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Babam igin

‘flkgun, Tanrinin izinde yarin gorusuruz.”
Harold Samuel Kepnes
29. 01. 1947-13.11. 2012



SEN kitapgi diikkanina giriyorsun ve kapinin ¢arpma-
yacagindan emin olmak icin elini kapida tutuyorsun. G-
limsuyorsun, glzel bir kiz olarak utangagsin, tirnaklarin
ojesiz, V yakah kazagin bej renginde ve sutyen takip tak-
madigini anlamak imkansiz, ama taktigini sanmiyorum. O
kadar temizsin ki bu seni ahlaksiz yapiyor, herkes yanim-
dan gecip gidiyor ama sen degil. Uzerinde bol, pembe kot
pantolonun ve Charlotte’lun Sevgi Agi kitabindan firlamis
pembe atkinla bana ilk sézciguni -merhaba- mirildaniyor-
sun. Peki, nereden ¢iktin sen?

Klasik ve derli toplusun, Daha Yaklas filminin hemen
hemen sonlarinda, berbat ingiliz adamlarla isi bitmis, evi-
ne, Amerika’ya donerken zinde ve gen¢ goriinen, benim
kendi kiicuk Natalie Portman’imsin. Bana, yuvana geldin
ve sonunda bir sali giini sabah 10:06’da teslim edildin.
Kendine bir bak, benim diinyama dogdun. Titriyorum ve
agzima bir Ativan* atmaliyim ama ilag alt katta ve bir Ati-

*Sakinlestirici tirde bir ilag, (e.n.)



van atmak istemiyorum. Asagl inmek istemiyorum. Tama-
men burada olmak, senin ojesiz tirnaklarini yemeni, basini
sola cevirmeni... Hayir, pembe tirnaklarini kemirmeni, o
gbzlerini agmani, sag tarafa donmeni, biyografileri ve kisi-
sel gelisim (Tanr’ya stikr) kitaplarini gegmeni ve sen ro-
manlara dogru ilerlerken yavaslamani izlemek istiyorum.

Evet.

Seni raflarin arasinda gézden kaybolmaya birakiyorum
-Roman F-K arasi- ve sen hichir zaman bitirmeyecegin,
hicbir zaman baslamayacagin Faulkner tarzi standart, gu-
vensiz bir peri degilsin. Eger kitaplar kireglenebilseydi,
Faulkner senin komodininin tzerinde Katilasir ve Kireg-
lenirdi. Faulkner tek gecelik iliski anlamina geliyor ki sen
boyle bir seyi asla yapamayacagina yemin ederken kesin-
likle ciddisin. Hayir, sen o tiirden kizlardan degilsin. Fa-
ulkner icin uygun degilsin pantolonun fazla bol, Stephen
King icin fazla bronzsun ve HeidiJulavits icin fazla moda-
sI gegmissin. Peki kimi, kimi satin alacaksin? Gurultlyle
hapsiriyorsun ve ben orgazm oldugunda ne kadar bagirdi-
gini hayal ediyorum. “Cok yasa!” diyorum.

Kikirdiyor ve bagirarak karsilik veriyorsun, seni azgin
kiz. “Sen de dostum.”

Dostum. Fl6rt ediyorsun ve eger ben Instagram kulla-
nan bir pislik olsaydim, F-K levhasinin ve senin fotografi-
ni cekip filtreleyerek altina sdyle yazardim:

F-K, evet, kizi buldum.

Sakin oljoe. Bir erkegin bu kadar ustlerine diusmesini
sevmezler. Sukdrler olsun bir misteri daha var ama bu
adamin bir Salinger’ci oldugunu tahmin edemezdim - 6te
yandan, bunu anlamak her zaman zordur. Bu adam otuz



altisindave ancak simdi mi Franny ve Zooetfyi okuyor? Ger-
cekei olalim. Onu okumayacak. Bu sadece sepetin dibin-
deki Dan Brown’lar i¢in bir paravan. Bir kitap¢ida galisinca
insan, bu diinyadaki ¢ogu kisinin gercekte kim olduguyla
alakali kendilerini suclu hissettiklerini 6greniyor. Baslan-
gicta Dan Brown’i cocuk pornosuymus gibi elestiriyorum
ve adama Franny ve Zooey’nin boktan oldugunu séyliyo-
rum, o da basini salliyor ama sen halad F-K kismindasin,
cunkil kitap yiginlarin arasindan gii¢ bela bej stiveterini
gorebiliyorum. Eger biraz daha ylksege uzanirsan, gébegi-
ni gorebilecegim. Ama bunu yapmayacaksin. Bir kitap alip
koridorda yere oturuyorsun ve belki de butiin gece burada
kalirsin. Belki de Billie Letts’in kitabina -bu tir sagmalik-
larda ortalamanin Gzerindedir- sadik kalmadan uyarlanan
Natalie Portman’in Kalbin Oldugu Yer filmindeki gibi olur
ve ben seni gecenin ortasinda bulurum. Sadece sen hamile
olmayacaksin ve ben de filmdeki silik adam olmayacagim.
Egilip, “Ozr dilerim hamimefendi, kapatiyoruz,” diyecegim
ve sen de bakip gulimseyeceksin. ‘Ben kapali degilim.” Bir
nefes. ‘Ardina kadar agigim. Dostum.”

“Hey.” Salinger-Brovvn bu. Bu adam héala burada mi?
Hal& burada. “Fisimi alabilir miyim?”

“Kusura bakmayin.”

Adam elimden kapiyor. Benden nefret etmiyor. Ken-
disinden nefret ediyor. Eger insanlar kendilerinden nefret
etmenin Ustesinden gelebilselerdi misteri hizmetleri daha
iyi olurdu.

“Ne diyecegim biliyor musun evlat? Kendini asmali-
sin. Bir kitapgida calisiyorsun, kitaplari sen basmiyorsun.
Kitap yazmiyorsun ve eger kitap okumakta iyi olsaydin



muhtemelen kitap¢ida da c¢alisiyor olmazdin. Bu yiizden
ylzundeki yargilayan ifadeyi sil ve bana iyi gunler dile.”

Bu adam bana diinyadaki her seyi soyleyebilirdi ama
yine de Dan Brown satin almaktan utang duyacakti. Bu se-
refsizin dediklerini duydugundan simdi ylziinde o sami-
mi Portman tebesstimin beliriyor. Sana bakiyorum. Sen
adama bakiyorsun ve adam hala bana bakarak bekliyor.

“lyi giinler efendim,” diyorum ve adam ciddi olmadi-
gimi biliyor, bir yabancidan basmakalip sozler duymayi
istemekten nefret ediyor. Adam gittiginde ben yine konu-
suyorum, c¢unki sen dinliyorsun. “Dan Brown’nin tadini
¢ikar onun bunun gocugu!”

Gulerek yaklasiyorsun, Tanri’ya stkir ki sabah vakti ve
sabahlari diikk&n durgun oluyor, kimse ayagimiza dolan-
mayacak. Kitap sepetini tezgaha koyuyorsun ve kiistahca,
“Beni de yargilayacak misin?” diyorsun.

“Ne pislik ama, degil mi?”

“Muhtemelen sadece havasinda degil.”

Sen cok tathsin. insanlardaki en iyiyi gériiyorsun. Beni
tamamliyorsun.

“Pekald,” diyorum, susmam gerekiyor ve susmak isti-
yorum, ama sen konusmak istememe neden oluyorsun.
“Bu adam film kiralama dikkanlarinin neden batmamis
olmasi gerektigini aciklyor.”

Bana bakiyorsun. Meraklisin ve ben de senin hakkinda-
kileri 6grenmek istiyorum, ama soramayacagim igin sade-
ce konusmaya devam ediyorum.

“Herkes daima daha iyi olmak, iki kilo vermek, bes ki-
tap okumak, miizeye gitmek, klasiklesmis bir albtim alip
dinlemek ve begenmek icin cabaliyor. Gercekte yapmak
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istedikleri ¢orek yemek, dergi okumak ve pop muzik al-
blmleri satin almak. Peki ya kitaplar? Kitaplari bos ver. Bir
Kindle al. Kindle’larin neden bu kadar basarili oldugunu
biliyor musun?”

Sen gulup basini iki yana salliyorsun, ¢ogu kisi uzakla-
sip telefonlarini kurcalarken sen beni dinliyorsun. Ve sen
glzelsin, “Neden?” diye soruyorsun.

“Sana nedenini sdyleyeyim. Internet pornoyu evine ge-
tiriyor.”

Az énce porno dedim, ne kadar ahmakga, ama sen hala
dinliyorsun. Ne kadar tathisin.

“Disari ¢ikip alman gerekmiyor. Artik, kizlarin poposu-
na saplak atilmasini izlemekten hoslandigini 6grenen film
diikk&nindaki adamla g6z temasi kurmak zorunda kalmi-
yorsun. G0z temasl bizi uygar kilan seydir.”

Senin gozlerin badem gibi ve ben lafima devam ediyo-
rum. ‘Afise olmuyor.”

Alyans takmamissin ve ben devam ediyorum. “Yani in-
san.”

Sabirlisin, susmam gerekiyor ama yapamiyorum.
“Kindle’a gelince, Kindle okumanin tim btunlagini
yok ediyor ve iste internetin pornoya yaptigi da tam olarak
bu. Denetim ve denge gidiyor. Dan Brown’t hem herkesin
ortasinda hem de 6zel olarak okuyabilirsin. Bu medeniye-
tin sonu. Ama-”

“Her zaman bir ama vardir,” diyorsun ve ben senin bol
bol kucaklasan, kamp atesi etrafinda sarkilar soyleyen, sev-
gi dolu insanlardan olusan saghkl, buyuk bir aileden gel-
digine bahse girebilirim.

‘“Ama film veya albim almak icin yer kalmadi, sira ki-



taplara geliyor. Artik film satan diikkanlar yok, bu yizden
bu dikkénlarda ¢alisan ve Tarantino’dan alintilar yapan,
Dario Argento hakkinda tartisan, Meg Ryan filmleri kira-
layanlardan nefret eden inekler de yok. Bu eylem, alici ve
satici arasindaki bu karsilikh iletisim, en énemli ¢ift yonli
iletisimdir. Ve olay ¢ikarmadan ¢ift yonli yollan dylesine
ortadan kaldiramazsin, anliyor musun?”

Bilip bilmediginden habersizim, ama insanlarin kimi
zaman yaptigi gibi susmami sdylemiyorsun ve basini salli-
yorsun. “Hmm.”

“Bak, plak diikkani bilyiik bir dengeleyici oldu. inekle-
re guc verdi -sen gercekten Taylor Swift mi satin aliyorsun?-
hatta tim o inekler eve gitmis ve Taylor Swift’e bayilmis
olsalar bile.”

Taylor Su=>ift demeye son ver. Bana mi yoksa benimle mi
guliyorsun?

“Her neyse,” diyorum ve eger sen soyleyecek olursan
duracagim.

“Her neyse,” diyorsun ve benim bitirmemi istiyorsun.

“Mesele su ki, bir seyler satin almak yaptigimiz en di-
rust islerden biridir. O adam buraya Dan Brown veya Sa-
linger i¢in gelmedi. O adam buraya gtinah ¢ikartmak igin
geldi.”

“Sen rahip misin?”

“Hayir. Ben bir kiliseyim.”

“Amin.”

Sepetine bakiyorsun ve ben kendimi meczup gibi hisse-
dip, senin sepetinin icine bakiyorum. Telefonun. Sen gor-
mayorsun, ama ben goriyorum. Kirtlmis. Sari bir kilifin
icinde. Bu sadece umutsuz vaka haline geldiginde kendi
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basinin caresine baktigin anlamina geliyor. Bahse girerim
bir soguk alginhginin tglnci glninde ¢inko aliyorsun.
Telefonunu aliyorum ve bir espri yapmaya ¢alisiyorum.

“Bunu o0 adamdan mi caldin?”

Telefonunu ahiyorsun, kizariyorsun. “Ben ve bu tele-
fon...” diyorsun. “Ben kotu bir anneyim.”

Annecik. Sen ahlaksiz birisin.

“Hayir.”

Sen gulimstyorsun ve kesinlikle sutyen giymiyorsun.
Kitaplari sepetten alip sepeti yere birakiyorsun ve uzaktan
yaptigin her seyi elestirmem mimkinmis gibi bana ba-
kiyorsun. Gogis uclarin belli oluyor. Ortmiyorsun. Ka-
sanin yaninda bulundurdugum c¢ubuk sekerlemeleri fark
ediyorsun. isaret ediyorsun, agsin. “Alabilir miyim?”

“Evet,” diyorum ve seni simdiden besliyorum. ilk kita-
bini aliyorum, Spalding Gray’den imkénsiz Tatil. "ilging,”
diyorum. “Cogu kisi onun monologlarini aliyor. Bu ha-
rika bir kitap, ama yazarin akibeti géz 6niine alinirsa, in-
sanlarin, 6zellikle de intihar distiniyor gérinmeyen genc
hanimlarin gidip aldi§i bir kitap degil.”

“Eh, bazen sadece karanlik olan yerlere gitmek istersin,
anlarsin ya?”

“Evet,” diyorum. “Evet.”

Eger yeni yetme olsaydik seni dpebilirdim. Ama ben
ustimde bir isim etiketiyle tezgahin arkasindaki bir plat-
formdayim ve gen¢ olmak igin fazlasiyla yaslyiz. Gece
hamleleri sabah ise yaramaz ve pencerelerden igeri 1Sk
hicum ediyor. Kitapgi diikkanlarinin karanlik olmasi ge-
rekmiyor mu?

Kendime not: Bay MooneyVye jaluzi almasim soyle. Perde.
Herhangi bir sey.
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ikinci kitabini aliyorum, Umutsuz Karakterler. En sev-
digim yazarlardan birinin, Paula Fox’un kitabi. Bu iyi bir
isaret, ama aptal bir blogda onun Courtney Love’in biyo-
lojik buyikannesi oldugunu okudug@un igin bunu satin
aliyor olabilirsin. Jonathan Franzen’in malum makalesini
okudugun i¢in Paula Fox’u alip almadigindan emin ola-
miyorum.

Clizdanina uzaniyorsun. “O en iyisi, degil mi? Fran-
zen ona olan hayranhgini abartili bir sekilde anlattigi halde
hala inli olmamasi beni mahvediyor.”

Tanriya sikir Gllimsiyorum. “Bati Yakasi.”

Bakislarini geviriyorsun. “Oraya daha gitmedim.” Sana
bakiyorum ve ellerini havaya kaldirip, teslim oluyorsun.
‘Ates etme.” Kikirdiyorsun ve ben gégis uglarinin hala
sert olmasini diliyorum. “Bati Yakasi'm bir giin okuyaca-
gim ve Umutsuz Karakterler’i milyonlarca kez okudum. Bu
Kitap bir arkadas igin.”

“Yaa,” diyorum ve kirmizi tehlike 1siklari yaniyor. Bir
arkadas icin.

“Bu muhtemelen bir zaman kaybi. Arkadasim bunu
okumayacak bile. Ama en azindan kadinin bir kitabi satil-
mis oluyor, anlarsin ya?”

“Dogru.” Belki senin erkek kardesin, baban ya da escin-
sel bir komsundur, ama bir arkadas oldugunu biliyorum
ve hesap makinesine sertce basiyorum.

“Otuz bir elli bir tutuyor.”

“Cok para. Gordin mi bak, iste bu yizden Kindle’lar
hikim sdrlyor,” diyerek domuz pembesi Zuckerman
marka clizdanina uzaniyorsun ve ddemeye yetecek kadar
nakit paran oldugu halde bana kredi kartini uzatiyorsun.
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ismini 6§renmemi istiyorsun, ¢iinkii ben kagik degilim ve
kartini geciriyorum. Aramizdaki sessizlik daha guraltali
bir hal aliyor, bugin mizik calmiyorum ve s@yleyecek
hichir sey dusinemiyorum.

“Iste oldu.” Ve sana makbuzunu uzatiyorum.

“Tesekkdrler,” diye mirildaniyorsun. “Burasi harika bir
dikkan.”

imzaliyorsun ve sen Guinevere Beck’sin. ismin bir siir
ve annenle baban muhtemelen ¢ogu ebeveyn gibi bes para
etmez. Guinevere. Hadi ama.

“Tesekkir ederim, Guinevere.”

‘“Aslinda Beck adiyla taniniyorum. Guinevere biraz
uzun ve sa¢gma, anlarsinya?”

“Pekéla Beck, ylz ylizeyken farkh gériiniayorsun. Ayri-
ca, Midnite Vultures* albimiin korkung.”

Kitap torbani aliyorsun ve goz temasini bozmuyor-
sun, ¢linkd bana baktigini gérmemi istiyorsun. “Haklisin
Goldberg.”

“Hayir, bana sadece Joe deniyor. Goldberg biraz uzun
ve sa¢ma, anlarsin ya?”

Guliyoruz ve benim senin ismini 6grenmek istedigim
kadar sen de benimkini 6grenmek istiyorsun, yoksa isim
etiketimi okumazdin. “Hazir buradayken Bati Yakasi’ni al-
mak istemediginden emin misin?”

“Bu delice gelecek ama onu sakliyorum. Bakimevi lis-
tem icin.”

“Olmeden 6nce yapilacaklar listesi demek istiyorsun
sanirm.”

‘Ah, hayir, bu tamamen farkli bir sey. Bir bakimevi lis-

*Beck isimli Amerikali muzisyenin bir alblimd, (¢.n.)
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tesi bakimevinde okumak ve izlemek i¢in planlanan sey-
lerin listesidir. Olmeden 6nce yapilacaklar listesi ise daha
cok... Nijerya'ya gitmek, bir ugaktan atlamaktir. Bakimevi
listesi Bati Yakast'm okumak, Ucuz Roman filmini izlemek
ve son ¢ikan Daft Punk albimiini dinlemek gibi.”

“Seni bir bakimevinde hayal edemiyorum.”

Kizariyorsun. Sen Charlotte’un Sevgi A§i’sm ve ben seni
sevebilirim. “Bana iyi glinler demeyecek misin?”

“lyi glinler Beck.”

Gulimstyorsun. “TesekkirlerJoe.”

Sen buraya kitaplar icin gelmedin Beck. ismimi soy-
lemen gerekmiyordu. Gillimsemen ya da beni dinlemen
veya slizmen gerekmiyordu. Ama yaptin. Makbuzda im-
zan var. Bu bir aligveris degildi. Bu gercekti. Basparmagi-
m1 makbuzdaki 1slak mirekkebe bastirlyorum ve Guine-
vere Beck’in mirekkebi tenime bulasiyor.
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SAIR e. e. cummings’i ben de benim yasimdaki en
hassas, en akilli erkeklerin 6grendigi sekilde, tim zaman-
larin en romantik ask hikayelerinden birinin, Hannah ve
K1z Kardeslen filminin en romantik sahnelerinden birinde,
akill, sofistike ve evli Elliot (Michael Caine) adinda bir
New Yorklu'nun baldizina (Barbara Hershey) asik oldugu
sahne vasitasiyla 6grendim. Elliot dikkatli olmak zorunda-
dir. Gelisiguzel bir sekilde harekete gecemez. Baldizinin
apartmaninin yakininda bekler ve bir karsilasma kurgular.
Akillica ve romantiktir. Ask emek ister. Kiz onunla karsi-
lastigina sasirir ve onu Pageant Kitapevi’ne gotirur -de-
mek istedigimi yakaliyor musun?- burada Elliot onun igin
e. e. cummings’in bir siir kitabini alir ve kizi 112. sayfadaki
siire yonlendirir.

Kiz yatakta tek basina oturarak siiri okur ve o sirada,
biz onu dinlerken Elliot banyosunda onu disinerek tek
basina durur. Siirdeki en sevdigim kisim su: Hig kimsenin,
hatta yagmurun bile boyle kii¢tk elleri yoktur.

Senin haricinde Beck. Son birka¢ gundir ¢ok sey 63-
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rendim. Ruh halin bozuldugunda ki bu sik sik oluyor,
minicik ellerini kendi Uzerinde dolastiriyorsun. Bu bana
Hannah’da Mia Farrow’un, asiri mastirbasyonla kendisini
perisan ettigi icin Woody Allen’a takildigi baska bir sakayi
hatirlatiyor. Umarim sen iyisindir.

Toplumdaki sorun su ki eger ortalama birisi bizi biliyor
olsaydi -sen, tek basina gecede Ug¢ kere orgazm oluyorsun
ve ben sokagin karsisinda, tek basina seni izliyorum- ¢ogu
kisi benim bir deli oldugumu séylerdi. Eh, ¢ogu kisinin
lanet derecede aptal oldugu bir sir degil. Cogu kisi ucuz
gizemleri sever ve ¢ogu kisi Paula Fox veya Hannah'yi
hi¢c duymamistir, bu yiizden dogruyu sdylemek gerekirse
Beck, bos ver ¢ogu kisiyi, tamam mi?

Ayrica evini ve kadinhgini bir stiri yetersiz erkekle dol-
durmak yerine kendinle ilgilenmen hosuma gidiyor. Sen
“iliski klttri” konusundaki banal ve indirgeyici her seyin
yanitisin. Standartlarin var ve sen Guinevere’sin, o Kisiyi
bekleyen bir ask hikayesisin ve bahse girerim bir erkegi
hayal ettigin zaman O Kisiyi blyik harflerle yaziyorsun.
Beni. Herkes her seyi hemen istiyor, ama sen bekliyor-
sun...

Boyle kiiclk eller/e.

Senin adin baslamak i¢in muhtesem bir noktaydi. Ne
kadar sanshyiz ki dinyada ¢ok fazla Guinevere Beck yok
- sadece bir kisi. ilk bulmam gereken sey senin evindi ve
internet askla tasarlanmisti. Bu bana seninle alakali gok sey
verdi Beck, senin Twitter profilini:

Guinevere Beck

@HayaliBeck

Hic dile getirilmemis bir diisincem olmadi. Hikayeler yaza-
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nm. Oykiler okurum. Yabancilarla konusurum. Nantucket be-
nim arkadasimdir, ama New York kankanidir.

Sen paylastigin blog yazilarinda (onlara deneme demek
istemedigin sidrece), yetersizce gizlenmis glncelerinde
(onlara kisa hikaye demek istemedigin slrece), zaman za-
man yazdigin siirlerini yayinlayan cesitli online dergilerde
kendini ifsa ediyorsun. Sen dogustan yazarsin, Nantucket
adasinda blyumussin ve ada akraba evlilikleriyle (ama
sen akraba evliligi sonucu dogmus degilsin), deniz yol-
culuguyla (gemilerde korkudan hareketsiz kaliyorsun) ve
eroinle (babani bagimlilik yliziinden kaybetmissin) dalga
geciyorsun. Ailen gevsek oldugu kadar siki. Dért yil bo-
yunca Brown Universitesi’nde okumus olsan da burada,
kimsenin kimseyi tanimadigi bu sehirde ne yapacagini bi-
lemiyorsun. Polenta ve visneli keki seviyorsun. Yiyecekle-
rin veya konserlerin resimleri cekmiyorsun ama Instagram
kullaniyorsun (ama gercekten sadece eski seyleri, 6lmis
babanin resimlerini, muhtemelen hatirlayamadidin plaj
gunlerinin resimlerini paylasiyorsun). Bir erkek kardesin
var, Clyde. Annenle baban isimler konusunda gercgekten
serefsizlik etmisler. Bir kiz kardesin var, Anya (cidden se-
refsizler ama benim dusiundugim tirden degil). Emlak
kayitlari evinizin daima sizin aileye ait oldugunu goste-
riyor. Siz ciftcilikten geliyorsunuz ve Nantucketta “bir
yerin” olmadigini ama ailenin orada bir yuva kurdugunu
sOylemeye meraklisin. Sigara paketleri Gzerindeki, tim
sorumlulugu reddeden o uyari etiketleri gibisin.

Anya bir adali ve oradan asla ayrilmayacak. O sahildeki
yurimekten, yaz mevsiminin dogruca gelmesinden ve se-
zonluk kagamaklar yerine oraya ait olmaktan baska bir sey
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istemeyen bir bebek. Anya baban konusunda kafay1 styir-
mis. Hikayelerinde onun hakkinda yaziyorsun, onu geng
bir cocuga ya da yasl kor bir kadina veya bir seferinde yap-
tigin gibi kayip bir sincaba ¢eviriyorsun ama kizkardesini
yazdigin belli oluyor. Ona gipta ediyorsun. Nasil olur da
onda hi¢ hirs olmaz? Ona aciyorsun. Nasil olur da highir
ihtirasi olmaz?

Clyde en buyuk cocuk ve ailenin adadaki taksi isini yu-
ratdyor. Evli, iki cocugu var ve kullanmak bir yana eroine
elini bile sirmemis. Bu kadari yerel gazetedeki resminden
belli: Gonllu itfaiyeci, yanik-tenli, standart bir Amerikali
erkek. Eger ilk sen dogmus olsaydin aile isini yiritmek
bir secenek olabilirdi. Ama sen klasik ortanca gocuktun,
okulda basariliydin ve tim hayatin boyunca kendini kurta-
racagin dustnilerek “umut vadeden” olarak etiketlendin.

Internet harika bir sey ve o glin tanismamizdan bir saat
sonra bir tweet attin:

Cizburger kokusu aliyorum. #iCdsedekiLokantaBeni-
Sismanlatiyor

Ve bu noktada bir an icin endiselendigimi séylemeli-
yim. Belki de senin icin 6zel degildim. Benden, sohbeti-
mizden bahsetmedin bile. Ayrica Twitter kimlik sayfanda
su yaziyor: Yabancilarla konusurum. Yoksa sohbetimiz senin
icin 6nemsiz miydi? Kitapgidaki gocuk bahsetmeye bile
degmez mi? Siktir, diye diistindtim, belki de yanildim. Belki
de aramizda highir sey olmamisti. Ama sonra seni kesfet-
meye basladim, gercekter» dnemli konularda yazmiyor-
dun. Beni takipcilerinle paylasmayacaktin. Online yasamin
varyete bir gosteri ve bu ylzden, bana sovunda rol verme-
men bana goz koydugun anlamina geliyor. Belki de benim
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fark ettigimden de fazla, ¢linkii tam su anda elin bir kez
daha asagiya vajinana dogru gidiyor.

internetin bana verdigi bir sonraki sey adresin oldu.
51 Bank Caddesi. Dalga mi gegiyorsun benimle be? Bank
Caddesi’nin hemen Hudson’un 6tesindeki bu sessiz kis-
mi1 o kadar New York’tur ki Edith Wharton ve Truman
Capote’un el ele, birer kagit bardakta Yunan kahvesi tasi-
yarak, sanki formaldehit icinde muhafaza edilmisler gibi
en parlak donemlerindeki gorinumleriyle sokaktan geg-
mesini beklerim. Bu blokta prensesler yasar ve uzun sire
once, Manhattan hala sakin oldugu zamanlarda prenses-
ler hamile kalirken, Sid Vicious bu blokta 6ldi. Sokagin
karsisinda bekliyorum ve pencerelerin acik (perde yok) ve
plastik kasene hazir yulafezmesi doldurusunu izliyorum.
Sen bir prenses degilsin. Twitter hesabin aklimi basima ge-
tiriyor:

Hmm, @AnnaKendrick47 gibi konusmak istemiyorum ama
@BrownstoneCekilisi’nin giciklan sizi seviyorum ve Bank Cd-
dsn tasinmak icin sabirsizlaniyorum.

Verandaya oturup internette ariyorum. Brownstone
Cekilisi, New York’ta yiiksek lisans yapan ve konuta ih-
tiyaci olan Brown Universitesi mezunlari icin bir makale
yarismasi. Daire yillardan beri Brown ailesinde (tam olarak
ne demekse) kalmis. Sen kurgu yazimi tiriinde yliksek
lisans adayisin, bu ylzden aslinda makale yarismasi olan
cekilisi kazanman sirpriz olmaz. Ve Anna Kendrick sar-
ki sdyleme yarismasi konulu Miikemmel Saha filmindeki
oyuncu. Sen bu kizda kendini goruyorsun, oysa bu hig de
mantikl degil. O filmi izledim. O kiz asla senin gibi yasa-
yamazdl.
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Y iiksek girisli dairenin déniinden insanlar gegiyor, evin
zeminden cok az yiiksekte ve kendini sergilesen bile in-
sanlar durup bakmiyor. Pencerelerin ardina kadar agik ve
sanshsin ki kalabalik bir muhitte yasamiyorsun. Bu sahip
oldugun aldatict mahremiyet hissini agikliyor. Sonraki ak-
sam geri geliyorum (ayni kiyafetle, zgiinim) ve sen agik
pencerelerin 6niinde ¢iplak geziyorsun. Ciplak! Yine so-
kagin karsisindayim ve beni fark etmiyorsun ve hi¢ kimse
ne beni ne de seni fark ediyor. Buradaki herkes kor falan
mi1?

Gunler gegiyor ve gittikce endiseleniyorum. Teshircili-
gin ¢ok fazlave bu giivenli degil. Birkag giin sonra demirci
kostimum{ giyiyorum ve kendini sergiledigin, evim de-
digin bu yerin pencerelerine demir cubuklar yerlestirdi-
gimi hayal ediyorum. Bence bu mahalle olabildigince gu-
venli ama 6lumcil bigimde sessiz. Sokagin ortasinda yasli
bir adami bogabilirim ve kimse gelip beni durdurmaz.

Yeniden giindelik kiyafetimi giyiyorum (demirci kosti-
minden ¢ok daha iyi) ve ucuzcu magazasindan buldugum
bir Yankees sapkasi takiyorum. Senin binanda yasayan
adam, dis kapiya (kilitli degil!) ulasan kiiclik merdivenleri
(sadece u¢ basamak) cikiyor ve o kapi senin dairene ¢ok
yakin. EQer istese (kim istemez ki) tirabzanlar Gzerinden
egilip camini sertge tiklatabilir ve seni cagirabilir.

Gin icinde, gece tekrar geldim ve ne zaman burada ol-
sam pencerelerin hep acik. GOrunlise gore gece haberleri-
ni ya da korku filmi hi¢ izlemiyorsun. Binanin karsisinda-
ki merdivenlere oturup telefonla konusuyormus yaparak,
Paula Fox’u okuyormus gibi yaparak yirmi dakika daha
bekliyorum.
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Aclk pencere politikan sayesinde senin diinyana dahi-
lim. E§er rlzgar dogru yonden eserse yedigin yemegin
kokusunu alabiliyor ve dinledigin Vampire Weekend sar-
kisini duyabiliyorum. Eger esniyor gibi yapip boynumu
uzatip yukari bakarsam seni gezinirken, nefes alirken go-
rebiliyorum.

Hep boyle miydin? Merak ediyorum, Providence’ta
da bu sekilde yar ciplak geziyor, komsularina teshircilik
yapiyor, durmadan mikrodalga yemekleri yiyor ve avaz
avaz masturbasyon mu yapiyordun? Umanm 0Oyle degil-
di, umarim zamani geldiginde bunlari yapmandaki mev-
cut manti§i bana aciklarsin. Bir de sen ve bilgisayarin var;
sanki hayali izleyicilerine bir yazar oldugunu hatirlatmana
gerek varmis gibi - kesinlikle senin ne oldugunu biliyoruz
(biliyorum); bir performansgt, bir teshirci.

Bir kez daha: Eger ortalama birisi, acik bir pencerenin
ontnde ¢iplak bir kizin sik sik hoplayip zipladigini ve ask
sarhosu bir cocugun sokagin karsisinda onu gozetledigin-
den bahsetse, cogu insan benim deli oldugumu sdylerdi.
Ama asil deli sensin. Sana dyle denmiyor ¢lnkd tim bu
insanlar senin kadinlik organin hakkindaki her seyi kes-
fetmek istiyor, oysa komsularin igin varhgim tiksindirici.
Ben Bed-Stuy’da, yirlyerek cikilan altinci kattaki bir dai-
rede yasiyorum. Kendi deliligimi bilmem ne dernegi saye-
sinde finanse etmeme izin verilmedi. Maasimi el altindan
aliyorum ve antenli bir televizyonum var. Bu insanlar on
adim Oteden bile benim aletime dokunmak istemezler.
Oysa diger yandan senin kukun altindan.

Sokagin karsisinda kahvemi yudumluyorum ve nefes
altlyorum, sana bakiyorum.
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insanlarin TV dizilerini izleme sebebi bu mu? Diinyan
bana geliyor. Tembellik ederek vakit gegirdigin yer burasi
(internetten toplu olarak satin alinmis pamuklu Victoria’s
Secret marka killotunla; gecen giin paketi agtigini gérmdus-
tim) ve uyumuyorsun, o kanepede otuyorsun ve inter-
netten bir surd sagmalik okuyorsun. Belki de Kitap¢idaki
su atesli adami ariyorsun. Burasi yazdidin yer, saclarin bir
topuzla yukari toplanmis halde dimdik oturuyorsun ve ar-
tik dayanamayacak hale gelinceye kadar tavsan hizinda ya-
ziyorsun ve sekerleme yaparken basini yasladigin kiifyesili
yasti§i alip bir hayvan gibi tzerine biniyorsun. Rahatliyor-
sun. Iste, en sonunda uyuyorsun.

Dairen cehennem gibi kiicik. Su tvveet’i attiginda hak-
liydin:

Bir ayakkabi kutusunda yastyorum. Bu korkung bir sey, ¢un-
ki dunyada ayakkabi istiflemeyen tek kiz benim, bu yuzden yi-
ginla yer var. @BrownstoneCekilisi

Benim #BrcwnUniversitesi kupam dairemden daha biiyik.
@BrownstoneCekilisi #gayrimenkul #NY C

Mutfak yok, sadece alet edevatin bir araya sikistirildig
yap! marketlerindeki kicuk teshir b6lmelerine benzer bir
alan var. Ama attigin tweet’te gizli bir hakikat var. Buradan
nefret ediyorsun. Arkave 0n tarafinda bahcesi olan blyuk
bir evde bilyiimissiin. Acik alani seviyorsun. iste pence-
relerini acik birakmanin sebebi bu. Kendinle nasil yalniz
kalacagini bilmiyorsun.

Komsularin hayatlarina devam ediyorlar, kolaylikla
-arabalari geliyor, civardaki devasa evlerinden onlari aliyor
ve ayni arabalari glin sonunda onlari geri getiriyor- oysa
sen bir hizmetci veya yavru kopege daha uygun olan bu
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kiciclk alanda ¢lruyorsun. Sen ve ben West Village as-
kini paylasiyoruz ve eger buraya tasinsaydim, ben de yavas
yavas olsa bile klostrofobiden aklimi kacirabilirdim. Sen
dogru secimi yaptin Beck. Annen hataliydi:

Annem higbir feydinin’ ayakkabi kutusunda yasamamasi ge-
rektigini soyllyor. @BrownstoneCekilisi #anneakli #NY C

Yazdigindan ¢ok daha fazla tweet atiyorsun ve ylksek
lisansini Columbia’dan degil de New SchooFdan almanin
sebebi bu olabilir. Columbia seni reddetti:

Reddedilme zarfta sunulan bir yemektir, bdylece en azindan o
zarfi yirtilabilir veya yakilabilin/ndr #Columbiaelveda #ha-
yatdevamediyor

Ve hakliydin. Hayat devam etti. New School o kadar
prestijli olmadigi halde, 6gretmenler ve 6grenciler seni ol-
dukca seviyorlar. Atdlye calismalarindan coguna internet-
ten ulasilabiliyor. “Universite” dedikleri gitgide alakasiz-
lasan elitist sisteme Kkarsi bir 6rnek olarak internetten pek
cok Universiteye erisilebiliyor. Yazarhgin ilerliyor ve eger
tweet atmaya ve mastirbasyona daha az zaman harcar-
san... Ama dirist olmak gerekirse Beck, senin viicudun
bende olsaydi Gistume asla bir sey giymezdim.

Bir seylere isim takmay!1 seviyorsun ve bana ne isim ve-
rirdin diye merak ediyorum. Dairene isim vermek icin bir
Twitter yarismasi diizenleme girisimin var:

Suna ne dersin #Benimkutumdandahakiigiikkutu

Veya #MUkemmelSahaizlemekutusu

Veya #Yanlglikladaireolanyogaminderidolabi

Veya #Penceresindendisaribaktiginvekitapgidakikudurmusa-
daminseniizledigivegulumsediginveelsalladi§inyer

Bir taksi soforu kornaya basiyor ve Brett Easton Ellis’in
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yazdigi bir misveddeden dogruca sirlnerek ¢ikmis bir
adam isiklara bile bakmadan karsiya geciyor. Uzgiinim
dese de degil ve elini saglarindan gegiriyor.

GCok fazla sagi var.

Ve sanki sahibiymis, sanki merdiven onun igin insa
edilmis gibi basamaklardan ¢ikiyor ve daha o ulasamadan
kapi aciliyor. Kaply! agan setisin ve igeri girmesi i¢in buyur
ediyorsun, kapi yavasca kapamadan énce onu Gplyorsun
ve ellerin...

O kuck ellerin...

Adamin saclarinda ve ikinizi de géremiyorum, ta ki
oturma odasina girip kanepeye oturana kadar. Sen atlet
bluzunu siyirip adamin Gstline ¢ikiyorsun, adeta bir strip-
tizci gibi seks yapiyorsun ve bu tamamen yanls Beck.
Adam kilotunu siyirip sana saplak atiyor. Sen haykiriyor-
sun ve ben sokagin karsisina gecip bitisikteki binaya yasla-
niyorum, ¢inkd duymaliyim.

Uzgiiniim babacik! Uzgtntim/

Tekrar soyle kugik kiz.

Uzgiiniim babacik

Sen kot bir kizsin,

Ben kotu bir kizim.

Popona bir saplak istiyorsun, degil mi?

Evet babacik, saplak istiyorum.

Adam a@zinin icinde. Sana bagiriyor. Sana tokat atiyor.
Bir an Truman Capote geciyor, bakiyor, tepki veriyor ve
sonra basini geviriyor. Bunu kimse polise bildirmeyecek,
cunki kimse izledigini itiraf etmek istemiyor. Tanri aski-
na, burasi Bank Caddesi. Simdi de sen onu beceriyorsun
ve sokakta diger tarafa, adamin senle ask yapmadigi yone
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donlyorum. Adamin saclarini kavriyorsun -¢ok fazla sag-
sanki seni ve hikayelerini kurtarabilirmis gibi. Sen daha
iyisini hak ediyorsun ve boyle ise yaramayan buyuk, guc-
stiz ellerle seni tutmasi ve isi bittiginde poponu tokatla-
ma sekli iyi hissettiriyor olamaz. Adamin Gstinden inip
ona yaslaniyorsun ve o seni yana itiyor, kendin igmedigin
halde dairende sigara igmesine izin veriyorsun, killerini
senin Brown kupana -dairenden daha biyik- silkiyor ve
0 sigara igerken sen Milkkemmel Sahayi izliyorsun, mesaj
attyorsun ve sen ona yaslaninca seni yana itiyor. Uzgiin
gorunlyorsun ve...

Hic kimsenin bdyle kuiguk elleri yok.

Seninle benim disinda. Neden bu kadar eminim? Ug
ay Once, sen beni tanimadan once sdyle bir tweet atmissin:

Hepimiz dirdst olabilir ve #Hannahvekizkardeslerifilmini
#eecummings nedeniyle bildigimizi itirafedebilir miyiz?

Daha beni tanimadan bile benimle nasil konustugunu
g6rdiin mu? Adam giderken Umutsuz Karakterler’i tasimi-
yordu. Artik eve gidebilirim. Senin bir dusa ihtiyacin var.
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SENDEN 06nce Candace vardi. O da inatgiydi, bu yiz-
den ona oldugum gibi sana da sabirli olacagim. Benden
baska diinyadaki her lanet olasi seyi yazdigin o eski, hantal
dizustd bilgisayarini aleyhine kullanmayacagdim. Ben aptal
degilim Beck. Bir sabit diski arastirmanin nasil oldugunu
bilirim ve onun iginde olmadigimi biliyorum, bir not def-
terine ya da ajandaya benzer bir seye sahip olmadigini da
biliyorum.

Olasi bir teori: Benim hakkimda telefonundaki not
defterine yaziyorsun. Umut hep var.

Ama senden uzaklasmayacagim, ¢linki Craigslist’teki*
“Rastgele Iliskiler” bélimiini yalayip yutuyorsun ki bu da
o giir sach sapigi nasil buldugunu agikhyor. iyi haber o se-
nin erkek arkadasin degil. Kotu haber ise tatlim, yabancila-
ri dairene davet ettikce 6ldurilme ihtimalinin de artmasi.

Ama once: Candace.

is, konut, kisisel iriinler ya da organizasyon ilanlarinin yani sira forum
béllimu de bulunan bir seri ilan sitesi.
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Ona ulasmak icin araya birilerini sokmak zorunda kal-
dim. Erkek ve kiz kardesiyle birlikte bir grupta flit cal-
yordu. Sen olsan yaptiklari mizigi begenirdin. Aslailk kir-
ka girecek degillerdi, ama bazen bdyle gruplarin sarkilari
uyduruk genclik dizilerinde ¢alinir ve sonra tnli olurlar.
Candace en guzelleri, grubun lideriydi. Davulcu erkek
kardesi igrenc bir dangalakti, kiz kardesi ise gosterissiz ve
yetenekliydi.

Bir kiza konserden sonra dylece yaklasamazsin, 6zellik-
le de grubun muizigi tekno-elektro pisligiyse ve kontrolci
psikopat erkek kardesi (lafi gelmisken, kiz kardesleri ol-
masa asla grupta olamazdi) daima etrafta dolanirken. Can-
dace’l tek basina yakalamam ve kardeslerinden uzaklasma-
sini saglamam gerekiyordu. O “koruyucu” agabeyi varken
ona asilan adam bile olamazdim.

Bu yizden Hannah’&aki Elliot’in yapacagini yaptim.
Facebook’tan bir plak sirketinde ¢alisan arkadasimin arka-
dasini buldum. Ona bu kizla takildigimi séyledim. Kizla
takilmak icin yalan soyledigimi, kizin plak sirketinde ca-
listigimi sandigini ve sadece kiza bir e-posta atip benim
telefon numarami géndermesini séyledim. Ve o da yapti.
Benim gibi iyi adamlarin glzel bir kizla irtibat kurmak icin
bu pustun e-postasina ihtiya¢c duymasi, dinyada bu gibi
pustlarin var olmasinin tek sebebi.

Candace bir plak sirketi icin gruplari kesfettigimi di-
stnerek benimle bulustu. O giin onun hakkinda ¢ok sey
ogrendim. Ona plaktan ve elimden gelirse onun icin ya-
pacak oldugum bir siirli seyden s6z ettim ve o da benimle
alakali her seyi 6grenmek istedi. Hem ne diyecegim, bi-
liyor musun? Aslinda yalan séylemiyordum. Eger dogru
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diizglin bir Universiteye gitmis olsaydim, kaliteli vintage
kiyafetler giyseydim ve insani is sahibi ve akilli yapanin li-
sans derecesi oldugu fikrine taraftar olsaydim, boktan bir
plak sirketinde Ucretsiz staj yapabilir ve bunu boktan bir
ise bile donusturebilirdim. Bense basima buyrugum. Ve
Candace’la aramin iyi gitmemesinin sebeplerinden birisi
bu oldu.

Yine o yasadiklarim beni bu ana hazirladi. Senin evine
girmem gerekiyordu Beck.

Bu yuzden gaz sirketini aradim ve dans dersinde oldu-
gunu bildigim saatte dairende bir sizinti oldugunu haber
verdim - dans dersinden sonra hep bir arkadasinla kahve
icersin ve bu bilgisayarindan uzakta olmanin garanti ol-
dugu tek zaman. Yolun karsisindaki kapi esiginde gaz me-
murunun gelmesini bekledim. Geldigi zaman onlara se-
nin erkek arkadasin oldugumu ve beni yardima yolladigini
sOyledim.

Kanun her gaz sizintisinin arastirilmasini ve kanun gaz
sirketinde calisan adamlarin benim gibi liseden terk biriy-
le bile muhatap olmasini emrediyor. Ne diyebilirim ki?
Adamin benim erkek arkadasin olduguma inanacagini ve
beni iceri sokacagim biliyordum. Hatta yalanci bir gatlak
oldugumu dusunse bile beni iceri alacagini biliyordum.
Gaz kacag! var diye arayip kimsenin ortaya ¢ikmamasini
bekleyemezsin Beck. Cidden.

Adam gidiyor ve ben ilk is olarak bilgisayarini alip ka-
nepene oturuyorum, senin yesil yastigini kokluyorum,
Brown kupandan su i¢iyorum. Yikiyorum ¢inki adamin
kulleri icinde kalmis - bulasik nasil yikanir hi¢ bilmiyor-
sun. “Wylie Kia’sini Satin Alirken Ne Distintyordu?”
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adinda bir hikayeni okuyorum. Califomia’da boktan bir
ithal araba satin alan ve bir kovboy olarak bunu diinyada iz
birakacak son eseri gibi hisseden yash bir herif hakkinda.
Sasirtict olan su ki adam gercek bir kovboy degil. Sade-
ce kovboy filmlerinde kovboyu oynamis. Ama artik kov-
boy filmi yapmayi bilmiyorlar ve Wylie de sektdre uyum
saglayamamis. Hic arabasi olmamis, ¢unkl glnlerinin
cogunu adamlarin avare avare oturup eski glizel gunleri
konusmaktan hoslandi§i bir kafede geciriyor. Ama son za-
manlarda sigara icmek yasadisi -yasadisi kelimesini italik
yazman ¢ok tatli- ve bu ylzden grubun artik sigaralarini
icecek ve hikayelerini anlatacak bir yerleri yok. Hikaye
Wylie’nin Kia’sma binmesiyle bitiyor ve nasil calistiraca-
gini hatirlayamiyor. Ucunda minyatr bir bilgisayar olan
anahtarhgini tutuyor ve nereye gidecegini bilmedigini fark
ediyor. Bu ylzden bir elektronik sigara satin alarak kafeye
geri doniyor ve tek basina oturarak elektronik sigarasini
iciyor.

Ben atolye calismalarindaki dahi Giizel Sanatlar yuk-
sek lisans adaylarindan biri degilim -cidden Beck, onlar
seni ya da hikayelerini anlayamazlar- ama sen 6yle olmak
icin yanip tutusuyorsun. Sen 6li bir adamin kizisin, te-
peden tirnaga. Paula Fox’u anliyorsun ve gegici bile olsa
New York’ayerlesmene sebep olan, Eski Bati’nin her seyi-
nin anlam kazanmasini arzuluyorsun. Merhametlisin; da-
irendeki resimli kitaplar yuziinden eski aktorler hakkinda
yaziyorsun ve etrafta artik var olmadiklari icin gidemeye-
cegin bir strd yerin resimleri mevcut. Romantiksin; uyus-
turucu saticilarinin olmadigi bir Coney Adasi ve gercek
kovboylarla sahte kovboylarinjoe dedikleri teneke kahve
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fincanlariyla hikayelerini birbirleriyle paylastiklari masum
California’yr ariyorsun. Gidemeyecegin yerlere gitmek is-
tiyorsun.

Banyonda, kapi kapanip da tuvalete oturdugun zaman,
Einstein’m bir fotografina bakiyorsun. Bagirsaklarina kar-
sl mucadele verirken onun go6zlerine bakmay! seviyorsun.
(Ve inan bana Beck, birlikte oldugumuz zaman sindirim
sorunlarin sona erecek, ¢inkii donmus yemeklerle ve
“corba” etiketli sodyum dolu konservelerle yasamana izin
vermeyecegim.) Einstein’i seviyorsun, ¢iinki hi¢ kimse-
nin gérmediklerini goriyordu. Ayrica yazar da degildi.
Aranizda bir rekabet olmaz, ne simdi ne de sonra.

TVyi aglyorum, Mikemmel Saha en gok seyrettigin sey
ve simdi Facebook sayfanda gorebildigim Gniversite ha-
yatin bir anlam kazaniyor. Nihayet icerdeyim, resimlerde
senin tarihini arastirryorum. Kilisede hi¢ sarki séyleme-
missin ya da tutku veya gercek aski bulmamissin. Sen ve
en iyi arkadaslarin Chana’yla Lynn sik sik sarhos oluyorsu-
nuz. Cok uzun boylu ve zayifliciincl bir kiz arkadas daha
var. Sen ve kiglk arkadaslarin yaninda clce gibi kalyor-
sunuz. Bu tc¢lnc arkadas hichir resimde etiketlenmemis
ve onunla alakali mutlaka bir seyler olmali, ¢iinki sen bu
arkadasliktan ¢cok gururlaniyor géruntyorsun ve ¢cocuklu-
gundan beri devam eden bir iliski bu. Bu etiketlenmemis
Kiz tim resimlerde mutsuz goriundyor. Gilimsemeyen
tebessimi aklimdan ¢ikmayacak ve devam etme zamani
geldi.

iki kisiyle cikmissin. Charlie her zaman bir Dave Mat-
thews konseri sonrasindaymis gibi gértiniyor. Sen onun-
layken cimlere oturuyordun ve uyusturucu aliyordun. O
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uyusturucu-sersemi ahmaktan kacip Hesher adinda sima-
rik bir punk herifin siska kollarina distin. Ayrica, Hes-
her’i taniyorum, bizzat dedil ama o bir ¢izgi romanci ve bi-
zim dikkénda kitaplarini satiyoruz. En azindan su aralar
dyle yapiyoruz, ama bir sonraki vardiyamda yapacagim ilk
is Hesher’in kitaplarini bodrum katma gémmek olacak.

Paris’e ve Roma'’ya gittiniz, oysa ben yurtdisina hig ¢ik-
madim ve sen Hesher’da veya Paris’te ya da Charlie’de,
Roma’da veya universitede hicbir zaman aradigini bula-
madin. Charlie’yi Hesher icin terk ettin. Ve sen soguktun;
Charlie hi¢bir zaman seni atlatamadi. Resimlerinde hep
sarhos gorundyor. Hesher’a tapiyordun ve o buna hicbir
zaman karsilik vermedi, en azindan Facebook’ta dyle. Onu
dvdugin bir strd mesaj var ve o hi¢ karsilik vermiyor.
Derken ginun birinde iliskin bitti ve arkadaslarin duru-
munu, terk edilenin sen olduguna hi¢ kusku birakmaya-
cak sekilde “begendi.”

Miikemmel Saha sona erdi ve yatak odana gidiyorum,
toplanmamis yataginin tGzerindeyim. Bir anahtarin anah-
tar deligine girdigini ve ¢evrildigini duyuyorum, zihnimde
bir yildirim c¢akiyor ve ev sahibini bugiin erken saatte gazi
memuruna dirdir ettigini hatirliyorum...

Binadaki en kiiglk yer, lanet olasi en kiigciik anahtar deligi hep
sikisiyor.

Ve senin anahtari delige soktugunu duyuyorum, kapi
aciliyor, daire kiigtik ve sen icindesin.

Haklisin Beck. Burasi kahrolasi bir ayakkabi kutusu ka-
dar.
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INSANLARIN tursu sulu viski pesinde kostuklari
Greenpoint’e hi¢ gitmem, ama senin i¢in bunu yapiyorum
Beck. Tipki seni tanimaya, seni gérmeye calistijim zaman
beni gérmemen igin pencerenden distligimde senin igin
sirtimi incittigim gibi. Ve simdi beni burada gérmenden
ve Vice'in kiiltirel degerine oldugundan fazla deger veren,
Vice hangi lanet seyi icmemi sdylerse ondan icen bir yav-
sak oldugumu dustinebilecek olmandan nefret ediyorum.
Ben Universiteye gitmedim Beck, bu ylzden lniversitede-
ki zamanimi yeniden yakalamaya ugrasarak yetiskinlik za-
manimi bosa harcamiyorum. Ben hayati su anda yasamaya
cesareti olmayan yumusak bir herif degilim. Yasamak igin
yasiyorum ve bir votka soda daha siparis edecegim, ama bu
da Bukowski tisortli barmenle konusmam ve bana yine
ne tlir bir soda istedigimi soracagi anlamina geliyor.

Keyfim yerinde ve sen sari ¢oraplarinla sahnede oku-
yorsun, coraplarinda delikler var ve cok calisiyorsun.
Charlotte’'uti Sevgi A§i’m terk ettin, ama ben de pek sek-
si gorinmiyorum. Pencereden ¢ikmak zorunda kaldim,
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kisa bir disus oldu ama disme dusmedir. Ayrica sirtim
agriyor ve eger bir kere daha viski-tursu diyen birini duya-
cak olursam kifredecegim.

En yakin arkadaslarin benim yanimdaki masadalar, gu-
rialtici ve vefasizlar, gcizmeleri ve asiri islem goérmis sac-
lariyla gergek birer F-treni hatti tipleri bunlar. Ugliniiz
Brown’da beraberdiniz ve simdi de New York’ta birlik-
tesiniz, hepiniz Girls dizisinden nefret ediyorsunuz ve
bu konuda hi¢ durmadan sizlaniyorsunuz, ama hepinizin
yapmaya calistigi onlar gibi olmak degil mi? Brooklyn, er-
kekler ve viski-tursu?

Elleriyle tirnak isareti yaparak konusan diger yazarlarla
birlikte oturuyorsun ki bu arkadaslarinin senin hakkinda
konusmalarina imkan veriyor ve ne yazik ki onlar hakl:
Kendini yazar olmaya -iltifatlar kabul ederek ve viski ice-
rek- yazmaya oldugundan ¢ok daha fazla kaptirdin. Ama
neyse ki ayni zamanda yaniliyorlar: Bu odadaki herkes se-
nin kovboy hikayeni anlayamayacak kadar viskiyle dolu.

Arkadaslarin kiskaniyorlar. Adam Levine’in kiz versiyo-
nuna benzeyen Chana, boncuk gibi gozleri ve yersiz 6zgu-
veniyle blyuk bir tenkitci. “Eger Lena Dunham degilsen
bu Gizel Sanatlar ylksek lisansinin ne boka yarayacagini
bana tekrar agiklar misiniz?”

“Acaba egitmen olabilir mi?” diyor Lynn ve Lynn’in
ici 0 kadar 61U ki ceset gibi gorintyor. Hastalikli bicimde
durmaksizin Instagram’a resim ykliyor, sanki bir yasa-
mi oldugunu kanitlamaya hayatini adamis gibi. Twitter’de
Lulu’s’ta bir okuma gecesinde oldugu icin sizlaniyor ve
Beck gercekten kifretmek Uzereyim.

“Bir kere gidilen su sergi acilislari gibi mi, yoksa... haf-
talik bir sey mi olacak?” diyor Lynn.
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“Ben her kahrolasi tasarimi bitirdigimde bir podyum
mu kuruyorum?” diyor Chana. “Hayir. Bir koleksiyon ha-
zirlayincaya kadar tzerinde cahsip duruyorum. Ve ardin-
dan tekrar tzerinde galistyorum.”

“Peach geliyor mu?”

“Bunu evrene yollama.”

Gulimsemeyen uzun boylu kizdan sz ediyor olabilir-
ler, ama onlara soramam.

“Uzguintim,” diyerek i¢ geciriyor Lynn. “En azindan
sergi acihislarinda bedava sarap iciyorsun.”

“En azindan sergi acilislarinda sanat oluyor. Uzginiim
ama lanet bir kovboyda sanat var mi?”

Lynn omzunu silkiyor ve Oylece devam ediyor, tipki
durmayan, duramayan bir makineli ttifek gibi.

“Peki kiyafetinden bahsedebilir miyiz?”

“Kiz kendiyle ¢ok fazla ugrasiyor. Bu bir bakima uzi-
cu.”

“O lanet tayt da ne dyle?”
Lynn icini cekerek tweet atiyor, i¢ cekiyor ve makineli
tifek son raunt icin hiz kazaniyor.

“Columbia’ya girememesinde sasacak bir sey yok,” diye
ates ediyor Chana.

“Bana bunlarin hepsi Benji yuzlinden gibi geliyor,” di-
yor Lynn. “Onun igin tiztladyorum.”

Ben;ji?

“Benji bir bagimli Lynn.”

“Bu sadece bir sdylenti.” Lynn i¢ gegiriyor. “Eroin kul-
lansa Yale’in Ustesinden nasil gelebilirdi?”

“Kolaylikla,” diyor Chana ve tiksintiyle nefesini veri-
yor. Dislerim sinirden birbirine vuruyor ve tabii ki tongaya
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bastim. Yanildim. Benji senin icat ettigin bir karakter degil.
Bilgisayarinda Benji hakkinda sayfalar ve sayfalar gérdiim
ve senin uydurdugun biri sandim, ama belli ki Benji gercek
ve actkcasl bu hig iyi degil.

“Ben hala bir bakima Beck icin tzuluyorum,” diyor
Lynn. “Eroin mi? ignelerden nefret ederim.”

“Lynn, lutfen. Benji asla igne kullanmaz. Hatta sigara
bile tuttirmez. Sadece burnundan cekiyor.”

“Her neyse,” diyor Chana. “Beck onun tedaviye girdi-
gini ve kulip sodasiyla tamamen yeni bir insan oldugunu
soyledi. Uzgiinim ama hangisiyle? Organik sodayla mi
yoksa eroinle mi?”

Lynn bilmiyorve Chana’nm genesi dlsuyor. “Ama tabii
ki bizim Beck’i biliyoruz.” i¢ gekiyor. “Kiigiik B sirfilnam
igin tedavi ve vazgecme gibi sozcikleri kullanmayi sever.
Aslinda hakkinda yazabilmek icin neredeyse onun tekrar
baslamasini diliyordur.”

Ama Lynn senin tarafinda ve kedi yavrusu gibi miyavli-
yor. “Ben yine de onun igin tzuluyorum.”

Chana az 6nce senin durdugun derme catma sahneye
bakarak basini salliyor ve burnunu cekiyor. “Ben sadece
kovboylara Gzuliyorum. Daha iyisini hak ediyorlar.”

Nihayet masaya geldigin icin mutluyum, sessizce al-
kislayan ve sahte Gvgtlerde bulunan ikiyuzli arkadagslarini
kucakliyorsun ve sanki Nobel Odili’ne igiyormus gibi
viskine sariliyorsun.

“Hanimlar, lutfen,” diyorsun ve sandigimdan daha ca-
kirkeyifsin. “Bir kiz ancak bu kadar iltifati ve kokteyli kal-
dirabilir.”

Chana elini koluna koyuyor. “Hayatim, acaba daha faz-
laigmesen mi?”
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Kolunu gekiyorsun. Bu senin dogum sonran. Az evvel
bir hikdye dogurdun, simdi bu da nesi? “Ben iyiyim.”

Lynn garson kiza isaret ediyor. “Uc¢ viski-tursu alabilir
miyiz? Bu kizin icki cesaretine ihtiyaci var.”

“Benim cesarete falan ihtiyacim yok Lynn. Sadece kalk-
tim ve orada lanet bir hikaye okudum.”

Chana alnindan opiyor. “Ve o lanet hikayeyi icini disi-
na ¢ikararak okudun.”

Bunu yemiyorsun ve onu itip uzaklastiriyorsun. “De-
folun gidin, ikinizi de g6zim gdrmesin.”

Senin bu yonuni gérmem iyi oldu, pis bir sarhossun.
Eder birisini seveceksen her yonini bilmek iyi oluyor,
simdi arkadagslarindan biraz daha nefret ediyorum. Bakisi-
yorlar ve sen bara g6z atiyorsun. “Benji gitmis mi?”

“Tathm, gelmesi mi gerekiyordu?”

Sanki hep buradaymissin, sanki artik sabrin kalmamis
gibi igini ¢ekiyorsun ve kirik telefonunu aliyorsun. Lynn
telefonunu yakaliyor.

“Beck, hayir.”

“Ver telefonumu.”

“Beck,” diyor Chana. “Sen onu davet ettin ve o gelme-
di. Oldugu gibi birak. Onu kendi haline birak.”

“Siz Benji’den nefret ediyorsunuz,” diyorsun. “Ya in-
cindiyse?”

Lynn bakislarini baska yone geviriyor ve Chana homur-
daniyor. “Pekiya0... birpustsa.”

Lynn’in bunlarin hicbiri hakkinda asla konusmak iste-
medigini soyleyebilirim. Ug kizin arasindan Lynn eninde
sonunda New York’tan ayrilip daha kigik, daha idare edi-
lebilir bir sehre, kizlarin sarap ictigi ve cumartesi geceleri
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mizik kutusunda Maroon 5 grubunun caldigi bir yere gi-
decek. Muhtemelen ve kaginilmaz sekilde bebekleri, igki
bardaklarini, ayakkabilarini ayni hazla fotograflayacak.

Ama Chana bir miebbet mahkimu, iliskimizdeki
uclincl kisi. “Beck, dinle beni. Benji bir pislik. Tamam
mi?”

EVET diye haykirmak istiyorum ama oturuyorum. Ha-
reketsizce. Benji.

“Dinle Beck.” Chanadirdir etmeye devam ediyor. “Bazl
erkekler pisliktir ve bunu kabul etmen gerekiyor. Ona
dinyadaki batin Kitaplar alabilirsin ve o yine de Benji
olacak. Asla Ben veya Tanri korusun, Benjamin olmayacak,
cunki olmak zorunda degil, ¢linkii o hig blylmeyen bir
bebek, tamam mi? O ve sodasi defolup gidebilir, onun o
aptal lakabi da 6yle. Ciddi soyliyorum, Benji mi? Dalga
m1 geciyor be? Hele o kendi ismini sdyleme sekli. Sanki
Asyali veya Fransizmis gibi. BenJeeee. Bu sadece aptallik.”

Lynn i¢ gegiriyor. “Bu konuda hi¢ boyle distinmemis-
tim. Benji. Benjee. Jee, Ben.”

Simdi hafifbir gilusme oluyor ve Benji y\e, soda tutku-
suyla alakali bir seyler 6greniyorum. Ve hosuma gitmiyor
ama kabullenmek zorundayim. Benji gercek ve bir votka
soda daha igiyorum, dengede kalmak icin buna ihtiyacim
var. Benji.

Sen kollarini gégsunde kavusturuyorsun ve garson Kiz
viskili kokteylinizle gelince ruh halin degisiyor. “Hikaye-
mi begendiniz mi?”

Lynn hizli. “Kovboylar hakkinda bu kadar ¢ok sey bil-
digini fark etmemistim.”

“Bilmiyorum zaten,” diyorsun. Karanlik bir noktada-
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sin, ickini alip bir dikiste igiyorsun ve kizlar bir kez daha
bakisiyorlar.

Chana konusuyor. “Bu asagilik herifle bir daha hi¢ ko-
nusmaman gerekiyor.”

“Tamam,” diyorsun.

Lynn ickisini aliyor. Chana ickisini aliyor. Sen bos icki
bardagini aliyorsun.

Chana serefe kaldiriyor. “Su asagilik heriften, boktan
sodasindan, kahrolasi sa¢ kesiminden ve ortada gériinme-
yen kigindan bir daha asla konusmamaya.”

Hepiniz bardaklarinizi tokusturuyorsunuz, ama o Kiz-
larin icecek bir seyleri var ve senin bardagin bos. Disari ¢i-
kiyorum, bdylece oradan ne zaman ayrilacagini bilecegim.
Bazi herifler ¢ikiyor ve kusuyorlar.

Yemin ederim bu tursu suyu.
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SABAHIN saat 02:45’inde Greenpoint metro istas-
yonunda 0¢ kisi bekliyoruz ve ben senin ayakkabilarini
baglamak istiyorum. Cozllmusler. Sen o kadar sarhossun
ki raylara ¢ok yakin duruyorsun. Bacaklarin ayrik halde
sirtini yesil situna dayiyorsun, bu sekilde ayaklarin plat-
formun kenarina, sari renkteki ikaz alanina denk geliyor.
Shtunun dért tarafi var, ama sen raylara bakan tarafta du-
ruyorsun. Neden?

Bende seni koruma istegi uyandiriyorsun ve bu cehen-
nem deliginde tek diger Kisi evsiz bir adam, o da baska bir
gezegende, bir bankin dzerinde sarki soyliiyor: New York
transit hattinda tren, dokuz numarali tren, eger trenim yoldan ¢i-
karsa yakala onu, yakala onu, yakala onu.

Sarkinin bu kismini tekrar tekrar, yuksek sesle soyli-
yor ve sense telefonuna gémilmis, ayni anda hem tusla-
yip hem adamin muzikal saldirisini savusturuyorsun. Sen
kaymaya devam ediyorsun -ayakkabilarin eski, tirtikl ta-
bani yok- ve ben daha da korkuyorum. Biz bu ¢épliige ait
degiliz; burasi sadece bos teneke kutularinin, ambalaj ka-
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gitlarinin, hi¢ kimsenin, hatta sarki sdyleyen evsiz adamin
bile istemedigi seylerin mayin tarlas.

Ayaklarin kayiyor. Gene.

Telefonunu dusuriyorsun ve sari alana, raylara yu-
varlanmadigi icin sanshsin. Tdylerim diken diken olu-
yor, keske kolundan yakalayip seni stitunun 6br tarafina
gotlrebilsem diye dustintiyorum. Raylara fazla yakinsin
Beck ve burada oldugum icin sanshisin, ¢linkl disersen
veya bir sapik ya da bir tecavizci seni takip etmisse, hicbir
sey yapman miumkiin olmayacak. Cok sarhossun. Kiigiik
lastik ayakkabilarinin bagciklari fazla uzun, fazla gevsek.
Saldirgan seni yere veya siituna dayar, zaten yirtik taytini
asag! styirip o pamuklu Victoria’s Secret kilotunu yirtar,
pembe agzim yagh elleriyle 6rter ve yapabilecegin hicbir
sey olmaz. O noktadan sonra hayatin hichir zaman ayni
olmayacaktir. Daima metroya binme korkusuyla yasar,
Craigslistin “Rastgele iliskiler” béliminden kaginir ve
bir, belki iki yil boyunca her ay cinsel yolla bulasan hastalik
testlerini yaptirirsin.

Bu arada evsiz adam tren, tren diye sarki séylemeyi bi-
rakmiyor ve iki kere ¢is yapiyor, hem de yerinden kalkma-
dan. Cisinin icinde oturuyor ve eger bir sapik seni buraya
kadar takip etmisse, bu adam sadece sarki sdylemeye ve
isemeye, isemeye ve sarki soylemeye devam eder.

Kayiyorsun.

Yine.

Ve evsiz adama bakis atarak homurdaniyorsun, ama
adam baska bir gezegende Beck. Ve senin ziyan olman ada-
min sugu degil.

Bana sahip oldugun icin sansli oldugunu sana sylemis
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miydim? Oylesin. Ben dogustan bir Bed-Stuy erkegiyim,
agirbasliyim, sakinim, senin ve benim bulundugumuz
noktanin son derece farkindayim. Bir koruyucuyum.

Ve sagma olan sey su ki, eger birisi ¢uimuzi gorseydi,
cogu kisi sirfseni buraya kadar takip ettigim icin tekinsiz
biri oldugumu diisiiniirdii. iste bu dinyanin, kadinlarin
sorunu da bu.

Hannah’da Elliot’in baldizina yakin olmak icin dolap
cevirdigini gériyor ve buna romantik diyorsun, ama evine
girmek icin benim neler atlattigimi, seni icten ve distan ta-
nimaya c¢alisirken sirtimin mahvoldugunu bilseydin, beni
buna gore degerlendirirdin. Senin o telefonla ne yaptigi-
ni biliyorum. Benji'yle konusmaya galisiyorsun, gur sagl,
sodall, ortada gérinmeyen pislik herifle. Onun pesinde
kosuyorsun. Onu istiyorsun. Ama bu gececek.

Ve sorunun bir kismi da su telefon. Su lanet telefonun
yolladi§in mesajlarin ne zaman okundugunu ve gérmez-
den gelindigini bilmeni saglayan bir fonksiyonu var. Ve
Benji, seninle iligkiye girmeyi 6nemsemiyor. Seni ekmeye
icinde olmaktan daha istekli, peki senin istedigin bu mu?
Telefonu sertce tusluyorsun. Yeter Beck. Seni yoracak, se-
sini bosa harcayacaksin ve parmaklarini sakatlayacaksin.

Telefonun cani cehenneme.

O telefonu alip raylara atmak ve sana sarilarak trenin
gelmesini beklemek isterdim. Telefonun kirik olmasinin
ve 0 gun Kitapei diikk&ninda sepette birakmanin da bir se-
bebi vardi. Yireginin derinliklerinde o telefon olmadan
durumunun daha iyi olacagini biliyorsun. O telefondan
iyl bir sey ¢cikmaz. Anlamiyor musun? Anliyorsun. AKksi
halde o telefona iyi davranirdin. Kirtlmadan 6nce bir kilifa
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koyardin. Burada o telefonu beceriksizce tutarak hayatina
hikmetmesine izin vermezdin. Arkadaslarin sadece tele-
fonundaki insanlar. Lynn ve Chana eve guven icinde varip
varmadigini gérmek igin seninle birlikte buraya ytruduler
mi? Hayir, ayricavicudun hi¢c umurunda degil, ¢link{ ak-
im o telefonda.

Sen arkadaslarinla eve birlikte yurlyecek tiirden bir
kizsin, ¢linku givenli -ve glvensiz- olmanin ne demek
oldugunu biliyorsun (eylil ayinda bulundugun o sahil-
lerden). Kocaman bir kalbin var ve higbir telefon o kal-
bi kontrol altinda tutamaz. O telefonda senin igin higbir
sey yok. Onu raylara atmani, ¢evrimdisi olmasini, basini
cevirip bana bakarak, "Seninle tanismamis miydik?” demeni
gercekten isterdim. Ve ben de uyumlu davranirdim, konu-
surduk ve bir sarkimiz da olurdu: New York transit hattinda
tren, dokuz numarali tren, eger trenim yoldan cikarsa yakala onu,
yakala onu, yakala onu-

“Su sarkiya son verebilir misin litfen?” diye homurda-
niyorsun, ama adam seni duymuyor bile. O sadece isiyor
ve sarki soyliyor, isiyor ve soyliyor. Sen basini hizla gevi-
riyor ve kendini sabit tutmaya ¢alisiyorsun ama kahretsin,
arkana o sekilde yaslanmaman lazim ve yapiyorsun.

Her sey cok cabuk oluyor.

Kollarini uzatiyorsun ama sendeliyorsun. Telefonunu
dastrayorsun, telefonu yakalamak icin san kisma, asagi-
ya dogru hamle yapiyorsun ve yanlis bir adim atiyorsun
- “Aaa!” Kaylyorsun, o lanet ayakkabi bagina takilip her
nasilsa yanlis tarafa diisuyorsun, sari renkteki ikaz alanin-
dan asagiya, gercek tehlike alanina yuvarlaniyorsun. Ciglik
atiyorsun. Bu dmrimde gordigum yavas diismelerin en
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hizhisi ve simdi sadece biraz 6tede raylarin zerindesin ve
adam sarkisina son vermiyor: New York transit hattinda tren,
dokuz numarali tren, eer trenim yoldan ¢ikarsa yakala onu, ya-
kala onu, yakala onu...

Bu benim simdi yapmam gerekenler icin, sirt agrim ve
diger her sey icin yanhs film muzigi. Kosarak platformun
6bur tarafina gecip asagiya sana bakiyorum.

“IMDAT!”

“Tamam, yakaladim seni. Elini bana ver.”

Ama sen sadece ¢iglik atiyorsun ve Kuzularin Sessizli-
gi filmindeki kuyudaki kiza benziyorsun. Oyle ¢ilgin gibi
bakmana gerek yok, clnki ben buradayim, sana elimi
uzatiyorum ve seni yukari cekmeye hazirim. Titriyorsun,
goOzlerini tinele dikmissin ve aklin korkuyla dolu, halbuki
sadece benim elimi tutman gerekiyor.

“Tanrim, aman Tanrim, 6lebilirdim.”

“O tarafa bakma, sadece bana bak.”

“Olecegim.”

Orada yurimeye bashyorsun ve tren raylari hakkinda
higbir sey bilmiyorsun. “Kipirdamadan dur, oradaki elekt-
rik akimi seni olddrar.”

“Ne?” Dislerin takirdiyor ve ¢iglk atiyorsun.

“Olmiiyorsun. Elimi tut.”

“O adam beni deli ediyor,” diyerek kulaklarini kapati-
yorsun, ¢linki artik evsiz adamin sarkisini duymak istemi-
yorsun. “Bu sarki, onun ylzinden distum ben.”

“Sana yardim etmeye calisiyorum,” diyorum ve gozle-
rin birden bana cevriliyor. Tlnelden asadiya ve sonra yu-
kari tam gOzlerimin icine bakiyorsun.

“Bir trenin geldigini duyuyorum.”
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“Hayir, gelse hissederdin. Elini ver bana.”

“Olecegim!” Umutsuzluga kapiliyorsun.

“Tut elimi!”

Evsiz adam durmadan mirildaniyor: Yakala onu, yakala
onu, yakala onu...

Ve sen kulaklarini kapatip ¢iglik atiyorsun.

Sabrimi kaybediyorum. Sen sonunda bir tren gelecek,
hem isi neden bu kadar zorlastiriyorsun ki?

“Olmek mi istiyorsun? Ciinkii eger orada kalacak olur-
san ezileceksin. Tut elimi!”

Bakislarini kaldiriyorsun ve simdi senin bilmedigim bir
yonuni gordyorum, 6lmek isteyen bir yanin var ve dogru
dirlst sevgi gordiguni sanmiyorum. Sen bir sey soyle-
miyorsun, ben bir sey séylemiyorum ve her ikimiz de beni
sinadigini, dinyayi sinadigini biliyoruz. Bu gece son Kisi
de alkislamay! bitirmeden sahneden inmedin, ayakkabi
bagciklarini baglamadin ve ayagin takildigi zaman dinyayi
sucladin.

Yakala onu, yakala onu! Dokuz numarali tren. ..

Basimi salliyorum. “Tamam.” Gomlegimi cikarip asag
uzatiyorum. “Buna tutun ve yukari tirman.”

“Bu ise yaramayacak.”

Her sey icin benimle micadele etmek istiyorsun, ama
sonunda pes ediyorsun. Sigraylp gémlegi kavriyorsun ve
sen onu tutarken ben de seni kollarindan yakaliyorum. Bir
sekilde gevsek spor ayakkabilarinla ve her seyinle seni kal-
dirip sari renkteki ikaz kismina ¢ekiyorum. Ardindan seni
kirli, gri renkteki tehlikeden uzak betona yuvarliyorum.
Titriyorsun, dizlerini gégsine cekerek givenli yere, yesil
sttunun ic tarafa bakan kismina oturmak ve beklemek icin
geri cekiliyorsun.
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Ayakkabi baglarini hala baglamiyorsun, dislerin daha da
cok takirdiyor ve ben senin biraz daha yakinina kayarak ise
yaramayan, diiz, sporla ilgisi olmayan ayakkabilarini isaret
ediyorum, “Mahsuru var mi?” diye soruyorum ve sen ba-
sini salliyorsun.

Bagciklari siki siki ¢ekip baglayarak, kuzenimin yiz
sene dnce ogrettigi gibi ¢ift digum atiyorum. Yolda trenin
sesi duyuldugunda, dislerinin takirdamasi duruyor ve artik
o0 kadar korkmus gérinmiuyorsun. Hayatini kurtardigimi
sana sdylememe gerek yok. Bunu bildigini gézlerinde ve
parlak, kirli teninde gorebiliyorum. Kapilar agildiginda
trene binmiyoruz. Hig stiphesiz.

<kirk

Taksi soforu baslangicta isteksizdi. Sanirim ben de oyle
olurdum. Oliime iyice yaklasmis olmaktan deli gibi gort-
niyorduk. Sen Kkir icinde ve karman ¢orman haldeydin.
Bense o kadar temizdim ki neredeyse rahatsiz ediciydi. Se-
nin fahiselere 6zgi kirliligine karsilik benim pezevenklere
6zgu temizligim. Biz gercek bir ciftiz.

‘Ama mesele su ki,” diyorsun, bilmem kaginci kez son
olaylarin tizerinden gecerken ayaklarini altini toplamissin
ve kollarini saga sola salliyorsun. “Mesele su ki, o adam
sarki sdylemeye devam ederken yasayamazdim. Yani ke-
sinlikle kagik gibi gérindigime eminim.”

“Catlak.”

“Ama kot bir gece gecirmistim ve bir noktada kurallar
koymak gerekir, anlarsin ya? Buna tahammil etmeyece-
gim demelisin. Bu adamin sarkiya son vermedigi ve ortak
bir alani kirlettigi bir diinyada neredeyse hayata veda ede-
cektim.”
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icini cekiyorsun ve bunu rahatlasan bile bir tir dikkat
cekmeye cevirmeye calistigin icin seni seviyorum, seninle
oynamak eglenceli oluyor. “Yine de ¢ok sarhostun.”

“Eh, sanirim ayik olsam da ayni seyi yapardim.”

“Peki ya adam Roger Miller’m sarkisini sgyliiyor olsay-
d1?”

Guliyorsun, Roger Miller'm kim oldugunu bilmi-
yorsun, ama senin kusagindan cogu Kisi bilmiyor zaten.
Gozlerin kisthyor ve iste gene yapiyorsun; dérdinci kez
¢eneni sivazliyorsun. Evet, saylyorum.

“Pekald, sen bir yazini hic feribotta calisarak gegirdin
mi?”

“Hayir,” diyorum. Beni bir sekilde tanidigina inani-
yorsun. Beni Universiteden, lisansustu egitimden, Willi-
amsburg’taki bir bardan ve simdi de feribottan tanidigini
soyluyorsun.

‘“Ama yemin ederim seni tantyorum. Seni bir yerlerden
taniyorum.”

Omzumu silkiyorum ve sen beni inceliyorsun, gozle-
rinle beni takip etmen gtizel geliyor.

“Sadece distiigiinde orada oldugum icin kendini bana
yakin hissediyorsun.”

“Oradaydin, degil mi? Sansliyim.”

Bakislarimi gevirmemem lazim, ama ceviriyorum ve
aklima s@yleyecek hichir sey gelmiyor. Keske taksi sofori
ara ara gevezelik eden tiirden biri olsayd.

“Peki, bu gece ne yapiyordun?” diye soruyorsun bana.

“Calistyordum.”

“Barmen misin?”

“Evet.”
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“Cok eglenceli olmali. Insanlarin hikayelerini dinle-
mek.”

“Oyle,” diyorum, hikaye yazdigindan haberdar oldugu-
mu belli etmemeye dikkat ediyorum. “Eglencelidir.”

“Bu hafta duydugun en iyi hikayeyi anlat bana.”

“En iyisini mi?”

Basini salliyorsun ve ben seni 6pmek istiyorum. Tren,
dokuz numarali tren gicirdayarak yavas yavas durmadan
once seni raylardan almak, tamamen yutmak, New York
transit hatti her ikimizi de yutuncaya kadar seni ayiltana
dek becermek istiyordum. Burasi ¢ok sicak ve disarisi ¢ok
soguk, bu New York gecesinde etraf burrito ve oral seks
gibi kokuyor. Tim soylemek istedigim seni sevdigim, bu
yuzden basimi kastyorum. “Birini segmek zor, biliyor mu-
sun?”

“Tamam, bak,” diyorsun, yutkunuyorsun, dudagini isi-
riyorsun ve kizartyorsun. “Seni trkitmek ve yaptigi her
kiclik konusmayi hatirlayan su acayip kadinlardan olmak
istemedim, ama yalan soyluyordum. Seni nereden tanidi-
gimi biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Kitapcl dikkéan1.” Su Portman tebessumiyle gulim-
styorsun ve ben fark etmemis gibi davraniyorum, sen ise
ellerini salliyorsun. “Dan Brown hakkinda konusmustuk.”

“Cogu zaman dyle oluyor.”

“Paula Fox,” diyorsun, ben gururlu, basimi salliyorum
ve kolum elini siyirip gegiyor.

“Haa,” diyorum. “Paula Fox ve Spalding Grey.”

Heyecanla ellerini ¢irpiyorsun, neredeyse beni &pe-
ceksin ama yapmiyorsun ve kendini toparliyorsun, arkana
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yaslanip bacak bacak Ustline atiyorsun. “Benim kahrolasi
bir kacik oldugumu dislntyorsundur, degil mi? Ginde
elli kizla boyle konusuyor olmalisin.”

“Tanrim, hayir.”

“Tesekkiirler,” diyorsun.

“Glinde en az yetmis kizla konusuyorum.”

“Yaa.” Gozlerini deviriyorsun. “Oyleyse benim seni ta-
kip eden bir deli oldugumu disinmuyorsun.”

“Hayir, hem de hig.”

Ortaokuldaki saglik 6gretmenim bize korkutmadan
veya tahrik etmeden birisiyle on saniye goz temasinda bu-
lunabilecegimizi sdylemisti. Sayryorum ve anlayabilecegi-
ni distinuyorum.

“Cok dogru. Orada hangi barda ¢ahistyorsun? Belki bir
icki i¢in ugrarim.”

Beni servis yapan, hesaplari yazar kasaya isleyen ve icki-
lerini getiren birisine indirgemeye calistigin igin seni yar-
gilamayacagim.

“Ben orada sadece birinin yerine bakiyorum. Cogun-
lukla kitapgida oluyorum.”

“Bir bar ve kitapgl. Hos.”

Taksi Dordunci Cadde’de bir duraga yanasiyor.

“Burasi mi1?” diye soruyorum ve saygili oldugum igin
beni begeniyorsun.

‘Aslina bakihrsa,” diyerek 6ne dogru egiliyorsun. “He-
men su koseye yakinim.”

Arkana yaslaniyorsun ve bana bakip gulimsiyorsun.
“Bank Caddesi. Fazla seviyesiz sayilmaz.”

Geldik ve ¢antada aradigin telefonun koltukta aramizda
duruyor, bana senden daha yakin ve soforyon degistiriyor.
Park ediyoruz.
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‘Al iste yine benimle ve durmadan kaybolan telefonla
birliktesin.”

Birisi araba kapisini tiklatryor. Sasiriyorum. Pislik he-
rif ashinda pencereye vuruyor. Benji. Uzerimden uzanip
pencere camini indiriyorsun. Kokunu aliyorum. Viski ve
g6gus uclari.

“Benji, aman Tanrim, bu benim hayatimi Kkurtaran
aziz.”

“Tebrikler dostum. Kahrolasi Greenpoint, degil mi?
Orada hig iyi bir sey olmaz.”

Lanet herifelini beslik cakmak icin kaldirdiginda karsi-
lik veriyorum, sen kayarak benden uzaklasiyorsun ve her
sey cok yanlis.

“Buna inanamiyorum, ama galiba telefonumu kaybet-
tim.”

“Yine mi?” diyor Benji, yUriyip uzaklasiyor, bir sigara
yakiyor ve sen icini ¢ekiyorsun.

“Asagilik biri gibi gorinlyor olabilir ama telefonumu
hep kaybediyorum.”

“Telefon numaran ne?” diyorum pat diye ve sen gecis-
tiriyorsun. “Hani telefonunu arayarak bulma ihtimaline
karsihk.”

“Dogru,” diyorsun, benden uzaklasiyorsun ve bir sey-
ler yapmami bekliyorsun. “Kendi telefonuna mi kaydet-
mek istiyorsun?”

Istiyorum ama bunu yapamam, ¢iinkii senin telefonu-
nu ¢oktan aldim ve benimkiyle beraber cebimde duruyor,
hangisinin hangisi oldugunu bilmiyorum, kendiminki ye-
rine seninkini ¢ikarirsam iyi olmaz.

Benji sesleniyor. “Gelmiyor musun?”
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icini gekiyorsun. “Cok tesekkir ederim.”

“Her zaman.”

“Bunu sevdim. Her zaman. ‘Daima’yerine. Cok etkili.”

“Eh, ben ciddiyim.”

ilk randevumuz sona erdi ve sen yukari ¢ikip Benji ile
dizlsuyorsun, ama 6nemli degil Beck. Bizim telefonla-
rimiz beraber ve nerede yasadigini biliyorum, senin beni
nerede bulacagini da biliyorum.
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DUSUNCELERIM fazla hizli (sen, ben, taytin, tele-
fonun, Benji) ve bdyle oldugumda gidecegim tek bir yer
var. Dikkana yurtyorum, ayni yoldan geri donlyorum ve
bodrum katinin kapisini agip ses izolasyonlu bodrum ka-
tma ydneliyorum. Merdivenlerin en alt basamagina ulasti-
gimda gllimsuyorum, ¢lnki burasi bizim gizel ve deva-
sa korunagimiz: Kafes.

“Kafes” aslinda dogru kelime degil Beck. Bir kere ¢ok
blyk, neredeyse yukari kattaki tim roman bolim kadar.
Bir cezaevi hucresi gibi ya da bir evcil hayvan dikkaninda
bulacagin kullanissiz metal tuzaklardan degil. Agir oldugu
kadar piriizstiz goriinen maundan kirisleriyle bir kafesten
cok bir sapele benziyor ve tasariminda Frank Lloyd Wri-
ght’'m parmagi varsa bu beni hi¢ sasirtmaz. Duvarlar da-
hice bir sekilde akrilik, kirllmaz ama havadar. Mistik bir
yer Beck, goreceksin. Bazen koleksiyoncular eski kitaplar
icin dolgun cekler yazdiklarinda, kafesin buyusinin etki-
si altinda olduklarini dusuntyorum. Hem pratik de. Bir
banyo var, icinde de kilk bir tuvalet bélmesi, ¢linkli Bay
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Mooney “bagarsak hareketi gibi bayadi” bir sey i¢in asla
yukari ¢ikmaz. Kitaplar sadece merdivene tirmanarak ula-
silabilecek yiiksek raflarda duruyor, (lyi sanslar hirsizlar.)
On duvarda kenar mahallelerdeki benzin istasyonlarinda
kullanilan tiirden, iki kiicik ve strgili bir cekmece var.
Kapinin kilidini acip giriyorum. igerdeyim ve yukarya, ki-
taplara bakarak gtlimstyorum. “Merhaba ¢ocuklar.”

Ayakkabilarimi ¢ikarip sirtiistii banka uzaniyorum. El-
lerimi bagimin altinda birlestiriyorum ve kitaplara senin-
le alakali her seyi anlatryorum. Dinliyorlar Beck. Kulaga
ctlginca geldigini biliyorum, ama oyle. Gozlerimi kapa-
tiyorum, uykuya ihtiyacim var ve bu kafesi edindigimiz
glna hatirliyorum. Kafesi gevreleyen anilar diinyanin tim
anilardan daha gicli. Belki de sessizlikten, bilemiyorum.
Nereden bakarsan bak, on bes yasindaydim ve birkac ayli-
gina Bay Mooney icin calisiyordum. Bana kamyonu karsi-
lamak icin tam sekizde gelmemi sdyledi. Zamaninda gel-
dim ama Custom Acrylics’in teslimatcilari saat ona kadar
gorinmediler. Direksiyondaki adam korna calarak disari
¢tkmamiz igin el salladi. Bay Mooney bana ilgilenmemi
sdylerken siriici motor guriltistini bastirarak bagird.
“Burasi Mooney Kitaplart m1?”

Bay Mooney dikkanin dstiindeki levhayr okuma zah-
metine girmeyen kaltlrstizden igrenerek bana baktl.
Softre dondu. “Kafesimi getirdin mi?”

Sofér tlkurdi. “Kafesi o dikkéana tastyamam. Her
sey parca parca halde dostum. Kirisler dort buguk metre
uzunlugunda ve kahrolasi duvarlar o kapidan gecemeye-
cek kadar genis.”

“Iki kapi da acik,” dedi Bay. Mooney. “Ve diinya kadar
Zamanimiz var.”

54



“Bu zaman meselesi degil,” diye burun kivirdi adam ve
kamyondaki diger adama bakti, bizim tarafimizda olma-
diklarini biliyordum. “Kusura bakmayin ama biz genellik-
le bu bebekleri arka bahcelere, kosklere, blyk acik alan-
lara koyuyoruz, anliyor musunuz?”

“Bodrum kati biiylk ve acik,” dedi Bay Mooney.

“Bu bok gibi buyik seyi bodrum katina tasiyacagimizi mi
dislnuyorsunuz?”

Bay Mooney amansizdi. “Delikanlinin 6niinde kifret-
meyin.”

Adamlar Kirisleri ve duvarlari kamyondan indirmek,
diikk&ndan gecirip asag tasimak icin en az on defa tur at-
mak zorunda kaldilar. Bay Mooney onlara karsi koti his-
setmememi soyledi. “Cahsiyorlar,” dedi bana. “Calismak
insanlar icin iyidirJoseph. Sadece izle.”

Isi bittiginde kafesin neye benzeyecegini hayal edemi-
yordum, sayet biterse tabii. Kirisler ¢cok koyu ve demo-
deydi, duvarlar ise cok seffaf ve modern. Sonunda Bay
Mooney beni asagl kata ¢agirincaya kadar nasil bir araya
geleceklerini hayal dahi edemiyordum. Teslimatci adamlar
da oyle. “Bugiine kadar tasidiklarimin en bayga,” dedi
terli sirlicu. “Afrika gri papaganlart mi besliyorsunuz? O
lanet kuslari severim. Konusuyorlar, ¢ok havali.”

Bay Mooney ona cevap vermedi. Ben de vermedim.

Adam tekrar denedi. “Raflariniz feci yiiksek bayim.
Onlari asagi indirmemizi istemediginizden emin misiniz?
Cogu kisi raflari ortada ister, 6yle begenir.”

Bay Mooney konustu. “Cocukla benim yapmamiz ge-
reken bir surd isvar.”

Suricu basini salladi. “Buraya o boktan kuslardan ton-
larca koyabilirsiniz. Agzimi bozdugum igin 6zar dilerim.”
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Adamlar gittikten sonra Bay Mooney diikkani kilitledi
ve bana “teslimat¢i ahmaklarin” kugslari kafeslerde tutan
“zengin sadistlerden” daha iyi olmadigini soyledi. “Ugma
kafesi diye bir sey yokturJoseph,” dedi. “Bir kusun ugama-
yacagl cok kii¢lik bir kafesten daha zalim olan tek sey ku-
sun ugabilecegini zannettigi ¢ok buyuk bir kafestir. Bir kusu
buraya sadece bir canavar Kilitler ve yardimsever biri oldu-
gunu soyler.”

Bizim kafes sadece kitaplar i¢indi ve Bay Mooney saka
yapmiyordu; yapmamiz gereken bir suri is vardi. Toza
karsi koruyan kiliflarla kitaplari sardiktan sonra -nazikge
Joseph-bu kitaplari hava delikleri olan 6zel akrilik kutulara
-nazikgeJoseph- yerlestirmesine yardim ettim. Daha sonra
0 kutuyu etiketli ve kilitli daha blyik bir metal kutuya
-nazik¢eJoseph- koydu. On kadar kitabi oldugunda kafesin
icinde bir merdivene tirmaniyor ve ben ona birer birer ki-
taplari veriyordum -nazikceJoseph- 0 da Sufeciyiiksek raflara
yerlestiriyordu. Ona kitaplar i¢in neden bu kadar zahmete
girdigimizi sordum. “Kitaplar ucup gidemezler,” dedim.
“Kus degiller ki.”

Ertesi gin bana bir Rus matruska bebek seti getirdi.
‘Ac,” dedi. “Nazikge Joseph."

Bir bebegi ikiye ayirdim ve baska bir bebek cikti, ikiye
ayrilamayan, tek parca halindeki son bebede kadar boyle
devam etti. “Degerli her sey saklanmis olmalidir,” dedi.
“Ia ki.”

Ve simdi kafama sen sokuluverdin, bir bebekten ¢ok daha
guzelsin ve burayi seveceksin Beck. Burayi sevdigin yazar-
lar icin, kutsal kitaplar icin bir siginak olarak géreceksin.
Bana ve ustaya hayranlik ve saygi duyacaksin. Sana hava-
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landirma ve nemlendirme aygitlarini galistiran uzaktan
kumandami gosterecegim. Eger isteseydim, isiy1 yiikseltip
bu kitaplar pisirebilirdim, kitaplar kif ve toza déniiserek
sonsuza kadar yok olurlardi. Bu diinya tzerinde benim
glicum takdir edecek bir kiz varsa, o da yazma hayalinle,
yayinlanmamis yazilarinla ve sari kigiik coraplarinla cok
guzel gorlinen sensin. Kilotunu cikarip iceri girecek, son-
suza kadar burada yasayacaksin. Ben de donumu indirece-
gim ve siddetle bosalacagim, dyle ki sagir olacagim.

Kahretsin. Sen ¢ok iyisin. Ayakta durmaya calistyorum.
Basim donuyor. NazikgeJoseph. Soluklaniyorum.

Neredeyse dikkani agma zamani geldi, yukari ¢ikiyo-
rum. Bay Mooney emekli oldugundan beri burada calisan
sadece iki Kisiyiz. Curtis var, liseli bir gocuk ve bir baki-
ma bir zamanlar benim oldugum gibi. Tipki benim gibi
aptalca isler yapiyor. Kahretsin, on alti yasindayken Bay
Mooney bana bir anahtar verdi. Ve tabii ki bir gece kafesi
kilitlemeyi unuttum.

“Beni ylzustl biraktin Joseph,” dedi yasli Mooney, o
zaman daha gencti ama yine de yaslydi, gercekte hi¢ genc
olmamis tirden bir adamdi. “Beni ve kitaplari yuzusti bi-
raktin.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Ama benim evimde dolaplari
veya kapilari hi¢bir zaman kapatmayiz.”

“Cunki senin baban bir domuz Joseph,” dedi. “Sen
domuz musun?”

Hayir dedim.

Birkac gtin sonra gizlice kafese girdim ve yeni imzalan-
mis ilk baski bir eski Franny ve Zooey aldim. Sirfessiz olmak
icin bunu Cavdar Tarlasindaki Cocuklar kitabindan faz-
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la sevmeye karar verdim. Ve sevdim Beck. Ne kitap ama!
Bazen sadece parmagimi Salinger’in imzasina sirmek igin
geriye, baslangica déntiyorum. Benim yaptigimi yapmak
icin 1.250 dolar 6demek gerekir. Ama ben para 6deme-
dim. Kitabi kasa tezgahindan calan kadin da 6demedi.

Onu her yerde taniyabilirdim. Kizilimsi saglari, sal
desenli bir esarbi vardi. Nakit olarak 6dedi ve otuz, otuz
bes yaslarindaydi. Bay Mooney'ye bunu telafi etmek icin
fazladan calisacagimi séyledim ve kadini bulacagima stz
verdim. Okulu kirip ayak parmaklarim kanayincaya kadar
sokaklarda dolastim. Ama ismini ya da yasadigi yeri bilme-
digin bir kadini bulmak zordur. Bay Mooney bana kafese
girmemi ve gozlerimi kapatmami emretti. Korkuyordum.
Kapiyi kilitledigini duydugumda igeri hapsedildigimi an-
ladim ve korkarak duvara kostum.

Merdivenim yoktu, bu yizden kitaplardan higbirine
erisemiyordum; sonugta Louvre’a dylece girip Mona Li-
sayl pemezsin. Telefonum yoktu, giin 15141 ve karanhk
yoktu. Sadece beynim, klimanin viziltisi ve kicik bir di-
lim pizza -soguktu, ¢iinkl buhar kitaplar icin iyi degildir-
ve kahve -Yunan restoranindan ilik bir fincan- vardi. Ge-
celer ve gtindlzler birbirine karismisti. Bay Mooney bana
bir ders vermeyi cok 6nemsiyordu. Ogrendim.

Beni kafesten 14 Eylil 2001°de cikardi, 11 Eyliil’den
¢ gun sonra. Artik tim diinya farkhydi ve Bay Mooney
babamin benim éldiigimi sandigini séyledi. “Ozgursin
Joseph,” dedi. “Akill ol.”

Bir daha eve hi¢ gitmedim. Franny ve Zooey'nin hirsi-
zinin pesinden kosup durdum ve artik herkes benim gi-
biydi; aryorlardi. Sehrin her tarafinda kayip kisiler icin el
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ilanlari vardi. Resim yapmay1 6grenmeyi ve sehrin dort bir
yanma hirsizin gizimlerini yapistirmayi diisiindiim. Kadin
annemmis gibi yapabilirdim. Bunu gerceklestirmedim ve
bazen hirsizin ikiz Kuleler’den birinde éldii§uni distini-
yorum - karma. Ama ¢ogu zaman muhtemelen disarilarda
bir yerlerde, hayatta oldugunu, okudugunu dislinlyo-
rum.

Kapi zili ¢inladiginda roman béliminde L-R raflari-
nin oradaydim. Sen arkadaslarina bu saatlerde ugrayaca-
gini sylemistin. Biliyorum, cunki telefonun bende ve
sen telefonunu dort haneli sifreyle kilitleyen ya da kay-
boldugunda uzaktan igindeki her seyi silen tiirde kizlar-
dan degilsin. Simdi e-postay! gériyorum ve okunmamis
olarak isaretlemek icin diigmeye tikliyorum. interneti se-
viyorum, teknolojiyi seviyorum ve gelenin sen oldugunu
anlamak icin bakmam gerekmiyor. Telefonun bana tim
haberleri verdi Beck. E-postalari senden 6nce ben okuyo-
rum ve okunmamis dagmesine tikliyorum, ¢link{ senin
korkmani istemiyorum. Arsive geri déntyorum ve haber-
lesmek icin e-posta yolunu kullanmayi tercih ettigini 6g-
reniyorum, ¢tinkd:

“E-postalar sonsuza dek kaliyor. Herhangi bir kelime-
yi e-posta adresinde aratabiliyor ve o tek kelimeyle alakall
herhangi birisine o giine kadar séyledigin her seyi gérebi-
liyorsun. Mesajlar ise kayboluyor.”

Arkadaslarin sana misamaha gosteriyorlar, ki bu hari-
ka, ¢linki senin iletisiminin blydk kismi yazili sozctkler
vasitasiyla oluyor. Seninle ¢ok doluyum - mesaj metinle-
rin, takvim kayitlarin, kendi ¢izdigin basiimamis portren,
tariflerin, antrenmanlarin ve dengesizliklerin devasa, ama
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hepsi dzeltilebilir. Beni yalanda tantyacaksin, soz veriyo-
rum. Buginden itibaren. Sen buradasin.

“Bir dakika,” diye sesleniyorum, sanki yukaridakinin
sen oldugunu bilmiyormusum gibi, tamamen sacmalik.
Aceleyle merdivenleri ¢ikip kitap raflarinin arasindan gegi-
yorum ve iste buradasin. Ekose elbiseyi ve dize kadar gelen
coraplari benim igin giymissin, dyle yaptigini biliyorum ve
elinde pembe, ¢ok kullanimlik bir torba var.

“Tren, dokuz numarali tren,” diye alinti yapiyorum ve
glltyorsun, hazirlanacak vaktim varsa ¢ok iyi oluyorum.
“Ne var ne yok?”

Sarilmak icin iceri giriyorum, sarilmama izin veriyor-
sun ve iyi uyusuyoruz. Seni kollarimin arasina aliyorum.
Seni sikarak 6ldiirebilir ve hayata dondurebilirim. Once
geri ¢ekiliyorum, ¢linki siz kizlarin bu meselelerde nasil
olabileceginizi biliyorum, dergiler ve televizyon program-
lan yiiziinden icguduleriniz mahvolmus.

“Sana bir sey getirdim,” diye civildiyorsun.

“Ytpmadin.”

Yanithyorsun. “Yaptim.”

“Y1ipman gerekmiyordu.”

‘Aslina bakarsan, sayende 6lmedim.” Guliyorsun. “Bu
ylizden yaptim sayilir.”

On tarafa dogru yuriyoruz ve neden oraya gittigimizi
biliyorum. Beni istiyorsun. Beni burada istiyorsun. Eger
kitap raflarinin orada kalirsak seni F-K etiketli levhaya yas-
layacagimi, sana bir hediye verecedimi biliyorsun. Simdi
tezgahin arkasindayim, planladigim gibi oturuyorum -el-
lerimi basimin arkasinda birbirine gecirerek arkama yas-
laniyorum, ayaklarimi yukari kaldirtyorum, lacivert tisor-
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tim sadece karm kismimi gérmene yetecek kadar yukari
styrilmis -hayal edecek bir seye ihtiyacin var- ve gilimsu-
yorum.

“Ne getirdin, goster bana ufaklik.”

Tezgahin Gzerine koyuyorsun, bacaklarimi indiriyo-
rum ve ileri dogru egiliyorum. Sana dokunacak kadar ya-
kinim, parfimim begendigini biliyorum, cunki senin
ve Chana’nm bu parfiimi kullanan bir barmene géz koy-
dugunuzdan haberim var. iste bu kokuyu bu yiizden satin
aldim ve hediyemi, senden gelen hediyemi agryorum.

italyanca Da Vinci Sifresi ve sen el ¢irpiyorsun, giili-
yorsun, senin coskunu seviyorum. Vermek sana yazmak-
tan daha dogal gelen bir sey. Sen bir vericisin.

‘“Ac sunu,” diyorsun.

“Ama ben italyanca bilmiyorum ki.”

“Kitabin tamami italyanca degil.”

GOz atryorum ve yaniliyorsun, kitabi alip tezgaha bira-
kiyorsun. “Aslina bakarsan ilk sayfanin ingilizce oldugunu
biliyorum. Ag.”

Aclyorum. “Oh.”

“Evet,” diyorsun. “Oku.”

Iste, siyah miirekkep. Bana yazmissin:

Tren, dokuz numarali tren

New York transit hattinda

Egdersarhos bir kiz raylara digserse

Yakala onu, yakala onu, yakala onu

Sesli olarak okuyorum ve sonunda el ¢irpryorsun. iste
orada, sonunda adin yaziyor. Kelimenin tam anlamiyla
seni yakalamami istiyorsun, basini salliyorsun. Demek ki
ismini séylemem garip degil.
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“Tesekkr ederim Guinevere.”

‘Adim Beck.”

Kitabi yukari kaldirtyorum. “Ama ayni zamanda da Gu-
inevere.”

Kabullenerek basini salliyorsun. “Bir sey degil...”

Kafeste isim etiketimi ¢ikarmistim. Sen ismimi hatirla-
miyormus gibi davraniyorsun ve sanayardimci oluyorum.
“Joe. Goldberg.”

“Bir sey degilJoe Goldberg,” diyorsun, icini cekiyorsun
ve devam ediyorsun. “Ama bu hi¢ dogru degil, ¢ciinkii ben
buraya sana tesekkir etmeye geldim ve simdi de ‘Bir sey
degil,” diyorum.”

“Bak sana ne diyecegim,” diyorum, iste tam calistigim
gibi. “Madem simdi ikimiz de hayattayiz, hi¢ kimse sarki
soylemiyor ve sen bana bu tath hediyeyi getirdin, ki bu ha-
rika, ciinkii buradaki bunca kitabimizin arasinda italyanca
Dan Brown yok...”

“Fark ettim,” diyorsun sarki sdyler gibi, gz kirpip gu-
limstyorsun ve hafifce sallantyorsun.

Nefes aliyorum. Onemli an gelip catti, bir sonraki
adim. “Bir ara ¢ikip bir icki icelim.”

“Tabii ki,” diyorsun, kollarini gégsiunde kavusturuyor-
sun, bana bakmiyorsun yada belli bir zaman, tarih veyayer
sdylemiyorsun. Simdi aramizdaki dinamigin unsurlari ka-
ranlik odadaki bir fotograf gibi yavas yavas ortaya ¢ikmaya
basliyor. Kitaba numarani yazmamissin ve beni meselenin
paylasilan ciddi kismi yerine -Paula Fox- saka kismi olarak
ele aliyorsun - Dan Brown. Ayrica sanirim boynunda bir
morluk var. Kiiglik ama orada. Paula Fox’u Benji i¢in aldin.
Benim icinse Dan Broivn aldin.
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“Sorun su,” diyorsun. “Telefonumu hala bulamiyorum
ve yeni bir telefonum yok, bu yizden pek plan yapamiyo-
rum, anliyor musun?”

“Evet.”

Bilgisayarda bir sey kontrol etmem gerekiyormus gibi
yapiyorum ve arkadagslarina benimle alakah attigin e-pos-
talar disuniyorum. Bana takintili oldugundan degil de
seni kurtarmis olmamdan daha ¢ok s6z etmissin, hatta o
kadar takintilisin ki beni hatirlamiyor numarasi yapmak
zorunda kalmistin. Chana'yla Lynn’e yesil yastigina bindi-
ginde benim hakkimda distndiklerini, benimle beraber-
ken ne kadar sinirli ve irkmis oldugunu anlatmiyorsun.
Benim yuzimden o kadar gergin ve dikkatin daginik ki
telefonunu kaybettin Beck. Unuttun mu? Yine de, arka-
daglarina yolladigin e-postalar Benji hakkinda ve konus-
maliyim yoksa bir guval inciri berbat edecegim.

“Yani telefonunu hi¢ bulamadin?”

“Hayir, yani evet, yani metroda biraktigimi distintyo-
rum.”

“Takside yanindaydi.”

“Oyle, ama taksi sirketinin adini kim hatirlar ki, oyle
degil mi?”

Asagl Manhattan’dan Premiere Taksi.

“Taksi sirketinin adini kimse hatirlamaz,” diye kabul
ediyorum.

Benden bir kalem istiyorsun, kalemi veriyorum. Bizim
kitap ayraclarindan birini aliyorsun, arkasini geviriyorsun
ve zaten bildigim e-posta adresini yaziyorsun. “Bak ne di-
yecegim,” diyorsun ciziktirirken. “Okul ve islerimle ger-
cekten ¢cok mesguliim, ama neden bana e-posta atmiyor-
sun, bir plan yapabiliriz.”
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“Umarim bu kitap ayraclarinin sadece 6deme yapan
masteriler igin oldugunu biliyorsundur.”

Glltyorsun, kurcalayacagin bir telefonun olmayinca
tuhaf goriiniyorsun ve mazur gortilmeyi bekleyerek et-
rafina bakmiyorsun. Sende gergekten bir baba kompleksi
var Beck.

“Bu kitaplar her tiirlu satilacaktir. Neyse sen git ben de
ise geri doneyim.”

Rahatlayarak glltimsulyorsun ve neredeyse reverans ya-
parak geri ¢ekiliyorsun. “Tekrar tesekkirler.”

“Her zaman,” diyorum ve bunu planlamistim. Dislerin
g6riinmeden gulumstiyorsun ve hosca kal demiyorsun,
ben de iyi gunler demiyorum, ¢linki havadan sudan ko-
nusmanin otesindeyiz. Sen bana e-posta adresini verdin ve
artik sana hangi kaydettigim taslag yollayacagimi se¢me-
liyim. Buraya gelecegini, bana e-posta adresini verecegini
biliyordum, bu ylzden gecen gece sana yollayacagim ilk
e-posta icin farkli versiyonlar yazdim. Biitiin gece uyanik
kalip yazdim Beck. Tipki senin gibi. Kafesimdeydim Beck.
Tipki senin gibi.

E-posta adresini yazdi§in kitap ayracini italyanca Dan
Brown’in arasina koyuyorum. Milkemmel uyuyor.
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BIR noktada insanlarin Prince’in zamanimizin en bii-
yuk sairlerinden biri oldugunu fark edeceklerini umuyo-
rum. Sarki szl yazarl demedim; sair dedim. Prince biz-
deki e.e. cummings’e en yakin kisi ve insanlar buraya gelip
Prince’in siir kitaplarini satin almadiklari icin ok aptallar.

Sen askim geri alali yedi saat ve on altigtin oldu.

Pek cok sebep olsa da bu bir siirin tiim zamanlarin en
guzel ilk misrasi olmasinin ana nedeni saatler ve ginlerin
ters kullanilmasi. Sairane olmayan birisi gunler ve saatler
olarak derdi. Sair farklidir. Bir sair diinyayi degistirir.

Boyle kuctk ellerle.

Bana henliz cevap yazmadin. Benim e-postami Cha-
na ve Lynn’e yolladin. Ugliniziin cektirdigi bir fotograf
hakkinda kikirdadiniz -ChanaLynn... bizi- ve bos seyler
hakkinda tonlarca yazistiniz. Atélyeden arkadaslarinin kisa
oykulerini okuyacak ve yanitlayacak, Brooklyn WORD
kitapevindeki patronlara okumana izin vermeleri igin rica
edecek vakit buldun, ama hayatini kurtaran adama yazma-
din. Hala Benji'nin pesindesin ve daha yedi saat ve on altigiin
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olmadi, ama oraya yaklasiyoruz Beck. Bu artik hi¢ eglen-
celi degil.

ChanaLynn’e yazdin: Nasil oluyor da hos bir erkekle karsila-
sip tesekkirler ama ben almayayim diyecek kadar basmakalip bir
kiz oldum ben? Cosmo dergisi okumuyorum ya da detoks yap-
miyorum ve 6z¢ekim fotograflarimi paylasmiyorum, ki bunlar
hos-erkeklerden-nefret-eden-arizali-kiz profiline uymadigim an-
lamina geliyor. Yani Benji isiyle evli ve bu adam onun tamamen
tersi, bir isyerinde ¢alisiyor demek istiyorum, anliyor musunuz?
Bu arada, cumaguni Wythe Otelde ¢ati kat1?

Once Chana cevap yazdi: Beck, bu KG B isimli barda kar-
silastigin adam m1? Wythe’ta belki de.

Ve bu bana biri sur erkekle tanistigini ifade ediyor.
Gergekte hi¢ kaydolmadigin Craigslist’te “Rastgele iligki-
ler” bolimind okuyorsun ve sonra da disari ¢ikip hayata
sanki kahrolasi devasa bir rastgele iliski gibi davrantyorsun.

Lynn cevap yazdi: Kampiiste bu soruya cevap verecek psiki-
yatrisler var kizim. ©Ayrica, K G B deki ¢ocuk super tatliydi.
Belki de Yukari Bati Yakasi’ndan olmayan bir adam bir degisiklik
olur? Sadece birfikir...

Bu kizlarin bizim italyanca Dan Brovvn'dan ve senin
tutkunun sinirlarindan haberleri yok, ¢iinkii onlara anlat-
miyorsun ve sonunda gecenin orta yerinde bes saat ve sekiz
giin sonra bana cevap yazlyorsun: Persembegiinii indirimli icki
saatine ne dersin?

Cevap yazmak icin (¢ saat ve bir gun bekledim: Bana
uyar. Nerede?

Bu sefer benim esprilerimi hak etmedin. Cevabi he-
men yazmiyorsun. Su sagmalik benim gelen kutumu ko-
kusturmadan 6nce dort dakika (¢ saat ve iki giin gegiyor:
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Hey, gegen haftalar i¢in (izgiinim. Sen sen ol, lisanstistii egitime
baslama. Her neyse. Gelecek haftaya ne dersin?

Tipki Prince gibi sairane bir mizacim var ve gorus agl-
mi nasil degistirecegimi biliyorum. Seni kollarimin arasi-
na yonlendirmek ise yaramiyor, agik¢a goruliyor. Dagi-
niksin, flort ediyorsun, telefonlari kiriyorsun ve higbir seyi
silmiyorsun, adet donemini okulda ek sire talep etmek
icin kullaniyorsun, ¢cogu e-postanda hikayelerinden daha
yaratici bir canlihk var ve dokuz farkl sitede dokuz adamla
konusuyor gibisin. Flort ediyorsun. Her seyle. Antropo-
logie.com aligveris sepetinde ne kadar ¢ok 1vir zivir oldu-
gunun farkinda misin? Tanrim, Beck, karar verme becerisi
kazanman gerekiyor. Bu arada, senin hasta oldugunu an-
llyorum. Babanin oldugu gibi hasta. Benji’ye kaptirmigsin
kendini. Ve onun hakkinda bir seyler dgreninceye kadar
seni Benji’den alamam.

Ki bu yaklasik otuz bes saniye aliyor.

Benjamin “Benji” Baird Keyes Il kahrolasi bir saka.
Rehabilitasyonda kalmis, ki bu utang verici; uyusturucu
kullanmayi bile bilmiyor. Su anda kot her seyi temsil
eden bir organik soda sirketinin sahibi. isinin adi Ev So-
dasi, olagan kullip soda icin Gstun nitelikli bir alternatif,
clnka: “Bir kullip ayricalikli oldugu halde, ev diinyadaki
en ayricalikh yerdir. Eger giris tcretini 6dersen bir kulibe
girebilirsin. Bir ev icin ayni sey soylenemez.”

Beck, bana bunu yuttugunu sdyleyemezsin, gercekten.
Benji’nin kiguk sirketi Whole Foods stili bir basariya sa-
hip ve Benji’nin pastel tonlarla dolu web sitesi Monsanto
Uzerine yogun hiciv igeriyor -sanki bu ¢ocugun ebevey-
ni direkt olarak Monsanto’dan kar saglamiyormus, sanki
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bu ¢ocuk Monsanto'yla biiyimemis gibi, ki babasi Benji
kictikken kelimenin tam anlamiyla kahrolasi Nestle igin
calismis- ve hal boyleyken Benji atip tutuyor. Bir fotograf
-aslinda kahrolas bir slayt sov- Benji’nin Ev Sodasi fikrini
arkadaslariyla Nantucket’ta kamp yaparken ortaya attigini
gosteriyor. Kamp yapmak sagma bir terim; Nantucket New
Hampshire degildir ve Benji bir arkadasinin sahildeki
yazlik evinde kaliyormus. Fotografi biyUtiyorum ve se-
nin Facebook profilindeki etiketsiz kizi goriyorum. Hah.
Zengin arkadaslari icin saklanmis, yerinde bir tebessiimii
var. Zenginlerin arasinda rahat, ah, Beck, senin bagim-
iligin, her sey bir araya geliyor. Sen kasabalisin ve Benji
kelimenin tam anlamiyla sana giren bir turist, soda isinde-
ki yipranma ve yorgunluguna karsilik seni bir tatil olarak
kullaniyor. O senin umutsuzca memnun etmeye calistigin
baban, ne yaparsan yap terk eden baban.

Seni kiraliyor, tipki SoBro’daki cati katini kiraladig
gibi. Ve seni aldatiyor Beck. Cok. Dirtusel olarak. Tipki
onun seninle dalga gectigi gibi o da akliyla dalga gecen bir
gosteri sanatcisinin pesinde. Bana e-posta attigindan bu
yana alti dakika, Uc saat ve birgiin geti:

Bu rastgele oldu ama ben Greenpoint’'teyim. Acaba su anda
barmenlik mi yapiyorsun?

Cevap veriyorum: Yapmiyorum, ama seninle Lulu’s’ta bu-
lusabilirim.

Yanithyorsun: TAMAMDIR BEBEK! Biyiik harfler igin
Uzglnum. Sadece heyecanlandim!

Cevap yazmak i¢in on iki saniye, dokuz dakika ve sifir saat
bekledim: Ha-ha. Yoldayim. 5?

Cevap yazmiyorsun ama oraya iki trenle gelmem ge-
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rekiyor ve kafamda Hannah ve K1z Kardesleri film mizigi
caliyor, tum sarkilar ayni anda calarken o kadar ylksek ses-
li ki kendi telefonumdan ya da seninkinden mizik dinle-
yemiyorum ve tek disunebildigim ilk 6pusmemiz, ki bu
muhtemelen on sekiz saniye on dokuz dakika ve g saat igin-
de Bank Caddesi’ndeki bir takside, ikimiz de sarhosken
gerceklesecek. Simdi heriflerin bazen trende neden mas-
tlrbasyon yaptiklarini anliyorum. Ama ben yapmam. Sana
sahip olmak gelecegimde var. Tren yeterince hizli degil ve
tren dokuz numaral tren, bak daha simdiden ne kadar ¢ok
sey paylastyoruz ve yatmadik bile. Sana bir hediyem de var.
Sana Bati Yakasi’ni getiriyorum. Ve soyle yazili:

Tren, tren dokuz numarali

New York transit hattinda

Eger huzurevine gidecek olursan

Bu kitap senin cildin olacak

Mukemmel degil ama yakin sayilir ve adim atmani hiz-
landirmak icin sana bir sey almak zorundaydim. iste tren
geldi, umarim sonunda Prince hayatinin geri kalanina
dogru on alti adim iki blok ve bir caddeyi asarak buraya benim
oldugum yere varir. Ama senin lanet telefonun konusunda
hakhydim. Metro duragr merdivenlerinin ancak yan yo-
lundayim ki telefon titriyor. Uzerinde calisacak bir siirii
bilgi var, oturmam gerekiyor ve yapiyorum. isler degisti.
Hizl, fazlasiyla hizli. Senyeni bir telefon aldin. Tekrar te-
lefonun oldugunu duyuran toplu bir e-posta attin.

Benji cevap yazdi: Merhaba.

Ve sen cevap yazdin: Buraya gel.

Sana cevap yazdi: ©

Ve ardindan bana e-posta attin: Selam, okula gitmem ge-
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rek. Gelecek hafta igin yeniden program yapalim mi? Uzgiiniim.
Uzgunium/

Ve sonra Benji sana yazdi: Bana bir saat ver, isle alakali bir
sey ciktl.

Ve sen cevap yazdin: ©

Gullmsuyorsun, clnki hayatinin babanin Nantuc-
ket’ta her seyi allak bullak etmesinden 6nceki gibi olma-
sini, sirlarin, tehlikenin olmamasini istiyorsun. Oranin ne
kadar givenli oldugu, klostrofobi ve konforun nasil yan
yana gittigi hakkinda yaziyorsun. Ailen ev veya araba kapi-
larini hig Kilitlemiyordu ve arabanin anahtarlarini kontakta
birakiyorlardi, ama mart geldiginde yabanci birini gérmek
icin her seyini verirdin. Birkag hafta 6nce bir tweet attin:

# Manhattan adasi #Nantucket adasina benziyor. Market
pahali, iceceklerpahali & kis aylarinda herkes tozutuyor.

Bu cok tath Beck, ama Manhattan senin kiymetli Nan-
tucket’a hi¢ benzemiyor. Gegen sali ne yaptigimi anlata-
ylm sana.

Manhattan adasinda her haltini kilitlemek zorunda-
sin, yoksa kimi akilli adamlar oralarda olmadigini bilerek
(Benji’nin Twitter hesabina 0zel tesekkirler) bir sali giini
bir gezi turu sirasinda kahrolasi soda fabrikasina ugraya-
bilirler, tuvaleti kullanmak igin izin ister ve tuvalet yerine
Benji’nin -kilitli olmayan- ofisine gider, soda turunun geri
kalan kismim pas gecerek Benji’nin bilgisayarina -bu da ki-
litli degildir- 6zel bir tur yapar ve Benji’nin @LottaMoni-
ca’nin gosteri programiyla baglantili bir takvim tuttugunu
ogrenirler. Kiz bugin calistyor, Astoria’da dontstirilmis
(hadi oradan) bir itfaiye merkezinde canh gosterisi var.
Tum sosyal medya platformlarinda onun atesli bir hayrani
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olarak -ah senin igin yaptiklarim Beck- canli gosterisini iz-
leme sansina kavusuyorum ve Benji'yi gérmedigim halde
-alan cok kalabalik- tiim filtrelenmis resimlerde Ev Sodasi
siseleri var. Benji orada. Kakulli ve pembe gozliklu bir
pilicten bir yorum bunu kanitliyor: Benji soda getirmek igin
sallaniyor #yasamicinorganik #evsodasi #bedavaigveyadl

iste durum boyle. Kiymetli Benji’n senin hikaye oku-
manda boy gostermiyor, ama Monica’nin dncelikli oldu-
gunu ddsundugi icin glinln ortasinda Astoria'ya kadar
tim yolu Kkat ediyor, ¢linkii Monica uzun boylu, sarisin
ve onun sagmaliklarini sanatla karistiryor. @LottaMo-
nica’nin varligindan haberin yok, ¢ciinkl erkeklerin senin
guvenini kazanmasini saglamiyorsun. Bana baska secenek
birakmiyorsun. Seni kurtarmam gerek.

Ben boyle acil durumlar igin hazirhikli olan tirden
bir adamim, bu yuzden N.Herzog@gmail.com diye bir
e-posta hesabim var. Sen arastirmam yapmiyorsun, bu
ylzden Nathan Herzog’un Vulture dergisinde Benji gibi
kendini begenmis hayvanlarin ve onun Ev Sodasi’nm ca-
nina okuyan kilit elestirmen oldugunu bilmiyorsun. Ama
Herzog bugline kadar Ev Sodasi’ni ele alip yazmadi. Aslin-
da, bu EvSodasi.com’da Ev Sodasi hayranlarinin en can-
I tartismalari, Ev Sodasi’nm kusursuzlugu ve son derece
etkili bir blog yazari olan Herzog’un heniiz Benji'yle ro-
portaj yapmamis veya dehasi hakkinda yazmamis olmasi
hakkinda donuyor.

Taki simdiye kadar.

Benji birazdan, émriindeki en fantastik sodayi az evvel
yudumlayan ve partiye gec kaldigim fark eden, ama Ben-
ji'yle bulusmak igin sabirsizlanan Nathan Herzog’dan bir
e-posta alacak. Soyle yaziyor:
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Hemen bulusabilmemizin biryolu var mi? Asa§i Dogu Yaka-
sinda bir kitap¢i dikkani var. Mooney Nadir ve Kullanilmis Ki-
taplar, baslangig icin harika bir yer. Alt katta bir kafe bulunuyor;
orayi kimse bilmez.

Saygilarimla,

N.

Benji hi¢ vakit gecirmeden cevap yaziyor: Kesinlikle,
Nathan. Gururum oksandi ve seyir halindeyim.

Yanitlamiyorum. Ne tlr bir salak seyir halindeyim der ki?

Metroda seni disuntiyorum ve Curtis’e onu eve erken
yolladigimi yazip, ben geldigimde ¢ikmaya hazirlanmasini
tavsiye ederken hapi yuttugumu fark ediyorum. Bir sey
eksik.

Bati Yakas!.

Benim imzal ithafimi igeriyor.

Beni ektigini fark ettikten sonra kendime gelmem bi-
raz zaman aldigindan, yaya kaldirimina birakmistim ve
Bay Mooney hakliydi. Kitapevini tam anlamiyla isletmeyi
hichir zaman basaramayaca§im. Oziinde gok isi ayni anda
yapabilen biri degilim. Ben bir sairim. Benji’den dért du-
rak, bir aktarma, Ug blok, iki cadde ve bir kathk merdiven uzakta
oldugumu iste bu nedenle biliyorum. Palanin nerede ol-
dugunu hatirlamam gerekiyor, ama hatirlayacagim. Daima
hatirlarim.
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GEC kaliyorum, ¢linki gelip seni gérmem gerekiyor.
Ah, Beck, seni aglarken gérmek aci veriyor. Sana sarlima-
y1, yesil yastiga yaslamayi, seni askla ve seri retim sodayla
doldurmay!i ne kadar istedigimi biliyor musun? Tim bun-
lar1 istiyorum. Ama ne yazik ki beklemek zorundayiz. Yine
de ¢ok uzun degil. Sanirim rlzgar tersine dondu. Bu kli-
seden nefret ediyorum, ama bazen bu lanet s6ziin sylen-
mesi gerekiyor. Rlzgar tersine dondi. Senin Benjiye yol-
ladigin e-postalar birer monolog ve atip tutmani dinlemek
icin Broadway’in seksen kilometre kuzeyine giden eski J
trenine binebilirim. Bir yilan gibi yaziyorsun, sirlinerek
ilerliyorsun:

Ben senin kahrolasi oyuncagin degilim Benji. Ben yatilacak
kalbi olmayan sahtekar bir gosteri sanatcisi degilim. Ben bir in-
sanim. Gergek bir insan, tipki o sarkidaki gibi ve sen beni eke-
mezsin. Beni duyuyor musun? Hayatim boylegidecek degil. Bana
sodana davrandigingibi davran. Yoksa ne olur biliyor musun? As-
linda bence sodani becer. Bir dene bakalim. Cam siseye sokup so-
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dam becet; ¢Uink{ sen bunu seviyorsun. Beni sevmiyorsun.
Sen kimseyi sevmiyorsun.

Bunlarin hepsi dogru ve giizel, kosup sana gelmek is-
tiyorum, ama Beck, bu e-postalari yollamiyorsun. Bunlari
taslak olarak sakliyorsun. Ve sen kamp yapan bir turistin
seni kurtaracagina dair bu kasaba fantezini birakincaya ka-
dar yapabilecegim fazla bir sey yok.

Chana hakli: Gergekten Beck. Benji seni sevseydi harika
olurdu, ama sevmiyor. Bu durumda seni ekmesi, aldatmasi ve su
tuhaf baba kompleksini kagimasi stirpriz degil. Biliyor mu-
sun? Garip gelecek, ama senin icin mutluyum. Birak bitsin daha
iyi.

Lynn lafa karistyor: Bence Neu> York'ta hic iyi erkek kal-
madi. Evlenmek icin acelem oldugundan degil, B M de olmayi se-
viyorum ve evlenmektense gidip Prag’da ¢alismay! tercih ederim,
ama dogrusu burada iyi erkekler oldugunu sanmiyorum. Hepsi
Benji’ler.

Chana cevap yaziyor: Kullandidin arkadaslik sitesinden ay-
ni Lynn. Cidden.

Yine sen: Cocuklar. Tim bunlari konusuyoruz ve ne de-
mek istediginizi anliyorum, ¢llginca konustugumu ve sorunlarim
oldugunu biliyorum -ve bugiin kitapgidakigarip tipi ektigimi bil-
miyorsunuz bile- ama olsun, Benji'den gelen su mesaja bir bakin
ve bana onu gercekten terk etmem gerektigini sdyleyin:

“Beck, sen kazandin. Ben asagilik bir herifim. Ben bir pisli-
gim. Ben karisik bir sinyalim. Bir konuda agik olmama izin ver.
Monicayla iliskim bitti. Hayatim1 degistirebilecek bir is telefonu
bekliyorum. Ama eger beni terk edeceksen simdi hemen ¢ikip sana
gelecegim. Clnki sensiz bir hayatim olamaz.”

Chana: BU HERIF BIR REESE WITHERSPOON
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FILMINDEN FIRLAMIS BIR PISLIKKADAR ASAGI-
LIK CANTAMIN iCINE KUSUYORUM.

Lynn: © Providence’ta olsaydikfarkl gorunirdi. Beck, yine
de o seni aldatan ve randevuya gelmeyerek seni ajac eden adam...

Su Peach denen kisiyle ayri, 6zel bir e-posta yazisman
var, ama o kizla farklisin.

Sen: K¢k bir kiz gibi konusuyor olabilirim ama Benji'den
haber almadim. Aslinda beni ekti. Muhtemelen ¢ok mesgul ama
ya Oyle degilse...

Peach: Peki ya sen miithis bir seyler yazmakla onu unutacak
kadarfazla mesgul olsaydin? Bu yogada tim enerjini tek kutsal
bir yere yoneltmek gibi: kendine.

Sen: Coook dogru. Tesekkirler bilge kisi!

Ama arkadaslarinin ne diistindigu 6nemli degil. Sadece
senin ne dustindigln énemli. Ve sen hal& Benji’nin buna
deqgdigini disuntyorsun, hatta onun yazdiklarini Goog-
le’a yapistirip 2004 yili M<m'mvindeki “Kadinlardan Nasil
Oziir Dilenir” bashgi yazisina ulassan bile.

Akrep burcuyum ben; pisligin kokusunu alirim ve kay-
nagina nasil gidilecegini bilirim. Bu islerden anlarim. Ki-
tapcl dikkanina en hizli dénis yolunu da biliyorum ve
bana glinini anlatmayi baslamadan énce Curtis’in ¢ene-
sini kapatmanin, kimse duymadan onu kapi disari edip ka-
piy1 kilitlemenin yolunu da biliyorum ve Bay Mooney’nin
palasini yazarkasanin yaninda ddseme tahtalarinin altinda
saklamaktan hoslandigini hatirliyorum, ¢tinkii o son de-
rece eski moda biridir. Bizim yazarkasa bilgisayarl degil.
Envanter listemiz de. Ayrica Benji’nin kahrolasi bir moron
oldugunu da biliyorum, bu ylzden o hizla merdivenler-
den inerken sirittyorum. Ben ingiliz aksaniyla konusuyo-
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rum. Beni taksiden asla tantyamaz; ama tim ihtimalleri
ele aliyorum.

“Iste burada! Ev Sodaci adam!”

“Bay Herzog, bu gercek bir onur,” diyor, kahrolasi
bleyzir bir ceket giymis, hem de ne igin? Benim burada
sakladigim Hesher ¢izgi dergilerinden birini tutuyor. “Ve
burasi bir micevher. Bu yerde kahve servisi yapiyorlar
mi?”

“Yapiyorlar aslinda.”

“Harika Nathan.”

Kafese dogru davraniyor ve ben basimi sallayarak izin
veriyorum. iceri adim atiyor, yiiksekteki raflara bakiyor.
Palami nasil saklayacagimi biliyorum, palayi kavriyorum
ve kafese ulasiyorum.

“Kuzenlerimin de Dogu Hampton’da buna benzer bir
kafesleri var,” diyor. “Papagan besliyorlar.”

“Bu ¢ok hos,” diyorum ve kahrolasi Hampton’da tabii
ki kuzenleri vardir.

llgisini kaybediyor ve kafeste yanina geldigimi fark edi-
yor. Ellerini ceplerine daldiriyor. “Pekala Nathan, hemen
baslamay! tercih ederdim.”

‘Ah, hayir efendim. Ben Bay Herzog’un asistani Wy-
lie'yim. Korkarim o biraz ge¢ kalacak.”

Bu senin icindi Beck, senin kovboy hikdyendeki gibi
adim Wylie. S6z veriyorum yol kenarindaki bir Starbu-
cks’ta, igdis edilmis bir elektronik sigarayla sararip solma-
yacagim. Ben islerin gerceklesmesini saglyorum.

“Evet, seninle tanismak hos oldu Wylie.” Ve parmakla-
riyla kafesimin kirislerinden birine vuruyor. “Sedir agacl
mi?”
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Geri zekall. “Maun.”

“Eh, umarim bu dikkéanin sahibi her kimse buraya
kuslari koymak icin ayarlamistir, ciinkli bu gercekten bi-
rinci sinif.”

“Korkarim boyle bir sey olmayacak efendim.”

Cok sevimsizim ve o hi¢ yazin ¢alismamis birine benze-
yen biri olarak sallanarak kafeste etrafina bakmiyor. “Belki
yukar katta beklerim.”

“Boyle bir sey de olmayacak Benji.”

Bana bakiyor. Kafasi karisik. Candace’in erkek kardesi-
nin de kafasi karisikti. Evrenin dizeni degistiginde, kor-
kak, kendini begenmis, sevgisiz davranislarindan sorumlu
tutulduklarinda bdyle pustlar hep sasirirlar.

Yregimde tren, dokuz numarali tren diye atiyorsun, one
cikiyorum. Benji geri gekiliyor ve son defa konusuyorum:
“Birisiyle tanismak memnun edebilir ve birisiyle tanismak
iyi olabilir, ama birisiyle tanismak hicbir zaman hos olmaz
Benji. Asla.”

dirk

Benji tipki senin gibi, bu i¢ rahatlatiyor. Telefonunu bir
sifreyle korumaya almamis ve simdi telefonu da bana ait.
Onun lanet Twitter hesabinin yani sira e-postasma ve su
gOsteri sanatcist Monica'yla sayisiz resmine de ulasabiliyo-
rum. Kadin mide bulandirici, kaba ve surekli poz veriyor.
Resimlerden birini se¢ip Benji’nin hesabindan tweet ati-
yorum. Fotografa tek bir sozciik eslik ediyor:

#Gulzelhatun

Ve eger bu da seni rehabilitasyona yollamazsa, belki Ev
Sodasi blogu yardimci olur. Benji “yeni lezzetler igin il-
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ham aramak” izere Nantucket’ta bir “tadim gezisine” git-
ti. Seni davet etmedi. Gittigini de sdylemedi. Sadece ¢ekip
gitti. Onun kimseye bir faydasi yok.

Anliyor musun Beck? Anlayacaksin. Yakinda.

Telefonum titriyor ve sen diisindigiimden daha gabuk
anliyorsun.

Yazlyorsun: Bu persembe?

Ve bende sadece tek kelime var. Evet.
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SiMDI persembe sabahi ve bu geceki randevumuz ge-
¢en Uc gunuam icin bir 6dal. Benji‘ye dadilik etmek hig
kolay degil Beck. Onun bankamatigini dikkat cekmeden
kullanmak icin trene binip New Haven’a kadar gitmek
zorunda kaldim. Buna degmedigini sdylemiyorum, ¢inkd
iyi bir plan hazirladim. Bir hikdye olusturmak icin Ben-
ji’nin telefonunu kullanmaya karar verdim. Biliyorum, bu
cok parlak bir plan. Onu Twitter’da takip ettigin icin uyus-
turucuya ve ahmakliga savrulmasina tanik olacaksin. Her
sey New Haven’da basladi, onun hesabindan iki bin dolar
cektim ve Yale Universitesi’nin sagma bulldog maskotu-
nun bir fotografini Twitter’da paylastim:

Orijinal #bulldoggeri déndl. #nabemewhaven #benvemolly

Boylece simdi herkes (sen) Benji’nin &dlem yapmak igin
mezun oldugu Universiteye dondiglnt dustneceksiniz.
Eger Universitede okuyan insanlar hakkinda 6grendigim
bir sey varsa Beck, o da hepsinin arkadas toplasmalari igin
okula geri donmeyi sevdigidir. Bu iyi bir plan ve Benji’nin
sizlanmalarinin beni etkilemesine izin veremem. Sanki 0
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anda ne yapacagimi bilmedigimi anlamigsin gibi bana me-
saj yazlyorsun:

Hey sen. Erken kalktim. Neden bilmiyorum. Ee, bu gece ne
yapiyoruz? ©

Benji havlar gibi bagiriyor: “Beck mi 0?Joe, eder istedi-
gin buysa, senin olsun.”

Sen eski plski bir araba degilsin, ona ait degilsin ki fir-
latip atabilsin. Ona bagirryorum. “Testini yap.”

“Joe,” diyor, adimi her sdylediginde adimi bildigini ha-
tirlatmis oluyor, bu ileriye dontik bariz bir ipucu. Kendimi
toparlayip sana yaziyorum:

Giinaydin uykucu. Umarim giizel riyalar gormusstnd(r.
Saat 20:00°de Union Meydam’nin merdivenlerinde gorsiriiz.
Hava karardijinda baska bir yeregidecegiz.

GoOnder tusuna basiyorum, seni gérmek igin sabirsizla-
niyorum ve Benji’nin en sevdigi bes kitabin listesini alyo-
rum, ¢tinkl yapacak islerimiz var:

Yercekiminin Gokkusagi, Thomas Pynchon. Kendini be-
genmis ve yalanci pislik.

Yeralti Diinyasi, Don DeLillo. Tam bir ziippe.

Yolda, Jack Kerouac. Sekizinci sinifta bilytimesi sona er-
mis, simarik pig.

igrenc Adamlarla Kisa Gortismeler, David Foster Wal-
lace. Yetti artik.

Kirmizi Cesaret Madalyasi ,Stephen Crane. Onun kanin-
da Mayflower’lar var.

Benji Yercekiminin Gokkusag (tabii ki) Ve Yeralti Diinya-
sinin testlerinde ¢oktan basarisiz oldu. Eger sinav olacagi-
ni bilseydim farkl bir liste yapardim deyip duruyor. iste
ayricalikli insanlar boyle distintyorlar: Yalan sdylemenin
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cezasiz kalacagini bildigin strece yalan sdyle. Senin onun-
la hi¢ alakan yok ve tekrar yaziyorsun:

©

Gulumseyen bir yiize cevap vermemin higbir yolu yok
ve zaten de yapamam da, ¢tinkii Prenses Benji bir soya lat-
te ve bir New York Times gazetesi, Kiehl’s marka drinler,
Evian marka su ve Tom’s marka dis macunu istiyor. Ona
verdiklerimle yetinmesini soyliyorum: Yunan lokantasin-
dan kahve, bir New York Post gazetesi, kii¢tk bir tlip Vaze-
lin ve bizim personel tuvaletindeki yuz yillik kutudan bir
kepge karbonat.

Tekrar yaziyorsun: Karanlik olunca nereye gidecegiz?

Sana kizamiyorum, ¢tinkl benimle ilgilendigin ortada.
Eger heyecanli olmasaydin benim sdzlerimi aksettirmez-
din ve sana cevap yaziyorum:

Ogrenmen gerektiginde ogreneceksin. G oz kirpma-goz
Kirpma.

GO0z kirpma yanlis olabilir ve kendimi kotu hissediyo-
rum.

“BakJoe, bol bol kafein almadan liseden bu yana elime
almadigim bir kitaptan test olamam.”

Kritik bir karar aliyorum, ¢linkii adami daha fazla din-
leyemem: uvolda kitabini unut. Testi yirt. Bugunliik isimiz
bitti.”

Basini kaldiriyor ve sanki Tanri'ymisim gibi bana baki-
yor. “Tesekkir ederim Joe. Yolda'yi hic okumamistim ve
kafay siyirmaya basliyordum.”

‘Ama listene koymussun.”

“Biliyorum.”

“Sana en sevdigin kitaplarin listesini yapmani soylemis-
tim.”
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“Biliyorum.”

“Inanilmaz. Sen bir kitapevinin bodrumunda oldugu-
nun farkinda degil misin? Bir kafesin i¢inde oldugunun?
Benim diikk&nima gelip yalan séylemek olmaz. Bunu yap-
ma.”

“Kizma.”

Sadece bir an i¢in gozlerinin odagi kayiyor. Palanin far-
kinda. Hig secenek yok. Onu almam gerekiyor. Yavas ya-
vas karslya geciyorum. Palaya uzanityorum. Ve aliyorum.
Ona dogru dénmiyorum.

“Bunu yapmak istemiyorsun,” diyor inleyerek.

Ben konusmadan, ayaklarimi biraz daha ayirarak du-
ruyorum. Mamkin oldugunca fazla genis géruntyorum:
“Zamanimi okudugunu sdyledigin kitaplarla alakal testle-
ri hazirlayarak gecirdim. Ve listedeki kahrolasi kitaplardan
hicbirini okumamissin. Bu da zamanimi bosa harcadigin
anlamina geliyor. Bir de kizmami istemiyorsun. Diinyanin
boyle mi yiridigini saniyorsun sen?”

“Ben bir sahtekarim, tamam mi?”

Arkami donlyorum, pala hala elimde ve “devam et ka-
lin kafali, devam et,” der gibi ona basimi salliyorum.

insanlardaki parayi gérebilmen inanilmaz. Kiz gibi yu-
musak olan elleri dogmasindan asirlar 6nce yumusamis ve
glr saclari geceler boyu iki biklim kar, kum ya da kil
kureyerek gecen gunlerde riizgarda hi¢ seyrelmemis. Sag-
lari ve burnunun egimiyle alakali bir seyler hayatin adil
olmadigini kanitliyor.

‘Ama savunmam soyle, daima benden bir seyler icer-
digini hissettigim post-modern tarzda kitapseverim. Sani-
rm kendi inanclarimi ve hislerimi yansittigini distindi-
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gum tirde bir kitabi okuyan ve hakkinda bir seyler yazan
kisilerle iyi iletisim kurabiliyorum. Bilirsin, ben karsilas-
tirmali edebiyat (izerine ihtisas yaptim ve bir kitabi gele-
neksel sekilde okumadan okumus olmam mumkiin, ¢ok
mumkiin. Bir kitap hakkinda okuyabilirsinJoe. Ne demek
istedigimi biliyor musun? Anliyor musun?”

“Evet Benji. Anliyorum.”

“Gordin mi bak, oyle olabilecegini distinmustim
Joe.”

“Evet, benim bir Yale diplomam yok ama kahrolasi ra-
darim miukemmeldir. Hatta birinci siniftir.”

Merdivenlere dogru yirimeye basliyorum ve Benji
benim nasil bir pislik oldugum, babasinin bana neler ya-
pacadl hakkinda sizlaniyor ve ardindan yalvariyor. “Bana
bir David Foster Wallace kopyasi ver! Okuyacagim! Oku-
yacagim ve sonra yemin ederim bir test yapabilirsin! Joe!
Joe!” Bodrum kati yalittmli. Bay Mooney burayi 6zel bir
yer haline getirmek icin ¢ok para yatirdi. Benji istedigi
kadar bagirabilir ve onu hig kimse duymaz, tipki beni de
duymadiklari gibi ve sen mesaj yaziyorsun:

Gok komiksinJoe.

GOz kirpma beni senin aptallar listene sokmadi ve gii-
nes parliyor, bodrum kapisini kilitleyip sana yaziyorum:

Satmam gereken kitaplar var. Union Meydaninin gliney ba-
samaklarinda ol. Merkezde. Tam 20:30°da.

Ve telefonumu kapatiyorum. Sana ne zaman nerede
olacagini sdyledim ve bugin butiin gece bana sahip ola-
caksin.

irk*

Sabah saldirgan ve bana disman. Bugin Stephen
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King’in kitabinin ¢ikacagini unuttum, bu ytzden sokagin
kosesine kadar uzanan bir kuyruk oldugu igin Times gaze-
tesine bakamadim bile. Adam bir kitap daha ¢ikanveriyor
ve birdenbire herkes modasi ge¢mis yerel kitapevlerinin
destekleyicisi oluyor. Ne sagma.

Ona bir garezim yok, yine de hadi ama! Kimse Stephen
Kahrolasi King’den daha popliler ve ticari olamaz. (Dan
Brovvn’dan soz etmek istemedigin sirece, ama ikisini ki-
yaslayamazsm, ¢iinkii Dan Brown edebi degil.) Her neyse,
bu sabah 09:31°den bu yana araliksiz bir kuyruk vardi, gi-
nes aylaklik etti, yazarkasa yoruldu ve seksen bes bin kere
ayni konusmay1 yaptim.

“New York Times'taki elestiriyi okudun mu?”

“Elbette okudum.”

“Simdiye kadarki en iyi kitap diyorlar.”

Takilinca -yine- yazarkasaya sertce vuruyorum ve za-
man ¢ok yavas ilerledigi icin yine vuruyorum. Seni 6zle-
dim, arzuluyorum ve iste nihayet Stephen King satin al-
mayan bir kadin var. Rachael Ray yemek kitabi aliyor ve
sanki yazar kasaya degil de ona vurmusum gibi davraniyor.
imali sekilde i¢ geciriyor ve telefonundaki Twitter uygula-
masina yazmaya basliyor:

Kot masteri hizmetleri en kotii sey! #mooneykitaplari

GOrmemi istiyor ve imleci yanip séner halde birakiyor.
Tamam hanimefendi, tamam. Kotu davranisim igin 6zr
diliyorum, kadina Rachel Ray’e hak ettijinden daha az
deger verildigini soylliyorum ve kadin tweet’ini siliyor, ki
bu iyi. Evrenin senin tarafinda olmasi ya da gidip kendini
becermen gereken bir nokta gelir ve evren hizaya girer. Bir
dakika ayirip Benji’nin hesabindan bir tvveet atiyorum:
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Ev Sodasi ve apsent? Evet. #saatbescivaribiryerde

Bir sonraki salak kendi Stephen King’ini satin almak
Uzere kredi kartini bulmak icin ciizdanini karistiryor.
Boylece, muhtemelen cocuklugundan beri, yapmak iste-
digi tim kotl seyleri yapamayacak kadar korkak olan bir
sapigin hastalikli seyler yapmasini okuyabilecek.

Bu bir yaban siganinin hi¢ bitmeyen kirkayak sorunu
gibi Beck. Bunlarin hepsinin korkak oldugunu biliyorsun,
her birinin ve tamaminin. Bu kitaplari korkmak igin satin
aliyorlar, ¢clinki hayatlari fazla kolay. Ne kadar dokunakl,
degil mi?

“Sonunun sasirtict oldugunu ve hig¢ ipucu vermedigini
sOyluyorlar.”

“Evet, 0yle. Nakit mi, yoksa kredi karti mi?”

Benji’nin ¢ikmak igin saglam bir adam oldugunu mu
distnayorsun? Eh, o zaman Benji kafesten ¢ikmak icin
kazarak Cin’e gitmeye calisirken ayni konusmay defalarca
ve defalarca yapti§inda da gor. Evet, onun sagmaliklarini
sineye cekiyorsun Beck, ama onu bir kafese hapsedip 7/24
sizlanmalarini hi¢ dinledin mi? Cocugun glitene, fistiga,
mayaya, toza ve sekere alerjisi var. Ona fistik ezmesi aldim
ve deliye dondi, fistik ezmesinin sadece kokusunun bile
onu Oldirebilecegini sdyledi.

Hadi ama.

Herifin gergekte neye alerjisi var biliyor musun? Ger-
cek hayata. Ben ¢ocuga iyilik yapiyorum. Buradan ¢iktigi
zaman, ona deneyi anlatacagim ve o da hapsedildigi icin
kizacak, ama ayni zamanda da onu adam ettigim i¢in bana
tesekkiir edecek.

“Bende Stephen King’in yazdigi tum kitaplar var.”
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“Bu harika. Gurur duyulacak bir sey.”

Ama onlari okudun mu ki, adi serefsiz?

Peki Beck, sadece bodrumdaki yetmisli yillarin porno-
larina bakmak icin Bay Mooney’nin gece ge¢ vakit ugra-
masi ihtimaline karsilik dilkkanda uyumanin ne kadar zor
oldugunu biliyor musun? Stephen Kahrolasi King hakkin-
daki sorulara cevap verirken kafesteki muhallebi ¢ocugu
icin elma ve bal satin almam gerektigini biliyorum - bu
gece seninle disarida oldugum tim sire boyunca Cur-
tis’in merak edip asagiya inmeyecek kadar kiifelik olmasi
icin, Mooney’nin porno istemeyecek kadar yasli ve tembel
olmasi i¢in dua etmem gerekecek Beck, seni seviyorum,
oOyle, ama sorunlardan haberin yok. Ben ¢iktigimda Cur-
tis’in ndbeti devralmasi ve parali yasli bir zippenin buginin
imzali bir Hemingway icin alti bin dolar toslanacak giin
olduguna karar vermesi, Curtis’in Mooney'yi aramasi ve
Mooney’nin topallayarak buraya gelmesi ve Ggliniin asa-
giya inerek Benji’nin hayatindaki en koti gind en iyi gln
haline getirmesi ihtimallerinin farkindayim. Sorunlarim
var. Gergek sorunlar.

“Tim bu insanlara inanabiliyor musun? Artik kagit
baski kitap alanin bir tek ben oldugumu santyordum?!”

‘Artik kimse kagit baski kitap almiyor,” diyorum 4356
numaral masteriye, ki 4343 numarali musterinin ve di-
gerlerinin tipatip aynisi. “Stephen King olmadigi sirece.”

Sen sorunlarin oldugunu saniyorsun. Ben senin neyin
oldugunu biliyorum. Benji kafeste olsa bile biliyorum.
Zaman sinirlamalarin var ve sinifindaki diger 6zentilerin
boktan hikayelerini okuman gerekiyor, kuaforinin sag-
larini berbat ettigini disunlyorsun ve bir herif onunla
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zar zor yatti§i halde Chana hamile oldugunu dstinuyor,
Lynn eger hamile kalirsa evine gidecegini ve bebegi dogu-
racagini sdyluyor, sen eger hamile kalirsan ismini #Benji-
haric ne olursa koyacagini sdyltiyorsun ve arkadaslarin her
bahaneyi kullanarak Benji’den sikayet etmenden biktilar.
Ondan kurtulmani ve benimle ¢ikmani istiyorlar. Kizlar.
Her nedense bu en temel, en basit seyi anlaman igin elli
iki e-posta gerekiyor:

Chana hamile degil ve onun kimseyle tam anlamiyla dizis-
medigimde éniine alindiginda bu mantikh.

Lynn’in ici 6lu.

Sen Benji'yle isini bitirmedin daha, ama benimle ¢ikti-
ginda bitireceksin.

Tamam, gecerli bir sorunun var. Annen geceleri sarhos
ve kederli e-postalar atiyor, konusmak, bagirmak istiyor.
Ama Beck, benim seninle ilgili nelere katlandigimi bilsey-
din, arkadaslarina sorunlarinla alakal sizlanarak o kadar
zaman harcamazdin. Lisansustl egitim i¢in okuman gere-
ken hikayeleri okur, yesil yastigina sarilip yatar ve bodru-
munda hapsedilmis, lanet sandvigindeki tavugun serbest
gezen olup olmadigini soran 72 kiloluk bir prensesin ol-
madigi icin sukrederdin.

Yani 0 bu konuda saka yapiryordu herhalde, degil mi?

“Stephen King’i sevmiyor musun?”

“Kim sevmez ki?”

Benji hic aptal biri degil. Ona hakkini verecegim. Be-
nim yiz ifademi okudu ve hosuna gitmedi, ama tavuklu
sandvici yedi. Hem biliyor musun ne oldu? Sonradan kus-
madi. Cisini ¢is lazimligina, kakasini kaka lazimhgina yapti
ve bil bakalim onlari her giin kim temizliyor Beck? Evet,
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dukkana akin eden Stephen King’e tapanlarla ugrasirken,
Tanri korusun gézleri daha az bilinen baska bir yazar gorir
diye ayni kahrolasi giin icinde Yeni Bliyik Stephen King
Kitabi igin ticlinci kez vitrini ve raflari diizenledikten son-
ra bir tuvalete bok bosaltmak zahmetli oluyor, insanlar.
Ne yapabilirsin ki, degil mi?

Telefonum titriyor, saat aksam resmen alti. Bugiin Step-
hen King disinda sattigim tek kitap Rachael Ray yemek
kitaplari; Benji’nin favori kitaplarini okumamis olmasinda
sasacak bir sey yok, ¢inki cogu kisi artik okumuyor ve
seninle birlikte basamaklarda oturmaya bir saat kalmisken
ben de bodyle olmak istemiyorum.

“Bunun simdiye kadarki en iyi kitabi oldugunu soyli-
yorlar.”

“Umalim ki oyle olsun.”

Curtis on dakika iginde burada olacak, ¢tinku saat altida
burada olmasi gerekiyor ve asla zamaninda gelmez, ¢unkii
0 da Benji kusagindan, lanet sahte hayatiyla fazla mesgul:

vineinstagramtvvitterfacebookiiniversitenarsizmano-
nimgevrimicilanetfantazifutbol

Onu seve seve kovardim, ama bana saygi duyuyor, bu
ylizden onun igin bir Stephen King kitabi ayirmami iste-
mesine ve gereksiz yere devasa kulakliklarla Eminem din-
lemesine ve tek bir lanet kitabi okumasi bir yil almasina
ragmen kalmasina izin veriyorum.

“Hen(iz okumadin mi?”

“Daha buglin piyasaya ¢ikt1.”

‘Aslinda bir glin 6nce nakletmeliydiler. Bana ilk bol-
mi okumadim diyemezsin.”

“Hayir, ilk bolumi okumadim. Nakit mi kartlami dde-
necek?”
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Bekliyorum. is cikisi depresyonunda olan kitap alicila-
r geliyorlar ve Stephen King’in acikli, yalniz yasamlarini
baska yone ¢ekmesine izin vermek (izere evdeki zindan-
larina gidiyorlar. Biz ¢ok sansliyiz Beck. Bu gece Ameri-
ka’nin blyuk kismi -buna Benji de dahil, ¢cunki ben iyi
bir adamim ve yola ¢ikmadan énce ona bir tane verdim-
Stephen King okumaya koyulacaklar, ama sen ve ben di-
sarida birlikte kendi hayatimizi yasayacagiz. Bu insanlara
aclyorum.

“Bir sakincasi yoksa bir kosu baska bir kitap alabilir mi-
yim?”

‘Aslinda burada bir siravar ve sizin kartinizi makineden
gecirdim.”

Ve sirf Stephen King sevmedigini anlamasi ¢ok zaman
aldr diye bu kadina Candace Bushnell almasi igin izin ve-
remem, ¢lnki bu herkesin 6fkelenmesine sebep olur. Ki-
tabi sadece kalabaliktan dolayi aliyor. Bu yepyeni bir virs,
boylesine bir sagmalik iste.

Simdi saat 18:06 ve senin ne yaptigini biliyorum. Asin-
da gerekmedigi halde seksi gériinmek i¢in su Olsen ikiz-
lerinin makyajini yaparak gozlerine kalem c¢ekiyorsun.
Bowie’nin Rare and Well Done albiimiind bangir bangir ca-
liyorsun -randevuna gitmeden once c¢aldigin mizik, sana
keyifveren ve kendini givensiz hissettigin tlirden- hangi
kucUlk sutyenle hangi atlet bluzunun en iyi gidecegine ka-
rar veriyorsun ve sonunda hepsini birakip yesil yastigina
cikiyorsun, ¢linki saclarinin yataktan kalkmis gibi daginik
bir hal almasinin en iyi yolu yataga girmek ve kendini be-
cermek. Siz piliglerin biz erkeklerden daha kirli oldugu-
nuz konusunda soylenenler dogru; dylesiniz. Kredi karti
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islemlerini beklerken hala senin e-postalarini takip ediyo-
rum - siz kizlar bedensel olaylarinizla alakali birbirinizle
yazislyorsunuz. Sen bir Bowie kizisin, tenine bakma ko-
nusunda oldukca fiitiristiksin ve Cin Mahallesi’nde kir-
piklerine ek yaptirtyorsun, o kadar kalin geliyor ki arka-
daslarina randevumuzdan once gikaracagini soyltiyorsun.

Cikarmak

“Pardon, anlayamadim?”

“Hepsi hazir mi?”

“Evet. Kitap icin bir torba alabilir miyim, yoksa bunun
icin fazladan ticret mi aliyorsunuz?”

Saat 18:08 ve siradaki adam sadece cesur davranmis ol-
mak icin yeni King kitabini ve Cinnet romanini satin ali-
yor, disarida ne berbat bir diinya var Beck. Cogu Kisi bu-
raya mutsuz gelirken senin buraya bu kadar mutlu gelmen
nasil da blyuk bir mucizeydi. Curtis kapiyr Bay Cinnet
icin tutuyor ve zirvalamaya basliyor.

“L treni berbat dostum.”

“Yazar kasay! sen devral.”

“On bes dakika bekledim. Hichir sey gelmedi.”

“Bu gece Stephen King’den baska bir sey yok, bu y(z-
den son kopya satilinca dilkkani kapayabilirsin.”

“Glizel. Ama sanirim saatler var gibi.”

Saat 18:11 ve senin i¢in 1Isinmam, temizlenmem, siyrik-
larimi kapatmam, Tom’s marka dogal dis macunuyla dis-
lerimi fircalamam ve disimi stkmam gerekiyor ama Curtis
yogun ve ¢ogu zaman kafasi telefonuna goémilmus oldugu
icin yuzleri okumada hic iyi degil.

“Sadece King’ler bittigi zaman kapat.”

“Evet, eQer tren bile zamaninda gelmiyorsa bu sehir
yok olabilir dostum, anliyor musun?”
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“Bir daha ge¢ kalacak olursan sadece mesaj atmaya ¢a-

ls.

“Berbat goruntiyorsun dostum. Anladim.”

KigUlk repci pi¢c gec kaldi ve ben onun patronuyum,
her seyin bir siniri var ve diinyada bana son gereken sey bu
kicuk bokun yorgun goérindugimu sdylemesi.

“Siradakileri sen al Curtis,” diyorum ve disarl ¢ikip
bodrumdan, kitaplardan uzaklastigimda gecenin ¢okme-
ye basladigini fark ediyorum. Muhtemelen sen yesil yas-
tiginin zerindesin, ¢cinkl neredeyse tam zamani ve uzun
zamandir ilk defa aklima gelen Simon ve Garfunkel’m bir
sarkisiyla eve yoneliyorum, ¢tinki bugtin artik Yeni Step-
hen King Kitabr Giinli degil, Beck. Bu gece bize ait.
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YEDIDEN énce eve ulasamiyorum ve 19:15% kadar
dustan ¢ikamiyorum, lanet ayak parmagimi daktilolarim-
dan birine carpryorum ve kaniyor, ama bunu kot bir isa-
ret olarak gérmuyorum. Daktilo -Bushwick civarinda so-
kakta buldugum Hector, 82 Smith Corona marka- yolda
duruyordu, ama sinirliyim ve belki biraz kan dékilmesi
ruh saghgim ve seks icin iyidir, hem belki Hector da si-
nirlidir. Onlarla ¢ok yakinda tanisacaksin Beck, topladigim
tim daktilolarla, ¢tinkd bir guin, bilgisayarlarin hepsi yok
olacak ve ben yirmi dokuz (ve hala artiyor) kiltistir ma-
kineye sahip bir adam olacagim ve herkes bir tane satin
almak igin evimin éniinde siraya girecek. Clinki gunin
birinde diinya tersine dénecek ve ben sadece bekliyorum.

Kanada’da gekgek arabasini iten su adam hakkindaki fil-
mi seviyorsun ve o adam genellikle beyaz tisort giyiyor, bu
ytizden ben de klasik bir beyaz V-yakali tisort ve kot pan-
tolon giyecedim ve bahriyeli Grlnleri satan diikkanda bul-
dugum kemeri takacagim. Kemer tokasi bilylik, ama Ryan
Adams tarzinda bir sagmalik degil. Gergekten guzel bir
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sey, eski ve berelenmis, gérduginde dokunmak isteyecek-
sin, cunki tipki hikayendeki kovboyun taktigina benziyor.

Metroya gidiyorum ve sana mesaj atryorum:

Birazgec kaliyorum

Hemen cevap yaziyorsun:

Ben de.

Yoluyavasca kat ediyorum, ¢linkii gercekte trende degi-
lim. Seni gorecedim icin o kadar heyecanhyim ki su anda
diinya mevcut bile degil. Trenden iniyorum ve Benji’den
bir tweet yolluyorum:

Miley Cyrus ile dizistrdim. Kayda gegsin diye séylUyorum.
#derindusiinceler

isim bitti ve hava harika, Union Meydani’na gelince bir
telefon kuliibesinin arkasina saklanarak senin merdivenle-
re gelmeni ve etrafina bakinmani izliyorum, oturup beni
bekliyorsun. Saat 20:35 ve yalan soyltuyordun, aslinda ge¢
kalmiyordun. Sadece benim gibi ¢ok heyecanliydin. Sana
mesaj yazlyorum:

Uzglniim. 20:45'te orada olacagim

Ve bana cevap yazmani izliyorum:

Telasagerek yok. Ben de! 20:45'te gorusuriz

Ne disundiglime énem veriyorsun ve sen de gergin-
sin ben de, saat 20:52’de sana dogru ilk adimimi atiyorum
ve kalbimin bogazimda attigini duyabiliyorum, bunun
gerceklestigine inanamiyorum; biz, birlikte. Benim gel-
digimi gorip gllimsiyorsun, el salliyorsun ve ayaga kal-
kip beni karsiliyorsun. Cok taze, dogru ve yerinde, hazir
gorindyorsun, alt dudagini isiriyorsun ve viicudunun her
parcastyla giilimseyerek numara yapiyorsun. “Ge¢ kaldi-
niz bayim.”
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“Kusura bakma.”

Tebesstimuni durduramiyorsun, sana benim kaba de-
gil serinkanli oldugumu diisiinecegin kadar zaman veri-
yorum. Derin bir nefes alip beni bastan asagi stiziiyorsun.
‘“Ayrica hava karardigi zaman baska bir yere gidecegimizi
sdylemistin, eh, hava simdiden karard:.”

“Biliyorum,” diyorum, oturuyorum ve betona hafifce
vuruyorum, tatl kiicilk poponu yanima yerlestiriyorsun.
Bu ok giizel. Iste bu kadar, hem ben yanina gelmek icin
kasten havanin kararmasini bekledim. Sen bir kadinsin,
ben bir erkegim ve karanlikta birbirimize aidiz. Glzel ve
temiz kokuyorsun. Bu hosuma gidiyor.

“Gercekten ayakkabilarini ¢ok temizliyor olmalisin,”
diyorsun ve bale ayakkabisi gibi diiz ayakkabilarini benim
yeni beyaz Adidas’larima degdiriyorsun.

“Iste bu yiizden ge¢ kaldim,” diyorum. “Bu ¢ocuklarin
parlamasi bir saat aldi.”

Guluyorsun ve Paula Fox, spor ayakkabilari, ¢op tene-
kesiyle konusan tuhafevsiz adam hakkinda kolaylikla soh-
bete koyuluyoruz. Burada bir kimya var ve ne zamandir
merdivenlerdeyiz bilmiyorum, ama gitmek icin acelemiz
yok. Burayi seviyorsun. Sergilenmek hosuna gidiyor. Ve
ne zaman beklenmedik bir sessizlik olsa, spor ayakkabila-
rim hakkinda sakalasiyoruz.

“Bunlar gercekten beyaz, tipki Ben Stiller beyazi gibi.
Guluyorsun.

“Evet, ayakkabimi parlatan adama bunu diyecegim.”

“Eh, umarim sdylersin. Miikkemmel is ¢ikarmisJoe.”

Mukemmel dedin, Joe dedin ve bunun bir anlami olsa
gerek. Oyle.
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“Ona bahsis verdim,” diyorum ve sen bir majazadan
kazara ayakkabi ¢almakla alakal bir hikdye anlatmaya bas-
liyorsun. Yaklasik yirmi dakikadir buradayiz, sen o kadar
gergin ve heyecanlisin ki sanki durmadan ayakkabilar hak-
kinda konusman gerekiyor, yoksa burada, merdivenlerde
benimle sevisecek gibisin. Burayi segtim, ¢iinki kahrolasi
tim hayatim boyunca bu basamaklardan ¢iktim ve ken-
dimi yalniz, dislanmis hissettiren giftler gérdum. Ve sim-
di seninle benim yanimdan gecen, kiskanan yalnizlar var.
Sen hala konusuyorsun ve lanet olsun, dusj elinin kokusu-
nu alirken dinlemek zor oluyor.

“Iste ben boyleyim, o ayakkabilari calmadim. Kazara
bende kaldilar. Yani bir adada ayakkabi dikkanindan kim
hirsizlik yapar ki, dyle degil mi?”

“Gorunuse gore Beck adiyla bilinen cesur ve glizel bir
kadin.”

Giizel dedim ve sen gilimsuyorsun, bu ¢ok dogruydu.
Seni etkiledigimi dustiniyorsun ve iste, bltin okumala-
rim bosuna degildi.

“Bir psikopat oldugumu dislntyorsundur,” diyorsun.
“Bu hikayeyi neden anlattim ki?”

“Cunk bu ilk randevu. Herkesin ilk randevuda anlat-
tig1 bir anisi vardir. Her zaman komiktir ve daima gercege
dayanir, ama her zaman yari gercektir.”

“Yani ben yalanci karinin tekiyim,” diyorsun, sonra g-
limsuyorsun, bagdas kuruyorsun ve kot giymis olmana
ragmen iki asagilik herif sanki kumasin 6tesini gorebilir-
lermis gibi seni inceliyorlar. New York.

“Hayir,” diyorum. “Sen hirsizlik yapan, yalan sgyleyen
bir karisin.”
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Giliiyor ve kizariyorsun, geriniyorsun, kirmizi sut-
yenini, beyaz atlet bluzunu ve persembe gecesi kotunu
giymissin. Gokyuziine dogru uzandiginda ve bacaklarini
¢OzUp arkana yaslandiginda pembe pamuklu kiilotun beni
taciz ediyor. Basini betona dayiyorsun ve hemen oracik-
ta, bu uygunsuz saatte, seni inceleyen serserilerin ve ras-
tall, isporta bilezikler takan, evlerine yeni King kitabini
iPad’lerinde okumaya giden 6fkeli strtiiklerin 6ninde, bu
merdivenlerde Ustiine ¢itkmak istiyorum. Seni hemen, bu-
rada istiyorum ve bu kadar sertlesmisken ayaga kalkamam.

“Geng goruandyorsun,” diyorsun ve durup dururken
yumusuyorum.

“Ha?”

“Yok, yok, hayir. Uziilme Joe. Yanlis anlasildi.”

“Iyi, cink{ yeni on yedi oldum ve on alti gibi goriin-
mekten nefret edecektim, ¢link(i o zaman sen beni ¢ocuk
gibi gorirdin ki bu hig iyi degil.”

Bacagima bir saplak atiyorsun ve benden daha fazla
hoslantyorsun, kamburunu ¢ikararak egiliyorsun, bir stirii
sey soyleyecek oldugunda yaptigin gibi dudagim isiriyor-
sun. “Sadece ¢ogu arkadasim olgun ve yerlesik olmak icin
acele ediyorlar demek istedim. Bana bazen yash gortini-
yorlar, sanki su seyi, insani geng gosteren havayi kaybetmis
gibi oluyorlar.”

“Buraya gelmeden 6nce ne kadar esrar ¢ektin?”

Istedigimi elde ettim, bir hafifsaplak daha, seni giildiir-
meye bayiliyorum ve odagini kaybetmeden istedigimi ver-
meni seviyorum. Tipki lazer isini gibi, durmadan devam
ediyorsun. “Okulun Gglinci yilinda kendimi yash hisset-
meye baslamistim. Prag’a gitmem gerekiyordu ve son da-
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kikada vazgectim. Sanki bir daha asla yakalayamayacagim
bir stiri sey kacirmisim gibi, sanki Prag kepenklerini indi-
riyormus gibi arkadaslarimin ¢ogu beni yasl hissettirdiler.
Sanki yurtdisina gitmek icin Universitede olmak zorun-
daydim.”

“Artik gidebiliriz,” diyorum, sakam hi¢ komik degil ve
litfen Gniversiteden soz etmekten vazgeg, ¢cunki bu beni
kendi oyunumda kaybettiriyor.

“Her neyse, benim agimdan gen¢ bir havan var. Bu iyi.
Her sey mimkiin ve hala teorik olarak baskanliga adayli-
gimizi koyabilir, isaret lisani 6grenebilir ya da Bruges’deki
tiim satolari gezebiliriz.”

Tek duydugum biz oldu ve gilumstiyorum. “Ozel jeti-
min deposunu mu doldurmami istiyorsun?”

“Ben ciddiyim,” diyorsun ve vicudunu benimkine
yaklastiriyorsun. “Peki ya sen? Kugcukken ne olmak isti-
yordun?”

“Rockyildizi,” diyorum, seni 6rnek alarak sana yaklasip
arkaya yaslantyorum ve simdi ikimiz de yukariya gokyu-
zine bakiyoruz. Bahse girerim yukaridan yildizlarla ay-
dinlanmis, asik ve harika gortinuyoruz.

“Kiictikliigumde sarkici olmak isterdim.” i¢ini cekiyor-
sun.

“Mikemmel Sahayi bu ylzden mi bu kadar ¢cok seviyor-
sun?”

Basini ceviriyorsun ve birden hizla dik oturuyorsun.
Isleri bok ettim.

“O filmi sevdigimi nereden biliyorsun?”

“Sadece tahmin yurattim.” Lanet olsun. “Popler ol-
dugunu biliyordum.”

97



‘“Ah,” diyorsun ve lanet olsun. “O filmi sen de seviyor
musun Joe?”

“Bilmiyorum,” diyorum, pancar gibi kipkirmiziyim
ve hapi yuttum. “Filmi gérmedim. Ama sen begendiysen
muhtemelen guzeldir.”

“Kendine not,” diyorsun ve bana bakmiyorsun. “Daha
az tahmin edilebilir ol.”

Hichir sey séylemiyorsun ve ben de ne diyecegimi bile-
miyorum, lanet olsun su Anna Kendrick’e. Hep onun y-
zinden. Kendin hakkinda koti hissedip etmedigini ya da
benden Urklp trkmedigini soyleyemem. Nasil bu kadar
dikkatsiz olabildim? Hazirlanmak icin ¢ok calistim ve her
seyi bir filmle berbat mi edecegim? Sonunda bana bakti-
ginda gdzlerinde yeni bir hiiziin var ve bu benim hatam.
Bunu ben yaptim. Ve bunu diizeltmenin tek bir yolu var.

“Onceden kestirilebilir degilsin Beck. Sadece Facebo-
ok’tavarsin.”

“Demek beni gizlice izliyorsun,” diyorsun hig iziilme-
den ve bacagima saplak atiyorsun, benden hoslaniyorsun.

“Eh, ben buna gizlice izlemek demezdim.” Gllimsi-
yorum. “Bu gizli falan degil.”

Gliyorsun ve saplak atryorsun -gene!- ayaga kalkiyor-
sun, basinin dsttinde kollarim geriyorsun. Gobek deligini
goruyorum ve sana bakmamdan hoslaniyorsun, bakilmak-
tan hoslandigini ikimiz de biliyoruz ve bir o yana bir bu
yana gerinerek ellerini kalcalarinin tizerine gelisigtzel bi-
rakiveriyorsun.

“Buttin resimlerime baktin mi?”

“Birkag yuz tanesine, anlayacagin sadece gegen hafta-
Kilere.”
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Basini egip kollarini salliyorsun. “Hayir. Hayir. Tim
hayati meydanda olan tahmin edilebilir bir Facebook kizi
olmak istemiyorum.”

“O senin tum hayatin degil.”

“Gercekten degil.”

“Twitter icin de bir stiri sagmalik ayiriyorsun.”

Dizime saplak atiyorsun, senin de benim de hosumuza
gidiyor. Yolun karsisinda kiglk bir cocuk dondurma igin
¢ighk atiyor, bir hippi bango caliyor, zengin bir kadin to-
puklulari izerinde yuksek sesle telefonuyla konusuyor ve
dizime tekrar vuruyorsun.

“Seni aradim.”

“Oyle mi?”

“Resimlerine bakacaktim, ama sonra soyadini bilmedi-
gimi fark ettim. Ve bu sehirde ¢ok fazlaJoe var.”

Gullimstyorum, sen de gilumsiyorsun, kiglk cocuk
haykirmaya asla son vermeyecek ve her nedense kulaga
muzik gibi geliyor. Bana yaslantyorsun ve civildiyorsun.
“Ekle beni.”

“Erya da geg,” diyorum ve sen basini salliyorsun.

“Yani Facebook’ta var misin?”

“Eskiden vardim,” diye yalan soyliyorum. “Ama sil-
dim. Bazi kisiler durum guncellemeleriyle normal yasam-
dan daha fazla ilgili gibiler.”

“Cok dogru,” diyorsun. “En iyi arkadaslarimdan biri
senin gibi, fena halde Facebook diismani.”

“Ben gercekten karsi degilim.”

“Eh, Facebook’ta yoksun.”

Peach’ten soz ettigini biliyorum, simdi de benim Pea-
ch gibi oldugumu disiinlyorsun ve Peach’ten kimse hos-
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lanmiyor, dolayisiyla bu iyi bir sey degil. Panikliyorum.
Suskunlasiyorum. Kiglk ¢ocuk cikolatali dondurmayla
susturuldu, ruzgar hiz kazaniyor ve hava an be an daha da
karariyor, kaykaylar sertce yere iniyor ve sen telefonuna
bakmak istiyorsun, arkadaslarina sdyle demek istedigini
hissedebiliyorum: Birlikte oldugum bu gocuk biraz énce Face-
book’tan nefret ettigini styledi. iste hepsi bu.

“Ee, bir seyler yemek falan ister misin?” diyorum. Ge-
rinerek sana pazularim oldugunu, sana bakmaya kim ce-
saret ederse dldlirmeye ve vazgecirmeye hazir oldugumu
hatirlatiyorum. Ben bir erkegim. Erkeklerin arkadagslari
yoktur, gercek erkeklerin, senin hikayelerinde olmayan
erkeklerin.

“Falan?”

“Bir seyler yemek isteyecegini dustindim. Falan oyle-
sineydi.”

“Bos yere ne kadar sozciik kullandigimizi hig fark ettin
mi?”

“Evet,” diyorum ve neredeyse senin, Chana ve Lynn’in
New Girl dizisini nefret ederek izlemekle alakali zirva ko-
nusmalarinizdan bahsedecegim, ama kendimi tutuyorum.

“Sozlerimde daha dikkatli olmak ve sadece istedikleri-
mi sOylemek istiyorum. Uzatmak istemiyorum.”

“Evet,” diyorum. “Anliyorum.”

“Yani evet. Bir seyler yemek istiyorum.”

Ayagda kalkip gerek duymadigin halde elimi uzatiyorum,
tutuyorsun. “Onden liitfen,” diyorum ve merdivenlerden
inerken popona bakmak istedigimi biliyorsun. “Canin ne
istiyor?”

“Fark etmez,” diyorsun, arkaya bakiyorsun. “Evime ya-
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kin oldugu strece tabii, ¢linki yarin erken kalkmam ge-
rekiyor.”

Comer Bistro’da burger, kizarmis patates yiyip votka
ile viski ictik ve ben sohbeti cocukluga getirmene izin ver-
dim - seninki Nantucket’ta benimki Bed-Stuy’da ve hig
orada bulunmasam da adan hakkinda her seyi biliyorum.
“Joe, sen ¢ok akillisin, insan neredeyse bir kitapgida ca-
hstigini dlstinecek!” Sik sik tiniversiteden bahsediyorsun,
“Universite sagmali§i” ve “Yale’li gocuklar.” Sonunda,
bana gercekten bilmek istediklerini soracak kadar sarhos
oluyorsun.

“Ne zaman mezun oldun?”

“Olmadim,” diyorum. “Hatta baslamadim bile.”

Basini salliyorsun. Benim gibi adamlarla hi¢ beraber
olmuyorsun. Gllmeye basliyorum. Sen de gtilmeye basli-
yorsun. Senin gibi kizlarla hi¢ beraber olmadim ve kim-da-
ha-cok-kitap-okudu baslikli bir baska konuya basliyorum.

Yine ben kazaniyorum ve sen saskinsin. “Uzginim,”
diye geveliyorsun. “Bunu soylerken neredeyse kaba hisse-
diyorum, ama sen Universiteye gitmedin ve muhtemelen
benim atdlye sinifimdaki insanlarin yarisindan daha kil-
tarlisun. Bu ¢ilginca.”

Sesimi alcaltiyorum. “Okuldaki gocuklara sdyleme.”

Gulumsuyorsun, goz Kirpiyorsun ve bizim bir sirrimiz
var. Seninle nasil konusulacagini biliyorum ve lanet olsun
bunda harikayim, mekéandaki son Kisiler olmamiz bunun
kaniti ve donerken neden buraya oturmak icin israr etti-
gimi anhyorsun. Kendimize ait bos alanimiz oldu. Dort
kisilik masadayiz, diger masalar temizlenmis ve Ustlerine
sandalyeler istiflenmis. Sen duvara karsi oturuyorsun ve
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ben de senin karsina. Saga sola, sonra da bana bakiyorsun.
Banka uzanmak icin benden izin istiyorsun ama benim
daha iyi bir fikrim var.

“Bunu yapabilirsin,” diyorum. “Ya da seni eve gotire-
bilirim.”

Yavasca kasith bir sekilde goz kirpip kiistahca konusu-
yorsun. “Ve sonra ne?”

“Sen ne istersen Beck.”

Siritryorsun. “Yani sen bir centilmen misin?”

Buna cevap vermiyorum, ayni anda hem utanga¢ hem
de sarhossun. Senin bol makyajli gozlerin hakkmdaki iro-
ni su ki, ne kadar ¢ok icersen gozlerini o kadar ¢cok ovus-
turuyorsun ve ne kadar ovusturursan Olsen ikizlerinin es-
merine o derece az benzeyip daha fazla kendin oluyorsun.

“Uzan,” diye emrediyorum.

“Evet efendim,” diyorsun, yanaklarin kizariyor ve go-
gus uclarin sertlesiyor, hemen kilotun islaniyor. Uzani-
yorsun. Sana sarilmak istiyorum, ama bu gece seni 6pme-
min bile yolu yok.

“Ellerini basinin Uizerine koy.”

“Simon Diyor Ki oyununu mu oynuyoruz?”

“Hayir,” diyorum ve burada sevistigimizi hayal edi-
yorum. Hayal. Hava bira, pastirma ve yemeklik yag gibi
kokuyor, kokuyu igime g¢ekiyorum ve sen ellerini basi-
nin (izerine koyuyorsun. Bir Tanri var, ¢linki simdi yasli
Bowie’den bir seyler caliyor, sen gulimstliyorsun ve ben
senin gulimsemeni izleyerek seni ¢iplak hayal ediyorum.
Biraz sarhos oldugum icin ayaga kalkiyorum. Sandalye-
min hareket ettigini duyuyorsun ve gézlerini aciyorsun.

“Kapa gozlerini Beck.”
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Soyledigimi yapiyorsun ve, “Ben de tam sana bu al-
blimden s6z edecektim,” diyorsun.

“Bu albimle alakal bir sey bilmek istemiyorum,” di-
yorum. Bana 0zel davranman igin seni egitiyorum. Ben
pek taninmayan bir David Bowie albimini bildigin icin
sana saygl duyacak ve Yale'li cocuklara anlattigin gibi hika-
yelere tav olacak bir dallama degilim. Simdi bana aitsin ve
soylediklerimi yapacaksin. Bowie soyllyor -tiim yabanci-
lar bugtin geldi ve sanki burada kalacakmis gibi gériintiyorlar-
ve sen de sozleri bildigini kanitlamak icin onunla birlikte
mirildaniyorsun. Boyle sagmaliklarla ilgilenen Benji’lerin
dinyasinda ne ¢ok zaman gecirmissin.

Masanin etrafindan dolasip basinin yanina oturuyorum.
Kikirdiyorsun, gézlerini kapali tutuyorsun, artik mirtldan-
miyorsun ve arzudan zonkluyorsun. Oturup ayaklarimi
bir sandalyenin (zerine kaldiriyorum. Penisim basinin
ve agzini birkag santim 6tesinde, kokusunu alabiliyorsun.
Kicuk burun deliklerin genisliyor ve gergince yutkunu-
yorsun, asagl sana bakiyorum. Bowie karga gibi 6terken
-diinya bir kaltak, haberlerimizi bitirdik, homo sapiyenlerin kul-
lanim suresi doldu- gozlerin kapali ve agzm hafifce aralik.
Herifin sarkisi kesinlikle bizimle alakali degil Beck.

“Bu ¢ok hos,” diyorsun sarki bitmeden dnce. “Belki de
burada oldugumuzu unutacaklar ve bizi iceri kilitleyecek-
ler.”

“Evet,” diyorum ve lanet olsun ki aklim hemen Ben-
ji'ye gidiyor. Kilit altindayken bile yolumuza cikiyor.

“Hey,” diyorsun. Gozlerin kocaman acilmis, sarki biti-
yor ve simdi de yUksek sesle Led Zeppelin galiyor ve sen
nasil emredilecegini biliyorsun. Hizmetgilerle blyimis
arkadaslarindan égrendin. “Beni eve gotir.”
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“Peki hanimefendi.”

Tek s6z etmeden iki blok yurtiyoruz ve ikimizin de el-
leri ceplerinde, sanki ille de orada olmalari gerekiyormus
gibi. Her ikimiz de havadan sudan konusamayacak kadar
tahrik olmus haldeyiz, gece sessiz ve etrafta kimse yok. Se-
nin binana geliyoruz, sen iki basamak ¢ikinca karsi karslya
duruyoruz. Ama bunu yaptigini kendi gozlerimle gérme-
mis olsaydim bile daha 6nce yapmis oldugunu anlardim.
Bu senin sagma oyunun. Seni 6pmeyecedim Beck. Bana
viicudunla ne yapacagimi sdylemeyeceksin.

“Guzeldi,” diye mirliyorsun.

“Evet,” diyorum. Mirlama yok. “iceri girsen iyi olur.”

Basini salliyorsun, ¢akirkeyifsin, yesil yastigin bu gece
fazlasiyla asinacak ve beni distineceksin. Bunu bekleye-
ceksin, deli gibi arzu duyacaksin, benim igin. Tipki ki-
¢tk cocugun dondurma igin ¢ighk atmasiyla, Amerika’nin
Stephen King’i, benim Curtis’i ve sehrin ébir tarafindaki
Benji’nin beni beklemesiyle ayni sekilde. Sen de bekleye-
ceksin.

“Tatli riyalar, Beck.”

“Yol igin su ister misin?” diyorsun kapida dururken, se-
nin igeriye davetin bu ve son denemen.

“Ben iyiyim,” diyorum ve geriye bakmiyorum. Bana
karsi asiri saplantilisin ve dogruyu séylemek gerekirse, tam
su anda Benji'yle ve onun organik elmalariyla, sodasiyla
ugrasacagim icin bir bakima igim rahatliyor, yoksa bosala-
cagim ve senin suyunu yudumlayacagim.

Lanet olasi Benji: Bir kurtarici. Kimin aklina gelirdi,
degil mi?

mKirk
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Seni birakip eve dénerken yol boyunca gtlimstyorum,
evde Hector’a geceyle alakali her seyi anlatiyorum. Senin
serefine mastiirbasyon yapiyorum, dus ahyorum, KiehPs
marka kremden bol bol surliyorum ve Bowie’nin Rare and
Well Done albimind indiriyorum, béylece dikkéana gi-
derken yolda dinleyebilirim. Yine disari ¢ikmaliyim. Hem
randevumuzla alakali arkadaslarina e-posta atmam bekler-
ken nasil uyuyabilirim ki? Sarkiteriye ugruyorum, sabah
gevregi ve st aliyorum, ¢linkl Benji de ilgiyi hak ediyor.
Eger nasil yapilacagini bilsem 1slik calardim, dikkéana gi-
riyorum, hizla merdivenlerden iniyorum ve Prenses Ben-
ji'yi surati asik halde tirnaklarini kemirirken buluyorum.
Benji’nin yeni King’in kapagini bile agmamis oldugu bir
bakista anlasiliyor. Ben bir profesyonelim. Misir gevregi-
ni gekmecenin yardimiyla ona kaydiriyorum. Ne kadar iyi
biriyim, degil mi?

Ama prenses kaseyi kokluyor ve geri gekiliyor. “Badem
sttt mu bu?”

“Sadece kitabini oku ve ye,” diyorum. “Test ilk yuz say-
fayl kapsayacak. Hadi.”

Hizla yukari ¢ikiyorum, Rare and Well Done’l dinle-
meyi, senin Facebook’tan caldigim resimlerine bakmayi,
Mikemmel Saha filminden sessiz olarak sahneler izlemeyi
iceren bir Beck partisi yapmak icin oturuyorum. Seninle
0 kadar kendimi kaybediyorum ki dikkanin ici aydinlani-
yor. Tim o igkiler ve heyecan dikkate alindiginda yorgun
olmam lazim, ama senin etkin altindayim. Ama su anda
Benji’nin talimatlari izlemeyi 6grenip 6grenmedigini gor-
mek icin tekrar asagi kata inmem gerekiyor.

Ne manzara ama Beck. Benji King’i sadece okumakla
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kalmiyor. Yeni kitabi sanki elinde seker gubugu tutan tom-
bul bir ¢ocuk gibi yalayip yutuyor. Alkislamaya basliyorum
ve tabii ki elinden birakip esneme numarasi yaptyor. Ona
test zamani oldugunu sodyliyorum, istemiyor -yok ya- ve
ona soda testi zamani geldi diyorum.

‘“Ama sen Stephen King oku dedin.”

“Dogru. Sen de yaptin. Tebrikler.”

Ve simdi de sizlanmaya basliyor. Soda testini istemiyor,
clnkl midesi ve basi agriyor, kitaplardaki bir seye alerjisi
oldugunu dustintyor. Bir yara bandina ve bir B vitami-
nine (burasi bir kamp mi asagilik herif?), “ucuz” kahve
ylziinden azan egzamasi igin kreme ihtiyaci var (tabii ki
sut inek memesinden geliyor Benji) ve yorgun. Artik test
olmak istemiyor.

“Baslama zamani geldi Benji.”

“Biraz daha zamana ihtiyacim var. Stt Uriinlerini haz-
medemedigimi séyllyorum sana. Bu misir gevregi zehir-
den farksiz,” diyor bana.

“Soda mideni yatistirir.”

“Lutfen,” diye yalvariyor.

“Kisa Goriismeler’i de hi¢ okumadin degil mi?”

Hichir sey sdylemiyor ve ben basimi iki yana salliyo-
rum, icimden kahrolasi Yale Universitesini arayip iriinle-
rinin berbat oldugunu séylemek geliyor.

“Ben kot biri degilim,” diyor.

“Tabii ki degilsin.”

Ve biliyorsun ki Beck, o bir dallama degil. Sadece o ka-
dar glivensiz ki sevdigi halde King’i okumayi birakiyor.
Ona bir sans daha veriyorum.

“Peki su King nasil?”
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“Eh,” diyor ve hala bir sey 6grenmemis.

Her biri lanet sodayla dolu birbirinin ayni ¢ kirmizi
plastik bardak koyuyorum.

“Kisa Gorusmeler’i okumadin ve her glin bir test var.”

“Cok param varJoe, ailemin de. Bir arabam var, bir kla-
sik Alfa Romeo Mint. Bir araba ister misin? Ciinki sana
bir araba alabilirim.”

“Her bardaktan bir yudum al,” diye emrediyorum.
“Bana hangisinin Ev Sodasi oldugunu sdyleyeceksin.”

“Damak tadimi temizleyecek bir seye ihtiyacim var.”

Ben bir adim uzagindayim ve ¢antama uzanip iginden
bayat bir ¢orek ¢ikartyorum.

“Ug sise de ayni zamanda m1 agildi? Soda havaya maruz
kaldiginda degisir.”

“Oyle oldu Benji.”

“Sana cam bardak gerektigini sdylemistim, ciinki plas-
tik kimyasal tepkimeye girer.”

“ig.”

ilk bardagi ona veriyorum. Aliyor, gozlerini kapiyor,
agzini calkalayip dilini saklatiyor ve ben kafasini bardaga
carpmak istiyorum. Lazimhga tukdrlyor, geriniyor ve et-
rafta dolaniyor.

“Biliyorsun babam bir jet temin edebilir. Seni diinya-
daki her yere gétlrebilirim. Seni on bin dolarla her yere
gonderebilirim ve sonra da bunlar hi¢ olmamis gibi unu-
tabiliriz. Paranin gittiginden haberi bile olmaz. Benim pa-
rayl sagmami bekler zaten, demek istedigim bu asla soruna
falan sebep olmaz.”

“Coregi 1sir, Benji.”

“Tayland. Fransa. irlanda. Her yere gidebilirdin. Her
yere.”
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“Coregi 1sir.”

Coregi 1sirip ikinci bardagi alyor.

“Joe, liitfen. Ne istedigini dustin.”

‘Al bardagr.”

“Test yine de gecerli degil, ¢linkii ¢orekteki maya tat
alicilarimi bozuyor ve tuzlu suyla gargara yapmam gere-
kiyor.”

Sesimi hig ylikseltmem, bu yiizden yaptigim zaman ol-
dukga korkutucu oluyor: “Al su lanet bardag!”

Dizlerinin Uzerine ¢okiyor pust, muhtemelen King’in
kitabindaki haksiz yere Fenway’de bir cinayetle suclanan,
iyi bir adam olan eski saha gorevlisi karakterle asir 6zdes-
lesmis. Muhtemelen Benji 6mriinde gergek anlamda bir
gun bile cahsmamustir. Onun yaptigina calisma denemez.

‘Ayaga kalk.”

“Tuzlu su. Sanayalvartyorum.”

“Coca Cola ve Pepsi testlerinde tuzlu su vermiyorlar.”

“Maden suyu ve soday! birbirinden ayiranin ne oldu-
gunu biliyor musun?”

inliyorum.

“Tuz,Joe. Bazen sodyum bikarbonat. Diger zamanlarda
sodyum sitrat veya disodyum fosfat.”

“Sadece i¢ Benji. Testten kaytarmak igin palavra ata-
mazsin.”

“Sana palavra atmiyorum,” diyor. “Bu sefer palavra de-
gil. Bu bildigim bir sey.”

“I¢ sunu.”

Yudumluyor. Agzini calkaliyor. “Bu benim tr{inim de-
gil.”

Basarip basarmadigini 6grenmek icin seslenmelerini
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duymazdan geliyorum ve merdivenlerden yukari ¢ikiyo-
Iste Amerika bu sebeple Stephen King’i bu kadar ¢ok sevi-
yor; canimiz aclyana kadar bizi koltugun ucunda tutuyor.
Ayrica ister Femvay’de saha gorevlisi, ister ayricalikli geng
bir pic¢ olsun, o da tlim insanlarin dogru kosullar altinda
zivanadan ¢ikabilecegini biliyor. Stephen King de Benji’y-
le calismami begenirdi, giliimseyerek kapiyi kilitliyorum.,

wdirk

Kosedeki sarkiteride tuz ve kavanoz bardaklardan bu-
lunuyor, ben her ikisini de stokluyorum. Sarkterideki
adam iyi biri, bana bir kutu veriyor ve bdylece dikkana
geri yiriimek kolaylasiyor. Bu soda projesi tzerinde ne
kadar fazla zaman harcarsam birkag geri zekalinin Ev So-
dasi’na ragbet ettigini 6grenmek de o kadar daha az sasir-
tiyor. Ve Benji'yle daha fazla zaman gecirdikge, diger mil-
yon tane zengin salagin neden ragbet etmedigini daha fazla
anliyorum. Ev Sodasi higbir zaman Stephen King kadar
populer olmayacak. Onlari anladigini gostererek tiiketici-
leri kazanirsin. Ve s0zl gecen Urlin icin potansiyel muste-
riyi anlamazsan o riini pazarlayamazsin.

Benji pazarlamayla alakali bir bok bilmiyor. Kola in-
sanoglunun bildigi her pazarlama stratejisini denedi. iste
bu ylzden kola modern ve klasiktir, orijinaldir, yenidir,
diyeti ve kalorilisi vardir. Kola vahsi bakish Beyonce’nin
favorisidir ve ayni zamanda sahip oldugumuz en beyaz, en
milayim Amerikan igecegidir. Bu bir celiski. Son derece
dahiyane. Ve kola herkesin her seyi olmak icin bir stri
para harcamistir. Senin erkek arkadasin Benji ise her seyi
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yanhs anlamis. TUm bunlarin 6zel, ayricalikli olmakla ala-
kali oldugunu dstntyor, ama uyumlu olmadigin surece
bu dinyada hicbir yere varamazsin. Kuliip sodayla dolu ¢
camdan kavanoz bardak, taze beyaz bir sandvic ekmegi ve
bir kavanoz tuzlu su getirdim.

“Gargara yap.”

Sanki discideymis gibi gargara yapiyor ve ona bir sans
vermeye c¢alismiyor degilim. Cogu asagilik herifin asagilik
olmaktan bagka bir sansi hak ettigini dustiniyorum. Or-
negin kelimenin tam anlamiyla Benji’nin ailesi tarafindan
simartildigmi, hi¢ hayir demeyen bir anne ve tek kelime
etmeyen bir babayla, kicuk pisligin hemen hemen her
istedigini yapmasina izin veren bir dizi dadi tarafindan
baydtildaglnd biliyorum. Bana tiim bu boktan durumu
buradaki ikinci gecesinde, Yercekiminin Gokkusagi testinde
basarisiz oldugunda anlatti ve Yale Universitesi’nde 6dev
verilen her makaleyi parayla satin aldigini itiraf etti. Kita-
bin sadece ilk bes sayfasini okudugunu soyledi ve o kadar
sevmis ki daha fazlasini okuyamamis. Okuyamayacak ka-
dar hassas oldugunu, etkilendigini, yapisinin kiigiik doz-
lara uygun oldugunu soyledi. Bu kadar asin hassas birisi
icin tuzlu suyla gargara yapmak elbette uzun zaman aliyor.

“I¢ sunu Benji,” diye emrediyorum.

iki parmagiyla burun deliklerini kapatip yudumluyor
ve onunla ne yapacagimi bilemiyorum. Bu ¢ocuk isledi-
gi hicbir glinah icin evden ¢ikmama cezasi almamis, da-
yak yememis veya odaya kilitlenmemis. Universite hayati
boyunca katakulli yapmis ve pahali sodasiyla gosterisci ta-
vuklar aldatarak hayatini kazanmaya calistyor. Simdi Benji
hayatinda ilk kez sorumlu tutuluyor. Hesap verme mechu-
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riyeti ona yakisiyor. Kirisiklari var ve hig de dyle muhallebi
cocugu gibi goértinmayor. Acikca gorulyor ki mikemmel
degil. Woody Kahrolasi Ailen gibi hala bacak bacak tstline
atryor. Gozlerinin tizerine disen saclar fleyip uzaklasti-
riyor ve tiim bu testlerden sonra yine de muhallebi ¢ocu-
Gu-

“Hangi bardaktaki Ev Sodasi’ydi?”

“Bunun hi¢ 6nemi yok, ¢linki ben bir ortam satiyo-
rum. Ben zenginlik ve saglik satiyorum.”

“Bu her zaman 6nemlidir. Her salak Coca Cola’y1 Pep-
si’den ayirabilir.”

“O farkli.”

“Hangi bardaktaki Ev SodasI’ydi?”

“Bana gercegi sdyleyip sdylemedigini nereden bilece-
gim?”

“Clnkl ben kahrolasi bir yalanci degilim.”

“Beni gercekten oldliremezsin.”

“Hangi bardaktaki Ev Sodasi’ydi?”

“Baoyle bir seyi yapamazsin. Bunun igin fazla akillisin.”

Hicbir sey sdylemiyorum. Sessizligin guctnd bilirim.
Babam ¢ok az konusurdu ve sessizliklerini sdyledigi seyle-
ri hatirladigimdan daha canh bir sekilde hatirliyorum.

Benji titremeye basliyor ve Bardak 1’ tekrar aliyor.
Ama eli titriyor ve bardagi agzina gotirdugiinde ¢ogu ge-
nesinden asagi, pahali gémlegine akiyor. Kag kisinin bu
adami ozledigine, kac kisinin sevdigine inanamiyorum.
Onun e-postasini gérmelisin Beck. U¢ giin ortadan kay-
boluyor ve diinyadaki herkes adam sanki Ferris Kahrolasi
Bueller’'mis gibi davraniyor. Ekmegi Isiriyor ve ben senin
telefonunu agryorum, henliz gecemizle alakali hi¢ kimse-
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ye e-posta atmamissin. Bu demektir ki yastiginla mesgul-
stin veya eriyip kendinden ge¢missin. Benji Bardak 2i
yudumluyor, agzinda calkaliyor ve tikirtyor.

“Kesinlikle Bardak 2 degil,” diyor, kandirmaya ve ben-
den bir ipucu elde etmeye calistigi o kadar belli ki. Onu
g6rmezden geliyorum. insanlari hizaya getirinceye kadar
g0z ardi etmek gerekir, dzellikle de simarik zengin ¢ocuk-
larim. Ben bu kafeste oldugum zaman, iyiydim. Sizlanma-
dim ve kictk bir kiz gibi titremiyordum.

Bardak 3’( aliyor. “salut,” diyor ve nedense bu simdiye
dek soyledigi en saldirgan soz. italyan degil. Salut demeye
ne hakki var ki? Bir yudum aliyor, dudagini yaliyor, ¢ene-
sini siliyor ve kafesi adimliyor.

“Ee?”

“Bunlarin bir lezzet testi icin ideal kosullar olmadigini
biliyorsun.”

“Hayat her zaman ideal degildir, 6zellikle de ¢ogu kisi
igin.”

“Hava nemli. Kufkokulu.”

“Hangi bardaktaki Ev Sodasiydi?”

Parmakliklara yapisiyor, basini iki yana salliyor ve ag-
liyor. Yine. Senin gonderilen e-postalarini kontrol ediyo-
rum. Randevumuzdan sonraki giiniin sabah dokuzu ve
uyaniksin. Bunu biliyorum, ¢linkl az 6nce sinifindan bir
arkadasina hikayesini ne kadar begendigini yazdin. Nefes
aliyorum. Bu tiirde seyler yapmak zorundasin. Sonugta bu
sadece okulla alakali.

“Benji. Hangi kahrolasi bardak?”

Basini kaldirip geri cekiliyor, sanki bayilacakmis gibi
-evet dogru- gozlerini siliyor, kollarini kavusturuyor ve
tukdrayor. “Hicbiri.”
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“Cevabin bu mu?”

Her giin koyulasan daginik sari saclarini geriye atmak
icin davraniyor - terli.

“Bekle.”

“Bu ya cevabin ya da degil.”

“Hepsinin bok gibi tadi var. Tamam mi? Hepsi de sanki
ficinin dibinden doksan dokuz sentlik kimyasalla sisiril-
mis lanet kullip sodasi tadinda. Beni basarisiz olmam igin
tuzaga disuriyorsun. Bu yanhs. Haksizlik.”

“Cevabin bu mu?”

“Evet.”

“Uzgiiniim Benji,” diyorum ve alt dudag titriyor. “Ama
yaniliyorsun. Hepsi Ev Sodasl.”

Sana bir e-posta geldi. Atélye sinifindaki pislik:

Tesekkiirler Beck. Tam su anda seni okuyordum. Bu en iyi
isin, gizel, cokguzel.

Benji birden cosuyor. “Hayir!”

Peki bu iddiali dallama da kim? Seni okuyordum. Pisligin
biri 0 Beck. Hadi ama. Chana'yayaz. Lynn’e yaz. Simdiye
kadarki en iyi randevundu ve sinifindan niteliksiz bir ya-
zara mi e-posta atacaksin?

“Joe, imkani yok onlar benimki olamaz.”

“Eh, oyleydiler,” diyorum ve artik Benji sadece Benji
degil, koti olan herkes gibi, tim egitimli yalancilar gibi.
“Buna kalite kontrol deniyor ve eger isle alakali bir sey bi-
liyorsan, eger kalite kontrollin yoksa hicbir seyin olmaz.”

Oturup bacak bacak Gstiine atiyor ve bu ¢ocuga acimak-
tan kendimi alamiyorum. Diinya onu yuzusti birakmis ve
yetiskin olarak hazirlamamis. Simdi kan-lekeli gémlegiy-
le, gereginden fazla soda ve inek sitlyle dolu halde. Sari
saclari ve sozciik dagarcigi sonunda onu yiizisti birakiyor.
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Konusuyor. “Peki simdi ne olacak?”

Ama bir cevabi hak etmiyor. Testte basarisiz oldu. Isik-
lar1 kapatiyorum ve merdivenlerden yukari ¢ikiyorum, o
da 1513a ihtiyaci oldugu konusunda sizlaniyor. King’e ken-
dini kaptirdigi belli. Sen su arkadasina e-posta atiyorsun,
benimse tlim istedigim bir kutu Coca Cola ve senden bir
mesaj. Arkami donliyorum ve ona kahrolasi 1511 veriyo-
rum. Hayatinda ilk kez bir seferde tim kitabi okuyacak.
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BIRKAC yil evvel kovdugum bir kiz vardi. ismi sinir
bozucu sekilde Sare’ydi. Dogum ismi Sarah’mis, ama ori-
jinal olmay1 ve tim buna benzer sagmaliklari istemis. Sare
bir kadbustu. Varhgiyla bize litfediyor gibi davraniyordu.
Herkese Meg Wolitzer kitaplarini tavsiye ediyordu, hatta
Asyali erkeklere bile. Para Ustl vermesi gerektigi zaman,
istemeye istemeye gevsek bir yumrukla bir avug bozuk-
luk uzatiyordu ve misteri almak icin tezgadha uzanmak
zorunda kaliyordu. Insanlar Sare’den nefret ediyorlardi.
Asir sicak latte siparisleri veriyordu ve haftada en az (¢
kere Starbucks’a geri gidip sogukta on dakika yurudikten
sonra ekstra sicak latte kesinlikle ekstra sicak olmayacagi
halde sikayet ediyordu. Beyaz tenli olmasina ragmen ras-
ta 6rglleri vardl. Herkesin Edwidge Danticat ya da heye-
can yaratmas! beklenen an-itibariyle-azinlik-ve-kadm her
kimse onu okudugunun égrenilmesini saglamak icin tez-
gahin Gzerinde bir kitap bulundururdu. Ve The New Yor-
ker dergisini okurdu, ki bu, “The Neus Yorkerdaki su yazi-
yI gorduntiz mi?” diye baslayan muhabbetlerinin yizde
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%98,9’unu kapsiyordu. Cisini yapti§i zaman asla sifonu
cekmiyor, annesiyle babasinin ona dinyay1 korumayi 6g-
rettigini ileri surtiyordu. Ama ¢ogunlukla kuskonmaz yi-
yerek yasayan bir vejetaryen oldugu igin genellikle cisi les
gibi kokardi. Berbat gozliikler takiyordu ve tip fakiltesin-
den bir erkek arkadasi vardi. Tezgahta oldugu zamanlar-
da kivrilir, viicudunu sekilsiz yiinli bir hirkayla sarmalar,
masterilerin ona zahmet verip rahatsiz ettiklerini hisset-
melerine neden olurdu.

Onu kovdugum zaman, son ¢ekinin banyoda oldugu-
nu bildiren bir not yazdim. Ve ¢ekini kuskonmaz koku-
lu idrarla dolu tuvalete biraktim. Bir daha hi¢ ugramadi.
Simdi ké&r amaci gutmeyen bir yerde calisiyor ve onun-
la evlendigi igin diinyadaki ikinci en sikici insan olmasi
gereken doktor kocasiyla yasiyor. Katisiksiz sikici denil-
diginde, bugline kadar tanidigim kimse cevreci, Portland
Maine dogumlu, hep Portland Oregon’lu olmak isteyen
Sare Worthington’la kiyaslanamaz. Kaltagin oraya tasinmig
olmasi gerekirdi.

Ama ona gipta ediyordum. Cok sogukkanli, ¢cok tem-
kinliydi. Asla hichir seyden etkilenmezdi. imzali birJames
Joyce alirdik ve omuz silkerdi. Kendimin fazlasiyla farkin-
da olmami sagladi. Onu etkilemek istemekten de nefret
ediyordum, James Joyce Uzerindeki 6li mirekkebi kok-
layarak o kadar kolay etkilenmekten de nefret ediyordum.
Simdi bu takside seninle birlikte olmaktan fazlasiyla etki-
leniyorum. Beni arkadasinin evindeki partiye gotiirmek
istedigine inanamadim. Arkadaslar icin henlz erken gibi
geliyor bana, ama sen israr ettin. Ve ne olursa olsun endi-
seli olacagim, ¢linkil ben parti insani degilim ve rastgele
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bir eve gitmedigimiz icin iki misli gerginim. Sehrin yukari
tarafindaki arkadasin Peach Salinger’in evine gidiyoruz.

“Salinger,” dedim, hiilyali gozlerle bakan bir ezik gibi.

“Evet,” dedin fazlasiyla serinkanli sekilde. “Peach’in
onunla akrabaligi var. Onun gibi bir sey.”

Sare bir Salinger partisine gittigi icin gerilmezdi, ama
benim sinirlerim lacka halde.J.D. Salinger’in akrabalarin-
dan biriyle tanismak tizere olduguma inanamiyorum, hem
de ikinci randevumuzda. ikinci bulusmamizi ayarlamak
icin seni aradigimda, seni arka siralarinda sevisecegimiz
sehrin yukarisindaki planetaryuma gotirmeyi planliyor-
dum. Ama sen lafimi kestin. “Bir partiye gidecegim,” de-
din. “Gelmek ister misin?”

Evet dedim. Seninle her yere giderdim. Ama yaklastik¢ca
gerginligim artiyor. Herkesin benden nefret etmesinden
korkuyorum ve sen de herkesin benden nefret etmesin-
den korkuyorsun. Anlayabiliyorum Beck. Kipir Kipirsin.
Cok fazla. Ve ben sinirli oldugum zaman huysuzlasiyo-
rum. Bu bir sorun.

“YaniJD onun amcasi m1?”

“Hig¢ kimse ona dyle demiyor,” diyorsun. Gergin oldu-
gun zaman sen de huysuz oluyorsun.

“Peki nasil bir akrabaliklari var?”

“Bu sadece bilinen bir sey.” iini ¢ekiyorsun. “Sormu-
yoruz. Bu konu ¢ok Kisisel.”

Nefes alip veriyorum, bugiin Peach’e bir e-postanda
beni nasil tanimladigini hatirlamam gerekiyor:

Farkli. Seksi.

Beni bir partiye davet ettin ¢linkii benfarkliyim ve sek-
siyim.
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Amaya her seyin icine edip batirirsam? Gegctigimiz her
blokta kendimi daha glivensiz hissediyorum. Hep yasama-
yI istemis oldugum Woody Ailen bdlgesine gidiyoruz. Ben
Salinger satiyorum, senin arkadasin bir Salinger ve seni za-
ten gérmis olmama ragmen sen hala makyaj yapiyorsun.
Gozlerinin altinaOn Dérdinci Cadde’den beri siyah toz-
dan surtiyorsun ve bir savasa hazirlanmasi gereken asil kisi
benim. “Brown’lilar” soyle dursun, Gniversiteli milletiyle
hep zor zamanlarim olur. Sof6ri azarliyorsun. “Ben Yuka-
r Bati Yakasi demistim, Yukari Dogu Yakasi degil.”

Bir Prada cantan var ve 6fkelisin, bana yanhs Beck’i al-
misim gibi geliyor. Mutlaka psisik olmalisin, ¢iinki kiza-
riyorsun. “Uzgliniim. Aksi bir cadi gibi konusmak isteme-
mistim. Sadece sinirliyim.”

Vay be. Sana takiliyorum. “Ben de Oyle. Arkadaslarin
seni begenmeyecek diye endiseleniyorum.”

Hosuna gidiyor ve cantanda aradigin her neyse durup
benimle konusmaya basliyorsun. Hikayeyi sadece anlat-
miyorsun, bunu yasiyorsun. Bugtine kadar en favori do-
gum gunil partini, babanin senin ve iki arkadasinin Ask
Her Yerde filmini gormek icin feribotla anakaraya gitme-
nize izin verdigini ve biriyle tanistigini anlatirken, on (g
yasindaki bir ¢ocugu kiskanmamin mimkin oldugunu
ogreniyorum. Seninle konusmak adeta zamanda yolculuk
yapmak gibi. icini cekiyorsun. “O cocuk benim igin ¢ok
onemliydi.”

“Ondan hala haber aliyor musun?”

Bana gulimsuyorsun. “Hugh Grant’ten bahsediyor-
dum.”

Hugh Grant’i 6ldlrecegim. “Haa.”
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“Bilirsin iste Joe. Hugh Grant filmlerinden birinde bir
kitapgida calisiyor.”

“Yapma be?” diyorum ve Hugh Grant’i 6ldiirmeyece-
gim. Optlismek (izereyiz, bunu hissedebiliyorum, ama te-
lefonun titriyor.

“Bu Peach,” diyorsun. “Eger hemen cevap vermezsem,
¢tlgina doner.”

“O daJD Amca kadar ¢ilgin mi?”

Sakama gllmuyorsun ve Peach sana sahip oldugu icin
ne kadar sansli oldugunu bilse iyi olur. Sanki mesajina ce-
vap verecek zaman birakmis gibi, simdi de ariyor. “Nere-
deyse geliyoruz,” diyorsun ve o sirada telefondaki cighg
duyuyorum. “Sen biz degilsin Beck.”

Telefonu kapatiyorsun ve aramizdaki ortam bozuluyor.
JD ’nin yegeninin biraz tuhafoldugunu séyledigimde gil-
milyorsun. HayirJoe. Peach onun yegeni degil. Ismimi soyle-
yis seklin hosuma gitmiyor ve ¢enemi kapamam gerekir,
amayapmiyorum. Peach’e karsi i¢gtidiisel nefretim hiz ka-
zaniyor. “Hic anlayamiyorum. Bu kadar iyi arkadassiniz ve
dunyadaki en iyi yazarlardan biriyle ne gibi bir baglantisi
oldugunu sana sdylemiyor mu?”

“Bu sinir meselesi.”

Ikinci randevumuzda beni bir kenara itiyorsun, hem de
ben...

Farkh Ve seksi oldugum halde.

Sen agktan korkuyorsun, bu Gzici bir sey ve bir oda
dolusu yabancinin arasina girmek istemiyorum. Ama bu-
radayiz ve sana eslik ediyorum. Kapici taksinin kapisini
actyor, inmene yardim etmesine izin veriyorsun. Bunu
ben yapmak isterdim. “Hadi gel,” diyorsun. “Ge¢ kalmak
istemiyorum.”
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Eger Peach aramamis olsaydi, biz ge¢ kalmak istemiyo-

ruz derdin.
ictck

Asansoriin lavantaya benzer koktugunda hemfikiriz.
Duvarlari gicekli kagitlarla kapl. Sanirim menekse desen-
li. Eski bir asansor ve iginde kigk bir bank var, yan yana
ayakta duruyoruz ve her kattan gecerken digmelerin yan-
masini izliyoruz.

“Cati kat ha?”

“Evet,” diyorsun ve Prada’ni aramiza, saj omzuna ge-
ciriyorsun. “Cantayi degistirmeyi hatirladigim icin ¢ok
mutluyum. Bu ¢antay! gecen sene dogum giinimde Pea-
ch vermisti bana. Getirmeyi unutsaydim kendimi korkung
hissederdim.”

Hig caresi yok, seks yapmadan dnce c¢antalardan konu-
sacagiz, bu yizden merak etmis gibi davrantyorum. “Peac-
hes de mi Brown’a gitti?”

“Peach,” diyorsun, parmagini yalayarak géz farini ya-
yiyorsun. Sinirlisin ve asansor yavas, hem neden sadece
kirmizi digmeye basip burada kalamiyoruz ki?

“SAR”

‘Asla Peaches degil,” diyorsun, sesin o kadar ciddi ki
sanki politikadan konusuyoruz. “Eh, aslinda bu dogru de-
gil. Gobek adi Isabella, bu yiizden bazen Peach Is diye ta-
kiliyoruz.”

“Hi-h1.”

‘Anladin mi? Is Isabella’nm kisaltilimigi.”

Sana bakiyorum, ¢inki benim hakkinda ne disundu-
gund biliyorum,

Farkli. Seksi.
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Sana dokunmak icin izin istemeden elimi yanagina
gOturiyorum ve basparmagimla géz makyajindan kalma
lekeyi siliyorum. Yutkunuyorsun. Gilimsiyorsun. Goz-
bebeklerin arzudan genislemis. Bakislarimi ceviriyorum.
Seni anladim.

“Her neyse,” diyorsun. “O eski bir arkadas. Ailesi yaz
aylarini Nantucket’ta gecirirdi ve biz cocukken tanistik. O
bir dahi.”

“Cok hos.”

“Chanayla Nightingale’de hazirlik bitirdi, beni yaz ta-
tillerinden taniyor ve Lynn ile Universite birinci siniftay-
ken oda arkadasiydi. O daha ¢ok aramizdaki kopri gibi.”

Ben guliyorum ve sen kizariyorsun. “Ne?”

“Biraz 6nce hazirhigi yanhs fiille kullandin.”

“Yok artik.”

“Bu bir ihtar geng hanim.”

“Peki bir daha yaparsam ne olur?” diyorsun, seni duva-
ra yaslayacak kadar yakinim ve sen bana sarilacak kadar ya-
kinsin. Partiye yaklastikca kirmizi acil diigmesine basmay!
ve hemen oracikta sevismeyi de o kadar fazla istiyorsun.

Seni 6pmeliyim, ama panelde C ile belirtilen cati ka-
tina yakiniz. Cantani diger omzuna gegciriyorsun; beni
istiyorsun. Sol avucumu sirtinin alt tarafina surtiyorum
ve neredeyse haykiracaksin. Asansor yalpalarken parmak
uclarin bacagima degiyor. Elimi yavasca indiriyorum. Bek-
lenti icindesin. Parmaklarini sarkitiyorsun, hazirsin. Ve
elim nihayet seninkinin yanina gelince tutuyorsun, hafif-
ce, parmaklarini agryorsun ve benimkileri kavriyorsun. El
ele tutusuyoruz ve senin terin benimkine karisiyor. Vay be.

Opiisme zamani ve seni 6pmek istiyorum, ama kapilar
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acthyor ve geldik. Dilim tutuluyor. BizHannah ve K1z Kar-
desleri setinde degil miyiz? Sana duydugum arzu tiim bun-
lara ve insanlarin senin ismini bilip benimkini bilmeme-
sine duyulan kiskanglikla karisiyor. Senin dinyan benim
dunyamdan buytik ve Brown’l kisileri kucakliyorsun, ba-
zilarinda enstriimanlar var - benimle dalga mi1 geciyorsunuz
be?Jane Says sarkisini yorumluyorlar ve sanki sehvet ile
zaafhakkinda bir sey biliyorlarmis gibi coskuyla soyllyor-
lar. Elimi sikiyorsun.

“Joe,” diyorsun. “Bu Peach.”

Evet dyle. Kafasinin tizerinde bir hortuma dontsmuis
kivir kivir muazzam saclariyla bekledigimden bile daha
uzun boylu. Bu hali senin fazlasiyla kiicik, kendisinin ise
fazlasiyla iriyari goriinmesine neden oluyor. ikiniz farkli
gezegenlerden gelmis gibisiniz ve yan yana durmamaniz
gerekiyor. Peach sanki bes yasinda biriyle tanisiyormus
gibi el ¢irpryor. “Merhaba Joseph,” diyor abartiyla vurgu-
layarak. “Ben Peach ve bu benim evim.”

“Tanistigimiza memnun oldum,” diyorum, beni bastan
asaQi suzlyor. Surtdk.

“Gosterisci olmadigin icin seni simdiden sevdim,” di-
yor. “Ve sarap falan getirmedigin icin tesekkir ederim. Bu
kiz benim ailem. Hediyeye izin yok.”

Sen tabii ki sagkinsin. “Tanrim, Peach, tamamen aklim-
dan ¢iktr.”

Kelimenin tam anlamiyla sana tepeden bakiyor. “Tathm
az énce buna memnun oldugumu sdyledim. Hem ayrica,
bize gereken son sey biraz daha ucuz sarap.”

Sen bir sug islemissin gibi davraniyorsun ve Peach bana
sanki bahsis bekleyen bir teslimat elemaniymisim gibi ba-
kiyor. “Kizimizi iki dakikaligina galiyorum Joseph.”
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Seni calmasina izin veriyorsun ve ben orada dururken
gercekten hi¢ kimseyi tanimayan, hi¢ taninmayan lanet
bir teslimat elemani gibi géruntyor olmaliyim. Hicbir kiz
yanima gelmiyor ve belki de burada iyi gérinmuyorum.
Kesin olan tek sey su ki Peach’ten olabildigince nefret edi-
yorum ve o da karsilik olarak benden nefret ediyor. Seni
nasil etkileyecegini iyi biliyor Beck. Sarap getirmedigin
icin, Lynn ve Chana’la gelmedigin icin, butcene dikkat
ettigin icin 6zur diliyorsun. Ve Peach seni affediyor, sirti-
ni sivazhyor, sana dert etmemeni soyliyor. Onun yanin-
dayken senin icin gérinmez oluyorum, tipki baska herkes
gibi. Peach... ayak altinda ve engelleyici. Etrafima bakmi-
yorum, ama bana merhaba demek isteyen kimse yok. Ade-
ta Uzerimdeki devlet okulu kokusunu alabiliyorlar gibi.
Siska, cilgin bir Hintli kiz beni izledikten sonra bir gizgi
Adderall* ya da kokaine daliyor ve ben telefonumu ¢ikarip
Benji’den bir tweet atiyorum:

Her $ey dengeli, 6zellikle dengede #evsodasi#cesurdavran#~
herglinburundancek

Bir emlak sitesinde bu evin adresine bakiyorum. Bu
yer on bes milyon dolar degerinde ve boktan bir sosyete
blogunda dekorla alakal bir makale buluyorum. Peach‘in
annesi Peach’ten daha da asagilik ve uzun boylu gérini-
yor, kim tahmin ederdi ki? Belki de bu diinyada yasamak
ve ylz bin dolar degerinde halilar tizerinde gezinmek zor-
dur. Peach piyanoyu mikemmel bir siyah Steinway’de
ogrenmis ve ne zaman isterse planetaryuma gidiyormus.
Yukari Bati Yakasi’nin gorkemini tabii ki kaniksamistir.

El oymasi bir bufe gériyorum ve daha yakindan bakmak

'Konsantrasyonu arttirmak icin kullanilan bir ilag, (¢.n.)

123



icin yanma gidiyorum. Miikemmel bir parca, tirintn tek
ornegi. Bir kapida bir Yahudi yildizi, bir kapida hag var ve
belki de bu manzarada yararlanabilirim. Peach de benim
gibi, yan Yahudi yar1 Katolik. Ben dinsiz olarak buytdim
ve onda tim dinler var. O her seyi kutluyor, bense hicbir
seyi kutlamiyorum ve sen onunla birlikte yanima geri d6-
ndyorsun.

“Glzel bir parca degil mi?” diyerek biifeye yaslaniyor-
sun.

“Harika,” diyerek katiliyorum.“Biliyor musun Peach,
ben de hem Yahudi ve Katoligim.”

‘“Ah,Joseph,” diyerek beni diizeltiyor.. “Ben Katolik de-
gilim. Metodistim, ama ¢ok tathsin.”

“Harika,” diyorum ve eve gitmek istiyorum.

Simdi sen deniyorsun. “Cocuklar siz ikiniz de New
Yorklusunuz.”

Peach sanki ingilizce benim ikinci lisanimmus gibi ya-
vas yavas konusuyor. “Hangi bolgeden?”

Surtik. “Bed-Stuy.”

“Insanlarin oraya tasinmaya basladigini okudum,” diye
espri yaptyor. “Umarim bu déntsum bélgedeki tiim yerel
renkleri yok etmez.”

Kafasini patlatmamamin tek nedeni su ki sen bizim
tanismamiz konusunda o kadar gerginsin ki kizin beni
asagiladiginin farkinda degilsin. Hayatini kazanmak icin
ne yaptigini ona sormuyorum, ama her nedense isinden
bahsediyor. “Ben mimanm,” diyor. “Bina tasarimlari ya-
pryorum.”

Kahrolasi bir mimarin ne oldugunu biliyorum ve ger-
cek hayatta kimse mimar degildir, sadece filmlerde olur.
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Hem sen ona benim aptal oldugumu falan mi séyledin?
Zor ayakta duruyorum. “Harika.”

“Hayir, harika olan senin (niversiteye gitmemis ol-
man,” diyor pat diye. “Ben kiicuk bir takipciyim. Annemle
babam Brown’a gittiler, bu yuzden ben de Brown’a git-
tim.”

Gllimstyorum. “Benim annemle babam Brown’a git-
medi, bu ylzden ben de Brown’a gitmedim.”

Sana bakiyor. “Komik biri Beck. Ondan bu kadar hos-
lanman bosuna degil.”

Gulumstiyorsun. Kizariyorsun. Ben iyiyim. “Oldukca
lyidir, evet.”

Orgiin egitimden kaginmis olmamin ne kadar inanil-
maz oldugu konusunda 6vgiiler diiztyor.

‘Abartilacak bir sey degil,” diyorum ve konuyu degistir-
meye calistyorum. “Burasi ¢ok giizel bir ev.”

‘Ama oyle, Joseph,” diyor. “Hic okula gitmemis olmak
okulu birakmaktan ¢ok daha 6vgiye layik.”

“O kadar ¢ok okumus ve bilgili ki,” diyerek deniyorsun.

“Eh, hi¢ sasirmadim,” diyor Peach. “Hayat okulu gok
daha fazla okuyacak zaman sagliyor.”

Bu bir iltifat degil, ama ona yine de tesekkur ediyorum.
Boynunun etrafindaki esarbi sikilastiriyor, sigara yaktigin
icin seni azarlarken biraz ileride bir pust piposunu dol-
duruyor. Peach’in simdilik benimle isi bitiyor ve sana Ly-
nn’le Chana’dan haber alip almadigini soruyor. Sen 6ézlr
diliyorsun. Senin hakkinda ne diistinecedi konusunda ge-
riliyorsun ve ben seni buradan cekip ¢ikararak kendi ma-
halleme gétiirmeyi diliyorum. ikiyiizlii bir kiz, asir kabus
biri, tahminimden de berbat. Sen yumusaksin, o ise senin
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hicbir zaman giymeyecegin, siska viicuduna oturan kirmi-
z1 dapdaracik pantolonuyla sert biri. Anoreksik ve dévme-
li, gir saglari ve oral sekse uygun biyik, kirmizi agziyla
Joker tebessimiine sahip ve dibine kadar kemirilmis tir-
naklarla sona eren uzun, ¢irpi gibi killi kollari var. Sen nese
saglyorsun ve o aclk bir yara, cirtlak ve benzi soluk, bece-
rilmemis ve sevilmemis. Bariz bir sekilde seni kendisine
istiyor ve ben hayati senin igin zorlastirmak istemiyorum,
bu ylzden lafin arasina giriyorum. “Affedersiniz kizlar. Ya-
kinlarda lavabo var mi?”

Sen bana ne tarafta oldugunu isaret ediyorsun ve ben
sivistyorum. Lynn ve Chana’nm gelmemesi bosuna degil.
Eger bu kiz bir kdpek olsaydi, onu vurmak insani bir hare-
ket olurdu. Ama ben onu vuramam. Yapabilecegim seyse
etrafta dolanarak blogda gordiigum kiitiiphaneyi bulmak.
Kituphanedeki isiklan actigimda nasil yapilacagini bilsey-
dim 1slik calardim. iste o derece harika. Salinger ailesi hic
bos durmamis ve ben Saul Bellow’un ikinci romani Kur-
ban’m ilk baskisina uzaniyorum. Zavalli Bellow’un kitap
kilifi coktan yirtilmis. Peach‘in annesiyle babasi nasil kitap
satin alinacagini ve bebekler yapmayi biliyorlar, ama agik-
casi satin aldiklarina ve kendi Griinlerine bakma konusun-
da pek iyi degiller Brown’lilar gene sarki sdyliyorlar -Hey
Jude, daha da kdétiilestirme durumu- ve ben seni 6zliyorum.
Yirtik Bellow’u yuvasina dondariyorum ve Peach’le iki-
niz kitiphaneye giriyorsunuz. Donup kaliyorum. Uma-
rim basim dertte degildir.

“Seni burada bulacagimizi dustindik.” Peach giliyor,
sanki ikiniz bizsiniz ve ben sadece benim. “Bir kitap 6ding
almana izin verecegim, ama annemle babam bebeklerine
karsi ¢ok sahiplenicilerdir.”
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“Benim ic¢in sorun degil,” diyorum, kahrolasi bir kitap
oding almayi istedigimi sdylemedim ki. “Ama tesekkiir-
ler.”

Koluma giriyorsun ve bu iyi geliyor, igini gekiyorsun.
“Ne muhtesem degil miJoe?”

“Evet,” diyorum. “Burada bir y1l gegirebilirsin.”

Peach yine konusuyor. “Bazen Universitenin benim
okuma aliskanhgimi mahvettigini distiniyorum biliyor
musun?”

“Biliyorum,” diyorsun ve artik kolun benim kolumda
degil. “Joe, bahse girerim bu odadaki kitaplardan benden
fazlasini okumussundur.”

Peach onayliyor. “Iyi bir saticinin kendi Griiniini bil-
mesi gerekir, dyle degil mi?”

Peach’ten Sare’den daha fazla nefret ediyorum. Bana
satici diyor ve oturma odasinda Brown ahalisi sanki diinya-
nin en meshur sarkilarindan biri degilmis gibi HeyJude’un
sozlerini bildikleri igin kendilerini alkishyorlar. Peach
hapsirinca cebinden bir mendil ¢ikariyor. Herhalde bana
karsi alerjisi var ve sen beni birakip sevgiyle ona kosturu-
yorsun. “Usittiin mii?”

“Bence sen buradaki toza tepki veriyorsun,” diyorum,
“Muhtemelen buna alisik degilsindir.”

“lyi bir noktaya degindin,” diyorsun ve sen 6ne diisiip
bizi partiye geri goturirken Peach susuyor - gecici olarak.
Bir ickiye dmrim boyunca hi¢ bu kadar ihtiyag duyma-
mistim ve Siveet Virginia’yt mahveden Brown ahalisinin
yanindan geciyoruz. Sen Chana’dan bir mesaj aliyorsun.
Gelmiyormus.

Peach ofkeleniyor. “Eger Chana’nm yerinde olsaydim

127



ben de burada boy gostermeye utanirdim Burada onun
yatmadi§i okuldan biri var mi acaba? Kabaligim icin kusura
bakmaJoseph.”

Kabul goriip taninmaya, dahil olmaya bu kadar muh-
tac olmaktan nefret ediyorum ama sanirim bu senin igin
onemli Beck. Yasasin, bana gliimsiyorsun ve Peach iki-
mizi bazi konuklarla selamlasmak igcin yemek odasina go-
tirliyor. Dahaytksek tavanlar ve yiiksek Brown ahalisi ilgi
odagi durumunda, hayatimda gérdigiim en uzun masada
oturuyorlar. Yiyecekle dolu birbirine uymayan seker renk-
li tabaklar 6nlerinde. Ve icki. Tonlarca var. “Senin zehrin
neJoe?” Peach dgrenmek istiyor. “Bira?”

“Votka,” diye cevap vererek glllimsiyorum, ama o g-
[imsemiyor.

“Kar?*”

“Evet, kicik olanlardan,” diyorum.

Bana, ardindan sanave sonra bana bakiyor ve kahkahay!
basiyor. “Pardon anlayamadim?”

“Votkayla ezilmis buz daha iyi oluyor.”

Bunu Benji’den 6grendim ve Peach kollarini kavus-
turuyor, sen soyleyecek bir sey bulmak ve benden uzakta
durmak icin ¢antanda bir seyler araniyorsun Benim bunu
dizeltmem, su kizdan kurtulmam gerekiyor ve deniyo-
rum. “Ne tir buz olursa ise yarar.”

“Miithis naziksinJoseph. Sen ne istersin tatlilik?”

“Votka soda.”

“Glizel ve kolay,” diyor Peach ve gidiyor.

Bir torba kokainle birkag adam gorinuyor ve daha fazla
Brown ahalisi yemek odasina dolusuyor. Kendimi Green-

*Bu kelimeyle kokain kastediliyor, (e.n.)
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berg filmindeki Ben Stiller gibi hissediyorum, ama kot bir
sekilde. Senin ismini ¢ok fazla kisi biliyor ve beni tanistir-
miyorsun. Bu aci veriyor. Ama ayni zamanda onlarla mes-
gul de olmuyorsun. Bu yardimci oluyor. Konusuyorlar.
Strekli olarak:

Turks’teki bahar tatilini hatirliyor musun? Ayikken Tom Wa-
its’i dinlemek zorundasin. Pembroke’ta kilitli kaldigin bahardaki
hafta sonunu hatirliyor musun? Kafangizelken Tom Waits’i din-
lemek zorundasin. Aldigimiz dersi hatirliyor musun, hani su me-
zarhk dersini, su okulgezisini ve yedigimiz mantarlan? Bizimle
birlikte Tiirks’egelmen gerek. Herkesgidiyor.

Ben bu lisani konusmuyorum ve bir icki almak rahatla-
tiyor. Peach yapmacik yapmacik siritiyor. “Ee Joseph, kar-
lar senin icin yeterince kiigiik ma?”

“Evet evet, sadece saka yapiyordum.”

Bizi mutfaga sokuyor, gordiglim en biytk mutfak ve
simdiye kadar bulundugum en blyuk mutfak degilmis
gibi etrafima bakinmamak igin ¢ok ugrastyorum. Korkung
zengin Michael Douglas’in fakir ressama &sik oldugu igin
Gwyneth Paltrow’u 6ldurtmeye calistigi su filmdeki mut-
faga benziyor. Her sey paslanmaz celik ya da mermer ve
ortadaki ada bir araba biytkliginde. Filmin sonunda fa-
kir ressamla Gwyneth’in beraber olup olmadigini hatirla-
miyorum, ama bu su anda ¢ok onemli geliyor. Gozleri-
mi kagciracak bir yer bulamayacakmisim gibi goéruntyor.
Gozlerimi ya Peach’e dikecegim ki bu iyi degil ya da sana
dikecegim ki bu daha da kétli. Times Kitap Elestirilerinin
altindan bir CD ¢ikmis. Hannah ve K1z Kardesleri, Tanri'ya
sukar.

“Glzel ezgiler Peaches.”
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“Peach,” diyor.

“Peach,” diyorsun sen de ve bazen Bay Mooney’nin ne-
den kadinlardan vazgegtigini anliyorum.

“Uzgiiniim.”

“Yani sen biyk bir hayranisin, 6yle miJoseph?”

Onun kahrolasi CD’sini aliyorum. “Bu benim en sev-
digim filmlerden biri. Onun en iyi filmi.”

Peach sozlerimi epeydir gérmedigi bir Brown kizi igin
duymazdan geliyor. Seni tim bu insanlarla paylasmak hig
eglenceli degil ve gercekten hizli igiyorsun, fazla hizl.
Benden hoslaniyor musun? Benim yemek odasindaki su
stk ve cikik elmacik kemikli kokainmanlara daha fazla ben-
zememi mi isterdin? istedigin bu mu? Tanrim, umarim
degildir, Hannah CD’sini o kadar siki tutuyorum ki kabi
cathyor. Elimden birakiyorum. Peach aliyor. Bana gulim-
stiyorsun, benden hoslaniyorsun ve ben tozutuyorum.

“Hannah’yl ben de seviyorum Joseph.” Peach i¢ gegiri-
yor. “Bin kere seyrettim.”

“Ben milyon kere seyrettim,” diyorum, hem neden re-
kabet ediyorum ki?

Benim kazandigimi soyliyor ve onaylarcasma sana
bakiyor. Zengin cocuklarla fakir ¢ocuklarin sonunda iyi
gecinebildigim gormekten mutlusun ve ben neredeyse
Peach'in sivri suratindaki lanet ifadeyi silmek igin tiiktre-
cegim. Bana karsi en basindan beri nazik olabilirdi. Sana
bunca gerginligi yasatmasi gerekmiyordu. Ama hala Han-
nah hakkinda konusmak istiyor.

“Simdiye kadarki en iyi Woody Ailen filmi,” diyor.
“Her sahnesiyle.”

“Her sarkisiyla,” diyorum ve CD'yi tezgahin tzerine
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attyorum. Peach sanki tehlikeliymisim gibi CD Yye doku-
nuyor, yine sil bastan basliyoruz ve sen yine koluma doku-
nuyorsun. “En sevdigin sahne hangisiJoe?”

‘Ah, sonu. Bilirsin, su Dianne Wiest’in ona hamile ol-
dugunu soyledigi an,” diyorum. “Ben bir romantigim ve
bunu sonuna kadar kabul ediyorum.”

Cakirkeyifhalini ve dalgin dalgin bana bakisini seviyo-
rum. Peach tiksintiyle, “Saka yapiyorsun degil mi?” diyor.

Bana gullyor ve sen artik bana bakmiyorsun. Peach asit
gibi. Tim o dar viicudundaki minicik killari saymazsan,
hicbir samimiyeti yok. “Joseph, ciddi olamazsin.”

“Hem de ¢ok. Aynadaki gortinttlerini seviyorum. Ada-
ma hamile oldugunu soyledigindeki 6ptsmelerini.”

Simdi ben de biraz sarhosum ve Brown’li birine gore
olgunum, bu ylzden bos ver Peach’i, ¢iinki sen beni...

Farkl ve seksi buluyorsun.

Ama Peach a¢ parmaklariyla CD ’nin yeni ¢atlamis mu-
cevher kutusuna dokunarak basini iki yana salliyor. Sen
sanki durmami ister gibi bana kotl bir sekilde dokunuyor-
sun ve Brown sarkicilari My Sweet Lord sarkisinin sozlerini
haykiriyor, kafamin icinde bir yerlerde George Harrison’m
oglunun Brown Universitesi’ne gittigini hatirliyorum ve
su anda bunu bilmekten nefret ediyorum.

“Joseph, degil mi?”

“Evet,” diyorum, peki sen neredesin?

‘Aslinda o sahneden sz etmen komik Joe, ¢linkii bu-
nun Woody’nin istemedigi bir sahne oldugunu biliyor-
sun.”

Woody.

“Bunun dogru olmasi miamkiin degil.”
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“Aslinda dogru. Gergek bu.”

‘Alinma ama bundan kuskum var. Bildigim kadariyla
onun istedigini yapmasina hep izin veriyorlar, anlarsin
ya?”

“Blyukbabam stuidyoda calisiyordu ve Woodyye daha
mutlu bir son istedigini soylemis. Ve Woody Woody oldu-
gu icin reddetmis. Ama bilyiikbabam, yani asil adam oydu,
anlarsin ya? Asil adam.”

“Yani biylkbaban J.D. Salinger degil,” diyorum. Pea-
ch sana bir bakis atiyor, sen icini ¢ekiyorsun ama onun isi
bitmiyor.

“Her neyse,” diyor. “Filmdeki en sevdigin sahnenin
onun istemedigi tek sahne olmasi garip.”

“Peach,” diyor Beck. “Hi¢ sodan var mi?”

“Buzdolabinda bir kutu Ev Sodasi var,” diyor, siritarak
beni suiziiyor ve tam olarak ne bok yedigini biliyor.

Bardagimi kaldiriyorum. “Bilyiikbabanin serefine.”

O bardagini kaldirmiyor. “Gorlip goérecegin her film-
de asin duygusal, mutlu sonlara sebep olan, ¢ocuklarin-
dan vebaliymis gibi uzak duran ve Amerika'daki en iko-
nik filmlerden bazilarinin havasini tek basina mahveden
Hollywood canavarina mi? Yok. HayirJoseph. Bu adamin
serefine icmek isteyemezsin.”

Sen neredeyse surinerek buzdolabina giriyorsun, sani-
rim Benji'yi distinliyorsun ve bu benim Benji'yi disin-
digum sekilde degil. Bardaginla meydana ¢ikiyorsun, Kir-
mizi, kizilcik suyu almissin - beni segiyorsun. Ve uzun bir
gecikmeden sonra nihayet onu dizeltiyorsun, ona benim
Joseph degil Joe oldugumu soyliyorsun. Ben bardagimi
daha da yukari kaldirarak sana tesekkir ediyorum, ¢inki
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onu diizelterek artik tarafini segtigine gore simdi kiza iste-
digini verebilirim.

“Senin serefine Peach,” diyorum yasli mizmiz kadinlar
icin saklanmis farkli bir sesle. “En favori filmim konusun-
da bana ders verdigin igin.”

Peach sana bakiyor. Sanki benim icin, evet, iste o kadar iyi
dercesine omzunu silkiyorsun ve kiz bana bakiyor. Duru-
mu tath hale getiriyorum. “TiUm ciddiyetimle Peach, fikir-
lerini saatlerce dinleyebilirim. Woody Allen’l seviyorum.”

Serefe kaldirdiktan sonra icmiyor ve icini gekiyor. “iste
bu tniversite hakkindaki en iyi nokta. Buttin gece uyanik
kalip filmlerden konusmak. Buna bayilirdinJoseph.”

Yizune yumruk atmak yerine bardagimi bir kez daha
serefe kaldirlyorum. Peach bardagindaki sarabina dikkatle
bakiyor ve Leonard diye birinin burada oldugunu Cha-
na'ya sdyleyip sdylemedigini sana soruyor. Telefonunu
bulmak icin benden uzaklasiyorsun. Yine 6zur diliyorsun
ve Peach affediyor, bu kisim sonsuza kadar sirecek gibi.
Mesaj cekemeyecek kadar ickilisin ve hiisranla homurda-
niyorsun.

Peach tek kasini kaldiriyor. Muhtemelen bunu yap-
may! annesiyle babasinin, serpilip hi¢ kuskusuz Gwyneth
Paltrow gibi cicek acacagi umuduyla, Stagedoor Manor
Oyunculuk Kampr’na yolladigi o yaz aylarinda 6grenmis-
tir. Peach’ten nefret ediyorum.

O sirada Peach benimle ilgilenmeyi birakiyor ve biri
burnuma buz kiipu atiyor. Votkam genzime kaciyor. Bana
buz atan kiz ortadaki adanin 6bir tarafinda ve ben ayvayi
yiyorum, asil bir sekilde.

“Seni tanidigimi biliyorum,” diyor kiz.
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“Hi¢ sanmiyorum,” diye yalan sdyliyorum.

Baoyle bir sey olamaz. Bu kadar sanssiz olmam mim-
kin degil. Su anda kahrolasi Betsy Wyman’in partide bu-
lunmasi mimkin olamaz. Betsy, Candace’in arkadasiydi.
Brown 6grencilerinden degil. Her zamanki gibi sarhos,
heceleri agzinda yuvarliyor, yalpaliyor ve agzi les gibi ap-
sent kokuyor - bunlar olmuyor. Hayir. Oluyor, ¢tinki sen
Betsy’nin yanindasm ve merakin uyaniyor. “Siz tanisiyor
musunuz ¢ocuklar?”

“Hayir,” diyorum. “Hi¢ sanmiyorum.”

Ylzin!” diyor Betsy inleyerek. “Bu yizi tanidigimi
biliyorum.”

Peach arkasini donms basini iki yana salliyor. “Bu par-
tide benim aslinda tanimadigim, iki kisinin birbirini tanimasi
mantikli. Simetriyi severim,” diyor nihayet cekip gitme-
den once.

Sen ve Betsy ayrilmaz bir ikili haline gelerek Betsy'yle
benim yollarimizin nerede kesistigini ¢ikarmaya calisiyor-
sunuz. Eger Betsy’ninjetonu dlstp hafizasi canlanirsa ve
sen Candace’1 6grenirsen, beni terk edersin. Bu haksizlik.
Betsy benim eski hayatimdan. Benim Candace’la oldu-
gumdan bu yana zerre degismemis, hala The View’da ¢a-
listyor ve hala iciyor. Ama ben degistim. Candace en hafif
deyimiyle zor biriydi ve Brown ahalisi sarki soyliyor - sen,
sen tek kasinasin, mutlaka bir amacin olmal. Ben hic bu kadar
tek bagsima olmamistim ve bizi tamamen tek basima kur-
tarmam gerekiyor. Adanin tzerinden egiliyorum ve elim-
den geleni yapryorum. “Tamam kizlar. Bu kadar yeter.”

Sen bana bakiyorsun, korkmussun. Sana g6z kirpiyo-
rum. Gulumsiyorsun.
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“Bak Betsy” diyorum. “Bu ¢ok garip. Ve bu gece bura-
da gen¢ bir hanimla birlikte oldugum icin bir sey demek
istemedim.”

Betsy agzinda geveliyor. “Sen bir centilmensin.”

‘Ama mesele su ki...” Derin bir nefes aliyorum. “Bir-
birimizi taniyoruz, ama bunu konusmamayi umuyorum.
Cok uzun zaman 6nce Botanica’da bir tuvalette sen ve ben
biraz zaman gegirdik diyelim.”

Ve planim ise yaradi. Betsy elini sertce adaya buruyor
ve beni hatirlamamasi icin sebep olan hangi zikkimsa onu
icmeye devam etmek icin ¢ekip gidiyor. Botanica’da tuva-
lette beni ugurdugum yemin edip yalanimi pekistiriyor. Ta-
bii ki aramizda Gyle bir sey hi¢c olmadi. Ama bir yaz mev-
siminde Botanica’da onun en azindan dokuz delikanlyla
tuvalete gitmesini izlemistim. Betsy her zaman kendini
kaybedecek kadar sarhos oldugu icin tabii ki bana guveni-
yor. Ve bana sadece inanmakla kalmiyor. Beni destekliyor!
Sana benim simdiye kadar rastladigi en iyi opisen erkek ol-
dugumu sdylemekten de kendini alamiyor.

irkir

Hic bitmeyecek gibi goriinen gecenin sonunda asan-
sére bindigimizde, kapilar kapanincaya kadar beklemi-
yorsun. Ben daha diigmeye basmadan sen cantani yere
firlatiyorsun. Ylzim( kendi ylzlne dogru cekiyorsun
ve bana sariliyorsun. Duraksiyorsun. Ve sonra beni ¢ilgi-
na ceviriyorsun. Dudaklarin benim igin yaratiimis Beck.
Sen benim bir agzimin, bir kalbimin olmasinin nedenisin.
insanlar hala bizi gorebiliyorken beni dpiyorsun. Bobby
Short’un sarki sdyledigini -yeniden asik olmak, sevmek, sev-
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mek, sevmek- hala duyabiliyoruz, ¢linkii Peach’e Hannah ve
K1z Kardesleri’nin film maziklerini caldirttin, ¢tink( benim
bildiklerimi bilmek, dinlemeyi sevdigim seyleri duymak
istiyorsun. Dilinde kizilcik tadi var, soda degil - hem artik
hi¢ olmayacak. Asansorlin kapilari kapandiginda, 6ptisme-
nin bittigini dlstiniyorsun ve geri ¢ekilmeye basliyorsun.
Ben sana sarilinca anliyorsun. Daha yeni basliyoruz.
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AYVAYI yedim. Randevumuzdan sonraki gln bir sesli
mesaj birakarak seni bir filme gotirmek istedim. Kahrolasi
amator. Sen iki saat sonra bir mesajla yanitladin:

Aslinda ofilmi zaten goérdim ve bir bakima hala aksamdan
kalmayim © Ayrica yazacagim GOK Sey var. Ama yakinda go-
rasiriz! ©

Ama gercekte filmi gérmemistin, aksamdan kalma de-
gildin ve “yazmak” lafiyla arkadaslarina Benji hakkinda
e-postalar yazman disinda, yazi falan yazmiyordun.

KahrolasI Beniji.

Telefonuma bakiyorum, épustigimiizden beri on bes
saat ve iki uzun guin ge¢cmis. Chana'yle Lynn’e benim igin
“hazir” olmadigini, ¢linkii “Benji Kafasinda” oldugunu
soyledin. Sen Benji'yi 6ldlrene kadar Benji'yi 6ldiremem
ve sakin kalmaya calistyorum. iki giinii kitap satarak, Ben-
jiyle ilgilenerek ve 6plismemizi hatirlayarak gegirdim, bi-
zim Oplismemizi. Bunu Lynnve Chana'ya soyle tarifettin:

Joegercekten etkileyici. Bilemiyorum, o belki... Her neyse, siz-
ce BenjVye yazmali miyim ¢ocuklar?
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Senin su belki kesinlikle Benji’den fazla canimi acitiyor
ve Opusmende belkinin hig izi yoktu. Bunu kafamda her
canlandirdigimda karsilasmayi ben kazaniyorum: Saclari-
m1 begeniyorsun. Takside 6yle dedin. Bana sarildin Beck.
Sarhos degildin; sen Betsy degilsin. Beni etkileyici buluyor-
sun ve bu bir iltifat. Oyle. Sakin olmaya calistyorum. Sen
aletimi alma onuruna erisinceye kadar kesin bir statti elde
etmis olmayacagim. Ama bu sabah senden gelen su tweet
ile uyandim:

Artik IKEAYagitmemenin mumkiin olmadi§gigiin #erteleme
#kinkyatak

Daktilolarimdan birini tekmeledim. Benim gorecegimi
bile bile nasil #kirikyatak diye paylasiyorsun? Beni deli mi
etmek istiyorsun? Chana hemen sana cevap yazdi:

Kink yatak. Bu da ne boyle?

Cevap yazdin:

Kirik degil, sadece eski vegicirdiyor. Kirik olsa bir adam bana
yardim etmis olurdu, dyle degil mi? Sana aksam yemegifalan yap-
sam bana yardim etmek ister miydin?

Chana cevap vermedi. Craigslist’ten para karsihgi mo-
bilya montaji yapan birkag kisiye e-posta attin:

IKEAYVa gider ve esyalart N'Y C Ye tasir miSIn, yoksa sadece
montaj mi yapiyorsun?

Listendekilerin bir kdle gibi ¢calismadiklarini 6grenince
bana ulastin:

IKEAYI sever misin?

IKEAYI sevmedigimi sdylemeye gerek yok. Ama tabii
ki cevap yazdim:

Aslinda severim. Hergtn giderim. Neden?

Gunduz vakti bir randevu hi¢ romantik degil, ama bana
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karsi cok siddetli bir cekim duydugundan aramiza gtivenli
bir mesafe koymak zorunda oldugunu anlyorum. iste bu
nedenle boyle bir cevap yazdin:

Benimleferibota binmek ister misin? Kofte de olacak. ©

Kofte seksi olmayan bir s6z ve mobilya alisverisi nan-
kor bir is, ama Peach’in partisinden sonra takside bin kere
senden hoslaniyorum diye mirildandin ve arkadaslarina ne
zirvalarsan zirvala, o miriltilar bunlari gélgede birakiyor.
Cevap yazdim:

Kofteyegerek yok, ama seninleferibota hinecegim.

Bdylece bu 6gleden sona sen ve ben hi¢ seks yapma
sansimiz olmayan IKEAya gidecegiz. Siz kizlar insanin
nasil calistirillacagini biliyorsunuz ve ben de (g-rande-
vu-kuralini ve tim bu sagmaliklari biliyorum. Ama ayni
zamanda aramizda daha biyuk bir engel oldugunu da bi-
liyorum: Benji. Beni IKEAYa davet ettikten sonra Lynn ve
Chana'ya e-posta atarak Benji’nin Twitter’ina bakmalarini
soyledin:

Korkutucu degil mi? Onu merak ediyorum. ©

Attigim Benji tweet’leri ile iyi bir is yapmadigim ortada.
Seni vazgegirmeye calisiyorlar ama sen hala dnemsiyorsun.

Lynn: Beck... Terk edilmek diinyanin sonu degil. Olur bdyle
seyler.

Chana: St. Barts'ta bir yatta surtiglin tekine senin igin
ne kadar endiselendigini anlattigina eminim. Dogrusu B, bana
Peach’in hakli oldugunu dustndirmeye basliyorsun. Ve Peach’in
hakli oldugunu dustinmek korkung. Ama birakman gerekiyor.
Onu. Birak. Gitsin.

Haklilar, ama sen zoru seviyorsun ve senin boyle sikisip
kalman benim hatam. Tweet’lerle daha iyisini yapacagima
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soz veriyorum. Benji‘yle bagim koparmayi hak ediyorsun.
Ve onun igin endiselenmeye devam ederken bana &sik ola-
mazsin.

Benim tipki seninki gibi bir kalbim var, bu ylzden sa-
vurganhk yapiyorum. Prenses Benji’nin en sevdigi bazi
seyleri toparliyorum: bir vegan burrito, soya latte, bir bar-
dak sahte dondurma ve New York Observer gazetesi. lyi kar-
silik veriyor, minnettar, tipki bir hayvan gibi burrito yiyor
ve Lou Reed’in kaybr igin yas tutuyor.

“O adam bir sird iyi ve bir siri kotd sey yapmamin
sebebi.”

“En sevdigin sarkisi hangisi?”

“Hepsi esit derecede hayati Joe,” diye ders veriyor.
“One ¢ikan sarkilarindan bahsederek ve alintilar yaparak
bir sanat¢inin kaltlr Gzerindeki etkisini yok edemezsin.
Bu sarkinin popiler olup olmama konusu degil, bir sanat-
¢inin tm eserlerinin degeriyle alakall.”

Cok tipik ve o bardagin ustindeki képigu yalarken
onun hesabindan bir tweet géndermeye hazirim. Adam
daima ag bir kurt gibi. icinde asla doldurulamayacak bir
bosluk var. Bu 6zel okulda allanip pullanan, irade eksik-
liginin yaraticilik diye adlandirildigr bir bosluk. Onu duy-
mazdan gelip hesabindan bir tweet atiyorum:

Filtresine kadar icti, kemi§e kadar yaladi #kokain #metamfe-
matin #hicbirseybasaramadi #LouReedRIP

GoOndere basiyorum. Etraf fazla sessiz. Kafesin igine
bakiyorum, eger Benji kendinden ge¢cmediyse ne olayim.
Sesleniyorum. “Ben;ji?”

Cevap yok. Bu planimin bir parcasi degil. Kafese yak-
lasiyorum. Tekrar sesleniyorum ama hareket etmiyor. Ust
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dudaginda toz var ve uyusturucular higbir zaman boyle
itici gérinmedi. Yaninda oldugunu biliyordum; zulasini
saklama konusunda pek bilgili degil. Arada sirada kokain
aldigini biliyorum. Ama uyusturuculardan nefret ettigim
icin gdrmezden geliyordum. Ben hi¢ uyusturucu kullan-
madim. Bu kullanmadigim icin bir ceza mi? Keske bir
fotograf ceksem de sana yollasam, bdylece Benji’nin ne
oldugunu gérmis olurdun, ama yapamam. Nihayet ken-
dine geliyor ve hayatta oldugu icin o kadar rahatliyorum ki
onu oldirebilirim. Tm bu sagmaliklar gibi klise geliyor
amayumrugumu kaldirtyorum.

“Tamam,” diyor ve titriyor. “Benji'yi bitir. Oldtr Ben-
jivi-

“Birak tiyatro oynamay!,” diyorum. “Hi¢ havamda de-
gilim.”

Ve odyle. Birisini ¢cok sikmayi sevdigimden degil, hat-
ta s6zl gegen kisi hayati icin micadele etmesi gerekirken
kendini uyusturucuyla doldurmaya ihtiya¢ duyacak kadar
cesaretten ve hayal glictinden yoksun olsa bile.

“Beni hala oldurmedin mi?”

“Kahrolasi dondurmani ye.”

“Bu dondurma degil,” diyerek guliiyor. “iginde siit
yok.”

Kikriyorum. “Kes sesini ve ye!”

Gultyor ve kollarini salliyor, ona saplak atmak istiyo-
rum. Bir kes gibi dondurma degil dedigi seyin bardagini
yaliyor. Peki senin sevdigin bu mu Beck? Observer’l alyor,
yirtip ikiye bélmeye calisiyor, ama o kadar sersemlemis
halde ki ayaga kalkarken sendeliyor.

“Otur Ben;ji.”
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“Beni hala 6ldurmedin mi?”

O bir zombi ve ruh hastasi, yine konusuyor. “Joe, ada-
mim. Hadi ama. Bunun komik oldugunu disinmuyor
musun? Bu kiz beni ylzyildir sinsice takip ediyor ve simdi
ben burada oturuyorum. Olii olarak! Artik onu sen sinsice
takip ediyorsun!”

“Kimse kimseyi sinsice takip etmiyor.”

Birini sapik gibi takip etmekle su¢lamak Benji gibi he-
rifler icin tipik bir davranis. Tim sehirde kus beyinlile-
rin kizlar tarafindan “takip edildikleri” igin sizlandiklarini
duyuyorum, ne saka ama degil mi Beck? Sanki herhangi
bir insan tehdit etmek sdyle dursun, sen istemeden seni
rahatsiz edebilirmis gibi. Sapik takipgi. Ne sagmalik. Ne
saka ama. Gitmek icin dontyorum. Arkamdan sesleniyor.
“Bekle.”

Kafeste striintyor, uyusturucu icin kullandigi plastik
karti cekmeceye birakiyor. “Al bunu.”

“Neden?”

“Saklama dolabi,” diyor. “Ben kleptomanim Joe.”

“Yapilacak islerim var.”

“Bu anahtar dolabi agiyor,” diyor umutsuzca. “Adres ar-
kasinda yaziyor. Ve bundan hi¢ kimsenin haberi yok. Ben
Stephen Crane’im.”

“Sen Stephen Crane degilsin.”

“Ben dolabi kiralayan kisiyim.” Gulumstyor, kahrolasi
eroin. “Kirmizi Cesaret Madalyasi. O listedeki kitaplardan
okudugum biri.”

Hic suphesiz okudugu tek kitap. Benji gibiler tim ev
ddevlerini ortaokulda yaparlar, bdylece bir daha ugrasma-
lar1 hig gerekmez.
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“Hepsini al Joe. Sat. Rehine koy. Yap bunu. Ben sadece
bir tur daha istiyorum,” diye sizlaniyor ve onu Disney-
land’de, sizlanarak hayal ediyorum. “Litfen Joe, bir tane
daha.”

Uyusturuculardan ve uyusturucu bagimlilarindan nef-
ret ederim, tersliyorum. “Senin pisligini istemiyorum.”

“Tonla var Joe. Yirlyebildigim zaman calmaya basla-
dim ben,” diyor ve uyuklamaya basliyor. “Sadece annemle
babama sor. Merhaba annecigim.”

Olmese iyi olur. Onunla ilgileniyorum, ¢iinkii sen ona
dnem veriyorsun ve ben onun zamani geldiginde onurlu
bir sekilde 6Imesini istiyorum. Uyusturucunun etkisinde,
pantolonuna iserken, umursamadan degil. Bleyzir ceke-
tinden cikan iki paket daha var ve igeri girip onlari almam
lazim, bdylece biz IKEA'dayken asiri dozdan 6lmez. Yine
sarki sOylemeye basliyor - ve etki altindaki kizlar ye ye ye.
Palamla kafese vuruyorum. “Kes.”

“Joe, Joe cilgin.” ipe sapa gelmez seyler soyliiyor ve
sozleri de beyni gibi erimis tereyagi gibi.

Sen mesaj yolluyorsun:

Birazdan hazir olur musun?

Sana ne diyecegimi bilmiyorum ve Benji eglenerek be-
nimle konusuyor. “O kiz buna degmez.”

Sana mesaj ¢ekiyorum:

Bir saate ihtiyacim var, isler sikisik.

Kahrolasi bleyzir ceketinden bir elektronik sigara ¢ika-
rarak islik caliyor ve her nasilsa kafesleniyorum. “O kiz
deliJoe.”

Ona uyusturucunun etkisinde oldugunu soéyliyorum,
ama sesim zayIf ¢ikiyor. Sahte sigaradan sert bir nefes ce-
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kiyor - iliklerine kadar tiryaki. O hikaye anlatan ve ben
dinleyiciyim, palami sertge yere indirebilirim ve bu hicbir
seyi degistirmez.

“Beck hakkinda bir seyler 6grenmek ister misin?” diyor
ve bana evet dedirtmiyor. “Sana Beck’i anlatayim. Onun
bitln istedigi para. Zengin bir erkek, kim olursa. Ben son
siniftayken evime geldi ve hizmetgi gibi davrandi. Agikgasl
onun hizmetgi olmadigini biliyordum, ama igeri aldim. Ve
ondan aletimi emmesini istemedimJoe. Ayni sekilde tuva-
leti firgalamasini da istemedigim gibi. Ama o yaptl.”

“Kafan dumanli senin,” diyorum, ama sesim acikh ¢i-
kiyor. I

Kikirdiyor. “Eh, lanet olsunJoe. Tabii ki kafam duman-
lh.”

Senin onun aletini agzina aldigin disincesini kafam-
dan silmeye calisiyorum, ama yapamiyorum. “Madem bu
kadar paraya merakli, 0 zaman neden bugtin ¢ikmak igin
Uzerime bu kadar dustyor?”

“Bugiin mii?” Kesik kesik guliiyor. Kahretsin. “Bu sahte
Joe. Sana birgeceligine bile vermeyecektir.”

O kafeste stiztlen bir kus ve Bay Mooney yaniliyordu.
Uctugunu distinen bir kus gergekten mutludur. Bu adam
senden nefret ediyor, sen onu seviyorsun ve her sey yanlis.
Ben ayakta duruyorum ve aslinda boyle bir istegim yok, o
picse hala yerde sirtustl halde.

“Randevu bugun, ¢tinki ona yeni bir yatak almak icin
IKEAYya gidiyoruz,” diyorum ve onu kesin olarak umursa-
miyorum, yine.

Dikkatle bana bakiyor. O kadar. Ama sonra gtines altin-
da yatan bir kopek gibi debeleniyor ve giliiyor. “Bana da
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ayni seyi yapti, bitiin gece Gstlimdeydi. Sonra aptal kirmi-
zI kepceyi ele aldi ve beni IKEAYya gotlirmeye calistl.”

Aptal kirmizi kepge konusunu bilmiyorum ve sen me-
saj yolluyorsun:

Kirk bes dakikaya goristriz ©

Butuin gece benim ustumde degildin ve Benji senin tak-
lidini yapiyor: “Beni IKEEEEEAAAYa gotir Benji. Yaninda
kirmizi kepge de getirirsen harika olur.” Gullyor, homurdani-
yor ve artik senin taklidini yapmiyor. “Bir kepgeyle kigina
saplak atilmasini istiyor, anlarsin ya?”

Ne yaparsam yapayim veya ne kadar ugrasirsam ug-
rasayim, her zaman bdyle olacagim; daha fazlasina sahip
olan, daha fazla bilen biri tarafindan kdseye kistirilacagim.
Onun kazanmasina izin vermeyecedim. Kafesi aciyorum
ve kagmaya calisiyor. Onu kopek gibi tekmeliyorum, artan
uyusturucularini yerden aliyorum ve tuvalete atip sifonu
cekiyorum. Kilitli dolabindaki cergdp icin ona tesekkir
ediyorum ve simdiden kendimi daha iyi hissediyorum.
Ben hataliydim. Simdi sorumluluk bende. Onda kirmizi
kepce olabilir, ama anahtara ben sahibim.
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IKEA feribot biletlerini 6demek igin israr ederken elini
elimin Ustline koydugundan bu yana ytiziindeki gulimse-
me silinmedi. Daha 6nce hi¢ gérmedigim beyaz kotunla
fazla titiz gorliniyorsun, kotun bana bugin hicbir sey icin
cabalamadigini anlatiyor. Ayaginda parmak arasi terlikler
var, ayak tirnaklarin parildiyor, saclarin topuz yapilmis ve
hig sivilcen yok. Iste hepsi bu kadar. Benim “gezi icin he-
vesli” olmamdan “sevinglisin”. Bunu eglenceli hale getir-
mek icin soz veriyorsun ve elinden geleni yapsan iyi olur,
¢Unkd benimle ne zaman konussan agzini sadece Ben-
ji’nin aleti icin bir delik olarak gériyorum ve arkadaslarin-
la e-postanda sakalasma seklini dlisinlyorum:

Sen:Joe yeni aday. Guntin kélesi. Beck i¢in birpuan liitfen!

Chana: LOL Biliyorsun, onu a§zina almak ya da elle mutlu
etmek zorundasin.

Sen: Hayir gerek yok, yatagi o kurmayacak, sadece beraber
gidiyoruz

Lynn: Ona benim klimayi kurup kuramayacagini sordun mu
acaba?
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Chana: Lynn,Joeyu agzina almayr mi teklifediyorsun?

Lynn: igrengsin.

Sen: Kimse kimseyi agzina almiyor. inanin bana.

“IKEAYa hi¢ gitmemis olduguna inanamiyorum,” di-
yorsun ve elini bacagima koyuyorsun.

“Ben de senin gitmis olduguna inanamiyorum.”

‘Ah, oraya bayiliyorum. Tim o kiiguk teshir alanlarini
gorene kadar bekle. Bir oturma odasindan diger oturma
odasina gegiyorsun ve tiim magazay1 gezmeden oradan ay-
rilamiyorsun. Bunda sihirli bir seyler var. Cilgin gibi mi
konusuyorum?”

“Hayir,” diyorum ve dyle konusmuyorsun. “Kitapg
diikkéani konusunda ben de dyleyim. Biliyor musun, ora-
da etrafta dolagiyorum ve tlim diinya, tim zamanlarin en
onemli hikayeleri icinde gibi hissediyorum. Ve sonra da
asagl katta, kafesin icinde.”

‘“Affedersin. Kafes mi dedin?”

“Nadide kitaplar Beck. Onlari glivende tutmak gereki-
yor.”

“Kafes kelimesini duyunca sadece hayvan geldi aklima.”

Benji muhtemelen simdiye kadar uyanmistir ve burada
hava iyi hissettiriyor. “Hayir, aslinda bir kumarhane gibi.
Paranin icinde tutuldugu bir kafes gibi.”

“Peki ya dikkanlar?”

“Ha?”

“Sen bir seyler satmayi seviyorsun ve ben kabul etmeli-
yim ki buna tam anlamiyla bayiliyorum. Aligveris yapmay!
seviyorum. Yani kotl bir ruh halindeysem hemen IKEAYya
giderim ve bir seyle disari ¢ikarim.” Duraksiyorsun, yok-
sa bu mu? Kirmizi kepce, kirmizi kepge, kirmizi kepge.
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“Oradan birkag servis aldigiyla ¢ikarim ve kendimi yeni-
lenmis hissederim.”

Kahretsin. “Bu iyi, dyle hissetmek icin iyi bir yol.”

Kim bilir belki seninle bir obje paylasirsam, belki o za-
man sen de benimle kepceyi paylasirsin. Cebimden Kli-
manin uzaktan kumandasini ¢ikariyorum, sen bakiyorsun.
Dokunmuyorsun ve ben sana dokunabilecegini sdyliyo-
rum, elimden aliyorsun. Gullmsuiyorsun. “Bu ileri tek-
noloji.”

“Sahip oldugum en dnemli sey. Kafesteki nemlendiri-
cileri ve klima Gnitelerini kontrol ediyor,” diyorum. “Eger
Istyr ylkseltirsem ve o kitaplari nemlenmeye birakirsam
sonsuza kadar mahvolurlar. Gertrude Stein ¢oktan 61di ve
kitaplarini imzalamak icin hayata geri donemez.”

“Ustimeye basladim,” diyerek guliimsiyorsun. Kepge?
“Sen iyi bir yazar olurdunJoe.”

“Olmadigimi nereden biliyorsun?” diyorum, senin ho-
suna gidiyor ve tekrar deniyorum. “Guzel Sanatlar Y iksek
Lisans egitimin yuzunden ailen seninle gurur duyuyor ol-
mali.”

Eglenerek suya bakiyorsun, senin bakislarini takip edi-
yorum ve hala bana degiyorsun, Benji’nin aletini agzindan
¢tkarmak icin seni dpebilmeyi diliyorum ve sen benim eli-
mi tutmak yerine saclarinla oynuyorsun.

“Benim ailem yok,” diyorsun. “Annem var, ama o yal-
niz biridir.”

“Uzgiiniim,” diyorum ve oyleyim.

“Babam 6ld,” diyorsun.

“Uzgiiniim,” diyorum ve Gyleyim.

“Bilemiyorum,” diyorsun, gozlerin nemli ama riizgar-
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dan olabilir. Bunu sorabilecegin bir siirii insan vardi - sI-
nifindakiler, internetten tanidigin kisiler. Benden istedin.
“Sanirim bazen sebepsiz agliyorum. Olim tam bir son bi-
liyor musun? O 6ldi. Geri donust yok. Gitti.”

Gozlerini siliyorsun ve ben bunu gilerek gegistirmene
izin vermeyecegim. “Ne zaman 61di?”

‘Asagl yukari bir yil 6nce.”

“Beck.”

Bana bakiyorsun, ben basimi salliyorum. Kollarimin
arasina sokuluyorsun, sanki kucaklasiyormusuz gibi go-
rintyor, evleri icin IKEA’dan alisveris yapan ve reklami
yapilan koftelerden yiyen bir baska ¢iftiz ve aglamani ben-
den baska hi¢ kimse duyamaz. Kivrilarak uzaklasmaya ca-
listyorsun ama ben tutuyorum ve senin kocaman Portman
gozlerin parliyor, yanaklarin kizarmis. Yolun Kkarsisinda
yasli bir ¢ift var ve adam bana sanki ben Kaptan Ameri-
ka’ymisim gibi basini salliyor, neredeyse geldik ve sen goz-
lerini siliyorsun.

Daha fazlasini istiyorum. Deniyorum. “Peki nasil biriy-
di baban?”

Omzunu silkiyorsun, keske kirmizi kepgeyi sormamin
bir yolu olsaydi, ama bu normal bir soru degil. icini geki-
yorsun. “Yemek pisirmeyi severdi. Bu iyi bir seydi.”

“Ben de pisirmeyi severim,” diyorum ve nasil yapilaca-
gini 6grenecegim. Kirmizi kepge, kirmizi kepge, kirmizi
kepce.

“Ogrendigim iyi oldu,” diyorsun, bacak bacak stiine
atiyorsun. “Psikiyatristim sinirlara saygim olmadigini soy-
ledi.”

“Psikiyatriste mi gidiyorsun?”
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“Doktor Nicky,” diyorsun ve basimi salliyorum.

‘Aman Tanrim, Joe. Sana bunu neden anlatryorum ki?
Neler oluyor bana?”

“Bu sorunun Doktor Nicky'ye gére oldugunu distin-
muayor musun?” diyorum. Gilimsiyorsun. Komik biri-
yim ben.

Artik telefon takvimindeki isaretlenmis t¢ sali gliniinde
yazan Angevine’in ne anlama geldigini anliyorum. Doktor
Nicky Angevine. Bingo! Ve utanmamani soyledigimde sa-
mimiyim. “Cidden Beck,” diyorum tamamen rahatlatici
bir sekilde. “Psikiyatristlerin harika oldugunu dustinlyo-
rum.”

“Cogu erkek boyle seyleri bilmek istemez,” diyorsun.
“Cogu su anda bana sinir olurdu. Aglamak, psikiyatrist ve
ahsveris.”

“Cok fazla erkek taniyorsun,” diyorum ve sen gulim-
sliyorsun. Bana ihtiyacin oldugunu biliyorsun ve kabulle-
nir gibi basini salliyorsun, sanki bizi kabulleniyorsun, isig
goruyorsun ve kaptan didgu caliyor. Beni dpiyorsun.

Kirk
Askin 500 Gund filminde IKEA yerylziindeki en ro-
mantik yerdir. Joseph Gordon Levitt ve kiz bir mutfaga
girerler. Kizadamdan hoslanmaktadir ve ona aksam yeme-
gi hazirhyormus gibi yapar, musluk calismayinca Joseph
sandalyesinden firlar, kapidan baska bir mutfaga geger. Kiz
ona hayran kalir ve adam, “iste bu nedenle iki mutfakl bir
ev satin aldik,” der. Sen IKEAYa gitme konusunda tweet
attiktan hemen sonra bu sahneyi seyrettim ve ben hayatin
filmlerdeki gibi olmasini bekleyen geri zekahlardan degi-
lim, ama bunun da sdylenmesi gerekiyor.
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IKEA'da hayat, filmlerdeki IKEA'daki hayata benzemi-
yor.

Gercek hayatta ben Joseph Gordon Levitt degilim ve
sen ihtiyacin olmayan kanepeleri, duvar Gnitelerini ve
kartondan yapilmis firinlari isaret ederken, ben devasa
metal bir aligveris arabasi iterek, kalabaliklarin arasindan
makas yaparak ge¢cmek zorunda kaliyorum. Bu depodan
donistlrilmus devasayerde milyonlarca Kisi var. Bu, tim
mobilyalarin ayni ucuz dishudak agacindan kesilmis, tim
odalarin ayni fabrikadan ¢ikma esyalarla désendigi, her se-
yin kotd oldugu bir kbusun gercek hale gelmesi. Viicut ve
oda kokusu, bebek kakasi ve gazi, kofte, tirnak cilasi ve bi-
raz daha bebek kakasi kokuyor -artik kimse bebek bakicisi
tutmuyor mu?- ve burasi guriltuli Beck. Soylediklerinin
yarisini kaciriyorum, ¢iinki diger insanlarin girdltusin-
den seni duyamiyorum. Ve tiim bunlar olup biterken tik-
sindirici sekilde kirmizi kepcelerin nerede olabilecegini
bilincli olarak diisinmemeye calisiyorum.

Askin 500 Gunu filminde kiz Joseph’a mutfaktan yatak
odasina kadar yarismak icin meydan okur ve kamera dar
bir koridordan kosarken onlari takip eder. Devasa bir alis-
veris arabasl ya da iki metrelik bir kutuyla kimse yoluna
cikmaz. Pili¢ yatagin lzerine atlar ve Joseph yavasca pe-
sinden gelir. Kizin tstiine ¢ikar, kiz onu arzulamaktadir ve
bunu gorebilirsiniz. Adam fisildar. “Sevgilim, sana bunu
nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, ama yatak odamizda
Cinli bir aile var.”

Gercek hayatta da IKEA’da bizimle birlikte bir Cinli aile
var, ama onlar filmdeki buyuk ihtimalle sessiz aileye hic
benzemiyorlar. Cighk atan kii¢tik bir oglan, bezini doldu-
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ran ve sizlanan kiiglk bir kiz var. Sanki bizi takip ediyorlar
gibi geliyor Beck ve eger kavga etmeyi kesmezlerse sinir-
den aklimi kagiracagim. O kadar gurtlti yapryorlar ki soy-
lediklerini duyamiyorum. Yesil, sagakli bir yastik aliyorsun
ve sozlerini kacirdigim icin canima tak ediyor. Ya 6nemli
bir sey sdylediysen? Ya bana bir sey ifsa ettiysen ve ben
bunu kagirdiysam?

Siradan bir yuvarlak masayi incelemek icin birdenbire
duran Cinli kadin tarafindan sikistirtlinca izin istiyorsun.
Kadin yoldan cekilebilir, ama yapmiyor. Bana yaklasmak
icin neredeyse kanepe dedikleri bir kulisttrin arka tara-
findan zorlukla ge¢cmek zorunda kaliyorsun. Kadin arsiz
biri ve ona sdylemek istiyorum, ama sen elimi tutuyorsun,
hem sonugta belki de o kadar kotu degildir.

“Tutsana sunu,” diyorsun. Yastigi elime dogru itiyor-
sun. Bakislarimi indiriyorum ve beyaz kotunun kemeri-
nin hemen altindaki siyah kiilotunu gorebiliyorum. Sen
vakit gecirip oyalanirken gerilip esniyor, elimi tutarak so-
luklaniyorsun ve IKEA gibi kokmuyorsun ve iste bu kadar,
sertlestim.

‘Yumusacik degil mi?”

“Evet,” diyorum. Cinli baba yumrugunu masaya indi-
riyor. Batnl Ikimiz de irkiliyoruz ve sen yasti§i alirken o
an sona eriyor. Eger bu Asktn 500 Gunii olsaydi, sadece
bizim icin ¢alan Hall&Oates grubu sayesinde onlari du-
yamazdik. Baska bir yastik aliyorsun - pembe. Avucuma
bastiriyorsun.

“Peki ya buna ne dersin?”

Ben senin oyun hamurunum, saclarini topuz yapmis-
sin ve sana baktigimi bildigin halde bana bakmiyorsun,
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gllumsuyorsun ve gozlerini elimdeki yastiktan ayirmadan
fisildiyorsun. “Bence bu iyi.”

“Bence de,” diye mirildaniyorum. Son birka¢ saatten
beri sdylediklerini zar zor duyuyorum ve sesin ¢ok giizel.
Hep kacirdim bunu.

Tath tath bana bakiyorsun. “Sadece glizel geldi, biliyor
musun?”

“Evet,” diyorum ve oyle.

“Bazi seylerin uygun oldugunu hemen anlayabiliyor-
sun, ¢cunku cogu sey hic degildir.”

“Evet,” diyorum ve bizim hakkimizda konusuyor olsan
gerek, bahsettigin on iki dolarlik bir isve¢ yastigi olamaz,
ama bana bakmiyorsun. Bana simdilik sonuna kadar git-
mek icin izin vermeyeceksin. Oyleyse siktir et. Tim bun-
lar fazla iyi ve ben araya girecegim.

“Beck,” diyorum.

“Evet?” diyorsun, ama gozlerin yastikta, bende degil.

“Senden hoslantyorum.”

Guliimsiyorsun. “Oyle mi?”

“Evet,” diyorum, 6bilr elimi omzuna koyuyorum ve
artik bana bakiyorsun. Parmaklarini elimin tersine batiri-
yorsun, sertce. O kadar yakiniz ki hep kapatmaya calistigin
gbzeneklerini gorebiliyorum, bu sabah almadigin kaslarini
g6rebiliyorum, ¢inki bu sabah beni arzulayacagini bilmi-
yordun. Bu sabah bes dakikada hazirlanmani izlemistim.

“Yani yastigi alahm mi?” diyorsun.

“Evet,” diyorum ve igine girmem ¢ok uzun sirmeye-
cek. Biraz 6nce bir anlasma yaptik, ikimiz de bunu bili-
yoruz ve once kimin kimin elini tuttugunu bilmiyorum.
Sadece el ele oldugumuzu biliyorum, senin elinde yastik
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var ve kalabalikta zikzaklar gizerek odalara girip ¢ikiyoruz.
Simdi sen bana yardim ediyorsun, elin arabanin 6n tara-
finda. Burada beraberiz, yan yanayiz ve eski bir ¢ift gibi,
yeni bir ¢ift gibi dolasiyoruz.

Sonra IKEA'nin mithis oldugu ortaya cikiyor.

HEMNES yatak denen bir seyin tabanini tutuyorsun ve
bana bakiyorsun. “Bu ise yarar mi?”

“Evet,” diyorum, sen basini salliyorsun. Benden yata-
gini begenmemi istiyorsun. Bizim yatagimiz olacagini bi-
liyorsun ve arka cebinden kiclk bir kursun kalem cikarip
harflerle rakamlari yaziyorsun.

K&git parcasini bana verip gilimstyorsun. “Satildi!”

Bazi kizlar tim gun( harcayabilirler, gezinip dururlar,
ama sen harika bir sekilde kararlisin ve ben senin icin deli
oluyorum. Yana§ima bir dpuclk konduruyorsun. “Yeni
yataginin tizerine” oturmami séylilyorsun, kadinlar tuva-
letine gidiyorsun, belki ¢is yapiyorsun belki yapmiyorsun.
Ama yeni yatagini monte etmesi igin Craigslistten tuttu-
gun adama bir e-posta atiyorsun:

Selam Brian, ben ilandaki Beck’im. Cok Uzginim, ama
bugiini iptal etmek zorundayim. Erkek arkadasim izin aldi, bu
yuzden o yapabilir. Uzgiiniim! Beck

Erkek arkadagim. Tuvaletten ciktiginda gozkapaklarin
hafifce kirmizi ve dudaklarin parliyor, goéguslerin biraz
daha kalkik. Gultimstyorsun. Neredeyse iceride mastr-
basyon yaptigini disiinecegim. Derin bir nefes aliyorsun
ve baldirina hafifbir tokat atryorsun.

“Sana kofte 1smarlayabilir miyim?”

“Hayir,” diyorum. “Ama ben sana kofte ismarlayabili-
rm.”
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Gulumsuyorsun, ¢unki ben senin erkek arkadaginim.
Biraz énce dyle dedin. Tamam, yani sadece Craigslist’ten
biriydi, ama erkek arkadas dedin Beck. Oyle dedin. Alis-
veris arabasini kafenin disindaki alana park ediyoruz, bu-
radaki glriltu seviyesi ¢cok ylksek ve kuyruk var, ama sen
beklemeye degdigini soyliyorsun. Kéfte konusunda lak
lak ediyorsun ve su Cinli aile bizim 6niimuzde, hem on-
lar buraya nasil bizden 6nce geldiler? Devamli aliyorlar ve
bizden ondeler, sirada ve hayatta - evli, cocuklu. Kafamda
bir diisiince sekilleniyor, sen bir arkadasina erkek arkadas
demedin, sadece Craigslist’teki bir adama dedin. ya bun-
da ciddi degilsen? Ya internette yataklara dnceden baktigin
icin yatadi cabucak sectiysen? Yabenim ne diisindigumle
ilgilenmiyorsan? Yabenimle yataga girmenin, benimle aile
kurmanin guzel olacagim dustinmiyorsan? Cinli baba-
nin isi cok uzun sdrdyor ve artik tahammul edemiyorum,
kolunun (izerinden uzanip diger kepgeyi aliyorum. Kepge.
Bana pis bir bakis atiyor ve sanki ben kotl biriymisim gibi
adamdan 6zur diliyorsun, hem bana hala kirmizi kepce-
den s6z etmedin. Bana bakiyorsun. “Bir sey mi oldu Joe?”

“Kabalik ettiler.”

“Sadece kalabalik,” diyorsun, benim hasin oldugumu
distndyorsun ve dyleyim.

“Ozgiiniim,” diyorum.

Agzin agiliyor ve sonra kapaniyor, gozlerin irilesiyor ve
saskinsin. “Hatali oldugun zaman 6zir diliyor ve ihtiya-
cim olmayan kanepelere bakarak iki saat gecirmemi sagli-
yorsunJoe. Sen gercek misin?”

Isilisil gilimstyorum. Oyleyim. Cinli anne elimi itek-
leyip bir peceteye uzandiginda tepki vermiyorum bile. Of-
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kemi bastirmam gerekmiyor, ¢unki kizgin degilim. Sen
kofteleri aliyorsun ve ddemeyi ben yapryorum -ben senin
erkek arkadasinim!- bir masa segiyorsun ve ben pesinden
geliyorum. Sonunda oturuyoruz.

“Biliyorsun, yatagi monte etmene elbette yardim ede-
cegimJoe.”

“Eminim oyledir kiiglik hanim.”

Bir kofteyi béllyorsun, yarisini ajzina atip yiyorsun,
mmm. Simdi benim siram, diger yariyi aliyorsun ve ben
agzimi aciyorum. Yarim kofteyi agzima atiyorsun, ¢igni-
yorum, mmm. Cinli aile yine araya giriyor, ogullari bir spa-
tulayla beyaz masaya vuruyor. Bana hala kirmizi kepceden
bahsetmedin ve bu kéftelerin tadi bok gibi.

“lyi misinJoe?”

“Evet,” diyorum. “Az dnce dikké&nda bazi internet sipa-
rislerini halletmem gerektigini fark ettim.”

“Eh, bu harika,” diyorsun. “Ben dus alip ortahgi temiz-
lerim ve sen de isin bittiginde ugrarsin.”

Az odnce soyledigin her sey miukemmel, ama kirmizi
kepceden hala sz etmedin ve bildigim kadariyla bunu hig
yapmayacaksin. idareyi ele aliyorum.

‘Almam gereken bir sey aklima geldi.”

“Gercekten mi?” diyorsun sanki inanmasi zormus gibi.
“Neye ihtiyacin varmig?”

Kepce diyemem. “Bir spatula.”

“Joe icin bir spatula,” diyorsun. “Kulada bir ¢ocuk Kita-
b1 ismi gibi geliyor.”

Cinli aile stiziilerek yanimizdan gecip aceleyle kasaya
gidiyorlar. Onlara ve dolu alisveris arabalarina 6zlemle ba-
kiyorsun ve yine ilerliyoruz. Ben MUTFAK ALETLERI
levhasini ararken sen icini ¢ekiyorsun. *Yoruldum.”
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“Spatulayi alayim, sonra buradan ¢ikiyoruz.”

Isin bitti, tembel. “Ben arabayla burada kalabilirim.”

“Rica etsem gelir misin?” diyorum. “Son seferinde ise
yaramaz bir parga almistim.”

Pesimden MUTFAK ALETLERI kismina geliyorsun,
yavas ylriyorum ve spatulalarin hemen kepcelerin yanin-
da olmasini umuyorum. Kirmizi kepgeleri goriiyorum,
yiregim hopluyor. Sen kepgelere tepki vermiyorsun. Bi-
raz durtilmeye ihtiyacin var. Bir tanesini alip kaldiriyo-
rum. “Belki de tim kirmizilari alirim,” diyorum. “Bunda
kusur var mi?”

Kirmizi kepgeye bakiyorsun. “Bu gercekten ¢ok garip.”

“Ne?”

Ve simdi, nihayet, elimdeki kirmizi kepgeyi oksayarak
bana hiké&yeni anlatiyorsun. Kugik bir kizken kiguk bir
yatakta yatar ve pazar sabahlari krep kokulariyla uyanir-
missin. Baban pazar gunleri 6zel bir kirmizi kepge kul-
lantyormus, sadece pazar gunleri. Kis, ilkbahar, yaz ve
sonbaharda pazar giinleri radyodaki programa eslik ederek
sarki soyler, sozleri birbirine karistirir ve seni, erkek ve kiz
kardesini gildirtirmuis. O kadar heyecanh olurmussun
ki cumartesi geceleri uyuyamazmissin. Ve derken baban
uyusturucuya kapilmis. Pazar sabahlari yitip gitmis, kirmi-
21 kepge bir gcekmecede kalmis, annenin krepleriyse yagl
ve yanik ya da islak ve az pismis oluyormus. Baban gitti-
ginde kepce hala oradaymis ama simdi baban 6li ve bu
ylizden bir daha hi¢ krep yapamayacak. Senin tatli, kederli
hik&yende kirli hicbir sey yok ve seni kétu hissettirdigi icin
Benji'ye lanet olsun.

“O kepge 0 glin bu glindir hala evimizde, sanki babam
ddnecekmis gibi,” diyorsun. “Hayat acimasiz.”
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Ellerimi omuzlarina koyuyorum ve beklentiyle bana
bakiyorsun.

Konusuyorum. “Bunu senin i¢in aliyorum.”

“Joe.”

“Itiraz yok.”

Dinya duruyor ve gozlerin gercegi gizliyor. Benji’nin
dunyasi senin ne istedigini, sana krepler yapacak birini an-
layamaz. Senin parayla alakan yok. Kigina saplak atiimasini
istemiyorsun. Sevgi istiyorsun. Babanin kirmizi bir kep-
cesi vardi ve simdi benim kirmizi kepgem var, sana fena
halde istedigin kreplerden, baban 6ldiginden bu yana tat-
madigin kreplerden yapacagim. Agzin sulaniyor ve usulca
teslim oluyorsun. “Tamam, Joe.”

Gumis bir kepge aliyorsun. “Yeni bir baslangi¢,” diyor-
sun ve ben hakliydim.

Senin icinde sanat var.
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YEDINCI Cadde’de ilerliyorum ve yanimdan her ge-
cene gulumstyorum. Mutluyum. Su anda yuradiagimi
bile sanmiyorum. Bu bir riiya ve eger sarki sdyleyip dans
etmeye baslarsam, herkesin yanima gelip eslik etmesine
hi¢ sasirmayacagim. Seninle birlikte bay0lu bir gin ge-
cirdim, simdi seni evinde disundyorum; dus yapiyorsun,
benim icin glzel ve purizsuz olsunlar diye guzelim ba-
caklarini tiras ediyorsun, muntazam kuguk dislerindeki
kofte kirintilarini fircaliyorsun. Senin tamamina dokun-
mak i¢in sabirsizlaniyorum, Bank Caddesi’nden asagi y -
rirken bira reklamindaki bir adam gibi tasasizim.

Aslinda bu gece seks yapmamiz mimkdin ve bu nokta-
ya bu kadar ¢abuk gelecegimizi hi¢ disinmemistim. Ama
Benji hala kendinden gecmis halde ve ¢ekmeceye onun
icin yirmi dolarlik salatayla bir sise Ev Sodasi koydum,
bdylece saatlerce iyi olacaktir. Ozgiiriim ve binanin mer-
divenlerinden ¢ikiyorum, zile basiyorum ve kosarak kapi-
ya gelmeni bekliyorum, ki 6yle yapiyorsun.
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“Entre vous*,” diye kikirdiyorsun ve iceri giriyorum.
Gergekten oluyor, diiziisecediz. Saclarin nemli, gozenek-
lerin kaybolmus, ne kolsuz gémleginin altinda sutyen ne
de dustk belli, eski plski esofman altinin altinda kilot
var ve gorap da giymemissin.

“Ben biraz pasakh bir tipim,” diyorsun ve sana bunu
bildigimi sdylemek istiyorum, ama séylemiyorum.

“O kadar da koti degil,” diyorum ve ne tarafa gidilece-
ginden emin degilim. Seninle birlikte bulunmak igin garip
bir yer ve bu daire o kadar kiiguk ki gercekten tek kisilik.
Karsimda durmus ellerin kalcalarinda etrafa sagiimis tiim
0 kiz esyalarina bakintyorsun. Dergiler, Kibrit kutulari, bos
su siseleri, kuponlar ve makbuzlar, yirtilmis ve yipranmis
en sevilen kitaplar, okunmamis yepyeni kitaplar birbirine
karismis. Burasi pis bir mayin tarlasi ve belki de bu yiiz-
den sadece gozlerini dikmis bakiyorsun. ileride sol tarafta
acik mutfak var, yerde yeni bir tost makinesi ve kutusu
duruyor - yeni esyalari gergekten seviyorsun. Banyo kapi-
sI tam sol tarafta, Isik acik ve havalandirma calistyor, iceri
uzanip dagmeyi kapatiyorum. Bunu yapmak garip ve ben
bunu biliyorum, sen korkuyorsun, ama Tanriya sukir ki
benden hoslantyorsun, bu ylizden bir espri yaparak giili-
yorsun.

“Evet Joe, keyfine bak ve kendi evindeymis gibi dav-
ran,” diyorsun ve TV'yi gecip yatak odana, mayin tarlasina
dogru ilerliyorsun.

‘AslindaJoseph,” diyorum ve ceketimi ¢ikarip ayakli ce-
ket askisina astyorum. Arkani dontip bana kiiglik burnunu
kiristiriyorsun.

'‘Buyrun, igeri girin (Fr.) (¢.n.)
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“Gel buraya,” diyorsun.

“Evet hanimefendi,” diyorum ve lanet askiya basinca
catirdiyor, ama ben yoluma devam ediyorum.

Senin odan. Yerde bir sise votka, iki yepyeni bardak
-IKEA degil- ve bir k&gittan buz bardagi duruyor, alip bana
gbsteriyorsun.

“Oldukca korkung degil mi?” Giluyorsun.

“Hayir, eger kagit havlu olsaydi korkung olurdu.”

Kikirdiyorsun, iki bardaga votka ve buz dolduruyorsun,
monte edilmemis yatagin kutusunun yanina yere oturu-
yorsun. Mizik caliyor, randevumuzdaki Bowie bu, elinle
hafifce yere vuruyorsun ve senin karsina oturuyorum.

“Glndn birinde sarki listeleri daima hazir olan bir kiz
olacagim,” diyorsun.

“Hedeflerinin olmasi iyidir.”

Bana gulimstyorsun, dizlerinin Gzerinde biraz daha
yaklastyorsun. Seni karsilamak i¢in dne egiliyorum ve bar-
dagimi aldigimda elini elimde hissediyorum.

“Tesekkurler.”

“Bir sey degil,” diye mirildantyorsun ve bir balerin gibi
bacaklarin gevseyip yayihyor, ¢iplak ayaklarini birbirine
bastirarak bir yogi gibi oturuyorsun. Votkam yudumluyor-
sun ve tavana bakiyorsun. “T0m su izlerden nefret ediyo-
rum.”

“Hayir Beck, bu eski bir bina. O izlerde tarih var.”

“Cocukken camdan duvarlar isterdim. Su buzlu cam-
dan panelleri bilirsin degil mi? Seksenli yillardaki gibi.”

“Sen yeni seyleri seviyorsun,” diyorum.

Cevap vermekte hizli davraniyorsun. “Sen eski seyleri
seviyorsunJoe.”
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“IsmimJoseph.”

“Ah, hadi ama,” diyerek guluyorsun. “Peach o kadar da
kotu bir kiz degildir.”

Peach’ten konusmak istemiyorum, bu yiizden odada et-
rafa bakmiyorum, hatirladigimdan daha kiiciik veya belki
de sadece icerisi sicak. “Sence yatagin buraya sigacak mi?”

“Daha once cift kisilikten daha biiy(k bir yatak vardi.”

Yaniliyorsun, ¢linki eski yatagin cift kisilikti ve zar zor
sigiyordu, ama seni diizeltemem. Dudaklarini yaliyorsun.
“Ee, asistanin olabilir miyim?”

“Hayir,” diyorum. “Ama ¢iragim olabilirsin.”

Sana her zaman dogru seyi soylilyorum ve bu her se-
ferinde on ikiden vurmak gibi. Sen sézctkleri seviyorsun
ve ben sozcikleri biliyorum. Sebepsiz yere serefe kaldiri-
yoruz, ickilerimizi igiyoruz ve 6nce ben ayaga kalkiyorum.
Kalkmana yardim etmek icin elimi uzatiyorum ve tek elini
tutuyorum, sonra ikisini de. Bu sefer birakmiyorsun ve
ben sertlesiyorum, sirtim pencerene dayaniyor, agaclar-
da hisirdayan yapraklar duyabiliyorum. Arabalar Yedinci
Cadde’den, tam icimden vin diye geciyorlar. Beck, sen ke-
limenin tam anlamiyla beni azdirdin ve riizgar pencerenin
kasasindan sirtima vurup sizlatiyor. Ellerimi tutuyorsun,
yol gostererek kalgalarina kaydiriyorsun. Bir takim ma-
nevralarla parmaklarimi birer birer eski piiski esofma-
ninin gevsek belinden iceri sokuyorsun. Disaridan gegen
herkes bizi gorebilir ve ellerimi daha asagiya indiriyorsun.
Kalcan yumusak ama yine de siki ve yuvarlak, kalcani kav-
riyorum. Ellerimi birakiyorsun, sonra yukari kaldirip basi-
mi ellerinin arasina altyorsun ve basliyor.

Hareketleniyorsun ve ata biner gibi tstime ¢ikiyorsun.
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Sen bana dolanmis olarak buradan Cin’e kadar gidebili-
rim, ufacik odayi yurlyerek asiyorum, seni duvara yasli-
yorum, opuyorum ve kalgani avugluyorum. Sirtimdaki
topuklarin hosuma gidiyor, yatagin kutunun icinde ve
kapida korkung bir guralt oluyor, metal metale degiyor
ve bacaklarin yere iniyor, benim saglarimi duzeltiyorsun.
Kapida biri var.

‘Annen mi?” diyorum ve sen parmagini yalayip benim
kasimi dizeltiyorsun.

“Hayir,” diyorsun. “Peach!”

Ve kayarak uzaklasip kapiya kosuyorsun. Peach’i igeri
aliyorsun, seni duyamiyorum, ama onu kesinlikle duya-
biliyorum.

“Saclarina ne oldu?”

Bir seyler sdyllyorsun.

Ayak diriyor. “CraigsUsfteki montajciyla dizismuyor-
sun degil mi?”

Sen gene bir seyler séyliyorsun.

Homurdaniyor. “Beck, tatlinin yemekten sonra gelme-
si gerekir. Daha yatagini bile monte etmemisken ne diis-
niyordun?”

Simdi sesin yukselip netlesiyor. “Joe!”

Cagrilinca geliyorum ve Peach’e merhaba diyorum,
yapmacik bir sekilde gultimsuyor.

“MerhabaJoseph,” diyor. “Partinizi bozdugum igin lz-
glnum, ama buradaki kiglk arkadasimiz yatagim monte
edecek birini zaten tutmustu ve yedek anahtarini bulundur-
ma onuruna sahip oldugumdan, burada bulunup dadilik
yapmak gorevimdi. Bilirsin iste, is¢inin bir sapik olma ih-
timaline karsihk.”
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“Sey, surpriz!” diye bagiriyorum, sen giliyorsun ama
Peach gulmiyor. Tanrim, votka ¢ok sertti.

Peach sana bakiyor. “Cis yapabilir miyim?”

“Tabii ki,” diyorsun sen. “Alev mi aldin?”

“Oyle,” diyor ve tekmeleyerek spor ayakkabilarini gika-
riyor, daireyi onun baskin terli ayak kokusu kapliyor. Sim-
di de canli pembe polanni kiguk, kusumsu kafasindan
cikarip yere atiyor, ceket askisina asmiyor. Bana bakiyor.

“Joseph,” diyor inleyerek. “Bunun bilmek istedigin-
den fazlasi oldugunu biliyorum, ama bende agrili mesane
sendromu denen bir durum var ve ¢isim geldigi zaman
yapmam gerekiyor.”

“Kafana gore takil,” diyorum ve paldir kildir ufacik
banyoya giriyor, 151§1 yakmiyor ¢lnkl havalandirmayi
duymuyorum. Bana giivenmiyor. Ama muhtemelen kim-
seye giivenmiyor.

Biraz tepem atiyor ama sen beni susturuyorsun ve pe-
sinden yatak odana gitmemi isaret ediyorsun, simdi farkli-
sin. “Cok tzgunim Joseph.” Dilin surguyor. “Joe.”

“Sorun degil. O iyi mi?”

“Hic IS’ten s6z edildigini duydun mu?”

“IS mi?”

“Interstisyel sistit,” diyorsun, simdi tamamen onun en
iyi is arkadasisin. Saclarini lastik bir tokayla topluyorsun,
bir makas alip kutuyu aciyorsun. Makasi elinden alip isi
bitiriyorum, sen kendin i¢in biraz daha votka dolduru-
yorsun, benim igin yok ve seks yapmiyoruz, artik ¢iragim
degilsin. Bunun yerine yatak gercevesini, vidalan, civata
anahtarini ve kutudaki tim kiglk parcalan tastyorum.
Sen pencereye yaslanmis sigara igiyorsun ve bana interstis-
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yel sistit hakkinda bilmek istedigimden ¢ok daha fazlasini
anlatiyorsun. Bu is hi¢ de tahmin ettigim gibi ilerlemiyor.

“Yani bu onun igin korkung bir sey,” diyorsun. “Nor-
mal su icemiyor, sadece Evian marka olmali. Neredeyse
tim yiyecekler mesanesini tahris ediyor ve zamanini ya
da neyin buna sebep olabilecegini dnceden tahmin etmek
mimkin degil. Higbir sekilde hazir yemek yiyemiyor ve
alkol alirsa bu Ketel One ya da Goose gibi yiksek pH’l
votka ve armut aromali olmali, ¢iinkii armut mesaneyi
yatistirtyor. Her neyse, zavalli kiz sikinti gekiyor. insan-
lar onun Kibirli davrandigini saniyor, ama eger ucuz seyler
yerse mesanesi kelimenin tam anlamiyla iflas edebilir.”

“Partisinde sarap iciyordu,” diyorum,

“Joe, yapma boyle.”

“Uzgliniim, sadece kafam karist1.”

“Bu karmasik bir hastalik,” diyorsun ve ben tekrar 6ziir
diliyorum. Beni affediyorsun, yanima geliyorsun, saglari-
mi karistirip kafami dpliyorsun, ama sonra pencere perva-
zina geri donliyorsun. Benim bu yatad tek basina monte
etmem hesapta yoktu. Ellerim kilotuna girmisti ve simdi
konusurken bana bakmiyorsun bile.

“Bazen eger 0zel bir hap alirsa ve mesanesini ¢ok fazla
keci peyniri ya da sutuyle veya armut suyuyla doldurursa
sarap veya bugday gibi seylerden yiyip icebiliyor.”

“Onun yerinde olmak istemezdim,” diyorum ve yatak
icin talimatlar resimlerle anlatilmis. Sekiz sayfalik brostir-
deki tek kelime IKEA. Ben gorsellerle anlayabilen biri de-
gilim ve sigaran beni hasta ediyor.

“Gercekten dyle,” diyorsun. “Ve Lynn’le Chana'yi sevi-
yorum, ama onlar Peach’e karsi ok kaba olabiliyorlar. De-
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mek istedigim onlar hep pizza yiyip viski icecekleri yerlere
gitmek istiyorlar ve Peach’in bunlari yiyemeyecegini bili-
yorlar, ama yine de bdyle planliyorlar. Bu pek hos degil.”

“Pizza restoranlarinda higbir sey yiyemiyor mu?” diyo-
rum ve eger elime bir vida anahtari verilecegini bilseydim
0 votkay! asla icmezdim. Bu yatagi oturma odasindaki ka-
nepede sen kollarimda ¢iplak uyandiktan sonra, sabahle-
yin birlikte monte edecegimizi disinmustum.

“Beck!” diye sesleniyor Peach. Aghyor, bu sagmalik ve
bundan eminim, ama sen sigarani sondiriyorsun -ve tam
olarak séndirmuyorsun, o isi de benim tamamlamam ge-
rekiyor-ve bir sey soylemeden kosturuyorsun.

Zenginler zor oluyor. Sen onlarin mizaglarina ve oyun-
culuklarina kapihyorsun. Yavas yavas yatagini monte edi-
yorum ve sessizce senin Bowvieye eslik ederek sarki soylu-
yorum. Uzun zaman aliyor, uzun ve yalniz bir stre. Sen
orada onunla birliktesin, ikinizin konusmalarini duyami-
yorum. Hayatim boyunca kendimi yatagindaki son viday!
sikistirirken oldugumdan daha yalniz hissetmedim. Bu
yatak oda icin ¢ok blyUk ve ben hakliydim. Duvara dayali
duran dosegi alilyorum ve yeni karyolana kaydirmak yeri-
ne pat diye indiriyorum. Buraya gelmeni, el ¢cirpmani ve
yaptigim ise hayran olmani istiyorum. Ama bunun yerine,
bana banyodan mesaj ¢ekiyorsun:

COK izglinlim Joe. Peach ¢ok hasta ve onu yalniz birak-
mak istemiyorum. Bize bir iyilik yapman mumkin m?

Cevap yazmaktan baska ne yapabilirim ki:

Ne olursa.

Simdi gelmem igin sesleniyorsun, bu yiizden banyo
kapisina dogru ylrlyorum. Kapiyr agmiyorum. Sen de ag-
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miyorsun. Kapiya vuruyorum. “Emrinize amadeyim ha-
nimlar.”

Kapiyr hemen agiyorsun ve gllimsiyorsun. “Mim-
kiinse bir kosu markete gidip bir sise Evian su, bir armut
ve biraz buz alabilir misin?”

“Elbette,” diyorum. “Anahtarlarini alayim mi?”

Sen evet demek icin davraniyorsun, ama Peach seni
ddrtiyor sanirim ve bana déndigim zaman telefonu cal-
dirmami séyllyorsun. Sana veda dplcigi vermiyorum.

Graydon Carter’'m evini gecerken ve West Village hava-
sini solurken benim igin her sey ¢ok agik. Benji’nin gitme
zamani. Peach ise en yakin arkadasin, bu yiizden onun sac-
maliklarina asiri hosgorull olmana izin var, ama sende bu
bir sorun Beck. Ve bu senin hatan degil, ¢clinkii herkeste
bir seyler vardir. Her zaman diinyadaki Peach’leri ve Ben-
ji’leri bana tercih edeceksin, ¢inkii (st tabakaya sadiksin.
En ki¢lik Evian sisesini, tezgahtaki en kot armudu, iki
torba buzu ve ihtiya¢ duyacagim bir ¢ift lastik eldiveni ali-
yorum.

Terli, agriyan kigcimi evine geri surikliyorum ve sen
beni iceri almiyorsun. Kapiya gelip plastik torbayi aliyor-
sun.

“Peach gercekten kimseyi kaldiracak halde degil,” di-
yorsun ve alisveris igin sana para vermemis.

‘Anliyorum,” diyorum. “Sen iyi misin?”

‘Ah, ben iyiyim. Ve yatagim da oyle.”

Gulumsuyorsun, dudaklarima bir 6picuk konduru-
yorsun ve Peach seslenince tekrar ona kosturuyorsun, seh-
ri asip diikkana yurirken Peach ve Benji gibiler sahip ol-
dugu icin bu sehre duydugum nefret tarafindan gtinimdain
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tlm iyi yani, tim o erkek arkadas mutlulugu eziliyor. Lastik
eldivenleri plastik torbada birakmis oldugumu ancak diik-
kéna vardigimda fark ediyorum.

Senin kosedeki marketin kadar glzel olmayan kendi
kosemdeki markete gidip lastik eldivenle yerfistigi yag
aliyorum, sonra soya latte icin bir bagka diikk&na ugruyo-
rum. Kitapclya geri doniyorum ve soya latte icecege bir
corba kasigi saglikli yerfistigi yagi koyuyorum. Benji her
konuda yalan séylilyor. Muhtemelen yerfistigi alerjisi ko-
nusunda da yalan soyliiyordur, ama kim bilir? Belki san-
sim yaver gider.
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COGU Kkisi Stephen Crane’in Kirmizi Cesaret Madalya-
si’n1 savas hakkinda yazdigini sanir. Ama 6yle degildir. Sa-
vas tanimlamalarinda okulun futbol sahasindaki deneyim-
lerini esas alir. Crane gencliginde oldukca korkak, strekli
hasta ve spordan hoslanmayan biriymis. Asla bir savasta
bulunmamis; sadece futbol sahasinda Clay Kahrolasi Mat-
thews’un onceki jenerasyonlardan bir kopyasi tarafindan
tartaklanmisti. Benji'ye bunu soyledigimde suratini gor-
meliydin Beck. Kitabin icini disini biliyordu, ama Crane
hakkinda hicbir sey bilmiyordu, eski askerler yazdigi sag-
maligi satin aldigi icin kendinden nasil nefret ettigi hak-
kinda hicbir fikri yoktu. Omriiniin geri kalan giinlerinin
blyik kismini pes pese savaslara gontlli giderek, genc,
zeki ve sansli oldugu gercegini telafi etmeye calisarak ve
yavas yavas kendini 6ldirmekle gegirdi.

“Bu gercekdist.” Benji hayretler icinde basini sallad.

“Gercekdisi olan senin kitabl bu kadar sevdigin halde
onun hakkinda hicbir sey 6grenmemis olman.”
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mkirk

Benji yalan soylemiyordu; yerfistigina alerjisi varmis.
Egitilmis olarak 6ldd. Yeni bir 6zglvenle ve yeni bir gu-
rurla 6ldi, hem hayatin seksen yil strdigini de kim
soyluyor? O 6grendi, anlarsin ya? Kag kisi tam formunun
zirvesine ulasiyor gibi hissederken gider ki? Cogu kisi yas-
liyken, acilar ve pismanliklarla dolu olarak 6liir. Veya geng
ve uyusturucuyla, rahata diiskiin olarak ya da diipediiz
kotl sansla. Ama Benji’nin bir ayricaligi oldu; genisleyen
bir yirekle ve acilan bir zihinle 6ldu. Benji, Benji olarak
iyi degildi Beck. Bunu baska herkesten ¢ok sen biliyor-
sun. Sana davranis sekline bak ve kendi viicuduna davranis
sekline bak. Onun ic¢in kurdugum tuzak, icine dogdugu
tuzaktan bir kurtulus oldu. Cakmayacag!, sahte sozlerinin
hesaba katilmadigi bir diinya yarattim ben. Onun uyustu-
rucularini elinden aldim.

Sulara, ufuktaki IKEAya bakiyorum. Bu ¢ok cilginca
Beck. Benji’nin bana sdyledigi kilitli dolap, hani anahtar
karti olan? Tam IKEA’nin yaninda. Kigulk seylerden keyif
almalisin ve bu “tesadif” karsisinda Paul Thomas Ander-
son ne yapardi diye merak ediyorum.

Denizde her sey daha kolaydir ama bir nehir isterse
canina okuyabilir. Unutma ki doga olaylariyla kiyaslandi-
gimizda biz hicbir seyiz Beck, topraktan gelen insan yine
topraga donecektir. Benji’nin klleri bizim geziden kalan
bir IKEA kutusunun iginde. Bir feribot gorevlisine eksik
parcalar oldugunu, Griiniin resimdekine hi¢ benzemedi-
gini séyliyorum. Aslinda, bu kutuda Benji’nin killeri var.
Ve 610 yakma hic de kii¢ik bir is degil. En azindan zaman-
lama benden yanaydi. Ben Cadilar Bayrami’ndan nefret
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ederim, sense Cadilar Bayrami’ni seviyorsun ve son dort
glnuni Prenses Leia olarak giyinip -sen gercekten ¢apkin-
sin- kendinin ve arkadaglarinin resimlerini ¢ekmekle ve
sarhos olmakla gecirdin. Benden Luke Skywalker olmami
istemedin ve ileride Cadilar Bayrami’ni nasil kutlayacagi-
miz konusunda bazi eglenceli kavgalarimiz olacak.

Bu arada ben kendi bagima dort glinliik bir macera ya-
sadim. Bu ulkedeki ekonomik kriz konusunda iyi bir sey
varsa 0 da su; insanlar o kadar meteliksiz ki birka¢ kurus
kar etmek icin internete girip arka bahgede 610 yakma tak-
tikleri ariyorlar. Cok fazla sey 6grendim ve Curtis’in dort
gunligune diikkanda yerimi almasini saglamak biraz kar-
masa yarattl, ama yaptim Beck. Ve Bay Mooney’nin ara-
basini Jones Beach yakinina gétrerek iyi bir saklama yeri
buldum. Olu yakma zaman aliyor. Atesi uzun sire canli
tutmak gerekiyor ve sonucun kusursuz oldugu soylene-
mez. Benji’nin killeri kesinlikle kemikli, bu ytizden bir
kevgirle denize dokilmesini istemezsin! Dogru dirist bir
61t yakma icin zaman ve kimyasallar gerekiyor, ama ko-
sullar dikkate alindiginda iyi is ¢tkardigimi diisiintyorum.
Onu kutulayip eve getirmek icin yeterince 6zen gosterdim
ve benim durumumdaki cogu kisi buna zahmet etmezdi.
Tebesstim ediyorum, ¢tinkii bunun hakkinda diistiinecek
olursan, aslinda gercekte sen Prenses Leia degilsin -popon
cok daha kiictik- ben de gercek bir cenaze levazimatgisi
degilim. Bunda bir tlir simetri var ve ben bunu sevdim.

“Fiyati ne kadard1?” diyor sicakkanli feribot gorevlisi.

“Seksen dolar, insanin inanasi gelmiyor.”

Adam basini iki yana salliyor ve Benji’nin kutusunu yu-
kari bagaj boliimiine kaldiriyor. “Insanlari sé§usliyorlar.
Ama kizlar boyle seylere bayilyor.”
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“Iste bu ise ben de boyle bulastim,” diye espri yapiyo-
rum, glliiyoruz ve adama on dolar bahsis veriyorum. Bu
tlr bir bahsis almaktan ictenlikle mutlu oluyor ve biliyor
musun, simdiye kadar ona kimse bahsis vermemis.

Yavas ve dikkatle iskeleden ayrildik, adam kulaginin ar-
kasina sikistiriimis sigarayi aldi, elinde diiz tutuyor ve yu-
varlamaya hazirlaniyor. Bana Benji’nin kutusunu IKEAya
kadar tasimaya yardim edecegini soyliyor, ama ona gerek
olmadigini séyliyorum.

“Ictiginin keyfini ¢ikar ahbap,” diyorum. “Bir kere ge-
liyoruz.”

‘Ya da asagi yukari glinde alti kere.” Adam giltyor.

Anahtar kart ¢alistyor. Benji hakliydi. Kilitli dolap soy-
ledigi yerde ve iceri girmek sorun olmadi, ¢unki kimse
artik insan ise almak istemiyor. Eskiden olsa bir gtvenlik
gorevlisi ve bir kdpek olurdu, sorular sorulurdu.

Kimsin?

Kutunun iginde ne var?

Bu dolaba erisimine kim izin verdi?

izin belgen nerede?

Bay Crane’e telefon edebilir misin?

Ona buraya gelmesini soyleyebilir misin?

Ve benim cevaplarin yeterince iyi olmayacakti, Ben-
ji’nin kutusuyla ne yapacagimi bilemeyecektim. Ama o
dunyadaki zamaninin sonuna dogru cémert davrandi. Bu-
raya sorunsuz girecegimi biliyordu ve sanirim mezarinin
burada olmasini isterdi. Calinti Rolex’lere, takim elbise-
lere ve glimislere, saygl duymak tizere egitildigi esyalara,
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sirtini donecek cesareti bulamadigi esyalarina kavusmak
istedigini saniyorum. Hep mutsuz bir materyalist olacaktl.
Onu yillarca surecek bir acidan kurtardim.

Biri benim igin biri de Benji icin iki sise Ev Sodas! agip,
onun sisesini kutunun yanina koyuyorum. Sunu sdyleme-
liyim ki Beck, eger dogru seriyi yakalarsan bu pisligin tadi
cennet gibi oluyor. Hizla bitiriyorum, karbonatin yatisma-
sini bekliyorum. Altina Spencer Hewitt ismi islenmis 2006
yilindan kalma bir Mount Gay Rum Figawi Sailing yaris-
masi sapkasini fark ediyorum. Zengin g¢ocuklarin isimleri
giysilerine isleniyor, ¢ciinkl Benji gibi kleptoman veletlerle
oda arkadasi olabilirler ve tabii ki dadilari adlarini hatir-
lamak icin yardima ihtiya¢ duyuyor. Sapkayi deniyorum.
Uyuyor ve almaya karar veriyorum. Buna ihtiyacim var
Beck. Nantucket kirmizisi, tipki senin gibi.

173



16

MATEMDE oldugundan haberin yok. Benji’nin 6ldi-
gund bilmiyorsun. Bilemezdin. Ama sen ortada yoktun
Beck. Butiin haftayl Peach’le filmler hakkinda laklak ede-
rek gecirdin. Hatta Starbucks’a, Dunkin’ Donuts’a gitmek
ve senin marketteki “tatli calisanlardan” alisveris yapmak
icin bile daireni terk etmedin. Seninle temas kurmaya ¢a-
listim, ama su anda, tamamen Peach’e bulanmis durum-
dasin.

Hatta lanet bir film hakkinda bile kafani toparlayami-
yorsun. Corner Bistro'ya gittigimizde Manolya filmini sev-
digini soylemistin ve California’yla ask-nefret iliskinden,
Paul Thomas Anderson’la tanisma hayalinden ve adamin
ne kadar akilli oldugundan bahsederek devam etmistin.
Ben de kabul ettim. Ama Peach sana adamin filmlerinin
sisirildigini ve yargicimsi oldugunu soyluyor ve sen de
onunla hemfikirsin! Ve yargicimsi dogru dirist bir kelime
bile degil - bir de senin yazar oldugun varsayiliyor. De-
niyorum. Sana ne yaptigini soruyorum, bana Manolya'yi
izledigini soyllyorsun ve sonra yaptigin ne? Bana filmin
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yarguimsi oldugunu dastindagund soyltyorsun. Sen dyle
disinmiyorsun. Bunu Peach diisiintiyor. Seninle bir ara-
ya gelmeye calisiyorum, ama bana hasta oldugunu soyli-
yorsun.

Hasta degilsin Beck. Peach’e alisverise gitmeyi, 6gle
yemegi yemeyi teklif ediyorsun. Peach hayir diyor. Hasta
oldugunu soyliiyor. Ama ben onu takip ettim. Senin (ize-
rinde neden bu kadar etkisi oldugunu bilmem gerekiyor-
du, bu yizden onun mimarhk firmasina yirirken, 6gle
yemegine ¢ikarken insanlarla dpliserek merhabalasmasini,
tim lanet hafta boyunca salatalarini azicik yiyip birakma-
sini yemesini izledim Beck. Peach hasta degil. Sana y(ri-
ylse, kahve, corba icmeye, herhangi bir yere gidelim diyo-
rum. Hep ayni sey:

Hala hastayim. ®

Uyuyorum. Benji’nin 6liminden bu yana alti gin
gecti ve seni hala gormedim. En azindan hatirladigim ka-
dariyla rilya gérmiyorum.

kk*

Uyandigimda diinya daha iyi bir yer, ¢clink(i nihayet sen
Peach’le bir kavgaya tutustun. Sana psikiyatrisinin pek iyi
olmadigini dustinliyorum dedi. Sen kendini ve doktoru-
nu savundun. Seninle gurur duyuyorum. Ve en iyi tarafi,
simdi yeniden kafani toparladigina gore, benim tanidigim
ve sevdigim sen oldun. Gecenin orta yerinde bana yazdin:

Sen: Tamam, ¢ok yazdim ve saatgeg oldu, ama hayatindaki
herkese defolup gidin diyecek gibi hissettigin hi¢ oldu mu? Arka-
daglari hakkinda dirdir eden kizlardan olmak istemiyorum, ama
su anda, sadece su kadarini séyleyebilirim... Benim arkadaslarim
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birer kaltak! Hepsini yan yana getirmek igin cok ugrasiyorum,
bunu goriyorsun, hepsi de ufak seyler icin miinakasa ediyorlar
ve hayatimi zorlastiriyorlar. Peach bir yere gidecek olursa Chana
gitmez ve eger onlar indirimli icki saatindenfaydalanmak isterlerse
Peach gelmez, bu hep bdyle. Mesele su ki... Simdi saat sabahin
besi, yazimi bitirmedim ve bugin atélye ¢alismasinda olmam
lazim, sadece off, anliyor musun? Hem su Blythe denen kiz var.
O bir canavar, benden nefret ediyor, kovboy hikayeme saldiracak
ve sorun degil. Sadecegevezelik ediyorum. Ama esas olarak, giines
doguyor ve ben seni dusiinlyorum. Yakinda gorustriz, tabii bu
e-postayl okuduktan sonra benim delirmis olduguma karar ver-
mezsen. lyi geceler ©

Ve iste boyle, glinimi giin ettin. Sana kisa ve tath bir
cevap yazdim:

Ben: Sevgili Beck, bugece sana alti icki 1smarliyorum. Joe

Bu hosuna gitti ve glllimseyen bir surat kaptim. Bu
gece randevumuz var - evet! Tum dogru hamleleri yap-
tim - evet! Daktiloyu yerine, yatagin oraya gotlriyorum
ve bugun saglarim gtizel gortintiyor - evet! Curtis bu gece
calistigr icin dilkkani kapatmam bile gerekmiyor - evet!
Peach konu disi kaliyor - evet! Ve senin icin siddetle bosa-
lyorum Beck. Kim bilir? Belki bu gece gergeklesir. Senin
mahallene kadar tim yolu yiriyorum ve pastaneden iki
kapkek satin aliyorum. inanilmaz giizel kokuyorlar, canim
istiyor, ama ben iyi bir cocugum Beck ve tiim bu kremayla
ne yapilacagina dair fikirlerim var.

irtrk

Ama sonra... sonra. Aksam dokuzda bulusmamiz gere-
kiyor ve beni 21:04’te ariyorsun, soluk solugasin, sehrin
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yukari tarafina dogru yoldasin. Uzun hikaye diyorsun,
ama Peach evde yalniz ve birisinin iceri girdigini disu-
nuyor, ¢lnki terastaki mobilyalar yerinden oynamis. Ci-
yaklarken tipki onun gibi konusuyorsun. “Her kim igeri
girdiyse sezlongunun yerini degistirmis.”

Lafini kesiyorum. “Ama koltugu calmamiglar dyle degil
mi?”

“Hayir,” diyorsun, icini ¢ekiyorsun. “Ama iceri gizlice
birisi girmis Joe. Peach korkuyor.”

“Elbette,” diyorum, sen devam ediyorsun, ama durum
senin abarttigin kadar dramatik degil. Ben igeri gizlice gir-
medim ve sezlongunun yerini degistirmedim. Partideyken
buldugum bir servis anahtarini kullandim. Ve highir sey
calmadim. Daha ¢ok Noel Baba gibiydim, bu yiizden siir-
tlgun tesekkir etmesi gerek.

“Peach Uzglin oldugunu sdyluyor,” diye yemin ediyor-
sun bana. “Kendisini korkung hissediyor, ama sadece sapi-
gin yine gelmesinden korkuyor.”

Yine kelimesini blyitmiyorum ve sadece gecmis yil-
larda Peach’in kafadan atti§i korku hikayelerini hayal ede-
biliyorum.

“Bu konuda endise etme,” diyorum ve ciddiymis gibi
konusuyorum, giivende ol demem hosuna gidiyor. Seni
affediyorum. Bunu yapiyorum. Sen sadik bir arkadagsin
ve sezlong senin kelimen degil, Peach’® ait. Kapkeklerin
ikisini de yiyorum, kremasi bayat, eger kremay1 gogusle-
rinden yalasaydim tadi ¢ok daha iyi olurdu. Biraz sonra
Twvitter izerinden bir fotografpaylasiyorsun. Parlak tabak-
lara benim buyUk kapkeklerimden ¢ok daha kicuk kap-
kekler konmus ve yaninda koca bir sise votka var. Soyle
yaziyorsun:
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#Kizlargecesi
Benim kapkeklerimi bilmen mimkin degil. Ama yine
de bazen merak ediyorum.
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ERTESI giin beni ekmeni telafi ediyorsun. Ama karan-
lik bir barda alti icki ve iki kapkekle degil. Bunun yerine
6gle yemeginde bulusuyor ve bana Peach’in depresyonu-
nu, yalnizhgini anlatiyorsun. Sekssiz bir sekilde Sarabeth’s
isimli bir restoranda su icip -bu da sekssiz- ve numunelik
el yapimi regellerden yiyoruz -higbir sekilde seks yok- ve
senin tek istedigin Peach -tamamen asekstel- hakkinda
konusmak. Kendini ondan sorumlu hissediyorsun, ¢inkd
civarda ailesinden kimse yok. Buna benzer yerlere ancak
seks yaptiktan sonra gitmemiz gerekiyor ve ben bu yaptigi-
mizda hichir mantik géremiyorum.

Deniyorum. “Ama senin de buralarda ailen yok Beck.”

“Biliyorum,” diyorsun ve yumurtali minik ekmekler-
den birazcik agzina atiyorsun. “Ama ben evi terk ettim. Bu
normal. Peach’i ise ailesi terk etti. Bu berbat bir sey. Keli-
menin tam anlamiyla biz mezun oldugumuz saniye hepsi
San Francisco'ya tasindi.”

Sasirmiyorum ve sen Blythe’tan Sikayet ederek lafa de-
vam ediyorsun. Dinliyorum ve basimi salliyorum, dinli-
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yorum ve basimi salliyorum. Yumurtali lanet minik ek-
meklerden yiyorum. Sen tuvalete gidip Peach’e bir e-posta
atiyorsun:

Sunu sdylemek zorundayim,Joe inanilmaz iyi bir dinleyi-
ci. insanlara inancini kaybetme!

Peach cevap vermekte kusku uyandiracak sekilde hizla,
bir slirl sey yaziyor:

Bu ¢ok seker! Ona koti davranma Beck. Potansiyeli vargibi
geliyor. SeninJoseph’tan yoga dgretmenime bahsediyordum ve ka-
din onu Can Dostumfilmiyle kiyasladi. Matematik konusunda
basaril m1? Neyse, d8§le yemeginde iyi eglenceler! Umarim onu
guzel bir yeregétirmissunddr! Sengtzel bir kizsin ve litfen igin
rahat olsun, insanlara inancimi tamamen yeniden kazandim.
Bekar olmayi seviyorum. Baglanmak icin kesinlikle ¢ok genciz.
Joseph’la iyi eglenceler! Bahsegirerim senden ¢ok sey dgreniyordur
ve bu mthig!

Masaya geri gelip kiigikken matematigi sevip sevme-
digimi soruyorsun. Sana hayir diyorum ve bunu neden
sordun dedigimde beni gegistirip Blythe hakkinda sizlan-
maya devam ediyorsun. Biraz daha kahve aliyoruz, bunla-
rin seninle yattiktan sonra olmasini nasil da isterdim. Gin
ortasinda sana veda 6plicigi de veremem, peki ya bu beni
arkadas cevrene dahil etme yolunsa? Kizlar yeterince hos-
lanmadigi erkekleri arkadas cevrelerine dahil etmez mi?
Acaba bu bir efsane mi? Can Dostum filmindeki zeki kiz da
boyle mi yapiyordu? Hatirlayamiyorum.

Sarabeth’s’in disinda yollarimiz ayrilirken kuzenler gibi
kucaklaslyoruz, bana yatagi birlikte monte ettigimiz gece
oldugu kadar yakin degilsin.

“E@lenceliydi,” diyorsun.
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“Daha sonra ne yapacaksin?”

“Kizlar gecesi.”

“Ama diin gece kiz kiza kapkekler yediniz.”

Beni yakaladin ve ¢ok sevimlisin. “Joe, gizlice benim
Twitter hesabimi mi takip ediyorsun?”

“Biraz,” diyorum ve belki de seni 6pebilirim. Hava bu-
lutlu, Hannah'daki sonbahar gibi.

“Eh, mesele su ki diin gece Peach gecesiydi ve bu gece
Lynn’le Chana gecesi.”

“Belki yann gece?” diyorum ve sana yalvarmak épme-
nin tam tersi. Oluruna birakmam gerekirdi.

“Yarin gece yazmak zorundayim, ama daha erken vakit-
te bulusabiliriz. Ogle yemegi?”

Ogle yemegi 6nerini kabul ediyorum ve gidiyorsun,
dikkéana kadar uzun bir yirlyis mesafesi var ve Tucker
Max’ten, Maxim dergisinden ve Tom Cruise’un Manol-
ya'daki karakterinden nefret etmek ve kadinlarin herke-
sin inandi§1 kadar basit olmadigini distinmek istiyorum.
Ama su anda, neredeyse Frank T.J. Mackie’nin oyun kitabi
Bastan Cikar ve Mahvet’ten bir hareket ¢calmak tizereyim,
clnkd elime yiiziime bulastiriyorum. Yatagini monte etti-
gim o gece seni becermek degil, hayir, seni becermeye ca-
lismak agikca bir hataydi. Her seyi yliziime gézime bulas-
tirdim ve bu yetiskinlik yasamimdaki en blyuk hata. Bes
saat boyunca sizlanmani dinledikten sonra seni 6pmedim
bile. Asil bir sekilde her seyi berbat ettim ve seni arkadas
cevreme dahil ettigimi dustntyor olabilirsin.

Ve bu domino etkisi devam ediyor, ¢linki ertesi gin
“Sarabeth’s kadar leziz” dedigin yeni bir yerde &égle ye-
megine gidiyoruz. Yine sonrasinda seni épmiyorum ve
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0 giinden sonra ne istiyorsun? Brang. Ogle yemeginden
daha sekssiz tek sey. Brang; zengin beyaz piliclerin Fransiz
tostu ve glinduz ickisini normallestirmek icin icat ettigi
6gln. Ve biz 6gle yemegi yerken icmiyorsun bile, hatta
garson olan yerlere gitmiyoruz. Su kahrolasi sarkiiteride
iPad’lerinde Stephen King okuyan sabah dokuz-aksam bes
calisanlarla kuyrukta duruyorsun, sekssiz, lanet fasulyele-
rini, soslarini, taze ve kuru soganlarini -Kirmizi mi beyaz
mi? Pismis mi ¢ig mi?- siparis etmek icin siralarini bekli-
yorlar. Tanri askina millet, bu sadece SALATA. Uzerinde
distinip kafa yormaktan vazgecin artik.

Peach’le aran iyi, ama her zamanki gibi onun biyusi
altinda degilsin ve simdi sana saplantili oldugu icin ondan
hoslandigini anliyorum. Lynn ve Chana seni seviyorlar,
ama bokunun gl gibi koktugunu distinmiyorlar. Pis-
pislanmayi ve yatistinimayi, kisa hikayelerin ve sinif ar-
kadaslarin hakkinda konusmalarimizi seviyorsun ve tek
kullanimlik salata kasen bosalirken hep ne kadar 6zel, ne
kadar yetenekli oldugunu, hepsinin ne kadar kiskang ol-
duklarini, bariz bir sekilde onlardan ne kadar iyi ve uzun
boylu oldugunu séylememle sohbetimiz devam ediyor.
Soylediklerimde ciddiyim ve duymak istediklerin gergek-
ten disundugim seyler oldugu igin gok sanshsin:

“Biliyor musun Beck, bir hizmetci olmanla alakal su
hikéye, sinifinda tuvalet firgalayan tek kisi olduguna bahse
girerim.”

“Beck, sen gergekten yeteneklisin. Eger olmasaydin sa-
dece omuz silkerlerdi.”

“Bazen en iyi yazarlar sevilmeden 6nce nefret edilirler.
Bak Nabokov’a.”
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“Ben seninle rekabet halinde degilim, bu ylzden rahat-
likla kim tutar seni diyorum.”

Ve dyle yapiyorsun. Kanepeme uzanip Blythe hakkin-
da biktiracak kadar cok konusmani dinlerken senin iginde,
seni yaslyormusum gibi hissediyorum. Senin gibi olmanin
nasil oldugunu biliyorum ve hakhsin. Blythe senden nef-
ret ediyor. Ama nefret senin isine yariyor, ilham veriyor.
Verip veristiriyorsun. “Kiz bir 6fke ve antidepresan topu,
annesiyle, kiz kardesiyle babasiyla, onun karisi veya oda
arkadasiyla ya da kahrolasi kedisi veya gecen hafta diizis-
tigu hicbir erkekle konusmuyor.” Duruyorsun, solukla-
niyorsun. “Yani Blythe bir ¢iplak model ki gercek diinyada
buna fahiselik diyoruz. Bir web sitesi var ve kadinformunu
yakalamaya adanmis sanatgilara poz veriyor.”

“Diger bir deyisle strtiik.”

“Tesekkdirler Joseph.”

“Bir sey degil Beck.”

Devam ediyorsun. “Nantucket’tan oldugum ve siir
sevdigim i¢in benden nefret ediyor.”

“Bos ver onu 0 zaman.”

Devam etmen icin yardimci olmaya ¢alisiyorum, ama
senden neden nefret ettigini bilmiyorum ve senin tek ko-
nusmak istedigin bu...

Her

Kahrolasi

Gece.

Ve bu konusmalar parktaki bir bankta, senin sahanlikta
ya da kanepede veya benim monte ettigim yatakta olsaydi
daha kolay olurdu, ama telefonda oluyor. Telefondan ko-
kunu alamiyorum ve kendini iyi hissetmek icin aranilan
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su c¢agri hatlarindan biriymisim gibi hissediyorum. Bana
erkeginmisim gibi davranmiyorsun; okuldaki tiplerle ig-
kiye gidiyorsun ve beni ickilerden sonra ariyorsun, beraber
gelmem igin beni aramamanda bir gariplik var gibi dav-
ranmiyorsun. Ben senin telefon fahisenim ve bundan hos-
lanmiyorum. Benim glinim hakkinda bir sey 6grenmek
istemiyorsun. Her zaman kibar bir zorunluluk seklinde
soruyorsun.

“Peki diikkén nasildi?”

“Bilirsin, diukkan gibi iste. Tyiydi.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

Ve ardindan benimle ve giinlimle alakal daha fazlasini
6grenmek istemeni bekliyorum, ama her zaman pes edi-
yorum ve, “Senden ne haber? Okul nasildi1?” diyorum.

Ama artik bunu yapamam. Bizi kurtarmanin zamani
geldi ve bizi ayakta tutmak benim isim.

“Hey, Beck.”

“Evet?

“Digari ¢tkalim mi1?”

‘“Ah, pijamaliyim ve dersim var.”

“Hayir, hayir. Seni 6nlimuzdeki hafta ¢ikarayim.”

Bir duraksama oluyor ve benimle yatmayi ne kadar is-
tedigini unuttun, Peach Yasalari ile yasamaya calisiyorsun:
Erkekler yok, sadece hikayeler var, ama beni istiyorsun
yoksa simdiye kadar bir bahane uydururdun.

“Pekala, ne zaman bulusmak istiyorsun?”

“Cuma gecesi,” diyorum. “Parti yok. Seni disari ¢ikar-
mak istiyorum.”

Her nasilsa gulimsedigini duyabiliyorum ve evet di-
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yorsun, sonra tekrar evet diyorsun. Hizmetgi olarak ¢alis-
tigin yaz aylan hakkindaki “Zemindeki Tozlar” hikayeni
okudugumu séylemem sorun degil. En begendigim ki-
simlari sana s6ylemem sorun degil - tabii ki evin babasinin
seninle camasir odasina ¢ekilmek istemesini sevdim.

‘Ah, biliyorsun ki hikayedeki ben degilim.”

‘Ama bana bir yaz hizmetci olarak calistigini sdylemis-
tin.”

“Dogru, ama evdeki erkeklerin kollarina atiimadim,”
diyorsun ve Blythe’in sana icerlemesi hig garip degil. Ken-
dinle barisik degilsin, hentiz degil, ama ben seni rahatlata-
cagim. “Joe, kendimi aslabu duruma sokmam. Bu sadece
kurgu.”

“Biliyorum.”

“Ben kasabali bir fahise degilim. Bu uydurma bir hika-
ye.”

“Biliyorum.”

“Zengin evli erkeklerin pesinde degilim.”

“Biliyorum.”

“Peki beni nereye gotireceksinJoe?”

Sana sdylemeyi reddettigim icin mutlusun, ¢linki giyi-
nip kusanip tam olarak bilmedigin bir yere gitmek hayatta
sik sik olan bir sey degil. iki devasa yirtmaci olan, uzun,
ucuk pembe bir etek ve ylksek topuklu kahverengi ¢iz-
meler giymissin -yeni, benim icin- yirtmaglar o kadar de-
rin ki neredeyse kilotunu gériyorum ve bol kahverengi
kazagini gikarmam kolay olacak. Viicudun davetkar, tiim
o dokunmadan gecen telefon gérismelerinin ve égle ye-
meklerinin bir bedeli. Sutyenin pembe, canli pembe, bdy-
lece kazaginin altindaki géguslerini bir an bile unutmuyo-
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rum. Sana sarildigimda ¢icek, camasir deterjani ve vajina
kokusu aliyorum, yasti§ina ne kadar kuvvetle saldirdigini
merak ediyorum ve tam iki saattir e-postani kontrol etme-
digim igin kendimle gurur duyuyorum. Cok uzun zaman
oldu Beck. Ve sen her zaman ¢ok glizel olmana ragmen, be-
nim icin hi¢ boyle giyinip sislenmemistin. Bu gece benim
ne distindigimu 6nemsiyorsun. Arkadaslarini gérmeye
gitmiyoruz ve kimse resmini ¢ekip Facebook’ta yayinla-
miyor. Viicudun, saglarin, dudaklarin ve uyluklarin, her
sey benim icin. Yatagini monte ettigim geceden bu yana,
bizi cinsellikten yoksun, gin 1siginda yerlerde olmaya zor-
luyorsun. Sonunda karanlikta seninle birlikteyim ve artik
benden saklanmiyorsun, bunu elimden geldigince uzun
tutacagim. Bunu seviyorum. Seni seviyorum.

“Hadi gidelim,” diyorum, elini tutuyorum ve elin be-
nim elimde iyi, sessizlik i¢inde yurtiyoruz. Tim o lanet
telefon konusmalarindan sonra bir seyler oldugu belli,
seninle benim aramda bir tutkal var gibi. Birbirimizi bu
kadar iyi tanidigimiza ikimiz de sasirtyoruz ve bu ikinci
randevu, elini sikiyorum, bana bakiyorsun. Bir taksiye el
salliyorum ve biri duruyor.

“Nereye?”

“Central Park,” diyorum.

“Tanrim, Joe. Gergekten mi?”

‘At arabalarini tuttuklar yere.”

Ciyaklayip el ¢irpryorsun ve bu bana iyi geliyor, ¢link
bir yonimle atla cekilen bir arabanin ise yaramayacagini
distndigum igin emin degildim, ama sonugta IKEA ge-
cemizden bu yana neredeyse iki hafta gegti ve kavusma-
mizin mimkin oldugunca atesli olmasini istedim. Taksi
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sehrin yukarisina dogru ilerliyor ve mimkin oldugunu
distindigimden daha hizh gidiyoruz. Bu sefer taksiden
once ben iniyorum. Ve bu sefer, arabanin etrafindan do-
lasip senin tarafina geliyorum, kapim agiyorum. Elimi
uzatryorum. Tutuyorsun. Taksici seni suzilyor. Ona bah-
sis veriyorum. Ve sen daha anlamadan ikimiz muhabbet
kuslari gibi birbirimize sokulmus, atla ¢ekilen arabada yan
yanayIz.

“Bu ¢ok cesurca Joe,” diyorsun ve bana biraz daha ya-
nasiyorsun, yine.

“Su yirtmagclar ¢ok cesurca,” diyorum ve bacaklarin
azicik ralaniyor. Benim yardimimi istiyorsun ve elimi ba-
caklarin Gizerinde kaydirmamam miimkiin degil, sanaarzu
duymamam imkansiz -atin tiris gidisi, yapraklarin rengi,
ben- hafifce inliyorsun ve ben oraya ulasiyorum. Dantel
kilotun nemlenmis, inliyorsun, sadece birazcik elime
dogru kendini itiyorsun ve killotunun altina ulastyorum.
Yalnizca benim igin yastik yumusakliginda sicak bir havuz,
adimi soyllyorsun elimi orada tutuyorum, igine giriyo-
rum ve beni boynumdan 6puyorsun.

“Tesekkir ederim.”

“Hayir, hayir,” diyorum, c¢unkl su anda sozcikleri
kullanamiyorum. Konusamayacak derecede mutluyum.
Seninle benim hikayemizin konusma kismi bitti ve diger
elimi yukari gotiriyorum, omzunu avucuma aliyorum
ve gozlerimiz kapali dylece durarak birbirimizi kavriyoruz
- elin bacagimdan yukari ¢ikiyor ve harika bir sekilde aci
verecek kadar yavasca. Bundan sonra ne gelecegini bilmi-
yorsun ve bu hayatimda harcadigim en guzel iki yiiz dolar.
Tesekkir ederim at.
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Demek ki Benji hakhydi. Sehrin yukari kismim sevi-
yorsun. Ve ben de sevdigimi fark ediyorum. Carlyle'da
Bemelmans Bar’in en karanlik kosesine sikistik ve simdi-
lik senin sahibinim. Sana yakin olmak bana iskence gibi
geliyor, ¢linki seni yataga gotliremiyorum - heniiz degil.

Kulagimi digliyorsun ve eger isteyecek olsam hemen
buracikta, barda masanin altina gireceksin. Ama bunu is-
temiyorum, cunki agzini kulagimda istiyorum. Ellerin
hareket halinde, kemerimin Ustiinde dolasiyor, bu senin
elinve bu benim gémlegim. Cek ¢ikar, evet. Uzaniyorsun,
arzuluyorsun ve beni eline aliyorsun. Elle tatmin etmeyi
tanimlamak icin yeni sozciikler lazim, ¢unkad...

Bu

Bir

Blyd.

Sen bir arzu topusun, gozlerimi acip seksi olmayan bir
sey gormem lazim, yoksa patlayacagim ve oda karanlikta
parlamis gibi geliyor. Hi¢ kendimi ellerinde hissettigim
kadar guvende hissetmemistim. Seni 6pliyorum, sen beni
6plyorsun ve bu beklemeye degdi. Manolyan beni igeri
alacak, artik ¢ok stirmez, sirilsiklam ve hazirsin.

Kimse bizi izlemiyor. Kimse bize kizmiyor. Bizde yan-
lis higbir sey yok. Bize iki uzun bardak buz, iki kokteyl
pecetesi ve iki kicuk bardak soguk votka getiren kirmizi
ceketli garson saygili ve iyi davrandi. Duvardaki cizimler
guzel, seni nereye gétlrecegimi internette ararken gordi-
gum fotograflardaki gibiler. Garson da dahil olmak (izere
buradaki her adamdan daha az kazaniyorum.

“Joe.”
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“Beck.”

“Seni istiyorum. Simdi.” Sesin cok duygusal ve sicak
geliyor.

Ama kahrolasi garson yaklasiyor, usulca ve terbiyeli.
‘Affedersiniz efendim.”

“Ha?”

Sen geri ¢ekiliyorsun, bacak bacak Ustiine atip dudagi-
ni 1sirtyorsun. Garson hafifce egiliyor. “Hanimefendi, siz
Bayan Beck misiniz?”

“Evet, Beck benim,” diyorsun, saskin garsona. “Evet,
sorun nedir?”

Her sey.

“Boldugum icin ¢ok Uzginim, ama size Bayan Pea-
ch’ten oldukga acil bir telefon geldi.”

“Ah, Tanrim!” Elinle bogazini drtliyorsun ve bitiyor.

Garson bana bakinca basimi salliyorum. Adam gidiyor,
sen cantana saldirtyorsun ve biraz 6nce tim yaptiklarimiz
bardaktaki buz kiiplerinden daha hizh eriyor.

“Bu garip,” diyorum ve sen hala ¢antanin altini istline
getiriyorsun. Yaninda ¢ok fazla vir zivir tagiyorsun.

“Telefonumu bulamiyorum.”

“Senin burada oldugunu nereden biliyor?”

Kizariyorsun. “Tweet atmis olabilirim.”

Kirthyorum. Kendini iyi gostermek icin beni kulla-
niyorsun ve bunun bizim gecemiz olmasi gerekiyordu.
Bunu senin igin yaptim. Su yirtmaclar benim icindi ve
sutyeninle kiilotun da benim icindi. izleyiciler olmadan
birkac saat geciremezsen bu nasil ylrlyecek? Bir restoran
bélmesine gecip elini bir pantolonumdan igeri daldirdi-
ginda bir anlasma yaptik Beck. Is pisirirken tweet atmak
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olmaz, seninle ne yapacagim ben? Cighk atmak ve daha
fazla buz istiyorum, ama nefes alip vermem, icmem ve
hicbir sey sdylememem gerekiyor.

“Joe, kizmadin degil mi?”

“Hayir.”

“Buraya hi¢ gelmemistim. Sen tuvaletteyken, bilemi-
yorum,” diyorsun, telefonunu ahp hafifce koluma vurmak
icin kullaniyorsun ve ben sana donliyorum. “Joe, burada
olmaktan ¢ok mutluyum. Buraya gelmeyi hep istemistim
ve sadece heyecanlandim.”

“Sorun degil.”

“Peach’i aramaliyim.”

“Tamam Beck. Ara Peach’i.”

Buradaki tiim erkekler hizla disari ¢ikmani izliyor, iki
adam sana yiyecek gibi bakiyor ve bazilarina hadlerini bil-
dirmekten fazla istedigim bir sey yok. Bu bardan birlikte
ctkmamiz gerekiyordu. Fahise gibi tamamen burusmus
pembe eteginle yalniz dolanmamaliydm. Gereksiz bir se-
kilde elini kapicinin koluna koyup ne sordugunu bilmiyo-
rum, hem gercegi bilmek istersen, o etek biraz fazla icini
gosteriyor. Su fark edilmek ve bakilmak isteyen a¢ yonunle
seni degistirmek zor olacak. Yaninda bir kavalyeye ihtiya-
cin var Beck, ozellikle de lanet bir fahise gibi giyinmek
istedigin zamanlarda.

“Neye bakiyorsun lan?” diyorum birinci sucluya, barda
oturan dangalak, sanki senin ki¢lk viicudunun hangi kis-
mini 6nce becerecegini planliyormus gibi hala senin disari
ciktigin kapiya gozlerini dikmis. Neredeyse yliz yasinda,
korkmuyor, ama hizaya girmezse icine korku salacagim.

Lobiden sesleniyorsun. “Joe! Gitmemiz gerekiyor. He-
men gitmeliyiz.”
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Yasli adam bana gtiluyor ve sen Urperiyorsun, sabirsiz-
lantyorsun. “Taksi ¢agiracagim.”

“Hesabi 6demem lazim.”

“Ben yolda garsonu yakaladim,” diyorsun, tamamen
yeni bir sekilde hafifseyerek. “Sorun yok. Su atli taksi zim-
birtisi bir servete mal olmus olmali.”

Ve seni prenses gibi hissettirmek icin yaptigim tim gi-
zel cabalari iste boyle bok ediyorsun. Parayl sen ddedin
ve ben erkek degilim, Tucker Max bir yerlerde bardaki su
Isiticistyla bana gultyor, duvardaki resimler bana guluyor,
benden fazla kazanan garson bana giliiyor ve sen taksinin
kapisini aglyorsun -bendeki tlim erkegi parca par¢a s6ku-
yorsun ve ben senin telefon fahisenim, etegin igrenc- ve
daha kotlst olamaz, ama oluyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“Yetmis bir ve Central Park Bati.”

“Peach iyi mi?” diyorum ve sesli konusabildigime sasi-
riyorum.

“Hayir,” diyorsun, sanki her seyin boyle sona erecegini
biliyormussun gibi ¢antanda getirdigin bir lastikle saclarini
bagliyorsun. “Neler olduguna inanamayacaksin.”
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HER seyin zirvesi vardir. Bu tiim yasamin yapisinda
bulunur.

Taksiyle Peach’e giderken, arabadayken -senin dedi-
gin gibi “atli taksi zimbirtis1” degil- zirveye ulasmis oldu-
gumdan gitgide daha da emin oluyorum ve bir daha hig-
bir zaman oyle harika bir adam olmayacagimi biliyorum.
Bir daha asla seni alip o yerde, kelimenin tam anlamiyla
ayaklarini yerden kestigim -bir barin kuytu kdsesinde di-
ziismek Uzereydik-, viicudunun taze ve eteginin temiz ol-
dugu o noktada olamayacagim. Michael Cunningham’in
Saatler Kitabinda dedigi gibi: Mutluluk mutlu olacaginiza
inanmaktir. Umuttur.

Peach benim umutlarimi aldi. Sen e-postalari oku-
yup mesajlar yolluyorsun. Benden milyonlarca kilometre
uzaktasin, bizimle hi¢ alakasi olmayan insanlarla konusu-
yorsun.

“Sey, ee, Beck,” diye deniyorum.

Bana bakmiyorsun, duygusuzsun. “Ne?”

“Neler olup bittigini bana anlatmak ister misin?”
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“Cok sey,” diyorsun ve nihayet bana bakiyorsun. ‘Ah,
kizginsin.”

“Hayir,” diyorum. Arkadaslarinin bu kadar pislik olma-
sl benim sucum degil, tek bir kahrolasi gece i¢in Twitter’l
kenara birakamaman da benim sucum degil. Boyle seyler
benim kontrolimiin disinda ve ben senden daha iyiyim,
bunu biliyorsun, yoksa elimi tutuyor olmazdin. Peach
hakkinda homurdaniyorsun, Peach’in evine yine birisinin
girdigine ve bir sey caldigina inandigini séylilyorsun, oysa
bu sa¢gma, ¢linkii ben onun evine sadece bir kere girdim ve
bir bok calmadim.

“Yaa,” diyorum.

Kollarini kavusturuyorsun. “Bak Joe. Kiz yalniz. Kor-
kuyor. Ve benim arkadasim.”

“Biliyorum,” diyorum.

Tersleniyorsun. “O zaman yaa deme.”

Lynn’le Chana'ya karsi koyacak cesaretin yok ve ben bu
gece seve seve senin samar oglanin olacagim. “Uzginiim
Beck. Gercekten.”

Basini salliyorsun. Sadiksin.

‘Ama sadece sunu sdylemeliyim. Orasi siki bir bina.
iceri girmek cidden zor olur.”

Ama hareket etmiyorsun ve somurtuyorsun. “Sey, olup
olmamasinin 6nemi yok. Peach olmus gibi hissediyor.”

Kazanmana izin veriyorum; sen kizsin. iznin var. Ses-
sizlik icinde gidiyoruz ve sahsen randevumuzda Lynn’le
Chana’nin seni arayip Koca Ayak’in onlari sonsuz genclik
cesmesinde bogdugunu ileri sirmediklerini aklimin bir
kosesine yaziyorum. Daha striicl arabayr park etmeden
kapiy! agiyorsun ve ben éduyorum.
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Taksiden indigimde kollarini sertge bana dolayip fisildi-
yorsun. “Simdiye kadarki en iyi randevuydu.”

“Simdiye kadarin tanimini yap,” diyorum, 6ptsmek is-
tedigini biliyorum ve bu yizden seni dpliyorum. Binaya
girdigimizde oldukca cift gibiyiz, asansore biniyoruz. Te-
lefonun titriyor, cevap veriyorsun ve arayan Peach.

Cighk cighga konusuyor. “Hangi cehennemdesin?”

“Uzglinim, asansordeyiz!”

Homurdaniyor. “Biz mi?”

Telefon kapaniyor ve sen icini ¢cekiyorsun. “Bu uzun bir
gece olacak.”

“Benim gitmemi ister misin?”

Gitmemi istedigini sdyleyebilirim, ama kolunu benim-
kine geciriyorsun. “Lutfen Peach’in huyuna git. Bak, idare
edilecek cok seyi oldugunu biliyorum. Ama birkag kez in-
tihar etmeyi denedi. Zayifbiri. Kederli.”

“Sadece sana bagirildigim duymak hosuma gitmiyor.”

Gulumseyip kolumu sikiyorsun. “Sen benim koruyu-
cumsun.”

“Oyleyim.” Aletimin Ustiindeki elini kaldiriyorum.
Opiiyorum ve giivende olduguna soz veriyorum.

“Parlak zirhl sévalyem benim.”

Asansor homurdanip titriyor, zil ¢aliyor ve kapilar ka-
yarak ¢irkin bir gorintiye aciliyor. Etraf giraltall, Elton
John bas bas bagiriyor ve Peach kivircik saglariyla uykusuz
gozleriyle elektrik carpmis gibi géruntyor. O kadar seyin
arasinda kahrolasi bir soyma bicagiyla silahlanmis halde
homurdaniyor. “Seni bu kadar geciktiren neydi?”

Peach, Brovwvn mezunu tipler olmadan simdi daha da
anlamsiz olan oturma odasina firtina gibi giriyor. Oziir di-
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lercesine elimi sikiyorsun. Sorun degil dercesine senin eli-
ni sikiyorum. Evde 6fkeli Peach’i izliyoruz ve eger bu ka-
dar devasa bir yerde yasasaydim, ben de aklimi kagirirdim.

irkir

Daha on dakika bile gecmedi ve ben simdiden kendi-
mi bahsis bekleyen teslimat elemaniymis gibi hissediyo-
rum - yine. Peach sadece seninle konusuyor ve ben araya
girme clreti gosterirsem bitirmem icin bekledikten sonra
konusmasina dontiyor: Dedigim gibi... Bunu kisisel olarak
almiyorum ve dogrusu Lynn veya Chana'yi da getirmis ol-
san bu kadar tepesinin atacagini dustiniyorum. Ama bu
hi¢ eglenceli degil Beck.

Kanepede kollarimi iki yana acarak arkama yaslanip otu-
ruyorum, sen yanimdasm, ama koltugun ucuna ilismissin.
Sana Peach’in zehirli oldugunu séyleyemiyorum. Onun
palavralarini dinlemek ve senin bu kadar tuzaga dismis
oldugunu goérmek cok fazla, sinir krizi gecirmek isteme-
digimden tek kelime etmiyorum. Ben senin koruyucunum
ve eder Peach’i kontrol ettigimi soyleyecek olursam ikini-
zin de benim takipci bir sapik oldugumu diistiinecegini-
zi biliyorum. Hayat hic adil degil ve sen bilmeden benim
duygularimi dile getiriyorsun. “Buraya birisinin girdigine,
mobilyalari yerinden oynattigina ve hala burada yalniz ol-
duguna inanamiyorum. Bu trkuticu, Peach-Is. Hayat hi¢
adil degil.”

“Biliyorum!” diye sizlaniyor.

Telefonunu ahiyorsun. “Bence polisi aramaliyiz.”

Telefonunu aliyor ve seni sarsiyor, daha fazla dayana-
mayarak ayaga kalkiyorum. “Sanirim etrafi kontrol etme-
liyim. Sakincasi var mi?”
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Peach omzunu silkiyor. “Kafana gore takil Joseph.”

“Herhangi bir stipheli var m1?” diye soruyorum ve sen
tek kolunla bacagima sariliyorsun. Basini oksuyorum.

Peach pencereden disari bakiyor, klasik bir yalanci dav-
ranisl. “Su meyve suyu yerinde hzinli, beceriksiz bir
teslimat¢l cocuk var. Ama bu binaya girecek alet edeva-
t1 olabilecegini sanmiyorum. Demek istedigim, (stine
alinmaJoe ama bu ¢ocugun lise mezunu bile oldugundan
supheliyim.”

“Ustlime alinmadim.”

Kipirdaniyor. “Agzimdan yanhshkla ¢iktr.”

“Sorun degil,” diyorum ve ne distndigi umurumda
olmadigi i¢in cok sansli. Eilip ¢eneni yukari kaldiriyorum
ve dudaklarindan épiyorum, dolgun, nemli, agik bir adiz.
Geri ¢ekiliyorum, odadan ¢ikarken yol tistiinde Peach’i se-
lamliyorum.

Zavalli Bay Bellow’a bir géz atmak icin kitiphanemsi
odada dolantyorum. Yeterince yazamamanda sasacak bir
sey yok. Peach bir albatros, sorunlariyla, icat ettigi dram-
larla seni strekli asagi cekiyor. Sinifindaki Blythe isimli
kiz, bes para etmez bir caydanlik dolusu cayla bir hikaye-
nin onuncu taslagi tzerinde kirmizi bir kalemle ise koyul-
mus. Mozart dinliyor ve isinin iginde kendini kaybetmis
durumda. Sen hayati tercih ediyorsun. Bu cati katindaki
melodramlar hosuna gidiyor. Mahvolmus Bellow’u aliyo-
rum ve siz kizlarin mutfakta calismalarinizi dinliyorum.
Peach sana firina bir pizza koymani soyllyor ve sen itiraz
ediyorsun. “Hastaligin ylzinden domates yiyemedigini
santyordum?”

“Dogrusunu istersen, sinirlendigim ve simdiki gibi
stresli oldugum zaman fark etmiyor.”
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“Hayatim,” diye kedi gibi mirliyorsun.

“Biliyorum,” diyor. “Bu boyle. Adil. Degil.”

Benim icin bu kadari yetiyor ve zavalli Bay Bellow’a
veda edip yukari kata yoneliyorum. ilk duragim tabii ki
Peach’in yatak odasi. Sanirim burasi kitapgl dikk&nindan
daha buyuk Beck. Burada bir seferde sekiz Twister oyunu
oynanabilir. Ve tabii ki glzel tasarlanmis. Zenginler du-
varlarin nasil islerine yarayacagini biliyorlar. Bol miktarda
camli kapi var. Bazilari alti metrelik bir giyinme odasina
actliyor. Bazilar da terasa. Buradaki en giizel parcaya do-
kunmaliyim; agartilmis maundan, antika, bes, belki alti
metre uzunlugunda bir sifonyer.

Gevsemek istiyorum, bu yuzden kapryr arkamdan ki-
litliyorum. Ayakkabilarimi tekmeleyerek cikariyorum, ¢o-
raplarimi siyirtyorum ve mink postundan halilar -kahrola-
sl mink- cennet gibi geliyor. Dort direkli stislii yatak dev
gibi. Ralph Lauren carsaflar -kontrol ediyorum- serili ve
gébmme kitapliklarda tonlarca Virginia Woolfdizili - ciltli,
ciltsiz ve eski, yeni. Peach milyon tane maraton kosmus.
Ayrag gibi rastgele kitaplarin arasina sikistiriimis kurdele-
ler bunun kaniti. Elimi maundan sifonyerin (stiinde do-
lastirtyorum, bu iyi bir mal. Ne yazik. Plastik sac Grunleri
ormani yizinden Ustu zar zor goriulebiliyor. Devasa bir
TV var, ama boyle bir yerde aksi mimkiin olamazd.

Terasa ¢ikmak istiyorum, ama kapi sikismis. Hizla geki-
yorum, hadi ama, ve agtliyor. Ama dengemi kaybediyorum
ve duslisimu durdurmak igin sagjolesi siselerine tutun-
maya calistyorum. ise yaramiyor, bacaklarim acik yere ya-
ytliyorum. Bir tomar sise devirdim ve minkin tzerine es-
Kimis bir Kendine Ait Bir Oda kopyasiyla bir tomar fotograf
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sacildi. On alti glizel, dekolte fotografi gozden gecirirken
sansima inanamiyorum, hepsi senin fotografin. Goriinen
0 ki Peach oldukca iyi bir fotografc.

Bu resimler lekeli, asinmis ve eski, bazilarinda parmak
izleri var. Peach’in seni fark ettigimden daha fazla sevdi-
gine hi¢ kusku yok. Ve bu fotograflari seviyor, onlari ben
de seviyorum. Her birini bir éncekinden daha ¢ok sevi-
yorum. Seni on sekizindeyken, belki de on yedi yasinday-
ken gortuyorum. Bol bir kolsuz gémlekle, kilotsuz halde
bir yatakta sirtlisti uyuyorsun. Fondaki sahilden iceri 11k
stizlltyor ve sen bir meleksin, gozlerin kapali, bacaklarin
yayllmis. Seni bikiniyle tek ayaginin ucunu suya daldir-
mis olarak gérayorum. Popon ham, leziz bir seftali gibi.
Seni gece sahilde goériayorum, ciplaksin, bir adamin Gzeri-
ne ¢ikmissin. Peach’in iyi bir fotograf makinesi var, ¢cunki
gozlerinin icgini ve gdgus uclarinin dugme gibi ¢ikintisini
secebiliyorum. Boynunu tutmaya calisiyorsun, adam da
tutuyor.

Devasa yatagin Gsttine ¢cikmam gerekiyor. Bu fotograf-
lar Beck...

Bu.

Kahrolasi.

Fotograflar.

Yorganin altinda bir yumru var, yorgani kaldirtyorum
ve Peach’in kirli, nemli, daginik antrenman kiyafetlerini ve
lanet coraplarini buluyorum. Bu kesmekesin tistiinden ge-
¢iyorum ve bir sal buluyorum, bunun Peach’in gériinmez
ereksiyonlarini gizlemek igin harika oldugunu anliyorum.
Fotograflari yayryorum ve yatak biyiik oldugu icin isaya
stikrediyorum. Her bir fotografi becermek istiyorum. Bi-
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rinde kakulli halinle lisedesin, digerinde kalcalarin belli
ve Universitedesin, bir digeriyse baska bir adamin tstlinde
oldugun fotografin siyah-beyaz versiyonu. Resimdeki ben
degilim, ama ben olacagim ve boynunu sevdigin sekilde
tutacagim, benim icin bagirip inleyeceksin. /<& En ya-
kinda bulabildigim lanet seyin icine dolu dolu bosaliyo-
rum: kifkokulu spor bir sutyen.

Peach bunu kagirmayacaktir ama pantolonumu asag
indirip kilotuma sutyeni tikistirmaktan baska ¢arem yok.
Fotograflari Beck kutusuna koyup kaldirmadan 6nce fo-
tograflarini gekiyorum ve gultimsiyorum.

Sakinlesip temizlenince asagi kata iniyorum ve ikini-
zi terasta buluyorum. Simdi her sey farkli gérinayor ve
bu bir sorun. Peach sana asik ve sen bana aitsin, Peach’in
hastalik numarasiyla, kurban numarasiyla, soyulma nu-
marasiyla, senin dikkatini ¢ekmek icin yaptigi herhangi
bir numarayla hayat hi¢ kolay olmayacak. Ve simdi ben de
farkliyim, buldugum fotograflar aklimda bu kadar canliy-
ken sana bakmaya korkuyorum. Peach sarhos, gizlice takip
edildigi konusunda gevezelik ediyor. Bir dedektifgibi kol-
tugun koluna oturup cenemi elime yashyorum. “izninle
Peach. Bir surii maraton kostugunu fark ettim. Her gun
kosuyor musun?”

“Neden?” diyor saldinrcasma. Olmemi isterdi. Uni-
versiteye gitmedigim icin degil. Senin bana bakis tarzin
ylzinden.

“Eh,” diye basliyorum. “Eger her giin kosuyorsan bir
manyagin bunu gorlp seni gizlice takip etmesi ¢ok kolay.”

Sen ellerini salliyorsun ve sal kucagina distyor. “Aman
Tanrim, Joe! Peach her glin safak vakti Park’ta kosuyor.”
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“Her glin degil,” diye seni dlzeltiyor Peach, ama El-
ton’in sesini kistyor, senin évglerini duymak igin boylesi
cok daha iyi.

“Evet yapiyorsun Peach. Sasirticisin ve korkusuzsun
demek istedigim ormanda kosuyorsun.”

Peach omzunu silkiyor, ama sen sozlerinin onun igine
isledigini gorebiliyorsun: sasirtici ve korkusuz.

“Bu guivenli degil,” diyorum.

“Eh ben kaliplarin disinda yasiyorum Joseph,” diyor
Peach. “Ben buyum iste.”

Sen Uzerinde calistiginiz erkekler listesini aliyorsun ve
ben kafamdaki sana ait slayt gosterisi ylziinden dinleye-
miyorum - sen, sen ve sen.

“Peach,” diyorsun. ‘Aklina gelen baska birisi var mi?
GOrtstugun birisi?”

Peach omzunu silkiyor. “Belki su Jasper denen adam
Kalbini orseledim sayilir. Belki de kirdim ve fark etme-
dim.”

Bu kahrolasi bir yalan, ama gli¢li olmak zorundayim
“BuJasper denen adam, aklini yitirmis olabilir mi?”

Eger gokylzinin mavi oldugunu soyleseydim, Peach
beni diizeltir ve ¢ivit mavisi derdi, bu yiizden tabii ki itiraz
etti. “Benim tecrlibeme gore, aslinda Jasper gibi adamlar
reddedilmeyle gayet iyi basa ¢ikarlar. Jasper gibi adamlar
dylesine zengin yasarlar ki kisisel yasamlari konusunda
asir duygusal olmaya meyilli degillerdir.”

"Yani cok mu fazla eski erkek arkadasin var?” diyorum
ve geri ¢ekilmem gerektigini biliyorum.

“Hepimiz hala arkadasiz,” diye tersleniyor. “Yedinci sI-
nifta degiliz, bunda bir dram yok.”
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‘“Aferin sana,” diyorum ve seni bogmak istiyorum. “Ben
eski sevgililerimle arkadas olmam, ¢ok fazla tutku oluyor.
O tutkuyu Oylesine bir kenara atip 6gle yemegine c¢ika-
mam.”

Peach cevap vermiyor ve ben egilip seni puyorum.
“Dikkatli ol,” diyorum.

“Oh Joe,” diyorsun ve fazla dramatik olman gerekmi-
yor. “Anlayisin icin tesekkir ederim. Burada kalmam ge-
rekiyor.”

Kalbindeki tiim su sevgiye bir bak. Sadiksin, tatlisin ve
kalkip beni kapiya kadar geciriyorsun, bu kadar anlayisli
oldugum icin tekrar tesekkir ediyorsun. lyi geceler diye-
rek 6puslrken Elton John daha yiksek sesle sarki soyli-
yor - rtinedigi elektrikli sandalyede prenses gibi oturuyor. Arka-
dasinin yanina dénmeni séyliyorum. Yapiyorsun.
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2008 yilinda Almanya’da yapilan bir ¢alisma “kosucu
sarhoslugunun” gercek, tibbi bir durum oldugunu olduk-
ca iyi bir sekilde kanitlamaktadir. Ne yazik ki ben sadece
kismen insan olmaliyim, cunki Peach’i sekiz giin takip
ettikten sonra araliksiz soz ettigi “kosucu sarhoslugunu”
yasamam henliz mimkiin olmadi. Hayalet takipginin geri
dénme ihtimaline karsihk iki haftadir Peach’te kaliyorsun.
Seni sadece iki kere gérdim.

i1k seferi yedi giin 6nceydi; evine déniip esyalarim top-
layacagin icin beni davet ettin. Toparlandin ve bana Siikran
Gund planlarimi sordun. Bay Mooney ve ailesiyle yemek
yiyecegimi sdyledim ve bana inandin. Peach’in ailesiyle
birlikte kaldigini, ¢linku onlar etraftayken Peach’in depre-
sifoldugunu soyledin.

Sakalasmaya basladigimizda beni durdurdun ve alnini
ovusturdun. Hayatim bitti sandim ama sen elini Ustlime
koydun.

“Bu benim sorunum Joe,” dedin. “Tatil zamanlarinda
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babamdan dolayi tuhaflastyorum. O éldigunden beri hic-
bir sey ayni degil.”

Anladigimi séyledim ve dyle de oldu, sonra Mitkemmel
Saha filmini izledik. Peach arayinca sen duraklatma diig-
mesine bastin ve telefona cevap verdin, sonra benden 6zir
diledin ve beni eve gonderdin.

Senin pencerenin altinda saklandim ve sansima tele-
fonun hoparloriini actin. Havadan sudan konusma bitti
ve Peach icini gekti. “Yani annem Benji’nin annesiyle 6gle
yemegine ¢ikmis.”

“Yaa,” dedin sen.

“Eee, annesinin neler sdyledigini 6grenmek istemiyor
musun?”

“Benji simarik bir cocuk,” dedin, onu artik sevmedigin
anlamina gelen sakin bir ifadeyle. “Ve dogrusunu istersen,
uyusturucu bagimlisi sayilir.”

Peach bunu ¢lrltmeye cabaladi. “Eh bir stri sanatgl
bu sekilde zayif Beck.”

Sen bunu kabullenmiyordun ve ona soyle sdyledin.
“Simdiye kadar muhtemelen Cin’de en iyi kalite eroinle
agzma kadar dolmustur ve durmadan Cinli kizlarla duzi-
suyordur. Yani mutlaka bir seylerin pesindedir. Tweet’leri
acinasl. Hem dogrusunu istersen Peach, Benjiyi merak
etmek yapacagim son sey olur. O beni merak etti mi?”

“Sakin ol.”

“Uzgunim, sadece toparlaniyorum ve toplanmak hig
kolay degil.”

“Bende ddiing alabilecedin gecelik var. Bitln esyalari-
mi giyebilirsin.”

Bu kiz seni istiyor ve sen bana gitmen gerektigini soy-
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ledin, sonra bu kadar ani oldugu icin 6zur dilemek tzere
bana yazdin, ben sana cevap yazip dert etmemeni soyle-
dim ve sonra sehre yastiklarindan biriyle gittin ve ben din-
ledim. Ve bu hosuma gitti.

ikinci kez, Ui giin 6nceydi:

Sen, ben ve Peach lanet Serendipity’de bulusuyoruz,
cunki Peach sadece buranin cikolatasini yiyebiliyor ve
yasadigi onca dramadan sonragergekten Gikolataya ihtiyacl
vardi. Cocuklar icin ya da gocuklari olan kisiler icin tasar-
lanmis bir masaya oturduk ve Peach’in biytik boy bir kase
dondurulmus sicak cikolatay! igine gekmesini izledim.
interstisyel Sistit hakkinda okuduklarimdan biliyorum ki
eger bu durum -hastalik degil Peach, durum- olsa bunu ya-
pamazsin. Ustelik Peach ikimizin toplamindan daha fazla
konustu ve masanin altindan elini tutmaya calistigimda
hafifce bacagima vurdun - yavas delikanli. Daha sonra so-
kakta vedalasirken opustik ve dudaklarin o kadar siki bii-
zulmustd ki, neredeyse burusmustu.

Mutlu bir Stikran GlinU s6z konusu bile degil. Tatil her
zamanki gibi geliyor. Peach’in ailesi evde ve sen onlarla
mesgulsiin, su anda senin erkek arkadasin degilim ve beni
Peach’in ailesiyle hindi yemege davet etmiyorsun. Curtis
izin istiyor ve ben sirekli calistyorum. ilk kez kostugum-
da kahrolasi Peach’i 6ldurebilirdim. Baska herkes ailesiyle
mesgulken ben yuraytslere ¢ikiyorum ve kendimi onun
binasina cekilirken buluyorum, ¢inki sen oradasin. Ko-
suyorum, ¢unku Peach kapiyi carparak ¢ikiyor ve neredey-
se beni goruyor. Ve eger beni binanin disinda takilirken
gorduyse, iyice kafayi yiyecek ve takipcinin ben oldugumu
disinmeye baslayacak. Bu yiizden evet, ikinci kez, onun
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pesinden ormanda elimden geldigince hizh kostum, ¢lin-
ki onu boynundan kavrayacak, ilk ve son kez olarak kos-
masina mani olacaktim.

Ertesi giin ve ondan sonraki giin kosmaya devam ettim,
cunki ona yetisemedigim gerceginden nefret ediyordum.
Sabah hava soguk ve Converse ayakkabilarim sogugu
kesmiyor, 6zel kosu ayakkabilari satin aliyorum ve simdi
ayaklarim Peach’inkiler gibi kan icinde, her giin dikké&na
dondigumde tukenmis oluyorum. Sabahlari kosmanin
enerji verdigini her kim sdylediyse etrafta kosturarak bir is
glnd hi¢ gecirmemis olmal.

Onuncu gun geldiginde, yiziini o kadar 6zliyorum ki
fotograflarin artik ise yaramiyor. Her giin konusuyoruz,
ama neredeyse tamamen Peachierde yasadigin igin fark-
lisin. Sen ve ben Bemelmans barda olmayi 6zliyorum ve
bir gece oraya yalniz gidiyorum, kendime acityorum ve
berbat bir garson baska bir sey isteyip istemedigimi veya
bir arkadasimin gelip gelmeyecegini sorup duruyor. Ka-
ranlik, yalniz zamanlar ve ben gercgekten bu sekilde devam
edemem Beck.

On birinci gunde, yeni esofmanim ve ayakkabilarimla
gercek bir kosucu gibi goériniayorum. Hatta kafamin et-
rafinda lanet olasi bir bant bile var. Peach ge¢ bir baslan-
gi¢ yapiyor, c¢tnki siz kizlar diin gece biraz ictiniz, senin
Twitter hesabinda gordim:

Votka M1 cin mi? Votka ve cin, bak bu iyi iste. #evdektzlar-
gecesi

Nihayet kaldirimda belirdiginde Peach yavas, soniik ve
kesinlikle aksamdan kalma. Sanki kusacakmis gibi egiliyor
ve ben neredeyse bunu yapmasini umuyorum. Hava so-
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guk, bacaklarim sizliyor, her giin ormanda kosmaktan has-
ta gibiyim. Ama kosma konusunda itiraf edecegim bir sey
var: Lanet bir bagimhilik. Omrimde kosucu olarak daha
iki haftayr tamamlamadim ve saati kurmaya ihtiyac bile
duymuyorum.

Peach sabahlari giin dogumundan 6nce, EltonJohn es-
liginde -saat sabahin dordu kahretsin, beni iyi dinle- yavasca
kosmaya bagliyor ve ben sarkiyr simdiye kadar 6grendim
bile -Someone Saved My Life Tonight- ve bu ter dokmek iste-
meye neden olacak tiirde bir muzik degil. Aslinda bunun
tam tersi ve egzersiz Peach’in viicudu igin bir ceza. Kiglk
taslara ¢arpan ve kayan ayaklarinda hi¢ nese yok, her adim
bir tehlike. Cogu kiz iyi aydinlanmis yollarda kosar, ama
Peach ait olmadigi bir yerde, tek basina kosuyor. Elton
John -sen bir kelebeksin ve kelebekler ugmakta 6zgiirdii, ugupgit,
ylkseklere ug, hosca kal- ve ben her glin onu takip ediyoruz.
Clinku Peach var oldugu slrece sen bir kelebek degilsin.
Sen ugmakta, ugup gitmekte 6zgiir degilsin, ¢linkl Peach teh-
likeli biri. Senin fotograflarini ¢ekiyor, sana g6z koymus.
Birisinin uyurken fotografini cekmekten daha hastalikli
bir sey var mi?

Onu durdurmak ve seni kurtarmak zorundayim, daha
hizli kosuyorum ve aradaki mesafeyi kapatiyorum. Artik
onun kokusunu alabiliyorum, simdi Elton’in sesi daha
yiiksek - birisi hayatimi kurtardi bu gece, buuuuu gece. Ben de
senin icin birisiyim ve hayatini kurtaraca§im. Iste bura-
ya kadar. Tlm gicum toparliyorum ve ona saldirip ke-
mikli viicudunu yere carptyorum. Ciglik atiyor ama kafasi
glrdltiyle bir kayaya carpinca sesi kesiliyor. Kendinden
gecti, soguk. Elton devam ediyor - bu gece benimle yatiyor,
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zamaninda kurtuldu, Tanriya siikir benim muzigim /1ala canl.
Keske Peach biraz Elton’a benzeyebilseydi: dir(st, deger-
bilir ve gergek.

Central Park’ta bir kizin 6lduguni duyunca kimse sa-
sirmayacak. Karanlikta tek basina kosan kadinlar kendile-
rini duyularindan mahrum ederler. Bunu yapmak tehlike-
li bir sey, yani tek basina kosmak ve ben hi¢ bu kadar hizli
kosmamistim, cigerlerimin sinirlarini hi¢ bilmiyordum.
Caddeye cikmay! basariyorum ve metroda gézden kaybo-
luyorum, artik kusabilirim, 6gtrtyorum ve gulimsiyo-
rum.

Neticede Almanlar hakhydi. Kosucu sarhoslugu diye
bir sey gercekten var. Ve birazcik mutlu hissetmek iyi ge-
liyor, ¢cuinki kisa bir slre sonra senden oldukga tzlci bir
mesaj aliyorum:

Bu gece bulusamayiz. Ben NY Presbyterian Hospital’dayim.
Peach ©

Peach’in morgda olmasi gerekiyordu, bir hastanede de-
gil. Ne olup bittigi hakkinda hicbir fikrim olmadigi icin
-sapik takipgisi ben olmadigim igin- saskin bir cevap ve-
riyorum ve ayrintilari soruyorum. Bana onun Park’ta sal-
dirtya ugradigini soyliyorsun. Ama sana gore iyi bir haber
de var:

Cok sansli. Bir kiz saldiridan hemen sonra onu bulmus.
Aksi halde sey olabilirdi, bilirsin iste...

Cevap yaziyorum:

Ama iyilesecek degil mi?

Cevap yaziyorsun:

Eh,fiziksel olarak evet. Bir sok gegirdi. Ama duygusal olarak,
bu cok zor. Bir sure hastanede kalacak.
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Egder o sirada bir anligina Peach’in goziine ilismis olsay-
dim, benimle asla bdyle konusmazdin, bu yiizden en azin-
dan bundan memnun olabilirim. Yardim teklif ediyorum
ve bana ihtiyacin olmadigi konusunda israr ediyorsun,
ama ben iyi bir erkek arkadas oldugumu sana gdsterece-
gim ve onun hastanede bir yatak edinmesindeki adaletsiz-
ligin Otesine bakacagim. Orada sadece babasi hastanenin
yonetim kurulunda oldugu icin kalabiliyor. Ve gercekten
hasta olan tlim o Kkisilerin geri cevrildigi disundldigunde
bu hic adil degil. Ama zaten higbir sey adil degil.

Kizgin degilim. Gercekten. Kizmadim. Sen iyi bir ar-
kadassin. Peach’in annesiyle babasinin ¢oktan San Fran-
ciscoya donduklerini biliyorum. Ve onun ic¢in orada bu-
lunmak zorunda oldugunu da biliyorum. Ben “karsilikli
bagimhlik” gibi laflar savurup sorun yaratan ve hastanede
Peach’i ziyaret etmeyi reddeden Lynn ve Chana gibi zor-
luk cikarmayacagdim. Kizgin degilim. Degilim! Kizmadigi-
mi hastaneye Peach’e gicek yollayarak kanitliyorum. Hatta
gllimseyen surat seklinde byk sari bir balona ekstra
para 6diyorum.

Kizgin biri hi¢ balon satin alir mi? Hayir, almaz.

Hem hicbir musteriye hiyarhk da yapmiyorum. Kiz-
gin olmadigimi sdyleyebilirsiniz, ¢linki her zamankinden
daha sabirhyim. Geg kaldigi icin Curtis’e ¢atmiyorum ve
daha fazla King siparisi vermeyi unuttugunda sikayet et-
miyorum -hala sadece yeni King’i satlyoruz- ve bu kitabin
Times'm cok satanlar listesinin tepesine yerlesmesini izle-
mek, seninle ilerlemedigimizin git gide daha fazla farkina
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varmama sebep oluyor. i1k randevumuz kitabin yeni ¢iktigi
glindu ve simdi kitap rekorlar kiriyor, ¢cok satanlar listesin-
de tcuncl lanet haftasinda ve internette kaginilmaz film
uyarlamasi hakkinda haberler okuyorum - ve sana, King’e
ya da musterilere veya Peach’e, hicbir seye kizgin degilim.
Kiz yalanci oldugu icin kizgin degilim. Zavalli kiza aciyo-
rum. Bariz sekilde bir sosyopat ve bir sekilde sana takintili,
dogrusunu istersen aksine senin icin endiseleniyorum.

Ve ben bekleyebilirim. Bazi sagmaliklar hemen oluyor
-bir kitap ¢ok satiyor- ve bazi sagmaliklar yavas gercekle-
siyor - ask. Anliyorum. Mesgulsin. Derslerin var -anliyo-
rum- ve Peach var -anliyorum- ve benden kaginmiyorsun
-anliyorum- ve teslim suresi gegen ddevlerin var -anliyo-
rum- ve Peach etrafinda erkekler olmasinin ustesinden
gelemiyor -anliyorum- ve sen tim bu olup bitenler ne-
deniyle pek e-posta atamiyorsun -anliyorum- ve benim
sana ne ifade ettigimi yatagina girince duslnebiliyorsun
- anliyorum. Goruyorsun Beck, kendi ihtiyaglarinin énce
gelmesini isteyen narsist bir pislik degilim. Kalkiyorum,
denize ve geriye kosuyorum, bacaklarim sertlesiyor -so-
nunda goreceksin- ve King satiyorum, King okuyorum,
tek basima dgle yemegi yiyorum ve tek basima aksam ye-
megi yiyorum. Beni ektigin i¢in bir kez olsun sikayet et-
miyorum. Bir kere bile.

Beck, balona vergiyle birlikte asag yukari on dolar 6de-
dim ve oraya gelip gelmedigini sordugumda, sesinde Pea-
ch’i duyabiliyordum.

“Evet,” dedin. “Geldi.”

“Bir sorun mu var?”

‘Ah, Joe, unut gitsin. Yani su anda Peach icin her sey
sorun, anliyor musun?”
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“Beck, bu da neyin nesi?”

Ve bunu koti bir sekilde sdylemedim. Ben sadece bana
dogruyu séylemeni istiyorum.

“Joe, bos ver. Her sey yolunda.”

“Belli ki degil.”

icini gekiyorsun ve kizgin olan sensin, sesin farkli geli-
yor. Sanki her sabah Peach’e teslim edilen yesil sudan sen
iciyormussun gibi, sanki bu tirde bir yasamdan, sehrin
0 kismindan uyanmaktan ve iginde tek bir IKEA pargasi
bulunmayan bir odada uyanmaktan hoslanmaya bagliyor-
mussun gibi.

“Kizma.”

“Kizgin degilim Beck.”

“Sadece ikimiz de balonun biraz duyarsiz oldugunu
dusundik.”

“Duyarsiz.”

“Demek istedigim... gulen bir ylz( var.”

“Bu bir gecmis olsun balonu.”

“Evet amaJoe, mesele bu kadar basit degil.”

“Web sitesinde Gegmis Olsun bolimindeydi.”

“Evet ama Peach tenis oynarken yaralanmis degil.”

Tenis.

“Beck, mantikli ol.”

“Ben mantikliyim.”

“Demek istedigim zarar gérmemis.”

“BiliyorumJoe. Sadece disarida bir yerlerde evine giren
ve sana saldiran bir asagilik varken devasa sari bir gulim-
seyen surat diinyada gérmek isteyecegin son sey oluyor.
Yani bu bir tebessim. Tipki sey gibi...”

“Tanrim,” dedim.
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“Bu gllimsenecek bir zaman degil.”

“Ozur dilerim.”

“Oziir dilemek zorunda degilsin.”

“Beck, bir kahve falan igebilir miyiz?”

“Su ara gergekten yapamam.”

Hic benden bu kadar uzak konusmamistm. O balonu
alip bicaklayip kurtulacagim ya da balonu alip Peach’in
boynuna baglayacagim, ¢iinkii KiM BIR BALON YU-
ZUNDEN BOYLE KANCIKLIK EDER BE?

irk*

Peach hastaneden eve ¢ikali yedi saat ve alti tam glin oldu.
Sen okulla ve Peach’le mesgulsiin, hala onun evinde yasi-
yorsun. Ama KaptanNedAck@gmail.com adinda bir ya-
banciyla karsilikli e-postalasmak igin mesgul degilsin.

Sen: Selam, beni arayabilir misin?

Kaptan: Su anda olmaz. Bu hafta sonu geliyor musun?

Sen: Gergekten cok mesguliim. Beni arayamaz misin?

Kaptan: Senigérmek istiyorum.

Sen: Arabam yok benim.

Kaptan: Bir tane edin, ben ilgilenirim. Hala kii¢lik beden-
sin degil mi?

Sen: Evet.

Kaptanla planlariniz sonuglandiginda Peach’in evinden
ayrihp bir taksiye biniyorsun. Seni artyorum. Sesli mesajla
karsilagtyorum ve mesaj birakmiyorum. Ben Kaptan degi-
lim ve Peach’in aramasini duymazdan geldiginde sana bir
e-posta yolluyor, hepsi blyik harfle yazilmis:

NEREDESIN?

Hizla kisa bir cevap yaziyorsun:
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Acilen yazi yetistirmeliyim. Uzun hikaye. Bridgeport’a Silver
Seahorse’agidiyorum. Kendine iyi davran ve kapilan kilitle. Sev-
giler sevgiler, sevgiler Beck.

Simdi Peach sana kizgin ve dogrusu onu suclayamam.
Bridgeport’a gitmen rezil bir sey. Bir araba kiraliyorsun,
¢lnkl hepimizin bildigi gibi parasini Kaptan éduyor. Bay
Mooney’nin koskocaman, eski Buick’ine mahkdmum.
Senin igin ¢ok sey yapryorum Beck. Simdiye kadar benim
Kaptan oldugumu diisinmeliydin ve Bridgeport'a kadar
tlm yol boyunca hi¢ muzik dinlemiyorum. Mzik dinle-
mek i¢gin fazla Uzglnum, Elton John igin fazlasiyla Uzgu-
nim ve bagim agriyor.

Oo Kaptan, benim Kaptanim

Agliyorum.

Bridgeport’a once ben ulasiyorum. Silver Seahorse
deniz kenarinda kiiciik bir motel, tlim odalara yiriyus
yollariyla ulasilan yerlerden. Peach boyle bir yere adimini
bile atmazdi, ama kesinlikle burasi olmali, ¢ciinkl Bridge-
port’taki tek Silver Seahorse burasi. Yerel haberleri dinli-
yorum ve bir benzin istasyonunda burrito yiyorum. Se-
nin igin o kadar korkuyorum ki yemegimi bitiremiyorum.
Kaptan. Adamda senin bu kadar fena halde istedigin ne var
ve sen bunu elde ettiginde sana ne yapacak?

Alana giriyorsun ve ben koltukta asagi kayip dikiz ayna-
sindan seni izliyorum. Bagajl agtyorsun, etrafindan dola-
sip arkaya dogru yuriyorsun, ama valizini ¢ikarmiyorsun,
cunki Kaptan bir motel odasindan ¢ikiyor. George Cloo-
ney tarzi kir saglariyla kirk bes, belki ellisinde -hoslandigin
sey bu mu?- ve bir sigara ¢ikariyor -lanet olsun Kaptan,
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umarim kanserden 6lirstin- seni havaya kaldirip dénd-
riyor. Ne oluyor biliyor musun Beck?

Iste simdi kizginim.,

Emekli artigi Kaptan seni arabaya bindiriyor, o ara-
bayi strerken ben ikinizi izliyorum -ve benimle birlikte
hic arabaya binmedin. ikiniz Cumberland Farms’ta bir
ATMe ugruyorsunuz. Sen arabadan ¢ikip iki ylz dolar-
la geri doniyorsun. Kaptan ile seni Silver Seahorse’a geri
donerken takip ediyorum ve bu benim Beck. Once Kap-
tan inip senin kapini agryor ve sen arkaya dolasip bagajdan
cantani aliyorsun, Kaptan’da zaten anahtar var ve ben du-
yacak kadar yakindayim.

“Hey, bir sigara alabilir miyim?”

Adam basini iki yana salliyor. “Tatlim, bunu yapamam.”

“Yani senin icin iyi ama benim icin degil mi?”

“Kostim getirdin mi?”

Kosttim ma? Tanrim.

“Bir kostlim getirdigimi mi dlstnlyorsun?” diye inli-
yorsun. “Sadece bir sigara, lutfen.”

“Sana bir tane verirsem lanet olsun.”

“Su anda benimle dalga mi geciyorsun? Nedir bu, lanet
bir baba olmaya simdi mi karar verdin?”

Baba dedin ve bana, herkese yalan sdyledin. Kaptan se-
nin baban ve onda anahtar var, sizlaniyorsun ve babanin
pesinden 213 numarali odaya giriyorsun. Bridgeport de-
nen bok cukurunda 61l sezon ve ben kizgin degilim, igim
rahatladi. Bitisik oday! tutuyorum, burada duvarlar ince
ve dus yaptiktan sonra ekstra havlulardan birini yere atip
oturarak babanla kavgani dinliyorum - parayla, ¢ocuklarla
alakali bir sey ve sen Snoopy karikaturlerindeki yetiskinler
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gibi konusuyorsun. Baban kapiyi carpip ¢ikiyor ve sen yal-
niz kahyorsun. Aglaman bitince dus aliyorsun, simdi tipki
benim gibi 1slaksin, temizsin. Kapiy! kilitledigini duyu-
yorum. Ciplaksin ve bunu biliyorum, ¢unkd giyinseydin
duyardim. Yatak ortiistinii yataktan siyirip atiyorsun -yere
carpiyor, agir bir sey, duyuyorum- kendinle ugrasmaya
basliyorsun ve inliyorsun - sesin yiiksek ¢ikiyor, duyabi-
liyorum. Ve simdi ben ugrasiyorum, sen ugrasiyorsun ve
zihnimde aramizda duvar yok, ¢tinkl seni yatakta beceri-
yorum, bunun igin yalvariyorsun, Bridgeport’tayiz, ¢ciinki
sen bir otelde sevismek istiyorsun, saglarini gekiyorum ve
¢ighik atryorsun -¢ighgini bastiracagin yesil bir yastik yok-
her sey bittiginde TVyi acip bir sigara yakiyorsun. Bunu
duyabiliyorum, kokuyu alabiliyorum, bunu seninle yap-
maktan ve seninle yapmadan bosalmaktan iyice agirlastim.

Sen lanet bir yalancisin. Gllimseyen surath balonun
iyi oldugunu biliyordun ve baban éIms bir kes degil.

O yaslyor. Ve bir kaptan.
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TANRIM, bana yapmadigim seyleri yaptirmanin bir
yolunu buluyorsun. Ugiincii siniftan beri Cadilar Bayra-
mi icin giyinmemistim -Oriimcek Adam- ve yillar gec-
tikge zorlasmasina ragmen, hayatimin buyik kisminda
bu bayram c¢ilginhigini sessizce protesto etmeyi basardim.
Oysa burada Bridgeport Kostimleri’nde naftalin kokulu
bir giyinme odasindayim. icerisi o kadar kigtik ki kahro-
lasi Sirinler bile terlerdi. Celine Dion mevcut en koti ses
sisteminde lanet kalbi hakkinda sarki sdylerken, iyi niyet-
li Irlandah satici giyinme odasinda, benden birkag santim
uzakta sagma sapan konusuyor.

“Pantolonu daha giymedin mi evlat?”

“Hayir,” diyorum, aynaya bakiyorum ve 6lmek istiyo-
rum. Ama Olemem, ¢linkii senin bana ihtiyacin var. Baban
seni kahrolasica bogazdan gecirerek Port Jefferson’daki
Charles Dickens Festivali’ne sirukliyor. Sen gitmek iste-
miyorsun, ama sana bir kostiim kiraladi ve bu sabah ikiniz
tartistiktan sonra gidip onun ailesiyle vakit gecirmeyi ka-
bul ettin.
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Sen ve baban festival igin hazirlanirken, ben motel
odamda su lanetfestival hakkinda arastirma yapip bilgi top-
lamaya koyuldum. Bir sigara i¢in odadan ¢iktiginda sana
baktim ve baska secenegim olmadigini anladim. Kosti-
mnn iginde kirmizi kadifelere boguimus halde, saglarin
kictk kirmizi bir bonenin altindan dékiliyordu. Sigara
iciyor ve Silver Seahorse Moteli’nin otoparkinda somur-
tuyordun. Ayni anda hem bu kadar ciddi hem de bu kadar
aptal gorunebilen dinyadaki tek kizsin. Baban disari ¢ikip
frak ve silindir sapkasiyla yanina geldi. Sana beyaz kirkli
bir manson verdi.

“Bununla ne yapmami bekliyorsun?” diye sordun sen.

“Ellerini icine sok, sicak tutar.”

‘Ama benim eldivenlerim var.”

“Beck, sadece bana biraz huzur verebilir misin?”

icini cekip ellerini o sansli mansona soktun ve ben el-
lerimi senin icine sokmak istedim. Giyinmem ¢ok uzun
stiriiyor, irlandali satic kaptya vuruyor. Kadin tabii ki gor-
mek istiyor. “Siz genglerin sosyallestigini gormek ¢ok gu-
zel,” diye sesleniyor. “Eger bunu séylememin bir sakincasi
yoksa, biliyorsun ki o pantolon sana ¢ok yakisacak.”

“Evet, bir saniye.”

“Ve soyleyip sdylemedigimden emin degilim,” diyor
kadin Gglincu kez. “Kiralanan esyalarin kiralama tarihin-
den itibaren bir hafta icinde iade edilmeleri gerekiyor. Aksi
halde sabaha karsi irlandali yasl bir kadin kapini calabilir.
Hazir misin?”

“Bir saniye icinde,” diyorum ve belki o irlandali kadin
ingilizce konusmuyordur. Celine Dion héla lanet kalbi
hakkinda bagirip duruyor ve ben naftalinden ve kendim-
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den nefret etmekten boguluyorum. Eger babana benden
bahsetmis olsaydin ikimiz icin de kiyafet kiralamis olabi-
lirdi. O zaman burada benimle birlikte olurdun ve ben de
ne naftalinlerin kokusunu alir ne de bu asiri duygusal Ka-
nadali sagmaligini duyardim. Ama bana yalan séyledin. Ve
simdi giyinme odasindan ¢ikip irlandali hanima festivale
tek bagima katilacagimi séylemem gerekiyor.

“Senin gibi yakisikli bir adamin gtizel bir kiz bulmasi
uzun stirmez, bundan eminim,” diyerek kikir kikir gilu-
yor kadin. Kadinin arkasinda bir ayna var ve kahretsin. Bu
kostiim tistlimde gercekten iyi gérinuyor -silindir sapkam
babanin sapkasindan daha yuksek- ama beni gizlemiyor.

“Sizde hig sakal var m1?”

Sakayla itiraz ediyor kadin. “Emin misin gen¢ adam?”

“Orasi soguktur.”

“Bizde sakallar var ama hi¢ Dickensvari degil.”

“Umurumda degil,” diyorum, kadin yirmiligimi aliyor
ve Ofkeleniyor. Kigik kasabalar benim igin sehirlerden
daha korkutucudur. Bir dakika 6nce tamamen nazik ve
yalaka gériinen kadin bir sakal istedigim icin kuduruyor.

“Biraz acelem var,” diyorum, hafifce irlanda aksam ka-
tarak.

Kadin antika kaset calarin sesini kisiyor ve kasetteki Ce-
line Dion da pek Dickensvari degil, sonra arka tarafta, JO -
HNNY DEPP/DUCK DYNASTY isaretli bir kutunun
icindeki Dickensvari olmayan -geri iadesiz- sakallar gos-
teriyor.

Kor olasica Amerika Beck. Sadece bazen bilemiyorum.

irks
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Bir parti teknesinde herkes kostlimleri iginde birlik-
teyken, kostim icinde tek basina oldugunuzda hayat can
sikicidir. PortJeffe daha yaklasmadik bile ve bu seye hig
binmemeliydim. Cok dustinmedim. Yabeni tanirsan? Bu
kahrolasi pantolon Gzerimdeyken beni babanla tanistir-
mak istemezsin.

New York’a geri donmeliydim, ama bu festival tekne-
si sirt cevrilecek gibi degil, bu yuzden iyiye odaklanmaya
calistyorum: Buraya geldiginden beri bir kez olsun tweet
atmadin veya e-posta gondermedin, yani internette olma-
man mumkinmis ve herkese yalan séyliiyorsun, sadece
bana degil. Bir bakima senden daha kolay hareket edebi-
liyorum. Sen ve senin yasli adam ana kabinde yuvarlak
arkali tek kisilik koltuklarda oturuyorsunuz. Tabii ki sen
muhtesem goriintiyorsun ve eger burada birlikte olsaydik,
ah Beck, senin eteklerinin altinda yolumu bulurdum.

Ama ne sen ne de baban festival igin pek heyecanli
gérunmiyorsunuz ve bu tekneyi onun kullandigini di-
stindyorum. Guverte tayfalari kostimli oldugu icin onu
dnemsiyorlar ve bu 6zel gezinin kaptani kamarasindan
ctkiyor, senin ve senin yash adamin resmini ¢ekmek igin
Israr ediyor. Sen istemiyorsun, ama senin yasli adam israr
ediyor ve bagirip cagirip glivertede bir isyan baslatmak isti-
yorum. Ama senin ve babanin bunu kendi kendinize ¢oz-
meniz icin izin vermeliyim. Senin ne zaman mesafeye ih-
tiyac duydugunu biliyorum. iste bu nedenle sakal taktim.

Baban bir sey icmek isteyip istemedigini sordugunda
omzunu silkiyorsun.

“Bunu mimkin oldugunca zorlastirmak mi istiyor-
sun?”
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“Az once sOyledim, bilmiyorum.” Somurtuyorsun, ba-
banin yaninda yeni yetme bir kiza donustyorsun, ki bu
cok sey ifade ediyor.

“Pekald, Guinevere, bir sey icmek istiyor musun iste-
miyor musun?”

“Kahve,” diye tersleniyorsun. “Sade.”

Sana Guinevere dedi ve yan sarhos Dickens hayrani bir
grup Noel ilahileri séylemeye bashyor. Ben Franklin ki-
yafetli sisman bir adam -ah, Amerika- yanimdan gecmeye
cahisirken birasinin yarisini stiime dokiyor. Hava nafta-
lin ve tuzlu suyla agirlasmis, ben bundan zerre hoslanmi-
yorum. Cunki sen hayatta olan -hayatta!- babani gérmek
Uzere uzaklastigin icin ve ¢linki bana ihtiyacin olma ihti-
maline karsilik ben burada olmak istedigim icin, motelin,
kostiimiin ve giiniin birinde gerek duyacagim psikotera-
pinin -ceyrek akilli bir grup hiyarla kigim donarak bu tek-
nede kaldigimdan mutlaka gerekecek- masraflarini karsi-
lamak icin eBay izerinden kahrolasi Dickens satacagim.

wdirk

Festivale giden gezi teknesinden daha kot olan tek
sey festivalin kendisi. Bu bir zulim Beck. Boyle bir sac-
mahgin var oldugunu kim bilebilirdi ki? Sen biliyordun.
Uvey erkek ve kiz kardesinden uzak duruyorsun, ikisi de
kostlimlt, herkes kostimli ve Charles Dickens yasami
boyunca ortaya koydugu calismalarinin, kiralik golf pan-
tolonlara, i¢ eteklere ve peruklara para akitmaktan baska
yapacak daha iyi bir isi olmayan yasl zengin emekliler ta-
rafindan kutlandigini bilseydi tiksinirdi. Bu insanlar Long
Island Bogazini sadece kafa dengi kus beyinlilerle birlikte
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olmak icin geciyorlar, lanet kostimleri icin birbirlerine il-
tifat ederek PortJefFliman kdyinde dolaniyorlar, tika basa
elma sekeri yiyorlar, eski evleri dolasiyorlar, on sekizinci
yizyildan kalma mazikler dinliyorlar, tika basa karamelli
patlamis misir yiyorlar, yizlerini boyuyorlar (sanki bo-
yanmis yizlerin Dickens’la bir alakasi varmis gibi) ve oda
muzigi dinlemek eglenceliymis gibi davraniyorlar. Dirist
olmak gerekirse Beck, su anda bu teknedeki tiim bu beyaz
adi heriflerden -cidden, hicbir siyah bunu yapmaz- kagi
Oliver Twist (izerine bir testi gecebilir sence? Sence kag kisi
daha az bilinen eserlerini okuyordur?

Ama benim i¢in bu kasabada seni takip etmekten baska
care yoktu. Hem burada olmam iyi oluyor, ¢inki insan-
lar kostimleriyle bir tuhaf oluyorlar, hatta Connecticut’h
yasli beyaz ahmaklar bile. Biradan hafifce sarhoslar -Dic-
kens kutlanirken giindiiz icmek serbest- epeyce erkek sana
biraz fazla neseli davraniyor ve ben kafamda yere serilmesi
gereken herkesin bir listesini yapiyorum. Bir kadina asla
vurmam, ama (ivey annen seni sevmiyor ve sana gosterilen
ilgiyi kiskaniyor, cocuklari hi¢ 6yle degil ve bizim cocuk-
larimiz daha sevimli olacaklar. Hem nasil oluyor da sana
olan 6fkem her zaman yumusayarak sevgiye dontstyor?

“Guinevere,” diyor livey annen. “Elma sekeri saticisin-
dan aldigin para Gstind bana verdin mi?”

“Sen bana bir yirmilik verdin.”

Baban patlayacakmis gibi gériinayor ve ihtiyaclari ol-
madigi halde sanki tam su anda gerekiyormus gibi dikkati-
ni boklu kuglk cocuklarina ceviriyor.

Sen suratini asiyorsun. “Elma sekerlerinin tanesi bes
lanet dolar falandi.”
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Simdi baban aldiris ediyor ve seni payliyor. “Guinevere,
tatlim, hadi ama.”

“Tamam,” diyorsun, o kadar hassassin ki kirtlabilirsin.
Her iki elini de mansondan ¢ekip ¢ikarinca manson kal-
dirima carpiyor ve koskoca Prada gantanin icini eselemeye
basliyorsun, tivey annen hig etkileyici olmayan ¢ocukla-
rindan birini alip kalcasinin tizerine yerlestiriyor.

“Prada,” diyor. “Bunu eBay’den mi aldin?”

“Bu hediyeydi,” diyorsun ve bazen dogruyu soyliyor-
sun. Kadina iki dolar veriyorsun, aliyor ve sen babana ba-
Kiyorsun.

“Gidebilir miyiz?”

KKk

Hediyelik dikkanindan aldigim Dramamine™ ise yara-
miyor ve dénis yolculugu gidisten daha koti oluyor. Bir
tuvalette kutunun buytk kismini harcadim ve sémirgeci
Connecticut’hlar kaptya vuruyorlar, ¢ctinkl asiri yemekten
ve eglenceden hepsi hasta. Bu sakal kasindiriyor, bu tekne
sallantyor ve bu tuvaletin sifonu ¢alismiyor. Pisligin biri
kapiyr yumrukluyor.

“Baskalarinin da bagirsaklari var dostum!”

Ona cevap vermeye tenezziil etmiyorum, ama lanet
tekne sarsiliyor -kaptan da mi sarhos acaba?- ve ben duva-
ra carpryorum, kusarken sakalimi ¢ikarmaya ugrastyorum
ve iade edemeyecedim sakalim tuvaletin icine duslyor

Cup.

Cikarmanin yolu yok ve musluktan su sadece damliyor.
Eger kisa stirede buradan ¢ikmazsam, sadece dikkati daha

*Uzun yolculuklarda mide bulantisini dnleyen bir ilag, (e.n.)
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fazla kendime ¢ekmis olacagim. Benim icin kafami dne eg-
mekten ve tuvaletin disinda olusan ling ¢etesinin bir parcasi
olmaman icin can havliyle dua etmekten baska yapacak bir
sey yok. Eger bir Tanri varsa, Silver Seahorse’un giivenli si-
nirlarina donlinceye kadar ¢isini tutarsin.

Ve bir Tanri var. Disarida sadece dort kisi bekliyor, oysa
bir ordu gibi girdltu yaptilar ve ben teknenin ki¢ tarafina
dogru kagtyorum. Orada rlizgar tersine esiyor, yalniz ola-
cagimi ve senin guniini mahvetmeden bu geziyi bitirebi-
lecegimi umuyorum. Beni goriirsen korkacagini disini-
yorum, ailenle bulusmaya geldigimiz sylersem sana sagma
gelecegini biliyorum. Agliyor muyum, yoksa riizgardan do-
lay1 mi bu haldeyim emin degilim. Ymaklarimda yol yol iz
birakan yaglar var. Sicak, kasindiran sakalimi 6zliyorum ve
pantolon kagittan yapilmis gibi, bacaklarim donuyor.

Sonunda tekne yavaslayarak limana giriyor ve hayal
edilemeyecek kadar kotl bir sey basima geliyor, o kadar
kotl bir sey ki tekneden atlayabilirim. Eger yaz mevsimi
olsaydi, coktan suya dalmis olurdum, ¢tinki senin kiglk
Uvey erkek ve kiz kardesin saklambag oynuyor -¢ocuklari-
nin teknede oynamasina izin vermek icin harika bir oyun
Sheila- ve Sheila tam dnlimde duran bir kutunun arkasina
saklanan ¢ocuklarina sesleniyor.

Nefes al Joe. Nefes al.

Sheila’nm kostugunu duyuyorum, hizla buraya geliyor,
cocuklarin elinden tutuyor ve bana bakiyor. “Ne giin ama,
degil mi?”

Benimle flort ediyor, cunki seni kiskaniyor, ben sen-
denim Beck ve ondan nasil intikam alinacagini biliyorum.
“Evet hanimefendi.”

Bu hosuna gitmedi ve iki amacla hanimefendi kelimesini
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kullandim. Onu yash -isi bitmis-hissettirmek ve ayni za-
manda ¢ekip gitmesini sajlamak. Ama o sirada apansiz iki
guverte gorevlisi ortaya cikiyor, tekne ¢ok yavasca doner-
ken halati ¢oziiyorlar. Yorgun, sarhos Connecticut’hlar bu
tarafa geliyorlar, ¢link(i benim kahrolasi sansim y(iziinden
bu tekne kig tarafindan rihtima yanasarak yolcularini arka
taraftan bosaltiyor.

Eger bir Tanri varsa, sen babanla kavga ederek konus-
malarin icinde kendini kaybetmis olursun. Eger bir Tanri
varsa, ben tekneden inen ilk kisi olurum. Eger bir Tanri
varsa, bu agir ¢ekim hareket eden celik canavar hizlanir
ve Uvey annen cocuklarini eve gotirip bagira bagira is-
tedikleri peynirli makarnay! yedirebilir. Karada rampay!
kaldiran bir ¢ocuk var, iste. Sonunda yanasiyoruz ve ben
tekneden inen Uciincd, belki dérdinci kisi olacagim.

Eger bir Tanr varsa, arkamda duydugum Kkisi sen ol-
mazsin. Ve eger bir Tanri varsa, Sheila benden -benden!-
yoldan ¢ekilmemi istemez.

“Kocam gecmeye calisiyor,” diyor ve o da intikamini
nasil alacagini biliyor. Baban yanimda kenara sikisiyor ve
rahatsizlik verdigi icin 6zr diliyor, sonra tam tekne dur-
dugunda basini cevirip 1slik caliyor ve giiverte gorevlisi
tekneyi rihtima baglayan rampay! saliveriyor.

“Geliyorum!” diyorsun sen. “Aman Tanrim, burasi la-
net Ellis Adasi degil.”

Senin mizah anlayisini seviyorum, senden tiksiniyo-
rum ve seviyorum, iste bu nedenle gérevli rampayi basti-
rip yerine sabitlemeden dnce, bir ¢gicegin giinese dondigu
gibi, sadece guzel yizini gérmeye yetecek kadar basimi
azicik ceviriyorum ve o kalabaligin arasinda kendime yol
acarak kahrolasi tekneden iniyorum.
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BIR yol ayrimina yaklastigim her seferde arabayi saga
cekip bir benzin istasyonu bulmak ve bu kifkokulu kos-
tim{ degistirmek istiyorum. Ama yapmiyorum. Direksi-
yonun arkasinda felg oldum. O kadar panik halindeyim ki
sadece ileri dogru gidebiliyorum. Ve sebebi korkung bir
sekilde basit: Feribot demirlediginden bu yana gecen son
bir saat icinde beni dért kere aradin. Ya beni gordiysen?

“Hayir!” diye bagiriyorum, sanki arabayi ezelden beri
stirilyormusum gibi geliyor, direksiyonu yumrukluyorum
ve Buick hizla sag seride geciyor. Bir kamyonun yolunu
kestigimden strucust korna galiyor. Penceremi indirip
kukrayorum. “Git anani becer!”

Cevap verdiyse de bunu duymuyorum ve elimle kolu
cevirerek cami kaldirryorum -Bay Mooney yasli, ucuzcu
bir pic- yavaslamam gerekiyor, ¢linkl su anda polisin ara-
bayi saga ¢ektirmesi ¢ok koti olur. Hem biliyorsun ki bu
benim kabahatim degil. Bana yalan séyledin. Baban 6Ime-
mis. Bana yalan soyledigin icin tekneye bindim.

Belki de seni zannettigim kadar iyi tanimiyorum. Ama
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bu ¢ok sagma; aramizda bir bag var. Sadece senin kafan
karisik. Ne kadar utanirsan utan, babanla alakali her seyi
bana séylemeliydin. Ve benim de dinlemem, seni sevmem
ve iyi oldugunu soylemem gerekirdi. Sonra bana benim
hayatimi soracaktin, sana anlatacaktim ve benim seni din-
ledigim gibi sen de beni dinleyecektin. iste 0 zaman daha
yakin olacaktik.

Asiri yavas giden bir kiza yaklasiyorum, bana sert bir
el hareketi cekiyor. Kizin tamponuna yapistiriimis bir yazi
-DIBIMDEN AYRILMAYANLAR FiZIKTEN CAKTI-
ve bir Boston Universitesi etiketi var. Araba kullanmaktan
nefret ediyorum, bu arabayla kizin Volvo’suna ¢arpmak ve
kan kaybetmesini izlemek isterdim, ama hayir Joe, olmaz.
Kiz kéta biri degil ve senin hatalarinin bedelini o 6deme-
yecek.

Senin yizinden Beck. Eglenceli bir zamani berbat
ettin ve biliyorsun ki seni takip ettim. Biliyorsun. Strtiik
sinyal lambalarini yakana kadar kornama yuklenerek di-
binden ayriimiyorum. Gecgerken yavaslayarak yanindan
gidiyorum, tek elim direksiyonda, digeriyle orta parmagi-
m1 gosteriyorum. Surtlk gullyor ve ben gaza basip devam
ediyorum. Cani cehenneme. Senin de canin cehenneme.

Beni asla affetmeyeceksin ve seni bir daha hi¢ gor-
memem gerekiyor. Tepesindeki kayak ekipmanlari ve su
yepyeni araba lastikleriyle Land Rover’daki aileyi de siktir
etmem gerekiyor, hizlanip onlara da yaklastyorum ve tele-
fonum caliyor.

Sen.

Arka koltuktaki ¢cocuk babasinin sdztni dinlemiyor ve
yuvarlaniyor, bu ¢ocuk hakkinda ne biliyorum biliyor mu-
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sun? Choate Rosemary Hall’a gidecek -dikiz aynasinda-
ki mezun etiketinden- ve o ¢ocuk on tc¢inci yas giinline
basmadan dnce esrar icecek, bir sirti hap alacak ve herkes
son derece harika oldugunu duslinecek, ¢iinkii cocuk hap-
lari Connecticut disindaki ormanda iciyor olacak. Cocuga
hareket ¢ekiyorum. Ona bir ani vermis oluyorum. Bu ¢o-
cuga ne olacagini biliyorum ve koéti secimlerinin bedeli-
ni 6demeyecegini biliyorum. Sempati ve saygi kazanacak.
Direksiyonu kirip yon degistiriyorum, 6ne firliyorum ve
frenlere asiliyorum, baba kornaya bastyor. Canlanip mo-
tora hiz veriyorum ve oradan uzaklasiyorum, onlarin da
kayak ekipmanlarinin da cani cehenneme. Bu arabadaki
Isitma bozuk, feribottaki sogugun (stesinden asla gele-
meyecegim. Arabayi yol kenannda bir alana ¢ekiyorum ve
motoru kapatiyorum. Asiri sessiz. Asiri aralik ayi ve asiri
her seyin sonu.

Telefonum galiyor, yine. Yiksek sesle. Sen.

Duymazdan geliyorum -yine- ¢link{ senin korku igin-
de bana bagirman ve beni sapik bir takipci olarak suclaman
duslincesine dayanamiyorum. Hayir. Bu tamamen yanlis
ve direksiyonu yine yumrukluyorum, eklemlerim mora-
riyor. Morartilar iyilesecek, ama sen Connecticut’a kadar
pesinden gelen, kostlim giyen -bir kostlim!- ve seni festi-
valde gizlice izleyen adami asla unutmayacaksin.

Muhtemelen daha simdiden kafanda bir hik&yenin bas-
langici, gegmise ait bir sey, sadece bir baska erkek oldum.
Agliyorum. Sen ariyorsun. Telefonumu kapatiyorum. Se-
nin telefonunu kapatiyorum. Karanlik bir giin. Kelimenin

tam anlamiyla.
Hak
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Bay Mooney’nin anahtarlarini teslim ediyorum. Ok-
sijen tankiyla av bicagl hald yerinde duruyor ve giniin
birinde benim de bir oksijen tankiyla av bicagim olacak,
¢unkd sen benimle bir daha hi¢ konusmayacaksin ve bunu
biliyorum.

“Bu kiyafet nedir Joseph?”

Kostiimimi unuttum ve cabucak bir sey distiniiyo-
rum. “Bir kiyafet partisine gittim.”

Parti hakkinda bagka bir sey 6grenmek istemiyor. “Dik-
kan iyi mi?”

“Evet, gercekten iyi Bay Mooney, ¢ok iyi.”

“O anahtarlar sende kalsin,” diyor bana. “Ben zaten ara-
bayi hi¢ kullanmiyorum.”

“Emin misiniz Bay Mooney?”

“Ben nereye gidiyorum ki?”

“O zaman, gerek duyarsaniz ben sizi gotururim.”

Eliyle dur isareti yapiyor, hicbir yere gitmesi gerekme-
yecek. Onu doktora kiliseden bir adam getirip gotirayor.
Hayatin bu noktasinda baska gidecek bir yer olmuyor.

“GOrustruz evlat.”

“Tesekkurler Bay Mooney.”

Asagl kata iniyorum, eve kadar yirlylp evime giriyo-
rum. Yemin ederim daktilolarimdan biri kostimimden
dolayr bana gtluyor. Yerinden ahp duvara firlatiyorum.
Cehenneme gitsin. Ev sahibi zaten higbir seyi tamir ettir-
miyor. Kostlimuam ¢ikartyorum, bunu yakmak istiyorum,
ama bir ayakkabi kutusuna koyup bantliyorum. Bunu ar-
tik gérmek istemiyorum, adresi yaziyorum ve Bridgeport
kismini yazmaya geldigimde kalem Gzerindeki hakimiye-
timi yitiriyorum. En kotl rahat kiyafetlerimi giyiveriyo-
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rum - annemden kalan eski puski bir Nirvana tisort, y(iz
sene once kullaniimis esya satisindan alinmis berbat bir
esofman alti. Hissettigim kadar sefil goriinmek istiyorum
ve Bay Mooney’nin evinin yakinindaki marketten aldigim
sekerlemelere saldiriyorum. Duvarimdaki yeni delik her
seyi actklamaya yetiyor.

Geriye kalan iki cubuk sekerlemem daha var ve bazen
yaptigim gibi zaman 6ldiriyorum. Eric Carmen dinliyo-
rum - bu tath sarki igin radyoyu ag, bana siki siki saril, hig
birakma beni. Bu asiri duygusal sarki sozleriyle kendimi ke-
siyorum. Kapiya vuruluyor, kapima asla vurulmaz ya da
duvarda bir delik olmaz ama bir daha vuruluyor. Mizigi
durduruyorum. Bir daha vuruluyor.
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KAPIYI actigim zaman o6liyorum. Sen buradasin, agik
mavi fitilli kadife bir pantolon ve kiiguk kirklu bir ceketle
benim binamdasin. Igeri girmek istiyorsun ve bu tehlikeli.
Seninle alakall topladigim her sey burada, benimle birlikte
ve onlart gérmemen gerekiyor. Hala kendin gibi, cennet
gibi kokuyorsun ve aglamis gibi gortiniiyorsun. Bana dog-
ru hamle yapinca kapi tokmagina yapistyorum. “Beck.”

icini cekiyorsun. “Anliyorum, tamam mi? Bir siredir
benden haber almiyorsun ama sonra seni elli kere ariyo-
rum, lanet bir deli gibi kapinda boy gésteriyorum.”

Demek ki beni teknede gérmedin, kapi tokmagindaki
elimi gevsetiyorum. “Sen bir deli degilsin.”

“Pekald, biraz deli. Curtis’i bir adamin diikkdndan mal
asirdigina ikna ettim, bdylece beni yazarkasanin yaninda
senin adresini bulmaya yetecek kadar yalniz biraktl. Bu da
bir tir delilik, dyle degil mi?”

Curtis’i 6ldlrecegim ve bitkin diismsstin, benim igim
yoldan cekilip seni iceri almaktan baska care yok. iceri gi-
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rince duraksiyorsun, sanki bir sinema salonundaki en kot
tuvalete girmis gibisin ve ben temizlik yapmis olmayi is-
terdim.

“Bir pencere agmami ister misin?”

“Hayir,” diyorsun. “Buna alisirim.”

Kahrolasi Curtis, sutyenler, kullotlar veya e-postalar igin
oturma odasini gézden geciriyorum. Higbir sey yok. Mu-
cize. Kirk ceketini gikartyorsun, ¢izmelerinin fermuarini
actyorsun, sanki sahibiymissin gibi kanepeye yerlesiyor-
sun. Kendinle o kadar mesgulsiin ki dairemi fark etmis
g6rinmuyorsun. Burnunu siliyorsun, kipir kipir kipir-
dantyorsun ve ben birka¢ hafta 6nce kitapgi dikkaninin
yanindaki ara sokakta buldugum koltuguma oturuyorum.

“Sey, uzun sure oldu, biliyorum,” diyorsun. “Ama bi-
risine ihtiyacim vardi, akhma sen geldin ve telefonlarima
cevap vermedin.”

“Uzginiim,” diyorum ve sana bir firsat vermem gere-
kirdi. Eger cesur bir adam olsaydim, bu konusma senin
evinde olurdu.

Dizlerine sarilip sallaniyorsun. “Her neyse, sadece su
anda bilmiyorum. Allak bullak haldeyim.”

“lyi misin sen?”

Basini hayir anlaminda iki yana salliyorsun.

“Birisi sana zarar mi verdi?”

GoOzlerin doluyor, bana sanki uzun zamandir birini
koruyormussun, sanki cevap evet oldugu halde hep hayir
demissin gibi bakiyorsun ve tiz bir sesle cevap veriyorsun.
“Evet.”

Ve yiiksek sesle agliyorsun. Ymina geliyorum ve bir
stire hichir sey sdylemiyorsun. Sirtima hafifge vuruyor-
sun. “Tamam. Ben iyiyim.”
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Mesafeye ihtiya¢ duydugunu anhyorum, koltuguma
geri dontiyorum ve derin bir soluk veriyorsun. “Sen hi¢
sir sakladin m1? Yani icinde bir yalan olan bir sir. Giliniin
birinde sadece artik yapamiyorsun, i¢inde tutamayip séy-
leyerek rahatlaman gerekiyor.”

Bazen Candace’in ailesine bir daha hi¢ eve donmeyece-
gini sdylemek istiyorum ve evet anlaminda basimi salliyo-
rum. “Evet, anliyorum.”

Gozlerin etrafta dolastiktan sonra benim tizerimde du-
ruyor. “Eh, bu uzun bir hikdye, ama mesele su Joe. Sana
ve herkese yalan sdyledim. Babam 6lmedi. Cok canli ve iyi
durumda, Long Island’da yasiyor.”

“Vay,” diyorum. Beni segtin.

“Bunu daha fazla tasryamiyorum,” diyorsun. “Mutlaka
birisine anlatmak zorundayim.”

‘Anliyorum,” diyorum. Ve dyle. Daktilom benimle ilgi-
li her seyi biliyor.

“Kizlarin nasil oldugunu bilirsin,” diyorsun. “Eger Pe-
ach’e, Chanaya veya Lynn’e ya da dyle birine sdyleyecek
olursam, o0 zaman onlar birine soyleyecek ve o kisi de bi-
rine sdyleyecek ve birisi sifreli bir tweet atacak ve off. iste
bu yuzden seni disundim. Bunun burada kalacagini bi-
liyorum.”

‘Anliyorum,” diyorum. Ve 6yle. Ben bir sirt sir sakli-
yorum ve simdi de seninki var.

“Durust olmak gerekirse, biliyorsun ki bir bakima ya-
lan séylemiyordum, ¢link(i babam benim i¢in her bakimdan
6ldiJoe,” diye yakinmaya devam ediyorsun. “Ama mesele
su ki, babam bir avukatla evlendi. Kadin zengin, babamin
parasi var ve ben meteliksizim. Ve tabii ki bana dylesine
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para vermeyecek, hayir. Ondan bir sey koparmak icin sima-
rik cocuklariyla lanet Charles Dickens elbisesiyle etrafta
dolanmam gerekiyor.”

“Bu ¢ok fazla bilgi oldu,” diyorum. “Charles Dickens
m1?”

Guluyorsun ve bana festivali anlatiyorsun. Bu noktada
dikkatli olmam gerekiyor, hi¢ boyle bir sey duymamisim
gibi davraniyorum ve senin ayrintilari paylasmana izin ve-
riyorum, sonra basimi iki yana salliyorum. “Bu ¢ok fazla,”
diyorum. “Buna degiyor mu? Birkag dolar i¢in tim bun-
lara katlantlir mi?”

“Eh, yasamak icin para lazim,” diyerek kollarini gog-
stinde kavusturuyorsun. “Madem yeni ¢ocuklarinin orga-
nik elma sekeri yemeleri igin para 6diiyor, 0 zaman eski
cocugu icin de 6demesi gerekiyor.”

‘Anliyorum,” diyorum. Ve anhiyorum. Babanla karisi-
nin Dickens kosttimleri, sicak cikolatalar ve elma sekerleri
muhtemelen dort yiiz dolara patlamistir. Ve sen garsonluk
yapacak trden bir kiz degilsin. Arkadagslarinin maddi so-
runlari yok, senin neden olsun?

Bir mesaj yazip yolluyorsun, kollarini gevsetip bacakla-
rini araliyorsun - hayvanlar bu sekilde agildiklarinda bece-
rilmek isterler. Sen benim kanepemdeki hayvanimsm ve
evimde etrafina bakiniyorsun. “Vay,” diyorsun. “Eski sey-
leri gercekten seviyorsun.”

“Her bir parcayi sokaktan buldum,” diyorum gururla.

“Bunu gorlyorum,” diyorsun tiksintiyle. Sen yeni, ste-
ril IKEA evlerini tercih ediyorsun, ama yine de kirli es-
yalarini uyuz cantana tikistiriyorsun. Ah, kadinlar. Ayak
parmaklarini oynatiyorsun ve tekrar baban hakkinda ko-
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nusmaya koyuluyorsun: “Fakir bir aileden geldiginde bo-
sanma farkhdir, biliyor musun? Babam, Linda'yla o adada
tatil yapmaya geldiginde tamisti. Kiz kardesimin calistigi
barda onunla karsilasmis. Ve baska herkesin tatile geldigi
bir yerde buytyen bir kiz olarak Universiteye baslamak ol-
dukca zordu. Kasaball babamin bir turistle kagtigini kimse-
ye anlatmak istemedim. Bu kadari da fazla artik, degil mi?”

“Bu hig adil degil,” diyorum.

“Degil,” diyorsun, seni hi¢ bu kadar endiseli gérme-
mistim. “lyi bir iiniversitede bir kasabali olmak bir sey,
ama ortada olmayan bir babayla kasabali olmak bambaska
bir sey. Cani cehenneme.”

‘Anliyorum,” diyorum. Ve anliyorum. Seni boyle gu-
rurlu, kiiguk bir savasci oldugun icin seviyorum. Gigli-
stin; insanlari 6ldirdyorsun. Acimasizsin.

“Buraya tasindigim zaman her seye yeni bastan basla-
yacagimi dustinmiistim, ama enine boyuna diisinme-
misim.” igini cekip basini iki yana salliyorsun. “Okuldaki
herkes burada ve eger arkadaslarima simdi babamdan bah-
sedersem, bununla ugrasmam gerekir, anliyor musun?”

‘Anliyorum,” diyorum. “Bu gibi konularda insanlar
yargilayici olabiliyorlar. Dikkat etmen gerekiyor.”

“Hi¢ kimse bilmiyor,” diyorsun, gozlerini agarak. “Hi¢
kimse.”

“Benim disimda,” diyorum ve kizariyorsun.

“Senin disinda,” diye tekrarlayarak neredeyse gilimsu-
yorsun, sonra da hizinleniyorsun. “Ve bu kadar giivensiz
olmamam gerektigini biliyorum, ama babam sadece terk
etmedi biliyor musun? Kendisine daha geng, daha sevimli
bir es ve daha kucuk, daha sevimli ¢cocuklarla yeni bir aile
kurdu.”
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“O ¢ocuklar senden daha sevimli degil Beck.”

Allahtan kuskucu bir aklin yok ve benim bir varsayimda
bulundugumu sanarak guluyorsun. “Bitiin ¢ocuklar yetis-
kinlerden daha sevimlidir Joe,” diyerek icini ¢ekiyorsun.
“Sadece tabiat ananin kotu dogasi boyle.”

“Siktir et onu,” diyorum ve seni gildiriyorum. “Sen
Uzerine diseni yaptin. Onu ve ailesini gordin.”

Kollarini yukari tavana dogru geriyorsun, saga dogru
uzatiyorsun ve hemen arkandaki duvarda deligi fark edi-
yorsun. “Tanrim,” diyorsun. “Cok buyuk bir delik.”

Yutkunuyorum. “Yukari katta bir boru patladi ve oradan
girmek zorunda kaldilar.”

“Ve goriintise gore bunu gercekten yapmislar,” diyor-
sun ve artik cevrenin farkindasin. Larry’yi, sehpanin Us-
tundeki kirik daktilomu fark ediyorsun. Ona dokunmak
icin bana bakiyorsun. izin vererek bagimi salliyorum. Sen
yalanlar soyliiyorsun. Ben daktilolar biriktiriyorum. Biz
farkliyiz, atesliyiz.

“Onun adi Larry,” diyorum. Senin gibi dirist davra-
nacagim.

“Butin daktilolarina isim koyuyor musun?” diye soru-
yorsun.

“Hayir,” diyorum. “Onlara isim vermiyorum. Eve ge-
tirdigim zaman isimlerini onlar bana séyluyorlar.”

Seninle dalga gecmek eglenceli, sen ise benim fiyakali
mi yoksa deli mi olduguma karar veremiyorsun. Ben de
glldigln zaman senin tath mi yoksa Kibirli mi oldugunu
soyleyemiyorum. “Dogru.”

“Beck,” diyorum. “Tabii ki onlara isim koyuyorum. Sa-
dece saka yaptyordum.”

234



“Pekald, Larry epey yakisikh,” diyorsun, éne egilip ona
merhaba diyorsun ve tuslarini diizeltmeye calistyorsun.
Kilotunu gérebiliyorum. Bana bir soru soruyorsun. “Onu
alabilir miyim?”

‘Agirdir Beck.”

“Kucagima koyabilirsin,” diyorsun ve Victoria’s Secret
koleksiyonundan kiicik beden, pembe, dikissiz i¢ ¢cama-
siri giymissin. Larry’yi kaldirip kucagina yerlestiriyorum
ve killotunun kanepe minderlerinin arasina tikistiriimis
kilotla ayni oldugunu fark etmemen icin dua ediyorum.
Larry’nin dustugu icin -hahaha- kirnk oldugunu soyliyo-
rum ve sen onu oksuyorsun. Cok tatl.

“Eh, Larry kirik olabilir, ama yakisikli bir canavarJoe.”

“Trindn tek 6rnegidir,” diyorum.

Larry'yi inceliyorsun. “L harfi eksik.”

Etrafta L tusunu aramaman igin yalan s6ylemek zorun-
dayim. “Eve getirdigim glnden beri dyle.”

Bana bakiyorsun. “igecek bir seyin var mi?”

Evde icecek hichir sey yok. Kahrolasi Curtis. Dikkatini
daktiloya ceviriyorsun ve minderlerin arasina bakip L tu-
sunun kayip olmadigindan emin olmak istiyorsun, ama
bunu yaparsan kilotunu bulacaksin, eger koku alma du-
yun keskinse, ki 6yle oldugunu disintyorum, onun se-
nin oldugunu anlayacaksin. Dikkati baska yone c¢ekilmesi
gereken kiictik bir ¢cocuk gibisin ve bir gubuk sekerleme
aldigimda sen hizla son ikisini kaptyorsun.

“Bunlardan bagka var m1?” diyorsun.

“Korkarim yok,” diyorum ve simdi korkuyorum, ¢iin-
ki ¢ignemeyi biraktin ve gézlerin yatak odamdaki bir seye
kilitlendi.
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Gozlerini kistyorsun. “Su sana verdigim italyanca Dan
Brown m1?”

Odamin kapisini kapamak istiyorum, ama bu garip ola-
cak, bu yuzden arkami déniip senin bakislarini takip edi-
yorum ve italyanca Dan Brown igin insa ettigim ozel rafa
baktigint anliyorum. Daha kotust olabilirdi; o rafa Beck’in
Kitabi’'m koymus olabilirdim.

“Sanirim senin Kitabin,” diye yalan soyliyorum.

Hafifce Larry’ye vurup siritryorsun. “Bu ¢ok tatli Joe.”

Kalan gubuk sekerlememi yutuyorum, seni buradan ¢i-
karmam lazim. “Gidip biraz daha sekerleme almak ister
misin?”

“Evet,” diyorsun ve yanina geliyorum. Kucaginda Lar-
ry’yle daha da ufak tefek goriinliyorsun ve Larry‘ye hafifce
vuruyorsun. “Kaldir lttfen.”

Kucagindan kaldirtyorum, fitilli kadife pantolonunda
koyu renk yeni surtiinme izleri var. Daktiloyu yerdeki 6zel
yerine koyuyorum, ayaklarini yeniden cizmelerine soku-
yorsun, kiglk kirklu ceketini giyiyorsun ve odayi asarak
benim sevgimin kanitindan, kiillotundan ve sutyeninden
uzaklastyorsun. Kapiyi acip seni evimden ¢ikarmak ne ra-
hatlik ve senin iceride olmanla bttintyle yeni bir diinya
burasi. Merdiven boslugunda durarak duvardaki bir lekeyi
gosteriyorsun. “Kan mi?” diye fisildiyorsun, canli ve saka
yollu - benim kirkli perim. Onaylayarak basimi salliyo-
rum ve kaglarini kaldirtyorsun. “Larry'nin kam m1?”

Popona saplak atiyorum, hosuna gidiyor ve merdiven-
lerimden hoplayarak iniyorsun. Baban hakkinda bilgi-
si olan tek kisi benim, yakinda kirmizi kepgenin zamani
gelecek. Benim neredeyse on yildir iterek actigim kapiy!
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iterek aciyorsun. Markete y(rlyoruz, neredeyse si¢riyor-
sun ve kapiisonum sana “Susam Sokagi ve Jennifer Lopez
sarkilarini” hatirlatiyor. Diikkandaki her erkek seni yataga
atmak istiyor ama sen benimlesin. ilgi cekmeyi seviyor-
sun; burada kendini bir tnli gibi hissettigini soyleyerek
kikirdiyorsun. Cubuk sekerlemelerin ve Evian marka su-
yun parasini 6dilyorum, sanki popona daha fazla dikkat
cekmek istermis gibi sekerlemeleri arka cebine sokuyor-
sun. Iste, e§er burada benimle yasiyor olsan béyle olur.
Glizel, sicak olur. Daha sen anlamadan, yeniden benim
kapi esigimdeki basamaklardayiz.

Diz dize oturuyoruz, sekerlemelere saldiryoruz ve
Evian’l paylasiyoruz. Bana Peach alkali oldugunu séyledi-
gi icin sadece Evian ictigini soyluyorsun ve tipki dikkana
ilk geldigin guin gibi sutyensizsin, bu gergekten yeni bir
baslangic gibi hissettiriyor.

Kugtk, soguk elinle saclarimi dizeltiyorsun. “Tekrar
yukari ¢ikmak ister misin?”

“Evet,” diyorum. Keske senin igin hazirhik yapmis ol-
saydim, senin esyalarini saklayip dus alsaydim, eslesen ¢o-
raplar giyseydim. Ama simdi buradasin, yavas yavas merdi-
venlerimden ¢ikiyorsun ve her kararli, yumusak adiminda
benimle sakalastyorsun.

O  andan itibaren her sey bulaniklasiyor. Dandik ka-
nepem, birasi eksik bir Corona reklamindaki 1ssiz adada
bulunan bir hamaga dontstyor. Bizim biraya ihtiyacimiz
yok, higbir seye ihtiyacimiz yok, simdi biz variz. Kollarimi
sana sartli tutuyorum ve sen de beni Eric Carmen’in sar-
kisindaki -beni hi¢ birakma, simsiki tut- gibi tutuyorsun. Ar-
tik yapamayincaya Opusuyoruz ve daha sonra konusuyo-
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ruz. Bana Dickens festivalinden, sigara tartismalarindan,
Uvey-canavarindan ve berbat motelden, yaramaz tvey kar-
deslerinden, asiri pahali elma sekerlerinden sz ediyorsun.
Benim hakkimda bir seyler 6grenmek istiyorsun ve sen-
den cok hoslandigimi séyllyorum. Tekrar éplismeye bas-
liyoruz. Bir siire boyle devam ediyoruz, sen iyice yorgun
ve samimisin. Sonunda uyuyakaldigin zaman ufak tefek
vicudun gevsiyor. Sen bana bu kadar yalanken uyuyabilir
miyim bilmiyorum. Uykunda yalanlar sdyleyemezsin, sa-
nirim arada bir hafifce gulumstyorsun ve bana biraz daha
sokuluyorsun.

Sana bu kadar yakinken uyuyabilmis oldugumu anla-
mamin tek nedeni ertesi sabah dusun acilma sesiyle uyan-
mis olmam ve artik kollarimin arasinda degilsin. Oradasin,
Islak ve ¢iplak.
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EGER yalniz yasiyorsan, yari saydam bir dus perdesi
satin almak icin lanet bir mazosist olman lazim. Bu konu-
yu, alt tarafindaki birkag kiiflenmis nokta hari¢ dus perdesi
beyaz olan Silver Seahorse’tayken diisinmeye basladim.
Adeta odalarin Sapik filmindeki gibi olmasina gabalamis-
lardi. Dus perdesi satin almanin diinyadaki en lanet kolay
is oldugunu dastnardim, ama bir yapi marketi maga-
zasina gidiyorsun ve bir secenek olamayacagi kesin olan
alti yiz kadar yar seffaf dus perdesi var. Sonra internete
giriyorsun ve orada da se¢mek icin binlercesi bulunuyor.
Tamamen seffaf almadim, ¢iinki tuvalette otururken ba-

kacak bir sey gerekiyor, ama distiniince insan dus perde-
sine bakiyor...

Her

Kahrolasi

Gun.

Buyizden internetteki yizlerce secenegi gdzden gegir-
meye basladim. Tasarimlarin ¢ogu midemin asla her giin
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kaldiramayacag! kadar berbat - diinya haritasi, balik, Bro-
oklyn haritasi, kardan adamlar, Eyfel Kulesi, denizcilikle
ilgili isaretler. Ben sadece komik ve klasik bir sey istiyor-
dum.

Sonunda Uizerinde boydan boya POLIS HATTI GEC-
MEYINIZ yazili sari bandin gectigi seffaf bir dus perde-
sinde karar kildim. Ve bu dus perdesini satin aldigim za-
man senin polis bandinin, su seni gérmemi engelleyen
lanet sari seritlerin 6bur tarafinda olacagini hi¢ disiinme-
mistim. Bir dahaki sefere tamamen seffaftercih edecegim
Beck. Dersimi aldim.

Aslinda bu gercekten herkesin hayrina, ¢inkd seni yi-
kanirken seyredecek zamanim yok. Bu firsati “tim Beck
esyalarini” saklamak icin kullanmam gerekiyor ve uyan-
diginda higbir seye gizlice burnunu sokmamis oldugunu
umuyorum. Senin adimlarinin izini strayorum. Havlu
aldiktan sonra banyodaki dolap kapisini -tipik kadin- agik
birakmigsin. Neyse ki havluyu dstten almissin ve alttaki
havlunun altina sikistirilmis sutyenlerini bulmamissin.
Neyse ki banyodaki ilag dolabini agmamigsin, senin ko-
kunu, senin DNA’nI tastyan birkac nefis sac teli takilmis
sac tokani -giimis, her iki parcasinda sakayik isli- bulama-
missin. Acaba buzdolabini agip yarisi bos Nantucket Nek-
tarli Diet Buzlu Cay siseni buldun mu? Buna dudaklarin
degmisti, dudaklarini buzdolabimda saklamak istiyordum.
Bir bardak su doldurmussun ve kendi buzlu gay sisesini
yanhislikla benim sanmis olabilirsin.

Banyo kapisi burada bozuk olmayan tek sey ve tama-
men kapatabilirdin, ama yapmamissin. Dairendeki pen-
cerelerde perde olmamasi gibi, bitiin kapilar her zaman
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acik olsun istiyorsun. Ve heyecanlaniyorum, elimde degil,
cunki su anda civciv rengindeki polis bandi tarafindan en-
gellense de sana gizlice bir goz atmami istemissin. Cekile-
rek suyun énce bir gogis ucuna, sonra digerine degmesine
izin veriyorsun. Sirtini dondyorsun, burada, benim du-
sumda, benim evimde olmak hosuna gidiyor, suyun boy-
nuna akmasina, sonra sirtina dokilmesine izin veriyorsun.
Fildisi rengindeki sabun -benim sabunum- kahibini alip
gbguslerinin arasina gotlrlyorsun, asagl indiriyorsun ve
karnindan asagi, daha asag, ta ki ellerin orana gelinceye
kadar sabun kopuklerini yayiyorsun. Sonra ellerin tekrar
yukari boynuna gidiyor ve tutuyorsun. Su anda benim
icin ¢ok seksisin, giysilerimi gikarmali ve dusa girmeliyim,
ama bunu yaparsam Kkipirdayan kapiya bakacak ve beyaz
sutyeninin kapi tokmagina asili oldugunu fark edeceksin.
Beni henliz fark etmedigini biliyorum ve seni sadece sir-
tim duvara tamamen yaslayabildigim icin gdérebiliyorum.
Bu almam gereken buyik bir karar. Sutyenini kapip senin
sabunlu 1slak viicuduna kendini ¢ok kaptirman -iki tarafa
cekilebilecek bir soz bebegim- ve fark etmemen icin dua
edebilirim veya sutyenini orada birakabilir ve temizlen-
meyi bitirdigin zaman kurulanmakla ¢cok mesgul olacagini
ve buhardan sutyenini fark edemeyerek unutacak kadar
korlesmis olacagini varsayabilirim,

Bu lanet bir fantezi, biliyorum. Goézlerimi kapatiyo-
rum, dua ediyorum, uzantyorum, aliyorum ve fark etmi-
yorsun, sutyenin bende ve gercekten evimden ¢ikip git-
men gerekiyor. Sutyenini satin aldigim ama hicbir zaman
yemedigim donmus gidalarin arkasina sakliyorum ve sen
sesleniyorsun.
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“Hey, Joe, elinde silahla nereye gidiyorsun?”

Bir an panige kapiliyorum. Biliyorsun, mahvoldum.
Ama sen havluylasin ve ben buzdolabinin karsisinda kah-
rolasi bir ¢atlak gibi goriintyorum.

“Sadece saka yapryorum,” diyorsun. “Kotu bir saka ol-
dugunu biliyorum, ama o kadar da kétt degil. Sakin ol.”

“Sanirim havlulari bulmussun.”

“Umarim sorun olmamistir,” diye mirildaniyorsun.
Benim evim yalin ayak gezmek icin uygun bir yer degil,
yerler yapis yapis ama sen etrafta dolasip duruyorsun. Kirli
daktilolarima bakiyorsun, bir stirli soru soruyorsun ve gel-
digini bilseydim saklamis olmam gereken ici doldurulmus
minyatlr timsah basini aliyorsun. Bu yanhs, dogru degil,
burada benimle ask yapmadan uyudun, tek basina dus al-
din ve bu hangi evrende iyi bir sey olabilir ki? Temiz el-
lerinle burayi sanki bir sug mahalliymis gibi inceliyorsun.
Belki de su sari bant seni tedirgin etti. Daktilolari ve 6lu
hayvanlari biriktirmeye ne zaman basladigimi ve sakayla
karisik seri katil olup olmadigimi soruyorsun, duvardaki
deligi isaret ederek -“Joseph, deligi bana tekrar agikla”- di-
yorsun. Evet, gullyorsun ve benden tim bunlari savun-
mami istemiyorsun, ama bu bizim i¢in iyi degil. Sen ¢ok
temizsin ve gozlerimde uyku-sabah ereksiyonu var ve sana
hazirlayacak kahvem yok. Keske hala dusta olsaydin, mus-
luktan su damhiyor, tam olarak kapatmamigsin. Giyinmek
icin iceri gidiyorsun, bu sefer kapiyi iyice kapatiyorsun
-korkuyor musun?- ve bu defa ellerini yikiyorsun -dol-
durulmus timsah ve daktilolar. Banyomdan ciktiginda,
benimle isin tamamen bitmis, okuldan bahsediyorsun ve
bana veda épucugl veriyorsun, dilini kullanmadan.
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Sen gidince 1slak kiivete oturuyorum ve kokunu igime
cekiyorum. Senin tamamini.

oirk

“Dostum, sence bu biraz fazla degil mi?”

Curtis kendisini savunuyor, kizariyor, kiiclik bok daha
once hic kovulmadi ve aniden buray! seviyor, aniden énem
veriyor ve aniden bir daha hig sigara igcmiyor.

“Curtis, su anda yapilacak dogru sey sadece, ‘Tamam
patron,” demek.”

Curtis sinirleniyor ve sisman bir kadin kapiyi carpar
gibi tezgaha vuruyor. “Oz(r dilerim beyler, ama sizde hic
Zone yemek kitaplarindan var mi?”

“Evet,” diyorum, tam nerede oldugunu sdyleyecegim
sirada Curtis aniden gercekten burada calisiyor, gercek-
ten 6nem veriyor ve arkamdan hizla gecerek kiguk tath
siskoyu yemek kitaplarina gétirtyor. Ona, kicik tombul
kalbinin arzu edebilecedi herhangi bir Zone kitabini 6zel
olarak siparis etmemizin mumkin oldugunu soyliyor,
bizim iade kosullarimizdan bahsediyor ve o kadar ytiksek
sesle konusuyor ki sanki kadin sisman degil de sagir. in-
sanlarin kafalarina silah dayaninca nasil hizaya girdikleri
sasirticl. O sirada seni duyuyorum -hey, Joe, elinde silahla
nereyegidiyorsun?- ve 0 sabah tamamen Curtis’in hatasiydi.
Bunu 6deyecek. Mutlaka 6demek zorunda ve sisman ha-
nim bir kismini ¢ekle, bir kismini nakit ve bir kismini da
kredi kartiyla 6demek isteyince Zone kitabindaki tarifle-
rin pahali malzemelerini nasil alacagini merak ediyorum.
Aniden Curtis kahrolasi bir makineye donustyor ve hig
yapmadi§i sekilde her seyi ona dgrettigim gibi yapiyor; ka-
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dinin kimligini iki kez kontrol ediyor, kredi kartini dogru
bicimde, sertce ve egimli bir sekilde gekiyor, boylece eski
makine karti okuyor ve her lanet yemek kitabinin icine bir
kitap ayraci yerlestiriyor. Adam olmus bu ¢ocuk ve onu
ancak mukemmeliyetci bir asagilik kovar. O kadar iyi bu
gocuk, o kadar isine adanmis.

Ufak tefek sisman kadin memnun ve bana arkamdan
Ishik caliyor. “Hey bayim bu ¢ok iyi.”

Basimi sallayip guliimstyorum ve bana ismimle hitap
etmesi gerekirdi.

“Bu gen¢ adama zam yapmalhsiniz,” diyor kadin ve
diikkanda kosusturmaktan pespembe olmus. “Birisi yardi-
ma gelmeden dnce Barnes&Noble’da iki saat gecirdigimi
sdylemeliyim ve orada neyin ne oldugunu, neyin kag para
oldugunu, neyin indirimde oldugunu anlayamiyorsunuz
bile. Bu gen¢ adam ise bana karsi ¢ok nazik ve ilgiliydi.
Cok da bilgili.”

Kadina Curtis’in ginde dort kere titturdigini, bi-
siklet caldigini, calinti mallari nakit karsihigr sattigini, her
kahrolasi gun ise ge¢ kaldigini, sahip oldugu her kiz ar-
kadasini aldattigini, eger kovulmayacak olsa onun sisman
kigiyla fena halde alay edecegini ve hatta ¢cek hesabi bilgi-
lerini ¢calmasinin cok muhtemel oldugunu sdylemek ister-
dim.

Bunun yerine kadina sadece gulimsiyorum. “Sizler
dikkani her giin agmamizin asil sebebisiniz,” diyorum.
“Biz insanlarin kitap almalarina yardimci olma isindeyiz.”

“Tipki Meg Ryan filmi gibi,” diyerek tiz bir sesle ci-
yakliyor. “Hani guzel bir kizin kiclk bir dikkani var ve
kotu adamlar daha buyGgunl agiyorlar. Kahretsin ismini
hatirlayamiyorum.”
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Curtis sakiyor. “Mesajiniz VarP.”

“Mesajiniz Var\” diye bagiryor kadin ve giiliyor. “iste
simdi bir DVD boliimUnuz olup olmadidini merak ettim.”

Bu uyusuk sey yemek kitaplarini asla kullanmayacak.
Kucuk bir raf alip mutfagindaki duvara caktiracak. Bu ye-
mek Kitaplarini dizecek, goérinimlerini bedenecek ama
mikrodalga firina bir pizza atacak ve satin almak icin seh-
ri kat ettigi Mesajiniz Var DVD’sine saldiracak. Buraya bir
daha hic gelmeyecek.

Kadin gidince Curtis her nasilsa anliyor. isinin bittigini
biliyor.

“Dostum,” diyor. “Ne pahasina olursa olsun, sana yar-
dim ettigimi santyordum. O pili¢ yollu. Yatilabilir yollu.”

“Benim adresimi yabancilara verme.”

“Kiz seni tanidigini sdyledi. Hem yollu oldugunu soy-
lemis miydim? Azginca yollu.”

Onu sadece bir kez yumrukladim ve yiziine vurma-
dim. Bunu hatirlasan iyi olur Beck. Ben bir canavar degi-
lim ve ona zarar vermis de degilim. Onu kovdum, erkek
erkege, isci ve patron olarak. Yumruk ilk randevu 6pici-
guyle esdegerdir. Kisisel degildi ve asir degildi, o sisman
kadin Curtis’in ¢calismaya basladidi ilk haftasindan bu yana
iyi davrandigi ilk musteriydi. Ayrica, sen yollu degilsin
Beck. Cok glizelsin. Arada bir fark var.
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SEKS yapmadan bende kalmanin ertesi giind, sehir
merkezinde bulusmak istedin. Yaptim. Curtis gitmisti ve
ben diikkanda yalnizdim. .Ama evinde ¢iplak bir kadinin
kaldigi glintin ertesinde kadina soylenecek tek seyin evet
oldugunu herkes bilir. Gidip yeni tv yayin kutunu aldik.
Sira bir kilometre uzunlugundaydi. Sonra beni eve yolla-
din.

Ve gecen iki haftada benzer seyler oldu. Buglin benimle
Herald Meydani’ndaki bir Starbucks’m 6ntinde bulusmak
istedin ve su anda sen bana merhaba 6piicigu verirken
(yanaktan) orada duruyorum. Bir berjer koltukta kucagi-
ma oturup Ust dudagimdaki kremsantiyi yalayacak degil-
sin. Glindiiz vakti is-halletme modundasin ve gelip gegen
Noel ahsveriscileri benim muhtemelen senin escinsel
kankan oldugumu disuntyorlardir. Bu hosuma gitmiyor.

“lyi haber su ki tam olarak ne istedigimi biliyorum.”

“Oyle mi?” diyorum ve Starbucks’m tuvaletinde oral
seks yapmak isteyecegini umuyorum.
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‘Anneme su kocaman kulakliklardan almak istiyorum.”

‘Ah,” diyorum ve kulakliklar oral seksin fiziksel zitti.

“Ve daha iyi haber su ki, bir kuponum var,” diyorsun ve
Macy’s’e girmek Uzereyiz.

Simdi bana para konusunu anlatmaya basliyorsun. Bu
sabah babanla aranizdaki e-posta trafigini gérmemis gibi
davraniyorum. Senin yagsli kaptanin sana yardim edip et-
meyecegini gérmek icin bekledigini biliyorum. Nakit si-
Kintin var.

Curtis’i sordugunda kadin ayakkabisi béliminde-
yiz - sen kulaklik istemiyor muydun? Sana onu hirsizlik
yaparken yakalayip kovdugumu séyledim. Sana adresimi
verdigi icin oldugundan bahsetmedim. Taki bolimini
dolastyoruz -sana sadece kulaklik gerekmiyor muydu?- ve
gorusmelerin nasil gittigini 6grenmek istiyorsun. Yardim-
ci olacak bir gorevli bulmak imkansiz, kitapgiy! tek basima
yiritmekse benim icin bir cehennem, ama cogu kisi ise
alinamaz durumda.

“Bir tur atmak ister misin?” diyorsun ve eger bununla
benim aletime oturmay! kastediyorsan, evet.

Amabunun yerine elimi tutup beni yiriiyen merdiven-
lere gotiriyorsun. Kalabalik, ter kokuyor ve Noel, bana
kalsa bir ¢op bidonunun dibinde olmayi tercih ederdim.
Aralik ayinda Macy’s’te hi¢ mahremiyet yok, aferin sana.

“Tatildeki lisanststl egitim danismanim su anda bir
burs icin Princetorcda.” Ve duraksiyorsun, sanki bu énin-
deki Meksikal pilicin umurundaymis gibi. “Ara tatilden
once yazimi istiyor, ki bu kesinlikle sagma.”

‘Adi neydi, tekrarlar misin?” diyorum hi¢ sormamis ol-
dugum halde.
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“Paul,” diyorsun, soyadini vermiyorsun ve ¢ok sukr
ki konusma bitiyor, dordlnci katta iniyoruz. Gurultdl,
pretzel ve parfiim kokuyor. Bir Miley Cyrus sarkisi ¢aliyor
ve etraf fazla heyecanh. Birbiriyle kavga eden melodiler
zihnime hicum edince sana kulakhklarin bu katta olup
olmadigini soruyorum ve banafeci sekilde tayta ihtiyacin
oldugunu séyliyorsun.

Tabii ki var Beck. Tabii ki var.

Neyse ki geng srtuklerin bolimUnde sira o kadar uzun
degil, ¢linki ¢ogu geng surtigin bir bok alacak parasi yok-
tur. Anlasilan o ki bana hikayenin tamamim anlatmamis-
sin ve sira bize geldiginde ¢antandan pantolon ve burusuk
bir fatura cikariyorsun. Tezgahin arkasindaki zavalli kiz hig
iade almamis ve tabii ki beklemek zorunda kaliyoruz.

“Bu kadar uzun stirmesinin bir sebebi var m1?” diye laf
atryorsun.

“Sey, siz bunu alali yiz seneden fazla olmus.”

“Yani?”

Vay anasini, metelige kursun atiyorsun, yoksa i ay on-
ceki pantolonu neden ortaya ¢ikarasin ki? Pantolonu ve
faturay! kapip ¢antana tikistiriyorsun.

“Burada bir yonetici oldugunda geri gelecegim.”

“Bana uyar.”

Geng Surtukler bolimunden firtina gibi gecerken yo-
luna cikan biri oldugunda tiksintini gizlemiyorsun ve et-
raftaki arinleri inceleyen tiim pilicler kigini tekmelemek
istiyor. Sana yavaslamani sGyliiyorum, dinlemiyorsun ve
bu kadar pislik biri olabilmeni neredeyse seviyorum, ¢iin-
ki yine boyle bir glinde beni yataga baglayacaksin, tokat-
layacaksin ve yoluna ¢ikan tlim kicuk insanlara tepeden
baktigin gibi bana da tepeden bakacaksin.
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“Beck.”

“Ne?”

“Bak, kadin kiyafetleri hakkinda bir halt bilmiyorum,
ama iade etmeye calistigin su pantolon iyi gérinlyor.”

“Benim ustlimde iyi goérinmuyor.”

“Gorebilir miyim?”

Bir tebessumle savas veriyorsun, ama kaybediyorsun.
“Burada mi?”

“Evet,” diyorum, simdi yavas yuriyorsun ve giyinme
odasini takip eden hi¢ kimse yok, c¢linkii Noel ve Noel
Baba benim gercekten iyi bir cocuk oldugumu biliyor. Gi-
yinme odalarinin koridorunda ugtaki engelli bdlimine
dogru yuruyoruz. O kapiyr neden itip actigini bana soy-
lemiyorsun, beni odaya davet etmiyorsun, ama ben ardin-
dan geliyorum. Banka oturuyorum, sen (¢ panelli aynanin
onunde duruyorsun. Pantolonu cantandan cikariyorsun
ve neyin var senin boyle, hala pantolonu distiniiyorsun?

Icini cekiyorsun. “Gordiin mi bak, asil istedigim tayt
gibi bir kot pantolon.”

Ama sana asil gereken bir orgazm ve Ustiine giyip dene-
meni soyliyorum. Kizariyorsun, yaramaz ve bir kapi car-
piyor, birisi odayagir diye mirtldaniyor. Biz bir odayagirdik,
bu odadayiz ve kirkli ¢izmelerini ¢ikaryorsun, kotunun
fermuanni agiyorsun, o kadar daracik ki asagi cekerken
kilotun da birlikte inmeye basliyor.

“Gel buraya.”

‘Joe. Ssst.”

Elimle buraya gel diye isaret ediyorum. Oziinde utan-
gac oldugun icin pantolonunu yukari ¢ekiyorsun ve hat-
ta bana dogru yurirken fermuarini da ¢ekiyorsun. Yukari
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sana bakiyorum, sen asagi bana bakiyorsun, ¢omelmeye
basliyorsun ve kemer tokama uzantyorsun, ama hayir. Eli-
ni simsiki tutuyorum.

“Kalk ayaga.”

Yapiyorsun. Fermuarini indirmeye basladigim zaman
biraz daha yaklasiyorsun, kipirdanarak pantolonunu ¢i-
karmama yardim ediyorsun ve seni ondan tamamen kur-
tarryorum, pantolonu aynaya firlatiyorum - nihayet. Ma-
cy’s’in Geng Sirtukler kismina Noel erken geliyor. Senin
tadina bakiyorum. Seni yaliyorum. Ve bosaldigin zaman
avazin ¢iktigr kadar bagiriyorsun.

Alisveris yapmayi seviyorum.

Seks zihni netlestiriyor ve orgazm sana iyi geliyor. Gi-
yinme odasindan ¢ikiyoruz ve iade etmeye calistigin pan-
tolonu annene vermeye karar veriyorsun. Asla kulaklik
almayacagimizi biliyordum. Elimi sertce ve siki siki tutu-
yorsun, ylrlyen merdivene binerek dort kati geri iniyoruz
ve artik bir seylere bakmak istemiyorsun. Muzik yumu-
sayarak bir Noel sarkisina geciyor ve bana tatilde ne ya-
pacagimi soruyorsun. Tabii ki ¢alisacagimi soyliyorum ve
sen de bir is bulmak zorunda oldugunu sdyllyorsun. Beni
erkek sapkalarina dogru goturiyorsun, kirmizi ve yesil
renkte yunli bir ucube segiyorsun.

“Belki de burada calisabilirim.” Gllimstyorsun. “Mola
verdigimde beni ziyarete gelebilirsin.”

“Bir ise gergekten ihtiyacin var mi?”

Cevap vermek yerine, Goniilgelen filminde Caulfield’m
giydigine benzer kirmizi bir avci sapkasi secip bana baki-
yorsun. “Lutfen? Benim igin tim zamanlarin en iyi kita-
br.”
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Hayir diyemiyorum ve kitabin ismini sylemedigin
icin seni seviyorum. Sapkay! takiyorum ve dudagini isiri-
yorsun. “Muhtesem.”

Bu sagma sapkay! takarken beni ciddiye almani sagla-
mak zor ama deniyorum. “Cidden Beck, ise ihtiyacin var
mi?”

“Cok seksisin,” diye ciyakliyorsun ve telefonunu ¢ikari-
yorsun. “Tek resim Joe. Bunu ¢cekmeme izin vermelisin.”

“Bunu Facebook’ta gormemeyi tercih ederim.”

“Sen Facebook’ta yoksun, sapsal,” diyorsun. “Gulim-
se.”

Fotografi cekiyorsun, sapkayl sana veriyorum ve can-
tani eseleyerek kredi kartini ariyorsun. “Beck,” diyorum.
“Bana hi¢ giymeyecegim bir sapka satin almak zorunda
degilsin. Cidden. ise ihtiyacin var mi?”

“Bunu almak zorunda olmadigimi biliyorum,” diyor-
sun. ‘Almayi istiyorum.”

Noel zamani, bu yizden bana sapkay! almana izin ve-
riyorum ve sadece tek bir sartla takacagimi séyliyorum.

“Ne olursa,” diyorsun ve muhtesem bir dar bakis acin
var.

“Bana kitap¢i dilkk&ninda ise girecegini soyle.”

“Evet!” diye sevincle bagirip bana sariliyorsun. Sana is-
tedigin her seyi, gerek duydugun her seyi veririm ve usul-
caclk, sefkatle boynumdan, dudaklarimdan 6puyorsun.
Joe diye adimi mirildantyorsun. Yanimizdan gecen herkes
muhtemelen yeni nisanlandigimizi diisintiyordur, cani-
min sapka takmak istemedigini séyleyince bana kizmiyor-

sun. Mikemmel.
irkir
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Gundn ilerleyen saatlerinde Ethan bir gortisme igin
ortaya cikiyor. isin verildigini ona séylemeye gonlim el
vermiyor. Col faresine benziyor ve kdpek yavrusu kadar
sevecen, bir kitapci diikkani yerine bir hayvan barinagina
daha ¢ok yakisirdi. Cok konusuyor ve ben senin e-postani
kontrol ediyorum, Peach’i arayarak aligveris gezimizden
ve yeni isinden bahsettigin benim icin agik. Soyle yazmis:

Beckalicious, umanrn Target kdbusundan sonra kendinefazla
yuklenmiyorsundur. Unutma: degersiz bir sey yapmak seni deger-
siz kilmaz. Sen sadece bir insansin, ufak tefek biri! Lutfen onun-
layken sevecen ol, muhtemelen birlikte ¢calismak cok iyi birfikir
degil. Acaba kampiste calissan daha mi iyi olur? Her neyse, iyi
ol Peach.

Peach’in e-postasi Macy’s sarhoslugumu gegciriyor. Ya
benden vazgecersen? Ya birlikte ¢alisirken anlasamazsak?
Ya bos gecelerinde #kizlargecesi gecirmeye ihtiya¢ duyar-
san ve seninle bir daha hic alisverise gidemezsem? Ethan
beni highir zaman ekmeyecektir; 6zge¢misinin l¢ kopya-
sini getirmis. “Korkung mesgul gorintiyorsunJoe,” diyor
neseli bir ifadeyle. “E@er gitmemi istersen bir slire sonra
tekrar gelebilirim! Ginidm bos!”

Zaman kazantyorum. Onun enerjisiyle basa ¢ikip ¢ika-
mayacagdimi bilmiyorum. “En sevdigin bes kitap hangile-
r?”

Adeta Noel Baha’nin gercek oldugunu sdylemisim gibi
glliimsiyor ve ben Peach’e verdigin cevabi okuyorum:

Oh, Macy’s’egittik Target’a degil, yani bu daha saygideger...
umarim. Ve hakhsin, kitap¢i dikk&ninda ¢alismamam gerektigini
biliyorum. Sinirlar konusunda ¢oook kotilyim. Sen neden hep
cok akilhsin?!

252



Ethan Yuzuklerin Efendisi analizinin orta yerindeyken
lafini kesiyorum. “Oziir dilerim Ethan. Bana bir dakika
daha verir misin?”

“Oziir dilemen gerekmez!” diye sakiyor. “Patron sen-
sin!”

Bu cocukla her sey bir Unlem isareti, iste bu yuzden
tlim Kitaplar arasinda en sevdiginin Amerikan Sapigi olmasi
sasirtmiyor. “lyi korkuyu severim! Sence de dyle degil mi
Joe?”

Ben edebi romanlari tercih ediyorum, Ethan kuyruk
salliyor ve senin gelen kutunu yenileyip Peach’in yanitini
aclyorum:

Ben sadece seni 6énemsiyorum Beckalicious. Unutma; sinirlar!
Ayrica, bana 6ylegeliyor ki senigérmeyeli sonsuzzzz zaman oldu.

Telefonumu bir kenara birakiyorum ve Ethan héala
Amerikan Sapigi’ndaki sicandan bahsediyor.

Yaglayip balliyor ve kikirdiyor, Tanrim bu herif de kim
boyle? “Kitaplari seviyorum,” diye civildiyor. “Sonsuza
kadar kitaplardan konusabilirim! isini ve kiz arkadagsini
kaybetmek en zor seydir. Konusmay!1 6zliyorum. Konus-
may! severim!”

Ethan hayatimda tanidigim en yalniz, en i¢ karartic
adam ve ayni zamanda beni kurtariyor. Ve tam bana ge-
rektigi gibi mikemmel. Sen bu adamla ilgilenmeyeceksin
ve onun yanindayonetim bende. Gultimsiyorum. “Pekala
Ethan. Hafta sonlari ¢alisabilir misin?”

“Elbette!” diyor tiz bir sesle ve bir sigandan farksiz.
“Ben her zaman calisabilirim!”

Ayaga kalktigimizda boyunun benden yaklasik otuz
santim kisa oldugunu fark ediyorum. Kepek sorunu var
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ve kapiya kadar gecirirken minnetten cosuyor. “Biliyor
musunJoe, sonunda bdyle eglenceli bir isim olacagini hep
hissetmistim! Durst olmak gerekirse, Universitede finans
okumak babamin fikriydi. Benim degil!”

“Eh, bu ¢ok iyi Ethan, ¢ok iyi,” diyorum, sinir konu-
sunda sorunu olan biri. “Gidip bir bira i¢ ve kutla.”

‘Aslinda pek icmem ama belki de diyet kolama biraz
rom koyarim!” diye ciyakliyor ve yoldan asagi yurtimesini
izlerken bir 6gretmen gibi gururlandigimi hissediyorum.
Bugun iyi bir sey yaptim.

Peach’e yazarak om gineste iyi bir tatil diliyorsun. Ona
muhtemelen sehirde kalacagim, ¢linkii Nantucket’a git-
menin ¢ok maliyetli oldugunu yaziyorsun ve Peach yanit-
liyor:

Tatlilk, eger borg paraya ihtiya¢ duyarsan, biliyorsun ki ben
buradayim....

Kati bir sekilde HAYIR yaziyorsun ve Peach ailesiyle
bulusmak tizere St. Barths’a gidiyor, garip viicudunun her
tarafina organik giines yag! strtip seni dustinecek Belki
de oradan bir kiz bulacak, asik olacak ve seni kendi haline
birakacak. Sanayarin basliyorsun diye e-posta atryorum ve
hemen, dogru sekilde cevap veriyorsun:

© Peki Patron.

Gecenin ilerleyen saatlerinde baslama zamanini netles-
tirmek i¢in beni artyorsun. Sana Ethan’dan sz ettigimde
once sasiriyorsun.

“Ise benim alindigimi saniyordum,” diyorsun.

“Eh, yilin en yogun zamani Beck.”

“Yani bu o kadar fazla saat ticreti alamayacagim anlami-
na mi geliyor?”
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“Bu arada sirada geceleri birlikte ¢ikabiliriz demek olu-
yor.”

Anliyorsun ve sesini alcaltiyorsun. “Bana daha simdi-
den cinsel tacizde mi bulunuyorsun?”

Gulmiyorum. “Evet, dyle yapiyorum.”

Ben bir dahiyim, bu ortada ve Peach cehennem olup gi-
debilir, ¢cuink erkek ve kiz arkadas gibi konusmaya devam
ediyoruz. Sana Ethan’i anlatiyorum, gullyorsun.

‘Adam anti-Blythe gibi,” diyorsun. “Blythe herkesin
hikayesindeki tinlem isaretlerinin Ustind cizer. Harfi har-
fine boyle. Kiz anti-unlem isareti.”

“Kahretsin,” diyorum. ‘“Ayni odada birlikte olurlarsa ne
olacagini merak ediyorum.”

‘Aman Tanrim,” diyorsun ve oturdugunu soyleyebili-
rim. “Bunu yapmamiz lazim.”

“Beck.”

“Onlarin arasini yapmamiz gerekiyor.”

“Gerci hos bir cocuk,” diyorum. “Blythe’t onun Uzeri-
ne salabilecegimi sanmiyorum.”

“DogrusuJoe,” diyorsun. “Ethan tam da Blythe’a gere-
ken sey olabilir. Ve tersi de dogru. Yani zit kutuplar birbi-
rini geker, anlarsin ya?”

“Biz zit miy1z?”

“Eh gorecegiz,” diyorsun, sonra Hint mutfagi ve m-
zigi hakkinda konusmaya devam ediyoruz ve bu dylesine
akan, ancak bir giyinme odasindan sonra yapilabilecek tiir-
den bir sohbet.

Nihayet telefonu kapadigimizda, sana Ethan’m iletisim
bilgilerini yolluyorum. Yaziyorum:

Mutlu Noeller!
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Cevap yaziyorsun:

© Gergekten de oyle.

Bay Mooney’de tuzlujambon ve ucuz birayla Noel ge-
¢irme konusunda moralimi bozuk hissetmedigim ilk yil.
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Dikkanda olman hosuma gidiyor. Seninle birlikte ¢a-
lismak bu yere tekrar &sik olmami sagladi. Biz mathis bir
ikiliyiz, birbirimize uygunuz ve birilerinin bunu sdyleme-
sini seviyorsun. Artik baska binleriyle ¢ikmak yok. Sadece
biz variz. Vardiyan baslamadan geliyorsun ve bana mer-
haba 6plclgu veriyorsun. Sikici ciftler cocuk yetistirme
pratigi yapmak icin kdpek alirlar, oysa bizim birlikte kitap
dolu bir dikkanimiz var. Musterilerin yukint ve onlara
gulmeyi paylasiyoruz, ne tiir mizik calacagimiz konu-
sunda sakayla karisik tartisiyoruz. Benimle oynuyorsun,
glnlik kurallari esnetiyorsun ve benim damarima basmak
icin yasiyorsun. Kolaylikla gtliiyoruz. Ben Holden sapka-
mi ise getiriyorum, sen bakmadigin sirada takiyorum ve
beni gorlince kahkahalara boguluyorsun.

“Tanrim, Joe, sunu ¢ikarmama izin ver.”

Ben sakayla karisik seninle mucadele ediyorum. “Be-
nim Holden Caulfield sapkami alamazsin, tamam m1?”

Guluyorsun. “Hayir, senin bunu takarak dis diinyaya
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¢tkmana izin veremem. Acikcasl bunu secgtigim zaman
dogru dirdst disinmuiyordum.”

Macy’s’teki zamanimiza iliskin konugmak hosuma gi-
diyor ve sapkami kapmana izin veriyorum. Etiketini bile
¢tkarmamistim ve etiketi bulmaktan memnun oluyorsun.
‘Artik sana daha iyi bir sey bulabilirim.”

Her sey siirekli iyiyegidiyor ve Ethan’la Blythe gercekten
cikiyorlar. Bunu biz yaptik. Ertesi glin iste ne giyecegini,
kimyamizin ne zaman benim monte ettijim yataginda
seks maratonuna doniisecegini merak ederek uyumaya gi-
diyorum. Seks yapmak i¢in bekliyoruz, ¢iinkl sen bunun
ozel oldugunu soyliyorsun. Ve dyle.

Her giin Noel ve képriiciik kemigini ortaya serip erek-
siyon-tetikleyen pornografik bir manzaraya dénastiiren
bol bir gri kazakla ise geliyorsun. Kesilmis kii¢ik havug-
lardan hatur hutur yiyorsun. Eve gidip Gstin( degistirme-
ni soyliyorum.

Agzin doluyken konusuyorsun. “Kiyafet kurali oldugu-
nu hi¢ sdylememistin.”

“Ima edildi.”

“Ne sekilde?” diyorsun simarikca. “Ethan’in guval gibi
olan sweatshirt’leri ne olacak?”

“Sakin ol.”

“Ben sakinim Joe. Sadece senden kiyafet kuralini soy-
lemeni istiyorum.”

“Burayi okul gibi diisiin. Bununla sinifa girmezdin.”

Havuclari tezgahin Gstiine atyorsun. Kollarini gégstin-
de kavusturuyorsun. “Ben dersten geldim.”

“Sadece ort,” diyorum ve sinifindaki erkeklerin seni
becermeye calismalarinin hep bu yizden oldugunu soy-
lemek istiyorum.
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“Neyi Orteyim?” diyorsun ve iste simdi seni dizime ya-
tirip bir ders vermek istiyorum.

“Kopricik kemigini ort.”

“Peki neden senin polari giymiyorum?”

Benim siyah polarimi denemene izin veriyorum ve seni
boguyor. Seni kopricik kemiginden kavramak ve bura-
ya ilk geldiginde gezdigin roman bolimindeki F-K lev-
hasina seni yaslamak istiyorum. O zamanlar ne aradigini
-beni- bile bilmiyordun, ayrica bunu yapabilirim ¢inkd
patron benim ve bunu yapmami istiyorsun, ben de yap-
mak istiyorum ama yapmayacagim. Su anda bunu bu ka-
dar ¢ok istemen hosuma gidiyor ve bu sekilde kalacak.
Basimi iki yana salliyorum, elimle polari ¢ikarmani isaret
ediyorum. Sdyleniyorsun, polari basindan ¢ikarirken ka-
zagin da birlikte yukari cikiyor ve kaynak kitaplar boli-
mundeki bir sapik bakiyor. Uzanip kazagini hizla cekerek
asadl indiriyorum. irkiliyorsun, radyator tishyor, Hannah
ve K1z Kardesleri film mizigi ve eski ask sarkilari enstri-
mantal olarak bize eslik ediyor. lyi bir kiz gibi bana kahve
getiriyorsun, polarimi iade ediyorsun, aliyorum ve yazar-
kasanin yaninda tabureye oturuyorum. Bana kirpiklerini
kirpistiriyorsun, su sapik halé bakiyor, onunla ilgilenmem
gerekiyor ve sesimi yukseltiyorum.

“Geri dondugunde,” diyorum. “Bir sutyen taksan iyi
olur.”

Kizariyorsun, gilimsememeye calisiyorsun, kabanini
giyiyorsun ve cantani kapip basini salliyorsun. “Ne renk
olsun?”

Diziismemiz c¢ok siurmeyecek, omzumu silkiyorum.
“Sen seg.”
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“Kirmiz1?”

“iyi.”

“Siyah?”

“Git,” diyorum ve gidiyorsun. Sapiga bakiyorum ve so-
guk bir sekilde sesleniyorum. “Yardima ihtiyaciniz var mi
bayim?”

‘“Ah hayr, sadece bakiyorum.”

“Eger ihtiyaciniz olursa ve ne zaman olursa ben bura-
dayim,” diyorum, Hannah'y1 kapatip bir Beastie Boys sar-
kisi caltyorum ve senin donmeni bekliyorum, ki buraya
benimle olmayi sevdigin icin doneceksin. ilk vardiyanda
Kibirli bir enkazdin; yaptigin her satisi berbat ettin ve mus-
terilerden fazla veya az para aldin. Sanki tstiin oldugunu
herkesin bilmesi gerekiyormus gibi kahrolasi Brown swe-
atshirt’ni giyiyordun ve giyme dedigim zaman kizardin,
¢inkl ne zaman pislik gibi davrandigini biliyordun. Kay-
nak kitaplar kismindaki sapik tuvaletimizin olup olmadi-
gini soruyor, ona sertce ve kesin bir sekilde, “Hayir,” di-
yorum, giderken hosca kal demiyor. Bu firsati kullanarak
asagl kata inip rahatliyorum. Seninle calistigim icin ziva-
nadan ¢ikip nabiz gibi atmaktayim, kokunu duymak, seni
gbrmek ve her giin yakininda olmak igin buraya gelmeni
beklemek beni kahrolasi bir sekizinci sinif 6grencisi gibi
tahrik ediyor.

Telefonum titriyor, ¢cok hizlisin ve bana mesaj ¢ekiyor-
sun:

Tik tik

Ve bir de fotograf var, kirmizi bir sutyenlesin. Tekrar
mesaj yolluyorsun:

Isyeri icin bu uygun mu?
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Cevap yaziyorum:

Hayir

Ocak ayi isler icin en 0l ay ve burada oturup buttin
gece sutyenlerini gozden gegirebilirim, bunu biliyorsun
ve hemen cevap yaziyorsun:

Tik tik

Yaziyorum:

Evet?

Ve iste yine sen, ylzin yok, sadece pembe dantel bir
sutyene sokusturulmus memeler ve benim igin sertlesmis
uclari. Daha fazla dayanamayip kaptyorum ve bana tekrar
mesaj ¢ekiyorsun:

?

Ve aletimi sana bu sekilde vermeyi reddediyorum ve
sen bunu anlamaya basliyorsun, bir fotografini daha yol-
luyorsun. Sutyen yok. Ve sana penisim disinda istedigini
veriyorum. Mesaj yaziyorum:

Kotl kiz. Burayagel. Simdi.

Yildirim hiziyla tekrar mesaj yaziyorsun:

Evetpatron

Hic noktalama isareti yok. Sadece, BENi SiMDI BE-
CER lafinin evrensel ifadesi evet ve EMREDERSIN la-
finin susli ifadesi patron. Temizleniyorum ve sigrayarak
merdivenlerden ¢ikiyorum, sen gériindiiglinde her zaman
okuyormus gibi yaptigim Paula Fox’u buluyorum. Beastie
Boys’u ¢ikarip bir Beck pargasi koyuyorum -artik bu di-
zenli bir sey, aramizda bir saka, biz sarkilar, kitaplar, bakis-
lar ve yemek aralari icin gizli sozcikleri olan bir ¢iftiz- ve
buraya geldiginde neredeyse kapatma zamani. Gunlerdir
senin e-postalarini bile kontrol etmedim, iste boyle benim
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icimdesin. Kabanini ¢ikariyorsun, Gzerinde dantel, igini
gosteren kahrolasi bir gomlek var ve bana gultimstiyorsun.

“Bu uygunsuz mu?”

Paula Fox’u kapatryorum ve Beck’in Sexx Laws ¢almaya
basliyor, sana bakiyorum ve sen sarkiyr sdyleyen Beck’in
disi halisin - rtim seks kurallarina karsi ¢ikiyorsun, hadi kelep-
celeri kolundan gikaralim. Orada bekliyorum, déniip seninle
yliz ylze duruyorum, kapi kilitli degil, levhada acik ya-
ziyor ve sokaklar bosaliyor -ocak ayinda bir pazartesi- ve
bana dogru azicik ilerliyorsun, bacaklarimi biraz ayiriyo-
rum ve becer-beni ¢gizmelerinle, Gstinde mantonla dikili-
yorsun. Daha fazla dayanamayarak konusuyorum.

“Gec¢ kaldin. Kapatmak tizereyiz.”

“Uzglniim Patron. Ne zaman kapatiyoruz Patron?”

“Simdi.”

“yaa.”

“Evet,” diyorum, tas gibi sertlestim ve eteginin altina
kulot giymemissin, seni fahise. Kiiglk basini egiyorsun,
hizla geviriyorsun ve diinyadaki en bayad seyin bu kadar
seksi olabilmesi hayret verici: bir kitapgl dikkaninda yari
ciplak bir kiz. Bir cubuk sekerlemeye uzanip aliyor, yavas
yavas ¢igniyor ve sessizce yalvariyorsun.

“Eh belki bunu telafi etmek icin yapabilecegim baska
bir sey vardir,” diyorsun ve ben basimi evet anlaminda sal-
liyorum. Buraya gel diye isaret ediyorum, sekerlemenin
bir kismi agzindan sarkiyor ve egilip her iki elini dizlerime
koyuyorsun, sekerlemenin ucunu benim agzima uzatiyor-
sun.

Isiriyorum. Nihayet.
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AZ once hayatimizda ilk kez seni becerdim ve giizel de-
gildi, sonsuza dek devam etmedi ve sen ¢iglik atmadin. Se-
nin igine girdigimde Macy’s’teki tutku neredeydi? Ve hizli
sevismemizin suclusu kim? Giyinme odasinda veya agik
bir pencerenin éninde olmadigimiz icin mi bdyle oldu?
Yoksa benim yizimden mi? Cok mu a¢tim? Fazla mi sa-
birsizdim? Seni ¢ok mu sert tuttum? Belki de oral seks-
te seni becermekten daha iyiyim ve bu korkung bir sey,
adaletsiz bir olasilik. Sadece bir kez yaptik. Tekrarlamali
miyim? Tekrarini istiyor musun?

Istemiyorsun. Kafesin zemininde kendimize gelirken
telagsizsin. Ustiimde saclarimi oksuyorsun, yiiziinii gére-
miyorum, ama ellerinden, acimayla dolu temasindan hayal
kinkhgini hissedebiliyorum. Parmaklarin teselli edercesi-
ne patpat vuruyor ve seni birakamam, yoksa kalkabilirsin,
seninle yuzlesmem gerekebilir ve bunu kaldiramam. Ben
belki kendimi sekiz saniye tutmus olabilirim. Dokuz. Ka-
famda tekrarliyorum ve bunun nasil olabildigini anlami-
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yorum. Belki de fazla mastiirbasyon yaptim, belki sen beni
cok fazla mincikladin ve belki de kapiyi kilitlemeliydim.

“Hayir,” dedin sen. “Kapi agikken ¢ok seksi. Levhanin
ustinde ACIK’yaziyor, degil mi?”

Sana Kkarsi dirtist olmali ve ACIK kapinin beni sadece
sinirlendirecegini sdylemeliydim. Ama seni hayal kirikli-
gina ugratmak istemedim ve senin isteklerine éncelik ver-
meye calistim. Sen yazarkasanin yaninda yapmak istedin,
ama ben hayir dedim.

“Hadi alt kata gidelim.”

“Gergekten mi?” dedin ve yaniyordun. Oyleydin. Bun-
dan eminim.

Buraya indik -benim fikrim, anahtar bende, patron be-
nim- ve kafesin kilidini actim, iceri girmeni emrettim, ki-
litledim. Sen gulumsedin, sana etegini ¢ikarmani séyledim
ve itaat ettin -ben patronum ve sen killot giymemistin, sana
kendine dokunmani séyledim, yaptin, diger Beck’in ¢ene-
sini kapamasini istedim- mizigi acik birakmami istedin,
bu ylizden oldugu gibi biraktim, ¢linkii ben patronum ve
ara sira seni memnun etmeye iznim var. Sen tek elinle ka-
fesin kapisini tutmus dururken ve diger elinle yavas yavas
kendi Uzerinde calisirken ben soyunmaya bagladim, bir an
gulimseyerek beni izledin, bir sonraki anda seks ciddiye-
tine blrdndin. Sana bunun iginyalvarmani soyledim, sen
de icine girmem igin yalvardin, pantolonumu c¢ikardim
ve nasil istekli oldugumu gérdin. Sana dizlisti ¢ékmeni
sdyledim, yaptin ve bana uzandin -ben patronum, ara sira
seni memnun etmeye iznim var- kafesin kilidini acip igeri
girdim. Beni ellerine ve agzina aldin, surekli bana baki-
yordun ve seni becerme zamanimin geldigini anladigimda
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-durdurulamaz bir dildo oldugumu ve senin doyumsuz
annem oldugunu distndigim zaman- sana belli ettim
ve bir hayvan gibi Uzerime atladin. Ata biner gibi Gzerime
oturdun ve bana emir verdin -ben patronum ve ara sira
seni memnun etmeye iznim var- ve sonra.

Ve sonra.

Ve sonra senin i¢indeydim ve bosaldim. Patladim. Cok
hizli ve ¢ok siddetli bosaldim, baslangigta hicbir sey sdyle-
medin, zirveye ¢ikmana yardim etmemi ister gibi davran-
madin, sadece saclarimi oksama moduna gegtin ve usulca
benimle konustun.

“Merak etme Joe. Dogum kontrol hapi kullantyorum.

Iste senden, bana yapabileceklerinden ve yapmayacak-
larindan en ¢ok korktugum zaman o andi, ¢iinki o an be-
nim degil senin patron oldugunu fark ettim. Eger canin
isterse ara sira beni memnun edebilecegini anladim. So-
nunda kalktigimizda ikimiz de acikmis ve sersemlemistik,
yukar katta kasada duran yasli bir adam vardi ve bize bakt,
ben tamamen giyimliydim, sen sutyenleydin ve adam gu-
Iimsedi.

“Cocuklar size iyi geceler. Ben baska zaman gelirim.”

Yisli adamin gozlerinde ve sozlerinde 6lumcil bir seks-
ten uzaklik, umut kiricilik ve yavanlik vardi. Adam ilk se-
vismemizden, senden ve benden daha fazla keyif almisti.
Bunun Ustesinden gelmenin yolu yoktu ve Peach gercek-
ten depresyonda oldugu i¢in gidip onu kontrol etmen ge-
rektigini sdyledigin zaman hic sasirmadim. Senin yatagina
gitmemizi ve yeniden diiziismeyi teklif etmediginde de
sasirmadim. Ben kotliydiim ve patron sensin.

Ama beni sasirtan su oldu. Bir giin sonra -hatta biitn
bir glin bile beklemedin- bana mesaj ¢ektin:
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SelamJoe, bugiin gelemiyorum. UngnUm/

Ve bu (nlem isareti bizim igin sonun baslangiciydi, ce-
vap yazarak hata yaptim:

Tamam!

Ve sonra sen beni gérmek yerine Lynn ve Chanayla di-
sarl ¢tkma planlari yaptin.

Sen: Sizi ozledim ktzlar. Dr. Nicky ile acil bir seansim var,
ama geg bir 6le yemegi ve/veya ickiye ne dersiniz?

Chana: Sen de kimsin? Ha ha. Evet. Olur.

Lynn: Ben sehirden ayrildim bile. Benim icin de bir tane
icini©

Demek hepsi bu kadardi, 6yle mi? Gergek son, ¢linki
beni gérmek yerine benim hakkimda konusmak i¢in bir akil
saghigr uzmanini ve bir kiz arkadasini gérmeyi tercih edi-
yorsun. Ve bir kiz seninle konusmak yerine senin hakkin-
da konusmay! daha fazla sevdiginde, eh, benim tecriibeme
gore bitmis demektir. Bu yuzden isi sonlandiracak, ken-
dimi ve diikkandaki herkesi 6ldirecektim. Eric Carmen
CDsini ¢ikarip parcalarina ayirdim, ¢inkii kendime ve bi-
zim gelecegimize inanmaya son verdim. Sana sanki beyaz
bayrak sallilyormusum gibi cevap yazmistim:

Tamam!

Akhmiyitirmeye yakin oldugumu bilmen iyi oldu, ¢iin-
ki CDyi kapatip -bazen en iyi ses sessizliktir- bir tabureye
oturarak Tutku Oyunlari filmindeki sapik gibi kendimi ha-
dim etmeyi disinmeye baslamamin (stiinden daha bes
saniye gecmemisti ki bana tekrar mesaj ¢ektin:

Peki bu gece sen ne yapiyorsun? ©

Ve evrendeki her sey diizeldi, ¢ciinki o gilimseme daha
fazlasini verebilecegimi bilen senin islak ve agik vajinandi.
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Ve artik iyiydim. Psikiyatristine kendi sorunun hakkin-
da konusmaya gittigin, bir seyirci oldugu zaman seksten
daha fazla keyif aldigin benim igin aciktl. Ve tatile gittigi
icin Chana’yl gérmeye gidiyordun, ona Macy’s’te hayatin-
da basina gelen en iyi sey hakkindaki her seyi anlatmak
istiyordun. E-postandaki o guliimseyen ifade benim igin
acilan agzindi, sadece benim igin. Bu artik birlikte calis-
mayacagimizi séylemenin yoluydu: Birlikte dizUlstyoruz.
Bu ylzden yedide benim evime gelmeni sdyledim ve sen
cevap yazdin:

O zaman goriisiiriizi

Mumlarin lanetlenmis oldugunu fark ettijimde saat
19:12'ydi. Kitapgl dikkanindan bir sebeple aklimda kalan
bir adam nedeniyle Pier 1 Importstan bes kiictik dilek
mumu almistim. Adam hos goériiniyordu, eger arkadas
arasam arkadas olabilecegim gibi biriydi ve kredi kartini
cikarabilmek igin agir bir ¢antayr tezgaha bosaltarak icini
cekmisti. “Kahrolasi mumlar. Kadinlar ve mumlar, Gyle
degil mi?”

“Dogru,” dedim ve o zaman bunun bende bir iz bi-
raktigini fark etmedim. Ayrica ben higbir zaman kendisi
icin Tom Clancy kitabi ve seks yapmak istemeyen Kkarisi
icin mumlar satin alan kilibik bir koca olmayacagim. Saat
19:12’de 0 mumlara ve her birinin kokulu acinasi alevle-
rine icerlemeye basladigimi biliyorum. Pizza sogumustu
ve satin aldigim sarap -saraptan nefret ederim- an be an
boktanlasiyordu -bildigim kadariyla sarap bu kadar uzun
slire havaya maruz birakilmaz- ve gelmeyecegini, beni son
anda ekmenin bir zaman meselesi oldugunu biliyordum.
Saat 19:14’te masada -bu an i¢in merdivenlerden yukariya
tasimistim- otururken sen mesaj gektin:
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Benden nefret etme ama iptal etmek zorundayim ®

O gllumseyen yiiz senin kapali viicudun ve baska tara-
fa cevrilmis gozlerin. Benimle ve bizimle alakali her seyi
birakmanin tiim sucunu bitinlyle Peach’e atamayacagi-
mi 6grenmek igin e-postani kontrol etmem gerekmiyor.
Clinku ise yaramaz bir penisi olan o degil, benim. Cubuk
sekerlemeleri senin igin bir vazoya koyuyorum Beck. Va-
zoyu aliyorum ve sokagin asagisindaki yasli bir kadindan
satin aldigim duvardaki goblene firlatiyorum. Evimde sen
kendini daha rahat hisset diye duvardaki deligi 6rtmek
icin bir duvar gobleni almistim. Vazo catlamiyor. Sadece
kanepeye sekiyor ve ben diinyadaki en ise yaramaz herifi
olmaliyim. Bir vazoyu bile kiramiyorum ve mumlara sal-
dirryorum, ama evi alev almis halde gérmek istemiyorum.
Sen buraya geldin ve yine de benle diiziistiin. Bu yeri so-
rumlu tutamam ve vazoyu ya da sekerlemeleri veya dus
perdesindeki GECMEYINIZ polis bandini suglayamam.
Elimi mumum UGstine indiriyorum ve canim aciyor, elim-
den gelseydi penisimi atese verirdim ama ne olursa olsun
gevsek bir aletim oldugunu biliyoruz. Bunu yapacak cesa-
retim yok. Yanik ten kokusu soguk pizzayi bastiriyor ve en
azindan cicekler icin para harcamamam iyi olmus.
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SANA intihar hakkinda bir sey soyleyecegim Beck.
Eder bir tabancayla, iple veya durmadan ylizerek kendi
canima kiyacak olsaydim, ki yapmayacagim, bunu yapma-
nin tam zamani oldugunu séylerdim. Sen beni biraktin ve
askini benden aldigindan beri bes saat on bir giin oldu.
Simdi battin sarkilarimiz kulaga kétt geliyor, ¢unki beni
tekrar istemiyorsun. Artik hicbir sey eglenceli degil, hatta
Benji’nin tvveet’leri bile:

Koka. Cunki 6ldigim zaman uyuyacadim #cocacola #\1a-
haha

“Kusura bakmayin ama telefonu birakip bana bakabilir
misiniz?” Yasli, kendini begenmis terbiyesiz bir ciyaklama
bu. Gondere basip yardim teklifinde bulunuyorum.

Kaltak havlar gibi konusuyor, “Torbaya ihtiyacim olma-
digini séylemistim. Kendiminkini getirdim.”

‘“Aferin size,” diye tersleyerek patronun kim oldugunu
gostermek icin kagit torbay burusturup ¢ope atiyorum.
Ethan icini cekip kadindan 6zir diliyor, torbay! ¢Opten
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cikartyor ve iste hayatim buna indirgendi: ben, Ethan ve
kitap satin alan bir avug dallama.

Ethan’la Gst Uste glinler gecirdim ve onu tanimak ko-
lay degil, 6zellikle de simdi ondan sana bahsedemedigim
bu zamanda. Calisanlarin tuvaletindeki gurultili hava-
landirmadan sikayet etmistin ve herkesin yapacagi gibi
degistirmem icin beni zorlamistin; Ethan buna “ses ma-
kinesi” diyor ve kendisini rahatsiz etmedigini iddia edi-
yor. Bu ¢ocuk neredeyse bir hermafrodit gibi, bir sekilde
1992’de ¢ikan CK One Uniseks parflime benziyor. Hig
sormadan bile Ethan’in Gonna Make You Sweat pargasinin
tim sozlerini bildigini ve evde dansinin tim ayak hare-
ketlerini yapabildigini soyleyebilirim. Gurdltilu sekilde.
Ethan hep gurultilt ve yillarca zithklarin izini stirmekle
gecen yillarindan kirk bir yasinda yorgun goértiniyor. Bu
adama ya acirsiniz ya da usttne atihip ciizdanini galarsiniz.
insanoglu icin turnusol kagidi testi gibi, musterilerin ya-
rsi tebesstimiine karsilik veriyor ve diger yarisi ona ters
ters bakiyor. Ona hep yaslilar evinde ¢alismasi gerektigini
soyliyorum ve bunda ciddiyim. Tekerlekli sandalyelerde-
ki kisilerin partilerinde yasam destegi olarak DJ’lik yapabi-
lir. EQri bugrd, papatya kokulu penisleri ve tembel, carpik
vajinalari olan insanlar, onun eksiksiz ve trajik bir sekilde
dogasinda bulunan, uzun zaman 6nce gerilerde kalmis bir
déneme duydugu arzuyla harekete gececektir.

“lyi giinler efendim!”

“Ethan, herkese efendim demen gerekmiyor,” diyo-
rum. “Bazi insanlara soyle, bazilarina sadece el salla veya
‘bir sey degil’ diyerek yolla.”

Dinlemeyecek, 6grenmeyecek ya da boyun egmeyecek
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ve ben ona, hayata, insanlara karsi sabrimi kaybediyorum.
Artik cok isteyecegim ve hayal edecedim bir sey kalmadi.
Ona baktigim zaman kusacak gibi hissediyorum, ¢lnkd
o kadar nazik ki senden asla soz etmiyor. iliskisiyle bo-
blrlenmiyor ve Blythe’tan mimkin oldugunca az bah-
sediyor, bu da kendimi acinasi hissetmeme neden oluyor.
Tum sahip oldugum, senin penisime bir an ve sikica ki-
litlendigin hizli birlesmemize dair boktan bir hatira. Her
glin Macy’s’te yasadigimiz sicaklik daha da soguyor, seks
anilari tim diger anilar gibi zamanla donuklasmaya ve so-
luklasmaya mahk(m. Chanaya soyle soyledin:

Sadece asirt baglandim,fazla hizli... yine.

Yine kelimesi aci veriyor ve her giin bir yenilgi. Gunle-
rim bayat misir gevregi ve yikamay! unuttugum, yikama-
yacagim yeni yirtiimis kotla bashyor; onlarda sen varsin.
Metroya binerek ise gidiyorum ve kitaplar umurumda
degil, ¢linki artik onlara sen dokunmuyorsun. Kudurmus
gibi e-postani kontrol ediyorum. Hayatina devam ediyor-
sun ve bana yazmiyorsun. Parmagimdaki yara kabugunu
cekistiriyorum. lyilesmesini istemiyorum ve bu acryi sevi-
yorum, o gece atm ¢ektigi arabada ¢cok begendigin parma-
gimi hirpaliyorum. Parmagim hayatimdaki baska her sey
gibi cerahat, kan ve aci yayiyor. Eger Ethan bana bir kere
daha parmagimi kontrol ettirmem gerektigini soyleyecek
ve kahve makinesinin demligini suclayacak olursa -hizli
disinmem lazimdi, yeni ¢ocuda ekildigim igin parmagi-
mi yaktigini sdyleyemezdim- yiziine tiim cerahatiyle bir
yumruk yiyecek.

Burada sadece birka¢ hafta calismis olmana ragmen,
kalici bir iz biraktin. Seni burada 6zliyorum. Nedense
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simdi senin yerinde Ethan’m durmasi ¢ok kéti geliyor.
O da yeni seyleri, yepyeni Gap kot pantolonlari seviyor
- “Ne biyulk indirim ama!” diyor bagirarak, sanki ben
lanet Gap kotlarini ve gdmleklerini nasil aldigini bilmek
istiyormusum gibi. “Sali giinleri Gap’te sezon sonu satis
bolimindeki her sey ilave yiizde kirk indirimli oluyor!”
diye bilgilendiriyor beni, sanki sormusum ya da ajandama
not aliyormusum gibi - ve her giin son derece moralli, te-
miz tirasl ve acinasi bir sekilde umutlu oluyor. Blythe’la
olmak kendisini kazanan olarak hissetmesine neden oldu
ve simdi loto oynuyor. “HeyJoe, belki ortak bir bilet aliriz,
hani su gazetelerde okudugumuz gibi, su birlikte ¢alisan
ve birlikte kazanan adamlar gibi yani!” Her glin kahvesi-
ni goklere cikariyor -sanki kahvenin kahve tadinda olmasi
onemli bir seymis gibi- ve ocak ayinda, yilin evrensel ola-
rak en sovilen ayinda, sulu kar yagarken ve gokyuzi asitte
ytkanmis kot gibi gérinirken, ¢izmeli ve semsiyeli tipler
yiiziinden dikkéna glinde i kere paspas yapmak gerekir-
ken sakiyor - “Kapall havayl sevmiyor musun?”- ve hava
sifir dereceyken giines bizimle alay eder gibi parildadigin-
da bulbal kesiliyor - “Kis glnesi gibisi yok, degil mi?”

En kotu tarafi da benden nefret etmeyecek olmasi
Beck. Onu gérmezden gelebilirim, ona bagirabilirim ve
benim kopegim, dikkéana her girdigimde surekli guliim-
suyor. Ethan asla kendi canina kiymaz, hatta Gapteki yiiz-
de yetmis indirimi kagirsa bile. Fazla ilimli. Bir guin, Bed
Bath&Beyond magazasindan bir torbayla geldi. Tuvalete
gittiginde -cok fazla bugday kepegi yiyor, bagirsaklari icin
endiseleniyor- gizlice torbanin igine baktim. iginde ne
vardi biliyor musun? Bak sana ne oldugunu soyleyeyim:
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katlanabilir tepsi masa. Bu kahrolasi diinyada bundan daha
Uzucu bir ahsveris olabilir mi? Dustin. Ethan diikkandan
eve gidecek, lifli aksam yemegi hazirlayacak, yemegini
yeni tepsisine yerlestirecek ve internetten izledigi BigBang
Theory'nin ne kadar komik oldugunu distnecek. Kelime-
nin tam anlamiyla tabagini yalayarak temizleyecek, tepsi
masasini katlayacak ve acikli, yalniz, lifli, diizenli hayatinin
geri kalaninda onu her gece koyacag! yere koyacak. Blyt-
he’m hikayelerinde onun i¢gin ne yazacagini hayal edebili-
yorum, ama emin olamiyorum, ¢linki sen yoksun.

Ethan’dan nefret ediyorum. Ondan Blythe’a &sik oldu-
gu icin nefret ediyorum. Blythe’la ask yasadigi icin nefret
ediyorum. Ona ne zaman, “Nasil gidiyor?” diye sorsam
hep ayni cevap: “Hicbir konuda acele etmek istemiyoruz.
ikimiz de bagimsizligimiza énem veriyoruz, bu yiizden
nazik ve agirdan ahiyoruz, anliyor musun?”

Hayir, anlamiyorum, ¢lnki ben bagimsizhigima énem
vermiyorum. Benim igin senin kukun 6nemli. Eger onun
Reebok ayakkabilari icinde olsaydim -bosanmis, indirim
kuponu istifleyen, yavas- kafama kursunu sikardim. Bun-
lar diinya tarihindeki en karanlik gtinler ve ben kaybediyo-
rum. SeuJorge sarkilari dinleyerek Ispanyolca 6grenmeye
calistyor ve tam su anda o sarkilardan calip ¢alamayacagini
soruyor.

“Tabii,” diyorum. Artik umurumda degil. Oylesine
OltyUm ki sagirlastim.

“Hemen su anda dinlemem gerekmiyor,” diye seref-
sizlik ediyor. “Bagska bir sey ¢almami ister misin? Burada
calacak bir stirli sarki listem var. Disko, rock ve caz miizigi
var.”
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“Joe, her konuda c¢ok sey biliyorsun,” diyor ve her
zaman guliimsemek icin bir sebep buluyor. Onu hirpa-
layacak olsam bana tesekkiir edecek bir sebep bulacaktir.
“Bana her giin daha fazla sey 6greniyorum gibi geliyor!”

Bu Gap indirimi gondllist hakkindaki en (ziici sey,
sozlerinde ciddi olmasi. Muhtemelen ¢ocukken bir po-
tansiyeli vardi, ki cogumuzda da yok muydu? Ama ondaki
kisilik veya istek, her ne idiyse, bu sehir, eski karisi, senin
gibi bir kiz tarafindan vakumlanip yok edilmis. Yagmur
sulu sepkene donusuyor -harika, biraz daha camur- ve Et-
han’a kasay! kapatmasini séyluyorum.

“Tamam patron!”

Asagi kata inip kapiyi kilitleyerek e-postani kontrol edi-
yorum. Okulla alakali bir stiri vir zivir, ailenle para didis-
meleri, Lynnve Chana’yla “ocak ay1” hakkinda sizlanmalar
var. Mesgul olmaya galistyorsun, internetten bir stiri zirva
satin aliyorsun ve bu ahsverisleri babanin kredi kartiyla ya-
pryorsun, sonra da babana iade edecegine soz veriyorsun.
Artik bir faydasi yok. Sen gittin, aligveris yapiyorsun ve
ben yanigimin yeni derisini soyup iltihabin sizmasini iz-
liyorum. fyilesmiyorum. Seni unutup Gstesinden gelmeyi
reddediyorum. Saniyeler énce Chana'ya yazdin:

Cok tizgiinim ama énimiizdeki hafta seninle sova ge-
lemeyecegim. Sadece, SeY,Joeyu 6zluyorum.

Ayaga kalkiyorum. Bu 6nemli. Beni 6zliiyorsun ve par-
magima ufliyorum, hayati ve dinyayi seviyorum, belki
Ethan gercekten ispanyolca dgrenir. Okumaya devam edi-
yorum:

SadeceJoe mu yoksa baska bir sey var mi bilmiyorum. Ama
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durmadan onu dislntyorum, neredeyse arayacagim ve eger bu-
radan gitmezsem arayacagim. Bu ytizden Peach’in Little Comp-
ton’daki yerinegidiyorum ve sadece bu histen kurulmak Igin.

Ve simdi bir asag! bir yukari yirtiyorum, beni bu kadar
sevdigin icin New York’tan ayrilman gerekiyor. Resmen
boyle. Takintilisin ve devam ediyorsun:

Bu yizden tekrar C O K 6zir dilerim. Ama Peach istersen se-
nin de katilmandan memnun olacagim séyltyor!

Chana’nin yaniti destansi ve onu seviyorum, evreni se-
viyorum. Kisave 6zlu yaziyor:

Hmm, tamam Beck.Joeyu 6zllyorsun, bu ylizden kisin orta
yerinde Peach’le birlikte 1ssiz bir sahil evine kagiyorsun, dyle mi?

Sen: Bir araya ihtiyacim var.

Chana: Pekala, giicenmek yok ama Peach gukurunu “ara”
olarak dusiinmiyorum. Déndugiin zaman gorisuriz.

Beni ozluyorsun ve beni 0Ozllyorsun, Peachten bir
e-postan var:

Beckalicious senin kararin. Gegen geceJoseph't aramanin esi-
gine geldigini biliyorum ve pes etmedigin icin SENINLE G U -
RUR DUYUYORUM. Cok yeteneklisin ve okula devam
ediyorsun. Tabii ki bunun 6nce gelmesi gerekir. Ve herkesten ¢cok
Joseph kendin icin en iyi olani yapmani ister. Kendine karsi bu
kadar kati olmaB. Her neyse... L C 'de harika zaman gegirece-
giz. Oh. Unutmadan, odalardan ¢ogunun yenilemenin ortasinda
oldugu ortaya ¢ikti. Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama aslin-
da C&LYi davet etmeyebilir misin? Tesekkurler!

Merdivenlerden yukar firlayarak Ethan’a Gap’e gide-
cegimi soyluyorum.

“On taraftakilere hic bakma bile!” diye 6giitliiyor.
“Dogruca arka tarafa gec!”

275



“Sen iyi bir insansin Ethan,” diyorum ve bunda ciddi-
yim. “Kisa siirede ispanyolca konusuyor olacaksin!”

“Tesekkairler Joe! Yoksa s6yle mi demeliyim... Graciasl
Hem unutma, bugiin sali!”

“Biliyorum,” diyorum. “Butlin mevsim sonu kiyafetler
ylzde kirk indirimli.”

“Ogrenmissin bileJoe!”

Ve oOyle. Yeni seyler almak icin sabirsizlantyorum. Es-
kileri de seviyorum, ama sen yenileri seviyorsun ve belki
de yeni seyler icin sdylenecek bir-iki soz vardir. Sen beni
Ozliiyorsun, bu yeni ve iyi bir sey.
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YENILIKLERLE donanmis olarak dikkana déniiyo-
rum ve belki de tahminimden daha fazla senin gibi oldum,
cunki yeni esyalar heyecan veriyor Beck. Yeni bandajlar
-temiz!- yeni sapka -yinli!- yeni sac¢ kesimi -kisa!- ve yeni
bir tutum - heyecanh! Ethan’in eve erken gitmesine izin
veriyorum ve beni bdyle moralli gérmekten mutlu oldu-
gunu soéyluyor. Benimle temas kurman sadece bir zaman
meselesi -beni 6zluyorsun- ve e-postani tekrar kontrol
ediyorum. Chana yazdigin “LC” tvveet’i hakkinda seni
azarliyor:

Chana: “L.C” mi? Beck SU anda daha sevimsiz gibi gériin-
menin tek yolu “L C " diyerek Lauren Conrad’i kastetmen olabilir.
Eger orada hi¢ bulunmamissan bir yerden “L C” diye bahsede-
mezsin. Ki hi¢cgitmedin, degil mi?

Sen: Tamam, hakhsin. L C tweet’i k6t oldu. SadeceJoe’dan
bu yana keyifsiz hissediyorum.

Chana: Eger keyifsiz hissediyorsan o zaman bir yetiskin gibi
davranarak onu aramali ve tekrar gortsmelisin. Prenses Peach’le
kacmak yapilacak en koti sey.
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Sen: Biliyorum. Tipki Sex&the City dizisinde Carrie’nin
Rus ile Paristeyken orada Bay Big’le birlikte olsa nasil hissede-
cegini merak etmekten kendimi alamiyorum demesine benziyor.

Chana: Olaylari siiriincemede birakabilecegin sagma bir TV
dizisinde olmaman disinda. Gergek hayat boyle. Bir drama kra-
licesi olmayi birak ve onu ara. Kim bilir? Belki birgeceligine Rho-
de Island’a bile gelir.

Fikre 1ssnmaya basliyorum ve sen de fikre 1sinmaya bas-
liyorsun:

Sen: Hmm. Bu kulada gercekten giizel geliyor.

Chana: Oyleyse yap. Davet et onu. Peach’i salla.Joe tama-
men romantik Sekilde senin pesinden gelmis gibi davranabilirsin.

Sen: Belki de.Joeya sadece mesajla adresi yollayip gel dedigi-
mi ddstnsene lol.

Senden gelecek mesaj icin telefonumu kontrol ediyo-
rum. Bir sey yok. Ama resmen beni istiyorsun ve resmen
ben seni istiyorum. Burada durup bekleyemem. Biraz
erkek olmam lazim ve oluyorum. Her seyden 6nce bah-
cecilik hakkmdaki bir dergideki makalenin ve Google’in
yardimiyla Peach’in ailesinin adresini buluyorum. Bay
Mooney'yi arayarak birkac ginltigune diikkani kapayip bir
karayolu seyahatine ¢ikmamda bir sorun olup olmayacagi-
ni soruyorum.

“Joe, artik oranin patronu sensin. Ve ocak ayl konusun-
da neler hissettigimi biliyorsun. Zaman kaybi. Tatilini yap.
Bunu hak ettin.”

Ve bunu hak ettim.

Bu sirada sen, Chana ve Lynn’le yazisiyorsun, onlar da
dogal olarakJoe Takimi’ndalar:

Lynn: Peki Peach yerine nedenJoeyla kagmiyorsun?
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Sen: Liitfen Peach’ten nefret etmeyin. Zor bir dénemden ge-
ciyor.

Chana: Onun tim yasami zor bir dénem. lyy.

Lynn: Rhode Island’in o kisminda her yerin kapali oldugunu
biliyorsun Beck.

Sen: Cocuklar lutfen. Bu sadece bir hafta sonu. Biyiitecek
bir sey degil.

Chana: Beni ve Lynn’i davet ettigi icin Peach’ tesekkiirleri-
mizi ilet. Her neyse.

Sen: Chana sizi davet etti. Benden sizi davet etmemi istedi.

Lynn: Bu sahsen davet etmekle ayni sey degil...

Sen: Cocuklar, kiz depresyonda. Sapik bir takipgisi oldu-
gunu biliyorsunuz, degil mi?

Lynn: LOLOLOLOLOL

Chana: Ona kagpara oduyor?

Lynn: LOLOLOLOL.

Sen: Cocuklar... kiz iyi niyetgésteriyor.

Chana: Tabii oyledir.

Lynn: #aferinchana

Sen: ®

Benim tarafimda olduklari igin arkadaslarini seviyorum.
Bu bana ¢ok sey ifade ediyor ve bir giin diigiinimiizde bu-
nun igin onlar tesekkir edecegim. Ayni seyi Peach icin de
soylemek isterdim, ama o Joe Takimi’ni desteklemiyor. O
Beck Takimi’nda ve Beck Takimi ileJoe Takimi’nin aslinda
ayni takim oldugunu anlamiyor. Sen bir yandan da onunla
gevezelik ediyorsun:

Peach: Neredeyse unutuyordum, bizim kitiiphaneye O LE -
CEKSIN. Tonlarla birinci baski var Beck. Spalding bir aile
dostuydu, yiginla imzal kitabi var ve hicbir yerde bulamayacagin
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hakiki nadir baskilar. Demek istedigim bir tane imzali Deniz
Feneri var. Virginia Woolf, eh, bu uzun hikaye ve bir sise Pinot
esliginde bu hafta sonuna kalmasi daha iyi.

Sen: Buna kim bayilir, biliyor musun? Off, tabii ki buna ki-
min bayilacagini biliyorsun. ©

Peach: Biliyorum tathim. Ayrica sehir disina ¢cikmanin kafay!
dagitmanin en iyi yolu olduguna seni temin ederim.

Sen: © Evet. Umarim oyle olur.

Senin telefonu Gap torbanin igine atiyorum. E-posta-
larini okumaya son veriyor ve seni gérmek i¢in hazirlan-
maya basliyorum. Kendini tutamayip bana yazincaya kadar
bekleyemem. Ve bunu yapacagini biliyorum. Sahil evinde-
ki yatak odanda tamamen yapayalniz olacaksin ve benimle
olsaydin ne kadar daha iyi olacagini disiineceksin. Bana
mesaj atacaksin, oraya gelecegim, beni igeri alacaksin, giz-
lice merdivenlerden yukari suziilecegiz ve sahil evi seksi
yapacagiz. Artik kaderimizi bildigim igin sakinim. Tim
yapmam gereken Little Compton’a gelmek ve aramani
beklemek.

Bodrum katinin kapisini kilitliyorum, isiklari séndi-
riyorum, Bay Mooney’nin arabasini nereye park ettigi-
mi hatirlamaya calisiyorum ve hangi yoldan gitsem diye
distnliyorum. Murphy Kanunlari’nin var olmasinin bir
nedeni var, bu yizden 6n kapi aciliyor ve mutlaka kapat-
madan once gelen tiplerden birkagi ayaklarini stirliyerek
igeri giriyor.

En dostca sesimle sesleniyorum. “Bunu yapmaktan
nefret ediyorum ama kapatiyoruz!”

icimde koti bir his var ve bu dikkanin seslerini tani-
yorum. Birisi 6n kapiyi kilitlediginde ve ACIK levhasini
cevirip KAPALI yaptiginda nasil ses ¢ikardigini bilirim.
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Palam bodrum katinda ve ben yukari kattayim, her kim-
lerse bana kars! taarruza gectiklerini duyuyorum. Barack
Obama maskeli kimligi belirsiz adamlar Gg Kisiler; ikisi iri
yari ve biri daha ufak tefek. Ufak olan levye kullaniyor ve
bodrumun kapisini agip kendimi oraya kilitleyecek zaman
yok. Yenildigin zaman yenilirsin ve hepsi birden (stime
cullaniyor.

Dayak.

Bunu erkek gibi karstliyorum ve beni sanki bir oros-
pu cocuguymusum gibi, sanki kelimenin tam anlamiyla
annelerini becermisim gibi déviyorlar. Yizium kan ve ti-
kuriikle kaplantyor ve sag g6zimin artik islevsiz olmasi
mimkin. Nihayet dayak sona eriyor, su anda bir insan
degilim, sadece yaralarin toplamiyim. Hala saglam olan
g6zimu aciyorum. En ufak Obama tezgahtaki yeni Gap
sapkama kuvvetle vurup tezgéahtan atiyor ve yumrugunu
sevincle havaya kaldiriyor.

Bu spor ayakkabilari tantyorum, ¢inki Curtis’e en az
ylz kere Kkirli ayaklarini tezgahtan indirmesini soylemis-
tim. Bu yuzden bu onun isi, onun intikami. Curtis ve di-
ger Obama’lar kapiyla miicadele ediyorlar ve ben titreye-
rek yerde kaliyorum. Kendim i¢in Gzilmeyecegim. Bunu
hak ettim. Yaptigim seyler var, goziipek seyler. Candace’l
suya bastirdim ve Benjiye cesaret madalyasi taktim. El-
bette belli bir noktada cezami gekmem gerekecekti. Sen
beni 6zliyorsun, en sonunda sana sahip olmak (izereyim
ve bu hayatimda bir donim noktasi, bu yizden tabii ki
bir kefaret vakti olacaktl. Kan kaybediyorum ve sisiyorum.
Sol g6ziim diizensizce atiyor ve kefareti 6dedim. Simdi
KAPALI yazan levha ¢ok uygun; bu kapanis. Sonunda ben
Ozgurdm.
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LITTLE Compton’a uzun, soguk bir yolculuk oluyor.
Buick’teki I1sitma yetersiz. Yiin sapkam gitti, bu ytizden
Benji’nin caldigi Spencer Hewitt, Figawi sapkasini taktim,
ama bu yun degil kanvas. Mizigimi unuttum, ¢inki ak-
limda Curtis gibi siradan birisi yGziinden tek gozimiin kor
olabilecegi meselesi gibi baska konular var.

Radyoyla ugrasmaya devam ediyorum ve her istas-
yonda Taylor Swift var. Kadin senin tnlu versiyonun gibi
Beck - ¢ok fazla flort ediyor, ¢ok sert baslyor, cok hizli
seks yapiyor ve ¢ok acimasiz kaglyor. Radyo istasyonlarini
degistirip duruyorum, ama gortinen o ki Taylor Swift her
yerde - hatta buradan L C'ye yakin bir malikane almig! As-
linda o buranin, Rhode Island’m valisi ve prensesi olabilir
¢unki her lanet rock kanalinda -aslinda Red albiimii oldukga
iyi, Foo Fighters’in ya da Arcade Fireiti sarkilarini yeniden yo-
rumladiginigérmek isterdim- ve pop kanalinda -yeter artik- o
var. Tum yetiskinlik hayatimda kendimi hi¢ bu kadar yir-
mi iki yasindan uzak hissetmemistim. Hem acaba neden
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otoyollarin donmasini engellemek igin eritici bir sey icat
etmiyorlar ki? Savruluyorum ve kaslarimi ¢atiyorum.

Benzin i¢in durdugumda senin Twitter hesabini kont-
rol ediyorum. Sadece Mystic, Connecticut’tan tweet at-
missin. Bir kiz oldugun igin Mystic Pizza’nin bir fotogra-
fini eklemissin:

Limuzinle kis inzivasi igin Liftle C Yye giderken yolda Mystic
Pizza icin Mystic’egidiyor olmak? #iyipismisvebitti #pepperoni
#sekstendahagutizel #sahilevi

Son kismi hosuma gitmiyor bu ylzden Benji’nin Twit-
ter’ina girip tweet atiyorum:

Sehirden daha tatli---- $ bir sey yoktur. #Nantuckettakisge-
liyor

Artik resmi olarak Benji'yi takibi biraktin. Ona bir di-
rekt mesaj yolluyorsun:

Sen benim icin 6ldin. Oldun.

Gulumsuyorum. Ensemi sivazlama ihtiyaci duyuyo-
rum, ¢linkd su anda Benji cennette ve ben tutukluk yapan
buz ¢éziclyle, islak ve buzlu karla ugrasiyorum. "Yasamak
6lmekten zor Beck ve seninle pizza yemek icin her seyi
verirdim. Benzin istasyonundaki tuvalette ellerimi yikiyo-
rum, su anda yiiziime bakmak zor geliyor. G6ziim mora-
racak, kesin. Alnimda genis, Cadilar Bayrami igin yapilmis
gibi goriinen bir yarik var ve bir tane de yanagimda. Soguk
su carpryorum ve tipki Bridgeport’tayken magazada ¢alan
Celine Dion’un sarkisinda oldugu gibi, kalbim ve ben de-
vam ediyorum.

Karlar ve ylzim dikkate alindiginda Little Compton
yolunda oldukga hizli yol aliyorum. Gérisum héla bulanik
ve yolu sol gézimle izlemeye calisiyorum. Sehrin etek-
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lerine geldigimde hal& kar yagiyor. Sinirliyim. Sahildeki
dondurma diikkanlari ve tekne ahalisi nedeniyle limanda
hizli gidemiyorum ve yavaslamak zorunda kaliyorum. Bu
kabak lastikler karin tstesinden gelemiyor ve Buick Define
Avcilari filmindeki Sloth karakteri gibi ses ¢ikariyor.

Yol Buick’ten guclu, dikkanlar kapali ve sezon nede-
niyle 1siklar yanmiyor. Sanki Little Compton’daki tiim
nufus saklanmis gibi. Ama hayvanlar hala serbest. Ve yo-
lun karsisina firlayan geyigi fark edip frenlere asildigimda
cok ge¢ kalyorum. Buick inliyor ve geyige tosluyor. Et
ve celikten bir kasirga halinde déne done yolun karsisina,
agaclarin arasindan ve agaclarin icinden geciyoruz. Yinik
lastik kokusu altyorum, carpma o kadar hizl ki her sey agir
cekim. Ve sonra.

Hiclik.

wdirk

Kendime geldigimde ilk hissettigim sey sessizlik olu-
yor. Cam, aga¢ kabugu ve yapraklar gértilyorum. Acaba bir
agac evinde miyim? Sukdrler olsun ki kalin kiyafetlerle-
yim. Aksi halde tepeden tirnaga buz keserdim. Buick igin-
de bol bol mucize var: Hayattayim. Sapkam kafamda. Ve
telefonum bozulmamis. Sadece yirmi dakika kendimden
gegmisim.

“Vay be,” diyorum, clinki sdylenmesi gerekiyor.

Sanki bir aga¢ Buick’i yiyip yutmus gibi ve bir an igin
¢tkamayacagimdan korkuyorum. Kan kaybediyorum. Bu
yeni bir sey degil. Ama yine kutsandim, ¢link( arabadaki
hichir sey elektronik degil. ice gocmiis kapiyr acabiliyo-
rum ve cabalayarak bu Amerikan yapimi canavardan mi-
kemmel sekilde ¢ikiyorum. Kirmizi karlarin igine dustiyo-
rum. Geyik kani. Benim kanim.
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Seni 6pmek i¢in sabirsizlanarak e-postami kontrol edi-
yorum. Heniiz bana yazmadin, ama yazacaksin. Google
Haritalar’a giriyorum ve bizim gercekten kaderimizde var
Beck. Seninle birlikte olmak kaderimde var, ¢unki telefo-
num 43 Plover Yolu’ndan Peach Salinger’in evine 72 met-
re kaldigini teyit ediyor.

Ama caddeye geri tirmanmak zor. Geyige ¢arptigimda
vicudumun her tarafina bir seyler olmus. Sag ayagimi kal-
dirinca sol ayagimdan ses geliyor. Agirligimi sa§ ayagima
veriyorum, ama sag gogus kafesim batiyor. Karlara diisi-
yorum ve soguk giysilerimden iceri siziyor. “Sabir Joe,”
diyorum. “Sabir.”

lleri dogru birkag metre emekliyorum ve kismen karla
kapanmis iki isarete rasthyorum. Birisi evrensel olarak an-
lasilan basit DUR isareti. Digeri beyaz bir levha lizerinde
daha titiz hazirlanmis:

HUCKIN’S NECK PLAJ KULUBU AS. GIRMEK
YASAKTIR. SADECE KLUP UYELERINE. KAYALARA
YAKLASMAYIN. ATLAMAK VE DALMAK YASAKTIR.
CANKURTARAN YOKTUR. YUZME RISKi SizE
AITTIR.

Doga benden yana, ¢iinki bu kurallar kisin gecerli de-
gil. isarete bitisik kiicticik bir giivenlik kabini var ve bir
sekilde kis nedeniyle kapal.

“Tamam,” diyorum ve Celine Dion’un kalbinden daha
guclt, devam ediyorum.

Tipki bir askerin siperden yavas yavas ¢tkmasi gibi, yere
yakin duruyorum. Kollarim, bacaklarimla karin bdlgem
kadar berbat durumda degil. Dislerim birbirine carparken
lyice terliyorum, gozlerim netlesiyor bulaniyor ve tekrar
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netlesiyor, sonra yine bulaniyor. Ama mutlaka devam et-
meliyim, telefonumla mesafeyi yeniden hesapliyorum: 68
metre uzaktayim.

“Dalga mi1 geciyorsun benimle?” diyorum yiiksek sesle.
“Sadece dort lanet metre mi gittim?”

Agzim kuruyunca Kkar tikistirlyorum. Bu gidisle sana
onlimuzdeki yaz ulasacagim, gozlerimi kapatiyorum. Her
seyi yapabilirim. Sen beni 6zliyorsun ve en zorlu kismi
bu ylrlyus olacak, her an arayabilirsin - her an. Ellerimi
karli topraga daldirip gii¢ aliyorum. Yarim sinav ¢eker gibi
pozisyon alip dizlerimi itiyorum, aciyla ytzimu burustu-
ruyorum ama yapiyorum Beck. Ayaktayim. Topallayarak,.
sanki bir zombi gibi yana dogru sendeleyerek ilerliyorum.
Telefonumu kontrol ediyorum, kirmizi nokta mavi nokta-
nin Gstiinde.

Ben geldim.

U¢ adim daha atip evin araba yoluna ulastyorum, vay
be. Bu bir sahil evi degil Beck. Bu uzun ve dolambagh garaj
yoluyla ve dort arabalik garajiyla simdiye kadar gordugim
en buyik malikane. Ev iki kath, damdaki parmaklikli terasi
sayarsak ic. On bahce yeni karlarla parlayan bir hali gibi
ve igeride 1siklar titresirken yildizlar yukarida asili duru-
yor. E@er Isigin Ressami Thomas Kinkade firca darbele-
rini Edward Hopper’la karistirsaydi yaptiklari asagi yukari
boyle goérindrdi.

Ve sessizlik! Denizi duymayi bekliyorum, ama okyanus
da uyuyor. Sadece kar tanelerinin eridigini, ince dallarin
bikuldugini duyabiliyorum. Ben hep bdyle guraltull
muyim? Nefesim c¢ok hiriltili, ya evin i¢inden duyarsan?
icgidiiyle geriye cekiliyorum. Bir damla kanimin taze kar-
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lara damladi§ini duyuyorum. izlerimi birakamam; Peach
takipgisinin geri dondiglnt disunip polisi arayacaktir.
Ve seni korkutmak istemiyorum, bu ylizden doguya kom-
su eve dogru ilerliyorum. Sansliyiz Beck. Komsular Salin-
ger ailesinin gevre diizenleme tutkusunu paylasmiyorlar.
Bu milkteki bitkiler ve otlar giir, orman gibi agaclarla kap-
lanmis ve karlar bozabilecegim temiz bir carsaf gibi degil.
Arkamda iz birakmadigim her adimda kendimi daha iyi
hissediyorum. Uzun zaman once bir kodaman muhte-
melen tim bu blokun sahibiydi ve bu evlerin arasindaki
diizgiin yollari acikliyor. Kalbim daha hizli atiyor. Sana
yakinim. Aci i¢indeyim. Duruyorum. Acim bu sessizlikte
glrdlti yapiyor. Bu ¢ogu Kisinin hi¢ 6grenemeden 6lecegi
bir sessizlik.

Veo sirada bir haykirma oluyor, Peach bagiryor. “Beck!”

icgiidiisel olarak egiliyorum. Senin bu sese Karsilik
vererek sahil evinin batl kanadina kosturdugunu soyle-
yebilirim. Bu benim sansim ve duvara dogru stzulerek
kendime buyuk salona -zenginler oturma odasina boyle
diyorlar- bakma izni veriyorum. Muazzam bir salon. Sis-
man, sevecen bir yilana benzeyen devasa, denizci mavisi
parcali bir kanepe var. Orta sehpa, yapistirilarak uygun bi-
cimde birlestirilmis i1stakoz kapanlari ile tizerindeki cam-
lardan olusuyor ve sominedeki catirdayan odun alevlerini
yansitiyor.

Senin gllusinl duydugumda, en azindan 6lmedigim-
den emin oluyorum. Bacadan duman suzuliyor ve Taylor
Swift’in buradan bir ev aldigina siphem kalmiyor, Elton
John’u duyabiliyorum -ne zaman anlayacaksin, ne zaman
ogreneceksin, c¢iftlikte kalmaliydim, babamin sézini dinleme-
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liydim- ve esrar kokusu aliyorum. Artik seni gérmem cok
uzun stirmeyecek ve sen odaya dalinca ¢comeliyorum.

Sahil sana ¢cok uygun ve Tanri biliyor seni 6zltyorum.
Sanki Gstuin aranacakmis gibi bacaklarin ayrik halde somi-
nenin onlnde duruyorsun -ates gibi aydinlanmissin, cap-
canhisin- Ustinde siyah tayt ve seks yaptigimiz gin giydi-
gin gri stiveter var. Ellerini 1sitmak igin atese dogru hafifce
egildiginde, pencereden iceri dalip sana girmek icin kont-
rol edilemez bir durtl hissediyorum.

Ama yapamam. Peach agir agir ytirliyerek odaya giriyor
ve sahneyi mahvederek sana bir kadeh sarap ikram ediyor
-tipik- ve sen yudumlarken Peach mutfaga geri déndyor.
icinde ilag varsa sasirmam. Beni 6zlilyorsun. Ben de seni
Ozliyorum. Seni atesin yaninda, ellerini isitirken gérmek
acl veriyor. Seni o kizil sonsuzluga ittigimi ve pesinden,
seninle birlikte atladigimi hayal ediyorum. Vahsi diistince-
ler icin yaralarimi sugluyorum.

Peach usulca odaya déniyor ve sana aksam yemeginin
bir saat icinde hazir olacagini sdyluyor. Bri¢ oynamak is-
tiyor -bu kiz seksen bes yasinda mi?- ve sen ev sahibenin
sOziinl dinleyerek devasa parcali kanepede yanina gidi-
yorsun. Benim zamanim doldu, dinlenmek icin oturuyo-
rum. Burada kalmak icin hava ¢cok soguk. Ben bir hayvan
degilim, peki planim ne? Buraya planlarla degil, hayaller-
le geldigimi fark ediyorum. Benim hayalim: Bana mesaj
gonderiyorsun, ben New York’taymisim gibi numara ya-
parak U¢ saat bekliyorum, sonra arabayi Peach’in garaj yo-
luna suiriiyorum ve daha arabayi park edemeden sen disari
kosuyorsun, sicriyorsun -sevingle!- ve bana yemek ikram
ediyorsun -biftek ve patates- sonra yenilenmemis odalar-
dan birinde bitin gece seks yapiyoruz.
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Yedek bir planim yok ve olaylari enine boyuna diis(in-
medim. Sen iyi bir arkadassin, nazik ve sevgi dolusun. Pe-
ach’e tabii ki zaman ayirman gerekiyor. Ve ben ciddi bir
sekilde altiist oldum, acim var ve kan kaybediyorum. Ara-
bam s6z konusu bile olamaz; agaclarin iginde. Sehre geri
yuruyup bir oda-kahvalti otele gidecek kadar gticim yok.
Comeliyorum ve komsu milke dogru yol aliyorum.

On kapi kilitli -bak su ise- ve etrafkarlarin tizerine dii-
sen ay 15101 tarafindan aydinlatiliyor -Tanri'ya sukir- bu
ylizden dusmeden ve bir kargasaya neden olmadan arka
taraf dolantyorum. Bir kayikhane var -bak su ise- ve kapi
kilitli degil - Tanriya stkir. igeri stiziiliyorum ve bir
brandaya sariniyorum. Sen beni 6zliiyorsun ve bu disin-
ce acimi unutturuyor. Riizgarin bu kadar canimi yakmaya-
cadi diger uctaki sol koseye yerlesiyorum.

irk

Bir polis yuzime el feneri tutuyor. Tabancasini fark
ediyorum, bir zombi gibi gériindigimi ve koktugumu
bilmek icin aynaya ihtiyacim yok. Polis zenci ve tepesi at-
mis bariton bir sesle, “ismini soyle,” diyor.

“Joe.” Soyadimi sdéylemeden 6nce oksurerek kan tikd-
riyorum ve kirmizi - tipki Taylor Swift’in alblmi gibi.
Polis silahini kilifina sokuyor. Iste bu bir gelisme. Dog-
rulup oturuyorum. Adam Amerika’nin olusturdugu en
Amerikali adam - bembeyaz karla kapli beyaz kentte kara
tenli biri. Sanki logosunda bir barkot varmis gibi elinde
tuttugu sapkami inceliyor. Ben uyurken diasmis olmali.
Gllumsuyor. “Figawi’de mi yaristin?”

“Birkac kez,” diye cevap veriyorum, artik Stephen
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King’in New England hakkinda yazmaktan neden vazgec-
medigini anliyorum. Kan kaybediyorum. Bir geyik oldu.
Bir arazide izinsiz bulunuyorum. Arabam ormanda bu-
harlar ¢ikariyor. Ve bu pust yelkencilik hakkinda konusmak
istiyor.

Sapkami iade ediyor. “Salinger’larin bir arkadasi misin?
Onlarin evinde bazi faaliyetler fark ettim. Bir sey mi kay-
bettin?”

Bir kere daha Salinger ismini sdylerse 6lecegim ve basi-
mi iki yana salliyorum. “Hayir. Ben kayboldum.”

“Nereye gitmeye calisiyorsun?”

Kaburgalarim aciyor ve batiyor. Agriylayizimi burus-
turuyorum. Aci benim dostum, kurtaricim. Polis kaygi-
lantyor ve elini uzatiyor. Tutuyorum. Devam ediyorum.
“Memur Bey, acik sdylemek gerekirse nerede oldugumu
bile bilmiyorum. Benim GPS bir siire énce bozuldu. Yo-
lumu kaybettim. Kaza yaptim.”

“Oyleyse ormandaki Buick senin.”

“Evet,” diyorum. Kahretsin.

“Spencer, bu gece bir sey ictin mi?”

Bana neden Spencer dedigini sormak lzereyim, ama
sapkanin igine islenmis ismi hatirhyorum: Spencer Pruitt.
icim rahathyor. “Hayir efendim.”

“Esrar ¢ektin mi?”

“Hayir,” diyorum. ‘Ama bunu apansiz bana bindiren
geyige de sormak isteyebilirsiniz.”

Polis gulumsuyor, ben aciyla ylizimi burusturuyo-
rum. Acil Servis konusunda telsiz yardimiyla istasyonla
haberlesiyor ve hemen buradan ¢ikmaliyiz. Sen yakinda-
sin, sadece birka¢ adim uzaktasin. Bildigim kadariyla zaten
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uyaniksin, uykulu gozlerini ovusturuyorsun ve paranoyak
Peach’i yatistiriyorsun. Ya Peach polis arabasini gordiyse?
Ya polis farlarini kullandiysa? Ya polis destek istediyse? Y
su anda sen disari ¢cikmis polise ifade veriyorsan? Branda-
nin her tarafina kusuyorum.

“icinde kalmasin, bu seni rahatlatir. Kisa stirede sana bir
ambulans saglayacagiz.”

Ama ambulans parlak ve garaltalidir. Senin hatirin
icin gucli olmam ve ayaga kalkmayi basarmam gerekiyor,
itiraz ediyorum. “Gerek yok Memur Bey.”

“Tamam,” diyor. “Ama seni hastaneye goturtyorum.”

Senden uzaklasmak icin her yere giderim ve polis to-
pallayarak disari ¢ikip arabaya yurimeme yardim ediyor.
Agaclar Peach’in evinin dniinu kapatiyor, bu ylzden sen
blylk salonun penceresinde dursan bile beni géremez-
sin. Polis Memuru Nico -hos isim- farlarini agmamis -hos
adam- ve polis arabasi bir hibrit -sadece L C’de olur bu- ve
iste polis arabasinin arka koltugundayim.

Polis iyi bir adam, cana yakin, lisedeki futbol gtinlerin-
den hikayeler anlatarak dikkatimi dagitiyor. Buray! seviyor.
Queens’ten geliyor ve Taylor Swift’i bir kerecik gérmek
umuduyla bunca yolu tepen ucuk tiplerin hikéyeleriyle
beni agirlarken canlaniyor. “Sanki kadin o manyaklara y(iz
verecek kadar aptalmis gibi, degil mi?”

“Dogru,” diyorum.

“Biraz uyumay! dene,” diyor. Yolumuz biraz stirecek.”

Siziyorum, Gslyorum ve seni eski, dalga dalga Dic-
kensvari bir elbisenin iginde hayal ediyorum, seni.

-k-k-k
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Charlton Memorial Hastanesi, Massachusetts, Fail Ri-
ver’dave sadece otuz kilometre uzakta. Ama otuz kilomet-
re pekald yirmi 151k yili olabilir, ¢linkli bu yer kesmekes
halde ve gurdltili. Anti-LC Nico araba kapisini agtiginda,
sigara dumanindan bir duvar beni yutuyor. Okstrtiyorum.
Bir diizine kadar kes etrafta Oxy* almaya calisiyor. Ben bu-
raya ait degilim. Memur Nico'ya beni neden yazlikgila-
rin gittigi hastaneye gétirmedigini sormak aklimi geliyor,
ama ne fark eder ki? Buradayiz. Oniimiizdeki adamin arka
cebinden kanli bir bigagin ucu ¢ikiyor ve hemsireye bir
araba kapisiyla sorun yasadigini anlatmaya calistyor. Dér-
dinci siniftaki biri bile onun yalan sdyledigini anlar, adam
yalvariyor. “Sadece bir Oxy yeterli Sue.”

Ama Sue katl. “Bir kahve ig, bir toplantiya katil ve siktir
git.”

Ben toplumun asagi kesiminden bir esrarkes degilim
ve Nico’nun nifuzu var, bu yiizden hemen bir odaya giri-
yoruz. Nico’nun eskiden bu kentte ¢alistigi ortaya ¢ikiyor,
ama buradan ayrilmis, ¢linku eroin ve Oxycodone tara-
findan “heba olmus, bozuk para gibi harcanmis”. Bura-
dan nefret ediyorum, doktor gelip perdeyi boydan boya
cekince mahremiyetim olabilecegi igin rahatliyorum ve
doktor kendisini takdim ediyor. Doktorla Nico arkadas ve
simdi sadece benimle ilgileniyor. Doktor Kylziumd, elimi
muayene ediyor. Ona saldirtya ugradigimi soyliyorum.
Kazami anlatiyorum. Kaburgalarimin gatlamadigini ve vii-
cudumdaki yaralarin iyilesecegini soyliyor. Ama yuzim
baska bir hikaye.

*Oxycodone, kirmizi regeteyle satilan ve bagimhlik yapacak kadar gicli
bir agri kesici.
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“Hig dikis attirdin m1?” diye 6grenmek istiyor.

“Hayir,” diyorum.

Agir makyajli hamile bir hemsire iki kahve ve iki ¢orek-
le ayaklarini suriiyerek iceri giriyor. Talihime inanamiyo-
rum. Acliktan 6ltyorum.

“Helen, bunu yapmak zorunda degildin,” diyor Polis
Memuru Nico ve ganimeti kapiyor.

“Lltfen,” diyor hemsire. “Evde senin igin yemek yapan
biri olmadigini biliyorum. Senin ebatlarinda bir erkegin
yemesi gerekir.”

Benim de 6yle ve yaraliyim. Doktorun elinde bir sirin-
ga var, gozlerimi kapatmami sdyliyor. “Bu canini acita-
cak,” diyor ve Daha Yaklas filminde Jude Law bunu Nata-
lie Portman’a sdylediginde hic sakasi yoktu. Keske burada
olup elimi tutsaydin.

Alnima yapilan igne sadece canimi yakmakla kalmiyor,
beni 6ldirdyor. Nico sirtimi sivazliyor. “Nefes al Spence,
bitti.”

Hastane kimlik istiyor, ama onlara ctizdanimi kaybetti-
gimi séyllyorum. Sahte bir adresle yatisiyorlar ve Figawi
sapkasinin giicli inanilmaz. Doktor bana yine ve bu sefer
yanagima igne yapiyor. Kipirdamadan durmam ve aneste-
zinin etkisini gostermesini beklemem soyleniyor. Hamile
hemsire oyalanarak Nico'yla ilgileniyor. “Ee Nico, havali
kasabada isler nasil gidiyor?”

“Yeterince iyi,” diyerek gullyor. “Yasende?”

“Geceleri sicak tutacak uzun, guzel, gtcli bir fincan si-
cak cikolata olsa daha iyi olur, degil mi Nico?”

Nico egleniyor ve hamile hemsire poposunu salliyor.
“Sadece soylemen yeter seksi sey.”
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Burayi, insanlarin istediklerinde boyle acik s6zIli olma-
larini sevdim -Oxy, Nico’nun aleti, kahve- ve bunun bir
parcasi olmak istiyorum, bu yiizden Nico'ya fisildiyorum.
“Sence etrafta biraz daha ¢orek var midir?”

Bana cevap vermek yerine kapiyi kapatip bir not defteri
cikarinca keske ilag beynimi de uyustursaydi diye distini-
yorum. Bu not defteriyle kalem hosuma gitmiyor ve basli-
yor. “Pekald, yine sdyle adresin neydi?”

“Sana sehirdeki adresimi verebilir miyim?”

Bir seyler uyduruyorum ve bittigini umuyorum, ama
dahayeni basliyoruz. Nico her seyi 6grenmek istiyor. Ona
arabayl, aractan cikisimi anlatiyorum. Arabanin tam ola-
rak nerede oldugunu égrenmek istiyor. Nerede oldugu-
nu soyliyorum, sokaktaki kanlan gérmis; beni bu sekilde
bulmus ve karlarin erimesi igin dua ediyorum. Senin ve
Peach’in iceride kalmaniz igin dua ediyorum.

“Peki ne ariyordun?”

“Kendimde degildim, bilmiyorum.”

“Dogruca o eve gitmissin Spencer. Caddedeki benzin
istasyonunu neden denemedin?”

“Kapall oldugunu distndim,” diyorum, hem neden
bana saldiriyor ki?

“Peki evde birilerinin olacagini mi dusindin?”

“Bilmiyorum.” Ve sadece bir ¢orek istiyorum.

“LC’de tanidigin birisi var mi Spencer?”

“LC’de oldugumu bile bilmiyordum,” diyorum ve za-
mani geldi. Elimdeki en blytk kozu masaya strtyorum.
“Bak, bu konuya girmek istemiyorum, ama annem 6ldi.”

Kaleminin cebine sokup not defterini kapatiyor. “Spen-
cer, Uzginum. Bilmiyordum.”
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Aglamak kolay ¢tinkii seni 6zliyorum, sana nasil geri
doénecegimi bilmiyorum ve sen beni ézledigini sdylemek
icin hala aramadin. Nico bana bir ¢Orek getiriyor ve bir
lokmada yutuveriyorum. Doktor geri gelip bana dikis atti-
ginda hicbir sey hissetmiyorum.

irdir

Nico'yla ikimiz tekrar park yerindeyiz ve beni tren is-
tasyonuna goturmek istiyor. Buradaki manzara inanilmaz.
Birileri Oxy partisi veriyor. Pejmiirde bir North Face ce-
keti giyen adam bir levyeyle bir Mazda’mn kapisini agma-
ya cahsiyor. Nico boguriyor. “Hey Teddy. Biraz saygi!”

Teddy, Polis Memuru Nicoyu selamliyor ve ben ka-
derimi kabul ediyorum. “Sakincasi olmadigindan emin
misin?”

“Hayir,” diyor. “Boston’a, babanlara giden bir trene atla.
Leroy da arabani ¢ekebilir, senden fazla para almayacaktir.”

“Supersin Polis Memuru Nico.” Siki siki tokalasiyo-
rum.

Beni tren istasyonuna birakiyor, neredeyse hastane
kadar kotl. Arabadan inmeme yardim ediyor ve kesler
hamambdcekleri gibi etrafa dagilmis. istasyona girip otu-
ruyorum. Nico gidince disari ¢ikiyorum ve bir taksi gevi-
riyorum. “LC litfen.”

Sofdr somurtuyor ve Figawi sapkama dudak bukuyor.
“Little Compton m1 demek istiyorsun?”

NewEngland: Tamamiyla Corak ve Hig Sakasi Yok.
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FARKLI bir kayikhanede uyantyorum, Peach’in evin-
den en az otuz kilometre uzaktayim. Sabahlamak igin bir
yer bulmak berbat bir seydi ve burasi diger kayikhane gibi
sicak degil, ama en azindan bu sefer kimse beni bulmadi.
Disari ¢ikiyorum, kum tepelerindeki yiiksek otlarin icinde
¢Omeliyorum. Sen ve Peach, ufukta noktalar gibi goriine-
cek kadar uzaktasiniz. ikiniz de 1sinma hareketleri yapiyor-
sunuz - kosarak déneceksiniz, ¢iinki sen iyi bir misafirsin.
Telefonum bozuk ve bu bir sorun, ¢link(i bana gecenin
orta yerinde yazip gelmem igin yalvarirsan haberim bile
olmayacak. Siz kizlarin sahilde yola ¢ikmanizi izliyorum.
Ve kum tepelerinin arasindan kosuyorum, bu sekilde ge-
rektiginde egilebilirim. Peach’in evine ulastigimda, tlim
ylzim zonkluyor, ama umdugum gibi kapi acik. Sen bu-
rada korkmuyorsun, ki bu benim icin iyi bir haber.

Salinger’larin evindeki her sey glizel ve benim evimde-
ki her sey cirkindi, hatta icinde yasanacak gibi bile degildi.
iPhone sarj aletleriyle dolu bir cekmece var ve telefonumu
sarja takiyorum. Keurig’de bir fincan kahve yapryorum ve
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dilimi yakiyorum. Yerlerdeki sulu ¢camur izlerimi takip
ediyorum. Sanki ev benim alt siniftan oldugumu biliyor
ve kahrolasi paspasi elime almami istiyor.

Temizlemek igin bir bulasik bezi kullaniyorum, ¢iink
tabii ki kagit havlulari yok. (Eminim dinyay! kurtariyor-
lardir.) Comelip temizliyorum ve Peach’ten nefret ediyo-
rum. Baskin ve yapiskan. Lynn’le Chana’yi davet etmedigi
icin ¢ok kaba. Telefonumu prizden ¢ikariyorum - yiizde
elli bes dolmus, sarj aletini cebime atiyorum. Yukari kata
¢ikiyorum ve alti yatak odasinin da mikemmel, temiz ve
misafire hazir durumda oldugunu gériyorum. Peach cid-
di sekilde ruh hastasi ve ben hi¢ Peach gibi degilim. Ben
sana her zaman alan birakiyorum. Ses sisteminin marife-
ti sayesinde her odada algak sesle Elton John fisildiyor ve
Peach’in bir hayran bulusmasinda adami sikbogaz ettigi-
ni hayal edebiliyorum. Onun bir numaral hayrani olmak
icin yalvariyor ama Sor Elton tokmagi masaya vuruyor ve
tim mizigini bu kanciktan zorla almasi icin bir tahsilat
memuru gonderiyor, bdylece Peach sonunda Walmart ma-
gazasinda ¢alismak zorunda kaliyor.

Fakat yatak odasi rock yildizlarina uygun. Diin gece bu-
rada uyudun ve senin gibi kokuyor, yere atti§in tayti aliyo-
rum, kokunu icime c¢ekiyorum. Sukdirler olsun ki sicakla
yuzlm yatistyor. Taytini simsiki boynuma doluyorum ve
senin icgin sertlesiyorum. Sen bana simsiki dolanmisken
kolaylikla bosaliyorum.

Bu kigcik alanda bile yetmis bin Ralph Lauren hav-
lu var, bu yizden kuskusuz Salinger’lar temizlenmek igin
kullandigim havluya dikkat etmeyeceklerdir. Kahvem hala
sicak ve rahatliyorum, ¢linki burasi sicak ve bunu hak edi-
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yorum. Senin silindir spor ¢antani karistiriyorum, kiilot-
larini ve sutyenlerini ¢ikariyorum, sende kendimden geci-
yorum ve simdi basim dertte.

Sen ve Peach eve dondiiniiz, asad katta mutfaktasiniz,
spor ayakkabilarinizi tekmeleyerek ¢ikariyorsunuz. G-
[Gyor musunuz agliyor musunuz, bunu sdyleyemem. Yfer
ddésemeleri ayagin altinda gicirdarken tekrar asagi kata inip
kacmam mumkin degil. Senin sesini duyuyorum ve eski
evlerden nefret ediyorum. Bu evde insanin goriinmeden
tek adim atmasi mimkdin degil. Koridorda dért dev adim
atarak mumkin oldugunca usulca, neredeyse tam mut-
fagin Gzerindeki ebeveyn yatak odasina giriyorum. Sedir
agacindan dolabin icine comeliyorum ve bir kez daha sen
ve Peach serbestken ben kapali kaliyorum. Agladigindan
eminim, gulmuyorsun ve benim ihtiyag gidermem gere-
kiyor, baska secenek yok. Bir bardagin igine isiyorum.

Peach mutlaka seni kucakliyor olmali, ¢iinkii kucak-
lama sirasinda Gore-Tex’inin hisirdadigini duyuyorum.
Sana aglamay1 kesmeni séyluyor ve sen higkirtyorsun. Ben
bir kahve kupasina isiyorum ve bunu sessizce yapiyorum.
Peach seni yatistirma konusunda pek iyi degil Beck. Ben
daha iyisini yapardim, yapabilirdim. Ve sorunun ne oldu-
gunu 6grenmek istiyorum. Eger istedigin gibi bana ulas-
mis olsaydin, seni kucaklayan kisi ben olurdum. O kadar
yliksek sesli aglyorsun ki dolaptan ¢ikip kapiya gitmek gii-
venli hale geliyor.

“Tekrar oku,” diyorsun.

Peach icini gekiyor ve okuyor. “Benji’nin sevgili arka-
dagslari.”

“Zavall annesi,” diye sizlaniyorsun.
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Peach devam ediyor. “Oglumuz Benji’nin 6Imis kabul
edildigini sizlere buyuk bir Gzuntiyle bildiriyoruz.”

Lafini kesiyorsun. “Onu ariyor olmalari gerekmez miy-
di?”

Peach sinirleniyor. Tekrar okuyor. “Onun degerli tek-
nesi Cesaret, Brant Point acgiklarinda harap halde bulun-
mustur. Bazilarinizin da bildigi gibi, Benji bir stredir
uyusturucuyla micadele ediyordu. Yakinlarda arkadaslari-
na Nantucket’ta oldugunu haber vermis.”

“Su lanet tweet,” diyorsun.

“Biliyorum,” diyor Peach. “Uyusturuculardan nefret
ediyorum.”

Teknoloji igin Tanri’ya sukrler olsun, ¢unki dogru-
su meraktan delirmek (izereyim. Nantucket Mirror sitesine
giriyorum ve beklenildigi gibi, harap teknenin resminin
yaninda takim elbise i¢inde ayik Benji’nin resmi var. Ben-
Ji'yi Nantucket’ta goren bir tanik yok, ama annesiyle ba-
basi onun New Haven’dan para ¢ektigini ve “ogullarinin
kot adamlarin agina ilk kez diismedigini” teyit ediyorlar.
Liman amiri teknenin orada olmadigini dogruluyor ve
Benji’nin annesi Mirror’z konusuyor: “En azindan sevdigi
bir seyi yaparak 6ldi.” Onun eroinden mi yoksa yelkenci-
likten mi soz ettigini bilmiyorum. Hayatim boyunca ken-
dimi hic bu kadar sansli hissetmemistim.

Peach burnunu siliyor ve sen hala agliyorsun. Peach
ikinizin Turks ve Caicos Adalari’na kagmaniz gerektigini
soyleyince gullyorsun, ama o sozlerinde ciddi. “Benim
bunu hep yaptigimi biliyorsun. Neden birlikte yapama-
yalim? Bir valiz hazirlar ve gideriz. Daha da iyisi, bir valiz
hazirlamayiz. Oraya bayilacaksin.”
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“Benim okulum var,” diyorsun ve sana bir viski doldu-
ruyor.

Peach kasindigim soyliyor. “Ustiimii burada degistir-
memin senin igin bir sakincasi var mi? Yukari kata kadar
¢tkmak istemiyorum.”

Sorun olmadigini s6yliiyorsun ve onun kemikli viicu-
dundan taytini styirdigini duyuyorum. Odadan disari ¢iki-
yor, geri dondyor ve sen gorduklerini begeniyorsun. “Vay
canina.”

“Babam bornozlara takintilidir,” diyor ve Tanri’ya si-
kur ki sen bornoza bakiyorsun. “En glzel bornozlari Ritz
Oteli yapiyor. Her evde milyon tane var. ister misin?”

istiyorsun ve aliyorsun, iistiinii banyoda degistirmeyi
tercih ediyorsun. Geri dondiiginde Peach cosuyor. “O
bornozun iginde olmak harika degil mi?”

“Guzelmis,” diyorsun.

Peach brokoli smoothie yapiyor, elinden gelse seni bu-
raya kilitleyip anahtari atar ve farkina bile varmazsin. Gu-
raltalt karistirict kurtaricim oluyor ve koridordan gecip
arka merdivenlerden (sadece hizmetkarlar icin) mutfakla
buyik salon arasindaki hole iniyorum. Neyse ki bu mer-
diveni bolen vahsi bati tarzi bar kapilari var, ¢linkii kim
bir hizmetkara surekli bakmayi ister ki, dyle degil mi? Bu-
radan her seyi gorebiliyorum. Siz kizlar birbiriyle es de-
vasa bornozlarin igindesiniz. Sen kanepeye oturuyorsun
ve viskini birakiyorsun, istakoz tuzagi sehpalarin Gizerinde
smoothie’leriniz var. Peach blyuk kosucu ayagiyla senin
kiiciik ayagini diirtiiyor. “Uziilme.”

“Uziilmemeliyim,” diyorsun. “Bana pislikmisim gibi
davranmistr.”
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‘“Ah, Beckalicious, bu senin hatan degil. Erkekler boyle.
Bizim gibi kizlar gozlerini korkutuyor.”

“Onun gbzlinun korktugunu hi¢ sanmiyorum,” di-
yorsun, Peach ayaklarini masadan indiriyor ve sikica yere
koyuyor. Ellerini birbirine surterek biraz isitiyor. “Tathm
senin bir masaja ihtiyacin var.”

Sen guiltiyorsun, ama Peach soylediklerinde ciddi, yere
iniyor, diz ¢okulyor ve senin gtizel kiigtik ayaklarini ovus-
turuyor. Sen inliyorsun, hosuna gidiyor ve bunda iyi oldu-
gunu soyleyince Peach gllimstiyor, hosuna gitmesi onun
da hosuna gidiyor. Baldirlarina dogru ¢ikiyor ve bacaklari-
ni 0 mu ayiriyor, yoksa sen kendin mi ayiriyorsun? Bunu
soyleyemem, ama bacaklarinin ayrildigini biliyorum. Uy-
luklarinin alt kisminda calistyor simdi, basini gevsetip ar-
kaya atiyorsun, inliyorsun, kollarin iki yana diisiiveriyor ve
Peach yukari, uyluklarina gikiyor. inliyorsun.

Peach oturuyor, bir sekilde bacaklarinin arasina giriyor
ve bornozunu agiyor, altinda viicudun ciplak ve goégis uc-
larin kabarmis. Kalcalarini ovaliyor, sen hayir diyorsun,
ama sana sessiz olmani séyluyor ve sen susuyorsun, sol
g6gsiini 6pliyor ve digerini sertce, simsiki tutuyor. itiraz
ediyorsun, ama seni susturuyor ve itaat ediyorsun. Boynu-
nu Opuyor, ellerinden birini alt tarafina indiriyor ve onun-
la micadele etmiyorsun, hichir sey yapmiyorsun, bunu
kabul ediyorsun ve Peach yanlis yapiyor.

Sen. sarhossun, benim igin yaniyorsun, Benji'den do-
layr soktasin ve Peach’in dostun olmasi gerekirdi. Sadece
dakikalar 6nce perisandin, higkira higkira agliyordun ve ne
tlr bir insan arkadasinin duygusal buhrani sirasinda on-
dan faydalanir ve kulak memesini emer? Sen henliz ona
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dokunmadin, viicudun ona acilmis ve aklinin burada ol-
dugunu bile sanmiyorum, sen zihninin derinliklerinde bir
yerlerdesin, uzaktasin. Ve sonunda geri dondyorsun, tiim
vicudunla geri gekiliyorsun, bacaklarin kapaniyor ve Pea-
ch geri gekiliyor. Ayaktasin, ortiniyorsun. “Uzgiinim.”

“Bos ver,” diyor ve smoothie’sini iciyor. “Ben bir dus
alacagim.”

“Peach, bekle. Konusmaliyiz.”

“Beck lltfen,” diyerek mizmizlaniyor. “Erkeklerin se-
ninle ugrasmamasinin sebebinin muhtemelen bu oldugu-
nu dustndin mu hi¢? Yani oluruna birak demek istiyo-
rum. Her aptalca seyi analiz etmemiz gerekmiyor.”

O smoothie’sini aldip cekip gidiyor, senin sorumlu
hissettigini anlayabiliyorum ve bu dogru degil. Peach’e
sesleniyorsun, o Elton John’un sesini agarak yanithyor.
Bir kapmin carptldigini duyuyorum. Agliyorsun, tim
bu olanlarin sorumlulugunu sana yiklemeye nasil cliret
edebilir? Mutfaga gegiyorsun -neyse ki hizmetkar merdi-
venlerinden gecen yolu se¢cmiyorsun- ve telefonunla geri
déniyorsun. Titriyorum. Iste oldu. Ara beni Beck. Ara
beni. Ama bir numara tusladigmda benim telefonum tit-
resmiyor.

“Chana, bana kizgin oldugunu biliyorum amayardimi-
na ihtiyacim var. Benji 6lmis ve Peach yukarda agliyor.
Buraya asla gelmemeliydim, ne yapacagimi bilmiyorum.
Lutfen ara beni.”

Yukari kata ¢ikiyorsun, kaplya vuruyorsun ve Peach’e
disar1 ¢ikmasl icin yalvariyorsun, sesin kisilana kadar (iz-
gln oldugunu sodyliyorsun. O seni duymazdan geliyor,
rezil bir kari. Seni tuzaga dustirdu ve farkinda bile degilsin.
Bar tarzi kapilari iterek geciyorum ve oradan ayriliyorum.
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BU sahilin Peach gibi insanlarla israf olmasi ¢ok ya-
zik. Dun Peach’le ikinizin koydaki dalgakirana giderken
yol boyunca biraktiginiz ayak izlerini takip ettim. Bura-
sI saklanmak, beklemek icin harika bir yer. Etrafa buyuk
kaya parcalari dagiimis -KAYALARAYAKLASMAYIN- ve
kumlarda sona eren, havanin etkileriyle bozulmus, ahsap
bir yuriyts yolu var. Yolun altinda bir siper kazdim ve
bence burasi lanet kayikhanelerin her ikisinden daha sicak.

Gunes yikseliyor ve cok stirmeyecek. Yakinda Peach
tek basina burada olacak.

Candace buraya bayilirdi. Giinesin sahilde dogdugu-
nu son gérdigimde, onunla birlikteydim. Bu Candace’l
distinme zamani degil, ama nasil distinmeyebilirim ki?
Gunesin dogusunu Brighton Sahili’nde izlemistik ve hava
aydinlandikga Candace benden ayrilmak igin daha fazla
bastiriyordu. Benimle birlikte suda yurimesini istedim.
Yapti. Bu agidan zalimdi; daha nazik bir kiz hayir der, beni
kendi kendime aglamaya birakirdi, ama o beni en kétii ha-
limle gormek istiyordu ve bu ylzden duruyordu.
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“Ben seni terk ediyorum,” dedi.

Git ozaman kaltak. Git.

Candace’in beni deniz kenarina kadar takip etmesi be-
nim kabahatim degildi ve onu tutup suya bastirmam, 6bur
dinyaya gecisini izlemem de benim kabahatim degildi.
Orada olmay1 istemisti, yoksa benimle gelmezdi. Beni 6l-
dirdagini, benim savasmadan pes edecek tiirde biri ol-
madigimi biliyordu.

Bu kadar berbat biri oldugu icin Peach’i suglamiyorum,
tipki ailesinden kagmak istedigi icin Candace’l da sucla-
madigim gibi. Elinde olanlara bir higmis gibi davranip elin-
de olmayanlar i¢in bu kadar kizgin olmak ne kadar ayip. En
blyuk tehlikenin Taylor Lanet Swift oldugu bir muhitte
bir evi oldugu icin minnettar degil. Candace’a ¢cok benzi-
yor, 0 da sesi ve yetenegi icin minnettar degildi.

Biraz zamanim var, bu ylzden kiyida birka¢ metre
yurtiyorum. Suyun gelip ayak izlerimi silmesini seviyo-
rum. Kiyida o adamin yalniz yiirimedigi, ¢tinkii isa’nin
onu omuzlarinda tasidigi ortaokuldaki su kahrolasi siiri
distnip gulimstyorum. Biliyor musunuz, yillarca bu-
nun tersi oldugunu, siirdeki adamin isa}yr omuzlarinda
tasidigini disunmastim, tipki Hari Krishna’nin tefini,
tipki Yahudi bir cocugun bar mitzvah téreninde bir Tevrat
tasimasi gibi. Isa Mesih’in her seyi mahvederek o adami
omzunda gotirdigl hi¢ aklima gelmemisti ve bu ortaokul
siirini diisiintirken tek bir ayak izi bile birakmiyorum. iti-
rafediyorum, ben biraz huysuz biriyim. Mideme giren son
sey kahveydi. Bir aile tarafindan beyaz kumlarin {izerinde
yurinmesin diye yaptirilmis yariyis yolunu gegiyorum.
Siperime geri déniyorum. Bekliyorum.
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En sonunda Peach’in verandaya ¢iktigini gériyorum
- uzakta kirmizi bir leke gibi. Geriniyor, yuriyus yoluna
hizli hizl ilerliyor ve iste basliyoruz. Her gegen saniyeyle,
onu, nefeslerini, ayak seslerini ve kulakliklarindan gelen
hafif Elton John’u daha net duyabiliyorum. Beni vin diye
geciyor, siperimden strpriz kutusundan cikar gibi firhyo-
rum ve pesinden kosuyorum. Beni duymuyor. Bu kiyi-
da korkusuz. Atkuyrugundan yakaliyorum. Tek darbeyle
onu indirip kumlara dustirilyorum ve ata biner gibi sirtina
oturuyorum. Agzi kumlarin icinde, Elton sarkisini kesme-
yecek - tiinedigi elektrikli sandalyede prenses gibi oturuyor. Ce-
bimdeki kayayi aliyorum.

Peach egilip bikilerek basini yana geviriyor. Gozleri
fark ettigimden daha gtizel, beni taniyor ve tikirir gibi
konusuyor. “Sen.”

Elton dalgalardan daha yuksek sesli -ve artik seni duymu-
yorum, son zamanlarda hepimiz c¢ildirdik, arkadaslarim bodrum
katinda egleniyorlar- ve kaya parcasiyla kafasina vuruyorum.
Sonunda sessizlik. Onu ters geviriyorum ve titriyorum.
Olmis, huzur iginde, ama ya ben? Elton sarki soyliyor
-bana neredeyse kancalarim taktin, beni duymadin, beni neredey-
se kementle yakaladin ve bagladin- ve burada ben de kendimi
olu, agir Peach’le yakalanmis ve baglanmis hissediyorum.
Elton sesini yikseltmis gibi geliyor, yoksa sadece Peach
daha sessiz oldugu i¢in mi bdyle? Onu hareket ettirmeye
odaklantyorum, ama o sirada sarkiyr duyuyorum -en ka-
ranlik rilyalarimda saliverilen bir daragaci ilmegi- ve duruyo-
rum. Panige kapiliyorum. Yasen bir kosuya ¢ikmaya karar
verirsen? Ya Polis Memuru Nico sahilde kosuyorsa? Hizli
hareket etmek zorundayim. G6zden hizla kaybolmasi igin
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ceplerini taslarla dolduruyorum. Daha fazla kaya pargasi
toplamam lazim, ¢linkl ceketin ¢ok cebi var ve Elton de-
vam ediyor - dogruca nehrin derin ucuna dogru yuriidi.

Sakinlesmem ve bu cesedi denize tasimam gerekiyor.
Gozlerimi kapatryorum, Brighton Sahili’ndeki camurlu
sularda Candace’in agikgdzlerini gériyorum, gozlerimi
acip Peach’in koluna bagladig telefonun bandim agiyo-
rum. Artik benim telefonum ve Elton’in sesini kesiyorum
- sabahleyin beni evegétiirmek icin bir kamyonla geliyorlar. Ha-
yir gelmiyorlar ve ben cesedi kaldirip yuriyorum. Peach
ust tste giyinmis, Candace ise neredeyse ¢iplakti, tstiinde
sadece bikini Uzerine giydigi ufak siyah bir elbise vardi.
Yaz mevsimiydi, sarhos kizlar bogulur ve boyle seyler hep
olur - ve suya dogru yirtiyorum. Kis mevsimi. Uzgiin
kizlar 6lmek icin dogruca denizin icine yardrler. Olur
boyle seyler.

Peach Salinger’i suya indiriyorum. Tipki Brighton Sa-
hili’nde Candace’l kucakladiklari gibi onu da dalgalar kar-
siliyor. Peach’ten sana bir e-posta yaziyorum. Ne yazilaca-
gini bilmek cok kolay:

Beck biraz uzaklasmam gerekiyor. Son zamanlarda kostu-
gum zaman sanki Virginia Woolfda benimle birlikte kosuyorgibi.
Style demisti: “Kilitli kapilarin disinda kalmanin ne kadar tat-
s1z oldugunu distindiim; belki iceride kilitli kalmanin daha da
kotl olacagini diistindiim.” Haklhydi. Gelmeyen birini bekle-
yerek iceride kilitli kalmak daha kétii. Cok daha kotd.

Yazlik evin tadini gikar. Seni seviyorum Beckalicious.

Hosca kal,

Peach Is
irkk
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Ayrilmadan 6nce seni bir kez kontrol ediyorum. Blyik
salonda bangir bangir senin Bowie'yi caliyorsun, Peach’in
elbiselerini denerken dans ediyorsun, Lynn’i, Chana'yi ve
anneni ariyorsun ve domuz gibi yemek yiyorsun. Mut-
lusun Beck. Annene de Lynn ve Chana'ya sdylediklerini
soyliyorsun: “Bu benim sugum degil. Peach gitti. Kah-
retsin, eger kagmak icin param olsaydi ben de kagardim!
Dogruyu sdylemek gerekirse, onun biraz paldir kildr
gittigini disuntyorum. Benji 6ldiigu igin neredeyse mut-
lu olmus gibi gorlntyordu. Ve evet, bunun kulaga ne ka-
dar hastahkli geldigini biliyorum.”

Lynn beni soruyor. Bastir Lynn] “Unut Benji‘yi. Uziici
ama 6Ilms olmasi onu iyi bir insan yapmiyor. Joeyla ko-
nustun mu?”

“Hayir,” diyorsun. ‘Ama istiyorum.”

Bana tlim gereken de bu. Gidiyorum.

Sehirdeki 1ssiz sokakta yiriyorum. Body Shop’taki
insanlar stiper cana yakin. Nico’nun takip etmis olabile-
ceginden, neden ortaya ¢cikmadigimi merak etmesinden
endiseleniyordum, ama burasi insanlarin insanlardaki en
kotlya bekledikleri tirden bir yer degil. Benim bej cana-
var sehre geri donecek. Tamirat dort yliz dolara mal olu-
yor ve hazirlikh geldigim icin memnunum. New Eng-
land benim icin sanshi bir yer degil Beck, bu yizden yola
¢ikmadan énce maasimdan avans almistim. Yollar agik ve
Peach‘in telefonunda bir stirii gtizel mizik var. Kim bilir,
belki de New England’da konusunda sansim déndyordur.

AA >

Yazlik evde kupadaki DNA’larim aklima geldiginde ne-
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redeyse evdeyim. Sertce frenlere asiliyorum. Ama endise-
lenmeme gerek yok. ikinci evleri olan insanlar anahtarla-
rint hizmetkarlara, marangozlara ve igmimarlara vererek
yola cikarlar. Yaptigim tum iyi seylerden sonra kurumus,
kici kirik bir kupa icin endiselenecek degilim.

Ayrica, bu seninle alakali ve Twitter’in simdiden Bank
Caddesi’ne geri donmek icin yolda oldugunu dogruluyor.
Senin yavasca, tipki baharin gelmesi gibi yaprak yaprak
acilmanin zaman alacagini biliyorum. Ama agilacaksin.
Peach artik seni asadi cekemez. OzgUrsin. Peach hichir
zaman seni serbest birakmayacakti ve bu baski olmayin-
ca sen tamamen yeni bir insan olacaksin. Peach artik hu-
zur icinde uyuyabilir. Sen rahatlayabilirsin. Ve baharin ilk
esintisini duydugunda sen bir kitapci dilkkanina gidecek
veya atla ¢ekilen bir arabaya bineceksin ve kendini arzuyla
olgunlasmis, al al olmus bulacaksin. Ve bana ulasacaksin
Joe.
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TELEFONUM bozuk degil. Son birka¢ gundur dik-
kdnda gunde defalarca kullandim. Sen medeniyetten
uzakta degilsin. Burada New York’tasin, yasiyorsun, yazi-
yorsun ve tvveet atryorsun:

Gece vakti yagan kardan daha romantik bir sey var mi? S U -
kunet # sevgi

LC’den donduginden bu yana beni aramamis ya da
eposta atmamis olman igin mantikli, teknolojik veya ro-
mantik highir sebep yok. Peach resimden cikali yirmi g
dakika ve on U¢ gun oldu. Hicbir yeni erkekle yazismi-
yorsun ve arkadaslarina da romantik e-postalar yollami-
yorsun, ama erkekler hakkinda yaziyorsun. Son yazdigin
hikdye doktora giden ve kendisinin iginde sikismis bir
penis oldugunu 6grenen bir kizla alakali (sensin, tabii ki,
her zaman sensin). Hala penislerinin var olup olmadigini
anlamak icin birlikte oldugu btln erkekleri aryor. Erkek
listesi cok uzun (bir abarti, dyle olsa gerek) ve hepsinin
hala aletleri yerinde. Sonunda kiz, evli ve ¢cocuklu oldugu
icin aramadigi bir erkek oldugunu itiraf ediyor. O adama
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aletini vermek istemiyor; adamin karisini terk etmesini,
gelip almasini istiyor. Blythe’in elestiri e-postasinda dedigi
gibi: “Gercek bir son yok, zirvesi yok, anlami yok. Bunun
hayatindaki gercek bir seye dayandigini varsaymiyorum,
ama eger dyleyse, belki de adamin hikayesini bir ¢cekme-
ceye koyup duygularindan biraz uzaklastigin zaman tekrar
ziyaret etmeyi disunmelisin.”

Ve dogal olarak endise duyuyorum. Geri dondiglnden
beri su Doktor Nickyyi haftada iki kez goriyorsun. Ve
ardindan kahrolasi evli bir erkekle alakali yetersiz sekilde
usti ortili bu hikayeyi yaziyorsun. Tabii ki bir randevu
ayarlamak icin adami aradim. Senden faydalanmadigindan
baska nasil emin olabilirim ki? Ve tek endise duyan ben
degilim.

Chana: Terapiye daha yeni gittin. Bu da ne bdyle? Parasini
nasil karsiliyorsun?

Sen: Yeni oncelikler. Ucuz icki saatleri yok, alisveris yok, sade-
ceyaziyorum, glnlik tutuyorum, biytyorum.

Chana: Tamam Beck. Ama unutma, Dr. Nicky... Dr. Ni-
cky’dir.

Ama bugun gtizel bir gln, c¢unk( asansor biraz énce
on ikinci kata ¢ikti, koridora ¢iktigimda Doktor Nicky nin
soyledigi gibi bekleme odasinin kapisini acik buldum.
Randevuma biraz erken geldim ve bu iyi, ¢clinki yeni kim-
ligimi g6zden gegirmem gerekiyor.

isim: Dan Fox (Paula Fox ve Dan Brown’in oglu!)

Meslek: Kafe yoneticisi

Rahatsizlik: OKB. Hakkinda okudugum icin Obsesif
Kompalsif Bozukluk hakkinda bir stirii sey biliyorum. Ve
eger yedek bir rahatsizliga gerek olursa, Sansa Bak filmin-
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deki Joe Gordon Levitt gibi kansere yakalanma numarasi
yapacagim.

Kendimi simdiden iyi hissediyorum, bu bekleme oda-
sini, bebek mavisi duvarlari ve bebek mavisi kanepeyi sev-
dim. Ve bina benim en sevdigim mubhitte - Yukari Batl Ya-
kasl. Hannah’aa Elliot bir psikiyatristle gortsuyordu, kim
bilir? Belki de seninle Doktor Nicky arasinda gecen hichir
sey yoktur. Belki de sadece yaptigi iste iyidir. Bu mim-
kin. Sadece iki hafta icinde kendinle alakali bir suri seyi
anladin.

Biliyorum, cunkl Nicky sana ev ddevi veriyor. Her
glin kendine bir mektup yazman gerekiyor. \e yapiyorsun:

Sevgili Beck, erkekler s6z konusu oldugunda sadece itme-
yi veya cekmeyi biliyorsun. itirafet. Sahip ¢ik. Dzelt. Sevgiler,
Beck

Sevgili Beck, erkeklerle ilgileniyorsun ve elde edince ilgini kay-
bediyorsun. Erkeklerg6gdus uglarina baksinlar diye sutyen takmi-
yorsun. Sutyen tak. Nicky ne yaptigini gériyor. Bu iyi. izlen-
mek Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, samimiyet seni korkutuyor. Neden bu kadar kor-
kuyorsun? Ancak rol yaptigin zaman mutlu oluyorsun. Neden
kendin olamiyorsun? Nicky seni taniyor ve kabul ediyor. Digerleri
de dyle. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, baba kompleksinin Ustesinden gelmeden babani
sevemeyecegini duistiniiyorsun. Ama belki de &SIK oluncaya kadar
bunun (stesinden gelemeyeceksin. Nicky hakli. insan sevgi
sayesinde gelisir. Gelismeni sona erdirinceye kadar aski erteleye-
mezsin. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, bir adada dogmus olman senin hatan degil. Tim
delikanlilarin isci Bayrami’ndan énce adadan ayrilmalari senin

311



hatan degil. Sen sadece kisa stireli t/tskilere girmiyorsun. Sen
yuvasin. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, baban, isci Bayrami ve sonrasinda Nantucket'ta
kalmasi gereken tek erkekti... o seni terk etti. Tabii ki bir baba
figlirinan 6zlemini gekiyorsun. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, kendi en kotti digsmanin olma ve seni istemeyen
erkeklerin pesinden kosma. Kendi en iyi dostun ol ve seni isteyen
erkekleri nasil sevecegini 6gren. Ve unutma, kimse mikemmel de-
gildir. Sevgiler, Beck

Bu e-postalar bu ¢orak donemi gecirmeme gercekten
yardimci oldu. Simdi beni seks yuzinden ekmedigini bi-
liyorum. Beni sorunlarin oldugu igin ektin. Bu yiizden
belki de bir ay icinde falan, ben terapiye gdmilmiusken ve
kendime mektuplar yazarken, belki de bir pazar sabahi se-
ninle yatakta olacagim. Belki de o zamana kadar kendimi
daha iyi anlarim ve yatakta terapi mektuplarimizi paylasi-
rnz.

Ofis kapisi ardina kadar aciliyor, hava salatalik kokuyor
ve Doktor Nicky bekledigim gibi degil.

“Dan Fox?” diyor.

Merhaba deyip elini sikmayi beceriyorum. Pesinden
bej ofise girip kanepeye oturuyorum, ama vay canina be
Beck. Doktor Nicky Angevine geng. Onun ellili yaslarin-
da oldugunu tahmin ediyordum, ama kesinlikle kirklarin-
da. Duvarlar cergeveli klasik rock albtimleriyle kaplanmis
- Rolling Stones ve Bread, Led Zeppelin ve Van Morri-
son. Bilgisayariyla ugrasiyor ve bir dakikaya daha ihtiyaci
oldugunu soyleyerek 6zir dileyince tamam diyorum. Bir
zamanlar gen¢ oldugunu hatirlatircasina Converse giymis.
Joleye boyun egmis saclariyla ve esir eden mavi gozleriyle
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bir uyan levhasi gibi. Yahudi veya italyan olup olmadigini
soyleyemem, bilgisayariyla isini bitiriyor ve deri koltuga
oturuyor. Cam bir su surahisini aliyor. Suyun iginde sala-
taliklar var, demek koku bu yiizden.

“Sana icecek bir sey ikram edebilir miyim?” diyor ve bir
kez daha, benim bekledigim bu degildi.

“Tabii,” diyorum ve suyu aliyorum, vay canina Beck.
Bu pislik cennet gibi bir gey.

“Sana pesin pesin soyleyeyim,” diyor. “Bir not defterim
var, ama ¢ok fazla not almam. Her seyi burada tutmayi ter-
cih ediyorum.”

Basini isaret ederek siritiyor, bir seri katil veya diinya-
daki en iyi insan olabilir, ama bu adam icin orta yol yok.
Psikolojiyle ilgilenmesinde sasacak bir sey yok. Kendi do-
lambagli, sapkin dustnceleriyle hareket etmeyi durdur-
mak icin bir yol bulmaliydi. Gllimsedigi zaman aniden
ortaya ¢ikan kimyasalla beyazlatilmis disleri gergin, hi-
zunli ylziine tamamen abes kaciyor.

“Pekala, Dan Fox,” diyor. “Simdi derdinin ne oldugunu
anlamaya calisalim, olur mu?”

Onunla konusmak gercekten kolay, bunu séylemek zo-
rundayim. Ben bir doktor ofisi bekliyordum, ama bu orta
yash bir adamin niversitedeki yatakhanesinde takilmaya
benziyor. Beni kimin dovdiginu 6grenmek istiyor ve ona
kayak gezisine giderken gecirdigim kazay! (LC kazasl) an-
latiyorum ve kafeyi kapadiktan sonra soyuldugumu (Cur-
tis ve arkadaslari) séyliyorum. Sonra konusma biraz daha
kisisellesmeye bashyor. “Kiz arkadasin var mi Dan?”

“Evet.” Kolaylikla olabilir, bu yizden sorun yok. Ona
buraya kiz arkadasim nedeniyle gelmedim diyorum; kiz
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arkadasim mdathistir. Ona OKB rahatsizligim nedeniyle
yardim istedigimi soyltyorum.

“Takintin ne?” diyor.

Yansitma konusunda her seyi biliyorum Beck. Birinin
guvenmesini saglamanin en iyi yollarindan biri ortak ko-
nunuza odaklanmaktir. “Aslinda bir bakima komik,” di-
yorum. “Buradaki tim albiimleriniz. Nasil veya neden
bilmiyorum, ama Honeydrippers videosu psikotik bir sap-
lanti haline geldi.”

“Honeydrippers’i severim,” diyor. “Love Sea olmadigini
soyle bana.”

“Bildin,” diyorum ve benim yeni en iyi arkadasim olu-
yor. Bu konuda iyiyim, diye disuntiyorum. Doktora vide-
oyu (seni) seyretmekten, videoyu (seni) diisinmekten ve
gidip videonun (senin) icinde yasayabilmeyi istemekten
kendimi alamadi§imi sdyliyorum. Bu video (sen) ylziin-
den her seye karsi ilgimi kaybettigimi ve kontrole ihtiya-
cim oldugunu séyliyorum.

“Kiz arkadasinin sabri tagtyor mu?”

“Hayir,” diyorum, ¢tinkl eger bir kiz arkadasim olsay-
di, sabrini kaybetmeyecek kadar mutlu olurdu. “Sabri ta-
san benim doktor.”

“Doktor degil evlat,” diyerek hayir anlaminda basini
salliyor. “Ben doktor degilim. Sadece yiksek lisansim var.”

Madem gercek bir doktor degil, o zaman senin neden
ona Doktor Nicky dedigini sormak istiyorum, ama bunu
yapamam ve kendi hayatini biraz anlattiginda durum adil
olmaya basliyor. “Ne gorirsen onu alirsin Danny. Ben
kirk bes yasinda, yiksek lisansli, eski bir esrarkes ve basa-
rsiz bir bas galgicisiyim,” diyor. “Rock’n’roll severim ve

314



bu alana dogustan yetenegim oldugum icin girdim. Ama
sonra aslinda insanlara yardim etmeyi sevdigimi fark et-
tim, bu ylzden bugiin buradayiz.”

“Bu c¢ok hos Nicky.” Ve adini ilk sdyledigimde agzim-
dan c¢ikarken tuhaf geliyor, soz dagarcigimda yeni bir keli-
me bu. Nicky.

Bunun kulaga giizel geldigini séyliyorum ve blyld-
gl yerden bahsediyor - 0 Queens’ten, ben Bed-Stuy’dan.
Terapinin sadece konusma oldugu ortaya ¢ikiyor, belki de
sen gercekten sadece biyumeye ¢alistyorsundur. Belki gi-
nin birinde ben bile bir psikiyatrist olabilirim. Bunu ya-
pabilirdim. En sevdigim kitaplari duvara gerceveletebilir
ve benim gibi, senin gibi insanlarla konusabilirdim.

Nicky konulari toparlama ve bir plan yapma zamani
geldigini séyliyor. Ev 6devi icin heyecan duymam tuhaf
mi1?

“Danny, burada pek ¢ok calisma yapacagiz. Baslangi¢
icin bir evde yasadigini 6greneceksin.”

Ben higbir zaman bir evde yasamadim, sadece daireler-
de yasadim. Ama basimi sallayarak onayliyorum.

“\e evinde bir fare var,” diyor. “Su video. lyi haber su ki
bu sadece bir fare.”

Ve simdi sen bir faresin Beck.

“Fare senin kadar glclu degil Danny.” Simdi ¢ok ciddi.
“Bu fare minicik. Senin kollarin, ellerin var. Senin bece-
rilerin var.”

Senin sadece bir vajinan var ve NickyYyle ayni fikirde-
yim.

“Sen kapl tokmagina ulasabilirsin Dan. Kapanlar kura-
bilirsin.”
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Kapanlar.

“Biliyor musun Danny, hayat bir kaltaktir ve bazen evi-
ne karanhk ¢okebilir.”

Basini isaret ediyor ve kafami salliyorum. Orasi olduk-
ca karanlik oluyor.

Nicky ciddi. “Ve iste fare o zaman gelir.”

Sen benim dikkanima geldin ve bu mesele dyle basladi
- biz.

“Bazen o kadar karanlik olur ki tim yapabildigin kah-
rolasi farenin ortali§i karistirmasini, senin yemeklerini
yemesini, yerlere pislemesini dinlemek olur ve dyle ka-
ranhiktir ki kapi tokmagina ulasamazsin,” diyerek devam
ediyor. “Orada bir kapi tokmagi oldugunu unutursun, iste
burada yaptigimiz isiklari agmak Danny.”

“Dogru.”

“Kapanlar kurariz Danny.”

“Dogru,” diyorum, éncekinden daha yiksek sesle.

“Kapiyi acariz, stipurgeyi alip fareyi oradan kiskislariz,’
diyerek havayr yumrukluyor. “Ve bazen bunu bile yapma-
miz gerekmez, ¢unkd fareyi oldurebiliriz.”

Bu sefer degil.

“Ve bu goz acip kapayincaya kadar olmaz. Sana yalan
soyleyecek degilim Danny. Ama bu yapilabilir.”

“Sen hig insaat isinde calistin mi?” diyorum ve muhte-
melen yanlis bir sey sdyledim ama gulimstyor.

“Gecmiste birka¢ yaz mevsiminde,” diye yanitliyor.
“Sen?”

“Gegmiste birkac yaz mevsiminde,” diyorum, nasil bir
eziklik ve kopyacilik, ama Nicky gulumsutyor. Bense geg-
mis birka¢ haftayi, elimde senin kiilotunla duvarin dibin-
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de yerde, senin igin actigim ve senin icin orttigum delige
gozlerimi dikerek gecirdigim geceleri diistintiyorum.

“Evet, doktor...” Basini iki yana sallayarak gllyor.
“Yani Nicky. Kapi tokmagini bulmam gerekiyor.”

“Bulacaksin. Eger ev/fare benzetmesi ise yaramazsa o
zaman videoyu sivilce olarak da dustnebilirsin. Patlatabi-
lirsin ve yok olur. EQer cildine 6zen gdsterirsen sonsuza
dekyara izi olmaz.”

Sen sivilce degil, faresin. “Ben sivilcelerin patlatiima-
masi gerektigini santyordum,” diyorum.

“Bu sa¢gmalik,” diyor ve saate bakiyor. “Pekala. Persem-
beler uygun mu?”

Daha sonra sokakta yurirken kendimi degismis biri
olarak hissediyorum Beck. Nicky’yle elli dakika sanki yeni
bir ¢ift goze sahip olmak gibi. Diinya farkli geliyor, sanki
3-D gozliik takmisim veya esrar cekmisim ya da seni be-
cermisim gibi. Ucar gibi ama ciddi hissediyorum ve par-
ka yonelerek uzun stredir ilk kez Love SecCyi izliyorum.
Videodaki kiz Bowie sarisi saglariyla bir bakima sevimli
ve terapi daha simdiden ise yariyor. Demek istedigim, bu
siradisl, tribe sokan videoyu izlemek beni mutlu ediyor ve
bir stiredir bu kadar mutlu olmamistim. En iyi tarafi, artik
korkmuyorum. Sen Nicky¥yle yatmiyorsun. Sadece duy-
gulariin bagka tarafa yonelmesini deneyimliyorsun. Bu
konuyu Dalgalarin Prensi filminden biliyorum. Olur bdyle
seyler. Nicky’nin lisansisti egitimi var ve Nicky doktor/
hasta dinamigini asla bozmayacak bir adam. Gergek bir
doktor olmamasina ragmen bu gecerli.
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Metroya giderek merdivenlerden iniyorum. Hayati se-
viyorum Beck. Bu tamamen yeni olan sabri hissediyorum.
Beni aramani bekleyebilirim. Sana zaman verecek kadar
glcliyim ben. Senin e-postani kontrol etmeyi unuttum
ve telefonun bu sabah oldugundan daha agir. Nicky yap-
mami istemedigi halde kendime yaziyorum:

SevgiliJoe, evinde birfare var, o hazir oldugunda sen onu 6pe-
ceksin ve hayallerindeki k1z halinegelecek. Sabirli ol. Agik ol. En
iyi dileklerimle, Dan Fox

iki haftadir kendimi sana hi¢ bu kadar yakin hissetme-
mistim. Terapiyi seviyorum.
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SONRAKI seansimda Nicky'ye ofisinden ciktijimda
kendimi nasil ucar gibi hissettigimden soz ettim. Tepki-
min olagan oldugunu -ben normalim!- ve bunun tama-
men yeni bir bakis acisi kazanmakla alakal oldugunu séy-
ledi.

“Sehir disinda bir yerim var,” dedi. “Birka¢ haftada bir
oraya, ormanlara gidiyorum. Taze hava icin degil, ama taze
bir bakis agisi icin.”

Uclincii seansimda tamamen video (sen) hakkinda ko-
nusuyoruz ve Nicky kedi stratejisi dedigi seyi anlatiyor.
“Eskiden kedisini kiraya veren bir komsum vardi. Neden
biliyor musun?”

“Bunalimli insanlara yardim etmek i¢in mi?” diye sor-
dum. Yanlis.

“Mahallede birisinin fare sorunu oldugunda Bayan
Robinson bir-iki ginligine kedisini kiralardi,” dedi. “Ve
Danny fare olayinda mesele su, eger ¢ok fazla kedi kokusu
alirlarsa ortadan kaybolurlar.”
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“Yani eger baska bir sey izlemeye baslarsam, videoyu iz-
lemeye son veririm.”

“Bu hafta bir dene. Bunu not et ve bana nasil gittigini
bildir,” diyor ve kulaga aptalca gelse de ev 6devim olmasi
hosuma gidiyor.

O gun ofisten ¢iktim ve diinyanin kadinlarla dolu ol-
dugunu fark ettim. Neredeyse unutmusum. Her yerde-
ler Beck, platform topuklari tizerinde daracik kotlariyla
kafalari Kindle’larina gémilmas universiteli kizlar, tekrar
kullanilabilir sebze torbalari tastyan sisman yasli tavuklar,
Macy’s’ten aldiklari pejmirde ¢antalarda sebze tasimaya
cabalayan orta yasl ev kadinlari ve bir de seksi sarisin bir
fistik var. Kiz o kadar ufak tefek ki sen yaninda neseli bir
dev gibi gorindrdin, dstlinde 6nligu var ve yeni temiz-
lenmis gibi goérunlyor. Ben tamamen ona bakiyorum ve
gilimstyor. Hevesli.

“Seni tantyor muyum?” diyor ve biraz aksanh konusu-
yor, sanirim Long Island City’den.

“Hayir,” diyorum. Bana dogru ylrlyor ama benden
uzaga degil, jambonlu sandvic ve tibbi alkol gibi kokuyor.
Gaoguslerini begeniyorum.

“Beni hi¢c mi tanimiyorsun?”

“Hayir, tzglnim.”

“Peki 0 zaman neden bana bakiyorsun ki?”

“Bilmiyorum,” diyorum ve Nicky ne derdi diye merak
ediyorum. “Sanirim sadece sana bakmak hosuma gidiyor.”

Metro treni aci ¢igliklar atarak duruyor ve kizin elekt-
rik yesili boncuk gibi gézleri benim tizerimde sabitleniyor.
Rastgele kadinlar biniyor ve iniyor, biz ikimiz hayvanlar
gibi kipirdamadan sadece duruyoruz. ince kaglari ve uzun
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boyali tirnaklari var, seninkilere hi¢ benzemiyor, ki bu iyi.
Bu kizi hayatta sevemem ama kuskusuz onunla pratik ya-
pabilirim.

Konusmaya basliyor. “Kicina tekmeyi kim basti?”

“Bir kaza gegirdim.”

“Kaza gegirdin,” diye burun kivirtyor. “iste bu iyiydi.”

“Saldirlya ugradim.”

“Yani daha adimi bile bilmeden yalan mi séyliyorsun?”

“Sanirim sadece canim yalan soylemek istiyor.” Ve
bunu iyi yaparim, Nicky hayran olurdu.

“Peki ya ben yalancilarla gikmiyorsam?”

“O zaman sen olmak berbat bir sey.”

“Ne diyorsun be?”

“Biliyor musun, kimin umurunda?” diyorum ve King
Kong gibi onunla oynuyorum. “Bu konusma karanlik bir
barda yapilsaydi ve ikimiz de zil zurna sarhos olsaydik ta-
mamen normal olurdu.”

Kizin adi Karen Minty, parlak dudagini isiriyor ve beni
sinirlendiriyor. “Ve eger biyiikannenin sakali olsaydi bii-
ytikbaban olurdu.”

Karen Minty oracikta benimle seks yapacadina karar ve-
riyor ve ben bunu anliyorum. Onu okumak seni okumak-
tan ¢ok daha kolay ve bundan daha iyi bir kedi isteyemez-
dim ve her sey New York Universitesi’nden ¢ocuklarin
kovalarca bira ictigi adi bir barda mecburi bir ickiyle bagli-
yor. Sen buradan nefret ederdin; kiz burayi seviyor. ikimiz
de bagirmak zorunda kaliyoruz ve burasi onun segimiydi,
simdi ise onu etkilenecegini bildigim benim secimim olan
Houston’daki bir delige gétiriyorum -hakliymisim, Long
Island City’denmis- ve etkileniyor. Greyhound igiyor ve se-
nin higbir zaman sdylemeyecegin aptalca seyler séyliyor:
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“Bu ickiyi nereden biliyorum 6grenmek ister misin?
Leonardo DiCaprio da bunu iciyor. Evet, bu dogru.”

“Hastane yemeklerinin neden berbat oldugunu biliyor
musun? Clnkd insanin 6lmesini istiyorlar. Bu dogru Joey.
Eger daha fazla bos yatak olursa o kadar ¢ok insanin da iki
kati calismasi gerekmez.”

“Bu gece birisiyle tanisacagimin icime dogdugunu bili-
yor muydun? Bunu séylememeliydim, lanet Greyhounds,
ama Joe, bu icime dogmustu be. Ve sonra sen bana bak-
tin.” Gegiriyor. “Bunu ¢ikarmali Joe.”

“GOmlegimi mi?”

“Elindeki bandaj1.”

Elimi cekmeye calisiyorum, ama sanki kendisine aitmis
gibi elimi yakalyor. Karen Minty feci kuvvetli ve kulagima
fisildiyor. “Enerjini harcamaJoey. Buna ihtiyacin olacak.”

Bandi hizla elimden cekip cikariyor ve daha yizimu
bile burusturamadan beni Opliyor. Karen Minty‘nin du-
daklarinin da fazlasiyla giicli oldugu ortaya cikiyor.

Metroya bindigimizde ikimizin de trenin ne tarafa gitti-
gini diisindiglnd sanmiyorum. Trenin gelmis olmasi bir
mucize. Uzun uzun 6pulsuyoruz ve platformdaki bank-
ta beni sikistirmasini durdurabilmem bir mucize. Trenin
bos olmasi, tek bir berdusun, zorbanin ya da fahisenin bile
olmamasi bir mucize. Karen Minty’nin yuzimde Cur-
tis’in mahvettigi yeri yalamasi, dilinin seninkinden daha
sivri olmasi, 6nlugind ayirp agmam -tanga giyiyor- beni
tutmaya calismasi, sabahin dordiinde lanet metroda seks
yapmamiz, Karen Minty’nin -evetJoe evet ben seninim, simdi
bosal, SIMDI- diye haykirarak, pencelerini sirtima gegir-
mis, gozlerini yuvarlayarak bosalmasi ve isini bitirince ba-
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caklari hala bana dolanmis halde titremesi, bunlarin hepsi
bir mucize. Onu simsiki tutarken keske sen olsaydin diyo-
rum. O sivri dilini bogazimdan asadi sokuyor ve geri ¢ekip
bana bakiyor.

“Seni seviyorum,” diyor ve ben ne yapsam kahkahala-
ra boguluyor, Gstimden inip benim ceketime sarmiyor.
“Tanrim, ylziin Joey. Su anda suratini bir gérmelisin, ben
seninle dizustyorum.”

“Biliyorum.”

‘Acikcasi seni tanimiyorum bile.”

“Biliyorum,” diyorum, bana sokuluyor ve uzaklasmi-
yor. Penceredeki yansimamiza bakiyorum. Tinelde 1siklar
titrestikce gorundp kayboluyoruz ve bu gece uzun suredir
ilk kez uyuyacagim, Karen Minty bana yumurtali sandvic
hazirlayacak ve sabahleyin penisimi agzina alacak. Bense
ancak o Greyhound’lar ve o agiz hakkinda bir seyler soy-
leyebilirim. Kiz beni seviyor. Ve yardima ihtiyacim var
Beck. Senin ortaya ¢ikmani beklemek hig¢ kolay degil ve
geri dondiglnde en iyi halimde olmak istiyorum.

Ben simdiye kadarki en iyi hastayim, ¢linkii hemen bir
sokak kedisi buldum.

Kirk

Ertesi gin dilkkana geldigimde aksamdan kalmayim ve
koth bir fikir olan yumurtah sandvigle agzima kadar dolu-
yum. Karen Minty iyi niyetliydi, ama Karen Minty muh-
temelen hala yemek pisiremeyecek kadar sarhostu. Ona
guzel zaman gecirdigimi soyledim. Bana dilkkéna ugraya-
cagini sdyledi. Ona cesaret vermedim Beck. Simdi Kigim-
da Ethan var -yine erken gelmis- ve hasta olup olmadigimi
6grenmek istiyor.
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“Usiittiin mii Joe? Yoksa sadece sosu mu fazla kagir-
din?”

Bunu ancak Ethan sos diye adlandirir, anahtarla kapiy!
aclyorum ve eger Nicky gibi bir terapist olsaydim Ethan’la
ugrasmak zorunda kalmazdim. Onu roman bélimine bir
seyler bulmaya ve miizigi agmaya gonderiyorum. Karma
bir stirtlik. Calan ilk sarki Hannah ve K1z Kardesleri'nden
You are too Beautiful. Hizla kapatiyorum. Seni aldattim, bizi
aldattim.

Basim zonkluyor. Kapinin zili ¢ginliyor*ve her gurultl
rahatsiz ediyor, Ozellikle de su anda olan - yeni seks yap-
tigim kiz Karen Lanet Minty bu. Bileklerimi kesmek isti-
yorum. Hayir.

Ama ayni zamanda bir kahve icin 6liyorum ve kizin
elinde iki sicak fincan var -Starbucks, hayret- ve omzunu
silkiyor. “Siz beylerin kahveyi nasil ictiginizi bilemedim,
bu ylizden her lanet seyden getirdim.”

Tezgahin (zerine agir bir kagit torba koyuyor. Ethan
sicrayarak diikkanin on tarafina geliyor ve Karen hi¢ ge-
cikmeden ona Grkatlc bir sekilde cana yakin davraniyor.
“Sen Ethan olmahisin, dyle degil mi? Joe bana senin hak-
kindaki her seyi anlattr.”

Diin gece ne kadar sarhostum acaba? Benim bir fistiga
kendisinden bahsetmemden duydugu sevincten Ethan’m
ici icine sigmiyor, neredeyse Karen’in her tarafini kdpek
gibi sapir supur yalayacak. Karen hi¢ vakit kaybetmeden
kendi evinde gibi davranmaya baslayarak bana bakiyor.
“Pekald, kahveni nasil alirsin Joe?”

Ona bayle iyiyim diyorum, gozlerini devirip bana g6z
kirpryor ve sesleniyor. “Hey, Ethan?”
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Ethan hizla donlp geri kosturuyor, benim iki sekerli
sade kahve sevdigimi soyliyor ve kendisi icin, “Krema ve
Stevia. Veya Truvia. Ya da Splenda. Ve eger onlardan yok-
sa kahverengi paketlerdeki gercek seker. Ama Equal asla!”
diyor.

Tim bu siire boyunca Karen derin derin gozlerimin
icine bakarak hayatinin kalaninda bana kahve getirecegini
hayal ediyor. Ben onu degil, seni seviyorum. Ah, lanet ol-
sun, Karen o kizlardan biri. Bana gultimsiyor ve g6z kir-
piyor. “Tesekkurler Ethan.”

Ve bunun kagisi yok. Ben kediyi oksamakla kalmadim.
Nifusuma gecirdim.
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KAREN’la birlikte olmak sok edici bigcimde etkili, en
azindan senin benden ¢ok ama ¢ok uzak oldugun dust-
nultince. Bunun iyi tarafini gérmeye calistyorum: Erkek
arkadas olma pratigi yaptyorum ve bu bizim icin iyi. Ama
yatakta poposunu oksadigimda ve gamasirhanede tangala-
r katlarken, pazar yemeginden sonra annesine el yazisiyla
tesekkir notu gonderirken kendimi kotu hissediyorum.
Sana ihanet ederek hata yaptim. Ama sunu bil Beck: Her
gun telefonumdaki fotograflarini ziyaret edecek bir yol
buluyorum. Ben cok sadigim. Karen Minty'yle yedi ve
terapiyle gegen on bir haftanin sonunda Nicky iyi bir ge-
lisme kaydettigimi disunuyor. Artik bunalimda degilim.
Senin e-posta hesabini kontrol ediyorum, hala ¢ahstigini
ogreniyorum -icki yok, aligveris yok- ve simdi Doktor Ni-
ckyyi gordigum icin senin neye odaklanmani istedigini
tamamen anliyorum.

“Buraya geldigim giine gére ¢ok daha mutlu gorini-
yorsun Danny.”
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“Tesekkdrler,” diyorum. “Kendimi daha mutlu hisse-
diyorum.”

“Peki Karen’la isler iyi gidiyor mu?”

“Karen’la isler harika,” diyorum ve teknik olarak oyle.

Nicky gulumstyor. “Bu bakisi biliyorum Danny. Ka-
rmla tanistiktan sonra iki yil boyunca gulimsememi yi-
zimden silemedim.”

Agzimdan cikiveriyor. “Oh, biz evlenecek degiliz Ni-
cky.”

Nicky o her-seyi-bilen bakisini takmiyor ve ben biraz
daha ileri gidiyorum. “Sadece onun bana uygun olmadigi-
ni sdylemek istiyorum.”

Sikistirtyor. “Su anda o kadar mutlu gérinmuyorsun.
Evlenmekten korkuyor musun?”

“Hic de degil.” Ve bu dogru. Seninle bir dakika bile dii-
siinmeden evlenirdim.

“Karen’in nesi var Danny?”

O sen degil. “Karen sadece... hicbir sey.”

“Hicbir sey,” diyerek kaslarini kaldiriyor. “Off.”

inliyorum. “Yani onun hicbir kusuru yok demek isti-
yorum.”

“Ne olursa olsun,” diyor ve stiremiz sona eriyor. “Senin
icin bir ev 6devim var. Karen’da begendigin on seyin bir
listesini istiyorum.”

“Tamam doktor,” diyorum. Doktor kelimesi aramizda
bir saka haline geldi, ¢linki biliyorsun ki o bir doktor de-
gil. Eve donerken ev ddevimi yapmaya calisiyorum, ama
sadece seni dustiniip duruyorum. Fareyi tercih ediyorum
ve kediye gdre biri olmadigim benim igin daha net bir hale
geliyor.
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Birkag glin sonra Karen Mintyyle kanepeye oturmus
Karen Minty’nin en sevdigi program olan The King of Qu-
eens’t seyrederken hala ugrastyorum. Senin tebessim bile
etmeyecegin bir espriye guliiyor ve boyle kolayca gtilme-
digin icin seni seviyorum. Araya kacan tangasmi cikariyor
ve ben senin saglikli pamuklu kilotlarini seviyorum.

“KevinJames’i feci seviyorum,” diyor inleyerek,

“lyidir,” diye yalan s@yliiyorum. Seni seviyorum, ¢iin-
ki sen KevinJames’i sevmiyorsun ve onun esprilerinden
birine gulecek bile olsan, onu yine de sevmiyorsun.

Bir Burger King reklami ekrana geliyor ve Karen Minty
reklamlari feci seviyor. “Defol BK. BK kizartmalari berbat
degil miJoe?”

Uyum saglayarak guliyorum, ama seni seviyorum,
cunki yiz senelik evli olabiliriz ve sen bana asla BK ki-
zartmalari icin ne dsundigimi sormazsin, sen asla BK
demezsin ve eger kizarmis patates hakkinda konusacak
olursak bunda kizartmadan daha fazlasi olur. Bir anlami
olur. Bir hikayesi olur. Sen sogansin, Karen kokteyl kirazi
ve ben seni seviyorum, c¢inki soganlar kirazlardan daha
karmasiktir. Ben kader mahkimuyum. Kesinlikle kediye
gore biri degilim. Ben bir fare istiyorum.

Karen Minty’nin kafasinin kucagimda oldugunu ne-
redeyse unutuyorum ve bakislarini kaldirip beni siztyor.
“lyi misin bebegim?”

“Evet.” Elimi onun sevdigi sekilde saclarinda dolastiri-
yorum. “Sadece ev ddevimi dustinliyorum.”

Karen tasvip etmiyor. “Yemin ederim bu sacmaligin
para israfi oldugunu diistindyorum Joe.”

“Oyle diistindtigtind biliyorum.”
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“Hastanede de bitln isi berbat edenler psikologlar
oluyor. Her biri dolandirici ve yalanci, hepsi hastalarindan
daha deli.”

“Nicky dyle degil,” diyorum.

Karen ylkseliyor. “Nah oyle degil. Onlar dolandirici ve
yalanci Joe, dolandirici ve yalancl.”

Sen highir zaman kendini tekrarlamazsin, ¢lnkd yarati-
cisinve Karen degil. Gogis ucumu ¢imdikliyor. “Joe, bana
bak.”

Ona bakiyorum. “Dikkatli olun kigtik hanim.”

“Hem zaten orada neler konusuyorsunuz ki? Demek
istedigim sen mikemmelsin Joey.”

“Hic kimse mikemmel degildir.” Ogretmen gibi ko-
nusuyorum. “Ve bende biraz OKB var.”

“Evet.” Karen Minty gulimstyor. “Sende obsesifkom-
palsifbozukluk var. Benim kukuma takintilisin.”

Sen asla boyle kaba bir sey sdylemezsin, Karen Minty'yi
oksayip KevinJames izliyorum ve seni o kadar 6zllyorum
ki kendimi hasta gibi hissediyorum. Gitmem gerekiyor.
Bunu bazen yapiyorum. Firliyorum.

“Hey, yangin nerede?” Kanepeme sariliyor, ¢ok ilgiye
muhtag.

“Ben diikkana gidiyorum,” diyerek anahtarlarimi kapi-
yorum.

“Esil etmemi ister misin?” Hig gizemli degil.

“Hayir,” diyorum ceketimi kaparak.

“Paraya ihtiyacin var mi?” Dogrulup oturuyor. Nasil
zavalli biri.

“Hayir,” diyorum. “Oldugun yerde kal. Birazdan do-
nerim.”
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Merdivenlerden kosarak iniyorum ve duruyorum. Ka-
ren Minty'ye her seyi yapabilirim ve o yine de kalir. Bana
pencelerini gecirdi Beck. Annesi bana bir stveter ériyor
ve babasi gelecek pazarlardan birinde beni teknesiyle gezi-
ye ¢ikarmak istiyor. Kapi esiginin 6nlndeki basamaklara
oturuyorum. Belki simdi Karen Minty’den uzaktayken
onda begendigim seylerin listesini yapabilirim.

1) Karen ¢ erkek kardesle biydugu icin hosgoralii biri.

Ve bu dogru. Karen yumusak. FedEx yeni Nora Ro-
berts’larl mahvederse Karen’t metroya bindirip sehrin yu-
karisina yollayabilirim ve oraya kadar gider, bir kutu kitabi
metroya, merdivenlerden yukariya ve sonra dikkana ka-
dar srikleyip getirir. Ve eger ondan isteyecek olursam,
Karen kitaplari bosaltir, fiyatlandirir ve istifler. Hic sikayet
etmiyor Beck. Kendisinden bir seyler istenmesine bayili-
yor, tipki Noel Baha’nin gérme ihtimaline karsilik Noel
arifesinde iyi olmaya calisan kiiglk bir cocuk gibi.

2) Karen Minty temizlik yapmay1 seviyor.

“Ben lanet bir domuz ahirinda biyidim,” demeyi se-
viyor. “Pisligin temizlenmesinin tek yolu benim temizle-
memdir ve ben temizlik yapmayi severim, ne yaparsin.”

3) Karen Minty yemek pisirmeyi seviyor.

Ve bunu iyi yapiyor. Boylesini, gercek bir aile yemegini
yemeyeli ne kadar oldu bilmiyorum - bes glin dondurul-
duktan sonra bile lezzetli olacak bir lazanya yapti. Peach
Salinger’l takip ederken edindigim kosucu viicudu gidi-
yor - Peach kesinlikle Karen’I gérse dehsete duserdi. Eh,
Karen’i en sevdigim yanlari yemek pisirmeye, yemeye, te-
mizlik yapmaya ve sevismeye bayilmasi.

4) Karen Minty seks yapmay! seviyor.

5) Karen Minty hazirlikli geliyor.
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Cikmamizin dstiinden iki hafta gecmisti. Mutfagima
gittim ve annesinin tarifleriyle dolu kii¢tik bir plastik kutu
buldum. Karen’a mesaj ¢ektim, cevap yazdi:

Kendi mutfagimdan cok senin mutfaginda yemek pisiriyorum.

Simdi ne istersem, ne zaman istersem, ona sorabilirim
ve 0 yapar, ¢linkd annesi her seyi yapmayi biliyor. Kalan
lazanyay1 Ethan’a goturdiim ve annesinin bir yemek kitabi
yazmasi gerektigini dlsunuyor.

6) Karen Minty Ethan’in iyi insanlardan oldugunu biliyor.

Karen’in etrafinda bulunmak ona iyi geliyor Beck.
O kadar adam oldu ki gtizel bir kiza ¢ikma teklif etti ve
onunla ¢ikti! ikinci bir randevu olmadi, ama olsun! Gap
sezon sonu satislarina bagh bir yasami olan Ethan, Ka-
ren’in cesur tavrindan Oyle etkilendi ki gercek bir insan
gibi davranmaya basladi. Gegen hafta hastalik mazeretiyle
ise gelmedi, lanet bir mucize. Ve birkag gtin 6nce tam bir
ciddiyetle bana Karen’a evlenme teklif etmeyi planlayip
planlamadigimi sordu.

“Ethan daha iki ay oldu.”

Omzunu silkti ve bana ellinci kez eski karisi Shelly’ye
alti hafta sonra evlenme teklif ettigini anlatti.

Ona actk konustum. “Ve bak nasil sonuglandi.”

“Bildigin zaman bilirsin.”

“Ben bilmiyorum Ethan.”

“Sey, bilmek hakkinda diisinmeye bagslasan iyi olur,”
dedi ve ilk kez yiiziinde bir ginliik sakal vardi - bir baska
mucize. “Cunkd Karen kesinlikle biliyor.”

7...

Faydasi yok. Belki Dan Fox Karen MintyYyi seviyor,
ama ben Karen Minty’yi sevmiyorum. Seni seviyorum.
Senin derinligini ve kendine yazdigin mektuplari seviyo-
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rum -Sevgili Beck- ve onu gelecek vaadiyle kandirdigim
icin hataliyim. Darist olmak gerekirse, ¢ok Ustlime geli-
yor. Aksi halde daha cikali iki ay bile olmamisken Ethan ve
Nicky evlilikten soz etmezlerdi. Ve iste geliyor, pesimden
ziplayarak bina merdivenlerinden iniyor.

“B6o!” diye bagiriyor.

Geldigini bilmeme ragmen irkiliyorum.

“Tanrim, amma da kolay korkuyorsun.” Gullyor. Ya-
nima oturarak basini omzuma yasliyor, icini ¢ekiyor. “Ben
hi¢ korkmam. Cocuklugumda kardeslerim benimle o ka-
dar dalga gecip ugrastilar ki sanirim tim korkumu falan
kaybettim.”

Guzel bir gece. Disarida oynayan cocuklar var. Daha
anlamadan bahar gelecek. Karen Minty esniyor. “Ne gece
ama, degil mi?”

“Evet,” diyorum,

Firinin Uzerindeki zaman ayarinin sesini duyuyor, beni
yanina cekiyor ve sert, otoriter épucuklerinden birini kon-
duruyor. “Enchilada ister misin?”

“Hic¢ enchilada istemedigim oldu mu?” diyorum ve bir
Opucik daha alryorum.

“Eh, gel hadi,” diyor. “Once enchilada. Sonra bana bilgi
kartlarim icin yardim edecegine s6z vermistin.”

Merdivenlerde onu izliyorum.

8) Karen Minty’nin harika birpoposu var.

9) Karen Minty harika enchilada yaptyor.

10) Karen Minty seks oyunu kartlariyla hemsirelik okulu bilgi
kartlarim karistiriyor, boylece ona rastgele hizia USTUMU Cl-
KAR Kartini gosteriyorum.

Seks yaptiktan sonra listeme bakiyorum ve 7 numaray!i
bos biraktigimi fark ediyorum.
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7) Karen Minty ne istedigini biliyor. Flebotomist olmak istiyor.

Cahisirken sikayet etmiyor, ciinki ne istedigini biliyor.
insanlardan kan almak istiyor; bir kan alma uzmani olmak
istiyor.

“Ben harika bir igneciyim ve mahvolmus damarlarla
yatagda cakili kalmissan ve bir salagin ilaclarini karistirmasi
yizinden serumun tikanmissa, dinyadaki en dnemli sey
iyi bir ignecidir. Harika bir doktor degil, harika bir igneci.
Ve ben akilda kalacak, unutulmayacak bir igneci olmak is-
tiyorum.”

Bak gorlyor musun Beck? Hemsire olmak isteme ko-
nusunda tweet atmak istemiyor - “Kigimin kenari, Twit-
ter’mis, hadi oradan! Ben hayati tercih ediyorum,” dedi
gecen gun. TUm bunlarda bana gercekten iyi gelen bir ba-
sitlik var. Bunu biliyorum, ¢iinkl yanaklarim al al oldu,
karnim tok ve aletim akilda kalacak, unutulmayacak bi-
cimde sertlesiyor -Karen’a sor- ve uyandigimda yataktan
¢tkmak, hayatimi yasamak istiyorum. Ama ayni zamanda
seni diistinerek uyaniyorum.

ickin

Doktor Nickyye listemi okumay bitiriyorum. ilk bas-
ta hichir sey sdylemiyor.

Sabirsizlantyorum. “Ne oldu doktor?”

“Bunu sen bana sdyle Danny.”

“Ben ddevimi yaptim. Simdi sira sende.”

Doktor Nicky sadece bana bakiyor ve ben de sadece
ona bakiyorum. Sana da bunu yapryor mu?

“Pekéla Danny. Sana bir sey soracagim.” One dogru
egiliyor. “Karen onu sevmedigini biliyor mu?”
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Ona yalan sdyleyemem. Hemen anlar. “Hayir,” diyo-
rum. “Bilmiyor.”

“Hayata sadece bir kez geliyorsun Danny,” diyor, bazen
bana bir hahami hatirlatiyor ve senin onunla seks yapti-
gini distindigime inanamiyorum. “Ve bu dinyada yak-
lasik elli yilda 6grendigim bir sey varsa, o da su: ejer Van
Morrison’un sarkilarinda sdyledigine benzer cilgincasina,
deli gibi &sik olarak baslamadiysan, 0 zaman o kadar uzun
mesafe gitmene gerek yoktur. Ask bir maratondur Danny,
surat kosusu degil.”

Agzimdan kagciveriyor. “Peki ya sen? Karini seviyor mu-
sun?”

“Hayir,” diyor, stiper hizli. “Ama sevmistim.”

Terapiden eve donerken bunalimdayim ve senin e-pos-
tani kontrol ediyorum. Liiks bir bowling salonunda veri-
len bir dogum glni partisinin davetine “evet” diye cevap
vermissin. Gitmeyecegini biliyorum; artik higbir yere
gitmiyorsun. Sadece Doktor Nicky'ye gidiyorsun ¢linki o...
Doktor Nicky. Ama biliyorum ki Karen Minty benimle
birlikte bowling salonuna gider ve ben eve gitme zamani
geldi diyene kadar orada kalir. Partiye gitmiyorsun. Karen
Minty bana asik ve ben onun askina karsilik vermiyorum,
yapamiyorum. Seni gérmeyeli ¢cok uzun zaman oldu ve
eger King of Queens hayrani olabilseydim hayat cok daha
kolaylasirdi. Ama yapamiyorum Beck. Ve tim insanlarin
arasinda sen bunu anlarsin. Bu bugiin kendine yazdigin
mektuba benziyor:

Sevgili Beck, Louisa MayAlcott hakli. Sira disi bir kizin sira-
dan bir hayati olamaz. Kendini yargilama. Kendini sev. Sewvgiler,
Beck
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BANA karisindan bahsettiginde Nicky’nin isi batirdi-
gini anlamaya yetecek kadar kitap okudum ve film seyret-
tim. Konusmamiz gerekiyor demesi hi¢ strpriz olmadi.
Hasta/terapist sinirini ihlal etmenin, sinirt asmanin tim
sorumlulugunu kabul ediyor. Bir adami bundan daha kot
halde hi¢ gdrmedim Beck. Ve o ¢ok iyi bir adam, tipki ge¢-
miste, bana ve hayata bu kadar kizgin olmadan 6nce Bay
Mooney’nin oldugu gibi. Kendisine bu kadar yiklenme-
sini dinlemeye dayanamiyorum.

Rica ediyorum. “Hey, hadi ama doktor. Kendine bu ka-
dar yuklenmekten vazgeg.”

Guluyor mu yoksa agliyor mu sdyleyemem ve bu iki-
sini ayni anda yapabilecek diinyadaki tek insan olabilir. O
birjonglor ve Tann yardimcisi olsun, ¢inki hayatimi ka-
zanmak icin bunu yapmayi, kendi hayatim hakkinda bir
sey sdyledigim icin baska bir adamdan 6zur dilemeyi hic
istemem.

“Danny,” diyor. “Simdi senin icin tek yapabilecegim sey
sevk etmek olabilir. Bir sevk formu ister misin?”



Gomleklerinin koltuk altlarinda ter lekeleri var ve san-
ki cok uzun stredir Gstiindeymis gibi giysileri burusuk.
Onu nasll neselendirecegimi biliyorum ve ona sevke ge-
rek olmadigini, ¢unki daha iyi oldugumu sdyliyorum.
Gulimsilyor. Devam ediyorum. Evimde fare olmadigini,
clnkl onun bu gine kadar tanidigim en iyi psikiyatrist
oldugunu séylilyorum. Ona evimdeki fareyle (sen) ugras-
ma sorumlulugunu bituntyle kabul ettigimi soyliyorum.
Kedimi nifusa gecirmekten vazgecmeye karar verdigimi
soyliyorum. Senin geri ddnmen igin kendimi peynir ve
fistik ezmesiyle kaplamak istedigimi séylemiyorum. Her
seyi normal bir sekilde bitirmek istiyorum.

“Senin i¢cin memnun oldum Danny.”

“Sana ne kadar tesekkir etsem az doktor.”

Konusmaya basliyor ama ben hala seni dustniyorum.
Farenin hicbir zaman ortaya ¢ikmayabilecegim biliyorum.
(Tasinabilirsin.) Seni bir daha hi¢ géremeyebilecegimi bi-
liyorum. (Baska birisiyle evlenebilirsin.) Ama bildigim en
6nemli sey su ki, senin hayalini Karen Minty’nin gercekli-
ginden daha ¢ok istiyorum.

“Peki kediden kurtulmayi gercekten istiyor musun
Danny?”

“Kedi ¢cok fazla ugras istiyor,” diyorum ve Karen
Minty'yi dort ayak Ustiinde agzindan kii¢lk bir beden sar-
karken hayal ediyorum. “Bir kediye ihtiyacim yok. Bunu
kendi kendime yapmak istiyorum.”

Memnun oluyor. Bugiin ben gelmeden 6nce Honeyd-
rippers videosunu seyrettigini soyliyor. “Saplantini an-
layabiliyorum Danny.” Guliyor. *Video kesinlikle tuhaf
Elimden gelseydi onun iginde yasardim. Riya gibi degil
mi?”

336



Sesi bombok geliyor, yalan sdyledigim icin neredeyse
kotil hissedecedim ve telefonu titriyor. “Uzginim,” di-
yor. ‘Ama buna bakmam lazim.” Disari ¢ikmasi gerektigini
soyluyor —‘evde isler boka sariyor”-ve bes dakika icinde
dénecegine soz veriyor. Kaplyl kapatinca hemen onun bil-
gisayarina bakiyorum. Sen orada bir yerlerde yasiyorsunve
Sea ofLove’l bulmak cazip geliyor. Sabit surticinin icinden
bam gel sevgilim diye seslendigine yemin edebilirim ve ken-
dimi tutamiyorum. Gergekten de videodaki adam gibiyim.
Ve iste, cok sansliyim. Burada hig yalniz kalmamistim ve
kahretsin. Danny’nin bilgisayarini karistiryorum ve bos-
luk tusuna basip icine daliyorum.

Danny’nin karisi ve kizlariyla aile fotograflarina bakmak
kendimi suclu hissettiriyor. Glvenimizi ihlal ediyorum,
NY. Chestertown’da Nicky’sPizza’nin 6niinde siralanmig
Nicky’nin ailesi cok masum. Yetiskin bir adamin, ismin-
de sirf Nicky gectigi icin kansiyla kizlarini yagmurlu bir
gunde bir pizzacmin 6niinde poz vermeye zorlamasinda
zavalli bir seyler var. Adama actyorum ama seni istiyorum,
Honeydrippers videosunu kigultiyorum -gercekten iz-
liyormus, Nicky iyi bir adam- ve bilgisayarini arastiriyo-
rum. Vay canina. Doktor Nicky benim, senin ya da baska
birisinin seanslari hakkinda higbir sey yazmiyor. Sadece
iPhone’una kendi distincelerini dikte ediyor ve ses dos-
yalarini bilgisayarina indiriyor. icinde bir siirii sesli dosya
olan GBeck adinda bir dosyavar. Su Nicky’nin s6zin( et-
tigi Van Morrison duygusuna kapiliyorum. Dosyay ken-
dime godnderiyorum. Gonderilen dosyasindaki e—postay!
siliyorum. Copl bosaltrlyorum. Basardim.

Ama basaramadim. Nicky hayal kirikligina ugramis bir
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tebesstimle dondi ve igini ¢ekiyor. “Danny, ¢ok tizgunum.
Bu benim hatam. Sana videonun burada oldugunu soyle-
yip gittim. Kaybediyorum Danny.”

Nefes aliyorum. Her seye ragmen basardim. “Hayir
kaybetmiyorsun doktor,” diyorum ve bunda ciddiyim.

ZayIf goriniyor ve konustugunda sesi kararsiz. “Su
sevk formuna ne diyorsun?”

Sevk formunu aliyorum, elini sikiyorum ve oradan ay-
rilyorum. Nicky icin Gzglnim ama GBeck dosyas! icin
duydugum heyecana higbir sey dokunamaz. Asansirde
hi¢c yapmadigim bir sey yapiyorum. Nicky’nin ona Van
Morrison duygusunu verecek birini bulmasi icin dua edi-
yorum, bdylece gergin ve (izgiin ylzinde beyazlatiimis
disleri o kadar guliing bir sekilde abes goriinmeyecek.

Asansor beni lobiye indiriyor ve Danny Fox 6luyor. D1-
san ¢iktigimda kaldirnmdaki kahrolasi bir yarik yuziinden
tokezliyorum. Kafamda bir kara delik var: Ben deli mi-
yim? Sadece Karen’in yumurtalarini yemeye ve Karen'in
bacak arasina talim etmeye devam edebilirdim. Nicky’nin
sevk formuyla yeni bastan baslayabilir ve sensiz bir hayat
yasamay! deneyebilirdim.

Yapabilirdim.

Ama gergek su ki kediler beni sikiyor. Nicky’nin sen-
den bahseden kayitlarini dinlemeyi Karen Minty’yle dii-
zlismeye tercih ederim. Ve eger Van Morrison deli degilse,
0 zaman ben de degilim.
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ARTIK 6grenmem gerektigi icin bir dukkandan ku-
laklik almak zorundayim ve adam isi ¢ok agirdan aliyor
—-neden misteri hizmetlerine bu kadar ¢cok moron aliniyor
acaba?- kulakliklar1 kaparak tesekkirler dangalak diye mi-
rildaniyorum. Oradan c¢ikip torbadan yirtarcasina cikari-
yorum, o kadar siki ambalajlanmis ki bagirryorum, sanki
gémlegini cikaran Hulk’misim gibi sokaktaki birkac kisi
benden uzaklasiyor. Ara sokada daliyorum, acele etmeden
kulakliklar kutusundan cikartyorum ve kullanma talimat-
larini attyorum. Merdivenlerden kosarak inerken kulak-
g1 telefonuma yeterince hizli takamiyorum. Metro kar-
timi geciriyorum ve trene adim atarken ilk ses dosyasini
dinlemeye basliyorum ve sebepsizce gulimseyen kor bir
zencinin karsisina oturuyorum:

Pekala, birinci giin, Beck. Kadin. Yirmili yaslarin basinda.
Hiperseksiel. Sinir sorunlari. Baba kompleksi. Buraya erkekler-
le sorunlarini ¢bzmek igin geldigini iddia ediyor ama parmagim-
da yizuk oldugunufark etmis goriinmiyor. Tek iletisim bicimi
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bastan ¢ikarma. Tekrar tekrar bacak bacak Ustline atiyor ve
Ustiinde sutyen takmadan giydigi incecik bir gémlek var. D ik-
kat cekme merakim. Dogrudan aktarim talebi. Siddetli narsistik
bozukluk. Tip doktoru olmadigimi defalarca belirtmeme ragmen
bana Doktor Nicky demekte israr ediyor. Kendi yasamini tartis-
mamak icin sirekli evii olup olmadigimi ve karimla seks haya-
timin iyi olup olmadigini soruyor. Bana universitede terapistiyle
yattigini anlattyor. Tekrar tekrar. Neden bir kadtn doktorla goriis-
medigini soruyorum \e bir annesi oldugunu, bir baskasina ihtiyaci
olmadigini sdyliyor. Sinir sorunlari, saldirganlik, mazosistik egi-
limler.

Kor zenci bana bakiyor ama adam kor ve beni géremez,
ona kizamiyorum ve bir sonraki bolime geciyorum. Belki
bundan sonraki daha iyi olur. Olmak zorunda.

Marcia bu sabah korkung bir k&bustu. Mack gene gece yati-
sindaydi ve Amy gribe yakalanmis, Marcia anne olarak yetersiz.
Neredeyse iptal edecektim, ama Beck’igérecedimi diistinerek yatis-
tigimifark ettim. Bu geng kadinla gériismelerim icin sabirsiz/d-
niyorum. O giin negiyecegimi distinerek gérismelerimizi bekle-
digimi kesfettim. Hayatimi dayanilabilir hale getiriyor, kahretsin.
Her neyse, daginik saclarla veparlayan bir ciltle geliyor, Uistiinde
bol pantolon ve dokimli bir bluz var. Hedefler belirledik: cin-
sel 6zglven istiyor. Ki bunu edlenceli buluyorum, ¢linkii o seksin
kendisi.

Duraklama digmesine basiyorum, zenci adamin gi-
limsemesine son vermesini istiyorum. Hizla ileri saryo-
rum.

Benim onu actigimi, erkeklerle ¢ok ihtiyag duydugu bir mola
verdigim, babasiyla ve kendi hayatiyla alakali konularinfarki-
na vardigini ileri stiriiyor ve tim bunlarin sadece birkac seanstan



sonra oldugunu, ¢uinkl benim simdiye kadar gittigi en inanilmaz
doktor oldugumu sdyliyor. Ona yine doktor olmadigimi sdyliyo-
rum. Bana Doktor Nicky demesine bayilmam korkung bir sey
mi? Buna cevap vere. (icini cekiyor) Her neyse, ona sihirii bir
tedavi olmadigini sdyliyorum. K1z beni sarsiyor, icinde bir seyleri
aydinlattigimi soyliiyor. Hig bu kadar kendisiyle barisik hissetme-
digini soyliyor. Benimle konusmanin hayatinin engiizel zaman-
lan oldugunu styliiyor. Dize kadargelen corap ve etekle daha seksi
goriniiyor. Saninm ona kapildigimi biliyor. Tannm, sanirm o
da bana abay! yakiyor. Onu cokfazla distiniiyorum. \e bazen
bilmesinden endise ediyorum. Terapiye son vermeliyim, ama ya-
pamiyorum. Marcia’dan ve bozuk camasir makinesinden biktim
veBeck... obirferahlik.

Durdurma diigmesine basiyorum. Etrafa bakiniyorum.
Keske yiziine yumruk atabilecegim biri olsaydi. Kor bir
adama asla yumruk atamam ve oynat digmesine basiyo-
rum.

Ona bir sevkformu verip kendi yoluna géndermem gerektigini
biliyorum.

Durduruyorum, cunki 6fkeden sadir olacagim. Bana
sevk formu vermek sorun olmamisti. Danny Fox’un Kigi-
na tekmeyi vurmak kolay, ama sen kalmalisin.

Kizin gunligu oldukca faydall. Sorunlanm irdelemesi
adina bir iliski icinde olmasi gerektigi énerime acik. Bana tekrar
tekrar bizim bir bagimiz oldugunu séyiiyor. e ben onu cesaret-
lendirmiyorum ama bu bag tek diistindigim sey. Nasil oluyor da
isimde basarisiz olmayt kabullenmeye bu kadar istekliyim? Oysa
gok daha akilli bir hastam bana dahi dedigi zaman kabullenmeye
hevesli olmuyorum. Belki de onu birkag haftada iyilestirdim. Aca-
ba sirfyanlis camasir makinesi satin aldijim i¢in 6zgivenim artik
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bunun mimkin oldugunu distinemeyecegim olclide yerle bir mi
oldu?

Nicky seni seviyor, senin pesinde ve kor adam guliim-
stiyor, simdi ayakta, el yordamiyla araniyor ve bizler hepi-
miz avclyiz. Hepimiz. ileriye sartyorum:

Diane’e Beck'le alakali riyalar gérmeye basladigimi anlati-
yorum. e tabii ki Diane tedaviye son vermemi sdyliiyor. lyi bir
terapistin styleyecedi sey budur ve Diane iyi bir terapist Ama
yapamiyorum. Beck bana aciliyor ve mastiirbasyon yaptigi yesil
yastigi anlatacak kadar bana giveniyor. Mastiirbasyon! Gegmisi-
ni, her seyi anlatiyor. Babas! terk etmis. Daha sonra annesinden
babasinin yesil boyun yastigini postalamasini istemis. Pasifannesi
kabul etmis, ama Beck o yastigi coktan ¢almis bile. Benim fan-
tezimde ofisimdeyiz, Beck bana yaklasiyor ve yasti§i hissetmemi
istiyor. Ben hayir diyorum, ama kucagima oturuyor. Simdi stirekli
onu hayal ediyorum ve kéti camasir makinesi aslinda ige yariyor,
clinkii camasir odasinin kapisi kilitlenebiliyor ve orada otuz bir
cekebiliyorum, yakalanmadan Beck'i dustinebiliyorum. Onun
icinegirdigim zaman, bana rock star vepenis star diyor veyillardir
béylesine canli hissetmemistim. Marcia'yla kalmak daha ¢ok bir
ihanetgibi geliyor. Sanki tim ailemle Beck’e ihanet ediyorgibi-
yim.

Kaydi dinlerken bir ara kér adam trenden indi. Ken-
di duragimi kacirdim ve ucuzcu dukkani dokuntust bu
kulakhklar kulaklarimi sikiyor. Hizla cekip telefonumdan
cikarryorum, karsimdaki pencereye firlatiyorum. insanlar
bana bakiyor ve hepsi cehennemin dibine gidebilirler. Tren
titreyerek durunca kapidan ilk ben c¢ikiyorum. Su anda
oldugumdan daha kizgin olamam. Kendimi enayi gibi
hissediyorum ve sacimi basimi yolmak istiyorum, ¢linki
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Nicky’nin palavralariyla tongaya bastigima inanamiyo-
rum. Ona kimseye anlatmadigim seyleri anlattigima ina-
namiyorum. Kaéseyi doniyorum, lanet Karen Minty’nin
bir piknik sepetiyle kahrolasi kapi esigimde oturdugunu
goriyorum. Kedilerin bundan daha akilli, bundan daha
mesafeli olmasi gerekir.

“Surpriz,” diyor. “Bir piknik sepeti hazirladim!”

Karen'in hala var olduguna inanabiliyor musun? ice-
ri girip daktilolari duvarlari gigertene kadar firlatmak ve
bu sarada icerdeki fareye zarar vermek, cigliklar atarak
6lmesini saglamak istiyorum ve Karen Minty -benim kiz
arkadasim- gercek bir piknik sepetiyle simdi burada olmak
zorundaydi. Gercek hayatta hi¢ piknik gérmedim, sadece
cizgi filmlerde, kitaplarda rastladim ve gitmek istemiyo-
rum. Sarimsak, biberiye ve Karen’in cocuklugundan beri
dar, sivri ylzunin her tarafina sirdigi kremin kokusunu
allyorum. Bu is bitti. EGer benim nasil bir enayi oldugumu
bilseydi, eger hayatimin askim becemesi icin evli bir salaga
para 6dedigimi bilseydi, beni piknige goétirmek istemezdi.
Onun gitmesi gerekiyor. Bu isin onunla hi¢ alakasl yok.
Bu Nicky’nin kabahati ve Karen’a a¢ olmadigimi soylu-
yorum.

Karen a¢ ve bana uzaninca geri ¢ekiliyorum. “Joe, ne
oluyor be?”

Ben Joe degilim, Dan Fox'um ve yiiksek sesle, “Yiice
Isa, Karen! Hi¢ mi anlamiyorsun?” diyorum.

Ve iste buraya kadar. Ayaga kalkiyor, titriyor. “Siktir git.”

“Bu ¢ok zekice.”

“Sen ve zekén da siktirin gidin. Sen beni caninin iste-
digi gibi yatip kalkacagin bir kadin mi zannettin? Benim
lanet bir bez bebek oldugumu mu distnuyorsun?”



“Evet,” diyorum hig duraksamadan. “iste sen kesinlikle
busun.”

Ve bu dogru. Herkes hakkinda yaniliyorum. Sen bir fa-
hisesin ve Nicky bir hiyar. Tatl Karen bastiriimis 6fkesiyle
icin icin kayniyor. Yoksa (izlintllyle mi? Titriyor, sepet ko-
lunda sarsiliyor ve ben kahrolasi bir pisligim, Karen beni
seven bir flebotomist. Beni. Eger Nicky sana asik olma-
saydi bunlardan hicbiri olmayacaktl. Ama o seni istiyor, Su
sepetteki tavuk nefis kokuyor ve ben bir aptalim.

“Otur,” diyor Karen Minty ve esikte oturmama yardim
etmesine izin veriyorum. Nicky bunu Karen’a nasil yapar?
Karen cok caliskan biri; sepet ajzina kadar dolu. insafli bir
kiz; gegen ay bir elektrik suplirgesini evime kadar tim yol
boyunca cekerek getirdi. Kanepenin altini stpurdi. Ki-
glcik bir fahise sortu ve yarim bir gémlek giymisti, bir
maymun gibiydi ve evde var oldugunu bile bilmedigim
oyuklar temizledi.

“Evde fare olsun istemezsin,” demisti. “Oyle olursa bir
daha buraya gelmek istemem.”

Simdiye kadar kimse bir diizine guli, atan bir kalbi
elektrik siiplrgesine degismemistir. Ve kotu olan her sey
gibi, bu da Nicky’nin sucu. Bir kedi edinmemi bana o sty-
lemisti. Karen benimle sonsuza kadar kalir ve ben ¢ocuk
istedigimde cocuklar dogururdu, senede bir Florida'ya gi-
debilelim diye iki misli ¢calisirdi ve tim bunlara burada, bir
piknik sepetinin icinde sahibim ve biberiye nefis kokuyor.
Ama mesele su ki, Karen Paula Fox’u ya da Manolya'y! hic¢
duymamis veya evli psikiyatrisiyle yatmaya calismamis.
Karen bizim gibifarkl, bizim gibi atesli degil. Ve kizin za-
manini bosa harcayip kalbini kirdigi icin Nicky’ye lanet
olsun.
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“Bana neden kiziyorsun?” Kiz titriyor. “Piknigin hosu-
na gidecegini sanmistim. Disarida hava harika.”

“Karen.”

‘Ah, lanet olsun,” diyor ve onu terk ettigimi anliyor.
Esikten hizla kalkiyor ve aglayarak uzaklagtyor. Onu bir
daha hi¢ gormeyecegim. Piknik sepetini yukari cikarip
deterjan kokulu dairemde acarak icindekileri yayryorum.
Tawvuk etiyle, kizarmis patatesle, kremall karnabaharla ve
siseden ictigim sarapla karnimi tika basa dolduruyorum.
Adeta son yemegimmis gibi yiyorum, ¢unki dyle. Bugln
Dan Fox’u gomdim ve artik Nicky ile ilgilenmem gere-
kiyor. Bunun baska yolu yok Beck. Nicky’nin kayitlarini
gece boyunca dinliyorum. Diinyadaki en guvenli yerde
senden faydalanmis. Adam senin kafanda, evinde bir fare
ve onu sevdigini dusuinmen igin seni agikga kandirmis.
Adam senin dustincelerini kontrol ederken ikimiz bir ara-
ya gelemeyiz. Doktor Nicky... sadece Doktor Nicky; acgoz-
I ve evli bir domuz. Ve benim hakkimda yanildi. Benim
evimde bir fare yok. Kahrolasi bir domuz var.



37

BiR okula en son ne zaman bu kadar yakin oldugu-
mu hatirlamiyorum. Cok sey degisti. Sabahin erken saat-
lerini Amerikan Doga Tarihi Miizesi’nin basamaklarinda
kahve icerek, Nicky hakkinda bilgi edinerek ve ailelerin
yataklarindan ¢ikmalarini bekleyerek gecirdim. ise Ni-
cky’s Pizza'yi arastirarak basladim, bu beni sehir disinda-
ki Forrest GoOli’ne goétirdu. Nicky’nin erkek kardesinin
orada bir kulubesi var. Bunu Nicky’nin baldizi Jackie’den
biliyorum. Jackie, Karen Minty kadar korkusuz ama her-
kese acik Facebook profili ve aktif bir Foursquare hesabi
var: “Nicky’sPizza Manhattan’dan arabayla gitmeye deger
bir yer.” Jackie’nin hesabi kendi fotograflarinin yani sira
Nicky’s Pizza’da flaneller icinde cekilmis gergin Nicky
fotograflariyla dolu. Nicky sadece karisindan kurtulmak
istemiyor; baldizindan da kurtulmak istiyor.

Bugin kosucu gibi giyiniyorum, ¢unki diinyada rahat-
siz edilmeden kalamayacagin tek yer okuldur. Fena halde
formdan dismusim. Peach’'ten bu yana kosmadim. Dai-
reler gizerek kostum, aslinda tempolu ve yavas kostum -
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sabahin dordunden beri Nicky’nin kahrolasi sapik kayitla-
rini dinleyerek. Columbus’agidiyorum, saja ani bir donis
yapiyorum, bos oyun alanini gegiyorum ve saga donip PS
87'yi geciyorum ve ayni silsileyi tekrar ediyorum. Nicky'yi
sokakta yiriirken gordiigimde ayni yerde kag tur attigimi
bilmiyorum, ama buna degiyor. Simdi goziime farkli go-
riniiyor. Eskiden bu kadar kamburunu cikardigi, gézleri
yerde oldugu icin ona acirdim. Ama simdi sadece kotii go-
rundyor. Kamburu gunahlari (sen) icin bir ceza. Bir baba
kizina g6z kulak olmali, ama Nicky basini egmis.

Kizlari simdi daha biytk ve bilgisayarindaki resim bir
sure 6nce cekilmis olmal. Nicky Amy’nin elini tutuyor
-Amy bosanmak yerine yaptiklari cocuk- ve yavaslamasi
icin Mack’e sesleniyor. Mack imzayi bastiktan sonra yap-
tiklar cocuk, daha buyik ve bagimsiz. Merimde kosuyor
olmak benim icin fark etmez, ¢linki giines gozIlugim ve
kulakliklarim var - eger Yukar1 Bati Yakas’'nda herkesin
kollari agik karsilayacagi bir adam varsa, o da kahrolasi ko-
suculardr.

Nicky cocuklari okulun igine gétiiriyor —bu sehre ne
oldu daveliler cocuklarla birlikte okula giriyorlar? Eskiden
okula giderken benim elimi kimse tutmazdi. Bir anne dik-
katle bana bakiyor, gllimseyerek el salliyorum. Ben nor-
mal ve iyiyim! Kadin veli toplantisindan veya spor salo-
nundan falan beni tanidigini, ismimi unuttugunu sanarak
el salliyor. Hadi ama Nicky ¢k oradan, ¢cunki yerinde kos-
mak daireler cizerek kosu yapmaya benzemiyor ve seninle
benim yapacak ¢ok isimiz var. Cok fazla zamanimiz yok,
clinkd senin yarin 6gleden sonra birde Nicky’yi gérmen
gerekiyor ve ben bunun gerceklesmemesine karar verdim.
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Nicky bos duranin bos isler yaptiginin, seytana uy-
dugunun canli kaniti. Adam ¢ok acelesiz Beck. Kizlarini
okula biraktiktan sonra eve donerken uzun yoldan gitti ve
telefonla konustu -seninle mi?- sonra da binasinin igin-
de gozden kayboldu. U¢ saat sonra karsiyla ikisi cama-
sir makinesi hakkinda tartisarak disari ¢iktilar -iste evlilik
beni bu yizden korkutuyor, birka¢ ay dnce de camasir
makinesinden konusuyorlardi- ve onlarin pesine takildim.
Eger Nicky’nin cesareti olsaydi karisini terk ederdi, ama
yapmiyor. Ve ona kapildigin icin sana kizmiyorum. Seni
suclamiyorum. Ses kayitlarini ne kadar fazla dinlersem,
Nicky’nin ne oldugunu o kadar iyi anliyorum: Cok ye-
tenekli, ¢cok hasta bir manipulatér. Onun aklindan gegen
pislikleri ¢ozdiim, bu yuzden onun biyusine kapildigin
icin seni suclayamam. Ve bu konuda dustinecek olursan,
ikimizin de katakulliye gelmesi bir bakima tatli bir sey.
Birbirimize benziyoruz. Gulimsiyorum.

Nicky’nin karisi Marcianin seninle hi¢ alakasi yok.
Kadin dangil dungul ve gurlticut. Cesitli yerel ve online
Universitelerde psikoloji dersi veriyor. Omzunda bir yoga
matiyla kalin bacaklari olan bir kurban. Aptalca konus-
maktan nefret ediyorum, ama yoga hicbir ise yaramiyor.
Go6gus Kanserini Engelle rozeti takmis ve saglar ustinko-
ri bir atkuyruguyla baglanmis. Bu mutlu bir kadin degil
Beck. Hirgin. Evsizlerin yanindan gecerlerken kollarini
kavusturuyor, sanki evsizler onunla ilgilenirmis gibi. Ni-
cky'ye aciyabilirdim ama gercek gercektir: Hayatinin belli
bir noktasinda Marcia’ya evienme teklif etmis. iste bu ne-
denle benim Karen Minty’yle kalmami istemedi.



Onun Marcia’nin yaninda hizli hizli yrimesini izle-
mek icimi karartiyor. Dogum guni partileri, cocuk dok-
torlari ve yoga dersleri hakkinda karisi konusup duruyor.
Satin alinmasi gereken vitaminler, kovulmasi gereken ¢o-
cuk bakicilari var ve zavalli Nicky her adimda biraz daha
kamburlasiyor. Sonunda Nicky’yi 6ldirdigum zaman,
onu sefaletinden kurtarmis olacagim. Sen onu istemiyor-
sun Beck. Hayat ona uygun degil. Duvarlari plaklarla dolu
bej odasinda sahip oldugu tim o kuvvet buharlasmis gibi.
Karsiya gecmek istiyor ama karisi hizla kolundan gekiyor.
Kadin tersleniyor. “Yesil 1sIk.”

Guvenli oldugu zaman —cok komik- karslya gecerek bir
binaya giriyorlar. Google’da adrese bakiyorum ve dogal
olarak buraya ciftler icin terapiye gelmisler. Elli iki daki-
ka sonra ortaya cikiyorlar ve icleri bosalmis gibi. Sessizlik
icinde spor salonuna yurlyorlar, karisi yoga ve kafa dengi
kadinlar sigmaginda gézden kaybolmadan 6nce aile sti-
li kucaklasiyorlar. Sokakta Nicky'yi takip ediyorum, her
blokta kamburu azaliyor. Hedefine variyor, Westsider Ki-
taplar ve bir saat sonra ¢ yeni plakla dik duruyor. Urban
Outfitters mafazasina varincaya kadar takip ediyorum,
plak torbasiyla iceri giriyor, tim giysilere bakiyor, gdmlek-
ler deniyor ama sonunda hi¢bir sey satm almadan oradan
ayrilyor. Simdi okulun disinda ve kizlarini alip yuriyerek
eve donecek. Kugik olan mutlu ve konusuyor, blyik kizi
somurtuyor ve konusmuyor. insanlarin dikkatli olmasi
lazim, yoksa istemedikleri yasamlara saplanip kaliyorlar.
Birbirimizi buldugumuz igin sansliyiz, biz ikimiz, sen
ve ben. Sanki kosan birini bekliyormusum gibi binasinin
oralarda oyalantyorum. iste, kendisi kadar suratsiz bir ar-
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kadastyla Marcia geliyor. Marcia icini gekiyor ve igini ¢ok
fazla ¢ektigi benim icin bariz. “Cocuklarini birakmaktansa
kendi canina kiymay tercih edecegini sdyledi bana.”

“Peki sen ne dedin?”

“BUtin ¢ocuklarin evli ebeveynlerdense mutlu ebevey-
nlerle daha iyi olacaklarini sdyledim. Artik bosanmanin
utanacak bir sey olmadigini acikladim.”

Arkadas! inliyor ve yuzigu parildiyor.

Marcia devam ediyor. “Ve bunun benim i¢in kolay ol-
dugunu, ciinki ailemin evli ve mutlu oldugunu sdyledi.
Ama Nicky’nin her zaman magdur oldugunu bilirsin.
Kendi gocuklari asla bir bosanmay! atlatamazmis.”

Arkadasi i¢ gegiriyor. Kadinlar i¢ gegirirler. Cok fazla.
Kadin bir anda aydinlaniyor. “Belki de onun igin bir arka-
daslik sitesinde profil olusturmalisin.”

Kadinlar kahkaha atiyorlar ve arkadasi sadece saka yap-
tigini soyliyor.

Kolay cevaplar yok ve ailelerini bir araya getirmek igin
planlar yapiyorlar -¢iinki bu eglenceli geliyor- ve Marcia
sevmedigi adama, istemedigi eve dogru isteksizce yiiriyor.
Simdi Nicky’nin neden psikiyatrist oldugunu gercekten
anhyorum. Yanhs kadinla evli oldugu icin konusacak bi-
nlerine ihtiyac duymus. Muzikten vazgecgecegini biliyor-
mus, ama asktan vazgececegini tahmin edememis. Ona
yine acimaya basliyorum, ¢linki ben bir enayiyim. Met-
roya dallyorum ve birkag hemsirenin islerinden sikéyet
etmelerini izliyorum. Kendi hemsiremi, Karen’i dustni-
yorum, Kim bilir simdi nasil da perisandir.

Mahalleme dénmenin ne kadar rahatlattigini sana an-
latamam. Nicky'yi 6ldirmek zor olacak. Ama gerekiyor.
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Sen ona saplantilisin; Nicky senin evinde birfare. Ve esi-
gimde bir polisin oturdugunu gériince neredeyse balatay!
siyiriyorum. Ayada kalkiyor, dev gibi ve beynim donuyor
-BenjiPeachCandacesidikbardagi- ve aradigi kisi benim.
Ethan’m dedigi gibi, bildigin zaman bilirsin. Bu devasa polis
kemerinden tek hamlede celik sopasini ¢ikarip aglyor ve
hic vakit kaybetmiyor. “SenJoe musun?”

Tek istedigim cekip gitmekken bu adama dogru yiiru-
mek igcimde kalan her seyi tiiketmeme neden oluyor.

“Gel buraya,” diyor ve sopaslyla esife vuruyor. Etrafta
kosusan mahalleden birkag kiicik cocuk var ve tepki bile
vermiyorlar, bu sadece sokakta baska bir giin.

“Size yardimcl olabilir miyim?” diyorum, ¢unki ma-
sumum ben. Keske Dan Fox olsaydim, ama o da iyi degil,
artik degil.

“Evet, bana yardimci olabilirsin,” diyor, kollan benim-
kinden daha kaim, boynu damarli ve bahse girerim dede-
siyle blylk dedesi de polisti. “Bana kendini ne sandigin
soyleyebilirsin.”

“Sey,” diyorum ve altima iseyebilirim. “Bu- bu da ne
demek oluyor?”

Benimle alay ediyor. “Bu da ne demek oluyor?”

Her seycok hizli gerceklesiyor. O sopayla beni geviriyor
ve beni duvara carpiyor. Kemiklerim batiyor, kollarim ki-
litleniyor. Ben masumum, suclu oldugum kanitlanincaya
kadar masumum ve beni duvara yapistirdigi hizla serbest
birakiyor, 6n kapiya yirlyor ve sopasini zemine vuruyor.

“Biliyor musun, bu Uniformaya daha fazla saygl duy-
san iyi olur eviat. Ciinki Gstiimde bu niforma olmasay-
di kigini tekmeler ve kemiklerini suradaki ¢op bidonuna
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atardim, seni kimsenin bulmamasi icin de gerekeni yapar-
dim.”

“Uzgliniim,” diyorum kekeleyerek, muhtemelen ziip-
pe kosucu kiyafetimden dolay1 benden daha da fazla nefret
ediyor ve basini iki yana sallyor.

“Biliyorsun, kiz kardesim.” Sesi catlak ¢ikiyor ve simdi
ses ahengini taniyorum, o bir Minty. “Kardesim Karen la-
net bir azizedir, seni hiyar. DisI kadar ici de glzeldir. Seni
hanim evladi, buna hakkin yoktu.”

Kz kardes, yeniden nefes alabiliyorum ve affetmesi igin
yalvariyorum, ona Karen’m benim icin fazla iyi oldugunu
sOyliyorum. Sopasini tekrar vuruyor. Susuyorum.

“Karen Elise Minty’yi kullanip atamazsin.” Sopasini
kaldinyor, korkudan buziliyorum ve 6lmek istemiyo-
rum, senden boyle ayrilamam. Sopasini zemine, ayagimin
yanina indiriyor. “Kalk ayada, seni kahrolasi korkak.”

Beni bogazimdan yakaliyor. Ve bu da Nicky’nin yu-
ziinden. Beni Karen’aiten oydu. Dev Minty polis sopasini
bogazima sokuyor, sonra birakiyor. Karen'in kan alma uz-
mani olmak istemesi hi¢ bosuna degil. Abisinin bir sopasi
var. Neden onun da olmasin ki?
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NICKYyle ilgilenmek disiindigiimden kolay olacak.
Nicky gondlli bir hayirsever Beck, haftada bir hala her
tarafi kokain ve sucla dolu olan Queens bolgesine giden
trene binip temiz kalmaya calisan uyusturucu bagimlila-
rina danismanlik veriyor. Ama bu gece, haftada dort saatle
tim gunahlarim telafi edeceklerini distinen tim Yukari
Bati Yakasi pisliklerine bir uyari olacak. Bu gece doktor-ol-
mayan Nicky uyusturucu bagimlilari tarafindan saldirya
ugrayacak.

Viskimden bir yudum aliyorum ve bir kisisel gelisim
kitabinin 6n sayfasini agityorum. lyi insanlarin Basina
Kotlu Seyler Gelince. Nicky Angevine Queens’te 61l bu-
lundugunda arkadaslari karisina bu kitabi verecekler. Ni-
cky’nin 6lim bir trajedi olarak gorulecek. Kizlan babasiz
bilylyecekler (karisi muhtemelen birka¢ hafta icinde ye-
rine birini koyuncaya kadar) ve 6limiinde basit, sapkinca
bir guzellik olacak. Kusku yok, karmasa yok ve gorevi ko-
tiye kullanma yok. Yalnizca bir soygun; ciizdani gidecek
ve adam yanlis zamanda yanlis yerde bulunmus olacak.
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Marcia Angevine’in arkadaslari kekleriyle, kendi ¢ocuklari
ve sarap siseleriyle onun etrafinda fir dénecekler ve kaybi
icin ne kadar Gzuldiklerini sdyleyecekler. Ama karisinin
kazanci igin Tann’ya stikredecegini biliyorum.

Zamani geldi Beck. Nicky rehabilitasyon merkezinden
cikiyor ve kiiglik beyaz bir cocuk gibi her iki yone bakini-
yor. Basini 6éne egerek sokakta yurimeye basliyor, karisi
mutlaka Converse’lerini yikamis olmali, ¢unki bu gece
Ozellikle piril pinl ve beyazlar. Takip ediyorum. O senin
evindeki fare ve senin onu istememeni diliyorum. Ama
tabii ki istiyorsun Beck. O hi¢ sahip olmadigin baban gibi
ve ailesinden ayrilmasini istiyorsun. Ve bu dogal. Suiisti-
mal donglsu ve bu arzunun Ustesinden gelmene yardim
etmek Nicky’nin isiydi.

Ama Nicky isini yapmadi. O bir domuz. Ve bu karmasa
icin muhtemel bir mutlu son yok. Eger yasamasina izin
verirsem, sonunda istedigini elde edeceksin. Bej odasinda
seni becerecek, karisina aglayarak bosanmak icin yalvara-
cak ve sana gidecek -¢uinkl o hakli, sen sekssin- ve gercek su
ki misait hale geldigi saniye -yuzik yok, artik dis beyazlat-
ma yok- sen onu istemeyeceksin.

Seni kotilige sevk ediyor, sana mesafeli olmaliydi ve
bunu yapmadi. Sen beni aramaliydin -beni 6zliyorsun- ve
yapmadin. Seni ¢ok iyi tantyorum Beck. Cekicisin, hasta-
sin ve her nedense Peach gibi, Benji gibi, Nicky gibi zayif,
iradesiz kisiler icin miknatis gibisin. Adimlarimi hizlandi-
riyorum ve copumu kavriyorum. Cenemi sikiyorum. Ni-
cky’ye yaklasiyorum ve bunu tek bir darbede yapabilirim.
Ama o sirada cebimdeki titresimi hissediyorum. Bir ara
sokaga dalmaktan baska carem yok. Nicky telefonu duyar-



saarkasini donecektir ve durduramiyorum, nefes alamiyo-
rum, ellerim titriyor ve Ethan hakli. Bildi§in zaman bilirsin.

Bunca zamandan sonra nihayet gerceklesiyor. Beni
anyorsun. Telefonumdaki ismine bakip gilimsuyorum.
Beni sasirtiyorsun, mutlu ediyorsun ve beni 6zliyorsun.
Kalp atislarimi yavaslatmaya calistyorum ve telefonu acip
konusuyorum. “Merhaba Beck.”

“Joe?” diyorsun ve sesin tenin kadar yumusak. “Beni
duyabiliyor musun?”

Sesim ¢ikmiyor ve oksiriyorum. Kendimde degilim,
clnkl seninle seks yapmaya calistigl icin bir copla Ni-
ckyyi oldirmek Uzereydim. Sersem gibiyim ve tekrar
konustugunda sesin igkili geliyor. “Joe? Beni duyabiliyor
musun?”

“Cekmiyor,” diyorum. “Tren bekliyorum.”

One ¢ikip, bir diktator gibi cliretkar talebini bildiriyor-
sun. “Buraya gelmene ihtiyacim var. Ugrayabilir misin?
Hemen gelebilir misin?”

Hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olmamistim,
siddetle yanithyorum. “Evet.”

Telefonu kapatiyorum ve zamanlamana inanamiyorum.
Kafami toplamak icin bir dakikaya ihtiyacim var. Aradin.
Copu bir ¢dp yigininin icine attyorum. Silahi tutmaktan
elim hala aciyor ve yasadigim sarsintidan dolayi ylregim
sanciyor. Sen aradin. Déndun! Artik daha sakinim, yuri-
yorum Ve buradan ¢ikip sana gelmek ¢ok gizel olacak.
Sen aradin ve Nicky’nin sagmaliklarina inanmaktan baska
bir sey gelmiyor elimden, sonugta yaptigi iste iyi olabilir.
Aclkca artik daha iyi bir noktadasin; beni aradin, onu degil.
Bir taksiye atliyorum, ciinki metroya binmeyecek kadar



mutluyum. Ne giydigini merak ediyorum, sana yeterince
cabuk ulasamiyorum. Nicky’nin bir ailesi var. lyi insanla-
rin Basma Kotu Seyler Gelince kitabini taksinin arka kol-
tugunda birakiyorum. Artik ona ihtiyacim yok. Senvarsin.
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BiZIM IKEA yastik hala etiketli ve masanin altinda
yerde duruyor. Seni kollarima aliyorum ve agliyorsun.
Sarhossun ve sana hi¢ soru sormuyorum. Seni birakma-
yacagim ve yastigin moralimi bozuyor. Ayrica hatirladigim
kadar guzelsin, daha iyisin. Evin daginik, ki bu beni ger-
cekten biytdugune inandiryor. Simdi perdeler var -bu bir
gelisme- ve neredeyse gozyaslarin diniyor. Basini oksaya-
rak yastigimiza bakiyorum, seni ve kokunu igime gekiyo-
rum. Gulimseyisime engel olamiyorum ve sen agladik¢a
gulimsemem genigliyor, sonunda i¢inde higbir seykalma-
yinca durup fisildiyorsun. “Uzginiim.”

“Oh, bos ver,” diyorum. “Sana bir kuru temizleme fa-
turasi yollarim.”

Eger sen Karen Minty olsaydin coskuyla gtlerdin, ama
sen sensin ve sadece gllimsiyorsun. “En son ne zaman
guldugumd hatirlamiyorum.”

“Yaklasik iki saniye 6nce Beck.”

Kollarini basinin yukarisinda geriyorsun ve sola, saja
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blkiluyorsun, sonrakollarin distyor ve bana bakiyorsun.
“Benim deli oldugumu disiinuyor olmalisin.”

“Hi¢ de degil,” diyorum ve dusunmayorum.

‘Ah, hadi amaJoe. Seni anliyorum, birlikte oluyoruz ve
ardindan radardan kayboluyorum.”

Bir espri yapiyorum. ‘Aslinda ben son derece gizli bir
gorevle FBI igin Glney Fransa’daydim.”

Gllmuyorsun, hi¢ aptalca espri havasinda degilsin ve
ben seni bu kadar diiriist, bdyle simdiki anda oldugun igin
seviyorum. TUm o zor ugraslara degdi, ¢cunki bunlarin
hepsi bizi bu ana tasid..

Konusuyorsun. “Bir bakima FBI’da olmani isterdim.”

“Ciddi misin?” diyorum ve bunun varacadl nokta hi¢
hosuma gitmiyor.

“Buna inanmayacaksin,” diyorsun. “Yani ben bile inan-
digimdan emin degilim.”

Su anda bir surti korkung sey soyleyebilirsin.

“Peach 6ldl Joe.” Bezgince konusuyorsun ve bdyle ol-
masini beklemiyordum. Peach Turks ve Caicos Adalarr'nda,
kahretsin.

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Cesedini Rhode Island’da buldular.”

“Rhode Island mi?” Kahretsin, o eyalette bir siirl in-
sanla konustum ben. Dikkatsiz ve dostane davrandim, Po-
lis Memuru Nico ve Doktor K ve tim o keslerin disinda
garajdaki adam var. Ya hepsi bir araya geldilerse? Ya bili-
yorlarsa? Zihnimde sidik dolu kupa belirip kayboluyor, ne
yaptim ben?

“Ailesinin orada bir yeri var,” diyorsun. “Oradaydik ve
onun cekip gittigini distindim. Yani bana dramatik bir



e-posta yolladi, ama o Peach iste. Biliyor musun, ciddi ol-
dugunu distinmemistim.”

“Tanrim,” diyorum. Acaba beni hapiste ziyaret eder mi-
sin, yoksa korkar misin?

“Cekip gittigini disindim, ¢unkd bunu bazen yapar.”
Diyet bira sisesinden bir yudum aliyorsun ve sadece de-
vam etmeni istiyorum. “Biliyor musun, son birka¢ aydir
ondan haber almamistim. Ama eski arkadaslari bilir misin,
hani asirlar konusmadan geger, sonra konusursun ve her
seyyolundadir? Bir dakika.”

Basini telefonuna gdmuyorsun ve ben ne demek iste-
digini anlamiyorum, ¢linkl ben Bay Mooney'yi bir aydan
fazla gérmeyecek olursam, bu stper tuhaf olur. Tam su
anda Bay Mooney'yi nasil diistinebiliyorum ki? Uzerinde
dinleme cihazi var mi Beck? Beni itiraf ettirmeye mi cali-
siyorsun? Perdeleri bu yuzden mi aldin? Saatime bakiyo-
rum. 10:43.

“UOzgiuniim,” diyor. “Bu okul meselesiydi. Neyse, ne-
rede kalmistim?”

“Peach ortadan kayboldu.”

“Ortadan kaybolmadi. intihar etti.”

‘Aman Tanrim.” Tanrya sikirler olsutil

“Biliyorum,” diyorsun ve birani bitiriyorsun. “Ben
bunu nasil anlayamadim?”

Mutfaga yoneliyorsun, buzdolabindan votka ve lavabo-
dan bardaklar ¢ikarip aliyorsun -Karen Minty bardaklari
lavaboda birakmaz, ama Karen Minty’nin senin gibi ag-
lama kapasitesi yok- bana hikéyeyi anlatacaksin ve Karen
Minty bir hikaye anlatamaz. “Nereden baslayacagimi bil-
miyorum.”
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“En bagindan.”

Yanima oturuyorsun, uzun slre 6piusmeyecegiz. Tan-
rim, senin yakinligini, sozciiklerini beklemeyi ve sesini ne
kadar 6zlemisim. “Boylece Little Compton’a gittik, burasi
Rhode Island’da bir sahil bolgesi. Peach iyice bunalimday-
di, ama ben de dyleydim. Su bizim arkadasimiz Benji’nin
oldugini 6grenmistik.”

Beniji arkadasin degildi. “Bu ¢ok zor.”

“Ben Olumi Cagiran Kizim.”

“Beck, hayir.”

“Birkac ay icinde arkadaslarimdan ikisi 61di,” diyorsun
ve cildirmis gibi bakiyorsun. “Biliyor musun ne disinu-
yorum Joe? Sanirim lanet bir yalanci oldugum igin evren
beni cezalandiryor. Yalan soyliyorum, babamin 6ldugu-
nu soyliyorum ve simdi arkadaslarim éliyor.”

“Bu korkung bir sey,” diyorum, ciinkii sen sarhosken
Peach ve Benji’siz bir yasamin faydalarini tartismanin hig-
bir anlami olmadigini biliyorum. ‘Ama bu senin sugun
degil.”

Huysuzlaniyorsun. “Yaa, tabii degil.”

“Oyleyse anlat bana,” diyorum. “Ben buradayim.”

Masajini bana anlatip anlatmama kararini vermeye ugra-
sirken izlemek eglenceli ve aksine karar veriyorsun. “Peach
kosmaya gitti ve bunu her sabah yapiyordu. Ama gériinen
0 ki, bu sefer ceplerine tas doldurmus. Ve bu benim hatam
Joe. Onu canh goren son kisi bendim. Anlamaliydim.”

Onu canl olarak goren son kisi bendim ama bos ver.
“Beck,” diyorum. “Peach’in yaptigi sey icin kendini sugla-
yamazsin. O bunalimdaydi. Bunu biliyordun. Sen harika
bir arkadassin ve bunun seninle hig ilgisi yok.”



Durmam icin isaret ediyorsun, kirli bardaklara votka
dolduruyorsun ve bir siirti ivir zivirla birlikte kanepenin
arkasina dusmus telefonunu arayip buluyorsun. Ekrani
kaydirarak Peach’in sanayazdig, benim yazdi§im e—postay
actyorsun. Artik zanh olmadigimi biliyorum ve kendi soz-
cuklerimi senin agzindan duymanin bir bakima heyecanli
oldugunu sdylemeden edemeyecegim. Okumay! bitirince
bana bakiyorsun. “Virginia Woolf. Bilmem gerekirdi. Ve
hicbir sey yapmadim.”

“Kurtulmak istemeyen birisini kurtaramazsin.”

‘Ama Peach kurtariimak istiyordu,” diyorsun ve sagla-
rini yukari gekerek yiksek bir topuz yapiyorsun. “Sadece
ben yapamadim.”

“Neyi yapamadin?”

Yutkunuyorsun ve c¢iplak halini hatirliyorum, siramin
gelmesini istiyorum ve biyik bir yudum aliyorum. “Belli
nedenlerle bunun burada kalmasi gerekiyor, ama sen bil-
melisin. Peach benimle seks yapmaya calisti Joe.”

“Ne!” Evet, aciliyorsun, yaprak yaprak gerceklesiyor.

“Onu itip uzaklastirdim tabii ki. Hemen,” diyorsun ve
yine yalan sodylemekten, diger oyuncular odada yokken
Monopoli oyun tahtasindan para ¢almaktan kendini ala-
miyorsun. Sen iliklerine kadar sahtekarsin, yenilikgisin
ve ben hayatinda yenilikler yapmaya asla son vermeme-
ne hayranim. Karizman var. Vizyonun var. Gindn birin-
de belki de kéhne bir ciftlik evimiz olacak, sen dogru sari
tonu bulana kadar duvarlar1 boyayacaksin ve ben yiizin-
deki boyalarla dalga gegecegim, ama sevecedim. Burada
gercek sanatini sergiliyorsun ve iste senin sihrin de burada
gerceklesiyor. Sana seyirci —ben- lazim, bir psikiyatr veya
bilgisayar degil.
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“Bunu nasil karsiladi?”

“lyi degil.”

“Kahretsin,” diyorum.

“Me en Uzlicl tarafi bu ilk kez olmuyordu.”

“Kahretsin.”

Bir yudum aliyorsun ve bana bakamayacak kadar utani-
yorsun. Veya belki de sadece sarhossun. “Dehsete diistiin
ma?”

“Beck,” diyerek elimi dizine koyuyorum. “En iyi arka-
dasinin sana asik olmasindan dehset dismedim. Onu suc-
lamiyorum.”

Sertge ve tamamiyla hoyratca bana atiliyorsun. Ustii-
ni hizla gekip ¢ikartyor ve sicak ellerini gémlegimin altina
sokuyorsun, goémlegimde gozyaslarindan izler var. Islak
Islak éplyorsun ve dudagimi isirtyorsun. Dudaklarimda
kan, tatlilik ve tuzluluk var. Hig¢ vakit kaybetmeden ke-
merimi ¢oziyorsun. Bu sefer seni becerdigimde evindeki
fare benim, benden kurtulamiyorsun ve kurtulmak isti-
yorsun, ¢inkl beni bu kadar arzulamaktan, igindeyken
sana bu kadar sahip olmamdan, benden baska hicbir sey
istememekten -Nicky de kimmis?- nefret ediyorsun. Belli
bir noktada tim duygularin, Peach icin gbzyaslarm birle-
siyor, kadinligin benim i¢in zonkluyor, géguslerin benim
ylizimden hopluyor ve tiim varhdin yalnizca benim icin
varsin. Seni becererek iginden Peach’i, Benji'yi ve Ni-
cky'yi ¢ikartyorum, bu sefer diinyadaki tek erkek benim
ve once ben kendime geliyorum. Senin banyona gidiyo-
rum, senin kiivetine giriyorum ve dusta her tarafa iseyerek
kendi yerime, kendi evime, sana isaret koyuyorum. IKEA
yastigi masanin altindan alip etiketini kopariyorum ve ya-
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taga getiriyorum. Yistigi cenenin altina kaydirdigimda yari
uykulu bir kedi gibi mirliyorsun. “Mmm. Joe.”

Yataktan kalktigimizda artik birlikte oldugumuzu bili-
yoruz. Bu kahvalti icin disari gidip gitmeme meselesi de-
gil, artik nereye gidecegimize karar verme meselesi. Bir
restoranda karsilikli oturuyoruz ve alti saat orada kaliyo-
ruz, cinkl birbirimize doyamiyoruz. Sonunda uzaklas-
may! basariyorum, isiyorum ve ben gidince sen Lynn’le
Chana'’ya e-posta atiyorsun:

Tanrm.Joe.JOE.

Masaya geri dondugimde, her seye yeni bastan basli-
yoruz.
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BIRLIKTE gecirdigimiz ilk sekiz giin hayatimin en
guzel gunleri. Sende Ritz Carlton’dan su pellis kocaman
bornozlardan var. Bana bornozlari bahar tatilinde Lynn ve
Chana'yla birlikte ¢aldiginiz konusunda ayrintili bir hika-
ye anlatiyorsun. Hikdye anlatmayl sevmeni seviyorum.
Onlar1 Peach’in evinden caldigini bildigimi bilmen olasi
degil ve sdylemiyorum! Bu bornozlarla yasiyoruz, beni
eglendirmeyi seviyorsun ve bunu yapiyorsun.

Beraberligimizin ikinci guininde bornozlarimizla tem-
bellik ederken Bornoz Kural’'m bildiriyorsun: “Benim da-
iremdeyken sadece ¢iplak veya bornozlu olmana izin var.”

“Peki ya Bornoz Kural’na uymazsam?”

Bana dogru yirtyor ve homurdaniyorsun. “Bunu bil-
mek istemezsin ahbap.”

Kurala uyacagima stz veriyorum ve enerjik, yetis-
kin haline bayiliyorum. Terapin ise yaramis, ¢linki baba
kompleksinden kurtulmussun ve benimleyken kucuk bir
kiz degil, bir kadinsin. Artik kendine e-postalar yollami-
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yorsun, hem neden yapasin ki? Konusacagin ben varim ve
ah, konusuyoruz. Van Morrison agk hakkinda bir bok bil-
miyor, senle ben Ritz Carlton bornozlarimizin iginde gece
boyu yaptigimiz sohbetlerle ve senin dedigin gibi “tuhafin
zitt1” olan sessizlik anlarimizla, aski icat ediyoruz.
Birbirimizle besleniyoruz ve uyumuyoruz, uykuya
ihtiyacimiz yok ve besinci giin Ethan’la Blythe’tan daha
0zel sakalarimiz oluyor. Mikemmel Saha filmini izliyoruz,
durdur digmesine basiyorsun, kivrilip bana sokuluyorsun
ve bana harika oldugumu séyliyorsun. Sana bu film hak-
kinda takiliyorum, kikirdiyorsun, homurdaniyorsun, gi-
resiyoruz ve filmin sonuna dogru yatakta seks yapiyoruz.
Beni her seyden cok seviyorsun ve bana simdi okuldaki
cocuklardan daha zeki oldugumu sdyliyorsun. Birlikte
Blythe’in hikayelerinden birini okuyoruz ve hikéye hak-
kinda tekbenci diye yorum yaptigimda buna katiliyorsun.
Ertesi sabah 6nce ben uyaniyorum -dinyada seninle
uyuyabilecek kim var ki?- ve senin daha 6nce kalktigini
fark ediyorum. Tam bir ¢ocuk gibisin, her gittigin yerde
ekmek kirintilarindan iz birakiyorsun, izlerin beni mutfa-
ga goturduginde sozliuk agik ve tekbenci kelimesinin (st
tezgahin izerindeki yansi yenmis cikolatal keki kaplayan
cikolatayla lekelenmis. Dinledigin icin seni seviyorum -
arsizca.
Gitmemi istemiyorsun ama ise gitmek zorundayim.
‘Ama ben kalmani istiyorum,” diye sizlaniyorsun ve
sizlanman bile tatli. “Ethan senin yerine bakamaz m1?”
“Sana kotl haber vermekten nefret ediyorum Beck,
ama bunu Ethan’a Blythe’i ayarlamadan dnce disiinmen
gerekirdi.”
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inliyorsun ve kapiyla arama girerek bornozunu agip
diismesi icin serbest birakiyorsun. “Bornoz Kuralr’ni ihlal
ediyorsunJoe.”

“Kahretsin,” diyorum ve beni hirpaliyorsun. Sonun-
da oradan ayriliyorum, gin ¢ok yavas ilerliyor ve o kadar
cok mesajlastyoruz ki basparmaklarim sizliyor. Sana diin-
yadaki butiin kitaplar getirmek istiyorum, ama hi¢ oku-
mamis oldugun favorilerimden birinde karar kiliyorum,
Tim O’Brien’in Woods Goélinde. Beni migsfik ellerle igeri
aliyorsun ve tatli, yumusak dudaklarinla 6puyorsun. “Bu
kitabl okumak icin beklememin bir sebebi oldugunu bi-
liyordum,” diyorsun. “Sanki bunu bir giin bana verecek
birisinin oldugunu hep biliyormusum gibi.”

“O zaman bekledigine sevindim.”

Yedinci giin bir oyun icat ediyoruz: Sahte Scrabble.
Kural gergek kelimelere izin olmamasi. Kalibra kelimesini
ortaya atiyorsun ve ben panklasik kelimesiyle karsina ¢i-
kiyorum, beni yeniyorsun, béburleniyorsun ve kazaninca
icin icine sigmadig igin seni seviyorum. Kazanmay! sevi-
yorsun ve ben kaybetmeyi hazmedemeyen biri degilim ve
kirk yil sonra da simdiki kadar iyi olacagiz.

Dokuzuncu giin seni benim dis fircami kullanirken
yakaliyorum ve kizartyorsun. ilk basta agzini calkalayarak
bunun yanlislikla oldugunu iddia ediyorsun, ama ben se-
nin ne mal oldugunu biliyorum, goézlerini biliyorum ve
dudagini isirip gozlerini kapatiyorsun. “Ben de tam sana
bunu sdyleyecektim, ama sdylerken sana bakamam. Senin
dis fircani kullanmay1 seviyorum, ¢unki senin icimde ol-
mani seviyorum, bu garip ve mistehcen oldugu icin (iz-
giinim.” Tek kelime etmiyorum. Elinin tzerine elimi ko-
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yuyorum ve kilotunu siyirip sana hemen oracikta, kendi
banyomda istedigini veriyorum.

Onuncu gln bana hayatinda hi¢ bundan daha az yalniz
hissetmedigini soyliyorsun.

On birinci guin sana dikkéanda kendimi Mikemmel Saha
filminden bir sarki sdylerken yakaladigimi ve insanlar gul-
meye basladiginda bile durmadigimi sdyliyorum. “Sen
benim icimdesin,” diyorum ve Oyle, sen dizlerinin Ustun-
de ve agsin.

On doérduncl gin zaman kavramini kaybettigimi fark
ediyorum, ¢linkl on dordincu veya on besinci gun olup
olmadigindan emin degilim. Sokakta yiirirken elimi sI-
kiyorsun. “Ciinkil her giin tek giindiir,” diyorsun. “Om -
rimde hi¢ bu kadar simdiki anda olmamistim.”

Basinin tepesinden 6plyorum ve sen benim konugskan
kicuk tavsanimsin. “Ben zaman kavramini asla kaybet-
mem Beck. Sanirim senin i¢inde olabilirim.”

On yedinci giinde yagmur yagiyor, bornozlarimizla ya-
taktayiz ve sen Woods G6liinde kitabinin en sevdigin kisim-
larini bana okuyorsun. ise gittigim zaman hemen hemen
hicbir isi bitirmiyorum, ¢linkii sen yazmadan duramiyor-
sun. Bazen bos seyler hakkinda konusmak istiyorsun:

Sag elimdeki parmaklarin garpik oldugunu hi¢ fark etmis
miydin? Evet. Bana burada bir stirti is yaptigimi sdyleyebilir-
sin. Her neyse... is nasil?

Bazen sOzcik yerin sadece fotograflar oluyor, viicu-
dunda en sevdigim yerlerin, ki bu epeyce ¢ok yer, yakim
cekimleri. Beni hic merakta birakmiyorsun, ben sana yaz-
digimda hemen cevap yaziyorsun ve soyleyeceklerin hig
tukenmiyor. Beni hi¢ kimse bu kadar iyi tanimamisti Be-
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nimle kimse ilgilenmemisti. Sanabir hikaye anlattigim za-
man, sorularin oluyor. Memnunsun.

“Kag yakindaydin? Ah hadi ama, ilk seferini anlatirsan kis-
kanmayacagim.Joe, litfen. Soyle bana, style, sdyle!”

Ve sana sdyliyorum, soyliyorum, séyliyorum! Ethan her
iliskinin ilk ginlerinin yogun oldugunu soyliyor, ama
Ethan bunun bir iliski olmadigini anlamiyor. Sen buna
mutlakbag diyorsun. Peki sen bunu ortaya attiktan sonra bu
hayran olunacak kelimeyle ben ne yapiyorum? Bir kutu
kek karisimi, tek kullanimlik gimus rengi bir kalip, kek
Ustine konan bir teneke kutu sekerli karisim ve (¢ tip
krema satin aliyorum. Senin icin bir kek yapiyorum ve Us-
tine yaziyorum:

Mutlakbag (1): Akillarin, viicutlarin ve ruhlarin bulusmasi.

Keki bloktan asadl ve metroya, merdivenlerden asag
ve yukarl sokada, senin kapma tasiyorum. Sen cighk ati-
yorsun, kekin neredeyse milyon tane resmini gekiyorsun,
sonra yataga giriyoruz, kek yiyoruz, seks yapiyoruz ve ai-
lenin Nantucket'taki eski filmlerini seyrediyoruz. Biraz
daha kek yiyoruz, biraz daha seks yapiyoruz ve bu sahip
olacagim tek mutlakbag.

Isyerinde merdiven Ustiindeyim ve Ethan yiiksek rafla-
ra saklamak icin populer olmayan kitaplari bana uzatirken
bana bunun hep iyi devam etmesini beklememem gerek-
tigini sdyliyor ve 6zgiivenle, cesurca hemen cevap veriyo-
rum. “Bunun bdyle kalmayacagini biliyorum.”

“Yaa,” diyor.

“Sadece daha iyiye gidecek.”

Ethan bir misteriye yardima gidiyor ve Shell Silverste-
in’In siirlerindeki gibi acabalar kulaklarimda yankilaniyor.
Sana mesaj ¢ekiyorum:
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Selam

Titriyorum ve terliyorum. Ya Ethan hakliysa? Ya cevap
yazmazsan? Ya artik beni 6zlemiyorsan? Ama bana derhal
mesagj yolluyorsun:

Seni seviyorum.

Merdivenden disebilirim, kafatasim kirilabilir ve hig
onemli degil. Tipki Hannah’dz Elliot’in, “Ben cevabimi
aldim,” demesi gibi.

Benim cevabim sensin.
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SENI seviyorum mesajinin ekran goriintisini almam
iyi bir sey. O geceden sonra bir seyler degisiyor, sanki
resme Oyle yakin duruyorum ki sadece cizgileri gorebi-
liyorum gibi. Sen héla benim kiz arkadasimsin; Oylesin.
Ama...

E-postalarima hemen cevap vermiyorsun, ki buna ba-
haneler bulmasaydm sorun olmazdi.

Uzglnim, dersteydim.

Uzgiiniim, telefonda Chana'yla konusuyordum. ..

Uzglnim, benden nefret ediyor musun?

Her tirde yaniti deniyorum:

B zarari yok. Aksam yemegi ister misin?

Uziilmek yasak. Tabii ki bornoz giymedigin siirece...

Senden nefret etmek mi? B seni seviyorum.

Ama hicbiri dogru yanit olmuyor, c¢inki gdéndere
bastiktan sonra yine beklemeye baslyorum. Duslincele-
rim karamsarlasiyor ve aklim Nicky’nin bej renkteki ro-
ck’n’roll ve sehvetle dolu calisma odasina gidiyor. Ama
sen onu gérmuyorsun. Durum dyle olsaydi birisine sdy-
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lerdin veya ona yazardin, ama yapmiyorsun. Eski telefo-
nun héla bende ve e-postalarini, Facebook hesabini héla
kontrol edebiliyorum. Sifreni degistireceksin ve bilmeden
erisimimi keseceksin diye panikliyorum, ama sen sifreni
degistirecek turden bir kiz degilsin. Ama yine de senin
sdzcugun Gzgundm, benim s6ézcugim hayir; peki bizim
s6zclugimizin mutlakbag oldugu zamanlara ne oldu? Et-
han endiselenme diyor.

“Kiz sana deli oluyor Joe! Biliyor musun, Blythe Be-
ck’in sinifta neredeyse porno yazdigini séyluyor.”

Buna ancak Ethan porno der ve Ethan aksam yemegini
nerede veya ne zaman yiyecegini merak etmek zorunda
degil, clinki Blythe hep onunla birlikte. Peki ne zaman-
dan beri onlarin iligkileri bizim mutlakbag iliskimizden
daha gi¢li gorindyor?

Dis fircam kuru. Artik kullanmiyorsun ve bundan vaz-
gectigin ani kesin olarak saptayabilirim. Ben Mikemmel
Sahayi izlemek istedigimde sen yorgundun ya da sadece
trendeki kismi seyrettin. Pizzaclya gitmek istedigimde sen
6gle yemeginde pizza yemistin —bir zamanlar 6gle yemegi
saatinde ne yedigini bilirdim- ve ben seks yapmak istedi-
gimde bir sire beklemek istedin.

“Sadece su paragrafi bitirmemi bekle. Cok ge¢ kaldim.
Biliyorsun, bu ¢ok kott olur.”

“Bana sadece birka¢ dakika ver. Falafel yedim ve bunun
iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Birazcik daha bekle. Bornozlarimizi ¢camasirhanede-
ki makineye attim ve ne kadar erken gidersem o kadar iyi
olur.”

SanaBiziAyiran Nehirve Tasidiklar Seyler’i getiriyorum,
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clnka her iki kitapta da adini aldiklari hikéyelerden fazlasi
oldugundan habersizdin. Her birine ithaflar yaziyorum ve
sana sOylemiyorum. Dort glin geciyor ve her iki kitap da
hala tezgahin lizerinde. Ustiinde cikolata lekeleri yok, alti
cizilmis paragraflar yok ve sayfalar isaretlenmemis. Onlari
sevmiyorsun, onlari bilmiyorsun ve zaman zaman kendi-
mi davetsiz bir misafir gibi hissediyorum.

Ben: Biraz once su resimdeki uylugundaki yere bakiyordum.

Sen: Of dur biraz. Telefon cekmiyor.

Ben: Sen isine bak. Ben seni daha sonra yakalarim.

Ve sonra bana cevap yazmiyorsun, yavas yavas delilige
surukleniyorum.

Ne

Boklar

Donlyor?

Lynn’le Chana'ya benim hakkimda atip tutmuyorsun.
Beni aldatmiyorsun; senin e-postalarma erisimimi kesme-
yi asla basaramazsin. Biliyorum. Okulda cok fazla isin ol-
madigini biliyorum ve Ethan’a Blythe’i ayarlaman gercek-
ten kot birfikirdi, ¢linki ise geldiginde bana gecen gece
golfsahasinda ne kadar eglendiklerinden bahsediyor —inan
bana dogru séyliyorum- ve ben Ethan’la Blythe’in tuhaf
birlikteliklerini tartismak icin yazdigimda senden cevap
bile alamiyorum.

Bu aci veriyor, Beck. Senin yoklugunda ne yapacagi-
m1 bilmiyorum. Bana kizgin degilsin. Seni mutlu oldu-
gunda anlayacak kadar iyi taniyorum, ama benimle mutlu
da degilsin. Sana bornozlari giymek isteyip istemedigini
soruyorum, beni 6plp bornozlarin étesinde oldugumuzu
soyluyorsun. Beni ve kendini sarip sarmaliyorsun ve bana
sariliyorsun, ama bu tam olarak ne anlama geliyor?
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Bornozlarin dtesi.

Mutlakbagimiz hala var, ¢linki hala bir seyler yapiyoruz.
Haftada en az bir kere aletim senin agzinda uyaniyorum.
Durup dururken aklina geldigimde bana hala yaziyorsun:

Sen: Tekbenci (i) © seni vesicak viicudunu disiinilyorum.

Ve annene yazdigin zaman beni goklere ¢ikartyorsun:

Bufarkli anne.Joe benin diizeyimde. Aslinda ¢yle olmamali,
clinkii hayatlarimiz cokfarkli. Ama yiridigiu zaman... ylriyor.
Anliyor musun?

Annen benimle tanismak igin sabirsizlaniyor ve gozle-
rimi kapayip bizi cok mutlu olarak Nantucket’ta goriiyo-
rum. Hatta bir gece kramplardan dolayi yataga distugun-
de sana bunu soruyorum.

“Yani sence bu yaz Nantucket’a takilacak miyiz?”

Kikirdiyorsun ve benim igim yaniyor. Bunun komik
olmasini beklemiyordum ve kendini kotl hissediyorsun.
“Joe, hayir bebegim, hayir. Buna gilmiyordum. Tabii ki
Nantucket’a gidebiliriz. Sadece Nantucket'ta demedin.
Nantucket’d dedin.”

Zekice bir karsilik dustinemiyorum ve eskiden seninle
cok iyiydim, ama belki de Ethan hakliydi, benden eczane-
ye kosup sana bir Advil* almami istiyorsun ve ¢ikiyorum.
Perdeler acik, senin bilgisayarini agtigim ve bir e-postaya
cevap yazmaya basladigini gérilyorum. Artik birlikte oldu-
gumuza gore e-postana o kadar cok bakmamam gerektigi-
ni biliyorum, ama bu soguk bir gece ve uzun bir ylrlyus,
bu yuzden gidenler kutunu agryorum.

Hicbir sey yok.

Taslaklara bakiyorum.

*Bir tlir agn kesici ilag, (e.n.)
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Hicbir sey yok.

Ve bu mumkin degil, ¢linki senin bir e—-posta yazdigi-
ni kendi gozlerimle gérdum. Advil’i aliyorum ve eve do6-
nis yoluna koyuluyorum, seninle ylzlesmeye karar veri-
yorum ama kapiy! anahtarla agip igeri girdigimde -birkag
hafta 6nce bana anahtar vermistin- sen evde degilsin. Sana
sesleniyorum ama gitmissin ve ben panige kapiliyorum.
Ama sonra suyun agildigini duyuyorum, banyoya giriyo-
rum. Islak, sicacik ve benimsin.

“Hadi gel buraya,” diyorsun. Yapiyorum. Benimle bir
hayvan gibi diizustuyorsun ve bornozlarimizi giyiyoruz.
E-postay! diisinmiyorum, belki yanildim, belki sen yaz-
madan sildin. O gece yakiniz ama ertesi giin uyandigimda
sen goktan gitmissin ve sana mesaj yaziyorum:

Ben: Diin gece harikaydi. Senin dustaki halini distinerek
uyandim.

Sen: lyi iyi.

Ben: Bu gece benim evime nezaman gelecegini haber ver, ¢iin-
ki bana 6ylegeliyor ki bir baska dusa ihtiyacin olacak.

Ve iste oluyor, dinyadaki en korkun¢ cevap, her soz-
clikten daha kisave 6zlu olani, hayirdan daha kisitlayici ve
senin iddia ettigin sekilde benim gibi dile asik birisi icin
kesin olarak tabu olan yanit geliyor:

Sen: Ok

Korkung cevabimi aliyorum ve Ethan’dan ginun geri
kalan kismi i¢in benim yerime bakmasini istiyorum, ama
yapamiyor. Gin gecmek bilmiyor, kecileri kaciryorum ve
senin fotograflarina bakiyorum, misterilere karsi sabrimi
kaybediyorum. Dikkani erken kapatiyorum ve seni arlyo-
rum, ama telesekreter cikiyor ve sana ne zaman ugrayaca-
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gini soran bir mesaj birakiyorum. Nihayet cevap verdigin-
de evdeyim ve korkun¢ Ok cevabindan daha kot bir sey
oldugu ortaya Gikiyor:

Sen: Uzun hikaye tathm, ama gelemeyecedim. Yarin ara,
Opuldin

Adlyorum, Mikemmel Sahay! izliyorum ve Barden
Bellas ile sarki soyluyorum. Hedef kitlesi kadinlar olan
kurgusal bir mizik grubunun adini bilen biri olmak iste-
miyorum, ama bu ask bana bunu yapti iste. Sarki bittigin-
de, bu dinyada mutsuz evliligi olan bircok erkek gibi dus-
ta mastirbasyon yapryorum. Ama daha fazla agliyorum,
clinku seninle evli bile degilim. Heniz.
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BIR insana onun i¢in mutlu oldugunu sdyleyeceginiz
bircok firsat olur. Son zamanlarda Ethan icin ¢ok kez mut-
lu oldum ve bu biraz eskimeye basliyor. Ethan’in her glin
verecek iyi bir haberi oluyor ve bugiin de farkli degil.

“Buna inanamayacaksinJoe.”

“Bir dene.”

“Blythe birlikte yasamak istiyor!”

Ethan 1sil 1s1l ve gulimstyorum. “Bu harika.”

Murray Hill’i 6zleyecek. Lanet Murray Hill’e bagimhi-
lik hisseden yeryiziindeki tek insan ve repligimi soyliyo-
rum “Senin i¢in mutlu oldum evlat.” Ve ciddiyim.

Ama sanirim rekabetcilik icime sizmaya basliyor Beck,
clinkl ansizin hayati Ethan’la Blythe karsisinda kaybetti-
gim bir yanis gibi hissediyorum. Hayatin Kaydiraklar ve
Merdivenler oyunu gibi olmasini istiyorum. Onlar bir
kaydiraktan kayarken biz merdivenleri tirmanalim. Hiyar-
lik etmeye basliyorum ve Ethan’in balonuna bir ok firla-
tiyorum. “Cobble HilPe tamamen tasinmak istediginden
emin misin?”
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“Blythe Murray Hill’i sevmiyor.” Omzunu silkiyor.
“Uzerinde fazla diisiinmeye gerek yok.”

“Seni duyuyorum,” diyorum ve bir daha denemekten
kendimi alamiyorum. “Kendi evimde geceyi en son ne za-
man gegcirdigimi hatirlamiyorum. Hep West Village, her
zaman.”

Evrende isleri karistirmak tehlikelidir, ¢link( tabii ki
birkag dakika sonra sen bana e-posta atiyorsun:

Uzun hikdye, ama bu gece benim evim yerine seninkinde ola-
bilir miyiz? Deligibi yodun birglin gecirdim ve benim dairefela-
ket halde.

Senin sadece evimde olman fikri bile beni atesliyor ve
Ethan’a ¢ikmak zorunda oldugumu s@ylilyorum. Seni ari-
yorum. Cevap vermiyorsun. Artik hi¢ cevap vermiyorsun.
Bir asad bir yukar yuriyorum ve panige kapiliyorum.
Aklimda seninle alakali parcalar, iliskimizden anilar var.
Tekrar seni artyorum. Telesekreter. Cam cepheye yasla-
niyorum ve kafama dank ediyor: Bizim icin korkuyorum
Beck. Birlikte yasadigimizda, ki bunu yapacagiz, sen ve su
anda duvarin icinde senin icin yaptigim delikte saklanan
kutu icindeki parcalarin arasinda bir segim yapmak zorun-
da kalacagim. Simdilik guvendeyiz, cunki kutuya ulas-
mak icin duvarin icine girmen gerek ve diinyada hicbir kiz
bunu yapmaz, ama beraber yasadigimizda ne olacak?

Telefonum titriyor. Yanitliyorum. “Selam.”

“Joe, dinle, gercekten konusamam c¢iinki cok geg kal-
dim.”

“Neredesin?”

“Burada,” diyerek gulumsuyorsun. Dikkana gelip beni
sasirtman hosuma gidiyor. Hi¢ beklemezken sana saril-
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maktan daha guzeli yok. Seni dperek ddullendiriyorum.
Beni Operek karsilik veriyorsun, dil yok. Okul havasinda—
sin. “Kalamam.”

“Emin misin? Ethan’i burada yalniz birakabilirim. Sana
bir kahve 1smarlarim.”

“Senden anahtarlari alabilir miyim?”

Bu mutlakbag. Anahtarlarimi sana veriyorum.

“Birazdan dersin yok mu?”” diyorum.

“Evet,” diyerek beni kucakliyorsun ve bu veda. “Gori-
suruz!”

Gidiyorsun, anahtarlarimla birlikte, dikkana déndu-
guimde Ethan kis kis giluyor. *“Yazi tura atalim m1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, az 6nce Blythe aradi ve bomba ihbar ylzinden
bir giin izinli olduklarini anlatti.”

“Oyle mi?” diyorum, ama bu benim icin yeni bir haber.

“Kura cekelim mi?”

“Gerek yok,” diyorum. “BecK’in sehre bir arkadasi gel-
di. Git hadi sen, eglen.”

Ethan gidiyor ve ben sana mesaj ¢ekiyorum:

Selam. Bir dakikan var mi?

On dakika geciyor; hala cevap yok. Pencereye bir not
birakiyorum: ON DAKIKAYA DONECEGIM. Asagl,
kafese iniyorum. Volta atiyorum. Dersin iptal edildigini
neden bana sdylemedin? Bomba tehdidi bizi neden bir
araya getirmedi? Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim
ve Nicky’nin kétu bir insan olmamasini isterdim, ¢iinki
su anda bir konusmanin gergekten faydasi olurdu. Kirgin,
egitimsiz ve Uzgun, agir agir merdivenlerden yukari ¢iki-
yorum. Notu pencereden cekip ¢ikarryorum ve kapinin
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kilidini actyorum. Senden héla cevap yok ve ben aklimi
kaybediyorum. Kasada bir sandalyeye ¢okiyorum ve ka-
fam patlayacak gibi. Ama o sirada kapidan biri iceri giriyor.
Bir kiz. Bir musteri. Kocaman kestane rengi gozlere sahip,
uzerinde SUNY sweatshirt’li ve spor ayakkabilar var -ci-
vil civil. Telefonumu kontrol ediyorum; hala cevap yok.

El sallayarak selamliyor ve ben dogru seyi yaparak ya-
nithyorum; el salliyorum. Telefonumu kontrol ediyorum;
hala cevap yok. Robert Plant ve Alison Krauss'tan melodi-
ler caliyorum. Kiz hic vakit kaybetmeden -birisi beni diinya-
yI kuyrugundan sallarken, beyaz bir bulutun tzerinde ziplarken,
kederi oldurtrken gordugunt soyledi- eslik ediyor. Telefo-
numu kontrol ediyorum; héla cevap yok. Mizigin sesini
kistyorum ve kiz daha da yiiksek sesle sarki sdyleyerek ya-
nithyor. Kiz Barden Bellas'tan herhangi biri kadar iyi, tabii
daha iyi degilse. Kitaplarin arkasindan basini uzatiyor ve
ben durdur digmesine basiyorum

“Cok mu yuksek sesle soyliyordum?”

“Gayet iyisin.”

“Kapatiyor muydunuz?” diyor.

“Hayir.”

Gulimsuyor. “Tesekkurler.”

Kiz gbzden kaybolunca telefonumu kontrol ediyorum;
hala cevap yok. O bacaklari daha iyi gérmek igin tezgahin
etrafindan dolasiyorum ve Justin Timberlake’ten Senorita
baslyor. Kahrolas! Ethan ve kahrolasi listesi. Tezgahin ar-
kasina geri doniip miizigi degistirmek icin davraniyorum.

Kiz giltyor. “Birak kalsin.”

Elinde bir Bukowskiyle aradaki koridordan geciyor
ve yutkunuyorum. Telefonumu kontrol ediyorum; hala
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cevap yok. Kasaya bir yiginla yaklasiyor ve sut almak igin
markete ugrayan biri kadar rahat davraniyor. Telefonumu
kontrol edemiyorum; kiz bir musteri ve tim dikkatimi
hak ediyor. Y1ginini tezgaha birakiyor. Charles Bukowski
en Ustte. Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi.

“Ben Bokowski alan kizlardan olmak igin Bukowski
alan o kizlardan biri degilim. Ne demek istedigimi anliyor
musun?”

“isin garibi, evet,” diyorum. ‘Ama rahat edebilirsin.
Ben hicgbir zaman insanlari yargilamam.”

“O zaman bunca c¢alismam bosunaymis,” diyor ve peki
simdi flort eden kim?

Bukowski'yi inceleyip ona bakiyorum. “Agzimi bozdu-
gum icin 6zur dilerim ama bu bok en iyisidir.”

O daayni fikirde. Sagcma sapan konusuyor. “Tasinma si-
rasinda bendekini kaybettim. Ve bunun aptalca oldugunu
biliyorum, ama bu kahrolasi kitap bende olmazsa uyuya-
miyorum ya da islevsiz oluyorum, biliyor musun?”

“Isin garibi, anliyorum,” diyorum ve ben ne zaman-
dan beri bu kadar ¢ok isin garibi diyorum? Ethan’in sek-
senli yillar grubunun sesini kisarak Tobias Wolf’un Eski
Okul'unu inceliyorum. Bu kitabi okumamisim ve bunu
kiza soyliyorum.

Hi¢ duraksamiyor. “Eh, bitirdikten sonra belki de geri
gelir sana anlatirm.”

“Burada olacagim,” diyorum.

Sen Tasidiklari Seylere daha dokunmadin bile ve ben
son aldigi kitabi, Biiyik Umutlar 1 yazarkasaya girerken kiz
eliyle hafifce kitaba vuruyor.

Evrenin bir mizah anlayisi var ve paylasmam gerekiyor.
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“Biliyor olmalisin, her yil aralik ayinda Port Jefferson’da
bir Dickens Festivali yapilir.”

“Dickens Festivali'nde ne oluyor?” diye soruyor ve
gozleri Karen Minty’nin kadinligi kadar acik.

Ah, hayir. Flort ediyorum. Gulumsuyorum. “Ne bek-
lersenvar. Yz boyama ve flitler, kostimler ve kiigiik kek-
ler.”

Beni sasirtarak fikrimi paylasiyor. “iste teroristler biz-
den bu yilizden nefret ediyorlar.”

Kendimi duzeltmiyorum. Lafimi sakinmiyorum. ‘“Ae
Tann bu yizden teroristleri yaratti.”

“Sence Tanr var m1?” Kiz fazlasiylafarkl, seksi. Karar-
Il konusuyor. “Bir Tann olmak zorunda. Marky Mark ve
Funky Bunch kadar miithis bir seyi ancak Tanri yaratabi-
lir.”

Good Vibrations’t duymadim bile, kiz clizdanini ¢ikari-
yor ve bana ustl kdpek yavrusu resimleriyle kapli bir Visa
uzatyor. Parmagimi kabartma plastik harflerin tizerinden
geciriyorum. Su anda benden nefret ederdin. Kekeliyo-
rum. “Yani senin adin... John Havilcek mi?”

Yanaklari kizaryor. “Umarim kimligime gerek olmaz,
¢lnki kaybettim. Yani yanlis yere koydum.”

Karti geciriyorum. Rahat bir nefes aliyor. “Harikasin.”

Onunla ilgilenmemeliyim, ¢linkii sen varsin. Ama me-
rakla bakiyorum. “Peki SUNYde kaginci yilin?”

Basini hayir anlaminda iki yana salliyor. “Hayir kuru-
mu magazalarini tarlyorum ve rastgele Universite armali
drdnleri altyorum,” diyor gururla. “Bir tur bitmeyen bir
sosyal deney. Bdylece diinyanin temsil ettigim okula gore
bana nasil davrandigini gériiyorum.”
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Makbuzu kopartyorum, hizli ve karmasik bir imza ati-
yor. Kitaplari hayatimda hi¢ bu kadar yavas torbalamamis-
tim ve birden konusuveriyorum. “Benim adim Joe.”

Kiz yutkunuyor. “Ben, sy, benimki Amy Adam.”

‘Amy Adams.”

Torbayr yakaliyor ve firliyor. “Tesekkirler Joe. S yok!
lyi ginler!”

Digari kosmak ve kizi eve, sana gotiirmek istiyorum.
Kizin benimle kinistirdigini, benimle Tann hakkinda ko-
nustugunu bilmeni istiyorum. Kapiya kosuyorum, ama
kiz gitmis. Telefon caliyor. Cevap veriyorum. O mu acaba?
Hayir. Bir banka. Son yapilan islemi 6grenmek istiyorlar.
Kizin kullandigi kart calintiymis anlasilan. Kizi ele vermi-
yorum, ama telefon ¢agrisi yari sarhos halimi bitiriyor; iste
flortten bunu elde ediyorum. Telefonumu kontrol edi-
yorum; senden héla cevap yok. Ve her nasilsa, senden bir
yanit olmamasi kot olmam igin imzali bir izin belgesine
doniistiyor. internette Amy Adam’ arastirlyorum, nere-
deyse bana geri gelmen ic¢in bir meydan okuma bu.

Oyuncu Amy Adams nedeniyle bir sey bulmak hemen
hemen imkansiz ve Ethan mesaj cekerek bana Coney Ada-
si’nda Blythe’la ikisinin bir fotografini yolluyor. Yanitla-
miyorum. Eve gitmek icin acele etmiyorum ve senden
cevap var mi diye telefonumu kontrol etmeme gerek yok,
clinku bana cevap verecek olursan, cevabin verimsiz aras-
tirmalarimi bolecek:

‘Amy Adam New York”

‘Amy Adam oyuncu degil”

‘Amy Adam sweatshirt”

‘Amy Adam Facebook”
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‘AmyAdam SUNY” (Aslabilemezsiniz...)

Eve ylruyorum, merdivenleri ¢ikiyorum ve telefonu-
mu kontrol ediyorum; hala cevap yok. Dairemden gelen
sesler duyuyorum; buradasin. Dairemden tasan balkabag
kokusunu aliyorum; yemek yapiyorsun. Dairemden gelen
muzik sesini duyunca gulimsiuyorum. Sen Amy Adam
degilsin. Anahtarsiz oldugum ic¢in seni seviyorum. Senden
suphelenmem hataydi ve kapiya iki kere vuruyorum. Bir
yanit geliyor ve bana beklemem icin sesleniyorsun.

Kapliy! agtyorsun, Ustiinde bornoz var (icin ¢iplak) ve
tart hazirladin (ici balkabakli). Ciplak kalmam ya da bor-
noz giymem igin yirmi bes saniyem oldugunu soyliyor-
sun. Benim kiicik yaramaz mucizem, seni kaldiriyorum
ve beni dplyorsun; cevap veriyorsun. Dogaclama siirp-
rizinle gok gururlusun. Bocekler ve bunun sonucu olan
hasere imha ekibi nedeniyle kendi binanin kullanim dig
oldugunu itiraf ediyorsun. Kotl bir seyi iyi bir seye, bir
surprize donustirmeye karar vermissin. Senin turtandan
yiyorum, kadinhgini yiyip bitiriyorum ve gecenin orta ye-
rinde diglerimi firgalamak igim kalktigimda dis firgam se-
nin takaraganle islanmis.

“Uzgiiniim,” diyorum usulca. Ve dyleyim.
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BALKABAKLI turtaya ne koydun bilmiyorum ama sen
durmadan guliyorsun. Yine de turta ve bornozlar bize
-bizim icin- bir seyler yapti. Ertesi sabah bir oplcukle
uyaniyorum ve bana sariliyorsun. Isil isil gtlimsuyorsun.
“Sana turta yaptigimi hatirliyor musun?”

“Ben senin turta yaptigini hatirliyorum,” diyorum ve
senin mimiklerini taklit etmem hosuna gidiyor. Beni 6pi-
yorsun Ve birbirimiz tizerinde zaman geciriyoruz, ellerim
icin yepyeni fikirlerle dolusun. Boyle utangag¢ olmamani
seviyorum. Bana ne istedigini sdylemene bayiliyorum.
Hayal guictin siselenmeli, saklanmali ve incelenmeli. Sana
hi¢ boylesine sahip olmamistim. Cok direktsin ve bacakla-
rin benimkilerle i¢ ice gegmis durumda. Tanrnm, nasil uy-
gunuz, naslil bir seks bu ve yigiliyoruz. “Vay be,” diyorum.

“Evet,” diyerek lizerime yuvarlaniyorsun ve kalan tur-
tayl isteyip istemedigimi soruyorsun, ben de sana bdyle
duzismeyi nereden 6grendigini soruyorum. Kizariyor-
sun. Utaniyorsun, harika. Annemin eski tisortini kafan-



dan asag gekiyorsun, kapidan yari gikmigken kosarak gelip
beni dptcuklere ve dokunuslara boguyorsun.

Ben dinyadaki en sansli adamim, sen turtay1 mikro-
dalgaya koyarken telefonumdaki arama gecmisini siliyo-
rum. Sen benim telefonumu asla kurcalamazsin; benim
mahremiyetime saygilisin ve bana guveniyorsun. Ama te-
lefonumun Amy Adam veya Amy Adams ya da diinyadaki
baska bir kizla kirlenmesini istemiyorum. Mutfaktan saki-
yorsun. “Hep unutuyorum. BiziAytran Nehir'deki hikaye-
lerden birine basladim.”

Sonunda benim kitaplarimi okuyorsun ve mutfagimda
senin sesini duymak o kadar hosuma gidiyor ki geri don-
men icin sabirsizlaniyorum. Yataktan ciplak kalkiyorum.
Mutfada girip seni havaya kaldirarak tezgéha yerlestiriyo-
rum, bacaklarini ayiriyorum ve ne sokaktaki gurultl, ne
mikrodalganin ugultusu, ne yukar kattaki kavga, ne de
mikrodalganin tiplemesi dilimi, dudaklarimi durdurabili-
yor. Sen agzimdayken, benimsin, sadece bana aitsin. Ha-
yatinda hi¢ bu kadar siddetle bosalmamistin; bunu biliyo-
rum ve hissediyorum. icindeki acimasiz ve mesafeli sey
sonunda beni kabul etti. Parmaklarinla kulaklarimi oksu-
yorsun ve bana tesekkir ediyorsun, seni tezgahtan gekip
indiriyorum. Bizi Ayiran Nehir ve turtalarimizla kanepeye
yerlesiyoruz. Bana begendigin bir climleyi okuyorsun ve
lafini kesiyorum.

“Bu gece burada kalmak ister misin?”

Tereddt ediyorsun, ama sadece bir saniye. Sonra gu-
Iimstyorsun. “Elbette!”

Sari polis bandinin arkasinda birlikte dus aliyoruz, ben
senin saclarini yikiyorum ve sen benim gégsumu éplyor-
sun. Birlikte giyiniyoruz ve gelecek simdi, burada.



“Hey, Beck.”

“Hey, Joe.”

“Buraya tasinmaya ne dersin?”

Bana gulumsiiyorsun. ipekli bluzunu diigmelerken
duruyorsun, odanin Kkarsl tarafina yuriyorsun ve gines
seni takip ediyor. Bana bakiyorsun, seni épiyorum ve fi-
sildiyorsun. “Okuldan sonraJoe. Okuldan sonra.”

Bu istedigim cevap degil, ama yeterince iyi. Giyinme-
yi bitiriyoruz ve mutfagima gidiyoruz. Eger Karen Minty
burada olsaydi nasil yumurtal sandvi¢ yapacagini bilirdi,
ama o0 zaman sana sahip olmazdim. Mantonu giyiyorsun.
Sana buraya tasinmaya hazir olmamani anladigimi, ama
bilgisayarini buraya getirip istedigin zaman yazabilecegini
soyltyorum.

Etkileniyorsun. Beni kucakliyorsun. “Bu ¢ok tatl Joe.
Ama bilgisayarim ¢ok eski ve hantal.”

“Sana yeni bir tane almak isterdim,” diyorum. “Su
MacBook Air’lardan.”

“Bana hicbir sey almana gerek yok,” diyorsun. Hi¢ ac-
gozli degilsin. Memnunsun. “Hem o MacBook Air’lar
felaket pahali Joe. Ayrica, burada oldujumda diinyada
yapmak isteyecegim son sey yazmak, bu yiizden hantal
eski bilgisayarim pekala ise yariyor.”

Seni dplyorum. Tek basina ¢gtkmana izin veriyorum ve
geri doniip bana dpiiciik yolluyorsun. iki kere. Gittigin za-
man kendimi kanepeye birakiveriyorum ve bilgisayarimla
vakit geciriyorum. MacBook Air’lara ve (niversite kurs-
larina bakiyorum. Kabul etmek gerekir. Sen yazarsin ve
bu senin hayatin. Ben kitapcl dukkanini seviyorum, ama
is hicbir zaman eskiden oldugu gibi olmayacak. Sana bir
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MacBook Air satin almak istiyorum ve iyi anlamda dolup
taslyorum. Sana e-posta atiyorum. Kendimi sana yakin
hissediyorum:

Geri donme zamanin dahagelmedi mi?

Yanitlamiyorsun, ama artik endise ya da korku duymu-
yorum. Seni ¢ok iyi tantyorum. Telefonundaki not defteri
uygulamasina fikirlerini yazdigini biliyorum. Beni ihmal
etmedigini biliyorum. Yaziyorsun, cunki ilham aldin,
cinkd memnunsun -benden dolay!.

Dikkéanda yavas bir giin ve bu benim icin gayet iyi. Ge-
lecek icin plan yapacak zamanim var. Yari zamanli 6grenci
hayati icin N'Y U’da bir bilgilendirme toplantisina kaydo-
luyorum. Ne okuyacagimi bilmiyorum -Kitaplar? Tica-
ret?- ama senin igin, bizim igin ¢ok calismak istiyorum.
Bemelmans’i arayip 6nimizdeki hafta ikimiz icin rezer-
vasyon yaptirlyorum. Sen muhtemelen farkinda degilsin,
ama orada ilk tanismamizin izerinden yaklasik alti ay gegti
ve bu isi dogru sekilde yapacagim. Tam burada baslayaca-
giz. Kafeste bir masa kuracagim ve mum 1sikh bir aksam
yeme(i olacak. Orada diizlisecegiz ve dogru diizgiin yapa-
cagiz, sonra da hediyeni verecegim - Victoria’s Secret’tan
az dnce internetten aldigim bir elbise. Sana alisveris sepe-
tindeki Grina hatirlatmak icin e—posta yollayip duruyorlar
ve ben de kod numarasini bulup internetten arastirabil-
dim. Cok seksi; Chana’yla Lynn’e gosterdin, fazla seksi
oldugunu disuniyorsun:

Chana: Al onu. Neden olmasin?

Lynn: Ama kKirmizisini alma. Ayrica kilotlu gorapgiy.
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Chana: Dalga migegiyorsun? Siirtiik elbisesinin tek dzelligi
siirtik elbisesi olmasidir.

Sen: Hanimlar, hanimlar. Sakin olun. Bunu asla giymeyece-
gimi biliyorum.

Ama giyehbilirsin ve giyeceksin, elbise yarin geliyor. Sen-
den saklamak, beklemek zor olacak, ¢unki bunun iginde
muhtesem gorinecegini biliyorum Beck. Ama bunu Be-
melmans’a giyemeyecek kadar utangagsan o zaman anla-
rim tabii.

FedEx geliyor ve yeni bir James Patterson kitabi var -ya—
rin burasi yogun olacak- ve benim icin de kiigik bir gey.
Mikemmel Saha DVD’si siparis ettijimi neredeyse unut-
musum. Bunu sana vermek igin yildonimimdize kadar
beklemeliyim, ama bu gece ugrayacaksin ve bana bir turta
yaptin. Beklemem mumkin degil, DVD'yi cantamin icine
sakliyorum ve Patterson’larin kutusuna saldiriyorum. Bir
sarki aclyorum -ilk defa Ethan’m listelerinin havasmdayim
ve belki de mutlu olmak budur- Patterson’ayer agmak icin
popller roman béliminde dizenleme yapiyorum, tipki
sen benim yanima tasindijinda sana da yer acacagim gibi.
Mutluyum Beck, kanim kayniyor ve yildonimimz igin
akhma baska bir fikir geldi! Bemelmans’a gitmeden once
sehir merkezindeki Macy’s'e gidip bizim giyinme odasina
girecegiz. Senin ic¢in nasil yoldan ¢iktigima inanamaya-
caksin ve belki de Bemelmans’tan sonra dévme salonuna
gidip sadece bizim gorebilecegimiz dévmeler yaptirinz:
Mutlakbag kicuk siyah kabartma harflerle uylugunun ic
tarafinda ¢ok seksi goriinecektir.

Gun geceye donlyor ve dikkan kapama zamani geldi-
gine inanamiyorum. Duyularim capcanli; artik bunu bana



yapiyorsun, kahrolasi Nicky’ye degil. Bu yolu her giin yi-
rayorum, ama bugiin farkli goriintyor, dyle olmadigi hal-
de yeni yikanmis gibi; sokak salilar1 temizleniyor ve bugin
cuma. Cok sayida geng hafta sonu planlari hakkinda konu-
suyorlar ve ben lisedeyken yalnizdim, ama artik degilim.
Kars! koyamayip sana mesaj yaziyorum:

Birazdan evdeyim.

Bana hemen cevap veriyorsun:

Ok

Korkun¢ Ok bile moralimi bozmuyor. Artik endisele-
necek bir sey yok. Hi¢ su anda evime dogru, sana dogru
gelirken oldugu kadar kendimle barisik hissetmemistim.
Yolu uzatip merdivenleri kullantyorum ve acele etmeden
sokaga c¢ikiyorum. Hayatin yavas ilerlemesini istiyorum,
clnku seni tim kalbimle beklemek, seninle tiim kalbim-
le sevismek istiyorum ve seni tim kalbimle 6zliyorum.
Gulmem gerekiyor, ¢unki tebrik karti gibi konusuyorum,
ama bunu hak ediyorum -seni, mutlulugu.

Hayatim boyunca kendimi hi¢ evimdeymisim gibi his-
setmedim. Diger insanlarin isleriyle, aileleriyle ve arka-
daslariyla hayat kurmalarinin nasil mimkin olabilecegi-
ni yasamim boyunca merak ettim. Hediyesiz Noeller ve
hindisiz Sukran Gunleri gecirdim. Bekledim Beck. Kapi
esigime ulastim. Bekleyis sona erdi. Binanin 6n kapisina
anahtar1 sokunca anahtar sikisiyor, ¢lnki anahtari sana
verdim ve benim kullandigim yedek anahtar paslanmis.
Postaya bakiyorum, sadece faturalar ve indirim kuponlari
var. Her zamanki gibi merdivenleri tirmanirken bu basa-
maklarin beni Karen Minty’ye gétiirdigii zaman nasil ol-
dugunu hatirliyorum. Her basamakta sende sevdigim bir
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seyi disinlyorum, artik terapiye gerek olmamasina rag-
men 6devimi yaprtyorum:

1) Beck benimgegmisimden 6tesinigoriyor ve akilli olmak icin
Universiteyegitmenin sart olmadigini biliyor.

2) Beck beni bir disfircasiyla, bir bornozla kendi tarzinda se-
Viyor.

3) Beck benimle birlikte olmayi ne kadar sevdigini bana style-
mekten korkmuyor.

4) Beck benimle uyandigi zaman mutlu uyaniyor.

5) Beck yemek yapamiyor ve ben de yapamiyorum, Beck bir-
likte 6renmemiz anlamina geldigi icin bunun iyi oldugunu sty-
liyor.

6) Beck gegen gece sozliikte tekbenci kelimesine bakt. Simdi
s6zligl agzimdan cikan her tiirden kelimeyle isaretli.

7) Orgazm oldugu zaman bana tiim viicuduyla sanliyor. G6-
gusleri dokunusuma yanit veriyor. Yanit. Onun tim viicudu bir
yanit.

8) Onda bagkalari icin ictenlikle mutlu olma kapasitesi var.
Ethan’la Blythe’i bir arayagetirdigi icingurur duyuyor. Cok tath.

9) Benim sbyledigim her seyi ve sdylemediklerimi hatirlyor.
Bu her zaman iki sekilde de iyi. Bazen bana deli oldugunu, bu
yiizden ben konustugumda sagirlastigini sdyliyor.

Daha fazla bekleyemiyorum. Seni simdi istiyorum ve
son birka¢ basamagi kosarak cikiyorum, kapiyr agtyorum,
kaya gibi sertlestim ve elimde Mikemmel Saha var, ama
onemli degil. Hicbir sey énemli degil. Duvardaki deligi
Orten goblen yerde. Ve sen bana yeni gozlerle bakiyor-
sun. Beck'in Kitabr'm birakiyorsun ve keske dogru dirist,
anahtar gerektiren metal bir kutuya kilitlemis olmay: dili-
yorum. Elinde bir kilot tutuyorsun ve sirgulerden birini
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acabilmissin. Sanki ben bir korku filmiymisim gibi, sanki
kudurmus bir képek veya ret mektubuymusum gibi kor-
kudan titriyorsun ve ben bunlardan hi¢ biri degilim. Sana
dogru bir adim atryorum ve deniyorum. “Beck.”

“Hayir,” diyorsun. “Hayir.”
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BENIM duvarima burnunu sokan sensin ama yine de
sanki bu dairede sorunlari olan tek benmisim gibi dav-
raniyorsun. Tabii ki beni terk etmek istiyorsun. Beck’in
Kutusu’ndan korkuyorsun. Yargilayicisin, gaddarsin. Ka-
nepemin arkasinda duvardaki deligin 6niinde duruyorsun
-benim 6zel ve sahsi yerim- ve kutum kanepenin lzerin-
de, kismen parcalanmis. Cogu erkek sinirlenirdi, ama ben
degil. Su anda aklinin yerinde olmadigini biliyorum Beck.
Davranislarin igin sorumlu tutulamazsin. Sanki senin igin
bir olasilikmis gibi yangin merdivenine bakip duruyorsun.
Cilgin gibi konusuyorsun, tim o turtalardan sonra, birlik-
te yasamak hakkinda yaptigimiz onca konusmadan sonra
beni terk edecek gibisin.

Sana ulasmaya calistyorum. “Beck, sakin ol. Boyle aklin
yerinde degilken pencereye tirmanamazsm ve merdiven-
lerden asagi kosmayacaksin.”

Ama sen sadece hirliyorsun ve bana kahrolasi sapik di-
yorsun. Bunu ciddi olarak sdylemedigini biliyorum. Eger
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tamamen korkmus olsaydin, “kacmak” icin ciddi bir gi-
risimde bulunurdun. Ama gergek su ki seni tantyorum.
Kesfinden memnun oldugunu biliyorum. Sen ilgi cekme-
yi ve icten baghhgi seviyorsun, o kutu benim ilgili ve sana
icten bagli oldugumun kaniti. Eger kutuda Candace’in es-
yalari olsaydi, evimden ¢cikmak i¢in boynunu kirardin. Be-
nim tarafimda olacaksin, ama sabirli olmam gerekiyor. Sok
geciriyorsun. Ciglik atiyorsun. Basim zonklamaya basliyor
ve cikislyorum.

“Lutfen su ¢eneni artik kapar misin? Benim sanaisimler
taktigimi hi¢ duydun mu? Buraya gelip de seni duvarimda
bulmanin nasil hissettirdigini biliyor musun? Bunun ho-
suma gittigini mi dusuniyorsun? Sence hafiyelik yapman
hosuma mi gidiyor?”

“Benim dokintulerimden bir kutun var.” Dudak bikd-
yorsun. “Ben gidiyorum.”

“Su anda kimse bir karar vermiyor,” diyorum. “Hadi
dirust olahm Beck. Benim esyalarimi karistirdigin igin se-
ninle isimin bittigini kolaylikla sdyleyebilirim.”

“Buna inanamiyorum,” diyorsun kekeleyerek. “Sen
delisin. Delisin sen.” Ve bak iste yine yapiyorsun, dislerin
birbirine vururken saclarini gekistiriyorsun. “Bunun basi-
ma geldigine inanamiyorum.” Bu tiyatrolardan yorulma-
din mi?

“Sakin ol Beck.”Yalvartyorum. “Neden kanepeye otur-
muyorsun?”

Yanaklarin al al oluyor, parmak uclarinda yikseliyorsun
ve bana agzina geleni sdyllyorsun -sapikmanyakserediz-
ruhhastasistiringen- ve sorun degil. Bunlari sdylerken ciddi
olmadigini biliyorum. Gegen ay bu zamanlari hatirliyo-
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rum, buzdolabinda kokusmaya baslamis t¢ glnlik artik
boregi attigim icin hiddetlenerek bana bagirip ¢cagirmistin.
Ertesi glin adet gérmistiun ve beni yanagimdan 6pmds-
tun.

“Ben deli degilim,” demistin. “Uzgtunim.”

“Biliyorum Beck”

“S6z veriyorum,” demistin. “Boyle ¢irkinlestigini za-
man, sanki baskasi gibi oluyorum. Korkung ve mantiksiz
oldugumu biliyorum, ama bu konuda yapabilecegim bir
seyyok. Bazen adet 6ncesi ciddi sorunlarim oluyor.”

Seni affettim ve simdiye kadar da bunu hi¢ disinme-
dim, ¢unkl bir mutlakbag ile nasil davranacagimi biliyo-
rum. Su anda buraya kim gelse senin deli oldugunu dusu-
nir Beck. Kim olsa beni korumaya calisir ve suclamalarla
bana saldirirken sesini algaltmani sdyler. Ben sapigim, ruh
hastastyim, saplantili bir takipgiyim, istifciyim ve psikopatm ve
cevap vermiyorum.

“Sagir misinJoe?”

“Sagir olmadigimi biliyorsun.”

Tekrar haykiryorsun, peki ben sana bagirlyor muyum?
Asla. Sana mesgj yolladigimda ve hemen cevap verme-
yince, isin arkasini birakiyorum. Ve simdi birakma siras
sende. Sana gereken bir seyi calmis degilim. Lanet olsun,
benim gibi codu erkekten daha zeki birinin kendisi icin
bdyle bir saygl aniti yaratmasi ¢ogu kizin gururunu oksar-
di. Cogu kiz benim mahremiyetimi ihlal ettigi icin 6zlr
dilerdi, ama su anda sen nankorlik ediyorsun. Bana hala
agzina geleni sdyliyorsun. Ahlaksiz, kirli don biriktirici, adi,
serefsiz.

Yatisacaksin ve ben bunu atlatacagim, sana hayvanat
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bahcesindeki bir aslanmissin gibi davraniyorum. Ben hay-
vanat bahgesi gorevlisiyim, kapiyr gozetiyorum ve sakin-
lestirici silahimi (birincisini) senin Uzerinde kullanmak
zorunda kalmamak icin dua ediyorum, ama efer kulla-
nirsam da muhtemelen iyileseceksin. Simdilik, hayvanat
bahcgesi gorevlisi olarak isim durup beklemek. Cok gec-
meden yorulacaksin, tipki benim penisimin tzerindeyken
yoruldugun gibi.

“Bu ne zamandan beri devam ediyor?”

“Sesini yikseltmene gerek yok.”

“Ne zamandan beri?” diyorsun ve itaat ediyorsun. Ka-
pali mekan tonunu kullaniyorsun.

“Bildigin gibi tanistigimizda sana abayi yaktim,” diyo-
rum ve belki bir umut vardir. “Benimle flort ettin ve ara-
mizda bir bag vardi, bilirsin iste, sana hemen oracikta acl-
lip pat diye sdylemek istemedim. Bu ylzden bekledim.”

“Hi-h1,” diyorsun ve kollarini gégsiinde kavusturarak
ayaklarini yere vuruyorsun.

“Me sonra seninle alakall seyler 6grendim Beck.” Ken-
dimi Prenses Gelin’deki adam gibi hissediyorum ve sen
Buttercup kadar inatcisin. “Blyulenmistim Beck. Hala da
dyleyim. O kutuda korkacagin bir seyyok.”

Kutuya bakiyorsun ve bana bakiyorsun. Ne yapacagimi
bilemiyorum ve hayvanat bahgesi gorevlisi olarak isime
yarim yamalak hazir oldugumu hissediyorum. Her seyi
gérmeni, sana olan tutkumun derinligini, kavrayisimin
glicunu ve askimin kesinligini bilmeni istiyorum. Ama Gte
yandan, adet 6ncesi sikintilarin var, muhtemelen kutuyu
duvarda buldugun igin hala korkuyorsun ve arada uyuz
Peach’in yokluguyla alakal bir seyler mirildaniyorsun.
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“Devam et,” diyorum, ¢lnki bunun geri donisi yok.
Kilotunu kutuya geri koyamazsin. Ben bdyle hayal etme-
mistim. Sana kutuyu agmak igin yardim teklif ediyorum,
ama bir hayvanat bahgesi gorevlisi olarak hayvanin ve ken-
di iyiligim icin aramizdaki givenli mesafeyi korumak zo-
runda oldugumu biliyorum. Benden bir bigak istiyorsun,
hayir anlaminda basimi iki yana salliyorum. Sivri bir nes-
ne ve telefonun icin oday! arastirdigini gériiyorum, ama
ben dikkatli biriyim Beck. Bigaklar ortadan kaldirildi. Koli
bandini gererek zorluyorsun ve kutuya egilip bandi Isir-
maktan baska caren kalmiyor. iste simdi icindesin.

Beck'in Kitabinin sayfalarim karistiriyorsun ve e-posta—
larini, hikayelerini gériyorsun. Benim ¢ekmis oldugum
fotograflar, Peach’in cektigi fotograflarin fotograflar, sa¢
tellerin, kitapgidaki ilk karsilastigimizda imzaladigin mak-
buz, Benji'ye yolladigin lanet Twitter mesaji var ve ben
gurur duyuyorum. Ben sadik biriyim ve sen sayfalar ge-
virirken elini agzina goétirdyorsun. Kutudan sutyenleri,
Benji’'nin bleyzir ceketini ve Peach’in cep telefonunu ¢i-
karirken blyilenmis haldesin. Her ikisini de taniyorsun
ve bana bakiyorsun, sessizsin ve ben evet diye basimi sal-
liyorum.

Disarida giines hareket ediyor ve kutu bos, bana baki-
yorsun. “Bir bardak su alabilir miyim?”

“Hayir, Beck,” diyorum. ‘Alamazsin.”

Ve iste yine oluyor. Simdi benim i¢in katil, cani ve yalan-
cl gibi yeni yaralayici isimlerin var. Bir hayvan bakicisinin
hayvanlar vahsilestigi zaman yapmasi gerektigi gibi odak-
lantyorum ve saglam duruyorum. igneli szlerini duymu-
yorum ve Ustiime gelince seni engelliyorum. Her iki bi-
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legini de kolaylikla kavriyorum, ¢ciinki ¢ok inceler ve ben
cok gucluyum, seni zorla kanepeye oturtmak zor olmuyor.
Savasamiyorsun ve iyi davranacagina soz verince, ki her
zaman yaparsin, seni birakiyorum ve kapidaki gérevime
geri donuyorum.

Daha iriyari biri olmak isterdim, ama senin kendine
gelmeni izlerken, kendimi senin suglarini dustinirken bu-
luyorum. Buzdolabini asla tam kapatmiyorsun ve senin
evinde iki kez tim yemekleri atmak zorunda kaldik. Ken-
dini Nicky’nin kollarina attin. Sen Blythe’1 kiskandigini
itiraf etmekten aciz bir siirtiiksiin. Onceden giymis oldu-
gun kiyafetleri iade etmeye calisiyorsun ve benim kiz ar-
kadasim oldugun halde bazen aradigimda beni sesli mesaja
aktartyorsun. Tiras bigagini kullanirken her zaman dikkat-
li davranmiyorsun ve bazen sana agda yapan kadinin biri-
sine agda yapmak icin lisansi olmadigini distnuayorum,
cunki uyluklarin genellikle kiiguk kirmizi noktalarla kapli
oluyor ve benim hassas, temiz bacaklarimi rahatsiz ediyor.

Sen pasaklinin birisin ve sandigin gibi degilsin. Kulla-
nilmis tamponlarini ¢op kutunda birakiyorsun ve ¢opu-
ni yeterince sik disari ¢ikarmiyorsun, gegen ay bir hafta
boyunca dairen les gibi aybasi kani koktu. Benim aletime
erisme onuruna sahip olmana ragmen hala mastiirbasyon
yapiyorsun. Su giydigin ipek bluz var ya? Onunla fahise
gibi gorinlyorsun Beck. Bu sabah bunu disundim, ama
bir mutlakbaga sahipken bdyle seyleri kafaya takmamak ve
pozitif olanlara odaklanmak gerek.

“Ben gidiyorum Joe.”

“Su anda bunu yapmak istemiyorsun.” Stikinetimi ko-
ruyorum, ¢iinki birisinin sakin kalmasi gerekiyor. “insan-
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lar bdyle duygusal anlarda yaptiklarindan her zaman pis-
man olurlar.”

Yanimdan gegcmeye calisma zahmetine girmiyorsun.
Benim kuvvetime saygin var. Ama etrafina bakindigini go-
riyorum. Sen bir hayvansin ve benim yatak odama kosu-
yorsun. Benim. Benim rafima uzantyorsun. Benim. italyan-
ca Dan Brown’ aliyorsun. Kitabi bana firlatryorsun.

“Telefonum neredeJoe?”

Eve geldigimde yerden almistim. Sen pasaklinin biri-
sin ve pasaklilar cezasini geker. “Telefonuna ihtiyacin yok
Beck. Yataga otur.”

“Seni hasta pislik,” diyorsun. “Seni manyak, hasta pis-
lik.”

“Hayal glicuni durdur artik Beck.” Ben harika bir hay-
van bakicisi olurdum. Eli ayadi karisan, telasa kapilan hay-
vani yavasca kusatma konusunda basariliyim.

Sert bir sekilde tizerime atiliyorsun ve su anda senden
hoslanmiyorum. Seni yere bastirmak gibi korkung seyler
yaptirtyorsun bana. Kollarini biikmeme ve seni sikistirma-
ma sebep oluyorsun, Ustelik burasi bizim yatagimiz. Tek-
me atiyorsun. Tukurtyorsun. Cighk atiyorsun. Benim
binamda c¢ighga tepki gosteren turde komsular yok, bu
yizden birisi sikdyet olur diye endiselenmiyorum. Sakin-
lesmiyorsun. Soluklanmiyorsun ve egilip bukuliyorsun,
ama ben daha kuvvetliyim. Kendin igin, dinya igin bir
tehlikesin sen. Ne dedigini bilmiyorsun, simdi bana her
zamankinden fazla ihtiyacin var ve sonunda 6fken Gziin-
tlye donusuyor.

Tutusumu gevsetmiyorum. “Eger boyle bagirmaya de-
vam edersen Mikemmel Saha'daki arkadasin gibi noddlle-
rin olacak.”
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“Uzglinim,” diyorsun, seni birakmiyorum ve bana dé-
nup bakiyorsun. “Joe, bunu konusabiliriz.”

Gulmekten kendimi alamiyorum. Hah! Adet dncesi si-
nir Krizinin orta yerinde konusabilecegimizi mi saniyorsun?
Simdi konusamayiz! Tanrim, Beck, sen beni aptal mi sani-
yorsun? Ama yalvariyorsun. LitfenJoe, liitfen.

Sesini seviyorum ve bu aklima 6devimi getiriyor:

10) BecK'in harika bir sesi var.

Ne yazik ki gozlerime tukiriyorsun ve su anda agzini
hic sevmiyorum. Hayvan bakicisi olmanin en koétii tara-
fi hayvani duygularindan, vahsi ve mantiksiz dogasindan
kurtarmam gerektigi zamanlar. Seni yatagimizdan kaldirip
alirken benimle savasiyorsun. Tekmeleyip ciglik atiyorsun.
Isirtyorsun. Ama senin Natalie Portman ebatlarindaki vi-
cudun benimkine denk degil Beck. Uge kadar saytyorum.
Sana susma sansi veriyorum. Ama susmuyorsun ve (igten
sonra klcik basini tutuyorum -zginim- ve duvara car-
piyorum -{zginim. Sakinlestigin zaman ¢ok tzilleceksin
ve bana ne yaptirdigini anlayacaksin.

Sessizce bir basima duruyorum ve alnindan épuyorum.
Acikcasl senin sorunlarin var ve adet gerginligin sadece
buz daginin goriinen yuzi. Ne tir bir kiz bir duvarin igine
girer? Bu kadar berbat durumdayken benim askimi kabul
edemezsin. Ve yardim istemeyecek kadar kotl haldesin.
Hizli hareket ediyorum. Cok uzun siire uyumayacaksin.
Gerekenleri toplayip askili cantami omzuma asiyorum,
seni kaldirp merdivenlerden asagi tasiyorum ve bir taksi
ceviriyorum.

Sof6r seni sdyle bir sltiziiyor ve hangi hastaneye gide-
cegimizi 6grenmek istiyor. Ama biz hastaneye gitmiyoruz
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Beck. Benim diikkana gidiyoruz. Burasi New York. Sofor
sorular sormuyor. Hayvanlar senin bir hayvan bakicisiyla
duziismeyecegini biliyorlar.



45

KAFESTE tek bagina uyanmaktan mutlu olmayacaksin.
Ama ben elimden geleni yaptim. Sana plastik bir sisede
diyet bira, bir plastik sise su, bir poset pretzel, cekmece-
de buldugum boya kalemlerini ve bir not defteri biraktim.
Seni acliktan 6ldirdigimi ya da seni bir seylerden mah-
rum biraktigimi sdyleyemezsin. Emniyettesin. Hatta bilgi-
sayar bile asag kata tasidim ve Mikemmel Saha DV D’sini
takip hoparlorleri ayarlayarak kafesin disina, bir sandalye-
nin tzerine koydum. Filmi Becca’nin Jesse’e korkung sey-
ler yaptigini bilecek kadar ¢ok izledin. Adamin cabalarini
siddetle reddederek tersliyor, ilgisiyle alay ediyor, bagirip
cagiryor ve yaklasmasina izin vermiyor. Ama sonunda, bir
sarki esliginde cesurca askini ilan ediyor, adam da yaptig
tum korkung seyleri affediyor. Ben de seni affedecegim
Beck. Sana Operek veda ediyorum, bodrum kapisini kilit-
leyip Ethan’a mesaj yolluyorum:

Selam dostum, yarin gelmene gerek yok. Boru patladi. Birkag
glin siirecek!

Askin mucizesi su ki sana hala kizgin degilim. Sana ac-
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yorum. Bunca 6fkeyi icinde tasimak kesinlikle zor olmall.
Bende bu tir bir 6fke olmadigini biliyorum. Cok huysuz-
dun ve keske icine ulasip tim o zehri disar akitabilsem.
Senin evinin kapisini anahtarla agtyorum. Affediciligimi
kanithyorum: Copl disari gikartyorum. Off, les gibi muz
ve kadinlik kokuyor. TUm bunlar yaptigim hatalar icin,
Karen Minty’nin Uzerindeki ellerim ve Amy Adam’a dair
distincelerim icin beni cezalandirma seklin olabilir.

Oturma odandaki koltuga ¢okiyorum. Kigcima bir sey
batiyor, ayaga kalkip elimi minderlerin arasina sokuyorum
ve bu benim Ask Hikayesi kitabim. Bunu 6diing istedigini
hatirlamiyorum. Sttli kahveyle, hi¢ sebepsiz ictigin siga-
ralarin nikotin parcalariyla kirlenmis, ayricaiginde miirek-
kep lekeleri, sakiz ambalaji ve kum var. Kum buraya nasil
geldi be? Kum.

Ve sana héla kizgin degilim. Seni seviyorum, kiigiik do-
muzum benim. Ask Hikayesi nin sayfalarini karistirirken
neden benden caldigim ve lekeledigini merak ediyorum.
Ask Hikayesi kitabimi sana verirdim. Sana her seyi verir-
dim. Bos televizyon setine bakiyorum ve bunda benim de
hatam olup olmadigini diistiniyorum? Seninleyken cimri
miydim? Ask Hikayesi hakkinda biraktigin bir ipucunu mu
kacirdim? Artik burada oturamiyorum ve kitabimi temiz-
lemeye mutfaga gidiyorum. Ama tabii ki hi¢ kagit haviun
yok ve birkag asir oncesinden mutfaktaki favori gecelerim-
den birini hatirlhyorum.

Sen okulda ve ben dikkénda galisarak yorgunluktan
bittigim halde birlikte harika bir giin gecirmistik. Senin
evine tam yedide gelecegimi ve aksam yemeginin masada
olmasini bekledigimi sdyleyerek saka yapmistim ve saka
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senin yemek pisirememendi. Ama merdivenleri hoplaya-
rak cikarken geldigimi pencereden gérmustiin ve kapiyi
calmam gerekmemisti. Dis kapiy! acip elimi yakaladin ve
gozlerimi kapatmami sdyledin. Ve kapattim.

Beni dairene soktun ve gizlice bakmadim, beni kane-
peye gétirerek gozlerimi agmami sdyledin ve yaptim. iste
orada, bornozunlaydin ve icinde ortadan bolup kalp sekli
verdigin bir tath patatesin oldugu kagit tabagi tutarak du-
ruyordun. Sana baktim, gilimsedim ve sen bana takildin.
“Eve hos geldin hayatim.”

Seni bir hayvan gibi becerdim ve bana tatli patatesi nasil
aldigini uzun uzun anlattin -ilki ¢irukmus, geri gitmen
gerekmis! Patateste delikler agmissin ve tipki okulda Biyo-
loji dersinde kurbaga karnini yarip derisini kaldirdigin gibi
kabugunu soymussun.

Tatli patatesten bir lokma almadan gilmistum. “Simdi
tum gordigum bir kurbaga.”

Sen ciddi ve yumusaktin. “HayirJoe. Bu benim kalbim.”

Sonra Cin yemeqi siparis etmistik, clnki tek tath pa-
tates yetmeyecekti ve seni seviyordum. Ama simdi burada
yalnizim.

Ask Hikayesi'ni temizlemek icin senin klcuk atlet bluz-
larindan birini kullantyorum, ¢ok uzun siire suursuz kal-
mayacaksin ve ise gitme zamanim geliyor. Senin bilgisaya-
rina ihtiyacim olacak, bu yizden yatak odana gidiyorum
ve bilgisayarimizi bulundugu komodinin stinden kaldi-
riyorum. Kendi kurdugum yatagin ucuna gidiyorum, otu-
ruyorum ve aninda ayaga firliyorum. Karisik carsaflarin
altinda sert ve diiz bir sey var: bir MacBook Air. Senin
bir MacBook Air’in yok ve ben MacBook Air’dan hoslan-



miyorum. Mac’i alip odandan cikartyorum, ¢lnki benim
kurdugum yatakta bu seyi istemiyorum.

Bir ickiye ihtiyacim var, buzdolabini agiyorum ve vot-
kamiz var, ama burada baska bir sey daha var; cin. Sen ne
zamandan beri cin iciyorsun ve bir MacBook Air sahibi-
sin? VVotkay! oturma odasina géturdip kirli kanepene oturu-
yorum. Bir yudum aliyorum. Belki de sana baban almistir.
Belki de annen almistir. Belki de Chana burada birakti ve
belki davetsiz bir misafirin var, belki de bilgisayari agmali-
yim. Ne kadar kott olabilir ki?

Ben hayal giicti kuvvetli biriyim ve bir siirii senaryo ku-
ruyorum, ama MacBook Air’de buldugum sey beni soke
ediyor: Ekran koruyucu senin ve Doktor Nicky'nin ¢ektigi
ozcekim dedikleri asagilik resimlerden biri. ikiniz de be-
nim yatagimda —feribotta tagidigim, senin igin, bizim igin
kurdugum yatak- ciplaksiniz. Adam bizim kahrolasi yatak-
ta, mutfaga gidiyorum, buzdolabindan cini aliyorum ve la-
vabonun icindeki kirli bulasiklarin Uzerine bosaltryorum.
Cehenneme git bilgisayar. Cehenneme git Nicky. Yakiyo-
rum.

Ama oturma odana tekrar girdigimde, MacBook dal-
lamasi héla sehpanin lzerinde duruyor. Eger bilgisayar-
lar sirtabilseydi, bu lanet bilgisayar parcasi bana siritiyor
olurdu. Sakinlesmem gerekiyor, hem kim bilir? Belki de
disinmeden, anlamadan yarglya vartyorum. Belki bu
MacBook aslinda eskidir ve uzun zaman 6nce bir hata
yapmissmdir. Ama bu MacBook Dallamasi'nin giris say-
fasi bir Gmail hesabi:

Beckalicious1027@gmail.com

Hesabi benimle suskunlasmaya basladigin zaman ag-


mailto:Beckalicious1027@gmail.com

missIn, yani sadece birka¢ hafta 6nce. Bunu Nicky igin
acmissin.

Sen: selam

Nicky: Begendin mi?

Sen:fazlasiyla beni tamamlayan bir bilgisayar ahahahha

Nicky: Dur.

You: Tamamla beni

Bu kadarini gérmek bana yetiyor. Seninle Nick arasin-
da 437'den fazla e-posta donmus ve ben deli degilim. Su
orta yasl kambur sana saygisizlik ediyordu, senden yarar-
laniyordu ve seni becermek icin para 6demene izin veriyor—
du. Senin uzaklastigini hissettigim zaman, aslinda uzak-
lasiyordun. Nicky'yle gizli gizli yazisiyormussun. Tim o
zamanlarda ge¢/yorgun/calismaya bogulmus/mesgul/ders—
te/tok oldugun icin benden 6ziir dilerken ya Nicky’yle
yatiyordun, ya Nick’yle yatma konusunda konusuyordun
veya Nicky’ye yaziyordun. Fotograflari actyorum ve ozel
bir tanesini goriyorum. Nicky yatagimin tepesinde dur-
mus senin ¢iplak baldirini tutuyor. Giliyor ve senin Ma—
cy’se geri gotirecegin Holden Caulfield sapkami takmis.

Bunu itiraf edecegim Beck. Aci veriyor. Ama sizlan-
maya hakkim yok. isin icine edip seni hayal kirikhgina
ugratan benim. Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyor-
dum. Benim sezgilerim var ve onlari gz ardi ettim, simdi
benim yuzinden bir kafeste kilitlisin. Fareyi senin evin-
den ¢ikarma firsatim vardi ve yapmadim. Bana bagirmayi
kesmemenin garip bir tarafi yok. Seni bu sehvet duskin,
Converse-giyen, yari doktordan korumakta basarisiz ol-
dugum icin bana kizmaya hakkin var. Lynn ve Chana'ya
gizli hesabindan bir not yolluyorum:
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Nickyyle igler cirkinlesti. Joe’nun égrenmesinden gok korku-
yorum ve yazmaktan ¢oook geri kaldim. Yazmak icin birkag
gunluglne tim bunlardan kaglyorum. Sizi seviyorum kizlar

Opulldiniz Beck

Sinifarkadaslarinin nerede oldugunla alakali endiselen-
memeli, bu yiizden genelde kullandigin e-posta hesabina
geciyorum ve Blythe’a senin izini stirmemesini saglayacak
bir e-posta yaziyorum:

Blythe, Tanrim, benim hizmetci hik&yemi biliyorsun? Senin
notlarin inaniimazdi ve ben onu yolladim, nereye-oldugunu-bili-
yorsun ve... onlar hikayeyi basmak istiyorlar! Cokfazla yazi isim
var (notlar konusunda harikalar, orada staj yapmalisin). Atolye
calismanda iyi sanslar ve yazim hitince hep birlikte bir yemege
clkalim istiyorum. Sen seg, ben ismarliyorum. © Opiildiin B

Telefonunu alip Twitter uygulamani agtyorum:

#SosyalMedyaTatili simdi bashyor. Opiildiiniiz B
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SENINLE Doktor Nicky arasindaki igrenc yazismalari
ezberliyorum. Onlari bilmek zorundaydim, ¢tinki senin
icin bir sinav hazirlamam gerekiyordu. Usiiyorum, sa-
kinim; bizi kendi bencil 6fkemin éniine koyuyorum ve
dukkana gelirken yol lstiinde bir dikkandan satin aldigim
sar1 not defterine sorulari yaziyorum. Ben hazirim ve bod-
rum kapisini actigim zaman senin yardim isteyen feryadini
duyuyorum. Agir postaci ¢cantami merdivenlerin dibine
birakiyorum ve seni yatistirmaya calisiyorum. ‘“Tamam
Beck, bu kadar yeter.”

Berbat gorunuyorsun, seni zavalli sey. Saclarin karman
corman ve agliyorsun. “Bana ne yapmaya calisiyorsun
Joe?”

“Ben buradayim, sorun yok.”

Kurdugum bilgisayara bakiyorsun ve tekrar feryat edi-
yorsun, ellerinle kulaklarini kapatiyorsun. Anlamiyorum,
cUnkl Mikemmel Saha senin favorindir, ama isin icine et-
mis ve c¢alistirmay! unutmusum. DVD’nin araylz ekrani
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sen uyandigindan beri tekrar tekrar oynayip duruyor, ki
gorinuse gore oldukca uzun zaman olmus. Sessiz dig-
mesine basiyorum. “iste oldu. Bu nasil, Beck?” Beckalici-
ousl027.

Adlayip zirhyorsun, allak bullaksin ama sanirim basi-
ni salliyorsun, cekmeceye iki bilgi karti yerlestirirken sana
cekmeceye yaklasmani sdyliyorum. Birinde EVET, dige-
rinde HAYIR yaziyor.

“Joe,” diyorsun, ne yuriiyorsun ne de dinliyorsun.

Cekmeceyi isaret ettigimde itaat ediyorsun ve sizlani-
yorsun. “Joe, bak, asin tepki gosterdim.”

“Beck kartlar1 al,” diyorum ve bana sanki cildirmisim
gibi bakiyorsun. ‘Al onlari. Birazdan baslayacadiz, biraz-
dan besleneceksin.”

Kartlari aliyorsun ve sen testleri seviyorsun. Banka otu-
rup bana bakiyorsun. Cipslerin bir kismini yedigini, su-
yun ¢ogunu icmis oldugunu goriyorum. Aferin kizima.

“Bu sozll bir sinav,” diye baslyorum ve giliyorsun.
Basarmani istedigim igin baska tarafa bakiyorum. “Her
soru dogru ya da yanlis ve her sorudan sonra cevabini ka-
nitlamak zorundasin.”

“Saka yapiyorsun degil mi?”

Seni duymazdan geliyorum ve sen hiinguir hiingur agli-
yorsun. Kizamiyorum. Eger Mikemmel Saha DVD mendi-
slinli bes saatten fazla izlemek ve dinlemek zorunda kal-
saydim, ben de allak bullak olurdum. Sari not defterime
bakiyorum ve baslyorum, “Dogru mu yanlis mi? Terapis-
tin Nick Angevine’le iligkin var.”

“Yanlis,” diye cevabi yapistiriyorsun.

Bu testi gecmeni istiyorum, bu ylizden sikistiryorum.
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“Tekrar. Dogru mu yanhs mi? Terapistin Nicholas Ange-
vine’le iliskin var.”

Doktor szcuguni kasten atliyorum ve basini egiyor-
sun. “yanlis.”

icimi gekiyorum. “Bundan emin misin?”

Sonunda, tipki baharin agmasigibi, yaprak yaprak bana acl-
liyorsun. Saclarini kulaginin arkasina itiyorsun. “Bu ¢ok
karmasik.”

“Bu Facebook degil Beck. Hicbir sey karmasik degil.
Oyle ya da degil.”

Ayaktasin, titriyorsun, saclarini ¢ekistiriyorsun, hirilti-
lar cikaryorsun ve hayatin igin korktugundan yardim icin
bagiriyorsun - zavalli ses tellerin. Not defterimi birakiyo-
rum. Kafese yuriyorum. “Seni seviyorum Beck. Diinyada
yapmak istedigin en son sey seni 6ldirmek.”

“O zaman cikar beni disar1.”

‘Yakinda,” diyor ve kendi alanima dénlp not defterimi
aliyorum. “Dogru veya yanlis? Nick Angevine’le iliskin
var.”

Inliyorsun, sizlaniyorsun, ama EVET kartini havaya
kaldiriyorsun. Evet!

“Dogru,” diyorum ve sorunun yanina onay isareti ko-
yuyorum.

“Joe,” diyorsun ve yine ayaktasin, sonra dizlerinin Us-
tune ¢okip tipki bir 6kstiz gibi rica ediyorsun, yalvariyor-
sun. “Litfen Doktor Nicky'yi kafana takma. O bir hatay-
di, tamam mi? Cildirmistim ve bitti. Yani bir kere yattik
Joe. Hicbir anlami yoktu. Tek bir aptalca gece.”

Tek bir aptalca gece degildi ve devam etme zamani geldi.
“Sonraki soru,” diye bildiriyorum ve bu zor Beck. Benim



icin zor. “Dogru mu yanhs mi? Joe Goldberg’in bir sir
meziyeti var.”

Kahkahay! basip kesin ve hizla cevap veriyorsun. “Dog-
ru. Dalga mi geciyorsun? Tonla meziyetin var. Sana hep ne
kadar akilli oldugunu, tanidigim herkesten ne kadar daha
zeki oldugunu sdylerim. inanilmazsin, komiksin, zekisin
ve gergeksin.”

Buna benzer bir sey sdylemenden korkuyordum. Mac-
Book Dallamasi i¢in omuz ¢antama uzaniyorum. Gori-
yorsun ve inliyorsun. Zipliyorsun, tepiniyorsun ve yum-
ruklarini salliyorsun. Bes yasinda ¢cocuk gibi davraniyorsun
ve ofke nobetinin gegmesi icin bekliyorum. Beni sevdigi-
ni, bdyle seyleri istemedigini biliyorum ama her sey ortaya
cikmadan ilerleyemeyiz. Benim duvarimin igini kurcalayan
sendin. Benim de seninkine girmekten baska carem yoktu.

BeckaliciouslO27°den dun Nicky’ye yolladigin bir
e-postayr okuyorum:

Nicky, hayatim,Joe'yla iliskimi bitirmeye calislyorum, ama o
her seyin o kadar azfarkinda ki, ben kesinlikle onun basina ge-
len en iyi seyim ve bu gok zor. Dirlist olmak gerekirse Nicky,
bazen, gecenin orta yerinde uyantyorum ve bir (vey anne olmak
istemedigimi dustiniiyorum. Ah! Tagsidiklar1 Seylcr’tgerigetire-
bilir misin? Tesekkiirer.

MacBook Dallamasi’m kapatiyorum. Sana duygulari-
m1 hi¢ gostermiyorum. Testi yapan Kisi olarak profesyonel
duygusal mesafemi korumak zorundayim. Sana yardim
edemem. Yogun bir sessizlik var. Sanki nadir kitaplar bizi
dinliyor, nefes aliyor ve bekliyor gibi.

“Tamam,” diyorsun ve yeni bir noktadayiz. “Ben bir
pisligim Joe. Sen beni her zaman inanilmaz biriymisim
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gibi gordiin ve ben anlamiyorum. Bunu neden yaptigini
bilmiyorum, ¢tinki 6yle degilim. Ve kitabini geri alacak-
tim.”

Seni 6pmek, seni sevdigimi sdylemek ve sana sarilmak
istiyorum, ama yapmiyorum. Konusuyorum. “Dogru mu
yanlis mi? Artik Nicky'yle birlikte olmak istemiyorsun.”

“Dogru Joe.” Sandalyeye oturup bacaklarini ayiriyor-
sun, basini araya sarkitiyorsun. Basini kaldiriyorsun. “Yiz-
de yliz tamamen, nihayet dogru.”

MacBook Dallamasi’ni acip derin derin icimi ¢ekiyo-
rum. “Okudugunu anlamayla devam ediyoruz. Nicky’nin
sana yazdi§i bir seyi okuyacagim. Sonra da sen bana ne
anlama geldigini sdyleyeceksin.”

Gozlerini bana dikiyorsun. Higbir sey sdylemiyorsun.
Sessizligini anlayis olarak kabulleniyorum ve 6ksuriyo-
rum. Yuksek sesle Nicky’nin sanayazdigini okuyorum:

‘Ben ne mi dusliniyorum Beck? Kanma senden stz ettii-
mi dustintiyorum. Uvey anne olmak istemedigini soylemek icin
biraz ge¢ kaldin. Bu bir oyun degil Beck. Bu hayat. Sana
ugrayacagim. Gidecek hicbir yerim yok. Karim evden aynl-
mami istiyor Beck. TUm bunlar olup bitiyor ve sen benden Kita-
bini istiyorsun.”

MacBook Dallamasi’ni kapatiyorum. “Bu yazinin sana
ne ifade ettigini bana sdylemek icin iki dakikan var.”

Sana dogru yaniti sdylemek istiyorum ama yapamiyo-
rum. Telefonumdaki kronometreyi calistiriyorum. Cevap
cok acik Beck. Bana lisansini almalari icin Nicky'yi yet-
kililere bildirmek istedigini sdylemen gerekiyor. Karisinin
onu kovmasini ve evsiz, yapayalniz, elinde sadece cizik
plaklardan olusan bavuluyla -plaklarini ¢alacak yer bula-
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madan- 6lmesini istedigini séylemen gerekiyor. Sonra da
bunlarin olmasini gercekte istemedigini fark etmen gere-
kiyor. Artik onun i¢in higbir sey hissetmedigini anlama-
hisin. Tum istediginin ben oldugunu fark etmelisin, ama
sana ayrilan zamanin elli bes saniyesi gecip gitti ve tek ke-
lime etmedin. Bacagini tokatliyorsun.

“Pekala Joe. Oyun bitti,” diyorsun, fazlasiyla neseli bir
sesle. “Evli bir erkekle iliskiye girdim. Ben korkung bi-
riyim. Burada oturup annemi babami suclamayacagim,
cUnki yirmi dort yasindayim. Pek ¢ok kiz berbat ebeveyn-
lere sahip. Bunun hicbir bahanesi yok.”

Yanlis cevap verdin. Nicky sana gergekten zarar verdi ve
sana kurdugu tuzaktan kurtulabilmen hem fiziksel hem de
duygusal olarak ¢ok yorucu. O adam yuzukli bir domuz.
Ugrasiyorsun. Bunu gortlyorum. MacBook Dallamasi’'ni
acip bildiriyorum. “Sonraki soru. Nicky’yle ikinizin ara-
sindaki son yazismay! okuyup anlama. Sen soyle yazdin:

Coooook lizgiiniim. Nicky, gergekten birisini senin sevdigin
sekilde asla sevemeyecegime inantyorum.”

Ayagda firliyorsun, itiraz ediyorsun. “Joe, dur. Liitfen.”

Elimi kaldiryorum. DUR. Yazdiklarini okumaya de-
vam ediyorum:

"Seni sadece duistiniince bile 1slantyorum ve bu bana daha
Onee hi¢ olmamistt. ”

Yiksek sesle araya giriyorsun. “Ben bunu her erkege
sdyledim Joe. Erkeklerin duymak istedigi bir sey bu. Bu-
nun gercek oldugunu distinemezsin.”

Dikkatimi kaybedip tepki gosteriyorum. “Sey, bana hic
sdylemedin.”

“Cunkd sen farklisin,” diyorsun. Farkl. Seksi. “Benim
palavralarima inanmamaksin.”
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Buyileyicisin ama benim uygulamam gereken bir test
var. Ayrica, guzelligini ve seksi ses tonunu kullanarak hile
yapmak istemezsin. Testi zekénla gegmek istersin. Mac-
Book Dallamasi’na bakarak Nicky’ye yazdigin mesaji oku-
maya devam ediyorum:

‘Bana kanm sandijindanfazla seviyorsun gibi geliyor. Bana

Joe'yu sevebilirim gibi geliyor.”

Tekrar lafimi kesiyorsun. “Seni seviyorum, Joe. Seviyo-
rum.”

Seni duymazdan geliyorum. Hala konusma sirasi ben-
de. “Simdi Nicky’nin cevabini okuyacagim:

Bana nasilgeliyor bilmek ister misin Beck? Bana bencil, lanet
bir kancikmissin gibigeliyor'. Sana iyi sanslar Beck. Hi¢ ahlakin
olmadiginifark edince buna ihtiyacin olacak.”

MacBook DallamasI'm kapatip posta ¢cantama geri ko-
yuyorum. Sari not defterimi aliyorum. “Nick’yle son ya-
zismanin anlamini aciklamak icin ¢ dakikan var.”

Sana fazladan zaman veriyorum, ¢tinki iyi bir dinleyi-
cisin ve ¢ok zor zamanlar gecirdin. Nicky sana yaptiklari
icin elektrikli sandalyede idam edilmeli. Ve onun gitmesi-
ne izin vererek seni ylzistl biraktim. O bej renkli, klasik
rock ve yastiklarla dolu “giivenli” cennette seni istismar
etti. Sana actyorum Beck. Dairenden kactiginda -MacBo-
ok Dallamasi’ni ve sana MacBook Dallamasi’ni veren dal-
lamay birakarak- enkaz halinde olman hi¢ sirpriz degil.
Benim evimde kelimenin tam anlamiyla duvarlara tirma-
niyordun, seni zavalli sey.

Hala dustinuyorsun, volta atryorsun ve ben dua edi-
yorum. Dogru cevap vermeni istiyorum. O yazismalarda
kendini tantyamadigini sdylemeni istiyorum. Bana kafeste
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sekiz saate yakin zaman gegcirdikten sonra kendini yeniden
dogmus gibi hissettigini sdylemeni istiyorum. Kambur
herifi gérdiigiinde hicbir zaman islanmadigini, beni sev-
digini sdylemeni ve affetmem icin yalvarmani istiyorum.
Tum istedigim seni affetmek.

Kronometreyi calistirmamdan bu yana otuz dort saniye
e iki dakika gecti ve bana bakip cevap veriyorsun. “Komik
olan su ki, Nicky'yi gormege ilk gittigimde ne sorunum
oldugunu 6grenmek istedi. ‘Pekald, Beck, hadi sendeki so-
runun ne oldugunu anlayalim,” der gibiydi.”

Hafifce gultyorsun ve Nicky ayni tavri bana da kullan-

misti. Pic.

Devam ediyorsun. “Ve ona kafami bir ev gibi hissettigi-
mi soyledim.”

Bu benzetmeyi ilk ortaya atan sensin ve Nicky hirsiz
bir serefsiz.

“Bunu anlamadi ama ona kafamin bir ev gibi oldugunu
ve icinde bir fare oldugunu sdyledim. iste her zaman on-
dan bu kadar endiseliyim.”

‘Ah,” diyorum ve Nicky'yi daha ofisine ilk girdigim
gun oldirmeliydim.

Devam ediyorsun. “Bu fareyi ancak birileriyle yatarak
unutabildigimi ise ben bunu ona sdyleyinceye kadar an-
lamad1.”

Arka planda sesi kapatilmis halde oynayan Mikkemmel
Saha’nm DVD arayuzine bakiyorum. Sen Beccaya hig
benzemiyorsun.

“Her neyse,” diyerek benim kalbimi kirmaya devam
ediyorsun. “Ona arzu edilmeyi sevdigimi sdyledim. Ona
yeni seyleri sevdigimi séyledim. Ve seni anlattim Joe.”
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“IKEA’daki sagmaligi kastettigini santyorum,” diyorum
ve bagka tarafa bakiyorsun.

Kendini aciklamaya calisiyorsun ve sanki gecenin bir
yarisinda izledigin bir filmden s6z ediyormus gibi kendi
sorunlarindan konusuyorsun. Soguksun, umursamazsin
ve bir siiredir bdylesin - bizim tanismamizdan ¢ok nce.
Kendine takipci sapik diyorsun. Ayni digin sahnesini mil-
yon tane erkekle canlandirdigini sdyliyorsun. “Ve buna
sen de dahilsinJoe.”

“Yani benimle evlenmek istedin,” diyorum. Sen benim
askimsin.

Homurdaniyorsun. ‘AnlamiyorsunJoe. Ben dyle degi-
lim.”

Bence yaniliyorsun ve terapinin bir saka oldugunu soy-
liyorsun. Devam ediyorsun. “Bir fareyi evden cikaramaz-
sin. Lanet evi havaya ugurmadigin siirece.”

Bitkin ve agsin, tutarsizsin, not defterimi cantama ati-
yorum ve ¢ekmeceye senin icin iki kucik visneli kek ko-
yuyorum. Kendin hakkinda konusmayi seviyorsun, hatta
kafeste bile. Milkemmel Saha'yl calistirip merdivenlerden
cikiyorum ve kalmam icin yalvarislarini duymazdan geli-
yorum. Kalamam. Testin ikinci bélimuinu hazirlamak zo-
rundayim.

Alelacele populer romanlar kismina gidip iki Da Vinci
Sifresi allyorum. Merdivenlerden yavasga indigimde seni
Muikemmel Saha’dan gozlerini ayirmadan visneli keklere
saldinirken buluyorum. lyi yapmisim! Cekmeceyi cekip
icine bir Da Vinci Sifresi atryorum.

“Dalga mi geciyorsun?” diyorsun ve agzin visneli kekle
tika basa dolu.
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Bendeki kitabi isaret ediyorum. “Ben de okuyacagim.”

“Neden?”

“CUnkl sanirm bu senin ve benim, ikimizin de hi¢
okumadig tek kitap.”

llerlemek icin ikimiz birlikte bir deneyim paylasma-
lyiz. Kitabin sayfalarini karistiryorsun, derin bir 6zgu-
venin, cinsel hinerin ve bacaklarinin arasinda kabaran
yumusak, inat¢i bir gururun var. Benden, hi¢ kimseden
korkmuyorsun. Erkekler sana bayiliyor. Bunu biliyorsun.
Hicbir insan senin evinde fare olamaz, ¢linki daima bi-
risi var - kitapcidaki seksi cocuk, azmis bir psikiyatr, gizli
escinsel zengin bir kiz. Birileri sana daima goz kulak ola-
cak ve kendinin &zel olduguna inaniyorsun. Kafesin icin-
de kendini tuzaga dismus degil, seviliyor hissediyorsun.
Tipki benim gibi.
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BiZIM evimizde bir fare var ve adi Dan Brown, bi-
zim malikénenin efendisi, Profesdr Robert Langdon’in
ve keskin zekall, buytleyici Sophie Neveu'niin yaraticisl.
Neredeyse hemen kapildik ve birlikte seyahat ediyoruz.
Louvre’a gidiyor ve ipuclarini takip ediyoruz. Sen bacak-
larini sallayarak karin st yatiyorsun ve heyecanli bir sey
oldugunda bir asag bir yukari tekme atiyorsun, ki bu sik
oluyor. Bense kendi yerimde, kafesin diger tarafinda, en az
senin kadar kapilmis durumdayim.

Opus Dei ve Sion Tarikati hakkinda konusmak igin
molalar veriyoruz, ikimiz de Robert Langdon’in gergek
olmasini diliyoruz ve ikimiz de gdzlerimizi dinlendirme
ihtiyaci duydugumuzda bir solukta okumak icin internette
kitaptan uyarlanan filmin sahnelerini izliyoruz. Sen ken-
dini okumaya hi¢ bu kadar kaptirmamissin ve aynisinin
benim icin de gecerli oldugunu itiraf ediyorum.

“Yani Stephen King kitaplarini severim,” diyorsun.
‘Ama bu farkh, ¢cunki bu ustalikla kurgulanmis. Medyum
lanet bir edebiyat romani, anlarsin ya?”
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Anliyorum, Benji'yi ve yeni King'i sevdigini itiraf et-
meyi reddedisini hatirliyorum. Gecenin ge¢ vakitlerine
kadar okuyoruz ve ertesi glin gekmeceyi bir ileri bir geri
cekerek beni uyandiriyorsun. “Hadi!” diye ciyakliyorsun.
“Olilyorum burada.”

Okumaya basliyoruz ama kahveye ihtiyacimiz var,
merdivenlerden yukari firliyorum, dikkandan gegip soka-
ga cikiyorum ve sen testi tam olarak gecmiyorsun. Cok ba-
sarili olamiyorsun. Starbucks’ta uzun bir kuyruk var, ama
sik sik igtigin karamelli zimbirtiyr hak ediyorsun ve bizim
kitap kuliibim{iz en iyilerin en iyisi.

“Silas’la bir iliskim oldugunu distinmem ¢ok mu car-
pik?” diye sordun bana diin gece. “Bu kulada hastalikli
gelecek, ama Peach’in éldugund égrendigim zaman, ona
uzulmekten cok kendime kizdim. Peach diinyadaki en iyi
arkadastl, ¢linkii ben onun diinyasiydim. Bana saplantiliy-
di ve ben onun dogum giinlni bile tam olarak hatirlaya-
miyorum.”

“Sen kiliseydin,” dedim.

“Ve Peach Silas’tl,” dedin sen.

Sana kitapci dilkkkéninda yaptigimiz ilk konusmayi ha-
tirlattim. Bana rahip diyerek takilmistin, ben de sana be-
nim kilise oldugumu soylemistim.

“Vay be,” dedin. “Vay be.”

Elimde senin karamelli kahvenle kitapci dilkkénina geri
yurirken islik calabilseydim galardim. Biz riya ciftiz, biz
filmin sonunda Meg Ryan ve Tom Hanks’in ¢plismesi,
Sansa Bak filminde kanseri yendikten sonraJoe Gordon
Levitt ve egitimdeki-psikiyatrist Anna Kendrick’in pizza
yemesi gibiyiz. Biz U2 grubu Ali I Want is You sarkisini
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bitirdikten sonraki Winona Ryder ve Ethan Hawke’iz.
Merdivenlerin dibine geldigimde el ¢irpiyorsun, ama sas-
kinsin.

“Joe,” diyorsun. “O uzun bardak ¢ekmece icin fazla
yiksek.”

“Biliyorum,” diyorum ve burada yasadigin i¢in, saves-
madigin igin seni seviyorum.

“Peki onu bana nasil vermeyi diistiniyorsun?”

Gulimseyerek sana bu 6zel amag igin satin aldigim al-
cak, genis fincani gosterince yine, “Vay be,” diyorsun.

Son yirmi dort saatte bu lafi dort haftada soyledigin-
den daha fazla soyledin, bana dahi diyorsun ve Benji’nin
dikkéana gelmesini nasil sagladigimi tekrar anlatmami is-
tiyorsun. Kahvelerimizi kafesin iki ayr tarafinda birlikte
iciyoruz, sana hikdyeyi anlatmay bitirdigimde bagini iki
yana salliyorsun ve iste yine geliyor. “Vay be.”

“Bos ver,” diyorum.

“Yine de bir sey var,” diyerek kahveni yere birakiyor-
sun. “Su Benji'nin son tweet’i, Nantucket'ta yazdigin. O
tweet’i okudugumu, onun kesinlikle ciddi sekilde kafayi
siyirdigini distindigumi hatirliyorum, ¢linkii o orada
Nantucket’tadegil, Nantucket'd yazmasi gerektigini bilir.”

“lyi is cikardin Sophie,” diyorum ve siritiyorum. Bura-
da matem yok, savas yok, ¢unki biz diinyayiz, biz cocuklariz,
daha parlak gunler yaratacak olanlariz, bu yuzden hadi vermeye
baglayalim.

“Tesekkirler Profesor.” Parildiyorsun ve gz kirpiyor-
sun.

“Mola?” diyorum.

“Harika,” diye yanitliyorsun, burada ¢ok iyiyiz ve We
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are the World sarkisini ¢caliyorum, gililyorsun ve neden bu
sarkiy! sectigimi soruyorsun. Bu bodrumdayken nasil bizi
dunya gibi hissettigimi anlatiyorum, ciddisin ve ne demek
istedigimi anliyorsun, kabul ediyorsun ve ben émriimce
kendimi baska bir insana hi¢ bu kadar baglantili hisset-
memistim. Benim duyularimin nasil isledigini, beynimin
nasll galistigini biliyorsun. Burada, igeride olmayi seviyor-
sun.

Saatler ugup gidiyor ve Da Vinci Sifrestnde bir seyler bizi
Dickens Festivali hakkinda, kostiimlerden, sapkalardan
konusmaya yoneltiyor, ben kizariyorum ve sen Holden
Caulfield sapkasi konusunu bildigimi anhlyorsun. Kitabi
kapatiyorsun. Gercekten, cok (izglin oldugun zamanlarda
yaptigin sekilde dizlerine sariliyorsun.

“Bu senin igin korkung olmali,” diyorsun.

“Sapka Nicky’ye de yakismamisti,” diyorum ve Robert
Langdon olarak ¢ok sinsiyim. Ama sen héla kot hissedi-
yorsun.

“Ben bir sahtekarim.”

“Hayir Beck, degilsin.”

“Sion Tarikat’ndaki su adam gibisin, beni anlamak igin
oradan oraya kosturuyorsun ve ben o kadar yeteneksizim
ki, igrenc, ucuz, boktan bir kisa iliski sdyle dursun, bir sap-
kayi bile dogru duriist saklayamiyorum.”

Igrenc! Ucuz! Boktan! Kisa iliski! Bu sekilde konusman
icimi rahatlatiyor ve gulimsiyorum. “Sen elinden geleni
yaplyorsun Beck. Sadece kim i¢in yaptigina daha fazla dik-
kat etmen gerekiyor.”

“Haklisin,” diyorsun. “Hi¢ kimse senden daha adan-
mis, daha odaklanmis olamaz Joe.”
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“Sen hari¢,” diyorum ve gulimsiyorsun. Goz kirpi-
yorsun.

Okuyoruz. Her ikimiz de kitaba daldigimiz zaman ses-
sizlesiyoruz. Kitaba ayni sekilde kapiliyoruz ve bir noktada
ikimiz de uyuyakaliyoruz. Once ben uyaniyorum -Oley!-
ve seni dinlenmen igin birakiyorum. Yukari, diikkana ¢ikip
geriniyorum. Ethan bana mesaj atmis:

Sevin adamim! Beck’e tebrikler. Blythe onun hik&yesinin The
Nelv Yorkerda yayimlanacagini sdylityor! Bu inaniimaz! Onii-
muzdeki hafta bir icki icin bulusalim/ Ben ismarlayacagim!
Veya konustugumuz gibi Blythe’m evine tasinma partisinde Is-

Unlem lsareti. Ethan’m nihayet iinlem isareti kullan-
mak icin bir sebebi var, onun adina seviniyorum. Roman-
larda A-D bolimine gidip Charles Dickens’in Biyik
Umutlar kitabini buluyorum. Altuni uykular artik gozlerini
doldurmadi§i zaman Bridgeport'ta Port JefPte Dickens
Festivali'nde seni takip ettigimi anlatacagim. Vay be diye-
ceksin. Yine.

Ve daha bir saat olmamisti ki benim tahminlerim dogru
cikiyor. Buyuk Umutlarim sayfalarini kanistirarak, “\Vay be,”
diyorsun. “Demek gercekten (vey kardeslerimin neye
benzediklerini biliyorsun.”

“Evet,” diyorum. “Biliyor musun her ihtimale karsilk
bir sakal satin almistim.”

Blyuk Umutlar't gekmeceye atiyorsun. “Bence sen da-
hisin.”

Cekmeceyi cekip Dickens’i ¢ikariyorum. “Hazir mi-
sinr

Sintiyorsun. “Hi¢ sormayacaksin sanmistim.”
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Kendi yerlerimize geciyoruz. Sanki el ele tutusmusuz,
rihtimda kosuyoruz ve nefesimizi tutup Da Vinci Sifresi
denen derin, tiketen denize atliyoruz gibi geliyor. Sana
bakarak gozlerimi fark etmeni ve bana istedigimi vermeni
bekledigim bu anlar hayatimin en mutlu anlari. “iki yiiz
kirk Uc. Ya sen?”

“Ben iki yuz elli birdeyim.”

“Tamam, bir araver de sana yetiseyim,” diyorsun ve bir
kez daha benim hem hizli okudugumu hem de kapsamli
bir okuyucu oldugumu belirtiyorsun. Cogu kisi, 6zellikle
de erkekler, sadece birinden birini yaptig icin bunun 6zel
bir sey oldugunu soyllyorsun.

Robert’la Sophie kutsal késeye ulastiklarinda agliyoruz.
Alani gecip kiliseye girdiklerinde neyin gelecegini biliyo-
ruz. Sen elini cekmecenin Ustiine koyuyorsun, ben de eli-
mi ¢cekmecenin Ustiine koyuyorum ve gekmece ellerimizi
ayr tutacak sekilde tasarlanmis, ama ben senin nabzini
hissediyorum, bu oluyor. Burnunu gekiyorsun. “Bitme-
sini istemiyorum.”

“Bu Dizeltmeler'in sonuna benziyor,” diyorum ve bu
kitaplardaki sorun bitmeleri. Kitaplar seni bastan cikari-
yor. Sana bacaklarini ayiriyorlar ve seni iclerine gekiyorlar.
Sen de derinlere gidiyorsun, sahip olduklarini ve diinyayla
olan baglarini kapida birakiyorsun. igerde olmayi seviyor-
sun, sahip olduklarina ya da baglarina ihtiyag duymuyor-
sun ve ardindan kitap buharlasiyor. Sayfayi ceviriyorsunve
hicbir seyyok, ikimiz de agliyoruz. Sophie ile Robert icin
mutluyuz ve uzun sertivenlerinden dolayl zamanlar ka-
rismis, sersem gibiyiz. Bir macera yasadik. Zaman zaman
kendimizi o kadar kitaba kaptirdik ki sen isa’nin soyundan
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gelen Sophie oldun, ben de Sophie’nin kurtaricisi Lang-
don. Artik yavas yavas kendi bedenlerimize, kendi akillari-
miza geri donlyoruz. Sen esniyorsun, ben de esniyorum
ve senin sirtin ¢atirdiyor. Gulilyoruz. Bana ne kadar sire
gectigini soruyorsun.

“U¢ giin, hemen hemen dort.”

“Vay be,” diyorsun.

“Biliyorum,” diyorum.

“Katlamaliyiz.”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum,” diye yalan soyliyorsun. “Gidip don-
durma getirebilirim.”

Da Vinci Sifresi diinyadaki en harika kitap ve bir gin
birlikte yasadigimizda bir rafimiz olacak —-yepyeni, hi¢ kul-
lanilmamis, seni ve senin yeni esyalarini biliyorum- ve rafta,
birbirlerine sokulmus, bizim askimizin dogalisti giiclyle
sonsuza kadar birlesmis Da Vinci Sifresi Kitaplarimizdan
baska hicbir sey olmayacak.
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BOBBY Short hakliydi. “Yine asiyim ve bahar geliyor”
ve teknik olarak dyle. Dondurma almak icin disari kosu-
yorum -ben senin prensinim- dikkana giderken ve geri
donerken havada yuriyorum. Merdivenlerden ziplaya
ziplaya iniyorum, istedigin vanilyall dondurmayla sana
yeterince hizli gelemiyorum. Yine sadesin; i¢ hafta dnce
olsa gazetede okudugun lanet italyan dondurmasindan is-
terdin. Sana diikkéndaki kuyrukta duran komik bir adami
anlatmak istiyorum, ama merdivenlerin dibine geldigimde
sen farklisin. Ciplaksin. Kipirdamiyorum. “Beck.”

“Buraya gel,” diye buyuruyorsun algak sesle. “Dondur-
may! getir.”

Bana sdyleneni yapiyorum, saj elin kdprucik kemigi-
ne ve gogsune gidiyor. Bir baska emir veriyorsun. “Tathmi
ver bana.”

Torbay! yirtiyorum, kasik yere diistiyor ama umursa-
miyorum, kapagin yani sira plastik ambalaji da yirtriyorum.
Dondurma yumusak ve benim aletim sertlesmis halde
—neden bir gocuk kadar mutluyum ve neden hizla kosan bir yans
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atigibiyim- ve Hannah’daki I ’'m in LoveAgain hemen dinle-
mem gerekiyor.

“Bir saniye,” diyorum.

“Tik tak,” diyorsun kedi gibi mirlayarak.

Bilgisayarda sarkiy1 ¢caliyorum. Hosuna gidiyor. “Tek-
raraal.”

Itaat ediyorum ve gekmeceye geri dénilyorum. Sen ka-
fesin onlnde diz ¢oklyorsun, gogis uclarin sertlesmis.
Cekmeceyi disar gekip cekemeyecegimi ve bir pencere
aclp acamayacagimi 6grenmek istiyorsun. Yapabilirim.
Pantolonumu ¢ikarmami séylilyorsun. Yapiyorum. ki
elini daha dnce ¢ekmecenin durdugu yeni acik yerden
uzatiyorsun ve ben dondurmayi alip kafese yaklasiyorum.
Kendine dokunuyorsun ve parmaklarin islanmis halde,
parliyor. Dondurma kabini daha yakina getirmem gerek-
tigini biliyorum. Dondurma bizim atesimizden daha da
Isinarak eriyor. Diger elini bacaklarinin arasindaki mikna-
tisa sokuyorsun ve gozlerini benden ayirmiyorsun. Simdi
her iki elin de salgilarinla kaplanmis ve o 1slak parmaklari
eriyen vanilyaya daldirip beni bastan cikariyorsun. Bana
agzimi istedigini sOyllyorsun, agzimi sana uzatiyorum,
parmaklarin agzimi dolduruyor ve diger elinin parmaklari
ustalikla, gizemli bir sekilde dokunuyor. Aletime. Ellerin Da
Vinci Sifresi ve benim bedenim sana ait. Parmaklarindan
hayati emiyorum ve parmaklarini agzimdan cekiyorsun.
Sana bakiyorum, vanilya icindesin. Vanilyall elin aletimin
usttindeki diger eline katiliyor, ben senin yumusaklgin-
da soguk, sicak ve sertim. Ellerin dans edebiliyor ve beni
agzina yonlendirip yutuyorsun. inliyorum, biz dinyayiz
ve licimiz -senin ellerinle benim aletim- icin ancak yer
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var. Ben senin agzina aidim ve goézlerimi actigimda tama-
men bana bakiyorsun. Sana bitlinlyle ihtiyacim var. Sen
de beni bitunuyle istiyorsun. Tidm sirlarimi biliyorsun
ve agzinda disler var. Beni disari ¢ikartyorsun ve ellerinin
arasinda tutuyorsun. Bana bakarak yalvariyorsun. “Becer
beni.”

Sana guvenme kararimi bilingli sekilde vermiyorum.
Vicudum devreye giriyor ve kafesin Kilidini yeterince
hizla agamiyorum. Ellerinle tum viicuduna dokunuyor-
sun ve bekliyorsun. Anahtari kilide sikistiryorum, senin
dokunuslarini 6zliyorum ve alanina giriyorum, sana. Kag-
miyorsun ve sehvetle bana saldirtyorsun. Elimi boynuna
kilitleyerek dilimi agzina sokuyorum ve aliyorsun. Beni
tirmaliyorsun. Seni 6ldirebilirim ve bunu biliyorsun, go-
gus uclarin her zamankinden daha sert ve kadinligin hig
bu kadar tath, bu kadar siki gelmemisti. Bu sekilde sonsu-
za kadar devam edebiliriz. Gergcekten orgazm oluyorsun,
patlyorsun ve senin icindeyim, bu bir seytan ¢ikarmadan
farksiz. Sana sahip oluyorum ve icindeyim, elimi gevseti-
yorum, patliyorum ve bana sahip oluyorsun. Sirtin yay gibi
bukuliyor, vay canina. Seni Yukari Bat’da daha iyi yerlere,
Turks ve Caicos Adalar’ndan ve Nicky’nin bej odasindan
daha Ustun yerlere gotirdim. Seni Fransa'ya, kutsal k&-
seye ve aya gotirdim. Hareket etmeyi kesiyorsun ve tim
viicudunda bir gilimseme dolasiyor. Sen koka golin di-
binde ylizen, glnesteki bir nilifer yapragisin ve ben senin
ustindeyim.

Kafesin kapisi ardina kadar acik, ben yari ciplagim ve
merdivenlerden yukari kosacak olursan seni asla yakala—
yamam. Eger aletimi kavrayacak, tekme atacak ve tiyecek
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olsan bunu yapardin. Bodrum kapisi kilitli degil ve 6n kapi
kilitli ama burada calistigindan nasil acacagini biliyorsun.
Eger istesen, ciplak olarak sokafa kosabilir ve bagirarak
yardim isteyebilirdin. Birisi sana yardim edebilir ve biri-
si benim icgin gelebilir, ama bunlardan higbiri olmuyor.
Vicudun yalanlar sdyleyemez ve tuylerinin diken diken
olmasi tim gercegi anlatiyor. Dudaklarini yalayarak bana
bakiyorsun. Mirliyorsun. “Vay beJoe.”
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BIR noktada uyuma numarasi yapmay! birakiyorum
ve kendime seni uyurken izleme izni veriyorum. Yeni bir
diinyada yaslyoruz, seni 6piip geriniyorum. Yikanmaya ih-
tiyacim var ve kafesten cikiyorum. Seni kilitlemiyorum;
yeni dinyada kapi kilitlemiyoruz. Yeni bir oyuncagi olan
bir cocuk gibi, bizim Da Vinci Sifresi kitaplarimizi yanima
aliyorum. Yukan ciktigimda kitaplari durduklari yerde bu-
lunca gercgekten sasiriyorum. Senin orgazm depremlerini
atlattilar ve KAPALI levhasi biz Da Vinci Sifresi yolculu-
gunu yaparken biraktigimiz yerde ve tuvalet guniin erken
saatlerinde, seni 6limine becermeden énce oldugu gibi
gorunuyor.

Diigmeyi gevirince ufacik tuvalet halojen isikla doluyor
ve gurdltilt, boktan havalandirmayi yenisiyle degistir-
mem igin beni rahatsiz ediyor. Havalandirma bile senden
dolay! beni gilimsetiyor ve bunu degistirecegim Beck.
Sen hakhisin; bu ¢ok girltuli. Ve o kadar eski ki muh-
temelen higbir ise yaramiyor. Ayrica diikkanda yalniz ol-
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dugumda 151§ ve havalandirmayi tek digme kontrol ettigi
icin guvenlik riski de var. Gurulti olmadan 1sik olamiyor
ve havalandirmanin pirpirindan hicbir sey duyulmuyor.
Ve haklisin. Bu tehlikeli.

Sifonu ¢ekiyorum, suyu aglyorum ve aynada kendime
bakiyorum. lyi, mutlu goriiniyorum ve kendi profilini
benimkiyle eslestirmen icin Facebook’a katilip katiimama-
yI dustiniiyorum. Sen basimin etini yemeden bunu yap-
maliyim ve bu konuyu kafamdaki listeye ekliyorum. Sicak
suyu ellerimin Uzerinden akitiyorum ve senin igin Face-
book’a gercekten katilip katilmayacagimi bilemiyorum.
Bir yerlerde cocuklarin artik hi¢ durust olmadiklari igin
“Gergek’” adinda, bir oyun oynadiklarini okumustum. Sen
birisinin duvarina gidip -ne boktan bir lisan- “Gercek su
ki.. diyeyaziyor ve sonrada hem sasirtici, hem de dogru
olan bir seyleri ifsa ediyorsun. Senin ve arkadaslarinin ya-
lanlara bu kadar alismis olmaniz hem Gzlici hem de garip,
ayrica kendi yasamlarinizi olusturan yalanlardan ¢ikis ola-
rak gercegi baslangic olarak kullanmak zorunda kalmaniz
dogas! geregi sasirtici ve tzucd.

Ama senin artik bunlarla isin bitti ve belki de Facebo-
ok hesabini kapatmadan 6nce son bir durum giincellemesi
yaparsin:

Gergek su ki lanet Da Vinci Sifresi’'m ok seviyorum.

Almamiz gereken buyiik bir karar var Beck. Sen mi
benim yanima tasinacaksin? Ben mi senin yanina tasina-
cagim? New York’'ta mi kalacagiz? Evet, kabul ediyorum,
benim burada harika bir isim var, ama senin California
Ozlemi cektigini biliyorum ve artik birbirimize sahip ol-
dugumuza gore dolagabiliriz. Seninkinin Ustinde duran
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kendi Da Vinci Sifreyi kitabima bakiyorum. Birlikte glzel
goruniyorlar Beck. Bu dogru.

Sabun kalibini elime alilyorum ve iyice képurtiyorum.
Seni ve vanilyali dondurmay! tstuimden temizledigim icin
Uzgunim. Ama 6te yandan, senin terinle, vajinanla, sal-
gilarinla ve tukiraginle kirlenmek icin de heyecanlani-
yorum. Havalandirma guraltil, aletim sert ve simdi ne
yapacagimi biliyorum. Seni agzimla uyandiracagim, seni
canl canl yiyecegim. El altinda bir dis fir¢asi bulundur-
mak iyi oluyor, firca kuru ve gulimsuyorum, c¢linki bir
dahaki sefere sen kullandigin icin firca islak olacak. Disle-
rimi fircalarken kendimi Silas gibi kutsal ve adanmis his-
sediyorum, koltuk altlarimi islatip Axe sikiyorum. Bunu
sevdigini bilmiyorsun, ama seviyorsun. Saclarima biraz
su garpryorum. Tiras olurdum, ama seni ¢ok 6zliyorum.
Seni yiyip tiketmem gerekiyor ve simdi yemeliyim.

Dlgmeyi ceviriyorum. Isiklar sénlyor, havalandirma
yavasliyor ve kaplyr agmiyorum. Yanlis giden bir seyler
var. Sessizlik korkung seslerle bozuluyor. Yer doseme-
sindeki adimlari, senin tikenmis ses tellerini —-imdat/- ve
acllmamakta inat eden kapinin gicirtisini duyuyorum. Ki-
taplarimizi kapryorum ve banyodan ¢ikiyorum. Sen 6n ta-
raftasin, kapiyr yumrukluyorsun ve neyse ki saat sabahin
dord, etrafta seni gorecek kimse yok. New York i¢in her
kim uyumayan sehir dediyse, bu Mooney Nadir ve Kul-
lanilmis Kitaplar’a uymuyor. Diikk&nin ortasina yuruyo-
rum ve On tarafta seni goriiyorum, darmadagin saclarin-
la, ¢cilgin gibi sarsilarak, annemin Nirvana tisortu icinde,
kaplya asilmissin. isine kendini dylesine kaptirmissin ki
geldigimi duymuyorsun bile. Kedi kadar sessizim. Hafif,



kararl adimlar attyorum, bizim Da Vinci Sifresi kitaplarini
tezgéha birakiyorum. Sen beni hissetmiyorsun ve cam ka-
piya o kadar yakinsin ki benim yansimami géremiyorsun.
Kollarimi sana doluyorum ve tekmeliyorsun.

“Hayir! Beni birak seni hasta pislik!”

Seni simsiki kavriyorum, 6fkeli olman ¢ok ayip ¢lnkii
su an seni gercekten ucurabilirdim. Ama sen bir hayvansin
—tekme ve tekme- ben de engelli bir canavar. Kollarini ha-
vada sallayarak neden zaman kaybediyorsun tatlim? Bana
ulasamazsin. Seni ara koridordan tastyorum ve zeminde
siirikleyerek tezgahin arkasina gétiiriiyorum. ikimizi yere
kaydirtyorum ve bacaklarimi uzatip seni kucagimda tutu-
yorum. Sokaktan birisi gececek bile olsa, bizi fark etmeye-
cektir, tezgah tarafindan gizleniyoruz. Kurtulmak igin sa-
vaslyorsun, ama seni hayatimin geri kalan kisminda boyle
tutabilirim.

Her zaman oldugu gibi sonunda 6fken yatisiyor. Kas-
larin gevsiyor ve sen benim yeni bebegimsin: Hizinlu
Beck. Konusmuyorsun. Sadece agliyorsun. Benimle sa-
vasmiyorsun ve bir umut var. Boynunu Oplyorum; ho-
suna gitmiyor. Opiisme zamani degil, anliyorum. Kabul
edecek, degistirecek bir suirli seyvar ve gines bir siire daha
yukselmiyor, seni salliyorum, benimkinin tstiinde duran
ciplak bacaklarina bakiyorum. iste ask buna benziyor.
Bunu biliyorum. Artik beni tirmalamaya c¢alismiyorsun.
O kadar uzun sire sessizce oturuyoruz Ki iyi olmaya hazir
olman gerek. Seni sinamaya basliyorum. “Pekala, seninle
ne yapacagiz?”

Dogru cevap: Affetmem icin bana yalvaracaksin, tek
basina uyandiginda cildirdigini itiraf edeceksin. Babanin,
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tum erkeklerin hep sana yaptigi gibi seni terk ettigimi du-
stindigunu sdyleyeceksin. Ardindan ben sonsuza dek ya-
ninda kalmaya s6z verecegim ve sen ellerimi oksayacaksin.
Seni affedip ellerimi merkezine, kadinligina gétirmene
izin verecegim. Ben senin icin 6ldirdim. Seni hak ediyo-
rum. Yizina gorebilmek isterdim, heniiz cevap verme-
digin icin sorumu yineliyorum. “Ne oluyor simdi Beck?”

Dogru cevap: Ask.

Oylesine yavan bir sesle cevap veriyorsun ki seni tani-
yamiyorum. “Ben yok oluyorum.”

“Hayir.” Hayir.

“Dinle beniJoe,” diyorsun, seksten ve tutkudan tama-
men yoksun bir sekilde ellerini benimkine bastiryorsun.
“Benji ya da Peach’e yaptiklarin umurumda bile degil.
Anliyorum. Benji’'nin gergekten bir uyusturucu problemi
vardi. Ve Peach’in de gergek sorunlari vardi.”

“Peach bir yalanciydi Beck.”

“Biliyorum,” diyorsun. “Sadece beni sevmesini sevi-
yordum.”

“Peki simdi ne 6grenmek istiyorsun?”

Dogru cevap: Beni!

Icini gekiyorsun. Bana yazar olmak istemedigini soyli-
yorsun. Los Angeles’a gitmek ve oyuncu olmak istiyorsun.
“Me belki, hig is bulamazsam, yani belki de kendim igin bir
seyyazarim, anliyor musun?”

Giderek kotulesiyor. Bana aslinda “cok tembel bir kiz,
oldugunu soyliyorsun. Sana sariliyorum ve kusurlarin
hakkinda ayrintilara giriyorsun. “Blythe hakli. Hikayele-
rim gercekten yari yariya gunliiklerim oluyor. Kurguya do-
nlstirmek icin arastirmam ve isimleri degistirmem gere-
kiyor. iste bu kadar kétiyiim.”
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“Hi-hi,” diyorum, seni birakmiyorum ve bunlar yanhs
cevaplar.

“Sen beni istemiyorsun Joe.” Peach’in Little Comp-
ton’da taciz ettigi ayaklarina, ayak parmaklarina bakiyo-
rum. “Sen benim riyalarindaki yazar kiz oldugumu dusu-
niyorsun, ama degilim. Nicky’nin benden nefret etmeye
her tirli hakki var. Bunu kesin olarak itiraf ediyorum.
Onu cidden istemiyordum. Sadece benim icin karisini
terk etmesini istiyordum. Cocuklarini mahvetmeyi isti-
yordum ve evetJoe, bunun kulaga ne kadar hastalikli gel-
digini biliyorum.”

Hayir. “Sen hasta degilsin.”

Agzindan kaciriveriyorsun. “O gece Brooklyn, Gre-
enpoint’teki okumamda seni gérmistiim. Beni takip etti-
gini biliyordum.”

Seni tutup alnindan 6plyorum, ¢iinki gergekten ayni-
yiz Ve biz evle fareyiz, sen de bunu biliyorsun. Biliyordun.
“Ben de Gyle dustinmustiim,” diyorum. “Oyle ummus-
tum.”

Ayak parmaklarini pantolonumun igine sokuyorsun.
“O zaman seni asla ihbar etmeyecegimi de biliyorsun Joe.
Ben tim bu olan bitenler arasindaki kopriyim. Bu kar-
masanin benim hatam oldugunu biliyorum ve polise asla
gitmem Joe. Beni buradan cikar gideyim. Ebediyen.”

Sana bir sans daha veriyorum. “Senin ebediyen yok ol-
mani istemiyorum.”

‘Ah hadi ama,” diyorsun aramizda seks olmayan bir ar-
kadas gibi. “Bence birlikte Da Vinci Sifresi okuyacak baska
bir kiz bulabilirsin.”

“Beck, dur.” Bana beni istedigini soyle.



“Bu dilkkandan ¢ikip gidecegim ve asla arkama bakma-
yacagim, beni bir daha hi¢ gérmeyeceksin. Tanr adina ye-
min ederimJoe.”

“Beck, dur.”

Ama durmuyorsun. “Joe, beni dinle. Sana yemin edi-
yorum. Ortadan kaybolacagim ve yok olmusum gibi ola-
cak. Birak beni gideyim, sana s6z veriyorum beni bir daha
asla ve asla gdrmeyeceksin. Yemin ederim. Joe?”

Basarisiz oldun ve madalya alamayacaksin, yanlis cevap-
larin yok olmasi i¢in boynunu sikiyorum. Senin igin tim
yaptiklarimdan sonra seni hayatimdan ¢ikarmak istedigimi
distndugin icin lanet bir geri zekalisin ve bu Gergekler
Acttir filmi degil, sen Uzeri elmaslarla kapli altin bir ytziik
istiyorum demedin ve senin hakkinda yaniimisim. Nicky'yi
ustalikla idare eden sendin ve Peach’i sen ayarttin, Benji'ye
de sinsice sokulan sen oldun. Sen iliklerine kadar 6lim-
cll, tekbenci bir canavarsin ve senin tek istedigin...

Sensin.

Fazla sert sikiyorum. Sesin kesiliyor. Birakiyorum.
Kahretsin. Ne yaptim ben? Vicudunu sarsiyorum, nefes-
lerini duyamiyorum ve duymam gerekiyor, ¢lnkii Gergek-
ler Acitir aptal bir film ve sen Peach’i itip uzaklastirdin, seni
ayartan Benji'ydi ve Nicky ise kurallari inlal etti. Bu yizden
bazi aptalca seyler sdyledin; bunu bazen ben de yapiyorum
ve seni affediyorum. Seni kucagimdan yere kaydirtyorum.
Hig kipirdamiyorsun ve sendeki tum iyilik iginde, gozka-
paklarmin altinda, uykuda bekliyor. Bu kadar sevimli ol-
dugun icin seni seviyorum. Uzgiiniim Beck. insanlar sana
deli oldugu icin seni suclayamam ve uyanmak zorundasin,
¢linkU sana sevgimi vermek istiyorum —sewgi, sevgi, sevgi, deli
gibi sevgi.
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Ellerimi kiicticiik g6gsiine bastiriyorum. Nefes aliyor-
sun sanirim. Mutlaka nefes aliyor olmalisin. Bu kadar gu-
zel ve aydinlik birinin iginde higbir sey olmamasi mumkin
degil; bizim bir mutlakbagmiz vardi. Sen bornoz kuralla-
rinla, orgazmlarinla, turtalarinla, karamelli kahvelerinle
yok olmayacak kadar hayat dolusun. Kendimden nefret
ediyorum ve seni seviyorum. Seni éplyorum, sen bana
Operek karsilik vermiyorsun, geri gelmen icin sana yalva-
riyorum, kigik ellerini tutuyorum ve kiglk gozlerinin
icine bakiyorum. Daha yirmi besinde bile degilsin, uyus-
turucu kullanmiyorsun ve tatlisin, caliskansin, tzerine
egilip kulagimi dudaklarina degdiriyorum. Nefes aldigin-
da duymak, tatmak istiyorum ve bekliyorum. On alti asirve
sekiz 1sik yili bekliyorum ve geri ¢ekiliyorum.

Gitmigsin.

Ayaga kalkiyorum, saclarimi kavriyorum ve ¢ekip ko-
parmak istiyorum, ¢lnku artik sen parmaklarini saglarim-
dan geciremezsin. Belki de ben yaniliyorum, tekrar yere
oturup basimi eline dayayip bana dokunmani bekliyorum.
Lutfen Beck, litfen. Ama parmaklarin kipirdamiyor, basi-
m1 kaldirdigimda sessizlik ¢ok ciddi geliyor. Bodrumdaki
huzurlu sessizligin aksine tatsiz ve kisisel. Beni affetmek
ve her saniye daha agir gelen berbat sessizligi savusturmak
icin dogrulup kalkmiyorsun.

Sana bakiyorum. Sen bana bakmiyorsun. Bana yardim
edemezsin, ¢lnki beni terk ettin. Ebediyen gitmek istedin.
Bir slird sugun var ve benim Ask Hikayesi kitabimi ¢aldin,
senin Da Vinci Sifresi kitabini aliyorum. Donup kaliyo-
rum, ¢linkii baz1 sayfalar hi¢ ¢evrilmemis; kullaniimamig
bir kitabin nasil oldugunu bilirim. Sanirim tim bélimleri



atlamissin, seni beyinsiz sahtekar. Bana kitabin neresinde
oldugumu sordugunda kandirtyordun. Hayatimin en ro-
mantik zamanlan bir aldatmacayd! ve Da Vinci Sifresi'ni
incelemeye kendimi dylesine kaptirmisim ki senin hayata
déndugund gérmayorum.

Ama donuyorsun.

Beni kandirdin, seni kancik. Ayak bilegimi kavrayip
cekiyorsun ve devrilirken senin Da Vinci Sifresi kitabini
da disiriuyorum. Yan tarafimin Ustiine dustiigimde ca-
nim aciyor Kahretsin, aletime tekme atiyorsun. Kahretsin,
bu canimi yakiyor. Ebediyengitmemissin, igine Seytan girmis
gibisin ve hig konusmuyorsun. Kasiklarim sanciyor, yan
tarafim zonkluyor ve yasiyorsun. Yerdeyken sinsice beni
tekmeliyorsun ve aci iginde ¢ighk atryorum, toksik ve sey-
tanisin, ¢linkl daha bir dakika dnce:

“Sen 6liydun, kahrolasi fahige.”

Hicbir sey sdylemiyorsun. Tekme atiyorsun. Ama ben
toksik degilim, senden daha iriyari ve daha cesurum. Tanri
bana senin darbelerinden kurtulacak guct veriyor. Hizla
bacaklarina vuruyorum ve simdi dimddiz sirtustu yere yi-
giyorsun. Ustiine ¢ikiyorum. Beni isirmaya calisiyorsun
ama yapamiyorsun, bana tekme atmaya calisiyorsun ama
yapamiyorsun, beni pengelemeye calistyorsun ama bilek-
lerin benim ellerimin altinda zapt edilmis. Seni yere mih-
lamisken bana higbir seyyapamazsin. Yilzime tikuriyor-
sun ama artik daha gugsuzsin, kollarini birakiyorum ve
ellerimle boynunu kavriyorum. Bana vurmaya calisiyor-
sun, ama kucik yumruklarin eskiden oldugu gibi degil,
icindeki kotulik iyilige baskin ¢ikiyor, yanaklarin beyaz-
lastyor, penisim aciyla zonkluyor, kalca kemigim sizliyor



ve senin gozlerin portliyor. igrencsin. Annemin Nirvana
tisortl vanilya ve meni lekeleriyle dolu. Tamir edilemeye-
cek sekilde yirtmissin, seni kaltak.

“Sen haklydin Beck,” diyorum sana. “insanlari é1diirii-
yorsun. Yaptigin bu.”

Boynunu sikiyorum ve aletime tekme attigin icin icim-
den sana tesekkir ediyorum, gozlerimi kirparak tiku-
riginden kurtulmaya calistyorum. Kétu biri oldugunu
ispatladigin igin sana tesekkir ederim. Ask veya yasam is-
temiyorsun, higbir zaman bir sansimiz olmadi ve sen Rare
and Well Done degilsin. Solugun kesilirken ve inlerken si-
radan ve gigsin.

“O ne Beck?”

icinde kalan tek bir sozcik var: “Yardim edin.”

Ve sana yardim ediyorum. Sag elimi ¢ekip senin Da
Vinci Sifresi’ne uzaniyorum. Kitabi agzima sokup Isirarak
birka¢ sayfasini kopartyorum. Kitabi hizla ¢ekip firlatiyo-
rum, yirtilan sayfalar agzimdan cikarryorum, fena halde
istedigin gibi benim tikirigumle islanmislar.

Sana son sozlerim: ‘“A¢ Guinevere.”

Sayfalarn agzina tikistiryorum, goz bebeklerin kayiyor
ve sirtin yay gibi kivriliyor. Bu 6limin sesi. Kemikler ki-
riliyor —-nerede olduklarini bilmiyorum- ve gozyasi kanal-
larin acil durum modunda - sol géziinden porselen gibi
yanagina bir damla 6lum gozyasi siziyor ve gozlerin hic
seyahat etmedigim, stikirler olsun ki her tiir deneyimin 6tesin-
deki bir yere sabitleniyor; gozlerinin kendi sessizligi var. Artik bir
oyuncak bebekten farksizsin ve agzindaki sayfalar girtla-
gindan yukselen kani emerken tepki vermiyorsun.

Ve birden seni 6zluyorum ve sen beni 6zlemistin, sana
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sesleniyorumve kic¢ticik omuzlarini kavriyorum. Benim-
le bir daha miicadele etmeyecek olmana inanamiyorum;
guclisun, guzelsin, sen bir adasin. Sikarak senden yasami
cikardim, simdi de yasami icine sokmaya calistlyorum ve
sana sesleniyorum. “Beck, benim. Geri don.”

Cevap vermiyorsun. Sen kitap magazasindaki tim Ki-
taplar kadar kusurlusun; bittin ve beni terk ettin ve ebe-
diyengittin. Bir daha beni merakta birakmayacaksin ve bir
daha senden cevap beklemeyecegim. Simdi 1sigin temelli
sondu ve seni kollarima aliyorum.

Hayir.

Kendimi dokuz numarali trenin 6niine atmak istiyorum.
Ben bunu nasil yapabildim? Sana hi¢ krep yapamayaca-
gim. Benim sorunum ne bdyle? Nefes alamiyorum ve sen
benim her seyimsin Beck, farklisin, seksisin. Oylesin. Oyley-
din.

Agliyorum.



50

SON gunlerinde yazar olmadigini ileri strdin. Ama
bence gomilmendeki siirsel simetriyi takdir ederdin. Se-
hir disina gitmek uzun, yalniz bir yolculuk oldu ve dort
saatten fazla stirdi. Sen kis mevsiminde Little Compton
kadar sessiz, yesil yastiginla bagajdayken Buick’le yol al-
mak zor oldu. Arabayl sirip Nicky’s Pizza’yl gegerek
yola devam ettim ve bu lokantay! buldum. Nicky ve erkek
kardesinin evleri Forrest GoOlu yakininda, Chestertovm’m
hemen disinda 6zel bir arazide bulunuyor. Burasi gercek
bir kasaba Beck, eski moda ve antika bir yasam tarzina siki
sikiya bagli. Izgara peynirli sandvi¢ yedim ¢uinkii buna zo-
runluydum, lokantaya gelen herkes iliman bir kis yoru-
munda bulunsa da seni ormana gdmmek zorlu bir is. Hava
o kadar 1lik ki efer Macy’s'ten aldigimiz Holden Caulfield
kirmizi avel sapkasi héla bende olsaydi takmaya gerek bile
duymazdim. Aglamayacadim. Burada olmaz.

Lokantadaki cogu kisi yerli halktan ve olmayanlar da
bir araba sovu icin gelmigler. Garson kadin araba sovu icin
gelip gelmedigimi soruyor, dyle oldugunu soyliyorum ve
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telefonumu kontrol ediyorum. Yine tuvalete gitmem ge-
rekiyor, ¢linki telefonumu her kontrol ettigimde sen yeni
bastan 6luyormussun gibi geliyor. Hic kimsenin, hatta yag-
murun bile boyle kiictik elleri yoktur. Dikkat gekmemek icin
sessizce agliyorum. Senin 6limin tekrarlayan bir sark,
ylziime soguk su carpiyorum ve seni bir daha asla duya-
mayacagimi dusinmemeye calislyorum. Duymayacagim
Beck. Sen 6llsun.

Nicky’nin aptal olmadigini biliyorum. Seni kendi ara-
zisine gdmmezdi. Ama benim su anda gunbatimmdan bir
saat sonra yaptigim gibi Forrest Golli yakinindaki ormana
gelecektir. Pembe ve beyaz bir levha goriyorum. Bir et-
kinlik var: “Chet ve Rose’un Dguni” bu gece yolun so-
nundaki kampta yapiliyor. Ama ben caymayacagim. Ana
yoldan LC’nin plajlarindan daha safve tekbenci bir ruhun
derinliklerinden daha siyah olan karanlia sapiyorum.
Burada sonsuzlugun yildizsiz esintisini yumusatacak bir
okyanus yok. Yavasca fren yapryorum. Kot zamanlamasi
olan ben degilim, Chuck ve Rose, lanet olsun.

Gece 0 kadar bos ki Buick’in motorunu kapatinca di-
gund duyabiliyorum. Gece goris gozlugumin kayisini
takiyorum, kiregimi aliyorum ve geceye adim atryorum.
Kirekle kazarken diguni dinlememeye calisiyorum.
Ama bu zor. Chet ve Rose ilk danslarini yaparlarken e
ben evet diyorum, bu gece harika hissediyorum- arkadaslari ve
aileleri alkishyor. Bizim dugiin sarkimiz ne olurdu diye
merak ederek sana soruyorum, ama sen cevap vermiyor-
sun. Sen 6lusun.

Kaziyorum. Hicbir zaman kazarken oldugum kadar
yalniz olmamistim ve olmayacagim. New York tasrasin-



daki soguk baska hicbir yerdekine benzemez -~vesonra I1SI0
kapatirken ona soyliyorum “sevgilim diyorum, harikaydin
bu gece”-ve sarkinin son kismi alkislarla bastiriliyor. Hayat
devam ediyor, kelimenin tam anlamiyla. Kiiregimi topraga
sapliyorum ve soluklanmak igin yaslaniyorum. Sana sdyle
bir géz attyorum, bir haliya sarilisin ve agik bagajda ses-
sizsin. Artik normal nefes aliyorum ve eglence duskdinleri
disko dansi yapiyorlar. Acaba bizim dugunimiz de boyle
mi olurdu? Herhalde Nantucket’ta yapardik, ¢iinki ailesi
olan sensin. Ben Ethan’la Blythe’i ve Bay Mooney'yi davet
ederdim. Bay Mooney 6lmemis olurdu ve diikkanin hak-
kini seninle bana devrederdi. Bunu biliyorum. Diginiin
bitmesini istiyorum, avazim cikti§i kadar bagirmak istiyo-
rum, ama seni telaslandirmak istemiyorum. Sen telaslana-
mazsm. Sen oldun.

Ben kaziyorum ve parti devam ediyor. Serefe kadeh-
ler kaldinhyor, tezahirat ediliyor ve Stevie Wonder sar-
ki sdyllyor -ne kadargtizel degil mi, sevgiden meydana gelmis
degil mi- ve tepem atarak kuregi firlattyorum. Yavasca yii-
riyorum ve mizigin pestilimi ¢ikarmasi i¢in kendimi bi-
rakiyorum. Artik bununla miicadele edemiyorum ve or-
manin ébir ucundaki eflence monotonlasiyor -sansimiz
yaver gider diye bitiin gece ayaktayiz, sansimiz yaver gider diye
biitiin gece ayaktayiz, sansimiz yaver gider diye bitiin gece
ayaktayiz. Neredeyse votkanin tadini alabiliyorum ve ben
davetsiz bir misafirim. Beni yatistiran ve kazmaya devam
etmemi saflayan Chet’le Rose’un bir web sitesi, bir kay-
di olma ihtimali. Onlar1 bulabilecegimi, gdérebilecegimi
bilmek bir sekilde rahatlatiyor. Neil Young, Chet ve Rose
icin sarki sgyliyor -bu gece dans ettigini gérmek istiyorum- ve
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Neil Young higbir zaman bizim icin sarki sdylemeyecek.
Sen ollsin.

Bedenini bagajdan cikarip seni sarmalayan haliy aci-
yorum. Hala cok gizelsin, basimi goégsine yasliyorum
ve sana Chet’le Rose’u anlatiyorum. Muhtemelen belli
belirsiz bir mehtabin altinda yalniz 6lecegim. Bir daha se-
nin dans ettidini géremeyecedim ve sen bir daha gizlice dans
edemeyeceksin. Sen yikselerek cennete stiziillyorsun ve
benim senin kiymetli cesedini toprada indirmek igin gu-
cumu toplamam gerekiyor. Chet ve Rose arkadaglaryla,
aileleriyle cevrelenmisler, ama ben yapayalniz senin ufak
tefek bedenini kaldiryorum ve seni yemyesil otlara yatiryo-
rum. Chet’le Rose’un gurdltilerinin Ustiinden, cennetten
beni duyup duyamayacagini bilmiyorum, ama yere diz ¢o-
kiyorum ve 23. Mezmur’u ezberden okuyorum. Bunu bu
vesileyle ezberlemistim. Sen 6lisun.

"Yapamayacagimiz diginden sonra bize ne olacagini
bilmenin yolu yok. Ormana yuriyorum ve gece gori-
stiyle diinyaya bakiyorum, insanin géremeyecegi her seyi
goriiyorum. Senin ebediyen Tanrrnin evinde kalip kalmayaca-
gin1 bilmiyorum, ama sirtustii uzanarak Chet’le Rose’un
partisinin gece gibi, 61im gibi sessizlesmesini dinliyorum.
Gormem gerekmeyen agaclari gériyorum ve eger birisi
sonsuza kadar isikta yasayacaksa, bunun sen olacagini dii-
sunuyorum.

Seni toprakla, taslarla, dallarla ve yapraklarla 6rtiyo-
rum, sen bir viicuttan ¢ok daha fazlasism. Arabama yiiri-
yerek geri donmem kisa siiriiyor. Chet’le Rose’dan, senin
viicudundan uzaklasmak igin gece karanliginda sirmem-
se uzun suriyor. Eve varip varamayacagimi bilmiyorum,
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hatta daireme girdigimde bile bunun olup olmayacagina
guvensizligim devam ediyor. Ev, ask, sen. Hepsi Forrest
Go6lu yakininda, Chet’le Rose’ayakin hig seyahat etmedigim,
sukdrler olsun ki her deneyimin étesinde bir yerde gomailu.

Ertesi gin dikkani agmiyorum. Yapamiyorum. Sen
olusin.



ol

GENELLIKLE sikici postalar aliyorum, faturalar,
kuponlar, vir zivir. Ama bugin, senin 6lumunden yakla-
sik Uic ay sonra, Amerika Birlesik Devletleri Posta Servisi
sayesinde hayatimdaki ilk diigiin davetiyesini aldim. Zarfi
0 kadar biyukti ki postaci merdivenlerden c¢ikip onu ka-
pima yaslamak zorunda kaldi. Bir uzman olmadigimi bili-
yorum ama bu bir giizellik Beckve ise getirdim. inaniimaz
zarif, yaldizh italik el yazisinin oldugu kalin, kabartmali
kagidinin kusursuz romantizmine vuruldum. Ethan ve
Blythe’m bu kadar asil oldugunu kim bilebilirdi? Ug ayda
cok sey oldu. Unlem isareti Ethan’la Blythe nisanlandi-
lar ve beni Austin, Texas'taki dugiinlerine davet ettiler. Ug
ayda bir suru sey de olmadi. ELEMAN ARANIYOR lev-
hasl hala vitrinde duruyor.

Ama bu davetiye bakis acimi degistirdi. Doktor Ni-
cky’nin ofisinden ¢itkmamdan ve senin icine girmemden
bu yana kendimi hi¢ bu kadar umutlu hissetmemistim. Bu
davet sayesinde gelecek ihtimali yine mevcut. Bu davetiye
takvimde tarihleri isaretlememi gerektiriyor ve telefonum-
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daki takvimi gozden gecirmek iyi hissettiriyor. Bu davetiye
gelmeden dnce -BaylJoe Goldberg ve Misafiri adinal- sadece
geride kalan aylar gézden geciriyor ve yok olan hayatimiz
icin yildénumleri icat ediyordum. Hayata devam etmenin
onemini herkesten ¢ok sen biliyorsun; senyeni seyleri se-
versin, yeni seyleri severdin. Hayat bir Dan Brown kitabi
degil; sen 6lisiin ve geri gelmiyorsun. Ama hayat bir Dan
Brown kitabindan daha iyi, ¢clinki nihayet bekleyecegim
bir sey var -bir dugun. Et ve balik arasinda karar vermem
gerekiyor ve gercekten iki arada bir derede kaldim, cevap
kartinin Ustlindeki kurallara gore 6nimizdeki kirk bir
gun iginde bu karari vermek zorundayim.

Bu ne yaz ne de sonbahar olan yavas giinde zil caliyor.
Sortlu siradan bir adam yeni King’i soruyor. Romanlarda
G-K bolumini isaret ediyorum ve seni F-K bolimiinde
gordigim zamani ve sonraki guinlerde nasil da aptal oldu-
gumu dusuntyorum. Dukkani yeniden dizenledim; artik
F-K bélimine bakamiyordum. Raflari yeniden sekillen-
dirmenin dunyada, kendi iki elimle insa ettigim diinyada,
senin Ritz bornozlar Peach’ten caldigini bildigimi sana
sdylememe izin vermeyecek diinyada, sensiz yasamay! ko-
laylastiracagina ictenlikle inantyordum. Hala ge¢misi ha-
tirhyorum. Hala korkuyla siniyorum. Yine yiyorum, ama
sadece bayllmaktan nefret ettigim icin. Amerika Birlesik
Deviletleri Posta Servisine, Ethan’ave Blythe’a her zaman
kendimi borclu hissedecegim. Ve bir daha asla beklentinin
gucini hafife almayacadim. Simdiki zaman icin gelecege
yonelik bir davetiyeden daha canlandirici bir sey olamaz.

Yalniz adam satin aldi§i King’le birlikte gidiyor ve be-
nim kendime bir takim elbise almam gerekecek. Bir proje-



ye sahip olmak harika bir seyve internette Chet’le Rose’un
ask yuvalarini ziyaret ederek kutluyorum. Ormandaki o
korkunc geceden sonra onlari ¢ok iyi taniyormusum gibi
geliyor. Onlara davetiyeden s6z etmek istiyorum. Sanirim
Chet’le Rose’a biraz saplantili hale geldim, ama nasil ol-
mayabilirdim ki? Onlar evlenmek icin ormanda bir araya
geldiler ve bdylece ben aska hala inanabiliyorum. Onlari
seviyorum. Balaylarinin slayt gosterisini yliz kere seyret-
tim. Onlar benim i¢in oradaydilar. Ne zamanlama ama.
Slayt gosterisini acip Cabo San Lucas’ta balayinda olan
bizmisiz gibi davraniyordum. Ama bu ginlerde o kadar
kotu degilim. Chet ve Rose olmadigimizi biliyorum. Bu
tartisilamaz bir gercek: Bu dinyada bazi insanlar sevgiyi
elde ederler, evienirler ve Cabo'ya bayilirlar. Digerleri 6yle
olmaz. Baz kisiler kanepede tek baslarina okurlar, bazila-
rnysa birlikte ve yatakta okurlar. Hayat bdyle.

Ben herhalde yalniz 6lecegim. Karen Minty muhteme-
len evli olarak dlecek; The King of Queens dizisini seven
bir strl insan var. Ve ben kaderimden memnunum. Seni
hayatin acilarindan kurtarmak benim kararimdi. Gitmene
izin verdim. Seni affediyorum. Korkularini Peach'in kul-
laniimis devasa Ritz bornozlarinin iginde, o kocaman Pra-
da cantanda beceriksizce tasiman senin sucun degil. Sen
zehirliydin, koti degildin ve seni terk eden erkekler ba-
sarili; su Hesher denen adamin sikici bir televizyon sovu
var. internetteki Babies R Us kayitlari babanin tekrar baba
olmak Uizere oldugunu gésteriyor. Bazi insanlar bu hayatta
her seye sahip oluyorlar.

Sanirim sesinin duyulmaya devam ettigimi bilmekten
mutlu olursun. Beck'in Kitab’'nm tek okuyucusu benim.



Hikayelerini de bastirdim. Ama milyonlarca kisi senin ha-
yat hikdyeni bir solukta okudu. Seni 6ldiiren carpik psiko-
logu herkes biliyor. The New Yorkerda hi¢ yayimlanmadi,
ama The New York Post'tavardi.

Sen beni degistirdin Beck. Bay Mooney gibi yalniz ol-
mayacagim. Ethan ve Blythe var. Periyodik olarak bana
bulduklari kizlar var. Bu kizlar genelde korkuncg oluyor,
solgun ve otoriter veya si§ ve basitler. Ben Ask Her Yerde
filmindeki Hugh Grant gibiyim, asktan yoksunum. Tabii
gercek yasamda Hugh Grant’in benim gibi bekar oldugu-
nu 6grendigimden bu o kadar da kétii degil. Bir kez daha,
butin hayvanlar eslesmek zorunda degil. Evet, birliktelik
icin yaratilmis oldugumuzu biliyorum; Tanr bize kelime-
ler verdi. Konusmamiz gerekir. Dinlememiz gerekir. Ara
sira internetten kizlarla, dikkéndan buldugum kizlarla
duzistyorum. Ama genellikle igcime kapaniyorum. Artik
yaprak yaprak agilmiyorum ve sen hakliydin Beck. Sen dii-
stindigum kiz degildin ve Hannah ve K 1z Kardesleri filmin-
de Barbara Hershey de Elliot’a gore degildi. Kapi zili cali-
yor, basimi Chet’le Rose’un sorf Gistiindeki fotografindan
kaldirinca bir kiz gérityorum, tanidigim bir kiz. Ustiinde
Pittsburgh Universitesi’nin atlet bluzu ve kot pantolon
var. Kipir kipir. El salliyor. Keske su anda muzik caliyor
olsaydi. Son defasinda benim muizigimi sevmisti.

“Camdaki ilan1 gérdum,” diyor yutkunuyor. “Hala ele-
man arlyor musunuz? Bazen ilani indirmeyi unutuyorlar.
Bu ¢ok boktan oluyor. Oziir dilerim. Agzimi bozuyorum.”

Levhay! unutmusum, ama Amy Adam’i ve ¢alinti kredi
kartini, dizmece akademik kiyafetini, blyik kestane ren-
gi gozlerini unutmadim. Hala eleman ariyoruz. Yaklasiyor.
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Dugiin davetiyeme gz atiyor ve basini salliyor. ‘Austin’i
severim.”

“Ee, gorusmeyeli nasilsin?” diye soruyorum ve bu ro-
Iim icin ipeksi bir manevra. Ben hatirlayan roliini Ustle-
nen bir centilmenim, bdylece belki o da hatirlanan bir ley-
di olabilir. Kiz yaltaklaniyor, neredeyse reverans yapiyor.
Gururu oksaniyor ve mutlu. Bana bakiyor, gozlerinde iyi
bir bakis var ve bana bir 6zge¢mis uzatiyor.

“Eskiden Barnes&Noble’da ¢alisiyordum ve diyelim ki
onlarin kurumsal, paranoyakca ve acgozli olan pazarlama
stratejileri yiiziinden yirimedi. Ozir dilerim ama bunun
sdylenmesi gerekiyordu.”

Benim rizama ihtiyaci var. Gulimstyorum. “Ozre ge-
rek yok.”

Simdi sira onda ve neseyle boyun egiyor. “Muhteme-
len deli gibi konusuyorum. Siz delileri de ise aliyor mu-
sunuz?”

Ona sadece delileri ise aldigimizi sdyliyorum ve benim
komik oldugumu dusiintiyor. inisli cikisli hos bir giilisi
var ve benimle burada olmak hosuna gidiyor. Benim kasi-
yerim ve kiz arkadasim olacak, bir daha diigiine davet edil-
digimde davetiyeJoe Goldberg & Amy Adam adina gelecek
ve bir Misafir bulmak i¢in endiselenmem gerekmeyecek.
Sen sonsuza dek gittin ve o su anda burada.



Senc é‘r@orm. Sana :,'/Lfgafm var.
Beni sevmeni J@/@xéé/dﬂém.
Benl ¢o{jm& ceviriforsun.
J@M:gm Surece Senc Jevec%jém.
Sens a/nge Jevgarm.
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