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SEN kitapçı dükkânına giriyorsun ve kapının çarpma­
yacağından emin olmak için elini kapıda tutuyorsun. Gü­
lümsüyorsun, güzel bir kız olarak utangaçsın, tırnakların 
ojesiz, V yakalı kazağın bej renginde ve sutyen takıp tak­
madığını anlamak imkânsız, ama taktığını sanmıyorum. O 
kadar temizsin ki bu seni ahlaksız yapıyor, herkes yanım­
dan geçip gidiyor ama sen değil. Üzerinde bol, pembe kot 
pantolonun ve Charlotte’un Sevgi Ağı kitabından fırlamış 
pembe atkınla bana ilk sözcüğünü -merhaba- mırıldanıyor­
sun. Peki, nereden çıktın sen?

Klasik ve derli toplusun, Daha Yaklaş filminin hemen 
hemen sonlarında, berbat İngiliz adamlarla işi bitmiş, evi­
ne, Amerika’ya dönerken zinde ve genç görünen, benim 
kendi küçük Natalie Portman’ımsın. Bana, yuvana geldin 
ve sonunda bir salı günü sabah 10:06’da teslim edildin. 
Kendine bir bak, benim dünyama doğdun. Titriyorum ve 
ağzıma bir Ativan* atmalıyım ama ilaç alt katta ve bir Ati-

*Sakinleştirici türde bir ilaç, (e.n.)
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van atmak istemiyorum. Aşağı inmek istemiyorum. Tama­
men burada olmak, senin ojesiz tırnaklarını yemeni, başını 
sola çevirmeni... Hayır, pembe tırnaklarını kemirmeni, o 
gözlerini açmanı, sağ tarafa dönmeni, biyografileri ve kişi­
sel gelişim (Tanrı’ya şükür) kitaplarını geçmeni ve sen ro­
manlara doğru ilerlerken yavaşlamanı izlemek istiyorum.

Evet.
Seni rafların arasında gözden kaybolmaya bırakıyorum 

-Roman F-K arası- ve sen hiçbir zaman bitirmeyeceğin, 
hiçbir zaman başlamayacağın Faulkner tarzı standart, gü­
vensiz bir peri değilsin. Eğer kitaplar kireçlenebilseydi, 
Faulkner senin komodininin üzerinde katılaşır ve kireç­
lenirdi. Faulkner tek gecelik ilişki anlamına geliyor ki sen 
böyle bir şeyi asla yapamayacağına yemin ederken kesin­
likle ciddisin. Hayır, sen o türden kızlardan değilsin. Fa­
ulkner için uygun değilsin pantolonun fazla bol, Stephen 
King için fazla bronzsun ve Heidi Julavits için fazla moda­
sı geçmişsin. Peki kimi, kimi satın alacaksın? Gürültüyle 
hapşırıyorsun ve ben orgazm olduğunda ne kadar bağırdı­
ğını hayal ediyorum. “Çok yaşa!” diyorum.

Kıkırdıyor ve bağırarak karşılık veriyorsun, seni azgın 
kız. “Sen de dostum.”

Dostum. Flört ediyorsun ve eğer ben Instagram kulla­
nan bir pislik olsaydım, F-K levhasının ve senin fotoğrafı­
nı çekip filtreleyerek altına şöyle yazardım:

F-K, evet, kızı buldum.
Sakin oljoe. Bir erkeğin bu kadar üstlerine düşmesini 

sevmezler. Şükürler olsun bir müşteri daha var ama bu 
adamın bir Salinger’cı olduğunu tahmin edemezdim - öte 
yandan, bunu anlamak her zaman zordur. Bu adam otuz
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altısında ve ancak şimdi mi Franny ve Zooetf yi okuyor? Ger­
çekçi olalım. Onu okumayacak. Bu sadece sepetin dibin­
deki Dan Brown’lar için bir paravan. Bir kitapçıda çalışınca 
insan, bu dünyadaki çoğu kişinin gerçekte kim olduğuyla 
alakalı kendilerini suçlu hissettiklerini öğreniyor. Başlan­
gıçta Dan Brown’ı çocuk pornosuymuş gibi eleştiriyorum 
ve adama Franny ve Zooey’n in boktan olduğunu söylüyo­
rum, o da başını sallıyor ama sen hâlâ F-K kısmındasın, 
çünkü kitap yığınların arasından güç bela bej süveterini 
görebiliyorum. Eğer biraz daha yükseğe uzanırsan, göbeği­
ni görebileceğim. Ama bunu yapmayacaksın. Bir kitap alıp 
koridorda yere oturuyorsun ve belki de bütün gece burada 
kalırsın. Belki de Billie Letts’in kitabına -bu tür saçmalık­
larda ortalamanın üzerindedir- sadık kalmadan uyarlanan 
Natalie Portman’ın Kalbin Olduğu Yer filmindeki gibi olur 
ve ben seni gecenin ortasında bulurum. Sadece sen hamile 
olmayacaksın ve ben de filmdeki silik adam olmayacağım. 
Eğilip, “Özür dilerim hanımefendi, kapatıyoruz,” diyeceğim 
ve sen de bakıp gülümseyeceksin. “Ben kapalı değilim.” Bir 
nefes. “Ardına kadar açığım. Dostum.”

“Hey.” Salinger-Brovvn bu. Bu adam hâlâ burada mı? 
Hâlâ burada. “Fişimi alabilir miyim?”

“Kusura bakmayın.”
Adam elimden kapıyor. Benden nefret etmiyor. Ken­

disinden nefret ediyor. Eğer insanlar kendilerinden nefret 
etmenin üstesinden gelebilselerdi müşteri hizmetleri daha 
iyi olurdu.

“Ne diyeceğim biliyor musun evlat? Kendini aşmalı­
sın. Bir kitapçıda çalışıyorsun, kitapları sen basmıyorsun. 
Kitap yazmıyorsun ve eğer kitap okumakta iyi olsaydın

9



muhtemelen kitapçıda da çalışıyor olmazdın. Bu yüzden 
yüzündeki yargılayan ifadeyi sil ve bana iyi günler dile.” 

Bu adam bana dünyadaki her şeyi söyleyebilirdi ama 
yine de Dan Brown satın almaktan utanç duyacaktı. Bu şe­
refsizin dediklerini duyduğundan şimdi yüzünde o sami­
mi Portman tebessümün beliriyor. Sana bakıyorum. Sen 
adama bakıyorsun ve adam hâlâ bana bakarak bekliyor.

“İyi günler efendim,” diyorum ve adam ciddi olmadı­
ğımı biliyor, bir yabancıdan basmakalıp sözler duymayı 
istemekten nefret ediyor. Adam gittiğinde ben yine konu­
şuyorum, çünkü sen dinliyorsun. “Dan Brown’nın tadını 
çıkar onun bunun çocuğu!”

Gülerek yaklaşıyorsun, Tanrı’ya şükür ki sabah vakti ve 
sabahları dükkân durgun oluyor, kimse ayağımıza dolan­
mayacak. Kitap sepetini tezgâha koyuyorsun ve küstahça, 
“Beni de yargılayacak mısın?” diyorsun.

“Ne pislik ama, değil mi?”
“Muhtemelen sadece havasında değil.”
Sen çok tatlısın. İnsanlardaki en iyiyi görüyorsun. Beni 

tamamlıyorsun.
“Pekâlâ,” diyorum, susmam gerekiyor ve susmak isti­

yorum, ama sen konuşmak istememe neden oluyorsun. 
“Bu adam film kiralama dükkânlarının neden batmamış 
olması gerektiğini açıklıyor.”

Bana bakıyorsun. Meraklısın ve ben de senin hakkında- 
kileri öğrenmek istiyorum, ama soramayacağım için sade­
ce konuşmaya devam ediyorum.

“Herkes daima daha iyi olmak, iki kilo vermek, beş ki­
tap okumak, müzeye gitmek, klasikleşmiş bir albüm alıp 
dinlemek ve beğenmek için çabalıyor. Gerçekte yapmak
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istedikleri çörek yemek, dergi okumak ve pop müzik al­
bümleri satın almak. Peki ya kitaplar? Kitapları boş ver. Bir 
Kindle al. Kindle’ların neden bu kadar başarılı olduğunu 
biliyor musun?”

Sen gülüp başını iki yana sallıyorsun, çoğu kişi uzakla­
şıp telefonlarını kurcalarken sen beni dinliyorsun. Ve sen 
güzelsin, “Neden?” diye soruyorsun.

“Sana nedenini söyleyeyim. Internet pornoyu evine ge­
tiriyor.”

Az önce porno dedim, ne kadar ahmakça, ama sen hâlâ 
dinliyorsun. Ne kadar tatlısın.

“Dışarı çıkıp alman gerekmiyor. Artık, kızların poposu­
na şaplak atılmasını izlemekten hoşlandığını öğrenen film 
dükkânındaki adamla göz teması kurmak zorunda kalmı­
yorsun. Göz teması bizi uygar kılan şeydir.”

Senin gözlerin badem gibi ve ben lafıma devam ediyo­
rum. “Afişe olmuyor.”

Alyans takmamışsın ve ben devam ediyorum. “Yani in­
san.”

Sabırlısın, susmam gerekiyor ama yapamıyorum. 
“Kindle’a gelince, Kindle okumanın tüm bütünlüğünü 
yok ediyor ve işte internetin pornoya yaptığı da tam olarak 
bu. Denetim ve denge gidiyor. Dan Brown’ı hem herkesin 
ortasında hem de özel olarak okuyabilirsin. Bu medeniye­
tin sonu. Ama-”

“Her zaman bir ama vardır,” diyorsun ve ben senin bol 
bol kucaklaşan, kamp ateşi etrafında şarkılar söyleyen, sev­
gi dolu insanlardan oluşan sağlıklı, büyük bir aileden gel­
diğine bahse girebilirim.

“Ama film veya albüm almak için yer kalmadı, sıra ki­
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taplara geliyor. Artık film satan dükkânlar yok, bu yüzden 
bu dükkânlarda çalışan ve Tarantino’dan alıntılar yapan, 
Dario Argento hakkında tartışan, Meg Ryan filmleri kira­
layanlardan nefret eden inekler de yok. Bu eylem, alıcı ve 
satıcı arasındaki bu karşılıklı iletişim, en önemli çift yönlü 
iletişimdir. Ve olay çıkarmadan çift yönlü yollan öylesine 
ortadan kaldıramazsın, anlıyor musun?”

Bilip bilmediğinden habersizim, ama insanların kimi 
zaman yaptığı gibi susmamı söylemiyorsun ve başını sallı­
yorsun. “Hm m .”

“Bak, plak dükkânı büyük bir dengeleyici oldu. İnekle­
re güç verdi -sen gerçekten Taylor Swift mi satın alıyorsun?-
hatta tüm o inekler eve gitmiş ve Taylor Swift’e bayılmış 
olsalar bile.”

Taylor Su>ift demeye son ver. Bana mı yoksa benimle mi 
gülüyorsun?

“Her neyse,” diyorum ve eğer sen söyleyecek olursan 
duracağım.

“Her neyse,” diyorsun ve benim bitirmemi istiyorsun. 
“Mesele şu ki, bir şeyler satın almak yaptığımız en dü­

rüst işlerden biridir. O  adam buraya Dan Brown veya Sa- 
linger için gelmedi. O  adam buraya günah çıkartmak için 
geldi.”

“Sen rahip misin?”
“Hayır. Ben bir kiliseyim.”
“Âmin.”
Sepetine bakıyorsun ve ben kendimi meczup gibi hisse­

dip, senin sepetinin içine bakıyorum. Telefonun. Sen gör­
müyorsun, ama ben görüyorum. Kırılmış. Sarı bir kılıfın 
içinde. Bu sadece umutsuz vaka haline geldiğinde kendi
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başının çaresine baktığın anlamına geliyor. Bahse girerim 
bir soğuk algınlığının üçüncü gününde çinko alıyorsun. 
Telefonunu alıyorum ve bir espri yapmaya çalışıyorum.

“Bunu o adamdan mı çaldın?”
Telefonunu alıyorsun, kızarıyorsun. “Ben ve bu tele­

fon...” diyorsun. “Ben kötü bir anneyim.”
Annecik. Sen ahlaksız birisin.
“Hayır.”
Sen gülümsüyorsun ve kesinlikle sutyen giymiyorsun. 

Kitapları sepetten alıp sepeti yere bırakıyorsun ve uzaktan 
yaptığın her şeyi eleştirmem mümkünmüş gibi bana ba­
kıyorsun. Göğüs uçların belli oluyor. Örtmüyorsun. Ka­
sanın yanında bulundurduğum çubuk şekerlemeleri fark 
ediyorsun. İşaret ediyorsun, açsın. “Alabilir miyim?”

“Evet,” diyorum ve seni şimdiden besliyorum. İlk kita­
bını alıyorum, Spalding Gray’den İmkânsız Tatil. "İlginç,” 
diyorum. “Çoğu kişi onun monologlarını alıyor. Bu ha­
rika bir kitap, ama yazarın akıbeti göz önüne alınırsa, in­
sanların, özellikle de intihar düşünüyor görünmeyen genç 
hanımların gidip aldığı bir kitap değil.”

“Eh, bazen sadece karanlık olan yerlere gitmek istersin, 
anlarsın ya?”

“Evet,” diyorum. “Evet.”
Eğer yeni yetme olsaydık seni öpebilirdim. Ama ben 

üstümde bir isim etiketiyle tezgâhın arkasındaki bir plat­
formdayım ve genç olmak için fazlasıyla yaşlıyız. Gece 
hamleleri sabah işe yaramaz ve pencerelerden içeri ışık 
hücum ediyor. Kitapçı dükkânlarının karanlık olması ge­
rekmiyor mu?

Kendime not: Bay Mooney’ye jaluzi almaşım söyle. Perde.
Herhangi bir şey.
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İkinci kitabını alıyorum, Umutsuz Karakterler. En sev­
diğim yazarlardan birinin, Paula Fox’un kitabı. Bu iyi bir 
işaret, ama aptal bir blogda onun Courtney Love’ın biyo­
lojik büyükannesi olduğunu okuduğun için bunu satın 
alıyor olabilirsin. Jonathan Franzen’in malum makalesini 
okuduğun için Paula Fox’u alıp almadığından emin ola­
mıyorum.

Cüzdanına uzanıyorsun. “O en iyisi, değil mi? Fran- 
zen ona olan hayranlığını abartılı bir şekilde anlattığı halde 
hâlâ ünlü olmaması beni mahvediyor.”

Tanrı’ya şükür Gülümsüyorum. “Batı Yakası.”
Bakışlarını çeviriyorsun. “Oraya daha gitmedim.” Sana 

bakıyorum ve ellerini havaya kaldırıp, teslim oluyorsun. 
“Ateş etme.” Kıkırdıyorsun ve ben göğüs uçlarının hâlâ 
sert olmasını diliyorum. “Batı Yakası’m  bir gün okuyaca­
ğım ve Umutsuz Karakterler’i milyonlarca kez okudum. Bu 
kitap bir arkadaş için.”

“Yaa,” diyorum ve kırmızı tehlike ışıkları yanıyor. Bir
arkadaş için.

“Bu muhtemelen bir zaman kaybı. Arkadaşım bunu 
okumayacak bile. Ama en azından kadının bir kitabı satıl­
mış oluyor, anlarsın ya?”

“Doğru.” Belki senin erkek kardeşin, baban ya da eşcin­
sel bir komşundur, ama bir arkadaş olduğunu biliyorum 
ve hesap makinesine sertçe basıyorum.

“Otuz bir elli bir tutuyor.”
“Çok para. Gördün mü bak, işte bu yüzden Kindle’lar 

hüküm sürüyor,” diyerek domuz pembesi Zuckerman 
marka cüzdanına uzanıyorsun ve ödemeye yetecek kadar 
nakit paran olduğu halde bana kredi kartını uzatıyorsun.
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İsmini öğrenmemi istiyorsun, çünkü ben kaçık değilim ve 
kartını geçiriyorum. Aramızdaki sessizlik daha gürültülü 
bir hal alıyor, bugün müzik çalmıyorum ve söyleyecek 
hiçbir şey düşünemiyorum.

“İşte oldu.” Ve sana makbuzunu uzatıyorum.
“Teşekkürler,” diye mırıldanıyorsun. “Burası harika bir 

dükkân.”
İmzalıyorsun ve sen Guinevere Beck’sin. İsmin bir şiir 

ve annenle baban muhtemelen çoğu ebeveyn gibi beş para 
etmez. Guinevere. Hadi ama.

“Teşekkür ederim, Guinevere.”
“Aslında Beck adıyla tanınıyorum. Guinevere biraz 

uzun ve saçma, anlarsın ya?”
“Pekâlâ Beck, yüz yüzeyken farklı görünüyorsun. Ayrı­

ca, Midnite Vultures* albümün korkunç.”
Kitap torbanı alıyorsun ve göz temasını bozmuyor­

sun, çünkü bana baktığını görmemi istiyorsun. “Haklısın 
Goldberg.”

“Hayır, bana sadece Joe deniyor. Goldberg biraz uzun 
ve saçma, anlarsın ya?”

Gülüyoruz ve benim senin ismini öğrenmek istediğim 
kadar sen de benimkini öğrenmek istiyorsun, yoksa isim 
etiketimi okumazdın. “Hazır buradayken Batı Yakası’nı al­
mak istemediğinden emin misin?”

“Bu delice gelecek ama onu saklıyorum. Bakımevi lis­
tem için.”

“Ölmeden önce yapılacaklar listesi demek istiyorsun 
sanırım.”

“Ah, hayır, bu tamamen farklı bir şey. Bir bakımevi lis­

*Beck isimli Amerikalı müzisyenin bir albümü, (ç.n.)
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tesi bakımevinde okumak ve izlemek için planlanan şey­
lerin listesidir. Ölmeden önce yapılacaklar listesi ise daha 
çok... Nijerya’ya gitmek, bir uçaktan atlamaktır. Bakımevi 
listesi Batı Yakast’m okumak, Ucuz Roman filmini izlemek 
ve son çıkan Daft Punk albümünü dinlemek gibi.”

“Seni bir bakımevinde hayal edemiyorum.” 
Kızarıyorsun. Sen Charlotte’un Sevgi Ağı’sm ve ben seni 

sevebilirim. “Bana iyi günler demeyecek misin?”
“İyi günler Beck.”
Gülümsüyorsun. “Teşekkürler Joe.”
Sen buraya kitaplar için gelmedin Beck. İsmimi söy­

lemen gerekmiyordu. Gülümsemen ya da beni dinlemen 
veya süzmen gerekmiyordu. Ama yaptın. Makbuzda im­
zan var. Bu bir alışveriş değildi. Bu gerçekti. Başparmağı­
mı makbuzdaki ıslak mürekkebe bastırıyorum ve Guine­
vere Beck’in mürekkebi tenime bulaşıyor.
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ŞAİR e. e. cummings’i ben de benim yaşımdaki en 
hassas, en akıllı erkeklerin öğrendiği şekilde, tüm zaman­
ların en romantik aşk hikayelerinden birinin, Hannah ve
K ız Kardeşlen filminin en romantik sahnelerinden birinde, 
akıllı, sofistike ve evli Elliot (Michael Caine) adında bir 
New Yorklu’nun baldızına (Barbara Hershey) âşık olduğu 
sahne vasıtasıyla öğrendim. Elliot dikkatli olmak zorunda­
dır. Gelişigüzel bir şekilde harekete geçemez. Baldızının 
apartmanının yakınında bekler ve bir karşılaşma kurgular. 
Akıllıca ve romantiktir. Aşk emek ister. Kız onunla karşı­
laştığına şaşırır ve onu Pageant Kitapevi’ne götürür -de­
mek istediğimi yakalıyor musun?- burada Elliot onun için 
e. e. cummings’in bir şiir kitabını alır ve kızı 112. sayfadaki 
şiire yönlendirir.

Kız yatakta tek başına oturarak şiiri okur ve o sırada, 
biz onu dinlerken Elliot banyosunda onu düşünerek tek 
başına durur. Şiirdeki en sevdiğim kısım şu: Hiç kimsenin,
hatta yağmurun bile böyle küçük elleri yoktur.

Senin haricinde Beck. Son birkaç gündür çok şey öğ-
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rendim. Ruh halin bozulduğunda ki bu sık sık oluyor, 
minicik ellerini kendi üzerinde dolaştırıyorsun. Bu bana 
Hannah’da Mia Farrow’un, aşırı mastürbasyonla kendisini 
perişan ettiği için Woody Allen’a takıldığı başka bir şakayı 
hatırlatıyor. Umarım sen iyisindir.

Toplumdaki sorun şu ki eğer ortalama birisi bizi biliyor 
olsaydı -sen, tek başına gecede üç kere orgazm oluyorsun 
ve ben sokağın karşısında, tek başına seni izliyorum- çoğu 
kişi benim bir deli olduğumu söylerdi. Eh, çoğu kişinin 
lanet derecede aptal olduğu bir sır değil. Çoğu kişi ucuz 
gizemleri sever ve çoğu kişi Paula Fox veya Hannah'yi
hiç duymamıştır, bu yüzden doğruyu söylemek gerekirse 
Beck, boş ver çoğu kişiyi, tamam mı?

Ayrıca evini ve kadınlığını bir sürü yetersiz erkekle dol­
durmak yerine kendinle ilgilenmen hoşuma gidiyor. Sen 
“ilişki kültürü” konusundaki banal ve indirgeyici her şeyin 
yanıtısın. Standartların var ve sen Guinevere’sin, o kişiyi 
bekleyen bir aşk hikâyesisin ve bahse girerim bir erkeği 
hayal ettiğin zaman O  Kişiyi büyük harflerle yazıyorsun. 
Beni. Herkes her şeyi hemen istiyor, ama sen bekliyor­
sun...

Böyle küçük eller/e.
Senin adın başlamak için muhteşem bir noktaydı. Ne 

kadar şanslıyız ki dünyada çok fazla Guinevere Beck yok
- sadece bir kişi. İlk bulmam gereken şey senin evindi ve 
internet aşkla tasarlanmıştı. Bu bana seninle alakalı çok şey 
verdi Beck, senin Twitter profilini:

Guinevere Beck
@HayaliBeck
Hiç dile getirilmemiş bir düşüncem olmadı. Hikâyeler yaza-
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nm. Öyküler okurum. Yabancılarla konuşurum. Nantucket be­
nim arkadaşımdır, ama New York kankanıdır.

Sen paylaştığın blog yazılarında (onlara deneme demek 
istemediğin sürece), yetersizce gizlenmiş güncelerinde 
(onlara kısa hikaye demek istemediğin sürece), zaman za­
man yazdığın şiirlerini yayınlayan çeşitli online dergilerde 
kendini ifşa ediyorsun. Sen doğuştan yazarsın, Nantucket 
adasında büyümüşsün ve ada akraba evlilikleriyle (ama 
sen akraba evliliği sonucu doğmuş değilsin), deniz yol­
culuğuyla (gemilerde korkudan hareketsiz kalıyorsun) ve 
eroinle (babanı bağımlılık yüzünden kaybetmişsin) dalga 
geçiyorsun. Ailen gevşek olduğu kadar sıkı. Dört yıl bo­
yunca Brown Üniversitesi’nde okumuş olsan da burada, 
kimsenin kimseyi tanımadığı bu şehirde ne yapacağını bi­
lemiyorsun. Polenta ve vişneli keki seviyorsun. Yiyecekle­
rin veya konserlerin resimleri çekmiyorsun ama Instagram 
kullanıyorsun (ama gerçekten sadece eski şeyleri, ölmüş 
babanın resimlerini, muhtemelen hatırlayamadığın plaj 
günlerinin resimlerini paylaşıyorsun). Bir erkek kardeşin 
var, Clyde. Annenle baban isimler konusunda gerçekten 
şerefsizlik etmişler. Bir kız kardeşin var, Anya (cidden şe­
refsizler ama benim düşündüğüm türden değil). Emlak 
kayıtları evinizin daima sizin aileye ait olduğunu göste­
riyor. Siz çiftçilikten geliyorsunuz ve Nantucket’ta “bir 
yerin” olmadığını ama ailenin orada bir yuva kurduğunu 
söylemeye meraklısın. Sigara paketleri üzerindeki, tüm 
sorumluluğu reddeden o uyarı etiketleri gibisin.

Anya bir adalı ve oradan asla ayrılmayacak. O  sahildeki 
yürümekten, yaz mevsiminin doğruca gelmesinden ve se­
zonluk kaçamaklar yerine oraya ait olmaktan başka bir şey
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istemeyen bir bebek. Anya baban konusunda kafayı sıyır­
mış. Hikâyelerinde onun hakkında yazıyorsun, onu genç 
bir çocuğa ya da yaşlı kör bir kadına veya bir seferinde yap­
tığın gibi kayıp bir sincaba çeviriyorsun ama kızkardeşini 
yazdığın belli oluyor. Ona gıpta ediyorsun. Nasıl olur da 
onda hiç hırs olmaz? Ona acıyorsun. Nasıl olur da hiçbir 
ihtirası olmaz?

Clyde en büyük çocuk ve ailenin adadaki taksi işini yü­
rütüyor. Evli, iki çocuğu var ve kullanmak bir yana eroine 
elini bile sürmemiş. Bu kadarı yerel gazetedeki resminden 
belli: Gönüllü itfaiyeci, yanık-tenli, standart bir Amerikalı 
erkek. Eğer ilk sen doğmuş olsaydın aile işini yürütmek 
bir seçenek olabilirdi. Ama sen klasik ortanca çocuktun, 
okulda başarılıydın ve tüm hayatın boyunca kendini kurta­
racağın düşünülerek “umut vadeden” olarak etiketlendin.

Internet harika bir şey ve o gün tanışmamızdan bir saat 
sonra bir tweet attın:

Çizburger kokusu alıyorum. #iCöşedekiLokantaBeni- 
Şişmanlatıyor

Ve bu noktada bir an için endişelendiğimi söylemeli­
yim. Belki de senin için özel değildim. Benden, sohbeti­
mizden bahsetmedin bile. Ayrıca Twitter kimlik sayfanda 
şu yazıyor: Yabancılarla konuşurum. Yoksa sohbetimiz senin 
için önemsiz miydi? Kitapçıdaki çocuk bahsetmeye bile 
değmez mi? Siktir, diye düşündüm, belki de yanıldım. Belki 
de aramızda hiçbir şey olmamıştı. Ama sonra seni keşfet­
meye başladım, gerçekter» önemli konularda yazmıyor­
dun. Beni takipçilerinle paylaşmayacaktın. Online yaşamın 
varyete bir gösteri ve bu yüzden, bana şovunda rol verme­
men bana göz koyduğun anlamına geliyor. Belki de benim
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fark ettiğimden de fazla, çünkü tam şu anda elin bir kez 
daha aşağıya vajinana doğru gidiyor.

İnternetin bana verdiği bir sonraki şey adresin oldu. 
51 Bank Caddesi. Dalga mı geçiyorsun benimle be? Bank 
Caddesi’nin hemen Hudson’un ötesindeki bu sessiz kıs­
mı o kadar New York’tur ki Edith Wharton ve Truman 
Capote’un el ele, birer kâğıt bardakta Yunan kahvesi taşı­
yarak, sanki formaldehit içinde muhafaza edilmişler gibi 
en parlak dönemlerindeki görünümleriyle sokaktan geç­
mesini beklerim. Bu blokta prensesler yaşar ve uzun süre 
önce, Manhattan hâlâ sakin olduğu zamanlarda prenses­
ler hamile kalırken, Sid Vicious bu blokta öldü. Sokağın 
karşısında bekliyorum ve pencerelerin açık (perde yok) ve 
plastik kâsene hazır yulaf ezmesi dolduruşunu izliyorum. 
Sen bir prenses değilsin. Twitter hesabın aklımı başıma ge­
tiriyor:

Hmm, @AnnaKendrick47 gibi konuşmak istemiyorum ama
@BrownstoneCekilisi’nin gıcıklan sizi seviyorum ve Bank Cd-
dsn taşınmak için sabırsızlanıyorum.

Verandaya oturup internette arıyorum. Brownstone 
Çekilişi, New York’ta yüksek lisans yapan ve konuta ih­
tiyacı olan Brown Üniversitesi mezunları için bir makale 
yarışması. Daire yıllardan beri Brown ailesinde (tam olarak 
ne demekse) kalmış. Sen kurgu yazımı türünde yüksek 
lisans adayısın, bu yüzden aslında makale yarışması olan 
çekilişi kazanman sürpriz olmaz. Ve Anna Kendrick şar­
kı söyleme yarışması konulu Mükemmel Saha filmindeki 
oyuncu. Sen bu kızda kendini görüyorsun, oysa bu hiç de 
mantıklı değil. O  filmi izledim. O kız asla senin gibi yaşa­
yamazdı.
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Yüksek girişli dairenin önünden insanlar geçiyor, evin 
zeminden çok az yüksekte ve kendini sergilesen bile in­
sanlar durup bakmıyor. Pencerelerin ardına kadar açık ve 
şanslısın ki kalabalık bir muhitte yaşamıyorsun. Bu sahip 
olduğun aldatıcı mahremiyet hissini açıklıyor. Sonraki ak­
şam geri geliyorum (aynı kıyafetle, üzgünüm) ve sen açık 
pencerelerin önünde çıplak geziyorsun. Çıplak! Yine so­
kağın karşısındayım ve beni fark etmiyorsun ve hiç kimse 
ne beni ne de seni fark ediyor. Buradaki herkes kör falan 
mı?

Günler geçiyor ve gittikçe endişeleniyorum. Teşhircili­
ğin çok fazla ve bu güvenli değil. Birkaç gün sonra demirci 
kostümümü giyiyorum ve kendini sergilediğin, evim de­
diğin bu yerin pencerelerine demir çubuklar yerleştirdi­
ğimi hayal ediyorum. Bence bu mahalle olabildiğince gü­
venli ama ölümcül biçimde sessiz. Sokağın ortasında yaşlı 
bir adamı boğabilirim ve kimse gelip beni durdurmaz.

Yeniden gündelik kıyafetimi giyiyorum (demirci kostü­
münden çok daha iyi) ve ucuzcu mağazasından bulduğum 
bir Yankees şapkası takıyorum. Senin binanda yaşayan 
adam, dış kapıya (kilitli değil!) ulaşan küçük merdivenleri 
(sadece üç basamak) çıkıyor ve o kapı senin dairene çok 
yakın. Eğer istese (kim istemez ki) tırabzanlar üzerinden 
eğilip camını sertçe tıklatabilir ve seni çağırabilir.

Gün içinde, gece tekrar geldim ve ne zaman burada ol­
sam pencerelerin hep açık. Görünüşe göre gece haberleri­
ni ya da korku filmi hiç izlemiyorsun. Binanın karşısında­
ki merdivenlere oturup telefonla konuşuyormuş yaparak, 
Paula Fox’u okuyormuş gibi yaparak yirmi dakika daha 
bekliyorum.

22



Açık pencere politikan sayesinde senin dünyana dahi­
lim. Eğer rüzgâr doğru yönden eserse yediğin yemeğin 
kokusunu alabiliyor ve dinlediğin Vampire Weekend şar­
kısını duyabiliyorum. Eğer esniyor gibi yapıp boynumu 
uzatıp yukarı bakarsam seni gezinirken, nefes alırken gö­
rebiliyorum.

Hep böyle miydin? Merak ediyorum, Providence’ta 
da bu şekilde yarı çıplak geziyor, komşularına teşhircilik 
yapıyor, durmadan mikrodalga yemekleri yiyor ve avaz 
avaz mastürbasyon mu yapıyordun? Um anm  öyle değil­
di, umarım zamanı geldiğinde bunları yapmandaki mev­
cut mantığı bana açıklarsın. Bir de sen ve bilgisayarın var; 
sanki hayali izleyicilerine bir yazar olduğunu hatırlatmana 
gerek varmış gibi - kesinlikle senin ne olduğunu biliyoruz 
(biliyorum); bir performansçı, bir teşhirci.

Bir kez daha: Eğer ortalama birisi, açık bir pencerenin 
önünde çıplak bir kızın sık sık hoplayıp zıpladığını ve aşk 
sarhoşu bir çocuğun sokağın karşısında onu gözetlediğin­
den bahsetse, çoğu insan benim deli olduğumu söylerdi. 
Ama asıl deli sensin. Sana öyle denmiyor çünkü tüm bu 
insanlar senin kadınlık organın hakkındaki her şeyi keş­
fetmek istiyor, oysa komşuların için varlığım tiksindirici. 
Ben Bed-Stuy’da, yürüyerek çıkılan altıncı kattaki bir dai­
rede yaşıyorum. Kendi deliliğimi bilmem ne derneği saye­
sinde finanse etmeme izin verilmedi. Maaşımı el altından 
alıyorum ve antenli bir televizyonum var. Bu insanlar on 
adım öteden bile benim aletime dokunmak istemezler. 
Oysa diğer yandan senin kukun altından.

Sokağın karşısında kahvemi yudumluyorum ve nefes 
alıyorum, sana bakıyorum.
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İnsanların TV dizilerini izleme sebebi bu mu? Dünyan 
bana geliyor. Tembellik ederek vakit geçirdiğin yer burası 
(internetten toplu olarak satın alınmış pamuklu Victoria’s 
Secret marka külotunla; geçen gün paketi açtığını görmüş­
tüm) ve uyumuyorsun, o kanepede otuyorsun ve inter­
netten bir sürü saçmalık okuyorsun. Belki de kitapçıdaki 
şu ateşli adamı arıyorsun. Burası yazdığın yer, saçların bir 
topuzla yukarı toplanmış halde dimdik oturuyorsun ve ar­
tık dayanamayacak hale gelinceye kadar tavşan hızında ya­
zıyorsun ve şekerleme yaparken başını yasladığın küf yeşili 
yastığı alıp bir hayvan gibi üzerine biniyorsun. Rahatlıyor­
sun. İşte, en sonunda uyuyorsun.

Dairen cehennem gibi küçük. Şu tvveet’i attığında hak­
lıydın:

Bir ayakkabı kutusunda yaşıyorum. Bu korkunç bir şey, çün­
kü dünyada ayakkabı istiflemeyen tek kız benim, bu yüzden yı­
ğınla yer var. @BrownstoneCekilisi

Benim #BrcwnÜniversitesi kupam dairemden daha büyük.
@BrownstoneCekilisi # gayrimenkul # N Y C

Mutfak yok, sadece alet edevatın bir araya sıkıştırıldığı 
yapı marketlerindeki küçük teşhir bölmelerine benzer bir 
alan var. Ama attığın tweet’te gizli bir hakikat var. Buradan 
nefret ediyorsun. Arka ve ön tarafında bahçesi olan büyük 
bir evde büyümüşsün. Açık alanı seviyorsun. İşte pence­
relerini açık bırakmanın sebebi bu. Kendinle nasıl yalnız 
kalacağını bilmiyorsun.

Komşuların hayatlarına devam ediyorlar, kolaylıkla 
-arabaları geliyor, civardaki devasa evlerinden onları alıyor 
ve aynı arabaları gün sonunda onları geri getiriyor- oysa 
sen bir hizmetçi veya yavru köpeğe daha uygun olan bu
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küçücük alanda çürüyorsun. Sen ve ben West Village aş­
kını paylaşıyoruz ve eğer buraya taşınsaydım, ben de yavaş 
yavaş olsa bile klostrofobiden aklımı kaçırabilirdim. Sen 
doğru seçimi yaptın Beck. Annen hatalıydı:

Annem hiçbir ‘leydinin’ ayakkabı kutusunda yaşamaması ge­
rektiğini söylüyor. @BrownstoneCekilisi #anneaklı # N Y C  

Yazdığından çok daha fazla tweet atıyorsun ve yüksek 
lisansını Columbia’dan değil de New SchooFdan almanın 
sebebi bu olabilir. Columbia seni reddetti:

Reddedilme zarfta sunulan bir yemektir, böylece en azından o
zarfi yırtılabilir veya yakılabilin/nûr #Columbiaelveda #ha-
yatdevamediyor

Ve haklıydın. Hayat devam etti. New School o kadar 
prestijli olmadığı halde, öğretmenler ve öğrenciler seni ol­
dukça seviyorlar. Atölye çalışmalarından çoğuna internet­
ten ulaşılabiliyor. “Üniversite” dedikleri gitgide alakasız- 
laşan elitist sisteme karşı bir örnek olarak internetten pek 
çok üniversiteye erişilebiliyor. Yazarlığın ilerliyor ve eğer 
tweet atmaya ve mastürbasyona daha az zaman harcar­
san... Ama dürüst olmak gerekirse Beck, senin vücudun 
bende olsaydı üstüme asla bir şey giymezdim.

Bir şeylere isim takmayı seviyorsun ve bana ne isim ve­
rirdin diye merak ediyorum. Dairene isim vermek için bir 
Twitter yarışması düzenleme girişimin var:

Şuna ne dersin #Benimkutumdandahaküçükkutu
Veya #MükemmelSahaizlemekutusu 
Veya #Yanlqlıkladaireolanyogaminderidolabı 
Veya #Penceresindendışarıbaktığınvekitapçıdakikudurmuşa-

damınseniizlediğivegülümsediğinveelsalladığınyer
Bir taksi şoförü kornaya basıyor ve Brett Easton Ellis’in
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yazdığı bir müsveddeden doğruca sürünerek çıkmış bir 
adam ışıklara bile bakmadan karşıya geçiyor. Üzgünüm 
dese de değil ve elini saçlarından geçiriyor.

Çok fazla saçı var.
Ve sanki sahibiymiş, sanki merdiven onun için inşa 

edilmiş gibi basamaklardan çıkıyor ve daha o ulaşamadan 
kapı açılıyor. Kapıyı açan setisin ve içeri girmesi için buyur 
ediyorsun, kapı yavaşça kapamadan önce onu öpüyorsun 
ve ellerin...

O küçük ellerin...
Adamın saçlarında ve ikinizi de göremiyorum, ta ki 

oturma odasına girip kanepeye oturana kadar. Sen atlet 
bluzunu sıyırıp adamın üstüne çıkıyorsun, adeta bir strip­
tizci gibi seks yapıyorsun ve bu tamamen yanlış Beck. 
Adam külotunu sıyırıp sana şaplak atıyor. Sen haykırıyor­
sun ve ben sokağın karşısına geçip bitişikteki binaya yasla­
nıyorum, çünkü duymalıyım.

Üzgünüm babacık! Üzgünüm/
Tekrar söyle küçük kız.
Üzgünüm babacık
Sen kötü bir kızsın.
Ben kötü bir kızım.
Popona bir şaplak istiyorsun, değil mi?
Evet babacık, şaplak istiyorum.
Adam ağzının içinde. Sana bağırıyor. Sana tokat atıyor. 

Bir an Truman Capote geçiyor, bakıyor, tepki veriyor ve 
sonra başını çeviriyor. Bunu kimse polise bildirmeyecek, 
çünkü kimse izlediğini itiraf etmek istemiyor. Tanrı aşkı­
na, burası Bank Caddesi. Şimdi de sen onu beceriyorsun 
ve sokakta diğer tarafa, adamın şenle aşk yapmadığı yöne
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dönüyorum. Adamın saçlarını kavrıyorsun -çok fazla saç- 
sanki seni ve hikâyelerini kurtarabilirmiş gibi. Sen daha 
iyisini hak ediyorsun ve böyle işe yaramayan büyük, güç­
süz ellerle seni tutması ve işi bittiğinde poponu tokatla­
ma şekli iyi hissettiriyor olamaz. Adamın üstünden inip 
ona yaslanıyorsun ve o seni yana itiyor, kendin içmediğin 
halde dairende sigara içmesine izin veriyorsun, küllerini 
senin Brown kupana -dairenden daha büyük- silkiyor ve 
o sigara içerken sen Mükemmel Saha’yı izliyorsun, mesaj 
atıyorsun ve sen ona yaslanınca seni yana itiyor. Üzgün 
görünüyorsun ve...

Hiç kimsenin böyle küçük elleri yok.
Seninle benim dışında. Neden bu kadar eminim? Üç 

ay önce, sen beni tanımadan önce şöyle bir tweet atmışsın: 
Hepimiz dürüst olabilir ve #Hannahvekızkardeşleri filmini

#eecummings nedeniyle bildiğimizi itiraf edebilir miyiz?
Daha beni tanımadan bile benimle nasıl konuştuğunu 

gördün mü? Adam giderken Umutsuz Karakterler’i taşımı­
yordu. Artık eve gidebilirim. Senin bir duşa ihtiyacın var.
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SENDEN önce Candace vardı. O  da inatçıydı, bu yüz­
den ona olduğum gibi sana da sabırlı olacağım. Benden 
başka dünyadaki her lanet olası şeyi yazdığın o eski, hantal 
dizüstü bilgisayarını aleyhine kullanmayacağım. Ben aptal 
değilim Beck. Bir sabit diski araştırmanın nasıl olduğunu 
bilirim ve onun içinde olmadığımı biliyorum, bir not def­
terine ya da ajandaya benzer bir şeye sahip olmadığını da 
biliyorum.

Olası bir teori: Benim hakkımda telefonundaki not 
defterine yazıyorsun. U m ut hep var.

Ama senden uzaklaşmayacağım, çünkü Craigslist’teki* 
“Rastgele İlişkiler” bölümünü yalayıp yutuyorsun ki bu da 
o gür saçlı sapığı nasıl bulduğunu açıklıyor. İyi haber o se­
nin erkek arkadaşın değil. Kötü haber ise tatlım, yabancıla­
rı dairene davet ettikçe öldürülme ihtimalinin de artması.

Ama önce: Candace.

İş ,  konut, kişisel ürünler ya da organizasyon ilanlarının yanı sıra forum 
bölümü de bulunan bir seri ilan sitesi.
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Ona ulaşmak için araya birilerini sokmak zorunda kal­
dım. Erkek ve kız kardeşiyle birlikte bir grupta flüt çalı­
yordu. Sen olsan yaptıkları müziği beğenirdin. Asla ilk kır­
ka girecek değillerdi, ama bazen böyle grupların şarkıları 
uyduruk gençlik dizilerinde çalınır ve sonra ünlü olurlar. 
Candace en güzelleri, grubun lideriydi. Davulcu erkek 
kardeşi iğrenç bir dangalaktı, kız kardeşi ise gösterişsiz ve 
yetenekliydi.

Bir kıza konserden sonra öylece yaklaşamazsın, özellik­
le de grubun müziği tekno-elektro pisliğiyse ve kontrolcü 
psikopat erkek kardeşi (lafı gelmişken, kız kardeşleri ol­
masa asla grupta olamazdı) daima etrafta dolanırken. Can- 
dace’ı tek başına yakalamam ve kardeşlerinden uzaklaşma­
sını sağlamam gerekiyordu. O  “koruyucu” ağabeyi varken 
ona asılan adam bile olamazdım.

Bu yüzden Hannah’&aki Elliot’ın yapacağını yaptım. 
Facebook’tan bir plak şirketinde çalışan arkadaşımın arka­
daşını buldum. Ona bu kızla takıldığımı söyledim. Kızla 
takılmak için yalan söylediğimi, kızın plak şirketinde ça­
lıştığımı sandığını ve sadece kıza bir e-posta atıp benim 
telefon numaramı göndermesini söyledim. Ve o da yaptı. 
Benim gibi iyi adamların güzel bir kızla irtibat kurmak için 
bu puştun e-postasına ihtiyaç duyması, dünyada bu gibi 
puştların var olmasının tek sebebi.

Candace bir plak şirketi için grupları keşfettiğimi dü­
şünerek benimle buluştu. O gün onun hakkında çok şey 
öğrendim. Ona plaktan ve elimden gelirse onun için ya­
pacak olduğum bir sürü şeyden söz ettim ve o da benimle 
alakalı her şeyi öğrenmek istedi. Hem  ne diyeceğim, bi­
liyor musun? Aslında yalan söylemiyordum. Eğer doğru
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düzgün bir üniversiteye gitmiş olsaydım, kaliteli vintage 
kıyafetler giyseydim ve insanı iş sahibi ve akıllı yapanın li­
sans derecesi olduğu fikrine taraftar olsaydım, boktan bir 
plak şirketinde ücretsiz staj yapabilir ve bunu boktan bir 
işe bile dönüştürebilirdim. Bense başıma buyruğum. Ve 
Candace’la aramın iyi gitmemesinin sebeplerinden birisi 
bu oldu.

Yine o yaşadıklarım beni bu ana hazırladı. Senin evine 
girmem gerekiyordu Beck.

Bu yüzden gaz şirketini aradım ve dans dersinde oldu­
ğunu bildiğim saatte dairende bir sızıntı olduğunu haber 
verdim - dans dersinden sonra hep bir arkadaşınla kahve 
içersin ve bu bilgisayarından uzakta olmanın garanti ol­
duğu tek zaman. Yolun karşısındaki kapı eşiğinde gaz me­
murunun gelmesini bekledim. Geldiği zaman onlara se­
nin erkek arkadaşın olduğumu ve beni yardıma yolladığını 
söyledim.

Kanun her gaz sızıntısının araştırılmasını ve kanun gaz 
şirketinde çalışan adamların benim gibi liseden terk biriy­
le bile muhatap olmasını emrediyor. Ne diyebilirim ki? 
Adamın benim erkek arkadaşın olduğuma inanacağını ve 
beni içeri sokacağım biliyordum. Hatta yalancı bir çatlak 
olduğumu düşünse bile beni içeri alacağını biliyordum. 
Gaz kaçağı var diye arayıp kimsenin ortaya çıkmamasını 
bekleyemezsin Beck. Cidden.

Adam gidiyor ve ben ilk iş olarak bilgisayarını alıp ka­
nepene oturuyorum, senin yeşil yastığını kokluyorum, 
Brown kupandan su içiyorum. Yıkıyorum çünkü adamın 
külleri içinde kalmış - bulaşık nasıl yıkanır hiç bilmiyor­
sun. “Wylie Kia’sını Satın Alırken Ne Düşünüyordu?”
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adında bir hikâyeni okuyorum. Califomia’da boktan bir 
ithal araba satın alan ve bir kovboy olarak bunu dünyada iz 
bırakacak son eseri gibi hisseden yaşlı bir herif hakkında. 
Şaşırtıcı olan şu ki adam gerçek bir kovboy değil. Sade­
ce kovboy filmlerinde kovboyu oynamış. Ama artık kov­
boy filmi yapmayı bilmiyorlar ve Wylie de sektöre uyum 
sağlayamamış. Hiç arabası olmamış, çünkü günlerinin 
çoğunu adamların avare avare oturup eski güzel günleri 
konuşmaktan hoşlandığı bir kafede geçiriyor. Ama son za­
manlarda sigara içmek yasadışı -yasadışı kelimesini italik 
yazman çok tatlı- ve bu yüzden grubun artık sigaralarını 
içecek ve hikâyelerini anlatacak bir yerleri yok. Hikâye 
’Wylie’nin Kia’sma binmesiyle bitiyor ve nasıl çalıştıraca­
ğını hatırlayamıyor. Ucunda minyatür bir bilgisayar olan 
anahtarlığını tutuyor ve nereye gideceğini bilmediğini fark 
ediyor. Bu yüzden bir elektronik sigara satın alarak kafeye 
geri dönüyor ve tek başına oturarak elektronik sigarasını 
içiyor.

Ben atölye çalışmalarındaki dahi Güzel Sanatlar yük­
sek lisans adaylarından biri değilim -cidden Beck, onlar 
seni ya da hikâyelerini anlayamazlar- ama sen öyle olmak 
için yanıp tutuşuyorsun. Sen ölü bir adamın kızısın, te­
peden tırnağa. Paula Fox’u anlıyorsun ve geçici bile olsa 
New York’a yerleşmene sebep olan, Eski Batı’nın her şeyi­
nin anlam kazanmasını arzuluyorsun. Merhametlisin; da­
irendeki resimli kitaplar yüzünden eski aktörler hakkında 
yazıyorsun ve etrafta artık var olmadıkları için gidemeye­
ceğin bir sürü yerin resimleri mevcut. Romantiksin; uyuş­
turucu satıcılarının olmadığı bir Coney Adası ve gerçek 
kovboylarla sahte kovboyların joe dedikleri teneke kahve
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fincanlarıyla hikâyelerini birbirleriyle paylaştıkları masum 
California’yı arıyorsun. Gidemeyeceğin yerlere gitmek is­
tiyorsun.

Banyonda, kapı kapanıp da tuvalete oturduğun zaman, 
Einstein’m bir fotoğrafına bakıyorsun. Bağırsaklarına kar­
şı mücadele verirken onun gözlerine bakmayı seviyorsun. 
(Ve inan bana Beck, birlikte olduğumuz zaman sindirim 
sorunların sona erecek, çünkü donmuş yemeklerle ve 
“çorba” etiketli sodyum dolu konservelerle yaşamana izin 
vermeyeceğim.) Einstein’ı seviyorsun, çünkü hiç kimse­
nin görmediklerini görüyordu. Ayrıca yazar da değildi. 
Aranızda bir rekabet olmaz, ne şimdi ne de sonra.

TVyi açıyorum, Mükemmel Saha en çok seyrettiğin şey 
ve şimdi Facebook sayfanda görebildiğim üniversite ha­
yatın bir anlam kazanıyor. Nihayet içerdeyim, resimlerde 
senin tarihini araştırıyorum. Kilisede hiç şarkı söyleme­
mişsin ya da tutku veya gerçek aşkı bulmamışsın. Sen ve 
en iyi arkadaşların Chana’yla Lynn sık sık sarhoş oluyorsu­
nuz. Çok uzun boylu ve zayıf üçüncü bir kız arkadaş daha 
var. Sen ve küçük arkadaşların yanında cüce gibi kalıyor­
sunuz. Bu üçüncü arkadaş hiçbir resimde etiketlenmemiş 
ve onunla alakalı mutlaka bir şeyler olmalı, çünkü sen bu 
arkadaşlıktan çok gururlanıyor görünüyorsun ve çocuklu­
ğundan beri devam eden bir ilişki bu. Bu etiketlenmemiş 
kız tüm resimlerde mutsuz görünüyor. Gülümsemeyen 
tebessümü aklımdan çıkmayacak ve devam etme zamanı 
geldi.

İki kişiyle çıkmışsın. Charlie her zaman bir Dave Mat- 
thews konseri sonrasındaymış gibi görünüyor. Sen onun- 
layken çimlere oturuyordun ve uyuşturucu alıyordun. O
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uyuşturucu-sersemi ahmaktan kaçıp Hesher adında şıma­
rık bir punk herifin sıska kollarına düştün. Ayrıca, Hes- 
her’i tanıyorum, bizzat değil ama o bir çizgi romancı ve bi­
zim dükkânda kitaplarını satıyoruz. En azından şu aralar 
öyle yapıyoruz, ama bir sonraki vardiyamda yapacağım ilk 
iş Hesher’ın kitaplarını bodrum katma gömmek olacak.

Paris’e ve Roma’ya gittiniz, oysa ben yurtdışına hiç çık­
madım ve sen Hesher’da veya Paris’te ya da Charlie’de, 
Roma’da veya üniversitede hiçbir zaman aradığını bula­
madın. Charlie’yi Hesher için terk ettin. Ve sen soğuktun; 
Charlie hiçbir zaman seni atlatamadı. Resimlerinde hep 
sarhoş görünüyor. Hesher’a tapıyordun ve o buna hiçbir 
zaman karşılık vermedi, en azından Facebook’ta öyle. Onu 
övdüğün bir sürü mesaj var ve o hiç karşılık vermiyor. 
Derken günün birinde ilişkin bitti ve arkadaşların duru­
munu, terk edilenin sen olduğuna hiç kuşku bırakmaya­
cak şekilde “beğendi.”

Mükemmel Saha sona erdi ve yatak odana gidiyorum, 
toplanmamış yatağının üzerindeyim. Bir anahtarın anah­
tar deliğine girdiğini ve çevrildiğini duyuyorum, zihnimde 
bir yıldırım çakıyor ve ev sahibini bugün erken saatte gazı 
memuruna dırdır ettiğini hatırlıyorum...

Binadaki en küçük yer, lanet olası en küçük anahtar deliği hep
sıkışıyor.

Ve senin anahtarı deliğe soktuğunu duyuyorum, kapı 
açılıyor, daire küçük ve sen içindesin.

Haklısın Beck. Burası kahrolası bir ayakkabı kutusu ka­
dar.
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İNSANLARIN turşu sulu viski peşinde koştukları 
Greenpoint’e hiç gitmem, ama senin için bunu yapıyorum 
Beck. Tıpkı seni tanımaya, seni görmeye çalıştığım zaman 
beni görmemen için pencerenden düştüğümde senin için 
sırtımı incittiğim gibi. Ve şimdi beni burada görmenden 
ve Vîce’ın kültürel değerine olduğundan fazla değer veren, 
Vice hangi lanet şeyi içmemi söylerse ondan içen bir yav­
şak olduğumu düşünebilecek olmandan nefret ediyorum. 
Ben üniversiteye gitmedim Beck, bu yüzden üniversitede­
ki zamanımı yeniden yakalamaya uğraşarak yetişkinlik za­
manımı boşa harcamıyorum. Ben hayatı şu anda yaşamaya 
cesareti olmayan yumuşak bir herif değilim. Yaşamak için 
yaşıyorum ve bir votka soda daha sipariş edeceğim, ama bu 
da Bukowski tişörtlü barmenle konuşmam ve bana yine 
ne tür bir soda istediğimi soracağı anlamına geliyor.

Keyfim yerinde ve sen sarı çoraplarınla sahnede oku­
yorsun, çoraplarında delikler var ve çok çalışıyorsun. 
Charlotte’utı Sevgi Ağı’m  terk ettin, ama ben de pek sek­
si görünmüyorum. Pencereden çıkmak zorunda kaldım,
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kısa bir düşüş oldu ama düşme düşmedir. Ayrıca sırtım 
ağrıyor ve eğer bir kere daha viski-turşu diyen birini duya­
cak olursam küfredeceğim.

En yakın arkadaşların benim yanımdaki masadalar, gü­
rültücü ve vefasızlar, çizmeleri ve aşırı işlem görmüş saç­
larıyla gerçek birer F-treni hattı tipleri bunlar. Üçünüz 
Brown’da beraberdiniz ve şimdi de New York’ta birlik­
tesiniz, hepiniz Girls dizisinden nefret ediyorsunuz ve 
bu konuda hiç durmadan sızlanıyorsunuz, ama hepinizin 
yapmaya çalıştığı onlar gibi olmak değil mi? Brooklyn, er­
kekler ve viski-turşu?

Elleriyle tırnak işareti yaparak konuşan diğer yazarlarla
birlikte oturuyorsun ki bu arkadaşlarının senin hakkında 
konuşmalarına imkân veriyor ve ne yazık ki onlar haklı: 
Kendini yazar olmaya -iltifatları kabul ederek ve viski içe­
rek- yazmaya olduğundan çok daha fazla kaptırdın. Ama 
neyse ki aynı zamanda yanılıyorlar: Bu odadaki herkes se­
nin kovboy hikâyeni anlayamayacak kadar viskiyle dolu.

Arkadaşların kıskanıyorlar. Adam Levine’in kız versiyo­
nuna benzeyen Chana, boncuk gibi gözleri ve yersiz özgü­
veniyle büyük bir tenkitçi. “Eğer Lena Dunham değilsen 
bu Güzel Sanatlar yüksek lisansının ne boka yarayacağını 
bana tekrar açıklar mısınız?”

“Acaba eğitmen olabilir mi?” diyor Lynn ve Lynn’in 
içi o kadar ölü ki ceset gibi görünüyor. Hastalıklı biçimde 
durmaksızın Instagram’a resim yüklüyor, sanki bir yaşa­
mı olduğunu kanıtlamaya hayatını adamış gibi. Twitter’de 
Lulu’s’ta bir okuma gecesinde olduğu için sızlanıyor ve 
Beck gerçekten küfretmek üzereyim.

“Bir kere gidilen şu sergi açılışları gibi mi, yoksa... haf­
talık bir şey mi olacak?” diyor Lynn.
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“Ben her kahrolası tasarımı bitirdiğimde bir podyum 
mu kuruyorum?” diyor Chana. “Hayır. Bir koleksiyon ha- 
zırlayıncaya kadar üzerinde çalışıp duruyorum. Ve ardın­
dan tekrar üzerinde çalışıyorum.”

“Peach geliyor mu?”
“Bunu evrene yollama.”
Gülümsemeyen uzun boylu kızdan söz ediyor olabilir­

ler, ama onlara soramam.
“Üzgünüm,” diyerek iç geçiriyor Lynn. “En azından 

sergi açılışlarında bedava şarap içiyorsun.”
“En azından sergi açılışlarında sanat oluyor. Üzgünüm 

ama lanet bir kovboyda sanat var mı?”
Lynn omzunu silkiyor ve öylece devam ediyor, tıpkı 

durmayan, duramayan bir makineli tüfek gibi.
“Peki kıyafetinden bahsedebilir miyiz?”
“Kız kendiyle çok fazla uğraşıyor. Bu bir bakıma üzü­

cü.”
“O  lanet tayt da ne öyle?”
Lynn içini çekerek tweet atıyor, iç çekiyor ve makineli 

tüfek son raunt için hız kazanıyor.
“Columbia’ya girememesinde şaşacak bir şey yok,” diye 

ateş ediyor Chana.
“Bana bunların hepsi Benji yüzünden gibi geliyor,” di­

yor Lynn. “O nun için üzülüyorum.”
Benji?
“Benji bir bağımlı Lynn.”
“Bu sadece bir söylenti.” Lynn iç geçiriyor. “Eroin kul­

lansa Yale’in üstesinden nasıl gelebilirdi?”
“Kolaylıkla,” diyor Chana ve tiksintiyle nefesini veri­

yor. Dişlerim sinirden birbirine vuruyor ve tabii ki tongaya
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bastım. Yanıldım. Benji senin icat ettiğin bir karakter değil. 
Bilgisayarında Benji hakkında sayfalar ve sayfalar gördüm 
ve senin uydurduğun biri sandım, ama belli ki Benji gerçek 
ve açıkçası bu hiç iyi değil.

“Ben hâlâ bir bakıma Beck için üzülüyorum,” diyor 
Lynn. “Eroin mi? İğnelerden nefret ederim.”

“Lynn, lütfen. Benji asla iğne kullanmaz. Hatta sigara 
bile tüttürmez. Sadece burnundan çekiyor.”

“Her neyse,” diyor Chana. “Beck onun tedaviye girdi­
ğini ve kulüp sodasıyla tamamen yeni bir insan olduğunu 
söyledi. Üzgünüm ama hangisiyle? Organik sodayla mı 
yoksa eroinle mi?”

Lynn bilmiyor ve Chana’nm çenesi düşüyor. “Ama tabii 
ki bizim Beck’i biliyoruz.” İç çekiyor. “Küçük B sırf ilham 
için tedavi ve vazgeçme gibi sözcükleri kullanmayı sever. 
Aslında hakkında yazabilmek için neredeyse onun tekrar 
başlamasını diliyordur.”

Ama Lynn senin tarafında ve kedi yavrusu gibi miyavlı­
yor. “Ben yine de onun için üzülüyorum.”

Chana az önce senin durduğun derme çatma sahneye 
bakarak başını sallıyor ve burnunu çekiyor. “Ben sadece 
kovboylara üzülüyorum. Daha iyisini hak ediyorlar.” 

Nihayet masaya geldiğin için mutluyum, sessizce al­
kışlayan ve sahte övgülerde bulunan ikiyüzlü arkadaşlarını 
kucaklıyorsun ve sanki Nobel Ödülü’ne içiyormuş gibi 
viskine sarılıyorsun.

“Hanımlar, lütfen,” diyorsun ve sandığımdan daha ça­
kırkeyifsin. “Bir kız ancak bu kadar iltifatı ve kokteyli kal­
dırabilir.”

Chana elini koluna koyuyor. “Hayatım, acaba daha faz­
la içmesen mi?”
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Kolunu çekiyorsun. Bu senin doğum sonran. Az evvel 
bir hikâye doğurdun, şimdi bu da nesi? “Ben iyiyim.” 

Lynn garson kıza işaret ediyor. “Üç viski-turşu alabilir 
miyiz? Bu kızın içki cesaretine ihtiyacı var.”

“Benim cesarete falan ihtiyacım yok Lynn. Sadece kalk­
tım ve orada lanet bir hikâye okudum.”

Chana alnından öpüyor. “Ve o lanet hikâyeyi içini dışı­
na çıkararak okudun.”

Bunu yemiyorsun ve onu itip uzaklaştırıyorsun. “De­
folun gidin, ikinizi de gözüm görmesin.”

Senin bu yönünü görmem iyi oldu, pis bir sarhoşsun. 
Eğer birisini seveceksen her yönünü bilmek iyi oluyor, 
şimdi arkadaşlarından biraz daha nefret ediyorum. Bakışı­
yorlar ve sen bara göz atıyorsun. “Benji gitmiş mi?” 

“Tatlım, gelmesi mi gerekiyordu?”
Sanki hep buradaymışsın, sanki artık sabrın kalmamış 

gibi içini çekiyorsun ve kırık telefonunu alıyorsun. Lynn 
telefonunu yakalıyor.

“Beck, hayır.”
“Ver telefonumu.”
“Beck,” diyor Chana. “Sen onu davet ettin ve o gelme­

di. Olduğu gibi bırak. Onu kendi haline bırak.”
“Siz Benji’den nefret ediyorsunuz,” diyorsun. “Ya in- 

cindiyse?”
Lynn bakışlarını başka yöne çeviriyor ve Chana homur­

danıyor. “Peki ya o ... bir puştsa.”
Lynn’in bunların hiçbiri hakkında asla konuşmak iste­

mediğini söyleyebilirim. Üç kızın arasından Lynn eninde 
sonunda New York’tan ayrılıp daha küçük, daha idare edi­
lebilir bir şehre, kızların şarap içtiği ve cumartesi geceleri
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müzik kutusunda Maroon 5 grubunun çaldığı bir yere gi­
decek. Muhtemelen ve kaçınılmaz şekilde bebekleri, içki 
bardaklarını, ayakkabılarını aynı hazla fotoğraflayacak.

Ama Chana bir müebbet mahkûmu, ilişkimizdeki 
üçüncü kişi. “Beck, dinle beni. Benji bir pislik. Tamam 
mı?”

EVET diye haykırmak istiyorum ama oturuyorum. Ha­
reketsizce. Benji.

“Dinle Beck.” Chana dırdır etmeye devam ediyor. “Bazı 
erkekler pisliktir ve bunu kabul etmen gerekiyor. Ona 
dünyadaki bütün kitapları alabilirsin ve o yine de Benji
olacak. Asla Ben veya Tanrı korusun, Benjamin olmayacak, 
çünkü olmak zorunda değil, çünkü o hiç büyümeyen bir 
bebek, tamam mı? O  ve sodası defolup gidebilir, onun o 
aptal lakabı da öyle. Ciddi söylüyorum, Benji mi? Dalga 
mı geçiyor be? Hele o kendi ismini söyleme şekli. Sanki 
Asyalı veya Fransızmış gibi. BenJeeee. Bu sadece aptallık.” 

Lynn iç geçiriyor. “Bu konuda hiç böyle düşünmemiş­
tim. Benji. Benjee. Jee, Ben.”

Şimdi hafif bir gülüşme oluyor ve Benji y\e, soda tutku­
suyla alakalı bir şeyler öğreniyorum. Ve hoşuma gitmiyor 
ama kabullenmek zorundayım. Benji gerçek ve bir votka 
soda daha içiyorum, dengede kalmak için buna ihtiyacım 
var. Benji.

Sen kollarını göğsünde kavuşturuyorsun ve garson kız 
viskili kokteylinizle gelince ruh halin değişiyor. “Hikâye­
mi beğendiniz mi?”

Lynn hızlı. “Kovboylar hakkında bu kadar çok şey bil­
diğini fark etmemiştim.”

“Bilmiyorum zaten,” diyorsun. Karanlık bir noktada­
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sın, içkini alıp bir dikişte içiyorsun ve kızlar bir kez daha 
bakışıyorlar.

Chana konuşuyor. “Bu aşağılık herifle bir daha hiç ko­
nuşmaman gerekiyor.”

“Tamam,” diyorsun.
Lynn içkisini alıyor. Chana içkisini alıyor. Sen boş içki 

bardağını alıyorsun.
Chana şerefe kaldırıyor. “Şu aşağılık heriften, boktan 

sodasından, kahrolası saç kesiminden ve ortada görünme­
yen kıçından bir daha asla konuşmamaya.”

Hepiniz bardaklarınızı tokuşturuyorsunuz, ama o kız­
ların içecek bir şeyleri var ve senin bardağın boş. Dışarı çı­
kıyorum, böylece oradan ne zaman ayrılacağını bileceğim. 
Bazı herifler çıkıyor ve kusuyorlar.

Yemin ederim bu turşu suyu.

40



5

SABAHIN saat 02:45’inde Greenpoint metro istas­
yonunda üç kişi bekliyoruz ve ben senin ayakkabılarını 
bağlamak istiyorum. Çözülmüşler. Sen o kadar sarhoşsun 
ki raylara çok yakın duruyorsun. Bacakların ayrık halde 
sırtını yeşil sütuna dayıyorsun, bu şekilde ayakların plat­
formun kenarına, sarı renkteki ikaz alanına denk geliyor. 
Sütunun dört tarafı var, ama sen raylara bakan tarafta du­
ruyorsun. Neden?

Bende seni koruma isteği uyandırıyorsun ve bu cehen­
nem deliğinde tek diğer kişi evsiz bir adam, o da başka bir 
gezegende, bir bankın üzerinde şarkı söylüyor: New York
transit hattında tren, dokuz numaralı tren, eğer trenim yoldan çı­
karsa yakala onu, yakala onu, yakala onu.

Şarkının bu kısmını tekrar tekrar, yüksek sesle söylü­
yor ve sense telefonuna gömülmüş, aynı anda hem tuşla­
yıp hem adamın müzikal saldırısını savuşturuyorsun. Sen 
kaymaya devam ediyorsun -ayakkabıların eski, tırtıklı ta­
banı yok- ve ben daha da korkuyorum. Biz bu çöplüğe ait 
değiliz; burası sadece boş teneke kutularının, ambalaj kâ-
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ğıtlarının, hiç kimsenin, hatta şarkı söyleyen evsiz adamın 
bile istemediği şeylerin mayın tarlası.

Ayakların kayıyor. Gene.
Telefonunu düşürüyorsun ve sarı alana, raylara yu­

varlanmadığı için şanslısın. Tüylerim diken diken olu­
yor, keşke kolundan yakalayıp seni sütunun öbür tarafına 
götürebilsem diye düşünüyorum. Raylara fazla yakınsın 
Beck ve burada olduğum için şanslısın, çünkü düşersen 
veya bir sapık ya da bir tecavüzcü seni takip etmişse, hiçbir 
şey yapman mümkün olmayacak. Çok sarhoşsun. Küçük 
lastik ayakkabılarının bağcıkları fazla uzun, fazla gevşek. 
Saldırgan seni yere veya sütuna dayar, zaten yırtık taytını 
aşağı sıyırıp o pamuklu Victoria’s Secret külotunu yırtar, 
pembe ağzım yağlı elleriyle örter ve yapabileceğin hiçbir 
şey olmaz. O  noktadan sonra hayatın hiçbir zaman aynı 
olmayacaktır. Daima metroya binme korkusuyla yaşar, 
Craigslist’in “Rastgele İlişkiler” bölümünden kaçınır ve 
bir, belki iki yıl boyunca her ay cinsel yolla bulaşan hastalık 
testlerini yaptırırsın.

Bu arada evsiz adam tren, tren diye şarkı söylemeyi bı­
rakmıyor ve iki kere çiş yapıyor, hem de yerinden kalkma­
dan. Çişinin içinde oturuyor ve eğer bir sapık seni buraya 
kadar takip etmişse, bu adam sadece şarkı söylemeye ve 
işemeye, işemeye ve şarkı söylemeye devam eder.

Kayıyorsun.
Yine.
Ve evsiz adama bakış atarak homurdanıyorsun, ama 

adam başka bir gezegende Beck. Ve senin ziyan olman ada­
mın suçu değil.

Bana sahip olduğun için şanslı olduğunu sana söylemiş
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miydim? Öylesin. Ben doğuştan bir Bed-Stuy erkeğiyim, 
ağırbaşlıyım, sakinim, senin ve benim bulunduğumuz 
noktanın son derece farkındayım. Bir koruyucuyum.

Ve saçma olan şey şu ki, eğer birisi üçümüzü görseydi, 
çoğu kişi sırf seni buraya kadar takip ettiğim için tekinsiz 
biri olduğumu düşünürdü. İşte bu dünyanın, kadınların 
sorunu da bu.

Hannah’da Elliot’ın baldızına yakın olmak için dolap 
çevirdiğini görüyor ve buna romantik diyorsun, ama evine 
girmek için benim neler atlattığımı, seni içten ve dıştan ta­
nımaya çalışırken sırtımın mahvolduğunu bilseydin, beni 
buna göre değerlendirirdin. Senin o telefonla ne yaptığı­
nı biliyorum. Benji’yle konuşmaya çalışıyorsun, gür saçlı, 
sodalı, ortada görünmeyen pislik herifle. O nun peşinde 
koşuyorsun. O nu istiyorsun. Ama bu geçecek.

Ve sorunun bir kısmı da şu telefon. Şu lanet telefonun 
yolladığın mesajların ne zaman okunduğunu ve görmez­
den gelindiğini bilmeni sağlayan bir fonksiyonu var. Ve 
Benji, seninle ilişkiye girmeyi önemsemiyor. Seni ekmeye 
içinde olmaktan daha istekli, peki senin istediğin bu mu? 
Telefonu sertçe tuşluyorsun. Yeter Beck. Seni yoracak, se­
sini boşa harcayacaksın ve parmaklarını sakatlayacaksın.

Telefonun canı cehenneme.
O telefonu alıp raylara atmak ve sana sarılarak trenin 

gelmesini beklemek isterdim. Telefonun kırık olmasının 
ve o gün kitapçı dükkânında sepette bırakmanın da bir se­
bebi vardı. Yüreğinin derinliklerinde o telefon olmadan 
durumunun daha iyi olacağını biliyorsun. O  telefondan 
iyi bir şey çıkmaz. Anlamıyor musun? Anlıyorsun. Aksi 
halde o telefona iyi davranırdın. Kırılmadan önce bir kılıfa
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koyardın. Burada o telefonu beceriksizce tutarak hayatına 
hükmetmesine izin vermezdin. Arkadaşların sadece tele­
fonundaki insanlar. Lynn ve Chana eve güven içinde varıp 
varmadığını görmek için seninle birlikte buraya yürüdüler 
mi? Hayır, ayrıca vücudun hiç umurunda değil, çünkü ak­
im o telefonda.

Sen arkadaşlarınla eve birlikte yürüyecek türden bir 
kızsın, çünkü güvenli -ve güvensiz- olmanın ne demek 
olduğunu biliyorsun (eylül ayında bulunduğun o sahil­
lerden). Kocaman bir kalbin var ve hiçbir telefon o kal­
bi kontrol altında tutamaz. O  telefonda senin için hiçbir 
şey yok. O nu raylara atmanı, çevrimdışı olmasını, başını 
çevirip bana bakarak, "Seninle tanışmamış mıydık?” demeni 
gerçekten isterdim. Ve ben de uyumlu davranırdım, konu­
şurduk ve bir şarkımız da olurdu: New York transit hattında
tren, dokuz numaralı tren, eğer trenim yoldan çıkarsa yakala onu,
yakala onu, yakala onu-

“Şu şarkıya son verebilir misin lütfen?” diye homurda­
nıyorsun, ama adam seni duymuyor bile. O  sadece işiyor 
ve şarkı söylüyor, işiyor ve söylüyor. Sen başını hızla çevi­
riyor ve kendini sabit tutmaya çalışıyorsun ama kahretsin, 
arkana o şekilde yaslanmaman lazım ve yapıyorsun.

H er şey çok çabuk oluyor.
Kollarını uzatıyorsun ama sendeliyorsun. Telefonunu 

düşürüyorsun, telefonu yakalamak için san kısma, aşağı­
ya doğru hamle yapıyorsun ve yanlış bir adım atıyorsun
- “Aaa!” Kayıyorsun, o lanet ayakkabı bağına takılıp her 
nasılsa yanlış tarafa düşüyorsun, sarı renkteki ikaz alanın­
dan aşağıya, gerçek tehlike alanına yuvarlanıyorsun. Çığlık 
atıyorsun. Bu ömrümde gördüğüm yavaş düşmelerin en
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hızlısı ve şimdi sadece biraz ötede rayların üzerindesin ve 
adam şarkısına son vermiyor: New York transit hattında tren,
dokuz numaralı tren, eğer trenim yoldan çıkarsa yakala onu, ya­
kala onu, yakala onu...

Bu benim şimdi yapmam gerekenler için, sırt ağrım ve 
diğer her şey için yanlış film müziği. Koşarak platformun 
öbür tarafına geçip aşağıya sana bakıyorum.

“İMDAT!”
“Tamam, yakaladım seni. Elini bana ver.”
Ama sen sadece çığlık atıyorsun ve Kuzuların Sessizli­

ği filmindeki kuyudaki kıza benziyorsun. Öyle çılgın gibi 
bakmana gerek yok, çünkü ben buradayım, sana elimi 
uzatıyorum ve seni yukarı çekmeye hazırım. Titriyorsun, 
gözlerini tünele dikmişsin ve aklın korkuyla dolu, hâlbuki 
sadece benim elimi tutman gerekiyor.

“Tanrım, aman Tanrım, ölebilirdim.”
“O  tarafa bakma, sadece bana bak.”
“Öleceğim.”
Orada yürümeye başlıyorsun ve tren rayları hakkında 

hiçbir şey bilmiyorsun. “Kıpırdamadan dur, oradaki elekt­
rik akımı seni öldürür.”

“Ne?” Dişlerin takırdıyor ve çığlık atıyorsun. 
“Ölmüyorsun. Elimi tut.”
“O adam beni deli ediyor,” diyerek kulaklarını kapatı­

yorsun, çünkü artık evsiz adamın şarkısını duymak istemi­
yorsun. “Bu şarkı, onun yüzünden düştüm ben.”

“Sana yardım etmeye çalışıyorum,” diyorum ve gözle­
rin birden bana çevriliyor. Tünelden aşağıya ve sonra yu­
karı tam gözlerimin içine bakıyorsun.

“Bir trenin geldiğini duyuyorum.”
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“Hayır, gelse hissederdin. Elini ver bana.”
“Öleceğim!” Umutsuzluğa kapılıyorsun.
“Tut elimi!”
Evsiz adam durmadan mırıldanıyor: Yakala onu, yakala 

onu, yakala onu...
Ve sen kulaklarını kapatıp çığlık atıyorsun.
Sabrımı kaybediyorum. Sen sonunda bir tren gelecek, 

hem işi neden bu kadar zorlaştırıyorsun ki?
“Ölmek mi istiyorsun? Çünkü eğer orada kalacak olur­

san ezileceksin. Tut elimi!”
Bakışlarını kaldırıyorsun ve şimdi senin bilmediğim bir 

yönünü görüyorum, ölmek isteyen bir yanın var ve doğru 
dürüst sevgi gördüğünü sanmıyorum. Sen bir şey söyle­
miyorsun, ben bir şey söylemiyorum ve her ikimiz de beni 
sınadığını, dünyayı sınadığını biliyoruz. Bu gece son kişi 
de alkışlamayı bitirmeden sahneden inmedin, ayakkabı 
bağcıklarını bağlamadın ve ayağın takıldığı zaman dünyayı 
suçladın.

Yakala onu, yakala onu! Dokuz numaralı tren. ..
Başımı sallıyorum. “Tamam.” Gömleğimi çıkarıp aşağı 

uzatıyorum. “Buna tutun ve yukarı tırman.”
“Bu işe yaramayacak.”
Her şey için benimle mücadele etmek istiyorsun, ama 

sonunda pes ediyorsun. Sıçrayıp gömleği kavrıyorsun ve 
sen onu tutarken ben de seni kollarından yakalıyorum. Bir 
şekilde gevşek spor ayakkabılarınla ve her şeyinle seni kal­
dırıp sarı renkteki ikaz kısmına çekiyorum. Ardından seni 
kirli, gri renkteki tehlikeden uzak betona yuvarlıyorum. 
Titriyorsun, dizlerini göğsüne çekerek güvenli yere, yeşil 
sütunun iç tarafa bakan kısmına oturmak ve beklemek için 
geri çekiliyorsun.
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Ayakkabı bağlarını hâlâ bağlamıyorsun, dişlerin daha da 
çok takırdıyor ve ben senin biraz daha yakınına kayarak işe 
yaramayan, düz, sporla ilgisi olmayan ayakkabılarını işaret 
ediyorum, “Mahsuru var mı?” diye soruyorum ve sen ba­
şını sallıyorsun.

Bağcıkları sıkı sıkı çekip bağlayarak, kuzenimin yüz 
sene önce öğrettiği gibi çift düğüm atıyorum. Yolda trenin 
sesi duyulduğunda, dişlerinin takırdaması duruyor ve artık 
o kadar korkmuş görünmüyorsun. Hayatını kurtardığımı 
sana söylememe gerek yok. Bunu bildiğini gözlerinde ve 
parlak, kirli teninde görebiliyorum. Kapılar açıldığında 
trene binmiyoruz. Hiç şüphesiz.

•kirk

Taksi şoförü başlangıçta isteksizdi. Sanırım ben de öyle 
olurdum. Ölüme iyice yaklaşmış olmaktan deli gibi görü­
nüyorduk. Sen kir içinde ve karman çorman haldeydin. 
Bense o kadar temizdim ki neredeyse rahatsız ediciydi. Se­
nin fahişelere özgü kirliliğine karşılık benim pezevenklere 
özgü temizliğim. Biz gerçek bir çiftiz.

“Ama mesele şu ki,” diyorsun, bilmem kaçıncı kez son 
olayların üzerinden geçerken ayaklarını altını toplamışsın 
ve kollarını sağa sola sallıyorsun. “Mesele şu ki, o adam 
şarkı söylemeye devam ederken yaşayamazdım. Yani ke­
sinlikle kaçık gibi göründüğüme eminim.”

“Çatlak.”
“Ama kötü bir gece geçirmiştim ve bir noktada kurallar 

koymak gerekir, anlarsın ya? Buna tahammül etmeyece­
ğim demelisin. Bu adamın şarkıya son vermediği ve ortak 
bir alanı kirlettiği bir dünyada neredeyse hayata veda ede­
cektim.”
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İçini çekiyorsun ve bunu rahatlaşan bile bir tür dikkat 
çekmeye çevirmeye çalıştığın için seni seviyorum, seninle 
oynamak eğlenceli oluyor. “Yine de çok sarhoştun.”

“Eh, sanırım ayık olsam da aynı şeyi yapardım.”
“Peki ya adam Roger Miller’m şarkısını söylüyor olsay­

dı?”
Gülüyorsun, Roger Miller’m kim olduğunu bilmi­

yorsun, ama senin kuşağından çoğu kişi bilmiyor zaten. 
Gözlerin kısılıyor ve işte gene yapıyorsun; dördüncü kez 
çeneni sıvazlıyorsun. Evet, sayıyorum.

“Pekâlâ, sen bir yazını hiç feribotta çalışarak geçirdin 
mi?”

“Hayır,” diyorum. Beni bir şekilde tanıdığına inanı­
yorsun. Beni üniversiteden, lisansüstü eğitimden, Willi- 
amsburg’taki bir bardan ve şimdi de feribottan tanıdığını 
söylüyorsun.

“Ama yemin ederim seni tanıyorum. Seni bir yerlerden 
tanıyorum.”

Omzumu silkiyorum ve sen beni inceliyorsun, gözle­
rinle beni takip etmen güzel geliyor.

“Sadece düştüğünde orada olduğum için kendini bana 
yakın hissediyorsun.”

“Oradaydın, değil mi? Şanslıyım.”
Bakışlarımı çevirmemem lazım, ama çeviriyorum ve 

aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Keşke taksi şoförü 
ara ara gevezelik eden türden biri olsaydı.

“Peki, bu gece ne yapıyordun?” diye soruyorsun bana. 
“Çalışıyordum.”
“Barmen misin?”
“Evet.”
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“Çok eğlenceli olmalı. İnsanların hikâyelerini dinle­
mek.”

“Öyle,” diyorum, hikâye yazdığından haberdar olduğu­
mu belli etmemeye dikkat ediyorum. “Eğlencelidir.”

“Bu hafta duyduğun en iyi hikâyeyi anlat bana.”
“En iyisini mi?”
Başını sallıyorsun ve ben seni öpmek istiyorum. Tren, 

dokuz numaralı tren gıcırdayarak yavaş yavaş durmadan 
önce seni raylardan almak, tamamen yutmak, New York
transit hattı her ikimizi de yutuncaya kadar seni ayıltana 
dek becermek istiyordum. Burası çok sıcak ve dışarısı çok 
soğuk, bu New York gecesinde etraf burrito ve oral seks 
gibi kokuyor. Tüm  söylemek istediğim seni sevdiğim, bu 
yüzden başımı kaşıyorum. “Birini seçmek zor, biliyor mu­
sun?”

“Tamam, bak,” diyorsun, yutkunuyorsun, dudağını ısı­
rıyorsun ve kızarıyorsun. “Seni ürkütmek ve yaptığı her 
küçük konuşmayı hatırlayan şu acayip kadınlardan olmak 
istemedim, ama yalan söylüyordum. Seni nereden tanıdı­
ğımı biliyorum.”

“Öyle mi?”
“Kitapçı dükkânı.” Şu Portman tebessümüyle gülüm­

süyorsun ve ben fark etmemiş gibi davranıyorum, sen ise 
ellerini sallıyorsun. “Dan Brown hakkında konuşmuştuk.”

“Çoğu zaman öyle oluyor.”
“Paula Fox,” diyorsun, ben gururlu, başımı sallıyorum 

ve kolum elini sıyırıp geçiyor.
“Haa,” diyorum. “Paula Fox ve Spalding Grey.”
Heyecanla ellerini çırpıyorsun, neredeyse beni öpe­

ceksin ama yapmıyorsun ve kendini toparlıyorsun, arkana
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yaslanıp bacak bacak üstüne atıyorsun. “Benim kahrolası 
bir kaçık olduğumu düşünüyorsundur, değil mi? Günde 
elli kızla böyle konuşuyor olmalısın.”

“Tanrım, hayır.”
“Teşekkürler,” diyorsun.
“Günde en az yetmiş kızla konuşuyorum.”
“Yaa.” Gözlerini deviriyorsun. “Öyleyse benim seni ta­

kip eden bir deli olduğumu düşünmüyorsun.”
“Hayır, hem de hiç.”
Ortaokuldaki sağlık öğretmenim bize korkutmadan 

veya tahrik etmeden birisiyle on saniye göz temasında bu­
lunabileceğimizi söylemişti. Sayıyorum ve anlayabileceği­
ni düşünüyorum.

“Çok doğru. Orada hangi barda çalışıyorsun? Belki bir 
içki için uğrarım.”

Beni servis yapan, hesapları yazar kasaya işleyen ve içki­
lerini getiren birisine indirgemeye çalıştığın için seni yar­
gılamayacağım.

“Ben orada sadece birinin yerine bakıyorum. Çoğun­
lukla kitapçıda oluyorum.”

“Bir bar ve kitapçı. Hoş.”
Taksi Dördüncü Cadde’de bir durağa yanaşıyor.
“Burası mı?” diye soruyorum ve saygılı olduğum için 

beni beğeniyorsun.
“Aslına bakılırsa,” diyerek öne doğru eğiliyorsun. “H e­

men şu köşeye yakınım.”
Arkana yaslanıyorsun ve bana bakıp gülümsüyorsun. 

“Bank Caddesi. Fazla seviyesiz sayılmaz.”
Geldik ve çantada aradığın telefonun koltukta aramızda 

duruyor, bana senden daha yakın ve şoför yön değiştiriyor. 
Park ediyoruz.
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“Al işte yine benimle ve durmadan kaybolan telefonla 
birliktesin.”

Birisi araba kapısını tıklatıyor. Şaşırıyorum. Pislik he­
rif aslında pencereye vuruyor. Benji. Üzerimden uzanıp 
pencere camını indiriyorsun. Kokunu alıyorum. Viski ve 
göğüs uçları.

“Benji, aman Tanrım, bu benim hayatımı kurtaran 
aziz.”

“Tebrikler dostum. Kahrolası Greenpoint, değil mi? 
Orada hiç iyi bir şey olmaz.”

Lanet herif elini beşlik çakmak için kaldırdığında karşı­
lık veriyorum, sen kayarak benden uzaklaşıyorsun ve her 
şey çok yanlış.

“Buna inanamıyorum, ama galiba telefonumu kaybet­
tim.”

“Yine mi?” diyor Benji, yürüyüp uzaklaşıyor, bir sigara 
yakıyor ve sen içini çekiyorsun.

“Aşağılık biri gibi görünüyor olabilir ama telefonumu 
hep kaybediyorum.”

“Telefon numaran ne?” diyorum pat diye ve sen geçiş­
tiriyorsun. “Hani telefonunu arayarak bulma ihtimaline 
karşılık.”

“Doğru,” diyorsun, benden uzaklaşıyorsun ve bir şey­
ler yapmamı bekliyorsun. “Kendi telefonuna mı kaydet­
mek istiyorsun?”

İstiyorum ama bunu yapamam, çünkü senin telefonu­
nu çoktan aldım ve benimkiyle beraber cebimde duruyor, 
hangisinin hangisi olduğunu bilmiyorum, kendiminki ye­
rine şeninkini çıkarırsam iyi olmaz.

Benji sesleniyor. “Gelmiyor musun?”
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İçini çekiyorsun. “Çok teşekkür ederim.”
“Her zaman.”
“Bunu sevdim. Her zaman. ‘Daima’ yerine. Çok etkili.” 
“Eh, ben ciddiyim.”
İlk randevumuz sona erdi ve sen yukarı çıkıp Benji ile 

düzüşüyorsun, ama önemli değil Beck. Bizim telefonla­
rımız beraber ve nerede yaşadığını biliyorum, senin beni 
nerede bulacağını da biliyorum.
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DÜŞÜNCELERİM fazla hızlı (sen, ben, taytın, tele­
fonun, Benji) ve böyle olduğumda gideceğim tek bir yer 
var. Dükkâna yürüyorum, aynı yoldan geri dönüyorum ve 
bodrum katının kapısını açıp ses izolasyonlu bodrum ka­
tma yöneliyorum. Merdivenlerin en alt basamağına ulaştı­
ğımda gülümsüyorum, çünkü burası bizim güzel ve deva­
sa korunağımız: Kafes.

“Kafes” aslında doğru kelime değil Beck. Bir kere çok 
büyük, neredeyse yukarı kattaki tüm roman bölümü kadar. 
Bir cezaevi hücresi gibi ya da bir evcil hayvan dükkânında 
bulacağın kullanışsız metal tuzaklardan değil. Ağır olduğu 
kadar pürüzsüz görünen maundan kirişleriyle bir kafesten 
çok bir şapele benziyor ve tasarımında Frank Lloyd Wri-
ght’m parmağı varsa bu beni hiç şaşırtmaz. Duvarlar dâ­
hice bir şekilde akrilik, kırılmaz ama havadar. Mistik bir 
yer Beck, göreceksin. Bazen koleksiyoncular eski kitaplar 
için dolgun çekler yazdıklarında, kafesin büyüsünün etki­
si altında olduklarını düşünüyorum. Hem pratik de. Bir 
banyo var, içinde de küçük bir tuvalet bölmesi, çünkü Bay
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Mooney “bağarsak hareketi gibi bayağı” bir şey için asla 
yukarı çıkmaz. Kitaplar sadece merdivene tırmanarak ula­
şılabilecek yüksek raflarda duruyor, (İyi şanslar hırsızlar.) 
Ön duvarda kenar mahallelerdeki benzin istasyonlarında 
kullanılan türden, iki küçük ve sürgülü bir çekmece var. 
Kapının kilidini açıp giriyorum. İçerdeyim ve yukarıya, ki­
taplara bakarak gülümsüyorum. “Merhaba çocuklar.” 

Ayakkabılarımı çıkarıp sırtüstü banka uzanıyorum. El­
lerimi başımın altında birleştiriyorum ve kitaplara senin­
le alakalı her şeyi anlatıyorum. Dinliyorlar Beck. Kulağa 
çılgınca geldiğini biliyorum, ama öyle. Gözlerimi kapa­
tıyorum, uykuya ihtiyacım var ve bu kafesi edindiğimiz 
günü hatırlıyorum. Kafesi çevreleyen anılar dünyanın tüm 
anılardan daha güçlü. Belki de sessizlikten, bilemiyorum. 
Nereden bakarsan bak, on beş yaşındaydım ve birkaç aylı­
ğına Bay Mooney için çalışıyordum. Bana kamyonu karşı­
lamak için tam sekizde gelmemi söyledi. Zamanında gel­
dim ama Custom Acrylics’in teslimatçıları saat ona kadar 
görünmediler. Direksiyondaki adam korna çalarak dışarı 
çıkmamız için el salladı. Bay Mooney bana ilgilenmemi 
söylerken sürücü motor gürültüsünü bastırarak bağırdı. 
“Burası Mooney Kitapları mı?”

Bay Mooney dükkânın üstündeki levhayı okuma zah­
metine girmeyen kültürsüzden iğrenerek bana baktı. 
Şoföre döndü. “Kafesimi getirdin mi?”

Şoför tükürdü. “Kafesi o dükkâna taşıyamam. Her 
şey parça parça halde dostum. Kirişler dört buçuk metre 
uzunluğunda ve kahrolası duvarlar o kapıdan geçemeye­
cek kadar geniş.”

“İki kapı da açık,” dedi Bay. Mooney. “Ve dünya kadar 
zamanımız var.”
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“Bu zaman meselesi değil,” diye burun kıvırdı adam ve 
kamyondaki diğer adama baktı, bizim tarafımızda olma­
dıklarını biliyordum. “Kusura bakmayın ama biz genellik­
le bu bebekleri arka bahçelere, köşklere, büyük açık alan­
lara koyuyoruz, anlıyor musunuz?”

“Bodrum katı büyük ve açık,” dedi Bay Mooney.
“Bu bok gibi büyük şeyi bodrum katına taşıyacağımızı mı 

düşünüyorsunuz?”
Bay Mooney amansızdı. “Delikanlının önünde küfret­

meyin.”
Adamlar kirişleri ve duvarları kamyondan indirmek, 

dükkândan geçirip aşağı taşımak için en az on defa tur at­
mak zorunda kaldılar. Bay Mooney onlara karşı kötü his­
setmememi söyledi. “Çalışıyorlar,” dedi bana. “Çalışmak 
insanlar için iyidir Joseph. Sadece izle.”

İşi bittiğinde kafesin neye benzeyeceğini hayal edemi­
yordum, şayet biterse tabii. Kirişler çok koyu ve demo­
deydi, duvarlar ise çok şeffaf ve modern. Sonunda Bay 
Mooney beni aşağı kata çağırıncaya kadar nasıl bir araya 
geleceklerini hayal dahi edemiyordum. Teslimatçı adamlar 
da öyle. “Bugüne kadar taşıdıklarımın en büyüğü,” dedi 
terli sürücü. “Afrika gri papağanları mı besliyorsunuz? O 
lanet kuşları severim. Konuşuyorlar, çok havalı.”

Bay Mooney ona cevap vermedi. Ben de vermedim. 
Adam tekrar denedi. “Raflarınız feci yüksek bayım. 

Onları aşağı indirmemizi istemediğinizden emin misiniz? 
Çoğu kişi rafları ortada ister, öyle beğenir.”

Bay Mooney konuştu. “Çocukla benim yapmamız ge­
reken bir sürü iş var.”

Sürücü başını salladı. “Buraya o boktan kuşlardan ton­
larca koyabilirsiniz. Ağzımı bozduğum için özür dilerim.”
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Adamlar gittikten sonra Bay Mooney dükkânı kilitledi 
ve bana “teslimatçı ahmakların” kuşları kafeslerde tutan 
“zengin sadistlerden” daha iyi olmadığını söyledi. “Uçma
kafesi diye bir şey yoktur Joseph,” dedi. “Bir kuşun uçama­
yacağı çok küçük bir kafesten daha zalim olan tek şey ku­
şun uçabileceğini zannettiği çok büyük bir kafestir. Bir kuşu 
buraya sadece bir canavar kilitler ve yardımsever biri oldu­
ğunu söyler.”

Bizim kafes sadece kitaplar içindi ve Bay Mooney şaka 
yapmıyordu; yapmamız gereken bir sürü iş vardı. Toza 
karşı koruyan kılıflarla kitapları sardıktan sonra -nazikçe

Joseph-bu kitapları hava delikleri olan özel akrilik kutulara 
-nazikçe Joseph- yerleştirmesine yardım ettim. Daha sonra 
o kutuyu etiketli ve kilitli daha büyük bir metal kutuya 
-nazikçeJoseph- koydu. On kadar kitabı olduğunda kafesin 
içinde bir merdivene tırmanıyor ve ben ona birer birer ki­
tapları veriyordum -nazikçe Joseph- o da şu feci yüksek raflara 
yerleştiriyordu. Ona kitaplar için neden bu kadar zahmete 
girdiğimizi sordum. “Kitaplar uçup gidemezler,” dedim. 
“Kuş değiller ki.”

Ertesi gün bana bir Rus matruşka bebek seti getirdi. 
“Aç,” dedi. “Nazikçe Joseph."

Bir bebeği ikiye ayırdım ve başka bir bebek çıktı, ikiye 
ayrılamayan, tek parça halindeki son bebeğe kadar böyle 
devam etti. “Değerli her şey saklanmış olmalıdır,” dedi. 
“İlla ki.”

Ve şimdi kafama sen sokuluverdin, bir bebekten çok daha 
güzelsin ve burayı seveceksin Beck. Burayı sevdiğin yazar­
lar için, kutsal kitaplar için bir sığınak olarak göreceksin. 
Bana ve ustaya hayranlık ve saygı duyacaksın. Sana hava­
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landırma ve nemlendirme aygıtlarını çalıştıran uzaktan 
kumandamı göstereceğim. Eğer isteseydim, ısıyı yükseltip 
bu kitapları pişirebilirdim, kitaplar küf ve toza dönüşerek 
sonsuza kadar yok olurlardı. Bu dünya üzerinde benim 
gücümü takdir edecek bir kız varsa, o da yazma hayalinle, 
yayınlanmamış yazılarınla ve sarı küçük çoraplarınla çok 
güzel görünen sensin. Külotunu çıkarıp içeri girecek, son­
suza kadar burada yaşayacaksın. Ben de donumu indirece­
ğim ve şiddetle boşalacağım, öyle ki sağır olacağım.

Kahretsin. Sen çok iyisin. Ayakta durmaya çalışıyorum. 
Başım dönüyor. NazikçeJoseph. Soluklanıyorum.

Neredeyse dükkânı açma zamanı geldi, yukarı çıkıyo­
rum. Bay Mooney emekli olduğundan beri burada çalışan 
sadece iki kişiyiz. Curtis var, liseli bir çocuk ve bir bakı­
ma bir zamanlar benim olduğum gibi. Tıpkı benim gibi 
aptalca işler yapıyor. Kahretsin, on altı yaşındayken Bay 
Mooney bana bir anahtar verdi. Ve tabii ki bir gece kafesi 
kilitlemeyi unuttum.

“Beni yüzüstü bıraktın Joseph,” dedi yaşlı Mooney, o 
zaman daha gençti ama yine de yaşlıydı, gerçekte hiç genç 
olmamış türden bir adamdı. “Beni ve kitapları yüzüstü bı­
raktın.”

“Üzgünüm,” dedim. “Ama benim evimde dolapları 
veya kapıları hiçbir zaman kapatmayız.”

“Çünkü senin baban bir domuz Joseph,” dedi. “Sen 
domuz musun?”

Hayır dedim.
Birkaç gün sonra gizlice kafese girdim ve yeni imzalan­

mış ilk baskı bir eski Franny ve Zooey aldım. Sırf eşsiz olmak 
için bunu Çavdar Tarlasındaki Çocuklar kitabından faz­
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la sevmeye karar verdim. Ve sevdim Beck. Ne kitap ama! 
Bazen sadece parmağımı Salinger’ın imzasına sürmek için 
geriye, başlangıca dönüyorum. Benim yaptığımı yapmak 
için 1.250 dolar ödemek gerekir. Ama ben para ödeme­
dim. Kitabı kasa tezgâhından çalan kadın da ödemedi.

Onu her yerde tanıyabilirdim. Kızılımsı saçları, şal 
desenli bir eşarbı vardı. Nakit olarak ödedi ve otuz, otuz 
beş yaşlarındaydı. Bay Mooney’ye bunu telafi etmek için 
fazladan çalışacağımı söyledim ve kadını bulacağıma söz 
verdim. Okulu kırıp ayak parmaklarım kanayıncaya kadar 
sokaklarda dolaştım. Ama ismini ya da yaşadığı yeri bilme­
diğin bir kadını bulmak zordur. Bay Mooney bana kafese 
girmemi ve gözlerimi kapatmamı emretti. Korkuyordum. 
Kapıyı kilitlediğini duyduğumda içeri hapsedildiğimi an­
ladım ve korkarak duvara koştum.

Merdivenim yoktu, bu yüzden kitaplardan hiçbirine 
erişemiyordum; sonuçta Louvre’a öylece girip Mona Li- 
sa’yı öpemezsin. Telefonum yoktu, gün ışığı ve karanlık 
yoktu. Sadece beynim, klimanın vızıltısı ve küçük bir di­
lim pizza -soğuktu, çünkü buhar kitaplar için iyi değildir- 
ve kahve -Yunan restoranından ılık bir fincan- vardı. Ge­
celer ve gündüzler birbirine karışmıştı. Bay Mooney bana 
bir ders vermeyi çok önemsiyordu. Öğrendim.

Beni kafesten 14 Eylül 2001’de çıkardı, 11 Eylül’den 
üç gün sonra. Artık tüm dünya farklıydı ve Bay Mooney 
babamın benim öldüğümü sandığını söyledi. “Özgürsün 
Joseph,” dedi. “Akıllı ol.”

Bir daha eve hiç gitmedim. Franny ve Zooey’nin hırsı­
zının peşinden koşup durdum ve artık herkes benim gi­
biydi; arıyorlardı. Şehrin her tarafında kayıp kişiler için el
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ilanları vardı. Resim yapmayı öğrenmeyi ve şehrin dört bir 
yanma hırsızın çizimlerini yapıştırmayı düşündüm. Kadın 
annemmiş gibi yapabilirdim. Bunu gerçekleştirmedim ve 
bazen hırsızın İkiz Kuleler’den birinde öldüğünü düşünü­
yorum - karma. Ama çoğu zaman muhtemelen dışarılarda 
bir yerlerde, hayatta olduğunu, okuduğunu düşünüyo­
rum.

Kapı zili çınladığında roman bölümünde L-R rafları­
nın oradaydım. Sen arkadaşlarına bu saatlerde uğrayaca­
ğını söylemiştin. Biliyorum, çünkü telefonun bende ve 
sen telefonunu dört haneli şifreyle kilitleyen ya da kay­
bolduğunda uzaktan içindeki her şeyi silen türde kızlar­
dan değilsin. Şimdi e-postayı görüyorum ve okunmamış 
olarak işaretlemek için düğmeye tıklıyorum. İnterneti se­
viyorum, teknolojiyi seviyorum ve gelenin sen olduğunu 
anlamak için bakmam gerekmiyor. Telefonun bana tüm 
haberleri verdi Beck. E-postaları senden önce ben okuyo­
rum ve okunmamış düğmesine tıklıyorum, çünkü senin 
korkmanı istemiyorum. Arşive geri dönüyorum ve haber­
leşmek için e-posta yolunu kullanmayı tercih ettiğini öğ­
reniyorum, çünkü:

“E-postalar sonsuza dek kalıyor. Herhangi bir kelime­
yi e-posta adresinde aratabiliyor ve o tek kelimeyle alakalı 
herhangi birisine o güne kadar söylediğin her şeyi görebi­
liyorsun. Mesajlar ise kayboluyor.”

Arkadaşların sana müsamaha gösteriyorlar, ki bu hari­
ka, çünkü senin iletişiminin büyük kısmı yazılı sözcükler 
vasıtasıyla oluyor. Seninle çok doluyum - mesaj metinle­
rin, takvim kayıtların, kendi çizdiğin basılmamış portren, 
tariflerin, antrenmanların ve dengesizliklerin devasa, ama
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hepsi düzeltilebilir. Beni yalanda tanıyacaksın, söz veriyo­
rum. Bugünden itibaren. Sen buradasın.

“Bir dakika,” diye sesleniyorum, sanki yukarıdakinin 
sen olduğunu bilmiyormuşum gibi, tamamen saçmalık. 
Aceleyle merdivenleri çıkıp kitap raflarının arasından geçi­
yorum ve işte buradasın. Ekose elbiseyi ve dize kadar gelen 
çorapları benim için giymişsin, öyle yaptığını biliyorum ve 
elinde pembe, çok kullanımlık bir torba var.

“Tren, dokuz numaralı tren,” diye alıntı yapıyorum ve 
gülüyorsun, hazırlanacak vaktim varsa çok iyi oluyorum. 
“Ne var ne yok?”

Sarılmak için içeri giriyorum, sarılmama izin veriyor­
sun ve iyi uyuşuyoruz. Seni kollarımın arasına alıyorum. 
Seni sıkarak öldürebilir ve hayata döndürebilirim. Önce 
geri çekiliyorum, çünkü siz kızların bu meselelerde nasıl 
olabileceğinizi biliyorum, dergiler ve televizyon program­
lan yüzünden içgüdüleriniz mahvolmuş.

“Sana bir şey getirdim,” diye cıvıldıyorsun. 
“Ytpmadın.”
Yanıtlıyorsun. “Yaptım.”
“Yıpman gerekmiyordu.”
“Aslına bakarsan, sayende ölmedim.” Gülüyorsun. “Bu 

yüzden yaptım sayılır.”
Ön tarafa doğru yürüyoruz ve neden oraya gittiğimizi 

biliyorum. Beni istiyorsun. Beni burada istiyorsun. Eğer 
kitap raflarının orada kalırsak seni F-K etiketli levhaya yas­
layacağımı, sana bir hediye vereceğimi biliyorsun. Şimdi 
tezgâhın arkasındayım, planladığım gibi oturuyorum -el­
lerimi başımın arkasında birbirine geçirerek arkama yas­
lanıyorum, ayaklarımı yukarı kaldırıyorum, lacivert tişör­
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tüm sadece karm kısmımı görmene yetecek kadar yukarı 
sıyrılmış -hayal edecek bir şeye ihtiyacın var- ve gülümsü­
yorum.

“Ne getirdin, göster bana ufaklık.”
Tezgâhın üzerine koyuyorsun, bacaklarımı indiriyo­

rum ve ileri doğru eğiliyorum. Sana dokunacak kadar ya­
kınım, parfümümü beğendiğini biliyorum, çünkü senin 
ve Chana’nm bu parfîimü kullanan bir barmene göz koy­
duğunuzdan haberim var. İşte bu kokuyu bu yüzden satın 
aldım ve hediyemi, senden gelen hediyemi açıyorum.

İtalyanca D a Vinci Şifresi ve sen el çırpıyorsun, gülü­
yorsun, senin coşkunu seviyorum. Vermek sana yazmak­
tan daha doğal gelen bir şey. Sen bir vericisin.

“Aç şunu,” diyorsun.
“Ama ben İtalyanca bilmiyorum ki.”
“Kitabın tamamı İtalyanca değil.”
Göz atıyorum ve yanılıyorsun, kitabı alıp tezgâha bıra­

kıyorsun. “Aslına bakarsan ilk sayfanın İngilizce olduğunu 
biliyorum. Aç.”

Açıyorum. “Oh.”
“Evet,” diyorsun. “Oku.”
İşte, siyah mürekkep. Bana yazmışsın:
Tren, dokuz numaralı tren 
N ew  York transit hattında 
Eğer sarhoş bir k ız  raylara düşerse
Yakala onu, yakala onu, yakala onu 
Sesli olarak okuyorum ve sonunda el çırpıyorsun. İşte 

orada, sonunda adın yazıyor. Kelimenin tam anlamıyla 
seni yakalamamı istiyorsun, başını sallıyorsun. Demek ki 
ismini söylemem garip değil.
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“Teşekkür ederim Guinevere.”
“Adım Beck.”
Kitabı yukarı kaldırıyorum. “Ama aynı zamanda da Gu­

inevere.”
Kabullenerek başını sallıyorsun. “Bir şey değil...” 
Kafeste isim etiketimi çıkarmıştım. Sen ismimi hatırla- 

mıyormuş gibi davranıyorsun ve sana yardımcı oluyorum. 
“Joe. Goldberg.”

“Bir şey değil Joe Goldberg,” diyorsun, içini çekiyorsun 
ve devam ediyorsun. “Ama bu hiç doğru değil, çünkü ben 
buraya sana teşekkür etmeye geldim ve şimdi de ‘Bir şey 
değil,’ diyorum.”

“Bak sana ne diyeceğim,” diyorum, işte tam çalıştığım 
gibi. “Madem şimdi ikimiz de hayattayız, hiç kimse şarkı 
söylemiyor ve sen bana bu tatlı hediyeyi getirdin, ki bu ha­
rika, çünkü buradaki bunca kitabımızın arasında İtalyanca 
Dan Brown yok...”

“Fark ettim,” diyorsun şarkı söyler gibi, göz kırpıp gü­
lümsüyorsun ve hafifçe sallanıyorsun.

Nefes alıyorum. Önemli an gelip çattı, bir sonraki 
adım. “Bir ara çıkıp bir içki içelim.”

“Tabii ki,” diyorsun, kollarını göğsünde kavuşturuyor­
sun, bana bakmıyorsun ya da belli bir zaman, tarih veya yer 
söylemiyorsun. Şimdi aramızdaki dinamiğin unsurları ka­
ranlık odadaki bir fotoğraf gibi yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlıyor. Kitaba numaranı yazmamışsın ve beni meselenin 
paylaşılan ciddi kısmı yerine -Paula Fox- şaka kısmı olarak 
ele alıyorsun - Dan Brown. Ayrıca sanırım boynunda bir 
morluk var. Küçük ama orada. Paula Fox’u Benji için aldın. 
Benim içinse Dan Broıvn aldın.
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“Sorun şu,” diyorsun. “Telefonumu hâlâ bulamıyorum 
ve yeni bir telefonum yok, bu yüzden pek plan yapamıyo­
rum, anlıyor musun?”

“Evet.”
Bilgisayarda bir şey kontrol etmem gerekiyormuş gibi 

yapıyorum ve arkadaşlarına benimle alakalı attığın e-pos- 
taları düşünüyorum. Bana takıntılı olduğundan değil de 
seni kurtarmış olmamdan daha çok söz etmişsin, hatta o 
kadar takıntılısın ki beni hatırlamıyor numarası yapmak 
zorunda kalmıştın. Chana’yla Lynn’e yeşil yastığına bindi­
ğinde benim hakkımda düşündüklerini, benimle beraber­
ken ne kadar sinirli ve ürkmüş olduğunu anlatmıyorsun. 
Benim yüzümden o kadar gergin ve dikkatin dağınık ki 
telefonunu kaybettin Beck. Unuttun mu? Yine de, arka­
daşlarına yolladığın e-postalar Benji hakkında ve konuş­
malıyım yoksa bir çuval inciri berbat edeceğim.

“Yani telefonunu hiç bulamadın?”
“Hayır, yani evet, yani metroda bıraktığımı düşünüyo­

rum.”
“Takside yanındaydı.”

“Öyle, ama taksi şirketinin adını kim hatırlar ki, öyle 
değil mi?”

Aşağı Manhattan’dan Premiere Taksi.
“Taksi şirketinin adını kimse hatırlamaz,” diye kabul 

ediyorum.
Benden bir kalem istiyorsun, kalemi veriyorum. Bizim 

kitap ayraçlarından birini alıyorsun, arkasını çeviriyorsun 
ve zaten bildiğim e-posta adresini yazıyorsun. “Bak ne di­
yeceğim,” diyorsun çiziktirirken. “Okul ve işlerimle ger­
çekten çok meşgulüm, ama neden bana e-posta atmıyor­
sun, bir plan yapabiliriz.”

63



“Umarım bu kitap ayraçlarının sadece ödeme yapan 
müşteriler için olduğunu biliyorsundur.”

Gülüyorsun, kurcalayacağın bir telefonun olmayınca 
tuhaf görünüyorsun ve mazur görülmeyi bekleyerek et­
rafına bakmıyorsun. Sende gerçekten bir baba kompleksi 
var Beck.

“Bu kitaplar her türlü satılacaktır. Neyse sen git ben de 
işe geri döneyim.”

Rahatlayarak gülümsüyorsun ve neredeyse reverans ya­
parak geri çekiliyorsun. “Tekrar teşekkürler.”

“Her zaman,” diyorum ve bunu planlamıştım. Dişlerin 
görünmeden gülümsüyorsun ve hoşça kal demiyorsun, 
ben de iyi günler demiyorum, çünkü havadan sudan ko­
nuşmanın ötesindeyiz. Sen bana e-posta adresini verdin ve 
artık sana hangi kaydettiğim taslağı yollayacağımı seçme­
liyim. Buraya geleceğini, bana e-posta adresini vereceğini 
biliyordum, bu yüzden geçen gece sana yollayacağım ilk 
e-posta için farklı versiyonlar yazdım. Bütün gece uyanık 
kalıp yazdım Beck. Tıpkı senin gibi. Kafesimdeydim Beck. 
Tıpkı senin gibi.

E-posta adresini yazdığın kitap ayracını İtalyanca Dan 
Brown’ın arasına koyuyorum. Mükemmel uyuyor.
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BİR noktada insanların Prince’in zamanımızın en bü­
yük şairlerinden biri olduğunu fark edeceklerini umuyo­
rum. Şarkı sözü yazarı demedim; şair dedim. Prince biz- 
deki e.e. cummings’e en yakın kişi ve insanlar buraya gelip 
Prince’in şiir kitaplarını satın almadıkları için çok aptallar.

Sen aşkım  geri alalı yedi saat ve on altı gün oldu.
Pek çok sebep olsa da bu bir şiirin tüm zamanların en 

güzel ilk mısrası olmasının ana nedeni saatler ve günlerin 
ters kullanılması. Şairane olmayan birisi günler ve saatler 
olarak derdi. Şair farklıdır. Bir şair dünyayı değiştirir.

Böyle küçük ellerle.
Bana henüz cevap yazmadın. Benim e-postamı Cha­

na ve Lynn’e yolladın. Üçünüzün çektirdiği bir fotoğraf 
hakkında kıkırdadınız -ChanaLynn... b izi- ve boş şeyler 
hakkında tonlarca yazıştınız. Atölyeden arkadaşlarının kısa 
öykülerini okuyacak ve yanıtlayacak, Brooklyn WORD 
kitapevindeki patronlara okumana izin vermeleri için rica 
edecek vakit buldun, ama hayatını kurtaran adama yazma­
dın. Hâlâ Benji' nin peşindesin ve daha yedi saat ve on altı gün
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olmadı, ama oraya yaklaşıyoruz Beck. Bu artık hiç eğlen­
celi değil.

ChanaLynn’e yazdın: Nasıl oluyor da hoş bir erkekle karşıla­
şıp teşekkürler ama ben almayayım diyecek kadar basmakalıp bir
k ız  oldum ben? Cosmo dergisi okumuyorum ya da detoks yap­
mıyorum ve özçekim fotoğraflarımı paylaşmıyorum, ki bunlar
hoş-erkeklerden-nefret-eden-arızalı-kız profiline uymadığım an­
lamına geliyor. Yani Benji işiyle evli ve bu adam onun tamamen
tersi, bir işyerinde çalışıyor demek istiyorum, anlıyor musunuz?
Bu arada, cuma günü Wythe Otelde çatı katı?

Önce Chana cevap yazdı: Beck, bu K G B  isimli barda kar­
şılaştığın adam mı? Wythe’ta belki de.

Ve bu bana biri sürü erkekle tanıştığını ifade ediyor. 
Gerçekte hiç kaydolmadığın Craigslist’te “Rastgele İlişki­
ler” bölümünü okuyorsun ve sonra da dışarı çıkıp hayata 
sanki kahrolası devasa bir rastgele ilişki gibi davranıyorsun.

Lynn cevap yazdı: Kampüste bu soruya cevap verecek psiki-
yatrisler var kızım. ©Ayrıca, K G B ’deki çocuk süper tatlıydı. 
Belki de Yukarı Batı Yakası’ndan olmayan bir adam bir değişiklik
olur? Sadece bir f ik ir ...

Bu kızların bizim İtalyanca Dan Brovvn’dan ve senin 
tutkunun sınırlarından haberleri yok, çünkü onlara anlat­
mıyorsun ve sonunda gecenin orta yerinde beş saat ve sekiz
gün sonra bana cevap yazıyorsun: Perşembe günü indirimli içki
saatine ne dersin?

Cevap yazmak için üç saat ve bir gün bekledim: Bana
uyar. Nerede?

Bu sefer benim esprilerimi hak etmedin. Cevabı he­
men yazmıyorsun. Şu saçmalık benim gelen kutumu ko­
kuşturmadan önce dört dakika üç saat ve iki gün geçiyor:
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Hey, geçen haftalar için üzgünüm. Sen sen ol, lisansüstü eğitime
başlama. Her neyse. Gelecek haftaya ne dersin?

Tıpkı Prince gibi şairane bir mizacım var ve görüş açı­
mı nasıl değiştireceğimi biliyorum. Seni kollarımın arası­
na yönlendirmek işe yaramıyor, açıkça görülüyor. Dağı­
nıksın, flört ediyorsun, telefonları kırıyorsun ve hiçbir şeyi 
silmiyorsun, adet dönemini okulda ek süre talep etmek 
için kullanıyorsun, çoğu e-postanda hikâyelerinden daha 
yaratıcı bir canlılık var ve dokuz farklı sitede dokuz adamla 
konuşuyor gibisin. Flört ediyorsun. Her şeyle. Antropo- 
logie.com alışveriş sepetinde ne kadar çok ıvır zıvır oldu­
ğunun farkında mısın? Tanrım, Beck, karar verme becerisi 
kazanman gerekiyor. Bu arada, senin hasta olduğunu an­
lıyorum. Babanın olduğu gibi hasta. Benji’ye kaptırmışsın 
kendini. Ve onun hakkında bir şeyler öğreninceye kadar 
seni Benji’den alamam.

Ki bu yaklaşık otuz beş saniye alıyor.
Benjamin “Benji” Baird Keyes III kahrolası bir şaka. 

Rehabilitasyonda kalmış, ki bu utanç verici; uyuşturucu 
kullanmayı bile bilmiyor. Şu anda kötü her şeyi temsil 
eden bir organik soda şirketinin sahibi. İşinin adı Ev So­
dası, olağan kulüp soda için üstün nitelikli bir alternatif, 
çünkü: “Bir kulüp ayrıcalıklı olduğu halde, ev dünyadaki 
en ayrıcalıklı yerdir. Eğer giriş ücretini ödersen bir kulübe 
girebilirsin. Bir ev için aynı şey söylenemez.”

Beck, bana bunu yuttuğunu söyleyemezsin, gerçekten. 
Benji’nin küçük şirketi Whole Foods stili bir başarıya sa­
hip ve Benji’nin  pastel tonlarla dolu web sitesi Monsanto 
üzerine yoğun hiciv içeriyor -sanki bu çocuğun ebevey­
ni direkt olarak Monsanto’dan kâr sağlamıyormuş, sanki
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bu çocuk Monsanto’yla büyümemiş gibi, ki babası Benji 
küçükken kelimenin tam anlamıyla kahrolası Nestle için 
çalışmış- ve hal böyleyken Benji atıp tutuyor. Bir fotoğraf 
-aslında kahrolası bir slayt şov- Benji’nin Ev Sodası fikrini 
arkadaşlarıyla Nantucket’ta kamp yaparken ortaya attığını 
gösteriyor. Kamp yapmak saçma bir terim; Nantucket New 
Hampshire değildir ve Benji bir arkadaşının sahildeki 
yazlık evinde kalıyormuş. Fotoğrafı büyütüyorum ve se­
nin Facebook profilindeki etiketsiz kızı görüyorum. Hah. 
Zengin arkadaşları için saklanmış, yerinde bir tebessümü 
var. Zenginlerin arasında rahat, ah, Beck, senin bağım­
lılığın, her şey bir araya geliyor. Sen kasabalısın ve Benji 
kelimenin tam anlamıyla sana giren bir turist, soda işinde­
ki yıpranma ve yorgunluğuna karşılık seni bir tatil olarak 
kullanıyor. O  senin umutsuzca memnun etmeye çalıştığın 
baban, ne yaparsan yap terk eden baban.

Seni kiralıyor, tıpkı SoBro’daki çatı katını kiraladığı 
gibi. Ve seni aldatıyor Beck. Çok. Dürtüsel olarak. Tıpkı 
onun seninle dalga geçtiği gibi o da aklıyla dalga geçen bir 
gösteri sanatçısının peşinde. Bana e-posta attığından bu 
yana altı dakika, üç saat ve bir gün geçti:

Bu rastgele oldu ama ben Greenpoint’teyim. Acaba şu anda
barmenlik mi yapıyorsun?

Cevap veriyorum: Yapmıyorum, ama seninle Lulu’s’ta bu­
luşabilirim.

Yanıtlıyorsun: TA M A M D IR BEBEK! Büyük haıfler için
üzgünüm. Sadece heyecanlandım!

Cevap yazmak için on iki saniye, dokuz dakika ve sıfır saat 
bekledim: Ha-ha. Yoldayım. 5?

Cevap yazmıyorsun ama oraya iki trenle gelmem ge­
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rekiyor ve kafamda Hannah ve K ız  Kardeşleri film müziği 
çalıyor, tüm şarkılar aynı anda çalarken o kadar yüksek ses­
li ki kendi telefonumdan ya da seninkinden müzik dinle­
yemiyorum ve tek düşünebildiğim ilk öpüşmemiz, ki bu 
muhtemelen on sekiz saniye on dokuz dakika ve üç saat için­
de Bank Caddesi’ndeki bir takside, ikimiz de sarhoşken 
gerçekleşecek. Şimdi heriflerin bazen trende neden mas­
türbasyon yaptıklarını anlıyorum. Ama ben yapmam. Sana 
sahip olmak geleceğimde var. Tren yeterince hızlı değil ve
tren dokuz numaralı tren, bak daha şimdiden ne kadar çok 
şey paylaşıyoruz ve yatmadık bile. Sana bir hediyem de var. 
Sana Batı Yakası’nı getiriyorum. Ve şöyle yazılı:

Tren, tren dokuz numaralı 
N ew  York transit hattında 
Eğer huzurevine gidecek olursan
Bu kitap senin cildin olacak
Mükemmel değil ama yakın sayılır ve adım atmanı hız­

landırmak için sana bir şey almak zorundaydım. İşte tren 
geldi, umarım sonunda Prince hayatının geri kalanına 
doğru on altı adım iki blok ve bir caddeyi aşarak buraya benim 
olduğum yere varır. Ama senin lanet telefonun konusunda 
haklıydım. Metro durağı merdivenlerinin ancak yan yo­
lundayım ki telefon titriyor. Üzerinde çalışacak bir sürü 
bilgi var, oturmam gerekiyor ve yapıyorum. İşler değişti. 
Hızlı, fazlasıyla hızlı. Sen yeni bir telefon aldın. Tekrar te­
lefonun olduğunu duyuran toplu bir e-posta attın.

Benji cevap yazdı: Merhaba.
Ve sen cevap yazdın: Buraya gel.
Sana cevap yazdı: ©
Ve ardından bana e-posta attın: Selam, okula gitmem ge-
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rek. Gelecek hafta için yeniden program yapalım mı? Üzgünüm. 
Üzgünüm/

Ve sonra Benji sana yazdı: Bana bir saat ver, işle alakalı bir
şey çıktı.

Ve sen cevap yazdın: ©
Gülümsüyorsun, çünkü hayatının babanın Nantuc- 

ket’ta her şeyi allak bullak etmesinden önceki gibi olma­
sını, sırların, tehlikenin olmamasını istiyorsun. Oranın ne 
kadar güvenli olduğu, klostrofobi ve konforun nasıl yan 
yana gittiği hakkında yazıyorsun. Ailen ev veya araba kapı­
larını hiç kilitlemiyordu ve arabanın anahtarlarını kontakta 
bırakıyorlardı, ama mart geldiğinde yabancı birini görmek 
için her şeyini verirdin. Birkaç hafta önce bir tweet attın:

# Manhattan adası #Nantucket adasına benziyor. Market
pahalı, içecekler pahalı &  kış aylarında herkes tozutuyor.

Bu çok tatlı Beck, ama Manhattan senin kıymetli Nan- 
tucket’a hiç benzemiyor. Geçen salı ne yaptığımı anlata­
yım sana.

Manhattan adasında her haltını kilitlemek zorunda­
sın, yoksa kimi akıllı adamlar oralarda olmadığını bilerek 
(Benji’nin Twitter hesabına özel teşekkürler) bir salı günü 
bir gezi turu sırasında kahrolası soda fabrikasına uğraya­
bilirler, tuvaleti kullanmak için izin ister ve tuvalet yerine 
Benji’nin -kilitli olmayan- ofisine gider, soda turunun geri 
kalan kısmım pas geçerek Benji’nin bilgisayarına -bu da ki­
litli değildir- özel bir tur yapar ve Benji’nin @LottaMoni- 
ca’nın gösteri programıyla bağlantılı bir takvim tuttuğunu 
öğrenirler. Kız bugün çalışıyor, Astoria’da dönüştürülmüş 
(hadi oradan) bir itfaiye merkezinde canlı gösterisi var. 
Tüm sosyal medya platformlarında onun ateşli bir hayranı
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olarak -ah senin için yaptıklarım Beck- canlı gösterisini iz­
leme şansına kavuşuyorum ve Benji’yi görmediğim halde 
-alan çok kalabalık- tüm fîltrelenmiş resimlerde Ev Sodası 
şişeleri var. Benji orada. Kâküllü ve pembe gözlüklü bir 
piliçten bir yorum bunu kanıtlıyor: Benji soda getirmek için
sallanıyor #yaşamiçinorganik #evsodası #bedavaiçveyaöl

İşte durum böyle. Kıymetli Benji’n senin hikâye oku­
manda boy göstermiyor, ama Monica’nın öncelikli oldu­
ğunu düşündüğü için günün ortasında Astoria’ya kadar 
tüm yolu kat ediyor, çünkü Monica uzun boylu, sarışın 
ve onun saçmalıklarını sanatla karıştırıyor. @LottaMo- 
nica’nın varlığından haberin yok, çünkü erkeklerin senin 
güvenini kazanmasını sağlamıyorsun. Bana başka seçenek 
bırakmıyorsun. Seni kurtarmam gerek.

Ben böyle acil durumlar için hazırlıklı olan türden 
bir adamım, bu yüzden N.Herzog@gmail.com diye bir 
e-posta hesabım var. Sen araştırmam yapmıyorsun, bu 
yüzden Nathan Herzog’un Vulture dergisinde Benji gibi 
kendini beğenmiş hayvanların ve onun Ev Sodası’nm ca­
nına okuyan kilit eleştirmen olduğunu bilmiyorsun. Ama 
Herzog bugüne kadar Ev Sodası’nı ele alıp yazmadı. Aslın­
da, bu EvSodasi.com’da Ev Sodası hayranlarının en can­
lı tartışmaları, Ev Sodası’nm kusursuzluğu ve son derece 
etkili bir blog yazarı olan Herzog’un henüz Benji’yle rö­
portaj yapmamış veya dehası hakkında yazmamış olması 
hakkında dönüyor.

Ta ki şimdiye kadar.
Benji birazdan, ömründeki en fantastik sodayı az evvel 

yudumlayan ve partiye geç kaldığım fark eden, ama Ben­
ji’yle buluşmak için sabırsızlanan Nathan Herzog’dan bir 
e-posta alacak. Şöyle yazıyor:
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Hemen buluşabilmemizin bir yolu var mı? Aşağı Doğu Yaka­
sında bir kitapçı dükkânı var. Mooney Nadir ve Kullanılmış K i­
taplar, başlangıç için harika bir yer. A lt katta bir kafe bulunuyor;
orayı kimse bilmez.

Saygılarımla,
N.
Benji hiç vakit geçirmeden cevap yazıyor: Kesinlikle, 

Nathan. Gururum okşandı ve seyir halindeyim.
Yanıtlamıyorum. Ne tür bir salak seyir halindeyim der ki?
Metroda seni düşünüyorum ve Curtis’e onu eve erken 

yolladığımı yazıp, ben geldiğimde çıkmaya hazırlanmasını 
tavsiye ederken hapı yuttuğumu fark ediyorum. Bir şey 
eksik.

Batı Yakası.
Benim imzalı ithafımı içeriyor.
Beni ektiğini fark ettikten sonra kendime gelmem bi­

raz zaman aldığından, yaya kaldırımına bırakmıştım ve 
Bay Mooney haklıydı. Kitapevini tam anlamıyla işletmeyi 
hiçbir zaman başaramayacağım. Özünde çok işi aynı anda 
yapabilen biri değilim. Ben bir şairim. Benji’den dört du­
rak, bir aktarma, üç blok, iki cadde ve bir katlık merdiven uzakta 
olduğumu işte bu nedenle biliyorum. Palanın nerede ol­
duğunu hatırlamam gerekiyor, ama hatırlayacağım. Daima 
hatırlarım.
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GEÇ kalıyorum, çünkü gelip seni görmem gerekiyor. 
Ah, Beck, seni ağlarken görmek acı veriyor. Sana sarılma­
yı, yeşil yastığa yaslamayı, seni aşkla ve seri üretim sodayla 
doldurmayı ne kadar istediğimi biliyor musun? Tüm bun­
ları istiyorum. Ama ne yazık ki beklemek zorundayız. Yine 
de çok uzun değil. Sanırım rüzgâr tersine döndü. Bu kli­
şeden nefret ediyorum, ama bazen bu lanet sözün söylen­
mesi gerekiyor. Rüzgâr tersine döndü. Senin Benji’ye yol­
ladığın e-postalar birer monolog ve atıp tutmanı dinlemek 
için Broadway’in seksen kilometre kuzeyine giden eski J 
trenine binebilirim. Bir yılan gibi yazıyorsun, sürünerek 
ilerliyorsun:

Ben senin kahrolası oyuncağın değilim Benji. Ben yatılacak
kalbi olmayan sahtekar bir gösteri sanatçısı değilim. Ben bir in­
sanım. Gerçek bir insan, tıpkı o şarkıdaki gibi ve sen beni eke­
mezsin. Beni duyuyor musun? Hayatım böyle gidecek değil. Bana
sodana davrandığın gibi davran. Yoksa ne olur biliyor musun? As­
lında bence sodanı becer. Bir dene bakalım. Cam şişeye sokup so-
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dam becet; çünkü sen bunu seviyorsun. Beni sevmiyorsun. 
Sen kimseyi sevmiyorsun.

Bunların hepsi doğru ve güzel, koşup sana gelmek is­
tiyorum, ama Beck, bu e-postaları yollamıyorsun. Bunları 
taslak olarak saklıyorsun. Ve sen kamp yapan bir turistin 
seni kurtaracağına dair bu kasaba fantezini bırakıncaya ka­
dar yapabileceğim fazla bir şey yok.

Chana haklı: Gerçekten Beck. Benji seni sevseydi harika
olurdu, ama sevmiyor. Bu durumda seni ekmesi, aldatması ve şu
tuhaf baba kompleksini kaşıması sürpriz değil. Biliyor mu­
sun? Garip gelecek, ama senin için mutluyum. Bırak bitsin daha 
iyi.

Lynn lafa karışıyor: Bence Neu> York’ta hiç iyi erkek kal­
madı. Evlenmek için acelem olduğundan değil, B M ’de olmayı se­
viyorum ve evlenmektense gidip Prag’da çalışmayı tercih ederim,
ama doğrusu burada iyi erkekler olduğunu sanmıyorum. Hepsi
Benji’ler.

Chana cevap yazıyor: Kullandığın arkadaşlık sitesinden ay­
ni Lynn. Cidden.

Yine sen: Çocuklar. Tüm bunları konuşuyoruz ve ne de­
mek istediğinizi anlıyorum, çılgınca konuştuğumu ve sorunlarım
olduğunu biliyorum -ve bugün kitapçıdaki garip tipi ektiğimi bil­
miyorsunuz bile- ama olsun, Benji’den gelen şu mesaja bir bakın
ve bana onu gerçekten terk etmem gerektiğini söyleyin:

“Beck, sen kazandın. Ben aşağılık bir herifim. Ben bir pisli­
ğim. Ben karışık bir sinyalim. Bir konuda açık olmama izin ver.
Monica’yla ilişkim bitti. Hayatımı değiştirebilecek bir iş telefonu
bekliyorum. Am a eğer beni terk edeceksen şimdi hemen çıkıp sana
geleceğim. Çünkü sensiz bir hayatım olamaz.”

Chana: B U  H ERİF  BİR RE E SE  W IT H E R S P O O N
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F İL M İN D E N  FIRLAM IŞ BİR P İS L İK  K A D A R  A Ş A Ğ I­
L I K  Ç A N T A M IN  İÇ İN E  K U S U Y O R U M .

Lynn: © Providence’ta olsaydık farklı görünürdü. Beck, yine
de o seni aldatan ve randevuya gelmeyerek seni ağaç eden adam...

Şu Peach denen kişiyle ayrı, özel bir e-posta yazışman 
var, ama o kızla farklısın.

Sen: Küçük bir k ız  gibi konuşuyor olabilirim ama Benji’den
haber almadım. Aslında beni ekti. Muhtemelen çok meşgul ama
ya öyle değilse...

Peach: Peki ya sen müthiş bir şeyler yazmakla onu unutacak
kadar fazla meşgul olsaydın? Bu yogada tüm enerjini tek kutsal
bir yere yöneltmek gibi: kendine.

Sen: Çoook doğru. Teşekkürler bilge kişi!
Ama arkadaşlarının ne düşündüğü önemli değil. Sadece 

senin ne düşündüğün önemli. Ve sen hâlâ Benji’nin buna 
değdiğini düşünüyorsun, hatta onun yazdıklarını Goog- 
le’a yapıştırıp 2004 yılı M<m'm’indeki “Kadınlardan Nasıl 
Özür Dilenir” başlığı yazısına ulaşsan bile.

Akrep burcuyum ben; pisliğin kokusunu alırım ve kay­
nağına nasıl gidileceğini bilirim. Bu işlerden anlarım. Ki­
tapçı dükkânına en hızlı dönüş yolunu da biliyorum ve 
bana gününü anlatmayı başlamadan önce Curtis’in çene­
sini kapatmanın, kimse duymadan onu kapı dışarı edip ka­
pıyı kilitlemenin yolunu da biliyorum ve Bay Mooney’nin 
palasını yazarkasanın yanında döşeme tahtalarının altında 
saklamaktan hoşlandığını hatırlıyorum, çünkü o son de­
rece eski moda biridir. Bizim yazarkasa bilgisayarlı değil. 
Envanter listemiz de. Ayrıca Benji’nin kahrolası bir moron 
olduğunu da biliyorum, bu yüzden o hızla merdivenler­
den inerken sırıtıyorum. Ben İngiliz aksanıyla konuşuyo­
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rum. Beni taksiden asla tanıyamaz; ama tüm ihtimalleri 
ele alıyorum.

“İşte burada! Ev Sodacı adam!”
“Bay Herzog, bu gerçek bir onur,” diyor, kahrolası 

bleyzır bir ceket giymiş, hem de ne için? Benim burada 
sakladığım Hesher çizgi dergilerinden birini tutuyor. “Ve 
burası bir mücevher. Bu yerde kahve servisi yapıyorlar 
mı?”

“Yapıyorlar aslında.”
“Harika Nathan.”
Kafese doğru davranıyor ve ben başımı sallayarak izin 

veriyorum. İçeri adım atıyor, yüksekteki raflara bakıyor. 
Palamı nasıl saklayacağımı biliyorum, palayı kavrıyorum 
ve kafese ulaşıyorum.

“Kuzenlerimin de Doğu Hampton’da buna benzer bir 
kafesleri var,” diyor. “Papağan besliyorlar.”

“Bu çok hoş,” diyorum ve kahrolası Hampton’da tabii 
ki kuzenleri vardır.

İlgisini kaybediyor ve kafeste yanına geldiğimi fark edi­
yor. Ellerini ceplerine daldırıyor. “Pekâlâ Nathan, hemen 
başlamayı tercih ederdim.”

“Ah, hayır efendim. Ben Bay Herzog’un asistanı Wy- 
lie’yim. Korkarım o biraz geç kalacak.”

Bu senin içindi Beck, senin kovboy hikâyendeki gibi 
adım Wylie. Söz veriyorum yol kenarındaki bir Starbu- 
cks’ta, iğdiş edilmiş bir elektronik sigarayla sararıp solma­
yacağım. Ben işlerin gerçekleşmesini sağlıyorum.

“Evet, seninle tanışmak hoş oldu Wylie.” Ve parmakla­
rıyla kafesimin kirişlerinden birine vuruyor. “Sedir ağacı 
mı?”
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Geri zekâlı. “Maun.”
“Eh, umarım bu dükkânın sahibi her kimse buraya 

kuşları koymak için ayarlamıştır, çünkü bu gerçekten bi­
rinci sınıf.”

“Korkarım böyle bir şey olmayacak efendim.”
Çok sevimsizim ve o hiç yazın çalışmamış birine benze­

yen biri olarak sallanarak kafeste etrafına bakmıyor. “Belki 
yukarı katta beklerim.”

“Böyle bir şey de olmayacak Benji.”
Bana bakıyor. Kafası karışık. Candace’ın erkek kardeşi­

nin de kafası karışıktı. Evrenin düzeni değiştiğinde, kor­
kak, kendini beğenmiş, sevgisiz davranışlarından sorumlu 
tutulduklarında böyle puştlar hep şaşırırlar.

Yüreğimde tren, dokuz numaralı tren diye atıyorsun, öne 
çıkıyorum. Benji geri çekiliyor ve son defa konuşuyorum: 
“Birisiyle tanışmak memnun edebilir ve birisiyle tanışmak 
iyi olabilir, ama birisiyle tanışmak hiçbir zaman hoş olmaz 
Benji. Asla.”

-kirk

Benji tıpkı senin gibi, bu iç rahatlatıyor. Telefonunu bir 
şifreyle korumaya almamış ve şimdi telefonu da bana ait. 
Onun lanet Twitter hesabının yanı sıra e-postasma ve şu 
gösteri sanatçısı Monica’yla sayısız resmine de ulaşabiliyo­
rum. Kadın mide bulandırıcı, kaba ve sürekli poz veriyor. 
Resimlerden birini seçip Benji’nin hesabından tweet atı­
yorum. Fotoğrafa tek bir sözcük eşlik ediyor:

#Güzelhatun
Ve eğer bu da seni rehabilitasyona yollamazsa, belki Ev 

Sodası bloğu yardımcı olur. Benji “yeni lezzetler için il-
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ham aramak” üzere Nantucket’ta bir “tadım gezisine” git­
ti. Seni davet etmedi. Gittiğini de söylemedi. Sadece çekip 
gitti. Onun kimseye bir faydası yok.

Anlıyor musun Beck? Anlayacaksın. Yakında.
Telefonum titriyor ve sen düşündüğümden daha çabuk 

anlıyorsun.
Yazıyorsun: Bu perşembe?
Ve bende sadece tek kelime var. Evet.
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ŞİMDİ perşembe sabahı ve bu geceki randevumuz ge­
çen üç günüm için bir ödül. Benji’ye dadılık etmek hiç 
kolay değil Beck. Onun bankamatiğini dikkat çekmeden 
kullanmak için trene binip New Haven’a kadar gitmek 
zorunda kaldım. Buna değmediğini söylemiyorum, çünkü 
iyi bir plan hazırladım. Bir hikâye oluşturmak için Ben­
ji’nin telefonunu kullanmaya karar verdim. Biliyorum, bu 
çok parlak bir plan. Onu Twitter’da takip ettiğin için uyuş­
turucuya ve ahmaklığa savrulmasına tanık olacaksın. Her 
şey New Haven’da başladı, onun hesabından iki bin dolar 
çektim ve Yale Üniversitesi’nin saçma bulldog maskotu­
nun bir fotoğrafını Twitter’da paylaştım:

Orijinal #bulldoggeri döndü. #nabemewhaven #benvemolly 
Böylece şimdi herkes (sen) Benji’nin âlem yapmak için 

mezun olduğu üniversiteye döndüğünü düşüneceksiniz. 
Eğer üniversitede okuyan insanlar hakkında öğrendiğim 
bir şey varsa Beck, o da hepsinin arkadaş toplaşmaları için 
okula geri dönmeyi sevdiğidir. Bu iyi bir plan ve Benji’nin 
sızlanmalarının beni etkilemesine izin veremem. Sanki o
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anda ne yapacağımı bilmediğimi anlamışsın gibi bana me­
saj yazıyorsun:

H ey sen. Erken kalktım. Neden bilmiyorum. Ee, bu gece ne
yapıyoruz? ©

Benji havlar gibi bağırıyor: “Beck mi o? Joe, eğer istedi­
ğin buysa, senin olsun.”

Sen eski püskü bir araba değilsin, ona ait değilsin ki fır­
latıp atabilsin. Ona bağırıyorum. “Testini yap.”

“Joe,” diyor, adımı her söylediğinde adımı bildiğini ha­
tırlatmış oluyor, bu ileriye dönük bariz bir ipucu. Kendimi 
toparlayıp sana yazıyorum:

Günaydın uykucu. Umarım güzel rüyalar görmüşsündür. 
Saat 20:00’de Union M eydam’nın merdivenlerinde görüşürüz.
Hava karardığında başka bir yere gideceğiz.

Gönder tuşuna basıyorum, seni görmek için sabırsızla­
nıyorum ve Benji’nin en sevdiği beş kitabın listesini alıyo­
rum, çünkü yapacak işlerimiz var:

Yerçekiminin Gökkuşağı, Thomas Pynchon. Kendini be­
ğenmiş ve yalancı pislik.

Yeraltı Dünyası, Don DeLillo. Tam bir züppe.
Yolda, Jack Kerouac. Sekizinci sınıfta büyümesi sona er­

miş, şımarık piç.
İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler, David Foster Wal- 

lace. Yetti artık.
Kırmızı Cesaret Madalyası ,Stephen Crane. Onun kanın­

da Mayflower’lar var.
Benji Yerçekiminin Gökkuşağı (tabii ki) ve Yeraltı Dünya­

s ın ın  testlerinde çoktan başarısız oldu. Eğer sınav olacağı­
nı bilseydim farklı bir liste yapardım deyip duruyor. İşte 
ayrıcalıklı insanlar böyle düşünüyorlar: Yalan söylemenin
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cezasız kalacağını bildiğin sürece yalan söyle. Senin onun­
la hiç alakan yok ve tekrar yazıyorsun:

©
Gülümseyen bir yüze cevap vermemin hiçbir yolu yok 

ve zaten de yapamam da, çünkü Prenses Benji bir soya lat-
te ve bir N ew  York Times gazetesi, Kiehl’s marka ürünler, 
Evian marka su ve Tom’s marka diş macunu istiyor. Ona 
verdiklerimle yetinmesini söylüyorum: Yunan lokantasın­
dan kahve, bir N ew  York Post gazetesi, küçük bir tüp Vaze­
lin ve bizim personel tuvaletindeki yüz yıllık kutudan bir 
kepçe karbonat.

Tekrar yazıyorsun: Karanlık olunca nereye gideceğiz?
Sana kızamıyorum, çünkü benimle ilgilendiğin ortada. 

Eğer heyecanlı olmasaydın benim sözlerimi aksettirmez- 
din ve sana cevap yazıyorum:

Öğrenmen gerektiğinde öğreneceksin. G öz kırpma-göz
kırpma.

Göz kırpma yanlış olabilir ve kendimi kötü hissediyo­
rum.

“Bak Joe, bol bol kafein almadan liseden bu yana elime 
almadığım bir kitaptan test olamam.”

Kritik bir karar alıyorum, çünkü adamı daha fazla din­
leyemem: uYolda kitabını unut. Testi yırt. Bugünlük işimiz 
bitti.”

Başını kaldırıyor ve sanki Tanrı’ymışım gibi bana bakı­
yor. “Teşekkür ederim Joe. Yolda'yi hiç okumamıştım ve 
kafayı sıyırmaya başlıyordum.”

“Ama listene koymuşsun.”
“Biliyorum.”
“Sana en sevdiğin kitapların listesini yapmanı söylemiş­

tim.”
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“Biliyorum.”
“İnanılmaz. Sen bir kitapevinin bodrumunda olduğu­

nun farkında değil misin? Bir kafesin içinde olduğunun? 
Benim dükkânıma gelip yalan söylemek olmaz. Bunu yap­
ma.”

“Kızma.”
Sadece bir an için gözlerinin odağı kayıyor. Palanın far­

kında. Hiç seçenek yok. Onu almam gerekiyor. Yavaş ya­
vaş karşıya geçiyorum. Palaya uzanıyorum. Ve alıyorum. 
Ona doğru dönmüyorum.

“Bunu yapmak istemiyorsun,” diyor inleyerek.
Ben konuşmadan, ayaklarımı biraz daha ayırarak du­

ruyorum. Mümkün olduğunca fazla geniş görünüyorum: 
“Zamanımı okuduğunu söylediğin kitaplarla alakalı testle­
ri hazırlayarak geçirdim. Ve listedeki kahrolası kitaplardan 
hiçbirini okumamışsın. Bu da zamanımı boşa harcadığın 
anlamına geliyor. Bir de kızmamı istemiyorsun. Dünyanın 
böyle mi yürüdüğünü sanıyorsun sen?”

“Ben bir sahtekârım, tamam mı?”
Arkamı dönüyorum, pala hâlâ elimde ve “devam et ka­

lın kafalı, devam et,” der gibi ona başımı sallıyorum.
İnsanlardaki parayı görebilmen inanılmaz. Kız gibi yu­

muşak olan elleri doğmasından asırlar önce yumuşamış ve 
gür saçları geceler boyu iki büklüm kar, kum ya da kül 
küreyerek geçen günlerde rüzgârda hiç seyrelmemiş. Saç­
ları ve burnunun eğimiyle alakalı bir şeyler hayatın adil 
olmadığını kanıtlıyor.

“Ama savunmam şöyle, daima benden bir şeyler içer­
diğini hissettiğim post-modern tarzda kitapseverim. Sanı­
rım kendi inançlarımı ve hislerimi yansıttığını düşündü­
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ğüm türde bir kitabı okuyan ve hakkında bir şeyler yazan 
kişilerle iyi iletişim kurabiliyorum. Bilirsin, ben karşılaş­
tırmalı edebiyat üzerine ihtisas yaptım ve bir kitabı gele­
neksel şekilde okumadan okumuş olmam mümkün, çok 
mümkün. Bir kitap hakkında okuyabilirsin Joe. Ne demek 
istediğimi biliyor musun? Anlıyor musun?”

“Evet Benji. Anlıyorum.”
“Gördün mü bak, öyle olabileceğini düşünmüştüm 

Joe.”
“Evet, benim bir Yale diplomam yok ama kahrolası ra­

darım mükemmeldir. Hatta birinci sınıftır.”
Merdivenlere doğru yürümeye başlıyorum ve Benji 

benim nasıl bir pislik olduğum, babasının bana neler ya­
pacağı hakkında sızlanıyor ve ardından yalvarıyor. “Bana 
bir David Foster Wallace kopyası ver! Okuyacağım! Oku­
yacağım ve sonra yemin ederim bir test yapabilirsin! Joe! 
Joe!” Bodrum katı yalıtımlı. Bay Mooney burayı özel bir 
yer haline getirmek için çok para yatırdı. Benji istediği 
kadar bağırabilir ve onu hiç kimse duymaz, tıpkı beni de 
duymadıkları gibi ve sen mesaj yazıyorsun:

Çok komiksinJoe.
Göz kırpma beni senin aptallar listene sokmadı ve gü­

neş parlıyor, bodrum kapısını kilitleyip sana yazıyorum:
Satmam gereken kitaplar var. Union M eydanının güney ba­

samaklarında ol. Merkezde. Tam 20:30’da.
Ve telefonumu kapatıyorum. Sana ne zaman nerede 

olacağını söyledim ve bugün bütün gece bana sahip ola­
caksın.

irk*

Sabah saldırgan ve bana düşman. Bugün Stephen
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King’in kitabının çıkacağını unuttum, bu yüzden sokağın 
köşesine kadar uzanan bir kuyruk olduğu için Times gaze­
tesine bakamadım bile. Adam bir kitap daha çıkanveriyor 
ve birdenbire herkes modası geçmiş yerel kitapevlerinin 
destekleyicisi oluyor. Ne saçma.

Ona bir garezim yok, yine de hadi ama! Kimse Stephen 
Kahrolası King’den daha popüler ve ticari olamaz. (Dan 
Brovvn’dan söz etmek istemediğin sürece, ama ikisini kı- 
yaslayamazsm, çünkü Dan Brown edebi değil.) Her neyse, 
bu sabah 09:31 ’den bu yana aralıksız bir kuyruk vardı, gü­
neş aylaklık etti, yazarkasa yoruldu ve seksen beş bin kere 
aynı konuşmayı yaptım.

“N ew  York Times’taki eleştiriyi okudun mu?”
“Elbette okudum.”
“Şimdiye kadarki en iyi kitap diyorlar.”
Takılınca -yine- yazarkasaya sertçe vuruyorum ve za­

man çok yavaş ilerlediği için yine vuruyorum. Seni özle­
dim, arzuluyorum ve işte nihayet Stephen King satın al­
mayan bir kadın var. Rachael Ray yemek kitabı alıyor ve 
sanki yazar kasaya değil de ona vurmuşum gibi davranıyor. 
İmalı şekilde iç geçiriyor ve telefonundaki Twitter uygula­
masına yazmaya başlıyor:

Kötü müşteri hizmetleri en kötü şey! #mooneykitapları 
Görmemi istiyor ve imleci yanıp söner halde bırakıyor. 

Tamam hanımefendi, tamam. Kötü davranışım için özür 
diliyorum, kadına Rachel Ray’e hak ettiğinden daha az 
değer verildiğini söylüyorum ve kadın tweet’ini siliyor, ki 
bu iyi. Evrenin senin tarafında olması ya da gidip kendini 
becermen gereken bir nokta gelir ve evren hizaya girer. Bir 
dakika ayırıp Benji’nin hesabından bir tvveet atıyorum:
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E v Sodası ve apsent? Evet. #saatbeşcivarıbiryerde 
Bir sonraki salak kendi Stephen King’ini satın almak 

üzere kredi kartını bulmak için cüzdanını karıştırıyor. 
Böylece, muhtemelen çocukluğundan beri, yapmak iste­
diği tüm kötü şeyleri yapamayacak kadar korkak olan bir 
sapığın hastalıklı şeyler yapmasını okuyabilecek.

Bu bir yaban sıçanının hiç bitmeyen kırkayak sorunu 
gibi Beck. Bunların hepsinin korkak olduğunu biliyorsun, 
her birinin ve tamamının. Bu kitapları korkmak için satın 
alıyorlar, çünkü hayatları fazla kolay. Ne kadar dokunaklı, 
değil mi?

“Sonunun şaşırtıcı olduğunu ve hiç ipucu vermediğini 
söylüyorlar.”

“Evet, öyle. Nakit mi, yoksa kredi kartı mı?”
Benji’nin çıkmak için sağlam bir adam olduğunu mu 

düşünüyorsun? Eh, o zaman Benji kafesten çıkmak için 
kazarak Çin’e gitmeye çalışırken aynı konuşmayı defalarca 
ve defalarca yaptığında da gör. Evet, onun saçmalıklarını 
sineye çekiyorsun Beck, ama onu bir kafese hapsedip 7/24 
sızlanmalarını hiç dinledin mi? Çocuğun glütene, fıstığa, 
mayaya, toza ve şekere alerjisi var. Ona fıstık ezmesi aldım 
ve deliye döndü, fıstık ezmesinin sadece kokusunun bile 
onu öldürebileceğini söyledi.

Hadi ama.
Herifin gerçekte neye alerjisi var biliyor musun? Ger­

çek hayata. Ben çocuğa iyilik yapıyorum. Buradan çıktığı 
zaman, ona deneyi anlatacağım ve o da hapsedildiği için 
kızacak, ama aynı zamanda da onu adam ettiğim için bana 
teşekkür edecek.

“Bende Stephen King’in yazdığı tüm kitaplar var.”
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“Bu harika. Gurur duyulacak bir şey.”
Ama onları okudun mu ki, adi şerefsiz?
Peki Beck, sadece bodrumdaki yetmişli yılların porno- 

larına bakmak için Bay Mooney’nin gece geç vakit uğra­
ması ihtimaline karşılık dükkânda uyumanın ne kadar zor 
olduğunu biliyor musun? Stephen Kahrolası King hakkın- 
daki sorulara cevap verirken kafesteki muhallebi çocuğu 
için elma ve bal satın almam gerektiğini biliyorum - bu 
gece seninle dışarıda olduğum tüm süre boyunca Cur- 
tis’in merak edip aşağıya inmeyecek kadar küfelik olması 
için, Mooney’nin porno istemeyecek kadar yaşlı ve tembel 
olması için dua etmem gerekecek Beck, seni seviyorum, 
öyle, ama sorunlardan haberin yok. Ben çıktığımda Cur- 
tis’in nöbeti devralması ve  paralı yaşlı bir züppenin bugünün 
imzalı bir Hemingway için altı bin dolar toslanacak gün 
olduğuna karar vermesi, Curtis’in Mooney’yi araması ve 
Mooney’nin topallayarak buraya gelmesi ve üçünün aşa­
ğıya inerek Benji’nin hayatındaki en kötü günü en iyi gün 
haline getirmesi ihtimallerinin farkındayım. Sorunlarım 
var. Gerçek sorunlar.

“Tüm bu insanlara inanabiliyor musun? Artık kâğıt 
baskı kitap alanın bir tek ben olduğumu sanıyordum!” 

“Artık kimse kâğıt baskı kitap almıyor,” diyorum 4356 
numaralı müşteriye, ki 4343 numaralı müşterinin ve di­
ğerlerinin tıpatıp aynısı. “Stephen King olmadığı sürece.” 

Sen sorunların olduğunu sanıyorsun. Ben senin neyin 
olduğunu biliyorum. Benji kafeste olsa bile biliyorum. 
Zaman sınırlamaların var ve sınıfındaki diğer özentilerin 
boktan hikâyelerini okuman gerekiyor, kuaförünün saç­
larını berbat ettiğini düşünüyorsun ve bir herif onunla
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zar zor yattığı halde Chana hamile olduğunu düşünüyor, 
Lynn eğer hamile kalırsa evine gideceğini ve bebeği doğu­
racağını söylüyor, sen eğer hamile kalırsan ismini #Benji- 
hariç ne olursa koyacağını söylüyorsun ve arkadaşların her 
bahaneyi kullanarak Benji’den şikâyet etmenden bıktılar. 
Ondan kurtulmanı ve benimle çıkmanı istiyorlar. Kızlar. 
Her nedense bu en temel, en basit şeyi anlaman için elli 
iki e-posta gerekiyor:

Chana hamile değil ve onun kimseyle tam anlamıyla düzüş­
mediğimde önüne alındığında bu mantıklı.

Lynn’in içi ölü.
Sen Benji’yle işini bitirmedin daha, ama benimle çıktı­

ğında bitireceksin.
Tamam, geçerli bir sorunun var. Annen geceleri sarhoş 

ve kederli e-postalar atıyor, konuşmak, bağırmak istiyor. 
Ama Beck, benim seninle ilgili nelere katlandığımı bilsey- 
din, arkadaşlarına sorunlarınla alakalı sızlanarak o kadar 
zaman harcamazdın. Lisansüstü eğitim için okuman gere­
ken hikâyeleri okur, yeşil yastığına sarılıp yatar ve bodru­
munda hapsedilmiş, lanet sandviçindeki tavuğun serbest 
gezen olup olmadığını soran 72 kiloluk bir prensesin ol­
madığı için şükrederdin.

Yani o bu konuda şaka yapıyordu herhalde, değil mi?
“Stephen King’i sevmiyor musun?”
“Kim sevmez ki?”
Benji hiç aptal biri değil. Ona hakkını vereceğim. Be­

nim yüz ifademi okudu ve hoşuna gitmedi, ama tavuklu 
sandviçi yedi. Hem biliyor musun ne oldu? Sonradan kus­
madı. Çişini çiş lazımlığına, kakasını kaka lazımlığına yaptı 
ve bil bakalım onları her gün kim temizliyor Beck? Evet,
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dükkâna akın eden Stephen King’e tapanlarla uğraşırken, 
Tanrı korusun gözleri daha az bilinen başka bir yazar görür 
diye aynı kahrolası gün içinde Yeni Büyük Stephen King 
Kitabı için üçüncü kez vitrini ve rafları düzenledikten son­
ra bir tuvalete bok boşaltmak zahmetli oluyor, insanlar. 
Ne yapabilirsin ki, değil mi?

Telefonum titriyor, saat akşam resmen altı. Bugün Step­
hen King dışında sattığım tek kitap Rachael Ray yemek 
kitapları; Benji’nin favori kitaplarını okumamış olmasında 
şaşacak bir şey yok, çünkü çoğu kişi artık okumuyor ve 
seninle birlikte basamaklarda oturmaya bir saat kalmışken 
ben de böyle olmak istemiyorum.

“Bunun şimdiye kadarki en iyi kitabı olduğunu söylü­
yorlar.”

“Umalım ki öyle olsun.”
Curtis on dakika içinde burada olacak, çünkü saat altıda 

burada olması gerekiyor ve asla zamanında gelmez, çünkü 
o da Benji kuşağından, lanet sahte hayatıyla fazla meşgul: 

vineinstagramtvvitterfacebooküniversitenarsizmano- 
nimçevrimiçilanetfantazifutbol

Onu seve seve kovardım, ama bana saygı duyuyor, bu 
yüzden onun için bir Stephen King kitabı ayırmamı iste­
mesine ve gereksiz yere devasa kulaklıklarla Eminem din­
lemesine ve tek bir lanet kitabı okuması bir yıl almasına 
rağmen kalmasına izin veriyorum.

“Henüz okumadın mı?”
“Daha bugün piyasaya çıktı.”
“Aslında bir gün önce nakletmeliydiler. Bana ilk bölü­

mü okumadım diyemezsin.”
“Hayır, ilk bölümü okumadım. Nakit mi kartla mı öde­

necek?”
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Bekliyorum. İş çıkışı depresyonunda olan kitap alıcıla­
rı geliyorlar ve Stephen King’in acıklı, yalnız yaşamlarını 
başka yöne çekmesine izin vermek üzere evdeki zindan­
larına gidiyorlar. Biz çok şanslıyız Beck. Bu gece Ameri­
ka’nın büyük kısmı -buna Benji de dahil, çünkü ben iyi 
bir adamım ve yola çıkmadan önce ona bir tane verdim- 
Stephen King okumaya koyulacaklar, ama sen ve ben dı­
şarıda birlikte kendi hayatımızı yaşayacağız. Bu insanlara 
acıyorum.

“Bir sakıncası yoksa bir koşu başka bir kitap alabilir mi­
yim?”

“Aslında burada bir sıra var ve sizin kartınızı makineden 
geçirdim.”

Ve sırf Stephen King sevmediğini anlaması çok zaman 
aldı diye bu kadına Candace Bushnell alması için izin ve­
remem, çünkü bu herkesin öfkelenmesine sebep olur. Ki­
tabı sadece kalabalıktan dolayı alıyor. Bu yepyeni bir virüs, 
böylesine bir saçmalık işte.

Şimdi saat 18:06 ve senin ne yaptığını biliyorum. Asın­
da gerekmediği halde seksi görünmek için şu Olsen ikiz­
lerinin makyajını yaparak gözlerine kalem çekiyorsun. 
Bowie’nin Rare and Well Done albümünü bangır bangır ça­
lıyorsun -randevuna gitmeden önce çaldığın müzik, sana 
keyif veren ve kendini güvensiz hissettiğin türden- hangi 
küçük sutyenle hangi atlet bluzunun en iyi gideceğine ka­
rar veriyorsun ve sonunda hepsini bırakıp yeşil yastığına 
çıkıyorsun, çünkü saçlarının yataktan kalkmış gibi dağınık 
bir hal almasının en iyi yolu yatağa girmek ve kendini be­
cermek. Siz piliçlerin biz erkeklerden daha kirli olduğu­
nuz konusunda söylenenler doğru; öylesiniz. Kredi kartı
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işlemlerini beklerken hâlâ senin e-postalarını takip ediyo­
rum - siz kızlar bedensel olaylarınızla alakalı birbirinizle 
yazışıyorsunuz. Sen bir Bowie kızısın, tenine bakma ko­
nusunda oldukça fıitüristiksin ve Çin Mahallesi’nde kir­
piklerine ek yaptırıyorsun, o kadar kalın geliyor ki arka­
daşlarına randevumuzdan önce çıkaracağını söylüyorsun. 

Çıkarmak
“Pardon, anlayamadım?”
“Hepsi hazır mı?”
“Evet. Kitap için bir torba alabilir miyim, yoksa bunun 

için fazladan ücret mi alıyorsunuz?”
Saat 18:08 ve sıradaki adam sadece cesur davranmış ol­

mak için yeni King kitabını ve Cinnet romanını satın alı­
yor, dışarıda ne berbat bir dünya var Beck. Çoğu kişi bu­
raya mutsuz gelirken senin buraya bu kadar mutlu gelmen 
nasıl da büyük bir mucizeydi. Curtis kapıyı Bay Cinnet 
için tutuyor ve zırvalamaya başlıyor.

“L treni berbat dostum.”
“Yazar kasayı sen devral.”
“On beş dakika bekledim. Hiçbir şey gelmedi.”
“Bu gece Stephen King’den başka bir şey yok, bu yüz­

den son kopya satılınca dükkânı kapayabilirsin.”
“Güzel. Ama sanırım saatler var gibi.”
Saat 18:11 ve senin için ısınmam, temizlenmem, sıyrık­

larımı kapatmam, Tom’s marka doğal diş macunuyla diş­
lerimi fırçalamam ve dişimi sıkmam gerekiyor ama Curtis 
yoğun ve çoğu zaman kafası telefonuna gömülmüş olduğu 
için yüzleri okumada hiç iyi değil.

“Sadece King’ler bittiği zaman kapat.”
“Evet, eğer tren bile zamanında gelmiyorsa bu şehir 

yok olabilir dostum, anlıyor musun?”
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“Bir daha geç kalacak olursan sadece mesaj atmaya ça­
lış.”

“Berbat görünüyorsun dostum. Anladım.”
Küçük repçi piç geç kaldı ve ben onun patronuyum, 

her şeyin bir sınırı var ve dünyada bana son gereken şey bu 
küçük bokun yorgun göründüğümü söylemesi.

“Sıradakileri sen al Curtis,” diyorum ve dışarı çıkıp 
bodrumdan, kitaplardan uzaklaştığımda gecenin çökme­
ye başladığını fark ediyorum. Muhtemelen sen yeşil yas­
tığının üzerindesin, çünkü neredeyse tam zamanı ve uzun 
zamandır ilk defa aklıma gelen Simon ve Garfunkel’m bir 
şarkısıyla eve yöneliyorum, çünkü bugün artık Yeni Step­
hen King Kitabı Günü değil, Beck. Bu gece bize ait.
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YEDİDEN önce eve ulaşamıyorum ve 19:15’e kadar 
duştan çıkamıyorum, lanet ayak parmağımı daktilolarım­
dan birine çarpıyorum ve kanıyor, ama bunu kötü bir işa­
ret olarak görmüyorum. Daktilo -Bushwick civarında so­
kakta bulduğum Hector, ’82 Smith Corona marka- yolda 
duruyordu, ama sinirliyim ve belki biraz kan dökülmesi 
ruh sağlığım ve seks için iyidir, hem belki Hector da si­
nirlidir. Onlarla çok yakında tanışacaksın Beck, topladığım 
tüm daktilolarla, çünkü bir gün, bilgisayarların hepsi yok 
olacak ve ben yirmi dokuz (ve hâlâ artıyor) külüstür ma­
kineye sahip bir adam olacağım ve herkes bir tane satın 
almak için evimin önünde sıraya girecek. Çünkü günün 
birinde dünya tersine dönecek ve ben sadece bekliyorum.

Kanada’da çekçek arabasını iten şu adam hakkındaki fil­
mi seviyorsun ve o adam genellikle beyaz tişört giyiyor, bu 
yüzden ben de klasik bir beyaz V-yakalı tişört ve kot pan­
tolon giyeceğim ve bahriyeli ürünleri satan dükkânda bul­
duğum kemeri takacağım. Kemer tokası büyük, ama Ryan 
Adams tarzında bir saçmalık değil. Gerçekten güzel bir
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şey, eski ve berelenmiş, gördüğünde dokunmak isteyecek­
sin, çünkü tıpkı hikâyendeki kovboyun taktığına benziyor. 

Metroya gidiyorum ve sana mesaj atıyorum:
Biraz geç kalıyorum 
Hemen cevap yazıyorsun:
Ben de.
Yolu yavaşça kat ediyorum, çünkü gerçekte trende deği­

lim. Seni göreceğim için o kadar heyecanlıyım ki şu anda 
dünya mevcut bile değil. Trenden iniyorum ve Benji’den 
bir tweet yolluyorum:

Miley Cyrus ile düzüşürdüm. Kayda geçsin diye söylüyorum.
#derindüşünceler

İşim bitti ve hava harika, Union Meydanı’na gelince bir 
telefon kulübesinin arkasına saklanarak senin merdivenle­
re gelmeni ve etrafına bakınmanı izliyorum, oturup beni 
bekliyorsun. Saat 20:35 ve yalan söylüyordun, aslında geç 
kalmıyordun. Sadece benim gibi çok heyecanlıydın. Sana 
mesaj yazıyorum:

Üzgünüm. 20:45’te orada olacağım 
Ve bana cevap yazmanı izliyorum:
Telaşa gerek yok. Ben de! 20:45’te görüşürüz 
Ne düşündüğüme önem veriyorsun ve sen de gergin­

sin ben de, saat 20:52’de sana doğru ilk adımımı atıyorum 
ve kalbimin boğazımda attığını duyabiliyorum, bunun 
gerçekleştiğine inanamıyorum; biz, birlikte. Benim gel­
diğimi görüp gülümsüyorsun, el sallıyorsun ve ayağa kal­
kıp beni karşılıyorsun. Çok taze, doğru ve yerinde, hazır 
görünüyorsun, alt dudağını ısırıyorsun ve vücudunun her 
parçasıyla gülümseyerek numara yapıyorsun. “Geç kaldı­
nız bayım.”
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“Kusura bakma.”
Tebessümünü durduramıyorsun, sana benim kaba de­

ğil serinkanlı olduğumu düşüneceğin kadar zaman veri­
yorum. Derin bir nefes alıp beni baştan aşağı süzüyorsun. 
“Ayrıca hava karardığı zaman başka bir yere gideceğimizi 
söylemiştin, eh, hava şimdiden karardı.”

“Biliyorum,” diyorum, oturuyorum ve betona hafifçe 
vuruyorum, tatlı küçük poponu yanıma yerleştiriyorsun. 
Bu çok güzel. İşte bu kadar, hem ben yanına gelmek için 
kasten havanın kararmasını bekledim. Sen bir kadınsın, 
ben bir erkeğim ve karanlıkta birbirimize aidiz. Güzel ve 
temiz kokuyorsun. Bu hoşuma gidiyor.

“Gerçekten ayakkabılarını çok temizliyor olmalısın,” 
diyorsun ve bale ayakkabısı gibi düz ayakkabılarını benim 
yeni beyaz Adidas’larıma değdiriyorsun.

“İşte bu yüzden geç kaldım,” diyorum. “Bu çocukların 
parlaması bir saat aldı.”

Gülüyorsun ve Paula Fox, spor ayakkabıları, çöp tene­
kesiyle konuşan tuhaf evsiz adam hakkında kolaylıkla soh­
bete koyuluyoruz. Burada bir kimya var ve ne zamandır 
merdivenlerdeyiz bilmiyorum, ama gitmek için acelemiz 
yok. Burayı seviyorsun. Sergilenmek hoşuna gidiyor. Ve 
ne zaman beklenmedik bir sessizlik olsa, spor ayakkabıla­
rım hakkında şakalaşıyoruz.

“Bunlar gerçekten beyaz, tıpkı Ben Stiller beyazı gibi.” 
Gülüyorsun.

“Evet, ayakkabımı parlatan adama bunu diyeceğim.” 
“Eh, umarım söylersin. Mükemmel iş çıkarmış Joe.” 
Mükemmel dedin, Joe dedin ve bunun bir anlamı olsa 

gerek. Öyle.
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“Ona bahşiş verdim,” diyorum ve sen bir mağazadan 
kazara ayakkabı çalmakla alakalı bir hikâye anlatmaya baş­
lıyorsun. Yaklaşık yirmi dakikadır buradayız, sen o kadar 
gergin ve heyecanlısın ki sanki durmadan ayakkabılar hak­
kında konuşman gerekiyor, yoksa burada, merdivenlerde 
benimle sevişecek gibisin. Burayı seçtim, çünkü kahrolası 
tüm hayatım boyunca bu basamaklardan çıktım ve ken­
dimi yalnız, dışlanmış hissettiren çiftler gördüm. Ve şim­
di seninle benim yanımdan geçen, kıskanan yalnızlar var. 
Sen hâlâ konuşuyorsun ve lanet olsun, duş j  elinin kokusu­
nu alırken dinlemek zor oluyor.

“İşte ben böyleyim, o ayakkabıları çalmadım. Kazara 
bende kaldılar. Yani bir adada ayakkabı dükkânından kim 
hırsızlık yapar ki, öyle değil mi?”

“Görünüşe göre Beck adıyla bilinen cesur ve güzel bir 
kadın.”

Güzel dedim ve sen gülümsüyorsun, bu çok doğruydu. 
Seni etkilediğimi düşünüyorsun ve işte, bütün okumala­
rım boşuna değildi.

“Bir psikopat olduğumu düşünüyorsundur,” diyorsun. 
“Bu hikâyeyi neden anlattım ki?”

“Çünkü bu ilk randevu. Herkesin ilk randevuda anlat­
tığı bir anısı vardır. Her zaman komiktir ve daima gerçeğe 
dayanır, ama her zaman yarı gerçektir.”

“Yâni ben yalancı karının tekiyim,” diyorsun, sonra gü­
lümsüyorsun, bağdaş kuruyorsun ve kot giymiş olmana 
rağmen iki aşağılık herif sanki kumaşın ötesini görebilir­
lermiş gibi seni inceliyorlar. New York.

“Hayır,” diyorum. “Sen hırsızlık yapan, yalan söyleyen 
bir karısın.”
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Gülüyor ve kızarıyorsun, geriniyorsun, kırmızı sut­
yenini, beyaz atlet bluzunu ve perşembe gecesi kotunu 
giymişsin. Gökyüzüne doğru uzandığında ve bacaklarını 
çözüp arkana yaslandığında pembe pamuklu külotun beni 
taciz ediyor. Başını betona dayıyorsun ve hemen oracık­
ta, bu uygunsuz saatte, seni inceleyen serserilerin ve ras- 
talı, işporta bilezikler takan, evlerine yeni King kitabını 
iPad’lerinde okumaya giden öfkeli sürtüklerin önünde, bu 
merdivenlerde üstüne çıkmak istiyorum. Seni hemen, bu­
rada istiyorum ve bu kadar sertleşmişken ayağa kalkamam.

“Genç görünüyorsun,” diyorsun ve durup dururken 
yumuşuyorum.

“Ha?”
“Yok, yok, hayır. Üzülme Joe. Yanlış anlaşıldı.”
“İyi, çünkü yeni on yedi oldum ve on altı gibi görün­

mekten nefret edecektim, çünkü o zaman sen beni çocuk 
gibi görürdün ki bu hiç iyi değil.”

Bacağıma bir şaplak atıyorsun ve benden daha fazla 
hoşlanıyorsun, kamburunu çıkararak eğiliyorsun, bir sürü 
şey söyleyecek olduğunda yaptığın gibi dudağım ısırıyor­
sun. “Sadece çoğu arkadaşım olgun ve yerleşik olmak için 
acele ediyorlar demek istedim. Bana bazen yaşlı görünü­
yorlar, sanki şu şeyi, insanı genç gösteren havayı kaybetmiş 
gibi oluyorlar.”

“Buraya gelmeden önce ne kadar esrar çektin?” 
İstediğimi elde ettim, bir hafif şaplak daha, seni güldür­

meye bayılıyorum ve odağını kaybetmeden istediğimi ver­
meni seviyorum. Tıpkı lazer ışını gibi, durmadan devam 
ediyorsun. “Okulun üçüncü yılında kendimi yaşlı hisset­
meye başlamıştım. Prag’a gitmem gerekiyordu ve son da­
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kikada vazgeçtim. Sanki bir daha asla yakalayamayacağım 
bir sürü şey kaçırmışım gibi, sanki Prag kepenklerini indi- 
riyormuş gibi arkadaşlarımın çoğu beni yaşlı hissettirdiler. 
Sanki yurtdışına gitmek için üniversitede olmak zorun­
daydım.”

“Artık gidebiliriz,” diyorum, şakam hiç komik değil ve 
lütfen üniversiteden söz etmekten vazgeç, çünkü bu beni 
kendi oyunumda kaybettiriyor.

“Her neyse, benim açımdan genç bir havan var. Bu iyi. 
Her şey mümkün ve hâlâ teorik olarak başkanlığa adaylı­
ğımızı koyabilir, işaret lisanı öğrenebilir ya da Bruges’deki 
tüm şatoları gezebiliriz.”

Tek duyduğum biz oldu ve gülümsüyorum. “Özel jeti­
min deposunu mu doldurmamı istiyorsun?”

“Ben ciddiyim,” diyorsun ve vücudunu benimkine 
yaklaştırıyorsun. “Peki ya sen? Küçükken ne olmak isti­
yordun?”

“Rock yıldızı,” diyorum, seni örnek alarak sana yaklaşıp 
arkaya yaslanıyorum ve şimdi ikimiz de yukarıya gökyü­
züne bakıyoruz. Bahse girerim yukarıdan yıldızlarla ay­
dınlanmış, âşık ve harika görünüyoruz.

“Küçüklüğümde şarkıcı olmak isterdim.” İçini çekiyor­
sun.

“Mükemmel Saha’yı bu yüzden mi bu kadar çok seviyor­
sun?”

Başını çeviriyorsun ve birden hızla dik oturuyorsun. 
İşleri bok ettim.

“O filmi sevdiğimi nereden biliyorsun?”
“Sadece tahmin yürüttüm.” Lanet olsun. “Popüler ol­

duğunu biliyordum.”
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“Ah,” diyorsun ve lanet olsun. “O filmi sen de seviyor 
musun Joe?”

“Bilmiyorum,” diyorum, pancar gibi kıpkırmızıyım 
ve hapı yuttum. “Filmi görmedim. Ama sen beğendiysen 
muhtemelen güzeldir.”

“Kendine not,” diyorsun ve bana bakmıyorsun. “Daha 
az tahmin edilebilir ol.”

Hiçbir şey söylemiyorsun ve ben de ne diyeceğimi bile­
miyorum, lanet olsun şu Anna Kendrick’e. Hep onun yü­
zünden. Kendin hakkında kötü hissedip etmediğini ya da 
benden ürküp ürkmediğini söyleyemem. Nasıl bu kadar 
dikkatsiz olabildim? Hazırlanmak için çok çalıştım ve her 
şeyi bir filmle berbat mı edeceğim? Sonunda bana baktı­
ğında gözlerinde yeni bir hüzün var ve bu benim hatam. 
Bunu ben yaptım. Ve bunu düzeltmenin tek bir yolu var.

“Önceden kestirilebilir değilsin Beck. Sadece Facebo- 
ok’ta varsın.”

“Demek beni gizlice izliyorsun,” diyorsun hiç üzülme­
den ve bacağıma şaplak atıyorsun, benden hoşlanıyorsun.

“Eh, ben buna gizlice izlemek demezdim.” Gülümsü­
yorum. “Bu gizli falan değil.”

Gülüyorsun ve şaplak atıyorsun -gene!- ayağa kalkıyor­
sun, başının üstünde kollarım geriyorsun. Göbek deliğini 
görüyorum ve sana bakmamdan hoşlanıyorsun, bakılmak­
tan hoşlandığını ikimiz de biliyoruz ve bir o yana bir bu 
yana gerinerek ellerini kalçalarının üzerine gelişigüzel bı­
rakıveriyorsun.

“Bütün resimlerime baktın mı?”
“Birkaç yüz tanesine, anlayacağın sadece geçen hafta­

kilere.”
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Başını eğip kollarını sallıyorsun. “Hayır. Hayır. Tüm 
hayatı meydanda olan tahmin edilebilir bir Facebook kızı 
olmak istemiyorum.”

“O senin tüm hayatın değil.”
“Gerçekten değil.”
“Twitter için de bir sürü saçmalık ayırıyorsun.”
Dizime şaplak atıyorsun, senin de benim de hoşumuza 

gidiyor. Yolun karşısında küçük bir çocuk dondurma için 
çığlık atıyor, bir hippi banço çalıyor, zengin bir kadın to­
pukluları üzerinde yüksek sesle telefonuyla konuşuyor ve 
dizime tekrar vuruyorsun.

“Seni aradım.”
“Öyle mi?”
“Resimlerine bakacaktım, ama sonra soyadını bilmedi­

ğimi fark ettim. Ve bu şehirde çok fazla Joe var.”
Gülümsüyorum, sen de gülümsüyorsun, küçük çocuk 

haykırmaya asla son vermeyecek ve her nedense kulağa 
müzik gibi geliyor. Bana yaslanıyorsun ve cıvıldıyorsun. 
“Ekle beni.”

“Er ya da geç,” diyorum ve sen başını sallıyorsun.
“Yani Facebook’ta var mısın?”
“Eskiden vardım,” diye yalan söylüyorum. “Ama sil­

dim. Bazı kişiler durum güncellemeleriyle normal yaşam­
dan daha fazla ilgili gibiler.”

“Çok doğru,” diyorsun. “En iyi arkadaşlarımdan biri 
senin gibi, fena halde Facebook düşmanı.”

“Ben gerçekten karşı değilim.”
“Eh, Facebook’ta yoksun.”
Peach’ten söz ettiğini biliyorum, şimdi de benim Pea- 

ch gibi olduğumu düşünüyorsun ve Peach’ten kimse hoş­
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lanmıyor, dolayısıyla bu iyi bir şey değil. Panikliyorum. 
Suskunlaşıyorum. Küçük çocuk çikolatalı dondurmayla 
susturuldu, rüzgâr hız kazanıyor ve hava an be an daha da 
kararıyor, kaykaylar sertçe yere iniyor ve sen telefonuna 
bakmak istiyorsun, arkadaşlarına şöyle demek istediğini 
hissedebiliyorum: Birlikte olduğum bu çocuk biraz önce Face-
book’tan nefret ettiğini söyledi. İşte hepsi bu.

“Ee, bir şeyler yemek falan ister misin?” diyorum. Ge­
rinerek sana pazularım olduğunu, sana bakmaya kim ce­
saret ederse öldürmeye ve vazgeçirmeye hazır olduğumu 
hatırlatıyorum. Ben bir erkeğim. Erkeklerin arkadaşları 
yoktur, gerçek erkeklerin, senin hikâyelerinde olmayan 
erkeklerin.

“Falan?”
“Bir şeyler yemek isteyeceğini düşündüm. Falan öyle- 

sineydi.”
“Boş yere ne kadar sözcük kullandığımızı hiç fark ettin 

mi?”
“Evet,” diyorum ve neredeyse senin, Chana ve Lynn’in 

N ew  Girl dizisini nefret ederek izlemekle alakalı zırva ko­
nuşmalarınızdan bahsedeceğim, ama kendimi tutuyorum.

“Sözlerimde daha dikkatli olmak ve sadece istedikleri­
mi söylemek istiyorum. Uzatmak istemiyorum.”

“Evet,” diyorum. “Anlıyorum.”
“Yani evet. Bir şeyler yemek istiyorum.”
Ayağa kalkıp gerek duymadığın halde elimi uzatıyorum, 

tutuyorsun. “Önden lütfen,” diyorum ve merdivenlerden 
inerken popona bakmak istediğimi biliyorsun. “Canın ne 
istiyor?”

“Fark etmez,” diyorsun, arkaya bakıyorsun. “Evime ya­
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kın olduğu sürece tabii, çünkü yarın erken kalkmam ge­
rekiyor.”

Comer Bistro’da burger, kızarmış patates yiyip votka 
ile viski içtik ve ben sohbeti çocukluğa getirmene izin ver­
dim - seninki Nantucket’ta benimki Bed-Stuy’da ve hiç 
orada bulunmasam da adan hakkında her şeyi biliyorum. 
“Joe, sen çok akıllısın, insan neredeyse bir kitapçıda ça­
lıştığını düşünecek!” Sık sık üniversiteden bahsediyorsun, 
“Üniversite saçmalığı” ve “Yale’li çocuklar.” Sonunda, 
bana gerçekten bilmek istediklerini soracak kadar sarhoş 
oluyorsun.

“Ne zaman mezun oldun?”
“Olmadım,” diyorum. “Hatta başlamadım bile.”
Başını sallıyorsun. Benim gibi adamlarla hiç beraber 

olmuyorsun. Gülmeye başlıyorum. Sen de gülmeye başlı­
yorsun. Senin gibi kızlarla hiç beraber olmadım ve kim-da- 
ha-çok-kitap-okudu başlıklı bir başka konuya başlıyorum.

Yine ben kazanıyorum ve sen şaşkınsın. “Üzgünüm,” 
diye geveliyorsun. “Bunu söylerken neredeyse kaba hisse­
diyorum, ama sen üniversiteye gitmedin ve muhtemelen 
benim atölye sınıfımdaki insanların yarısından daha kül­
türlüsün. Bu çılgınca.”

Sesimi alçaltıyorum. “Okuldaki çocuklara söyleme.” 
Gülümsüyorsun, göz kırpıyorsun ve bizim bir sırrımız 

var. Seninle nasıl konuşulacağını biliyorum ve lanet olsun 
bunda harikayım, mekândaki son kişiler olmamız bunun 
kanıtı ve dönerken neden buraya oturmak için ısrar etti­
ğimi anlıyorsun. Kendimize ait boş alanımız oldu. Dört 
kişilik masadayız, diğer masalar temizlenmiş ve üstlerine 
sandalyeler istiflenmiş. Sen duvara karşı oturuyorsun ve
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ben de senin karşına. Sağa sola, sonra da bana bakıyorsun. 
Banka uzanmak için benden izin istiyorsun ama benim 
daha iyi bir fikrim var.

“Bunu yapabilirsin,” diyorum. “Ya da seni eve götüre­
bilirim.”

Yavaşça kasıtlı bir şekilde göz kırpıp küstahça konuşu­
yorsun. “Ve sonra ne?”

“Sen ne istersen Beck.”
Sırıtıyorsun. “Yani sen bir centilmen misin?”
Buna cevap vermiyorum, aynı anda hem utangaç hem 

de sarhoşsun. Senin bol makyajlı gözlerin hakkmdaki iro­
ni şu ki, ne kadar çok içersen gözlerini o kadar çok ovuş­
turuyorsun ve ne kadar ovuşturursan Olsen ikizlerinin es­
merine o derece az benzeyip daha fazla kendin oluyorsun. 

“Uzan,” diye emrediyorum.
“Evet efendim,” diyorsun, yanakların kızarıyor ve gö­

ğüs uçların sertleşiyor, hemen külotun ıslanıyor. Uzanı­
yorsun. Sana sarılmak istiyorum, ama bu gece seni öpme­
min bile yolu yok.

“Ellerini başının üzerine koy.”
“Simon Diyor Ki oyununu mu oynuyoruz?”
“Hayır,” diyorum ve burada seviştiğimizi hayal edi­

yorum. Hayal. Hava bira, pastırma ve yemeklik yağ gibi 
kokuyor, kokuyu içime çekiyorum ve sen ellerini başı­
nın üzerine koyuyorsun. Bir Tanrı var, çünkü şimdi yaşlı 
Bowie’den bir şeyler çalıyor, sen gülümsüyorsun ve ben 
senin gülümsemeni izleyerek seni çıplak hayal ediyorum. 
Biraz sarhoş olduğum için ayağa kalkıyorum. Sandalye­
min hareket ettiğini duyuyorsun ve gözlerini açıyorsun. 

“Kapa gözlerini Beck.”
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Söylediğimi yapıyorsun ve, “Ben de tam sana bu al­
bümden söz edecektim,” diyorsun.

“Bu albümle alakalı bir şey bilmek istemiyorum,” di­
yorum. Bana özel davranman için seni eğitiyorum. Ben 
pek tanınmayan bir David Bowie albümünü bildiğin için 
sana saygı duyacak ve Yale’li çocuklara anlattığın gibi hikâ­
yelere tav olacak bir dallama değilim. Şimdi bana aitsin ve 
söylediklerimi yapacaksın. Bowie söylüyor -tü m  yabancı­
lar bugün geldi ve sanki burada kalacakmış gibi görünüyorlar-
ve sen de sözleri bildiğini kanıtlamak için onunla birlikte 
mırıldanıyorsun. Böyle saçmalıklarla ilgilenen Benji’lerin 
dünyasında ne çok zaman geçirmişsin.

Masanın etrafından dolaşıp başının yanına oturuyorum. 
Kıkırdıyorsun, gözlerini kapalı tutuyorsun, artık mırıldan­
mıyorsun ve arzudan zonkluyorsun. Oturup ayaklarımı 
bir sandalyenin üzerine kaldırıyorum. Penisim başının 
ve ağzını birkaç santim ötesinde, kokusunu alabiliyorsun. 
Küçük burun deliklerin genişliyor ve gergince yutkunu­
yorsun, aşağı sana bakıyorum. Bowie karga gibi öterken 
-dünya bir kaltak, haberlerimizi bitirdik, homo sapiyenlerin kul­
lanım süresi doldu- gözlerin kapalı ve ağzm hafifçe aralık. 
Herifin şarkısı kesinlikle bizimle alakalı değil Beck.

“Bu çok hoş,” diyorsun şarkı bitmeden önce. “Belki de 
burada olduğumuzu unutacaklar ve bizi içeri kilitleyecek­
ler.”

“Evet,” diyorum ve lanet olsun ki aklım hemen Ben- 
ji’ye gidiyor. Kilit altındayken bile yolumuza çıkıyor.

“Hey,” diyorsun. Gözlerin kocaman açılmış, şarkı biti­
yor ve şimdi de yüksek sesle Led Zeppelin çalıyor ve sen 
nasıl emredileceğini biliyorsun. Hizmetçilerle büyümüş 
arkadaşlarından öğrendin. “Beni eve götür.”
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“Peki hanımefendi.”
Tek söz etmeden iki blok yürüyoruz ve ikimizin de el­

leri ceplerinde, sanki ille de orada olmaları gerekiyormuş 
gibi. Her ikimiz de havadan sudan konuşamayacak kadar 
tahrik olmuş haldeyiz, gece sessiz ve etrafta kimse yok. Se­
nin binana geliyoruz, sen iki basamak çıkınca karşı karşıya 
duruyoruz. Ama bunu yaptığını kendi gözlerimle görme­
miş olsaydım bile daha önce yapmış olduğunu anlardım. 
Bu senin saçma oyunun. Seni öpmeyeceğim Beck. Bana 
vücudunla ne yapacağımı söylemeyeceksin.

“Güzeldi,” diye mırlıyorsun.
“Evet,” diyorum. Mırlama yok. “İçeri girsen iyi olur.”
Başını sallıyorsun, çakırkeyifsin, yeşil yastığın bu gece 

fazlasıyla aşınacak ve beni düşüneceksin. Bunu bekleye­
ceksin, deli gibi arzu duyacaksın, benim için. Tıpkı kü­
çük çocuğun dondurma için çığlık atmasıyla, Amerika’nın 
Stephen King’i, benim Curtis’i ve şehrin öbür tarafındaki 
Benji’nin beni beklemesiyle aynı şekilde. Sen de bekleye­
ceksin.

“Tatlı rüyalar, Beck.”
“Yol için su ister misin?” diyorsun kapıda dururken, se­

nin içeriye davetin bu ve son denemen.
“Ben iyiyim,” diyorum ve geriye bakmıyorum. Bana 

karşı aşırı saplantılısın ve doğruyu söylemek gerekirse, tam 
şu anda Benji’yle ve onun organik elmalarıyla, sodasıyla 
uğraşacağım için bir bakıma içim rahatlıyor, yoksa boşala­
cağım ve senin suyunu yudumlayacağım.

Lanet olası Benji: Bir kurtarıcı. Kimin aklına gelirdi, 
değil mi?

■kirk
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Seni bırakıp eve dönerken yol boyunca gülümsüyorum, 
evde Hector’a geceyle alakalı her şeyi anlatıyorum. Senin 
şerefine mastürbasyon yapıyorum, duş alıyorum, KiehPs 
marka kremden bol bol sürüyorum ve Bowie’nin Rare and
Well Done albümünü indiriyorum, böylece dükkâna gi­
derken yolda dinleyebilirim. Yine dışarı çıkmalıyım. Hem 
randevumuzla alakalı arkadaşlarına e-posta atmam bekler­
ken nasıl uyuyabilirim ki? Şarküteriye uğruyorum, sabah 
gevreği ve süt alıyorum, çünkü Benji de ilgiyi hak ediyor. 
Eğer nasıl yapılacağını bilsem ıslık çalardım, dükkâna gi­
riyorum, hızla merdivenlerden iniyorum ve Prenses Ben- 
ji’yi suratı asık halde tırnaklarını kemirirken buluyorum. 
Benji’nin yeni King’in kapağını bile açmamış olduğu bir 
bakışta anlaşılıyor. Ben bir profesyonelim. Mısır gevreği­
ni çekmecenin yardımıyla ona kaydırıyorum. Ne kadar iyi 
biriyim, değil mi?

Ama prenses kâseyi kokluyor ve geri çekiliyor. “Badem 
sütü mü bu?”

“Sadece kitabını oku ve ye,” diyorum. “Test ilk yüz say­
fayı kapsayacak. Hadi.”

Hızla yukarı çıkıyorum, Rare and Well Done’ı dinle­
meyi, senin Facebook’tan çaldığım resimlerine bakmayı, 
Mükemmel Saha filminden sessiz olarak sahneler izlemeyi 
içeren bir Beck partisi yapmak için oturuyorum. Seninle 
o kadar kendimi kaybediyorum ki dükkânın içi aydınlanı­
yor. Tüm o içkiler ve heyecan dikkate alındığında yorgun 
olmam lazım, ama senin etkin altındayım. Ama şu anda 
Benji’nin talimatları izlemeyi öğrenip öğrenmediğini gör­
mek için tekrar aşağı kata inmem gerekiyor.

Ne manzara ama Beck. Benji King’i sadece okumakla
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kalmıyor. Yeni kitabı sanki elinde şeker çubuğu tutan tom­
bul bir çocuk gibi yalayıp yutuyor. Alkışlamaya başlıyorum 
ve tabii ki elinden bırakıp esneme numarası yapıyor. Ona 
test zamanı olduğunu söylüyorum, istemiyor -yok ya- ve 
ona soda testi zamanı geldi diyorum.

“Ama sen Stephen King oku dedin.”
“Doğru. Sen de yaptın. Tebrikler.”
Ve şimdi de sızlanmaya başlıyor. Soda testini istemiyor, 

çünkü midesi ve başı ağrıyor, kitaplardaki bir şeye alerjisi 
olduğunu düşünüyor. Bir yara bandına ve bir B vitami­
nine (burası bir kamp mı aşağılık herif?), “ucuz” kahve 
yüzünden azan egzaması için kreme ihtiyacı var (tabii ki 
süt inek memesinden geliyor Benji) ve yorgun. Artık test 
olmak istemiyor.

“Başlama zamanı geldi Benji.”
“Biraz daha zamana ihtiyacım var. Süt ürünlerini haz­

medemediğimi söylüyorum sana. Bu mısır gevreği zehir­
den farksız,” diyor bana.

“Soda mideni yatıştırır.”
“Lütfen,” diye yalvarıyor.
“Kısa Görüşmeler’i de hiç okumadın değil mi?”
Hiçbir şey söylemiyor ve ben başımı iki yana sallıyo­

rum, içimden kahrolası Yale Üniversitesini arayıp ürünle­
rinin berbat olduğunu söylemek geliyor.

“Ben kötü biri değilim,” diyor.
“Tabii ki değilsin.”
Ve biliyorsun ki Beck, o bir dallama değil. Sadece o ka­

dar güvensiz ki sevdiği halde King’i okumayı bırakıyor. 
Ona bir şans daha veriyorum.

“Peki şu King nasıl?”
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“Eh,” diyor ve hâlâ bir şey öğrenmemiş.
Her biri lanet sodayla dolu birbirinin aynı üç kırmızı 

plastik bardak koyuyorum.
“Kısa Görüşmeler’i okumadın ve her gün bir test var.” 
“Çok param var Joe, ailemin de. Bir arabam var, bir kla­

sik Alfa Romeo Mint. Bir araba ister misin? Çünkü sana 
bir araba alabilirim.”

“Her bardaktan bir yudum al,” diye emrediyorum. 
“Bana hangisinin Ev Sodası olduğunu söyleyeceksin.” 

“Damak tadımı temizleyecek bir şeye ihtiyacım var.” 
Ben bir adım uzağındayım ve çantama uzanıp içinden 

bayat bir çörek çıkarıyorum.
“Üç şişe de aynı zamanda mı açıldı? Soda havaya maruz 

kaldığında değişir.”
“Öyle oldu Benji.”
“Sana cam bardak gerektiğini söylemiştim, çünkü plas­

tik kimyasal tepkimeye girer.”
“İç.”
İlk bardağı ona veriyorum. Alıyor, gözlerini kapıyor, 

ağzını çalkalayıp dilini şaklatıyor ve ben kafasını bardağa 
çarpmak istiyorum. Lazımlığa tükürüyor, geriniyor ve et­
rafta dolanıyor.

“Biliyorsun babam bir jet temin edebilir. Seni dünya­
daki her yere götürebilirim. Seni on bin dolarla her yere 
gönderebilirim ve sonra da bunlar hiç olmamış gibi unu­
tabiliriz. Paranın gittiğinden haberi bile olmaz. Benim pa­
rayı saçmamı bekler zaten, demek istediğim bu asla soruna 
falan sebep olmaz.”

“Çöreği ısır, Benji.”
“Tayland. Fransa. İrlanda. Her yere gidebilirdin. Her 

yere.”
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“Çöreği ısır.”
Çöreği ısırıp ikinci bardağı alıyor.
“Joe, lütfen. Ne istediğini düşün.”
“Al bardağı.”
“Test yine de geçerli değil, çünkü çörekteki maya tat 

alıcılarımı bozuyor ve tuzlu suyla gargara yapmam gere­
kiyor.”

Sesimi hiç yükseltmem, bu yüzden yaptığım zaman ol­
dukça korkutucu oluyor: “Al şu lanet bardağı!”

Dizlerinin üzerine çöküyor puşt, muhtemelen King’in 
kitabındaki haksız yere Fenway’de bir cinayetle suçlanan, 
iyi bir adam olan eski saha görevlisi karakterle aşırı özdeş­
leşmiş. Muhtemelen Benji ömründe gerçek anlamda bir 
gün bile çalışmamıştır. Onun yaptığına çalışma denemez. 

“Ayağa kalk.”
“Tuzlu su. Sana yalvarıyorum.”
“Coca Cola ve Pepsi testlerinde tuzlu su vermiyorlar.” 
“Maden suyu ve sodayı birbirinden ayıranın ne oldu­

ğunu biliyor musun?”
İnliyorum.
“Tuz, Joe. Bazen sodyum bikarbonat. Diğer zamanlarda 

sodyum sitrat veya disodyum fosfat.”
“Sadece iç Benji. Testten kaytarmak için palavra ata­

mazsın.”
“Sana palavra atmıyorum,” diyor. “Bu sefer palavra de­

ğil. Bu bildiğim bir şey.”
“İç şunu.”
Yudumluyor. Ağzını çalkalıyor. “Bu benim ürünüm de­

ğil.”
Başarıp başarmadığını öğrenmek için seslenmelerini

108



duymazdan geliyorum ve merdivenlerden yukarı çıkıyo­
rum. Merakta kalmak insanlar için iyidir. Bizi güçlendirir. 
İşte Amerika bu sebeple Stephen King’i bu kadar çok sevi­
yor; canımız acıyana kadar bizi koltuğun ucunda tutuyor. 
Ayrıca ister Femvay’de saha görevlisi, ister ayrıcalıklı genç 
bir piç olsun, o da tüm insanların doğru koşullar altında 
zıvanadan çıkabileceğini biliyor. Stephen King de Benji’y- 
le çalışmamı beğenirdi, gülümseyerek kapıyı kilitliyorum.

■kirk

Köşedeki şarküteride tuz ve kavanoz bardaklardan bu­
lunuyor, ben her ikisini de stokluyorum. Şarküterideki 
adam iyi biri, bana bir kutu veriyor ve böylece dükkâna 
geri yürümek kolaylaşıyor. Bu soda projesi üzerinde ne 
kadar fazla zaman harcarsam birkaç geri zekâlının Ev So­
dası’na rağbet ettiğini öğrenmek de o kadar daha az şaşır­
tıyor. Ve Benji’yle daha fazla zaman geçirdikçe, diğer mil­
yon tane zengin salağın neden rağbet etmediğini daha fazla 
anlıyorum. Ev Sodası hiçbir zaman Stephen King kadar 
popüler olmayacak. Onları anladığını göstererek tüketici­
leri kazanırsın. Ve sözü geçen ürün için potansiyel müşte­
riyi anlamazsan o ürünü pazarlayamazsın.

Benji pazarlamayla alakalı bir bok bilmiyor. Kola in­
sanoğlunun bildiği her pazarlama stratejisini denedi. İşte 
bu yüzden kola modern ve klasiktir, orijinaldir, yenidir, 
diyeti ve kalorilisi vardır. Kola vahşi bakışlı Beyonce’nin 
favorisidir ve aynı zamanda sahip olduğumuz en beyaz, en 
mülayim Amerikan içeceğidir. Bu bir çelişki. Son derece 
dahiyane. Ve kola herkesin her şeyi olmak için bir sürü 
para harcamıştır. Senin erkek arkadaşın Benji ise her şeyi
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yanlış anlamış. Tüm bunların özel, ayrıcalıklı olmakla ala­
kalı olduğunu düşünüyor, ama uyumlu olmadığın sürece 
bu dünyada hiçbir yere varamazsın. Kulüp sodayla dolu üç 
camdan kavanoz bardak, taze beyaz bir sandviç ekmeği ve 
bir kavanoz tuzlu su getirdim.

“Gargara yap.”
Sanki dişçideymiş gibi gargara yapıyor ve ona bir şans 

vermeye çalışmıyor değilim. Çoğu aşağılık herifin aşağılık 
olmaktan başka bir şansı hak ettiğini düşünüyorum. Ör­
neğin kelimenin tam anlamıyla Benji’nin ailesi tarafından 
şımartıldığmı, hiç hayır demeyen bir anne ve tek kelime 
etmeyen bir babayla, küçük pisliğin hemen hemen her 
istediğini yapmasına izin veren bir dizi dadı tarafından 
büyütüldüğünü biliyorum. Bana tüm bu boktan durumu 
buradaki ikinci gecesinde, Yerçekiminin Gökkuşağı testinde 
başarısız olduğunda anlattı ve Yale Üniversitesi’nde ödev 
verilen her makaleyi parayla satın aldığını itiraf etti. Kita­
bın sadece ilk beş sayfasını okuduğunu söyledi ve o kadar 
sevmiş ki daha fazlasını okuyamamış. Okuyamayacak ka­
dar hassas olduğunu, etkilendiğini, yapısının küçük doz­
lara uygun olduğunu söyledi. Bu kadar aşın hassas birisi 
için tuzlu suyla gargara yapmak elbette uzun zaman alıyor.

“İç şunu Benji,” diye emrediyorum.
İki parmağıyla burun deliklerini kapatıp yudumluyor 

ve onunla ne yapacağımı bilemiyorum. Bu çocuk işledi­
ği hiçbir günah için evden çıkmama cezası almamış, da­
yak yememiş veya odaya kilitlenmemiş. Üniversite hayatı 
boyunca katakulli yapmış ve pahalı sodasıyla gösterişçi ta­
vukları aldatarak hayatını kazanmaya çalışıyor. Şimdi Benji 
hayatında ilk kez sorumlu tutuluyor. Hesap verme mecbu­
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riyeti ona yakışıyor. Kırışıkları var ve hiç de öyle muhallebi 
çocuğu gibi görünmüyor. Açıkça görülüyor ki mükemmel 
değil. Woody Kahrolası Ailen gibi hâlâ bacak bacak üstüne 
atıyor. Gözlerinin üzerine düşen saçları üfleyip uzaklaştı­
rıyor ve tüm bu testlerden sonra yine de muhallebi çocu­
ğu-

“Hangi bardaktaki Ev Sodası’ydı?”
“Bunun hiç önemi yok, çünkü ben bir ortam satıyo­

rum. Ben zenginlik ve sağlık satıyorum.”
“Bu her zaman önemlidir. Her salak Coca Cola’yı Pep- 

si’den ayırabilir.”
“O farklı.”
“Hangi bardaktaki Ev Sodası’ydı?”
“Bana gerçeği söyleyip söylemediğini nereden bilece­

ğim?”
“Çünkü ben kahrolası bir yalancı değilim.”
“Beni gerçekten öldüremezsin.”
“Hangi bardaktaki Ev Sodası’ydı?”
“Böyle bir şeyi yapamazsın. Bunun için fazla akıllısın.” 
Hiçbir şey söylemiyorum. Sessizliğin gücünü bilirim. 

Babam çok az konuşurdu ve sessizliklerini söylediği şeyle­
ri hatırladığımdan daha canlı bir şekilde hatırlıyorum.

Benji titremeye başlıyor ve Bardak l ’i tekrar alıyor. 
Ama eli titriyor ve bardağı ağzına götürdüğünde çoğu çe­
nesinden aşağı, pahalı gömleğine akıyor. Kaç kişinin bu 
adamı özlediğine, kaç kişinin sevdiğine inanamıyorum. 
Onun e-postasını görmelisin Beck. Uç gün ortadan kay­
boluyor ve dünyadaki herkes adam sanki Ferris Kahrolası 
Bueller’miş gibi davranıyor. Ekmeği ısırıyor ve ben senin 
telefonunu açıyorum, henüz gecemizle alakalı hiç kimse­
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ye e-posta atmamışsın. Bu demektir ki yastığınla meşgul­
sün veya eriyip kendinden geçmişsin. Benji Bardak 2’yi 
yudumluyor, ağzında çalkalıyor ve tükürüyor.

“Kesinlikle Bardak 2 değil,” diyor, kandırmaya ve ben­
den bir ipucu elde etmeye çalıştığı o kadar belli ki. Onu 
görmezden geliyorum. İnsanları hizaya getirinceye kadar 
göz ardı etmek gerekir, özellikle de şımarık zengin çocuk­
larım. Ben bu kafeste olduğum zaman, iyiydim. Sızlanma­
dım ve küçük bir kız gibi titremiyordum.

Bardak 3’ü alıyor. “Salut,” diyor ve nedense bu şimdiye 
dek söylediği en saldırgan söz. İtalyan değil. Salut demeye 
ne hakkı var ki? Bir yudum alıyor, dudağını yalıyor, çene­
sini siliyor ve kafesi adımlıyor.

“Ee?”
“Bunların bir lezzet testi için ideal koşullar olmadığını 

biliyorsun.”
“Hayat her zaman ideal değildir, özellikle de çoğu kişi 

için.”
“Hava nemli. Küf kokulu.”
“Hangi bardaktaki Ev Sodası’ydı?”
Parmaklıklara yapışıyor, başını iki yana sallıyor ve ağ­

lıyor. Yine. Senin gönderilen e-postalarını kontrol ediyo­
rum. Randevumuzdan sonraki günün sabah dokuzu ve 
uyanıksın. Bunu biliyorum, çünkü az önce sınıfından bir 
arkadaşına hikâyesini ne kadar beğendiğini yazdın. Nefes 
alıyorum. Bu türde şeyler yapmak zorundasın. Sonuçta bu 
sadece okulla alakalı.

“Benji. Hangi kahrolası bardak?”
Başını kaldırıp geri çekiliyor, sanki bayılacakmış gibi 

-evet doğru- gözlerini siliyor, kollarını kavuşturuyor ve 
tükürüyor. “Hiçbiri.”
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“Cevabın bu mu?”
Her gün koyulaşan dağınık sarı saçlarını geriye atmak 

için davranıyor - terli.
“Bekle.”
“Bu ya cevabın ya da değil.”
“Hepsinin bok gibi tadı var. Tamam mı? Hepsi de sanki 

fıçının dibinden doksan dokuz sentlik kimyasalla şişiril­
miş lanet kulüp sodası tadında. Beni başarısız olmam için 
tuzağa düşürüyorsun. Bu yanlış. Haksızlık.”

“Cevabın bu mu?”
“Evet.”
“Üzgünüm Benji,” diyorum ve alt dudağı titriyor. “Ama 

yanılıyorsun. Hepsi Ev Sodası.”
Sana bir e-posta geldi. Atölye sınıfındaki pislik: 
Teşekkürler Beck. Tam şu anda seni okuyordum. Bu en iyi

işin, güzel, çok güzel.
Benji birden coşuyor. “Hayır!”
Peki bu iddialı dallama da kim? Seni okuyordum. Pisliğin 

biri o Beck. Hadi ama. Chana’ya yaz. Lynn’e yaz. Şimdiye 
kadarki en iyi randevundu ve sınıfından niteliksiz bir ya­
zara mı e-posta atacaksın?

“Joe, imkânı yok onlar benimki olamaz.”
“Eh, öyleydiler,” diyorum ve artık Benji sadece Benji 

değil, kötü olan herkes gibi, tüm eğitimli yalancılar gibi. 
“Buna kalite kontrol deniyor ve eğer işle alakalı bir şey bi­
liyorsan, eğer kalite kontrolün yoksa hiçbir şeyin olmaz.” 

Oturup bacak bacak üstüne atıyor ve bu çocuğa acımak­
tan kendimi alamıyorum. Dünya onu yüzüstü bırakmış ve 
yetişkin olarak hazırlamamış. Şimdi kan-lekeli gömleğiy­
le, gereğinden fazla soda ve inek sütüyle dolu halde. Sarı 
saçları ve sözcük dağarcığı sonunda onu yüzüstü bırakıyor.
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Konuşuyor. “Peki şimdi ne olacak?”
Ama bir cevabı hak etmiyor. Testte başarısız oldu. Işık­

ları kapatıyorum ve merdivenlerden yukarı çıkıyorum, o 
da ışığa ihtiyacı olduğu konusunda sızlanıyor. King’e ken­
dini kaptırdığı belli. Sen şu arkadaşına e-posta atıyorsun, 
benimse tüm istediğim bir kutu Coca Cola ve senden bir 
mesaj. Arkamı dönüyorum ve ona kahrolası ışığı veriyo­
rum. Hayatında ilk kez bir seferde tüm kitabı okuyacak.
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BİRKAÇ yıl evvel kovduğum bir kız vardı. İsmi sinir 
bozucu şekilde Sare’ydi. Doğum ismi Sarah’mış, ama ori­
jinal olmayı ve tüm buna benzer saçmalıkları istemiş. Sare 
bir kâbustu. Varlığıyla bize lütfediyor gibi davranıyordu. 
Herkese Meg Wolitzer kitaplarını tavsiye ediyordu, hatta 
Asyalı erkeklere bile. Para üstü vermesi gerektiği zaman, 
istemeye istemeye gevşek bir yumrukla bir avuç bozuk­
luk uzatıyordu ve müşteri almak için tezgâha uzanmak 
zorunda kalıyordu. İnsanlar Sare’den nefret ediyorlardı. 
Aşırı sıcak latte siparişleri veriyordu ve haftada en az üç 
kere Starbucks’a geri gidip soğukta on dakika yürüdükten 
sonra ekstra sıcak latte kesinlikle ekstra sıcak olmayacağı 
halde şikâyet ediyordu. Beyaz tenli olmasına rağmen ras­
ta örgüleri vardı. Herkesin Edwidge Danticat ya da heye­
can yaratması beklenen an-itibariyle-azınlık-ve-kadm her 
kimse onu okuduğunun öğrenilmesini sağlamak için tez­
gâhın üzerinde bir kitap bulundururdu. Ve The N ew  Yor-
ker dergisini okurdu, ki bu, “The Neus Yorker1 daki şu yazı­
yı gördünüz mü?” diye başlayan muhabbetlerinin yüzde
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%98,9’unu kapsıyordu. Çişini yaptığı zaman asla sifonu 
çekmiyor, annesiyle babasının ona dünyayı korumayı öğ­
rettiğini ileri sürüyordu. Ama çoğunlukla kuşkonmaz yi­
yerek yaşayan bir vejetaryen olduğu için genellikle çişi leş 
gibi kokardı. Berbat gözlükler takıyordu ve tıp fakültesin­
den bir erkek arkadaşı vardı. Tezgâhta olduğu zamanlar­
da kıvrılır, vücudunu şekilsiz yünlü bir hırkayla sarmalar, 
müşterilerin ona zahmet verip rahatsız ettiklerini hisset­
melerine neden olurdu.

Onu kovduğum zaman, son çekinin banyoda olduğu­
nu bildiren bir not yazdım. Ve çekini kuşkonmaz koku­
lu idrarla dolu tuvalete bıraktım. Bir daha hiç uğramadı. 
Şimdi kâr amacı gütmeyen bir yerde çalışıyor ve onun­
la evlendiği için dünyadaki ikinci en sıkıcı insan olması 
gereken doktor kocasıyla yaşıyor. Katışıksız sıkıcı denil­
diğinde, bugüne kadar tanıdığım kimse çevreci, Portland 
Maine doğumlu, hep Portland Oregon’lu olmak isteyen 
Sare Worthington’la kıyaslanamaz. Kaltağın oraya taşınmış 
olması gerekirdi.

Ama ona gıpta ediyordum. Çok soğukkanlı, çok tem­
kinliydi. Asla hiçbir şeyden etkilenmezdi. İmzalı bir James 
Joyce alırdık ve omuz silkerdi. Kendimin fazlasıyla farkın­
da olmamı sağladı. Onu etkilemek istemekten de nefret 
ediyordum, James Joyce üzerindeki ölü mürekkebi kok­
layarak o kadar kolay etkilenmekten de nefret ediyordum. 
Şimdi bu takside seninle birlikte olmaktan fazlasıyla etki­
leniyorum. Beni arkadaşının evindeki partiye götürmek 
istediğine inanamadım. Arkadaşlar için henüz erken gibi 
geliyor bana, ama sen ısrar ettin. Ve ne olursa olsun endi­
şeli olacağım, çünkü ben parti insanı değilim ve rastgele
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bir eve gitmediğimiz için iki misli gerginim. Şehrin yukarı 
tarafındaki arkadaşın Peach Salinger’ın evine gidiyoruz. 

“Salinger,” dedim, hülyalı gözlerle bakan bir ezik gibi. 
“Evet,” dedin fazlasıyla serinkanlı şekilde. “Peach’in 

onunla akrabalığı var. Onun gibi bir şey.”
Sare bir Salinger partisine gittiği için gerilmezdi, ama 

benim sinirlerim laçka halde. J.D. Salinger’ın akrabaların­
dan biriyle tanışmak üzere olduğuma inanamıyorum, hem 
de ikinci randevumuzda. İkinci buluşmamızı ayarlamak 
için seni aradığımda, seni arka sıralarında sevişeceğimiz 
şehrin yukarısındaki planetaryuma götürmeyi planlıyor­
dum. Ama sen lafımı kestin. “Bir partiye gideceğim,” de­
din. “Gelmek ister misin?”

Evet dedim. Seninle her yere giderdim. Ama yaklaştıkça 
gerginliğim artıyor. Herkesin benden nefret etmesinden 
korkuyorum ve sen de herkesin benden nefret etmesin­
den korkuyorsun. Anlayabiliyorum Beck. Kıpır kıpırsın. 
Çok fazla. Ve ben sinirli olduğum zaman huysuzlaşıyo- 
rum. Bu bir sorun.

“Yani JD onun amcası mı?”
“Hiç kimse ona öyle demiyor,” diyorsun. Gergin oldu­

ğun zaman sen de huysuz oluyorsun.
“Peki nasıl bir akrabalıkları var?”
“Bu sadece bilinen bir şey.” İçini çekiyorsun. “Sormu­

yoruz. Bu konu çok kişisel.”
Nefes alıp veriyorum, bugün Peach’e bir e-postanda 

beni nasıl tanımladığını hatırlamam gerekiyor:
Farklı. Seksi.
Beni bir partiye davet ettin çünkü ben farklıyım  ve sek­

siyim.
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Ama ya her şeyin içine edip batırırsam? Geçtiğimiz her 
blokta kendimi daha güvensiz hissediyorum. Hep yaşama­
yı istemiş olduğum Woody Ailen bölgesine gidiyoruz. Ben 
Salinger satıyorum, senin arkadaşın bir Salinger ve seni za­
ten görmüş olmama rağmen sen hâlâ makyaj yapıyorsun. 
Gözlerinin altına On Dördüncü Cadde’den beri siyah toz­
dan sürüyorsun ve bir savaşa hazırlanması gereken asıl kişi 
benim. “Brown’lılar” şöyle dursun, üniversiteli milletiyle 
hep zor zamanlarım olur. Şoförü azarlıyorsun. “Ben Yuka­
rı Batı Yakası demiştim, Yukarı Doğu Yakası değil.”

Bir Prada çantan var ve öfkelisin, bana yanlış Beck’i al­
mışım gibi geliyor. Mutlaka psişik olmalısın, çünkü kıza­
rıyorsun. “Üzgünüm. Aksi bir cadı gibi konuşmak isteme­
miştim. Sadece sinirliyim.”

Vay be. Sana takılıyorum. “Ben de öyle. Arkadaşların 
seni beğenmeyecek diye endişeleniyorum.”

Hoşuna gidiyor ve çantanda aradığın her neyse durup 
benimle konuşmaya başlıyorsun. Hikâyeyi sadece anlat­
mıyorsun, bunu yaşıyorsun. Bugüne kadar en favori do­
ğum günü partini, babanın senin ve iki arkadaşının Aşk
Her Yerde filmini görmek için feribotla anakaraya gitme­
nize izin verdiğini ve biriyle tanıştığını anlatırken, on üç 
yaşındaki bir çocuğu kıskanmamın mümkün olduğunu 
öğreniyorum. Seninle konuşmak adeta zamanda yolculuk 
yapmak gibi. İçini çekiyorsun. “O çocuk benim için çok 
önemliydi.”

“Ondan hâlâ haber alıyor musun?”
Bana gülümsüyorsun. “Hugh Grant’ten bahsediyor­

dum.”
Hugh Grant’i öldüreceğim. “Haa.”
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“Bilirsin işte Joe. Hugh Grant filmlerinden birinde bir 
kitapçıda çalışıyor.”

“Yapma be?” diyorum ve Hugh Grant’i öldürmeyece­
ğim. Öpüşmek üzereyiz, bunu hissedebiliyorum, ama te­
lefonun titriyor.

“Bu Peach,” diyorsun. “Eğer hemen cevap vermezsem, 
çılgına döner.”

“O da JD Amca kadar çılgın mı?”
Şakama gülmüyorsun ve Peach sana sahip olduğu için 

ne kadar şanslı olduğunu bilse iyi olur. Sanki mesajına ce­
vap verecek zaman bırakmış gibi, şimdi de arıyor. “Nere­
deyse geliyoruz,” diyorsun ve o sırada telefondaki çığlığı 
duyuyorum. “Sen biz değilsin Beck.”

Telefonu kapatıyorsun ve aramızdaki ortam bozuluyor. 
JD’nin yeğeninin biraz tuhaf olduğunu söylediğimde gül­
müyorsun. Hayır Joe. Peach onun yeğeni değil. İsmimi söyle­
yiş şeklin hoşuma gitmiyor ve çenemi kapamam gerekir, 
ama yapmıyorum. Peach’e karşı içgüdüsel nefretim hız ka­
zanıyor. “Hiç anlayamıyorum. Bu kadar iyi arkadaşsınız ve 
dünyadaki en iyi yazarlardan biriyle ne gibi bir bağlantısı 
olduğunu sana söylemiyor mu?”

“Bu sınır meselesi.”
İkinci randevumuzda beni bir kenara itiyorsun, hem de 

ben...
Farklı ve seksi olduğum halde.
Sen aşktan korkuyorsun, bu üzücü bir şey ve bir oda 

dolusu yabancının arasına girmek istemiyorum. Ama bu­
radayız ve sana eşlik ediyorum. Kapıcı taksinin kapısını 
açıyor, inmene yardım etmesine izin veriyorsun. Bunu 
ben yapmak isterdim. “Hadi gel,” diyorsun. “Geç kalmak 
istemiyorum.”
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Eğer Peach aramamış olsaydı, biz geç kalmak istemiyo­
ruz derdin.

ic tck

Asansörün lavantaya benzer koktuğunda hemfikiriz. 
Duvarları çiçekli kâğıtlarla kaplı. Sanırım menekşe desen­
li. Eski bir asansör ve içinde küçük bir bank var, yan yana 
ayakta duruyoruz ve her kattan geçerken düğmelerin yan­
masını izliyoruz.

“Çatı katı ha?”
“Evet,” diyorsun ve Prada’nı aramıza, sağ omzuna ge­

çiriyorsun. “Çantayı değiştirmeyi hatırladığım için çok 
mutluyum. Bu çantayı geçen sene doğum günümde Pea­
ch vermişti bana. Getirmeyi unutsaydım kendimi korkunç 
hissederdim.”

Hiç çaresi yok, seks yapmadan önce çantalardan konu­
şacağız, bu yüzden merak etmiş gibi davranıyorum. “Peac-
hes de mi Brown’a gitti?”

“Peach,” diyorsun, parmağını yalayarak göz farını ya­
yıyorsun. Sinirlisin ve asansör yavaş, hem neden sadece 
kırmızı düğmeye basıp burada kalamıyoruz ki?

“Ah.”
“Asla Peaches değil,” diyorsun, sesin o kadar ciddi ki 

sanki politikadan konuşuyoruz. “Eh, aslında bu doğru de­
ğil. Göbek adı Isabella, bu yüzden bazen Peach Is diye ta­
kılıyoruz.”

“Hı-hı.”
“Anladın mı? Is Isabella’nm kısaltılmışı.”
Sana bakıyorum, çünkü benim hakkında ne düşündü­

ğünü biliyorum,
Farklı. Seksi.
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Sana dokunmak için izin istemeden elimi yanağına 
götürüyorum ve başparmağımla göz makyajından kalma 
lekeyi siliyorum. Yutkunuyorsun. Gülümsüyorsun. Göz- 
bebeklerin arzudan genişlemiş. Bakışlarımı çeviriyorum. 
Seni anladım.

“Her neyse,” diyorsun. “O eski bir arkadaş. Ailesi yaz 
aylarını Nantucket’ta geçirirdi ve biz çocukken tanıştık. O 
bir dâhi.”

“Çok hoş.”
“Chana’yla Nightingale’de hazırlık bitirdi, beni yaz ta­

tillerinden tanıyor ve Lynn ile üniversite birinci sınıftay­
ken oda arkadaşıydı. O daha çok aramızdaki köprü gibi.”

Ben gülüyorum ve sen kızarıyorsun. “Ne?”
“Biraz önce hazırlığı yanlış fiille kullandın.”
“Yok artık.”
“Bu bir ihtar genç hanım.”
“Peki bir daha yaparsam ne olur?” diyorsun, seni duva­

ra yaslayacak kadar yakınım ve sen bana sarılacak kadar ya­
kınsın. Partiye yaklaştıkça kırmızı acil düğmesine basmayı 
ve hemen oracıkta sevişmeyi de o kadar fazla istiyorsun.

Seni öpmeliyim, ama panelde Ç ile belirtilen çatı ka­
tına yakınız. Çantanı diğer omzuna geçiriyorsun; beni 
istiyorsun. Sol avucumu sırtının alt tarafına sürtüyorum 
ve neredeyse haykıracaksın. Asansör yalpalarken parmak 
uçların bacağıma değiyor. Elimi yavaşça indiriyorum. Bek­
lenti içindesin. Parmaklarını sarkıtıyorsun, hazırsın. Ve 
elim nihayet seninkinin yanına gelince tutuyorsun, hafif­
çe, parmaklarını açıyorsun ve benimkileri kavrıyorsun. El 
ele tutuşuyoruz ve senin terin benimkine karışıyor. Vay be.

Öpüşme zamanı ve seni öpmek istiyorum, ama kapılar
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açılıyor ve geldik. Dilim tutuluyor. Biz Hannah ve K ız  Kar­
deşleri setinde değil miyiz? Sana duyduğum arzu tüm bun­
lara ve insanların senin ismini bilip benimkini bilmeme­
sine duyulan kıskançlıkla karışıyor. Senin dünyan benim 
dünyamdan büyük ve Brown’lı kişileri kucaklıyorsun, ba­
zılarında enstrümanlar var - benimle dalga mı geçiyorsunuz 
be? Jane Says şarkısını yorumluyorlar ve sanki şehvet ile 
zaaf hakkında bir şey biliyorlarmış gibi coşkuyla söylüyor­
lar. Elimi sıkıyorsun.

“Joe,” diyorsun. “Bu Peach.”
Evet öyle. Kafasının üzerinde bir hortuma dönüşmüş 

kıvır kıvır muazzam saçlarıyla beklediğimden bile daha 
uzun boylu. Bu hali senin fazlasıyla küçük, kendisinin ise 
fazlasıyla iriyarı görünmesine neden oluyor. İkiniz farklı 
gezegenlerden gelmiş gibisiniz ve yan yana durmamanız 
gerekiyor. Peach sanki beş yaşında biriyle tanışıyormuş 
gibi el çırpıyor. “Merhaba Joseph,” diyor abartıyla vurgu­
layarak. “Ben Peach ve bu benim evim.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” diyorum, beni baştan 
aşağı süzüyor. Sürtük.

“Gösterişçi olmadığın için seni şimdiden sevdim,” di­
yor. “Ve şarap falan getirmediğin için teşekkür ederim. Bu 
kız benim ailem. Hediyeye izin yok.”

Sen tabii ki şaşkınsın. “Tanrım, Peach, tamamen aklım­
dan çıktı.”

Kelimenin tam anlamıyla sana tepeden bakıyor. “Tatlım 
az önce buna memnun olduğumu söyledim. Hem ayrıca, 
bize gereken son şey biraz daha ucuz şarap.”

Sen bir suç işlemişsin gibi davranıyorsun ve Peach bana 
sanki bahşiş bekleyen bir teslimat elemanıymışım gibi ba­
kıyor. “Kızımızı iki dakikalığına çalıyorum Joseph.”
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Seni çalmasına izin veriyorsun ve ben orada dururken 
gerçekten hiç kimseyi tanımayan, hiç tanınmayan lanet 
bir teslimat elemanı gibi görünüyor olmalıyım. Hiçbir kız 
yanıma gelmiyor ve belki de burada iyi görünmüyorum. 
Kesin olan tek şey şu ki Peach’ten olabildiğince nefret edi­
yorum ve o da karşılık olarak benden nefret ediyor. Seni 
nasıl etkileyeceğini iyi biliyor Beck. Şarap getirmediğin 
için, Lynn ve Chana’la gelmediğin için, bütçene dikkat 
ettiğin için özür diliyorsun. Ve Peach seni affediyor, sırtı­
nı sıvazlıyor, sana dert etmemeni söylüyor. Onun yanın- 
dayken senin için görünmez oluyorum, tıpkı başka herkes 
gibi. Peach... ayak altında ve engelleyici. Etrafıma bakmı­
yorum, ama bana merhaba demek isteyen kimse yok. Ade­
ta üzerimdeki devlet okulu kokusunu alabiliyorlar gibi. 
Sıska, çılgın bir Hintli kız beni izledikten sonra bir çizgi 
Adderall* ya da kokaine dalıyor ve ben telefonumu çıkarıp 
Benji’den bir tweet atıyorum:

Her şey dengeli, özellikle dengede #evsodası#cesurdavran#~
hergünburundançek

Bir emlak sitesinde bu evin adresine bakıyorum. Bu 
yer on beş milyon dolar değerinde ve boktan bir sosyete 
bloğunda dekorla alakalı bir makale buluyorum. Peach‘in 
annesi Peach’ten daha da aşağılık ve uzun boylu görünü­
yor, kim tahmin ederdi ki? Belki de bu dünyada yaşamak 
ve yüz bin dolar değerinde halılar üzerinde gezinmek zor­
dur. Peach piyanoyu mükemmel bir siyah Steinway’de 
öğrenmiş ve ne zaman isterse planetaryuma gidiyormuş. 
Yukarı Batı Yakası’nın görkemini tabii ki kanıksamıştır.
El oyması bir büfe görüyorum ve daha yakından bakmak

'Konsantrasyonu arttırmak için kullanılan bir ilaç, (ç.n.)
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için yanma gidiyorum. Mükemmel bir parça, türünün tek 
örneği. Bir kapıda bir Yahudi yıldızı, bir kapıda haç var ve 
belki de bu manzarada yararlanabilirim. Peach de benim 
gibi, yan Yahudi yarı Katolik. Ben dinsiz olarak büyüdüm 
ve onda tüm dinler var. O her şeyi kutluyor, bense hiçbir 
şeyi kutlamıyorum ve sen onunla birlikte yanıma geri dö­
nüyorsun.

“Güzel bir parça değil mi?” diyerek büfeye yaslanıyor­
sun.

“Harika,” diyerek katılıyorum.“Biliyor musun Peach, 
ben de hem Yahudi ve Katoliğim.”

“Ah, Joseph,” diyerek beni düzeltiyor.. “Ben Katolik de­
ğilim. Metodistim, ama çok tatlısın.”

“Harika,” diyorum ve eve gitmek istiyorum.
Şimdi sen deniyorsun. “Çocuklar siz ikiniz de New 

Yorklusunuz.”
Peach sanki İngilizce benim ikinci lisanımmış gibi ya­

vaş yavaş konuşuyor. “Hangi bölgeden?”
Sürtük. “Bed-Stuy.”
“İnsanların oraya taşınmaya başladığını okudum,” diye 

espri yapıyor. “Umarım bu dönüşüm bölgedeki tüm yerel 
renkleri yok etmez.”

Kafasını patlatmamamın tek nedeni şu ki sen bizim 
tanışmamız konusunda o kadar gerginsin ki kızın beni 
aşağıladığının farkında değilsin. Hayatını kazanmak için 
ne yaptığını ona sormuyorum, ama her nedense işinden 
bahsediyor. “Ben mimanm,” diyor. “Bina tasarımları ya­
pıyorum.”

Kahrolası bir mimarın ne olduğunu biliyorum ve ger­
çek hayatta kimse mimar değildir, sadece filmlerde olur.
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Hem sen ona benim aptal olduğumu falan mı söyledin? 
Zor ayakta duruyorum. “Harika.”

“Hayır, harika olan senin üniversiteye gitmemiş ol­
man,” diyor pat diye. “Ben küçük bir takipçiyim. Annemle 
babam Brown’a gittiler, bu yüzden ben de Brown’a git­
tim.”

Gülümsüyorum. “Benim annemle babam Brown’a git­
medi, bu yüzden ben de Brown’a gitmedim.”

Sana bakıyor. “Komik biri Beck. Ondan bu kadar hoş­
lanman boşuna değil.”

Gülümsüyorsun. Kızarıyorsun. Ben iyiyim. “Oldukça 
iyidir, evet.”

Örgün eğitimden kaçınmış olmamın ne kadar inanıl­
maz olduğu konusunda övgüler düzüyor.

“Abartılacak bir şey değil,” diyorum ve konuyu değiştir­
meye çalışıyorum. “Burası çok güzel bir ev.”

“Ama öyle, Joseph,” diyor. “Hiç okula gitmemiş olmak 
okulu bırakmaktan çok daha övgüye layık.”

“O kadar çok okumuş ve bilgili ki,” diyerek deniyorsun. 
“Eh, hiç şaşırmadım,” diyor Peach. “Hayat okulu çok 

daha fazla okuyacak zaman sağlıyor.”
Bu bir iltifat değil, ama ona yine de teşekkür ediyorum. 

Boynunun etrafındaki eşarbı sıkılaştırıyor, sigara yaktığın 
için seni azarlarken biraz ileride bir puşt piposunu dol­
duruyor. Peach’in şimdilik benimle işi bitiyor ve sana Ly- 
nn’le Chana’dan haber alıp almadığını soruyor. Sen özür 
diliyorsun. Senin hakkında ne düşüneceği konusunda ge­
riliyorsun ve ben seni buradan çekip çıkararak kendi ma­
halleme götürmeyi diliyorum. İkiyüzlü bir kız, aşırı kâbus 
biri, tahminimden de berbat. Sen yumuşaksın, o ise senin
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hiçbir zaman giymeyeceğin, sıska vücuduna oturan kırmı­
zı dapdaracık pantolonuyla sert biri. Anoreksik ve dövme­
li, gür saçları ve oral sekse uygun büyük, kırmızı ağzıyla 
Joker tebessümüne sahip ve dibine kadar kemirilmiş tır­
naklarla sona eren uzun, çırpı gibi kıllı kolları var. Sen neşe 
saçıyorsun ve o açık bir yara, cırtlak ve benzi soluk, bece­
rilmemiş ve sevilmemiş. Bariz bir şekilde seni kendisine 
istiyor ve ben hayatı senin için zorlaştırmak istemiyorum, 
bu yüzden lafın arasına giriyorum. “Affedersiniz kızlar. Ya­
kınlarda lavabo var mı?”

Sen bana ne tarafta olduğunu işaret ediyorsun ve ben 
sıvışıyorum. Lynn ve Chana’nm gelmemesi boşuna değil. 
Eğer bu kız bir köpek olsaydı, onu vurmak insani bir hare­
ket olurdu. Ama ben onu vuramam. Yapabileceğim şeyse 
etrafta dolanarak blogda gördüğüm kütüphaneyi bulmak. 
Kütüphanedeki ışıklan açtığımda nasıl yapılacağını bilsey­
dim ıslık çalardım. İşte o derece harika. Salinger ailesi hiç 
boş durmamış ve ben Saul Bellow’un ikinci romanı Kur-
ban’m  ilk baskısına uzanıyorum. Zavallı Bellow’un kitap 
kılıfı çoktan yırtılmış. Peach‘in annesiyle babası nasıl kitap 
satın alınacağını ve bebekler yapmayı biliyorlar, ama açık­
çası satın aldıklarına ve kendi ürünlerine bakma konusun­
da pek iyi değiller Brown’lılar gene şarkı söylüyorlar -Hey 

Jude, daha da kötüleştirme durumu- ve ben seni özlüyorum. 
Yırtık Bellow’u yuvasına döndürüyorum ve Peach’le iki­
niz kütüphaneye giriyorsunuz. Donup kalıyorum. Uma­
rım başım dertte değildir.

“Seni burada bulacağımızı düşündük.” Peach gülüyor, 
sanki ikiniz bizsiniz ve ben sadece benim. “Bir kitap ödünç 
almana izin vereceğim, ama annemle babam bebeklerine 
karşı çok sahiplenicilerdir.”
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“Benim için sorun değil,” diyorum, kahrolası bir kitap 
ödünç almayı istediğimi söylemedim ki. “Ama teşekkür­
ler.”

Koluma giriyorsun ve bu iyi geliyor, içini çekiyorsun. 
“Ne muhteşem değil mi Joe?”

“Evet,” diyorum. “Burada bir yıl geçirebilirsin.”
Peach yine konuşuyor. “Bazen üniversitenin benim 

okuma alışkanlığımı mahvettiğini düşünüyorum biliyor 
musun?”

“Biliyorum,” diyorsun ve artık kolun benim kolumda 
değil. “Joe, bahse girerim bu odadaki kitaplardan benden 
fazlasını okumuşsundur.”

Peach onaylıyor. “İyi bir satıcının kendi ürününü bil­
mesi gerekir, öyle değil mi?”

Peach’ten Sare’den daha fazla nefret ediyorum. Bana 
satıcı diyor ve oturma odasında Brown ahalisi sanki dünya­
nın en meşhur şarkılarından biri değilmiş gibi HeyJude’un 
sözlerini bildikleri için kendilerini alkışlıyorlar. Peach 
hapşırınca cebinden bir mendil çıkarıyor. Herhalde bana 
karşı alerjisi var ve sen beni bırakıp sevgiyle ona koşturu­
yorsun. “Üşüttün mü?”

“Bence sen buradaki toza tepki veriyorsun,” diyorum. 
“Muhtemelen buna alışık değilsindir.”

“İyi bir noktaya değindin,” diyorsun ve sen öne düşüp 
bizi partiye geri götürürken Peach susuyor - geçici olarak. 
Bir içkiye ömrüm boyunca hiç bu kadar ihtiyaç duyma­
mıştım ve Sıveet Virginia’yı mahveden Brown ahalisinin 
yanından geçiyoruz. Sen Chana’dan bir mesaj alıyorsun. 
Gelmiyormuş.

Peach öfkeleniyor. “Eğer Chana’nm yerinde olsaydım
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ben de burada boy göstermeye utanırdım Burada onun 
yatmadığı okuldan biri var mı acaba? Kabalığım için kusura 
bakma Joseph.”

Kabul görüp tanınmaya, dahil olmaya bu kadar muh­
taç olmaktan nefret ediyorum ama sanırım bu senin için 
önemli Beck. Yaşasın, bana gülümsüyorsun ve Peach iki­
mizi bazı konuklarla selamlaşmak için yemek odasına gö­
türüyor. Daha yüksek tavanlar ve yüksek Brown ahalisi ilgi 
odağı durumunda, hayatımda gördüğüm en uzun masada 
oturuyorlar. Yiyecekle dolu birbirine uymayan şeker renk­
li tabaklar önlerinde. Ve içki. Tonlarca var. “Senin zehrin 
ne Joe?” Peach öğrenmek istiyor. “Bira?”

“Votka,” diye cevap vererek gülümsüyorum, ama o gü­
lümsemiyor.

“Kar?*”
“Evet, küçük olanlardan,” diyorum.
Bana, ardından sana ve sonra bana bakıyor ve kahkahayı 

basıyor. “Pardon anlayamadım?”
“Votkayla ezilmiş buz daha iyi oluyor.”
Bunu Benji’den öğrendim ve Peach kollarını kavuş­

turuyor, sen söyleyecek bir şey bulmak ve benden uzakta 
durmak için çantanda bir şeyler aranıyorsun Benim bunu 
düzeltmem, şu kızdan kurtulmam gerekiyor ve deniyo­
rum. “Ne tür buz olursa işe yarar.”

“Müthiş naziksin Joseph. Sen ne istersin tatlılık?” 
“Votka soda.”
“Güzel ve kolay,” diyor Peach ve gidiyor.
Bir torba kokainle birkaç adam görünüyor ve daha fazla 

Brown ahalisi yemek odasına doluşuyor. Kendimi Green-

*Bu kelimeyle kokain kastediliyor, (e.n.)
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berg filmindeki Ben Stiller gibi hissediyorum, ama kötü bir 
şekilde. Senin ismini çok fazla kişi biliyor ve beni tanıştır­
mıyorsun. Bu acı veriyor. Ama aynı zamanda onlarla meş­
gul de olmuyorsun. Bu yardımcı oluyor. Konuşuyorlar. 
Sürekli olarak:

Turks’teki bahar tatilini hatırlıyor musun? Ayıkken Tom Wa-
its’i dinlemek zorundasın. Pembroke’ta kilitli kaldığın bahardaki
hafta sonunu hatırlıyor musun? Kafan güzelken Tom Waits’i din­
lemek zorundasın. Aldığımız dersi hatırlıyor musun, hani şu me­
zarlık dersini, şu okul gezisini ve yediğimiz mantarları? Bizimle
birlikte Tiırks’e gelmen gerek. Herkes gidiyor.

Ben bu lisanı konuşmuyorum ve bir içki almak rahatla­
tıyor. Peach yapmacık yapmacık sırıtıyor. “Ee Joseph, kar­
lar senin için yeterince küçük mü?”

“Evet evet, sadece şaka yapıyordum.”
Bizi mutfağa sokuyor, gördüğüm en büyük mutfak ve 

şimdiye kadar bulunduğum en büyük mutfak değilmiş 
gibi etrafıma bakınmamak için çok uğraşıyorum. Korkunç 
zengin Michael Douglas’ın fakir ressama âşık olduğu için 
Gwyneth Paltrow’u öldürtmeye çalıştığı şu filmdeki mut­
fağa benziyor. Her şey paslanmaz çelik ya da mermer ve 
ortadaki ada bir araba büyüklüğünde. Filmin sonunda fa­
kir ressamla Gwyneth’in beraber olup olmadığını hatırla­
mıyorum, ama bu şu anda çok önemli geliyor. Gözleri­
mi kaçıracak bir yer bulamayacakmışım gibi görünüyor. 
Gözlerimi ya Peach’e dikeceğim ki bu iyi değil ya da sana 
dikeceğim ki bu daha da kötü. Times Kitap Eleştirileri’nin  
altından bir CD çıkmış. Hannah ve K ız  Kardeşleri, Tanrı’ya 
şükür.

“Güzel ezgiler Peaches.”
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“Peach,” diyor.
“Peach,” diyorsun sen de ve bazen Bay Mooney’nin ne­

den kadınlardan vazgeçtiğini anlıyorum.
“Üzgünüm.”
“Yani sen büyük bir hayranısın, öyle mi Joseph?”
Onun kahrolası CD’sini alıyorum. “Bu benim en sev­

diğim filmlerden biri. Onun en iyi filmi.”
Peach sözlerimi epeydir görmediği bir Brown kızı için 

duymazdan geliyor. Seni tüm bu insanlarla paylaşmak hiç 
eğlenceli değil ve gerçekten hızlı içiyorsun, fazla hızlı. 
Benden hoşlanıyor musun? Benim yemek odasındaki şu 
şık ve çıkık elmacık kemikli kokainmanlara daha fazla ben­
zememi mi isterdin? İstediğin bu mu? Tanrım, umarım 
değildir, Hannah CD’sini o kadar sıkı tutuyorum ki kabı 
çatlıyor. Elimden bırakıyorum. Peach alıyor. Bana gülüm­
süyorsun, benden hoşlanıyorsun ve ben tozutuyorum.

“Hannah’yı ben de seviyorum Joseph.” Peach iç geçiri­
yor. “Bin kere seyrettim.”

“Ben milyon kere seyrettim,” diyorum, hem neden re­
kabet ediyorum ki?

Benim kazandığımı söylüyor ve onaylarcasma sana 
bakıyor. Zengin çocuklarla fakir çocukların sonunda iyi 
geçinebildiğim görmekten mutlusun ve ben neredeyse 
Peach'in sivri suratındaki lanet ifadeyi silmek için tüküre­
ceğim. Bana karşı en başından beri nazik olabilirdi. Sana 
bunca gerginliği yaşatması gerekmiyordu. Ama hâlâ Han­
nah hakkında konuşmak istiyor.

“Şimdiye kadarki en iyi Woody Ailen filmi,” diyor. 
“Her sahnesiyle.”

“Her şarkısıyla,” diyorum ve CD’yi tezgâhın üzerine
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atıyorum. Peach sanki tehlikeliymişim gibi CD’ye doku­
nuyor, yine sil baştan başlıyoruz ve sen yine koluma doku­
nuyorsun. “En sevdiğin sahne hangisi Joe?”

“Ah, sonu. Bilirsin, şu Dianne Wiest’in ona hamile ol­
duğunu söylediği an,” diyorum. “Ben bir romantiğim ve 
bunu sonuna kadar kabul ediyorum.”

Çakırkeyif halini ve dalgın dalgın bana bakışını seviyo­
rum. Peach tiksintiyle, “Şaka yapıyorsun değil mi?” diyor.

Bana gülüyor ve sen artık bana bakmıyorsun. Peach asit 
gibi. Tüm o dar vücudundaki minicik kılları saymazsan, 
hiçbir samimiyeti yok. “Joseph, ciddi olamazsın.”

“Hem de çok. Aynadaki görüntülerini seviyorum. Ada­
ma hamile olduğunu söylediğindeki öpüşmelerini.”

Şimdi ben de biraz sarhoşum ve Brown’lı birine göre 
olgunum, bu yüzden boş ver Peach’i, çünkü sen beni... 

Farklı ve seksi buluyorsun.
Ama Peach aç parmaklarıyla CD’nin yeni çatlamış mü­

cevher kutusuna dokunarak başını iki yana sallıyor. Sen 
sanki durmamı ister gibi bana kötü bir şekilde dokunuyor­
sun ve Brown şarkıcıları M y Sweet Lord şarkısının sözlerini 
haykırıyor, kafamın içinde bir yerlerde George Harrison’m 
oğlunun Brown Üniversitesi’ne gittiğini hatırlıyorum ve 
şu anda bunu bilmekten nefret ediyorum.

“Joseph, değil mi?”
“Evet,” diyorum, peki sen neredesin?
“Aslında o sahneden söz etmen komik Joe, çünkü bu­

nun Woody’nin istemediği bir sahne olduğunu biliyor­
sun.”

Woody.
“Bunun doğru olması mümkün değil.”
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“Aslında doğru. Gerçek bu.”
“Alınma ama bundan kuşkum var. Bildiğim kadarıyla 

onun istediğini yapmasına hep izin veriyorlar, anlarsın 
ya?”

“Büyükbabam stüdyoda çalışıyordu ve Woody’ye daha 
mutlu bir son istediğini söylemiş. Ve Woody Woody oldu­
ğu için reddetmiş. Ama büyükbabam, yani asıl adam oydu, 
anlarsın ya? Asıl adam.”

“Yani büyükbaban J.D. Salinger değil,” diyorum. Pea­
ch sana bir bakış atıyor, sen içini çekiyorsun ama onun işi 
bitmiyor.

“Her neyse,” diyor. “Filmdeki en sevdiğin sahnenin 
onun istemediği tek sahne olması garip.”

“Peach,” diyor Beck. “Hiç sodan var mı?” 
“Buzdolabında bir kutu Ev Sodası var,” diyor, sırıtarak 

beni süzüyor ve tam olarak ne bok yediğini biliyor. 
Bardağımı kaldırıyorum. “Büyükbabanın şerefine.”
O bardağını kaldırmıyor. “Görüp göreceğin her film­

de aşırı duygusal, mutlu sonlara sebep olan, çocukların­
dan vebalıymış gibi uzak duran ve Amerika’daki en iko- 
nik filmlerden bazılarının havasını tek başına mahveden 
Hollywood canavarına mı? Yok. Hayır Joseph. Bu adamın 
şerefine içmek isteyemezsin.”

Sen neredeyse sürünerek buzdolabına giriyorsun, sanı­
rım Benji’yi düşünüyorsun ve bu benim Benji’yi düşün­
düğüm şekilde değil. Bardağınla meydana çıkıyorsun, kır­
mızı, kızılcık suyu almışsın - beni seçiyorsun. Ve uzun bir 
gecikmeden sonra nihayet onu düzeltiyorsun, ona benim 
Joseph değil Joe olduğumu söylüyorsun. Ben bardağımı 
daha da yukarı kaldırarak sana teşekkür ediyorum, çünkü
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onu düzelterek artık tarafını seçtiğine göre şimdi kıza iste­
diğini verebilirim.

“Senin şerefine Peach,” diyorum yaşlı mızmız kadınlar 
için saklanmış farklı bir sesle. “En favori filmim konusun­
da bana ders verdiğin için.”

Peach sana bakıyor. Sanki benim için, evet, işte o kadar iyi 
dercesine omzunu silkiyorsun ve kız bana bakıyor. Duru­
mu tatlı hale getiriyorum. “Tüm ciddiyetimle Peach, fikir­
lerini saatlerce dinleyebilirim. Woody Allen’ı seviyorum.” 

Şerefe kaldırdıktan sonra içmiyor ve içini çekiyor. “İşte 
bu üniversite hakkındaki en iyi nokta. Bütün gece uyanık 
kalıp filmlerden konuşmak. Buna bayılırdın Joseph.” 

Yüzüne yumruk atmak yerine bardağımı bir kez daha 
şerefe kaldırıyorum. Peach bardağındaki şarabına dikkatle 
bakıyor ve Leonard diye birinin burada olduğunu Cha- 
na’ya söyleyip söylemediğini sana soruyor. Telefonunu 
bulmak için benden uzaklaşıyorsun. Yine özür diliyorsun 
ve Peach affediyor, bu kısım sonsuza kadar sürecek gibi. 
Mesaj çekemeyecek kadar içkilisin ve hüsranla homurda­
nıyorsun.

Peach tek kaşını kaldırıyor. Muhtemelen bunu yap­
mayı annesiyle babasının, serpilip hiç kuşkusuz Gwyneth 
Paltrow gibi çiçek açacağı umuduyla, Stagedoor Manor 
Oyunculuk Kampı’na yolladığı o yaz aylarında öğrenmiş­
tir. Peach’ten nefret ediyorum.

O sırada Peach benimle ilgilenmeyi bırakıyor ve biri 
burnuma buz küpü atıyor. Votkam genzime kaçıyor. Bana 
buz atan kız ortadaki adanın öbür tarafında ve ben ayvayı 
yiyorum, asil bir şekilde.

“Seni tanıdığımı biliyorum,” diyor kız.
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“Hiç sanmıyorum,” diye yalan söylüyorum.
Böyle bir şey olamaz. Bu kadar şanssız olmam müm­

kün değil. Şu anda kahrolası Betsy Wyman’ın partide bu­
lunması mümkün olamaz. Betsy, Candace’ın arkadaşıydı. 
Brown öğrencilerinden değil. Her zamanki gibi sarhoş, 
heceleri ağzında yuvarlıyor, yalpalıyor ve ağzı leş gibi ap­
sent kokuyor - bunlar olmuyor. Hayır. Oluyor, çünkü sen 
Betsy’nin yanındasm ve merakın uyanıyor. “Siz tanışıyor 
musunuz çocuklar?”

“Hayır,” diyorum. “Hiç sanmıyorum.”
“Yüzün!” diyor Betsy inleyerek. “Bu yüzü tanıdığımı 

biliyorum.”
Peach arkasını dönmüş başını iki yana sallıyor. “Bu par­

tide benim aslında tanımadığım, iki kişinin birbirini tanıması 
mantıklı. Simetriyi severim,” diyor nihayet çekip gitme­
den önce.

Sen ve Betsy ayrılmaz bir ikili haline gelerek Betsy’yle 
benim yollarımızın nerede kesiştiğini çıkarmaya çalışıyor­
sunuz. Eğer Betsy’nin jetonu düşüp hafızası canlanırsa ve 
sen Candace’ı öğrenirsen, beni terk edersin. Bu haksızlık. 
Betsy benim eski hayatımdan. Benim Candace’la oldu­
ğumdan bu yana zerre değişmemiş, hâlâ The View’da ça­
lışıyor ve hâlâ içiyor. Ama ben değiştim. Candace en hafif 
deyimiyle zor biriydi ve Brown ahalisi şarkı söylüyor - sen,
sen tek kaşınasın, mutlaka bir amacın olmalı. Ben hiç bu kadar 
tek başıma olmamıştım ve bizi tamamen tek başıma kur­
tarmam gerekiyor. Adanın üzerinden eğiliyorum ve elim­
den geleni yapıyorum. “Tamam kızlar. Bu kadar yeter.” 

Sen bana bakıyorsun, korkmuşsun. Sana göz kırpıyo­
rum. Gülümsüyorsun.
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“Bak Betsy” diyorum. “Bu çok garip. Ve bu gece bura­
da genç bir hanımla birlikte olduğum için bir şey demek 
istemedim.”

Betsy ağzında geveliyor. “Sen bir centilmensin.”
“Ama mesele şu ki...” Derin bir nefes alıyorum. “Bir­

birimizi tanıyoruz, ama bunu konuşmamayı umuyorum. 
Çok uzun zaman önce Botanica’da bir tuvalette sen ve ben 
biraz zaman geçirdik diyelim.”

Ve planım işe yaradı. Betsy elini sertçe adaya buruyor 
ve beni hatırlamaması için sebep olan hangi zıkkımsa onu 
içmeye devam etmek için çekip gidiyor. Botanica’da tuva­
lette beni uçurduğum yemin edip yalanımı pekiştiriyor. Ta­
bii ki aramızda öyle bir şey hiç olmadı. Ama bir yaz mev­
siminde Botanica’da onun en azından dokuz delikanlıyla 
tuvalete gitmesini izlemiştim. Betsy her zaman kendini 
kaybedecek kadar sarhoş olduğu için tabii ki bana güveni­
yor. Ve bana sadece inanmakla kalmıyor. Beni destekliyor! 
Sana benim şimdiye kadar rastladığı en iyi öpüşen erkek ol­
duğumu söylemekten de kendini alamıyor.

irkir

Hiç bitmeyecek gibi görünen gecenin sonunda asan­
söre bindiğimizde, kapılar kapanıncaya kadar beklemi­
yorsun. Ben daha düğmeye basmadan sen çantanı yere 
fırlatıyorsun. Yüzümü kendi yüzüne doğru çekiyorsun 
ve bana sarılıyorsun. Duraksıyorsun. Ve sonra beni çılgı­
na çeviriyorsun. Dudakların benim için yaratılmış Beck. 
Sen benim bir ağzımın, bir kalbimin olmasının nedenisin. 
İnsanlar hâlâ bizi görebiliyorken beni öpüyorsun. Bobby 
Short’un şarkı söylediğini -yeniden âşık olmak, sevmek, sev­
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mek, sevmek- hâlâ duyabiliyoruz, çünkü Peach’e Hannah ve
K ız  Kardeşleri’nin  film müziklerini çaldırttın, çünkü benim 
bildiklerimi bilmek, dinlemeyi sevdiğim şeyleri duymak 
istiyorsun. Dilinde kızılcık tadı var, soda değil - hem artık 
hiç olmayacak. Asansörün kapıları kapandığında, öpüşme­
nin bittiğini düşünüyorsun ve geri çekilmeye başlıyorsun. 
Ben sana sarılınca anlıyorsun. Daha yeni başlıyoruz.
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AYVAYI yedim. Randevumuzdan sonraki gün bir sesli 
mesaj bırakarak seni bir filme götürmek istedim. Kahrolası 
amatör. Sen iki saat sonra bir mesajla yanıtladın:

Aslında o film i zaten gördüm ve bir bakıma hâlâ akşamdan
kalmayım © Ayrıca yazacağım çok şey var. Am a yakında gö­
rüşürüz! ©

Ama gerçekte filmi görmemiştin, akşamdan kalma de­
ğildin ve “yazmak” lafıyla arkadaşlarına Benji hakkında 
e-postalar yazman dışında, yazı falan yazmıyordun.

Kahrolası Benji.
Telefonuma bakıyorum, öpüştüğümüzden beri on beş 

saat ve iki uzun gün geçmiş. Chana’yle Lynn’e benim için 
“hazır” olmadığını, çünkü “Benji Kafasında” olduğunu 
söyledin. Sen Benji’yi öldürene kadar Benji’yi öldüremem 
ve sakin kalmaya çalışıyorum. İki günü kitap satarak, Ben- 
ji’yle ilgilenerek ve öpüşmemizi hatırlayarak geçirdim, bi­
zim öpüşmemizi. Bunu Lynn ve Chana’ya şöyle tarif ettin:

Joe gerçekten etkileyici. Bilemiyorum, o belki... Her neyse, siz­
ce BenjVye yazmalı mıyım çocuklar?
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Senin şu belki kesinlikle Benji’den  fazla canımı acıtıyor 
ve öpüşmende belkinin hiç izi yoktu. Bunu kafamda her 
canlandırdığımda karşılaşmayı ben kazanıyorum: Saçları­
mı beğeniyorsun. Takside öyle dedin. Bana sarıldın Beck. 
Sarhoş değildin; sen Betsy değilsin. Beni etkileyici buluyor­
sun ve bu bir iltifat. Öyle. Sakin olmaya çalışıyorum. Sen 
aletimi alma onuruna erişinceye kadar kesin bir statü elde 
etmiş olmayacağım. Ama bu sabah senden gelen şu tweet 
ile uyandım:

Artık IKEA’ya gitmemenin mümkün olmadığı gün #erteleme
#kınkyatak

Daktilolarımdan birini tekmeledim. Benim göreceğimi 
bile bile nasıl #kırıkyatak diye paylaşıyorsun? Beni deli mi 
etmek istiyorsun? Chana hemen sana cevap yazdı:

K ınk yatak. Bu da ne böyle?
Cevap yazdın:
Kırık değil, sadece eski ve gıcırdıyor. Kırık olsa bir adam bana

yardım etmiş olurdu, öyle değil mi? Sana akşam yemeğifalan yap­
sam bana yardım etmek ister miydin?

Chana cevap vermedi. Craigslist’ten para karşılığı mo­
bilya montajı yapan birkaç kişiye e-posta attın:

IKEA’ya gider ve eşyaları N Y C ’ye taşır mısın, yoksa sadece
montaj mı yapıyorsun?

Listendekilerin bir köle gibi çalışmadıklarını öğrenince 
bana ulaştın:

IKEA’yı sever misin?
IKEA’yı sevmediğimi söylemeye gerek yok. Ama tabii 

ki cevap yazdım:
Aslında severim. Her gün giderim. Neden?
Gündüz vakti bir randevu hiç romantik değil, ama bana
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karşı çok şiddetli bir çekim duyduğundan aramıza güvenli 
bir mesafe koymak zorunda olduğunu anlıyorum. İşte bu 
nedenle böyle bir cevap yazdın:

Benimleferibota binmek ister misin? Köfte de olacak. ©
Köfte seksi olmayan bir söz ve mobilya alışverişi nan­

kör bir iş, ama Peach’in partisinden sonra takside bin kere 
senden hoşlanıyorum diye mırıldandın ve arkadaşlarına ne 
zırvalarsan zırvala, o mırıltılar bunları gölgede bırakıyor. 
Cevap yazdım:

Köfteye gerek yok, ama seninle feribota bineceğim.
Böylece bu öğleden sona sen ve ben hiç seks yapma 

şansımız olmayan IKEAya gideceğiz. Siz kızlar insanın 
nasıl çalıştırılacağını biliyorsunuz ve ben de üç-rande- 
vu-kuralını ve tüm bu saçmalıkları biliyorum. Ama aynı 
zamanda aramızda daha büyük bir engel olduğunu da bi­
liyorum: Benji. Beni IKEA’ya davet ettikten sonra Lynn ve 
Chana’ya e-posta atarak Benji’nin Twitter’ına bakmalarını 
söyledin:

Korkutucu değil mi? Onu merak ediyorum. ©
Attığım Benji tweet’leri ile iyi bir iş yapmadığım ortada. 

Seni vazgeçirmeye çalışıyorlar ama sen hâlâ önemsiyorsun.
Lynn: Beck... Terk edilmek dünyanın sonu değil. O lur böyle 

şeyler.
Chana: St. Barts’ta bir yatta sürtüğün tekine senin için

ne kadar endişelendiğini anlattığına eminim. Doğrusu B, bana
Peach’in haklı olduğunu düşündürmeye başlıyorsun. Ve Peach’in
haklı olduğunu düşünmek korkunç. Ama bırakman gerekiyor.
Onu. Bırak. Gitsin.

Haklılar, ama sen zoru seviyorsun ve senin böyle sıkışıp 
kalman benim hatam. Tweet’lerle daha iyisini yapacağıma
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söz veriyorum. Benji’yle bağım koparmayı hak ediyorsun. 
Ve onun için endişelenmeye devam ederken bana âşık ola­
mazsın.

Benim tıpkı seninki gibi bir kalbim var, bu yüzden sa­
vurganlık yapıyorum. Prenses Benji’nin en sevdiği bazı 
şeyleri toparlıyorum: bir vegan burrito, soya latte, bir bar­
dak sahte dondurma ve N ew  York Observer gazetesi. İyi kar­
şılık veriyor, minnettar, tıpkı bir hayvan gibi burrito yiyor 
ve Lou Reed’in kaybı için yas tutuyor.

“O adam bir sürü iyi ve bir sürü kötü şey yapmamın 
sebebi.”

“En sevdiğin şarkısı hangisi?”
“Hepsi eşit derecede hayati Joe,” diye ders veriyor. 

“Öne çıkan şarkılarından bahsederek ve alıntılar yaparak 
bir sanatçının kültür üzerindeki etkisini yok edemezsin. 
Bu şarkının popüler olup olmama konusu değil, bir sanat­
çının tüm eserlerinin değeriyle alakalı.”

Çok tipik ve o bardağın üstündeki köpüğü yalarken 
onun hesabından bir tweet göndermeye hazırım. Adam 
daima aç bir kurt gibi. İçinde asla doldurulamayacak bir 
boşluk var. Bu özel okulda allanıp pullanan, irade eksik­
liğinin yaratıcılık diye adlandırıldığı bir boşluk. Onu duy­
mazdan gelip hesabından bir tweet atıyorum:

Filtresine kadar içti, kemiğe kadar yaladı #kokain #metamfe-
matin #hiçbirşeybaşaramadı #LouReedRIP

Göndere basıyorum. Etraf fazla sessiz. Kafesin içine 
bakıyorum, eğer Benji kendinden geçmediyse ne olayım. 
Sesleniyorum. “Benji?”

Cevap yok. Bu planımın bir parçası değil. Kafese yak­
laşıyorum. Tekrar sesleniyorum ama hareket etmiyor. Üst
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dudağında toz var ve uyuşturucular hiçbir zaman böyle 
itici görünmedi. Yanında olduğunu biliyordum; zulasını 
saklama konusunda pek bilgili değil. Arada sırada kokain 
aldığını biliyorum. Ama uyuşturuculardan nefret ettiğim 
için görmezden geliyordum. Ben hiç uyuşturucu kullan­
madım. Bu kullanmadığım için bir ceza mı? Keşke bir 
fotoğraf çeksem de sana yollasam, böylece Benji’nin ne 
olduğunu görmüş olurdun, ama yapamam. Nihayet ken­
dine geliyor ve hayatta olduğu için o kadar rahatlıyorum ki 
onu öldürebilirim. Tüm bu saçmalıklar gibi klişe geliyor 
ama yumruğumu kaldırıyorum.

“Tamam,” diyor ve titriyor. “Benji’yi bitir. Öldür Ben­
ji’yi-”

“Bırak tiyatro oynamayı,” diyorum. “Hiç havamda de­
ğilim.”

Ve öyle. Birisini çok sıkmayı sevdiğimden değil, hat­
ta sözü geçen kişi hayatı için mücadele etmesi gerekirken 
kendini uyuşturucuyla doldurmaya ihtiyaç duyacak kadar 
cesaretten ve hayal gücünden yoksun olsa bile.

“Beni hâlâ öldürmedin mi?”
“Kahrolası dondurmanı ye.”
“Bu dondurma değil,” diyerek gülüyor. “İçinde süt 

yok.”
Kükrüyorum. “Kes sesini ve ye!”
Gülüyor ve kollarını sallıyor, ona şaplak atmak istiyo­

rum. Bir keş gibi dondurma değil dediği şeyin bardağını 
yalıyor. Peki senin sevdiğin bu mu Beck? Observer’ı alıyor, 
yırtıp ikiye bölmeye çalışıyor, ama o kadar sersemlemiş 
halde ki ayağa kalkarken sendeliyor.

“Otur Benji.”
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“Beni hâlâ öldürmedin mi?”
O bir zombi ve ruh hastası, yine konuşuyor. “Joe, ada­

mım. Hadi ama. Bunun komik olduğunu düşünmüyor 
musun? Bu kız beni yüzyıldır sinsice takip ediyor ve şimdi 
ben burada oturuyorum. Ölü olarak! Artık onu sen sinsice 
takip ediyorsun!”

“Kimse kimseyi sinsice takip etmiyor.”
Birini sapık gibi takip etmekle suçlamak Benji gibi he­

rifler için tipik bir davranış. Tüm şehirde kuş beyinlile­
rin kızlar tarafından ”takip edildikleri” için sızlandıklarını 
duyuyorum, ne şaka ama değil mi Beck? Sanki herhangi 
bir insan tehdit etmek şöyle dursun, sen istemeden seni 
rahatsız edebilirmiş gibi. Sapık takipçi. Ne saçmalık. Ne 
şaka ama. Gitmek için dönüyorum. Arkamdan sesleniyor. 
“Bekle.”

Kafeste sürünüyor, uyuşturucu için kullandığı plastik 
kartı çekmeceye bırakıyor. “Al bunu.”

“Neden?”
“Saklama dolabı,” diyor. “Ben kleptomanım Joe.” 
“Yapılacak işlerim var.”
“Bu anahtar dolabı açıyor,” diyor umutsuzca. “Adres ar­

kasında yazıyor. Ve bundan hiç kimsenin haberi yok. Ben 
Stephen Crane’im.”

“Sen Stephen Crane değilsin.”
“Ben dolabı kiralayan kişiyim.” Gülümsüyor, kahrolası 

eroin. “Kırm ızı Cesaret Madalyası. O listedeki kitaplardan 
okuduğum biri.”

Hiç şüphesiz okuduğu tek kitap. Benji gibiler tüm ev 
ödevlerini ortaokulda yaparlar, böylece bir daha uğraşma­
ları hiç gerekmez.
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“Hepsini al Joe. Sat. Rehine koy. Yap bunu. Ben sadece 
bir tur daha istiyorum,” diye sızlanıyor ve onu Disney- 
land’de, sızlanarak hayal ediyorum. “Lütfen Joe, bir tane 
daha.”

Uyuşturuculardan ve uyuşturucu bağımlılarından nef­
ret ederim, tersliyorum. “Senin pisliğini istemiyorum.” 

“Tonla var Joe. Yürüyebildiğim zaman çalmaya başla­
dım ben,” diyor ve uyuklamaya başlıyor. “Sadece annemle 
babama sor. Merhaba anneciğim.”

Ölmese iyi olur. Onunla ilgileniyorum, çünkü sen ona 
önem veriyorsun ve ben onun zamanı geldiğinde onurlu 
bir şekilde ölmesini istiyorum. Uyuşturucunun etkisinde, 
pantolonuna işerken, umursamadan değil. Bleyzır ceke­
tinden çıkan iki paket daha var ve içeri girip onları almam 
lazım, böylece biz IKEA’dayken aşırı dozdan ölmez. Yine 
şarkı söylemeye başlıyor - ve etki altındaki kızlar ye ye ye. 
Palamla kafese vuruyorum. “Kes.”

“Joe, Joe çılgın.” İpe sapa gelmez şeyler söylüyor ve 
sözleri de beyni gibi erimiş tereyağı gibi.

Sen mesaj yolluyorsun:
Birazdan hazır olur musun?
Sana ne diyeceğimi bilmiyorum ve Benji eğlenerek be­

nimle konuşuyor. “O kız buna değmez.”
Sana mesaj çekiyorum:
Bir saate ihtiyacım var, işler sıkışık.
Kahrolası bleyzır ceketinden bir elektronik sigara çıka­

rarak ıslık çalıyor ve her nasılsa kafesleniyorum. “O kız 
deli Joe.”

Ona uyuşturucunun etkisinde olduğunu söylüyorum, 
ama sesim zayıf çıkıyor. Sahte sigaradan sert bir nefes çe­
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kiyor - iliklerine kadar tiryaki. O hikâye anlatan ve ben 
dinleyiciyim, palamı sertçe yere indirebilirim ve bu hiçbir 
şeyi değiştirmez.

“Beck hakkında bir şeyler öğrenmek ister misin?” diyor 
ve bana evet dedirtmiyor. “Sana Beck’i anlatayım. Onun 
bütün istediği para. Zengin bir erkek, kim olursa. Ben son 
sınıftayken evime geldi ve hizmetçi gibi davrandı. Açıkçası 
onun hizmetçi olmadığını biliyordum, ama içeri aldım. Ve 
ondan aletimi emmesini istemedim Joe. Aynı şekilde tuva­
leti fırçalamasını da istemediğim gibi. Ama o yaptı.” 

“Kafan dumanlı senin,” diyorum, ama sesim acıklı çı­
kıyor. I

Kıkırdıyor. “Eh, lanet olsun Joe. Tabii ki kafam duman­
lı.”

Senin onun aletini ağzına aldığın düşüncesini kafam­
dan silmeye çalışıyorum, ama yapamıyorum. “Madem bu 
kadar paraya meraklı, o zaman neden bugün çıkmak için 
üzerime bu kadar düşüyor?”

“Bugün mü?” Kesik kesik gülüyor. Kahretsin. “Bu sahte 
Joe. Sana bir geceliğine bile vermeyecektir.”

O kafeste süzülen bir kuş ve Bay Mooney yanılıyordu. 
Uçtuğunu düşünen bir kuş gerçekten mutludur. Bu adam 
senden nefret ediyor, sen onu seviyorsun ve her şey yanlış. 
Ben ayakta duruyorum ve aslında böyle bir isteğim yok, o 
piçse hâlâ yerde sırtüstü halde.

“Randevu bugün, çünkü ona yeni bir yatak almak için 
IKEA’ya gidiyoruz,” diyorum ve onu kesin olarak umursa­
mıyorum, yine.

Dikkatle bana bakıyor. O kadar. Ama sonra güneş altın­
da yatan bir köpek gibi debeleniyor ve gülüyor. “Bana da
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aynı şeyi yaptı, bütün gece üstümdeydi. Sonra aptal kırmı­
zı kepçeyi ele aldı ve beni IKEA’ya götürmeye çalıştı.” 

Aptal kırmızı kepçe konusunu bilmiyorum ve sen me­
saj yolluyorsun:

Kırk beş dakikaya görüşürüz ©
Bütün gece benim üstümde değildin ve Benji senin tak­

lidini yapıyor: “Beni IKEEEEEAAA’ya götür Benji. Yanında
kırmızı kepçe de getirirsen harika olur.” Gülüyor, homurdanı­
yor ve artık senin taklidini yapmıyor. “Bir kepçeyle kıçına 
şaplak atılmasını istiyor, anlarsın ya?”

Ne yaparsam yapayım veya ne kadar uğraşırsam uğ­
raşayım, her zaman böyle olacağım; daha fazlasına sahip 
olan, daha fazla bilen biri tarafından köşeye kıstırılacağım. 
Onun kazanmasına izin vermeyeceğim. Kafesi açıyorum 
ve kaçmaya çalışıyor. Onu köpek gibi tekmeliyorum, artan 
uyuşturucularını yerden alıyorum ve tuvalete atıp sifonu 
çekiyorum. Kilitli dolabındaki çerçöp için ona teşekkür 
ediyorum ve şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum. 
Ben hatalıydım. Şimdi sorumluluk bende. Onda kırmızı 
kepçe olabilir, ama anahtara ben sahibim.
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IKEA feribot biletlerini ödemek için ısrar ederken elini 
elimin üstüne koyduğundan bu yana yüzündeki gülümse­
me silinmedi. Daha önce hiç görmediğim beyaz kotunla 
fazla titiz görünüyorsun, kotun bana bugün hiçbir şey için 
çabalamadığını anlatıyor. Ayağında parmak arası terlikler 
var, ayak tırnakların parıldıyor, saçların topuz yapılmış ve 
hiç sivilcen yok. İşte hepsi bu kadar. Benim “gezi için he­
vesli” olmamdan “sevinçlisin”. Bunu eğlenceli hale getir­
mek için söz veriyorsun ve elinden geleni yapsan iyi olur, 
çünkü benimle ne zaman konuşsan ağzını sadece Ben­
ji’nin aleti için bir delik olarak görüyorum ve arkadaşların­
la e-postanda şakalaşma şeklini düşünüyorum:

Sen: Joe yeni aday. G ünün  kölesi. Beck için bir puan lütfen!
Chana: L O L  Biliyorsun, onu ağzına almak ya da elle mutlu

etmek zorundasın.
Sen: Hayır gerek yok, yatağı o kurmayacak, sadece beraber

gidiyoruz
Lynn: Ona benim klimayı kurup kuramayacağını sordun mu

acaba?
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Chana: Lynn,Joe’yu ağzına almayı mı teklif ediyorsun? 
Lynn: İğrençsin.
Sen: Kimse kimseyi ağzına almıyor. İnanın bana.
“IKEA’ya hiç gitmemiş olduğuna inanamıyorum,” di­

yorsun ve elini bacağıma koyuyorsun.
“Ben de senin gitmiş olduğuna inanamıyorum.”
“Ah, oraya bayılıyorum. Tüm o küçük teşhir alanlarını 

görene kadar bekle. Bir oturma odasından diğer oturma 
odasına geçiyorsun ve tüm mağazayı gezmeden oradan ay- 
rılamıyorsun. Bunda sihirli bir şeyler var. Çılgın gibi mi 
konuşuyorum?”

“Hayır,” diyorum ve öyle konuşmuyorsun. “Kitapçı 
dükkânı konusunda ben de öyleyim. Biliyor musun, ora­
da etrafta dolaşıyorum ve tüm dünya, tüm zamanların en 
önemli hikâyeleri içinde gibi hissediyorum. Ve sonra da 
aşağı katta, kafesin içinde.”

“Affedersin. Kafes mi dedin?”
“Nadide kitaplar Beck. Onları güvende tutmak gereki­

yor.”
“Kafes kelimesini duyunca sadece hayvan geldi aklıma.” 
Benji muhtemelen şimdiye kadar uyanmıştır ve burada 

hava iyi hissettiriyor. “Hayır, aslında bir kumarhane gibi. 
Paranın içinde tutulduğu bir kafes gibi.”

“Peki ya dükkânlar?”
“Ha?”
“Sen bir şeyler satmayı seviyorsun ve ben kabul etmeli­

yim ki buna tam anlamıyla bayılıyorum. Alışveriş yapmayı 
seviyorum. Yani kötü bir ruh halindeysem hemen IKEA’ya 
giderim ve bir şeyle dışarı çıkarım.” Duraksıyorsun, yok­
sa bu mu? Kırmızı kepçe, kırmızı kepçe, kırmızı kepçe.
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“Oradan birkaç servis aldığıyla çıkarım ve kendimi yeni­
lenmiş hissederim.”

Kahretsin. “Bu iyi, öyle hissetmek için iyi bir yol.”
Kim bilir belki seninle bir obje paylaşırsam, belki o za­

man sen de benimle kepçeyi paylaşırsın. Cebimden kli­
manın uzaktan kumandasını çıkarıyorum, sen bakıyorsun. 
Dokunmuyorsun ve ben sana dokunabileceğini söylüyo­
rum, elimden alıyorsun. Gülümsüyorsun. “Bu ileri tek­
noloji.”

“Sahip olduğum en önemli şey. Kafesteki nemlendiri­
cileri ve klima ünitelerini kontrol ediyor,” diyorum. “Eğer 
ısıyı yükseltirsem ve o kitapları nemlenmeye bırakırsam 
sonsuza kadar mahvolurlar. Gertrude Stein çoktan öldü ve 
kitaplarını imzalamak için hayata geri dönemez.”

“Üşümeye başladım,” diyerek gülümsüyorsun. Kepçe? 
“Sen iyi bir yazar olurdun Joe.”

“Olmadığımı nereden biliyorsun?” diyorum, senin ho­
şuna gidiyor ve tekrar deniyorum. “Güzel Sanatlar Yüksek 
Lisans eğitimin yüzünden ailen seninle gurur duyuyor ol­
malı.”

Eğlenerek suya bakıyorsun, senin bakışlarını takip edi­
yorum ve hâlâ bana değiyorsun, Benji’nin aletini ağzından 
çıkarmak için seni öpebilmeyi diliyorum ve sen benim eli­
mi tutmak yerine saçlarınla oynuyorsun.

“Benim ailem yok,” diyorsun. “Annem var, ama o yal­
nız biridir.”

“Üzgünüm,” diyorum ve öyleyim.
“Babam öldü,” diyorsun.
“Üzgünüm,” diyorum ve öyleyim.
“Bilemiyorum,” diyorsun, gözlerin nemli ama rüzgâr­
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dan olabilir. Bunu sorabileceğin bir sürü insan vardı - sı- 
nıfındakiler, internetten tanıdığın kişiler. Benden istedin. 
“Sanırım bazen sebepsiz ağlıyorum. Ölüm tam bir son bi­
liyor musun? O öldü. Geri dönüşü yok. Gitti.”

Gözlerini siliyorsun ve ben bunu gülerek geçiştirmene 
izin vermeyeceğim. “Ne zaman öldü?”

“Aşağı yukarı bir yıl önce.”
“Beck.”
Bana bakıyorsun, ben başımı sallıyorum. Kollarımın 

arasına sokuluyorsun, sanki kucaklaşıyormuşuz gibi gö­
rünüyor, evleri için IKEA’dan alışveriş yapan ve reklamı 
yapılan köftelerden yiyen bir başka çiftiz ve ağlamanı ben­
den başka hiç kimse duyamaz. Kıvrılarak uzaklaşmaya ça­
lışıyorsun ama ben tutuyorum ve senin kocaman Portman 
gözlerin parlıyor, yanakların kızarmış. Yolun karşısında 
yaşlı bir çift var ve adam bana sanki ben Kaptan Ameri­
ka’ymışım gibi başını sallıyor, neredeyse geldik ve sen göz­
lerini siliyorsun.

Daha fazlasını istiyorum. Deniyorum. “Peki nasıl biriy­
di baban?”

Omzunu silkiyorsun, keşke kırmızı kepçeyi sormamın 
bir yolu olsaydı, ama bu normal bir soru değil. İçini çeki­
yorsun. “Yemek pişirmeyi severdi. Bu iyi bir şeydi.”

“Ben de pişirmeyi severim,” diyorum ve nasıl yapılaca­
ğını öğreneceğim. Kırmızı kepçe, kırmızı kepçe, kırmızı 
kepçe.

“Öğrendiğim iyi oldu,” diyorsun, bacak bacak üstüne 
atıyorsun. “Psikiyatristim sınırlara saygım olmadığını söy­
ledi.”

“Psikiyatriste mi gidiyorsun?”
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“Doktor Nicky,” diyorsun ve başımı sallıyorum.
“Aman Tanrım, Joe. Sana bunu neden anlatıyorum ki? 

Neler oluyor bana?”
“Bu sorunun Doktor Nicky’ye göre olduğunu düşün­

müyor musun?” diyorum. Gülümsüyorsun. Komik biri­
yim ben.

Artık telefon takvimindeki işaretlenmiş üç salı gününde 
yazan Angevine’in ne anlama geldiğini anlıyorum. Doktor 
Nicky Angevine. Bingo! Ve utanmamanı söylediğimde sa­
mimiyim. “Cidden Beck,” diyorum tamamen rahatlatıcı 
bir şekilde. “Psikiyatristlerin harika olduğunu düşünüyo­
rum.”

“Çoğu erkek böyle şeyleri bilmek istemez,” diyorsun. 
“Çoğu şu anda bana sinir olurdu. Ağlamak, psikiyatrist ve 
alışveriş.”

“Çok fazla erkek tanıyorsun,” diyorum ve sen gülüm­
süyorsun. Bana ihtiyacın olduğunu biliyorsun ve kabulle­
nir gibi başını sallıyorsun, sanki bizi kabulleniyorsun, ışığı 
görüyorsun ve kaptan düdüğü çalıyor. Beni öpüyorsun.

:kirk

Aşkın 500 Günü filminde IKEA yeryüzündeki en ro­
mantik yerdir. Joseph Gordon Levitt ve kız bir mutfağa 
girerler. Kız adamdan hoşlanmaktadır ve ona akşam yeme­
ği hazırlıyormuş gibi yapar, musluk çalışmayınca Joseph 
sandalyesinden fırlar, kapıdan başka bir mutfağa geçer. Kız 
ona hayran kalır ve adam, “İşte bu nedenle iki mutfaklı bir 
ev satın aldık,” der. Sen IKEA’ya gitme konusunda tweet 
attıktan hemen sonra bu sahneyi seyrettim ve ben hayatın 
filmlerdeki gibi olmasını bekleyen geri zekâlılardan deği­
lim, ama bunun da söylenmesi gerekiyor.
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IKEA’da hayat, filmlerdeki IKEA’daki hayata benzemi­
yor.

Gerçek hayatta ben Joseph Gordon Levitt değilim ve 
sen ihtiyacın olmayan kanepeleri, duvar ünitelerini ve 
kartondan yapılmış fırınları işaret ederken, ben devasa 
metal bir alışveriş arabası iterek, kalabalıkların arasından 
makas yaparak geçmek zorunda kalıyorum. Bu depodan 
dönüştürülmüş devasa yerde milyonlarca kişi var. Bu, tüm 
mobilyaların aynı ucuz dişbudak ağacından kesilmiş, tüm 
odaların aynı fabrikadan çıkma eşyalarla döşendiği, her şe­
yin kötü olduğu bir kâbusun gerçek hale gelmesi. Vücut ve 
oda kokusu, bebek kakası ve gazı, köfte, tırnak cilası ve bi­
raz daha bebek kakası kokuyor -artık kimse bebek bakıcısı 
tutmuyor mu?- ve burası gürültülü Beck. Söylediklerinin 
yarısını kaçırıyorum, çünkü diğer insanların gürültüsün­
den seni duyamıyorum. Ve tüm bunlar olup biterken tik­
sindirici şekilde kırmızı kepçelerin nerede olabileceğini 
bilinçli olarak düşünmemeye çalışıyorum.

Aşkın 500 Günü filminde kız Joseph’a mutfaktan yatak 
odasına kadar yarışmak için meydan okur ve kamera dar 
bir koridordan koşarken onları takip eder. Devasa bir alış­
veriş arabası ya da iki metrelik bir kutuyla kimse yoluna 
çıkmaz. Piliç yatağın üzerine atlar ve Joseph yavaşça pe­
şinden gelir. Kızın üstüne çıkar, kız onu arzulamaktadır ve 
bunu görebilirsiniz. Adam fısıldar. “Sevgilim, sana bunu 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ama yatak odamızda 
Çinli bir aile var.”

Gerçek hayatta da IKEA’da bizimle birlikte bir Çinli aile 
var, ama onlar filmdeki büyük ihtimalle sessiz aileye hiç 
benzemiyorlar. Çığlık atan küçük bir oğlan, bezini doldu­
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ran ve sızlanan küçük bir kız var. Sanki bizi takip ediyorlar 
gibi geliyor Beck ve eğer kavga etmeyi kesmezlerse sinir­
den aklımı kaçıracağım. O kadar gürültü yapıyorlar ki söy­
lediklerini duyamıyorum. Yeşil, saçaklı bir yastık alıyorsun 
ve sözlerini kaçırdığım için canıma tak ediyor. Ya önemli 
bir şey söylediysen? Ya bana bir şey ifşa ettiysen ve ben 
bunu kaçırdıysam?

Sıradan bir yuvarlak masayı incelemek için birdenbire 
duran Çinli kadın tarafından sıkıştırılınca izin istiyorsun. 
Kadın yoldan çekilebilir, ama yapmıyor. Bana yaklaşmak 
için neredeyse kanepe dedikleri bir külüstürün arka tara­
fından zorlukla geçmek zorunda kalıyorsun. Kadın arsız 
biri ve ona söylemek istiyorum, ama sen elimi tutuyorsun, 
hem sonuçta belki de o kadar kötü değildir.

“Tutsana şunu,” diyorsun. Yastığı elime doğru itiyor­
sun. Bakışlarımı indiriyorum ve beyaz kotunun kemeri­
nin hemen altındaki siyah külotunu görebiliyorum. Sen 
vakit geçirip oyalanırken gerilip esniyor, elimi tutarak so­
luklanıyorsun ve IKEA gibi kokmuyorsun ve işte bu kadar, 
sertleştim.

‘Yumuşacık değil mi?”
“Evet,” diyorum. Çinli baba yumruğunu masaya indi­

riyor. Batnl İkimiz de irkiliyoruz ve sen yastığı alırken o 
an sona eriyor. Eğer bu Aşktn 500 Günü olsaydı, sadece 
bizim için çalan Hall&Oates grubu sayesinde onları du­
yamazdık. Başka bir yastık alıyorsun - pembe. Avucuma 
bastırıyorsun.

“Peki ya buna ne dersin?”
Ben senin oyun hamurunum, saçlarını topuz yapmış­

sın ve sana baktığımı bildiğin halde bana bakmıyorsun,
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gülümsüyorsun ve gözlerini elimdeki yastıktan ayırmadan 
fısıldıyorsun. “Bence bu iyi.”

“Bence de,” diye mırıldanıyorum. Son birkaç saatten 
beri söylediklerini zar zor duyuyorum ve sesin çok güzel. 
Hep kaçırdım bunu.

Tatlı tatlı bana bakıyorsun. “Sadece güzel geldi, biliyor 
musun?”

“Evet,” diyorum ve öyle.
“Bazı şeylerin uygun olduğunu hemen anlayabiliyor­

sun, çünkü çoğu şey hiç değildir.”
“Evet,” diyorum ve bizim hakkımızda konuşuyor olsan 

gerek, bahsettiğin on iki dolarlık bir İsveç yastığı olamaz, 
ama bana bakmıyorsun. Bana şimdilik sonuna kadar git­
mek için izin vermeyeceksin. Öyleyse siktir et. Tüm bun­
lar fazla iyi ve ben araya gireceğim.

“Beck,” diyorum.
“Evet?” diyorsun, ama gözlerin yastıkta, bende değil.
“Senden hoşlanıyorum.”
Gülümsüyorsun. “Öyle mi?”
“Evet,” diyorum, öbür elimi omzuna koyuyorum ve 

artık bana bakıyorsun. Parmaklarını elimin tersine batırı­
yorsun, sertçe. O kadar yakınız ki hep kapatmaya çalıştığın 
gözeneklerini görebiliyorum, bu sabah almadığın kaşlarını 
görebiliyorum, çünkü bu sabah beni arzulayacağını bilmi­
yordun. Bu sabah beş dakikada hazırlanmanı izlemiştim.

“Yani yastığı alalım mı?” diyorsun.
“Evet,” diyorum ve içine girmem çok uzun sürmeye­

cek. Biraz önce bir anlaşma yaptık, ikimiz de bunu bili­
yoruz ve önce kimin kimin elini tuttuğunu bilmiyorum. 
Sadece el ele olduğumuzu biliyorum, senin elinde yastık
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var ve kalabalıkta zikzaklar çizerek odalara girip çıkıyoruz. 
Şimdi sen bana yardım ediyorsun, elin arabanın ön tara­
fında. Burada beraberiz, yan yanayız ve eski bir çift gibi, 
yeni bir çift gibi dolaşıyoruz.

Sonra IKEA’nın müthiş olduğu ortaya çıkıyor. 
H E M N E S  yatak denen bir şeyin tabanını tutuyorsun ve 

bana bakıyorsun. “Bu işe yarar mı?”
“Evet,” diyorum, sen başını sallıyorsun. Benden yata­

ğını beğenmemi istiyorsun. Bizim  yatağımız olacağını bi­
liyorsun ve arka cebinden küçük bir kurşun kalem çıkarıp 
harflerle rakamları yazıyorsun.

Kâğıt parçasını bana verip gülümsüyorsun. “Satıldı!” 
Bazı kızlar tüm günü harcayabilirler, gezinip dururlar, 

ama sen harika bir şekilde kararlısın ve ben senin için deli 
oluyorum. Yanağıma bir öpücük konduruyorsun. “Yeni 
yatağının üzerine” oturmamı söylüyorsun, kadınlar tuva­
letine gidiyorsun, belki çiş yapıyorsun belki yapmıyorsun. 
Ama yeni yatağını monte etmesi için Craigslist’ten tuttu­
ğun adama bir e-posta atıyorsun:

Selam Brian, ben ilandaki Beck’im. Çok üzgünüm, ama
bugünü iptal etmek zorundayım. Erkek arkadaşım izin aldı, bu
yüzden o yapabilir. Üzgünüm! Beck

Erkek arkadaşım. Tuvaletten çıktığında gözkapakların 
hafifçe kırmızı ve dudakların parlıyor, göğüslerin biraz 
daha kalkık. Gülümsüyorsun. Neredeyse içeride mastür­
basyon yaptığını düşüneceğim. Derin bir nefes alıyorsun 
ve baldırına hafif bir tokat atıyorsun.

“Sana köfte ısmarlayabilir miyim?”
“Hayır,” diyorum. “Ama ben sana köfte ısmarlayabili­

rim.”
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Gülümsüyorsun, çünkü ben senin erkek arkadaşınım. 
Biraz önce öyle dedin. Tamam, yani sadece Craigslist’ten 
biriydi, ama erkek arkadaş dedin Beck. Öyle dedin. Alış­
veriş arabasını kafenin dışındaki alana park ediyoruz, bu­
radaki gürültü seviyesi çok yüksek ve kuyruk var, ama sen 
beklemeye değdiğini söylüyorsun. Köfte konusunda lak 
lak ediyorsun ve şu Çinli aile bizim önümüzde, hem on­
lar buraya nasıl bizden önce geldiler? Devamlı alıyorlar ve 
bizden öndeler, sırada ve hayatta - evli, çocuklu. Kafamda 
bir düşünce şekilleniyor, sen bir arkadaşına erkek arkadaş 
demedin, sadece Craigslist’teki bir adama dedin. Ya bun­
da ciddi değilsen? Ya internette yataklara önceden baktığın 
için yatağı çabucak seçtiysen? Ya benim ne düşündüğümle 
ilgilenmiyorsan? Ya benimle yatağa girmenin, benimle aile 
kurmanın güzel olacağım düşünmüyorsan? Çinli baba­
nın işi çok uzun sürüyor ve artık tahammül edemiyorum, 
kolunun üzerinden uzanıp diğer kepçeyi alıyorum. Kepçe. 
Bana pis bir bakış atıyor ve sanki ben kötü biriymişim gibi 
adamdan özür diliyorsun, hem bana hâlâ kırmızı kepçe­
den söz etmedin. Bana bakıyorsun. “Bir şey mi oldu Joe?”

“Kabalık ettiler.”
“Sadece kalabalık,” diyorsun, benim haşin olduğumu 

düşünüyorsun ve öyleyim.
“Üzgünüm,” diyorum.
Ağzın açılıyor ve sonra kapanıyor, gözlerin irileşiyor ve 

şaşkınsın. “Hatalı olduğun zaman özür diliyor ve ihtiya­
cım olmayan kanepelere bakarak iki saat geçirmemi sağlı­
yorsun Joe. Sen gerçek misin?”

Işıl ışıl gülümsüyorum. Öyleyim. Çinli anne elimi itek­
leyip bir peçeteye uzandığında tepki vermiyorum bile. Öf­
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kemi bastırmam gerekmiyor, çünkü kızgın değilim. Sen 
köfteleri alıyorsun ve ödemeyi ben yapıyorum -ben senin 
erkek arkadaşınım!- bir masa seçiyorsun ve ben peşinden 
geliyorum. Sonunda oturuyoruz.

“Biliyorsun, yatağı monte etmene elbette yardım ede­
ceğim Joe.”

“Eminim öyledir küçük hanım.”
Bir köfteyi bölüyorsun, yarısını ağzına atıp yiyorsun, 

mmm. Şimdi benim sıram, diğer yarıyı alıyorsun ve ben 
ağzımı açıyorum. Yarım köfteyi ağzıma atıyorsun, çiğni­
yorum, mmm. Çinli aile yine araya giriyor, oğulları bir spa- 
tulayla beyaz masaya vuruyor. Bana hâlâ kırmızı kepçeden 
bahsetmedin ve bu köftelerin tadı bok gibi.

“İyi misin Joe?”
“Evet,” diyorum. “Az önce dükkânda bazı internet sipa­

rişlerini halletmem gerektiğini fark ettim.”
“Eh, bu harika,” diyorsun. “Ben duş alıp ortalığı temiz­

lerim ve sen de işin bittiğinde uğrarsın.”
Az önce söylediğin her şey mükemmel, ama kırmızı 

kepçeden hâlâ söz etmedin ve bildiğim kadarıyla bunu hiç 
yapmayacaksın. İdareyi ele alıyorum.

“Almam gereken bir şey aklıma geldi.”
“Gerçekten mi?” diyorsun sanki inanması zormuş gibi. 

“Neye ihtiyacın varmış?”
Kepçe diyemem. “Bir spatula.”
“Joe için bir spatula,” diyorsun. “Kulağa bir çocuk kita­

bı ismi gibi geliyor.”
Çinli aile süzülerek yanımızdan geçip aceleyle kasaya 

gidiyorlar. Onlara ve dolu alışveriş arabalarına özlemle ba­
kıyorsun ve yine ilerliyoruz. Ben MUTFAK ALETLERİ 
levhasını ararken sen içini çekiyorsun. ‘Yoruldum.”
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“Spatulayı alayım, sonra buradan çıkıyoruz.”
İşin bitti, tembel. “Ben arabayla burada kalabilirim.” 
“Rica etsem gelir misin?” diyorum. “Son seferinde işe 

yaramaz bir parça almıştım.”
Peşimden MUTFAK ALETLERİ kısmına geliyorsun, 

yavaş yürüyorum ve spatulaların hemen kepçelerin yanın­
da olmasını umuyorum. Kırmızı kepçeleri görüyorum, 
yüreğim hopluyor. Sen kepçelere tepki vermiyorsun. Bi­
raz dürtülmeye ihtiyacın var. Bir tanesini alıp kaldırıyo­
rum. “Belki de tüm kırmızıları alırım,” diyorum. “Bunda 
kusur var mı?”

Kırmızı kepçeye bakıyorsun. “Bu gerçekten çok garip.” 
“Ne?”
Ve şimdi, nihayet, elimdeki kırmızı kepçeyi okşayarak 

bana hikâyeni anlatıyorsun. Küçük bir kızken küçük bir 
yatakta yatar ve pazar sabahları krep kokularıyla uyanır­
mışsın. Baban pazar günleri özel bir kırmızı kepçe kul- 
lanıyormuş, sadece pazar günleri. Kış, ilkbahar, yaz ve 
sonbaharda pazar günleri radyodaki programa eşlik ederek 
şarkı söyler, sözleri birbirine karıştırır ve seni, erkek ve kız 
kardeşini güldürürmüş. O kadar heyecanlı olurmuşsun 
ki cumartesi geceleri uyuyamazmışsın. Ve derken baban 
uyuşturucuya kapılmış. Pazar sabahları yitip gitmiş, kırmı­
zı kepçe bir çekmecede kalmış, annenin krepleriyse yağlı 
ve yanık ya da ıslak ve az pişmiş oluyormuş. Baban gitti­
ğinde kepçe hâlâ oradaymış ama şimdi baban ölü ve bu 
yüzden bir daha hiç krep yapamayacak. Senin tatlı, kederli 
hikâyende kirli hiçbir şey yok ve seni kötü hissettirdiği için 
Benji’ye lanet olsun.

“O kepçe o gün bu gündür hâlâ evimizde, sanki babam 
dönecekmiş gibi,” diyorsun. “Hayat acımasız.”
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Ellerimi omuzlarına koyuyorum ve beklentiyle bana 
bakıyorsun.

Konuşuyorum. “Bunu senin için alıyorum.”
“Joe.”
“İtiraz yok.”
Dünya duruyor ve gözlerin gerçeği gizliyor. Benji’nin 

dünyası senin ne istediğini, sana krepler yapacak birini an­
layamaz. Senin parayla alakan yok. Kıçına şaplak atılmasını 
istemiyorsun. Sevgi istiyorsun. Babanın kırmızı bir kep­
çesi vardı ve şimdi benim kırmızı kepçem var, sana fena 
halde istediğin kreplerden, baban öldüğünden bu yana tat­
madığın kreplerden yapacağım. Ağzın sulanıyor ve usulca 
teslim oluyorsun. “Tamam, Joe.”

Gümüş bir kepçe alıyorsun. “Yeni bir başlangıç,” diyor­
sun ve ben haklıydım.

Senin içinde sanat var.
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YEDİNCİ Cadde’de ilerliyorum ve yanımdan her ge­
çene gülümsüyorum. Mutluyum. Şu anda yürüdüğümü 
bile sanmıyorum. Bu bir rüya ve eğer şarkı söyleyip dans 
etmeye başlarsam, herkesin yanıma gelip eşlik etmesine 
hiç şaşırmayacağım. Seninle birlikte büyülü bir gün ge­
çirdim, şimdi seni evinde düşünüyorum; duş yapıyorsun, 
benim için güzel ve pürüzsüz olsunlar diye güzelim ba­
caklarını tıraş ediyorsun, muntazam küçük dişlerindeki 
köfte kırıntılarını fırçalıyorsun. Senin tamamına dokun­
mak için sabırsızlanıyorum, Bank Caddesi’nden aşağı yü­
rürken bira reklamındaki bir adam gibi tasasızım.

Aslında bu gece seks yapmamız mümkün ve bu nokta­
ya bu kadar çabuk geleceğimizi hiç düşünmemiştim. Ama 
Benji hâlâ kendinden geçmiş halde ve çekmeceye onun 
için yirmi dolarlık salatayla bir şişe Ev Sodası koydum, 
böylece saatlerce iyi olacaktır. Özgürüm ve binanın mer­
divenlerinden çıkıyorum, zile basıyorum ve koşarak kapı­
ya gelmeni bekliyorum, ki öyle yapıyorsun.
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“Entre vous*,” diye kıkırdıyorsun ve içeri giriyorum. 
Gerçekten oluyor, düzüşeceğiz. Saçların nemli, gözenek­
lerin kaybolmuş, ne kolsuz gömleğinin altında sutyen ne 
de düşük belli, eski püskü eşofman altının altında külot 
var ve çorap da giymemişsin.

“Ben biraz pasaklı bir tipim,” diyorsun ve sana bunu 
bildiğimi söylemek istiyorum, ama söylemiyorum.

“O kadar da kötü değil,” diyorum ve ne tarafa gidilece­
ğinden emin değilim. Seninle birlikte bulunmak için garip 
bir yer ve bu daire o kadar küçük ki gerçekten tek kişilik. 
Karşımda durmuş ellerin kalçalarında etrafa saçılmış tüm 
o kız eşyalarına bakınıyorsun. Dergiler, kibrit kutuları, boş 
su şişeleri, kuponlar ve makbuzlar, yırtılmış ve yıpranmış 
en sevilen kitaplar, okunmamış yepyeni kitaplar birbirine 
karışmış. Burası pis bir mayın tarlası ve belki de bu yüz­
den sadece gözlerini dikmiş bakıyorsun. İleride sol tarafta 
açık mutfak var, yerde yeni bir tost makinesi ve kutusu 
duruyor - yeni eşyaları gerçekten seviyorsun. Banyo kapı­
sı tam sol tarafta, ışık açık ve havalandırma çalışıyor, içeri 
uzanıp düğmeyi kapatıyorum. Bunu yapmak garip ve ben 
bunu biliyorum, sen korkuyorsun, ama Tanrı’ya şükür ki 
benden hoşlanıyorsun, bu yüzden bir espri yaparak gülü­
yorsun.

“Evet Joe, keyfine bak ve kendi evindeymiş gibi dav­
ran,” diyorsun ve TV’yi geçip yatak odana, mayın tarlasına 
doğru ilerliyorsun.

“Aslında Joseph,” diyorum ve ceketimi çıkarıp ayaklı ce­
ket askısına asıyorum. Arkanı dönüp bana küçük burnunu 
kırıştırıyorsun.

'Buyrun, içeri girin (Fr.) (ç.n.)

160



“Gel buraya,” diyorsun.
“Evet hanımefendi,” diyorum ve lanet askıya basınca 

çatırdıyor, ama ben yoluma devam ediyorum.
Senin odan. Yerde bir şişe votka, iki yepyeni bardak 

-IKEA değil- ve bir kâğıttan buz bardağı duruyor, alıp bana 
gösteriyorsun.

“Oldukça korkunç değil mi?” Gülüyorsun.
“Hayır, eğer kâğıt havlu olsaydı korkunç olurdu.”
Kıkırdıyorsun, iki bardağa votka ve buz dolduruyorsun, 

monte edilmemiş yatağın kutusunun yanına yere oturu­
yorsun. Müzik çalıyor, randevumuzdaki Bowie bu, elinle 
hafifçe yere vuruyorsun ve senin karşına oturuyorum.

“Günün birinde şarkı listeleri daima hazır olan bir kız 
olacağım,” diyorsun.

“Hedeflerinin olması iyidir.”
Bana gülümsüyorsun, dizlerinin üzerinde biraz daha 

yaklaşıyorsun. Seni karşılamak için öne eğiliyorum ve bar­
dağımı aldığımda elini elimde hissediyorum.

“Teşekkürler.”
“Bir şey değil,” diye mırıldanıyorsun ve bir balerin gibi 

bacakların gevşeyip yayılıyor, çıplak ayaklarını birbirine 
bastırarak bir yogi gibi oturuyorsun. Votkam yudumluyor- 
sun ve tavana bakıyorsun. “Tüm şu izlerden nefret ediyo­
rum.”

“Hayır Beck, bu eski bir bina. O izlerde tarih var.”
“Çocukken camdan duvarlar isterdim. Şu buzlu cam­

dan panelleri bilirsin değil mi? Seksenli yıllardaki gibi.”
“Sen yeni şeyleri seviyorsun,” diyorum.
Cevap vermekte hızlı davranıyorsun. “Sen eski şeyleri 

seviyorsun Joe.”
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“İsmim Joseph.”
“Ah, hadi ama,” diyerek gülüyorsun. “Peach o kadar da 

kötü bir kız değildir.”
Peach’ten konuşmak istemiyorum, bu yüzden odada et­

rafa bakmıyorum, hatırladığımdan daha küçük veya belki 
de sadece içerisi sıcak. “Sence yatağın buraya sığacak mı?” 

“Daha önce çift kişilikten daha büyük bir yatak vardı.” 
Yanılıyorsun, çünkü eski yatağın çift kişilikti ve zar zor 

sığıyordu, ama seni düzeltemem. Dudaklarını yalıyorsun. 
“Ee, asistanın olabilir miyim?”

“Hayır,” diyorum. “Ama çırağım olabilirsin.”
Sana her zaman doğru şeyi söylüyorum ve bu her se­

ferinde on ikiden vurmak gibi. Sen sözcükleri seviyorsun 
ve ben sözcükleri biliyorum. Sebepsiz yere şerefe kaldırı­
yoruz, içkilerimizi içiyoruz ve önce ben ayağa kalkıyorum. 
Kalkmana yardım etmek için elimi uzatıyorum ve tek elini 
tutuyorum, sonra ikisini de. Bu sefer bırakmıyorsun ve 
ben sertleşiyorum, sırtım pencerene dayanıyor, ağaçlar­
da hışırdayan yaprakları duyabiliyorum. Arabalar Yedinci 
Cadde’den, tam içimden vın diye geçiyorlar. Beck, sen ke­
limenin tam anlamıyla beni azdırdın ve rüzgâr pencerenin 
kasasından sırtıma vurup sızlatıyor. Ellerimi tutuyorsun, 
yol göstererek kalçalarına kaydırıyorsun. Bir takım ma­
nevralarla parmaklarımı birer birer eski püskü eşofma­
nının gevşek belinden içeri sokuyorsun. Dışarıdan geçen 
herkes bizi görebilir ve ellerimi daha aşağıya indiriyorsun. 
Kalçan yumuşak ama yine de sıkı ve yuvarlak, kalçanı kav­
rıyorum. Ellerimi bırakıyorsun, sonra yukarı kaldırıp başı­
mı ellerinin arasına alıyorsun ve başlıyor.

Hareketleniyorsun ve ata biner gibi üstüme çıkıyorsun.
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Sen bana dolanmış olarak buradan Çin’e kadar gidebili­
rim, ufacık odayı yürüyerek aşıyorum, seni duvara yaslı­
yorum, öpüyorum ve kalçanı avuçluyorum. Sırtımdaki 
topukların hoşuma gidiyor, yatağın kutunun içinde ve 
kapıda korkunç bir gürültü oluyor, metal metale değiyor 
ve bacakların yere iniyor, benim saçlarımı düzeltiyorsun. 
Kapıda biri var.

“Annen mi?” diyorum ve sen parmağını yalayıp benim 
kaşımı düzeltiyorsun.

“Hayır,” diyorsun. “Peach!”
Ve kayarak uzaklaşıp kapıya koşuyorsun. Peach’i içeri 

alıyorsun, seni duyamıyorum, ama onu kesinlikle duya­
biliyorum.

“Saçlarına ne oldu?”
Bir şeyler söylüyorsun.
Ayak diriyor. “CraigsUsf teki montajcıyla düzüşmüyor­

sun değil mi?”
Sen gene bir şeyler söylüyorsun.
Homurdanıyor. “Beck, tatlının yemekten sonra gelme­

si gerekir. Daha yatağını bile monte etmemişken ne düşü­
nüyordun?”

Şimdi sesin yükselip netleşiyor. “Joe!”
Çağrılınca geliyorum ve Peach’e merhaba diyorum, 

yapmacık bir şekilde gülümsüyor.
“Merhaba Joseph,” diyor. “Partinizi bozduğum için üz­

günüm, ama buradaki küçük arkadaşımız yatağım monte 
edecek birini zaten tutmuştu ve yedek anahtarını bulundur­
ma onuruna sahip olduğumdan, burada bulunup dadılık 
yapmak görevimdi. Bilirsin işte, işçinin bir sapık olma ih­
timaline karşılık.”
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“Şey, sürpriz!” diye bağırıyorum, sen gülüyorsun ama 
Peach gülmüyor. Tanrım, votka çok sertti.

Peach sana bakıyor. “Çiş yapabilir miyim?”
“Tabii ki,” diyorsun sen. “Alev mi aldın?”
“Öyle,” diyor ve tekmeleyerek spor ayakkabılarını çıka­

rıyor, daireyi onun baskın terli ayak kokusu kaplıyor. Şim­
di de canlı pembe polannı küçük, kuşumsu kafasından 
çıkarıp yere atıyor, ceket askısına asmıyor. Bana bakıyor.

“Joseph,” diyor inleyerek. “Bunun bilmek istediğin­
den fazlası olduğunu biliyorum, ama bende ağrılı mesane 
sendromu denen bir durum var ve çişim geldiği zaman 
yapmam gerekiyor.”

“Kafana göre takıl,” diyorum ve paldır küldür ufacık 
banyoya giriyor, ışığı yakmıyor çünkü havalandırmayı 
duymuyorum. Bana güvenmiyor. Ama muhtemelen kim­
seye güvenmiyor.

Biraz tepem atıyor ama sen beni susturuyorsun ve pe­
şinden yatak odana gitmemi işaret ediyorsun, şimdi farklı­
sın. “Çok üzgünüm Joseph.” Dilin sürçüyor. “Joe.” 

“Sorun değil. O iyi mi?”
“Hiç İS’ten söz edildiğini duydun mu?”
“İS mi?”
“İnterstisyel sistit,” diyorsun, şimdi tamamen onun en 

iyi iş arkadaşısın. Saçlarını lastik bir tokayla topluyorsun, 
bir makas alıp kutuyu açıyorsun. Makası elinden alıp işi 
bitiriyorum, sen kendin için biraz daha votka dolduru­
yorsun, benim için yok ve seks yapmıyoruz, artık çırağım 
değilsin. Bunun yerine yatak çerçevesini, vidalan, cıvata 
anahtarını ve kutudaki tüm küçük parçalan taşıyorum. 
Sen pencereye yaslanmış sigara içiyorsun ve bana interstis-
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yel sistit hakkında bilmek istediğimden çok daha fazlasını 
anlatıyorsun. Bu iş hiç de tahmin ettiğim gibi ilerlemiyor.

“Yani bu onun için korkunç bir şey,” diyorsun. “Nor­
mal su içemiyor, sadece Evian marka olmalı. Neredeyse 
tüm yiyecekler mesanesini tahriş ediyor ve zamanını ya 
da neyin buna sebep olabileceğini önceden tahmin etmek 
mümkün değil. Hiçbir şekilde hazır yemek yiyemiyor ve 
alkol alırsa bu Ketel One ya da Goose gibi yüksek pH’lı 
votka ve armut aromalı olmalı, çünkü armut mesaneyi 
yatıştırıyor. Her neyse, zavallı kız sıkıntı çekiyor. İnsan­
lar onun kibirli davrandığını sanıyor, ama eğer ucuz şeyler 
yerse mesanesi kelimenin tam anlamıyla iflas edebilir.” 

“Partisinde şarap içiyordu,” diyorum.
“Joe, yapma böyle.”
“Üzgünüm, sadece kafam karıştı.”
“Bu karmaşık bir hastalık,” diyorsun ve ben tekrar özür 

diliyorum. Beni affediyorsun, yanıma geliyorsun, saçları­
mı karıştırıp kafamı öpüyorsun, ama sonra pencere perva­
zına geri dönüyorsun. Benim bu yatağı tek başına monte 
etmem hesapta yoktu. Ellerim külotuna girmişti ve şimdi 
konuşurken bana bakmıyorsun bile.

“Bazen eğer özel bir hap alırsa ve mesanesini çok fazla 
keçi peyniri ya da sütüyle veya armut suyuyla doldurursa 
şarap veya buğday gibi şeylerden yiyip içebiliyor.”

“Onun yerinde olmak istemezdim,” diyorum ve yatak 
için talimatlar resimlerle anlatılmış. Sekiz sayfalık broşür­
deki tek kelime IKEA. Ben görsellerle anlayabilen biri de­
ğilim ve sigaran beni hasta ediyor.

“Gerçekten öyle,” diyorsun. “Ve Lynn’le Chana’yı sevi­
yorum, ama onlar Peach’e karşı çok kaba olabiliyorlar. De­
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mek istediğim onlar hep pizza yiyip viski içecekleri yerlere 
gitmek istiyorlar ve Peach’in bunları yiyemeyeceğini bili­
yorlar, ama yine de böyle planlıyorlar. Bu pek hoş değil.” 

“Pizza restoranlarında hiçbir şey yiyemiyor mu?” diyo­
rum ve eğer elime bir vida anahtarı verileceğini bilseydim 
o votkayı asla içmezdim. Bu yatağı oturma odasındaki ka­
nepede sen kollarımda çıplak uyandıktan sonra, sabahle­
yin birlikte monte edeceğimizi düşünmüştüm.

“Beck!” diye sesleniyor Peach. Ağlıyor, bu saçmalık ve 
bundan eminim, ama sen sigaranı söndürüyorsun -ve tam 
olarak söndürmüyorsun, o işi de benim tamamlamam ge- 
rekiyor-ve bir şey söylemeden koşturuyorsun.

Zenginler zor oluyor. Sen onların mizaçlarına ve oyun­
culuklarına kapılıyorsun. Yavaş yavaş yatağını monte edi­
yorum ve sessizce senin Bovvie’ye eşlik ederek şarkı söylü­
yorum. Uzun zaman alıyor, uzun ve yalnız bir süre. Sen 
orada onunla birliktesin, ikinizin konuşmalarını duyamı­
yorum. Hayatım boyunca kendimi yatağındaki son vidayı 
sıkıştırırken olduğumdan daha yalnız hissetmedim. Bu 
yatak oda için çok büyük ve ben haklıydım. Duvara dayalı 
duran döşeği alıyorum ve yeni karyolana kaydırmak yeri­
ne pat diye indiriyorum. Buraya gelmeni, el çırpmanı ve 
yaptığım işe hayran olmanı istiyorum. Ama bunun yerine, 
bana banyodan mesaj çekiyorsun:

ÇOK üzgünüm Joe. Peach çok hasta ve onu yalnız bırak­
mak istemiyorum. B ize bir iyilik yapman mümkün mü?

Cevap yazmaktan başka ne yapabilirim ki:
N e olursa.
Şimdi gelmem için sesleniyorsun, bu yüzden banyo 

kapısına doğru yürüyorum. Kapıyı açmıyorum. Sen de aç­
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mıyorsun. Kapıya vuruyorum. “Emrinize amadeyim ha­
nımlar.”

Kapıyı hemen açıyorsun ve gülümsüyorsun. “Müm­
künse bir koşu markete gidip bir şişe Evian su, bir armut 
ve biraz buz alabilir misin?”

“Elbette,” diyorum. “Anahtarlarını alayım mı?”
Sen evet demek için davranıyorsun, ama Peach seni 

dürtüyor sanırım ve bana döndüğüm zaman telefonu çal­
dırmamı söylüyorsun. Sana veda öpücüğü vermiyorum.

Graydon Carter’m evini geçerken ve West Village hava­
sını solurken benim için her şey çok açık. Benji’nin gitme 
zamanı. Peach ise en yakın arkadaşın, bu yüzden onun saç­
malıklarına aşırı hoşgörülü olmana izin var, ama sende bu 
bir sorun Beck. Ve bu senin hatan değil, çünkü herkeste 
bir şeyler vardır. Her zaman dünyadaki Peach’leri ve Ben- 
j i’leri bana tercih edeceksin, çünkü üst tabakaya sadıksın. 
En küçük Evian şişesini, tezgâhtaki en kötü armudu, iki 
torba buzu ve ihtiyaç duyacağım bir çift lastik eldiveni alı­
yorum.

Terli, ağrıyan kıçımı evine geri sürüklüyorum ve sen 
beni içeri almıyorsun. Kapıya gelip plastik torbayı alıyor­
sun.

“Peach gerçekten kimseyi kaldıracak halde değil,” di­
yorsun ve alışveriş için sana para vermemiş.

“Anlıyorum,” diyorum. “Sen iyi misin?”
“Ah, ben iyiyim. Ve yatağım da öyle.”
Gülümsüyorsun, dudaklarıma bir öpücük konduru­

yorsun ve Peach seslenince tekrar ona koşturuyorsun, şeh­
ri aşıp dükkâna yürürken Peach ve Benji gibiler sahip ol­
duğu için bu şehre duyduğum nefret tarafından günümün
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tüm iyi yanı, tüm o erkek arkadaş mutluluğu eziliyor. Lastik 
eldivenleri plastik torbada bırakmış olduğumu ancak dük­
kâna vardığımda fark ediyorum.

Senin köşedeki marketin kadar güzel olmayan kendi 
köşemdeki markete gidip lastik eldivenle yerfıstığı yağı 
alıyorum, sonra soya latte için bir başka dükkâna uğruyo- 
rum. Kitapçıya geri dönüyorum ve soya latte içeceğe bir 
çorba kaşığı sağlıklı yerfıstığı yağı koyuyorum. Benji her 
konuda yalan söylüyor. Muhtemelen yerfıstığı alerjisi ko­
nusunda da yalan söylüyordur, ama kim bilir? Belki şan­
sım yaver gider.
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ÇOĞU kişi Stephen Crane’in Kırm ızı Cesaret Madalya-
sı’nı savaş hakkında yazdığını sanır. Ama öyle değildir. Sa­
vaş tanımlamalarında okulun futbol sahasındaki deneyim­
lerini esas alır. Crane gençliğinde oldukça korkak, sürekli 
hasta ve spordan hoşlanmayan biriymiş. Asla bir savaşta 
bulunmamış; sadece futbol sahasında Clay Kahrolası Mat- 
thews’un önceki jenerasyonlardan bir kopyası tarafından 
tartaklanmıştı. Benji’ye bunu söylediğimde suratını gör­
meliydin Beck. Kitabın içini dışını biliyordu, ama Crane 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, eski askerler yazdığı saç­
malığı satın aldığı için kendinden nasıl nefret ettiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Ömrünün geri kalan günlerinin 
büyük kısmını peş peşe savaşlara gönüllü giderek, genç, 
zeki ve şanslı olduğu gerçeğini telafi etmeye çalışarak ve 
yavaş yavaş kendini öldürmekle geçirdi.

“Bu gerçekdışı.” Benji hayretler içinde başını salladı.
“Gerçekdışı olan senin kitabı bu kadar sevdiğin halde 

onun hakkında hiçbir şey öğrenmemiş olman.”
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■kirk

Benji yalan söylemiyordu; yerfıstığına alerjisi varmış. 
Eğitilmiş olarak öldü. Yeni bir özgüvenle ve yeni bir gu­
rurla öldü, hem hayatın seksen yıl sürdüğünü de kim 
söylüyor? O öğrendi, anlarsın ya? Kaç kişi tam formunun 
zirvesine ulaşıyor gibi hissederken gider ki? Çoğu kişi yaş­
lıyken, acılar ve pişmanlıklarla dolu olarak ölür. Veya genç 
ve uyuşturucuyla, rahata düşkün olarak ya da düpedüz 
kötü şansla. Ama Benji’nin bir ayrıcalığı oldu; genişleyen 
bir yürekle ve açılan bir zihinle öldü. Benji, Benji olarak 
iyi değildi Beck. Bunu başka herkesten çok sen biliyor­
sun. Sana davranış şekline bak ve kendi vücuduna davranış 
şekline bak. Onun için kurduğum tuzak, içine doğduğu 
tuzaktan bir kurtuluş oldu. Çakmayacağı, sahte sözlerinin 
hesaba katılmadığı bir dünya yarattım ben. Onun uyuştu­
rucularını elinden aldım.

Sulara, ufuktaki IKEA’ya bakıyorum. Bu çok çılgınca 
Beck. Benji’nin bana söylediği kilitli dolap, hani anahtar 
kartı olan? Tam IKEA’nın yanında. Küçük şeylerden keyif 
almalısın ve bu “tesadüf” karşısında Paul Thomas Ander- 
son ne yapardı diye merak ediyorum.

Denizde her şey daha kolaydır ama bir nehir isterse 
canına okuyabilir. Unutma ki doğa olaylarıyla kıyaslandı­
ğımızda biz hiçbir şeyiz Beck, topraktan gelen insan yine 
toprağa dönecektir. Benji’nin külleri bizim geziden kalan 
bir IKEA kutusunun içinde. Bir feribot görevlisine eksik 
parçalar olduğunu, ürünün resimdekine hiç benzemedi­
ğini söylüyorum. Aslında, bu kutuda Benji’nin külleri var. 
Ve ölü yakma hiç de küçük bir iş değil. En azından zaman­
lama benden yanaydı. Ben Cadılar Bayramı’ndan nefret
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ederim, sense Cadılar Bayramı’nı seviyorsun ve son dört 
gününü Prenses Leia olarak giyinip -sen gerçekten çapkın­
sın- kendinin ve arkadaşlarının resimlerini çekmekle ve 
sarhoş olmakla geçirdin. Benden Luke Skywalker olmamı 
istemedin ve ileride Cadılar Bayramı’nı nasıl kutlayacağı­
mız konusunda bazı eğlenceli kavgalarımız olacak.

Bu arada ben kendi başıma dört günlük bir macera ya­
şadım. Bu ülkedeki ekonomik kriz konusunda iyi bir şey 
varsa o da şu; insanlar o kadar meteliksiz ki birkaç kuruş 
kâr etmek için internete girip arka bahçede ölü yakma tak­
tikleri arıyorlar. Çok fazla şey öğrendim ve Curtis’in dört 
günlüğüne dükkânda yerimi almasını sağlamak biraz kar­
maşa yarattı, ama yaptım Beck. Ve Bay Mooney’nin ara­
basını Jones Beach yakınına götürerek iyi bir saklama yeri 
buldum. Ölü yakma zaman alıyor. Ateşi uzun süre canlı 
tutmak gerekiyor ve sonucun kusursuz olduğu söylene­
mez. Benji’nin külleri kesinlikle kemikli, bu yüzden bir 
kevgirle denize dökülmesini istemezsin! Doğru dürüst bir 
ölü yakma için zaman ve kimyasallar gerekiyor, ama ko­
şullar dikkate alındığında iyi iş çıkardığımı düşünüyorum. 
Onu kutulayıp eve getirmek için yeterince özen gösterdim 
ve benim durumumdaki çoğu kişi buna zahmet etmezdi. 
Tebessüm ediyorum, çünkü bunun hakkında düşünecek 
olursan, aslında gerçekte sen Prenses Leia değilsin -popon 
çok daha küçük- ben de gerçek bir cenaze levazımatçısı 
değilim. Bunda bir tür simetri var ve ben bunu sevdim.

“Fiyatı ne kadardı?” diyor sıcakkanlı feribot görevlisi.
“Seksen dolar, insanın inanası gelmiyor.”
Adam başını iki yana sallıyor ve Benji’nin kutusunu yu­

karı bagaj bölümüne kaldırıyor. “İnsanları söğüşlüyorlar. 
Ama kızlar böyle şeylere bayılıyor.”
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“İşte bu işe ben de böyle bulaştım,” diye espri yapıyo­
rum, gülüyoruz ve adama on dolar bahşiş veriyorum. Bu 
tür bir bahşiş almaktan içtenlikle mutlu oluyor ve biliyor 
musun, şimdiye kadar ona kimse bahşiş vermemiş.

Yavaş ve dikkatle iskeleden ayrıldık, adam kulağının ar­
kasına sıkıştırılmış sigarayı aldı, elinde düz tutuyor ve yu­
varlamaya hazırlanıyor. Bana Benji’nin kutusunu IKEA’ya 
kadar taşımaya yardım edeceğini söylüyor, ama ona gerek 
olmadığını söylüyorum.

“İçtiğinin keyfini çıkar ahbap,” diyorum. “Bir kere ge­
liyoruz.”

‘Ya da aşağı yukarı günde altı kere.” Adam gülüyor.

Anahtar kart çalışıyor. Benji haklıydı. Kilitli dolap söy­
lediği yerde ve içeri girmek sorun olmadı, çünkü kimse 
artık insan işe almak istemiyor. Eskiden olsa bir güvenlik 
görevlisi ve bir köpek olurdu, sorular sorulurdu.

Kimsin?
Kutunun içinde ne var?
Bu dolaba erişimine kim izin verdi?
İzin belgen nerede?
Bay Crane’e telefon edebilir misin?
Ona buraya gelmesini söyleyebilir misin?
Ve benim cevapların yeterince iyi olmayacaktı, Ben­

ji’nin kutusuyla ne yapacağımı bilemeyecektim. Ama o 
dünyadaki zamanının sonuna doğru cömert davrandı. Bu­
raya sorunsuz gireceğimi biliyordu ve sanırım mezarının 
burada olmasını isterdi. Çalıntı Rolex’lere, takım elbise­
lere ve gümüşlere, saygı duymak üzere eğitildiği eşyalara,
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sırtını dönecek cesareti bulamadığı eşyalarına kavuşmak 
istediğini sanıyorum. Hep mutsuz bir materyalist olacaktı. 
Onu yıllarca sürecek bir acıdan kurtardım.

Biri benim için biri de Benji için iki şişe Ev Sodası açıp, 
onun şişesini kutunun yanına koyuyorum. Şunu söyleme­
liyim ki Beck, eğer doğru seriyi yakalarsan bu pisliğin tadı 
cennet gibi oluyor. Hızla bitiriyorum, karbonatın yatışma­
sını bekliyorum. Altına Spencer Hewitt ismi işlenmiş 2006 
yılından kalma bir Mount Gay Rum Figawi Sailing yarış­
ması şapkasını fark ediyorum. Zengin çocukların isimleri 
giysilerine işleniyor, çünkü Benji gibi kleptoman veletlerle 
oda arkadaşı olabilirler ve tabii ki dadıları adlarını hatır­
lamak için yardıma ihtiyaç duyuyor. Şapkayı deniyorum. 
Uyuyor ve almaya karar veriyorum. Buna ihtiyacım var 
Beck. Nantucket kırmızısı, tıpkı senin gibi.
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MATEMDE olduğundan haberin yok. Benji’nin öldü­
ğünü bilmiyorsun. Bilemezdin. Ama sen ortada yoktun 
Beck. Bütün haftayı Peach’le filmler hakkında laklak ede­
rek geçirdin. Hatta Starbucks’a, Dunkin’ Donuts’a gitmek 
ve senin marketteki “tatlı çalışanlardan” alışveriş yapmak 
için bile daireni terk etmedin. Seninle temas kurmaya ça­
lıştım, ama şu anda, tamamen Peach’e bulanmış durum­
dasın.

Hatta lanet bir film hakkında bile kafanı toparlayamı- 
yorsun. Corner Bistro’ya gittiğimizde Manolya filmini sev­
diğini söylemiştin ve California’yla aşk-nefret ilişkinden, 
Paul Thomas Anderson’la tanışma hayalinden ve adamın 
ne kadar akıllı olduğundan bahsederek devam etmiştin. 
Ben de kabul ettim. Ama Peach sana adamın filmlerinin 
şişirildiğini ve yargıcımsı olduğunu söylüyor ve sen de 
onunla hemfikirsin! Ve yargıcımsı doğru dürüst bir kelime 
bile değil - bir de senin yazar olduğun varsayılıyor. De­
niyorum. Sana ne yaptığını soruyorum, bana Manolya’yı 
izlediğini söylüyorsun ve sonra yaptığın ne? Bana filmin
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yarguımsı olduğunu düşündüğünü söylüyorsun. Sen öyle 
düşünmüyorsun. Bunu Peach düşünüyor. Seninle bir ara­
ya gelmeye çalışıyorum, ama bana hasta olduğunu söylü­
yorsun.

Hasta değilsin Beck. Peach’e alışverişe gitmeyi, öğle 
yemeği yemeyi teklif ediyorsun. Peach hayır diyor. Hasta 
olduğunu söylüyor. Ama ben onu takip ettim. Senin üze­
rinde neden bu kadar etkisi olduğunu bilmem gerekiyor­
du, bu yüzden onun mimarlık firmasına yürürken, öğle 
yemeğine çıkarken insanlarla öpüşerek merhabalaşmasını, 
tüm lanet hafta boyunca salatalarını azıcık yiyip bırakma­
sını yemesini izledim Beck. Peach hasta değil. Sana yürü­
yüşe, kahve, çorba içmeye, herhangi bir yere gidelim diyo­
rum. Hep aynı şey:

Hâlâ hastayım. ®
Uyuyorum. Benji’nin ölümünden bu yana altı gün 

geçti ve seni hâlâ görmedim. En azından hatırladığım ka­
darıyla rüya görmüyorum.

kk*

Uyandığımda dünya daha iyi bir yer, çünkü nihayet sen 
Peach’le bir kavgaya tutuştun. Sana psikiyatrisinin pek iyi 
olmadığını düşünüyorum dedi. Sen kendini ve doktoru­
nu savundun. Seninle gurur duyuyorum. Ve en iyi tarafı, 
şimdi yeniden kafanı toparladığına göre, benim tanıdığım 
ve sevdiğim sen oldun. Gecenin orta yerinde bana yazdın:

Sen: Tamam, çok yazdım ve saat geç oldu, ama hayatındaki
herkese defolup gidin diyecek gibi hissettiğin hiç oldu mu? Arka­
daşları hakkında dırdır eden kızlardan olmak istemiyorum, ama
şu anda, sadece şu kadarını söyleyebilirim... Benim arkadaşlarım

175



birer kaltak! Hepsini yan yana getirmek için çok uğraşıyorum,
bunu görüyorsun, hepsi de ufak şeyler için münakaşa ediyorlar
ve hayatımı zorlaştırıyorlar. Peach bir yere gidecek olursa Chana
gitm ez ve eğer onlar indirimli içki saatindenfaydalanmak isterlerse
Peach gelmez, bu hep böyle. Mesele şu k i ... Şimdi saat sabahın
beşi, yazımı bitirmedim ve bugün atölye çalışmasında olmam 
lazım, sadece off, anlıyor musun? Hem şu Blythe denen k ız  var. 
O  bir canavar, benden nefret ediyor, kovboy hikâyeme saldıracak
ve sorun değil. Sadece gevezelik ediyorum. Ama esas olarak, güneş
doğuyor ve ben seni düşünüyorum. Yakında görüşürüz, tabii bu
e-postayı okuduktan sonra benim delirmiş olduğuma karar ver­
mezsen. İyi geceler ©

Ve işte böyle, günümü gün ettin. Sana kısa ve tatlı bir 
cevap yazdım:

Ben: Sevgili Beck, bu gece sana altı içki ısmarlıyorum. Joe 
Bu hoşuna gitti ve gülümseyen bir surat kaptım. Bu 

gece randevumuz var - evet! Tüm doğru hamleleri yap­
tım - evet! Daktiloyu yerine, yatağın oraya götürüyorum 
ve bugün saçlarım güzel görünüyor - evet! Curtis bu gece 
çalıştığı için dükkânı kapatmam bile gerekmiyor - evet! 
Peach konu dışı kalıyor - evet! Ve senin için şiddetle boşa­
lıyorum Beck. Kim bilir? Belki bu gece gerçekleşir. Senin 
mahallene kadar tüm yolu yürüyorum ve pastaneden iki 
kapkek satın alıyorum. İnanılmaz güzel kokuyorlar, canım 
istiyor, ama ben iyi bir çocuğum Beck ve tüm bu kremayla 
ne yapılacağına dair fikirlerim var.

irtrk

Ama sonra... sonra. Akşam dokuzda buluşmamız gere­
kiyor ve beni 21:04’te arıyorsun, soluk soluğasın, şehrin
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yukarı tarafına doğru yoldasın. Uzun hikâye diyorsun, 
ama Peach evde yalnız ve birisinin içeri girdiğini düşü­
nüyor, çünkü terastaki mobilyalar yerinden oynamış. Ci­
yaklarken tıpkı onun gibi konuşuyorsun. “Her kim içeri 
girdiyse şezlongunun yerini değiştirmiş.”

Lafını kesiyorum. “Ama koltuğu çalmamışlar öyle değil 
mi?”

“Hayır,” diyorsun, içini çekiyorsun. “Ama içeri gizlice 
birisi girmiş Joe. Peach korkuyor.”

“Elbette,” diyorum, sen devam ediyorsun, ama durum 
senin abarttığın kadar dramatik değil. Ben içeri gizlice gir­
medim ve şezlongunun yerini değiştirmedim. Partideyken 
bulduğum bir servis anahtarını kullandım. Ve hiçbir şey 
çalmadım. Daha çok Noel Baba gibiydim, bu yüzden sür­
tüğün teşekkür etmesi gerek.

“Peach üzgün olduğunu söylüyor,” diye yemin ediyor­
sun bana. “Kendisini korkunç hissediyor, ama sadece sapı­
ğın yine gelmesinden korkuyor.”

Yine kelimesini büyütmüyorum ve sadece geçmiş yıl­
larda Peach’in kafadan attığı korku hikâyelerini hayal ede­
biliyorum.

“Bu konuda endişe etme,” diyorum ve ciddiymiş gibi 
konuşuyorum, güvende ol demem hoşuna gidiyor. Seni 
affediyorum. Bunu yapıyorum. Sen sadık bir arkadaşsın 
ve şezlong senin kelimen değil, Peach’e ait. Kapkeklerin 
ikisini de yiyorum, kreması bayat, eğer kremayı göğüsle­
rinden yalasaydım tadı çok daha iyi olurdu. Biraz sonra 
Tvvitter üzerinden bir fotoğraf paylaşıyorsun. Parlak tabak­
lara benim büyük kapkeklerimden çok daha küçük kap- 
kekler konmuş ve yanında koca bir şişe votka var. Şöyle 
yazıyorsun:
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#Kızlargecesi
Benim kapkeklerimi bilmen mümkün değil. Ama yine 

de bazen merak ediyorum.
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ERTESİ gün beni ekmeni telafi ediyorsun. Ama karan­
lık bir barda altı içki ve iki kapkekle değil. Bunun yerine 
öğle yemeğinde buluşuyor ve bana Peach’in depresyonu­
nu, yalnızlığını anlatıyorsun. Sekssiz bir şekilde Sarabeth’s 
isimli bir restoranda su içip -bu da sekssiz- ve numunelik 
el yapımı reçellerden yiyoruz -hiçbir şekilde seks yok- ve 
senin tek istediğin Peach -tamamen aseksüel- hakkında 
konuşmak. Kendini ondan sorumlu hissediyorsun, çünkü 
civarda ailesinden kimse yok. Buna benzer yerlere ancak 
seks yaptıktan sonra gitmemiz gerekiyor ve ben bu yaptığı­
mızda hiçbir mantık göremiyorum.

Deniyorum. “Ama senin de buralarda ailen yok Beck.” 
“Biliyorum,” diyorsun ve yumurtalı minik ekmekler­

den birazcık ağzına atıyorsun. “Ama ben evi terk ettim. Bu 
normal. Peach’i ise ailesi terk etti. Bu berbat bir şey. Keli­
menin tam anlamıyla biz mezun olduğumuz saniye hepsi 
San Francisco’ya taşındı.”

Şaşırmıyorum ve sen Blythe’tan şikâyet ederek lafa de­
vam ediyorsun. Dinliyorum ve başımı sallıyorum, dinli-

179



yorum ve başımı sallıyorum. Yumurtalı lanet minik ek­
meklerden yiyorum. Sen tuvalete gidip Peach’e bir e-posta 
atıyorsun:

Şunu söylemek zorundayım,Joe inanılmaz iyi bir dinleyi­
ci. İnsanlara inancını kaybetme!

Peach cevap vermekte kuşku uyandıracak şekilde hızla, 
bir sürü şey yazıyor:

Bu çok şeker! Ona kötü davranma Beck. Potansiyeli var gibi
geliyor. Senin Joseph’tan yoga öğretmenime bahsediyordum ve ka­
dın onu Can Dostum filmiyle kıyasladı. Matematik konusunda 
başarılı mı? Neyse, öğle yemeğinde iyi eğlenceler! Umarım onu
güzel bir yere götürmüşsündür! Sen güzel bir kızsın ve lütfen için 
rahat olsun, insanlara inancımı tamamen yeniden kazandım.
Bekâr olmayı seviyorum. Bağlanmak için kesinlikle çok genciz. 
Joseph’la iyi eğlenceler! Bahse girerim senden çok şey öğreniyordur
ve bu müthiş!

Masaya geri gelip küçükken matematiği sevip sevme­
diğimi soruyorsun. Sana hayır diyorum ve bunu neden 
sordun dediğimde beni geçiştirip Blythe hakkında sızlan­
maya devam ediyorsun. Biraz daha kahve alıyoruz, bunla­
rın seninle yattıktan sonra olmasını nasıl da isterdim. Gün 
ortasında sana veda öpücüğü de veremem, peki ya bu beni 
arkadaş çevrene dahil etme yolunsa? Kızlar yeterince hoş­
lanmadığı erkekleri arkadaş çevrelerine dahil etmez mi? 
Acaba bu bir efsane mi? Can Dostum filmindeki zeki kız da 
böyle mi yapıyordu? Hatırlayamıyorum.

Sarabeth’s’in dışında yollarımız ayrılırken kuzenler gibi 
kucaklaşıyoruz, bana yatağı birlikte monte ettiğimiz gece 
olduğu kadar yakın değilsin.

“Eğlenceliydi,” diyorsun.
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“Daha sonra ne yapacaksın?”
“Kızlar gecesi.”
“Ama dün gece kız kıza kapkekler yediniz.”
Beni yakaladın ve çok sevimlisin. “Joe, gizlice benim 

Twitter hesabımı mı takip ediyorsun?”
“Biraz,” diyorum ve belki de seni öpebilirim. Hava bu­

lutlu, Hannah'dakı sonbahar gibi.
“Eh, mesele şu ki dün gece Peach gecesiydi ve bu gece 

Lynn’le Chana gecesi.”
“Belki yann gece?” diyorum ve sana yalvarmak öpme­

nin tam tersi. Oluruna bırakmam gerekirdi.
“Yarın gece yazmak zorundayım, ama daha erken vakit­

te buluşabiliriz. Öğle yemeği?”
Öğle yemeği önerini kabul ediyorum ve gidiyorsun, 

dükkâna kadar uzun bir yürüyüş mesafesi var ve Tucker 
Max’ten, Maxim  dergisinden ve Tom Cruise’un Manol­
ya' daki karakterinden nefret etmek ve kadınların herke­
sin inandığı kadar basit olmadığını düşünmek istiyorum. 
Ama şu anda, neredeyse Frank T.J. Mackie’nin oyun kitabı 
Baştan Çıkar ve Mahvet’ten bir hareket çalmak üzereyim, 
çünkü elime yüzüme bulaştırıyorum. Yatağını monte etti­
ğim o gece seni becermek değil, hayır, seni becermeye ça­
lışmak açıkça bir hataydı. Her şeyi yüzüme gözüme bulaş­
tırdım ve bu yetişkinlik yaşamımdaki en büyük hata. Beş 
saat boyunca sızlanmanı dinledikten sonra seni öpmedim 
bile. Asil bir şekilde her şeyi berbat ettim ve seni arkadaş 
çevreme dahil ettiğimi düşünüyor olabilirsin.

Ve bu domino etkisi devam ediyor, çünkü ertesi gün 
“Sarabeth’s kadar leziz” dediğin yeni bir yerde öğle ye­
meğine gidiyoruz. Yine sonrasında seni öpmüyorum ve
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o günden sonra ne istiyorsun? Branç. Öğle yemeğinden 
daha sekssiz tek şey. Branç; zengin beyaz piliçlerin Fransız 
tostu ve gündüz içkisini normalleştirmek için icat ettiği 
öğün. Ve biz öğle yemeği yerken içmiyorsun bile, hatta 
garson olan yerlere gitmiyoruz. Şu kahrolası şarküteride 
iPad’lerinde Stephen King okuyan sabah dokuz-akşam beş 
çalışanlarla kuyrukta duruyorsun, sekssiz, lanet fasulyele­
rini, soslarını, taze ve kuru soğanlarını -Kırmızı mı beyaz 
mı? Pişmiş mi çiğ mi?- sipariş etmek için sıralarını bekli­
yorlar. Tanrı aşkına millet, bu sadece SALATA. Üzerinde 
düşünüp kafa yormaktan vazgeçin artık.

Peach’le aran iyi, ama her zamanki gibi onun büyüsü 
altında değilsin ve şimdi sana saplantılı olduğu için ondan 
hoşlandığını anlıyorum. Lynn ve Chana seni seviyorlar, 
ama bokunun gül gibi koktuğunu düşünmüyorlar. Pış- 
pışlanmayı ve yatıştınlmayı, kısa hikâyelerin ve sınıf ar­
kadaşların hakkında konuşmalarımızı seviyorsun ve tek 
kullanımlık salata kâsen boşalırken hep ne kadar özel, ne 
kadar yetenekli olduğunu, hepsinin ne kadar kıskanç ol­
duklarını, bariz bir şekilde onlardan ne kadar iyi ve uzun 
boylu olduğunu söylememle sohbetimiz devam ediyor. 
Söylediklerimde ciddiyim ve duymak istediklerin gerçek­
ten düşündüğüm şeyler olduğu için çok şanslısın:

“Biliyor musun Beck, bir hizmetçi olmanla alakalı şu 
hikâye, sınıfında tuvalet fırçalayan tek kişi olduğuna bahse 
girerim.”

“Beck, sen gerçekten yeteneklisin. Eğer olmasaydın sa­
dece omuz silkerlerdi.”

“Bazen en iyi yazarlar sevilmeden önce nefret edilirler. 
Bak Nabokov’a.”
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“Ben seninle rekabet halinde değilim, bu yüzden rahat­
lıkla kim tutar seni diyorum.”

Ve öyle yapıyorsun. Kanepeme uzanıp Blythe hakkın­
da bıktıracak kadar çok konuşmanı dinlerken senin içinde, 
seni yaşıyormuşum gibi hissediyorum. Senin gibi olmanın 
nasıl olduğunu biliyorum ve haklısın. Blythe senden nef­
ret ediyor. Ama nefret senin işine yarıyor, ilham veriyor. 
Verip veriştiriyorsun. “Kız bir öfke ve antidepresan topu, 
annesiyle, kız kardeşiyle babasıyla, onun karısı veya oda 
arkadaşıyla ya da kahrolası kedisi veya geçen hafta düzüş­
tüğü hiçbir erkekle konuşmuyor.” Duruyorsun, solukla­
nıyorsun. “Yani Blythe bir çıplak model ki gerçek dünyada 
buna fahişelik diyoruz. Bir web sitesi var ve kadın formunu
yakalamaya adanmış sanatçılara poz veriyor.”

“Diğer bir deyişle sürtük.”
“Teşekkürler Joseph.”
“Bir şey değil Beck.”
Devam ediyorsun. “Nantucket’tan olduğum ve şiir 

sevdiğim için benden nefret ediyor.”
“Boş ver onu o zaman.”
Devam etmen için yardımcı olmaya çalışıyorum, ama 

senden neden nefret ettiğini bilmiyorum ve senin tek ko­
nuşmak istediğin bu...

Her
Kahrolası
Gece.
Ve bu konuşmalar parktaki bir bankta, senin sahanlıkta 

ya da kanepede veya benim monte ettiğim yatakta olsaydı 
daha kolay olurdu, ama telefonda oluyor. Telefondan ko­
kunu alamıyorum ve kendini iyi hissetmek için aranılan
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şu çağrı hatlarından biriymişim gibi hissediyorum. Bana 
erkeğinmişim gibi davranmıyorsun; okuldaki tiplerle iç­
kiye gidiyorsun ve beni içkilerden sonra arıyorsun, beraber 
gelmem için beni aramamanda bir gariplik var gibi dav­
ranmıyorsun. Ben senin telefon fahişenim ve bundan hoş­
lanmıyorum. Benim günüm hakkında bir şey öğrenmek 
istemiyorsun. Her zaman kibar bir zorunluluk şeklinde 
soruyorsun.

“Peki dükkân nasıldı?”
“Bilirsin, dükkân gibi işte. îyiydi.”
“Öyle mi?”
“Öyle.”
Ve ardından benimle ve günümle alakalı daha fazlasını 

öğrenmek istemeni bekliyorum, ama her zaman pes edi­
yorum ve, “Senden ne haber? Okul nasıldı?” diyorum.

Ama artık bunu yapamam. Bizi kurtarmanın zamanı 
geldi ve bizi ayakta tutmak benim işim.

“Hey, Beck.”
“Evet?
“Dışarı çıkalım mı?”
“Ah, pijamalıyım ve dersim var.”
“Hayır, hayır. Seni önümüzdeki hafta çıkarayım.”
Bir duraksama oluyor ve benimle yatmayı ne kadar is­

tediğini unuttun, Peach Yasaları ile yaşamaya çalışıyorsun: 
Erkekler yok, sadece hikâyeler var, ama beni istiyorsun 
yoksa şimdiye kadar bir bahane uydururdun.

“Pekâlâ, ne zaman buluşmak istiyorsun?”
“Cuma gecesi,” diyorum. “Parti yok. Seni dışarı çıkar­

mak istiyorum.”
Her nasılsa gülümsediğini duyabiliyorum ve evet di­
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yorsun, sonra tekrar evet diyorsun. Hizmetçi olarak çalış­
tığın yaz aylan hakkındaki “Zemindeki Tozlar” hikâyeni 
okuduğumu söylemem sorun değil. En beğendiğim kı­
sımları sana söylemem sorun değil - tabii ki evin babasının 
seninle çamaşır odasına çekilmek istemesini sevdim.

“Ah, biliyorsun ki hikâyedeki ben değilim.”
“Ama bana bir yaz hizmetçi olarak çalıştığını söylemiş­

tin.”
“Doğru, ama evdeki erkeklerin kollarına atılmadım,” 

diyorsun ve Blythe’ın sana içerlemesi hiç garip değil. Ken­
dinle barışık değilsin, henüz değil, ama ben seni rahatlata­
cağım. “Joe, kendimi asla bu duruma sokmam. Bu sadece 
kurgu.”

“Biliyorum.”
“Ben kasabalı bir fahişe değilim. Bu uydurma bir hikâ­

ye.”
“Biliyorum.”
“Zengin evli erkeklerin peşinde değilim.”
“Biliyorum.”
“Peki beni nereye götüreceksin Joe?”
Sana söylemeyi reddettiğim için mutlusun, çünkü giyi­

nip kuşanıp tam olarak bilmediğin bir yere gitmek hayatta 
sık sık olan bir şey değil. İki devasa yırtmacı olan, uzun, 
uçuk pembe bir etek ve yüksek topuklu kahverengi çiz­
meler giymişsin -yeni, benim için- yırtmaçlar o kadar de­
rin ki neredeyse külotunu görüyorum ve bol kahverengi 
kazağını çıkarmam kolay olacak. Vücudun davetkâr, tüm 
o dokunmadan geçen telefon görüşmelerinin ve öğle ye­
meklerinin bir bedeli. Sutyenin pembe, canlı pembe, böy- 
lece kazağının altındaki göğüslerini bir an bile unutmuyo­
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rum. Sana sarıldığımda çiçek, çamaşır deterjanı ve vajina 
kokusu alıyorum, yastığına ne kadar kuvvetle saldırdığını 
merak ediyorum ve tam iki saattir e-postanı kontrol etme­
diğim için kendimle gurur duyuyorum. Çok uzun zaman 
oldu Beck. Ve sen her zaman çok güzel olmana rağmen, be­
nim için hiç böyle giyinip süslenmemiştin. Bu gece benim 
ne düşündüğümü önemsiyorsun. Arkadaşlarını görmeye 
gitmiyoruz ve kimse resmini çekip Facebook’ta yayınla­
mıyor. Vücudun, saçların, dudakların ve uylukların, her 
şey benim için. Yatağını monte ettiğim geceden bu yana, 
bizi cinsellikten yoksun, gün ışığında yerlerde olmaya zor- 
luyorsun. Sonunda karanlıkta seninle birlikteyim ve artık 
benden saklanmıyorsun, bunu elimden geldiğince uzun 
tutacağım. Bunu seviyorum. Seni seviyorum.

“Hadi gidelim,” diyorum, elini tutuyorum ve elin be­
nim elimde iyi, sessizlik içinde yürüyoruz. Tüm o lanet 
telefon konuşmalarından sonra bir şeyler olduğu belli, 
seninle benim aramda bir tutkal var gibi. Birbirimizi bu 
kadar iyi tanıdığımıza ikimiz de şaşırıyoruz ve bu ikinci 
randevu, elini sıkıyorum, bana bakıyorsun. Bir taksiye el 
sallıyorum ve biri duruyor.

“Nereye?”
“Central Park,” diyorum.
“Tanrım, Joe. Gerçekten mi?”
“At arabalarını tuttukları yere.”
Ciyaklayıp el çırpıyorsun ve bu bana iyi geliyor, çünkü 

bir yönümle atla çekilen bir arabanın işe yaramayacağını 
düşündüğüm için emin değildim, ama sonuçta IKEA ge­
cemizden bu yana neredeyse iki hafta geçti ve kavuşma­
mızın mümkün olduğunca ateşli olmasını istedim. Taksi
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şehrin yukarısına doğru ilerliyor ve mümkün olduğunu 
düşündüğümden daha hızlı gidiyoruz. Bu sefer taksiden 
önce ben iniyorum. Ve bu sefer, arabanın etrafından do­
laşıp senin tarafına geliyorum, kapım açıyorum. Elimi 
uzatıyorum. Tutuyorsun. Taksici seni süzüyor. Ona bah­
şiş veriyorum. Ve sen daha anlamadan ikimiz muhabbet 
kuşları gibi birbirimize sokulmuş, atla çekilen arabada yan 
yanayız.

“Bu çok cesurca Joe,” diyorsun ve bana biraz daha ya­
naşıyorsun, yine.

“Şu yırtmaçlar çok cesurca,” diyorum ve bacakların 
azıcık ralanıyor. Benim yardımımı istiyorsun ve elimi ba­
cakların üzerinde kaydırmamam mümkün değil, sana arzu 
duymamam imkânsız -atın tırıs gidişi, yaprakların rengi, 
ben- hafifçe inliyorsun ve ben oraya ulaşıyorum. Dantel 
külotun nemlenmiş, inliyorsun, sadece birazcık elime 
doğru kendini itiyorsun ve külotunun altına ulaşıyorum. 
Yalnızca benim için yastık yumuşaklığında sıcak bir havuz, 
adımı söylüyorsun elimi orada tutuyorum, içine giriyo­
rum ve beni boynumdan öpüyorsun.

“Teşekkür ederim.”
“Hayır, hayır,” diyorum, çünkü şu anda sözcükleri 

kullanamıyorum. Konuşamayacak derecede mutluyum. 
Seninle benim hikâyemizin konuşma kısmı bitti ve diğer 
elimi yukarı götürüyorum, omzunu avucuma alıyorum 
ve gözlerimiz kapalı öylece durarak birbirimizi kavrıyoruz
- elin bacağımdan yukarı çıkıyor ve harika bir şekilde acı 
verecek kadar yavaşça. Bundan sonra ne geleceğini bilmi­
yorsun ve bu hayatımda harcadığım en güzel iki yüz dolar. 
Teşekkür ederim at.
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ictrk

Demek ki Benji haklıydı. Şehrin yukarı kısmım sevi­
yorsun. Ve ben de sevdiğimi fark ediyorum. Carlyle’da 
Bemelmans Bar’ın en karanlık köşesine sıkıştık ve şimdi­
lik senin sahibinim. Sana yakın olmak bana işkence gibi 
geliyor, çünkü seni yatağa götüremiyorum - henüz değil.

Kulağımı dişliyorsun ve eğer isteyecek olsam hemen 
buracıkta, barda masanın altına gireceksin. Ama bunu is­
temiyorum, çünkü ağzını kulağımda istiyorum. Ellerin 
hareket halinde, kemerimin üstünde dolaşıyor, bu senin 
elin ve bu benim gömleğim. Çek çıkar, evet. Uzanıyorsun, 
arzuluyorsun ve beni eline alıyorsun. Elle tatmin etmeyi 
tanımlamak için yeni sözcükler lazım, çünkü...

Bu
Bir
Büyü.
Sen bir arzu topusun, gözlerimi açıp seksi olmayan bir 

şey görmem lazım, yoksa patlayacağım ve oda karanlıkta 
parlamış gibi geliyor. Hiç kendimi ellerinde hissettiğim 
kadar güvende hissetmemiştim. Seni öpüyorum, sen beni 
öpüyorsun ve bu beklemeye değdi. Manolyan beni içeri 
alacak, artık çok sürmez, sırılsıklam ve hazırsın.

Kimse bizi izlemiyor. Kimse bize kızmıyor. Bizde yan­
lış hiçbir şey yok. Bize iki uzun bardak buz, iki kokteyl 
peçetesi ve iki küçük bardak soğuk votka getiren kırmızı 
ceketli garson saygılı ve iyi davrandı. Duvardaki çizimler 
güzel, seni nereye götüreceğimi internette ararken gördü­
ğüm fotoğraflardaki gibiler. Garson da dahil olmak üzere 
buradaki her adamdan daha az kazanıyorum.

“Joe.”
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“Beck.”
“Seni istiyorum. Şimdi.” Sesin çok duygusal ve sıcak 

geliyor.
Ama kahrolası garson yaklaşıyor, usulca ve terbiyeli. 

“Affedersiniz efendim.”
“Ha?”
Sen geri çekiliyorsun, bacak bacak üstüne atıp dudağı­

nı ısırıyorsun. Garson hafifçe eğiliyor. “Hanımefendi, siz 
Bayan Beck misiniz?”

“Evet, Beck benim,” diyorsun, şaşkın garsona. “Evet, 
sorun nedir?”

Her şey.
“Böldüğüm için çok üzgünüm, ama size Bayan Pea- 

ch’ten oldukça acil bir telefon geldi.”
“Ah, Tanrım!” Elinle boğazını örtüyorsun ve bitiyor. 
Garson bana bakınca başımı sallıyorum. Adam gidiyor, 

sen çantana saldırıyorsun ve biraz önce tüm yaptıklarımız 
bardaktaki buz küplerinden daha hızlı eriyor.

“Bu garip,” diyorum ve sen hâlâ çantanın altını üstüne 
getiriyorsun. Yanında çok fazla ıvır zıvır taşıyorsun. 

“Telefonumu bulamıyorum.”
“Senin burada olduğunu nereden biliyor?” 
Kızarıyorsun. “Tweet atmış olabilirim.”
Kırılıyorum. Kendini iyi göstermek için beni kulla­

nıyorsun ve bunun bizim gecemiz olması gerekiyordu. 
Bunu senin için yaptım. Şu yırtmaçlar benim içindi ve 
sutyeninle külotun da benim içindi. İzleyiciler olmadan 
birkaç saat geçiremezsen bu nasıl yürüyecek? Bir restoran 
bölmesine geçip elini bir pantolonumdan içeri daldırdı­
ğında bir anlaşma yaptık Beck. İş pişirirken tweet atmak
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olmaz, seninle ne yapacağım ben? Çığlık atmak ve daha 
fazla buz istiyorum, ama nefes alıp vermem, içmem ve 
hiçbir şey söylememem gerekiyor.

“Joe, kızmadın değil mi?”
“Hayır.”
“Buraya hiç gelmemiştim. Sen tuvaletteyken, bilemi­

yorum,” diyorsun, telefonunu alıp hafifçe koluma vurmak 
için kullanıyorsun ve ben sana dönüyorum. “Joe, burada 
olmaktan çok mutluyum. Buraya gelmeyi hep istemiştim 
ve sadece heyecanlandım.”

“Sorun değil.”
“Peach’i aramalıyım.”
“Tamam Beck. Ara Peach’i.”
Buradaki tüm erkekler hızla dışarı çıkmanı izliyor, iki 

adam sana yiyecek gibi bakıyor ve bazılarına hadlerini bil­
dirmekten fazla istediğim bir şey yok. Bu bardan birlikte 
çıkmamız gerekiyordu. Fahişe gibi tamamen buruşmuş 
pembe eteğinle yalnız dolanmamalıydm. Gereksiz bir şe­
kilde elini kapıcının koluna koyup ne sorduğunu bilmiyo­
rum, hem gerçeği bilmek istersen, o etek biraz fazla içini 
gösteriyor. Şu fark edilmek ve bakılmak isteyen aç yönünle 
seni değiştirmek zor olacak. Yanında bir kavalyeye ihtiya­
cın var Beck, özellikle de lanet bir fahişe gibi giyinmek 
istediğin zamanlarda.

“Neye bakıyorsun lan?” diyorum birinci suçluya, barda 
oturan dangalak, sanki senin küçük vücudunun hangi kıs­
mını önce becereceğini planlıyormuş gibi hâlâ senin dışarı 
çıktığın kapıya gözlerini dikmiş. Neredeyse yüz yaşında, 
korkmuyor, ama hizaya girmezse içine korku salacağım.

Lobiden sesleniyorsun. “Joe! Gitmemiz gerekiyor. He­
men gitmeliyiz.”
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Yaşlı adam bana gülüyor ve sen ürperiyorsun, sabırsız­
lanıyorsun. “Taksi çağıracağım.”

“Hesabı ödemem lazım.”
“Ben yolda garsonu yakaladım,” diyorsun, tamamen 

yeni bir şekilde hafifseyerek. “Sorun yok. Şu atlı taksi zım­
bırtısı bir servete mal olmuş olmalı.”

Ve seni prenses gibi hissettirmek için yaptığım tüm gü­
zel çabaları işte böyle bok ediyorsun. Parayı sen ödedin 
ve ben erkek değilim, Tucker Max bir yerlerde bardaki su 
ısıtıcısıyla bana gülüyor, duvardaki resimler bana gülüyor, 
benden fazla kazanan garson bana gülüyor ve sen taksinin 
kapısını açıyorsun -bendeki tüm erkeği parça parça sökü­
yorsun ve ben senin telefon fahişenim, eteğin iğrenç- ve 
daha kötüsü olamaz, ama oluyor.

“Nereye gidiyorsun?”
“Yetmiş bir ve Central Park Batı.”

“Peach iyi mi?” diyorum ve sesli konuşabildiğime şaşı­
rıyorum.

“Hayır,” diyorsun, sanki her şeyin böyle sona ereceğini 
biliyormuşsun gibi çantanda getirdiğin bir lastikle saçlarını 
bağlıyorsun. “Neler olduğuna inanamayacaksın.”
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18

HER şeyin zirvesi vardır. Bu tüm yaşamın yapısında 
bulunur.

Taksiyle Peach’e giderken, arabadayken -senin dedi­
ğin gibi “atlı taksi zımbırtısı” değil- zirveye ulaşmış oldu­
ğumdan gitgide daha da emin oluyorum ve bir daha hiç­
bir zaman öyle harika bir adam olmayacağımı biliyorum. 
Bir daha asla seni alıp o yerde, kelimenin tam anlamıyla 
ayaklarını yerden kestiğim -bir barın kuytu köşesinde dü­
züşmek üzereydik-, vücudunun taze ve eteğinin temiz ol­
duğu o noktada olamayacağım. Michael Cunningham’ın 
Saatler kitabında dediği gibi: Mutluluk mutlu olacağınıza 
inanmaktır. Umuttur.

Peach benim umutlarımı aldı. Sen e-postaları oku­
yup mesajlar yolluyorsun. Benden milyonlarca kilometre 
uzaktasın, bizimle hiç alakası olmayan insanlarla konuşu­
yorsun.

“Şey, ee, Beck,” diye deniyorum.
Bana bakmıyorsun, duygusuzsun. “Ne?”
“Neler olup bittiğini bana anlatmak ister misin?”
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“Çok şey,” diyorsun ve nihayet bana bakıyorsun. “Ah, 
kızgınsın.”

“Hayır,” diyorum. Arkadaşlarının bu kadar pislik olma­
sı benim suçum değil, tek bir kahrolası gece için Twitter’ı 
kenara bırakamaman da benim suçum değil. Böyle şeyler 
benim kontrolümün dışında ve ben senden daha iyiyim, 
bunu biliyorsun, yoksa elimi tutuyor olmazdın. Peach 
hakkında homurdanıyorsun, Peach’in evine yine birisinin 
girdiğine ve bir şey çaldığına inandığını söylüyorsun, oysa 
bu saçma, çünkü ben onun evine sadece bir kere girdim ve 
bir bok çalmadım.

“Yaa,” diyorum.
Kollarını kavuşturuyorsun. “Bak Joe. Kız yalnız. Kor­

kuyor. Ve benim arkadaşım.”
“Biliyorum,” diyorum.
Tersleniyorsun. “O zaman yaa deme.”
Lynn’le Chana’ya karşı koyacak cesaretin yok ve ben bu 

gece seve seve senin şamar oğlanın olacağım. “Üzgünüm 
Beck. Gerçekten.”

Başını sallıyorsun. Sadıksın.
“Ama sadece şunu söylemeliyim. Orası sıkı bir bina. 

İçeri girmek cidden zor olur.”
Ama hareket etmiyorsun ve somurtuyorsun. “Şey, olup 

olmamasının önemi yok. Peach olmuş gibi hissediyor.” 
Kazanmana izin veriyorum; sen kızsın. İznin var. Ses­

sizlik içinde gidiyoruz ve şahsen randevumuzda Lynn’le 
Chana’nın seni arayıp Koca Ayak’ın onları sonsuz gençlik 
çeşmesinde boğduğunu ileri sürmediklerini aklımın bir 
köşesine yazıyorum. Daha sürücü arabayı park etmeden 
kapıyı açıyorsun ve ben ödüyorum.
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Taksiden indiğimde kollarını sertçe bana dolayıp fısıldı­
yorsun. “Şimdiye kadarki en iyi randevuydu.”

“Şimdiye kadarın tanımını yap,” diyorum, öpüşmek is­
tediğini biliyorum ve bu yüzden seni öpüyorum. Binaya 
girdiğimizde oldukça çift gibiyiz, asansöre biniyoruz. Te­
lefonun titriyor, cevap veriyorsun ve arayan Peach.

Çığlık çığlığa konuşuyor. “Hangi cehennemdesin?” 
“Üzgünüm, asansördeyiz!”
Homurdanıyor. “B iz  mi?”
Telefon kapanıyor ve sen içini çekiyorsun. “Bu uzun bir 

gece olacak.”
“Benim gitmemi ister misin?”
Gitmemi istediğini söyleyebilirim, ama kolunu benim­

kine geçiriyorsun. “Lütfen Peach’in huyuna git. Bak, idare 
edilecek çok şeyi olduğunu biliyorum. Ama birkaç kez in­
tihar etmeyi denedi. Zayıf biri. Kederli.”

“Sadece sana bağırıldığım duymak hoşuma gitmiyor.” 
Gülümseyip kolumu sıkıyorsun. “Sen benim koruyu- 

cumsun.”
“Öyleyim.” Aletimin üstündeki elini kaldırıyorum. 

Öpüyorum ve güvende olduğuna söz veriyorum.
“Parlak zırhlı şövalyem benim.”
Asansör homurdanıp titriyor, zil çalıyor ve kapılar ka­

yarak çirkin bir görüntüye açılıyor. Etraf gürültülü, Elton 
John bas bas bağırıyor ve Peach kıvırcık saçlarıyla uykusuz 
gözleriyle elektrik çarpmış gibi görünüyor. O kadar şeyin 
arasında kahrolası bir soyma bıçağıyla silahlanmış halde 
homurdanıyor. “Seni bu kadar geciktiren neydi?”

Peach, Brovvn mezunu tipler olmadan şimdi daha da 
anlamsız olan oturma odasına fırtına gibi giriyor. Özür di-
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lercesine elimi sıkıyorsun. Sorun değil dercesine senin eli­
ni sıkıyorum. Evde öfkeli Peach’i izliyoruz ve eğer bu ka­
dar devasa bir yerde yaşasaydım, ben de aklımı kaçırırdım.

irkir

Daha on dakika bile geçmedi ve ben şimdiden kendi­
mi bahşiş bekleyen teslimat elemanıymış gibi hissediyo­
rum - yine. Peach sadece seninle konuşuyor ve ben araya 
girme cüreti gösterirsem bitirmem için bekledikten sonra 
konuşmasına dönüyor: Dediğim g ib i... Bunu kişisel olarak 
almıyorum ve doğrusu Lynn veya Chana’yı da getirmiş ol­
san bu kadar tepesinin atacağını düşünüyorum. Ama bu 
hiç eğlenceli değil Beck.

Kanepede kollarımı iki yana açarak arkama yaslanıp otu­
ruyorum, sen yanımdasm, ama koltuğun ucuna ilişmişsin. 
Sana Peach’in zehirli olduğunu söyleyemiyorum. Onun 
palavralarını dinlemek ve senin bu kadar tuzağa düşmüş 
olduğunu görmek çok fazla, sinir krizi geçirmek isteme­
diğimden tek kelime etmiyorum. Ben senin koruyucunum 
ve eğer Peach’i kontrol ettiğimi söyleyecek olursam ikini­
zin de benim takipçi bir sapık olduğumu düşüneceğini­
zi biliyorum. Hayat hiç adil değil ve sen bilmeden benim 
duygularımı dile getiriyorsun. “Buraya birisinin girdiğine, 
mobilyaları yerinden oynattığına ve hâlâ burada yalnız ol­
duğuna inanamıyorum. Bu ürkütücü, Peach-Is. Hayat hiç 
adil değil.”

“Biliyorum!” diye sızlanıyor.
Telefonunu alıyorsun. “Bence polisi aramalıyız.” 
Telefonunu alıyor ve seni sarsıyor, daha fazla dayana­

mayarak ayağa kalkıyorum. “Sanırım etrafı kontrol etme­
liyim. Sakıncası var mı?”
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Peach omzunu silkiyor. “Kafana göre takıl Joseph.” 
“Herhangi bir şüpheli var mı?” diye soruyorum ve sen 

tek kolunla bacağıma sarılıyorsun. Başını okşuyorum.
Peach pencereden dışarı bakıyor, klasik bir yalancı dav­

ranışı. “Şu meyve suyu yerinde hüzünlü, beceriksiz bir 
teslimatçı çocuk var. Ama bu binaya girecek alet edeva­
tı olabileceğini sanmıyorum. Demek istediğim, üstüne 
alınma Joe ama bu çocuğun lise mezunu bile olduğundan 
şüpheliyim.”

“Üstüme alınmadım.”
Kıpırdanıyor. “Ağzımdan yanlışlıkla çıktı.”
“Sorun değil,” diyorum ve ne düşündüğü umurumda 

olmadığı için çok şanslı. Eğilip çeneni yukarı kaldırıyorum 
ve dudaklarından öpüyorum, dolgun, nemli, açık bir ağız. 
Geri çekiliyorum, odadan çıkarken yol üstünde Peach’i se­
lamlıyorum.

Zavallı Bay Bellow’a bir göz atmak için kütüphanemsi 
odada dolanıyorum. Yeterince yazamamanda şaşacak bir 
şey yok. Peach bir albatros, sorunlarıyla, icat ettiği dram­
larla seni sürekli aşağı çekiyor. Sınıfındaki Blythe isimli 
kız, beş para etmez bir çaydanlık dolusu çayla bir hikâye­
nin onuncu taslağı üzerinde kırmızı bir kalemle işe koyul­
muş. Mozart dinliyor ve işinin içinde kendini kaybetmiş 
durumda. Sen hayatı tercih ediyorsun. Bu çatı katındaki 
melodramlar hoşuna gidiyor. Mahvolmuş Bellow’u alıyo­
rum ve siz kızların mutfakta çalışmalarınızı dinliyorum. 
Peach sana fırına bir pizza koymanı söylüyor ve sen itiraz 
ediyorsun. “Hastalığın yüzünden domates yiyemediğini 
sanıyordum?”

“Doğrusunu istersen, sinirlendiğim ve şimdiki gibi 
stresli olduğum zaman fark etmiyor.”
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“Hayatım,” diye kedi gibi mırlıyorsun.
“Biliyorum,” diyor. “Bu böyle. Adil. Değil.”
Benim için bu kadarı yetiyor ve zavallı Bay Bellow’a 

veda edip yukarı kata yöneliyorum. İlk durağım tabii ki 
Peach’in yatak odası. Sanırım burası kitapçı dükkânından 
daha büyük Beck. Burada bir seferde sekiz Twister oyunu 
oynanabilir. Ve tabii ki güzel tasarlanmış. Zenginler du­
varların nasıl işlerine yarayacağını biliyorlar. Bol miktarda 
camlı kapı var. Bazıları altı metrelik bir giyinme odasına 
açılıyor. Bazıları da terasa. Buradaki en güzel parçaya do- 
kunmalıyım; ağartılmış maundan, antika, beş, belki altı 
metre uzunluğunda bir şifonyer.

Gevşemek istiyorum, bu yüzden kapıyı arkamdan ki­
litliyorum. Ayakkabılarımı tekmeleyerek çıkarıyorum, ço­
raplarımı sıyırıyorum ve mink postundan halılar -kahrola­
sı mink- cennet gibi geliyor. Dört direkli süslü yatak dev 
gibi. Ralph Lauren çarşaflar -kontrol ediyorum- serili ve 
gömme kitaplıklarda tonlarca Virginia Woolf dizili - ciltli, 
ciltsiz ve eski, yeni. Peach milyon tane maraton koşmuş. 
Ayraç gibi rastgele kitapların arasına sıkıştırılmış kurdele­
ler bunun kanıtı. Elimi maundan şifonyerin üstünde do­
laştırıyorum, bu iyi bir mal. Ne yazık. Plastik saç ürünleri 
ormanı yüzünden üstü zar zor görülebiliyor. Devasa bir 
TV var, ama böyle bir yerde aksi mümkün olamazdı.

Terasa çıkmak istiyorum, ama kapı sıkışmış. Hızla çeki­
yorum, hadi ama, ve açılıyor. Ama dengemi kaybediyorum 
ve düşüşümü durdurmak için saç jölesi şişelerine tutun­
maya çalışıyorum. İşe yaramıyor, bacaklarım açık yere ya­
yılıyorum. Bir tomar şişe devirdim ve minkin üzerine es­
kimiş bir Kendine A it Bir Oda kopyasıyla bir tomar fotoğraf
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saçıldı. On altı güzel, dekolte fotoğrafı gözden geçirirken 
şansıma inanamıyorum, hepsi senin fotoğrafın. Görünen 
o ki Peach oldukça iyi bir fotoğrafçı.

Bu resimler lekeli, aşınmış ve eski, bazılarında parmak 
izleri var. Peach’in seni fark ettiğimden daha fazla sevdi­
ğine hiç kuşku yok. Ve bu fotoğrafları seviyor, onları ben 
de seviyorum. Her birini bir öncekinden daha çok sevi­
yorum. Seni on sekizindeyken, belki de on yedi yaşınday­
ken görüyorum. Bol bir kolsuz gömlekle, külotsuz halde 
bir yatakta sırtüstü uyuyorsun. Fondaki sahilden içeri ışık 
süzülüyor ve sen bir meleksin, gözlerin kapalı, bacakların 
yayılmış. Seni bikiniyle tek ayağının ucunu suya daldır­
mış olarak görüyorum. Popon ham, leziz bir şeftali gibi. 
Seni gece sahilde görüyorum, çıplaksın, bir adamın üzeri­
ne çıkmışsın. Peach’in iyi bir fotoğraf makinesi var, çünkü 
gözlerinin içini ve göğüs uçlarının düğme gibi çıkıntısını 
seçebiliyorum. Boynunu tutmaya çalışıyorsun, adam da 
tutuyor.

Devasa yatağın üstüne çıkmam gerekiyor. Bu fotoğraf­
lar Beck...

Bu.
Kahrolası.
Fotoğraflar.
Yorganın altında bir yumru var, yorganı kaldırıyorum 

ve Peach’in kirli, nemli, dağınık antrenman kıyafetlerini ve 
lanet çoraplarını buluyorum. Bu keşmekeşin üstünden ge­
çiyorum ve bir şal buluyorum, bunun Peach’in görünmez 
ereksiyonlarını gizlemek için harika olduğunu anlıyorum. 
Fotoğrafları yayıyorum ve yatak büyük olduğu için İsa’ya 
şükrediyorum. Her bir fotoğrafı becermek istiyorum. Bi­
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rinde kâküllü halinle lisedesin, diğerinde kalçaların belli 
ve üniversitedesin, bir diğeriyse başka bir adamın üstünde 
olduğun fotoğrafın siyah-beyaz versiyonu. Resimdeki ben 
değilim, ama ben olacağım ve boynunu sevdiğin şekilde 
tutacağım, benim için bağırıp inleyeceksin. _/<x?e/?/z. En ya­
kında bulabildiğim lanet şeyin içine dolu dolu boşalıyo­
rum: küf kokulu spor bir sutyen.

Peach bunu kaçırmayacaktır ama pantolonumu aşağı 
indirip külotuma sutyeni tıkıştırmaktan başka çarem yok. 
Fotoğrafları Beck kutusuna koyup kaldırmadan önce fo­
toğraflarını çekiyorum ve gülümsüyorum.

Sakinleşip temizlenince aşağı kata iniyorum ve ikini­
zi terasta buluyorum. Şimdi her şey farklı görünüyor ve 
bu bir sorun. Peach sana âşık ve sen bana aitsin, Peach’in 
hastalık numarasıyla, kurban numarasıyla, soyulma nu­
marasıyla, senin dikkatini çekmek için yaptığı herhangi 
bir numarayla hayat hiç kolay olmayacak. Ve şimdi ben de 
farklıyım, bulduğum fotoğraflar aklımda bu kadar canlıy­
ken sana bakmaya korkuyorum. Peach sarhoş, gizlice takip 
edildiği konusunda gevezelik ediyor. Bir dedektif gibi kol­
tuğun koluna oturup çenemi elime yaslıyorum. “İzninle 
Peach. Bir sürü maraton koştuğunu fark ettim. Her gün 
koşuyor musun?”

“Neden?” diyor saldınrcasma. Ölmemi isterdi. Üni­
versiteye gitmediğim için değil. Senin bana bakış tarzın 
yüzünden.

“Eh,” diye başlıyorum. “Eğer her gün koşuyorsan bir 
manyağın bunu görüp seni gizlice takip etmesi çok kolay.” 

Sen ellerini sallıyorsun ve şal kucağına düşüyor. “Aman 
Tanrım, Joe! Peach her gün şafak vakti Park’ta koşuyor.”
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“Her gün değil,” diye seni düzeltiyor Peach, ama El- 
ton’ın sesini kısıyor, senin övgülerini duymak için böylesi 
çok daha iyi.

“Evet yapıyorsun Peach. Şaşırtıcısın ve korkusuzsun 
demek istediğim ormanda koşuyorsun.”

Peach omzunu silkiyor, ama sen sözlerinin onun içine 
işlediğini görebiliyorsun: şaşırtıcı ve korkusuz.

“Bu güvenli değil,” diyorum.
“Eh ben kalıpların dışında yaşıyorum Joseph,” diyor 

Peach. “Ben buyum işte.”
Sen üzerinde çalıştığınız erkekler listesini alıyorsun ve 

ben kafamdaki sana ait slayt gösterisi yüzünden dinleye­
miyorum - sen, sen ve sen.

“Peach,” diyorsun. “Aklına gelen başka birisi var mı? 
Görüştüğün birisi?”

Peach omzunu silkiyor. “Belki şu Jasper denen adam 
Kalbini örseledim sayılır. Belki de kırdım ve fark etme­
dim.”

Bu kahrolası bir yalan, ama güçlü olmak zorundayım 
“Bu Jasper denen adam, aklını yitirmiş olabilir mi?”

Eğer gökyüzünün mavi olduğunu söyleseydim, Peach 
beni düzeltir ve çivit mavisi derdi, bu yüzden tabii ki itiraz 
etti. “Benim tecrübeme göre, aslında Jasper gibi adamlar 
reddedilmeyle gayet iyi başa çıkarlar. Jasper gibi adamlar 
öylesine zengin yaşarlar ki kişisel yaşamları konusunda 
aşırı duygusal olmaya meyilli değillerdir.”

”Yani çok mu fazla eski erkek arkadaşın var?” diyorum 
ve geri çekilmem gerektiğini biliyorum.

“Hepimiz hâlâ arkadaşız,” diye tersleniyor. “Yedinci sı­
nıfta değiliz, bunda bir dram yok.”
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“Aferin sana,” diyorum ve seni boğmak istiyorum. “Ben 
eski sevgililerimle arkadaş olmam, çok fazla tutku oluyor. 
O tutkuyu öylesine bir kenara atıp öğle yemeğine çıka­
mam.”

Peach cevap vermiyor ve ben eğilip seni öpüyorum. 
“Dikkatli ol,” diyorum.

“Oh Joe,” diyorsun ve fazla dramatik olman gerekmi­
yor. “Anlayışın için teşekkür ederim. Burada kalmam ge­
rekiyor.”

Kalbindeki tüm şu sevgiye bir bak. Sadıksın, tatlısın ve 
kalkıp beni kapıya kadar geçiriyorsun, bu kadar anlayışlı 
olduğum için tekrar teşekkür ediyorsun. İyi geceler diye­
rek öpüşürken Elton John daha yüksek sesle şarkı söylü­
yor - rtinediği elektrikli sandalyede prenses gibi oturuyor. Arka­
daşının yanına dönmeni söylüyorum. Yapıyorsun.
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2008 yılında Almanya’da yapılan bir çalışma “koşucu 
sarhoşluğunun” gerçek, tıbbi bir durum olduğunu olduk­
ça iyi bir şekilde kanıtlamaktadır. Ne yazık ki ben sadece 
kısmen insan olmalıyım, çünkü Peach’i sekiz gün takip 
ettikten sonra aralıksız söz ettiği “koşucu sarhoşluğunu” 
yaşamam henüz mümkün olmadı. Hayalet takipçinin geri 
dönme ihtimaline karşılık iki haftadır Peach’te kalıyorsun. 
Seni sadece iki kere gördüm.

İlk seferi yedi gün önceydi; evine dönüp eşyalarım top­
layacağın için beni davet ettin. Toparlandın ve bana Şükran 
Günü planlarımı sordun. Bay Mooney ve ailesiyle yemek 
yiyeceğimi söyledim ve bana inandın. Peach’in ailesiyle 
birlikte kaldığını, çünkü onlar etraftayken Peach’in depre- 
sif olduğunu söyledin.

Şakalaşmaya başladığımızda beni durdurdun ve alnını 
ovuşturdun. Hayatım bitti sandım ama sen elini üstüme 
koydun.

“Bu benim sorunum Joe,” dedin. “Tatil zamanlarında
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babamdan dolayı tuhaflaşıyorum. O öldüğünden beri hiç­
bir şey aynı değil.”

Anladığımı söyledim ve öyle de oldu, sonra Mükemmel
Saha filmini izledik. Peach arayınca sen duraklatma düğ­
mesine bastın ve telefona cevap verdin, sonra benden özür 
diledin ve beni eve gönderdin.

Senin pencerenin altında saklandım ve şansıma tele­
fonun hoparlörünü açtın. Havadan sudan konuşma bitti 
ve Peach içini çekti. “Yani annem Benji’nin annesiyle öğle 
yemeğine çıkmış.”

“Yaa,” dedin sen.
“Eee, annesinin neler söylediğini öğrenmek istemiyor 

musun?”
“Benji şımarık bir çocuk,” dedin, onu artık sevmediğin 

anlamına gelen sakin bir ifadeyle. “Ve doğrusunu istersen, 
uyuşturucu bağımlısı sayılır.”

Peach bunu çürütmeye çabaladı. “Eh bir sürü sanatçı 
bu şekilde zayıf Beck.”

Sen bunu kabullenmiyordun ve ona şöyle söyledin. 
“Şimdiye kadar muhtemelen Çin’de en iyi kalite eroinle 
ağzma kadar dolmuştur ve durmadan Çinli kızlarla düzü- 
şüyordur. Yani mutlaka bir şeylerin peşindedir. Tweet’leri 
acınası. Hem doğrusunu istersen Peach, Benji’yi merak 
etmek yapacağım son şey olur. O beni merak etti mi?” 

“Sakin ol.”
“Üzgünüm, sadece toparlanıyorum ve toplanmak hiç 

kolay değil.”
“Bende ödünç alabileceğin gecelik var. Bütün eşyaları­

mı giyebilirsin.”
Bu kız seni istiyor ve sen bana gitmen gerektiğini söy­
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ledin, sonra bu kadar ani olduğu için özür dilemek üzere 
bana yazdın, ben sana cevap yazıp dert etmemeni söyle­
dim ve sonra şehre yastıklarından biriyle gittin ve ben din­
ledim. Ve bu hoşuma gitti.

İkinci kez, üç gün önceydi:
Sen, ben ve Peach lanet Serendipity’de buluşuyoruz, 

çünkü Peach sadece buranın çikolatasını yiyebiliyor ve 
yaşadığı onca dramadan sonra gerçekten çikolataya ihtiyacı 
vardı. Çocuklar için ya da çocukları olan kişiler için tasar­
lanmış bir masaya oturduk ve Peach’in büyük boy bir kâse 
dondurulmuş sıcak çikolatayı içine çekmesini izledim. 
İnterstisyel Sistit hakkında okuduklarımdan biliyorum ki 
eğer bu durum -hastalık değil Peach, durum- olsa bunu ya­
pamazsın. Üstelik Peach ikimizin toplamından daha fazla 
konuştu ve masanın altından elini tutmaya çalıştığımda 
hafifçe bacağıma vurdun - yavaş delikanlı. Daha sonra so­
kakta vedalaşırken öpüştük ve dudakların o kadar sıkı bü­
zülmüştü ki, neredeyse buruşmuştu.

Mutlu bir Şükran Günü söz konusu bile değil. Tatil her 
zamanki gibi geliyor. Peach’in ailesi evde ve sen onlarla 
meşgulsün, şu anda senin erkek arkadaşın değilim ve beni 
Peach’in ailesiyle hindi yemeğe davet etmiyorsun. Curtis 
izin istiyor ve ben sürekli çalışıyorum. İlk kez koştuğum­
da kahrolası Peach’i öldürebilirdim. Başka herkes ailesiyle 
meşgulken ben yürüyüşlere çıkıyorum ve kendimi onun 
binasına çekilirken buluyorum, çünkü sen oradasın. Ko­
şuyorum, çünkü Peach kapıyı çarparak çıkıyor ve neredey­
se beni görüyor. Ve eğer beni binanın dışında takılırken 
gördüyse, iyice kafayı yiyecek ve takipçinin ben olduğumu 
düşünmeye başlayacak. Bu yüzden evet, ikinci kez, onun
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peşinden ormanda elimden geldiğince hızlı koştum, çün­
kü onu boynundan kavrayacak, ilk ve son kez olarak koş­
masına mani olacaktım.

Ertesi gün ve ondan sonraki gün koşmaya devam ettim, 
çünkü ona yetişemediğim gerçeğinden nefret ediyordum. 
Sabah hava soğuk ve Converse ayakkabılarım soğuğu 
kesmiyor, özel koşu ayakkabıları satın alıyorum ve şimdi 
ayaklarım Peach’inkiler gibi kan içinde, her gün dükkâna 
döndüğümde tükenmiş oluyorum. Sabahları koşmanın 
enerji verdiğini her kim söylediyse etrafta koşturarak bir iş 
günü hiç geçirmemiş olmalı.

Onuncu gün geldiğinde, yüzünü o kadar özlüyorum ki 
fotoğrafların artık işe yaramıyor. Her gün konuşuyoruz, 
ama neredeyse tamamen Peachierde yaşadığın için fark­
lısın. Sen ve ben Bemelmans barda olmayı özlüyorum ve 
bir gece oraya yalnız gidiyorum, kendime acıyorum ve 
berbat bir garson başka bir şey isteyip istemediğimi veya 
bir arkadaşımın gelip gelmeyeceğini sorup duruyor. Ka­
ranlık, yalnız zamanlar ve ben gerçekten bu şekilde devam 
edemem Beck.

On birinci günde, yeni eşofmanım ve ayakkabılarımla 
gerçek bir koşucu gibi görünüyorum. Hatta kafamın et­
rafında lanet olası bir bant bile var. Peach geç bir başlan­
gıç yapıyor, çünkü siz kızlar dün gece biraz içtiniz, senin 
Twitter hesabında gördüm:

Votka mı cin mi? Votka ve cin, bak bu iyi işte. #evdektzlar-
gecesi

Nihayet kaldırımda belirdiğinde Peach yavaş, sönük ve 
kesinlikle akşamdan kalma. Sanki kusacakmış gibi eğiliyor 
ve ben neredeyse bunu yapmasını umuyorum. Hava so­
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ğuk, bacaklarım sızlıyor, her gün ormanda koşmaktan has­
ta gibiyim. Ama koşma konusunda itiraf edeceğim bir şey 
var: Lanet bir bağımlılık. Ömrümde koşucu olarak daha 
iki haftayı tamamlamadım ve saati kurmaya ihtiyaç bile 
duymuyorum.

Peach sabahları gün doğumundan önce, Elton John eş­
liğinde -saat sabahın dördü kahretsin, beni iyi dinle- yavaşça 
koşmaya başlıyor ve ben şarkıyı şimdiye kadar öğrendim 
bile -Someone Saved M y Life Tonight- ve bu ter dökmek iste­
meye neden olacak türde bir müzik değil. Aslında bunun 
tam tersi ve egzersiz Peach’in vücudu için bir ceza. Küçük 
taşlara çarpan ve kayan ayaklarında hiç neşe yok, her adım 
bir tehlike. Çoğu kız iyi aydınlanmış yollarda koşar, ama 
Peach ait olmadığı bir yerde, tek başına koşuyor. Elton 
John -sen bir kelebeksin ve kelebekler uçmakta özgürdü, uçup git,
yükseklere uç, hoşça kal- ve ben her gün onu takip ediyoruz. 
Çünkü Peach var olduğu sürece sen bir kelebek değilsin. 
Sen uçmakta, uçup gitmekte özgür değilsin, çünkü Peach teh­
likeli biri. Senin fotoğraflarını çekiyor, sana göz koymuş. 
Birisinin uyurken fotoğrafını çekmekten daha hastalıklı 
bir şey var mı?

Onu durdurmak ve seni kurtarmak zorundayım, daha 
hızlı koşuyorum ve aradaki mesafeyi kapatıyorum. Artık 
onun kokusunu alabiliyorum, şimdi Elton’ın sesi daha 
yüksek - birisi hayatımı kurtardı bu gece, buuuuu gece. Ben de 
senin için birisiyim ve hayatını kurtaracağım. İşte bura­
ya kadar. Tüm gücümü toparlıyorum ve ona saldırıp ke­
mikli vücudunu yere çarpıyorum. Çığlık atıyor ama kafası 
gürültüyle bir kayaya çarpınca sesi kesiliyor. Kendinden 
geçti, soğuk. Elton devam ediyor - bu gece benimle yatıyor,
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zamanında kurtuldu, Tanrı’ya şükür benim müziğim /lâlâ canlı. 
Keşke Peach biraz Elton’a benzeyebilseydi: dürüst, değer­
bilir ve gerçek.

Central Park’ta bir kızın öldüğünü duyunca kimse şa­
şırmayacak. Karanlıkta tek başına koşan kadınlar kendile­
rini duyularından mahrum ederler. Bunu yapmak tehlike­
li bir şey, yani tek başına koşmak ve ben hiç bu kadar hızlı 
koşmamıştım, ciğerlerimin sınırlarını hiç bilmiyordum. 
Caddeye çıkmayı başarıyorum ve metroda gözden kaybo­
luyorum, artık kusabilirim, öğürüyorum ve gülümsüyo­
rum.

Neticede Almanlar haklıydı. Koşucu sarhoşluğu diye 
bir şey gerçekten var. Ve birazcık mutlu hissetmek iyi ge­
liyor, çünkü kısa bir süre sonra senden oldukça üzücü bir 
mesaj alıyorum:

Bu gece buluşamayız. Ben N Y  Presbyterian Hospital’dayım.
Peach ©

Peach’in morgda olması gerekiyordu, bir hastanede de­
ğil. Ne olup bittiği hakkında hiçbir fikrim olmadığı için 
-sapık takipçisi ben olmadığım için- şaşkın bir cevap ve­
riyorum ve ayrıntıları soruyorum. Bana onun Park’ta sal­
dırıya uğradığını söylüyorsun. Ama sana göre iyi bir haber 
de var:

Çok şanslı. Bir kız saldırıdan hemen sonra onu bulmuş. 
Aksi halde şey olabilirdi, bilirsin işte...

Cevap yazıyorum:
Am a iyileşecek değil mi?
Cevap yazıyorsun:
Eh, fiziksel olarak evet. B ir şok geçirdi. Ama duygusal olarak,

bu çok zor. B ir süre hastanede kalacak.
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Eğer o sırada bir anlığına Peach’in gözüne ilişmiş olsay­
dım, benimle asla böyle konuşmazdın, bu yüzden en azın­
dan bundan memnun olabilirim. Yardım teklif ediyorum 
ve bana ihtiyacın olmadığı konusunda ısrar ediyorsun, 
ama ben iyi bir erkek arkadaş olduğumu sana gösterece­
ğim ve onun hastanede bir yatak edinmesindeki adaletsiz­
liğin ötesine bakacağım. Orada sadece babası hastanenin 
yönetim kurulunda olduğu için kalabiliyor. Ve gerçekten 
hasta olan tüm o kişilerin geri çevrildiği düşünüldüğünde 
bu hiç adil değil. Ama zaten hiçbir şey adil değil.

Kızgın değilim. Gerçekten. Kızmadım. Sen iyi bir ar­
kadaşsın. Peach’in annesiyle babasının çoktan San Fran- 
cisco’ya döndüklerini biliyorum. Ve onun için orada bu­
lunmak zorunda olduğunu da biliyorum. Ben “karşılıklı 
bağımlılık” gibi laflar savurup sorun yaratan ve hastanede 
Peach’i ziyaret etmeyi reddeden Lynn ve Chana gibi zor­
luk çıkarmayacağım. Kızgın değilim. Değilim! Kızmadığı­
mı hastaneye Peach’e çiçek yollayarak kanıtlıyorum. Hatta 
gülümseyen surat şeklinde büyük sarı bir balona ekstra 
para ödüyorum.

Kızgın biri hiç balon satın alır mı? Hayır, almaz.
Hem hiçbir müşteriye hıyarlık da yapmıyorum. Kız­

gın olmadığımı söyleyebilirsiniz, çünkü her zamankinden 
daha sabırlıyım. Geç kaldığı için Curtis’e çatmıyorum ve 
daha fazla King siparişi vermeyi unuttuğunda şikâyet et­
miyorum -hâlâ sadece yeni King’i satıyoruz- ve bu kitabın 
Times'm çok satanlar listesinin tepesine yerleşmesini izle­
mek, seninle ilerlemediğimizin git gide daha fazla farkına
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varmama sebep oluyor. İlk randevumuz kitabın yeni çıktığı 
gündü ve şimdi kitap rekorlar kırıyor, çok satanlar listesin­
de üçüncü lanet haftasında ve internette kaçınılmaz film 
uyarlaması hakkında haberler okuyorum - ve sana, King’e 
ya da müşterilere veya Peach’e, hiçbir şeye kızgın değilim. 
Kız yalancı olduğu için kızgın değilim. Zavallı kıza acıyo­
rum. Bariz şekilde bir sosyopat ve bir şekilde sana takıntılı, 
doğrusunu istersen aksine senin için endişeleniyorum.

Ve ben bekleyebilirim. Bazı saçmalıklar hemen oluyor 
-bir kitap çok satıyor- ve bazı saçmalıklar yavaş gerçekle­
şiyor - aşk. Anlıyorum. Meşgulsün. Derslerin var -anlıyo­
rum- ve Peach var -anlıyorum- ve benden kaçınmıyorsun 
-anlıyorum- ve teslim süresi geçen ödevlerin var -anlıyo­
rum- ve Peach etrafında erkekler olmasının üstesinden 
gelemiyor -anlıyorum- ve sen tüm bu olup bitenler ne­
deniyle pek e-posta atamıyorsun -anlıyorum- ve benim 
sana ne ifade ettiğimi yatağına girince düşünebiliyorsun
- anlıyorum. Görüyorsun Beck, kendi ihtiyaçlarının önce 
gelmesini isteyen narsist bir pislik değilim. Kalkıyorum, 
denize ve geriye koşuyorum, bacaklarım sertleşiyor -so- 
nunda göreceksin- ve King satıyorum, King okuyorum, 
tek başıma öğle yemeği yiyorum ve tek başıma akşam ye­
meği yiyorum. Beni ektiğin için bir kez olsun şikâyet et­
miyorum. Bir kere bile.

Beck, balona vergiyle birlikte aşağı yukarı on dolar öde­
dim ve oraya gelip gelmediğini sorduğumda, sesinde Pea-
ch’i duyabiliyordum.

“Evet,” dedin. “Geldi.”
“Bir sorun mu var?”
“Ah, Joe, unut gitsin. Yani şu anda Peach için her şey 

sorun, anlıyor musun?”
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“Beck, bu da neyin nesi?”
Ve bunu kötü bir şekilde söylemedim. Ben sadece bana 

doğruyu söylemeni istiyorum.
“Joe, boş ver. Her şey yolunda.”
“Belli ki değil.”
İçini çekiyorsun ve kızgın olan sensin, sesin farklı geli­

yor. Sanki her sabah Peach’e teslim edilen yeşil sudan sen 
içiyormuşsun gibi, sanki bu türde bir yaşamdan, şehrin 
o kısmından uyanmaktan ve içinde tek bir IKEA parçası 
bulunmayan bir odada uyanmaktan hoşlanmaya başlıyor- 
muşsun gibi.

“Kızma.”
“Kızgın değilim Beck.”
“Sadece ikimiz de balonun biraz duyarsız olduğunu 

düşündük.”
“Duyarsız.”
“Demek istediğim... gülen bir yüzü var.”
“Bu bir geçmiş olsun balonu.”
“Evet ama Joe, mesele bu kadar basit değil.”
“Web sitesinde Geçmiş Olsun bölümündeydi.”
“Evet ama Peach tenis oynarken yaralanmış değil.” 
Tenis.
“Beck, mantıklı ol.”
“Ben mantıklıyım.”
“Demek istediğim zarar görmemiş.”
“Biliyorum Joe. Sadece dışarıda bir yerlerde evine giren 

ve sana saldıran bir aşağılık varken devasa sarı bir gülüm­
seyen surat dünyada görmek isteyeceğin son şey oluyor. 
Yani bu bir tebessüm. Tıpkı şey gibi...”

“Tanrım,” dedim.

210



“Bu gülümsenecek bir zaman değil.”
“Özür dilerim.”
“Özür dilemek zorunda değilsin.”
“Beck, bir kahve falan içebilir miyiz?”
“Şu ara gerçekten yapamam.”
Hiç benden bu kadar uzak konuşmamıştm. O balonu 

alıp bıçaklayıp kurtulacağım ya da balonu alıp Peach’in 
boynuna bağlayacağım, çünkü KİM BİR BALON YÜ­
ZÜNDEN BÖYLE KANCIKLIK EDER BE?

irk*

Peach hastaneden eve çıkalı yedi saat ve altı tam gün oldu. 
Sen okulla ve Peach’le meşgulsün, hâlâ onun evinde yaşı­
yorsun. Ama KaptanNedAck@gmail.com  adında bir ya­
bancıyla karşılıklı e-postalaşmak için meşgul değilsin.

Sen: Selam, beni arayabilir misin?
Kaptan: Şu anda olmaz. Bu hafta sonu geliyor musun?
Sen: Gerçekten çok meşgulüm. Beni arayamaz mısın?
Kaptan: Seni görmek istiyorum.
Sen: Arabam yok benim.
Kaptan: Bir tane edin, ben ilgilenirim. Hâlâ küçük beden­

sin değil mi?
Sen: Evet.
Kaptanla planlarınız sonuçlandığında Peach’in evinden 

ayrılıp bir taksiye biniyorsun. Seni arıyorum. Sesli mesajla 
karşılaşıyorum ve mesaj bırakmıyorum. Ben Kaptan deği­
lim ve Peach’in aramasını duymazdan geldiğinde sana bir 
e-posta yolluyor, hepsi büyük harfle yazılmış:

N E R E D E SİN ?
Hızla kısa bir cevap yazıyorsun:
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Acilen yazı yetiştirmeliyim. Uzun hikâye. Bridgeport’a Silver
Seahorse’a gidiyorum. Kendine iyi davran ve kapılan kilitle. Sev­
giler sevgiler, sevgiler Beck.

Şimdi Peach sana kızgın ve doğrusu onu suçlayamam. 
Bridgeport’a gitmen rezil bir şey. Bir araba kiralıyorsun, 
çünkü hepimizin bildiği gibi parasını Kaptan ödüyor. Bay 
Mooney’nin koskocaman, eski Buick’ine mahkûmum. 
Senin için çok şey yapıyorum Beck. Şimdiye kadar benim 
Kaptan olduğumu düşünmeliydin ve Bridgeport’a kadar 
tüm yol boyunca hiç müzik dinlemiyorum. Müzik dinle­
mek için fazla üzgünüm, Elton John için fazlasıyla üzgü­
nüm ve başım ağrıyor.

Oo Kaptan, benim Kaptanım
Ağlıyorum.

Bridgeport’a önce ben ulaşıyorum. Silver Seahorse 
deniz kenarında küçük bir motel, tüm odalara yürüyüş 
yollarıyla ulaşılan yerlerden. Peach böyle bir yere adımını 
bile atmazdı, ama kesinlikle burası olmalı, çünkü Bridge- 
port’taki tek Silver Seahorse burası. Yerel haberleri dinli­
yorum ve bir benzin istasyonunda burrito yiyorum. Se­
nin için o kadar korkuyorum ki yemeğimi bitiremiyorum. 
Kaptan. Adamda senin bu kadar fena halde istediğin ne var 
ve sen bunu elde ettiğinde sana ne yapacak?

Alana giriyorsun ve ben koltukta aşağı kayıp dikiz ayna­
sından seni izliyorum. Bagajı açıyorsun, etrafından dola­
şıp arkaya doğru yürüyorsun, ama valizini çıkarmıyorsun, 
çünkü Kaptan bir motel odasından çıkıyor. George Cloo- 
ney tarzı kır saçlarıyla kırk beş, belki ellisinde -hoşlandığın 
şey bu mu?- ve bir sigara çıkarıyor -lanet olsun Kaptan,
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umarım kanserden ölürsün- seni havaya kaldırıp döndü­
rüyor. Ne oluyor biliyor musun Beck?

İşte şimdi kızgınım.
Emekli artığı Kaptan seni arabaya bindiriyor, o ara­

bayı sürerken ben ikinizi izliyorum -ve benimle birlikte 
hiç arabaya binmedin. İkiniz Cumberland Farms’ta bir 
ATM’ye uğruyorsunuz. Sen arabadan çıkıp iki yüz dolar­
la geri dönüyorsun. Kaptan ile seni Silver Seahorse’a geri 
dönerken takip ediyorum ve bu benim Beck. Önce Kap­
tan inip senin kapını açıyor ve sen arkaya dolaşıp bagajdan 
çantanı alıyorsun, Kaptan’da zaten anahtar var ve ben du­
yacak kadar yakındayım.

“Hey, bir sigara alabilir miyim?”
Adam başını iki yana sallıyor. “Tatlım, bunu yapamam.” 
“Yani senin için iyi ama benim için değil mi?”
“Kostüm getirdin mi?”
Kostüm mü? Tanrım.
“Bir kostüm getirdiğimi mi düşünüyorsun?” diye inli­

yorsun. “Sadece bir sigara, lütfen.”
“Sana bir tane verirsem lanet olsun.”
“Şu anda benimle dalga mı geçiyorsun? Nedir bu, lanet 

bir baba olmaya şimdi mi karar verdin?”
Baba dedin ve bana, herkese yalan söyledin. Kaptan se­

nin baban ve onda anahtar var, sızlanıyorsun ve babanın 
peşinden 213 numaralı odaya giriyorsun. Bridgeport de­
nen bok çukurunda ölü sezon ve ben kızgın değilim, içim 
rahatladı. Bitişik odayı tutuyorum, burada duvarlar ince 
ve duş yaptıktan sonra ekstra havlulardan birini yere atıp 
oturarak babanla kavganı dinliyorum - parayla, çocuklarla 
alakalı bir şey ve sen Snoopy karikatürlerindeki yetişkinler
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gibi konuşuyorsun. Baban kapıyı çarpıp çıkıyor ve sen yal­
nız kalıyorsun. Ağlaman bitince duş alıyorsun, şimdi tıpkı 
benim gibi ıslaksın, temizsin. Kapıyı kilitlediğini duyu­
yorum. Çıplaksın ve bunu biliyorum, çünkü giyinseydin 
duyardım. Yatak örtüsünü yataktan sıyırıp atıyorsun -yere 
çarpıyor, ağır bir şey, duyuyorum- kendinle uğraşmaya 
başlıyorsun ve inliyorsun - sesin yüksek çıkıyor, duyabi­
liyorum. Ve şimdi ben uğraşıyorum, sen uğraşıyorsun ve 
zihnimde aramızda duvar yok, çünkü seni yatakta beceri­
yorum, bunun için yalvarıyorsun, Bridgeport’tayız, çünkü 
sen bir otelde sevişmek istiyorsun, saçlarını çekiyorum ve 
çığlık atıyorsun -çığlığını bastıracağın yeşil bir yastık yok- 
her şey bittiğinde TVyi açıp bir sigara yakıyorsun. Bunu 
duyabiliyorum, kokuyu alabiliyorum, bunu seninle yap­
maktan ve seninle yapmadan boşalmaktan iyice ağırlaştım.

Sen lanet bir yalancısın. Gülümseyen suratlı balonun 
iyi olduğunu biliyordun ve baban ölmüş bir keş değil.

O yaşıyor. Ve bir kaptan.
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TANRIM, bana yapmadığım şeyleri yaptırmanın bir 
yolunu buluyorsun. Üçüncü sınıftan beri Cadılar Bayra­
mı için giyinmemiştim -Örümcek Adam- ve yıllar geç­
tikçe zorlaşmasına rağmen, hayatımın büyük kısmında 
bu bayram çılgınlığını sessizce protesto etmeyi başardım. 
Oysa burada Bridgeport Kostümleri’nde naftalin kokulu 
bir giyinme odasındayım. içerisi o kadar küçük ki kahro­
lası Şirinler bile terlerdi. Celine Dion mevcut en kötü ses 
sisteminde lanet kalbi hakkında şarkı söylerken, iyi niyet­
li İrlandah satıcı giyinme odasında, benden birkaç santim 
uzakta saçma sapan konuşuyor.

“Pantolonu daha giymedin mi evlat?”
“Hayır,” diyorum, aynaya bakıyorum ve ölmek istiyo­

rum. Ama ölemem, çünkü senin bana ihtiyacın var. Baban 
seni kahrolasıca boğazdan geçirerek Port Jefferson’daki 
Charles Dickens Festivali’ne sürüklüyor. Sen gitmek iste­
miyorsun, ama sana bir kostüm kiraladı ve bu sabah ikiniz 
tartıştıktan sonra gidip onun ailesiyle vakit geçirmeyi ka­
bul ettin.
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Sen ve baban festival için hazırlanırken, ben motel 
odamda şu lanetfestival hakkında araştırma yapıp bilgi top­
lamaya koyuldum. Bir sigara için odadan çıktığında sana 
baktım ve başka seçeneğim olmadığını anladım. Kostü­
münün içinde kırmızı kadifelere boğulmuş halde, saçların 
küçük kırmızı bir bonenin altından dökülüyordu. Sigara 
içiyor ve Silver Seahorse Moteli’nin otoparkında somur­
tuyordun. Aynı anda hem bu kadar ciddi hem de bu kadar 
aptal görünebilen dünyadaki tek kızsın. Baban dışarı çıkıp 
frak ve silindir şapkasıyla yanına geldi. Sana beyaz kürklü 
bir manşon verdi.

“Bununla ne yapmamı bekliyorsun?” diye sordun sen. 
“Ellerini içine sok, sıcak tutar.”
“Ama benim eldivenlerim var.”
“Beck, sadece bana biraz huzur verebilir misin?”
İçini çekip ellerini o şanslı manşona soktun ve ben el­

lerimi senin içine sokmak istedim. Giyinmem çok uzun 
sürüyor, İrlandalı satıcı kapıya vuruyor. Kadın tabii ki gör­
mek istiyor. “Siz gençlerin sosyalleştiğini görmek çok gü­
zel,” diye sesleniyor. “Eğer bunu söylememin bir sakıncası 
yoksa, biliyorsun ki o pantolon sana çok yakışacak.”

“Evet, bir saniye.”
“Ve söyleyip söylemediğimden emin değilim,” diyor 

kadın üçüncü kez. “Kiralanan eşyaların kiralama tarihin­
den itibaren bir hafta içinde iade edilmeleri gerekiyor. Aksi 
halde sabaha karşı İrlandalı yaşlı bir kadın kapını çalabilir. 
Hazır mısın?”

“Bir saniye içinde,” diyorum ve belki o İrlandalı kadın 
İngilizce konuşmuyordur. Celine Dion hâlâ lanet kalbi 
hakkında bağırıp duruyor ve ben naftalinden ve kendim­
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den nefret etmekten boğuluyorum. Eğer babana benden 
bahsetmiş olsaydın ikimiz için de kıyafet kiralamış olabi­
lirdi. O zaman burada benimle birlikte olurdun ve ben de 
ne naftalinlerin kokusunu alır ne de bu aşırı duygusal Ka- 
nadalı saçmalığını duyardım. Ama bana yalan söyledin. Ve 
şimdi giyinme odasından çıkıp İrlandalı hanıma festivale 
tek başıma katılacağımı söylemem gerekiyor.

“Senin gibi yakışıklı bir adamın güzel bir kız bulması 
uzun sürmez, bundan eminim,” diyerek kıkır kıkır gülü­
yor kadın. Kadının arkasında bir ayna var ve kahretsin. Bu 
kostüm üstümde gerçekten iyi görünüyor -silindir şapkam 
babanın şapkasından daha yüksek- ama beni gizlemiyor.

“Sizde hiç sakal var mı?”
Şakayla itiraz ediyor kadın. “Emin misin genç adam?”
“Orası soğuktur.”
“Bizde sakallar var ama hiç Dickensvari değil.”
“Umurumda değil,” diyorum, kadın yirmiliğimi alıyor 

ve öfkeleniyor. Küçük kasabalar benim için şehirlerden 
daha korkutucudur. Bir dakika önce tamamen nazik ve 
yalaka görünen kadın bir sakal istediğim için kuduruyor.

“Biraz acelem var,” diyorum, hafifçe İrlanda aksam ka­
tarak.

Kadın antika kaset çaların sesini kısıyor ve kasetteki Ce­
line Dion da pek Dickensvari değil, sonra arka tarafta, JO- 
HNNY DEPP/DUCK DYNASTY işaretli bir kutunun 
içindeki Dickensvari olmayan -geri iadesiz- sakalları gös­
teriyor.

Kör olasıca Amerika Beck. Sadece bazen bilemiyorum.

irk*
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Bir parti teknesinde herkes kostümleri içinde birlik­
teyken, kostüm içinde tek başına olduğunuzda hayat can 
sıkıcıdır. Port Jeff e daha yaklaşmadık bile ve bu şeye hiç 
binmemeliydim. Çok düşünmedim. Ya beni tanırsan? Bu 
kahrolası pantolon üzerimdeyken beni babanla tanıştır­
mak istemezsin.

New York’a geri dönmeliydim, ama bu festival tekne­
si sırt çevrilecek gibi değil, bu yüzden iyiye odaklanmaya 
çalışıyorum: Buraya geldiğinden beri bir kez olsun tweet 
atmadın veya e-posta göndermedin, yani internette olma­
man mümkünmüş ve herkese yalan söylüyorsun, sadece 
bana değil. Bir bakıma senden daha kolay hareket edebi­
liyorum. Sen ve senin yaşlı adam ana kabinde yuvarlak 
arkalı tek kişilik koltuklarda oturuyorsunuz. Tabii ki sen 
muhteşem görünüyorsun ve eğer burada birlikte olsaydık, 
ah Beck, senin eteklerinin altında yolumu bulurdum.

Ama ne sen ne de baban festival için pek heyecanlı 
görünmüyorsunuz ve bu tekneyi onun kullandığını dü­
şünüyorum. Güverte tayfaları kostümlü olduğu için onu 
önemsiyorlar ve bu özel gezinin kaptanı kamarasından 
çıkıyor, senin ve senin yaşlı adamın resmini çekmek için 
ısrar ediyor. Sen istemiyorsun, ama senin yaşlı adam ısrar 
ediyor ve bağırıp çağırıp güvertede bir isyan başlatmak isti­
yorum. Ama senin ve babanın bunu kendi kendinize çöz­
meniz için izin vermeliyim. Senin ne zaman mesafeye ih­
tiyaç duyduğunu biliyorum. İşte bu nedenle sakal taktım.

Baban bir şey içmek isteyip istemediğini sorduğunda 
omzunu silkiyorsun.

“Bunu mümkün olduğunca zorlaştırmak mı istiyor­
sun?”
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“Az önce söyledim, bilmiyorum.” Somurtuyorsun, ba­
banın yanında yeni yetme bir kıza dönüşüyorsun, ki bu 
çok şey ifade ediyor.

“Pekâlâ, Guinevere, bir şey içmek istiyor musun iste­
miyor musun?”

“Kahve,” diye tersleniyorsun. “Sade.”
Sana Guinevere dedi ve yan sarhoş Dickens hayranı bir 

grup Noel ilahileri söylemeye başlıyor. Ben Franklin kı­
yafetli şişman bir adam -ah, Amerika- yanımdan geçmeye 
çalışırken birasının yarısını üstüme döküyor. Hava nafta­
lin ve tuzlu suyla ağırlaşmış, ben bundan zerre hoşlanmı­
yorum. Çünkü sen hayatta olan -hayatta!- babanı görmek 
üzere uzaklaştığın için ve çünkü bana ihtiyacın olma ihti­
maline karşılık ben burada olmak istediğim için, motelin, 
kostümün ve günün birinde gerek duyacağım psikotera- 
pinin -çeyrek akıllı bir grup hıyarla kıçım donarak bu tek­
nede kaldığımdan mutlaka gerekecek- masraflarını karşı­
lamak için eBay üzerinden kahrolası Dickens satacağım.

■kirk

Festivale giden gezi teknesinden daha kötü olan tek 
şey festivalin kendisi. Bu bir zulüm Beck. Böyle bir saç­
malığın var olduğunu kim bilebilirdi ki? Sen biliyordun. 
Üvey erkek ve kız kardeşinden uzak duruyorsun, ikisi de 
kostümlü, herkes kostümlü ve Charles Dickens yaşamı 
boyunca ortaya koyduğu çalışmalarının, kiralık golf pan­
tolonlara, iç eteklere ve peruklara para akıtmaktan başka 
yapacak daha iyi bir işi olmayan yaşlı zengin emekliler ta­
rafından kutlandığını bilseydi tiksinirdi. Bu insanlar Long 
Island Boğazını sadece kafa dengi kuş beyinlilerle birlikte
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olmak için geçiyorlar, lanet kostümleri için birbirlerine il­
tifat ederek Port JefFliman köyünde dolanıyorlar, tıka basa 
elma şekeri yiyorlar, eski evleri dolaşıyorlar, on sekizinci 
yüzyıldan kalma müzikler dinliyorlar, tıka basa karamelli 
patlamış mısır yiyorlar, yüzlerini boyuyorlar (sanki bo­
yanmış yüzlerin Dickens’la bir alakası varmış gibi) ve oda 
müziği dinlemek eğlenceliymiş gibi davranıyorlar. Dürüst 
olmak gerekirse Beck, şu anda bu teknedeki tüm bu beyaz 
adi heriflerden -cidden, hiçbir siyah bunu yapmaz- kaçı 
Oliver Twist üzerine bir testi geçebilir sence? Sence kaç kişi 
daha az bilinen eserlerini okuyordur?

Ama benim için bu kasabada seni takip etmekten başka 
çare yoktu. Hem burada olmam iyi oluyor, çünkü insan­
lar kostümleriyle bir tuhaf oluyorlar, hatta Connecticut’lı 
yaşlı beyaz ahmaklar bile. Biradan hafifçe sarhoşlar -Dic-
kens kutlanırken gündüz içmek serbest- epeyce erkek sana 
biraz fazla neşeli davranıyor ve ben kafamda yere serilmesi 
gereken herkesin bir listesini yapıyorum. Bir kadına asla 
vurmam, ama üvey annen seni sevmiyor ve sana gösterilen 
ilgiyi kıskanıyor, çocukları hiç öyle değil ve bizim çocuk­
larımız daha sevimli olacaklar. Hem nasıl oluyor da sana 
olan öfkem her zaman yumuşayarak sevgiye dönüşüyor?

“Guinevere,” diyor üvey annen. “Elma şekeri satıcısın­
dan aldığın para üstünü bana verdin mi?”

“Sen bana bir yirmilik verdin.”
Baban patlayacakmış gibi görünüyor ve ihtiyaçları ol­

madığı halde sanki tam şu anda gerekiyormuş gibi dikkati­
ni boklu küçük çocuklarına çeviriyor.

Sen suratını asıyorsun. “Elma şekerlerinin tanesi beş 
lanet dolar falandı.”
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Şimdi baban aldırış ediyor ve seni paylıyor. “Guinevere, 
tatlım, hadi ama.”

“Tamam,” diyorsun, o kadar hassassın ki kırılabilirsin. 
Her iki elini de manşondan çekip çıkarınca manşon kal­
dırıma çarpıyor ve koskoca Prada çantanın içini eşelemeye 
başlıyorsun, üvey annen hiç etkileyici olmayan çocukla­
rından birini alıp kalçasının üzerine yerleştiriyor.

“Prada,” diyor. “Bunu eBay’den mi aldın?”
“Bu hediyeydi,” diyorsun ve bazen doğruyu söylüyor­

sun. Kadına iki dolar veriyorsun, alıyor ve sen babana ba­
kıyorsun.

“Gidebilir miyiz?”

ikkk

Hediyelik dükkânından aldığım Dramamine* işe yara­
mıyor ve dönüş yolculuğu gidişten daha kötü oluyor. Bir 
tuvalette kutunun büyük kısmını harcadım ve sömürgeci 
Connecticut’lılar kapıya vuruyorlar, çünkü aşırı yemekten 
ve eğlenceden hepsi hasta. Bu sakal kaşındırıyor, bu tekne 
sallanıyor ve bu tuvaletin sifonu çalışmıyor. Pisliğin biri 
kapıyı yumrukluyor.

“Başkalarının da bağırsakları var dostum!”
Ona cevap vermeye tenezzül etmiyorum, ama lanet 

tekne sarsılıyor -kaptan da mı sarhoş acaba?- ve ben duva­
ra çarpıyorum, kusarken sakalımı çıkarmaya uğraşıyorum 
ve iade edemeyeceğim sakalım tuvaletin içine düşüyor 

Cup.
Çıkarmanın yolu yok ve musluktan su sadece damlıyor. 

Eğer kısa sürede buradan çıkmazsam, sadece dikkati daha

*Uzun yolculuklarda mide bulantısını önleyen bir ilaç, (e.n.)

221



fazla kendime çekmiş olacağım. Benim için kafamı öne eğ­
mekten ve tuvaletin dışında oluşan linç çetesinin bir parçası 
olmaman için can havliyle dua etmekten başka yapacak bir 
şey yok. Eğer bir Tanrı varsa, Silver Seahorse’un güvenli sı­
nırlarına dönünceye kadar çişini tutarsın.

Ve bir Tanrı var. Dışarıda sadece dört kişi bekliyor, oysa 
bir ordu gibi gürültü yaptılar ve ben teknenin kıç tarafına 
doğru kaçıyorum. Orada rüzgâr tersine esiyor, yalnız ola­
cağımı ve senin gününü mahvetmeden bu geziyi bitirebi- 
leceğimi umuyorum. Beni görürsen korkacağını düşünü­
yorum, ailenle buluşmaya geldiğimiz söylersem sana saçma 
geleceğini biliyorum. Ağlıyor muyum, yoksa rüzgârdan do­
layı mı bu haldeyim emin değilim. Ymaklarımda yol yol iz 
bırakan yaşlar var. Sıcak, kaşındıran sakalımı özlüyorum ve 
pantolon kâğıttan yapılmış gibi, bacaklarım donuyor.

Sonunda tekne yavaşlayarak limana giriyor ve hayal 
edilemeyecek kadar kötü bir şey başıma geliyor, o kadar 
kötü bir şey ki tekneden atlayabilirim. Eğer yaz mevsimi 
olsaydı, çoktan suya dalmış olurdum, çünkü senin küçük 
üvey erkek ve kız kardeşin saklambaç oynuyor -çocukları­
nın teknede oynamasına izin vermek için harika bir oyun 
Sheila- ve Sheila tam önümde duran bir kutunun arkasına 
saklanan çocuklarına sesleniyor.

Nefes al Joe. Nefes al.
Sheila’nm koştuğunu duyuyorum, hızla buraya geliyor, 

çocukların elinden tutuyor ve bana bakıyor. “Ne gün ama, 
değil mi?”

Benimle flört ediyor, çünkü seni kıskanıyor, ben şen­
denim Beck ve ondan nasıl intikam alınacağını biliyorum. 
“Evet hanımefendi.”

Bu hoşuna gitmedi ve iki amaçla hanımefendi kelimesini
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kullandım. Onu yaşlı -işi bitmiş-hissettirmek ve aynı za­
manda çekip gitmesini sağlamak. Ama o sırada apansız iki 
güverte görevlisi ortaya çıkıyor, tekne çok yavaşça döner­
ken halatı çözüyorlar. Yorgun, sarhoş Connecticut’lılar bu 
tarafa geliyorlar, çünkü benim kahrolası şansım yüzünden 
bu tekne kıç tarafından rıhtıma yanaşarak yolcularını arka 
taraftan boşaltıyor.

Eğer bir Tanrı varsa, sen babanla kavga ederek konuş­
maların içinde kendini kaybetmiş olursun. Eğer bir Tanrı 
varsa, ben tekneden inen ilk kişi olurum. Eğer bir Tanrı 
varsa, bu ağır çekim hareket eden çelik canavar hızlanır 
ve üvey annen çocuklarını eve götürüp bağıra bağıra is­
tedikleri peynirli makarnayı yedirebilir. Karada rampayı 
kaldıran bir çocuk var, işte. Sonunda yanaşıyoruz ve ben 
tekneden inen üçüncü, belki dördüncü kişi olacağım.

Eğer bir Tanrı varsa, arkamda duyduğum kişi sen ol­
mazsın. Ve eğer bir Tanrı varsa, Sheila benden -benden!- 
yoldan çekilmemi istemez.

“Kocam geçmeye çalışıyor,” diyor ve o da intikamını 
nasıl alacağını biliyor. Baban yanımda kenara sıkışıyor ve 
rahatsızlık verdiği için özür diliyor, sonra tam tekne dur­
duğunda başını çevirip ıslık çalıyor ve güverte görevlisi 
tekneyi rıhtıma bağlayan rampayı salıveriyor.

“Geliyorum!” diyorsun sen. “Aman Tanrım, burası la­
net Ellis Adası değil.”

Senin mizah anlayışını seviyorum, senden tiksiniyo­
rum ve seviyorum, işte bu nedenle görevli rampayı bastı­
rıp yerine sabitlemeden önce, bir çiçeğin güneşe döndüğü 
gibi, sadece güzel yüzünü görmeye yetecek kadar başımı 
azıcık çeviriyorum ve o kalabalığın arasında kendime yol 
açarak kahrolası tekneden iniyorum.
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BİR yol ayrımına yaklaştığım her seferde arabayı sağa 
çekip bir benzin istasyonu bulmak ve bu küf kokulu kos­
tümü değiştirmek istiyorum. Ama yapmıyorum. Direksi­
yonun arkasında felç oldum. O kadar panik halindeyim ki 
sadece ileri doğru gidebiliyorum. Ve sebebi korkunç bir 
şekilde basit: Feribot demirlediğinden bu yana geçen son 
bir saat içinde beni dört kere aradın. Ya beni gördüysen?

“Hayır!” diye bağırıyorum, sanki arabayı ezelden beri 
sürüyormuşum gibi geliyor, direksiyonu yumrukluyorum 
ve Buick hızla sağ şeride geçiyor. Bir kamyonun yolunu 
kestiğimden sürücüsü korna çalıyor. Penceremi indirip 
kükrüyorum. “Git ananı becer!”

Cevap verdiyse de bunu duymuyorum ve elimle kolu 
çevirerek camı kaldırıyorum -Bay Mooney yaşlı, ucuzcu 
bir piç- yavaşlamam gerekiyor, çünkü şu anda polisin ara­
bayı sağa çektirmesi çok kötü olur. Hem biliyorsun ki bu 
benim kabahatim değil. Bana yalan söyledin. Baban ölme­
miş. Bana yalan söylediğin için tekneye bindim.

Belki de seni zannettiğim kadar iyi tanımıyorum. Ama
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bu çok saçma; aramızda bir bağ var. Sadece senin kafan 
karışık. Ne kadar utanırsan utan, babanla alakalı her şeyi 
bana söylemeliydin. Ve benim de dinlemem, seni sevmem 
ve iyi olduğunu söylemem gerekirdi. Sonra bana benim 
hayatımı soracaktın, sana anlatacaktım ve benim seni din­
lediğim gibi sen de beni dinleyecektin. İşte o zaman daha 
yakın olacaktık.

Aşırı yavaş giden bir kıza yaklaşıyorum, bana sert bir 
el hareketi çekiyor. Kızın tamponuna yapıştırılmış bir yazı 
-DİBİMDEN AYRILMAYANLAR FİZİKTEN ÇAKTI- 
ve bir Boston Üniversitesi etiketi var. Araba kullanmaktan 
nefret ediyorum, bu arabayla kızın Volvo’suna çarpmak ve 
kan kaybetmesini izlemek isterdim, ama hayır Joe, olmaz. 
Kız kötü biri değil ve senin hatalarının bedelini o ödeme­
yecek.

Senin yüzünden Beck. Eğlenceli bir zamanı berbat 
ettin ve biliyorsun ki seni takip ettim. Biliyorsun. Sürtük 
sinyal lambalarını yakana kadar kornama yüklenerek di­
binden ayrılmıyorum. Geçerken yavaşlayarak yanından 
gidiyorum, tek elim direksiyonda, diğeriyle orta parmağı­
mı gösteriyorum. Sürtük gülüyor ve ben gaza basıp devam 
ediyorum. Canı cehenneme. Senin de canın cehenneme.

Beni asla affetmeyeceksin ve seni bir daha hiç gör­
memem gerekiyor. Tepesindeki kayak ekipmanları ve şu 
yepyeni araba lastikleriyle Land Rover’daki aileyi de siktir 
etmem gerekiyor, hızlanıp onlara da yaklaşıyorum ve tele­
fonum çalıyor.

Sen.
Arka koltuktaki çocuk babasının sözünü dinlemiyor ve 

yuvarlanıyor, bu çocuk hakkında ne biliyorum biliyor mu­
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sun? Choate Rosemary Hall’a gidecek -dikiz aynasında­
ki mezun etiketinden- ve o çocuk on üçüncü yaş gününe 
basmadan önce esrar içecek, bir sürü hap alacak ve herkes 
son derece harika olduğunu düşünecek, çünkü çocuk hap­
ları Connecticut dışındaki ormanda içiyor olacak. Çocuğa 
hareket çekiyorum. Ona bir anı vermiş oluyorum. Bu ço­
cuğa ne olacağını biliyorum ve kötü seçimlerinin bedeli­
ni ödemeyeceğini biliyorum. Sempati ve saygı kazanacak. 
Direksiyonu kırıp yön değiştiriyorum, öne fırlıyorum ve 
frenlere asılıyorum, baba kornaya basıyor. Canlanıp mo­
tora hız veriyorum ve oradan uzaklaşıyorum, onların da 
kayak ekipmanlarının da canı cehenneme. Bu arabadaki 
ısıtma bozuk, feribottaki soğuğun üstesinden asla gele­
meyeceğim. Arabayı yol kenannda bir alana çekiyorum ve 
motoru kapatıyorum. Aşırı sessiz. Aşırı aralık ayı ve aşırı 
her şeyin sonu.

Telefonum çalıyor, yine. Yüksek sesle. Sen.
Duymazdan geliyorum -yine- çünkü senin korku için­

de bana bağırman ve beni sapık bir takipçi olarak suçlaman 
düşüncesine dayanamıyorum. Hayır. Bu tamamen yanlış 
ve direksiyonu yine yumrukluyorum, eklemlerim mora­
rıyor. Morartılar iyileşecek, ama sen Connecticut’a kadar 
peşinden gelen, kostüm giyen -bir kostüm!- ve seni festi­
valde gizlice izleyen adamı asla unutmayacaksın.

Muhtemelen daha şimdiden kafanda bir hikâyenin baş­
langıcı, geçmişe ait bir şey, sadece bir başka erkek oldum. 
Ağlıyorum. Sen arıyorsun. Telefonumu kapatıyorum. Se­
nin telefonunu kapatıyorum. Karanlık bir gün. Kelimenin 
tam anlamıyla.

-kkrk
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Bay Mooney’nin anahtarlarını teslim ediyorum. Ok­
sijen tankıyla av bıçağı hâlâ yerinde duruyor ve günün 
birinde benim de bir oksijen tankıyla av bıçağım olacak, 
çünkü sen benimle bir daha hiç konuşmayacaksın ve bunu 
biliyorum.

“Bu kıyafet nedir Joseph?”
Kostümümü unuttum ve çabucak bir şey düşünüyo­

rum. “Bir kıyafet partisine gittim.”
Parti hakkında başka bir şey öğrenmek istemiyor. “Dük­

kân iyi mi?”
“Evet, gerçekten iyi Bay Mooney, çok iyi.”
“O anahtarlar sende kalsın,” diyor bana. “Ben zaten ara­

bayı hiç kullanmıyorum.”
“Emin misiniz Bay Mooney?”
“Ben nereye gidiyorum ki?”
“O zaman, gerek duyarsanız ben sizi götürürüm.” 
Eliyle dur işareti yapıyor, hiçbir yere gitmesi gerekme­

yecek. Onu doktora kiliseden bir adam getirip götürüyor. 
Hayatın bu noktasında başka gidecek bir yer olmuyor. 

“Görüşürüz evlat.”
“Teşekkürler Bay Mooney.”
Aşağı kata iniyorum, eve kadar yürüyüp evime giriyo­

rum. Yemin ederim daktilolarımdan biri kostümümden 
dolayı bana gülüyor. Yerinden alıp duvara fırlatıyorum. 
Cehenneme gitsin. Ev sahibi zaten hiçbir şeyi tamir ettir­
miyor. Kostümümü çıkarıyorum, bunu yakmak istiyorum, 
ama bir ayakkabı kutusuna koyup bantlıyorum. Bunu ar­
tık görmek istemiyorum, adresi yazıyorum ve Bridgeport 
kısmını yazmaya geldiğimde kalem üzerindeki hâkimiye­
timi yitiriyorum. En kötü rahat kıyafetlerimi giyiveriyo­

227



rum - annemden kalan eski püskü bir Nirvana tişört, yüz 
sene önce kullanılmış eşya satışından alınmış berbat bir 
eşofman altı. Hissettiğim kadar sefil görünmek istiyorum 
ve Bay Mooney’nin evinin yakınındaki marketten aldığım 
şekerlemelere saldırıyorum. Duvarımdaki yeni delik her 
şeyi açıklamaya yetiyor.

Geriye kalan iki çubuk şekerlemem daha var ve bazen 
yaptığım gibi zaman öldürüyorum. Eric Carmen dinliyo­
rum - bu tatlı şarkı için radyoyu aç, bana sıkı sıkı sarıl, hiç
bırakma beni. Bu aşırı duygusal şarkı sözleriyle kendimi ke­
siyorum. Kapıya vuruluyor, kapıma asla vurulmaz ya da 
duvarda bir delik olmaz ama bir daha vuruluyor. Müziği 
durduruyorum. Bir daha vuruluyor.
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KAPIYI açtığım zaman ölüyorum. Sen buradasın, açık 
mavi fitilli kadife bir pantolon ve küçük kürklü bir ceketle 
benim binamdasın. İçeri girmek istiyorsun ve bu tehlikeli. 
Seninle alakalı topladığım her şey burada, benimle birlikte 
ve onları görmemen gerekiyor. Hâlâ kendin gibi, cennet 
gibi kokuyorsun ve ağlamış gibi görünüyorsun. Bana doğ­
ru hamle yapınca kapı tokmağına yapışıyorum. “Beck.” 

İçini çekiyorsun. “Anlıyorum, tamam mı? Bir süredir 
benden haber almıyorsun ama sonra seni elli kere arıyo­
rum, lanet bir deli gibi kapında boy gösteriyorum.”

Demek ki beni teknede görmedin, kapı tokmağındaki 
elimi gevşetiyorum. “Sen bir deli değilsin.”

“Pekâlâ, biraz deli. Curtis’i bir adamın dükkândan mal 
aşırdığına ikna ettim, böylece beni yazarkasanın yanında 
senin adresini bulmaya yetecek kadar yalnız bıraktı. Bu da 
bir tür delilik, öyle değil mi?”

Curtis’i öldüreceğim ve bitkin düşmüşsün, benim içim 
yoldan çekilip seni içeri almaktan başka çare yok. İçeri gi-
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rince duraksıyorsun, sanki bir sinema salonundaki en kötü 
tuvalete girmiş gibisin ve ben temizlik yapmış olmayı is­
terdim.

“Bir pencere açmamı ister misin?”
“Hayır,” diyorsun. “Buna alışırım.”
Kahrolası Curtis, sutyenler, külotlar veya e-postalar için 

oturma odasını gözden geçiriyorum. Hiçbir şey yok. Mu­
cize. Kürk ceketini çıkarıyorsun, çizmelerinin fermuarını 
açıyorsun, sanki sahibiymişsin gibi kanepeye yerleşiyor­
sun. Kendinle o kadar meşgulsün ki dairemi fark etmiş 
görünmüyorsun. Burnunu siliyorsun, kıpır kıpır kıpır­
danıyorsun ve ben birkaç hafta önce kitapçı dükkânının 
yanındaki ara sokakta bulduğum koltuğuma oturuyorum.

“Şey, uzun süre oldu, biliyorum,” diyorsun. “Ama bi­
risine ihtiyacım vardı, aklıma sen geldin ve telefonlarıma 
cevap vermedin.”

“Üzgünüm,” diyorum ve sana bir fırsat vermem gere­
kirdi. Eğer cesur bir adam olsaydım, bu konuşma senin 
evinde olurdu.

Dizlerine sarılıp sallanıyorsun. “Her neyse, sadece şu 
anda bilmiyorum. Allak bullak haldeyim.”

“İyi misin sen?”
Başını hayır anlamında iki yana sallıyorsun.
“Birisi sana zarar mı verdi?”
Gözlerin doluyor, bana sanki uzun zamandır birini 

koruyormuşsun, sanki cevap evet olduğu halde hep hayır 
demişsin gibi bakıyorsun ve tiz bir sesle cevap veriyorsun. 
“Evet.”

Ve yüksek sesle ağlıyorsun. Ymına geliyorum ve bir 
süre hiçbir şey söylemiyorsun. Sırtıma hafifçe vuruyor­
sun. “Tamam. Ben iyiyim.”
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Mesafeye ihtiyaç duyduğunu anlıyorum, koltuğuma 
geri dönüyorum ve derin bir soluk veriyorsun. “Sen hiç 
sır sakladın mı? Yani içinde bir yalan olan bir sır. Günün 
birinde sadece artık yapamıyorsun, içinde tutamayıp söy­
leyerek rahatlaman gerekiyor.”

Bazen Candace’ın ailesine bir daha hiç eve dönmeyece­
ğini söylemek istiyorum ve evet anlamında başımı sallıyo­
rum. “Evet, anlıyorum.”

Gözlerin etrafta dolaştıktan sonra benim üzerimde du­
ruyor. “Eh, bu uzun bir hikâye, ama mesele şu Joe. Sana 
ve herkese yalan söyledim. Babam ölmedi. Çok canlı ve iyi 
durumda, Long Island’da yaşıyor.”

“Vay,” diyorum. Beni seçtin.
“Bunu daha fazla taşıyamıyorum,” diyorsun. “Mutlaka 

birisine anlatmak zorundayım.”
“Anlıyorum,” diyorum. Ve öyle. Daktilom benimle ilgi­

li her şeyi biliyor.
“Kızların nasıl olduğunu bilirsin,” diyorsun. “Eğer Pe-

ach’e, Chana’ya veya Lynn’e ya da öyle birine söyleyecek 
olursam, o zaman onlar birine söyleyecek ve o kişi de bi­
rine söyleyecek ve birisi şifreli bir tweet atacak ve off. İşte 
bu yüzden seni düşündüm. Bunun burada kalacağını bi­
liyorum.”

“Anlıyorum,” diyorum. Ve öyle. Ben bir sürü sır saklı­
yorum ve şimdi de seninki var.

“Dürüst olmak gerekirse, biliyorsun ki bir bakıma ya­
lan söylemiyordum, çünkü babam benim için her bakımdan 
öldü Joe,” diye yakınmaya devam ediyorsun. “Ama mesele 
şu ki, babam bir avukatla evlendi. Kadın zengin, babamın 
parası var ve ben meteliksizim. Ve tabii ki bana öylesine
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para vermeyecek, hayır. Ondan bir şey koparmak için şıma­
rık çocuklarıyla lanet Charles Dickens elbisesiyle etrafta 
dolanmam gerekiyor.”

“Bu çok fazla bilgi oldu,” diyorum. “Charles Dickens 
mı?”

Gülüyorsun ve bana festivali anlatıyorsun. Bu noktada 
dikkatli olmam gerekiyor, hiç böyle bir şey duymamışım 
gibi davranıyorum ve senin ayrıntıları paylaşmana izin ve­
riyorum, sonra başımı iki yana sallıyorum. “Bu çok fazla,” 
diyorum. “Buna değiyor mu? Birkaç dolar için tüm bun­
lara katlanılır mı?”

“Eh, yaşamak için para lazım,” diyerek kollarını göğ­
sünde kavuşturuyorsun. “Madem yeni çocuklarının orga­
nik elma şekeri yemeleri için para ödüyor, o zaman eski 
çocuğu için de ödemesi gerekiyor.”

“Anlıyorum,” diyorum. Ve anlıyorum. Babanla karısı­
nın Dickens kostümleri, sıcak çikolatalar ve elma şekerleri 
muhtemelen dört yüz dolara patlamıştır. Ve sen garsonluk 
yapacak türden bir kız değilsin. Arkadaşlarının maddi so­
runları yok, senin neden olsun?

Bir mesaj yazıp yolluyorsun, kollarını gevşetip bacakla­
rını aralıyorsun - hayvanlar bu şekilde açıldıklarında bece­
rilmek isterler. Sen benim kanepemdeki hayvanımsm ve 
evimde etrafına bakınıyorsun. “Vay,” diyorsun. “Eski şey­
leri gerçekten seviyorsun.”

“Her bir parçayı sokaktan buldum,” diyorum gururla. 
“Bunu görüyorum,” diyorsun tiksintiyle. Sen yeni, ste­

ril IKEA evlerini tercih ediyorsun, ama yine de kirli eş­
yalarını uyuz çantana tıkıştırıyorsun. Ah, kadınlar. Ayak 
parmaklarını oynatıyorsun ve tekrar baban hakkında ko­
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nuşmaya koyuluyorsun: “Fakir bir aileden geldiğinde bo­
şanma farklıdır, biliyor musun? Babam, Linda’yla o adada 
tatil yapmaya geldiğinde tanıştı. Kız kardeşimin çalıştığı 
barda onunla karşılaşmış. Ve başka herkesin tatile geldiği 
bir yerde büyüyen bir kız olarak üniversiteye başlamak ol­
dukça zordu. Kasabalı babamın bir turistle kaçtığını kimse­
ye anlatmak istemedim. Bu kadarı da fazla artık, değil mi?” 

“Bu hiç adil değil,” diyorum.
“Değil,” diyorsun, seni hiç bu kadar endişeli görme­

miştim. “İyi bir üniversitede bir kasabalı olmak bir şey, 
ama ortada olmayan bir babayla kasabalı olmak bambaşka 
bir şey. Canı cehenneme.”

“Anlıyorum,” diyorum. Ve anlıyorum. Seni böyle gu­
rurlu, küçük bir savaşçı olduğun için seviyorum. Güçlü- 
sün; insanları öldürüyorsun. Acımasızsın.

“Buraya taşındığım zaman her şeye yeni baştan başla­
yacağımı düşünmüştüm, ama enine boyuna düşünme­
mişim.” İçini çekip başını iki yana sallıyorsun. “Okuldaki 
herkes burada ve eğer arkadaşlarıma şimdi babamdan bah­
sedersem, bununla uğraşmam gerekir, anlıyor musun?” 

“Anlıyorum,” diyorum. “Bu gibi konularda insanlar 
yargılayıcı olabiliyorlar. Dikkat etmen gerekiyor.”

“Hiç kimse bilmiyor,” diyorsun, gözlerini açarak. “Hiç 
kimse.”

“Benim dışımda,” diyorum ve kızarıyorsun.
“Senin dışında,” diye tekrarlayarak neredeyse gülümsü­

yorsun, sonra da hüzünleniyorsun. “Ve bu kadar güvensiz 
olmamam gerektiğini biliyorum, ama babam sadece terk 
etmedi biliyor musun? Kendisine daha genç, daha sevimli 
bir eş ve daha küçük, daha sevimli çocuklarla yeni bir aile 
kurdu.”
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“O çocuklar senden daha sevimli değil Beck.”
Allahtan kuşkucu bir aklın yok ve benim bir varsayımda 

bulunduğumu sanarak gülüyorsun. “Bütün çocuklar yetiş­
kinlerden daha sevimlidir Joe,” diyerek içini çekiyorsun. 
“Sadece tabiat ananın kötü doğası böyle.”

“Siktir et onu,” diyorum ve seni güldürüyorum. “Sen 
üzerine düşeni yaptın. Onu ve ailesini gördün.”

Kollarını yukarı tavana doğru geriyorsun, sağa doğru 
uzatıyorsun ve hemen arkandaki duvarda deliği fark edi­
yorsun. “Tanrım,” diyorsun. “Çok büyük bir delik.” 

Yutkunuyorum. “Yukarı katta bir boru patladı ve oradan 
girmek zorunda kaldılar.”

“Ve görünüşe göre bunu gerçekten yapmışlar,” diyor­
sun ve artık çevrenin farkındasın. Larry’yi, sehpanın üs­
tündeki kırık daktilomu fark ediyorsun. Ona dokunmak 
için bana bakıyorsun. İzin vererek başımı sallıyorum. Sen 
yalanlar söylüyorsun. Ben daktilolar biriktiriyorum. Biz 

farklıyız, ateşliyiz.
“Onun adı Larry,” diyorum. Senin gibi dürüst davra­

nacağım.
“Bütün daktilolarına isim koyuyor musun?” diye soru­

yorsun.
“Hayır,” diyorum. “Onlara isim vermiyorum. Eve ge­

tirdiğim zaman isimlerini onlar bana söylüyorlar.”
Seninle dalga geçmek eğlenceli, sen ise benim fiyakalı 

mı yoksa deli mi olduğuma karar veremiyorsun. Ben de 
güldüğün zaman senin tatlı mı yoksa kibirli mi olduğunu 
söyleyemiyorum. “Doğru.”

“Beck,” diyorum. “Tabii ki onlara isim koyuyorum. Sa­
dece şaka yapıyordum.”
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“Pekâlâ, Larry epey yakışıklı,” diyorsun, öne eğilip ona 
merhaba diyorsun ve tuşlarını düzeltmeye çalışıyorsun. 
Külotunu görebiliyorum. Bana bir soru soruyorsun. “Onu 
alabilir miyim?”

“Ağırdır Beck.”
“Kucağıma koyabilirsin,” diyorsun ve Victoria’s Secret 

koleksiyonundan küçük beden, pembe, dikişsiz iç çama­
şırı giymişsin. Larry’yi kaldırıp kucağına yerleştiriyorum 
ve külotunun kanepe minderlerinin arasına tıkıştırılmış 
külotla aynı olduğunu fark etmemen için dua ediyorum. 
Larry’nin düştüğü için -hahaha- kırık olduğunu söylüyo­
rum ve sen onu okşuyorsun. Çok tatlı.

“Eh, Larry kırık olabilir, ama yakışıklı bir canavar Joe.” 
“Türünün tek örneğidir,” diyorum.
Larry’yi inceliyorsun. “L harfi eksik.”

Etrafta L tuşunu aramaman için yalan söylemek zorun­
dayım. “Eve getirdiğim günden beri öyle.”

Bana bakıyorsun. “İçecek bir şeyin var mı?”
Evde içecek hiçbir şey yok. Kahrolası Curtis. Dikkatini 

daktiloya çeviriyorsun ve minderlerin arasına bakıp L tu­
şunun kayıp olmadığından emin olmak istiyorsun, ama 
bunu yaparsan külotunu bulacaksın, eğer koku alma du­
yun keskinse, ki öyle olduğunu düşünüyorum, onun se­
nin olduğunu anlayacaksın. Dikkati başka yöne çekilmesi 
gereken küçük bir çocuk gibisin ve bir çubuk şekerleme 
aldığımda sen hızla son ikisini kapıyorsun.

“Bunlardan başka var mı?” diyorsun.
“Korkarım yok,” diyorum ve şimdi korkuyorum, çün­

kü çiğnemeyi bıraktın ve gözlerin yatak odamdaki bir şeye 
kilitlendi.
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Gözlerini kısıyorsun. “Şu sana verdiğim İtalyanca Dan 
Brown mı?”

Odamın kapısını kapamak istiyorum, ama bu garip ola­
cak, bu yüzden arkamı dönüp senin bakışlarını takip edi­
yorum ve İtalyanca Dan Brown için inşa ettiğim özel rafa 
baktığını anlıyorum. Daha kötüsü olabilirdi; o rafa Beck’in
Kitabı’m  koymuş olabilirdim.

“Sanırım senin kitabın,” diye yalan söylüyorum. 
Hafifçe Larry’ye vurup sırıtıyorsun. “Bu çok tatlı Joe.” 
Kalan çubuk şekerlememi yutuyorum, seni buradan çı­

karmam lazım. “Gidip biraz daha şekerleme almak ister 
misin?”

“Evet,” diyorsun ve yanına geliyorum. Kucağında Lar- 
ry’yle daha da ufak tefek görünüyorsun ve Larry’ye hafifçe 
vuruyorsun. “Kaldır lütfen.”

Kucağından kaldırıyorum, fitilli kadife pantolonunda 
koyu renk yeni sürtünme izleri var. Daktiloyu yerdeki özel 
yerine koyuyorum, ayaklarını yeniden çizmelerine soku­
yorsun, küçük kürklü ceketini giyiyorsun ve odayı aşarak 
benim sevgimin kanıtından, külotundan ve sutyeninden 
uzaklaşıyorsun. Kapıyı açıp seni evimden çıkarmak ne ra­
hatlık ve senin içeride olmanla bütünüyle yeni bir dünya 
burası. Merdiven boşluğunda durarak duvardaki bir lekeyi 
gösteriyorsun. “Kan mı?” diye fısıldıyorsun, canlı ve şaka 
yollu - benim kürklü perim. Onaylayarak başımı sallıyo­
rum ve kaşlarını kaldırıyorsun. “Larry'nin kam mı?” 

Popona şaplak atıyorum, hoşuna gidiyor ve merdiven­
lerimden hoplayarak iniyorsun. Baban hakkında bilgi­
si olan tek kişi benim, yakında kırmızı kepçenin zamanı 
gelecek. Benim neredeyse on yıldır iterek açtığım kapıyı
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iterek açıyorsun. Markete yürüyoruz, neredeyse sıçrıyor­
sun ve kapüşonum sana “Susam Sokağı ve Jennifer Lopez 
şarkılarını” hatırlatıyor. Dükkândaki her erkek seni yatağa 
atmak istiyor ama sen benimlesin. İlgi çekmeyi seviyor­
sun; burada kendini bir ünlü gibi hissettiğini söyleyerek 
kıkırdıyorsun. Çubuk şekerlemelerin ve Evian marka su­
yun parasını ödüyorum, sanki popona daha fazla dikkat 
çekmek istermiş gibi şekerlemeleri arka cebine sokuyor­
sun. İşte, eğer burada benimle yaşıyor olsan böyle olur. 
Güzel, sıcak olur. Daha sen anlamadan, yeniden benim 
kapı eşiğimdeki basamaklardayız.

Diz dize oturuyoruz, şekerlemelere saldırıyoruz ve 
Evian’ı paylaşıyoruz. Bana Peach alkali olduğunu söyledi­
ği için sadece Evian içtiğini söylüyorsun ve tıpkı dükkâna 
ilk geldiğin gün gibi sutyensizsin, bu gerçekten yeni bir 
başlangıç gibi hissettiriyor.

Küçük, soğuk elinle saçlarımı düzeltiyorsun. “Tekrar 
yukarı çıkmak ister misin?”

“Evet,” diyorum. Keşke senin için hazırlık yapmış ol­
saydım, senin eşyalarını saklayıp duş alsaydım, eşleşen ço­
raplar giyseydim. Ama şimdi buradasın, yavaş yavaş merdi­
venlerimden çıkıyorsun ve her kararlı, yumuşak adımında 
benimle şakalaşıyorsun.

O andan itibaren her şey bulanıklaşıyor. Dandik ka­
nepem, birası eksik bir Corona reklamındaki ıssız adada 
bulunan bir hamağa dönüşüyor. Bizim biraya ihtiyacımız 
yok, hiçbir şeye ihtiyacımız yok, şimdi biz varız. Kollarımı 
sana sarılı tutuyorum ve sen de beni Eric Carmen’in şar­
kısındaki -beni hiç bırakma, sımsıkı tut- gibi tutuyorsun. Ar­
tık yapamayıncaya öpüşüyoruz ve daha sonra konuşuyo­
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ruz. Bana Dickens festivalinden, sigara tartışmalarından, 
üvey-canavarından ve berbat motelden, yaramaz üvey kar­
deşlerinden, aşırı pahalı elma şekerlerinden söz ediyorsun. 
Benim hakkımda bir şeyler öğrenmek istiyorsun ve sen­
den çok hoşlandığımı söylüyorum. Tekrar öpüşmeye baş­
lıyoruz. Bir süre böyle devam ediyoruz, sen iyice yorgun 
ve samimisin. Sonunda uyuyakaldığın zaman ufak tefek 
vücudun gevşiyor. Sen bana bu kadar yalanken uyuyabilir 
miyim bilmiyorum. Uykunda yalanlar söyleyemezsin, sa­
nırım arada bir hafifçe gülümsüyorsun ve bana biraz daha 
sokuluyorsun.

Sana bu kadar yakınken uyuyabilmiş olduğumu anla­
mamın tek nedeni ertesi sabah duşun açılma sesiyle uyan­
mış olmam ve artık kollarımın arasında değilsin. Oradasın, 
ıslak ve çıplak.
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EĞER yalnız yaşıyorsan, yarı saydam bir duş perdesi 
satın almak için lanet bir mazoşist olman lazım. Bu konu­
yu, alt tarafındaki birkaç küflenmiş nokta hariç duş perdesi 
beyaz olan Silver Seahorse’tayken düşünmeye başladım. 
Adeta odaların Sapık filmindeki gibi olmasına çabalamış­
lardı. Duş perdesi satın almanın dünyadaki en lanet kolay 
iş olduğunu düşünürdüm, ama bir yapı marketi mağa­
zasına gidiyorsun ve bir seçenek olamayacağı kesin olan 
altı yüz kadar yarı şeffaf duş perdesi var. Sonra internete 
giriyorsun ve orada da seçmek için binlercesi bulunuyor. 
Tamamen şeffaf almadım, çünkü tuvalette otururken ba­
kacak bir şey gerekiyor, ama düşününce insan duş perde­
sine bakıyor...

Her
Kahrolası
Gün.
Bu yüzden internetteki yüzlerce seçeneği gözden geçir­

meye başladım. Tasarımların çoğu midemin asla her gün
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kaldıramayacağı kadar berbat - dünya haritası, balık, Bro- 
oklyn haritası, kardan adamlar, Eyfel Kulesi, denizcilikle 
ilgili işaretler. Ben sadece komik ve klasik bir şey istiyor­
dum.

Sonunda üzerinde boydan boya POLİS HATTI GEÇ­
MEYİNİZ yazılı sarı bandın geçtiği şeffaf bir duş perde­
sinde karar kıldım. Ve bu duş perdesini satın aldığım za­
man senin polis bandının, şu seni görmemi engelleyen 
lanet sarı şeritlerin öbür tarafında olacağını hiç düşünme­
miştim. Bir dahaki sefere tamamen şeffaf tercih edeceğim 
Beck. Dersimi aldım.

Aslında bu gerçekten herkesin hayrına, çünkü seni yı­
kanırken seyredecek zamanım yok. Bu fırsatı “tüm Beck 
eşyalarını” saklamak için kullanmam gerekiyor ve uyan­
dığında hiçbir şeye gizlice burnunu sokmamış olduğunu 
umuyorum. Senin adımlarının izini sürüyorum. Havlu 
aldıktan sonra banyodaki dolap kapısını -tipik kadın- açık 
bırakmışsın. Neyse ki havluyu üstten almışsın ve alttaki 
havlunun altına sıkıştırılmış sutyenlerini bulmamışsın. 
Neyse ki banyodaki ilaç dolabını açmamışsın, senin ko­
kunu, senin DNA’nı taşıyan birkaç nefis saç teli takılmış 
saç tokanı -gümüş, her iki parçasında şakayık işli- bulama­
mışsın. Acaba buzdolabını açıp yarısı boş Nantucket Nek- 
tarlı Diet Buzlu Çay şişeni buldun mu? Buna dudakların 
değmişti, dudaklarını buzdolabımda saklamak istiyordum. 
Bir bardak su doldurmuşsun ve kendi buzlu çay şişesini 
yanlışlıkla benim sanmış olabilirsin.

Banyo kapısı burada bozuk olmayan tek şey ve tama­
men kapatabilirdin, ama yapmamışsın. Dairendeki pen­
cerelerde perde olmaması gibi, bütün kapılar her zaman
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açık olsun istiyorsun. Ve heyecanlanıyorum, elimde değil, 
çünkü şu anda civciv rengindeki polis bandı tarafından en- 
gellense de sana gizlice bir göz atmamı istemişsin. Çekile­
rek suyun önce bir göğüs ucuna, sonra diğerine değmesine 
izin veriyorsun. Sırtını dönüyorsun, burada, benim du­
şumda, benim evimde olmak hoşuna gidiyor, suyun boy­
nuna akmasına, sonra sırtına dökülmesine izin veriyorsun. 
Fildişi rengindeki sabun -benim sabunum- kalıbını alıp 
göğüslerinin arasına götürüyorsun, aşağı indiriyorsun ve 
karnından aşağı, daha aşağı, ta ki ellerin orana gelinceye 
kadar sabun köpüklerini yayıyorsun. Sonra ellerin tekrar 
yukarı boynuna gidiyor ve tutuyorsun. Şu anda benim 
için çok seksisin, giysilerimi çıkarmalı ve duşa girmeliyim, 
ama bunu yaparsam kıpırdayan kapıya bakacak ve beyaz 
sutyeninin kapı tokmağına asılı olduğunu fark edeceksin. 
Beni henüz fark etmediğini biliyorum ve seni sadece sır­
tım duvara tamamen yaslayabildiğim için görebiliyorum. 
Bu almam gereken büyük bir karar. Sutyenini kapıp senin 
sabunlu ıslak vücuduna kendini çok kaptırman -iki tarafa 
çekilebilecek bir söz bebeğim- ve fark etmemen için dua 
edebilirim veya sutyenini orada bırakabilir ve temizlen­
meyi bitirdiğin zaman kurulanmakla çok meşgul olacağını 
ve buhardan sutyenini fark edemeyerek unutacak kadar 
körleşmiş olacağını varsayabilirim.

Bu lanet bir fantezi, biliyorum. Gözlerimi kapatıyo­
rum, dua ediyorum, uzanıyorum, alıyorum ve fark etmi­
yorsun, sutyenin bende ve gerçekten evimden çıkıp git­
men gerekiyor. Sutyenini satın aldığım ama hiçbir zaman 
yemediğim donmuş gıdaların arkasına saklıyorum ve sen 
sesleniyorsun.
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“Hey, Joe, elinde silahla nereye gidiyorsun?”
Bir an paniğe kapılıyorum. Biliyorsun, mahvoldum. 

Ama sen havluylasın ve ben buzdolabının karşısında kah­
rolası bir çatlak gibi görünüyorum.

“Sadece şaka yapıyorum,” diyorsun. “Kötü bir şaka ol­
duğunu biliyorum, ama o kadar da kötü değil. Sakin ol.” 

“Sanırım havluları bulmuşsun.”
“Umarım sorun olmamıştır,” diye mırıldanıyorsun. 

Benim evim yalın ayak gezmek için uygun bir yer değil, 
yerler yapış yapış ama sen etrafta dolaşıp duruyorsun. Kirli 
daktilolarıma bakıyorsun, bir sürü soru soruyorsun ve gel­
diğini bilseydim saklamış olmam gereken içi doldurulmuş 
minyatür timsah başını alıyorsun. Bu yanlış, doğru değil, 
burada benimle aşk yapmadan uyudun, tek başına duş al­
dın ve bu hangi evrende iyi bir şey olabilir ki? Temiz el­
lerinle burayı sanki bir suç mahalliymiş gibi inceliyorsun. 
Belki de şu sarı bant seni tedirgin etti. Daktiloları ve ölü 
hayvanları biriktirmeye ne zaman başladığımı ve şakayla 
karışık seri katil olup olmadığımı soruyorsun, duvardaki 
deliği işaret ederek -“Joseph, deliği bana tekrar açıkla”- di­
yorsun. Evet, gülüyorsun ve benden tüm bunları savun­
mamı istemiyorsun, ama bu bizim için iyi değil. Sen çok 
temizsin ve gözlerimde uyku-sabah ereksiyonu var ve sana 
hazırlayacak kahvem yok. Keşke hâlâ duşta olsaydın, mus­
luktan su damlıyor, tam olarak kapatmamışsın. Giyinmek 
için içeri gidiyorsun, bu sefer kapıyı iyice kapatıyorsun 
-korkuyor musun?- ve bu defa ellerini yıkıyorsun -dol­
durulmuş timsah ve daktilolar. Banyomdan çıktığında, 
benimle işin tamamen bitmiş, okuldan bahsediyorsun ve 
bana veda öpücüğü veriyorsun, dilini kullanmadan.
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Sen gidince ıslak küvete oturuyorum ve kokunu içime 
çekiyorum. Senin tamamını.

•kirk

“Dostum, sence bu biraz fazla değil mi?”
Curtis kendisini savunuyor, kızarıyor, küçük bok daha 

önce hiç kovulmadı ve aniden burayı seviyor, aniden önem 
veriyor ve aniden bir daha hiç sigara içmiyor.

“Curtis, şu anda yapılacak doğru şey sadece, ‘Tamam 
patron,’ demek.”

Curtis sinirleniyor ve şişman bir kadın kapıyı çarpar 
gibi tezgâha vuruyor. “Özür dilerim beyler, ama sizde hiç 
Zone yemek kitaplarından var mı?”

“Evet,” diyorum, tam nerede olduğunu söyleyeceğim 
sırada Curtis aniden gerçekten burada çalışıyor, gerçek­
ten önem veriyor ve arkamdan hızla geçerek küçük tatlı 
şişkoyu yemek kitaplarına götürüyor. Ona, küçük tombul 
kalbinin arzu edebileceği herhangi bir Zone kitabını özel 
olarak sipariş etmemizin mümkün olduğunu söylüyor, 
bizim iade koşullarımızdan bahsediyor ve o kadar yüksek 
sesle konuşuyor ki sanki kadın şişman değil de sağır. İn­
sanların kafalarına silah dayanınca nasıl hizaya girdikleri 
şaşırtıcı. O sırada seni duyuyorum -hey, Joe, elinde silahla
nereye gidiyorsun?- ve o sabah tamamen Curtis’in hatasıydı. 
Bunu ödeyecek. Mutlaka ödemek zorunda ve şişman ha­
nım bir kısmını çekle, bir kısmını nakit ve bir kısmını da 
kredi kartıyla ödemek isteyince Zone kitabındaki tarifle­
rin pahalı malzemelerini nasıl alacağını merak ediyorum. 
Aniden Curtis kahrolası bir makineye dönüşüyor ve hiç 
yapmadığı şekilde her şeyi ona öğrettiğim gibi yapıyor; ka-
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dinin kimliğini iki kez kontrol ediyor, kredi kartını doğru 
biçimde, sertçe ve eğimli bir şekilde çekiyor, böylece eski 
makine kartı okuyor ve her lanet yemek kitabının içine bir 
kitap ayracı yerleştiriyor. Adam olmuş bu çocuk ve onu 
ancak mükemmeliyetçi bir aşağılık kovar. O kadar iyi bu 
çocuk, o kadar işine adanmış.

Ufak tefek şişman kadın memnun ve bana arkamdan 
ıslık çalıyor. “Hey bayım bu çok iyi.”

Başımı sallayıp gülümsüyorum ve bana ismimle hitap 
etmesi gerekirdi.

“Bu genç adama zam yapmalısınız,” diyor kadın ve 
dükkânda koşuşturmaktan pespembe olmuş. “Birisi yardı­
ma gelmeden önce Barnes&Noble’da iki saat geçirdiğimi 
söylemeliyim ve orada neyin ne olduğunu, neyin kaç para 
olduğunu, neyin indirimde olduğunu anlayamıyorsunuz 
bile. Bu genç adam ise bana karşı çok nazik ve ilgiliydi. 
Çok da bilgili.”

Kadına Curtis’in günde dört kere tüttürdüğünü, bi­
siklet çaldığını, çalıntı malları nakit karşılığı sattığını, her 
kahrolası gün işe geç kaldığını, sahip olduğu her kız ar­
kadaşını aldattığını, eğer kovulmayacak olsa onun şişman 
kıçıyla fena halde alay edeceğini ve hatta çek hesabı bilgi­
lerini çalmasının çok muhtemel olduğunu söylemek ister­
dim.

Bunun yerine kadına sadece gülümsüyorum. “Sizler 
dükkânı her gün açmamızın asıl sebebisiniz,” diyorum. 
“Biz insanların kitap almalarına yardımcı olma işindeyiz.” 

“Tıpkı Meg Ryan filmi gibi,” diyerek tiz bir sesle ci­
yaklıyor. “Hani güzel bir kızın küçük bir dükkânı var ve 
kötü adamlar daha büyüğünü açıyorlar. Kahretsin ismini 
hatırlayamıyorum.”
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Curtis şakıyor. “Mesajınız VarP.”
“Mesajınız Var\” diye bağırıyor kadın ve gülüyor. “İşte 

şimdi bir DVD bölümünüz olup olmadığını merak ettim.” 
Bu uyuşuk şey yemek kitaplarını asla kullanmayacak. 

Küçük bir raf alıp mutfağındaki duvara çaktıracak. Bu ye­
mek kitaplarını dizecek, görünümlerini beğenecek ama 
mikrodalga fırına bir pizza atacak ve satın almak için şeh­
ri kat ettiği Mesajınız Var DVD’sine saldıracak. Buraya bir 
daha hiç gelmeyecek.

Kadın gidince Curtis her nasılsa anlıyor. İşinin bittiğini 
biliyor.

“Dostum,” diyor. “Ne pahasına olursa olsun, sana yar­
dım ettiğimi sanıyordum. O piliç yollu. Yatılabilir yollu.” 

“Benim adresimi yabancılara verme.”
“Kız seni tanıdığını söyledi. Hem yollu olduğunu söy­

lemiş miydim? Azgınca yollu.”
Onu sadece bir kez yumrukladım ve yüzüne vurma­

dım. Bunu hatırlasan iyi olur Beck. Ben bir canavar deği­
lim ve ona zarar vermiş de değilim. Onu kovdum, erkek 
erkeğe, işçi ve patron olarak. Yumruk ilk randevu öpücü­
ğüyle eşdeğerdir. Kişisel değildi ve aşırı değildi, o şişman 
kadın Curtis’in çalışmaya başladığı ilk haftasından bu yana 
iyi davrandığı ilk müşteriydi. Ayrıca, sen yollu değilsin 
Beck. Çok güzelsin. Arada bir fark var.
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SEKS yapmadan bende kalmanın ertesi günü, şehir 
merkezinde buluşmak istedin. Yaptım. Curtis gitmişti ve 
ben dükkânda yalnızdım. .Ama evinde çıplak bir kadının 
kaldığı günün ertesinde kadına söylenecek tek şeyin evet 
olduğunu herkes bilir. Gidip yeni tv yayın kutunu aldık. 
Sıra bir kilometre uzunluğundaydı. Sonra beni eve yolla­
dın.

Ve geçen iki haftada benzer şeyler oldu. Bugün benimle 
Herald Meydanı’ndaki bir Starbucks’m önünde buluşmak 
istedin ve şu anda sen bana merhaba öpücüğü verirken 
(yanaktan) orada duruyorum. Bir berjer koltukta kucağı­
ma oturup üst dudağımdaki kremşantiyi yalayacak değil­
sin. Gündüz vakti iş-halletme modundasın ve gelip geçen 
Noel alışverişçileri benim muhtemelen senin eşcinsel 
kankan olduğumu düşünüyorlardır. Bu hoşuma gitmiyor.

“İyi haber şu ki tam olarak ne istediğimi biliyorum.”
“Öyle mi?” diyorum ve Starbucks’m tuvaletinde oral 

seks yapmak isteyeceğini umuyorum.
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“Anneme şu kocaman kulaklıklardan almak istiyorum.”
“Ah,” diyorum ve kulaklıklar oral seksin fiziksel zıttı.
“Ve daha iyi haber şu ki, bir kuponum var,” diyorsun ve 

Macy’s’e girmek üzereyiz.
Şimdi bana para konusunu anlatmaya başlıyorsun. Bu 

sabah babanla aranızdaki e-posta trafiğini görmemiş gibi 
davranıyorum. Senin yaşlı kaptanın sana yardım edip et­
meyeceğini görmek için beklediğini biliyorum. Nakit sı­
kıntın var.

Curtis’i sorduğunda kadın ayakkabısı bölümünde- 
yiz - sen kulaklık istemiyor muydun? Sana onu hırsızlık 
yaparken yakalayıp kovduğumu söyledim. Sana adresimi 
verdiği için olduğundan bahsetmedim. Takı bölümünü 
dolaşıyoruz -sana sadece kulaklık gerekmiyor muydu?- ve 
görüşmelerin nasıl gittiğini öğrenmek istiyorsun. Yardım­
cı olacak bir görevli bulmak imkânsız, kitapçıyı tek başıma 
yürütmekse benim için bir cehennem, ama çoğu kişi işe 
alınamaz durumda.

“Bir tur atmak ister misin?” diyorsun ve eğer bununla 
benim aletime oturmayı kastediyorsan, evet.

Ama bunun yerine elimi tutup beni yürüyen merdiven­
lere götürüyorsun. Kalabalık, ter kokuyor ve Noel, bana 
kalsa bir çöp bidonunun dibinde olmayı tercih ederdim. 
Aralık ayında Macy’s’te hiç mahremiyet yok, aferin sana.

“Tatildeki lisansüstü eğitim danışmanım şu anda bir 
burs için PrincetorCda.” Ve duraksıyorsun, sanki bu önün­
deki Meksikalı pilicin umurundaymış gibi. “Ara tatilden 
önce yazımı istiyor, ki bu kesinlikle saçma.”

“Adı neydi, tekrarlar mısın?” diyorum hiç sormamış ol­
duğum halde.
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“Paul,” diyorsun, soyadını vermiyorsun ve çok şükür 
ki konuşma bitiyor, dördüncü katta iniyoruz. Gürültülü, 
pretzel ve parfüm kokuyor. Bir Miley Cyrus şarkısı çalıyor 
ve etraf fazla heyecanlı. Birbiriyle kavga eden melodiler 
zihnime hücum edince sana kulaklıkların bu katta olup 
olmadığını soruyorum ve bana feci şekilde tayta ihtiyacın 
olduğunu söylüyorsun.

Tabii ki var Beck. Tabii ki var.
Neyse ki genç sürtüklerin bölümünde sıra o kadar uzun 

değil, çünkü çoğu genç sürtüğün bir bok alacak parası yok­
tur. Anlaşılan o ki bana hikâyenin tamamım anlatmamış­
sın ve sıra bize geldiğinde çantandan pantolon ve buruşuk 
bir fatura çıkarıyorsun. Tezgâhın arkasındaki zavallı kız hiç 
iade almamış ve tabii ki beklemek zorunda kalıyoruz.

“Bu kadar uzun sürmesinin bir sebebi var mı?” diye laf 
atıyorsun.

“Şey, siz bunu alalı yüz seneden fazla olmuş.”
“Yani?”
Vay anasını, meteliğe kurşun atıyorsun, yoksa üç ay ön­

ceki pantolonu neden ortaya çıkarasın ki? Pantolonu ve 
faturayı kapıp çantana tıkıştırıyorsun.

“Burada bir yönetici olduğunda geri geleceğim.”
“Bana uyar.”
Genç Sürtükler bölümünden fırtına gibi geçerken yo­

luna çıkan biri olduğunda tiksintini gizlemiyorsun ve et­
raftaki ürünleri inceleyen tüm piliçler kıçını tekmelemek 
istiyor. Sana yavaşlamanı söylüyorum, dinlemiyorsun ve 
bu kadar pislik biri olabilmeni neredeyse seviyorum, çün­
kü yine böyle bir günde beni yatağa bağlayacaksın, tokat­
layacaksın ve yoluna çıkan tüm küçük insanlara tepeden 
baktığın gibi bana da tepeden bakacaksın.
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“Beck.”
“Ne?”
“Bak, kadın kıyafetleri hakkında bir halt bilmiyorum, 

ama iade etmeye çalıştığın şu pantolon iyi görünüyor.” 
“Benim üstümde iyi görünmüyor.”
“Görebilir miyim?”
Bir tebessümle savaş veriyorsun, ama kaybediyorsun. 

“Burada mı?”
“Evet,” diyorum, şimdi yavaş yürüyorsun ve giyinme 

odasını takip eden hiç kimse yok, çünkü Noel ve Noel 
Baba benim gerçekten iyi bir çocuk olduğumu biliyor. Gi­
yinme odalarının koridorunda uçtaki engelli bölümüne 
doğru yürüyoruz. O kapıyı neden itip açtığını bana söy­
lemiyorsun, beni odaya davet etmiyorsun, ama ben ardın­
dan geliyorum. Banka oturuyorum, sen üç panelli aynanın 
önünde duruyorsun. Pantolonu çantandan çıkarıyorsun 
ve neyin var senin böyle, hâlâ pantolonu düşünüyorsun?

İçini çekiyorsun. “Gördün mü bak, asıl istediğim tayt 
gibi bir kot pantolon.”

Ama sana asıl gereken bir orgazm ve üstüne giyip dene­
meni söylüyorum. Kızarıyorsun, yaramaz ve bir kapı çar­
pıyor, birisi odaya gir diye mırıldanıyor. Biz bir odaya girdik, 
bu odadayız ve kürklü çizmelerini çıkarıyorsun, kotunun 
fermuannı açıyorsun, o kadar daracık ki aşağı çekerken 
külotun da birlikte inmeye başlıyor.

“Gel buraya.”
“Joe. Şşşt.”
Elimle buraya gel diye işaret ediyorum. Özünde utan­

gaç olduğun için pantolonunu yukarı çekiyorsun ve hat­
ta bana doğru yürürken fermuarını da çekiyorsun. Yukarı
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sana bakıyorum, sen aşağı bana bakıyorsun, çömelmeye 
başlıyorsun ve kemer tokama uzanıyorsun, ama hayır. Eli­
ni sımsıkı tutuyorum.

“Kalk ayağa.”
Yapıyorsun. Fermuarını indirmeye başladığım zaman 

biraz daha yaklaşıyorsun, kıpırdanarak pantolonunu çı­
karmama yardım ediyorsun ve seni ondan tamamen kur­
tarıyorum, pantolonu aynaya fırlatıyorum - nihayet. Ma- 
cy’s’in Genç Sürtükler kısmına Noel erken geliyor. Senin 
tadına bakıyorum. Seni yalıyorum. Ve boşaldığın zaman 
avazın çıktığı kadar bağırıyorsun.

Alışveriş yapmayı seviyorum.
Seks zihni netleştiriyor ve orgazm sana iyi geliyor. Gi­

yinme odasından çıkıyoruz ve iade etmeye çalıştığın pan­
tolonu annene vermeye karar veriyorsun. Asla kulaklık 
almayacağımızı biliyordum. Elimi sertçe ve sıkı sıkı tutu­
yorsun, yürüyen merdivene binerek dört katı geri iniyoruz 
ve artık bir şeylere bakmak istemiyorsun. Müzik yumu­
şayarak bir Noel şarkısına geçiyor ve bana tatilde ne ya­
pacağımı soruyorsun. Tabii ki çalışacağımı söylüyorum ve 
sen de bir iş bulmak zorunda olduğunu söylüyorsun. Beni 
erkek şapkalarına doğru götürüyorsun, kırmızı ve yeşil 
renkte yünlü bir ucube seçiyorsun.

“Belki de burada çalışabilirim.” Gülümsüyorsun. “Mola 
verdiğimde beni ziyarete gelebilirsin.”

“Bir işe gerçekten ihtiyacın var mı?”
Cevap vermek yerine, Gönülçelen filminde Caulfıeld’m 

giydiğine benzer kırmızı bir avcı şapkası seçip bana bakı­
yorsun. “Lütfen? Benim için tüm zamanların en iyi kita­
bı.”
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Hayır diyemiyorum ve kitabın ismini söylemediğin 
için seni seviyorum. Şapkayı takıyorum ve dudağını ısırı­
yorsun. “Muhteşem.”

Bu saçma şapkayı takarken beni ciddiye almanı sağla­
mak zor ama deniyorum. “Cidden Beck, işe ihtiyacın var 
mı?”

“Çok seksisin,” diye ciyaklıyorsun ve telefonunu çıkarı­
yorsun. “Tek resim Joe. Bunu çekmeme izin vermelisin.” 

“Bunu Facebook’ta görmemeyi tercih ederim.”
“Sen Facebook’ta yoksun, şapşal,” diyorsun. “Gülüm­

se.”
Fotoğrafı çekiyorsun, şapkayı sana veriyorum ve çan­

tanı eşeleyerek kredi kartını arıyorsun. “Beck,” diyorum. 
“Bana hiç giymeyeceğim bir şapka satın almak zorunda 
değilsin. Cidden. İşe ihtiyacın var mı?”

“Bunu almak zorunda olmadığımı biliyorum,” diyor­
sun. “Almayı istiyorum.”

Noel zamanı, bu yüzden bana şapkayı almana izin ve­
riyorum ve sadece tek bir şartla takacağımı söylüyorum.

“Ne olursa,” diyorsun ve muhteşem bir dar bakış açın 
var.

“Bana kitapçı dükkânında işe gireceğini söyle.”
“Evet!” diye sevinçle bağırıp bana sarılıyorsun. Sana is­

tediğin her şeyi, gerek duyduğun her şeyi veririm ve usul­
cacık, şefkatle boynumdan, dudaklarımdan öpüyorsun. 

Joe diye adımı mırıldanıyorsun. Yanımızdan geçen herkes 
muhtemelen yeni nişanlandığımızı düşünüyordur, canı­
mın şapka takmak istemediğini söyleyince bana kızmıyor­
sun. Mükemmel.

irkir
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Günün ilerleyen saatlerinde Ethan bir görüşme için 
ortaya çıkıyor. İşin verildiğini ona söylemeye gönlüm el 
vermiyor. Çöl faresine benziyor ve köpek yavrusu kadar 
sevecen, bir kitapçı dükkânı yerine bir hayvan barınağına 
daha çok yakışırdı. Çok konuşuyor ve ben senin e-postanı 
kontrol ediyorum, Peach’i arayarak alışveriş gezimizden 
ve yeni işinden bahsettiğin benim için açık. Şöyle yazmış: 

Beckalicious, umanrn Target kâbusundan sonra kendine fazla
yüklenmiyorsundur. Unutma: değersiz bir şey yapmak seni değer­
siz kılmaz. Sen sadece bir insansın, ufak tefek biri! Lütfen onun-
layken sevecen ol, muhtemelen birlikte çalışmak çok iyi bir fik ir
değil. Acaba kampüste çalışsan daha mı iyi olur? Her neyse, iyi
ol Peach.

Peach’in e-postası Macy’s sarhoşluğumu geçiriyor. Ya 
benden vazgeçersen? Ya birlikte çalışırken anlaşamazsak? 
Ya boş gecelerinde #kızlargecesi geçirmeye ihtiyaç duyar­
san ve seninle bir daha hiç alışverişe gidemezsem? Ethan 
beni hiçbir zaman ekmeyecektir; özgeçmişinin üç kopya­
sını getirmiş. “Korkunç meşgul görünüyorsun Joe,” diyor 
neşeli bir ifadeyle. “Eğer gitmemi istersen bir süre sonra 
tekrar gelebilirim! Günüm boş!”

Zaman kazanıyorum. Onun enerjisiyle başa çıkıp çıka­
mayacağımı bilmiyorum. “En sevdiğin beş kitap hangile­
ri?”

Adeta Noel Baha’nın gerçek olduğunu söylemişim gibi 
gülümsüyor ve ben Peach’e verdiğin cevabı okuyorum: 

Oh, Macy’s’egittik Target’a değil, yani bu daha saygıdeğer...
umarım. Ve haklısın, kitapçı dükkânında çalışmamam gerektiğini
biliyorum. Sınırlar konusunda çoook kötüyüm. Sen neden hep
çok akıllısın?!
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Ethan Yüzüklerin Efendisi analizinin orta yerindeyken 
lafını kesiyorum. “Özür dilerim Ethan. Bana bir dakika 
daha verir misin?”

“Özür dilemen gerekmez!” diye şakıyor. “Patron sen­
sin!”

Bu çocukla her şey bir ünlem işareti, işte bu yüzden 
tüm kitaplar arasında en sevdiğinin Amerikan Sapığı olması 
şaşırtmıyor. “İyi korkuyu severim! Sence de öyle değil mi 
Joe?”

Ben edebi romanları tercih ediyorum, Ethan kuyruk 
sallıyor ve senin gelen kutunu yenileyip Peach’in yanıtını 
açıyorum:

Ben sadece seni önemsiyorum Beckalicious. Unutma; sınırlar!
Ayrıca, bana öyle geliyor ki seni görmeyeli sonsuzzzz zaman oldu.

Telefonumu bir kenara bırakıyorum ve Ethan hâlâ 
Amerikan Sapığı’ndaki sıçandan bahsediyor.

Yağlayıp ballıyor ve kıkırdıyor, Tanrım bu herif de kim 
böyle? “Kitapları seviyorum,” diye cıvıldıyor. “Sonsuza 
kadar kitaplardan konuşabilirim! İşini ve kız arkadaşını 
kaybetmek en zor şeydir. Konuşmayı özlüyorum. Konuş­
mayı severim!”

Ethan hayatımda tanıdığım en yalnız, en iç karartıcı 
adam ve aynı zamanda beni kurtarıyor. Ve tam bana ge­
rektiği gibi mükemmel. Sen bu adamla ilgilenmeyeceksin 
ve onun yanında yönetim bende. Gülümsüyorum. “Pekâlâ 
Ethan. Hafta sonları çalışabilir misin?”

“Elbette!” diyor tiz bir sesle ve bir sıçandan farksız. 
“Ben her zaman çalışabilirim!”

Ayağa kalktığımızda boyunun benden yaklaşık otuz 
santim kısa olduğunu fark ediyorum. Kepek sorunu var
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ve kapıya kadar geçirirken minnetten coşuyor. “Biliyor 
musun Joe, sonunda böyle eğlenceli bir işim olacağını hep 
hissetmiştim! Dürüst olmak gerekirse, üniversitede fınans 
okumak babamın fikriydi. Benim değil!”

“Eh, bu çok iyi Ethan, çok iyi,” diyorum, sınır konu­
sunda sorunu olan biri. “Gidip bir bira iç ve kutla.”

“Aslında pek içmem ama belki de diyet kolama biraz 
rom koyarım!” diye ciyaklıyor ve yoldan aşağı yürümesini 
izlerken bir öğretmen gibi gururlandığımı hissediyorum. 
Bugün iyi bir şey yaptım.

Peach’e yazarak o m  güneşte iyi bir tatil diliyorsun. Ona 
muhtemelen şehirde kalacağım, çünkü Nantucket’a git­
menin çok maliyetli olduğunu yazıyorsun ve Peach yanıt­
lıyor:

Tatlılık, eğer borç paraya ihtiyaç duyarsan, biliyorsun ki ben
buradayım.. . .

Katı bir şekilde HAYIR yazıyorsun ve Peach ailesiyle 
buluşmak üzere St. Barths’a gidiyor, garip vücudunun her 
tarafına organik güneş yağı sürüp seni düşünecek Belki 
de oradan bir kız bulacak, âşık olacak ve seni kendi haline 
bırakacak. Sana yarın başlıyorsun diye e-posta atıyorum ve 
hemen, doğru şekilde cevap veriyorsun:

© Peki Patron.
Gecenin ilerleyen saatlerinde başlama zamanını netleş­

tirmek için beni arıyorsun. Sana Ethan’dan söz ettiğimde 
önce şaşırıyorsun.

“İşe benim alındığımı sanıyordum,” diyorsun.
“Eh, yılın en yoğun zamanı Beck.”
“Yani bu o kadar fazla saat ücreti alamayacağım anlamı­

na mı geliyor?”
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“Bu arada sırada geceleri birlikte çıkabiliriz demek olu­
yor.”

Anlıyorsun ve sesini alçaltıyorsun. “Bana daha şimdi­
den cinsel tacizde mi bulunuyorsun?”

Gülmüyorum. “Evet, öyle yapıyorum.”
Ben bir dâhiyim, bu ortada ve Peach cehennem olup gi­

debilir, çünkü erkek ve kız arkadaş gibi konuşmaya devam 
ediyoruz. Sana Ethan’ı anlatıyorum, gülüyorsun.

“Adam anti-Blythe gibi,” diyorsun. “Blythe herkesin 
hikâyesindeki ünlem işaretlerinin üstünü çizer. Harfi har­
fine böyle. Kız anti-ünlem işareti.”

“Kahretsin,” diyorum. “Aynı odada birlikte olurlarsa ne 
olacağını merak ediyorum.”

“Aman Tanrım,” diyorsun ve oturduğunu söyleyebili­
rim. “Bunu yapmamız lazım.”

“Beck.”
“Onların arasını yapmamız gerekiyor.”
“Gerçi hoş bir çocuk,” diyorum. “Blythe’ı onun üzeri­

ne salabileceğimi sanmıyorum.”
“Doğrusu Joe,” diyorsun. “Ethan tam da Blythe’a gere­

ken şey olabilir. Ve tersi de doğru. Yani zıt kutuplar birbi­
rini çeker, anlarsın ya?”

“Biz zıt mıyız?”
“Eh göreceğiz,” diyorsun, sonra Hint mutfağı ve mü­

ziği hakkında konuşmaya devam ediyoruz ve bu öylesine 
akan, ancak bir giyinme odasından sonra yapılabilecek tür­
den bir sohbet.

Nihayet telefonu kapadığımızda, sana Ethan’m iletişim 
bilgilerini yolluyorum. Yazıyorum:

Mutlu Noeller!
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Cevap yazıyorsun:
© Gerçekten de öyle.
Bay Mooney’de tuzlu jambon ve ucuz birayla Noel ge­

çirme konusunda moralimi bozuk hissetmediğim ilk yıl.
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Dükkânda olman hoşuma gidiyor. Seninle birlikte ça­
lışmak bu yere tekrar âşık olmamı sağladı. Biz müthiş bir 
ikiliyiz, birbirimize uygunuz ve birilerinin bunu söyleme­
sini seviyorsun. Artık başka binleriyle çıkmak yok. Sadece 
biz varız. Vardiyan başlamadan geliyorsun ve bana mer­
haba öpücüğü veriyorsun. Sıkıcı çiftler çocuk yetiştirme 
pratiği yapmak için köpek alırlar, oysa bizim birlikte kitap 
dolu bir dükkânımız var. Müşterilerin yükünü ve onlara 
gülmeyi paylaşıyoruz, ne tür müzik çalacağımız konu­
sunda şakayla karışık tartışıyoruz. Benimle oynuyorsun, 
günlük kuralları esnetiyorsun ve benim damarıma basmak 
için yaşıyorsun. Kolaylıkla gülüyoruz. Ben Holden şapka­
mı işe getiriyorum, sen bakmadığın sırada takıyorum ve 
beni görünce kahkahalara boğuluyorsun.

“Tanrım, Joe, şunu çıkarmama izin ver.”
Ben şakayla karışık seninle mücadele ediyorum. “Be­

nim Holden Caulfıeld şapkamı alamazsın, tamam mı?” 
Gülüyorsun. “Hayır, senin bunu takarak dış dünyaya
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çıkmana izin veremem. Açıkçası bunu seçtiğim zaman 
doğru dürüst düşünmüyordum.”

Macy’s’teki zamanımıza ilişkin konuşmak hoşuma gi­
diyor ve şapkamı kapmana izin veriyorum. Etiketini bile 
çıkarmamıştım ve etiketi bulmaktan memnun oluyorsun. 
“Artık sana daha iyi bir şey bulabilirim.”

Her şey sürekli iyiye gidiyor ve Ethan’la Blythe gerçekten 
çıkıyorlar. Bunu biz yaptık. Ertesi gün işte ne giyeceğini, 
kimyamızın ne zaman benim monte ettiğim yatağında 
seks maratonuna dönüşeceğini merak ederek uyumaya gi­
diyorum. Seks yapmak için bekliyoruz, çünkü sen bunun 
özel olduğunu söylüyorsun. Ve öyle.

Her gün Noel ve köprücük kemiğini ortaya serip erek- 
siyon-tetikleyen pornografik bir manzaraya dönüştüren 
bol bir gri kazakla işe geliyorsun. Kesilmiş küçük havuç­
lardan hatur hutur yiyorsun. Eve gidip üstünü değiştirme­
ni söylüyorum.

Ağzın doluyken konuşuyorsun. “Kıyafet kuralı olduğu­
nu hiç söylememiştin.”

“İma edildi.”
“Ne şekilde?” diyorsun şımarıkça. “Ethan’ın çuval gibi 

olan sweatshirt’leri ne olacak?”
“Sakin ol.”
“Ben sakinim Joe. Sadece senden kıyafet kuralını söy­

lemeni istiyorum.”
“Burayı okul gibi düşün. Bununla sınıfa girmezdin.” 
Havuçları tezgâhın üstüne atıyorsun. Kollarını göğsün­

de kavuşturuyorsun. “Ben dersten geldim.”
“Sadece ört,” diyorum ve sınıfındaki erkeklerin seni 

becermeye çalışmalarının hep bu yüzden olduğunu söy­
lemek istiyorum.
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“Neyi örteyim?” diyorsun ve işte şimdi seni dizime ya­
tırıp bir ders vermek istiyorum.

“Köprücük kemiğini ört.”
“Peki neden senin poları giymiyorum?”
Benim siyah polarımı denemene izin veriyorum ve seni 

boğuyor. Seni köprücük kemiğinden kavramak ve bura­
ya ilk geldiğinde gezdiğin roman bölümündeki F-K lev­
hasına seni yaslamak istiyorum. O zamanlar ne aradığını 
-beni- bile bilmiyordun, ayrıca bunu yapabilirim çünkü 
patron benim ve bunu yapmamı istiyorsun, ben de yap­
mak istiyorum ama yapmayacağım. Şu anda bunu bu ka­
dar çok istemen hoşuma gidiyor ve bu şekilde kalacak. 
Başımı iki yana sallıyorum, elimle poları çıkarmanı işaret 
ediyorum. Söyleniyorsun, poları başından çıkarırken ka­
zağın da birlikte yukarı çıkıyor ve kaynak kitaplar bölü­
mündeki bir sapık bakıyor. Uzanıp kazağını hızla çekerek 
aşağı indiriyorum. İrkiliyorsun, radyatör tıslıyor, Hannah
ve K ız  Kardeşleri film müziği ve eski aşk şarkıları enstrü­
mantal olarak bize eşlik ediyor. İyi bir kız gibi bana kahve 
getiriyorsun, polarımı iade ediyorsun, alıyorum ve yazar- 
kasanın yanında tabureye oturuyorum. Bana kirpiklerini 
kırpıştırıyorsun, şu sapık hâlâ bakıyor, onunla ilgilenmem 
gerekiyor ve sesimi yükseltiyorum.

“Geri döndüğünde,” diyorum. “Bir sutyen taksan iyi 
olur.”

Kızarıyorsun, gülümsememeye çalışıyorsun, kabanını 
giyiyorsun ve çantanı kapıp başını sallıyorsun. “Ne renk 
olsun?”

Düzüşmemiz çok sürmeyecek, omzumu silkiyorum. 
“Sen seç.”
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“Kırmızı?”
“İyi.”
“Siyah?”
“Git,” diyorum ve gidiyorsun. Sapığa bakıyorum ve so­

ğuk bir şekilde sesleniyorum. “Yardıma ihtiyacınız var mı 
bayım?”

“Ah hayır, sadece bakıyorum.”
“Eğer ihtiyacınız olursa ve ne zaman olursa ben bura­

dayım,” diyorum, Hannah’yı kapatıp bir Beastie Boys şar­
kısı çalıyorum ve senin dönmeni bekliyorum, ki buraya 
benimle olmayı sevdiğin için döneceksin. İlk vardiyanda 
kibirli bir enkazdın; yaptığın her satışı berbat ettin ve müş­
terilerden fazla veya az para aldın. Sanki üstün olduğunu 
herkesin bilmesi gerekiyormuş gibi kahrolası Brown swe-
atshirt’ünü giyiyordun ve giyme dediğim zaman kızardın, 
çünkü ne zaman pislik gibi davrandığını biliyordun. Kay­
nak kitaplar kısmındaki sapık tuvaletimizin olup olmadı­
ğını soruyor, ona sertçe ve kesin bir şekilde, “Hayır,” di­
yorum, giderken hoşça kal demiyor. Bu fırsatı kullanarak 
aşağı kata inip rahatlıyorum. Seninle çalıştığım için zıva­
nadan çıkıp nabız gibi atmaktayım, kokunu duymak, seni 
görmek ve her gün yakınında olmak için buraya gelmeni 
beklemek beni kahrolası bir sekizinci sınıf öğrencisi gibi 
tahrik ediyor.

Telefonum titriyor, çok hızlısın ve bana mesaj çekiyor­
sun:

Tık tık
Ve bir de fotoğraf var, kırmızı bir sutyenlesin. Tekrar 

mesaj yolluyorsun:
İşyeri için bu uygun mu?
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Cevap yazıyorum:
Hayır
Ocak ayı işler için en ölü ay ve burada oturup bütün 

gece sutyenlerini gözden geçirebilirim, bunu biliyorsun 
ve hemen cevap yazıyorsun:

Tık tık 
Yazıyorum:
Evet?
Ve işte yine sen, yüzün yok, sadece pembe dantel bir 

sutyene sokuşturulmuş memeler ve benim için sertleşmiş 
uçları. Daha fazla dayanamayıp kapıyorum ve bana tekrar 
mesaj çekiyorsun:

?

Ve aletimi sana bu şekilde vermeyi reddediyorum ve 
sen bunu anlamaya başlıyorsun, bir fotoğrafını daha yol- 
luyorsun. Sutyen yok. Ve sana penisim dışında istediğini 
veriyorum. Mesaj yazıyorum:

Kötü kız. Buraya gel. Şimdi.
Yıldırım hızıyla tekrar mesaj yazıyorsun:
Evet patron
Hiç noktalama işareti yok. Sadece, BENİ ŞİMDİ BE­

CER lafının evrensel ifadesi evet ve EMREDERSİN la­
fının süslü ifadesi patron. Temizleniyorum ve sıçrayarak 
merdivenlerden çıkıyorum, sen göründüğünde her zaman 
okuyormuş gibi yaptığım Paula Fox’u buluyorum. Beastie 
Boys’u çıkarıp bir Beck parçası koyuyorum -artık bu dü­
zenli bir şey, aramızda bir şaka, biz şarkılar, kitaplar, bakış­
lar ve yemek araları için gizli sözcükleri olan bir çiftiz- ve 
buraya geldiğinde neredeyse kapatma zamanı. Günlerdir 
senin e-postalarını bile kontrol etmedim, işte böyle benim
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içimdesin. Kabanını çıkarıyorsun, üzerinde dantel, içini 
gösteren kahrolası bir gömlek var ve bana gülümsüyorsun.

“Bu uygunsuz mu?”
Paula Fox’u kapatıyorum ve Beck’in Sexx Laws çalmaya 

başlıyor, sana bakıyorum ve sen şarkıyı söyleyen Beck’in 
dişi halisin - rtim seks kurallarına karşı çıkıyorsun, hadi kelep­
çeleri kolundan çıkaralım. Orada bekliyorum, dönüp seninle 
yüz yüze duruyorum, kapı kilitli değil, levhada açık ya­
zıyor ve sokaklar boşalıyor -ocak ayında bir pazartesi- ve 
bana doğru azıcık ilerliyorsun, bacaklarımı biraz ayırıyo­
rum ve becer-beni çizmelerinle, üstünde mantonla dikili­
yorsun. Daha fazla dayanamayarak konuşuyorum.

“Geç kaldın. Kapatmak üzereyiz.”
“Üzgünüm Patron. Ne zaman kapatıyoruz Patron?”
“Şimdi.”
“Yaa.”
“Evet,” diyorum, taş gibi sertleştim ve eteğinin altına 

külot giymemişsin, seni fahişe. Küçük başını eğiyorsun, 
hızla çeviriyorsun ve dünyadaki en bayağı şeyin bu kadar 
seksi olabilmesi hayret verici: bir kitapçı dükkânında yarı 
çıplak bir kız. Bir çubuk şekerlemeye uzanıp alıyor, yavaş 
yavaş çiğniyor ve sessizce yalvarıyorsun.

“Eh belki bunu telafi etmek için yapabileceğim başka 
bir şey vardır,” diyorsun ve ben başımı evet anlamında sal­
lıyorum. Buraya gel diye işaret ediyorum, şekerlemenin 
bir kısmı ağzından sarkıyor ve eğilip her iki elini dizlerime 
koyuyorsun, şekerlemenin ucunu benim ağzıma uzatıyor­
sun.

Isırıyorum. Nihayet.
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AZ önce hayatımızda ilk kez seni becerdim ve güzel de­
ğildi, sonsuza dek devam etmedi ve sen çığlık atmadın. Se­
nin içine girdiğimde Macy’s’teki tutku neredeydi? Ve hızlı 
sevişmemizin suçlusu kim? Giyinme odasında veya açık 
bir pencerenin önünde olmadığımız için mi böyle oldu? 
Yoksa benim yüzümden mi? Çok mu açtım? Fazla mı sa­
bırsızdım? Seni çok mu sert tuttum? Belki de oral seks­
te seni becermekten daha iyiyim ve bu korkunç bir şey, 
adaletsiz bir olasılık. Sadece bir kez yaptık. Tekrarlamalı 
mıyım? Tekrarını istiyor musun?

İstemiyorsun. Kafesin zemininde kendimize gelirken 
telaşsızsın. Üstümde saçlarımı okşuyorsun, yüzünü göre­
miyorum, ama ellerinden, acımayla dolu temasından hayal 
kırıklığını hissedebiliyorum. Parmakların teselli edercesi­
ne pat pat vuruyor ve seni bırakamam, yoksa kalkabilirsin, 
seninle yüzleşmem gerekebilir ve bunu kaldıramam. Ben 
belki kendimi sekiz saniye tutmuş olabilirim. Dokuz. Ka­
famda tekrarlıyorum ve bunun nasıl olabildiğini anlamı-

263



yorum. Belki de fazla mastürbasyon yaptım, belki sen beni 
çok fazla mıncıkladın ve belki de kapıyı kilitlemeliydim.

“Hayır,” dedin sen. “Kapı açıkken çok seksi. Levhanın 
üstünde ‘AÇIK’ yazıyor, değil mi?”

Sana karşı dürüst olmalı ve AÇIK kapının beni sadece 
sinirlendireceğini söylemeliydim. Ama seni hayal kırıklı­
ğına uğratmak istemedim ve senin isteklerine öncelik ver­
meye çalıştım. Sen yazarkasanın yanında yapmak istedin, 
ama ben hayır dedim.

“Hadi alt kata gidelim.”
“Gerçekten mi?” dedin ve yanıyordun. Öyleydin. Bun­

dan eminim.
Buraya indik -benim fikrim, anahtar bende, patron be­

nim- ve kafesin kilidini açtım, içeri girmeni emrettim, ki­
litledim. Sen gülümsedin, sana eteğini çıkarmanı söyledim 
ve itaat ettin -ben patronum ve sen külot giymemiştin, sana 
kendine dokunmanı söyledim, yaptın, diğer Beck’in çene­
sini kapamasını istedim- müziği açık bırakmamı istedin, 
bu yüzden olduğu gibi bıraktım, çünkü ben patronum ve 
ara sıra seni memnun etmeye iznim var. Sen tek elinle ka­
fesin kapısını tutmuş dururken ve diğer elinle yavaş yavaş 
kendi üzerinde çalışırken ben soyunmaya başladım, bir an 
gülümseyerek beni izledin, bir sonraki anda seks ciddiye­
tine büründün. Sana bunun için yalvarmanı söyledim, sen 
de içine girmem için yalvardın, pantolonumu çıkardım 
ve nasıl istekli olduğumu gördün. Sana dizüstü çökmeni 
söyledim, yaptın ve bana uzandın -ben patronum, ara sıra 
seni memnun etmeye iznim var- kafesin kilidini açıp içeri 
girdim. Beni ellerine ve ağzına aldın, sürekli bana bakı­
yordun ve seni becerme zamanımın geldiğini anladığımda
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-durdurulamaz bir dildo olduğumu ve senin doyumsuz 
annem olduğunu düşündüğüm zaman- sana belli ettim 
ve bir hayvan gibi üzerime atladın. Ata biner gibi üzerime 
oturdun ve bana emir verdin -ben patronum ve ara sıra 
seni memnun etmeye iznim var- ve sonra.

Ve sonra.
Ve sonra senin içindeydim ve boşaldım. Patladım. Çok 

hızlı ve çok şiddetli boşaldım, başlangıçta hiçbir şey söyle­
medin, zirveye çıkmana yardım etmemi ister gibi davran­
madın, sadece saçlarımı okşama moduna geçtin ve usulca 
benimle konuştun.

“Merak etme Joe. Doğum kontrol hapı kullanıyorum.”
İşte senden, bana yapabileceklerinden ve yapmayacak­

larından en çok korktuğum zaman o andı, çünkü o an be­
nim değil senin patron olduğunu fark ettim. Eğer canın
isterse ara sıra beni memnun edebileceğini anladım. So­
nunda kalktığımızda ikimiz de acıkmış ve sersemlemiştik, 
yukarı katta kasada duran yaşlı bir adam vardı ve bize baktı, 
ben tamamen giyimliydim, sen sutyenleydin ve adam gü­
lümsedi.

“Çocuklar size iyi geceler. Ben başka zaman gelirim.”
Yışlı adamın gözlerinde ve sözlerinde ölümcül bir seks­

ten uzaklık, umut kırıcılık ve yavanlık vardı. Adam ilk se­
vişmemizden, senden ve benden daha fazla keyif almıştı. 
Bunun üstesinden gelmenin yolu yoktu ve Peach gerçek­
ten depresyonda olduğu için gidip onu kontrol etmen ge­
rektiğini söylediğin zaman hiç şaşırmadım. Senin yatağına 
gitmemizi ve yeniden düzüşmeyi teklif etmediğinde de 
şaşırmadım. Ben kötüydüm ve patron sensin.

Ama beni şaşırtan şu oldu. Bir gün sonra -hatta bütün 
bir gün bile beklemedin- bana mesaj çektin:
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Selam Joe, bugün gelemiyorum. Üzgünüm/
Ve bu ünlem işareti bizim için sonun başlangıcıydı, ce­

vap yazarak hata yaptım:
Tamam!
Ve sonra sen beni görmek yerine Lynn ve Chana’yla dı­

şarı çıkma planları yaptın.
Sen: S izi özledim ktzlar. Dr. Nicky ile acil bir seansım var,

ama geç bir öğle yemeği ve/veya içkiye ne dersiniz?
Chana: Sen de kimsin? Ha ha. Evet. Olur.
Lynn: Ben şehirden ayrıldım bile. Benim için de bir tane

içini©
Demek hepsi bu kadardı, öyle mi? Gerçek son, çünkü 

beni görmek yerine benim hakkımda konuşmak için bir akıl 
sağlığı uzmanını ve bir kız arkadaşını görmeyi tercih edi­
yorsun. Ve bir kız seninle konuşmak yerine senin hakkın­
da konuşmayı daha fazla sevdiğinde, eh, benim tecrübeme 
göre bitmiş demektir. Bu yüzden işi sonlandıracak, ken­
dimi ve dükkândaki herkesi öldürecektim. Eric Carmen 
CD’sini çıkarıp parçalarına ayırdım, çünkü kendime ve bi­
zim geleceğimize inanmaya son verdim. Sana sanki beyaz 
bayrak sallıyormuşum gibi cevap yazmıştım:

Tamam!
Aklımı yitirmeye yakın olduğumu bilmen iyi oldu, çün­

kü CD’yi kapatıp -bazen en iyi ses sessizliktir- bir tabureye 
oturarak Tutku Oyunları filmindeki sapık gibi kendimi ha­
dım etmeyi düşünmeye başlamamın üstünden daha beş 
saniye geçmemişti ki bana tekrar mesaj çektin:

Peki bu gece sen ne yapıyorsun? ©
Ve evrendeki her şey düzeldi, çünkü o gülümseme daha 

fazlasını verebileceğimi bilen senin ıslak ve açık vajinandı.
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Ve artık iyiydim. Psikiyatristine kendi sorunun hakkın­
da konuşmaya gittiğin, bir seyirci olduğu zaman seksten 
daha fazla keyif aldığın benim için açıktı. Ve tatile gittiği 
için Chana’yı görmeye gidiyordun, ona Macy’s’te hayatın­
da başına gelen en iyi şey hakkındaki her şeyi anlatmak 
istiyordun. E-postandaki o gülümseyen ifade benim için 
açılan ağzındı, sadece benim için. Bu artık birlikte çalış­
mayacağımızı söylemenin yoluydu: Birlikte düzüşüyoruz. 
Bu yüzden yedide benim evime gelmeni söyledim ve sen 
cevap yazdın:

O zaman görüşürüzi
Mumların lanetlenmiş olduğunu fark ettiğimde saat 

19:12’ydi. Kitapçı dükkânından bir sebeple aklımda kalan 
bir adam nedeniyle Pier 1 Imports’tan beş küçük dilek 
mumu almıştım. Adam hoş görünüyordu, eğer arkadaş 
arasam arkadaş olabileceğim gibi biriydi ve kredi kartını 
çıkarabilmek için ağır bir çantayı tezgâha boşaltarak içini 
çekmişti. “Kahrolası mumlar. Kadınlar ve mumlar, öyle 
değil mi?”

“Doğru,” dedim ve o zaman bunun bende bir iz bı­
raktığını fark etmedim. Ayrıca ben hiçbir zaman kendisi 
için Tom Clancy kitabı ve seks yapmak istemeyen karısı 
için mumlar satın alan kılıbık bir koca olmayacağım. Saat 
19:12’de o mumlara ve her birinin kokulu acınası alevle­
rine içerlemeye başladığımı biliyorum. Pizza soğumuştu 
ve satın aldığım şarap -şaraptan nefret ederim- an be an 
boktanlaşıyordu -bildiğim kadarıyla şarap bu kadar uzun 
süre havaya maruz bırakılmaz- ve gelmeyeceğini, beni son 
anda ekmenin bir zaman meselesi olduğunu biliyordum. 
Saat 19:14’te masada -bu an için merdivenlerden yukarıya 
taşımıştım- otururken sen mesaj çektin:
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Benden nefret etme ama iptal etmek zorundayım ®
O gülümseyen yüz senin kapalı vücudun ve başka tara­

fa çevrilmiş gözlerin. Benimle ve bizimle alakalı her şeyi 
bırakmanın tüm suçunu bütünüyle Peach’e atamayacağı­
mı öğrenmek için e-postanı kontrol etmem gerekmiyor. 
Çünkü işe yaramaz bir penisi olan o değil, benim. Çubuk 
şekerlemeleri senin için bir vazoya koyuyorum Beck. Va­
zoyu alıyorum ve sokağın aşağısındaki yaşlı bir kadından 
satın aldığım duvardaki goblene fırlatıyorum. Evimde sen 
kendini daha rahat hisset diye duvardaki deliği örtmek 
için bir duvar gobleni almıştım. Vazo çatlamıyor. Sadece 
kanepeye sekiyor ve ben dünyadaki en işe yaramaz herifi 
olmalıyım. Bir vazoyu bile kıramıyorum ve mumlara sal­
dırıyorum, ama evi alev almış halde görmek istemiyorum. 
Sen buraya geldin ve yine de benle düzüştün. Bu yeri so­
rumlu tutamam ve vazoyu ya da şekerlemeleri veya duş 
perdesindeki GEÇMEYİNİZ polis bandını suçlayamam. 
Elimi mumum üstüne indiriyorum ve canım acıyor, elim­
den gelseydi penisimi ateşe verirdim ama ne olursa olsun 
gevşek bir aletim olduğunu biliyoruz. Bunu yapacak cesa­
retim yok. Yanık ten kokusu soğuk pizzayı bastırıyor ve en 
azından çiçekler için para harcamamam iyi olmuş.
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SANA intihar hakkında bir şey söyleyeceğim Beck. 
Eğer bir tabancayla, iple veya durmadan yüzerek kendi 
canıma kıyacak olsaydım, ki yapmayacağım, bunu yapma­
nın tam zamanı olduğunu söylerdim. Sen beni bıraktın ve 
aşkını benden aldığından beri beş saat on bir gün oldu. 
Şimdi bütün şarkılarımız kulağa kötü geliyor, çünkü beni 
tekrar istemiyorsun. Artık hiçbir şey eğlenceli değil, hatta 
Benji’nin tvveet’leri bile:

Koka. Çünkü öldüğüm zaman uyuyacağım #cocacola # \ıa -
haha

“Kusura bakmayın ama telefonu bırakıp bana bakabilir 
misiniz?” Yaşlı, kendini beğenmiş terbiyesiz bir ciyaklama 
bu. Göndere basıp yardım teklifinde bulunuyorum.

Kaltak havlar gibi konuşuyor, “Torbaya ihtiyacım olma­
dığını söylemiştim. Kendiminkini getirdim.”

“Aferin size,” diye tersleyerek patronun kim olduğunu 
göstermek için kâğıt torbayı buruşturup çöpe atıyorum. 
Ethan içini çekip kadından özür diliyor, torbayı çöpten
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çıkarıyor ve işte hayatım buna indirgendi: ben, Ethan ve 
kitap satın alan bir avuç dallama.

Ethan’la üst üste günler geçirdim ve onu tanımak ko­
lay değil, özellikle de şimdi ondan sana bahsedemediğim 
bu zamanda. Çalışanların tuvaletindeki gürültülü hava­
landırmadan şikâyet etmiştin ve herkesin yapacağı gibi 
değiştirmem için beni zorlamıştın; Ethan buna “ses ma­
kinesi” diyor ve kendisini rahatsız etmediğini iddia edi­
yor. Bu çocuk neredeyse bir hermafrodit gibi, bir şekilde 
1992’de çıkan CK One üniseks parfüme benziyor. Hiç 
sormadan bile Ethan’ın Gonna Make You Sweat parçasının 
tüm sözlerini bildiğini ve evde dansının tüm ayak hare­
ketlerini yapabildiğini söyleyebilirim. Gürültülü şekilde. 
Ethan hep gürültülü ve yıllarca zıtlıkların izini sürmekle 
geçen yıllarından kırk bir yaşında yorgun görünüyor. Bu 
adama ya acırsınız ya da üstüne atılıp cüzdanını çalarsınız. 
İnsanoğlu için turnusol kâğıdı testi gibi, müşterilerin ya­
rısı tebessümüne karşılık veriyor ve diğer yarısı ona ters 
ters bakıyor. Ona hep yaşlılar evinde çalışması gerektiğini 
söylüyorum ve bunda ciddiyim. Tekerlekli sandalyelerde­
ki kişilerin partilerinde yaşam desteği olarak DJ’lik yapabi­
lir. Eğri büğrü, papatya kokulu penisleri ve tembel, çarpık 
vajinaları olan insanlar, onun eksiksiz ve trajik bir şekilde 
doğasında bulunan, uzun zaman önce gerilerde kalmış bir 
döneme duyduğu arzuyla harekete geçecektir.

“İyi günler efendim!”
“Ethan, herkese efendim demen gerekmiyor,” diyo­

rum. “Bazı insanlara söyle, bazılarına sadece el salla veya 
‘bir şey değil’ diyerek yolla.”

Dinlemeyecek, öğrenmeyecek ya da boyun eğmeyecek
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ve ben ona, hayata, insanlara karşı sabrımı kaybediyorum. 
Artık çok isteyeceğim ve hayal edeceğim bir şey kalmadı. 
Ona baktığım zaman kusacak gibi hissediyorum, çünkü 
o kadar nazik ki senden asla söz etmiyor. İlişkisiyle bö­
bürlenmiyor ve Blythe’tan mümkün olduğunca az bah­
sediyor, bu da kendimi acınası hissetmeme neden oluyor. 
Tüm sahip olduğum, senin penisime bir an ve sıkıca ki­
litlendiğin hızlı birleşmemize dair boktan bir hatıra. Her 
gün Macy’s’te yaşadığımız sıcaklık daha da soğuyor, seks 
anıları tüm diğer anılar gibi zamanla donuklaşmaya ve so­
luklaşmaya mahkûm. Chana’ya şöyle söyledin:

Sadece aşırt bağlandım, fazla h ızlı... yine.
Yine kelimesi acı veriyor ve her gün bir yenilgi. Günle­

rim bayat mısır gevreği ve yıkamayı unuttuğum, yıkama­
yacağım yeni yırtılmış kotla başlıyor; onlarda sen varsın. 
Metroya binerek işe gidiyorum ve kitaplar umurumda 
değil, çünkü artık onlara sen dokunmuyorsun. Kudurmuş 
gibi e-postanı kontrol ediyorum. Hayatına devam ediyor­
sun ve bana yazmıyorsun. Parmağımdaki yara kabuğunu 
çekiştiriyorum. İyileşmesini istemiyorum ve bu acıyı sevi­
yorum, o gece atm çektiği arabada çok beğendiğin parma­
ğımı hırpalıyorum. Parmağım hayatımdaki başka her şey 
gibi cerahat, kan ve acı yayıyor. Eğer Ethan bana bir kere 
daha parmağımı kontrol ettirmem gerektiğini söyleyecek 
ve kahve makinesinin demliğini suçlayacak olursa -hızlı 
düşünmem lazımdı, yeni çocuğa ekildiğim için parmağı­
mı yaktığını söyleyemezdim- yüzüne tüm cerahatiyle bir 
yumruk yiyecek.

Burada sadece birkaç hafta çalışmış olmana rağmen, 
kalıcı bir iz bıraktın. Seni burada özlüyorum. Nedense
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şimdi senin yerinde Ethan’m durması çok kötü geliyor. 
O da yeni şeyleri, yepyeni Gap kot pantolonları seviyor 
- “Ne büyük indirim ama!” diyor bağırarak, sanki ben 
lanet Gap kotlarını ve gömleklerini nasıl aldığını bilmek 
istiyormuşum gibi. “Salı günleri Gap’te sezon sonu satış 
bölümündeki her şey ilave yüzde kırk indirimli oluyor!” 
diye bilgilendiriyor beni, sanki sormuşum ya da ajandama 
not alıyormuşum gibi - ve her gün son derece moralli, te­
miz tıraşlı ve acınası bir şekilde umutlu oluyor. Blythe’la 
olmak kendisini kazanan olarak hissetmesine neden oldu 
ve şimdi loto oynuyor. “Hey Joe, belki ortak bir bilet alırız, 
hani şu gazetelerde okuduğumuz gibi, şu birlikte çalışan 
ve birlikte kazanan adamlar gibi yani!” Her gün kahvesi­
ni göklere çıkarıyor -sanki kahvenin kahve tadında olması 
önemli bir şeymiş gibi- ve ocak ayında, yılın evrensel ola­
rak en sövülen ayında, sulu kar yağarken ve gökyüzü asitte 
yıkanmış kot gibi görünürken, çizmeli ve şemsiyeli tipler 
yüzünden dükkâna günde üç kere paspas yapmak gerekir­
ken şakıyor - “Kapalı havayı sevmiyor musun?”- ve hava 
sıfır dereceyken güneş bizimle alay eder gibi parıldadığın­
da bülbül kesiliyor - “Kış güneşi gibisi yok, değil mi?”

En kötü tarafı da benden nefret etmeyecek olması 
Beck. Onu görmezden gelebilirim, ona bağırabilirim ve 
benim köpeğim, dükkâna her girdiğimde sürekli gülüm­
süyor. Ethan asla kendi canına kıymaz, hatta Gap’teki yüz­
de yetmiş indirimi kaçırsa bile. Fazla ılımlı. Bir gün, Bed 
Bath&Beyond mağazasından bir torbayla geldi. Tuvalete 
gittiğinde -çok fazla buğday kepeği yiyor, bağırsakları için 
endişeleniyor- gizlice torbanın içine baktım. İçinde ne 
vardı biliyor musun? Bak sana ne olduğunu söyleyeyim:

272



katlanabilir tepsi masa. Bu kahrolası dünyada bundan daha 
üzücü bir alışveriş olabilir mi? Düşün. Ethan dükkândan 
eve gidecek, lifli akşam yemeği hazırlayacak, yemeğini 
yeni tepsisine yerleştirecek ve internetten izlediği BigBang
Theory' nin ne kadar komik olduğunu düşünecek. Kelime­
nin tam anlamıyla tabağını yalayarak temizleyecek, tepsi 
masasını katlayacak ve acıklı, yalnız, lifli, düzenli hayatının 
geri kalanında onu her gece koyacağı yere koyacak. Blyt- 
he’m hikâyelerinde onun için ne yazacağını hayal edebili­
yorum, ama emin olamıyorum, çünkü sen yoksun.

Ethan’dan nefret ediyorum. Ondan Blythe’a âşık oldu­
ğu için nefret ediyorum. Blythe’la aşk yaşadığı için nefret 
ediyorum. Ona ne zaman, “Nasıl gidiyor?” diye sorsam 
hep aynı cevap: “Hiçbir konuda acele etmek istemiyoruz. 
İkimiz de bağımsızlığımıza önem veriyoruz, bu yüzden 
nazik ve ağırdan alıyoruz, anlıyor musun?”

Hayır, anlamıyorum, çünkü ben bağımsızlığıma önem 
vermiyorum. Benim için senin kukun önemli. Eğer onun 
Reebok ayakkabıları içinde olsaydım -boşanmış, indirim 
kuponu istifleyen, yavaş- kafama kurşunu sıkardım. Bun­
lar dünya tarihindeki en karanlık günler ve ben kaybediyo­
rum. Seu Jorge şarkıları dinleyerek İspanyolca öğrenmeye 
çalışıyor ve tam şu anda o şarkılardan çalıp çalamayacağını 
soruyor.

“Tabii,” diyorum. Artık umurumda değil. Öylesine 
ölüyüm ki sağırlaştım.

“Hemen şu anda dinlemem gerekmiyor,” diye şeref­
sizlik ediyor. “Başka bir şey çalmamı ister misin? Burada 
çalacak bir sürü şarkı listem var. Disko, rock ve caz müziği 
var.”
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“Ethan, ‘caz müziği’ değil. Sadece caz.”
“Joe, her konuda çok şey biliyorsun,” diyor ve her 

zaman gülümsemek için bir sebep buluyor. Onu hırpa­
layacak olsam bana teşekkür edecek bir sebep bulacaktır. 
“Bana her gün daha fazla şey öğreniyorum gibi geliyor!” 

Bu Gap indirimi gönüllüsü hakkındaki en üzücü şey, 
sözlerinde ciddi olması. Muhtemelen çocukken bir po­
tansiyeli vardı, ki çoğumuzda da yok muydu? Ama ondaki 
kişilik veya istek, her ne idiyse, bu şehir, eski karısı, senin 
gibi bir kız tarafından vakumlanıp yok edilmiş. Yağmur 
sulu sepkene dönüşüyor -harika, biraz daha çamur- ve Et- 
han’a kasayı kapatmasını söylüyorum.

“Tamam patron!”
Aşağı kata inip kapıyı kilitleyerek e-postanı kontrol edi­

yorum. Okulla alakalı bir sürü ıvır zıvır, ailenle para didiş­
meleri, Lynn ve Chana’yla “ocak ayı” hakkında sızlanmalar 
var. Meşgul olmaya çalışıyorsun, internetten bir sürü zırva 
satın alıyorsun ve bu alışverişleri babanın kredi kartıyla ya­
pıyorsun, sonra da babana iade edeceğine söz veriyorsun. 
Artık bir faydası yok. Sen gittin, alışveriş yapıyorsun ve 
ben yanığımın yeni derisini soyup iltihabın sızmasını iz­
liyorum. İyileşmiyorum. Seni unutup üstesinden gelmeyi 
reddediyorum. Saniyeler önce Chana’ya yazdın:

Çok üzgünüm ama önümüzdeki hafta seninle şova ge- 
lemeyeceğim. Sadece, şey, Joe’yu özlüyorum.

Ayağa kalkıyorum. Bu önemli. Beni özlüyorsun ve par­
mağıma üflüyorum, hayatı ve dünyayı seviyorum, belki 
Ethan gerçekten İspanyolca öğrenir. Okumaya devam edi­
yorum:

Sadece Joe mu yoksa başka bir şey var mı bilmiyorum. Ama
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durmadan onu düşünüyorum, neredeyse arayacağım ve eğer bu­
radan gitmezsem arayacağım. Bu yüzden Peach’in Little Comp-
ton’daki yerine gidiyorum ve sadece bu histen kurulmak için.

Ve şimdi bir aşağı bir yukarı yürüyorum, beni bu kadar 
sevdiğin için New York’tan ayrılman gerekiyor. Resmen 
böyle. Takıntılısın ve devam ediyorsun:

Bu yüzden tekrar Ç O K  özür dilerim. Ama Peach istersen se­
nin de katılmandan memnun olacağım söylüyor!

Chana’nın yanıtı destansı ve onu seviyorum, evreni se­
viyorum. Kısa ve özlü yazıyor:

Hmm, tamam Beck.Joe’yu özlüyorsun, bu yüzden kışın orta
yerinde Peach’le birlikte ıssız bir sahil evine kaçıyorsun, öyle mi?

Sen: Bir araya ihtiyacım var.
Chana: Pekâlâ, gücenmek yok ama Peach çukurunu “ara”

olarak düşünmüyorum. Döndüğün zaman görüşürüz.
Beni özlüyorsun ve beni özlüyorsun, Peach’ten bir 

e-postan var:
Beckalicious senin kararın. Geçen gece Joseph'ı aramanın eşi­

ğine geldiğini biliyorum ve pes etmediğin için S E N İN L E  G U ­
R U R  D U Y U Y O R U M . Çok yeteneklisin ve okula devam 
ediyorsun. Tabii ki bunun önce gelmesi gerekir. Ve herkesten çok

Joseph kendin için en iyi olanı yapmanı ister. Kendine karşı bu 
kadar katı olma B. Her neyse... L C ’de harika zaman geçirece­
ğiz. Oh. Unutmadan, odalardan çoğunun yenilemenin ortasında 
olduğu ortaya çıktı. Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama aslın­
da C& L’yi davet etmeyebilir misin? Teşekkürler!

Merdivenlerden yukarı fırlayarak Ethan’a Gap’e gide­
ceğimi söylüyorum.

“Ön taraftakilere hiç bakma bile!” diye öğütlüyor. 
“Doğruca arka tarafa geç!”
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“Sen iyi bir insansın Ethan,” diyorum ve bunda ciddi­
yim. “Kısa sürede İspanyolca konuşuyor olacaksın!” 

“Teşekkürler Joe! Yoksa şöyle mi demeliyim... Graciasl 
Hem unutma, bugün salı!”

“Biliyorum,” diyorum. “Bütün mevsim sonu kıyafetler 
yüzde kırk indirimli.”

“Öğrenmişsin bile Joe!”
Ve öyle. Yeni şeyler almak için sabırsızlanıyorum. Es­

kileri de seviyorum, ama sen yenileri seviyorsun ve belki 
de yeni şeyler için söylenecek bir-iki söz vardır. Sen beni 
özlüyorsun, bu yeni ve iyi bir şey.
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YENİLİKLERLE donanmış olarak dükkâna dönüyo­
rum ve belki de tahminimden daha fazla senin gibi oldum, 
çünkü yeni eşyalar heyecan veriyor Beck. Yeni bandajlar 
-temiz!- yeni şapka -yünlü!- yeni saç kesimi -kısa!- ve yeni 
bir tutum - heyecanlı! Ethan’ın eve erken gitmesine izin 
veriyorum ve beni böyle moralli görmekten mutlu oldu­
ğunu söylüyor. Benimle temas kurman sadece bir zaman 
meselesi -beni özlüyorsun- ve e-postanı tekrar kontrol 
ediyorum. Chana yazdığın “LC” tvveet’i hakkında seni 
azarlıyor:

Chana: “LC” mi? Beck şu anda daha sevimsiz gibi görün­
menin tek yolu “L C ” diyerek Lauren Conrad’ı kastetmen olabilir.
Eğer orada hiç bulunmamışsan bir yerden “L C ” diye bahsede­
mezsin. K i hiç gitmedin, değil mi?

Sen: Tamam, haklısın. L C  tweet’i kötü oldu. SadeceJoe’dan
bu yana keyifsiz hissediyorum.

Chana: Eğer keyifsiz hissediyorsan o zaman bir yetişkin gibi
davranarak onu aramalı ve tekrar görüşmelisin. Prenses Peach’le
kaçmak yapılacak en kötü şey.
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Sen: Biliyorum. Tıpkı Sex&the City dizisinde Carrie’nin
Rus ile Paris’teyken orada Bay Big’le birlikte olsa nasıl hissede­
ceğini merak etmekten kendimi alamıyorum demesine benziyor.

Chana: Olayları sürüncemede bırakabileceğin saçma bir T V
dizisinde olmaman dışında. Gerçek hayat böyle. Bir drama kra­
liçesi olmayı bırak ve onu ara. Kim  bilir? Belki bir geceliğine Rho- 
de Island’a bile gelir.

Fikre ısınmaya başlıyorum ve sen de fikre ısınmaya baş­
lıyorsun:

Sen: Hmm. Bu kulağa gerçekten güzel geliyor.
Chana: Öyleyse yap. Davet et onu. Peach’i salla. Joe tama­

men romantik şekilde senin peşinden gelmiş gibi davranabilirsin.
Sen: Belki de.Joe’ya sadece mesajla adresi yollayıp gel dediği­

mi düşünsene lol.
Senden gelecek mesaj için telefonumu kontrol ediyo­

rum. Bir şey yok. Ama resmen beni istiyorsun ve resmen 
ben seni istiyorum. Burada durup bekleyemem. Biraz 
erkek olmam lazım ve oluyorum. Her şeyden önce bah­
çecilik hakkmdaki bir dergideki makalenin ve Google’ın 
yardımıyla Peach’in ailesinin adresini buluyorum. Bay 
Mooney’yi arayarak birkaç günlüğüne dükkânı kapayıp bir 
karayolu seyahatine çıkmamda bir sorun olup olmayacağı­
nı soruyorum.

“Joe, artık oranın patronu sensin. Ve ocak ayı konusun­
da neler hissettiğimi biliyorsun. Zaman kaybı. Tatilini yap. 
Bunu hak ettin.”

Ve bunu hak ettim.
Bu sırada sen, Chana ve Lynn’le yazışıyorsun, onlar da 

doğal olarak Joe Takımı’ndalar:
Lynn: Peki Peach yerine neden Joe’yla kaçmıyorsun?
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Sen: Lütfen Peach’ten nefret etmeyin. Zor bir dönemden ge­
çiyor.

Chana: Onun tüm yaşamı zor bir dönem. Iyy.
Lynn: Rhode Island’ın o kısmında her yerin kapalı olduğunu

biliyorsun Beck.
Sen: Çocuklar lütfen. Bu sadece bir hafta sonu. Büyütecek

bir şey değil.
Chana: Beni ve Lynn’i davet ettiği için Peach’e teşekkürleri­

m izi ilet. Her neyse.
Sen: Chana sizi davet etti. Benden sizi davet etmemi istedi.
Lynn: Bu şahsen davet etmekle aynı şey değil...
Sen: Çocuklar, kız depresyonda. Sapık bir takipçisi oldu­

ğunu biliyorsunuz, değil mi?
Lynn: L O L O L O L O L O L
Chana: Ona kaç para ödüyor?
Lynn: L O L O L O L O L .
Sen: Çocuklar... k ız  iyi niyet gösteriyor.
Chana: Tabii öyledir.
Lynn: #aferinchana
Sen: ®
Benim tarafımda oldukları için arkadaşlarını seviyorum. 

Bu bana çok şey ifade ediyor ve bir gün düğünümüzde bu­
nun için onlar teşekkür edeceğim. Aynı şeyi Peach için de 
söylemek isterdim, ama o Joe Takımı’nı desteklemiyor. O 
Beck Takımı’nda ve Beck Takımı ile Joe Takımı’nın aslında 
aynı takım olduğunu anlamıyor. Sen bir yandan da onunla 
gevezelik ediyorsun:

Peach: Neredeyse unutuyordum, bizim kütüphaneye Ö L E ­
C E K SİN . Tonlarla birinci baskı var Beck. Spalding bir aile
dostuydu, yığınla imzalı kitabı var ve hiçbir yerde bulamayacağın
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hakiki nadir baskılar. Demek istediğim bir tane imzalı Deniz 
Feneri var. Vırginia Woolf, eh, bu uzun hikâye ve bir şişe Pinot 
eşliğinde bu hafta sonuna kalması daha iyi.

Sen: Buna kim bayılır, biliyor musun? Off, tabii ki buna ki­
min bayılacağını biliyorsun. ©

Peach: Biliyorum tatlım. Ayrıca şehir dışına çıkmanın kafayı
dağıtmanın en iyi yolu olduğuna seni temin ederim.

Sen: © Evet. Umarım öyle olur.
Senin telefonu Gap torbanın içine atıyorum. E-posta­

larını okumaya son veriyor ve seni görmek için hazırlan­
maya başlıyorum. Kendini tutamayıp bana yazıncaya kadar 
bekleyemem. Ve bunu yapacağını biliyorum. Sahil evinde­
ki yatak odanda tamamen yapayalnız olacaksın ve benimle 
olsaydın ne kadar daha iyi olacağını düşüneceksin. Bana 
mesaj atacaksın, oraya geleceğim, beni içeri alacaksın, giz­
lice merdivenlerden yukarı süzüleceğiz ve sahil evi seksi 
yapacağız. Artık kaderimizi bildiğim için sakinim. Tüm 
yapmam gereken Little Compton’a gelmek ve aramanı 
beklemek.

Bodrum katının kapısını kilitliyorum, ışıkları söndü­
rüyorum, Bay Mooney’nin arabasını nereye park ettiği­
mi hatırlamaya çalışıyorum ve hangi yoldan gitsem diye 
düşünüyorum. Murphy Kanunları’nın var olmasının bir 
nedeni var, bu yüzden ön kapı açılıyor ve mutlaka kapat­
madan önce gelen tiplerden birkaçı ayaklarını sürüyerek 
içeri giriyor.

En dostça sesimle sesleniyorum. “Bunu yapmaktan 
nefret ediyorum ama kapatıyoruz!”

İçimde kötü bir his var ve bu dükkânın seslerini tanı­
yorum. Birisi ön kapıyı kilitlediğinde ve AÇIK levhasını 
çevirip KAPALI yaptığında nasıl ses çıkardığını bilirim.
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Palam bodrum katında ve ben yukarı kattayım, her kim­
lerse bana karşı taarruza geçtiklerini duyuyorum. Barack 
Obama maskeli kimliği belirsiz adamlar üç kişiler; ikisi iri 
yarı ve biri daha ufak tefek. Ufak olan levye kullanıyor ve 
bodrumun kapısını açıp kendimi oraya kilitleyecek zaman 
yok. Yenildiğin zaman yenilirsin ve hepsi birden üstüme 
çullanıyor.

Dayak.
Bunu erkek gibi karşılıyorum ve beni sanki bir oros­

pu çocuğuymuşum gibi, sanki kelimenin tam anlamıyla 
annelerini becermişim gibi dövüyorlar. Yüzüm kan ve tü­
kürükle kaplanıyor ve sağ gözümün artık işlevsiz olması 
mümkün. Nihayet dayak sona eriyor, şu anda bir insan 
değilim, sadece yaraların toplamıyım. Hâlâ sağlam olan 
gözümü açıyorum. En ufak Obama tezgâhtaki yeni Gap 
şapkama kuvvetle vurup tezgâhtan atıyor ve yumruğunu 
sevinçle havaya kaldırıyor.

Bu spor ayakkabıları tanıyorum, çünkü Curtis’e en az 
yüz kere kirli ayaklarını tezgâhtan indirmesini söylemiş­
tim. Bu yüzden bu onun işi, onun intikamı. Curtis ve di­
ğer Obama’lar kapıyla mücadele ediyorlar ve ben titreye­
rek yerde kalıyorum. Kendim için üzülmeyeceğim. Bunu 
hak ettim. Yaptığım şeyler var, gözüpek şeyler. Candace’ı 
suya bastırdım ve Benji’ye cesaret madalyası taktım. El­
bette belli bir noktada cezamı çekmem gerekecekti. Sen 
beni özlüyorsun, en sonunda sana sahip olmak üzereyim 
ve bu hayatımda bir dönüm noktası, bu yüzden tabii ki 
bir kefaret vakti olacaktı. Kan kaybediyorum ve şişiyorum. 
Sol gözüm düzensizce atıyor ve kefareti ödedim. Şimdi 
KAPALI yazan levha çok uygun; bu kapanış. Sonunda ben 
özgürüm.
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LITTLE Compton’a uzun, soğuk bir yolculuk oluyor. 
Buick’teki ısıtma yetersiz. Yün şapkam gitti, bu yüzden 
Benji’nin çaldığı Spencer Hewitt, Figawi şapkasını taktım, 
ama bu yün değil kanvas. Müziğimi unuttum, çünkü ak­
lımda Curtis gibi sıradan birisi yüzünden tek gözümün kör 
olabileceği meselesi gibi başka konular var.

Radyoyla uğraşmaya devam ediyorum ve her istas­
yonda Taylor Swift var. Kadın senin ünlü versiyonun gibi 
Beck - çok fazla flört ediyor, çok sert başlıyor, çok hızlı 
seks yapıyor ve çok acımasız kaçıyor. Radyo istasyonlarını 
değiştirip duruyorum, ama görünen o ki Taylor Swift her 
yerde - hatta buradan LC’ye yakın bir malikâne almış! As­
lında o buranın, Rhode Island’m valisi ve prensesi olabilir 
çünkü her lanet rock kanalında -aslında Red albümü oldukça
iyi, Foo Fighters’ın ya da Arcade Fire’ıtı şarkılarını yeniden yo­
rumladığını görmek isterdim- ve pop kanalında -yeter artık- o 
var. Tüm yetişkinlik hayatımda kendimi hiç bu kadar yir­
mi iki yaşından uzak hissetmemiştim. Hem acaba neden
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otoyolların donmasını engellemek için eritici bir şey icat 
etmiyorlar ki? Savruluyorum ve kaşlarımı çatıyorum.

Benzin için durduğumda senin Twitter hesabını kont­
rol ediyorum. Sadece Mystic, Connecticut’tan tweet at­
mışsın. Bir kız olduğun için Mystic Pizza’nın bir fotoğra­
fını eklemişsin:

Limuzinle kış inzivası için Liftle C ’ye giderken yolda Mystic
P izza için Mystic’e gidiyor olmak? #iyipişmişvebitti #pepperoni
#sekstendahagüzel #sahilevi

Son kısmı hoşuma gitmiyor bu yüzden Benji’nin Twit-
ter’ına girip tweet atıyorum:

Şehirden daha tatlı----$ bir şey yoktur. #Nantuckettakışge-
liyor

Artık resmi olarak Benji’yi takibi bıraktın. Ona bir di­
rekt mesaj yolluyorsun:

Sen benim için öldün. Öldün.
Gülümsüyorum. Ensemi sıvazlama ihtiyacı duyuyo­

rum, çünkü şu anda Benji cennette ve ben tutukluk yapan 
buz çözücüyle, ıslak ve buzlu karla uğraşıyorum. "Yaşamak 
ölmekten zor Beck ve seninle pizza yemek için her şeyi 
verirdim. Benzin istasyonundaki tuvalette ellerimi yıkıyo­
rum, şu anda yüzüme bakmak zor geliyor. Gözüm mora­
racak, kesin. Alnımda geniş, Cadılar Bayramı için yapılmış 
gibi görünen bir yarık var ve bir tane de yanağımda. Soğuk 
su çarpıyorum ve tıpkı Bridgeport’tayken mağazada çalan 
Celine Dion’un şarkısında olduğu gibi, kalbim ve ben de­
vam ediyorum.

Karlar ve yüzüm dikkate alındığında Little Compton 
yolunda oldukça hızlı yol alıyorum. Görüşüm hâlâ bulanık 
ve yolu sol gözümle izlemeye çalışıyorum. Şehrin etek­
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lerine geldiğimde hâlâ kar yağıyor. Sinirliyim. Sahildeki 
dondurma dükkânları ve tekne ahalisi nedeniyle limanda 
hızlı gidemiyorum ve yavaşlamak zorunda kalıyorum. Bu 
kabak lastikler karın üstesinden gelemiyor ve Buick Define
Avcıları filmindeki Sloth karakteri gibi ses çıkarıyor.

Yol Buick’ten güçlü, dükkânlar kapalı ve sezon nede­
niyle ışıklar yanmıyor. Sanki Little Compton’daki tüm 
nüfus saklanmış gibi. Ama hayvanlar hâlâ serbest. Ve yo­
lun karşısına fırlayan geyiği fark edip frenlere asıldığımda 
çok geç kalıyorum. Buick inliyor ve geyiğe tosluyor. Et 
ve çelikten bir kasırga halinde döne döne yolun karşısına, 
ağaçların arasından ve ağaçların içinden geçiyoruz. Yınık 
lastik kokusu alıyorum, çarpma o kadar hızlı ki her şey ağır 
çekim. Ve sonra.

Hiçlik.
■kirk

Kendime geldiğimde ilk hissettiğim şey sessizlik olu­
yor. Cam, ağaç kabuğu ve yapraklar görüyorum. Acaba bir 
ağaç evinde miyim? Şükürler olsun ki kalın kıyafetlerle­
yim. Aksi halde tepeden tırnağa buz keserdim. Buick için­
de bol bol mucize var: Hayattayım. Şapkam kafamda. Ve 
telefonum bozulmamış. Sadece yirmi dakika kendimden 
geçmişim.

“Vay be,” diyorum, çünkü söylenmesi gerekiyor.
Sanki bir ağaç Buick’i yiyip yutmuş gibi ve bir an için 

çıkamayacağımdan korkuyorum. Kan kaybediyorum. Bu 
yeni bir şey değil. Ama yine kutsandım, çünkü arabadaki 
hiçbir şey elektronik değil. İçe göçmüş kapıyı açabiliyo­
rum ve çabalayarak bu Amerikan yapımı canavardan mü­
kemmel şekilde çıkıyorum. Kırmızı karların içine düşüyo­
rum. Geyik kanı. Benim kanım.
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Seni öpmek için sabırsızlanarak e-postamı kontrol edi­
yorum. Henüz bana yazmadın, ama yazacaksın. Google 
Haritalar’a giriyorum ve bizim gerçekten kaderimizde var 
Beck. Seninle birlikte olmak kaderimde var, çünkü telefo­
num 43 Plover Yolu’ndan Peach Salinger’ın evine 72 met­
re kaldığını teyit ediyor.

Ama caddeye geri tırmanmak zor. Geyiğe çarptığımda 
vücudumun her tarafına bir şeyler olmuş. Sağ ayağımı kal­
dırınca sol ayağımdan ses geliyor. Ağırlığımı sağ ayağıma 
veriyorum, ama sağ göğüs kafesim batıyor. Karlara düşü­
yorum ve soğuk giysilerimden içeri sızıyor. “Sabır Joe,” 
diyorum. “Sabır.”

İleri doğru birkaç metre emekliyorum ve kısmen karla 
kapanmış iki işarete rastlıyorum. Birisi evrensel olarak an­
laşılan basit DUR işareti. Diğeri beyaz bir levha üzerinde 
daha titiz hazırlanmış:

HUCKIN’S NECK PLAJ KULÜBÜ A.Ş. GİRMEK 
YASAKTIR. SADECE KLÜP ÜYELERİNE. KAYALARA 
YAKLAŞMAYIN. ATLAMAK VE DALMAK YASAKTIR. 
CANKURTARAN YOKTUR. YÜZME RİSKİ SİZE 
AİTTİR.

Doğa benden yana, çünkü bu kurallar kışın geçerli de­
ğil. İşarete bitişik küçücük bir güvenlik kabini var ve bir 
şekilde kış nedeniyle kapalı.

“Tamam,” diyorum ve Celine Dion’un kalbinden daha 
güçlü, devam ediyorum.

Tıpkı bir askerin siperden yavaş yavaş çıkması gibi, yere 
yakın duruyorum. Kollarım, bacaklarımla karın bölgem 
kadar berbat durumda değil. Dişlerim birbirine çarparken 
iyice terliyorum, gözlerim netleşiyor bulanıyor ve tekrar
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netleşiyor, sonra yine bulanıyor. Ama mutlaka devam et­
meliyim, telefonumla mesafeyi yeniden hesaplıyorum: 68 
metre uzaktayım.

“Dalga mı geçiyorsun benimle?” diyorum yüksek sesle. 
“Sadece dört lanet metre mi gittim?”

Ağzım kuruyunca kar tıkıştırıyorum. Bu gidişle sana 
önümüzdeki yaz ulaşacağım, gözlerimi kapatıyorum. Her 
şeyi yapabilirim. Sen beni özlüyorsun ve en zorlu kısmı 
bu yürüyüş olacak, her an arayabilirsin - her an. Ellerimi 
karlı toprağa daldırıp güç alıyorum. Yarım şınav çeker gibi 
pozisyon alıp dizlerimi itiyorum, acıyla yüzümü buruştu­
ruyorum ama yapıyorum Beck. Ayaktayım. Topallayarak,. 
sanki bir zombi gibi yana doğru sendeleyerek ilerliyorum. 
Telefonumu kontrol ediyorum, kırmızı nokta mavi nokta­
nın üstünde.

Ben geldim.
Uç adım daha atıp evin araba yoluna ulaşıyorum, vay 

be. Bu bir sahil evi değil Beck. Bu uzun ve dolambaçlı garaj
yoluyla ve dört arabalık garajıyla şimdiye kadar gördüğüm 
en büyük malikâne. Ev iki katlı, damdaki parmaklıklı terası 
sayarsak üç. On bahçe yeni karlarla parlayan bir halı gibi 
ve içeride ışıklar titreşirken yıldızlar yukarıda asılı duru­
yor. Eğer Işığın Ressamı Thomas Kinkade fırça darbele­
rini Edward Hopper’la karıştırsaydı yaptıkları aşağı yukarı 
böyle görünürdü.

Ve sessizlik! Denizi duymayı bekliyorum, ama okyanus 
da uyuyor. Sadece kar tanelerinin eridiğini, ince dalların 
büküldüğünü duyabiliyorum. Ben hep böyle gürültülü 
müyüm? Nefesim çok hırıltılı, ya evin içinden duyarsan? 
İçgüdüyle geriye çekiliyorum. Bir damla kanımın taze kar-
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lara damladığını duyuyorum. İzlerimi bırakamam; Peach 
takipçisinin geri döndüğünü düşünüp polisi arayacaktır. 
Ve seni korkutmak istemiyorum, bu yüzden doğuya kom­
şu eve doğru ilerliyorum. Şanslıyız Beck. Komşular Salin­
ger ailesinin çevre düzenleme tutkusunu paylaşmıyorlar. 
Bu mülkteki bitkiler ve otlar gür, orman gibi ağaçlarla kap­
lanmış ve karlar bozabileceğim temiz bir çarşaf gibi değil. 
Arkamda iz bırakmadığım her adımda kendimi daha iyi 
hissediyorum. Uzun zaman önce bir kodaman muhte­
melen tüm bu blokun sahibiydi ve bu evlerin arasındaki 
düzgün yolları açıklıyor. Kalbim daha hızlı atıyor. Sana 
yakınım. Acı içindeyim. Duruyorum. Acım bu sessizlikte 
gürültü yapıyor. Bu çoğu kişinin hiç öğrenemeden öleceği 
bir sessizlik.

Ve o sırada bir haykırma oluyor, Peach bağırıyor. “Beck!”
İçgüdüsel olarak eğiliyorum. Senin bu sese karşılık 

vererek sahil evinin batı kanadına koşturduğunu söyle­
yebilirim. Bu benim şansım ve duvara doğru süzülerek 
kendime büyük salona -zenginler oturma odasına böyle 
diyorlar- bakma izni veriyorum. Muazzam bir salon. Şiş­
man, sevecen bir yılana benzeyen devasa, denizci mavisi 
parçalı bir kanepe var. Orta sehpa, yapıştırılarak uygun bi­
çimde birleştirilmiş ıstakoz kapanları ile üzerindeki cam­
lardan oluşuyor ve şöminedeki çatırdayan odun alevlerini 
yansıtıyor.

Senin gülüşünü duyduğumda, en azından ölmediğim­
den emin oluyorum. Bacadan duman süzülüyor ve Taylor 
Swift’in buradan bir ev aldığına şüphem kalmıyor, Elton 
John’u duyabiliyorum -ne zaman anlayacaksın, ne zaman
öğreneceksin, çiftlikte kalmalıydım, babamın sözünü dinleme­

287



liydim- ve esrar kokusu alıyorum. Artık seni görmem çok 
uzun sürmeyecek ve sen odaya dalınca çömeliyorum.

Sahil sana çok uygun ve Tanrı biliyor seni özlüyorum. 
Sanki üstün aranacakmış gibi bacakların ayrık halde şömi­
nenin önünde duruyorsun -ateş gibi aydınlanmışsın, cap­
canlısın- üstünde siyah tayt ve seks yaptığımız gün giydi­
ğin gri süveter var. Ellerini ısıtmak için ateşe doğru hafifçe 
eğildiğinde, pencereden içeri dalıp sana girmek için kont­
rol edilemez bir dürtü hissediyorum.

Ama yapamam. Peach ağır ağır yürüyerek odaya giriyor 
ve sahneyi mahvederek sana bir kadeh şarap ikram ediyor 
-tipik- ve sen yudumlarken Peach mutfağa geri dönüyor. 
İçinde ilaç varsa şaşırmam. Beni özlüyorsun. Ben de seni 
özlüyorum. Seni ateşin yanında, ellerini ısıtırken görmek 
acı veriyor. Seni o kızıl sonsuzluğa ittiğimi ve peşinden, 
seninle birlikte atladığımı hayal ediyorum. Vahşi düşünce­
ler için yaralarımı suçluyorum.

Peach usulca odaya dönüyor ve sana akşam yemeğinin 
bir saat içinde hazır olacağını söylüyor. Briç oynamak is­
tiyor -bu kız seksen beş yaşında mı?- ve sen ev sahibenin 
sözünü dinleyerek devasa parçalı kanepede yanına gidi­
yorsun. Benim zamanım doldu, dinlenmek için oturuyo­
rum. Burada kalmak için hava çok soğuk. Ben bir hayvan 
değilim, peki planım ne? Buraya planlarla değil, hayaller­
le geldiğimi fark ediyorum. Benim hayalim: Bana mesaj 
gönderiyorsun, ben New York’taymışım gibi numara ya­
parak üç saat bekliyorum, sonra arabayı Peach’in garaj yo­
luna sürüyorum ve daha arabayı park edemeden sen dışarı 
koşuyorsun, sıçrıyorsun -sevinçle!- ve bana yemek ikram 
ediyorsun -biftek ve patates- sonra yenilenmemiş odalar­
dan birinde bütün gece seks yapıyoruz.
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Yedek bir planım yok ve olayları enine boyuna düşün­
medim. Sen iyi bir arkadaşsın, nazik ve sevgi dolusun. Pe-
ach’e tabii ki zaman ayırman gerekiyor. Ve ben ciddi bir 
şekilde altüst oldum, acım var ve kan kaybediyorum. Ara­
bam söz konusu bile olamaz; ağaçların içinde. Şehre geri 
yürüyüp bir oda-kahvaltı otele gidecek kadar gücüm yok. 
Çömeliyorum ve komşu mülke doğru yol alıyorum.

Ön kapı kilitli -bak şu işe- ve etraf karların üzerine dü­
şen ay ışığı tarafından aydınlatılıyor -Tanrı’ya şükür- bu 
yüzden düşmeden ve bir kargaşaya neden olmadan arka 
taraf dolanıyorum. Bir kayıkhane var -bak şu işe- ve kapı 
kilitli değil - Tanrı’ya şükür. İçeri süzülüyorum ve bir 
brandaya sarınıyorum. Sen beni özlüyorsun ve bu düşün­
ce acımı unutturuyor. Rüzgârın bu kadar canımı yakmaya­
cağı diğer uçtaki sol köşeye yerleşiyorum.

-kirk

Bir polis yüzüme el feneri tutuyor. Tabancasını fark 
ediyorum, bir zombi gibi göründüğümü ve koktuğumu 
bilmek için aynaya ihtiyacım yok. Polis zenci ve tepesi at­
mış bariton bir sesle, “İsmini söyle,” diyor.

“Joe.” Soyadımı söylemeden önce öksürerek kan tükü­
rüyorum ve kırmızı -  tıpkı Taylor Swift’in albümü gibi. 
Polis silahını kılıfına sokuyor. İşte bu bir gelişme. Doğ­
rulup oturuyorum. Adam Amerika’nın oluşturduğu en 
Amerikalı adam - bembeyaz karla kaplı beyaz kentte kara 
tenli biri. Sanki logosunda bir barkot varmış gibi elinde 
tuttuğu şapkamı inceliyor. Ben uyurken düşmüş olmalı. 
Gülümsüyor. “Figawi’de mi yarıştın?”

“Birkaç kez,” diye cevap veriyorum, artık Stephen
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King’in New England hakkında yazmaktan neden vazgeç­
mediğini anlıyorum. Kan kaybediyorum. Bir geyik öldü. 
Bir arazide izinsiz bulunuyorum. Arabam ormanda bu­
harlar çıkarıyor. Ve bu puşt yelkencilik hakkında konuşmak 
istiyor.

Şapkamı iade ediyor. “Salinger’ların bir arkadaşı mısın? 
Onların evinde bazı faaliyetler fark ettim. Bir şey mi kay­
bettin?”

Bir kere daha Salinger ismini söylerse öleceğim ve başı­
mı iki yana sallıyorum. “Hayır. Ben kayboldum.”

“Nereye gitmeye çalışıyorsun?”
Kaburgalarım acıyor ve batıyor. Ağrıyla yüzümü buruş­

turuyorum. Acı benim dostum, kurtarıcım. Polis kaygı­
lanıyor ve elini uzatıyor. Tutuyorum. Devam ediyorum. 
“Memur Bey, açık söylemek gerekirse nerede olduğumu 
bile bilmiyorum. Benim GPS bir süre önce bozuldu. Yo­
lumu kaybettim. Kaza yaptım.”

“Öyleyse ormandaki Buick senin.”
“Evet,” diyorum. Kahretsin.
“Spencer, bu gece bir şey içtin mi?”
Bana neden Spencer dediğini sormak üzereyim, ama 

şapkanın içine işlenmiş ismi hatırlıyorum: Spencer Pruitt. 
İçim rahatlıyor. “Hayır efendim.”

“Esrar çektin mi?”
“Hayır,” diyorum. “Ama bunu apansız bana bindiren 

geyiğe de sormak isteyebilirsiniz.”
Polis gülümsüyor, ben acıyla yüzümü buruşturuyo­

rum. Acil Servis konusunda telsiz yardımıyla istasyonla 
haberleşiyor ve hemen buradan çıkmalıyız. Sen yakında­
sın, sadece birkaç adım uzaktasın. Bildiğim kadarıyla zaten
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uyanıksın, uykulu gözlerini ovuşturuyorsun ve paranoyak 
Peach’i yatıştırıyorsun. Ya Peach polis arabasını gördüyse? 
Ya polis farlarını kullandıysa? Ya polis destek istediyse? Yı 
şu anda sen dışarı çıkmış polise ifade veriyorsan? Branda­
nın her tarafına kusuyorum.

“içinde kalmasın, bu seni rahatlatır. Kısa sürede sana bir 
ambülans sağlayacağız.”

Ama ambulans parlak ve gürültülüdür. Senin hatırın 
için güçlü olmam ve ayağa kalkmayı başarmam gerekiyor, 
itiraz ediyorum. “Gerek yok Memur Bey.”

“Tamam,” diyor. “Ama seni hastaneye götürüyorum.” 
Senden uzaklaşmak için her yere giderim ve polis to­

pallayarak dışarı çıkıp arabaya yürümeme yardım ediyor. 
Ağaçlar Peach’in evinin önünü kapatıyor, bu yüzden sen 
büyük salonun penceresinde dursan bile beni göremez­
sin. Polis Memuru Nico -hoş isim- farlarını açmamış -hoş 
adam- ve polis arabası bir hibrit -sadece LC’de olur bu- ve 
işte polis arabasının arka koltuğundayım.

Polis iyi bir adam, cana yakın, lisedeki futbol günlerin­
den hikâyeler anlatarak dikkatimi dağıtıyor. Burayı seviyor. 
Queens’ten geliyor ve Taylor Swift’i bir kerecik görmek 
umuduyla bunca yolu tepen uçuk tiplerin hikâyeleriyle 
beni ağırlarken canlanıyor. “Sanki kadın o manyaklara yüz 
verecek kadar aptalmış gibi, değil mi?”

“Doğru,” diyorum.
“Biraz uyumayı dene,” diyor. ‘Yolumuz biraz sürecek.” 
Sızıyorum, üşüyorum ve seni eski, dalga dalga Dic- 

kensvari bir elbisenin içinde hayal ediyorum, seni.

-k -k -k
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Charlton Memorial Hastanesi, Massachusetts, Fail Ri-
ver’da ve sadece otuz kilometre uzakta. Ama otuz kilomet­
re pekâlâ yirmi ışık yılı olabilir, çünkü bu yer keşmekeş 
halde ve gürültülü. Anti-LC Nico araba kapısını açtığında, 
sigara dumanından bir duvar beni yutuyor. Öksürüyorum. 
Bir düzine kadar keş etrafta Oxy* almaya çalışıyor. Ben bu­
raya ait değilim. Memur Nico’ya beni neden yazlıkçıla­
rın gittiği hastaneye götürmediğini sormak aklımı çeliyor, 
ama ne fark eder ki? Buradayız. Önümüzdeki adamın arka 
cebinden kanlı bir bıçağın ucu çıkıyor ve hemşireye bir 
araba kapısıyla sorun yaşadığını anlatmaya çalışıyor. Dör­
düncü sınıftaki biri bile onun yalan söylediğini anlar, adam 
yalvarıyor. “Sadece bir Oxy yeterli Sue.”

Ama Sue katı. “Bir kahve iç, bir toplantıya katıl ve siktir 
git.”

Ben toplumun aşağı kesiminden bir esrarkeş değilim 
ve Nico’nun nüfuzu var, bu yüzden hemen bir odaya giri­
yoruz. Nico’nun eskiden bu kentte çalıştığı ortaya çıkıyor, 
ama buradan ayrılmış, çünkü eroin ve Oxycodone tara­
fından “heba olmuş, bozuk para gibi harcanmış”. Bura­
dan nefret ediyorum, doktor gelip perdeyi boydan boya 
çekince mahremiyetim olabileceği için rahatlıyorum ve 
doktor kendisini takdim ediyor. Doktorla Nico arkadaş ve 
şimdi sadece benimle ilgileniyor. Doktor K yüzümü, elimi 
muayene ediyor. Ona saldırıya uğradığımı söylüyorum. 
Kazamı anlatıyorum. Kaburgalarımın çatlamadığını ve vü­
cudumdaki yaraların iyileşeceğini söylüyor. Ama yüzüm 
başka bir hikâye.

*Oxycodone, kırmızı reçeteyle satılan ve bağımlılık yapacak kadar güçlü 
bir ağrı kesici.
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“Hiç dikiş attırdın mı?” diye öğrenmek istiyor.
“Hayır,” diyorum.
Ağır makyajlı hamile bir hemşire iki kahve ve iki çörek­

le ayaklarını sürüyerek içeri giriyor. Talihime inanamıyo­
rum. Açlıktan ölüyorum.

“Helen, bunu yapmak zorunda değildin,” diyor Polis 
Memuru Nico ve ganimeti kapıyor.

“Lütfen,” diyor hemşire. “Evde senin için yemek yapan 
biri olmadığını biliyorum. Senin ebatlarında bir erkeğin 
yemesi gerekir.”

Benim de öyle ve yaralıyım. Doktorun elinde bir şırın­
ga var, gözlerimi kapatmamı söylüyor. “Bu canını acıta­
cak,” diyor ve Daha Yaklaş filminde Jude Law bunu Nata- 
lie Portman’a söylediğinde hiç şakası yoktu. Keşke burada 
olup elimi tutsaydın.

Alnıma yapılan iğne sadece canımı yakmakla kalmıyor, 
beni öldürüyor. Nico sırtımı sıvazlıyor. “Nefes al Spence, 
bitti.”

Hastane kimlik istiyor, ama onlara cüzdanımı kaybetti­
ğimi söylüyorum. Sahte bir adresle yatışıyorlar ve Figawi 
şapkasının gücü inanılmaz. Doktor bana yine ve bu sefer 
yanağıma iğne yapıyor. Kıpırdamadan durmam ve aneste­
zinin etkisini göstermesini beklemem söyleniyor. Hamile 
hemşire oyalanarak Nico’yla ilgileniyor. “Ee Nico, havalı 
kasabada işler nasıl gidiyor?”

“Yeterince iyi,” diyerek gülüyor. “Ya sende?”
“Geceleri sıcak tutacak uzun, güzel, güçlü bir fincan sı­

cak çikolata olsa daha iyi olur, değil mi Nico?”
Nico eğleniyor ve hamile hemşire poposunu sallıyor. 

“Sadece söylemen yeter seksi şey.”
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Burayı, insanların istediklerinde böyle açık sözlü olma­
larını sevdim -Oxy, Nico’nun aleti, kahve- ve bunun bir 
parçası olmak istiyorum, bu yüzden Nico’ya fısıldıyorum. 
“Sence etrafta biraz daha çörek var mıdır?”

Bana cevap vermek yerine kapıyı kapatıp bir not defteri 
çıkarınca keşke ilaç beynimi de uyuştursaydı diye düşünü­
yorum. Bu not defteriyle kalem hoşuma gitmiyor ve başlı­
yor. “Pekâlâ, yine söyle adresin neydi?”

“Sana şehirdeki adresimi verebilir miyim?”
Bir şeyler uyduruyorum ve bittiğini umuyorum, ama 

daha yeni başlıyoruz. Nico her şeyi öğrenmek istiyor. Ona 
arabayı, araçtan çıkışımı anlatıyorum. Arabanın tam ola­
rak nerede olduğunu öğrenmek istiyor. Nerede olduğu­
nu söylüyorum, sokaktaki kanlan görmüş; beni bu şekilde 
bulmuş ve karların erimesi için dua ediyorum. Senin ve 
Peach’in içeride kalmanız için dua ediyorum.

“Peki ne arıyordun?”
“Kendimde değildim, bilmiyorum.”
“Doğruca o eve gitmişsin Spencer. Caddedeki benzin 

istasyonunu neden denemedin?”
“Kapalı olduğunu düşündüm,” diyorum, hem neden 

bana saldırıyor ki?
“Peki evde birilerinin olacağını mı düşündün?” 
“Bilmiyorum.” Ve sadece bir çörek istiyorum.
“LC’de tanıdığın birisi var mı Spencer?”
“LC’de olduğumu bile bilmiyordum,” diyorum ve za­

manı geldi. Elimdeki en büyük kozu masaya sürüyorum. 
“Bak, bu konuya girmek istemiyorum, ama annem öldü.” 

Kaleminin cebine sokup not defterini kapatıyor. “Spen­
cer, üzgünüm. Bilmiyordum.”
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Ağlamak kolay çünkü seni özlüyorum, sana nasıl geri 
döneceğimi bilmiyorum ve sen beni özlediğini söylemek 
için hâlâ aramadın. Nico bana bir çörek getiriyor ve bir 
lokmada yutuveriyorum. Doktor geri gelip bana dikiş attı­
ğında hiçbir şey hissetmiyorum.

irkir

Nico’yla ikimiz tekrar park yerindeyiz ve beni tren is­
tasyonuna götürmek istiyor. Buradaki manzara inanılmaz. 
Birileri Oxy partisi veriyor. Pejmürde bir North Face ce­
keti giyen adam bir levyeyle bir Mazda’ mn kapısını açma­
ya çalışıyor. Nico böğürüyor. “Hey Teddy. Biraz saygı!” 

Teddy, Polis Memuru Nico’yu selamlıyor ve ben ka­
derimi kabul ediyorum. “Sakıncası olmadığından emin 
misin?”

“Hayır,” diyor. “Boston’a, babanlara giden bir trene atla. 
Leroy da arabanı çekebilir, senden fazla para almayacaktır.” 

“Süpersin Polis Memuru Nico.” Sıkı sıkı tokalaşıyo­
rum.

Beni tren istasyonuna bırakıyor, neredeyse hastane 
kadar kötü. Arabadan inmeme yardım ediyor ve keşler 
hamamböcekleri gibi etrafa dağılmış. İstasyona girip otu­
ruyorum. Nico gidince dışarı çıkıyorum ve bir taksi çevi­
riyorum. “LC lütfen.”

Şoför somurtuyor ve Figawi şapkama dudak büküyor. 
“Little Compton mı demek istiyorsun?”

NewEngland: Tamamıyla Çorak ve Hiç Şakası Yok.
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FARKLI bir kayıkhanede uyanıyorum, Peach’in evin­
den en az otuz kilometre uzaktayım. Sabahlamak için bir 
yer bulmak berbat bir şeydi ve burası diğer kayıkhane gibi 
sıcak değil, ama en azından bu sefer kimse beni bulmadı. 
Dışarı çıkıyorum, kum tepelerindeki yüksek otların içinde 
çömeliyorum. Sen ve Peach, ufukta noktalar gibi görüne­
cek kadar uzaktasınız. İkiniz de ısınma hareketleri yapıyor­
sunuz - koşarak döneceksiniz, çünkü sen iyi bir misafirsin. 
Telefonum bozuk ve bu bir sorun, çünkü bana gecenin 
orta yerinde yazıp gelmem için yalvarırsan haberim bile 
olmayacak. Siz kızların sahilde yola çıkmanızı izliyorum. 
Ve kum tepelerinin arasından koşuyorum, bu şekilde ge­
rektiğinde eğilebilirim. Peach’in evine ulaştığımda, tüm 
yüzüm zonkluyor, ama umduğum gibi kapı açık. Sen bu­
rada korkmuyorsun, ki bu benim için iyi bir haber.

Salinger’ların evindeki her şey güzel ve benim evimde­
ki her şey çirkindi, hatta içinde yaşanacak gibi bile değildi. 
iPhone şarj aletleriyle dolu bir çekmece var ve telefonumu 
şarja takıyorum. Keurig’de bir fincan kahve yapıyorum ve
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dilimi yakıyorum. Yerlerdeki sulu çamur izlerimi takip 
ediyorum. Sanki ev benim alt sınıftan olduğumu biliyor 
ve kahrolası paspası elime almamı istiyor.

Temizlemek için bir bulaşık bezi kullanıyorum, çünkü 
tabii ki kâğıt havluları yok. (Eminim dünyayı kurtarıyor- 
lardır.) Çömelip temizliyorum ve Peach’ten nefret ediyo­
rum. Baskın ve yapışkan. Lynn’le Chana’yı davet etmediği 
için çok kaba. Telefonumu prizden çıkarıyorum - yüzde 
elli beş dolmuş, şarj aletini cebime atıyorum. Yukarı kata 
çıkıyorum ve altı yatak odasının da mükemmel, temiz ve 
misafire hazır durumda olduğunu görüyorum. Peach cid­
di şekilde ruh hastası ve ben hiç Peach gibi değilim. Ben 
sana her zaman alan bırakıyorum. Ses sisteminin marife­
ti sayesinde her odada alçak sesle Elton John fısıldıyor ve 
Peach’in bir hayran buluşmasında adamı sıkboğaz ettiği­
ni hayal edebiliyorum. Onun bir numaralı hayranı olmak 
için yalvarıyor ama Sör Elton tokmağı masaya vuruyor ve 
tüm müziğini bu kancıktan zorla alması için bir tahsilat 
memuru gönderiyor, böylece Peach sonunda Walmart ma­
ğazasında çalışmak zorunda kalıyor.

Fakat yatak odası rock yıldızlarına uygun. Dün gece bu­
rada uyudun ve senin gibi kokuyor, yere attığın taytı alıyo­
rum, kokunu içime çekiyorum. Şükürler olsun ki sıcakla 
yüzüm yatışıyor. Taytını sımsıkı boynuma doluyorum ve 
senin için sertleşiyorum. Sen bana sımsıkı dolanmışken 
kolaylıkla boşalıyorum.

Bu küçücük alanda bile yetmiş bin Ralph Lauren hav­
lu var, bu yüzden kuşkusuz Salinger’lar temizlenmek için 
kullandığım havluya dikkat etmeyeceklerdir. Kahvem hâlâ 
sıcak ve rahatlıyorum, çünkü burası sıcak ve bunu hak edi­
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yorum. Senin silindir spor çantanı karıştırıyorum, külot­
larını ve sutyenlerini çıkarıyorum, sende kendimden geçi­
yorum ve şimdi başım dertte.

Sen ve Peach eve döndünüz, aşağı katta mutfaktasınız, 
spor ayakkabılarınızı tekmeleyerek çıkarıyorsunuz. Gü­
lüyor musunuz ağlıyor musunuz, bunu söyleyemem. Yfer 
döşemeleri ayağın altında gıcırdarken tekrar aşağı kata inip 
kaçmam mümkün değil. Senin sesini duyuyorum ve eski 
evlerden nefret ediyorum. Bu evde insanın görünmeden 
tek adım atması mümkün değil. Koridorda dört dev adım 
atarak mümkün olduğunca usulca, neredeyse tam mut­
fağın üzerindeki ebeveyn yatak odasına giriyorum. Sedir 
ağacından dolabın içine çömeliyorum ve bir kez daha sen 
ve Peach serbestken ben kapalı kalıyorum. Ağladığından 
eminim, gülmüyorsun ve benim ihtiyaç gidermem gere­
kiyor, başka seçenek yok. Bir bardağın içine işiyorum.

Peach mutlaka seni kucaklıyor olmalı, çünkü kucak­
lama sırasında Gore-Tex’inin hışırdadığını duyuyorum. 
Sana ağlamayı kesmeni söylüyor ve sen hıçkırıyorsun. Ben 
bir kahve kupasına işiyorum ve bunu sessizce yapıyorum. 
Peach seni yatıştırma konusunda pek iyi değil Beck. Ben 
daha iyisini yapardım, yapabilirdim. Ve sorunun ne oldu­
ğunu öğrenmek istiyorum. Eğer istediğin gibi bana ulaş­
mış olsaydın, seni kucaklayan kişi ben olurdum. O kadar 
yüksek sesli ağlıyorsun ki dolaptan çıkıp kapıya gitmek gü­
venli hale geliyor.

“Tekrar oku,” diyorsun.
Peach içini çekiyor ve okuyor. “Benji’nin sevgili arka­

daşları.”
“Zavallı annesi,” diye sızlanıyorsun.

298



Peach devam ediyor. “Oğlumuz Benji’nin ölmüş kabul 
edildiğini sizlere büyük bir üzüntüyle bildiriyoruz.”

Lafını kesiyorsun. “Onu arıyor olmaları gerekmez miy­
di?”

Peach sinirleniyor. Tekrar okuyor. “Onun değerli tek­
nesi Cesaret, Brant Point açıklarında harap halde bulun­
muştur. Bazılarınızın da bildiği gibi, Benji bir süredir 
uyuşturucuyla mücadele ediyordu. Yakınlarda arkadaşları­
na Nantucket’ta olduğunu haber vermiş.”

“Şu lanet tweet,” diyorsun.
“Biliyorum,” diyor Peach. “Uyuşturuculardan nefret 

ediyorum.”
Teknoloji için Tanrı’ya şükürler olsun, çünkü doğru­

su meraktan delirmek üzereyim. Nantucket Mirror sitesine 
giriyorum ve beklenildiği gibi, harap teknenin resminin 
yanında takım elbise içinde ayık Benji’nin resmi var. Ben- 
ji’yi Nantucket’ta gören bir tanık yok, ama annesiyle ba­
bası onun New Haven’dan para çektiğini ve “oğullarının 
kötü adamların ağına ilk kez düşmediğini” teyit ediyorlar. 
Liman amiri teknenin orada olmadığını doğruluyor ve 
Benji’nin annesi Mirror’z  konuşuyor: “En azından sevdiği 
bir şeyi yaparak öldü.” Onun eroinden mi yoksa yelkenci­
likten mi söz ettiğini bilmiyorum. Hayatım boyunca ken­
dimi hiç bu kadar şanslı hissetmemiştim.

Peach burnunu siliyor ve sen hâlâ ağlıyorsun. Peach 
ikinizin Turks ve Caicos Adaları’na kaçmanız gerektiğini 
söyleyince gülüyorsun, ama o sözlerinde ciddi. “Benim 
bunu hep yaptığımı biliyorsun. Neden birlikte yapama- 
yalım? Bir valiz hazırlar ve gideriz. Daha da iyisi, bir valiz 
hazırlamayız. Oraya bayılacaksın.”
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“Benim okulum var,” diyorsun ve sana bir viski doldu­
ruyor.

Peach kaşındığım söylüyor. “Üstümü burada değiştir­
memin senin için bir sakıncası var mı? Yukarı kata kadar 
çıkmak istemiyorum.”

Sorun olmadığını söylüyorsun ve onun kemikli vücu­
dundan taytını sıyırdığını duyuyorum. Odadan dışarı çıkı­
yor, geri dönüyor ve sen gördüklerini beğeniyorsun. “Vay 
canına.”

“Babam bornozlara takıntılıdır,” diyor ve Tanrı’ya şü­
kür ki sen bornoza bakıyorsun. “En güzel bornozları Ritz 
Oteli yapıyor. Her evde milyon tane var. İster misin?” 

İstiyorsun ve alıyorsun, üstünü banyoda değiştirmeyi 
tercih ediyorsun. Geri döndüğünde Peach coşuyor. “O 
bornozun içinde olmak harika değil mi?”

“Güzelmiş,” diyorsun.
Peach brokoli smoothie yapıyor, elinden gelse seni bu­

raya kilitleyip anahtarı atar ve farkına bile varmazsın. Gü­
rültülü karıştırıcı kurtarıcım oluyor ve koridordan geçip 
arka merdivenlerden (sadece hizmetkârlar için) mutfakla 
büyük salon arasındaki hole iniyorum. Neyse ki bu mer­
diveni bölen vahşi batı tarzı bar kapıları var, çünkü kim 
bir hizmetkâra sürekli bakmayı ister ki, öyle değil mi? Bu­
radan her şeyi görebiliyorum. Siz kızlar birbiriyle eş de­
vasa bornozların içindesiniz. Sen kanepeye oturuyorsun 
ve viskini bırakıyorsun, ıstakoz tuzağı sehpaların üzerinde 
smoothie’leriniz var. Peach büyük koşucu ayağıyla senin 
küçük ayağını dürtüyor. “Üzülme.”

“Üzülmemeliyim,” diyorsun. “Bana pislikmişim gibi 
davranmıştı.”
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“Ah, Beckalicious, bu senin hatan değil. Erkekler böyle. 
Bizim gibi kızlar gözlerini korkutuyor.”

“Onun gözünün korktuğunu hiç sanmıyorum,” di­
yorsun, Peach ayaklarını masadan indiriyor ve sıkıca yere 
koyuyor. Ellerini birbirine sürterek biraz ısıtıyor. “Tatlım 
senin bir masaja ihtiyacın var.”

Sen gülüyorsun, ama Peach söylediklerinde ciddi, yere 
iniyor, diz çöküyor ve senin güzel küçük ayaklarını ovuş­
turuyor. Sen inliyorsun, hoşuna gidiyor ve bunda iyi oldu­
ğunu söyleyince Peach gülümsüyor, hoşuna gitmesi onun 
da hoşuna gidiyor. Baldırlarına doğru çıkıyor ve bacakları­
nı o mu ayırıyor, yoksa sen kendin mi ayırıyorsun? Bunu 
söyleyemem, ama bacaklarının ayrıldığını biliyorum. Uy­
luklarının alt kısmında çalışıyor şimdi, başını gevşetip ar­
kaya atıyorsun, inliyorsun, kolların iki yana düşüveriyor ve 
Peach yukarı, uyluklarına çıkıyor. İnliyorsun.

Peach oturuyor, bir şekilde bacaklarının arasına giriyor 
ve bornozunu açıyor, altında vücudun çıplak ve göğüs uç­
ların kabarmış. Kalçalarını ovalıyor, sen hayır diyorsun, 
ama sana sessiz olmanı söylüyor ve sen susuyorsun, sol 
göğsünü öpüyor ve diğerini sertçe, sımsıkı tutuyor. İtiraz 
ediyorsun, ama seni susturuyor ve itaat ediyorsun. Boynu­
nu öpüyor, ellerinden birini alt tarafına indiriyor ve onun­
la mücadele etmiyorsun, hiçbir şey yapmıyorsun, bunu 
kabul ediyorsun ve Peach yanlış yapıyor.

Sen. sarhoşsun, benim için yanıyorsun, Benji’den do­
layı şoktasın ve Peach’in dostun olması gerekirdi. Sadece 
dakikalar önce perişandın, hıçkıra hıçkıra ağlıyordun ve ne 
tür bir insan arkadaşının duygusal buhranı sırasında on­
dan faydalanır ve kulak memesini emer? Sen henüz ona
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dokunmadın, vücudun ona açılmış ve aklının burada ol­
duğunu bile sanmıyorum, sen zihninin derinliklerinde bir 
yerlerdesin, uzaktasın. Ve sonunda geri dönüyorsun, tüm 
vücudunla geri çekiliyorsun, bacakların kapanıyor ve Pea­
ch geri çekiliyor. Ayaktasın, örtünüyorsun. “Üzgünüm.” 

“Boş ver,” diyor ve smoothie’sini içiyor. “Ben bir duş 
alacağım.”

“Peach, bekle. Konuşmalıyız.”
“Beck lütfen,” diyerek mızmızlanıyor. “Erkeklerin se­

ninle uğraşmamasının sebebinin muhtemelen bu olduğu­
nu düşündün mü hiç? Yani oluruna bırak demek istiyo­
rum. Her aptalca şeyi analiz etmemiz gerekmiyor.”

O smoothie’sini aldıp çekip gidiyor, senin sorumlu 
hissettiğini anlayabiliyorum ve bu doğru değil. Peach’e 
sesleniyorsun, o Elton John’un sesini açarak yanıtlıyor. 
Bir kapının çarpıldığını duyuyorum. Ağlıyorsun, tüm 
bu olanların sorumluluğunu sana yüklemeye nasıl cüret 
edebilir? Mutfağa geçiyorsun -neyse ki hizmetkâr merdi­
venlerinden geçen yolu seçmiyorsun- ve telefonunla geri 
dönüyorsun. Titriyorum. İşte oldu. Ara beni Beck. Ara 
beni. Ama bir numara tuşladığmda benim telefonum tit­
reşmiyor.

“Chana, bana kızgın olduğunu biliyorum ama yardımı­
na ihtiyacım var. Benji ölmüş ve Peach yukarda ağlıyor. 
Buraya asla gelmemeliydim, ne yapacağımı bilmiyorum. 
Lütfen ara beni.”

Yukarı kata çıkıyorsun, kapıya vuruyorsun ve Peach’e 
dışarı çıkması için yalvarıyorsun, sesin kısılana kadar üz­
gün olduğunu söylüyorsun. O seni duymazdan geliyor, 
rezil bir karı. Seni tuzağa düşürdü ve farkında bile değilsin. 
Bar tarzı kapıları iterek geçiyorum ve oradan ayrılıyorum.

302



31

BU sahilin Peach gibi insanlarla israf olması çok ya­
zık. Dün Peach’le ikinizin koydaki dalgakırana giderken 
yol boyunca bıraktığınız ayak izlerini takip ettim. Bura­
sı saklanmak, beklemek için harika bir yer. Etrafa büyük 
kaya parçaları dağılmış -KAYALARA YAKLAŞMAYIN- ve 
kumlarda sona eren, havanın etkileriyle bozulmuş, ahşap 
bir yürüyüş yolu var. Yolun altında bir siper kazdım ve 
bence burası lanet kayıkhanelerin her ikisinden daha sıcak.

Güneş yükseliyor ve çok sürmeyecek. Yakında Peach 
tek başına burada olacak.

Candace buraya bayılırdı. Güneşin sahilde doğduğu­
nu son gördüğümde, onunla birlikteydim. Bu Candace’ı 
düşünme zamanı değil, ama nasıl düşünmeyebilirim ki? 
Güneşin doğuşunu Brighton Sahili’nde izlemiştik ve hava 
aydınlandıkça Candace benden ayrılmak için daha fazla 
bastırıyordu. Benimle birlikte suda yürümesini istedim. 
Yaptı. Bu açıdan zalimdi; daha nazik bir kız hayır der, beni 
kendi kendime ağlamaya bırakırdı, ama o beni en kötü ha­
limle görmek istiyordu ve bu yüzden duruyordu.
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“Ben seni terk ediyorum,” dedi.
G it o zaman kaltak. Git.
Candace’ın beni deniz kenarına kadar takip etmesi be­

nim kabahatim değildi ve onu tutup suya bastırmam, öbür 
dünyaya geçişini izlemem de benim kabahatim değildi. 
Orada olmayı istemişti, yoksa benimle gelmezdi. Beni öl­
dürdüğünü, benim savaşmadan pes edecek türde biri ol­
madığımı biliyordu.

Bu kadar berbat biri olduğu için Peach’i suçlamıyorum, 
tıpkı ailesinden kaçmak istediği için Candace’ı da suçla­
madığım gibi. Elinde olanlara bir hiçmiş gibi davranıp elin­
de olmayanlar için bu kadar kızgın olmak ne kadar ayıp. En 
büyük tehlikenin Taylor Lanet Swift olduğu bir muhitte 
bir evi olduğu için minnettar değil. Candace’a çok benzi­
yor, o da sesi ve yeteneği için minnettar değildi.

Biraz zamanım var, bu yüzden kıyıda birkaç metre 
yürüyorum. Suyun gelip ayak izlerimi silmesini seviyo­
rum. Kıyıda o adamın yalnız yürümediği, çünkü İsa’nın 
onu omuzlarında taşıdığı ortaokuldaki şu kahrolası şiiri 
düşünüp gülümsüyorum. Biliyor musunuz, yıllarca bu­
nun tersi olduğunu, şiirdeki adamın İsa’yı omuzlarında 
taşıdığını düşünmüştüm, tıpkı Hari Krishna’nın tefini, 
tıpkı Yahudi bir çocuğun bar mitzvah töreninde bir Tevrat 
taşıması gibi. İsa Mesih’in her şeyi mahvederek o adamı 
omzunda götürdüğü hiç aklıma gelmemişti ve bu ortaokul 
şiirini düşünürken tek bir ayak izi bile bırakmıyorum. İti­
raf ediyorum, ben biraz huysuz biriyim. Mideme giren son 
şey kahveydi. Bir aile tarafından beyaz kumların üzerinde 
yürünmesin diye yaptırılmış yürüyüş yolunu geçiyorum. 
Siperime geri dönüyorum. Bekliyorum.
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En sonunda Peach’in verandaya çıktığını görüyorum
- uzakta kırmızı bir leke gibi. Geriniyor, yürüyüş yoluna 
hızlı hızlı ilerliyor ve işte başlıyoruz. Her geçen saniyeyle, 
onu, nefeslerini, ayak seslerini ve kulaklıklarından gelen 
hafif Elton John’u daha net duyabiliyorum. Beni vın diye 
geçiyor, siperimden sürpriz kutusundan çıkar gibi fırlıyo­
rum ve peşinden koşuyorum. Beni duymuyor. Bu kıyı­
da korkusuz. Atkuyruğundan yakalıyorum. Tek darbeyle 
onu indirip kumlara düşürüyorum ve ata biner gibi sırtına 
oturuyorum. Ağzı kumların içinde, Elton şarkısını kesme­
yecek - tünediği elektrikli sandalyede prenses gibi oturuyor. Ce­
bimdeki kayayı alıyorum.

Peach eğilip bükülerek başını yana çeviriyor. Gözleri 
fark ettiğimden daha güzel, beni tanıyor ve tükürür gibi 
konuşuyor. “Sen.”

Elton dalgalardan daha yüksek sesli -ve artık seni duymu­
yorum, son zamanlarda hepimiz çıldırdık, arkadaşlarım bodrum
katında eğleniyorlar- ve kaya parçasıyla kafasına vuruyorum. 
Sonunda sessizlik. Onu ters çeviriyorum ve titriyorum. 
Ölmüş, huzur içinde, ama ya ben? Elton şarkı söylüyor 
-bana neredeyse kancalarım taktın, beni duymadın, beni neredey­
se kementle yakaladın ve bağladın- ve burada ben de kendimi 
ölü, ağır Peach’le yakalanmış ve bağlanmış hissediyorum. 
Elton sesini yükseltmiş gibi geliyor, yoksa sadece Peach 
daha sessiz olduğu için mi böyle? Onu hareket ettirmeye 
odaklanıyorum, ama o sırada şarkıyı duyuyorum -en ka­
ranlık rüyalarımda salıverilen bir darağacı ilmeği- ve duruyo­
rum. Paniğe kapılıyorum. Ya sen bir koşuya çıkmaya karar 
verirsen? Ya Polis Memuru Nico sahilde koşuyorsa? Hızlı 
hareket etmek zorundayım. Gözden hızla kaybolması için
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ceplerini taşlarla dolduruyorum. Daha fazla kaya parçası 
toplamam lazım, çünkü ceketin çok cebi var ve Elton de­
vam ediyor - doğruca nehrin derin ucuna doğru yürüdü.

Sakinleşmem ve bu cesedi denize taşımam gerekiyor. 
Gözlerimi kapatıyorum, Brighton Sahili’ndeki çamurlu 
sularda Candace’ın açıkgözlerini görüyorum, gözlerimi 
açıp Peach’in koluna bağladığı telefonun bandım açıyo­
rum. Artık benim telefonum ve Elton’ın sesini kesiyorum
- sabahleyin beni eve götürmek için bir kamyonla geliyorlar. Ha­
yır gelmiyorlar ve ben cesedi kaldırıp yürüyorum. Peach 
üst üste giyinmiş, Candace ise neredeyse çıplaktı, üstünde 
sadece bikini üzerine giydiği ufak siyah bir elbise vardı. 
Yaz mevsimiydi, sarhoş kızlar boğulur ve böyle şeyler hep 
olur - ve suya doğru yürüyorum. Kış mevsimi. Üzgün 
kızlar ölmek için doğruca denizin içine yürürler. Olur 
böyle şeyler.

Peach Salinger’ı suya indiriyorum. Tıpkı Brighton Sa- 
hili’nde Candace’ı kucakladıkları gibi onu da dalgalar kar­
şılıyor. Peach’ten sana bir e-posta yazıyorum. Ne yazılaca­
ğını bilmek çok kolay :

Beck biraz uzaklaşmam gerekiyor. Son zamanlarda koştu­
ğum zaman sanki Virginia Woolfda benimle birlikte koşuyor gibi.
Şöyle demişti: “Kilitli kapıların dışında kalmanın ne kadar tat­
sız olduğunu düşündüm; belki içeride kilitli kalmanın daha da 
kötü olacağını düşündüm." Haklıydı. Gelmeyen birini bekle­
yerek içeride kilitli kalmak daha kötü. Çok daha kötü.

Yazlık evin tadını çıkar. Seni seviyorum Beckalicious.
Hoşça kal,
Peach Is

irk~k
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Ayrılmadan önce seni bir kez kontrol ediyorum. Büyük 
salonda bangır bangır senin Bowie’yi çalıyorsun, Peach’in 
elbiselerini denerken dans ediyorsun, Lynn’i, Chana’yı ve 
anneni arıyorsun ve domuz gibi yemek yiyorsun. Mut­
lusun Beck. Annene de Lynn ve Chana’ya söylediklerini 
söylüyorsun: “Bu benim suçum değil. Peach gitti. Kah­
retsin, eğer kaçmak için param olsaydı ben de kaçardım! 
Doğruyu söylemek gerekirse, onun biraz paldır küldür 
gittiğini düşünüyorum. Benji öldüğü için neredeyse mut­
lu olmuş gibi görünüyordu. Ve evet, bunun kulağa ne ka­
dar hastalıklı geldiğini biliyorum.”

Lynn beni soruyor. Bastır Lynn] “Unut Benji’yi. Üzücü 
ama ölmüş olması onu iyi bir insan yapmıyor. Joe’yla ko­
nuştun mu?”

“Hayır,” diyorsun. “Ama istiyorum.”
Bana tüm gereken de bu. Gidiyorum.
Şehirdeki ıssız sokakta yürüyorum. Body Shop’taki 

insanlar süper cana yakın. Nico’nun takip etmiş olabile­
ceğinden, neden ortaya çıkmadığımı merak etmesinden 
endişeleniyordum, ama burası insanların insanlardaki en 
kötüyü bekledikleri türden bir yer değil. Benim bej cana­
var şehre geri dönecek. Tamirat dört yüz dolara mal olu­
yor ve hazırlıklı geldiğim için memnunum. New Eng- 
land benim için şanslı bir yer değil Beck, bu yüzden yola 
çıkmadan önce maaşımdan avans almıştım. Yollar açık ve 
Peach‘in telefonunda bir sürü güzel müzik var. Kim bilir, 
belki de New England’da konusunda şansım dönüyordur.

AA *

Yazlık evde kupadaki DNA’larım aklıma geldiğinde ne­
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redeyse evdeyim. Sertçe frenlere asılıyorum. Ama endişe­
lenmeme gerek yok. ikinci evleri olan insanlar anahtarla­
rını hizmetkârlara, marangozlara ve içmimarlara vererek 
yola çıkarlar. Yaptığım tüm iyi şeylerden sonra kurumuş, 
kıçı kırık bir kupa için endişelenecek değilim.

Ayrıca, bu seninle alakalı ve Twitter’ın şimdiden Bank 
Caddesi’ne geri dönmek için yolda olduğunu doğruluyor. 
Senin yavaşça, tıpkı baharın gelmesi gibi yaprak yaprak 
açılmanın zaman alacağını biliyorum. Ama açılacaksın. 
Peach artık seni aşağı çekemez. Özgürsün. Peach hiçbir 
zaman seni serbest bırakmayacaktı ve bu baskı olmayın­
ca sen tamamen yeni bir insan olacaksın. Peach artık hu­
zur içinde uyuyabilir. Sen rahatlayabilirsin. Ve baharın ilk 
esintisini duyduğunda sen bir kitapçı dükkânına gidecek 
veya atla çekilen bir arabaya bineceksin ve kendini arzuyla 
olgunlaşmış, al al olmuş bulacaksın. Ve bana ulaşacaksın 

Joe.
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TELEFONUM bozuk değil. Son birkaç gündür dük­
kânda günde defalarca kullandım. Sen medeniyetten 
uzakta değilsin. Burada New York’tasın, yaşıyorsun, yazı­
yorsun ve tvveet atıyorsun:

Gece vakti yağan kardan daha romantik bir şey var mı? S ü ­
kunet #  sevgi

LC’den döndüğünden bu yana beni aramamış ya da 
eposta atmamış olman için mantıklı, teknolojik veya ro­
mantik hiçbir sebep yok. Peach resimden çıkalı yirmi üç
dakika ve on üç gün oldu. Hiçbir yeni erkekle yazışmı­
yorsun ve arkadaşlarına da romantik e-postalar yollamı­
yorsun, ama erkekler hakkında yazıyorsun. Son yazdığın 
hikâye doktora giden ve kendisinin içinde sıkışmış bir 
penis olduğunu öğrenen bir kızla alakalı (sensin, tabii ki, 
her zaman sensin). Hâlâ penislerinin var olup olmadığını 
anlamak için birlikte olduğu bütün erkekleri arıyor. Erkek 
listesi çok uzun (bir abartı, öyle olsa gerek) ve hepsinin 
hâlâ aletleri yerinde. Sonunda kız, evli ve çocuklu olduğu 
için aramadığı bir erkek olduğunu itiraf ediyor. O adama
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aletini vermek istemiyor; adamın karısını terk etmesini, 
gelip almasını istiyor. Blythe’ın eleştiri e-postasında dediği 
gibi: “Gerçek bir son yok, zirvesi yok, anlamı yok. Bunun 
hayatındaki gerçek bir şeye dayandığını varsaymıyorum, 
ama eğer öyleyse, belki de adamın hikâyesini bir çekme­
ceye koyup duygularından biraz uzaklaştığın zaman tekrar 
ziyaret etmeyi düşünmelisin.”

Ve doğal olarak endişe duyuyorum. Geri döndüğünden 
beri şu Doktor Nicky’yi haftada iki kez görüyorsun. Ve 
ardından kahrolası evli bir erkekle alakalı yetersiz şekilde 
üstü örtülü bu hikâyeyi yazıyorsun. Tabii ki bir randevu 
ayarlamak için adamı aradım. Senden faydalanmadığından 
başka nasıl emin olabilirim ki? Ve tek endişe duyan ben 
değilim.

Chana: Terapiye daha yeni gittin. Bu da ne böyle? Parasını
nasıl karşılıyorsun?

Sen: Yeni öncelikler. Ucuz içki saatleri yok, alışveriş yok, sade­
ce yazıyorum, günlük tutuyorum, büyüyorum.

Chana: Tamam Beck. Ama unutma, Dr. N icky... Dr. N i-
cky’dir.

Ama bugün güzel bir gün, çünkü asansör biraz önce 
on ikinci kata çıktı, koridora çıktığımda Doktor Nicky’nin 
söylediği gibi bekleme odasının kapısını açık buldum. 
Randevuma biraz erken geldim ve bu iyi, çünkü yeni kim­
liğimi gözden geçirmem gerekiyor.

İsim: Dan Fox (Paula Fox ve Dan Brown’ın oğlu!)
Meslek: Kafe yöneticisi
Rahatsızlık: OKB. Hakkında okuduğum için Obsesif 

Kompalsif Bozukluk hakkında bir sürü şey biliyorum. Ve 
eğer yedek bir rahatsızlığa gerek olursa, Şansa Bak filmin­
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deki Joe Gordon Levitt gibi kansere yakalanma numarası 
yapacağım.

Kendimi şimdiden iyi hissediyorum, bu bekleme oda­
sını, bebek mavisi duvarları ve bebek mavisi kanepeyi sev­
dim. Ve bina benim en sevdiğim muhitte - Yukarı Batı Ya­
kası. Hannah’âa Elliot bir psikiyatristle görüşüyordu, kim 
bilir? Belki de seninle Doktor Nicky arasında geçen hiçbir 
şey yoktur. Belki de sadece yaptığı işte iyidir. Bu müm­
kün. Sadece iki hafta içinde kendinle alakalı bir sürü şeyi 
anladın.

Biliyorum, çünkü Nicky sana ev ödevi veriyor. Her 
gün kendine bir mektup yazman gerekiyor. Ve yapıyorsun: 

Sevgili Beck, erkekler söz konusu olduğunda sadece itme­
yi veya çekmeyi biliyorsun. İtiraf et. Sahip çık. Düzelt. Sevgiler, 
Beck

Sevgili Beck, erkeklerle ilgileniyorsun ve elde edince ilgini kay­
bediyorsun. Erkekler göğüs uçlarına baksınlar diye sutyen takmı­
yorsun. Sutyen tak. Nicky ne yaptığını görüyor. Bu iyi. İzlen­
mek Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, samimiyet seni korkutuyor. Neden bu kadar kor­
kuyorsun? Ancak rol yaptığın zaman mutlu oluyorsun. Neden
kendin olamıyorsun? Nicky seni tanıyor ve kabul ediyor. Diğerleri
de öyle. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, baba kompleksinin üstesinden gelmeden babanı
sevemeyeceğini düşünüyorsun. Ama belki de âşık oluncaya kadar 
bunun üstesinden gelemeyeceksin. Nicky haklı. İnsan sevgi
sayesinde gelişir. Gelişmeni sona erdirinceye kadar aşkı erteleye- 
mezsin. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, bir adada doğmuş olman senin hatan değil. Tüm
delikanlıların İşçi Bayramı’ndan önce adadan ayrılmaları senin
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hatan değil. Sen sadece kısa süreli t/tşkilere girmiyorsun. Sen 
yuvasın. Sevgiler, Beck

Sevgili Beck, baban, İşçi Bayramı ve sonrasında Nantucket’ta
kalması gereken tek erkekti... o seni terk etti. Tabii ki bir baba 

figürünün özlemini çekiyorsun. Sevgiler, Beck
Sevgili Beck, kendi en kötü düşmanın olma ve seni istemeyen

erkeklerin peşinden koşma. Kendi en iyi dostun ol ve seni isteyen
erkekleri nasıl seveceğini öğren. Ve unutma, kimse mükemmel de­
ğildir. Sevgiler, Beck

Bu e-postalar bu çorak dönemi geçirmeme gerçekten 
yardımcı oldu. Şimdi beni seks yüzünden ekmediğini bi­
liyorum. Beni sorunların olduğu için ektin. Bu yüzden 
belki de bir ay içinde falan, ben terapiye gömülmüşken ve 
kendime mektuplar yazarken, belki de bir pazar sabahı se­
ninle yatakta olacağım. Belki de o zamana kadar kendimi 
daha iyi anlarım ve yatakta terapi mektuplarımızı paylaşı­
rız.

Ofis kapısı ardına kadar açılıyor, hava salatalık kokuyor 
ve Doktor Nicky beklediğim gibi değil.

“Dan Fox?” diyor.
Merhaba deyip elini sıkmayı beceriyorum. Peşinden 

bej ofise girip kanepeye oturuyorum, ama vay canına be 
Beck. Doktor Nicky Angevine genç. Onun ellili yaşların­
da olduğunu tahmin ediyordum, ama kesinlikle kırkların­
da. Duvarlar çerçeveli klasik rock albümleriyle kaplanmış
- Rolling Stones ve Bread, Led Zeppelin ve Van Morri- 
son. Bilgisayarıyla uğraşıyor ve bir dakikaya daha ihtiyacı 
olduğunu söyleyerek özür dileyince tamam diyorum. Bir 
zamanlar genç olduğunu hatırlatırcasına Converse giymiş. 
Jöleye boyun eğmiş saçlarıyla ve esir eden mavi gözleriyle
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bir uyan levhası gibi. Yahudi veya İtalyan olup olmadığını 
söyleyemem, bilgisayarıyla işini bitiriyor ve deri koltuğa 
oturuyor. Cam bir su sürahisini alıyor. Suyun içinde sala­
talıklar var, demek koku bu yüzden.

“Sana içecek bir şey ikram edebilir miyim?” diyor ve bir 
kez daha, benim beklediğim bu değildi.

“Tabii,” diyorum ve suyu alıyorum, vay canına Beck. 
Bu pislik cennet gibi bir şey.

“Sana peşin peşin söyleyeyim,” diyor. “Bir not defterim 
var, ama çok fazla not almam. Her şeyi burada tutmayı ter­
cih ediyorum.”

Başını işaret ederek sırıtıyor, bir seri katil veya dünya­
daki en iyi insan olabilir, ama bu adam için orta yol yok. 
Psikolojiyle ilgilenmesinde şaşacak bir şey yok. Kendi do­
lambaçlı, sapkın düşünceleriyle hareket etmeyi durdur­
mak için bir yol bulmalıydı. Gülümsediği zaman aniden 
ortaya çıkan kimyasalla beyazlatılmış dişleri gergin, hü­
zünlü yüzüne tamamen abes kaçıyor.

“Pekâlâ, Dan Fox,” diyor. “Şimdi derdinin ne olduğunu 
anlamaya çalışalım, olur mu?”

Onunla konuşmak gerçekten kolay, bunu söylemek zo­
rundayım. Ben bir doktor ofisi bekliyordum, ama bu orta 
yaşlı bir adamın üniversitedeki yatakhanesinde takılmaya 
benziyor. Beni kimin dövdüğünü öğrenmek istiyor ve ona 
kayak gezisine giderken geçirdiğim kazayı (LC kazası) an­
latıyorum ve kafeyi kapadıktan sonra soyulduğumu (Cur­
tis ve arkadaşları) söylüyorum. Sonra konuşma biraz daha 
kişiselleşmeye başlıyor. “Kız arkadaşın var mı Dan?” 

“Evet.” Kolaylıkla olabilir, bu yüzden sorun yok. Ona 
buraya kız arkadaşım nedeniyle gelmedim diyorum; kız
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arkadaşım müthiştir. Ona OKB rahatsızlığım nedeniyle 
yardım istediğimi söylüyorum.

“Takıntın ne?” diyor.
Yansıtma konusunda her şeyi biliyorum Beck. Birinin 

güvenmesini sağlamanın en iyi yollarından biri ortak ko­
nunuza odaklanmaktır. “Aslında bir bakıma komik,” di­
yorum. “Buradaki tüm albümleriniz. Nasıl veya neden 
bilmiyorum, ama Honeydrippers videosu psikotik bir sap­
lantı haline geldi.”

“Honeydrippers’ı severim,” diyor. “Love Sea olmadığını 
söyle bana.”

“Bildin,” diyorum ve benim yeni en iyi arkadaşım olu­
yor. Bu konuda iyiyim, diye düşünüyorum. Doktora vide­
oyu (seni) seyretmekten, videoyu (seni) düşünmekten ve 
gidip videonun (senin) içinde yaşayabilmeyi istemekten 
kendimi alamadığımı söylüyorum. Bu video (sen) yüzün­
den her şeye karşı ilgimi kaybettiğimi ve kontrole ihtiya­
cım olduğunu söylüyorum.

“Kız arkadaşının sabrı taşıyor mu?”
“Hayır,” diyorum, çünkü eğer bir kız arkadaşım olsay­

dı, sabrını kaybetmeyecek kadar mutlu olurdu. “Sabrı ta­
şan benim doktor.”

“Doktor değil evlat,” diyerek hayır anlamında başını 
sallıyor. “Ben doktor değilim. Sadece yüksek lisansım var.” 

Madem gerçek bir doktor değil, o zaman senin neden 
ona Doktor Nicky dediğini sormak istiyorum, ama bunu 
yapamam ve kendi hayatını biraz anlattığında durum adil 
olmaya başlıyor. “Ne görürsen onu alırsın Danny. Ben 
kırk beş yaşında, yüksek lisanslı, eski bir esrarkeş ve başa­
rısız bir bas çalgıcısıyım,” diyor. “Rock’n’roll severim ve
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bu alana doğuştan yeteneğim olduğum için girdim. Ama 
sonra aslında insanlara yardım etmeyi sevdiğimi fark et­
tim, bu yüzden bugün buradayız.”

“Bu çok hoş Nicky.” Ve adını ilk söylediğimde ağzım­
dan çıkarken tuhaf geliyor, söz dağarcığımda yeni bir keli­
me bu. Nicky.

Bunun kulağa güzel geldiğini söylüyorum ve büyüdü­
ğü yerden bahsediyor - o Queens’ten, ben Bed-Stuy’dan. 
Terapinin sadece konuşma olduğu ortaya çıkıyor, belki de 
sen gerçekten sadece büyümeye çalışıyorsundur. Belki gü­
nün birinde ben bile bir psikiyatrist olabilirim. Bunu ya­
pabilirdim. En sevdiğim kitapları duvara çerçeveletebilir 
ve benim gibi, senin gibi insanlarla konuşabilirdim.

Nicky konuları toparlama ve bir plan yapma zamanı 
geldiğini söylüyor. Ev ödevi için heyecan duymam tuhaf 
mı?

“Danny, burada pek çok çalışma yapacağız. Başlangıç 
için bir evde yaşadığını öğreneceksin.”

Ben hiçbir zaman bir evde yaşamadım, sadece daireler­
de yaşadım. Ama başımı sallayarak onaylıyorum.

“Ve evinde bir fare var,” diyor. “Şu video. İyi haber şu ki 
bu sadece bir fare.”

Ve şimdi sen bir faresin Beck.
“Fare senin kadar güçlü değil Danny.” Şimdi çok ciddi. 

“Bu fare minicik. Senin kolların, ellerin var. Senin bece­
rilerin var.”

Senin sadece bir vajinan var ve Nicky’yle aynı fikirde­
yim.

“Sen kapı tokmağına ulaşabilirsin Dan. Kapanlar kura­
bilirsin.”
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Kapanlar.
“Biliyor musun Danny, hayat bir kaltaktır ve bazen evi­

ne karanlık çökebilir.”
Başını işaret ediyor ve kafamı sallıyorum. Orası olduk­

ça karanlık oluyor.
Nicky ciddi. “Ve işte fare o zaman gelir.”
Sen benim dükkânıma geldin ve bu mesele öyle başladı

- biz.
“Bazen o kadar karanlık olur ki tüm yapabildiğin kah­

rolası farenin ortalığı karıştırmasını, senin yemeklerini 
yemesini, yerlere pislemesini dinlemek olur ve öyle ka­
ranlıktır ki kapı tokmağına ulaşamazsın,” diyerek devam 
ediyor. “Orada bir kapı tokmağı olduğunu unutursun, işte 
burada yaptığımız ışıkları açmak Danny.”

“Doğru.”
“Kapanlar kurarız Danny.”
“Doğru,” diyorum, öncekinden daha yüksek sesle.
“Kapıyı açarız, süpürgeyi alıp fareyi oradan kışkışlarız,” 

diyerek havayı yumrukluyor. “Ve bazen bunu bile yapma­
mız gerekmez, çünkü fareyi öldürebiliriz.”

Bu sefer değil.
“Ve bu göz açıp kapayıncaya kadar olmaz. Sana yalan 

söyleyecek değilim Danny. Ama bu yapılabilir.”
“Sen hiç inşaat işinde çalıştın mı?” diyorum ve muhte­

melen yanlış bir şey söyledim ama gülümsüyor.
“Geçmişte birkaç yaz mevsiminde,” diye yanıtlıyor. 

“Sen?”
“Geçmişte birkaç yaz mevsiminde,” diyorum, nasıl bir 

eziklik ve kopyacılık, ama Nicky gülümsüyor. Bense geç­
miş birkaç haftayı, elimde senin külotunla duvarın dibin­
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de yerde, senin için açtığım ve senin için örttüğüm deliğe 
gözlerimi dikerek geçirdiğim geceleri düşünüyorum.

“Evet, doktor...” Başını iki yana sallayarak gülüyor. 
“Yani Nicky. Kapı tokmağını bulmam gerekiyor.”

“Bulacaksın. Eğer ev/fare benzetmesi işe yaramazsa o 
zaman videoyu sivilce olarak da düşünebilirsin. Patlatabi­
lirsin ve yok olur. Eğer cildine özen gösterirsen sonsuza 
dek yara izi olmaz.”

Sen sivilce değil, faresin. “Ben sivilcelerin patlatılma- 
ması gerektiğini sanıyordum,” diyorum.

“Bu saçmalık,” diyor ve saate bakıyor. “Pekâlâ. Perşem­
beler uygun mu?”

★★★
Daha sonra sokakta yürürken kendimi değişmiş biri 

olarak hissediyorum Beck. Nicky’yle elli dakika sanki yeni 
bir çift göze sahip olmak gibi. Dünya farklı geliyor, sanki 
3-D gözlük takmışım veya esrar çekmişim ya da seni be­
cermişim gibi. Uçar gibi ama ciddi hissediyorum ve par­
ka yönelerek uzun süredir ilk kez Love SecCyi izliyorum. 
Videodaki kız Bowie sarısı saçlarıyla bir bakıma sevimli 
ve terapi daha şimdiden işe yarıyor. Demek istediğim, bu 
sıra dışı, tribe sokan videoyu izlemek beni mutlu ediyor ve 
bir süredir bu kadar mutlu olmamıştım. En iyi tarafı, artık 
korkmuyorum. Sen Nicky’yle yatmıyorsun. Sadece duy­
gularının başka tarafa yönelmesini deneyimliyorsun. Bu 
konuyu Dalgaların Prensi filminden biliyorum. Olur böyle 
şeyler. Nicky’nin lisansüstü eğitimi var ve Nicky doktor/ 
hasta dinamiğini asla bozmayacak bir adam. Gerçek bir 
doktor olmamasına rağmen bu geçerli.
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Metroya giderek merdivenlerden iniyorum. Hayatı se­
viyorum Beck. Bu tamamen yeni olan sabrı hissediyorum. 
Beni aramanı bekleyebilirim. Sana zaman verecek kadar 
güçlüyüm ben. Senin e-postanı kontrol etmeyi unuttum 
ve telefonun bu sabah olduğundan daha ağır. Nicky yap­
mamı istemediği halde kendime yazıyorum:

SevgiliJoe, evinde bir fare var, o hazır olduğunda sen onu öpe­
ceksin ve hayallerindeki k ız  haline gelecek. Sabırlı ol. Açık ol. En
iyi dileklerimle, Dan Fox

İki haftadır kendimi sana hiç bu kadar yakın hissetme­
miştim. Terapiyi seviyorum.
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SONRAKİ seansımda Nicky’ye ofisinden çıktığımda 
kendimi nasıl uçar gibi hissettiğimden söz ettim. Tepki­
min olağan olduğunu -ben normalim!- ve bunun tama­
men yeni bir bakış açısı kazanmakla alakalı olduğunu söy­
ledi.

“Şehir dışında bir yerim var,” dedi. “Birkaç haftada bir 
oraya, ormanlara gidiyorum. Taze hava için değil, ama taze 
bir bakış açısı için.”

Üçüncü seansımda tamamen video (sen) hakkında ko­
nuşuyoruz ve Nicky kedi stratejisi dediği şeyi anlatıyor. 
“Eskiden kedisini kiraya veren bir komşum vardı. Neden 
biliyor musun?”

“Bunalımlı insanlara yardım etmek için mi?” diye sor­
dum. Yanlış.

“Mahallede birisinin fare sorunu olduğunda Bayan 
Robinson bir-iki günlüğüne kedisini kiralardı,” dedi. “Ve 
Danny fare olayında mesele şu, eğer çok fazla kedi kokusu 
alırlarsa ortadan kaybolurlar.”
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“Yani eğer başka bir şey izlemeye başlarsam, videoyu iz­
lemeye son veririm.”

“Bu hafta bir dene. Bunu not et ve bana nasıl gittiğini 
bildir,” diyor ve kulağa aptalca gelse de ev ödevim olması 
hoşuma gidiyor.

O gün ofisten çıktım ve dünyanın kadınlarla dolu ol­
duğunu fark ettim. Neredeyse unutmuşum. Her yerde- 
ler Beck, platform topukları üzerinde daracık kotlarıyla 
kafaları Kindle’larına gömülmüş üniversiteli kızlar, tekrar 
kullanılabilir sebze torbaları taşıyan şişman yaşlı tavuklar, 
Macy’s’ten aldıkları pejmürde çantalarda sebze taşımaya 
çabalayan orta yaşlı ev kadınları ve bir de seksi sarışın bir 
fıstık var. Kız o kadar ufak tefek ki sen yanında neşeli bir 
dev gibi görünürdün, üstünde önlüğü var ve yeni temiz­
lenmiş gibi görünüyor. Ben tamamen ona bakıyorum ve 
gülümsüyor. Hevesli.

“Seni tanıyor muyum?” diyor ve biraz aksanlı konuşu­
yor, sanırım Long Island City’den.

“Hayır,” diyorum. Bana doğru yürüyor ama benden 
uzağa değil, jambonlu sandviç ve tıbbi alkol gibi kokuyor. 
Göğüslerini beğeniyorum.

“Beni hiç mi tanımıyorsun?”
“Hayır, üzgünüm.”
“Peki o zaman neden bana bakıyorsun ki?” 
“Bilmiyorum,” diyorum ve Nicky ne derdi diye merak 

ediyorum. “Sanırım sadece sana bakmak hoşuma gidiyor.” 
Metro treni acı çığlıklar atarak duruyor ve kızın elekt­

rik yeşili boncuk gibi gözleri benim üzerimde sabitleniyor. 
Rastgele kadınlar biniyor ve iniyor, biz ikimiz hayvanlar 
gibi kıpırdamadan sadece duruyoruz. İnce kaşları ve uzun
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boyalı tırnakları var, seninkilere hiç benzemiyor, ki bu iyi. 
Bu kızı hayatta sevemem ama kuşkusuz onunla pratik ya­
pabilirim.

Konuşmaya başlıyor. “Kıçına tekmeyi kim bastı?”
“Bir kaza geçirdim.”
“Kaza geçirdin,” diye burun kıvırıyor. “İşte bu iyiydi.” 
“Saldırıya uğradım.”
“Yani daha adımı bile bilmeden yalan mı söylüyorsun?” 
“Sanırım sadece canım yalan söylemek istiyor.” Ve 

bunu iyi yaparım, Nicky hayran olurdu.
“Peki ya ben yalancılarla çıkmıyorsam?”
“O zaman sen olmak berbat bir şey.”
“Ne diyorsun be?”
“Biliyor musun, kimin umurunda?” diyorum ve King 

Kong gibi onunla oynuyorum. “Bu konuşma karanlık bir 
barda yapılsaydı ve ikimiz de zil zurna sarhoş olsaydık ta­
mamen normal olurdu.”

Kızın adı Karen Minty, parlak dudağını ısırıyor ve beni 
sinirlendiriyor. “Ve eğer büyükannenin sakalı olsaydı bü­
yükbaban olurdu.”

Karen Minty oracıkta benimle seks yapacağına karar ve­
riyor ve ben bunu anlıyorum. Onu okumak seni okumak­
tan çok daha kolay ve bundan daha iyi bir kedi isteyemez­
dim ve her şey New York Üniversitesi’nden çocukların 
kovalarca bira içtiği adi bir barda mecburi bir içkiyle başlı­
yor. Sen buradan nefret ederdin; kız burayı seviyor. İkimiz 
de bağırmak zorunda kalıyoruz ve burası onun seçimiydi, 
şimdi ise onu etkileneceğini bildiğim benim seçimim olan 
Houston’daki bir deliğe götürüyorum -haklıymışım, Long 
Island City’denmiş- ve etkileniyor. Greyhound içiyor ve se­
nin hiçbir zaman söylemeyeceğin aptalca şeyler söylüyor:
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“Bu içkiyi nereden biliyorum öğrenmek ister misin? 
Leonardo DiCaprio da bunu içiyor. Evet, bu doğru.” 

“Hastane yemeklerinin neden berbat olduğunu biliyor 
musun? Çünkü insanın ölmesini istiyorlar. Bu doğru Joey. 
Eğer daha fazla boş yatak olursa o kadar çok insanın da iki 
katı çalışması gerekmez.”

“Bu gece birisiyle tanışacağımın içime doğduğunu bili­
yor muydun? Bunu söylememeliydim, lanet Greyhounds, 
ama Joe, bu içime doğmuştu be. Ve sonra sen bana bak­
tın.” Geğiriyor. “Bunu çıkarmalı Joe.”

“Gömleğimi mi?”
“Elindeki bandajı.”
Elimi çekmeye çalışıyorum, ama sanki kendisine aitmiş 

gibi elimi yakalıyor. Karen Minty feci kuvvetli ve kulağıma 
fısıldıyor. “Enerjini harcama Joey. Buna ihtiyacın olacak.” 

Bandı hızla elimden çekip çıkarıyor ve daha yüzümü 
bile buruşturamadan beni öpüyor. Karen Minty‘nin du­
daklarının da fazlasıyla güçlü olduğu ortaya çıkıyor.

Metroya bindiğimizde ikimizin de trenin ne tarafa gitti­
ğini düşündüğünü sanmıyorum. Trenin gelmiş olması bir 
mucize. Uzun uzun öpüşüyoruz ve platformdaki bank­
ta beni sıkıştırmasını durdurabilmem bir mucize. Trenin 
boş olması, tek bir berduşun, zorbanın ya da fahişenin bile 
olmaması bir mucize. Karen Minty’nin yüzümde Cur- 
tis’in mahvettiği yeri yalaması, dilinin seninkinden daha 
sivri olması, önlüğünü ayırıp açmam -tanga giyiyor- beni 
tutmaya çalışması, sabahın dördünde lanet metroda seks 
yapmamız, Karen Minty’nin -evetJoe evet ben şeninim, şimdi
boşal, ŞİMDİ- diye haykırarak, pençelerini sırtıma geçir­
miş, gözlerini yuvarlayarak boşalması ve işini bitirince ba­
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cakları hâlâ bana dolanmış halde titremesi, bunların hepsi 
bir mucize. Onu sımsıkı tutarken keşke sen olsaydın diyo­
rum. O sivri dilini boğazımdan aşağı sokuyor ve geri çekip 
bana bakıyor.

“Seni seviyorum,” diyor ve ben ne yapsam kahkahala­
ra boğuluyor, üstümden inip benim ceketime sarmıyor. 
“Tanrım, yüzün Joey. Şu anda suratını bir görmelisin, ben 
seninle düzüşüyorum.”

“Biliyorum.”
“Açıkçası seni tanımıyorum bile.”
“Biliyorum,” diyorum, bana sokuluyor ve uzaklaşmı­

yor. Penceredeki yansımamıza bakıyorum. Tünelde ışıklar 
titreştikçe görünüp kayboluyoruz ve bu gece uzun süredir 
ilk kez uyuyacağım, Karen Minty bana yumurtalı sandviç 
hazırlayacak ve sabahleyin penisimi ağzına alacak. Bense 
ancak o Greyhound’lar ve o ağız hakkında bir şeyler söy­
leyebilirim. Kız beni seviyor. Ve yardıma ihtiyacım var 
Beck. Senin ortaya çıkmanı beklemek hiç kolay değil ve 
geri döndüğünde en iyi halimde olmak istiyorum.

Ben şimdiye kadarki en iyi hastayım, çünkü hemen bir 
sokak kedisi buldum.

-kirk

Ertesi gün dükkâna geldiğimde akşamdan kalmayım ve 
kötü bir fikir olan yumurtalı sandviçle ağzıma kadar dolu­
yum. Karen Minty iyi niyetliydi, ama Karen Minty muh­
temelen hâlâ yemek pişiremeyecek kadar sarhoştu. Ona 
güzel zaman geçirdiğimi söyledim. Bana dükkâna uğraya­
cağını söyledi. Ona cesaret vermedim Beck. Şimdi kıçım­
da Ethan var -yine erken gelmiş- ve hasta olup olmadığımı 
öğrenmek istiyor.
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“Üşüttün mü Joe? Yoksa sadece sosu mu fazla kaçır­
dın?”

Bunu ancak Ethan sos diye adlandırır, anahtarla kapıyı 
açıyorum ve eğer Nicky gibi bir terapist olsaydım Ethan’la 
uğraşmak zorunda kalmazdım. Onu roman bölümüne bir 
şeyler bulmaya ve müziği açmaya gönderiyorum. Karma 
bir sürtük. Çalan ilk şarkı Hannah ve K ız  Kardeşleri'nden 
You are too Beautiful. Hızla kapatıyorum. Seni aldattım, bizi 
aldattım.

Başım zonkluyor. Kapının zili çınlıyor* ve her gürültü 
rahatsız ediyor, özellikle de şu anda olan - yeni seks yap­
tığım kız Karen Lanet Minty bu. Bileklerimi kesmek isti­
yorum. Hayır.

Ama aynı zamanda bir kahve için ölüyorum ve kızın 
elinde iki sıcak fincan var -Starbucks, hayret- ve omzunu 
silkiyor. “Siz beylerin kahveyi nasıl içtiğinizi bilemedim, 
bu yüzden her lanet şeyden getirdim.”

Tezgâhın üzerine ağır bir kâğıt torba koyuyor. Ethan 
sıçrayarak dükkânın ön tarafına geliyor ve Karen hiç ge­
cikmeden ona ürkütücü bir şekilde cana yakın davranıyor. 
“Sen Ethan olmalısın, öyle değil mi? Joe bana senin hak- 
kındaki her şeyi anlattı.”

Dün gece ne kadar sarhoştum acaba? Benim bir fıstığa 
kendisinden bahsetmemden duyduğu sevinçten Ethan’m 
içi içine sığmıyor, neredeyse Karen’ın her tarafını köpek 
gibi şapır şupur yalayacak. Karen hiç vakit kaybetmeden 
kendi evinde gibi davranmaya başlayarak bana bakıyor. 
“Pekâlâ, kahveni nasıl alırsın Joe?”

Ona böyle iyiyim diyorum, gözlerini devirip bana göz 
kırpıyor ve sesleniyor. “Hey, Ethan?”
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Ethan hızla dönüp geri koşturuyor, benim iki şekerli 
sade kahve sevdiğimi söylüyor ve kendisi için, “Krema ve 
Stevia. Veya Truvia. Ya da Splenda. Ve eğer onlardan yok­
sa kahverengi paketlerdeki gerçek şeker. Ama Equal asla!” 
diyor.

Tüm bu süre boyunca Karen derin derin gözlerimin 
içine bakarak hayatının kalanında bana kahve getireceğini 
hayal ediyor. Ben onu değil, seni seviyorum. Ah, lanet ol­
sun, Karen o kızlardan biri. Bana gülümsüyor ve göz kır­
pıyor. “Teşekkürler Ethan.”

Ve bunun kaçışı yok. Ben kediyi okşamakla kalmadım. 
Nüfusuma geçirdim.
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KAREN’la birlikte olmak şok edici biçimde etkili, en 
azından senin benden çok ama çok uzak olduğun düşü­
nülünce. Bunun iyi tarafını görmeye çalışıyorum: Erkek 
arkadaş olma pratiği yapıyorum ve bu bizim için iyi. Ama 
yatakta poposunu okşadığımda ve çamaşırhanede tangala- 
rı katlarken, pazar yemeğinden sonra annesine el yazısıyla 
teşekkür notu gönderirken kendimi kötü hissediyorum. 
Sana ihanet ederek hata yaptım. Ama şunu bil Beck: Her 
gün telefonumdaki fotoğraflarını ziyaret edecek bir yol 
buluyorum. Ben çok sadığım. Karen Minty’yle yedi ve 
terapiyle geçen on bir haftanın sonunda Nicky iyi bir ge­
lişme kaydettiğimi düşünüyor. Artık bunalımda değilim. 
Senin e-posta hesabını kontrol ediyorum, hâlâ çalıştığını 
öğreniyorum -içki yok, alışveriş yok- ve şimdi Doktor Ni- 
cky’yi gördüğüm için senin neye odaklanmanı istediğini 
tamamen anlıyorum.

“Buraya geldiğim güne göre çok daha mutlu görünü­
yorsun Danny.”
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“Teşekkürler,” diyorum. “Kendimi daha mutlu hisse­
diyorum.”

“Peki Karen’la işler iyi gidiyor mu?”
“Karen’la işler harika,” diyorum ve teknik olarak öyle. 
Nicky gülümsüyor. “Bu bakışı biliyorum Danny. Ka­

rımla tanıştıktan sonra iki yıl boyunca gülümsememi yü­
zümden silemedim.”

Ağzımdan çıkıveriyor. “Oh, biz evlenecek değiliz Ni­
cky.”

Nicky o her-şeyi-bilen bakışını takmıyor ve ben biraz 
daha ileri gidiyorum. “Sadece onun bana uygun olmadığı­
nı söylemek istiyorum.”

Sıkıştırıyor. “Şu anda o kadar mutlu görünmüyorsun. 
Evlenmekten korkuyor musun?”

“Hiç de değil.” Ve bu doğru. Seninle bir dakika bile dü­
şünmeden evlenirdim.

“Karen’ın nesi var Danny?”
O sen değil. “Karen sadece... hiçbir şey.”
“Hiçbir şey,” diyerek kaşlarını kaldırıyor. “OfF.” 
İnliyorum. “Yani onun hiçbir kusuru yok demek isti­

yorum.”
“Ne olursa olsun,” diyor ve süremiz sona eriyor. “Senin 

için bir ev ödevim var. Karen’da beğendiğin on şeyin bir 
listesini istiyorum.”

“Tamam doktor,” diyorum. Doktor kelimesi aramızda 
bir şaka haline geldi, çünkü biliyorsun ki o bir doktor de­
ğil. Eve dönerken ev ödevimi yapmaya çalışıyorum, ama 
sadece seni düşünüp duruyorum. Fareyi tercih ediyorum 
ve kediye göre biri olmadığım benim için daha net bir hale 
geliyor.
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Birkaç gün sonra Karen Minty’yle kanepeye oturmuş 
Karen Minty’nin en sevdiği program olan The King of Q u- 
eens’ı seyrederken hâlâ uğraşıyorum. Senin tebessüm bile 
etmeyeceğin bir espriye gülüyor ve böyle kolayca gülme­
diğin için seni seviyorum. Araya kaçan tangasmı çıkarıyor 
ve ben senin sağlıklı pamuklu külotlarını seviyorum. 

“Kevin James’i feci seviyorum,” diyor inleyerek, 
“iyidir,” diye yalan söylüyorum. Seni seviyorum, çün­

kü sen Kevin James’i sevmiyorsun ve onun esprilerinden 
birine gülecek bile olsan, onu yine de sevmiyorsun.

Bir Burger King reklamı ekrana geliyor ve Karen Minty 
reklamları feci seviyor. “Defol BK. BK kızartmaları berbat 
değil mi Joe?”

Uyum sağlayarak gülüyorum, ama seni seviyorum, 
çünkü yüz senelik evli olabiliriz ve sen bana asla BK kı­
zartmaları için ne düşündüğümü sormazsın, sen asla B K  
demezsin ve eğer kızarmış patates hakkında konuşacak 
olursak bunda kızartmadan daha fazlası olur. Bir anlamı 
olur. Bir hikâyesi olur. Sen soğansın, Karen kokteyl kirazı 
ve ben seni seviyorum, çünkü soğanlar kirazlardan daha 
karmaşıktır. Ben kader mahkûmuyum. Kesinlikle kediye 
göre biri değilim. Ben bir fare istiyorum.

Karen Minty’nin kafasının kucağımda olduğunu ne­
redeyse unutuyorum ve bakışlarını kaldırıp beni süzüyor. 
“İyi misin bebeğim?”

“Evet.” Elimi onun sevdiği şekilde saçlarında dolaştırı­
yorum. “Sadece ev ödevimi düşünüyorum.”

Karen tasvip etmiyor. “Yemin ederim bu saçmalığın 
para israfı olduğunu düşünüyorum Joe.”

“Öyle düşündüğünü biliyorum.”
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“Hastanede de bütün işi berbat edenler psikologlar 
oluyor. Her biri dolandırıcı ve yalancı, hepsi hastalarından 
daha deli.”

“Nicky öyle değil,” diyorum.
Karen yükseliyor. “Nah öyle değil. Onlar dolandırıcı ve 

yalancı Joe, dolandırıcı ve yalancı.”
Sen hiçbir zaman kendini tekrarlamazsın, çünkü yaratı­

cısın ve Karen değil. Göğüs ucumu çimdikliyor. “Joe, bana 
bak.”

Ona bakıyorum. “Dikkatli olun küçük hanım.”
“Hem zaten orada neler konuşuyorsunuz ki? Demek 

istediğim sen mükemmelsin Joey.”
“Hiç kimse mükemmel değildir.” Öğretmen gibi ko­

nuşuyorum. “Ve bende biraz OKB var.”
“Evet.” Karen Minty gülümsüyor. “Sende obsesif kom- 

palsif bozukluk var. Benim kukuma takıntılısın.”
Sen asla böyle kaba bir şey söylemezsin, Karen Minty’yi 

okşayıp Kevin James izliyorum ve seni o kadar özlüyorum 
ki kendimi hasta gibi hissediyorum. Gitmem gerekiyor. 
Bunu bazen yapıyorum. Fırlıyorum.

“Hey, yangın nerede?” Kanepeme sarılıyor, çok ilgiye 
muhtaç.

“Ben dükkâna gidiyorum,” diyerek anahtarlarımı kapı­
yorum.

“Eşil etmemi ister misin?” Hiç gizemli değil.
“Hayır,” diyorum ceketimi kaparak.
“Paraya ihtiyacın var mı?” Doğrulup oturuyor. Nasıl 

zavallı biri.
“Hayır,” diyorum. “Olduğun yerde kal. Birazdan dö­

nerim.”

329



Merdivenlerden koşarak iniyorum ve duruyorum. Ka­
ren Minty’ye her şeyi yapabilirim ve o yine de kalır. Bana 
pençelerini geçirdi Beck. Annesi bana bir süveter örüyor 
ve babası gelecek pazarlardan birinde beni teknesiyle gezi­
ye çıkarmak istiyor. Kapı eşiğinin önündeki basamaklara 
oturuyorum. Belki şimdi Karen Minty’den uzaktayken 
onda beğendiğim şeylerin listesini yapabilirim.

1) Karen üç erkek kardeşle büyüdüğü için hoşgörülü biri.
Ve bu doğru. Karen yumuşak. FedEx yeni Nora Ro-

berts’ları mahvederse Karen’ı metroya bindirip şehrin yu­
karısına yollayabilirim ve oraya kadar gider, bir kutu kitabı 
metroya, merdivenlerden yukarıya ve sonra dükkâna ka­
dar sürükleyip getirir. Ve eğer ondan isteyecek olursam, 
Karen kitapları boşaltır, fiyatlandırır ve istifler. Hiç şikâyet 
etmiyor Beck. Kendisinden bir şeyler istenmesine bayılı­
yor, tıpkı Noel Baha’nın görme ihtimaline karşılık Noel 
arifesinde iyi olmaya çalışan küçük bir çocuk gibi.

2) Karen M inty temizlik yapmayı seviyor.
“Ben lanet bir domuz ahırında büyüdüm,” demeyi se­

viyor. “Pisliğin temizlenmesinin tek yolu benim temizle- 
memdir ve ben temizlik yapmayı severim, ne yaparsın.”

3) Karen M inty yemek pişirmeyi seviyor.
Ve bunu iyi yapıyor. Böylesini, gerçek bir aile yemeğini 

yemeyeli ne kadar oldu bilmiyorum - beş gün dondurul­
duktan sonra bile lezzetli olacak bir lazanya yaptı. Peach 
Salinger’ı takip ederken edindiğim koşucu vücudu gidi­
yor - Peach kesinlikle Karen’ı görse dehşete düşerdi. Eh, 
Karen’ı en sevdiğim yanları yemek pişirmeye, yemeye, te­
mizlik yapmaya ve sevişmeye bayılması.

4) Karen M inty seks yapmayı seviyor.
5) Karen M inty hazırlıklı geliyor.
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Çıkmamızın üstünden iki hafta geçmişti. Mutfağıma 
gittim ve annesinin tarifleriyle dolu küçük bir plastik kutu 
buldum. Karen’a mesaj çektim, cevap yazdı:

Kendi mutfağımdan çok senin mutfağında yemek pişiriyorum.
Şimdi ne istersem, ne zaman istersem, ona sorabilirim 

ve o yapar, çünkü annesi her şeyi yapmayı biliyor. Kalan 
lazanyayı Ethan’a götürdüm ve annesinin bir yemek kitabı 
yazması gerektiğini düşünüyor.

6) Karen M inty Ethan’ın iyi insanlardan olduğunu biliyor.
Karen’ın etrafında bulunmak ona iyi geliyor Beck.

O kadar adam oldu ki güzel bir kıza çıkma teklif etti ve 
onunla çıktı! İkinci bir randevu olmadı, ama olsun! Gap 
sezon sonu satışlarına bağlı bir yaşamı olan Ethan, Ka- 
ren’ın cesur tavrından öyle etkilendi ki gerçek bir insan 
gibi davranmaya başladı. Geçen hafta hastalık mazeretiyle 
işe gelmedi, lanet bir mucize. Ve birkaç gün önce tam bir 
ciddiyetle bana Karen’a evlenme teklif etmeyi planlayıp 
planlamadığımı sordu.

“Ethan daha iki ay oldu.”
Omzunu silkti ve bana ellinci kez eski karısı Shelly’ye 

altı hafta sonra evlenme teklif ettiğini anlattı.
Ona açık konuştum. “Ve bak nasıl sonuçlandı.”
“Bildiğin zaman bilirsin.”
“Ben bilmiyorum Ethan.”
“Şey, bilmek hakkında düşünmeye başlasan iyi olur,” 

dedi ve ilk kez yüzünde bir günlük sakal vardı - bir başka 
mucize. “Çünkü Karen kesinlikle biliyor.”

7)...
Faydası yok. Belki Dan Fox Karen Minty’yi seviyor, 

ama ben Karen Minty’yi sevmiyorum. Seni seviyorum. 
Senin derinliğini ve kendine yazdığın mektupları seviyo­
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rum -Sevgili Beck- ve onu gelecek vaadiyle kandırdığım 
için hatalıyım. Dürüst olmak gerekirse, çok üstüme geli­
yor. Aksi halde daha çıkalı iki ay bile olmamışken Ethan ve 
Nicky evlilikten söz etmezlerdi. Ve işte geliyor, peşimden 
zıplayarak bina merdivenlerinden iniyor.

“Böö!” diye bağırıyor.
Geldiğini bilmeme rağmen irkiliyorum.
“Tanrım, amma da kolay korkuyorsun.” Gülüyor. Ya­

nıma oturarak başını omzuma yaslıyor, içini çekiyor. “Ben 
hiç korkmam. Çocukluğumda kardeşlerim benimle o ka­
dar dalga geçip uğraştılar ki sanırım tüm korkumu falan 
kaybettim.”

Güzel bir gece. Dışarıda oynayan çocuklar var. Daha 
anlamadan bahar gelecek. Karen Minty esniyor. “Ne gece 
ama, değil mi?”

“Evet,” diyorum.
Fırının üzerindeki zaman ayarının sesini duyuyor, beni 

yanına çekiyor ve sert, otoriter öpücüklerinden birini kon­
duruyor. “Enchilada ister misin?”

“Hiç enchilada istemediğim oldu mu?” diyorum ve bir 
öpücük daha alıyorum.

“Eh, gel hadi,” diyor. “Önce enchilada. Sonra bana bilgi 
kartlarım için yardım edeceğine söz vermiştin.”

Merdivenlerde onu izliyorum.
8) Karen M inty’nin harika bir poposu var.
9) Karen M inty harika enchilada yaptyor.
10) Karen M inty seks oyunu kartlarıyla hemşirelik okulu bilgi

kartlarım karıştırıyor, böylece ona rastgele hızla ÜSTÜMÜ ÇI­
KAR kartını gösteriyorum.

Seks yaptıktan sonra listeme bakıyorum ve 7 numarayı 
boş bıraktığımı fark ediyorum.
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7) Karen M inty ne istediğini biliyor. Flebotomist olmak istiyor.
Çalışırken şikâyet etmiyor, çünkü ne istediğini biliyor. 

İnsanlardan kan almak istiyor; bir kan alma uzmanı olmak 
istiyor.

“Ben harika bir iğneciyim ve mahvolmuş damarlarla 
yatağa çakılı kalmışsan ve bir salağın ilaçlarını karıştırması 
yüzünden serumun tıkanmışsa, dünyadaki en önemli şey 
iyi bir iğnecidir. Harika bir doktor değil, harika bir iğneci. 
Ve ben akılda kalacak, unutulmayacak bir iğneci olmak is­
tiyorum.”

Bak görüyor musun Beck? Hemşire olmak isteme ko­
nusunda tweet atmak istemiyor - “Kıçımın kenarı, Twit-
ter’mış, hadi oradan! Ben hayatı tercih ediyorum,” dedi 
geçen gün. Tüm bunlarda bana gerçekten iyi gelen bir ba­
sitlik var. Bunu biliyorum, çünkü yanaklarım al al oldu, 
karnım tok ve aletim akılda kalacak, unutulmayacak bi­
çimde sertleşiyor -Karen’a sor- ve uyandığımda yataktan 
çıkmak, hayatımı yaşamak istiyorum. Ama aynı zamanda 
seni düşünerek uyanıyorum.

içkin

Doktor Nicky’ye listemi okumayı bitiriyorum. İlk baş­
ta hiçbir şey söylemiyor.

Sabırsızlanıyorum. “Ne oldu doktor?”
“Bunu sen bana söyle Danny.”
“Ben ödevimi yaptım. Şimdi sıra sende.”
Doktor Nicky sadece bana bakıyor ve ben de sadece 

ona bakıyorum. Sana da bunu yapıyor mu?
“Pekâlâ Danny. Sana bir şey soracağım.” Öne doğru 

eğiliyor. “Karen onu sevmediğini biliyor mu?”
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Ona yalan söyleyemem. Hemen anlar. “Hayır,” diyo­

rum. “Bilmiyor.”

“Hayata sadece bir kez geliyorsun Danny,” diyor, bazen 

bana bir hahamı hatırlatıyor ve senin onunla seks yaptı­

ğını düşündüğüme inanamıyorum. “Ve bu dünyada yak­

laşık elli yılda öğrendiğim bir şey varsa, o da şu: eğer Van 

Morrison’un şarkılarında söylediğine benzer çılgıncasına, 

deli gibi âşık olarak başlamadıysan, o zaman o kadar uzun 

mesafe gitmene gerek yoktur. Aşk bir maratondur Danny, 

sürat koşusu değil.”

Ağzımdan kaçıveriyor. “Peki ya sen? Karını seviyor mu­

sun?”

“Hayır,” diyor, süper hızlı. “Ama sevmiştim.”

Terapiden eve dönerken bunalımdayım ve senin e-pos­

tanı kontrol ediyorum. Lüks bir bowling salonunda veri­

len bir doğum günü partisinin davetine “evet” diye cevap 

vermişsin. Gitmeyeceğini biliyorum; artık hiçbir yere 

gitmiyorsun. Sadece Doktor Nicky’ye gidiyorsun çünkü o... 

Doktor Nicky. Ama biliyorum ki Karen Minty benimle 

birlikte bowling salonuna gider ve ben eve gitme zamanı 

geldi diyene kadar orada kalır. Partiye gitmiyorsun. Karen 

Minty bana âşık ve ben onun aşkına karşılık vermiyorum, 

yapamıyorum. Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu ve 

eğer King of Queens hayranı olabilseydim hayat çok daha 

kolaylaşırdı. Ama yapamıyorum Beck. Ve tüm insanların 

arasında sen bunu anlarsın. Bu bugün kendine yazdığın 

mektuba benziyor:

Sevgili Beck, Louisa MayAlcott haklı. Sıra dışı bir kızın sıra­

dan bir hayatı olamaz. Kendini yargılama. Kendini sev. Sevgiler, 

Beck
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BANA karısından bahsettiğinde Nicky’nin işi batırdı­

ğını anlamaya yetecek kadar kitap okudum ve film seyret­

tim. Konuşmamız gerekiyor demesi hiç sürpriz olmadı. 

Hasta/terapist sınırını ihlal etmenin, sınırı aşmanın tüm 

sorumluluğunu kabul ediyor. Bir adamı bundan daha kötü 

halde hiç görmedim Beck. Ve o çok iyi bir adam, tıpkı geç­

mişte, bana ve hayata bu kadar kızgın olmadan önce Bay 

Mooney’nin olduğu gibi. Kendisine bu kadar yüklenme­

sini dinlemeye dayanamıyorum.

Rica ediyorum. “Hey, hadi ama doktor. Kendine bu ka­

dar yüklenmekten vazgeç.”

Gülüyor mu yoksa ağlıyor mu söyleyemem ve bu iki­

sini aynı anda yapabilecek dünyadaki tek insan olabilir. O 

bir jonglör ve Tanrı yardımcısı olsun, çünkü hayatımı ka­

zanmak için bunu yapmayı, kendi hayatım hakkında bir 

şey söylediğim için başka bir adamdan özür dilemeyi hiç 

istemem.

“Danny,” diyor. “Şimdi senin için tek yapabileceğim şey 

sevk etmek olabilir. Bir sevk formu ister misin?”
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Gömleklerinin koltuk altlarında ter lekeleri var ve san­

ki çok uzun süredir üstündeymiş gibi giysileri buruşuk. 

Onu nasıl neşelendireceğimi biliyorum ve ona şevke ge­

rek olmadığını, çünkü daha iyi olduğumu söylüyorum. 

Gülümsüyor. Devam ediyorum. Evimde fare olmadığını, 

çünkü onun bu güne kadar tanıdığım en iyi psikiyatrist 

olduğunu söylüyorum. Ona evimdeki fareyle (sen) uğraş­

ma sorumluluğunu bütünüyle kabul ettiğimi söylüyorum. 

Kedimi nüfusa geçirmekten vazgeçmeye karar verdiğimi 

söylüyorum. Senin geri dönmen için kendimi peynir ve 

fıstık ezmesiyle kaplamak istediğimi söylemiyorum. Her 

şeyi normal bir şekilde bitirmek istiyorum.

“Senin için memnun oldum Danny.”

“Sana ne kadar teşekkür etsem az doktor.”

Konuşmaya başlıyor ama ben hâlâ seni düşünüyorum. 

Farenin hiçbir zaman ortaya çıkmayabileceğim biliyorum. 

(Taşınabilirsin.) Seni bir daha hiç göremeyebileceğimi bi­

liyorum. (Başka birisiyle evlenebilirsin.) Ama bildiğim en 

önemli şey şu ki, senin hayalini Karen Minty’nin gerçekli­

ğinden daha çok istiyorum.

“Peki kediden kurtulmayı gerçekten istiyor musun 

Danny?”

“Kedi çok fazla uğraş istiyor,” diyorum ve Karen 

Minty’yi dört ayak üstünde ağzından küçük bir beden sar­

karken hayal ediyorum. “Bir kediye ihtiyacım yok. Bunu 

kendi kendime yapmak istiyorum.”

Memnun oluyor. Bugün ben gelmeden önce Honeyd- 

rippers videosunu seyrettiğini söylüyor. “Saplantını an­

layabiliyorum Danny.” Gülüyor. “Video kesinlikle tuhaf 

Elimden gelseydi onun içinde yaşardım. Rüya gibi değil 

mi?”
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Sesi bombok geliyor, yalan söylediğim için neredeyse 

kötü hissedeceğim ve telefonu titriyor. “Üzgünüm,” di­

yor. “Ama buna bakmam lazım.” Dışarı çıkması gerektiğini 

söylüyor -“evde işler boka sarıyor”- ve beş dakika içinde 

döneceğine söz veriyor. Kapıyı kapatınca hemen onun bil­

gisayarına bakıyorum. Sen orada bir yerlerde yaşıyorsun ve 

Sea ofLove’ı bulmak cazip geliyor. Sabit sürücünün içinden 

bam gel sevgilim diye seslendiğine yemin edebilirim ve ken­

dimi tutamıyorum. Gerçekten de videodaki adam gibiyim. 

Ve işte, çok şanslıyım. Burada hiç yalnız kalmamıştım ve 

kahretsin. Danny’nin bilgisayarını karıştırıyorum ve boş­

luk tuşuna basıp içine dalıyorum.

Danny’nin karısı ve kızlarıyla aile fotoğraflarına bakmak 

kendimi suçlu hissettiriyor. Güvenimizi ihlal ediyorum, 

NY. Chestertown’da Nicky’s Pizza’nın önünde sıralanmış 

Nicky’nin ailesi çok masum. Yetişkin bir adamın, ismin­

de sırf Nicky geçtiği için karısıyla kızlarını yağmurlu bir 

günde bir pizzacmın önünde poz vermeye zorlamasında 

zavallı bir şeyler var. Adama acıyorum ama seni istiyorum, 

Honeydrippers videosunu küçültüyorum -gerçekten iz­

liyormuş, Nicky iyi bir adam- ve bilgisayarını araştırıyo­

rum. Vay canına. Doktor Nicky benim, senin ya da başka 

birisinin seansları hakkında hiçbir şey yazmıyor. Sadece 

iPhone’una kendi düşüncelerini dikte ediyor ve ses dos­

yalarını bilgisayarına indiriyor. İçinde bir sürü sesli dosya 

olan GBeck adında bir dosya var. Şu Nicky’nin sözünü et­

tiği Van Morrison duygusuna kapılıyorum. Dosyayı ken­

dime gönderiyorum. Gönderilen dosyasındaki e-postayı 

siliyorum. Çöpü boşaltıyorum. Başardım.

Ama başaramadım. Nicky hayal kırıklığına uğramış bir
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tebessümle döndü ve içini çekiyor. “Danny, çok üzgünüm. 

Bu benim hatam. Sana videonun burada olduğunu söyle­

yip gittim. Kaybediyorum Danny.”

Nefes alıyorum. Her şeye rağmen başardım. “Hayır 

kaybetmiyorsun doktor,” diyorum ve bunda ciddiyim.

Zayıf görünüyor ve konuştuğunda sesi kararsız. “Şu 

sevk formuna ne diyorsun?”

Sevk formunu alıyorum, elini sıkıyorum ve oradan ay­

rılıyorum. Nicky için üzgünüm ama GBeck dosyası için 

duyduğum heyecana hiçbir şey dokunamaz. Asansörde 

hiç yapmadığım bir şey yapıyorum. Nicky’nin ona Van 

Morrison duygusunu verecek birini bulması için dua edi­

yorum, böylece gergin ve üzgün yüzünde beyazlatılmış 

dişleri o kadar gülünç bir şekilde abes görünmeyecek.

Asansör beni lobiye indiriyor ve Danny Fox ölüyor. Dı­

şarı çıktığımda kaldırımdaki kahrolası bir yarık yüzünden 

tökezliyorum. Kafamda bir kara delik var: Ben deli mi­

yim? Sadece Karen’ın yumurtalarını yemeye ve Karen’ın 

bacak arasına talim etmeye devam edebilirdim. Nicky’nin 

sevk formuyla yeni baştan başlayabilir ve sensiz bir hayat 

yaşamayı deneyebilirdim.

Yapabilirdim.

Ama gerçek şu ki kediler beni sıkıyor. Nicky’nin sen­

den bahseden kayıtlarını dinlemeyi Karen Minty’yle dü- 

züşmeye tercih ederim. Ve eğer Van Morrison deli değilse, 

o zaman ben de değilim.
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ARTIK öğrenmem gerektiği için bir dükkândan ku­

laklık almak zorundayım ve adam işi çok ağırdan alıyor 

-neden müşteri hizmetlerine bu kadar çok moron alınıyor 

acaba?- kulaklıkları kaparak teşekkürler dangalak diye mı­

rıldanıyorum. Oradan çıkıp torbadan yırtarcasına çıkarı­

yorum, o kadar sıkı ambalajlanmış ki bağırıyorum, sanki 

gömleğini çıkaran Hulk’mışım gibi sokaktaki birkaç kişi 

benden uzaklaşıyor. Ara sokağa dalıyorum, acele etmeden 

kulaklıkları kutusundan çıkarıyorum ve kullanma talimat­

larını atıyorum. Merdivenlerden koşarak inerken kulak­

lığı telefonuma yeterince hızlı takamıyorum. Metro kar­

tımı geçiriyorum ve trene adım atarken ilk ses dosyasını 

dinlemeye başlıyorum ve sebepsizce gülümseyen kör bir 

zencinin karşısına oturuyorum:

Pekâlâ, birinci gün, Beck. Kadın. Yirmili yaşların başında. 

Hiperseksüel. Sınır sorunları. Baba kompleksi. Buraya erkekler­

le sorunlarını çözmek için geldiğini iddia ediyor ama parmağım­

da yüzük olduğunu fark etmiş görünmüyor. Tek iletişim biçimi
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baştan çıkarma. Tekrar tekrar bacak bacak üstüne atıyor ve 

üstünde sutyen takmadan giydiği incecik bir gömlek var. D ik­

kat çekme merakim. Doğrudan aktarım talebi. Şiddetli narsistik 

bozukluk. Tıp doktoru olmadığımı defalarca belirtmeme rağmen 

bana Doktor Nicky demekte ısrar ediyor. Kendi yaşamını tartış­

mamak için sürekli evli olup olmadığımı ve karımla seks haya­

tımın iyi olup olmadığını soruyor. Bana üniversitede terapistiyle 

yattığını anlatıyor. Tekrar tekrar. Neden bir kadtn doktorla görüş­

mediğini soruyorum ve bir annesi olduğunu, bir başkasına ihtiyacı 

olmadığını söylüyor. Sınır sorunları, saldırganlık, mazoşistik eği­

limler.

Kör zenci bana bakıyor ama adam kör ve beni göremez, 

ona kızamıyorum ve bir sonraki bölüme geçiyorum. Belki 

bundan sonraki daha iyi olur. Olmak zorunda.

Marcia bu sabah korkunç bir kâbustu. Mack gene gece yatı- 

sındaydı ve Amy gribe yakalanmış, Marcia anne olarak yetersiz. 

Neredeyse iptal edecektim, ama Beck’igöreceğimi düşünerek yatış- 

tığımıfark ettim. Bu genç kadınla görüşmelerim için sabırsız/d- 

nıyorum. O  gün ne giyeceğimi düşünerek görüşmelerimizi bekle­

diğimi keşfettim. Hayatımı dayanılabilir hale getiriyor, kahretsin. 

Her neyse, dağınık saçlarla ve parlayan bir ciltle geliyor, üstünde 

bol pantolon ve dökümlü bir bluz var. Hedefler belirledik: cin­

sel özgüven istiyor. Ki bunu eğlenceli buluyorum, çünkü o seksin 

kendisi.

Duraklama düğmesine basıyorum, zenci adamın gü­

lümsemesine son vermesini istiyorum. Hızla ileri sarıyo­

rum.

Benim onu açtığımı, erkeklerle çok ihtiyaç duyduğu bir mola 

verdiğim, babasıyla ve kendi hayatıyla alakalı konuların farkı­

na vardığını ileri sürüyor ve tüm bunların sadece birkaç seanstan
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sonra olduğunu, çünkü benim şimdiye kadar gittiği en inanılmaz 

doktor olduğumu söylüyor. Ona yine doktor olmadığımı söylüyo­

rum. Bana Doktor Nicky demesine bayılmam korkunç bir şey 

mi? Buna cevap verme. (İçini çekiyor) Her neyse, ona sihirîi bir 

tedavi olmadığını söylüyorum. Kız beni sarsıyor, içinde bir şeyleri 

aydınlattığımı söylüyor. Hiç bu kadar kendisiyle barışık hissetme­

diğini söylüyor. Benimle konuşmanın hayatının en güzel zaman­

lan olduğunu söylüyor. Dize kadar gelen çorap ve etekle daha seksi 

görünüyor. Sanırım ona kapıldığımı biliyor. Tanrım, sanırım o 

da bana abayı yakıyor. Onu çok fazla düşünüyorum. Ve bazen 

bilmesinden endişe ediyorum. Terapiye son vermeliyim, ama ya­

pamıyorum. Marcia’dan ve bozuk çamaşır makinesinden bıktım 

ve Beck... o bir ferahlık.

Durdurma düğmesine basıyorum. Etrafa bakınıyorum. 

Keşke yüzüne yumruk atabileceğim biri olsaydı. Kör bir 

adama asla yumruk atamam ve oynat düğmesine basıyo­

rum.

Ona bir sevk formu verip kendi yoluna göndermem gerektiğini 

biliyorum.

Durduruyorum, çünkü öfkeden sağır olacağım. Bana 

sevk formu vermek sorun olmamıştı. Danny Fox’un kıçı­

na tekmeyi vurmak kolay, ama sen kalmalısın.

K ızın günlüğü oldukça faydalı. Sorunlanm irdelemesi 

adına bir ilişki içinde olması gerektiği önerime açık. Bana tekrar 

tekrar bizim bir bağ imiz olduğunu söylüyor. Ve ben onu cesaret­

lendirmiyorum ama bu bağ tek düşündüğüm şey. Nasıl oluyor da 

işimde başarısız olmayt kabullenmeye bu kadar istekliyim? Oysa 

çok daha akıllı bir hastam bana dahi dediği zaman kabullenmeye 

hevesli olmuyorum. Belki de onu birkaç haftada iyileştirdim. Aca­

ba sırfyanlış çamaşır makinesi satın aldığım için özgüvenim artık
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bunun mümkün olduğunu düşünemeyeceğim ölçüde yerle bir mi 

oldu?

Nicky seni seviyor, senin peşinde ve kör adam gülüm­

süyor, şimdi ayakta, el yordamıyla aranıyor ve bizler hepi­

miz avcıyız. Hepimiz. İleriye sarıyorum:

Diane’e Beck’le alakalı rüyalar görmeye başladığımı anlatı­

yorum. Ve tabii ki Diane tedaviye son vermemi söylüyor. İyi bir 

terapistin söyleyeceği şey budur ve Diane iyi bir terapist. Ama 

yapamıyorum. Beck bana açılıyor ve mastürbasyon yaptığı yeşil 

yastığı anlatacak kadar bana güveniyor. Mastürbasyon! Geçmişi­

ni, her şeyi anlatıyor. Babası terk etmiş. Daha sonra annesinden 

babasının yeşil boyun yastığını postalamasını istemiş. Pasif annesi 

kabul etmiş, ama Beck o yastığı çoktan çalmış bile. Benim fan­

tezimde ofısimdeyiz, Beck bana yaklaşıyor ve yastığı hissetmemi 

istiyor. Ben hayır diyorum, ama kucağıma oturuyor. Şimdi sürekli 

onu hayal ediyorum ve kötü çamaşır makinesi aslında işe yarıyor, 

çünkü çamaşır odasının kapısı kilitlenebiliyor ve orada otuz bir 

çekebiliyorum, yakalanmadan Beck’i düşünebiliyorum. Onun 

içine girdiğim zaman, bana rock star ve penis star diyor ve yıllardır 

böylesine canlı hissetmemiştim. Marcia’yla kalmak daha çok bir 

ihanet gibi geliyor. Sanki tüm ailemle Beck’e ihanet ediyor gibi­

yim.

Kaydı dinlerken bir ara kör adam trenden indi. Ken­

di durağımı kaçırdım ve ucuzcu dükkânı döküntüsü bu 

kulaklıklar kulaklarımı sıkıyor. Hızla çekip telefonumdan 

çıkarıyorum, karşımdaki pencereye fırlatıyorum. İnsanlar 

bana bakıyor ve hepsi cehennemin dibine gidebilirler. Tren 

titreyerek durunca kapıdan ilk ben çıkıyorum. Şu anda 

olduğumdan daha kızgın olamam. Kendimi enayi gibi 

hissediyorum ve saçımı başımı yolmak istiyorum, çünkü
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Nicky’nin palavralarıyla tongaya bastığıma inanamıyo­

rum. Ona kimseye anlatmadığım şeyleri anlattığıma ina­

namıyorum. Köşeyi dönüyorum, lanet Karen Minty’nin 

bir piknik sepetiyle kahrolası kapı eşiğimde oturduğunu 

görüyorum. Kedilerin bundan daha akıllı, bundan daha 

mesafeli olması gerekir.

“Sürpriz,” diyor. “Bir piknik sepeti hazırladım!”

Karen’ın hâlâ var olduğuna inanabiliyor musun? İçe­

ri girip daktiloları duvarları göçertene kadar fırlatmak ve 

bu sarada içerdeki fareye zarar vermek, çığlıklar atarak 

ölmesini sağlamak istiyorum ve Karen Minty -benim kız 

arkadaşım- gerçek bir piknik sepetiyle şimdi burada olmak 

zorundaydı. Gerçek hayatta hiç piknik görmedim, sadece 

çizgi filmlerde, kitaplarda rastladım ve gitmek istemiyo­

rum. Sarımsak, biberiye ve Karen’ın çocukluğundan beri 

dar, sivri yüzünün her tarafına sürdüğü kremin kokusunu 

alıyorum. Bu iş bitti. Eğer benim nasıl bir enayi olduğumu 

bilseydi, eğer hayatımın aşkım becermesi için evli bir salağa 

para ödediğimi bilseydi, beni pikniğe götürmek istemezdi. 

Onun gitmesi gerekiyor. Bu işin onunla hiç alakası yok. 

Bu Nicky’nin kabahati ve Karen’a aç olmadığımı söylü­

yorum.

Karen aç ve bana uzanınca geri çekiliyorum. “Joe, ne 

oluyor be?”

Ben Joe değilim, Dan Fox’um ve yüksek sesle, “Yüce 

İsa, Karen! Hiç mi anlamıyorsun?” diyorum.

Ve işte buraya kadar. Ayağa kalkıyor, titriyor. “Siktir git.”

“Bu çok zekice.”

“Sen ve zekân da siktirin gidin. Sen beni canının iste­

diği gibi yatıp kalkacağın bir kadın mı zannettin? Benim 

lanet bir bez bebek olduğumu mu düşünüyorsun?”
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“Evet,” diyorum hiç duraksamadan. “İşte sen kesinlikle 

busun.”

Ve bu doğru. Herkes hakkında yanılıyorum. Sen bir fa- 

hişesin ve Nicky bir hıyar. Tatlı Karen bastırılmış öfkesiyle 

için için kaynıyor. Yoksa üzüntüyle mi? Titriyor, sepet ko­

lunda sarsılıyor ve ben kahrolası bir pisliğim, Karen beni 

seven bir flebotomist. Beni. Eğer Nicky sana âşık olma­

saydı bunlardan hiçbiri olmayacaktı. Ama o seni istiyor, şu 

sepetteki tavuk nefis kokuyor ve ben bir aptalım.

“Otur,” diyor Karen Minty ve eşikte oturmama yardım 

etmesine izin veriyorum. Nicky bunu Karen’a nasıl yapar? 

Karen çok çalışkan biri; sepet ağzına kadar dolu. İnsaflı bir 

kız; geçen ay bir elektrik süpürgesini evime kadar tüm yol 

boyunca çekerek getirdi. Kanepenin altını süpürdü. Kü­

çücük bir fahişe şortu ve yarım bir gömlek giymişti, bir 

maymun gibiydi ve evde var olduğunu bile bilmediğim 

oyukları temizledi.

“Evde fare olsun istemezsin,” demişti. “Öyle olursa bir 

daha buraya gelmek istemem.”

Şimdiye kadar kimse bir düzine gülü, atan bir kalbi 

elektrik süpürgesine değişmemiştir. Ve kötü olan her şey 

gibi, bu da Nicky’nin suçu. Bir kedi edinmemi bana o söy­

lemişti. Karen benimle sonsuza kadar kalır ve ben çocuk 

istediğimde çocuklar doğururdu, senede bir Florida’ya gi­

debilelim diye iki misli çalışırdı ve tüm bunlara burada, bir 

piknik sepetinin içinde sahibim ve biberiye nefis kokuyor. 

Ama mesele şu ki, Karen Paula Fox’u ya da Manolya'yı hiç 

duymamış veya evli psikiyatrisiyle yatmaya çalışmamış. 

Karen bizim gibi farklı, bizim gibi ateşli değil. Ve kızın za­

manını boşa harcayıp kalbini kırdığı için Nicky’ye lanet 

olsun.
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“Bana neden kızıyorsun?” Kız titriyor. “Pikniğin hoşu­

na gideceğini sanmıştım. Dışarıda hava harika.”

“Karen.”

“Ah, lanet olsun,” diyor ve onu terk ettiğimi anlıyor. 

Eşikten hızla kalkıyor ve ağlayarak uzaklaşıyor. Onu bir 

daha hiç görmeyeceğim. Piknik sepetini yukarı çıkarıp 

deterjan kokulu dairemde açarak içindekileri yayıyorum. 

Tavuk etiyle, kızarmış patatesle, kremalı karnabaharla ve 

şişeden içtiğim şarapla karnımı tıka basa dolduruyorum. 

Adeta son yemeğimmiş gibi yiyorum, çünkü öyle. Bugün 

Dan Fox’u gömdüm ve artık Nicky ile ilgilenmem gere­

kiyor. Bunun başka yolu yok Beck. Nicky’nin kayıtlarını 

gece boyunca dinliyorum. Dünyadaki en güvenli yerde 

senden faydalanmış. Adam senin kafanda, evinde bir fare 

ve onu sevdiğini düşünmen için seni açıkça kandırmış. 

Adam senin düşüncelerini kontrol ederken ikimiz bir ara­

ya gelemeyiz. Doktor Nicky... sadece Doktor Nicky; açgöz­

lü ve evli bir domuz. Ve benim hakkımda yanıldı. Benim 

evimde bir fare yok. Kahrolası bir domuz var.
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BİR okula en son ne zaman bu kadar yakın olduğu­

mu hatırlamıyorum. Çok şey değişti. Sabahın erken saat­

lerini Amerikan Doğa Tarihi Müzesi’nin basamaklarında 

kahve içerek, Nicky hakkında bilgi edinerek ve ailelerin 

yataklarından çıkmalarını bekleyerek geçirdim. İşe Ni- 

cky’s Pizza’yı araştırarak başladım, bu beni şehir dışında­

ki Forrest Gölü’ne götürdü. Nicky’nin erkek kardeşinin 

orada bir kulübesi var. Bunu Nicky’nin baldızı Jackie’den 

biliyorum. Jackie, Karen Minty kadar korkusuz ama her­

kese açık Facebook profili ve aktif bir Foursquare hesabı 

var: “Nicky’s Pizza Manhattan’dan arabayla gitmeye değer 

bir yer.” Jackie’nin hesabı kendi fotoğraflarının yanı sıra 

Nicky’s Pizza’da flaneller içinde çekilmiş gergin Nicky 

fotoğraflarıyla dolu. Nicky sadece karısından kurtulmak 

istemiyor; baldızından da kurtulmak istiyor.

Bugün koşucu gibi giyiniyorum, çünkü dünyada rahat­

sız edilmeden kalamayacağın tek yer okuldur. Fena halde 

formdan düşmüşüm. Peach’ten bu yana koşmadım. Dai­

reler çizerek koştum, aslında tempolu ve yavaş koştum -
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sabahın dördünden beri Nicky’nin kahrolası sapık kayıtla­

rını dinleyerek. Columbus’a gidiyorum, sağa ani bir dönüş 

yapıyorum, boş oyun alanını geçiyorum ve sağa dönüp PS 

87’yi geçiyorum ve aynı silsileyi tekrar ediyorum. Nicky’yi 

sokakta yürürken gördüğümde aynı yerde kaç tur attığımı 

bilmiyorum, ama buna değiyor. Şimdi gözüme farklı gö­

rünüyor. Eskiden bu kadar kamburunu çıkardığı, gözleri 

yerde olduğu için ona acırdım. Ama şimdi sadece kötü gö­

rünüyor. Kamburu günahları (sen) için bir ceza. Bir baba 

kızına göz kulak olmalı, ama Nicky başını eğmiş.

Kızları şimdi daha büyük ve bilgisayarındaki resim bir 

süre önce çekilmiş olmalı. Nicky Amy’nin elini tutuyor 

-Amy boşanmak yerine yaptıkları çocuk- ve yavaşlaması 

için Mack’e sesleniyor. Mack imzayı bastıktan sonra yap­

tıkları çocuk, daha büyük ve bağımsız. ’Vferimde koşuyor 

olmak benim için fark etmez, çünkü güneş gözlüğüm ve 

kulaklıklarım var - eğer Yukarı Batı Yakası’nda herkesin 

kolları açık karşılayacağı bir adam varsa, o da kahrolası ko­

şuculardır.

Nicky çocukları okulun içine götürüyor - bu şehre ne 

oldu da veliler çocuklarla birlikte okula giriyorlar? Eskiden 

okula giderken benim elimi kimse tutmazdı. Bir anne dik­

katle bana bakıyor, gülümseyerek el sallıyorum. Ben nor­

mal ve iyiyim! Kadın veli toplantısından veya spor salo­

nundan falan beni tanıdığını, ismimi unuttuğunu sanarak 

el sallıyor. Hadi ama Nicky çık oradan, çünkü yerinde koş­

mak daireler çizerek koşu yapmaya benzemiyor ve seninle 

benim yapacak çok işimiz var. Çok fazla zamanımız yok, 

çünkü senin yarın öğleden sonra birde Nicky’yi görmen 

gerekiyor ve ben bunun gerçekleşmemesine karar verdim.
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Nicky boş duranın boş işler yaptığının, şeytana uy­

duğunun canlı kanıtı. Adam çok acelesiz Beck. Kızlarını 

okula bıraktıktan sonra eve dönerken uzun yoldan gitti ve 

telefonla konuştu -seninle mi?- sonra da binasının için­

de gözden kayboldu. Üç saat sonra karısıyla ikisi çama­

şır makinesi hakkında tartışarak dışarı çıktılar -işte evlilik 

beni bu yüzden korkutuyor, birkaç ay önce de çamaşır 

makinesinden konuşuyorlardı- ve onların peşine takıldım. 

Eğer Nicky’nin cesareti olsaydı karısını terk ederdi, ama 

yapmıyor. Ve ona kapıldığın için sana kızmıyorum. Seni 

suçlamıyorum. Ses kayıtlarını ne kadar fazla dinlersem, 

Nicky’nin ne olduğunu o kadar iyi anlıyorum: Çok ye­

tenekli, çok hasta bir manipülatör. Onun aklından geçen 

pislikleri çözdüm, bu yüzden onun büyüsüne kapıldığın 

için seni suçlayamam. Ve bu konuda düşünecek olursan, 

ikimizin de katakulliye gelmesi bir bakıma tatlı bir şey. 

Birbirimize benziyoruz. Gülümsüyorum.

Nicky’nin karısı Marcia’nın seninle hiç alakası yok. 

Kadın dangıl dungul ve gürültücü. Çeşitli yerel ve online 

üniversitelerde psikoloji dersi veriyor. Omzunda bir yoga 

matıyla kalın bacakları olan bir kurban. Aptalca konuş­

maktan nefret ediyorum, ama yoga hiçbir işe yaramıyor. 

Göğüs Kanserini Engelle rozeti takmış ve saçları üstünkö­

rü bir atkuyruğuyla bağlanmış. Bu mutlu bir kadın değil 

Beck. Hırçın. Evsizlerin yanından geçerlerken kollarını 

kavuşturuyor, sanki evsizler onunla ilgilenirmiş gibi. Ni- 

cky’ye acıyabilirdim ama gerçek gerçektir: Hayatının belli 

bir noktasında Marcia’ya evlenme teklif etmiş. İşte bu ne­

denle benim Karen Minty’yle kalmamı istemedi.
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Onun Marcia’nın yanında hızlı hızlı yürümesini izle­

mek içimi karartıyor. Doğum günü partileri, çocuk dok­

torları ve yoga dersleri hakkında karısı konuşup duruyor. 

Satın alınması gereken vitaminler, kovulması gereken ço­

cuk bakıcıları var ve zavallı Nicky her adımda biraz daha 

kamburlaşıyor. Sonunda Nicky’yi öldürdüğüm zaman, 

onu sefaletinden kurtarmış olacağım. Sen onu istemiyor­

sun Beck. Hayat ona uygun değil. Duvarları plaklarla dolu 

bej odasında sahip olduğu tüm o kuvvet buharlaşmış gibi. 

Karşıya geçmek istiyor ama karısı hızla kolundan çekiyor. 

Kadın tersleniyor. “Yeşil ışık.”

Güvenli olduğu zaman -çok komik- karşıya geçerek bir 

binaya giriyorlar. Google’da adrese bakıyorum ve doğal 

olarak buraya çiftler için terapiye gelmişler. Elli iki daki­

ka sonra ortaya çıkıyorlar ve içleri boşalmış gibi. Sessizlik 

içinde spor salonuna yürüyorlar, karısı yoga ve kafa dengi 

kadınlar sığmağında gözden kaybolmadan önce aile sti­

li kucaklaşıyorlar. Sokakta Nicky’yi takip ediyorum, her 

blokta kamburu azalıyor. Hedefine varıyor, Westsider Ki­

tapları ve bir saat sonra üç yeni plakla dik duruyor. Urban 

Outfıtters mağazasına varıncaya kadar takip ediyorum, 

plak torbasıyla içeri giriyor, tüm giysilere bakıyor, gömlek­

ler deniyor ama sonunda hiçbir şey satm almadan oradan 

ayrılıyor. Şimdi okulun dışında ve kızlarını alıp yürüyerek 

eve dönecek. Küçük olan mutlu ve konuşuyor, büyük kızı 

somurtuyor ve konuşmuyor. İnsanların dikkatli olması 

lazım, yoksa istemedikleri yaşamlara saplanıp kalıyorlar. 

Birbirimizi bulduğumuz için şanslıyız, biz ikimiz, sen 

ve ben. Sanki koşan birini bekliyormuşum gibi binasının 

oralarda oyalanıyorum. İşte, kendisi kadar suratsız bir ar­
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kadaşıyla Marcia geliyor. Marcia içini çekiyor ve içini çok 

fazla çektiği benim için bariz. “Çocuklarını bırakmaktansa 

kendi canına kıymayı tercih edeceğini söyledi bana.”

“Peki sen ne dedin?”

“Bütün çocukların evli ebeveynlerdense mutlu ebevey­

nlerle daha iyi olacaklarını söyledim. Artık boşanmanın 

utanacak bir şey olmadığını açıkladım.”

Arkadaşı inliyor ve yüzüğü parıldıyor.

Marcia devam ediyor. “Ve bunun benim için kolay ol­

duğunu, çünkü ailemin evli ve mutlu olduğunu söyledi. 

Ama Nicky’nin her zaman mağdur olduğunu bilirsin. 

Kendi çocukları asla bir boşanmayı atlatamazmış.”

Arkadaşı iç geçiriyor. Kadınlar iç geçirirler. Çok fazla. 

Kadın bir anda aydınlanıyor. “Belki de onun için bir arka­

daşlık sitesinde profil oluşturmalısın.”

Kadınlar kahkaha atıyorlar ve arkadaşı sadece şaka yap­

tığını söylüyor.

Kolay cevaplar yok ve ailelerini bir araya getirmek için 

planlar yapıyorlar -çünkü bu eğlenceli geliyor- ve Marcia 

sevmediği adama, istemediği eve doğru isteksizce yürüyor. 

Şimdi Nicky’nin neden psikiyatrist olduğunu gerçekten 

anlıyorum. Yanlış kadınla evli olduğu için konuşacak bi­

nlerine ihtiyaç duymuş. Müzikten vazgeçeceğini biliyor­

muş, ama aşktan vazgeçeceğini tahmin edememiş. Ona 

yine acımaya başlıyorum, çünkü ben bir enayiyim. Met­

roya dalıyorum ve birkaç hemşirenin işlerinden şikâyet 

etmelerini izliyorum. Kendi hemşiremi, Karen’ı düşünü­

yorum, kim bilir şimdi nasıl da perişandır.

Mahalleme dönmenin ne kadar rahatlattığını sana an­

latamam. Nicky’yi öldürmek zor olacak. Ama gerekiyor.
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Sen ona saplantılısın; Nicky senin evinde bir fare. Ve eşi­

ğimde bir polisin oturduğunu görünce neredeyse balatayı 

sıyırıyorum. Ayağa kalkıyor, dev gibi ve beynim donuyor 

-BenjiPeachCandacesidikbardağı- ve aradığı kişi benim. 

Ethan’m dediği gibi, bildiğin zaman bilirsin. Bu devasa polis 

kemerinden tek hamlede çelik sopasını çıkarıp açıyor ve 

hiç vakit kaybetmiyor. “Sen Joe musun?”

Tek istediğim çekip gitmekken bu adama doğru yürü­

mek içimde kalan her şeyi tüketmeme neden oluyor.

“Gel buraya,” diyor ve sopasıyla eşiğe vuruyor. Etrafta 

koşuşan mahalleden birkaç küçük çocuk var ve tepki bile 

vermiyorlar, bu sadece sokakta başka bir gün.

“Size yardımcı olabilir miyim?” diyorum, çünkü ma­

sumum ben. Keşke Dan Fox olsaydım, ama o da iyi değil, 

artık değil.

“Evet, bana yardımcı olabilirsin,” diyor, kollan benim­

kinden daha kaim, boynu damarlı ve bahse girerim dede­

siyle büyük dedesi de polisti. “Bana kendini ne sandığını 

söyleyebilirsin.”

“Şey,” diyorum ve altıma işeyebilirim. “Bu- bu da ne 

demek oluyor?”

Benimle alay ediyor. “Bu da ne demek oluyor?”

Her şey çok hızlı gerçekleşiyor. O sopayla beni çeviriyor 

ve beni duvara çarpıyor. Kemiklerim batıyor, kollarım ki­

litleniyor. Ben masumum, suçlu olduğum kanıtlanıncaya 

kadar masumum ve beni duvara yapıştırdığı hızla serbest 

bırakıyor, ön kapıya yürüyor ve sopasını zemine vuruyor.

“Biliyor musun, bu üniformaya daha fazla saygı duy­

san iyi olur evlat. Çünkü üstümde bu üniforma olmasay­

dı kıçını tekmeler ve kemiklerini şuradaki çöp bidonuna
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atardım, seni kimsenin bulmaması için de gerekeni yapar­

dım.”

“Üzgünüm,” diyorum kekeleyerek, muhtemelen züp­

pe koşucu kıyafetimden dolayı benden daha da fazla nefret 

ediyor ve başını iki yana sallıyor.

“Biliyorsun, kız kardeşim.” Sesi çatlak çıkıyor ve şimdi 

ses ahengini tanıyorum, o bir Minty. “Kardeşim Karen la­

net bir azizedir, seni hıyar. Dışı kadar içi de güzeldir. Seni 

hanım evladı, buna hakkın yoktu.”

Kız kardeş, yeniden nefes alabiliyorum ve affetmesi için 

yalvarıyorum, ona Karen’m benim için fazla iyi olduğunu 

söylüyorum. Sopasını tekrar vuruyor. Susuyorum.

“Karen Elise Minty’yi kullanıp atamazsın.” Sopasını 

kaldırıyor, korkudan büzülüyorum ve ölmek istemiyo­

rum, senden böyle ayrılamam. Sopasını zemine, ayağımın 

yanına indiriyor. “Kalk ayağa, seni kahrolası korkak.”

Beni boğazımdan yakalıyor. Ve bu da Nicky’nin yü­

zünden. Beni Karen’a iten oydu. Dev Minty polis sopasını 

boğazıma sokuyor, sonra bırakıyor. Karen’ın kan alma uz­

manı olmak istemesi hiç boşuna değil. Abisinin bir sopası 

var. Neden onun da olmasın ki?
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NICKY’yle ilgilenmek düşündüğümden kolay olacak. 

Nicky gönüllü bir hayırsever Beck, haftada bir hâlâ her 

tarafı kokain ve suçla dolu olan Queens bölgesine giden 

trene binip temiz kalmaya çalışan uyuşturucu bağımlıla­

rına danışmanlık veriyor. Ama bu gece, haftada dört saatle 

tüm günahlarım telafi edeceklerini düşünen tüm Yukarı 

Batı Yakası pisliklerine bir uyarı olacak. Bu gece doktor-ol- 

mayan Nicky uyuşturucu bağımlıları tarafından saldırıya 

uğrayacak.

Viskimden bir yudum alıyorum ve bir kişisel gelişim 

kitabının ön sayfasını açıyorum. İyi İnsanların Başına 

Kötü Şeyler Gelince. Nicky Angevine Queens’te ölü bu­

lunduğunda arkadaşları karısına bu kitabı verecekler. N i­

cky’nin ölümü bir trajedi olarak görülecek. Kızlan babasız 

büyüyecekler (karısı muhtemelen birkaç hafta içinde ye­

rine birini koyuncaya kadar) ve ölümünde basit, sapkınca 

bir güzellik olacak. Kuşku yok, karmaşa yok ve görevi kö­

tüye kullanma yok. Yalnızca bir soygun; cüzdanı gidecek 

ve adam yanlış zamanda yanlış yerde bulunmuş olacak.
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Marcia Angevine’in arkadaşları kekleriyle, kendi çocukları 

ve şarap şişeleriyle onun etrafında fır dönecekler ve kaybı 

için ne kadar üzüldüklerini söyleyecekler. Ama karısının 

kazancı için Tann’ya şükredeceğini biliyorum.

Zamanı geldi Beck. Nicky rehabilitasyon merkezinden 

çıkıyor ve küçük beyaz bir çocuk gibi her iki yöne bakını­

yor. Başını öne eğerek sokakta yürümeye başlıyor, karısı 

mutlaka Converse’lerini yıkamış olmalı, çünkü bu gece 

özellikle pırıl pırıl ve beyazlar. Takip ediyorum. O senin 

evindeki fare ve senin onu istememeni diliyorum. Ama 

tabii ki istiyorsun Beck. O hiç sahip olmadığın baban gibi 

ve ailesinden ayrılmasını istiyorsun. Ve bu doğal. Suiisti­

mal döngüsü ve bu arzunun üstesinden gelmene yardım 

etmek Nicky’nin işiydi.

Ama Nicky işini yapmadı. O bir domuz. Ve bu karmaşa 

için muhtemel bir mutlu son yok. Eğer yaşamasına izin 

verirsem, sonunda istediğini elde edeceksin. Bej odasında 

seni becerecek, karısına ağlayarak boşanmak için yalvara­

cak ve sana gidecek -çünkü o haklı, sen sekssin- ve gerçek şu 

ki müsait hale geldiği saniye -yüzük yok, artık diş beyazlat­

ma yok- sen onu istemeyeceksin.

Seni kötülüğe sevk ediyor, sana mesafeli olmalıydı ve 

bunu yapmadı. Sen beni aramalıydın -beni özlüyorsun- ve 

yapmadın. Seni çok iyi tanıyorum Beck. Çekicisin, hasta­

sın ve her nedense Peach gibi, Benji gibi, Nicky gibi zayıf, 

iradesiz kişiler için mıknatıs gibisin. Adımlarımı hızlandı­

rıyorum ve copumu kavrıyorum. Çenemi sıkıyorum. Ni- 

cky’ye yaklaşıyorum ve bunu tek bir darbede yapabilirim. 

Ama o sırada cebimdeki titreşimi hissediyorum. Bir ara 

sokağa dalmaktan başka çarem yok. Nicky telefonu duyar­
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sa arkasını dönecektir ve durduramıyorum, nefes alamıyo­

rum, ellerim titriyor ve Ethan haklı. Bildiğin zaman bilirsin.

Bunca zamandan sonra nihayet gerçekleşiyor. Beni 

arıyorsun. Telefonumdaki ismine bakıp gülümsüyorum. 

Beni şaşırtıyorsun, mutlu ediyorsun ve beni özlüyorsun. 

Kalp atışlarımı yavaşlatmaya çalışıyorum ve telefonu açıp 

konuşuyorum. “Merhaba Beck.”

“Joe?” diyorsun ve sesin tenin kadar yumuşak. “Beni 

duyabiliyor musun?”

Sesim çıkmıyor ve öksürüyorum. Kendimde değilim, 

çünkü seninle seks yapmaya çalıştığı için bir copla Ni- 

cky’yi öldürmek üzereydim. Sersem gibiyim ve tekrar 

konuştuğunda sesin içkili geliyor. “Joe? Beni duyabiliyor 

musun?”

“Çekmiyor,” diyorum. “Tren bekliyorum.”

Öne çıkıp, bir diktatör gibi cüretkâr talebini bildiriyor­

sun. “Buraya gelmene ihtiyacım var. Uğrayabilir misin? 

Hemen gelebilir misin?”

Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım, 

şiddetle yanıtlıyorum. “Evet.”

Telefonu kapatıyorum ve zamanlamana inanamıyorum. 

Kafamı toplamak için bir dakikaya ihtiyacım var. Aradın. 

Copu bir çöp yığınının içine atıyorum. Silahı tutmaktan 

elim hâlâ acıyor ve yaşadığım sarsıntıdan dolayı yüreğim 

sancıyor. Sen aradın. Döndün! Artık daha sakinim, yürü­

yorum ve buradan çıkıp sana gelmek çok güzel olacak. 

Sen aradın ve Nicky’nin saçmalıklarına inanmaktan başka 

bir şey gelmiyor elimden, sonuçta yaptığı işte iyi olabilir. 

Açıkça artık daha iyi bir noktadasın; beni aradın, onu değil. 

Bir taksiye atlıyorum, çünkü metroya binmeyecek kadar
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mutluyum. Ne giydiğini merak ediyorum, sana yeterince 

çabuk ulaşamıyorum. Nicky’nin bir ailesi var. İyi İnsanla­

rın Başma Kötü Şeyler Gelince kitabını taksinin arka kol­

tuğunda bırakıyorum. Artık ona ihtiyacım yok. Sen varsın.
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BİZİM IKEA yastık hâlâ etiketli ve masanın altında 

yerde duruyor. Seni kollarıma alıyorum ve ağlıyorsun. 

Sarhoşsun ve sana hiç soru sormuyorum. Seni bırakma­

yacağım ve yastığın moralimi bozuyor. Ayrıca hatırladığım 

kadar güzelsin, daha iyisin. Evin dağınık, ki bu beni ger­

çekten büyüdüğüne inandırıyor. Şimdi perdeler var -bu bir 

gelişme- ve neredeyse gözyaşların diniyor. Başını okşaya­

rak yastığımıza bakıyorum, seni ve kokunu içime çekiyo­

rum. Gülümseyişime engel olamıyorum ve sen ağladıkça 

gülümsemem genişliyor, sonunda içinde hiçbir şey kalma­

yınca durup fısıldıyorsun. “Üzgünüm.”

“Oh, boş ver,” diyorum. “Sana bir kuru temizleme fa­

turası yollarım.”

Eğer sen Karen Minty olsaydın coşkuyla gülerdin, ama 

sen sensin ve sadece gülümsüyorsun. “En son ne zaman 

güldüğümü hatırlamıyorum.”

“Yaklaşık iki saniye önce Beck.”

Kollarını başının yukarısında geriyorsun ve sola, sağa
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bükülüyorsun, sonra kolların düşüyor ve bana bakıyorsun. 

“Benim deli olduğumu düşünüyor olmalısın.”

“Hiç de değil,” diyorum ve düşünmüyorum.

“Ah, hadi ama Joe. Seni anlıyorum, birlikte oluyoruz ve 

ardından radardan kayboluyorum.”

Bir espri yapıyorum. “Aslında ben son derece gizli bir 

görevle FBI için Güney Fransa’daydım.”

Gülmüyorsun, hiç aptalca espri havasında değilsin ve 

ben seni bu kadar dürüst, böyle şimdiki anda olduğun için 

seviyorum. Tüm o zor uğraşlara değdi, çünkü bunların 

hepsi bizi bu ana taşıdı.

Konuşuyorsun. “Bir bakıma FBI’da olmanı isterdim.” 

“Ciddi misin?” diyorum ve bunun varacağı nokta hiç 

hoşuma gitmiyor.

“Buna inanmayacaksın,” diyorsun. “Yani ben bile inan­

dığımdan emin değilim.”

Şu anda bir sürü korkunç şey söyleyebilirsin.

“Peach öldü Joe.” Bezgince konuşuyorsun ve böyle ol­

masını beklemiyordum. Peach Turks ve Caicos Adaları’nda, 

kahretsin.

“Dalga mı geçiyorsun?”

“Cesedini Rhode Island’da buldular.”

“Rhode Island mı?” Kahretsin, o eyalette bir sürü in­

sanla konuştum ben. Dikkatsiz ve dostane davrandım, Po­

lis Memuru Nico ve Doktor K ve tüm o keşlerin dışında 

garajdaki adam var. Ya hepsi bir araya geldilerse? Ya bili­

yorlarsa? Zihnimde sidik dolu kupa belirip kayboluyor, ne 

yaptım ben?

“Ailesinin orada bir yeri var,” diyorsun. “Oradaydık ve 

onun çekip gittiğini düşündüm. Yani bana dramatik bir
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e-posta yolladı, ama o Peach işte. Biliyor musun, ciddi ol­

duğunu düşünmemiştim.”

“Tanrım,” diyorum. Acaba beni hapiste ziyaret eder mi­

sin, yoksa korkar mısın?

“Çekip gittiğini düşündüm, çünkü bunu bazen yapar.” 

Diyet bira şişesinden bir yudum alıyorsun ve sadece de­

vam etmeni istiyorum. “Biliyor musun, son birkaç aydır 

ondan haber almamıştım. Ama eski arkadaşları bilir misin, 

hani asırlar konuşmadan geçer, sonra konuşursun ve her 

şey yolundadır? Bir dakika.”

Başını telefonuna gömüyorsun ve ben ne demek iste­

diğini anlamıyorum, çünkü ben Bay Mooney’yi bir aydan 

fazla görmeyecek olursam, bu süper tuhaf olur. Tam şu 

anda Bay Mooney’yi nasıl düşünebiliyorum ki? Üzerinde 

dinleme cihazı var mı Beck? Beni itiraf ettirmeye mi çalı­

şıyorsun? Perdeleri bu yüzden mi aldın? Saatime bakıyo­

rum. 10:43.

“Üzgünüm,” diyor. “Bu okul meselesiydi. Neyse, ne­

rede kalmıştım?”

“Peach ortadan kayboldu.”

“Ortadan kaybolmadı. İntihar etti.”

“Aman Tanrım.” Tanrı’ya şükürler olsutıl 

“Biliyorum,” diyorsun ve biranı bitiriyorsun. “Ben 

bunu nasıl anlayamadım?”

Mutfağa yöneliyorsun, buzdolabından votka ve lavabo­

dan bardakları çıkarıp alıyorsun -Karen Minty bardakları 

lavaboda bırakmaz, ama Karen Minty’nin senin gibi ağ­

lama kapasitesi yok- bana hikâyeyi anlatacaksın ve Karen 

Minty bir hikâye anlatamaz. “Nereden başlayacağımı bil­

miyorum.”
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“En başından.”

Yanıma oturuyorsun, uzun süre öpüşmeyeceğiz. Tan­

rım, senin yakınlığını, sözcüklerini beklemeyi ve sesini ne 

kadar özlemişim. “Böylece Little Compton’a gittik, burası 

Rhode Island’da bir sahil bölgesi. Peach iyice bunalımday­

dı, ama ben de öyleydim. Şu bizim arkadaşımız Benji’nin 

öldüğünü öğrenmiştik.”

Benji arkadaşın değildi. “Bu çok zor.”

“Ben Ölümü Çağıran Kızım.”

“Beck, hayır.”

“Birkaç ay içinde arkadaşlarımdan ikisi öldü,” diyorsun 

ve çıldırmış gibi bakıyorsun. “Biliyor musun ne düşünü­

yorum Joe? Sanırım lanet bir yalancı olduğum için evren 

beni cezalandırıyor. Yalan söylüyorum, babamın öldüğü­

nü söylüyorum ve şimdi arkadaşlarım ölüyor.”

“Bu korkunç bir şey,” diyorum, çünkü sen sarhoşken 

Peach ve Benji’siz bir yaşamın faydalarını tartışmanın hiç­

bir anlamı olmadığını biliyorum. “Ama bu senin suçun 

değil.”

Huysuzlanıyorsun. “Yaa, tabii değil.”

“Öyleyse anlat bana,” diyorum. “Ben buradayım.” 

Masajını bana anlatıp anlatmama kararını vermeye uğra­

şırken izlemek eğlenceli ve aksine karar veriyorsun. “Peach 

koşmaya gitti ve bunu her sabah yapıyordu. Ama görünen 

o ki, bu sefer ceplerine taş doldurmuş. Ve bu benim hatam 

Joe. Onu canlı gören son kişi bendim. Anlamalıydım.” 

Onu canlı olarak gören son kişi bendim ama boş ver. 

“Beck,” diyorum. “Peach’in yaptığı şey için kendini suçla­

yamazsın. O bunalımdaydı. Bunu biliyordun. Sen harika 

bir arkadaşsın ve bunun seninle hiç ilgisi yok.”
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Durmam için işaret ediyorsun, kirli bardaklara votka 

dolduruyorsun ve bir sürü ıvır zıvırla birlikte kanepenin 

arkasına düşmüş telefonunu arayıp buluyorsun. Ekranı 

kaydırarak Peach’in sana yazdığı, benim yazdığım e-postayı 

açıyorsun. Artık zanlı olmadığımı biliyorum ve kendi söz­

cüklerimi senin ağzından duymanın bir bakıma heyecanlı 

olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Okumayı bitirince 

bana bakıyorsun. “Virginia Woolf. Bilmem gerekirdi. Ve 

hiçbir şey yapmadım.”

“Kurtulmak istemeyen birisini kurtaramazsın.”

“Ama Peach kurtarılmak istiyordu,” diyorsun ve saçla­

rını yukarı çekerek yüksek bir topuz yapıyorsun. “Sadece 

ben yapamadım.”

“Neyi yapamadın?”

Yutkunuyorsun ve çıplak halini hatırlıyorum, sıramın 

gelmesini istiyorum ve büyük bir yudum alıyorum. “Belli 

nedenlerle bunun burada kalması gerekiyor, ama sen bil­

melisin. Peach benimle seks yapmaya çalıştı Joe.”

“Ne!” Evet, açılıyorsun, yaprak yaprak gerçekleşiyor. 

“Onu itip uzaklaştırdım tabii ki. Hemen,” diyorsun ve 

yine yalan söylemekten, diğer oyuncular odada yokken 

Monopoli oyun tahtasından para çalmaktan kendini ala­

mıyorsun. Sen iliklerine kadar sahtekârsın, yenilikçisin 

ve ben hayatında yenilikler yapmaya asla son vermeme­

ne hayranım. Karizman var. Vizyonun var. Günün birin­

de belki de köhne bir çiftlik evimiz olacak, sen doğru sarı 

tonu bulana kadar duvarları boyayacaksın ve ben yüzün­

deki boyalarla dalga geçeceğim, ama seveceğim. Burada 

gerçek sanatını sergiliyorsun ve işte senin sihrin de burada 

gerçekleşiyor. Sana seyirci -ben- lazım, bir psikiyatr veya 

bilgisayar değil.
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“Bunu nasıl karşıladı?”

“İyi değil.”

“Kahretsin,” diyorum.

“Ve en üzücü tarafı bu ilk kez olmuyordu.”

“Kahretsin.”

Bir yudum alıyorsun ve bana bakamayacak kadar utanı­

yorsun. Veya belki de sadece sarhoşsun. “Dehşete düştün 

mü?”

“Beck,” diyerek elimi dizine koyuyorum. “En iyi arka­

daşının sana âşık olmasından dehşet düşmedim. Onu suç­

lamıyorum.”

Sertçe ve tamamıyla hoyratça bana atılıyorsun. Üstü­

nü hızla çekip çıkarıyor ve sıcak ellerini gömleğimin altına 

sokuyorsun, gömleğimde gözyaşlarından izler var. Islak 

ıslak öpüyorsun ve dudağımı ısırıyorsun. Dudaklarımda 

kan, tatlılık ve tuzluluk var. Hiç vakit kaybetmeden ke­

merimi çözüyorsun. Bu sefer seni becerdiğimde evindeki 

fare benim, benden kurtulamıyorsun ve kurtulmak isti­

yorsun, çünkü beni bu kadar arzulamaktan, içindeyken 

sana bu kadar sahip olmamdan, benden başka hiçbir şey 

istememekten -Nicky de kimmiş?- nefret ediyorsun. Belli 

bir noktada tüm duyguların, Peach için gözyaşlarm birle- 

şiyor, kadınlığın benim için zonkluyor, göğüslerin benim 

yüzümden hopluyor ve tüm varlığın yalnızca benim için 

varsın. Seni becererek içinden Peach’i, Benji’yi ve Ni­

cky’yi çıkarıyorum, bu sefer dünyadaki tek erkek benim 

ve önce ben kendime geliyorum. Senin banyona gidiyo­

rum, senin küvetine giriyorum ve duşta her tarafa işeyerek 

kendi yerime, kendi evime, sana işaret koyuyorum. IKEA 

yastığı masanın altından alıp etiketini koparıyorum ve ya­
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tağa getiriyorum. Yıstığı çenenin altına kaydırdığımda yarı 

uykulu bir kedi gibi mırlıyorsun. “Mmm. Joe.”

Yataktan kalktığımızda artık birlikte olduğumuzu bili­

yoruz. Bu kahvaltı için dışarı gidip gitmeme meselesi de­

ğil, artık nereye gideceğimize karar verme meselesi. Bir 

restoranda karşılıklı oturuyoruz ve altı saat orada kalıyo­

ruz, çünkü birbirimize doyamıyoruz. Sonunda uzaklaş­

mayı başarıyorum, işiyorum ve ben gidince sen Lynn’le 

Chana’ya e-posta atıyorsun:

Tanrım. Joe. JO E .

Masaya geri döndüğümde, her şeye yeni baştan başlı­

yoruz.
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BİRLİKTE geçirdiğimiz ilk sekiz gün hayatımın en 

güzel günleri. Sende Ritz Carlton’dan şu pelüş kocaman 

bornozlardan var. Bana bornozları bahar tatilinde Lynn ve 

Chana’yla birlikte çaldığınız konusunda ayrıntılı bir hikâ­

ye anlatıyorsun. Hikâye anlatmayı sevmeni seviyorum. 

Onları Peach’in evinden çaldığını bildiğimi bilmen olası 

değil ve söylemiyorum! Bu bornozlarla yaşıyoruz, beni 

eğlendirmeyi seviyorsun ve bunu yapıyorsun.

Beraberliğimizin ikinci gününde bornozlarımızla tem­

bellik ederken Bornoz Kuralı’m bildiriyorsun: “Benim da- 

iremdeyken sadece çıplak veya bornozlu olmana izin var.” 

“Peki ya Bornoz Kuralı’na uymazsam?”

Bana doğru yürüyor ve homurdanıyorsun. “Bunu bil­

mek istemezsin ahbap.”

Kurala uyacağıma söz veriyorum ve enerjik, yetiş­

kin haline bayılıyorum. Terapin işe yaramış, çünkü baba 

kompleksinden kurtulmuşsun ve benimleyken küçük bir 

kız değil, bir kadınsın. Artık kendine e-postalar yollamı-
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yorsun, hem neden yapasın ki? Konuşacağın ben varım ve 

ah, konuşuyoruz. Van Morrison aşk hakkında bir bok bil­

miyor, şenle ben Ritz Carlton bornozlarımızın içinde gece 

boyu yaptığımız sohbetlerle ve senin dediğin gibi “tuhafın 

zıttı” olan sessizlik anlarımızla, aşkı icat ediyoruz.

Birbirimizle besleniyoruz ve uyumuyoruz, uykuya 

ihtiyacımız yok ve beşinci gün Ethan’la Blythe’tan daha 

özel şakalarımız oluyor. Mükemmel Saha filmini izliyoruz, 

durdur düğmesine basıyorsun, kıvrılıp bana sokuluyorsun 

ve bana harika olduğumu söylüyorsun. Sana bu film hak­

kında takılıyorum, kıkırdıyorsun, homurdanıyorsun, gü­

reşiyoruz ve filmin sonuna doğru yatakta seks yapıyoruz. 

Beni her şeyden çok seviyorsun ve bana şimdi okuldaki 

çocuklardan daha zeki olduğumu söylüyorsun. Birlikte 

Blythe’ın hikâyelerinden birini okuyoruz ve hikâye hak­

kında tekbenci diye yorum yaptığımda buna katılıyorsun.

Ertesi sabah önce ben uyanıyorum -dünyada seninle 

uyuyabilecek kim var ki?- ve senin daha önce kalktığını 

fark ediyorum. Tam bir çocuk gibisin, her gittiğin yerde 

ekmek kırıntılarından iz bırakıyorsun, izlerin beni mutfa­

ğa götürdüğünde sözlük açık ve tekbenci kelimesinin üstü 

tezgâhın üzerindeki yansı yenmiş çikolatalı keki kaplayan 

çikolatayla lekelenmiş. Dinlediğin için seni seviyorum - 

arsızca.

Gitmemi istemiyorsun ama işe gitmek zorundayım.

“Ama ben kalmanı istiyorum,” diye sızlanıyorsun ve 

sızlanman bile tatlı. “Ethan senin yerine bakamaz mı?”

“Sana kötü haber vermekten nefret ediyorum Beck, 

ama bunu Ethan’a Blythe’ı ayarlamadan önce düşünmen 

gerekirdi.”
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İnliyorsun ve kapıyla arama girerek bornozunu açıp 

düşmesi için serbest bırakıyorsun. “Bornoz Kuralı’nı ihlal 

ediyorsun Joe.”

“Kahretsin,” diyorum ve beni hırpalıyorsun. Sonun­

da oradan ayrılıyorum, gün çok yavaş ilerliyor ve o kadar 

çok mesajlaşıyoruz ki başparmaklarım sızlıyor. Sana dün­

yadaki bütün kitapları getirmek istiyorum, ama hiç oku­

mamış olduğun favorilerimden birinde karar kılıyorum, 

Tim O ’Brien’ın Woods Gölünde. Beni müşfik ellerle içeri 

alıyorsun ve tatlı, yumuşak dudaklarınla öpüyorsun. “Bu 

kitabı okumak için beklememin bir sebebi olduğunu bi­

liyordum,” diyorsun. “Sanki bunu bir gün bana verecek 

birisinin olduğunu hep biliyormuşum gibi.”

“O zaman beklediğine sevindim.”

Yedinci gün bir oyun icat ediyoruz: Sahte Scrabble. 

Kural gerçek kelimelere izin olmaması. Kalibra kelimesini 

ortaya atıyorsun ve ben panklasik kelimesiyle karşına çı­

kıyorum, beni yeniyorsun, böbürleniyorsun ve kazanınca 

için içine sığmadığı için seni seviyorum. Kazanmayı sevi­

yorsun ve ben kaybetmeyi hazmedemeyen biri değilim ve 

kırk yıl sonra da şimdiki kadar iyi olacağız.

Dokuzuncu gün seni benim diş fırçamı kullanırken 

yakalıyorum ve kızarıyorsun. İlk başta ağzını çalkalayarak 

bunun yanlışlıkla olduğunu iddia ediyorsun, ama ben se­

nin ne mal olduğunu biliyorum, gözlerini biliyorum ve 

dudağını ısırıp gözlerini kapatıyorsun. “Ben de tam sana 

bunu söyleyecektim, ama söylerken sana bakamam. Senin 

diş fırçanı kullanmayı seviyorum, çünkü senin içimde ol­

manı seviyorum, bu garip ve müstehcen olduğu için üz­

günüm.” Tek kelime etmiyorum. Elinin üzerine elimi ko­
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yuyorum ve külotunu sıyırıp sana hemen oracıkta, kendi 

banyomda istediğini veriyorum.

Onuncu gün bana hayatında hiç bundan daha az yalnız 

hissetmediğini söylüyorsun.

On birinci gün sana dükkânda kendimi Mükemmel Saha 

filminden bir şarkı söylerken yakaladığımı ve insanlar gül­

meye başladığında bile durmadığımı söylüyorum. “Sen 

benim içimdesin,” diyorum ve öyle, sen dizlerinin üstün­

de ve açsın.

On dördüncü gün zaman kavramını kaybettiğimi fark 

ediyorum, çünkü on dördüncü veya on beşinci gün olup 

olmadığından emin değilim. Sokakta yürürken elimi sı­

kıyorsun. “Çünkü her gün tek gündür,” diyorsun. “Öm­

rümde hiç bu kadar şimdiki anda olmamıştım.”

Başının tepesinden öpüyorum ve sen benim konuşkan 

küçük tavşanımsın. “Ben zaman kavramını asla kaybet­

mem Beck. Sanırım senin içinde olabilirim.”

On yedinci günde yağmur yağıyor, bornozlarımızla ya­

taktayız ve sen Woods Gölünde kitabının en sevdiğin kısım­

larını bana okuyorsun. İşe gittiğim zaman hemen hemen 

hiçbir işi bitirmiyorum, çünkü sen yazmadan duramıyor­

sun. Bazen boş şeyler hakkında konuşmak istiyorsun:

Sağ elimdeki parmakların çarpık olduğunu hiç fark etmiş 

miydin? Evet. Bana burada bir sürü iş yaptığımı söyleyebilir­

sin. Her neyse... iş nasıl?

Bazen sözcük yerin sadece fotoğraflar oluyor, vücu­

dunda en sevdiğim yerlerin, ki bu epeyce çok yer, yakım 

çekimleri. Beni hiç merakta bırakmıyorsun, ben sana yaz­

dığımda hemen cevap yazıyorsun ve söyleyeceklerin hiç 

tükenmiyor. Beni hiç kimse bu kadar iyi tanımamıştı Be­
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nimle kimse ilgilenmemişti. Sana bir hikâye anlattığım za­

man, soruların oluyor. Memnunsun.

“Kaç yakındaydın? Ah hadi ama, ilk seferini anlatırsan kıs­

kanmayacağım. Joe, lütfen. Söyle bana, söyle, söyle!”

Ve sana söylüyorum, söylüyorum, söylüyorum! Ethan her 

ilişkinin ilk günlerinin yoğun olduğunu söylüyor, ama 

Ethan bunun bir ilişki olmadığını anlamıyor. Sen buna 

mutlakbağ diyorsun. Peki sen bunu ortaya attıktan sonra bu 

hayran olunacak kelimeyle ben ne yapıyorum? Bir kutu 

kek karışımı, tek kullanımlık gümüş rengi bir kalıp, kek 

üstüne konan bir teneke kutu şekerli karışım ve üç tüp 

krema satın alıyorum. Senin için bir kek yapıyorum ve üs­

tüne yazıyorum:

Mutlakbağ (I): Akılların, vücutların ve ruhların buluşması. 

Keki bloktan aşağı ve metroya, merdivenlerden aşağı 

ve yukarı sokağa, senin kapma taşıyorum. Sen çığlık atı­

yorsun, kekin neredeyse milyon tane resmini çekiyorsun, 

sonra yatağa giriyoruz, kek yiyoruz, seks yapıyoruz ve ai­

lenin Nantucket’taki eski filmlerini seyrediyoruz. Biraz 

daha kek yiyoruz, biraz daha seks yapıyoruz ve bu sahip 

olacağım tek mutlakbağ.

İşyerinde merdiven üstündeyim ve Ethan yüksek rafla­

ra saklamak için popüler olmayan kitapları bana uzatırken 

bana bunun hep iyi devam etmesini beklememem gerek­

tiğini söylüyor ve özgüvenle, cesurca hemen cevap veriyo­

rum. “Bunun böyle kalmayacağını biliyorum.”

“Yaa,” diyor.

“Sadece daha iyiye gidecek.”

Ethan bir müşteriye yardıma gidiyor ve Shell Silverste- 

in’ın şiirlerindeki gibi acabalar kulaklarımda yankılanıyor. 

Sana mesaj çekiyorum:
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Selam

Titriyorum ve terliyorum. Ya Ethan haklıysa? Ya cevap 

yazmazsan? Ya artık beni özlemiyorsan? Ama bana derhal 

mesaj yolluyorsun:

Seni seviyorum.

Merdivenden düşebilirim, kafatasım kırılabilir ve hiç 

önemli değil. Tıpkı Hannah’dz Elliot’ın, “Ben cevabımı 

aldım,” demesi gibi.

Benim cevabım sensin.
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SENİ seviyorum mesajının ekran görüntüsünü almam 

iyi bir şey. O geceden sonra bir şeyler değişiyor, sanki 

resme öyle yakın duruyorum ki sadece çizgileri görebi­

liyorum gibi. Sen hâlâ benim kız arkadaşımsın; öylesin. 

Ama...

E-postalarıma hemen cevap vermiyorsun, ki buna ba­

haneler bulmasaydm sorun olmazdı.

Üzgünüm, dersteydim.

Üzgünüm, telefonda Chana’yla konuşuyordum...

Üzgünüm, benden nefret ediyor musun?

Her türde yanıtı deniyorum:

B zararı yok. Akşam yemeği ister misin?

Üzülmek yasak. Tabii ki bornoz giymediğin sürece...

Senden nefret etmek mi? B seni seviyorum.

Ama hiçbiri doğru yanıt olmuyor, çünkü göndere 

bastıktan sonra yine beklemeye başlıyorum. Düşüncele­

rim karamsarlaşıyor ve aklım Nicky’nin bej renkteki ro- 

ck’n’roll ve şehvetle dolu çalışma odasına gidiyor. Ama 

sen onu görmüyorsun. Durum öyle olsaydı birisine söy-
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lerdin veya ona yazardın, ama yapmıyorsun. Eski telefo­

nun hâlâ bende ve e-postalarını, Facebook hesabını hâlâ 

kontrol edebiliyorum. Şifreni değiştireceksin ve bilmeden 

erişimimi keseceksin diye panikliyorum, ama sen şifreni 

değiştirecek türden bir kız değilsin. Ama yine de senin 

sözcüğün üzgünüm, benim sözcüğüm hayır; peki bizim 

sözcüğümüzün mutlakbağ olduğu zamanlara ne oldu? Et­

han endişelenme diyor.

“Kız sana deli oluyor Joe! Biliyor musun, Blythe Be- 

ck’in sınıfta neredeyse porno yazdığını söylüyor.”

Buna ancak Ethan porno der ve Ethan akşam yemeğini 

nerede veya ne zaman yiyeceğini merak etmek zorunda 

değil, çünkü Blythe hep onunla birlikte. Peki ne zaman­

dan beri onların ilişkileri bizim mutlakbağ ilişkimizden 

daha güçlü görünüyor?

Diş fırçam kuru. Artık kullanmıyorsun ve bundan vaz­

geçtiğin anı kesin olarak saptayabilirim. Ben Mükemmel 

Saha’yı izlemek istediğimde sen yorgundun ya da sadece 

trendeki kısmı seyrettin. Pizzacıya gitmek istediğimde sen 

öğle yemeğinde pizza yemiştin -bir zamanlar öğle yemeği 

saatinde ne yediğini bilirdim- ve ben seks yapmak istedi­

ğimde bir süre beklemek istedin.

“Sadece şu paragrafı bitirmemi bekle. Çok geç kaldım. 

Biliyorsun, bu çok kötü olur.”

“Bana sadece birkaç dakika ver. Falafel yedim ve bunun 

iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.”

“Birazcık daha bekle. Bornozlarımızı çamaşırhanede­

ki makineye attım ve ne kadar erken gidersem o kadar iyi 

olur.”

Sana B izi Ayıran Nehir ve Taşıdıkları Şeyler’ i getiriyorum,
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çünkü her iki kitapta da adını aldıkları hikâyelerden fazlası 

olduğundan habersizdin. Her birine ithaflar yazıyorum ve 

sana söylemiyorum. Dört gün geçiyor ve her iki kitap da 

hâlâ tezgâhın üzerinde. Üstünde çikolata lekeleri yok, altı 

çizilmiş paragraflar yok ve sayfalar işaretlenmemiş. Onları 

sevmiyorsun, onları bilmiyorsun ve zaman zaman kendi­

mi davetsiz bir misafir gibi hissediyorum.

Ben: Biraz önce şu resimdeki uyluğundaki yere bakıyordum.

Sen: O f dur biraz. Telefon çekmiyor.

Ben: Sen işine bak. Ben seni daha sonra yakalarım.

Ve sonra bana cevap yazmıyorsun, yavaş yavaş deliliğe 

sürükleniyorum.

Ne

Boklar

Dönüyor?

Lynn’le Chana’ya benim hakkımda atıp tutmuyorsun. 

Beni aldatmıyorsun; senin e-postalarma erişimimi kesme­

yi asla başaramazsın. Biliyorum. Okulda çok fazla işin ol­

madığını biliyorum ve Ethan’a Blythe’ı ayarlaman gerçek­

ten kötü bir fikirdi, çünkü işe geldiğinde bana geçen gece 

golf sahasında ne kadar eğlendiklerinden bahsediyor -inan 

bana doğru söylüyorum- ve ben Ethan’la Blythe’ın tuhaf 

birlikteliklerini tartışmak için yazdığımda senden cevap 

bile alamıyorum.

Bu acı veriyor, Beck. Senin yokluğunda ne yapacağı­

mı bilmiyorum. Bana kızgın değilsin. Seni mutlu oldu­

ğunda anlayacak kadar iyi tanıyorum, ama benimle mutlu 

da değilsin. Sana bornozları giymek isteyip istemediğini 

soruyorum, beni öpüp bornozların ötesinde olduğumuzu 

söylüyorsun. Beni ve kendini sarıp sarmalıyorsun ve bana 

sarılıyorsun, ama bu tam olarak ne anlama geliyor?
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Bornozların ötesi.

Mutlakbağımız hâlâ var, çünkü hâlâ bir şeyler yapıyoruz. 

Haftada en az bir kere aletim senin ağzında uyanıyorum. 

Durup dururken aklına geldiğimde bana hâlâ yazıyorsun: 

Sen: Tekbenci (i) © seni ve sıcak vücudunu düşünüyorum.

Ve annene yazdığın zaman beni göklere çıkarıyorsun: 

Bu farklı anne. Joe benin düzeyimde. Aslında öyle olmamalı, 

çünkü hayatlarımız çok farklı. Ama yürüdüğü zaman... yürüyor. 

Anlıyor musun?

Annen benimle tanışmak için sabırsızlanıyor ve gözle­

rimi kapayıp bizi çok mutlu olarak Nantucket’ta görüyo­

rum. Hatta bir gece kramplardan dolayı yatağa düştüğün­

de sana bunu soruyorum.

“Yani sence bu yaz Nantucket’a takılacak mıyız?” 

Kıkırdıyorsun ve benim içim yanıyor. Bunun komik 

olmasını beklemiyordum ve kendini kötü hissediyorsun. 

“Joe, hayır bebeğim, hayır. Buna gülmüyordum. Tabii ki 

Nantucket’a gidebiliriz. Sadece Nantucket’ta demedin. 

Nantucket’ö dedin.”

Zekice bir karşılık düşünemiyorum ve eskiden seninle 

çok iyiydim, ama belki de Ethan haklıydı, benden eczane­

ye koşup sana bir Advil* almamı istiyorsun ve çıkıyorum. 

Perdeler açık, senin bilgisayarını açtığım ve bir e-postaya 

cevap yazmaya başladığını görüyorum. Artık birlikte oldu­

ğumuza göre e-postana o kadar çok bakmamam gerektiği­

ni biliyorum, ama bu soğuk bir gece ve uzun bir yürüyüş, 

bu yüzden gidenler kutunu açıyorum.

Hiçbir şey yok.

Taslaklara bakıyorum.

*Bir tür ağn kesici ilaç, (e.n.)
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Hiçbir şey yok.

Ve bu mümkün değil, çünkü senin bir e-posta yazdığı­

nı kendi gözlerimle gördüm. Advil’i alıyorum ve eve dö­

nüş yoluna koyuluyorum, seninle yüzleşmeye karar veri­

yorum ama kapıyı anahtarla açıp içeri girdiğimde -birkaç 

hafta önce bana anahtar vermiştin- sen evde değilsin. Sana 

sesleniyorum ama gitmişsin ve ben paniğe kapılıyorum. 

Ama sonra suyun açıldığını duyuyorum, banyoya giriyo­

rum. Islak, sıcacık ve benimsin.

“Hadi gel buraya,” diyorsun. Yapıyorum. Benimle bir 

hayvan gibi düzüşüyorsun ve bornozlarımızı giyiyoruz. 

E-postayı düşünmüyorum, belki yanıldım, belki sen yaz­

madan sildin. O gece yakınız ama ertesi gün uyandığımda 

sen çoktan gitmişsin ve sana mesaj yazıyorum:

Ben: Dün gece harikaydı. Senin duştaki halini düşünerek 

uyandım.

Sen: İyi iyi.

Ben: Bu gece benim evime ne zaman geleceğini haber ver, çün­

kü bana öyle geliyor ki bir başka duşa ihtiyacın olacak.

Ve işte oluyor, dünyadaki en korkunç cevap, her söz­

cükten daha kısa ve özlü olanı, hayırdan daha kısıtlayıcı ve 

senin iddia ettiğin şekilde benim gibi dile âşık birisi için 

kesin olarak tabu olan yanıt geliyor:

Sen: Ok

Korkunç cevabımı alıyorum ve Ethan’dan günün geri 

kalan kısmı için benim yerime bakmasını istiyorum, ama 

yapamıyor. Gün geçmek bilmiyor, keçileri kaçırıyorum ve 

senin fotoğraflarına bakıyorum, müşterilere karşı sabrımı 

kaybediyorum. Dükkânı erken kapatıyorum ve seni arıyo­

rum, ama telesekreter çıkıyor ve sana ne zaman uğrayaca­
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ğını soran bir mesaj bırakıyorum. Nihayet cevap verdiğin­

de evdeyim ve korkunç Ok cevabından daha kötü bir şey 

olduğu ortaya çıkıyor:

Sen: Uzun hikâye tatlım, ama gelemeyeceğim. Yarın ara, 

öpüldün

Ağlıyorum, Mükemmel Saha’yı izliyorum ve Barden 

Bellas ile şarkı söylüyorum. Hedef kitlesi kadınlar olan 

kurgusal bir müzik grubunun adını bilen biri olmak iste­

miyorum, ama bu aşk bana bunu yaptı işte. Şarkı bittiğin­

de, bu dünyada mutsuz evliliği olan birçok erkek gibi duş­

ta mastürbasyon yapıyorum. Ama daha fazla ağlıyorum, 

çünkü seninle evli bile değilim. Henüz.

375



42

BİR insana onun için mutlu olduğunu söyleyeceğiniz 

birçok fırsat olur. Son zamanlarda Ethan için çok kez mut­

lu oldum ve bu biraz eskimeye başlıyor. Ethan’ın her gün 

verecek iyi bir haberi oluyor ve bugün de farklı değil. 

“Buna inanamayacaksın Joe.”

“Bir dene.”

“Blythe birlikte yaşamak istiyor!”

Ethan ışıl ışıl ve gülümsüyorum. “Bu harika.”

Murray Hill’i özleyecek. Lanet Murray Hill’e bağımlı­

lık hisseden yeryüzündeki tek insan ve repliğimi söylüyo­

rum “Senin için mutlu oldum evlat.” Ve ciddiyim.

Ama sanırım rekabetçilik içime sızmaya başlıyor Beck, 

çünkü ansızın hayatı Ethan’la Blythe karşısında kaybetti­

ğim bir yarış gibi hissediyorum. Hayatın Kaydıraklar ve 

Merdivenler oyunu gibi olmasını istiyorum. Onlar bir 

kaydıraktan kayarken biz merdivenleri tırmanalım. Hıyar­

lık etmeye başlıyorum ve Ethan’ın balonuna bir ok fırla­

tıyorum. “Cobble HilPe tamamen taşınmak istediğinden 

emin misin?”
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“Blythe Murray Hill’i sevmiyor.” Omzunu silkiyor. 

“Üzerinde fazla düşünmeye gerek yok.”

“Seni duyuyorum,” diyorum ve bir daha denemekten 

kendimi alamıyorum. “Kendi evimde geceyi en son ne za­

man geçirdiğimi hatırlamıyorum. Hep West Village, her 

zaman.”

Evrende işleri karıştırmak tehlikelidir, çünkü tabii ki 

birkaç dakika sonra sen bana e-posta atıyorsun:

Uzun hikâye, ama bu gece benim evim yerine seninkinde ola­

bilir miyiz? Deli gibi yoğun bir gün geçirdim ve benim daire fela­

ket halde.

Senin sadece evimde olman fikri bile beni ateşliyor ve 

Ethan’a çıkmak zorunda olduğumu söylüyorum. Seni arı­

yorum. Cevap vermiyorsun. Artık hiç cevap vermiyorsun. 

Bir aşağı bir yukarı yürüyorum ve paniğe kapılıyorum. 

Aklımda seninle alakalı parçalar, ilişkimizden anılar var. 

Tekrar seni arıyorum. Telesekreter. Cam cepheye yasla­

nıyorum ve kafama dank ediyor: Bizim için korkuyorum 

Beck. Birlikte yaşadığımızda, ki bunu yapacağız, sen ve şu 

anda duvarın içinde senin için yaptığım delikte saklanan 

kutu içindeki parçaların arasında bir seçim yapmak zorun­

da kalacağım. Şimdilik güvendeyiz, çünkü kutuya ulaş­

mak için duvarın içine girmen gerek ve dünyada hiçbir kız 

bunu yapmaz, ama beraber yaşadığımızda ne olacak? 

Telefonum titriyor. Yanıtlıyorum. “Selam.”

“Joe, dinle, gerçekten konuşamam çünkü çok geç kal­

dım.”

“Neredesin?”

“Burada,” diyerek gülümsüyorsun. Dükkâna gelip beni 

şaşırtman hoşuma gidiyor. Hiç beklemezken sana sarıl­
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maktan daha güzeli yok. Seni öperek ödüllendiriyorum. 

Beni öperek karşılık veriyorsun, dil yok. Okul havasında- 

sın. “Kalamam.”

“Emin misin? Ethan’ı burada yalnız bırakabilirim. Sana 

bir kahve ısmarlarım.”

“Senden anahtarları alabilir miyim?”

Bu mutlakbağ. Anahtarlarımı sana veriyorum.

“Birazdan dersin yok mu?” diyorum.

“Evet,” diyerek beni kucaklıyorsun ve bu veda. “Görü­

şürüz!”

Gidiyorsun, anahtarlarımla birlikte, dükkâna döndü­

ğümde Ethan kıs kıs gülüyor. “Yazı tura atalım mı?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, az önce Blythe aradı ve bomba ihbarı yüzünden 

bir gün izinli olduklarını anlattı.”

“Öyle mi?” diyorum, ama bu benim için yeni bir haber. 

“Kura çekelim mi?”

“Gerek yok,” diyorum. “Beck’in şehre bir arkadaşı gel­

di. Git hadi sen, eğlen.”

Ethan gidiyor ve ben sana mesaj çekiyorum:

Selam. Bir dakikan var mı?

On dakika geçiyor; hâlâ cevap yok. Pencereye bir not 

bırakıyorum: ON DAKİKAYA DÖN ECEĞİM . Aşağı, 

kafese iniyorum. Volta atıyorum. Dersin iptal edildiğini 

neden bana söylemedin? Bomba tehdidi bizi neden bir 

araya getirmedi? Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım 

ve Nicky’nin kötü bir insan olmamasını isterdim, çünkü 

şu anda bir konuşmanın gerçekten faydası olurdu. Kırgın, 

eğitimsiz ve üzgün, ağır ağır merdivenlerden yukarı çıkı­

yorum. Notu pencereden çekip çıkarıyorum ve kapının
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kilidini açıyorum. Senden hâlâ cevap yok ve ben aklımı 

kaybediyorum. Kasada bir sandalyeye çöküyorum ve ka­

fam patlayacak gibi. Ama o sırada kapıdan biri içeri giriyor. 

Bir kız. Bir müşteri. Kocaman kestane rengi gözlere sahip, 

üzerinde SUNY svveatshirt’ü ve spor ayakkabıları var - cı­

vıl cıvıl. Telefonumu kontrol ediyorum; hâlâ cevap yok.

El sallayarak selamlıyor ve ben doğru şeyi yaparak ya­

nıtlıyorum; el sallıyorum. Telefonumu kontrol ediyorum; 

hâlâ cevap yok. Robert Plant ve Alison Krauss’tan melodi­

ler çalıyorum. Kız hiç vakit kaybetmeden -birisi beni dünya­

yı kuyruğundan sallarken, beyaz bir bulutun üzerinde zıplarken, 

kederi öldürürken gördüğünü söyledi- eşlik ediyor. Telefo­

numu kontrol ediyorum; hâlâ cevap yok. Müziğin sesini 

kısıyorum ve kız daha da yüksek sesle şarkı söyleyerek ya­

nıtlıyor. Kız Barden Bellas’tan herhangi biri kadar iyi, tabii 

daha iyi değilse. Kitapların arkasından başını uzatıyor ve 

ben durdur düğmesine basıyorum

“Çok mu yüksek sesle söylüyordum?”

“Gayet iyisin.”

“Kapatıyor muydunuz?” diyor.

“Hayır.”

Gülümsüyor. “Teşekkürler.”

Kız gözden kaybolunca telefonumu kontrol ediyorum; 

hâlâ cevap yok. O bacakları daha iyi görmek için tezgâhın 

etrafından dolaşıyorum ve Justin Timberlake’ten Senorita 

başlıyor. Kahrolası Ethan ve kahrolası listesi. Tezgâhın ar­

kasına geri dönüp müziği değiştirmek için davranıyorum.

Kız gülüyor. “Bırak kalsın.”

Elinde bir Bukowski’yle aradaki koridordan geçiyor 

ve yutkunuyorum. Telefonumu kontrol ediyorum; hâlâ
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cevap yok. Kasaya bir yığınla yaklaşıyor ve süt almak için 

markete uğrayan biri kadar rahat davranıyor. Telefonumu 

kontrol edemiyorum; kız bir müşteri ve tüm dikkatimi 

hak ediyor. Yığınını tezgâha bırakıyor. Charles Bukowski 

en üstte. Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi.

“Ben Bokowski alan kızlardan olmak için Bukowski 

alan o kızlardan biri değilim. Ne demek istediğimi anlıyor 

musun?”

“İşin garibi, evet,” diyorum. “Ama rahat edebilirsin. 

Ben hiçbir zaman insanları yargılamam.”

“O zaman bunca çalışmam boşunaymış,” diyor ve peki 

şimdi flört eden kim?

Bukowski’yi inceleyip ona bakıyorum. “Ağzımı bozdu­

ğum için özür dilerim ama bu bok en iyisidir.”

O da aynı fikirde. Saçma sapan konuşuyor. “Taşınma sı­

rasında bendekini kaybettim. Ve bunun aptalca olduğunu 

biliyorum, ama bu kahrolası kitap bende olmazsa uyuya­

mıyorum ya da işlevsiz oluyorum, biliyor musun?”

“İşin garibi, anlıyorum,” diyorum ve ben ne zaman­

dan beri bu kadar çok işin garibi diyorum? Ethan’ın sek­

senli yıllar grubunun sesini kısarak Tobias Wolf’un Eski 

Okul’unu inceliyorum. Bu kitabı okumamışım ve bunu 

kıza söylüyorum.

Hiç duraksamıyor. “Eh, bitirdikten sonra belki de geri 

gelir sana anlatırım.”

“Burada olacağım,” diyorum.

Sen Taşıdıkları Şeyler’e daha dokunmadın bile ve ben 

son aldığı kitabı, Büyük Umutlar ı yazarkasaya girerken kız 

eliyle hafifçe kitaba vuruyor.

Evrenin bir mizah anlayışı var ve paylaşmam gerekiyor.
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“Biliyor olmalısın, her yıl aralık ayında Port Jefferson’da 

bir Dickens Festivali yapılır.”

“Dickens Festivali’nde ne oluyor?” diye soruyor ve 

gözleri Karen Minty’nin kadınlığı kadar açık.

Ah, hayır. Flört ediyorum. Gülümsüyorum. “Ne bek­

lersen var. Yüz boyama ve flütler, kostümler ve küçük kek­

ler.”

Beni şaşırtarak fikrimi paylaşıyor. “İşte teröristler biz­

den bu yüzden nefret ediyorlar.”

Kendimi düzeltmiyorum. Lafımı sakınmıyorum. “Ve 

Tanrı bu yüzden teröristleri yarattı.”

“Sence Tanrı var mı?” Kız fazlasıyla farklı, seksi. Karar­

lı konuşuyor. “Bir Tann olmak zorunda. Marky Mark ve 

Funky Bunch kadar müthiş bir şeyi ancak Tanrı yaratabi­

lir.”

Good Vibrations’ı duymadım bile, kız cüzdanını çıkarı­

yor ve bana üstü köpek yavrusu resimleriyle kaplı bir Visa 

uzatıyor. Parmağımı kabartma plastik harflerin üzerinden 

geçiriyorum. Şu anda benden nefret ederdin. Kekeliyo­

rum. “Yani senin adın... John Havilcek mi?”

Yanakları kızarıyor. “Umarım kimliğime gerek olmaz, 

çünkü kaybettim. Yani yanlış yere koydum.”

Kartı geçiriyorum. Rahat bir nefes alıyor. “Harikasın.” 

Onunla ilgilenmemeliyim, çünkü sen varsın. Ama me­

rakla bakıyorum. “Peki SUNYde kaçıncı yılın?”

Başını hayır anlamında iki yana sallıyor. “Hayır kuru­

mu mağazalarını tarıyorum ve rastgele üniversite armalı 

ürünleri alıyorum,” diyor gururla. “Bir tür bitmeyen bir 

sosyal deney. Böylece dünyanın temsil ettiğim okula göre 

bana nasıl davrandığını görüyorum.”
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Makbuzu koparıyorum, hızlı ve karmaşık bir imza atı­

yor. Kitapları hayatımda hiç bu kadar yavaş torbalamamış- 

tım ve birden konuşuveriyorum. “Benim adım Joe.”

Kız yutkunuyor. “Ben, şey, benimki Amy Adam.”

“Amy Adams.”

Torbayı yakalıyor ve fırlıyor. “Teşekkürler Joe. S yok! 

İyi günler!”

Dışarı koşmak ve kızı eve, sana götürmek istiyorum. 

Kızın benimle kırıştırdığını, benimle Tanrı hakkında ko­

nuştuğunu bilmeni istiyorum. Kapıya koşuyorum, ama 

kız gitmiş. Telefon çalıyor. Cevap veriyorum. O mu acaba? 

Hayır. Bir banka. Son yapılan işlemi öğrenmek istiyorlar. 

Kızın kullandığı kart çalıntıymış anlaşılan. Kızı ele vermi­

yorum, ama telefon çağrısı yarı sarhoş halimi bitiriyor; işte 

flörtten bunu elde ediyorum. Telefonumu kontrol edi­

yorum; senden hâlâ cevap yok. Ve her nasılsa, senden bir 

yanıt olmaması kötü olmam için imzalı bir izin belgesine 

dönüşüyor. İnternette Amy Adam’ı araştırıyorum, nere­

deyse bana geri gelmen için bir meydan okuma bu.

Oyuncu Amy Adams nedeniyle bir şey bulmak hemen 

hemen imkânsız ve Ethan mesaj çekerek bana Coney Ada- 

sı’nda Blythe’la ikisinin bir fotoğrafını yolluyor. Yanıtla­

mıyorum. Eve gitmek için acele etmiyorum ve senden 

cevap var mı diye telefonumu kontrol etmeme gerek yok, 

çünkü bana cevap verecek olursan, cevabın verimsiz araş­

tırmalarımı bölecek:

“Amy Adam New York”

“Amy Adam oyuncu değil”

“Amy Adam sweatshirt”

“Amy Adam Facebook”
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“AmyAdam SUNY” (Aslabilemezsiniz...)

Eve yürüyorum, merdivenleri çıkıyorum ve telefonu­

mu kontrol ediyorum; hâlâ cevap yok. Dairemden gelen 

sesler duyuyorum; buradasın. Dairemden taşan balkabağı 

kokusunu alıyorum; yemek yapıyorsun. Dairemden gelen 

müzik sesini duyunca gülümsüyorum. Sen Amy Adam 

değilsin. Anahtarsız olduğum için seni seviyorum. Senden 

şüphelenmem hataydı ve kapıya iki kere vuruyorum. Bir 

yanıt geliyor ve bana beklemem için sesleniyorsun.

Kapıyı açıyorsun, üstünde bornoz var (için çıplak) ve 

tart hazırladın (içi balkabaklı). Çıplak kalmam ya da bor­

noz giymem için yirmi beş saniyem olduğunu söylüyor­

sun. Benim küçük yaramaz mucizem, seni kaldırıyorum 

ve beni öpüyorsun; cevap veriyorsun. Doğaçlama sürp­

rizinle çok gururlusun. Böcekler ve bunun sonucu olan 

haşere imha ekibi nedeniyle kendi binanın kullanım dışı 

olduğunu itiraf ediyorsun. Kötü bir şeyi iyi bir şeye, bir 

sürprize dönüştürmeye karar vermişsin. Senin turtandan 

yiyorum, kadınlığını yiyip bitiriyorum ve gecenin orta ye­

rinde dişlerimi fırçalamak içim kalktığımda diş fırçam se­

nin tükürüğünle ıslanmış.

“Üzgünüm,” diyorum usulca. Ve öyleyim.
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BALKABAKLI turtaya ne koydun bilmiyorum ama sen 

durmadan gülüyorsun. Yine de turta ve bornozlar bize 

-bizim için- bir şeyler yaptı. Ertesi sabah bir öpücükle 

uyanıyorum ve bana sarılıyorsun. Işıl ışıl gülümsüyorsun. 

“Sana turta yaptığımı hatırlıyor musun?”

“Ben senin turta yaptığını hatırlıyorum,” diyorum ve 

senin mimiklerini taklit etmem hoşuna gidiyor. Beni öpü­

yorsun ve birbirimiz üzerinde zaman geçiriyoruz, ellerim 

için yepyeni fikirlerle dolusun. Böyle utangaç olmamanı 

seviyorum. Bana ne istediğini söylemene bayılıyorum. 

Hayal gücün şişelenmeli, saklanmalı ve incelenmeli. Sana 

hiç böylesine sahip olmamıştım. Çok direktsin ve bacakla­

rın benimkilerle iç içe geçmiş durumda. Tanrım, nasıl uy­

gunuz, nasıl bir seks bu ve yığılıyoruz. “Vay be,” diyorum.

“Evet,” diyerek üzerime yuvarlanıyorsun ve kalan tur­

tayı isteyip istemediğimi soruyorsun, ben de sana böyle 

düzüşmeyi nereden öğrendiğini soruyorum. Kızarıyor­

sun. Utanıyorsun, harika. Annemin eski tişörtünü kafan-
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dan aşağı çekiyorsun, kapıdan yarı çıkmışken koşarak gelip 

beni öpücüklere ve dokunuşlara boğuyorsun.

Ben dünyadaki en şanslı adamım, sen turtayı mikro­

dalgaya koyarken telefonumdaki arama geçmişini siliyo­

rum. Sen benim telefonumu asla kurcalamazsın; benim 

mahremiyetime saygılısın ve bana güveniyorsun. Ama te­

lefonumun Amy Adam veya Amy Adams ya da dünyadaki 

başka bir kızla kirlenmesini istemiyorum. Mutfaktan şakı­

yorsun. “Hep unutuyorum. BiziAytran Nehir’deki hikâye­

lerden birine başladım.”

Sonunda benim kitaplarımı okuyorsun ve mutfağımda 

senin sesini duymak o kadar hoşuma gidiyor ki geri dön­

men için sabırsızlanıyorum. Yataktan çıplak kalkıyorum. 

Mutfağa girip seni havaya kaldırarak tezgâha yerleştiriyo­

rum, bacaklarını ayırıyorum ve ne sokaktaki gürültü, ne 

mikrodalganın uğultusu, ne yukarı kattaki kavga, ne de 

mikrodalganın tiplemesi dilimi, dudaklarımı durdurabili- 

yor. Sen ağzımdayken, benimsin, sadece bana aitsin. Ha­

yatında hiç bu kadar şiddetle boşalmamıştın; bunu biliyo­

rum ve hissediyorum. İçindeki acımasız ve mesafeli şey 

sonunda beni kabul etti. Parmaklarınla kulaklarımı okşu- 

yorsun ve bana teşekkür ediyorsun, seni tezgâhtan çekip 

indiriyorum. Bizi Ayıran Nehir ve turtalarımızla kanepeye 

yerleşiyoruz. Bana beğendiğin bir cümleyi okuyorsun ve 

lafını kesiyorum.

“Bu gece burada kalmak ister misin?”

Tereddüt ediyorsun, ama sadece bir saniye. Sonra gü­

lümsüyorsun. “Elbette!”

Sarı polis bandının arkasında birlikte duş alıyoruz, ben 

senin saçlarını yıkıyorum ve sen benim göğsümü öpüyor­

sun. Birlikte giyiniyoruz ve gelecek şimdi, burada.
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“Hey, Beck.”

“Hey, Joe.”

“Buraya taşınmaya ne dersin?”

Bana gülümsüyorsun. İpekli bluzunu düğmelerken 

duruyorsun, odanın karşı tarafına yürüyorsun ve güneş 

seni takip ediyor. Bana bakıyorsun, seni öpüyorum ve fı­

sıldıyorsun. “Okuldan sonra Joe. Okuldan sonra.”

Bu istediğim cevap değil, ama yeterince iyi. Giyinme­

yi bitiriyoruz ve mutfağıma gidiyoruz. Eğer Karen Minty 

burada olsaydı nasıl yumurtalı sandviç yapacağını bilirdi, 

ama o zaman sana sahip olmazdım. Mantonu giyiyorsun. 

Sana buraya taşınmaya hazır olmamanı anladığımı, ama 

bilgisayarını buraya getirip istediğin zaman yazabileceğini 

söylüyorum.

Etkileniyorsun. Beni kucaklıyorsun. “Bu çok tatlı Joe. 

Ama bilgisayarım çok eski ve hantal.”

“Sana yeni bir tane almak isterdim,” diyorum. “Şu 

MacBook Air’lardan.”

“Bana hiçbir şey almana gerek yok,” diyorsun. Hiç aç­

gözlü değilsin. Memnunsun. “Hem o MacBook Air’lar 

felaket pahalı Joe. Ayrıca, burada olduğumda dünyada 

yapmak isteyeceğim son şey yazmak, bu yüzden hantal 

eski bilgisayarım pekâlâ işe yarıyor.”

Seni öpüyorum. Tek başına çıkmana izin veriyorum ve 

geri dönüp bana öpücük yolluyorsun. İki kere. Gittiğin za­

man kendimi kanepeye bırakıveriyorum ve bilgisayarımla 

vakit geçiriyorum. MacBook Air’lara ve üniversite kurs­

larına bakıyorum. Kabul etmek gerekir. Sen yazarsın ve 

bu senin hayatın. Ben kitapçı dükkânını seviyorum, ama 

iş hiçbir zaman eskiden olduğu gibi olmayacak. Sana bir
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MacBook Air satın almak istiyorum ve iyi anlamda dolup 

taşıyorum. Sana e-posta atıyorum. Kendimi sana yakın 

hissediyorum:

Geri dönme zamanın daha gelmedi mi?

Yanıtlamıyorsun, ama artık endişe ya da korku duymu­

yorum. Seni çok iyi tanıyorum. Telefonundaki not defteri 

uygulamasına fikirlerini yazdığını biliyorum. Beni ihmal 

etmediğini biliyorum. Yazıyorsun, çünkü ilham aldın, 

çünkü memnunsun - benden dolayı.

★★★

Dükkânda yavaş bir gün ve bu benim için gayet iyi. Ge­

lecek için plan yapacak zamanım var. Yarı zamanlı öğrenci 

hayatı için NYU’da bir bilgilendirme toplantısına kaydo­

luyorum. Ne okuyacağımı bilmiyorum -Kitaplar? Tica­

ret?- ama senin için, bizim için çok çalışmak istiyorum. 

Bemelmans’ı arayıp önümüzdeki hafta ikimiz için rezer­

vasyon yaptırıyorum. Sen muhtemelen farkında değilsin, 

ama orada ilk tanışmamızın üzerinden yaklaşık altı ay geçti 

ve bu işi doğru şekilde yapacağım. Tam burada başlayaca­

ğız. Kafeste bir masa kuracağım ve mum ışıklı bir akşam 

yemeği olacak. Orada düzüşeceğiz ve doğru düzgün yapa­

cağız, sonra da hediyeni vereceğim - Victoria’s Secret’tan 

az önce internetten aldığım bir elbise. Sana alışveriş sepe­

tindeki ürünü hatırlatmak için e-posta yollayıp duruyorlar 

ve ben de kod numarasını bulup internetten araştırabil- 

dim. Çok seksi; Chana’yla Lynn’e gösterdin, fazla seksi 

olduğunu düşünüyorsun:

Chana: A l onu. Neden olmasın?

Lynn: Ama kırmızısını alma. Ayrıca külotlu çorap giy.
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Chana: Dalga mı geçiyorsun? Sürtük elbisesinin tek özelliği 

sürtük elbisesi olmasıdır.

Sen: Hanımlar, hanımlar. Sakin olun. Bunu asla giymeyece­

ğimi biliyorum.

Ama giyebilirsin ve giyeceksin, elbise yarın geliyor. Sen­

den saklamak, beklemek zor olacak, çünkü bunun içinde 

muhteşem görüneceğini biliyorum Beck. Ama bunu Be- 

melmans’a giyemeyecek kadar utangaçsan o zaman anla­

rım tabii.

FedEx geliyor ve yeni bir James Patterson kitabı var -ya- 

rın burası yoğun olacak- ve benim için de küçük bir şey. 

Mükemmel Saha DVD’si sipariş ettiğimi neredeyse unut­

muşum. Bunu sana vermek için yıldönümümüze kadar 

beklemeliyim, ama bu gece uğrayacaksın ve bana bir turta 

yaptın. Beklemem mümkün değil, DVD’yi çantamın içine 

saklıyorum ve Patterson’ların kutusuna saldırıyorum. Bir 

şarkı açıyorum -ilk defa Ethan’m listelerinin havasmdayım 

ve belki de mutlu olmak budur- Patterson’a yer açmak için 

popüler roman bölümünde düzenleme yapıyorum, tıpkı 

sen benim yanıma taşındığında sana da yer açacağım gibi. 

Mutluyum Beck, kanım kaynıyor ve yıldönümümüz için 

aklıma başka bir fikir geldi! Bemelmans’a gitmeden önce 

şehir merkezindeki Macy’s’e gidip bizim giyinme odasına 

gireceğiz. Senin için nasıl yoldan çıktığıma inanamaya­

caksın ve belki de Bemelmans’tan sonra dövme salonuna 

gidip sadece bizim görebileceğimiz dövmeler yaptırırız: 

Mutlakbağ küçük siyah kabartma harflerle uyluğunun iç 

tarafında çok seksi görünecektir.

Gün geceye dönüyor ve dükkânı kapama zamanı geldi­

ğine inanamıyorum. Duyularım capcanlı; artık bunu bana



yapıyorsun, kahrolası Nicky’ye değil. Bu yolu her gün yü­

rüyorum, ama bugün farklı görünüyor, öyle olmadığı hal­

de yeni yıkanmış gibi; sokak salıları temizleniyor ve bugün 

cuma. Çok sayıda genç hafta sonu planları hakkında konu­

şuyorlar ve ben lisedeyken yalnızdım, ama artık değilim. 

Karşı koyamayıp sana mesaj yazıyorum:

Birazdan evdeyim.

Bana hemen cevap veriyorsun:

Ok

Korkunç Ok bile moralimi bozmuyor. Artık endişele­

necek bir şey yok. Hiç şu anda evime doğru, sana doğru 

gelirken olduğu kadar kendimle barışık hissetmemiştim. 

Yolu uzatıp merdivenleri kullanıyorum ve acele etmeden 

sokağa çıkıyorum. Hayatın yavaş ilerlemesini istiyorum, 

çünkü seni tüm kalbimle beklemek, seninle tüm kalbim­

le sevişmek istiyorum ve seni tüm kalbimle özlüyorum. 

Gülmem gerekiyor, çünkü tebrik kartı gibi konuşuyorum, 

ama bunu hak ediyorum - seni, mutluluğu.

Hayatım boyunca kendimi hiç evimdeymişim gibi his­

setmedim. Diğer insanların işleriyle, aileleriyle ve arka­

daşlarıyla hayat kurmalarının nasıl mümkün olabileceği­

ni yaşamım boyunca merak ettim. Hediyesiz Noeller ve 

hindisiz Şükran Günleri geçirdim. Bekledim Beck. Kapı 

eşiğime ulaştım. Bekleyiş sona erdi. Binanın ön kapısına 

anahtarı sokunca anahtar sıkışıyor, çünkü anahtarı sana 

verdim ve benim kullandığım yedek anahtar paslanmış. 

Postaya bakıyorum, sadece faturalar ve indirim kuponları 

var. Her zamanki gibi merdivenleri tırmanırken bu basa­

makların beni Karen Minty’ye götürdüğü zaman nasıl ol­

duğunu hatırlıyorum. Her basamakta sende sevdiğim bir
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şeyi düşünüyorum, artık terapiye gerek olmamasına rağ­

men ödevimi yapıyorum:

1) Beck benim geçmişimden ötesini görüyor ve akıllı olmak için 

üniversiteye gitmenin şart olmadığını biliyor.

2) Beck beni bir diş fırçasıyla, bir bornozla kendi tarzında se­

viyor.

3) Beck benimle birlikte olmayı ne kadar sevdiğini bana söyle­

mekten korkmuyor.

4) Beck benimle uyandığı zaman mutlu uyanıyor.

5) Beck yemek yapamıyor ve ben de yapamıyorum, Beck bir­

likte öğrenmemiz anlamına geldiği için bunun iyi olduğunu söy­

lüyor.

6) Beck geçen gece sözlükte tekbenci kelimesine baktı. Şimdi 

sözlüğü ağzımdan çıkan her türden kelimeyle işaretli.

7) Orgazm olduğu zaman bana tüm vücuduyla sarılıyor. Gö­

ğüsleri dokunuşuma yanıt veriyor. Yanıt. Onun tüm vücudu bir 

yanıt.

8) Onda başkaları için içtenlikle mutlu olma kapasitesi var. 

Ethan’la Blythe’ı bir araya getirdiği için gurur duyuyor. Çok tatlı.

9) Benim söylediğim her şeyi ve söylemediklerimi hatırlıyor. 

Bu her zaman iki şekilde de iyi. Bazen bana deli olduğunu, bu 

yüzden ben konuştuğumda sağırlaştığını söylüyor.

Daha fazla bekleyemiyorum. Seni şimdi istiyorum ve 

son birkaç basamağı koşarak çıkıyorum, kapıyı açıyorum, 

kaya gibi sertleştim ve elimde Mükemmel Saha var, ama 

önemli değil. Hiçbir şey önemli değil. Duvardaki deliği 

örten goblen yerde. Ve sen bana yeni gözlerle bakıyor­

sun. Beck’in Kitabı’m bırakıyorsun ve keşke doğru dürüst, 

anahtar gerektiren metal bir kutuya kilitlemiş olmayı dili­

yorum. Elinde bir külot tutuyorsun ve sürgülerden birini
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açabilmişsin. Sanki ben bir korku filmiymişim gibi, sanki 

kudurmuş bir köpek veya ret mektubuymuşum gibi kor­

kudan titriyorsun ve ben bunlardan hiç biri değilim. Sana 

doğru bir adım atıyorum ve deniyorum. “Beck.”

“Hayır,” diyorsun. “Hayır.”
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BENİM duvarıma burnunu sokan sensin ama yine de 

sanki bu dairede sorunları olan tek benmişim gibi dav­

ranıyorsun. Tabii ki beni terk etmek istiyorsun. Beck’in 

Kutusu’ndan korkuyorsun. Yargılayıcısın, gaddarsın. Ka­

nepemin arkasında duvardaki deliğin önünde duruyorsun 

-benim özel ve şahsi yerim- ve kutum kanepenin üzerin­

de, kısmen parçalanmış. Çoğu erkek sinirlenirdi, ama ben 

değil. Şu anda aklının yerinde olmadığını biliyorum Beck. 

Davranışların için sorumlu tutulamazsın. Sanki senin için 

bir olasılıkmış gibi yangın merdivenine bakıp duruyorsun. 

Çılgın gibi konuşuyorsun, tüm o turtalardan sonra, birlik­

te yaşamak hakkında yaptığımız onca konuşmadan sonra 

beni terk edecek gibisin.

Sana ulaşmaya çalışıyorum. “Beck, sakin ol. Böyle aklın 

yerinde değilken pencereye tırmanamazsm ve merdiven­

lerden aşağı koşmayacaksın.”

Ama sen sadece hırlıyorsun ve bana kahrolası sapık di­

yorsun. Bunu ciddi olarak söylemediğini biliyorum. Eğer
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tamamen korkmuş olsaydın, “kaçmak” için ciddi bir gi­

rişimde bulunurdun. Ama gerçek şu ki seni tanıyorum. 

Keşfinden memnun olduğunu biliyorum. Sen ilgi çekme­

yi ve içten bağlılığı seviyorsun, o kutu benim ilgili ve sana 

içten bağlı olduğumun kanıtı. Eğer kutuda Candace’ın eş­

yaları olsaydı, evimden çıkmak için boynunu kırardın. Be­

nim tarafımda olacaksın, ama sabırlı olmam gerekiyor. Şok 

geçiriyorsun. Çığlık atıyorsun. Başım zonklamaya başlıyor 

ve çıkışıyorum.

“Lütfen şu çeneni artık kapar mısın? Benim sana isimler 

taktığımı hiç duydun mu? Buraya gelip de seni duvarımda 

bulmanın nasıl hissettirdiğini biliyor musun? Bunun ho­

şuma gittiğini mi düşünüyorsun? Sence hafiyelik yapman 

hoşuma mı gidiyor?”

“Benim döküntülerimden bir kutun var.” Dudak bükü­

yorsun. “Ben gidiyorum.”

“Şu anda kimse bir karar vermiyor,” diyorum. “Hadi 

dürüst olalım Beck. Benim eşyalarımı karıştırdığın için se­

ninle işimin bittiğini kolaylıkla söyleyebilirim.”

“Buna inanamıyorum,” diyorsun kekeleyerek. “Sen 

delisin. Delisin sen.” Ve bak işte yine yapıyorsun, dişlerin 

birbirine vururken saçlarını çekiştiriyorsun. “Bunun başı­

ma geldiğine inanamıyorum.” Bu tiyatrolardan yorulma­

dın mı?

“Sakin ol Beck.” Yalvarıyorum. “Neden kanepeye otur­

muyorsun?”

Yanakların al al oluyor, parmak uçlarında yükseliyorsun 

ve bana ağzına geleni söylüyorsun -sapıkmanyakşereûiz- 

ruhhastasısürüngen- ve sorun değil. Bunları söylerken ciddi 

olmadığını biliyorum. Geçen ay bu zamanları hatırlıyo­
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rum, buzdolabında kokuşmaya başlamış üç günlük artık 

böreği attığım için hiddetlenerek bana bağırıp çağırmıştın. 

Ertesi gün adet görmüştün ve beni yanağımdan öpmüş­

tün.

“Ben deli değilim,” demiştin. “Üzgünüm.”

“Biliyorum Beck”

“Söz veriyorum,” demiştin. “Böyle çirkinleştiğini za­

man, sanki başkası gibi oluyorum. Korkunç ve mantıksız 

olduğumu biliyorum, ama bu konuda yapabileceğim bir 

şey yok. Bazen adet öncesi ciddi sorunlarım oluyor.”

Seni affettim ve şimdiye kadar da bunu hiç düşünme­

dim, çünkü bir mutlakbağ ile nasıl davranacağımı biliyo­

rum. Şu anda buraya kim gelse senin deli olduğunu düşü­

nür Beck. Kim olsa beni korumaya çalışır ve suçlamalarla 

bana saldırırken sesini alçaltmanı söyler. Ben sapığım, ruh 

hastasıyım, saplantılı bir takipçiyim, istifçiyim ve psikopatım ve 

cevap vermiyorum.

“Sağır mısın Joe?”

“Sağır olmadığımı biliyorsun.”

Tekrar haykırıyorsun, peki ben sana bağırıyor muyum? 

Asla. Sana mesaj yolladığımda ve hemen cevap verme­

yince, işin arkasını bırakıyorum. Ve şimdi bırakma sırası 

sende. Sana gereken bir şeyi çalmış değilim. Lanet olsun, 

benim gibi çoğu erkekten daha zeki birinin kendisi için 

böyle bir saygı anıtı yaratması çoğu kızın gururunu okşar- 

dı. Çoğu kız benim mahremiyetimi ihlal ettiği için özür 

dilerdi, ama şu anda sen nankörlük ediyorsun. Bana hâlâ 

ağzına geleni söylüyorsun. Ahlaksız, kirli don biriktirici, adi, 

şerefsiz.

Yatışacaksın ve ben bunu atlatacağım, sana hayvanat
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bahçesindeki bir aslanmışsın gibi davranıyorum. Ben hay­

vanat bahçesi görevlisiyim, kapıyı gözetiyorum ve sakin­

leştirici silahımı (birincisini) senin üzerinde kullanmak 

zorunda kalmamak için dua ediyorum, ama eğer kulla­

nırsam da muhtemelen iyileşeceksin. Şimdilik, hayvanat 

bahçesi görevlisi olarak işim durup beklemek. Çok geç­

meden yorulacaksın, tıpkı benim penisimin üzerindeyken 

yorulduğun gibi.

“Bu ne zamandan beri devam ediyor?”

“Sesini yükseltmene gerek yok.”

“Ne zamandan beri?” diyorsun ve itaat ediyorsun. Ka­

palı mekân tonunu kullanıyorsun.

“Bildiğin gibi tanıştığımızda sana abayı yaktım,” diyo­

rum ve belki bir umut vardır. “Benimle flört ettin ve ara­

mızda bir bağ vardı, bilirsin işte, sana hemen oracıkta açı­

lıp pat diye söylemek istemedim. Bu yüzden bekledim.” 

“Hı-hı,” diyorsun ve kollarını göğsünde kavuşturarak 

ayaklarını yere vuruyorsun.

“Ve sonra seninle alakalı şeyler öğrendim Beck.” Ken­

dimi Prenses Gelin’deki adam gibi hissediyorum ve sen 

Buttercup kadar inatçısın. “Büyülenmiştim Beck. Hâlâ da 

öyleyim. O kutuda korkacağın bir şey yok.”

Kutuya bakıyorsun ve bana bakıyorsun. Ne yapacağımı 

bilemiyorum ve hayvanat bahçesi görevlisi olarak işime 

yarım yamalak hazır olduğumu hissediyorum. Her şeyi 

görmeni, sana olan tutkumun derinliğini, kavrayışımın 

gücünü ve aşkımın kesinliğini bilmeni istiyorum. Ama öte 

yandan, adet öncesi sıkıntıların var, muhtemelen kutuyu 

duvarda bulduğun için hâlâ korkuyorsun ve arada uyuz 

Peach’in yokluğuyla alakalı bir şeyler mırıldanıyorsun.
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“Devam et,” diyorum, çünkü bunun geri dönüşü yok. 

Külotunu kutuya geri koyamazsın. Ben böyle hayal etme­

miştim. Sana kutuyu açmak için yardım teklif ediyorum, 

ama bir hayvanat bahçesi görevlisi olarak hayvanın ve ken­

di iyiliğim için aramızdaki güvenli mesafeyi korumak zo­

runda olduğumu biliyorum. Benden bir bıçak istiyorsun, 

hayır anlamında başımı iki yana sallıyorum. Sivri bir nes­

ne ve telefonun için odayı araştırdığını görüyorum, ama 

ben dikkatli biriyim Beck. Bıçaklar ortadan kaldırıldı. Koli 

bandını gererek zorluyorsun ve kutuya eğilip bandı ısır­

maktan başka çaren kalmıyor. İşte şimdi içindesin.

Beck’in Kitabinin sayfalarım karıştırıyorsun ve e-posta- 

larını, hikâyelerini görüyorsun. Benim çekmiş olduğum 

fotoğraflar, Peach’in çektiği fotoğrafların fotoğrafları, saç 

tellerin, kitapçıdaki ilk karşılaştığımızda imzaladığın mak­

buz, Benji’ye yolladığın lanet Tvvitter mesajı var ve ben 

gurur duyuyorum. Ben sadık biriyim ve sen sayfaları çe­

virirken elini ağzına götürüyorsun. Kutudan sutyenleri, 

Benji’nin bleyzır ceketini ve Peach’in cep telefonunu çı­

karırken büyülenmiş haldesin. Her ikisini de tanıyorsun 

ve bana bakıyorsun, sessizsin ve ben evet diye başımı sal­

lıyorum.

Dışarıda güneş hareket ediyor ve kutu boş, bana bakı­

yorsun. “Bir bardak su alabilir miyim?”

“Hayır, Beck,” diyorum. “Alamazsın.”

Ve işte yine oluyor. Şimdi benim için katil, cani ve yalan­

cı gibi yeni yaralayıcı isimlerin var. Bir hayvan bakıcısının 

hayvanlar vahşileştiği zaman yapması gerektiği gibi odak­

lanıyorum ve sağlam duruyorum. İğneli sözlerini duymu­

yorum ve üstüme gelince seni engelliyorum. Her iki bi­
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leğini de kolaylıkla kavrıyorum, çünkü çok inceler ve ben 

çok güçlüyüm, seni zorla kanepeye oturtmak zor olmuyor. 

Savaşamıyorsun ve iyi davranacağına söz verince, ki her 

zaman yaparsın, seni bırakıyorum ve kapıdaki görevime 

geri dönüyorum.

Daha iriyarı biri olmak isterdim, ama senin kendine 

gelmeni izlerken, kendimi senin suçlarını düşünürken bu­

luyorum. Buzdolabını asla tam kapatmıyorsun ve senin 

evinde iki kez tüm yemekleri atmak zorunda kaldık. Ken­

dini Nicky’nin kollarına attın. Sen Blythe’ı kıskandığını 

itiraf etmekten aciz bir sürtüksün. Önceden giymiş oldu­

ğun kıyafetleri iade etmeye çalışıyorsun ve benim kız ar­

kadaşım olduğun halde bazen aradığımda beni sesli mesaja 

aktarıyorsun. Tıraş bıçağını kullanırken her zaman dikkat­

li davranmıyorsun ve bazen sana ağda yapan kadının biri­

sine ağda yapmak için lisansı olmadığını düşünüyorum, 

çünkü uylukların genellikle küçük kırmızı noktalarla kaplı 

oluyor ve benim hassas, temiz bacaklarımı rahatsız ediyor.

Sen pasaklının birisin ve sandığın gibi değilsin. Kulla­

nılmış tamponlarını çöp kutunda bırakıyorsun ve çöpü­

nü yeterince sık dışarı çıkarmıyorsun, geçen ay bir hafta 

boyunca dairen leş gibi aybaşı kanı koktu. Benim aletime 

erişme onuruna sahip olmana rağmen hâlâ mastürbasyon 

yapıyorsun. Şu giydiğin ipek bluz var ya? Onunla fahişe 

gibi görünüyorsun Beck. Bu sabah bunu düşündüm, ama 

bir mutlakbağa sahipken böyle şeyleri kafaya takmamak ve 

pozitif olanlara odaklanmak gerek.

“Ben gidiyorum Joe.”

“Şu anda bunu yapmak istemiyorsun.” Sükûnetimi ko­

ruyorum, çünkü birisinin sakin kalması gerekiyor. “İnsan­
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lar böyle duygusal anlarda yaptıklarından her zaman piş­

man olurlar.”

Yanımdan geçmeye çalışma zahmetine girmiyorsun. 

Benim kuvvetime saygın var. Ama etrafına bakındığını gö­

rüyorum. Sen bir hayvansın ve benim yatak odama koşu­

yorsun. Benim. Benim rafıma uzanıyorsun. Benim. İtalyan­

ca Dan Brown’ı alıyorsun. Kitabı bana fırlatıyorsun.

“Telefonum nerede Joe?”

Eve geldiğimde yerden almıştım. Sen pasaklının biri­

sin ve pasaklılar cezasını çeker. “Telefonuna ihtiyacın yok 

Beck. Yatağa otur.”

“Seni hasta pislik,” diyorsun. “Seni manyak, hasta pis­

lik.”

“Hayal gücünü durdur artık Beck.” Ben harika bir hay­

van bakıcısı olurdum. Eli ayağı karışan, telaşa kapılan hay­

vanı yavaşça kuşatma konusunda başarılıyım.

Sert bir şekilde üzerime atılıyorsun ve şu anda senden 

hoşlanmıyorum. Seni yere bastırmak gibi korkunç şeyler 

yaptırıyorsun bana. Kollarını bükmeme ve seni sıkıştırma­

ma sebep oluyorsun, üstelik burası bizim yatağımız. Tek­

me atıyorsun. Tükürüyorsun. Çığlık atıyorsun. Benim 

binamda çığlığa tepki gösteren türde komşular yok, bu 

yüzden birisi şikâyet olur diye endişelenmiyorum. Sakin­

leşmiyorsun. Soluklanmıyorsun ve eğilip bükülüyorsun, 

ama ben daha kuvvetliyim. Kendin için, dünya için bir 

tehlikesin sen. Ne dediğini bilmiyorsun, şimdi bana her 

zamankinden fazla ihtiyacın var ve sonunda öfken üzün­

tüye dönüşüyor.

Tutuşumu gevşetmiyorum. “Eğer böyle bağırmaya de­

vam edersen Mükemmel Saha'daki arkadaşın gibi nodülle- 

rin olacak.”
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“Üzgünüm,” diyorsun, seni bırakmıyorum ve bana dö­

nüp bakıyorsun. “Joe, bunu konuşabiliriz.”

Gülmekten kendimi alamıyorum. Hah! Adet öncesi si­

nir krizinin orta yerinde konuşabileceğimizi mi sanıyorsun? 

Şimdi konuşamayız! Tanrım, Beck, sen beni aptal mı sanı­

yorsun? Ama yalvarıyorsun. Lütfen Joe, lütfen.

Sesini seviyorum ve bu aklıma ödevimi getiriyor:

10) Beck’in harika bir sesi var.

Ne yazık ki gözlerime tükürüyorsun ve şu anda ağzını 

hiç sevmiyorum. Hayvan bakıcısı olmanın en kötü tara­

fı hayvanı duygularından, vahşi ve mantıksız doğasından 

kurtarmam gerektiği zamanlar. Seni yatağımızdan kaldırıp 

alırken benimle savaşıyorsun. Tekmeleyip çığlık atıyorsun. 

Isırıyorsun. Ama senin Natalie Portman ebatlarındaki vü­

cudun benimkine denk değil Beck. Üçe kadar sayıyorum. 

Sana susma şansı veriyorum. Ama susmuyorsun ve üçten 

sonra küçük başını tutuyorum -üzgünüm- ve duvara çar­

pıyorum - üzgünüm. Sakinleştiğin zaman çok üzüleceksin 

ve bana ne yaptırdığını anlayacaksın.

Sessizce bir başıma duruyorum ve alnından öpüyorum. 

Açıkçası senin sorunların var ve adet gerginliğin sadece 

buz dağının görünen yüzü. Ne tür bir kız bir duvarın içine 

girer? Bu kadar berbat durumdayken benim aşkımı kabul 

edemezsin. Ve yardım istemeyecek kadar kötü haldesin. 

Hızlı hareket ediyorum. Çok uzun süre uyumayacaksın. 

Gerekenleri toplayıp askılı çantamı omzuma asıyorum, 

seni kaldırıp merdivenlerden aşağı taşıyorum ve bir taksi 

çeviriyorum.

Şoför seni şöyle bir süzüyor ve hangi hastaneye gide­

ceğimizi öğrenmek istiyor. Ama biz hastaneye gitmiyoruz
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Beck. Benim dükkâna gidiyoruz. Burası New York. Şoför 

sorular sormuyor. Hayvanlar senin bir hayvan bakıcısıyla 

düzüşmeyeceğini biliyorlar.
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KAFESTE tek başına uyanmaktan mutlu olmayacaksın. 

Ama ben elimden geleni yaptım. Sana plastik bir şişede 

diyet bira, bir plastik şişe su, bir poşet pretzel, çekmece­

de bulduğum boya kalemlerini ve bir not defteri bıraktım. 

Seni açlıktan öldürdüğümü ya da seni bir şeylerden mah­

rum bıraktığımı söyleyemezsin. Emniyettesin. Hatta bilgi­

sayarı bile aşağı kata taşıdım ve Mükemmel Saha DVD’sini 

takıp hoparlörleri ayarlayarak kafesin dışına, bir sandalye­

nin üzerine koydum. Filmi Becca’nın Jesse’e korkunç şey­

ler yaptığını bilecek kadar çok izledin. Adamın çabalarını 

şiddetle reddederek tersliyor, ilgisiyle alay ediyor, bağırıp 

çağırıyor ve yaklaşmasına izin vermiyor. Ama sonunda, bir 

şarkı eşliğinde cesurca aşkını ilan ediyor, adam da yaptığı 

tüm korkunç şeyleri affediyor. Ben de seni affedeceğim 

Beck. Sana öperek veda ediyorum, bodrum kapısını kilit­

leyip Ethan’a mesaj yolluyorum:

Selam dostum, yarın gelmene gerek yok. Boru patladı. Birkaç 

gün sürecek!

Aşkın mucizesi şu ki sana hâlâ kızgın değilim. Sana acı-
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yorum. Bunca öfkeyi içinde taşımak kesinlikle zor olmalı. 

Bende bu tür bir öfke olmadığını biliyorum. Çok huysuz­

dun ve keşke içine ulaşıp tüm o zehri dışarı akıtabilsem. 

Senin evinin kapısını anahtarla açıyorum. Affediciliğimi 

kanıtlıyorum: Çöpü dışarı çıkarıyorum. Off, leş gibi muz 

ve kadınlık kokuyor. Tüm bunlar yaptığım hatalar için, 

Karen Minty’nin üzerindeki ellerim ve Amy Adam’a dair 

düşüncelerim için beni cezalandırma şeklin olabilir.

Oturma odandaki koltuğa çöküyorum. Kıçıma bir şey 

batıyor, ayağa kalkıp elimi minderlerin arasına sokuyorum 

ve bu benim Aşk Hikâyesi kitabım. Bunu ödünç istediğini 

hatırlamıyorum. Sütlü kahveyle, hiç sebepsiz içtiğin siga­

raların nikotin parçalarıyla kirlenmiş, ayrıca içinde mürek­

kep lekeleri, sakız ambalajı ve kum var. Kum buraya nasıl 

geldi be? Kum.

Ve sana hâlâ kızgın değilim. Seni seviyorum, küçük do­

muzum benim. Aşk Hikâyesi nin sayfalarını karıştırırken 

neden benden çaldığım ve lekelediğini merak ediyorum. 

Aşk Hikâyesi kitabımı sana verirdim. Sana her şeyi verir­

dim. Boş televizyon setine bakıyorum ve bunda benim de 

hatam olup olmadığını düşünüyorum? Seninleyken cimri 

miydim? Aşk Hikâyesi hakkında bıraktığın bir ipucunu mu 

kaçırdım? Artık burada oturamıyorum ve kitabımı temiz­

lemeye mutfağa gidiyorum. Ama tabii ki hiç kâğıt havlun 

yok ve birkaç asır öncesinden mutfaktaki favori gecelerim­

den birini hatırlıyorum.

Sen okulda ve ben dükkânda çalışarak yorgunluktan 

bittiğim halde birlikte harika bir gün geçirmiştik. Senin 

evine tam yedide geleceğimi ve akşam yemeğinin masada 

olmasını beklediğimi söyleyerek şaka yapmıştım ve şaka
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senin yemek pişirememendi. Ama merdivenleri hoplaya­

rak çıkarken geldiğimi pencereden görmüştün ve kapıyı 

çalmam gerekmemişti. Dış kapıyı açıp elimi yakaladın ve 

gözlerimi kapatmamı söyledin. Ve kapattım.

Beni dairene soktun ve gizlice bakmadım, beni kane­

peye götürerek gözlerimi açmamı söyledin ve yaptım. İşte 

orada, bornozunlaydın ve içinde ortadan bölüp kalp şekli 

verdiğin bir tatlı patatesin olduğu kâğıt tabağı tutarak du­

ruyordun. Sana baktım, gülümsedim ve sen bana takıldın. 

“Eve hoş geldin hayatım.”

Seni bir hayvan gibi becerdim ve bana tatlı patatesi nasıl 

aldığını uzun uzun anlattın - ilki çürükmüş, geri gitmen 

gerekmiş! Patateste delikler açmışsın ve tıpkı okulda Biyo­

loji dersinde kurbağa karnını yarıp derisini kaldırdığın gibi 

kabuğunu soymuşsun.

Tatlı patatesten bir lokma almadan gülmüştüm. “Şimdi 

tüm gördüğüm bir kurbağa.”

Sen ciddi ve yumuşaktın. “Hayır Joe. Bu benim kalbim.” 

Sonra Çin yemeği sipariş etmiştik, çünkü tek tatlı pa­

tates yetmeyecekti ve seni seviyordum. Ama şimdi burada 

yalnızım.

Aşk Hikâyesi’ni temizlemek için senin küçük atlet bluz­

larından birini kullanıyorum, çok uzun süre şuursuz kal­

mayacaksın ve işe gitme zamanım geliyor. Senin bilgisaya­

rına ihtiyacım olacak, bu yüzden yatak odana gidiyorum 

ve bilgisayarımızı bulunduğu komodinin üstünden kaldı­

rıyorum. Kendi kurduğum yatağın ucuna gidiyorum, otu­

ruyorum ve anında ayağa fırlıyorum. Karışık çarşafların 

altında sert ve düz bir şey var: bir MacBook Air. Senin 

bir MacBook Air’ın yok ve ben MacBook Air’dan hoşlan­
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mıyorum. Mac’i alıp odandan çıkarıyorum, çünkü benim 

kurduğum yatakta bu şeyi istemiyorum.

Bir içkiye ihtiyacım var, buzdolabını açıyorum ve vot­

kamız var, ama burada başka bir şey daha var; cin. Sen ne 

zamandan beri cin içiyorsun ve bir MacBook Air sahibi­

sin? Votkayı oturma odasına götürüp kirli kanepene oturu­

yorum. Bir yudum alıyorum. Belki de sana baban almıştır. 

Belki de annen almıştır. Belki de Chana burada bıraktı ve 

belki davetsiz bir misafirin var, belki de bilgisayarı açmalı­

yım. Ne kadar kötü olabilir ki?

Ben hayal gücü kuvvetli biriyim ve bir sürü senaryo ku­

ruyorum, ama MacBook Air’de bulduğum şey beni şoke 

ediyor: Ekran koruyucu senin ve Doktor Nicky’nin çektiği 

özçekim dedikleri aşağılık resimlerden biri. İkiniz de be­

nim yatağımda -feribotta taşıdığım, senin için, bizim için 

kurduğum yatak- çıplaksınız. Adam bizim kahrolası yatak­

ta, mutfağa gidiyorum, buzdolabından cini alıyorum ve la­

vabonun içindeki kirli bulaşıkların üzerine boşaltıyorum. 

Cehenneme git bilgisayar. Cehenneme git Nicky. Yakıyo­

rum.

Ama oturma odana tekrar girdiğimde, MacBook dal- 

laması hâlâ sehpanın üzerinde duruyor. Eğer bilgisayar­

lar sırıtabilseydi, bu lanet bilgisayar parçası bana sırıtıyor 

olurdu. Sakinleşmem gerekiyor, hem kim bilir? Belki de 

düşünmeden, anlamadan yargıya varıyorum. Belki bu 

MacBook aslında eskidir ve uzun zaman önce bîr hata 

yapmışsmdır. Ama bu MacBook Dallaması’nın giriş say­

fası bir Gmail hesabı:

Beckalicious1027@gmail.com

Hesabı benimle suskunlaşmaya başladığın zaman aç­
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mışsın, yani sadece birkaç hafta önce. Bunu Nicky için 

açmışsın.

Sen: selam

Nicky: Beğendin mi?

Sen: fazlasıyla beni tamamlayan bir bilgisayar ahahahha

Nicky: Dur.

You: Tamamla beni

Bu kadarını görmek bana yetiyor. Seninle Nick arasın­

da 437’den fazla e-posta dönmüş ve ben deli değilim. Şu 

orta yaşlı kambur sana saygısızlık ediyordu, senden yarar­

lanıyordu ve seni becermek için para ödemene izin veriyor- 

du. Senin uzaklaştığını hissettiğim zaman, aslında uzak­

laşıyordun. Nicky’yle gizli gizli yazışıyormuşsun. Tüm o 

zamanlarda geç/yorgun/çalışmaya boğulmuş/meşgul/ders- 

te/tok olduğun için benden özür dilerken ya Nicky’yle 

yatıyordun, ya Nick’yle yatma konusunda konuşuyordun 

veya Nicky’ye yazıyordun. Fotoğrafları açıyorum ve özel 

bir tanesini görüyorum. Nicky yatağımın tepesinde dur­

muş senin çıplak baldırını tutuyor. Gülüyor ve senin Ma- 

cy’s’e geri götüreceğin Holden Caulfield şapkamı takmış.

Bunu itiraf edeceğim Beck. Acı veriyor. Ama sızlan­

maya hakkım yok. İşin içine edip seni hayal kırıklığına 

uğratan benim. Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyor­

dum. Benim sezgilerim var ve onları göz ardı ettim, şimdi 

benim yüzünden bir kafeste kilitlisin. Fareyi senin evin­

den çıkarma fırsatım vardı ve yapmadım. Bana bağırmayı 

kesmemenin garip bir tarafı yok. Seni bu şehvet düşkünü, 

Converse-giyen, yarı doktordan korumakta başarısız ol­

duğum için bana kızmaya hakkın var. Lynn ve Chana’ya 

gizli hesabından bir not yolluyorum:
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Nicky’yle işler çirkinleşti. Joe’nun öğrenmesinden çok korku­

yorum ve yazmaktan çoook geri kaldım. Yazmak için birkaç 

günlüğüne tüm bunlardan kaçıyorum. Sizi seviyorum kızlar 

öpüldünüz Beck

Sınıf arkadaşlarının nerede olduğunla alakalı endişelen- 

memeli, bu yüzden genelde kullandığın e-posta hesabına 

geçiyorum ve Blythe’a senin izini sürmemesini sağlayacak 

bir e-posta yazıyorum:

Blythe, Tanrım, benim hizmetçi hikâyemi biliyorsun? Senin 

notların inanılmazdı ve ben onu yolladım, nereye-olduğunu-bili- 

yorsun ve... onlar hikâyeyi basmak istiyorlar! Çok fazla yazı işim 

var (notlar konusunda harikalar, orada staj yapmalısın). Atölye 

çalışmanda iyi şanslar ve yazım bitince hep birlikte bir yemeğe 

çıkalım istiyorum. Sen seç, ben ısmarlıyorum. ©  Öpüldün B 

Telefonunu alıp Twitter uygulamanı açıyorum: 

#SosyalMedyaTatili şimdi başlıyor. Öpüldünüz B
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SENİNLE Doktor Nicky arasındaki iğrenç yazışmaları 

ezberliyorum. Onları bilmek zorundaydım, çünkü senin 

için bir sınav hazırlamam gerekiyordu. Üşüyorum, sa­

kinim; bizi kendi bencil öfkemin önüne koyuyorum ve 

dükkâna gelirken yol üstünde bir dükkândan satın aldığım 

sarı not defterine soruları yazıyorum. Ben hazırım ve bod­

rum kapısını açtığım zaman senin yardım isteyen feryadını 

duyuyorum. Ağır postacı çantamı merdivenlerin dibine 

bırakıyorum ve seni yatıştırmaya çalışıyorum. “Tamam 

Beck, bu kadar yeter.”

Berbat görünüyorsun, seni zavallı şey. Saçların karman 

çorman ve ağlıyorsun. “Bana ne yapmaya çalışıyorsun 

Joe?”

“Ben buradayım, sorun yok.”

Kurduğum bilgisayara bakıyorsun ve tekrar feryat edi­

yorsun, ellerinle kulaklarını kapatıyorsun. Anlamıyorum, 

çünkü Mükemmel Saha senin favorindir, ama işin içine et­

miş ve çalıştırmayı unutmuşum. DVD’nin arayüz ekranı
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sen uyandığından beri tekrar tekrar oynayıp duruyor, ki 

görünüşe göre oldukça uzun zaman olmuş. Sessiz düğ­

mesine basıyorum. “İşte oldu. Bu nasıl, Beck?” Beckalici- 

ousl027.

Ağlayıp zırlıyorsun, allak bullaksın ama sanırım başı­

nı sallıyorsun, çekmeceye iki bilgi kartı yerleştirirken sana 

çekmeceye yaklaşmanı söylüyorum. Birinde EVET, diğe­

rinde HAYIR yazıyor.

“Joe,” diyorsun, ne yürüyorsun ne de dinliyorsun. 

Çekmeceyi işaret ettiğimde itaat ediyorsun ve sızlanı­

yorsun. “Joe, bak, aşın tepki gösterdim.”

“Beck kartları al,” diyorum ve bana sanki çıldırmışım 

gibi bakıyorsun. “Al onları. Birazdan başlayacağız, biraz­

dan besleneceksin.”

Kartları alıyorsun ve sen testleri seviyorsun. Banka otu­

rup bana bakıyorsun. Cipslerin bir kısmını yediğini, su­

yun çoğunu içmiş olduğunu görüyorum. Aferin kızıma.

“Bu sözlü bir sınav,” diye başlıyorum ve gülüyorsun. 

Başarmanı istediğim için başka tarafa bakıyorum. “Her 

soru doğru ya da yanlış ve her sorudan sonra cevabını ka­

nıtlamak zorundasın.”

“Şaka yapıyorsun değil mi?”

Seni duymazdan geliyorum ve sen hüngür hüngür ağlı­

yorsun. Kızamıyorum. Eğer Mükemmel Saha DVD menü­

sünü beş saatten fazla izlemek ve dinlemek zorunda kal- 

saydım, ben de allak bullak olurdum. Sarı not defterime 

bakıyorum ve başlıyorum, “Doğru mu yanlış mı? Terapis­

tin Nick Angevine’le ilişkin var.”

“Yanlış,” diye cevabı yapıştırıyorsun.

Bu testi geçmeni istiyorum, bu yüzden sıkıştırıyorum.
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“Tekrar. Doğru mu yanlış mı? Terapistin Nicholas Ange- 

vine’le ilişkin var.”

Doktor sözcüğünü kasten atlıyorum ve başını eğiyor­

sun. “Yanlış.”

İçimi çekiyorum. “Bundan emin misin?”

Sonunda, tıpkı baharın açması gibi, yaprak yaprak bana açı­

lıyorsun. Saçlarını kulağının arkasına itiyorsun. “Bu çok 

karmaşık.”

“Bu Facebook değil Beck. Hiçbir şey karmaşık değil. 

Öyle ya da değil.”

Ayaktasın, titriyorsun, saçlarını çekiştiriyorsun, hırıltı­

lar çıkarıyorsun ve hayatın için korktuğundan yardım için 

bağırıyorsun - zavallı ses tellerin. Not defterimi bırakıyo­

rum. Kafese yürüyorum. “Seni seviyorum Beck. Dünyada 

yapmak istediğin en son şey seni öldürmek.”

“O zaman çıkar beni dışarı.”

‘Yakında,” diyor ve kendi alanıma dönüp not defterimi 

alıyorum. “Doğru veya yanlış? Nick Angevine’le ilişkin 

var.”

İnliyorsun, sızlanıyorsun, ama EVET kartını havaya 

kaldırıyorsun. Evet!

“Doğru,” diyorum ve sorunun yanına onay işareti ko­

yuyorum.

“Joe,” diyorsun ve yine ayaktasın, sonra dizlerinin üs­

tüne çöküp tıpkı bir öksüz gibi rica ediyorsun, yalvarıyor­

sun. “Lütfen Doktor Nicky’yi kafana takma. O bir hatay­

dı, tamam mı? Çıldırmıştım ve bitti. Yani bir kere yattık 

Joe. Hiçbir anlamı yoktu. Tek bir aptalca gece.”

Tek bir aptalca gece değildi ve devam etme zamanı geldi. 

“Sonraki soru,” diye bildiriyorum ve bu zor Beck. Benim
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için zor. “Doğru mu yanlış mı? Joe Goldberg’in bir sürü 

meziyeti var.”

Kahkahayı basıp kesin ve hızla cevap veriyorsun. “Doğ­

ru. Dalga mı geçiyorsun? Tonla meziyetin var. Sana hep ne 

kadar akıllı olduğunu, tanıdığım herkesten ne kadar daha 

zeki olduğunu söylerim. İnanılmazsın, komiksin, zekisin 

ve gerçeksin.”

Buna benzer bir şey söylemenden korkuyordum. Mac­

Book Dallaması için omuz çantama uzanıyorum. Görü­

yorsun ve inliyorsun. Zıplıyorsun, tepiniyorsun ve yum­

ruklarını sallıyorsun. Beş yaşında çocuk gibi davranıyorsun 

ve öfke nöbetinin geçmesi için bekliyorum. Beni sevdiği­

ni, böyle şeyleri istemediğini biliyorum ama her şey ortaya 

çıkmadan ilerleyemeyiz. Benim duvarımın içini kurcalayan 

şendin. Benim de seninkine girmekten başka çarem yoktu.

Beckaliciousl027’den dün Nicky’ye yolladığın bir 

e-postayı okuyorum:

Nicky, hayatım, Joe’yla ilişkimi bitirmeye çalışıyorum, ama o 

her şeyin o kadar az farkında ki, ben kesinlikle onun başına ge­

len en iyi şeyim ve bu çok zor. Dürüst olmak gerekirse Nicky, 

bazen, gecenin orta yerinde uyanıyorum ve bir üvey anne olmak 

istemediğimi düşünüyorum. Ah! Taşıdıkları Şeylcr’t geri getire­

bilir misin? Teşekkürler.

MacBook Dallaması’m kapatıyorum. Sana duyguları­

mı hiç göstermiyorum. Testi yapan kişi olarak profesyonel 

duygusal mesafemi korumak zorundayım. Sana yardım 

edemem. Yoğun bir sessizlik var. Sanki nadir kitaplar bizi 

dinliyor, nefes alıyor ve bekliyor gibi.

“Tamam,” diyorsun ve yeni bir noktadayız. “Ben bir 

pisliğim Joe. Sen beni her zaman inanılmaz biriymişim
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gibi gördün ve ben anlamıyorum. Bunu neden yaptığını 

bilmiyorum, çünkü öyle değilim. Ve kitabını geri alacak­

tım.”

Seni öpmek, seni sevdiğimi söylemek ve sana sarılmak 

istiyorum, ama yapmıyorum. Konuşuyorum. “Doğru mu 

yanlış mı? Artık Nicky’yle birlikte olmak istemiyorsun.” 

“Doğru Joe.” Sandalyeye oturup bacaklarını ayırıyor­

sun, başını araya sarkıtıyorsun. Başını kaldırıyorsun. “Yüz­

de yüz tamamen, nihayet doğru.”

MacBook Dallaması’nı açıp derin derin içimi çekiyo­

rum. “Okuduğunu anlamayla devam ediyoruz. Nicky’nin 

sana yazdığı bir şeyi okuyacağım. Sonra da sen bana ne 

anlama geldiğini söyleyeceksin.”

Gözlerini bana dikiyorsun. Hiçbir şey söylemiyorsun. 

Sessizliğini anlayış olarak kabulleniyorum ve öksürüyo­

rum. Yüksek sesle Nicky’nin sana yazdığını okuyorum: 

“Ben ne mi düşünüyorum Beck? Kanma senden söz ettiği­

mi düşünüyorum. Üvey anne olmak istemediğini söylemek için 

biraz geç kaldın. Bu bir oyun değil Beck. Bu hayat. Sana 

uğrayacağım. Gidecek hiçbir yerim yok. Karım evden aynl- 

mamı istiyor Beck. Tüm bunlar olup bitiyor ve sen benden kita­

bını istiyorsun.”

MacBook Dallaması’nı kapatıyorum. “Bu yazının sana 

ne ifade ettiğini bana söylemek için iki dakikan var.”

Sana doğru yanıtı söylemek istiyorum ama yapamıyo­

rum. Telefonumdaki kronometreyi çalıştırıyorum. Cevap 

çok açık Beck. Bana lisansını almaları için Nicky’yi yet­

kililere bildirmek istediğini söylemen gerekiyor. Karısının 

onu kovmasını ve evsiz, yapayalnız, elinde sadece çizik 

plaklardan oluşan bavuluyla -plaklarını çalacak yer bula­
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madan- ölmesini istediğini söylemen gerekiyor. Sonra da 

bunların olmasını gerçekte istemediğini fark etmen gere­

kiyor. Artık onun için hiçbir şey hissetmediğini anlama­

lısın. Tüm istediğinin ben olduğunu fark etmelisin, ama 

sana ayrılan zamanın elli beş saniyesi geçip gitti ve tek ke­

lime etmedin. Bacağını tokatlıyorsun.

“Pekâlâ Joe. Oyun bitti,” diyorsun, fazlasıyla neşeli bir 

sesle. “Evli bir erkekle ilişkiye girdim. Ben korkunç bi­

riyim. Burada oturup annemi babamı suçlamayacağım, 

çünkü yirmi dört yaşındayım. Pek çok kız berbat ebeveyn­

lere sahip. Bunun hiçbir bahanesi yok.”

Yanlış cevap verdin. Nicky sana gerçekten zarar verdi ve 

sana kurduğu tuzaktan kurtulabilmen hem fiziksel hem de 

duygusal olarak çok yorucu. O adam yüzüklü bir domuz. 

Uğraşıyorsun. Bunu görüyorum. MacBook Dallaması’nı 

açıp bildiriyorum. “Sonraki soru. Nicky’yle ikinizin ara­

sındaki son yazışmayı okuyup anlama. Sen şöyle yazdın: 

Çoooook üzgünüm. Nicky, gerçekten birisini senin sevdiğin 

şekilde asla sevemeyeceğime inanıyorum. ”

Ayağa fırlıyorsun, itiraz ediyorsun. “Joe, dur. Lütfen.” 

Elimi kaldırıyorum. DUR. Yazdıklarını okumaya de­

vam ediyorum:

"Seni sadece düşününce bile ıslanıyorum ve bu bana daha 

önce hiç olmamıştı. ”

Yüksek sesle araya giriyorsun. “Ben bunu her erkeğe 

söyledim Joe. Erkeklerin duymak istediği bir şey bu. Bu­

nun gerçek olduğunu düşünemezsin.”

Dikkatimi kaybedip tepki gösteriyorum. “Şey, bana hiç 

söylemedin.”

“Çünkü sen farklısın,” diyorsun. Farklı. Seksi. “Benim 

palavralarıma inanmamaksın.”
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Büyüleyicisin ama benim uygulamam gereken bir test 

var. Ayrıca, güzelliğini ve seksi ses tonunu kullanarak hile 

yapmak istemezsin. Testi zekânla geçmek istersin. Mac­

Book Dallaması’na bakarak Nicky’ye yazdığın mesajı oku­

maya devam ediyorum:

“Bana kanm sandığından fazla seviyorsun gibi geliyor. Bana 

Joe’yu sevebilirim gibi geliyor. ”

Tekrar lafımı kesiyorsun. “Seni seviyorum, Joe. Seviyo­

rum.”

Seni duymazdan geliyorum. Hâlâ konuşma sırası ben­

de. “Şimdi Nicky’nin cevabını okuyacağım:

Bana nasıl geliyor bilmek ister misin Beck? Bana bencil, lanet 

bir kancıkmışsın ‘gibi geliyor’. Sana iyi şanslar Beck. Hiç ahlakın 

olmadığını fark edince buna ihtiyacın olacak."

MacBook Dallaması’m kapatıp posta çantama geri ko­

yuyorum. Sarı not defterimi alıyorum. “Nick’yle son ya­

zışmanın anlamını açıklamak için üç dakikan var.”

Sana fazladan zaman veriyorum, çünkü iyi bir dinleyi­

cisin ve çok zor zamanlar geçirdin. Nicky sana yaptıkları 

için elektrikli sandalyede idam edilmeli. Ve onun gitmesi­

ne izin vererek seni yüzüstü bıraktım. O bej renkli, klasik 

rock ve yastıklarla dolu “güvenli” cennette seni istismar 

etti. Sana acıyorum Beck. Dairenden kaçtığında -MacBo­

ok Dallaması’nı ve sana MacBook Dallaması’nı veren dal- 

lamayı bırakarak- enkaz halinde olman hiç sürpriz değil. 

Benim evimde kelimenin tam anlamıyla duvarlara tırma­

nıyordun, seni zavallı şey.

Hâlâ düşünüyorsun, volta atıyorsun ve ben dua edi­

yorum. Doğru cevap vermeni istiyorum. O yazışmalarda 

kendini tanıyamadığını söylemeni istiyorum. Bana kafeste

413



sekiz saate yakın zaman geçirdikten sonra kendini yeniden 

doğmuş gibi hissettiğini söylemeni istiyorum. Kambur 

herifi gördüğünde hiçbir zaman ıslanmadığını, beni sev­

diğini söylemeni ve affetmem için yalvarmanı istiyorum. 

Tüm istediğim seni affetmek.

Kronometreyi çalıştırmamdan bu yana otuz dört saniye 

ve iki dakika geçti ve bana bakıp cevap veriyorsun. “Komik 

olan şu ki, Nicky’yi görmeğe ilk gittiğimde ne sorunum 

olduğunu öğrenmek istedi. ‘Pekâlâ, Beck, hadi şendeki so­

runun ne olduğunu anlayalım,’ der gibiydi.”

Hafifçe gülüyorsun ve Nicky aynı tavrı bana da kullan­

mıştı. Piç.

Devam ediyorsun. “Ve ona kafamı bir ev gibi hissettiği­

mi söyledim.”

Bu benzetmeyi ilk ortaya atan sensin ve Nicky hırsız 

bir şerefsiz.

“Bunu anlamadı ama ona kafamın bir ev gibi olduğunu 

ve içinde bir fare olduğunu söyledim. İşte her zaman on­

dan bu kadar endişeliyim.”

“Ah,” diyorum ve Nicky’yi daha ofisine ilk girdiğim 

gün öldürmeliydim.

Devam ediyorsun. “Bu fareyi ancak birileriyle yatarak 

unutabildiğimi ise ben bunu ona söyleyinceye kadar an­

lamadı.”

Arka planda sesi kapatılmış halde oynayan Mükemmel 

Saha’nm DVD arayüzüne bakıyorum. Sen Becca’ya hiç 

benzemiyorsun.

“Her neyse,” diyerek benim kalbimi kırmaya devam 

ediyorsun. “Ona arzu edilmeyi sevdiğimi söyledim. Ona 

yeni şeyleri sevdiğimi söyledim. Ve seni anlattım Joe.”
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“IKEA’daki saçmalığı kastettiğini sanıyorum,” diyorum 

ve başka tarafa bakıyorsun.

Kendini açıklamaya çalışıyorsun ve sanki gecenin bir 

yarısında izlediğin bir filmden söz ediyormuş gibi kendi 

sorunlarından konuşuyorsun. Soğuksun, umursamazsın 

ve bir süredir böylesin - bizim tanışmamızdan çok önce. 

Kendine takipçi sapık diyorsun. Aynı düğün sahnesini mil­

yon tane erkekle canlandırdığını söylüyorsun. “Ve buna 

sen de dahilsin Joe.”

“Yani benimle evlenmek istedin,” diyorum. Sen benim 

aşkımsın.

Homurdanıyorsun. ‘Anlamıyorsun Joe. Ben öyle deği­

lim.”

Bence yanılıyorsun ve terapinin bir şaka olduğunu söy­

lüyorsun. Devam ediyorsun. “Bir fareyi evden çıkaramaz­

sın. Lanet evi havaya uçurmadığın sürece.”

Bitkin ve açsın, tutarsızsın, not defterimi çantama atı­

yorum ve çekmeceye senin için iki küçük vişneli kek ko­

yuyorum. Kendin hakkında konuşmayı seviyorsun, hatta 

kafeste bile. Mükemmel Saha’yı çalıştırıp merdivenlerden 

çıkıyorum ve kalmam için yalvarışlarını duymazdan geli­

yorum. Kalamam. Testin ikinci bölümünü hazırlamak zo­

rundayım.

Alelacele popüler romanlar kısmına gidip iki Da Vinci 

Şifresi alıyorum. Merdivenlerden yavaşça indiğimde seni 

Mükemmel Saha’dan gözlerini ayırmadan vişneli keklere 

saldırırken buluyorum. İyi yapmışım! Çekmeceyi çekip 

içine bir Da Vinci Şifresi atıyorum.

“Dalga mı geçiyorsun?” diyorsun ve ağzın vişneli kekle 

tıka basa dolu.
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Bendeki kitabı işaret ediyorum. “Ben de okuyacağım.” 

“Neden?”

“Çünkü sanırım bu senin ve benim, ikimizin de hiç 

okumadığı tek kitap.”

İlerlemek için ikimiz birlikte bir deneyim paylaşma­

lıyız. Kitabın sayfalarını karıştırıyorsun, derin bir özgü­

venin, cinsel hünerin ve bacaklarının arasında kabaran 

yumuşak, inatçı bir gururun var. Benden, hiç kimseden 

korkmuyorsun. Erkekler sana bayılıyor. Bunu biliyorsun. 

Hiçbir insan senin evinde fare olamaz, çünkü daima bi­

risi var - kitapçıdaki seksi çocuk, azmış bir psikiyatr, gizli 

eşcinsel zengin bir kız. Birileri sana daima göz kulak ola­

cak ve kendinin özel olduğuna inanıyorsun. Kafesin için­

de kendini tuzağa düşmüş değil, seviliyor hissediyorsun. 

Tıpkı benim gibi.
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BİZİM evimizde bir fare var ve adı Dan Brown, bi­

zim malikânenin efendisi, Profesör Robert Langdon’ın 

ve keskin zekalı, büyüleyici Sophie Neveu’nün yaratıcısı. 

Neredeyse hemen kapıldık ve birlikte seyahat ediyoruz. 

Louvre’a gidiyor ve ipuçlarını takip ediyoruz. Sen bacak­

larını sallayarak karın üstü yatıyorsun ve heyecanlı bir şey 

olduğunda bir aşağı bir yukarı tekme atıyorsun, ki bu sık 

oluyor. Bense kendi yerimde, kafesin diğer tarafında, en az 

senin kadar kapılmış durumdayım.

Opus Dei ve Sion Tarikatı hakkında konuşmak için 

molalar veriyoruz, ikimiz de Robert Langdon’ın gerçek 

olmasını diliyoruz ve ikimiz de gözlerimizi dinlendirme 

ihtiyacı duyduğumuzda bir solukta okumak için internette 

kitaptan uyarlanan filmin sahnelerini izliyoruz. Sen ken­

dini okumaya hiç bu kadar kaptırmamışsın ve aynısının 

benim için de geçerli olduğunu itiraf ediyorum.

“Yâni Stephen King kitaplarını severim,” diyorsun. 

“Ama bu farklı, çünkü bu ustalıkla kurgulanmış. Medyum 

lanet bir edebiyat romanı, anlarsın ya?”
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Anlıyorum, Benji’yi ve yeni King’i sevdiğini itiraf et­

meyi reddedişini hatırlıyorum. Gecenin geç vakitlerine 

kadar okuyoruz ve ertesi gün çekmeceyi bir ileri bir geri 

çekerek beni uyandırıyorsun. “Hadi!” diye ciyaklıyorsun. 

“Ölüyorum burada.”

Okumaya başlıyoruz ama kahveye ihtiyacımız var, 

merdivenlerden yukarı fırlıyorum, dükkândan geçip soka­

ğa çıkıyorum ve sen testi tam olarak geçmiyorsun. Çok ba­

şarılı olamıyorsun. Starbucks’ta uzun bir kuyruk var, ama 

sık sık içtiğin karamelli zımbırtıyı hak ediyorsun ve bizim 

kitap kulübümüz en iyilerin en iyisi.

“Silas’la bir ilişkim olduğunu düşünmem çok mu çar­

pık?” diye sordun bana dün gece. “Bu kulağa hastalıklı 

gelecek, ama Peach’in öldüğünü öğrendiğim zaman, ona 

üzülmekten çok kendime kızdım. Peach dünyadaki en iyi 

arkadaştı, çünkü ben onun dünyasıydım. Bana saplantılıy­

dı ve ben onun doğum gününü bile tam olarak hatırlaya­

mıyorum.”

“Sen kiliseydin,” dedim.

“Ve Peach Silas’tı,” dedin sen.

Sana kitapçı dükkânında yaptığımız ilk konuşmayı ha­

tırlattım. Bana rahip diyerek takılmıştın, ben de sana be­

nim kilise olduğumu söylemiştim.

“Vay be,” dedin. “Vay be.”

Elimde senin karamelli kahvenle kitapçı dükkânına geri 

yürürken ıslık çalabilseydim çalardım. Biz rüya çiftiz, biz 

filmin sonunda Meg Ryan ve Tom Hanks’in öpüşmesi, 

Şansa Bak filminde kanseri yendikten sonra Joe Gordon 

Levitt ve eğitimdeki-psikiyatrist Anna Kendrick’in pizza 

yemesi gibiyiz. Biz U2 grubu A li I  Want is You şarkısını
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bitirdikten sonraki Winona Ryder ve Ethan Hawke’ız. 

Merdivenlerin dibine geldiğimde el çırpıyorsun, ama şaş­

kınsın.

“Joe,” diyorsun. “O uzun bardak çekmece için fazla 

yüksek.”

“Biliyorum,” diyorum ve burada yaşadığın için, savaş­

madığın için seni seviyorum.

“Peki onu bana nasıl vermeyi düşünüyorsun?”

Gülümseyerek sana bu özel amaç için satın aldığım al­

çak, geniş fincanı gösterince yine, “Vay be,” diyorsun.

Son yirmi dört saatte bu lafı dört haftada söylediğin­

den daha fazla söyledin, bana dahi diyorsun ve Benji’nin 

dükkâna gelmesini nasıl sağladığımı tekrar anlatmamı is­

tiyorsun. Kahvelerimizi kafesin iki ayrı tarafında birlikte 

içiyoruz, sana hikâyeyi anlatmayı bitirdiğimde başını iki 

yana sallıyorsun ve işte yine geliyor. “Vay be.”

“Boş ver,” diyorum.

“Yine de bir şey var,” diyerek kahveni yere bırakıyor­

sun. “Şu Benji’nin son tweet’i, Nantucket’ta yazdığın. O 

tweet’i okuduğumu, onun kesinlikle ciddi şekilde kafayı 

sıyırdığını düşündüğümü hatırlıyorum, çünkü o orada 

Nantucket’ta değil, Nantucket’d yazması gerektiğini bilir.”

“İyi iş çıkardın Sophie,” diyorum ve sırıtıyorum. Bura­

da matem yok, savaş yok, çünkü biz dünyayız, biz çocuklarız, 

daha parlak günler yaratacak olanlarız, bu yüzden hadi vermeye 

başlayalım.

“Teşekkürler Profesör.” Parıldıyorsun ve göz kırpıyor­

sun.

“Mola?” diyorum.

“Harika,” diye yanıtlıyorsun, burada çok iyiyiz ve We
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are the World şarkısını çalıyorum, gülüyorsun ve neden bu 

şarkıyı seçtiğimi soruyorsun. Bu bodrumdayken nasıl bizi 

dünya gibi hissettiğimi anlatıyorum, ciddisin ve ne demek 

istediğimi anlıyorsun, kabul ediyorsun ve ben ömrümce 

kendimi başka bir insana hiç bu kadar bağlantılı hisset­

memiştim. Benim duyularımın nasıl işlediğini, beynimin 

nasıl çalıştığını biliyorsun. Burada, içeride olmayı seviyor­

sun.

Saatler uçup gidiyor ve Da Vinci Şi/rest’nde bir şeyler bizi 

Dickens Festivali hakkında, kostümlerden, şapkalardan 

konuşmaya yöneltiyor, ben kızarıyorum ve sen Holden 

Caulfıeld şapkası konusunu bildiğimi anlıyorsun. Kitabı 

kapatıyorsun. Gerçekten, çok üzgün olduğun zamanlarda 

yaptığın şekilde dizlerine sarılıyorsun.

“Bu senin için korkunç olmalı,” diyorsun.

“Şapka Nicky’ye de yakışmamıştı,” diyorum ve Robert 

Langdon olarak çok sinsiyim. Ama sen hâlâ kötü hissedi­

yorsun.

“Ben bir sahtekârım.”

“Hayır Beck, değilsin.”

“Sion Tarikatı’ndaki şu adam gibisin, beni anlamak için 

oradan oraya koşturuyorsun ve ben o kadar yeteneksizim 

ki, iğrenç, ucuz, boktan bir kısa ilişki şöyle dursun, bir şap­

kayı bile doğru dürüst saklayamıyorum.”

İğrenç! Ucuz! Boktan! Kısa ilişki! Bu şekilde konuşman 

içimi rahatlatıyor ve gülümsüyorum. “Sen elinden geleni 

yapıyorsun Beck. Sadece kim için yaptığına daha fazla dik­

kat etmen gerekiyor.”

“Haklısın,” diyorsun. “Hiç kimse senden daha adan­

mış, daha odaklanmış olamaz Joe.”
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“Sen hariç,” diyorum ve gülümsüyorsun. Göz kırpı­

yorsun.

Okuyoruz. Her ikimiz de kitaba daldığımız zaman ses­

sizleşiyoruz. Kitaba aynı şekilde kapılıyoruz ve bir noktada 

ikimiz de uyuyakalıyoruz. Önce ben uyanıyorum -Oley!- 

ve seni dinlenmen için bırakıyorum. Yukarı, dükkâna çıkıp 

geriniyorum. Ethan bana mesaj atmış:

Sevin adamım! Beck’e tebrikler. Blythe onun hikâyesinin The 

Neıv Yorker’da yayımlanacağını söylüyor! Bu inanılmaz! Önü­

müzdeki hafta bir içki için buluşalım/ Ben ısmarlayacağım! 

Veya konuştuğumuz gibi Blythe’m evine taşınma partisinde ıs­

marlarım!!!!!!

Ünlem İşareti. Ethan’m nihayet ünlem işareti kullan­

mak için bir sebebi var, onun adına seviniyorum. Roman­

larda A-D bölümüne gidip Charles Dickens’ın Büyük 

Umutlar kitabını buluyorum. Altuni uykular artık gözlerini 

doldurmadığı zaman Bridgeport’ta Port JefPte Dickens 

Festivali’nde seni takip ettiğimi anlatacağım. Vay be diye­

ceksin. Yine.

Ve daha bir saat olmamıştı ki benim tahminlerim doğru 

çıkıyor. Büyük Umutlarım sayfalarını karıştırarak, “Vay be,” 

diyorsun. “Demek gerçekten üvey kardeşlerimin neye 

benzediklerini biliyorsun.”

“Evet,” diyorum. “Biliyor musun her ihtimale karşılık 

bir sakal satın almıştım.”

Büyük Umutlar’ı çekmeceye atıyorsun. “Bence sen dâ­

hisin.”

Çekmeceyi çekip Dickens’ı çıkarıyorum. “Hazır mı- 

sınr

Sırıtıyorsun. “Hiç sormayacaksın sanmıştım.”
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Kendi yerlerimize geçiyoruz. Sanki el ele tutuşmuşuz, 

rıhtımda koşuyoruz ve nefesimizi tutup Da Vinci Şifresi 

denen derin, tüketen denize atlıyoruz gibi geliyor. Sana 

bakarak gözlerimi fark etmeni ve bana istediğimi vermeni 

beklediğim bu anlar hayatımın en mutlu anları. “İki yüz 

kırk üç. Ya sen?”

“Ben iki yüz elli birdeyim.”

“Tamam, bir ara ver de sana yetişeyim,” diyorsun ve bir 

kez daha benim hem hızlı okuduğumu hem de kapsamlı 

bir okuyucu olduğumu belirtiyorsun. Çoğu kişi, özellikle 

de erkekler, sadece birinden birini yaptığı için bunun özel 

bir şey olduğunu söylüyorsun.

Robert’la Sophie kutsal kâseye ulaştıklarında ağlıyoruz. 

Alanı geçip kiliseye girdiklerinde neyin geleceğini biliyo­

ruz. Sen elini çekmecenin üstüne koyuyorsun, ben de eli­

mi çekmecenin üstüne koyuyorum ve çekmece ellerimizi 

ayrı tutacak şekilde tasarlanmış, ama ben senin nabzını 

hissediyorum, bu oluyor. Burnunu çekiyorsun. “Bitme­

sini istemiyorum.”

“Bu Düzeltmeler'in sonuna benziyor,” diyorum ve bu 

kitaplardaki sorun bitmeleri. Kitaplar seni baştan çıkarı­

yor. Sana bacaklarını ayırıyorlar ve seni içlerine çekiyorlar. 

Sen de derinlere gidiyorsun, sahip olduklarını ve dünyayla 

olan bağlarını kapıda bırakıyorsun. İçerde olmayı seviyor­

sun, sahip olduklarına ya da bağlarına ihtiyaç duymuyor­

sun ve ardından kitap buharlaşıyor. Sayfayı çeviriyorsun ve 

hiçbir şey yok, ikimiz de ağlıyoruz. Sophie ile Robert için 

mutluyuz ve uzun serüvenlerinden dolayı zamanlar ka­

rışmış, sersem gibiyiz. Bir macera yaşadık. Zaman zaman 

kendimizi o kadar kitaba kaptırdık ki sen İsa’nın soyundan
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gelen Sophie oldun, ben de Sophie’nin kurtarıcısı Lang- 

don. Artık yavaş yavaş kendi bedenlerimize, kendi akılları­

mıza geri dönüyoruz. Sen esniyorsun, ben de esniyorum 

ve senin sırtın çatırdıyor. Gülüyoruz. Bana ne kadar süre 

geçtiğini soruyorsun.

“Üç gün, hemen hemen dört.”

“Vay be,” diyorsun.

“Biliyorum,” diyorum.

“Katlamalıyız.”

“Nasıl yani?”

“Bilmiyorum,” diye yalan söylüyorsun. “Gidip don­

durma getirebilirim.”

Da Vinci Şifresi dünyadaki en harika kitap ve bir gün 

birlikte yaşadığımızda bir rafımız olacak -yepyeni, hiç kul­

lanılmamış, seni ve senin yeni eşyalarını biliyorum- ve rafta, 

birbirlerine sokulmuş, bizim aşkımızın doğaüstü gücüyle 

sonsuza kadar birleşmiş Da Vinci Şifresi kitaplarımızdan 

başka hiçbir şey olmayacak.
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48

BOBBY Short haklıydı. “Yine aşığım ve bahar geliyor” 

ve teknik olarak öyle. Dondurma almak için dışarı koşu­

yorum -ben senin prensinim- dükkâna giderken ve geri 

dönerken havada yürüyorum. Merdivenlerden zıplaya 

zıplaya iniyorum, istediğin vanilyalı dondurmayla sana 

yeterince hızlı gelemiyorum. Yine sadesin; üç hafta önce 

olsa gazetede okuduğun lanet İtalyan dondurmasından is­

terdin. Sana dükkândaki kuyrukta duran komik bir adamı 

anlatmak istiyorum, ama merdivenlerin dibine geldiğimde 

sen farklısın. Çıplaksın. Kıpırdamıyorum. “Beck.”

“Buraya gel,” diye buyuruyorsun alçak sesle. “Dondur­

mayı getir.”

Bana söyleneni yapıyorum, sağ elin köprücük kemiği­

ne ve göğsüne gidiyor. Bir başka emir veriyorsun. “Tatlımı 

ver bana.”

Torbayı yırtıyorum, kaşık yere düşüyor ama umursa­

mıyorum, kapağın yanı sıra plastik ambalajı da yırtıyorum. 

Dondurma yumuşak ve benim aletim sertleşmiş halde 

-neden bir çocuk kadar mutluyum ve neden hızla koşan bir yarış
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atı gibiyim- ve Hannah’daki I ’m in LoveAgain hemen dinle­

mem gerekiyor.

“Bir saniye,” diyorum.

“Tik tak,” diyorsun kedi gibi mırlayarak.

Bilgisayarda şarkıyı çalıyorum. Hoşuna gidiyor. “Tek­

rara al.”

İtaat ediyorum ve çekmeceye geri dönüyorum. Sen ka­

fesin önünde diz çöküyorsun, göğüs uçların sertleşmiş. 

Çekmeceyi dışarı çekip çekemeyeceğimi ve bir pencere 

açıp açamayacağımı öğrenmek istiyorsun. Yapabilirim. 

Pantolonumu çıkarmamı söylüyorsun. Yapıyorum. İki 

elini daha önce çekmecenin durduğu yeni açık yerden 

uzatıyorsun ve ben dondurmayı alıp kafese yaklaşıyorum. 

Kendine dokunuyorsun ve parmakların ıslanmış halde, 

parlıyor. Dondurma kabını daha yakına getirmem gerek­

tiğini biliyorum. Dondurma bizim ateşimizden daha da 

ısınarak eriyor. Diğer elini bacaklarının arasındaki mıkna­

tısa sokuyorsun ve gözlerini benden ayırmıyorsun. Şimdi 

her iki elin de salgılarınla kaplanmış ve o ıslak parmakları 

eriyen vanilyaya daldırıp beni baştan çıkarıyorsun. Bana 

ağzımı istediğini söylüyorsun, ağzımı sana uzatıyorum, 

parmakların ağzımı dolduruyor ve diğer elinin parmakları 

ustalıkla, gizemli bir şekilde dokunuyor. Aletime. Ellerin Da 

Vinci Şifresi ve benim bedenim sana ait. Parmaklarından 

hayatı emiyorum ve parmaklarını ağzımdan çekiyorsun. 

Sana bakıyorum, vanilya içindesin. Vanilyalı elin aletimin 

üstündeki diğer eline katılıyor, ben senin yumuşaklığın­

da soğuk, sıcak ve sertim. Ellerin dans edebiliyor ve beni 

ağzına yönlendirip yutuyorsun. İnliyorum, biz dünyayız 

ve üçümüz -senin ellerinle benim aletim- için ancak yer
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var. Ben senin ağzına aidim ve gözlerimi açtığımda tama­

men bana bakıyorsun. Sana bütünüyle ihtiyacım var. Sen 

de beni bütünüyle istiyorsun. Tüm sırlarımı biliyorsun 

ve ağzında dişler var. Beni dışarı çıkarıyorsun ve ellerinin 

arasında tutuyorsun. Bana bakarak yalvarıyorsun. “Becer 

beni.”

Sana güvenme kararımı bilinçli şekilde vermiyorum. 

Vücudum devreye giriyor ve kafesin kilidini yeterince 

hızla açamıyorum. Ellerinle tüm vücuduna dokunuyor­

sun ve bekliyorsun. Anahtarı kilide sıkıştırıyorum, senin 

dokunuşlarını özlüyorum ve alanına giriyorum, sana. Kaç­

mıyorsun ve şehvetle bana saldırıyorsun. Elimi boynuna 

kilitleyerek dilimi ağzına sokuyorum ve alıyorsun. Beni 

tırmalıyorsun. Seni öldürebilirim ve bunu biliyorsun, gö­

ğüs uçların her zamankinden daha sert ve kadınlığın hiç 

bu kadar tatlı, bu kadar sıkı gelmemişti. Bu şekilde sonsu­

za kadar devam edebiliriz. Gerçekten orgazm oluyorsun, 

patlıyorsun ve senin içindeyim, bu bir şeytan çıkarmadan 

farksız. Sana sahip oluyorum ve içindeyim, elimi gevşeti­

yorum, patlıyorum ve bana sahip oluyorsun. Sırtın yay gibi 

bükülüyor, vay canına. Seni Yukarı Batı’da daha iyi yerlere, 

Turks ve Caicos Adaları’ndan ve Nicky’nin bej odasından 

daha üstün yerlere götürdüm. Seni Fransa’ya, kutsal kâ­

seye ve aya götürdüm. Hareket etmeyi kesiyorsun ve tüm 

vücudunda bir gülümseme dolaşıyor. Sen kökü gölün di­

binde yüzen, güneşteki bir nilüfer yaprağısın ve ben senin 

üstündeyim.

Kafesin kapısı ardına kadar açık, ben yarı çıplağım ve 

merdivenlerden yukarı koşacak olursan seni asla yakala- 

yamam. Eğer aletimi kavrayacak, tekme atacak ve tüyecek
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olsan bunu yapardın. Bodrum kapısı kilitli değil ve ön kapı 

kilitli ama burada çalıştığından nasıl açacağını biliyorsun. 

Eğer istesen, çıplak olarak sokağa koşabilir ve bağırarak 

yardım isteyebilirdin. Birisi sana yardım edebilir ve biri­

si benim için gelebilir, ama bunlardan hiçbiri olmuyor. 

Vücudun yalanlar söyleyemez ve tüylerinin diken diken 

olması tüm gerçeği anlatıyor. Dudaklarını yalayarak bana 

bakıyorsun. Mırlıyorsun. “Vay be Joe.”
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49

BİR noktada uyuma numarası yapmayı bırakıyorum 

ve kendime seni uyurken izleme izni veriyorum. Yeni bir 

dünyada yaşıyoruz, seni öpüp geriniyorum. Yıkanmaya ih­

tiyacım var ve kafesten çıkıyorum. Seni kilitlemiyorum; 

yeni dünyada kapı kilitlemiyoruz. Yeni bir oyuncağı olan 

bir çocuk gibi, bizim Da Vinci Şifresi kitaplarımızı yanıma 

alıyorum. Yukarı çıktığımda kitapları durdukları yerde bu­

lunca gerçekten şaşırıyorum. Senin orgazm depremlerini 

atlattılar ve KAPALI levhası biz Da Vinci Şifresi yolculu­

ğunu yaparken bıraktığımız yerde ve tuvalet günün erken 

saatlerinde, seni ölümüne becermeden önce olduğu gibi 

görünüyor.

Düğmeyi çevirince ufacık tuvalet halojen ışıkla doluyor 

ve gürültülü, boktan havalandırmayı yenisiyle değiştir­

mem için beni rahatsız ediyor. Havalandırma bile senden 

dolayı beni gülümsetiyor ve bunu değiştireceğim Beck. 

Sen haklısın; bu çok gürültülü. Ve o kadar eski ki muh­

temelen hiçbir işe yaramıyor. Ayrıca dükkânda yalnız ol-
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duğumda ışığı ve havalandırmayı tek düğme kontrol ettiği 

için güvenlik riski de var. Gürültü olmadan ışık olamıyor 

ve havalandırmanın pırpırından hiçbir şey duyulmuyor. 

Ve haklısın. Bu tehlikeli.

Sifonu çekiyorum, suyu açıyorum ve aynada kendime 

bakıyorum. İyi, mutlu görünüyorum ve kendi profilini 

benimkiyle eşleştirmen için Facebook’a katılıp katılmama­

yı düşünüyorum. Sen başımın etini yemeden bunu yap­

malıyım ve bu konuyu kafamdaki listeye ekliyorum. Sıcak 

suyu ellerimin üzerinden akıtıyorum ve senin için Face­

book’a gerçekten katılıp katılmayacağımı bilemiyorum. 

Bir yerlerde çocukların artık hiç dürüst olmadıkları için 

“Gerçek” adında, bir oyun oynadıklarını okumuştum. Sen 

birisinin duvarına gidip -ne boktan bir lisan- “Gerçek şu 

ki.. diye yazıyor ve sonra da hem şaşırtıcı, hem de doğru 

olan bir şeyleri ifşa ediyorsun. Senin ve arkadaşlarının ya­

lanlara bu kadar alışmış olmanız hem üzücü hem de garip, 

ayrıca kendi yaşamlarınızı oluşturan yalanlardan çıkış ola­

rak gerçeği başlangıç olarak kullanmak zorunda kalmanız 

doğası gereği şaşırtıcı ve üzücü.

Ama senin artık bunlarla işin bitti ve belki de Facebo- 

ok hesabını kapatmadan önce son bir durum güncellemesi 

yaparsın:

Gerçek şu ki lanet Da Vinci Şifresi’m çok seviyorum.

Almamız gereken büyük bir karar var Beck. Sen mi 

benim yanıma taşınacaksın? Ben mi senin yanına taşına­

cağım? New Yörk’ta mı kalacağız? Evet, kabul ediyorum, 

benim burada harika bir işim var, ama senin California 

özlemi çektiğini biliyorum ve artık birbirimize sahip ol­

duğumuza göre dolaşabiliriz. Seninkinin üstünde duran
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kendi Da Vinci Şifreyi kitabıma bakıyorum. Birlikte güzel 

görünüyorlar Beck. Bu doğru.

Sabun kalıbını elime alıyorum ve iyice köpürtüyorum. 

Seni ve vanilyalı dondurmayı üstümden temizlediğim için 

üzgünüm. Ama öte yandan, senin terinle, vajinanla, sal­

gılarınla ve tükürüğünle kirlenmek için de heyecanlanı­

yorum. Havalandırma gürültülü, aletim sert ve şimdi ne 

yapacağımı biliyorum. Seni ağzımla uyandıracağım, seni 

canlı canlı yiyeceğim. El altında bir diş fırçası bulundur­

mak iyi oluyor, fırça kuru ve gülümsüyorum, çünkü bir 

dahaki sefere sen kullandığın için fırça ıslak olacak. Dişle­

rimi fırçalarken kendimi Silas gibi kutsal ve adanmış his­

sediyorum, koltuk altlarımı ıslatıp Axe sıkıyorum. Bunu 

sevdiğini bilmiyorsun, ama seviyorsun. Saçlarıma biraz 

su çarpıyorum. Tıraş olurdum, ama seni çok özlüyorum. 

Seni yiyip tüketmem gerekiyor ve şimdi yemeliyim.

Düğmeyi çeviriyorum. Işıklar sönüyor, havalandırma 

yavaşlıyor ve kapıyı açmıyorum. Yanlış giden bir şeyler 

var. Sessizlik korkunç seslerle bozuluyor. Yer döşeme­

sindeki adımları, senin tükenmiş ses tellerini -İmdat/- ve 

açılmamakta inat eden kapının gıcırtısını duyuyorum. Ki­

taplarımızı kapıyorum ve banyodan çıkıyorum. Sen ön ta­

raftasın, kapıyı yumrukluyorsun ve neyse ki saat sabahın 

dördü, etrafta seni görecek kimse yok. New York için her 

kim uyumayan şehir dediyse, bu Mooney Nadir ve Kul­

lanılmış Kıtaplar’a uymuyor. Dükkânın ortasına yürüyo­

rum ve ön tarafta seni görüyorum, darmadağın saçların­

la, çılgın gibi sarsılarak, annemin Nirvana tişörtü içinde, 

kapıya asılmışsın. İşine kendini öylesine kaptırmışsın ki 

geldiğimi duymuyorsun bile. Kedi kadar sessizim. Hafif,
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kararlı adımlar atıyorum, bizim Da Vinci Şifresi kitaplarını 

tezgâha bırakıyorum. Sen beni hissetmiyorsun ve cam ka­

pıya o kadar yakınsın ki benim yansımamı göremiyorsun. 

Kollarımı sana doluyorum ve tekmeliyorsun.

“Hayır! Beni bırak seni hasta pislik!”

Seni sımsıkı kavrıyorum, öfkeli olman çok ayıp çünkü 

şu an seni gerçekten uçurabilirdim. Ama sen bir hayvansın 

-tekme ve tekme- ben de engelli bir canavar. Kollarını ha­

vada sallayarak neden zaman kaybediyorsun tatlım? Bana 

ulaşamazsın. Seni ara koridordan taşıyorum ve zeminde 

sürükleyerek tezgâhın arkasına götürüyorum. İkimizi yere 

kaydırıyorum ve bacaklarımı uzatıp seni kucağımda tutu­

yorum. Sokaktan birisi geçecek bile olsa, bizi fark etmeye­

cektir, tezgâh tarafından gizleniyoruz. Kurtulmak için sa­

vaşıyorsun, ama seni hayatımın geri kalan kısmında böyle 

tutabilirim.

Her zaman olduğu gibi sonunda öfken yatışıyor. Kas­

ların gevşiyor ve sen benim yeni bebeğimsin: Hüzünlü 

Beck. Konuşmuyorsun. Sadece ağlıyorsun. Benimle sa­

vaşmıyorsun ve bir umut var. Boynunu öpüyorum; ho­

şuna gitmiyor. Öpüşme zamanı değil, anlıyorum. Kabul 

edecek, değiştirecek bir sürü şey var ve güneş bir süre daha 

yükselmiyor, seni sallıyorum, benimkinin üstünde duran 

çıplak bacaklarına bakıyorum. İşte aşk buna benziyor. 

Bunu biliyorum. Artık beni tırmalamaya çalışmıyorsun. 

O kadar uzun süre sessizce oturuyoruz ki iyi olmaya hazır 

olman gerek. Seni sınamaya başlıyorum. “Pekâlâ, seninle 

ne yapacağız?”

Doğru cevap: Affetmem için bana yalvaracaksın, tek 

başına uyandığında çıldırdığını itiraf edeceksin. Babanın,
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tüm erkeklerin hep sana yaptığı gibi seni terk ettiğimi dü­

şündüğünü söyleyeceksin. Ardından ben sonsuza dek ya­

nında kalmaya söz vereceğim ve sen ellerimi okşayacaksın. 

Seni affedip ellerimi merkezine, kadınlığına götürmene 

izin vereceğim. Ben senin için öldürdüm. Seni hak ediyo­

rum. Yüzünü görebilmek isterdim, henüz cevap verme­

diğin için sorumu yineliyorum. “Ne oluyor şimdi Beck?” 

Doğru cevap: Aşk.

Öylesine yavan bir sesle cevap veriyorsun ki seni tanı­

yamıyorum. “Ben yok oluyorum.”

“Hayır.” Hayır.

“Dinle beni Joe,” diyorsun, seksten ve tutkudan tama­

men yoksun bir şekilde ellerini benimkine bastırıyorsun. 

“Benji ya da Peach’e yaptıkların umurumda bile değil. 

Anlıyorum. Benji’nin gerçekten bir uyuşturucu problemi 

vardı. Ve Peach’in de gerçek sorunları vardı.”

“Peach bir yalancıydı Beck.”

“Biliyorum,” diyorsun. “Sadece beni sevmesini sevi­

yordum.”

“Peki şimdi ne öğrenmek istiyorsun?”

Doğru cevap: Beni!

İçini çekiyorsun. Bana yazar olmak istemediğini söylü­

yorsun. Los Angeles’a gitmek ve oyuncu olmak istiyorsun. 

“Ve belki, hiç iş bulamazsam, yani belki de kendim için bir 

şey yazarım, anlıyor musun?”

Giderek kötüleşiyor. Bana aslında “çok tembel bir kız,” 

olduğunu söylüyorsun. Sana sarılıyorum ve kusurların 

hakkında ayrıntılara giriyorsun. “Blythe haklı. Hikâyele­

rim gerçekten yarı yarıya günlüklerim oluyor. Kurguya dö­

nüştürmek için araştırmam ve isimleri değiştirmem gere­

kiyor. İşte bu kadar kötüyüm.”
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“Hı-hı,” diyorum, seni bırakmıyorum ve bunlar yanlış 

cevaplar.

“Sen beni istemiyorsun Joe.” Peach’in Little Comp- 

ton’da taciz ettiği ayaklarına, ayak parmaklarına bakıyo­

rum. “Sen benim rüyalarındaki yazar kız olduğumu düşü­

nüyorsun, ama değilim. Nicky’nin benden nefret etmeye 

her türlü hakkı var. Bunu kesin olarak itiraf ediyorum. 

Onu cidden istemiyordum. Sadece benim için karısını 

terk etmesini istiyordum. Çocuklarını mahvetmeyi isti­

yordum ve evet Joe, bunun kulağa ne kadar hastalıklı gel­

diğini biliyorum.”

Hayır. “Sen hasta değilsin.”

Ağzından kaçırıveriyorsun. “O gece Brooklyn, Gre- 

enpoint’teki okumamda seni görmüştüm. Beni takip etti­

ğini biliyordum.”

Seni tutup alnından öpüyorum, çünkü gerçekten aynı­

yız ve biz evle fareyiz, sen de bunu biliyorsun. Biliyordun. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” diyorum. “Öyle ummuş­

tum.”

Ayak parmaklarını pantolonumun içine sokuyorsun. 

“O zaman seni asla ihbar etmeyeceğimi de biliyorsun Joe. 

Ben tüm bu olan bitenler arasındaki köprüyüm. Bu kar­

maşanın benim hatam olduğunu biliyorum ve polise asla 

gitmem Joe. Beni buradan çıkar gideyim. Ebediyen.”

Sana bir şans daha veriyorum. “Senin ebediyen yok ol­

manı istemiyorum.”

“Ah hadi ama,” diyorsun aramızda seks olmayan bir ar­

kadaş gibi. “Bence birlikte Da Vinci Şifresi okuyacak başka 

bir kız bulabilirsin.”

“Beck, dur.” Bana beni istediğini söyle.
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“Bu dükkândan çıkıp gideceğim ve asla arkama bakma­

yacağım, beni bir daha hiç görmeyeceksin. Tanrı adına ye­

min ederim Joe.”

“Beck, dur.”

Ama durmuyorsun. “Joe, beni dinle. Sana yemin edi­

yorum. Ortadan kaybolacağım ve yok olmuşum gibi ola­

cak. Bırak beni gideyim, sana söz veriyorum beni bir daha 

asla ve asla görmeyeceksin. Yemin ederim. Joe?”

Başarısız oldun ve madalya alamayacaksın, yanlış cevap­

ların yok olması için boynunu sıkıyorum. Senin için tüm 

yaptıklarımdan sonra seni hayatımdan çıkarmak istediğimi 

düşündüğün için lanet bir geri zekâlısın ve bu Gerçekler 

Acıtır filmi değil, sen üzeri elmaslarla kaplı altın bir yüzük 

istiyorum demedin ve senin hakkında yanılmışım. Nicky’yi 

ustalıkla idare eden şendin ve Peach’i sen ayarttın, Benji’ye 

de sinsice sokulan sen oldun. Sen iliklerine kadar ölüm­

cül, tekbenci bir canavarsın ve senin tek istediğin...

Sensin.

Fazla sert sıkıyorum. Sesin kesiliyor. Bırakıyorum. 

Kahretsin. Ne yaptım ben? Vücudunu sarsıyorum, nefes­

lerini duyamıyorum ve duymam gerekiyor, çünkü Gerçek­

ler Acıtır aptal bir film ve sen Peach’i itip uzaklaştırdın, seni 

ayartan Benji’ydi ve Nicky ise kuralları ihlal etti. Bu yüzden 

bazı aptalca şeyler söyledin; bunu bazen ben de yapıyorum 

ve seni affediyorum. Seni kucağımdan yere kaydırıyorum. 

Hiç kıpırdamıyorsun ve şendeki tüm iyilik içinde, gözka- 

paklarmın altında, uykuda bekliyor. Bu kadar sevimli ol­

duğun için seni seviyorum. Üzgünüm Beck. İnsanlar sana 

deli olduğu için seni suçlayamam ve uyanmak zorundasın, 

çünkü sana sevgimi vermek istiyorum - sevgi, sevgi, sevgi, deli 

gibi sevgi.
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Ellerimi küçücük göğsüne bastırıyorum. Nefes alıyor­

sun sanırım. Mutlaka nefes alıyor olmalısın. Bu kadar gü­

zel ve aydınlık birinin içinde hiçbir şey olmaması mümkün 

değil; bizim bir mutlakbağmız vardı. Sen bornoz kuralla­

rınla, orgazmlarınla, turtalarınla, karamelli kahvelerinle 

yok olmayacak kadar hayat dolusun. Kendimden nefret 

ediyorum ve seni seviyorum. Seni öpüyorum, sen bana 

öperek karşılık vermiyorsun, geri gelmen için sana yalva­

rıyorum, küçük ellerini tutuyorum ve küçük gözlerinin 

içine bakıyorum. Daha yirmi beşinde bile değilsin, uyuş­

turucu kullanmıyorsun ve tatlısın, çalışkansın, üzerine 

eğilip kulağımı dudaklarına değdiriyorum. Nefes aldığın­

da duymak, tatmak istiyorum ve bekliyorum. On altı asır ve 

sekiz ışık yılı bekliyorum ve geri çekiliyorum.

Gitmişsin.

Ayağa kalkıyorum, saçlarımı kavrıyorum ve çekip ko­

parmak istiyorum, çünkü artık sen parmaklarını saçlarım­

dan geçiremezsin. Belki de ben yanılıyorum, tekrar yere 

oturup başımı eline dayayıp bana dokunmanı bekliyorum. 

Lütfen Beck, lütfen. Ama parmakların kıpırdamıyor, başı­

mı kaldırdığımda sessizlik çok ciddi geliyor. Bodrumdaki 

huzurlu sessizliğin aksine tatsız ve kişisel. Beni affetmek 

ve her saniye daha ağır gelen berbat sessizliği savuşturmak 

için doğrulup kalkmıyorsun.

Sana bakıyorum. Sen bana bakmıyorsun. Bana yardım 

edemezsin, çünkü beni terk ettin. Ebediyen gitmek istedin. 

Bir sürü suçun var ve benim Aşk Hikâyesi kitabımı çaldın, 

senin Da Vinci Şifresi kitabını alıyorum. Donup kalıyo­

rum, çünkü bazı sayfalar hiç çevrilmemiş; kullanılmamış 

bir kitabın nasıl olduğunu bilirim. Sanırım tüm bölümleri
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atlamışsın, seni beyinsiz sahtekâr. Bana kitabın neresinde 

olduğumu sorduğunda kandırıyordun. Hayatımın en ro­

mantik zamanlan bir aldatmacaydı ve Da Vinci Şifresi’ni 

incelemeye kendimi öylesine kaptırmışım ki senin hayata 

döndüğünü görmüyorum.

Ama dönüyorsun.

Beni kandırdın, seni kancık. Ayak bileğimi kavrayıp 

çekiyorsun ve devrilirken senin Da Vinci Şifresi kitabını 

da düşürüyorum. Yan tarafımın üstüne düştüğümde ca­

nım acıyor Kahretsin, aletime tekme atıyorsun. Kahretsin, 

bu canımı yakıyor. Ebediyen gitmemişsin, içine şeytan girmiş 

gibisin ve hiç konuşmuyorsun. Kasıklarım sancıyor, yan 

tarafım zonkluyor ve yaşıyorsun. Yerdeyken sinsice beni 

tekmeliyorsun ve acı içinde çığlık atıyorum, toksik ve şey­

tanisin, çünkü daha bir dakika önce:

“Sen ölüydün, kahrolası fahişe.”

Hiçbir şey söylemiyorsun. Tekme atıyorsun. Ama ben 

toksik değilim, senden daha iriyarı ve daha cesurum. Tanrı 

bana senin darbelerinden kurtulacak gücü veriyor. Hızla 

bacaklarına vuruyorum ve şimdi dümdüz sırtüstü yere yı­

ğılıyorsun. Üstüne çıkıyorum. Beni ısırmaya çalışıyorsun 

ama yapamıyorsun, bana tekme atmaya çalışıyorsun ama 

yapamıyorsun, beni pençelemeye çalışıyorsun ama bilek­

lerin benim ellerimin altında zapt edilmiş. Seni yere mıh- 

lamışken bana hiçbir şey yapamazsın. Yüzüme tükürüyor­

sun ama artık daha güçsüzsün, kollarını bırakıyorum ve 

ellerimle boynunu kavrıyorum. Bana vurmaya çalışıyor­

sun, ama küçük yumrukların eskiden olduğu gibi değil, 

içindeki kötülük iyiliğe baskın çıkıyor, yanakların beyaz­

laşıyor, penisim acıyla zonkluyor, kalça kemiğim sızlıyor
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ve senin gözlerin pörtlüyor. İğrençsin. Annemin Nirvana 

tişörtü vanilya ve meni lekeleriyle dolu. Tamir edilemeye­

cek şekilde yırtmışsın, seni kaltak.

“Sen haklıydın Beck,” diyorum sana. “İnsanları öldürü­

yorsun. Yaptığın bu.”

Boynunu sıkıyorum ve aletime tekme attığın için içim­

den sana teşekkür ediyorum, gözlerimi kırparak tükü­

rüğünden kurtulmaya çalışıyorum. Kötü biri olduğunu 

ispatladığın için sana teşekkür ederim. Aşk veya yaşam is­

temiyorsun, hiçbir zaman bir şansımız olmadı ve sen Rare 

and Well Done değilsin. Soluğun kesilirken ve inlerken sı­

radan ve çiğsin.

“O ne Beck?”

İçinde kalan tek bir sözcük var: “Yardım edin.”

Ve sana yardım ediyorum. Sağ elimi çekip senin Da 

Vinci Şifresi’ne uzanıyorum. Kitabı ağzıma sokup ısırarak 

birkaç sayfasını koparıyorum. Kitabı hızla çekip fırlatıyo­

rum, yırtılan sayfaları ağzımdan çıkarıyorum, fena halde 

istediğin gibi benim tükürüğümle ıslanmışlar.

Sana son sözlerim: “Aç Guinevere.”

Sayfaları ağzına tıkıştırıyorum, göz bebeklerin kayıyor 

ve sırtın yay gibi kıvrılıyor. Bu ölümün sesi. Kemikler kı­

rılıyor -nerede olduklarını bilmiyorum- ve gözyaşı kanal­

ların acil durum modunda - sol gözünden porselen gibi 

yanağına bir damla ölüm gözyaşı sızıyor ve gözlerin hiç 

seyahat etmediğim, şükürler olsun ki her tür deneyimin ötesin­

deki bir yere sabitleniyor; gözlerinin kendi sessizliği var. Artık bir 

oyuncak bebekten farksızsın ve ağzındaki sayfalar gırtla­

ğından yükselen kanı emerken tepki vermiyorsun.

Ve birden seni özlüyorum ve sen beni özlemiştin, sana
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sesleniyorum ve küçücük omuzlarını kavrıyorum. Benim­

le bir daha mücadele etmeyecek olmana inanamıyorum; 

güçlüsün, güzelsin, sen bir adasın. Sıkarak senden yaşamı 

çıkardım, şimdi de yaşamı içine sokmaya çalışıyorum ve 

sana sesleniyorum. “Beck, benim. Geri dön.”

Cevap vermiyorsun. Sen kitap mağazasındaki tüm ki­

taplar kadar kusurlusun; bittin ve beni terk ettin ve ebe­

diyen gittin. Bir daha beni merakta bırakmayacaksın ve bir 

daha senden cevap beklemeyeceğim. Şimdi ışığın temelli 

söndü ve seni kollarıma alıyorum.

Hayır.

Kendimi dokuz numaralı trenin önüne atmak istiyorum. 

Ben bunu nasıl yapabildim? Sana hiç krep yapamayaca­

ğım. Benim sorunum ne böyle? Nefes alamıyorum ve sen 

benim her şeyimsin Beck, farklısın, seksisin. Öylesin. Öyley­

din.

Ağlıyorum.
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SON günlerinde yazar olmadığını ileri sürdün. Ama 

bence gömülmendeki şiirsel simetriyi takdir ederdin. Şe­

hir dışına gitmek uzun, yalnız bir yolculuk oldu ve dört 

saatten fazla sürdü. Sen kış mevsiminde Little Compton 

kadar sessiz, yeşil yastığınla bagajdayken Buick’le yol al­

mak zor oldu. Arabayı sürüp Nicky’s Pizza’yı geçerek 

yola devam ettim ve bu lokantayı buldum. Nicky ve erkek 

kardeşinin evleri Forrest Gölü yakınında, Chestertovm’m 

hemen dışında özel bir arazide bulunuyor. Burası gerçek 

bir kasaba Beck, eski moda ve antika bir yaşam tarzına sıkı 

sıkıya bağlı. Izgara peynirli sandviç yedim çünkü buna zo­

runluydum, lokantaya gelen herkes ılıman bir kış yoru­

munda bulunsa da seni ormana gömmek zorlu bir iş. Hava 

o kadar ılık ki eğer Macy’s’ten aldığımız Holden Caulfield 

kırmızı avcı şapkası hâlâ bende olsaydı takmaya gerek bile 

duymazdım. Ağlamayacağım. Burada olmaz.

Lokantadaki çoğu kişi yerli halktan ve olmayanlar da 

bir araba şovu için gelmişler. Garson kadın araba şovu için 

gelip gelmediğimi soruyor, öyle olduğunu söylüyorum ve
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telefonumu kontrol ediyorum. Yine tuvalete gitmem ge­

rekiyor, çünkü telefonumu her kontrol ettiğimde sen yeni 

baştan ölüyormuşsun gibi geliyor. Hiç kimsenin, hatta yağ­

murun bile böyle küçük elleri yoktur. Dikkat çekmemek için 

sessizce ağlıyorum. Senin ölümün tekrarlayan bir şarkı, 

yüzüme soğuk su çarpıyorum ve seni bir daha asla duya­

mayacağımı düşünmemeye çalışıyorum. Duymayacağım 

Beck. Sen ölüsün.

Nicky’nin aptal olmadığını biliyorum. Seni kendi ara­

zisine gömmezdi. Ama benim şu anda günbatımmdan bir 

saat sonra yaptığım gibi Forrest Gölü yakınındaki ormana 

gelecektir. Pembe ve beyaz bir levha görüyorum. Bir et­

kinlik var: “Chet ve Rose’un Düğünü” bu gece yolun so­

nundaki kampta yapılıyor. Ama ben caymayacağım. Ana 

yoldan LC’nin plajlarından daha saf ve tekbenci bir ruhun 

derinliklerinden daha siyah olan karanlığa sapıyorum. 

Burada sonsuzluğun yıldızsız esintisini yumuşatacak bir 

okyanus yok. Yavaşça fren yapıyorum. Kötü zamanlaması 

olan ben değilim, Chuck ve Rose, lanet olsun.

Gece o kadar boş ki Buick’in motorunu kapatınca dü­

ğünü duyabiliyorum. Gece görüş gözlüğümün kayışını 

takıyorum, küreğimi alıyorum ve geceye adım atıyorum. 

Kürekle kazarken düğünü dinlememeye çalışıyorum. 

Ama bu zor. Chet ve Rose ilk danslarını yaparlarken -ve 

ben evet diyorum, bu gece harika hissediyorum- arkadaşları ve 

aileleri alkışlıyor. Bizim düğün şarkımız ne olurdu diye 

merak ederek sana soruyorum, ama sen cevap vermiyor­

sun. Sen ölüsün.

Kazıyorum. Hiçbir zaman kazarken olduğum kadar 

yalnız olmamıştım ve olmayacağım. New York taşrasın­
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daki soğuk başka hiçbir yerdekine benzemez -ve sonra ışığı 

kapatırken ona söylüyorum “sevgilim diyorum, harikaydın 

bu gece”- ve şarkının son kısmı alkışlarla bastırılıyor. Hayat 

devam ediyor, kelimenin tam anlamıyla. Küreğimi toprağa 

saplıyorum ve soluklanmak için yaslanıyorum. Sana şöyle 

bir göz atıyorum, bir halıya sarılısın ve açık bagajda ses­

sizsin. Artık normal nefes alıyorum ve eğlence düşkünleri 

disko dansı yapıyorlar. Acaba bizim düğünümüz de böyle 

mi olurdu? Herhalde Nantucket’ta yapardık, çünkü ailesi 

olan sensin. Ben Ethan’la Blythe’ı ve Bay Mooney’yi davet 

ederdim. Bay Mooney ölmemiş olurdu ve dükkânın hak­

kını seninle bana devrederdi. Bunu biliyorum. Düğünün 

bitmesini istiyorum, avazım çıktığı kadar bağırmak istiyo­

rum, ama seni telaşlandırmak istemiyorum. Sen telaşlana- 

mazsm. Sen öldün.

Ben kazıyorum ve parti devam ediyor. Şerefe kadeh­

ler kaldırılıyor, tezahürat ediliyor ve Stevie Wonder şar­

kı söylüyor -ne kadar güzel değil mi, sevgiden meydana gelmiş 

değil mi- ve tepem atarak küreği fırlatıyorum. Yavaşça yü­

rüyorum ve müziğin pestilimi çıkarması için kendimi bı­

rakıyorum. Artık bununla mücadele edemiyorum ve or­

manın öbür ucundaki eğlence monotonlaşıyor - şansımız 

yaver gider diye bütün gece ayaktayız, şansımız yaver gider diye 

bütün gece ayaktayız, şansımız yaver gider diye bütün gece 

ayaktayız. Neredeyse votkanın tadını alabiliyorum ve ben 

davetsiz bir misafirim. Beni yatıştıran ve kazmaya devam 

etmemi sağlayan Chet’le Rose’un bir web sitesi, bir kay­

dı olma ihtimali. Onları bulabileceğimi, görebileceğimi 

bilmek bir şekilde rahatlatıyor. Neil Young, Chet ve Rose 

için şarkı söylüyor -bu gece dans ettiğini görmek istiyorum- ve
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Neil Young hiçbir zaman bizim için şarkı söylemeyecek. 

Sen ölüsün.

Bedenini bagajdan çıkarıp seni sarmalayan halıyı açı­

yorum. Hâlâ çok güzelsin, başımı göğsüne yaslıyorum 

ve sana Chet’le Rose’u anlatıyorum. Muhtemelen belli 

belirsiz bir mehtabın altında yalnız öleceğim. Bir daha se­

nin dans ettiğini göremeyeceğim ve sen bir daha gizlice dans 

edemeyeceksin. Sen yükselerek cennete süzülüyorsun ve 

benim senin kıymetli cesedini toprağa indirmek için gü­

cümü toplamam gerekiyor. Chet ve Rose arkadaşlarıyla, 

aileleriyle çevrelenmişler, ama ben yapayalnız senin ufak 

tefek bedenini kaldırıyorum ve seni yemyeşil otlara yatırıyo­

rum. Chet’le Rose’un gürültülerinin üstünden, cennetten 

beni duyup duyamayacağını bilmiyorum, ama yere diz çö­

küyorum ve 23. Mezmur’u ezberden okuyorum. Bunu bu 

vesileyle ezberlemiştim. Sen ölüsün.

"Yapamayacağımız düğünden sonra bize ne olacağını 

bilmenin yolu yok. Ormana yürüyorum ve gece görü­

şüyle dünyaya bakıyorum, insanın göremeyeceği her şeyi 

görüyorum. Senin ebediyen Tanrı’nın evinde kalıp kalmayaca­

ğını bilmiyorum, ama sırtüstü uzanarak Chet’le Rose’un 

partisinin gece gibi, ölüm gibi sessizleşmesini dinliyorum. 

Görmem gerekmeyen ağaçları görüyorum ve eğer birisi 

sonsuza kadar ışıkta yaşayacaksa, bunun sen olacağını dü­

şünüyorum.

Seni toprakla, taşlarla, dallarla ve yapraklarla örtüyo­

rum, sen bir vücuttan çok daha fazlasısm. Arabama yürü­

yerek geri dönmem kısa sürüyor. Chet’le Rose’dan, senin 

vücudundan uzaklaşmak için gece karanlığında sürmem­

se uzun sürüyor. Eve varıp varamayacağımı bilmiyorum,
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hatta daireme girdiğimde bile bunun olup olmayacağına 

güvensizliğim devam ediyor. Ev, aşk, sen. Hepsi Forrest 

Gölü yakınında, Chet’le Rose’a yakın hiç seyahat etmediğim, 

şükürler olsun ki her deneyimin ötesinde bir yerde gömülü.

Ertesi gün dükkânı açmıyorum. Yapamıyorum. Sen 

ölüsün.



51

GENELLİKLE sıkıcı postalar alıyorum, faturalar, 

kuponlar, ıvır zıvır. Ama bugün, senin ölümünden yakla­

şık üç ay sonra, Amerika Birleşik Devletleri Posta Servisi 

sayesinde hayatımdaki ilk düğün davetiyesini aldım. Zarfı 

o kadar büyüktü ki postacı merdivenlerden çıkıp onu ka­

pıma yaslamak zorunda kaldı. Bir uzman olmadığımı bili­

yorum ama bu bir güzellik Beck ve işe getirdim. İnanılmaz 

zarif, yaldızlı italik el yazısının olduğu kalın, kabartmalı 

kâğıdının kusursuz romantizmine vuruldum. Ethan ve 

Blythe’m bu kadar asil olduğunu kim bilebilirdi? Üç ayda 

çok şey oldu. Ünlem İşareti Ethan’la Blythe nişanlandı­

lar ve beni Austin, Texas’taki düğünlerine davet ettiler. Üç 

ayda bir sürü şey de olmadı. ELEMAN ARANIYOR lev­

hası hâlâ vitrinde duruyor.

Ama bu davetiye bakış açımı değiştirdi. Doktor Ni­

cky’nin ofisinden çıkmamdan ve senin içine girmemden 

bu yana kendimi hiç bu kadar umutlu hissetmemiştim. Bu 

davet sayesinde gelecek ihtimali yine mevcut. Bu davetiye 

takvimde tarihleri işaretlememi gerektiriyor ve telefonum-
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daki takvimi gözden geçirmek iyi hissettiriyor. Bu davetiye 

gelmeden önce -Bay Joe Goldberg ve Misafiri adına!- sadece 

geride kalan ayları gözden geçiriyor ve yok olan hayatımız 

için yıldönümleri icat ediyordum. Hayata devam etmenin 

önemini herkesten çok sen biliyorsun; sen yeni şeyleri se­

versin, yeni şeyleri severdin. Hayat bir Dan Brown kitabı 

değil; sen ölüsün ve geri gelmiyorsun. Ama hayat bir Dan 

Brown kitabından daha iyi, çünkü nihayet bekleyeceğim 

bir şey var - bir düğün. Et ve balık arasında karar vermem 

gerekiyor ve gerçekten iki arada bir derede kaldım, cevap 

kartının üstündeki kurallara göre önümüzdeki kırk bir 

gün içinde bu kararı vermek zorundayım.

Bu ne yaz ne de sonbahar olan yavaş günde zil çalıyor. 

Şortlu sıradan bir adam yeni King’i soruyor. Romanlarda 

G-K bölümünü işaret ediyorum ve seni F-K bölümünde 

gördüğüm zamanı ve sonraki günlerde nasıl da aptal oldu­

ğumu düşünüyorum. Dükkânı yeniden düzenledim; artık 

F-K bölümüne bakamıyordum. Rafları yeniden şekillen­

dirmenin dünyada, kendi iki elimle inşa ettiğim dünyada, 

senin Ritz bornozları Peach’ten çaldığını bildiğimi sana 

söylememe izin vermeyecek dünyada, sensiz yaşamayı ko­

laylaştıracağına içtenlikle inanıyordum. Hâlâ geçmişi ha­

tırlıyorum. Hâlâ korkuyla siniyorum. Yine yiyorum, ama 

sadece bayılmaktan nefret ettiğim için. Amerika Birleşik 

Devletleri Posta Servisine, Ethan’a ve Blythe’a her zaman 

kendimi borçlu hissedeceğim. Ve bir daha asla beklentinin 

gücünü hafife almayacağım. Şimdiki zaman için geleceğe 

yönelik bir davetiyeden daha canlandırıcı bir şey olamaz.

Yalnız adam satın aldığı King’le birlikte gidiyor ve be­

nim kendime bir takım elbise almam gerekecek. Bir proje­
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ye sahip olmak harika bir şey ve internette Chet’le Rose’un 

aşk yuvalarını ziyaret ederek kutluyorum. Ormandaki o 

korkunç geceden sonra onları çok iyi tanıyormuşum gibi 

geliyor. Onlara davetiyeden söz etmek istiyorum. Sanırım 

Chet’le Rose’a biraz saplantılı hale geldim, ama nasıl ol­

mayabilirdim ki? Onlar evlenmek için ormanda bir araya 

geldiler ve böylece ben aşka hâlâ inanabiliyorum. Onları 

seviyorum. Balaylarının slayt gösterisini yüz kere seyret­

tim. Onlar benim için oradaydılar. Ne zamanlama ama. 

Slayt gösterisini açıp Cabo San Lucas’ta balayında olan 

bizmişiz gibi davranıyordum. Ama bu günlerde o kadar 

kötü değilim. Chet ve Rose olmadığımızı biliyorum. Bu 

tartışılamaz bir gerçek: Bu dünyada bazı insanlar sevgiyi 

elde ederler, evlenirler ve Cabo’ya bayılırlar. Diğerleri öyle 

olmaz. Bazı kişiler kanepede tek başlarına okurlar, bazıla­

rıysa birlikte ve yatakta okurlar. Hayat böyle.

Ben herhalde yalnız öleceğim. Karen Minty muhteme­

len evli olarak ölecek; The King of Queens dizisini seven 

bir sürü insan var. Ve ben kaderimden memnunum. Seni 

hayatın acılarından kurtarmak benim kararımdı. Gitmene 

izin verdim. Seni affediyorum. Korkularını Peach’in kul­

lanılmış devasa Ritz bornozlarının içinde, o kocaman Pra- 

da çantanda beceriksizce taşıman senin suçun değil. Sen 

zehirliydin, kötü değildin ve seni terk eden erkekler ba­

şarılı; şu Hesher denen adamın sıkıcı bir televizyon şovu 

var. İnternetteki Babies R Us kayıtları babanın tekrar baba 

olmak üzere olduğunu gösteriyor. Bazı insanlar bu hayatta 

her şeye sahip oluyorlar.

Sanırım sesinin duyulmaya devam ettiğimi bilmekten 

mutlu olursun. Beck’in Kitabı’nm tek okuyucusu benim.
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Hikayelerini de bastırdım. Ama milyonlarca kişi senin ha­

yat hikâyeni bir solukta okudu. Seni öldüren çarpık psiko- 

loğu herkes biliyor. The New Yorker'da hiç yayımlanmadı, 

ama The New York Post’ta vardı.

Sen beni değiştirdin Beck. Bay Mooney gibi yalnız ol­

mayacağım. Ethan ve Blythe var. Periyodik olarak bana 

buldukları kızlar var. Bu kızlar genelde korkunç oluyor, 

solgun ve otoriter veya sığ ve basitler. Ben Aşk Her Yerde 

filmindeki Hugh Grant gibiyim, aşktan yoksunum. Tabii 

gerçek yaşamda Hugh Grant’in benim gibi bekâr olduğu­

nu öğrendiğimden bu o kadar da kötü değil. Bir kez daha, 

bütün hayvanlar eşleşmek zorunda değil. Evet, birliktelik 

için yaratılmış olduğumuzu biliyorum; Tanrı bize kelime­

ler verdi. Konuşmamız gerekir. Dinlememiz gerekir. Ara 

sıra internetten kızlarla, dükkândan bulduğum kızlarla 

düzüşüyorum. Ama genellikle içime kapanıyorum. Artık 

yaprak yaprak açılmıyorum ve sen haklıydın Beck. Sen dü­

şündüğüm kız değildin ve Hannah ve K ız Kardeşleri filmin­

de Barbara Hershey de Elliot’a göre değildi. Kapı zili çalı­

yor, başımı Chet’le Rose’un sörf üstündeki fotoğrafından 

kaldırınca bir kız görüyorum, tanıdığım bir kız. Üstünde 

Pittsburgh Üniversitesi’nin atlet bluzu ve kot pantolon 

var. Kıpır kıpır. El sallıyor. Keşke şu anda müzik çalıyor 

olsaydı. Son defasında benim müziğimi sevmişti.

“Camdaki ilanı gördüm,” diyor yutkunuyor. “Hâlâ ele­

man arıyor musunuz? Bazen ilanı indirmeyi unutuyorlar. 

Bu çok boktan oluyor. Özür dilerim. Ağzımı bozuyorum.”

Levhayı unutmuşum, ama Amy Adam’ı ve çalıntı kredi 

kartını, düzmece akademik kıyafetini, büyük kestane ren­

gi gözlerini unutmadım. Hâlâ eleman arıyoruz. Yaklaşıyor.
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Düğün davetiyeme göz atıyor ve başını sallıyor. “Austin’i 

severim.”

“Ee, görüşmeyeli nasılsın?” diye soruyorum ve bu ro­

lüm için ipeksi bir manevra. Ben hatırlayan rolünü üstle­

nen bir centilmenim, böylece belki o da hatırlanan bir ley­

di olabilir. Kız yaltaklanıyor, neredeyse reverans yapıyor. 

Gururu okşanıyor ve mutlu. Bana bakıyor, gözlerinde iyi 

bir bakış var ve bana bir özgeçmiş uzatıyor.

“Eskiden Barnes&Noble’da çalışıyordum ve diyelim ki 

onların kurumsal, paranoyakça ve açgözlü olan pazarlama 

stratejileri yüzünden yürümedi. Özür dilerim ama bunun 

söylenmesi gerekiyordu.”

Benim rızama ihtiyacı var. Gülümsüyorum. “Özre ge­

rek yok.”

Şimdi sıra onda ve neşeyle boyun eğiyor. “Muhteme­

len deli gibi konuşuyorum. Siz delileri de işe alıyor mu­

sunuz?”

Ona sadece delileri işe aldığımızı söylüyorum ve benim 

komik olduğumu düşünüyor. İnişli çıkışlı hoş bir gülüşü 

var ve benimle burada olmak hoşuna gidiyor. Benim kasi­

yerim ve kız arkadaşım olacak, bir daha düğüne davet edil­

diğimde davetiye Joe Goldberg & Amy Adam adına gelecek 

ve bir Misafir bulmak için endişelenmem gerekmeyecek. 

Sen sonsuza dek gittin ve o şu anda burada.
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