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BİRİNCİ BÖLÜM 

Barış zamanında ordu garnizonları sıkıcı yerlerdir. Bir şey­
ler olur gerçi ama sonra tekrar tekrar. gene aynı şeyler olur. 
Garnizonların genel tasarımı da can sıkıntısına katkıda bulu­
nur: O kocaman, betonarme kışla yapıları, her biri öbürüne eş 
olan subay evlerinin düzenli sıraları, cimnastikhane. dua evi, 
golf alanı ve yüzme havuzları ... hepsi belirli, katı bir şablona 
göre tasarlanmıştır. Ama garnizonların sıkıcılığını asıl yaratan 
belki de buralardaki yaşantının yahtılmışlığıdır, rahatın, boş 
zamanın ve güvenliğin kanıksanması. Çünkü insan bir kez or­
duya katıldı mı kendisinden beklenen tek şey önü sıra giden 
topukları izlemektir. Beri yandan garnizon larda zaman zaman, 
bir daha vuku bulması olası olmayan şeyleri:ı geçtiği de görülür. 
Güneyde bir garnizon var ki birkaç yıl önce hurda bir cinayet 
işlenm�ti. Bu trajediye karışanlar şunlardı : İki subay. bir er, iki 
kadın, bir Filipino ve bir al. 

Olaya karışan er Ellgee Williams'dı. Çok zaman ikindi 
üzeri onun, kışlanın önündeki kaldırımda dizili duran sıraların 
birinde, tek başına oturduğunu görebilirdiniz. Sefalı bir yerdi 
burası, çünkü genç akçaağaçların uzun, çifte sırası çimliğe serin, 
ince oylumlu gölgeler düşürürdü. Ağaçların baharda saydam ve 
ışıklı yeşil olan yapraklan sıcak yaz aylarında daha koyu, din­
lendirici bir renge bürünürdü. Sonbahardaysa sapsan alev ke­

silirlerdi. Er Williams burada oturur ve akşam karavanasını 
bildiren borazanın çalmasını beklerdi. Sessiz sedasız bir genç 
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askerdi ve kışlada ne düşmanı ne de dostu vardı. O güneş yanığı, 
değirmi yüzünde bir tür sakıngan masumluk okunurdu. Dolgun 
dudakJarı kıpkırmızıydı ve kestane rengi saçlannın perçemleri 
alnına yapışmış dururdu. Kahverengiyle kehribar renginin tu­
haf bir karışımı olan gözlerinde, genelde hayvan gözlerinde 
bulunan dilsiz bir ifade vardı. İlk bakışta Er Williams yapı ve 
devinim yönünden biraz ağır, biraz hantal görünürdü ya, alda­
tıcı bir izlenimdi bu; aslında genç �uk bir yabanıl yaratığın ya 
da bir hırsızın sessizliği ve çevikliğiyle hareket ederdi, öbür 
askerler çok zaman, yalnız olduklarını sandıkları bir sırada 
onun yerden bitercesine yanıbaşlannda beliriverdiğini görüp 
şaşırırlardı. Er Williams'ın elleri ince kemikli, ufak ve çok 
güçlüydü. 

Er Williams içki, sigara kullanmaz, kadınlarla düşüp kalk­
maz, kumar oynamazdı. Kışladakilere de pek sokulmadığından 
arkadaşlarının gözünde gizemli biriydi. Boş zamanlarının çoğu­
nu garnizonu çevreleyen ormanda geçirirdi. Onbeş mil kare 
çapındaki bu orman el değmemiş, doğal bir yerdi. İçinde dev 
çamlar, birçok çiçek türü, hatta geyik. yaban domuzu, tilki gibi 
utangaç hayvanlar bile vardı. Er Williams üste askerlerin yapa­
bileceği sporlardan hiçbiriyle ilgilenmiyordu, binicilik dışında. 
Onu şimdiye değin cim'de ya da yüzme havuzunda gören olma­
mıştı. Güldüğü, öflcelendiği ya da herhangi bir nedenle üzüldü­
ğü de görülmüş değildi. Günde üç öğün sağlıklı, bol yemek yer, 
öteki erlerin aksine, yiyeceklerden hiç yakınmazdı. İçinde iki 
uzun sıra halinde üç düzüne karyola bulunan bir odada yatıyor· 
du. Sakin bir yer değildi burası. Geceleyin ışıklar söndükten 
sonra horultular, sövmeler ve boğuk karabasan bağırtdan du­
yulurdu. Gelgelelim Er Williams rahatça uyurdu. Yalnız arada 
bir karyolasından, bir şekerleme kağıdının sinsi hışırtısı gelirdi. 

Orduya girişi iki yılını doldurduğu sırada Er Williams bir 
gün Penderton adında bir yüzbaşının evine çağrıldı. Bu İ§ şöyle 
oldu. Er Williams at bakımından anladığı için altı aydır sürekli 
olarak tavlada çalışıyordu. Yüzbaşı Penderton o gün görevli üst 
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çavuşa telefon açmıştı. Raslanll bu ya, atlana çoğu manevralara 
katıldığı ve ahırda pek iş olmadığı için bu göreve Er Williams 
seçilmişti. Görev ashnda basitti. Yüzbaşı, evinin arkasındaki 
ormanhğm biraz aralanmasım istiyordu; sonradan oraya bir 
mangal koyup bahçe toplantılan düzenlemek niyetindeydi. Bu, 
bir tam günlük çall§ma gerektiren bir işti. 

Er Williams bu göreve sabah saat yedi buçuk sularında 
başladı. Ekim ayında ılık, durgun, güneşli bir gündü. Ormanda­
ki yürüyüşlerine çıkarken çok zaman önünden geçtiği için Er 
Williams Yüzbaşımn oturduğu yeri biliyordu. Yüzbaşının ken­
disini de çdk görmüşlüğü vard1. Hatta bir keresinde Yüzbaşıya 
ka7Jll'a zarar vermişti. Bir buçuk yıl önce, o zamanki birliğinin 
komutam olan Teğmenin birkaç harta emirerliğini yapmıştı. Bir 
gün öğleden sonra Yüzbaşı Penderton Teğmeni görmeye gel­
miş ve Er Williams onlara servis yaptığı sırada bir fincan kahveyi 
Yüzbaşının pantolonuna dökmüştü. Bundan başka Yüzbaşıyı 
şimdilerde sık sık tavlada görüyordu; Yüzbaşının kansının atına 
da o bakıyordu: Garnizonun en güzel binek atı olan al bir 
küheylan. 

Yüzbaşı garnizonun gerilerinde bir yerde oturuyordu, iki 
katlı, sekiz odah olan evi o sokaktaki bütün evlerin eşi olmakla 
birlikte köşede bulunmak ayncahğma sahipli, iki yanındaki 
çimlikler ormanda son buluyordu. Sağ yarımda tek komşu ola­
rak Binbaşı Morris Langdon vardı. Bu sokaktaki evler, kısa bir 
süre öncesine kadar polo alanı olarak kullanılan boz bir otluğa 
bakıyordu. 

Er Williams geldiğinde Yüzbaşı dışarı çıkarak yapılacak işi 
ona ayrıntılanyla anlattı. Meşe diplerindeki çalılar, dikenlikler 
temizlenecek, büyük ağaçlarm iki metreden daha alçakta olan 
dalları da kesilecekti. Yüzbaşı, açılacak alanın sınırı olarak, 
çimliğin onbeş, yirmi metre gerisindeki büyük, ihtiyar bir me­
şeyi gösterdi. O beyaz, tombulsu ellerinin birine altın bir yüzük 
takmıştı. Üstünde diz boyu bir haki şort, uzun yün çoraplar ve 
bir süet ceket vardı. Yüzü keskin, gergindi. Saçları siyah, gözleri 
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cam mavisi. Er Willianıs'ı tanımamış gibiydi; yapılacak işleri 
sinirli, titiz bir ifadeyle anlattı, işin o gün bitmesini istediğini, 
ikindi üreri gene gelip bakacağını söyledi. 

Nefer bütün sabah aralıksız çalıştı. Öğleyin yemekhaneye 
gidip kammı doyurdu. Saat dörtte iş bitmişti. Er Williams 
Yüzbaşının istediğinden daha çok iş çıkarmıştı. Sının belirleyen 
iri meşenin tuhaf bir biçimi vardı: Çimlik tarafından dallan, 
altmdan geçilebilecek yükseklikteydi ama arkadakiler zarife­
ğimlerle yere değiyordu. Genç er yabana atılmaz bir çabayla bu 
eğik dalları kesmişti. Sonra, iş bitince, bir çam gövdesine yasla­
narak beklemeye koyuldu. Kendi kendisiyle barışık, gerekirse 
orda durup sonsuza değin beklemeye hazırdı sanki. 

Birden bir ses, «Aa, SEN ne arıyorsun hurda?» diye sordu. 
Genç asker yüzbaşının kansımn, yandaki evin arka kapı­

sından çıkarak çimlikten kendine doğru geldiğini görmüştü. 
Görmüştü ya, gene de kadın onun bilincinin karanlık alanına 
sızmamıştı, sesleninceye değin. 

«Tavladan geliyorum,» dedi Bayan Penderton. «Benim 
Ateşkuşu çifte yemiş.» 

Er, «Evet, efemi.im,» diye üstünkörü bir yanıt verdi Kadı­
nın sözlerinin anlamını sindirmek için bir an bekledi. ccNasıl?» 

«İşte onu bilmiyorum. Belki katırlardan biridir. Yoksa 
Ateşkuşunu kısrakların yanına mı soktular ne! Tepem atu, 
sonra seni sordum.» 

Yüzbaşının karısı, çimliğin ucundaki iki ağacın arasına 
gerilmiş duran hamağa uzandı. Şu kılıkta bile -binici pantolo­
nu, gri yün kazak- ahmlı kadındı. Yüzünde bir Meryem Ana 
tasvirinin dalgın dinginliği vardı; dümdüz, bronz rengi saçlannı 
ensesinde topuz yapmıştt. O hamakta dinlenirken, genç bir 
zenci olan hizmetçi kız elinde bir tepsiyle evden çıkıp geldi; 
tepsinin üstünde bir viski şişesi, bir ölçek ve su vardı. Bayan 
Penderton içki konusunda kıh kırka yarıcılardan değildi, iki 
ölçek viskiyi sek olarak yuvarladı, üstüne bir yudum soğuk su 
içti. Askere bir daha bir şey söylemedi, o da ona atla ilgili başka 
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soru sormadı. İkisi de birbirlerinin varlığından tümüyle haber­
siz gibiydiler. Asker sırllnı çam ağacına dayam�. gözlerini. hiç 
kırpıştırmadan, bo§luğa dikmişti. 

Güz akşamının güneşi, çimliğe yeni ekilmiş kış çimenleri­
nin üzerine bir buğu scrpm�ti; ışınlan ormanda bile, yaprakla­

rm sık olmadığı yerlerden sızarak yere ateşli a ltın örnekler 
çiziyordu. Derken ansızdan çekilip gitti. Bir ı;erinlik çıktı ve 
hafif, saf bir rüzgar. Kışlaya girme zamanıydı. Uzaktan boraza­
nın mesafeyle durulaşm� sesi, ağaçlar arasında umarsız. kof bir 
tmlamla yankılanarak duyuldu. Gece olmak üzereydi. 

Bu sırada Yüzbaşı Pcndl?rton eve döndü. Arabasını evin 
önüne park ederek hemen. işin nasıl yapdm� olduğuna bak­
mak için çimliğin arkasına geldi. Karısına merhaba dedi ve 
şimdi karşısında gevşek bir esas duruşa geçmiş olan askeri 
sertçe selamladı. Açılmış olan yere bir göz allı. Birden pa rmak ­

larını şa klau ı ve d uda ki arı i ncc. gergin bir alayla kısıldı. Yüzbaşı 
o açık mavi gözlerini askere doğru çevirdi. Sonra son derece 
sakin bir sesle, 

«Asker, bütün mesele o büyük meşe ağacındaydı,» dedi. 

Çocuk bu sözleri sessizlikle karşaladı. O yuvarlak, ciddi 
yüzü değişmedi . 

Subay şimdi daha yük.�k sesle, «Talimatım meşe ağacına 
kadar olan yerin açılmasıydı,» diye konuşmasını sürdürdü. Sert 
adımlarla söz konusu ağaca yürüdü, kesilmiş dalların cascavlak 
diplerini gösterdi. «Bütün mesele dallarm yere kadar sarkıp 
arkadaki ormanı gözden gizliycn bir perde meydana getirme­
sindeydi. Şimdi her şey berbat oldu.» 

Er Williams uzun bir duralamadan sonra, «Yüzbaşı benim 
ne yapmamı istiyorlar?» diye sordu. 

Bayan Penderton birden güldü ve ç izmeli ayağını yere 
vurarak hamağı salladı. «Yüzbaşı senin dalları toplayıp eski 
yerlerine dikmeni istiyorlar.» 

Kocası buna gülmedi. «Gel!» dedi askere. «Biraz yaprak 
getir de araladığm çalılarm çıplak kalan yerlerine ser. Sonra 
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gidebilirsin.» Bah§İ§İni verdi, eve girdi. 
Er Williams yerden yaprak toplamak için ağır ağır yürüye­

rek yeniden, kararan ormana döndü. Yüzba§ının kansı hama­
ğında sallanırken uyuyakalml§ gibiydi Gökyüzü soluk, soğuk 
bir sarı ı§ıkla doldu, her yere dinginlik indi. 

• 

Yüzba§ı Penderton o akşam hiç huzurlu değildi. Eve girin­
ce doğru çah§ma odasma gitti. Burası yemek odasına açılan ve 
ilkin bir güne§lenme bölmesi olarak tasarlanmış olan küçük bir 
odaydı. Yüzba§ı yazı masasının ba§ına oturarak kalın bir defter 
alıp açtı, önüne bir harita serdi, çekmeceden cetvelini çıkardı. 
Bu hazırlıklara kal'§m akbm İ§İne veremiyordu. Masanın üstüne 
doğru eğilerek ba§ım ellerinin arasma aldı, gözlerini kapadı. 

Huzursuzluğunun nedeni biraz da Er Williams'a sinirlen­
mi§ olmasıydı. Kendisine yollanan erin o olduğunu görünce 
canı sıkılml§tı. Üsde yüzlerini tanıdığı belki de topu topu bC§, 
altı er vardı. O bütün erlere sıkkın bir küçümsemeyle bakardı. 
Ona göre subaylar ve erler ayni biyolojik türden gelseler bile 
apayn dallara aittiler. Yüzb&§ı o dökülen kahve olayını çok iyi 
anımsıyordu: Yepyeni, ııt-ahah bir kostüm bu yüzden berbat 
olmu§tu. Ağır çin ipeğinden bir kostümdü; leke de hiç bir 
zaman tam anlamıyla çıkmamıştı. (Yüzbll§ı üsden uzaktayken 
her zaman üniforma giyerdi ama subaylar arasındaki sosyal 
toplantılarda sivil giyinir ve şıklığıyla çalım satardı.) Bu tatsız 
olayın dışında Er Williams Yüzba§ımn aklına tavlayı ve karısı­
nın atı Ateşku§unu getiriyordu: Tatsız bir bağıntı. İşte §İmdi, bu 
meşe ağacıyla ilgili gaf da bardağı ta§ıran son damlaydı. Masa 
başında otururken Yüzb&§ı bir an kendini bırakarak küçük, 
huysuz bir düş kurdu: Olacak şey değil a, bu eri bir yoldan 
kuralları çiğnerken yakalıyor ve askeri mahkemede yargılan­
masını sağlıyordu. Bu dil§ onu birazcık avuttu. Masanın üstün­
deki termostan bir fincan çay boşalttı ve daha başka, zaman ve 
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zemine daha uygun kaygılara daldı. 
Yüzbaşının bu akşamki huzursuzluğunun birçok nedence­

si vardL Onun kişiliği birçok yönlerden olağan daşıydı. Y �mın 
üç temel ögesine -bizzat yaşam, cinsellik ve ölüm- karşı takın· 
dığı tavır hayli ilginçti. Cinsellik yönünden Yüzbaşı kendi içer· 
sinde, eril ve d işil elementler arasında nazik bir denge yürütür· 
dü; bunların her ikisinin de zaatlanna sahip ama etkin gücün· 
den yoksundu. Yaşamdan birkaç adım geri çekilmeye razı ola­
bilecek biri için ... dağınık tutkularım toparlayarak kendini kişi· 
sel olmayan bir işe, bir sanata, hatta daireyi dört köşe yapmak 
gibi çatJak bir saplantıya tüm kalbiyle adayabilecek biri için bu, 
az çok katlanılabilecek bir durumdur. Yüzbaşı işine düşkündü, 
kendini harcamaktan kaçınmazdı, önünde parlak bir meslek 
hayatı uzandığı söyleniyordu. Ortada karısı olmasa belki de 
benliğindeki bu temel noksana -ya da aşml ığı- pek hissetme· 
yecekti. Ama kansı yüzünden acı çekiyordu, karısının aşıkları­
na gönül vermek gibi hazin bir eğilimi vardı. 

Öbür iki temel ögeye olan tutumuna gelince, bu konudaki 
tavn çok basitti, iki büyük iç güdüsünün, yaşamla ölümün 
arasında kurduğu dengede ölüm fazlasıyla ağır basıyordu. Bu 
yüzden de Yüzbaşı korkaktı. 

Yüzbaşı Penderton'un kendi çapında bilginliği de vardı. 
Genç ve bekar bir teğmen olduğu yıllarda kitap okuyacak bol 
fırsat bulmuştu, çünkü subay arkadaşlarının arasında onun 
bekarlar koğuşundaki odasından uzak durmak ya da oraya 
birkaç kişi bir arada gitmek gibi bir eğilim vardı. Yüzbaşının 
kafası bilimsel yönden doğru olan bilgi ve istatiklerle doluydu, 
örnekse o, istakozlann garip sindirim sistemlerini ve trilobitle­
rin yaşam tarihçesini aynntdanyla anlatabilirdi, üç yaba ncı dil· 
de, hem de zarafetle okuyup yazmasını biliyordu. Gökbilim 
konusunda da bilgiliydi ve pek çok şiir okumuştu. Gelgelelim 
sayısız olguyu ayn ayn bilmekle birlikte Yüzbaşı ömründe hiç­
bir fikir üretmemişti. Çünkü bir fikrin üretilmesi, bilinen iki ya 
da daha çok sayada olgunun kaynaştırılmasını gerektirir. Bunu 
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yapmaya da Yüzbaşımn cesareti yoktu. 
O akşam yalnız başına, kendini bir türlü işine veremeden 

masa başında otururken duygularımn ne olduğu konusunda 
kendini sorgulamıyordu. Gene Er Williams'm yüzünü düşün­
dü. Sonra yan komşulan Langdonıarın o akşam yemeğe gele­
cekJerini ansıd1. Binbaşı Morris Langdon karısının aşığıydı ama 
Yüzbaşı bunun üstünde durmadı. Aklına birden, çok eski bir 
akşam geldi, evlendikten hemen sonraki bir akşam. O akşam 
da gene böyle mutsuz bir huzursuzluğa kapılmış ve rahatlamak 
için tuhaf bir yol seçmişti. Arabasına binip o sırada görevli 
olduğu üssün yakınlarındaki bir kasabaya gitmiş, arabayı park 
ettikten sonra uzun süre sokaklarda dolaşmışll. Kış sonuna 
doğru bir geceydi. Yürüyüşü sırasında Yüzbaşı bir kapı aralığı­
na sığınmış bir kedi yavrusu görmüştü. Yavru kedi kuytu bir yer 
bulup sokulmuş, ısınmıştı. Yüzbaşı eğilince onun gmldadığmı 
duydu. Yavruyu eline aldı, avcunun içinde onun gmldarken 
çıkardığı titreşimi hissetti. Uzun uzun o yumuşacık, ta tlı minik 
yüze baktı, o sıcak tüyleri okşadL Yavru o duru yeşil gözlerini 
ipiri açmayı he nüz yeni yeni öğrendiği yaştaydı. En sonunda 
Yüzbaşı, elinde kediyle yürümeye başlaınıştı. Köşede bir posta 
kutusu vardı. Yüzbaşı çevresine çarçabuk bir göz atUktan sonra 
soğuktan buz tutmuş mektup kapağım açmış ve kedi yavrusunu 
kutunun içine lıkıştırmı§tı. Sonra yoluna devam etmişti. 

Arka kapının çarptığını duyunca masa başından kalktı. 
Mutfakta karısı bir masının üstüne oturmuştu, zenci hizmcıçi 
Susie de onun çizmelerini çıkarıyordu. Bayan Penderton katık· 
SIZ güneyli değildi. Ordu çevresinde doğup büyümüştü. Emek­
liye ayrılmazdan önce tuğgeneral rütbesine erişmiş olan bahası 
Batı kıyısından gelmeydi ama ölmüş annesi Carolina 'lıydı. Kc ıı • 

disi de huy yönünden yeterince Güneyli sayıhrdı. Mutfakların· 
daki havagazı fırını. anneannesininki gibi sayısız kuşaklıırııı 
kiriyle kabuk bağlamış olmasa da hiç temiz sayılmazdı , B:ıyan 
Penderton'im başkaca «eski güneyli» tutumları da vardı, ür· 
nekse, pasta ve ekmeklerin, hamuru mermer masa üshin,ııı.: 
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açılmamışsa yenilemiyeceğine inanırdı. Bu yüzden bir keresin­
de, Yüzbaşı Schofield üssüne atandığı zaman, Bayan Pender­
ton'un şimdi üstünde oturmakta olduğu masayı ta Hawaii'ye 
kadar götürmüşlerdi. Yüzba:jının karısı yemeğinin içinde siyah, 
kıvırcık bir tüy bulacak olsa hiç istifini bozmadan peçetesine 
siler ve yemeğinin tadını çıkarmayı sürdürürdü. 

<<Susie,» dedi şimdi. «İnsanların da taşlıkları var mıdır, 
tavuklar gibi?» 

Yüzbaşı kapı aralığında durmWjtU ama ne karısı ne hizmet­
çisi onun ayırdındaydılar. Çizmeleri çıkarıldığı zaman Bayan 
Penderton mutfağın içinde yalınayak dola:jmaya başladı. Fırın­
dan bir jambon çıkartıp üstüne esmer şeker ve ekmek kırıntısı 
serpti. Bir içki daha boşalttı kendine, bu kez yarım ölçek, sonra 
ani bir enerji patlama"iııyla birkaç dans adımı yaptı. Karısı Yüz­
başının fena halde sinirine dokunuyor ve bunu biliyordu. 

«Kuzum, Leonora, çık yukarıya da ayağına pabuç giy.» 
Bayan Penderton yanıt vermek yerine, kendi kendine tu­

haf bir ezgi mırıldanarak kocasının önünden sıyınp salona 
geçti. 

Kocası hemen onun peşinden gitti. «Evin içinde böyle 
dolaştıkça eteği düşük sürtüklere benziyorsun.» 

«Şömineye yakılmak üzere odunlar yağılml§tı. Bayan Pen­
derton kibriti çakmak için eğildi. O düzgün, tath yüzü gül gibi 
pespembeydi ve üst dudağının üstünde ışıldayan minik ter 
boncukları vardı. 

«Langdon'lar nerdeyse gelirler; yemeğe bu kılıkta mı otu­
racaksın yani?» 

«Elbette,» dedi Bayan Penderton. «Neden olmasın kabız 
herif"?» 

Yüzbaşı buz gibi soğuk, gergin bir sesle, «Midemi bulandı­
rıyorsun,» dedi. 

Bayan Penderton'un yanıtı kısa bir kahkaha patlaması 
oldu, hem yumuşak, hem yırtıcı bir gülüş, çoktandır beklediği 
bir skandalın haberini almış ya da akhna hınzır bir fıkra gelmiş 
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gibi. Kazağını çıkarıp dortop ederek köşeye fırlattı. Sonra düğ­
melerini tane tane açarak pantolonunu çıkardı. Bir an sonra 
ocak ba§ında çınlçıplak kalmı§tı. Ateşin sarılı turunculu parlak 
l§lğı önünde vücudu §ahaneydi. Omuzlan düz olduğundan köp­
rücük kemiği tertemiz, keskin bir çizgi çiziyordu. O yuvarlacık 
memelerinin arasmda ince ince mavi damarlar vardı. Birkaç 
yıldan bedeni olgunlaşacaktı, taç yapraklan gevşemiş güller 
gibi, ama şimdi yumuşak yuvarlaklığı spor sayesinde denetim ve 
disiplin altındaydı. Hiç hareketsiz ve sakin durduğu halde be­
deni gözle görülmez titrqimler saçıyor gibiyd� o sanşın tenine 
dokunsanız damarlarındaki parlak kamn yaşıyan, ağır akışını 
hissedebilecektiniz sanki. Ona, suratına şamar yemiş bir ada­
mın sersemleini§ öfkesiyle bakakalan Yüzbaşının gözleri önün­
de serinkanlılıkla antreye geçti, oradan merdivene yürüdü. 
Sokak kapısı açıktı; dışarki karanlık geceden gelen bir esinti 
kadının bronz saçlanrun çözülmüş bir perçemini lapırdattL 

Ancak kansı merdivenin yansına vardığı zaman Yüzbaşı 
sersemliğinden kurtuldu. Titreyerek onun peşinden koştu, «öl­
düreceğim seni!» dedi boğuk sesle, «öldüreceğim! öldürece­
ğim!» Eli trabzanda, bir ayağı merdivenin ikinci basamağında, 
sıçrayıp karısımn üstüne atılmaya hazır gibi sinmiş duruyordu. 

Kadın yavaş yavaş döndü, bir an onu kayıtsızca sü7.dükten 
sonra konuştu: «Yavru, sen ömründe hiç çıplak bir kadından 
çevrile çevrile dayak yedin mi? Hem de sokak ortasında?» 

Yüzbaşı öylece kalakaldı. Sonra başını gerili duran koluna 
yasladı, ağırlığım trabzana verdi. Gırtlağından hıçkırığa benzer 
hırıltılı bir ses koptuysa da yüzünde gözyaşı yoktu. Bir süre 
sonra doğruldu, boynunu mendiliyle kuruladı. Ancak o zaman 
ayırdına vardı ki sokak kapısı açık duruyordu, evin içi aydınlık 
ve bütün perdeler açıktL Midesinde bir tuhaf bulantı hissetti 
Evin önündeki karanlık sokaktan bir geçen olmuş olabilirdi. 
Daha demin orman kenarında bırakmış olduğu askeri dü§ündü. 
Olup biteni o bile görmüş olabilirdi. Yüzbaşı korkmuş gözlerini 
dört bir yanda dolaştırdı. Sonra çalışma odasına gitti, burada 
bulundurduğu eski ve sek brendiyi aldı. 
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• 

Leonora Penderton ne insandan korkardı ne hayvandan 
ne de şeytandan; tannyı. zaten hiç tammaımştı. Tann adının 
geçtiğini duyduğu zaman akhna, bazan pazar günleri, öğleden 
sonra İncil okuyan yaşlı babası gelirdi. İncilden açıkça anımsa­
dığı iki §CY vardı: Birincisi, İsa'nın Calvary Teeesi denen bir 
yerde çannıba gerilmiş olması, ikincisi de gene Isa'nm bir gün 
bir yere bir erkek eşek sırtında gitmiş olmasıydı. Binecek başka 
şey bulamamış mıydı ki? 

Leonora Penderton kocasıyla arasında geçen olayı beş 
dakika içinde unutup gitmişti. Suyu açıp banyosunu doldurdu. 
o gece giyeceği şeyleri çıkardı. Leonora Penderton üsdeki 
hanımların heyecanla dedikodularına konu olurdu. Bu hanım­

lara sorarsanız Leonora'nm geçmişteki ve şimdiki yaşantısı 
rengarenk bir aşklar kumkumasıydı. Ne var ki bu hanımların 
anlattığı §CYlerin çoğu söylenti ve yakıştırmadan ibaretti, çünkü 
leonora Penderton kendikendiyle hesaplaşmasım seven ve 
karmaşadan uzak durmak isteyen bir kişiydi. Yüzbaşıyla bakire 
olarak evlenmişti. Düğünden dört gece sonra hala bakireydi. 
Beşinci gece durumu değişmişti ama ancak biraz kafasını karış­
tıracak oranda. Gerisine gelince, bunu kestirmek zordu. Ona 
kalsa kalsa herhalde yaşadığı maceralan kendince bir sisteme 
göre sımOandmr, çetelesinde Leavenworth'deki yaşlı albaya 
yarım not, Hawaii'deki genç teğmeneyse bir kaç not birden 
verirdi. Şimdi, iki yıldan beri de hayatında Binbaşı Langdon'dan 
başka kimse yoktu. Binbaşı, Leonora'ya yetiyordu. 

Garnizonda l.eonora Penderton iyi bir ev sahibesi, mü­
kemmel bir sporcu, hatta büyük bir eleydi• olarak ün salmışh. 
Gene de onda, dostlarıyla tanıdıklarının çözemediği bir şey 
vardı. Bu kişiler onun kişiliğinde tam olarak parmak basama­

dıkları bir ögenin varlığını sezerlerdi, işin aslı şu ki Leonora 
azbuçuk geri zekahydL 
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Bu üzücü gerçek kendini toplantılarda, tavlalarda ve ye­
mek sofralarmda ortaya vurmuyordu. Bu gerçeği anlamı§ olan 
yalnızca üç kişi vardı: Kızım bir selamet evlendirinceye değin 
bu konuyu dert edinmiş olan yaşlı general baba, bunu kırk 
yaşından küçük bütün kadmların doğal hali olarak gören koca 
ve Leonora 'yı bu yüzden daha da çok seven Binbaşı Morris 
Langdon. Bu kadın, işkenceyle tehdit etseniz bile, onikiyi onüç­
le çarpamazdı. Mektup yazması yüzdeyüz zorunlu olduğu za­
manlarda -örneğin yaş gününde çek yollamış olan amcasma 
teşekkür etmesi ya da atına yeni bir yular ısmarlaması gerekti­
ğinde-o bunu ciddi bir girişim olarak algılardı. Susie'yle birlikte 
mutfağa kapanır, alimce bir inzivaya çekilirlerdi. Üzerinde bol 
kağıt ve güzelce yontulmuş birçok kalem bulunan bir masanın 
başına geçerlerdi. Sonunda, en son müsvedde de bitirilip temi­
ze çekildiğinde ikisi de bitkin düşmüş olur, şöyle sessiz sedasız 
birer içki yuvarlayıp kendilerine gelmeye gereksinim duyarlar­
dı. 

O akşam Leonora Penderton sıcak banyosunun tadım 
çıkardı. Sonra, önceden yatağın üstüne sermiş olduğu giysilerle 
ağu ağır giyindi. Sade bir gri etek, mavi bir angora kazak giydi, 
inci küpe taktı. Saat yedide aşağı indiği zaman konukları gelmiş, 
bekliyorlardı. 

Leonora'yla Binbaşıya göre yemek mükemmeldi. İlkin du­
ru bir çorba içtiler. Jambonun yanın da yeşil, etli şalgam saplan 
ve karamelteşmiş tatlı patates vardı. Karamelin kaim, tatlı cila­
sımn altında patatesler saydam kehribar rengi almışu. Sıcak 
francala ve lokmalar, Susie sebzeleri bir kez dolaşırtırdı sonra 
servis tabaklarını Binbaşıyla Leonora•mn arasına bıraku. Çün· 
kü bu ikisi boğazlarına çok düşkündüler. Binbaşı dirseğini ma­
saya dayamış oturuyordu; kendi evindeymişcesine rahattı. Kır­
mızı-esmer yüzünün açık, şen, dost bir ifadesi vardı; hem subay­
lar hem erler arasında çok sevilirdi. Ateşkuşunun geçirdiği 
kazaya değinen birkaç söz dışında hemen hemen hiç konuşma­
dılar. Bayan Langdon önündeki yemeğe hiç dokunmuyordu, 
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dense yeri var. Esmer, ufak tefek, kırılgan bir kadındı, iri 
burunlu, duyagan ağızlı. Çok hastaydı ve bu görünümünden 
belli oluyordu. Hastalığı salt bedemel de değildi; çektiği acllar 
ve kaygılarla iliklerine değin hırpalanmış olan bu kadın şimdi 
resmen deliliğin smınna gelip dayanmıştı. 

Yüzbaşı Penderton dirseklerini yanlarına yapıştırmış ola­
rak dimdik oturuyordu. Bir ara Binbaşınm almış olduğu bir 
madalyayı kulladı. Yemek sırasında birçok kereler kadehinin 
kenarına tırnağıyla vurarak çıkan duru, titreşimli çınıyı dinledi. 

Yemek, üzüm ve cevizli, sıcak bir payla son buldu. Dördü de, 
akşamı iskambil oynayıp laflayarak tamamlamak üzere salona 
geçtiler. 

Binbaşı, «Hayatım, yaman aşçısın sen,» dedi, rahat, baba­
can. 

* 

Sofra başındaki dön kişi aslında yalnız değillerdi. Pence­
renin dışındaki güz karanlığında onlan sessizce seyreden bir 
adam duruyordu. Soğuk bir geceydi ve çam ağaçlarının tertemiz 
kokusu havaya bir keskinlik katıyordu. Biraz ötedeki ormanda 
rüzgar şarkı söylemekteydi. Gökyüzü buzlu yıld1Zlarla şıkır 
şıkır, içerdekileri seyreden adam pencereye öyle sokulmuştu ki 
soluğu soğuk camda buğulanıyordu. 

Er Williaims gerçekten de Bayan Penderton 'un şömine 
başından ayrılıp merdivenden yukarı çıkışını görmüştü. Ve bu 
genç asker şimdiye değin ömründe çıplak kadın görmüş değildi. 
Sırf erkek dolu bir evde yetişmişti. Tek katırıyla çiftçilik yapan 
ve pazar günleri Holiness tarikatının kilisesinde vaaz veren 
babasından, kadınlann içlerinde ölümcül ve bulaşıcı bir hastalık 
taşıdıklarmı, bunun da erkekleri kör ve sakat bırakıp lanetliye­
rek cehennemlik ettiğini öğrenmişti. Orduda da bu kötü hasta­
lığın çok lafını işitmi�ti; hatta kendisi de her ay, bakalım kadana 
dokundu mu diye, doktor muayenesinden geçiyordu. Er Willi-
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ams sekiz yaşından bu yana herhangi bir kadına kendi isteğiyle 
dokunmuş, bakmış ve de hitap etmiş değildi. 

O akşam ağaçlar arasmdan kucak kucak ıslak, keskin ko­
kulu güz yaprağı toplarken gecikmişti. Sonunda görevi bitince 
akşam karavanasına gitmek için Yüzbaşının çimliğinden geç­
mişti. Geçerken iyice aydmhk olan antreye şöyle bir göz atmış, 
o zamandan beri de uzaklaşacak gücü kendinde bulamamıştı. 
Sessiz gece içinde hiç kıpırdamadan duruyordu, kolları gevşek 
ve sarkık. Sofrada jambon dilimlenirken o içi kazınarak yutkun­
du. Gene de ciddi, derin bakışlannı Yüzbaşının karısının üstün­
den ayırmadı. Yaşadığı deneyim onun o dilsiz yüzünün ifadesini 
değiştirmiş değildi ama san ela gözlerini arada bir kısıyordu, 
için için bir ince, oyuncaklı tasarım kurarcasına. Yüzbaşının 
karısı yemek odasmdan çıkınca asker bir süre kıpırdamadan 
durdu. Sonra yavaş yavaş uzaklaştı. Arkadan wran ışık onun 
gölgesini çimliğin pürüı.süz otlarına düşürdü, kocaman ve do· 
nuk. Genç asker karanlık bir düşün ağırlığı altında ezilirmişce­
sine yürüyor, ayaklan hiç ses çıkarmıyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah erkenden Er Williams tavlaya gitti. Güneş 
daha doğmamış, hava renksiz ve soğuktu. Süt beyazı sis şeritleri 
toprağa yapışmış duruyordu ve gökyüzü gümüşü renkteydi. 
Tavlaya giden yolun üzerinde ormana tepeden bakan bir tepe­
cik vardı. Ağaçlar son bahann olanca rengine bürünmüştü; çam 
ağaçlanmn siyahımsı yeşilinin arasında yer yer kızd ve san 
öbekler göz ahyordu. Er Williams yaprakh dallann altından ağır 
ağır yürüdü. Arada durup kıpırtısız kalıyordu, uzaklardan gelen 
bir çağrıya kulak verircesine. Güneş yanığı cildi sabahın soğu­
ğuyla kızarmıştı, dudaklarında hala kahvaltıda içtiği sütün be­
yaz izleri vardı. Böyle oyalanıp dura dura, tam güneş doğduğu 
sırada tavlaya ulaştı. 

İçersi bala karanlıktı ve görünürde kimseler yoktu. Hava 
ağır, sıcak ve ekşimsi tatlı bir kokuyla doluydu. Genç asker 
bölmelerin önünden geçerken atların sakin solumalarını duya­
biliyordu, uykulu bir hırıltı, bir kişneme. Dilsiz, ışıklı gözler 
ondan yana dönüyordu. Er Williams cebinden şeker dolu bir 
zarf çıkardı ve çok geçmeden elleri salyayla sıcacık, ıpıslak 
kesildi. Doğumu iyice yaklaşmış olan bir kısrağa bakmak için 
bir bölmeye girdi. Kısrağın şiş kamını okşadı, bir süre kollarını 
onun boynuna dolayıp durdu. Sonra katırları dışan çıkardı. 
Hayvanların arasmda böyle yalnız kalması uzun sürmedi. Ç.Ok 
geçmeden başka erler de görevlerinin başına geldiler. Günler­
den cumartesiydi, ahırlarda civcivli geçen bir gün, çünkü sabah-
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leyin garnizondaki kadmlarla çocuklara binicilik dersleri veri­
lirdi. Tavla çok geçmeden konWjma sesleri, ayak patırtılanyla 
doldu; bölmelerinde atlar tedirginleşmeye başladılar. 

Bayan Penderton bu sabah ilk gelen binicilerden biriydi. 
Yanında, çok zaman olduğu gibi, Binbaşı Langdon vardL Bu­
gün Yüzbaşı Penderton da onlarla birlikte gelmişti. Olağandışı 
bir şeydi bu, çünkü Yüzbaşı öğleden sonraları ve tek başına ata 
binmek adetindeydi. Atları eğerlenirken bu üç kişi çit parmak­
lığına çıkıp oturdular. Er Williams ilkin Ateşkuşu'nu getirdi. 
Yüzbaşının karısının bir gün önce yakındığı incinme olayı çok 
abartılmıştı. Atın sol ön ayağında, üstüne tendürdiyot sürülmüş 
hafif bir çizik vardı. Parlak gün ışığına çıkartıldığında hayvan 
huylanarak burun deliklerini kabarttı ve o uzun boynunu gerip 
çevresine bakındı. Derisi ipek gibi pırıl pırıl kaşağılanmış, gür 
yelesi güneşte parlıyordu. 

İlk bakışta at saf kan bir hayvana yaraşmıyacak biçimde 
irileşmiş, ağırlaşmış gibi duruyordu. O iri sağrı lan geniş ve etli, 
bacakları kalıncanaydı. Ne var ki Ateşkuşu ateş dolu, olağanüs­
tü bir uyumla yürüyordu; bir keresinde, Camde_n yarışlarında 
şampiyon olan kendi babasının önüne geçmişti. Bayan Pender­
ton sırtına bindiğinde at iki kez şaha kalktı ve köprü yoluna 
doğru gitmeye yeltendi. Sonra boynunu kavisleyip kuyruğunu 
havaya kaldırarak gemini gevip hlljımla yan yana yürüdü ve 
ağzında hafif bir köpük belirdi. Atla binici arasındaki bu müca­
dele sırasında Bayan Penderton bir kahkaha attı ve sesi ateş ve 
heyecanla titriyerek, «Seni canımın içi şeker hergele!» diye 
Atcşkuşu'na seslendi. Mücadele başladığı gibi aniden bitti. 
Zaten her sabah yinelendiği için bu delişmen çekişmeye sahici 
bir mücadele denemezdi artık. At, kötü yetiştirilmiş, iki yaşında 
bir hayvan olarak tavlaya ilk geldiğinde mücadelesini ciddi 
biçimde yürütmüştü. Bayan Penderton iki kez kötü düşmüştü; 
bir keresinde de gezi dönüşü Er Williams onun alt dudağını 
iyice dişlemi\, kazağıyla gömleğine kan damlamış olduğunu 
görmüştü. 
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Gelgelem şimdi artık bu gündelik, kısa çekişme özentili, 
tiyatromsu bir hava taşıyordu; onların kendilerini eğlendirmek, 
seyircileri de oyalamak için sahneledikleri şaka yollu bir panto­
mim. Ağzında köpükler belirdiği zaman bile at, seyredildiğinin 
farkındaymış gibi huysuz bir uyumla devinirdi. Sonradansa hiç 
kıpırdamadan durur ve bir kez göğüs geçirirdi: Çok sevdiği, 
dediği dedik kar1S1nın dayatmasına boyun eğen genç bir koca­
nın gülüp omuz silkerek göğüs geçirmesi gibi. Bu göstennelik 
başkaldınlar dışında at artık kusursuzca terbiye edilmiş durum­
daydı. 

Tavladaki erler gedikli binicilere, kendi aralarında konu­
şurken kullandıkları.adlar takmışlardı. Binbaşı Langdon'un adı 
«Bufalo»ydı. Çünkü Binbaşı eğere oturunca o geniş, etli omuz­
lanm kısıp başım öne eğerdi. Çok iyi bir biniciydi. Daha genç 
bir teğmenken polo alanlarında kendine isim yapmıştı. Beri 
yandan Yüzbaşı Penderton, kendisi ayırdında olmamakla bir­
likte hiç iyi bir binici değildi. Binicilik hocasının öğrettiği duruşa 
tam uyarak at sınında sopa yutmuş gibi dimdik otururdu. Ken­
dikendini arkadan görebilse hiç ata binmezdi belki de. Eğerde 
kıçı iki yana yayılarak gevşek gevşek sarsılırdı. Bu yüzden erle­
rin arasında Sarsak Göt adıyla tanınıyordu. Bayan Pender­
ton'aysa kısaca Leydi deniyordu: Genç kadın tavladakilerin 
gözünde öyl�ine saygındı. 

Bu sabah üç binici ağırbaşlı adımlarla yola koyuldular; 
Bayan Penderton önden gidiyordu. Er Williams durduğu yer­
den onların arkasından baktı, gözden yitirinceye değin. Çok 
geçmeden at nallannın sıkı toprak üstündeki şakınısından. 
onların tırısa kalkmış olduklarını anladı. Güneş şimdi daha 
parlaktı ve gök koyulaşarak ı§ıklı. sıcak bir mavilik almıştı. 
Temiz havada bir hayvan tersi ve yanan yaprak kokusu vardı. 
Genç asker öyle uzun zaman dikelip durdu ki sonunda çavuş 
yanma geldi ve dost bir kükremeyle, «Hey, sen. kendinden 
geçmiş herif!� diye bağırdı, «ömrünün sonuna kadar böyle aval 
aval bakınacak mısın?» 
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Nal sesleri duyulmaz olmuştu. Genç asker per�mlerini 
alnından itti ve yavaş yavaş işinin haşana döndü. Bütün gün hiç 
konuşmadı. 

Sonra, akşamm geç bir saatinde, sırtmı değiştirerek orma­
na gitti. Ormanm kıyısından yürüyerek Yüzbaşı Penderton için 
aralamış olduğu yere geldi. Evin içi dün akşamki gibi aydınlık 
değildi. Yalnızca üst katta, sağdaki bir odada ve yemek odasımn 
önündeki sundurmada ışık yamyordu. Çocuk yaklaşınca Yüz­
başının, çalışma odasmda yalnız olduğunu gördü; demek kansı 
yukarki o ışıkh, perdeleri örtülü odadaydı. Ev, bu bloktaki 
bütün evler gibi yeniydi; bu yüzden henüz bahçede ağaç yeti· 
şecek zaman olmamıştı. Gene de Yüzbaşı oniki ligustrum ağa­
cını kökletmiş, evin çıplak ve çiğ görünmemesi için yanlara 
sıralar halinde diktirmişti. Kalın yapraklarını hiç dökmeyen bu 
ağaçları siper alınca genç askerin sokaktan ve komşu evden 
görülmesi pek kolay değildi. Şimdi Yüzbaşmın öyle yakınında 
duruyordu ki pencere açık olsaydı elini uzatıp ona dokunabi­
lirdi. 

Yüzbaşı Penderton masasında, sırtı Er Williams'a dönük 
olarak oturuyordu. Bir yandan çalışırken bir yandan da kıpır 
kıpırdı. Masanın üstünde, kitap ve kağıtların yanısıra mor cam­
dan bir içki şişesi, çay dolu bir termos., bir paket de sigara vardı. 
Yüzbaşı sıcak çayla kırmızı şarap içmekteydi. Her on, onbeş 
dakikada bir kehribar ağızlığına yeni bir sigara takıyordu. Sa­
bahın ikisine kadar çalıştı, asker de onu seyretti. 

Bu geceyle birlikte tuhaf bir dönem başladı. Ç.Ocuk her 
gece orman kıyısından geçerek geliyor ve Yüzbaşının evinde 
olup bitenleri seyrediyordu. Yemek ve oturma odalarının pen­
cerelerinde dantel perdeler vardı; o, bunların arasından içeri 
bakabiliyordu ama kendisinin içerden görülmesi pek kol<ıy 
değildi. Pencerenin yan tarafında durarak çaprazlamasımt hak· 
tığı için ışık yüzüne vurmuyordu. İçerde önemli bir şeylerin 
olup bittiği yoktu. Karı koca çok zaman akşamı dışarda geçirip 
gece yarısından sonra dönüyorlardı. Bir akşam yemekle altı 

22 



kişiyi ağırladılar. Ama çoğu akşamlarını, yalmz başına ya da 
karısıyla birlikte gelen Binbaşı Langdon •ıa geçiriyorlardı. Sa· 
londa içki içip iskambil oynuyor, çene çalıyorlardı. Asker göz· 
terini Yüzbaşının karısından ayırmıyordu. 

Bu dönemde Er Williams•da bir değişim gözlendi. Çocuk 
birden durup gözlerini uzun süre boşluğa dikmek gibil>ir huy 
edinmişti Ahırda bir bölme temizler ya da bir katıra eğer 
wrurken birden, ipnotiz.e edilmişcesine kendinden geçer gibi 
oluyordu. Hiç kıpırtısız duruyor, hazan adının çağnldığmı bile 
farketpıiyordu. Tavladaki Çavuş bunu ayrımladı ve tedirgin 
oldu. Bu tuhaf huyu birkaç kez, çiftlikleriyle evlerini, ailelerin­
deki kadınları özleyen ve «tüymeyi» tasarlayan genç askerlerde 
görmüştü. Ne var ki bu konuda soru sorduğu zaman Er Willi­
ams ona hiçbir şey düşünmediğini söylüyordu. 

Söylediği doğruydu da. Böyle zamanlarda yüzünde, kaf�­
nı bir yere odaklam.ş gibi dalgm bir ifade görülmekle birlikte 
zihninde, kendinin bilincinde olduğu herhangi bir düşünce ya 
da tasan olmuyordu. İçinde, o gece Yüzbaşının ışıklı evinin 
önünden geçerken gördüğü sahnenin derin bir yansmımı vardı 
yalmzca. Gerçi Leydi'yi ya da başka herhangi bir şeyi etkin 
olarak düşünüyor değildi. Gene de arada böyle durmak ve dalıp 
dahp gitmek onun için gerekliydi çünkü zihninin ta derinlerin­
de karanlık bir tohum yavaştan filiz sürmeye başlamıştı. 

Bu çocuk yirmi yılhk ömründe dört kez, gündelik koşulla· 
nn basklsı olmaks1Z1n, kendiliğinden harekete geçmişti. Bu 
dört edimin her birinden önce de bu tuhaf dalgınlıktan yaşa· 
mıştı. Edimlerin ilki durduk yerde ve nedeni belirsiz olarak bir 
inek satın almasıydı. Onyedi yaşına ulaştığında çift sürüp pa· 
muk toplayarak biriktirdiği yüz dolan vardı. Bu parayla işte o 
ineği almış, adını da Yakut Damlası koymuştu. Babasının o tek 
kahrh çiftliğinde ineğe gereksinim yoktu. Sütünü satmaya da 
izinleri yoktu çünkü derme çatma ahırları hükümetten ruhsat 
alamazdı. İneğin verdiği süt onların kullanabileceklerinden çok 
fazlaydı. Kış geceleri Çocuk gün ışımadan kalkar, eline bir fener 
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alıp ineğinin bölmesine giderdi. Süt sağarken alnını ineğin sıcak 
döşüne bastırır, yumu§ak. atqli bir f�ıltıyla konıqurdu. Ellerini 
bitiştirip kovadaki köpüklü süte daldırır, sütü ağırdan alarak. 
uzun yudumlarla içerdi. 

Er Williams'ın dört ediminden ikincisi, Tannya olan inan­
cını aniden, şiddetle ortaya wrması olmuştu. Her zaman, ba­
basının pazar günleri vaaz verdiği kilisenin arka sıralarında 
sessiz sedasız otururdu. Gelgelelim bir gece ayin sırasında bir­
den sahneye atlamışu. Acayip, deli deli seslerle Tanrıyı çağırmış 
ve çırpınarak yerlerde yuvarlanmıştı. Sonradan bir hafta çok 
durgunlaşmış ve Tannsa) Ruhu bir daha bulamamıştı. 

Edimlerin üçüncüsü işlediği ve b8§anyla gizlediği bir ağır 
suçtu. Dördüncüsü de askere yazılmak. 

Bu olayların her biri apansız gerçekleşmişti, bilinçli olarak 
tasarlanmaksızın. Gene de tuhaf bir biçimde çocuk bunların 
hazırlığını yapmıştı. Örneğin, ineği satın almazdan hemen önce 
uzun uzun boşluğa dalmış, sonra da hırdavat depolamak için 
kullanılan bir barakayı temizlemişti. Alıp eve getirdiği zaman 
ineğin yeri hazırdı. Gene böyle, orduya yazılmazdan önce de 
ufak tefek işlerini düzene sokmuştu. Ne var ki parasını sayıp 
yulannı eliyle tutuncaya değin bir inek satın alacağını bilinçli 
olarak bilmiyordu. Ve ancak askerlik şubesinin eşiğinden içeri 
adımını attığı zamandır ki içindeki buğulu izlenimler yoğunla­
şıp düşünceye dönüşmüş ve çocuk asker olacağım algılamıştı. 

Er Williams Yüzbaşının evinin çevresinde yaptığı bu gizli 
keşif gezilerini hemen hemen iki hafta sürdürdü. Ev halkının 
adetlerini öğrendi. Hizmetçi kadın çoğunlukla saat onda yatmış 
oluyordu. Bayan Penderton akşamı evde geçirdiği zaman saat 
onbirde yukarı çıkıyor ve sonra odasındaki ışık sönüyordu. 
Yüzbaşı genelde saat onbuçuktan sabah ikiye kadar çalışıyor­
du. 

Derken, onikinci gece genç asker ormanın içinden, her 
zamankinden daha usul adımlarla geçti. Evdeki lambaların 
yanmakta olduğunu ta uzaktan görmüştü. Gökte göz alan hem-
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beyaz bir ay vardı, gece soğuk ve gümüşüydü. Çocuk ormandan 
sıyrılıp çimliği geçerken iyice gözönüne çıktı. Sağ elinde bir çakı 
tutuyordu, postallarını çıkarıp tenis pabucu giymişti. Salondan 
konuşma sesleri taşmaktaydı. Ç.Ocuk pencereye yanaştı. 

«Ye beni, Morris,» diyordu Leonora Penderton. «Büyük 
bir sayı söyle bana bu kez.» 

Binbaşı Langdon'la Leonora kağıt oynuyorlardı. Yüksek 
bir bahse tutuşmuşlardı, hesaplaşma yöntemleri de basitti. Bin­
başı masadaki tüm fişleri kazanırsa Ateşkuşu bir haftalığına 
onun olacaktı. Yok, fişleri Lconora alırsa en sevdiği markadan 
bir şişe viski kazanacaktı. Son saat içinde Binbaşı fişlerin çoğu­
nu toplamıştı. Ateşin ışığı o yakışıklı yüzüne bir kırmızılık 
veriyor, çizmesinin topuğu yerde bir asker trampeti çalıyordu. 

Siyah saçları şakaklarında beyazlaşmaya başlamış, bıyığına 
şimdiden kır düşmüştü. Üniformalıydı bu gece. O iri omuzları 
gevşek duruyor, Binbaşı hayatından hoşnut, rahat görünüyor­
du, karısından yana baktığı zamanların dışında. Böyle zaman­
larda gözlerindeki ışık tedirginleşiyor, yalvaran bir ifade alıyor­
du. Karşısında oturan Leonora'nınsa ders çalışır gibi ciddi bir 
hali vardı; genç kadın ondörtle yediyi masanın altında parmak­
larıyla toplamaya çalışıyordu. Sonunda kAğıtlan masaya bıraktı. 

«Yenildim mi'!» 
«Hayır, hayatım,» dedi Binbaşı. «Tam yirmibir. Oyun se­

nın.» 
Yüzbaşı Penderton 'la Bayan Langdon ateşin önünde otur­

maktaydılar. İkisi de hiç rahat değildiler. Diken üstündeydiler 
bu gece; inatçı ve ürkünç bir neşeyle, bahçelerinden konuşu­
yorlardı. Diken üstünde olmalarının sağlam nedenleri vardı. 
Son günlerde Binbaşı o rahat, her şeyi kolaya alan adam olmak­
tan çıkmıştı. Havadaki genel keyifsizliği Leonora bile hayal 
meyal sezer gibiydi. Nedenlerden biri, birkaç ay önce bu dört 
kişi arasında tuhaf ve acıklı bir olay geçmiş olmasıydı. Bir gece 
geç saatte, gene böyle oturdukları bir sırada, ateşi yükselmiş 
olan Bayan Langdon odadan çıkmış ve koşarak kendi evine 
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gitmişti. Binbaşı, içtiği votkayla gevşeyip aptallaşmış olduğun­
dan onu izlememişti. Derken biraz sonra Langdon'ların Fili­
pinli uşağı Anacleto öyle deli bir suratla çığhklar kopararak 
koşup gelmişti ki odadakiler tek söz söylemeden onun peşin­
den gitmişlerdi. Bayan Langdon'u baygın bulmuşlar ve onun o 
yumuşacık meme başlarım bahçe makasıyla kesmiş olduğunu 
görmüşlerdi. 

Şimdi Yüzbaşı, ((içki isteyen var mı?:. diye sordu. 
Hepsi de susamışlardı; Yüzbaşı bir şişe daha soda almak 

için mutfağa gitti. İçindeki derin huzursuzluğun nedencesi, 
durumların uzun zaman böyle sürüp gidemiyeceğini bilmesiydi. 
Beri yandan, karısıyla Binbaşı Langdon'un arasındaki ilişki 
onun için bir azap olmasına karşın, Yüzbaşı olası herhangi bir 
değişikliği de korkuya kapılmadan düşünemiyordu. Aslını söy­
lemek gerekirse çektiği azabın çok özel bir yönü vardı çünkü 
o, kansmı kıskandığı kadar karısmın aşığını da kıskamyordu. Şu 
son yll içinde Binbaşı Langdon'a karşı duygusal bir yakınlık 
beslemeye başlamıştı ki bu onun şimdiye değin yaşadığı, aşka 
en yakın duyguydu. Dünyada herşeyden çok, bu adamın gözüne 
girmeye can atıyordu. Boynuzlarını garnizonda saygı gören 
alaycı bir efendilikle taşıyordu. Şimdi Binbaşının bardağına içki 
boşaltı rkerf'tli titremişti. 

Binbaşı, «Çok çalışıyorsun, Weldon,» dedi. «Bak sana bir 
şey söyleyeyim; değmez. Sağlığın her şeyden önemli çünkü 
sağlığını yitirirsen halin nice olur? Leonora, bir kağıt daha ister 
misin?» . 

Yüzbaşı Bayan Langdon'un içkisini boşaltırken gözlerini 
kaçırdı. Bu kadından öylesine tiksiniyordu ki bakmaya dayana­
mıyordu. Bayan Langdon şöminenin önünde sessiz sedasız ve 
dimdik oturmuş, örgü örmekıeydi. Yüzü ölü gibi solgun, du­
dakları biraz şişti ve pul pul kalkmıştı. Ateşliymiş gibi parlayan 
yumuşak, kara- gözleri vardı. Yirmidokuz yaşındaydı, Leono­
ra'dan iki yaş küçük. Sesinin bir 7.amanlar çok güzel okluğu 
söylenirdi ama bu garnizonda hiç kimse onun şarkı söylediğini 
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duymamıştı. Yüzbaşı onun ellerine bakarken içinde bir bulantı 
kıpırdadı. Kadmm elleri saska denecek kadar inceydi; uzun, 
narin parmaklan ve aşık kemiklerinden bileklerine doğru dal 
dal uzanan incecik, yeşilimtrak damarlan var(il. Ördüğü kırmızı 
yün kazağın yamnda bu ellerin solgunluğu marazh duruyordu. 
Yüzbaşı sık sık, birçok dolayh ve haince yollardan bu kadını 
incitmeye çalışırdı. Ondan hoşlanmayışının ilk nedeni kadımn 
kendisine karşı gösterdiği mutlak kayıtsızlıku. İkinci bir neden 
de onun kendisine bir iyilik etmiş olmasıydı. Bayan Langdon 
onun bir smını öğrenip saklamıştı ki bu sır dile düşse Yüzbaşıyı 
rezil edebilirdL 

«Gene kocana kazak mı?» 
«Yok,» dedi Bayan Langdon sakin sesle. «Bunu ne yapa­

cağıma daha karar vermedim.» 
Alison Langdon fena halde ağlamak istiyordu. Üç yıl önce 

ölen bebesi Catherine aklına düşmüştü. Biliyordu, evine gidip 
uşağı Anacleto'nun yardımıyla yaLoı;a iyi olacaktı. Istırabı vardı, 
sinirleri bozuktu. Bu kazağı kimin için ördüğünü bilmemek bile 
canını sıkıyordu, örgü örmeye ancak kocasının sadakatsizliğini 
öğrendiği zaman başlamıştı. Önceleri ona birçok kazak örmüş­
tü. Sonra Leonora'ya bir tayyör' ördü. İlk aylarda, kocasınm 
kendisine böyle sadakatsizlik edebileceğine tam inaoamanııştL 
En sonunda kocasından -son derece hor görerek- vazgeçtiği 
zaman umarsızlıkla Leonora'ya sarılmıştı. Ve aldatalan kadınla 
kocasının sevdiği kadın arasında tulaf bir arkadaşlık kurulmuş­
tu. Şok ve kıskançlığın piçi olan bu hasla, çarpıntılı bağlılığın 
kendine yakışmadığmı Alison Langdon biliyordu. Bu duygu 
çok geçmeden, kendiliğinden silinip gitmişti. Şimdi genç kadın 
gözlerinin yaşardığım hissetti ve kalbinden ötürü içkinin yasak­
lanmış olmasına karşın, toparlanmak için biraz viski içti. Aslın­
da viskinin tadını sevmezdi bile. Minicik bir kadeh şurup gibi 
tatlı likörü, biraz şeriyi hatta bir fmcan kahveyi çok daha yeğ­
lerdi. 

«Weldon!» diye Binbaşı birden bağırdı. <cKarın hile yapı� 
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yor! İsteyip istemediğini görmek için kağıdı çevirip baktı.» 
Yüzbaşı Penderton, «Sana §aşıyorum. Morris,» dedi. 

«Kağıt oyunlarında kadınlara güven olmadığını bilmiyor mu­
sun?» 

Bayan Langdon bu dostça şakalaşmayı yüzünde, kendini 
savunuyormuş gibi bir ifadeyle izliyordu; bu ifade uzun zaman­
dır hasta olan ve başkalarının ilgi ya da ihmaline bel bağlıyan 
kişilerin yüzlerinde sıkça görülür. Evine koşup kendikendini 
yaraladığı o geceden bu yana genç kadının içinde hiç geçmeyen, 
bulantılı bir utanç duygusu vardı. Ona bakan herkesin yaptığı 
o işi düşündüğünden emindi. Oysa gerçekte bu skandal gizli 
tutulmuştu; orda bulunanların dışında olayı yalnızca doktorla 
hastabakıcı bil iyordu ... bir de onyedi yaşından beri Bayan Lang­
don'un yanında olan ve ona tapınan genç Filipinli uşak. 

Şimdi Bayan Langdon örgüyü bırakmış, parmak uçlarım 
elmacık kemiklerine daydmıştı. Kalkıp dl§BTI çıkması, kocasın­
dan temelli kopması gerektiğini biliyordu. Ne var ki son zaman­
larda üzerine korkunç bir acizlik çökmüştü. Zaten nereye gi­
debilirdi ki? İleriyi düşünmeye çalıştıkça zihnine acayip sanrılar 
doluyor, bir sürü saplantı benliğine el koyuyordu, öyle bir 
kerteye ulaşmıştı ki kendi benliğinden de ötekilerden korktuğu 
kadar korkuyordu artık. Ve her dakika, kopup kaçamadıkça, 
büyük bir felaketin pusuda beklediği duygusuna kapılıyordu. 

ccNeyin var, Alison?» diye Leonora sordu. «Acıktın mı'! 
Buzdolabında biraz dilimlenmi§ piliç var.» 

Son aylarda Leonora Bayan Langdon'la konuşurken tuhaf 
bir konuşma tarzı oluşturmuştu. Sözcükleri biçimlendirmek 
için ağzım abartıyla ezip büzüyor ve zavallı bir geri zekalıyla 
konuşurken kullanılacak türden dikkatli, serinkanlı bir ses kul­
lanıyordu. «Beyaz et de var, siyah et de. Pek lezzetli. Mmmh ?» 

«Yok, sağol.» 
Binbaşı, «Emin misin, sevgilim?» diye sordu. «Hiçbir şey 

istemez misin?• 
«Ben çok iyiyim. Yalnız, bir sakıncası yoksa? .. Topuğunu 
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öyle yere vurmasan. Beni taciz ediyor. Özür dilerim.» 
Binbaşı bacaklanm masamn altmdan çekti, sandalyesinin 

yanına sarknıp çaprazladı. Yüzeyde Binbaşı, safça, gönül ilişki­
sinden kansmm haberi olmadığına inanıyordu. Gelgelelim bu 
avutucu inanca sanlabilmek gitgide güçleşmekteydi; gerçqi 
kabul etmemenin gerilimi yüzünden Binbaşı basur çekmeye 
başlamış ve çok sağlam olan sindirim sistemi nerdeyse bozul­
muştu. Kar1S1nm gözle görülür mutsuzluğunu kendi denetimi­
nin tümden dışında, kadınlara özgü, marazlı bir hal olarak 
yorumlamaya çalışıyor ve bunu başarıyordu. Evlendiklerinin 
hemen sonrasında geçen bir olay hiç aklından çıkmazdı. Ali­
son 'u bıldırcın avı na çıkarmıştı. Alison nişancılık çalışması yap­
makla birlikte bundan önce hiç ava çıkmış değildi. Bir bıldırcın 
sürüsünü ürkütüp havalandırmışlardı; Binbaşı uçan kuşlann 
batan kış güneşinin üzerinde çizdiği örneği hala anımsardı. 
Kendisi Alison'la ilgilendiği için ancak bir bıldırcm vurmuş ve 
şövalyeliği elden bırakmıyarak bunu da karısının vurmuş oldu­
ğunda direlmiş�i. Ne var ki Alison kuşu köpeğin ağzından aldığı 
zaman yüzü değişmişti. Kuş hala canlıydı; Binbaşı onu beynine 
vurup öldürmüş, sonra gene karısına vermişti. Genç kadın, yere 
düşünce nedense küçük de düşmüş olan o tüyleri karışık, sıca­
cık gövdeyi eline almış, o cam gibi kara, minik, ölü gözlere 
bakmıştı. Sonra başlamıştı hüngür hüngür ağlamaya. Binbaşı, 
«kadınlara özgü» ve «marazlı» dediğinde işte bunun gibi şeyleri 
demeye getiriyordu; bunlardan anlam çıkartmaya çalışmaktan 
da adama hayır gelmezdi. Bir de, Binbaşı şu günlerde kansı 
konusunda kaygılandığı zaman, içgüdüsel olarak, bir öz savun­
ma kabilinden, Teğmen Weincheck diye birini aklına getiriyor­
du. Bu teğmen Binbaşımn kendi taburunda bir bölük komutanı 
ve AJison'un yakın dostuydu. İşte şimdi de, karısının yüzü 
vicdanını rahatsız ettiğinden Binbaşı, kendi içini yatıştırmak 
ıçm, 

«Öğleden sonra Weincbeck·ıe birlikteydim, mi diyordun?» 
diye sordu. 
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«Evet, oradaydım.» 
«İyi. Nasıldı, peki?)) 
•İyi sayıhr,» Alison birden ördüğü kazağı Teğmen Weic­

heck'e vermeye karar verdi; kaz.ak Teğmenin �k işine yarardı. 
AJison, «inşallah omuzlar pek geniş olmamıştır,» diye düşündü.. 

Leonora, «Aman o herif de!» dedi. «Onda ne bulduğunu 
dünyada anhyamıyorum, Alison. Elbet biliyorum, bir araya 
gelince entel şeylerden konuşuyorsunuz ama. .. Bana, 'hamfen­
di,' diyor. Hiç çekemiyor beni, gene de, evet hamfendi aşağı, 
hayır hamfendi yukarı. Düşün, allahaşkına!» 

Bayan Langdon biraz burukça gülümsedi ama bir şey söy­
lemedi. 

Garnizonda Bayan Langdon dqmda kimse için önem taşı­
mamakla birlikte hurda Teğmen Weincheck 'le ilgili birkaç söz 
etmek yerinde olabilir. Bu teğmen asker olarak biraz acınası 
biriydi çünkü elli yaşına yakla§tığı halde henüz yüzbaşı rütbesi­
ne yükselememişti. Gözlerinden öyle sıkıntt çekiyordu ki ya­
kmda emekliye sevkedilecekti. Ç.Oğunluğu West Point Akade­
misinden yeni mezun olan bekar teğmenlere aynlml§ binalar­
dan birinde oturuyordu. Dairesinin iki küçük odası bütün bir 
ömrün birikintileriyle tıklım takıştı; kuyruklu bir piyano, bir raf 
dolusu fotoğraf albümü, yWlerce kitap, kocaman bir Ankara 
kedisi ve on, oniki bitki saksısı. Teğmen oturma odasının du­
varlarına bir tür yeşil sarmaşık sardırmıştı. İnsan hurda yürür­
ken, yere bırakılmış boş bir bira şişesine, bir kahve fincanına 
ayağı takıhp sendeliyebilirdi En son olarak bu yaşlı teğmen 
keman da çalıyordu. Odasından çok zaman, bir yaylı sazlar 
üçlüsünden ya da dörtlüsünden kopartılmış çıplak bir melodi· 
nin umarsız ezgisi taşar ve bu ses, koridordan geçen genç 
subayların baş sallayıp göz kırpışmalarına yol açardL Bayan 
Langdon çok zaman ikindi saatlerinde buraya konukluğa gelir­

di. Teğmen Weincheck'le birlikte Mozart sonataları çalarlar, 

ateş başmda kahve içerek zencefilli şekerleme yerlerdi. Öbür 
handikaplannın yanısıra Teğmen iki yeğenini okutmaya çalış-
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tığı için çok da yoksuldu. İki yakasını bir araya getirebilmek 
uğruna bir sürü küçük ve küçültücü ekonomi yapmak zorun­
daydı. Tek üniforması öyle pejmürdeydi ki Teğmen ancak en 
wrunlu olan sosyal olaylara katılabiliyordu. Bayan Langdon 
onun kendi söküklerini kendi diktiğini öğrenince, gelirken 
dikiş-nakışım da yanma almaya başl81111§, böylece kocasımnki­
lerle birlikte Teğmenin çaqaflarıyla çamaşırlarını da elden 
geçirmeyi adet edinmişti. Kimileyin Teğmenle Alison Binbaşı­
nın arabasıyla geziye çıkar, yüzelli mil ötedeki bir kentte verilen 
konserlere giderlerdi. Böyle zamanlarda Aneclato'yu da yanla­
rına alırlardı. 

Bayan Penderton, <<Her §ey bu ele bağlı, kazanırsam bütün 
fİ§ler benim olacak,» dedi. <<Artık bitirelim şu oyunu.» 

KAğıtlan dağıtırken kucağında duran bir asla papazı alarak 
oyunu kazanmayı başardı. Odada bulunan herkes gördü bunu. 
Binbaşı kıkır kıkır güldü. Onun, sandalyesini geri itip kalkmaz­
dan önce masa altından Leonora'nın kalçasını okşadığmı da 
herkes gördü. Bayan Langdon kocasıyla birlikte ayağa kalkarak 
örgüsünü çantasına koydu. 

«Ben artık gideyim,» dedi. «Ama sen kal, Morris, oyunu 
bozma. İyi geceler, hepinize.» 

Bayan Langdon ağır ve tutuk adımlarla yürüyordu. O dışarı 
çıktığı zaman Leonora, «Şimdi nesi var acaba'!» dedi. 

Binbaşı mutsuzlukla, ccNe bileyim,» diye yanıtladı. «Ama 
ben de gitsem iyi olur, herhalde. Hadi, son bir el daha çevire­
lim.» 

Binbaşı Langdon o sıcak, neşeli odadan çıkmayı hiç istemi­
yordu. Penderton'larla vedalaştıktan sonra bir süre evin önün­
deki yolda durdu. Gökteki yıldızlara bakıyor ve hayatın kimi 
zaman pis bir iş olduğunu düşünüyordu. Ölen bebeyi anımsadı 
bir an. Baştan sona, amma da tımarhanelik bir iş olmuştu ! Sancı 
çektiği sırada Alison Aneclato'ya sarılmış (çünkü o, Binbaşı 
buna dsyanamamıştı) ve tamtamına otuzüç saat bağırmıştı. 
Doktor, ccYeterince gayret etmiyorsun, ıkın[» dedikçe ... inan 
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olsun o bücür Filipino da ıkmmışu. Dizleri bükük, yüzünden 
aşağı terler akarak Alison'un her avaztna bir avaz da o katml§U. 
Sonra, her iş olup bittiği zaman bebenin işaret parmağıyla ona 
parmağının bitişik olduğunu görmüşlerdi. Ve Binbaşı yalnıı.ca, 
bu bebeye dokunmak zorunda kalırsa tepeden tırnağa ürpere­
ceğini düşünebilmişti. 

Uzayıp gitmiş, onbir ay sürmüştü bu çile. O sırada Orta 
Batıdaydılar. Binbaşı karlı yerlerden eve dönünce buz dolabın­
da soğuk ton balığı salatası gibilerden bir §eyler bulur, evin 
doktor ve hastabakıcllarla kaynaştığım görürdü. Yukarda A­
neclato çocuğun dışkısını incelemek için bezi ışığa tutup bakar­
dı. Ya da çocuğu kucağına alırdı ki Alison, çeneleri sımsıkı kasılı, 
odada bir aşağı bir yukan yürüyebilsin, bir aşağı bir yukarı. 

Her şey bitince Binbaşı yalnızca derin bir oh çekebilmişti. 
Ama Alison öyle mi ya! Alison n�ıl da soğuk ve karamsar, 
öfkeli kalmıştı bu olayın ardından. Nasıl da çekilmez kertede 
çıtkırıldım! Evet, kimi zaman hayat çok hazin olabiliyordu, 
doğrusu. 

Binbaşı sokak kapısını açtı ve Anacleto'nun merdivenden 
aşağı indiğini gördü. Ufarak Filipino serinkanh bir uyumla 
yürüyordu. Ayağında yumuşak, gri kumaştan bir pantalonla 
sandalet, üzerinde nil mavisi bir bul uz vardı. O yassı, ufak yüzü 
kaymak beyazlığında, kara gözleri için için ışıyordu. Binbaşınm 
ayırdına varmamış gibiydi ama en alt basamağa geldiğinde sağ 
bacağını yavaş yavaş kaldırdı, ayak pannaklanm bir balet gibi 
bükerek hafifçe zıpladı. 

«Gerı.ek!» dedi Binbaşı. «Hanım nasal?» 
Anacleto ka§larını kaldırdı, o ince derili, beyaz göz kapak­

larını ağır ağır indirdi. «Trls fatiguel.» 
Biqba§ı küplere binerek -çünkü Fransızca bilmezdi;_ 

«Yal» dedi. «Vulevu fan fın fon! Nasıl, diye sordum sana.» 
«C'est /es...» Ne var ki Anacleto da Fransaza öğrenmeye 

daha yeni başlamıştı ve «Sinüs» kelimesinin Fransızcasını bilmi­
yordu. Gene de yamtını son derece etkileyici bir ağırbaşbbk.Ja 
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tamamladı: «Mailre corbeau sur un arbre perche, Binbaşım.» 
Durdu, parmaklarını şaklattı, sonra kendikendine konuşurca­
sına dalgın, «Güzel sunulacak biraz sıcak et suyu,» diye ekledi. 

«Bana bir old-fashioned hazırla.» 
«Yapacağım birden,» dedi Anaclato. 
«Birden•in «hemen» yerine kullanılamıyacağmı bal gibi 

biliyordu çünkü kendisi İngilizceyi tıpkı Bayan Langdon'unki­
ne benzeyen bir sesle, sözcükleri iyi seçip güzel telaffuz ederek 
konuşurdu. Şimdi bu hatayı Binbaşıyı daha da sinirlendirmek 
için yapmışll. 

«Tepsiyi hazırlayıp Madame Alison'un rahatını sağlar sağ­
lamaz yapacağım.» 

Binbaşının kol saatine göre bu tepsinin hazırlanması otuz­
sekiz dakika sürdü. Ufarak Filipino son derece neşeli. danseder 
gibi hafif adımlarla mutfakta döndü, dolandı, yemek odasından 
çiçek dolu bir vazo aldı, getirdi. Binbaşı onu, o kıllı yumruklarını 
kalçalarına dayamış olarak seyrediyordu. Bu arada Anacleto 
yumuşak, şakrak bir sesle kendikendine konuşup duruyordu. 
Binbaşı, Bay Rudolph Serkin ve bir şekerci dükkanında, tüyle­
rine fıstıki ı şekerleme parçaları yapışmış olarak dolaşan bir kedi 
üslüne bir şeyler duydu. Bu arada kendi içkisini kendisi hazır­
layıp tavada iki yumurta yapmıştı. Otu.z.sekiz dakikalık tepsi 
hazır olunca Anacleto ayaklarım çaprazlayıp ellerini başının 
arkasında kilitleyerek durdu ve ağır ağır sallandı. 

Binbaşı, «Tannın!» dedi. «Amma da cinssin be seni Seni 
benim tabura alabilsem neler yapmazdım! »  

Ufarak Filipino omuz silkti. Herkesin bildiği üzere o, Tan­
rının kendisiyle Madame Alison dışında herkesi yarattığı sırada 
çok kötü hatalar yapmış olduğuna inanırdı. Bir de sahne insan­
larım istisna sayardı: Cüceler ve büyük sanatçılar gibi harika 
insanlar. Hazırladığı tepsiyi hoşnutlukla süzdü. Tepsinin üstün­
de san keten bir örtü. kahverengi seramikten bir stcak su 
sürahisi, çorba tası ile iki et suyu küpü vardı. Sağ köşede, mavi 
mineli pirinçten küçük bir Çin ta.�ının içinde bir demet tüy git-i 

33 



mavi kış papatyası duruyordu. AnacJeto çok kararlı, ciddi bir 
ifadeyle eğildi, çiçeklerin mavi taç yapraklanndan üç tanesini 
kopardı ve san peçetenin üzerine serdi. Aslında bu gece görün­
düğü kadar fıkırdak değildi. Arada gözlerinde bir kaygı beliri­
yor ve Anacleto Binbaşıdan yana anlam dolu, suçlayan bir bakıı 
fırlatıyordu. 

Binba§ı. cc Tepsiyi ben yukan götürürüm,» dedi çünkü bu, 
kansını memnun edc....-cek türden bir §eYdi; Binbap bu sayede 
puan toplayabilirdi. 

Alison elinde bir kitapla yatakta. sırtını yastddara dayamış 
oturmaktaydı. Okuma gözlüğüyle yüzü, salt burun ve gözmü§ 
gihi duruyordu, ağzının uçlarında hastabkh mavi gölgeler vardL 
Beyaz ince ketenden gecelik, sıcak gül rengi kadifeden bir 
yatak ceketi giymişti. Oda çok dingind� şöminede ateş yanıyor­
du. Az eşya vardı: yumuşak gri halısı, kiraz rengi perdeleriyle 
oda yalın, adeta çıplak duruyordu. AJison et suyunu içerken 
binbaşı yatağın yanındaki bir sandalyeye oturdu. Canı sıkllmıştı, 
söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Anacleto hafif adımlarla 
yatağm çevresinde döneniyor ve ıslıkla canlı, hüzünlü, duru bir 
hava çalıyordu. 

«Bakın, Madame AJison!• dedi birden. «Benimle bir ko· 
nuyu konuşacak kadar iyileştiniz mi?» 

Kadın tasını elinden bırakıp gözlüğünü çıkardı. «Hayrola? 
Nedir?» 

«Şu!» Anacleto yatağın yanma alçak bir tabure çekti ve 
cebinden hevesle küçük küçük kumaş parçaları çıkardı. «Bu 
eşantiyonlan sizinle gözden geçirelim diye ısmarladım. İki yıl 
öncesini düşünüyorum; hani Ncw·York City'de Peck and Peck 
mağaZ3sının 6nünden gC!Çmiştik de size küçük bir tayyör gös­
termiştim.� P'arçalardan birini seçip Alison 'a uzattı. «Bu kumaş 
aynen onun gihi ol ur.•• 

tt Ama hcnim tayyi>rc ihtiyacım yok ki. Anacleto.» 
•(Pı:kalıi var. İ§lc! Bir yılı a§kın h ir zamandan beri üstünüze 

ha�ını.ta hiçhir şey almadınız. Yeşil elb�niz de. dirsekleri bren 
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usie olduğundan artık hir hayır kurumuna wrilntL') L: tı . ı11r . " 
Anacleto Fransızca sfü.cükh:ri slıykrl...cn Binha�ıu•ın \'an;: 

şen şakrak bir ha in likle bakm ıştı. On 1 arın hu s; ıkın t ,J; ıd .ı h\ ıy le 
konuşmalarım dinlemek Binbaşıya h�r ıam.ın urkunıuw tı� rı ­
zer bir ürperti verirdi. Sesleriyle tclaffuLları öyll:sim: :t\' ım dı k i  
birbirlerini usulca yankıladıklannı sanmhnıl. "kk ı ark \rı;ıdl· 
to'nun soluk soluğa bir lafaıanlıkla kon uşm asına k : ı r� ın  t\l i  
son'un se5inin ölçülü ve sakin olmasıydı. Gl.·nç kadın �rnıd i. 

ccKaç paraya bu'!>> diye sordu. 
cPahah. Ama bu kaliteyi daha ucuza a lm•ıyı lx.-kk\·l·ın· ı ­

siniz. Sonra yıllarca dayanacağını da hesaba kiı tı n . .. 
Aliscm gene kitabına döndü. «Bakalım. ı.hi�ım imıı  . .. 
Binbaşı, «Allahını seversen, al �u dhisl·vi d1.: t ıL, u ıı h ihi rı . .. 

dedi. Alison'un para h�sabı yapması l l n u  rnhaı� ıı c:d in ırJu. 
Anacleto. «Haıır almışken hirkaç metre fazlıı :s marlıyalım 

da bana da ceket çıksın.» d"--<li. 
«Olur. Almaya karar verirsem.>) 
Anacleto Alison'un ilacını hoşal t t ı .  o i�crkcn oıı ıırı .ıd ı mı 

yüzünü buruşturdu, sonra sırıma dckı rikli yast ığı d�ıyayıp !'Cl\ ­
larını taradı. Ne var ki odadan ı..: ı kacağı zaman dolap k arı�ının 
üstündeki boy ayna.�ına bakmadan l'dcmcdi. Durup kı: ndinc 
baktı, ayağını şöyle bir çapraı.lıyarak ba�ını yana eğdi. 

Sonra gene Alison'dan yana dünüp ıslık çalmaya başladı.  
<<Bu nedir'! Geçen perşembe Teğmen Wdnchcck'lc �a lıyorJu ­
nuz.» 

ccfranck"ın A Majör Sonatası.,. 
ccBakın!ı. dedi Anaclcto heyecanla . ..  Ru müzik h;ın:ı su 

anda bir bale yaratlırdı. Siyah kadife perdeler ve kış mcv� i ını ı ı ı ı  
alacakaranhğına hcnzer hir ı�ık . . .  Gayı:l a�ır. bütün li.allrnvla 
birlikte. Sonra so1o'nun üz�rinc \·uran h ır  ışıı,., . alö· �ıhi. \< ·�: 
canlı. Bay Scrgei Rachmaninoıfuıı valsiyk. Oı:rkc.n final gt·ıı, · 
Franck'a dönüyor. yalnız hu h·L. . .. :\n.ıdcto Al ison'a hı.ıku \ L  
o tuhaf, ışıklı gözleriyle. «Sarhı ı�' .. d1.:-. li. 

Ve böyle diyerek dansctmey� lu�hıd ı.  Bir vı l imcc unu K.• ·  
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Balesini görmeye götürmü§lerdi ve Anacleto bunun etkisinden 
bir daha kurtulamamıştı. Hiçbir sahne hilesi, hiçbir jest gözün­
den kaçmış değildi. Gri halının üzerinde uykulu bir pantom im le 
oraya buraya kayıyordu. Giderek yavaşladı ve sonunda hare­
ketsiz kaldı; sandaletli ayakları bileklerinden çaprazlanmış, 
parmak uçlan düşünceli, dalgın bir ifadeyle bit�mişti. Derken 
hiç umulmadık bir anda birden, hafifçecik, kendi çevresinde 
döndü ve hızlı, hareketli bir soloya başladı. Hayalinde uçsuz 
bucaksız bir sahnede, göz kamaştıran bir gösterinin odak nok­
tası olduğu yüzünün ışımasından anlaşılıyordu. Alison'un da' 
çok eğlendiği belliydi. Binbaşıysa tiksinti ve inanmazlıkla birin­
den öbürüne bakıyordu_ Dansın son bölümü ilk bölümün sar­
hoş bir taşlaması oldu. Anacleto sonunda tuhaf bir poz takına­

rak durdu: Bir eliyle dirseğini tutmuş, alaycı bir şaşkınlıkla 
yumruğunu çenesine dayamıştı. 

Alison bir kahkaha attı, <cBravo! Bravo Anacleto!» 
Karşılıkh gülüştüler; ufarak Filipino, mutlu ve biraz başı 

dönmüş, kapmya yaslandı. Sonunda soluğu sakinleşince, «Hiç 
dikkat ettiniz mi?» diye sordu. «Bravo ile Anacleto birbirine 
nasıl da lıyuyor?» 

Alison gülmesini keserek ciddi ciddi baş salladı. 
«Elbette, Anacleto. Çok zaman dikkatimi çekmiştir.» 

Ufarak Filipino kapı eşiğinde duraksıyordu. Eksik bir şey 
kalmasın diye odayı gözden geçirdi. Sonra Alison'un yüzüne 
baktı ve �özlerinde ansızın çok kin ve çok hüzünlü bir bakış 
belirdi. «ihtiyacınız olursa beni çağırın.» 

Onun merdwenden aşağı ağır ağır inmeye başladığmı, son­
ra adımlarının hızlanıp hafiflediğini duydular. Son basamakta 
karmaşık bir şeyler denemiş olsa gerek ki birden bir patırtı oldu. 
Binbaşı merdiven başına çıktığında Anacleto cesur bir ağırbaş­
lılıkla yerden kalkmaktaydı. 

Alison gergin sesle, «Bir şey olmuş mu?» diye sordu. 
Anacleto Binbaşıya gözlerinde öfke yaşlarıyla baktı. «Bir 

şeyim yok, Madame Alison!» diye bağırdı. 
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Binbaşı öne doğru eğildi, Anacleto sözcükleri okuyabilsin 
diye ağzını büzüp açarak, tane tane ve sessizce, «Keş-ke-boy­
n u n-kı-n-lay-dı,» dedi. 

Anacleto gülümseyip omuz silkti, topallıyarak yemek oda­
sına girdi. Binbaşı yatak odasına döndüğünde karısını kitap 
okur buldu. A1ison başın ı kaldırıp ona bakmadı, o da holün 
kar§ısındaki kendi odasına girip kapıyı küt diye kapadı. Odası 
uf ak ve biraz dağınıktı; tek süs, Binbaşının binicilik gösterile­
rinde kazanmış olduğu mada lyalardı. Başucundaki. etajerlerde 
açık bir kitap duruyordu, çok derin ve edebi bir kitap. Sayfası 
bir kibrit çöpüyle belirlenmişti. Binba§ı kırk kadar sayfa çevirdi; 
bir gecede makul olarak okunabilecek bir sayı. Bu sayfayı da 
bir kibrit çöpüyle işaretledi. Sonra çekmecesindeki. bir deste 
gömleğin altından Scientlfıcaıion-Bilimleme adında bir piyasa 
dergisi çıkardı. Yatağma rahatça yerleşti ve gezegenler arasın­
da geçen müthiş bir süper-savaşla i lgili bir öyküyü okumaya 
daldı. 

Holün kaqısında kar1S1 kitabını elinden bırakmış. yan otu­
rur gibi uzanmıştı. Yüzü çektiği ıstırapla gerilmiş, o koygun, 
ı§ıltıh gözleri tedirgin bakışlarla odanın duvarlarında dolaşıyor­
du. Alison plan kurma çabasındaydı . Morris'dcn bo§anacaktı, 
o kesin. Ama nastl gerçekleştirecekti bunu? Ve de en önemlisi , 
Anacleto'yla kendisi hayatlarını nasıl kazanacaklardı? Alison 
çocuksuz kadınlann boşanınca kocalarından nafaka almalarını 
her zaman kınamıştı; §İmd i de elinde kalan en son gurur kırm­
tısı. ayrıldıktan sonra kocasının parasıyla yaşamıyacağını. yaşa­

yamıyacağını bilmesine bağlıydı. Ama ne yapabilirlerdi. o ve 
Anacleto? Kendisi evlenmezden önceki yıl bir kız okulunda 
Latince öğretmenliği yapmı§tl ama şimd i. sağlık durumu böy­
leyken bu işi yapması söz konusu edilemezdi. Bir yerlerde bir 
kitapçı dükkanı? Kendisi hasta lanınca Anaclcto'nun yürütebi­
leceği bir iş olması gerekti. Acaba ikisi birlikte bir karides 
teknesi işletebilirler miydi? Bir keresinde Alison karides avcı­
larıyla konuşmuştu. Altın yaldızlı mavi bir sahil gününde balık-
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çılar hirçnk şc� anlalmışlardı ona. Anacleto'yla hirlikte ağlarını 
suya at ıp gün hoyu Jcniıdc kahıhilirlerdi, çevrelerinde yaln ızca 
so)!uk. ı uılu hcıva. deniz ve gün�··· Alison başını huzursuzca 
yaslı�a surttü.  Ne ciddiyetsizlik, ama! 

Sdü ay ı tncc, kocasının s.ıufakatsizliğini öğrenince Alison 
�ı )k gcçirmi�t i. Teğmen Wcincheck ve Anaclcto'yla birlikte, iki 
�urı iki gı:cc kalıp hir konser ve hir oyun i;ıdemck niyetiyle kente 
J!İlmi�lcrdi. Ama ikim:i gün Alison'un atqi çıkınca cve dc:inme­
\'L' karar vcrmi�lcrdi. İkindi üzeri Amıclcto onu sokak kapısına 
Pır akıp arnbayı garaja götürmüştü. Alison diktiği çiçeklere bak­
nı.ık İ\İn lıirnL ()n lıahçedc= oyalanmıştı. Karanlık basmak üzc­
rL·vdi ve kocasının yatak odasında ışık vardı. Sokak kapısı kil it­

l ınli. Ahson İ\eri bakınn holdeki şifonyc=rin üstünde Leono­
r.ı "nın paltı •sunu gormüştu. Ve içinden. Pendcrton'lar bizdeyse 
sı ıkak kcıpıı.ın ın  kilitli  olınaı;ı ne tuhaf. Jiyc dü�ünmüştü. Sonra, 

hLT haldc Mmı is ha nyo yapıyor. Pcnd'!rton'lar da mutfakta içki 
h.ırnlıymlar.  lJiyc düşünm�. arkaya dolanmıştı. Ama tam o 
�n .ıda. onun İ\1.:ri girme5indcn ünce Anadcto o minik yüzünde 
1 1\k hı r dı:h�L·t ifadesiyle koşup gelmi§li ki! Fısıltıyla konuşa­
rak.  hir �ey unuı mu.� gibi yapıp gene kente dönmelerini öner­
n: :  � ı i .  B ıra ı sı: rsc mlcmiş 'ı  1 an AJison basam a ki arı çıkmaya dav­
ı ;ı :1 ınca ıfa Anarlcıo, <<Şu sırada içeri girmemelisiniz. Madame 
.-\!ısı m . .. dcmi�ıi. 

<iea:ck. n as ı l  hir zangırtıyla dank etmişti Alison'un kafası-
11;1 ' An.ıdcıo ılc birlikte arabaya binmi§ler, oradan uzaklaşmış-

1:.ı :  c h  Bu i�i n  kendi evinde olmasındaki aşağılayıcı yön ... Ali­
�ı ı n  un sındirL·mcdiği hu olmuştu. Sonra da, tam o günü bulmuş 
.cihı .  �arniıon kapısında onları tammayan, yeni bir askerin 
rll :hcı ı ı: ulduğunu görmüşlerdi. A'lker onları durdurmuştu. Kü­
çuk kuıl\: arahanın içine, bir makinalı falan gizlenmiş olmasın­
dan k u�k ulanmış�asına bakmış, sonra gözlerini  Anacleto'ya 
Jikmi�ıi.  Yıınık turuncu renkteki fiyakalı ceketinin içinde A­
n acl1.:to dokunsan ağlay-dcak durumdaydı. A'lker isim sormuştu 
:ı ma . .. ikiniz hirden çabalasanız bile ortaya adam gibi bir isim 



bulup çıkartamcmımz!»  diye düşündüğü ses tonundan anlaşdı­
yordu . 

Alison o erin yüzünü dünyada unutamıyacaku. O anda 
kocasının adını ağzına alacak gücü bulamam1Ştı. Genç erse 
bekliyor, gözlerini onlara dikmiş. tek söz söylemiyordu. Sonra­
ları, arabayla Morris'i almaya gittiği zamanlarda Alison bu 
askeri tavlada da görmü§tü. Çocukta bir Gaugin yerlisin in tu­
haf, dalgın yüzü vardı. Belki bir dakika birbirlerine bakmışlardı, 
sonra, en sonunda AJison'u tanıyan bir subay çıkagelmişti . 

Alison'la Anacleto arabayla, soğuk havada, hiç konuşma­
dan üç saat yol gitmişlerdi. Sonradan da ... Alison 'un geceleri, 
hasta ve huzursuzken kurduğu ama sabahleyin güneş doğar 
doğmaz da aptallık olarak gördüğü onca plan. Ve Pender­
ton 'lardan koşarak evine geldiği ve o korkunç işi yaptığı o gece. 
Duvardaki bahçe makasım görmüş, öfke ve umarsızlıktan ken­
dini yitirerek makası göğsüne saplayıp kendini öldürmeye yel­
tenmişti. Ama makasm ucu çok kördü. Sonra Alison birkaç 
dakika için akJım iyice oynatmış olsa gerekti çünkü o işi nasıl 
yapuğmı kendi de bilmiyordu. 

Şimdi tepeden tırnağa ürpererek ellerini yüzüne örttü. 
Kocasmın, oda kapısını açarak çizmelerini hole bıraktığını duy­
du. Çabucak ışığını kapadı. 

Binbaşı dergisini okuyup bitirmiş ve gene çekmeceye giz­
lemişti. Son bir yudum içki alıp rahatça yatağnıa uzandı. gözle­
rini karanlığa dikti. Neydi o, Leonora 'yla ilk karşılaşmasının 
ona çağnştırdığı şey? Bebenin ölümünden sonraki yıldı; tam 
oniki aydır AJison ya hastanede, ya da evin içinde ruh gioi 
dolaşmaktaydı. Derken, bu garnizona geli§inin hafta-.ında, lav­
lada Leonora 'yla karşılaşmış ve Leonora ona çevreyi gösterme­
yi önermişti . Binek yolundan ayrılmış. atlannı bir süre gönülle­
rince dört nala :sürmüşlerdi. Sonra, alları dinlendirmek için 
ağaca bağladıklarmda Leonora oracıktaki bc:1gürtlcn çalılarını 
görmüş. akşam yemeğine tart yapmak için högürtlcn toplamaya 
karar vermişti. Ulu Tanrım! B irlikte çalılann arasına d<.ılıp 
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Binbaşının kasketine böğürtlen doldurdukları sırada, işte ilk 
kez o zaman olmuştu o iş. Sabahın saat dokuzunda, tanışmala­
rından iki saat sonra! Şimdi bile buna inanamıyacağı geliyordu. 
Ama o sırada neler çağr1Ştırm1Ştı bu ona? Ah, evet; hani ma­
nevraya çıkarsın, soğuk, yağmurlu bir gece boyunca, tepesi 
akan bir çadırda titrersin . .. Sonra §afakta kalkmak ve yağmurun 
dinmiş, günC§İn doğmuş olduğunu görmek. Sınm gibi askerle­
rin kamp ateşleri başında kahve pişirmelerini, kıvılcımlann 
duru, beyaz bir göğe yükselmesini seyretmek. Şahane bir duy­
gu ... dünyanın en güzel duygusu! 

Binbaşı suçlu bir kıkırtıyla güldü, başını yastığının altına 
soktu ve anında horlamaya başladı. 

* 

Saat yarımda Yüzbaşı Penderton çalışma odasında tek 
başınaydı; içi içini yiyordu. Bir monograf üstünde çalışmaktaydı 
ama o gece pek ilerleme kaydedememişti. Çok şarap ve düzü­
nelerle sigara içmişti. Sonunda çalışmayı bırakmış, şimdi odanın 
içinde volta atmaktaydı. Kimi zaman kişinin en büyük ihtiyacı 
sevecek birini bulmaktır, dağılmış duyguları için bir odak nok­
tası. Kimi zamanlardaysa yaşamın sıkıntılarının, düş kırıklıkla­
rıyla korkularının -spermatozoidler gibi kıpır kıpır- nefret 
yoluyla boşaltılması zorunludur. Zavallı Yüzbaşı ... nefret ede­
cek kimsesi yoktu ve şu son birkaç aydır çok da mutsuzdu. 

Alison Langdon, o iri burunlu dişi Eyüp Peygamber ve o 
iğrenç Filipinosu: Yüzbaşı bu ikisinden tiksiniyordu, gene de 
AJison'dan nefret edemiyordu çünkü kadın ona bu fmatı ver­
miyordu. Ona borçlu durumda olmak Yüzbaşı için sonsuz bir 
sinir törpüsüydü. Çünkü onun kişiliğindeki hazin bir eksikliği 
bilen tek kişi AJison'du: Yüzbaşı Penderton'un hırsızhğa eğili­
mi vardı. Başkalanmn evlerinde gördüğü öteberiyi çalma itki­
sine karşı koyabilmek için her an çaba harcardı. Gerçi bu 
zaafına yalnızca iki kez yenilmişti. Yedi yaşlarındayken ona 
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dayak atan okul zorbasına öyle kızmıştı ki bir aşk armağanı 
olarak halasının tuvalet masasının üzerinden eski tarz bir perük 
kutusu çalmıştı. Ve yirmiyedi yıl sonra bu garnizonda� huyuna 
bir kez daha yenik düşmüştü. 

Yeni evli bir genç kadının verdiği bir yemek davetinde bir 
gümüş kaşık onu öylesine çekmişti ki Yüzbaşı bunu cebine atıp 
evine götürmüştü. İnce oymalı ve �k eski, �k güzel. değişik 
bir tatlı kaşığıydı bu. Yüzbaşı bu küçücük kaşığın büyüsüyle 
perişan olmuş (önündeki öbür gümüşler sıradan şeylerdi) ve 
sonunda kendini tutamamıştı. Ustaca birtakım manevralardan 
sonra ganimetini bir selamet cebine attığı zaman. yanında otu· 
ran AJison 'un bu hırsızlığı görmüş olduğunu algılamıştı. Kadın 
son derece şaşkın bir bakışla onun yüzüne bakmaktaydı. Yüz­
başı şimdi bile bunu ansıdıkça ürpermekten kendini alamazdı. 
Sonra, korkunç uzun bir bakıştan sonra Alison bir kahkaha 
atmıştı, evet, bir kahkaha, öylesine gülmüştü ki tükürüğü gen­
zine sıçramış. sırtına vurmak gerekmişti. Sonunda özür dileye­
rek sofradan ayrılmışll. Ve o işkence dolu gece boyunca Yüz­
başı ne zaman ona baksa Alison öyle alaylı alaylı gülümsemişti 
ki ! O gün bugündür ne zaman onu yemeğe çağırsa gözünü 
üzerinden ayırmazdı. Kaşık şimdi Yüzbaşının dolabında sakhy· 
dı, ipek bir mendile sarılmış olarak, kasık bağı kutusunun için· 
de. 

Gene de, buna karşın Yüzbaşı Penderton Alison·dan nef· 
ret edemiyordu. Kansına karşı da gerçek bir kin duyamıyordu. 
Lconora onu delirtip zıvanadan çıkaruyordu, gelgelclim Yüz­
başı en şiddetli  kıskançlık krizlerinde bile ondan nefret edemi­
yordu; nasıl ki bir kediden, bir attan ya da bir kaplan yavrusun· 
dan da nefret edemezdi. 

Yüzbaşı çalışma odasında volta auyordu. Kapah duran 
kapıya küçük, sinirli bir tekme savurdu. Alison olacak o kadın 
sonunda Morris'i boşamaya karar verirse işin sonu nereye va­
rırdı? Yüzbaşı bu olasılığı aklına getirmeye dayanamıyordu; 
yalnız kalmak düşüncesi öylesine kahrediciydi! 
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Birden bir tıkını duyar gibi olarak zınk diye durdu. Ev 
sepsessizdi. Yüzbaşının korkak olduğuna önceden değinmiştik. 
Genç adam kimi zaman, kend i başınayken, köksüz bir korkuya 
yamını kaptmrdı. Şimdi de, sessiz odanm içinde öylece durur· 
ken ona öyle geldi ki tedirginliğini ve sıkıntılanm yaratan ne· 
dence, kendinin ve başka kimselerin içindeki güçler -yani bir 
yere değin denetleyebileceği şeyler- değildi de kendi dışmda 
pusuya yatmış, ancak uzaktan, hayal meyal sezinleyebileceği bir 
şeydi. Gözlerini korkuyla cxlamn içinde çepeçevre dolaştırdL 
Sonra masasını topladı ve kapıyı açtı. 

Leonora salondaki ateşin önünde, hahmn üzerinde uyuya· 
kalmıştı. Yüzbaşı ona baktı, için için güldü. Leonora yan dön­
müştü; kocası onun kıçına çizmesinin burnuyla, sertçe wrdu. 
Leonora hindi dolmasımn içiyle ilgili bir şeyler mmldandı ama 
uyanmadL Yüzbaşı eğilip onu sarstı, yüzünü yüzüne yaklaştıra­
rak konuştu ve sonunda onu ayağa kaldırdı. Ne var ki gece son 
iş olarak uyandmhp tuvalete götürülen çocuklar gibi, Leono­
ra'nm ayakta uyuma yeteneği vardı. Yüzbaşı onu paldır küldür 
merdiven yukarı yederken o halA, gözleri yumulu, hindi konu­
sunda dmldanıp duruyordu. 

Yüzbaşı. «Seni soyacağımı sanl)'Ol'SaD avcunu yalarsın,• 
dedi. 

Ama Leonora yatağın üstünde, onun bıraktığı biçimde 
oturmayı sürdürüyordu; kocası birkaç dakika onu süz.dükten 
sonra gene güldü ve sırtındakileri çıkardı. Gecelik giydirmedi 
çünkü şifonyerin çekmeceleri öylesine karman çormandı ki 
gecelik bulamadı. Hem zaten Leonora, kendi deyimiyle, «Sivil» 
yatmayı severdi,.nasılsa. Karısı yatağa girince Yüzbaşı duvarda 
asıh duran bir resme doğru yürüdü; yıllardır bu resmi ne zaman 
görse gülerdi. Bu, onyedi yaşlannda bir genç kız resmiydi, 
alımda da göz yaşartıcı bir yazı vardı: ccLeonora'ya tonlarla 
sevgi, Bootsie.» Bu şaheser yıllardan beri Leonora'mn yatak 
odasının duvarlannı süslemekteydi ve onlarla birlikte diyardan 
diyara gezmişti. Gelgelelim bir zamanlar yatılı okulda oda ar-
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kadaşı olan Bootsie konusunda soru sorulduğu zaman Leonora 
üstünkörü yanıtlar verir, Bootsie'nin galiba epey zaman önce 
yüzerken boğulduğunu, kulağına böyle bir şey geldiğini söyler­
di. Hatta bu konuyu üstelediği zaman Yüzbaşı kansının Boot­
sie'nin gerçek admı bile anımsayamadığını öğrenmişti. Gene 
de, salt alışkanlıktan. resim on bir yıldır Leonora'nın duvarında 
asdmaktaydı. Yüzbaşı karısının uyuyuşuna baktı. Leonora sı· 
cak kanlıydı ve üzerindeki örtüyü daha şimdiden çıplak göğüs­
lerinin alıma itmişti. Uykusunun arasında gülümsüyordu; Yüz­
başı onun şu anda, rüyasında doldurduğu hindiyi yemekte ol­
duğunu düşündü. 

Yüzbaşı Seconal haplarıyla uyurdu; alışkanlığı öyle eskiydi 
ki tek bir kapsül artık etkili olmuyordu, Yüzbaşı, Piyade Oku­
lundaki görevinin ağırlığı düşünülürse, kendisinden geceleyin 
uyamk y.atıp sabahleyin bitkin uyanmasını beklemenin haksız­
lık olduğu görüşündeydi. Yeterli Seconal almazsa uykusu çok 
hafif ve rüyalarla yüklü oluyordu. Bu gece kendini şımartıp üç 
kapsül birden almaya karar verdi; böylelikle hemencecik. altı 
yedi saat sürecek donuk ve küt bir uykuya dalacağını biliyordu. 
Kapsüllerini yuttu ve karanlıkta, tatlı bir beklentiyle yatağına 
uzandı. İlacın bu yüksek dozu ona benzersiz. şehvetsi bir duygu 
vermişti; iri. koygun bir kuş gelip göğsüne tünemiş, yırtıcı, altın 
gözJeriyle tek bir kez ona bakmış, sonra onu o karanlık kanat­
larıyla sinsice sannJŞ gibiydi. 

• 

Er Williams ışıkların sönmesinden hemen hemen iki saat 
sonraya kadar evin dışında bekledi. Yıldızlar biraz sönükleşmiş, 
gece göğünün siyahlığı derin bir menekşe rengine dönüşmüştü. 
Ama Orion hala göz alıyor ve Büyük Ayı şahane pırıltılarla 
ışıyordu. Genç asker evin arkasına dolandı ve usulca telli kapıyı 
denedi. Tahmin eniği gibi kapı içerden mandallıydı. Gene de 
biraz gevşek durduğu için çocuk çakısının ucunu aralığa sokun· 
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ca mandalın kancasmı kaldırmayı bCl§ardı. Esas kapı kilitli de­
ğildi. 

Evin içine girince çocuk bir an bekledi. Her yer karanhk, 
çıt çıkmıyordu. Çocuk. ipiri açılmış dumanlı gözleri karanlığa 
alışana değin çevresine bakındı. Evin planını artık öğrenmişti. 
Öndeki uzun holle merdiven evi bölerek bir yanda salonu ve 
daha geride hizmetçi kadının odasını bırakıyordu, öbür yanda 
da yemek odası, Yüzba§ının çalışma odası ve mutfak vardı. 
Yukarda, sağda büyük bir yatak odasıyla küçük bir bölme vardı, 
solda da normal boyda iki yatak odası. Yüzbaşı büyük odayı 
kullanıyor, karısı da holün karşısındaki odada yatıyordu. Asker 
halı kaplı olan basamaklardan yukarı sakınarak çıktı. Bilinçli 
bir serin kanlılıkla yürüyordu. Leydi'nin odasının kapısı açılctı; 
asker buraya varınca duraksamadı. Bir kedinin çevik sessizliğiy· 
le içeri girdi. 

Gölgeli, yeşil ayışığı odayı doldurmuştu. Yüzbaşının karısı, 
kocasının bıraktığı durumda uyuyordu. Yumuşak saçları yastığa 
yayılmış, usul usul inip kalkan göğsü yarı çıplaktı. Yatağın 
üzerinde sarı ipek bir örtü vardı ve ağzı açık bir parföm şişesi 
havaya tatlı, baygın bir koku serpiyordu. Asker ayaklarının 
ucuna basarak, yatağa yanaştı ve Yüzb3§ının kansının üzerine 
doğru eğildi. Ayın yumuşak ışığı yüzlerini aydınlatıyordu; bir­
birlerine öyle yakındılar ki asker kadının sıcak, düzenli soluğu­
nu hissedebiliyordu. O ciddi gözlerinde ilkin yoğun bir merak 
okunuyordu ama dakikalar geçtikçe ablak yüzü derin bir mut­
luluk ifadesiyle aydınlandı. Genç çocuğun içi şimdiye değin hiç 
bilmediği tuhaf ve keskin, tatlı bir duyguyla doldu. 

Bir süre böyle, Yüzbaşının kansınm üstüne eğilmi§ olarak 
kaldı. Sonra düşmemek için pencere pervazına tutunarak yav3§ 
yav3§ yatağın yanma çömeldi. Sırtını dimdik tutarak ayaklarının 
ucunda dengelenmiş ve o ince, güçlü ellerini dizlerine dayamış­
u. Gözleri kehribar düğmeler gibi yuvarlak yuvarlak, perçem­
leri karmakarışık, alnına yapışmıştı. 

Bundan önce de birkaç kez Er Williams 'ın yüzünde böyle 
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aniden bir mutluluk ifadesi belirmiş ama bunu gören olmamıştı. 
Böyle zamanlarda bir gören olsa onu askeri mahkemede yargı­
lardı. İşin gerçeği şu ki üssün ormamnda yaptığı o uzun gezile­
rin bazılarına bu çocuk yalmz çıkmıyordu. Öğleden sonralan 
izin koparabilirse ahırdaki atlardan birini de yanma ahyordu. 
Garnizondan beş mil kadar uzakta, ulaşımı zor, yolsuz izsiz, 
ücra bir köşeye gidiyordu. Burada. ağaçlar arasında. cilalı bronz 
rengi otlarla kaplı düz, açıklık bir yer vardı. Bu tenha yerde genç 
asker eğeri çıkararak atı salıveriyordu. Sonra kendi giysilerini 
çıkarıyor. açıkhğın orta yerindeki geniş, yassı kayanın üzerine 
uzanıyordu. Çünkü bu çocuğun yoksun kalmaya dayanamıya­
cağı bir şey vardı: Güneş. En soğuk günlerde bile oracıkta 
çırılçıplak, hareketsiz yatar ve bırakırdı güneş ışığı etine işlesin. 
Kimi zaman da çıplak olarak atın eğersiz sırtına binerdi. Bu 
hayvan sıradan bir ordu beygiriydi. Er Williams dışında sırtına 
binenlere sunabileceği yalnızca iki yürüyüşü vardı: Ya sarsak 
adımlarla tırıs gider ya da tahta atların sallanmasına benzer bir 
koşu tuttururdu. Ne var ki Er Williams bindiği zaman hayvan 
harika bir değişime uğrardı. Dik boyunlu, gururlu bir zariflikle 
eşkin gider ya da ayaklarını kaldıra kaldıra yürürdü. Atm sırtın­
da dimdik oturan çocuğun bedeni altın ışıltıl ı  bir esmerlikteydi. 
Soyunuk olarak öylesine inceydi ki kaburgalarının o duru, 
eğimli çizgileri görünürdü. Güneş ışığında atını sürerken du­
daklarında beliren şehvetli, yırtıcı gülümsemeyi kışladaki arka­
daşları görseler herhalde ş;qarlardı. Böyle gezilerden sonra Er 
Williams ahıra yorgun döner, kimseyle konuşmazdı. 

Genç asker Leydi'nin başucunda hemen hemen tan atın­
caya değin çömeldi. Ne kıpırdıyor, ne çıtı çıkıyor ne de gözlerini 
Yüzb�ının kansının bedeninden aymyordu. Derken. gün ı�ı­
maya başlayınca gene pencere pervazına tutunup dengelendi 
ve dikkatle ayağa kalktı. Alt kata indi, arka kapıyı özenle 
kapayıp çıktı. Gökyüzü şimdiden uçuk mavi bir renk almış, 
Venüs solmaya başlamıştı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Alison Langdon azap dolu bir gece geçirmi§ti. Güneş do­
ğup kalk borusu çalana kadar uyuyamamıştı. Bu uzun saatler 
boyunca birçok ürpertici düşünce onu tedirgin etmişti. Bir ara, 
tam gün doğarken Penderton'ların evinden birinin çıktığını ve 
ormana dalıp gittiğini görür gibi olmuştu; bundan hemen he­
men emindi. Sonra en sonunda uykuya dalmasından az sonra 
da büyük bir şamatayla uyandı. Aceleyle kimonosunu giydi, 
aşağıya indi ve kendini irkiltici ve gülünç bir sahneyle karşı kar­
şıya buldu. Kocası, elinde bir çizmeyle Anacleto'yu yemek 
masasının çevresinde kovalamaktaydı. Ayaklarında yalnızca 
çoraptan vardı ama bunun dışında üniformasını eksiksiz giymiş, 
cumartesi sabahının denetimine hazırlanmıştı. Koştukça kılıcı 
kalçasını dövüyordu. Alison'u görünce erkeklerin ikisi de he­
men durdular. Anacleto çabucak koşup onun arkasına sığındı. 

Binbaşı öfke ve isyan dolu bir sesle, •Mamus yaptı! » diye 
bağırdı. •Çok geç kaldım. Altıyüz kişi beni bekliyor. Oysa bak, 
onun bana getirdiği şeye bir göz at, lütfen!» 

Çizmeler gerçekten de berbat durumdaydı. Üzerlerine un 
ve su sürülmüşe benziyordu. Alison Anacleto'yu azarladı, onun 
başında durup çizmeleri doğru dürüst temizletti. Anacleto içini 
çekerek ağlıyordu ama Alison onu avutmaya kalkışmayacak 
gücü kendinde buldu. Çizmelerin temizlenmesi bitince Anac­
leto evden kaçmak ve Quebec'de bir çeyiz dükkanı açmak 
üstüne bir şeyler geveledi. Alison cilalanmış çizmeleri götürüp 
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kocasına uzattı, hiçbir şey söylemedi ama onun da hesabını 
gören bir bakış baktı. Sonra, kalbi rahatsız etmeye başladığı için 
eline bir kitap alıp gene yattı. 

Anacleto ona kahve getirdi sonra pazar gününün alışveri­
şini yapmak için Post Exchange'e gitti. Daha sonra, Alison 
kitabını bitirmiş, pencereden dışarki güneşli güz gününü seyre­
derken Anacleto gene odaya girdi. Neşeliydi, çizmeler yüzün­
den yediği azarı tümden unutmuştu- Ocakta gürül gürül bir ateş 
yaktı sonra biraz karıştırıp oyalanmak için yazı masasının üst 
çekmecesini açtı. Alison 'un eski tarz bir sirke şişesinden yap­
tırttığı küçük, kristal bir çakmağı aldı_ Bu oyuncak öyle hoşuna 
gitmişti ki Alison yıllar önce çakmağı ona vermişti. Anacleto, 
canı istediği zaman çekmeceyi açmak için geçerli bir nedeni 
olsun diye çakmağı hali Alison'un öte berisinin yanında saklı­
yordu. Alison 'un yakın gözlüğünü istedi ve şifonyerin üstünde­
ki keten örtüyü uzun uzun gözden geçirdi. Sonra baş parma­
ğıyla işaret parmağının arasına gözle görülmez bir şey aldı, bu 
zerreyi dikkatle kağıt sepetine götürdü. Kendikendine konu­
şup duruyordu ama Alison onun bu gevezeliğiyle ilgilenmedi. 

Kendisi öldüğü zaman Anacleto ne olacaktı? Bu onun 
sürekli içini kemiren bir soruydu. Morris, Anacleto'yu hiçbir 
zaman muhtaç duruma düşürmeyeceğine söz vermişti, tabii, 
ama Morris yeniden evlendiği zaman -ki nasılsa evlenecekti­
böyle bir vaadin ne değeri kalırdı? AJison yedi yıl önce, Filipin­
lerde, Anacleto'nun ilk olarak evlerine geldiği günü anımsıyor­
du. Nasıl da iç burkan, tuhaf bir küçük yaratıktı! Öbür erkek 
uşaklar öyle eziyet ediyorlardı ki çocuk bütün gün bir köpek 
yavrusu gibi Alison'un peşinden gidiyordu. Birisi yüzüne baka­
cak olsa hemen gözyaşlarına boğularak ellerini ovuşturmaya 
başlıyordu. Onyedi yaşındaydı ama o marazlı, zeki, korkmuş 
küçük yüzünde on yaşındaki bir çocuğun masum ifadesi vardl. 
Amerikaya dönerlerken kendini de götürmesi için Alison'a 
yalvarmış. Alison da onu yanına almıştı. Anacleto'yla birlikte, 
ikisi, belki kendilerine bir yaşam kurmanın yolunu bulabilirler-
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di... ama Alison gittiği zaman Anacleto ne yapacaktı'! 
Alison birden, ccAnacleto, mutlu musun sen?» diye sordu. 

Ufarak Filipino böyle beklenmedik, mahrem soru lardan 
tedirgin olacak adam değildi. Bir an bile durup dü§ünmedcn, 

ccAa, elbette, siz iyi olduğunuz zaman_,, dedi. 
Ate.şin ışığıyla güneş odayı aydınlaımıştı. Duvarlardan bi­

rinde ufak bir gökkuşağı oynaşıyor ve Aliwn. Anaclcto'nun 
yumuşak sesiyle söylediklerine yan kulak vererek bunu seyre­
diyordu. 

ccBenim için inanması en zor olan §ey onların bunları bil­
mesidir,» diyordu, Anaclcto. Ç-0k zaman hir konuya böyle an­
laşı lmaz, gizemli bir tümceyle girer. Alison da onun lafı nereye 
getireceğini görmek için beklerdi. «Sizin de bildiğinize. hizme­
tinize gird ikten sonra uzun süre inanamadım. Ama � imdi arlık 
herkesin bildiğine inanabilirim, Bay Scrgci Rachmaninoff dı­
şında.,. 

Alison yüzünü ondan yana döndü. «Kuzum. neler diyorsun 
sen'!» 

ccMademc Alison. siz kend in iz de inan ıyor m usunuz aca­
ba? Sandalyenin oturmak için o lduğunu . saatin zamanı göster­
diğini Bay Scrgei Rachmaninoffun bi ld iğine inanahilir misiniz 
gerçekten? Şimdi pabucumu çıkarsam da burnuna uzatıp. 'Bu 
nedir, Bay Sergei RachmaninoIT'!' dc.�m. herkes gibi o da, 
'Aman, Anacleto, bir pabuç, işte,' mi diyecektir'! Ben buna 
inanmakta güçlük çekiyorum.» 

Rachmaninoff resitali gittikleri en son -ve hu yüzden de, 
Anacleto'ya sorarsanız en iyi- konserdi. Ali.son şahsen kalaba­
lık konser salonlarından hoşlanmazdı, ona kalsa parasını gra ­
mafon plaklarına yatırmayı yeğlerdi. Gene de arada garniznn­
dan uzaklaşmak iyi geliyordu. Sonra bu gezi ler Anaclcto için 
dünyanın en büyük mutluluğuydu. Bir kere geceleyin otelde 
kalıyorlardı ki bu, küçük Filipino için muazzam bir sevinç 
kaynağıydı. 

Anacleıo. cc Yastıklarınızı kabartsam daha rahat eder misi-
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niz acaba?>> diye sordu. 
Hele o ı;;on konser akşammda yedikleri yemek! Anacleto 

sırtında turuncu kadife ceketiyle göğsünü kabartarak Al i­
son 'un ardından otelin yemek salonuna girmişti. Yemek ısmar­
lamak sırası kendine geldiğinde mönü kartını yüzünün önüne 
tuttu ve gözlerini sımsıkı yumdu. Sonra sipar�ini Fransızca 
vererek zenci garsonu şaşkınlığa düşürdü, içinden kahkahalar­
la gülmek gelmesine karşın Alison kendini tuttu, elinden gel­
diğince ciddi durarak onun söylediklerini İngilizceye çevirdi ... 
l'lanki onun bir tür «düennhsı ya da nedimesiydi. Anacleto'nun 
Fransızcasının sınırlı olmasından ötürü siparişleri de bir hoş 
olmuştu. Anacleto Fransızca kitabındaki «Le Jardin Potager» 

dersinden esinlendiği için lahana, yeşil fasulye ve havuç ısmar­
lamıştı. Bu yüzden Alison ona danışmadan bir de tavuk söyle­
yince Anacleto gözlerini şöyle bir açarak ona kısacık gene de 
derin. minnet dolu l:iir bakışla bakmıştı. Beyaz giysili garsonlar 
sinek sürüsü gibi bu küçük, acayip yaratığın başına üşüşmüşler­
di de Anacleto sevinç ve heyecanının coşkusundan bir ekmek 
kırınusı bile yiyememişti. 

Alison, «Hadi, biraz müzik çalalım mı?» dedi şimdi. ccBrah­
ms 'ın G Minör Dörtlüsünü dinleyelim.» 

<<Fameux, >) dedi Anacleto. 

ilk plağı koydu , dinlemek için ateş başındaki taburesine 
yerleşti. Gelgelelim açılış bölümü, piyanoyla telli sazlar arasın­
daki o güzelim diyalog daha tam bitmemişti ki kap ıya vuruldu. 
Anacleto holde biriyle konuştu, kapıyı gene kapadı ve grama­
fonu susturdu. 

Kaşlarını kaldırarak, «Bayan Penderton,» diye rısıldadı. 
Leonora odaya girdiğinde, «Biliyorum, aşağık.i kapıya kı­

yamete dek vursam bu müzik çalarken beni dünyada duymaya­
caktınız.�> dedi. Yatağın ayak ucuna öyle bir oturuş oturdu ki 
yaylardan birini kırmış gibi oldu. Sonra AJison 'un hasta oldu­
ğunu anımsayarak kendisi de sağlıksızmış gibi durmaya çalıştı, 
çünkü hasta odasında böyle davranmanın uygun olduğu kanı-
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smdaydı. ccBu gece davranabilecek misin dersin?» 
«Neye davranmak?» 
«Aa, aman sen de. Alison! Benim partim! Üç gündür her 

şeyi hazırlamak için katırlar gibi çalışıyorum. Ben bu çapta 
partiyi yılda ancak iki kez veririm.» 

«öyle ya,» dedi Alison. «Bir an için aklımdan çıkmış işte.» 
Leonora, «Dinle!» dedi ve o taze, gül pembe yüzü birden 

bir beklentinin yalazıyla aydınlandı. ccŞu sırada benim mutfağı 
görebilmeni ist�rdim. Şöyle tasarladım. Yemek masasının bü­
tün kanatlarını açıyorum. Herkes dolanıp tabağını dolduracak. 
İki tane Virginia usulü jambon, kocaman bir hindi, kızarın!§ 
tavuk, dilimlenmiş soğuk jambon, bir dolu pirzola olacak, sonra 
soğan turşusu, zeytin , turp falan gibi türlü çeşitli ufak tefek. 
Yanında da sıcak francalayla peynirli krakcr. Punç kisc.�i kö­
şede duruyor; içkilerini sek isteyenler için de büf cyc sekiz 
büyük şişe Kenlucky Bourbonu, beş şişe rye viskisi, beş şişe de 
İskoç koyuyorum. Kentten de bir sanatçı gelip akordiyon çala­
cak . . .  » 

ccİyi ama bütün bu yiyecekleri kim yiyecek?» diye Alison 
hafif bir bulantıyla yutkunarak sordu. 

ccBütün millet,» dedi Leonora coşkuyla. ccHerkesc telefon 
ettim, Koca Şeker'in karısından başlıyarak herkese.» 

Koca Şeker, Leonora'mn garnizon komutanına verdiği 
isimdi ve genç kadın Komutanı yüzüne karşı bu adla çağırırdı. 
Bütün erkekler gibi ona da şakacı bir muhabbetle davranırdı 
ve garnizonda ki subayların çoğun l uğu gihi General de 
Leonora 'ya bayılırdı. General' in karısı çok şişman, donuk, dün­
yadan hiç haberi olmayan bir kadındı. 

Leonora. «Bu sabah buraya sormaya geldiğim şey,>> dedi. 
«Yani Anacleto benim için pu�ç servisi yapab i lir mi? »  

Alison. «Sana seve seve yardım eder,» diyerek Anaclcto 
adına söz verdi. 

Kapıda durmakta olan Anacleto buna pek sevin mişe ben­
zem iyordu. Alison'dan yana sitemle baktı, öğle yemeğini hazır­
lamak için aşağıya indi. 
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«Susie'nin iki erkek kardeşi mutfakta çalışacaklar. O gü­
ruhun nasıl yemek yediklerini bir görsen! Anacım. ömrümde 
böyle şey görmedim ben. Biz ... » 

«Ha, şey,» dedi Alison, «Susie evli miı!ir?• 
«Yoo, ne münasebet! Susie erkekleri yanma sokmaz. On­

dört yaşındayken faka basmış, bir daha da bunu hiç unutmamış. 
NL-den sordun?• 

<c H iç. merak ettim. Dün gece birinin arka kapıdan sizin eve 
girdiğini, sabaha karşı da çıktığını görür gibi otdum da» 

Leonora onu yatıştırmak için, «Hayal görmüşündür,» dedi. 
Alison'a resmen kaçık gözüyle bakar, onun söylediği en basit 
şeylere bile inanmazdı. 

«Olabilir.» 
Lconora sıkılmış, evine dönmek istiyordu. Ne var ki komşu 

ziyaretlerinin en azından bir saat sürmesi gerektiğine inandı­
ğından görevine katlanmak için dişini sıktı, içini çekti, gene 
hı:1sıaymış gihi durmaya çalıştı. Yiyecek ve spor konularına 
dalıp kendini unutmadığı zamanlar, hasta odasında konuşulma­
sı uygun olan konuların başka hastalıkların ayrıntıları olduğunu 
düşün ürdü. Bütün aptal insanlar gibi onun da vahşi ve ko�kunç 
konulara karşı eğilimi vardı. Ama elindeki trajediler repertuarı 
daha çok kanlı spor kazalarıyla sınırlıydı. 

«Ünüç yaşındaki o kızı anlatmış mıydım sana, hani bizimle 
tilki avına geldi de düşüp boynunu kırdı?» 

Alison sabrının taştığını dışarı vurmamaya çalışan bir sesle, 
«Evet, Leonora,» dedi. «En korkunç aynntılarına kadar tam 
heş kez anlattın.• 

«Dinlemek sinirlerini mi bozuyor?» 
«Son derece.» 
«Hmm,» dedi l.eonoraL Hiç bozulmamıştL İstifini bozma­

dan bir sigara yaktı. cc Tilkinin böyle avlanacağını söyleyen olur­
sa sakın inanma. Ben bi liyorum. İki türlü de avlanm ışımd ır. 
Baksana, Alisnn!» Ağzına abartılı biçimler veriyor ve karşısın­
da küçük bir çocuk varmışcasına, mahsus, yüreklendirici bir 
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sesle konuşuyordu. «Üpossum nasıl avlanır bilir misin?» , 
AJison kısaca baş sallıyarak yatak örtüsünü düzeht i. (<Ağa­

ca çıkarırsın.» 
Leonora, «Yaya olarak,» dedi. «Tilki de öyle avlanır işte. 

Benim dayılarımdan birinin dağda küçük bir evi var; ağabeyle­
rimle ben onu görmeye giderdik. Soğuk bir akşam, güneş bat· 
llktan sonra altı kişi falan, köpeklerimizle birlikte yola çıkardık. 
Arkam ız sıra da, sırtında bir testi güLcl Mısır viskisiyle bir zenci 
çocuk koşardı. Kimi zaman bütün gece dağlarda tilkiyi kovalar­
dık. Ah, anlatamam ki sana. Sank i nasılsa ... » Leonora o duygu­
yu yeniden yaşıyordu ama ifade edecek sözcükleri bulamıyor­
du. 

"Sonra, sabah saat ahıda son bir içki yudumladıktan sonra 
kahvallıya oturmak. Bi lsen! Herkes bu dayımızın biraz tuhaf 
huylu olduğunu söylerdi ama sofrası pek zengindi doğrusu. 
Avdan eve döndüğüm üzde dopdolu bir masa bul urduk: Balık 
yumurtası. fırında jıımhon. kızarmı� tavuk. t uzlu çörekler. nah 
şu el hüyuklüği..ındc ... » 

Lconora en sonunda gilliği zaman Alison. ağlas ın mı gül· 
sün mu hilcmcdi: hafif hir his teriyle bira:t ağladı, biraz da gü ldü. 
Anaclcto odaya geldi, yatağı n ayakucunda Lconora 'nın bırak­
tığı çukuru d i kkat le kahart ıp giderd i . 

AJison. gülmesi biı i ncc . ..  Binba�ıyı ht..şayacağım, Anadc­
to,» dedi aniden. (<Bu gcı:c S('ıylcyecc�im hunu ona.» 

Bunun Anacleto'yu şaşırt ıp §it�ınmadığını ifadesinden çı· 
kartamat.lı. Anadcto hir sure hckl'-"tli . .ı;onra. « Peki. ondan 
sonra nereye gideceğiz. M adamı: Alison'!» diye sordu. 

Kitc.Jının zihninden. uyk usu:t geceler hoyu nca kurduğu ta­
sarımların uLun panan,ması geçt i :  Bir univcr�itc kentinde üb.!I 
Laı incc dersleri vermek, k;ı r ıdcs .iVC:ılığı. kend isi hir pansiyon­
da oturup d ik i� dikcrkcn Anadı.:ıt ı 'yu gu ndd igc gı:lnc.Jcrmck. 
Ama Alison yalnızrn. « Runu hı:nuı. kararlaştırmadım,» dl."dİ. 

Anacleto dal� ın da lgın . .. Pcnı.krıon'lar hu duru mda ne 
yaparlar acaba'!)> d iye mırıldandı. 
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«Bunu dü§ünmene hiç gerek yok çünkü bizi ilgilendirmi­
yor�» 

Anaclcto'nun o minik yüzü dü§ünceyle kararmıştı. Ellerini 
karyolanın ayak ucundaki sipere dayamış duruyordu. Alison 
on un sormak istediği bir soru daha olduğunu sezdi, başını 
kaldırıp ona bakarak bekledi. Sonunda Anacleto, «Ne dersiniz, 
hir otelde ya§ıyabilir miyiz acaba?» diye umutla sordu. 

Öğ leden sonra Yüzba§ı Pcnderton her zamanki at gezin­
i isini yapmak ÜL.Cre tavlaya gitti. Er Williams gerçi o gün saat 
dörtle serbest kal ıyordu ama şu sırada hala nöbetteydi. 

ccBay;ın Pendcrton'un atın ı eğerle bana, Ateşkuşunu.» 
Er Williams gözlerini Yüzba§ının solgun, gergin yüzüne 

d ikmi�. üylı.!Cı.! duruyordu. 
« t\tı.:�kU§U,» diye Yüı.ba§ı yineledi. «Bayan Pendcrton'un 

at ı .  .. 
OJ;ığandışı bir kom uttu hu. Yüzbaşı Pcnderton bundan 

� ım:ı.: :\LL'$k u�una yal nızca üç kez binmi\ti; her seferinde de 
J.: ;  ı rısıyl<ı l ı i r  ! ık ı� ,!!dm işti. Yüzbaşının kendi atı yoktu, tavhtdaki 
l • ı ııd ; H lannı  k ul lanırdı. Şimdi açık avluda hcklcrkcn sinirli 
� ı n i rli. \.· IJiw nin parmak uçlarını çekeleyip duruyord u. Atcşku­
�u n u !:lı ırll lı�ü L<rman da ho§nut kalmadı. Er Williams ata Bayan 
PL" nJ\.'lh \11 . ı..l n r ng.il İL tipindeki yassı eğerin i vurmuştu, oysa 
Yuı.h'1�ı ı ndu ı ipi hir McCldlan'ı yeğlerdi. Eğer değişt irilirken 
'ı ı ızha� ı .ı ı ı n  o �·uvarlak. mor göLlcrine haktı  ve burada kemli 
"-• •ı kmu� �·uzün i.m  kaygan imgesini gördü. O ata binerken Er 
\\ ı l l iam:-. d iz.i!i nkri ı uıuyor<lu. Yüzoaşı çenelerini kısmış. dizlc­
ı ;, le l'��'.ı i �an ha\'liyll! kavramış olarak, gergin olurd u atın 
' ! I ı ın.ı .'\� kn h;ih1, di dizgindi.!, öylece duruyordu. 

Bır  . ırı :.. ınra Yuı:ha�ı konuştu: 
,. ı :y . .  ı:- kl-r.  göruyorsun ya ata bindim artık. Gidelim.» 
1 .r \\ ı l l ! �ı ms birkaç adım gı.!riyc giui. Yüzbaşı dizgin leri 



sımsıkı tutmuş. bacaklarını kasmışt ı. Hiçbir şey olmadı. At, her 
sabah Bayan Penderton'a yaptığı gibi gemine asılıp şaha kalk­
maya yeltenmiyerek uslu uslu işaret bekledi. Yüzbaşı bunu 
algılayınca içinde birden yırtıcı bir sevinç karıncalandı. «Ah,» 
diye düşündü Yüzbaşı, «Leonora budun bumunu sürtmüş; 
biliyordum zaten.» Topuklarını bastırdı. elindeki kısa. örgül ü 
kırbaçla ata vurdu, binek yolunda dört nala gitmeye başladılar. 

Öğleden sonran ın havası açık. güneşliydi. Çamların ve 
çürüyen yaprakların acı-tatlı kokusu cana can katıyord u. Geniş 
mavi gökte tek b ir bulut yoktu. O gün hiç hareket etmemiş olan 
at baskısız bir özgürlükle dört nala gitmenin zevkinden adeta 

delirmiş gibiydi. Çoğu atlar gihi Ateşkuşu otlaktan gl.!lirilir 
getirilmez gemlcnmcden koşturulursa idaresi güç olu rdu. Yüz.­
başı hunu bil iyordu, hu yüzden Je bir süre sonra tuhaf bir şey 
yaptı . Tempo lu biçimde dört nala koşarak bir  mile yakın yol 
gitmişlerdi ki Yüzbaşı birden, dizginleri önceden hiç toparla ­

madan hızla kasarak atı zınk diye durdurdu. Diz.ginlcri öyle 
beklenmedik b ir şiddetle çekmişti ki ALcşkuşu dengesi ni yit irip 
yana doğru sendeliyerek şaha kalktı. Sonra şaşırmış gene de 
uysal, hareketsiz durdu. Yüzbaşı hundan son derece h�nut 
kalmıştı. 

Bu işlem iki kez yinelendi. Yüzbaşı alın haşım, özgürlük 
sevincinin uyanmas ına anca yetecek kadar serbest bırakıyor. 
sonra aniden dizgini çekiyordu. Bu davranış yöntemi Yüzbaşı 
için yen i bir şey değildi. O eskiden beri birçok kereler kendi 
kendine, gizlice, tuhaf küçük cezalar vermişti ki hunları başka ­

larına açıklamak zorunda kalsa güç lük çekerdi. 
Üçüncü seferinde de at durdu, ne var ki bu aşamada baş 

gösteren hir olay Yüzbaşıyı öylesine tedirgin etti ki nlanca 
hoşnutluğu anında uçup gitti. Yolda ya ln ız başlarına dun.! ukları 
sırada at bcışını döndürd ü  ve Yüzbaşının yüzüne hakt ı .  Sonra 
kulctkların ı kısarak başını ağır ağır yere doğru indirdi. 

Birden Yüzbaş ıya öyle= geldi ki alin sırtından y�rc d i.ı§cı.:.c.: k­
tir ve dü�mckle kalmayıp ölecektir. AtlcırJan oldum olas ı kor-
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kardı zaten; sırf adet olduğu için ata binerd� kendikendine 
işkence etmenin yollarından bir başkası olduğu için. Karısımn 
rahat eğeri yerine bu hantal Mcaellan 'ı wrdunnası, ivedi bir 
durumda bu ellerin yüksek kanatlarına tutunabilmek içindi. 
Şimdi, ayni zamanda hem dizginlere hem eğere tutunmaya 
çalışarak, gergin oturuyordu. Derken, içine birden dli§Cn korku 
öylesine şiddetliydi ki direnmekten peşin peşin vazgeçerek 
ayaklannı özengindcn çıkardı, ellerini yüzüne götürdü ve ne­
reye düşeceğini kestirmek için dört bir yanına bakındı. Ne var 
ki bu zayınığı anca birkaç an sürdü. Yüzbaşı atın kendini sırtın­
dan atmıyacağını algılay.nca müthiş bir zafer d uygusuna kapll­
dı. Yeniden dört nala yola çıktılar. 

Yol, iki yandaki ormanların arasında hep yokuş yukarı 
tırmanıyordu. Şimdi üs arazisinin boydan boya göründüğü te­
peye yaklaşmışlardı. Ta uzakta yeşil çam ormana, parlak güz 
göğünün üzerinde koyu renkli bir çizgi çiziyordu. Manzaramn 
şahaneliğine hayran kalan Yüzbaşı bir an duralamayı düşüne­
rek dizgini çekti. Gelgcgelim işte o sırada hiç beklenmedik bir 
şey oldu, Yüzbaşının nerdeysc hayatına malolabilecek bir olay. 
Yamacın tepesine vardlldarında hala dört nala gitmekteydiler. 
Tam bu sırada, hiç habersiz ve bir ifrit hızıyla at sola yalpaladı 
ve yamaçtan aşağı saplı. 

Yüzbaşı öyle sersemlemişti ki cğcrdcn fırladı. Atın boynu­
na doğru kaydı. ayakları özengilcrden çıkarak sallandı kaldı. Bir 
eliyle yeleyi kavradı, öbür eliyle dizginleri zarzor tutarak ken­
dini geriye kaydırıp yeniden eğere oturmayı başardı. Ne var ki 
yapabildiği bundan ibaret kaldı. Öyle başdöndürücü bir hızla 
koşuyorlardı ki gö:.dcrini açtığı zaman dünya, çevresinde döner 
gihi oldu. Eğere dizginleri denetleyebilecek biçimde oturmayı 
başaramamışu. Zaten başarsa da hiç bir şeyin değişmeyeceğini 
bir kader anında algıladı; bu atı durdurabilecek güç onda yoktu. 
Gövdesindeki her kas. her ı;inir tek bir amacın üstünde odak­
lanm.ştı; atın sırtında kalmak. Ateşkuşunun büyük yarışçı olan 
babasının hızıyla tepeyi ormandan ayıran geniş, otluk düzlüğün 
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üstünden uçmaktayddar. Otlar güneşin altmda bronz ve kızıl 
ışıklarla pırıldıyordu. Derken Yüzbaşı ansızın üzerlerine yeşil 
bir ICJ§luğun kapandığım hissetti ve dar bir patikadan ormana 
girmiş olduklannı anladı. At açıkhğı ark�ında bırakmakla bir­
likte hızını hiç kesmemiş gibiydi. Başı dönmüş olan Yüzbaşı yarı 
sinmiş durumda oturuyordu. Bir ağaç dalının dikeni sol yanağı­
m yırttı. Yüzbaşı hiç can acısı duymadı ama koluna damlıyan 
sıcak al kam olanca parlaklığıyla gördü. Yüzünün sağ yani 
Ateşkuşunun boynundaki kısa, sen tüylere sürünecek biçimde 
öne doğru eğildi. Can havliyle yeleye, dizgine. eğerin kanatla­
rına tutunmuş, bir ağaç dalına çarpıp kırılır diye korkusundan 
başım kaldırmayı göze alamıyordu. 

Yüzbaşının yüreğinde üç SÖzcük vardı. Titreyen dudakla­
rıyla bunları sessizce biçimlendirdi çünkü fıs ıldamaya yetecek 
kadar bile soluğu yoktu : ..:Benim işim hitmiş.» 

Ve yaşamı göZden çıkardığı anda Yüzbaşı birden yaşamaya 
başladı. Ulu. deli bir kıvanç damarlarında dolaştı. Atın ani 
atılımı gibi hiç beklenmedik bir anda baş göster(!n bu duygu 
Yüzbaşının ömründe bilmemiş olduğu bir Şl!ydi. Gözleri. ateş­
ten kendini yitirmiş gibi kısıl ıp camlaşmıştı ama çevres ini şim­
diye değin hiç göremediği gibi görebiliyordu. Dünya bir döner 
aynaydı ve gözüne çarpan çok boyutlu görünümlerin her biri 
alev alev bir canl ı l ıkla zihnine kazılıyordu. Yerde, yaprakların 
arasına yarı gömülmüş durumda küçük bir çiçek vardı, incecik 
oylumlu, göz alan lx.-yazhkta. Dikenli bir çam kozalağı, rüzgarlı 
mavi gökte uçan bir kuş, yeşil karanl ığı de lip geçen ateşli bir 
güneş ışını . .. bütün bunları Yüzbaşı sanki ömründe ilk olarak 
görüyordu. Saf. keskin havanın bilincindeydi ve kendi gergin 
bedeninin, küt küt atan yüreğinin harikasını hiı>"Cdiyordu. ka­
nın, kasın, sinir ve kemiğin mucizesin i . İçinc.Jc hiç korku yokıu 
art ık; erenlerin toprakla bütünleştiklerini Juyumsad ıkhm o 
benzersiz bilinç düzeyine crişmi§lİ. Kaçak ata yengeç gibi ya­
pışmış giderken kanlanan ağ:tı. bir gülümseyişle aralanmıştı, 
mutluluktan kendini yitirmişccsinc. 
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Bu deli gid işin kaç zaman sürdüğünü Yüzbaşı asla bilemi­
yecekti. Sonuna doğru ormandan çıkmış, düzlük bir ovada 
gittiklerini algıladı. Gözünün ucuyla, günqte bir kayanın üze­
rinde yatan bir adam ve otlayan bir at görür gibi oldu. Hiç 
şaşırmadı ve gördüğünü bir anda unuttu. Şu anda Yüzbaşıyı 
ilgilendiren tek şey, yeniden ormana girdiklerinde atın tüken­
meye başlamasıydı. Korkuyla kıvranarak, ccBu bittiği zaman 
benim için de her şey bitecek.,• diye düşündü. 

At b itkin adımlarla tırıs gitmeye baş lam ış ve sonunda tüm­
den durmuştu. Yüzbaşı atın sırt ında doğruldu, çevresine bakın­
dı. Dizginlerle atın yüzüne vurunca ağır aksak.bi rkaç adım daha 
gittiler. Sonra Yüzbaşı anık atı daha fazla yürütemedi. Titre­
yerek yere indi. Ağır ağır ve özenle atı hir ağaca bağladı. Uzun 
bir dal kopard ı ve son kalan gücüyle hayvanı acımasızca döv­
meye girişti. Derisi terden kararmış, yol yol olmuş, derinden, 
sesli sesli solumakta olan at ilkin huysuzlanarak ağacın çevre­
sinde dönmeye başladı. Yüzbaşı onu hala dövüyordu. En so­
nunda at öylece durdu ve yenilgiyle içini çekti. Bir ter birikintisi 
alt ındaki çam pürçeklerini karartmış, başı yere sarkm ışt ı. Yüz­
başı değneği elinden altı. Ağzında kan izleri vardı ve alın sert 
kıllarına sürtünmekten yüzüyle boynu kızarmıştı. Öfkesini al­
mış değ ildi ve yorgunluktan ayakta duracak hali kalmamışu. 

Yere çöktü, başını kollarının arasına alarak yattı. Orda, orma­
nın içinde Yüzbaşı fırlatılıp atılmış kırık bir bebeği andırıyordu. 
Yüksek sesle hıçkırmaktaydı. 

Kısa bir süre için kendinden geçti. Sonra, ayıldığı sırada 
gözünün önünde geçmiş canlandı. Geride bıraktığı yı llara. bir 
kuyudaki titrek imgeye bakarcasına baktı. Çocukluğunu anım­
sıyordu. Onu, hcş kız kurusu teyze büyütmüştü. Teyze ler yalnız 
oldukları zamanlar d ışında karamsar ve küskün değildiler; bol 
bol gülerler ve d urmadan piknikler, til izce tasarlanmış geziler, 
pazar yemekleri düzcnliycrck ha�ka kız kurularını davet eder­
lerdi. Çocuğu. kt!ndi yazgılarının ağır yükünü kaldırmak için hir 
tür manivela dayanağı niyetine kullanmışlardı. Yüzbaşı hi(jbir 
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zaman gerçek sevgi nedir bilmemişti. Teyzeleri duygusal bir 
taşkınlıkla onun üstüne dil§erlerdi, o da öyle olacak sandığı için 
onlara ayni kalp mangırla ödeme yapardı. Üstüne üstel ik bir 
Güneyliydi ve teyzeleri onun bunu unutmasına asla izin ver­
mezlerdi. Anne tarafından soyu Huguenot'lardan geliyordu; 
onycdinci yüzyılda Fransadan ayrılmış, büyük ayaklanmaya ka­
dar Haiti'de yaşamış ve İç Savaştan önce Georgia'da büyük 
çiftlikler işletmişlerdi. Yüzbaşının arkasında barbarca bir ihti­
şam, yıkım, yoksulluk ve kibir tarihçesi vardı. Gclgelelim aile­
nin şimdiki kuşağı pek bir baltaya sap olamamıştı; Yüzbaşının 
ilk batından olan tek kuzeni Nashville kentinde bir polis me­
muruydu. Gerçek gururdan yoksun, büyüklük düşkünü bir a­
dam olduğu için Yüzbaşı yitik geçmişine abartılı bir önem 
verird i . 

Şimdi yerdeki çam pürçeklerine ayağının burnuyla vurarak 
ormanda tizce yankılanan bir bağırtıyla hıçkırdı. Sonra birden 
sustu ve kıputısız kaldı. Epeydir içine sızmış olan tuhaf bir duyu 
apansız belirginleşti. Yakınında birileri olduğundan emindi. 
Her yanı sızlayarak sırtüstü çevrildi. 

Gördüğüne ilkin inanamadı. Birbuçuk metre kadar ötede 
bir meşe ağacına yaslanmış olarak. suratından nefret ettiği genç 
asker ona bakmaktaydı. Anadan doğma çıplaktı. İnce bedeni 
güneşte ışlldıyordu. Dumanlı, tarafsız gözlerini Yüzbaşıya dik­
mişti, hiç görmemiş olduğu bir böceğe hakarcasına. Yüzbaşı 
şaşkınlıktan öyle felç olmuştu ki kıpırdayamad1. Konuşmaya 
yeltendiyse de gırtlağından ancak kuru bir hırıltı çıktı. Yüzba­
şının bakışları altında genç asker gözlerini ata doğru çcvfrdi. 
Ateşkuşu hala terden sırsıklamdı ve sağrn; ında kırbaç iıleri 
vardı. Birkaç saat içinde saf kan bir küheylandan, çift sürmeye 
uygun bir beygire dönüşmüş gibiydi. 

Yüzbaşı askerle at arasında yatıyordu. Çıplak adam onun 
uzanmış gövdesinin çevresinden dolaşmak zahmetine katlan­
madı. Ağacın dibinden ayrıldı ve hafifçe Yüzbaşının fıstünden 
atladı. Yüzbaşı şöyle bir çala onun çıplak ayağını gördü; yüksek 
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özengisi mavi damarlı, ince, biçimli bir ayaktı bu. Asker atı 
çözdü. elini, okşarcasına, onun burnuna bastırdı. Sonra Yüzba­
şıdan yana hiç bakmadan atı ahp ormamn sık ağaçları arasana 
yeddi. 

Her şey öyle çabucak olup bitmişti ki Yüzbaşı doğrulup 
oturacak. herhangi bir şey söyleyecek fırsat bulamamaştı. Baş­
langıçta duyduğu tek şey şaşkmhku. Gözleri genç çocuğun 
bedeninin tertemiz çizgileri üzerinde oyalandı. Söze dökülme­
miş bir şeyler bağırdı ama karşılık alamadı. İçinde gazap köpür­
dü. Askere karşı, biraz önce Ateşkuşunun sırtmda duyumsadığı 
kıvanç kadar aşın bir nefretle doldu. Yaşamanın tüm aşağılan­
maları, haset ve korkuları bu ulu öfke yoluyla boşaldı. Yüzbaşı 
sendeliyerek ayağa kalktı ve nereye basuğını bilmeden, karar­
maya başlamış olan ormana daldı. 

Nerdc, garnizondan ne kadar uzakta olduğunu bilmiyordu. 
Zihni genç askeri doğduğuna pişman edecek bir sürü sinsi 
tasarımla kıvıl kıvıldı. Aşk kadar tutkulu olan bu nefreti ömrü­
nün sonuna değin duyumsayacağmdan Yüzbaşı içten içe emin­
di. 

Uzun süre yürüdükten sonra, gece inmek üzereyken, ken­
dini tanıdık bir yolda buldu. 

• 

Pendcrton'lardaki parti saat yedide başladı; yarım saat 
içinde öndeki odalar kalabalıklaşmıştı bile. Krem rengi kadife 
bir elbise içinde şahane duran Leonora çağrılılarını tek haşına 
karşılıyordu. Kocasınm yokluğu konusunda sorulan soruları, 
canı cehenneme. hclki de evden kaçmıştır, diye yamtlıyordu. 
Herkes de gülerek hu sö:ıı:leri yineliyordu. Yüzbaşının omzunda 
hir değnek. kitaplarını kırmızı hir mendile sarmış olarak çekip 
giıtiğini gözlerinde canlandırıyorlardı. Yüzbaşı at gezisinden 
sonra arabayla kente inmeye niyetliydi; arabası başına dert 
açmış olabilirdi. 



Yemek odasmdaki upuzun masanın yemeklerle yüklü ol­
duğunu ve bo§aldıkça dolduğunu söylemek yetersiz kaçardı. 
Hava jambon, pirzola. viski kokulanyla öyle yoğunlaşmıştı ki 
nerdcyse kaşıkla yenilebilecek kıvamdaydı. Salondan bir akor­
diyon sesi taşıyor, arada yükselen şarkı sesleri buna katkıda 
bulunuyordu. En neşeli köşe belki de büfeydi. Anacleto yüzün­
de yüksündüğünü belli eden bir ifadeyle herkese gıdım gıdım 
punç dağıtıyor, hem de iyice ağırdan alıyordu. Sokak kapısının 
yanında tek başına duran Teğmen Weincheck'i gördükten son­
ra tam onbeş dakika uğraşarak kasenin içindeki bütün kirazlar­
la ananas parçalannı bir bir bulup çıkardı. Sonra, on, oniki 
subayı sırada bekleterek bu nadide içkiyi Teğmene sundu. 
Konuşmalar öyle canlı ve neşeliydi ki herhangi bir düşünce 
çizgisini izlemenin yolu yoktu. Devletin orduya ayırdığı yeni 
ödenekten konuşuluyor, bir intihar olayının dedikodusu edili­
yordu. Genel şamata arasında alttan alta ve Binbaşı Lang­
don'un orada olmadığmı sıkılamak için sağa sola fırlatılan ihti­
yatlı bakışlar arasında, bir fıkra usulca ağızdan ağıza dolaşıyor­
du: Sözümona ufarak Filipino Alison'un çiş şişesini tahlil ettir­
mek için laboratuvara götürmezden önce içine parfüm katasıy­
mış. Sıkışıklık sorun yaratmaya başlıyordu. Daha şimdiden bir 
tabaktan yere kayan bir tart ayaklar altında çiğnenerek kimse 
farkına varmadan merdivenin yarısına kadar iz bırakmıştı. 

Leonora son derece nqeliydi. Herkese söyleyecek şen ve 
beylik bir şeyler buluyordu. Eskiden beri çok sevdiği iaşe subayı 
Albayın kel kafasını okşadı. Bir keresinde akordiyon çalan genç 
çocuğa kendi eliyle içki götürmek için holden ayrıldı. «Bilseniz, 
nasıl da yetenekli bu çocuk!» diyordu, «Ne mırıldansanız he­
men çalıyor. 'Ah, güzel al kanatlım,' falan, ne isterseniz!» 

Binbaşı Langdon. «Gerçekten de harikah) diye ona hak 
verdi ve akordiyonun çevresine birikmiş olanlara doğru baktı. 
«Kanın klasik müziğe meraklıdır, Bach falan, anlarsınız ya. 
Benim içinse o m üzik solucan yutmaya benzer. Oysa Şen Dul 
Valsini alalım. örneğin, işte o tür şeyle�i seviyorum ben. K.JVrak 
melodili müzik!» 
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Valsin kaygan melodisi, Generalin gelmesiyle birlikte, şa­
matayı bir parça yatıştırdı. Leonora kendi partisinin öylesine 
tadını çıkarıyordu ki kocasını merak etmeye ancak saat sekiz­
den sonra haşladı. Ev sahiplerinin bu uzayan yokluğu daha 
şimdiden çağrılıların çoğunun zihnini kurcalıyordu. Hatta ha­
vada bir kaza ya da gizli, beklenmedik bir skandal olasılığının 
verdiği hafif bir heyecan kıpırtısı vardı. Bu yüzden, en erken 
gelmiş olanlar bile böyle ayaküstü toplantılarda geçerli olan 
gitme saatinden çok sonralara kadar oyalanıyorlardı. Evin içi 
şimdi öyle kalabalıktı ki bir odadan öbürüne geçebilmek için 
kişinin keskin bir strateji yeteneği olması gerekiyordu. 

Bu arada Yüzbaşı Penderton binek yolunun girişinde, a­
hırlardan sorumlu olan çavuş ve bir fenerle beklemekteydi. 
Garnizona karanlık bastıktan epey sonra ulaşmış ve atın onu 
yere attıktan sonra kaçıp gittiğini söylemişti. Ateşkuşunun ken­
diliğinden geri döneceğini umuyorlardı. Yüzbaşı kızarık, yaralı 
yüzünü yıkamış, sonra hastaneye giderek yanağına üç dikiş 
attırmıştı. Ama evine gidemiyordu. At bulunup bölmesine ko­
nuluncaya değin Leonora'nın karşısına çıkmaya cesareti olma­
ması bir yana ... gerçek neden şu ki Yüzbaşı nefret ettiği adamı 
beklemekteydi. Ilık, ışıklı bir geceydi ve dolmakta olan bir ay 
vardı. 

Saat dokuzda uzaktan çok yavaş olarak yaklaşan nal sesleri 
duydular. Çok geçmeden Er Williams'la iki atın yorgun, silik 
karaltıları belirdi. Genç asker atların ikisini de geminden tut­
muştu. Gözlerini hafifçe kırpıştırarak fenere yaklaştı. Yüzba­
şının yüzüne öyle çatık, tuhaf bir yüzle baktı ki çavuş birden 
dizlerinin sağıldığını hissetti. Duruma ne anlam vereceğini bi­
lemedi ve işin içinden çıkmayı Yüzbaşıya bıraktı. Yüzbaşı susu­
yordu ama göz kapaklan kırpışıyor, o sert ağzı titriyordu. 

Yüzbaşı Er Williams'ın peşi sıra ahıra girdi. Asker atlara 
lapa yedirdi, sırtlarını kaşağıladı. Hiç konuşmuyordu, Yüzbaşı 
da bölmenin dışında durmuş onu seyrediyordu. O biçimli, hü­
nerli ellere ve erin ensesinin yumuşacık yuvarlaklığına bakıyor-
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du. İçini. onu hem tiksindirip hem büyüleyen bir duygu bürü­
müştü: Sanki bu genç çocukla kendisi, çırılçıplak, beden bede­
ne gürqmekteydiler. bir ölüm kalım savaşımı. İyice gerilmiş 
olan !.asık kasları öyle bitkindi ki Yüzbaşı ayakta durmakta 
güçlük çekiyordu. Kırpışıp duran kapaklarının ardında gözleri 
masmavi yalazlanan alevler gibiydi. Asker işini sessiz sedasız 
bitirerek ahırdan çıktı. Yüzbaşı onu izledi ve onun yürüyüp 
karanlığa karışmasına baktı. Tek kelime konuşmamışlardı. 

Yüzbaşı ancak otomobiline hindiği zaman evindeki eğlen­
tiyi anımsadı. 

Anacleto geç bir saatte eve döndü. Alison'un yatak odası­
nın eşiğinde durdu. Solgun, bitkin duruyordu çünkü kalabalık­
lar onu yorardı. «Ah, dünya aşırı kalabalıktan tıkanmış,)) diye 
felsefe yürüttü. 

Gene de gözlerinin keskin bir bakışından Alison partide 
bir şeyler olmuş olduğunu anladı. Anacleto onun banyosuna 
girdi, sarı keten gömleğinin kollarını kıvırarak ellerini yıkadı. 
«Teğmen Weincheck sizi görmeye geldi mi?» 

«Evet, epey bir zaman yanımda oturdu.» 
Teğmen keyifsizdi o akşam. Alison onu alt kata, bir şişe 

şeri almaya yollamıştı. Bunu içtikten sonra Rus Bankası oyna­
mışlardı. Teğmen dizinde satranç tahtasıyla yatağın yanına o­
turmuştu. Bu oyunu önermesinin düşüncesizlik olduğunu Ali­
son çok geç algılamıştı: Teğmen kartları doğru dürüst göremi­
yor ve bu özürünü ondan gizlemeye çalışıyordu. 

«Bugün öğrenmiş,• dedi Alison Anacleto'ya. «Tıp Heye­
tinden geçememiş. Çok yakında emeklilik kağıtlarını verecek· 
lermiş.» 

«Cık! Çok yazık!,) Sonra Anacleto, ·Bir yandan da,» diye 
ekledi. «Ben onun yerinde olsam sevinirdim.,> 

Doktor o gün yeni bir ilaç yazmıştı; Alison banyo ayn&mda 
Anacleto'nun şişeyi dikkatle incelediğini ve ilacı ölçüp Ali­
son 'un bardağına boşaltmazdan önce bir yudum aldığını gördü. 
Yüzündeki ifadeye bakılırsa Anacleto ilacın tadından pek hoş-

63 



!aşmamıştı. Gene de odaya girerken yüzünde parlak bir gülüm­
seme vardı. 

«Ömrünüzde böyle partiye gitmemişsinizdir!» dedi. «Ne 
ismiham!:ıt 

«İzdiham, Anacleto.» 
«Hemeyse �te, umarhane. Yüzbaşı Penderton kendi evin­

deki partiye iki saat geç geldi. Geldiği zaman da aslanın ağzın­
dan almışlar falan samrdmız. At onu bir böğürtlen çahsmın 
içine atıp kaçmış. Hiç böyle surat görmemi§sinizdir.» 

«Bir yeri falan kmlmış mı?» 
Anacleto, «Bana bel kemiği kırılmış gibi göründü,» dedi, 

bu iş içine sinmişce..�ine. «Gene de oldukça iyi idare etti. Yukan 
çıkıp akşam kıyafetini giydi. sinirli değilmiş gibi davranmaya 
çalıştı. Artık herkes gitti, yalnızca Binbaşıyla o kızll saçh albay 
kaldı, hani karısı horozlu kılıklı olan.» 

«Anaclcto,>> diye Alison yumuşak sesle uyarıda bulundu. 
Anacleto'nun 'horozlu kadın' deyimini neden sonra çıkartabil­
mişti. Önceleri bunun bir Filipin deyimi olabileceğini sanmış, 
onun 'orospu' demek istediğini en sonunda anlamıştı. 

Anacleto omuz silkti, sonra birden Alison 'a doğru döndü; 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti. «İnsanlardan nefret ediyorum!» de­
di hırsla. <cfartidc birisi bir fıkra anlattı, benim orda olduğumu 
bilmeden. Adiydi, aşağılayıcıydı, doğru da değildi!» 

�<Ne demek istiyorsun?» 
«Size anlatamam ki!» 
«Unut öyleyse. Git yat, bir güzel uyku çek.» 
Anacleto'nun böyle patlaması Alison'u tedirgin etmişti. Şu 

son beş yılda tanıdığı herkes nedeme bir yönden aksıyordu; 
Weincheck dışında. bir de, tabii. Anacleto ile minik Catherine, 
Morris Langdon o kaba halleriyle dünyanın en aptal ve kalpsiz 
insanlanndan biriydi. 1..conora bir hayvandan başka bir şey 
değildi. Hırsız huylu Weld<.ln Penderton'sa aslında tamamen 
kokuşmuştu. Ne takım! AJison kendi kendinden bile tiksiniyor­
du. Şu pis kararsazhğı olmasa. bir zerrecik gururu olsa kendisi 
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ve Anacleto bu gece bu evde olmazlardı. 
Alison yüzünü pencereye döndürdü, dışarki geceye baktı. 

Rüzgar çıkmış, aşağıda bir panjur evin duvanna çarpıp duru­
yordu. Alison pencereden dışarsım görebilmek için ışığı sön­
dürdü. Orion bu gece son derece parlak ve belirgindi. Ormanda 
ağaçların tepeleri rüzgarda karanlık dalgalar gibi sallanıyordu. 
İşte bu sırada, Penderton'lann evine doğru bakmca Alison 
gene ormanın kıyısında bir adam durmakta olduğunu gördü. 
Adamın kendisi ağaçların arasında gizliydi ama gölgesi çimlik­
teki otların üstünde açıkça görünüyordu. Gerçi çizgilerini çı­
kartamıyordu ama arda bir adamın gizlenmiş beklemekte oldu­
ğundan Alison artık emindi. On dakika, yirmi dakika, yanın saat 
baktı ona. Adam kıpırtısazdı. Bu görüntü içine öylesine tüyler 
ürperten bir korku verdi ki Alison belki de gerçekten aklını 
oynatmaya başladığını dii§ündü. Gözlerini yumdu, yedişer ye­
dişer, ikiyüz seksene kadar saydı. Yeniden dışarıya baktığında 
gölge yokolmuştu. 

Kocası kapıyı uklattı. Yanıt alamayınca topuzu sakınarak 
burdu, başını içeri uzattı. «Hayatım, uyuyor musun?» diye öyle 
yüksek sesle sordu ki kim olsa uyanırdı. 

Alison, «Evet,•> dedi apacı bir sesle. uHem de ölü gibi.» 
Bundan bir anlam çıkartamamış olan Binbaşı kapıyı kapa� 

sın mı, içeri mi girsin, bilemiyordu. Odanın öbür ucundan kansı 
onun Lconora'nm büfesini sık sık ziyaret etmiş olduğunu anla­
yabiliyordu. 

«Yarın sana bir şey söyleyeceğim,» dedi. «Ne konuda ol­
duğu azbuçuk kestirebilmen gerekir. Ona göre hazırla kendi­
ni.» 

Binbaşı, «Hiçbir fikrim yok,» dedi umarsızca, «Yanlış bir 
şey mi yaptım?» Bir an durup düşündü. «Ama olmayacak bir 
şeyler için para istiyorsan param yok, Alison. Futbol bahsinde 
kaybettim, sonra atımın masrafı da ... » Kapı usulca kapandı. 

Saat geceyansını geçmiş, Alison gene yalmz kalmıştı. Oni­
kiden şafağa kadar uzayan bu saaıler her zaman feciydi onun 
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için. Hiç uyumadığım Morris'e söylese bile Morris ona inanmı­
yordu. tabii. Onun hasta olduğuna da inanmıyordu. Dört yıl 
önce. Alison'un sağlık durumu ilk bozulduğunda Morris telaşa 
dü.şmüştü. Gelgclelim felaketlerin biri öbürünü izlemeye baş­
layınca �mpisema, böbrek bozukluğu ve şimdi de bu kalp 
durumu- Morris, sabrı taşarak, ona inanmaz olmuştu. Bütün 
bunları karısmm görevlerinden -yani kendince uygun olan spor 
etkenlikleriyle sosyal toplantılar- kaytarmak için kullandığı bir 
yapmacık. bir hastalık hastahğı sayıyordu. Nasıl ki sizi evine 
gelmeniz için üsteleyen bir insana da tek ve kesin bir özür 
bildirmek en akıllıca tutumdur; çünkü birkaç özür sayacak 
olursamz. hu özürler ne denli sağlam olursa olsun o insan size 
inanmıyacaktır. Alison kocasının karşıdaki odasında dolaştığım 
ve kendi kendine ders verir gibi bir şeyler konuştuğunu duyabi­
liyordu. Başucundaki lambayı yaktı ve le.itabını okumaya başla­
dı. 

Sabaha karşı saat ikide apansız. durduk yerde, o gece 
öleceği içine doğdu. Yatakta, yastıklarına dayanmış oturuyor, 
huzursuz gözlerle d uvarın bir köşesinden öbürüne bakıyordu, 
yüzü daha şimdiden sivrilip yaşlanmış bir genç kadın. Başını 
tuhaf bir hareketle oynatarak boğazma bir şey sarılmış da onu 
boğuyormuş gibi çenesini yukarı ve yana doğru kaldırıyordu. 
Sessiz oda beyin tırmalayıcı seslerle doluymuş gibi geliyordu 
ona. Banyoda klozetin içine su damlamaktaydı. Şöminenin 
üstündeki saat, camının üstüne beyazlı yaldızlı kuğular çizilmiş, 
eski bir sarkaçlı saat, paslı bir sesle tıkırdıyordu. Ama bu sesle­
rin üçüncüsü, en yüksek olan ve onu en çok rahatsız edeni, 
kendi yüreğinin çarpıntısıydı. İçerinde büyük bir kaynaşma 
sürmekteydi. Yüreği yüksek atlama yapar gibiydi: koşan birinin 
ayak sesleri gibi çabuk çabuk çarpıyor, sıçrıyor, sonra onu 
tepeden tırnağa zangırdatan bir şiddetle, küt diye düşüyordu. 
Yavaş, sakıngan devinimlerle Alison başucundaki çekmeceyi 
açıp örgüsünü çıkardı. «Hoş bir şeyler düşünmeliyim,» dedi 
kendi kendine. 



Hayatının en mutlu dönemini aklına getirdi .  Yirmibir ya­
şındaydı ve dokuz aydan beri, yatılı bir kız okulunun öğrencile­
rinin kafasına biraz Cicero ve Virgil sokmaya çalışmaktaydı. 
Derken tatil olmuştu ve o, çantasında ikiyüz dolarla Ncw 
York'taydı. Bir otobüse atlamış. nereye gittiğine ilişkin zerrece 
fikri olmaksızın kuzeye yönelmişti. Vermont yöresinde bir yer­
de görüşünü beğendiği bir köye gelince otobüsten inmişti. 
Birkaç gün geçmeden . ormanlar i�indc bir kul übe kiralamış 
bulunuyordu. Kedisi Pctroniuı; 'u da yanında getirmişti ama yaz 
sona ermeden kedinin udının sonuna dişil hir c..•k takmak ıorun­
da kalmıştı çünkü Pctronius günün hirinde hirc..lcn y;ıvrulayıvcr­
mişti. Kulübeye yanaşan hirkaç tanı.: tk sokak k< ıpcği vardı. 
AHson haftada bir köye gid ip kediler, küp<..'kler ve kendi.si için 
knnserve yiyecekler alıyordu.  O gı.izdim yaz hoyunca hergün, 
sahah akşam en ı1cvdiği yivccd. lcri yedi: Ç i l i  bihcrli fasulye 
konservesi, peksimet ve i_iay Öğleden sonraları yakmak için 
odu n  kesiyor. gece leri mutl akta. ayaklarını  sobaya dayayıp o­
turarak yük.-.ck sesle kitap okuyor. §arkı s6ylüyordu. 

Alison'un o pul pul kalkmış soluk d uddkları ses çıkarma­

dan kıpırdıyordu, gözleri de yoğun hir betkışla karyolanın aya­
kucuna dikilmi�ti. Derken, hin.kn örgüsünü elinden hıraktı, 
soluk bile almaktan çekinerek durdu. Kalbi çarpmaz olmuştu. 
Oda mezar kadar sessizdi ve o. ağzı açık, ba§ı yastıkta yan 
dünmüş, bekliyordu. Dehşet içindeydi. Ama bağırıp bu sessiz­
liği bozmak istct..l iği zaman sesi çıkmıyordu. 

Kapıya hafifçe vurulmu�tu ama Alison bunu duymadı. A­
netclctu 'nun içeri girmiş. onun elini dine almış olduğunu da 
hirkaç an algılıyetma<lı . O u1.un. Lirkunç �ssizlikten sonra (bir 
dakikadan J azla sürmüş olmalıydı) yüreği ycnidcn çarpmaya 
haşladı; göğsünün üstundcki geceliğin kıvrımları hafifçe kımıl­
dıyordu . 

$Fenalık mı gddi '? »  d iye Anacleto neşeli, yüreklendirici, 
hafi( bir SL-slc sordu. Ama eğilmiş Alison 'a bakan yüzünde 
aynen onunki gihi hasta bir çarpılma vardı; üst dudağı sertc;c 
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kasılıp dişlerini meydanda bırakmıştı. 
«Öyle korktum ki,» dedi Alison. «Bir şey mi oldu?» 
«Hiçbir şey olmadı. Öyle bakmayın,• Ufarak Filipino bu­

luzunun cebinden mendilini çıkarıp bardaktaki suya batırarak 
hanımının yüzünü sildi. «Ben aşağıya gidip öteberimi alayım da 
siz uyuyana kadar yanınızda kalayım.» 

Sulu boyalanmn yam sıra tepsi içinde sıcak Oval tine getir­
di. Şöminedeki ateşi tazeledi, önüne bir oyun masası kurdu. 

Onun odadaki varlığı öyle avutucuydu ki Alison şükredip ağla­
mak istedi. Anacleto hanımına tepsiyi verdikten sonra masanın 
başına rahatça yerleşti, yavaş yudumlarla, tadını çıkararak 0-
valtine'ini içmeye başladı. Alison'un onda en çok sevdiği şey­
lerden biri buydu işte: Anacleto hemen hemen her durumu bir 
tür bayrama dönüştürmesini bilirdi. Şimdi de gecenin bu kör 
saatinde, yüreğinin iyiliği yüzünden yataktan kalkıp hasta bir 
kadınla oturmaya gelmiş gibi değil de, çok özel bir kutlama 
yapmak için, kendiliklerinden bu saati seçmişler gibi davranı­
yordu. Ne zaman tatsız bir durumu atlatmak zorunda kalsalar 
Anacleto sonradan küçük bir sevindirici sürpriz hazırlamayı 
başanrdı. Şimdi de bacak bacak üstüne atıp dizine beyaz bir 
peçete sermiş. Ovaltine'inini nadide bir şarapmışcasma bir res­
milikle yudumluyordu. Oysa Ovaltine 'inin tadından o da Alison 
kadar nefret ederdi ve bu karışımı, sırf kutusunun üstündeki 
parlak vaadlara kandığı için satın alınıştı. 

Alison. c� Uykun var mı senin?» diye sordu. 
«Hiç yok.» Gene de uyku lafı geçer geçmez Anacleto öyle 

bir yorgunluk duydu ki esnemekten kendini alamadı. Ayıp 
olma.-.ın diye hemen başını çevirdi ve yeni çıkan yirmi yaş 
dişlerinden birine işaret parmağıyla dokunmak için ağzını aç­
mış gibi yaptı. «Bugün öğleden sonra biraz şekerleme yapmış­
tım. Geceleyin de biraz uyudum. Rüyamda Catherine'i gör­
düm.» 

Alison ne zaman bebesini düşünse sevgi ve kederle öylesi­
ne yüklü bir duyguya kapılırdı ki göğsünün üstüne dayamlmaz 
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bir yük binmiş gibi gelirdi. Zamanın, bu acmın keskinliğini 
körelteceği savı doğru değildi. A1ison şimdi artık kendine biraz 
daha söz geçirebiliyordu ama hepsi bu. Mutluluk, gerilim ve 
acıyla geçen o onbir aydan sonra bir süre duygulan hiç deliş­
mentfşti. Catherineı o sırada görevli oldukları garnizonun me­
zarlığına gömmüşlerdi. Alison o küçük gövdenin toprakta ya­
uşmı gözünde canlandırmı§. ve bu keskin, marazh imgeden 
uzun süre kurtulamamıştı. Toprağın içindeki çürüme ve o mi­
nik, yapayalnız iskelet üstüne kurduğu dehşet dolu saplantılar 
onu o kerteye getirmişti ki sonunda, uzun işlemlerden sonra 
mezarı açıp tabutu çıkartmıştı. Naştan arta kalanlan Şikago'da­
ki krematoryuma götürmüş, kütleri karlann üstüne serpmişti. 
Şimdi artık Catherine'den arta kalan tek şey Anacleto'yla pay­
IB§tıklan anılardL 

Al�n sesi titremeden konuşabilmek için biraz bekled� 
sonra. «Rüyanda ne gördün?» diye sordu. 

Anacleto, «Tedirgin ediciydi,» dedi yavaşça. «Elimde ke­
lebek tutmak gibi bir şey. Kucağımda şişesini veriyordum ona ... 
derken birden havale geldi sanki.. siz de musluktan sıcak su 
almaya çalışıyordunuz.» Anacleto boya kutusunu açtı, kağıdıy­
la fırçalarım, sulu boyalarım önüne serdi. Ateş o solgun yüzüne 
bir parlaklık, koygun gözlerine bir ışıltı veriyordu. «Derken 
rüya değişti; dizimde Catherine değil de Binbaşımn çizmelerin­
den biri vardı, hani bugün iki kez temizlemek zorunda kaldığım. 
Çizmenin içi, kıvıl kıvıl, SMŞık, yeni doğmuş fare yavrulanyla 
doluydu, ben de onları içeri hapM:tmeye, üstüme yayılmalarını 
önlemeye çahşıyordum. Amanin! öyle bir ... ııı. 

Alison ürpererek, «Şş, Anacleto!ıı> dedi. �Lütfen!» 
Anacleto resim yapmaya başladı; Alison onu seyrediyordu. 

Anacleto tirçasım bardağa sokunca suyun içinde eflatun bir 
buluttan sağanaklar boşandL Dalgın bir yüzle kağıdın üstüne 
eğilen Anacleto bir ara duraladf ve cetvelle masanın kenarını 
çarçabuk ölçtü. Ressam olarak Anacleto'nun büyük yeteneği 
vardı; Alison emindi bundan. Anacleto başka becerilerinde de 
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hünerliydi ya temcide taklitçiydi, nerclcyse bir küçük maymun, 
Morris'in dediği gibi. Oysa yaptığı resimlerde tümüyle kendi 
kendisiydi. New York yakmlarmda görevli oldukları sırada 
öğleden sonraları ken te, Sanat öğrencileri Derneğine devam 
etmi§ti. Okul sergisinde kaç kişinin dönüp Anacleto'nun resim­
lerine yediden baktığın ı görmek de Alison'u sevindirmiş ama 
şaşırtmamıştı. 

Anacleto'nun ürünleri hem primitif hem de aşırı gelişmişti 
ve bakam tuhaf biçimde büyülüyordu. Ne var ki Alison onu, bu 
tanrı vergisi yeteneğini ciddiye alıp yeterince çaba harcamaya 
wrlayamıyordu. 

Anaclcto şimdi yumuşak sesle, «Rüyaların niteliği,» diye 
mırıldandı. <<Bunu düşünmek çok tuhaf. Filipinlerdeki öğle 
saatlerinde, yastık terden ıslanmış ve güneş odanm içinde par­
larken görülen rüya bir türlüdür. Sonra Kuzeyde, geceleyin, kar 
yağarken ... •> 

Ne var ki Alison daha şimdiden kendi kaygı çıkmazına 
girmişti, onu dinlemiyordu. «Söyle bana,» diye birden onun 
sözünü kesti. «Bu sabah suratım sallandırırken, Quebec'de bir 
Çt!yiz dükkanı açacağını söylediğin zaman aklında belirli bir şey 
mi vardı?» 

«Aa, elbette,» dedi Anacleto. «Biliyorsunuz. ben oldum 
olası Qucbec kentini görmek istemişimdir. Ve hayatta güzel 
çarşaf ve önülerle uğraşmak kadar zevkli hiçbir şey yoktur.>> 

«Demek bütün dediğin buydu ... » AJison'un sesinde soru 
t ınlamı olmadığı için Anacleto karşılık vermedi. «Bankada kaç 
paran var senin?» 

Anacleto bir an, fırçası bardağın üstünde, durup düşündü. 
«Dörtyüz dolar altı sent. Çekeyim ister misiniz?» 

«Şimdi değil. Ama sonradan ihtiyacımız olabil ir.» 

Anacleto, «AJlahınızı severseniz kuruntu etmeyin,» dedi. 
«Hiçhir işe yaramıyor.» 

Oda ocaktaki ate§İn pembe l§ıltısı ve oynak kur§uni gölge­
lerle doluydu. Saat ufak bir hmltı çıkarclı, sonra üçü çaldı. 
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«Bakın!» dedi Anacleto birden. Resim çizdiği kağıdı bu· 
ruşturup köşeye attı. Sonra çenesini ellerine alıp gözlerini 
ateşin közlerine dikerek dalgın bir dur�la oturdu. «Soğuk, 
ürpertici ye§illikte bir tavus kuşu. Bir tek kocaman, altın gözü 
var. Bu gözde de minicik bir §eylerin yansımmı ... minicik ve ... » 

Tam kelimesini bulmak için çabalarken bel§ parmağıyla 
İ§aret parmağını bitiştirerek elini kaldırmıştı. 

«Grotesk,» diye Alison onun yerine konuştu. 
Anacleto başını kısaca eğdi. c< Tamam. öyle.» 
Ama yeniden resim çizmeye başladığı halde sessiz odadaki 

bir ses ya da belki AJison 'un son sözünü söylerken ki sesinin 
anısı onun birden dönüp bakmasına neden oldu. «Ah, yapma· 
yın!»  dedi Anacleto. Ve masadan fırlayıp kO§arken su bardağını 
devirince bardak §(>minenin önüne düşüp parçalandı . 

• 

Er Williams'ın o gece Leonora 'nın uyuduğu odaya gelişi­
nin üzerinden yalnızca bir saat geçmişti. Parti sürc.�ince çocuk 
ormanın kıyılarında beklemişti. Çağrılıların çoğu gittikten son­
ra da salon penceresinden içersin i gözetlemiş, sonunda Yüzba­
şının karısının yukarı çıktığını görmüştü. Daha sonra. önceki 
yoldan evin içine girmişti. Ayışığı bu gece de d uru bir gümüş 
rengiyle odanın içine vurmuştu. Leydi yan dönmüş. oval yüzünü 
biraz kirli olan ellerine almış yatıyordu. Sırtında saten bir gece­
lik vardı, örtüsü de beline kadar sıyrılmışı ı. Genç asker sessizce 
yatağın yanına çömelip sindi. Bir ara sakınarak uzandı, geceli­
ğin kaygan kumaşını baş parmağıyla işaret parmağının arasına 
aldı. Odaya giri§indc çevresine bakınm ıştı. Bir süre tuvalet 
aynasının önünde durmuş, şişeleri, pudra ponponlarını ve d iğer 
tuvalet eşyalarını gözden geçirmişti. Bunlardan biri. rışkırtmah 
bir parfüm şişesi çok ilgisin i çekmişti. Çocuk hunu alıp pence­
reye tutmuş. şa�kın bir yüzle incelemişıi. Masada, bir fincan 
tabağının üzerinde yarı kemirilmiş bir tavuk bacağı duruyord u .  

7 1  



Er bunu ellemiş, koklamış, sonra da şöyle bir dişlemişti. 
Şimdi ayışığında çömelmiş oturuyordu, gözleri yan kapalı, 

dudaklannda ıslak bir gülümseyiş. Bir ara Yüzbaşımn karısı 
uykusunun arasında döndü, içini çekerek gerindi. Asker yastığa 
yayılmış duran kahverengi bir saç perçemine meraklı parmak­
larla dokundu. 

Saat üçü geçiyordu ki Er Williams birden doğrulup kasıldL 
Çevresine bakındı; bir sese kulak verir gibiydi. Bu değişimin, 
üzerine gelen bu tedirginliğin nedencesini hemen algılamadL 
Sonra yan evdeki ışıkların yanmış olduğunu gördü. Durgun 
gece içinde bir kadının ağladığını duyabiliyordu. Daha somcı 
ışıklı evin önünde bir otomobilin durduğunu duydu. Hiç ses 
çıkarmadan dışarki karanlık hole çıktı. Yüzbaşının kapısı kapa­
lıydı. Birkaç dakika sonra Er Williams ormanın kenanndan 
yürüyordu. 

Genç asker şu son iki gecedir çok az uyumuş olduğu için 
şimdi gözleri yorgunluktan şişmişti. Garnizonun çevresinde bir 
yarım halka çevirerek kışlaya giden en kestinne yola çıktı. 
Böylece nöbetçiyle karşılaşmamış oldu. Şafakta, yıllardır ilk kez 
bir rüya gördü ve uykusunun arasında bağırdı. Koğuşun karşı 
tarafından bir asker uyandı, ona bir ayakkabı fırlattL 

KışJadaki askerler arasında arkadaşı olmadığı için Er Wil­
liams'ın geceleyin böyle ortadan yokolması kimseyi pek ilgilen­
dirmiyordu. Onun bir kadın bulmuş olduğu tahmin ediliyordu. 
Erlerden bir çoğu gizli tutmakla birlikte evliydiler, kimi zaman 
geceleri kasabada. karılarının yanında kalırlardı. Uzun, kalaba­
lık yatakhanede ışıklar saat onda sönerdi ama erlerin hepsi o 
saattte yatakta bulunmazlardı. Bazan. hele aybaşlannda gece­
leyin helalarda sabaha değin süren poker oyunları çevrilirdi. Bir 
keresinde Er Williams sabahın üçünde kışlaya giderken nöbet­
çiyle karşılaşmııtı ama nöbetçi iki yıldır orduda olduğu için 
tanıdığı bu genci sorguya çekmemişti. 

Bundan sonraki birkaç gece boyunca Er Williams rahat 
uyuyarak dinlendi. İkindi üzeri kışlanın önündeki bir sırada tek 
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başına oturuyor, geceleyin de hazan garnizondaki eğlence yer­
lerine gidiyordu. Sinemaya ve cime gitti. Cimnastikhane ak­
şamlan paten sahasına dönüştürülüyordu. Müzik vardı ve isti­
yenin masada oturup buz gibi köpüklü bira içebileceği bir k<>4e. 
Er Williams bir bardak bira ısmarladı ve ömründe ilk olarak 
alkolün tadmı aldı. Ortadakiler büyük bir şamatayla paten 
kayıyorlardı ve havada keskin bir yer cilası ve ter kokusu vardı. 
Er Williams kendi masasından kalkıp üç gedikli erin masasına 
giderek bir süre oturunca adamlar şaşıp kaldılar. Çocuk yüzle­
rine bakıyor ve onlara bir soru sormak üzereymiş gibi duruyor­
du. Ama sonunda hiçbir §CY söylemedi, bir süre sonra da kalklp 
gitti. 

Er Williams oldum olası o kadar güreydi ki koğuş arkadaş­
larmın belki yarısı bile onun adını bilmezdi. Ashnda askerde 
kullandığı ad onun gerçek adı değildi. Orduya yazıldığı sırada 
yaşlı ve sert bir ÇBVU§ onun imzasma bakmış -L. G. WiHiams­
ve sonra gürlemişti: «Adım yaz dedik sana, andavallı, açık açık 
yaz!» Asker uzun bir süre bekledikten sonra bu baş harflerin 
onun adı olduğunu, bundan başka adı bulunmadığını açıklamış­
tı. «Valla, U.S. Ordusuna böyle siktirici bir adla giremelSin,» 
demişti Çavuş. «Ben bunu E-1-1-g.e-e yapıyorum, tamam mı?» 
Er Williams, peki, gibilerden baş sallamış ve böylesi bir kayıt­
sızbğın karşısmda Çavuş bir kahkaha koparıp, «Geri zekalıları 
ahr oldular artık,» diyerek gene kiğıtlanna dönmüştü. 

Kasım ayı girmişti ve iki gündür şiddetli bir rüzgar esmek­
teydi. Yolun kJyısmdaki genç akçaağaçlar bir gece içinde tüm 
yapraklarını yitirerek çırılçıplak kaldılar. Yapraklar ağaç diple­
rinde parlak alım renkli bir battaniye gibi serilmiş duruyordu 
ve gökyüzü değişken bulutlar]a doluydu. Ertesi gün buz gibi bir 
yağmur yağdı. Yapraklar ıslanıp bozlaştılar, ayakla ıslak sokak­
lara sürüklendiler ve sonunda tırmıkla toplanıp atıldılar. Hava 
gene açm1Ştı ve ağaçlann çıplak dallan kış göğünün üzerinde 
keskin çizgili tenteneler işliyordu. Sabahleyin ölü otlann üze­
rinde kırağı görüldü. 
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Dört gece dinlendikten sonra Er Williams gene Yüzbaşı 
Pendcrton'un evine döndü. Bu kez, artık evin gidişatım bildiği 
için Yüzbaşının odasına çekilmesini beklemedi. Gece yarısın­
da, Yüzbaşı çalışma odasındayken genç çocuk yukarıya, Ley­
di'nin odasına gitti ve bir saat orada kaldı. Sonra çalışma oda­
sının penceresinin dışına geldi ve Yüzbaşının saat ikide yukarı 
çıkışına kadar, merakla içersini seyretti. Çünkü şu sıralar aske­
rin akıl erdiremediği bir şeyler olmaktaydı. 

Bu keşif gezilerinde, Leydi'nin odasında tuttuğu gizemli 
nöbetler sırasında genç asker hiç korkmuyordu. Duyumsuyor 
ama düşünmüyor, geçmişteki ve şimdiki edimlerinin kendince 
bir özetini çıkarmadan deneyimden geçiyordu. Beş yıl önce L. 
G. Williams bir adam öldürmüştü. Bir el arabası dolusu gübre 
yüzünden çık.an bir tartışmada bir zenciyi bıçaklayıp öldürmüş, 
cesedi de tcrkcdilmiş bir taş ocağına gizlemişti. Bir öfke krizine 
kapılarak bıçak sallamıştı; akan kanın şiddet dolu rengini ve 
ormanın içinden sürüklediği gevşek gövdenin ağırlığını bala 
anımsıyordu. O temmuz öğleden sonrasının sıcak güneşini, toz 
ve ölüm kokusunu anımsıyordu. Şaşkınlığa benzer bir his duy­
muştu. donuk bir sıkıntı.  ama korku nedir bilmemişti ve o 
zamandan bu yana da bir katil olduğu düşüncesi kafasında bir 
kez bile kesin olarak biçimlenmiş değildi. Zihin, zengin renk­
lerle sık dokunmuş hir halı gibidir; renkleri, duyuların deneyim­
leri damıtır; dizaynlarıysa usun işleyişinin burgaçları yaratır. Er 
Williams'ın zihnini garip tonlarda birçok renk ağız ağıza doldu­
ruyordu ama çizgisiz olarak, biçimden yoksun. 

Kışın bu ilk günlerinde çocuğun algıladığı tek bir gerçek 
vardı ki o da şuydu :  Yüzbaşının kendisini izlemeye başladığını 
farketmişti. Yüzbaşı Penderton, yüzü hala yaralı ve kızarık 
olarak günde iki kı.;z kısa at ge:tilcrine çıkıyordu. Atı geri 
getirdiği zaman da ahırın önünde bir süre oyalanıyordu. Er 
Williams karavanaya giderken üç kez arkasına bakınca Yüzba­
şının yüz adım k . 11..lar arkadan geldiğini görmüştü. Sokakta, salt 
raslantıya yorul; ı mıyacak kadar sık sık karşılaşıyorlardı. Bir gün 
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bu karşılaşmaların birinden sonra genç er durup arkasına baktı. 
Birkaç adım sonra Yüzba§l da durdu ve yarı arkasına döndü. 
Akşam üzeriydi ve kış alacakaranhğına uçuk eflatun bir renk 
sinmişti. Yüzba§ının gözleri sabit, zalim ve parlaktı. Nerdeyse 
bir dakika geçti sonra ayni anda ikisi de dönüp kendi yollarına 
gittiler. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ordu garnizonlarında bir subay için bir neferle kişisel 
temas kurmak kolay değildir. Yüzbaşı Penderton bunun şimdi 
ayırdına varıyordu. Kendisi de Binbaşı Langdon gibi bir bölüğe, 
bir tabur ya da alaya komuta eden sıradan bir subay olsa, 
komutasındaki askerlerle bir dereceye kadar temas etme ola­
nağı olabilirdi. Nitekim Binbaşı Langdon komutasındaki he­
men hemen her neferin adıyla yüzünü bildirdi. Gelgelelim 
okulda görevli olan Yüzbaşı Penderton böyle bir durumda 
değildi. Artık şiddetle nefret ettiği askerle iletişim kurabilmek 
için at gezilerinin -şu günlerde en gözükara binicilik hünerleri 
bile Yüzbaşıyı doyumlamaz olmuştu- dışında hiçbir yol yoktu. 

Ne var ki Yüzbaşı kendisiyle bu çocuğun arasında bir 
yoldan bir iletişim kurabilmek için sızılı bir istek duyuyordu. 
Çocuğun düşüncesi her an zihnini kurcalıyarak onu taciz eder 
olmuştu. Er Williams onun bineceği ata eğeı wruyor, o ata 
binerken de dizginleri tutuyordu. Yüzbaşı onunla karşılaşaca­
ğını önceden bilirse başına bir dönme geldiğini hissediyordu. 
Bu kısa, resmi karşılaşmalar sırasında Yüzbaşımn duyusal izle­
nimlerinde tuhaf bir kesinti oluyordu: Genç askerin yanınday­
ken Yüzbaşı doğru dürüst işitip görme yeteneğini yitiriyor, 
ancak atını sürüp yeniden yalnız ka ldığı zamandır ki sahne i lk 
olarak zihninde bc:lirginleşiyordu. Çocuğun yüzünün imgesi; o 
dilsiz gözler, çok zaman ıslak duran o dolgun, şehvetli dudaklar, 
alna düşmüş o �ulcsu perçemler ... bu imge Yüzbaşı için kat-
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lanılır gibi değildi. A'ikerin konuşmasını pek seyrek duyuyordu 
gene de u ağda gibi Güneyli ses her an zihninin gerilerinde 
dolanıp duruyordu, tedirgin edici bir şarkı gibi. 

İkindi üzcrlcri Yüzbaşı, Er Williams•a ras1arnak umuduyla 
ahır ve kışla arasındaki sokakları arşınlıyordu. Uzaktan onun o 
uyuşuk bir uyumla dolu yürüyüşünü gördüğü zaman da boğazı 
öyle bir kasılıyordu ki yutkunmakta zorluk çekiyordu. Sonra . 
yüzyüze geldiklerinde Er Wil liams hep bulamk bakışlarla Yüz­
başının arkasında lıir yerlere bakıyor ve iyice gevşek duran elini 
yavaş yav� başına götürüyordu. Bir keresinde birhirlerine yak­
laştıkları sırada Yüzbaşı onun bir şekerlemeyi kağıdından çı­
kardığını ve kağıdı. kayıtsızcasına, kaldırımın kenarındaki düz­
gün çimliğe attığını görmüştü . Bu onun öylesine sinirini oynattı 
ki birkaç adım sonra dönüp kağıdı aldı ve cebine koydu . 

Genelde son derece katı, duygusallıkcan yoksun bir yaşam 
sürmüş olan Yüzbaşı Penderton içindeki bu garip nefreti sor­
gulamıyordu. Birkaç kez, çok fazla Seconal aldıktan sonra geç 
saatte uyandığı zamanlarda şu son günlerdeki davranışını aklı­
na getirerek kendi kendini rahatsız etmişti . Gene de kendini 
bir iç hesaplamasına zorlamak için hiçbir çaba göstermiyordu. 

Birgün öğleden sonra arabayla kışlanın önünden geçerken 
askerin tek başına, bir sırada dinlenmekte olduğunu gördü. 
Arabasını sokağın biraz ötesine park ederek oturduğu yerden 
onu gözledi. Çocuk bir şekerlemeye dalmak üzere olanların 
rahatlığıyla yayılm ış oturuyordu. Gökyüzü soluk bir yeşil renk­
teydi ve kış güneşinin son ışınları yere uzun uzun, keskin 
gölgeler düşürmüştü. Yüzbaşı ask�ri. yemek boru .. u çalana 
değin seyretti. Onun içeriye girmesinden sonra da yerinden 
kıpırdamıyarak k ı§lanın duvarlarına bakmayı sürdürdü. 

Karan lık çöktü, binanın içinde parlak ışıklar yandı. Ah 
kattaki hir dinlenme odasında adamların hilardo oynadığını, 
rahatça oturup dergi karıştırdıklarını Yüzbaşı gfüebiliyordu. 
Sıcak yiyccckk:rlc yükl ü  uzun masalarıyla yemek salonunu 
düşündü, gürbüz ve neşeli bir arkadaşlık havası içinde, hep 
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birlikte karm doyuran acıkmış askerleri. Aslında Yüzbaşı erleri 
pek tanımazdı ve kışlanın içindeki yaşam konusunda çizdiği bu 
tabloyu büyük ölçüde düş gücü süslüyordu. Kendisi Ortaçağla· 
ra meraklıydı; [eodal çağlardaki Avrupa tarihini dikkatle ince­
lemişti. Kışla konusunda gözünde canlandırdığı şeyler de bu 
merakından esinleniyordu. Bu büyük dörtgen içinde, birlikte 
yaşayan ikibin adamı düşünürken birden içine bir yalnızlık 
çöktü. Karanl ık arabasında oturduğu yerden içerdeki aydınlık, 
kalabalık odalara bakar, çın çın öten bağınp çağırmaları din ler­

ken o cam gibi gözleri yaşla doldu. Zehir gibi bir yalnızlık içini 
kemiriyordu. Arabasını sürdü, çabucak evine döndü. 

Kocası geldiğinde Leonura Pcndcrton orman kenarmdaki 
hamakta dinlenmekteydi. Kalkıp eve girdi, Susie'nin mutfak 
işlerini bitirmesine yardım etti çünkü o gece yemeği evde yiye­
cek. sonradan bir partiye gideceklerdi. Bir dostları altı sülün 
yollamıştı; Leonora Alison'a bir tepsi hazırlayıp götürmeyi ta­
sarlıyordu. Alison iki haftayı aşkın bir süre önce, onların parti 
verdiği gece kötü bir kalp krizi geçirmişti, şimdi yataktan çık­
masına izin yoktu. Leonora'yla Susie yiyecekleri kocaman bir 
gümüş tepsinin üstüne yerleştirdiler. Bir kayık tabağa iki sülün 
ve bol bol çeşitli sebze koymuşlardı. Bunların suları birbirine 
kanşarak tabağın ortasmda göllcşmişti. Daha başka nadide 
yiyecekler de vardı, öyle ki Leonora tepsisinin ağırlığıyla sen­
deliyerek dışarı çıktığı zaman Susie de bir ikinci tepsiyle onu 
izledi. 

Geri döndükleri zaman Yüzbaşı kansına, «Morris'i neden 
alıp gelmedin?» diye sordu. 

ccZavallıcık,» dedi Leonora. <cÇoktan gitmiş. Yemeklerini 
subaylar Kulübünde yiyor. Bir düşünsene! .-

Gezmeye çıkmak üzere giyinmiş. kadehleri şöminenin üs­
tünde. bir şişe viskiyle salondaki ateşin önünde duruyorlardı. 
Leonora kırmızı krep elbisesini giymişti, Yüzbaşı da smokinini. 
Yüzbaşı diken üstünde gibiydi, kadehindeki buzu şıkm.lallp 
duruyordu. 
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«Bak dinle!» dedi ansızın. «Bugün çok matrak bir fıkra 
duydum.» Parmağını burnunun dibine bastırdı ve dudaklarını 
dişlerinin üstünden geriye doğru çekti. Fıkra anlatacaktı ve 
peşin peşin bunun iskeletini çiziyordu. Yüzbaşının ince bir 
espri anlayışı vardı, dedikodu konusunda da kulağı çok delikti. 

«Az bir süre önce Generale bir telefon gelmiş, yaver de 
Alison'un sesini tanıdığı için telefonu hemen bağlamı§. Ses son 
derece kültürlü, kendinden emin, nazik bir ifadeyle, 'General 
bir ricam var,' demiş. 'Lütfen bana büyük bir iyilikte bulunma· 

mzı istiyorum; o askerin sabah saat altıda kalkıp da borazan 
çalmasını önler misiniz? Bayan Langdon'un uykusunu bölü· 
yor.' Uzun bir sessizlik olmuş, sonunda General, 'özür dilerim 
ama sizi anlıyamadım galiba,' demiş. Rica yinelenmiş ve daha 
uzun bir sessizlik olmuş. Sonunda General, 'Kuzum bana söyler 
misiniz, kiminle konuşmak şerefine eriyorum?' diye sormuş, 
telefondaki ses de karşılık vermiş: 'Ben Bayan Langdon'un 
garçon de mai.ron'u, Anacleto. Size teşekkür ediyorum.·» 

Yüzbaşı ciddi ciddi bekledi çünkü kendi anlattığı fıkralara 
gülen kişilerden değildi. Leonora da gülmedi; aklı karışmış 
gibiydi. 

«Kim olduğunu söylemiş?� diye sordu. 
«Fransızca olarak, uşak, demeye çalışıyormuş.» 
«Yani Anacleto böyle telefon edip kalk borusundan yakın­

mış ha? Vay canına, ömrümde böylesini duymamıştım, valla. 
Olamaz böyle şey!» 

«Kuş beyinli!>> dedi Yüzbaşı. «hlında olmuş değil kil Fıkra 
işte, şaka.» 

Leonora espriyi hala anlamamıştı. O dedikoducu değildi. 

Bir kez, odada, onun gözleri önünde geçmeyen herhangi bir 
duruma inanmakta güçlük çekerdi. Sonra zerrece hainliği de 
yoktu. 

ccAa, ne ayıp1» dedi. «Olmadıysa neden bunca zahmete 
girip uyduruyorlar? Anacleto'yu budala yerine koyuyor. Kim­
den çıkmış olabilir?» 
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Yüzbaşı omuz silkerek içkisini bitirdi. Kencmi AIW<Jn'la 
Anacleto)'a ilişkin kaç tane komik tikra uydurmU§, bunlarm 
hepsi de garnizonda büyük bir başanyla kulaktan kulağa dolaş­
mqtL Bu fıkralan uydurup cilalamak ona büyük zevk verirdi. 
Usuletle ortaya atar, bunlan kendinin yaratmadığana, başka bir 
kaynaktan duyarak naklettiğini belirtirdi. Bunun nedeni alçak­
gönüllüğü değil de fıkralann Morris Langdon'un kulağma git­
meleri olasıbğıydı. 

Bu gece bu yeni fıkralardan pek memnun değildi. Evde 
karısıyla yalmz olduğu şu sırada içine gene, ışıklı kışlanm kar­
ŞJSında, arabasının içinde otururken duyduğu hüzün çökmüştü. 
Genç askerin o klvrak, esmer ellerini görür gibi oluyor ve içinin 
ürperdiğini hissediyordu. 

«Akim hangi cehennemde?» diye Leonora sordu. 
«Hiçbir yerde.» 
«Valla bilmem ama bence üzerinde çok bir acayiplik var.» 
Morris Lapgdon 'u almayı kararlaştırmışlardı. Tam onlar 

çıkarken Binbaşı aradı, gelip bir şeyler içmelerini söyledi. Ali­
son dinleniyormuş, bu yüzden yukan çıkmadılar. Zaten geç 
kalmış oldukları için içkilerini acelece, yemek masasında içtiler. 

Kalktıkları zaman AnacJeto, üniformab olan Binbaşıya resmi 
subay pelerinini getirdi. Onları kapıya kadar geçirdi ve tatlı 
sesle, «Umanın akşamınız iyi geçer,» dedi. 

Leonora, «Sağa�» diye yamtladL «Senin de öyle.» 
Ne var ki Binbaşı bu kadar saf değildi. Anacleto'dan yana 

kuşkuyla baktı. 
Anacleto kapıyı kapadıktan sonra hemen salona koştu, 

perdeyi birkaç santim aralayarak dışarı baktı. Her birinden 
bütün kalbiyle nefret ettiği bu üç kişi sigara yakmak için mer­
divende durmuşlardı. Anacleto onlara büyült bir sabırsızlıkla 
baktı. Demin onlar mutfaktayken kendi akhna harika bir plan 
gelmişti. Gül bahçesinden üç tuğla alarak öndeki karanbk kal­
dmmın sonuna koymuştu. Uçünün de birer oyun piyonu gibi 
tepetaklak devrildiklerini görür gibi oluyordu. Sonunda bu üç 
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kişi Penderton '!arın önünde park edili duran otomobile doğru, 
çimlikten geçerek yürüyünce Anacleto öyle sinirlendi ki baş­
parmağını hırsla ısırdı. Sonra tuğlaları kaldırmaya koştu çünkü 
tuzağına bir başkasını düşürmek istemiyordu. 

O gecenin akşamı başka bütün akşamlar gibi geçti. Pen­
derton 'larla Binbaşı Langdon Polo Kulübünde bir dansa gitti­
ler ve iyi eğlendiler. Leonora her zamanki gibi kendisiyle dan­
setmek isteyen genç teğmenlerin saldırısına uğradı, Yüzbaşı da 
verandada sessiz sedasız bir içki yuvarlarken son fıkrasını nük­
teci olarak tanınan bir topçu subayına anlatmak fırsatı buldu. 
Binbaşı salonda arkadaşlarının arasında kalmış, balıktan, poli­
tikadan, atlardan konuşuyordu. Ertesi sabah sürek avına çıkı­
lacaktı, bu yüzden Penderton'lar Binbaşı Langdon•u da alarak 
saat onbir sularında kulüpten aynJddar. O zamana kadar, bir 
süre hanımının yanında kalıp ona bir iğne yapan Anacleto 
yatmıştı. O da tıpkı Madame AJison gibi sırtına bir sürü yastık 
dayayıp yatardı, oysa bu onu öyle rahatsız ederdi ki geceleri 
doğru dürüst uyuyamazdı. Alison uyukluyordu. Gece yarısmda 
Binbaşıyla Leonora yataklarına yatmış, derin uykulardaydılar. 
Yüzbaşı rahat bir çalışma yapmak için çalışma odasına yerleş­
mişti. Kasım ayına göre ılık bir geceydi ve havada çamların 
baygın kokusu vardı. Hiç rüzgar olmadığından gölgeler çimlik­
lerin üzerinde karanlık ve kıpırtısız duruyordu. 

Tam bu sırada Alison bir yan uykudan uyandığını hissetti. 
Peş peşe gelen tuhaf ve çok canlı rüyalarda çocukluk günlerini 
görmüştü, hu }'Üzden uyanıklığın geri gelmesine karşı direni­
yordu. Gclgelclim boşuna bir çabaydı bu: Alison az sonra iyice 
uyanmış. gözlerini açıp karanlıklara dikmişti. Ağlamaya başla­
dı; yumuşak, ürkek luçkmklarının sesi ondan değil de dışarki 
gece içinde acı çeken gizemli birinden çıkıyordu sanki. AJison 
çok kötü bir iki hafta geçirmişti; sık sık ağlıyordu. Bir kere 
yataktan hiç çıkmaması gerekiyordu çünkü doktor bundan 
sonraki krizin onu götüreceğini söylemişti. Beri yandan Ali­
son 'un doktoruna pek de güveni yoktu. içinden onun ehliyetsiz 
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hımbılm hem de enayinin biri olduğunu düşünürdü. Adam 
cerrah olmasına karşın içkiciydi ve bir keresinde Alison 'la gi­
riştiği bir tartışmada Mozambik'in Afrikanın doğusunda değil 
batısında olduğunda diretmiıjti de Alison atlası çıkartıncaya 
değin hatasını kabul etmemişti. Kıcasacı, Alison onun düşün­
ceJeriyJe öğütlerine bel bağlamazdı. Alison huzursuzdu; iki gün 
önce piyano çalmak için öyle bir istek duymuştu ki kocasıyla 
Anacleto'nun evde olmadığı bir sırada giyinip aşağı kata inmiş­
ti. Bir süre piyano çalm.ş ve bundan zevk almıştı. Dönüşte 
merdiven basamaklarım iyice yavaş tırmandı, çok yorulmW?ına 
karşın kötüleşmedi. 

Kapana kısılmışlık duygusu onu -çünkü şimdi tasarılannı 
uygulayabilmek için mutlaka iyileşmesi gerecekti artık- bakımı 
zor bir hasta yapıyordu. Başlangıçta hastaneden bir hemşire 
getirmişlerdi ama Anacleto'yla pek geçinemediği için hemşire 
bir hafta sonra aynlmıştı. Alison sürekli yanılsamalar içindeydi. 
O gün öğleden sonra o yakınlarda bir yerde bir çocuk bağırmıştı 
-çocuklann çok zaman oyun oynarken çıkardıklan türden bir 
bağırtı- ve Alison çocuğa otomobil çarpmış gibi mantıksız bir 
korkuya kapılmıştı. Anacleto'yu apar topar sokağa salmıştı; 
Anacleto geri gelip çocukların casusçuluk oynadığını söylediği 
zaman da Alison'un kaygısı geçmemişti. Daha önceki gün de 
bumuna duman kokusu gelmiş, evde yangın çıktığı kamsına 
varmıştı. Anacleto her yeri kanş karış dola§tığı halde Alison 'u 
yatıştıramamı§tı. En ufak bir ani gürültüde ağlamaya başhyor­
du. Anacleto tırnaklarını kemirip bitirmişti, Binbaşı da elinden 
geldiğince evden uzak duruyordu. 

· 

Şimdi geceyansında, o karanlık odada yattığı yerden ağlar­
ken Alison bir başka yanılsamaya daha kapıldı. Pencereden 
dışarı baktı ve gene Penderton'lann arka çimliğinde bir adamtn 
gölgesini gördü. Adam bir çam ağacına yaslanmış, hiç hareket­
siz duruyordu. Sonra, Alison 'un gözleri önünde otlann üzerin­
den yürüdü ve arka kapıdan içeri girdi. O zaman Alison birden, 

ürkünç bir zangırtıyla anladı ki bu adam, bu sinsi karaltı kendi 
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kocasıdır ve gizlice Weldon Peoderton'un kansının koynuna 
gitmektedir, Weldon'un da � çalışma odasında çall§ıyor 
olmasma karşm. Duyduğu öt1te ve isyan öylesine şlddetrıydi ki 
Alison durup mantıklı düşünmeye kalkışmadı. Ötkeden gönlil 
bulanarak kalktı, banyoya gidip kustu. Sonra geceliğinin üstüne 
palto giydi, ayağına bir çift ayakkabı geçirdi. 

Hiç duraksamadan Penderton'lann evine yöneldi. Ne de 
kendikendini bir kez olsun sorguladı; o ki hayatta en çok 
melodram sahnelerinden tiksinirdi, §imdi, kendisinin yaratmak 
üzere olduğu durumda nasıl davranacaktı? Sokak kapısından 
içeri girdi ve kapıyı ardından gürültüyle kapadı. Salonda tek bir 
lamba yandığı için hol yarı karanlıktaydL Alison ıstırapla solu­
yarak merdiveni tırmandı. Leonora'nm kapısı açıktı; Alison 
yatağan yananda çömelen bir adamın siluetini gördü. Odaya 
girdi ve köşedeki lambayı yaktL 

Asker qıkta gözlerini kırpqtırdL Elini pervaza dayayarak 
yan doğruldu. Leonora uykusunun arasında kıpırdandı, bir 
§eyler mmldanarak duvara doğru döndü. Alison kapıda duru­
yordu, yüzü hayretten çarpılıp bembeyaz kesilmİ§. 

Bu arada Yüzbaşı Penderton sokak kapasının açahp kapan­
dığını duymuştu. Aylan bir §CYler okluğunu hissediyordu gene 
de bir içgüdüsü onu masa bqmda kalması için uyarır gibiydi. 
Yüzbaşı kaleminin ucundaki silgiyi geveliyerek, gergin, bekle­
di. Ne beklediğini bilmiyordu, gene de kapısı tıklatıldığı ve daha 
kendisi yanıt veremeden Alison içeri girdiği zaman §aşırdı. 

«Aa, bu saatte senin ne İ§İn var hurda?» diye sordu tedirgin 
bir gülüşle. 

Alison hemen kaqılık vermedi. Paltosunun yakasını kaldı­
np boynuna sardı. Sonunda konuştuğu zaman sesinde bir tını 
vardı, geçirdiği §Ok titreşimleri yoketmi§ gibL «Karının odasına 
çıksan çok iyi olur sanırım,» dedi. 

Bu sözler, artı Alison'un görünQınündeki tuhaftık YOzba. 
§ıyı son derece ıaşalatmq, telaşlandırmıştı. Gene de sojuk­
kanlılığını yitirmeme kaygısı, içindeki keşmekeşten baskındı. 
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Kafasına bir an içinde şimşek gibi bir sürü �li§kili varsayım 
üşöştü. Kadının sözleri tek bir anlama çekilebilirdi: Morris 
Langdon Leonora 'nm odasındaydı. Ama olamazdı bu, Mor­
ris1e Leonora böylesine vurdum duymaz davranamazlardL E­
ğer öyleyse kendisi nasıl da kötü bir duruma düşerdi! Yüzbaşı­
nın gülümsemesi tatla ve serinkanhydı; içinde kaynaşan öCke, 
kuşku ve yoğun sıkıntı duyguJannı hiçbir biçimde dışan vurm u­
yordu. 

«Gel, canım,» dedi Yüzbaşı anaç bir sesle. «Böyle ortalık­
larda dolaşman doğru değil, evine götüreyim seni.» 

Alison ona uzun, delip geçici bir bakışla baktı. Kafasındaki 
bir bulmacanın parçalarını yerliyerine geçirir gibiydi. Bir süre 
sonra ağır ağır, «Yani orda oturmuş, bana bu işi bildiğini ve 
hiçbir çaresine bakmadığını söylemek istemiyorsun va?» diye 
sordu. 

Yüzbaşı serinkanlıhğım inatla koruyordu. «Seni evine gö­
türeyim,» dedi. «Kendinde değilsin, ne konuştuğunu da bilmi­
yorsun.» 

Aceleyle kalktı, Alison'u kolundan tuttu. Paltonun kumaşı 
altından o cılız dirseğin ince, gevrek kemiğini hissetmek çcW, 
itici geldi ona. Kadını aceleyle merdivenden indirdi, çimlikten 
geçirdi. Langdon1ann evinin sokak kapısı açıktı, gene de Yüz­
başı zile uzun uzun bastı. Birkaç dakika sonra Anacleto hole 
çıkb ve Yüzbaşı ordan ayrılmazdan önce Morris'in de yukarki 
odasından çıktığını gördü. İçinde şaşkmbk ve ferahlık duyguları 
birbirine karışarak evine döndü, durumu dilediğince açıklama­
yı Alison'a bıraktı. 

Ertesi sabah Ylizbaşı Penderton Alison'un tümden aklım 
oynatmış olduğunu duyunca hiç şaşırmadı. Haberi öğleye kadar 
bütün garnizon öğrenmiş bulunuyordu. (Duruma, 'sinir krizi' 
deniyordu ya, buna kimse kanmıyordu elbet.) Yüzbaşıyla Leo­
nora yardım önermeye gittiklerinde Binbaşıyı, kolunda bir hav­
luyla, karısının kapalı kapasının önünde buldular. Nerdeyse 
sabahtan beri, sabırla orda beklemekteydi. O açık renk gözleri 

85 



şaşkınlıktan iri iri açılmış. parmaklarıyla kulak memesini büküp 
OVU§turup duruyordu. Pendertonıan görmeye indiği zaman 
onlarla tuhaf bir resmilikle tokalaştı ve kıpkırmızı keaildl 

Binbaşı Langdon bu trajedinin ayrıntılarını doktor dışında 
herkesten gizli, kendi kökünden sarsılmış yüreğinde bir sır 
olarak tuttu. Nison onun hayalindeki deliler gibi çarşaflama 
yırtmaya kalkışmamış, ağzı falan da köpürmem�ti. Sabahın saat 
birinde, sırtında geceliğiyle eve döndüğü zaman yalnızca, Leo­
rıora 'nın salt kocasım aldatmakla kalmadılım, Morris'i de bir 
erle aldattığım söylemişti. Sonra kend isinin ondan boşanacağı­
nı bildirmiş ve parası olmadığı için yüzde dört faizle beşyüz 
dolar ödünç istediğini, Anacleto ile Teğmen Weincheck'i de 
kefil gösterdiğini sözlerine eklemişti. Kocasmm şaşkın sorula­
rına yanıt olarak da Anacleto ile birlikte bir iş kuracaklarım ya 
da hir karides teknesi satınalacaklarmı bildinnişti. Anaclelo 
hanmıwn sandık biçimi bavulunu odaya taşımış ve bütün gece 
onun gözetiminde bavul yapmıştL Ara sıra durup sıcacık çay 
İ!iİyor, nereye gideceklerine karar vermek için haritayı inceli­
yorlardı. Gün ağarmazdan önce bir ara Güney Carolina'da, 
Mountrieville diye bir küçük kentte karar kıldılar. 

Binbaşı Langdon kötü sarsılmıştı. Uzun süre odanın bir 
köşesinde durup onlann bavul yapmalarını seyretti. Ağzmı 
açmayı göze alamıyordu. Neden sonra, karnnmn bütün dedik­
leri akhna iyice girdikten sonra Binbaşı onun delirmiş olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı; tırnak makasıyla ocak maşasım alıp 
dı§arı çıkardı. Sonra aşağı indi, bir şişe viski alıp mutfak masa� 
'uı.ı..rı ha�ına çöktü. Bıyığındaki tuzlu gözyaşlannı eme eme 
a!lamaya başladı. Yalnızca Alison için üzülmekle kalm ıyor, bu 
durum kendi şerefine sürülm� bir lekeymişcesine utanç duyu­
yordu. İçtikçe bu [ela ket ona daha da anlaşılmaz geliyordu. Bir 
keresinde gözlerini tavana doğru devirerek o ses.�iz mutfakta 
sorgulayan bir yalvanşla böğürdü: 

.. Tanrım? Ah. Tannm'l .. » 

Başını masaya küt küt vurdukça alnında bir yumru belir-
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mişti. Sabahın saat altısına kadar viski şişesini bitirmeli oldu. 
Duş yaptı, giyindi ve Alison'un Albay rütbesi taşıyan ve kendi 
dostu olan doktoruna telefon etti. Daha sonra bir başka doktor 
daha çağr ıldı. Doktorlar Alison 'un burnunun dibinde kibritler 
çakıp ona çeşitli sorular sordular. İşte bu muayene sırasında 
Morris AJison'un banyosundan bir havlu alarak koluna aslı. Bu 
ona, herhangi bir ivedi duruma hazırmış gibi bir görünüm 
veriyor ve nedense içini yatıştırıyordu. 

Albay gitmezden önce «psikoloji» sözcüğünü bir çok ke­
reler kullanarak uzun uzun konuşmuş. Binbaşı da her tümcenin 
sonunda dilsizce baş sallamıştı. Doktor sözlerini, Alison'un 
elden ge ldiğince çabuk. bir akıl hastanesine kapatılmasını salık 
vererek bitirdi. 

Binbaşı, ccAma bana hak,» dedi umarsızcasına, ccÖylc deli 
gömlekli fa lan bir yer olmaz ha! Anlarsın ya, gramafon çalabi­
leceği bir yer, konforlu, rahat. Anhyorsun ne demek istediği­
mi.» 

İki gün içinde Virginia 'daki bir yerde karar kılınmı§ll. A­
cele yüzünden hastane, tedavi konusundaki ününden çok fiyatı 
gözönüne al ınarak (§a� ırt ıcı derecede paha l ıydı) scçilmi§ti. Ta­
sarlananlar anlat ıld ığı zaman Al ison garezle dinlemektli!n öte 
bir şey yapmıyordu. Anaclcto da onunla hirlikte gid iyordu, 
doğallıkla. B irkaç gün sonra üçü birden trene binip yola çıktılıır. 

Virginia'daki bu hastane, hastalıkları hem bedensel hem 
ruhsal olan hastalara hizmet veriyordu . Bedenle ruha ayni 
zamanda sa ldıran hastalıklar da öı.cl bir nitelik ta§ır. Ortalıkta. 
kafalan iyice karı§ık olarak dolaşan ve bacaklarını toparlamak­
ta güçlük çeken çok sayıda yaşlı beyefendi dolaşıyordu. Birkaç 
morfin tutkunu hanırn ve ı.ayısı hdirsiz genç alkolik vardı. Beri 
yandan hastanenin güzel terasında ikindi üzerleri çay servisi 
yap ıhyord u, hat ta karısın ı  böyle bir yere yatırmaya parası ye ll  iği 
için biraz da gurur duyuyordu. 

Gclgelclim Alison başlangıçta hiçbir yorum yapmadı. Da­
ha doğrusu o akşam yemeğe.! oturuncaya kadar kocasıyla hiç 
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konuşmadı. İlk geldiği ak§am bir istisna olarak salonda yemek 
yiyebilecek ama ertesi sabahtan başlayarak kalbinin durumu 
düzelene değin yatağından hiç çıkmayacaktı. Masalannda 
mumlar ve limonluk gülleri vardı. 

Ne var ki Alison bu aynntılann ayırdmda değil gibiydi. 
Masaya oturunca gözlerini uzun, dalgın bir bakışla odada do­
laştırdı. Her zamanki gibi koygun ve keskin bakqh olan gözleri 
öbür masalardakıleri birer birer inceledi. En sonunda serin 
kanhhkla ve apacı bir keyifle konuştu: 

•Tanrım! Ne seçkin bir takım!» 
Binbaşı Langdon o yemeği hiç unutmayacakta çünkü bu, 

karasıyla son birlikte olu§uydu. Ertesi sabah erkenden oradan 
ayrıldı, sonn Pinehurst'te durup eski bir polo arkadaşıyla ge­
celedi. Gamimna döndüğünde onu bir telgraf beklemekteydi. 
Hastane.deki ikinci gecesinde Alison bir kalıp krizi geçirmiş, ve 
ölmüştü. 

• 

Bu güz Yüzbaşı Penderton otuzbeş yaşındaydı. Nisbeten 
genç olmasma karşın yakında bir binbaşının akçaağaç yaprağım 
talanacakb. Terfinin daha çok iademe bağlı olduğu ordu düze­
ninde bu erken ilerleme onun yeteneğinin kesin bir kanıtıyda. 
Yüzbaşı Penderton çok çalışmıştı ve zekası askerlik �mdan 
çok parlaktı. Kendi de dahil olmak ümre birçok subaylar onun 
bir gün çok YJldızlı bir general olacağı kamsındaydılar, gene de 
Yüzbaşı Penderıon uzun süren çabalarının yarattığı gen1imi 
belli ediyordu. Bu sonbahar. hele §U son haftalar<!&, orant1Sız 
derecede yaşlanmaş gibiydi. Göz altlarında çürüğümsü halkalar 
vardı ve cildi alacala bir san renkteydi. Dişleri. başına batın 
sayıhr den açmaya başlamıştı. Dişçi alttaki köpek dişlerinden 
ikisinin çekilip köprü yapılması gerektiğini söylüyordu ama 
Yüzbaşı buna harcayacak zamanı olmadıjanı düşündüğü için 
savsaklayıp duruyordu. Yüzü her zaman gergindi; sol gözünün 
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kaslarında bir tik ortaya çıknlıştı. Bu kasılma onun o ince, 
gergin yüzüne tuhaf bir felç görünümü veriyordu. 

Sürekli olarak sıkıntılı bir heyecan içindeydi. Genç askere 
olan saplantası, giderek damarlanna bir mikrop gibi yayılıyordu. 
Kanserde nasıl hücreler en sonunda bedeni mahvedecek olan 
o sinsi çoğalmayı başlatırlarsa onun zihninde de genç askerle 
ilgıli düşünceler, gerçek konumlanyla hiç orantıb olmayan bir 
biçimde giderek dal budak sarmaktaydı. Bazan Yüzbaşı şaşlan­
lıkve üzüntüyle bu durumu yaratmış olan aşamaların bir özetini 
çıkarıyordu; başlangıçta yeni bir pantolona dikkatsizce dökü­
len kahve, sonra ağaçların aralanması, Ateşkuşuyla yapllan 
gezintiden sonraki karşllaşma ve garnizon sokaklanndaki kısa­
cık karşılaşmalar. Sinirlenmesinin nasıl büyüyüp nefrete, nef­
retin de bu hastablch saplant.ya dönüşmüş olduğunu Yüzbaşı 
mantık yoluyla anlayamıyordu. 

Üzerine tuhaf bir dalgmlık gelmi§lİ. &kiden beri iyice 
hırslı olduğu için çok zaman meslek yaşammdaki terfileri çok 
öncesinden hayalinde canlandırarak oyalanırdı. Öyle ki daha 
West Point'te genç bir öğrenciyken bile, 'Albay Weldon Pen­
derton' adı onun kulağına tamdık ve hoş gelirdi. Şu geçen yaz 
boyunca da kendini kendi hayalinde son derece kudretli ve 
parlak bir Bölge Komutam olarak canlandmnıştı. Hatta hazan 
«Tuğgeneral Penderton» sözcüklerini kendikendine yüksek 
sesle fısaldadığı bile olurdu. Ve rütbenin tımsını kendi adına 
öyle yakıştırırdı ki, «Aslanda bu rütbeyle doğmuş olmam gere· 
kirdi,• diye düşünürdü. 

GelgeleJim şimdi, şu son haftalarda, bu avare düşlem tuhaf 
biçimde ters dönmüştü. Bir gece -daha doğrusu sabaha karşı 
saat birbuçukta.- Yüzbaşı bir yorgunluk travması içinde çalış­
ma masasmın başında oturmaktaydı. Ansızdan, odanın içinde, 
bilinciyle yönlendirilmiş olmayan üç sözcük dilinin ucuna gel­
mişti: «Er Weldon Penderton.» Ve yarattıkları çağrışımlarla 
birlikte bu sözcükler Yüzbaşmın ruhunda sapkın bir ferahlık 
ve doyum duygusu uyandırm1Ştı. Şan ve rütbe düşlemleri kura-
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cak yerde Yüzbaşı şimdi kendini bir nerer olarak hayal etmek­
ten gizli. isimsiz bir tat alır olmuştu. Bu fantezilerde kendini bir 
delikanlı olarak görüyordu. nefret ettiği askerin nerdeyse ikizi; 
adi bir erin ucuı üniforması içinde bile hantal durmayan diri, 
esnek bir beden, gür, parlak saçlar ve yorgunluğun, gerginliğin 
gölgesini taşımayan yuvarlak gözlerle, Er Williams'm imgesi, 
Yüzbaşının uyanıkken gördüğü bütün bu düşlerin içine siniyor­
du. Hepsinin geri planında da kışla vardı; genç erkek seslerinin 
şamatası, arkadaş arkadaşa, neşeli ve aylak güneşlenmeler, can 
yoldaşlığının yarattığı sorumsuz maskaralıklar, hınzırhklar. 

Yüzbaşı Penderton her gün öğleden sonra Er Will iams'ın 
kaldığı binanın önünden geçmeyi adet edinmişti. Çoğun lukla 
onun hep ayni sırada tek başına oturduğunu görüyordu. Kaldı­
rımda yürüyerek onun biraz ötesinden geçiyor, o da Yüzbaşının 
yaklaşması üzerine istemiye istcmiye ayağa kalkarak tembel bir 
selam veriyordu. Günler kısalmaktaydı; öğleden sonranın bu 
saatinde bile havaya elle tutulmaz bir karanlık sinmiş oluyordu. 
Güne§ battıktan sonra kısa bir süre için ortalığa sisli eflatun bir 
ışık yayılıyordu. 

Yüzbaşı geçip giderken her zaman askerin tam yüzüne 
bakıyor. adımlarını yavaşlatıyordu. Bu öğleden sonra gezintile­
rinin kendi hatmna yapıldığını çocuk artık anlamış olmalıydı, 
Yüzbaşı biliyordu bunu. Hatta onun neden kendisinden kaçın­
mak için bu saatlerde başka yere gitmediğini bile merak ediyor­
du. Onun kendi alışkanlığından vazgeçmeyişi bu gündelik kar­
şılaşmalara, Yüzbaşıyı heyecanla dolduran bir buluşma çeşnisi 
veriyordu. Askerin yanından geçtikten sonra arkasına dönmek 
için duyduğu sancılı isteği bastırmak zorunda kalıyor ve yürü� 
yüp gidt:rken yüreğinin, denetleyemediği deli, nostaljik bir hü­
zünle dolup taştığını hissediyordu. 

Bugünlerde Yüzbaşının evinde de bazı değişikl ikler vardı. 
Binbaşı Langdon ailenin üçüncü bir bireyi gibi Penderton "lara 
takılmıştı ve durum hem Yüzbaşmın hem de Lconora'mn ho­
şuna gidiyordu. Karı�ının ölümü Binbaşıyı sersemletmiş, umar-
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sız bir duruma düşürmüştü. Binbaşı bedensel olarak bile değiş­
mişti. O §en şakrak güvenci yitip gitmişti; akşam ları üçü bir 
arada, ateş başında otururlarken rahat etmemek itjin elinden 
geleni yapıyordu sanki. Bacaklarını sirk cambazları gibi burarak 
birbirine doluyor, bir omzunu yukan kaydırtarak kulak meme­
sini ovuşturuyordu. Düşünceleriyle konuşmaları tümüyle AH­
son üzerinde odaklanmıştı şimdi, yaşamının böyle aniden son 
bulan bölümü üzerinde. Tanrı, ruh, ıstırap ve ölüm üstüne 
acıklı ve sıradan laflar edip duruyordu oysa bundan önce bu 
konulan konuşmak zorunda kalsa utancından dili peltele§İr ve 
dolaşırdı. Leonora onunla ilgileniyor, nefis yemeklerle onun 
kamını doyuruyor, söylemek istediği tasalı lakırdıları dinliyor­
du. 

Binbaşı, <cBari Anacleto geri gelseyd i !» diyordu sık sık. 
Çünkü Anacleto, Alison'un ölümünden sonraki sabah has· 

taneden aynlmıştı ve ondan sonra ondan haber alan olmamıştı. 
Anacleto bavulları yeniden yapmış, Alison'un bütün eşyalarını 
düzene sokmuştu. Sonra da resmen ortadan kaybolmuştu. O­
nun yerini doldursun diye Leonora Binbaşıya, Susie'nin yemek 
bilen erkek kardeşlerinden birini tutmuştu. Yıllardan beri Bin­
başı şöyle sıradan bir siyahi uşağın özlemini çekerdi; belki içki 
aşmp halının altını tozlu bırakacak. ama hiç değilse piyano 
tıngırdatmıyacak, Fransızca konuşmayacak biri. Susie'nin kar­
deşi iyi çocuktu; tuvalet kağıdına sanhğı tarakla müzik yapıyor, 
içip sarhoş oluyor ve güzel Mısu ekmeği pi§iriyordu. Ne var ki 
Binbaşı umduğu memnunluğu duyamıyordu. Say1S1z yönlerden 
Anacleto'yu özlüyor ve onunla ilgili olarak son derece tedirgin 
edici bir vicdan azabı çekiyordu. 

((Biliyor musunuz, orduya alabilsem neler yapacağımı an­
lahp Anacleto'ya eziyet ederdim. Küçük maymun, sakın söyle­
diklerime inanmış olmasın? Çoğunlukla gırgır geçmekti benim ­
.kisi. Gene de bir bakıma, asker yazdmanın onun için dünyada 
en hayırlı şey olacağım düşünürdüm her zaman.» 

Yüzbaşı bu Alison ve Anacleto laflarından usanç getirmiş-
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ti. Ne yazık, keşke bir kalp krizi de o iğrenç küçük Fılipinoyu 
abp götüreymiş! Bugünlerde evin içindeki heqey Yüzbaşıya 
usanç verir olmuştu zaten. Leonora'yla Morris'in pek sevdik­
leri basit, ağır Güney yemekleri ona özellikle nahoş geliyordu. 
Mutfak leş gibi ve Susie anlatılamıyacak kadar pasaktL Yüzb8§ı 
iyj yemekten anlardı; kendisi de temiz ve düı.enli bir amatör 
aşçıydı. New orleans mutfağının ince damak zevkini ve Framaz 
yemeklerinin nazik dengeli uyumunu çok severdi • .&kiden 
evde yalnızken çok kez mutfağa girer, kendi keyfi için neflS 
çerezler hazırlardı. En gözde yemeği sığır a la Beamaise'di. 
Beri yandan Yüzbaşı hasta denecek oranda mükemmellik me­
raklısıydı. Tounıedo'lar fazla pişer ya da sos azıcık fazla pişip 
kaymak tutarsa Yüzbaşı hepsini olduğu gibi arka bahçeye gö­
türür, yerde bir çukur kazıp içine gömerdi. Ama §İmdilerde 
bütün iştahı kaçmıştı. Bugün öğleden sonra Leonora sinemaya 
gitmişt� Yüzb8§ı da Susie'ye izin vermiş, özel bir §eyler pişir­
meyi düşünmü§tü. Ne var ki rissole yapmak için giriştiği hazır­
hlclann orta yerinde bütün hevesi kaçtı, her şeyi olduğu gibi 
bıraktı ve evden çıkıp gitti. 

• 

«Anacleto'yu mutfak nöbetinde görür gibi oluyorum,» di­
yordu Leonora 

Binbaşı, «Alison hep benim bu konuyu sırf zalimliğimden 
açtığımı sanırdı,» dedi. «Ama öyle değildi. Anacleto orduda 
mutlu olmazdı, tamam, gene de erkekliğini kazanabilirdi belki. 
O abuk subuk hallerinden iz kalmayacağı kesin. Ama demek 
istediğim, yjrrniüç yaşmda yetişkin bir erkeğin evin içinde müzik 
çalıp dansetmes� sulu boyalarla oynaması falan, oldum olmn 
berbat bir§ey gibi gelirdi bana. Orduda onun cılkını çıkarırlardı, 
mutsuz, perişan olurdu ama bu bile öbürsünden iyidir bence.» 

Yüzbaşı: «Yani sen demek istiyorsun ki, normallik pahası­
na elde edilen bütün doyumlar yanlıştır ve kişiye mutluluk 
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sağlamalanna izin verilmemelidir. Kısacası, dön köşeli bir çivi­
nin uyum sağlayacağı. sıra dışı, dört köşeli bir delik arayıp 
bulmasındansa sıradan yuvarlak bir delik içinde sürtünüp dur­
ması yeğdir çünkü ahlak açasmdan daha kolay benimsenebile­
cek bir §eydir ... öyle mi?» 

cValla, tam ifade ettin,» dedi Binbaşı. «Sen de benimle 
ayni fikirde değil misin?» 

Yüz'ba§ı kısa bir duralamanın sonunda, «Hayır,» dedi. Bir­
den, iç bulandıran bir açıklıkla kendi gönlünün içine bakmış ve 
kendini görmüştü. İlk kez, kendini bqkalarının gözüyle görmü­
yordu; gözünün önünde bezden bebek gibi bir imge belirmişti, 
suratı hain, biçimi eciş bücüş. Yüzbaşı bu imgeyi acımasw:a 
inceledi ve hiçbir değişiklik yapmadan, özür ileri sürmeden 
kabul eyledi. 

«Ayni fikirde değilim,• dedi, aklı başka yerde. 
Binbaşı Langdon bu beklenmedik yamtı kafasında evirip 

çevirdiyse de konuyu sürdürmedi. Zaten herhangi bir düşünce 
çizgisini, bB§langıçtaki basit açıklamanın ötesinde sürdürmekte 
her zaman güçlük çekerdi. Başını şöyle bir sallayarak lafı gene 
kendi akıJ karışımcı sorunlanna getirdi. «Bir sabah gün ışımaz;­
dan hemen önce uyanımştım,» dedi. •Alison'un odasında aşık 
yandığmı görüp içeri girdim. Bir de baktım ki Anacleto yatağın 
ucuna oturmuş, ikisi birden başlarım eğmiş, bir şeylerle uğraşı­
yorlardı. Yaptıkları neydi dersiniz?» Binbaşı o küt parmaklarını 
gözlerine bastırdı, gene başım sarstı. « Yaa, evet. Bir tas suyun 
içine minik bir şeyler atıyorlardı. Anacleto'nun ucuzluk paza­
rından aldığı bir çeşit Japon zımbırtısı işte. Bu minik 7.errecikJer 
suda çiçek gibi açıyor. Evet, onlar da sabahın dördünde otur­
muş, bununla oynuyorlardL Birden sinirimi oynattı, ayağım 
Alison'un yatağın dibindeki terliğine takıldı. Tepem atmıştı, bir 
tekmeyle terlikleri odamn kaqı köşesine fırlattım. Alison nef­
ret etti benden, günler günü buz gibi soğuk davrandı. Anacleto 
da kahvemi getirdiğinde şeker tasına tuz doldurdu. Acıklıydı. 
Alisbn geceleri ıstırap çektiii iÇin uyuyamJYOr olsa gerekti.» 
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Leonora, <c Verirler ve de geri alırlar,» diye konuştu; niyeti 
iyi ama Kutsal Kitap bilgisi kıttL 

Şu son haftalarda onda da hafif bir değişim olmuştu. Yaşı 
tam olgunluk çağma yaklaşmaktaydı. Bu kısa zaman süresinde 
vücudunun o eski, taı.e gerginliği biraz yitmiş gibiydi. Yüzü 
daha bir genişlemiş, dingin anlannda tembel bir sevecenlik 
yansıtmaya başlaml§tı. Leonora üç beş tane nur topu gibi çocuk 
doğurmuş olan ve sekiz ay sonra bir tanesini daha bekleyen bir 
kadın görünümündeydi. Ama teninin dokusu hala pürü:zsüz ve 
sağlıklıydı ve kilo almaya başlamış olmasına karşın henüz etin­
de herhangi bir pörsüklük belirtisi yoktu. Aşığının karısının 
ölümünü hayret ve üzüntüyle karşdamqtı. Tabut içinde bir ölü 
görmek onu öyle etkilemişti ki Leonora cenazeden sonra gün­
lerce fısddayarak konuşmuştu, markette alış veriş ederken bile. 
Binbaşıya dalgan bir şefkat gösteriyor ve Alison 'a ilişkin anım­
sıyabildiği olumlu §eyleri ona anlatıyordu. 

Yüzbaşı, «Haa, aklıma gelmişken,» dedi birden. «0 gece 
olanlar .. . çok aklımı kurcahyor; elimde değil... Hani Alison 
buraya gelmişti ya. Leonora, odandayken sana ne demişti, 

kuzum'?>> 
ccSöY.lcdim sana, geldiğinden benim haberim bile olmadı. 

Beni uyandırmadı ki.» 
Gelgclelim bu konu Yüzbaşı Penderton'un henüz aklına 

yatmış değildi. Ne denli düşünürse, çalışma odasındaki sahne o 
denli garip ve çarpıcı geliyordu. Leonora 'nın doğruyu söylediği 
konusunda hiç kuşkusu yoktu çünkü l:eonora ne zaman yalan 
söylese o saat dünya alem bunu anlardı. Ama AJ�n ne demek 
istemişti ona? Ve kendisi eve dönüşünde neden üst kata çıkıp 
bakmamıştı'? Yanıtı, usunun gölgeli bilinç alımın bir bölümOyle 
bildiğini hissediyordu. Gel gör ki konuyu kurcaladığı oranda 
içindeki huzursuzluk artıyordu. 

Leonora, okul çocuklarının ellerine benzeyen o pembe 
eHerini ateşe doğru uzatarak, •Hatırhyorum, bir keresinde 
sahiden çok şaşırmıştım,• dedi. «Hepimiz birden Güney Car<>-
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lina'ya gittiğimiz gündü, Morris. hani senin o arkadaşının evin­
de yığınla nefis keklik yemiştik. AJison, Anacleto ve ben bir kır 
yolunda yürürken bir çocuk çıkageldi, yanında bir at vardı. 
attan çok katıra akraba olan bir beygir. Gel gelelim Alison onun 
suralını sevmişti. durup dururken sırtına binmeye karar verdi. 
Küçük arabikoyla ahbap oldu . bir çitin üstüne tırmanıp beygirin 
sırtına oturdu. öyle, eğersiz mcğcrsiz. sırtında elbiseyle. Bir 
düşün! Herhalde yıllard ır bu alın sırtına binen olmamıştı; Ali­
son biner binmez hayvan yere yattı. onu sırtından atmak için 
yuvarlanmaya başladı. Ben de, bizim Alison Langdon'un son 
saati geldi, diye düşündüm, gözlerimi kapad ım. Ama inanır 
mrsımz. Alison o beygiri bir dakikada ayağa kaldırdı, hiçbir şey 
olmamış gibi başladı tarlanın çevresinde turlamaya . Wcldon, 
sen olsan dünyada yapamazdın bunu. Anacleto da içip sarhoş 
olmuş kuşlar misali koşuşturup duruyordu. Allahım, ne eğlen­
miştik! Ömrümde böylesine Şaljırdığımı bilmiyorum.» 

Yüzbaşı Penderton esnedi; uykusu geldiği için değil de, 
l..eonora'mn onun bin iciliğine değinmesi sinirine dokunmuştu; 
kabalık  etmek istiyordu. Yüzbaşıy!a Leonora arasında Ateşku­
şu yüzünden birçok öfkeli sahneler geçmişti. O çılgın koşudan 
sonra Ateşkuşu eski formunu hiç bulamamıştı ve Leonora bu 
yüzden kocasını şiddetle suçluyordu. Neyse ki şu son iki hafta­
nın olayları kavgalarım gölgelemişti; Yüzbaşı karısımn yakında 
her şeyi unutacağından emindi. 

Bu anlattığımız akşamı Binbaşı Langdon en sevdiği klişe­
lerinden biriyle kapattı : «Arllk benim için yaln ızca iki şeyin 
önemi kaldı: Sağlam bir hayvan olmak ve vatanıma hizmet 
etmek. Sağlıklı bir beden ve vatanseverlik.» 

Bu dönemde Yüzbaşı Penderton'un evi, had ruhsal buna­
lım geçiren bir kişi için ideal bir yer sayılmazdı. Eskiden olsa 
Yüzbaşı, Morris Langdon'un ahvahlarmı gülünç bulurdu belki. 
Oysa şimdi evin içinde bir ölüm havası esiyordu. Yüzbaşıya öyle 
geliyordu ki yalnızca Alison ölmekle kalmamış. onların üçünün 
hayatı da nokta lanmaştı. Leonora'nın ondan boşanıp Morris 
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Langdon'Ja uzakJara gitmesi konusunda duyduğu korku onu 
rahatsız etmiyordu artık. Binbaşıya karşı duyduğu yakınlık da 
§İmdi, genç askere karşı duyduğu hislerin yamnda hafif bir 
heves gibi kalıyordu. 

Bugünlerde evin kemmi de onu müthiş sinirlendiriyordu. 
Yaşadıkları bu yer rasgele döşenmişti. Salonda çiçek1i kreton 
kaplı geleneksel kanepe, bir çift rahat koltuk, çiğ larmızı renkte 
bir halı ve antika bir yazı dolabı vardı. Bu odanın gösterişli 
havasmdan Yüzbaıı nefret ediyordu. Dantel perdeler ucuz ve 
birazda kirli duruyordu, şöminenin üzerinde birbirine uymayan 
bir sürü süs eşyası. ıvar zavır birikmqti: Bir sıra fildişi taklidi fil. 
bir çift çok güzel, oyma demir ıamdan, larmızı bir dilim karpuzu 
ağzına kaldırmıı sırıtan, boyalı bir zenci biblosu, Leonora'nın 
eski kartvizitleri koymak için kullandıiJ mavi camdan bir Mek­
sika kasesi. Bütün eşyalar çok fazla ordan oraya taşınmaktan 
azbuçuk tingiJdekJeşmişti ve toplam olarak yarattıkları kalaba­
hk ve kadnı.�ı izlenim öyle sabrını taşınyord u ki Yüzbaşı elinden 
geldiğince salondan uzak duruyordu. Derin, gizli bir arzu ve 
özlemle kışlayı düŞ:ünüyor, sıralanmq, mum gibi yatakları, çıp­
lak zeminleri, perdesiz yalın pencereleri gözünde canlandın­
yordu. Bu tertemiz çizgili. resmi ve süssüz düpel odanın duvar­
larından birinin önünde, her nedense, çok eski, pirinç zıhlı, 
bombeli bir dolap duruyordu. 

İkindi üzeri yaptığı uzun gezintilerde Yüzbaşı Pender­
ton'un bütün duyuları, ateşi çok yükselmiıcesine, abartılı bir 
keskinlik kazanıyordu. Böyle zamanlarda ona bütün insancıl 
etkilerden kopmuı, akıntıya kapdml§ sürüldeniyonnuş gibi ge­
liyordu ve Yüzbaıı genç askerin çatık yüzlü imgesini beraberin­
de taııyordu, bir büyücünün, boynunda etkili bir muska taşıma­
sı gibi, üzerine tuhaf bir kırılganlık gelmişti. Öbür insanJardan 
koptuğunu hissetmesine karşın bu gezintilerinde gördüğü şey­
ler gözüne anormal derecede önemli görünüyordu. Temas 
ettiği her şey, en gündelik nesneler bile onun yazgısı üzerinde 
gizemli bir rol oynar gibiydi. Örneğin kaldırım kenarında bir 
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serçe görecek olsa olanca dikkatini bu sıradan görüntüye vere­
rek dakikalarca dalıp gidiyordu. Duyusal izlenimleri görece 
değerlerine göre içgüdüsel olarak smıflandıran o ilkel yeteneği 
şu sırada yitirmişti. Birgün yük taşıyan bir kamyonun bir oto­
mobile bindirdiğini gördü. Ne var ki bu kanlı manzaranın onu, 
birkaç dakika sonra rüzgarda çırpımrken gördüğü bir gazete 
parçasından daha çok etkilediği söylenemez. 

Uzun süredir Yüzbaşı Er Williams•a karşı beslediği duygu­
lan nefrete yormaktan vazgeçmişti. Sonra, benliğine böylesi el 
koymuş olan bu duyguyu haklı çıkarmaya da çalışmıyordu artık. 
Genç çocuğu düşünürken ne sevgiyi aklına getiriyordu ne de 
nefreti; ancak onunla arasındaki engeli yıkmak için duyduğu 
karşı konulmaz arzunun ayırdındaydı. Uzaktan askerin kışlanın 
önündeki sırada oturduğunu gördüğü zaman bağırarak seslen­
mek geliyordu içinden, bir yumruk atmak, çocuğun bir yoldan 
şiddete cevap vermesini sağlamak. Onu ilk gördüğünden bu 
yana nerdeyse iki yıl geçmişti; onun ormandaki ağaçları arala­
mak için özel görevle gönderilmesinin üzerinden de nerdeyse 
bir ay. Ve bütün bu süre içinde onların arasında kırk elli sözcük 
ya geçmiş ya da geçmemişti. 

Oniki Kasım gününün öğleden sonrasında Yüzbaşı Pen­
denon her zamanki gibi dışan çıktı. Zor bir gün geçirmişti. O 
sabah derslikte, kara tahtanın önünde durmuş taktik bir sorunu 
anlatmaya çalışırken nedeni belirsiz bir unutkanhk krizi geçir· 
mi§ti. Bir tümcenin orta yerinde kafası bomboş kalıverdi. ver­
diği dersin geri kalan yanını tümden unutması bir yana, odadaki 
öğrenci subaylann yüzleri bile kendisine yabancı gibiydi. Kafa­
sında Er Williams'ı açıkça görebiliyordu, ·hepsi bu. Bir süre 
elinde tebeşir, dilini yutmuş gibi, öylece durdu. Sonra dersi sona 
erdirmeyi ak.ıl edebildi. Neyse ki bu kriz dersin zaten bitmek 
üzere olduğu bir zamana raslamıştı. 

Yüzba§ı tutuk adımlarla, kı§laya giden kaldmmlardan bi­
rinde yürüyordu. Olağan dışı bir hava vardı. Gökyüzünde pu­
sarık fırtına bulutlan kümelenmişti ama ufkun üzeri hali açıktı 
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ve güneş çevreye tatlı bir aydınlık serpiyordu. Yüzbaşı kollarını 
dirsekte\i bükemiyormu�ına sallıyordu; gözleri üniforma 
pantalonunun paçalarıyla o parlak cilalı, dar pabuçlarına dikil­
mişti. Tam Er Williams'ın oturduğu sıraya varınca gözlerini 
kaldırdı, birkaç saniye ona baktıktan sonra yaklaşlL Asker 
uyuşuk bir tavırla kalkıp selam duruşuna geçti. 

«Er Williams,» dedi Yüzbaşı. 
Çocuk bekliyordu ama Yüzbaşı Penderton başkaca bir şey 

söylemedi. Çocuğu üniforma kurallanna uymadıjı için payla­
maya niyetlenmişti. Çünkü biraz önce baktığında onun ceketini 
yanh§ düinıelemiş olduğunu sanmıştı. Zaten ilk bakaşta Er 
Williams hep, üniformasının önemli bir bölümünü giymeyi ih­
mal etmiş gibi dururdu. Ne var ki yüzyüze geldiklerinde Yüz­
başı Penderton eleştirilecek bir şey olmadıiını görmüştü. Göze 
çarpan dağınıkhk izlenimi askerin bizzat bedeninden kaynak­
lanıyorou, ordu kurallannın herhangi bir yönden savsaklanma­
sından değil. Böylece Yüzbaşı gene çocuğun karşısmda boju­
lacak gibi olarak suskun kalnuştı. Gönlünde sövgülerden, aşk 
sözcüklerinden, yakan ve hakaretlerden oluşma çılgın tümce­
ler sel gibi akıyordu. Ama sonunda, bilA suskun, dönüp gitti. 

Yağacak gibi olan yajmur, Yüzb8Jı Pendenon evine he­
men hemen varıncaya değin bekledi. Alır bir kq yağmuruydu 
bu ama bir yaz sağanağmın gümbünülü şiddetiyle boşandı. İlk 
damlalar dil§tüğünde Yüzbqı evinin yirmi metre kadar uzağın­
daydı. Bir seğirtse 1Slanmaktan kurtulabilirdi. Ama o, bardak­
tan bo§alan buz gibi sağanakla iliklerine dejin 1Slandıjı zaman 
bile adımlarını sıldB§trrınadı. Evinin sokak kapısını açtığında 
ürperip titriyordu vt! gözleri parıl parıldı . 

• 

Er W"ıllianıs havadan yatıaşan yalmurun kokusunu alanca 
tqlaya girdi. Yemek saatine kadar oturma odasında oturdu, 
sonra yemek salonunun gürilltflcü ta§kmlığı. arasında tadını 

98 



çıkararak, tıka basa yemek yedi. Sonra dolabından bir küçük 
torba karı§ık şekerleme aldı. Ağzındaki şekeri çiğnerken hela­
ya gitti ve orada hır çıkardı. İçeri girdiği zaman biri dışında 
bütün tuvaletler doluydu, onun önünde de pantalonunun düğ­
melerini çözmekte olan bir er vardı. Bu adam tam oturmak 
üzereyken Er Williaım onu hoyratça iterek yerinden kaldırma­

ya çalqtL Bunu izleyen kavgayı seyretmek için ufak bir kalaba­
lık. birikti. Er Williams daha ilk baştan üstün durumdaydı çünkü 
hem çevik hem de güçlüydü. Dövüşürken yüzünde ne zorlama 
ne de öl'ke okunuyordu; yüzünün çizgileri hala ifadesizdi ve 
çabasının sonucu yalnızca alnındaki terden, gözlerindeki kör­
leşmiş bakıştan anlaşılıyordu. Hasmını çaresiz duruma sokmuş, 
kavgayı kazanmış durumdayken, dövü§ten vazgeçti. İlgisini 
tümden yitirmiş gibiydi, kendini savunmaya bile zahmet etmi­
yordu artık. Böylece bir temiz dayak yedi, kafası yerin çimen­
tosuna defalarca, vahşice vuruldu. Sonunda sarhoş gibi kalakal­
dı ve tuvaleti bile kullanmadan dışarı çıku. 

Er Williams'ın kışkırttığı ilk kavga değildi bu. Şu son iki 
haftadır her akşam kışlada kalmış ve sayısız olay çıkarmıştı. Bu 
onun kişiliğinin, kışla arkadaşlarının daha önce bilmedikleri 
yepyeni bir yönüydü. Genç çocuk saat ler saati uykulu bir ses­
sizliğe gömülü olarak oturuyor, sonra durduk yerde bağışlan­
maz bir şey yapıyordu. Boş zamanlannda ormanda dolaşmaz 
olmuştu artık, geceleri de tedirgin uyuyor. karabasan bağında­
nyla koğuşu rahatstz ediyordu. Ama onun bu tuhaf yönlerinin 
üstünde duran yoktu. Koğuşta onunkinden çok daha tuhaf 
davranışlara raslanılıyordu çünkü. Yaşlı bir onha§ı her gece 
Shirley Temple'a. o gün yaptığı şeylerin güncesini tutarcasına 
bir mektup yazıyor, ertesi sabah kalvaludan önce de mektubu 
postalıyordu. Orduda on yıllık hizmeti olan bir başka adam, 
arkadaşı bira içmek için elli sent ödünç vermedi diye üçüncü 
kat penceresinden aşağı atlamışlL Ayni bataryada bir ;qçı, 
dilinde kanser olduğuna inamyor ve hiçbir doktorun yadsıması 
bu yanılsamayt gideremiyordu. Aşçı dilini, bademciklerini gö-
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rebilecek kadar sarkıtarak aynanın önünde çile dolduruyordu; 
aç dolaşmaktan bir deri bir kemik kalmıştı. 

Kavgadan sonra ;Er Williams yatakhaneye gitti, kendi ya­
tağının üstüne uzandı. Şekerleme kesesini yastığının altına 
koyup gözlerini tavana dikti. Dışarda yağmur aralanmış, gece 
olmuştu. Bir takım tembel düşlemler Er Williams'ın usunu 
renklendiriyordu. Yüzb3§1.YI düşünüyorduysa da usunda yaln12-
ca hiç anlamı olmayan bir dizi resim canlamyordu. Bu genç 
güneyli askerin gözünde subaylarla zenciler ayni belirsiz sımfa 
dahildiler; onun yaşamında bir yerleri vardı ama çocuk onlara 
insan gözüyle bakmıyordu. Er WiUiams Yüzbaşıyı, havayı ya da 
başka bir doğa olayını kabul edercesine bir kadercilikle kabul 
etmişti. Yüzbaşının davranışı beklenmedik bir nitelikle olabi­
)jrdi ne var ki çocuk bunu kend�iyle özdeşleştirmiyordu. Bir 
gökgürültülü fırtınayı, bir çiçeğin soluşunu nasıl sorgulamazsa 
Yüzbaşmm davranışını sorgulamak da akhndan geçmiyordu. 

Lambanın yakıldığı ve esmer kadının kapı eşiğinden ken­
disine baktığını gördüğü ğe.ceden beri Er Williamı;. Ylizbaşı 
Penderton 'un evinin yakınına uğramamıştı. O anda içine büyük 
bir dehşet dolmuştu ama ussaldan çok bedensel bir korkuydu 
bu, bilinçliden çok bilinçsiz. Sokak kapısının kapandığını duy· 
duklan sonra çevresine bakınmış, yolunun açık olduğunu 
görmüştü. Bir selamet ormana dahnca can havliyle, ses çıkar­
madan koşmuştu, oysa korktuğu � ne olduğunu tam olarak 
kavramış değildi. 

Gene de Yüzba§ının kansının anısı zihninden çıkmamıştı . 
Genç asker her gece rüyasında Leydi'yi görüyordu. Bir kere­
sinde, orduya yazılmasından az sonra yemekten zehirlenerek 
hastaneye götürülmüştü. Hastabakıcıların yaklaştığını görün­
ce, kadınlardaki o kötü hastalığm dü§üncesiyle örtünün a lt ında 
tir tir titremiş, onlardan herhangi bir hizmet isteyeceği yerde 
saatlerce perİ§an durumda yatm1Ştı. Ne var ki Leydi'ye dokun­
muştu ve artık bu hastahktan korkmuyordu. Her gün onun at mı 
kaşağılayıp eğerliyor ve Leydi'nin ata binip gitmesine bakıyor-
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du. Sabahın erken saatlerinde hava kış ayazıyla zehir gibi. Leydi 
ise gül pembe ve y8§8m dolu oluyordu. Her zaman Er Willi­
ams 'a söyleyecek bir latife. dostça bir söz buluyordu ama çocuk 
asla onun yüzüne doğrudan bakmıyor ve hO§beşini yanıtsrz 
bırakıyordu. 

Leydi'yi zihninde hiçbir zaman ahırla. açık havayla bağdaş­
tırmıyordu. Onun gözünde kadın her zaman, geceleyin gizlice 
girdiği ve öylesi bir dikkat ve dalgmhkla onu seyrettiği odanın 
içindeydi. Bu zamanlara ilişkin andan tamamen duyusaldı.. A­
yağımn altmdaki kaba tüylü hah, yatağm ipek örtüsü, havadaki 
hafif parfüm kokusu. Kadm etinin yumuşak. zengin sıcakbğı, 
ses.-.iz karanbk ... orada, kadının yakınında sinmiş dururken ken­
di yüreğinde duyumsadığı, bildik olmayan tatlı duygular ve 
bedenindeki gergin kudret. Bir kez tattıktan sonra bunlardan 
vazgeçemezdi artık; içinde, doyumlanması ölüm kadar kesin 
olan karanlık, afyonlu bir arzu doğmuştu. 

Yağmur gece yansı dindi. Kışlanın ışıklan çok önce söndü­

rülmüştü. Er Williams soyunmamıştı; yağmur dinince kalktı, 
tenis ayakkabısını giyip dışan çıktı. Yüzbaşı Penderton'un evi­
ne giderken her zamanki yolunu izledi, garnizonu çevreliyen 
ormanın kenarından. Yalnız bu gece ay yoktu ve o da her 
zamankinden daha hızlı yürüyordu. Bir ara kayboldu, Yüzbaşı­
nın evine vardığı zaman da bir kaza geçirdi. Karanlıkta sende­
liyerek, ilk bakışta çok derin sandığı bir çukura düştü. Ner<le 
olduğunu çıkartabilmek için birkaç kibrit çakınca çukurun yeni 
kazılmış olduğunu anladL Ev karanhkll; şimdi soluğu kesilmiş, 
çizik ve çamur içinde kalmış olan asker içeri girmezden önce 
birkaç dakika bekledi. Hepsi altı kez gelmişti buraya; bu gece 
yedinci ve son kez olacaktı. 

Yiizbaşı yatak odasının arka penceresinde durmaktaydı. 
Ü� hap almış gene de uykusu gelmemişti. İçtiği brendiden biraz 
başı dönmüş. ilaçtan biraz uyuşmuştu ama hepsi bu. Lüks ko­
nusunda ince zevkli, giyimine titiz olan Yüzbaşı yatak odasında 
kaba saba giysileri yeğlerdi. Şimdi giydiği kimono bir kadmlar 

ıoı 



bapisbane3İoin yeni dulblımş müdiresi için satın alnunq ola­
bilirdi. Pijaması çuval gı"bi sert, ağartılmamış bir kumaştandı. 
Yerin soğuk olmasına kar1ın Yüzbaşımn ayaklan çıplaktı. 

Rüzginn çam dallarındaki iniltisini dinlediği sırada dqar­
da, gecenin içinde ufacık bir alevin parladığım gördü. Rüzgir 
alevi bir anda söndürdü gelgelelim o anda Yüzba§I bir çehre 
görmüştü. Ve alevin parlattığı, karanbğm çerçevelediği bu çeh­
reyi görünce YüZbaşıruo soluğu kesilmişti. Gözlerini bıp bakb 
ve çimlikten geçen karaltayı hayal meyal seçti. Kimonosunun 
yakasım kavnyarak elini kalbine bastlrdı. Gözlerini kapayıp 
bekledi. 

önce hiçbir §CY işitmedi Derken merdivendeki ayak ses­
lerini işitmekten çok hissetti. Kapısı aralık duruyordu; bu ara­
hktan bakınca dışarda bir karaltı gördü. Bir şeyler f1Sddadı ama 
sesi öyle ıshğımsı ve alçak çıkmqtı ki dışarda esen rüzginn 
sesine benziyordu. 

Yüzbaşı Penderton bekledi. Gözlerini gene yumarak acılı 
bir gerilimle dolu anlar boyunca orada durdu. Sonra hole çıkb 
ve kansının odasındaki pencerenin solgun grisi önünde, arachğı 
kişinin karalt1S1m seçti. Sonradan Yüzbaşı kendikendine, bu bir 
tek anda her şeyi anladığım söyleyecekti. Aslında büyük ama 
bilinmez bir şokun beklendiği anda us, şaşalamak yeteneğini 
geçici olarak yitirerek kendini içgüdüsüyle hazırlar. O kırılgan 
an içinde yan kestirilebilen rengarenk bir sürü olasılık döner 
aynalar gibi yanıp sönerek mun kal'§ISına serilir ve sonunda 
felaketin adı konduğu zaman kişi, bunu daha önceden, doğa 
mtü bir yoldan anlanuşml§ gibi bir duyguya kapdır. Yüzbaşı 
başucundaki çekmeceden tabancasım alch, holü geçti ve kan­
smm odasmdaki ışığm düimesini çevirdi. Bunu yapllğı sırada 
�mdiye değin uykuda olan bir talam bölük pörçük anılar -pen­
cerecle bir gölge, gece içinde bir llrklrtJ- zihninde uyandı. 
Yüzbaşı her şeyi bildiğini söyledi kendikcndine. Ama bildiğinin 
ne olduğunu sorsalar anlatamazch. Yalnızca bunun her §C}'in 
sonu olduğunu biliyordu. 
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Asker çömeldiği yerden kalkmaya zaman bulamadı. Işık 
yanınca göz kırpı§tırdı; yüzünde hiç korku yoktu, yalnazca bir 
göz kamB§ması ve bu §Ckilde rahatsız edilmesi bağışlanmaz bir 
şeymiş gibi bir kızgınhk. Yüzb8§ı iyi niıancıydı; iki kez ateş 
etmesine karşın askerin göğsünün tam orta yerinde yalnızca bir 
tek kanlı delik kaldL 

Leonora ateş sesleriyle uyandı ve yatakta doğrulup oturdu. 
Henüz yan uyanık olduğundan çevresine bir tiyatro oyunundan 
bir sahneyi, korkunç gene de inanılması §art olmayan bir traje­
diyi seyredermi§cesine bakınıyordu. Hemen hiç vakit geçme­
den Binba§ı Langdon arka kapıya vurdu, sonra ayağında terliği. 
sırtında sabahlığıyla merdivenden yukarı koştu. Yüzbaşı duvara 
yığıhrcasına yaslanmıştı. Sırtındaki o kaba kumqtan, tuhaf 
kimonoyla, sarhO§, peri§an bir keşi§C benziyordu. Askerin be­
deniyse ölümde bile sıcak bir hayvan rahatlığı sergiliyordu. O 
ciddi yüzü hiç değişmemiş, güneşten esmerleşmiş elleri halının 
üstünde, avuçları açık olarak duruyordu, uykuda gibi. 

UD 



ABD'li çağda� kadın yazarlardan Carson McCullers 
( 1917-1967) tüm yapıtlurındaki ince üslubunu ve hüma­
nist anlayışınıA/un Gözde Yansıma !ar adlı romanında da 
sürdürüyor. Roman ve öykülerinde toplumla ve kendi­
siyle çatışan insanların sıkıntılı yaşamlarını, özellikle yal­
nızlığı konu edinerek dostluk ve sevecenlik gibi yiten 
insani değerleri arayan McCullers, bu romanında hasta­
lıklı, sevgiden ve sevecenlikten yoksun bir toplumun 
insanlıkdışılığını sergiliyor. Güney ABD'deki bir askeri 
karakolda işlenen cinayetten yola çıkılarak, insan dramı­
nın anlatıldığı bu romanı Nihal Yeğinobalı'nın duru 
Türkçesiyle ve seveceğiniz inancıyla sunuyoruz. 
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