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BIRINCI BOLUM

Barnig zamamnda ordu garnizonlan sikici yerlerdir. Bir sey-
ler olur gergi ama sonra tekrar tekrar. gene ayn geyler olur.
Garnizonlarin genel tasarimi da can sikintisina katkida bulu-
nur: O kocaman, betonarme kigla yapilari, her biri 6biiriine eg
olan subay evlerinin dizenli siralan, cimnastikhane, dua evi,
golf alam ve yizme havuzlan... hepsi belirli, kat: bir gablona
gore tasarlanmigtir. Ama garnizonlann sikicilifimi asil yaratan
belki de buralardaki yagantimn yahulmighgidir, rahatin, bog
zamanin ve glivenligin kaniksanmasi. Ciinkii insan bir kez or-
duya kauldi m1 kendisinden beklenen tek gey 6ni sira giden
topuklar izlemektir. Beri yandan garnizonlarda zaman zaman,
bir daha vuku bulmasi olas: olmayan seylerin gegtigi de goruliir.
Giineyde bir garnizon var ki birkag yil 6nce burda bir cinayet
islenmisti. Bu trajediye kansanlar sunlards: iki subay, bir er, iki
kadun, bir Filipino ve bir at.

Olaya kansan er Ellgee Williams’dl. Cok zaman ikindi
azeri onun, kiglanin 6niindeki kaldirimda dizili duran siralarin
birinde, tek bagina oturdugunu gorebilirdiniz. Sefah bir yerdi
burasi, ¢iinkii geng akgaagaglarin uzun, gifte sirasi gimlige serin,
ince oylumlu golgeler digiirirdii. Afaclarin baharda saydam ve
19kh yesil olan yapraklan sicak yaz aylarinda daha koyu, din-
lendirici bir renge biiriinirdi. Sonbahardaysa sapsan alev ke-
silirlerdi. Er Williams burada oturur ve aksam karavanasim
bildiren borazanin galmasini beklerdi. Sessiz sedasiz bir geng



askenrdi ve kiglada ne diigmani ne de dostu vardi. O giineg yamg),
degirmi yuiziinde bir tiir sakingan masumluk okunurdu. Dolgun
dudaklan kipkirmiziydi ve kestane rengi saglannin pergemleri
alnna yapigmis dururdu. Kahverengiyle kehribar renginin tu-
haf bir karnigm olan gézlerinde, genelde hayvan gézlerinde
bulunan dilsiz bir ifade vardi. Ilk bakasta Er Williams yap: ve
devinim yoniinden biraz agir, biraz hantal goriiniirdi ya, alda-
tic1 bir izlenimdi bu; ashnda geng gocuk bir yabanil yaratifin ya
da bir hisizin sessizligi ve gevikligiyle hareket ederdi, dbiir
askerler ¢ok zaman, yalmz olduklanim sandiklari bir sirada
onun yerden bitercesine yanibaglannda beliriverdigini gérip
saginrlardi. Er Williams'in elleri ince kemikli, ufak ve gok
giicliyda.

Er Williams igki, sigara kullanmaz, kadinlarla diigiip kalk-
maz, kumar oynamazd. Kigladakilere de pek sokulmadifindan
arkadaglanmin géziinde gizemli biriydi. Bog zamanlarinin ¢ogu-
nu garnizonu gevreleyen ormanda gegirirdi. Onbes mil kare
gapindaki bu orman el degmemis, dogal bir yerdi. Iginde dev
camlar, birgok gigek tiirii, hatta geyik, yaban domuzu, tilki gibi
utangag hayvanlar bile vardi. Er Williams iiste askerlerin yapa-
bilecegi sporlardan higbiriyle ilgilenmiyordu, binicilik diginda.
Onu simdiye degin cim'de ya da yiizme havuzunda goren olma-
msti. Giildiiga, 6fkelendigi ya da herhangi bir nedenle iiziildii-
gu de gorilmis degildi. Giinde Gg 6giin saghkh, bol yemek yer,
oteki erlerin aksine, yiyeceklerden hig yakinmaadi. iginde iki
uzun sira halinde iig diiziine karyola bulunan bir odada yatiyor-
du. Sakin bir yer degildi burasi. Geceleyin giklar séndiikten
sonra horultular, sévmeler ve boguk karabasan bagirtilart du-
yulurdu. Gelgelelim Er Williams rahatga uyurdu. Yalniz arada
bir karyolasindan, bir gekerleme kagidinin sinsi higirtis: gelirdi.

Orduya girisi iki yihin doldurdugu sirada Er Williams bir
giin Penderton adinda bir yiizbaginin evine gagnldi. Bu i§ §6yle
oldu. Er Williams at bakimindan anladif igin alt: aydir siirekli
olarak tavlada ¢ahgiyordu. Yiizbas: Penderton o giin gérevli st



gavusa telefon agmigti. Raslanti bu ya, atlanngogu manevralara
katildifi ve ahuirda pek ig olmadif igin bu géreve Er Williams
segilmigti. Gorev ashnda basitti. Yiizbag, evinin arkasindaki
ormanhgin biraz aralanmasini istiyordu; sonradan oraya bir
mangal koyup bahge toplantilar1 diizenlemek niyetindeydi. Bu,
bir tam giinliik galiyma gerektiren bir igti.

Er Williams bu goreve sabah saat yedi buguk sulannda
basladi. Ekim ayinda ihk, durgun, giinegli bir giindi. Ormanda-
ki yiiriyuglerine gikarken gok zaman 6niinden gegtigi igin Er
Williams Yiizbaginin oturdugu yeri biliyordu. Yizbagimin ken-
disini de gok gérmisliigi vardi. Hatta bir keresinde Yiizbagiya
kazara zarar vermisti. Bir buguk yil 6nce, o zamanki birliginin
komutam olan Tegmenin birkag hafta emirerligini yapmigti. Bir
giin 6gleden sonra Yizbag: Penderton Tegmeni gormeye gel-
mig ve Er Williams onlara servis yaptig sirada bir fincan kahveyi
Yiizbaginin pantolonuna dékmisti. Bundan bagka Yiizbagiyr
simdilerde sik sik tavlada gériiyordu; Yiizbaginin karisinin atina
da o bakiyordu: Garnizonun en giizel binek at1 olan al bir
kiiheylan.

Yiizbag garnizonun gerilerinde bir yerde oturuyordu, iki
katli, sekiz odali olan evi o sokaktaki biitiin evlerin egi olmakla
birlikte kdgede bulunmak ayncahigina sahipti, iki yanindaki
gimlikler ormanda son buluyordu. Sag yaninda tek komsu ola-
rak Binbayi Morris Langdon vardi. Bu sokaktaki evler, kisa bir
stire 8ncesine kadar polo alani olarak kullanilan boz bir otluga
bakiyordu.

Er Williams geldiginde Yiizbay1 disan gikarak yapilacak igi
ona ayrintilariyla anlatti. Mese diplerindeki gahilar, dikenlikler
temizlenecek, biiyiik agaglarin iki metreden daha algakta olan
dallan1 da kesilecekti. Yiizbag, agilacak alanin simirt olarak,
¢imligin onbeg, yirmi metre gerisindeki buyiik, ihtiyar bir me-
seyi gosterdi. O beyaz, tombulsu ellerinin birine altin bir yiziik
takmigti. Ustiinde diz boyu bir haki sort, uzun yiin goraplar ve
birsietceketvard. Yiziikeskin,gergindi. Saglan siyah, gézleri



cam mavisi. Er Williams" tammamg gibiydi; yapilacak igleri
sinirli, titiz bir ifadeyle anlatti, igin o giin bitmesini istedigini,
ikindi lizeri gene gelip bakacagini s6yledi.

Nefer biitiin sabah araliksiz galigti. Ogleyin yemekhaneye
gidip karmm doyurdu. Saat dértte i bitmisti. Er Williams
Yiizbaginin istediginden daha gok ig gitkarmigti. Sininibelirleyen
iri mesenin tuhaf bir bigimi vardi: Cimlik tarafindan dallan,
altindan gegilebilecek yiikseklikteydi ama arkadakiler zarif e-
gimlerle yere degiyordu. Geng er yabana atilmaz bir gabayla bu
egik dallar1 kesmigti. Sonra, i§ bitince, bir cam govdesine yasla-
narak beklemeye koyuldu. Kendi kendisiyle barigik, gerekirse
orda durup sonsuza degin beklemeye hazird: sanki.

Birden bir ses, «Aa, SEN ne anyorsun burda?» diye sordu.

Geng asker yiizbaginin kansinin, yandaki evin arka kap-
sindan gkarak cimlikten kendine dogru geldigini gérmiigti.
Gormiigtii ya, gene de kadin onun bilincinin karanlik alamna
sizmamigti, sesleninceye degin.

«Tavladan geliyorum,» dedi Bayan Pendertion. «Benim
Ateskusu cifte yemig.»

Er, «Evet, efendim,» diye istiinkorii bir yamit verdi. Kadi-
nin sézlerinin anlamim sindirmek igin bir an bekledi. «Nasil?»

«Iste onu bilmiyorum. Belki katirlardan biridir. Yoksa
Ateskusunu kisraklann yanina mi soktular ne! Tepem att,
sonra seni sordum.»

Yiizbagimin kansi, ¢imli§in ucundaki iki agacin arasina
gerilmig duran hamaga uzandi. Su kilikta bile -binici pantolo-
nu, gri yin kazak- alimh kadindi. Yiziinde bir Meryem Ana
tasvirinindalgin dinginligi vardi; diimdiiz, bronz rengi saglarin
ensesinde topuz yapmisgti. O hamakta dinlenirken, geng bir
zenci olan hizmetgi kiz elinde bir tepsiyle evden gikip geldi;
tepsinin Ustiinde bir viski sisesi, bir 6lcek ve su vardi. Bayan
Penderton icki konusunda kili kirka yancilardan degildi, iki
olgek viskiyi sek olarak yuvarladi, istine bir yadum soguk su
igti. Askere bir daha bir ey sdylemedi, o da ona atla ilgili bagka



soru sormadu. ikisi de birbirlerinin varligindan tiimiiyle haber-
siz gibiydiler. Asker sirtim gam agacina dayamug, gézlerini, hig
kirpigtirmadan, bosluga dikmigti.

Giiz akgaminin giinegi, ¢imlige yeni ekilmig kig cimenleri-
nin Gzerine bir bugu scrpmigti; iyinlan ormanda bile, yaprakla-
nn stk olmadif) yerlerden sizarak yere ategli altin 6rnekler
giziyordu. Derken ansizdan gekilip gitti. Bir serinlik gikti ve
hafif, saf bir ruzgar. Kiglaya girme zamaniyd:. Uzaktan boraza-
nin mesafcyle durulagmig sesi, agaglar arasinda umarsiz, kof bir
tinlamla yankilanarak duyuldu. Gece olmak lizereydi.

Bu sirada Yiizbagi Pcnderton eve dondi. Arabasimi evin
Oniine park ederek hemen. igin nasil yapiimig olduguna bak-
mak igin ¢imligin arkasina geldi. Karisina merhaba dedi ve
simdi kargisinda gevgek bir esas duruga gecmis olan askeri
sertge selamlad:. Acilmig olan yere bir g6z att. Birden parmak-
lanm aklatt ve dudaklan ince, gergin bir alayla kisildi. Y Gzbag:
o agtk mavi gézlerini askcre dogru cevirdi. Sonra son derece
sakin bir sesle,

«Asker, biitiin mesele o biyitk mege agacindayds,» dedi.

Gocuk bu sozleri scssizlikle kargiladi. O yuvarlak, ciddi
yuzii degigmedi.

Subay simdi daha yiiksck sesle, «Talimatim mege agacina
kadar olan ycrin agilmasiydi,» diye konugmasini siirdirdii. Sert
adimlarla s6z konusu agaca yiiriidii, kesilmis dallarin cascavlak
diplerini gosterdi. «Biitiin mesele dallarin yere kadar sarkip
arkadaki ormani gozden gizliyen bir perde meydana getirme-
sindeydi. Simdi her sey berbat oldu.»

Er Williams uzun bir duralamadan sonra, «Yiizbagi benim
ne yapmam istiyorlar?» diye sordu.

Bayan Penderton birden giildi ve ¢izmeli ayagini yere
vurarak hamag salladi. «Yizbagi senin dallan toplayip eski
yerlerine dikmeni istiyorlar.»

Kocas: buna gilmedi. «Gell» dedi askere. «Biraz yaprak
getir de araladigin galilarin giplak kalan yerlerine ser. Sonra



gidebilirsin.» Bahsisini verdi, eve girdi.

Er Williams yerden yaprak toplamak igin agir agir yiiriiye-
rek yeniden, kararan ormana déndii. Yiizbaginin karisi hama-
ginda sallamrken uyuyakalmis gibiydi. Gokyizi soluk, sofuk
bir sar1 1pkla doldu, her yere dinginlik indi.

.

Yiizbay: Penderton o aksam hig huzurlu degildi. Eve girin-
ce dogru galigma odasina gitti. Burasi yemek odasina agilan ve
ilkin bir giineslenme bolmesi olarak tasarlanmigolan kiigiik bir
odayd. Yiizbagi yazi masasimin bagina oturarak kalin bir defter
alip acty, 6niine bir harita serdi, gekmeceden cetvelini gikard.
Bu hazirliklara karym akhmi igine veremiyordu. Masanin iistiine
dogru egilerek bagim ellerinin arasina aldi, gozlerini kapad.

Huzursuzlugunun nedeni biraz da Er Williams’a sinirlen-
mi§ olmasiydi. Kendisine yollanan erin o oldugunu gériince
cani sikilmigti. Usde yiizlerini tamdig belki de topu topu bes,
alti er vardi. O biitiin erlere sikkin bir kiigimsemeyle bakard:.
Ona gore subaylar ve erler ayni biyolojik tiirden gelseler bile
apayn dallara aittiler. Yiizbas o dokiilen kahve olayim gok iyi
animstyordu: Yepyeni, pahal bir kostiim bu yiizden berbat
olmustu. Agir cin ipeginden bir kostiimdi; leke de hig bir
zaman tam anlamiyla grtkinamigti. (Yiizbag: isden uzaktayken
her zaman iiniforma giyerdi ama subaylar arasindaki sosyal
toplantilarda sivil giyinir ve sitkhgiyla galim satardi.) Bu tatsiz
olayin diginda Er Williams Yiizbasinin aklina tavlay: ve karisi-
nin ali Ategkusunu getiriyordu: Tatsizbir baginti. iste imdi, bu
mese ajacuyla ilgili gaf da bardag) tagiran son damlayd:. Masa
baginda otururken Yiizbas: bir an kendini birakarak kiigiik,
huysuz bir diis kurdu: Olacak sey degil a, bu eri bir yoldan
kurallan ¢ignerken yakahyor ve askeri mahkemede yargilan-
masim saghyordu. Bu dii§ onu birazcik avuttu. Masanin istin-
deki termostan bir fincan gay bogaltt: ve daha bagka, zaman ve
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zemine daha uygun kaygilara dalda.

Yiizbaginin bu aksamki huzursuzlugunun birgok nedence-
si vardi. Onun kigiligi bircok yonlerden olagan disiydi. Yasamin
ti¢ temel Ggesine -bizzat yagam, cinsellik ve 6lim- kary: takin-
digs tavir hayli ilgingti. Cinsellik yoniinden Yiizbagy: kendi iger-
sinde, eril ve digil elementler arasinda nazik bir denge yurutiir-
di; bunlarin her ikisinin de zaaflarina sahip ama etkin giiciin-
den yoksundu. Yagamdan birkag adim geri ¢ekilmeye razi ola-
bilecek biri igin... daginik tutkularm toparlayarak kendini kisi-
sel olmayan bir ise, bir sanata, hatta daireyi dort koge yapmak
gibi catlak bir saplantiya tiim kalbiyle adayabilecek biri igin bu,
az ¢ok katlanilabilecek bir durumdur. Yiizbag igine diigkiindi,
kendini harcamaktan kaginmazdi, 6niinde parlak bir meslek
hayati uzandig) sdyleniyordu. Ortada karsi olmasa belki de
benligindeki bu temel noksani ~ya da agirilifi~ pek hissetme-
yecekti. Ama karisi yiziinden ac1 gekiyordu, karisinin agiklari-
na goniil vermek gibi hazin bir egilimi vardi.

Obiir iki temel dgeye olan tutumuna gelince, bu konudaki
tavri ¢ok basitti, iki biyik i¢ gidisinin, yagamla 6limin
arasinda kurdugu dengede 6lim fazlasiyla agir basiyordu. Bu
yiizden de Yiizbas: korkakti.

Yiizbag1 Penderton’un kendi gapinda bilginligi de vard..
Geng ve bekar bir tegmen oldugu yillarda kitap okuyacak bol
firsat bulmustu, ¢linki subay arkadaglarinin arasinda onun
bekirlar kogusundaki odasindan uzak durmak ya da oraya
birkag kisi bir arada gitmek gibi bir egilim vardi. Yiizbaginin
kafas bilimsel yonden dogru olan bilgi ve istatiklerle doluydu,
ornekse o, istakozlarin garip sindirim sistemlerini ve trilobitle-
rin yasam tarihgesini ayrintilanyla anlatabilirdi, lig yabanci dil-
de, hem de zarafetle okuyup yazmasim biliyordu. Goékbilim
konusunda da bilgiliydi ve pek gok siir okumustu. Gelgelelim
sayisiz olguyu ayn ayn bilmekle birlikte Yiizbag)i 6mrinde hig-
bir fikir dretmemigti. Clinki bir fikrin Gretilmesi, bilinen iki ya
da daha ¢ok sayida olgunun kaynastiriimasini gerektirir. Bunu
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yapmaya da Yizbagimin cesareti yoktu.

O aksam yalmz bagina, kendini bir tiirlii igine veremeden
masa baginda otururken duygularinin ne oldugu konusunda
kendini sorgulamiyordu. Gene Er Williams’in yiiziinu diigiin-
dii. Sonra yan komgulan Langdon’larin o akam yemege gele-
ceklerini ansidi. Binbagi Morris Langdon karisinin agigiydi ama
Yiizbag) bunun iistiinde durmadi. Aklina birden, gok eski bir
aksam geldi, evlendikten hemen sonraki bir akgam. O aksam
da gene boyle mutsuz bir huzursuzluga kapilnug ve rahatlamak
icin tuhaf bir yol segmisti. Arabasina binip o sirada gorevli
oldugu issiin yakinlarindaki bir kasabaya gitmis, arabay: park
ettikten sonra uzun siire sokaklarda dolagmigt.. Kig sonuna
dogru bir geceydi. Yiiriyiigii sirasinda Yiizbag: bir kap: aralify-
nasiginmis bir kedi yavrusu gérmiistii. Yavru kedi kuytu bir yer
bulup sokulmug, 1sinmigti. Yiizbas: egilince onun ginldadigin:
duydu. Yavruyu eline aldi, avcunun iginde onun girildarken
gikardii titregimi hissetti. Uzun uzun o yumusacik, tath minik
yiize bakh, o sicak tiiyleri oksadL Yavru o duru yesil gozlerini
ipiri agmay! heniiz yeni yeni 6grendigi yastaydi. En sonunda
Yiizbag, elinde kediyle yiirimeye baglamhigti. Kdgede bir posta
kutusu vardi. Yiizbag gevresine gargabuk bir géz attiktan sonra
soguktan buz tutmug mektup kapagint agmg ve kedi yavrusunu
kutunun igine tukigtirmisti. Sonra yoluna devam etmigti.

Arka kapinin garptigiim duyunca masa bagindan kalktt.
Mutfakta kansi bir masinin iistiine oturmustu, zenci hizmeigi
Susie de onun gizmelerini gilkanyordu. Bayan Penderton katik-
siz giineyli degildi. Ordu gevresinde dogup buyiimiigti. Emck-
liye aynlmazdan 6nce tuggeneral riitbesine erigmig olan babasi
Bati kiyisindan gelmeydi ama 6lmiis annesi Carolina’liydi. Ken-
disi de huy yoniinden yeterince Giineyli sayilirdi. Mutfaklanin-
daki havagaz finni, anneannesininki gibi sayisiz kugaklurin
kiriyle kabuk baglamig olmasa da hig temiz sayilmazdi, Bayin
Penderton’un bagkaca «eski giineyli» tutumlan da vard, dr-
nekse, pasta ve ekmeklerin, hamuru mermer masa ustiinds

12



agilmamugsa yenilemiyecegine inanirdi. Bu yiizden bir keresin-
de, Yiizbag1 Scholield iissiine atandifi zaman, Bayan Pender-
ton’un gimdi lstiinde oturmakta oldugu masay: ta Hawaii'ye
kadar gétiirmiiglerdi. Yiizbaginin kans: yemeginin iginde siyah,
kivircik bir tily bulacak olsa hig istifini bozmadan pecetesine
siler ve yemeginin tadim ¢ikarmay siirdiiriirdii.

«Susie,» dedi §imdi. «insanlarin da taghklan var mudr,
tavuklar gibi?»

Yiizbag1 kap1 arahfinda durmugtu ama ne karisi ne hizmet-
gisi onun ayirdindaydilar. Cizmeleri gikarildigi zaman Bayan
Penderton mutfagin icinde yalinayak dolagmaya bagladi. Firin-
dan bir jambon gikartip istiine esmer geker ve ekmek kirintist
serpti. Bir icki daha bogaltt: kendine, bu kez yarim 6lgek, sonra
ani bir enerji patlamasiyla birkag dans adimu yapti. Karisi Yiiz-
baginin fena halde sinirine dokunuyor ve bunu biliyordu.

«Kuzum, Leonora, ¢tk yukanya da ayagina pabug giy.»

Bayan Penderton yamit vermek yerine, kendi kendine tu-
haf bir ezgi minldanarak kocasimin Sniinden siyinp salona
gegti.

Kocasi hemen onun pesinden gitti. «Evin iginde b&yle
dolastikca etegi diigiik siirtiiklere benziyorsun.»

«$6mineye yakilmak iizere odunlar yagilmisti. Bayan Pen-
derton kibriti gakmak igin egildi. O diizgiin, tath yiizii giil gibi
pespembeydi ve iist dudaginin iistiinde 1gldayan minik ter
boncuklar: vard.

«Langdon’lar nerdeyse gelirler; yemege bu kilikta mi otu-
racaksin yani?»

«Elbette,» dedi Bayan Penderton. «Neden olmasin kabiz
herif?»

Yiizbag buz gibi soguk, gergin bir sesle, «Midemi bulandi-
nyorsun,» dedi.

Bayan Penderton’un yamti kisa bir kahkaha patlamas:
oldu, hem yumusak, hem yirtic1 bir giililg, coktandir bekledigi
bir skandalin haberini almig ya da aklina hinzir bir fikra gelmis
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gibi. Kazagim gikanip dortop ederek kdseye firlatt). Sonra diig-
melerini tane tanc agarak pantolonunu gikardi. Bir an sonra
ocak baginda ginlgiplak kalmigti. Ategin sarih turunculu parlak
151$1 6niinde viicudu sahaneydi. Omuzlan diiz oldugundan kop-
riiciik kemigi tertemiz, keskin bir gizgi giziyordu. O yuvarlacik
memelerinin arasinda ince ince mavi damarlar vardi. Birkag
yildan bedeni olgunlagacakti, tag yapraklan gevsemis giiller
gibi, ama §imdi yumusak yuvarlakhif1 spor sayesinde denetim ve
disiplin altindaydi. Hig hareketsiz ve sakin durdugu halde be-
deni gozle gonilmez titresimler sagiyor gibiydi; o sangin tenine
dokunsaniz damarlarindaki parlak kanin yagiyan, agir akigim
hissedebilecektiniz sanki. Ona, suratina yamar yemis bir ada-
mun sersemlemis 6fkesiyle bakakalan Yiizbaginin gozleri oniin-
de serinkanlihkla antreye gegti, oradan merdivene yiiriidi.
Sokak kapisi agikti; disarki karanhk geceden gelen bir esinti
kadinin bronz saglarnimn ¢dzilmig bir pergemini kipirdatti.

Ancak kans1 merdivenin yansina vardif) zaman Yizbag
sersemlifinden kurtuldu. Titreyerek onun peginden kostu, «61-
direcegim seni!» dedi boguk sesle, «6ldirecegim! 6ldiirece-
gim!» Eli trabzanda, bir ayagi merdivenin ikinci basamaginda,
sigrayip kansinin istiine atilmaya hazir gibi sinmig duruyordu.

Kadin yavag yavag dondii, bir an onu kayitsiaca sizdiikten
sonra konugtu: «Yavru, sen 6émriinde hig giplak bir kadindan
cevrile cevrile dayak yedin mi? Hem de sokak ortasinda?»

Yiizbag: 6ylece kalakaldi. Sonra basim gerili duran koluna
yasladi, airhgini trabzana verdi. Girtlagindan higkinga benzer
hinltih bir ses koptuysa da yiiziinde gézyas1 yoktu. Bir siire
sonra dogruldu, boynunu mendiliyle kuruladi. Ancak 0 zaman
ayirdina vardi ki sokak kapisi agtk duruyordu, evin igi aydinhk
ve biitiin perdeler acikt. Midesinde bir tuhaf bulant1 hissetti.
Evin 6niindeki karanhk sokaktan bir gegen olmug olabilirdi.
Daha demin orman kenaninda birakmug oldugu askeri diigiindii.
Olup biteni o bile gérmiis olabilirdi. Yiizbagi korkmug gozlerini
dért bir yanda dolagtirdi. Sonra gahgma odasina gitti, burada
bulundurdugu eski ve sek brendiyi aldi.
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»

Leonora Penderton ne insandan korkardi ne hayvandan
ne de seytandan; tanny: zaten hig tammamigti. Tann adinin
gectigini duydugu zaman aklina, bazan pazar giinleri, 6§leden
sonra incil okuyan yagh babasi gelirdi. Incilden agikga animsa-
difx iki ey vard:: Birincisi, Isa'mn Calvary Tepesi denen bir
yerde garrmba gerilmis olmasy, ikincisi de gene Isa’nin bir giin
bir yere bir erkek egek sirtinda gitmis olmasiydi. Binecek bagka
sey bulamamig miyds ki?

Leonora Penderton kocasiyla arasinda gegen olay) besg
dakika iginde unutup gitmisti. Suyv ag1p banyosunu doldurdu,
o gece giyecegi seyleri gikardi. Leonora Penderton iisdeki
hanimlarin heyecanli dedikodularina konu olurdu. Bu hanim-
lara sorarsaniz Leonora’min gegmisteki ve simdiki yagantisi
rengarenk bir agklar kumkumasiydi. Ne var ki bu hamimlarin
anlattif) seylerin cogu sGylenti ve yakigtirmadan ibaretti, giinki
Leonora Penderton kendikendiyle hesaplagmasin: seven ve
karmagadan uzak durmak isteyen bir kisiydi. Yiizbagiyla bakire
olarak evlenmisti. Diigiinden dbrt gece sonra hala bakireydi.
Begsinci gece durumu degigmisti ama ancak biraz kafasini kang-
tiracak oranda. Gerisine gelince, bunu kestirmek zordu. Ona
kalsa kalsa herhalde yasadi§) maceralan kendince bir sisteme
gore simflandinir, getelesinde Leavenworth'deki yash albaya
yanm not, Hawaii'deki geng tegmeneyse bir kag not birden
verirdi. §imdi, iki yildan beri de hayatinda Binbas1 Langdon'dan
basgka kimse yoktu. Binbas:, Leonora’ya yetiyordu.

Gamizonda Leonora Penderton iyi bir ev sahibesi, mii-
kemmel bir sporcu, hatta biyiik bir «leydi» olarak iin salmist.
Gene de onda, dostlanyla tanidiklaninin ¢6zemedigi bir sey
vardi. Bu kisiler onun kisiliginde tam olarak parmak basama-
diklan bir 6genin varhfim sezerlerdi, igin ash su ki Leonora
azbuguk geri zekahyd.
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Bu iziici gergek kendini toplantilarda, tavlalarda ve ye-
mek sofralarinda ortaya vurmuyordu. Bu gercegi anlamig olan
yalmzca Ug kisi vardi: Kizini bir selamet eviendirinceye degin
bu konuyu dert edinmis olan yagh general baba, bunu kirk
yagindan kiigiik biitin kadinlarin dogal hali olarak géren koca
ve Leonora'y! bu yiizden daha da ¢ok seven Binbayi Morris
Langdon. Bukadin, igkenceyle tehdit etseniz bile, onikiyi oniig-
le garpamazdi. Mektup yazmas: yiizdeyiiz zorunlu oldugu za-
manlarda -Grnegin yag gininde gek yollamig olan amcasina
tesekkir etmesi ya da atina yeni bir yular ismarlamas gerekti-
ginde-o bunu ciddi bir girigim olarak algilardi. Susie’yle birlikte
mutfaga kapanr, alimce bir inzivaya gekilirlerdi. Uzerinde bol
kagit ve gizelce yontulmug birgok kalem bulunan bir masanin
bagina gecerlerdi. Sonunda, en son misvedde de bitirilip temi-
ze gekildiginde ikisi de bitkin diigmiig olur, §oyle sessiz sedasiz
birer icki yuvarlayip kendilerine gelmeye gereksinim duyarlar-
d.

O aksam Leonora Penderton sicak banyosunun tadini
ctkardi. Sonra, dnceden yatagin istiine sermig oldugu giysilerle
agir agir giyindi. Sade bir gri etek, mavi bir angora kazak giydi,
inci kiipe takt. Saat yedide asag) indigi zaman konuklan gelmis,
bekliyorlardi.

Leonora'yla Binbagtya gire yemek mikemmeldi. ilkin du-
ru bir gorba igtiler. Jambonun yaninda yesil, etli galgam saplari
ve karamellegmis tatl patates vardi. Karamelin kahn, tath cila-
simin altinda patatesler saydam kehribar rengi almigti. Sicak
francala ve lokmalar, Susie sebzeleri bir kez dolagirurd sonra
servis tabaklarint Binbagtyla Leonora’ntn arasina birakti. Cin-
kii bu ikisi bogazlarina ¢ok diskiindiiler. Binbag: dirsegini ma-
saya dayamig oturuyordu; kendi evindeymigcesine rahatti. Kir-
mizi-esmer yliziiniin agik, en, dost bir ifadesi vardi; hem subay-
lar hem erler arasinda gok sevilirdi. Ategkusunun gecirdigi
kazaya deginen birkag s6z diginda hemen hemen hig¢ konugma-
dilar. Bayan Langdon oniindeki yemege hig¢ dokunmuyordu,
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dense yeri var. Esmer, ufak tefek, kinlgan bir kadindi, iri
burunlu, duyagan agizh. Cok hastayd: ve bu goriiniimiinden
belli oluyordu. Hastalh: salt bedensel de degildi; gektigi acilar
ve kaygilarla iliklerine degin hirpalanmig olan bu kadin §imdi
resmen deliligin simnna gelip dayanmigti.

Yiizbay) Penderton dirseklerini yanlarina yapigtirmig ola-
rak dimdik oturuyordu. Bir ara Binbaginin almig oldugu bir
madalyay: kutladi. Yemek sirasinda birgok kereler kadehinin
kenarina tirnagiyla vurarak gikan duru, titregimli giniy1 dinledi.
Yemek, iiziim ve cevizli, sicak bir payla son buldu. Dérdii de,
aksam iskambil oynayip laflayarak tamamiamak iizere salona
gectiler.

Binbagi, «<Hayatim, yaman aggisin sen,» dedi, rahat, baba-
can.

L]

Sofra bagindaki dort kisi ashnda yalniz degillerdi. Pence-
renin digindaki giz karanhginda onlan sessizce seyreden bir
adam duruyordu. Soguk bir geceydi ve gam agaglarinin tertemiz
kokusu havaya bir keskinlik katiyordu. Biraz 6tedeki ormanda
rizgar sarki sdylemekteydi. Gokyiizii buzlu yildizlarla sikir
sikir, icerdekileri seyreden adam pencereye Syle sokulmugtu ki
solugu soguk camda bugulaniyordu.

Er Williaims gergekten de Bayan Penderton'un sémine
bagindan ayrilip merdivenden yukari gikigin1 gérmistii. Ve bu
geng asker gimdiye degin 6mriinde ¢iplak kadin gérmiis degildi.
Sirf erkek dolu bir evde yetigmisti. Tek katiryla giftgilik yapan
ve pazar giinleri Holiness tarikatinin kilisesinde vaaz veren
babasindan, kadinlarin iglerinde 6liimciil ve bulagici bir hastahik
tasidiklanni, bunun da erkekleri kor ve sakat birakip lanetliye-
rek cehennemlik ettigini 6grenmigti. Orduda da bu kéti hasta-
hgin gok lafini igitmigti; hatta kendisi de her ay, bakalim kadina
dokundu mu diye, doktor muayenesinden gegiyordu. Er Willi-
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ams sekiz yasindan bu yana herhangi bir kadina kendi istegiyle
dokunmug, bakmig ve de hitap etmis degildi.

O akgam agaglar arasindan kucak kucak islak, keskin ko-
kulu giiz yaprag toplarken gecikmisti. Sonunda gorevi bitince
aksam karavanasina gitmek icin Yiizbasinin ¢imliginden geg-
migti. Gegerken iyice aydinlik olan antreye soyle bir gbz atmg,
o zamandan beri de uzaklagacak giicii kendinde bulamamgti.
Sessiz gece icinde hi¢ kipirdamadan duruyordu, kollan gevsek
ve sarkik. Sofradajambondilimlenirken o ici kazinarak yutkun-
du. Gene deciddi, derin bakiglarin1 Ytizbaginin kansinin istiin-
den ayirmadi. Yasadi§) deneyim onun o dilsizytziinin ifadesini
degistirmig degildi ama san ela gézlerini arada bir kisiyordu,
i¢in igin bir ince, oyuncakl tasarim kurarcasina. Yiizbaginin
karis1 yemek odasindan gikinca asker bir siire kipirdamadan
durdu. Sonra yavag yavas uzaklagti. Arkadan vuran 151k onun
golgesini ¢imligin piiriizsiiz otlarina diigiirdii, kocaman ve do-
nuk. Geng asker karanhk bir diigtin agirhifs altinda ezilirmisce-
sine yiriyor, ayaklan hig ses gikarmyordu.
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IKINCI BOLUM

Ertesi sabah erkenden Er Williams tavlaya gitti. Giineg
daha dogmamus, hava renksiz ve souktu. Siit beyaz sis geritleri
topraga yapismis duruyordu ve gokyiizii giimiigii renkteydi.
Tavlaya giden yolun iizerinde ormana tepeden bakan bir tepe-
cik vardi. Agaclar son baharin olanca rengine biiriinmiigtii; gam
agaglannin siyahims1 yesilinin arasinda yer yer kizil ve san
obekler goz ahyordu. Er Williams yaprakh dallann altindan agir
agiryuriidii. Arada durup kipirtisiz kaliyordu, uzaklardan gelen
bir ¢agriya kulak verircesine. Giineg yani cildi sabahin sogu-
guyla kizarmigti, dudaklarinda hala kahvaltida igtigi siitiin be-
yaz izleri vardi. Béyle oyalamp dura dura, tam giines dogdugu
sirada tavlaya ulasti.

icersi hala karanhkt: ve goriiniirde kimseler yoktu. Hava
agir, sicak ve eksimsi tath bir kokuyla doluydu. Geng asker
bélmelerin 6niinden gegerken atlann sakin solumalarini duya-
biliyordu, uykulu bir hinlt,, bir kigneme. Dilsiz, 11kl gozier
ondan yana déniiyordu. Er Williams cebinden seker dolu bir
zarf gikardr ve ¢ok gecmeden elleri salyayla sicacik, ipislak
kesildi. Dogumu iyice yaklagms olan bir kisraga bakmak icin
bir bolmeye girdi. Kisragin sig karnim oksad, bir siire kollarim
onun boynuna dolayip durdu. Sonra katirlan disan gikard..
Hayvanlann arasinda béyle yalmz kalmasi uzun siirmedi. Cok
gecmeden bagka erler de gérevlerinin bagina geldiler. Giinler-
den cumartesiydi, ahirlarda civcivli gegen bir giin, giinkii sabah-
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leyin garnizondaki kadinlarla gocuklara binicilik dersleri veri-
lirdi. Tavla gok gegmeden konugma sesleri, ayak patirtilanyla
doldu; bélmelerinde atlar tedirginlesmeye bagladilar.

Bayan Penderton bu sabah ilk gelen binicilerden biriydi.
Yaninda, gok zaman oldugu gibi, Binbag: Langdon vardi.. Bu-
gin Yiizbag1 Penderton da onlarla birlikte gelmigti. Olagandisi
bir seydi bu, giinkii Yiizbagi 6§leden sonralan ve tek bagina ata
binmek adetindeydi. Atlan egerlenirken bu lg kisi git parmak-
hgina gikip oturdular. Er Williams ilkin Ategkugu’'nu getirdi.
Yiizbagimin karisimin bir giin 6nce yakindi$1 incinme olay: gok
abartilmigti. Atin sol 6n ayaginda, iistiine tendiirdiyot siirilmiig
hafif bir gizik vardi. Parlak giin 1gi§1na ¢ikartildifinda hayvan
huylanarak burun deliklerini kabartti ve 0 uzun boynunu gerip
cevresine bakindi. Derisi ipek gibi pinl pinl kasagilanmg, giir
yelesi giineste parhyordu.

Ik bakigta at saf kan bir hayvana yaragmiyacak bigimde
irilegmis, agirlagmig gibi duruyordu. O iri sagrilan genig ve etli,
bacaklar kahincanayd:. Ne var ki Ategkusu ategdolu, olaganiis-
ti bir uyumla yiiriiyordu; bir keresinde, Camden yariglarinda
sampiyon olan kendi babasimin 6niine gegmisti. Bayan Pender-
ton sirtina bindiginde at iki kez saha kalkti ve koprii yoluna
dogru gitmeye yeltendi. Sonra boynunu kavisleyip kuyrugunu
havaya kaldirarak gemini gevip hiyimla yan yana yiiridia ve
agzinda hafif bir kopiik belirdi. Atlabinici arasindaki bu miica-
dele sirasinda Bayan Penderton bir kahkaha att1 ve sesi ateg ve
heyecanla titriyerek, «Seni cammin ici seker hergele!» diye
Ategkusu’na seslendi. Miicadele basgladifi gibi aniden bitti.
Zaten her sabah yinelendigi icin bu deliymen gekigmeye sahici
bir miicadele denemezdi artik. At, kétii yetistirilmis, iki yaginda
bir hayvan clarak tavlaya ilk geldi§inde miicadelesini ciddi
bigimde yiirutmiigtii. Bayan Penderton il kez koti digmiigti;
bir keresinde de gezi donigii Er Williams onun alt dudagim
iyice diglemis, kazagiyla gémlegine kan damlamig oldugunu
gormistu.
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Gelgelem simdi artik bu gindelik, kisa ¢ekigme 6zentili,
tiyatromsu bir hava tagiyordu; onlann kendilerini eglendirmek,
seyircileri de oyalamak igin sahneledikleri saka yollu bir panto-
mim. Agzinda kopiikler belirdigi zaman bile at, seyredildiginin
farkindaymig gibi huysuz bir uyumla devinirdi. Sonradansa hig
kipirdamadan durur ve bir kez g6gis gegirirdi: Cok sevdigi,
dedigi dedik karisinin dayatmasina boyun egen geng bir koca-
mn gilip omuz silkerek gogiis gecirmesi gibi. Bu gostermelik
bagkaldinlar diginda at artik kusursuzca terbiye edilmig durum-
daydi.

Tavladaki erler gedikli binicilere, kendi aralarinda konu-
surken kulland:klan adlar takmiglardi. Binbagi Langdon un adi
«Bufalo»ydi. Cunku Binbay: egere oturunca o genis, etli omuz-
lanim kisip bagim 6ne egerdi. Cok iyi bir biniciydi. Daha geng
bir tegmenken polo alanlarinda kendine isim yapmigti. Beri
yandan Yiizbag1 Penderton, kendisi ayirdinda olmamakla bir-
likte hig iyi bir binici degildi. Binicilik hocasimin 6grettigi duruga
tam uyarak at sirtinda sopa yutmug gibi dimdik otururdu. Ken-
dikendini arkadan gérebilse hig a1a binmezdi belki de. Egerde
kit iki yana yayilarak gevsek gevsek sarsiirdi. Bu yiizden erle-
rin arasinda Sarsak Got adiyla tanimiyordu. Bayan Pender-
ton'aysa kisaca Lcydi deniyordu: Geng kadin tavladakilerin
goziinde dylesine saygind.

Bu sabah ii¢ binici agirbagh adimlarla yola koyuldular;
Bayan Penderton 6nden gidiyordu. Er Williams durdugu yer-
den onlann arkasindan bakti, gozden yitirinceye degin. Cok
gegmeden at nallannin siki toprak istiindeki sakirtisindan,
onlarin tinsa kalkmig olduklanm anladi. Giineg gimdi daha
parlakti ve gok koyulagarak igikh, sicak bir mavilik almigts.
Temiz havada bir hayvan tersi ve yanan yaprak kokusu vardi.
Geng asker 6yle uzun zaman dikelip durdu ki sonunda gavug
yanma geldi ve dost bir kiikkremeyle, «Hey, sen, kendinden
gecmis herif!s diye bagirdi, «6mriiniin sonuna kadar boyle aval
aval bakinacak misin?»
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Nal sesleri duyulmaz olmustu. Geng asker pergemlerini
alnindan itti ve yavag yavas iginin bagina dondi. Biitiin giin hig
konugmad.

Sonra, akjamun geg bir saatinde, sirtim degistirerek orma-
na gitti. Ormamin kiyisindan yiiriiyerek Yiizbast Penderton igin
aralamig oldugu yere geldi. Evin igi diin aksamki gibi aydinlik
degildi. Yalnizca st katta, sagdaki birodadave yemek odasinin
ondndeki sundurmada g1k yaniyordu. Cocuk yaklaginca Yiiz-
basinin, galigma odasinda yaln:z oldugunu goérdii; demek kansi
yukarki o 1stkli, perdeleri ortili odadaydi. Ev, bu bloktaki
biitiin evler gibi yeniydi; bu yiizden heniiz bahgede ajac yeti-
secek zaman olmamusti. Gene de Yiizbag oniki ligustrum aga-
cimi kokletmis, evin giplak ve ¢i§ goriinmemesi igin yanlara
siralar halinde diktirmigti. Kahn yapraklarin hig dokmeyen bu
agaclan siper alinca geng askerin sokaktan ve komsu evden
gorilmesi pek kolay degildi. Simdi Yizbagimn Gyle yakiminda
duruyordu ki pencere agk olsayd elini uzatip ona dokunabi-
lirdi.

Yizbag Penderton masasinda, sirti Er Williams'’a doniik
olarak oturuyordu. Bir yandan calisirken bir yandan da kipir
kipirdi. Masantn Gstinde, kitap ve kagitlarin yanisira mor cam-
dan bir icki sigesi, cay dolu bir termos, bir paket de sigara vard:.
Yiizbagi sicak gayla kirmizt garap igmekteydi. Her on, onbeg
dakikada bir kehribar agizhifina yeni bir sigara takiyordu. Sa-
bahin ikisine kadar galigti, asker de onu seyretti.

Bu geceyle birlikte tuhaf bir donem basladi. Cocuk her
gece orman kiyisindan gegerek geliyor ve Yiizbaginin evinde
olup bitenleri seyrediyordu. Yemek ve oturma odalaninin pen-
cerclerinde dantel perdeler vardi; o, bunlarin arasindan igeri
bakabiliyordu ama kendisinin igerden gorilmesi pek kolay
degildi. Pencerenin yan tarafinda durarak ¢aprazlamasina hak-
ti1 igin 131k yiziine vurmuyordu. Igerde énemli bir geylerin
olup bittigi yoktu. Kari koca gok zaman aksamu digarda gugirip
gece yansindan sonra doniiyorlardi. Bir aksam yemckic alti
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kisiyi agirladilar. Ama ¢ou akgamlanni, yalmz bagina ya da
kansiyla birlikte gelen Binbag1 Langdon’la gegiriyorlardi. Sa-
londa igki igip iskambil oynuyor, gene gahyorlardi. Asker goz-
lerini Yiizbagimin karisindan ayirmiyordu.

Bu dénemde Er Williams'da bir degisim gozlendi. Cocuk
birden durup gézlerini uzun siire bogluga dikmek gibibir huy
edinmigti. Ahirda bir bolme temizler ya da bir katira eger
vururken birden, ipnotize edilmigcesine kendinden gecer gibi
oluyordu. Hig kipirtisiz duruyor, bazan adimin cagnldifin: bile
farketmiyordu. Tavladaki GCavus bunu aynmlad: ve tedirgin
oldu. Bu tuhaf huyu birkag kez, ciftlikleriyle evlerini, ailelerin-
deki kadinlan 6zleyen ve «titymeyi» tasarlayan geng askerlerde
gormiigtii. Ne var ki bu konuda soru sordugu zaman Er Willi-
ams ona higbir sey diigiinmedigini s6yliiyordu.

Soyledigi dogruydu da. Byle zamanlarda yiziinde, kafasi-
m bir yere odaklamg gibi dalgin bir ifade goriilmekle birlikte
zihninde, kendinin bilincinde oldugu herhangi bir diigiince ya
da tasan olmuyordu. Iginde, o gece Yiizbaginin igikh evinin
oniinden gecerken gordiigii sahnenin derin bir yansinimi vardi
yalmzca. Gergi Leydi'yi ya da bagka herhangi bir seyi etkin
olarakdiigiiniiyordegildi. Gene de arada béyle durmak ve dahp
dahp gitmek onun igin gerekliydi giinkii zihninin ta derinlerin-
de karanhk bir tohum yavastan filiz siirmeye baglamist.

Bu ¢ocuk yirmi yilhk émriinde dort kez, giindelik kosulla-
nn baskisi olmaksizin, kendiliginden harekete gegmisti. Bu
dort edimin her birinden 6nce de bu tuhaf dalginhklan yasa-
migti. Edimlerin ilki durduk yerde ve nedeni belirsiz olarak bir
inek satin almasiydl. Onyedi yagina ulagtiginda cift siiriip pa-
muk toplayarak biriktirdigi yiiz dolan vardi. Bu parayla igte o
inegi almig, adin1 da Yakut Damiasi koymustu. Babasinin o tek
katirh giftliinde inege gereksinim yoktu. Siitiini satmaya da
izinleri yoktu giinkii derme ¢atma ahirlan hiikiimetten ruhsat
alamazd. inegin verdigisiit onlann kullanabileceklerinden cok
fazlaydi. Kis geceleri §ocuk giin iggmadan kalkar, eline bir fener
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alipineginin bélmesine giderdi. St sagarken almm inegin sicak
dogline bastirir, yumugak, ategli bir fisiltiyla konusurdu. Ellerini
bitistirip kovadaki kopikli site daldinr, suta agirdan alarak,
uzun yudumlarla icerdi.

Er Williams'in dort ediminden ikincisi, Tannya olan inan-
cini aniden, giddetle ortaya vurmast olmugtu. Her zaman, ba-
basimin pazar giinleri vaaz verdigi kilisenin arka siralannda
sessiz sedasiz otururdu. Gelgelelim bir gece ayin sirasinda bir-
den sahneye atlamigti. Acayip, deli deliseslerle Tanriy: cagirmig
ve cirpinarak yerlerde yuvarlanmigti. Sonradan bir hafta gok
durgunlagmig ve Tannsal Ruhu bir daha bulamamigti.

Edimlerin ugiinciisii igledigi ve baganyla gizledigi bir agir
sugtu. Dordiinciisi de askere yazilmak.

Bu olaylann her biri apansiz ger¢eklegmisti, bilingli olarak
tasarlanmaksizin. Gene de tuhaf bir bigimde gocuk bunlarin
hazirhgimyapmigti. Ornegin, inegi satin almazdan hemen énce
uzun uzun bogluga dalmig, sonra da hirdavat depolamak igin
kullamlan bir barakay: temizlemigti. Alip eve getirdigi zaman
inegin yeri hazirdi. Gene boyle, orduya yazilmazdan 6nce de
ufak tefek iglerini diizene sokmugtu. Ne var ki parasim sayip
yulanm eliyle tutuncaya degin bir inek satin alacagim bilingli
olarak bilmiyordu. Ve ancak askerlik subesinin egiginden iceri
adimim attif1 zamandir ki igindeki bugulu izlenimler yogunla-
sip diigiinceye déniigmis ve cocuk asker olacagim algilamigti.

Er Williams Yiizbasinin evinin cevresinde yaptifi bu gizli
kesif gezilerini hemen hemen iki hafta sirdirdi. Ev halkinin
adetlerini6grendi. Hizmetgi kadin gogunlukla saat onda yatmig
oluyordu. Bayan Penderton aksam evde gecirdigi zaman saat
onbirde yukan cikiyor ve sonra odasindaki igik sdniiyordu.
Yiizbag genelde saat onbuguktan sabah ikiye kadar gahgiyor-
du.

Derken, onikinci gece geng asker ormanin iginden, her
zamankinden daha usul adimlarla gecti. Evdeki lambalarin
yanmakta oldugunu ta uzaktan gérmistu. Gékte g6z alan bem-
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beyaz bir ay vardi, gece soguk ve giimiigiiydi. Gocuk ormandan
siyrihp gimligi gegerken iyice g6zoniine gikt1. Sag elinde bir gaki
tutuyordu, postallarim gikarip tenis pabucu giymisti. Salondan
konugma sesleri tagmaktaydi. Cocuk pencereye yanasti.

«Ye beni, Morris,» diyordu Leonora Penderton. «Biiyiik
bir say1 sdyle bana bu kez.»

Binbagi Langdon’la Leonora kégit oynuyorlardi. Yiiksek
bir bahse tutugmugslardi, hesaplagma yontemleri de basitti. Bin-
basi masadaki tiim figleri kazamrsa Ategkusu bir haftalifina
onun olacakt1. Yok, figleri Leonora alirsa en sevdigi markadan
bir gise viski kazanacakti. Son saat i¢inde Binbasi fislerin gogu-
nu toplamigh. Atesin 1§) o yakispikh yiiziine hir kirmizihk
veriyor, ¢izmesinin topugu yerde bir asker trampeti galiyordu.

Siyah saglan sakaklarinda beyazlagmaya bagtamug, bryrgina
simdiden kir diigmiigti. Uniformaliydi bu gece. O iri omuzlar
gevsek duruyor, Binbagi hayatindan hosnut, rahat gériiniiyor-
du, kanisindan yana baktig1 zamanlann diinda. Béyle zaman-
larda gézlerindeki 11k tedirginlesiyor, yalvaran bir ifade aliyor-
du. Kargisinda oturan Leonora’ninsa ders gahgir gibi ciddi bir
halivardi; geng kadin ondértle yediyi masanin altinda parmak-
lariyla toplamaya gahgiyordu. Sonunda kagitlar1 masaya birakti.

«Yenildim mi?»

«Hayir, hayatim,» dedi Binbagi. «Tam yirmibir. Oyun se-
nin.»

Yiizbag Penderton’la Bayan Langdon ategin 6niinde otur-
maktaydilar. Ikisi de hig rahat degildiler. Diken iistiindeydiler
bu gece; inatg ve lirkiing bir neseyle, bahgelerinden konusu-
yorlardi. Diken istiinde olmalarinin saglam nedenleri vardi.
Son giinlerde Binbas1 o rahat, ber seyi kolaya alan adam olmak-
tan gtkmigh. Havadaki genel keyifsizligi Leonora bile hayal
meyal sezer gibiydi. Nedenlerden biri, birkag ay 6nce bu dort
kisi arasinda tuhaf ve acikl bir olay gegmis olmasiydi. Bir gece
geg saatte, gene boyle oturduklan bir sirada, atesi yiikselmis
olan Bayan Langdon odadan cikmig ve kosarak kendi evine
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gitmisti. Binbag, ictigi votkayla gevseyip aptallagms oldugun-
dan onu izlememisti. Derken biraz sonra Langdon’lann Fili-
pinli usag1 Anacleto 6yle deli bir suratla gigliklar kopararak
kosup gelmisti ki odadakiler tek s6z sdylemeden onun pesin-
den gitmislerdi. Bayan Langdon’u baygin bulmuglar ve onun o
yumusacik meme baglarini bahge makasiyla kesmis oldugunu
goérmigslerdi.

Simdi Yizbagy, «igki isteyen var mi?» diye sordu.

Hepsi de susamiglard); Yiizbag bir gige daha soda almak
igin mutfaga gitti. Icindeki derin huzursuzlugun nedencesi,
durumlarin uzun zaman béyle siiriip gidemiyecegini bilmesiydi.
Beri yandan, karisiyla Binbagi Langdon'un arasindaki iligki
onun igin bir azap olmasina kargmn, Yiizbag: olas: herhangi bir
degisikligi de korkuya kapilmadan diigiinemiyordu. Aslin: s6y-
lemek gerekirse gektigi azabin gok 6zel bir yonii vardi glinki
o, kansimi kiskandig1 kadar kansimin agigim da kiskamiyordu. Su
son yil icinde Binbagi Langdon’a kargi duygusal bir yakinlk
beslemeye basglamist: ki bu onun simdiye degin yasadis, agka
en yakin duyguydu. Diinyada herseydengok, bu adamin goziine
girmeye can atiyordu. Boynuzlanim garnizonda saygi goren
alayci bir efendilikle tagiyordu. §imdi Binbaginin bardagina igki
bosaltirkerd™®li titremisti.

Binbagi, «Cok ¢aligtyorsun, Weldon,» dedi. «Bak sana bir
sey soyleyeyim; degmez. Saghgin her seyden onemli giinki
saghgim yitirirsen halin nice olur? Leonora, bir kagit daha ister
misin?» .

Yiizbag1 Bayan Langdon’un igkisini bosaltirken gézlerini
kagirdi. Bu kadindan Gylesine tiksiniyordu ki bakmaya dayana-
miyordu. Bayan Langdon géminenin 6niinde sessiz sedasiz vc
dimdik oturmug, orgii 6rmekteydi. Yiizi 6li gibi solgun, du-
daklari biraz sisti ve pul pul kalkmugti. Ategliymis gibi parlayan
yumusak, kara gozleri vardi. Yirmidokuz yagindaydi, Leono-
ra’dan iki yag kiigiik. Sesinin bir zamanlar gok gizel oldugu
sdylenirdi ama bu garnizonda hig kimse onun sarki séylcdifini
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duymamugt. Yiizbag: onun ellerine bakarken iginde bir bulanti
kapirdadi. Kadimin elleri siska denecek kadar inceydi; uzun,
narin parmaklarn ve agik kemiklerinden bileklerine dogru dal
dal uzanan incecik, yesilimtrak damarlari vardi. Ordiigi kirmiza
yUn kazagin yaninda bu ellerin solgunlugu marazh duruyordu.
Yiizbagi sik sik, birgok dolayh ve haince yollardan bu kadim
incitmeye gahgirdi. Ondan hoglanmayiginin ilk nedeni kadinin
kendisine kargi gosterdigi mutlak kayitsizhkt. tkinci bir neden
de onun kendisine bir iyilik etmig olmasiryds. Bayan Langdon
onun bir sirrim 6grenip saklamagti ki bu sir dile digse Yiizbagiy:
rezil edebilirdi.

«Gene kocana kazak mi?»

«Yok,» dedi Bayan Langdon sakin sesle. «Bunu ne yapa-
cagima daha karar vermedim.»

Alison Langdon fena halde aglamak istiyordu. Ug yil énce
6len bebesi Catherine akhina diigmiigti. Biliyordu, evine gidip
usagi Anacleto’nun yardimiyla yatsa iyi olacakti. Istirab: vards,
sinirleri bozuktu. Bu kazag kimin igin 6rdiigiini bilmemek bile
canini stkiyordu, 6rgii 6rmeye ancak kocasinin sadakatsizligini
6grendigi zaman baglamugti. C‘)ncclcn ona bir¢ok kazak 6rmus-
ti. Sonra Leonora’ya bir tayyor 6rdii. ilk aylarda, kocasimin
kendisine boyle sadakatsizlik edebilecegine tam inanamamgt1.
En sonunda kocasindan —son derece hor gorerek— vazgectifi
zaman umarsizlikla Leonora'ya sarilmigti. Ve aldatilan kadinla
kocasimin sevdigi kadin arasinda tulaf bir arkadaglik kurulmus-
tu. Sok ve kiskanghgin pici olan bu hasta, carpintih baghlhgin
kendine yakigmadigim Alison Langdon biliyordu. Bu duygu
gok gegmeden, kendiliginden silinip gitmisti. §imdi geng kadin
gozlerinin yagardigin hissetti ve kalbinden 6tiirii ickinin yasak-
lanmi§ olmasina kargin, toparlanmak igin biraz viski igti. Aslin-
da viskinin tadim sevmezdi bile. Minicik bir kadeh gurup gibi
tath likord, biraz geriyi hatta bir fincan kahveyi cok daha yeg-
lerdi.

«Weldon!» diye Binbag: birden bagirdi. «Karin hile yapi-
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yor! Isteyip istemedigini gérmek igin kagidi gevirip bakti.»

Yiizbayp Penderton, «Sana gagiyorum, Morris,» dedi.
«Kagit oyunlarinda kadinlara giiven olmadigimi bilmiyor mu-
sun?»

Bayan Langdon bu dostga sakalagmay yiiziinde, kendini
savunuyormug gibi bir ifadeyle izliyordu; bu ifade uzun zaman-
dir hasta olan ve bagkalannn ilgi ya da ihmaline bel bagliyan
kisilerin yiizlerinde sikga goriliir. Evine kosup kendikendini
yaraladig1 o geceden bu yana geng kadinin iginde hig gegmeyen,
bulantih bir utang duygusu vardi. Ona bakan herkesin yaptif
o igi diigiindiijiinden emindi. Oysa gercekte bu skandal gizli
tutulmugtu; orda bulunanlarin diginda olay: yalntzca doktorla
hastabakici biliyordu... bir de onyediyagindan beri Bayan Lang-
don’un yaninda olan ve ona tapinan geng Filipinli ugak.

Simdi Bayan Langdon 6rgiiyii birakmg, parmak uglarim
elmacik kemiklerine dayamigti. Kalkip digan ¢itkmasi, kocasin-
dan temelli kopmas: gerektigini biliyordu. Ne var ki son zaman-
larda iizerine korkung bir acizlik g6kmiistii. Zaten nereye gi-
debilirdi ki? {leriyi diigiinmeye gahstikga zihnine acayip sanrilar
doluyor, bir siirii saplanti benligine el koyuyordu, dyle bir
kerteye ulagmist: ki kendi benliginden de 6tekilerden korktugu
kadar korkuyordu artik. Ve her dakika, kopup kagamadikga,
biiyiik bir felaketin pusuda bekledigi duygusuna kapihyordu.

«Neyin var, Alison?» diye Leonora sordu. «Aciktin n?
Buzdolabinda biraz dilimlenmis pili¢ var.»

Sonaylarda Leonora Bayan Langdon’la konusurken tuhaf
bir konugma tarzi olugturmustu. Sézciikleri bigimlendirmek
icin agzim abartiyla ezip biiziiyor ve zavalli bir geri zekalyla
konugurken kullanilacak tiirden dikkatli, serinkanl bir ses kul-
lamyordu. «Beyaz et de var, siyah et de. Pek lezzetli. Mmmh?»

«Y ok, sagol.»

Binbag:, «Emin misin, sevgilim?» diye sordu. «Higbir sey
istemez misin?»

«Ben gok iyiyim. Yalniz, bir sakincasi yoksa?.. Topugunu
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oyle yere vurmasan. Beni taciz ediyor. Oziir dilerim.»

Binbagi bacaklarin1 masanin altindan gekti, sandalyesinin
yanina sarkitip gaprazladi. Yiizeyde Binbag, safga, goniil iligki-
sinden kansimin haberi olmadigina inamyordu. Gelgelelim bu
avutucu inanca sanlabilmek gitgide giiglesmekteydi; gergegi
kabul etmemenin gerilimi yiiziinden Binbagi basur cekmeye
baglamig ve gok saglam olan sindirim sistemi nerdeyse bozul-
mustu. Kansinin gézle goriilir mutsuzlugunu kendi denetimi-
nin tiimden diginda, kadinlara 6zgii, marazh bir hal olarak
yorumlamaya cahgiyor ve bunu basgariyordu. Eviendiklerinin
hemen sonrasinda gegen bir olay hig aklindan gikmazd:. Ali-
son'u bildircin avina gtkarmugti. Alison nigancilik galigmasi yap-
makla birlikte bundan 6nce hig ava gikmig degildi. Bir bildircin
sirisiinu trkitip havalandirmiglardi; Binbagi ugan kuslarin
batan kig giineginin izerinde gizdigi 6rnegi hala anmimsard.
Kendisi Alison’la ilgilendigi igin ancak bir bildircin vurmug ve
sovalyeligi elden birakmtyarak bunu da karisinin vurmug oldu-
gunda diretmisti. Ne var ki Alison kugu kopegin agzindan aldi)
zaman yizi degigmisti. Kug hala canhyds; Binbagi onu beynine
vurup 6ldiirmiis, sonra gene karisina vermisti. Geng kadin, yere
diigiince nedense kiigiik de diigmiis olan o tiiyleri karigik, sica-
cik govdeyi eline almig, o cam gibi kara, minik, 6li gézlere
bakmugti. Sonra baglamugti hiingiir hiingiir aglamaya. Binbag,
«kadinlara 6zgii» ve «marazhi» dedigindeiste bunun gibi seyleri
demeye getiriyordu; bunlardan anlam gikartmaya ¢gahgmaktan
da adama hayir gelmezdi. Bir de, Binbagi su giinlerde kansi
konusunda kaygilandifi zaman, iggiidiisel olarak, bir 6z savun-
ma kabilinden, Tegmen Weincheck diye birini aklina getiriyor-
du. Bu tegmen Binbaginin kendi taburunda bir bolilk komutan:
ve Alison'un yakin dostuydu. iste simdi de, kansinin yiizii
vicdanini rahatsiz etti§inden Binbagi, kendi igini yatigtirmak
igin,

«Ogledensonra Weincheck'le birlikteydim, mi diyordun?»
diye sordu.
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«Evet, oradaydim.»

«lyi. Nasildi, peki?»

«lyi sayilir» Alison birden 6rdiigii kazagi Tegmen Weic-
heck'e vermeye karar verdi; kazak Tegmenin ¢ok isine yarardi.
Alison, «ingallah omuzlar pek genig olmamigtir,» diye diigindii.

Leonora, «Aman o herif de!» dedi. «Onda ne buldugunu
dinyada anhyamiyorum, Alison. Elbet biliyorum, bir araya
gelince entel seylerden konuguyorsunuz ama... Bana, ‘hamfen-
di,’ diyor. Hig gekemiyor beni, gene de, evet hamfendi asag,
hayir hamfendi yukan. Diigiin, allahagkina!»

Bayan Langdon biraz burukga giilimsedi ama bir sey s6y-
lemedi.

Gamizonda Bayan Langdon disinda kimse igin 5nem tagi-
mamakla birlikte burda Tegmen Weincheck’le ilgili birkag sz
etmek yerinde olabilir. Bu tegmen asker olarak biraz acinasi
biriydi ¢uinkii elli yasina yaklagtifx halde heniiz yiizbag riitbesi-
ne yiikselememisti. Gozlerinden éyle sikint1 ¢ekiyordu ki ya-
kinda emekliye sevkedilecekti. Cogunlugu West Point Akade-
misinden yeni mezun olan bekir tegmenlere ayrnimig binalar-
dan birinde oturuyordu. Dairesinin iki kiigiik odasi biitiin bir
6mran birikintileriyle tikhm tikigti; kuyruklu bir piyano, bir raf
dolusu fotograf albimii, yiizlerce kitap, kocaman bir Ankara
kedisi ve on, oniki bitki saksisi. Tegmen oturma odasinin du-
varlarina bir tiir yegil sarmagik sardirmigti. Insan burda yiiriir-
ken, yere birakilmig bog bir bira sigesine, bir kahve fincanina
ayaf takihp sendeliyebilirdi. En son olarak bu yagh tegmen
keman da galhyordu. Odasindan ¢ok zaman, bir yayh sazlar
tglisiinden ya da dortlisiinden kopartilms ¢tplak bir melodi-
nin umarsiz ezgisi tasar ve bu ses, koridordan gegen geng
subaylarin bag sallayip g6z kirpigmalanna yol agard. Bayan
Langdon ¢ok zaman ikindi saatlerinde buraya konukluga gelir-
di. Tegmen Weincheck’le birlikte Mozart sonatalari galarlar,
ateg baginda kahve igerek zencefilli gekerleme yerlerdi. Obiir
handikaplarinin yamsira Tegmen iki yegenini okutmaya ¢alig-
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g icin gok da yoksuldu. iki yakasim bir araya getirebilmek
ugruna bir siru kigik ve kugiltiici ekonomi yapmak aorun-
dayd. Tek tniformas: 6yle pejmiirdeydi ki Tegmen ancak en
zorunlu olan sosyal olaylara katilabiliyordu. Bayan Langdon
onun kendi sékiklerini kendi diktigini dgrenince, gelirken
diki-nakigimi da yamna almaya baglamug, boylece kocasininki-
lerle birlikte Tegmenin gargaflariyla gamagirlarnim da elden
gecirmeyi adet edinmisti. Kimileyin Tegmenle Alison Binbag:-
nin arabasiyla geziye gikar, ylizelli mil 6tedeki bir kentte verilen
konserlere giderlerdi. Boyle zamanlarda Aneclato'yu dayanla-
rina alirlard.

Bayan Penderton, «<Herseybu ele bagh, kazanirsam biitiin
fisler benim olacak,» dedi. «Artik bitirelim §u oyunu.»

Kagitlann dagitirken kucaginda duran bir asla papazi alarak
oyunu kazanmay bagardi. Odada bulunan herkes girdi bunu.
Binbag: kikir kikir giildi. Onun, sandalyesini geri itip kalkmaz-
dan 6nce masa altindan Leonora’nin kalgasim oksadigim da
herkes gordii. Bayan Langdon kocasiyla birlikte ayaga kalkarak
Orgisinii ¢gantasina koydu.

«Ben artik gideyim,» dedi. «<Ama sen kal, Morris, oyunu
bozma. lyi geceler, hepinize.»

Bayan Langdon agir ve tutuk adimlarla yiiriiyordu. O disan
ciktifr zaman Leonora, «$imdi nesi var acaba?» dedi.

Binbayi mutsuzlukla, «Ne bileyim,» diye yamtladi. «xAma
ben de gitsem iyi olur, herhalde. Hadi, son bir el daha cevire-
lim.»

Binbast Langdon o sicak, negeliodadan ¢ikmay: hig istemi-
yordu. Penderton’larla vedalagtiktan sonra bir siire evin 6niin-
deki yolda durdu. Gokteki yildizlara bakiyor ve hayatin kimi
zaman pis bir ig oldugunu diigiiniiyordu. Olen bebeyi animsad
bir an. Bagtan sona, amma da imarhanelik bir i§ olmustu! Sanci
cektigi sirada Alison Aneclato’ya sarilmig (giinki o, Binbag
buna dayanamamisti) ve tamtamina otuzig saat bagirmigti.
Doktor, «Yeterince gayret etmiyorsun, ikini» dedikge... inan
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olsun o biiciir Filipino da ikinmigt. Dizleri biikiik, ytiziinden
agag terler akarak Alison’un her avazina bir avazda o katmigts.
Sonra, her ig olup bittigi zaman bebenin isaret parmagyla orta
parmaginin bitisik oldugunu gormiiglerdi. Ve Binbasi yalnizca,
bu bebeye dokunmak zorunda kalirsa tepeden tirmaga iirpere-
cegini digiinebilmisti.

Uzayip gitmis, onbir ay siirmiisti bu gile. O sirada Orta
Batidaydilar. Binbag: karh yerlerden eve déniince buz dolabin-
da soguk ton bahg salatas: gibilerden bir geyler bulur, evin
doktor ve hastabakicilarla kaynagtiimi goriirdii. Yukarda A-
neclato cocugun digkisim incelemek icin bezi 1g1§a tutup bakar-
di. Yada gocugu kucagina alird ki Alison, geneleri simsiki kasili,
odada bir asag bir yukan yiirtiyebilsin, bir agagt bir yukar.

Her sey bitince Binbagi yalmizca derin bir oh gekebilmisti.
Ama Alison dyle mi ya! Alison nasil da soguk ve karamsar,
6fkeli kalmigtr bu olayin ardindan. Nasil da ¢ekilmez kertede
gitkinldim! Evet, kimi zaman hayat gok hazin olabiliyordu,
dogrusu.

Binbag sokak kapisimi agti ve Anacleto’nun merdivenden
agag indigini gordu. Ufarak Filipino serinkanh bir uyumla
yirilyordu. Ayaginda yumusak, gri kumastan bir pantalonla
sandalet, lizerinde nil mavisi bir buluz vardi. O yassi, ufak yiizii
kaymak beyazhginda, kara gazleri icin igin 1styordu. Binbaginin
ayirdina varmamg gibiydi ama en alt basamaga geldiginde sag
bacagim yavag yavag kaldirdi, ayak parmaklann: bir balet gibi
biikerek hafifce zipladi.

«Gerzek!» dedi Binbagi. <Hanim nasil?»

Anacleto kaglarim kaldirdy, o ince derili, beyaz gz kapak-
lanm agir agir indirdi. «Trés fatigued.»

Bigbas: kiiplere binerek —ciinkii Fransizca bilmezdi-
«Yal» dedi. «Vulevu fan fin fon! Nasil, diye sordum sana.»

«C’est les..» Ne var ki Anacleto da Fransiza §grenmeye
daha yeni baglamisti ve «siniis» kelimesinin Fransizcasini bilmi-
yordu. Gene de yamitini son derece etkileyici bir agirbaglilikla
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tamamladi: «Maitre corbeau sur un arbre perche, Binbasim.»
Durdu, parmaklanin: gaklatti, sonra kendikendine konugurca-
sina dalgin, «Giizel sunulacak biraz sicak et suyu,» diye ekledi.

«Bana bir old-fashioned hazirla.»

«Yapaca§im birden,» dedi Anaclato.

«Birden»in «hemen» yerine kullanilamtyacagim bal gibi
biliyordu giinkii kendisi ingilizceyi tipki Bayan Langdon’unki-
ne benzeyen bir sesle, sozcikleri iyi secip glizel telaffuz aderck
konusurdu. Simdi bu hatay1 Binbagiyr daha da sinirlendirmek
igin yapmusti.

«Tepsiyi hazirlayip Madame Alison’un rahatini saglar sag-
lamaz yapacagim.»

Binbagimin kolsaatine gére bu tepsinin hazirlanmasi otuz-
sekizdakikasirdi. Ufarak Filipinoson derece negeli, danseder
gibi hafif adimlarla mutfakta déndii, dolandi, yemek odasindan
gicek dolu bir vazoaldi, getirdi. Binbagi onu, o kill yumruklarim
kalgalarina dayamis olarak seyrediyordu. Bu arada Anacleto
yumusak, sakrak bir sesle kendikendine konugup duruyordu.
Binbagi, Bay Rudolph Serkin ve bir gekerci diikkaninda, tiiyle-
rine fistikh gekerleme parcgalar yapigmig olarak dolagan bir kedi
ustine bir geyler duydu. Bu arada kendi igkisini kendisi hazir-
layip tavada iki yumurta yapmigti. Otuzsekiz dakikahk tepsi
hazir olunca Anacleto ayaklanm caprazlayip ellerini baginin
arkasinda kilitleyerek durdu ve agir agir salland:.

Binbagi, «Tannm!» dedi. «xAmma da cinssin be sen! Seni
benim tabura alabilsem neler yapmazdim!»

Ufarak Filipino omuzsilkti. Herkesin bildigi iizere o, Tan-
ninin kendisiyle Madame Alison diginda herkesi yarattif1 sirada
cok koti hatalar yapmig olduguna inamirdi. Bir de sahne insan-
larin istisna sayardi: Ciiceler ve biiyiik sanatgilar gibi harika
insanlar. Hazirladid tepsiyi hognutlukla siizdi. Tepsinin dstiin-
de san keten bir ortii, kahverengi seramikten bir sicak su
siirahisi, ¢orba tasi ile iki et suyu kiipii vardi. Sag kégede, mavi
mineli piringten kiiciik bir Cin tasimin iginde bir demet tiiy giti
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mavi kig papatyasi duruyordu. Anacleto gok kararh, ciddi bir
ifadeyle egildi, giceklerin mavi tag yapraklanndan iig tanesini
kopardi ve san pegetenin iizerine serdi. Aslinda bu gece goriin-
dugu kadar fikirdak degildi Arada gozlerinde bir kaygi beliri-
yor ve Anacleto Binbagidan yana anlam dolu, suglayan bir bakig
firlatiyordu.

Binbag), «Tepsiyi ben yukan gotiiriiriim,» dedi ¢iinkii bu,
kansim memnun edecek tirden bir geydi; Binbagi bu sayede
puan toplayabilirdi.

Alison elinde bir kitapla yatakta, sirtim yastiklara dayamig
oturmaktaydi. Okuma gozliigiiyle yiizi, salt burun ve gézmiis
gibi duruyordu, agzimin uglannda hastahkh mavi gSlgeler vardi
Beyaz ince kctenden gecelik, sicak gil rengi kadifeden bir
yatak ceketi giymisti. Oda ¢ok dingindi, sdminede ates yamyor-
du. Az egya vardi; yumugak gri hals, kiraz rengi perdeleriyle
oda yalin, adeta giplak duruyordu. Alison et suyunu igerken
binbag) yatagin yamindaki bir sandalyeye oturdu. Camisikilmigty,
sbyleyecek bir seyler bulmaya gahsti. Anacleto hafif adimlarla
yatagin cevresinde doneniyor ve ishikla canh, hiziinlii, duru bir
hava gahyordu.

«Bakin, Madame Alison!» dedi birden. «Benimle bir ko-
nuyu konugacak kadar iyilestiniz mi?»

Kadin tasim elinden birakip gézhigina gkardi. «Hayrola?
Nedir?»

«Ju'» Anacleto yatagin yanina algak bir tabure gekti ve
cebinden hevesle kiigiik kiigiik kumag pargalan gikardi. «Bu
esantiyonlan sizinle gozden gegirelim diye ismarladim. iki yil
6ncesini diigiiniiyorum; hani New-York City'de Peck and Peck
magazasinin Oniinden gegmigtik de size kiigiik bir tayyér gos-
termistim.» Par¢alardan birini segip Alison’a uzatt. «Bu kumag
aynen onun gibi olur.»

«Ama bhenim tayydre ihtiyacim yok ki, Anacleto.»

«Pckali var, igle! Biryiliagkin bir zamandan beri Gstiiniize
hasimza hichir scy almadiniz. Ycgil elbiseniz de, dirsckleri bien
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usée oldugundan artik bir hayir kurumuna verilmeye hazar»

Anacleto Fransizca siizcikleri soylerhen Binbasidan vana
sen sakrak bir hainlikle bakmigti. Onlarin bu sakin odida boyke
konugmalarim dinlemck Binbagiya her zaman urkuniuse ben-
zer bir urperti verirdi. Sesleriyle telaftuzlar oylesine avondi ki
birbirlerini usulca yankiladiklanm sanicdines. "T'ek tark \nacle
to’'nun soluk soluga bir lafazanhkla konugmasini kirsin Al
son’un sesinin ol¢iili ve sakin olmasiydi. Geng kachn simdi,

«Kag paraya bu?» diye sordu.

«Pahali. Ama bu kaliteyi daha ucuza almayr beklevem. /-
siniz. Sonra ylarca dayanacagin da hesaba katno.»

Alison gene kitabina dondu. «Bakalim. Jdisunaruz.»

Binbasi, «Allahini seversen, al su elbisevi de alsun bitsin,«
dedi. Alison’un para hesabi yapmasi onu rahaisiz edivordu,

Anacleto. «Hazir almigken birkag metre fazla ssmarhyalim
da bana da ceket ¢iksin.» dedi.

«Olur. Almaya karar verirsem.»

Anacleto Alison’un ifacim bosaltt. o igerken onun ading
ylziini burusturdu, sonra sirtina clektrikli yasugy davavip sag-
larim tarad:. Ne var ki odadan cikacagt zaman dolap hapisinin
iistiindeki boy aynasina bakmadan cdemedi. Durup keadine
bakti, ayagini giyle bir gaprazhyarak basini yana egdi.

Sonra gene Alison’dan yana donip ishk galmaya baglach,
«Bu nedir? Gegen pergembe Tegmen Weincheek'le ¢alivordu-
nuz»

«Franck’in A Majir Sonatasi.»

«Bakin!» dedi Anacleto heyecanla. «Bu mizik hana su
anda bir bale yaraturdi. Siyah kadif ¢ perdeler ve kig mevsiminn
alacakaranhigina benzer bir agik... Gayet agir, butiin Kacdrovli
birlikte. Sonra solo’nun zcrine vuran birgrk . adlev gibi, ok
canh, Bay Scrgei Rachmaninotl™un valsiyle. Derken (inal goene:
Franck’a dondiyor, yalmiz bu kcz...» Anacleto Alison'a bukt sc
o tuhaf, igtkh gézleriyle. «Sarhoy!» dedi.

Ve bdyle diyerek danscimeye tastaddr. Bir vil onec onu R
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Balesini gérmeye gotirmislerdi ve Anacleto bunun etkisinden
bir daha kurtulamamisti. Higbir sahne hilesi, higbir jest goziin-
den kagmus degildi. Gri halinin izerinde uykulu bir pantomimle
oraya buraya kayryordu. Giderek yavagladi ve sonunda hare-
ketsiz kald), sandaletli ayaklan bileklerinden ¢aprazlanmus,
parmak uglan diigiinceli, dalgin bir ifadeyle bitigmisti. Derken
hic umulmadik bir anda birden, hafifcecik, kendi gevresinde
dondi ve hizly, hareketli bir soloya bagladi. Hayalinde ugsuz
bucaksiz bir sahnede, g6z kamastiran bir gésterinin odak nok-
tasi oldufu yiiziinin ipmasindan anlagthyordu. Alison'un da
cok eglendigi belliydi. Binbagiysa tiksinti ve inanmazlikla birin-
den obiiriine baktyordu. Dansin son bolimii ilk bolimiin sar-
hog bir taglamasi oldu. Anacleto sonunda tuhaf bir poz takina-
rak durdu: Bir eliyle dirsegini tutmusg, alayci bir gaskinlikla
yumrugunu genesine dayamigti.

Alison bir kahkaha atty, «<Bravo! Bravo Anacleto!»

Kargihkl1 giltstiler; ufarak Filipino, mutlu ve biraz bagt
dénmiig, kapiya yaslandi. Sonunda solugu sakinlesince, «Hig
dikkat ettiniz mi?» diye sordu. «Bravo ile Anacleto birbirine
nasil da iyuyor?»

Alison giilmesini keserek ciddi ciddi bag salladi.

«Elbette, Anacleto. Cok zaman dikkatimi cekmistir.»

Ufarak Filipino kap esiginde duraksiyordu. Eksik bir ey
kalmasin diye oday: gozden gegirdi. Sonra Alison’un yiiziine
bakt1 ve gozlerinde ansizin ok kin ve ¢ok hiiziinli bir bakig
belirdi. «Ihtiyaciniz olursa beni gagirin.»

Onun merdivenden agag: agir agirinmeye basladigini, son-
ra adimlarinin hizlanip hafifledigini duydular. Son basamakta
karmagtk bir seyler denemisolsa gerek ki birden bir patirt1 oldu.
Binbag1 merdiven bagina giktiginda Anacleto cesur bir agirbas-
lihkla yerden kalkmaktaydi.

Alison gergin sesle, «Bir sey olmug mu?» diye sordu.

Anacleto Binbasiya gézlerinde 6fke yaslariyla bakti. «Bir
seyim yok, Madame Alison!» diye bagirdi.

36



Binbag 6ne dogru egildi, Anacleto sozciikleri okuyabilsin
diye agzin: biiziip agarak, tane tane ve sessizce, «Kes-ke-boy-
nun-ki-ri-lay-di,» dedi.

Anacleto giilimseyip omuz silkti, topalliyarak yemek oda-
sina girdi. Binbag yatak odasina dondigiinde kansim kitap
okur buldu. Alison bagim kaldinp ona bakmadi, o da holiin
kargisindaki kendi odasina girip kapiy: kiit diye kapadi. Odasi
ufak ve biraz daginikts; tek siis, Binbaginin binicilik gésterile-
rinde kazanmig oldugu madalyalard:. Basucundaki etajerlerde
acik bir kitap duruyordu, ¢ok derin ve edebi bir kitap. Sayfasi
bir kibrit ¢opiiyle belirlcnmigti. Binbasi kirk kadar sayfa cevirdi;
bir gecede makul olarak okunabilecek bir sayi. Bu sayfayi da
bir kibrit ¢opiiyle isarctledi. Sonra cekmecesindeki bir deste
goémlecgin altindan Scientification-Bilimleme adinda bir piyasa
dergisi gikardi. Yatagina rahatga yerlesti ve gezegenler arasin-
da gecen miithig bir siiper-savagla ilgili bir 6ykiyi okumaya
dald.

Holiin karsisinda karist kitabim elinden birakmug, yan otu-
rur gibi uzanmgti. Yiizi gektigi istirapla gerilmig, o koygun,
igilth gézleri tedirgin bakiglarla odanin duvarlarinda dolagiyor-
du. Alison plan kurma gabasindaydi. Morris’den boganacakti,
okesin. Ama nasil gergeklestirecekti bunu? Ve de en 6nemlisi,
Anacleto’yla kendisi hayatlarim nasil kazanacaklardi? Alison
gocuksuz kadinlanin boganinea kocalarindan nafaka almalarin
her zaman kinamusti; simdi de elinde kalan en son gurur kirn-
usi, aynlidiktan sonra kocasinin parasiyla yagamiyacagin, yasa-
yamiyacagim bilmesine baglydl. Ama ne yapabilirlerdi. o ve
Anacleto? Kendisi evienmezden onceki yil bir kiz okulunda
Latince 6gretmenligi yapmigtt ama gimdi, saghk durumu bdy-
leyken bu igi yapmasi s6z konusu edilemezd:. Bir yerlerde bir
kitapg1ditkkdam? Kendisi hastalamnca Anacleto’nun yiiritcbi-
lecegi bir i§ olmasi gerekti. Acaba ikisi birlikte bir karidcs
teknesi igletebilirler miydi? Bir keresinde Alison karides avcr-
lanyla konugmustu. Altin yaldizli mavi bir sahil giiniinde balik-
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¢itar birgok sey anlatmiglardiona. Anacleto’yla birlikte aglarint
suya atip gin boyu denizde kalabilirlerdi, ¢evrelerinde yalnizca
soguk, luzlu hava, deniz ve giines... Alison bagim huzursuzca
vastiga surtti. Ne ciddiyetsizlik, amat

Sckiz ay vnce, kocasimin sadakatsizligini 6grenince Alison
sok gegirmigti. Tegmen Weincheck ve Anacleto’yla birlikte, iki
gun iki gece kalip bir konser ve bir oyun izlemek niyetiyle kente
gitmiglerdi. Ama ikinci gin Alison’un atesi gikinca cve dinme-
ve karar vermiglerdi. fkindi tzeri Anacleto onu sokak kapisina
birakip arabayi garaja gotirmagtu. Alisondiktigi cigeklere bak-
mak icin biraz on bahgede oyalanmigt. Karanhk basmak iize-
revdi ve kocasimin yatak odasinda gk vardi. Sokak kapisi kilit-
wdi. Ahson sgeni bakinea holdeki sifonyerin ustiinde Leono-
ra'nin paltosunu pormistu. Ve iginden, Penderton’lar bizdeyse
sokak kapisinin kilitli olimasi ne tuhaf. diye diginmagta. Sonra,
herhalde Mon is banyo yapiyor. Penderton’lar da mutfakta igki
hazirhworlar. diye diginmds, arkaya dolanmigti. Ama tam o
sitactie. Onun iceni girmesinden once Anacleto o minik yizinde
ovle b dehset itadesiyle kogup gelmigti kit Fisiltiyla konuga-
rak. hir yey unutmus gibi yapip gene kente donmelerini 6ner-
misti. Biraz sersemlemis olan Alison basamaklan glkmaya dav-
1anunca da Anacleto, «§u sirada igeri girmemelisiniz, Madame
Alison s demigti.

Grergek. nasil bir zangirtiyla dank etmigti Alison’un kafasi-
na' Anacletosle birlikte arabaya binmigler, oradan uzaklagmis-
fuz:hr Bu iyin kendi evinde olmasindaki asagilayici yon... Ali-
son un sindiremedigi bu olmugtu. Sonra da, tam o guinii bulmug
gibl. parnizon kapisinda onlan tammayan, yeni bir askerin
nchette oldugunu gormiglerdi. Asker onlan durdurmugtu. Ki-
¢uk kupe arabamin i¢ine, bir makinah falan gizlenmig olmasin-
disn kuskulannmscasina bakmig, sonra gozlerini Anacleto'ya
dikmigti. Yyntk turuncu renkteki fiyakah ceketinin icinde A-
nacleto dokunsan aglayacak durumdaydi. Asker isim sormugtu
ama. «ikiniz birden gabalasaniz bile ortaya adam gibi bir isim

18



bulup cikartamazsimz!» diye diigiindii§ i ses tonundan anlagihi-
yordu.

Alison o erin yiziinii dinyada unutamiyacakti. O anda
kocasinin adni agzina alacak gicii bulamamigti. Geng erse
bekliyor, gézlerini onlara dikmis, tek s6z sdylemiyordu. Sonra-
lan, arabayla Morris’i almaya gitti§i zamanlarda Alison bu
askeri tavlada da gormugtii. Cocukta bir Gaugin yerlisinin tu-
haf, dalgin yuzii vardi. Belki bir dakika birbirlerine bakmiglard:,
sonra, en sonunda Alison’u taniyan bir subay ¢ikagelmisti.

Alison'la Anacleto arabayla, soguk havada, hig konugma-
dan iig saat yol gitmislerdi. Sonradan da... Alison’'un geceleri,
hasta ve huzursuzken kurdugu ama sabahleyin giines dogar
dogmaz da aptallik olarak gordigii onca plan. Ve Pender-
ton’lardan kosarak evine geldigi ve o korkungisi yaptigi o gece.
Duvardaki bahge makasim gérmiig, 6(ke ve umarsizliktan ken-
dini yitirerek makast gégsiine saplayip kendini 6ldiirmeye ycl-
tenmigti. Ama makasin ucu gok kordi. Sonra Alison birkag
dakika igin akhim iyice oynatmig olsa gerckti ¢iinki o igi nasil
yapuigini kendi de bilmiyordu.

Simdi tepeden tirnaga iurpererck ellerini yiziine ortti.
Kocasinin, oda kapisini agarak ¢izmelerini hole biraktigini duy-
du. Cabucak 1§1m kapadi.

Binbag: dergisini okuyup bitirmis ve gene ¢ckmeceye giz-
lemisti. Son bir yudum igki alip rahatga yatagina uzandi. gozle-
rini karanhga dikti. Neydi o, Leonora'yla ilk kargilagmasinin
ona gagnstirdif1 sey? Bebenin 6liiminden sonraki yildi; 1am
oniki aydir Alison ya hastanede, ya da evin iginde ruh gibi
dolagmaktaydi. Derken. bu garnizona geliginin haltasinda, tav-
lada Leonora’yla kargillagmig ve Leonora ona gevreyi gésterme-
yi 6nermigti. Binek yolundan aynilmis, atlarin: bir siire gonulle-
rince dort nala sirmiglerdi. Sonra, atlan dinlendirmek igin
agaca bagladiklarinda Leonora oraciktaki bigiirticn galitaring
gormiig, aksam yemegine tart yapmak igin bogiirtlen toplamaya
karar vermisti. Ulu Tanrim! Birlikie galilarin arasina duhp
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Binbaginin kasketine bogurtlen doldurduklan sirada, iste ilk
kez o zaman olmustu o i§. Sabahin saat dokuzunda, tanigmala-
rindan iki saat sonra! $imdi bile buna inanamiyacag geliyordu.
Ama o sirada neler gagnigtirmigh bu ona? Ah, evet; hani ma-
nevraya gikarsin, soguk, yagmurlu bir gece boyunca, tepesi
akan bir gadirdatitrersin... Sonrasafakta kalkmakveyagmurun
dinmis, ginesin dogmug oldugunu gormek. Sinm gibi askerle-
rin kamp ategleri baginda kahve pisirmelerini, kivilcimlarin
duru, beyaz bir goge yiikselmesini seyretmek. Sahane bir duy-
gu... dinyann en giizel duygusu!

Binbag1 suglu bir kikirtiyla gildi, bagimi yastifinin altina
soktu ve aminda horlamaya baglad.

*

Saat yarimda Yiizbasi Penderton ¢ahg§ma odasinda tek
baginayd; igi igini yiyordu. Bir monograf iistinde galiymaktayd
ama o gece pek ilerleme kaydedememigti. Cok sarap ve diizii-
nelerle sigara igmigti. Sonunda gahgmay: birakmig, §imdi odanin
icinde volta atmaktaydi. Kimi zaman kiginin en biiyiik ihtiyaci
sevecek birini bulmaktir, dagilmig duygulan igin bir odak nok-
tasi. Kimi zamanlardaysa yagsamin sikintilarinin, diig kinkhkla-
riyla korkularimin —spermatozoidler gibi kipir kipir— nefret
yoluyla bosaltiimasi zorunludur. Zavall Yizbas... nefret ede-
cek kimsesi yoktu ve su son birkag aydir cok da mutsuzdu.

Alison Langdon, o iri burunlu digi Eyiip Peygamber ve o
igreng Filipinosu: Yiizbag bu ikisinden tiksiniyordu, gene de
Alison'dan nefret edemiyordu giinki kadin ona bu firsati ver-
miyordu. Ona borglu durumda olmak Yiizbag igin sonsuz bir
sinir torpiisiiydd. Clinki onun kigiligindeki hazin bir eksikligi
bilen tek kisi Alison’du: Yizbag Penderton’un hirsizhiga egili-
mi vardi. Bagkalarimin evlerinde gordiigi 6teberiyi galma itki-
sine karg koyabilmek icin her an gaba harcardi. Gergi bu
zaafina yalntzca iki kez yenilmisti. Yedi yaglarindayken ona
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dayak atan okul zorbasina ¢yle kizmugti ki bir agk armagani
olarak halasinin tuvalet masasinin iizerindeneski tarz bir periik
kutusu galmigts. Ve yirmiyedi yil sonra bu garnizonda, huyuna
bir kez daha yenik digmusgtii.

Yeni evli bir geng kadinin verdigi bir yemek davetinde bir
gumis kagk onu dylesine cekmisti ki Yiizbag bunu cebine atip
evine gotiirmistii. ince oymah ve gok eski, cok giizel, degisik
bir tath kaggiydi bu. Yiizbag bu kiglicik kagigin biyisiyle
perigan olmug (6niindeki 6biir giimiigler siradan seylerdi) ve
sonunda kendini tutamamisti. Ustaca birtakim manevralardan
sonra ganimetini bir selamet cebine attifs zaman, yaninda otu-
ran Alison’un bu hirsizlif1 gérmiig oldugunu algilamigt:. Kadin
son derece gagkin bir bakigla onun yiiziine bakmaktaydi. Yiiz-
bagi §imdi bile bunu ansidikga iirpermekten kendini alamazd.
Sonra, korkun¢ uzun bir bakigtan sonra Alison bir kahkaha
atmigti, evet, bir kahkaha, Gylesine giilmiigtii ki tiikirigi gen-
zine sigramig, sirtina vurmak gerekmisti. Sonunda 6zir dileye-
rek sofradan ayrilmigti. Ve o igkence dolu gece boyunca Yiiz-
bag1 ne zaman ona baksa Alison oyle alayl: alayl: gilliimsemigti
ki! O giin bugiindir ne zaman onu yemege cagirsa gizini
lizerinden ayirmazdi. Kagik simdi Yiizbaginin dolabinda sakliy-
di, ipek bir mendile sariimig olarak, kasik bagr kutusunun igin-
de.

Gene de, buna kargin Yiizbagi Penderton Alison'dan nef-
ret edemiyordu. Kansina kars: da gergek bir kin duyamiyordu.
Leonora onu delirtip zivanadan gikaruyordu, gelgelclim Yiiz-
bagi en siddetli kiskanglik krizlerinde bile ondan nefret edemi-
yordu; nasil kibir kediden, bir attan ya da bir kaplan yavrusun-
dan da nefret edemezdi.

Yizbagi gahgma odasinda volta atiyordu. Kapali duran
kapiya kiiguik, sinirli bir tekme savurdu. Alison olacak o kadin
sonunda Morris'i bogamaya karar verirse igin sonu nereye va-
rirdi? Yuzbag bu olasihf aklina getirmeye dayanamiyordu;
yalmz kalmak diigtincesi 6ylesine kahrediciydi!
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Birden bir tikirt: duyar gibi olarak zink diye durdu. Ev
sepsessizdi. YUuzbagimin korkak olduguna 6nceden deginmistik.
Geng adam kimi zaman, kendi baginayken, koksiiz bir korkuya
yakasim kaptinrdi. §imdi de, sessiz odamin iginde éylece durur-
ken ona odyle geldi ki tedirginligini ve sikintilanm yaratan ne-
dence, kendinin ve bagka kimselerin igindeki giler ~yani bir
yere degin denetleyebilecegi seyler— degildi de kendi diginda
pusuya yatmis, ancak uzaktan, hayal meyal sezinleyebilecegi bir
seydi. Gozlerini korkuyla odanin iginde gepegevre dolastirdi.
Sonra masasini topladi ve kapiy agti.

Leonora salondaki atesin 6niinde, halinin iizerinde uyuya-
kalmgti. Yiizbas: ona bakd, icin igin gildii. Leonora yan don-
miisti; kocasi onun kigina gizmesinin burnuyla, sertce vurdu.
Leonora hindi dolmasinin igiyle ilgili bir seyler minldandi ama
uyanmadi. Yuzbag: efilip onu sarsty, yiiziinii yiiziine yaklagtira-
rak konugtu ve sonunda onu ayaga kaldirdi. Ne var ki gece son
i olarak uyandirtlip tuvalete gotiiriilen ¢ocuklar gibi, Leono-
ra’nin ayakta uyuma yetenegi vardi. Yiizbagi onu paldir kildir
merdiven yukar yederken o héla, gozleri yumulu, hindi konu-
sunda dinldanip duruyordu.

Yiizbagi, «Seni soyacagim sanryorsan avcunu yalarsin,»
dedi.

Ama Leonora yatagin istinde, onun biraktifs bigimde
oturmay siirdiriiyordu; kocasi birkag dakika onu siizdikten
sonra gene giildii ve sirtindakileri gikardi. Gecelik giydirmedi
¢iinkii sifonyerin gekmeceleri dylesine karman gormand: ki
gecelik bulamadi. Hem zaten Leonora, kendi deyimiyle, «sivil»
yatmay severdi, nasilsa. Karist yataga girince Yiizbagi duvarda
asil duran bir resme dogru yiiriidii; yillardir bu resmi ne zaman
gorse gilerdi. Bu, onyedi yaglannda bir geng kiz resmiydi,
alunda da g6z yasartici bir yazi1 vardi: «Leonora’ya tonlarla
sevgi, Bootsie.» Bu saheser yillardan beri Leonora’mn yatak
odasinin duvarlanm siislemekteydi ve onlarla birlikte diyardan
diyara gezmisti. Gelgelelim bir zamanlar yatih okulda oda ar-

42



kadag olan Bootsie konusunda soru soruldugu zaman Leonora
ustlinkori yanitlar verir, Bootsie’nin galiba epey zaman 6nce
yiizerken boguldugunu, kulagina boyle bir sey geldigini soyler-
di. Hatta bu konuyu tisteledigi zaman Yiizbagi kansinin Boot-
sie’nin gergek adini bile animsayamadigini 6grenmisti. Gene
de, salt aliskanliktan, resim onbir yildir Leonora’nin duvarinda
asilmaktaydi. Yiizbagi karisinin uyuyusuna bakti. Leonora si-
cak kanhyd: ve iizerindeki 6rtiyi daha gimdiden giplak gogiis-
lerinin altina itmisti. Uykusunun arasinda giiliimsiyordu; Yz-
basi onun gu anda, riiyasinda doldurdugu hindiyi yemekte ol-
dugunu diindi.

Yizbay Seconal haplanyla uyurdu; aligkanlif 6yle eskiydi
ki tek bir kapsiil artik etkili olmuyordu, Yiizbag, Piyade Oku-
lundaki gérevinin agirhg: digiiniiliirse, kendisinden geceleyin
uyanik yatip sabahleyin bitkin uyanmasim beklemenin haksiz-
lik oldugu gériigiindeydi. Yeterli Seconal almazsa uykusu ¢ok
hafif ve riiyalarla yiikli oluyordu. Bu gece kendini gimartip tig
kapsiil birden almaya karar verdi; boylelikle hemencecik, alti
yedi saat siirecek donuk ve kiit bir uykuya dalacagini biliyordu.
Kapsiillerini yuttu ve karanhkta, tath bir beklentiyle yatagina
uzandi. flacin bu yiiksek dozu ona benzersiz, sehvetsi bir duygu
vermisti; iri, koygun bir kug gelip gégsiine tinemis, yirticy, altin
gozleriyle tek bir kezona bakmis, sonra onu o karanlik kanat-
lariyla sinsice sarmig gibiydi.

L]

Er Williams 1giklarin sonmesinden hemen hemen iki saat
sonraya kadar evin diginda bekledi. Yildizlar biraz séniiklegmis,
gece goguniinsiyahligi derin bir menekse rengine doniigmiistii.
Ama Orion hala gz aliyor ve Biiyiik Ay1 sgahane piriltilarla
igiyordu. Geng asker evin arkasinadolandiveusulcatelli kapiyr
denedi. Tahmin ettifi gibi kap) icerden mandalhydi. Gene de
biraz gevsek durdugu igin gocuk ¢akisinin ucunu araliga sokun-
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ca mandahn kancasim kaldirmay: bagardi. Esas kapu kilitli de-
gildi.

Evin igine girince gocuk bir an bekledi. Her yer karanlk,
¢it gckmuyordu. Cocuk, ipiri agilmug dumanh gézleri karanhga
ahsana degin gevresine bakindi. Evin planim artik Ggrenmisti.
Ondeki uzun holle merdiven evi bilerek bir yanda salonu ve
daha geride hizmetgi kadinin odasini birakiyordu, Gbiir yanda
da yemek odasi, Yiizbaginin ¢galiyma odasi ve mutfak vard.
Yukarda, sagda biyiik bir yatak odasiyla kiigiik bir b6lme vardi,
solda da normal boyda iki yatak odasi. Yiizbag biiyilik oday:
kullaniyor, kansida holin kargisindaki odada yatiyordu. Asker
hah kaph olan basamaklardan yukan sakinarak gikti. Bilingli
bir serin kanhlikla yiiriiyordu. Leydi'nin odasinin kapss: agikty;
asker buraya varinca duraksamadi. Bir kedinin gevik sessizligiy-
le iceri girdi.

Golgeli, yesil ayiqig1 odayr doldurmugstu. Yiizbaginin karsi,
kocasinin biraktig1 durumda uyuyordu. Yumusak saglaryastiga
yayllmig, usul usul inip kalkan gogsii yar1 giplakti. Yatagin
iizerinde san ipek bir Ortii vardi ve agzi agik bir parfém sisesi
havaya tath, baygin bir koku serpiyordu. Asker ayaklannin
ucuna basarak, yataga yanagti ve Yiizbaginin kansinn iizerine
dogru egildi. Ayin yumusak 15181 yiizlerini aydinlatiyordu; bir-
birlerine dyle yakindilar ki asker kadinin sicak, diizenli solugu-
nu hissedebiliyordu. O ciddi gézlerinde ilkin yogun bir merak
okunuyordu ama dakikalar gegtikge ablak yiizii derin bir mut-
luluk ifadesiyle aydinlandi. Geng ¢ocugun igi simdiye degin hig
bilmedigi tuhaf ve keskin, tath bir duyguyla doldu.

Bir siire bdyle, Yiizbaginin kansinin iistiine egilmis olarak
kaldi. Sonra diijmemek igin pencere pervazina tutunarak yavag
yavas yatagin yanina ¢omeldi. Sirtin1 dimdik tutarak ayaklarinin
ucunda dengelenmig ve o ince, giiglii ellerini dizlerine dayamis-
t1. Gozleri kehribar diigmeler gibi yuvarlak yuvarlak, pergem-
lert karmakarigik, alnina yapigmsti.

Bundan 6nce de birkag kez Er Williams'in yiiziinde boyle
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aniden bir mutluluk ifadesi belirmig ama bunu gérenolmamigta.
Boyle zamanlarda bir géren olsa onu askeri mahkemede yarg:-
lard:. Isin gergegi su ki lssiin ormaninda yapti) o uzun gezile-
rin bazilarina bu gocuk yalniz gtkmiyordu. Ogleden sonralan
izin koparabilirse ahirdaki atlardan birini de yanina aliyordu.
Garnizondan beg mil kadar uzakta, ulagimi zor, yolsuz iasiz,
ticra bir koseye gidiyordu. Burada, agaglar arasinda, cilahbronz
rengiotlarlakaplidiiz, agtklik biryervardi. Bu tenha yerde geng
asker egeri gikararak ati saliveriyordu. Sonra kendi giysilerini
ctkanyor, agikligin orta yerindeki genig, yassi kayanin iizerine
uzantyordu. Cinki bu gocugun yoksun kalmaya dayanamiya-
caf1 bir sey vardi: Giines. En soguk giinlerde bile oracikta
cinlgiplak, hareketsiz yatar ve birakirdi giines 111 etine iglesin.
Kimi zaman da giplak olarak atin egersiz sirtina binerdi. Bu
hayvan siradan bir ordu beygiriydi. Er Williams diginda sirtina
binenlere sunabilecegi yalmzca iki yliniyigi vardi: Ya sarsak
adimlarla tins gider ya da tahta atlarin sallanmasina benzer bir
kosu tuttururdu. Ne var ki Er Williams bindigi zaman hayvan
harika bir degigsime ugrardi. Dik boyunlu, gururlu bir zariflikle
eskin gider ya da ayaklarin: kaldira kaldira yirirdi. Atn sirtin-
da dimdik oturan gocugun bedeni altin ig1ltil bir esmerlikteydi.
Soyunuk olarak éylesine inceydi ki kaburgalarinin o duru,
egimhi gizgileri gérinirdi. Giines ipiginda atim siirerken du-
daklarinda beliren sehvetli, yiruica giliimsemeyi kigladaki arka-
daslan gorseler herhalde sasarlardi. Boyle gezilerden sonra Er
Williams ahira yorgun déner, kimseyle konugmazdi.

Geng asker Leydi'nin basucunda hemen hemen tan atin-
cayadegin gomeldi. Ne kipirdiyor, ne git1¢ikiyor nede gozlerini
Yiizbaginin kansimin bedeninden ayiriyordu. Derken, giin 151-
maya baslayinca gene pencere pervazina tutunup dengelendi
ve dikkatle ayaga kalkti Alt kata indi, arka kapiy1 6zenle
kapayp giktr. Gokyiizii simdiden uguk mavi bir renk almg,
Veniis solmaya baglamigti.
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UCUNCU BOLUM

Alison Langdon azap dolu bir gece gecirmigti. Gineg do-
gup kalk borusu galana kadar uyuyamamsgti. Bu uzun saatler
boyunca birgok iirpertici diigiince onu tedirgin etmisti. Bir ara,
tam giin dogarken Penderton’larin evinden birinin giktifim ve
ormana dahp gittigini gorir gibi olmugtu; bundan hemen he-
men emindi. Sonra en sonunda uykuya dalmasindan az sonra
da biiyik bir jamatayla uyandi. Aceleyle kimonosunu giydi,
asagiya indi ve kendini irkiltici ve giling bir sahneyle kargikar-
stiya buldu. Kocasi, elinde bir gizmeyle Anacleto’'yu yemek
masasimn gevresinde kovalamaktaydi. Ayaklarinda yalnizca
goraplan vardi ama bunun disinda Gniformasin eksiksiz giymis,
cumartesi sabahinin denetimine hazirlanmigti. Kogtukga kilica
kalgasini doviiyordu. Alison’u goriince erkeklerin ikisi de he-
men durdular. Anacleto gabucak kosup onun arkasina sigindi.

Binbag! 6fke ve isyan dolu bir sesle, «Mahsus yapti!» diye
bafirdi. «Cok geg kaldim. Altiyiiz kisi beni bekliyor. Oysa bak,
onun bana getirdigi seye bir g6z at, litfen!»

Cizmeler gergekten de berbat durumdaydi. Uzerlerine un
ve su siiriilmiige benziyordu. Alison Anacleto’yu azarladi, onun
basginda durup cizmeleri dogru diirist temizletti. Anacleto igini
gekerek aghyordu ama Alison onu avutmaya kalkismayacak
gicii kendinde buldu. Cizmelerin temizlenmesi bitince Anac-
leto evden kagmak ve Quebec'de bir ¢eyiz dikkam agmak
ustine bir seyler geveledi. Alison cilalanmig ¢izmeleri gétirap
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kocasina uzatty, hi¢bir sey sdylemedi ama onun da hesabim
goren bir bakig bakti. Sonra, kalbi rahatsiz etmeye bagladi1 igin
eline bir kitap alip gene yatti.

Anacleto ona kahve getirdi sonra pazar giiniiniin ahgveri-
sini yapmak icin Post Exchange’e gitti. Daha sonra, Alison
kitabim bitirmis, pencereden disarki giinesli giiz giiniinii seyre-
derken Anacleto gene odaya girdi. Neseliydi, gizmeler yiiziin-
denyedigi azan timden unutmustu. Ocakta giiriil giriil bir ateg
yakti sonra biraz kangtirip oyalanmak igin yazi masasinn iist
gekmecesini agh. Alison'un eski tarz bir sirke sigesinden yap-
trttifs kiiguk, kristal bir gakmag aldi. Bu oyuncak 6yle hoguna
gitmigti ki Alison yillar 6nce gakmag) ona vermigti. Anacleto,
can istedigi zaman gekmeceyi agmak igin gegerli bir nedeni
olsun diye gakmag) hala Alison'un 6te berisinin yaninda sakh-
yordu. Alison’un yakin gozliigiinii istedi ve sifonyerin iistiinde-
ki keten ortiyii uzun uzun gozden gegirdi. Sonra bag parma-
giyla isaret parmaginmin arasina gozle goriilmez bir sey ald, bu
zerreyi dikkatle kagit sepetine gotirdii. Kendikendine konu-
sup duruyordu ama Alison onun bu gevezeligiyle ilgilenmedi.

Kendisi 6ldii§ii zaman Anacleto ne olacakt? Bu onun
stirekli igini kemiren bir soruydu. Morris, Anacleto'yu higbir
zaman muhta¢ duruma diigiirmeyecegine s6z vermisti, tabii,
ama Morris yeniden evlendigi zaman -ki nasilsa evlenecekti-
boyle bir vaadin ne degeri kalird1? Alison yedi yil 6nce, Filipin-
lerde, Anacleto’nun ilk olarak evlerine geldigi giinii animsiyor-
du. Nasil da i¢ burkan, tuhaf bir kiigiik yaratktif Obiir erkek
ugaklar oyle eziyet ediyorlardi ki ¢ocuk biitiin giin bir kopek
yavrusu gibi Alison’un pesinden gidiyordu. Birisi yiiziine baka-
cak olsa hemen gozyaglarina bogularak ellerini ovugturmaya
bashyordu. Onyedi yasindayd: ama o marazh, zeki, korkmug
kiigiik yiiziinde on yasindaki bir gocugun masum ifadesi vardi.
Amerikaya donerlerken kendini de gotiirmesi igin Alison'a
yalvarmig, Alison da onu yanina almisti. Anacleto'yla birlikte,
ikisi, belki kendilerine bir yagam kurmanin yolunu bulabilirler-
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di... ama Alison gittigi zaman Anacleto ne yapacakt?

Alison birden, «Anacleto, mutlu musun sen?» diye sordu.

Ufarak Filipino boyle beklenmedik, mahrem sorulardan
tedirgin olacak adam degildi. Bir an bile durup diigiinmedcn,
«Aa, clbette, siz iyi oldugunuz zaman.» dedi.

Atesin 1g1i81yla giines oday aydinlatmigti. Duvarlardan bi-
rinde ufak bir gokkusag: oynagiyor ve Alison. Anaclcto’nun
yumusak sesiyle soylediklerine yan kulak vererek bunu scyre-
diyordu.

«Benim i¢in inanmasi en zor olan ey onlarin bunlar bil-
mesidir,» diyordu, Anacleto. Cok zaman bir konuya bdyle an-
lagiimaz, gizemli bir tiimceyle gircr. Alison da onun lali nercye
getirecegini gérmek igin beklerdi. «Sizin de bildiginize, hizme-
tinize girdikten sonra uzun siire inanamadim. Ama gimdi aruk
herkesin bildigine inanabilirim, Bay Sergei Rachmaninoff di-
sinda.»

Alisonyiiziini ondan yana dondi. «Kuzum. ncler diyorsun
sen?»

«Mademe Alison. siz kendiniz d¢ inaniyor musunuz aca-
ba? Sandalyenin oturmak igin oldugunu. saatin zamam gister-
digini Bay Scrgei Rachmaninoff'un bildigine inanabilir misiniz
gergekten? Simdi pabucumu gtkarsam da burnuna uzatip, ‘Bu
nedir, Bay Sergei Rachmaninofl’”” desem, herkes gibi o da,
‘Aman, Anacleto, bir pabug, iste,’ mi diyeccktir? Ben buna
inanmakta giicliik ¢ckiyorum.»

Rachmaninoft resitali gittikleri en son -ve bu yiizden de,
Anacleta’ya sorarsaniz en iyi- konserdi. Alison gahsen kalaba-
lik konser salonlarindan hoglanmazdi, ona kalsa parasim gra-
mafon plaklarina yatirmay: yeglerdi. Genc de arada garnizon-
dan uzaklagmak iyi geliyordu. Sonra bu geziler Anacleto icin
dinyanin en buyiik mutluluguydu. Bir kere geceleyin otelde
kaliyorlardy ki bu, kiigik Filipino igin muazzam bir seving
kaynagiydi.

Anacleto, «Yastiklarimzi kabartsam daha rahat eder misi-
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niz acaba?» diye sordu.

Hele o son konser aksaminda yedikleri yemek! Anacleto
sirtinda turuncu kadife ceketiyle gogsiinii kabartarak Ali-
son 'un ardindan otelin yemek salonuna girmisti. Yemek 1smar-
lamak sirasi kendinc geldiginde méni kartini yiliziiniin 6nidne
tuttu ve gozlerini simsiki yumdu. Sonra siparisini Fransizca
vererck zenci garsonu sagkinhga diiglirdd, iginden kahkahalar-
la gilmek gelmesine kargin Alison kendini tuttu, elinden gel-
digince ciddi durarak onun soylediklerini ingilizceye gevirdi...
sanki onun bir tiir «diienna»siya da nedimesiydi. Anacleto'nun
Fransizcasinin sinirl olmasindan 6tiirt siparigleri de bir hog
olmustu. Anacleto Fransizca kitabindaki «Le Jardin Potager»
dersinden esinlendigi igin lahana, yesil fasulye ve havug 1smar-
lamugti. Bu yiizden Alison ona damigmadan bir de tavuk soyle-
yince Anacleto gozlerini g0yle bir agarak ona kisacik gene de
derin. minnet dolu bir bakigla bakmigti. Beyaz giysili garsonlar
sinck siiriisu gibi bu kigiik, acayip yaratigin basina iigiigmiigler-
di de Anacleto scving ve heyecaninin cogkusundan bir ekmek
kinnusi bile yiyememigti.

Alison, «Hadi, biraz mizik ¢alahm m1?» dedi §imdi. «Brah-
msin G Mindr Dértlisini dinleyelim.»

«Fameux,» dedi Anacleto.

flk plag: koydu, dinlemek igin atcg bagindaki taburesine
yerlesti. Gelgelelim agihg bélimii, piyanoyla telli sazlar arasin-
daki o giizelim diyalog daha tam bitmemisti ki kapiya vuruldu.
Anacleto holde biriyle konustu, kapiy1 gene kapadi ve grama-
fonu susturdu.

Kaglarini kaldirarak, «Bayan Penderton,» diye fisidadi.

Leonora odaya girdiginde, «Biliyorum, asagiki kapiya ki-
yamete dek vursam bu miizik galarken beni diinyada duymaya-
caktimz,» dedi. Yatagin ayak ucuna dyle bir oturug oturdu ki
yaylardan birini kirmig gibi oldu. Sonra Alison'un hasta oldu-
gunu animsayarak kendisi de saghksizmis gibi durmaya ¢ahsu,
¢unki hasta odasinda boyle davranmanin uygun oldugu kani-
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sindayd. «Bu gece davranabilecek misin dersin?»

«Neyec davranmak ?»

«Aa, aman scn de, Alison! Benim partim! Ug giindiir her
seyi hazirlamak igin katirlar glbl cahgiyorum. Ben bu capla
partiyi yllda ancak iki kez veririm.»

«Oyle ya,» dedi Alison. «Bir an igin akimdan gikmig igte.»

Leonora, «Dinle!» dedi ve o taze, giil pcmbe yiizii birden
bir beklentinin yalaziyla aydinlandi. «Su sirada benim mutfag
gorebilmeni istérdim. $Oyle tasarladim. Yemck masasinin bii-
tun kanatlarim agiyorum. Herkes dolamp tabagimi dolduracak.
Iki tane Virginia usuli jambon, kocaman bir hindi, kizarmig
tavuk, dilimlenmig soguk jambon, bir dolu pirzolaolacak, sonra
sopan tursusu, zeytin, turp falan gibi tirlii gesitli ufak tcfek.
Yaninda da sicak francalayla peynirli kraker. Pung kisesi k-
sede duruyor. igkilerini sek isteyenlcr icin dec bifeye sckiz
biiyiik sise Kentucky Bourbonu, beg sise rye viskisi, bes sise de
iskog koyuyorum. Kentten de bir sanatg gelip akordiyon ala-
cak..»

«Iyi ama biitiin bu yiyecekleri kim yiyecek?» diye Alison
hafif bir bulantiyla yutkunarak sordu.

«Biitiin millet,» dedi Leonora cogkuyla. «Herkesc telefon
ettim, Koca Seker’in karisindan baglyarak herkese.»

Koca Scker, Leonora'min garnizon komutanina verdigi
isimdi ve geng kadin Komutam yiiziine kargt bu adla gagirirds,
Biitun erkekler gibi ona da gakaci bir muhabbetle davranirdi
ve garnizondaki subaylarin gogunlugu gibi General de
Leonora'yabayilirdi. General'in karisi gok gigman, donuk, diin-
yadan hig¢ haberi olmayan bir kadindi.

Leonora, «Bu sabah buraya sormaya geldigim sey,» dedi.
«Yani Anacleto benim icin pung servisi yapabilir mi?»

Alison, «Sana seve seve yardim eder,» diyerck Anaclcto
adina soz verdi.

Kapida durmakta olan Anacleto buna pek sevinmisc ben-
zemiyordu. Alison’dan yana sitemle bakti, 6gle yemegini hazir-
lamak igin asagiya indi.
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«Susie'nin iki erkek kardesi mutfakta galisacaklar. O gi-
ruhun nasil yemek yediklerini bir gérsen! Anacim, 6mriimde
bdyle scy gormedim ben. Biz...»

«Ha, sey,» dedi Alison, «Susie evli midir?»

«Y00, ne miinasebet! Susie erkekleri yanina sokmaz. On-
dor yagindayken faka basmig, bir daha da bunu hig unutmamas.
Neden sordun?»

«Hig, merak ettim. Diin gece birinin arka kapidan sizineve
girdigini, sabaha karg1 da gikuigimi gorir gibi oldum da.»

Leonora onu yatigtirmak igin, «Hayal gérmiigiindiir,» dedi.
Alison’a rcsmen kagik goziiyle bakar, onun séyledifi en basit
seylere bile inanmazd.

«Olabilir.»

Lconora sikilmig, evinedonmek istiyordu. Ne var ki komsu
ziyaretlerinin en azindan bir saat siirmesi gerektigine inandi-
gindan gorevine katlanmak icin digini sikt, igini ¢ekti, gene
hastaymig gibi durmaya gahst. Yiyecek ve spor konularina
dalip kendini unutmadif zamanlar, hasta odasinda konugulma-
s1uygun olan konularin bagka hastaliklarin ayrintilarioldugunu
digiinirdi. Bitiin aptal insanlar gibi onun da vahsi ve korkung
konulara karg) egilimi vardi. Ama elindeki trajediler repertuari
daha gok kanh spor kazalariyla simrhydi.

«Oniig yagindaki o kizi anlatmig miydim sana, hani bizimle
tilki avina geldi de diigiip boynunu kirdi?»

Alison sabrinin tagtiini digar1 vurmamaya galigan bir sesle,
«Evet, Leonora,» dedi. «<En korkung aynntilarina kadar tam
begkez anlattin.»

«Dinlemek sinirlerini mi bozuyor?»

«Son derece.»

«Hmm.» dedi Leonoral. Hig bozulmamigtw. istifini bozma-
dan bir sigarayaktu. «Tilkinin boyle avlanacagini séyleyen olur-
sa sakin inanma. Ben biliyorum. iki tiirli de avianmigimdir.
Baksana, Alison!» Agzina abartih bigimler veriyor ve karsisin-
da kiigiik bir gocuk varmgcasina, mahsus, yireklendirici bir
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sesle konuguyordu. «Opossum nasil avianir bilir misin?»

Alison kisaca bag salliyarak yatak drtiisinii diizeltti. «Aga-
ca gikanrsin.»

Leonora, «Yaya olarak,» dedi. «Tilki de ¢yle avlanir iste.
Benim dayilarimdan birinin dagda kigiik bir evi var; agabeyle-
rimle ben onu gormeye giderdik. Soguk bir aksam, giineg bat-
uktansonra alt kisi falan, kopeklerimizle birlikte yola gikardik.
Arkamiz sira da, sirtinda bir testi glizel Misir viskisiyle bir zenci
¢ocuk kagardi. Kimi zaman butin gece daglarda tilkiyi kovalar-
dik. Ah, anlatamam ki sana. Sanki nasilsa...» Leonora o duygu-
yu yeniden yagiyordu ama ifade edecek sizeukleri bulamiyor-
du.

«Sonra, sabahsaat aluida son bir icki yudumladiktan sonra
kahvalliya oturmak. Bilsen! Herkes bu dayimizin biraz tuhaf
huylu oldugunu séylerdi ama sofrasi pck zengindi dogrusu.
Avdan eve dondagiimuzde dopdolu bir masa bulurduk: Bahk
yumurtasi, finnda jumbon, kizarmig tavuk, tuzlu ¢oérekler. nah
su cl buyuklugunde...»

Leonora en sonunda gittigi zaman Alison, aglasin mi giil-
siin mu bilemedi: hafif bir histeriyle birazaglad, biraz da gildu.
Anacleto odaya geldi, yatagin ayakucunda Leonora’nin birak-
g1 gukuru dikkatle kabartip giderdi.

Alison. gilmesi bitince, «Binbasiyt bogayacagim, Anacle-
to,» dedi aniden. «Bu gece sdyleyeeegim bunu ona.»

Bunun Anacleto’yu sastrup sastrimadiging iladesinden ¢-
kartamadi. Anacleto bir sure bekledi. sonra. «Pcki, ondan
sonra nereye gidecegiz. Madame Alison?» diye sordu.

Kadinin zihninden, uykusuz geceler boyunca kurdugu ta-
sanmlann vzun panaromasi gectic Bir universite kentinde Hacl
Latince dersleri vermek, kandes aveiligy, kendisi bir pansiyon-
da oturup dikis dikerken Anacleto’yu gundelige gondermek.
Ama Alison yalnizca, «Bunu henuz kararlagtirmadim,» dedi.

Anacleto dalgin dalgin, «Penderton’lar bu durumda ne
yaparlar acaba?» diyc misildandh.
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«Bunu diigiinmene hig gerek yok glinkii bizi ilgilendirmi-
yor.»

Anacleto’nun o minik yiizii diisiinceyle kararmigti. Ellerini
karyolanin ayak ucundaki sipere dayamig duruyordu. Alison
onun sormak istedigi bir soru daha oldugunu sczdi, bagini
kaldirip ona bakarak bekledi. Sonunda Anacleto, «Ne dersiniz,
bir otcide yagiyabilir miyiz acaba?» diye umutla sordu.

*

Ogleden sonra Yizbagi Penderton her zamanki at gezin-
tisini yapmak uzere tavlaya gitti. Er Williams gerci o giin saat
dartte serbest kaliyordu ama su sirada héla nobetteydi.

«Bayan Penderton’un atini egerle bana, Ategkugunu.»

Er Williams gozlerini Yiizbaginin solgun, gergin yiiziine
dikmis. oyleee duruyordu.

«Atcskugu,» diye Yiizbagl yincledi. «Bayan Penderton’un
At

Olagandigt bir komuttu bu. Yizbagy Penderton bundan
unce Ateskusuna valmzea ug kez binmisgti; her seferinde de
karsiyla birhkte pelmist. Yizbasinin kendi at yoktu, tavladaki
Mmnek atlanm kullanirdl. §imdi agik avluda beklerken sinirli
sinivh, cldive nin parmak uglarin gekeleyip duruyordu. Ategku-
sunu gondoga zaman da hognut kalmadi. Er Williams ata Bayan
Penderton’un {ngiliz tipindeki yassi egerini vurmugtu, oysa
Yuzbay ordu tipi bir MeClellan yeglerdi. Eger degistirilirken
Y uzbast aun o yuvarlak, mor gézlerine bakt ve burada kendi
ko kmuy vuzunun kaygan imgesini gordd. O ata binerken Er
Walliams dizginleri wutuyordu. Yazbagt cenelerini kismag, dizle-
vvie epen can haviliyle kavramig olarak, gergin oturdu atin
satina Asker hiala, eli dizginde, dylece duruyordu.

B ans mra Yuzbag konugtu:

by, asker, goruyarsun ya ata bindim artik. Gidelim.»

Ly Wiilams birkag adim geriye gitti. Yuzbast dizginleri
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simsik1 tutmug, bacaklarini kasmugti. Higbir sey olmadi. At, her
sabah Bayan Penderton’a yapug: gibi gemine asihp saha kalk-
maya yeltenmiyerek uslu uslu igaret bekledi. Yuzbag: bunu
algilayinca iginde birden yirtict bir seving karincalandi. «Ah.»
diyc digindi Yazbast, «Leonora burtun burnunu surtmus;
biliyordum zaten.» Topuklarim bastirdi. elindeki kisa. orgiili
kirbagla ata vurdu, binek yolunda dort nala gitmeye basladilar.

Ogleden sonramin havasi agik, giinegliydi. Camlarnn ve
clirtiyen yapraklarin aci-tatli kokusu cana can katiyordu. Genig
mavi gokte tek bir bulut yoktu. O gin hig harcket etmemis olan
at baskisiz bir 6zgiirlikle dort nala gitmenin zevkinden adeta
dclirmig gibiydi. Cogu atlar gibi Ategkugu otlaktan getirilir
getiriimez gemlenmeden kogturulursa idaresi gug olurdu. Yiz-
bag bunu biliyordu, bu yizden de bir sure sonra tuhat bir sey
yapti. Tempolu bigcimde dort nala kosarak bir mile yakin yol
gitmiglerdi ki Yizbag birden, dizginleri onceden hic toparla-
madan hizla kasarak at zink diye durdurdu. Dizginleri dyle
beklenmedik bir gsiddetle gekmisti ki Aleskugu dengesini yitirip
yana dogru sendeliyerck saha kalkt. Sonra sagirmiy gene de
uysal, hareketsiz durdu. Yiizbagi bundan son derece hognut
kalmigti.

Bu islem iki kez yinclendi. Yuzbag atin bagim, dzgiirlik
sevincinin uyanmasina anca yctecek kadar serbest birakiyor,
sonra aniden dizgini cekiyordu. Bu davranig yontemi Yiizbag
icin yeni bir sey degildi. O eskiden beri birgok kercler kendi
kendine, gizlice, tubaf kiguk cczalar vermigti ki bunlari bagka-
larina agiklamak zorunda kalsa giigliik ¢ekerdi.

Ugiinci scferinde de at durdu, ne var ki bu agamada bag
gosteren bir olay Yizbagiyt Gylesine tedirgin etti ki olanca
hognutlugu aninda ugup gitti. Yolda yalniz baglarina durduklar
sirada at bagini déndiirda ve Yiizbaginin yiziine bakti. Sonra
kulaklarnim kisarak bagim agir agir yere dogru indirdi.

Birden Yiizbastya oyle geldi ki aun sirtindan yere digecek-
tir ve digmekle kalmayip dleccktir. Atlardan oldum olasi kor-
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kard: zaten; sirf adet oldugu igin ata binerdi, kendikendine
igkence etmenin yollarindan bir bagkasi oldugu icin. Karisinin
rahat egeri yerine bu hantal McClellan't vurdurmasi, ivedi bir
durumda bu egerin yiksek kanatlarina tutunabilmek igindi.
Simdi, ayni zamanda hem dizginlere hem egere tutunmaya
gahsarak, gergin oturuyordu. Derken, igine birden disen korku
dylesine siddetliydi ki direnmekten pesin pesin vazgegerek
ayaklanni 6zenginden gikard, ellerini yiiziine gotiirdi ve ne-
reye diigecegini kestirmek igin dort bir yanina bakindi. Ne var
ki bu zayifh§1 anca birkag an siirdi. Yiizbag) atin kendini sirtin-
dan atmiyacagim algilayinca miithig bir zafer duygusuna kapil-
di. Yeniden dort nala yola giktilar.

Yol, iki yandaki ormanlann arasinda hep yokug yukari
tirmaniyordu. $imdi is arazisinin boydan boya goriindiigi te-
peye yaklagsmiglardi. Ta uzakta yesil gam ormani, parlak giiz
goginiin dzerinde koyu renkli bir gizgi giziyordu. Manzaramin
sahancligine hayran kalan Yiizbag bir an duralamay: diiiine-
rek dizgini gekti. Gelgegelim iste o sirada hig beklenmedik bir
sey oldu, Yiizbagimin nerdeysc hayatina malolabilecek bir olay.
Yamacin tepesine vardiklaninda hala dort nala gitmekteydiler.
Tam bu sirada, hig habersiz ve bir ifrit hiziyla at sola yalpaladi
ve yamactan asagi sapti.

Yiizbag Oylc sersemlcmisti ki cgerden firladi. Atin boynu-
na dogru kayd.. ayaklar: 6zengilerden gikarak sallandi kald:. Bir
cliyle yeleyi kavradi, 6biir cliyle dizginleri zarzor tutarak ken-
dini geriye kaydirip yeniden egere oturmay: bagardi. Ne var ki
yapabildigi bundan ibaret kaldi. Oyle bagdéndiiriicii bir hizla
kosuyorlard ki gizlerini agugi zaman diinya, ¢cevresinde doner
gibi oldu. Egere dizginleri denetlcyebilecek bigimde oturmay
basaramamugti. Zaten bagarsa da hig bir scyin degismeyecegini
bir kader aninda algilads: bu ati durdurabilecek giigonda yoktu.
Govdesindeki her kas, her sinir tek bir amacin dstinde odak-
lanmisti; atin sirtinda kalmak. Ateskusunun biiyiik yaniggi olan
babasinin hiziyla tepeyi ormandan ayiran genis, otluk dizligiin
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ustinden u¢maktaydilar. Otlar ginegin altinda bronz ve kizil
igiklarla pinldiyordu. Derken Yiizbagi ansizin iizerlerine yesil
bir loglugun kapandigini hissetti ve dar bir patikadan ormana
girmig olduklanm anladi. At agikhig) arkasinda birakmakla bir-
likte hizini hig kesmemis gibiydi. Bagi donmiig olan Yiizbag yan
sinmis durumda oturuyordu. Bir agag dalinin dikeni sol yanag:-
m yirtti. Yizbagp hig can acisi duymadi ama koluna damliyan
sicak al kam olanca parlakhfiyla gérdi. Yiziinin sag yam
Ategkusunun boynundaki kisa, sert tiylere siriinecek bigimde
one dogru cgildi. Can havliyle yeleye, dizgine. egcrin kanatla-
rina tutunmug, bir agag dalina carpip kinlir diye korkusundan
bagim kaldirmay) géze alamyordu.

Yiizbaginin yiireginde tig sozciik vardt. Titreyen dudakla-
nyla bunlan sessizce bigimlendirdi ¢linki fisildamaya yetecek
kadar bile solugu yoktu: «Benim igim bitmig.»

Veyasamigozden gikardigi anda Yiizbas birden yagamaya
bagladi. Ulu, deli bir kivang damarlarinda dolast.. Atun ani
aulim: gibi hi¢ bekienmedik bir anda bag gésteren bu duygu
Yiizbaginin 6mriinde bilmemig oldugu bir seydi. Gozleri, ates-
ten kendini yitirmig gibi kisithp camlagmigti ama g¢evresini gim-
diye dcgin hig goremedigi gibi gérebiliyordu. Diinya bir doner
aynayd: ve goziine carpan ¢ok boyutlu gorinimlerin her birt
alev alev bir canlilikla zihnine kazibyordu. Yerde, yapraklanin
arasina yar1 gdmiilmiig durumda kiigiik bir gigek vardi, incecik
oylumlu, goz alan beyazhkta. Dikenli bir gam kozalagy, ruzgarh
mavi gokte ugan bir kus, yesil karanhg delip gegen atesli bir
giinesg 151n1... bitiin bunlarn Yiuzbagi sanki dmriinde ilk olarak
goriyordu. Saf, keskin havanin bilincindeydi ve kendi gergin
bedeninin, kiit kit atan yiircginin harikasini hissediyordu. ka-
nin, kasn, sinir ve kemigin mucizesini. Iginde hig korku yoktu
artik; crenlerin toprakla bitdnlestiklerini duyumsadiklan o
benzersiz biling dizeyine crigmigti. Kagak ata yengeg gibi ya-
pigmug gidcrken kanlanan agzi bir gulimscyigle aralanmigty,
mutluluktan kendini yitirmigcesine.
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Bu deli gidisin kag zaman sirdiigiini Yiizbay asla bilemi-
yecekti. Sonuna dogru ormandan ¢ikmig, diizliik bir ovada
gittiklerini algiladi. Goéziiniin ucuyla, giineste bir kayamn iize-
rinde yatan bir adam ve otlayan bir at gorir gibi oldu. Hig
sagirmad: ve gordigtini bir anda unuttu. Su anda Yizbagiyr
ilgilendiren tek sey, yeniden ormana girdiklerinde atin tilkken-
meye baglamasiydi. Korkuyla kivranarak, «Bu bittigi zaman
benim icin de her gey bitecek,» diye diigindi.

At bitkin adimlarla uns gitmeye baglamig ve sonunda tim-
den durmugstu. Yizbag atin sirtinda dogruldu, gevresine bakin-
di. Dizginlerle atin yiizine vurunca agir aksakbirkag adim daha
gittiler. Sonra Yiizbagy aruk au daha fazla yuritemedi. Titre-
yerek yere indi. Agr agir ve 6zenle at hir agaca bagladi. Uzun
bir dal kopardi ve son kalan giciiyle hayvam acimasizca dov-
meye girigti. Derisi terden kararmis, yol yol olmug, derinden,
sesli sesli solumakta olan at ilkin huysuzlanarak agacin ¢evre-
sinde donmeye basladi. Yiizbas: onu hald doviiyordu. En so-
nunda at 6ylece durdu ve yenilgiyle igini ¢ekti. Bir ter birikintisi
altindaki gam piirgeklerini karartmig, bagi yere sarkmigti. Yiz-
basidegnegi elinden atti. Afzinda kan izleri vardi ve atin sert
killarina siirtinmekten yiiziiyle boynu kizarmigti. Ofkesini al-
mig degildi ve yorgunluktan ayakta duracak hali kalmamigti.
Yere ¢oktu, bagimi kollarinin arasina alarak yatti. Orda, orma-
min iginde Yiizbagi firlatihp atslmug kirik bir bebegi andiryordu.
Yiksek sesle hickirmaktaydi.

Kisa bir siire i¢in kendinden gegti. Sonra, ayildif1 sirada
goziiniin dniinde gegmis canlandi. Geride biraktig: yillara, bir
kuyudaki titrck imgeye bakarcastna baku. Cocuklugunu anim-
siyordu. Onu, beg kiz kurusu teyze biyitmiigti. Teyzeler yalmz
olduklar: zamanlar diginda karamsar ve kuskin degildiler; bol
bol gilcrler ve durmadan piknikler, titizee tasarlanmag geziler,
pazar yemekleri dizenliyerck bagka kiz kurulanini davet eder-
lerdi. Cocugu, kendi yazgilarimin agur yikiint kaldirmak igin bir
tir manivela dayanag niyetine kullanmiglardi. Yazbag higbir
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zaman gergek sevgi nedir bilmemisti. Teyzeleri duygusal bir
tagkinlikla onun istiine diiserlerdi, o da dyle olacak sandig igin
onlara ayni kalp mangirla 6deme yapardi. Ustiine istelik bir
Giineyliydi ve teyzeleri onun bunu unutmasina asla izin ver-
mezlerdi. Anne tarafindan soyu Huguenot'lardan geliyordu;
onyedinci yiizyilda Fransadan aynlmag, biiyiik ayaklanmaya ka-
dar Haiti'de yagamig ve i¢ Savagtan 6nce Georgia'da biiyiik
ciftlikler igletmiglerdi. Yiizbaginin arkasinda barbarca bir ihti-
sam, yikim, yoksulluk ve kibir tarihgesi vardi. Gelgelelim aile-
nin simdiki kugag1 pek bir baltaya sap olamamistt; Yiizbaginin
ilk batindan olan tek kuzeni Nashville kentinde bir polis me-
muruydu. Gergek gururdan yoksun, biiyiiklik diigkinii bir a-
dam oldugu igin Yiizbagy yitik gecmigine abartih bir 6nem
verirdi.

Simdi yerdekigam piirgekierine ayaginin burnuylavurarak
ormanda tizce yankilanan bir bagirtiyla higkirdi. Sonra birden
sustu ve kipirtisiz kaldi. Epeydir i¢ine sizmig olan tuhaf bir duyu
apansiz belirginlesti. Yakiminda birileri oldugundan emindi.
Her yani sizlayarak sirtiisti ¢evrildi.

Gordigine itkin inanamadi. Birbuguk metre kadar 6tede
bir mese agacinayaslanmig olarak. suratindan nefret ettigi geng
asker ona bakmaktaydi. Anadan dogma giplakti. Ince bedeni
guneste 1gldiyordu. Dumanl, tarafsiz gozlerini Yizbagtya dik-
misti, hi¢ gormemis oldugu bir bocege hakarcasina. Yiizbasi
saskinhktan oyle felg olmugtu ki kipirdayamadi. Konugmaya
yeltendiyse de girtlagindan ancak kuru bir hirilt: ¢ikti. Yiizba-
sinin bakiglan altinda geng asker gozlerini ata dogru gevirdi.
Ateskusu hdld terden sirsiklamdi ve sagnisinda kirbag izleri
vardi. Birkag saat i¢inde saf kan bir kithecylandan, gift sirmeye
uygun bir beygire déniigmiis gibiydi.

Yiizbag! askerle at arasinda yatiyordu. Ciplak adam onun
uzanmig gévdesinin ¢evresinden dolagmak zahmetine katlan-
madi. Agacin dibinden aynildi ve hafifge Yiizbasinin istinden
atlad. Yiizbag: §6yle bir gala onun giplak ayagimi gordii; yiiksek
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Ozengisi mavi damarls, ince, bigimli bir ayakt: bu. Asker ati
¢ozdii, elini, okgarcasina, onun burnuna bastirdi. Sonra Yiizba-
sidan yana hig bakmadan ati ahp ormanin sik agaglari arasina
yeddi.

Her sey 6yle gabucak olup bitmigti ki Yiizbag1 dogrulup
oturacak, herhangi bir ey sdyleyecek firsat bulamamigti. Bag-
langigta duydugu tek sey saskinlikti. Gozleri geng gocugun
bedeninin tertemiz gizgileri lizerinde oyalandi. S6ze dékiilme-
migbir geyler bagirdi ama kargilik alamad. iginde gazap kopiir-
dii. Askerekarg), birazénce Ategkusunun sirtinda duyumsadig
kivang kadar agin bir nefretle doldu. Yagaminin tiim agagilan-
malari, haset ve korkular bu ulu 6fke yoluyla bosaldi. Yiizbagi
sendeliyerek ayaga kalkt: ve nercye bastigini bilmeden, karar-
maya baslamig olan ormana dald.

Nerde, garnizondan ne kadar uzakta oldugunu bilmiyordu.
Zihni geng askeri dogduguna pisman edecek bir siirii sinsi
tasarimla kivil kivildi. Agk kadar tutkulu olan bu nefreti 6mrii-
niin sonuna degin duyumsayacagindan Yiizbagi igten ige emin-
di.

Uzunssiire yiiriidiikten sonra, gece inmek tizereyken, ken-
dini tamdik bir yolda buldu.

»

Penderton'lardaki parti saat yedide bagladi; yanm saat
iginde 6ndeki odalar kalabaliklagmigt: bile. Krem rengi kadife
bir elbise iginde sahane duran Leonora gagrihlanini tek hbagina
kargihyordu. Kocasinin yoklugu konusunda sorulan sorular,
cam cchenncme, belki de evden kagmigtir, diye yamitliyordu.
Herkes de giilerck bu sézleri yineliyordu. Yizbagininomzunda
bir degnek. kitaplarim kirmizi bir mendile sarmig olarak gekip
gittigini gozlerinde canlandinyorlardi. Yiizbag at gezisinden
sonra arabayla kente inmeye niycthiydi; arabasi bagina dert
acmig olabilirdi.
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Yemek odasindaki upuzun masanin yemeklerle yiikli ol-
dugunu ve bosaldikga doldugunu sdylemek yetersiz kagardi.
Hava jambon, pirzola, viski kokulariyla 6yle yogunlagmigt: ki
nerdeyse kagikla yenilebilecek kivamdaydi. Salondan bir akor-
diyon sesi tagiyor, arada yiikselen sark: sesleri buna katkida
bulunuyordu. En neseli kose belkide bufeydi. Anacleto yiziin-
de yiiksiindiginu belli eden bir ifadeyle herkese gidim gidim
pung dagitiyor, hem de iyice agirdan aliyordu. Sokak kapisinin
yaninda tek bagimaduran Tegmen Weincheck'i gordikten son-
ra tam onbes dakika ugrasarak kasenin igindeki bitiin kirazlar-
la ananas pargalanm bir bir bulup gikardi. Sonra, on, oniki
subay! sirada bekleterek bu nadide ickiyi Tegmene sundu.
Konugmalar oyle canl ve neseliydi ki herhangi bir diigiince
gizgisini izlemenin yolu yoktu. Devletin orduya ayirdi§ yeni
6denekten konuguluyor, bir intihar olayimn dedikodusu edili-
yordu. Genel gamata arasinda alttan alta ve Binbagi Lang-
don’un orada olmadigim sikilamak icin saga sola firlatilan ihti-
yath bakiglar arasinda, bir fikra usulca agizdan agiza dolagiyor-
du: S6ziimona ufarak Filipino Alison’un ¢is sigesini tahlil cttir-
mek igin laboratuvara gotiirmezden 6nceigine parfom katasiy-
mig. Sikigiklik sorun yaratmaya bashyordu. Daha simdiden bir
tabaktan yere kayan bir tart ayaklar altinda gignenerek kimse
farkina varmadan merdivenin yarisina kadar iz birakmigti.

Leonora son derece neseliydi. Herkese sdyleyecek sen ve
beylik bir geyler buluyordu. Eskiden beri gok sevdigi iage subay:
Albayin kel kafasim okgadh. Bir keresinde akordiyon galan geng
gocuga kendi eliyle igki gotiirmek i¢in holden ayrildi. «Bilseniz,
nasil da yetenekli bu gocuk!» diyordu, «Ne mirildansaniz he-
men gahyor. ‘Ah, giizel al kanathim,’ falan, ne isterseniz!»

Binbagi Langdon. «Gergekten de harika!» diye ona hak
verdi ve akordiyonun gevresine birikmig olanlara dogru bakt..
«Kanm klasik miizie merakhidir, Bach falan, anlarsiniz ya.
Benim iginse o miizik solucan yutmaya benzer. Oysa Sen Dul
Valsini alalim, 6rnegin, ite o tir geyleri seviyorum ben. Kivrak
melodili miizik!»
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Valsin kaygan melodisi, Generalin gelmesiyle birlikte, sa-
malay bir parga yatigtirdi. Leonora kendi partisinin 6ylesine
tadim gikanyordu ki kocasim merak etmeye ancak saat sekiz-
den sonra bagladi. Ev sahiplerinin bu uzayan yoklugu daha
simdiden ¢agnhlann gogunun zihnini kurcaliyordu. Hatta ha-
vada bir kaza ya da gizli, beklenmedik bir skandal olasihginin
verdigi hafif bir heyecan kipirtis1 vardi. Bu yiizden, en erken
gelmis olanlar bile boyle ayakiistii toplantilarda gegerli olan
gitme saatinden ¢ok sonralara kadar oyalamyorlardi. Evin igi
simdi Gyle kalabalikti ki bir odadan 6biiriine gegebilmek igin
kisinin keskin bir strateji yetenegi olmas: gerekiyordu.

Bu arada Yiizbag1 Penderton binek yolunun giriginde, a-
hirlardan sorumlu olan gavug ve bir fenerle beklemekteydi.
Garnizona karanhk bastiktan epey sonra ulagmig ve atin onu
yere attiktan sonra kagip gittigini soylemisti. Ategkusunun ken-
diliginden geri donecegini umuyorlardi. Yiizbagy: kizarik, yaral
yiiziinii yrkamig, sonra hastaneye giderek yanagina iig dikig
attirmigt.. Ama evine gidemiyordu. At bulunup bolmesine ko-
nuluncaya degin Leonora’'nin kargisina gikmaya cesareti olma-
mas! bir yana... gergek neden su ki Yiizbag nefret ettigi adam
beklemekteydi. Ik, 151kl bir geceydi ve dolmakta olan bir ay
vardh.

Saat dokuzda uzaktan ¢ok yavag olarak yaklasan nal sesleri
duydular. Cok gecmeden Er Williams'la iki atin yorgun, silik
karaltilan belirdi. Geng asker atlarin ikisini de geminden tut-
mugtu. Gozlerini hafifce kirpigtirarak fenere yaklagti. Yiizba-
sinin yiizine dyle gatik, tuhaf bir yiizle bakti ki gavug birden
dizlerinin sagildi§im hissetti. Duruma ne anlam verecegini bi-
lemedi ve igin iginden ¢ikmay Yizbagiya birakti. Yiizbag susu-
yordu ama g6z kapaklan kirpigiyor, o sert agz: titriyordu.

Yiizbagi Er Williams'in pesi sira ahira girdi. Asker atlara
lapa yedirdi, sirtlarim kagagiladi. Hig konugmuyordu, Yiizbag
da bolmenin diginda durmug onu seyrediyordu. O bigimli, hii-
nerli ellere ve erin ensesinin yumusacik yuvarlakhgina bakiyor-
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du. Igini. onu hem tiksindirip hem biiyiileyen bir duygu biiri-
musti: Sanki bu geng cocukla kendisi, ginilgiplak, beden bede-
nc guresmekteydiler, bir olim kalim savagimi. lyice gerilmig
olan kasik kaslan Oyle bitkindi ki Yizbag: ayakta durmakta
gigliikk gekiyordu. Kirpisip duran kapaklarimin ardinda gézleri
masmavi yalazlanan aleviler gibiydi. Asker igini sessiz sedasiz
bitirerek ahirdan gikti. Yiizbagi onu izledi ve onun yiiriiyip
karanhga kangmasina bakt.. Tek kelime konugmamuglardi.

Yiizbasi ancak otomobiline bindigi zaman evindeki eglen-
tiyi ammsad.

Anacleto geg bir saatte eve dondii. Alison'un yatak odasi-
nin esiginde durdu. Solgun, bitkin duruyordu giinki kalabalik-
lar onu yorardi. «Ah, diinya agiri kalabaliktan tikanmig,» diye
felsefe yurutti.

Gene de gozlerinin keskin bir bakisindan Alison partide
bir seyler olmusg oldugunu anladi. Anacleto onun banyosuna
girdi, san keten gémleginin kollarim lavirarak ellerini yikad.
«Tegmen Weincheck sizi gormeye geldi mi?»

«Evet, epey bir zaman yamimda oturdu.»

Tegmen keyifsizdi o akgam. Alison onu alt kata, bir sise
seri almaya yollamigti. Bunu igtikten sonra Rus Bankasi oyna-
miglardi. Tegmen dizinde satrang tahtasiyla yatagin yanina o-
turmustu. Bu oyunu 6nermesinin diisiincesizlik oldugunu Ali-
son gok geg algilamisti: Tegmen kartlan dogru diiriist géremi-
yor ve bu 6ziiritnii ondan gizlemeye gahsiyordu.

«Bugiin 6grenmig,» dedi Alison Anacleto’ya. «Tip Heye-
tinden gecememis. Cok yakinda emeklilik kagitlarim verecek-
lermis.»

«Cik! Cok yazik!» Sonra Anacleto, «Bir yandan da,» diye
ekledi. «Ben onun yerinde olsam sevinirdim.»

Doktor o giin yeni bir ilag yazmigt; Alisonbanyo aynasinda
Anacleto’nun siseyi dikkatle inceledigini ve ilaci dlgip Ali-
son’un bardagina bosaltmazdan 6nce bir yudum aldigim gordii.
Yiuziindeki ifadeye bakilirsa Anacletoilacin tadindan pek hog-
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lagmamigti. Gene de odaya girerken yuziinde parlak bir giilim-
seme vard.

«Omriinizde boyle partiye gitmemissinizdir!» dedi. «<Ne
ismiham!»

«izdiham, Anacleto.»

«Hemeyse iste, umarhane. Yizbay Penderton kendi evin-
deki partiye iki saat geg geldi. Geldigi zaman da aslanin agzin-
dan almiglar falan sanirdimz. At onu bir bogirtlen galisinin
igine atip kagmis. Hig boyle surat gérmemigsinizdir.»

«Bir yeri falan kirilmig mi?»

Anacleto, «Bana bel kemigi kirilmeg gibi gorindii,» dedi,
bu ig igine sinmiscesine. «Gene de oldukgaiyi idare etti. Yukart
¢ikip aksam kiyafetini giydi, sinirli degilmis gibi davranmaya
cahsti. Artik herkes gitti, yalmzca Binbagiyla o kizil sagh albay
kaldy, hani kanis1 horozlu kihkl olan.»

«Anaciclo,» diye Alison yumugak sesle uyarida bulundu.
Anacleto’nun ‘horozlu kadin’ deyimini nedensonragikartabil-
misti. Onceleri bunun bir Filipin deyimi olabilecegini sanms,
onun ‘orospu’ demek istedigini en sonunda anlamigti.

Anacleto omuz silkti, sonra birden Alison’a dogru dondi;
yiizii kipkirmiz: kesilmigti. «Insanlardan nefret ediyorum!» de-
di hirsla. «Partide birisi bir fikra anlatti, benim orda oldugumu
bilmeden. Adiydi, agagtlayiclydi, dogru da degildi!»

«Ne demek istiyorsun?»

«Size anlatamam kil»

«Unut dyleyse. Git yat, bir giizel uyku ¢ek.»

Anacleto’nun biyle patlamasi Alison’u tedirgin etmisti. u
son beg yillda tamdigs herkes nedense bir yonden aksiyordu;
Weincheck diginda, bir de, tabii, Anacleto ile minik Catherine,
Morris Langdon o kaba halleriyle dinyanin en aptal ve kalpsiz
insanlanndan biriydi. Leonora bir hayvandan bagka bir sey
degildi. Hirsiz huylu Weldon Penderton’sa aslinda tamamen
kokugmugtu. Ne takim! Alison kendi kendinden bile tiksiniyor-
du. Su pis kararsizlifi olmasa, bir zerrecik gururu olsa kendisi
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ve Anacleto bu gece bu evde olmazlardi.

Alison yiiziinii pencereye dondiirdii, digarki geceye bakt.
Riizgar gikmug, agagida bir panjur evin duvanna garpip duru-
yordu. Alison pencereden digarsim gérebilmek igin 15181 sén-
diirdis. Orion bu gece sonderece parlak ve belirgindi. Ormanda
agaglarin tepeleri riizgarda karanhk dalgalar gibi sallaniyordu.
Iste bu sirada, Penderton’lann evine dogru bakinca Alison
gene ormanm kiysinda bir adam durmakta oldugunu gordi.
Adamin kendisi agaglann arasinda gizliydi ama golgesi gimlik-
teki otlarin istiinde agikga gériiniyordu. Gergi gizgilerini gi-
kartamiyordu ama orda bir adamin gizlenmig beklemekte oldu-
gundan Alison arttk emindi. On dakika, yirmi dakika, yanmsaat
bakti ona. Adam kipirtisizdi. Bu goriintii igine Oylesine tiiyler
irperten bir korku verdi ki Alison belki de gergekten aklim
oynatmaya bagladigin1 disiindi. Gozlerini yumdu, yediser ye-
diser, ikiyiiz seksene kadar saydi. Yeniden disariya baktiginda
golge yokolmustu.

Kocasi kapiy: tiklatti. Yamit alamayinca topuzu sakinarak
burdu, basim igeri uzatti. «Hayatim, uyuyor musun?» diye dyle
yiiksek sesle sordu ki kim olsa uyanird.

Alison, «Evet,» dedi apaci bir sesle. «<Hem de 6li gibi»

Bundan bir anlam gikartamamig olan Binbag: kapiy: kapa-
sin my, igeri mi girsin, bilemiyordu. Odanmn 6bir ucundan karisi
onun Lconora’nin biifesini stk sik ziyaret etmig oldugunu anli-
yabiliyordu.

«Yann sana bir sey sdyleyecegim,» dedi. «Ne konuda ol-
dugu azbuguk kestirebilmen gerekir. Ona gore hazirla kendi-
ni.»

Binbag, «Higbir fikrim yok,» dedi umarsizca, «Yanhg bir
sey mi yaptim?» Bir an durup diisindi. «Ama olmayacak bir
seyler igin para istiyorsan param yok, Alison. Futhol bahsinde
kaybettim, sonra atimin masrafi da...» Kapi usulca kapandi.

Saat geceyarisi gegmis, Alison gene yalniz kalmigti. Oni-
kiden gafaga kadar uzayan bu saatler her zaman feciydi onun
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igin. Hi¢ uyumadigin1 Morris’e soylese bile Morris ona inanmi-
yordu, tabii. Onun hasta olduguna da inanmiyordu. Dért yil
once, Alison’un saglik durumu ilk bozuldugunda Morris telaga
diigmisti. Gelgelelim felaketlerin biri 6biriini izlemeye bas-
layinca —empisema, bobrek bozuklugu ve simdi de bu kalp
durumu- Morris, sabr tagarak, ona inanmaz olmustu. Biitiin
bunlari kanisinin gérevlerinden -yani kendince uygun olan spor
etkenlikleriyle sosyal toplantilar— kaytarmak igin kullandig bir
yapmacik, bir hastalik hastahg: sayiyordu. Nasil ki sizi evine
gelmeniz igin steleyen bir insana da tek ve kesin bir 6zir
bildirmek en akillica tutumdur; glinki birkag Oziir sayacak
olursaniz, bu 6ziirler ne denli saglam olursa olsun o insan size
inanmiyacaktir. Alison kocasimin kargidaki odasinda dolagtigini
ve kendikendine ders verir gibi bir seyler konugtugunu duyabi-
liyordu. Basucundaki lambay: yakti ve kitabim okumaya basgla-
du

Sabaha kary saat ikide apansiz. durduk yerde, o gece
Olecegi icine dogdu. Yatakta, yastiklarina dayanmig oturuyor,
huzursuz gozlerle duvann bir kégesinden 6biiriine bakiyordu,
yuzii daha gimdiden sivrilip yaslanmig bir geng kadin. Bagini
tuhaf bir hareketle oynatarak bogazina bir sey sarilmyg da onu
boguyormus gibi genesini yukar: ve yana dogru kaldiryordu.
Sessiz oda beyin tirmalayici seslerle doluymug gibi geliyordu
ona. Banyoda klozetin igine su damlamaktaydi. $6minenin
ustindeki saat, caminin istiine beyazh yaldizh kugular gizilmis,
eski bir sarkagh saat, pash bir sesle tikirdiyordu. Ama bu sesle-
rin ugiinciisil, en yiksek olan ve onu en ¢ok rahatsiz edeni,
kendi yiireginin garpintistydi. Icerinde biiyiik bir kaynagma
sirmekteydi. Yiircgi yuksek atlama yapar gibiydi; kosan birinin
ayak sesleri gibi gabuk gabuk garpiyor, signyor, sonra onu
tepeden tirnaga zangirdatan bir giddetle, kiit diye diisiiyordu.
Yavag, sakingan devinimlerle Alison basucundaki gekmeceyi
agip Orgusind qikardi. «Hog bir seyler digiinmeliyim,» dedi
kendi kendine.



Hayatinin en mutlu déncmini akhna getirdi. Yirmibir ya-
sindaydi ve dokuz aydan beri, yatih bir kiz okulunun 6grencile-
rinin kafasina biraz Cicero ve Virgil sokmaya caligmaktayd.
Derken tatil olmustu ve o, gantasinda ikiyiz dolarla New
York'taydi. Bir otobiisc atlamis. ncreye gittigine iligkin zerrece
fikri olmaksizin kuzeye yonelmisti. Vermont yéresinde bir yer-
de gorisunii begendigi bir kdye gelince otobisten inmigti.
Birkag gun gegmeden. ormanlar iginde bir kuliibe kiralamsg
bulunuyordu. Kedisi Petronius'u da yaninda getirmigti ama yaz
sona ermecden kedinin adinin sonuna disil bir ck takmak zorun-
da kalmigtiginki Pctronius giniin birinde birden yavrulayiver-
migti. Kuliibeye yanagan birkag tanc de sokak kopegi vardi.
Alison haftada bir koye gidip kediler, kopekler ve kendisi igin
konscrve yivecekler aliyordu. O guzelim vaz boyunca hergun,
sabah akgam en scvdigi yiveeckleri yedi: Gili biberli fdsulyc
konscrvesi, pecksimet ve gay OLI;.dq.n sonralari yakmak igin
odun kesiyor. geceleri mutlakta. avaklarin sobaya dayayp o-
turarak yiik.scksesle kitap okuyor. sarki soylayordu.

Alison’un o pul pul kalkmug soluk dudaklar: ses gikarma-
dan kipirdiyordu, gézeri de yogun bir bakigla karyolanin aya-
kucuna dikilmigti. Derken, birden Grgusini elinden birakti,
soluk bile almaktan gekinerck durdu. Kalbi garpmaz olmustu.
Oda mezar kadar sessizdi ve o, aga agik, bag yastikta yan
donmis, bekliyordu. Dehset igindeydi. Ama baginp bu sessiz-
ligi bozmak istcdigi zaman sesi gtkmiyordu,

Kapiya halifge vurulmugtu ama Alison bunu duymadi. A-
naclcto’nun igeri girmig, onun clini eline almig oldugunu da
birkag an algihyamadi. O uzun. urkung sessizlikten sonra (bir
dakikadan lazla sirmig olmalydi) yoregi yeniden garpmaya
bagladi; gigsinin tstundeki geeeligin kivrimlan hafi(ge kimil-
diyordu.,

«Fenahk mi geldi?» diye Anacleto neseli, ytreklendirici,
hafif bir sesle sordu. Ama cgilmig Alison'a bakan yiiziinde
ayncn onunki gibi hasta bir garpilma vards; iist dudag serige
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kasilip diglerini meydanda birakmugti.

«Oyle korktum ki,» dedi Alison. «Bir gey mi oldu?»

«Higbir sey olmadi. Oyle bakmayin,» Ufarak Filipino bu-
luzunun cebinden mendilini gikarip bardaktaki suya batirarak
hamminin yiiziini sildi. «Ben agagiya gidip 6teberimialayim da
siz uyuyana kadar yanimizda kalayim.»

Sulu boyalannin yani sira tepsiigindesicak Ovaltine getir-
di. $6minedeki atesi tazeledi, 6niine bir oyun masas1 kurdu.
Onun odadaki varh dyle avutucuydu ki Alison siikredip agla-
mak istedi. Anacleto hammina tepsiyi verdikten sonra masanin
bagina rahatga yerlesti, yavag yudumlarla, tadum gikararak O-
valtine'ini igmeye bagladi. Alison’un onda en gok sevdigi sey-
lerden biri buydu igte: Anacleto hemen hemen her durumu bir
tir bayrama donuistiirmesini bilirdi. §imdi de gecenin bu kor
saatinde, yureginin iyiligi yiiziinden yataktan kalkip hasta bir
kadinla oturmaya gelmis gibi degil de, cok 6zel bir kutlama
yapmak icin, kendiliklerinden bu saati segmisler gibi davrant-
yordu. Ne zaman tatsiz bir durumu atlatmak zorunda kalsalar
Anacleto sonradan kiigiik bir sevindirici suirpriz hazirlamay
basanird). $imdi de bacak bacak iistiine atip dizine beyaz bir
pegete sermig, Ovaltine'inini nadide bir jarapmigcasina bir res-
milikle yudumluyordu. Oysa Ovaltine'inin tadindano da Alison
kadar nefret ederdi ve bu kangim, sirf kutusunun istiindeki
parlak vaadlara kandig igin satin almigta.

Alison, «Uykun var mi senin?» diye sordu.

«Hig yok.» Gene de uyku laf1 geger gegmez Anacleto dyle
bir yorgunluk duydu ki esnemekten kendini alamadi. Ayip
olmasin diye hemen bagim cevirdi ve yeni gikan yirmi yag
diglerinden birine igaret parmagiyla dokunmak icin agzim ag-
mig gibi yapti. «Bugiin 6Fleden sonra biraz sekerleme yapmis-
um. Geceleyin de biraz uyudum. Riiyamda Catherine'i gor-
dim.»

Alison ne zaman bebesini digiinse sevgi ve kederle dylesi-
ne yuklii bir duyguya kapihrdi ki gogsiniin istiine dayanilmaz
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bir yitk binmig gibi gelirdi. Zamanm, bu acinin keskinligini
koreltecegi savi dogru degildi. Alison §imdi artik kendine biraz
daha s6z gegirebiliyordu ama hepsi bu. Mutluluk, gerilim ve
aciyla gegen o onbir aydan sonra bir siire duygulan hig degis-
menfigti. Catherine’i o sirada gérevli olduklari garnizonun me-
zarhgina gémmiiglerdi. Alison o kiigiik gévdenin toprakta ya-
tigpm goziinde canlandirmig ve bu keskin, marazh imgeden
uzun sire kurtulamamgti. Topragmn igindeki giiriime ve o mi-
nik, yapayalniz iskelet tstiine kurdugu dehget dolu saplantilar
onu o kerteye getirmisti ki sonunda, uzun iglemlerden sonra
mezan agip tabutu gtkartmigti. Nagtan arta kalanlan Sikago'da-
ki krematoryuma gotiirmis, kiilleri karlann ustiine serpmisti.
Simdi artik Catherine’'den arta kalan tek sey Anacleto’yla pay-
lagtiklan amilardi.

Alison sesi titremeden konugabilmek igin biraz bekledi,
sonra, «Rilyanda ne gordiin?» diye sordu.

Anacleto, «Tedirgin ediciydi,» dedi yavasga. «Elimde ke-
lebek tutmak gibi bir gey. Kucagimda sigesini veriyordum ona...
derken birden havale geldi sanki... siz de musluktan sicak su
almaya gahgiyordunuz.» Anacleto boya kutusunu agts, kigidiy-
la firgalariny, sulu boyalarin: 6niine serdi. Ateg o solgun yliziine
bir parlaklik, koygun gézlerine bir igilti veriyordu. «Derken
riya degisti; dizimde Catherine degil de Binbaginin ¢izmelerin-
den biri vardy, hani bugin iki keztemizlemekzorunda kaldigim.
Gizmenin igi, kivil kival, svigik, yeni dogmug fare yavrulanyla
doluydu, ben de onlari igeri hapsetmeye, iistiime yayillmalanm
6nlemeye caliiyordum. Amanin! éyle bir...»

Alison iirpererek, «§s, Anacleto!» dedi. «Liitfen!»

Anacletoresimyapmaya basladi; Alison onuseyrediyordu.
Anacleto firgasim bardaga sokunca suyun iginde eflatun bir
buluttan saganaklar bogand. Dalgin bir yiizle kagidin Gstine
egilen Anacleto bir ara duralad) ve cetvelle masanin kenarim
garcabuk 6lgti. Ressam olarak Anacleto’nun biyiik yetenegi
vardy, Alison emindi bundan. Anacleto bagka becerilerinde de
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hinerliydi ya temelde taklitgiydi, nerdeyse bir kiigiikk maymun,
Morris’in dedigi gibi. Oysa yaptifi resimlerde tiimiiyle kendi
kendisiydi. New York yakinlarinda gorevli olduklan sirada
ogleden sonralar kente, Sanat 6grencileri Dernegine devam
etmisti. Okul sergisinde kag kisinin donip Anacleto’nun resim-
lerine yediden baktifimi gérmek de Alison’u sevindirmis ama
sagirtmamigti.

Anacleto’nun urinleri hem primitif hem de agin geligmisti
ve bakamt tuhaf bigimde buytliyordu. Ne var ki Alison onu, bu
tanri vergisi yetenegini ciddiye ahp yeterince gaba harcamaya
zorlayamiyordu.

Anacleto gimdi yumusak sesle, «Riiyalarin niteligi,» diye
minldandi. «Bunu diiginmek ¢ok tuhaf. Filipinlerdeki ogle
saatlerinde, yastik terden 1slanmig ve giincsg odanin iginde par-
larken gorilenriiyabir tirlidir. Sonra Kuzeyde, geceleyin, kar
yagarken...»

Ne var ki Alison daha simdiden kendi kayg! gikmazina
girmisti, onu dinlemiyordu. «S6yle bana,» diye birden onun
sOzini kesti. «Bu sabah suratini sallandinirken, Quebec'de bir
geyiz diikkkdm agacagini sdyledigin zaman akhnda belirli bir sey
mi vardi?»

«Aa, elbette,» dedi Anacleto. «Biliyorsunuz, ben oldum
olast Quebec kentini gérmek istemigimdir. Ve hayatta giizel
carsaf ve ortiilerle ugragmak kadar zevkli higbir gey yoktur.»

«Demek biitiin dedigin buydu...» Alison’un sesinde soru
tinlam1 olmadig igin Anacleto karsilik vermedi. «Bankada kag
paran var senin?»

Anacleto bir an, firgasi bardagin uistinde, durup digindi.
«Dértyiiz dolar alu sent. Cekeyim ister misiniz?»

«Simdi degil. Ama sonradan ihtiyacimiz olabilir.»

Anacleto, «Allahinizi severseniz kuruntu etmeyin,» dedi.
«Highir ise yaramiyor.»

Oda ocaktaki ategin pembe igiltisi ve oynak kurguni gélge-
lerle doluydu. Saat ufak bir hinlt: gikards, sonra tigi ¢aldi.
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«Bakin!» dedi Anacleto birden. Resim ¢izdigi kagidi bu-
rusturup koseye att. Sonra genesini ellerine alip gozlerini
atesin kozlerine dikerek dalgin bir durusgla oturdu. «Soguk,
urpertici yesillikte bir tavus kugu. Bir tek kocaman, altin gozi
var. Bu gézde de minicik bir seylerin yansimimi... minicik ve...»

Tam kelimesini bulmak igin gabalarken bag parmagiyla
isaret parmagim bitistirerek elini kaldirmagti.

«Grotesk,» diye Alison onun yerine konustu.

Anacleto bagim kisaca egdi. «Tamam, Gyle.»

Ama yeniden resim gizmeye basladig halde sessiz odadaki
bir ses ya da belki Alison’un son soziini soylerkenki sesinin
anisi onun birden doniip bakmasina neden oldu. «Ah, yapma-
yin'» dedi Anacleto. Ve masadan firlayip kogarken su bardagini
devirince bardak sominenin 6niine diistip pargaland..

Er Williams"in o gece Leonora’nin uyudugu odaya gelisi-
nin uzerinden yalmzca bir saat gegmisti. Parti siircsince gocuk
ormanin kiyilarinda beklemisti. Cagrililarin gogu gittikten son-
radasalon penceresinden igersini gzetlemis, sonunda Yizha-
simin kansinin yukan giktigini gormiigtii. Daha sonra. dnceki
yoldan evin igine girmigti. Ayigi1 bu gece de duru bir giimiig
rengiyle odaninigine vurmugtu. Leydi yan donmiis. oval yiizini
biraz kirli olan ellerine almigyauyordu. Sirtinda saten bir gcce-
lik vard, 6rtiisu de beline kadar siyritmigti. Geng asker sessizce
yatagin yanina ¢oémelip sindi. Bir ara sakinarak uzand, geceli-
gin kaygan kumagini bag parmagiyla igaret parmaginin arasina
aldi. Odaya giriginde gevresine bakinmigti. Bir siire tuvaiet
aynasinin 6nindc durmug, siscleri, pudra ponponlarini vediger
tuvalet esyalanm gozden gegirmisti. Buntardan biri, figkirtmal
bir parfom sigesi ¢ok ilgisini gekmisti. Cocuk bunu alip pence-
reye wutmug. saskin bir yizle incelemisti. Masada, bir fincan
tabaginin lizerinde yari kemirilmig bir tavuk bacag: duruyordu.
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Er bunu ellemis, koklams, sonra da goyle bir diglemisti.

Simdi ayigfinda ¢omelmis oturuyordu, gozleri yan kapals,
dudaklannda islak bir giillimseyis. Bir ara Yiizbagimin karisi
uykusunun arasindadondii, iginigekerek gerindi. Askeryastifa
yayilmig duran kahverengi bir sa¢ pergemine merakh parmak-
larla dokundu.

Saat iigii geciyordu ki Er Williams birdendogrulup kasildi.
Cevresine bakinds; bir sese kulak verir gibiydi. Bu degisimin,
iizerine gelen bu tedirginligin nedencesini hemen algilamadi.
Sonra yan evdeki 1giklarin yanmig oldugunu gérdi. Durgun
gece iginde bir kadinin agladifim duyabiliyordu. Daha sonia
istklt evin oniinde bir otomobilin durdugunu duydu. Hig ses
¢tkarmadan digarki karanlik hole gikti. Yiizbaginin kapisi kapa-
hydi. Birkag dakika sonra Er Williams ormanin kenanndan
yiriiyordu.

Geng asker su son iki gecedir gok az uyumug oldugu igin
simdi gozleri yorgunluktan gigmisti. Garnizonun gevresinde bir
yanm halka gevirerek kislaya giden en kestirme yola gkt
Boylece nébetgiyle kargilagmamis oldu. Safakta, yillardir itk kez
bir rilya gordii ve uykusunun arasinda bagirdi. Kogugun karg:
tarafindan bir asker uyands, ona bir ayakkabs firlatt.

Kisladaki askerler arasinda arkadagi olmadi igin Er Wil-
liams"in geceleyin boyle ortadan yokolmasi kimseyi pek ilgilen-
dirmiyordu. Onun bir kadin bulmug oldugu tahmin ediliyordu.
Erlerden bir cogu gizli tutmakia birlikte evliydiler, kimi zaman
geceleri kasabada, karilarimin yaninda kalirlardi. Uzun, kalaba-
lik yatakhanede 1giklar saat onda sénerdi ama erlerin hepsi o
saattte yatakta bulunmazlardi. Bazan, hele aybaglarinda gece-
leyin helalarda sabaha degin siiren poker oyunlan gevrilirdi. Bir
keresinde Er Williams sabahin iigiinde kilaya giderken nobet-
ciyle kargilagmigti ama nébetgi iki yildir orduda oldugu igin
tamdid bu genci sorguya cekmemisti.

Bundan sonraki birkag gece boyunca Er Williams rahat
uyuyarak dinlendi. ikindi iizeri kiglamn 6nindeki bir sirada tek
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bagina oturuyor, geceleyin de bazan garnizondaki eglence yer-
lerine gidiyordu. Sinemaya ve cime gitti. Cimnastikhane ak-
samlan paten sahasina doniistirtliyordu. Mizik vardi ve isti-
yenin masada oturup buz gibi kdptikli bira igebilecegi bir koge.
Er Williams bir bardak bira ismarladi ve 6mriinde ilk olarak
alkolin tadim aldi. Ortadakiler biyik bir gamatayla paten
kayiyorlardi ve havada keskin bir yer cilasi ve ter kokusu vard.
Er Williams kendi masasindan kalkip ¢ gedikli erin masasina
giderek bir siire oturunca adamlar sagip kaldilar. Cocuk yiizle-
rine bakiyor ve onlara bir soru sormak lizereymis gibi duruyor-
du. Ama sonunda higbir sey sdylemedi, bir siire sonra da kalkip
gitti.

Er Williams oldum olasi o kadar giireydi ki kogus arkadas-
lannun belki yansi bile onun adini bilmezdi. Ashnda askerde
kullandi§y ad onun gergek adi degildi. Orduya yazildif sirada
yash ve sert bir gavug onun imzasina bakmig ~L. G. Williams-
vesonra girlemisti: «<Adim yaz dedik sana, andavalli, agik agik
yaz!» Asker uzun bir siire bekledikten sonra bu bag harflerin
onun adi oldugunu, bundan baska adi bulunmadigim agiklamig-
t.. «Valla, U.S. Ordusuna bdyle siktirici bir adla giremezsin,»
demisti Cavug. «Ben bunu E-l-l-g-e-e yapiyorum, tamam mi?»
Er Williams, peki, gibilerden bag sallamis ve bdylesi bir kayit-
sizhhn karyisinda Cavug bir kahkaha koparip, «Geri zekalilar:
alir oldular artik,» diyerek gene kagitlanna dSnmust.

Kasum ay) girmisti ve iki gtindiir giddetli bir riizgar esmek-
teydi. Yolun kiyisindaki geng akgaagaclar bir gece iginde tiim
yapraklarim yitirerek qirilgiplak kaldilar. Yapraklaragagdiple-
rinde parlak altin renkli bir battaniye gibi serilmig duruyordu
ve gokylizii degisken bulutlarla doluydu. Ertesi giin buz gibi bir
yagmur yagdi. Yapraklar islanip bozlastilar, ayakla islak sokak-
lara siiriklendiler ve sonunda tirmikla toplamip atildifar. Hava
gene agmigt: ve agaclann giplak dallan kig géginiin iizerinde
keskin ¢izgili tenteneler igliyordu. Sabahleyin 6li otlann ize-
rinde kira) gorildi.
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Dort gece dinlendikten sonra Er Williams gene Yiizbagt
Penderton’un evine dondii. Bu kez, artik evin gidigatim bildigi
i¢in Yiizbaginin odasina ¢ekilmesini beklemedi. Gece yarisin-
da, Yiizbagi caligma odasindayken geng ¢ocuk yukariya, Ley-
di'nin odasina gitti vc bir saat orada kaldi. Sonra ¢aigma oda-
sinin penceresinin digina geldi ve Yiizbaginin saat ikide yukan
gikigina kadar, merakla igersini seyretti. Ciinkii gu siralar aske-
rin akil erdiremedigi bir seyler olmaktayd.

Bu kesif gezilerinde, Leydi'nin odasinda tuttugu gizemli
nébetler sirasinda geng asker hi¢ korkmuyordu. Duyumsuyor
ama digunmiuyor, gegmisteki ve simdiki edimlerinin kendince
bir 6zetini gikarmadan dencyimden gegiyordu. Beg yil 6nce L.
G. Williams bir adam 6ldurmiisti. Bir el arabasi dolusu giibre
yuzunden gikan bir tartigmada bir zenciyi bigaklayip 6ldiirmiig,
cesedi de terkedilmig bir tagocagina gizlemisti. Bir 6fke krizine
kapilarak bigak sallamisti; akan kanin siddet dolu rengini ve
ormanin iginden surikledigi gevsek govdenin agirhging hala
animsiyordu. O temmuz 6gleden sonrasinin sicak giinesini, toz
ve 6lim kokusunu ammsiyordu. Saskinliga benzer bir his duy-
musgtu, donuk bir sikinti, ama korku nedir bilmemisti ve o
zamandan bu yana da bir katil oldugu diigiincesi kafasinda bir
kez bile kesin olarak bigimlenmig degildi. Zihin, zengin renk-
lerle sik dokunmug bir hah gibidir; renkleri, duyularin deneyim-
leri damitir; dizaynlanysa usun igleyiginin burgaglari yaraur. Er
Williams"in zihnini garip tonlarda birgok renk ag1zagiza doldu-
ruyordu ama gizgisiz olarak, bicimden yoksun.

Kigin bu ilk giinlerinde gocugun algiladig tek bir gercek
vardi ki o da suydu: Yiizbaginin kendisini izlemeye bagladigim
farketmigti. Yizbagi Penderton, yiizii hdld yarah ve kizank
olarak ginde iki kcz kisa at gezilerine gikiyordu. At geri
getirdigi zaman da ahinn 6niinde bir sire oyalamyordu. Er
Williams karavanaya giderken g kez arkasina bakinca Yiizba-
sinin yiz adim k.dar arkadan geldigini gérmugti. Sokakta, salt
raslantiya yorul::miyacak kadar sik sik kargilagiyorlard. Bir giin
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bu karsilagmalarin birinden sonra geng er durup arkasina bakt.
Birkag adim sonra Yiizbasi da durdu ve yari arkasina dondii.
Aksam iizeriydi ve kig alacakaranhgina ucuk eflatun bir renk
sinmisti. Yizbagimin gozleri sabit, zalim ve parlakti. Nerdeyse
bir dakika gegti sonra ayni anda ikisi de dontp kendi yollarina
gittiler.
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DORDUNCU BOLUM

Ordu garnizonlarinda bir subay igin bir neferle kisisel
temas kurmak kolay degildir. Yizbasi Penderton bunun gimdi
ayirdina variyordu. Kendiside Binbagi Langdon gibi bir boliige,
bir tabur ya da alaya komuta eden siradan bir subay olsa,
komutasindaki askerlerle bir dereceye kadar temas etme ola-
nag olabilirdi. Nitekim Binbasi Langdon komutasindaki he-
men hemen her neferin adiyla yiziini bildirdi. Gelgelelim
okulda gorevli olan Yiizbasi Penderton boyle bir durumda
degildi. Artik siddetle nefret ettigi askerle iletisim kurabilmek
igin at gezilerinin —§u giinlerde en goziikara binicilik hinerleri
bile Yiizbagiy1 doyumlamaz olmugtu— disinda higbir yol yoktu.

Ne var ki Yiizbay kendisiyle bu gocugun arasinda bir
yoldan bir iletigim kurabilmek igin sizih bir istek duyuyordu.
Cocugun diigiincesi her an zihnini kurcahyarak onu taciz eder
olmustu. Er Williams onun binecegi ata eger vuruyor, o ata
binerken de dizginleri tutuyordu. Yiizbagi onunla kargilasaca-
gin1 onceden bilirse bagina bir donme geldigini hissediyordu.
Bu kisa, resmi kargilagmalar sirasinda Yizbasimin duyusal izle-
nimierinde tuhaf bir kesinti oluyordu: Geng askerin yaninday-
ken Yizbagt dogru diirist igitip gorme yetenegini yitiriyor,
ancak atim sirip yeniden yalmz kaldi§1 zamandir ki sahne ilk
olarak zihninde belirginlesiyordu. Cocugun yiiziiniin imgesi; o
dilsizgozler, gok zaman islak duran o dolgun, sehvetli dudaklar,
alna diigmiig o cocuksu pergemler... bu imge Yiizbas igin kat-

m



lanilir gibi degildi. Askerin konugmasini pek seyrek duyuyordu
gene de o agda gibi Giineyli ses her an zihninin gerilerinde
dolanip duruyordu, tedirgin edici bir sarks gibi.

Ikindi iizerleri Yiizbagi, Er Williams'a raslamak umuduyla
ahir ve kigla arasindaki sokaklan arsinhyordu. Uzaktan onun o
uyusuk bir uyumla dolu yiriyusiini gérdigu zaman da bogazi
Oyle bir kasihyordu ki yutkunmakta zorluk gekiyordu. Sonra.
ylizyiize geldiklerinde Er Williams hep bulanik bakiglarla Yiiz-
baginin arkasinda bir yerlere bakiyor ve iyice gevsek duran clini
yavag yavag bagina gétiriiyordu. Bir keresinde birbirlerine yak-
lagtiklan sirada Yiizbagi onun bir sekerlemeyi kagidindan ¢i-
kardigin ve kdgidi, kayusizcasina, kaldinmin kenarindaki diz-
gin gimlige attigim gérmiisti. Bu onun dylesine sinirini oynatti
ki birkag adim sonra doniip kagid1 aldi ve cebine koydu.

Genelde son derece kati, duygusalhktan yoksun bir yagam
sirmiig olan Yuzbasi Penderton icindcki bu garip nefreti sor-
gulamiyordu. Birkag kez, gok fazla Seconal aldiktan sonra geg
saatte uyandif) zamanlarda su son gunlerdcki davranmigini akh-
na getirerek kendi kendini rahatsiz etmigti. Gene de kendini
bir i¢ hesaplamasina zorlamak igin higbir ¢aba géstermiyordu.

Birgiin 6gleden sonra arabayla kiglanin 6niinden gecerken
askerin tek bagyina, bir sirada dinlenmekte oldugunu gordii.
Arabasini sokagin biraz 6tesine park ederek oturdugu yerden
onu gozledi. Cocuk bir sekerlemeye dalmak tizere olanlarin
rahathigiyla yayilmis oturuyordu. Gokyiizii soluk bir yesil renk-
teydi ve kig giinesinin son 1pinlar1 yere uzun uzun, keskin
golgeler diigirmusta. Yuzbagi askeri, yemek borusu galana
degin seyretti. Onun igeriye girmesinden sonra da yerinden
kipirdamiyarak kiglanin duvarlarina hakmay siirdirdii.

Karanhk ¢okti, binanin iginde parlak giklar yandi. Alt
kattaki hir dinlecnme odasinda adamlarin bilardo oynadigim,
rahatca oturup dergi kangtirdiklarim Yiizbas1 gérebiliyordu.
Sicak yiyeceklerie yukli uzun masalanyla yemek salonunu
dugiindi, girbiiz ve negeli bir arkadaghk havasi iginde, hep
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birlikte karin doyuran actkmug askerleri. Aslinda Yiizbag: erleri
pek tammazdi ve kiglanin igindeki yagam konusunda gizdigi bu
tabloyu buyuk olgide diig giicii siisliyordu. Kendisi Ortagagla-
ra merakhyds; feodal gaglardaki Avrupa tarihini dikkatle ince-
lemisti. Kigla konusunda géziinde canlandirdi) seyler de bu
merakindan esinlcniyordu. Bu biyiik dortgen iginde, birlikte
yasayan ikibin adam disiinirken birden igine bir yalnizlik
¢Okti. Karanhk arabasinda oturdugu yerden igerdeki aydinlik,
kalabalik odalara bakar, gin ¢in 6ten bagirip gagirmalan dinler-
ken o cam gibi gozleri yagla doldu. Zchir gibi bir yalmzlik igini
kemiriyordu. Arabasim siirdi, cabucak evine d6ndi.

Kocas: geldiginde Leonora Penderton orman kenarindaki
hamakita dinlenmekteydi. Katkip eve girdi, Susic'nin mutfak
iglerini bitirmesine yardim etti ¢inki o gece yemegi evde yiye-
cek, sonradan bir partiye gideceklerdi. Bir dostlan alt: sulin
yollamigti; Leonora Alison’a bir tepsi hazirlayip gétirmeyi ta-
sarhyordu. Alison iki haftay: agkin bir siire 6nce, onlarin parti
verdigi gece kotii bir kalp krizi gegirmisti, gimdi yataktan gik-
masina izin yoktu. Leonora’yla Susie yiyecekleri kocaman bir
giimis tepsinin dstiine yerlestirdiler. Bir kayik tabaga iki stlin
ve bol bol gesitli sebze koymuglardi. Bunlarin sulan birbirine
kansarak tabagin ortasinda gollegmigti. Daha baska nadide
yiyecekler de vardi, 6yle ki Leonora tepsisinin agirligiyla sen-
deliyerek disar1 giktig: zaman Susie de bir ikinci tepsiyle onu
izledi.

Geri dondiikleri zaman Yiizbag: karisina, «Morris’i neden
alip gelmedin?» diye sordu.

«Zavallicik,» dedi Leonora. «Coktan gitmig. Yemeklerini
subaylar Kulibiinde yiyor. Bir disiinsene!»

Gezmeye gikmak iizere giyinmig, kadehleri gomincnin ts-
tiinde. bir gise viskiyle salondaki atesin éniinde duruyorlardi.
Leonora kirmiz: krep elbisesini giymisti, Yiizbagi da smokinini.
Yiizbagi diken iistinde gibiydi, kadehindeki buzu gikirdatip
duruyordu.
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«Bak dinle!» dedi ansizin. «Bugiin gok matrak bir fikra
duydum.» Parmagim burmunun dibine bastird: ve dudaklarim
diglerinin istiinden geriye dogru cekti. Fikra anlatacakt: ve
pesin pesin bunun iskeletini giziyordu. Yiizbaginin ince bir
espri anlayisi vardi, dedikodu konusunda da kulag cok delikti.

«Az bir siire 6nce Generale bir telefon gelmis, yaver de
Alison’un sesini tanidi igin telefonu hemen baglams. Ses son
derece kiilturli, kendinden emin, nazik bir ifadeyle, ‘General
bir ricam var,’ demis. ‘Liitfen bana biiyiik bir iyilikte bulunma-
nizi istiyorum; o askerin sabah saat altida kalkip da borazan
galmasins Onler misiniz? Bayan Langdon’un uykusunu bdéli-
yor." Uzun bir sessizlik olmug, sonunda General, ‘6ziir dilerim
ama sizi anhyamadim galiba,’ demis. Rica yinelenmis ve daha
uzun bir sessizlik olmug. Sonunda General, ‘Kuzum bana séyler
misiniz, kiminle konugmak serefine eriyorum?’ diye sormus,
telefondaki ses de karsilik vermis: ‘Ben Bayan Langdon'un
gargon de maison’u, Anacleto. Size tegekkiir ediyorum.'»

Yiizbagi ciddi ciddi bekledi giinkii kendi anlattif) fikralara
gilen kisilerden degildi. Leonora da giilmedi; akli karigmig
gibiydi.

«Kim oldugunu sdylemig?» diye sordu.

«Fransizca olarak, ugak, demeye gahgiyormug.»

«Yani Anacleto bélyle telefonedipkalk borusundan yakn-
mig ha? Vay canina, émrimde bdylesini duymamistim, valla.
Olamaz boyle sey'»

«Kugbeyinli!» dedi Yiizbag1. «Aslinda olmus degilki! Fikra
iste, saka.»

Leonora espriyi hala anlamamigti. O dedikoducu degildi.
Bir kez, odada, onun gozleri 6niinde gegmeyen herhangi bir
duruma inanmakta giiglik ¢ekerdi. Sonra zerrece hainligi de
yoktu.

«Aa, ne ayip!» dedi. «Olmadiysa neden bunca zahmete
girip uyduruyorlar? Anacleto'yu budala yerine koyuyor. Kim-
den gikmug olabilir?»



Yiizbagi omuz silkerek igkisini bitirdi. Kendisi Alison’la
Anacleto'ya iligkin kag tane komik fikra uydurmus, bunlarin
hepsi de garnizonda biiyiik bir bagartyla kulaktan kulaga dolag-
mugti. Bu fikralan uydurup cilalamak ona biiyilk zevk verirdi.
Usuletle ortaya atar, bunian kendinin yaratmadigini, bagka bir
kaynaktan duyarak naklettigini belirtirdi. Bunun nedeni algak-
goniillugi degil de fikralanin Morris Langdon’un kulagina git-
meleri olasihfiydi.

Bu gece bu yeni fikralardan pek memnun degildi. Evde
kanistyla yalmz oldugu su sirada igine gene, 1g1kh kiglanm kar-
sisinda, arabasintn iginde otururken duydugu hiiziin gokmiigti.
Geng askerin o ktvrak, esmer ellerini gérir gibi oluyor ve iginin
irperdigini hissediyordu.

«Aklin hangi cehennemde?» diye Leonora sordu.

«Higbir yerde.»

«Valla bilmem ama bence iizerinde ¢ok bir acayiplik var.»

Morris Langdon’u almay: kararlaghrmiglardi. Tam onlar
gikarken Binbag arad,, gelip bir seyler igmelerini soyledi. Ali-
son dinleniyormug, bu yizden yukan gikmadilar. Zaten geg
kalmig olduklan igin igkilerini acelece, yemek masasindaiigtiler.
Kalktiklar: zaman Anacleto, iiniformah olan Binbagiya resmi
subay pelerinini getirdi. Onlar1 kapiya kadar gegirdi ve tath
sesle, «Umanm akgamuniz iyi gecer,» dedi.

Leonora, «Sagol,» diye yamtladi. «Senin de 6yle.»

Ne var ki Binbagi bu kadar saf degildi. Anacleto’dan yana
kugkuyla bakti.

Anacleto kapiyi kapadiktan sonra hemen salona kostu,
perdeyi birkag santim araliyarak disan bakti. Her birinden
biitin kalbiyle nefret ettigi bu ti¢ kisi sigara yakmak icin mer-
divende durmuglardi. Anacleto onlara biiyiik bir sabirsizlikla
bakti. Demin onlar mutfaktayken kendi akhina harika bir plan
gelmigti. Giil bahgesinden iig tugla alarak 6ndeki karanlhk kal-
dinmin sonuna koymugtu. Ugiiniin de birer oyun piyonu gibi
tepetaklak devrildiklerini goriir gibi oluyordu. Sonunda bu iig
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kisi Penderton’larin 6niinde park edili duran otomobiledogru,
cimlikten gegerek yiiriyiince Anacleto oyle sinirlendi ki bag-
parmagin: hirsla isirdi. Sonra tuglalan kaldirmaya kostu giinkii
tuzagina bir bagkasini diigiirmek istemiyordu.

O gecenin aksamu bagka biitiin aksamlar gibi gegti. Pen-
derton’larla Binbagi Langdon Polo Kuliibiinde bir dansa gitti-
ler ve iyi eglendiler. Leonora her zamanki gibi kendisiyle dan-
setmek isteyen geng tegmenlerin saldinsina ugrads, Yiizbagi da
verandada sessiz sedasiz bir icki yuvarlarken son fikrasini niik-
teci olarak taninan bir topgu subayina anlatmak firsat: buldu.
Binbagi salonda arkadaglarinin arasinda kalmg, baliktan, poli-
tikadan, atlardan konuguyordu. Ertesi sabah siirek avina giki-
lacakti, bu yiizden Penderton’lar Binbasi Langdon’u da alarak
saat onbir sularinda kulipten aynldilar. O zamana kadar, bir
sirc hamminin yaninda kalip ona bir igne yapan Anacleto
yatmigti. O da upki Madame Alison gibi sirtina bir siiri yastik
dayayip yatardi, oysa bu onu dyle rahatsiz ederdi ki geceleri
dogru diiriist uyuyamazdi. Alison uyukluyordu. Gece yansinda
Binbagiyla Leonora yataklarina yatmig, derin uykulardaydilar.
Yiizbas rahat bir galigma yapmak igin galigma odasina yerles-
migti. Kasim ayina gore 1k bir geceydi ve havada gamlarin
baygin kokusu vardi. Hig riizgar olmadigindan gélgeler gimlik-
lerin Gzerinde karanlik ve kipirtisiz duruyordu.

Tam bu sirada Alison bir yar1 uykudan uyandifin hissetti.
Pegpese gelen tuhaf ve ¢ok canh riiyalarda gocukluk ginlerini
gormiigti, bu ylizden uyanikhiin geri gelmesine karg: direni-
yordu. Gelgelelim boguna bir gabaydi bu; Alison az sonra iyice
uyanmg, gozlerini agip karanhklara dikmisti. Aglamaya bagla-
di; yumugsak, irkek hugkinklarinin sesi ondan degil de disarki
gece iginde aci geken gizemli birinden gilayordu sanki. Alison
gok koti bir iki hafta gegirmisti; sik sk aghyordu. Bir kere
yataktan hig¢ gikmamas: gerekiyordu giinkii doktor bundan
sonraki krizin onu gétiirecegini sdylemisti. Beri yandan Ali-
son'undoktoruna pek de giiveni yoktu, icinden onun ehliyetsiz
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himbihn hem de enayinin biri oldugunu diigiiniirdii. Adam
cerrah olmastna kargin igkiciydi ve bir keresinde Alison’la gi-
rigtigi bir tartigmada Mozambik’in Afrikanin dogusunda degil
batisinda oldugunda diretmisti de Alison atlas) gikartincaya
degin hatasim kabul etmemisti. Kicasaci, Alison onun diigiin-
celeriyle 6giitlerine bel baglamazd. Alison huzursuzdu; iki giin
once piyano galmak igin dyle bir istek duymugtu ki kocasiyla
Anacleto’nun evde olmadis bir sirada giyinip agag: kata inmig-
ti. Bir siire piyano calmig ve bundan zevk almigti. Doniiste
merdiven basamaklarim iyice yavag tirmandi, ¢ok yorulmasina
kargn kotiilegmedi.

Kapana kisiimighk duygusu onu ~¢tinkii gimdi tasarilarin
uygulayabilmek i¢in mutlaka iyilegmesi gerecekti artikk- bakim
zor bir hasta yapiyordu. Baglangigta hastaneden bir hemgire
getimiglerdi ama Anacleto’yla pek geginemedigi igin hemsire
bir hafta sonra aynlmgti. Alison siirekli yamilsamalar igindeydi.
Ogiin6gledensonrao yakinlarda bir yerde birgocuk bagirmisti
—cocuklarin gok zaman oyun oynarken gikardiklan tiirden bir
bagirti- ve Alison gocuga otomobil garpmig gibi mantiksiz bir
korkuya kapilmigti. Anacleto’yu apar topar sokaga salmigti;
Anacleto gerigelip gocuklarin casusguluk oynadiginm sdyledigi
zaman da Alison’un kaygisi gegmemisti. Daha 6nceki giin de
burnuna duman kokusu gelmis, evde yangin ¢iktig) kanisina
varmigti. Anacleto her yeri kang karig dolaguifi halde Alison’u
yatighiramamgti. En ufak bir ani giiriiltiide aglamaya baghyor-
du. Anacleto tirnaklarim kemirip bitirmisti, Binbagi da elmdcn
geldigince evden uzak duruyordu.

Simdi geceyarisinda, o karanhk odada yattig) yerden aglar-
ken Alison bir bagka yanilsamaya daha kapildi. Pencereden
digar1 bakti ve gene Penderton’lann arka ¢imliginde bir adanmin
golgesini gérdii. Adam bir gam agacina yaslanmug, hig hareket-
siz duruyordu. Sonra, Alison’un gézleri 6niinde otlann tizerin-
den yiriidi ve arka kapidan igeri girdi. O zaman Alison birden,
tirkiing bir zangirtiyla anlad ki bu adam, bu sinsi karalt kendi
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kocasidir ve gizlice Weldon Penderton'un kansinin koynuna
gitmektedir, Weldon’un da evde, galiyma odasinda caligiyor
olmasina kargin. Duydugu 6fke ve isyan dylesine siddetliydi ki
Alison durup mantikh dilginmeye kalkigmadi. Ofkeden gonld
bulanarak kalkti, banyoya gidip kustu. Sonra geceliginin istiine
palto giydi, ayagina bir ¢ift ayakkab: gegirdi.

Hig duraksamadan Penderton’lann evine ydneldi. Ne de
kendikendini bir kez olsun sorgulady; o ki hayatta en ¢ok
melodram sahnelerinden tiksinirdi, §imdi, kendisinin yaratmak
tizere oldugu durumda nasil davranacakti? Sokak kapisindan
igeri girdi ve kapiy1 ardindan giiriiltiiyle kapadi. Salonda tek bir
lamba yandif igin hol yan karanbktaydi. Alison istirapla solu-
yarak merdiveni tirmandi.. Leonora’nmin kapisi agikt;; Alison
yatagin yamnda ¢omelen bir adamin siluetini gordii. Odaya
girdi ve kogedeki lambay yakt.

Asker 1gikta gézlerini kirpistirds. Elini pervaza dayiyarak
yan dofruldu. Leonora uykusunun arasinda kipirdandi, bir
seyler mirildanarak duvara dogru dondii. Alison kapida duru-
yordu, yiizii hayretten garpilip bembeyaz kesilmis.

Bu arada Yiizbag1 Penderton sokak kapisinin agilip kapan-
digim duymustu. Aykin bir seyler oldugunu hissediyordu gene
de bir icgiidiisii onu masa basinda kalmas: igin uyanr gibiydi.
Yiizbag: kaleminin ucundaki silgiyi geveliyerek, gergin, bekle-
di. Ne bekledigini bilmiyordu, gene de kapisi tiklatildif ve daha
kendisi yanit veremeden Alison igeri girdigi zaman gasird1.

«Aa, bu saatte senin ne iginvar burda?» diye sordu tedirgin
bir giiliigle.

Alison hemen kargihk vermedi. Paltosunun yakasim kaldi-
nip boynuna sardi. Sonunda konugtugu zaman sesinde bir tim
vardy, gegirdigi sok titregimleri yoketmis gibi. «KKannin odasina
ctksan ¢ok iyi olur sanirim,» dedi.

Bu sézler, art1 Alison’un gériintmiindeki tuhaflik Y@izba-
s1y1 son derece gajalatmig, telaglandirmigt. Gene de soguk-
kanhhifim yitirmeme kaygssi, igindeki kegmekesten baskindu.
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Kafasina bir an iginde simgek gibi bir siiri geliskili varsayum
ugligti. Kadinin sozleri tek bir anlama gekilebilirdi: Morris
Langdon Leonora’nin odasindaydi. Ama olamazdi bu, Mor-
ris'le Leonora boylesine vurdum duymaz davranamazlardi. E-
ger Oyleyse kendisi nasil da kétii bir duruma diiserdi! Yiizbagi-
mn gilimsemesi tath ve serinkanliyds; iginde kaynasan dtke,
kugku ve yogun sikinti duygularini higbir bigimde digan vurmu-
yordu.

«Gel, canim,» dedi Yiizbas: anag bir sesle. «Bdyle ortahk-
larda dolagman dogru degil, evine gétiireyim seni.»

Alison ona uzun, delip gegici bir bakigla bakti. Kafasindaki
bir bulmacanin pargalarim yerliyerine gegirir gibiydi. Bir siire
sonra afir agir, «Yani orda oturmug, bana bu igi bildigini ve
higbir garesine bakmadifi sdylemek istemiyorsun ya?» diye
sordu.

Yiizbag1 serinkanhlifimi inatla koruyordu. «Seni evine gé-
tireyim,» dedi. <KKendinde degilsin, ne konustugunu da bilmi-
yorsun.»

Aceleyle kalkti, Alison’u kolundan tuttu. Paltonun kumag)
alundan o cihz dirsegin ince, gevrek kemigini hissetmek ¢k
itici geldi ona. Kadimi aceleyle merdivenden indirdi, gimlikten
gegirdi. Langdon’lann evinin sokak kapzsi agtkty, gene de Ytiz-
bagi zile uzun uzun bast.. Birkag dakika sonra Anacleto hole
¢ikts ve Yiizbagi ordan ayrilmazdan énce Morris'in de yukarki
odasindan gtktifimi gérdii. iginde sagkinhik ve ferahhk duygular:
birbirine kangarak evine dondii, durumu diledigince agiklama-
y1 Alison’a birakt:.

Ertesi sabah Yiizbayi Penderton Alison’un tiimden akhm
oynatmus oldugunu duyunca hig sagirmadi. Haberi 6§leye kadar
biitiin garnizon dgrenmis bulunuyordu. (Duruma, ‘sinir krizi'
deniyordu ya, buna kimse kanmiyordu elbet.) Yiizbagiyla Leo-
nora yardim 6nermeye gittiklerinde Binbagiy:, kolunda bir hav-
luyla, kansiun kapah kapasinin 6niinde buldular. Nerdeyse
sabahtan beri, sabirla orda beklemekteydi. O agik renk g6zleri
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yagkinhktan iri iri agilmig, parmaklariyla kulak memesini bikiap
ovusturup duruyordu. Pendertonlan gdrmeye indigi zaman
onlarla tuhaf bir resmilikle tokalagti ve kipkirmiz: kesdldi

Binbag: Langdon bu trajedinin aynintilarimt doktor diginda
herkesten gizli, kendi kékiinden sarsilmig yGreBinde bir sir
olarak tuttu. Alison onun hayalindeki deliler gibi garsaflanm
ywrtmaya kalkigmams, agzi falan da kopiirmemigti. Sabahinsaat
birinde, sirtinda geceligiyle eve dondiigi zaman yalnizca, Leo-
nora’nin salt kocasim aldatmakla kalmadifim, Morris'i de bir
erle aldattigini séylemisti. Sonra kendisinin ondan boganacag-
n1 bildirmis ve parasi olmadi: igin yizde dort faizle begyiiz
dolar odiing istedigini, Anacleto ile Tegmen Weincheck'i de
kefil gosterdigini sozlerine eklemisti. Kocasinin sagkin sorula-
rina yanit olarak da Anacleto ile birlikte bir i kuracaklarim ya
da hir karides teknesi satinalacaklarim bildirmigti. Anacleto
haniminun sandik bigimi bavulunu odaya tagimug ve biitiin gece
onun gozetiminde bavul yapmugti. Ara sira durup sicacik gay
igiyor, nereye gideceklerine karar vermek igin haritay: inceli-
yorlardi. Giin agarmazdan Once bir ara Giiney Carolina'da,
Mountrieville diye bir kiigiik kentte karar kildilar.

Binbagi Langdon kétii sarsilmigti. Uzun siire odanin bir
kogesinde durup onlann bavul yapmalanm seyretti. Azim
acmay: g6ze alamiyordu. Neden sonra, kansimin bitdn dedik-
leri akhna iyice girdikten sonra Binbag1 onun delirmig oldugunu
kabul etmek zorunda kalds; timak makastyla ocak magasim alip
digan cikardi. Sonra asag indi, bir gige viski alip mutfak masa-
siun bagina ¢okti. Biyifindaki tuzlu gézyaglanm eme eme
aglamaya bagladi. Yalmzca Alison igin iiziilmekle kalmiyor, bu
durum kendi gerefine siiriilmig bir lekeymigcesine utang duyu-
yordu. igtikge bu felaket ona daha da anlagiimaz geliyordu. Bir
keresinde gozlerini tavana dogru devirerek o sessiz mutfakta
sorgulayan bir yalvarigla boguirdii:

«Tannm? Ah, Tannm?..»

Bagim masaya kit kiit vurdukga alminda bir yumru belir-
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migti. Sabahin saat alusina kadar viski gigesini bitirmeli oldu.
Dus yapu, giyindi ve Alison’un Albay riitbesi tasiyan ve kendi
dostu olan doktoruna telefon etti. Dahasonra bir bagka doktor
daha gagnld:. Doktorlar Alison’un burnunun dibinde kibritler
cakip ona gesitli sorular sordular. igte bu muayene sirasinda
Morris Alison'un banyosundan bir havlu alarak koluna ast1. Bu
ona, herhangi bir ivedi duruma hazirmig gibi bir gorinim
veriyor ve nedense igini yaugtinyordu.

Albay gitmezden once «psikoloji» sézcugini bir ¢ok ke-
rcler kullanarak uzun uzun konugmus, Binbasi da her timccenin
sonunda dilsizce bag sallamigti. Doktor sozlerini, Alison’un
elden geldigince gabuk. bir akil hastanesine kapatilmasini salik
vererek bitirdi.

Binbasi, «<Ama bana hak.» dedi umarsizcasina, «(")ylc deli
gomlekli falan bir yer olmaz ha! Anlarsin ya, gramafon galabi-
lecegi bir yer, konforlu, rahat. Anliyorsun ne demek istedigi-
mi.»

fki giin iginde Virginia'daki bir yerde karar kilnmigti. A-
cele yuziunden hastane, tedavi konusundaki dninden gok {iyat:
gozoniine ahinarak (§ayirtic: derecede pahaliydi) segilmigu. Ta-
sarlananlar anlatldig) zaman Alison garezle dinlemekten 6te
bir sey yapmiyordu. Anacleto da onunla birlikte gidiyordu,
dogalhkla. Birkag guin sonra ugii birden trene binip yola gikular.

Virginia'daki bu hastane, hastaliklari hem bedensel hem
ruhsal olan hastalara hizmet veriyordu. Bedenle ruha ayni
zamanda saldiran hastahklar da 6zel bir nitelik tagir. Ortahkta,
katalan iyice kangik olarak dolagan ve bacaklarint toparlamak-
ta guglik geken guk sayrda yash beyefendi dolagiyordu. Birkag
morfin tutkunu hanim ve sayisi belirsiz geng alkolik vard. Beri
yandan hastanenin giizel terasinda ikindi Gzerleri gay servisi
yapiliyordu, hatta karisiniboyle bir yere yatirmaya parasi yettigi
igin biraz da gurur duyuyordu.

Geclgelclim Alison baslangigta higbir yorum yapmadi. Da-
ha dogrusu o akgam yemege oturuncaya kadar kocasiyla hig
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konugmads. ilk geldi§i akgam bir istisna olarak salonda yemek
yiyebilecek ama ertesi sabahtan baglayarak kalbinin durumu
dizelene degin yatafindan hig gikmayacakti. Masalaninda
mumlar ve limonluk gilleri vardi.

Ne var ki Alison bu aynntilann ayrrdinda degil gibiydi.
Masaya oturunca gozlerini uzun, dalgmn bir balasla odada do-
lagtirh. Her zamanki gibi koygun ve keskin bakigh olan gézleri
obiir masalardakileri birer birer inceledi. En sonunda serin
kanhlkla ve apaci bir keyifle konugtu:

«Tannm! Ne segkin bir takim!»

Binbagi Langdon o yemegi hi¢ unutmayacakt ¢inki bu,
karisiyla son birlikte oluguydu. Ertesi sabah erkenden oradan
aynld, sonra Pinehurst’te durup eski bir polo arkadagiyla ge-
celedi. Garniaona dondiigiinde onu bir telgraf beklemekteydi.
Hastanedeki ikinci gecesinde Alison bir kalip krizi gegirmis ve
Olmiigti.

Bu giiz Yiizbasi Penderton otuzbeg yagindaydi. Nisbeten
geng olmastna kargin yakinda bir binbaginin akgaagag yapragim
takinacakti. Terfinin daha gok kideme bagh oldugu ordu dilze-
ninde bu erken ilerleme onun yeteneginin kesin bir kanitiyds.
Yiizbagi Penderton ok cahsmigti ve zekasi askerlik agisindan
cok parlakti. Kendi de dahil olmak iiacre birgok subaylar onun
bir giin gok yjldizh bir general olacag kanisindaydilar, gene de
Yiizbagi Penderton uzun siiren gabalannin yarattify gerilimi
belli ediyordu. Bu sonbahar, hele su son haftalarda, orantisiz
derecede yaglanmug gibiydi. G6z altlannda giirii§iimsi halkalar
vardi ve cildi alacah bir san renkteydi. Digleri, bagina haun
sayllir dert agmaya baglamugti. Diggi alttaki kopek diglerinden
ikisinin gekilip kopri yapimas: gerektifini sdyliyordu ama
Yiizbagi buna harcayacak zamani olmadifpm diigindiigi icin
savsaklayip duruyordu. Yiizii her zaman gergindi; sol goziiniin
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kaslarinda bir tik ortaya ¢ikmugti. Bu kasilma onun o ince,
gergin yiiziine tubaf bir felg goriinimi veriyordu.

Siirekli olarak sikintili bir heyecan igindeydi. Geng askere
olansaplantis), giderek damarlarna bir mikrop gibi yayiliyordu.
Kanserde nasil hiicreler en sonunda bedeni mahvedecek olan
o sinsi cofalmay baglatirlarsa onun zihninde de geng askerle
ilgili digiinceler, gergek konumlanyla hig orantili olmayan bir
bicimde giderek dal budak sarmaktaydi. Bazan Yiizbag sagkin-
hk ve iiztintiiyle bu durumu yaratmis olan agamalann bir 6zetini
¢ikanyordu; baglangicta yeni bir pantolona dikkatsizce dokiu-
len kahve, sonra agaglarin aralanmasi, Ateskusuyla yapilan
gezintiden sonraki kargilayma ve garnizon sokaklarindaki kisa-
cik kargilagmalar. Sinirlenmesinin nas:l bayiiyiip nefrete, nef-
retin de bu hastahkh saplantiya doniigmiig oldugunu Yuzbagi
mantik yoluyla anliyamiyordu.

Uzerine tuhaf bir dalginhk gelmigti. Eskiden beri iyice
hirsh oldugu igin ok zaman meslek yagamindaki terfileri gok
oncesinden hayalinde canlandirarak oyalamirdi. Oyle ki daha
West Point’te geng bir dgrenciyken bile, ‘Albay Weldon Pen-
derton’ adi onun kulagina tanidik ve hog gelirdi. Su gegen yaz
boyunca da kendini kendi hayalinde son derece kudretli ve
parlak bir B3lge Komutani olarak canlandirmisti. Hatta bazan
«Tufgeneral Penderton» sozciiklerini kendikendine ytiksek
sesle fisildadifn bile olurdu. Ve riitbenin timsim kendi adina
Oyle yakstinrdi ki, «Aslinda bu riitbeyle dogmug olmam gere-
kirdi,» diye distinirdi.

Gelgelelim simdi, su son haftalarda, bu avare diiglem tuhaf
bicimde ters d6nmiigti. Bir gece —daha dogrusu sabaha kargt
saat birbugukta,~ Yiizbagi bir yorgunluk travmasi iginde gahs-
ma masasinin baginda oturmaktaydi. Ansizdan, odanin iginde,
bilinciyle yonlendirilmig olmayan li¢ sézciik dilinin ucuna gel-
misti: «Er Weldon Penderton.» Ve yarattiklan gagnsimlarla
birlikte bu sbzciikler Yiizbaginin ruhunda sapkm bir ferahhk
ve doyum duygusu uyandirmisti. §an ve ritbe diglemleri kura-
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cak yerde Yiizbag simdi kendini bir nefer olarak hayal etmek-
ten gizli, isimsiz bir tat alir olmugtu. Bu fantezilerde kendini bir
delikanh olarak gorilyordu, nefret ettiiaskerin nerdeyse ikizi;
adi bir erin ucuz Uniformas: iginde bile hantal durmayan diri,
esnek bir beden, giir, parlak saglar ve yorgunlugun, gerginligin
golgesini tasimayan yuvarlak gézlerle, Er Williams'in imgesi,
Yiizbaginin uyanikken gordigii biitiin bu dislerin igine siniyor-
du. Hepsinin geri planinda da kigla vard; geng erkek seslerinin
samatasi, arkadag arkadaga, negeli ve aylak giineglenmeler, can
yoldashginin yaratugi sorumsuz maskaraliklar, hinzirhkiar.

Yiizbag1 Penderton her giin 6§leden sonra Er Williams'in
kaldif) binanin 6niinden gegmeyi adet edinmigti. Cogunlukla
onun hep ayni sirada tek basina oturdugunu goriiyordu. Kaldi-
rimda yiiriycrek onun biraz 6tesinden gegiyor, o da Yiizbaginin
yaklasmasi iizerine istemiye istemiye ayaga kalkarak tembel bir
selam veriyordu. Giinler kisalmaktaydi; 6gleden sonranin bu
saatinde bile havaya elle tutulmaz bir karanlik sinmig oluyordu.
Giineg battiktan sonra kisa bir siire i¢in ortaliga sisli eflatun bir
1yik yayihyordu.

Yiizbag1 gecip giderken her zaman askerin tam yiiziine
bakiyor, adimlarini yavaglatiyordu. Bu6§ledensonra gezintile-
rinin kendi hatirina yapildigim gocuk artik anlamig olmalyd,
Yiizbagi biliyordu bunu. Hatta onun neden kendisinden kagin-
mak igin bu saatlerde bagka yere gitmedigini bile merak ediyor-
du. Onun kendi aligkanhigindan vazgegmeyisi bu giindelik kar-
silagmalara, Yiizbagiy: heyecanla dolduran bir bulugma gegnisi
veriyordu. Askerin yanindan gegtikten sonra arkasina donmek
icin duydugu sancili istegi bastirmak zorunda kaliyor ve yiri-
yiip giderken yiireginin, denetleyemedigi deli, nostaljik bir hii-
ziinle dolup tagtifini hissediyordu.

Bugiinlerde Yizbagimin evinde de bazi degigiklikler vardi.
Binbag Langdon ailenin iigiincii bir bircyi gibi Penderton’lara
takilmigt: ve durum hem Yizbaginin hem de Leonora'mn ho-
guna gidiyordu. Karisinin 6liimi Binbagiy: sersemletmis, umar-
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s1z bir duruma digiirmiisti. Binbagi bedensel olarak bile degis-
migti. O sen sakrak giivenci yitip gitmisti; aksamlan igii bir
arada, ateg baginda otururlarken rahat etmemek igin elinden
geleniyapiyordusanki. Bacaklarini sirk cambazlan gibi burarak
birbirine doluyor, bir omzunu yukan kaydirtarak kulak meme-
sini ovusturuyordu. Diigiinceleriyle konugmalari tiimtiyle Ali-
son iizerinde odaklanmisu gimdi, yagaminin boyle aniden son
bulan bolimi Uzerinde. Tanri, ruh, 1strap ve 6lim ustiine
acikh ve siradan laflar edip duruyordu oysa bundan 6nce bu
konulan konugmak zorunda kalsa utancindan dili peltelegir ve
dolagird). Leonora onunla ilgileniyor, nefis yemeklerle onun
karmni doyuruyor, sdylemek istedii tasali lakirdilar: dinliyor-
du.

Binbag, «Bari Anacleto geri gelseydi!» diyordu sik sik.

Ciinkii Anacleto, Alison’un 6limiindensonrakisabah has-
taneden ayriimigtive ondan sonra ondan haber alan olmamigti.
Anacleto bavullan yeniden yapmis, Alison’un bitin egyalarimi
diizene sokmustu. Sonra da resmen ortadan kaybolmustu. O-
nun yerini doldursun diye Leonora Binbagiya, Susie’nin yemek
bilen erkek kardeglerinden birini tutmugtu. Yillardan beri Bin-
bagi sOyle siradan bir siyahi ugagin 6zlemini ¢ekerdi; belki igki
asinp halinin altim tozlu birakacak, ama hig degilse piyano
tingirdatmyacak, Fransizca konugmayacak biri. Susie’nin kar-
desi iyi cocuktu; tuvalet kagidina sardis tarakla miizik yapiyor,
icip sarhog oluyor ve giizel Misir ekmegi pigiriyordu. Ne var ki
Binbagi umdugu memnunlugu duyamiyordu. Sayisiz yonlerden
Anacleto'yu 6zliiyor ve onunla ilgili olarak son derece tedirgin
edici bir vicdan azabi gekiyordu.

«Biliyor musunuz, orduya alabilsem neler yapacagimi an-
latip Anacleto'ya eziyet ederdim. Kigik maymun, sakin soyle-
diklerime inanmis olmasin? Cogunlukla girgir gecmekti benim-
kisi. Gene de bir bakima, asker yazilmanin onun igin diinyada
en hayirh sey olacagini diigiiniirdiim her zaman.»

Yiizbagy bu Alison ve Anacletolaflarindan usang getirmis-
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ti. Ne yazik, kegke bir kalp krizi de o igreng kigik Filipinoyu
ahp gotiireymis! Buginlerde evin igindeki hersey Yizbasiya
usang verir olmustu zaten. Leonora'yla Morris'in pek sevdik-
leri basit, agir Giiney yemekleri ona é6zellikle nahog geliyordu.
Mutfak leg gibive Susie anlatilamiyacak kadar pasakt:. Yiizbagt
iyl yemekten anlardi; kendisi de temiz ve diizenli bir amat6re
aggrydi. New orleans mutfaginin ince damak zevisini ve Fransiz
yemeklerinin nazik dengeli uyumunu gok severdi. Eskiden
evde yalmzken ¢ok kez mutfaga girer, kendi keyfi icin nefis
cerezler hazirlardi. En gézde yemegi s\fir a la Bearnaise'di.
Beri yandan Yiizbag) hasta denecek oranda mikemmellik me-
raklistydi. Tournedo’lar fazla piser ya da sos azicik fazla pigip
kaymak tutarsa Yiizbag: hepsini oldugu gibi arka bahceye g6-
tiiriir, yerde bir gukur kazip igine gomerdi. Ama gimdilerde
bitdn igtahn kagmasti. Bugiin 6gleden sonra Leonora sinemaya
gitmisti, Yiizbag da Susie'ye izin vermis, 6ze! bir seyler pisir-
meyi diginmiigtii. Ne var ki rissole yapmak igin girigtigi haar-
liklann orta yerinde biitiin hevesi kagt, her seyi oldugu gibi
birakt1 ve evden gikip gitti.

*

«Anacleto’yu mutfak ndbetinde goriir gibi oluyorum,» di-
yordu Leonora.

Binbag, «Alison hep benim bu konuyu sirf zalimligimden
agugim sanirdy,» dedi. <Ama Gyle degildi. Anacleto orduda
mutlu olmazd, tamam, gene de erkekligini kazanabilirdi belki.
O abuk subuk hallerinden iz kalmayacaf kesin. Ama demek
istedigim, yirmiiig yasinda yetiskin bir erkegin eviniginde mizik
galip dansetmesi, sulu boyalarla oynamas: falan, oldum olas:
berbat bir ey gibi gelirdi bana. Orduda onun cilkim gikarirlardi,
mutsuz, perigan olurdu ama bu bile 6birsiinden iyidir bence.»

Yiizbag:: «Yani sen demek istiyorsun ki, normallik pahasi-
na elde edilen biitin doyumlar yanhstir ve kisiye mutluluk
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saflamalanna izin verilmemelidir. Kisacasi, dort koseli bir givi-
nin uyum saglayacagy, sira digi, dort késeli bir delik arayip
bulmasindansa siradan yuvarlak bir delik iginde siirtiiniip dur-
masi yegdir ¢iinki ahlak agisindan daha kolay benimsenebile-
cek bir geydir... dyle mi?»

«Valla, tam ifade ettin,» dedi Binbagi. «Sen de benimle
ayni fikirde degil misin?»

Yiizbag: kisa bir duralamamn sonunda, «Hayir,» dedi. Bir-
den, i¢ bulandiran bir agikhkla kendi génliiniin igine bakmug ve
kendini gérmiisti. flk kez, kendini bagkalarnin goziiyle gérmii-
yordu; gbziiniin 6niinde bezden bebek gibi bir imge belirmisti,
surat1 hain, bigimi ecig biiclig. Yiizbap bu imgeyi acimasizca
inceledi ve higbir degisiklik yapmadan, oziir ileri sirmeden
kabul eyledi.

«Ayni fikirde degilim,» dedi, akh bagka yerde.

Binbast Langdon bu beklenmedik yamiti kafasinda evirip
cevirdiyse de konuyu siirdiirmedi. Zaten herhangi bir diigiince
cizgisini, baglangigtaki basit agiklamanin 6tesinde sirdiirmekte
her zaman giigliik cekerdi. Bagim §6yle bir sallayarak lafi gene
kendi akil kanigtinici sorunlanna getirdi. «Bir sabah giin igimaz-
dan hemen 6nce uyanmistim,» dedi. «Alison’un odasinda g1k
yandigm: génip igeri girdim. Bir de baktim ki Anacleto yatagin
ucuna oturmus, ikisi birden baglarim egmis, bir seylerle ugragi-
yorlardi. Yaptiklari neydi dersiniz?» Binbagi o kiit parmaklarin:
gozlerine bastirdi, gene bagin sarst1. «Yaa, evet. Bir tas suyun
icine minik bir seyler atiyorlardi. Anacleto’nun ucuzluk paza-
nindan aldid: bir gegit Japon zimbirtisi igte. Bu minik zerrecikler
suda cicek gibi agiyor. Evet, onlar da sabahin ddrdiinde otur-
mug, bununla oynuyorlardi. Birden sinirimi oynatti, ayafim
Alison’un yatagn dibindeki terli§ine takildi. Tepem atmgty, bir
tekmeyle terlikleri odamn kary kogesine fairlattim. Alison nef-
ret ettibenden, ginler giinii buz gibiso§ukdavrandi. Anacleto
da kahvemi getirdifinde seker tasina tuz doldurdu. Aciklydt.
Alisén geceleri istirap gektifi icin uyuyameyor olsa gerekti.»
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Leonora, «Verirler ve de geri ahrlar,» diye konustu; niyeti
iyi ama Kutsal Kitap bilgisi kitt.

Su son haftalarda onda da hafif bir degisim olmugtu. Yag
tam olgunluk gagina yaklagmaktaydi. Bu kisa zaman siiresinde
viicudunun o eski, taze gerginligi biraz yitmis gibiydi. Yuzi
daha bir geniglemis, dingin anlannda tembel bir sevecenlik
yansitmaya baglamisti. Leonora lig beg tane nur topu gibi gocuk
dogurmus olan ve sekiz ay sonra bir tanesini daha bekleyen bir
kadin gériiniimindeydi. Ama teninin dokusu hala pirizsiz ve
saghkhiydi ve kilo almaya baglarmg olmasina kargin heniiz etin-
de herhangi bir porsiklik belirtisi yoktu. Asiginin karisinin
6liminu hayret ve tzintiyle kargilamigti. Tabut iginde bir 6l
goérmek onu oyle etkilemisti ki Leonora cenazeden sonra giin-
lerce fisildayarak konugmustu, markette abyg verigederken bile.
Binbagiya dalgin bir sefkat gosteriyor ve Alison’a iligkin anim-
styabildigi olumlu seyleri ona anlatiyordu.

Yiizbagi, «Haa, aklima gelmisken,» dedi birden. «O gece
olanlar... cok aklim: kurcaliyor; elimde degil... Hani Alison
buraya gelmisti ya. Leonora, odandayken sana ne demisti,
kuzum?»

«Soylcdim sana, geldiginden benim haberim bile olmadi.
Beni uyandirmads ki.»

Gelgclelim bu konu Yiizbagi Penderton’un heniiz aklina
yatmig degildi. Ne denli diigiiniirse, cahyma odasindakisahne o
denli garip ve garpici geliyordu. Leonora’min dogruyu séyledigi
konusunda hig kugkusu yoktu ¢linkii [seonora ne zaman yalan
sOylese o saat diinya alem bunu anlardi. Ama Alison ne demek
istemisti ona? Ve kendisi eve donisiinde neden iist kata gikip
bakmamigti? Yaniti, usunun golgeli biling altinin bir bélimilyle
bildigini hissediyordu. Gel gor ki konuyu kurcaladify oranda
igindeki huzursuziuk artiyordu.

Leonora, okul gocuklarimin ellerine benzeyen o pembe
ellerini atege dogru uzatarak, «Hatirliyorum, bir keresinde
sahiden gok sasirmistim,» dedi. «Hepimiz birden Giiney Caro-
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lina’ya gittigimiz giindi, Morris, hani senin o arkadastnin evin-
de yiginla nelis keklik yemigtik. Alison, Anacleto ve ben bir kir
yolunda yiriirken bir gocuk gikageldi, yaninda bir at vardi,
attan ¢ok katira akraba olan bir beygir. Gelgelelim Alison onun
suratin: sevmigti, durup dururken sirtina binmeye karar verdi.
Kiguk arabikoyla ahbapoldu, bir ¢itin tstiine irmanip beygirin
sirtina oturdu, dyle, egersiz megersiz, sirtinda elbiseyle. Bir
dugun! Herhalde yillardir bu atin sirtina binen olmamigts; Ali-
son biner binmez hayvan yere yatti, onu sirtindan atmak igin
yuvarlanmaya basladi. Ben de, bizim Alison Langdon'un son
saati geldi, diye digondim, gézlerimi kapadim. Ama inamr
misaniz, Alison o beygirt bir dakikada ayaga kaldirdy, higbir sey
olmamg gibi baglad: tarlanin ¢evresinde turlamaya. Weldon,
scn olsan diinyada yapamazdin bunu. Anacleto da igip sarhog
olmug kuglar misali kogusturup duruyordu. Allahim, ne ¢glen-
migtik! Omriimdc boylesine sagirdigimi bilmiyorum.»

Yizbag: Penderton esncdi; uykusu geldigi icin degil de,
Leonora'mn onun biniciligine deginmest sinirinc dokunmugtu;
kabalik ctmek istiyordu. Yiizbagiyla Leonora arasinda Ategku-
su yiiziinden birgok 6fkeli sahneler ge¢misti. O ¢ilgin kosudan
sonra Ategkusu eski formunu hig bulamamigt ve Leonora bu
ybzden kocasini giddetle sugluyordu. Neyse ki su son iki hafta-
nin olaylan kavgalarini gélgelemigti; Yiizbagi karnisimin yakinda
her geyi unutacagindan emindi.

Bu anlattigimiz aksgamu Binbag Langdon en sevdigi klige-
lerinden biriyle kapattiz «Artik benim igin yalmizca iki geyin
6nemi kald: Saglam bir hayvan olmak ve vatanima fizmet
etmek. Saghkh bir beden ve vatanseverlik.»

Bu donemde Yiizbagi Penderton’un evi, had ruhsal buna-
lim gegiren bir kisi icin ideal bir yer sayilmazdi. Eskiden olsa
Yizbast, Morris Langdon’un ahvahlarini giiling buturdu belki.
Opysa simdi evin iginde bir 6liim havasi esiyordu. Yiizbagiya Gyle
geliyordu ki yalmzca Alison 6lmekle kalmamig, onlarin tiglinin
hayati da noktalanmisti. Leonora’nin ondan bosanip Morris

95



Langdon’la uzaklara gitmesi konusunda duydugu korku onu
rahatsiz etmiyordu artik. Binbagiya karsi duydugu yakinhk da
§imdi, geng askerc karyi duydugu hislerin yaninda hafif bir
heves gibi kahyordu.

Bugiinlerde evin kendisi de onu miithis sinirlendiriyordu.
Yasadiklan bu yer rasgele dogenmisti. Salonda cicekli kreton
kaph geleneksel kanepe, bir ¢ift rahat koltuk, ¢i§ kirmizi renkte
bir hah ve antika bir yaz1 dolabi vardi. Bu odanin gésterisli
havasindan Yiizbag: nefret ediyordu. Dantel perdeler ucuz ve
birazda kirli duruyordu, §éminenin lizerinde birbirine uymayan
bir siirti siis egyas), vir zivir birikmigti: Bir sira fildisi taklidi fil,
bir ¢ift gok gtizel, oyma demir gamdan, kirmizi bir dilim karpuzu
agzina kaldirmug sintan, boyal bir zenci biblosu, Leonora‘nin
eski kartvizitleri koymak igin kullandiy mavi camdan bir Mek-
sika kasesi. Bitiin egyalar cok fazla ordan oraya taginmaktan
azbucuk tingildeklegmisti ve toplam olarak yarattiklan kalaba-
hk ve kadinsi izlenim éyle sabrimi taginyordu ki Yiizbagi elinden
geldigince salondan uzak duruyordu. Derin, gizli bir arzu ve
6zlemle kiglay: diisiiniiyor, siralanmig, mum gibi yataklan, gip-
lak zeminleri, perdesiz yalin pencereleri goziinde canlandin-
yordu. Butertemizgizgili, resmi ve siissiiz diigsel odamn duvar-
larindan birinin 6niinde, her nedense, ¢ok eski, piring zihl,
bombeli bir dolap duruyordu.

Ikindi Gzeri yaptifi uzun gezintilerde Yiizbap Pender-
ton’un biitiin duyulan, atesi gok yikselmigcesine, abartih bir
keskinlik kazanmyordu. Béyle zamanlarda ona biitiin insancil
etkilerden kopmug, akintiya kapilmig siirilkleniyormug gibi ge-
liyordu ve Yiizbag geng askerin gatik yiizliiimgesini beraberin-
de tagiyordu, bir biiyticiiniin, boynunda etkili bir muska tagima-
s1 gibi, lizerine tuhaf bir kinlganhk gelmisti. Obiir insanlardan
koptugunu hissetmesine karsin bu gezintilerinde gordiigii sey-
ler géziine anormal derecede 6nemli goriniyordu. Temas
ettifi her gey, en giindelik nesneler bile onun yazgs: iizerinde
gizemli bir rol oynar gibiydi. Ornegin kaldinm kenannda bir
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serge gorecek olsaolanca dikkatini bu siradan goriintiiye vere-
rek dakikalarca dalip gidiyordu. Duyusal izlenimleri gérece
degerlerine gore iggiidiisel olarak simflandiran o ilkel yetenegi
su sirada yitirmigti. Birgiin yiik tagiyan bir kamyonun bir oto-
mobile bindirdigini gérdi. Ne var ki bu kanh manzaranin onu,
birkag dakika sonra riizgarda qirpinirken gérdiigi bir gazete
parcasindan daha gok etkiledigi soylenemez.

Uzunsiiredir Yiizbagi Er Williams'a karg: besledigi duygu-
lan nefrete yormaktan vazgegmisti. Sonra, benligine boylesi el
koymug olan bu duyguyu hakl ¢ikarmaya da galigmiyordu artik.
Geng gocugu diisiiniirken ne sevgiyi aklina getiriyordu ne de
nefreti; ancak onunla arasindaki engeli ytkmak igin duydugu
kargi konulmaz arzunun ayirdindaydi. Uzaktan askerin kiglanin
ontindeki sirada oturdugunu gordiigii zaman bagirarak seslen-
mek geliyordu iginden, bir yumruk atmak, gocugun bir yoldan
siddete cevap vermesini saglamak. Onu ilk gérdigiinden bu
yana nerdeyse iki yil gegmisti; onun ormandaki agaclar arala-
mak igin 6zel gorevle gonderilmesinin iizerinden de nerdeyse
bir ay. Ve biitiin bu siire iginde onlarin arasinda kirk elli sozcik
ya gegmi§ ya da gegmenmisti.

Oniki Kasim giiniiniin 6gleden sonrasinda Yiizbag: Pen-
derton her zamanki gibi digart gikti. Zor bir giin gegirmisti. O
sabah derslikte, kara tahtanin 6niinde durmusg taktik bir sorunu
anlatmaya galisirken nedeni belirsiz bir unutkanhk krizi gegir-
migti. Bir tiimcenin orta yerinde kafasi bombog kaliverdi. Ver-
digi dersin geri kalan yanini tiimden unutmas: bir yana, odadaki
dgrenci subaylann yiizleri bile kendisine yabanci gibiydi. Kafa-
sinda Er Williams" agikga gérebiliycrdu, -hepsi bu. Bir siire
elinde tebesir, dilini yutmusg gibi, 6ylece durdu. Sonra dersisona
erdirmeyi akil edebildi. Neyse ki bu kriz dersin zaten bitmek
iizere oldugu bir zamana raslamigti.

Yiizbag tutuk adimlarla, kiglaya giden kaldirimlardan bi-
rinde yuriiyordu. Olagan disi bir hava vardi. Gékyiiziinde pu-
sarik firtina bulutlan kiimelenmisti ama ufkun Gzeri hala agikt:
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ve giineg ¢cevreye tatlh bir aydinhk serpiyordu. Yiizbagi kollarim
dirsekteY biikkemiyormuscasina salhyordu; gézleri iiniforma
pantalonunun pacalanyla o parlak cilah, dar pabuglarina dikil-
misti. Tam Er Williams'in oturdugu siraya varninca gdzlerini
kaldird), birkag saniye ona baktiktan sonra yaklagti. Asker
uyusuk bir tavirla kalkip selam duruguna gegti.

«Er Williams,» dedi Yiizbag:.

Cocuk bekliyordu ama Y iizbagi Penderton bagkaca bir sey
sdylemedi. Cocugu iiniforma kurallanna uymadix icin payla-
maya niyetlenmisti. Ciinkii biraz 6nce baktiinda onun ceketini
yanhs diigmelemiy oldufunu sanmigti. Zaten ilk bakigta Er
Williams hep, iiniformasinin 6nemli bir boliimiinii giymeyi ih-
mal etmig gibi dururdu. Ne var ki yiizyiize geldiklerinde Yiiz-
bagi Penderton elestirilecek bir ey olmadifim gérmiistii. Goze
carpan dagimkhk izlenimi askerin bizzat bedeninden kaynak-
lamyordu, ordu kurallannin herhangi bir yonden savsaklanma-
sindan degil. Boylece Yiizbay gene gocugun kargisinda bogu-
lacak gibi olarak suskun kalmesti. Gonliinde sévgiilerden, agk
soaciiklerinden, yakan ve hakaretlerden olugma ¢ilgin tiimce-
ler sel gibi akiyordu. Ama sonunda, hala suskun, doniip gitti.

Yagacak gibi olan yagmur, Yiizbagp1 Penderton evine he-
men hemen varincaya degin bekledi. Afir bir ki yagmuruydu
bu ama bir yaz saganaginin gumburmlu §1ddetnyle bogand. flk
damlalar diigtigiinde Yiizbagi evinin yirmi metre kadar uzagin-
daydi. Bir segirtse 1slanmaktan kurtulabilirdi. Ama o, bardak-
tan bogalan buz gibi saganakla iliklerine degin 1slandif) zaman
bile adim{arimi siklagtirmadi. Evinin sokak kapisinu agtifinda
iirperip titriyordu ve gézleri panl panld.

*

Er Williams havadan yaklasan yagmurun kokusunu alinca
kiglaya girdi Yemek saatine kadar oturma odasinda oturdu,
sonra yemek salonunun giriltict taskmhf arasinda tadim
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gikararak, tika basa yemek yedi. Sonra dolabindan bir kugiik
torba karigik sekerleme aldi. Agzindaki sekeri gignerken hela-
ya gitti ve orada hir gikardi. Igeri girdigi zaman biri diginda
biitiin tuvaletler doluydu, onun éniinde de pantalonunun dig-
melerini ¢dzmekte olan bir er vardi. Bu adam tam oturmak
izereyken Er Williams onu hoyratca iterek yerinden kaldirma-
ya gahsti. Bunu izleyen kavgay: seyretmek igin ufak bir kalaba-
lik birikti. Er Williams daha ilk bastan iistiindurumdayd glink
hem gevik hem de gigliydii. Déviisiirken yiiziinde ne zorlama
ne de ofke okunuyordu; yizinin gizgileri hala ifadesizdi ve
gabasinin sonucu yalmzca almndaki terden, gézlerindeki kér-
lesmis bakistan anlagiliyordu. Hasmini garesiz duruma sokmus,
kavgayr kazanmig durumdayken, doviigten vazgegti. ilgisini
timden yitirmis gibiydi, kendini savunmaya bile zahmet etmi-
yordu artik. Boylece bir temiz dayak yedi, kafasi yerin ¢cimen-
tosunadefalarca, vahsice vuruldu. Sonundasarhog gibi kalakal-
d1 ve tuvaleti bile kullanmadan digan gikts.

Er Williams'in kigkirttifs ilk kavga degildi bu. Su son iki
haftadir her akgam kiglada kalmig ve sayisiz olay gikarmigti. Bu
onun kisiliginin, kigla arkadaslarinin daha énce bilmedikleri
yepyeni bir yoniydi. Geng gocuk saatler saati uykulu bir ses-
sizlife gomiili olarak oturuyor, sonra durduk yerde bagislan-
maz bir sey yapryordu. Bog zamanlarinda ormanda dolagmaz
olmustu artik, geceleri de tedirgin uyuyor, karabasan bafirtila-
niyla kogusu rahatsiz ediyordu. Ama onun bu tuhaf yonlerinin
dstiinde duran yoktu. Kogusta onunkinden ¢ok daha tuhaf
davraniglara raslaniliyordu ¢iinki. Yagh bir onbagi her gece
Shirley Temple'a, o giin yaptig: seylerin glincesini tutarcasina
bir mektup yaziyor, ertesi sabah kalvaltidan énce de mektubu
postaliyordu. Orduda on yillik hizmeti olan bir bagka adam,
arkadag: bira igmek igin elli sent 6diing vermedi diye iigiincii
kat penceresinden asaf atlamigl. Ayni bataryada bir asgl,
dilinde kanser olduguna inamyor ve higbir doktorun yadsimasi
bu yanilsamay: gideremiyordu. Asqi dilini, bademciklerini go-
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rebilecek kadar sarkitarak aynanin éniinde gile dolduruyordu;
ag dolagmaktan bir deri bir kemik kalmgti.

Kavgadan sonra ;Er Williams yatakhaneye gitti, kendi ya-
taginin ustine uzandi. Sekerleme kesesini yastifinin altina
koyup gozlerini tavana dikti. Digarda yagmur aralanmag, gece
olmustu. Bir takim tembel diglemler Er Williams'in usunu
renklendiriyordu. Yiizbagiyr diigiiniiyorduysa da usunda yalniz-
ca hi¢ anlam olmayan bir dizi resim canlamyordu. Bu geng
guneyli askerin géziinde subaylarla zenciler ayni belirsiz sinifa
dahildiler; onun yasaminda bir yerleri vardi ama gocuk onlara
insan goéziiyle bakmiyordu. Er Williams Yizbagiyr, havayrya da
bagka bir doga olayim kabul edercesine bir kadercilikle kabul
etmigti. Yizbaginin davranisi beklenmedik bir nitelikle olabi-
lirdi ne var ki gocuk bunu kendisiyle 6zdeglegtirmiyordu. Bir
gokgurtltiilii firtinay, bir gigegin solusunu nasil sorgulamazsa
Yiizbaginin davramgini sorgulamak da akhndan gecmiyordu.

Lambanin yakildii ve esmer kadinmin kapi egiginden ken-
disine baktifim gordigi geceden beri Er Williams Yiizbagi
Penderton’un evinin yakinina ugramamgti. O anda igine biiyiik
bir dehset dolmugtu ama ussaldan ¢ok bedensel bir korkuydu
bu, bilingliden gok bilingsiz. Sokak kapisinin kapandigini duy-
duktan sonra gevresine bakinmig, yolunun agtk oldugunu
gormigti. Bir selamet ormana dalinca can havliyle, ses gikar-
madan kogmustu, oysa korktugu seyin ne oldugunu tam olarak
kavramig degildi.

Gene de Yiizbagimin kansinin anis1 zihninden gikmamugt.
Geng asker her gece riiyasinda Leydi'yi goriiyordu. Bir kere-
sinde, orduya yaziimasindan az sonra yemekten zehirlenerek
hastaneye gotiirtilmiigti. Hastabakicilarin yaklagtigim goriin-
cc, kadinlardaki o kotii hastalifin digiincesiyle 6rtiiniin altinda
tir tir titremis, onlardan herhangi bir hizmet isteyecegi yerde
saatlerce perigan durumda yatmisti. Ne var ki Leydi'ye dokun-
mustu ve artik bu hastahktan korkmuyordu. Her giin onun atimt
kagagilayip egerliyor ve Leydi’nin ata binip gitmesine bakiyor-
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du. Sabahin erken saatlerinde hava kig ayaziyla zehir gibi, Leydi
ise gil pembe ve yagam dolu oluyordu. Her zaman Er Willi-
ams’a sGyleyecek bir latife, dostga bir s6z buluyordu ama gocuk
asla onun yiiziine dogrudan bakmiyor ve hogbegini yantsiz
buralayordu.

Leydi'yi zihninde hi¢bir zaman ahirla, agik havayla bagdas-
tirmiyordu. Onun géziinde kadin her zaman, geceleyin gizlice
girdigi ve oylesi bir dikkat ve dalginhkla onu seyrettigi odanin
igindeydi. Bu zamanlara iligkin anilar1 tamamen duyusaldi. A-
yaginin altindaki kaba tiiylii hali, yatagin ipek ortiisii, havadaki
hafif parfém kokusu. Kadin etinin yumugak, zengin sicakhig,
sessiz karanlik... orada, kadinin yakininda sinmigdururkenken-
di yiurcginde duyumsadig), bildik olmayan tath duygular ve
bedenindcki gergin kudret. Bir kez tattiktan sonra bunlardan
vazgegemezdi artik; icinde, doyumlanmasi 6liim kadar kesin
olan karanlik, afyonlu bir arzu dogmustu.

Yagmur gece yansidindi. Kiglanin igiklan ¢ok 6nce séndii-
rilmigti. Er Williams soyunmamist;; yagmur dinince kalkt,
tenis ayakkabisim giyip digan gikti. Yiizbagi Penderton’un evi-
ne giderken her zamanki yolunu izledi, garniaonu ¢evreliyen
ormanin kenarindan. Yalniz bu gece ay yoktu ve o da her
zamankinden daha hizh yiiriiyordu. Bir ara kayboldu, Yiizbag:-
nin evine vardig zaman da bir kaza gecirdi. Karanhkta sende-
liyerek, ilk bakista cok derin sandig: bir gukura diisti. Nerde
oldugunu gikartabilmek icin birkag kibrit cakinca gukurun yeni
kazilmig oldugunu anladi. Ev karanbkt; simdi solugu kesilmis,
cizik ve gamur iginde kalmig olan asker igeri girmeaden 6nce
birkag dakika bekledi. Hepsi alti kez gelmisti buraya; bu gece
yedinci ve son kez olacakti.

Yuzbag: yatak odasinin arka penceresinde durmaktayds.
Ug hap almig gene de uykusu gelmemisti. ictigi brendiden biraz
bagi dénmiig, ilagtan biraz uyugmugtu ama hepsi bu. Liiks ko-
nusunda ince zevkli, giyimine titizolan Yiizbag: yatak odasinda
kaba saba giysileri yeglerdi. Simdi giydigi kimono bir kadinlar

101



hapishanesinin yeni dul'kalms miidiresi igin satin ahnmus ola-
bilirdi. Pijamas: cuval gibi sert, agartdmamig bir kumastand.
Yerin soguk olmasina karsin Yizbasinin ayaklan giplakti.

Riizgann ¢am dallarindaki iniltisini dinledii sirada digar-
da, gecenin iginde ufacik bir alevin parladiym gordi. Rizgar
alevi bir anda sondiirdii gelgelelim o anda Yiizbag bir ¢ehre
goérmiigti. Ve alevin parlattif), karanlifin cerceveledigi bu geh-
reyi goriince Yiizbagimn solugu kesilmisti. Gozerini kisip bakti
ve cimlikten gegen karaltiyr hayal meyal secti. Kimonosunun
yakasim kavnyarak elini kalbine bastirdi. Gézlerini kapayp
bekledi.

Once higbir gey isitmedi. Derken merdiveodeki ayak ses-
lerini igitmekten gok hissetti. Kapisi arahk duruyordu; bu ara-
hktan bakinca digarda bir karalt1 gérdi. Bir geyler fisildadi ama
sesi Oyle ishfms) ve algak gkmist ki digarda esen rizgann
sesine benziyordu.

Yiizbag1 Penderton bekledi. Gozlerini gene yumarak acih
bir gerilimle dolu anlar boyunca orada durdu. Sonra hole gikts
ve kansimin odasindaki pencerenin solgun grisi 6niinde, aradif1
kisinin karaltisini segti. Sonradan Yiizbas kendikendine, bu bir
tek anda her seyi anladifini sdyleyecekti. Ashnda biiyiik ama
bilinmez bir gokun beklendigi anda us, sasalamak yetenegini
gegici olarak yitirerek kendini iggiidiisiiyle hazirlar. O kanigan
an iginde yan kestirilebilen rengarenk bir siirii olasihk déner
aynalar gibi yanip sGnerek usun kargisina serilir ve sonunda
felaketin adi kondugu zaman kisi, bunu daha 6nceden, doga
Gsti bir yoldan anlamigmeg gibi bir duyguya kapilir. Yiizbag)
basucundaki gekmeceden tabancasim alds, holii gegti ve kan-
simn odasindaki 151 §in dimesini ¢evirdi. Bunu yaptif) sirada
simdiye degin uykuda olan bir takam bliik porgiik amlar —pen-
cerede bir golge, gece iginde bir tirkirti— zihninde uyandi.
Yiizbag1 her geyi bildigini soyledi kendikendine. Ama bildiginin
ne oldugunu sorsalar anlatamazdi. Yalmaca bunun her seyin
sonu oldugunu biliyordu.
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Asker ¢omeldigi yerden kalkmaya zaman bulamadi. Isik
yaninca goz kirpigtirdy; yiiziinde hig korku yoktu, yalnizca bir
g6z kamasmasi ve bu gekilde rahatsiz edilmesi bagislanmaz bir
seymig gibi bir kizginhik. Yiizbag iyl nisanciyds; iki kez ateg
etmesine kargin askerin gégsiiniin tam ortayerinde yalnizca bir
tek kanh delik kald1.

Leonora ategsesleriyle uyandi ve yatakta dogrulup oturdu.
Heniiz yan uyanik oldugundan gevresinebir tiyatro oyunundan
bir sahneyi, korkung gene de inaniimasi gart olmayan bir traje-
diyi seyredermiscesine bakiniyordu. Hemen hig vakit gegme-
den Binbagi Langdon arka kapiya vurdu, sonra ayaginda terligi,
sirtinda sabahhiyla merdivenden yukarn kogtu. Yiizbagi duvara
yifihrcasina yaslanmigti. Sirtindaki o kaba kumastan, tuhaf
kimonoyla, sarhos, perigan bir kegige benziyordu. Askerin be-
deniyse 6liimde bile sicak bir hayvan rahathf sergiliyordu. O
ciddi yiizi hig degismemis, giinesten esmerlegmis elleri halinin
ustinde, avuglan agik olarak duruyordu, uykuda gibi.
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ABD’li gagdag kadin yazarlardan Carson McCullers
{1917-1967) tum yapitlarindaki ince uslubunu ve hima-
nist anlayisiniAlun Geézde Yansimalar adliromaninda da
siirdiirdyor. Roman ve 6ykiilerinde toplumla ve kendi-
siyle ¢atigan insanlarin sikintili yagsamlarim, 6zcllikle yal-
mzlig1 konu edinerek dostluk ve sevecenlik gibi yiten
insani degerleri arayan McCullers, bu romaninda hasta-
hkl, sevgiden ve sevecenlikten yoksun bir toplumun
insanhkdigiigini sergiliyor. Giiney ABD'deki bir askeri
karakolda iglcnen cinayetten yola ¢ikilarak, insan drami-
nin anlatildigi bu romam Nihkal Yeginobalnin duru
Tiirkgesiyle ve seveceginiz inanciyla sunuyoruz.
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