


Genel Yayin: 4534



KADRANSIZ SAAT
CARSON McCULLERS

OzGUN ADI
CLOCK WITHOUT HANDS

© THE ESTATE OF CARSON MCCULLERS AND COLUMBUS STATE UNIVERSITY'S CARSON
MCCULLERS CENTER FOR WRITERS AND MUSICIANS
ANATOLIALIT TELIF HAKLARI AJANSI KANALIYLA ALINMISTIR.

© TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2017
Sertifika No: 40077

EDITOR
DAMLA GOL

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
ESER DEMIRKAN

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

l. BASIM HAZIRAN 2019, ISTANBUL
ISBN 978-605-295-869-8

BASKI: AYHAN MATBAASI
Mahmutbey Mah. 2622. Sokak No:6/31 Bagcilar/istanbul
Tel. (0212) 445 32 38 Sertifika No: 22749

Bu kitabin tUm yayin haklan sakhdr.
Tanitim amaciyla, kaynak géstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gérsel malzeme yayinevinden izin ainmadan higbir yolla
¢ogaltlamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE |$ BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

GEVIREN: CAN MORALI

1958'de istanbul'da dogdu, Uskidar Amerikan Kiz Lisesi'ni bitirdi, 1983 yilinda
Mimar Sinan Universitesi'nden resim dalinda mezun oldu. Kisisel sergiler agmanin
yani sira gesitli karma sergilere katildi. 2015 yiindan beri geviri yapmaktadir.
Anthony Burgess'in Doktor Hastalandi ve William Golding'in  Gdrdndr Karanhk
adl romanlarini dilimize kazandird..



Modern
Klasikler
Dizisi -133

Kadransiz
Saat

Carson
McCullers

Ingilizce aslindan
ceviren: Can Morall

Kiltar Yayinlari



Doktor Mary E. Mercer icin



Bir

Oliim her zaman aymdir ama herkes kendi usuliince
oliir. Bu siire¢ J.T. Malone i¢in o kadar basit, o kadar ale-
lade bir bigimde baslamist1 ki bir siireligine hayatin sonunu
yeni bir mevsimin baslangicyla karigtirmisti. Kirkinci
yaginin kigi soluk, buz gibi giinleri ve parlak geceleriyle bir
Giiney kasabasi i¢in olaganiistii soguktu. Ilkbahar ise 1953
yilinin Mart aymin ortasinda birdenbire biitiin yogunlu-
guyla gelmisti; Malone ¢igeklerin erkenden agtig1 ve gogin
ruzgarl oldugu o giinlerde zayiflayip himbillasti. Eczaciydi
ve kendisine bahar yorgunlugu teshisi koyarak balik yag:
ve demir tonigi takviyesini uygun gormiistii. Cabuk yorul-
dugu halde her zamanki rutinine devam etti. Ise yiiriiyerek
gidiyordu, eczanesi hila ana caddede sabahlan ilk agilan
is yerlerinden biriydi ve Malone diitkkani saat altida kapa-
tiyordu. Ogle yemegini sehir merkezinde bir lokantada,
aksam yemegini evde ailesiyle yiyordu. Ama yemek se¢-
meye baslamist1 ve siirekli kilo kaybediyordu. Kislik taki-
mindan ince baharlik bir takima gegctiginde, pantolonu bir
deri bir kemik kalan uzun bedeninden kat kat sarkmusti.
Sakaklar1 o denli ¢cokmiistii ki lokmalan ¢ignerken ya da
yutarken damarlar1 goriiniir bigcimde atiyor ve ademelmasi
ince boynunda debelenip duruyordu. Ama Malone telas-
lanmak i¢in bir neden gormedi. Sadece bahar yorgunlugu
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bu sefer normalden daha siddetliydi ve bu yiizden hazirla-
dig: kiire eski usul yontemle siilfiir ile melas eklemisti, zira
ne varsa yine eski ilaglarda vardi. Bu fikir onu avutmusg
olmaliydi ki ¢ok ge¢meden kendini biraz daha iyi hissetti
ve her yil ekip bigtigi sebze bahgesiyle ugragsmaya bagladi.
Sonra bir giin bir regeteyi hazirlarken sendeleyip bayildi.
Bunun uizerine doktora gitti, ardindan Sehir Hastanesi’nde
birtakim tahliller yaptirdi. Yine de fazla endiseli degildi; alt
tarafi bahar yorgunlugundan ve bu durumun getirdigi hal-
sizlikten mustaripti ve sicak bir giinde bayilmist1 — sik rast-
lanan, hatta olagan bir seydi bu. Malone kendi 6limiinii
hep belli belirsiz, hesaplanmamig bir gelecekte gormiis ya
da sadece hayat sigortasi agisindan digiinmiustii. Siradan,
basit bir adamdi ve kendi 6liimii olagandigi bir olguydu.

Dr. Kenneth Hayden iyi bir miisteri ve dosttu, muayene-
hanesi eczanenin ust katindaydi ve tahlil sonuglarinin gel-
digi giin Malone saat ikide yukariya ¢ikti. Doktorla yalniz
kalir kalmaz tarifsiz bir tehdit hissetti. Doktor dogrudan
ona bakmadig: i¢in soluk, asina yiiziinde sanki goz yokmus
gibiydi ve Malone’u selamlarken sesinde tuhaf bir resmiyet
vardi. Sessizce masasinda oturmus, bir elinden digerine geci-
rirken dikkatle izledigi kagit bigagiyla oynuyordu. Tuhaf
sessizlik Malone’u tedirgin etti ve artik dayanamaz hale
gelince aniden soruverdi:

“Sonuglar giktr... Iyi miyim?”

Doktor, Malone’un telash, mavi gozlerinden kagindy
bakiglar1 kaygiyla acik pencereye kaydi ve oraya sabitlendi.
Sonunda kisik sesle “Tahlilleri dikkatle inceledik ve kan
degerlerinde olagandisi bir durum var gibi goriiniiyor,” dedi
agir agir.

Steril, kasvetli odada bir sinek vizildadi, gegmek bilme-
yen bir eter kokusu duyuluyordu. Malone artik ciddi bir
sorun oldugundan emindi; sessizlige de doktorun dogal
olmayan ses tonuna da dayanamadigindan bu gercekle
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gevezelik ederek bas etmeyi denedi. “Bastan beri hafif bir
anemi bulacagim hissediyordum. Biliyorsun, ben de bir
zamanlar tip 6grencisiydim ve kan degerlerim fazla diisiik
olabilir mi acaba diye merak etmigtim.”

Dr. Hayden masasinin iizerinde oynayip durdugu kagt
bigagina bakiyordu. Sag goz kapag: segirdi. “Bu durumda
konuyu tibbi agidan konusabiliriz.” Sesi algaldi ve hemen
arkasindan aceleyle siirdiirdii konugmasini. “Alyuvar sayisi
yalnizca 2,15 milyon, bu durumda elimizde bir interkii-
ran anemi de var. Ama oOnemli olan degisken bu degil.
Akyuvarlar anormal sekilde artmig, 208 bin olmus.” Doktor
durakladi ve segiren goziine dokundu. “Muhtemelen bunun
ne anlama geldigini anlayabilirsin.”

Malone anlamiyordu. Sok onu sersemletmisti ve sanki
oda bir anda sogumus gibi geldi. Tek anladigi, bu soguk ve
sarsilan odada kendisine tuhaf ve korkung bir seyler oldu-
guydu. Doktorun kisa, kalin parmaklariyla dondirdigi
kagit bigag1 onu hipnotize etmisti. Uzun zamandir uykuda
olan bir ani canland: kafasinda; so6z konusu ani1 hala bula-
nik olsa da utang verici bir seyi unuttugunun farkindayd.
Bu yiizden birbirine ¢ok benzer iki sikintinin istirabini ayn
anda ¢ekiyordu: Doktorun sozlerinin yarattigi korku ve
gerginlik ile gizemli ve unutulmus bir utang. Doktorun elleri
beyaz ve killiydi, Malone bu elleri bigakla oynarken seyret-
meye dayanamiyordu, yine de dikkati gizemli bir diirtiiyle
o ellere yonelmisti.

b

“Tam hatirlayamiyorum,” dedi Malone, caresizce.
“Uzun zaman oldu ve zaten tip fakiiltesinden mezun ola-
madim.”

Doktor bigagi bir kenara birakip Malone’a bir termo-
metre uzattl. “Bunu dilinin altina koyar misin?” Saatine
goz atip pencerenin Oniine gitti, ellerini arkasinda birlegtirip

bacaklarini iki yana agarak disariy: seyretti.
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“Yapilan tahliller akyuvarlarda patolojik bir artis oldu-
gunu ve interkiiran anemiyi isaret ediyor. Baglangi¢ asama-
sinda bir 16kosit baskinligi s6z konusu. Kisacasi...” Doktor
duraksad, ellerini yeniden kenetleyerek bir an i¢in parmak
uglarinda yiikseldi. “Uzun lafin kisasi, bir losemi vakamiz
var.” Aniden donerek termometreyi aldi ve hizlica degere
bakt1

Malone bir bacagimi digerine doladi, 4demelmasi ince
boynunda debelenirken gergin vaziyette oturup bekledi.
“Biraz atesim var gibi hissediyordum ama bunun bahar
yorgunlugundan oldugunu disiindiim hep,” dedi.

“Seni muayene edeyim. Giysilerini ¢ikarip muayene
masasina uzanir misin?”

Malone siska ve solgun c¢iplakligiyla, utanarak masaya
yattu.

“Dalagin ¢ok biiyiimiis. Yumru ya da sislik sikayetin
oldu mu?”

“Hayir,” dedi Malone. “Losemi hakkinda bildiklerimi
hatirlamaya ¢alistyorum. Gazetede gordiigiim kigiik bir kiz
kalmig hatirimda, ailesi eylil ayinda Noel kutlamasi yap-
must1 ¢linki kisa siire sonra 6lmesi bekleniyordu.” Malone
umutsuzca alg tavandaki bir ¢atlaga dikti gozlerini. Bitigik
ofiste bir ¢ocuk agliyordu, korku ve itirazla neredeyse bogu-
luyormus gibi ¢ikan sesi sanki uzaktan gelmiyordu da su
soruyu sorarken kendi istirabinin bir pargasiydi: “Bundan...
l6semiden olecek miyim?”

Doktor konugsmadigi halde cevap Malone igin barizdi.
Bitisik odadaki ¢ocuk neredeyse bir dakika siiren uzun,
keskin bir ¢iglhk kopardi. Muayene bittiginde, kendi zay:f-
ligindan ve 1stirabindan igrenen Malone titreyerek muayene
masasinin kenarina oturdu. Yanlari nasirh ince ayaklar1 ona
ozellikle tiksindirici geldiginden 6nce gri ¢oraplarim giydi.
Doktor kosedeki lavaboda ellerini yikiyordu ve her nedense
bu Malone’u rencide etti. Giyindikten sonra masanin yanin-
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daki koltuga dondi. Oturup seyrek, sert saglarimi diizeltir-
ken uzun ist dudagini titreyen alt dudaginin iizerine 6zenle
yerlestirmisti, gozleri alev alev bir dehset i¢indeydi, Malone’a
deva bulamayan birinin teslimiyet¢i ve bitaraf hali ¢cokmustii
simdiden.

Doktor yeniden kagit bigagiyla yaptigi hareketlere
dondii, Malone yine hipnotize olup miiphem bir kedere
kapild;; elin ve bigagin hareketleri hastaligin bir pargasi
oldugu kadar belli belirsiz hatirlanan, esrarengiz bir utancin
da pargasiydi. Yutkundu ve konugsmadan 6nce sesinin titre-
mesini bastird.

“Peki, ne kadar 6mriim var Doktor?”

Doktor ilk defa onunla goz goze geldi ve birkag¢ dakika
sabit bakiglarla siizdii onu. Sonra gozleri karisiyla iki kiigiik
oglunun masanin iizerinde ona doniik duran fotografi-
na kaydi. “Ikimiz de aile babasiyiz ve biliyorum ki senin
yerinde olsaydim gercegi bilmek isterdim. Islerimi diizene
sokardim.”

Malone giigliikkle konusgabiliyordu, ama kelimeler yiik-
sek ve kulak tirmalayic bir perdeden ¢ikti: “Ne kadar?”

Sinek wviziltisi ve sokaktan gelen trafigin sesi, kasvetli
odanin sessizligini ve gerginligini belirginlestiriyordu sanki.
“Sanirim bir yil ya da on bes ay diyebiliriz... tam olarak
kestirmek zor.” Doktorun uzun kivircik kara killarla kapl
beyaz elleri siirekli fildisi bigakla oynuyordu; gorinti
Malone’a dehset verici gelse de dikkatini baska tarafa vere-
miyordu. Hizh hizh konugsmaya basladi.

“Cok tuhaf... Bu kisa kadar hep normal, siradan bir
hayat sigortasi yaptirnuisim. Ama bu kis emekli ayhg
veren tirden bir poligeyle degistirdim bunu, dergilerde
reklamlarimi gérmigsiindiir. Altmis bes yasindan itibaren
hayatin boyunca her ay iki yiiz dolar ¢ekiyorsun. Simdi
disiiniince komik geliyor.” Kesik kesik guildiikten sonra
ekledi: “Firmanin bunu eski haline dondiirmesi gerekecek,
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yalnizca basit bir hayat sigortasina. Metropolitan iyi bir
firma, hayat sigortasini neredeyse yirmi yildir devam ettiri-
yorum; Biiyiik Buhran doneminde biraz azaltip 6deyebildi-
gimde telafi ettim. Emeklilik planinin reklamlari orta yash
bir ¢ifti giinesli bir iklimde gosteriyor hep — belki Florida,
belki California. Ama karimla bizim baska bir fikrimiz
vardi. Vermont ya da Maine’de kiigiik bir yer diiginmustiik.
Biitiin hayatin boyunca bu kadar giineyde yasayinca giines-
ten ve goz kamagtiran 1siktan epeyce bikiyorsun...”

Kelimelerden kurdugu perde aniden ¢okti ve kaderi
kargisinda korunaksiz kalan Malone gozyaglarina boguldu.
Yizini asit lekeli genis elleriyle kapayip hickira higkira
aldig1 nefesini kontrol etmeye ¢abalad.

Doktor sanki yol gostermesini istermis gibi karisinin res-
mine bakti ve Malone’un dizine dikkatle hafif hafif vurdu.
“Guniimizde ve bu ¢agda hicbir sey timitsiz degil. Bilim her
ay hastaliklara karsi yeni bir silah kesfediyor. Belki yakinda
hastalikli hiicreleri kontrol etmenin de bir yolunu bulurlar.
Ve bu arada hayatimi uzatmak ve seni rahat ettirmek igin
miimkiin olan her sey yapilacak. Bu hastaligin iyi bir yan
var —bu durumda herhangi bir seye iyi denebilirse tabii-
fazla sanciya neden olmuyor. Ve her seyi deneyecegiz. En
kisa zamanda Sehir Hastanesi’ne yatmalisin, boylece sana
kan nakli yapip 1sin tedavisini deneyebiliriz. Cok daha iyi
hissetmeni saglayabilir.”

Malone kendini kontrol altina alabilmigti, mendiliyle
yuzini sildi. Sonra hohlayip gozliigiini temizledi ve tekrar
goziine takt. “Kusura bakma, sanirim zayif distim ve
biraz dengesizlestim. Ne zaman istersen giderim hastaneye.”

Malone ertesi sabah erkenden hastaneye yatt1 ve ii¢ giin
orada kald. Ilk gece ona yatistirict verdiler ve Malone riiya-
sinda Dr. Hayden’in ellerini ve masasinda oynadig1 kagt
bicagini gordii. Uyandiginda, 6nceki giin ona sikint1 veren
o atil utanc hatirladi ve doktorun muayenehanesinde his-
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settigi belli belirsiz 1stirabin kaynaginin ne oldugunu anlad:.
Ayni zamanda Dr. Hayden’in bir Yahudi oldugunun da ilk
defa farkina vardi. Bunu unutmayi zorunlu kilacak kadar
ac1 veren ani yeniden canlandi. Bu ani, tip fakiltesinin ikinci
yilinda sinifta kaldig1 zamanla ilgiliydi. Kuzey’de bir okuldu
ve sinifta bir siiri Yahudi inek 6grenci vardi. Not ortala-
masini Oyle yiikseltiyorlard: ki siradan, ortalama bir 6gren-
cinin hi¢ sansi kalmiyordu. Yahudi inekler J.T. Malone’u
tip okulundan diglamiglar ve onun doktorluk kariyerini
mahvetmiglerdi, bu yiizden eczaciiga ge¢mek zorunda kal-
musti. Oturdugu siranin karsisinda adi Levy olan, ince bir
cakiyla oynayip durarak onun derslerinde basarili olmasini
engelleyen bir Yahudi vardi. Bu, derslerinden hep en yiiksek
notu alan ve kapanis saatine kadar kiitiiphanede ¢alisan
bir inekti. Malone’a kendi gozu de arada bir segiriyormus
gibi geldi. Dr. Hayden’in Yahudi oldugunu fark etmek 6yle
onemli goriinmiigtii ki bunca zamandir bunu nasil gézden
kagirdigimi merak etti. Hayden iyi bir migterisi ve dostuy-
du, yillardir ayni binada ¢ahisiyorlar ve birbirlerini her giin
goriiyorlardi. Niye fark edememisti? Belki de doktorun
ismi onu aldatmust1 — Kenneth Hale. Malone kendi kendine
onyargili olmadigini soylilyordu; ama Yahudiler, Giiney’e
ozgii bu tirden kadim Anglosakson isimlerini kullandik-
larinda bunu nedense yanlig buluyordu. Hayden’in ¢ocuk-
larinin kemerli burunlar1 oldugunu ve bir seferinde aileyi
cumartesi giinii sinagogun merdivenlerinde gordiigiinii
hatirladi. Dr. Hayden viziteye geldiginde, yillar boyu dostu
ve miisterisi oldugu halde Malone ona biiyiik bir korkuyla
bakti. Bu onun Yahudi olmasindan ziyade, J.T. Malone’un
tedavisi olmayan bir hastalig1 varken ve bir yil ya da on bes
ay i¢inde olecekken Kenneth Hale Hayden’in —o ve benzer-
lerinin— yagiyor ve yasayacak olmasindandi. Malone yalniz
kaldiginda bazen agliyordu. Epeyce uyuyor, ¢ok sayida da
polisiye hikdye okuyordu. Hastaneden taburcu edildiginde
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akyuvarlarin durumu pek degismemis olsa da dalag: olduk-
ca kiictilmiistii. Ileriki aylar1 diisiinmeyi ve 6liimii tasavvur
etmeyi hala beceremiyordu.

Daha sonra giindelik hayatinda fazla degisiklik olma-
masina ragmen bir yalmizlik kusagiyla ¢evrildi. Trajedinin
aralarindaki yakinlig: tazeleyecegini dusiinerek bu derdin-
den karisina bahsetmemisti, evlilikteki tutkular ¢oktan ebe-
veynlik ugraslarina doniigmistii. O yil Ellen orta sonda ve
Tommy de sekiz yasindaydi. Martha Malone saglari agarma-
ya baglayan, enerjisi yerinde bir kadindi; iyi bir anneydi ve
ayni zamanda aile biitgesine katkida bulunuyordu. Buhran
doneminde siparigle kek yapmusti ve o zamanlar bu durum
Malone’a dogru ve uygun goriinmiigtii. Martha eczanenin
borglan bittikten sonra da kek isine devam etmisti, Ustelik
birka¢ markete 6zenle paketlenmis ve adi tizerindeki seride
yazilmis sandvigler satiyordu. Iyi para kazaniyor ve bunun
cocuklara epey faydasi oluyordu, hatta Coca-Cola hisseleri
satin almigti. Malone bu isin asiriya kagtigini diigtiniiyordu;
ailesini gec¢indiremiyor diye konusulmasindan korkuyordu
ve gururu incinmisti. Bir konuda kararliydi: Bu tiriinleri asla
kendisi tasimayacakt1 ve ¢ocuklariyla karisim1 da bizzat tes-
lim etmekten men etmisti. Mrs. Malone arabayla misteriye
gider ve ¢alisgani —~Malone’larin ¢alisanlari genellikle ya fazla
geng ya da fazla yash olurlar ve rayig licretten daha az alir-
lardi- otomobilden kekler veya sandviglerle alelacele ¢ikar-
di. Malone karisindaki degisikligi bir turlii anlayamiyordu.
Vaktiyle ayakkabisinin iistiinden fare gecti diye bayilan,
sifon elbiseli bir kizla evlenmisti ve bu kadin esrarengiz bir
sekilde kendi isinin sahibi olan ve hatta bir miktar Coca-
Cola hissesi bulunan kir sa¢h bir ev hanimina dontismiigtii.
Malone simdi aile meseleleriyle —okul balosu, Tommy’nin
keman resitali ve yedi kath bir diigiin pastasi tizerine konus-
malarla— ¢evrili tuhaf bir boslukta yasamaktaydi ve giinde-
lik faaliyetler tipki 6lii yapraklarin bir girdabin merkezinde
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halka olugturmalar1 gibi Malone’un etrafinda doniiyor ve
ne tuhaftir ki ona hi¢ dokunmuyorlards.

Hastaliginin verdigi halsizlige ragmen Malone kipir
kipirdi. Sik sik kasabanin sokaklarinda amagsizca dola-
styordu; pamuk fabrikasinin civarindaki kalabalik kenar
mabhallelerden, zenci bolgelerinden, bakimli ¢imenlerle ¢ev-
relenmis evlerde orta siniftan insanlarin yasadig1 sokaklar-
dan geciyordu. Bu yiiriiyiigler sirasinda bir sey arayan ama
aslinda neyin kayboldugunu ¢oktan unutmus dalgin birinin
saskin bakiglar1 oluyordu yuiziinde. Sik sik, bir nedeni olma-
dan uzanip rasgele bir seylere dokunuyordu; bir lamba dire-
gine dokunmak ya da ellerini tugla bir duvara koymak igin
yonini degistiriyordu. Sonra donakalmis ve diisiincelere
dalmis bir halde 6ylece duruyordu. Ardindan kiil rengi bir
aga¢ kabugu parcasin1 koparip yesil yaprakh bir karaagaci
marazi bir dikkatle inceliyordu. O oldiigiinde lamba dire-
g1, duvar, aga¢ var olmaya devam edecekti ve bu diisiince
Malone’a igreng geliyordu. Kafasini karistiran bagka bir sey
daha vardi, 6lime yaklasiyor olmanin gergekligini kabul-
lenmekten de acizdi ve bu ¢atisma her yone yayilan bir
gercekdisilik hissine neden oluyordu. Malone bazen hicbir
diizenin ya da algilanabilir maksadin olmadig: bir tutarsiz-
liklar diinyasinda tokezleye tokezleye ilerliyormus gibi bir
duyguya kapiliyordu belli belirsiz.

Malone teselliyi kilisede aradi. Hem 6liimiin hem hayatin
gercekdisihginin sikintisim gekerken Ilk Baptist Kilisesi’nin
yeteri kadar gercek oldugunu bilmenin faydasi olmustu.
Kasabadaki en biyiik kiliseydi; anayola yakin yarim blok-
luk bir alan1 kapliyordu, miilk kaba bir tahminle iki milyon
dolar degerindeydi. Bunun gibi bir kilise gercek olmak
zorundayd. Kilise cemaatinde varlikli kimseler ve ileri gelen
vatandaslar yer aliyordu. Kasabadaki en agikgoz tiiccarlar-
dan biri olan emlak simsar1 Butch Henderson papaz yar-
dimcisiydi ve yil boyu hi¢bir ayini kagirmazdi, peki Butch
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Henderson toprak kadar ger¢ek olmayan bir sey i¢in zama-
nin1 harcayacak ve zahmete girecek bir adam miydi? Diger
papaz yardimcilar1 da aym kalibrede insanlardi —Naylon
Iplik Fabrikas’nin genel miidiirii, demiryolu sirketinin
miitevelli heyeti liyesi, kasabadaki en 6nemli magazanin
sahibi— hepsi muhakeme yetileri kusursuz, sorumluluk sahi-
bi ve akilli is adamlariydi. Kiliseye ve 6liimden sonra ahirete
inanmiyorlardi. Coca-Cola’nin kurucularindan olan multimil-
yoner T.C. Wedwell bile kiliseye sag kanadin insasi igin bes
yiz bin dolar miras birakmigti. T.C. Wedwell Coca-Cola’ya
inanacak olaganiistii 6ngoriiye sahipti ve ayni1 T.C. Wedwell
bagisladigi yarim milyon dolar ol¢usiinde kiliseye ve ahirete
de inanmust1. Asla kotii yatirim yapmayan bu adam boylece
ebediyete de yatirnm yapmusti. Ayrica Fox Clane de kilise
cemaatindendi. Eski bir kongre iiyesi olan bu ihtiyar Yargig
—Eyalet ve Giiney igin bir 6viing kaynagi— kasabada oldu-
gu zamanlarda sik sik ayinlere katilir ve en sevdigi ilahiler
okunurken burnunu silerdi. Malone, bir kilise miidavimi ve
inangh biri olan Fox Clane’i siyasi goriislerinde oldugu gibi
bu meselede de takip etmeye istekliydi. Boylece o da kiliseye
inangla gitti.

Nisan baslarinda bir pazar giinii Dr. Watson, Malone’u
derinden etkileyen bir vaaz verdi. Genellikle ig diinyasiyla ya
da sporla alakali kargilagtirmalar yapan samimi bir vaizdi.
O pazarin vaazi, 6lime nigsan alan kurtulus hakkindayd:.
Sesi kubbeli kilisede ¢inliyor ve vitray camlar cemaatin tize-
rine yogun bir parilti diigiiriyordu. Malone kaskati oturmus
dinlerken her an kigisel bir aydinlanma beklentisi igindeydi.
Ama vaaz uzun oldugu halde 6lim gizemini korudu ve
ilk andaki coskunun ardindan kiliseden ayrildiginda biraz
aldatilmis hissetti. Insan 6liime nasil nisan alabilirdi ki? Bu
gogi hedef almak gibi olurdu. Malone ensesi kasilana kadar
yukaridaki bulutsuz mavi gogii seyretti. Sonra aceleyle ecza-
neye dondii.
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Malone, o giin goriiniiste alelade bir olay olmasina rag-
men onu tuhaf bir sekilde allak bullak eden bir kargilagsma
yasadi. Diikkanlarin oldugu bolge issizdi ama arkasinda
ayak sesleri duydu ve bir koseyi dondigiinde ayak sesleri
de onu takip etmeyi surdiirdii. Asfalt dokiilmemis bir ara
sokaktan kestirme yola girdiginde ayak sesleri duyulmaz
olsa da takip edildigini tedirginlikle hissediyordu ve bir
an duvardaki golge ilisti goziine. O kadar ani bir gekilde
dondi ki takipgisiyle ¢arpisti. Sima olarak tanidigi siyahi
bir ¢ocuktu bu ve yiiriiyiis yaparken sanki surekli karsila-
styorlardi. Ya da belki oglanin tuhaf goriintiisiinden dolay:
her gordugiinde onu fark ediyordu. Oglan orta boylu, ada-
leliydi ve ifadesiz, asik bir yiizii vardi. Gozleri disinda diger
siyahi ¢ocuklara benziyordu. Gozleriyse mavimsi griydi,
koyu renk yiiziin ortasinda donuk ve sert duruyorlardi. Bu
gozleri gordiikten sonra viicudunun geri kalani da tuhaf ve
orantisiz geliyordu insana. Kollar1 ¢ok uzun, gogsu fazla
genisti ve yuzindeki ifade duygusal hassasiyet ile kasith
somurtkanlik arasinda degisip duruyordu. Malone’da oGyle
bir izlenim birakmugt1 ki onu zararsiz bir tabirle siyahi bir
oglan olarak digiinmilyordu — oglan ona yabana oldugu
ve kendisi de ¢ogunlukla boyle meselelerde hosgoriilii dav-
randig1 halde, zihni kendiliginden acimasiz bir tabir olan pis
zenciyi kullaniyordu. Carpistiklarinda bu pis zenci sendelese
de yerinden kimildamadi, bir adim geri giden Malone oldu.
Dar ara sokakta durup birbirlerine baktilar. Ikisinin de
gozleri gri-maviydi ve basta sanki birbirlerini bakiglariyla
alt etme yarig1 yapiyor gibiydiler. Ona bakan gozler, koyu
tenli yizin ortasinda soguk ve ¢akmak ¢akmakti; sonra
Malone’a bu alev titresmeye baslamis ve esrarengiz bir kav-
rayisi isaret eden bir bakisa donuisiip Oyle kalmig gibi geldi.
Bu tuhaf gozlerin onun yakinda o6lecegini bildigini hissetti.
Bu his o kadar ani ve sarsiciydi ki Malone tirperip uzaklasti.
Bakisma bir dakikadan fazla siirmemigti ve goriiniirde bir

11



Carson McCullers

sonucu olmamigti ama Malone ¢ok 6nemli ve korkung bir
seyin yasandigini hissetti. Sokagin geri kalaninda tokezleye
tokezleye yiiriidii ve yolun sonuna geldiginde tamdik, sami-
mi yuzler goriince rahatladi. Sokaktan ¢ikip o her zamanki
emniyetli, tanidik eczanesine girince derin bir nefes ald.

Ihtiyar Yargi¢ genelde pazarlari yemekten 6nce bir kadeh
icki i¢mek i¢in eczaneye ugrardi ve Malone bugiin onun
coktan geldigini, mesrubatlarin oldugu tezgahin oniinde
bir grup ahbabina nutuk attigim gérmekten memnun oldu.
Malone dalgin bir halde miisterilerini selamladi ama oya-
lanmadi. Tavandaki vantilatér mekandaki degisik kokulari,
megrubatlardan yiikselen tath kokularla arka taraftaki ilag
hazirlama odasindan gelen keskin kokular1 birbirine karis-
tirtyordu.

Malone arka odaya giderken yanlarindan gectiginde
ihtiyar Yargi¢ “Biraz sonra yanina geliyorum, J.T.,” diyerek
kendi lafim1 boldi. Sari-beyaz saglardan kabarik bir halesi
olan, kirmiz1 surath kocaman bir adamdi. Uzerinde burusuk,
beyaz keten bir takim, eflatun bir gomlek, inci bir kravat
ignesiyle suslenmis kahve lekeli bir kravat vardi. Gegirdigi
felcten sonra hasarhi kalan sol elini dikkatlice tezgahin
kenarina koymustu. Bu el temizdi ve kullanilmadig: igin
hafiften sigmisti; halbuki konusurken surekli kullandig: sag
elinin tirnaklari kirliydi ve yiizitk parmagina yildiz safirli bir
yuziik takmugti. Giimiig sapl abanoz bir baston tagiyordu.
Yargig, Federal Hiikiimet aleyhindeki soylevini bitirdi ve
ila¢ hazirlama bolimiinde Malone’a katild:.

Burasi ditkkkanin geri kalanindan ilag sigeleriyle dolu bir
duvarla ayrilmig, ¢ok kiigiik bir odaydi. Sallanan bir sandal-
ye ile regetelerin hazirlandig1 masaya ancak yetecek kadar
yer vardi. Malone bir sige burbon viski ¢ikarmig ve bir
koseden aldigi katlanir sandalyeyi agmugti. Yargi¢ sallanan
sandalyeye dikkatlice ¢cokene dek odayr tamamen dolduru-
yordu. Kocaman govdesinden yayilan ter kokusu hintyag:
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ve dezenfektanlarin kokusuna karigmisti. Malone viskiyi
bardaklara koyarken hafif bir girilt1 duyuldu.

“Bir pazar sabahinin ilk igkisi olarak bardaga dokiilen bur-
bonun sesi kadar ahenkli bir ses yoktur. Ne Bach ne Schubert
ne de torunumun ¢aldig1 su ustatlardan herhangi biri...”

Yargi¢ bir sarki tutturdu:

“Ah, viskidir insanin hayati... Ah, viski! Ah, Johnny!”

Yavas yavas igiyor, her yudumdan sonra biraz durakla-
y1p damaginda kalan tadi iyice alabilmek i¢in dilini agzinin
icinde dolastirtyordu. Malone ise o kadar hizli i¢iyordu ki
icki ¢igdem gibi ¢igekleniyordu sanki karninda.”

“Giiney’in, Eyaletler Arasi Savag™™ kadar yikic1 bir dev-
rimin girdabinda oldugunu hi¢ durup disiindiin ma J.T.?”
Malone bunu diisinmemisti ama Yargig sozine devam
ederken bagini yana gevirip ciddi bir tavirla salladi. “Devrim
rizgari Giiney’in iizerine insa edildigi temelleri yikmak
uzere siddetleniyor. Oy kullanma vergisi yakinda yurirliik-
ten kalkacak ve biitiin o cahil zenciler oy kullanabilecekler.
Sonraki adim, egitimde esit haklar olacak. Narin, kigik
beyaz kizlarin okuma yazma 6grenebilmek igin komiir karasi
zencilerle ayni siralar1 paylasmak zorunda kaldig: bir gelecek
tasavvur et. Kirsal Giiney’in 6lim fermam olacak asirilikta
bir asgari iicret kanunu bize dayatlabilir. Bir yigin degersiz
tarim isgisine saatlik yevmiye 6dendigini tasavvur et. Federal
Konut Projeleri simdiden gayrimenkule yatinm yapanlarin
sonu oldu. Buna varoslarin temizlenmesi diyorlar ama sora-
rnm sana, varoslar1 varos yapan kim? Varoglarda yasayan-
lar, kendi basiretsizlikleriyle oralar1 varos hale getiriyorlar.
Federal Hiikkiimet’e ait -hem modern hem Kuzey tarzinda-
ki— apartmanlar da on yil i¢inde birer varosa doniisecek, bu
lafimi unutma.”

*

Yesaya 35:1. “Col ve kurak toprak sevinecek, / Bozkir cosup ¢igdem gibi
ciceklenecek.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
**  Amerikan I¢ Savagi, 1862-1865. (e.n.)
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Malone, kilisedeki vaazlara gosterdigi giiven dolu dikkat-
le dinledi bu konusmay: Yargi¢’la olan arkadashg: en ¢ok
gurur duydugu seylerden biriydi. Kendisini Milan’a geldigin-
den beri taniyordu ve av mevsiminde sik sik onun arazisinde
avlanirdy; Yargig’in tek oglunun 6liimiinden 6nceki cumarte-
si-pazar da oradaydi. Ama Yargi¢in hastaligindan sonra —bu
eski kongre liyesinin siyasi hayati bir siireligine sona ermis
gibi goriindiigiinde— aralarinda 6zel bir yakinlik dogmustu.
Malone pazar giinleri Yargi¢h ziyaret eder, bahgesinden bir
demet turp yapragi ya da Yargi¢in sevdigi tiirden su degirme-
ninde ¢ekilmig musir unu gotinirdii. Bazen poker oynarlard:
ama genellikle Yargic konusur ve Malone dinlerdi. Boyle
zamanlarda Malone kendini neredeyse bir kongre tiyesiymisg
gibi giiclin merkezine yakin hissederdi. Yargi¢ hasta yatagin-
da olmadig1 zamanlarda genellikle pazarlari eczaneye gelirdi
ve ila¢ hazirlama odasinda birlikte igerlerdi. Malone ihtiyar
Yargi¢'in fikirleri hakkinda kugku duyacak olursa bu kugku-
larin1 hemen bastirirdi. O kimdi ki bir kongre tiyesine itiraz
edecekti? Ve Yargic hakli degilse bagka kim hakh olabilirdi?
Simdilerde ihtiyar Yargic Kongre’ye tekrar aday olmaktan
bahsettigi icin Malone sorumlulugun yine olmasi gerektigi
yerde olacagim hissediyordu ve bundan hognuttu.

Ikinci bardaklara gecince Yargig puro tabakasim cikard
ve Yargicin engeli yuzinden ikisini de Malone hazrlad.
Duman diiz hatlar halinde al¢ak tavana yiikselip orada
dagihiyordu. Sokak kapisi agikti ve bir parga giines 15181
duman bulutlarin1 yanardoner hale getiriyordu.

“Sizden mithim bir istegim olacak,” dedi Malone.
“Vasiyetimi yazmak istiyorum.”

“Sana yardimci olmaktan daima mutluluk duyarim, J.T.
Ozel bir mesele var m1?”

“Ah hayir, siradan bir vasiyetname... ama zaman ayira-
bildiginizde hemen halledelim istiyorum.” Boguk bir sesle
ekledi: “Doktorlar fazla 6mriim kalmadigini séylediler.”
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Yargig sallantyorken durup bardagini birakti. “Ne diyor-
sun sen! Neyin var, J.T.?”

Malone hastahigi hakkinda ilk defa konusuyordu ve
nihayet kelimelere dokmek onu bir nebze rahatlatti. “Bir
kan hastaligim varmus.”

“Kan hastahig1! Yok artik! Damarlarinda bu eyaletteki
en dizgiin kan dolasiyor. Babanmi gayet iyi hatirlyorum,
Macon’da Twelfth ve Mulberry sokaklarinin kosesinde
ecza deposu vardi. Anneni de hatirliyorum, kendisi bir
Wheelwright’ti. Damarlarinda bu eyaletin en iyi kam var
J.T., bunu asla unutma.”

Malone zevk ve gururla hafiften iirperdi ama bu nere-
deyse aninda gecti. “Doktorlar...”

“Ah, su doktorlar... Tip meslegine saygim sonsuz ama
soylediklerine nadiren giivenirim. Go6ziinii korkutmalarina
izin verme. Birkag y1l 6nce o kiigiik atag: gecirdigimde dok-
torum —Flowering Branch kasabasindaki Doktor Tatum-
ortahg telasa veren tiirden bir konusma yapti. Icki yok,
puro yok, sigara bile yok. Goriiniise gore cennet giinlerim
icin arp ¢almay1 ya da cehenneme hazirlik olarak komiir
kiiremeyi 6grensem daha iyiydi.” Yargi¢’in sag eli hayali tel-
leri gekti ve kiireme hareketi yapti. “Ama ben doktora karsi
ciktim ve kendi icgiidiilerimi takip ettim. I¢giidiiler, bir insa-
nin pesinden gidebilecegi tek sey. Ve iste karsindayim, benim
yasimda bir adamin dileyebilecegi kadar ding ve saglikliyim.
Ve zavalli doktora gelince... Su ironiye bak ki cenazesinde
tabutunu tagiyanlardan biri ben oldum. Kaderin cilvesi bu
ya, doktor omriinde hi¢ sigara igmemis, miizmin bir icki
diigmaniydi — ger¢i arada bir tiitiin ¢ignerdi. Biyilk adamdi
ve tip mesleginin medan iftihariydi ama her doktor gibi
karar verirken telasa kapilip hata yapabilen biriydi. G6zuni
korkutmasinlar, J.T.”

Malone rahatlamisti ve bardagimi tekrar doldururken
Hayden ve diger doktorlarin yanhs teshis koymus olma
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ithtimalini diiginmeye basladi. “Tahlil sonuglari, hastaligin
l6semi oldugunu gosterdi. Ve kan sayimina gore, 1okositler-
de feci bir artig var.”

“Lokositler mi?” diye sordu Yargig. “Onlar da ne?”

“Akyuvarlar.”

“Hi¢ duymadim.”

“Ama varlar igte.”

Yargi¢ bastonunun giimiis sapin1 ovaladi. “Mesele kal-
bin, karacigerin, hatta bobreklerin olsayd: telasini anlaya-
bilirdim. Ama ¢ok sayida lokosit gibi 6nemsiz bir hastalik
bana biraz zorlama geliyor. Mesela ben seksen yildan
fazladir su lokositlerden bende var m1 yok mu diye diisiin-
meden yasadim.” Yargi¢’in parmaklar: istemsiz bir hare-
ketle kivrildi ve parmaklarini tekrar diizeltirken merakl
mavi gozlerle Malone’a bakti. “Yine de bugiinlerde bitkin
gorundiugin dogru. Karaciger kana ¢ok iyi gelir. Citir gitir
kizarmuig dana cigeri ve soganli sosla kavrulmus sigir cigeri
yemelisin. Hem lezzetli hem de dogal tedavi. Giines 15181 da
kan degerlerini dengeler. Eminim ki diizenli bir hayatin ve
Milan’daki yaz havasinin diizeltemeyecegi bir seyin yok-
tur.” Yargi¢ bardagimi kaldirdi. “Ve iste en iyi ilag bu, istah
acar ve sinirlerini gevsetir. J.T., sadece gerginsin ve goziini
korkutmuslar.”

“Yargi¢ Clane.”

Grown Boy odaya girmis, Oylece ayakta bekliyordu.
Yargi¢'in yaninda ¢alisan Verily adh siyahi kadinin yegeniy-
di ve akildan kendi payma diigeni almamis, on alt1 yasinda
uzun, iri bir oglandi. Kendisine ¢ok dar gelen agik mavi bir
takim ve hizli adimlarla bir topal gibi yiiriimesine neden
olan sivri uglu dar ayakkabilar giymisti. Nezleydi ve gogis
cebinde bir mendil olmasina ragmen akan burnunu elinin
tersiyle siliyordu.

“Bugiin pazar,” dedi.

Yargic elini cebine atip ona demir bir para verdi.
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Grown Boy topallaya topallaya hevesle tezgaha dogru
giderken tathlikla seslendi: “Cok minnettarim, Yargig
Clane.”

Yargig, Malone’a lizgiin ve kagcamak bakiglar atiyordu,
ama eczaci ona dondiigiinde gozlerini kagirip yine bastonu-
nu ovalamaya baglad.

“Yasayan her canli, her gecen saat Oliime biraz daha
yaklagir ama bunu ne siklikla digiiniiyoruz ki? Burada
oturup viskimizi yudumluyor, puromuzu igiyoruz ve saatler
gectikge nihai sonumuza yaklasiyoruz. Grown Boy kiilahta-
ki dondurmasini yerken asla herhangi bir seyi merak etmi-
yor. Burada yash bir adamin enkazi olarak oturuyorum,
oluim benimle catisti ve bu ¢atismanin bir galibi olmadi.
Ben oliimiin yillanmig savas meydaninda yara bere igindeki
sahalardan biriyim. Oglumun 6liimiinden beri, on yedi yil-
dir bekliyorum. ‘Ey Oliim, zaferin nerede?”* Zafer o Noel
aksaminda oglum kendi canina kiydiginda kazamlmigt1.”

“Onu sik sik digiiniiyorum,” dedi Malone. “Ve sizin
icin kederleniyorum.”

“Peki, niye... niye yapti bunu? Bu kadar giizel ve bu
kadar umut vaat eden bir ogul... daha yirmi besinde bile
yoktu ve universiteden yiiksek onur derecesiyle mezun
olmustu. Hukuk diplomasini eline almisti ve harika bir
meslek hayati bekliyordu onu. Ustelik giizel, geng bir karisi
vardi ve bebekleri olacakti. Hali vakti yerindeydi, hatta
zengin sayilirdy; servetimin doruga ulastigi zamanlarday-
dik. Mezuniyet hediyesi olarak bir yil 6nce kirk bin dolara
aldigim Sereno’yu vermigtim... En verimli seftali arazisinde
neredeyse dort bin doniim. Zengin bir adamin ogluydu,
kismeti agikty, her agidan mutluydu, parlak bir kariyerin
esigindeydi. O ¢ocuk Baskan bile olabilirdi... Istedigi her sey
olabilirdi. Neden olup gitti ki?”

* 1. Korintliler 15:5S5. (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
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“Belki de bir melankoli buhramiydi,” dedi Malone, ihti-
yatla.

“Dogdugu gece fevkalade bir yildiz kaymasina tanik
olmustum. Havanin agik oldugu bir geceydi ve yildiz ocak
gogunde bir kavis ¢izdi. Miss Missy sekiz saattir dogum
sancisi ¢ekiyordu, ben de yataginin ucunda diz ¢6kmiis dua
ediyor ve agliyordum. Sonra Doktor Tatum beni yakalayip
kapiya siiriikledi, ‘Cik buradan seni yaygaraci sarsak — ya
git kilerde sarhos ol ya da bahgeye ¢ik,” dedi. Bahgeye cikip
goge baktigimda o kayan yildizin kavisini gordiim ve iste
tam o sirada oglum Johnny dogdu.”

“Bir kehanet gibi olduguna siiphe yok,” dedi Malone.

“Daha sonra telagla mutfaga gittim, saat dort olmustu;
doktor igin bir ¢ift bildircin kizartip musir lapasi pisirdim.
Bildircin kizartmada hep becerikliyimdir zaten.” Yargig
durakladi, sonra ¢ekingen bir sekilde “].T., tuhaf olan sey
ne biliyor musun?” dedi.

Malone, Yargi¢'in yiiziindeki kederi gordii ve cevap ver-
medi.

“O Noel yemeginde alisilageldigi gibi hindi degil, bildir-
an vardi. Oglum Johnny 6nceki pazar ava gitmisti. Ah, su
hayatin tiirli tarla halleri...”

Malone onu rahatlatmak i¢in “Belki de bir kazaydh.
Belki Johnny silahini temizliyordu,” dedi.

“Elindeki onun silahi degildi. Benim tabancamdi.”

“Ben de Noel 6ncesi o pazar gunii Sereno’da avlamyor-
dum. Biiyiik ihtimalle gelip gegici bir depresyon haliydi.”

“Bazen sey oldugunu distiniiyorum...” Yargic durdu
cinkii bir kelime daha etse aglayacakti sanki. Malone
onun koluna hafif hafif vurdu, kendini dizginleyen Yargig
ise yeniden soze basladi: “Bazen benden hincini almak igin
yaptigini diigiiniiyorum.”

“Ah, hayir! Kesinlikle oyle degil efendim. Kimsenin
goremedigi ya da kontrol altina alamayacag) tiirden bir
depresyondu muhakkak.”

18



Kadransiz Saat

“Belki de,” dedi Yargig, “ama tam da o giin tartigmgtik.”

“Ne olmus? Her ailede kavgalar olur.”

“Oglum kaniksanmug bir ilkeyi yikmak istiyordu.”

“Jlke mi? Ne tiir bir ilke?”

“Alakasiz bir meseleyle ilgiliydi. Mahkiim etmekle
yikiimli oldugum siyahi bir adamin davasi s6z konusuydu.”

“Gereksiz yere kendinizi sugluyorsunuz,” dedi Malone.

“Kahve, puro ve brendilerimizle sofrada oturuyorduk,
hanimlar oturma odasindaydilar. Johnny gittik¢e daha
fazla heyecanlandi ve sonunda bana bagira ¢agira bir sey-
ler soyleyip yukar1 kostu. Birkag¢ dakika sonra silah sesi
duyduk.”

“Her zaman fevri biriydi.”

“Simdiki gengler biiyiiklerine hig fikir damsmiyorlar gali-
ba. Oglum bir danstan sonra kalkt1 evlendi. Annesiyle beni
uyandirip ‘Mirabelle ve ben evlendik,” dedi. Gizlice bir sulh
yargicina gidip evlenmigler yahu! Annesi igin ¢ok biiyiik bir
tzinti oldu... gergi sonra gizli bir latuf oldugu anlasildi.”

“Torununuz babasinin kopyasi,” dedi Malone.

“Tipatip aynisi. Boyle piril piril iki oglan gérmiis miiy-
diin hi¢?”

“Sizin i¢in buyik bir teselli kaynagi olmali.”

Yargic cevap vermeden Once purosunu agzina aldi:
“Teselli, kayg... Bize kalan tek sey bu oglan.”

“O da hukuk okuyup siyasete mi girecek?”

“Hayir!” dedi Yargig sertge. “Oglanin hukukla ya da
siyasetle ugragmasini istemiyorum.”

“Jester her alanda basarili olabilecek bir ¢ocuk,” dedi
Malone.

“Oliim en biiyitk ihanet, ]J.T.,” dedi ihtiyar Yargg.
“Sana gore doktorlar senin 6liimciil bir hastaligin oldugunu
disiiniiyor. Bence 6yle degil. Doktorluk meslegine saygim
sonsuz, ama doktorlar 6limiin ne oldugunu bilmiyorlar...
Kim bilebilir ki? Doktor Tatum bile boyleydi. Yash bir
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adam olarak ben on bes yildir 6limii bekliyorum. Ama
olum fazla kurnaz. Onu gozleyip sonunda kargilagsmaya
hazir oldugunda asla gelmez. Yan yan gidip koseden kay-
bolur. Ondan bihaber olanlar1 da onun yolunu gozleyenleri
de ayni siklikla katleder. Ah, ne oldu ]J.T.? Ne oldu benim
piril piril ogluma?”

“Fox, ebedi hayata inanir misimz?” diye sordu Malone.

“Ebediyet fikrini kavrayabildigim kadariyla inanirim.
Oglumun her zaman benim i¢imde, torunumun da onun
ve benim i¢imizde yasayacagim biliyorum. Ama ebediyet
nedir?”

“Dr. Watson kilisede 6liime nigan alan kurtulus hakkin-
da bir vaaz verdi,” dedi Malone.

“Giizel bir tabir, keske ben soylemis olsaydim. Ama bir
anlami yok.” Sonra soyle ekledi: “Hayir, din agisindan ebe-
diyete inanmam. Bildigim seylere ve benden sonra gelecek-
lere inaniyorum. Atalarima da inamiyorum. Buna ebediyet
denir mi?”

Malone birdenbire sordu: “Hi¢ ¢akir gozli bir zenci
gordiiniiz mii?”

“Gozleri mavi olan bir zenci mi demek istiyorsun?”

“Yagh siyahilerin zayiflamig gozlerindeki maviligi demi-
yorum,” dedi Malone. “Geng bir siyahi oglanin gri-mavi
gozlerini kastediyorum. Bu kasabada 6yle biri var, bugiin
beni urkittii.”

Yargi¢’in gozleri mavi baloncuklar gibiydi ve konugma-
dan once ickisini bitirdi. “Aklindan gecen o zenciyi biliyo-

”

rum.

“Kim 0?”

“Kasabadaki zencilerden biri, benimle alakasi yok.
Masaj yapar, getir gotiir islerini halleder... elinden her is
geliyor. Ayni zamanda iyi bir sarkicidir.”

“Diikkanin arkasinda bir ara sokakta kargilastim ve
fena halde 6diimii patlatti,” dedi Malone.
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Yargic, o anda Malone’a tuhaf gelen bir vurguyla
“Sherman Pew, o zencinin adi bu, kendisi beni hig ilgilen-
dirmiyor. Yine de yardima eksikliginden dolayr onu usak
olarak almayi diisiiniiyorum,” dedi.

“Hig o kadar tuhaf gozler gormemistim,” dedi Malone.

“Pi¢ kurusu iste,” dedi Yargig, “yorgan altinda bir seyler
ters gitmis belli ki. Kutsal Goge Yiikselis Kilisesi’ne birakil-
mis bebekken.”

Malone, Yargi¢’in hikayenin tamamimi anlatmadigin
hissetmigti ama boyle biiyiik bir adamin ¢ok katmanli mese-
lelerine burnunu sokmak ona diismezdi.

“Jester... Iyi insan lafinin iistiine gelirmis.”

John Jester Clane sokaktan gelen giines 1181 sirtina
vururken odanin ortasinda dikildi. On yedi yaginda cevik bir
oglandi, saglar1 kumraldi ve o kadar acik tenliydi ki kalkik
burnunun tizerindeki ¢iller kremanin tizerine serpilmis targin
gibi duruyordu. Go6z kamastiran 1sik, saglarim kizil kizil par-
latiyordu ama yiizii golgedeydi ve elini siper ederek kizil-kah-
ve gozlerini parlak 1s18a karg1 koruyordu. Blucin ve kollarini
narin dirseklerine kadar sivadig ¢izgili bir kazak giymigti.

“Otur, Tige,” dedi Jester. Tige, kasabadaki kahveren-
gi boxer cinsi tek kopekti. Ve o kadar vahgi goriinen bir
hayvandi ki Malone sokakta tek basinayken gordiigiinde
ondan korkardi.

“Tek basima ugtum, Biiyiikbaba,” dedi Jester, heye-
candan sesi yiikselmisti. Sonra Malone’u goriince kibarca
ekledi: “Merhaba Mr. Malone, bugiin nasilsiniz?”

Hatiralarin, gururun ve alkoliin gozyaslar1 Yargi¢’in
zayif gozlerine birikti. “Yalmz ugtun, oyle mi hayatim?
Nasil bir histi?”

Jester bir an diisiindii. “Tam da bekledigim gibi degildi.
Kendimi yalniz hissederim, biraz da gurur duyarim zanne-
diyordum. Ama galiba yalnizca aygitlari gozleyip durdum.
Galiba sadece sorumluluk hissettim...”
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“Dusgtinsene J.T.,” dedi Yargig, “birkag ay once bu kiigiik
haylaz havaalaninda ugus dersleri aldigini haber verdi bana.
Kendisi para biriktirip kurs igin ayarlamalari yapmugti bile.
Tabii benim iznimi almadan... Sadece ‘Biiyiikbaba, pilotluk
dersleri aliyorum,” diye haber verdi.” Yargig, Jester’in baca-
gin1 oksadi. “Oyle degil mi, kuzucuk?”

Oglan uzun bacaklarindan birini digerinin 6niine getirdi.
“Onemli bir sey degil. Herkesin u¢may1 6grenmesi gerek.”

“Hangi otorite bugiinlerde gengleri boyle duyulmamig
kararlar almaya tegvik ediyor? Benim zamanimda da senin-
kinde de igler boyle degildi ]J.T. Simdi niye bu kadar korktu-
gumu anliyor musun?”

Yargic’in sesi kederliydi ve Jester onun igkisini ustaca
alip kosedeki bir rafa sakladi. Malone bunu fark etmis ve
Yargi¢ adina incinmigti.

“Yemek vakti geldi, Biiyiikkbaba. Araba hemen yolun
sonunda.”

Yargi¢ agir agir bastonunun yardimiyla kalkt1 ve kopek
de kapiya yoneldi. “Sen hazirsan gidelim, kuzucuk.” Kapiya
geldiginde Malone’a dogru dondii. “].T., doktorlarin gozi-
nii korkutmalarina izin verme. Oliim, akil sir ermeyen
numaralar olan biiyiik bir hilebazdir. Belki de senle ben
on iki yasinda bir kizin cenaze torenine giderken oluriiz.”
Malone’a sarildi ve kap esiginden gecip sokaga cikt.

Malone ana kapiy: kilitlemek igin 6n tarafa gegtiginde
bir konusmaya kulak misafiri oldu. “Biiyiikbaba, bunu soy-
lemek hi¢ hosuma gitmiyor ama keske bana yabancilarin
oniinde ‘kuzucuk’ ve ‘hayatim’ demesen...”

Malone o anda Jester’dan nefret etti. “Yabana” keli-
mesine kirilmist1 ve Yargig’in karsisindayken ruhunu sitan
parilti birden kararmugti. Eski giinlerde misafirperverlik,
herkese, bir mangal partisindeki en siradan kimselere bile
evlerinde olduklarini hissettirme becerisinde yatiyordu.
Ama simdi misafirperverlik disiincesi kaybolmustu ve

22



Kadransiz Saat

sadece yalmzlik vardi. Asil “yabanc1” olan Jester’ds, higbir
zaman Milanh ¢ocuklar gibi olamamigti. Kibirliydi ve aym
zamanda agin1 nazikti. Oglanda gizli sakli bir seyler vardi ve
yumusakligy, isiltis1 her nedense tehlikeli gibiydi, sanki ipek
kinh bir bigag1 andiriyordu.

Yargig, oglanin soylediklerini duymamug gibiydi. “Zavall
J.T.,” dedi arabanin kapisi agilirken, “korkung bir sey bu.”

Malone ¢abucak 6n kapiyi kilitleyip ilag hazirlama oda-
sina gegti.

Yalmzdi. Ilag hazirlarken kullandigi havan tokmagim
eline alip sallanan sandalyeye oturdu. Tokmak griydi ve kul-
lanila kullanila iyice piiriizsiiz hale gelmigti. Bunu yirmi yil
once diikkani agarken eczanenin diger demirbaglariyla bir-
likte satin almisti. Bir zamanlar Mr. Greenlove’a aitti —sahi,
onu en son ne zaman hatirlamigti?— ve o oliince de miilkii
satilmisti. Mr. Greenlove bu tokmakla ne kadar zaman
calismigt1? Peki, ondan 6nce kim kullanmigti? Havan tok-
mag epey eskiydi, eski ve dayanikli. Malone onun Amerika
Yerlilerinden kalma bir yadigar olup olmadigin1 merak etti.
Boylesine eski olduguna gore daha ne kadar dayanacakti?
Tas, Malone’la alay ediyordu.

Malone urperdi. Sanki cereyandan tsiimiis gibiydi ama
puro dumaninin dagilmadan kaldigimi fark etti. Ihtiyar
Yargi¢’t disiiniince bir agit havasi korkusunu yatigtirdi.
Johnny Clane’i ve Sereno’daki eski giinleri yad etti. Bir
yabana degildi, av mevsimlerinde ¢ok kez Sereno’da misa-
fir olmustu; hatta bir sefer geceyi de orada gecirmigti. Dort
direkli biiyiik bir karyolada Johnny’yle birlikte uyumuglar
ve sabah beste mutfaga inmiglerdi; av Oncesi kahvaltila-
rim1 ederlerken ortaliga yayilan balk yumurtasi ve sicak
corek kokularini, mutfaktaki islak kopek kokusunu hala
hatirliyordu. Evet, bir¢ok kez Johnny Clane’le avlanmus ve
Sereno’ya davet edilmisti; Johnny’nin 6ldigii Noel aksa-
mindan Onceki pazar giinii de oradaydi. Orasi esas olarak
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oglanlar ve yetiskin erkekler icin avlanma yeri olsa da ara
sira Miss Missy de giderdi. Yargi¢ kotu bir atig yaptiginda
—ki neredeyse her zaman atiglar1 kotii olurdu— gokyiiziiniin
cok biiyiik, kuglarin ¢ok az oldugundan sikayet ederdi.
Sereno’nun o giinlerde bile daima gizemli bir tarafi vardi,
bu acaba fakir dogmus bir delikanlinin litkse karg1 her daim
hissedecegi tiirden bir gizem miydi? Malone eski giinleri
anip Yargicin bugiinlerdeki halini —bilgeligi, sohreti ve
tesellisi olmayan kederiyle birlikte— diisiiniince, yiireginde
kilisedeki org miizigi kadar kasvetli ve hizunli bir sevgi
ezgisi ¢inladi.

Heyecan ve korkuyla parlayan gozlerini tokmaga
diken Malone donup kalmisti, bu yiizden diikkanin
altindaki bodrumdan gelen vurma sesini fark etmedi.
Malone bu bahardan 6nce hayat ve o6lim tizerine temel
bir ritim tutturmugtu, yetmis yillik kutsal bir ritimdi bu”.
Ama simdi anlagilmasi gii¢ 6limlerle ugrasiyordu. Beyaz
saten kefenlerine sarili, miicevherler kadar miikemmel
ve zarif ¢ocuklar dugiiniiyordu. Ve kizarmig baliktaki
kilgig1 yutup bir saat iginde 6liiveren o tath san hocasi-
ni. Ve Johnny Clane’i, ilk savagta ve sonuncusunda o6len
Milanh oglanlari. Ve kim bilir daha kag¢ kisi? Nasil?
Niye? Bodrumdaki o tak tak sesi fark etmisti. Bu bir
sicandi; gecen hafta sicanlardan biri seytantersi sigesini
devirmisti ve giinlerce o kadar kotii kokmustu ki hademe
bodrumda calismay1 reddetmisti. Oliimde ritim yoktu,
yalnizca sicanin ritmi ve ¢liriimenin kokusu vardi. Tath
san hocasi, Johnny Clane’in agik tenli korpe eti, miicev-
her misali ¢ocuklar... Hepsinin sonu eriyip giden ceset ve
tabut kokusuydu. Tokmaga dehsetle bakti ¢iinkii havanda
sadece tag kalmigti.

*

Yetmis yil Kutsal Kitapta sik sik bir 6miirliik siire olarak geger. Omegin,
Mezmurlar 90:10 s6yle der: “Omriimiiz yetmis yl siiriiyor, / Bilemedin sek-
sen, o da saghkliysak.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (e.n.)
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Kapi esiginde bir ayak sesi duyulunca Malone birdenbire
oyle turktii ki tokmag elinden disiirdii. Mavi gozli zenci
karsisinda duruyordu, elinde giineste parlayan bir sey vardi.
Malone o alev alev gozlere tekrar bakinca yine o trkiticu
kavrayigi hissetti ve bu gozlerin yakinda 6lecegini bildigini
sezdi.

“Bunu kapinin 6ntinde buldum,” dedi zenci.

Malone’un gozleri gegirdigi soktan bulaniklagmigti ve bir
an o seyin Dr. Hayden’in kagit bicagi oldugunu sandi, sonra
gumiis bir halkaya takili bir tomar anahtar gordii.

“Benim degil,” dedi Malone.

“Yargic Clane ve torununun burada olduklarim gor-
diim. Belki onlarindir.” Zenci, anahtarlari masaya birakti.
Sonra yerdeki tokmag alip Malone’a verdi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Malone. “Anahtarlarin
sahibini aragtiracagim.”

Oglan ¢kt ve Malone onun sagina soluna bakmadan
sokagin karsisina gecisini seyretti. Tiksinti ve nefretle buz
kesmigti.

Elinde havan tokmagiyla otururken, bir zamanlar 1limh
olan yiiregindeki bu yabanci duygular: diisiinebilecek kadar
sakinlesmisti. Sevgi ve nefret arasinda boliinmiistii, ama
neyi sevdigi ve neden nefret ettigi cok belirgin degildi. Ilk
kez olimiin ¢ok yakininda oldugunu biliyordu. Ama onu
bogan korkunun nedeni olecegini 6grenmesi degildi. Bu
korku, siiriip giden gizemli bir dramla ilgiliydi ama Malone
bu dramin neye dair oldugunu bilmiyordu. Korku, kalan
sayil glinlerine bakip gelecek aylarda —kag ay?— neler olup
bitecegini sorguluyordu. O, kadransiz saati gozleyen bir
adamd.

Sicanin ritmik tikirtisi duyuluyordu. “Baba, baba, yar-
dim et,” dedi Malone yiiksek sesle. Ama babasi uzun yillar
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once Olmiugstii. Telefon ¢alinca Malone hasta oldugunu
karisina ilk kez anlatti ve eczaneye gelip onu eve arabayla
gotirmesini istedi. Sonra beklerken oturup avuntu niyetine
tas tokmag oksamaya bagladi.
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Yargi¢ eskiden kalma yemek saati aliskanliklarini siir-
diiriiyordu ve pazar giinleri yemek saat ikide yenirdi. Asc
Verily, yemek zilini ¢calmadan hemen 6nce yemek odasinin
giines gelmesin diye butiin sabah kapali duran panjurlarini
actl. Yaz ortasmin sicagiyla aydinhigi pencerelere vurdu;
camin ardinda sararmus ¢imenler ve alev alev parlayan ¢icek
tarhlari uzanmyordu. Cimenligin sonundaki karaagaglar
Ogleden sonranin cilali parlakliginda karanhk ve kipirti-
sizdi. Yemek cagrisina 6nce Jester’in kopegi karsihk verdi,
yavas yavas masanin altindan gecerken uzun damasko
orti sirtina degiyordu. Sonra Jester gelip biiyiikbabasinin
sandalyesinin arkasinda bekledi. Iceri giren ihtiyar Yargic
dikkatlice oturttu, sonra kendi yerine gecti. Yemek adetlere
uygun olarak bagladi ve her zamanki gibi 6nce sebze ¢orbasi
geldi. Corbanin yaninda iki ¢esit ekmek —peksimet benzeri
sert ¢corekler ve ince musir ekmekleri— servis edildi. Thtiyar
Yargig calakagik yiyor, ekmekleri yutarken aralarda krema-
s1 alinmug eksi sutiinden bir yudum aliyordu. Jester sicak
corbadan ancak birkag kagik i¢ebilmisti, buzlu ¢ay iciyor ve
zaman zaman soguk bardag yanagina, alnina dayiyordu.
Evin adetleri geregince ¢orba icerken Yargi¢in her pazar
tekrarladigy aligilagelmis lafi haricinde hi¢ konusulmadi:
“Verily, Verily, sana diyorum ki: hep Rabbin evinde otura-
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caksin.”” Sonra kiigiik pazar sakasim da ekledi: “Bu kadar
giizel yemek pigirirsen.”

Verily bir sey soylemedi, sadece morumsu burusuk
dudaklarim biizdi.

“Malone her zaman benim en sadik se¢menlerimden
ve en biyiik destekgilerimden biri olmustur,” dedi Yargg,
Jester getirilen tavugu kesmek i¢in kalktiginda. “Cigeri sen
al oglum, en azindan haftada bir ciger yemen lazim.”

“Tamam Biiyiikbaba.”

O ana dek yemek, evin adetleri ve aliskanliklariyla
uyumluydu. Ama sonra tuhaf bir uyumsuzluk, ahsildik
ahenkte bir sarsinti, amaglarin ¢atistigi duygusu olustu; ileti-
sim sekteye ugradi ve koptu. Ihtiyar Yargg ile torunu o sira-
da ne oldugunu kavrayamamuglardi; ama uzun, fazla sicak,
geleneksel yemegin sonunda ikisi de bir seylerin degistigini
ve iligkilerinin bir daha eskisi gibi olamayacagini hissettiler.

“Atlanta Constitution gazetesi bugiin benden gerici diye
bahsetmis,” dedi Yarg.

Jester yumusak bir tavirla, “Uzgiiniim,” dedi.

“Uzgiin mii?” dedi ihtiyar Yargic. “Bunda iiziilecek bir
sey yok. Ben memnunum!”

Jester’in kahverengi gozleri uzun siire sorgulayan bir
ifadeyle bakt:.

“Bugiinlerde ‘gerici’ s6zuinii kelimenin gercek anlamiyla
ele almalisin. Gerici, Giiney’in uzun yillar boyunca ayakta
kalan ilke ve degerleri tehdit altinda oldugunda onlar geri
getirmeye ¢alisan, bu tehdide direng gosteren vatandagtir.
Eyaletlerin haklar1 Federal Hiikiimet tarafindan ¢ignendi-
ginde diren¢ gostermek Giineyli yurtseverin gorevidir. Aksi
halde Giiney’in soylu deger ve ilkelerine ihanet edilmis olur.”

“Hangi soylu deger ve ilkeler?” diye sordu Jester.

*  Mezmurlar 23:6. “Omriim boyunca yalniz iyilik ve sevgi izleyecek beni,

/ Hep Rabbin evinde oturacagim.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes
Sirketi, 2009.) (e.n.)
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“Ah be oglum, kafani kullan. Bizim hayat tarzimizin
soylu deger ve ilkeleri, Gliney’in geleneksel kurumlari.”

Jester bir sey sOylemedi ama gozlerinde kugku vardi;
torununun bitin tepkilerine duyarli olan ihtiyar Yargig
bunu fark etti.

“Federal Hiikiimet, Giiney medeniyetinin biitiin denge-
lerini tehlikeye sokmak i¢in Demokrat Parti’deki 6nsegimle-
rin megruiyetini sorgulamaya ¢ahsiyor.”

Jester “Nasil?” diye sordu.

“Yahu irk ayrimindan bahsediyorum iste.”

“Niye surekli irk ayrimindan bahsedip duruyorsun?”

“Ah Jester, saka yapiyor olmalisin.”

Jester aniden ciddilesti. “Hayir, yapmiyorum.”

Yargi¢c saskina donmustii. “Senin kusagin egitim siste-
mindeki renk ayrimimin kalkacag ve egitimin karma hale
gelecegi zamanlan1 gorebilir, tabii umarim ben buralarda
olmam. Buna ne dersin?”

Jester cevap vermedi.

“Iri kiyim bir zenci oglanin narin, kiigiik bir beyaz kizla
ayni siray1 paylastigim gormek hosuna gider miydi?”

Yargi¢ boyle bir sey olabilecegine inanamiyordu; sadece
Jester’t bu durumun ciddiyetiyle sarsmak istemisti. Glineyli
bir beyefendiye yarasir sekilde tepki vermesini bekleyerek
gozlerini meydan okurcasina torununa dikti.

“Iri kiyim beyaz bir kiz, narin ve kiigiik bir zenci oglanla
ayni siray1 paylagsa nasil olur?”

“Ne?”

Jester soylediklerini tekrarlamadi, Yargic da zaten onu
fazlasiyla telaglandiran bu so6zleri tekrar duymak istemiyor-
du. Sanki torunu baslangi¢ asamasindaki bir akil hastaligi-
nin belirtilerini sergiliyordu ve insanin sevdigi birinde delili-
gin bag gostermis oldugunu kabul etmesi korkutucudur. O
kadar korkutucudur ki Jester’in sesi kulak zarlarinda halen
zonklamakta oldugu halde ihtiyar Yargic duyduklarina
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inanmamayi tercih etmisti. Soylenenleri kendi mantigina
uygun olarak ¢evirmeye ¢aligt1.

“Haklisin kuzucuk, ben de ne zaman bu tiir komiinist
fikirleri okusam kavramlarin ne kadar tasavvur edilemez
oldugunu idrak ediyorum. Baz1 seyler iizerinde durmaya
degmeyecek kadar sagma.”

Jester usulca soyle dedi: “Soylemek istedigim o degil.”
Verily’nin odadan c¢ikip ¢itkmadigina bakti aliskanlikla.
“Neden siyahilerle beyazlarin birer vatandag olarak bir
araya gelmemeleri gerektigini anlamiyorum.”

“Ah oglum, ah!” Bu bir merhamet, caresizlik ve dehset
feryadiydi. Yillar once Jester daha kiigiik bir ¢ocukken ara
sira sofrada ani kusma krizlerine tutulurdu. Bir siire sonra
sefkat tiksintiyi yenmig ve torunuyla duygudashk kurdu-
gundan Yargicin da aymi anda midesi bulanmaya bagla-
mugt1. Thtiyar Yargi¢ simdi bu beklenmedik duruma da aym
sekilde tepki veriyordu. Saglam elini sanki agris1 varmig gibi
kulagina gotiirdii ve yemek yemeyi birakti.

Jester ihtiyar Yargi¢’in tiziintusiinid fark edince igini bir
duygudaghk dalgas: kapladi. “Biiyiikbaba, herkesin kendi
inanglari var.”

“Baz1 inanglar savunulabilir degildir. Zaten nedir ki bu
inan¢ dedigin? Yalmzca disiindiigiin seyler. Ve oglum, sen
disiince bigimlerini 6grenmis olamayacak kadar gengsin.
Yaptigin, aptalca seyler soyleyerek biiyiikbabanin canim
stkmaktir.”

Jester’in duygudashgi kayboluverdi. S6minenin iizerin-
deki resme bakiyordu. Resim seftali bahgesi, zenci kuliibesi
ve bulutlu gogiiyle bir Giiney manzarasiyd:.

“Biiyiikbaba, su resimde ne goriiyorsun?”

Yargi¢ gerginligin kirilmig olmasiyla rahatlayip hafiften
kikirdadi. “Tann biliyor ya, bana aptalligimi hatirlatmasi
gerekir. Bu tath seftali agaglari yuziinden kugiik bir servet
kaybettim. Bu resmi biiyiik halan Sara oldigi yil yapmusti.
Ve hemen sonrasinda seftali piyasasi dibe vurdu.”
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“Diyorum ki resimde gercekten ne goriiyorsun?”

“Sey, bir bahge, bulutlar ve bir de zenci kuliibesi var.”

“Kuliibeyle agaglarin arasinda pembe bir katir oldugunu
goruyor musun?”

“Pembe bir katr m1?” Yargi¢in mavi gozleri yuvalarin-
dan ugradi. “Yok, tabii ki hayir.”

“O bir bulut aslinda,” dedi Jester. “Bana tam da gri
yularh pembe bir katir gibi goriiniiyor. Ve resmi bir kere bu
sekilde gordiigiim i¢in, bundan sonra basgka tirli gormem
miimkiin degil.”

“Ben gormuyorum.”

“Gormemen mimkiin degil, yukari dogru dortnala
kosuyor — koca bir gok dolusu pembe katir.”

Verily bir kase musir muhallebisiyle igeri girdi: “Amanin,
sizin neyiniz var? Yemeginize dokunmamigsinmiz bile.”

“Hayatim boyunca bu resmi tam da Sara halanin tasar-
ladig: gibi gordiim. Ama bu yaz gérmem gereken seyi gore-
miyorum. Eskiden gordiigiim gibi géormeye ¢aligiyorum ama
faydas1 yok. Hala pembe katir1 goriiyorum.”

“Bagin mu doniiyor kuzucuk?”

“Yoo, hayir. Sadece sana bu resmin bir gesit... sembol
oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum, evet sanirim boyle diye-
biliriz. Hayatim boyunca bir seyleri senin ve ailenin geri
kalaninin gormemi istedigi gibi gérdiim. Ve bu yaz birtakim
seyleri eskisi gibi gormiiyorum; farklh duygularim, farkl
disiincelerim var.”

“Bu ¢ok dogal, oglum.” Yargi¢’in sesi giiven veriyordu
ama gozleri hala kaygiliydu.

“Bir sembol,” dedi Jester. Kelimeyi tekrarladi, ¢linki
okulda yazdig1 kompozisyonlarda en sevdigi kelime bu olsa
da ilk defa sozli olarak kullamyordu. “Bu yazin sembolii.
Bir zamanlar diger herkesle tami tamina ayn fikirlere sahip-
tim. Ama simdi kendi fikirlerim var.”

“Ne gibi?”
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Jester hemen cevap vermedi. Konustugundaysa sesi ger-
ginlik ve ergenlik yiiziinden ¢atladi. “Bir kere, beyaz tistiin-
ligiiniin adil olup olmadigini sorguluyorum.”

Buradaki meydan okuma, masanin kargisindan dogrul-
tulmus bir tabanca kadar agikti. Ama Yargi¢ bunu kabulle-
nemezdi; bogazi kurumustu ve sizhiyordu, zar zor yutkundu.

“Bunun seni ¢ok sasirttigim biliyorum, Biiyiikbaba.
Ama sana soylemek zorundaydim, yoksa benim eskisi gibi
olduguma keskin goziiyle bakacaktin.”

“Kesin goziiyle,” diye diizeltti Yargig. “Keskin degil. Ne
tir gozii donmiig radikallerle vakit gegiriyorsun sen boyle?”

“Kimseyle vakit gecirmiyorum. Bu yaz ben ¢ok...” Jester
¢ok yalmzdmm diyecekti ama bu gergegi yiiksek sesle itiraf
edemedi.

“Pekala, bitin soyleyecegim su ki irklarin bir araya
gelmesiyle ve resimdeki pembe katirlarla ilgili soylediklerin
kesinlikle... normal degil.”

Jester bu lafi duyunca kasiklarina tekme yemis gibi
oldu ve yuzi kizardi. Hissettigi ac1 karsilik vermesine yol
acti: “Hayatim boyunca seni sevdim, hatta sana taptim
Biiyiikbaba. Senin diinyadaki en akilli, en kibar insan oldu-
gunu disiindiim. Soyledigin her seyi mutlak gercekmis gibi
dinledim. Senin hakkinda yayimlanmis her seyi sakladim.
Okumayi ogrenir 6grenmez seninle ilgili yazilar1 topladigim
defterimi hazirlamaya basladim. Her zaman senin Bagkan
olman gerektigini diigtindiim.”

Yargi¢ torununun ge¢mis zaman kullanmasimi gor-
mezden geldi ve damarlarinda kendisiyle gurur duymanin
sicakligim hissetti. Torunu —o talihsiz, zarif oglunun serpil-
mekte olan zarif ¢ocugu— igin hissettigi duygular aynadan
yansiyordu sanki. Sevgi ve hatiralar, yiregini agikta ve
korunmasiz birakmustu.

“O Kiibali siyahi adam Meclis’te konusma yaptig
zaman olanlar1 duydugumda seninle ¢ok gurur duymus-
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tum. Diger kongre uyeleri ayaga kalktiklarinda sen iyice
koltuguna yerlesmis, ayaklarim yukar1 dayayip bir puro
yakmugtin. Bunun miithis oldugunu diiginmiistiim. Seninle
gurur duymustum. Ama simdi farkli bakiyorum olan bite-
ne. Bu yapilan kabalik ve gorgusiizliiktii. Hatirlayinca senin
adina utamyorum. Eskileri diisiiniip sana nasil da taptigimi
hatirlayinca...”

Jester sozinii tamamlayamadi, ¢iinki ihtiyar Yargi¢’in
¢ok uzuldugu gin gibi ortadaydi. Sakat kolu gerildi, eli sert
bir bigcimde kivrilip kasildi ve dirsek eklemi kontrolsiizce
biikiildii. Jester’in sozlerinin yarattigi sok rahatsizhigiyla bir
araya gelince, duygusal ve fiziksel acinin gozyaslar1 bag gos-
terdi. Burnunu sildi ve birka¢ dakikalik sessizlikten sonra
soyle dedi: “Evlat nankorligi, yilan disinden ¢ok daha
keskindir.”

Jester biiyiikbabasinin bu kadar savunmasiz olmasina
sinirlendi. “Ama Biiyiikbaba, sen daima her istedigini soy-
ledin. Ben de hep dinledim ve inandim. Ama simdi benim
kendi goriiglerim varken sen beni destekleyecegine Kutsal
Kitap’tan alintilar yapiyorsun. Bu hi¢ adil degil ¢iinki kar-
sindaki insani direkt haksiz duruma dusariyor.”

“Kutsal Kitap degil — Shakespeare™.”

“Her neyse, zaten ben senin evladin degilim. Senin toru-
nun, babamin evladiyim.”

Tepedeki vantilator, insanin solugunu kesen bu 6gleden
sonrada doniip duruyordu; giines dogranmig tavugun dur-
dugu masanin iizerinde parliyor ve tereyag tabagin icinde
eriyip gidiyordu. Jester soguk ¢ay bardagini1 yanagina gotiir-
dii ve konugsmadan 6nce onu oksadu.

“Bazen babamin o yaptig1 seyi neden yaptig1 konusunda
kugkularim var gibi geliyor.”

*  Shakespeare’in tragedyasi Kral Lear’in L. Perde 4. Sahnesinden: “Bu kadin
o zaman, evlat nankorliigiiniin bir yilan disinden ne kadar daha keskin ol-
dugunu anlasin!”(Kral Lear, William Shakespeare, ¢ev. Ozdemir Nutku,
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2018.) (¢.n.)
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O hantal mobilyal, gosterigli, Kralice Victoria tarzinda-
ki evde oOliiler hala yasiyordu. Yargi¢’in karisinin giyinme
odasi, hayatta oldugu zamanki gibi tutuluyordu; cekmeceli
masasinin izerindeki giimiis siis esyalar ve kiyafetlerle dolu
dolaby, arada bir toz almak disginda ellenmiyordu. Jester
babasinin fotograflariyla buyimistii ve kitaplikta bir ger-
ceve icinde baroya kabul sertifikasi duruyordu. Evin dort
bir yaninda bu oliilerin hayatlarindan hatiralar olmasina
ragmen, Olimiin asil detaylarina hi¢bir zaman, ima yoluyla
bile deginilmiyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu ihtiyar Yargig kaygiyla.

“Higbir sey,” dedi Jester. “Sadece bu sartlar altinda
babamin 6liimiinii merak etmem normal diyorum.”

Yargi¢ yemek zilini ¢aldi ve bu ses sanki odadaki ger-
ginligi artirdi. “Verily, Mr. Malone’un dogum giiniim igin
getirdigi miirver sarabr sigesini al gel.”

“Hemen simdi, bugiin mii efendim?” diye sordu Verily;
cinkii sarap genellikle yalmizca Sitkran Giini ve Noel
yemeklerinde igilirdi. Biifeden sarap kadehlerini ¢ikarip
onluguyle tozlarim sildi. Servis tabagindaki yenmemis
yemekleri fark edince tath patateslerin ya da sosun i¢inden
sa¢ ya da sinek mi ¢ikt1 diye merak etti. “Yemekte bir sorun
mu var?”

“Ah hayr, ¢ok lezzetli. Azicik hazimsizhigim var sanirim.”

Jester irklarin bir araya gelmesinden bahsedince
Yargi¢’in midesinin buruldugu ve istahimin kagtigi dogruy-
du. Adetlerine uymasa da sarab: agt1 ve kadehlere doldurdu,
sonra sanki bir cenaze yemeginde i¢iyormus gibi ciddiyetle
icti. Cunki insanlarin birbirlerine duyduklar anlayigta ve
duygudashkta bir kopma olmasi da aslinda bir tiir 6limdiir.
Yargi¢ incinmisti ve kederliydi. Ve insani inciten kisi sevdigi
biriyse, sadece o sevilen kisi teselli edebilir.

Yavasca sag elini avucu agik bir sekilde masanin iizerin-
den torununa dogru uzatti1 ve biraz sonra Jester da kendi
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elini biyiikbabasinin avucuna koydu. Ama Yargi¢ tatmin
olmamusti; onu inciten sey sozler olduguna gore avuntusu da
sozlerde yatiyordu. Caresizlik iginde Jester’in elini kavradu.

“Yagh biiyiikbabam artik sevmiyor musun?”

Jester elini ¢ekip birka¢ yudum sarap igti. “Tabii ki sevi-
yorum Biiyiikkbaba, ama...”

Yargic devamini beklese de Jester ciimleyi bitirmedi ve
duygular bu gergin odaya hapsoldu. Yargi¢’in eli uzanmig
halde kalakaldi ve parmaklar hafifge titredi.

“Oglum, artik zengin bir adam olmadigim hi¢ aklina
geldi mi? Bir¢ok kaybin acisim yasadim, bizden oncekiler
de boyle kayiplarin acisim yasadilar. Jester, senin egitimin ve
gelecegin icin endigeleniyorum.”

“Merak etme. Idare ederim ben.”

“Hayattaki en guzel seyler bedavadir s6ziinii duymusg-
sundur. Biitiin genellemeler gibi bu da hem dogru hem de
yanlis. Ama surasi dogru: Bu memlekette en iyi egitimi
kesinlikle ve timiiyle bedava alabilirsin. Mesela West Point
parasiz bir okul ve senin i¢in bir goriigme ayarlayabilirim.”

“Ama ben subay olmak istemiyorum.”

“Ne olmak istiyorsun?”

Jester’in kafasi karigikt, emin degildi. “Tam olarak bil-
miyorum. Miizigi ve u¢gmay1 seviyorum.”

“Peki, West Point’e git ve Hava Kuvvetleri'ne katil.
Federal Hukiimet'ten ne koparabilirsen kar. Tann biliyor
ya, Federal Hiikimet Giiney’e yeteri kadar zarar verdi.”

“Oniimiizdeki y1l liseden mezun olana kadar gelecegim
hakkinda karar vermem gerekmiyor.”

“Bak oglum, dikkatini ¢cekmek istedigim sey mali duru-
mumun eskisi gibi olmadigi. Ama planlarim gergeklesirse
guniin birinde zengin bir adam olacaksin.” Yargi¢ zaman
zaman gelecekteki bir servet hakkinda iistii kapali imalarda
bulunurdu. Jester aslinda bu imalara pek kafa yormazd
ama bu sefer sordu:
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“Hangi planlar, Buyiikbaba?”

“Oglum, bu stratejiyi anlayacak kadar biyiidiin mi
bilemiyorum.” Yargi¢ bogazini temizledi. “Sen gengsin ve
bu hayal ¢ok biiyiik.”

“Nedir 0?”

“Verilen zararlari giderip Giiney’i yeniden canlandirmak
i¢in bir plan.”

“Nasil?”

“Bu bir devlet adaminin hayali, degersiz bir siyasi proje
degil. Muazzam bir tarihi adaletsizligi diizeltmek igin bir
plan.”

O sirada Jester servis edilen dondurmay1 yemeye koyul-
mustu ama Yargic dondurmay: kasesinde erimeye terk etti.
“Hala buradaki amaci anlamig degilim,” dedi Jester.

“Bir diisiin oglum. Uygar tlkeler arasindaki bir savasta,
kazanamayan tiilkenin para birimine ne olur? Birinci ve
Ikinci Diinya Savaslarimi diisiin. Ateskesten sonra Alman
markina ne oldu? Almanlar paralarim mu yaktilar? Ya
Japon yeni? Japonlar yenildikten sonra paralariyla ates mi
yaktilar? Oyle mi yaptilar, oglum?”

“Hayir,” dedi Jester, yagh adamin sesindeki hiddet kar-
sisinda afallayarak.

“Uygar lilkelerde toplar susup savas alanlar1 sessizlige
gomiilditkten sonra ne olur? Galip olan, iilke ekonomisin-
deki ortak gikarlar geregi maglup tarafin dinlenip toparlan-
masina izin verir. Yenilen iilkenin parasi her zaman kurtarilir,
degeri diiser ama gegerli olmaya devam eder. Kurtarilmanin
ne demek oldugunu anlamak i¢in simdilerde Almanya’da,
Japonya’da ne olup bittigine bir bak... Federal Hiikiimet
diigman parasim kurtarip gegerli saydi ve savasta kaybe-
denlere kendilerini toparlamalar igin yardim ediyor. Cok
eski zamanlardan beri, yenilen tilkelerin paralari tedaviilde
kalmugtir. Peki ya Italya’daki liret? Federal Hiikiimet lirete el
mi koydu? Liret, yen, mark... Hepsi, hepsi kurtarildi.”
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Yargic masanin tizerine egiliyor ve kravati erimis don-
durma dolu kaseye siiriiniiyordu ama bunun farkinda
degildi.

“Peki, Eyaletler Arasi Savag’tan sonra ne oldu? Birlesik
Devletler'in Federal Hiikiimeti bizim pamuga dayali eko-
nomimizin olmazsa olmazi koleleri azat etmekle kalmad,
bunun sonucunda ulusun olanaklar da rizgar gibi uctu gitti.
Evet, Riizgar Gibi Gegti bu konuda yazilmig en gercek hika-
yedir. Filmini izlerken nasil aglamigtik, hatirhyor musun?”

Jester, “Ben aglamadim,” dedi.

“Tabii ki agladin,” dedi Yargic. “Keske o kitabi ben
yazmis olsaydim...”

Jester bir yorum yapmadh.

“Ama konumuza donelim. Sadece ulusun ekonomisi
kasith olarak ¢okertilmedi, Federal Hiikiimet aym zamanda
Konfederasyon para birimini de tamamen hiikiimsiiz kildi.
Konfedere Devletler’in tiim servetine karsilik bir sent bile
kurtarilamadi. Konfederasyon’un banknotlarinin ates yak-
mak i¢in kullanildigin1 duydum.”

“Tavan arasinda koca bir sandik dolusu Konfederasyon
banknotu vardi. Onlara ne oldu, merak ettim.”

“Kutiiphanede, benim kasamda duruyorlar.”

“Neden? Degersiz degiller mi?”

Yargi¢ cevap vermek yerine yelek cebinden bin dolarlik
bir Konfederasyon banknotu c¢ikardi. Jester bunu tavan
arasinda oynadig1 ¢ocukluk giinlerindeki merakla inceledi.
Banknot o kadar gergek, o kadar yesil ve o kadar inandiri-
ctydi ki... Ama merak Jestern birka¢ saniye aydinlatabildi,
sonra soniip gitti. Jester banknotu biiyuikbabasina geri verdi.

“Gergek olsaydi ¢ok para ederdi.”

“Bir giin dedigin gibi ‘gercek’ olabilir. Eger kudretim,
¢abam ve hayal giicim bunu basarabilirse, olacaktir da...”

Jester soguk, berrak gozleriyle biiyiikbabasini sorguladi.
Sonra “Bu para neredeyse yiiz yillik,” dedi.
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“Bir de bu yiiz yil i¢cinde Federal Hiikiimet’in israf ettigi
yuz milyarlarca dolan disin. Finanse edilen savaslar1 ve
kamu harcamalarini diigiin. Kurtarilan ve yeniden tedaviile
sokulan bagka para birimlerini diigin. Mark, liret, yen...
Biitiin o yabana paralar. Oysa Giiney en nihayetinde aym
kandan, aym candandi ve kardes muamelesi gormeliydi.
Para biriminin amorti edilmesi gerekiyordu, degerinin diisii-
rilmesi degil. Bunu goremiyor musun kuzum?”

“Ama Oyle olmad: ve simdi artik ¢ok geg.”

Sohbet Jestern huzursuz etmisti ve masadan kalkip
gitmek istiyordu. Ama biiyiikbabas: bir el isaretiyle onu
oturttu.

“Dur biraz. Bir yanhg1 diizeltmek igin asla ge¢ degildir.
Ben Federal Hiikiimet’in bu tarihi ve muazzam hatasi-
nmi diizeltmesinde aract olacagim,” dedi Yargig, gururlu
bir tavirla. “Oniimiizdeki segimleri kazanirsam, giinii-
miizdeki hayat pahaliligina uygun ayarlamalarla biitiin
Konfederasyon paralarim kurtaracak bir yasa tasarisim
Temsilciler Meclisi’ne sunacagim. Giiney i¢in, Roosevelt’in
New Deal” ile yapmaya niyetlendigi sey olacak bu. Giiney’in
ekonomisinde devrim yapacagim. Ve sen, Jester, zengin bir
gen¢ adam olacaksin. O kasada on milyon dolar var. Buna
ne dersin?”

“QO kadar Konfederasyon parasi nasil birikti?”

“Ailemizde ileri goriglii atalarimiz var; bunu unutma,
Jester. Benim biiyiikannem, senin de buyuk biyiik biyi-
kannen ¢ok ileri gorislii, harika bir hanimdi. Savas bittikten
sonra arada sirada birka¢ yumurta ya da tarim tiriinii karsi-
liginda Konfederasyon parasini takas ederek ticaret yapmus;
bir seferinde bir yumurta tavugunu ti¢ milyon dolara takas
ettigini soyledigini hatirhyorum. O giinlerde herkes agt1 ve

*

Yeni Diizen. Ikinci Diinya Savagi sonrast ABD’de bagkan Franklin D.
Roosevelt tarafindan yiriirliige sokulan, oncelikle kamu istihdami ve
sosyal transferleri diizenleyen ekonomi programau. (e.n.)
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herkes inancimi yitirmisti. Biytik biiyiik biiytikannen harig
herkes. ‘Bu para geri gelecek, gelmek zorunda,” dedigini asla
unutmayacagim.”

“Ama asla gelmedi,” dedi Jester.

“Simdilik... Bekle de gor. Giiney’in ekonomisi igin bir
New Deal olacak bu ve ulusun tamamina yarar saglayacak.
Federal Hiitkiimet bile bundan yararlanacak.”

“Nasil?” diye sordu Jester.

Yargig sakin bir tavirla soyle dedi: “Birine yarar saglayan
biitiine yarar saglar. Anlamasi zor degil; birka¢ milyonum
varsa, yatirim yapar, bir siirii insani ige alir ve yerel ticareti
canlandirinm. Ve ben zarar1 tazmin edilecek kisilerden yal-
nizca biriyim.”

“Bir sey daha var,” dedi Jester. “Neredeyse yiiz yil gecti
aradan. Paranin izi nasil siiriilebilir ki?”

Yargi¢'in sesinde muzaffer bir tin1 vardi. “Dert edecegi-
miz en Onemsiz sey bu. Hazine, Konfederasyon parasinin
amorti edilecegini ilan ettiginde para elbette bulunacaktr.
Konfederasyon banknotlar1 Giiney’in dort bir yanindaki
tavan aralarinda ve ahirlarda ortaya ¢ikacak. Biitiin memle-
kette, hatta Kanada’da bile...”

“Kanada’da ortaya ¢ikan paranin ne faydas: olacak?”

Yargi¢ gururla “Sadece lafin gelisi, abartih bir 6rnek,”
dedi. Umitle torununa bakiyordu. “Ama genel olarak bu
yasa tasarisi hakkinda ne digtiniiyorsun?”

Jester biiytiikbabasiyla goz goze gelmemeye ¢alisti ve cevap
vermedi. Umutsuzca onun onayim bekleyen Yargig israr etti.
“Ne digiiniiyorsun kuzum? Bu biiyiik bir devlet adaminin
tahayyuli,” diye ekledi daha da kesin bir tavirla. “Journal
benim i¢in defalarca ‘biiyiik siyaset¢i’ dedi ve Courier benden
hep ‘Milan’in 6nde gelen yurttagr’ diye soz eder. Bir seferinde
‘Guneyli devlet adamlarindan olugan gorkemli gokkubbenin
degismez yildizlarindan biri’ oldugum yazilmigti. Biiyiik bir
siyaset¢i oldugumu kabul etmiyor musun?”
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Soru yalmzca endiselerini gidermek igin bir yakar degil,
duygularim pekigtirmek i¢in de umutsuz bir talepti. Jester
cevap veremedi. Ilk kez biiyiikbabasinin muhakeme giicii
felcten etkilenmis olabilir mi diye digtindii. Yiiregi, acima
duygusu ile saglikli ve hasta olanmi birbirinden ayiran dogal
icgiidii arasinda kalmsti.

Yargi¢’in yaghliktan ve heyecandan belirginlesmis damar-
lan sakaklarinda atmaya basladi, yuzii kizardi. Hayati
boyunca yalnmizca iki kez reddedilmenin acisim tatmigti: Bir
sefer Kongre secimlerinde kaybettiginde, bir seferinde de
Saturday Evening Post’a yolladigi uzun hikayesi hazirda
bekleyen standart bir mektupla birlikte geri gonderildi-
ginde. Yargic hikayesinin reddedildigine inanamamuisti.
Yazdiklarim tekrar okumus ve Post’taki butiin diger hika-
yelerden daha iyi bulmustu. Sonra giizelce okunmadigindan
siphelenip metnin bazi sayfalarim birbirine yapistirarak
tekrar denemis, hikaye bir kez daha geri gonderilince de bir
daha asla Post okumamis ve hikdye yazmamusti. Simdiyse
torunuyla ayn digtiiklerine inanamiyordu.

“Kiuglk bir cocukken bana nasil Dede dedigini hatirhyor
musun?”

Bunu hatirlamak Jester’1 pek etkilememisti, hatta biiyiik-
babasinin gozlerindeki yaglar onu rahatsiz etti. “Her seyi
hatirhyorum.” Ayaga kalkip Yargi¢’in sandalyesinin arka-
sinda durdu ama biiyiikbabasi ne ayaga kalkiyor ne de
onun gitmesine izin veriyordu. Jester’n elini yakalayip
yanagina gotiirdi. Jester utangla kaskati kesildi ve eli bu
oksamaya kargilik vermedi.

“Kendi torunumun bir giin karsimda boyle konusacag:
hi¢ aklima gelmezdi. Irklarin neden bir arada olmamasi
gerektigini anlayamadigim soyledin. Mantiki neticesini
dusiin. Irklar arasinda evliliklere kadar varir sonu. Bu hogu-
na gider miydi? Bir kiz kardesin olsaydi, zenci bir herifle
evlenmesine izin verir miydin?”
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“Ben onu diisinmityorum. Irksal adaleti diisiiniiyordum.”

“Ama su senin sozum ona ‘irksal adalet’ irklar arasinda
evliliklere yol agarsa —mantik kurallarina gore sonunda ola-
cag1 bu- bir zenciyle evlenir miydin? Diiriist ol.”

Jester gayriihtiyari Verily’yi, evde c¢alismis olan diger
ascilary, ¢camasircilari ve pankek reklamlarindaki Jemima
teyzeyi' disiindi. Yuzi kipkirmizi oldu ve gilleri belir-
ginlesti. Zihnindeki gorintii onu Oyle dehsete disirdi ki
hemen cevap veremedi.

“Gordiin mii?” dedi Yargig. “Sadece bu konuda
Kuzeylileri destekliyormus gibi yapiyorsun, ama desteginin
i¢i bos.”

Jester soyle dedi: “Yine de bir yargic olarak senin bir
sucu iki farkh sekilde yargiladigimi diigiiniiyorum, sugu isle-
yenin zenci mi yoksa beyaz m1 olduguna gore.”

“Elbette. Onlar iki farkh sey ¢linkii. Beyaz beyazdur,
siyah da siyah ve eger onleyebilirsem bu ikisi asla bir araya
gelmeyecek.”

Yargig giildii ve Jester’in yine ¢ekmeye ¢aligtigs elini tuttu.

“Omriim boyunca adalet meseleleriyle ugrastim. Ve
babanin 6liimiinden sonra adaletin bir sanri, bir yamlma
oldugunu anladim. Adalet esit durumlarda esit 6l¢iide uygu-
lanan sabit bir mihenk degildir. Babanin 6liimiinden sonra
adaletten daha 6nemli bir niteligin var oldugunu anladim.”

Babasindan ya da onun oliimiinden bahsedilmesi her
zaman Jester’in ilgisini ¢ekerdi. “Daha 6nemli olan nedir,
Biiyiikbaba?”

“Tutku,” dedi Yargic. “Tutku adaletten daha 6nemlidir.”

Jester utangtan kaskati oldu. “Tutku mu? Babamin tut-
kular1 var miydi?”

Yargig¢ soruyu savusturdu. “Senin kusaginin genglerinde

*  Aunt Jemima. Birlesik Devletler’de yaygin olarak kullanilan bir hazir pan-

kek karigimi ve akgaagag surubu markasi. Paketlerin iizerinde siyahi bir
kadinin yizii yer alir. (e.n.)
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tutku yok. Kendilerini atalarinin ideallerinden koparmuglar
ve soylarinin mirasimi reddediyorlar. Bir seferinde New
York’tayken zenci bir adamin beyaz bir kizla aym masada
oturdugunu gordiim ve midem bulandi. Ofkemin adaletle
falan bir alakasi yoktu; ama o ikisinin ayn1 masada oturup
giile oynaya yemek yediklerini goriince kotii oldum. O giin
New York’u terk ettim ve bir daha o Babil misali karmasaya
gitmedim, Olene kadar da gitmem.”

“Ben olsam hi¢ umursamazdim,” dedi Jester. “Aslina
bakarsan yakinda New York’a gidiyorum zaten.”

“Bunu soylemeye ¢alistyorum ben de. Tutkun yok.”

Bu sozler Jester’n fazlasiyla etkiledi, trperip kizard.
“Anlamiyorum...”

“Guiniin birinde sen de bu tutkuya kapilabilirsin. Ve
bu nihayet oldugunda, s6ziim ona adalet hakkindaki yar
olgunlagmus fikirlerin unutulup gidecek. Gergek bir erkek ve
beni her daim hognut tutan torunum olacaksin.”

Jester sandalyesini tutarken, Yargic masadan bastonuna
dayanarak kalkt:1 ve bir an i¢in séminenin tizerindeki resme
doniik hale durdu. “Bir dakika bekle, kuzum.” Son iki saat-
tir agmus oldugu ugurumu kapatacak birtakim sozler aradi
caresizce. Sonunda soyle soyledi: “Biliyor musun Jester,
bahsettigin pembe katir1 gorebiliyorum; iste orada, gokyii-
ziinde, agaclarin ve kuliibenin tizerinde.”

Bu kabullenme higbir seyi degistirmedi ve ikisi de bunu
biliyordu. Yargi¢ yavasca yiiriirken, Jester da gerekirse ona
destek olmak i¢in yaninda duruyordu. Acima duygusu
pismanhkla karismisti ve o, acima ve pismanlik hislerin-
den nefret ederdi. Biiyiikbabasi kiitiiphanedeki koltugu-
na yerlestiginde Jester, “Benim hangi tarafta durdugumu
bilmenden memnunum. Sana soyledigime memnunum,”
dedi. Ancak biiyiikbabasinin gozlerindeki yaslar cesaretini
kirinca “Seni yine de seviyorum, seni gercekten seviyorum
Dede,” diye eklemek zorunda kaldi. Ama buiyiikbabasi ona
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sarilinca ter kokusu ve asir1 duygusallik onu igrendirdi; ken-
dini kurtardiginda yenilmiglik duygusuna kapilmgt:.

Kosarak odadan firlad1 ve merdivenleri tiger tiger ¢ikt1.
Ust katin sahanhigindaki vitray caml pencere Jester’in kum-
ral saglarimi parlatirken solugu kesilmis yiiziine de solgun
bir 1g1k dusiiriiyordu. Odasimin kapisimi kapadi ve kendini
yatagina atti.

Tutkusunun olmadigi dogruydu. Biiyiikbabasinin soz-
lerinin yarattigi utang butiin bedeninde dolasti ve yagh
adamin onun bakir olusunu bildigini sezdi. O sert, erkeksi
elleriyle fermuarimi agti ve avuntu igin cinsel organina
dokundu. Tamdig1 bagka oglanlar agk maceralariyla bobiir-
leniyorlardi, hatta Reba adli bir kadinin iglettigi eve bile
gitmiglerdi. Jester burayr ¢ok merak ediyordu; disaridan
bakinca verandasinda kiigiik bir ¢cardagi ve yaseminleri olan
siradan bir ahsap evdi. Evin iste bu siradanhigi onu buyiili-
yor ve urkiitityordu. Evin etrafinda dolasiyor ve i¢inde hem
meydan okunmus hem yenilgiye ugramus hissi doguyordu.
Bir aksamiizeri geg saatte evden bir kadinin gktigini gormiis
ve onu seyretmisti. Mavi elbiseli, dudaklar1 ruja bulanmig
alelade bir kadindi. Jester’in tutkulu olmas: gerekirdi. Ama
kadin ona Oylesine bir bakis attiginda, gizli yenilgisinin
utanct bir bacagim digerine dayayip kadin gidene kadar
Oylece kalmasina yol agmigti. Sonra eve donerken alt1 blok
boyunca kogmus ve kendisini simdi yattig1 yataga atmugt.

Hayir, i¢inde tutku yoktu ama sevgi besledigi olmustu.
Bazen bir giin, bir hafta, bir ay ya da bir seferinde biitiin
bir yil boyu... O bir yil siiren sevgisi, okuldaki en basarih
sporcu Ted Hopkins i¢indi. Jester koridorda Ted’in gozlerini
arardi ve kalbi kiit kiit attigr halde o yil iginde yalmzca iki
kere konusmuslard.

Bir keresinde yagmurlu bir giinde aymi anda hole girdik-
lerinde Ted “Hava ¢ok fena,” demisti.

Jester zor duyulur bir sesle “Fena,” diye karsilik vermisti.
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Diger konugsma nispeten daha uzundu ve o kadar
siradan degildi ama biitiiniiyle onur kiriciydi. Jester Ted’i
sevdigi i¢in, bir hediye vererek onu etkilemeyi her seyden
cok istiyordu. Rugby sezonunun baginda bir kuyumcu
dikkkaninda kigiik bir altin rugby topu gormistii. Onu
satin almig ama Ted’e ancak dort giin sonra verebilmisti.
Hediyesini vermesi igin yalmz olmalar gerekiyordu; giinler
siiren takipten sonra Ted’in tarafindaki soyunma odasinda
kargilasmiglardi. Jester rugby topunu titreyen ellerle uzatin-
ca, Ted “Nedir bu?” diye sormustu. Jester bir yerlerde hata
yaptigini her nasilsa anlamig ve aceleyle agiklamigti: “Yerde
buldum.”

“Niye bana vermek istiyorsun?”

Jester’in utangtan basi donmiistii. “Benim isime yarama-
yacagl i¢in sana vermeyi digindim.”

Ted’in mavi gozleri alaya ve siipheci bir ifadeyle bakar-
ken, Jester acik tenlilere has o ac1 verici ates basma hissiyle
kizarmug ve ¢illerinin rengi koyulagmsti.

Bunun tzerine “Peki, tesekkiirler,” diyen Ted, altin
rugby topunu pantolon cebine koymustu.

Ted, Milan’dan yirmi beg kilometre uzaklktaki bir kasa-
bada gorevli bir subayin ogluydu, o yiizden bu sevgi Ted’in
babasinin bagka yere tayin edilmesi fikriyle golgeleniyordu.
Boylesine kagamak ve gizli olan duygulari, hem ayrilma teh-
likesi hem de uzaklik ve macera havasiyla daha da siddetleni-
yordu.

Rugby topu hadisesinden sonra Jester Ted’den uzak
durdu ve bir daha rugby ya da “fena hava” sozlerini istiraph
bir utan¢ duymadan aklindan gegiremedi.

Kakiilleri olan ve hig ruj siirmeyen Ingilizce 6gretmeni
Miss Pafford’1 da sevmisti. Ruj Jester’a tiksindirici geliyordu
ve insanin oraya buraya bulasan bu yapigkan seyi siirmiis
bir kadin1 nasil 6pebilecegini anlamiyordu. Tabii neredeyse
bitiin kizlar ve kadinlar ruj strdiikleri igin Jester’in asik
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olma segenekleri epey sinirhydi.

Oniinde sicak, bos ve sekilsiz bir 6gleden sonra uzani-
yordu. Ve pazar ogleden sonralari, biitiin 6gleden sonralar
arasinda en uzunu oldugu igin Jester havaalanina gitti ve
aksam yemegi saatine kadar donmedi. Yemekten sonra
hald bombos ve bunaliml hissediyordu. Ogle yemeginin
ardindan yaptig1 gibi yine odasina gidip kendini yatagin
lizerine atti.

Teselli bulamamig bir halde terleyerek yatarken ani bir
kasilmayla dikkat kesildi. Uzaklardan bir piyano ezgisi ve
girtlaktan soylenen bir sarki geliyordu kulagina, sarkinin ne
oldugunu ya da nereden geldigini bilmiyordu. Dirseklerinin
tizerinde dogrulup disaniyi izleyerek dinledi. Calan bir blues
parcastydi, sehvet ve keder doluydu. Muzik sesi, Yargi¢’a ait
miilkiin arkasindaki zencilerin yasadig sokaktan geliyordu.
Oglan dinledik¢e cazin hiiznii biiyudi ve dagilmadan Gylece
kald:.

Jester kalkip alt kata indi. Buyiikbabasi kiitiphanedeydi
ve Jester fark edilmeden gecenin karanligina karigti. Miizik
sokaktaki tgiincii evden geliyordu, kapiya tekrar tekrar
vurunca miizik durdu ve kapr agildi.

Ne soyleyecegini hi¢ diiginmemisti, kapinin 6niinde dili
tutulmus halde kalakaldi; sadece onu karsi konulamaz bir
seyin bekledigini biliyordu. Mavi gozli zenciyle ilk defa yiiz
yuze gelmisti ve ona baktiginda tirperdi. Miuizik hala bede-
ninde titresiyordu ve Jester bu mavi gozlerle kars1 karsiya
kalinca cesaretini kaybetti. Koyu renkli asik yiiziin ortasin-
daki gozler soguk ve parlakti. Bu gozler ona ani bir utang-
la titremesine neden olan bir seyi hatirlatmigti. Bu karsi
konulamaz duyguyu sessizce sorguladi. Korku muydu? Agk
miydi? Yoksa... Yoksa nihayet tutku muydu? Cazin hiiznii
paramparg¢a oldu.

Jester odaya girip kapiy1 kapadiginda bu sorunun ceva-
bim hala bilmiyordu.
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Aym yaz ortasi aksaminda, havada hanimeli kokular
yayilirken, J.T. Malone ihtiyar Yargi¢’in evine beklenmedik
bir ziyarette bulundu. Yargi¢ erken yatar, erken kalkards;
aksam saat dokuzda sularim etrafa sigrata sigrata yikanir
ve sabahin dordiinde aym siire¢ tekrarlanirdi. Sevdiginden
degil tabii. Diger insanlar gibi saat altiya ya da hatta yedi-
ye kadar diglerin tanrisi Morpheus’un giivenli kollarinda
olmak isterdi. Ama erken kalkma adeti igine islemigti ve
bunu kiramiyordu. Yargi¢ kendisi gibi iri yar1 ve ¢ok terle-
yen birinin giinde iki kere banyo yapmasi gerektigini disii-
niiyordu ve etrafindakiler de aymi kanaatteydiler. Boylece
bu alacakaranlk saatlerde ihtiyar Yargig sulari sigratiyor,
pofurduyor ve sarki soyliyor olurdu... En gozde kiivet
sarkilar1 “On the Trail of the Lonesome Pine” ve “I'm a
Rambling Wreck from Georgia Tech” idi. Torunuyla arasin-
da gecen konugsma canini epeyce siktigindan o aksam sarki
soylemekten her zamanki hazz1 alamamus, ayrica hep yapti-
g1 gibi kulaklarinin arkasina koku da siirmemigti. Banyodan
once Jester’'n odasina gitmisti ama oglan orada degildi,
bahceye dogru seslendiginde de karsiik alamamgti. Kapi
caldiginda Yargi¢'in iizerinde beyaz, ince pamuklu bir erkek
geceligi vardi, sabahhgini eline almigti. Torununu bekledi-
ginden hemencecik agagiya indi ve sabahlig1 kolunda gelisi-

47



Carson McCullers

giizel halde asili dururken yalinayak holii gecti. ki arkadas
da birbirlerini goriince sasirdilar. Yargi¢ sabahligimi sirtina
gecirmeye cabalarken Malone ¢ok sisman olan Yargi¢’in
agir1 kiiciik olan ¢iplak ayaklarina bakmamaya ¢alisiyordu.

“Gecenin bu saatinde ne isin var burada?” diye sordu
Yargig, sanki saat gece yarisini ¢coktan gegmis gibi bir tavirla.

Malone “Yiriyuse ¢tkmistim, bir ugrayayim dedim,”
diye cevap verdi. Malone korkmus ve ¢aresiz goriindiigiin-
den Yargi¢ bu sozlere kanmad:.

“Gordigin gibi banyodan yeni ¢iktim. Yukari gel de
yatmadan once bir kadeh bir sey icelim. Saat sekizden sonra
kendi odamda daha rahat ediyorum. Ben yatagima kivrili-
nm sen de Josephine koltuga uzanirsin... ya da tam tersi.
Canini sikan ne yahu? Sanki 6liim perisi kovalamig gibi bir
halin var, J.T.”

“Oyle hissediyorum zaten,” dedi Malone. Gergegi tek
bagina sirtlayamadig icin o aksam Martha’ya l6semiden
bahsetmisti. Sonra da bir yerlerde biraz avuntu ya da
huzur bulmak i¢in evden dehset ve panik i¢inde kagmuistu.
S6z konusu trajedi yiiziinden evlilik hayatindaki mesafeli
kayitsizligin bir yakinhga evrileceginden korkmustu; ama
o sakin yaz aksaminda olup bitenler, tim o korkulardan
daha beterdi. Martha aglamig, Malone’un yuziini kolon-
yayla ovmakta israr etmis ve ¢ocuklarin gelecegi hakkinda
konusup durmustu. Aslina bakilirsa karisi tibbi raporu
hi¢ sorgulamamus, kocasinin tedavisi miimkiin olmayacak
kadar hastalandigina ve yavag yavas olen bir adam oldu-
guna inaniyormus gibi davranmugti. Bu keder ve kabullen-
me Malone’u ¢ok sinirlendirmis ve dehsete distirmiisti.
Saatler gectikge manzara daha da kotiilesti. Martha Kuzey
Carolina’daki Blowing Rock’ta gegirdikleri balayindan,
cocuklarin dogumlarindan, gittikleri seyahatlerden ve hayat-
larindaki beklenmedik degisikliklerden bahsetmigti. Hatta
cocuklarin egitimleriyle baglantili olarak, sahip oldugu
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Coca-Cola hisselerinin bile bahsi ge¢cmisti. Miitevazi biriy-
di, Victoria déneminin tutum ve degerlerini benimsemis bir
hanimefendiydi ve zaman zaman Malone’a cinsiyetsiz gibi
gorinurdii. Sekse karsi bu ilgisizligi Malone’un genellikle
igreng, kaba saba ve hatta yontulmamug hissetmesine neden
oluyordu. O aksamin son kabusu, Martha’nin beklenmedik
bir sekilde, hatta fazlasiyla beklenmedik bir sekilde seksten
bahsetmesi olmustu.

Martha, cesareti kirllmig olan Malone’a sarilirken “Ben
ne yapabilirim?” diye feryat etmigti. Ve ardindan yillar boyu
hi¢ soylenmeyen o ifadeyi kullanmigti. Bu bir zamanlar
sevisme eylemi igin kullandiklar1 ifadeydi ve bir yaz vakti
Ellen kendinden biiyiik ¢ocuklarin Malone’larin ¢imenligin-
de parende attiklarini seyrederken ortaya ¢ikmigti. Kigiik
Ellen babasi isten eve dondiugiinde sOyle sesleniyordu:
“Senin i¢in parende atayim mi, Babis?” Ve yaz aksamlarin-
dan, islak ¢imenlerden, ¢ocukluktan kalma bu ifade, geng-
liklerinde cinsel iligki i¢in kullandiklari1 ifade oluvermisti.
Simdi yirmi yildir evli olan Martha, takma diglerini dikkatle
bir bardak suya koyduktan sonra bu kelimeyi kullanmugt.
Malone yalmzca olecegini degil, icinde bir seylerin onun
haberi bile olmadan zaten 6lmiis oldugunu anlayinca deh-
sete kapilmigti. Tek kelime bile etmeden aceleyle evden ¢ikip
gecenin karanhgmna adim atmust.

Malone, lacivert halinin tzerinde pespembe goziiken
ciplak ayaklariyla 6ne diisen Yargighi takip etti. Ikisi de
birbirlerinin mevcudiyetinin getirdigi avuntudan memnun-
lardi. “Karima soyledim,” dedi Malone, “bu... bu losemi
meselesini.”

Sayvam ve kustiiyli yastiklar1 olan kocaman bir karyo-
lanin yer aldig1 yatak odasina gectiler. Drape perdeler agir
ve demodeydi; pencerenin yanindaysa Yargi¢'in dikkatini
viskiye yoneltip bardaklari doldurmadan 6nce Malone’a
oturmas! i¢in isaret ettigi uzun koltuk yer aliyordu. “J.T,,
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fark ettin mi hi¢, insanin bir zayifligi oldugunda baska
birine atfettigi ilk ve en 6nemli kusur tam da o zayiflik olur.
Diyelim ki bir adam aggozlii... O zaman bagkalarini sugla-
yacag ilk sey aggozluliiktir. Yahut cimrilik... Bu da cimri
bir adamin ayirt edecegi ilk kusurdur.” Yargic konuya git-
gide 1sininca, sonraki sozlerini neredeyse bagirarak soyledi:
“Ve bir hirsiz1 da anca bir hirsiz yakalar...”

“Evet, dogru,” diye karsilik veren Malone, konuya nere-
den dahil olacagimi pek kestirememisti. “Anlamiyorum...”

“O meseleye geliyorum,” dedi Yargig, otoriter bir tavir-
la. “Birka¢ ay once bana Dr. Hayden’dan ve kandaki su
kiiciik olagandis seylerden bahsediyordun.”

“Evet,” dedi Malone, hala saskin bir halde.

“Neyse, tam da bu sabah Jester’la eczaneden eve doner-
ken Dr. Haydent gordiim ve neye ugradigimi sasirdim.”

“Neden?”

“O adam hasta. Bir insanin bu kadar hizli ¢coktiigiinii hig
gormemigtim.”

Malone yapilan imay1 hazmetmeye ¢aligti. “Yani demek
istiyorsunuz ki...”

Yargi¢'in sesi sakin ve kendinden emindi. “Demek isti-
yorum ki Dr. Hayden’in olagandisi bir kan hastalig1 varsa
bu teghisi kendisi yerine sana koymus olmasi ¢ok biiyiik bir
ihtimal.” Malone, tutunacak bir dal olup olmadigin1 merak
ederek bu tuhaf akil yliriitmeyi kafasinda tartti. “Evet J.T.,
en nihayetinde epeyce tibbi deneyimim var; neredeyse li¢ ay
Johns Hopkins hastanesinde kaldim.”

Malone doktorun ellerini ve kollarim1 disiindi.
“Hakikaten de Hayden’in kollar ¢ok ince ve kill.”

Yargic homurdanarak soyle dedi: “Aptallik etme, J.T.,
killi olmanin bununla bir ilgisi yok.” Bu sozler tizerine
utanan Malone, Yargi¢’in akil yiiriitmesine kulak vermeye
artik daha istekliydi. “Doktor bunu kotiiligiinden ya da
garezinden soylemedi,” diye devam etti Yargic. “Bu sadece

50



Kadransiz Saat

kot seyleri kendinden uzakta tutabilmenin mantikly, insani
yolu... Bugiin onu gordiigiim anda ne oldugunu anladim.
Oliimciil hastalig1 olan bir adamin bakiglarini tanirim...
Ikide bir saga sola bakip, utanmus gibi gozlerini kagirirlar.
Bu bakis1 Johns Hopkins’te defalarca gordiim, ayakta tedavi
goren gayet 1yl durumdaki bir hasta olarak oradaki herkesi
tamirdim,” dedi Yargig igtenlikle. “Halbuki zayif olmana ve
ciger yemen gerekmesine ragmen senin gozlerin dosdogru
bakiyor. Peki ya karaciger ignesi?” dedi neredeyse bagira-
rak. “Su kan hastaliklar i¢in karaciger ignesi denilen bir
seyler yok mu?”

Malone Yargi¢’a saskinlik ile umut arasinda gidip gelen
gozlerle bakti. “Johns Hopkins’te kaldigimizi bilmiyordum,”
dedi yumusak bir tonla. “Herhalde siyasi kariyeriniz nede-
niyle bunu pek duyurmadiniz.”

“On yil 6nce yiiz kirk kiloydum.”

“Kilonuzu her zaman iyi tagidiniz. Sizin sisman bir adam
oldugunuzu hi¢ digiinmedim.”

“Sigman bir adam mu, elbette hayir. Sadece biraz iri
yariydim... Tek bir sey vardi, bayginlik nobetleri gegiriyor-
dum. Bu da Miss Missy’yi endigelendiriyordu,” dedi, kari-
sinin kars1 duvarda asili duran portresine bakarak. “Hatta
doktorlardan bile bahsediyordu... Daha dogrusu doniip
dolasip bu konuyu acardi. Icgiidiisel olarak doktorlarin
kesip bicilmek ya da en az o kadar kota bir diyete girmek
anlamma geldigini disiindiigimden, yetigkinligimde hig
doktora gitmemigtim. Benimle birlikte baliga ve ava gelen
Doktor Tatum’la yakin arkadastik ama o farkh bir kate-
gorideydi... Onun haricinde doktorlara hi¢ bulasmazdim
ve onlarin da bana bulasmamalarini beklerdim. Bayilma
nobetleri diginda turp gibiydim. Doktor Tatum 6ldiigiinde
feci bir dis agrisi tutmustu beni... Bu psikosomatikti sanirim,
o yliizden doktorun kardegine gittim ki kendisi memleketteki
en 1yi katir doktorudur. Kafay1 da ¢ektim tabii.”
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“Katir doktoru!” Yargi¢im muhakemesine duydugu
givenin sarsilmasinin dehgeti Malone’un sesine yansid.
Ihtiyar Yargic bunu fark etmis gibi degildi.

“Bu olay doktorun cenazesinin oldugu haftaydi, biitiin
o beklemeler, toplanmalar, cenaze alay: falan derken disim
zonklaya zonklaya agrimaya bagladi. Bu yiizden doktorun
kardesi Poke disimi ¢ekiverdi... Digleri pek saglam olan ve
agizlariyla ugrasan herkesle inatlasan hassas katirlar igin
kullandig1 novokain ve antibiyotikleri kulland1 bende de.”

Malone sagkin bir halde basini salladi ve hayal kiriklig
hala siirdiigiinden birdenbire konuyu degistirdi. “Portre,
Miss Missy’nin tipkisi.”

“Bazen ben de Oyle diisiiniiyorum,” dedi Yargig, halin-
den memnun bir ifadeyle. Kendisine ait olan seylerin,
bagkalarinin sahip oldugu diger her seyden —birbirlerinin
tipatip aynisi olsalar bile— daha istiin oldugunu zanneden
insanlardan biriydi. Dalgin bir ifadeyle ekledi:

“Bazen lizgiin ve karamsar oldugumda Sara’nin sol
ayakta biiyiik bir hata yaptigim diisiiniiyorum... Canim ¢ok
sikkinken tuhaf bir kuyrugu andiriyor sanki.”

“Ben hi¢ Oyle gormiiyorum efendim,” dedi Malone,
teselli edercesine. “Ayrica asil 6nemli olan yiizdiir, ¢ehredir.”

“Hig fark etmez,” dedi Yargi¢ tutkuyla, “karimin port-
resini Sir Joshua Reynolds’un ya da biiyiik ustalardan biri-
nin yapmis olmasini isterdim.”

“Sey, o ayn bir hikaye,” dedi Malone, Yargi¢’in ablasi-
nin elinden ¢ikma kotii ¢izilmig portreye bakarak.

“Ucuz, ev yapim urinlerle yetinmemeyi ogrendim...
ozellikle konu sanatsa. Ama o zamanlar Miss Missy’nin
olup beni terk edecegi hi¢ aklima gelmezdi.”

Gozyaglar feri sonmiis, ihtiyar gozlerini parlatty; sessizdi,
ciinkii bu geveze Yargi¢ karisinin 6liimiinden hi¢ bahsede-
mezdi. Malone da sessizdi ve gegmisi diisiiniiyordu. Yargi¢’in
karis1 kanserden Olmiistii ve uzun siiren hastaligi boyunca
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doktorun regete ettigi ilaglar1 hazirlayan da Malone olmustu;
Miss Missy’yi sik sik ziyaret ederdi — morfin getirdigi gerge-
gini hafifletmek icin bahgesinden ¢icek toplar, bazen de bir
sise kolonya gotirirdii. Yargig keyifsiz bir halde evin iginde
dolasip dururdu genelde ve Malone’a gore bu siyasi hayatina
zarar verse bile mimkiin oldugu kadar karisinin yaninda
kalmaya ¢aligmugt. Miss Missy meme kanseriydi ve gogsii
ameliyatla alinmugti. Yargigin tiziintiisii sonsuzdu; Sehir
Hastanesi’nin koridorlarini arsinhiyor, vakayla alakasi olma-
yan doktorlar1 bile aglayarak, sorgulayarak rahatsiz ediyor-
du. Ik Baptist Kilisesi’nde dualar okutuyor ve her pazar
kanisinin kilise bagis zarfina yiiz dolar koyuyordu. Karisi
goruniirde diizelmis olarak eve dondiigiinde Yargi¢'in negesi
ve iyimserligi sonsuzdu; hatta bir Rolls-Royce satin almig ve
karisinin giinliik gezintileri igin “gtivenilir, siyahi bir sofor”
tutmustu. Karisi yeniden hasta oldugunu 6grenince kocasin
bu gercekten korumak istedi ve Yargig bir siire daha o neseli,
olgiisiiz tavirlarina devam etti. Karisinin zayif diismeye bas-
ladigs asikar bir hal aldiginda bunu anlamak istemedi ve hem
karisim hem kendini kandirmaya ¢alisti. Doktorlardan ve
sorulardan kaginirken, egitimli bir hemsirenin evin bir bireyi
haline geldigi gercegini kabullendi. Karisina poker oynamay1
ogretti ve yeteri kadar iyi oldugu zamanlarda sik sik birlikte
oynadilar. Karisinin gozle goruniir sekilde agrnsi oldugu
zamanlarda Yargi¢ parmak ucunda yiiriiyerek sessizce buz-
dolabina gider, yediklerinin tadim almadan yerdi. Yalmizca
karisimin ¢ok hastalandigini ve simdi de ciddi bir ameliyatin
ardindan toparlanmaya ¢alistigimi disiiniirdii. Gunlik gizli
kederine sabitlenmisti ve kendisinin gercegi anlamasina izin
vermiyordu.

Miss Missy, aralik aymnin ¢ok soguk bir giinii 6ldi; gok
bulutsuz ve maviydi, soguk havada Noel ilahileri ¢inliyor-
du. Dogru diiriist aglayamayacak kadar sersemlemis ve
yipranmug olan Yargig, feci bir hickirik nébetine tutuldu;

53



Carson McCullers

neyse ki hicking1 cenazedeki Kutsal Kitap okumalarindan
once kesildi. O kig giiniiniin geg saatlerinde, cenaze merasi-
mi bitip misafirler gittiginde Yargi¢ Rolls-Royce’a binip tek
basina mezarliga gitti (arabay:1 ertesi hafta satti). Orada,
gecenin ilk soguk yildizlar1 ortaya ¢ikmaya basladiginda
mezarin yeni dokiilmiis betonunu bastonuyla diirttii, isin
ustalig1 tizerine kafa yordu ve agir agir “giivenilir, siyahi
sofor” tarafindan siirillen arabaya dondi ve ¢ok yorgun
distigi i¢in orada uyuyakaldi.

Yargi¢ dolan gozlerini ayirmadan 6nce portreye son bir
kez bakti. Ondan daha saf, daha kusursuz bir kadin hig var
olmamugti.

Malone ve kasabanin geri kalani, Yargi¢’in uygun bir
siire yas tuttuktan sonra tekrar evlenmesini bekliyordu;
hatta kendisi bile kocaman evin iginde yalniz ve kederli bir
halde dolasip dururken ne oldugunu bilmedigi bir beklen-
ti hissi duyuyordu. Pazar giinleri itinayla giyinip kiliseye
gidiyor, agirbagh bir tavirla ikinci siraya oturuyor ve her
seferinde gozleri koroya sabitleniyordu. Karisi da koroda
sarki sOylemigti ve sarki sOyleyen kadinlarin boyunlarini
ve gogiislerini seyretmekten ¢ok hoslanirdi. Ilk Baptist
Kilisesi’nin korosunda hog hanimlar vardi, Yargi¢ 6zellikle
de bir sopranoyu siirekli seyrediyordu. Ama kasabada bagka
kilise korolar1 da vardi. Yargig, inanglarina aykir1 davrandi-
g1 hissederek sarisin bir sarkicinin oldugu Presbiteriyen
kilisesine gitti ki karist da sarigindi. Kadinin girtlaktan sark:
soylemesi ve gogiisleri onu biiyiiliiyordu, bunun diginda
cok da tipi degildi. Giyinip kusanan ve gidip 0n siralardan
birine kurulan Yargic kasabanin gesitli kiliselerini ziyaret
etti ve kendisinde miizik kulagi hi¢ olmadigi, her zaman
detone olup ¢ok yiiksek perdeden sarki soyledigi halde bu
korolar1 degerlendirdi. Kimse niye kilise degistirip durdugu-
nu sorgulamadi ama yine de biraz sugluluk duyuyor olacak
ki sik sik yiiksek sesle, “Degisik dinler ve mezheplerde neler
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oldugundan haberdar olmak isterim. Karimla ben hep agik
fikirli olmusuzdur,” diye beyanda bulunuyordu.

Yargi¢ yeniden evlenmeyi bilingli olarak hi¢ diigiinmedi;
hatta sik sik karisindan sanki hayattaymis gibi bahsediyor-
du. Yine de yemekle, alkolle ya da korodaki hanimlari izle-
yerek doldurmaya calistigy bir bosluk vardi. Olen karisi igin
ortili, bilingalt bir arayig baglamigti. Miss Missy kusursuz
bir kadind: ve dogal olarak Yargi¢ yalnizca kusursuz kadin-
lan1 dikkate aliyordu. Karis: bir koro sarkicis1 oldugundan,
yalmzca koro sarkicilari Yargich ¢ekiyordu. Bu sartlar,
karsilanmayacak kadar zor degildi. Ama Miss Missy ayni
zamanda miikemmel bir poker oyuncusuydu ve kurnaz
bir poker oyuncusu da olan, bekar ve kusursuz koro sar-
kicilarina pek rastlanmiyordu. Miss Missy’nin 6liimiinden
asag1 yukar iki yil sonra, Yargic Miss Kate Spinner’r bir
cumartesi giinii aksam yemegine davet etmisti. Onlara eglik
etmesi i¢in kadinin yagh teyzesini de ¢agirmig, yemegi tipki
karis1 gibi 6zenle diizenlemisti. Yemek istiridyeyle baglad:.
Arkasindan tavuk yemegi ile Miss Missy’nin en ¢ok ter-
cih ettigi garnitiirlerden biri olan kori sosunda pisirilmis
domates, kusiizimii ve badem geldi. Moniide yer alan her
bir yemekle birlikte sarap, dondurmal tathdan sonra da
brendi ikram edildi. Yargi¢ hazirliklar i¢in guinlerce huzur-
suzlanmig, en iyi tabaklarin ve gimiiglerin kullanilmasini
saglama almigti. Oysa bu aksam yemegi biiyiik bir hataydi.
Ilk olarak, Miss Kate daha énce hig istiridye yememisti ve
Yargi¢ onu kandirmaya ¢alhstiginda bir tane yemek zorun-
da kalmaktan 6lumiine korktu. Ahgik olmadigi sarap Miss
Kate’in kikirdamasina yol agmig, bu da Yargi¢’a davetkar
bir tavir gibi geldiginden onu anlagilmaz bir sekilde rencide
etmisti. Diger yandan, hi¢ evlenmemis olan teyze, haya-
tinda bir damla ickiye bile dokunmadigini ve yegeninin
de buna bulasmasina sasirdigim séylemisti. Bu sikintili
yemegin sonunda umutlar sarsilmig ama heniiz tamamen
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kaybolmamis olan Yargig, hanimlarla bir el oyun oyna-
mak igin yeni bir deste kagit getirmisti. Aklinda karisinin,
ona verdigi elmas yuziiklerle donanmig ince parmaklari
vardi. Ama anlasildi ki Miss Kate hayatinda bir iskambil
kagidi bile tutmamust1 ve yagh teyzesi iskambil kagitlarim
seytanin oyun bahgesine giris olarak gordiugiuni eklemis-
ti. Misafirleri erkenden ayrilmis ve Yargic da yatmaya
gitmeden Once brendinin dibini bulmustu. Ona gore bu
durumun sorumlusu Spinner’larin Lutherci olmalar: ve ilk
Baptist Kilisesi cemaatiyle aym siniftan sayilamayacaklari
gercegiydi. Kendini bu sekilde avutunca kisa siire iginde her
zamanki iyimserligi geri geldi.

Bununla birlikte mezhepler ve inanglar konusundaki
acik fikirliliginde ¢ok ileri gitmedi. Miss Missy bir Episkopal
olarak dogmus, evlendiklerinde Ilk Baptist Kilisesi'ne don-
mustii. Miss Hettie Peaver, Episkopal korosunda soyliiyordu
ve girtlagi sarki sOylerken nabiz gibi atiyor ve titresiyordu.
Noel ayininde cemaat Hallelujah boliimiinde ayaga kalkar-
di; Yargic her yil bu bolim yiiziinden kiiglik diiger, oradaki
herkesin ayaga kalktigim1 fark edene kadar bir ahmak gibi
yerinde oturur, sonra da en yiiksek perdeden soyleyerek
bunu telafi etmeye ¢alisirdi. Ama o Noel’de Yargig boynu-
nu uzatip Miss Hettie Peaver’1 izlerken Hallelujah kisminin
gelip gectigini fark etmedi. Kiliseden ¢ikinca Yargig reverans
yapip selamlayarak onunla yagh annesini ertesi hafta cumar-
tesi aksam yemegine ¢agirdi. Yine hazirliklar igin titizlendi.
Miss Hettie iyi bir aileden kisa boylu, tiknaz bir kadindi;
Yargicin gayet iyi bildigi gibi taze bir pilic degildi ama
kendisi de oyle sayilmazdi, yetmisine merdiven dayamusti.
Ve tabii ki Miss Hettie dul oldugu igin evlilik s6z konusu
degildi. (Yargic bu bilingsiz agk arayiginda gayriihtiyari
bicimde dul kalanlar ve tabii ki kocalarindan bosananlar
hari¢ tutmustu, ¢iinkii prensip olarak ikinci kez evlenmenin
bir kadina hi¢ yakigmadigim diigiiniiyordu.)
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Bu ikinci yemek Lutherci yemekten oldukga farkly-
di. Miss Hettie’nin istiridyeye bayildigi ve birini biitiin
olarak yutacak cesareti oldugu anlagildi. Yash annesi,
bir keresinde “sevgili esi” Percy’nin ig ortagi igin sirf
istiridyeden olusan bir aksam yemegi —ig istiridyeler,
soslu istiridyeler ve yagh hanimefendinin ayrintili olarak
saydig1 baska big¢imlerde istiridyeler— hazirladigim1 ve bu
is ortaginin aslinda hig istiridye yiyemediginin ortaya ¢ik-
tigim anlatti. Yaghh hanim sarabini igtikge hikayeler uzadi,
gittikce daha sikici oldu ve kizi konuyu degistirmeye
caligsa da pek basarili olamadi. Yemekten sonra Yargig
iskambil kagitlarimi getirdiginde yasli hanimefendi gozle-
rinin kartlar1 secemeyecek kadar kot oldugunu ve porto
sarabin igip atesi seyretmekten yeterince mutlu olacagin
soyledi. Yargic Miss Hettie’ye yirmibir oynamay1 6gretti
ve onun becerikli bir 6grenci oldugunu anladi. Ama Miss
Missy’nin ince ellerini ve elmas yuziklerini cok 6zlemigti.
Ve bir de Miss Hettie onun zevkine gore biraz tombuldu,
bu yiizden karisinin zayif govdesiyle onun nispeten iri yar1
halini kargilastirmadan edemiyordu. Karisinin ¢ok narin
gogiusleri vardi ve tabii ki bir tanesinin alindigini higbir
zaman unutmamigti.

Sevgililer Gunii’'nde bu bosluk duygusundan bikan
Yargig kalp seklinde iki kilo sekerleme aldi, onlari satan J.T.
Malone’un da epey merakin1 uyandirdi. Miss Hettie’nin
evine giderken mantik ¢ergevesinde yeniden distinerek
yavasca kendi evinin yolunu tuttu. Sekerlemeleri de kendi
yedi. Bitirmesi iki ay siirdii. Bir sonuca ulagsmayan buna
benzer bagka kigiik vakalardan sonra, Yargic kendini
tiimiiyle torununa ve ona karsi duydugu sevgiye adadi.

Yargig, torununu makul sinirlarin 6tesinde simartiyordu.
Bir seferinde kilise pikniginde ¢ocuk biber sevmiyor diye
torununun yemegindeki biber taneciklerini tek tek ayikla-
masi kasabada alay konusu olmustu. Cocuk dort yasina gel-
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diginde biiyiikbabasinin sabirh rehberligi sayesinde Rabbin
Duasim®™ ve 23. Mezmur’u ezberden okuyabiliyordu ve
kasabalilarin bu mucizenin icrasim1 dinlemek i¢in toplanma-
lar1 yagh adama zevk veriyordu. Biitiin dikkatini torununa
verince, koro hanimlarina olan meraki da kederin verdigi
bosluk da azalmusti. Ilerleyen yasina ragmen —Yargig elbette
bunu kabul etmiyordu— her sabah erkenden adliyedeki ofisi-
ne gidiyordu; sabah yiiriiyerek gidip 6glenleri uzun bir 6gle
yemegi i¢in arabayla eve getiriliyor ve 6gleden sonraki ¢alis-
ma saatleri i¢in yine arabayla geri gotiriiliyordu. Adliye
meydaninda ve Malone’un eczanesinde siddetli tartigmalara
giriyordu. Cumartesi geceleri ise New York Café’nin arka
odasinda poker oynuyordu.

Biitiin bu yillar boyunca Yargi¢ diisturundaki gibi yasa-
di: “Mens sana in corpore sano.””" Gegirdigi “fel¢” bunu
zannedildigi kadar degistirmedi. Huysuz bir nekahet done-
minden sonra, her zamanki aligkanliklarina geri dondi;
ger¢l artik ofise sadece sabahlari gidiyor, sayis1 azalmakta
olan mektuplarim aqip Milan Courier, Flowering Branch
Ledger ve pazarlar1 da onu kizdiran Atlanta Constitution’
okumaktan fazla bir sey yapmiyordu. Banyoda diigmiis ve
musil mugil uyuyan Jester sonunda biiyiikbabasinin ¢iglik-
larim duyana kadar saatlerce orada yatmisti. Bu “kicik
atak” aniden olmustu ve Yargic onceleri iyilesmesinin
de aym hizla olacagim ummugtu. Bunun gercek bir felg
oldugunu kabul etmiyordu; “hafif bir ¢ocuk felci vakas:”
veya “kugiik bir atak” diyordu. Hastaliktan kalktiginda,
bastonu sirf sevdigi i¢in kullandigimi ve o “kiigiik atagin”
biiyiik ihtimalle kendisine faydasi oldugunu, ¢iinkii zeka-
sinin derin distinceler ve “yeni aragtirmalar” sonucu daha
da keskinlestigini beyan etmisti.

*  “Babamiz” adiyla da bilinen, Matta 6:9-13 baplarinda yer alan dua. (¢.n.)
** (Lat.) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (¢.n.)
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Yagh adam huzursuzca kapi kilidinin sesini bekledi.
“Jester bu ge¢ saatte hala disarida,” dedi sikayet ederek.
“Genellikle geceleri disan ¢iktiginda nerede oldugunu haber
verecek kadar distnceli bir ¢ocuktur. Banyo yapmadan
once ¢ok da uzaktan gelmeyen o miizik seslerini duydugum-
da, dinlemek i¢in bahgeye ¢ikmig olabilir diye diigiindiim.
Ama miizik durdu ve seslendigimde kargilik veren olmadi;
yatma vakti ¢oktan gectigi halde hala eve donmedi.”

Malone, Jestern pek sevmediginden uzun st dudag:
kivrildi ve sadece nezaketle sunu soyledi: “Eh, oglanlar
oglanhklarini yapacak.”

“Boyle hiiziin dolu bir evde biiyiimiis oldugu i¢in onun
adina hep endiselendim. Hem de nasil hiiziin dolu... Bazen
kederli miizikleri bunun i¢in sevdigini disiiniiyorum, gergi
annesi de muzige ¢ok yatkindi,” dedi Yargig, bir kusagi
atladigimi unutarak. “Tabii ki biiyiikannesi demek istiyo-
rum,” diye dizeltti. “Jester’in annesi yalmzca siddet, hiiziin
ve karmasa zamam bizimleydi... Oyle ki neredeyse fark
edilmeden aramizdan geldi gecti, simdi yiiziinii bile pek
hatirlamiyorum. Acgik renk saglar, kahverengimsi gozler,
glizel bir ses... Ger¢i babasi taninmus bir icki kagakgisiydi.
Bizim hissettiklerimize ragmen kendisi gizli bir lituftu, oyle
bir sey varsa tabii.

Mirabelle, Johnny’nin 6limii, Jester’in dogumu ve Miss
Missy’nin ikinci kez hastalanmasi arasinda sikigip kalmig-
t1 aslinda. Biitiin bunlarin karsisinda iyice dagilmamak
icin giigli bir kigilik gerekir ve Mirabelle gicli degildi.”
Aslinda onunla ilgili dikkat ¢eken tek ani, bu kibar yaban-
cinin “Dondurmali pastay: ¢ok severim,” dedigi bir pazar
yemegiydi ve Yargic onu diizeltmeyi kendine is edinmisti.
“Mirabelle,” demisti sert bir ifadeyle, “beni sevebilirsin.
Kocanin hatirasimi sevebilirsin. Miss Missy’yi sevebilirsin.
Ama dondurmali pastay1 sevemezsin, anladin m1?” demigti.
Sevecen bir bakisla kesmekte oldugu pargayr gostererek,
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“Dondurmali pasta hosuna gider. Aradaki farki anhyor
musun evladim?” Mirabelle anlamigt1 ama igtah1 kagmugtu.
“Evet efendim,” dedi catali elinden birakirken. Sugluluk
duyan Yargi¢ kizarak soyle demigti: “Yesene evladim. Senin
durumunda insanin yemesi gerekir.” Ama onun durumunda
olma fikri yalmzca Mirabelle’in aglayarak masadan kalk-
masina neden olmustu. Miss Missy kocasina sitemle baka-
rak hemen arkasindan kalkmis, adamu sofrada kasvetli hid-
detiyle bas basa birakmugti. Yargi¢ da onlar1 cezalandirmak
maksadiyla biitiin 6gleden sonra kiitiiphanede kilitli kapilar
ardinda tek bagina kagit oynayarak ev halkini kasten kendi
varligindan mahrum birakmisti; kapi tokmag) tikirdadigin-
da yerinden kipirdamay: ve cevap vermeyi reddetmekten
biiytik bir tatmin duymustu. Johnny’nin mezarina yaptiklar
geleneksel pazar ziyaretinde karisi ve gelinine eslik edecegi
yerde mezarhiga tek basina gidecek kadar ileri gitmisti. Bu
mezarhk gezintisi her zamanki siikiinetini geri getirmigti.
Nisan alacakaranhginda dolastiktan sonra hep agik olan
Pizzalatti’ye gidip torbalar dolusu sekerleme, mandalina,
hatta bir hindistancevizi almis, yemekten sonra ailece bun-
larin keyfini ¢tkarmuglardh.

“Mirabelle,” dedi Malone’a, “keske dogum sonrasi
Johns Hopkins’e gotiiriilseydi... Ama Clane’ler hep evde
dogdular, ayrica sonucun ne olacagim kim bilebilirdi?
Tecriibe ederek 6grenmek ongoriide bulunmaktan iyidir her
zaman,” diye bitirdi s6ziinii, dogum sirasinda 6len gelinini
onemsemeden.

“Mirabelle’in basina gelen ¢ok ziicii,” dedi Malone,
sirf bir sey soylemis olmak igin. “Bu nesilde kadinlar dogum
esnasinda nadiren oliiyorlar ve oldiiklerinde de oldukga
uzici oluyor. Her 6gleden sonra dondurma almak igin
diikkana gelirdi.”

“Tathlara i¢i giderdi,” dedi Yargi¢ tuhaf bir memnu-
niyetle; ¢linkii kendisi de bu durumdan ¢ikar saglamig ve
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sik stk “Mirabelle’in can gilekli pasta ¢ekiyor” diyerek ya
da buna benzer bir tathdan bahsederek kendi arzularim
hamile gelinine paslamisti. Karisi hayati boyunca kalori
ve diyet kelimelerini hi¢ kullanmadan Yargi¢r zarif¢ce ama
kararl bir bi¢cimde yiiz otuz bes kilo seviyesinde tutmustu.
Yargig’in haberi olmadan gizlice kalori listelerini okur,
yemekleri ona gore ayarlardi.

“Sona dogru kasabadaki bitiin ¢ocuk doktorlarina
damgtik,” dedi Yargig, neredeyse savunmaya gegerek; sanki
akrabasiyla ilgilenmedigi icin ayiplanmig gibiydi. “Ama
ongoriilemeyen nadir bir komplikasyonmus. Oliinceye
kadar onu en basta Johns Hopkins’e gotiirmedigimiz igin
pismanlk duyacagim. Komplikasyonlar ve nadir goriilen
sikayetlerde uzmanlar. Johns Hopkins olmasaydi bugiin
topragin altinda olacaktim.”

Bagkalarinin hastaliklari hakkinda konusmakta teselli
bulan Malone dikkatlice sordu: “Sizin sikayetiniz de az
goriilen bir komplikasyon muydu?”

“Oyle nadir bir komplikasyon degildi ama ilgingti,” dedi
Yargig, halinden memnun bir halde. “Sevgili karim oldi-
gunde o kadar perisan oldum ki mezarimi kendi diglerimle
kazmaya baglamigtim.””

Bir an i¢in arkadaginin mezarhkta ¢akilli toprag: cig-
neyip istirap iginde agladigi goziiniin 6niinde canlaninca
Malone iirperdi. Kendi hastaligi onu, ne kadar nahos olsa-
lar da boyle ani, rasgele imgelere karsi savunmasiz birak-
mustt. Hastaligin 6znelligi o kadar giigliiydi ki Malone en
sakin ve en nesnel meselelere bile siddetle karsilik veriyordu.
Mesela, sirf karisi kendi parasiyla Coca-Cola hisseleri aldig)
ve bunlar1 Milan Bank&Trust’ta bir kasada sakladig: i¢in
Coca-Cola gibi siradan bir seyin bahsinin ge¢mesi bile

“The glutton digs his grave with his teeth” (Doymak bilmeyen mezarini
disleriyle kazar) seklindeki, fazla yemenin hastaliga, sonunda da 6liime
yol agabilecegi anlamina gelen atasozi. (e.n.)
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ailesini gecindiremeyen biri olarak diisiiniilmenin getirecegi
utanc ve itibarsizhig ¢agristiriyordu. Bu biiyiik ve istemsiz
tepkiler, bilin¢altinin ugar1 coskusuna ve ¢ekingen zarafe-
tine sahip olduklarindan Malone tarafindan pek de idrak
edilemiyordu.

“Sonra bir zaman geldi, senin eczanede tartildigimda yuz
kirk kilo ¢iktim. Bu beni pek rahatsiz etmedi ama bir tek
su bayilma nobetleri kaygilandiriyordu. Tabii bu durumu
gercekten ciddiye almam igin garip bir sey olmasi gerekti.
Ve sonunda o garip sey oluverdi.”

“Ne oldu?” diye sordu Malone.

“Bu olay oldugunda Jester yedi yasindaydi...” Yargic o
yillardan yakinmak igin hikayesine ara verdi. “Ah, bir ada-
min annesiz bir ¢cocugu biiyiitmesinin, hatta sadece biiyiit-
mek de degil, onu yetigtirmesinin zahmeti... Ah, Clapps
bebek mamasi, gecenin bir vakti kulagina sekere ve yaga
batirilmig afyon ruhu damlatarak durdurdugum ani kulak
agrilari... Tabii ki isin ¢ogunu dadisi1 Cleopatra yapt1 ama
torunum bizzat benim sorumlulugumdayds, bu tartigilmaz.”
Hikayesine devam etmeden once igini ¢ekti. “Her neyse,
Jester daha ufil bir oglanken ona golf 6gretmeye karar ver-
mistim, bu yiizden giizel bir cumartesi giinii 6gleden sonra
Milan Golf Kuliibii’niin sahasina gittik. Oylesine oynuyor,
Jester’a cesitli tutuglar1 ve pozisyonlar1 gosteriyordum. Su
seye geldik... Ormanin yakinindaki kiiciik golete... Biliyor
musun orayi J.T.?”

Hig golf oynamamis olan ve Golf Kuliibii iiyeligi bulun-
mayan Malone mutlak bir gururla onaylayarak bagimi
sallad.

“Her neyse, tam sopayr savuruyordum ki su bayil-
ma nobetlerinden birini gegirdim. Ve golete diigtiverdim.
Oracikta boguluyordum ve yedi yasinda bir ¢ocuk ile golf
takimlarin tastyan ufak, siyahi bir yardimcidan bagka beni
kurtarabilecek kimse yoktu etrafta. Beni nasil digar1 ¢ektiler
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bilmiyorum, kendime faydam olmayacak kadar 1slanmigtim
ve zihnim bulanmikti. Yz otuz bes kilonun iizerinde oldu-
gumu disiiniince ¢ok zor bir is olmali; ama o siyahi ¢ocuk
hem kurnaz hem de akilliydi ve sonunda kurtulabildim.
Diger yandan bu bayilma nobeti doktora gitmeyi ciddi ciddi
diisinmemi sagladi. Milan’da sevdigim, guvendigim bir
doktor olmadig: i¢in, birden ilahi bir aydinlanmayla aklima
Johns Hopkins Hastanesi geldi. Benimki gibi nadir goriilen
sira digt hastaliklan tedavi ettiklerini biliyordum. Beni kur-
taran yardimci ¢ocuga da uizeri Latince oymali som altindan
bir saat verdim.”

“Latince mi?”

“Mens sana in corpore sano,” dedi Yargic sakin bir
tavirla, ¢iinkii bildigi tek Latince sey buydu.

“Pek miinasip,” dedi Malone, o da Latince bilmiyordu.

“Farkinda degildim ama o siyahi oglanla aramda tuhaf,
hatta trajik de denebilir, bir bag vardi,” dedi Yargi¢ yavasca
ve konuya perde ¢eker gibi gozlerini kapatarak Malone’u
merak i¢inde birakti. “Yine de,” diye devam etti, “onu hiz-
metkarim olarak ise alacagim.” Artik pek kullanilmayan bu
tabir Malone’u sasirtti.

“Golete distiigimde, nadir ve ilging hastaliklar tizerine
calistiklarimi bildigim Johns Hopkins’e gidecek kadar telas-
lanmigtim. Hem ufkunu genigletmek hem de o ¢ocugun
beni kurtarmasina yardim etmesini Odiillendirmek igin
kiigiik Jesterr da yanimda gotiirdium.” Yargigc hastane gibi
korkung bir deneyimle yedi yasindaki torunu olmadan bag
edemeyecegini kabul etmiyordu. “Ve nihayet Dr. Hume’un
kargisina ¢iktim.”

Malone, ¢cocuk bagiriglarinin, Dr. Hayden’in kagit biga-
ginin ve muayene masasinin oldugu eter kokulu bir doktor
odasinin istemsizce aklina gelen gorintiileriyle sarardi.

“Dr. Hume gereginden fazla miktarda yemek yiyip
yemedigimi sordugunda kesinlikle normal miktarda yedi-
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gimi soyledim. Sonra sorulariyla konuyu desmeye basladi.
Mesela yemekte ka¢ peksimet yedigimi sordu, ben de
‘Normal miktarda’ dedim. Doktorlarin hep yaptig1 gibi
daha da kurcalayarak ‘normal miktarin’ ne oldugunu
sordu. Buna cevaben ‘Bir iki diizine’ dedigim anda kendi
Waterloo hezimetimle kargi karsiya oldugumu anladim.”

Bir an i¢in Malone’un go6ziiniin 6niinden 1slak peksimet-
ler, utang ve Napoléon gegti.

“Doktor iki secenegim oldugunu soyledi... Ya eskisi
gibi yasamaya devam edecektim ki bu pek uzun bir hayat
olmayacakti ya da diyete baglayacaktim. Soke olmugtum,
kabul ediyorum. Doktora bunun diisiinmeden karar vere-
meyecegim kadar onemli bir mesele oldugunu soyledim.
Nihai kararimi vermeden 6nce bana on iki saat tanimasini
istedim. ‘Diyet bizim i¢in ¢ok zor olmayacak, Yargic Bey.’
Doktorlarin, yalnizca ve yalnizca seninle ilgili bir meselede
‘biz’ kelimesini kullanmasini tiksindirici bulmuyor musun?
Evine gittiginde elli peksimet ve on dondurmali pasta liip-
letebilirdi... Bense diyet yaparak agliktan olecektim, bu
yiizden konuyu ofke i¢inde diigiindiim.”

“Doktorlarin kullandig: o ‘biz’ lafindan nefret ederim,”
diyerek hemfikir oldugunu belirtti Malone; Dr. Hayden’in
muayenehanesindeki giinii, kendi duygularinin mide bulan-
dirict sarsintisim ve onun felaketi haber veren sozlerini
hatirlamigti: “Bir l6semi vakamiz var.”

“Ayrica,” diye ekledi Yargig, “doktorlarin s6ziim ona
gercegi sOylediklerini iddia etmelerine de lanet olsun, bun-
dan nefret ediyorum. Su diyet meselesini diigiiniirken o
kadar sinirlendim ki hemen o anda, oracikta felg gecirebilir-
dim.” Yargic hemen kendi kendini diizeltti: “Kalp krizi ya
da ‘kigiik bir atak’ gegirebilirdim.”

“Evet, bu yaptiklar1 dogru degil,” diye onayladi Malone.
O da gergegi 6grenmek istemis ama bunu isterken yalnizca
icinin rahatlamasini ummustu. Siradan bir bahar yorgunlu-
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gu vakasinin 6limcul bir hastalik olabilecegi nereden aklina
gelebilirdi? Anlayisla kargsilanip teselli edilmeyi beklerken
karsiiginda 6lim fermam almigti. “Ah su doktorlar! Sen
muayene masasinda yatarken ya da yan qplak sandalye-
de otururken onlar ellerini yikar, pencereden disar1 bakar,
korkung nesneleri ellerinde ¢evirip dururlar.” Konugmasim
zayiflik ve 6fkeden titreyen bir sesle bitirdi: “Tip fakiiltesini
bitirmedigime memnunum. Ruhuma da vicdanima da boyle
bir yiik binsin istemezdim.”

“Doktora soyledigim gibi on iki saat boyunca siirekli
disiindiim. Bir yanim diyete girmemi soylerken bir yanim
da cami cehenneme, diinyaya bir kere geliyorsun diyordu.
Kendi kendime Shakespeare’den alintilar yapiyor, hiiziin-
li bir sekilde dusiiniip duruyordum: ‘Var olmak mi, yok
olmak mui...”* Sonra aksama dogru hemsire elinde bir tep-
siyle odaya girdi. Tepside elimin iki kat1 kalinhginda bir
biftek, turp yapraklari, marul ve domates salatas1 vardi.
Hemsireye baktim. Zarif gogisleri ve guzel bir boynu
vardi... Bir hemgireye gore yani. Sorunumu anlattim ve bu
diyetin diiriist¢e nasil bir sey oldugunu sordum. ‘Diyet bu
iste, Yargic Bey,” dediginde agzim agik kaldi. Bunun bir
kandirmaca olmadigina emin olunca Dr. Hume’a diyete
bagladigimi haber ettim ve bir heves basladim. Likorleri
ve sicak ickileri soylemeyi unutmusum. O kismin icabina
baktim.”

“Nasil?” diye sordu, Yargi¢'in kiicik zayifliklarim bilen
Malone.

“Tanr’'min igine akil ermiyor. Jestern hastanede bana
eslik etmesi i¢in okuldan aldigimda herkes bunun ¢ok tuhaf
oldugunu diisiindii. Bazen bana da Oyle geliyordu ama
pek belli etmesem de Kuzey’de, o hastanede 6lmekten kor-
kuyordum. Olacaklar1 6nceden bilemiyordum tabii; ama

*  Hamilet, 1Il. Perde 1. Sahne, William Shakespeare, ¢ev. Sabahattin Eyi-
boglu, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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yedi yasinda bir oglan en yakin icki ditkkkanina gidip hasta
biiyiikkbabasi i¢in bir sige igki getirmeye uygundu.

Hayatin sirri, koti bir deneyimi mutlu bir deneyime doniis-
turmekte yatar. Midem kiigiildiikten sonra Johns Hopkins’te
durumlar iyiye gitti ve ti¢ ayda on sekiz kilo verdim.”

Yargig, Malone’un efkarhi ve beklenti igindeki halini
goriince kendi sagligi hakkinda ¢ok uzun konustugu igin
suglu hissetti. “Benim i¢in her seyin giilliikk gulistanlik oldu-
gunu distinebilirsin J.T. ama 6yle degil ve kimseye soyleme-
digim bir sir verecegim sana, ¢ok ciddi, feci bir sir.”

“Ne olabilir ki...”

“Diyetten sonra o sismanliktan kurtuldugum i¢in mem-
nundum ama o zamanki beslenme diizenim bir kere
binyemi etkilemisti ve ertesi yil Johns Hopkins’e yillik
kontrole gittigimde kanimda seker oldugu, bunun da diya-
bet anlamina geldigi soylendi.” Yillardir ona insiilin satan
Malone buna sasirmadi ama bir yorumda da bulunmad.
“Oliimciil bir hastahk degil ama beslenme diizeninden
kaynaklanan bir hastalik. Dr. Hume’a sayip sovdim ve
dava agmakla tehdit ettim; ama beni ikna etti ve isinin ehli
bir yargi¢ olarak bu meselenin mahkemede savunulama-
yacagini anladim. Bu baz1 sorunlara neden oldu. Biliyor
musun J.T., olimciil bir hastalik olmadig: halde her giin
igne olmak zorundasin. Bunun bulasici bir yani yok, ama
zaten aleyhimde fazlaca saglik meselesi oldugundan bunu
da duyurmay: istemedim. Bagkalar1 kabul etse de etmese de
hala siyasi kariyerimin dorugundayim.”

“Bu ay1p bir sey degil ama yine de kimseye soylemem,”
dedi Malone.

“Sismanlik, o kiigiik atak, sonra uistiine bir de diyabet...
Bu bir siyasetci i¢in ¢ok fazla. Gergi Beyaz Saray’da on tig
yil kotiirim biri oturmustu.”

“Sizin siyasi zekanmiza ¢ok giiveniyorum, Yargig Bey.”
Bunu soylemesine soyledi ama o aksam tuhaf bir bigimde
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ihtiyar Yargi¢’a olan giivenini, en azindan tibbi agidan, yitir-
misti ve neden oldugunu kendisi de bilmiyordu.

“Ignelerimi olmak icin yillarca hastanelerdeki hemgire-
lere tahammiil ettim ama simdi sans eseri bagka bir ¢6ziim
cikt1 ortaya. Bana bakacak ve bu igneleri yapacak bir oglan
buldum. Senin su baharda merak ettigin delikanli.”

Malone birdenbire hatirlayarak, “Sakin mavi gozla
zenci demeyin,” dedi.

“Ta kendisi,” dedi Yargg.

“Onun hakkinda ne biliyorsunuz?” diye sordu Malone.

Yargi¢ hayatinin trajedisini ve o oglanin nasil da bu traje-
dinin merkezinde yer aldigini diigtiniiyordu. Ama Malone’a
su kadarim soyledi: “Golete diistiigiimde hayatimi kurtaran
siyahi yardima oydu.”

Sonra iki arkadas baslarina gelenler kargisinda sinirden
giilmeye basladi. Esas olarak yiiz otuz bes kiloluk bir adamin
golf goletinden disar1 ¢ekilme goriintiisiine odaklansalar da
bu histerik giilme krizi aksamun kasvetinde yankilaniyordu.
Sinirden atilan kahkahalar kolay kolay kesilmez; bu yiizden
uzun sire giildiler, her biri kendi felaketine giiliiyordu.
Once Yargi¢ giilmeyi birakti. “Hakikaten giivenebilecegim
birini ariyordum, hayatimi kurtaran o kiigiikk ¢ocuktan
daha fazla kime giivenebilirdim? Insiilin ¢ok hassas, gizemli
bir sey ve olduk¢a akilli ve dikkatli biri tarafindan tatbik
edilmesi gerekiyor, igneler kaynatilacak falan filan.”

Malone oglanin akilli olabilecegini diisindii, ama fazla
akilli bir zenci nasil olurdu? O soguk, ¢akmak c¢akmak
gozleri dugiiniip onlar1 havan tokmag), sicanlar ve 6limle
iligkilendirerek Yargi¢ i¢in endigelendi. “Ben olsam o siyahi
oglana i vermezdim ama en iyisini siz bilirsiniz, Yargig
Bey.”

Yargi¢ yine kendi endiselerine donmustii. “Jester dans
etmez, icki igmez, bildigim kadariyla kizlarla bile ctkmiyor.
Nerede bu Jester? Geg oldu. J. T., sence polisi mi arasam?”
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Polis ¢agirma ve boyle bir patirti diisiincesi Malone’un
sinirini bozdu. “Saat endiselenecek kadar ge¢ degil ama
sanirim ben eve gitsem iyi olacak.”

“].T. bir taksi tut, ben 6derim. Yarin Johns Hopkins tize-
rine biraz daha konusuruz, ¢iinkii gercekten senin de oraya
gitmen gerektigini diigiiniiyorum.”

Malone “Tesekkiirler efendim ama taksiye ihtiyacim
yok, temiz hava bana iyi gelecektir,” dedi. “Jester’n da
merak etmeyin. Birazdan gelir.”

Malone, yiirimenin ona iyi gelecegini soyledigi ve hava
da 1lik oldugu halde eve yiiriirken tistiylip yorgun diisti.

Hig ses ¢ikarmadan karisiyla paylastigi yataga suziildii.
Ama karisinin sicak kalgasi kendisininkine degince gegmiste
kalan canliligin titresimiyle midesi bulandi ve irkilerek uzak-
lagtl, yasayanlar yasamaya nasil devam edebilirlerdi 6liim
diye bir sey varken?
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Jester ile Sherman o yaz aksaminda ilk kez kargilagtik-
larinda saat daha dokuz olmamigti ve tizerinden ancak iki
saat gecmisti. Ama ilk genglikte iki saat, biitiin bir 6mrii
yolundan saptiran ya da aydinlatan kritik bir siire olabilir
ve Jester Clane o aksam tam da boyle bir deneyim yasad:.
Miizigin ve o ilk kargilagmanin heyecam yatisinca Jester
icinde oldugu odanin farkina vardi. Bir kosede yesil bir
bitki duruyordu. Kendini toparladiginda yabancinin piyano
¢almayi biraktigimi fark etti. Mavi gozler onu konusmaya
davet ediyordu ama Jester hala sessizdi. Kizardi, cilleri
koyulagti. “Affedersin,” dedi titreyen sesiyle, “sen kimsin ve
soyledigin sarki neydi?”

Jester’la ayni yasta olan diger geng, tirpertici olmaya ¢ali-
san bir sesle soyle dedi: “Eger o katiksiz, asil gercegi bilmek
istiyorsan, kim oldugumu ve atalarimi bilmiyorum.”

“Yani yetimsin,” dedi Jester. “Sey, ben de 6yle,” diye
ekledi cogkuyla. “Sence bu bir isaret degil mi?”

“Hayi. Sen kim oldugunu biliyorsun. Seni buraya
biiyiikbaban mu yolladi?”

Jester hayir anlaminda basin salladu.

Jester igeri ilk girdiginde Sherman bir haber alacagin
sanmig, sonra dakikalar gectik¢e de bir numara beklemeye
baslamustr. “Oyleyse niye pat diye geldin buraya?” diye
sordu Sherman.
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“Pat diye gelmedim. Kapiy: vurup ‘Affedersin,” dedim ve
sonra konusmaya bagladik.”

Sherman’in siipheci tarafi kendisine bir oyun oynandig;-
ni disiindiigiinden, delikanhi gardimi almigti. “Konugmaya
falan baglamadik.”

“Anneni, babani tanimadigimi soyledin... Benimkiler
oldi. Seninkiler de mi 6yle?”

Mavi gozlii, koyu tenli cocuk soyle dedi: “Asil gergek su
ki onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Kilisede bir siraya
birakilmigim, bu yiizden de Nijerya adetlerine uygun sekilde
kelimenin gercek anlamini alip bana ‘kilise sirasi’” anlamina
gelen Pew soyadi verilmis. Ilk adim Sherman.”

Jester’dan ¢ok daha az hassas biri bile diger gencin
kendisine kargi kasith olarak kaba davrandigimi anlardi.
Jester eve gitmesi gerektigini biliyordu ama sanki koyu
tenli yiziin ortasindaki mavi gozler onu hipnotize etmisti.
Sonra Sherman higbir sey demeden ¢alip s6ylemeye basladi.
Bu Jester’in kendi odasindayken duydugu sarkiydi ve daha
once hi¢ bu kadar duygulanmamigti. Sherman’in giigli par-
maklan fildigi tuslarin tizerinde daha da koyu gozikiiyor
ve sarki sOylerken giiclii boynunu geriye atiyordu. Sarkinin
ilk dortligiinden sonra basiyla kanepeyi gostererek Jester’a
oturmasini isaret etti. Jester da oturup dinledi.

Sherman sarki bittiginde elini neseyle piyanonun tuslari
uizerinde kaydirdi ve sonra da yan taraftaki kiigiik mutfaga
gidip iki bardak ickiyle dondu. Birini, bardag: alirken iginde
ne oldugunu soran Jester’a ikram etti.

“Lord Calvert’s, yasalara uygun siselenmis, alkol oran
yizde kirk dokuz.” Sherman bu kismini sGylemese de
viskiyi “Seckin Adamlar Igin” diyen reklam nedeniyle hig
yillanmasim1 beklemeden satin almigti. Reklamdaki adam
gibi kayitsiz bir itinayla giyinmeye ¢alismisti. Ama kiyafet-
ler onun tizerinde egreti duruyordu, oysa kasabada en titiz
giyinenlerden biriydi. Iki tane Hathaway gomlegi vard ve
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goziine de siyah bir bant takiyordu™ ama bu onun seckin
degil zavalli goriinmesine neden oluyor ve delikanl siirekli
bir seylere carpip duruyordu. “En 1iyisi, en seckin olani,”
dedi Sherman. “Misafirlerime kalitesiz icki ikram etmem.”
Ama ayyagin biri silip siipiirmesin diye bardaklar1 mutfak-
ta doldurmaya 6zen gosteriyordu; ayrica ayyas oldugunu
bildiklerine Lord Calvert’s ikram etmiyordu. Bu aksamki
misafiri ayyas degildi; belli ki daha 6nce hig viski tatmamig-
ti. Sherman ortada Yargi¢ tarafindan kurulan bir komplo
olmadigim diistinmeye basladi.

Jester bir paket sigara gikarip nazik bir sekilde uzatt
“Baca gibi tiittiiriyorum,” dedi, “ve hemen her giin sarap
iciyorum.”

“Ben sadece Lord Calvert’s icerim,” dedi Sherman,
sadakatle.

“Neden buraya ilk geldigimde o kadar kaba ve aksi dav-
randin?” diye sordu Jester.

“Bugtinlerde sizolara ¢ok dikkat etmen gerekir.”

“Nelere?” diye sordu Jester, biraz kafasi karigmigti.

“Bu sizofren demek.”

“Ama bu medikal bir hastalik degil mi?”

“Hayir, zihinsel,” dedi Sherman, ahkam keserek. “Sizo,
deli biri demek. Aslinda boyle birini tamyordum.”

“Kim 0?”

“Sen tanimazsin. O bir Altin Nijeryaliydi.”

“Altin bir ne?”

“Uyesi oldugum bir kuliip. Irk ayrimciligina kars1 ¢ik-
mak i¢in kurulmus bir protesto kuliibii olarak, yiice hedef-
lerle yola gikildi.”

“Hangi yiice hedefler?” diye sordu Jester.

“Once hep birlikte gidip oy vermek icin kaydolduk,
bunun bu memlekette cesaret isi oldugunu diigtinmiiyor-

*  Hathaway firmasimn 1951 yilinda David Ogilvy tarafindan hazirlanan rek-
lam kampanyasinda, siyah g6z bandi takan bir erkek model yer almigtr. (e.n.)
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san hic¢bir sey bilmiyorsun demektir. Biitiin tiyelerde ig¢inde
kendi isimleri ve iizerinde ‘oy kullanma hatirast’ yazan
kiigiik birer karton tabut vardi. Bu gercekten yasandi,” dedi
Sherman, vurgulayarak.

Jester bu kisacik ifadenin 6nemini daha sonra anlaya-
cakti, ama Once Sherman ve onun hayatinin gercekleriyle
hayalleri hakkinda daha fazla sey 6grenmesi gerekiyordu.
“Hep birlikte kayit yaptirdiginizda ben de orada olmak
isterdim,” dedi Jester, efkarh bir ifadeyle. “Hep birlikte” ifa-
desi Ozellikle hosuna gitti ve aniden gozlerinde kahramanlik
gozyaslar birikti.

Sherman’in sesi kaba ve soguktu: “Hayir, olamazdin. Ilk
korkacak kisi sen olurdun. Ayrica oy verecek kadar biiyiik
degilsin... Ilk sen korkup kagardin.”

“Teessuif ederim,” dedi Jester. “Nereden biliyorsun?”

“Kiigiik kuslar oyle soyledi.”

Jester kirildig1 halde bu cevabi takdir etti ve yakin zaman-
da kendisinin de kullanabilecegini disiindii. “Korkaklik
eden ¢ok kuliip tiyesi oldu mu?”

“Sey,” dedi Sherman tereddiit ederek, “o sartlar altin-
da, kapilarin altindan karton tabutlar atarken... oy verme
calismalarina devam ettik, biitiin bagkanlarin isimlerini ve
gorev siirelerini 6grendik, Anayasa’y: ezberledik falan; ama
oy vermeyi hedefliyorduk, Jeanne d’Arc olmay: degil, boy-
lece bu sartlar altinda...” Sesi giderek alcaldi. Se¢im giinii
yaklastik¢a birbirlerine yonelttikleri suglamalardan ve karg
suclamalardan Jester’a bahsetmedi; ayrica kendi yaginin da
kiigiik oldugunu ve zaten oy veremeyecegini soylemedi. O
sonbahar giinii Sherman tiim o uzayip giden ve eksiksiz
detaylariyla oy kullanmusti hayalinde. Iste o hayalde, onu
zaten her zaman aglatan ve o giin irki adina gehit oldugu
icin iki misli aglatan “John Brown’s Body” sarkisi egliginde
ling edilmisti. Hi¢bir Altin Nijeryali oy kullanamamus ve oy
verme konusunun bir daha hi¢ bahsi gegmemigti.
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“Kendi i¢ tiziigimiiz vardi ve yoksul ¢ocuklar igin
toplanan bagislardan sorumlu Noel Kuliibii’'nde de gorev
aliyorduk. Happy Henderson’in sizo oldugunu oyle 6gren-
dik.”

“O kim?” diye sordu Jester.

“Happy, Noel bagislarindan sorumlu olan kidemli
tyeydi ve Noel arifesinde yagh bir hanimefendiye saldirdi.
Sizoydu iste, ne yaptigini bilmiyordu.”

“Delilerin deli olduklarin bilip bilmediklerini hep merak
ederim,” dedi Jester usulca.

“Happy bilmiyordu, Altin Nijeryalilardan kimse de bil-
miyordu, yoksa kuliibe kabul edilmezdi. Bir delilik krizinde
yash bir hanimefendiye saldirdi.”

“Delilere karsi samimi bir yakinlik duyuyorum,” dedi
Jester.

“I¢ten bir yakinlk,” diye diizeltti Sherman. “Atlanta’da
elektrikli sandalyede idam edildiginde ailesine gonderdigi-
miz ¢igeklerin lizerine, yani ¢elenk demek istiyorum, yazdi-
gimiz buydu.”

“Elektrikli sandalyede idam mi edildi?” diye sordu
Jester, dehsete kapilarak.

“Elbette. Sonugta Noel aksami yagh bir beyaz hanime-
fendiye saldirdi. Happy’nin hayatinin yarisim timarhane-
lerde gecirdigi anlasildi. Saldirmasinin bir nedeni yoktu.
Ashinda saldirdiktan sonra yagh kadinin ¢antasim bile alma-
must1. Birden sigortalar1 atmug ve sizo oluvermigti... Avukat —
yani Eyalet’in onun igin ayarladig1 avukat— akil hastaneleri,
yoksulluk ve baskilar iizerine bir dosya hazirlamisti. Ama
yine de tim soylediklerine ragmen, Happy’yi kizarttilar.”

“Kizartmak mi?” diye haykird: Jester, dehset iginde.

“Elektrikli sandalyede idam edildi, Atlanta’da, 6 Haziran
1951°de.”

“Bence bir arkadagin igin, birlikte ¢ahistigin biri igin
‘kizarttilar’ demen diipediiz korkung bir sey.”
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“Ama Oyle oldu,” dedi Sherman, ifadesiz bir sesle.
“Daha neseli bir seyler konusalim. Sana Zippo Mullins’in
dairesini gostermemi ister misin?”

Kalabalik, siisli ve kasvetli odadaki her seyi gururla
gosterdi. “Bu hali halis muhlis Wilton ve bu ikinci el ¢ekyat
yuz sekiz dolara mal oldu. Gerekirse dort kisi yatabilir.”
Jester dort kisinin nasil uyuyabilecegini merak ederek cift
kisilik yataktan kiigiik duran kanepeye bakti. Sherman
acik agzinda bir ampul duran demir bir timsahi1 oksuyordu.
“Zippo’nun teyzesinden ev hediyesi, cok modern ya da
cazip degil; ama 6nemli olan diiginmiis olmasi.”

“Kesinlikle,” diyerek hemfikir oldugunu belirtti Jester,
yeni buldugu arkadasta bir insaniyet kivilcimi gérmesi onu
sevindirmisti.

“Sehpalar gercek antika gordigiin gibi. Su bitki de
Zippo’ya dogum giinii hediyesiydi.” Sherman piuskiilleri
sagaklanmug kirmizi lambayi, besbelli ki kirik olan iki san-
dalyeyi ve mahzun goriniimli diger mobilyalar1 gosterme-
di. “Bu daireye bir sey olmasina izin vermem. Sen daha dai-
renin geri kalanimi gérmedin... Muhtesemdir.” Sherman’in
sesi gururluydu. “Geceleri burada yalniz oldugumda kapiy1
pek agmiyorum.”

“Neden?”

“Saldiriya ugrarim ve hirsizlar Zippo’nun mobilyalarim
goturiirler diye korkuyorum.” Gururdan neredeyse ¢atla-
yan sesiyle ekledi: “Gordiigiin gibi ben Zippo’nun pansiyo-
neriyim.” Alt1 ay 6ncesine kadar Zippo’yla birlikte kaldigin
soyliyordu, sonra onu biiyiileyen “pansiyoner” terimi-
ni duyup sik sik kullanmaya baglamisti. “Dairenin geri
kalanina gecelim,” dedi Sherman bir ev sahibi havasiyla.
“Mutfaga bak,” dedi hayran hayran, “su modern konfora
bak.” Jester’a gostermek igin buzdolabinin kapisimi saygili
bir sekilde ac¢ti. “Alt bolme taze sebzeler icin... kereviz,
havug, marul falan.” Sherman alt bélmenin kapagim agti
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ama orada sadece solmus bir marul duruyordu. “Havyan
bu bolmede sakliyoruz,” dedi anlamsizca. Sherman sihirli
kutunun diger bolmelerini isaret etti. Jester yalmizca bir
tabak kendi yaginda peltelesmis boriilce yemegi gorse de
Sherman soyle dedi: “Gegen Noel’de bu bolmede sampanya
sogutmustuk.” Evlerindeki agzina kadar dolu buzdolabin
nadiren agan Jester hayret etmisti.

“Bliylikbabanin evinde havyar yiyip bol bol sampanya
iciyor olmalisin,” dedi Sherman.

“Hayir, daha 6nce ne havyar yedim ne de sampanya
ictim.”

“Hig yasalara uygun siselenmis Lord Calvert’s igmemis-
sin, sampanya da igmemigsin, demek havyar da yemedin...
Sahsen ben hopiir hopiir yutarim,” dedi Sherman; aslinda
havyar1 bir kere tatmg ve kendi kendine bunun niye bu
kadar kalite ve statii gostergesi oldugunu merak etmigti.
“Ve bak,” dedi coskuyla, “hakiki bir elektrikli ¢irpict... fisi
buraya giriyor.” Sherman ¢irpiciy: prize takti ve alet siddet-
le donmeye basladi. “Zippo Mullins icin bendenizden bir
Noel hediyesi. Veresiye aldim. Kasabadaki en diizgiin borg
sicili bende ve istedigim her seyi alabilirim.”

Jester sikisik, izbe mutfakta durmaktan sikilmigti,
Sherman da ¢ok gegmeden bunu sezdi ama gururu kirilma-
di; yatak odasina gegtiler. Sherman duvara dayah bir sandik
gosterdi. “Bu da sandigimiz,” dedi gereksiz yere, “degerli
esyalarimiz1 burada sakliyoruz.” Sonra ekledi: “Bunu sana
soylememem gerekirdi.”

Jester dogal olarak bu son lafa alindi ama bir sey soy-
lemedi.

Odada iki yatak ve ikisinin de tizerinde giil rengi ortiiler
vardi. Sherman begeniyle ortiiyli oksayip “Tamamen suni
ipekten,” dedi. Yataklarin her birinin basucunda birer portre
vardi, biri yaglica siyahi bir kadinin, digeri koyu tenli geng
bir kizindi. “Zippo’nun annesi ve kiz kardesi.” Sherman
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hala ortiiyin oksuyordu ve giil renginin tizerindeki bu kara
el Jester’da tarifsiz, iirpertici bir heyecan yaratti. Ama ipege
dokunmaya kalkismadi; kendi eli ortiiyii oksayan bu ele
degecek olursa elektrikli yilan baligina dokunmug gibi ¢arpi-
lacagim hissederek iki elini de dikkatle karyola bagina dayadi.

Sherman’in arkadasinin akrabalar1 hakkinda bir yorum
bekledigini hisseden Jester, “Zippo’nun kardesi hos bir kiz-
mus,” dedi.

“Jester Clane,” dedi Sherman, sesi sert ¢iksa da Jester
sirf adinin sGylenmesiyle bile ayni iirpertici heyecanmi duydu.
“Eger aklindan,” diye devam etti delikanli, sesi Jester’
azarlar gibiydi, “eger aklindan Cinderella Mullins i¢in en
ufak bir gayriahlaki diigiince gegirirsen, seni topuklarindan
asar, ellerini baglar, kafani atege verir ve Oylece kizarmani
seyrederim.”

Bu ani, ofkeli saldiridan sonra Jester karyola bagina siki-
ca tutundu. “Sadece dedim ki...”

“Kapa ¢eneni, kapa!” diye bagirdi Sherman. Algak,
boguk ve sert bir sesle ekledi: “Resme baktiginda suratinda-
ki ifadeyi begenmedim.”

“Ne ifadesi yahu?” diye sordu Jester, afallayarak. “Bana
resmi gosterdin, ben de baktim. Bagka ne yapabilirdim?
Aglasa miydim?”

“Sen boyle ukalaliga devam et, ben de seni yukar: asip
kimsenin yapmadig1 kadar yavas bir mangal yaparim, uzun
sirmesi i¢in de alevleri sondiriip sondurtp tekrar yaka-
rim.”

“Niye bu kadar ¢irkin geyler soyliiyorsun anlamiyorum,
hem de daha yeni tanigtigin birine.”

“Cinderella Mullins’in iffeti s6z konusuysa istedigim gibi
konusurum.”

“Cinderella Mullins’e agik misin, yani tutkuyla?”

“Bir daha boyle kisisel sorular sorarsan seni Atlanta’da
kizarttirirnm.”
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“Ne kadar aptalca,” dedi Jester. “Nasil yapabilirsin ki?
Bu hukuksal bir mesele.”

Oglanlarin ikisi de bu son tabirden etkilenmislerdi ama
Sherman sadece soyle mirildandi: “Cereyani bizzat kendim
acarim ve ¢ok yavas yavas kizartirnm.”

“Bence biitiin bu elektrikli idam ve insanlan kizartma
konular1 ¢cok ¢ocukga.” Jester igneleyici darbeyi vurmak igin
durakladi. “Aslinda bence sebebi sinirh bir kelime dagarci-
gin olmasi.”

Igneleme hakikaten ise yaramusti. “Simirl kelime dagar-
agr mi?” diye bagirdi Sherman, ofkeyle titreyerek. Uzun
bir siire durduktan sonra kavgaci bir tavirla sordu: “Kasvet
kelimesi ne anlama geliyor?”

Jester bir siire diisindiikten sonra kabullenmek zorunda
kaldi: “Bilmiyorum.”

“Peki, epizotiksel ve patolojiksel?” diye devam etti
Sherman, deliler gibi kelime uydurarak.

“Patolojiksel dedigin, hasta olmakla ilgili bir sey degil
mi?”

“Hayir,” dedi Sherman, “simdi uydurdum.”

“Uydurdun mu?” dedi Jester, sasirarak. “Bagka birisinin
kelime dagarcaigim oOlgerken kelime uydurmak dipediiz
haksizhik.”

“Her neyse,” diye kestirip atti Sherman, “cok sinirli ve
igreng bir kelime dagarcigin var.”

Jester kelime dagarcigimi ispatlamak zorunda birakil-
must1; beyhude yere uzun, susli kelimeler uydurmaya ¢alisti
ama aklina anlaml hi¢bir sey gelmedi.

“Tanr agkina,” dedi Sherman, “hadi konuyu degistire-
lim. Calvert’s’ini tatlandirmamu ister misin?”

“Tatlandirmak mu?”

“Evet sapsal.”

Jester viskisinden bir yudum alinca neredeyse bogulu-
yordu. “Olduk¢a ac1 ve sert...”
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“Tatlandirayim derken o aptal aklina Calvert’s viskiye
seker koyacagim mi geldi? Mars’tan mu geldin acaba diye
gittikce daha ¢ok merak ediyorum.”

Jester bu lafi da daha sonra kullanabilecegini diigiindii.

“Ne nokturnal bir aksam,” dedi Jester kelime dagarci-
gini ispatlamak igin. “Kesinlikle ¢cok sanshisin,” diye ekledi.

“Zippo’nun dairesi i¢in mi sGyliiyorsun?”

“Hayir, sadece diiginiiyordum ki —kafa yoruyordum
da denebilir- hayatta ne yapacagimi bilmek ne biiyiik bir
sans. Seninki gibi bir sesim olsayd: bir daha bu bag agritan
meseleyi dert etmezdim. Farkinda olsan da olmasan da altin
gibi bir sesin var, oysa benim hi¢ yetenegim yok... Sarki
soyleyemiyorum, dans edemiyorum ve ¢izebildigim tek sey
bir Noel agac1.”

“Bagka seyler de vardir,” dedi Sherman kibirli bir ses
tonuyla, ¢linkii Jester’in 6vgiisiinii duymak hosuna gitmisti.

“...matematikte ¢ok iyi degilim, bu yuizden niikleer fizik
de olmaz.”

“Sanirim ingaat igi yapabilirsin.”

“Sanirim,” dedi Jester keyifsizce. Sonra aniden negelene-
rek ekledi: “Zaten bu yaz ugus dersleri aliyorum. Ama bu
sadece bir ugras. Bence herkes u¢gmayi 6grenmeli.”

“Katiyen seninle aym fikirde degilim,” dedi, yiikseklik-
ten korkan Sherman.

“Farz et ki bebegin oliiyor, su gazetelerde okudugumuz
moraran bebeklerden biri mesela ve 6lmeden 6nce onu
gorebilmek i¢in ugman gerekiyor ya da diyelim ki kotiiriim
annen Olmeden Once seni gormek istedi; ayrica ugmak ¢ok
eglenceli ve ben buna herkesin 6grenmesi gereken ahlaki bir
yukiimliiliikk olarak bakiyorum.”

Yapamadigi bir seyden bahsedilmesinden sikilan
Sherman, “Katiyen seninle ayn fikirde degilim,” dedi.

“Neyse,” diye devam etti Jester, “bu aksam soyledigin
sarki neydi?”
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“Aksam normal bir caz sarkisi soyliiyordum ama ondan
once aksamiizeri gergek, halis muhlis bir Almanca lied tize-
rinde ¢alistyordum.”

“Nedir 0?”

“Soracagimi  biliyordum.” Konuya hakim olmak
Sherman’in egosunu tatmin etmisti. “Lied, Almancada sarki
demek sapsal ve Almanca da Alman dili demek.” Usulca
calip sdylemeye bagladi ve bu farkh miizik viicudunda titre-
since Jester uirperdi.

“Almanca bu,” diye bobiirlendi Sherman. “Bana
Almancay1 hi¢ aksansiz konustugumu soyliiyorlar,” diye

>

yalan soyledi.

“Anlami nedir peki?”

“Bir ask sarkisi. Delikanl, sevgilisi igin sarki soyli-
yor... ‘Sevgilimin mavi gozleri, gormemistim onlar gibisini,’
diyor.”

“Senin gozlerin de mavi. Sanki kendine soyledigin bir agk
sarkisi gibi; sarkinin sozlerini 6grenince tiiylerim tirperdi.”

“Alman lied’leri tirpertici bir miiziktir zaten. Bu ytizden
ilgi alanima giriyor.”

“Bagka ne tiir muzikler seviyorsun? Sahsen ben miizige
bayilirim, tutkuluyum demek istiyorum. Gegtigimiz kig
Chopin’in ‘Winter Wind’ etiidiinii 6grendim.”

Bagka biriyle kendi miizikal basarilarim paylagsmaya
niyeti olmayan Sherman, “Bahse girerim 6grenmemigsin-
dir,” dedi.

“Burada durup sana ‘Winter Wind’ etiidii hakkinda
yalan sOyleyecegimi mi saniyorsun?” dedi, hi¢bir durumda
yalan sdylemeyen Jester.

“Nereden bilecegim? Cal o zaman,” diye cevapladi, diin-
yadaki en fena yalancilardan biri olan Sherman.

“Epeydir ¢calmadim.”

Jester piyanoya giderken Sherman dikkatle onu izledi,
Jester’in ¢alamamasini umuyordu.
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“Winter Wind” etiidi yiiksek ve giiglii bir sesle odanin
icinde yankilandi. Ilk birkag 6l¢iiden sonra hiddetle ¢alan
parmaklari bocalayinca Jester durdu. “Ritmi bir kagirinca
bir daha yakalamak zor oluyor.”

Kiskanglikla dinlemekte olan Sherman miizik durunca
rahatlamigt1. Jester etiide en bastan hirsla girigti.

“Dur,” diye bagirdi Sherman ama Jester ¢almaya devam
etti, miizik ¢ilginca Sherman’in haykirdig itirazlara karigt.

“Eh iste,” dedi Sherman, telash ve diizensiz finalden
sonra. “Yine de tonu tutturamadin.”

“Demedim mi sana, ¢alabiliyorum diye?”

“Muizik icra etmenin bin tiirli yolu var. Sahsen senin-
kini sevmedim.”

“Qylesine bir ugras oldugunun farkindayim ama keyif
aliyorum.”

“Qrasi senin bilecegin is.”

“Senin caz ¢alisint Alman lied’lerini ¢alisindan daha ¢ok
begendim,” dedi Jester.

“Ben gencken,” dedi Sherman, “bir siire bir orkestrada
caldim. Birlikte sahneye ¢ikiyorduk. Orkestranin sefi Bix
Beiderbecke’ydi ve altin rengi bir korno ¢aliyordu.”

“Bix Beiderbecke mi, hadi canim, bu imkansiz.”

Sherman beyhude yere yalanimi diizeltmeye c¢alsti.
“Hayir, ismi Rix Hiederhorn’du. Neyse, Metropolitan
Opera Evi’nde Tristan’t® oynamak istiyordum ama o
rol bana uygun degil. Aslinda Metropolitan’daki roller
benim irkimdan insanlar igin hakikaten sinirl; dogrusu,
sOyle bir dusiiniince aklima bir tek zenci bir Magribi olan
Othello rolii geliyor. Oradaki miizigi seviyorum tamam
ama diger yandan duygularini anlamiyorum. Insan nasil
beyaz bir kadin1 boyle kiskanir, bu disiince beni agiyor.
Dusiiniiyordum da... Desdemona? Ben? Desdemona ve

*  Richard Wagner’in Tristan und Isolde operasinda bagrol. (e.n.)
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ben? Hayir, kafama yatmuyor.” Sarki sGylemeye basladi:
“Ah, bundan sonra elveda goniil rahathgina!””

“Annenin kim oldugunu bilmemek tuhaf bir his olmali.”

“Hayir, degil,” dedi, biitiin ¢ocuklugunu annesini araya-
rak gecirmis olan Sherman. Zarif bir tavr1 ve yumusak bir
sesi olan kadinlari birbiri ardina go6ziine kestirir, “Annem bu
mu acaba” diye gecirirdi aklindan. Beklentisi her seferinde
kederle sonuglanirdi. “Bir kere aligtiktan sonra ¢ok kafaya
takmiyorsun.” Boyle sOylese de aslinda hi¢ alisamamusti.
“Mrs. Stevens’1 ¢ok sevmistim ama yliziime kargi onun oglu
olmadigimi soyledi.”

“MTrs. Stevens kim?”

“Bes yil yaninda kaldigim hanim. Beni istismar eden kisi
M. Stevens’di.”

“O ne demek?”

“Cinsel tacize ugramak, sapsal. On bir yasimdayken
cinsel tacize ugradim.”

Jester’in nutku tutuldu, sonunda “Bir oglanin taciz edil-
digini hi¢ duymamistim,” dedi.

“Ediliyorlar ve ben taciz edildim.”

Her daim kusmaya meyilli Jester yine aniden kusmaya
baslad..

Sherman “Ah, Zippo’nun Wilton halisi!” diye bagirarak
haliy1 silmek igin gomlegini ¢ikartti. “Mutfaktan havlu getir
hemen,” dedi hala kusmakta olan Jester’a, “ya da bu evden
cik git.”

Jester bir yandan kusmaya devam ederken sendeleyerek
disar1 ¢ikti. Kusmasi durana kadar verandada oturdu, sonra
Sherman’in bu pisligi temizlemesine yardm etmek igin
iceri girdi ama kendi kusmugunun kokusu yine midesini
bulandirdi. “Aklima takildi,” dedi, “annenin kim oldugunu
bilmedigine ve boyle giizel bir sesin olduguna gore, annen
Marian Anderson olmasin?”

*  Otbello, William Shakespeare, III. Perde, 3. Sahne, gev. Ozdemir Nutku,
Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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Cok az ovgi aldig1 i¢in boyle iltifatlar1 bir siinger gibi
emen Sherman ilk defa gercekten etkilenmisti. Biitiin o anne-
sini aramalari sirasinda Marian Anderson aklina gelmemisti.

“Toscanini onun sesinin yuzyilda bir goriilecek bir ses
oldugunu séylemigti.”

Bu ihtimalin gergek olamayacak kadar giizel oldugunun
farkinda olan Sherman, bunu tek bagina diisiinmek ve
aslina bakilirsa bu fikre simsiki sarilmak istiyordu. Sonra
birdenbire konuyu degistirdi. “Mr. Stevens tarafindan
istismara ugradigimda,” —Jester bembeyaz oldu ve yutkun-
du— “kimseye sOyleyemedim. Mrs. Stevens neden hep Mr.
Stevens’a vurup durdugumu sordu. Ona da séyleyemedim.
Bu bir hanimefendiye anlatamayacagin bir sey, bu ylizden o
donemde kekelemeye basladim.”

“Bunu gimdi anlatmaya bile nasil dayanabiliyorsun,
anlamiyorum,” dedi Jester.

“Ama boyle bir sey oldu iste ve ben daha on bir yasim-
daydim.”

“Ne sa¢cma bir sey,” dedi, hala demir timsahi silmekte
olan Jester.

“Yarin bir elektrikli siipiirge 6diing alip haliyr siipiiri-
rum,” dedi Sherman, hald mobilyalar i¢in endigeleniyordu.
Jester’a bir havlu firlatti: “Bir daha kusacak gibi olursan,
liitfen bunu kullan... Kekeledigim ve sturekli Mr. Stevens’a
saldirdigim i¢in bir giin Papaz Wilson benimle konugtu. Mr.
Stevens kilisede papaz yardimcisi oldugu ve ben daha once
bir siirii sey uydurmus oldugum igin 6nce bana inanmadi.”

“Bagka neler uydurdun?”

“Annem hakkinda insanlara soyledigim vyalanlar.”
Aklina yine Marian Anderson geldi ve onu rahat rahat
diisiinebilmek igin Jester’in bir an 6nce evine gitmesini dile-
di. “Eve ne zaman gideceksin?” diye sordu.

Sherman i¢in hala iizgin olan Jester bu imay: tizerine
alinmadi. “Marian Anderson’t ‘Were You There When
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They Crucified My Lord’ ilahisini* séylerken hi¢ dinledin
mi?” diye sordu.

“llahiler... Bu da sigortalarimi attiran bagka bir konu.”

“Sigortalarin fazla ¢abuk atiyor sanki.”

“Sana ne oluyor?”

“Sadece Marian Anderson’in “Were You There When
They Crucified My Lord’ ilahisini soyleyisini ne kadar sev-
digimi anlatiyordum. Her duydugumda aglarim.”

“lyi, aglamaya devam et. Keyfin bilir.”

“Aslinda 6yle ilahilerin ¢ogu beni aglatir.”

“Umrumda bile olmaz. Yine de Marian Anderson tirper-
tici Alman lied’leri sGyler.”

“Ben ilahi soylediginde agliyorum.”

“Aglamaya devam et.”

“Nereye varmak istedigini anlamiyorum.”

Bu ilahiler Sherman’t her zaman rahatsiz ederdi.
Oncelikle, onu duygulandirip aglatiyor ve aptal durumuna
diigmesine neden oluyorlardi, bu da ona son derece igreng
geliyordu; ikincisi normalde bunun o kole zencilerin miizigi
oldugunu soyleyerek tepki gosterirdi ama Marian Anderson
gercek annesiyse boyle bir seyi nasil soyleyebilirdi?

“Marian Anderson nereden geldi aklina?” O evhaml
Jester eve gitmesi igin yapilan imay1 tizerine alimip gitme-
digi ve hayal kurmasina firsat vermedigi i¢in Sherman da
Marian Anderson hakkinda konusmak istemisti.

“Sesin nedeniyle. Yuzyilda bir bulunacak iki altin gibi
ses olduk¢a biiyiik bir tesadiif.”

“Peki, beni niye terk etti? Bir yerlerde kendi yagh anne-
sini ne kadar sevdigini okumustum,” dedi alayci bir tavirla,
miithis hayalinden vazgecemiyordu.

“Beyaz bir prense asik olmus olabilir, tutkuyla yani,”
dedi Jester, kendini hikayeye kaptirarak.

* (Ing.) “Efendimiz Carmuha Gerildiginde Orada Miydin?” (¢.n.)
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“Jester Clane!” Sherman’in sesi kibar ama otoriter ¢iki-
yordu. “Asla ‘beyaz’ kelimesini boyle kullanma.”

“Niye?”

“Kafkas irkindan demelisin, 6biir tiirla benim irkimdan
da siyahi, hatta zenci diye bahsetmen gerekir; halbuki soyle-
necek en uygun tabir Nijeryali ya da Habeg'tir.”

Jester yalmzca basini sallayarak onaylayip yutkundu.

“..yoksa insanlarin duygularini incitebilirsin ve sen
yufka yirekli bir muhallebi ¢ocugu oldugundan bundan
hoglanmayacagini biliyorum.”

“Bana yufka yiirekli muhallebi ¢ocugu dedigin igin tees-
suf ederim,” diye karg1 ¢ikt1 Jester.

“Ama Oylesin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kuguk kuglar oyle soyledi.” Jester’in bu tabiri daha
once duymus olmasi hayranligini azaltmadi.

“Bir Kafkasyaliya asik olmus olsa bile, onca yerin igin-
de neden beni Georgia, Milan’daki Kutsal Goge Yiikselis
Kilisesi’nin bir sirasina biraktigin1 merak ediyorum.”

Sherman’in biitiin ¢ocuklugu boyunca siiren kaygil ve
sonugsuz arayisini hi¢bir sekilde anlayamayacak olan Jester,
gelisigiizel 6ne siirdiigii iddianin belli bir kesinlige ulasabi-
leceginden endiselenmigti. Jester vicdanimi rahatlatmak igin
soyle dedi: “Belki de gercekten Marian Anderson degildi;
eger Oyleyse kendisini meslegiyle evli saymig olmali. Yine de
bunu yapmasi rezil bir sey olurdu ve Marian Anderson’in
en ufak bir rezillik yapacagini diisinemem. Aslinda ona
taparim. Tutkuyla yani.”

“Neden suirekli ‘tutku’ kelimesini kullaniyorsun?”

Biitiin aksamu sarhos gegiren ve ilk defa tutkuya kapil-
mus olan Jester cevap veremedi. Ciinkii ilk gengligin tutkusu
nadiren yesillenir ama topraga saglam tutunur. Gece duyu-
lan bir sarkiyla, bir sesle, bir yabancinin goriiniisityle aniden
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ortaya ¢ikabilir. Tutku hayal kurmanizi saglar, aritmetige
odaklanmanizi engeller ve zeki olmaya can attigimz sirada
kendinizi aptal gibi hissetmenize neden olur. Ilk genglik
zamani ilk goriiste asik olmak ve o tutkunun bizzat kendisi
sizi bir zombiye ¢evirir ve oturuyor musunuz, yattyor musu-
nuz anlamaz, hatta az 6nce hayatimz siirdiirmek igin ne
yediginizi bir tiirli hatirlamazsiniz. Tutkunun ne oldugunu
yeni yeni Ogrenmeye baglayan Jester ¢ok korkuyordu. Hig
sarhog olup kendinden gegmemisti ve bunu zaten istemiyor-
du. Okulda B aldig1 geometri ve kimya diginda bitiin ders-
lerden A alan bir ¢ocuk olarak yalmzca yataktayken hayal
kurard1 ve sabahlar saat ¢aldiktan sonra bazen ¢ok yiirek-
ten istese de kendi kendine hayal kurma izni vermiyordu.
Boyle bir insan dogal olarak ilk goriiste asktan korkard.
Jester, Sherman’a dokunsa bunun 6liimciil bir giinaha yol
agacagim hissetti ama bu giinahin ne oldugunu bilmiyor-
du. Ona dokunmamaya 6zen gosteriyor ve onu tutkunun
zombi gozleriyle seyrediyordu.

Sherman aniden orta do’ya iist iiste vurmaya bagladi.

“Bu ne?” diye sordu Jester, “sadece do mu?”

“Tiz seslerde kag tane titresim var?”

“Ne titresiminden bahsediyorsun?”

“Do’ya ya da bagka bir notaya bastiginda titregsen, olgii-
lemeyecek kadar kiigiik o seslerden.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Iyi, soylilyorum iste sana.”

Sherman yine orta do’ya basti, 6nce sag elinin isaret-
parmagiyla sonra sol elininkiyle. “Bu basta kag titresim
duyuyorsun?”

“Hig,” dedi Jester.

“Altmug dort tiz titresim var, bir altmig dort tane de bas
titresim,” dedi Sherman, kendi cehaletinden biiyiik oOl¢iide

bihaberdi.

“N’olmus yani?”
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“Diyorum ki biitiin diyatonik gamdaki en ufak titregimi
bile duyabiliyorum, buradan,” Sherman en pes bas notaya
basti, “buraya kadar.” En yiiksek tiz ses duyuldu.

“Bana niye biitiin bunlan anlatiyorsun? Sen piyano
akortgusu musun?”

“Ashna bakarsan oyleydim, akillim. Ama piyanolardan
bahsetmiyorum.”

“Peki, hangi lanet seyden bahsediyorsun?”

“Irkimdan ve kendi irkimdan olanlarin yasadig: her bir
titresimi nasil kaydettigimden. Buna kara kaph defterim
diyorum.”

“Kara kapl defter mi? Anliyorum, piyanodan bir sem-
bol olarak bahsediyorsun,” dedi Jester, bu akillica kelimeyi
kullandigina memnundu.

“Sembol,” diye tekrarladi, kelimeyi daha 6nce okumus
ama hi¢ kullanmamis olan Sherman. “Evet, dogru... Ben on
dort yasindayken kalabalik bir grup olarak Aunt Jemima
ilanlarina kars1 galeyana geldik ve onlan yirtmaya karar ver-
dik. Ilanlar1 gikarmak i¢in kaziya kaziya sokmeye basladik.
Sonug... Polisler bizi ig tistiinde yakaladi ve getenin dort tiyesi
de hapse gonderildi, kamu malina zarar vermekten yollarda
cahsarak gececek iki yila mahkim oldular. Ben yakalanma-
mustim ¢linkii sadece gozciiydiim; ama ne oldugu kara kaplh
defterimde yaziyor. Iclerinden biri fazla calismaktan oldi,
digeri yasayan bir zombi halinde geri geldi. Oliimiine ¢alisti-
rilmamak igin ¢ekigle kendi bacaklarini kiran Nijeryalilar: ve
Atlanta’daki o tas ocagin1 duydun mu hi¢? Onlardan biri Aunt
Jemima ilanlarini yirtarken yakalananlarin arasindaydi.”

“Bu olay1 gazetede okumustum ve midemi bulandirmis-
t;; ama bu sahiden ger¢ek mi, o kisi senin Altin Nijeryali
arkadaglarindan biri miydi?”

“Onun Altin Nijeryali oldugunu séylemedim, sadece tani-
digim biri oldugunu soéyledim, iste titresim derken soylemek
istedigim bu. Irkima yapilan adaletsizlikler karsisinda titresip
dururum. Titresim — titresim — titregim... Anliyor musun?”
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“Senin irkindan olsaydim ben de titresirdim.”

“Hayir, yapmazdin... Yufka yiirekli, 6dlek, muhallebi
cocugu.”

“Teessuf ederim.”

“Peki, teessif et... teessif et... teessiif et. Eve ne zaman
gidiyorsun?”

“Beni istemiyor musun?”

“Hayir. Son kez, hayir... hayir... HAYIR.” Nefret dolu
bir sesle, usulca ekledi: “Seni dangalak, soluk, kizilcik.
Dangalak!” Sherman, kelime dagarcigi kuvvetli zeki bir
oglan tarafindan kendisine sdylenen kelimeyi kullanmugt.

Bunun tizerine Jester ellerini gogis kafesinde gezdirdi.
“Hig de tombalak degilim.”

“Tombalak demedim... Dangalak dedim. Bu kadar
igreng ve sinirl kelime dagarcaigin olduguna gore, aptalsin
demektir... aptal... aptal.”

Jester bir darbeden sakinir gibi ellerini kaldirarak kapi-
dan ¢ikt1. “Ne sOylersen soyle, umrumda degil,” diye bagir-
di kagarken.

Reba’nin evine kadar yol boyunca kostu ve oraya vardi-
ginda ofkeli vuruslarla ¢aldi kapiy:.

Evin i¢i zannettigi gibi degildi. Alelade bir evdi ve fahige
hanim “Kag¢ yasindasin ¢ocuk?” diye sorunca hi¢ yalan
soylemeyen Jester ¢aresizce “Yirmi bir,” dedi.

“Ne i¢mek istersin?”

“Cok tesekkiir ederim ama higbir sey istemem, bu
aksam igmeyecegim.” O kadar da zor degildi, fahise onu
tist kata gotiiriirken titremedi bile, turuncu sagh ve altin digli
bir kadinla yataga yattiginda da titremedi. Gozlerini kapad,
aklina koyu tenli bir yiizii ve parildayan mavi gozleri getire-
rek bir erkek olabildi.

Bu sirada Sherman Pew mat siyah miirekkeple bir mek-
tup yaziyordu; mektup soyle bashyordu: “Sevgili Madame
Anderson...”
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Yargi¢ bir gece once ge¢ saate kadar ayakta kaldigi ve
huzursuz bir gece gecirdigi halde her zamanki gibi sabah saat
dortte uyandi. Kendisi gibi huzursuz bir gece gegiren toru-
nunu uyandiracak kadar fosurtuyla yaptigi banyosundan
sonra, sakathgindan dolay1 ¢ogunlukla sag elini kullanarak
kuruland ve agir agir giyindi. Ayakkabi baglarini baglamayi
beceremediginden onlar1 sallanir halde birakti. Yikanmus,
giyinmis ve kendine hakim bir vaziyette parmak uglarina
basarak mutfaga indi. Ufukta giizel bir giin belirmisti; gok,
safagin griliginden giindogumunun pembe ve sarisina donii-
yordu. Mutfak hala los olsa da Yargig 15181 agmad, ¢linkii bu
saatte goge bakmayi seviyordu. Ahenksiz bir sarki mirilda-
narak kahveyi atege koydu ve kahvaltisini hazirlamaya bas-
ladi. Sogutucudaki en koyu kahverengi iki yumurtayi segti,
ciinkii kahverengi yumurtalarin beyazlardan daha besleyici
olduguna ikna etmigti kendini. Aylarca denedikten ve yapis
yapis sayisiz sakarhiktan sonra yumurtay: kirip dikkatlice su
dolu tencereye kaydirmay1 6grenmisti. Yumurtalar piserken
ekmegini hafifce yaglayip firina verdi, ¢inki kizartma maki-
nesinde kizartilmis ekmekten hoslanmiyordu. Son olarak
kahvalti masasina sar1 bir Ortii serip mavi tuzlukla biberligi
koydu. Tek bagina yenecek bir 6giin olmasina ragmen Yargig
bunun negesiz olmasini istemiyordu. Kahvalti hazir oldu-
gunda, saglam olan elini kullanarak her seyi tek tek masaya
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tagidi. Bu sirada kahve cogkuyla fokurduyordu. Son bir rotus
olarak buzdolabindan mayonezi getirip her bir pose yumur-
tanin tizerine bir miktar koydu. Mayonez mineral yagindan
yapilmustt ve neyse ki kalorisi ¢ok azdi. Yargic ¢ok giizel
bir kitap bulmustu, Diet Without Despair®, surekli bunu
okuyordu. Tek sorun, mineral yagin bagirsak yumusatici
Ozellik tasimasiydi ve ani tuvalet kazalar1 olur korkusuyla
fazla yememek gerekiyordu; hele de boyle kazalar daha once
iki kere adliyede basina geldigi i¢in, bu durumun bir sulh
yargicina hi¢ yakismadiginin farkindayds. Itibarina diiskiin
biri olan Yargig lezzetli, diisiik kalorili mayonezin porsiyon
miktarlarina dikkat ediyordu.

Uzerine titreyerek kullandigi ve dikkatle elde yikattig
sar1 masa Ortiisii ve ayni boydaki diger ortiiler vaktiyle her
sabah karisina gotirdiigu kahvalt tepsilerinde kullaniliyor-
du. Yargi¢’in simdi kahvalti ederken kullandig: giimiis kahve
demligi de turkuaz tuzluk ve biberlik gibi karisina aitti.
Yavas yavas erken kalkmaya alistig1 o eski giinlerde kendi
kahvaltisini eder, sonra sevgiyle karisinin tepsisini hazirlar,
arada igini birakip bahgeye ¢ikarak tepsiyi siislemek igin
cigek toplardi. Sonra tepsiyi alip dikkatlice yukar ¢ikar ve
eger karisi uyuyorsa onun nazik sesini duyup yiireklendiren
gilimsemesini gormeden giine baglamak istemedigi igin
ofise gitmeden once karisim 6piiciiklerle uyandirirdi. (Tabii
hastalandiktan sonra onu boyle uyandirmamigt;; ama onu
gormeden giine baglayamiyordu, bu da sonlara dogru bazen
Oglene kadar ofise gidememesi anlamina geliyordu.)

Ama vyillar i¢inde, karisinin egyalariyla gevrili bu evde
Uzintusi yatigt,, Yargic Miss Missy’yi nadiren bilingli olarak
diisiiniiyordu, ozellikle de kahvalti zamanlarinda. Yalmzca
onun egyalarim kullandigindan, bazen gozlerinde hiizniin
verdigi sersemlikle mavi tuzluk ve biberlige bakip kaliyordu.

*

“Umutsuzluga Diigmeden Diyet”. Marion White’in 1943’te yayimlanan
kitabu. (e.n.)

90



Kadransiz Saat

Endigse her zaman Yargi¢’in istahini acardi ve o sabah
da iyice actkmisti. Onceki gece torunu neredeyse saat birde
eve gelip dogruca yatmaya gitmisti ve Yargi¢ arkasindan
gittiginde oglan soguk, kizgin bir sesle neredeyse bagirarak,
“Beni rahatsiz etme, Tanr1 agskina, beni rahatsiz etme. Niye
bir kere olsun rahat birakmiyorsun?” demigti. Galeyam 6yle
yiksek perdeden ve oyle aniydi ki Yargic pamuklu bezden
gece gomlegi ve ciplak, pembe ayaklariyla sessizce, neredey-
se ezilip biizilerek uzaklagmigti. Geceleyin Jester’in hickirik-
larin1 duydugunda bile yanina gitmeye cesaret edememisgti.

Bu yiizden Yargic o sabah hakli nedenlerle kurt gibi
actkmugti. Yumurtalarin 6nce beyazlarin1 —kahvaltisinin en
az lezzetli kismini— yedi, sonra biberli ve mayonezli sarila-
rini lyice ezip Ozenle kizarmig ekmegine siirdii. Biiyiik bir
zevkle yemeye basladi; sakat eli, az miktardaki yemegini
olasi bir saldiridan korumak istermis gibi tabagin etrafinda
sevgiyle kivrilmistt. Yumurtalarim ve kizarmus ekmegini
bitirdiginde karisinin giimiis demligine dikkatlice bogalttig:
kahveye dondii. Kahveyi sakarinle doldurdu, biraz sogu-
mas! igin iifledi ve ¢ok yavasca yudumladi. Ilk fincandan
sonra sabahin ilk purosunu hazirladi. Saat yediye geliyordu
ve gokyuzi berrak bir giinii isaret eden uguk, yumusak bir
mavilikteydi. Yargic dikkatini biiyitk bir sevgiyle kahvesi
ve ilk purosu arasinda paylastiriyordu. O kigiik atag:
gecirdiginde Doktor Tatum puro ve viskiyi yasaklayinca
Yargic once 6limiine korkmustu. Banyoda puro, kilerde
icki i¢iyordu gizli gizli. Doktorla tartisip duruyordu ve sonra
doktorun, asla sigara igmeyen ve nadiren tiitiin ¢igneyen bir
icki diigmaninin, ironik 6liim haberini aldi. Yargi¢ tiziinti-
den mahvolmus ve cenazede tesellisi imkansiz bir sekilde yas
tutmus olsa da Oliimiin sokunu atlattiktan sonra neredeyse
farkinda olmadig ve asla kabullenmedigi gizli bir rahatlama
hissetti. Doktorun 6liimiiniin iizerinden daha bir ay gegme-
misti ki eskisi gibi toplum iginde puro ve igki titketmeye geri
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dondii; ama olgiili davranarak kendini giinde yedi puro ve
yarim litre burbonla sinirlamstu.

Kahvalt: bittiginde ihtiyar Yargi¢ hala agti. Mutfak rafin-
da duran Diet Without Despair aldi, titizlikle ve aglikla
okumaya basladi. Iri boy angiiezlerin yalmzca yirmi kalori,
bir sap kuskonmazin yalnizca bes ve orta boy bir elmanin
yiiz kalori oldugunu 6grenmek onu neredeyse rahatlatmigtu.
Ama bu bilgi onu yine de avutmuyordu; ¢iinkii istedigi sey,
tizerine Verily’nin yaptigi ev yapimi bogiirtlen marmelat:
sirilmiig bol tereyagh kizarmig ekmeklerdi. Hayalinde kitir
kitir kizarmig ekmegi gorebiliyor ve agzinin iginde tatls,
tanecikli bogiirtlenleri hissedebiliyordu. Disleriyle mezarim
kazmak gibi bir niyeti olmadig1 halde, istahin1 acan endige-
leri aym1 zamanda iradesini de zayiflatmisty; tam da ekmek
kutusuna dogru agir aksak giderken midesinden gelen
gurultu Yargic’t durdurdu ve eli ekmek kutusuna uzanmug
halde kalakalan ihtiyar adam “kiigiik atak”tan sonra onun
icin yaptirilan tuvalete yoneldi. Beklemesi gerekebilir diye,
donup Diet Without Despair’i de yanina ald..

Aceleyle pantolonunu indirdikten sonra saglam eliyle
kendini dengeleyip dikkatlice oturaga oturdu; dengesinden
emin olunca iri kalgalar1 gevsedi ve Yargig iyice yerlesti. Pek
uzun beklemedi; sadece limonlu turta tarifini (tatlandiriciyla
yapilirsa yalnizca doksan alt1 kalori) okumaya zamani oldu,
o gunki Ogle yemegi icin Verily’ye turta yaptirabilecegini
distinerek mutlu oldu. Bagirsaklarinin giiriltii ¢ikarma-
dan gevsedigini hissedince de memnun oldu, “Mens sana
in corpore sano” ilkesini diisiinerek hafifce giliimsedi.
Tuvaletteki koku artinca bundan rahatsiz olmadi; tam aksi-
ne kendisine ait her seyden, ki digkisi da bir istisna degildi,
memnun olan biri olarak koku onu yatistirdi. Orada 6yle-
ce, rahatlamis ve dusiinceli bir halde, kendinden memnun
oturdu. Mutfakta bir ses duyunca aceleyle temizlendi ve
banyodan ¢ikmadan istiinii bagim diizeltti.
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Birdenbire bir oglaninki kadar hafifleyen ve havaile-
sen kalbi Jester’n gormeyi ummustu. Ama hala kemeriyle
ugrasarak mutfaga girdiginde orada kimse yoktu. Yalnizca
Verily’nin evin 6n kisminda pazartesi temizligi yaptigini
duyabiliyordu. Biraz aldatilmug hissederek (tuvalette daha
uzun kalabilirdi) simdi sabahin biitiin s181yla aydinlanmig
olan goge bakt, tek bir bulut bile yoktu ve agik pencereden
yaz cigeklerinin taze, hafif kokusunu alabiliyordu. Ihtiyar
Yargi¢ kahvalti ve bagirsak rutininin bittigine hayiflands;
ciinkii simdi Milan Courier’in gelmesini beklemekten bagka
yapacak sey yoktu.

Beklemek, ¢ocuklukta oldugu gibi yaghlikta da siki-
c1 oldugundan mutfak gozliugini buldu (adliyedekinden
bagka, kiitiiphanede ve yatak odasinda da gozliikleri vardi)
ve Ladies’ Home Journal adli kadin dergisini okumaya bag-
ladi. Sahiden okumak igin degil, resimlerine bakmak igin.
Mesela dergide harika bir ¢ikolatali pasta resmi vardi ve
sonraki sayfaya da konsantre siitle yapilmig agiz sulandiran
bir hindistancevizli turta resmi koymuslardi. Yargi¢ biitiin
resimleri imrenerek inceledi. Sonra sanki ag¢gozliligiinden
utanmus gibi, Ladies’ Home Journal’in bu resimlerin diginda
da tistiin nitelikli bir dergi oldugunu hatirladi. (Bir zamanlar
gonderdigi hikayeyi hi¢ okumamus ise yaramaz editorleri
olan o korkung Saturday Evening Post’tan ¢ok daha nite-
likliydi.) Hamilelik ve dogum hakkinda okumaktan keyif
aldig1 ciddi makaleler ve aym zamanda ¢ocuk yetistirme
tizerine akl basinda yazilar vardi, Yargi¢ bunlarin giivenilir
oldugunu kendi deneyimlerinden biliyordu. Ayrica zihni
biiytik bir devlet adaminin planlariyla meggul olmasa, evli-
lik ve bosanma hakkinda bir sulh yargici olarak yararlana-
bilecegi makaleler yer aliyordu. Ladies’ Home Journal’da
bir de kutucuklar halinde hikayelerin aralarina sokulmusg
ek yazilar vardi — Emerson’in, Lin Yutang’in ve diinyanin
buyiik bilgelerinin 6zdeyigleri. Birka¢ ay once bu satir ara-
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larinda su sozleri okumustu: “Oliiler hala yiiregimde dola-
sirken nasil gercekten o6lii olabilirler?” Amerikan Yerlilerine
ait eski bir efsaneden alinmaydi ve Yargic bunu unutami-
yordu. Ciplak ayakli, esmer bir Yerli’nin sessizce ormanda
dolastigini ve bir kanonun sessizce ilerleyisini duydugunu
hayal etmisti. Karisinin 6liimiine aglamamugti, hatta artik
diyet i¢in de aglamiyordu. Sinir sistemi ve gozyasi kanallari
onu aglattiginda agabeyi Beau’yu disiiniirdii, Beau onun
gozyaslarin1 yere indiren ve emniyetli bir sekilde yonlen-
diren bir paratoner gibiydi. Beau ondan iki yas buyukti
ve on sekiz yaginda olmisti. Fox Clane geng bir oglanken
agabeyine tapardi, hatta bastigi topraga bile tapabilirdi.
Beau tiyatroda oynuyor, siirleri ezberden okuyabiliyordu ve
Milan Oyuncular1 Kuliibi’niin bagkaniydi. Beau ne istese
yapabilirdi. Bir aksam eve bogazi agriyarak geldi. Ertesi
sabah hezeyan i¢indeydi. Bogaz iltihaplanan Beau mirilda-
niyordu: “Ben Oliiyorum, ey Misir, 6lityorum, hayatin kizil
gelgiti cabuk ¢ekiliyor.”” Sonra sarki sdylemeye baglamigti:
“Hissediyorum, hissediyorum, sabah yildiz1 gibi hissediyo-
rum. Kis kis sinek, beni rahatsiz etme; kig kis sinek, beni
rahatsiz etme.””” Sonunda Beau kahkaha atmaya baglamis-
t1, ger¢i bu gergek bir kahkaha degildi. Geng¢ Fox oOyle sid-
detli Girpermisti ki annesi onu arka odaya yollamisti. Burasi
cocuklar kizamik, kabakulak ve diger cocuk hastaliklarini
gecirdiklerinde hasta oyun odasi olan ve iyilestiklerinde de
serbestce gurilti ettikleri ¢iplak, sevimsiz bir odaydi. Yargi¢
coktan unutulup gitmis sallanan at1 ve on alti yasinda bu
tahta ata sarilip aglayan oglani hatirladi; simdi seksen bes
yasinda bir adam olarak bile sirf o erken yasta duydugu
kederi dusiinerek istedigi an aglayabilirdi. Ormanda sessizce
dolasan Yerli ve kanonun o sessiz sesi. “Oliiler hala yiire-
gimde dolasirken nasil gercekten 6lii olabilirler?”

%

William Haines Lytle’in “Antony to Cleopatra” adh siirinden. (¢.n.)
** “Shoo Fly Don’t Bother Me” adh ¢ocuk sarkisindan. (¢.n.)
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Jester patirtiyla merdivenlerden asagi indi. Sogutucuyu
acip kendisine portakal suyu koydu. O sirada Verily mutfa-
ga geldi ve Jester'n kahvaltisin1 hazirlamaya basladi.

“Bu sabah ii¢ yumurta istiyorum,” dedi Jester. “Selam
Biiyiikbaba.”

“Bugiin nasilsin, iyl misin oglum?”

“Tabii ki.”

Yargic geceki aglamadan bahsetmedi, Jester da oOyle.
Hatta Yargig Jester’a gece nerede oldugunu sormamak igin
kendini tuttu. Ama Jester’in kahvaltisi masaya geldiginde
iradesine hakim olamadi ve nar gibi kizarmig bir dilim
ekmek aldi, Gizerine biraz daha tereyagi ve bogiirtlen mar-
melat1 siirdii. Yasak olan bu fazladan ekmek iradesini daha
da bozunca Yargig sormamasi gerektigini gayet iyi bilerek
“Diin gece neredeydin?” diye sordu.

“Farkinda musin bilmem ama ben artik yetiskin bir
erkegim,” dedi Jester, hafifce ¢atlayan bir sesle, “ve seks
denilen bir sey var.” Bu tiir konularda dar goriisli olan
Yargig, Verily ona bir fincan kahve koydugunda rahatladi.
Ne diyecegini bilemeden sessizce icti.

“Buyiikbaba, Kinsey Raporu’nu okudun mu hi¢?”

Ihtiyar Yargic bu miistehcen kitabin kapagini Roma
Imparatorlugu’nun Gerileyisi ve Cokiisii kitabimin kabiy-
la degistirdikten sonra miistehcen bir keyifle okumustu.
“Maskaralik ve pislikten bagka bir sey degil.”

“Bilimsel bir aragtirma.”

“Bilimselmis, kiilahima anlat. Neredeyse doksan yildir
insan dogasini ve giinahlar1 gozlemliyorum ve hi¢ boyle bir
sey gormedim.”

“Belki de gozligiini takman gerekiyordur.”

“Ne ciiretle bana kiistahlik edersin, John Jester Clane!”

Ilerleyen yas1 konusunda artik biraz naz yapan Yargig,
“Neredeyse doksan yildir,” diye tekrarladi, “bir yargig
olarak insanlarin giinahlarini ve dogustan merakl bir birey
olarak da insan dogasini gozlemliyorum.”
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“Ciiretkar, paha bigilemez bir bilimsel aragtirma,” dedi
Jester, bir elestiri yazisindan alintilayarak.

“Pornografik pislik.”

“Erkeklerde cinsel aktiviteler tizerine bilimsel bir aras-
tirma.”

“Iktidarsiz, pis bir yash adamn kitaby,” dedi Yargig,
hi¢ okumadig1 ve sirf gosterig olsun diye hukuk biirosu-
nun kitaphiginda bulundurdugu Roma Imparatorlugu’nun
Gerileyisi ve Cokiisii’niin kabinin arkasina gizleyip merakla
okudugu kitabi aslinda pek begenmisti.

“Benim yasimda hatta benden daha geng oglanlarin cin-
sel iligkiler yasayabildigini ama benim yasimda bunun bir
gereklilik oldugunu ispatlhiyor, tutkulu kisilerse yani.” Jester
kitabi kitiphanede okuyup sok olmustu. Raporu ikinci
sefer okumus ve fena halde endiselenmigti. Normal olmad-
gindan korkmustu, ¢ok korkmustu ve bu korku igini burk-
mustu. Reba’nin evinin etrafinda kag kere dolasirsa dolagsin
normal bir cinsel diirtii hissetmemisti ve kalbi kendisi igin
duydugu korkuyla titremisti, ¢linkii herkes gibi olmaktan
daha ¢ok istedigi bir sey yoktu. Onu iirpertecek kadar giizel
bir tinis1 olan “miicevher gozli fahise” lafim bir yerde oku-
mustu ama o bahar giinii 6gleden sonra Reba’nin yerinden
ctktigim gordugiu kadinin gozleri “miicevher gozli” degil,
sadece donuk ve torba torbaydi; sehvet duyabilme ve nor-
mal olma arzusuyla onu seyretse de yalmizca yapis yapis
ruju ve ifadesiz giilimsemeyi gorebilmigti. Ve bir gece 6nce
yattig1 turuncu sagh fahise de zerre kadar “miicevher gozli”
degildi. Jester igten ige seksin bir aldatmaca oldugunu disii-
niiyordu ama o sabah artik bir erkek oldugu i¢in kendinden
emindi ve 6zgiir hissediyordu.

“Hepsi iyi hos,” dedi Yargig, “ama benim gengligimde
kiliseye gider, B.Y.P.U." toplantilarina katilir ve biiyiik bir
hevesle iyi vakit gecirirdik. Kur yapar, dansa giderdik. Ister

*

Baptist Young People’s Union (Baptist Gengler Birligi). (¢.n.)
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inan ister inanma oglum ama ben o zamanlar Flowering
Branch kasabasinda en iyi dans edenlerden biriydim, bir
sogiit kadar kivraktim, tam bir zarafet 6rnegiydim. Vals o
gunlerde modaydi. Viyana Ormanlarindan Hikayeler, Sen
Dul, Hoffman’in Masallar: esliginde dans ederdik...” Ihtiyar
ve sisman Yargig elini vals ritmiyle sallayarak sozlerine ara
verdi ve ahenkli oldugunu zannettigi bir monotonlukla
sarki soyledi:

“Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

“Hig de icedoniik biri degilsin,” dedi Jester, biiyiikbabasi
elini indirip karga gibi sarki soylemeyi kestiginde.

Yargi¢ bunu bir elegtiri olarak alip soyle dedi: “Oglum,
herkesin sarki soylemeye hakki vardir. Her 6liimliiniin sark:
soylemeye hakki vardir.

Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

Hatirlayabildigi tek giizel melodi buydu. “Bir sogiit gibi
salinir, bir melek gibi sark: soylerdim.”

“Olabilir.”

“Olabilir falan yok. Gengligimde, sismanhgin katman-
lar1 bedenimi kaplamadan 6nce sen ve baban gibi zayif ve
isiltililydim; dans edip sarki soylerdim ve biiyiik bir hevesle
iyi vakit gecirirdim. Sinsi sinsi pis kitaplar okuyarak ortalik-
ta dolasmazdim.”

“Ben de onu soylilyorum. Igine kapanik dogmamis-
sin.” Jester ekledi: “Ayrica Kinsey Raporu’nu sinsi sinsi
okumadim.”

“O kitab: halk kiitiiphanesinde yasaklatmigtim.”

“Neden?”

“Cunki Milan’in sadece ileri gelen bir yurttagi degil,
ayni zamanda en sorumluluk sahibi olamiyim. Boyle bir
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kitabin masum gozleri incitmemesinden ve huzurlu yiurekle-
rin sikintiya girmemesinden sorumluyum.”

“Seni dinledik¢e Mars’tan gelip gelmedigini daha ¢ok
merak ediyorum.”

“Mars m1?” Ihtiyar Yargic saskina dénmiistii ama Jester
aldirmadh.

“Daha igedoniik biri olsaydin beni daha iyi anlayabilirdin.”

“Bu kelimeye niye bu kadar takilip kaldin?”

Kelimeyi okumug ama daha 6nce hi¢ kullanmamis olan
Jester, bir gece 6nce kullanmadigina ¢ok pisman oldu.

“Tath gece, ah, tath ge-ceee.”

Icedoniik olmayan biiyiikbabasi kendisinin normal olup
olmadigini hi¢ merak etmemisti. Normal mi yoksa acayip
mi oldugu, sarki soyleyip dans eden aklina hi¢ gelmemigti.

Jester, Kinsey Raporu’ndaki adamlar gibi homoseksiiel
oldugu ortaya cikarsa kendini Oldiirecegine ant igmigti.
Hayir, buyiikbabasi kesinlikle icedoniik biri degildi ve Jester
o kelimeyi bir gece 6nce kullanmis olmay: dilerdi. Kendisi
icedoniik biriyken, bunun zit anlamhs1 “disadonik” idi.
Peki ya Sherman? Her neyse, iki kelimeyi de kullanacakt.

“O kitab1 ben de yazabilirdim.”

“Sen mi?”

“Tabii ki. Isin dogrusu Jester, aklima koysaydim biiyiik,
cok biiyiik bir yazar olabilirdim.”

“Sen mi?”

“Orada oturup embesil gibi ‘Sen mi? Sen mi?’ diye sorup
durma, oglum. Bityitk bir yazar olmak igin ihtiyacin olan
sey itina, hayal giicii ve dil yetenegidir.”

“Hayal giiciin var, orasi dogru Biiyiikbaba.”

Yargic kolaylikla yazabilecegi Riizgar Gibi Gegti'yi
disiiniityordu. Bonnie’nin Olmesine izin vermez ve Rhett
Butler’r degistirirdi, daha iyi bir kitap yazardi. Sonsuza Dek
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Amber’ sol ayagiyla bile haydi haydi yazardu... ¢ok daha iyi,
daha diizeyli bir kitap olurdu. Gurur Diinyasy’mi da yazmig
olabilirdi; ¢iinkii o kolayca Becky’nin igini okuyabilirdi.
Tolstoy’lar1 da yazabilirdi, aslinda kitaplarini okumamis
olsa da filmleri izlemisti. Ya Shakespeare? Hukuk fakiil-
tesinde Shakespeare’i okumus, hatta Atlanta’da Hamlet’i
seyretmisti. Ingiliz oyuncular vardi ve dogal olarak Ingiliz
aksaniyla konusuyorlardi. Evliliklerinin ilk yiliydi, Miss
Missy incilerini ve ilk aldiklar diigiin yuziklerini takmigti.
Atlanta Shakespeare Festivali’'nde seyrettikleri ii¢ oyundan
sonra Miss Missy o kadar zevk almig ve o kadar etkilenmig-
ti ki Ingiliz aksaniyla konusmaya baslamis ve bu Milan’a
dondiikten sonra da bir ay devam etmigti. Ama Yargig “Var
olmak mi, yok olmak mi!” ctimlesini uydurabilir miydi?
Bazen bu soru iizerine kafa yordugunda yapabilirmis gibi
geliyor, bazen de 6yle olmadigimi diisiiniiyordu; nihayetinde
bir dahi bile her seyi yapamazdi ve Shakespeare de higbir
zaman bir kongre tiyesi olamamugti.

“Shakespeare’in yazarlig tizerine bilimsel savlar ortaya
atilmigti. Okumasi1 yazmasi olmayan gezginci bir oyun-
cunun boyle siirler yazamayacag tartiglmigts. Bazilar1 bu
oyunlar1 yazanin Ben Jonson oldugunu soylemislerdi. Bal
gibi biliyorum ki, ‘Benim i¢in yalnizca gozlerinle i¢, ben de
kendi gozlerimle igeyim serefine’” dizelerini ben de yazabi-
lirdim. Bunu yapabilecegimden eminim.”

“Her halt1 yaparsin sen zaten,” diye mirildand: Jester.

“Ne dedin?”

“Higbir sey.”

“...ve eger Ben Jonson hem ‘Benim i¢in yalnizca gozle-
rinle i¢’ dizesini hem de Shakespeare metinlerini yazdiysa,
o zaman...” Yargi¢ hayal giicindeki buiyiik bir sigramayla
distinceye dald:.

“Yani kendini Shakespeare’le mi kargilastirtyorsun?”

*  Ben Jonson’in “Song: to Celia” adl siirinden. (¢.n.)
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“Sey, Ozan’in kendisiyle degil belki ama nihayetinde
Ben Jonson da bir 6lumliydi.” Yargigin ilgilendigi sey
olumsiizlukti. Gergekten 6lecegini akli almiyordu. Diyetine
sadik kalir, kendini kontrol ederse yiiz yil yasayabilir-
di... Fazladan yedigi ekmek dilimi i¢in ¢ok pisman oldu.
Zamanini yalnizca yiiz yilla sinirlamak istemiyordu, gazete-
de yiiz elli yil yasayan Giiney Amerikali bir Yerli gormemis
miydi... Peki, yiiz elli y1l yeterli olacak miydi? Hayir. Istedigi
sey olimsiizliiktii. Shakespeare gibi ve hatta en olmadi Ben
Jonson gibi 6liimsiiz olmak. Her haliikarda Fox Clane i¢in
kiil ve toprak istemiyordu.

“Diinyadaki en kendini begenmis kisinin sen oldugunu
her zaman biliyordum ama kendini Shakespeare ya da Ben
Jonson ile kargilagtiracagin aklima hayalime gelmezdi.”

“Kendimi Ozan’in kendisiyle karsilagtirmiyordum, aslin-
da yeteri kadar algakgoniilliyiim. Her neyse, zaten yazar
olmay1 hi¢ amaglamadim ve her seyi ayni anda yapamazsin.”

Bir gece once acimasizca incitilen Jester, yash oldugu
gercegini kasith olarak gormezden gelerek biiyiikbabasina
da acimasizca davramiyordu. “Evet, seni ne kadar ¢ok din-
lersem o kadar ¢ok merak ediyorum Mars’tan m1 geldin
diye.” Jester kahvaltisina neredeyse hi¢ dokunmadan masa-
dan kalkti.

Yargi¢ torununun arkasindan gitti. “Mars,” diye tek-
rarladi, “yani benim bagka bir gezegenden oldugumu mu
disiiniiyorsun?” Sesi aniden yiikselmigti, neredeyse tiz bir
cighk gibiydi. “Pekala, sana su kadarim soyleyeyim John
Jester Clane, bagka bir gezegenden degilim, tam burada,
ait oldugum ve olmak istedigim diinyadayim. Koklerim
diinyanin tam merkezinde. Heniiz 6liimsiiz olmayabilirim
ama bekle de gor, benim adim George Washington ya da
Abraham Lincoln’la birlikte anilacak... Lincoln’in adindan
daha biiyiik bir sevgi uyandiracak, ¢iinkii iilkemdeki yanhs-
lar1 diizeltecek olan benim.”
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“Ah, Konfederasyon parasi meselesi... Ben ¢ikiyorum.”

“Bekle oglum, su siyahi ¢ocuk bugiin gelecek ve goriis-
mede benimle birlikte olursun diye diiginmiistiim.”

“Haberim var,” dedi Jester. Sherman geldiginde orada
olmak istemiyordu.

“Sorumluluk sahibi bir oglan. Onun hakkinda bilgim
tam, diyetime yardim edecek, ignelerimi yapacak, mektup-
larimi agacak ve benim katipligimi yapacak. Isimi kolaylas-
tirip destek olacak.”

“Eger o Sherman Pew sana destek olursa, bana da haber
ver.”

“Egitimli bir oglan, bana 6lumsiiz siirleri okuyacak.”
Sesi aniden tizlegti. “Halk kiitiiphanesinde yasaklattigim o
kitap gibi pislikleri degil. Yasaklatmak zorundaydim, ¢iinkii
sorumluluk sahibi bir adam olarak bu kasabada ve bu eya-
lette her seyin dogru diizgiin olmasinda kararliyim, hatta bu
tilkede ve becerebilirsem biitiin diinyada da.”

Jester kapiy1 ¢arpip ¢ikt1 evden.

O sabah ¢alar saati kurmamust1 ve istese yataktan kalk-
madan once pekald da uzun siire hayal kurabilirdi; ama
baharin enerjisi ve canliligi icinde coskuyla kayniyordu.
Altin saris1 yaz onunlayd: ve Jester hala ozgiirdi. Kapiy
carptiktan sonra acele etmedi, olimlii vaktini doya doya
kullands; ¢linkii nihayetinde yaz tatiliydi ve yetismesi gere-
ken bir yer yoktu. Dinyay: seyretmek i¢in durabilir, hayal
kurabilir, yol kenarindaki minegigeklerine yaz tatilinin
ozgurlugiiyle bakabilirdi. Hatta egilip parlak bir ¢igegi
inceledi, nesesi yerindeydi. Jester o sabah en iyi kiyafetlerini
giymisti, lizerinde beyaz bir keten takim, hatta bir de ceket
vardi. Sakalinin biraz uzamasimi ve tirag olabilmeyi dili-
yordu. Ya sakali hi¢ ¢itkmazsa, insanlar onun hakkinda ne
digtiniirdii? Bir anligina tatilin keyfi kagti, sonra bagka bir
sey diisinmeye bagladi.

101



Carson McCullers

Sherman’in gelecegini bildiginden boyle iki dirhem bir
cekirdek giyinmis ve onunla bu halde karsilagmak istemedigi
icin de kapiy1 vurup ¢ikmugtr. Diin aksam hi¢ de hazircevap
ya da parlak zekah gibi davranmamusti, aslinda ise yaramaz
biri gibiydi; hazircevap ve zeki olana kadar da Sherman’la
kargilasmak istemiyordu. O sabah bunu nasil basaracagin
bilmiyordu ama icedoniik ve disadoniik kimseler hakkinda
konusabilirdi. Bu sekilde nereye varacagini merak ediyordu.
Ugma teorileri konusunda Sherman’in onunla ayni fikirde
olmamasina ve Jester''n u¢gmasindan hi¢ etkilenmemesine
ragmen, Jester pek diisinmeden ]J.T. Malone’un eczanesine
dogru yuridi ve kosede durup havaalanina giden otobiisii
bekledi. Mutlu, 6zgiivenli, 6zgiir olarak kollarin1 kaldirip
bir siire kanat girpar gibi salladi.

Bu hareketini eczanenin camindan goren ].T. Malone,
oglan sonunda kafay: tsiittii herhalde diye disiindii.

Jester hazircevap ve zeki olmaya calisiyordu ve ucakta
yalniz olmanin buna faydasi olacagim disiindii. Altinc
kez tek bagina ucguyordu. Akh ¢ogunlukla aletlerle mesgul-
dii. Riizgarli, masmavi gokyiiziinde morali yiikselmigti ama
konusmalar1 hazircevap ve zekice olacak miydk... bilemiyordu.
Tabii ki bu bityiik oranda Sherman’in ne soyleyecegine bakar-
di, boylece Jestern da konusmanin merkezine yonelmesi
gerekecekti; hazircevap ve parlak zekah olabilmeyi umuyordu.

Jester acik kokpitli Moth tipi bir ugak uguruyordu ve
ruzgar kizil saglarimi arkaya savurmustu. Kasith olarak kask
takmamusty, ¢linkii riizgari ve giinesi hissetmeyi seviyordu.
Kaski eve doniip Sherman’la karsilasacagi zaman takacakti.
Kaskl: bir havaci olarak umursamaz davranacak ve mesgul
goriinecekti. Yarim saat boyunca giinesin altinda, riizgarla-
rin savruldugu kobalt mavisinde gezindikten sonra inmeyi
diisiinmeye basladi. Biraz yiikselip dogru mesafeyi bulmak
icin daire ¢izerken aklinda Sherman’a bile yer yoktu ¢tinkii
kendi hayatindan ve egitim Moth’undan sorumluydu. Inis
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biraz sarsintihydi ama kaskimi takip olgiila bir zarafetle
asag) atladiginda birilerinin onu gormiis olmasini diledi.

Havaalanindan otobiisle doniis yolculugu ona her
zaman basik, bunaltici gelmisti; eski otobiis zar zor ilerliyor-
du ve havayla karsilagtirinca hareketi son derece sinirliydi.
Sherman Pew’un bu konudaki fikirleri ne olursa olsun, ne
kadar ¢ok ugarsa ugak kullanmanin her yetiskin igin ahlaki
bir yukiimliliik olduguna o kadar ¢ok inamyordu.

Otobiisten ]J.T. Malone’un kasaba merkezindeki ecza-
nesinin kosesinde indi. Kasabaya bakti. Bir sonraki blokta
Wedwell Iplik Fabrikasi vardi. Boya teknelerinden ¢ikan
sicakhk ac¢ik bodrum penceresinden yiikselerek bogucu
havada dalgali hatlar olusturuyordu. Sirf bacaklarini esnet-
mek i¢in ditkkanlarin oldugu taraftan yiiriidii. Yayalar ten-
telerin altindan gegiyorlardi, 6gle vakti yaklagirken golgeleri
parildayan kaldirimin izerinde kisa ve bodur goriiniiyordu.
Alsik olmadig: ceketiyle kasabada yiiriirken sicak basti,
bir yandan da tanidig insanlara selam veriyordu. First
National Bankasi’ndan Hamilton Breedlove, sapkasini kal-
dirarak ona selam verdiginde saskinlik ve gururla kizards;
buiyiik ihtimalle ceketi sayesinde olmustu bu. Jester, kirilmig
buz dolu soguk bir vigneli kola igme hayaliyle Malone’un
eczanesine dondii. Kosede, otobiis bekledigi yerin yakinin-
da, kasabadaki herkesin tanidig tiplerden biri olan Wagon
bir tentenin golgesinde oturuyordu ve sapkasi yaninda, kal-
dirimda duruyordu. Acik tenli bir zenci olan Wagon, kereste
fabrikasindaki bir kazada iki bacagim da kaybetmisti; her
gin Grown Boy onu tagiyip yiik arabasina koyuyor ve ten-
teli ditkkkanlarin 6niinde dilenmeye getiriyordu. Sonra diik-
kanlar kapandiginda Grown Boy onu yine yiik arabasiyla
eve goturiiyordu. Jester sapkaya bes sent attiginda orada
epeyce bozukluk, bir de elli sent oldugunu fark etti. Elli sent-
lik para Wagon’in daha fazla comertlik gormek umuduyla
her zaman kullandig: bir yemdi.
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“Buglin nasilsin, amca?”

“Idare eder.”

Genellikle yemek saatinde ortaya ¢ikan Grown Boy
orada durmus seyrediyordu. O giin Wagon’in yemeginde
her zamanki jambonlu sandvig yerine kizarmig tavuk vardu.
Tavugu siyahilere has kibarlik ve yavaslkla yiyordu.

Grown Boy, “Bana tavuktan biraz versene,” dedi, oysa
yemegini zaten yemisti.

“Hadi ordan, pis zenci.”

“Ya da biraz peksimet ve melas versen?”

“Hi¢ ugrasamam seninle.”

“Bes sent versen de dondurma alsam?”

“Hadi yiira git, zenci. Sivrisinek gibi tepemde dolani-
yorsun.”

Jester bu konugsmanin boyle devam edecegini biliyordu.
Iri kiyim, ahmak siyahi oglan, dilenciden dileniyordu. Selam
vermek igin kaldirilan hasir sapkalar, adliye meydaninda
beyazlar ve siyahiler i¢in ayri ayrn ¢esmeler, katirlar igin
yalaklar ve baglama kaziklari, muslin ve beyaz ketenden
pejmiirde is tulumlari. Milan. Milan. Milan.

Jester vantilatér kokusunun sardigi los eczaneye girdi-
ginde tezgahin arkasinda ceketsiz duran Mr. Malone’la yiiz
yuze geldi.

“Bir kola alabilir miyim, efendim?”

Oglan hevesli ve asir1 kibardi, Malone onun havaalani
otobuisiinii beklerken usutik biri gibi kollarimi sallayigini
hatirladi.

Mr. Malone Coca-Cola’y1 hazirlarken Jester tartiya gidip
uzerine gkt

“Tart1 calismuyor,” dedi Mr. Malone.

“Affedersiniz,” dedi Jester.

Malone merakla Jester’a bakti. Niye boyle demisti, ecza-
nenin tartist calismiyor diye 6ziir dilemek tsutikge bir sey
degil miydi? Kesin tgiitiikti.
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Milan. Baz1 insanlar ara sira Flowering Branch, Goat
Rock ya da civardaki daha kigiik kasabalarda yasayan akra-
balarina kisa ziyaretler yapmalari haricinde Milan’da yasayip
Olmekten memnunlardi. Bazi insanlar olimla hayatlarim
Milan’da gegirip, burada oOliip buraya gomiilmekten mem-
nunlardi. Jester Clane onlardan biri degildi. Belki iglerinde
azinhktaydi ama kesinlikle onlardan degildi. Jester beklerken
sinirli sinirli yuriiytip duruyor, Malone da onu seyrediyordu.

Kola, tezgahin tizerinde buzlanmig halde duruyordu;
Malone, “Buyur bakalim,” ded:.

“Tesekkiir ederim, efendim.” Malone ila¢ hazirlanan
tarafa gidince Jester, Milan’t digiinerek buzlu kolasim
yudumlamaya basladi. Cricket Cay Salonu’na ya da New
York Café’ye Ogle yemegine giderken ceketlerini giyen
detayc titizlerin disinda herkesin gomlekle gezdigi kavurucu
sicaklarin mevsimiydi. Jester kolasi hala elindeyken aylak
aylak agik kapiya dogru gitti.

Sonraki birka¢ dakika zihnine ebediyen kazinacakti.
Bunlar kaleydoskop gibi siirekli degisen, o esnada tam
olarak anlasilamayacak kadar hizh ve siddetli, kabus gibi
anlardi. Jester daha sonra cinayetten kendisinin sorumlu
oldugunu anlayacak ve bu gercek daha fazla sorumluluk
getirecekti. Bunlar diirtiilerin ve masumiyetin lekelendigi
dakikalardi, sonu getirecek ve aylar sonra onu baska bir
cinayetten kurtaracak —daha dogrusu, tam da Jester’in
ruhunu kurtaracak- dakikalardi.

Bu sirada Jester elinde Coca-Cola’yla parlak mavi
gogi ve yakia oOglen giinesini seyrediyordu. Wedwell
Fabrikasi’nda 6glen zili ¢aldi. Fabrika isgileri yemek
icin dagildilar. Buyiikbabasi, degeri tatmin edici bi¢im-
de artan epeyce Wedwell Iplik Fabrikas: hissesi oldugu
halde bu isgilere “yeryiiziiniin manevi pisligi” derdi. Isci
ucretleri yiikselmisti ve bu sayede ¢aligsanlar yemekleri-
ni evden getirmek yerine lokantalarda yiyebiliyorlardi.
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Jester kiigiikken Mill Town’da gordugi pislik ve sefalet
yuziinden dehgete diismiis, fabrika iscilerinden korkup
tiksinmigti. Simdi bile o mavi kotlu, tiitiin ¢igneyen fabrika
¢alisanlarini sevmiyordu.

O sirada Wagon’in yalmzca iki par¢a kizarmis tavugu
kalmigt1: boyun ve sirt. Bir banjo misali bir siirii telsi kemigi
bulunan ve bir o kadar da tath olan boynu sevgi dolu bir
kibarlikla yemeye bagladi.

“Cok azicik ver bari,” diye yalvardi Grown Boy. Tavugun
sirtina imrenerek bakiyordu ve kir pas i¢indeki siyah eli tavu-
ga dogru uzandi. Wagon lokmasimi hizla yuttu ve sirt par-
casini givence altina almak igin tizerine tukiirdi. Citir qitir
kizarmig tavugun tizerindeki balgaml tiikiirik Grown’u kiz-
dird1. Jester onu seyrederken koyu, hirsh gozlerin dilencinin
sapkasindaki bozukluklara sabitlendigini fark etti. Aniden
telaglanip “Yapma, yapma,” diye bagirdi ama boguk uyarisi
on ikiyi vuran saat kulesinin ¢inlamasinda kayboldu. Parlak
glines, piring ¢anlar ve durgun giin ortasindaki ¢inlama biitiin
duyular1 birbirine karigtirmugti; sonra her sey o kadar ani, o
kadar siddetli oldu ki Jester olan biteni kavrayamadi. Grown
Boy dilencinin sapkasindaki bozukluklar1 kapip kagtu.

“Yakalayin! Yakalayin onu,” diye bagirdi Wagon, ellerini
kullanarak deri “ayakkabilarla” korunan kesik bacaklarinin
uistiinde dogrulmus, ¢aresiz bir 6fkeyle bir bacaktan digerine
sigriyordu. Bu sirada Jester, Grown’u kovalamaya basla-
must1. Beyaz ceketli beyaz bir adamin bir zenciyi kovaladi-
g1 goren fabrika iscileri kovalamacaya katildi. Twelfth ve
Broad sokaklarinin kosesindeki polis kargasayi goriip ace-
leyle oraya yoneldi. Jester, Grown Boy’u yakasindan tutup
avucundan paray1 almak i¢in miicadele ederken, alt1 yedi kisi
ne olup bittigini bilmedikleri halde bogusmaya katilmugti.

“Yakalayin o asagilik zenciyi! O zenci pigi yakalaymn!”

Polis copuyla arbedeyi ayirdi ve sonra korku iginde
cebellesen Grown Boy’un kafasina copu indirdi. Darbe
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sesini ¢ok az kisi duydu ama Grown Boy aninda sendeleyip
yere distii. Kalabalik, kenara ¢ekilmis seyrediyordu. Bu
siyah kafa derisinde sadece ince bir kan sizintis1 vardi ama
Grown Boy Olmustii. Mantiktan nasibini almamig olan
acgozli, neseli, kusurlu oglan Milan kaldirimlarinda yati-
yordu; iste simdi ebediyen durmustu.

Jester siyahi ¢ocugun iizerine atladi. “Grown?” diye
yalvard..

“Oldi,” dedi kalabaliktan biri.

“Oldii mii?”

Biraz sonra “Evet,” dedi polis. “Hadi hepiniz dagilin
simdi.” Cocugun yizinde olimi gordigi halde gorevini
yapmak i¢in eczanedeki telefon kuliibesine gidip ambulans
cagirdl. Olay yerine dondiigiinde kalabalik tentenin altina
dogru gerilemis ve 6liiniin yaninda sadece Jester kalmisti.

“Gergekten 6ldii mii?” diye sordu Jester ve oglanin hala
sicak olan yiiziine dokundu.

“Dokunma sakin,” dedi polis.

Polis kagit kalem ¢ikarmug, olanlar hakkinda Jester’a
sorular soruyordu. Jester sagkin sagskin anlatmaya basladi.
Kafasi bir u¢an balon misali hafiflemigti.

Ambulans bu durgun 6gleden sonrada ac1 ac1 bagirarak
geldi. Beyaz onliigiiyle bir stajyer disan firlayip stetoskobu-
nu Grown Boy’un gogsiine dayad.

“Olmiis mii?” diye sordu polis.

“Kesin,” dedi stajyer.

“Emin misiniz?” diye sordu Jester.

Stajyer, Jester’a bakti ve yere diigmiis hasir sapkay: fark
ettl. “Bu sizin sapkamiz m1?” Jester kirlenmig sapkayi ald.

Beyaz onliikla stajyer doktorlar cesedi ambulansa tasi-
dilar. Her sey o kadar duygusuz, o kadar hizh ve riiya gibi
olup bitmisti ki Jester eli baginda, usul usul eczaneye dondii.
Polis de onu takip etti.

Hala tzerine tikiirdigi tavuk sirtimm yemekle megsgul
Wagon “Ne oldu?” diye sordu.
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“Bilmem,” dedi polis.

Jester’in basi doniiyordu. Bayilacak miydi yoksa? “Hasta
gibiyim sanki.”

Polis, bir sey yapiyor olmaktan memnun, onu eczanede-
ki bir sandalyeye oturttu; “Buraya otur ve basim dizlerinin
arasinda tut,” dedi. Jester dedigini yapt1 ve kan basina
hiicum edince dogruldu, yine de ¢ok solgundu.

“Hepsi benim kabahatim. Onu kovalamasaydim ve o
insanlar tepemize usiismeseydi...” Polise dondi, “Niye o
kadar sert vurdunuz?”

“Kalabalig1 copla dagitmaya calisirken ne kadar hizli
vurdugunu bilemezsin. Siddetten en az senin kadar nefret
ederim. Belki polis tegkilatina bile girmemem gerekirdi.”

Bu sirada Malone, gelip torununu almasi igin ihtiyar
Yargi¢t aramgt: ve Jester sok i¢inde agliyordu.

Sherman Pew onu eve gotiirmek igin arabayla geldigin-
de, artik Sherman’ etkileme konusunu diigiinmeyen Jester
arabaya gotiriilirken polis de bir yandan olanlar agikla-
maya ¢alisiyordu. Sherman polisi dinledikten sonra sadece
su yorumu yapti: “Eh, Grown Boy her zaman ahmagin
tekiydi, eger ben ahmak olsam bunun benim basima gel-
mesinden memnun olurdum. Kendimi bagkalarinin yerine
koyuyorum.”

“Bir sussan keske,” dedi Jester.

Eve geldiklerinde kargasa ve gozyasi buldular. Verily
yegeni icin hickirarak aghyor ve Yargi¢ sirtina hafif hafif
vurarak beceriksizce onu teselli etmeye cahisiyordu. Verily
ogle vaktindeki bu ani 6limiin yasini tutmaya evine, ailesi-
nin yanina gonderildi.

Haber gelmeden once Yargi¢c mutlu ve verimli bir sabah
geciriyordu. Nese i¢inde ¢alismaktaydy; o giin ¢ocukluk
doneminde oldugu gibi yaghlikta da katlanilmasi zor olan
bombos can sikintilari, o bitmek bilmeyen uzun zamanlar
olmamugti hi¢. Sherman Pew en biiyiik beklentilerini kargili-
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yordu. Insiilin ve ignelerle ilgili meseleleri kendisine anlatilir
anlatilmaz anlayan ve bu sirn saklayacagina yemin eden
zeki bir siyahi oglan olmakla kalmamisti; ayni zamanda
hayal giicii de saglamd: ve diyet ya da kalori degisimleri
gibi konularda konusabiliyordu. Yargi¢ iistiine basa basa
diyabetin bulagici olmadigim soyleyince Sherman soyle
demisti: “Diyabet hakkinda her seyi biliyorum. Kardesim de
diyabetliydi. Kiigiiciik bir terazide yiyecegi seyleri tartmak
zorunda kaliyorduk. Tek tek biitiin lokmalari...”

Sherman’in terk edilmis bir ¢ocuk oldugunu aniden
hatirlayan Yargig, bu bilgiyi biraz garipsedi ama bir sey
soylemedi.

“Ayrica Zippo Mullins’in evinde pansiyoner oldugum ve
kiz kardesi de vaktiyle diyet yaptig: i¢in kaloriler hakkinda
her seyi biliyorum, efendim. Kiz kardesi igin patates piiresi-
ni yagsiz sitle ¢irpar ve tatlandiriciyla jole yapardim. Evet
efendim, diyet hakkinda her seyi biliyorum.”

“Benim igin iyi bir katip olabilecegini de diisiiniiyor
musun?”

“Iyi bir ne, Yargic Bey?”

“Katip dedigin, bir nevi sekreterdir.”

“Ah, sahane bir sekreter olurum,” dedi Sherman, sesi
keyiften yumusacik ¢ikiyordu. “Buna bayilirim.”

Memnuniyetini gizlemek isteyen Yargic bogazini temiz-
ledi. “Epeyce yiikli yazigmalarim oluyor; ciddi, derin yazis-
malar ve ayrica kiigiik, 6nemsiz mektuplarim da var.”

“Mektup yazmaya bayilirim ve el yazim da giizeldir.”

“El yazis1 mithim bir gostergedir.”
“Kaligrafi.”

“Mektuplar nerede, efendim?”

“Adliyedeki ofisimde, ¢elik dolapta.”

“Onlar1 getirmemi ister misiniz?”

Yargic ekledi:

“Hayir,” dedi Yargig aceleyle, ¢iinkii biitiin mektuplari
cevaplamisti; aslinda sabahlar1 ofisine gittiginde baslica
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mesguliyeti buydu, bir de Flowering Branch Ledger ile
Milan Courierr didik didik okumak. Gegen hafta bir giin,
tek bir 6nemli mektup bile gelmemisti — sadece Kare-Free
Kamp Malzemesi reklami gonderilmisti ki bu da zaten
biiyiik ihtimal Jester i¢indi. Onemli bir mektup olmamasina
bozulunca reklama cevap yazmis, uyku tulumlar ve kizart-
ma tavalarinin kalitesi hakkinda acimasiz sorular sormustu.
Yashihigin sabit can sikintisi sik stk sorun yaratiyordu. Ama
o giin degil; o sabah Sherman’in yaninda burnu havadayd,
zihninde hakikaten planlar cirit atiyordu.

“Sabaha kadar oturup bir mektup yazdim diin,” dedi
Sherman.

“Ask mektubu mu?”

“Hayir.” Sherman ise gelirken yolda postaya verdigi
mektubu diisiindii. Once adres meselesi kafasim karistir-
mustl, sonra su adrese yolladi: “Madame Marian Anderson,
Lincoln Anmitr’nin merdivenleri®.” Kendisi orada olmasa bile
ona ulastirirlardi. Anne... Anne... Gozden kagirilamayacak
kadar meghursun diye diistiniiyordu.

“Sevgili karim, diinyadaki en kiymetli ask mektuplarin
yazdigimu soylerdi hep.”

“Ben agk mektuplari yazarak vakit harcamam. Diin gece
yazdigim o uzun mektup bir kesfedis mektubuydu.”

“Mektup yazmak bagl bagina bir sanattir.”

“Bugiin ne tir bir mektup yazmamu istiyorsunuz?”
Sherman ¢ekinerek ekledi: “Bir ask mektubu degildir her-
halde.”

“Tabii ki degil, sapsal. Torunumu ilgilendiren bir mek-
tup. Bir rica mektubu diyebiliriz.”

20. yuzyihin en iyi kontraltolarindan biri olan Amerikah sarkici Marian
Anderson’in 1939 yilinda Washington’daki Constitution Hall’da sahneye
¢ikmasina siyahi oldugu gerekgesiyle izin verilmemisti. Bunun tizerine ara-
larinda Eleanor Roosevelt’in de bulundugu bir grup Amerikalinin girisi-
miyle Lincoln Anitrnin merdivenlerinde 75 bin kisinin izledigi bir konser
verdi. (¢.n.)
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“Rica m1?”

“Kongre tyesi eski bir arkadastan evladimin West
Point’e girmesine araci olmasini isteyecegim.”

“Anliyorum.”

“Once aklimda dikkatlice tasarlamam lazim. Bunlar en
hassas mektuplardir... bu rica mektuplari.” Yargi¢ gozlerini
kapadi, bagparmagiyla isaretparmagimi gozkapaklarinin
tizerine koyup ciddiyetle diigiindii. Bu ac1 gektigini gosterir
gibi bir tavirdi ama o sabah Yargi¢ hi¢ ac1 ¢cekmiyordu; tam
aksine, can sikintis1 ve sonsuz bos vakitle gecen yillardan
sonra yazmas! gereken Onemli mektuplar olmasinin ve
elinin altinda gergek bir katip bulunmasinin biiyiik hazzi
Yargic yeniden bir delikanli kadar canlandirmigti. O
kadar uzun siire yuiziinii burusturup hareketsiz oturdu ki
Sherman endiselendi.

“Baginiz m1 agriyor?”

Yargi¢ silkinip dogruldu. “Yok yok, sadece mektubun
yapisimi olusturuyordum kafamda. Kime yazdigimi, onun
simdiki ve ge¢cmigteki hayatinin degisik detaylarimi diigiinii-
yorum. Mektubu yazdigim kisiyi diigtiniiyorum.”

“Kim 0?”

“Georgia senatorii Thomas. Adres olarak Washington,
D.C. yaz.”

Sherman bir senatore mektup yazma fikriyle heyecanla-
narak kalemi ti¢ kez miirekkep hokkasina batird: ve kagidi
dikkatle dizeltti.

“Sevgili Arkadagim ve Meslektagim Tip Thomas.”

Sherman kalemi yine miirekkebe batirdi ve gosterigli bir
hareketle yazmaya bagladi. “Evet, efendim?”

“Sessiz ol, diiginiiyorum... Simdi devam et.”

Sherman, tam da bu ciimleyi yazarken Yargi¢c onu dur-
durdu. “Bunlan yazmayacaksin. Bastan bagla. ‘Devam et’
ya da buna benzer seyler soyledigimde onlar1 aslinda yaz-
mayacaksin.”
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“Sadece soylediklerinizi aynen yaziyordum.”

“Tann agkina, aklini kullan.”

“Aklimi kullaniyorum ama siz bir seyleri dikte ettiginiz-
de dogal olarak yaziyorum.”

“En bagtan baglayalim. Selamlama kismi goyle: Sevgili
Arkadasim ve Meslektasim Tip Thomas. Anladin mi?”

“Anladin m1 diye yazmayacagim, degil mi?”

“Tabii ki yazmayacaksin.”

Yargi¢ katibinin ilk bagta zannettigi kadar akilli olup
olmadigim diisiiniiyor, Sherman da gizliden gizliye yagh
adamin kagik olup olmadigimi merak ediyordu. Yani ikisi
de birbirlerine zihinsel yetersizliklerinden siiphe ederek
bakiyorlardi. Caligmalari baslangigta koti gitti.

“Bunu mektuba yazma. Seninle bizzat diiriist¢e konus-
mak istiyorum.”

“Peki, bizzat duriist¢e konusun.”

“Gergek katiplik sanati bir mektup ya da belgedeki her
seyl yazmaktir; kisisel disiinceleri, yani bagka bir deyis-
le aklimdan gecip de dikte edilen mektupla hi¢ alakasi
olmayan seyleri kaleme almak degil. Benim sorunum su ki
zihnim ¢ok hizh ¢ahsiyor ve aklima bir disiince silsilesiyle
zerrece alakali olmayan gelisigiizel seyler geliyor.”

“Anliyorum, efendim,” dedi, bu isin umdugu gibi olma-
digim1 diisiinen Sherman.

“Beni anlayan ¢ok insan yoktur,” dedi Yargi¢c samimi-
yetle.

“Yani mektupta neyi yazip neyi yazmayacagimi anla-
mak i¢in zihninizi okumamu istiyorsunuz.”

“Zihnimi okumam degil,” dedi Yargic oOfkelenerek,
“benim ses tonumdan hangisinin benim kigisel diigiincem
oldugunu, hangisinin olmadigini1 anlaman istiyorum.”

“Ben harika zihin okurum.”

“Yani sezgilerim kuvvetli mi demek istiyorsun? Benim
de oyledir.”
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Sherman o kelimenin anlamini bilmiyordu ama ihtiyar
Yargi¢'in yaninda kalirsa biiyiik bir kelime dagarcigi edine-
cegini digiiniiyordu.

“Mektuba donelim,” dedi Yargic sert bir tavirla.
“Selamlama kismindan sonra soyle yaz, ‘Yakin zamanda
duydum ki...”” Yargi¢ duraksayip daha algak bir sesle devam
etti ve Yargi¢’in zihnini okuyan Sherman onun bu soyledikle-
rini yazmadi. “Yakin zaman ne kadar yakindir, evlat? Bir, iki,
yoksa 1i¢ yil mu? Sanirim on yil 6nce olmugtu.”

“Bu durumda ben olsam yakin zaman demezdim.”

“Cok haklisin,” dedi Yargig, kendinden emin bir tavirla.
“Mektuba tamamen farkh bir sekilde bagla.”

Kiitiiphanedeki yaldizli saat on iki kere vurdu. “Oglen
oldu.”

“Evet,” dedi Sherman, elinde kalemle bekleyerek.

“Gunin ilk ickisini igmek i¢in 6glenleri ¢alismaya ara
veririm. Yash bir adam olmanin ayricalig1.”

“Sizin i¢in i¢kinizi hazirlamamu ister misiniz?”

“Cok makbule gecger, evlat. Bir kadeh sulu burbon ister
misin sen de?”

“Sulu burbon mu?”

“Yalniz icen biri degilim. Tek bagima icmeyi sevmem.”
Gergekten de eski giinlerde birlikte igmek i¢in bahgivani,
Verily’yi ya da herhangi birini ¢agirirdi. Verily icmedigi ve
bahgivan da oldigi igin Yargig ¢cogu kez tek basina igmek
zorunda kaliyor ama bundan hoglanmiyordu. “Bana eslik
etmek i¢in biraz i¢.”

Bu, isin Sherman’in daha 6nce aklina gelmeyen hos bir
yaniydi. “Memnuniyetle, efendim. Ne oranda istersiniz?”

“Yar yariya ve sakin i¢kiyi suyla bogma.”

Sherman igkileri hazirlamak i¢in mutfaga kostu.
Simdiden yemek konusunda endiselenmeye baslamisti. Eger
birlikte icki icip ahbaplik edeceklerse, yemek yemesi igin
mutfaga, asanin yanina gonderilmekten nefret edecekti.
Boyle olacagim biliyordu ama yine de bu durumdan nef-
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ret edecekti. Soyleyecegi seylerin dikkatle provasimi yapti.
“Ogle yemegi yemem ben” ya da “O kadar saglam kahvalt:
ettim ki, actkmadim.” Iki i¢kiye de yar1 yariya su ile burbon
koydu ve kiitiiphaneye dondii.

Yargi¢ ickisinden bir yudum alip dudaklarimi sapirdat-
tiktan sonra, “Bu soylediklerim mutlak ve tartismaya kapali
olacak,” dedi.

“Ne?” dedi Sherman.

“Tipki Papa’nin dile getirdigi tartismasiz hakikatler gibi...
Demek istiyorum ki simdi ickimizi icerken soyledigim seyler
kesinlikle mektupta yer almayacak. Evet, dostum Tip Thomas
kendisine bir es bulmus ya da zevce mi deniyordu acaba...
Neyse, demek istiyorum ki ikinci kez evlenmis. Aslinda pren-
sip olarak ikinci evlilikleri onaylamam ama diisiiniince “Yasa
ve birak yasasinlar’ diyorum. Anliyor musun, evlat?”

“Hayur, efendim. Tam olarak anlamadim.”

“Ikinci evliligini gormezden gelip ilk karisindan mu bah-
setsem diye diisiiniiyorum. Ilk karisindan évgiiyle bahsedip
ikincisinin adim anmasam...”

“Niye onlardan bahsedeceksiniz ki?”

Yargi¢ basini arkaya yasladi. “Mektup yazma sanat1 boy-
ledir; once saghk ve esler gibi konularda zarif yorumlarda
bulunursun, bu halledildikten sonra mektubun asil konusuna
dalarsin.”

Yargig keyifle iciyordu. Igtikge kiigiik bir mucize gergek-
lesiyordu.

Telefon caldiginda Yargi¢ olan biteni hemen idrak ede-
medi. J.T. Malone konusuyordu ama soyledikleri hi¢bir ey
ifade etmiyor gibiydi. “Grown Boy bir sokak kavgasinda
oldiiriildi... Jester da mu kavgaya karigmig?” diye tekrarlad.
“Jester1 almasi igin birini yollayacagim.” Sherman’a dondi.
“Sherman, Mr. Malone’un eczanesine gidip torunumu alir
musin?” Hayatinda hi¢ araba siirmemis olan Sherman mem-
nuniyetle kabul etti. Araba kullanan insanlar1 seyretmigti ve
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nasil yapilacagim bildigini diisiiniiyordu. Yargig ickisini bira-
kip mutfaga gitti. “Verily,” diye basladi s6ze, “sana verecek
vahim haberlerim var.”

Yargi¢'in yiiziine soyle bir bakan Verily, “Biri mi 6ldii?”
dedi. Yargi¢ cevap vermeyince, “Bula ablam mi?” diye sordu.

Yargi¢ ona 6lenin Grown Boy oldugunu soyleyince 6nli-
guni ¢ikarip atti ve avaz avaz aglamaya bagladi. “Bunca
yildir mantiktan paym alamamisti zaten.
kendisini mahveden akil almaz olayin en dokunakl ve izah
edilebilir hakikatiymis gibi soylemigti.

Yargi¢ onu kaba hareketlerle sirtina vurarak avutmaya

b2l

Bunu sanki

cabsti. Kiitiiphaneye gidip ickisini ve Sherman’in yarim
biraktigy ickiyi bitirdi, sonra Jester’s beklemek i¢in 6n veran-
daya cikti.

O zaman gergeklesen kii¢lik mucizeyi anladi. On beg yil
boyunca her sabah sikintiyla Milan Couriern teslimatim
beklemisti, mutfakta ya da kiitiiphanede beklerken o pat
sesini duydugunda yiiregi agzina gelirdi. Ama bunca yil
sonra o giin o kadar mesguldii ki gazeteyi diigiinmemigti
bile. Ihtiyar Yargic Milan Courier’r almak igin neseyle topal-
laya topallaya merdivenleri indi.
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Yasamak, ¢cogu fark edilmeyen sayisiz giindelik mucize-
den olustugu i¢in, Malone o hiiziin mevsiminde kiigiik bir
mucize fark edip sagirmisti. O yaz boyu her sabah belirli bir
niteligi olmayan bir korkuyla uyanmigti. Onu bekleyen o
feci sey neydi? Neydi? Ne zaman? Nerede? Sonunda bilinci
yerine geldiginde bu durum 6yle acimasiz oluyordu ki artik
sakince yatamiyor; mecburen kalkip koridorda ve mutfakta
dolastyor, amagsiz geziniyor, Oylece bekliyordu. Neyi bekli-
yordu? Yargi¢’la konugtuktan sonra buzlugu dana ve sigir
cigeriyle doldurmustu. Boylece her sabah, daha elektrik
15181 guindogumuyla carpisirken Malone o berbat cigerden
bir dilim kizartiyordu. Cigerden hep igrenmisti, ¢cocuklarin
pazar ginleri kapmak i¢in kavga ettikleri tavuk cigerinden
bile igreniyordu. Oysa simdi pisen cigerin kokusu biitiin
evi sardiktan sonra bile her bir igren¢ lokmayi yiyordu. Bu
kadar igren¢ olmasi onu biraz teselli ediyordu. Insanlarin
agizlarindan gikarip tabagin kenarina koyduklar kikirdaklh
yerleri bile yuttu. Hintyaginin pis bir tadi vardi ve etkiliydi.
Dr. Hayden konusunda canini sikan sey, igreng ya da degil,
herhangi bir tedavi 6nermemis olmasiyds, su... l6semi igin.
Bir adama oliimciil bir hastalik teghisi koy, sonra en ufak
bir tedavi tavsiye etme... Malone 6fkeden deliye doniiyordu.
Yirmi yila yakindir eczacilik yapiyordu, trilyonlarca sikayet
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dinlemig ve ila¢ vermisti: kabizlik, bobrek sorunlari, goze
kurum kag¢masi falan. Eger vakanin gercekten onu astigimi
disiiniirse, miisteriye bir doktora danigmasini séyliiyordu
ama bu pek sik olmuyordu. Malone Milan’daki diplomali
tip doktorlar1 kadar iyi oldugunu disiiniiyordu ve trilyon-
larca sikayet igin ila¢ vermisti. Malone, bizzat kendisine
su pis Sal Hepatica’dan™ veren, gerektigi zaman Sloan’s
Liniment™™ kullanan iyi bir hasta olarak igreng cigerin her
bir lokmasimi yiyordu. Sonra iyice aydinlatilmig mutfakta
bekliyordu. Neyi bekliyordu? Ve ne zaman olacakt1?

Yazin sonlarina dogru bir sabah Malone uyansa da
uyanmaya karsi direniyordu. Uykudaki o yumusak, tath
araf ugruna miicadele ediyordu ama yeniden yakalayami-
yordu. Tiz sesli kuglar ¢oktan uyanmis ve hareketlenmigler-
di, onun miigfik ve tath uykusunu parcalara ayiriyorlard.
O sabah Malone ¢ok bitkindi. Uyanik olmanin dehseti,
yorgun bedenine ve sakatlanmig ruhuna ¢okmiistii. Tekrar
uyumaya zorlayacakti kendini. Koyun saymayi disiindi:
pofuduk kuyruklu, hoppidi hoppidi giden kara koyunlar,
beyaz koyunlar, kirmizi koyunlar. Higligi dusiindiy, ah, o
misfik tath uyku... Yataktan kalkmayacak, isiklar1 yakip
koridorda ve mutfakta dolagsmayacakti; gezinmeyecek,
beklemeyecek ve korkmayacakti. Safakta kalkip o igreng
cigeri bir daha asla kizartmayacak, biitiin evi koku bombasi
gibi kokutmayacakti. Bir daha hi¢. Bir daha asla. Malone
basucundaki lambay:1 yakip ¢ekmeceyi agti. Orada kendisi
icin yazdigi Tuinal™*" kapsilleri vardi. Kirk tane oldugunu
biliyordu. Titreyen parmaklar1 kirmizi ve yesil kapsiillerin
arasinda kaydi. Kirk taneydi, biliyordu. Bir daha safakta
kalkip evde dehset icinde dolagmak zorunda kalmayacakti.
Ailesinin gecim kaynagi oldugu ve bir rutine donistiigi

*  Bir laksatif. (¢.n.)
** Bir kas gevsetici merhem. (¢.n.)
*** Bir uyku ilact markasi. (¢.n.)
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icin her giin mecburen gittigi eczaneye gitmeyecekti bundan
boyle. Karisinin kendi parasiyla aldigi Coca-Cola hisseleri
ve karisina annesinden —on beg yil 6nce 6len sevgili Mrs.
Greenlove’dan- kalan ti¢ ev olmasi, ayrica Mrs. Malone’un
baska gecim kaynaklarinin da bulunmasi sayesinde ailenin
biitiin gecimini J.T. Malone tek basina saglamiyordu artik;
ama kim ne diisiiniirse diisinsiin, bu eczane ailenin baslica
dayanagiydi ve Malone da aileyi gayet iyi gegindirebiliyor-
du. Eczane, sabahlar1 Milan’da ilk agilan ve aksamlar en
son kapanan diikkandi. Sadakatle misterilerini beklemis,
sikayetleri dinlemis, ilaglar yazmus, kolalar ve soslu don-
durmalar sunmus, receteleri hazirlamigti... Artikk bunlar
yapmayacakti, yapmayacakti iste! Niye bu kadar uzun siire
yapmust1 ki? Bir dar1 degirmeninde doniip duran yasli, istek-
siz bir katir gibi. Her gece isten cikip eve gitmisti. Coktandir
sevmekten vazgectigi karisiyla aym yatakta uyumustu.
Neden? Eczane diginda gidebilecegi uygun bir yer olmadig:
icin mi? Karisiyla yan yana yattigi yataktan bagka uyu-
yabilecegi uygun bir yer olmadig: i¢cin mi? Artik eczanede
cahigmayacak, artik karisiyla uyumayacakti! Parmaklariyla
miicevher parlaklhigindaki Tuinal sigesini yoklarken soniik
hayati gozlerinin 6niine serildi.

Malone agzina bir kapsiil atip yarim bardak su igti. Kirk
kapsiili yutmak i¢in ne kadar su igmesi gerekecekti?

Ilk kapsiilden sonra bir tane daha yuttu, sonra bir iigiin-
ciiyii daha. Sonra durup bardag: yeniden doldurdu. Tekrar
yataga dondiigiinde cam sigara istedi. Sigarayr igerken
uyusuklasts. Ikinci sigarasim icerken sigara hareketsiz par-
maklarinin arasindan dusti, ¢unkii J.T. Malone sonunda
tekrar uyumustu.

O sabah yediye kadar uyudu; kalktiginda biitiin ev halki
uyanmig, mutfak hareketlenmisti. Eczaneye ge¢ kalmaktan
korktugu i¢in, hayati boyunca nadiren yaptig: bir seyi yapa-
rak yikanip tiras olamadan evden ¢ikt1.
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O sabah o kii¢iik mucizeyi kendi gozleriyle gordii ama
bunu kavrayamayacak kadar heyecanh ve mesguldii. Arka
bahg¢eden gecip arka kapiy: kullanarak kestirme yoldan gitti,
mucize oradaydi ama hizli hizli kapiya giderken goziine ilig-
memisti. Eczaneye vardiginda niye boyle acele ettigini merak
etti; kimsecikler yoktu. Ama giin baglamigt: bir kere. Tenteleri
vurarak indirdi ve vantilatorii acti. Ilk miisterisi igeri girdi-
ginde, ger¢i gelen sadece yandaki kuyumcu Herman Klein’d,
Malone giine ¢oktan baglamisti. Herman Klein biitiin giin
eczaneye girip ¢ikar, Coca-Cola igerdi. Ayrica eczanedeki
ila¢ hazirlama odasinda bir sise icki saklardi, ¢linkii karisi
ickiden nefret ediyor ve evde i¢mesine izin vermiyordu. Bu
yuzden Herman Klein da biitiin giiniinii ditkkkaninda saat
tamir ederek ve sik sik eczaneye ugrayarak gecirirdi. Herman
Klein, Milanh ¢ogu esnafin yaptig1 gibi 6gle yemegine evine
gitmezdi; bir kadeh icki iger, sonra Mrs. Malone’un yaptigy,
ozenle paketlenmis tavuklu sandviglerden yerdi. Malone o
gun Herman Klein’la ilgilendikten sonra miisteriler ditkkana
aymi anda akin ettiler. Yatagini islatan bir ¢ocukla annesi
geldi ve Malone kadina bir Eurotone satti, yatak islanirken
zil ¢alan bir cihazdi bu. Bir siirii aileye Eurotone satmugti
ama aslinda zil sesinin nasil gercekten etkili olabilecegini
anlayamiyordu. Uyuyan bir ¢ocugun 6diinii koparabilece-
gini dusuniiyor ve sirf kiigiik Johnny uykusunda azicik ¢is
yapt1 diye biitiin evi telasa diigiirmenin ne faydasi olacagim
icten ice merak ediyordu. Ona gore, kii¢lik Johnny’nin ¢igini
huzur i¢inde yapmasi daha iyi olabilirdi. Malone sagduyulu
bir sekilde annelere tavsiyede bulunurdu: “Bu cihazdan
cok satttm ama bana kalirsa tuvalet egitimi konusunda
asil onemli olan sey ¢ocugun isbirligi yapmasidir.” Malone
cocugu dikkatle inceledi, tombul bir kiz ¢ocuguydu ve hig de
isbirligi yapacak gibi goriinmiiyordu. Sonra varisleri olan bir
kadina varis ¢orabi ayarladi. Bag agrisy, sirt agrisit ve bagur-
sak bozuklugu sikayetlerini dinledi. Her miisteriyi dikkatle
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inceledi, teshis koydu ve ilag satti. Kimsenin l6semisi yoktu,
kimse eli bog gitmiyordu.

Saat bir olup kihibik, ufak tefek Herman Klein sand-
viglerini almaya geldiginde Malone epey yorulmustu. Aym
zamanda disiiniiyordu. Diinyada kendisinden daha koti
durumda kim var diye merak etti. Tezgahta hapur hupur
sandvigini yiyen ufak tefek Herman Klein’a bakti. Malone
ondan igreniyordu. Bu kadar omurgasiz oldugu igin, bu
kadar ¢ok calistig: icin, yemege eve gitmeyen diger diizgiin
esnaf gibi Cricket Cay Salonu ya da New York Café’ye git-
medigi i¢in igreniyordu. Herman Klein i¢in tiziilmiiyordu.
Onu hor goriiyordu.

Malone, eve yemege gitmek icin ceketini giydi. Bogucu
bir giindii ve gok sartya ¢aliyordu. Bu sefer yavas yuradi,
beyaz keten ceketinin agirligimi hissediyordu ya da bagka
tirli bir yikk vardi omuzlarinda. Her zaman kendine vakit
ayirip ev yemegi yerdi. Urkek fare Herman Klein gibi degildi
o. Arka bahgedeki kapidan girdi ve yorgun oldugu halde
mucizeyi fark etti. Ozensizce ektigi ve o korku dolu upuzun
mevsimde unuttugu sebze bahgesi biiyiimiistii. Mor lahana-
lar, havuglarin kivrik yapraklari, yesillikler, turp yapraklar
ve domatesler vardi. Durup bahgeyi seyretti. Bu sirada kala-
balik bir ¢ocuk grubu agik kapidan igeri girdi. Bunlar Lank
ailesinin ¢ocuklariydi. Lank’lerin garip bir durumu vardu.
Birbiri ardina ikizleri, tigtizleri olmugtu. Malone’un karisina
miras kalan evlerden birini kiralamiglardi; tahmin edilecegi
gibi, bu kadar ¢ok ¢ocuk olunca bakimsiz, yikik dokiik bir
evdi. Sammy Lank, Wedwell Iplik Fabrikasr'nda ustaba-
siydi. Arada bir gegici olarak isten ¢ikartildiginda Malone
kira konusunda onu zorlamazdi. Martha’ya yine yash Mrs.
Greenlove’dan, Tanr onu kutsasin, miras kalan kendi evleri
saygin bir sokaga bakan kosedeydi. Birbirine bitisik olan
diger ii¢ ev ise koseyi dondiikten sonraki sokaktaydi. Lank
ailesinin evi son evdi; yani, Mrs. Malone’a miras kalan ¢ ev
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arasinda en ugta olandi. Bu yiizden Malone, Lank ¢ocukla-
rim sik sik goriirdin. Pislik igindeydiler, burunlar akard: ve
evde yapacak bir sey olmadigindan etrafta dolanirlardi. Fena
halde soguk olan bir kig, Mrs. Lank yeni dogan ikizleriyle eve
hapsolmusken, Malone evlerine komiir gondermisti ¢linkii
cocuklar: severdi ve tigidiiklerini biliyordu. Cocuklarin isim-
leri Nip ve Tuck, Cyrily ve Simon, Rosemary, Rosamond ve
Rosa’ydi. Cocuklar artik biiytiyorlardi. Coktan evlenen ve
artik kendi ¢ocuklari olan en biiyiik tigiizler, Dionne besizle-
riyle ayni1 aksam dogmuslardi ve Milan Courier, Lank’lerin
cerceveletip oturma odasina astiklar1 “Milanli Ugliimiiz”
adh kiigik bir makale yayimlamustu.

Malone tekrar bahgeye bakti. “Tathim,” diye seslendi.

“Efendim canmim,” diye cevap verdi Mrs. Malone.

“Sebze bah¢emizi gordiin mii?” Malone eve girdi.

“Hangi sebze bahgesi?” diye sordu Mrs. Malone.

“Iste, bizim sebze bahg¢emiz.”

“Tabii ki gordiim, canim. Biitiin yaz oradakileri toplayip
yedik. Neyin var senin?”

O giinlerde hi¢ istah1 olmayan ve ne yedigini asla hatir-
lamayan Malone bir sey soylemedi; ama o kadar 6zensizce
ekilmig ve hi¢ bakilmamig bir bahgenin gelisip serpilmesi
elbette bir mucizeydi. Karalahanalar, lahanalarin hep yap-
tig1 gibi ¢ilginca buyiiyordu. Bahgeye bir karalahana ekin,
diger bitkileri iteleyerek c¢ilginca biiyiisiin. Glindiizsefalar
gibi... Ha karalahana, ha giindizsefas.

Ogle yemeginde pek konusulmadi. Rulo koéfte ve firinda
patates yediler; ama yemek giizel oldugu halde Malone tad:-
ni alamadi. “Biitiin yaz sebzelerin kendi bahgemizde yetis-
tigini soyledim sana,” dedi Mrs. Malone. Malone karisinin
soyledigini duydu ama cevap vermek bir yana, dikkate bile
almady; yillardir karisinin sesi ona elektrikli testere ugultusu
gibi geliyordu, hep duydugunuz ama pek dikkate almadigi-
niz bir ses.

122



Kadransiz Saat

Kigcik Ellen ve Tommy aceleyle tikinip sofradan kalk-
mak tizereydiler.

“Yediklerinizi ¢ignemeniz gerekiyor, canlarim. Yoksa ne
tiir bagirsak bozukluklarinin sizi bekledigini kimse bilemez.
Ben gencken Fletcher kiirii diye bir sey vardi, yutmadan
once yedi kere ¢ignemek gerekiyordu. Arkamzdan ath kova-
iyormus gibi yemeye devam ederseniz...” Ama Malone
cocuklar1 ¢oktan “Izninizle” deyip evden firlamiglard: bile.

O andan itibaren yemek sessizlik i¢inde gecti, ikisi de
akillarindan gegenleri dile getirmediler. Mrs. Malone kendi
“Mrs. Malone Sandvigleri”’ni diisiiniiyordu — besili koser
tavuklar (tavuklarin Yahudi olup olmamalar1 6nemli degil-
di), titizlikle didikledigi A&P marka tavuklar, ciice hindiler,
on kiloluk hindiler... Hindili sandvigleri “Mrs. Malone’un
Hindi Salatasi Sandvigi” diye etiketliyordu ve bu kadar
cok insanin hindi salatasiyla tavuk salatasi arasindaki farki
anlamamasina sasiriyordu. Bu sirada Malone kendi mesleki
disiinceleriyle mesguldii; bu sabah Eurotone’u satmasa daha
mu iyi olurdu? Birka¢ ay once bir kadinin Eurotone’dan
sikayet¢i oldugu aklindan ¢ikmugti. Gliya kadimin kigiik
Eustis’i Eurotone’un zilleri ¢alarken uyumus ama bu sirada
tim aile uyanmig ve Eurotone’un zilleri ¢ilginlar gibi ¢alma-
y1 siirdiiriirken mugil muil uykusunda iseyen kiigiik Eustis’i
seyretmiglerdi. En sonunda, babasi ¢ocugu islak yataktan
ctkarip biitiin ailenin 6niinde kigim pataklamigti. Bu adil
miydi simdi? Malone bunu diisiindii ve kesinlikle adil olma-
digina karar verdi. Kendisi hak etmis olsalar da olmasalar
da ¢ocuklarina bir fiske bile vurmamigti. Cocuklar1 Mrs.
Malone terbiye ediyordu, ciinkii Malone bu isin annenin
gorevi olduguna inamyordu; karisi ise ¢ocuklardan birini
pataklamak zorunda kaldiginda hep aglardi. Malone sadece
bir kere dayaktan medet ummustu, o da dort yagindaki Ellen
biiyiikannesinin yataginin altinda gizlice ateg yaktig1 zaman-
d1. Thtiyar Mrs. Greenlove hem kendi korkusundan hem de
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en ¢ok sevdigi torunu dayak yiyor diye nasil da aglamstu...
Ama Malone’un ilgilendigi tek yaramazlik, ategle oynamak-
t1; ¢linkii bu konu dayak atarken her seferinde aglayan yufka
yurekli bir anneye birakilamayacak kadar ciddiydi. Evet,
ilgilenmesi gereken tek sey, yasaklanacak kibritler ve ategler-
di. Peki Eurotone? Tavsiye edilen bir iiriin olmasina ragmen
o sabah sattigina pisman olmustu. Malone, ademelmasinin
ince boynunda miicadele etmesine neden olan aca verici son
lokmay: yuttu ve izin isteyip masadan kalkti.

“Gunin geri kalaninda eczaneye bakmasi igin Mr.
Harris’t arayacagim.”

Mrs. Malone’un sakin yiiziinii endige kapladi. “Kendini
iyi hissetmiyor musun, canim?”

Malone 6yle 6fkelendi ki yumruklarini parmak eklemleri
bembeyaz kesilene kadar sikti. Losemili bir adam kendini iyi
hissetmiyor muydu? Bu kadin onun nesi oldugunu saniyor-
du... su ¢icegi ya da bahar yorgunlugu mu? Siktig1 yumrugu
ofkeden bembeyaz oldugu halde yalmzca “Hak ettigimden
daha iyi ya da daha kot hissetmiyorum,” diyebildi.

“Cok fazla ¢alisiyorsun, camim. Cok fazla. Yikiin hepsi-
ni ¢eken bir at gibisin.”

“Bir kati,” diye diizeltti Malone. “Degirmende doniip
duran bir katir.”

“J.T., sana go0yle giizel, ihk bir banyo hazirlamamu ister
misin?”

“Kesinlikle istemem.”

“Katir gibi inat¢t olma, canim. Sadece seni rahatlatmaya
¢alistyorum.”

“Kendi evimde istedigim kadar katirhk ederim,” dedi
Malone, inat¢1 bir tavirla.

“Sadece seni rahatlatmaya calisiyordum ama goriiyo-
rum ki faydasi yok.”

“Hem de hi¢ faydasi yok,” diye buruk bir cevap verdi
Malone.
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Malone kaynar kaynar dus aldi, sagim yikadi, tiras oldu
ve yatak odasini log hale getirdi. Ama dinlenemeyecek kadar
kizgindi. Mrs. Malone’un mutfakta digin pastasi gibi bir
sey i¢cin hamur hazirladigin1 duyabiliyordu ve bu onu daha
da kizdirdi. Digariya, parildayan 6gleden sonraya adim atti.

O yil yaz1 kagirmugt, sebzeler fark edilmeden biiyiimiis
ve yenmisti. Yazin keskin pariltisi ruhunu kurutuyordu.
Yargig, Milan yazinin iyilestiremeyecegi bir hastaligi olma-
dig1 konusunda israrciydi. Thtiyar Yargichr diisiinerek arka-
daki verandaya gitti ve biiyiikge bir kese kagidi aldi. Tim
ogleden sonra 6zgiir olmasina karsin iginde 6zgiirliik hissi
yoktu. Bitkin bir halde Yargi¢ i¢in hem turp hem karalaha-
na yapraklari toplamaya basladi. Sonra en biiyiik domatesi
ekleyip kese kagidini eliyle tartti.

“Canmim,” diye seslendi Mrs. Malone mutfak penceresin-
den, “ne yapiyorsun?”

“Nasil ne yapiyorum?”

“Bu sicakta orada durmus ne yapiyorsun?”

Bir adamin kendi arka bahgesinde tek bagina durmasinin
hesabi soruluyorsa igler kot bir noktaya gelmis demekti.
Aklindan gegenler kaba olsa da sadece “Yesillik topluyo-
rum,” diye cevaplad:.

“Bu kavurucu giinesin altinda daha ¢ok oyalanacaksan
sapka takmalisin. Giines ¢arpabilir, canim.”

“Lanet olasica, bu seni niye ilgilendiriyor ki?” diye bagi-
ran Malone’un beti benzi att1.

“Tann askina J.T., lutfen kiifretme!”

Boylece sirf karisi soru sorup miidahale etti diye Malone
kavurucu sicakta daha fazla kaldi. Sonra sapkasini tak-
madan, sebze torbasimi tasiyarak zar zor Yargig’in evine
yuradi. Yargic log kiitiphanedeydi ve mavi gozli o zenci
de onunla birlikteydi.

“Selam sana ].T., benim sevgili dostum. Tam da aradi-
gim adamsin.”
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“Oyle mi?” Malone bu icten karsilamaya hem sevinmis
hem de afallamisti.

“Oliimsiiz siirin saati bu. Katibim bana siir okuyor.”

“Neyiniz?” diye sordu Malone hizla ve hagin bir tavirla.

“Sekreterim. Sherman Pew. O mitkemmel bir okur ve
okuma saatleri giiniin en zevkli zamanlarindan biri oldu.
Bugiin Longfellow okuyoruz. Hadi bagla, MacDuff,” dedi
Yargig, neseyle.

“Ne?”

“Shakespeare’e gonderme”™ yaptim denebilir.”

“Shakespeare mi?” Sherman huzursuz oldu, kendini
diglanmug ve budala gibi hissediyordu. Siir saatinde geldigi
icin Mr. Malone’dan nefret etti. Bu suratsiz ihtiyar neden ait
oldugu yerde, eczanesinde degildi?

“Su dizelere donsene:

Gitche Gumee Goli’niin kiyisinda,
Isil 151l Biiyiik-Deniz-Suyu’nun kenarinda,
Cadirinin esiginde...”"”

Yargi¢’in gozleri kapaliydi ve bagi siirin ritmiyle birlikte
hafif hafif sallaniyordu. “Devam et, Sherman.”

“Devam etmek istemiyorum,” dedi Sherman somur-
tarak. Neden kendini o suratsiz Mr. Malone’un 6niinde
maymun edecekti ki? Yaparsa adam degildi.

Yargi¢ ¢cok hos giden bir seyde terslik oldugunu hissetti.
“Pekala, ezberden soyle, ‘Havaya bir ok firlattim.”***”

“Canim istemiyor, efendim.”

Malone, yesillik torbasi hala kucaginda, bu sahneyi sey-
redip dinliyordu.

*  Macbeth’ten, “Lay on Macduff!” (Hadi vur, Macduff) ciimlesinin de-
gistirilmig hali. (e.n.)

** Henry Wadsworth Longfellow’un “The Song of Hiawatha” (Hiawat-
ha’nin Sarkisi) adh epik siirinden. (¢.n.)

*** Longfellow’un “The Arrow and the Song” (Ok ve Sarki) adli siirinden.
(¢.n.)
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Cok hog bir seyin fena halde bozuldugunu hisseden ve
bu giizel siiri bitirmeye can atan Yargi¢ kendisi devam etti:

“Ay’in kizi, Nakomis

Arkasinda orman kapkara yiikseliyor
Kara ve kasvetli cam agaglar yiikseliyor
Oniinde parlak dalgalar kiyiya vuran...
Berrak ve giinesli sular,

Biiyiik denizin parlak sulara...

Gozlerim bu karanlik odada yoruluyor. Buradan sonra-
sin1 sen okur musun Sherman?”
“Hayir, efendim.”

“Ot benim kiigiik kukumavim
Kim bu ¢adir1 aydinlatan,
Kocaman gozleriyle...

Ah bu yumusaklik, siirin ritmi ve yumusaklhgi... Bunu
neden hissedemiyorsun, Sherman? Oliimsiiz siirleri her
zaman ¢ok giizel okursun.”

Sherman arkasina yaslandi ve bir yorum yapmadi.

Yesillikler hala kucaginda olan Malone odadaki gergin-
ligi hissedebiliyordu. Bu tiir seylerin her giin oldugu acikti.
Hangisinin deli oldugunu merak etti. lhtiyar Yargic mu?
Mavi gozlii zenci mi? Kendisi mi? Longfellow mu? Biiyiik
bir zarafetle soze girdi: “Bahg¢emden size biraz turp otu,
biraz da karalahana getirdim.”

Sherman kiistah bir kabalikla, “Onlar1 yiyemez,” dedi.

Yargicin sesinde hayal kirikligi vardi. “Ama neden
Sherman?” diye sordu yalvarircasina, “turp otuyla karala-
hanaya bayilirim.”

“Diyet listenizde yoklar,” diye israr etti Sherman. “O
dediginiz otlar bir serit yagsiz, bir serit yaghh domuz jambo-
nuyla pigirilir. Bu da diyette yok.”
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“Peki, jambonun sadece yagsiz kismindan azicik olsa?”

Sherman, ¢ok sevdigi okuma saatinde geldigi, ikisine de
kagikmuglar gibi bakarak oliimsiiz siir saatini mahvettigi
icin suratsiz ihtiyar Mr. Malone’a hala kizgindi. Yine de
“Hiawatha”y1 yiiksek sesle okumamigti. Kendini maymun
etmemis, bunu insanlarin kendisini Milledgeville timar-
hanesi kackini sanmalarini umursamayan ihtiyar Yargi¢’a
birakmustu.

Malone ortaligi yatistirmak amaciyla soyle dedi:
“Kuzey’deki Yankiler otlar1 tereyagiyla veya sirkeyle yerler.”

“Ben Yanki olmadigim halde, bu otlan sirkeyle deneye-
cegim. New Orleans’taki balayimizda salyangoz yemistim.
Bir tanecik,” diye ekledi Yargc.

Salondan piyano sesi geliyordu. Jester “Lindenbaum”u
¢ahiyordu. Bu kadar iyi ¢aldig igin Sherman kiiplere binmisti.

“Ben her zaman salyangoz yerim. Fransa’da edindim bu
adeti.”

“Fransa’ya gittigini bilmiyordum,” dedi Malone.

“Tabii ki gittim. Askerdeyken kisa bir siire orada gorev
almistim.” Zippo Mullins askerlik yapmugti, asil gercek
buydu; Sherman’a bir siirii hikdye anlatmisti ve Sherman
cogunu kuskuyla dinlemisti.

“].T., eminim kavurucu giinesin altindaki yuriiyiisiinden
sonra igecek bir seyler istersin. Biraz cinle kininli suya ne
dersin?”

“Cok iyi olur, efendim.”

“Sherman, Mr. Malone ve benim i¢in kininli suyla cin
hazirlar misin?”

“Kinin mi, Yargic Bey?” Kuskulu bir ses tonuyla sor-
mustu ¢iinkii o ihtiyar Mr. Malone bir eczaci olsa da tatil
guniinde ac1 kinin i¢mek istemezdi.

Yargig, sanki hizmetgisine sdylermis gibi patronluk tasla-
yan bir ses tonuyla, “Buzdolabinda. Sisenin izerinde ‘tonik’
yaziyor,” dedi.
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Sherman niye bastan boyle soylemedigini merak etti.
Tonik ile kinin aym sey degildi. Bunu biliyordu, ¢linkii
Yargi¢’la birlikte ¢alismaya bagladigindan beri biitiin igki-
lerden azar azar tatmugtu.

“Icine bolca buz koy,” dedi Yargig.

Sherman kiiplere binmisti; sadece okuma saati mah-
volmamug, bir de kendisine hizmetgi gibi i buyurulmustu.
Kosa kosa gidip acisim Jester’dan ¢ikartti. “Bu ¢aldigin
‘Rockabye Baby’ ninnisi mi?”

“Hayur, ‘Lindenbaum’; senden 6diing aldim.”

“Bu Alman lied’lerinin de sonu oldu o zaman.”

Bunun iizerine gozlerinde yaslarla piyano ¢alan Jester
durdu; Sherman buna memnun olmustu, ¢iinkii fazlasiyla
iyi caliyordu ve ustelik bunu notalara baka baka yapiyordu.

Sherman mutfaga gidip ickileri ¢ok az buz koyarak
hazirladi. Is buyuracak baskas: mi kalmamist1?> Ve nasil
oluyor da o gitkirildim Jester hakiki bir Alman lied’ini bu
kadar iyi ¢alabiliyordu, hem de notalarini yeni 6grenirken?

Ihtiyar Yargic icin her seyi yapmust. Grown Boy’un
oldigii aksamiizeri yemegi bizzat pisirmis, masada ser-
visi yapmig; buna ragmen pisirdigi yemekten yememisti.
Kiitiiphane masasinda bile yememisti. Onlar igin bir asc
bulmugtu, Verily yokken yerine Cinderella Mullins gelmisti.

Bu sirada Yargi¢ arkadasi Malone’a soyle anlatiyordu:
“Bu gocuk hakiki bir hazine, bir miicevher. Ignelerimi yapip
beni diyetimde hizaya getirmekle kalmiyor, benim i¢in mek-
tuplar yaziyor, bana kitap okuyor.”

Malone’un siiphesi yliziinden okunuyordu. “Bu miikem-
mel yardimciya nasil denk geldiniz?”

“Ben ona denk gelmedim. O daha dogmadan once
benim hayatimi etkilemeye basladi.”

Malone bu esrarengiz yorum hakkinda tahminde bulun-
maya bile tereddiit etti. O kibirli, mavi gozlii zenci Yargi¢'in
gayrimesru oglu olabilir miydi? Ihtimal digt goriinse de
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mimkiindii. “Ama siyahlarin kiliselerinden birinde bir sira-
nin ustiinde bulunmamis miydi 0?”

“Evet, oyle.”

“Ama bu sizin hayatimiz1 nasil etkiler?”

“Yalnizca benim hayatimi degil, can parcamu da etkiledi,
kendi oglumu.”

Malone, Johnny’nin siyahi bir kizla cinsel iligkide bulun-
dugunu disiinmeye ¢alisiyordu. Sereno’da birgok kez birlik-
te ava gittigi sar1 sagli, diizgiin bir adam olan Johnny Clane.
Thtimal dis1 goriiniiyordu ama yine de miimkiindii.

Yargi¢ sanki onun karigan aklini okumustu. Saglam eliy-
le bastonunu kavrayip eli morarana kadar sikti. “Eger bir
an olsun benim Johnny’min o pis zenci kizlarla yattigim ya
da ahlak disi seyler yaptigini diigiindiiysen...” Yargi¢ hidde-
tinden ciimlesini tamamlayamadi.

“QOyle bir sey diisiinmedim,” dedi Malone, onu yatisirma-
ya ¢alisarak. “Ama Oyle esrarengiz seyler sOyliiyorsunuz ki...”

“Esrarengiz bir sey zaten. Ama 6yle kot bir durum ki
benim gibi ¢enebaz bir ihtiyar bile bunun tizerine konusa-
miyor.”

Malone onun bu meseleyi biraz daha konusmak iste-
digini anlamigti, ama o anda Sherman Pew kiitiiphane
masasinin tzerine iki bardagi kit diye koydu. Sherman
Pew odadan firlayip gittiginde Yargic devam etti: “Yine de
bu ¢ocuk benim bu ilerlemis yasimda bulunmaz bir nimet.
Mektuplarimi bir melegin el yazisiyla yaziyor, ignelerimi
yapiyor ve diyet konusunda beni hizaya getiriyor. Ogleden
sonralar1 da bana bir seyler okuyor.”

Malone oglanin o 6gleden sonra okumayi reddettigini ve
Longfellow’u Yargi¢’in kendisinin bitirmek zorunda kaldi-
gini dile getirmedi.

“Dickens 6yle dokunakli okuyor ki... Bazen agla agla
bir hal oluyorum.”

“O ¢ocuk hi¢ agliyor mu?”
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“Hayir, ama genelde komik yerlerde guliimsiiyor.”

Kafas1 karigan Malone ashinda Yargi¢’in hafiften citlat-
tig1 esrarengiz durumla ilgili bir seyler anlatmasini bekledi
ama Yargig yalnizca “Bu yine ispathyor ki ‘bu tehlikeli 1sir-
gan otundan givenligimizi ¢igek gibi koparacagiz,””” dedi.

“Niye, mesele nedir efendim? Tehlikede miydiniz?”

“Tam olarak tehlike degil... bu sadece Ozan’in ifadesi.
Ama sevgili karimin 6limiinden beri ¢ok yalnizim.”

Malone’un yalmzca Yargi¢ konusunda kafasi karigma-
musg, aniden onun i¢in endiselenmeye de basglamigti. “Yalniz
mi, efendim? Torununuz var ve Milan’da en ¢ok saygi duyu-
lan kisi sizsiniz.”

“Kasabada ya da biitiin eyalette en ¢ok saygi duyulan
kisi olup yine de yalmz hissedebilirsin. Ve hakikaten yalniz
olabilirsin!”

“Ya gozbebeginiz olan torununuz?”

“Bencil olmak delikanlilarin dogasinda vardir. Oglanlari
cok iyi tanirim. Jester’in tek sorunu... ergenlik. Biitiin geng-
ler hakkinda bilgiliyim ve hepsinin geldigi nokta ayn...
Hepsi bencil, bencil, bencil.”

Malone, Jester’in elestirildigini duymaktan memnundu
ama kibarlik edip bir sey soylemedi. Sadece sunu sordu:
“Siyahi ¢ocuk ne kadar zamandir sizinle?”

“Iki ay kadar oldu.”

“Ev halkina boyle giizelce alismasi igin kisa bir siire...
Rahat¢a yerlesmis goriiniiyor.”

“Sherman rahat bir ¢ocuk, Tanrr’ya sikiir. Torunum gibi
ergen olmasina ragmen oldukga farkl bir iligkimiz var.”

Malone bunu duyduguna memnundu ama yine kibarlk
ederek bir sey soylemedi. Yargi¢in kaprisli bir adam oldu-
gunu, onun anlik seving ve anlik hayal kirikkhg: krizlerini

*  Kral IV. Henry - I, 11. Perde 3. Sahne, William Shakespeare, ¢ev. Hamit
Caligkan. Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar, 2014. (¢.n.)
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bilen biri olarak bu durumun daha ne kadar devam edece-
gini merak etti.

“Gergek bir miicevher,” diyordu Yargi¢ coskuyla. “Bir
hazine.”

Bu sirada “gercek miicevher” sinema dergisi okuyor ve
bol buzlu bir cin tonik igiyordu. Yagh Verily uist kat1 temizle-
mekle mesgul oldugundan mutfakta yalmzdi. Damagindaki
tadin ve hayalgiiciiniin verdigi muazzam rahathga ragmen...
en ¢ok sevdigi film yildizlarindan biri hakkinda iyi bir yazi
okumasina ragmen... gok ama ¢ok kizgindi. Yalnizca giiniin
o Ozel saati suratsiz Mr. Malone tarafindan bozulmakla
kalmamig, ayrica i¢ aydir azar azar buyiyerek endigeye
donisen bir belirsizlik i¢inde yagsamisti. Madame Anderson
neden mektubuna cevap yazmamusti? Yanlig adres yazilmig
olsa da ona ulagtirilabilirdi ¢linkii annesi 1skalanmayacak
kadar unliydi. Jester'n kopegi Tige odaya girdiginde
Sherman onu tekmeledi.

Verily tist kattan asagiya indi ve dergi okuyup cin tonik
icen Sherman’a soyle bir bakti. Bir yorum yapacakti ama
koyu renkli yuzdeki ofkeli bakiglar onu susturdu. Sadece
“Bizim zamanimizda boyle kitap okuyup igki igerek otura-
mazdik,” dedi.

Sherman, “Muhtemelen bir kole olarak dogmussun,
ihtiyar,” dedi.

“Kole olan ben degildim, buyiikbabamdi.”

“Biiyiik ihtimal seni bu kasabada satisa da ¢ikarmuglardir.”

Verily muslugu sonuna kadar giiriltili bir sekilde aga-
rak bulagik yikamaya basladi. Sonra “Annenin kim oldugu-
nu bilseydim, ondan seni bir giizel pataklamasin isterdim,”
dedi.

Yapacak baska bir seyi olmayan Sherman, Jestern kiz-
dirmak igin salona gitti. Jester yine piyano ¢aliyordu ve
Sherman onun ne ¢aldigin biliyor olmak isterdi. Farz edelim
ki besteci hakkinda koti bir sey soyledi ve o soyledigi yanls
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besteci ¢ikti. Chopin miydi, Beethoven mu, yoksa Schubert
mi? Bilmedigi icin kendine giivenip onu asagilayamad: ve
bu onu daha da ofkelendirdi. Farz edelim ki “Caldigin
berbat bir Beethoven,” dedi ve Jester da “Beethoven degil,
Chopin,” diye cevap verdi... Eli bog kalan Sherman ne yapa-
cagim bilemiyordu. On kapinin agiip kapandigim duydu
ve isgiizar Mr. Malone’un gittigini anladi. Mahcup ve siit
dokmiis kedi gibi iceri girip Yargi¢’in yanina gitti. Kendi
arzusuyla su misradan baglayarak Longfellow okumaya
devam etti:

“Havaya bir ok firlattim.”

Malone sicak havayi hi¢ bu yaz oldugu kadar hissetme-
misti. Yiriirken alev alev yanan gogiin, giinesin agirhgini
omuzlarinda hissetti. Nadiren hayal kuran siradan, gercekgi
bir adam olan Malone, simdi sonbaharda bir kuzey mem-
leketine, yeniden kar gorebilecegi Vermont’a ya da Maine’e
gitmeyi hayal ediyordu. Mrs. Malone olmadan, tek basina
gidecekti. Mr. Harris’ten eczaneyi devralmasini isteyecek
ve iki hafta ya da kim bilir, belki de iki ay yalmz bagina ve
huzur iginde orada kalacakti. Zihninde karin kutuplara has
biiyusiinii canlandirdi ve serinligini hissetti. Kendi bagina bir
otelde kalacakti ki bunu daha 6nce hi¢ yapmamugsti, yoksa
bir kayak merkezinde mi kalmaliydi? Kar1 diistiniirken bir
ozgiirlik hissine kapildi ve giin ortasinin berbat sicaginda
omuzlar1 ¢okmiis bir halde yiiriirken igini bir sugluluk duy-
gusu sardi. Bir kez, yalmzca bir kez 6zgiirligiin suglulugunu
hissetmisti. On iki yil evvel karisini ve kiigiik Ellen’1 serin bir
yaz tatili i¢in Tallulah Selaleleri’ne gondermisti ve onlar yok-
ken Malone, Malone’un giinahiyla karsi karsiya kalmigti.
Basta bunun bir giinah oldugunu hi¢ diisiinmedi. Yalnizca
eczanede tanigtigl geng bir hanimefendiydi. Goziine komiir
tozu kagtigi icin gelmis ve Malone tozu temiz keten mendi-
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lini kullanarak biiytik bir dikkatle ¢ikarmisti. Tozu gikara-
bilmek i¢in bagini tutarken kadinin viicudunun titredigini ve
kara gozlerine dolan yaglar1 hatirladi. Kadin gitmis, Malone
ise 0 aksam onu diisiinmiisti ama olay burada sona eri-
yordu sanki. Gelgelelim ertesi giin manifatura senetlerini
Oderken tekrar karsilagtilar. Kadin orada tezgahtardi. “Diin
bana karsi ¢cok iyiydiniz. Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye
sormustu. Malone, “Oyleyse yarin benimle 6gle yemegine
¢tkar misimiz?” demis ve manifatura ditkkaninda ¢alisan
ufak tefek geng kadin bu teklifi kabul etmigti. Kasabada en
saygin yer olan Cricket Cay Salonu’nda yemek yemislerdi.
Malone ona ailesinden bahsetmis ve bunun bagka bir seye
doniigsecegini aklindan bile gecirmemisti. Ama Oyle oldu, iki
haftanin sonunda Malone giinah islemisti ve en kotii tarafi
da bundan memnundu. Tiras olurken sarki soyliiyor ve her
giin en 1y1 kiyafetlerini giyiyordu. Kasabada film izlemeye
gittiler, hatta onu otobiisle Atlanta Tarih Merkezi’ndeki sik-
lorama resmi gormeye gotiirdii. Aksam yemegi icin Henry
Grady Oteli’ne gittiler ve kadin havyar 1smarladi. Yakinda
bitecegini bildigi halde Malone giinah islemekten garip bir
sekilde mutluydu. Eyliil ayinda karisiyla kiz1 kasabaya don-
diiklerinde aralarindaki bu sey de bitti ve Lola ¢ok anlayish
davrandi. Belki daha 6nce de kadinin basina boyle bir sey
gelmigti. Malone gittigi manifatura dilkkanini degistirmig
ve kadim bir daha gérmemis olsa da on bes yil sonra hala
onu disiinityordu. Evlendigini 6grendiginde tiziilmiis, ama
ruhunun bagka bir kosesi rahatlamgti.

Ozgiirliigii diigiinmek karlan1 diisiinmek gibiydi. Bu
sonbahar kesinlikle Mr. Harris’ten eczaneyi devralmasini
isteyecek ve tatile ¢ikacakti. Karin gizli kagamagim tekrar
tadacak ve kutsal sogugu hissedecekti. Malone boylece bit-
kin bir halde evine yiiriidi.

“Canim, kendine boyle tatil verdiginde yorgun argin
kasabada yiirimek bence gercek bir tatil sayllmaz, hele de
bu sicakta.”
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“Bu kasaba yazlari1 cehennem kadar sicak olsa da sicagi
disiinmiiyordum.”

“Neyse, bu arada Ellen da kendini parahyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Malone telaglanarak.

“Kendini paralayip aghyor, biitiin 6gleden sonra odasin-
da agladi.”

Malone hemen Ellen’in yatak odasina ¢kti ve Mrs.
Malone da pesinden gitti. Ellen o sirin mavi-pembe geng
kiz odasinda yataktaydi ve hickirarak aghyordu. Malone,
Ellen’in agladigimi gormeye dayanamiyordu ciunkia kizi
onun kiymetlisiydi. Yorgun bedenini bir titreme sardi.
“Bebegim, canim, ne oldu?”

Ellen yuzini ona dondi, “Ah babacigim, oyle asik
oldum ki...” dedi.

“Peki, bu neden benim canimin i¢ini aglatiyor?”

“Cunkii benim varligimdan bile haberi yok. Sokakta,
her yerde karsilasiyoruz ve oylesine bir el sallayip gegiyor.”

Mrs. Malone, “Ziyani yok tathm, giiniin birinde daha
da biiyiidiigiin zaman Bay Dogru’yla karsilagsacaksin ve her
sey iyl olacak.”

Ellen daha siddetli hickirmaya basladi ve Malone, bir
annenin sOyleyebilecegi en aptalca seyi soyledigi i¢in karisin-
dan nefret etti. “Canim bebegim, peki kim bu?”

“Jester. Jester’a asitk oldum.”

“Jester Clane!” diye giirledi Malone.

“Evet, Jester. O kadar yakigikli ki...”

“Hayatim, tathm,” dedi Malone, “Jester Clane senin
tirnagin etmez.” Ellen hickirmaya devam ederken Malone,
ihtiyar Yargi¢ her ne kadar bu konuda masum olsa da ona
turp otu gotiirdiigiine pisman oldu. Kizimi sakinlestirmek
icin buyuk c¢aba harcayarak soyle dedi: “Nihayetinde,
camimin i¢l, ¢ok siikiir ki bu yalmzca genglik agki.” Ama
bu sozleri soyler soylemez bunlarin da Mrs. Malone’un
sozleri kadar aptalca oldugunu ve kizi hi¢ de rahatlatmadi-
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gim anlamigti. “Hayatim, aksamiizeri serinliginde eczaneye
gidip aksam yemegi icin kip kiip dondurmalardan alalim
mu?” Ellen bir siire daha agladi ama sonra hi¢ de serin
olmayan aksamiizeri arabaya binip eczaneye gittiler ve biraz
dondurma aldilar.
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O aylarda Yargi¢ icin endigelenen tek kisi J.T. Malone
degildi; Jester da biiyiikbabas: i¢in kaygilanmaya baglamis-
t1. Ne kadar bencil, bencil ve bencil olursa olsun, kendine
ait yiizlerce derdi oldugu halde yine de biiyiikbabasi igin
endiseleniyordu. Yargic “katibi” i¢in duydugu coskuyla
kendinden ge¢misti. Biitiin giin Sherman soyle, Sherman
boyle diye anlatiyordu. Biiyiikbabasi sabahlar1 mektuplar
dikte ediyor, sonra Oglen birlikte igki igiyorlardi. Daha
sonra buyiikbabasiyla Jester yemek odasinda yemeklerini
yerken Sherman da kendine “hafif bir sandvi¢” yapiyor ve
kiitiiphanede yiyordu. Yargi¢’a sabahki yazismalar tizerine
disiinmek istedigini, Verily’nin mutfaktaki konugmalari
yuziinden dikkatinin dagildigini, agir bir 6gle yemeginin isi
ve konsantrasyonu i¢in iyi olmadigini sdylemisti.

Yargi¢c bu diizene razi gelmis, yazigmalarinin boyle cid-
diyetle ele alinmasina sevinmis ve o giinlerde her konuda
keyiften dort kose olmustu. Hizmetlilerini oldum olasi
sitmartirdi, onlara Noellerde ve dogum giinlerinde pahali
ama genellikle ¢ok tuhaf hediyeler verirdi. (Asla uygun
bedende olmayan sik bir elbise, hayatta takilmayacak bir
sapka ya da kimsenin ayagina uymayan yepyeni ayakka-
bilar.) Hizmetlilerin ¢ogu asla icki igmeyen kilise miidavimi
kadinlar olsalar da iglerinden birka¢inin huyu farkhyd.
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Ister agizlarina icki koymayanlardan olsunlar, ister icki icen
cinsten, Yargi¢ asla biifedeki icki rafim kontrol etmezdi.
Aslinda eski bahgivan Paul (giiller ve ¢icek tarhlari konu-
sunda bir sihirbazdi), yirmi yil Yargi¢’in yaninda bahgivan-
lik yapip igki ictikten sonra sirozdan 6lmistii.

Verily, Yargi¢’in ezelden beri etrafindakileri simartmaya
meyilli oldugunu bildigi halde, Sherman Pew’a ve onun
Yargi¢’in evinde yapmaya cesaret ettiklerine sasiriyordu.

“Mutfakta yemezmis ¢inkii mektuplar1 diisinmek isti-
yormus,” diye homurdandi. “Ait oldugu yerde, yani mut-
fakta benimle yemeyecek kadar kendini begenmis de ondan.
Kiugiuk kiigik sandvigler yapip kiitiphanede tek basina
yemek ne oluyor yahu! Kiitiphane masasimi mahvedecek.”

“Nasil?” diye sordu Yargig.

“Sandviglerini masaya koydugu tepside yiyor iste,” dedi
Verily, usteleyerek.

Yargi¢ kendi onuru konusunda ¢ok hassas olmasina rag-
men bagkalarinin onuru konusunda o kadar da hassasiyet
gostermiyordu. Sherman Yargi¢’in yaninda ani 6fke nobet-
lerini bastiriyor ve acisini yeni bah¢ivan Gus’tan, Verily’den
ve en ¢ok da Jester’dan ¢ikariyordu. Ama o anki 6fke nobet-
lerini bastirsa da kizginhig kaliyor ve aslinda artiyordu. Bir
kere Dickens okumaktan nefret ediyordu, Dickens’ta bir
surii Oksiiz vardi ve Sherman oksiizler hakkindaki kitaplar-
da kendi yansimasimi gordigii i¢in onlardan igrenirdi. Bu
yuzden Yargi¢ oksiizler, baca temizleyicileri ve iivey babalar
gibi biitiin o dehsgetengiz seyler karsisinda hickira hickira
aglarken Sherman soguk, sert bir sesle okumayx siirdiiriiyor
ve yagh aptalin abartili tepkilerini kiigiimseyerek izliyor-
du. Bagkalarinin duygularina karsi duyarsiz olan Yargig
bunlarin higbirini fark etmiyordu ve zevkten dort koseydi.
Giluyor, igiyor, Dickens’a aglyor, posta ¢antalarim tika
basa dolduracak kadar mektup yaziyor ve bir an olsun sikil-
miyordu. Sherman bir miicevher, bir hazine olmaya devam
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ediyor ve o evde onun aleyhine tek bir sey soylenemiyordu.
Bu sirada Sherman’in kat1 ve yilgin yiireginde bir seyler git-
gide kotiilesmis, sonbaharin ortalarinda Yargi¢’a karsi duy-
gular ortiilii ama hi¢ yok olmayan bir nefrete doniigmiuistii.

Istedigi gibi patronluk taslayabildigi rahat, temiz isine
ragmen; duygusal ve korkak Jester Clane’i kizdirma zevkine
ragmen, o sonbahar Sherman’in hayatinin en mutsuz son-
bahariydi. Hayati belirsizligin ve siiphenin yarattig1 bosluga
asih kalmis olan Sherman, giinlerce bekledi. Giinler boyun-
ca mektubu bekledi; giinler boyunca, haftalar boyunca bir
cevap gelmedi. Sonra bir giin sans eseri Zippo Mullins’in
Marian Anderson1 gercekten taniyan, onda imzal bir
fotografi falan olan miizisyen bir arkadasiyla tamsti1 ve bu
korkung yabancidan gergegi 6grendi: Madame Anderson
annesi degildi. Meslegiyle evli bir kadindi o ve prenslerle agk
maceralar1 yasamaya vakit ayiramayacak kadar megguldii;
onu dogurup garip bir sekilde kilise sirasina birakmak goyle
dursun, bir kerecik bile Milan’a gelmemisti, yani herhangi
bir sekilde yolu Sherman’in hayatiyla kesismis olamazdi.
Arayss ig¢indeki yiiregini yuceltip boyle 1sik sagar hale geti-
ren umudu boylece paramparga oldu. Sonsuza kadar mi?
O sirada Oyle diisiiniiyordu. O aksam Marian Anderson’in
soyledigi Alman lied’leriyle dolu plaklar yere indirdi ve
uzerlerinde tepindi, Oyle biiyiik bir umutsuzluk ve hiddetle
tepindi ki plaklarin pargalanmayan yeri kalmadi. Sonra
umut ve miizik topyekin susturulamayacag: i¢in kendini
camurlu ayakkabilariyla zarif suni ipek yatak Ortiisiiniin
izerine atip yiiksek sesle aglayip inlemeye basladi.

Bu kriz onu bitap dusiirdiigii ve sesi kisildigi igin ertesi
sabah ige gidemedi. Ama 6glen vakti Yargi¢ ona tizeri ortiili
bir tepside taze sebze ¢orbasiyla duman tiiten musir galetasi
ve limonlu tath gonderdiginde yemegini usul usul, isteksiz-
ce yiyecek kadar diizelmigti... Kendini hasta hissetmekten
memnun, galetalarim kiigiik parmagim kibarca kivirarak
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yemigti. Bir hafta evde kaldi, bagkasinin yaptigi yemekleri
yemek ve dinlenmek onu iyi etti. Ama yumusak, yuvar-
lak yuzii sertlesti ve bir siire sonra o dalavereci siiriingen
Madame Anderson’t bilingli olarak diiginmese de tipki
kendisinin soyuldugu gibi o da bagkalarim soymaya can
atmaya bagsladi.

O sonbaharin baglar1 Jester’in hayatindaki en mutlu
zamanlariydi. Once miizigin kanatlanyla yiikselmis, simdi
tutkusu durulup arkadaghga doniismiistii. Sherman her
gun Jester’larin evindeydi ve birinin daimi varhginin getir-
digi giivence ise tehlikeyle, degisim ve kaybetme korkusuyla
beslenen tutkuyu bagkalagtirir. Sherman her giin onun
evindeydi ve bunun ilelebet siirmeyecegini diisiinmesine bir
neden yoktu. Dogru, Sherman onu asagilamak i¢in elinden
geleni yapiyordu, bu da Jester’r incitiyordu. Ama haftalar
gectikge incitici yorumlar: ¢ok uzun siire kafaya takmamayi
ve alinmamayi O6grenmisti; aslinda kendini savunmay: da
ogreniyordu. Jester’in siislii ve incitici yorumlar uydurmasi
zor olsa da bunu yapmay: 6greniyordu. Ustelik Sherman’
anlamay1 da 6greniyordu ve tutkunun acimasiz vahsetiyle
catisgan bu anlayis hem acimaya hem sevgiye yol agiyordu.
Yine de o hafta Sherman yokken Jester biraz rahatlamig-
t1i; her an her yaptigina dikkat etmek zorunda kalmamus,
siirekli gururunu korumaya ¢alisma zorunlulugu olmayin-
ca rahat nefes almust. Iliskilerinin bir unsuru da Jester’n
secilmis kisi oldugunun belli belirsiz farkinda olmasiyds;
Sherman’in aslinda diinyaya saldirmak istedigi zamanlarda
kendisini hedef sectiginin farkindaydi. Ciinki Jester igten ige
biliyordu ki 6fke en yakin oldugunuz kisilere, kizginlik ve
cirkinligi affedeceklerini bilecek kadar yakin olduklarimza
karst daha rahat zincirlerinden kopardi. Jester'in kendisi
de kiciikken yalmizca biiyiikbabasina kiziyordu; kafasini
duvarlara vuracak hale geldigi krizleri sadece biiyiikbabasi-
na karsi tutardi —ne Verily’ye ne Paul’e ne de bagka birine-
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cuinkii biliyordu ki biiyiikbabasi onu affedecek ve sevecekti.
Bu yiizden Sherman’in incitici yorumlari kesinlikle liituf
olmasa da, onlarin bir ¢esit giiven igerdigini hissediyor ve
bunun i¢in minnettarlik duyuyordu. Tristan’in notalarinmi
satin almisti ve Sherman yokken, asagilayici sakalarindan
korkmadan ¢alismak biiyiik rahathk olmustu. Gelgelelim
biiyliikbabasi kayip bir ruh gibi evin iginde dolasip neredey-
se yemek yiyemez hale gelince Jester endiselenmeye basladi.
“Su Sherman Pew’da ne buluyorsun anlamiyorum.”

“O ¢ocuk bir miicevher, gercek bir hazine,” dedi Yargig
uysalca. “Ayrica onu uzun zamandir taniyorum ve ona
karg1 sorumluluk hissediyorum,” diye eklerken sesi degisti.

“Nasil bir sorumluluk?”

“Cocugun Oksiiz olmasinin nedeni benim.”

“Anlamiyorum,” diye itiraz etti Jester. “Bilmece gibi
konugmasana.”

“Konugulamayacak kadar acikli bir mesele, hele de
seninle benim aramda...”

Jester soyle karsihk verdi: “En nefret ettigim sey birinin
bir hikayeyi yarim yamalak anlatmasi, insanda merak uyan-
dirip sonra devam etmemesi.”

“Neyse, unut gitsin,” dedi bityiikbabasi. Jester’in gercegi
gizlemek icin soylendigini bildigi tstiinkori bir eklemeyle
soyle dedi: “Sonugta golf goletinde ¢irpinip bogulurken
hayatimi kurtaran siyahi ¢ocuk oydu.”

“Bu yalnizca bir ayrint, gercegin kendisi degil.”

“Bana soru sorma, ben de sana yalan sGylemeyeyim,”
dedi Yargig sinirli bir sesle.

Sherman’in sundugu keyiften ve megguliyetten mahrum
kalan Yargig, Jester’r kafeslemek istedi ama ¢ocuk kafes-
lenemeyecek kadar kendi hayati ve okuluyla megguldii.
Jester olumsiiz siirler okumaz ya da poker oynamaz-
di, hatta yazigmalar da Jester’n hi¢ umurunda degildi.
Boylece Yargi¢ yine hiiziin ve can sikintisi iginde kalakaldi.
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Bu son aylardaki gesitli ugraslar ve aktivitelerden sonra
tek basina kagit oynamak canimi sikmig ve Ladies’ Home
Journal ile McCall’s dergilerinin tim sayilarimi didik didik
okumustu.

“SOyle 0 zaman,” dedi Jester birdenbire, “Sherman Pew
hakkinda ¢ok sey bildigini ima ettigine gore annesini de
tamyor muydun?”

“Ne yazik ki tamyordum.”

“Kim oldugunu Sherman’a sdylesen? O da dogal olarak
bunu 6grenmek istiyor.”

“Bu tam da bilmemenin mutluluk sayilacag: bir vaka.”

“Bir diyorsun ki bilgi giictiir, bir diyorsun ki bilmemek
mutluluktur. Hangi taraftasin? Zaten bu eski deyimlere zer-
rece inanmiyorum.”

Jester, Yargicin sol elini ¢ahstirmak igin kullandig
singerimsi lastik topu dalgin dalgin parcaliyordu. “Bazi
insanlar bunun ancak zayif insanlarin yapacag: bir sey oldu-
gunu digtiniyor... intihar etmenin yani... bagkalar1 da bunu
yapmak i¢in ¢ok cesur olmak gerektigine inaniyor. Babamin
bunu niye yaptigimi hald merak ediyorum. Cok yonla bir
sporcu, Georgia Universitesi’'nden yiiksek dereceyle mezun
olmus, niye yapt1 boyle bir seyi?”

“Yalnizca gelip gecici bir bunalimdi,” dedi Yargig, J.T.
Malone’un teselli sozlerinden kopya ¢ekerek.

“Cok yonli bir sporcunun yapacag sey degil bu sanki.”

Biiyiikbabasi bir el oynamak igin dikkatle iskambil
kagitlarim dizerken Jester piyanoya dogru gitti. Gozleri
yar1 kapali, hafif hafif sallanarak Tristan’1 ¢calmaya baslad.
Notalarin tizerine soyle yazmugti:

Sevgili dostum Sherman Pew igin

Ebedi saygilarimla,
John Jester Clane

142



Kadransiz Saat

Miizik Jester’in tiiylerini Girpertti, ok sertti ama yine de
coskulu bir havasi vardu.

Jestert o ¢ok sevdigi Sherman’a giizel bir hediye ver-
mekten daha mutlu edebilecek bir sey yoktu. Sherman’in
yoklugunun tigiincii giniinde Jester bahgeden kasimpatilar
ve sonbahar yapraklari toplayip gururla arka sokaga gotiir-
du. Cigekleri bir buzlu ¢ay siirahisine koydu. Sanki Sherman
olecekmis gibi tepesinden ayrilmiyor, bu da Sherman’: sinir-
lendiriyordu.

Jester cigekleri yerlestirirken uyusuk bir halde yatak-
ta yatan Sherman kiistah¢a ve aym uyusuklukla sordu:
“Yiiziiniin bebek poposuna ne kadar benzedigini hig diisiin-
diin mii?”

Jester, cevap vermek bir yana, bu sdyleneni kavrayama-
yacak kadar sagirmistu.

“Saf ve budala, tam bir bebek poposu.”

“Ben saf degilim,” diye itiraz etti Jester.

“Kesinlikle 6ylesin. Budala suratindan belli oluyor.”

Bitiin gengler gibi Jester’in da guzellige giizellik kat-
makta ustiine yoktu. Cicek demetinin iginde o sabah A&P
diikkanindan aldigi bir kavanoz havyar sakliydi; simdi bu
yeni saldirinin siddeti ve kiistahligi karsisinda, Sherman’in
tonlarca yedigini iddia ettigi sakli havyar1 ne yapacagin
bilemiyordu. Getirdigi ¢icekler de boyle garip bir sekilde
hige sayilinca —ne bir tesekkiir ne minnettar bir bakis— Jester
gizledigi havyar1 ne yapabilecegini diisiindii, artik asagi-
lanmaya dayanamiyordu. Sonunda havyan arka cebine
sakladi. Bu yiizden temkinlice yan oturmak zorunda kald:.
Odada miitesekkir oldugu ama Jester’a tegsekkiir etmeye ya
da bahsini agmaya zahmet etmedigi giizel ¢i¢ekler bulunan,
bagkasinin yaptig1 yemeklerle iyice beslenip dinlenmis olan
Sherman, kendini Jester’a satagmaya yetecek kadar iyi
hissediyordu. (En seckin misafirlerine ikram etmeden 6nce
buzdolabinin en goze ¢arpan rafinda aylarca teshir edebile-
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cegi hakiki havyar dolu bir kavanozdan kendisini mahrum
biraktigindan haberi yoktu.)

“Ugiincii dereceden frengin varmus gibi bir halin var,”
dedi Sherman baslangi¢ olarak.

“Nasil yani?”

“Oyle yan yan oturuyorsan bu kesinlikle frengi isareti-
dir.”

“Bir kavanozun tizerinde oturuyorum da ondan.”

Sherman niye bir kavanozun iizerinde oturdugunu
sormadi ve tabii ki Jesterln da soylemeye niyeti yoktu.
Sherman bunun yerine ukalalik etmeye devam etti: “Bir
kavanozun izerinde mi? Lazimlik niyetine mi?”

“Bu kadar kaba olmasan keske.”

“Fransa’daki insanlar frengi yliziinden ¢ogunlukla boyle
otururlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Askerdeyken kisa siireligine Fransa’da gorev yaptim da
oradan biliyorum.”

Jester bunun da Sherman’in yalanlarindan biri oldugun-
dan siiphelendi ama bir sey soylemedi.

“Fransa’dayken Fransiz bir kiza asik olmustum. Frengi
ya da benzer bir sey yoktu kizda. Yalmzca giizel, zambaklar
kadar beyaz bir Fransiz bakiresi.”

Jester pozisyonunu degistirdi ¢linkii bir havyar kavano-
zunun tizerinde uzun siire oturmak kolay degildi. Miistehcen
hikayeler onu her zaman ¢ok sasirtirdi, “bakire” kelimesi
bile onu heyecanlandirmisty; ama sasirsin ya da sasirmasin
mesele ilgisini ¢ekmigsti, bu yiizden Sherman’in anlatmasina
izin verip dinledi.

“Bu zambak beyazi Fransiz kizla ben nisanlanmistik.
Sonra onu hamile biraktim. Tabii sonra her kadin gibi
benimle evlenmek istedi ve diigiin Notre Dame dedikleri su
eski kilisede yapilacakt1.”

“Katedral,” diye dizeltti Jester.
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“Peki, kilise... katedral... adina ne dersen de iste orada
evlenecektik. Diinya kadar davetli vardi. Fransizlarin bir
yigin akrabasi oluyor. Ben kilisenin disinda durup onlarin
gelisini izledim. Beni kimse gormedi. Sadece gosteriyi izle-
mek istiyordum. Bu eski giizel katedrali ve iki dirhem bir
cekirdek Fransizlari. Herkes ¢ok sikt1.”

“Sanki ‘sith’ der gibi sOyliiyorsun bu kelimeyi,” dedi
Jester.

“Aman, hem sth hem giktilar igte. Bu bir yigin akrabanin
hepsi benim igeri girmemi bekliyorlardi.”

“Neden igeri girmedin?” diye sordu Jester.

“Ah, seni budala... O zambak beyazi Fransiz bakirey-
le evlenme niyetinde olmadigimi anlamadin mu? Biitiin
ogleden sonra orada dikilip benim zambak beyazi Fransiz
bakireyle evlenmemi bekleyen bu iyi giyimli Fransizlar
seyrettim. Benim nisanhimdi sonugta, neyse aksam olunca
ortaya ¢ikmayacagim anlagildi. ‘Nisanlim’ bayildi. Yagh
annesi kalp krizi gecirdi. Yagh babasi tam orada, kilisede
intihar etti.”

“Sherman Pew, sen diinyaya ayak basmis en biiyiik
yalancisin,” dedi Jester.

Hikayesine kaptirip gitmis olan Sherman bir ey soyle-
medi.

“Niye yalan soyliiyorsun?” diye sordu Jester.

“Tam olarak yalan sdylemek degil, bazen gayet miim-
kiin olabilecek seyler geliyor aklima ve senin gibi bebek
poposu surath budalalara anlatiyorum. Hayat boyu hika-
yeler uydurmak zorunda kaldim; ¢iinkii hakikatler ya ¢ok
sikiciydi ya da onlar kabullenmesi giigti.”

“Peki benim arkadasgim diye geciniyorsan, niye beni
enayi yerine koymaya c¢alistyorsun?”

“Sen P.T. Barnum’un tarif ettigi seysin. Barnum ve Bailey
Sirki hani, eger hatirlamiyorsan. ‘Bu diinyada her dakika bir
enayl dogar.”” Marian Anderson’1 diisiinmeye bile dayana-
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muyordu. Jester’in da yaninda kalmasini istiyordu ama bunu
ondan nasil isteyecegini bilemiyordu. Sherman’in tizerinde
beyaz kordonlu mavi suni ipekten en giizel pijamasi vardi
ve pijamastyla gosteris yapmak i¢in memnuniyetle yataktan
cikabilirdi. “Yine Lord Calvert’s icmek ister misin?”

Gelgelelim viski de en giizel pijamalar da Jester’in ilgisini
cekmekten ¢ok uzakti. Mistehcen hikayeyle soke olmus
ama Sherman’in neden yalan soyledigi konusunda yaptig
acitklamadan da duygulanmisti. “Bana yalan sGylemene
gerek yok, arkadasin oldugumu bilmiyor musun?”

Ama Sherman’in igine huziin ve ofke ¢okmisti.
“Arkadasim oldugunu nereden ¢ikardin?”

Jester bunu duymazdan gelmek zorundaydi, yalnizca
“Eve gidiyorum,” dedi.

“Zippo’nun teyzesi Carrie’nin bana yolladig giizel
yemekleri gormek istemez misin?” Sherman mutfaga gidip
buzdolabinin kapisimi agti. Buzdolabinda hafif eksi bir
koku vardi. Sherman, Carrie Teyze’nin giizel yemeklerine
hayranhkla bakti. “Ortasinda siizme peynir olan domatesli,
etli jole.”

Jester yemege supheyle bakti ve soyle dedi: “Carrie
Teyze’ye, Cinderella Mullins’e ve Zippo Mullins’e de yalan
soyliiyor musun?”

Sherman sadece “Hayir,” dedi. “Artikk bu numaralan
yemiyorlar.”

“Ben de yemiyorum ve bana yalan séylemeni istemiyo-

»

rum.

“Niye?”

“Bariz seyleri dile getirmekten nefret ederim ve bana
yalan soylemenden hoglanmama nedenim de dile getirmeme
gerek olmayacak kadar bariz.”

Jester yatagin kenarina ¢omeldi ve Sherman en iyi
pijamasiyla uzanmp rahatmis numarasi yaparak yastiklara
dayand..
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“Hakikatin hayalden daha tuhaf oldugu lafim hi¢ duy-
mus muydun?”

“Tabii ki duydum.”

“MTr. Stevens bana o seyi yaptiginda Cadilar Bayrami’ndan
birkag giin 6nceydi ve benim on birinci yas giinimdi. Mrs.
Stevens benim i¢in harika bir dogum giini partisi verdi. Bir
siiri misafir geldi; bazilar1 parti kiyafetleri, bazilar1 Cadilar
Bayramu kostiimleri giymiglerdi. Benim ilk dogum giinii
partimdi ve ¢ok heyecanhydim... Cadi kiyafetli, korsan
kostiimlii olanlar vardi, bazilar1 da pazar ayininde giydikleri
en 1yi giysileri giymiglerdi. Ben partiye yepyeni uzun lacivert
pantolonum ve yeni bir beyaz gomlekle gelmistim, ilk kez
yeni bir pantolonum vardi. Devlet gecimimi sagliyordu
ama buna dogum giinii partileriyle yepyeni dogum giinii
kiyafetleri dahil degildi. Davetliler hediye verdiklerinde
Mrs. Stevens’in soziunii dinleyerek hediyelere atlamadim,
‘Tesekkiir ederim,” dedim ve onlar1 ¢ok yavasga agtim.
Mrs. Stevens her zaman ¢ok gorgiilii oldugumu soylerdi ve
o dogum guinii partisinde gercekten ¢ok terbiyeli davran-
mustim. Bir siirii oyun oynadik.” Ardindan Sherman’in sesi
donuklasti ve sonunda, “Garip,” dedi.

“Garip olan ne?”

“Partinin basladigi zamandan parti bittikten sonraki
aksam vaktine kadar neredeyse hicbir seyi hatirlamiyorum.
Cunki Mr. Stevens’in beni istismar etmesi o giizel partinin
aksaminda olmustu.”

Jester sanki kendisini bir darbeden koruyacakmus gibi
hizla ve farkina varmadan sag elini kaldirdi.

“Her sey olup bittikten ve ger¢ek Cadilar Bayrami geg-
tikten sonra bile sadece boliikk porgiik seyler hatirlayabil-
dim, do-do-dogum gii-gii-nii partimden.”

“Keske bunlar1 anlatmasan.”

Sherman kekelemesini kontrol altina alana kadar bek-
ledi, sonra akici bir sekilde devam etti: “Cesitli oyunlar
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oynadik, sonra yiyecekler ikram edildi. Dondurma ve on bir
tane pembe mumlu beyaz kremal pasta. Mumlan iifledim
ve Mrs. Stevens’in kesmemi soyledigi sekilde pastayr kes-
tim. Ama ¢ok gorgiilii olmak istedigim igin bir lokma bile
yemedim. lkramlardan sonra kosmali bagirmali oyunlar
oynadik. Uzerime bir hayalet gibi carsaf gecirmis ve korsan
sapkasi takmigtim. Mr. Stevens komiirligiin arkasindan ses-
lendiginde hayalet ¢arsafim ugusa ugusa ona kostum. Beni
yakaladiginda sadece oyun oynuyor sandim ve kahkahalar
attyordum. Oyun oynamadigini anladigimda hala kahkaha
attyordum. Sonra ne yapacagimi bilemeyecek kadar sasirip
gulmeyi biraktim.”

Sherman sanki aniden yorulmus gibi yastiga koydu
kafasini. “Yine de mutlu bir hayatim oldu,” diye devam
etti, Jester’in once inanamadigi bir keyifle. “O andan
sonra hi¢ olmadig1 kadar iyi yasadim. Kimse bu kadar iyi
yagsamamugtir. Mrs. Mullins beni evlat edindi; gercek bir
evlat edinme degil tabii, devlet benim i¢in 6deme yapmaya
devam etti ama Mrs. Mullins beni bagrina basti. Annem
olmadigin1 biliyordum ama beni seviyordu. Zippo’yu
dover, Cinderella’nin poposuna sa¢ firgasiyla vururdu
ama bana bir fiske bile vurmadi. Yani goriiyorsun, bir
annem var gibiydi. Ayrica bir ailem de vardi... Carrie
Teyze, Mrs. Mullins’in kiz kardesi, bana sarki sGylemeyi
ogretti.”

“Zippo’nun annesi nerede simdi?” diye sordu Jester.

“Oldii,” dedi Sherman, buruk bir ifadeyle. “Rahmetli
oldu. Bizi dagitan da bu oldu. Zippo’nun babasi yeniden
evlendiginde Zippo da ben de kadimi zerrece sevmedik; bu
yiizden tagindik ve o zamandan beri ben Zippo’nun pan-
siyoneriyim. Ama kisa bir siire i¢in bir annem oldu,” dedi
Sherman, “o dalavereci siiriingen Marian Anderson benim
annem olmasa bile bir annem vardi.”

“Niye ona dalavereci siiriingen diyorsun ki?”
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“Canim Oyle istedigi i¢in. Onunla ilgili distinceleri
kafamdan sokiip attim. Biitiin plaklarinin tizerinde tepin-
dim.” Sherman’in sesi ¢atladi.

Hala yatagin kenarinda ¢omelmis olan Jester uzanip
aniden Sherman’ yanagindan optii.

Sherman yatakta dogruldu, dengesini bulmak i¢in ayak-
larim yere indirdi ve kolunun biitiin kuvvetiyle Jester’a bir
tokat atti.

Jester daha once hi¢ tokat yemedigi halde sasirmadi.
“Bunu yalnizca senin igin tziildiigiimden yaptim,” dedi.

“Ufak at da civcivler de yesin.”

“Neden hem agirbagh hem de samimi olamadigimizi
anlamiyorum,” dedi Jester.

Yataktan yari ¢ikmig olan Sherman, Jester'in bu sefer
Obiir yanagina Oyle sert bir tokat att1 ki Jester kig tistii yere
oturdu. Sherman’in sesi 6fkeden boguk c¢ikiyordu. “Senin
arkadagim oldugunu samiyordum, megerse Mr. Stevens
gibiymigsin.”

Tokat ve kendi duygulari Jester’t sersemletmisti ama
hemen kalkip ellerini yumruk yapti ve Sherman’in tam ¢ene-
sine bir yumruk indirdi, Sherman afallayip yatagin iizerine
distii. Sherman “Diigsene bir tekme de sen vur,” diyerek
soylendi.

“Diigmemistin, bana daha sert vurabilmek i¢in yatakta
oturuyordun. Senin bir siirii seyine katlaniyorum Sherman
Pew, ama buna katlanamam. Ustelik sen bana ¢¢melmisken
tokat attin.”

Birini tokatlamak ya da yumruklamak igin ayakta
durmanin mi, yoksa ¢omelmenin mi daha sportmence
oldugunu tartisip durdular. Tartigma o kadar uzun siirdii ki
darbelerden 6nce konusulanlari tamamen unuttular.

Ama Jester eve gittiginde hala aym seyi diigiiniiyordu:
“Neden hem agirbasgli hem de samimi olamadigimizi anla-
miyorum.”
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Havyar a¢ti ama balik gibi kokuyordu ve Jester balik
sevmezdi. Bitylikbabasi da balik sevmezdi ve Verily kavano-
zu kokladiginda sadece “Iyk” dedi. Ne bulursa yiyen yari
zamanh bahg¢ivan Gus, havyar evine gotiirdi.
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Kasim ayinda Malone’un hastaligi remisyon siirecine
girdi ve ikinci defa Sehir Hastanesi'ne yatirildi. Orada
olmaktan memnundu. Doktorunu degistirdigi halde teshis
degismemisti. Dr. Hayden’dan Dr. Calloway’e ve sonra da
Dr. Milton’a gegmisti. Son iki doktor Hiristiyan olsa da (Ilk
Baptist ve Episkopal kiliselerinin iiyeleri) koyulan teshis
ayniydi. Vaktiyle Dr. Hayden’a ne kadar yasayacagini sorup
o beklenmedik, iirkiitiicii cevabi aldig igin bu soruyu tekrar
sormamaya Ozen gosteriyordu. Aslinda Dr. Milton’a gitme-
ye basladiginda sagliginin iyi oldugu, sadece rutin bir saglk
yoklamasindan ge¢mek istedigi konusunda israr etmis ve bir
doktorun losemi ihtimalinden bahsettigini soylemisti. Dr.
Milton teghisi dogrulamis ve Malone hi¢ soru sormamustu.
Doktoru birka¢ giin Sehir Hastanesi’nde yatmasini Oner-
misti. Boylece Malone yine kipkirmizi kanin damla damla
akigsini seyretti; halinden memnundu, ¢iinkii sonunda bir
seyler yapiliyordu ve kan nakli onu giiglendirmisti.

Pazartesi ve persembe glinleri bir gorevli el arabasiyla
kitap getiriyordu ve Malone’un sectigi ilk kitap bir cinayet
romani oldu. Ama romandaki gizem onu sikt1 ve konu-
yu takip edemedi. Gorevli yeniden kitaplarla geldiginde
Malone bu polisiyeyi geri verdi ve diger baglklara goz att;
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Oliimciil Hastaltk Umutsuzluk™ adh bir kitap dikkatini
cekti. Eli kitaba uzandiginda gorevli, “Bunu istediginizden
emin misiniz? Pek neseli durmuyor,” dedi. Kadinin sesi ona
karisimi hatirlatinca birdenbire kararli ve kizgin bir hale
geldi. “Istedigim kitap bu, neseli degilim ve neseli olmak
istemiyorum.” Malone yarim saat okuduktan sonra bu
kitap i¢in niye mesele ¢ikardigim diisiindi ve bir siire uyuk-
ladi. Uyandiginda kitabi oylesine bir yerinden agti ve sirf
okumus olmak i¢in okumaya bagladi. Sayfadaki kalabaligin
arasindan bazi satirlar yiiregine dokundu ve aniden kendine
geldi. Satirlar tekrar tekrar okudu: En biiyiik teblike, yani
insamin kendi benligini kaybetmesi, onemsiz bir seymis gibi
sessizce meydana gelebilir; diger tiim kayiplar, bir kolun,
bacagm, bes dolarm, bir esin, vs. kaybi mutlaka fark edilir.
Eger Malone’un tedavisi olmayan bir hastaligi olmasaydi,
bu kelimeler yalmzca 6ylesine bazi kelimeler olarak kalir
ve zaten o kitaba en basta hi¢ uzanmazdi. Ama bu fikir
onu turpertti ve kitab: birinci sayfadan okumaya baglad:.
Gelgelelim kitap yine onu sikt1 ve gozlerini kapatip yalnizca
ezberledigi bolimu dustindii.

Kendi oliminiin gergekligini diiginmekten aciz olun-
ca, hayatinin sikici labirentine geri savruldu. Kendi 6ziint
kaybetmigti, bunu kesin olarak idrak ediyordu. Ama nasil?
Ne zaman? Babasi Macon’li bir ecza deposu sahibiydi.
Biyiikk oglu J.T."den umutluydu. Kirk yasindaki Malone’a
bu genglik yillarim1 digiinmek iyi geliyordu. O zamanlar
heniiz kaybolmamisti. Ama babasi ondan umutluydu,
sonradan Malone’a fazla umutlanmig gibi gelmisti. Kendi
genglik hevesi oldugu icin oglunun doktor olmasina karar
vermigti. Boylece on sekiz yasindaki Malone, Columbia
Universitesi’ne kaydolmus ve kasim ayinda kar gormiis-
tu. O siralar bir ¢ift buz pateni alp Central Park’ta paten
kaymay1 da denedi. Columbia’da iyi vakit gecirmisti; daha

*

Seren Kierkegaard'in 1849’da yayimlanan kitabx. (e.n.)
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once tatmadig1 sebzeli ve eristeli Cin yemeklerinden yemis,
buz pateni 6grenmis ve sehirde hayran hayran dolagsmugti.
Derslerden kalmaya baglayana kadar, okulda basarisiz
oldugunu fark etmemisti. Sinavlarin hemen 6ncesinde inek-
leyip durumu toparlamay: denedi —sinav gecelerinde saat
ikiye kadar ¢alisti- ama sinifta ortalamayi yiikselten o kadar
cok inek Yahudi vardi ki Malone ilk yili zar zor bitirebildi
ve o yaz gercek bir tip 6grencisi olarak evinde dinlendi.
Tekrar sonbahar geldiginde kar, buz ve sehir onu sagirtma-
musti. Columbia’daki ikinci yilinda simifta kalinca kendini
ise yaramaz hissetti. Delikanhlik gururu Macon’da kalma-
sina engel oldugundan Milan’a tagindi ve Mr. Greenlove’in
yaninda, Greenlove Eczanesi’nde tezgahtar olarak ig buldu.
Bu onun hayatin baslangicinda tokezlemesine neden olan
ilk asagilanma miydi acaba?

Martha, Mr. Greenlove’in kiziydi ve Malone’un onu
dansa ¢agirmasi tabii ki ¢ok dogaldi ya da dogal gelmisti.
En iyi lacivert takimim giymisti, kizin da sifon bir elbisesi
vardi. Bir Elk’s Club® dans gecesiydi. Malone daha yeni
Elk’lere katilmigti. Martha’nin viicuduna dokundugunda ne
hissetmisti ve onu niye dansa davet etmisti? Danstan sonra
birka¢ sefer daha onunla ¢itkmusti, ¢linkii Milan’da ¢ok az
kiz taniyordu ve kizin babasi onun patronuydu. Ama yine
de Martha Greenlove’la evlenmek bir yana, ona asik olmayi
bile diisiinmemisti. Sonra birdenbire yash Mr. Greenlove
(yash degildi, yalmzca kirk bes yasindaydi ama geng
Malone onun yash oldugunu disiiniiyordu) kalp krizinden
oldi. Eczane satiiga cikartildi. Malone annesinden bin bes
yuz dolar borg isteyerek eczaneyi on bes yil ipotekle satin
aldi. Boylece bir borgla eli kolu baglanmisti ve daha farkina
bile varamadan kendisi de bir evlilik bagiyla baglaniverdi.

*  “Benevolent and Protective Order of Elks” diye de bilinen bir sosyal kuliip.
Kuliibiin simgesi Elk yani Kanada geyigidir. (e.n.)
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Martha aslinda ondan kendisiyle evlenmesini istememigti
ama sanki evleneceklerinden o kadar emindi ki Malone
teklif etmese kendini sorumsuz biri gibi hissedecekti.
Boylece Martha’min artik ailenin reisi olan agabeyiyle
konustu, el sikigip birlikte birer kadeh Blind Mule kok-
teyli ictiler. Her sey o kadar olagan bir sekilde gelismigti
ki olaganiisti goruniyordu; yine de aksamiizeri zarif
elbiseler ve dansa giderken de sifon bir elbise giyen ve
her seyden ¢ok Columbia’da basarisiz oldugunda kaybet-
tigi onurunu kurtaran Martha onu biyiliiyordu. Kendi
annesinin, Martha’nin annesinin, Greenlove biraderlerin
ve bir iki teyzenin katilimiyla Greenlove’larin oturma
odasinda evlendiklerinde kizin annesi aglamig ve Malone
da aglamakl olmugtu. Aglamamis ama sersem bir halde
merasimi izlemigti. Havaya piringler sagildiktan sonra
balay: i¢in Kuzey Carolina’daki Blowing Rock’a gitmek
tizere trene bindiler. Ondan sonra Martha’yla evlenmek-
ten pisman oldugu belli bir an hi¢ olmamigti, ama bir
pismanlik ya da hayal kirikhig1 kesinlikle vardi. “Hayat
denilen sey bu mu?” diye sordugu belirli bir an da olma-
migt1 ama yas! ilerledik¢e bunu kelimelere dokmeden sor-
maya baglamigti. Hayir, kolunu kaybetmemisti, bacagini
ya da bes dolarim1 da... Ama azar azar kendi benligini
kaybetmisti.

Malone’un o6limciil bir hastaligi olmasa bunun tize-
rine diginmezdi. Ama oOliime yaklasiyor olmasi, hastane
yataginda yatip parlak kirmizi kanin damla damla aktiginmi
seyrederken yasama giiciinii tazelemisti. Kendi kendine
hastane masraflarini umursamadigini séylese de daha has-
tanedeyken bile gunliigii yirmi dolarhik faturalar onu endi-
selendiriyordu.

“Hayatim,” dedi Martha, glinliik hastane ziyaretlerinden
birinde, “niye bizi rahatlatacak bir seyahate ¢tkmiyoruz?”

Malone ter igindeki yataginda kaskat:1 oldu.
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“Burada, hastanede dinlenirken bile gergin ve endiseli
goriniiyorsun. Blowing Rock’a gidip mis gibi dag havasi
alabiliriz.”

“Camim hig istemiyor,” dedi Malone.

“...ya da okyanus havasi. Hayatim boyunca okyanusu
yalmzca bir kez gordiim, o da kuzenim Sarah Greenlove’1
Savannah’ta ziyaret ettigimdeydi. Sea Island sahilinde iklim
cok giizelmis diye duydum. Ne ¢ok sicak ne ¢ok soguk.
Ustelik biraz degisiklik seni kendine getirebilir.”

“Seyahat etmeyi her zaman yorucu bulmusumdur.”
Karisina daha sonra kar gorebilmek igin Vermont ya
da Maine’e yapmayi planladigi yolculuktan bahsetmedi.
Malone Oliimciil Hastalik Umutsuzluk kitabim dikkatle
yastigin altina saklamugti ¢linkii mahrem olan higbir seyi
karisiyla paylasmak istemiyordu. “Bu hastaneden biktim,”
dedi huysuzca.

“Yapman gerektiginden kesinlikle emin oldugum bir
sey var,” dedi Mrs. Malone, “Ogleden sonralar1 eczaneyi
Mr. Harris’e devretmeyi adet edinmelisin. Cals ¢alis nereye
kadar...”

Malone hastaneden eve doniince, 6gleden sonralari ken-
dine izin vererek guinlerini bos bos ge¢irdi. Daglar diisiindii,
Kuzey’i, kari, okyanusu... Biitiin o yasanmadan gegip giden
hayatim1 diisiindii. Heniiz yasamadig) halde nasil olebilece-
gini merak ediyordu.

Sabahlan1 ¢ahgtiktan sonra eve gelip sicak banyolar
yapiyor, hatta yatak odasinmi iyice los hale getirip sekerle-
me yapmaya niyetleniyordu; ama giin ortasinda uyumak
hi¢ adeti olmadigindan bir tirli uyuyamiyordu. Sabahin
dordiinde besinde uyanip evde kaygi i¢inde dolasmiyordu
artik; bu dehget imgeleri bir siireligine alazlanmus, geride
ifade edemedigi bir sikinti ve korku birakmusti. Eczaneyi
Mr. Harris’e biraktiginda bos kalan 6gleden sonralardan
nefret ediyordu. Hep eczanede bir seylerin ters gideceginden
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endiseleniyordu ama ne ters gidebilirdi ki? Bir Kotex eksik
mi satilacakt1? Fiziksel bir sikayete yanlhs teshis mi konula-
cakti? Her seyden once, zaten tip okulunu bitirmedigi igin
onun ilag tavsiyesinde bulunmasinin bir mantigi yoktu.
Bagka ikilemler de onu rahatsiz etmeye basladi. O kadar
zayiflamist1 ki kiyafetleri tizerinden disityordu. Bir terziye
mi gitmeliydi? Kiyafetleri ondan ¢ok daha uzun dayanacag:
halde, her zaman aligverige gittigi Hart, Schaffner & Marx
yerine bir terziye gidip gri bir takim elbiseyle ve mavi fla-
nel bir takim 1smarladi. Provalar yorucuydu. Bir sey daha
vardi, Ellen icin o kadar ¢ok ortodontist faturasi1 6demisti ki
kendi diglerini thmal etmisti, bu yiizden simdi bir siiri digi-
nin ¢ekilmesi gerekmis ve disci on iki disi ¢ekip takma dig
takma ya da pahali koprii tedavisi uygulama segeneklerini
sunmugtu. Malone ¢ok da uzun kullanamayacagim bildigi
halde kopriilere karar verdi. Boylece Malone oliirken, haya-
t1 boyunca yapmadig1 kadar kendine bakt.

O siralarda Milan’da bir eczane zincirinin yeni ditkkani
acildi, Malone’un eczanesinin kalitesinde ve giivenilirli-
ginde degildi ama fiyat kiran bir rakipti ve bu Malone’u
asir1 rahatsiz ediyordu. Kimi zaman satis siirecini bizzat
denetlemesi miimkiinken eczaneyi satmay: bile disiinii-
yordu. Ama bu dusiince kendi 6limiinden de sarsic1 ve
sersemleticiydi. Bu yiizden pek tizerinde durmadi. Ayrica
gerekli oldugunda mevcut stoklar, serefiye ve ticari itibariy-
la birlikte bu milki elden ¢ikarma konusunda Martha’ya
guvenebilirdi. Malone giinlerini elinde kalem kagitla mal
varligini yazarak geciriyordu. Eczane yirmi beg bin (rakam-
larin 6l¢iili olmasi Malone’u memnun ediyordu), yirmi bin
hayat sigortasi, ev i¢in on bin, on bes bin Martha’ya kalan
u¢ dokunti evden... Bu muhtelif mal varliklar1 bir servet
olmasa da toplamda biiyiik bir miktar ediyordu; Malone
rakamlan birkag kere ucu iyice acilmig bir kursunkalemle,
iki sefer de dolmakalemle yazip topladi. Karisinin Coca-
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Cola hisselerini kasten dahil etmemisti. Eczanenin iizerin-
deki ipotek iki yil 6nce kalkmus, sigorta poligesi emeklilik
sigortasindan en bastaki gibi normal bir hayat sigortasina
cevrilmisti. Odenmemis bor¢ ya da ipotek yoktu. Malone
mali durumunun daha 6nce hi¢ olmadig kadar iyi oldu-
gunu biliyordu ama bu onu pek rahatlatmiyordu. Belki
de ipotekler ve 6denmemis faturalarla sinirinin bozulmasi,
bor¢larimi 6demis olmanin biraktigi yavanhktan daha iyi
olabilirdi. Ciinkii Malone defterlerinde ve hesaplarinda
gozitkmeyen, hala bitmemis bir isi oldugunu hissediyordu.
Vasiyetnamesi hakkinda Yargi¢’la tekrar konusmams olsa
da bir adamin, evine ekmek getiren birinin vasiyeti olmadan
Olmemesi gerektigini hissediyordu. Cocuklarin egitimi igin
hukuki yolla bes bin ayirip geri kalam karisina m1 birak-
maliydi? Yoksa hepsini Martha’ya mi1 birakmaliydi, ne de
olsa iyi bir anneydi. Kocalar1 6lup biitiin miilklerini onlara
birakinca Cadillac alan dullardan bahsedildigini duymustu.
Sahte petrol kuyusu anlagmalariyla dolandirilan dullar da
gelmisti kulagina. Martha ne Cadillac arabalara daliverir ne
de Coca-Cola ya da A.T&T."den daha riskli hisse senetleri
alirdi. Vasiyetnamesi biiyiik ihtimal soyle olacakti: Biitiin
mal varligimi olusturan parami ve miilklerimi sevgili karim
Martha Greenlove Malone’a miras birakiyorum. Uzun
zamandir karisin1 sevmedigi halde kararlarina sayg1 duyardi
ve olmasi gereken vasiyetname de buydu.

O doneme kadar Malone’un ¢ok az arkadasi ya da akra-
bast Olmigti. Ama kirkinci yag1 bir 6lim mevsimi gibiydi.
Tam da o yil Macon’daki erkek kardesi kanserden oldii.
Kardesi daha otuz sekiz yasindaydi ve Malone Toptan Ecza
Uriinleri Sirketni yonetiyordu. Tom Malone’un giizel bir
karis1 vardi ve J.T. sik sik kardegine gipta ederdi. Ama kan
bag) kiskangliktan daha ustiindii ve Tom’un karisi telefon
edip kocasmin durumunun kotiilestigini soyler soylemez
Malone da bavulunu toplamaya basladi. Martha adamin
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kendi saghiginin da koétii olmasi nedeniyle bu yolculuga karst
cikt1 ve akabindeki uzun tartisma Malone’un Macon trenini
kacirmasina neden oldu. Bu yiizden Tom’u hayattayken
son kez goremedi, naag1 ise epeyce boyanmig ve feci sekilde
¢okmiis haldeydi.

Martha ertesi giin ¢ocuklara bakacak birini bulduktan
sonra gelmisti. Buyik erkek kardes olarak Malone mali
meselelerde s6z hakki olan kisiydi. Malone Toptan Ecza
Uriinleri Sirketi’nin isleri kimsenin tahmin edemeyecegi
kadar koti durumdaydi. Tom icki digkiinii bir adamdi,
Lucille ¢ok miisrifti ve Malone Toptan Ecza Uriinleri
Sirketi iflasla karst karsiyaydi. Malone giinlerce defterle-
rin ve hesaplarin tizerinden gecti. Lise ¢aginda iki oglan
vardi ortada ve hayatlarim1 kazanma mecburiyetiyle karsi
karsiya kalan Lucille, laf olsun diye bir antika diikkaninda
ise girebilecegini sGylemisti. Ama Macon’daki antika diik-
kanlarinda eleman ihtiyac1 yoktu, ayrica Lucille antikalar
hakkinda bir sey bilmiyordu. Artik giizel bir kadin da
degildi ve kocasinin 6liimiinden ¢ok, onun Malone Toptan
Ecza Uriinleri Sirketi’ni bu kadar kétii yonetmis olmasina
ve kendisini biiyiime ¢agindaki iki ¢ocukla birlikte, isten
gicten ya da ¢alisma hayatindan bihaber dul birakma-
sina aglamisti. J.T. ve Martha orada dort giin kaldilar.
Cenazeden sonra donerken Malone, aileye yardim etmek
amaciyla Lucille’e dort yiiz dolarhik bir ¢ek verdi. Lucille,
bir ay sonra biiyiik bir magazada ig buldu.

O siralar Cab Bickerstaff da o6ldii; Milan Elektrik
Sirketi’ndeki masasinda otururken oliiverdigi giiniin saba-
hinda Malone onunla karsilasip konugmustu. Malone,
Cab Bickerstaff’in o sabah yaptigi her hareketi ve soy-
ledigi her sozi hatirlamaya ¢alisti. Ama bu kargilagsma o
kadar siradandi ki saat on birde aniden masasinda yigilip
kalp krizinden 6lmiis olmasa fark edilmezdi. Malone
ona kola ve fistik ezmeli krakerlerini verirken gayet iyi
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ve kesinlikle normal goriiniiyordu. Malone onun kolanin
yaninda aspirin de istedigini hatirladi ama bu aligilmadik
bir sey degildi. Ve eczaneye girerken, “Sana gore yeterince
sicak m, J.T.?” diye sormustu. Bu da yine gayet siradan-
di. Ama Cab Bickerstaff bir saat sonra 6lmiistii ve kola,
aspirin, fisttk ezmeli krakerler ve bu basmakalip ifade
Malone’un aklindan ¢ikmayan bir gizemin pargalariydi
artik. Herman Klein’in da kanis1 6ldi ve iki giin boyunca
diikkkani kapali kaldi. Herman Klein’in sigesini eczane-
nin ila¢ bolimiinde saklamasina gerek kalmamisti artik,
kendi evinde igebiliyordu. Ilk Baptist Kilisesi’nde yardimci
papaz olan Mr. Beard da o yaz 6ldii. Bu insanlarin higbiri
Malone’un yakimi degildi ve yasarken onu ilgilendirmi-
yorlardi. Ama olimleriyle birlikte, hayattayken yarat-
madiklar1 bir ilgiyi doguran aymi ilging gizemin iginde
yerlerini almiglardi. Malone’un son yazi boyle gegti.
Doktorlarla konugmaya korkan, karisiyla mahrem
bir sey konugsmayi beceremeyen Malone sessizce dolanip
durdu ortalikta. Her pazar kiliseye gitti ama Dr. Watson
oliimiin esigindeki bir adama degil, yasayanlara hitap eden
geleneksel bir vaizdi. Kutsal ayinleri bir arabayla kiyasli-
yordu. Insanlarin ruhani hayatlarina devam edebilmeleri
icin arada bir depoyu doldurmalar gerektigini soylemisti.
Bu vaaz Malone’u neden oldugunu bilmese de rencide
etmisti. Ilk Baptist Kilisesi kasabadaki en biiyiik kiliseydi
ve tahminen iki milyon dolar degerinde mal varlig: vardi.
Yardimci papazlar varlikh adamlardi. Kilisenin destekgileri,
milyonerler, zengin doktorlar, kamu hizmeti sirketi sahiple-
riydi bunlar. Ama Malone her pazar kiliseye gittigi halde
ne tuhaf ki kendi disiincelerinin bu kutsal adamlarinkin-
den farkl oldugunu hissediyordu. Her ayinin sonunda Dr.
Watson’la el sikigsa bile onunla ya da ibadet etmeye gelen
cemaatle aralarinda bir baglanti oldugunu hissetmiyordu.
Gelgelelim, Ilk Baptist Kilisesi mensubu olarak dogmug
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ve yetistirilmisti; disiinebildigi bagska bir manevi teselli de
yoktu, ciinkii 6limden bahsetmeye utanmiyor ve cekiniyor-
du. Bu yiizden hastaneye ikinci kez yatigindan kisa bir siire
sonra, kasim ayinda bir 6gleden sonra yeni dikilmis gri
takimini giyip papazin evine gitti.

Dr. Watson onu biraz hayretle karsiladi. “Ne kadar iyi
goriniiyorsunuz, Mr. Malone.” Malone’un viicudu yeni
takimin iginde biizilmiis gibiydi. “Geldiginize memnun
oldum. Cemaatimden insanlar1 gormek her zaman hosuma
gider. Bugiin sizin i¢in ne yapabilirim? Kola ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiirler, Dr. Watson. Konugmak istiyordum.”

“Ne hakkinda?”

Malone kisik sesle, neredeyse belli belirsiz cevap verdi:
“Oliim hakkinda.”

Dr. Watson “Ramona,” diye seslenince hizmetgisi hemen
yanlarina geldi. “Mr. Malone ve bana limonlu kola getir.”

Kolalar ikram edilirken Malone ince pamuklu takimin
icindeki pOrsiimiig bacaklarimi bir st dste koyuyor, bir
diizeltiyordu. Solgun yiizii utangtan kizarmigt.. “Yani,”
dedi, “bunun gibi seyleri biliyor olmalisiniz.”

“Ne gibi seyleri?” diye sordu Dr. Watson.

Malone cesurdu, kararliydi. “Ruh meselesini ve ahirette
neler oldugunu.”

Dr. Watson yirmi yillik tecriibbeden sonra kilisede ruh
tizerine akici vaazlar verebiliyordu; ama kendi evinde, soru
soran tek bir kisi olunca akicihgr utanca donisti ve yal-
nizca. “Ne demek istediginizi anlamiyorum, Mr. Malone,”
diyebildi.

“Yedi aylik bir siire zarfinda kardesim 6ldii, kasabada
Cab Bickerstaff 6ldii ve Mr. Beard oldii. Oldiikten sonra
onlara ne oldu?”

“Hepimiz Olecegiz,” dedi tombul, solgun yuzli Dr.
Watson.

“Bagka insanlar ne zaman oleceklerini bilmiyorlar.”

160



Kadransiz Saat

“Biitiin Huristiyanlar oOlime hazir olmalidirlar.” Dr.
Watson konunun marazi bir hal almaya bagladigimi diisiind.

“Ama 6lime nasil hazirlik yaparsiniz?”

“Erdemli bir hayat yasayarak.”

“Erdemli hayat nedir?” Malone asla hirsizhik yapmamus,
nadiren yalan soylemis ve hayatinda olumcil bir ginah
oldugunu bildigi tek seriiven de yillar 6nce olmug ve yal-
nizca bir yaz siirmigtii. “Soyleyin bana Dr. Watson,” dedi,
“ebedi hayat nedir?”

“Bana gore,” dedi Dr. Watson, “diinyevi hayatin bir
uzantisidir ama daha yogundur. Bu sordugunuz soruya bir
cevap oldu mu?”

Malone hayatinin sikicihgim diigsiindii ve nasil daha
yogun olabilecegini merak etti. Ahiret miitemadi bir can
sikintiss miydi, bu yiizden mi hayata tutunmak igin bu
kadar miicadele ediyordu? Papazin evi sicak oldugu halde
urperdi. Malone, “Cennetle cehenneme inaniyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Bu konularda kat1 goriislere sahip degilim ama insan-
larin bu diinyada yaptiklarinin ebedi hayatin nasil olacagim
belirledigine inaniyorum.”

“Peki, insan ne iyi ne de koti, yalnizca siradan seyler
yapiyorsa?”

“Neyin iyi neyin kotii olduguna karar verecek olan insan
degildir. Tanr1 hakikati goriir ve o bizim kurtaricimizdir.”

Malone o giinlerde sik sik dua ediyordu ama ne igin
dua ettigini kendi de bilmiyordu. Belli ki konusmay1 devam
ettirmenin bir anlami yoktu, ¢linkii bir cevap alamiyordu.
Malone Coca-Cola bardagimi dikkatle yanindaki dantel
althiga koyup ayaga kalkti. “Peki, ¢cok tesekkiir ederim, Dr.
Watson,” dedi keyifsizce.

“Benimle konugmak i¢in ugramamza sevindim. Evim her
zaman ruhani meseleleri konusmak isteyen cemaatime agiktir.”

Malone bitkinlik ve higligin verdigi sersemlikle kasim
aymin alacakaranliginda yiirimeye basladi. Parlak renkli
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bir agackakan telefon diregini gagaliyordu. O 6gleden
sonra, agackakanin tikirtilar1 diginda sessizdi.

Tekdiize manzumeleri seven Malone’un aklina ezberledigi
su satirlarin diismesi garipti: En biiyiik teblike, yani insamn
kendi benligini kaybetmesi, onemsiz bir seymis gibi sessizce
meydana gelebilir; diger tiim kayiplar, bir kolun, bacagm, bes
dolarm, bir esin vs. kaybi mutlaka fark edilir. Kendi hayati
gibi kagimlmaz ve siradan olan bu fikirlerin aykirihig), saat
kulesinin metalik guiriiltiisii gibi ahenksiz ve yavand.
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Yargi¢ o kig Sherman konusunda vahim bir hata yapti
ve ardindan Sherman da Yargi¢’la ilgili daha vahim bir hata
yapti. Bu hatalar oglanin bagkaldiran yiireginde oldugu
kadar yash adamin bunamis zihninde de bolca ¢igceklenmig
kuruntulardan ibaret olduklar1 i¢in, aralarindaki insani
iligki fazlasiyla ters gidiyor ve sanki bu farkh hayallerin bol-
lugunda boguluyordu. Oyle ki sevingle ve sagduyuyla basla-
mus olan iligkileri kasim ay1 sonuna kalmadan zedelenmisti.

Hayalinden ilk bahseden ihtiyar Yargi¢ olmustu. Bir giin
esrarengiz ve keyifli bir edayla kasasim ag¢ip Sherman’a bir
tomar kagit uzatti. “Dikkatle oku evlat, ¢linkii bu benim bir
devlet adamu olarak Giiney’e yaptigim son katki olabilir.”

Sherman okudu, imla hatalariyla dolu susli el yaz-
sindan ¢ok, okuduklarinin igeriginden dolay1 akli karisti.
“Kaligrafisi ya da imlasi uizerinde durma,” dedi Yargig,
kurumlu bir halde. “Onemli olan fikirlerin etkileyiciligi.”
Sherman Konfederasyon parasi meselesini okurken Yargig
gururla ve 6vgi beklentisiyle onu seyrediyordu.

Sherman’in burun kanatlar1 genigledi, dudaklar: titredi
ama bir sey soylemedi.

Ihtiyar Yargic hararetle konusmaya basladi. Yabana
paralarin deger kaybetmesinin tarihgesini ve yenilgiye ugra-
yan uluslarin kendi para birimlerini kurtarmaya haklari oldu-

163



Carson McCullers

gunu anlatt.. “Biitiin uygar medeniyetlerde yenilen uluslarin
para birimleri kurtarildi... elbette degeri diigtii ama kurtarildi.
Franka bak, marka, lirete ve hatta yene bak!” Yagh adam
ozellikle bu son paranin kurtarilmasi kizdiriyordu.
Sherman’in kursun mavisi gozleri sabit bir sekilde
Yargigin daha da koyu mavi gozlerine bakiyordu. Once
biitin o yabanci paralar hakkinda soylediklerine sagir-
mug, Yargi¢'in sarhos oldugundan siiphelenmigti. Ama saat
heniiz on iki olmamisti ve Yargi¢ igmeye asla 6gleden 6nce
baglamazdi. Oysa Yargi¢ hiilyasiyla sarhos bir halde tut-
kuyla anlatiyordu ve Sherman da bundan etkileniyordu.
Ihtiyarin giindeme getirdigi konu hakkinda bir fikri olmayan
Sherman, Yargi¢’in erbabi oldugu bu tutkulu laf cambazligs-
nin anlamsiz ve siisli hitabetinden, retorikten, tekrarlardan
ve tutturdugu ritimden etkilenmigti. Bu yiizden Sherman’in
narin kivrimli burun kanatlan geniglese de bir sey soylemedi.
Daha once kendi torununun bu hayale gosterdigi siradan
kayitsizhga kirilmig olan Yargig, karsisinda biiyiilenmig bir
dinleyici buldugunu anlar anlamaz zafer kazanmisgasina
uzerine cullandi. Jester’'n soylediklerine nadiren inanan
Sherman dikkatle ve merakla Yargi¢'in tiradini dinledi.
Yargig, Jester'in West Point’e kabuli konusunda
Sherman’in yazdig: ilk rica mektubuna cevaben Senator
Tip Thomas’tan bir siire 6nce bir mektup almigti. Senator
hantal bir nezaketle, vaktiyle birlikte ¢alistigi eski dostu-
nun torununu ilk firsatta okula 6nermekten memnuniyet
duyacagim yazmugsti. Ihtiyar Yargic ve Sherman, Senator
Tip Thomas’a bir mektup daha yazmaya ugrasmuglardi.
Bu sefer ihtiyar Yargi¢c aym hantal nezaketle hem mitevef-
fa Mrs. Thomas’tan hem de hayattaki Mrs. Thomas’tan
bahsetmisti. Ihtiyar Yargicin gercekten de Washington,
D.C.’deki Temsilciler Meclisi’nde kongre tyeligi yapmis
olmasi1 Sherman’a hep bir mucize gibi geliyordu. Bunun
ihtisami, yemek tepsilerini kiitiiphane masasinin tstiine
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koyan katip Sherman’a da yansimigti. Senatér Thomas’in,
Yargicin ge¢miste kendisine yaptig: iyiliklere deginen ve
Jester’a West Point’te bir goriisme ayarlayacagini —Yargi¢’la
gizlice ayak oyunlar1 yaparak— vaat eden cevabi Sherman’a
biiyiileyici gelmisti. Oyle biiyiileyiciydi ki Washington’a yol-
ladigy kendi mektubunun cevapsiz kalmasindan duydugu
isyankar kiskanghgi bastirmigti.

Ustiin hitabet becerisine ragmen, cam devirmekte
Yargig'in ustiine yoktu ve kisa siire sonra elbette ¢am
devirmigti. Yanmisg evlerin, yanmig pamugun ve de kolelerin
tazmin edilmesinden bahsetmeye basladi, bu sonuncusu
Sherman’da utang ve dehset uyandirmistu.

“Koleler mi?” dedi Sherman, dehsetten neredeyse duyul-
mayacak hale gelmis bir sesle.

“Elbette,” diye sakince devam etti ihtiyar Yargig.
“Kolelik kurumu pamuk ekonomisinin mihenk tagt ve
temel diregiydi.”

“Ama Abe Lincoln koleleri azat etti, pamuklari ise bagka
bir Sherman™ yakt1.”

Hayaline dalmig olan Yargig, katibinin siyahi oldugunu
unutmustu. “Hazin zamanlard, hi¢ stiphesiz.”

Yargic biyiilenmis dinleyicisini niye kaybettigini bir
tirli anlayamiyordu; zira Sherman simdi biiyiilenmekten
cok uzakti, hissettigi asagilanma ve hiddet yiiziinden titri-
yordu. Kalemlerden birini alip kasten ortadan ikiye kiriver-
di. Yargig fark etmedi bile. “Bir siirii istatistik ¢alismasi, bir
surii aritmetik ve hakikaten ¢ok fazla icraat gerektirecek...
Ama benim se¢im kampanyasi i¢in sloganim ‘tasfiye’ olacak
ve adalet benden yana. Tek yapmam gereken, buna 6nayak
olmak. Ve ben dogustan siyasetgiyim, insanlarla nasil ¢alisi-
lir ve hassas durumlar nasil ele alinir biliyorum.”

*  General William T. Sherman. Amerikan Ig Savag1 esnasinda Georgia’ya

diizenlenen askeri harekati yonetmig, daha sonra Georgia iizerinden gege-
rek Savannah tarafina, deniz kiyisina dogru ilerlemistir. (e.n.)
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Yargig’in hayali Sherman igin agikhiga kavusmustu ve
boylece bitiin detaylariyla durumu gorebiliyordu. Bu hayal
karsisinda gosterdigi o ilk cosku tamamiyla sOnmiistii.
“Cok fazla icraat gerektirecek,” dedi cansiz bir sesle.

“Beni etkileyen biitiin bu fikrin sadeligi.”

“Sadelik,” diye tekrarladi Sherman aym cansiz sesle.

“Evet, dehanin sadeligi. Belki ‘var olmak mi, yok olmak
mt’ lafimt uyduramazdim ama Giiney’in yenilenip onaril-
masi konusundaki fikirlerim hakikaten dahice.” Ihtiyar
adamun sesi tasdiklenmeyi bekleyerek titredi. “Sence de oyle
degil mi, Sherman?”

Sherman, Yargicin aniden ¢ilginca bir sey yapmasi
durumunda ¢abucak kagabilmek icin etrafina bakindi ve
dogrudan “Hayir. Bunun dahice ve hatta sagduyulu bir sey
oldugunu hi¢ mi hi¢ sanmiyorum,” dedi.

“Deha ve sagduyu diisiincenin iki farkh kutbunda isler.”

Sherman daha sonra sozliikkten bakmak tizere “kutup”
kelimesini bir kenara yazdi; hi¢ olmazsa Yargi¢in kelime
dagaragindan yararlamyordu. “Tek soyleyecegim, bu pla-
niniz zamani yuz yil geriye alir.”

“Istedigim tam da bu zaten,” dedi qlgin ve gozii kara
ihtiyar. “Ustelik bunu yapabilecegimi saniyorum. Yiiksek
mevkilerde su s6zim ona liberalizmden bikmis olan ve bir
toplanma cagrisi bekleyen arkadaslarim var. Nihayetinde
ben Giiney’in kidemli devlet adamlarindan biriyim ve sesi-
me kulak vereceklerdir; belki baz1 6dlekler gereken istatistik
detaylar1 ve muhasebe isleri nedeniyle tereddiit edebilirler.
Ama Federal Hiikiimet gelir vergisi adiyla benim parami
son kurusuna kadar almaya kalkiyorsa, plamimi gergekles-
tirmek de ¢ocuk oyuncagi olacaktir.”

Yargic sesini algaltti. “Simdiye kadar hi¢ Eyalet Gelir
Vergisi beyannamesi vermedim ve asla da vermeyecegim.
Bunu pek etrafa yaymiyordum Sherman, sana aramizda
kalsin diye soyliyorum. Mecburiyetten ve hi¢ istemeden

166



Kadransiz Saat

Federal Gelir Vergisi 6diiyorum. Dedigim gibi, pek ¢ok
niifuzlu Giineyli benimle ayni durumda ve boyle bir ¢cagriya
dinleyeceklerdir.”

“Peki gelir verginizle bunun ne alakas: var?”

“Cok alakasi var,” dedi yash adam. “Hem de ¢ok.”

“Anlamiyorum.”

“Tabii ki N.A.A.C.P." hemen kars1 saldiriya gececek.
Ama bu hakh bir savagsa, cesurlar miicadele etmeye can
atar. Yillarca N.A.A.C.P. ile kapismayi, onlar1 bir restleg-
meye mecbur kilmayi, faaliyetlerine son verebilmeyi arzu-
ladim.”

Sherman yalmizca ihtiyar Yargi¢’in mavi, tutkulu gozle-
rine bakt.

“Biitiin Giineyli vatanseverler Giiney’in temel ilkelerini
mahvetmeyi hedef alan bu asagilik baski grubu konusunda
benzer seyleri diisiiniiyor.”

Sherman’in dudaklari ve burun kanatlar1 heyecandan tit-
rerken “Kolelige inaniyormus gibi konusuyorsunuz,” dedi.

“Elbette kolelige inaniyorum. Medeniyet kolelik tizerine
kuruludur.”

Sherman’1 hala bir miicevher, bir hazine olarak gormekte
olan ihtiyar Yargig, tutkulu 6nyargisiyla onun da bir siyahi
oldugunu unutuvermisti. Miicevherinin boylesine alt st
oldugunu goriince soylediklerini telafi etmeye ¢alisti.

“Gergek bir kolelik degilse de en azindan makbul bir
kulluk durumu.”

“Kimin i¢in makbul?”

“Herkes i¢in. Bir an olsun kolelerin gercekten azat edil-
mek istediklerine inaniyor musun? Hayir Sherman, kolele-
rin birgogu eski efendilerine sadik kaldilar, o efendi 6lene
kadar da 6zgiir olmadilar.”

“Zirvahk.”

*  National Association for the Advancement of the Colored People: Siyahi-
lerin Ilerlemesi I¢in Ulusal Birlik. (¢.n.)
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“Affedersin?” dedi ihtiyar Yargig, zaman zaman kulag:
pek minasip sekilde az duyardi. “Simdilerde 6grendim ki
Kuzey’deki zencilerin durumlarn korkungmus — irklar arasi
evlilikler, baglarini sokabilecekleri, geginebilecekleri bir evle-
rinin olmamasi, tam anlamiyla korkung bir sefalet...”

“Yine de bir zenci Georgia’da vali olmaktansa Harlem’de
bir lamba diregi olmay: yegler.”

Yargi¢ iyi duyan kulagim ondan yana cevirdi. “Tam
anlayamadim,” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Sherman biitiin hayati boyunca beyazlarin deli olduk-
larini, ne kadar onemli bir mevkidelerse sozleriyle dav-
raniglarinin da o kadar delice oldugunu diigtinmiistii. Bu
meselede Sherman yalin, katiksiz gergegin kendi tarafinda
oldugunu disiindii. Valilerden kongre iiyelerine, hatta serif-
ler ve bekgilere kadar biitiin siyaset adamlari, dar kafalihk
ve siddet konusunda birbirlerine benziyorlardi. Sherman
irkinin acisimi ¢ektigi biitiin lingleri, bombalamalar ve say-
gisizliklar diigiindii. Sherman bu konuda bir ergenin savun-
masizhigini ve hassasiyetini tasityordu. Bu gaddarliklara kafa
yormaya meyilli oldugundan, aslinda biitiin kotiiliiklerin
kendisi i¢in Ozel olarak ayrildigimi hissediyordu. Bu yiizden
korku ve belirsizlik dolu bir durgunluk i¢inde yasiyordu.
Bu tavir gergeklerle destekleniyordu. Peach County’deki
zencilerin hicbiri oy kullanamamigti. Bir 6gretmen se¢gmen
olarak kaydolmus olsa da oy kullanmaya gittiginde geri
cevrilmigti. 1ki {iniversite mezunu da aym sekilde reddedil-
miglerdi. Amerikan Anayasasi’nin On Beginci Ek Maddesi
siyahilerin oy verme hakkini giivence altina aliyordu ama
Sherman oy kullanabilmis bir zenci duymamusti heniiz.
Evet, Amerikan Anayasas’’nin kendisi de bir aldatmacayd.
Altin Njjeryalilarin oy vermesi ve karton tabutlar hakkinda
Jester’a anlattig1 hikaye dogru olmasa da bagka bir bolge-
deki bir kulip hakkinda gercek bir hikiye duymustu ve
bunlar Milanh Altin Nijeryalilarin bagina gelmis olmasa da
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bagka bir yerde baska insanlarin bagina geldigini biliyordu.
Hayalgiicii biitiin facialan sarip sarmaladig: i¢in okudugu
ya da duydugu biitiin kotiliklerin ayni sekilde kendi bagina
da gelebilecegini hissediyordu.

Bu endige hali, Sherman’in ihtiyar Yargi¢’1 sakin bir ana
kiyasla daha fazla ciddiye almasina neden oldu. Kolelikmisg!
Ihtiyar Yargic onun irkim1 kéle yapmayr mu planhyordu?
Hi¢ mantikli degildi. Ama s6z konusu irklararas: iligkiler
olunca hangi lanet olasica sey mantikliydi ki? On Besinci
Ek Madde hice sayilmigti, Sherman’a gore Amerikan
Anayasasi bir kandirmacaydi. Adaletmis! Sherman kendi
yasadig1 donemde ve daha 6nceki zamanlarda olmus biitiin
lingleri, biitiin siddeti biliyor ve tiim bu suiistimali kendi
viicudunda hissediyordu; bu yiizden de daima gerginlik ve
korku i¢inde yastyordu. Oyle olmasayd: ihtiyar Yargic’in
planlarim bunak bir zihnin trinii olarak degerlendirirdi.
Ama Giiney’de bir zenci ve iistelik bir 6ksiiz olarak oyle
gercek bir dehgete maruz kalmig ve haysiyeti 6yle kirilmigti
ki ihtiyar Yargic’in en c¢ilgin hayalleri yalmzca muhtemel
goziikmekle kalmiyor, Sherman’in kanunsuz iilkesinde
neredeyse kaginilmaz duruyordu. Hakikatler onun hayalle-
rini ve korkularimi desteklemek iizere birlesmisti. Sherman
biitiin beyaz Giineylilerin deli olduklarina kani olmustu.
Beyaz bir kadin onun kendisine 1slik ¢aldigim soyledi diye
zenci bir oglanin ling edilmesi. Beyaz bir kadin ona bakigini
begenmedigini soyledigi i¢in bir zenciyi mahkiim eden bir
yargi¢. Ishk ¢almak! Bakmak! Sherman’in 6nyargilh zihni,
seraplara neden olan tropik bir atmosfer gibi alevleniyor ve
dalgalamiyordu.

Oglen vaktinde Sherman ickileri hazirladi, o da ihtiyar
Yargi¢ da hi¢ konugsmadilar. Bir saat sonra yemek vaktinde
Sherman bir istakoz konservesine uzamyordu ki Verily,
“Onu agmana gerek yok, Sherman,” dedi.

“Niye ki, ihtiyar?”
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“Daha diin bir ton balig1 konservesi agip kendine koca-
man bir balikli sandvi¢ yaptin. Bugiin de bir sandvi¢ yapma-
na bol bol yetecek kadar ton balig var.”

Sherman 1stakoz konservesini agmaya devam etti.
“Ayrica,” dedi Verily, “diger herkes gibi mutfakta lahana ve
musir ekmegi yiyor olman gerekir.”

“Tam da adi zencilere gore!”

“Peki, sen kendini ne zannediyorsun? Saba Melikesi mi?”

Sherman istakozu bol bol mayonez ve dogranmig tur-
suyla ezmekteydi. “Ben senin gibi safkan bir zenci degilim,”
dedi teni kapkara olan Verily’ye. “Gozlerime bak.”

“Gordiimdii zaten.”

Sherman harl haril istakoz sandvigini hazirlamakla
mesguldii.

“O 1stakoz pazar aksamu ben izinliyken yenecekti. Seni
Yargi¢’a sikayet edesim var.”

Ama Sherman hala bir miicevher oldugu icin tehdidi
bosunaydi ve bunu ikisi de biliyordu.

“Hadi git soyle,” dedi Sherman, kestigi tursularla sand-
vigini siislerken.

“Sirf gozlerin mavi diye boyle kiistahlik etmenin geregi
yok. Sen de bizim gibi zencisin iste. Sadece sana mavi gozle-
rini birakan beyaz bir babacigin varmis ve bu hava atilacak
bir sey degil. Sen de hepimiz gibi siradan bir zencisin.”

Sherman tepsisini aldi ve dikkatlice holi gecip kiitiip-
haneye gitti. Ama kiiciik kiigiik hazirladigi sandviglerini
yiyemedi. Yargi¢’in soylediklerini diigiiniiyordu, koyu renk
yuziindeki gozleri sabit ve donuktu. Zihni, Yargi¢’in soy-
lediklerinin ¢ogunun ¢ilginca oldugunu hissediyordu ama
endigeye meyilli Sherman mantikli diisiinemiyordu; yalnizca
hissedebiliyordu. Bazi Giineylilerin se¢im kampanyasindaki
soylevlerini hatirladi; kurnaz, sert ve tehditkarlardi. Yargic,
Sherman’la herhangi bir Giineyli siyaset¢iden daha cilginca
konugmamusti. Deli, deli, deli... Hepsi zirdeli!
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Sherman Yargi¢’in bir zamanlar kongre tiyesi oldugunu
ve bu sayede Birlesik Devletler’de en yiiksek makamlardan
birinde bulundugunu unutmamusti. Ve yiiksek mevkilerde
insanlar taniyordu. Senat6r Tip Thomas’in cevabina bakmak
yeterdi. Yargi¢c kurnazdi —tilki gibi- ve fark edilmeyen ayak
oyunlar1 yapabilirdi. Ihtiyar Yargign giicii iizerine diigii-
niirken onun hastaligin1 unuttu; bir zamanlar kongre tiyesi
olan yash adamin beyninin yaghlikta gerilemis olabilecegi
Sherman’in aklina gelmedi bile. Zippo Mullins’in yaslaninca
akhm kaybeden bir biiyiikbabasi vardi. Thtiyar Mr. Mullins
yemegini yerken boynuna bir havlu baglanir, karpuz cekir-
deklerini ayiramadan biitiin biitiin yutards; hi¢ disi olmadig
icin kizarmug tavugunu damaginda ezerdi, sonunda bakime-
vine gitmek zorunda kald1. Ote yandan ihtiyar Yargi¢ yeme-
ge baglamadan pecetesini dikkatle agardi ve ¢ok diizgiin bir
sofra adabi vardi, basa ¢ikamadig1 yemekleri Jester'in ya da
Verily’nin kiigiik pargalara ayirmasini isterdi. Bu ikisi aslinda
Sherman’in tamdig1 en yagh insanlardi ve diinyalar kadar
farkhydilar. Bu yiizden Sherman ihtiyar Yargigin beyninin
sulanmig olmasi thtimalini hi¢ diiginmedi.

Sherman uzun siire siislii 1stakoz sandvigine bakti ama
endige, yemesine engel oldu. Mutfaga donmeden agzina
bir turgu atti. Cam igki istiyordu. Yar1 yariya hazirlanmig
biraz cin tonik moralini diizeltebilir, belki boylece yemek de
yiyebilirdi. Verily’yle bir catigmaya daha girecegini biliyordu
ama dogruca mutfaga gidip cin sisesini kapti.

“Suraya bakin,” dedi Verily, “Saba Melikesi’nin neyin
pesinde olduguna bir bakin hele.”

Sherman onun inadina bardaga cin koydu ve iizerine
soguk tonik ekledi.

“Sana nazik ve iyi davranmaya ¢ahistyorum Sherman,
ama bagtan beri bunun ige yaramayacagin biliyordum. Seni
bu kadar soguk ve havali yapan nedir? Babacigindan aldigin
mavi gozlerin mi?”

171



Carson McCullers

Sherman elinde ickisiyle hiddetle mutfaktan ¢ikt1 ve
tekrar kitiphane masasina yerlesti. Cini igerken yiireginde
hissettigi calkanti da artti. Gergek annesini ararken babasi
nadiren aklina gelmisti. Yalmizca onun beyaz bir adam oldu-
gunu diisinmiistii ve bu bilinmeyen beyaz babanin annesi-
nin 1rzina gegtigini saniyordu. Cinki her ¢ocugun annesi
iffetli olurdu, ozellikle de hayali bir anneyse. Bu nedenle
babasindan nefret ediyordu, onu diisiinmekten bile nefret
ediyordu. Babasi annesini igfal eden ve bu pigligin kanitim
Sherman’in mavi ve farkli gozlerinde birakan deli bir beyaz
adamdi. Babasini hi¢bir zaman annesini aradig gibi arama-
mustl, annesini hayal etmek onu yatigtirip avutuyordu; ama
babasini katiksiz bir nefretle diisiiniiyordu hep.

Yemekten sonra Yargic her zamanki sekerlemesini
yaparken Jester kitiiphaneye geldi. Sherman hala masada
oturuyordu, sandvi¢ tepsisine dokunmamustu.

“Neyin var, Sherman?” Jester, Sherman’in dalgin goz-
lerinde cin i¢menin verdigi uyusuklugu fark edip tedirgin
olmustu.

“Siktir git,” dedi Sherman kabaca, ¢iinkii bu tir kelime-
leri kullanabilecegi tek beyaz Jester’di. Ama 6yle bir durum-
dayd: ki hicbir s6z onu rahatlatamazdi. Etrafim gérmeyen
sarhog gozleri dusiincelere dalarak agik pencereye sabitlen-
migti; nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum
diye diisiindii. \

“Bir Nijeryali ya da siyahi olarak dogmus olsaydim
buna dayanamazdim diye sik sik diigiinmiisiimdiir. Bunlara
gogis gerebilmeni takdir ediyorum Sherman. Seni ne kadar
takdir ettigimi anlatamam.”

“Ufak at da civcivler de yesin.”

“Diigiiniilyorum da Isa simdi dogmus olsayd: siyahi
olurdu,” diye devam etti, bu fikri bir yerlerde okumus olan
Jester.
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“Ama simdi dogmadi.”

“Korkarim...” diye bagladi Jester, ama sozini bitirmek
zor geldi.

“Neden korkuyorsun, korkak tavuk?”

“Korkarim ki ben Nijeryali ya da siyahi olsaydim, sinir
hastas1 olurdum. Feci sinir hastasi olurdum.”

“Hayir, olmazdin.” Sag isaret parmagiyla boynunu
kesme hareketi yapti. “Sinir hastasi bir zenci 6li bir zenci
demektir.”

Jester, Sherman’la arkadashk kurmanin niye bu kadar
zor oldugunu disiiniiyordu. Biiyiikbabasi sik sik, “Siyah
siyahtir, beyaz da beyaz ve engel olabilirsem bu ikisi asla bir
araya gelmeyecek,” derdi. Atlanta Constitution gazetesi iyi
niyetli Giineylilerden bahsediyordu. Kendisinin biiyiikbaba-
st gibi olmadigini, o iyi niyetli Giineylilerden biri oldugunu
Sherman’a nasil anlatabilirdi ki?

“Siyahilere de beyazlara duydugum kadar saygi duyu-
yorum.”

“Ipe sapa gelmez laflar ediyorsun.”

“Hatta baglarina gelenlerden dolayi siyahilere beyazlar-
dan daha fazla saygi duyuyorum.”

“Etrafta bir siirii kotii zenci de var,” dedi Sherman, cini-
ni kafasina dikerken.

“Niye bunu bana soyliiyorsun?”

“Yalnizca saskin bebegi uyariyorum.”

“Sana irk meselesinde ahlaki agidan nasil hissettigimi
anlatmaya ¢alisiyorum. Ama bana hig aldirig etmiyorsun.”

Bunalimi ve ofkesi alkolle artan Sherman, tehditkar bir
ses tonuyla sadece “Sabikasi olan kot zenciler ve bir de
benim gibi sabikasi olmayanlar,” dedi.

“Seninle arkadas olmak niye bu kadar zor?”

“Cunkiu arkadas istemiyorum,” diye yalan soyledi
Sherman, aslinda bir anneden sonra en ¢ok istedigi sey
bir arkadasti. Sherman onu her zaman asagilayan, yemegi
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Sherman hazirladiginda bile asla bulagiklar1 yikamayan
ve ona simdi onun Jester’a davrandigi gibi muamele eden
Zippo’ya hem hayrandi hem de ondan korkuyordu.

“Peki, ben havaalanina gidiyorum. Gelmek ister misin?”

“Ben ugtugumda kendi ugaklarimla ugarim. Senin ugtu-
gun gibi o ucuz, kiralik olanlarla degil.”

Bu durumda Jester konuyu kapatmak zorunda kald: ve
o araba yolundan giderken Sherman da kara kara disiiniip
imrenerek onun gidisini seyretti.

Yargi¢ sekerlemesinden saat ikide uyandi, uyku mah-
muru yuziini yikadi, kendini negeli ve dinglesmis hissedi-
yordu. Sabahki gerginlikten bir sey hatirlamiyordu ve alt
kata inerken bir sarki tutturdu. Sherman hantal ayak ses-
lerini ve ahenksiz melodiyi duyunca holiin kapisina dogru
bakip suratini ast.

“Evladim,” dedi Yargic. “Neden Shakespeare ya da
Julius Caesar olmak yerine Fox Clane olmay: tercih eder-
dim, biliyor musun?”

Sherman, “Hayir,” derken dudaklari neredeyse hig kipir-
damamugti.

“Ya da Mark Twain, Abraham Lincoln yahut Babe Ruth?”

Sherman konusmadan bagini iki yana salladi, konunun
simdi nereye varacagini merak ediyordu.

“Biitiin bu biiyiik ve tinlii insanlar yerine Fox Clane olma-
y1 tercih ederim. Niye oldugunu tahmin edemiyor musun?”

Bu sefer Sherman yalnizca ona bakti.

“Ciinkii hayattayim. Olmiis olan milyonlarca insan
disindiginde hayatta olmanin ne biyiik bir ayricahk
oldugunu anhyorsun.”

“Bazi insanlar da beyni olmadan yasayip gidiyor.”

Yargi¢ bunu duymazdan geldi ve soyle dedi: “Benim igin
hayatta olmak tek kelimeyle harika. Senin i¢in 6yle degil mi,
Sherman?”
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“Pek sayilmaz,” dedi Sherman, o sirada en ¢ok istedigi
sey eve gidip cinin etkisi gecene kadar uyumakti.

“Safak vaktini digiin. Ay, yildizlar: ve egsiz gok kubbe-
yi,” diye devam etti Yargig. “Kurabiyeleri ve ickileri diisiin.”

Sherman soguk gozlerle kiigiimseyerek kainati ve giinde-
lik rahatliklar1 diisiindii ve cevap vermedi.

“O kigiik atag: gegirdigimde Doktor Tatum bana agik
yureklilikle beynimin sag tarafi yerine sol tarafi etkilenmig
olsaydi zihnimin kalici olarak zarar gorecegini sOylemisti.”
Yargi¢'in sesi dehset ve korkuyla kisildi. “Boyle bir durum-
da yasamay1 tahayyil edebiliyor musun?”

Sherman edebiliyordu: “Fel¢ gegiren bir tanmidigimin
gozleri kor olmustu ve iki yasinda bir bebegin zekasiyla
kalakaldi. Bakimevi bile onu kabul etmedi. Akil hastane-
si de. Ona sonunda ne oldugunu bilmiyorum. Herhalde
Olmustiir.”

“Neyse, bana Oyle bir sey olmadi. Yalmizca hafif bir
hareket bozuklugu kald:... Sol kolum ve bacagim hafif hasar
aldi ama zihnim saglam. Kendi kendime akil yiiriittiim: Fox
Clane, seni zaten pek de rahatsiz etmeyen bu bozukluk i¢in
Tanrr’ya, goklere, kaderine lanet mi etmelisin; yoksa higbir
seyin olmadigi, aklin baginda oldugu i¢in Tanrr’ya, dogada-
ki egsiz giiclere ve kadere siikiir mii etmelisin? Cuinkii niha-
yetinde akil yerinde ve ruh neseliyken bir kol nedir ki, bir
bacak nedir ki... Bu yiizden kendi kendime sunu soyledim:
Fox Clane, en iyisi siikret ve siikretmeye devam et.”

Sherman biiziigmiis sol kola ve temelli kasilip kalmig
ele bakti. Ihtiyar Yargi¢’in haline iiziildii ve iiziildiigii icin
kendinden nefret etti.

“Cocuk felci gecirmig kiigiik bir oglan taniyordum, iki
bacaginda da demir destekler vardi ve demirden koltuk
degnekleri kullanmak zorundaydi... Omiir boyu sakat
kaldi,” dedi Sherman, gazetelerde boyle bir ¢ocugun res-
mini gormiigtii.

175



Carson McCullers

Yargig, Sherman’in bir yigin acikh olaya sahit oldugunu
digtiniiyordu ve “Zavalli ¢ocuk,” diye mirildanirken gozle-
rine yaslar doldu. Yargi¢ bagkalarina acidig i¢in kendinden
nefret etmezdi, kendisine de acimazdy; ¢iinkii genel anlamda
olduk¢a mutluydu. Tabii ki her giin kirk tane dondurmali
pasta yemek isterdi ama genel olarak halinden memnundu.
“Cehennemde komiir kiiremek ya da cennette arp cal-
maktansa herhangi bir diyete uymayi tercih ederim. Kendi
evimdeki ocagi yakmay bile asla beceremedim ve miizige de
hi¢ yatkin degilim.”

“Evet, bazi insanlarin miizik kulag: yoktur.”

Yargi¢ bunu duymazdan geldi, zira siirekli sarki soyliiyor
ve bu melodiler ona diizgiin gibi geliyordu. “Yazigmalara
devam edelim.”

“Bu sefer nasil mektuplar yazmamu istiyorsunuz?”

“Bir yigin mektup yazacagiz, sahsen tanidigim biitiin
kongre liyeleriyle senatorlere ve fikirlerimle uzlasacak biitiin
siyasetgilere.”

“Ne tir mektuplar yazmamu istiyorsunuz?”

“Sana bu sabah anlattigim mahiyette mektuplar.
Konfederasyon paralari ve genel olarak Giiney’in ugradig:
zararlarin telafisi hakkinda.”

Cinin verdigi enerji katiksiz bir kizginhga doniigmistii.
Sherman duygusal olarak gergin olsa da sirf kabalik olsun
diye esneyip duruyordu. Bu rahat, istedigi gibi patronluk
taslayabildigi isini ve sabahki konusmanin dehgetini diisiin-
dii. Sherman sevdiginde sonuna kadar sever, birine hayran
oldugunda da sonuna kadar hayran olurdu, Oyle arada
derede duygular1 yoktu. O ana kadar Yargi¢’t hem sevmig
hem takdir etmisti. Baska kim hem kongre tiyesi hem Yargig
olmustu; baska kim ona bu iyi, diizenli katiplik isini verir,
kiitiiphane masasinda sandvi¢ yemesine misaade ederdi?
Bu yiizden Sherman ikilemde kaldi ve konusurken yiizi
segirmeye basladi: “Yani o kolelikle alakali olan kismui da mi
kastediyorsunuz?”
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Yargic bir seylerin ters gittigini nihayet anlamust.
“Kolelik degil oglum, Kuzeylilerin azat ettikleri kolelerin
tazmini. Ekonomik tazmin.”

Sherman’in burun kanatlar1 ve dudaklar1 kelebekler gibi
titredi. “Bunu yapmayacagim, Yargi¢ Bey.”

Talepleri genellikle makul oldugu i¢in Yargig’a pek
“hayir” denmezdi. Simdi biricik miicevheri onu geri gevirin-
ce i¢ini ¢ekti. “Seni anlayamiyorum oglum.”

Kendisine ¢ok nadiren sefkat sozleri soylendigi igin her-
hangi bir sefkat emaresinden mutlu olan Sherman, bir an
bunun keyfini siirerek neredeyse guiliimsedi.

“Yani bu bir dizi mektubu yazmay: ret mi ediyorsun?”

“Evet, Oyle,” dedi Sherman, ¢linkii reddetmenin verdigi
gli¢ ona tath geliyordu. “Zaman yiiz yil geriye alan tarafta
olmayacagim.”

“Zaman geriye degil, yuz yil ileriye alinacak oglum.”

Yargig ui¢ seferdir ona boyle hitap ediyordu ve Sherman’in
dogasinda siirekli uyur halde olan siiphe, sessizce kipirdan-
maya bagladi.

“Buyik degisiklikler daima zamani ileriye gotiirir.
Ogzellikle de savaslar. Birinci Diinya Savast olmasayd: kadin-
lar hala bileklerine kadar inen etekler giyiyor olurlard.
Simdi gen¢ hanimlar tulum giymis marangozlar gibi dolasi-
yorlar, en giizelleri, en terbiyelileri bile.”

Yargig, Ellen Malone’un babasinin eczanesine tulumla git-
tigini fark etmis, ¢ok sasirarak Malone adina utan¢ duymustu.

“Zavalh ]J.T. Malone.”

“Niye oyle soylediniz?” diye sordu Sherman, Yargi¢’in
sesindeki sefkat ve gizemli ton dikkatini ¢ekmisti.

“Korkarim Mr. Malone bu diinyada fazla kalamayacak
oglum.”

Mr. Malone’u asla umursamayan ve sahiden hissetme-
digi duygular1 hissedermis gibi yapma havasinda olmayan
Sherman yalmzca, “Olecek mi? Ne kotii,” dedi.
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“Oliim kotiiden de kotiidiir. Ashnda diinya iizerinde hig
kimse oliimiin gercekten nasil bir sey oldugunu bilmiyor.”

“Siz ¢ok dindar biri misiniz?”

“Hayir, hi¢ degilim. Ama korkuyorum...”

“Peki neden siirekli komiir kiiremekten ve arp ¢almak-
tan bahsediyorsunuz?”

“Ah, mecazen soyliilyorum. Biitiin korkum bu olsayd: ve
o kotii yere gonderilmis olsaydim, giinahkarlarin geri kala-
niyla birlikte ben de komiir kiirerdim, zaten onlarin da bir-
cogunu onceden taniyor olurdum. Ve cennete gonderilmem
durumunda, ‘Koér Tom’ Wiggins ya da Caruso kadar ahenkl
bir miizisyen olmay1 6grenirdim. Korktugum sey bu degil.”

“Neden korkuyorsunuz peki?” diye sordu, 6liim {izerine
pek diisginmemis olan Sherman.

“Bosluk,” dedi yagh adam. “Tek bagima olacagim son-
suz ve simsiyah bir bogluk. Sevmeden, yemek yemeden,
hi¢bir sey olmadan. Yalnizca bu sonsuz bogluk ve karanhigin
icinde yatmak.”

“Ben de bundan nefret ederdim,” dedi Sherman, pek
aldirmadan.

Yargig gecirdigi felci diistiniiyordu, disiinceleri kesin ve
netti. Bagkalarinin kargsisinda hastaligini “kigiik bir atak”
ya da “hafif bir ¢ocuk felci vakasi” gibi sozlerle kiigiimsiiyor
olsa da kendine kars1 duriisttii; felg gecirmisti ve neredeyse
oliyordu. Digmesinin yarattigi soku hatirladi. Sag eliyle
fel¢ olan elini yoklamigti, hi¢ his yoktu; yalnizca hareketsiz
ve hi¢bir seyi duyumsamayan agir bir sogukluk vardi. Sol
bacak da bir o kadar agir ve hissizdi, bu nedenle Gylece
yattig1 o uzun saatlerin histerisi i¢inde viicudunun yarisinin
gizemli bir sekilde 6ldiigiine inanmugti. Jester’s uyandirmayi
beceremeyince Miss Missy’ye, Olmiig babasina, kardesi
Beau’ya seslenmisti; onlara katilmak igin degil, istirabina
teselli olmasi i¢in. Onu ancak sabah erken saatte bulabilmig
ve Sehir Hastanesi’ne gotiirmiiglerdi, orada tekrar yasama-
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ya baglamusti. Fel¢ olan uzuvlari giinden giine uyanmusti
ama bu yasadigi sok onu sersemletmis ve ickiyle tutinii
kesmek de mutsuzlugunu artirmusti. Yiirimekten hatta sol
elini kaldirmaktan aciz bir haldeyken kendisini bulmaca
¢ozerek, polisiye kitaplar okuyarak ve kagit oynayarak
oyaliyordu. Yemeklerden bagka dort gozle bekledigi bir sey
yoktu ve tepsisindeki her seyi son lokmasina kadar yedigi
halde hastane yemeklerinden de sikilmigti. Sonra aniden
aklina Konfederasyon parasi fikri geldi. Oylece geliverdi,
bir ¢ocugun hemen o an uydurdugu bir sarkiy1 sGylemesi
gibiydi. Bir fikir bagka bir fikri dogurdu ve Yargi¢ boylece
disiinmeye, yaratmaya, hayal etmeye basladi. Aylardan
ekimdi, sabahin erken saatlerinde ve aksamin alacakaranl-
ginda kasabanin iizerine tath bir serinlik ¢okiiyordu. Milan
yazinin sicagl ve parlakligindan sonra, giines 15181 bal kadar
berrak ve piiriizsiizdii. Diisiinmenin enerjisi bagka diisiince-
ler de getiriyordu. Yargi¢ diyetisyene —ister hastanede ister
baska bir yerde— diizgiin bir kahvenin nasil yapilacagin
izah etti; kisa siirede hemsirenin yardimiyla yataktan sifoni-
yere, oradan da sandalyeye yavas yavas yiiriiyebilmeye bas-
ladi. Poker ahbaplar geliyor ve onlarla poker oynuyordu
ama yeni hayatinin enerjisi diigiincelerinden, hiilyasindan
geliyordu. Fikirlerini kimseye sdylemeden sevgiyle sakladi.
Poke Tatum ya da Bennie Weems biiyiik bir devlet adaminin
hiilyalarindan ne anlarlardi? Eve dondiigiinde yiriiyebili-
yor, sol elini birazcik kullanabiliyor ve neredeyse eskisi gibi
hayatina devam edebiliyordu. Kurdugu hayaller uyur halde
kalds, ¢linkii kime anlatabilirdi ki zaten, ayrica yaghliktan ve
krizden dolay1 el yazisi kotiilegmigti.

“Beni fel¢ eden o kriz yiiziinden iki aya yakin, yar1 6l
halde Sehir Hastanesi’'nde kalmis olmasam biiyiik ihtimalle
bu fikirler aklima gelmezdi.”

Sherman burnunu kigit mendille sildi ama bir sey soy-
lemedi.
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“Ve celiskili bi¢cimde, eger olimiin golgesinden geg-
mis olmasaydim 15181 asla goremeyebilirdim. Bu fikirlerin
benim i¢in niye akil almayacak kadar degerli oldugunu
anlamiyor musun?”

Sherman kagit mendile bakip usulca tekrar cebine
koydu. Sonra ¢enesini sag eline dayayip iirpertici bakisla-
rin1 Yargig'in berrak mavi gozlerine dikerek adamuin aklini
karigtirmaya ¢alist1.

“Sana dikte edecegim bu mektuplar1 yazman niye 6nem-
li anlamiyor musun?”

Sherman yine cevap vermeyince sessizligi Yargi¢ tedir-
gin etti.

“Bu mektuplar1 yazmayacak misin?”

“Size bir sefer ‘hayir’ dedim ve bir kez daha ‘hayir’ diyo-
rum. Gogsiime ‘hayir’ diye dovme mi yaptirayim?”

“Basta ¢ok uyumlu bir katiptin,” diyerek gozlemini
dile getirdi Yargi¢. “Ama simdi ancak bir mezar tag1 kadar
hevesin var.”

“Yaa Oyle,” dedi Sherman.

“Cok aksi ve ketumsun,” diye sikayet etti Yargig. “O
kadar ketumsun ki saat kulesinin oniinde olsan bana saati
sOylemezsin.”

“Bildigim her seyi lak lak soyleyemem. Kendime sakla-
digim seyler var.”

“Siz gengler ketum oluyorsunuz, erigkin birine gore ale-
nen sinsilik bu.”

Sherman gizledigi gergekleri ve hayalleri distiniiyordu.
Mr. Stevens’in yaptiklarim etrafindakilere hi¢ anlatmamusti,
ta ki soyledikleri anlagilmayacak diizeyde kekelemeye bas-
layana kadar. Annesini aradigin1 ve Marian Anderson hak-
kinda kurdugu hayalleri de kimselere soylememisti. Kimse,
hi¢ kimse onun gizli diinyasini bilmiyordu.

“Ben de fikirlerimi ‘lak lak’ anlatmiyorum. Onlan anlat-
tugim tek kisi sensin,” dedi Yargig, “torunumla ustiinkorii
konugmamin haricinde.”
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Sherman asla kabul etmese de gizliden gizliye Jester’in
akilli biri oldugunu disiiniiyordu. “O ne diyor?”

“O da ¢ok bencil ve saat kulesinin 6niinde bile kimseye
saati soylemeyecek kadar ketum. Senden daha iyisini bek-
lerdim.”

Sherman buradaki rahat, kolay, patronluk taslayabile-
cegi isiyle simdi kendisinden yazmas istenilen mektuplari
Olgiip tartiyordu. “Sizin i¢in baska mektuplar yazarim.
Kabul mektuplari, davetiyeler falan.”

“Onlar 6nemsiz,” dedi asla davetlere gitmeyen Yargig.
“Yalnizca oyalanmak igin.”

“Baska mektuplar yazarim.”

“Bagka mektuplar beni ilgilendirmiyor.”

Yargi¢'in el yazisinin durumunu gayet iyi bilen Sherman,
“Bu konuya bu kadar merakliysanmiz mektuplari kendiniz de
yazabilirsiniz,” dedi.

“Sherman, sana oglum gibi muamele ettim,” diye itiraz
etti yagh adam, “ve evlat nankorligi bir yilan disinden ¢ok
daha keskindir.”

Yargi¢ bunu Jester’a da siklikla s6ylerdi ama higbir etkisi
olmazdi. Oglan kiigiikken parmaklariyla kulaklarini tikardi
ve biiyiidiigiinde de biiyiikbabasina umursamadigini goster-
mek i¢in bir yolunu bulup s6zinii kesmeye baglamigti. Ama
Sherman derinden etkilenmisti; gri-mavi gozleri saskinlikla
karsisindaki mavi gozlere sabitlenmisti. Yargic ona g kez
“oglum” demisti ve simdi de onunla sanki kendi ogluy-
mus gibi konusuyordu. Hi¢ ebeveyni olmadig: i¢in, anne
babalarin kaliplasmis sitem ciimlelerini de duymamusti.
Babasini hi¢bir zaman aramamigti ve simdi de aklindaki
o imgeyi her zamanki gibi uzakta tutuyordu: Mavi gozli
Giineyli, biitiin o mavi gozli Giineylilerden biri. Yargi¢’in
gozleri maviydi, Mr. Malone’unkiler de 6yle. Ve aslinda
onlar gibi, bankadaki Mr. Breedlove’in ve Mr. Taylor’in da
gozleri maviydi; rasgele disiiniince Milan’da onlarca, yakin
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kasabalarda yiizlerce ve Giiney’de binlerce mavi gozlii adam
vardi. Yine de Yargig, Sherman’a ozellikle nezaket gosteren
tek beyaz adamdi. Ve boylesi bir nezaketten siiphelenen
Sherman merak ediyordu: Yillar 6nce onu golf goletinden
cekip ¢ikardiginda Yargi¢ neden tizerinde yabanci kelime-
ler yazan, kendi isminin kazindig1 bir saat vermisti ona?
Suiphelerini uzakta tutmaya ¢aligsa da Yargi¢’in boyle liks
yemekler yenebilen rahat bir is i¢in neden Sherman’: tuttugu
distincesi aklindan ¢itkmiyordu.

Sherman’in cani sikkindi ve yalnizca bir sikintidan
digerine gecebiliyordu: “Zippo’nun ask mektuplarini ben
yazardim. O da yazabiliyor tabii ama onun mektuplari
hi¢ sisli olmuyor, Vivian Clay’i heyecanlandirmiyordu.
Sonra ben, ‘Agkin safagi tizerimi sardr’ ve ‘Seni simdi
oldugu kadar tutkumuzun giinbatiminda da sevecegim’
diye yazdim. Mektuplarda bol bol ‘safak’ ve ‘giinbatimr’
gibi kelimeler ile giizel renkler vardi. Sik sik ‘sana tapi-
yorum’ lafimi1 aralara serpistiriyordum ve ¢ok ge¢cmeden
Vivian heyecanlanmakla kalmamig, kikirdayip durmaya
baglamigt1.”

“O zaman neden benim Giiney hakkindaki mektuplari-
mi1 yazmiyorsun?”

“Ciinkii o fikir ¢ok tuhaf ve zamani geriye alir.”

“Bana tuhaf ya da gerici denmesi umurumda degil.”

“Yazdiklarim yiiziinden iyi bir evden oldum ¢iinkii agk
mektuplarindan sonra Vivian gidip Zippo’ya evlenme teklif
etti ve Zippo da memnuniyetle kabul etti. Bu demektir ki
bagka bir ev bulmam gerekecek, kendi yazimla kendimi
kapt digari ettim.”

“Bagka bir ev buluverirsin kendine.”

“Zor.”

“Ben olsam taginmaya dayanamazdim. Gerg¢i torunumla
ben bu biiyiik evde bir ayakkabi kutusundaki iki bezelye
gibi dolasip duruyoruz.”
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Yargi¢ renkli camlari, agir ve eski mobilyalariyla Kralige
Victoria tarzindaki gosterigli evini dugiiniip igini gekti.
Milan’da oturanlar burasi igin sik stk “astar1 yiiziinden
pahali” deseler de bu gururlu bir i¢ ¢ekisti.

“Sanirim bagka bir eve taginacagima Milan mezarligina
taginmay1 tercih ederim.” Yargig soyledigi seyi dusiindii
ve hemen telagla geri aldi: “Ufff, 6yle demek istemedim
oglum.” Usulca tahtaya vurdu. “Aptal bir ihtiyar i¢in ne
kadar aptalca bir laf. Hatiralar yiiziinden bagka yerde otur-
mak zor olurdu diye diisiiniiyordum sadece.”

Yargig’in sesi titriyordu ve Sherman sertce “Soylenip
durmayin. Kimse sizi buradan kovmuyor,” diye ¢ikisti.

“Bu ev konusunda duygusal oldugumu soyleyebilirim.
Mimarisini takdir etmeyen birkag kisi var. Ama ben ¢ok
seviyorum, Miss Missy de severdi ve oglum Johnny bu evde
buyimiistii. Torunum da 6yle. Baz1 geceler sadece yatakta
yatar ve hatiralara dalarim. Sen de bazen Gylece yatip hati-
ralarim1 disiiniir miisiin?”

“Yok.”

“Gergekten olan ve olmus olabilecek seyleri disiinii-
yorum. Annemin Eyaletler Arasi Savas hakkinda anlattig
hikayeleri hatirhyorum. Hukuk fakiiltesinde 6grenci oldu-
gum vyillar,, gengligimi ve Miss Missy’le evliligimi hatirh-
yorum. Komik seyleri. Uziicii seyleri. Hepsini hatirhyorum.
Aslinda eski seyleri diinden daha iyi animsayabiliyorum.”

“Yash insanlarin boyle olduklarini duymustum. Herhalde
dogru duymusum.”

“Herkes bir seyleri film gibi net ve eksiksiz olarak hatir-
layamaz.”

“Lak lak,” dedi Sherman fisiltiyla. Sagir kulagina dogru
soyledigi halde ihtiyar Yargic bunu duydu ve duygular
incindi.

“Geg¢mis hakkinda gevezelik ediyor olabilirim ama o
gecmis benim i¢in Milan Courier kadar gergek. Ve benim
ya da akrabalarimin ve arkadaglarimin bagindan gectigi icin
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daha da ilging. Sen dogmadan ¢ok ¢ok once de ben Milan
kasabasinda olup biten her seyden haberdardim.”

“Benim nasil dogdugumu biliyor musunuz?”

Yargig tereddiit etti, bildigini inkar etmeye yeltendi ama
yalan soylemek zor geldigi i¢in higbir sey soylemedi.

“Annemi tamiyor muydunuz? Babami taniyor muydu-
nuz? Nerede olduklarini biliyor musunuz?”

Ama ge¢misin hatiralarinda kaybolmus olan Yargig
cevap vermeyi reddetti. “Benim her seyi anlatan yash bir
adam oldugumu dusiinebilirsin ama bir hukukg¢u olarak
yargillarimi kendime saklar ve bazi konularda bir mezar
kadar sessiz kalirim.”

Sherman ne kadar yalvarsa da ihtiyar Yargi¢ bir puro
hazirlayip sessizce igti.

“Bilmeye hakkim var.”

Yargi¢ it ¢ikarmadan purosunu igerken Sherman yine
onun kendinden siiphe etmesi i¢in ugrasmaya bagladi. Iki
can diigman gibi oturuyorlard.

Uzun bir siire sonra Yargig soyle dedi: “Ne oldu, neyin
var Sherman? Adeta tekinsiz biri gibi goziikiiyorsun.”

“Tekinsiz hissediyorum ¢iinkii.”

“Pekala, bana oyle garip garip bakmaktan vazgeg.”

Sherman onun huzursuz hissetmesi i¢in ugragsmayi siir-
diirdii. “Ustelik,” dedi, “istifa etmeyi de aklima koydum.
Buna ne dersiniz?”

Bunu soyledikten sonra, Yargi¢ct cezalandirdigi igin
memnun olarak ve kendisini de cezalandirdigim hi¢ diisiin-
meden aksamiizeri vakitlerinin ortasinda bast1 gitti.
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Yargi¢ oglundan ¢ok nadir bahsetse de riiyalarinda sik
stk onunla birlikteydi. Oglunun hatirasi yalmzca riiyala-
rinda, hatirlamanin ve arzulamanin egsizliginde yasiyordu.
Ve bu yiizden boyle riiyalardan uyandiginda hep huysuz
oluyordu.

Yargic uyumadan hemen once kurdugu hayaller disin-
da ¢ogunlukla an1 yasadig1 i¢in ge¢misi, bir yargi¢ olarak
neredeyse sinirsiz giice —hatta yasatma ve 6ldiirme giiciine—
sahip oldugu ge¢misi pek disiinmezdi. Kararlarini enine
boyuna kafa yorduktan sonra vermisti; asla bir duanin yar-
dimi olmadan 6lim cezasi vermeyi diisinmemigti. Dindar
oldugundan degil, ama sanki dua etmek bir gsekilde sorum-
lulugu Fox Clane’den alip damla damla Tanrr’ya aktari-
yordu. Bitiin bunlara ragmen hata yaptigi da olmustu.
Yirmi yasinda bir zenclyi tecaviiz su¢undan 6liime mahkiim
etmis ve o idam edildikten sonra bagka bir zenci s6z konu-
su sugu igledigini itiraf etmisti. Ama bir yargi¢ olarak o
nasil sorumlu olabilirdi ki? Jiiri iyice disiiniip tasindiktan
sonra genci suglu bulmug ve affim 6nermemisti; Yargi¢’in
karar1 sadece eyaletin Orf-ddet hukukuna gore verilmigti.
Oglan “Ben yapmadim,” deyip dururken bunun hakikatin
ta kendisi oldugunu nereden bilebilirdi? Bu vicdan sahibi
bircok sulh yargicimi mezara gotirebilecek bir yanhghkt,
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ama Yargi¢ buyiikk bir pismanhk duysa da oglanin on iki
diiriist vatandastan olugan bir jiiri tarafindan yargilandigini
ve kendisinin yalmzca kanunun aracist oldugunu aklindan
¢itkarmamaya ¢aligti. Neticede bu adli hata ne kadar vahim
olursa olsun, ilelebet yas tutacak hali yoktu.

Zenci Jones’un meselesiyse bambaskaydi. Beyaz bir
adam Oldiirmiis ve bunun mesru miidafaa oldugunu soy-
lemigti. Cinayetin sahidi beyaz adamin karisi Mrs. Ossie
Little’di. Olay soyle olmustu: Jones ve Mr. Ossie Little,
Sereno yakinlarindaki Gentry iftliginde ortakgiydilar.
Ossie Little karisindan yirmi yas biiyiiktii, yar1 zamanh bir
vaizdi ve Kutsal Ruh’un etkisine giren coskulu cemaatini
tuhaf sekillerde konusturabiliyordu. Onun disinda paytak
paytak dolasip duran, iftligi ¢iiriimeye terk etmis kotii
bir kiraciydi. Sikintilar, Jessup taraflarindaki kurakliktan
mahvolmus ciftliklerinden kalkip gelen bir ailenin ¢ocuk
yastaki kiziyla evlenmesi ilizerine baslamigti. Eski bir
hurda arabayla umuda ve California’ya dogru giderken
Georgia’dan ge¢meleri gerekmis ve bu esnada vaiz Little’la
tamigip kiigik kizlar1 Joy’u onunla evlenmeye zorlamig-
lardi. Buhran yillarina 6zgi basit, nahos bir hikayeydi ve
sonunun iyi olmasi beklenemezdi; elbette ki bu hiiziinli
olayn hi¢bir yanindan iyi bir sey ¢ikmadi. On iki yasinda-
ki ¢ocuk gelin, bu kadar geng yasta nadiren rastlanilacak
bir karaktere sahipti. Yargi¢ onu kiigiik, tath bir sey olarak
hatirliyordu; basta puro kutusundaki bebek kiyafetlerini
oyuncak bebegine giydirerek evcilik oynuyordu, sonra
daha on ig¢iine gelmeden kendisinin bakip biiyiitecegi ger-
cek bir bebegi olmustu. Ardindan her zaman oldugu gibi
sorunlar arka arkaya gelmeye basladi. Once gen¢ Mrs.
Little’in bitisik ¢iftlikteki siyahi kiraciy1 yakigik almayacak
kadar sik gordiigu soylentisi ¢itkmusti. Sonra Little’in tem-
belligine 6fkelenen Bill Gentry, onu iftlikten kovup payini
Jones’a vermekle tehdit etmisti.
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Gece ¢ok soguk oldugu i¢in Yargi¢ yatagina bir battani-
ye daha serdi. Giizel, sevgili oglunun zenci katillerle, siinepe
vaizlerle, cocuk gelinlerle ne isi olurdu? Nasil? Ah, nasil? Ve
oglunu nasil korkung bir ¢ukurda kaybetmisti!

Mesru miidafaa ya da degil, zenci 6lmeye mahkiimdu
ve Johnny de bunu herkes kadar iyi biliyordu. Oyleyse
basindan timitsiz vaka oldugu belli olan bir davay: almak-
ta niye israr etmisti? Yargi¢c bu kararindan vazgecirmek
icin onunla miinakasa etmisti. Ona ne kazandiracakti bu
is? Yalmzca basarisizhik. Ne var ki Yargic bunun geng bir
adamin gururunun kirilmasindan, tecriibesiz bir avukatin
basarisizligindan daha fazlasina sebep olacagini, anlagilmasi
zor bir goniil yarasina ve Oliime yol agacagimi hi¢ tahmin
etmiyordu. Ama nasil, ah nasil? Yargi yiiksek sesle inledi.

Hiikiim vermek zorunda olmasinin disinda miimkiin
mertebe davadan uzak durmustu. Johnny’nin bu davaya
iyice dalmis oldugunu, giin 1siyana kadar lambalarin yan-
digini, Jones’u savunmak igin kendi 6z kardesini savuna-
cakmus gibi kanunlarla hemhal oldugunu biliyordu. Johnny
dava uizerine alt1 ay ¢alismisti, Yargi¢ bu siirede olacaklar
anlamasi gerektigini diigiinerek kendini sugluyordu. Ama
nereden bilebilirdi, aklini okuyamazdi ki... Johnny mah-
keme salonunda ilk cinayet davasina bakan biitiin acemi
avukatlar gibi gergindi. Oglu davay: almay: kabul ettiginde
Yargi¢ endiselenmis ve Onceleri isi ele als tarzina hayret
etmisti, cetrefilli bir davaydi bu. Johnny guizel konusuyor,
gercekleri inandig: gibi anlatiyordu. Ama bu sekilde on iki
diiriist vatandasi nasil etkileyebilirdi ki? Sesi durugsma avu-
katlarmin ¢ogu gibi yiikselip al¢almiyordu. Once bagirip
sonra tam suglama kisminda sesini fisiltiya indirmemigti.
Johnny sanki mahkemede degilmis gibi sakince konusuyor-
du, karsisindaki jiiriyi nasil etkileyebilirdi? Catlayan sesiyle
adaletten bahsediyordu. Aym zamanda veda sarkisini soy-
liyordu.
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Yargic o an baska seyler diisinmek istiyordu; Miss
Missy’nin hayalini kurup uykuya dalmak istiyor, ama en
cok da Jester’n gormek istiyordu. Yaslilikta ve uzun siireli
hastaliklarda hikayeler bir hatirlandi mi zihni buyiiler.
Operada bir locasi oldugu zamanlar1 diiginmenin simdi bir
faydasi yoktu, Atlanta Operasi’nin agildig1 zamandi. Galaya
erkek kardesiyle yengesinin yani sira Miss Missy’le babasini
da davet etmigti. Yargi¢ bir loca dolusu arkadas ¢agirmistu.
Ilk gosteri Kaz Cobam Kiz idi ve Geraldine Farrar’in kosum
gibi bir geyle baglanmis iki canl kazla sahneye girdigini
gayet iyl hatirhyordu. Canli kazlar “Vak, vak,” deyince
Miss Missy’nin babasi Mr. Brown, “Bu aksam anladigim
ilk kahrolasi sey bu,” demigti. Miss Missy ne kadar utan-
mus ve Yargi¢ nasil da memnun olmustu. Almanca cirlayan
Almanlarin kafalarim sigsirmelerini ve vakvaklayan kazlari
dinlemis, orada miuzikten anlayan bilgili biriymis gibi otur-
mugtu. Biitiin bunlar1 diisiinmek faydasizdi. Akh yine Ossie
Little’a, kadina ve Jones’a gitti; dinlenmesine izin vermeye-
cekti belli ki. Kendi zihnine karsi miicadele etti.

Jester eve ne zaman gelecekti? Oglana hicbir zaman sert
davranmamuisti. Evet, yemek odasinda, sominenin iizerinde-
ki vazoda seftali agacindan bir sopa vardi ama onu Jester’da
hi¢ kullanmamuigti. Bir seferinde Johnny ekmekten pargalar
koparip koparip hizmetgiye ve anne babasina firlatinca
Yargi¢’in tepesi atmug, seftali sopasimi alip kigiik oglunu
kiitiiphaneye siiriiklemis, orada biitiin ev halkinin feryatlari
arasinda ¢iplak ve kasilan bacaklarina iki ti¢ kez saklatmigt.
Bundan sonra sopa sominenin tistiindeki vazoda bir tehdit
unsuru olarak kalmis ama o giinden bugiine bir daha kul-
lanilmamisti. Oysa Kutsal Kitap soyle der: “Oglundan deg-
negi esirgeyen, onu sevmiyor demektir. Seven baba 6zenle
terbiye eder.”” Seftali sopasi daha sik kullanilsaydi Johnny

*  Kutsal Kitap, Siileyman’in Ozdeyisleri 13:24. Kitab-1 Mukaddes Sirketi,
2009. (¢.n.)
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hala hayatta olur muydu? Bundan siipheliydi ama yine de
merak ediyordu. Johnny fazla tutkuluydu; kolayca ayirt edi-
lebilecek tiirden —birlik olma tutkusu, kadinlarini siyahi ve
yabanci istilacilara karsit koruyan Giineyli tutkusu— olmasa
bile, kendisine ve diger Milanhlara tuhaf gelse de her seye
ragmen bu da bir tutkuydu.

Hikaye, hummali bir beyni tokmaklayan can sikic
sesler gibi diretiyordu. Yargi¢ kocaman yataginda agir agir
dondii. Jester eve ne zaman gelecekti? Cok ge¢ olmustu.
Ama 15181 a¢tiginda saatin daha dokuz bile olmadigim
gordii. Yani Jester o kadar da ge¢ kalmamusti. Saatin
solundaki somine rafinda Johnny’nin fotografi duruyordu.
Kaybettigi bu geng yiiziin coskusu, lamba 1s1g1nda ¢igeklen-
mis gibi goriiniiyordu. Johnny’nin ¢enesinin solunda kiigiik
bir dogum lekesi vardi. Bu kusur Johnny’nin yiiziiniin
guzelligini belirginlestiriyordu ve Yargi¢ bunu fark edince
kalbi daha da kirild:.

O kigiik dogum lekesine her baktiginda 1stiraptan kasil-
masina ragmen Yargi¢ oglu i¢in aglayamiyordu. Ciinkii tim
bu duygularin altinda her zaman bir kirginlik vardi; Jester’in
dogumuyla yatigan, zaman gegtik¢e biraz olsun hafifleyen
ama her zaman ve ebediyen orada olacak olan bir kirginhk.
Sanki oglu biricik varhgindan Yargi¢’n yoksun birakarak
ona thanet etmisti, bu tath ve hain hirsiz kalbini yagmala-
mugt1. Johnny bagka bir sekilde, kanserden ya da losemiden
olseydi —Yargig, Malone’un hastaligi hakkinda soyledikle-
rinden fazlasim biliyordu— sakin bir yiirekle yas tutabilir,
aglayabilirdi. Ama intihar, kasith bir hing alma eylemi gibiy-
di ve Yargi¢’in kirildig1 nokta da buydu. Fotografta Johnny
hafifce giilumsiiyor ve dogum lekesi 1siltili ytiziinii daha
da vurguluyordu. Yargic dolanmig ortiileri agt1 ve yavasga
yataktan kalkt, sag eliyle kendini dengeleyerek kars1 duvara
dogru yiiridii. Johnny’nin fotografim alip yazi masasinin
cekmecesine koydu. Sonra tekrar yataga yoneldi.
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Noel ¢anlarinin sesi geliyordu. Yargig i¢in Noel yilin en
hiizinli zamanmiydi. Diinyaya nese dagitan ¢anlar... oyle
hiizinli, Oyle terk edilmis, 6yle yalmizdi ki. Karanhik gok-
yizii bir simgekle aydinlandi. Firtina mi geliyordu? Kegke
Johnny’ye yildirim ¢arpmus olsaydi. Gergi insan se¢im yapa-
miyordu. Ne dogumda ne de 6limde se¢me hakki vardi
Yalnizca intihar edenler, hayatin capcanl halini hor goriip
mezarin higligini yegleyerek bir se¢cim yapabiliyordu. Bir
simsek daha ¢akti1 ve arkasindan gok giiriiltiisii geldi.

Dogru, seftali sopasini neredeyse hi¢ kullanmamuisti
ama Johnny’ye delikanlihginda 6giit vermisti. Johnny’nin
Bolseviklige, Samuel Liebowitz’e ve genel olarak radikalli-
ge duydugu hayranlk onu kaygilandiriyordu. Johnny’nin
gengligini, Georgia Universitesi’nin rugby takiminda oyun
kurucu olusunu ve genglerin hevesleriyle hayallerinin ger-
ceklerle karsi karsiya geldiklerinde ¢abucak sonmesini
goz oOniinde bulundurarak kendini avutmustu. Dogru,
Johnny’nin genglik yillari, babasinin Flowering Branch’in
sik erkegi olarak kur yapip Miss Missy’yi kazandigi vals
gunlerinden, sarkili dansh giinlerden ¢ok farkhydi. Kendi
kendine sadece “Su Cassius’un kupkuru, kansiz suratina
bak: Cok diistiniiyor, korkulur bdylelerinden,”” diyor-
du ama bu meselenin iizerinde fazla durmuyordu, ¢tinkii
Johnny’yi tehlikeyle bagdastirmak aklina hayaline gelmezdi.

Yargi¢, Johnny’nin avukatlik biirosuna girdigi yil bir
keresinde sesli ifade etmisti diisiincelerini: “Siklikla goriiyo-
rum ki Johnny, birisi ezilenlerle fazla ilgileniyorsa, kendisi-
nin ezilmesi de muhtemeldir.”

Johnny yalnizca omuzlarini silkmisti.

“Ben ¢alismaya basladigimda yoksul bir delikanliydim.
Senin gibi zengin bir adamin oglu degildim.” Johnny’nin
yuziinde alevlenen utanci fark ettigi halde s6zlerine devam

»

Julius Caesar, 1. Perde 2. Sahne, William Shakespeare, gev. Sabahattin
Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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etmisti: “Once yoksul avukatlara diisen ve hayir isi olarak
goriilen davalardan sakinmigtim. Sonra deneyimim artti ve
kisa zamanda hatir1 sayilir gelir saglayan vakalari almaya
basladim. Asil 6Gnem tasiyan mali getiri ya da sunacagi siyasi
itibar idi ve hep de 6yle oldu.”

“Ben o tiirden bir avukat degilim,” demisti Johnny.

“Seni bana benzemeye ikna etmek i¢in ugrasmiyorum,”
dedi Yargig, dogruyu soylemekten kaginarak. “Bir tek sey
var, o da ben asla hileli bir dava almadim. Bir mivekkil
yalan soyliiyorsa anlarim ve o davamin yakinindan bile
gecmem. Boyle konularda altinci hissim kuvvetlidir. Golf
kuliibiiniin sahasinda karisin1 golf sopasiyla 6ldiiren adami
hatirhyor musun? Epey yiiksek bir ticreti olacakti ama ben
reddettim.”

“Hatirladigim kadariyla sahitler vardi.”

“Johnny, zeki bir avukat sahitleri kafesleyebilir, juriyi de
insanlarin bulunduklarina yemin ettikleri o yerde olmadik-
larina ve gordiikleri seyleri gormiis olmalarinin imkansiz-
ligina ikna edebilir. Yine de ben bu davayi ve bunun gibi
bagkalarini da reddettim. Getirisi ne kadar yiiksek olursa
olsun, asla nahos davalar istlenmedim.”

Johnny’nin giiliimsemesi fotograftaki kadar alayciydu.
“Aman, ne asil bir hareket!”

“Elbette, karli davalar hakli nedenlerle birlestiginde
Fox Clane i¢in tam bir cennet oluyordu. Milan Elektrik
Sirket’'ni nasil savundugumu hatirhyor musun? Tam bir
cennet ve okkali bir ticret.”

“Fiyatlar ¢ok yiikselmisti ama...”

“Vatandashk haklarini elektrik, gaz karsilig1 satamazsin.
Ben ¢ocukken bunlar yoktu. Kandilleri temizlemek, sobaya
komiir atmak zorundaydik. Ama 6zgiirdiim.”

Johnny bir sey soylememisti.

Yargic zaman zaman oglunun kigiik dogum lekesi
siddetli duygu nobetlerine neden oldugunda ya da giliim-
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semesi onunla dalga geciyormus gibi geldiginde fotografi
indirirdi. Fotograf, Yargi¢’in havasi degisene ya da oglunun
suretinin yokluguna artik dayanamaz hale gelene kadar
cekmecede kalirdi. Sonra giimiis gergevesiyle tekrar ortaya
cikardi ve Yargi¢ o kiigiik lekeye uzun uzun bakar, hatta
mesafeli ve tath giillimsemesine de katlanird:.

“Beni yanlig anlama,” diye ogiitlemisti onca yil once,
“karh davalar1 aliyorum ama kendi ¢ikarim igin degil.” Bu
deneyimli avukat ve eski kongre iiyesi, gen¢ oglundan bir tak-
dir s6zii duymak igin can atiyordu. Ac gergekleri soylemede
gosterdigi diirtistlik Johnny’ye alaycilik gibi mi gelmisti?

Bir siire sonra Johnny, “Bu gectigimiz yil sik sik senin
ne kadar sorumluluk sahibi biri oldugunu merak ettim,”
demisti.

“Sorumluluk sahibi!” Yargi¢c kipkirmizi oluvermisti.
“Milan’daki, Georgia’daki, biitiin Giiney’deki en sorumlu-
luk sahibi vatandas benim.”

Johnny, “Tanr1 Krali Korusun” marsinin melodisine
oykiinerek “Tanri1 Giiney’e yardim etsin” diye sarki soyli-
yordu.

“Ben olmasaydim sen nerede olurdun acaba?”

“Cennetin ¢amagir ipine asih bir pagavra.” Johnny’nin
sesi degismisti. “Senin oglun olmayi hig istemedim.”

Yargi¢ hala heyecandan kizarmis bir halde “Ama ben
hep senin oglum olmani istedim,” demek istemisti. Ama
onun yerine “Bu ihtiyara nasil bir ogul uygun diserdi
sence?” diye sordu.

“Seye ne demeli...” Johnny’nin aklindan hayali ogullar
gectl. “Hah, Alec Sisroe’ya ne dersin?” Johnny’nin giiliisi
babasinin giirleyen kahkahalarina karigti. “Annem annem,
ah annecigim,” diye tekrarladi Yargig, tiikiiriiklerinin ve ¢il-
gin kahkahalarinin arasinda. Ciinkii Alex Sisroe, her Anneler
Giini’'nde Ilk Baptist Kilisesi’'nde bu siirden” alintilar yapar-

*  “Mother 0’ Mine” Bir Rudyard Kipling siiri. (¢.n.)
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di. Titiz, ¢elimsiz bir ana kuzusuydu ve Johnny onu taklit
eder, babasi bundan keyif alir ama annesi hog géormezdi.

Bu ani, beklenmedik kahkaha tufami basladigi gibi
aniden bitti. Komik olan seylere aymi sekilde tepki gos-
teren baba ogul, sik sik boyle kahkaha krizlerine yakala-
nirlardi. Iligkilerinin bu yanmi Yargi¢’i bagka varsayimlara,
babalarda sik¢a rastlanan bir yanilgiya sevk ediyordu.
“Johnny’yle ben baba oguldan ¢ok iki kardes gibiyizdir.
Baliga ¢ikma ve avlanma sevgimiz ayni, deger yargilari-
miz ayni, oglumun da hi¢ yalan soyledigine rastlamadim;
ayrica ilgi alanlarimiz ayni, eglendigimiz seyler ayni.”
Yargi¢ bu kardesce benzerlikleri Malone’un eczanesinde,
adliyede, New York Café’nin arka odasinda ve berberde
onu dinleyenlere tekrar tekrar anlatirdi. Dinleyenler ¢ekin-
gen, gen¢ Johnny Clane’le nevi sahsina miinhasir babasi
arasinda ¢ok az benzerlik gordiikleri i¢in bir yorumda
bulunmazlardi. Yargic kendisiyle oglu arasindaki farkin
gitgide agildigini idrak ettiginde sanki kelimeler arzular
gercege donustiirebilirmig gibi baba ogul konusunu dilin-
den diisiirmez hale gelmisti.

“Annem annem” ¢ocuk i¢in attiklar1 kahkaha belki de
paylastiklar1 son sakaydi. Johnny sorumluluktan s6z edin-
ce tepesi atan Yargi¢ kahkahasim kisa kesmis ve “Milan
Elektrik Sirketi i¢in davayr almamu elestiriyorsun galiba.
Hakli miyim, oglum?” demisti.

“Evet, efendim. Fiyatlar yiikselmigti.”

“Bazen olgun bir zihin i¢in kotiintin iyisini segmek aci
verici bir karar olabilir. Ve bu davaya siyaset karigmisti.
Harry Breeze ya da Milan Elektrik ile ilgili bir talimat oldu-
gundan degil, Federal Hiitkiimet’in ¢irkin yliziinii goster-
mesinden. TVA™ ve ona benzer elektrik santrallerinin tiim
ulusu kontrol ettigini diigtinsene. Sinsice yayilan felcin koti
kokusunu alabiliyordum.”

*  Tennessee Valley Authority (Tennessee Vadisi Idaresi). (¢.n.)

193



Carson McCullers

“Sinsice yayilan fel¢ kokmaz,” demisti Johnny.

“Hayir ama sosyalizm benim burnuma kot kokuyor.
Ustelik sosyalizm insanlarin sahsi girisimlerini engeller
ve...” Yargic bir benzetme bulabilmek i¢in aniden sustu.
Sonra “Insanlar1 kurabiye kaliplarina sokar, standartlas-
tiri,” dedi hararetle. “Bir zamanlar sosyalizmle ve hatta
komiinizmle bilimsel olarak ilgilenmis oldugumu bilmek
belki ilgini ¢eker oglum. Evet, tamamen bilimsel olarak ve
cok kisa bir siire i¢in. Sonra bir giin, birornek jimnastik
kiyafetleri giymis, hep birlikte ¢comelip ayni egzersizi yapan
onlarca Bolsevik gen¢ kadinin oldugu bir fotograf gordiim.
Onlarcasi ayni egzersizi yapiyordu; gogusleri ayni, bacaklari
ayni, hepsinin durusu, kaburgasi, kal¢asi ayniydi, tipatip
ayniydi. Ister Bolsevik ister Amerikali olsun, ister ¢comelsin
ister ayakta dursun, normalde saglikli kadin bedeninden
zerrece igrenmedigim halde o fotografi ne kadar ¢ok ince-
lersem o kadar ¢ok tiksinmigtim. Ger¢i o hayat dolu onlarca
kadin bedeni arasindan bir tanesini pekala begenebilirdim
ama pes pese birbirinin aym olduklarini goriince tiksindim.
Biitiin ilgim, bilimsel de olsa sona erdi. Bana standartlastir-
madan bahsetme.”

“En son Milan Elektrik Sirketi’nin birim fiyatlarim yuk-
selttiginden bahsediyorduk,” demisti Johnny.

“Ozgiirliigiimiizii siirdiirmek, sosyalizmin yayilan felcin-
den ve Federal Hiukiimet’ten sakinabilmek i¢in birka¢ peni
nedir ki? Ug kurus i¢in dogustan gelen haklarimizi satma-
miz mu gerekiyor?”

O zamanlar, yaghlik ve yalmzlhk Yargi¢in biitiin kinini
Federal Hiikiimet’e yoneltmemisti heniiz. Gegici 6fke pat-
lamalarim1 hald bir ailesi oldugundan ailesine ya da mes-
lektaglarina yansitiyordu. O siralar becerikli ve ¢aligkan bir
hukukguydu ve Bartlett, Shakespeare ya da Kutsal Kitap’tan
yanhs alintilar yaptiklarinda geng ceza avukatlarini diizeltme
huyundan vazgegemiyordu; kiirsiide olsun olmasin, soyle-
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dikleri halen dinleniyor ve 6nemseniyordu. O siralar 6ncelik-
li sorunu Johnny’yle aralarindaki ugurumun derinlesmesiydi
ama bu sorun heniiz endiseye doniismemisti ve dogrusu
bunu oglanin genglik budalaligina baglama hatasina diis-
miistii. Johnny bir danstan sonra kalkip evlendiginde endise-
lenmemisti, kizin babasinin bilindik bir icki kagakgisi olma-
sindan kaygi duymamusty; icten ice meshur bir icki kagakgisi-
n1 ailecek yenen yemekleri mahvedebilecek ya da kendisinin
aligkanliklarina karisabilecek bir vaize tercih ediyordu. Miss
Missy bu meselede cesurca davranmig, Mirabelle’e ikinci en
degerli inci kolyesi ile lal tasindan bir brog vermisti. Miss
Missy, Mirabelle’in iki y1l Hollins College’da miizik okumus
olmasim1 ¢ok Onemsiyordu. Ashnda ikisi birlikte dietler
cahgmis ve “Tiirk Marsi1”n1 ezberlemiglerdi.

Yargi¢in  kuruntulari, Johnny daha bir yii dolma-
dan Jones’un kamu davasim ustleninceye kadar endiseye
doniigmemisti. Johnny’nin bir damla sagduyusu bile yoksa
universiteden yiiksek onur derecesiyle mezun olmasinin ne
faydasi vardi? Johnny’nin hukuk bilgisi ve egitimi, jiirideki
on iki diiriist vatandasin her birinin nasirlarina bastiginda
ne ise yarardi?

Ogluyla davay: tartigmaktan kaginarak, onu bir avu-
katin jiiri uyelerine kars1 hassasiyeti konusunda uyarmugt.
“Onlarin seviyesine gore konus ve Tann agkina onlarn
yukari ¢ekmeye ¢alisma,” demisti. Ama Johnny bunu yapar
miydi? Bu Georgia’li yoksul ciftgiler, fabrika isgileri ve
ortakgilar sanki Yiitksek Mahkeme’nin egitimli iyeleriymig
gibi yapmisti savunmasini. Boyle de yetenekliydi... Ama
sagduyudan eser yoktu.

Jester, Yargi¢’in odasina geldiginde saat dokuz buguktu.
Iki kath bir sandvi¢ yiyordu, yash adam aklina diigen kay-
gilar ve istiraplarla dolu saatlerden sonra sandvige istahla
bakti. “Seni yemege bekledim.”
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“Sinemaya gittim ve eve gelince kendime bir sandvig
yaptim.”

Yargi¢ gozliigiini takti ve dikkatle kalin sandvige bakt.
“Icinde ne var?”

“Fistik ezmesi, domates, jambon ve sogan.”

Jester sandvigten agiz dolusu bir lokma isirdi ve kalin
bir par¢a sogan haliya distii. Yargig istahini bastirmak igin
hevesli bakiglarini lezzetli sandvigten ayirip mayonezle hali-
ya yapisan sogana cevirdi. Istah1 hila yerindeydi, bu yiizden
“Fistik ezmesinde ¢ok kalori var,” dedi. Icki dolabini agip
kadehine biraz viski koydu. “Bunun otuz mililitresi sadece
seksen kalori. Zaten daha ¢ok istedigim sey de bu.”

“Babamin resmi nerede?”

“Suradaki ¢cekmecede.”

Bityiikbabasinin tizgiinken resmi saklama adeti oldugu-
nu gayet iyi bilen Jester sordu: “Ne oldu sana?”

“Kizgimm. Uzgiiniim. Aldatilmig gibiyim. Oglumu
disindiigiimde genellikle boyle hissediyorum.”

Jester’in kalbi durdu sanki, babasinin bahsi gectiginde
hep boyle olurdu. Noel ¢anlarinin sesi buz gibi havada
¢inliyordu. Yemeyi birakti ve deniz kabugu seklinde 1siril-
mis sandvi¢i usulca yatagin yanindaki komodine koydu.
“Benimle babam hakkinda hi¢ konugsmuyorsun,” dedi.

“Biz baba oguldan ¢ok iki kardes gibiydik. Ikiz gibiydik.”

“Pek sanmiyorum. Yalmizca igedoniik olanlar intihar
eder. Ve sen hig i¢edoniik biri degilsin.”

“Benim oglum da igedoniik degildi bunu bilesin, beye-
fendi,” dedi Yargig, ofkeden tizlesen bir sesle. “Aym eglence
duygusu, aymi zihinsel kapasite. Baban yasasaydi bir dahi
olurdu ve bunu laf olsun diye soylemiyorum.” (Bu hig
beklenmeyecek kadar dogruydu ¢iinkii Yargi¢ bu kelimeyi
yalnizca Fox Clane ve William Shakespeare i¢in kullanirdi.)
“O Jones davasina bulasana kadar ikiz kardesler gibiydik.”

“Bu, babamin bir ilkeyi yikmak istedigini soyledigin
dava degil mi?”
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“Kanunlari, irk geleneklerini, ilkeleri ytkmak hem de!”
Gozuni diktigi 1sirilmis sandvigi kapti ve igtahla yedi; ama
hissettigi bogluk karninin aghgiyla ilgili olmadigindan hig
rahatlamad..

Yargi¢ Jester’la oglu hakkinda nadiren konustugu ve
torununun olagan merakini nadiren giderdigi igin, Jester
dolayh sorular sormaya alismist1 ve soyle sordu: “Davanin
konusu neydi?”

Yargi¢ o kadar dolayh bir cevap verdi ki soruyla ceva-
bin dogrudan bir bagi yoktu. “Komiinizmin sesi ortalikta
yaygin ve gir bir sekilde duyulmaya basladiginda Johnny
ergenlik yasim1 gecmisti. Beyaz Saray’a kibirli, kodaman
sahsiyetler ¢oreklenmistiy TVA, FHA, FDR" ve biitiin o
kodaman harflerin zamaniydi. Olaylar ardi ardina geliyor-
du, zenci bir kadin ¢ikip Lincoln Anitr’nin merdivenlerinde
sarki sOyliyor ve benim oglum...” Yargig'in sesi ofkeyle
yukseldi, “ve benim oglum bir cinayet davasinda bir zenciyi
savunuyordu. Johnny’nin yapmak istedigi...” Ihtiyar Yargig
gulme krizine girdi, kederli kalbine darbe vuran biiyiik
uyumsuzlugun histerisiydi bu. Bu zorlama kikirdamalar ve
sacilan tiikuriklerden soziini bitiremedi.

“Yapma,” dedi Jester.

Yizii bembeyaz kesilmis Jester, ciddi bir tavirla onu
seyrederken kulak tirmalayan kikirdamalar ve tukirik
sagmalar devam etti. Histeri yeniden sarmadan 6nce “Ben,”
diyebildi Yargig, “giilmityorum.”

Jester koltukta dogruldu, vyizi bembeyazdi.
Biiyiikbabasi yine fel¢ nobeti mi gegiriyor diye telasa
kapildi. Jester fel¢ nobetlerinin tehlikeli ve ani oldugu-
nu biliyordu. Insanlar nobet gegirirken kipkirmizi olup
boyle guliiyorlar mi diye merak etti. Ayrica insanlarin
bu fel¢ sonrasi nobetlerde olebildiklerini de biliyordu.

* FHA: Federal Housing Administration (Federal Konut Idaresi), FDR:
Franklin D. Roosevelt. (¢.n.)
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Biiyiikbabasi kipkirmizi olup bogularak, kendini giilmek-
ten Oldirecek miydi? Jester sirtina vurabilmek igin yash
adamu kaldirmaya ¢alisti ama giicii yetmedi; nihayet giil-
meler hafifledi ve sonunda kesildi.

Jester sagkin vaziyette biiyiilkbabasina bakiyordu.
Sizofreninin kisilik boliinmesi demek oldugunu biliyor-
du. Biiyiikbabasi yaghlik yiiziinden tersine hareket edi-
yor, aglamasi gerekirken giilmekten katihyor muydu?
Bityiikbabasinin 6z oglunu sevdigini biliyordu. Tavan ara-
sinda koca bir boliim Jester’in 6lmiig babasi i¢in ayrilmisti:
on tane bigak ve bir Kizilderili hangeri, bir palyago kiyafeti,
Rover Boys serisi, Tom Swift serisi, bir yigin ¢ocuk kitab, bir
inek kafatasi, patenler, olta takimi, rugby kiyafetleri, beyz-
bol eldivenleri, giizel seylerle ve siipriintiilerle dolu bir siirti
sandik. Ama Jester, ister giizel olsun ister siipriintii, sandik-
lardaki egyalarla oynamamasi gerektigini 6grenmisti; ¢linkii
bir seferinde inek kafatasini ¢iviyle kendi odasinin duvarina
astiginda biiyiikbabasi kiiplere binmis ve onu seftali sopa-
styla dovmekle tehdit etmigti. Biiyiikbabasi biricik oglunu
seviyordu, peki 6yleyse niye histeri kahkahalar1 atiyordu?

Jester’in gozlerindeki soruyu goren Yargic usulca
konugmaya basladi: “Histeri krizi gercekten giilmek degil-
dir, oglum. Yas tutamadigin zaman panik i¢inde olusan
bir tepki bu. Oglumun 6limiinden sonra dort giin dort
gece gilme krizine tutuldum. Doktor Tatum ilik bir
banyo i¢in Paul’'un beni kiivete sokmasina yardim etti,
bana sakinlestiriciler verdi ama ben giilmeye devam ettim;
aslinda bu giilmek degildi, histeriydi. Doktor soguk dus ve
bagka sakinlestiriciler de denedi. Ben kriz gegiriyordum ve
oglumun cesedi salonda yatiyordu. Cenaze merasiminin
bir giin ertelenmesi gerekti; o kadar zayif diismistim ki
kilisenin koridorunda yiiriirken iki iri yari, giigli adam

beni anca ayakta tutmustu. Zor sigmistik herhalde,” diye
ekledi ciddi bir ifadeyle.

198



Kadransiz Saat

Jester ayni sakin sesle sordu: “Ama niye simdi histeriye
kapiliyorsun? Babam o6leli on yedi yildan fazla oldu.”

“Biitiin bu yillar i¢inde oglumu disiinmedigim tek bir
gun bile olmadi. Bazen kisa bir siire, bazen uzun miiddet
disiindiim. Oglumdan bahsedecek kadar cesaretimi top-
ladigim nadiren olur ama bugiin neredeyse biitiin 6gleden
sonra ve butiin gece boyunca onu andim; sadece genglikteki
neseli zamanlari degil, bizi ayiran ve mahveden o ciddi yetis-
kinlik donemlerini de... Oglumun o son durusmadaki halini
simdi seni gordiugum kadar agik¢a goriiyordum, daha da
canliydi hatta. Ve sesini duyabiliyordum.”

Jester iskemlenin kollarint o kadar siki tutuyordu ki
eklem yerleri beyazlagsmustu.

“Savunmasi, olumciil tek bir kusur haricinde miikem-
meldi. Bu olimciil kusur, jiiri tiyelerinin meselenin 6ziini
anlayamamis olmalariydi. Oglum davay1 sanki Georgia
eyaletinin Peach County gezici mahkemesindeki jiirinin kar-
sisinda degil de New York’lu Yahudi avukatlarin karsisinda
konusuyormus gibi savundu. Hepsi de cahildi. Bu sartlar
altinda oglumun agihs konugsmasi dahiyaneydi.”

Jester agzimi agip nefes aldi, gergin bir sessizlik vardi.

“Oglumun 1ilk talebi jiiri iiyelerinin kalkip Amerikan
bayragina baghlik yemini etmeleri olmustu. Jiiri iyeleri
ayaga kalkti, Johnny onlara o sagmasapan yemini bagtan
sona tekrarlatti. Hem Nat Webber hem ben hazirliksiz
yakalanmustik. Nat itiraz edince ben de tokmagi vurup bun-
larin kayitlardan ¢ikarilmasini istedim. Ama fark etmezdi
artik. Oglum maksadina ¢oktan ulagmugti.”

“Ne maksadi1?”

“Oglum tek hareketle bu on iki kisiye katilmis ve onlari
ellerinden geleni yapmaya zorlamisti. Okulda herkese bu
baglilik yemini ogretilmigti ve bunu okuduklarinda bir gesit
kutsal eyleme katiliyorlardi. Tokmag vurdum!” Yargg
homurdandi.
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“Neden kayitlardan gikarttirdin?”

“Konu distydi ¢iinkii. Oglum bir savunma avukati ola-
rak maksadini belirtmis, menfur, kasti bir cinayet davasini
anayasa hukuku seviyesine yiikseltmisti. Sonra ayn sekilde
devam etti. ‘Sevgili juri tyeleri ve sayin Yargi...” Oglum
konusurken tek tek her bir jiiri iiyesine ve bana dikkatle
bakti. ‘Bu jiirinin tiyesi olarak her biriniz biiyiik bir sorum-
luluk altina girdiniz. Higbir sey sizden ve su anda yapaca-
giniz isten daha mithim degildir,” dedi.” Jester eli ¢enesinde
dikkatle dinliyordu, sarap rengine calan kahverengi gozleri
sorgularcasina agilmgti.

“Rice Little bagindan beri Jones’un Mrs. Little’a teca-
viiz ettigini ve kardesinin adamu oldiirmeye kalkigirken
tamamen hakli oldugu soyliiyordu. Rice Little orada
kardesinin miilkiinii koruyan kiigiik kirma bir kopek gibi
duruyor ve hi¢bir sey onu etkilemiyordu. Johnny Mrs.
Little’a sordugunda, kadin boyle bir durumun olmadigina,
kocasinin Jones’u kasten, kot niyetle 6ldirmeye ¢alisti-
gia ve silah1 almak i¢in yasanan bogusmada oldiigiine
yemin etti. Bir esin boyle bir seye yemin etmesi tuhaf.
Johnny, Jones’un kendisine kargi herhangi uygunsuz bir
tavri olup olmadigin1 sordugunda Mrs. Little, ‘Asla’ dedi
ve Jones’un ona her zaman bir hanimefendi muamelesi
yaptigini soyledi.”

Yargig, “Bir sey oldugunu gormiis olmam gerekirdi. O
zaman gorecek gozlerim vardi ama yine goremedim,” diye
ekledi.

“Onlarin soylediklerini hala diin gibi hatirhyor, yiizleri-
ni gorebiliyorum. Zanl, 6liimiine korkmus bir zencinin o
kendine has rengindeydi. Pazar giinleri kiliseye gittigi dar
kiyafetini giymis olan Rice Little’in yiizii peynir kabugu
kadar sert ve sariydi. Mrs. Little Gylece oturuyordu, gozleri
maviydi, mavi ve kiistah, kiistah. Oglum titriyordu. Bir
saat sonra Ozelden genel konulara gecti. ‘Boyle bir kaza i¢in
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iki beyaz ya da iki zenci yargilaniyor olsaydi, elimizde bir
dava bile olmazdi; ¢iinkii Ossie Little’in davaliy1 6ldiirmeye
calistig: sirada silahin patlamasi bir kazaydi.’

Johnny devam etti: ‘Gergek su ki bu dava bir beyaz,
bir zenci ve boyle bir durumun ele alimgindaki esitsizlik-
le ilgilidir. Ashinda, sayin jiiri tyeleri, bu gibi davalarda
yargilanan Anayasa’nin ta kendisidir.’ Johnny koleleri
azat edip onlara vatandaglik ve esit haklar veren ek mad-
delerden ve Anayasa’nin baglangi¢ kismindan alint1 yapti.
‘Simdi okuyacagim sozler bundan yiiz elli yil 6nce yazilmig
ve milyonlarca kisi tarafindan dile getirilmisti. Bu sozler
tlkemizin kanunudur. Ben, bir yurttas ve avukat olarak
onlara ne bir sey ekleyebilir ne de onlardan bir eksiltme
yapabilirim. Benim bu mahkemedeki gorevim onlar vur-
gulamak ve uygulamaya ¢alismaktir.’ Sonra Johnny ken-
dini kaptirip, ‘Seksen yedi yil once...” diyerek Gettysburg
Konugmasi’ndan alint1 yapmaya bagladiginda yine tokmag
vurdum.”

“Niye?”

“Bunlar sadece Lincoln’in soyledigi kisisel sozlerdi,
biitiin hukuk 6grencileri bunu ezberlerdi, ama ben mahke-
me salonumda bunlar1 duymak zorunda degildim.”

Jester, “Babam o sozlerden alinti yapmak istemis. Simdi
ben de duymak istiyorum,” dedi. Jester bu alintinin ne ola-
cagini tam bilmiyordu; ama babasina hi¢ olmadig1 kadar
yakin hissetmisti kendini. Intiharin esrarl iskeleti ve o eski
sandiklar yasayan bir imgeyle ete kemige biiriiniiyordu.
Jester heyecanla yerinden kalkti ve bir elini karyolanin
diregine dayayip bir bacagini da digerinin 6niine getirerek
beklemeye basladi. Yargig, konu dinleyiciler karsisinda sark:
soylemek, bir seyler anlatmak ya da sirf sesini duyurmak
olunca ikinci bir daveti asla beklemeyen biri oldugundan
ciddiyetle Lincoln’in Gettysburg Konusmasi’m ezberden
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okumaya bagladi, Jester gozlerinde gurur gozyaslariyla, tek
ayagl havada, agz1 agik dinliyordu.

Konugma bitince Yargic niye bu sozleri aktardigini
merak etmigti. “Tarihteki en buyiik hitabet 6rneklerinden
biridir ama tehlikeli bir kiskirticidir. Agzini kapa, evlat.”

“Bence bunu kayitlardan ¢ikarman kot olmus,” dedi
Jester. “Babam bagka ne soyledi?”

“En etkili ve dokunakli olmasi gereken kapanis konus-
masi, Anayasa’dan ve Gettysburg Konusmasi’ndan alin-
tilanan satafath ve orada dile getirilmesi hi¢ de akillica
olmayan sozlerin ardindan, ne yazik ki tavsadi gitti. Kendi
sozleri riizgarsiz bir giindeki bayrak gibi sarkti. I¢ Savas’in
ardindan yapilan anayasa degisikliklerinin uygulanmadi-
gina degindi. Ama vatandaghk haklarindan s6z ederken
oyle heyecanlydi ki ‘fatandaglik’ diye ¢ikt1 agzindan ve bu
da kotii bir intiba birakti, dogal olarak kendine giivenini
sarstt. Peach County niifusunun zencilerle beyaz irklar
arasinda asag) yukar1 dengede olduguna isaret etti. Jiride
zencilerin temsil edilmedigini fark ettigini soyledi ve bunun
tzerine juri uyeleri kusku ve sagkinlikla birbirlerine bakti-
lar.

Johnny sOyle sordu: ‘Sanik cinayetle mi suglaniyor,
yoksa tecaviizle mi? Iddia makam kurnazca ve kotii imalar-
la davalinin ve Mrs. Little’in onurunu lekelemeye ¢aligmugtir.
Ama ben onu cinayet su¢glamasina karst savunuyorum.’

Johnny bir doruk noktasina varmaya ¢alisiyordu. Sag eli
sanki sihirle bir kelime ortaya ¢ikarmak istermis gibi havay:
kavriyordu. ‘Yiiz yildan fazla bir siiredir Anayasa’nin bu
sozleri iilkemizin kanunu olmugtur ama bu sozler kanun-
larla uygulamaya konmadikga yetersiz kalir ve bu uzun
yiiz yildan sonra bile mahkemelerimiz zenciler s6z konu-
su oldugunda heybetli 6nyarg1 ve mesrulastirilmig zuliim
yapilar1 halindedir. Sozler soylendi. Fikirler sekillendi. Peki,
sozler, fikirler ve adalet arasindaki bu siiriinceme daha ne
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kadar siirecek?’ Sonra Johnny yerine oturdu ve ben de kal¢a
kaslarimi gevsettim.” diye ekledi Yargi¢ buruk bir ifadeyle.

“Ne yaptin?” diye sordu Jester.

“Kalgamui gevsettim, Johnny vatandashk yerine ‘fatan-
daslik’ deme hatasini yapinca kasilip kalmigtim. Konusmasi
bittiginde rahatladim.”

“Bence muhtesem bir savunmaymus,” dedi Jester.

“Ise yaramad. Jiirinin kararim beklemek iizere odama
cekildim. Sadece yirmi dakika sonra ¢ikmiglardi bile.
Adliyenin bodrumuna inip kararlarini oylamaya anca yete-
cek bir siire. Kararin ne olacagini biliyordum.”

“Nereden bilebilirdin?”

“Boyle durumlarda tecaviiziin yalmizca soylentisi bile
olsa karar her zaman suglu olarak ¢ikmustir. Ve Mrs.
Little'in kocasinin katili lehine konusmaya boyle hazir
olmasi alenen tuhafti. Bu sirada ben yeni dogmus bir bebek
kadar masumdum, oglum da 6yleydi. Ama jiiri pis kokular
almist1 ve adamin suglu olduguna karar verdi.”

“Ama bu bir iftira degil miydi?” dedi Jester kizginlikla.

“Hayir. Jurinin kimin dogruyu soyledigine karar ver-
mesi gerekiyordu ve bu durumda dogru karar aldilar,
ger¢i o zaman pek onemsememistim. Karar agiklandiginda
Jones’un annesi mahkeme salonunda bir ¢ighk kopardi,
Johnny’nin beti benzi atti ve Mrs. Little sandalyesinde
sallanmaya basladi. Sadece Sherman Jones bu karari soguk-
kanhlikla karsiladi.”

“Sherman mi?” Jester'n rengi atti, hemen ardindan
kizardi. “Zencinin adi Sherman miydi?” diye sordu ifadesiz
bir ses tonuyla.

“Evet, Sherman Jones.”

Jester’in kafasi karigmigt1 ve sansini denemek igin oldukg¢a
dolayli bir soru yoneltti: “Sherman aligilmis bir isim degil.”

“General Sherman Georgia’dan gectikten sonra bir-
cok siyahi oglana onun adi verilmisti. Bizzat ben hayatim
boyunca beg alt1 Sherman tanidim.”
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Jester tanidig1 tek Sherman’t digiiniiyordu ama sessiz
kaldi. Yalnizca, “Anlamiyorum,” diyebildi.

“Ben de o zamanlar anlamamigtim. Go6zlerim vardi ama
goremedim. Kulaklarim vardi ama duyamadim. Keske o
mahkeme salonunda Tanr vergisi sezgilerimi kullansaydim
ya da keske oglum bana sirrin1 agiklasaydi...”

“Hangi sirrimi?”

“O kadina asik oldugunu ya da agsik oldugunu sandigini.”

Jester’in gozleri sagskinliktan kocaman oldu. “Ama ola-
maz! Annemle evliydi!”

“Senle ben biiyiikbaba ve torundan ¢ok ikiz kardesler
gibiyiz oglum. Tipatip ayniyiz. Ayn1 masumiyet, ayn1 namus
duygusu.”

“Inanmiyorum buna.”

“Bana sOylediginde ben de inanmamigtim.”

Jester annesi hakkinda ¢ok sey dinlemis ve boylece mera-
ki giderilmisti. Bildigi kadariyla annesi dondurmayy, 6zellik-
le de dondurmal pastay: severdi, piyano ¢alardi ve Hollins
College’da miizik egitimi almugti. Bu bolik porgiik bilgiler
ona ¢ocuklugunda zorlanmadan, gelisigiizel anlatilmig ve
babasi i¢in hissettigi husu ve esrar1 annesi uyandirmamugti.

“Mrs. Little nasil biriydi?” diye sordu Jester, sonunda.

“Sirfintinin tekiydi. Cok soluk, ¢cok hamile ve ¢cok mag-
rurdu.”

“Hamile mi?” diye sordu Jester, tiksinerek.

“Hem de fena halde! Kizildeniz’in Israilogullar1 igin
yarildig1 gibi insanlarin da kendisiyle bebegi i¢in ayrilip yol
vermelerini beklermis gibi yuriiyordu sokakta.”

“Oyleyse babam nasil ona asik olmus olabilir?”

“Asik olmak diinyadaki en kolay istir. Onemli olan agik
kalmaktir. Bu gercek ask degildi. Bir davaya asik olmak
gibiydi. Ayrica baban bir hamle yapmadi. Buna tutulma da
diyebilirsin. Oglum Piiriten’di ve ilk goriiste agka inanan, en
ufak diirtiitye uyup harekete gecen diger insanlarla kiyaslan-
diginda Piiritenler daha ¢abuk kapilir sanrilara.”
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“Babamin annemle evli olup baska bir kadina asik
olmasi ne feci.” Jester durumun dramatikliginden heyecan-
lanmigt1 ve dondurmali pasta seven annesine bir baglilik
hissetmiyordu. “Annem biliyor muydu?”

“Tabii ki hayir. Oglum kendini 6ldiirmeden sadece bir
hafta once soyledi bana, nasil tizgiin, nasil soktaydi. Yoksa
bana da asla soylemezdi.”

“Neden soktaydi?”

“Butiin bunlarin ustiine, idam kararinin infazindan
sonra Mrs. Little Johnny’yi ¢agirtti. Bebegini dogurmustu
ve Olimiin esigindeydi.”

Jester’in kulaklar1 kipkirmizi olmustu. “Babamu sevdigi-
ni mi sOylemis? Yani tutkuyla?”

“Ondan nefret ediyormus ve bunu soylemis. Beceriksiz
bir avukat oldugu, miivekkilini yok sayma pahasina ada-
lete dair goriglerini ortaya doktiigii i¢in ona lanet etmis.
Davay: alelade bir mesru miidafaa davasi olarak ele almig
olsa Sherman Jones’un simdi Ozgiir bir adam olacagim
soyleyerek Johnny’ye lanet etmis ve onu suglamis. Oliimiin
esiginde atip tutan, inleyen, yas tutan, lanetler okuyan bir
kadin. Sherman Jones’un tanidigi en temiz, en diizgiin adam
oldugunu ve onu sevdigini soylemis. Johnny’ye yeni dogan
bebegi gostermis, bebek kara tenli ve annesi gibi mavi goz-
liymiis. Johnny eve geldiginde bir ficinin i¢inde Niagara
Selalesi’nden yuvarlanmis bir adama benziyordu.

Johnny’yi biraktim anlatsin, sonra da sunu soyledim:
‘Oglum, umarim bir ders almigsindir. O kadinin Sherman
Jones’u sevmis olmasinin imkani yok. Adam siyah, kadin
beyaz.’”

“Biuiyiikbaba, bir zenciyi sevmek, bir ziirafay falan sev-
mekle aym seymis gibi konusuyorsun.”

“Tabii ki bu ask degildi. Sehvetti. Sehvet dedigin tuhaf,
yabancy, sapkin ve tehlikeli olan seylerle tetiklenir. Johnny’ye
soyledigim buydu. Sonra ona niye bu olay1 bu kadar ciddiye
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aldigini sordum. Johnny, ‘Cinkii Mrs. Little’r seviyorum,
yoksa buna sehvet dememi mi istersin?’ dedi.

‘Bu ya sehvet ya da delilik, oglum,” dedim.”

“Bebege ne oldu?” diye sordu Jester.

“Anlagilan Mrs. Little 6ldiikten sonra Rice Little bebegi
ahp Milan’daki Kutsal Goge Yiikselis Kilisesi’nde bir siranin
tizerine birakmus. Rice Little olmali, aklima gelen tek kisi 0.”

“O bebek bizim Sherman mi?”

“Evet, ama bunlarin hi¢birini ona anlatma,” diye uyardi
Yargig.

“Babam Mrs. Little’in ona bebegi gosterdigi, lanet edip
sucladig) giin mii kendini 6ldirdii?”

“Ertesi hafta Noel Ogleden sonrasina kadar bekledi,
kafasina biraz mantik sokabildigimi, bu meseleyi tamamen
kapattigimizi zannetmistim. O Noel de diger Noeller gibi
baglamisti, sabah hediyeler acildi, Noel agacinin altinda
ambalaj kagitlar1 birikti. Annesi inci bir kravat ignesi almisti
ona, ben de bir kutu puroyla darbeye dayanikli su gecirmez
bir saat hediye etmistim. Johnny’nin saati denemek i¢in onu
yere firlattigin1 ve bir bardak suya koydugunu hatirhyorum.
O giin olagandisi bir seyler oldugunu fark etmedigim igin
defalarca kendimi sugladim, ikiz kardesler gibi oldugumu-
za gore onun umutsuz halini hissetmis olmam gerekirdi.
Darbeye dayanikli su gecirmez bir saatle 6yle maskaralik
etmek normal miydi? Soyle bana, Jester.”

“Bilmiyorum ama aglama, Buyiikbaba.”

Bunca yildir aglamayan Yargig, nihayet oglu i¢in gozyas
dokiiyordu. Torunuyla paylastigi bu gegmise yolculuk garip
bir sekilde inat¢1 yiiregini ¢ozmustii, hickirarak aghyordu.
Her konuda zevkine diigkiin olan adam simdi kendini kap-
tirmug higkiriyordu ve bu da hosuna gitti.

“Yapma Biiyiikbaba,” dedi Jester. “Yapma Dede.”

Saatlerce eskileri andiktan sonra Yargi¢ yeniden buraya
ve bu zamana dénmiistii. “Oldii,” dedi. “Benim tath oglum
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oldii ama ben yagsiyorum. Ve hayatta konusacak o kadar
cok sey var ki... Gemiler ve lahanalar ve krallar.” Pek dogru
olmadi. Gemiler ve, ve...”

“Balmumu,” diye hatirlatt1 Jester.

“Dogru. Hayatta o kadar ¢ok sey var ki, gemiler, balmu-
mu, lahanalar ve krallar. Bu bana yeni bir biiyiite¢ almam
gerektigini hatirlatty, oglum. Milan Courier’in yazilan gittik-
ce daha dalgalaniyor. Gegen ay poker oynarken goziimiin
oniinde duran bir sirali flosu kagirdim - yediyle dokuzu
karigtirmigim. Kendime o kadar kizdim ki New York
Café’nin arka odasinda avazim giktigi kadar bagirabilirdim.

Ayrica simdiye kadar hep yagh kadinlara gore oldugu-
nu ve ise yaramadigini ileri siirmiis olsam da kendime bir
isitme cihazi alacagim. Ayrica oniimiizdeki yillarda duyu
organlarim i¢in de destek alacagim. Ilerlemis gérme duyusu,
isitme duyusu, biitiin duyularda biiyiik bir ilerleme.” Yargig
bunun nasil olacagim agiklamadi ama iginde bulundugu
anda yasamaktan ve daha canl bir gelecegin hayalini kur-
maktan memnundu. O aksamin duygusalligindan sonra o
kis gecesi boyunca huzur iginde uyudu ve sabah alti olana
kadar uyanmad:.

*  Lewis Carroll’'un Aynanmn I¢inden adh eserinde yer alan “Mors ile Maran-
goz” siirine gonderme. (e.n.)
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Ben kimim? Neyim? Nereye gidiyorum? Bu sorular,
ergen yuregine hi¢ rahat vermeyen bu hayaletler nihayet
Jester i¢in cevaplanmisti. Onda sugluluk duygusu yaratip
zihnini bulandiran Grown Boy’la ilgili huzursuz digler artik
onu rahatsiz etmiyordu. Sherman’t bir giiruhun elinden
kurtarip kendi hayatim kaybettigi ve Sherman’in kederle
dagimis bir halde kalakaldigi diisler bitmigti. Marilyn
Monroe’yu Isvigre’de bir ¢igin altindan kurtardigy ve New
York’ta bir gecit toreniyle karsilanip kahramanlar gibi kon-
feti yagmuruna tutuldugu disler de sona ermisti. Bu ilging
bir hayaldi ama tabii ki Marilyn Monroe’yu kurtarmak bir
meslek olamazdi. O kadar ¢ok insani kurtarmus ve o kadar
cok kere kahraman olarak olmiigtii ki... Bu digleri neredeyse
hep yabanc iilkelerde gegiyordu. Milan’da ya da Georgia’da
degildi; her zaman Isvicre, Bali ya da baska bir yerdeydi.
Ama simdi dugleri tuhaf bir sekilde degismisti. Hem gece
hem de giindiiz digleri. Geceler boyu diisiinde babasini
gordii. Babasini bulunca kendisini de bulabilmigti. O tam
babasinin ogluydu ve avukat olacakti. Bir siirii secenegin
verdigi zihin bulanikhgi ortadan kalkinca Jester kendini
mutlu ve 6zgiir hissediyordu.

Yeni okul doneminin baslamasindan memnundu.
Noel i¢in aldig1 yepyeni kiyafetleri (yepyeni ayakkabalar,
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yepyeni beyaz gomlek, yepyeni flanel pantolon) giydi,
“Ben kimim? Neyim? Nereye gidiyorum?” sorulari niha-
yet cevaplandig: i¢in kendini 6zgiir hissediyordu ve igi
rahatlamisti. Bu donem daha ¢ok ¢alisacakti, Gzellikle
de Ingilizce ve tarih konularinda; ayrica derste gerekli
olsun olmasin Anayasa’y1 okuyacak ve 6nemli nutuklari
ezberleyecekti.

Babasiyla ilgili kasten yaratilan gizem dagildiktan sonra
biiyikkbabas1 arada sirada ondan bahseder olmustu; ¢ok
sik ya da aglayarak degil de sanki Jester bir Mason, bir Elk
ya da ona benzer bir gseyin liyesi olmus gibi anlatiyordu.
Bu sayede Jester da planlarindan biiyiikbabasina bahsedip
hukuk okuyacagini sdyleyebildi.

“Seni asla buna tegvik etmedigimi Tann biliyor. Ama
eger istedigin buysa oglum, elimden geldigince sana des-
tek olurum.” Yargi¢ gizliden gizliye ¢ok sevinmigsti. Belli
etmemek elinde degildi. “Demek biiyiikkbabana benzemeye
¢aligtyorsun.”

Jester, “Babam gibi olmak istiyorum,” dedi.

“Baban ya da biiyiikbaban... Fark etmez. Biz ikiz kar-
desler gibiydik. Sen de bir Clane’sin, armut dibine diiser.”

“Ah, ¢ok rahatladim,” dedi Jester. “Aklimdan yapabile-
cegim o kadar ¢ok sey ge¢misti ki... Piyano ¢almak, pilotluk
yapmak. Ama hicbiri tam olarak yerine oturmuyordu. Hep
yanlig agaca tirmanan bir kedi gibiydim.”

Yeni yilin basinda Yargi¢’in hayatinin diizenli akisi ani-
den bozuldu. Bir sabah Verily ise geldiginde sapkasini arka
verandadaki sapkaliga koymus ama her zamanki gibi temiz-
lige baslamak i¢in evin 6n kismuna ge¢memisti. Kasvetli,
aksi ve yatistirllamaz bir tavirla mutfakta dikiliyordu.

“Yargi¢ Bey,” dedi, “o kagitlari istiyorum.”

“Hangi kagitlar1?”

“Hiikiimet kagitlarini.”
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Verily’nin sosyal giivenligi tarif etmeye baglamasi
Yargi¢’in saskina donmesine ve ilk purosunun mahvolmasi-
na yol a¢ti. “Ben maagimin bir kismini hitkiimete 6diiyorum
ve sizin de bir kismin1 6demeniz gerekiyor.”

“Sana biitiin bunlar1 kim anlatt1?” Ihtiyar Yargic bunun
belki de bagka bir Yeniden Yapilanma donemi olabilecegini
disiindii ama bunu belli edemeyecek kadar korkmustu.

“Herkes bundan bahsediyor.”

“Ah Verily, mantikl ol. Neden parani hitkiimete vermek
istiyorsun?”

“Cunki kanun boyle ve hitkiimet de bunu yapmayan
insanlar1 yakaliyor. Tamidiklarim yakalandi. Gelir vergisi
meselesi mi neymis.”

“Ulu Tanrim, gelir vergisi 6demek istemezsin!”

“Evet, istiyorum.”

Yargi¢ zencilerin mantigint anlamakla 6viiniirdii ve onu
yatistiracak bir kararlilikla soyle dedi: “Meseleyi tamamen
yanlig anlamigsin. Unut gitsin.” Caresizce ekledi: “Ah Verily,
on bes yila yakindir bizimle birliktesin.”

“Kanunlara uymak istiyorum.”

“Her seye burnunu sokan bir kanun!”

Verily’nin asil istedigi sonunda ortaya ¢ikti. “Zamani
geldiginde emeklilik maagimi alabilmek istiyorum.”

“Emeklilik maasint ne yapacaksin? Calisamayacak
kadar yaslandiginda ben sana bakacagim.”

“Yargi¢ Bey, yetmis yagini ¢oktan gegtiniz.”

Oliimlii oldugundan soz edilmesi Yargi¢ kizdirdi.
Ashinda bu durum yuiziinden kan beynine sigramisti. Ayrica
sasirmust1 da... Her zaman zencileri ¢ok iyi anladigim diisiin-
miuistii. Her pazar ginii yemek vaktinde, “Ah, Verily, Verily,
sana diyorum ki sonsuza dek Cennet Kralligi’nda yasaya-
caksin...” dediginde bunun aslinda her seferinde Verily’yi
nasil sinirlendirdigini fark etmemisti. Grown Boy’un olii-
miinden beri ne kadar sarsilmis oldugunu da fark etmemisti.
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Zencileri anladigin1 zannediyordu ama pek dikkatli biri
degildi.

Verily niyetinden vazge¢meyecekti. “Bir hanim var,
hikkimet kagitlarimi halledecek, bana haftada kirk dolar
Odeyecek ve cumartesi pazar da izin verecek.”

Yargi¢'in kalbi kit kiit atiyordu, yiiziiniin rengi degisti.
“Pekala, ona git o zaman!”

“Sizin i¢in ¢alisacak birini bulabilirim, Yargi¢ Bey. Ellie
Carpenter benim yerime gelebilir.”

“Ellie Carpenter mu! Gayet iyi biliyorsun ki onun bir
maymun kadar bile kafasi ¢caligmaz!”

“Peki, o hayirsiz Sherman Pew?”

“Sherman bir hizmetgi degil.”

“Peki, nedir o zaman?”

“Tecriibesiz bir hizmetgi.”

“Bu hanim hiitkiimet kagitlarim halledecek, bana haf-
tada kirk dolar 6deyecek ve cumartesi pazar izin verecek.”

Yargi¢ daha da sinirlendi. Eski giinlerde bir hizmetgiye
haftada u¢ dolar verilirdi ve bu da iyi bir maas demekti.
Ama her gegen yil hizmetgilerin maaglar1 artmigti ve simdi
Yargi¢ Verily’ye haftada otuz dolar oder hale gelmistis
ayrica iyl yetismig hizmetgilerin otuz bes, hatta kirk dolar
aldiklarim1 da duymustu. Boyle oldugu halde o giinlerde
bulunmaz hint kumag1 gibiydiler. Yargi¢c her zaman hiz-
metgilerini gimartmusty; aslinda her zaman insaniyetten
yanaydi, simdi de boyle yiiksek iicretleri mi kabullenmesi
gerekiyordu? Ama huzur ve rahatlk isteyen ihtiyar Yargig
geri adim atmay1 denedi. “Sosyal giivenlik bedelini senin
i¢in ben 6deyecegim.”

“Size guvenmiyorum,” dedi Verily. Yargic ilk defa
Verily’nin sert bir kadin oldugunu fark etti. Sesi artik miite-
vaz1 degil, hiddetli ¢ikiyordu. “Bu kadin hitkiimet kagitlari-
nit halledecek, bana haftada kirk dolar 6deyecek...”

“Peki, ona git sen de!”
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“Hemen simdi mi?”

Yargi¢ nadiren hizmetgilere kars1 sesini yiikselttigi halde
bu sefer bagirdi: “Evet simdi, seni lanet olasi! Senden kur-
tulduguma ¢ok sevinecegim!”

Verily sinirlendigi halde kendini tuttu ve konugmad:.
Morumsu, burusuk dudaklan1 o6fkeden buziismusti.. Arka
verandaya gidip pembe giilli sapkasini itinayla bagina
yerlestirdi. Paldir kiildiir arka kapidan ¢ikarken on bes yila
yakin bir siire ¢alistigi mutfaga goz ucuyla bile bakmadi,
Yargi¢’a da veda etmedi.

Ev simdi tamamen sessizdi ve Yargi¢ korkuyordu.
Orada, kendi evinde yalmz kalirsa felg gegireceginden kor-
kuyordu. Jester okuldan aksamiizeri donecekti ve Yargig
yalniz kalamazdi. Jester’in kigiikken karanlikta “Birisi!
Herhangi birisi!” diye bagirdigim1 hatirladi. Yargi¢ da simdi
Oyle bagirmak istiyordu. Ev sessizlesene kadar evdeki sesle-
rin aslinda ne kadar gerekli oldugunu anlamamuisti. Bu yiiz-
den kendisine bir hizmet¢i bulmak i¢in adliye meydanina
gitti ama zaman ¢oktan degismisti. Artik adliye meydaninda
zenci bulunamiyordu. Ug zenciye sordu ama hepsi ¢alisi-
yordu ve Yargi¢’a aklini kagirmug gibi baktilar. Bu yiizden
berbere gitti. Sagimi kestirdi, yikatti, sakal tirasi oldu ve
vakit Oldiirmek icin manikiir yaptirdi. Berber diikkaninda
onun i¢in her sey yapildiktan sonra biraz daha vakit oldiir-
mek i¢in Taylor Oteli’ndeki Yesil Salon’a gitti. Cricket Cay
Salonu’nda iki saat oturup 6gle yemegi yedi, sonra da J.T.
Malone’u gormeye eczaneye gitti.

Yargi¢ boyle yersiz yurtsuz ve sikintili bir halde ti¢ giin
gecirdi. Evde yalniz olmaktan korktugu igin giin boyu ya
Milan sokaklarinda ya Taylor Oteli’ndeki Yesil Salon’da
ya da berber diikkkanindaydi, en olmad: adliye meydanin-
daki beyaz banklardan birinde oturuyordu. Aksam yemegi
vaktinde kendisiyle Jester igin biftek pisiriyordu, Jester da
bulagiklar1 yikiyordu.
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Hayati1 boyunca etrafinda hep hizmetgiler oldugundan,
simdi bir acenteye gidip hizmet¢i aramak aklina gelmedi. Ev
de iyice kirlendi. Bu tiziicii durumun daha ne kadar devam
edebilecegini sdylemek zordu. Bir giin eczaneye gidip J.T.
Malone’a Mrs. Malone’un bir hizmet¢i bulmak i¢in kendi-
sine yardim edip edemeyecegini sordu. ].T., Mrs. Malone’la
konusacagina soz verdi.

Ocak ayinda giinler parlak mavi ve altin rengindeydi, ilik
bir donemdi. Aslinda yalana bahardi bu. Havanin degisme-
siyle canlanan ].T. Malone, daha iyi oldugunu diisiinerek bir
seyahat planladi. Tek basina, gizlice Johns Hopkins’e gidecek-
ti. O ilk vahim muayenede Dr. Hayden ona bir y1l ya da on bes
ay vermigti ve bunun on ay1 ge¢misti bile. Kendisini ¢ok daha
iyi hissediyordu ve Milan’daki pratisyen hekimlerin yanil-
mus olabilecegini diisiindii. Karisina bir eczacilik kongresine
katilmak tizere Atlanta’ya gidecegini soyledi ve bu gizlilikle
hilekarlik o kadar hosuna gitti ki kuzeye dogru yola ¢iktiginda
epey neseli sayilirdi. Sugluluk duygusu ve kayitsizlikla yatakl
vagona bindi, salon vagonda vakit 6ldiirdiy; yemekten 6nce
iki kadeh viski ismarladi ve yemekte de giiniin spesiyali ciger
oldugu halde deniz tirtinleri tabag: istedi.

Ertesi sabah Baltimore’da yagmur yagiyordu ve Malone
bekleme salonunda danigma gorevlisine ne istedigini anla-
tirken tigimius ve 1slak bir haldeydi. “Bu hastanedeki en
iyl teshis uzmanim istiyorum, ¢iinkii kendi sehrimdeki
pratisyen hekimler Oyle ¢agin gerisinde kalmiglar ki onlara
giivenmiyorum.”

Bunu artik alistigi muayeneler, tahlillerle tetkiklerin bek-
lenmesi ve son olarak da fazlasiyla agina oldugu o nihai tes-
his takip etti. Ofkeden kuduran Malone, Milan’a dénmek
i¢in bu sefer yataksiz yolcu vagonuna bindi.

Ertesi giin Herman Klein’a gidip saatini tezgahin tizerine
koydu. “Bu saat her hafta yaklasik iki dakika geri kahyor,”

214



Kadransiz Saat

dedi kuyumcuya, hir¢gin bir tavirla. “Saatimin tam olarak
demiryollar1 saatine uymasin istiyorum.” Oliimii bekleme-
nin arafinda Malone kafayr zamana takmusti. Kuyumcuyu
sirekli rahatsiz ediyor, saatinin iki dakika geri ya da iig
dakika ileri oldugundan sikayet ediyordu.

“Daha iki hafta once bu saatin bakimini yaptim. Ve
nereye gidiyorsun ki tam olarak demiryollarinin saatine
uyman gerekiyor?”

Malone ofkeden parmak eklemleri beyazlasana kadar
yumruklarini sikt1 ve bir ¢ocuk gibi saydirmaya baglad.
“Sana ne nereye gittigimden? Sana mu diistii tasas1?”

Bu mantiksiz 6fke karsisinda bozulan kuyumcu Malone’a
bakti. “Bana dogru diizgiin bir hizmet veremiyorsan ben de
bagka bir yere gotiiriirim!” Malone saatini alip ditkkkandan
¢tkti ve Herman Klein sagkinlik iginde arkasindan baka-
kaldi. Yirmi yila yakindir karsilikli olarak sadik miusteriler
olmuglard.

Malone sik sik boyle krizlere ve ani tfkelere kapildig: bir
donem geciriyordu. Kendi 6liimiinii agik¢a diigiinemiyordu,
ciinkil ona gercek disi geliyordu. Ama bu nedensiz ve ken-
disini bile sasirtan Ofke krizleri, sik stk onun bir zamanlar
sakin olan yiireginde firtinalar kopariyordu. Bir seferinde
Martha’yla beraber pasta siislemek igin ceviz ayikhiyorlard
ki ceviz kiracagim yere firlatp ceviz ayiklama bigagim da
acimasizca kendine batiriverdi. Tommy’nin merdivenlerde
biraktig1 topa takilip disgiince topu 6yle kuvvetli firlattt ki 6n
kapidaki camu kirdi. Bu 6fke nobetleri onu rahatlatmiyordu.
Aksine sona erdiklerinde, Malone feci ve akil almaz bir sey
olacakmus ve bunu engellemeye giicii yokmus gibi bir duyguya
kapiliyordu.

Mrs. Malone Yargi¢ i¢in bir hizmet¢i buldu, boylece
Yargic sokaklardan kurtuldu. Kadin neredeyse safkan
bir Kizilderil’ydi ve ¢ok sessizdi. Ama Yargi¢ artik evde
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yalniz kalmaktan korkmuyordu. Artik “Birisi! Herhangi
birisi!” diye bagirma ihtiyac1 hissetmiyordu; ¢linkii bagka
bir insanin varhg vitray camlariyla, aynah konsolla, bildik
kiitiiphane, yemek odasi1 ve salonuyla bu evin artik sessiz
olmadigina dair onu avutuyordu. As¢inin adi Lee’ydi ve
yemekler diizensiz, kotii pisirilmis ve koti servis edilmis
oluyordu. Yemegin basinda ¢orba koyarken kadinin bas-
parmagi camur kivamindaki ¢orbanin igine giriyordu. Ama
sosyal giivenlik meselesini hi¢ duymamigti ve okuma yazma-
st yoktu, bu da Yargi¢ gizliden gizliye memnun ediyordu.
Niye boyle hissettigini sorgulamadi.

Sherman, Yargi¢’t birakma tehdidini tam olarak yerine
getirememigti ama iligkileri ¢ok bozulmustu. Her giin gelip
adamin ignelerini yapiyordu. Sonra asik surath ve mag-
rur bir halde kiitiiphanede vakit gecirip kalemleri agiyor,
Yargi¢’a 6lumsiiz siirler okuyor, 6glen igkilerini falan hazir-
liyordu. Konfederasyon parasiyla ilgili mektup yazmaya ise
yanagsmiyordu. Yargi¢ onun kasith olarak boyle ¢irkin dav-
randigin1 ve ona igneler haricinde bir is yaptiramayacagini
bildigi halde durumun iyiye gidecegini umarak kalmasina
izin verdi. Sherman, Yargi¢’in torunuyla ve onun hukuk
okuma karariyla bobiirlenme hazzina bile izin vermiyordu.
Yargi¢ konuyu a¢tiginda Sherman kaba bir sekilde mirilda-
niyor ya da bir timsah gibi esniyordu. Yargi¢ sik sik “Bos
durana seytan is bulur,” diye tekrarliyordu. Bunu séylerken
dogrudan Sherman’a bakiyor, Sherman’in tek yaptigi da
Yargi¢’a goziini dikip bakmak oluyordu.

Bir giin Yargig soyle dedi: “Adliyedeki ofisime gidip ¢elik
evrak dolabindaki ‘Kupiirler’ dosyasini bulmani istiyorum.
Gazetelerden kestigim boliimleri okumak istiyorum. Sen
pek farkinda olmasan da ben biiyiik bir adamim.”

“Celik evrak dolabinda ‘K’ altinda ‘Kupiirler’ dosyas1”
diye tekrarladi Sherman, bu verilen isten memnun kalmuisti.
Yargi¢’in ofisine hi¢ gitmemisti ve buna can atiyordu.
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“Onemli belgelerimi karistirma. Sadece gazete kupiirle-
rini al.”

“Ben bir yerleri karistirmam,” dedi Sherman.

“Gitmeden bana bir igki ver. Saat on iki oldu.”

Sherman o6glen ickisine eslik etmeyip dogruca adliye-
ye gitti. Ofisin kapisindaki buzlu camda soyle diyordu:
CLANE VE OGLU, DAVA VEKILLERI. Sherman zevkten
titreyerek kapinin kilidini a¢t1 ve giinegli odaya girdi.

“Kupiirler” yazili dosyay: aldiktan sonra celik dolap-
taki diger kagitlar1 kurcalamaya bagladi. Aradigi ozel
bir sey yoktu, her seye burnunu sokmay: severdi ve sirf
“Belgelerimi karigtirma,” dedigi igin Yargi¢’a kizmist. Ama
o O0gleden sonra saat birde, Yargi¢ yemegini yerken Sherman
Johnny’nin dava evrakinin oldugu dosyay: buldu. Sherman
ismini gordii. Sherman? Sherman mi? Bu adamdan bagka
bu isimle tamdigim tek kisi benim. Kasabada ka¢ Sherman
var ki? Kagitlari okurken basi dondi. O oOgleden sonra
saat birde Yargi¢’in kendi irkindan bir adami infaz ettigini
ve 0 adamin adinin Sherman oldugunu 6grendi. Ayrica bir
zenciyle yatmakla itham edilen beyaz bir kadin vardi. Buna
inanamadi. Boyle bir seyden emin olabilir miydi? Ama
mavi gozli beyaz bir kadin, onun kurdugu hayallerden
o kadar farkhyd: ki... Bu urkiitiicii, ac1 veren bir bilmece
gibiydi. Ve o, Sherman... Ben kimim? Ben neyim? O anda
tek bildigi sey, hasta hissettigiydi. Kulaklarinda rezillik ve
utang ¢aghyordu. Hayir, annesi Marian Anderson degildi;
ne Lena Horne, ne Bessie Smith, ne de ¢ocuklugunun tath
hanimlarindan biriydi. Oyuna getirilmisti. Aldatimugti.
Zenci adamin oldugi gibi o6lmek istedi. Ama asla bir
beyazla zamanini harcamayacakti, orasi kesindi. Othello
gibi, o aptal Magribi gibi! Dosyay1 usulca yerine koydu ve
Yargi¢'in evine dondiigiinde hasta bir adam gibi yiiriiyordu.

Yargic sekerlemesinden yeni uyanmusti; Sherman geri
geldiginde aksamiuzeriydi. Etrafindakilere pek dikkat eden
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biri olmayan Yargi¢, Sherman’in yiiztiniin sarsilmig oldugu-
nu ve ellerinin titredigini fark etmedi. Sherman’dan kupiir-
leri yiiksek sesle okumasini istedi, Sherman karsi ¢itkamaya-
cak kadar ¢Okmustii.

Yargi¢c Sherman’in okudugu ciimlelerden bazilarini tek-
rarhyordu: Giiney siyasetinin galaksisinde sabit bir yildiz.
Ileriyi géren, sorumluluk sahibi, serefli bir adam. Bu adil
eyaletin ve Giiney’in gururu.

“Gordin mii?” dedi ihtiyar Yargig, Sherman’a.

Sherman hala sarsilmig bir haldeydi, titreyen bir sesle
soyle dedi: “Evet, domuzun en giizel yerini kapmigsiniz.”

Kendini hala kendi buyiikligiine kaptirmis olan Yargic,
bunu bir gesit iltifat sanarak “O ne demek, evlat?” diye
sordu. Cunkii Yargi¢ bir isitme cihazi ve yeni bir biiyiiteg
almis olsa da gormesi ve duymasi hizla kétiliyordu, gorisi
yenilenmemis ve biitiin duyularinda iyilesme olmamugti.

Sherman cevap vermedi; ¢inkii domuzun en gizel
yerini kapmak lafi esasliydi belki ama hayatina, lanet olasi
mavi gozlerine ve bu gozler kimden geliyorsa ona yetecek
diizeyde bir asagilama da degildi. Bir sey yapacakts, bir sey
yapmalryd, bir sey yapmalrydi. Ama kagit tomarim pat diye
atmak isterken Oyle halsizdi ki yumusak bir sekilde masaya
koyabildi.

Sherman gittiginde Yargic yalmz kaldi. Biyiitecini
kupiirlere yaklastirarak yiiksek sesle okudu, hala kendi
buyiikliigiine kapilmig vaziyetteydi.
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Baharin ilk giinlerinin yesile calan altin sarisi rengi
koyulasip mayis baglarinin yogun, mavimsi yapraklarina
doniigmiis ve yazin sicagi yeniden kasabanin tizerine ¢okme-
ye baglamigt1. Sicakla beraber siddet de geldi ve Milan kasa-
basi Flowering Branch Ledger, Atlanta Journal, Atlanta
Constitution gibi gazetelerde ve hatta Time dergisinde haber
oldu. Zenci bir aile, beyazlarin oturdugu mahallede bir eve
tasginmig ve evleri bombalanmigti. Kimse 6lmedi ama g
cocuk yaraland1 ve kasabada saldirgan duygular ayyuka
cikt1.

Bombalama olayinin oldugu siralar Sherman sikintiliydi.
Bir sey yapmak, bir sey yapmak, bir sey yapmak istiyordu
ama ne yapabilecegini bilmiyordu. Bombalama onun kara
kaph defterine girmisti. Ve Sherman yavas yavas ¢izgiyi
asmaya bashyordu. Once adliye meydaninda beyazlara
ayrilan ¢esmeden su icti. Ama kimse fark etmedi sanki.
Otobiis terminalinde beyazlarin tuvaletine gitti. Ama o
kadar aceleyle girip ¢ikt1 ki yine kimse fark etmedi. Baptist
Kilisesi’ne gidip arka siraya oturdu. Yine kimse fark etme-
di, sadece ayin bittikten sonra bir tesrifat¢i onu siyahilerin
kilisesine yonlendirdi. Whelan’in eczanesine gidip oturdu.
Bir tezgahtar, “Git buradan seni pis zenci ve sakin bir daha
gelme,” dedi. Bitiin bu miinferit ¢izgiyi asma hareketleri
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onu korkutuyordu. Elleri terliyor, kalbi kit kiit atiyordu.
Ama korktugu halde kendisini Whelan’in eczanesindeki
tezgahtardan bagka kimsenin fark etmemis olmasi onu daha
fazla rahatsiz ediyordu. Yilmug ve dertli bir haldeydi; bir sey
yapmalryim, bir sey yapmalryim, bir sey yapmalryim sozleri
kafasinin i¢inde zonkluyordu.

Sonunda bir sey yapti. Bir sabah Yargic’in ignelerini
yaparken insiilin yerine su koydu. Sherman buna ii¢ giin
devam edip bekledi. Ve yine trkiitiicii bigimde higbir sey
olmadi. Yargi¢ her zamanki gibi gevezelik ediyordu ve hasta
birine benzemiyordu. Ama Sherman Yargi¢’tan nefret ettigi
ve onun diinya yuzinden silinmesi gerektigini diisindiugi
halde, bastan beri bunun siyasi bir cinayet olmasi gerektigi-
ni biliyordu. Onu boyle 6ldiiremezdi. Eger siyasi bir cinayet
olacaksa bunu bir hanger ya da tabancayla yapmaliyds,
insiilin yerine su koyarak sinsice degil. Yaptig1 sey fark edil-
memisti bile. Dordiincii giin insiiline dondi. Kafasindaki
davul israrla, durmaksizin ¢aliyordu.

Bu sirada olan bitene yine dikkat etmeyen Yargi¢ keyif-
li ve olagandist bir sekilde uyumluydu. Bu da Sherman’
cildirtts. Oyle ki baska beyaz adamlardan oldugu kadar
Yargi¢’tan da nefret etmesi igin bir neden olmadigi, bunun
yalmizca bir diirtiiye doniistiigii noktaya kadar geldi. Cizgiyi
agmak istiyor ama bundan korkuyor, fark edilmek istiyor
ama fark edilmekten korkuyordu. Sherman mayisin o ilk
gunlerinde gitgide saplantih hale gelmisti: Bir sey yapmak,
bir sey yapmak, bir sey yapmak zorundaym.

Ama nihayet bir sey yaptiginda bu o kadar garip ve
ahmakg¢a olmustu ki kendisi bile ne oldugunu anlayamadi.
Durgun bir aksamiizeri ge¢ saatte ara sokaga gitmek igin
Yargig’in arka bahgesinden gecerken Jester'n kopegi Tige
omuzlarina sigrayip yiziuni yaladi. Sherman karsihiginda
yaptigl seyl niye yaptigim asla anlayamayacakti. Ama
bilerek, isteyerek eline bir ¢amasir ipi alip kement yapti
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ve kopegi bir karaaga¢ dalina asti. Kopek yalnizca birkag
dakika debelendi. Sagir Yargic onun boguk havlamalarim
duymadi ve Jester da evde degildi.

Saat daha erken oldugu halde Sherman yemek yemeden
yatmaya gitti ve o gece Oli gibi uyudu, sabah dokuzda
Jester’in kapiy1 yumruklamasiyla uyandi.

“Sherman!” Jester’in sesi goktan tizlesmisti. Sherman
agir agir giyinip yuzunu yikarken Jester hala kapiyr yum-
rukluyor ve bagiriyordu. Sherman nihayet disar1 ¢iktiginda
Jester onu neredeyse siiriikleyerek Yargi¢in arka bahgesine
gotiirdii. Kopegin kaskati kesilmis bedeni, mavi mayis
goguniin altinda asih duruyordu. Jester aglamaya basladi.
“Tige, ah Tige. Nasil? Neden?” Sonra Oylece yere bakmakta
olan Sherman’a dondii. Jester’r kabus gibi bir siiphe sarmigti
ki Sherman’in yere egdigi yiizii bunu dogrulad.

“Neden, Sherman? Bu delice seyi niye yaptin?”
Sherman’a heniiz idrak edemedigi gercegin sokuyla bakt.
Soylenmesi gereken dogru seyi, yapilmasi gereken dogru
hareketi bulacagimi ve kusmayacagini umuyordu. Kusmadi
ve mezar kazmak igin kiirek almaya barakaya gitti. Ama
kopegin oliusini indirip kementi kestikten sonra Tige’i
mezara koyarken bayilacagini hissetti.

“Benim yaptigimi hemen nasil anladin?”

“Yiiziine bakinca anladim iste.”

“Ben senin o beyaz adamin kopegini gezdirdigini, ¢izgili
giizel kumagstan kiyafetler giydigini, beyaz adamin okuluna
gittigini goriiyorum. Niye kimse beni gérmiiyor, umursa-
muyor? Bir seyler yapiyorum, kimse fark etmiyor. Iyi ya
da kotii, kimse fark etmiyor. Insanlar o lanet olasi kopegi
benden daha ¢ok fark ediyor, yanina gelip oksuyorlar. Ve o
sadece bir kopek.”

“Ama onu seviyordum. Tige seni de seviyordu,” dedi
Jester.
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“Ben beyaz adamin kopegini sevmiyorum, ben kimseyi
sevmiyorum.”

“Cok saskinim. Atlatamiyorum.”

Sherman mahkeme evrakinin iizerine diigen mayis giine-
sini disiindii. “Sasirdin, evet. Tek sasiran sen degilsin.”

“Boyle bir olay bana senin Milledgeville timarhanesinde
olman gerektigini diisiindiiriiyor.”

“Milledgeville mi?” diye dalga gecti Sherman. Gevgek
biraktig1 ellerini gerizekali taklidi yaparak salladi. “Ben
Milledgeville’e gitmeyecek kadar akilliyim, ufaklik. Kopege
yaptigim seye bagka kimse inanmaz. Deli doktoru bile.
Ustelik sen bunun delice oldugunu diisiiniiyorsan diger
yapacaklarimi bekle de gor.”

Sherman’in sesindeki tehditle donakalan Jester, sadece
“Ne yapacaksin?” diyebildi.

“Hayatimda yaptigim en giginca seyi, bir zencinin
yapabilecegi en delice seyi yapacagim.”

Ama Sherman, Jester’a ne planladigini soylemiyordu;
Jester da Sherman’in Tige’in 6liimii nedeniyle suglu hisset-
mesini ya da urkiitiici davrandigin1 anlamasini saglayami-
yordu. Jester o giin okula gidemeyecek kadar tizgiin, evde
oyalanamayacak kadar huzursuzdu; biiyiikbabasina Tige’in
uykusunda oldiigini ve onu gomdugini soyledi, ihtiyar
Yargi¢ bagka bir sey sormadi. Sonra Jester hayatinda ilk kez
okulu asip havaalanina gitti.

Ihtiyar Yargic beyhude yere Sherman’ bekledi ama
Sherman “bir melegin el yazisiyla” mektup yaziyordu.
Milan’da beyazlarin oturdugu mahallede bir ev kiralamak
tizere Atlanta’daki bir emlakg¢iya yaziyordu. Yargi¢ onu ara-
diginda Sherman artik ige gelmeyecegini ve Sayin Yargi¢’in
ignelerini baska yerde yaptirmasini soyledi.

“Yani beni sap gibi ortada biraktigin1 mi1 séylityorsun?”

“Dogru. Sap gibi birakiyorum, Yargi¢ Bey.”
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Yargig, Sherman olmadan yine tek bagina kalakalmisti.
Jester okuldaydi, evde hi¢ sarki sGylemeyen, o pek sessiz
yari-Kizilderili hizmet¢i vardi; Yargic yeni biyiiteciyle
Milan Courier okuyup durmaktan yorgun diigmiis ve
sikilmigti. Tam da o siralar kasabada veterinerler kongre-
sinin yapilmasi bir nimet gibiydi. Kongreye Poke Tatum
da katilmig, o ve bes alt1 delege Yargi¢’in evinde kalmugti.
Bu katir doktorlari, domuz doktorlari, kopek doktorlari
kiip gibi i¢gmigler, merdiven tirabzanlarindan kaymuglardi.
Yargi¢ tirabzanlardan kaymayi agiriya kagmak olarak
gormiis ve karisinin diizenledigi, vaizlerin ve kilise delegele-
rinin ilahiler okuyup terbiyelerini takindiklari o zarif kilise
kongrelerini 6zlemisti. Veterinerler kongresi bitip Poke git-
tigindeyse ev her zamankinden daha issiz geldi ve Yargi¢'in
icine dustiigii bosluk daha da anlamsiz ve kasvetli oldu.
Onu biraktig i¢in Sherman’1 sugluyordu. Evde bir degil, iki
ii¢ hizmetci oldugu zamanlar1 hatirladi, evdeki sesler giiriil
guriil akan kahverengi nehirlerin bir araya gelmesi gibiydi.

Bu sirada Sherman da emlakgidan cevap almig ve kira
i¢in parayi posta havalesiyle gondermisti. Irkini soran olma-
must1. Iki giin sonra taginma islerine bagladi. Evi Malone’un
evinin kosesini doniince, Mrs. Malone’a miras kalan tg
kii¢iik evin hemen yanindaydi. Sherman’in kiraladig1 evin
obiir tarafinda bir dikkdn vardi ve ondan sonra zenci
mahallesi bagliyordu. Bu ev kohne ve yikik dokiik olsa da
beyazlarin tarafindaydi. Yan evde Sammy Lank ve Lank’in
kalabalik ailesi yasiyordu. Sherman borca girip kisa kuyruk-
lu bir piyano ve gergek antikay1 andiran giizel mobilyalar
satin aldi ve bunlar1 yeni evine tasimak icin bir nakliyeci
tuttu.

Mayis aymin ortasinda tagindi ve nihayet fark edilme-
yi basardi. Haber kasabada orman yangim gibi yayild:.
Sammy Lank sikdyet etmek i¢in Malone’a, Malone da
Yargig’a gittu.
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“Beni sap gibi birakti. Artik onunla ugrasamayacak
kadar ofkeliyim.”

Sammy Lank, Bennie Weems ve kimyager Max Gerhardt
Yargi¢’in evinin etrafinda dolanip durdular. Yargi¢ Malone’u
ikna etmek i¢in ugragmaya koyuldu. “Siddeti ben de senin
gibi onaylamiyorum J.T. ama boyle bir sey ortaya ¢iktiginda
harekete ge¢menin gorevim oldugunu hissediyorum.”

Yargig gizliden gizliye heyecanlanmugti. Eski giinlerde
kendisi bir Ku Klux Klan orgiitii iiyesiydi ve Klan ortadan
kaldirihnca Pine Dagrndaki, kendisini gizli ve goriinmez
bir gii¢le doldurdugu o beyaz c¢arsafh toplantilar1 6zlemisti.

Ku Klux ile bagi olmayan Malone ise o gunlerde asiri
bitkin hissediyordu. Neyse ki o ev karisina ait degildi; ayrica
iyiden iyiye bel vermis, yikik dokiik bir haldeydi.

Yargi¢ soyle diyordu: “Boyle seyler devam edecek olur-
sa, bundan etkilenecek olan senin benim gibi insanlar degil,
J.T. Benim evim burada, senin evin de ¢ok iyi bir sokakta.
Biz etkilenmeyiz. Zencilerin daha yakinimiza taginmalari
miimkiin degil. Ama ben bu kasabanin ileri gelenlerinden
biri olarak konusuyorum. Yoksullar i¢in, geliri olmayanlar
icin konusuyorum. Biz ileri gelen vatandaglarin ezilenler
adina konugmamuz gerekir. Eve geldiginde Sammy Lank’in
halini fark ettin mi? Felg gecirecek sandim. Evi hemen biti-
sikte olunca normal olarak heyecanland tabii. Bir zenciyle
yan yana evlerde oturmak senin hosuna gider miydi?”

“Hig gitmezdi.”

“Miilkiin deger kaybederdi, merhum Mrs. Greenlove’in
karina biraktigi evin degeri diigerdi.”

“Yillarca karima o Gi¢ evi satmasini tavsiye ettim dur-
dum. Sonunda bulunduklari yer kenar mahalle olup ¢ikti,”
dedi Malone.

“Sen ve ben, Milan’in 6nde gelen vatandaslari olarak...”
Malone, Yargig’lla bir tutuldugu igin miitevazi bigimde
gururlandi.
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“Bir sey daha,” diye devam etti Yargig, “seninle benim
kendi miilklerimiz, mithim mevkilerimiz ve haysiyetimiz
var. Ama Sammy Lank’in bir siirii ¢ocuktan bagka neyi
var? Sammy Lank ve onun gibi yoksul beyazlarin, ten
renklerinden basgka bir seyleri yok. Miilklerinin, gelirlerinin,
kiigiimseyebilecekleri birinin olmamasi... Biitiin mesele bu
noktada ¢oziiliiyor. Insan dogas! iizerine iiziicii bir yorum
ama herkesin kiicimseyebilecegi biri olmali. Yani Sammy
Lanks’in bu diinyada zencilerden baska kiicimseyebilecegi
kimse yok. Anliyorsun ya ].T., bu bir gurur meselesi. Seninle
benim gururumuz var, soyumuzun, bizden sonra gelecek
olan nesillerimizin gururu var bizde. Ama Sammy Lank’in
sar1 kafah tglizler, ikizler yiginindan ve ¢ocuk dogurmaktan
bitap diigmiis bir halde verandada oturup enfiye ¢eken kari-
sindan baska nesi var?”

Mesai sonrasi Malone’un eczanesinde toplanilmasina ve
Jester'in Yargi¢’la Malone’u arabayla toplantiya gotiirmesi-
ne karar verildi. O mayis gecesinin gogiinde, berrak bir ay
vardi. Jester ve ihtiyar Yargi¢ i¢in yalmizca siradan bir aydi
ama Malone aya derin bir hiiziinle bakti. Ka¢ mayis gece-
sinde ay gormiistii? Bunun gibi daha kag ay gorecekti? Bu
sonuncusu mu olacakt1?

Malone arabada sessizce diisiinerek otururken Jester da
disinmekteydi. Bu toplanti da neyin nesiydi? Sherman’in
beyazlarin oturdugu mahalleye taginmasiyla bir alakasi
oldugunu hissetti.

Malone ila¢ hazirlama odasinin yan kapisim agti ve
Yargig’la ikisi igeri girdiler. “Sen eve git, oglum,” dedi
Yargig, Jester’a. “Cocuklardan biri bizi eve getirir.”

Jester koseyi doniip arabayi park ederken, Malone ile
Yargic da eczaneye girdiler. Malone vantilatori ¢alistirdi,
boylece 1lik bogucu havaya bir esinti karigti. Isiklarin hepsi-
ni yakmadi ve bu yar1 karanlik ortam gizli bir ittifak havasi
yaratt.
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Malone gelecek olanlarin yan kapidan dolanacagini
varsaydigi i¢in on kapiya sert¢e vurulunca sasirdi. Gelen
kisi mora ¢alan elleri ve kirik burnuyla Serif McCall’du.

Bu sirada Jester eczaneye geri gelmisti. Yan kap1 kapa-
liydi ama kilitli degildi, boylece Jester sessizce igeri girdi.
Ayni anda yeni gelen bir grup da 6n kapiy: ¢almis ve igeri
alinmugti, Jester'in varhg fark edilmedi. Jester dikkat ¢ekip
eve gonderilmekten korktugu igin ila¢ hazirlama bolimi-
nin karanhginda hi¢ ses ¢ikarmadan 6ylece duruyordu.
Eczanenin kapal oldugu bu saatte burada ne yapiyorlardi?

Malone toplantinin nasil bir sey olacagini bilmiyordu.
Kasabanin ileri gelenlerinden bir grup insami bekliyordu
ama Milan Bank&Trust Company’nin veznecisi Hamilton
Breedlove ve Nehi fabrikasindan kimyager Max Gerhardt
disinda pek miithim kimseler yoktu. Yargig’in eski poker
arkadaslar1 vardi, ayrica Bennie Weems, Sport Lewis ve
Sammy Lank de gelmisti. Yeni gelenler arasindan bazilarini
Malone sima olarak tanisa da isimlerini bilmiyordu. Tulum
giymis bir grup geng geldi. Hayir, bunlar ileri gelen vatan-
daslar falan degillerdi, cogunlugu kasabanin ayaktakimiyd.
Ustelik geldiklerinde neredeyse sarhoglardi ve bir karnaval
havasi vardu. Bir sise ¢oktan elden ele dolastirilmig ve tezga-
ha konmustu. Malone daha toplanti baslamadan eczaneyi
bu i i¢in a¢tigina pisman olmustu.

Belki de mesele Malone’un ruh haliyle ilgiliydi ama
o aksam rastladigi adamlarin her biriyle ilgili nahos sey-
ler hatirladi. Serif McCall ihtiyar Yargi¢’a her zaman o
kadar bariz sekilde yagcilik yapardi ki bu Malone’a itici
gelirdi. Ayrica, bir seferinde Twelfth ile Main sokaklarinin
kesistigi kosede Serif’in zenci bir kiz1 copuyla dovdugiina
gormistii. Malone, Sport Lewis’e de sert bir sekilde bakt.
Karis1 Sport’u asir1 manevi eziyet ettigi i¢in bosamusti.
Malone bir aile babasi olarak asir1 manevi eziyetin nasil
bir sey olabilecegini merak etti. Mrs. Lewis bosanmak
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icin bu iglerin daha kolay yirudigi Meksika’ya gitmis
ve daha sonra da yeniden evlenmisti. Ama neydi bu asiri
manevi eziyet? Kendisinin de bir aziz olmadigin1 hatirladi,
hatta bir sefer zina bile iglemigti. Ama kimsenin cani yan-
mamis ve Martha asla 6grenmemisti. Peki, asiri manevi
eziyet neydi? Bennie Weems ise bir avantaciydi, kiz1 da
hastalikliydy; bu yiizden siirekli Malone’a borglanir ve
faturalar hi¢ 6demezdi. Max Gerhardt’in ¢ok akilli oldu-
gu ve bir dudiik sesinin aya ne kadar zamanda varacagini
hesaplayabildigi soyleniyordu. Ama Alman’di ve Malone
Almanlara hig¢ giivenmezdi.

Eczanede toplananlarin hepsi siradan insanlardi, oyle
siradandilar ki hi¢bir sekilde Malone’un aklindan ge¢mez-
lerdi. Ama o aksam bu siradan insanlarin zayifliklarini,
kiigiitk ¢irkinliklerini goriiyordu. Hayir, higbiri ileri gelen
vatandas falan degildi.

Yuvarlak sar1 ay Malone’un hiiziinli hissetmesine ve
gece 1lik oldugu halde tisiimesine neden oldu. Eczaneyi kes-
kin bir viski kokusu sarmist1 ve bu hafif¢e midesini bulan-
dirdi. On iki-on g kisi toplaninca Yargig’a “Geleceklerin
hepsi burada mi?” diye sordu.

Yargi¢ “Saat on, herhalde 6yledir,” dediginde biraz hayal
kirikhigina ugramig gozikiiyordu.

Yargi¢ her zamanki tumturakh ses tonuyla konusmaya
basladi. “Yurttaglar, burada kasabamizin ileri gelen vatan-
daglari, miilk sahipleri ve irkimizin savunucular olarak top-
landik.” Odada bir sessizlik oldu. “Biz beyaz vatandaglar
yavas yavas rahatsiz edilmeye basladik, hatta ciddi bigcimde
huzursuz ediliyoruz denebilir. Hizmetgiler yok denecek
kadar az ve bir tanecik hizmetgi tutabilmek igin elinizi,
kolunuzu kaptiriyorsunuz.” Yargig kendi sozlerini olgiip
bigti, etrafindaki insanlara bakti ve yanhs yolda oldugunu
anladi. Cunki gelenlerin ¢ogu hizmetgi ¢alistiran insanlar-

dan degildi.
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Yeniden soze bagladi. “Sevgili yurttaglarim, bu kasa-
bada boélgelendirme kanunlar1 yok mu? Bu komiir karasi
zencilerin tam yammnizdaki eve taginmasini ister misiniz?
Bu zenciler otobusiin 6n tarafinda otururken sizin ¢ocuk-
larimzin arkaya tikigmasim ister misiniz? Karilarimzin
bah¢e duvarinin arkasinda zenci erkeklerle kirigtirmasini
ister misiniz?” Yargig biitiin bu cevabi belli sorulari tek tek
sordu. Kalabalik kendi arasinda homurdaniyor ve arada
sirada, “Hayir! Lanet olsun, hayir,” diye bagiriyorlard:.

“Kendi kasabamizin ayrilacagi mahallelere bu zencilerin
karar vermesine g6z mii yumacagiz? Sorarim size, buna izin
verecek miyiz, vermeyecek miyiz?” Yargi¢ dikkatlice denge-
sini saglayarak yumrugunu tezgiha indirdi. “Iste bu karar
verme anidir. Bu kasabay: kim yonetiyor: Biz mi, yoksa o
zenciler mi?”

Viski elden ele dolastirild1 ve odada bir nefret kardegligi
dogdu.

Malone vitrin camindan aya bakti. Ayin goriintiisii mide-
sini bulandirdi ama bunun nedenini unutmustu. Su anda
Martha’yla ceviz ayiklhiyor olmak ya da evde, ayaklarimi
verandanin tirabzanlarina uzatip bira i¢mek isterdi.

“Bu pi¢i kim bombalayacak?” diye bagirdi boguk bir ses.

Malone kalabaligin i¢inde Sherman Pew’u gercekten
taniyan ¢ok az kisi oldugunu ve bir nefret kardesligiyle
hep birlikte hareket ettiklerini idrak etti. “Kura mu ¢eksek,
Yargic Bey?” Bu tip seyleri daha 6nce yapmis olan Bennie
Weems, Malone’dan kagit kalem isteyip kagittan seritler
yirtmaya bagladi. Sonra seritlerden birine ¢arpr isareti
koydu. “Carpiy1 ¢eken bu isi yapar.”

Usiiyen ve ortaliktaki karmasadan zihni bulanan Malone
hala aya bakiyordu. Duygusuz bir sesle “Zenciyle yalnizca
konugsak olmuyor mu? Evet, onu hi¢ sevmedim, hatta hiz-
metkarimiz oldugunda bile Yargi¢ Bey. Kurumlu, saygisiz ve
buisbiitiin kot biri. Ama siddeti ve bombalamay: onayla-
miyorum,” dedi.
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“Ben de onaylamiyorum, J.T. Ve bu yurttaglar komite-
sinin lyeleri olarak bizim kanunu kendi ellerimize aldigi-
mizin da bilincindeyim. Ama hukuk bizim ¢ikarlarimizi,
cocuklarimizin ve ardimizdan geleceklerin ¢ikarlarini koru-
muyorsa, ortada hakli nedenler varsa ve bu olan bitenler
toplumdaki degerleri tehdit ediyorsa hukukun etrafindan
dolagmaya raziyim.”

“Herkes hazir m1?” diye sordu Bennie Weems. “Carpi
isaretini bulan yapar, tamam mi?” O anda Malone, Bennie
Weems’ten Ozellikle igrendi. Tamircide ¢alisan sansar surath
bir herifti ve tam bir ayyasti.

Jester ila¢ hazirlama odasinda duvara 6yle bir sokul-
mustu ki yiizi bir ilag sisesine yapismigti. Sherman’in evini
bombalamak i¢in kura ¢ekeceklerdi. Sherman’t uyarmasi
gerekiyordu ama eczaneden nasil ¢ikacagini bilemedi ve bu
yiizden toplantiy1 dinlemeye devam etti.

Serif McCall, “Benim sapkami kullan,” dedi fotr sapka-
sin1 uzatirken. Kuray1 once Yargig ¢ekti, digerleri onu takip
ettiler. Malone katlanmig kagidi alirken elleri titriyordu. Ait
oldugu yerde, evinde olmak istiyordu. Dudaklarini sikica
birbirine bastirdi. Herkes los 1s181in altinda kagidimi agt.
Malone onlar seyretti ve birbiri ardina rahatlayip gevseyen
yuzlerini gordii. Korku ve dehset i¢indeki Malone kagidini
actiginda uizerinde garpi isaretinin olmasina sagirmadi.

“Sanirim bu talihli benim,” dedi donuk bir ses tonuy-
la. Herkes ona bakti. Malone’un sesi yiikseldi. “Ama isin
ucunda siddet ya da bombalama olacaksa ben yapamam.”

“Beyler...” Eczanede sOyle bir etrafina bakan Malone
orada ¢ok az sayida “beyefendi” oldugunu fark etti. Ama
konusmaya devam etti. “Beyler, giinah isleyemeyecek, bir
cinayete karigamayacak kadar yakinim ben 6liime.” Bu
kalabalik insan toplulugunun oniinde o6limden bahset-
mek onu ac1 verecek kadar utandirmusti. Daha giiglii bir
sesle devam etti: “Ruhumu tehlikeye atmak istemiyorum.”
Herkes ona sanki delirmis gibi bakti.
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Birisi algak sesle, “Korkak tavuk,” dedi.

“Kahretsin,” dedi Max Gerhardt. “O zaman toplantiya
niye geldin?”

Malone, eczanedeki bu kalabaligin 6niinde uluorta
aglamaktan korktu. “Bir yil 6nce doktorum en fazla bir, bir
bucuk yillik 6mrim kaldigini soyledi ve ben ruhumu tehli-
keye atmak istemiyorum.”

“Bu ruh muhabbeti ne?” diye sordu Bennie Weems
yuksek sesle.

Utangtan eli kolu baglanan Malone tekrarladi: “Benim
olumsiiz ruhum.” Sakaklarindaki damarlar segiriyor, elleri
sinirden titriyordu.

“Nasil bir haltmis bu 6liimsiiz ruh?” dedi Bennie Weems.

“Bilmiyorum,” dedi Malone. “Ama eger bende varsa,
onu kaybetmek istemem.”

Arkadasinin utandigimi  goren Yargic da utand
“Toparlan evlat,” dedi algak sesle. Sonra sesini yiikseltip
diger adamlara hitap etti. “J.T. boyle bir sey yapmayalim
diyor. Ama eger yapacaksak, bence hep birlikte yapmaliyiz
cunki 6biir tirli aym sey olmaz.”

Kendini ahalinin Oniinde aptal durumuna disiiren
Malone’un artik zevahiri kurtaracak hali kalmadigindan
bagirmaya basladi: “Ama tam da aym sey. Bu bir cinayetse,
bir kisi de yapsa on kisi de yapsa ayn seydir.”

Ila¢ odasinda ¢omelmis bekleyen Jester, Mr. Malone’un
boyle bir tavir sergileyebilecegini hi¢ diisinmemisti.

Sammy Lank yere tiikuriip tekrar “Korkak tavuk,”
dedi ve ekledi: “Ben yaparim. Seve seve. Tam benim evimin
yaninda zaten.”

Biitiin gozler birdenbire kahramanlagan Sammy Lank’e

dondii.
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Jester derhal Sherman’in evine onu uyarmaya gitti. Ona
eczanedeki toplantidan bahsedince Sherman’in koyu teni
oliim korkusuyla soluklasip grimsi bir hal ald.

Muiistahaktir, diye dusiindii Jester. Kopegimi oldiirdii.
Ama Sherman’in zangir zangir titredigini goriince kopegi
hemen unuttu. Neredeyse bir yil 6nceki o yaz aksaminda
oldugu gibi, Sherman’ sanki ilk kez goriiyordu. O da zan-
girdamaya basladi ama bu sefer tutkudan degil, Sherman
i¢in duydugu korkudan ve gerginlikten.

Sherman aniden kahkaha atmaya bagladi. Jester kollari-
ni zangirdayan omuzlarin etrafina sardi. “Boyle davranma,
Sherman. Buradan ¢ikman gerekiyor. Bu evi terk etmen
gerekiyor.”

Sherman yeni mobilyalarla, veresiye alinmig kisa kuy-
ruklu piyanoyla, gercek antika kanepe ve iki sandalyey-
le donattigi odaya goz gezdirdiginde aglamaya baglad.
Sominede ates yaniyordu; aksam hava sicak olmasina rag-
men Sherman tisiimiistii, ates onu rahatlatiyor ve yuva hissi
yaratiyordu. Alevlerin 1s1g1inda gozyaslari kiil rengi yiiziinde
mor ve altin saris1 goziikityordu.

Jester yine, “Buray: terk etmelisin,” dedi.

“Mobilyalarimi birakip mi1?” Sherman, Jester’in ¢ok
iyi bildigi o ¢ilgin ruh hali degisimlerinden biriyle ani-
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den mobilyalar hakkinda konusmaya baslamigti. “Yatak
odasi takimin1 gormedin daha, pembe ortiisii ve kabarik
sus yastiklar1 var. Kiyafetlerimi de gormedin.” Dolabin
kapagim agti. “Hart, Schaffner & Marx marka dort yep-
yeni takim.”

Cilginca mutfaga donerek soyle dedi: “Ve biitiin modern
aletleriyle bir mutfak. Hepsi benim.” Sherman bir geylere
sahip olmanin cogskunluguyla korkuyu tamamen unutmus-
tu sanki.

Jester, “Ama bunun olacagini bilmiyor muydun?” dedi.

“Biliyordum ve de bilmiyordum. Ama bir sey olmaya-
cak! Yeni ev partisi i¢cin LCV’li davetiyelerle misafir ¢agir-
dim. Bir kasa Lord Calvert’s, alt1 sise cin, alt1 sise sampanya
aldim. Kitir ekmek tizerinde havyar, kizarmis tavuk, pancar
tursusu ve yesil salata yiyecegiz.” Sherman odaya goz attu.
“Higbir sey olmayacak, ¢iinkii bu mobilyanin bana kaga
patladigini biliyor musun? Bunlarin, i¢kilerin ve kiyafetlerin
parasini 0demem ¢ yildan fazla siirecek.” Sherman piya-
noya gidip sevgiyle oksadi. “Biitiin hayatim boyunca zarif,
kisa kuyruklu bir piyano istedim.”

“Bu aptalca piyano ve parti laflarim birak artik. Bu
meselenin ciddi oldugunu anlamiyor musun?”

“Ciddi mi? Beni niye bombalasinlar? Hig fark edilmeyen
beni... Su ucuzcu diikkanlardan birine gittim ve bir tabure-
ye oturdum. Bu gercekten oldu.” (Sherman gercekten de
ucuzcu diikkanlardan birine gitmis ve taburelerden birine
oturmustu. Ama tezgihtar tehdit edercesine yaklasinca
Sherman, “Hastayim. Bana bir bardak su verebilir misiniz,
hanimefendi?” demisti.)

“Ama artik fark edildin,” dedi Jester. “Neden bu siyah
beyaz ¢ilginligini unutup insanlarin bu meseleyi pek umur-
samadiklar1 Kuzey’e gitmiyorsun? Eminim ki ben zenci
olsaydim, kesinlikle Kuzey’e sivisirdim.”

“Ama ben gidemem,” dedi Sherman. “Ciinkii bu evi
kiralamak ve bu giizel mobilyalar1 almak i¢in ¢ok para har-
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cadim. Son iki giundir her seyi ayarlamakla ugrasiyorum.
Ve soylemem gerek, pek zarif oldu.”

Ev birdenbire Sherman’in biitiin diinyasi olmustu.
Yargi¢'in odasindaki kesfinden sonra, son giinlerde anne
babasini bilingli olarak diiginmemisti. Yalnizca bir kasvet
ve terk edilmislik duygusu vardi. Kendini mobilyalarla
ve baska seylerle oyalamisti; bu hi¢ eksilmeyen tehlike
duygusu ve asla geri adim atmayacag disiincesi orada
oylece duruyordu. Kalbi bir gey yaptim, bir sey yaptim,
bir sey yaptim diyordu. Ve korku yalmizca gururunu
pekistiriyordu.

“Yeni yesil takimimi gormek ister misin?” Gerginlik
ve heyecandan iyice deliye donen Sherman yatak odasina
gidip yeni Nil yesili ipek takimim giydi. Doniip duran
Sherman’la ¢aresizce basa ¢tkmaya ¢alisan Jester, simdi yeni
bir yesil takimla odanin i¢inde hava atarak yiiriimekte olan
Sherman’1 seyrediyordu.

Jester su kadarim soyleyebildi: “Biitiin bu mobilyalar
ve takimlar umurumda degil, ama sen umurumdasin. Bu
durumun ne kadar ciddi olduguna kafan basmiyor mu?”

“Ciddi miymis?” Sherman piyanoda do notasina bas-
maya basladi. “Hayati1 boyunca kara kaph bir defter tutan
benim ve simdi sen mi ciddi durumlardan bahsediyorsun?
Sana titresimleri anlatmis miydim? Ben titresiyorum, titregi-
yorum, titregiyorum!”

“Bir kagik gibi piyanoya vurmaktan vazge¢ de beni
dinle.”

“Ben kararimi verdim. Burada kalacagim. Tam burada.
Bombalama olsun olmasin. Ayrica sen ne halt yemeye beni
umursuyorsun?”

“Niye bu kadar umursadigimi bilmiyorum ama seni
umursuyorum.” Jester tekrar tekrar kendine niye Sherman
icin bu kadar endiselendigini sormustu. Onunla birliktey-
ken karninda, kalbinde bir burulma hissi oluyordu. Her
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zaman degil, ama gelip gecen kasilmalar seklinde. Bunu
kendine de agiklayamayan Jester soyle dedi: “Sana 1sindi-
gim i¢in sanirim.”

“Ne 1sinmasi?”

“Birinin yiregini isitmak tabirini hi¢ duymadin mi?”

“Baglatma simdi yiireginden. Yiirekten falan haberim
yok. Biitiin bildigim bu evi kiraladim, parasim 6dedim ve
burada kalacagim. Uzgiiniim.”

“Ama tizgiin olmaktan daha fazlasin1 yapmak zorunda-
sin. Buradan ¢ikmak zorundasin.”

“Uzgiiniim,” dedi Sherman, “képegin igin.”

Sherman konusurken Jester’in kalbinde yine tath kiigiik
bir kasilma oldu. “Kopegi unut. Képek 6ldii. Ve ben senin
daima hayatta olmani istiyorum.”

“Hi¢ kimse daima hayatta kalamaz ama ben yasadigim
miiddetge giiniimii giin etmek isterim.” Sherman kahkaha
atmaya bagladi. Bu da Jester’a bagka bir kahkahay1 hatir-
latti. Biiyiikkbabasinin 6lmiis oglundan bahsettigi zaman-
ki kahkahasini. Piyanoya anlamsiz sekilde vurmalar, bu
anlamsiz kahkahalar kederini ahenksiz seslere boguyordu.

Evet, Jester Sherman’i uyarmaya ¢alisti ama onun tetikte
olmaya niyeti yoktu. Artik is Jester’a kalmigti. Ama kimden
yardim isteyebilirdi? Ne yapabilirdi? Sherman’1 orada otur-
mus kahkahalar atarken ve kisa kuyruklu piyanoda do’ya
vurup dururken birakmak zorundaydi.

Sammy Lank’in bomba yapimi hakkinda bir fikri yoktu,
bu yiizden su akillhi Max Gerhardt’a gitti ve Gerhardt ona iki
tane bomba birden yapti. Sammy Lank’in son giinlerde his-
settigi o patlamaya hazir duygular, utang, ofke, asagilanma,
incinmis ve korku igindeki gururu neredeyse yok olmustu;
o dingin mayis aksaminda elindeki bombalarla agik pence-
reden Sherman’a bakarken i¢indeki tutku da hemen hemen
tilkenmisti. Yapilmasi gereken seyi yapiyor olmanin sig gururu
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disginda bir sey hissedemiyordu. Sherman piyano ¢ahyordu;
Sammy de merakla onu seyrediyor ve bir zencinin nasil
olup da piyano ¢almay1 6grendigine hayret ediyordu. Sonra
Sherman sarki soylemeye bagladi. O giiclii, esmer boynu
arkaya yatmigti ve Sammy bombayi tam da oraya niganladi.
Yalmzca birkag¢ metre uzakta oldugu i¢in bomba tam hedefini
buldu. Ilk bombay: attiktan sonra Sammy Lank’e vahsi ve
tath bir duygu geldi yine. Ikinci bombayi da att1 ve ev alev aldu.

Sokakta ve bahgede kalabalik birikmigti bile. Komsular,
Mr. Peak’in diikkanindaki misteriler, hatta bizzat Mr.
Malone. Itfaiye arabalar ac1 ac1 bagiriyordu.

Sammy Lank o pis zenciyi hakladigini biliyordu ama
ambulansin gelmesini bekledi ve paramparga olmus cesedin
istiini Ortmelerini seyretti.

Evin 6niindeki kalabalik beklemeye devam etti. Itfaiye
yangimi sondiiriince kalabalik igeri daldi. Kisa kuyruklu
piyanoyu disari ¢ikardilar. Bunu neden yaptiklarini kendileri
de bilmiyordu. Cok ge¢gmeden yagmur ¢iselemeye baglad:.
Evin hemen yanindaki bakkalin sahibi Mr. Peak o aksam
cok is yapti. Milan Courier muhabiri, gazetenin sabah bas-
kisina bombalama haberini yetistirdi.

Yargi¢'in evi kasabanin bagka bir mahallesinde oldugu
icin Jester bombalamay:r duymamusti, olay1 ertesi sabah
ogrendi. Yasliliktan duygusallasan Yargig, haberi alinca
iyice duygulandi. Kalbi de beyni de yumusayan ve ge¢misi
ozleyen huzursuz ihtiyar, hastaneye gidip morgu ziyaret etti.
Cesede bakmadi ama bir cenaze levazimatgisina cenazeyi
nakletmeleri i¢in bes yiiz Birlesik Devletler dolarindan fazla
para Odedi.

Jester aglamadi. Sherman igin aldig1 Tristan notalarim
dikkatlice ve mekanik hareketlerle sarip babasinin tavan
arasindaki sandiklarindan birine koyarak sandig kilitledi.

Biitiin gece yagan yagmur nihayet durmustu ve gok-
ylizii uzun siiren yagmurlardan sonra oldugu gibi taze ve
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yumusak bir mavilikteydi. Jester bombalanan eve gittiginde
Lank ailesinin ¢ocuklarindan dordii, simdi mahvolmus ve
akordu bozulmus piyanoda “Chopsticks” adl valsi ¢ali-
yorlardi. Jester giinesin altinda durup cansiz ve ahenksiz
“Chopsticks” melodisini dinlerken nefreti kederine karistu.

“Baban evde mi?” diye seslendi Lank ¢ocuklarindan
birine.

“Hayir,” diye cevap verdi ¢ocuk.

Jester evine dondii. Tabancayi, babasinin kendisini
vurmak i¢in kullandigi tabancay: alip arabanin torpido
goziine koydu. Ardindan yavas yavas kasabada dolasarak
once fabrikaya gitti ve Sammy Lank’i sordu. Orada degildi.
Ahenksiz “Chopsticks” notalariyla kiigik Lanklerin sebep
oldugu kabus gibi ¢oken duygu, Sammy Lank’i bir tiirli
bulamamasinin verdigi kizginhikla daha da artinca Jester
direksiyonu yumruklamaya bagladi.

Sherman i¢in korkmugtu ama bunun olabilecegine ger-
cekten inanmamugti. Gergek bir olay degildi bu. Yalnizca bir
kabustu. “Chopsticks”, mahvolmus piyanolar ve Sammy
Lank’i bulma kararlihigi. Sonra arabayla dolanmaya devam
ederken Mr. Malone’un eczanesinin oniinde aylaklik eden
Sammy Lank’i gordii. Kapiyr agip bir el isaretiyle adami
cagirdl. “Sammy, benimle havaalanina gelmek ister misin?
Seni ugakla gezdiririm.”

Ezik ve olan bitenden bihaber Sammy, gururla siritti.
Simdiden kasabada oyle meshur oldum ki Jester Clane
beni ugak gezintisine ¢ikariyor, diye diisiniiyordu. Hevesle
arabaya atladi.

Jester egitim Moth’una Oonce Sammy’yi oturttu, sonra
kendisi diger tarafa dolandi. Tabancay:1 cebine koymustu.
Ucagi kaldirmadan 6nce “Daha 6nce hi¢ ucaga bindin mi?”
diye sordu.

“Hayir efendim,” dedi Sammy, “ama korkmuyorum.”

236



Kadransiz Saat

Jester kusursuz bir kalkis yapti. Masmavi gok ve serin,
ruzgarlh hava uyusmus ruhunu canlandirdi. Ugak gitgide
yiitkseliyordu.

“Sherman Pew’u 6ldiren sen miydin?”

Sammy yalnizca siritt1 ve evet anlaminda basini salladi.

Sherman’in adim1 duymak Jester’in kalbinde yine o sicak
kasilmay: yaratti.

“Hayat sigortan var mi?”

“Yok. Sadece bizim ¢ocuklar var.”

“Kag ¢ocugun var?”

“On dort,” dedi Sammy. “Besi buyiidii.”

Ucgaktan 6dii kopan Sammy gerginliginden aptalca konus-
maya basladi. “Karnimla az daha besizlerimiz oluyordu. Ug
bebek canly, ikisi 6lii dogdu. Kanada’daki besizler dogduktan
hemen sonrayd: ve bizim ilk ufakhklardi Karimla ne zaman
Kanada’daki begsizleri diisiinsek —zengin, meshur, hatta ana
baba da zengin ve meshur— igimize bir ates disiiyordu.
Neredeyse biz de biiyiik ikramiyeyi tutturuyorduk ve her
seferinde besiz yaptigimizi zannettik. Ama sadece tgiizler,
ikizler ve bir de su tekler oldu. Bir seferinde karimla ben
butiin ¢ocuklar1 ahp Kanada’ya kiigiik, camdan oyun evlerin-
deki besizleri gormeye gittik. Bizim ¢ocuklarin hepsi kizamik
oldu.”

“Yani o yiizden bu kadar ¢ok ¢ocuk yaptimiz.”

“Aynen. Biyilk ikramiyeyi kazanmak istiyorduk.
Karimla ben ikiz ve tigliz sahibi olmak i¢in pek uygunuz.
Ama hi¢ yakalayamadik. Yine de Milan Courier’da bizim
Milanh iglizler hakkinda bir yaz1 ¢ikti. Cergeveletip oturma
odamizin duvarma astik. Bu ¢ocuklan biylitmek ¢ok zor
oldu ama hi¢ pes etmedik. Ve simdi bizim hanimin malum
diizeni degisince hepsi bitti, sansimiz kalmadi. Sammy Lank
olmaktan baska bir sey olamayacagim.”

Hikayenin bu ¢irkin, acinasi hali Jester’in umutsuzluk
kahkahalar1 atmasina neden oldu. Ve bir kere kahkaha atip
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umutsuzluga kapildiktan ve ona acidiktan sonra tabancayi
artik kullanamayacagim biliyordu. Ciinkii o anda kederin
zorladig1 sefkat tohumlari ¢igceklenmeye baslamisti. Jester
tabancayi cebinden ¢ikarip ugaktan asagiya attu.

“O ne?” diye sordu Sammy, dehset icinde.

“Bir sey degil,” dedi Jester. Rengi yesile donen Sammy’ye
bakti. “Asag1 inmek ister misin?”

“Hayir,” dedi Sammy. “Korkmuyorum.”

Boylece Jester havada daireler ¢izmeye devam etti.

Al yiz metre yiikseklikten asagi bakinca yeryiizii
diizen i¢inde goriiniir. Bir kasaba, hatta Milan bile, simet-
riktir; kiigiik gri bir bal petegi kadar tam ve biitinliklidiir.
Cevredeki arazi, miilkiyet ve bagnazlik kanunlarindan
daha adil ve matematiksel bir kanunla planlanmus gibidir:
Cam agaclarindan olusan koyu renk bir paralelkenar, kare
tarlalar, dikdortgen ¢imenlikler. Bu bulutsuz giinde her
tarafta ve ugagin ustiinde uzanan gokyiizi, goziin ve hayal
gliciniin algilayamayacagi kadar yeknesak, goz kamastirict
bir maviliktedir. Ama agagidaki diinya yuvarlaktir. Yeryuizi
sinirhdir. Bu yiikseklikten insani ve onun asagilanmasinin
detaylarini gormezsiniz. Diinya uzaktan mitkemmel ve yek-
pare gorunur.

Ama bu yiirege yabanci bir diizendir ve yeryiiziinii sev-
mek i¢in ona yaklasmaniz gerekir. Asagiya suiziilup kasaba-
nin ve kirsal bolgenin tizerinde al¢aktan ugunca bu biitiin-
lik, cok katmanl izlenimlere boluniir. Kasaba biitiin mev-
simlerde hemen hemen aynidir ama arazi degisir. Ilkbahar
baglarinda buradaki tarlalarin hepsi birbirine benzer, yip-
ranmis gri kadifeden yamalar gibidirler. Bu mevsimde artik
ekinleri birbirinden ayirt etmeye baglayabilirsiniz: Pamugun
gri yesili, yogun ve ince uzun tiitiin tarlasi, misirin yakici
yesili. Igerilere dogru bir daire ¢izdiginizde kasabanin ken-
disi de ¢ilgin ve karmagsik bir hale biiriiniir. Biitiin o hiiziin-
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li arka bahgelerin gizli koselerini gorursiiniz. Gri itleri,
fabrikalari, diimdiiz anacaddeyi. Havadan bakinca insanlar
ufacik kalir ve kurulmus bebekler gibi otomatik bir halleri
vardir. Rastlantisal bedbahtliklar arasinda birer makine gibi
dolagirlar sanki. Gozlerini gormezsiniz. Ve nihayet bu daya-
nilmaz hale gelir. Uzak bir mesafeden biitiin yeryuzii, bir
cift goze uzun uzun bakmanin ifade ettikleri kadar anlaml
degildir. Baktigimiz diissmanin gozleri olsa bile...

Jester, Sammy’nin dehset i¢inde yuvalarindan firlamis
gozlerine bakt.

Jester’in tutku, dostluk, sevgi ve intikam yolculugu artik
bitmisti. Ucag1 nazikge indirdi ve Sammy Lank’in digari
¢tkmasina izin verdi; o da artik ailesine gidip Jester Clane’in
onu ugakla gezdirecegi kadar taninmig olmakla bobiirlene-

bilirdi.
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Malone olanlar1 basta umursuyordu. Bennie Weems’in
algverigini artik Whelan’in diikkkanindan yaptigimi ve Serif
McCall’'un eskisi gibi onun ditkkaninda kola i¢medigini
gordiigiinde bunu pekala da umursadi. “Bennie Weems’in
cani cehenneme; serifin de cami cehenneme” diye disiin-
se de icten ice uiziiliyordu. Eczanedeki o gece, eczanenin
ticari itibarim tehlikeye atip satiglarin1 zora mi sokmugtu?
Toplantidaki o durusu sergilemeye deger miydi? Malone
disiiniip tasiniyor, endiseleniyor ve cevabi hala bilmiyordu.
Bu uzinti saghgini etkiledi. Hata yapiyordu, Malone gibi
hesabi kuvvetli ve 6zenli birinin yapmayacagi muhasebe
hatalan1 yapti. Hatali faturalar gonderiyor, miusteriler sika-
yet ediyordu. Satiglar1 diizgiin bir sekilde yuriitmeye giicii
yoktu. Kendisi de durumunun kotiiye gittigini biliyordu.
Evinin korunakli halini istiyordu ve sik sik biitiin giiniinii
cift kisilik yataginda gegiriyordu.

Oliime yaklasan Malone, giindogumuna karg1 hassaslas-
mugtl. Uzun, karanlk bir geceden sonra gelen o yalanci tan
halini ve gogiin dogusundaki fildisi, altin ve portakal renk-
lerini seyrederdi. Eger giizel ve berrak bir giinse, yastiklara
yaslanip hevesle kahvaltiy1 beklerdi. Ama kapal ya da yag-
murlu bir giiniin kasveti ¢okmiigse, ruhu da havayi aksetti-
rirdi ve 15181 yakip huysuzca her seyden sikayet ederdi.
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Martha onu rahat ettirmeye ¢alisiyordu. “Bu halin hava-
larin 1sinmaya baglamasindan. Havaya alistiginda daha iyi
hissedeceksin kendini.”

Ama hayir, havadan degildi. Artik hayatin sonunu yeni
bir mevsimin baslangiciyla karigtirmiyordu. Selalelere benze-
yen morsalkim sarmagiklar1 solup gitmisti. Sebze bahgesini
ekmeye giici olmamigti. Altin sarisina ¢alan yesil sogiitler
gitgide koyulastyordu. Tuhafur ki sogiitleri her zaman suyla
baglantili olarak diisiinmiigtii. Ama sokagin kargisinda bir
pinar olsa da onun sogiitleri suyun kenarinda degildi. Evet,
yeryuzii mevsimlerini devridaim etmis ve yeniden bahar gel-
misti. Ama artik dogaya, etrafindaki seylere karg: bir tepki
kalmamigti Malone’un i¢inde. Ruhunda garip bir hafiflik
vardi ve yiicelmigti sanki. Simdi dogay: seyrediyordu ve o
doga Malone’un bir pargasi olmustu. Artik kadransiz saati
gozleyen bir adam degildi. Yalmiz degildi, isyan etmedi, ac1
cekmedi. Hatta o giinlerde 6liimii bile diisiinmedi. Olmekte
olan bir adam degildi... Hi¢ kimse 6lmiiyordu, herkes oli-
yordu.

Martha ise odada oturup orgii 6rityordu. Orgiiye merak
salmugti ve onu orada géormek Malone’u sakinlestiriyordu.
Artik onu sersemleten yalmizlik kusaklarini diiginmiiyordu.
Hayati tuhaf bir sekilde sinirlanmugti. Yatak, pencere ve bir
bardak su vardi. Martha ona tepsiyle yemek getiriyordu ve
neredeyse her zaman komodinin iizerine vazo iginde ¢icek
koyuyordu - giiller, cezayirmenekseleri, aslanagizlari.

Karisina duydugu o kaybolan sevgi geri geldi. Martha
onun istahin1 agmak i¢in kiigiik leziz seyler diigiiniip hasta
odasinda orgii orerken Malone onun sevgisinin kiymetini
daha iy1 anlamigti. Nemli, kayan yastiklara dayanmak yeri-
ne yatakta dik oturabilmesi i¢in Martha’nin ona Goody’s
magazasindan pembe bir hasta yastig1 almasi onu duygu-
landirmusti.
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Ihtiyar Yargic eczanedeki o toplantidan beri Malone’a
ciirik muamelesi yapiyordu. Roller simdi tersine donmiistii;
artik insanlarin hasta birine gotiirdiikleri gibi misir unu,
turp otu ve meyve taglyan Yargic’tl

Mayisin on besinde doktor iki kere geldi, bir sefer
sabah, bir sefer de aksamiizeri. Malone’un o siralar dok-
toru Dr. Wesley’di. Mayisin on besinde Dr. Wesley oturma
odasinda Martha’yla yalniz konustu. Malone bagka bir
odada onun hakkinda konusuyor olmalarini umursamad.
Endiselenmiyor, meraklanmiyordu. O aksam Martha onu
siingerle temizlerken ates basmis yiiziini yikad, iki kulagi-
nin arkasina kolonya siirdii ve legene biraz daha kolonya
doktii. Ardindan killi gogsiinii, koltuk altlarini, bacaklarini
ve nasirli ayaklarini bu kokulu suyla yikadi. Ve son olarak
¢ok nazik¢e burusuk cinsel organini yikad.

Malone, “Higbir erkegin senin gibi bir karis1 olmamigtir
sevgilim,” dedi. Evliliklerinin ilk yilindan bu yana ona ilk
kez sevgilim diyordu.

Mrs. Malone mutfaga gitti. Biraz agladiktan sonra geri
gelirken sicak su dolu bir sise getirmisti. “Geceleri ve saba-
hin erken saatleri serin oluyor.” Sicak su sisesini yatagin
icine koyduktan sonra “Rahat misin tathm?” diye sordu.

Malone yastigindan asagi kaydi ve ayaklarim sicak su
sisesine degdirdi. “Sevgilim,” dedi yine, “biraz buzlu su
alabilir miyim?” Ama Martha buzlu suyu getirdiginde buz
kiipleri burnuna ¢arpti ve “Bu buz burnumu gidikliyor. Ben
sadece normal soguk su istemistim,” dedi. Mrs. Malone
buzlar1 suyun i¢inden aldiktan sonra yine aglamaya mut-
faga gitti.

Malone ac1 ¢ekmiyordu. Ama ona kemikleri agirlagmig
gibi geliyordu ve bundan sikayet etti.

“Tathim, kemiklerin nasil agirlagabilir ki?” dedi Martha.

Malone caninin karpuz gektigini soyledi ve Martha
gidip kasabadaki en biiyilk meyve ve sekerleme diikkani
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Pizzalatti’den ithal karpuz aldi. Ama gimiisi buzlarla kaph
pembe karpuz dilimi tabagina kondugunda, tadi umdugu
gibi gelmemigti.

“Kuvvetlenmen i¢in yemen gerek, J.T.”

“Kuvvetlenmeye niye ihtiyacim olacak ki?” dedi Malone.

Martha milkshake hazirladi ve gizlice i¢ine yumurta
katti. Hatta iki yumurta. Malone’un igtigini gormek onu
rahatlatt.

Ellen’la Tommy hasta odasina girip ¢ikiyorlar ve algak
sesle konugsmaya c¢aligtiklar1 halde sesleri Malone’a ¢ok
yitksek geliyordu.

“Babamnizi rahatsiz etmeyin,” dedi Martha. “Kendini ¢ok
bitkin hissediyor.”

Ayin on altisinda Malone daha iyi hissetti, hatta kendi
kendine tiras olup dogru diiriist bir banyo yapacagim
soyledi. Kalkip tek basina banyoya gitmekte israr etti ama
lavabonun yanina geldiginde lavaboya zar zor tutunabildi
ve Martha onu yataga geri gotiirmek zorunda kaldi.

Yine de i¢inde hayatin son cogkusu vardi. O giin ruhu
garip bir sekilde hassasti. Milan Courier’da bir adamin bir
cocugu yangindan kurtarirken kendi canindan oldugunu
okudu. Malone ¢ocugu da adami da tanimadigi halde
aglamaya bagladi ve uzun uzun agladi. Okudugu her seye,
gokyiiziine, pencerenin digindaki diinyaya —bulutsuz, giizel
bir giindii— karg1 hassasti ve garip bir cogkuya kapilmisti.
Kemikleri bu kadar agirlasmis olmasa kalkip eczaneye gide-
bilecegini hissetti.

Ayin on yedisinde mayis giinesinin dogdugunu goremedi
ciinkii uyuyordu. Bir 6nceki giin hissettigi hayat coskusu
yavas yavas onu terk ediyordu. Sesler uzaktan geliyor
gibiydi. Yemegini yiyemedi, bu yiizden Martha mutfakta
milkshake hazirladi. Bu sefer i¢ine dort yumurta koydu
ve Malone tadim1 hi¢ begenmedi. Gegmise ve bugiine ait
dustinceler birbirine karigsiyordu.
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Aksamki tavuk yemegini de reddettikten sonra bek-
lenmedik bir misafir geldi. Yargic Clane aniden hasta
odasina daldi. Ofkeden sakaklarindaki damarlar atiyordu.
“Sakinlestirici almaya geldim, J.T. Radyodaki haberleri
duydun mu?” Sonra Malone’a bakt1 ve boyle aniden zay:f-
ladigim1 goriince sasirip kaldi. Hiiziin, Yargigin ofkesiyle
miicadele ediyordu. “Oziir dilerim, sevgili ].T.,” dedi aniden
miitevazi hale gelen bir sesle. Sonra sesi yiikseldi: “Ama
duydunuz mu?”

“Sey, ne olmus Yargic Bey? Neyi duyduk mu?” diye
sordu Martha.

Yargi¢ tukiiriikler sacarak, kizginhktan dili dolanarak
okullarin karma hale gelmesi hakkindaki Yiiksek Mahkeme
kararim anlatti. Martha saskina donmius ve afallamis bir
halde, olan biteni tam olarak kavrayamadan “Oyle mi! Vah
vah!” diyebildi.

“Bu meseleden kurtulmanin bir yolunu bulabiliriz,” diye
bagird1 Yargi¢. “Bu istedikleri asla olmayacak. Savasacagiz.
Biitiin Giineyliler sonuna kadar savasacak. Oliimiine sava-
sacak. Kanunlarda yazmasi bir sey, bunu dayatmak bagka
bir sey. Araba beni bekliyor; bir konusma yapmak igin
radyo istasyonuna gidiyorum. Halka ¢agrida bulunacagim.
Soyleyecek ozlii ve basit bir seye ihtiyacim var. Dramatik bir
sey olmali. Onurlu ve delice, ne demek istedigimi anliyor
musun? ‘Seksen yedi yil 6nce...” gibi bir sey olmali. Radyoya
giderken yolda hazirlarim. Dinlemeyi unutma. Tarihi bir
konusma olacak ve sana iyi gelecek, sevgili J.T.”

Malone, basta Yargi¢’in orada oldugunu bile zar zor
fark edebilmisti. Yalnizca sesi ve o kocaman, ter igindeki
varlhig1 vardi. Sonra kelimeler ve sesler, hi¢cbir seyi anlama-
yan kulaklarinda sekmeye bagladi: karma egitim... Yiiksek
Mahkeme. Zihninde kavramlar ve disiinceler zayif bir
sekilde calkalandi. Sonunda Malone’un ihtiyar Yargi¢’a
olan sevgisi ve dostlugu onu 6limden uzaklagtirdi. Malone
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radyoya bakinca Martha da a¢ti ama dans miizigine denk
gelince sesini iyice kisti. Daha sonra Yiiksek Mahkeme
kararim tekrar duyuran bir haber biiltenini Yargi¢’in
konugmas: takip etti.

Radyo istasyonunun ses gecirmez odasinda Yargig
bir profesyonel gibi mikrofona sarilmigti. Ama istasyona
gelirken yolda bir konugsma hazirlamaya ¢alistiysa da bunu
basaramamust1. Fikirleri 6yle kaotik, Oyle anlagilmazd: ki
itirazlarim kesin ve net olarak ifade edemiyordu. Bu iti-
razlar fazlasiyla tutkuluydu. Bu yuzden, kizgin ve meydan
okur bir halde —her an kiigiik bir atak ya da daha kotisi-
ni bekleyerek— elinde mikrofonla ve hazir bir konusmasi
olmadan kalakaldi. Kelimeler —radyoya uygun olmayan
cirkin ve kiifiirli kelimeler- zihninde kopuriiyordu. Ama
tarihi bir konugsma yoktu ortada. Aklina gelen tek sey
hukuk fakiiltesinde ezberlemis oldugu ilk konusmaydi.
Soyleyecegi seyin yanlig oldugunu belli belirsiz hissederek
konusmaya bagladi.

“Seksen yedi yil once,” dedi, “atalarimiz bu kitada,
ozgiirluk icinde dogan ve herkesin esit yaratildig: fikrine
kendini adayan yeni bir ulus meydana getirdiler. Simdi bu
ulusun ya da bu sekilde kurulmus ve boylesine adanmug her-
hangi bir ulusun uzun yasayip yasayamayacagini gosterecek
buyiik bir i¢ savasa girmis bulunuyoruz.”

Odada itigip kakisma sesleri oldu ve Yargi¢ ofkeli bir ses
tonuyla “Niye beni diirtiiyorsun!” dedi. Ama bir kez boyle
muazzam bir konugsmanin rotasina girdiniz mi ¢itkmak zor-
dur. Daha yiiksek sesle devam etti:

“Simdi o savagin verildigi biiyiikk muharebe meydanla-
rindan birinde karsi karsiya duruyoruz. Buraya, bu mey-
danin bir kismini, ulusun yasayabilmesi ugruna hayatlarini
verenlere ebedi istirahat yeri olarak adamaya geldik. Bunu
yapmamiz kesin suretle uygun ve dogrudur.”

“Beni diirtmeyi birakin dedim,” diye bagird: Yargig yine.
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“Ama daha genis bir baglamda bakarsak, bu topraklari
ayiramayiz, onlara adayamayiz, kutsal hale getiremeyiz.
Burada savasmus olan yigitler, Olenler ve hayatta kalanlar,
bizim bu zayif halimizle ekleyebilecegimiz ya da eksiltebile-
cegimizin ¢ok tizerinde bir kutsallik verdiler bu topraklara.
Diinya bizim burada soylediklerimizi fazla 6Gnemsemeyecek
ve uzun sure hatirlamayacak ama...”

“Tanr1 agkina!” diye bagird: birisi. “Kesin yayimi!”

Ihtiyar Yargic mikrofonun basinda OSylece kalmusti;
kulaklarinda kendi sozleri yankilaniyor, mahkeme salo-
nundaki tokmaginin sesini hatirhyordu. Olanlarin farkina
varinca yasadigl sok onu harap etse de bagirmaya baglad.
“Tam tersi! Tam tersini sOylemek istiyorum! Kesmeyin!”
diye yalvard: Yargig, telagla. “Litfen yayim kesmeyin.”

Ama bagka bir konusmaci soze girdi ve Martha radyoyu
kapadi. “Neden bahsettigini anlamadim,” dedi. “Ne oldu?”

“Higbir sey, sevgilim,” dedi Malone. “Uzun zamandir
olup biten seylerden fark: yok.”

Ama hayat usul usul onu terk ediyordu ve 6lmekteyken
yasamak Malone’un daha once hi¢ bilmedigi bir diizen ve
sadelik kazanmugti. Hayatin nabzi, coskusu yoktu artik
ve zaten istenmiyordu. Yalmizca amag¢ su yuzine ¢kt
Yitksek Mahkeme’nin okullar1 karma hale getirmesinden
ona neydi? Onu higbir sey ilgilendirmiyordu. Martha Coca-
Cola hisselerini yatagin ayakucuna serip tek tek saysa,
basini kaldirip bakmazdi. Ama hala istedigi bir sey vardi ki
soyle dedi: “Icinde buz olmayan buz gibi bir su istiyorum.”

Ama Martha suyu alip odaya donemeden, yavasca,
nazikge, korkmadan ya da miicadele etmeden, hayat J.T.
Malone’u terk etti. Canliig yitip gitti. Ve elinde dolu bir
bardakla dikilen Mrs. Malone, bunu bir i¢ ¢ekis gibi duydu.
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