MODERN KLASIKLER Dizisi- 17

CARSON McCULLERS
KUSKUN
KAHVENIN
TURKUSU

INGILIZCE ASLINDAN CEVIREN:
IPEK BABACAN

13 . 1
TURKIYE $ BANKASI

Kultlr Yayinlan




MODERN KLASIKLER DiZiSi

_ CARSON McCULLERS
KUSKUN KAHVENIN TURKUSU

OZGUN ADI
THE BALLAD OF THE SAD CAFE
WUNDERKIND - THE JOCKEY - MADAME ZILENSKY AND THE KING OF
FINLAND - THE SOJOURNER - A DOMESTIC DILEMMA -
A TREE, A ROCK, A CLOUD

COPYRIGHT © 1951 BY CARSON McCULLERS ONK TELIF HAKLARI
AJANS! KANALIYLA ALINMISTIR

 GEVIREN
IPEK BABACAN

© TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2008
Sertifika No: 11213

. EDITOR
RUKEN KIZILER

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
OZAN KIZILER

_ GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI

TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI'NDA
|. BASKI 2005, iSTANBUL
I1. BASKI KASIM 2011, iSTANBUL

ISBN 978-975-458-637-4 (KARTON KAPAKLI)
ISBN 978-605-360-426-6 (CILTLI)

Baski
YAYLACIK MATBAACILIK
Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203
Topkapi Istanbul
(0212) 612 58 60
Sertifika No: 11931

Bu kitabin tim yayin haklan sakhdir.
Tanitim amaciyla, kaynak ydstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir
yolla gogaitilamaz, yayimlanamaz ve dagitlamaz.

TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95
www iskultur.com tr



. \
TURKIYE $BANKASI

Kultur Yayinlari



I¢indekiler

Kuskiin Kahvenin Tirkisu 1
Harika Cocuk - _8
Jokey 99
Madame Zilensky ile Finlandiya Krali_ ... = .107
Konuk ... B 119
Bir Aile Sorunu.. 133

Bir Agag, Bir Tag, Bir Bulut 147




Kiiskiin Kabvenin Tiirkiisii

Kasaba i¢ sikicidir; pamuklu dokuma fabrikasindan,
iscilerin orurdugu iki odali evlerden, birkag seftali agacin-
dan, pencereleri iki renkli bir kiliseden, yiiz metre uzun-
lugunda berbat bir anayoldan bagka pek bir gey yoktur.
Cumartesi giinleri gevredeki giftliklerden ortakgilar giinii-
birligine ¢ene galmaya, aligverig yapmaya gelirler. Bunun
disinda kasaba yapayalmz, kiiskiin, diinyadaki her yer-
den uzak, yabana bir yer gibidir. En yakin tren istasyo-
nu Society City’dir; Greyhound ve White Otobiis Isletmne-
leri’nin otobiisleri de beg kilometre uzaktaki Forks Falls
Yolu’ndan geger. Burada kuslar kisa, sert, yazlar 1giktan
bembeyaz, sicaktan alev alevdir.

Bir agustos giinii 6gleden sonra anayoldan yiiriiyecek
olsaniz yapacak hicbir sey bulamazsimz. Kasabanin tam
ortasindaki, biitiin pencerelerine tahtalar ¢akilmig olan
en bilyiik yapi 6yle ¢ok saga yatar ki, yikilmasi sanki an
meselesidir. Bu ev ¢ok eskidir, insani agirtan, tuhaf, ¢at-
lak bir goriiniimii vardir; sonra birdenbire, bir zamanlar,
ok eskiden, 6n sundurmanin sag yanimn, duvarin da bir
kisminin boyanmis oldugunu fark edersiniz. Ama boya
yarim birakilmugtir ve evin bir boliimi 6biiriinden daha

1



Carson McCullers

karanlik, daha soluktur. Yap: tiimiiyle terk edilmig gibi-
dir. Bununla birlikte ikinci katta tahta gakilmamug bir pen-
cere vardir; bazen, aksamiistiine dogru, sicakligin en bo-
gucu oldugu saatlerde bir el yavag yavas panjuru agacak,
bir yiiz asagiya, kasabaya bakacaktir. Diiglerde goriilen
korkung, belirsiz yiizler gibi cinsiyetsiz ve beyaz bir yiiz-
diir bu; keder dolu kiilrengi gozleri sanki uzun uzun, giz-
lice bakiglyormugcasina sagidir. Anayol boyunca belki de
bagka kimsecikler goriinmeyecektir. Bu agustos 6gleden
sonralarinda vardiyadan sonra yapacak higbir sey yok-
tur. Siz iyisi mi Forks Falls Yolu’na dogru yiiriiyiip pran-
gali mahkdmlarin sarkilarini dinleyin.

Oysa, igte bu kasabada bir zamanlar bir kahve vard.
Pencerelerine tahta gakili bu eski ev de kilometrelerce ge-
nis bir alanda, benzeri olmayan bir yerdi. Uzerine ortii-
ler serilmis, kagit peceteler konmus masalar vardi, van-
tilatorlerden renkli kagt seritler sarkardi, cumartesi ge-
celer insanlar dolugurdu buraya. Buranin sahibi Miss Ame-
lia Evans’ti. Ama kahvenin iyi is yapmasinda ve eglence-
li ortaminda en ok pay1 olan kigi Kuzen Lymon diye ta-
runan bir kamburdu, Bu kahvenin 6ykaiisiinde bir kiginin
daha rolii vardi: Miss Amelia’nin eski kocasiydi bu; uzun
bir siire cezaevinde kaldiktan sonra kasabaya donen, gev-
resine zarar veren, sonra da gene bagimi alip giden, kor-
kung bir adamdi. Kahve ta o zamanlardan beri kapali-
dir, ama hila animsanur.

Burasi daha once kahve degildi. Bina, Miss Amelia’ya
babasindan kalnugti. Daha ok yem, guano® ve tahil unu

(Ispanyolca) Ozellikle deniz kuglanimin pisliklerinin birikip yigilmasiyla olu-
san ve giibre olarak kullamilan bir madde. -¢.n.
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Kiiskiin Kahvenin Turkuissi

ile enfiye gibi belli bagli iiriinlerin satildig bir ditkkkand.
Miss Amelia zengindi. Ditkkandaki iglerinin yani sira, beg
kilometre 6tedeki bataklikta kurdugu imbikle ilgedeki en
iyi igkiyi tiretip satardi. Esmer, uzun boylu, erkeksi kemik-
leri, kaslari olan bir kadindi. Saglari kisa kesilmis, alnin-
dan geriye dogru taranmigti. Glinegten yanmig yiiziiniin
gergin, ¢okkiin bir gorunimi vardi. Gozleri azicik sagi
olmasa, giizel bir kadin sayilabilirdi. Ona kur yapmayi
isteyebilecek kigiler vardi, ama Miss Amelia erkeklerin
sevgisine dudak biiken, yapayalniz yagayan bir kadind.
Bu kasabada kimseninkine benzemeyen bir evlilik yap-
mugti. Yalmizca on gun siiren, kasabadaki herkeste merak
ve saskinlik uyandiran, tuhaf, netameli bir evlilikti bu. Bu
evliligin diginda, Miss Amelia yalniz bir yagsam stirmiis-
ti. Cogu zaman butiin bir geceyi, iizerinde tulumu, aya-
ginda lastik ¢izmeleriyle batakliktaki kultibesinde, imbi-
gin hafif ateginin baginda sessizce bekleyerek gegirirdi.
El emegine dayanan her igte Miss Amelia para kazan-
di. Yakindaki kasabada bumbar ve sosis satardi. Giizel
sonbahar giinlerinde dan 6gitiirdi; figlarindaki boza al-
tin gibi sapsari, kaymak gibi lezzetli olurdu. Ditkkanin
arkasindaki tugladan yaptig1 ayakyolunu iki haftada bi-
trmnist. Diilgerlikte de ustaydi. Yalniz, insanlarla arasi hog
degildi Miss Amelia’nin. Insanlar garesiz ya da gok has-
ta olmadiklari siirece, ele alinip bir gecede daha degerli,
daha karli nesnelere doniigtiirillemezlerdi. Miss Amelia’ya
gore insanlar yalruzca para kazanmak igin birer aragn. Bun-
da da basariliyd. Ekinini ve miilkiinii ipotek ederek sag-
ladig1 para, bigkievi ve bankadaki parasi dolayisiyla ki-
lometrelerce geniglikteki gevrede en zengin kadin oydu.
O o6nemli kusuru olmasa, kongre tiyesi kadar zengin ola-
bilirdi; bu da davalara, mahkemelere olan tutkusuydu. Su-
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dan seyler yiiziinden uzun, getin davalara girigirdi. Yiiriir-
ken tokezlese, sanki bu yiizden dava agacak bir sey bul-
mak ister gibi bakinmaktan kendini alamadig: soylenir-
di. Bu durumlar diginda diizenli bir yasam siirerdi, her
guni de bir 6ncekine benzerdi. Miss Amelia’nin otuz ya-
sina bastig1 yilin ilkbaharina kadar, on giinliik evliligin-
den bagka, bunu degistirecek higbir sey olmadi.

Nisan ayinin sessiz bir gecesiydi, vakit gece yarisina
dogruydu. Gokyiizii, bataklikta bitmis bir siisen gibi mas-
mavi, ay duru ve parlakti. Ekinin baharda iyi tiriin ver-
mesi bekleniyordu; gegen haftalarda fabrikada gece var-
diyasinda ¢aligilmigti. Derenin orada, tugla fabrikasinin
sar1 19181 parliyor, dokuma tezgahlarinin hafif, dizenli ti-
kirtis1 duyuluyordu. Sevismeye giderken sarki soyleyen
bir zencinin uzaklardan, karanlik tarlalarin 6tesinden ge-
len sesini dinlemenin, sessizce oturup gitar ¢almanin ya
da tek bagina uzanip higbir sey diigiinmeden kafa dinle-
menin guzel oldugu gecelerden biriydi. O akgam yol 1s-
sizdi, ama Miss Amelia’nin ditkkani aydinlikti. Digarida,
sundurmada beg kisi vardi. Bunlardan biri kirmiz: yiiz-
li,, morumsu, incecik elleri olan ustabagi Stumpy MacP-
hail’di. En iist basamakta tulum giymis iki delikanh otu-
ruyordu; ikisi de upuzun boylu, agirkanh, beyaz sagls, ye-
sil gozleri uykulu ikiz Rainey’lerdi. Oteki adam halim se-
lim, tirkek davranigh, utangag ve ¢ekingen Henry Macy
idi; alt basamagin ucuna oturmustu. Miss Amelia ise ko-
caman lastik ¢izmelerinin i¢indeki ayaklarini gapraz bas-
mus, eline gegen bir halatin diigiimlerini sabirla ¢ozerek,
acik duran kapiya yaslanmig duruyordu. Uzun bir siire
konugmamuglard.

Ilk konusan, gozlerini bir siiredir bos yola dikmig ba-
kan ikizlerden biri oldu. “Bir sey geliyor,” dedi.
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Kiiskiin Kabvenin Tiirksisii

“Bir dana kagmugtir,” dedi kardegi.

Yaklagmakta olan karaln hala iyice goriilemeyecek ka-
dar uzaktaydi. Ay 1is1ginda, yolun kenarina, ¢igek agmig
seftali agaglanmin belli belirsiz, kavrimli gélgeleri vurmug-
tu. Havaya yayilan ¢igek ve tath bahar otu kokular ya-
kinlardaki ufak golun ik, ekgi kokusuyla karigmugti.

“Hayr, birisinin gocugu bu,” dedi Stumpy MacPha-
il.

Miss Amelia sessizce yola dogru bakti. Halati birak-
mug, esmer, iri kemikli elinin parmaklariyla tulumunun
askilarini yokluyordu. Kaglanni ¢atn, alnina siyah bir buk-
le diigtii. Bu bekleyis sirasinda, yolun agagisindaki evler-
den birinde bir kopek vahsi vahsi, boguk boguk uluma-
ya koyuldu, sonunda bir ses susturdu onu. Karalti ancak
iyice yaklagip sundurmadan gelen sar1 1g1gin alanina gir-
dikten sonra ne oldugunu agik segik gorebildiler.

Adam yabanciydi. Bir yabancinin da o saatte yaya ola-
rak kasabaya girmesi pek olagan degildi. Ustelik, adam
kamburdu. Boyu olsa olsa bir elliydi; ancak dizlerine ka-
dar inen, partal, tozlu bir ceket giymigti. Kisa, ¢arpik ba-
caklari, kocaman ve egri bugri gogsuniin ve omuzlar-
na binmig kamburunun agirhgini tagtyamayacak kadar
ince gorunilyordu. Cukura kagmug mavi gozleri, kugiik,
gaga gibi bir agzi, ¢ok iri bir kafasi vardi. Yuziinde hem
yumusak, hem de kiistah bir ifade okunuyordu. Solgun
yiizii tozdan sararmig, gozlerinin alti da morarmugti. Iple
baglanmusg, sarkik, eski bir bavul tagiyordu.

“Iyi akgamlar,” dedi kambur. Solugu kesilmisti. Miss
Amelia ile sundurmadaki adamlar onun selamina kargi-
lik vermek s6yle dursun, agizlarini bile agmadilar. Yalniz-
ca bakiyorlardi ona.

“Miss Amelia Evans’1 ariyordum.”
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Miss Amelia alnina diisen sag1 geriye atip genesini kal-

dirdi.

“Ne diye?”

“Akrabasiyim da ondan,” dedi kambur.

Ikizler ile Stumpy MacPhail baglarim kaldirip Miss
Amelia’ya bakutilar.

“Aradigin benim,” dedi kadin. “Akraba da ne demek
oluyor?”

“Soyle ki,” diye anlatinaya bagladi kambur. Tedirgin
goriiniiyordu, sanki aglayacaku. Bavulu alt basamaga koy-
du, ama elinden birakmad. “Annemin acdi Fanny Jesup’tuc
Kendisi Cheehaw’luydu. Otuz yil kadar once, ilk koca-
siyla evlenince, Cheehaw’dan ayrilmig. Martha adh
tivey kiz kardeginden soz ettigini hatirhyorum. Bugiin Chee-
haw’da onun sizin anneniz oldugunu soylediler bana.”

Miss Amelia bagini hafifge yana gevirmig durarak din-
ledi. Pazar giinleri kendi bagina yemek yerdi; evi higbir
zaman eg dostla dolu olmaz, kimseyle de akraba oldugu-
nu ileri siirmezdi. Bir zamanlar Cheehaw’da at kiralayan
bir ahirin sahibi olan teyzesi vardi, ama o da ¢oktan 6lm-
tigtii. Bu teyzeden bagka, otuz kilometre 6tedeki kasaba-
da oturan bir kuzeni vardi yalmizca, ama bu kuzenle Miss
Amelia pek geginemezler, birbirlerine rastladiklarinda yo-
lun kenarina tikiriirlerdi. Zaman zaman, Miss Amelia
ile uydurma birtakim akrabalik baglar kurmak igin ug-
raganlar olmugsa da, higbiri bagaramamgti bunu.

Kambur, sundurmadakilerin bilmedigi, konuyla hig-
bir iligkisi olmayan adlara, yerlere deginerek uzun, abuk
sabuk bir konugmaya girigti. “Yani Fanny, Martha Je-
sup’un livey kardesiydi. Ben de Fanny’nin iigiincii ko-
casindan ogluyum. Demek ki, sizinle ben...” Egilip ba-
vulunu ¢6zmeye baslad:. Kirli, serge pengelerini andiran
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Kiiskiin Kabvenin Teirksissi

elleri titriyordu. Canta her gesit hurdayla doluydu: Par-
tal giysiler, dikig makinesi pargalarina benzeyen tuhaf
birtakim hirdavat ya da bunun gibi degersiz bir siirii pili
pirt1 vardi iginde. Kambur, elini bunlarin arasina soka-
rak eski bir fotograf ¢ikardi. “Bu, annemle iivey karde-
sinin resmi.”

Miss Amelia higbir sey s6ylemedi. Cenesini iki yana
oynatiyordu. Ne dusiindiigi yiiziinden okunuyordu.
Stumpy MacPhail fotografi alip 1g1ga tuttu. Iki iig yasla-
rinda, solgun, kara kuru iki gocugun resmiydi bu. Yiiz-
ler kiiguiciik, beyaz lekeler gibiydi; herhangi birisinin al-
bumiinden gikarilmig eski bir resim de olabilirdi.

Stumpy MacPhail bir gey soylemeden resmi geri ver-
di. “Nereden geliyorsun?” diye sordu.

Kamburun sesi kararsizdi. “Geziyordum.”

Miss Amelia hala konugmuyordu. Kapiya yaslanmig
oylece duruyor, kambura bakiyordu. Henry Macy sinir-
li sinirli gozlerini kirpigtiniyor, ellerini ovugturuyordu. Son-
ra oturdugu alt basamaktan sessizce kalkip ortadan kay-
boldu. lyi bir adamcagizdi, kamburun durumu yiiregine
dokunmugtu. Bu yiizden bekleyip de Miss Amelia’nin bu
yabanciy1 evinden kovmasini, kasabadan kagirmasini gor-
mek istemiyordu. Kambur alt basamakta, yaninda agik
bavuluyla, 6ylece duruyordu. Burnunu ¢ekti, dudaklar
titredi. Belki ne kadar zavalli bir duruma distiigunu sez-
mis, belki de igi hurdayla dolu bir bavulla kasabaya ge-
len bir yabancinin Miss Amelia ile akrabalik ileri siirme-
sinin ne kadar ac1 bir sey oldugunu kavramisti. Her ney-
se, basamaklara oturup birdenbire aglamaya bagladi.

Kimsenin tanimadig1 bir kamburun gece yarisi diik-
kana gelmesi, sonra da oturup aglamasi olagan bir sey
degildi. Miss Amelia saglarin1 alnindan geriye atti.
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Adamlar da huzursuzluk i¢inde bakigtilar. Tiim kasaba-
da it gtkmiyordu.

Sonunda ikizlerden biri, “Bu adam tipki Morris Fines-
tein degilse, goziim kor olsun,” dedi.

Herkes bagini sallayarak bunu onaylad, ¢tinkii bu so-
ziin 6zel bir anlami vardi. Oysa kambur onlarin neden soz
ettiklerini bilemeyecegi i¢in daha yiiksek sesle aglamaya
bagladi. Morris Finestein yillarca 6nce kasabada yagamug
birisiydi. Kendisine “Isa katili” denince aglayan, her giin
beyaz ekmekle konserve somon balig: yiyen, gevik, hop-
laya ziplaya yiiriiyen, ufak tefek bir Yahudi'ydi. Bagina ge-
len bir felaketten sonra Society City’ye taginmigti. Ama o
tarihten beri, ne zaman birisi hanum evladi gibi davransa
ya da sulu gozlii olsa, Morris Finestein diye amlird.

“Bir derdi var anlagilan,” dedi Stumpy MacPhail. “Her-
halde nedeni vardir.”

Miss Amelia sert adimlarla, agir agir yiriiyerek sun-
durmay: gecti. Basamaklardan inip, diisiinceli gozlerle ya-
banciya bakarak durdu. Uzun, esmer isaret parmagiyla
onun sirtindaki kambura usulca dokundu. Kambur ger-
¢i hidld aghyordu, ama simdi biraz daha yatngmst.
Gece sessizdi, ay 1s1g1 hala duru ve parlakn. Hava sogu-
maya baglamugti. Sonra Miss Amelia hi¢ ondan umulma-
yan bir sey yapti. Arka cebinden bir sige ¢ikarip avcuy-
la sigenin agzini sildikten sonra i¢mesi i¢in kambura uzat-
o. Miss Amelia 6yle kolay kolay veresiye icki satmaya raz
olmazd, bir damlasini bile bedava vermesiyse goriilmiis,
igitilmig sey degildi.

“Ig,” dedi. “Istahini agar.”

Kamburun aglamas: kesildi. Agzinin kenarlarindaki
gozyaglarim yalayarak temizledi ve soyleneni yapti.
Onun igmesi bitince Miss Amelia agir agir bir yudum alds,
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agzinda 1sitip galkaladiktan sonra titkiirdii. Sonra o da
icti. Ikizlerle ustabag1, parasim 6dedikleri gigelerden igi-
yorlardi.

“Yumugak igki,” dedi Stumpy MacPhail. “Miss Ame-
lia, senin elinden de her ig geliyor.”

O gece igtikleri (iki biyiik sise) icki onemlidir. Bu ol-
masa, sonradan olanlan agiklamak gii¢ olurdu. Belki de
icki olmasa, kahve de olmazdi, giinkii Miss Amelia’nin
ickisinin bir 6zelligi vardir. Dilinizin iistiinde temiz, belir-
gin bir tat birakir, ama bir kez mideye girdi mi uzun bir
siire insanun igini ateg basar. Hepsi bununla da kalmaz.
Bilirsiniz ya, temiz bir kagit pargasina limon suyuyla ya-
zilan yazidan higbir iz kalmaz. Ama kagt bir dakika ate-
se tutulursa harfler kahverengiye doner, anlam da orta-
ya ¢ikar. Viskiyi ateg, yaziy1 da kiginin gonliinden gegen
seyler olarak diigiiniirseniz, Miss Amelia’nin i¢kisinin de-
gerini anlarsimz. Uzerinde durulmadan gegip giden sey-
ler, zthnin karanlik koselerinde barinan diigiinceler ancak
o zaman kavranir ve anlam bulur. Yalnizca dokuma tez-
gahiny, sefertasini, yatagini, derken gene dokuma tezga-
huni diigiinen bir dokuma isgisi bir pazar giinii bu ickiden
azicik igtikten sonra gozi bir bataklik zambagina iligebi-
lir. Cigegi avucuna alip narin, altin renkli goncaya alici
gozle bakuginda igine ac1 kadar yogun bir sicaklik yayi-
labilir. Bir dokumaci bagimi kaldirip bakinca, ocak ayin-
da, geceyarnis1 gokyiiziinde, daha 6nce gormedigi soguk,
yabansi nuru gorebilir, kiigiikliigiinden gelen derin bir kor-
kuya kapilip yiiregi durabilir. Iste insarun bagina boyle sey-
ler gelebilir Miss Amelia’nin igkisinden igince. Acidan yii-
regi kan aglayabilir ya da sevingten bagi goge erebilir. Gel
gelelim, bu deneyim ona gergekleri gostermigtir. Ruhuna
dolan sicaklikla, orada sakl duran yaziy: gormiigtiir.
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Gece yarisimi geginceye kadar igtiler. Ayin 6niine bu-
lutlar gelmis, boylece gece sogumus, kararmigti. Kambur
acinacak halde, iki biikliim egilip almim dizlerine daya-
mus olarak en alt basamakta oturuyordu hila. Miss Ame-
lia elleri ceplerinde, bir ayagi merdivenin ikinci basama-
ginda, 6ylece duruyordu. Uzun siiredir suskundu. Derin
disiincelere dalmig, hafif sag1 kimselerde sik sik goriilen,
hem akill, hem kagik izlenimi uyandiran bir ifade vardi
yuziinde. Sonunda, “Senin adini bilmiyorum,” dedi.

“Lymon Willis,” dedi kambur.

“Igeriye gelsene,” dedi kadin. “Ocakta biraz yemek kal-
mugti. Onu yiyebilirsin.”

Miss Amelia birisini dolandirmaya ya da birisinden
para sizdirmaya yeltenmiyorsa, yagami boyunca, yalniz-
ca bir iki kisi diginda kimseyi yemege ¢agirmamgti. Bu
yiizden sundurmadaki adamlar bu igte bir bit yenigi ol-
dugunu sezdiler. Sonradan da aralarinda onun 6gleden
sonra bataklikta kafayi gekmig olabilecegini konugtular.
Her neyse, kadin sundurmadan aynldi. Stumpy MacP-
hail ile ikizler de evlerinin yolunu tuttular. Miss Amelia
on kapiyi siirgiiledi, egyasinin yerli yerinde durup durma-
digin1 anlamak i¢in de sag: solu iyice kolagan etti. Son-
ra ditkkkanin arkasindaki mutfaga gitti. Kambur bavulu-
nu siiriikleyerek, ikide bir burnunu gekip kirli ceketinin
koluna sile sile onun arkasindan geldi.

“Otur,” dedi Miss Amelia. “Yemegi simdi 1sitirim.”

O gece birlikte iyi bir yemek yediler. Miss Amelia zen-
gindi, kendisinden de yemek esirgemezdi. Sofrada pilig
kizartmasi (kambur, gogiis etini kendi tabagina koydu),
sebze piiresi, yesil salata ve sicak, altin sarisy, tath pata-
tesler vardi. Miss Amelia agir agur, bir giftlik iggisi gibi ag-
zimin tadini bilerek yedi yemegini. Dirseklerini masaya da-
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Kiiskiin Kahvenin Tiirkusii

yamug, tabagina dogru egilmis, dizlerini iki yana agmus,
ayaklarini da iskemlenin gitalarina dayamigti. Kambura
gelince, sanki aylardir agliktan 6lmiig gibi yedi. Yemek
sirasinda kirli yanagindan bir damla gozyas: siiziildia. Ama
bu artakalmug bir gozyagiydi yalmzca, higbir anlam: yok-
tu. Masada duran lambanin fitili kesilip diizeltilmigti, ke-
narlari mavi bir alevle yaniyor, mutfaga 11l 151l bir aydin-
lik sagiyordu. Miss Amelia yemegini bitirince bir lokma
beyaz ekmekle tabagini iyice sildi, sonra ekmegin ustii-
ne kendi duru, tath bozasindan doktii. Kambur da boy-
le yapti. Ama daha titizdi, kadindan bagka bir tabak is-
tedi. Yemek bitince, Miss Amelia iskemlesinde geriye dog-
ru kaykildi, yumrugunu sikip gomleginin temiz, mavi ku-
maginin altindan sag kolunun sert, oynak pazusunu el-
ledi. Yemeklerden sonra hep yaptig bilingsiz bir hareket-
ti bu. Sonra masadan lambayi alip kambura arkasindan
gelmesini anlatmak i¢in bagiyla merdiveni igaret etti.

Diikkanin iistiinde, Miss Amelia’nin tiim yagamini ge-
¢irdigi ti¢ oda vard, genis bir oturma odasiyla birbirle-
rinden ayrilan iki yatak odasi. Pek az kigi gormiigtii bu
odalari, ama iyi doseli ve tertemiz olduklarini bilmeyen
yoktu. Oysa simdi Miss Amelia, kim bilir nereden gelmis,
pis, biiciir, kambur bir yabanciy1 yanina almig, yukariya
¢ikariyordu. Miss Amelia lambay: yukarida tutarak, agir
agir attig1 adimlarla basamaklan ikiger ikiger ¢ikiyordu.
Arkasinda kambur 6yle yakindan geliyordu ki, sallanan
lambanin 1giginda merdivenin yanindaki duvarda ikisinin
golgesi birlesip kocaman, kiviiml bir karalti olugturuyor-
du. Biraz sonra ditkkanin istiindeki odalar kasabadaki
diger yerler kadar karanlikti.

Ertesi sabah agik morla pembe karigimi bir giindogu-
mundan sonra, ortalik siitimandi. Cevredeki tarlalar yeni
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stirilmiig, ortakgilar erkenden taze, koyu yesil tiitiin fi-
delerin1 dikme igine koyulmuglardi. Yerde, tarlalarin he-
men tizerinden ugan kargalarin kipir kipir mavi golgele-
ri goriiliiyordu. Kasabalilar, ellerinde sefertaslari, erken-
den yola gtkmuglardi. Fabrikanin pencereleri, yansiyan gii-
negle, g6z kamastirici altin rengine biirunmiigtii. Hava-
da bir tazelik vardi; gigek agmug seftali agaglari mart bu-
lutlar kadar hafifti sanki.

Miss Amelia her zamanki gibi giindogumuna dogru
agagiya indi. Tulumbada saglarimyikayip cok gegmeden
igine koyuldu. Sabahin ileri saatlerinde katirini eyerledik-
ten sonra Forks Falls Yolu’nun oradaki tiitiin tarlalari-
mi kolagan etmeye gitti. Ogle vakti, gece yanisi ditkkana
gelen kamburu herkes duymustu haliyle, ama heniiz kim-
se gormemisti. Cok gegmeden sicak bastirdi, gokyiizi
de masmavi 6gle rengini aldi. Bu tuhaf konugu hala kim-
secikler gormemigti. Miss Amelia’nin annesinin iivey kiz-
kardesi oldugunu animsayan bir iki kigi gikti. Ama bu
kadinin 6lmus mi, yoksa bir tiitin iggisiyle mi kagmug
oldugu konusunda goriig ayriliklari ortaya ¢ikti. Kam-
burun ileri siirdiiklerine gelince, herkes bunlara uydur-
ma goziiyle bakiyordu. Kasabadakiler, Miss Amelia’y1
iyi tamdiklan igin, onu yedirip igirdikten sonra mutla-
ka kap: digan ettigine karar verdiler. Ama aksama dog-
ru gokyuziiniin mavisi solup vardiya degistiginde, bir ka-
din ditkkamn tistiindeki pencerelerden birinde garpik gur-
puk bir surat gordiigunii ileri sirdii. Miss Amelia higbir
sey soylemiyordu. Bir siire ditkkdnda durdu, saban mili
yuziinden ¢iftginin biriyle bir saat kadar tartigti, kiime-
sin tellerini onardi, giinbatimina dogru kapilar: kilitle-
yip yukar ¢ikti. Kasabalilar sasirip kaldi, dedikodu ald:
yuridii.
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Ertesi giin Miss Amelia diikkan agmadig) gibi, evine
kapanip kimseyle goriigmedi. Soylenti o giin bagladi iste.
Oyle korkung bir soylentiydi ki yalnizca kasabadakiler
degil, yoredeki herkesin agz1 agik kaldi. Merlie Ryan adli
bir dokumacidan ¢ikti sdylenti. Aslinda kendi halinde, sol-
gun benizli, ayaklanmn siiriiyerek yiiriiyen bir adamdir. Ag-
zinda hig dig yokrur. Sitmalidir, iig giinde bir hummas: tu-
tar. Bu yiizden iki giin sikintili ve huysuzsa tigiincii giin
canlanir, bazen gogu aptalca olan bir iki fikir ileri stirdii-
gii bile olur. Iste Merlie Ryan, gene sitmasi tuttugu bir si-
rada birden kafasini gevirip:

“Miss Amelia’nin ne yaptigim biliyorum. Bavuldaki
bir sey yiiziinden o adamu 6ldiirdi,” dedi.

Sakin sakin soyledi bunu, bir olguyu bildirircesine. Bir
saat gegmeden haber biitiin kasabaya yayildi. Kasabali-
lar o giin tiiyler iirpertici, igreng bir 6ykii uydurdular. In-
sanin yiiregini agzina getirecek her gey vardi bu 6ykiide:
Bir kambur, gece yarisi bataklhiga gomiilen bir ceset, Miss
Amelia’min kasabanin sokaklarindan cezaevine dogru sii-
ritkklenmesi. Mallarinin ne olacag) konusunda da epeyce
gene yanstirildi. Bunlarin hepsi kisik seslerle, yeni ve tu-
haf ayrintilar eklenerek konusuldu. Yagmur yagds, kadin-
lar astiklan gamagirlan toplamayi unuttular. Hatta Miss
Amelia’ya borcu olan birkag kisi, sanki bayrammug gibi,
pazar giysilerini giydi. Anayolda toplanan halk bir yan-
dan konusuyor, bir yandan da diikkam gozetliyordu.

Bu kotiiciil senlige kasabadaki herkesin katldigini soy-
lemek yanlig olur. Miss Amelia’nin, zengin oldugu igin,
degersiz birkag hurda yiiziinden zahmet edip de bu ser-
seriyi 6ldiirmeyecegini ileri siiren bir iki akli baginda kim-
se gikn. Hatta uyandiracag) ilgi ve velvele ugruna bile boy-
le bir cinayetin iglenmig olmasini istemeyen, iyi yiirekli
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i kigi vardi. Miss Amelia’y: hiicre demirlerine tutunmus,
Atlanta’da elektrikli sandalyede idam edilmig olarak dii-
sunmek hi¢ zevk vermiyordu onlara. Bu iyi yirekli ki-
siler Miss Amelia’y: 6tekilerden daha bagka tiirli yargi-
liyorlardi. Birisi Miss Amelia kadar her bakimdan ayki-
r1 olup, animsanamayacak kadar ¢ok giinahiglerse, o za-
man bu kigi 6zel bir yarg: gerektirebilir. Miss Amelia’nin
kara kuru, bir bakima tuhaf yiizlii bir bebek olarak dog-
dugu, anas1 olmadigindan tek bagina yagayan babasinin
bakimiyla biiyiidiigiy, daha yeniyetmeliginde bir kadin
i¢in olagan olmayan bir seksen boyuna vardigs, aligkan-
liklariyla yagantisinin ise akil sir erdirilemeyecek kadar
tuhaf oldugu animsandi. Hepsinden de ¢ok, bu kasaba-
da gelmis ge¢mis en akildisi rezalet olan sagirtici evlili-
g1 animsand.

Boylece, bu iyi yurekli kigiler Miss Amelia igin aci-
ma duygusuna benzer bir duygu besliyorlardi. Miss Ame-
lia bir eve dalip alacaginin kargilig1 olarak bir dikig ma-
kinesi siiriikleyip gikarmak ya da yasal bir sorun yiiziin-
den bas bas bagirmak gibi saldirganca davraniglarda
bulundugunda, ona igerlerler, kis kis giilme istegi ile de-
rin, tanimlanamaz, iziinti karigimi bir duyguya kapi-
lirlardi. Ama bu iyi yiirekli kigiler konusunu kisa ke-
selim, zaten topu topu ii¢ kigiydi bunlar. Kasabadaki
digerleri biitiin 6gleden sonra bu uyduruk cinayetten
dolay tatil yaptilar.

Miss Amelia ise her nedense, bitiin bunlarin farkin-
da degilmig gibi goriinityordu. Giiniiniin ¢ogunu ust kat-
ta gegirdi. Ditkkana indiginde, elleri tulumunun ceplerin-
de, genesi gomleginin yakasinin igine gomiilecek kadar
bagi egik, rahat rahat ortalikta dolagti. Uzerinde kan le-
kesi falan yoktu. Sik sik duraklayarak, kisa saglarinin bir
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buklesini parmagina dolayip, kendi kendine bir geyler fi-
sildayarak, dertli dertli yerdeki gatlaklara bakip Gylece
duruyordu. Ama giiniiniin ¢ogunu iist katta gegirdi.

Ortalik karardi. Ogleden sonra yagan yagmur hava-
y1 serinletmig, kigin oldugu gibi soguk ve kasvetli bir ak-
sam ¢okmugti. Gokyiiziinde hig yildiz yoktu; hafif, buz
gibi bir yagmur ¢iselemeye baglamigti. Sokaktan bakilin-
ca, evdeki lambalarin yasly, titrek 1siklan goriilityordu. Ka-
sabanin bataklik yoniinden degil de, kuzeydeki soguk, ka-
ragam ormanlarindan dogru bir riizgar esiyordu.

Kasabadaki saatler sekizi vurdu. Higbir sey olmanus-
 hala. Gundiizki irkiitiicii konugmalardan sonra, soguk
gece bazilarinin i¢ine bir korku salmug, evlerinde, ategin
bagina oturup kalmuglardi. Otekilerse kiime kiime toplan-
muglardi. Sekiz on kisi Miss Amelia’nin ditkkaninin sun-
durmasinda bir araya gelmiglerdi. Sesleri gtkmiyor, oyle-
ce bekleyip duruyorlardi. Ne beklediklerini kendileri de
bilmiyordu, ama gerilim anlarinda, bityiik bir eylem bag
gosterecefl zaman, insanlar toplanip bekler boyle. Bir siire
sonra hep birlikte eyleme gegecekleri an gelir. Diigiinerek
ya da aralarindan birinin istemiyle degil de, sanki diirtii-
leri birlegmig gibi. Boylece karar, aralarindan birine de-
gil, tim olarak topluluga aittir. Boyle bir anda higbiri du-
raksamaz. Sorunun barisgil yollardan mu ¢6ziimleneceg;,
yoksa bu ortak eylemin yagma, vahget ve cinayetle mi so-
nuglanacag yazgiya kalmigtir. Miss Amelia’nin sundur-
masindakiler de akilh uslu beklediler, ne yapacaklanm kes-
tremeden, ama beklemek zorunda olduklarini, vaktin ge-
lip gatrmug oldugunu sezerek...

Diikkanin kapisi agikti. Igerisi aydinlikti, olagandigi
bir durum yoktu. Soldaki tezgahin iizerinde dana eti di-
limleri, akide sekerleri ve tiitiin vardi. Tezgahin arkasin-
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daki raflarda, tuzlanmig dana eti ve tahil unlan diziliydi.
Diikkanin sag yani daha gok tarim geregleri gibi geyler-
le doluydu. Arkada, sola dogru, merdivenlere agilan kapi
vardy; bu da agik duruyordu. Ditkkanin saginda, oteye
dogru Miss Amelia’nin ofis diye soz ettigi kiigiik bir oda-
ya agilan bir kap1 daha vardi. Bu kapi da agikti. O akgam
saat sekizde Miss Amelia’nin, orada, kapaklar siirgiilia
yazi masasinin bagina oturmus, elindeki dolmakalemle
oniindeki kagitlara bakarak hesap yaptig) goriiliiyordu.

Ofis, 151l 151l aydinlatilmigti. Miss Amelia sundurma-
daki toplulugu hig fark etmemig gibiydi. Ortalik her za-
manki gibi derli topluydu. Bu ofis yoredeki herkesin bir
kuyruk acisi yiiziinden, iyice belledigi bir yerdi. Miss Ame-
lia buradan yiiriitiirdii biitiin iglerini. Masanin istiinde,
nasi| kullanildigini bildigi, ama yalmizca en 6nemli belge-
ler i¢in kullandigy, tizeri simsiki ortiilii bir daktilo maki-
nesi vardi. Cekmeceler, hepsi de alfabe sirasina gore dos-
yalanmug, tam anlamuyla binlerce kagitla doluydu. Miss
Amelia doktorluk yapmaktan hoglandig ve bu igi ¢ok sik
yaptig1 igin, hastalarina da burada bakard. Iki raf sige-
lerle, gesitli Gteberiyle nkhim tklun doluydu. Duvann 6niin-
de, hastalarin oturdugu bir kerevet vardi. Miss Amelia,
irin toplamasin diye ategten gegirdigi bir igneyle yara dik-
meyi bilirdi. Yaniklar igin ferahlatici, tath bir gurubu var-
di. Nedeni belli olmayan hastaliklar igin, nereden buldu-
gu bilinmeyen regetelerden kendi bagina hazirladigy bir
siiri degisik ilag bulundururdu. Bagirsaklari ¢aligtirma-
ya yarayan, ama vicutta kasilmalara yol agtig igin go-
cuklara verilemeyen ilaglan vardi. Cocuklar igin gok daha
degisik, hafif, tath bir ilaci vardi. Evet, her bakimdan iyi
bir doktor sayilirdi. Elleri kocaman ve kemikli olmalari-
na kargin, hafifti. Derin diiggiiciiyle, yizlerce degisik te-
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davi uygulardi. En tehlikeli, en olagandigi tedavileri bile

hi¢ duraksamadan dener, higbir hastaligy, iyilegtirmeyi tist-
lenemeyecegi kadar vahim gormezdi. Bir konu diginda...
Kadin hastaliklan yiiziinden ona bagvuran bir hasta olur-
sa, elinden higbir sey gelmezdi. Aslina bakilirsa, hastadan

daha bunu duyar duymaz, yiizii yavas yavas utangtan ka-
rarir, tipki dili tutulmug kocaman bir ¢ocuk gibi sitkliim

puklim Oylece durup boynunu uzatir ya da lastik gizme-
lerini birbirine siirterdi. Ama bagka sorunlar s6z konu-
su olunca, insanlar giivenirdi ona. Kargiliginda hig para

almaz, bir yigin hastaya bakard..

O akgam Miss Amelia dolmakalemiyle bir siirii sey ka-
raladi. Gel gelelim, karanlk sundurmada bekleyip ken-
disini gozetleyen topluluktan sonsuza kadar habersiz ka-
lamazd. Ara sira bagini kaldinp dik dik bakt onlara. Ama
niye evinin gevresinde bir yigin miskin geveze gibi dola-
nip durduklarini sormak igin yaygaray: basmadi. Yiiziin-
de, ofisindeki masanin baginda oturdugu zamanlar oldu-
gu gibi, gururlu, sert bir ifade vard.. Bir siire sonra boy-
le durmadan igeriyi gozetlemeleri, anlagilan kizdirdi onu.
Kirmiz1 bir mendille yanagin sildi, ayaga kalkip ofisin ka-
pisim1 kapadi.

Sundurmadaki topluluk iizerinde bu davranig bir iga-
ret etkisi yaratti. Vakit gelip catmigti. Soguk ve kasvetli
gecenin ¢oktiigii yolun kenannda uzun bir siire 6ylece dur-
muglardi. Uzun bir siire beklemigler ve birdenbire iglerin-
den gelen eylem diirtiisiine kapilmiglardi. Bir anda, san-
ki tek bir istemle itilmiggesine, ditkkkdna girdiler. O anda
sekiz adamun sekizi de birbirine benziyordu. Hepsinin tize-
rinde mavi tulumlar vardi, ¢ogunun saglarina ak diigm-
tigtii, hepsinin yiizii solgundu, gozlerinde kararli, dalgin
bir ifade okunuyordu. Kim bilir ne yapmak tzereydiler?
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Ama tam o sirada merdivenin tepesinde bir giiriiltii oldu.
Adamlar baglarim kaldirip bakinca sagkinhktan dilleri tu-
tulmus olarak kalakaldilaz Oldiiriildiigiinii sandiklan kam-
bur tam kargilarinda duruyordu. Ustelik bu yaratik hig
de onlara anlauldig: gibi goriinmilyordu. Kimsesiz, me-
teliksiz, zavally, pis, yerden bitme bir gevezeye benzemi-
yordu. Ashinda, aralarindan higbiri o giine kadar onun
gibi birisini gormemigti. Salondan ¢it ¢tkmiyordu.
Kambur, ayaginin altindaki her bir dogeme tahtasinin
sahibiymiscesine ¢calim satarak agir agir agsagiya indi. Son
giinlerde epeyce degigmigti. En 6nemlisi, anlatlamayacak
kadar temizdi. Uzerinde hala eski ceketi vardi, ama ce-
ket firgalanmug, 6zenle yamanmugti. Bunun altina, Miss
Amelia’nin kirmizi ve siyah kareli gomlegini giymigti. Er-
keklerin giydigi bigimde bir pantolon degil, dizlerine ka-
dar inen, simsiki bir potur vard iizerinde. Siska bacak-
larina siyah ¢oraplar gecirmigsti. Bilekten bagl pabugla-
rimin bigimi de bir tuhafti. Ama yeni boyanmug ve balmu-
muyla cilalanmigti. Boynuna, kocaman ve solgun kulak-
larin1 hemen hemen tiimiiyle 6rten, piiskilleri neredey-
se yere degen, limonkiifii renginde bir atki dolamugti.
Kambur, kiigiik, sert adimlarla kasila kasila yiiriiyiip,
igeriye dolan kalabaligin tam ortasinda durdu. Adamlar
kenara gekilerek ona yer agtiktan sonra, kollari yanlan-
na diigmiig, gozleri fal tag1 gibi agilmig olarak bakakaldi-
lar. Kamburun davraniglan da tuhafu. Birer birer hepsi-
ne kendi goz hizasindan dik dik bakti, bu da orta boylu
bir adanun kemer hizasiydi. Sonra kurnazlik okunan ba-
kiglanyla her birinin belinden asagisiru dikkatle siizdii. Ye-
terince inceledikten sonra, sanki ona kalsa gordiikleri pek
onemli degilmig gibi, bir an gozlerini kapatip bagini iki
yana salladi. Sonra kendinden emin bir ifadeyle, sirf var-
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dig1 yargiy: dogrulamak igin, bagini geriye atip gevresini
saran yiuzleri birer birer gozden gegirdi. Ditkkanin sol ya-
ninda yari yariya dolu bir guano guvali vardi. Kambur
o yana dogru yollarup guvalin iizerine oturdu. Kisacik ba-
caklarini birbirinin tistiine atip rahatga yerlegince, ceke-
tinin cebinden bir gey ¢ikardi.

Diikkandaki adamlar yeniden rahat bir soluk alinca-
ya dek birkag dakika gegti. Ik konusan, o giin séylenti-
yi gikaran, ii¢ giinde bir sitmasi tutan Merlie Ryan’di. Kam-
burun okgadig) seye bakarak kisik bir sesle:

“Nedir o elindeki?” dedi.

Hepsi de kamburun elindekinin ne oldugunu biliyor-
du giinkii Miss Amelia’nin babasirun tiitiin kutusuydu bu.
Kutu, mavi mineyle kapliyd: ve kapaginda zarif altin ig-
lemeler vardi. Adamlarin ¢ok iyi tamidiklar bir kutuydu.
Hayran hayran baknlac Ofisin kapali duran kapisina dog-
ru da korka korka goz attilar. Miss Amelia’nin algak ses-
le kendi kendine galdig: 1shig; igitiyorlardi.

“Evet ya, nedir o Bastibacak?”

Kambur hemen bagini kaldirip dudaklarini gererek:
“Her ige burnunu sokanlarin burunlarini kistirmak igin
kapan,” dedi.

Ufacik, beceriksiz parmaklarini kutuya sokup agzina
bir gey atti, ama bundan kimseye tadimlik olsun verme-
di. Oysa ¢ignedigi sey tiitiin degildi; sekerle kakao kari-
simiydi. Gene de, sanki tiitiin gibi, bir tutanum alt duda-
ginin igine koydu; yaladik¢a yiiziinii burugturuyordu.

“Kendi diglerimden bile agzim kamagir,” dedi agikla-
mak iizere. “Bu yiizden boyle tath seyler ¢igniyorum.”

Oradakiler ne yapacaklarini kestiremeden sagkin gas-
kin bakarak duruyorlard: hila. Ashinda hig kurtulama-
diklar1 bu duygu ¢ok gegmeden bagka bir duyguyla ka-
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nigarak yumugadi. Salonu bir yakinlik duygusu sards; bel-
li belirsiz bir genlik havasi esmeye bagladi. O akgam ora-
da bulunanlarn adlari Hasty Malone, Robert Calvert
Hale, Merlie Ryan, Peder T. M. Willin, Rosser Cline, Rip
Wellbourn, Henry Ford Crimp ve Horace Wells’di. Daha
once de belirtildigi gibi, Peder Will’in diginda, bu adam-
larin hepsi birgok bakimdan birbirine benziyordu; hep-
si zamaninda bir geylerin tadini ¢ikarmug, bir geyler i¢in
gozyas1 dokmiig, ac1 gekmig, gogu sabirlan taginlmadik-
¢a uyumlu davranan adamlardi. Fabrikada galigtyorlar-
di; aralarindan birkagi birlegerek tuttuklari, kirasi ayda
on ya da yirmi dolar olan iki ig odali evlerde oturuyor-
lardi. O giin cumartesi oldugundan, 6gleden sonra haf-
taliklarini almiglardi. Bu yiizden gimdilik onlar bir biu-
tun olarak digiiniin.

Ote yandan, kambur hepsini zihninde birer birer se-
¢ip ayinyordu simdiden. Oturdugu yere kurulup, evli olup
olmadiklar, kag yaginda olduklari, ellerine haftada orta-
lama ne kadar para gegtigi gibi sorular sorarak, hatta ada-
makill 6zel sorugturmalara dalarak herkesle gevezelik et-
meye koyuldu. Cok gegmeden bu topluluga kasabadan
bagkalar da katildi: Henry Macy, olagandigi bir geyler
olup bittigini sezinleyen igsiz gligsiiz takim, geciken ko-
calarini almaya gelen kadinlar. Hatta bir gocuk, ayakla-
rimin ucuna basarak ditkkana girdi, bir kutu kraker ga-
lip usulca sivigti. Boylece ev ¢ok gegmeden kalabaliklag-
ti. Miss Amelia ise daha ofisinin kapisini agmamgti.

Kendilerini bagkalarindan, daha siradan kigilerden ayn
kilan bir nitelige sahip kimseler vardir. Boyleleri gogu za-
man yalmzca kiigiik gocuklara 6zgi bir i¢gudiiye, ken-
dileriyle diinyadaki her sey arasinda yakin ve yagamsal
bir iligki kurma iggiidiisiine sahiptir. Belli ki kambur da
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boyleydi. Daha ditkkana ineli yalnizca yarim saat geg-
misti ki herkesle arasinda yakin bir iligki kurmugtu. San-
ki yillardir bu kasabada yagamig, nice aksam o guano
guvalinin ustiine oturup gene ¢almug, herkesge taninan
birisiydi. Ustelik o aksamin cumartesiye rastlamas: do-
layisiyla ditkkkanda bir 6zgiirliik ve tagkin bir seving ha-
vasi esmeye bagladi. Ayni zamanda, bir bakima durumun
tuhafligindan, bir bakima da Miss Amelia’nin hala ka-
pandig ofisinden digariya gtkmamasindan o6tiiri bir ge-
rilim de vard.

O gece Miss Amelia saat onda odasindan gikt. Igeri-
ye girmesiyle birlikte bir olay ¢ikacagini sananlar da dig-
kinkhgna ugradilar. Kapiyr agty, upuzun bacaklariyla agr,
¢alimh adimlar atarak ilerledi. Burnunun bir yaninda mii-
rekkep lekesi vardi. Kirrmuzi mendilini boynuna baglamug-
t.. Goziine olagandigi higbir sey ¢carpmamugt: sanki. Sag,
kulrengi gozlerini kamburun oturdugu yere dogru gevi-
rerek bir an bakn ona. Ditkkandaki kalabaliga ise yalniz-
ca durgun bir sagkinlikla goz atti.

“Yiyecek, icecek bir geyler isteyen var mi?” diye sor-
du yavagca.

Cumartesi oldugundan gedikli miigterilerden birkagi
oradayds, hepsi de igki istiyordu. Miss Amelia daha iig
gun once bekletilmig ickiyle dolu bir fiiy1gomdugii yer-
den ¢ikanp imbigin orada sigelere huniyle icki doldurmug-
tu. Bu gece de miusterilerden topladig1 paray: parlak 151-
gin altinda saydi. Bu yaptig olagandi. Ama bundan son-
ra yaptig1 hig de olagan degildi. Eskiden evin arkasinda-
ki karanhk avluya gitmek gerekirdi. Orada Miss Amelia
mutfak kapisindan gigenizi uzatirdi. Bu aligverigin hig tadi
tuzu yoktu. Mugteri ickisini aldiktan sonra karanhkra goz-
den kaybolurdu. Karisi eve icki sokmuyorsa, dolanip ye-

21



Carson McCullers

niden ditkkanin 6niindeki sundurmaya gelirdi; ickisini ora-
da igmesine izin vardi ya da yolda ayakiistii igerdi. Sun-
durmanin da, 6niindeki yolun da Miss Amelia’nin miil-
kii oldugundan kimsenin kugkusu yoktu. Ama bunlan
kendi miilkii saymiyordu, onun miilkii 6n kapidan bag-
layarak evin i¢ini kapsiyordu. Evin iginde higbir zaman
kendinden bagka birisinin gige agmasina ya da igki igme-
sine izin vermemigti. $imdi ilk kez bu kurali bozdu. Pe-
sinde kamburla mutfaga gidip sigeleri sicak, aydinlik diik-
kana getirdi. Dahasi, birkag bardak gikarp iki kutu da
kraker agti; krakerleri isteyen herkes bedava alabilsin diye
bir tabaga dizip tezgahin tizerine koydu.

Kamburdan bagka kimseyle konugmuyordu. Ona da
biraz sert ve kisik bir sesle: “Kuzen Lymon, yemegini boy-
le mi vereyim, yoksa ocakta bir kap suyun iginde 1sitayim
mu?” diye sordu yalmzca.

“Lutfen Amelia,” dedi kambur... (Birisinin Miss Ame-
lia’yla, adinin bagina bir sayg: sam eklemeden, yalmzca
adim soyleyerek konugmaya kalkigmasi gimdiye kadar
duyulmus sey miydi? On giinliik evliliginde damat bile
buna cesaret edememigt. Aslinda, ona nedense hep “Ufak-
lik” diyen babasinin 6liimiinden beri kimse onunla boy-
le senli benli konugmay: goze alamamigti.) “Liitfen
Amelia, biraz 1sitiver.”

Iste kahve boyle dogdu. Bir girpida. Unutmayin ki di-
sarida kig gecelerini aratmayacak bir karanlik vard, evin
disinda oturmak pek keyifli olmazdi. Oysa igerde dost-
luk ve giiler yuizlii bir kargilama vard. Arkada duran so-
bada birisinin yeni atog odunlar giirdiyor, igkilerini alan-
lar bunu arkadaglanyla paylagiyorlardi. Meyankokii su-
rubu igen, hatta arada bir viskiden yudumlayan kadin-
lar bile vardi. Kambur hala bir yenilikti, varlig: herkesi
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eglendiriyordu. Birkag iskemle daha getirildi, ofiste du-
ran tahta kerevet igeriye tagindi. Ayakta kalanlar ya tez-
gaha yaslandi ya da figilarin ve quvallarin iizerine yerles-
tiler. Dahasi, igkinin ditkkanuin i¢inde i¢ilmesi higbir edep-
sizlige, acik sagik sakalara ya da tagkinliga yol agmadi.
Tersine, orada toplananlar neredeyse ¢ekingen denecek
kadar terbiyeliydiler. Bunun nedeni, o zamanlar kasaba
halkinun sirf eglenmek igin bir araya gelmeye aligik olma-
masiydi. Fabrikada ¢alisirken bir araya gelirlerdi ya da
pazar ginleri sabahtan aksama kadar siiren dinsel
amagli agik hava toplantilari olurdu. Hogga vakit gegiril-
se de, bu toplantilarin asil amaci cehennem konusunda
gozuniizii agmak, yiireginize Tann korkusu salmakn. Oysa
bir kahvede bir araya gelmek bambagka bir seydir. En zen-
gin, en gorgusiiz, kirk yillik kabadayilar bile bir kahve-
deyken yol yordam bilig, kimseyi asagilamazlar. Gozlerin-
de minnet okunan yoksullar bir tutam ruz serperken bile
ezilip biiziliirler. Bir kahve ortamu insanlari dostluga, ye-
meye icmeye, bir 6l¢iide negelenmeye ve ince davranigla-
ra 6zendirir de ondan. O gece Miss Amelia’nin diikka-
ninda toplananlara bunlari 6greten olmamusti. Gergi ka-
sabalarinda o giine kadar hig kahve gérmemiglerdi, ama
kendiliklerinden biliyorlardi bunu.

Olup biten her geye neden olan Miss Amelia ise o ge-
ceyi daha ¢ok mutfaga agilan kapinin esiginde durarak
gegirdi. Goriiniigii hi¢ degigmemigti. Ama birgok kigi
onun yuziindeki ifadeyi fark etti. Olani biteni izliyorduy-
sa da, yalnizlik okunan gozleri daha ¢ok kambura ta-
kiliyordu. Kambur ise ikide bir tiitiin kutusundaki ka-
risimi gigneyerek, ayn1 zamanda hem somurtkan hem
de sirin bir suratla, ditkkkanin iginde kasila kasila dola-
styordu. Sobanin deliklerinden sizan parilti Miss Ame-
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lia’nin durdugu yere vuruyor, esmer, uzun yiiziine ha-
fif bir parlaklik veriyordu. Kendi ruhuna bakiyordu san-
ki. Yuzundeki ifadede aci, saskinlik ve kararsiz bir se-
ving vardi. Dudaklarini her zamanki gibi simsik: bitig-
tirmemisti, sik stk da yutkunuyordu. Derisi solgundu;
iri, bos elleri terliyordu. Demek ki, o geceki goriiniisii,
seven birisinin yapayalniz gorunugiydii.

Kahvenin agihg toreni gece yansi sona erdi. Herkes bir-
birine dost¢a hosga kal dedi. Miss Amelia 6n kapiy: ka-
patn, ama siirgiilemeyi unuttu. Cok gegmeden her gey, ize-
rinde ii¢ ditkkkan bulunan ana yol, fabrika, evler, yani ka-
sabanin timii karanhga ve sessizlige gomiildii. Boylece
sona erdi bir yabancinin geliginin, kutsal olmayan bir bay-
ramin ve bir kahvénin agilmasinin yagandig) iig giin, iig
gece.

Simdi zaman ilerlesin, ¢iinkii sonraki dért yil boyun-
ca her yil bir 6ncekine benzer gegti. Gergi degisiklikler ol-
masina oldu, ama azar azar, 6nemsiz goriinen geylerle adim
adim. Kambur, Miss Amelia’yla birlikte yagamay: siirdiir-
di. Kahve giderek genigledi. Miss Amelia igkisini bardak-
la satmaya bagladi; ditkkkana birkag masa daha kondu.
Her gece miugteri geliyor, cumartesileri de biiyiik bir ka-
labalik toplaniyordu. Miss Amelia, aksam yemegi igin ta-
bag: on bes sente kizarmig yayinbalig: satmaya bagladi.
Kambur giizel bir laterna almas igin kandirdi onu. ki
yil sonra buras bir ditkkan degildi artik, her aksam saat
altidan on ikiye kadar agik bir kahve olmustu.

Kambur, her gece, kendini begenmig bir edayla mer-
divenlerden inerdi. Giiglenmesi igin Miss Amelia onu sa-
bah akgam sebze suyuyla ovdugundan salgam kokardi
hep. Kadin akil almaz bir bigimde tistiine diigiiyordu, ama
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higbir sey onu giiglendirecege benzemiyordu. Yedikleri
yalnizca kamburuyla kafasini daha da irilestiriyor, viicu-
dunun geri kalan boliimi gene gelimsiz ve garpik gurpuk
kaliyordu. Miss Amelia’nin goriinisii degismedi. Hafta
boyunca gene lastik gizmeleriyle tulumunu giyiyor, pazar
giinleri ise yakas: pagasi sarkan, koyu kirmizi bir giysi ge-
giriyordu ustiine. Oysa davraniglan ve yasayisi ok degis-
migti. Mahkemede didigmeyi hali seviyordu, ama hem-
serilerini acimasizca oyuna getirip borglu durumuna di-
surmiyordu artik. Kambur son derece cana yakin oldu-
gu igin, onunla birlikte dini torenlere, cenazelere falan gi-
diyordu. Doktorlukta her zamanki kadar bagsanhydi; ig-
kisi ise en az eskisi kadar, hatta daha bile iyiydi. Kahve
kar getiriyordu, kilometrelerce uzakliktaki cevrede tek eg-
lence yeri burasiyd.

Boylece simdilik bu yillar ayn ayn, gelisigizel goriin-
tuler halinde diigiintin. Kipkizil bir kig sabahi gcam orman-
larinda avlanmaya giderlerken kamburun Miss Ame-
lia’nin adimlarini izleyigini canlandinin goziiniizde. Miss
Amelia’nin tarlalarinda, Kuzen Lymon’in bir kenarda du-
rup higbir sey yapmazken igilerin arasinda tembellik eden-
leri hemen parmagyyla gosterigini... Giiz gelince, 6gleden
sonralari arka basamaklara oturup seker kamigi dograr-
lardi. Goz kamastirici yaz giinlerini, servilerin siyaha ya-
kin bir yegsile biinindiigu, birbirine dolanmug bataklhk agag-
larinin bogucu bir karanlhk olugturdugu bataklikta ge-
girirlerdi. Patikanin gamurlu bolimlerinden ya da kap-
kara su birikintilerinden gegecekleri zaman Miss Ame-
lia’nin, kambur sirtina tirmansin diye, 6ne dogru egili-
si gelsin goziiniiziin 6ntne. Sonra, omuzlarinin istiine
oturup kulaklarina ya da genig alnina tutunan kambur-
la kadinin suyun iginde yiiriiyiigui... Arada bir Miss Ame-
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lia yeni sann aldig) Ford’u gahgtiric, Kuzen Lymon’t Chee-
haw’daki bir sinemaya, biraz daha 6tedeki bir panayi-
ra ya da horoz dovigiine gotiiriirdii. Her gesit gosteri-
ye bayiliyordu kambur. Sabahlari ise zamanlarini kah-
vede gegiriyorlardi; gogu zaman tist kattaki oturma oda-
sinda, sominenin oniinde saatlerce birlikte otururlard,
cunkii kambur geceleri kendini fena hisseder, karanliga
bakarak yatmaktan iirkerdi. iginde bir 6liim korkusu var-
di. Miss Amelia da bu korkuyla, ac1 i¢inde, tek bagina
birakmiyordu onu. Hatta buranin kahve olmasinin bas-
lica nedeni budur denebilir; kambur igin dostluk, eglen-
ce dolu bir ortam saghyor, geceyi gegirmesine yardim edi-
yordu. Bu gibi goriintiileri bir araya getirerek bu yilla-
r1 yansitan bir resim gizin aklinizda. Birakin bu resim 6y-
lece kalsin gimdilik.

Once, biitiin bu davranuglar igin bir agiklama gerek.
Sira geldi sevgiden s6z etmeye... Ciinkii Miss Amelia Ku-
zen Lymon’1 seviyordu. Buraya kadarini da herkes anli-
yordu. Bu yiizden, evindeki egsyayr durmadan odanin bir
yanindan 6biir yanina tagiyan, burnu sigilli, herkesin isi-
ne karisan yagh Mrs. Phail’e ve daha baskalarina da ba-
kilirsa, bu ikisi giinah igliyorlardi. Akrabaliklan varsa bile,
ancak kardes gocuklariyla kardeg torunlari arasi bir ak-
rabalikn, zaten bu da kamtlanamiyordu. Miss Amelia bir
seksenden uzun boylu, iri kiyimn, eski zaman karabinasi-
na benzer bir kadindi. Kuzen Lymon ise zar zor onun be-
line kadar gelen boyuyla gelimsiz, bodur bir kambuc.. Ama
Mrs. Stumpy MacPhail ile kafadarlarinin daha gok igle-
rine geliyordu; ¢iinkii bu gesit insanlar birbirinin dengi
olmayan kigiler arasindaki acinacak iliskileri goriince yii-
rekleri yag baglar. Ama onlar bir kenara birakalim gim-
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di. Birtakim iyi yiirekli insanlar, eger bu ikisi bedensel bir
doyum buluyorsa, bunun yalmzca Tanri ile onlar ilgilen-
diren bir konu oldugunu digiiniiyorlardi. Akli baginda
herkes bu varsayimda birlesiyordu. Nasil bir duyguydu
Oyleyse bu sevgi?

Her seyden once, sevgi iki kisi arasinda ortak bir ya-
santidir. Ama ortak bir yasanti olmasy, ikisi igin de ben-
zer bir yagsant1 oldugu anlamina gelmez. Bir seven vardir,
bir de sevilen. Ama bunlar bagka baska diyarlarin insan-
lanidir. Sevilen ¢ogu zaman sevenin iginde uzun zaman-
dir sakli duran sevgi igin yalnizca bir uyaricidir. Her na-
silsa, seven de bilir bunu. Ruhunda sevgisini egsiz bir duy-
gu olarak algilar. Tuhaf, yeni bir yalnizhk duymaya bas-
lar. Ona ac1 veren de bu duygudur iste. Bu yiizden, sev-
gisini elinden geldigince iginde banndirmal, kendisine yep-
yeni bir i¢ diinya yaratmalidir. Kendisiyle biitiinlegen, yo-
gun, tuhaf bir diinya... Sunu da ekleyelim: S6z ettigimiz
bu seven kiginin nigan yiiziigii almak igin para biriktiren
bir delikanh olmasi gerekmez. Seven kisi erkek, kadin, ¢o-
cuk ya da yeryuziinde yasayan herhangi birisi olabilir.

Sevilen de her tiirlii tanimlanabilir. En olagandigi ki-
siler bile sevgi igin bir uyarici olabilir. Eli ayag) tutmayan
bir biiyiik-biiyitkbaba yirmi yil 6nce bir giin 6gleden son-
ra Cheehaw sokaklarinda gordiigii tubaf bir kiz1 hala se-
viyor olabilir. Bir rahip, kotii yola diigmiig bir kadin se-
vebilic Sevilen, diizenbaz, sag1 bas: pislik iginde, hatta kotii
aliskanliklar edinmis birisi olabilir. Evet, seven de herkes
kadar gorebilir bunu; ama sevgisinin geligimini zerre ka-
dar etkilemez boyle olmasi. En siradan birisi cogkun, ateg-
li ve batakliktaki zehirli zambaklar kadar giizel bir sev-
ginin nesnesi olabilir. lyi yiirekli birisi gerek amansiz ge-
rek rezilce bir sevgiyi uyarabilir. Abuk sabuk konugan bir
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deli, bagkasinin yiireginde yalin, duygulu bir siir yarata-
bilir. Demek ki, sevginin degerini, 6zgiinliginii yalmzca
seven belirler.

Iste bunun igindir ki gogumuz sevilmektense sevme-
yi yegleriz. Hemen herkes seven durumunda olmay is-
ter. Derin bir gizeme dayanan aci gergek ise sevilmenin
¢ogu kisi igin katlamilmaz bir durum oldugudur. Sevilen
korkar, nefret eder sevenden. Ustelik haklhidir da, giinkii
seven sevdigini durmadan ¢irilgiplak soymaya ¢aligir. Se-
ven, sevdigiyle iligki kurmaya can atar, bu iligki ona yal-
nizca ac bile verse.

Miss Amelia’nin bir zamanlar evlendiginden <6z etmnig-
tik. Bu tuhaf olay1 anlatmanin sirasi geldi. Bunun uzun-
ca bir zaman 6nce olup bittigini, kambur gelinceye dek
Miss Amelia’nin bu olguyla, yani sevgi olgusuyla, tek ki-
sisel deneyiminin evliligi oldugunu da unutmayin.

Kasaba o zamanlar da gimdiki gibiydi; yalniz t¢ ye-
rine iki ditkkkan vards; yolun kenarindaki geftali agagla-
n1 da gimdikinden daha garpik, daha ufakti. Miss Ame-
lia on dokuz yagindaydi o zamanlar. Babasi 6leli aylar geg-
migti. O giinlerde kasabada, dokuma tezgahlarini onaran
Marvin Macy adinda bir usta vardi. Henry Macy’nin kar-
desiydi, oysa onlan tanisamz, hisim bile olacaklar akli-
niza gelmezdi; ¢iinkii Marvin Macy yérenin en yakigik-
I erkegiydi. Bir seksen iki boyunda, giirbiiz, kiilrengi goz-
leri yumusgak bakigh, kivircik sagh bir adamdi. Hali vak-
t yerindeyd; 1y para kazaniyordu; kapaginin altinda gag-
layan resmi olan altindan bir saati vardi. Diinyaligini dog-
rultmug goriiniigityle, Marvin Macy talihli bir adamd..

Kimseye yiizsuyu dokmek zorunda kalmadan istedigini
elde ederdi hep. Ama daha ciddi digiiniilecek olursa, Mar-
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vin Macy kiskanilacak birisi degildi; kot ruhluydu. Yo-
redeki biiriin delikanlilardan daha kotii bir tinii vardi. Co-
cukken bir ustura doviigiinde oldiirdiigii adamin kuru-
tulmus, tuzlanmig kulagim yillarca yaninda tagimign. Arka
sol cebinde tasidig) kagak marihuana ile bunalma girip
gin sayanlan ayartirdi. Gel gelelim, bunca iiniine kargin,
yoredeki birgok kadinuin da sevgilisiydi. O giinlerde de pi1-
ril piril sagl, tath bakigly, diri kalgal bir siirii alimli geng
kiz vardi ortalikta. Marvin Macy bu cici kizlarin namu-
sunu iki paralik etti. Derken, yirmi iki yagina basinca, gi-
dip Miss Amelia’y1 secti sonunda. Bu yapayalniz, sink gibi,
tuhaf bakigh kizi arzulanugt1. Ustelik parasi igin degil, surf
sevdigi i¢in istiyordu onu.

Sevgi degistirdi Marvin Macy’yi. Miss Amelia’yi sev-
meden 6nce boyle bir insanin acaba bir yiiregi var m diye
bile dissiiniilebilirdi. Yine de kotii karakterli olmasirun bazi
nedenleri vardi; yasamunun ilk zamanlarim gok zor kogul-
lar altinda gegirmigti. Pek ana baba denemeyecek bir ka-
rikocanin istenmeyen yedi gocugundan biriydi. Bu anay-
la baba batakhgin orada dolagip avlanmaktan hoglanan
deli dolu genglerdi. Kendi gocuklarina bag belasi gozily-
le bakiyorlardi; hemen hemen her yil da bir yenisi dogu-
yordu. Geceleri fabrikadan eve dondiiklerinde, sanki on-
larin nereden geldiklerini bilmiyorlarmig gibi bakarlardi
¢ocuklarina. Cocuklar aglayacak olsalar dayak yerlerdi.
Diinyaya geldikten sonra ilk 6grendikleri sey de odanin
en karanlk kosesini arayip ellerinden geldigince saklan-
maya ¢aligmakti. Ufacik, beyaz sagl hayaletler gibi zayif-
lardy; hi¢ konugmazlard, birbirleriyle bile. Sonunda anay-
la baba hepsini ylece ortada birakip gitti; onlar da ka-
sabalilarin insafina kaldilar. Kig sert gecti, fabrika hemen
hemen ii¢ ay kapand, insanlar perigan oldu. Ama bura-
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st zavall yetimlerin sokagin ortasinda, gozler 6niinde 6le-
cegi bir kasaba degildir. Sonunda, sekiz yagindaki en bi-
yiik ¢ocuk Cheehaw’a dogru yola koyulup sirra kadem
bast1. Belki de bir yerde bir yiik vagonuna atlayip diin-
yay1 tanimaya karar vermistir, kim bilir... Cocuklardan
tigiinii kasaba halki, bir mutfaktan 6tekine gondererek,
aralarinda paylagtilar. Zayif biinyeli olduklarindan, bu
ii¢ gocuk Paskalya yortusundan 6nce 6ldiiler. Geri kalan
iki gocuk, Marvin Macy ile Henry Macy, bir eve yerles-
tirildi. Kasabada Mrs. Mary Hale adinda iyi yiirekli bir
kadincagiz vardi. Marvin Macy ile Henry Macy’yi yani-
na alarak onlan kendi ¢ocuklanymug gibi bagrina basti.
Onun evinde biyiitiiliip iyi bakildilar.

Ama gocuk vyiiregi duyarhdir. Diinyaya gozlerini
aginca acimasizlikla kargilagan gocugun yiiregi de tuhaf
bir degigsime ugrayabilir, incinmig bir gocugun yiiregi bii-
ziile buziile ilerde bir seftali ¢ekirdegi kadar sert ve piiriiz-
li olur. Ya da yine boyle bir gocugun vyiiregi irinlenip ka-
barir, 6yle ki onu bedeninin iginde tagimak bile kendisi-
ne aci verir, en olagan seylerden kolayca yaralanip orse-
lenebilir. Kardeginin tam tersi, kasabanin en iyi yurekli,
en ince ruhlu adami Henry Macy’ye olan da buydu igte.
Fakir fukaraya borg verir, cumartesi geceleri analari da
babalari da kahveye giden ¢ocuklara bakardi. Ne var ki,
gekingen bir adamd; yiiregi kabarmuis, aci1¢eken birisinin
gorunimiini tagirdi. Oysa Marvin Macy biiyiiyiince atl-
gan, korkusuz, acimasiz bir adam oldu. Yiiregi seytanin
boynuzlan kadar sertt. Miss Amelia’y1 sevinceye dek kar-
desine de, kendisini biiyiiten kadincagiza da yalnzca utang
verdi ve baslarina dert agti.

Gel gelelim, sevgi Marvin Macy’nin karakterini degs-
tirdi. Iki y1l sevdi Miss Amelia’y1, ama sevgisini igine att1.
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Elinde kasketi, kiilrengi gozlerinde uysal, istekli, bugulu
bakislarla kadinin evinin kapisinda durup beklerdi. Her
bakundan yola geldi. Kardesine ve anahigina iyi davrani-
yordu; kazancini biriktirmeyi ve tutumlulugu 6grendi. Da-
hasi, Tanrr’ya yoneldi. Artik pazar giinlerini sabahtan ak-
sama kadar 6n sundurmada yan gelip yatarak, sark: soy-
leyip gitar galarak gegirmiyordu. Kilisedeki torenlere ka-
tilliyor, butiin dini toplantilarda hazir bulunuyordu. Gor-
gulii davranmay1 6grendi; ayaga kalkip bir hanima iskem-
lesini vermeye ahgtird: kendisini; sovmeyi, doviigmeyy, kut-
sal adlan saygisizca agzina almayi biraku. Boylece iki yil
bu bagkalagmadan gegerek karakterini her bakimdan di-
zeltti. Iki yihn sonunda bir akgam, elinde bir demet ba-
taklik gigeg, bir ¢ikin bumbar, bir de giimiig yiiziikle Miss
Amelia’run kapisina dayandi. O gece Marvin Macy agik-
ladi sevgisini.

Miss Amelia da evlendi onunla. Sonradan herkes onun
niye evlendigini merak etti. Bazilari Miss Amelia’nin di-
gun armaganlan almak igin evlendigini soyledi. Chee-
haw’daki yagh, cadaloz biiyiik teyzesinin dirdin1 yiiziin-
den evlendigine inananlar da vardi. Her neyse, Miss Ame-
lia tizerinde san satenden, kendisine en az otuz sanum kisa
gelen, annesinden kalma gelinligiyle, kocaman adimlar
atarak mihraba dogru yiriidi. Bir kig 6gleden sonrasiy-
ds; kilisenin yakut renkli pencerelerinden suiziilen duru gii-
nes 151g1 mihrabin onindeki ¢iftin tizerine tuhaf bir pa-
nla sagiyordu. Papaz evlilik yeminini etiricken Miss Ame-
lia ikide bir tuhaf bir hareket yapiyordu, sag avucunu sa-
ten gelinliginin ustinden kalgasina siirtiyordu. Tulumu-
nun ceplerini ariyor, aradigim1 bulamayinca da yiiziinde
sabirsiz, sikilmug, 6fkeli bir ifade beliriyordu. Sonunda ye-
min fash bitip dua da okununca Miss Amelia kocasinin
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koluna girmeden, onun en az iki adim 6niinde yiiriiye-
rek kendini digariya dar atti.

Kilise ditkkana uzak olmadigindan gelinle damat eve
yliruyerek gittiler. Miss Amelia’nin yolda, bir kucak gira
konusunda bir giftciyle giristigi pazarligi uzun uzun an-
latmaya koyuldugu soylenir. Aslinda kocasina, bir bar-
dak icki almak igin diikkana gelen bir miigteriye nasil dav-
raniyorsa Oyle davrandi. Gergi simdiye kadar her sey yo-
lunda gitmisti; kasabalilar durumdan memnundu, bu sev-
ginin Marvin Macy’de yarattig1 degisikligi gorduklerin-
den, gelini de yola getirecegini umuyorlardi. Hig degilse,
Miss Amelia’nin huysuzlugunun gegmesi, artik gelin ol-
duguna gore birazcik eti budu dolgun bir kadin haline
gelmesi igin bu evlilikten medet umuyorlard.

Yanildilar. O gece pencereden evi gozetleyen delikan-
lilar aslinda igerde olup bitenleri goyle anlattilar: Gelin-
le damat, Miss Amelia’nin yemeklerini pigiren yagh zen-
ci Jeff’in donattig sofrada iyi bir aksam yemegi yemigler-
di. Gelin tabagina her seyden iki kez almig, ama damat
yemek se¢migti. Sonra gelin gazete okumak, ditkkkanda-
ki malin dokimiinii gikarmak gibi her zaman yaptig) is-
lere koyulmugtu. Damat ise saskin, agzi kulaklarinda bir
yuzle bog bog bakarak kapinin 6niinde donmiig dolagmug,
ama ylziine bile bakan olmamigt. Saat on birde gelin eli-
ne bir lamba alarak yukan gikmigti. Damat da hemen onun
arkasindan segirtmigti. O ana kadar olanlar olagan say:-
labili, ama bundan sonras: bir rezaletti.

Yarim saatsonra Miss Amelia, iizerinde pantolonu ve
haki ceketiyle, merdivenlerden higimla indi. Yiizii karar-
migti, daha da esmer goriiniyordu. Mutfak kapisini hiz-
la ¢arpip bir de tekme savurdu. Sonra kendisini toparla-
di. Sobayi yaku, ayaklarini sobaya dogru uzatarak otur-
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du. Cift¢i Biilteni’ni okudu, kahve igti, babasindan kal-
ma pipoyu tiittiirdii. Yiizii artik eski rengine donmiigti,
ama suratindan digen hala bin pargaydi. Ara sira biilten-
deki bir bilgiyi kagida gegiriyordu. Giindogumuna dog-
ru ofisine gidip yeni satin aldig, kullanmasini da yeni 6g-
renmeye bagladig1 daktlo makinesinin kapagini agn. Giin
agarinca, sanki higbir ey olmamug gibi, avluya ¢ikip bir
hafta 6nce bagladig, birisine satmay tasarladig: tavsan
kuliibesiyle ugrasti.

Bir damat, sevgili geliniyle ayni yatakta yatamadg),
kasabadaki herkes de bunu bildigi zaman ¢ok acikl bir
duruma diger. O giin Marvin Macy iizerinde hala da-
mathklariyla ve solgun bir yiizle agagiya indi. Geceyi na-
sil gecirdigini Tann bilir. Miss Amelia’y: gozleyerek, ama
ondan hep biraz uzak durarak, avluda gezindi durdu.
Derken ogleye dogru aklina bir sey geldi. Society
City’ye dogru yola koyuldu. Elinde armaganlarla don-
dii: Opal tagh bir yiiziik, o giinlerde moda olan pembe
mineli bir kase, iizerinde iki yurek motifi olan giimiig
bir bilezik ve iki buguk dolarlik bir kutu geker. Miss Amne-
lia bu giizel armaganlara bir goz attiktan sonra seker
kutusunu agty, ¢iinkii karni actkmisti. Obiir armagan-
lar ise, degerlerini hesaplamak iizere, alic1 gozle bir in-
celedi. Sonra satilsin diye hepsini tezgahin ustiine sira-
ladi. Gece bir 6ncekine ¢ok benzer bir bigimde gegti; yal-
niz Miss Amelia kugtilyii dogegini sobanin yanina tagi-
yip orada yatt1 ve bir giizel uyudu.

Ug giin boyle gegti. Miss Amelia eskisi gibi isleriyle
ugrasty; yol iistiinde, beg kilometre 6tede kurulacak bir
koprityle ilgili sdylendyle yakindan ilgilendi. Marvin Macy
hila evin iginde onun ayaklarinin dibinden aynilmiyor,
ne kadar aci gektigi de yiiziinden okunuyordu. Derken,
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dordincu gin, adamakilli budalaca bir gey yapti. Chee-
haw’a gitti ve yaninda bir avukatla dondii. Sonra Miss
Amelia’nin ofisinde birtakim belgeler imzalayarak vari-
n1 yogunu onun ustiine gegirdi; bu da, biriktirdigi paray-
la satin almig oldugu on donumlikk ormanlik araziydi.
Kadin bu igin iginde bir ig var m1 diye sert bakislarla in-
celedigi belgeyi biiyiik bir ciddiyetle masasimin gekmece-
sindeki bir dosyaya yerlegtirdi. O giin 6gleden sonra, giin-
batimindan 6nce, Marvin Macy bir sige viski alip tek ba-
sina batakligin oraya gitti. Aksama dogru dondigiinde
sarhogtu; dolu gozlerle Miss Amelia’nin yanina gidip eli-
ni onun omzuna koydu. Bir geyler soylemeye ¢aligiyor-
du, ama daha agzini bile agamadan kadin onun yiizi-
ne oyle sert bir yumruk indirdi ki, duvara garptig: gibi
on diglerinden biri de kirild.

Bundan sonra olanlarkisaca 6zetlenebilir. Bu ilk yum-
ruktan sonra, adam ne zaman kendisine bir kol boyu yak-
lagsa ya da ne zaman sarhog olsa, Miss Amelia vuruyor-
du ona. Sonunda onu kap: digari etti; adam da herkese
rezil oldu. Marvin Macy giin boyunca Miss Amelia’nin
miilkii olan yerin sinirlarinda dolagip duruyor, bazen gi-
dip tiifegini getirdikten sonra gozlerinde siizgiin ve ¢ilgin-
ca bir bakigla oturup orada tiifegini temizliyor, bu arada
gozlerini Miss Amelia’dan ayirmiyordu. Kadin korkuyor-
sa da bunu belli etmiyordu; ama yiizii her zamankinden
daha sertti, stk stk da yere tikiriyordu. Marvin
Macy’nin son budalaca girigimi, bir gece durup dururken
dikkkanin penceresine tirmanip, ertesi sabah kadin aga-
giya ininceye dek orada karanlkta oturmak oldu. Bunun
izerine Miss Amelia, eve saldin suguyla onu hapse attir-
may tasarlayarak dogru Cheehaw’daki mahkemeye bag-
vurdu. Marvin Macy o giin kasabadan ayrildi. Ne gidi-
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sini goren ne de nereye gittigini 6grenen oldu. Giderken,
yaris1 kursun kalemle, yaris1 miirekkeple yazilmig, uzun,
tuhaf bir mektubu Miss Amelia’uin kapisimin alandan att.
Ategsli bir agk mektubuydu bu. Ama ayni zamanda kadi-
na gozdag veriyor, 6lmeden 6nce bunun acisini gikara-
cagina and igiyordu. Marvin Macy’nin evliligi on giin siirm-
tisti. Hani birisi rezilce ve feci bir cinayete kurban edil-
digi zaman insanlar bir esit tatmin duyarlar ya... Iste ka-
sabalilar da Marvin Macy igin bu duyguyu duydular.

Marvin Macy’nin ormanlik arazisi, yaldizl saati, bi-
tin egyalan, kisacasi van yogu Miss Amelia’ya kaldi. Ama
Miss Amelia bunlara pek deger vermiyordu sanki. Bahar-
da tiitiin fidanlannin tstiinii 6rtmek igin adamin Klan giy-
sisini kesti. Boylece Marvin Macy yalmzca onu daha da
zenginlestirmek ve ona sevgiyi taturmakla kalmigti.
Ama ne tuhafur ki, kadin ondan yalnizca korkung ve aga-
gilayiar bir dille s6z ediyordu. Onu higbir zaman adiyla
anmuyor, hep kiigimseyerek “Evlendigim o tamirci par-
¢as1” diyordu onun igin.

Sonradan, Marvin Macy ile ilgili birtakim korkung soy-
lentiler kasabada duyulunca, bu durum Miss Ame-
lia’nin ¢ok hoguna gitti; ¢ink duydugu sevgiden kurtu-
lur kurtulmaz Marvin Macy’nin karakterinin igyiizi or-
taya ¢tkmigti. Eyalertteki biitiin gazetelerde adi gegen, fo-
tograflari gikan bir sabikali oldu ¢ikti. Ug benzin istasyo-
nunu, namlusu kesilip kisaltilmig bir tiifekle de Society
City’deki A&P magazasim soydu. Nam salmig bir hay-
dut olan Yarikg6z Sam’in katili oldugu saniliyordu. Isle-
nen biitiin bu suglarda Marvin Macy’nin adi gegiyordu.
Yaptig kotiiliikler birgok tilkede duyuldu. Sonunda, ya-
minda gitan1 ve sag pabucunun iginde elli yedi dolarla, bir
turist kuliibesinin dogemesinde sizip kalmig, boylu boyun-
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ca yatarken yakalandi. Mahkeme o6niine ¢ikarildi, hapis
cezasi verildi ve Atlanta yakinlarindaki cezaevine gonde-
rildi. Miss Amelia’mun yiiregi yag bagladi.

Biitiin bunlar olali ok zaman gegti. Miss Amelia boy-
le bir evlilik yapmigt1 iste. Kasabalilar uzun siire giildi-
ler bu olagandigi 6ykiiye. Gergi bu sevg diga yansiyan yon-
leriyle gergekten de tiziicli ve giiliingtii, ama asil 6ykiiniin
sevenin ruhunda gegtigini unutmayin. Tanr’dan bagka
kim bunu ya da bagka birisinin sevgisini yargilayabilir?
Kahvenin agilig gecesinde, kilometrelerce uzaktaki kasvet-
li cezaevinde hapis yatan, bu yiiregi yaruk damadi birden
amumsayiveren pek ¢ok kisi oldu. Sonraki yillarda da Mar-
vin Macy akillardan silinmedi kasabada. Miss Amelia’mun
ya da kamburun yaninda ad: higbir zaman anilmiyordu.
Ama gektigi ¢ile ve igledigi cinayetler, onu cezaevindeki
hiicresinde kapana kisilmig olarak dugiinmek, Miss
Amelia’nin mutlu sevgisiyle kahvenin negesini golgeleyen,
huzursuzluk uyandiran anilardi. Oykiimiizde sonradan
korkung bir rol oynayacak olan bu Marvin Macy’yi unut-
mayin sakin.

Diikkanin kahve oldugu dort yil boyunca yukari kat-
taki odalarda degjgiklik yapilmadi. Evin bu boliimii, Miss
Amelia dogdugundan beri, hatta babasinin, belki de bu-
yiikbabasinin zamaninda nasilsa 6yle kaldi. Bu iig oda, bi-
lindigi gibi, tertemizdi. En ufak esyanin bile yeri degisti-
rilmiyordu. Miss Amelia’nin ugag Jeff her sabah ortali-
g1 silip siipiiriiyor, toz aliyordu. On oda Kuzen Lymon’in-
di. Evde yatmasina Miss Amelia’nin ses gikarmadig dort
gece boyunca Marvin Macy’nin kaldigy odayd: burasy; daha
once de Miss Amelia’nin babasinin yatak odasiydi. Oda-
da buyiik bir gekmeceli dolap, iizerine kenarlar1 dantel-
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li, kolali, beyaz bir keten ortii 6rtillmiig bir yazi masasi
ve ustii mermerle kapl bir masa vardi. Karyola kocaman-
di; koyu giil agacindan, oymals, eski, dort direkli bir kar-
yolayd:. Uzerinde iki kustiiyii dosek, birkag da elisi yas-
tik vardi. Karyola oyle yiiksekti ki, altina iki basamakh
tahta bir merdiven konmugtu. O giine kadar odada ka-
lan hi¢ kimse bunu kullanmamgn, ama Kuzen Lymon her
gece merdiveni yatagin altindan ¢ekip debdebeyle yataga
trmaniyordu. Merdivenin yaninda da, goriilmesi yakigik
almayacag) iin kenara gizlenmis, istiinde pembe giil de-
seni olan, porselen bir oturak duruyordu. Cilali, koyu ren-
kli dogemeye hali serilmemigti. Beyaz bir kumagtan dikil-
mis perdelerin de kenarlari dantelliydi.

Orurma odasinin 6biir yam Miss Amelia’nin yatak oda-
stydi; daha ufak ve ¢ok sade doseliydi. Odada ¢am aga-
cindan, dar bir karyola ile pantolonlarini, gomleklerini
ve pazar giysisini koydugu bir dolap vardi. Lastik gizme-
lerini asmak igin de dolabin kenanna iki givi gakmugti. Per-
de, hali ya da siis sayilabilecek higbir sey yoktu!

Ortadaki biiyiik oda biraz daha dayal doseliydi. So-
minenin Oniinde, eski piiski, yesil ipek kumagla kapl, giil
agacindan yapilmug bir kanepe duruyordu. Ustii mermer-
le kaph masalar, iki Singer dikig makinesi, igine uzun saz-
lar konmus biiyiik bir vazo vardi. Her gey degerli ve gos-
terigliydi. Odadaki en 6nemli egya, iginde birkag deger-
li pargayla biblolarin durdugu vitrindi. Miss Amelia bu
koleksiyona iki sey daha eklemisti. Bunlardan biri koca-
man bir mege palamudu, 6biirii de iginde boz renkli iki
tane ufak tag olan kiigiik bir kadife kutuydu. Ara sira, ya-
pacak ¢ok isi olmadiginda, bu kadife kutuyu eline alip
pencerenin Oniine gider, avcuna aldig: taglara hayranlik-
la, kugkuyla karigik bir saygi ve korkuyla bakardi. Miss
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Amelia’min bobrek taglariydi bunlar. Cheehaw’daki dok-
torun birkag yil 6nce gikardigi taglardi. Bagtan sona kor-
kung bir deneyimdi; biitiin eline gegen de su iki kiigiik tag-
t1 igte. Bunlara ya ¢ok degerli goziiyle bakmaliyd: ya da
kazik yedigini kabul etmeliydi. Taglar1 sakladi ve Kuzen
Lymon’la birlikte oturdugu ikinci yil ona verdigi bir saat
zincirine sus diye taktirdi. Koleksiyonuna ekledigi 6teki
parga olan mese palamudu ise onun igin ¢ok degerliydi.
Ama ona ne zaman baksa, yiiziinde keder ve sagkinlik
beliriyordu.

“Amelia, anlami ne bunun?” diye sordu Kuzen
Lymon.

“Hig, yalmzca bir mege palamudu,” diye kargilik ver-
di kadin. “Babamin 6ldiigii giin yerden aldigim bir mege
palamudu yalnizca.”

“Nasil yani?” diye usteledi Kuzen Lymon.

“Yani yalmzca o giin yerde goziime garpan bir mege
palamudu. Yerden alip cebime koymugtum. Ne diye bil-
miyorum.”

“Saklamak igin ne de tuhaf bir neden,” dedi Kuzen
Lymon.

Miss Amelia ile Kuzen Lymon iist kattaki odalarda,
¢ogu zaman kamburun uykusunun kagtigi, sabahin o ilk
saatlerinde pek ¢ok sey hakkinda konugurlardi. Aslinda
Miss Amelia konugkan bir kadin degildi; aklina gelive-
ren bir konuda hemen genesi dilsmezdi. Yine de bazi ko-
nulardan s6z etmekten hoglanirdi. Bunlarin ortak 6zel-
ligi de insan biktiracak kadar uzun olmalariydi. Yillar-
ca kafa yorulup da hala ¢6ziimlenmeden kalan sorunla-
n diisiiniip taginmaktan hoglanirdi. Ote yandan, Kuzen
Lymon ¢ok geveze oldugundan, ne olursa olsun, her ko-
nuda konugmaya bayilirdi. Konuya yaklagimlari ise tii-
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miiyle farkliydi. Miss Amelia hep digiiniip taginarak ve
algak sesle, konuyla ilgili daginik ve sonugsuz yineleme-
ler yapar, bu arada Kuzen Lymon sudan olsa bile hig de-
gilse somut ve faydaci yani agir basan bir ayrintiy: sak-
sagan gibi yakalayarak onun soziinii keserdi. Miss
Amelia yildizlar, zencilerin nigin kara derili oldugu, kan-
serin ¢aresi gibi konular1 severdi. Babasi da s6z etmeye
bayildigs, bitmez tilkenmez bir konuydu onun igin.
“Ah, Lymon,” derdi. “O giinlerde giizel giizel uyurdum
ben. Lamba sondiiriiliir sondiirilmez yataga girip uyur-
dum. Sicak dingil yag) i¢inde bogulmusggasina uyurdum.
Sonra giin dogunca babam igeri girer, elini omzuma ko-
yardi. ‘Kalk bakalim Ufaklk,’ derdi. Soba yanip ortalik
isiminca da mutfaktan merdivenin bagina gelip, ‘Gozleme
hazir,’ diye seslenirdi. ‘Soslu dana eti, jambonlu yumur-
ta...” Babam tulumbanin baginda yikanirken, ben de aga-
giya kosup sicak sobanin yaninda giyinirdim. Sonra im-
bigin oraya, bazen de...”
“Bu sabahki gozlemeler iyi degildi,” dedi Kuzen
Lymon. “Cabuk kizartilmig, i¢leri pigmemigti.”
“Babam ickiyi siselere koydugu zaman da...” Miss Ame-
lia upuzun bacaklarini ocaga dogru uzatig, konugma da
sonu gelmeksizin siirer giderdi. Yaz olsun, ki olsun, ocak-
ta hep ates yanard, ¢iinkii Lymon oldum olas: iigiirdii.
Cogu zaman bir battaniyeye ya da yesil yiinlii sala sari-
narak kadinin kargisinda algak bir koltuga oturur, ayak-
lar1 yine de yere degmezdi. Miss Amelia, Kuzen
Lymon’dan bagka kimseye babasindan s6z etmezdi.
Kambura duydugu sevgiyi gosterme yollarindan biriy-
di bu. En nazik, en can alici konularda giiveni vardi ona.
Yakindaki bir arazide gomiili viski figilarinin yerini giz-

-----
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dinin banka ciizdaniyla biblo dolabinin anahtarina yal-
nz o yaklasabiliyordu. Kasadan avug dolusu para alyor,
bunun ceplerinde gikardig) gingirtiya bayiliyordu. Evde
hemen her gey onundu, ¢tinkii surahm astig1 zaman Miss
Amelia doniip dolagip ona verecek bir armagan buluyor-
du. Artik elinde ona verebilecegi pek bir gey kalmamigtu.
Yaganumn Kuzen Lymon ile paylagmak istemedigi tek bo-
limi, on gunlik evliliginin arusiydi. Marvin Macy ikisi
arasinda higbir zaman tartigilmayan tek konuydu. Boy-
lece birakalim bu yillar yavag yavag gegsin. $Simdi gelelim
Kuzen Lymon’in kasabaya geliginden alt1 y1l sonra bir cu-
martesi aksamina. Aylardan agustostu ve gokyiizi biitiin
gun alev alev yanmigt1. Yesil bir alacakaranlik bastinyor-
du ve ortalikta ses soluk kesilmigti. Yol iki santim kalin-
hginda kupkuru, sapsar bir tozla ortilmugti; gocuklar
yan ¢giplak kosusuyor, aksinyor, terliyor, huysuzluk edi-
yorlardi. Fabrika 6gleyin kapanmigti. Ana yoldaki evler-
de insanlar basamaklarda oturmus dinleniyorlardi. Kadin-
larin ellerinde palmiye yapraklarindan yelpazeler vardi.
Miss Amelia’nin evinin 6niinde tizerinde KAHVE yazil bir
tabela duruyordu. Arka sundurma gapraz golgelerle se-
rindi. Kuzen Lymon da orada oturmus figidaki dondur-
may karigtirtyordu. Ikide bir buzu ve kanigtiriciy: gikarip
dondurma oldu mu olmadi nu diye tadina bakiyordu. Jeff
mutfakta yemek pigiriyordu. Miss Amelia o sabah erken-
den 6n sundurmanin duvarina bir kgt asnugti: “Bu gece
Pili¢ Yirmi Sent”. Kahve gsimdiden agilimig, Miss Amelia
da ofisteki igini yeni bitirmigt. Sekiz masanun sekizi de dol-
mugtu. Laterna tingiurtihi bir ezgi ¢ahiyordu.

Kosede, kapinin yanindaki bir masada Henry Macy
ile bir gocuk oturuyordu. Henry Macy igki igiyordu. As-
linda pek igmezdi, ¢uinkii igki onun hemen bagina vurur,
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sonunda aglar ya da sarki soylemeye baslardi. Yiizii gok
solgundu. Sol gozij, bir seye cam sikildigi zaman oldugu
gibi, segiriyordu. Kahveye bag 6niinde, sessizce girmis,
kimsenin selamina kargilik vermemigti. Yanindaki Hora-
ce Wells’in ¢ocuguydu, hastaligina baksin diye o sabah
Miss Amelia’ya birakmuglard.

Miss Amelia ofisinden giknginda keyfi yerindeydi. Mut-
fakta birkag ayrintiyla ilgilendikten sonra parmaklarinin
arasinda tavugun gerisiyle kahveye girdi, tavugun en ok
gerisini severdi giinkii. Igeriye bir goz atip her seyin yo-
lunda olduguna karar verdikten sonra kogedeki masaya,
Henry Macy’nin yanina gitti, iskemleyi gevirip ata biner
gibi oturdu; yalnizca vakit gegirmek istyordu, cani yemek
yemek istemiyordu daha. Tulumunun arka cebinde, vis-
ki, akide sekeri ve kimsenin bilmedigi bir maddeden ha-
airladigy Kroup Kure adindakiilag vardi. Miss Amelia man-
tarimu gikardiktan sonra sigseyi gocugun agzina uzatti. Son-
ra Henry Macy’ye dondii. Adamin sol goziiniin sinirli si-
nirli segirdigini goriince sordu:

“Neyin var?”

Henry Macy soylemeye dili varmadig: bir sey soyle-
mek tizereyken Miss Amelia’nun gozlerine uzun uzun bak-
tiktan sonra yutkunup sustu.

Miss Amelia da hastasina dondi. Masanun iistiinden
gocugun yalnizca bagi goriiniiyordu. Cocugun goz kapak-
lar1 agirlagmug, agz1 yan agik, yiizii kipkirmizi olmugtu.
Kalgasinda iyice gigmig, kocaman, sert bir giban vard, yar-
mas! i¢in Miss Amelia’ya getirmiglerdi. Ama Miss Ame-
lia gocuklara 6zel bir tedavi uygulard, onlari canlari aci-
mug, iirkmiis, ¢irpinirken gormekten hoglanmazds. Bu yiiz-
den gocugu biitiin giin evde tutmusg, sik stk meyankokii
surubu ile Kroup Kure igirmis, aksama dogru da boynu-
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na bir pegete baglayip tabagina koydugu yemegin hep-
sini yedirmigti. Simdi ¢ocuk masada otururken kafasi ya-
vag yavas iki yana sallaniyor, soluk alirken arada bir ha-
fif, bitkin bir inilti kopuyordu dudaklarindan.

Kahvede bir kaynagma oldu; Miss Amelia hemen do-
nip bakindi. Kuzen Lymon gelmigti. Her zamanki gibi
¢alimh adimlarla igeriye girdi, salonun tam ortasina ge-
lince de durup bir ¢ingar ¢ikarma olasiligy var mi diye
oradakileri kurnaz kurnaz siizdii. Arabozanlikta kam-
burun ustiine yoktu. Her gesit fesathga bayilird.. Tek soz
bile etmeden insanlar birbirine digiirmesi ise akil almaz
bir seydi. Ikiz Rainey’ler iki y1l 6nce onun yiiziinden bir
¢aki i¢in kavga edip kiismiigler, o giinden beri de selami
sabahi kesmiglerdi. Rip Wellborn ile Robert Calvert Hale
arasindaki bityiik kavgada; ashina bakarsamz kasabaya
adim atali ¢ikan kavgalarin hepsinde bulunmugtu. Her
yere burnunu sokuyor, herkesin girdisini ¢iktisini 6gre-
niyor, sabah goziinii agar agmaz gidip birisine satagiyor-
du. Isin tuhaf, biitiin bunlara kargin kahvenin ragbet gor-
mesinde en ¢ok payi olan kisi de oydu. Kambur ortalik-
ta yoksa kimse fazla giiliip soylemezdi. Igeriye girince bir-
den bir gerilim olurdu hep; ¢iinkii bu bozguncu ortalik-
tayken bagimiza ne gelecegi ya da nasil bir ¢ingar ¢ika-
cag belli olmazdi.

Bir sorun ¢ikacak ya da patirt1 kopacaksa insanlar her
zamankinden daha 6zgiir, daha kaygsizca negeli olurlar.
Bu yiizden kambur kahveden igeriye adimini atar atmaz
biitiin gozler ona gevrildi, herkes birden konugmaya, sise
mantarlarimi agmaya basladi. Lymon, Merlie Ryan ve
Henry Ford Crimp ile ayni masada oturan Stumpy MacP-
hail’e el salladi. “Bugiin balik tutmak i¢in Rotten Goli’ne
gittim,” dedi. “Yolda kocaman bir agag govdesine ben-

42



Kiiskiin Kabvenin Tiirkiissi

zeyen bir seye bastim. Ama ben tam adim atacakken o
kimildad.. Bir de baktim ki boyu 6n kapidan mutfaga ka-
dar, domuzdan bile daha iri bir timsah! Meger ona ba-
siyormugum!”

Kambur gevezelige bagladi. Kimi bu gevezelige kulak
veriyor kimi aldirig etmiyordu. Bazen bobiirlenmek igin
soyledigi her s6z yalan olurdu. Bu gece de agzindan ¢i-
kan sozlerin higbiri dogru degildi. Bogazi agridigs igin bii-
tiin giin yatmis, ancak aksamiistii dondurmay: karigtir-
mak igin kalkmugti. Herkes biliyordu bunu. Oysa kam-
bur kahvenin ortasinda durup oyle caka satiyor, oyle ya-
lanlar uyduruyordu ki, herkes yaka silkse yeriydi.

Miss Amelia, elleri ceplerinde, bagi yana gevrilmig ba-
kiyordu ona. Kiilrengi tuhaf gozlerinde bir yumusaklik
vard, hafif¢e giilimsiiyordu. Ara sira kamburdan goz-
lerini ayirarak kahvede oturanlara bakiyordu. O zaman
kivang dolu bakiglarinda, sanki biitiin bu sagmaliklarin
hesabini soracak birisine meydan okur gibi, belli belirsiz
bir gozdag) okunuyordu. Jeff tabaklara konmug yemek-
leri getiriyordu. Kahvedeki yeni vantilatorler de havaya
hos bir serinlik veriyordu.

“Cocuk uyuya kaldi,” dedi Henry Macy sonunda.

Miss Amelia yaninda oturan hastaya bakip sorumlu-
lugunu animsayinca yiiz ifadesi de degisti. Cocugun ge-
nesi masanin kenarina dayaliyd, agzinin kogesinden tii-
kiiriik ya da Kroup Kure kopiikleri sizmugti. Iyice kapan-
mug gozlerinin kenarlanna tatarciklar konmugtu. Miss Ame-
lia eliyle onun bagini sertge sarsti, ama ¢ocuk uyanmadh.
Bunun iizerine Miss Amelia kalgasindaki yaraya dokun-
mamaya Ozen gostererek onu kucagina alip ofisine gotiir-
dii. Henry Macy de kadinin arkasindan gitti. Ofisin ka-
pisin1 kapadilar.
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Kuzen Lymon’in cani sikildi o aksam. Oyalanacak bir
sey yoktu; sicaga kargin kahvedeki miisterilerin de key-
fi yerindeydi. Henry Ford Crimp ile Horace Wells orta-
daki masada oturmus, kollarin birbirlerinin omuzlarina
atmug, uzun uzun anlatuklan bir fikraya giililyorlardi; ama
kambur onlarin yanina gidince niikteyi anlayamadi, gtin-
kii fikranin bagim kagirmigti. Ay 15181 tozlu yolu aydinla-
tiyordu. Ciicelesmig, kapkara geftali agaglar kipirtisizdy;
hig esinti yoktu. Sessiz gecede bataklik sivrisineklerinin
uyusuk vizilusi yankilaniyordu. Kasaba karanliga gomiilm-
tigtii; yolun epeyce asagisinda, sagda, bir lamba yanip s6-
nilyordu yalnizca. Karanlikta bir yerden, sarki soyleyen
bir kadinin tiz sesi duyuluyordu; sarkinin ne bagi vard,
ne de sonu, Oylece suiriip giden tig notah bir ezgiydi. Kam-
bur sundurmanin parmakhgina dayanmig duruyor, san-
ki birisinin ¢ikip gelmesini umuyormug gibi bombog yol-
dan asgagiya bakiyordu.

Arkasindan gelen ayak seslerini duydu, sonra: “Kuzen
Lymon, yemegin masada,” diyen bir ses...

“Bu gece igtahim yok,” dedi kambur. Biitiin giin enfi-
ye kutusundaki kariggmdan atigtirip durmugtu. “Bir ek-
silik var agzimda.”

“Bir lokma olsun ye,” dedi Miss Amelia. “Gogiis eti,
ciger ya da yurek.”

Birlikte aydinlik kahveye girip Henry Macy’nin yani-
na oturdular. Masalari kahvedeki en biiyiik masayd; tize-
rinde de Coca Cola sisesine konmug bir demet bataklik
zambag) vardi. Miss Amelia hastasuu tedavi etmig, sonug-
tan memnun kalrmugti. Kapal ofis kapisindan yalnizca uy-
kulu bir iki inilti gelmig, hasta uyanip iirkiinceye kadar
her sey bitmigti. Cocuk simdi babasimin omzundaydj; ufa-
cik kollan onun sirtindan agagiya sarkiyor, gigmis yiizii
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kipkirmizi, migil mugil uyuyordu. Eve gitmek tizere kah-
veden ayrihyorlard..

Henry Macy hila susuyordu. Yutkunurken bile ses ¢1-
karmamaya 6zen gostererek yemegini yiyordu. Hig igta-
hi olmadigindan dem vuran, gimdi de tabagina durma-
dan yemek alan Kuzen Lymon’in iigte biri kadar bile obur
degildi. Henry Macy ara sira Miss Amelia’ya bakiyor, son-
ra yine susuyordu.

Tam anlanuyla bir cumartesi gecesiydi. Koyden gelen,
el ele tunugmug yash bir ¢ift kapinin 6niinde bir an dura-
layipsonunda igeriye girmeye karar verdiler. Bu yagl, koy-
li karikoca Oyle uzun siire birlikte yagamiglard ki ikiz-
ler kadar birbirlerine benziyorlardi. Yiriyen iki tane es-
mer, porsuk yerfisgim andinyorlardi. Kahveden ayrildik-
larinda saat daha erkendi. Gece yansi oldugunda 6bir
mugterilerin de gogu gitmigti. Rosser Cline ile Merlie Ryan
hala dama oynuyorlardi. Stumpy MacPhail, 6niinde bir
icki sigesiyle masasinda oturuyor (karisi eve igki gotiirme-
sine izin vermezdi), sakin bir sesle kendi kendine konu-
suyordu. Henry Macy de daha gitmemisti; bu pek olagan
degildi, ¢inkii hemen her zaman karanlhk bastirir bastir-
maz yataga girerdi. Miss Amelia uykulu uykulu esnedi,
ama Kuzen Lymon huzursuz oldugundan kahveyi kapat-
maya yeltenmedi.

Sonunda, saat birde, Henry Macy bagimi kaldirip ta-
vanmn bir kogesine bakarak Miss Amelia’ya usulca: “Bir
mektup aldim bugin,” dedi.

Miss Amelia igin bu o kadar 6nemli bir gey degild;; ¢lin-
kii kendisine de bir surii iy mektubu ve katalog gelirdi.

“Kardegimden bir mektup aldim,” dedi Henry Macy.

Ellerini kafasinin arkasinda kavugturmus olarak orta-
lhikta dolagmakta olan kambur birden durdu. Ortamda
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bir degisiklik olursa hemen sezerdi. Kahvedeki herkesin
yuziine birer birer bakarak bekledi.

Miss Amelia suratini asip sag yumrugunu sikti. “G6-
ziin aydin,” dedi.

“Sartl olarak saliverilmis. Cezaevinde degil artik.”

Miss Amelia’nin yiizi kapkaranhkty; sicak bir gece ol-
dugu halde tirperdi. Stumpy MacPhail ile Merlie Ryan
dama tahtasinu bir kenara ittiler. Kahvede it gtkmyordu.

“Kim?” diye sordu Kuzen Lymon. Kocaman, solgun
kulaklari uzayip dikilmigti sanki. “Ne?”

Miss Amelia avuglarini hizla masaya indirdi. “Mar-
vin Macy bir...” Ama sesi boguldu. Birkag dakika sonra
da: “Omiir boyu cezaevinde kalmahyd,,” dedi yalnizca.

“Ne yapu ki?” diye sordu Kuzen Lymon.

Kimse buna ne cevap verecegini bilmedigi igin,
uzun bir sessizlik oldu. “Ug benzin istasyonu soydu,”
dedi Stumpy MacPhail. Ama sozleri eksikti sanki, sayi-
lacak daha bagka giinahlarin da oldugu izlenimini uyan-
dirtyordu.

Kambur sabirsizlandi. Higbir seyin, bir felaketin bile,
disinda birakilmaya katlanamiyordu. Marvin Macy adi
onun igin yabanciydi, ama kendisi kasabaya gelmeden
once yikilan eski bigkievine deginilmesi, zavalli Morris
Finestein’dan uluorta s6z edilmesi ya da eskiden olup bi-
ten herhangi bir seyin anilmasi gibi 6tekilerin bildigi ve
kendisinin habersiz oldugu konulardan s6z edildiginde
oldugu gibi, bu da onun moralini bozuyordu. Dogustan
merakl olmasinun yani sira, kambur soygunculara ve sug
islemeyle ilgili her konuya biiyiik bir ilgi duyardi. Masa-
nin gevresinde kurumlu bir edayla yiiriirken “sarth sal-
verme” ve “cezaevi” sozlerini munldanip duruyordu. Ama
usteleyip sorular sormasina kargin higbir sey 6greneme-
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di, ¢inkii kimse Miss Amelia’nin yaninda Marvin
Macy’den s6z etmeyi goze alamazd..

“Mektupta pek bir sey yoktu,” dedi Henry Macy. “Ne-
reye gidecegini yazmamug.”

“Hih!” dedi Miss Amelia. Yiiziinde hala sert ve karan-
hk bir ifade vardi. “Adinuni bile atamaz buraya.”

Iskemlesini geriye itip kahveyi kapatmaya koyuldu.
Marvin Macy digiincesi aklina takilmig olacak ki, ka-
say1 mutfaga suriikleyerek gizli bir yere kaldirdi. Henry
Macy karanlik yoldan yiiriyiip gitti. Ama Henry Ford
Crimp ile Merlie Ryan bir siire 6n sundurmada oyalan-
dilar. Sonradan Merlie Ryan, ilerde olacaklar: o gece-
den gordigiinii ileri siiriip buna yemin edecekti. Ama
kasabalilar buna hi¢ kulak vermediler, ¢inkii Merlie
Ryan hep boyle seyler ileri siirerdi. Miss Amelia ile Ku-
zen Lymon bir siire oturma odasinda oturup ¢ene ¢al-
dilar. Sonunda, Kambur uyuyabilecegine karar verince,
kadin onun yataginin ustiindeki cibinligi diizeltip dua-
s1 bitinceye kadar bekledi. Sonra gidip uzun geceligini
giydi, piposunu iki kez doldurup tiittiirdii, ancak uzun
bir zaman sonra uykuya daldi.

O yil sonbahar giizel gecti. Yorede ekinden verimli iiriin
alindi. Forks Falls pazarinda tiitiin fiyat: artmadi. Uzun,
sicak yazdan sonra gelen ilk serin giinler aydinlik ve fe-
rah gegiyordu. Tozlu yolun kenarlarinda uzun, sar1 otlar
biyiidii; olgunlasan sekerkanugi mor bir renge biiriindii.
Her giin Cheehaw’dan gelen otobiis, birkag kiigiik gocu-
gu Ogrenim gormek tizere okula gotirilyordu. Erkek ¢o-
cuklar cam ormaninda tilki avliyor, kighk yorganlar ¢a-
magir iplerine asilarak havalandiriliyor, tath patatesler kig
aylarinda korunmak iizere samana sarilarak topraga go-
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miiliyordu. Akgamlari bacalardan incecik duman ¢izgi-
leri tiitilyordu. Sonbahar gokyiiziinde ay yusyuvarlak ve
portakal rengindeydi. Sonbaharin ilk soguk gecelerinde-
ki sessizlik gibisi yoktur. Bazen, gecenin riizgarsiz geg sa-
atlerinde, Society City’den gegip uzaklara, kuzeye dogru
yol alan trenin tiz diidiigii duyuluyordu kasabada.

Miss Amelia igin kogugturma giinleriydi bunlar. Giin-
dogumundan giinbanmina kadar ¢alistyordu, imbige daha
biiyiik, yeni bir biriktirme kabi koydu ve bir haftada il-
cedeki herkesi sarhog edecek kadar ok igki tiretti. Dari
ogutmekten yagh katirimin bayi doniiyordu. Kaynar
suya batirdigi kavanozlarina armut regeli doldurdu.
Don olsun diye dort gozle bekliyordu, giinkii i tane iri
domuz satin almigti; bol bol kavurma, bumbar ve sosis
yapmaya niyetliydi.

Bu haftalar boyunca Miss Amelia’da birgok kiginin
dikkatini geken bir degisiklik olmugtu. Sik sik kikir ki-
kir giiliyordu; 1shiginda pigkin, cilveli bir kivraklik var-
di. Agir egya kaldirarak ya da parmaklariyla sert pazu-
larini yoklayarak durmadan giiciinii sinyordu. Bir giin
daktilo makinesinin bagina oturup yabancilar, gizli bol-
meler ve milyonlarca dolar parayla ilgili bir 6yki bile
yazdi. Kuzen Lymon hep yanindaydi, dizinin dibinden
ayrilmiyordu. Ona baktigi zaman kadinin yiiziinde ay-
dinlik, tath bir bakig beliriyor, adini soyledigi zamansa
sesi sevgiyle titriyordu.

Kara kig gelip gatt1 sonunda. Miss Amelia bir sabah
uyandiginda pencerenin gergevesinde buzdan gigekler gor-
di, avluya diigen kirags, ¢imenleri giimiigten bir ortityle
kaplamigti. Miss Amelia mutfak sobasinda giiriil giiriil
bir ateg yaktiktan sonra havanin ne kadar soguk oldugu-
nu anlamak igin digariya ¢ikti. Hava soguk ve sert, gok-
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yuzi soluk yegsil ve bulutsuzdu. Cok gegmeden Miss Ame-
lia’nin hava konusundaki goriglerini 6grenmek icin yore
halki gelmeye bagladi. Miss Amelia en iri domuzu kesme-
ye karar verdi; bunun soylentisi de biitiin gevreye yayl-
di. Kesilen domuzu pigirmek igin bir gukur agilip iginde
mege ategi yakildi. Arka avludan sicak domuz kani ve du-
man kokusu geliyor, insan sesleriyle ayak sesleri kig ha-
vasinda yankilaniyordu. Miss Amelia herkesi galgtirdi.
Cok gegmeden isin ¢ogu bitmigti.

Miss Amelia’nin o giin Cheehaw’da goriilecek 6zel bir
igi vard1. Bu yiizden, her geyin yolunda gittiginden emin
olduktan sonra arabasini galigtirip yola ¢ikmaya hazirlan-
di. Kuzen Lymon’dan kendisiyle gelmesini istedi, hatta
yedi kez tekrarladi bunu. Ama kamburun bu eglentiyi bi-
rakip gitmeye hi¢ gonlii yoktu, kalmayi istiyordu. Miss
Amelia’nin biraz can sikildy, giinkii kamburun her zaman
yanibaginda olmasin istiyordu; biraz uzaklagacak olsa evi
goziinde tiiterdi. Ama yedi kez sorduktan sonra, daha faz-
la zorlamadi. Gitmeden 6nce bir sopa bulup ategten aga-
g1yukar elli santim uzaklikta gepgevre kalin bir ¢izgi ¢i-
zerek kambura bu sinirin 6tesine gegmemesini soyledi. Ye-
mekten sonra oradan ayrildi. Karanhk bastirmadan don-
meye niyetliydi.

Bir kamyonun ya da otomobilin, Cheehaw’dan bas-
ka bir yere giderken kasabanin i¢inden ge¢mesi Gyle go-
rillmemis bir gey degildir. Vergi tahsildan her y1l Miss Ame-
lia gibi zengin kimselerle tartigmaya gelir. Bundan bag-
ka, sozgelimi Merlie Ryan gibi, kasabalilardan biri ve-
resiye bir otomobil alabilecegi ya da ii¢ dolar 6deyip Chee-
haw’daki vitrinlerde reklami yapilan gesitten giizel bir
elektrikli sogutucuya sahip olabilecegi fikrine kapilirsa,
kentten bir adam gelip sorular sorar, her seye burnunu
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sokup adamin biitiin dertlerini 6grenir ve taksitle satin
alma umutlarini suya digiirir. Bazen, Forks Falls yolun-
da galisan prangali mahkimlar: tagiyan arabalar geger
kasabadan. Otomobil yolculugu yapanlar da sik sik yol-
larini sagirip dogru yolu nasil bulacaklarini sormak igin
dururlar. O giin 6gleden sonra geg vakit bir kamyonun
fabrikay: gegip Miss Amelia’nin kahvesinin yaninda, yo-
lun ortasinda durmasi hig de aligilmamug bir ey degil-
di. Kamyonun arkasindan bir adam agagiya atladi. Kam-
yon da yoluna gitti.

Adam yolun ortasinda durup gevresine bakindi.
Uzun boylu, kivircik kumral sagh, donuk, derin mavi goz-
leri olan bir adamdi. Kirmiz1 dudaklarinda, kendini be-
genmiglerin tembel, yarim giliimsemesi vardi. Adamin
tistiinde karnuzi bir gomlek vardy; beline, iglenmig deriden
kalin bir kemer takmugty; bir elinde teneke bavul, diger
elinde de gitar tagtyordu. Yeni gelen bu adami kasabada
ilk goren, kamyonun sesini duyunca ortalig1 kolagan et-
meye ¢ikan Kuzen Lymon oldu. Kambur sundurmanin
kogesinden bagini uzartti, ama bir adim daha atip ortaya
¢ikmadi. Adamla bakignlarsa da, ilk kez kargilagan ve bir
¢irpida kargisindakine notunu veren iki yabancinin bakig-
masi degildi bu. Iki suglunun goéz goze gelir gelmez bir-
birini taniyivermesini andiran, tuhaf bir bakigmaydi. Son-
ra kirmuzi gomlekli adam sol omzunu silkerek doniip git-
ti. Adamin yoldan gidigini izlerken kamburun yiizii gok
solgundu. Biraz sonra da birkag adim geriden, onun pegi
sira yiriimeye bagladi.

Marvin Macy’nin geri dondiigii haberi biitiin kasaba-
da hemen duyuldu. Once fabrikaya gitti, dirseklerini pen-
cerenin pervazina dayayip tembel bir halde igeriyi gozle-
di. Biitiin dogugtan aylaklar gibi, bagkalarinin canla bag-
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la galigmasini izlemek onun hosuna giderdi. Fabrikada
herkes donup kaldi. Boyacilar kizgin boya figilarinin ba-
sindan ayrild, egiricilerle dokumacilar makinelerini
unuttu. Ustabagi Scumpy MacPhail bile ne yapacagini kes-
tiremiyordu. Marvin Macy’nin dudaklarinda hili o y1-
higik, yarim giilumseme vards; kardesini gordigii zaman
bile o kendini begenmis ifadesi degigmedi. Marvin Macy
fabrikada saga sola bakindiktan sonra gocuklugunu ge-
¢irdigi eve gitti. Bavuluyla gitarini 6n sundurmaya birak-
t1. Sonra havuzun gevresinde dolagty; kiliseye, ui¢ diikka-
na, kasabanin geri kalan yerlerine bakinarak gezindi. Kam-
bur ise elleri ceplerinde, kagik kadar surat hala ¢ok sol-
gun olarak, onun pesinde, biraz geriden sessizce siriik-
leniyordu.

Geg olmugtu. Kig giinegi batmak iizereydi, batiya dog-
ru gokyuzi kirmizimsi altin rengine birinmugtu. Keltog
baca kirlangiglari yuvalarina uguyorlardi. Lambalar
yanmugti. Arada big, kahvenin arkasindaki qukurda pigen
domuzun sicak, yogun kokusuna karigan bir duman ko-
kusu geliyordu. Marvin Macy kasabada gezindikten son-
ra Miss Amelia’nin evinin 6niinde durup sundurmada-
ki tabelay: okudu. Davetsiz igeriye girme konusunda hig
cekingenlik duymadan yan avludan yiriytip gegti. Fab-
rikadan tiz, ac1 bir didiik sesi duyuldu; giindiiz vardiya-
st degigmigti. Miss Amelia’nin arka avlusunda ¢ok ge¢-
meden Marvin Macy’den bagka birgok kigi topland:
Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhalil, evin
cevresinde durup bakan bir surti gocuk ve yetigkin. Pek
konugan yoktu. Marvin Macy tek bagina atesin bir ya-
ninda durmus, 6tekiler de 6biir yaninda toplanmuglard.
Kuzen Lymon herkesten biraz uzakta duruyor, gozlerini
ayirmadan Marvin Macy’nin yuziine bakiyordu.
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“Cezaevinde lyi vakit gegirdin mi?” diye sordu Mer-
lie Ryan aptalca kikirdayarak.

Marvin Macy cevap vermedi. Arka cebinden biiyik
bir sustah gaki ¢ikards, agir agir agip kalgasina siirerek
biledi. Merlie Ryan birden sus pus oldu, gidip iri kiyim
Stumpy MacPhail’in arkasina gizlendi.

Miss Amelia karanhk bastirincaya kadar eve donme-
di. Uzaklardan otomobilinin giriiltiisiinii igittiler; sonra
otomobil kapisi ¢arpild: ve sanki evin oniindeki basamak-
lardan bir gey siiritkleniyormus gibi bir ses duyuldu. Gii-
neg batmigty; havada, erken goken kig aksamlarinin mavi,
dumanl parilusi vardi. Miss Amelia arka basamaklardan
yavag yavas indi. Avludaki topluluk ses gikarmadan bek-
liyordu. Diinya yiiziinde Miss Amelia’ya kafa tutabilecek
kimse kolay kolay ¢tkmazdi. Ote yandan, Miss Amelia’nin
yiiregi Marvin Macy’ye duydugu nefretle doluydu. Her-
kes onun birdenbire bagirip ¢agirmasini, eline onun go-
ziinii korkutacak bir ey gegirerek adami kasabadan ko-
valamasini gormek igin bekliyordu. Kadin bagtan gorme-
di Marvin Macy’yi. Uzaklara gidip de evine dondiigii za-
manlarda hep oldugu gibi, rahat, dalgin bir ifade vard:
yuziinde.

Miss Amelia, Marvin Macy ile Kuzen Lymon’ herhal-
de ayni anda gordii. Bir ona, bir 6tekine bakti. Ama so-
nunda bezgin ve sagkin bakiglar1 ipten kaziktan kurtul-
mus serseriye degil, Kuzen Lymon’a takildi. Aslinda her-
kes, Miss Amelia gibi ona bakiyordu. Kambur’un hali g6-
rillmeye degerdi.

Gukurun kenarinda duran Kuzen Lymon’in yiiziine
korlagmig mege odununun kizilig1 vurmustu. Birisinin go-
zine girmek istedigi zaman kullandig: ¢ok tuhaf bir ye-
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tenegi vardi. Kimildamadan durur, tim dikkatini topla-
yarak, kocaman, solgun kulaklarini inamlmaz bir ¢abuk-
luk ve kolaylikla oynatirdi. Miss Amelia’dan 6zel bir gey
koparmak istediginde bu hileye bagvururdu hep. Kadin
buna hig karsi koyamazdi. Simdi de orada durmus, ku-
laklarini deli gibi oynatiyordu. Gel gelelim, bu kez goz-
leri Miss Amelia’da degildi. Gozlerinde umutsuzca bir yal-
vangla Manvin Macy'ye giiliimsiiyordu. Marvin Macy bag-
tan hig tizerine alinmads, sonunda doniip kambura bak-
tginda da gordigini begenmig gibiydi.

“Bu sirtikirigin nesi var?” diye sordu parmagiyla gos-
tererek.

Kimse cevap vermedi. Kuzen Lymon ise becerisinin ise
yaramadigim goriince bagka cilvelere bagvurdu. Gozle-
ri tipki goz yuvalarina dolugmug soluk renkli giiveleri an-
dirincaya dek goz kapaklarini kirpigtirip durdu. Ayakla-
riyla yeri egeledi, elini kolunu sallad, sonunda tirisa kalk-
mug bir at gibi dans etmeye bagladi. Kig 6gleden sonrasi-
nin sonmek iizere olan log i1ginda, daha biiyiimemig bir
bataklik cinine benziyordu.

Bunlardan, avludakiler arasinda yalnizca Marvin
Macy etkilenmedi.

“Bu clicenin nébeti mi tuttu ne?” diye sordu. Kimse
cevap vermeyince de bir adim ilerleyip Kuzen Lymon’in
kafasina yandan bir tokat indirdi. Kambur sendeledi, son-
ra sirtiistii yere digti. Digtiigii yerde oturdu, biyik bir
¢aba harcayarak kulaklarim son bir kez umutsuzca oy-
natti.

O anda herkes doniip ne yapacagim anlamak igin Miss
Amelia’ya bakt. Biitiin bu yillar boyunca kimse Kuzen
Lymon’in saginun teline bile dokunmamgt, oysa bunu yap-
maya can atacak ¢ok kigi vardi. Birisi kamburu biraz ters-
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leyecek olsa, Miss Amelia hemen bu diigiincesiz ademog-
lunun hesabini keser, ona diinyay: uzun siire zindan et-
menin yollarin bulurdu. Bu ytizden, Miss Amelia simdi
arka sundurmadaki baltayla Marvin Macy’nin kafasini
yarsa kimse sagmayacakti. Ama kadin hi¢ de boyle bir
sey yapmad.

Miss Amelia bazen kendinden geger gibi olurdu. Bu
kendinden gegmelerin nedeni de herkesge bilinirdi. Miss
Amelia iyi bir doktordu; batakhktaki kokleri, bagka de-
nenmemig maddeleri ezip karigtirip oniine gelen ilk has-
taya vermezdi. Yeni bir ila¢ bulunca 6nce kendi iizerin-
de denerdi. Fazlaca miktarda bir doz yutup ertesi giin kah-
veyle ayakyolu arasinda gidip gelirdi. Cogu zaman, kar-
nina ansizin giddetli bir sanc1 saplaninca, tuhaf bakigla-
rinu yere diker, yumruklarini sikar, hig kimildamadan 6y-
lece dururdu. Hangi organinin etkilendigine, yeni ilacin
en ¢ok hangi illete iyi gelecegine karar vermeye ¢aligirdi.
Simdi de Kambur’la Marvin Macy’yi izlerken, o giin hig-
bir ilag yutmadig) halde, iginde yiikselen bir sanciy: an-
lamaya galigmaktan gerilmis yiiziinde aym ifade vardi.

“Bu sana ders olsun sirtikirik,” dedi Marvin Macy.

Henry Macy cansiz, ak diigmiig saglarim alnindan ge-
riye atip sinirli bir edayla 6ksiirdii. Stumpy MacPhail ile
Merlie Ryan olduklari yerde biraz kimildadilar. Evin gev-
resine toplanmig ¢ocuklarla zencilerden de ¢it ¢ikmiyor-
du. Marvin Macy bilemekte oldugu gakiy: kapatti, kor-
kusuz gozlerle gevresine bakindiktan sonra kasila kasila
avludan ¢ikip gitti. Cukurdaki korlar boz, tutam tutam
kiillere doniisiityordu. Ortalk da artik iyice kararmugt.

Marvin Macy’nin cezaevinden doniigii boyle oldu igte.
Tiim kasabada onu gordiigiine sevinen tek bir canh yok-
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tu. Iyl bir kadincapz olan, onu bagrina basip biiyiiten yas-
l1 analigy Mrs. Mary Hale bile onu kargisinda goriince elin-
deki tavay: dugiiriip aglamaya bagladi. Ama higbir me-
telik vermiyordu bu Marvin Macy. Hale’lerin evinin arka
basamaklarinda oturuyor, tembel bir halde gitar ¢aliyor,
yemek vakti geldiginde ancak evdekilere yetecek kadar
ekmekle dana eti oldugu halde, ¢ocuklar bir kenara itip
tabagim adamakulh dolduruyordu. Yemegini yedikten son-
ra da 6n odadaki en 1yi, en rahat yataga yerlesip uyku-
ya daliyor, giizel giizel diigler goriiyordu.

Miss Amelia kahveyi agmadi o gece. Kapilari, pence-
releri siki siki siirgiiledi. Ne o, ne de Kuzen Lymon orta-
likta gorinmediler. Kadinun odasindaki lamba biitiin gece
yandi.

Marvin Macy bagindan ben ugursuzluk getrmigti. Bun-
da da sagilacak bir sey yoktu. Ertesi giin hava birdenbi-
re degisti, sicak bastirdi. Sabahin erken saatlerinde bile
hava yapis yapig ve sikintiiydy, riizgar batakliktan giiritk
bitki kokusunu tagidi, vizil vizil ugusan sivrisinekler ye-
sil havuza ugigtiiler. Hig sirasi1 degildi bu sicagin, agustos-
tan beterdi. Epeyce de zararl oldu. Iligede domuzu olan
hemen herkes Miss Amelia’nin akhina uyarak bir giin 6nce
kesmigti hayvaniru. Bu sicaga sosis dayanir muydr? Birkag
giin sonra ortaliga gitgide pis giirik et kokusu yayilma-
ya basladi. Daha da koriisiy, Forks Falls yolu kenarinda
piknik yapip domuz eti rostosu yiyen bir aileden kimse
sag kalmadi. Etin kurtlandig: besbelliydi. Acaba geri ka-
lan etler nasildi? Insanlar leziz domuz eti 6zlemi ve 6liim
korkusu arasinda bocaladilar. Her gey ziyan olmustu, her-
kes sagkindi.

Biitiin bunlara neden olan Marvin Macy’nin ise hig
utanmasi yoktu. Hep ortalikta dolagtyordu. I saatlerin-
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de fabrikanin gevresinde aylak aylak gezinip pencereler-
den igeriye bakiyor, pazar giinleri de kirmizi gomlegini
giyip eline gitarim aliyor, yolda bir agag bir yukar yi-
rilyordu. Kumral saglari, kirmizi dudaklar, genis, giig-
li omuzlanyla hala yakigikliydi. Ama kotiligiyle tin
saldig igin, yakigikhihig1 bir ise yaramiyordu artik. Us-
telik bu kotiiliik, isledigi giinahlarla 6lgiilmilyordu yal-
mizca. Evet, o benzin istasyonlarini soymugtu. Daha o6nce,
ilgedeki gencecik kizlari lekelemis, buna da giiliip geg-
migti. Onunla ilgili bir siirii kotiluk sayiip dokiilebili-
yordu. Gel gelelim, bu suglarin diginda, kotiiliik onun
tizerine bir koku gibi sinmigti. Dahasi, hi¢ terlemezdi,
agustosta bile; bu da tizerinde durulmasi gerekli bir be-
lirtidir mutlaka.

Kasabalilar Marvin Macy’ye eskisinden daha tehli-
keli goziiyle bakiyorlard, ¢iinkii Atlanta’daki cezaevin-
de biiyii yapmayi 6grenmisti herhalde. Oyle olmasa, na-
sil agiklanabilirdi Kuzen Lymon’in izerindeki etkisi? Mar-
vin Macy’ye gozii iligtigi ilk andan beri Kambur sanki
ruhunu dogaiistii bir giice kaptirmigti. Her an bu ceza-
evi kugunun ayaklarinin dibindeydi; onun ilgisini gek-
mek igin bir siirii aptalca diimen ¢eviriyordu. Marvin
Macy ise ona ya nefretini kusuyor ya da onu gormez-
likten geliyordu. Kambur bazen yiliyor, tipki hasta bir
kusun telefon teline tiinemesi gibi, n sundurmanin par-
makligina oturup ne kadar aci gektigini herkese goster-
mekten ¢ekinmiyordu.

“Ama nigin?” diye soruyordu Miss Amelia yumruk-
larimi sikip sagi, kiilrengi gozlerini ona dikerek.

“Ah Marvin Macy,” diye inliyordu Kambur. Onun adi-
n1 sOylemek bile i ¢ekiglerini hickinga donistiirilyordu.
“Atlanta’ya gitmig.”
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Miss Amelia bagin iki yana salliyordu, yuziinde ka-
ranlik, sert bir ifade beliriyordu. Zaten yolculugun sozii-
ne bile dayanamazdi. Atlanta’ya yolculuk yapan ya da
okyanusu gormek igin evlerinden seksen kilometre oGte-
ye giden, gezmeye merakh kimseleri kiigimserdi: “Atlan-
ta’ya gitmek marifet degil.”

“Cezaevini gormiig,” diyordu Kambur igi 6zlemle eri-
yerek.

Boylesi 6zlemler kargisinda ne diyebilirsiniz? Sagirip
kalan Miss Amelia ne soyleyecegini bilemiyordu.

“Cezaevini gormek hig de oviiniilecek bir yolculuk de-
gil Kuzen Lymon,” diyordu. Bu haftalar boyunca Miss
Amelia’y1 herkes siirekli gozlilyordu. Yiiziinde, sanki yine
sancidan kendinden ge¢misgesine dalgin bir bakigla do-
lagip duruyordu kadin. Her nedense, Marvin Macy ge-
leli beri tulumunu gikarip atmug, eskiden pazar giinleri,
cenaze torenleri ve durugmalar igin bir kenara koydugu
kirmizi giysisini giyer olmugtu. Sonra, haftalar gegince, du-
rumu diizeltmek igin birtakim girigimlerde bulundu. Ama
girisgimleri pek anlagilir gibi degildi. Kuzen Lymon’in ka-
sabada Marvin Macy’nin pesinde dolagtigini gormek onu
lizityorsa, niye ilk ve son olarak her seyi ortaya dokip
Kambur’a, Marvin Macy ile iligkisi olursa, onu kap: di-
sar1 edecegini sOylemiyordu? Bunu yapmak kolaydi, Ku-
zen Lymon da ya ona boyun egmek ya da yersiz yurtsuz
kalmak gibi acikli bir duruma diigmek zorunda kalirds.
Ama Miss Amelia sanki iradesini yitirmigti; kendini bil-
di bileliilk kez ne yol izleyecegi konusunda kararsizdi. Ka-
rarsiz kalan gogu kisi gibi de en kotii yolu segti. Hepsi bir-
biriyle geligen bir siiri yolu birden izledi.

Her zamanki gibi, kahve her gece agikty, igin tuhafi,
Marvin Macy hemen yanibaginda Kambur’la birlikte ka-
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silarak kapidan girdigi zaman Miss Amelia digar1 atmi-
yordu onu. Hatta bedava igki veriyor, dudaklarinda ya-
bani, garpik bir giiliimsemeyle bakiyordu ona. Ote yan-
dan da, ona yakalansa da sag kurtulamayacag: korkung
bir tuzak kurdu bataklikta. Kuzen Lymon’in onu pazar
gecesi yemege ¢agirmasina ses gikarmadi, sonra da
adam basamaklardan inerken ona gelme takmaya kalkis-
ti. Kuzen Lymon’i eglendirsin diye elinden geleni ardina
koymuyordu. Uzaklarda diizenlenen gesitli eglencelere yo-
rucu geziler diizenliyor, Chautauqua” gosterisini gorme-
si igin otomobiliyle otuz kilometre yol gidiyor, bir resmi
gegidi izlemesi igin onu Forks Falls’a gotiiriiyordu. Miss
Amelia’nin kafasinin ¢ok kangik oldugu bir donemdi.
Cogu kisi, bir aptallik yarigmas: diizenlense Miss Ame-
lia’nin birinci gelecegini diigiiniiyordu. Bu igin sonunun
nereye varacagim herkes merak ediyordu.

Hava yeniden sogudu, ki bastirdi kasabaya. Fabrika-
da daha son vardiya degismeden ortalik karariyordu. Co-
cuklar giysilerini ¢tkarmadan yatiyor, kadinlar 1sinmak
i¢in atesin basinda eteklerini arkadan kaldirip aygin bay-
gin duruyorlardi. Yagmur yagdiktan sonra, gamurlu yol-
daki tekerlek izleri donup sertlegti; evlerin pencerelerin-
den lambalarin hafif¢e yanp sonen isig1 goriilityordu; sef-
tali agaglariysa ciliz ve yapraksiz kalmigti. Kigin karan-
lik, sessiz gecelerinde kahve, kasaba igin sicacik bir top-
lanma yeriydi; isiklar1 6yle parlakt ki, dort yiiz metre 6te-
den gortilebiliyordu. Salonun arkasinda kurulu biiyiik de-
mir sobanin dis1 giiriil giiriil, giirdayarak yanan ategle ade-

Chautauqua: 19. yiizyilda, New York'un bausindaki Chautauqua Golii do-
laylarinda kurulan ve konferans, konser ya da tiyatro gibi egitime yonelik
gosteriler diizenleyen bir kurulug. Daha sonra baska eyaletlerde de agikha-
vada ya da gadir iginde gergeklestirilen gosterilere bu ad verildi. - ¢.n.
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ta kizarirdi. Miss Amelia pencerelere kirmizi perdeler as-
mug, kasabadan gegen bir saticidan da sahici gibi goriinen,
kocaman bir demet kagit gul almgt.

Ama kahveyi kahve yapan yalnizca sicakligi, dekoru
ve igiltis1 degildi. Kasabalilarin goziinde kahvenin bunca
deger tagimasinin daha derin bir nedeni var. Derinlerde
gizli bu neden, bu yorede yagayanlarin eskiden tatmadik-
lan1 bir kivang duygusuyla ilgilidir. Bu yeni kivang duy-
gusunu anlayabilmek i¢in insanlarin yagamina ne ucuz
bir deger bigildigini diigiinmek gerekir. Bir fabrikanin gev-
resinde genellikle ¢ok sayida insan yagar. Ama bu ailele-
rin pek az1 yagamlarini siirdiirmeye yeterli yiyecek, giye-
cek ve yag alabilirler. Yagam bazen yalnizca sag kalmak
icin gerekli seyleri elde etmek ugruna girigilen uzun ve bun-
altict bir didinme olur gikar. Insana tuhaf gelen de sudur:
Yararh her geyin bir fiyat1 vardir, yalnizca parayla satin
alinabilir. Diizen bunun iizerine kuruludur. Bir balya pa-
mugun ya da geyrek bir litre pekmezin fiyatim bilirsiniz,
bunun nedeni akliniza bile gelmez. Oysa insan yagami-
na hi¢bir deger bigilmemigtir. Bize bedava verilir, geri alin-
diginda da bir sey 6denmez. Peki nedir degeri? Cevreni-
ze soyle bir bakarsaniz, bazen ok dugiik bir deger bigil-
digini, bazen de hi¢bir deger bigilmedigini goriirsiiniiz.
Cogu zaman gahgip ter doktitkten sonra duze gikmazsa-
niz, ruhunuzun derinliklerinde pek bir deger tagimadig;-
mz duygusu dogar.

Oysa kahve sayesinde hemen herkes bu kivang duy-
gusunu tatti, cocuklar bile; ¢tinki kahvede oturmak igin
yemek ya da bir kadeh olsun igki siparigi vermek zorun-
da degildiniz. Siselerde beg sente soguk igecekler vardi.
Buna bile paraniz yetmiyorsa, Miss Amelia’nin bardagi-
1 bir peniye sattiy, pembe renkli, ok tath bir vigne suyu
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vardi. Peder T.M. Willin diginda hemen herkes haftada
en az bir kez kahveye ugruyordu. Cocuklar nasil kendi
evlerinden bagka bir yerde yatip uyumaya, komsu sofra-
sinda yemek yemeye bayilir, boyle durumlarda uslu du-
rur, kivang duyarlarsa, kasaballar da kahvedeki masalar-
da igte boyle kivangla oturuyorlardi. Miss Amclia’nin kah-
vesine gelmeden 6nce yikanip temizleniyor, igeriye girer-
ken de esikte durup kibar bir edayla ayaklarini siliyorlar-
di. Burada, birkag saat olsun, bu diinyada pek bir deger
tagimama gibi ac1 bir duygudan kurtulabiliyordu insan.

Kahveden ozellikle bekarlar, yoksullar ve veremliler
yararlamyordu. S6z bu konudan agilmigken, Kuzen
Lymon’in verem hastasi oldugu konusunda duyulan kus-
kularin birtakim nedenlere dayandigimi da soyleyelim.
Kilrengi gozlerinin parlakhgy, dik kafahhg, okstrigi
hep verem belirtileriydi. Ayrica kamburlagmig bir bel-
kemigi ile verem arasinda iliski bulunduguna inanilir ¢o-
gunlukla. Gel gelelim, Miss Amelia’nin yaninda ne za-
man bu konu agilsa, kadin 6fkelenir, bu belirtileri ka-
bul etmemek i¢in bin bir dereden su getirir, ama gizli-
den gizliye Kuzen Lymon’in gogsiine sicak tuglalar koy-
mak ya da i¢mesi igin Kroup Kure vermek gibi tedavi
yollarina bagvururdu. Bu kig Kambur daha da kotii ok-
siriyordu. Bazen de soguk giinlerde bile, bir anda bii-
tiin viicudunu ter basiyordu. Yine de Marvin Macy’nin
pesine takilmaktan geri kalmiyordu.

Her sabah erkenden evden ¢ikar, Mrs. Hale’in evinin
arka kapisina gidip saatlerce beklerdi, gtinkii Marvin Macy
tembel bir uykucuydu. Kambur orada durup usulca ses-
lenirdi. Sesi upki toprakta, tespih boccklerinin yasadig
sanilan ufacik deliklerin bagina sabirla ¢omelip, delige bir
saman ¢opii sokarak, sizlanir gibi: “Tespihbocegi, Tespih-
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bocegi, evine ug. Bayan Tespihbocegi, Bayan Tespihbo-
cegi, cik digary, ¢ik digari. Evini alevler sardi, gocuklarin
yaniyor!” diye seslenen ¢ocuklarinsesini andirirdi. Kam-
bur tipki boyle, hem cilveli hem de iizgiin ve yazgiya bo-
yun egmig bir sesle Marvin Macy'yi ¢agirirdi her sabah.
Sonra Marvin Macy digari ¢ikinca Kambur onun pesin-
de biitiin kasabada suriiklenirdi, bazen de birlikte batak-
hga gidip saatlerce orada kalirlardi.

Miss Amelia en kotii yolu izlemeyi, yani bir siirii yola
birden bagvurmayisiirdiirdii. Kuzen Lymon evden gikip
gidince onu geri ¢agirmiyor, ama yolun ortasinda durup
kambur gozden kayboluncaya kadar yalmizlik okunan
bakiglarint ondan ayirmmuyordu. Marvin Macy hemen her
gun yemek saatinde yaninda Kuzen Lymon ile ¢ikageli-
yor ve oturup Miss Amelia’nin masasinda yemek yiyor-
du. Miss Amelia armut konservelerini agiyor, domuz ya
da pili¢, misir ekmegi ve kuru bezelyeyle giizel bir sofra
hazirhyordu. Bir keresinde Marvin Macy’yi zehirlemeye
kalkigti, ama bir yanhghk oldu; tabaklar kariginca, zehir-
li yemegi de kendisi yedi. Yemegin aci tadindan dolay: bunu
¢abucak anladi ve o giin higbir gey yemedi, iskemlesini
geriye kaykiltta ve pazularinu yoklayarak Marvin Macy’ye
bakip durdu.

Marvin Macy her gece kahveye gelip salonun ortasin-
daki en iyi ve en bilyitk masaya yerlesiyordu. Kuzen
Lymon’in gidip ona getirdig) icki igin bir tek sent bile 6de-
miyordu. Kambur’u bir bataklik sinegiymig gibi yanin-
dan kovaliyor, bu ikramlara tegekkiir bile etmedigi yet-
miyormug gibi ayaginin altinda dolagirsa elinin tersiyle
ona vuruyor ya da: “Git bagimdan sirtikirik. Gosteririm
sana kabak kafali,” diyordu. Bunun uizerine Miss Ame-
lia tezgdhin arkasindan ¢ikiyor, yumruklari sikily, ritkiig
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kirmuzi giysisi kemikli bacaklarina dolanmig olarak agir
agr Marvin Macy'ye yaklagiyordu. Marvin Macy de yum-
ruklarin sikiyordu; birbirlerinin gevresinde yavag yavag,
bir seyler demek ister gibi dolagiyorlardi. Herkes solugu-
nu tutup bekliyor, gene de higbir ey olmuyordu. Dovii-
sun sirasi gelmemigti heniiz.

Bu kigin hala konugulup amlmasinin 6zel bir nedeni
var. Cok 6nemli bir sey oldu. Kasabalilar ocak ayinin iki-
sine uyaninca gevrelerindeki goriinimiin timiiyle degis-
tigini fark ettiler. Diinyadan habersiz kiigiik gocuklar pen-
cereden disariya bakinca 6yle sagirdilar ki, aglamaya bas-
ladilar. Yaghlar eski giinleri akillarindan gegirdilerse de,
bu bolgede buna benzer higbir olay ammsayamadilar. Gece
kar yagmigti. Gece yarisindan sonraki karanhk saatler-
de kar taneleri yavag yavag kasabanin iizerine diigmeye
baglamig, giindogumunda toprak karla ortilmiistii. Bu
tuhaf kar, kilisenin yakut renkli pencerelerine yigildi. Ev-
lerin damlar1 bembeyaz oldu. Kar kasabaya olgiin, gip-
lak bir goriinim verdi. Fabrikanin yanmindaki iki odali ev-
ler pis, carpik qurpuk, yikildi yikilacak gibi duruyordu.
Nedense her sey kararmug, biiziilmiigtii. Ama bagh bagi-
na kar, buralarda kimsenin oldum olasi gormedigi kadar
guzeldi. Kuzeylilerin betimledigi gibi beyaz degildi, igin-
de yumugak mavi ve giimiig renkleri vardi. Gokyiizii ise
151l 1g1l, tath bir boz renge buiriinmigtii. Ya kar taneleri-
nin usulca yere digiigii? Hig boylesine sessizlige gomiil-
memigti kasaba.

Insanlar kar yagigina gesitli tepkiler gosterdiler. Miss
Amelia pencereden diganya bakip diigiinceli diigiinceli gip-
lak ayak parmaklarini oynatt, geceliginin yakasim kal-
dirdu. Bir siire durup baktiktan sonra da panjurlari kapat-
maya, evdeki pencereleri birer birer siirgiilemeye koyul-
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du. Her yeri siki siki kapadi, lambalar yakip yiiziinde cid-
di bir ifadeyle bir ganak musirin bagina oturdu. Bunun ne-
deni Miss Amelia’min kar yagigindan korkmas: degildi.
Yalnizca bu yeni olayla ilgili ne fikir yiiriitecegini heniiz
kestiremiyordu. Bir konuda ne diisiinecegini tam ve ke-
sin olarak bilemezse (¢ogunlukla boyle olurdu), bu ko-
nuyu goz ardi etmeyi yeglerdi. Kendini bildi bileli bu il-
ceye hig kar yagmamus ve kar diye bir sey aklina bile gel-
memigti. Ama gimdi karin yagdigim kabullense, bir ka-
rara varmas: gerekecekti. O giinlerde yagaminda aklin1
kangtiracak yeterince ok sey vardi zaten. Bu yiizden lam-
ba isig1yla aydinlatlmig kasvetli evin iginde dolagip dur-
du ve higbir sey olmamig gibi davrandi. Kuzen Lymon ise
heyecandan oradan oraya kosuguyordu. Miss Amelia kahv-
alusim hazirlamak igin arkasim doner donmez de kapi-
dan sivigiverdi.

Marvin Macy kara sahip ¢ikti. Kan bildigini, Atlan-
ta’da gordiigiinii soyledi. Biitiin giin kasabada, sanki her
bir kar tanesinin sahibiymig gibi dolagti. Evlerinden ge-
kinerek baslarini uzatip tadina bakmak igin avuglarina
kar dolduran ¢ocuklara dudak biiktii. Peder Willin’in yii-
ziinden diisen bin parcaydi; pazar vaazinda kara nasil de-
ginecegini disiinerek hizh adimlarla yoldan gegti. Cogu
kisi bu mucizeyi efendice bir sevingle kargilad. Kisik ses-
le konugarak gereginden ok “tesekkiir ederim” ve “liit-
fen” dediler. Haliyle, dertlenip sarhos olan zayif karak-
terli birkag kisi ¢iknysa da, bunlarin sayisigok degildi. Kar
herkes i¢in bir olaydi. Pek ¢ogu paralarim sayip o gece
kahveye gitmeye karar verdi.

Kuzen Lymon, Marvin Macy’nin kara sahip ¢ikma-
sin1 destekleyerek biitiin giin onun pesinde dolagti. Ka-
rin yagmur gibi yagmadigim goriince agzi agik kald. Ka-
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fasim kaldirarak, bagi doniip tokezleyinceye dek, lapa
lapa yagan karin dugselligine daldi. Marvin Macy’nin
fiyakasina ortak ¢ikarken Oyle bébiirleniyordu ki,
cogu kisi ona bakip soyle demekten kendini alamad::
“Vay canina” demig arabanin tekerlegindeki sinek,
“amma toz kaldiniyoruz.”

Miss Amelia’min yemek hazirlamaya niyeti yoktu. Ama
saat altida sundurmadan ayak sesleri gelince 6n kapiy
usulca araladi. Henry Ford Crimp’ti gelen. Yemek olma-
digx halde, adamun bir masaya gegip oturmasina g6z yum-
du ve ickisini verdi. Baska gelenler de oldu. Masmavi, buz
gibi soguk bir aksamdi. Gergi artk kar yagmiyordu, ama
¢am ormanindan esen yel ufacik kar tanelerini yerden kal-
dirip savuruyordu. Kuzen Lymon ancak karanhk bastur-
diktan sonra, yaninda Marvin Macy, elinde onun tene-
ke bavulu ve gitaniyla gikageldi.

“Demek yolculuga ¢ikiyorsun,” dedi Miss Amelia he-
men.

Marvin Macy sobanin baginda 1sindi. Sonra masasi-
na yerlesip ufak bir tahta pargasinin ucunu gakiyla siv-
rilttikten sonra diglerini karigtirmaya bagladi. Onu ikide
bir agzindan gikariyor, ucuna bakip ceketinin koluna si-
liyordu. Yanitlamaya gerek duymamugt.

Kambur, tezgahin arkasinda duran Miss Amelia’ya bak-
tiginda yiiziinde hi¢ de yalvaran bir ifade yoktu; kendin-
den emin gorinilyordu. Kollarini arkasinda kavusturup
bilgi¢ bir edayla kulaklarin dikti. Yanaklar kizarmus, goz-
leri parlamug, uistii bagi sirilsiklam olmugtu. “Marvin Macy
bir sure bizimle kalacak,” dedi.

Miss Amelia hig ses ¢ikarmadi. Sanki bu haber tize-
rine birden ugiimis gibi, tezgadhin arkasindan ¢ikip so-
banin bagina gegti. Bagkalarinin 6niinde arkasini isitir-
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ken etegini urana sikila birkag santim kaldiran kadin-
lardan degildi. Miss Amelia’da zerre kadar utangaglk
yoktu. Zaten ¢ogu zaman salonda erkeklerin bulundu-
gunu timiiyle unutmug gibi davranirdi. §imdi de ora-
da durnwg isinirken, kirmizi giysisinin etegini arkadan
iyice yukariya ¢ekmigti; birisi bakacak olsa kadinin bo-
gum bogum kash, killi baldirimi gorebilirdi. Bagimi yana
cevirmig, kafasini sallayarak, alnini kinigtirarak kendi
kendine konusuyordu. Ne soyledigi tam anlagilmasa bile,
suglayan, paylayan bir sesle konugtugu duyuluyordu. Bu
arada kamburla Marvin Macy iist kata, vazo iginde saz-
larin, iki dikig makinesinin durdugu oturma odasina,
Miss Amelia’nin tiim yagamini gegirdigi yatak odalar-
na ¢itkmuglardi. Asagidaki kahvede onlarin giiriiltii pa-
tirtiyla Marvin Macy’nin bavulunu agip i¢indekileri yer-
legtirdikleri isitiliyordu.

Iste Marvin Macy boyle kapilandi Miss Amelia’run evi-
ne. Bagtan ona kendi odasini veren Kuzen Lymon otur-
ma odasindaki kanepede yatti. Ama karli hava kambu-
run saghgina dokunmugtu. Soguk alginligi gribe doniin-
ce, Miss Amelia kendi yatagini verdi ona. Oturma oda-
sindaki kanepe kadina ¢ok kisa geliyor, ayaklari yatagin
ucundan disariya sarkiyor, sik sik yatakran diigiiyordu.
Aklinin baginda olmamasinin nedeni belki de uykusuz-
luktu. Marvin Macy’ye kars: biitiin girigimleri geri tepi-
yordu. Kazdip1 kuyulara kendi digti; acinacak durum-
larda kaldi. Yine de Marvin Macy’yi kapi digari etmiyor-
du, ¢iinkii bir bagina kalmaktan korkuyordu. Bir kez bi-
risiyle birlikte yagadiktan sonra, tek bagina yagamak bir
iskence olur. Saatin tiktaklar1 ansizin durunca, yalnizca
odunlardan yiikselen alevlerin aydinlattig: bir odaya ¢o-
ken sessizlik, bombog bir evdeki korkung golgeler... Tek
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bagina yagamanin dehsetini goze almaktansa, can diigma-
ninizi eve almak yegdir.

Kar yagis kesildi. Giineg gikt1. lki giin sonra kasaba-
da her sey eskisi gibiydi. Miss Amelia yerdeki son kar ta-
nesi eriyinceye dek evini agmad. Sonra biiyiik bir temiz-
lige girigip her seyi giineste havalandirdi. Ama bundan
once, avluya ¢ikar gtkmaz ilk igi, tespihagacinin en sag-
lam dalina bir halat baglamak oldu. Halatin ucuna da,
i¢i kum dolu bir torba asti. Buna yumruk atarak pazu-
larim giiglendirecekti. O giinden baglayarak her sabah av-
luda boks antrenmami yapti. Daha gimdiden iyi bir do-
viiggu sayihrdi. Gergi biraz hantaldi, ama buna karsgilik
butiin taktikleri ve saldiri yontemlerini biliyordu.

Daha 6nce de soylendigi gibi, Miss Amelia bir seksen
iki boyunda bir kadindi. Marvin Macy’nin boyu ise iki
santim daha kisaydi. Agirliklari hemen hemen esitti. Iki-
si de agag1 yukar seksen kilo agirhgindaydi. Marvin
Macy’nin gevikligi ve giglii gogiis kaslar bakimindan us-
tunligi vardi. Ashina bakilirsa, dig gorunigiiyle her sey
adamdan yanayd:. Gel gelelim, kasabadaki hemen her-
kes bahiste parasim Miss Ainelia’ya yatiriyordu; Marvin
Macy'ye para yatiran pek yoktu. Kasabahlar Miss Ame-
lia ile onu dolandirmaya yeltenen Forks Fallslu bir avu-
katin arasindaki biiyiik déviigii hatirladilar. Iri yan, giig-
li kuvvetli bir adam olmasina ragmen Miss Amelia onun
igini bitirdiginde adam pestil gibi yere serilmigti. Herke-
si etkileyen, Miss Amelia’nin doviigme yetenegi degildi
yalruzca. Hasrmurun cesaretini kirmak igin yiiziine 6yle kor-
kung bir ifade verir, yle korkutucu sesler gikarirdi ki, iz-
leyiciler bile olduklar yerde sinip kalirlardi. Gozu peketi.
Kum torbastyla yilmadan ¢aligtyordu. Bu olayda da hak-
li olan oydu. Bu yuzden de insanlar ona giivenip bekli-
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yorlardi. Dovis igin bir tarih belirlenmemigti. Gozden ka-
¢amayacak kadar agik belirtiler vard yalnizca.

Biitiin bunlar olurken, kambur, keyfi yerinde, burnu
havada, kasilarak ortalikta dolagiyordu. Sinsi sinsi, iki-
sinin arasindaki digmanhg) kizigtirmigti. Dikkati kendi
tizerine geksin diye durmadan Marvin Macy’nin pagasi-
i gekistiriyordu. Bazen de Miss Amelia’nin ayaklarinin
dibinde dolagiyordu, ama sirf kadinin leylek gibi tuhaf
yuriyugiini taklit etmek igin boyle yapiyordu. Gozleri-
ni Oyle sagilagtiriyor, kadimin hareketlerini oyle taklit edi-
yordu ki, Miss Amelia’y: tanimayan onu bir acuze sana-
bilirdi. Bu hareketlerin gerisinde 6yle korkung bir anlam
vard ki, kahveye gelen Merlie Ryan gibi en bon migte-
riler bile giilmilyordu. Yalmz Marvin Macy agzinin sol
kosesini kivirarak kikir kikir gulilyordu. Boyle durumlar-
da Miss Amelia iki duygu arasinda bocaliyordu. Once yi-
tik ve sitem dolu gozlerini kambura dikiyor, sonra digle-
rini kenetleyerek doniip Marvin Macy’ye bakiyordu. “Ge-
beresice,” diyordu buruk bir sesle.

Bunun uizerine Marvin Macy de egilip, iskemlesinin
yaninda yerde duran gitarini eline aliyordu. Islak, vicik
vicik bir sesi vardy; agzinda hep ¢ok fazla tiikiiriik olur-
du da ondan. Soyledigi ezgiler de yilan balig: gibi yavag
yavag, kayarak ¢ikardi bogazindan. Giiglii parmaklariy-
la tellere 6zentili bir ustalikla dokunur, insan1 hem bag-
tan, hem de ¢ileden ¢ikaran sarkilar soylerdi. Miss Ame-
lia’min da artik sabr tiikenirdi.

“Geberesice,” diyordu yine avaz avaz bagrarak.

Ama Marvin Macy hazircevapti. Titresen tellerden
gelen sesi susturmak i¢in parmaklarim tellerin iistiine
koyup kendinden emin, kiistah bir sesle: “Bana okudu-
gun biitin belalar doniip dolagip seni buluyor. Hah!
Hah!” derdi.
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Miss Amelia garesizlik iginde 6ylece kalirdi orada, ¢iin-
ki simdiye kadar boyle bir tuzaktan kurtulmanin yolu-
nu bulan ¢tkmamugtir. Doniip dolasip yine kendisini bu-
lacak belalar okuyamazdi ya adama! Marvin Macy onun
kargisinda tistiindi, yapabilecegi higbir gey yoktu.

Olaylar boyle siiriip gitti. Geceleri, ust kattaki oda-
larda, tigiiniin arasinda neler gegtigi belli degil. Ama kah-
ve her gece bir 6ncekinden daha kalabalik olmaya bag-
lad1. Igeriye bir masa daha taginmas gerekti. Hatta yil-
larca once bataklikta inzivaya gekilen Rainer Smith adli
deli bile, bu durum kulagina ¢alininca, kalkip bir gece
buraya geldi; pencereden, aydinlik kahvedeki topluluga
bakarak diigiincelere daldi. Miss Amelia ile Marvin
Macy’nin her aksam kargi kargiya gelip, yumruklarin
sikarak bakigmalari en gerilimli andi. Cogunlukla bir tar-
tisma sonucu olmazdi bu; anlagilmaz bir nedenle, ikisi-
ni de harekete gegiren bir diirtiiden dogardi sanki. Bu si-
rada oyle bir sessizlik ¢okerdi ki, kahvedeki hava akimiy-
la yapma giil demetinden gelen higirti duyulurdu. Bu do-
viig hazirhigy, her gece bir 6ncekinden daha uzun siri-
yordu. Doviig, subatin ikinci ginii olan Dagsigani Gu-
ni’'nde’ gergeklesti. Hava uygundu, ne yagmurlu ne gi-
negli, orta sicaklikta bir giindii. Birgok gey, giiniin bugiin
oldugunu gosteriyordu. Saat onda haber biitiin ilgeye ya-
yildi. Miss Amelia sabah erkenden digariya ¢ikip kum
torbasini ¢6zdii. Marvin Macy, dizlerinin arasinda bir
kutu domuz yagiyla arka basamaklarda oturup guizelce

Dagsigani Gunii: Dagsigaminin (marmot) ki uykusundan uyanip deligin-
den gikmasinin ilkbahan mujdeledigine inamildigs igin, yore halkinin dag-
sigani aramaya giktiklan bir giin. Inanca gore, golgesini goriirse yine deli-
gine girip alu hafta daha orada kale Ama gokyiizii bulutluysa, golgesini
goremez ve deligine de donmcz. - ¢.n.
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kollarina ve bacaklarina yag siirdi. Kasabanin tizerin-
den ugan, gogsii kanh bir atmaca Miss Amelia’nin evi-
nin gevresinde iki kez dondi. Salon doviig igin tiimily-
le bosaltilsin diye kahvedeki masalar arka sundurmaya
tagindi. Her sey doviigiin gergeklesecegini gosteriyordu.
Miss Amelia da Marvin Macy de, 6gle yemeginde dort
tabak az pigsmig domuz rostosu yedikten sonra giig top-
lamak igin yattilar. Marvin Macy st kattaki biyiik oda-
da dinlenirken Miss Amelia da ofisindeki kerevete
uzand.. Kipirdamadan yatip higbir sey yapmamanin ken-
disi igin ne biyiik bir igkence oldugu, bembeyaz, gergin
yiiziinden belli oluyordu. Yine de gozleri kapaly, elleri gog-
siinde kavugmus olarak, olii gibi hareketsiz yatt1 orada.
Kuzen Lymon huzursuz bir giin gegirdi; ufacik sura-
t1 heyecandan siiziilmiig ve gerilmigti. Yiyecek bir seyler
hazirlayip dagsigaru aramak iizere gikip gitti. Bir saate kal-
madan hazirladiklarini yemis olarak dondu. Dagsigani-
nmn onun golgesini gordigini, dolayisiyla havanin bo-
zacagim soyledi. Derken, Miss Amelia ile Marvin
Macy’nin gii¢ toplamak tizere yatmalari sonucunda yal-
mz bagina kaldig i¢in, 6n sundurmay: boyama fikri gel-
di aklina. Ev yillardir boyanmarmgn. Aslina bakihrsa, bel-
ki de hi¢ boyanmamugti. Kuzen Lymon canla bagla ¢alig-
t1. Cok gegmeden sundurmada yerin yarisina canh, par-
lak bir yegil boya suriilmiigtii. Yalap salap bir ig yapmug,
tistine bagina boya bulagtirmigti. Tam ondan beklenece-
g1 gibi, yeri bitirmeden duvarlara gegti; boyunun yetige-
bildigi yere kadar boyuyor, sonra yarim metre kadar yiik-
selebilmek igin bir sandigin uistiine tirmanmyordu. Boya
tukendiginde, yalmzca sundurmanin sag bolimiinde yer
parlak yesildi, duvarin da bir bolimiine leke gibi boya
stirilmugti. Kuzen Lymon bu kadarla birakt isi.
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Boya igi ona gocukga bir seving vermigti. Yeri gelmis-
ken, ilging bir konuya deginelim. Kasabada kimsenin,
Miss Amelia’nin bile, kamburun yagi konusunda higbir
fikri yoktu. Kimisi, onun kasabaya geldiginde daha on
iki yaginda bir gocuk oldugunu ileri siiriiyor, kimisi de
kirki ¢oktan agtigindan emin goriinityordu. Bir ¢ocugun-
ki gibi mavi, duru bakigh gozleri vardi; ama bu mavi goz-
lerin altindaki mor kirigiklar yaghlik belirtisiydi. Kam-
bur’un tuhaf govdesine bakip yagini kestirmek olanak-
sizdi. Digleri bile hig ipucu vermiyordu; gergi hepsi de
sapasaglamdi (ceviz kirarken kirlan iki digi diginda), ama
sekerli kakao ¢ignemekten Oyle sararmiglard ki digle-
rine bakip kamburun geng mi, yagh mi olduguna karar
vermek olanaksizdi. Yagi sorulunca bilmedigini soyler-
di. Diinyaya geleli ne kadar zaman, on yil mu, yiiz yil
mi gecuginden haberi yoktu. Boylece kamburun yag bil-
mece olarak kald.

Kuzen Lymon boya igini 6gleden sonra saat beg buguk-
ta bitirdi. Hava sogumusg, nemlenmigti. Cam ormanindan
esen yelden pencereler garpti, bir gazete karadiken aga-
cina takilincaya dek siiriiklendi. Insanlar tarlalardan dén-
meye bagladi. Baglan digariya uzanmig ¢ocuklarla hinca-
hing dolu otomobiller, sanki yiizlerinde bitkin, usanmig
bir giilumsemeyle, gozleri yar1 kapali, yagh katrlarin yor-
gun argin ¢ektigi arabalar geldi. Society City’den de g
delikanh geldi. Ugiiniin de iizerinde sentetik kumagtan san
gomlek, baglarinda ters takilmig kasket vardi. Birbirleri-
ne uguzler kadar benzer, horoz dovisglerini, dinsel toplan-
tlan hig kagirmazlardi. Saat aluda fabrikanin diidiigii giin-
diiz vardiyasinin degistigini haber verdi. Boylece herkes
toplandi. Gelenler arasinda ayaktakimindan, adi san1 be-
lirsiz adamlar da vardi haliyle. Yine de sessiz bir toplu-
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luktu. Kasabada ¢it ¢ikmiyordu, giiniin solan 1giklar: al-
tinda adamlarin yiizleri de tuhaf goriiniiyordu. Gokyii-
ziiniin solgun sarihiginda, kilisenin tig koseli ¢atis1 karan-
lik, ¢iplak gizgiler halinde goriindii bir an. Sonra gokyi-
ziine ¢oken karanhk geceye donistii.

Yedi herkesce ugurlu sayilan bir sayidir, Miss Ame-
lia’nin da en sevdigi sayrydi. Higkirik tutanlara yedi yu-
dum su igirir, boynu tutulanlara fabrika havuzunun gev-
resinde yedi kez dolagmalarimi soyler, bagirsaklarinda
kurt olan hastalara Amelia Mucize Surubu’ndan yedi
doz verir, kisacasi tedavi yontemleri hep bu sayiya da-
yanirdi. Bu sayida tiirli olasiliklar gizlidir; tilsimy, gize-
mi seven herkes de buna bel baglar. Bu yiizden doviig
saat yedide baglayacakti. Herkesge biliniyordu bu; bil-
dirildigi ya da konugsuldugundan degil, dogrulama ge-
regi duyulmaksizin, tipki yagmur yagacagi zaman bu-
nun sezildigi ya da batakliktan gelen kotii bir kokunun
duyuldugu gibi. Boylece daha saat yedi olmadan herkes
Miss Amelia’nin evinin orada toplanip ciddi ciddi bek-
lemeye bagladi. Agikgozler igeriye girip kahvenin duvar-
lan1 boyunca dizildiler. Otekiler de ya 6n sundurmaya
dolustu ya da avluda yerlerini aldilar.

Miss Amelia ile Marvin Macy daha goriinmemigler-
di. Miss Amelia biitiin 6gleden sonra ofisindeki kereve-
te uzanip dinlenmig, sonra iist kata gikmugti. Ote yandan
Kuzen Lymon kalabaligin arasindan kendine yol agarak
hep ayakaltinda dolagiyor, sinirli bir edayla parmaklari-
n1 saklatiyor, gozlerini kirpigtiriyordu. Saat yediye bir da-
kika kala kalabaligin arasindan siiziilerek kahveye girip
tezgahin ustiine irmandi. Ortalikta ¢it gtkmiyordu.

Sanki her sey onceden kararlagtirilmug gibi saat yedi-
yi ¢alarken Miss Amelia merdivenin baginda goriindii.
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Marvin Macy de aymu anda kahvenin 6niinde belirdi. Ka-
labalik sessizce agihp ona yol verdi. Yumruklan sikily, goz-
lerinde diiglere dalmig insanlarin ifadesiyle, hig acele et-
meden birbirlerine dogru yiiriidiiler. Miss Amelia kirm-
z1 giysisini gikarip tulumunu giymisg, pagalarini da diz-
lerine kadar sivamigti. Ayaklar: giplakti, sag koluna bir
pazibent takmugti. Marvin Macy de pantolonunun pa-
calarini ssvamugty, beline kadar giplakt, bol bol yaglan-
mugty; ayaginda cezaevinden gikarken kendisine verdik-
ler1 agir ayakkabilar vardi. Stumpy MacPhail 6ne dog-
ru bir adim att, birinden birinin ansizin bigak ¢cekme ola-
sihgina karg: ikisinin de arka ceplerini yokladi. Bundan
sonra aydinhk kahvenin masalardan bogalan ortasinda
kargi kargiya kaldilar.

Higbir igaret verilmedigi halde ayni anda saldiriya geg-
tiler, iki yumruk da geneye rastladi; Miss Amelia’nin da
Marvin Macy’nin de kafalari geriye dogru savruldu ve
dengelerini yitirir gibi oldular. Bu ilk yumruklardan son-
ra gesith pozisyonlari deneyerek, yumruklarir havaya sa-
vurarak, ayaklarini yere siirterek, olduklan yerde kaldi-
lar. Derken, birdenbire yabankedileri gibi birbirlerinin iize-
rine gullandilar, indirilen yumruklar, hizli hizh soluk al-
malag, ayaklanmun yerde ¢ikardif sesler duyuluyordu. Oyle
hizh dovigityorlardi ki, olan biteni gormek zordu. Yine
de bir keresinde Miss Anelia geriye savrulup sendeledi,
az kalsin diigecekti; bir keresinde de Marvin Macy om-
zuna yedigi bir yumrukla topag gibi dondi. Boylece, iki-
sinde de bir giigsiizlesme belirtisi goriilmeksizin, bu vah-
s1, azgin doviig siiriip gidiyordu.

Hasimlarin bu ikisi kadar ¢evik ve giiglii oldugu bir
bogusmada, gozlerinizi doviigiin kesmekesinden ayirip
1zleyicileri incelemek ilging olur. Herkes geri gekilip du-
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varlara yapigmigti. Stumpy MacPhail bir kogede diz ¢ok-
mig, kendini doviise kaptirip yumruklarim sikmig, tuhaf
tuhaf sesler gikariyordu. Zavall Merlie Ryan’in agzi 6yle
acik kalmugti ki, bir sinek vizildayarak agzina girdi; Mer-
lie daha ne oldugunu anlamadan sinegi yutuverdi. Kuzen
Lymon’in hali ise goriilecek seydi dogrusu! Kambur hala
tezgahin ustiinde ayakta duruyordu; boylece kafasi kah-
vedeki herkesten daha yiiksekte kaliyordu. Ellerini beli-
ne dayamug, kocaman kafasini 6ne dogru uzatmgty, ufa-
cik bacaklan biikiilmiig, diz kapaklar firlamigti. Heye-
candan derisi kirmizi lekeler dokmiist, solgun dudakla-
r1 titriyordu.

Doviigiin seyri yarim saat boyunca degigmedi. Yiiz-
lerce yumruk savrulmugnu, ama durum hala baga bas gi-
diyordu. Derken, Marvin Macy birdenbire Miss Ame-
lia’nin sol kolunu yakalayip arkaya bitkmeyi bagard. Ka-
din ¢abalayip onu belinden kavradi. Gergek doviig gim-
di baglamigt1 igte. Giires, buralardaki en dogal doviigme
yoludur; boks ise gok hizh doviigmeyi, uzun uzun digiin-
meyi ve dikkati yogunlagtirmayi gerektirir de ondan. Ar-
tik Miss Amelia ile Marvin birbirlerine kenetlenmis du-
rumda olduklarindan, kalabalik sagkinligindan siyrila-
rak onlara dogru yaklagti. Dovuggiiler, kalga kemikleri
birbirine dayanmig olarak bir siire pazu giiciiyle gogis
gogise bogustular. Bir 6ne, bir geriye, bir bu yana, bir
oteki yana sallanarak debelendiler. Marvin Macy hala
terlememig, oysa Miss Amelia’nin tulumu sirilsiklam ol-
mugtu; bacaklarindan siizillen ter yiiziinden yerde 1slak
ayak izleri beliriyordu. Birbirlerinin giiciinii sinayacak-
lar1 an gelip catrmigti. Boyle cebellesme anlarinda da Miss
Anelia daha giglilydii. Marvin Macy yaglanmgti, kay-
gand, ele gelmiyordu, ama kadin daha giigliiydii. Yavag
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yavag adam geriye dogru iteledi, sirtin1 santim santim
yere yaklagtirdi. Bukorkung bir sahneydi ve kahvede yal-
nizca onlarin derinden kopan, boguk solumalari duyu-
luyordu. Miss Amelia sonunda Marvin Macy’yi sirtiis-
ti yatrip onun uzerine oturdu. Giiglii, kocaman elleri
adamin bogazindayd.

Ama o sirada, tam kimin kimi yendigi belli olmugken,
insanin tiylerini diken diken eden bir ¢iglik koptu kah-
vede. Bu olay o giin bugiindiir esrarini korumugtur. Ora-
da bulunan biitiin kasaba halki tanikti olaya, ama goz-
lerine inanamayanlar oldu. Ciinkii Kuzen Lymon’in ts-
tunde durdugu tezgah kahvenin tam ortasinda dovigen-
lerden en az ii¢ dort metre uzaktaydi. Gel gelelim, Miss
Amelia’nin ellerini tam Marvin Macy’nin bogazina gegir-
digi anda, kambur 6ne dogru sigrayip, sanki govdesinde
atmaca kanatlari varmig gibi, havada ugtu. Miss Ame-
lia’run iri, giiglii sirmna konup pengeyi andiran, kigiik par-
maklariyla kadinin boynuna tutundu.

Derken ortalik kangn. Orada toplananlar daha ne olup
bittigini anlayamadan Miss Amelia yenilmigti. Kambur
sayesinde doviigit Marvin Macy kazanmigti. Miss Ame-
lia yere serilmig, kollar: iki yana agilmig olarak kimilda-
madan yatiyordu. Marvin Macy gozleri biraz yerinden
firlamig olarak, ama eski yarim giilimsemesiyle kadinin
baginda ayakta duruyordu. Kambur ise sirra kadem bas-
mugt. Ya yaptgindan kendi de korkmug ya da sonuca oyle
sevinmigti ki, bunu kendi bagina kutlamak istiyordu. Her
nedense, kahveden usulca sivigip evin arkasindaki mer-
divenin altina gizlenmigti. Birisi Miss Amelia’nin bagina
su dokti.. Kadin bir siire sonra agir agir dogrulup kalk-
t1 ve kendisini ofisine dogru siiriikledi. Orada toplanan-
lar agik duran kapidan bagi koluna dayali olarak masa-
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sina kapannug oturdugunu gorebiliyorlardi. Solugu tiikken-
digi icin hinltil bir sesle higkira higkira aghyordu Miss
Amelia. Bir ara sag yumrugunu sikip ii¢ kez vurdu ma-
saya. Sonra dermansiz kalan yumrugu gevsedi. Avcunu
agip, kimildamadan kaldi. Stumpy MacPhail gidip kapi-
y1 kapatti.

Orada toplananlar arasinda kimseden ses gikmiyor-
du. Kalabalik birer birer dagildi. Katirlar uyandirihp ¢o-
ziildu, otomobiller galigtirildi. Society City’den gelen tig
delikanl yaya olarak yola koyuldular. Sonradan diigtinii-
lip de konugulacak bir doviig degildi bu. Herkes evine
doniip yorganini bagina ¢ekti. Miss Amelia’nin evi digin-
da biitiin kasaba karanhga gomiildii. Oysa bu evde bii-
tin odalarda sabaha dek 151k yand.

Marvin Macy ile kamburun giin igimadan birkag saat
once kasabadan ayrildiklar anlagildi. Gitmeden 6nce de
sunlar1 yaptilar:

Biblolarin durdugu vitrini agip igindeki her geyi aldi-
lar.

Laternay: kirdilar.

Kahvedeki masalarin ustiine korkung sozler kazidilar.

Kapag agilinca gaglayan resmi goriinen saati bulup
aldilar.

Dort buguk litre bozayr mutfagin yerine dokiip regel
kavanozlarim da kirdilar.

Batakligin oraya gidip yeni biriktirme kabiyla damu-
ticiyr kirarak imbigi paramparga ettiler, kuliibeyi de ate-
se verdiler.

Miss Amelia’nin en sevdigi yemek olan sosisli gozle-
me pisirip igine biitiin ilgeyi oldiirmeye yetecek kadar ze-
hir kattiktan sonra bir tabaga koyup, tabag) da imrendi-
rircesine tezgahin ustinde birakular.
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Akillarina gelen her tirli zaran verdiler, yalmz Miss
Amelia’nin geceyi gegirdigi ofise girmediler. Sonra da ¢1-
kip gittiler, ikisi birden.

Miss Amelia igte boyle tek bagina kaldi kasabada. In-
sanlar, yolunu bilseler, yardim ederlerdi ona; bu kasaba-
dakiler bir firsat gikinca ellerinden gelen iyiligi esirgemez-
ler de ondan. Ellerinde suipiirgeleriyle kafalarim uzatp or-
talig: temizlemeyi 6neren bir¢ok kadin gikti. Ama Miss
Amelia yitik, sag1 gozleriyle onlara bakip bagini iki yana
salladi yalnizca. Ugiincii giin Stumpy MacPhail bir paket
Queenie titini almaya geldi, Miss Amelia da kargiligin-
da bir dolar istedi. Kahvedeki her geyin fiyat: birdenbi-
re bir dolara yiikselmigti. Ne bigim bir kahveydi bu? Da-
hasi, Miss Amelia’min doktorlugu da bir tuhaf olmugtu.
Gegen yillarda Cheehaw’daki doktordan daha ¢ok bege-
nilirdi. Igki, tiitiin gibi 6nemli gereksinimlerini yasakla-
yarak hastalarin ruhuyla oynamazdi hig. Kirk yilda bir,
karpuz kizartmasi ya da buna benzer, kimsenin ille de ye-
meyi istemeyecegi bir yiyecegi kesinlikle yememesini soy-
lerdi bir hastaya. Simdi biitiin bu bilgece doktorlugun sonu
gelmigti. Hastalarinin yarisina mutlaka oleceklerini bil-
dirdi, geri kalan yarisina da 6yle uyduruk ve igkenceli te-
daviler 6giitledi ki, akli baginda hig kimse bunlara uyma-
y1 bir an igin olsun diiginmezdi.

Miss Amelia agarmaya baglayan saglarini salkim sagak
uzatti. Yuzi sizildi, bedenindeki gigli kaslar eriye eri-
ye sonunda Miss Amelia deliren yash kizlar gibi ipincecik
bir goriiniime biirundi. O kiilrengi gozleri ise, yavag ya-
vag, bir giinden 6biiriine daha da sagilagty; sanki yapayal-
mz, keder i¢inde bakigmak igin birbirlerini ariyorlardi. Ko-
nugmas! da girkinlegmig, agzina geleni soyler olmugtu.
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Birisi kamburdan s6z etse: “Hih! Bir elime gegse kur-
sagim desip kedinin 6niine atardim,” diyordu yalmzca.
Ama bu sozlerden ¢ok, bunlar soylerken gikardig ses deh-
set uyandiriyordu insanda. Sesi eski canliligin yitirmig-
ti, “evlendigim o tamirci pargasi” derken ya da bagka bir
diigmamindan soz ederkenki kin dolu tinidan eser kalma-
mugti sesinde. Kirik, yumugak, kilisedeki orgun nezleli hi-
riltist kadar kiskiindii.

Miss Amelia ii¢ y1l her gece 6n basamaklarda yal-
mz ve suskun, yoldan asagiya bakip bekleyerek otur-
du. Oysa kamburun geri donecegi yoktu. Marvin
Macy’nin onu pencerelere tirmandirip hirsizlik yaptir-
dig1 ya da bir sirke sattig1 yolunda kimi soylentiler ¢ik-
t1. Ama bu iki haberin de kaynag) Merlie Ryan’di. Onun
da simdiye kadar dogru bir s6z soyledig) olmamugtr. Dor-
diincii y1l Miss Amelia Cheehaw’dan bir diilger getir-
tip pencerelere tahta gaktirdi. O giin bugiindiir de ora-
ya, o odalara kapand..

Evet, kasaba i¢ sikicidir. Agustos 6gleden sonralarin-
da, cam gibi parlak bir gokyiiziiniin altinda, yol bombog
ve tozdan bembeyazdir. Hi¢bir sey kimildamaz, hig ¢o-
cuk sesi yoktur, fabrikadan gelen bir tikirt igitilir yalniz-
ca. Seftali agaglari her yaz biraz daha garpilarak buyiir
sanki; cihiz bir zarafet tagiyan yapraklan da donuk kiil-
rengindedir. Miss Amelia’nin evi 6yle gok saga yatar ki,
yerle bir olmasi an meselesidir artik. Insanlar avlunun gev-
resinde dolagmaktan sakinirlar. Kasabada satin almaya
degecek kalitede icki yoktur. En yakin imbik on beg ki-
lometre otededir; igkisi de oyle kotudiir ki, igenler, kara-
cigerlerinde ¢ikan yerfisig biiytkliigiinde sigillerin yar
sira, i¢ dinyalarinda tehlikeli bir yolculuga ¢ikarlar. Ya-
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pacak higbir sey yoktur kasabada. Havuzun gevresinde
gezinebilir, bir kenarda durup ¢iiriimiig bir agag govde-
sine tekme atabilir ya da yolun kenarindaki eski araba
tekerlegiyle ne yapabileceginizi diigiinebilirsiniz. Siz iyi-
simi Forks Falls yoluna dogru yiiriiyiip prangahh mahkam-
larin garkisini dinleyin.

ON IKi OLUMLU

Forks Falls yolu kasabadan beg kilometre 6tededir.
Prangali mahkidmlar burada gahsir. Yol sosedir, ilge yo-
netim kurulu bozuk yerleri onarma ve yolun tehlikeli
bir bolimiini genigletme karari alirlar. Mahkdmlar on
iki kigidir. Hepsi de siyah beyaz ¢izgili mahkam giysi-
leri iginde, ayak bileklerinden zincire vurulmuglardir. Par-
lak giin 191g1nda gozleri kirmizi gizgilere doniigmiis, si-
lahh bir gardiyan vardiz. Cezaevi arabasina dolusan mah-
kamlar giin agardiktan az sonra gelip agustosun boz giin-
batiminda geri gotiriiliinceye dek biitiin giin galgirlar.
Biitiin giin killi topraga vurulan kazmalarin sesi, kizgin
bir giines ve ter kokusu vardir. Bir de musiki vardir her
gun. Karanlik bir ses bir tiimceye baglar, yar ezgiyle, soru
sorar gibi. Bir an sonra bagka bir ses buna katilir. Cok
ge¢meden biitiin mahkamlar sarki soyler. Altin renkli
isikta sesler karanlhk, musiki karmagik timlarla oriily,
hem agir hem de negelidir. Giderek yiikselen bu musi-
ki insanda sanki sesler on iki mahkimdan degil de top-
raktan ya da engin gokyiiziinden geliyormug gibi bir duy-
gu uyandirir. Insanin yiiregine isleyen, dinleyeni cogku
ve korkuyla tirperten bir muziktir bu. Derken yavag ya-
vas, geriye yapayalmz bir ses kalincaya dek azalir mu-
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siki, sonra boguk bir soluma, giines, sessizlikte kazma-
larin sesi.

Bunlar nasil mahkamlardir ki, boyle bir musiki yara-
tirlar? On iki 6lumli, yedisi siyah, besi beyaz, builgeden
delikanhlar. On iki 6limli bir arada...
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Notalarim koydugu gantasi kalin goraph bacagina gar-
pa garpa, oteki kolunda agir okul kitaplariyla girdi oda-
ya. Bir an durup stiidyodan gelen sesleri dinledi. Birbiri-
ni 1811 181l izleyen piyano akorlari ve akort edilen bir ke-
manin sesi. Sonra Bay Bilderbach girtlagindan kopan bo-
guk sesli sivesiyle seslendi ona:

“Sen misin, Bienchen?"”

Eldivenlerini ¢ekip ¢ikarirken, parmaklarinin o sabah
cahgug fugiin hareketleriyle kipirdadigini gordii. “Evet,”
diye cevap verdi, “burdayim.”

“Buradayim,” diye duzeltti ses. “Biraz bekle.”

Igerden Bay Lafkowitz’in konugmasi duyuluyordu. Soz-
ciikleri anlagilmaz, ipeksi bir miriltiyla uzatiyordu. Bay
Bilderbach’inkiyle kargilagtirinca adeta bir kadin sesi diye
diisiindii. Igindeki huzursuzluk dikkatini daginyordu. Geo-
metri kitabinin ve Le Voyage de Monsieur Perrichon’un
sayfalanini kanigtirip masaya koydu. Kanepeye oturup ¢an-
tasindan metot kitabini gikard. Yine ellerini gordii. Bo-
gumlanindan diimdiiz uzanan kipir kipir kas kirigleri, kiv-
rik, kirli bir bant takih yarali parmak ucu. Bu gorintii
son birkag aydir onu kahreden korkuyu yogunlagtirdi.

*  (Almanca) Aricik. - ¢.n.
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Cesaretini toplamak igin usulca bir iki s6z mirildan-
di. “Iyi gidiyor.. Iyi gidiyor... Eskiden oldugu gibi...” Stiid-
yoda agir agir yiirityen Bay Bilderbach’in ayak seslerini
ve kapinin gicirdayarak agldigini iitince sustu.

Kemanin yalnizca bir telinden ¢ikan bogulmus, belir-
siz sesin bozdugu sessizlikte, son on beg yillik yagaminin
¢ogunu, sanki hep simdi bu kapinin arkasindan ¢ikive-
ren yiize ve omuzlara bakarak gecirmig gibi tuhaf bir duy-
guya kapildi bir an. Bay Bilderbach. Ogretmeni Bay Bil-
derbach. Boynuz gergeveli gozligiiniin arkasindaki fildir
fildir gozleri; agik renkli seyrek saglariyla ince uzun yizi;
dolgun ve aralik duran dudaklari; 1sirmaktan kizarmig
ve parlamig alt dudag); kargidan bakinca zonkladig: go-
riilen ¢izgi ¢izgi sakak damarlar.

“Biraz erken gelmedin mi?” diye sordu Bay Bilderbach,
sOminenin tzerindeki, bir aydir on ikiye beg kalay: gos-
teren saate goz atarak. “Josef burada. Bir tanidiginin bes-
teledigi sonatinayi galigiyoruz.”

“Iy1,” dedi giilimsemeye galisarak. “Ben de dinlerim.”
Giigsiiz parmaklarinin, gozlerinin 6niinde bulaniklagip
karigan piyano tuglarina basigi canland1 goziinde. Yorgun-
du. Adam kendisine bakmay: biraz daha siirdiiriirse el-
lerinin titreyeceginden korkuyordu.

Bay Bilderbach odanin ortasinda kararsiz durdu. Bir-
den parlak, sis dudaklari diglerinin Gizerinde yayildi. “Ag
musin, Bienchen?” diye sordu. “Anna’nin yaptig elmal
kekten var. Siit de var.”

“Sonra yerim,” dedi. “Tesekkdirler.”

“Dersimnizi giizelce yapip bitirdikten sonra, degil mi?”
Giilimsemesi agzinin kenarlarinda ufalanir gibiydi.

Arkasinda kalan stiidyodan bir ses geldi. Bay Lafko-
witz kapinin 6bir kanadin itti ve Bay Bilderbach’in ya-
mna gelip durdu.
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“Merhaba Frances,” dedi giliimseyerek. “Caligma na-
sil gidiyor?”

Bay Lafkowitz, istemeyerek de olsa, onun kendisini
beceriksiz ve agir1 uzun boylu hissetmesine neden olurdu
hep. Cok ufak tefek bir adamd, elinde kemani yoksa yor-
gun goruniirdi. Solgun, Yahudi yiiziinde, kaglari sanki
soru sorarmug gibi kalkik dururdu, ama agirlagmig goz
kapaklari bitkin ve cansizdi. Bugiin dalgin goriiniiyordu.
Frances onun durup dururken igeriye girigini izledi. Inci
uglu yayi cansiz parmaklarinin arasinda tutup beyaz at
kilin1 tebegire benzeyen bir regine pargasina siiriip duru-
yordu. Kisik gozleri de parhyordu bugiin. Yakasindan sar-
kan keten fular gozlerinin altindaki golgeleri biisbiitiin
koyulagtirmigt1.

“Artik iyice ilerletmigsindir herhalde.” Bay Lafkowitz
gulimsiiyordu, oysa kiz daha ilk soruya yanit verme-
migti.

Bay Bilderbach’a bakti Frances. Adam bagini gevirdi.
Genis omuzlariyla kapiyi itip aginca stiidyonun pencere-
sinden giren akgam giinesi tozlu oday sartya bogdu. Og-
retmeninin arkasindaki algak, uzun piyanoyu ve Brahms
bustini gorebiliyordu.

“Hayir,” dedi Bay Laftkowitz’e. “Cok kot gidiyor.”

Incecik parmaklariyla nota sayfalarimi karigtardi. Ar-
kas1 doniik durup dinleyen Bay Bilderbach’in kambur, kas-
h sirtina bakarak: “Niye bir tiirlii olmuyor bilmiyorum,”
dedi.

Bay Lafkowitz giilimsedi, “Insan bazen...”

Piyanodan tiz bir akort sesi geldi. “Suna biraz daha
caligsak m1?” diye sordu Bay Bilderbach.

“Geliyorum,” dedi Bay Lafkowitz, kapiya dogru se-
girtmeden once yay1 bir kez daha regineye siirerek. Fran-
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ces onun piyanonun ustiinde duran kemam aligim gor-
dii. Goz goze geldiler, adam kemam omzundan indiidi.
“Heime’nin resmini gordiin mi?”

Kizin parmaklan ¢antanin sivri kogesini simsiki kav-
radi. “Hangi resim?”

“Orada, masanin ustindeki Musical Courier’de Hei-
me’nin bir resmi ¢tkmug. Kapagin hemen arkasinda.”

Sonatina bagladi. Atonal, olduk¢a yalin bir pargaydh.
Bombog ama kendine 6zgii bir yapisi vardi. Dergiye uza-
np kapaginm agtu.

Heime oradaydi iste. Sol kogede. 1ki biikliim egilmig,
parmaklarini kemanin tellerine dogru uzatmus, pizzicato
¢aliyordu. Diz altindan biizgiilii bol pantolonu, yuvarlak
yakal kazag: vardi uzerinde. Kotu bir fotografti. Profil-
den gekildigi halde, gozlerini objektife ¢evirmigti, parma-
g1da yanls teli galacakmig izlenimi veriyordu. Doniip fo-
tograf makinesine bakmak onu huzursuz etmigti sanki.
Zayiflamigti, midesi ¢ikmiyordu artik, yine de alt1 ayda
fazla degismemigti.

Yetenekli geng kemanci Heime Israelsky’nin, 6gretme-
ninin stiidyosunda ¢ahgirken ¢ekilmig bir fotografi. Ya-
kinda on beginci yaggiiniinii kutlayacak olan geng Ma-
estro Israelsky, Beethoven’in kongertosunu seslendir-
mek iizere...

O sabah saat altdan sekize kadar galistiktan sonra ba-
basinin zoruyla biitiin aileyle birlikte kahvalti sofrasina
oturmugtu. Kahvalti etmeyi hi¢ sevmezdi, sonradan mi-
desi bulanirdi. Biraz ag durup yirmi sentlik 6gle yemegi
harghgiyla aldigi dort qubuk gikolatay: okulda atigtirma-
y1 yeglerdi. Cebinden gikardigi ufacik pargalari mendili-
nin altina saklar, parlak kagit higirdayinca put kesilirdi.
Ama bu sabah babasi tabagina yagda pigirilmig yumur-

84



Harika Cocuk

ta koymugtu; yumurta parlayip sansiyla aki karigirsa ag-
layacagini biliyordu. Nitekim 6yle olmugtu. Su anda da
ayni duygu i¢indeydi. Dergiyi yavasca masaya birakti ve
gozlerini yumdu.

Stiildyodan gelen miizik sesi cogkuyla, ama beceriksiz-
ce, ulagilamayacak bir yere varmaya zorlamyordu sanki.
Biraz sonra diisiinceleri Heime’den, kongertodan ve re-
simden uzaklagti, bir kez daha dersi diigiinmeye baglad.
Stiiddyoyu iyice gorebilsin diye kanepede kaykild. Ikisi de,
piyanonun iizerinde duran notalara bakip gordiiklerini
tutkuyla gekip alircasina galiyorlard.

Bay Bilderbach’in biraz 6nce kendisine bakan yiiziinii
unutamiyordu. Farkinda olmasa da hila figiin hareket-
leriyle kipirdayan elleriyle kemikli dizlerini tuttu. Yorgun-
du. Fazla galigtig) gecelerde, ¢cogu zaman uykuya dalma-
dan once hissettigi, yuvarlanarak bir yerlere digme duy-
gusuna kapildi. Tipki kulaginin i¢inde vinlayarak onu ken-
di donme dolaplarina siiriikkleyen o silik yar dugler gibi.

Wunderkind... Wunderkind... Wunderkind” Heceler
Almanca soylenigiyle agizdan yuvarlanarak ¢ikiyor, ku-
laklarinda ugulduyor, sonra uzaklagiyor, bir mirilti olu-
veriyordu. Firil finl donen, biyilyiip yamuklagan, ufalip
silik kabarciklara doniigen yiizler... Bay Bilderbach, Mrs.
Bilderbach, Heime, Bay Latkowitz... Girtlaktan koparak
¢ikan Wunderkind sozciigiine ayak uydurmus, donip du-
ruyorlardi. Cemberin ortasinda Bay Bilderbach’in koca-
man yuzi beliriyor, otekilerle birlikte onu bir sey yapma-
ya zorluyordu.

Cilginca gidip gelen miizik timceleri... Bir avug bil-
yenin merdivenlerden agagiya yuvarlanmasi gibi, birbiri-

(Almanca) Harika gocuk. - ¢.n.
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nin istiine digen notalar... Bach, Debussy, Prokofyev,
Brahms... Uzaklardan, yorgun bedeninden gelen kalp aug-
lanyla ve doniip duran gemberin vinilasiyla cuhaf bir uyum
icinde yuvarlamyorlar.

Bazen, g saatten fazla galismadig ya da okula gitme-
digi zamanlar, gordigi disgler bunca karman ¢orman ol-
muyordu. Zihninde miizigin uyumlu yiikseligini duyuyor
ve bazi anilar kisa kisa, oldugu gibi canlaniyordu goziin-
de... Birlikte verdikleri konserden sonra gitkirildim Hei-
me’nin kendisine verdigi o “gocukluk” resmi kadar agik
secik oluyordu her sey.

Wunderkind... Wunderkind... Bay Bilderbach kendi-
si igin boyle demisti, on iki yaginda buraya ilk geldigin-
de. Daha biiyiik yagtaki 6grenciler boyle soylemislerdi.

Bay Bilderbach aslinda higbir zaman yiiziine séyleme-
migti bunu. “Bienchen...” (Kolay soylenen bir adi vard,
ama ¢ok onemli yanliglar yaptigi zamanlar diginda Bay
Bilderbach bunu hi¢ kullanmazdi). “Bienchen,” derdi.
“Korkung bir ey olsa gerek. Bu kadar kalin bir kafay: sii-
rekli tagimak. Zavalli Bienchen...”

Bay Bilderbach’in babasi Hollandal bir kemanciyd.
Annesi Prag’hydi. Orada dogmus, gengligini Almanya’da
gecirmisti. Frances kag kere keske Cincinnati’de dogup
biiylimemig olsaydim, diye diigiinmiigtii. “ Almanca ‘pey-
nir’ nasil denir? Bay Bilderbach, ‘Sizi anlamiyorum,’ Hol-
landa dilinde nasil soylenir?”

Stiiddyoya ilk geldigi giin... Ikinci Macar Rapsodisfnin
timiini ezbere galdiktan sonra... Alacakaranhkta kiilren-
gine biiriinen oda. .. Bay Bilderbach’in piyanonun tizerin-
den egilmig bakan yiizii...

“Simdi bagtan baglayalim,” dedi ilk giin. “Bu ig igin,
yani piyano ¢almak igin, akilli olmaktan 6te bir sey ge-
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rek. On iki yaginda bir kizin parmaklarinin bir saniyede
bir siirii tuga dokunabilmesi hig 6nemli degil.”

Kiit elini 6nce gogsiine, sonra alnina gotiirdi. “Bura-
st ve burasi... Bunu anlayacak yastasin.” Bir sigara ya-
kip dumani kizin baginin iizerinden hafifge iifledi. “Son-
ragaligmak... caligmak... galigmak. Simdi gu Bach preliid-
leri ve kisa Schumann pargalariyla ise baglayacagiz.” El-
lerini yine oynatty; bu kez kizin arkasindaki lambanin kor-
donunu gekti ve notayi gosterdi. “Bunu nasil galigmamn
istedigimi gostereyim. Simdi dikkatle dinle.”

Frances neredeyse ii¢ saattir piyanonun bagindayd, ¢ok
yorulmugtu. Bay Bilderbach’in kalin sesi uzun zamandir
kulaginda yankianip duruyordu. Adamin, tiimceleri gos-
teren, kaslar1 gerilmis parmagina uzanip dokunmak is-
tiyordu; piril piril parlayan altin yiiziigiini, giiglii elinin
tizerindeki tiiyleri ellemek istiyordu.

Sal giinleri okuldan sonra ve cumartesi 6gleden son-
ra derse geliyordu. Cogu zaman, cumartesi dersi bittik-
ten sonra aksam yemegine kaliyor, geceyi orada gegiriyor,
ertesi sabah tramvaya binip evine doniiyordu. Mrs. Bil-
derbach durgun, ruhsuz, kendine 6zgii bir sevgi gosteri-
yordu ona. Kocasindan ¢ok farkliydi. Sessiz, gigman ve
agirkanliydu. Ikisinin de bayildiklar: o agir yemekleri pi-
sirmek i¢in mutfakta oldugu zamanlar disinda, giinleri-
ni uist kattaki yatagina uzanip dergi okuyarak ya da oy-
lece bog bog bakup giiliimseyerek gegiriyordu. Almanya’da
evlendiklerinde, lied’ler sGyleyen bir sarkiciydi. Artik ar-
ki1 soylemiyordu (bogazindaki bir hastaliktan yakiniyor-
du). Kocasi bir 6grenciyi dinlemesi igin mutfaga seslenip
onu ¢agirdiginda hep giiliimser ve “Gut, gut” derdi.

Frances on ii¢ yagina bastiginda bir giin Bilderbach-
larin hig gocuklari olmadig geldi aklina. Tuhafti. Bir ke-
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resinde Mrs. Bilderbach’la birlikte mutfaktayken koca-
s1 stildyodan ¢ikagelmigti. Bir 6grenciye 6fkelendigi igin
surati asikti. Kadin ¢orba karigtiriyordu, sonra adam eli-
ni uzatip onun omzuna koydu. Kadin doniip ses ¢ikar-
madan durunca da, karnisina sarlip 6fkeli yiiziinii onun
bembeyaz, sinirsiz ensesine gomdii. Boylece kimildama-
dan kaldilar. Sonra Bay Bilderbach birden geri gekildi, of-
kesi dinmig, yerini sessiz bir donukluga birakmugti, yeni-
den stiidyoya dondii.

Bay Bilderbach’tan ders almaya bagladiktan sonra li-
sedekilerden hig kimseyle goriigmeye zaman bulamamug,
yagiti olan tek arkadagi Heime olmugtu. Heime, Bay Laf-
kowitz'in 6grencisiydi; aksamlan birlikte Bay Bilderbach’a
geldiklerinde Frances de orada olurdu. Ikisi oturup 6g-
retmenlerinin ¢aldigi1 mizigi dinlerlerdi. Sik sik kendile-
ya da Bloch pargalari.

Wunderkind... Wunderkind...

Heime bir “Harika Cocuk”tu. O zamanlar ikisi de 6y-
leydi.

Heime dort yagindan beri keman galiyordu. Okula git-
mesi gerekmemisti; Bay Lafkowitz’in kotirim olan er-
kek kardesi 6gleden sonralari ona geometri, Avrupa ta-
rihi ve Fransizca fiil gekimlerini 6gretiyordu. On g ya-
sindayken Cincinnati’deki tinli bir kemanci kadar usta-
hk kazanmgti. Herkes boyle diyordu. Ama keman gal-
mak piyano ¢almaktan daha kolaydi herhalde. Frances'in
digiincesi buydu.

Heime'nin uzerine giydigi kadife pantolonuna, yedi-
g1 yemegin ve yaya siirdiigii reginenin kokusu sinmig olur-
du. Bazen parmaklarinin bogumlari kirli olur, kazaginin
kolundan kirli gomlek mangetleri goriiniirdii. Frances hep
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onun ellerine bakardi keman galarken, incecik eklemler-
den sonra, kisa kesilmig tirnaklarin gevresinde sert, tom-
bul et kabarikliklari, yay: tutan elinin bileginde belirgin
bir bebeksi kirigik vard.

Diiglerinde, uyanikken de oldugu gibi, konseri hayal
meyal haurliyordu. Bagarisizhigini aylar sonra 6grenmis-
ti. Gergi gazeteler Heime’yi daha ok 6vmesine 6vmiig-
tii, ama Heime ondan ¢ok daha kisa boyluydu. Sahne-
de yanyana durduklarinda boyu Frances’in omzuna an-
cak geliyordu, insanlar boyle seylere onem verirlerdi, bi-
liyordu. Sonra, birlikte galdiklar1 sonatin da pay: vard::
Bloch.

“Hayir, hayir, bunun uygun oldugunu sanmiyorum,”
demigti Bay Bilderbach, programin bitig pargasi olarak
Bloch 6nerildiginde. “Su John Powell pargast... Sonate Vir-
ginianesque daha iyi olur.”

O zaman anlamamgty; Bay Lafkowitz ve Heime gibi
o da Bloch’u istemigti.

Bay Bilderbach sonunda razi olmustu. Sonradan
elestirmenler kendisinin bu tiir miizik igin gereken nite-
liklerden yoksun oldugunu, yorumunun zayif ve duyar-
s1z kaldigini yazinca, bir aldatlmighk duygusuna kapil-
migti.

“Bu pargalar sana gore degil, Bienchen,” demigti Bay
Bilderbach, elindeki gazeteleri ona gosterip sallayarak. “Sen
bu isi Heime’lere, ‘vi¢'lere, ‘ski’lere birak.”

Wunderkind. Gazeteler ne derse desin Bay Bilderbach
kendisi igin boyle demigti.

Heime nigin konserde kendisinden daha bagarih olmug-
tu? Bazen okulda birisinin tahtada ¢6zdugi bir geomet-
ri problemini izlemesi gerekirken, bu soru bigak gibi igi-
ne saplaniyordu. Yataga girdiginde aklina takihyor, hat-

89



Carson McCullers

ta bazen piyano galarken bile dikkatini dagitiyordu. Ne-
deni yalnizca Bloch’un ya da kendisinin Yahudi olmama-
st degildi, yalnizca bunlar degildi. Heime’nin okula git-
mek zorunda olmamas: da degildi. Acaba>...

Bir keresinde anlar gibi oldu.

Bay Bilderbach gegen yil bir aksam, Bay Lafkowitz ile
bir pargayi galigip bitirdikten sonra: “Fantasia ve Fug’ii
cal,” dedi ona.

Bach’i galarken, Frances kendi galigin1 begendi. Goz
ucuyla Bay Bilderbach’in yiiziindeki durgunlugu, hognut-
lugy, ellerinin miizigin yiikselmesiyle birlikte koltugun kol-
larindan kalkigini, bu yiikseligin bagariyla yorumlanma-
sindan sonra da rahatlayarak yeniden inigini gorebiliyor-
du. Parga bitince piyanonun bagindan kalkn. Miizigin bo-
gazina ve gogsiine doladig) bag: gevsetmek igin yutkun-
du. Ama...

“Frances,” dedi o sirada Bay Lafkowitz birdenbire. In-
cecik dudaklari kivrilmig, gozleri narin goz kapaklariy-
la yan yariya ortilmiig olarak kendisine bakiyordu.
“Bach’in kag ¢ocugu oldugunu biliyor musun?”

Saskin sagkin doniip bakti adama. “Bir siirii. Yirmi
falan.”

“Oyleyse...” Solgun yiiziinde giiliimseme belirince ag-
zinin kenarlar hafifge kirigti. “Oyleyse, boylesine soguk
olamazdi...”

Bu Bay Bilderbach’in hoguna gitmemisti. Agzindan
dokiilen Almanca sozciiklerin arasinda “kind” de var-
di. Bay Lafkowitz kasglarini kaldirdi. Frances onun ko-
nuyu nereye getirmek istedigini hemen anlamigti, ama
anlamsiz ve gocuksu bir bakigla bakmakta bir sakinca
gormiiyordu, ¢inki Bay Bilderbach onun boyle bakma-
sini istiyordu.
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Yine de, biitiin bunlann konuyla higbir ilgisi yoktu. Hig
degilse, ¢ok ilgisi yoktu. Nasil olsa biiyiiyecekti. Bay Bil-
derbach bunu biliyordu. Hatta Bay Latkowitz de biraz
once oyle demek istememigti.

Diglerinde, donen ¢emberin ortasinda, Bay Bilder-
bach’in yuizii biyiyiip kiigiliiyor, dudaklarini oynatarak
Frances’i bir sey yapmaya zorluyor, sakaklarindaki damar-
larla baski yapiyordu sanki.

Oysa bazen, uykuya dalmadan 6nce, bazi anilar ¢ok
acik secik canlaniyordu goziniin 6niinde. Corabini gekis-
trerck topugundaki deligi pabucunun igine saklamasi gibi. ...
“Bienchen, Bienchen!” derken Bay Bilderbach’in kalkip
kanisinin dikig sepetini getirip, gorabim Oyle gekistirece-
gine nasil yamamas gerektigini ona gostermesi.

Ya da liseden mezun oldugu giin...

“Ne giyeceksin?” diye sordu Mrs. Bilderbach pazar sa-
bahi kahvaltida, uygun adim yiirityerek toplanti salonu-
na girig provasi yaptiklarini onlara anlattig sirada.

“Kuzenimin gegen yil aldig bir tuvaleti.”

“A... Bienchen!” dedi Bay Bilderbach, sicak kahve fin-
canin kiit ellerinin arasina alip, giilimseyince kenarlari
kingan gozleriyle ona bakarak. “Bienchen’in ne istedigi-
ni biliyorum sanirim.”

Bay Bilderbach iisteledi. Frances buna gergekten hig
alding etmedigini soylediyse de inandiramadi onu. Bay
Bilderbach:

“Bak boyle, Anna,” diyerek pegetesini masaya koyup
kalkt, kalgalarimi oynatarak, boynuz gergeveli gozliikle-
rinin arkasinda gozlerini siizerek, kinta kinta odamin 6biir
kosesine dogru yiiriidu.

Ertesi cumartesi 6gleden sonra, ders bitince, Frances’i
kent merkezindeki magazalara gotiirdii. Sana kizlarin ag-
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tig1 top top parlak tiilleri, bugir higir taftalar: kalin parmak-
laniyla okguyordu. Kumaglari kizin istiine tuttu, bagim
yana egip bakti ve pembeyi segti. Pabuglar1 da unutma-
di. En gok bagciksiz, beyaz ¢ocuk pabuglarini begendi.
Frances bunlar yagh kadinlarin pabuglarina benzetti bi-
raz; pabucun igindeki Kizilhag etiketi de bir hayir kuru-
mu ¢agngtmu uyandiriyordu. Ama hi¢ 6nemli degldi. Mrs.
Bilderbach kumagi kesip kizin ustiine ignelerle tutturma-
ya baglayinca Bay Bilderbach derslerine ara veriyor, du-
rup bakiyor, kalgada biizgii yapilmasi, omza zarif bir fi-
yonk iligtirilmesi gibi 6nerilerde bulunuyordu. O sirada
miizik iyi gidiyordu. Giysilerin, balolarin ve benzeri ko-
nularin hi¢ 6nemi yoktu.

Miizigi gerektigi gibi galmanin, ruhunda mutlaka ba-
rindirdig bir seyi yuizeye gikarmanin, ¢aligmanin, gaba-
lamanin ve Bay Bilderbach’in bakislarindaki kendisini zor-
layan ifadeyi silecek kadar iyi ¢almanin diginda higbir ge-
yin 6nemi yoktu. Piyano galarken Myra Hess’in ve Ye-
hudi Menuhin’in (hatta Heime’nin) sahip olduklar: geyi
kendi yorumuna katabilmekti 6nemli olan.

Bir geyler olmaya baglamigti dort ay 6nce. Neydi bu?
Notalar gelisigiizel, 6li birer timya doniigmeye baglamug-
u. Ergenlik ¢ag) diye diigiindii. Bazi gocuklJarin galist umut
veriyordu. Kendisi gibi gahgiyor ¢abaliyorlard, sonra in-
cir ¢ekirdegini doldurmayacak kadar sudan bir gey yuiziin-
den aglamaya baghyorlardy; iglerinde 6zlemini duyduk-
lar1 bir eyi gergeklestirmeye galigmaktan bitkin digiiyor-
lardi. Tuhaf bir sey oluyordu. Ama bana olmaz, ben Hei-
me gibiyim, diye diigiiniiyordu. Oyle olmak zorundaydu.

Nitekim 6yleydi de eskiden. Insan birtakim seyleri du-
rup dururken yitirmezdi ya. Wunderkind... Wunderkind...
Bay Bilderbach kendisinden boyle s6z etmisti, o kesin ve
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tok sesiyle, sozcigii agzinda yuvarlayarak. Gordiigu diig-
lerde bu ses daha da kesin, daha da tok ¢ikiyordu. Ada-
min koskocaman yiizii, 6zlemini duydugu miizige, doniip
duran, yaklagip uzaklagan notalara karigiyordu. Wunder-
kind... Wunderkind...

Bugiin Bay Bilderbach, her zamanki gibi, Bay Lafko-
witz’i kapiya kadar gegirmedi. Piyanonun 6niinde otur-
mug, bir tuga hafif¢e basip duruyordu. Frances, kulagi bu
seste, kemancinmin atkisini solgun tenli bogazina dolay:-
sim izledi.

“Heime’nin resmi iyi gtkmig,” dedi notalarin eline ala-
rak. “Birkag ay 6nce bir mektup aldim ondan, Schnabel’i
ve Huberman’i dinledigini, Carnegie Hall'u, Rus Cayha-
nesi’ndeki yemekleri yazmug.”

Stiidyoya gegcmeyi biraz daha geciktirmek igin, Bay Laf-
kowitz disani ¢tkmaya hazir oluncaya dek bekledi, son-
ra adam kapiyi agarken onun gerisinde durdu. Digarida-
ki buz gibi hava igeriye doldu. Aksam oluyordu, disari-
s1 kis alacakaranliginin donuk sanb@na biiriinmiigtii. Kapi,
mentegelerinin iizerinde doniip kapaninca, Frances’in daha
once hi¢ algilamadig: bir karanliga ve sessizlige gomiil-
di ev.

Stiidyoya girince, Bay Bilderbach ayaga kalkt1 ve kiz
piyanonun oniine otururken sessizce izledi onu.

“Bienchen,” dedi, “bugiin her seye yeni bagtan bagla-
yacagz. Sil bagtan. Son aylari unutacagz.”

Bay Bilderbach rol yapan bir sinema oyuncusunu an-
dintyordu. Iri gévdesiyle, ayak parmaklari ve topugu iize-
rinde yaylaniyor, ellerini ovugturuyor, hatta tipki sinema
perdesindeki oyuncular gibi keyifli keyifli giiliimstiyordu.
Sonra gorunumii birdenbire degisiverdi. Genis omuzla-
rint sarkitarak kizin getirdigi notalari karigtirmaya bas-

93



Carson McCullers

ladi. “Bach... Hayir, daha olmaz,” diye mirildandi. “Be-
ethoven? Evet, Varyasyon Sonati, Opus 26.”

Frances piyanonun tuglarinin arasinda hapsoldu san-
ki... Sert, beyaz, olimciil goriiniighi tuglar.

“Bir dakika bekle,” dedi Bay Bilderbach. Piyanonun
kogesine dirseklerini dayamug ona bakiyordu. “Bugiin sen-
den istedigim bir sey var. Bu sonat senin gahgtigin ilk Be-
ethoven sonati. Teknik bakimdan her nota dengelenmis.
Yalnizca miizige ver kendini. Yalnizca miizik. Bagka hig-
bir gey diigiinme!”

Bay Bilderbach nota sayfalarim kanstirip istedigi yeri
buldu. Sonra iskemlesini odanin ortasina gekti, gevirip ters
oturdu.

Frances piyano galarken, onun boyle oturmasinin, her
nedense, yorumunu olumlu etkiledigine inamyordu.
Oysa bugiin goz ucuyla adamin varhgini hissedip tedir-
gin olacakmug gibi bir duyguya kapildi. Bay Bilderbach
dimdik duran sirtiyla 6ne dogru egilmig, bacaklarini kas-
mug oturuyordu. Oniindeki kalin nota kitabi iskemlenin
arkaliginda igreti duruyordu. Bagini kaldinp sert bir ses-
le: “Hadi bakahm, baghyoruz,” dedi.

Frances parmaklarini tuglarin iizerine yerlestirip bas-
tirdi. Cok ytksek ¢ikan ilk sesleri, cansiz bir tiniyla obiir
sesler izledi.

Bay Bilderbach kiz1 durdurmak igin elini kaldirdi. “Dur!
Ne ¢aldigini diigiin! Bunun bolim baghgi ne?”

“An... andante.”

“Pekala. O zaman adagio gibi yavaglatma. Tuglara du-
yarak dokun. Boyle yiizeysel gegistirme. Tath, derin tini-
I bir andante olsun.”

Frances bagtan bagladi. Elleri, i¢inde duydugundan fark-
h bir miizigi seslendiriyordu.
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“Dinle beni,” diye onu durdurdu Bay Bilderbach. “Tiim
pargaya egemen olan hangi ¢esitleme?”

“Agit,” diye cevap verdi kiz.

“QO zaman buna gore bir girig yap. Bu bir andante...
ama senin gimdi galdigin gibi salon miizigi degil. Hafif
hafif ¢almaya bagla, piano... sonra, arpejden hemen o6nce,
yiikselsin. Sicak ve etkili olsun. Burada da... dolce yazi-
liyerde... kargit ezgi ortaya ¢iksin. Bunu biliyorsun. Daha
once bunlarin hepsinin iizerinden gegtik. $imdi ¢al baka-
lim. Beethoven’in bunu bestelerken ne hissettigini, ¢ekti-
g1 aciy), gegirdigi bunalimi duymaya ¢alg.”

Frances adarmun ellerine bakmaktan kendini alamiyor-
du. Bu eller kiz1 sinarcasina notalarin iizerinde duruyor,
Frances baglar baglamaz onu durdurmak igin havaya kal-
kiyordu; yiiziigiiniin panlnsi sanks dur isaret gibiydi. “Bay
Bilderbach... kesmeseniz... yani ilk gegitlemeyi bitirmeden
durdurmasaniz, belki daha iyi ¢alarim.”

“Kesmeyecegim,” dedi.

Frances solgun yiiziinii tuglara dogru yice egdi. Birin-
c1 boliimii ¢alip bitirdi, adamuin bagiyla verdig) igarete uya-
rak ikinci boliime bagladi. Kulagin tirmalayan higbir fal-
so yapmad}, ama iginde duydugu anlam parmaklanna daha
ulagamadan, tiimceler bigimlenip sese doniigiiyordu.

Pargayi ¢alip bitirince, Bay Bilderbach bagini notalar-
dan kaldirip uluorta bir duyarsizlikla konugmaya bagla-
di. “Sag elle calinacak akorlari adeta hig duymadim. Za-
ten bu bolimiin bir yogunlugu olacakt, birinci boliimiin
igerdigi duyguyu sonuglandiracakti. Sen yine de 6biirii-
ne geg.”

Frances bastirilmig bir hirginlikla ¢almaya baglamak,
oradan derin, engin bir hiizne varmak istiyordu. Akl boy-
le s6ylilyordu. Ama tuglara dokunan elleri siinmiig ma-
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karna gibiydi; miizigi nasil galmasi gerekeigini bir tiirla
tasarlayamiyordu.

Son notanin titregimi de dinince, Bay Bilderbach kita-
b1 kapatip kararh bir hareketle ayaga kalkti. Alt genesi-
ni saga sola oynatiyordu. Frances onun aralik duran du-
daklarimin arasindan pembe, saghkli damagni ve sigara-
dan sararnug kalin dilini gorebiliyordu. Kizin 6biir nota-
larinin tizerine Beethoven’i usulca koydu ve dirseklerini
kaygan, siyah piyanoya dayad: yine. “Hayir,” dedi yal-
nizca, kiza bakarak.

Frances’in dudaklari titremeye bagladi. “Elimde degil.
Ben...”

Adam birden kendisini giilimsemeye zorladi. “Din-
le beni. Bienchen,” diye baglad\, yeni, zoraki bir sesle. “Sen
‘Neseli Demirci’yi galiyorsun, degil mi? Onu repertuva-
rindan ¢tkarmamani séylemigtim.”

“Evet,” dedi kiz. “Ara sira gahgiyorum.”

Bay Bilderbach sanki kargisinda bir gocuk varmig gibi
konuguyordu. “Birlikte cahgtigimz ilk pargalardan biriy-
di bu, hatirhyor musun? Sanki bir demircinin kiziymig-
sin gibi, canla bagla ¢alardin. Gorilyorsun ya, Bienchen,
seni ok iy taniyorum. Kendi kizim gibi. Neyi yapabil-
digini biliyorurn, birgok pargay: dyle giizel ¢aliyorsun ki.
Eskiden...”

Ne soyleyecegini sagirarak susup yarilanmig sigarasin-
dan bir nefes gekti. Pembe dudaklarindan ¢ikan durnan
kizin diimdiiz dokiilen saglarinin, gocuksu alninin gevre-
sine bir bulut gibi ¢okti.

“Negseli ve yalin ¢al,” dedi, kizin arkasinda duran lam-
bay1 yakip piyanodan bir adim geriye gekilerek.

Aydinlik bir halka olugturan 1g1gin ortasinda durdu.
Sonra birden yere ¢omeliverdi. “Canli olsun,” dedi.
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Frances goziinii ondan alamiyordu. Topugunun iize-
rine oturmus, dengesini bulmak igin 6biir ayaguu 6ne uzat-
mugty; pantolonunun kumaginin altindaki gigli kaslar
gerilmig, sirti dimdikti; gii¢ almak igin dirseklerini dizle-
rine dayamugt. Dolgun elleriyle isaret ederek: “Yahn,” diye
tekrarladi. “Demirciyi diigiin, butiin giin giinesin altinda
¢alsan demirciyi. Rahat rahat, huzur iginde ¢ahgtyor.”

Frances piyanoya bakamiyordu. Adamin, parmakla-
r1 aralik duran ellerinin tizerindeki tiiyler s1gin altinda par-
liyor, gozligiiniin camlari igildiyordu.

“Bagtan sona kadar,” diye iisteledi. “Bagla!”

Frances kemiklerindeki iligin bogaldigini, kaninin akip
tikkendigini duyumsadi. Biitiin 6gleden sonra ¢arpip du-
ran yiiregi birden duruvermisti sanki. Yiireginin boz, por-
sitk bir istiridye gibi buzuldigiini duyumsad.

Bay Bilderbach’in yizii, kargisinda, boglukta goriiniip
gorunup kayboluyor, kiit kiit atan gakak damarlariyla ya-
kinlagip yakinlagip uzaklagiyordu. Bundan kagmak igin
bagini piyanoya egdi. Dudaklari titriyor, gozlerine dolan
yaslardan, beyaz tuglari bulanik bir ¢izgi gibi goriiyordu.
“Yapamayacagim,” diye fisildadi. “Neden bilmiyorum,
ama yapamayacagmm iste...”

Bay Bilderbach’in gergin bedeni gevsedi. Elini yana dog-
ru uzatarak dogrulup kalkti. Kiz notalar gogsiine bastir-
d1 ve onun 6niinden kogarak gegip, gikti.

Ceketi. Eldivenleriyle ¢izmeleri. Okul kitaplariyla, Bay
Bilderbach’in ona dogum giinii armagam olarak verdi-
gi cantasi. Sessiz odada, kendisinin olan ne varsa hepsi-
ni ald1 bir girpida, adam konugmaya firsat bulamadan.

Holden gegerken adamun ellerini gormemek elinde de-
gildi; stiidyonun kapisina yaslanmig duran bedeninden
6ne dogru uzanmig, gevsek ve amagsiz ellerini. Kap siki

97



Carson McCullers

sik1 kapand.. Kitaplarini ve gantasini siiriikleyip inerken
merdivenlerde tokezlendi, yanlhs yone sapti, sonra bisik-
letler ve ¢ocuk giirtltiileriyle uguldayan sokaktan acele
adimlarla yiiriiytip uzaklagt.
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Jokey yemek salonunun kapisina geldi. Bir an durduk-
tan sonra yana gekilip sirtim duvara vererek kimildama-
dan kaldi. Ug giin 6nce sezon agildig: ve kentteki biitiin
oteller doldugu igin yemek salonu kalabalikti. Salonda-
kibeyaz keten masa ortiilerinin iizerinde demet demet agus-
tos giilleri vardy; yandaki bardan hararetli sarhog konug-
malari duyuluyordu. Jokey, sirti duvara doniik bekliyor,
kisik ve kenarlan kingik gozleriyle salonu kolagan ediyor-
du. Karg:1 kosedeki bir masada oturan ii¢ adama gozii ili-
sinceye dek bakindi. Onlara bakarken bagini diklestirdi,
yana egdj; ciice bedeni gerildi, elleri kasihp parmaklar
boz pengeler gibi igeriye dogru kivrildi. Sirt1 yemek salo-
nunun duvarinda, oylece bakip bekledi.

O akgam tizerinde, ¢ocuk bedeni olgiilerinde dikilmis,
listiine tam oturan, Cin ipeginden yesil bir takim vardi.
Gomlegi sariydy, agik renk ¢izgili bir kravat takmigti. Sap-
kasi yoktu, firgalanmug, sert, 1slak saglar1 alnindan agag;-
ya dokiiliiyordu. Yagim belli etmeyen, bitkin ve kiilren-
gi bir ytizii vardi. Sakaklarindaki girintiler golgeliydi, du-
daklarinda ac1 bir giilimseme vard.. Biraz sonra, gozle-
digi ii¢ adamdan birinin kendisini gordiigiini fark etti.
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Ama jokey selam filan vermedi, yalnizca basim1 daha da
diklestirdi ve gerilmis elinin bagparmagim ceketinin ce-
bine takti.

Kosedeki masada oturan iig¢ adamdan biri at terbiye-
cisi, 6buirii missterek bahisgl, tigtinciisii de zengin bir adam-
du. At terbiyecisinin adi Sylvester’di. Kirmizi burunlu, fer-
siz mavi gozli, iri yari, bingil bingil bir adamds. Bahisgi
Simmons’tu. Zengin olani da, jokeyin o giin 6gleden son-
ra bindigi Seltzer adh atin sahibiydi. Ugii de viski soda
igiyorlard, beyaz ceketli bir garson yemeklerini yeni ge-
tirmigti.

Jokeyi ilk goren Sylvester oldu. Cabucak gozlerini ka-
¢irdy, viski bardagimi masaya birakti, bagparmagini sinir-
li bir tavirla burnunun ucuna bastirdi. “Bitsy Barlow bu-
rada,” dedi. “Kargida. Bize bakip duruyor.”

“Su jokey,” dedi zengin olan. Yiizii duvara doniik otu-
ruyordu, arkasina bakmak i¢in bagim1 yana dogru gevir-
di. “Cagirsana.”

“Olmaz,” dedi Sylvester.

“Kafadan sakatur,” dedi Simmons. Bahisginin sesi duy-
gusuzdu, bukiimii yoktu. Dogustan kumarci surathyd,
korkuyla aggozliliik arasinda bir yerde sikigip kalmusg, dik-
katle denetledigi bir ifadesi vardi.

“Bana sorarsanz pek Oyle degil,” dedi Sylvester. “Es-
kiden beri tanmirnm onu. Alt1 ay 6ncesine kadar bir soru-
nu yoktu. Ama boyle giderse, bence bir yil bile dayanmaz.
Oyle geliyor bana.”

“Miami’de olanlar yiiziinden,” dedi Simmons.

“Ne oldu?” diye sordu zengin olani.

Sylvester kargida duran jokeye bir g6z atip dolgun, kur-
mzi diliyle agzinin kenarimi yaladi. “Bir kaza oldu. Co-
cugun biri parkurda yaralandi. Bacag ve kalgas: kirildu.
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Bitsy’nin yakin arkadagiydu. Irlandali bir ¢ocuk... Uste-
lik kot binici de degildi.”

“Yazik olmus,” dedi zengin olan.

“Qyle. Ikisi canciger arkadasti,” dedi Sylvester. “Ara-
diniz my, hep Bitsy’nin oteldeki odasinda bulurdunuz onu.
Remi oynarlardi ya da yere uzanip birlikte spor sayfasi-
m okurlard..”

“Olur boyle seyler,” dedi zengin adam.

Simmons biftegini kesti. Catalinin ucunu tabaga bas-
tirip bigagiyla mantarlar 6zenle gatala topladi. “Kafadan
sakat,” diye tekrarladi. “Onu goriince tiiylerim diken di-
ken oluyor.”

Yemek salonundaki masalarin hepsi doluydu. Orta-
daki bilyiik masada bir ziyafet veriliyordu. Gecenin igin-
den ¢ikip gelen yesil ve beyaz renkli agustos pervaneleri
parlak mum alevlerinin gevresinde uguguyorlardi. Pamuk-
lu pantolon ve ceket giymis iki kiz kol kola salondan ge-
¢ip bara dogru yiiriiyorlardi. Digarda, ana caddeden ta-
til cogkunlugu yankilaniyordu.

“Agustosta Saratoga’nin kigi bagina gelir bakimindan
en zengin kent oldugunu soyliiyorlar,” diyerek zengine
dondu Sylvester. “Siz ne dersiniz?”

“Bilmem,” dedi obiiri. “Herhalde 6yledir.”

Simmons igaret parmaginin ucuyla yagh agzini 6zen-
le sildi. “Ya Hollywood? Wall Street...”

“Dur bakayim,” dedi Sylvester. “Bizimki buraya gel-
meye karar verdi.”

Jokey duvarin 6niinden uzaklagmg, kogedeki masa-
ya dogru yonelmisti. Her adimda bacaklarini yana dog-
ru agarak, topuklan yerdeki kurmuzi haliya cakayla gomii-
lerek, calmli bir edayla ytirilyordu. Gegerken ziyafet ma-
sasinda oturan beyaz saten giysili, tombul bir kadinin dir-
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segine degdi, bir adim gerileyerek ziippece bir centilmen-
likle, gozleri adeta yumulu, egilip 6ziir diledi. Salonu ge-
¢ip bir iskemle gekti ve yliziinde hep o donuk ifadeyle, se-
lamsiz sabahsiz masanin kogesine, Sylvester ile zengin ada-
mun arasina oturdu.

“Yemek yedin mi?” diye sordu Sylvester.

“Ona da yemek denirse yedim.” Jokey yiiksek sesle,
buruk ve duru bir timiyla konusuyordu.

Sylvester gataliyla bigagim usulca tabaga birakt.
Zengin adam kimildad, iskemlesinde yan doniip oturdu,
bacak bacak iistiine att. Uzerinde binici pantolonuyla eski
puskii, kahverengi bir ceket, ayaginda boyasiz gizmeler
vardi. Ata bindigi hi¢ goriilmemigse de, yarig sezonunda
gece gundiiz bu kilig1 giyerdi. Simmons yemegini yiyor-
du.

“Maden suyu iger misin?” diye sordu Sylvester. “Ya
da onun gibi bir gey?”

Jokey hig cevap vermedi. Cebinden altin sigara taba-
kasim gikarip agti. Iginde birkag sigarayla bir de ufacik
altin gaki vardi. Cakiyla sigarayi ikiye boldii. Sigarasimi
yaktiktan sonra masanin yanindan gegen garsona el etti.
“Bir Kentucky burbon liitfen.”

“Dinle beni, oglum,” dedi Sylvester.

“Ben senin oglun degilim.”

“Aklini bagina topla. Toplamak zorundasin.”

Jokeyin agzinin sol kogesinde alayli bir kivrim belir-
di. Gozleri bir an masanin iizerinde duran yemeklere ta-
kildi, ama hemen kaldirdi basini. Zengin adamin 6niin-
de sosla pisirilmig, maydanozla siislenmig giivegte balik
vardi. Sylvester mayonezli yumurta ismarlamigti. Masa-
da kuskonmaz, tereyagh musir, bir de zeytin tabag) var-
di. Bir tabak patates tava da masanin kogesinde, jokeyin
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oniinde duruyordu. Yemeklere bir daha bakmadi, kisik
gozlerini masanin ortasinda duran iri, erguvani giillere
dikti. “McGuire adinda birisini ammsamiyorsunuzdur
herhalde,” dedi.

“Dinle bak,” dedi Sylvester.

Garson viskiy getirdi. Jokey bardag giigliy, nasirh eliy-
le avuglanug oturuyordu. Bilegindeki altin zincir masanin
kenarina garptikga ses gikariyordu. Bardag) avuglarinda
cevirdikten sonra igkisini birdenbire iki yudumda igip bi-
tirdi ve bardag; sertge masaya koydu. “Yok, belleginizin
bu kadar giiglii oldugunu sanmam,” dedi.

“Elbette ammsiyoruz,” dedi Sylvester. “Sana neler olu-
yor? Bugiin bir haber falan mi aldin ondan?”

“Mektup aldim,” dedi jokey. “So6z ettigimiz bu kiginin
gargamba giinii algilan ¢ikarildi. Bir bacag) obiiriinden
dort santim daha kisa. Hepsi bu.”

Sylvester dilini saklatip bagimi sallad1. “Neler hissetti-
gini anhyorum.”

“Oyle mi?” Jokey masanin iizerindeki yemeklere ba-
kiyordu. Gozlerini giivegteki baliktan misira kaydirip pa-
tates tavaya dikti. Yiizii gerildi, sonra hemen bagini kal-
dirdi yine. Bir giiliin yapraklan dokiildii. Jokey yaprak-
lardan birini ahp bagparmagyla 6biir parmaklarinin ara-
sinda ezdi ve agzina ald.

“Ne gare ki boyle seyler oluyor,” dedi zengin olanu.

Terbiyeciyle bahis¢i yemeklerini bitirmiglerdi, ama ta-
baklarinin yaninda duran servis tabaklarinda yemek kal-
mugti. Zengin adam yagh parmaklarini su bardagina so-
kup pegetesiyle sildi.

“Acaba bu tabaklardan birini uzatmami istemez miy-
diniz?” dedi jokey. “Belki de bagka yemekler ismarlarsi-
mz? Biraz daha biftek, beyler, yoksa...”
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“Rica ederim,” dedi Sylvester. “ Akl bagina topla. Niye
yukariya ¢ikmiyorsun?”

“Qyle ya, niye gtkmiyorum?” dedi jokey.

Kibirli sesi daha da yiikselmis, gileden gikmak tizere
olan birisinin aglamakhl sizlamgina doniigmigti.

“Niye lanet olasi odama gikip biraz dolanip, birkag mek-
tup yazip uslu uslu yaup uyumuyorum? Niye yalnizca...”
iskemlesini geri itip ayaga kalkt. “Yazklar olsun,”
dedi. “Yaziklar olsun size. [gmek istiyorum.”

“Olan sana olur,” dedi Sylvester. “Igkinin sana dokun-
dugunu biliyorsun. Cok iyi biliyorsun.”

Jokey salonu gegip bara girdi. Bir Manhattan ismar-
ladi. Sylvester onun topuklarini bitigtirmig durusunu iz-
liyordu. Bedeni bir kurgun asker gibi dimdik, kokteyl ka-
dehini tutan elinin serge parmagi havada, igkisini yudum-
luyordu.

“Kafadan sakat,” dedi Simmons. “Size soyledim.”

Sylvester zengine dondii. “Bir kalem pirzola yiyecek
olsa, bir saat sonra sanki pirzolanin bigimi midesinden
goriiniiyor. Biinyesi higbir seyi kaldirnuyor artik. Elli beg
buguk kilo... Miami’den ayrilah beri bir buguk kilo aldi.”

“Jokeyler igmemeli,” dedi Obiirii.

“Yedikleri eskisi gibi yaramiyor ona. Biinyesi kaldir-
muyor. Bir kalem pirzola yiyecek olsa, midesinden diga-
rigikint yaptigini gorityorsunuz, yedigi orada takilip ka-
hyor.”

Jokey igkisini bitirdi. Yutkundu, kadehin dibindeki ki-
razi1 bagparmagyyla ezip kadehi itti. Ceketli iki kiz, yiiz-
leri birbirlerine doniik, onun solunda duruyorlard,, ba-
rin 6biir ucunda iki tityocu diinyanin en yiiksek dagi ko-
nusunda tartigmaya girigsmiglerdi. Herkes birisiyle birlik-
teydi, o gece tek bagina igen bagka kimse yoktu. Jokey
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giarr gicir bir elli dolarlik banknot gikarip hesabi 6dedi,
paranin iistini saymadi.

Yeniden yemek salonuna, ti¢ adamun oturdugu masa-
ya geldi, ama oturmadi. “Hayuy, belleginizin bu kadar giig-
lii oldugunu hig sanmam,” dedi. Oylesine ufak tefekti ki,
masanin kenari agag yukari beline geliyordu, ellerini ma-
saya dayayinca egilmesi gerekmiyordu. “Hayir, yemek
salonlarinda oturup tikinmaktan bagka iginiz yok sizin.
Siz...”

“Inan bana,” diye yalvardi Sylvester. “Aklim bagina
toplamalisin.”

“Aklimi bagima toplamak ha!” Jokeyin solgun yiizii
segirdi, sonra hirgin, buz gibi bir giiliimsemeyle dondu.
Masayi sarsinca tabaklar sangirdadi. Bir an sanki ma-
say1devirmek iizereymig gibi bakti. Ama birden durdu.
Elini kendisine en yakin duran tabaga uzatip, ne yap-
tiginu bilerek, bir iki dilim patates atti1 agzina, tist duda-
gini kalkik tutarak yavag yavag ¢ignedi. Sonra bagini ge-
virip agzindaki yumugamig lokmay: yerdeki kirmizi ha-
liya tiikiirdt. “Namussuzlar,” dedi, sesi zayif ve umut-
suz ¢ikiyordu. Sozcuigi, sanki hosuna giden bir tad: ve
0zii varmugcasina yuvarhyordu agzinda. “Sizi namussuz-
lar,” dedi yine. Sonra o dimdik yiuriiyugiyle gikip gitti
yemek salonundan.

Sylvester tombul, genis omuzlarini silkti. Zengin ola-
m Ortiiye dokiilmiig suyu kuruladi. Garson gelip ortali-
g1 temizleyinceye dek konugmadilar.
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Madame Zilensky’nin 6gretim kadrosuna katilmasi,
Ryder Koleji miizik boliimii bagkani Mr. Brook sayesin-
de gergeklesmisti. Kolej igin biiyiik bir firsatt1 bu, kadi-
nin hem besteci, hem de egitimci olarak etkileyici bir iinii
vardi. Mr. Brook, Madame Zilensky’ye bir ev bulma so-
rumlulugunu da istlendi, koleje yakin, kendi oturdugu
evin bitisiginde, bahgeli, rahat bir ev.

Westbridge’e gelmeden 6nce kimse gormemisti Mada-
me Zilensky’yi. Mr. Brook miizik dergilerinde onun res-
mini gormiigtu, bir Buxtehude el yazmasinin 6zgiinliigi
konusunda bir de mektup yazmusn ona. Ayrica, okula atan-
mast kararlagtirilirken iglemlerle ilgili birkag telgrafla mek-
tup gondermiglerdi birbirlerine. Okunakli, kogeli bir el
yazisi vardi. Bu mektuplarda, “Lizbon’daki sar1 kedi” ya
da “zavalli Heinrich” gibi, Mr. Brook’un hi¢ tanimadi-
g1 canhlar ve kimselerle ilgili birkag sozcitk disinda ola-
gandigi bir ey yoktu. Mr. Brook bu dalginliklari kadinin
ailesiyle birlikte Avrupa’dan kalkip gelirken kafasinin ka-
rigmig olmasina baglad.

Mr. Brook’un silik bir kisiligi vardi. Yillarca Mozart
menuetto’larini galigtirmak, yedili araliklar, tiglii minor-
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leri agiklamak ona gozlemct bir meslek sabn vermisa. Cogu
zaman yalmz kalmaktan hoglanirdi. Sagma sapan akade-
mik konugmalar ve kurul toplantilariyla bagi hog degil-
di. Yillar 6nce miizik bolimi bir grup olusturarak yazi
Salzburg’da gegirmeye karar verdiginde, Mr. Brook son
dakikada swigip tek bagina Peru yolculuguna ¢ikmigt. Ken-
dine 6zgu birtakim tuhafhklari vardi, bagkalarininkini de
hos goriirdii, hatta tuhafliklar onun hoguna bile giderdi.
Onemli nitelikte, uygunsuz bir durumla kargilagtiginda
yumugak bakigh, uzun yiziindeki ifadeyi sertlegtiren, kiil-
rengi gozlerindeki pariltiy artiran bir gidiklanma duyar-
d1 iginde.

M. Brook, Madame Zilensky’yi sonbahar doneminin
baglamasindan bir hafta 6nce Westbridge Istasyonu’nda
kargiladi. Hemen tanidi onu. Uzun boylu, solgun ve ¢ok-
kiin yiizlia, dimdik duruglu bir kadindi. Gozlerinin altin-
da derin golgeler vard,, siyah, salkim sagak saglar1 da al-
nindan geriye dogru atilmugtu. Iri, ama narin yapili elleri
ok kirliydi. Kadinin tiim goriinimiinde 6yle soylu ve so-
yut bir gey vardi ki, Mr. Brook bir an geri gekilip durdu
ve endigeli bir tavirla kol diigmeleriyle oynadi. Uzerinde
uzun, siyah bir etekle, eski puskii bir deri ceket oldugu
halde, az ¢ok gik bir kadin izlenimi uyandiriyordu. Ma-
dame Zilensky’nin yaninda ii¢ gocuk vardi. Al ile on yag-
lar1 arasinda, hepsi de sarigin, bog bog bakan, giizel erkek
gocuklar. Birisi daha vardi. Sonradan Finlandiyal: bir hiz-
metgi oldugu anlagilan yagh bir kadin...

Adamin istasyonda buldugu boyle bir gruptu igte. Yan-
larinda yalmzca igi el yazmalariyla dolu, iki koskoca kutu
getirmiglerdi, oteberilerinin geri kalanini tren degigtir-
diklerinde Springfield istasyonunda unutmuglardi. Her-
kesin bagina gelebilir bu. Mr. Brook hepsini bir taksi-
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ye soktugunda en biyiik giigliikleri atlattiginmi diigiinii-
yordu, ama Madame Zilensky birdenbire onun dizleri-
nin istiinden tirmanip otomobilin kapisindan digari gik-
maya yeltendi.

“Tanrim!” dedi. “Seyi unuttum... ne denir ona?... tik-
tak-tik-tak...”

“Saatinizi mi?” diye sordu Mr. Brook.

“Yo, hayir,” dedi kadin avaz avaz. “Bilirsiniz caum,
tik-tak-tik-tak,” ve isaret parmagim iki yana oynatti, sar-
kag gibi.

“Tik-tak,” dedi Mr. Brook, elini alnina gotiiriip goz-
lerini kapayarak. “ Acaba metronom mu demek istiyor-
sunuz?”

“Evet! Evet! Onu tren degistirdigimiz yerde unuttum
herhalde.”

Mr. Brook onu yatigtirmay: bagardi. Hatta sersemle-
mis bir yigitlikle ertesi giin ona bagka bir metronom ala-
cagin bile soyledi. Ama o anda, o kadar egya unutulmug-
ken bir metronom igin boyle panige kapilmakta bir tu-
haflik oldugunu diigiinmekten de kendini alamad.

Zilensky Ailesi bitigikteki eve tagindi. Dig goriiniigily-
le her sey yolundaydi. Cocuklarin sesi ¢tkmiyordu. Ad-
lan Sigmund, Boris ve Sammy idi. Her zaman bir ara-
daydilar, ¢ogu zaman Sigmund en 6nde, tek sira, birbir-
lerinin ardina takilip dolagiyorlardi. Aralarinda Rusga,
Fransizca, Fince, Almanca ve Ingilizce karigimi abuk sa-
buk bir aile Esperanto’su konuguyorlardi. Ortalikta bag-
kalari olunca da sus pus oluyorlardi. Mr. Brook’a huzur-
suzluk veren Zilensky’lerin yaptig: ya da soyledigi her-
hangi bir sey degildi. Yalnizca ufak tefek olaylar vardi.
Sozgelimi, Zilensky’nin gocuklari evin igindeyken, onu
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bilingaltindan rahatsiz eden bir sey vardi, sonunda, ¢o-
cuklarin hi¢bir zaman haliya basmamalarinin kendisini
tedirgin ettigini anladi. Halinin gevresinde, ¢iplak doge-
mede tek sira dolagiyorlar, bir oda boydan boya haliy-
la kapliysa da esikte duruyorlar ve igeriye adim atrmyor-
lardi. Bir sey daha vardi. Haftalar gegiyor, Madame Zi-
lensky ise higbir yerlesme ya da odaya bir masayla bir-
kag yataktan fazla egsya koyma gabasi gostermiyordu. On
kapi gece giindiiz agik kaliyordu. Ev ¢ok gegmeden yil-
lardan beri kapisi agilmamug bir yer gibi tuhaf, giplak bir
gorinim edinmeye bagladi. Kolejdekiler Madame Zi-
lensky’den her bakimdan hognuttu. Bikkmadan usanma-
dan 6gretiyordu. Ogrencilerden bir Mary Owens’in ya
da bir Bernadine Smith’in, Scarlatti sdylerken sesi titre-
yince kadin ¢ok igerliyordu. Kolejdeki stiidyo igin dort
piyano bulup bulugturarak dort miymunti 6grenciyi, bir-
likte Bach fugleri galmak tizere piyanolarin bagina
oturtru. Onun boliimiinde gikan samata olaganiistiiydij,
Yalnuzca istek ve ¢aba yeterli olsayds, Ryder Koleji de daha
fazlasini isteyemezdi. Madame Zilensky geceleri on ikin-
ci senfonisi izerinde galigtyordu. Sanki hi¢ uyumuyordu,
Mr. Brook oturma odasinin penceresinden gecenin
hangi saatinde bakarsa baksin, kadinin ¢aligma odasin-
daki igigin yandigim goriiyordu hep. Hayig, Mc Brook’un
bunca kugkulanmasi meslegiyle ilgili herhangi bir kay-
gidan kaynaklanmiyordu.

Bir seyin yolunda gitmedigini ilk olarak agik¢a sezdi-
ginde ekim sonlariydi. Madame Zilensky ile 6gle yeme-
gi yemis, kadin 1928’de yapuig bir Afrika gezisini biitiin
ayrintilariyla anlattig) igin de hogga vakit gegirmigti. Og-
leden sonra geg saatlerde Madame Zilensky onun okul-
daki odasina gelip biraz dalgin bir bakigla kapida durdu.
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Mr. Brook bagimi masadan kaldirip sordu: “Bir iste-
giniz mi vardi?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Madame Zilensky. Al-
cak, giizel, agirbagh bir sesi vardi. “Yalnizca aklima ta-
kildi. Su metronom vardi ya. Acaba o Fransiz’da mu bi-
raktim dersiniz?”

“Kim?” diye sordu Mr. Brook.

“Evlendigim o Fransiz iste,” diye cevap verdi kadin.

“Fransiz,” dedi Mr. Brook hafifce. Madame Zi-
lensky’nin kocasini goziiniin 6niine getirmeye ¢ahgtiysa
da, bagaramadi bunu. “Cocuklarin babasi,” diye miril-
dandu.

“Yok, hayir,” dedi Madame Zilensky kararl bir ses-
le. “Sammy’nin babas.”

M. Brook o6nsezilerine giivenirdi. Iginden bir ses daha
fazla bir sey soylememesi igin kendisini uyardi. Yine de,
diizene duydugu sayg, vicdani, sormasim gerektirdi. “Ya
obiir ikisinin babasi?”

Madame Zilensky elini baginin arkasina gotiiriip kisa
kesilmis saglanm kangtirdi. Yiizii disgte gibiydi, birkag da-
kika suskun kaldi. Sonra hafifge: “Boris fliit ¢alan bir Po-
lonyalr’dan,” dedi.

“Ya Sigmund?” diye sordu Mr. Brook. Uzerinde goz-
den gegirilmis bir deste 6dev kagidinin, ucu sivriltilmis tig
tane kalemin, sedeften, fil biciminde bir biblonun bulun-
dugu diizgiin masaya bakti. Bagimi kaldirip Madame Zi-
lensky’ye baktiginda kadin belli ki derin derin digiinii-
yordu. Kaslarini gatmug, ¢enesini iki yana oynatarak oda-
nin koselerine bakiniyordu. “Sigmund’un babasindan mu
soz ediyorduk?” dedi sonunda.

“Yo, hayi,” dedi Mr. Brook. “Hig geregi yok bunun.”
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Madame Zilensky hem gururlu, hem de kesin bir ses-
le cevap verdi. “Bir vatandagimd: o.”

Mr. Brook’un umurunda degildi. Hig¢ 6nyargssi yok-
tu. Ona kalsa insanlar on yedi kez evlenip Cinli gocuk-
lar diinyaya getirebilirdi. Ama Madame Zilensky ile ara-
larindaki bu konugmada kafasimi kurcalayan bir sey var-
di. Birden anladi. Cocuklar zerre kadar Madame Zi-
lensky’ye benzemiyor, ama tipatip birbirlerine benziyor-
lardi. Herbirinin de babasi bagka olduguna gore Mr. Bro-
ok bu benzerligi sagirtic1 buldu.

Oysa Madame Zilensky konuyu kapatmigti. Deri ce-
ketinin fermuarim ¢ekip dondii.

“Orada biraktim onu,” dedi ¢abucak, bagini sallaya-
rak. “O Fransiz’da.”

Miizik boliimiinde her sey yolunda gidiyordu. Mc Bro-
ok’un, gegen yil, en sonunda bir otomobil tamircisiyle ka-
an arp Ogretmeni gibi, ugragacak 6nemli dertleri yoktu.
Yalnizca Madame Zilensky’yle ilgili bu kuruntular var-
di akhina takilan. Onunla arasindaki iligkide neyin yan-
lig gittigini, ya da kendi duygularimin niye bunca karigik
oldugunu kestiremiyordu. Her seyden 6nce, kadin biitiin
diinyay: dolagmugti, konugurken ipe sapa gelmez yerler-
den dem vuruyordu. Giinlerce agzimi agmadan, elleri ce-
ketinin ceplerinde, yiizii diigiinceye dalmus, koridorda ge-
zinir dururdu. Sonra birden Mr. Brook’u yakalayip goz-
leri parlayarak, civil aivil bir sesle, uzun, deli dolu, tek yan-
I bir konugmaya koyulurdu. Ya hi¢ konugmazd, ya da
aklina gelen her geyi anlanrd.. Yine de, her zaman, degin-
digi her olayda bir yanhglik, bir ¢arpiklik vardi. Sammy’yi
berbere gotiirmekten bile s6z etse, Bagdat’ta gegirdigi bir
Ogleden sonrayi anlatiyormuggasina yadirganacak bir iz-
lenim uyandirirdi. Mr. Brook bir tiirlii kestiremiyordu.
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Gergegi ansizin kavrayiverdi. Bu gergek de her seyi tii-
miyle ortaya ¢ikard, ya da hig degilse durumu aydinlat-
t. Mr. Brook eve erken dénmiig, oturma odasinin gomi-
nesindeki bir iki odunu tutugturmugtu. O akgam kendisi-
ni rahat ve huzur iginde hissediyordu. Ayaklarinda ¢orap-
lan, yanindaki masada bir cilt William Blake, ategin kar-
sisina oturdu, yanina yanim kadeh de kayisi brendisi koy-
du. Saat onda, atesin 6niinde gevsemis, zihni Mahler’den
bulutlu miizik timceleriyle, havada kalan yarim digiin-
celerle dolu, uyukluyordu. Derken birdenbire, bu tath uyu-
suklugun iginden iki sozciik geliverdi aklina: “Finlandiya
Krali.” Sozcikler kulagina hig yabanci gelmedi, ama ilk
anda yerine yerlegtiremedi bunlari. Sonra birden animsa-
di. O giin 6gleden sonra okulun bahgesinden gegerken Ma-
dame Zilensky kendisini durdurup, yar1 yariya dinledigj,
akil almaz, abuk sabuk bir konusmaya baglamign. Mt Bro-
ok armoni sinifimin verdigi 6devleri digtiniiyordu o sira-
da. Simdiyse sozler, kadinin sesindeki yiikselip algalmalar
sinsice bir dogrulukla kulagina geliyordu. Madame Zilensky
soze s0yle baglamign: “Bir giin, bir pastanenin 6niinde du-
rurken, kizagiyla Finlandiya Kral geldi.”

M. Brook koltugunda hizla dogrulup elindeki bren-
di kadehini masaya koydu. Kadin ruh hastas: bir yalan-
ctydi. Ders diginda agzindan ¢gikan sozlerin neredeyse hep-
si yaland. Biitiin gece ¢aligmug olsa, akgami sinemada ge-
¢irdigini anlatmak igin dil dokerdi. Ogle yemegini Eski
Taverna’da yemis olsa, ¢ocuklariyla evde yedigini soyle-
mekten geri kalmazdi.

M. Brook kemiklerini ganrdatip koltuktan kalktr. Ik
tepkisi sinirlenmek oldu. Madame Zilensky’nin bir giin-
den obiiriine, kargisina gegip kendisini yalan yagmuru-
na tutina kistahhiginda bulunacagim diiginmek! Adama-
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killi hurslanmusti. Odada bir agagy, bir yukan dolagt, son-
ra kiigiicitk mutfagina giderek kendisine bir sardalye sand-
vigi hazirladi.

Bir saat sonra, ategin kargisinda otururken, 6fkesi ay-
din bir insana yakisan, sagduyulu bir meraka doniigm-
tigti. Yapmasi gereken seyin, durumu kisisel olmayan bir
agidan ele alip Madame Zilensky’ye bir doktorun hasta-
sina baktig1 gibi bakmak olduguna karar verdi. Kadinin
yalanlarinda art niyet yoktu. Aldatmak amaciyla uydur-
muyor, soyledigi yalanlari bir gikar i¢in kullanmiyordu.
Insan1 kizdiran da buydu, bunlarin gerisinde higbir gerek-
e yoktu.

Mr. Brook kadehte kalan brendiyi bitirdi. Gece yari-
sina dogru da, yavag yavag duruma bagka bir anlayisla
bakmaya basgladi. Madame Zilensky’nin yalanlarinin ne-
deni acikh ve agikti. Yagarmu boyunca ¢aligmigti Madame
Zilensky. Piyano ¢alarak, ogreterek, o giizel, koskoca on
iki senfoniyi yazarak. Gece giindiiz galisrmus, didinmis, ru-
hunu isine vermigti, bagka bir yere ayiracak fazla bir seyi
de kalmanugti. O da bir insandi, bu ytizden bu eksikligin
acisim gekmig, yerini doldurmak igin de elinden gelen tek
seyi yaprmugti. Aksamy, kitaplikta bir masanin iizerine aba-
narak gegirip de daha sonra o zamani kagit oynamakla
gegirdiginden dem vuruyorsa, sanki bunlarin ikisini bir-
den yapmay: bagarmus gibi oluyordu da ondan. Yalanlar
aracibgiyla bagka birisinin de yagamun: siirmiis oluyordu.
Yalanlar igten arta kalan 6nemsiz varoluguna bir boyut
daha kazandinyor, kigisel yasantisimin kirik dokik yani-
ni dolduruyordu.

M. Brook atese baktu. Madame Zilensky’nin yiizii go-
ziiniin 6nindeydi... Karanlk, bitkin gozleri, diizgiin bi-
¢imli agziyla agirbash bir yiiz. Mr. Brook’un yiiregine bir
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sicakhk, acima, koruma, yogun bir anlayig duygusu dol-
du. Bir siire tath bir sagkinhk iginde 6ylece kald:.

Biraz sonra diglerini firgaladi ve pijamalanm giydi. Du-
rumu gergekgi agidan ele almasi gerekiyordu. Neyi aydin-
latiyordu bu? O Fransiz, fliit ¢alan Polonyal, Bagdat? Ya
gocuklar, Sigmund, Boris, Sammy... kimdi bunlar? Ger-
¢ekten onun gocuklari muydi acaba? Yoksa bir yerden mi
toplamigti onlari? Mr. Brook gozliigiiniin camlarini par-
latip gozligiu komodinin istine koydu. Madame Zi-
lensky’yle bir an 6nce konugmak zorundaydi. Yoksa bo-
limde bir siirii soruna yol agacak bir durum gikacakti or-
taya. Saat ikiydi. Pencereden disariya bir g6z ap Mada-
me Zilensky’nin galigma odasindaki isigin hala yandig-
m gordi. Mr. Brook yatagina girdi, karanhkta yuzina
burugturup durarak ertesi giin ne soyleyecegini tasarla-
maya galgtu.

M. Brook saat sekizde odasindaydi. Masasinun bagin-
da, sirtim kamburlagtinp Madame Zilensky’yi koridor-
dan gegerken kistirmaya hazirlanarak oturdu. Fazla bek-
lemek zorunda kalmadi. Kadinin ayak seslerini duyar duy-
maz adiyla seslendi ona.

Madame Zilensky kapida durdu. Kararsiz ve bitkin
goruniiyordu. “Nasilsiniz? Ben diin gece iyice bir dinlen-
dim,” dedi.

“Oturmaz musiniz litfen?” dedi Mr. Brook. “Sizinle
biraz konugmak istiyorum.”

Madame Zilensky gantasini bir kenara birakip onun
kargisindaki koltukta yorgun argin arkasina yasland..
“Evet?” diye sordu.

“Diin bahgede konugmugtunuz benimle,” dedi adam
agir agir. “Yanilmiyorsam da, galiba bir pastaneden ve
Finlandiya Kral’ndan s6z ettiniz. Dogru mu bu?”
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Madame Zilensky bagini yana ¢evirip ge¢mige dala-
rak gozlerini pencere gergevesinin bir kosesine dikti.

“Pastaneyle ilgili bir gey,” diye tekrarladi Mr. Brook.

Kadinin yiizii parladi. “Elbette,” dedi hevesle. “Bu pas-
tanenin oniinde dururken Finlandiya Kral:...”

“Madame Zilensky!” diye bagirdi Mt Brook. “Finlan-
diya’da kral yok.”

Madame Zilensky donup kalmigti. Derken, bir daki-
ka sonra, yeniden soze bagladi. “Bjame pastanesinin 6niin-
de duruyordum. Keklerden bagimi kaldirdigimda bir de
baktim ki Finlandiya Kral...”

“Madame Zilensky, size demin s6yledim, Finlandiya’da
kral yok.”

“Helsingsfors’ta,” diye yine bagladi kadin. Mr. Brook
da yine krala gelinceye kadar konugmasina izin verdi, son-
ra susturdu onu. “Finlandiya demokrasiyle yonetili-
yor,” dedi. “Finlandiya Kral’'ni gormiig olamazsiniz. Bu
yiizden, demin soyledikleriniz yalandi. Dipediiz ya-
lan.”

Mr. Brook, Madame Zilensky’nin o andaki yuziini
sonradan hi¢ unutamadi. Kadinin gozlerinde saskinlik,
yilginlik, koseye kistirlmanin verdigi bir gesit dehget var-
d. I¢ diinyasinin tiimiiyle desilip paramparga olugunu iz-
leyen birisini andiriyordu.

“Yazik,” dedi Mr. Brook, Madame Zilensky igin icten
bir tiziinti duyarak.

Ama Madame Zilensky kendini toparladi. Bagini kal-
dirip soguk bir sesle: “Ben Finlandiyaliyim,” dedi.

“Bundan kugkum yok,” dedi Mr. Brook. Ama diigii-
niince bir parga kusku duydu dogrusu.

“Finlandiya’da dogdum ve bir Finlandiya vatandagi-

”»

yim.
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“Olabilir,” dedi Mr. Brook sesini yiikselterek.

“Savagta,” diye ekledi kadin duygulu bir sesle, “mo-
tosiklet kullandim, kuryeydim.”

“Yurtseverliginizin bununla ilgisi yok.”

“Sirf ilk sinavlar...”

“Madame Zilensky!” dedi Mr. Brook. Elleriyle masa-
nmin kenarim kavradi. “Soylediklerinizin bununla hig ilgi-
si yok. Onemli olan, gordiigiiniizii 6ne siirdiigiiniiz... be-
lirttiginiz gibi...” Ama soziini bitiremedi. Kadinin yiizi
susturdu onu. Olii gibi bembeyazdi, agzimin kenarlarin-
da da golgeler vardi. Sanki bagina ne gelecegini anlamig-
¢asina, faltag gibi agilmig gozlerinde gurur okunuyordu.
Mr. Brook birden kendini bir katil gibi gordii. Birbirine
karigan bir siirii duygu... Anlayig, pigmanhk, nedeni ol-
mayan bir sevgj, elleriyle yiiziinii kapamasina yol act. Igin-
deki bu kipirdanig duruluncaya kadar konugmadi, son-
ra da ¢ok hafifge: “Evet. Elbette. Finlandiya Krali. Hog
bir adam muydi?” dedi.

Mr. Brook bir saat sonra odasinin penceresinden di-
sariya bakarak oturuyordu. Sessiz Westbridge Sokagr’nin
kenanndaki agaglar neredeyse biitiin yapraklarim dokm-
tisti. Kolejin boz yapilarinin durgun, kiiskiin bir goriinii-
st vardi. Cok iyi tanidigs bu goriintiiye tembel tembel ba-
karken, Drake’lerin yagh kopeginin sokaktan agag badi
badi yurudugini gordi. Daha once yiizlerce kez izledi-
gi bir goriintilydii bu. Peki ona sagirtici goriinen neydi 6y-
leyse? Sonra, képegin geri geri kostugunu fark edince ga-
sakaldi. Mr. Brook, kopek gozden kayboluncaya kadar
bakti. Sonra da armoni simifindan topladig: 6devleri goz-
den gegirme igine dondi yine.
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Uykuyla uyanikhk arasi o alaca sinir bu sabah bir
Roma goriintiisiine biirinmiistii. Fiskiyelerinden su fig-
kiran gesmeleri; kemerli, dar sokaklari; binbir gegit gigek-
leri ve ¢aglann agindirdigy taglariyla altin kent. Bu yan uya-
niklik sirasinda kendisini bazen yine Paris’te, bazen Al-
manya’da savagin yikintilar arasinda buluyor, ya da Is-
vigre’nin karlarla kapli dag otellerinden birinde konuk
oluyor ve kayak yapiyordu. Zaman zaman da Georgia'da,
yeni siiriilmiig bir tarlada, avcilarin yola koyuldugu giin-
dogumu saatlerini yagiyordu. Diiglerin yillara sigmayan
tilkkesinde, Roma’daydi bu sabah da.

John Ferris New York’taki bir otel odasinda gozleri-
ni agt1. Iginde, kotii bir seyin kendisini bekledigi duygu-
su vardi. Bu neydi bilmiyordu. Giine baglarken yapilan
iglerle oyalanarak unurur gibi oldugu bu duygu, giyinip
agagiya indikten sonra bile ge¢medi. Bulutsuz bir sonba-
har giiniiydii; agik renkli gokdelenlerin arasindan solgun
gunes 1s1klar siizilliyordu. Ferris bitigikteki sandviggiye
girip kaldirimi goren pencerenin yanindaki son masaya
oturdu. Ulkesine 6zgii, sosisli yagda yumurtadan olugan
bir kahvalti ismarlad.
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Ferris babasinin cenaze téreninde bulunmak igin Pa-
ris’ten kalkip gelmigt; toren dogup buyiidiigu Georgia’da
gegen hafta yapimugn. Babasiun o6ldiigiini 6grenince bey-
ninden vurulmuga donmis, gengliginin gegip gittigini an-
lamugti. Saglar dokiilmeye baglamugty; artik sagsiz kalan
sakaklarindaki damarlar belirginlesmisti; yine de, biraz
gobeklenme diginda, bedeni sinm gibiydi. Ferris babasi-
ru severdi. Bir zamanlar aralarindan su sizmazdi. Ama yil-
lar gegtikge bu sevgi bagi ne de olsa kopmugtu. Uzun za-
mandir beklenen bu 6lim onu ummadig: bir yilginhga
bogmugtu. Annesiyle kardeglerinin yaninda bulunmak igin
elinden geldigince uzun bir siire kalmigti evde. Ertesi sa-
bah Paris’e kalkan ugaga binecekti.

Ferris adres defterini ¢ikarip bir numaraya bakti. Say-
falan gevirirken ilgisi gitgide arnyordu. New York’tan, Av-
rupa’daki bagkentlerden adlar, adresler, dogup biyudi-
gu guney kentinden bir iki silik ad. Kitap harfleriyle ya-
zilip zamanla siliklegmig adlar; sarhogken kargacik bur-
gacik bir yaziyla yazilmug adlar. Betty Wills... Gylesine bir
sevgili, simdi evli. Charlie Williams... Hiirrgen Ormanr’nda
yaralanmign, 0 zamandan bu yana ondan haber almanug-
0. Koca Williams baba... yagiyor mu, yoksa 6ldii mi? Don
Wialker... televizyonda bir gorevi var, koseyi doniyor.
Henry Green... savagtan sonra toparlanamad, gimdi bir
sanatoryumda diyorlar. Cozie Hall... 6ldigini duymug-
tu. Kahkahalar atan, deli dolu Cozie... Onun olebilece-
gin1 diginmek ne tuhaft... deli kiz. Ferris adres defteri-
ni kapattiginda igine bir tehlike, igretilik duygusu, nere-
deyse korku ¢okti.

Tam o sirada birden irkildi. Pencereden digariya ba-
karken kaldirimdan eski karisi ge¢misti. Elizabeth agir
agr yiriiyerek pencerenin hemen 6ninden gegti. Yire-
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ginin gogsinden firlarcasina garpmasinin da, o gegip git-
tikten sonra kalan gamsizlik ve huzur duygusunun da ne-
denini anlayamad:.

Ferris cabucak hesabi 6deyip sokaga firladi. Elizabeth
kogede durmus, caddeyi gegmek igin bekliyordu. Konus-
mak amaciyla ona dogru segirtti, ama daha yetiseme-
den igiklar degisince kadin caddeden kargi kaldirima geg-
ti. Ferris onu izledi. Karg1 kaldirimda ona kolayca ye-
tigebilecekken her nedense agirdan aliyordu. Eliza-
beth agik kumral saglarim diimdiiz taramgti. Ferris onu
izlerken, babasinin bir zamanlar Elizabeth igin “alhm-
I bir durusu var” dedigini hatirladi. Kadin 6biir koge-
den sapt. Ferris de peginden gitti. Oysa ona yetigme is-
tegi gegmigti artik. Elizabeth’i goriince baglayan beden-
sel rahatsizliklar, ellerinin terlemesi, yiireginin ¢arpma-
s1, Ferris’in tuhafina gitti.

Ferris eski kanisim gormeyeli sekiz yil olmugtu. Onun
coktandir evli oldugunu biliyordu. Cocuklan da vardi. Son
yillarda Elizabeth pek aklina gelmemisti. Oysa bagta, bo-
sanmalarindan sonra, ayrilik onu adeta yikmigti. Sonra,
zaman yatigtirici etki gostermis, Ferris bagka birisini sev-
migti, sonra birisini daha. Simdi Jeannine vardi. Eski ka-
risina duydugu sevgi gecmiste kalmigti kugkusuz. Oyley-
se niye boyle etkileniyor, niye akli karigiyordu? O giineg-
li, sonbahar giiniiyle yiiregindeki bulutlarin tuhaf bir tu-
tarsizhk gosterdigini biliyordu yalmzca. Ferris ansizin d6-
nilp, uzun adimlarla, kosarcasina, otele dogru yiridu.

Kendisine bir icki koydu; oysa saat daha on bir bile
degildi. Yorgunluktan bitkin diigmiig gibi, elinde su kat-
g1 viski bardagyyla, bir koltuga gomiildii. Ertesi giin sa-
bah ugagiyla Paris’e ugacag i¢in 6niinde biitiin bir giin
vardi. Yapmak zorunda oldugu seyleri aklindan gegirdi.
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Valizlerini Air France’a gotiirecek, patronuyla 6gle yeme-
g1 yiyecek, kendisine ayakkabi ve bir palto satin alacak-
t1. Bir sey daha yok muydu? Ferris igkisini bitirip telefon
rehberini agti.

Birden eski karisin1 aramak gelmisti iginden. Numa-
ra Bailey adina kayithyd, kocasimin adi. Kendi kendisiy-
le tartismaya zaman birakmadan ¢evirdi numarayi. No-
el’de Elizabeth ile birbirlerine kartpostal gondermiglerdi.
Sonra diigiin davetiyesini alinca, Ferris ona bir ¢atal bi-
¢ak takimi yollamigti. Aramamasi igin higbir neden yok-
tu. Yine de, kulag hattin 6biir ucundaki seste, beklerken,
kuruntular duyarak kaygiland..

Elizabeth agt: telefonu. Onun tamidik sesini duyunca
Ferris biisbiitiin sagirdi; adini iki kez tekrarlamak zorun-
da kaldi. Ama Elizabeth onun kim oldugunu anlayinca
sevindi. Ferris kentte yalmzca bir giin kalabilecegini agik-
lad). Elizabeth aksama tiyatroya gideceklerini soyledi. Ama
daha erken saatte yemege gelip gelemeyecegini sordu. Fer-
ris buna ¢ok sevinecegini soyledi.

Yapacag) iglerin birinden 6biiriine giderken, igindeki
onemli bir seyi unutmug olma duygusu ona kayg: veri-
yordu hala. Ferris 6gleden sonra geg saatlerde banyo ya-
pip iistiinii bagini degistirdi. lkide bir Jeannine geliyordu
aklina. Ertesi gece onun yanminda olacakti. “Jeannine,” di-
yecekti, “New York’ta eski karima rastladim. Evinde ye-
mek yedim. Kocasi da oradaydi. Bunca yildan sonra onu
gormek biraz tuhaf geldi bana.” Elizabeth, East Fifties’de
oturuyordu. Ferris takside giderken kavsaklarda giinesin
batigim goriiyordu. Ama gidecegi yere vardiginda orta-
hga sonbahar karanhg ¢okmiistii. Apartmanin kapal bir
girisi ve kapicisi vardi. Daire yedinci kattayd.

“Buyrun Mr. Ferris.”
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Kendisini Elizabeth’e, hatta onun bir tiirli g6ziiniin
oniine getiremedigi kocasina hazirladig i¢in, Ferris kar-
sisinda ¢illi, kizil sagh bir gocuk goriince ok sasirdi. Co-
cuklardan haberi vardi, ama nedense onlari kabullenme-
migti. Sagkinlikla bir adim geriledi.

“Biz burada oturuyoruz,” dedi ¢ocuk nazik bir sesle.
“Siz Mr. Ferris degil misiniz? Benim adim Billy. Igeriye buy-
run.”

Antrenin otesindeki salonda, Elizabeth’in kocas1 da Fer-
ris'te bir sagkinhk yaratti. Duygusal nedenlerle, onu da
kabullenmemigti. Bailey kizil sagh, hantal goriinisli ve
agirbagh bir adamdi. Ayaga kalkt: ve elini uzatti.

“Ben Billy Bailey. Tanigtigimiza memnun oldum. Eli-
zabeth bir iki dakikaya kadar gelecek. Giyiniyor.”

Son sozcukler bir siirii gagrigim uyandirdi birbiri ar-
disira. Gegmig yillara iligkin anilar. Agik pembe tenli Eli-
zabeth, banyonun 6niinde ¢iplak. Tuvalet masasinin ay-
nasinin o6niinde yari giyinik, kestane renkli giizelim sag-
larini firgaliyor. Tatl, igli digh bir yakinlik. Tartismasiz sa-
hiplendigi yumusak tenli bir giizellik. Ferris bu davetsiz
anilar1 zihninden kovarak kendisini Billy Bailey’nin yi-
ziine bakmaya zorlad.

“Billy, mutfakta masanin iizerinde duran igki tepsisi-
ni buraya getirir misin?”

Cocuk hemen soyleneni yapmaya gitti. Billy odadan
gikinca, Ferris konu agmak igin: “Oglunuzu ¢ok sevdim,”
dedi.

“Iyi gocuktur.”

Billy, elindeki tepside bardaklar ve bir kokteyl karig-
uricisiyla geri doniinceye dek hig konugma olmadi. Son-
ra igkinin etkisiyle suradan buradan konugmaya bagla-
dilar. Rusya’dan, New York’tan, Manhattan ve Paris’te-
ki konut sorunlarindan s6z ettiler.
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“Mr. Ferris yarin ugakla okyanusu agacak,” dedi Bai-
ley, koltugun kenarina iligip ses gtkarmadan uslu uslu otu-
ran kiigiik gocuga. “Onun bavulunda saklanan bir kagak
yolcu olmay isterdin herhalde.”

Billy alnindan sarkan kakiilleri eliyle geri itti. “Ugaga
binmek ve Mr. Ferris gibi bir gazeteci olmak istiyorum.”
Sonra birden gururlu bir sesle ekledi: “Biiytyiince bun-
lar1 yapmak istiyorum.”

“Doktor olmak istedigini saniyordum,” dedi Bailey.

“Istyorum!” dedi Billy. “Her ikisini de istiyorum. Atom
bombas: fizikgisi olmay: da istiyorum.”

Elizabeth kucaginda bir bebekle igeriye girdi.

“John!” dedi. Bebegi babasinin kucagina yerlestir-
di. “Seni gormek ne giizel! Gelebildigin i¢in ¢ok sevin-
dim.”

Kiigiik kiz uslu uslu Bailey’nin dizlerinde oturuyordu.
Uzerinde, boynu biizgiilii, agik pembe krepdésinden bir
giysi vardu. Saglari ayni renkte bir ipek kurdeleyle arka-
dan baglanmugti. Teni glinegten yanmust1. Giilerken kah-
verengi gozleri altin gibi igiltilar sagiyordu. Parmag i ba-
basinin boynuz gergeveli gozliigiine uzatinca, babasi bunu
gikardi ve eline alip bakmasina izin verdi. “Nasilmig ba-
kallm benim Candy’m?”

Elizabeth ¢ok giizeldi; Ferris eskiye gore daha bile gii-
zel buldu onu. Diimdiiz, tertemiz saglar1 parhyordu. Yizi
daha yumugarmugty, 1s1ltihh ve huzur doluydu. Aile ortami-
nin verdigi kutsal bir giizellikti bu.

“Hig degismemigsin,” dedi Elizabeth. “Oysa ¢ok za-
man gegti.”

“Sekiz yil.” Birbirlerine kargilikli birtakim iltifatlarda
bulunurlarken, Ferris utanarak elini seyreklesen saglari-
na gotirdu.
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Ansizin kendisini bir izleyici gibi hissetti... Bailey’lerin
arasina karigan bir yabanci. Niye gelmigti buraya? Aci ge-
kiyordu. Kendi yasam 6ylesine yapayalniz goriiniiyordu
ki. Yillarin yikinuisi arasinda higbir seye dayanak olma-
yan entipuften bir siitun... Bu aile ortaminda kalmaya
daha fazla dayanamayacagini hissetti.

Saatine bakt.. “Tiyatroya gidiyor musunuz?”

“Ne aksilik,” dedi Elizabeth. “ Ama bir ay 6nce yer ayirt-
mugtik. Yine de, John, yakinda yine gelip bir sire kalir-
sin burada. Hep gurbetgi kalacak degilsin ya?”

“Gurbergi,” diye tekrarlad: Ferris. “Bu sozcigu pek
sevmiyorum.”

“Dabha iyi bir sozciik var m1?” dedi Elizabeth.

Bir an diigindi. “Konuk daha iyi...”

Ferris yine saatine bakti. Elizabeth de yine 6ziir dile-
di. “Kegke 6nceden bilseydik.”

“Kentte yalnizca bir giin kalacaktum. Benimki beklen-
medik bir ziyaretti. Gegen hafta babam 6ldu de.”

“Ferris Baba oldi mu?”

“Evet, Johns Hopkins’te... Bir yildir orada yatiyordu.
Cenaze toreni Georgia’da yapildi.”

“Cok tizuldiim, John. Ferris Baba her zaman en sev-
digim insanlardan biriydi.”

Kiigiik oglan koltugun arkasindan ¢ikip yaklagarak
annesinin yiiziine bakti. “Kim 6ldii?” diye sordu.

Ferris dalgindi; babasinin 6liimiini diigiiniyordu. Ta-
butun iginde ipek ortiilere sarili uzanmig yatan beden go-
zinin onune geldi yine. Cesedin teni tuhaf bir kirmizi-
ya boyanmusty; yakindan tanidig) elleri agirlagmug, bir gl
buketinin uzerinde kavugturulmus duruyordu. Goériin-
tu silindi. Ferris, Elizabeth’in dingin sesiyle bu anilardan
siyrildi.
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“Mr. Ferris’in babasi, Billy. Cok iyi bir insandi. Sen ta-
nimazsin.”

“Ama niye Ferris Baba dedin?”

Bailey ile Elizabeth sagkin sagkin bakigtilar. Cocugun
sorusuna Bailey cevap verdi. “Cok zaman 6nce,” dedi,
“annenle Mr. Ferris evliydi. Sen dogmarmgtin daha... gok
zaman once.”

“Mr. Ferris mi?”

Kiigitk cocuk sagirip kalmigti. Gozlerine inanamaya-
rak Ferris’e bakti. Goz goze geldiklerinde nedense Ferris
de inanamayarak bakt: ona. Dogru muydu gergekten bu
yabanciya, Elizabeth’e, bir zamanlar sevigtikleri geceler-
de “benim kiigitk kumrum” dedigj; birlikte yasadiklar,
belki yiizlerce giinii ve geceyi paylastuklan ve sonunda, an-
sizin gelen yalmzhigin periganlig) i¢inde, evlilik baginin par-
¢a parqa (kiskanglik, alkol, para kavgalan yiizinden) kop-
masina katlandig?

Bailey ¢ocuklara dondii. “Birisinin yemek saati geldi.
Hadi bakalim.”

“Ama babacigim! Annemle Mr. Ferris... ben...”

Billy’nin gagkin, diigmanca pinltili, derin bakiglari Fer-
ris’e bagka bir gocugun bakiglarini hatirlatti. Jeannine’in
kiigiik oglunu. Karanhk suratl, bogumlu bacakly, Ferris’in
bagindan savdig ve genellikle unuttugu yedi yagindaki og-
lan.

“Hadi marg marg!” Bailey oglam hafif¢e mutfak yo-
niinde dondiirdii. “Simdi iyi geceler de bakalim oglum.”

“Iyi geceler Mr. Ferris.” Billy somurtarak ekledi:
“Pasta yemeden yatmaya gitmeyecektim hani?”

“Sonra gelip pastan: yersin,” dedi Elizabeth. “Simdi
git babanla yemegini ye.”
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Ferris ile Elizabeth bagbaga kaldilar. Ilk anlardaki ses-
sizlikte durumun zorlugu seziliyordu. Ferris bir bardak
daha igki igmek igin izin istedi. Elizabeth de kokteyl ka-
nigtiricisini onun yanindaki sehpanin tizerine koydu. Fer-
ris’in gozii buyiik piyanoya ve tizerinde duran notalara
iligti.

“Eskisi kadar giizel galiyor musun hala?”

“Calmak hala hoguma gidiyor.”

“N’olur ¢al, Elizabeth.”

Elizabeth hemen kalkti. Piyano ¢almas: istendigi za-
man buna hazir olmasi onun en sevimli 6zelliklerinden
biriydi hep. Higbir zaman nazlanmaz, 6ziirler bulmazd.
O anda piyanoya dogru yiiriirken, rahatlamanin yarat-
g1 bir isteklilik de vard iginde.

Bach’in bir preliid ve fugiiyle bagladi. Preliid, bir priz-
maya degen sabah giinesi kadar oynak ve renkliydi. Fi-
gun ilk sesi ar1 ve yalniz bir seslenigti, ardindan ikinci bir
sesle igige gegerek, ince ince iglenmis bir doku iginde tek-
rarlandi. Duragan ve huzurlu bir ses ciimbiigii acelesiz
bir gorkemle akiyordu. Ana ezgi iki bagka sesle oriilmiig,
sayisiz iglemelerle stislenmigti. Bir an 6ne gikiyor, sonra
geride kaliyordu. Tum’e bag egmeye korkmayan tek’in
yuceligi vardi bunda. Bitige dogru seslerin bulugmasiy-
la ana motif son kez zengin bir yogunluga ulagti ve son-
ra akor dizilerinden olugan bir seslenigle fiig sona erdi.
Ferris bagini koltugun arkasina dayayip gozlerini yum-
du. Pargay: izleyen sessizlikte koridorun otesindeki
odadan bir ses yiikseldi.

“Babacigim, annemle Mr. Ferris nasil olur da...” Bir
kapi kapand.

Bagka bir par¢a bagladi. Neydi bu miizik? Bir yere ko-
yamadig), bildik, yireginde uzun siire sinmig kalmig duru
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bir ezgi. Ona bagka bir zamani, bagka bir yeri anlauyor-
du simdi. Elizabeth’in hep galdig: bir pargayd: bu. Tath
ezgi bir anilar bozkirini gagrigtirdi. Ferris gegmig 6zlem-
lerin, i¢ galiymalarinin, kararsiz arzularin kesmekesinde
bocaladi. Tuhafti, bu patrtil kargasay: hizlandiran mi-
zik aslinda Gylesine huzur verici ve duruydu ki. Civilda-
yan ezgi, hizmetginin kapida goriinmesiyle kesildi.

“Mrs. Bailey, sofra hazir.”

Ferris masada evsahibiyle evsahibesi arasindaki yeri-
ni aldig1 zaman bile, bitmemis miizik negesini kagiriyor-
du hila. Biraz sarhogtu.

“Limprovisation de la vie humaine,” dedi. “Insan ya-
samurun ‘dogaglamasiny’; higbir sey bitmemis bir ezgi ka-
dar iyi anlatamaz. Ya da eski bir adres defteri kadar.”

“Adres defteri mi?” diye sordu Bailey. Sonra kibarca
sustu.

“Sen hig biiyiimeyen bir ¢ocuksun, Johnny,” dedi Eli-
zabeth gegmisteki sevecen sesini animsatan bir sesle.

Sofrada giineye 6zgii yemekler vard, hepsi de en sev-
digi yemeklerdi. Tavuk kizartmasi, misir pudingi ve firin-
da pisirilmig, soslu tath patates yediler. Yemek sirasinda,
sessizlikler fazla uzadiginda, Elizabeth sohbet konular
buluyordu. Sonra Jeannine’den konu agild:.

“Jeannine’le gegen sonbaharda tanigtik. Asag: yukan
bu aylarda. Italya’da. Sarkici oldugu igin, bir sézlesme do-
layisiyla Roma’ya gelmigti. Yakinda evlenecegiz.”

Soyledikleri gortiniiste Oylesine gergek ve kagimilmaz-
di ki, Ferris ilk anda yalan soyledigini diigiinmedi bile. Je-
anninc ile bu yil evlilikten hig s6z etmemiglerdi. Aslina ba-
kilirsa, Jeannine evliydi zaten... beg yildir ayn yagadigy, Pa-
ris'te doviz karaborsaciligi yapan bir beyaz Rus’la. Ama
dogruyu soylemek igin artik ¢ok geg kalmigti. “Bunu duy-
duguma sevindim. Tebrikler Johnny,” diyordu Elizabeth.
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Ucundan kenarindan dogruyu soyleyerek yalanim dii-
zelumeye ¢aligti. “Roma’da sonbahar ¢ok giizel geger,” de-
dikten sonra ckledi: “Jeannine’in alti yaginda bir oglu var.
Ug dil konusan yaramaz bir oglan. Bazen birlikte Tuile-
ries’ye gidiyoruz.”

Bir yalan daha. Cocugu oraya bir kez gotiirmiigtii. Bu
solgun benizli, yabanci ¢ocuk, siska bacaklarini ortaya
¢tkaran bir sort giymis, beton havuzda gemisini yiizdiir-
miig, midilliye binmigti. Kukla gosterisine gitmek istemis-
ti. Oysa buna zaman yoktu, ¢iinkii Ferris’in Scribe Ho-
tel’de birisiyle randevusu vardi. Guignol’e bagka bir giin
gideceklerine s6z vermisti ona. Valentin’i Tuileries’ye yal-
nizca bir kez gotirmigti.

Bir kinuldanma oldu. Hizmetgi, iizerine pembe mwn-
lar iligtirilnig bir kremali pasta getirdi. Cocuklar, iizerle-
rinde pijamalariyla odaya daldilar. Ferris hala anlamiyor-
du.

“Nice yillara, John,” dedi Elizabeth. “Mumlar iifle.”

Ferris o giiniin kendi dogum giinii oldugunu animsa-
di. Mumlan sondiirmek onu epeyce ugrastirdi ve ortah-
ga bir yanik mum kokusu doldu. Ferris otuz sekiz yagin-
daydi. akaklan kizardy; damarlarinin attig goriiniiyor-
du.

“Tiyatroya gitme zamanuuz geldi.”

Ferris bu dogum giinii yemegi igin Elizabeth’e tegek-
kiir edip herkesle vedalagti. Kapida biitiin aile ugurlad
onu.

Koyu renkli, geometrik gokdelenlerin tizerinde ince-
cik bir yarimay yiikselmigti. Sokakta hava soguktu, riiz-
gir gikmugt. Ferris Ugiincii Cadde’ye dogru hizl hizli yii-
rayiip bir taksiye el etti. Geceye biirtinuniig kente, bura-
dan ayrilacagini ve belki de bir daha hig gelmeyecegini
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bilerek iyice bakti. Yalmzdi. Ugus saatinin bir an 6nce gel-
mesini ve yolculugun baglamasini istiyordu.

Ertesi giin ugakta, giinegten yaldizlanan, yiiksekten ba-
kinca her seyin oyuncaklar gibi yerli yerinde durdugu ken-
te bakiyordu. Sonra Amerika geride kald, yalmzca At-
las Okyanusu ile uzaktan Avrupa kiyilari goriiniiyordu.
Bulutlarin altinda okyanus bembeyaz ve durgundu. Fer-
ris giiniin biiyiik bir boliimiinii uyuklayarak gegirdi. Ak-
sama dogru Elizabeth’i ve 6nceki gece yaptig: ziyareti ak-
lindan gegirdi. Ozlemle, biraz imrenerek ve agiklanama-
yan bir pismanlikla, aile bireylerinin arasindaki Elizabeth’i
digiindi. Kendisini 6ylesine duygulandiran miizigy, ya-
rida kalan ezgiyi amimsamaya ¢aligti. Parganin yalnizca
kadans: ve birkag kopuk ses kalmigt: aklinda; ezgiyi bir
tirli yakalayamiyordu. Elizabeth’in galdig: fiigiin ilk sesi
aklina geldi onun yerine alay edercesine ters bir sirayla
veminor tonda, geliverdi aklina. Okyanusun {izerinde ugar-
ken igine goken gelip gegicilik ve yalnizhk duygusunu ken-
dine dert etmiyordu artik; babasinin 6liimiine sogukkan-
lilikla bakiyordu. Ugak yemek saatinde Fransa kiyilari-
na vard.

Ferris gece yarisi bir taksinin iginde Paris’ten gegiyor-
du. Buluthu bir geceydi. Place de la Concorde’un 1gikla-
risisten bir haleyle gevrelenmigti. Islak kaldirimlarda bis-
tro’larin 1giklan yansiyordu. Her zamanki gibi, okyanu-
su aginca birden kita degistirmigti. Sabah New York, he-
men o gece Paris. Ferris’in goziiniin 6niine karman gor-
man yagamu geldi: Turli tiirlii kentler bir siirii gegici sev-
gili, zaman, yillarin sinsice akip gidigi, hep zaman.

“Vite! Vite!” diye bagirdi dehsetle. “Depechezvous.””

*  “Cabuk! Cabuk! Hizlanin!”
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Kapiy: Valentin agti. Cocugun lizerinde pijamalar: ve
artik kendisine kiigiik gelen bir hirka vardi. Golgeli, kiil-
rengi gozleri, Ferris igeriye girerken bir an parlad.

“J’attends Maman.”"

Jeannine bir gece kuliibiinde sarki s6yliiyordu. Gelme-
sine daha bir saat vard. Valentin eline boya kalemlerini
ald ve yere yaydig1 kagitlarin bagina ¢omelip resim yap-
may siirdiirdii. Ferris resme bakti. Bir ¢izgi roman kare-
sinde banjo ¢alan bir adamin yanindaki balonun iginde
notalar ve dalgal gizgiler goriliiyordu.

“Seninle Tuileries’ye gidelim yine.”

Cocuk bagimi kaldirip bakti. Ferris onu tutup kendi-
sine dogru gekti. Ezgiyi, Elizabeth’in yarida biraktigi mi-
zigi ansizin ammsayiverdi. Hig beklemedigi bir anda, bel-
legi hafiflemigti, bu kez yalnizca bir taniyis, beklenmedik
bir seving getirerek.

“Monsieur Jean,” dedi ¢ocuk, “onu gordiiniiz mii?”

Ferris sagkinlk i¢inde yalmzca bagka bir ¢ocugu dii-
siindii... illi yiizlii, ailesinin gozbebegi olan gocugu. “Kimi,
Valentin?”

“Georgia’da olen babaniz1.” Ekledi: “Nasildi?”

Ferris ¢abuk ¢abuk konugtu: “Seninle sik sik Tuileri-
es’ye gideriz. Midilliye binersin, Guignol’u izleriz. Kuk-
la gosterisini goriiriiz, hicbir zaman acelemiz olmayacak
artik.”

“Monsieur Jean,” dedi Valentin, “Guignol kapand:.”

Yeniden bir dehget duygusu, bosa gegen yillan ve 6lii-
mi duyumsama. Valentin hevesle ve giivenle kucagina
sokulmug duruyordu hala. Ferris’in yanag) onun yumu-
sacik yanagina degdi, incecik kirpiklerinin striinigiinii

*  “Annemi bekliyorum.”
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hissetti. Igindeki umutsuzlukla simsik: sarildi gocuga. San-
ki gosterdigi sevgi kadar degisken bir duygu zamanin aki-
sin1 yonlendirebilirmiggesine...
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Persembe giinii Martin Meadows ilk otobiise yetigip
eve gitmek iizere biirodan erken gikti. Aksamin erguva-
ni pariltisiin gamurlu sokaklarda soldugu bir saatti, ama
otobiis kent merkezindeki terminalden kalktiginda kent
istkl1 gece gorintiisiine biiriinmiigtii. Persembe guinleri hiz-
metgi Ogleden sonra izinli oluyordu. Martin de elinden
geldigince ¢abuk eve ulagmak istiyordu, giinki karisi ge-
cen yildan beri... iyi degilcli. Bu persembe Martin ¢ok yor-
gundu. Hep ayni otobiisle isten eve donenlerden birinin
gevezelik etmek igin kendisini segmemesini dileyerek, oto-
biis George Washington Kopriisi’nii geginceye dek tiim
dikkatini elindeki gazeteye yoneltti. Bir kez 9-W Karayo-
lu’na gtkti miydi, Martin yolculugu yariladigi duygusu-
na kapilird: hep; derin bir soluk alirds, otobusteki duman-
Ii havanin igeriye tifleyen riizgarla yer yer bolundiigu so-
guk havalarda bile igine kir havasini gektigine inamirds.
Eskiden tam bu noktada bir rahatlama duyar ve evini dii-
sunmek hosuna giderdi. Oysa bu y1l boyunca eve yaklag-
mak onda yalmzca bir gerilim yaratiyordu, yolculugun
sonunu iple gekmiyordu. Martin yiiziinii pencereye yak-
lagtirmus, kirag tarlalara, gegtikleri bucaklarin issiz 151k-
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larina bakiyordu. Karanlik topragn iizerinde solgun bir
ay yiikselmigti. Toprak yer yer, erimesi gecikmis, gozenek-
lenmig karla kaplydi. Kent disit Martin’e ugsuz bucaksiz
ve bombog goriindii bu aksam. Inmek i¢in diigmeye bas-
ma zaman gelmeden birkag dakika 6nce sapkasini raf-
tan alip katlanmig gazetesini paltosunun cebine koydu.

Oturduklan villa otobiis duragindan bir blok uzakta,
imagn tam kiyisinda degil de, yakinindaydi. Salonun pen-
ceresinden sokak ve kargidaki avlunun 6tesinde Hudson
Irmag) goriilebiliyordu. Dar bir arsa uizerinde yiikselen,
modern, adeta agir1 derecede beyaz ve yeni bir villaydi.
Yazin ¢imenler yumugak ve parlak olurdu. Martin 6ze-
ne bezene bahgenin kenarlarina gigekler, bir de sarmagik
gulii dikip buytimmiigtii. Oysa soguk ve verimsiz gegen ay-
larda avlu riizgarh, villa giplak goriiniiglii olurdu. O ak-
sam kiigiiciik evin biitiin odalarinda 1giklar yamyordu.
Martin evin 6niindeki patikadan hizlh hizl yiridi. Ba-
samaklarin 6niinde duran oyuncak vagonu bir kenara it-
mek iizere durakladi.

Cocuklar oturma odasinda oyuna dalmuslard. On ka-
pinun agildigini bagtan fark etmediler. Martin durup gi-
vence altindaki sevimli ¢ocuklarina bakti. Yazi masasinin
alt gekmecesini agip Noel siislerini ¢tkarmiglardi. Andy,
Noel agacina takilacak ampulleri elektrige baglama igi-
nin iistesinden gelmigti. Halinin {izerinde kirmizih, yesil-
li bir siiri ampul zamansiz bir genlik iginde 1iltilar sagi-
yordu. Andy tam o sirada bu piril piril ampul dizisini Ma-
rianne’in salincakl atimin iizerinden gegirmeye ¢ahgiyor-
du. Marianne ise yerde oturmus, meleklerden birinin ka-
natlarini yoluyordu. Cocuklar babalarini bagira ¢agira
kargiladilar. Martin tombul kiigiik kiz1 hoplatip omzuna
oturttu. Andy kendini babasinin bacaklarina atu.
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“Babacigim! Babacigim!”

Martin kiigiik kiz1 6zenle yere indirip Andy’yi kolla-
rindan tutarak havaya kaldird: ve birkag kez boglukta sal-
ladi. Sonra ampul kablosunu yerden ald.

“Bunlarin burada ne igi var? Yardim edin de yine ¢ek-
meceye kaldiralim. Elektrikle oynamak yok. Size soyle-
migtim bunu. Saka etmiyorum, Andy.”

Alt yagindaki oglan bagim sallayarak ¢ekmeceyi ka-
patti. Martin onun yumusacik sar1 saglarim okgadi, eli-
ni hafif¢e ¢ocugun ciliz boynunda gezdirdi.

“Yemegini yedin mi, saloz?”

“Agzim yandi. Tosttan agzim yand.”

Kiigiik kiz halimin iizerinde yiiriirken ayag) takihp diig-
tii. Ilk sagkinhktan sonra aglamaya bagladi. Martin onu
yerden kaldirip kucaginda mutfaga tasid.

“Bak, babacigim,” dedi Andy. “Tost...”

Emily ¢ocuklara seramik kaph ortiisiiz masanin iize-
rinde sofra kurmustu. Iginde ekmek ve yumurta kalinti-
lar1 bulunan iki tabakla giimiig siit siirahileri vardi ma-
sada. Bir tabakta da 1sinlmig ve birakilmig bir dilim tar-
¢inli tost duruyordu. Martin 1sinlmig dilimi koklad: ve
tadina bakn. Sonra tostu ¢op kutusuna atti. “Bu da nesi?”

Emily targinla kirmizibiber kavanozlarim karngtirmig-
.

“Agzim yands,” dedi Andy. “Su igtim, bahgeye kosup
agzimi agtm. Marianne hep yemedi bundan.”

“Hig yemedi,” diye diizeltti Martin. Mutfagin duvar-
larina bakarak ¢aresiz duruyordu. “Olan olmusg,” dedi
sonunda. “Anneniz nerede gimdi?”

“Yukanda, yatak odasinda.”

Martin ¢ocuklan mutfakta birakip karisimin yanina
ciktr. Ofkesini bastirmak igin kapimnin 6niinde bir an du-
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rup bekledi. Kapiy1 vurmad, igeriye girince de kapiyi ar-
kasindan kapatti.

Emily giizel dogenmis odada, pencerenin 6niinde du-
ran salincakli koltukta oturuyordu. Elindeki bardaktan
bir gey igiyordu. Martin igeriye girince, bardagi ¢cabucak
yere, koltugun arkasina koydu. Davraniglarinda, yapma-
cikls bir nege gosterisiyle gizlemeye galigtig bir sgagkinhk
ve sugluluk duygusu vardi.

“Marty! Sen mi geldin? Saatin farkinda degildim. Aga-
giya inmek Gzercydim...” Sallanarak kocasina dogru yi-
ridii, onu operken solugu seri kokuyordu. Martn hig ora-
Ii olmadan durunca, geriye bir adim atarak sinirli sinir-
li guldu.

“Neyin var senin?” Kazik gibi duruyorsun. Bir geye mi
canin sikildi?”

“Benim mi?” Martin koltugun Gzerinden egilip yerde
duran bardag) aldi. “Ne kadar usandigimu... hepimiz igin
ne kadar kotii bir ey oldugunu... bir anlayabilsen.”

Emily, Martin’in artik ¢ok iyi tanidigs, yapay, hoppa
bir sesle konusuyordu. Boyle zamanlarda sik sik hafif bir
Ingiliz sivesiyle konuguyordu... Belki de begendigti bir oyun-
cuya oykiinerek. “Ne demek istedigini anlamiyorum. Yok-
sa bir yudum geri igtigim bardagi m1 soylemek istiyorsun?
Bir parmak seri i¢tim... belki de iki. Ama bunda ne ko6-
tiluk var, s6yler misin? Benim bir seyim yok. Cok iy1yim.”

“Belli oluyor.”

Emily kendini kollayarak agir agir banyoya dogru yi-
ridi. Muslugu agip iki avucuyla yiiziine soguk su garp-
tiktan sonra banyo havlusunun ucuyla yiiziint kurulads.
Zarif, geng ve tertemiz bir yizu vardi.

“Yemeg) hazirlamak igin agagrya inmek tizercydim.” Sen-
deledi ve kapinin kenarina tutunarak dengesini buldu.
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“Ben yemegi hazirlarim. Sen burada kal. Sana da ge-
tiririm.”

“Kesinlikle olmaz. Boyle bir sey nerede duyulmug?”

“Lutfen,” dedi Martin.

“Karigma bana. Ben iylyim. Asagiya inmek uzerey-
dim...”

“Ne diyorsam onu yap.”

“Sen kendi igine bak.”

Emily kapiya dogru yalpaladi, ama Martin onu kolun-
dan yakaladi. “Cocuklarin seni bu durumda gormeleri-
ni istemiyorum. Aklin1 bagina topla.”

“Durum ha!” Emily kolunu gekti. Sesi 6fkeyle yiiksel-
di: “Sirf 6gleden sonralan bir iki yudum seri igiyorum diye
beni ayyas yerine koyuyorsun. Durum ha! Oysa agzima
viski koymuyorum. Bunu biliyorsun. Meyhanelerde
kafa gektigim de yok. Bunu da sdyleyemezsin. Akgam ye-
meklerinden once bir kokteyl bile igmiyorum. Kirk yil-
da bir, bir kadeh geri igiyorum. Bunda utanacak ne var,
sana sorarim? Durum ha!”

Martin karisini yatigtiracak sozler bulmaya ¢aligiyor-
du. “Burada bagbagsa giiriiltiisiiz patirtisiz bir yemek ye-
riz seninle. Hadi canim.” Emily yatagin kenarina otur-
du. Martin gabucak kapiyi agip ¢ikti. “Bir ¢irpida do-
nerim.”

Asagida yemegi hazirlarken, bu sorunun nasil olup da
kendi ailesinin bagina geldigi gibi aligilmig bir soruyla bo-
caladi. Adam gibi i¢meyi kendisi de severdi. Alabama’da
otururlarken konuklariyla birlikte icki ya da kokteyl iger-
lerdi. Yillarca, aksam yemeginden once bir ya da iki... bel-
ki de ti¢ kadeh, ayrica yatmadan 6nce de biiyik bir bar-
dak icki igerlerdi. Hafta sonundan bir aksam once bir iki
tek atarlar, bazen biraz kafayi bile bulurlardi. Oysa alko-
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le hi¢bir zaman bir sorun degil, yalnizca ailenin kalaba-
liklagmasiyla pek para ayiramadiklari gereksiz bir harca-
ma goziyle bakmigti. Ancak ¢aligtigy sirketin onu New
York biirosunda gorevlendirmesinden sonra, Martin ka-
risinin gok fazla igki igtiginin farkina varmigti. Gindiiz-
leri de igtigini seziyordu.

Sorunu tamimladiktan sonra, nedenini bulmaya ¢galhs-
t1. Alabama’dan sonra New York nedense Emily’yi tedir-
gin etmigti. Ufak giiney kasabasinin duragan rahathgina,
aile, kuzenler ve gocukluk arkadaglari ortamina aligik Emily,
kuzeyin daha kati, insani yalnizliga iten torelerine uyum
gosterememigti. Annelik ve evigleri onu bunaltmigti. Pa-
ris City’ye duydugu 6zlemle, bu banliy6 kasabasinda hig
dost edinememigti. Dergi ve cinayet romanlar: okuyor-
du yalnizca. Alkoliin yaratug diinya olmasa, yaganus: ek-
sikti. Karisinin iradesizliginin gostergeleri, Martin’in
onunla ilgili eski diigtincelerini sinsice yikiyordu. Emily
bazen agiklanmas: gii¢ bir kot kigilige burtiniiyordu. Boy-
le zamanlarda alkol ona hig yakigmayan bir ofkeyi fitil-
liyordu. Martin onun kisiliginde, dogal yalinhigina ters dii-
sen gizli bir kabahkla karsilagmugty. Igki konusunda ya-
lan soyliiyor, Martin’in hi¢ kugkulanmadig aldatmaca-
lara bagvuruyordu.

Sonra bir kaza oldu. Bir yil kadar 6nce bir akgam is-
ten eve dondiigiinde, ¢ocuklarin odasindan gelen gighk-
lar kargilamigti onu. Emily’yi kucaginda yeni banyo yap-
mug, 1slak ve girilgiplak bebekle bulmustu. Bebek yere diigm-
itii. Incecik, incecik kafatasi masanin kenarina garpmus,
yaradan sizan kan ipeksi saglarina bulagmigti. Emily sar-
hostu ve higkiriyordu. Martin o anda her seyden deger-
li, yaral bebegi besigine yatirirken, igini bir gelecek kor-
kusu sarmugti.
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Ertesi giin Marianne’in bir seyi kalmadi. Emily igki-
ye bir daha elini siirmeyecegine yemin etti ve birkag haf-
ta ayik, soguk ve keyifsiz dolagti. Sonra yavag yavag yine
bagladi. Bu kez viski ya da cin degil, bardak bardak bira,
seri ya da bagka yabanci igkiler igiyordu. Martin bir ke-
resinde bir sgapka dolusu creme-de-menthe sisesi bulmus-
tu. Sonra evi gekip gevirecek giivenilir bir hizmetgi tuttu.
Virgie de Alabamalr’ydi. New York’taki hizmetgi ticret-
lerini Emily’ye soylemeye Martin’in bir tiirlii dili varma-
di. Artik Emily icki aligkanhgini tiimiyle kagamak siir-
diiriiyor, kocasi eve gelinceye dek ne igecekse igiyordu. Ig-
kinin etkileri, hareketlerindeki bir yavaglama ya da goz-
lerinin kapanir gibi olmasi diginda, gogunlukla pek bel-
li olmuyordu. Kirmizibiberli tost gibi sorumsuzca davra-
niglar1 seyrekti. Virgie evdeyken, Martin’in igi rahat edi-
yordu. Yine de, kaygilar hep pusuda bekliyor, giinleri adi-
m koyamadig bir felaket korkusuyla geciyordu.

“Marianne!” diye seslendi Martin. O kazay: ammsa-
mak bile, giderilmesi gereken bir korku yaratiyordu igin-
de. Yarali olmasa da babas: igin her seyden degerli olan
kiz, agabeyiyle birlikte mutfaga geldi. Martin yemek ha-
zirlama igini siirdiirdi. Bir hazir gorba kutusu agti; tava-
ya iki dilim pirzola koydu. Sonra masanin bagina gegti
ve Maranne’i dizlerine oturtup hoplatmaya bagladi. Andy
parmagiyla hafta boyunca sallanan digiyle oynayarak on-
lara bakiyordu.

“Andy, koca adam!” dedi Martin. “O kotii dig hala
senin agzinda mi? Gel de bir bakayim.”

“Disi gekmek igin ipim var.” Cocuk cebinden dolas-
mus bir iplik ¢ikard. Virgie bunun bir ucunu digime, 6biir
ucunu da kapinin koluna baglamami, sonra da kapiy1 kiit
diye kapatmamu soyledi.”
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Martin cebinden temiz bir mendil gikarip bununla sal-
lanan disi 6zenle yokladi. “Bu dig bu gece benim oglumun
agzindan gikacak. Cikmazsa korkarim ailede bir dig aga-
cimiz olacak.”

“Ne olacak?”

“Digagaci,” dedi Martin. “Isirdigin bir lokmayla bir-
likte digi yutarsan, dis senin midende koklenir, sonra yap-
rak yerine kigucuk sivri diglerle dolu bir dig agaci ¢iki-
verir midende.”

“O babacigim,” dedi Andy. Ama disini ufacik, kirli bag-
parmagyyla igaret parmag arasinda siki sik1 tutuyordu.
“Hig Oyle agag olmaz. Ben hep gormedim.”

“Hig¢ gormedim.”

Martin birdenbire irkildi. Emily merdivenlerden aga-
giya iniyordu. Korku i¢inde ogluna sarilarak, karisinin
beceriksizce attig1 adimlari dinledi. Emily igeriye girince,
hareketlerinden ve asik suratindan onun yine seri igtigi-
ni anladi. Emily cekmeceleri ¢ekip kapatarak sofrayi kur-
maya bagladi.

“Durum ha!” dedi purizli bir sesle. “Boyle konuga-
mazsin benimle. Unutacagimi sanma. Bana soyledigin pis
yalanlardan higbirini unuemadim. Unutacagumi akhina bile
getirme.”

“Emily!” diye yalvardi Martin. “Cocuklar...”

“Cocuklar... evet!.. Senin ne dumenler gevirdigini an-
lamiyorum sanma. Burada oturmus kendi ¢ocuklarimi
bana kars1 kiskirtiyorsun. Gormilyorum ve anlamiyorum
sanma.”

“Emily! Sana yalvarinim... litfen yukariya ¢ik.”

“Cocuklanmu... 6z ¢ocuklanmu... bana kargi kigkirtasin
diye mi?” Yanaklarindan iri iki damla gozyas: yuvarlan-
di. “Oglumu, Andy’'mi 6z annesine karg1 kigkirtiyorsun.”

140



Bir Aile Sorunu

Emily, sarhog diisiincesizligiyle, iirkmiig gocugun
oniinde yere diz ¢okii. Ellerini gocugun omuzlarina koy-
musg, ona tutunarak dengesini bulmaya ¢aligiyordu.
“Beni dinle, Andy. Babanin soyledigi yalanlara kulak as-
mazsin, degil mi? Onun soylediklerine inanmazsin, degil
mi? Dinle beni, Andy. Ben asagiya inmeden 6nce baban
sana neler soylilyordu?” Cocuk kararsizhik i¢inde baba-
sina bakiyordu. “Soyle bana. Annen bilmek istiyor.”

“Dig agacim anlatiyordu.”

“Neyi?”

Gocuk yine aym seyi soyledi. Emily inanmadan, deh-
set icinde bu sozleri yineledi. “Dig agac1!” Yalpaladi ve
yine ¢ocugun omuzlarina tutundu. “Neden soz ettigini
anlamiyorum. Ama dinle beni, Andy. Annenin bir seyi
yok, degil mi?” Gozyaglar1 yanaklarindan yuvarlaniyor-
du. Andy korktugu igin geri gekilmeye bagladi. Emily ma-
samin kenarina tutunarak ayaga kalkn.

“Goriiyorsun ya! Oglumu bana karg: kigkirtmigsin.”

Marianne aglamaya bagladi. Martin ona sanld:.

“Tamam igte. Sen kendi ¢ocugunu alabilirsin. Bagin-
dan beri hep ikisini ayr1 tuttun. Buna aldirmiyorum, ama
hi¢ olmazsa oglumu bana birak.”

Andy yaklagip babasimin bacagini tuttu. “Babacigim,”
diye haykirmaya baglad.

Martin ¢ocuklan merdivene kadar gotiirdii. “Andy, sen
Marianne’le yukariya ¢gik. Ben birazdan yaniniza gelece-
gim.”

“Ya annem?” diye fisiltiyla sordu ¢ocuk.

“Anneniz lyilegecek. Merak etmeyin.”

Emily mutfaktaki masaya kapanmus, yiiziinii koluna
gommis hickiriyordu. Martin bir tabak ¢orba koydu
onun onine. Karnisinin tiz higkiriklari Martin’i sindirdi.
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Nedeni ne olursa olsun, onu boyle derin bir ac1 1ginde
gormek, Martin’in duyarh bir yanma dokunmustu. Igin-
den gelmese de, uzanip karisinin siyah saglarina dokun-
du. “Bagini kaldir da gorbani ig.” Emily bagii kaldirip,
durulmug ve yalvaran bakiglarla bakti ona. Andy’nin on-
dan uzak durmasi ve Martin’in elinin dokunugu duygu-
larimi degigtirmigti.

“Ma... Martin,” diye higkird1. “Cok utamyorum.”

“Corbam i¢.”

Onun sozinu dinleyip, kesik kesik soluk alarak ¢or-
basini yudumladh. 1ki tabak ¢orba igtikten sonra kocasiy-
la odaya gikmaya razi oldu. $imdi uysal ve daha denge-
liydi. Martin onun geceligini yataga koydu ve tam oda-
dan gikmak iizereyken Emily yeni bir ac1 nébetine, alko-
lin yaratug cogku seline kapildi.

“Benden kagti. Andy’m bana bakti ve benden kagu.”

Artik sabri tikkendigi ve yorgun oldugu i¢in, Marin'in
sesi sert ¢ikti; yine de sozlerini tartarak konustu.
“Andy’nin daha kiigiiciik bir gocuk oldugunu unutuyor-
sun. Boyle olaylara bir anlam veremez.”

“Ben olay mi ¢tkardim? Ah, Martin. Ren ¢ocuklarin
oninde olay mi ¢ikardim?”

Karsinin yiiziindeki dehget Martin’in hem igine dokun-
du, hem de ister istemez hosuna gitti. “Unut bunlari. Ge-
celigini gy ve uyu.”

“Oglum benden kagti. Andy annesinc bakt ve kagti.
Cocuklar...”

Emily alkoliin yaratng cosku gelgiane kapilmigti. “Tan-
i agkina yat ve uyu. Cocuklar yarina kadar bunu unu-
turlar,” diyerek odadan gikti Martin.

Aslinda soylediginin dogruluguna kendisi de tam ina-
namiyordu. Boyle bir olay belleckten kolayca silinir miy-
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di? Yoksa bilingaltinda yerlesip sonraki yillarda bir yara
gibi i¢in i¢in igler miydi? Martin bilmiyordu ve ikinci ola-
silik onu kahrediyordu. Emily’yi diigiindi; onun ertesi sa-
bah duyacag utanci goziiniin Oniine getirdi: Boliikk por-
ik anilar, utancin silik karanliginda yer yer beliren go-
runtiler. Emily New York’taki biiroyu iki kez arayacak-
t1. Belki de ti¢ dort kez. Martin biirodakilerin kugkulanip
kugkulanmadiklarini merak ederek kendi duyacag; sikin-
tiy1 da diigiindii. Sekreterinin bu sorunu ¢oktan sezdigi-
ni ve kendisine acidigimi samyordu. Bir an yazgisina kar-
s1isyan duydu; karisindan nefret etti.

Gocuklarin odasina girince kapiy1 kapanp o akgsam ilk
kez bir giivence duydu. Marianne kendini yere atu, kalk-
1 ve “Babacigim, bana bak,” diyerek yine kendini yere
atp kalktr. Andy, parmagyla digini tutarak, iskemlede
oturuyordu. Martin banyo muslugunu agti, lavaboda el-
lerini yikads, sonra oglani banyoya ¢agirds.

“Su dige bir daha bakalim.” Martin klozete oturup
Andy’yi dizlerinin arasina almigti. Cocuk aggzini agt, Mar-
tin digi yakaladi. Biraz salladi, ¢abucak ¢evirdi ve bem-
beyaz siit disi ¢ikiverdi. Andy’nin yiiziinde ilk anda deh-
set, sagkinhk ve seving karigimi bir ifade belirdi. Agzina
bir yudum su ahp lavaboya tiikiirdii. “Baba, bak! Bu kan.
Marianne!”

Martin ¢ocuklarim yikamaya bayilirdi. Onlarin suyun
i¢indeki korunmasiz, ¢inilgiplak bedenlerini anlatilmaz 6l-
cude severdi. Emily gocuklar arasinda ayrim yaptigim soy-
lemekle haksizlik etmigti. Martin oglunun ufacik bedeni-
ni sabunlarken duydugu sevginin daha fazlasinin olama-
yacagin hissetti. Yine de, iki gocuga duydugu duygular-
da bir nitelik farki vardi. Kizina daha agirbagh, biraz igli
bir sevgi, aciya benzer bir sevecenlik duyuyordu. Oglu-
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nu, her giin aklina ne eserse ona gore takma adlarla ¢a-
giriyordu; oysa kizina hep Marianne diyordu ve onunla
konusurken sesi oksar gibi ¢ikiyordu. Martin kizin sisko
gobegini ve minik cinsel organim kuruladi. Cocuklarin
yikanmig tertemiz yiizleri, ikisininki de, gigekler gibi 151l-
t1 dolu ve sevimliydi.

“Digimi yastigin altina koyuyorum. Sabaha yirmi beg
sent bulacagim orada.”

“Niye?”

“Bunu biliyorsun, babacigim. Johnny digini koydugu
yerde yirmi beg sent bulmus.”

“Parayi oraya kim koyuyor?” diye sordu Martin. “Ben
periler geceyarisi koyuyor sanirdim. Ama benim gocuk-
lugumda on sentti bu.”

“Yuvada boyle soyliiyorlar.”

“Kim koyuyor paray:1?”

“Anneler babalar,” dedi Andy. “Yani sen!”

Martin, Marianne’in uistiine yorgani siki siki ortiiyor-
du. Kiz ¢oktan uyumugtu. Martin solugunu tutarak egi-
lip kizin alnini 6pti; uyurken baginin yaninda, avcu yu-
kariya doniik duran ufacik elini de 6pti.

“Iyi uykular, Andy.”

Uykulu bir muridtiyla yamt aldi. Martin bir dakika bek-
leyip cebindeki bozuk paralari gikardi ve yastigin altina
yirmi bes sent sikigtirdi. Odadaki gece lambasimi yanmk
birakti.

Mutfakta kendisine geg bir aksam yemegi hazirlamak
i¢in ugrasirken, ¢ocuklarin annelerinden ya da herhalde
higbir sey anlayamadiklari olaydan bir kez olsun so6z et-
mediklerini diigindii. Dig, banyo, yastigin altindaki
para gibi anlik olaylara daliyorlar ve gocuklar i¢in su gibi
akip giden zamanin i¢inde bu 6nemsiz olaylar tpki hiz-
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la akan sig bir akarsuya kapilmig yapraklar gibi gegip gi-
diyor, yetiskinlerin bilmeceleri ise karaya vurup orada unu-
tuluyordu. Martin bunun igin Tanrr’ya siikretti.

Ote yandan, igindeki bastirilmig ve pusuda bekleyen
ofke yine kabardi. Gengligi bir sarhosun elinde pisi pisi-
ne harcamiyordu, erkekligi kurnazca bir ihanete ugrati-
hyordu. Ya gocuklar... bir iki yil sonra, anlayamamalari-
nin sagladig) bagisiklik sona erince ne olacakti? Dirsek-
lerini masaya dayayip ne yedigini fark etmeden yemegi-
ni atigtirdi. Gergekler saklanamazdi. Cok gegmeden bii-
roda ve kentte dedikodular yayilacakti. Karisi diigkiin bir
kadindi. Digkiin. Kendisini ve gocuklari da gelecekte kii-
ciik diigme ve yavag yavag gelen bir felaket bekliyordu.

Martin masadan kalkti ve usulca salona gegti. Gozle-
rini kitabin satirlarinda gezdiriyordu, ama goziiniin
oniine korkung gortintiiler geliyordu: Cocuklarini irmak-
ta bogulmus goriiyor, karisinin ana caddede herkese re-
zil olusunu aklindan gegiriyordu. Yatrna saati geldiginde
icindeki soniik, yogun ofke yiiregine ¢oktii. Merdivenle-
ri adeta siiriiklenerek gikti.

Yari agik duran banyo kapisindan sizan 151k diginda
oda karanlikt. Martn sessizce soyundu. Yavag yavag, akil
ermez bir bigimde, duygulari degismeye bagladi. Karist
uyuyordu; diizenli soluk ahglar: hafif¢e duyuluyordu. Yiik-
sek topuklu pabuglariyla yere geligigiizel atilmug ¢orapla-
r1 Martin’e sessiz bir ¢agrida bulundu. Firlatiip darma-
daginik birakilmug i¢ gamagirlar: duruyordu koltukta. Mar-
tin korseyi ve yumusak, ipek sutyeni eline alip bir an 6y-
lece durdu. O aksam ilk kez bakti karisina. Gozleri onun
yurnugacik alnina, incecik kaglannn kivnrmna takildi. Ma-
rianne alnimin bigimini ondan almigt, zarif burmunun ucun-
daki kivrimi da. Oglunda da ayni elmacik kemikleri ve
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sivri gene vardi. Gogisleri dolgun, bedeni ince ve yuvar-
lak hathydi. Martin nugil migil uyuyan karisina bakarken
biraz 6nceki ofkesi dindi. Aklindan gegirdigi tiim sugla-
malar, yergiler silindi. Banyonun 1gigin1séndiirdii ve pen-
cereyi araladi. Emily’yi uyandirmamaya 6zen gostererek
yataga girdi. Ayigiginda karisina son bir kez daha bakti.
Elini uzatip yaninda yatan viicuda dokundu ve sevginin
engin karmagikliginda tiziintii ve arzu birlesti.
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Yagmur yagiyordu ve ortalik hila ¢ok karanhkti o sa-
bah. Cocuk sabah¢i kahvesine vardiginda gazeteleri da-
gitma igini bitirmig sayihirdi. Bir fincan kahve igmek igin
igeriye girdi. Burasi Leo adinda, aksi ve cimri bir adamin
islettigi bir kahveydi. Soguk ve bombog sokaktan sonra
kahvenin dost¢a ve aydinlik bir goriinigu vardi. Tezga-
hin 6niinde birkag asker ve dokuma fabrikasindan i isgi
oturuyordu. Kosede de, kamburunu gikarip egilmig, bur-
nuyla ylziiniin yarisini bira bardagina gommiig oturan
bir adanm vardi. Cocuk basina pilotlarin takug gibi bir
kask gecirmigti. Kahveye girerken ¢enesinin altindaki to-
kayi agip yuzinun sagindaki siperligi kiigiik pembe ku-
lagimin tizerine kaldirdi. Kahvesini igerken ¢ogu zaman
birisi gelip onunla dost¢a sohbet ederdi. Ama bu sabah
L.eo onun yiiziine bile bakmadi; oradakiadamlardan da
konugan yoktu. Hesabi 6deyip kahveden gikmak iizerey-
ken birisi ona seslendi:

“Evlat! Baksana!”

Arkasina donip bakti. Késedeki adam bir parmag)-
ni1 kivrik tutarak havaya kaldirmig, bagimi sallayarak onu
caginyordu. Kafasini bira bardagindan kaldirmigti. Bir-
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denbire ytiziinde biytik bir mutluluk belirmist. Uzun boy-
lu, solgun yiizli, kocaman burunlu ve agik kizil sagh bir
adamd.

“Baksana, evlat!”

Cocuk ona dogru yoneldi. On iki yaginda, yagina gore
ufak tefek sayilacak bir gocuktu. Tagidig1 agir gazete qu-
val yiiziinden bir omzu 6biirinden daha agagidaydi. Cok-
kin ve gilli bir yiizii, gocuksu yuvarlak gozleri vard.

“Evet Bayim?”

Adam bir elini gazeteci ocugun omzuna koyduktan
sonra ¢ocugun ¢enesini tutup yavas yavag iki yana gevir-
di. Cocuk iirkerek ¢ekildi.

“Dur bakalim! Ne oluyor?”

Cocuk tiz bir sesle konugsmugtu. Kahvenin igine bir-
denbire sessizlik ¢okti.

Adam agir agir: “Seni seviyorum,” dedi.

Tezgahin 6niinde oturan adamlarin hepsi gulugti. Kag-
larini gatip sivigmaya ¢ahigan gocuk ne yapacagini kesti-
remedi. Tezgahin arkasinda duran Leo’ya bakti. Leo yor-
gun, gevrek, alayci bir bakigla bakiyordu ona. Cocuk da
gulmeye ¢aligti. Oysa adam ciddi ve kederliydi.

“Seninle dalga gegmiyorum, evlat,” dedi. “Otur da be-
nimle bir bira i¢. Sana anlatmak istedigim bir sey var.”

Gazeteci gocuk goziinin ucuyla tezgahta oturan
adamlara soru sorarcasina usulca bakip ne yapacagin kes-
tirmeye ¢aligti. Ama onlar yine biralarina ya da kahval-
tilarina donmiigler ve bu bakigi fark etmemiglerdi. Leo
tezgahin uzerine bir fincan kahveyle biraz krema koydu.

“Daha yag1 kigik,” dedi.

Gazeteci gocuk tabureye tirmanip oturdu. Bagindaki
kaskin yukariya kaldirilmig siperliginin altindan ufacik
kirmizi kulagi goriintiyordu. Adam ona bakip ciddi cid-
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di bagini salliyordu. “Onemli bir konu,” dedi. Sonra eli-
ni arka cebine sokup ¢ikardig bir seyi avcunda tutarak
gocuga gosterdi.

“lyice bak buna,” dedi.

Cocuk bakmasina bakti, ama iyice bakacak bir gey go-
remedi. Adam kocaman, kirli avcunda bir fotograf tutu-
yordu. Fotografta bir kadinin yuizii goriiniiyordu, ama
silik giktigy i¢in yalmzca sapkas: ve giysisi segilebiliyordu.

“Goriiyor musun?” diye sordu adam.

Cocuk bagiyla gordiiginiiigsaretetti. Adam da bagka
bir fotograf aldi avcuna. Plajda ¢ekilmis, izerinde mayo
olan bir kadinin fotografiydi bu. Mayo kadinin karnin
kocaman gostermigti. Bakinca ilk goze ¢arpan buydu.

“Iyice baktin m1?” Cocugun iizerine dogru egilip sor-
du: “Daha 6nce gormiig milydiin onu?”

Cocuk hig kimildamadan, adama yan yan bakarak otu-
ruyordu. “Bildigim kadariyla hayir.”

“Tamam.” Adam fotograflara iifleyip ikisini de yine
cebine koydu. “Bu benim karimd.”

“Qldii mii?” diye sordu gocuk.

Adam agr agir bagini iki yana salladi. Sanki 1shk ga-
lacakmus gibi dudaklanni biiziip uzata uzata: “Yoo...” dedi.
“Anlatacagim.”

Tezgahin uizerinde, adamin 6niinde kahverengi, kulp-
lu bir bira bardag: duruyordu. Igmek igin bardag eline
almadi. Onun yerine bagimi egdi, agzimi bardagin kena-
rina dayad, biraz bekledi, sonra iki eliyle bardag egerek
birasini yudumlad.

“Bir gece, burnun bira bardaginin iginde uyuyakala-
caksin,” dedi Leo. “Tarunmug gezgin, bira bardaginda bo-
guldu diye haber ¢ikacak gazetede. Hog bir 6liim olurdu
dogrusu.”
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Gazeteci gocuk Leo’ya kag goz etmeye galisiyordu. Ada-
min bakmadig) bir sirada, ytiziini garpitip ses gikarma-
dan dudaklarimi oynatarak sordu: “Sarhog mu?” Ama
Leo yalnizca kaglarini kaldirdi ve arkasim doniip 1zgara-
ya birkag dilim jambon koydu. Adam bira bardagim ote-
ye itti, dogruldu ve gevsek duran garpik parmakl elleri-
ni tezgihin tistunde kavugturdu. Gozlerini kirpmiyordu,
ama arada bir gozkapaklan agirlagip agik yesil gozleri-
nin tzerine kapamyordu. Giines dogmak iizereydi. Co-
cuk gazete quvalini 6bir omzuna aktardi.

“Sevgiden soz ediyorum,” dedi. “Bence sevgi bir bilim-
dir.”

Cocuk tabureden yar yariya indi. Ama adam igaret
parmagim kaldirdi. Cocugu orada tutan, gitmekten ali-
koyan bir gey vardi adamda.

“On iki y1l 0nce, fotograftaki kadinla evliydim. Bir yl,
dokuz ay, i giin, iki gece benim karnim oldu. Onu sev-
dim. Evet...” Zar zor sitilen sesindeki boguklugu gide-
rip konugmasini siirdiirdii: “Onu sevdim. Onun da beni
sevdigini sandim. Demiryolu mihendisiydim. Evde her
turli konforu ve litksti tamamdi. Bunlarla yetinmeyece-
gi akhmin kogesinden bile gegmiyordu. Ama ne oldu bi-
liyor musun?”

“Miyaav!” dedi Leo.

Adam bakiglarini ¢ocugun yiiziinden gevirmedi. “Beni
birakip gitti. Bir gece eve geldim ki ev bombos. Gitmis.
Beni birakip gitti.”

“Bagka bir adamla mi?” diye sordu ¢ocuk.

Adam avcunu hafifge tezgiha koydu. “Elbette, evlat.
Kadinlar oyle tek bagina kalkip gitmezler.”

Kahvede ¢it gtkmiyordu. Disarda, sokakta kapkara ve
bitip tilkenmeyen bir yagmur yagiyordu. Leo 1zgarada-
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ki jambon dilimlerini uzun sapl gataliyla bastirdi. “Sen
de on bir yildir o stirtiigii arayip duruyorsun. Seni moruk
serseri seni!”

Adam ilk kez Leo’ya bakn. “Liitfen kaba konugma-
yin. Hem zaten ben sizinle konusmuyordum.” Yine ¢o-
cuga doniip bir sir paylagircasina giiven dolu bir sesle: “Biz
ona aldirig etmeyelim, olur mu?” dedi.

Gazeteci ¢ocuk kugkulu bir edayla bagini salladi.

“Soyle oldu,” diye konugmasini siirdiurdii adam.
“Ben pek ¢ok seyi igimde duyan bir insanim. Yagarmim
boyunca hep bir siirii seyden etkilendim. Ay 15181, Giizel
bir kizin bacaklari. Bir siirii gey. Ama asil mesele, bir sey-
den hoglandigim zaman, sanki i¢imde bir bogluk varmig
gibi tuhaf bir duyguya kapiliyordum hep. Higbir scy tam
olmuyordu ya da bagka seylere tam uymuyordu. Kadin-
lar? Onlardan da nasibimi aldim. Yine ayni. Sonradan
igimde yine bir bogluk kaldi. Hi¢bir zaman sevgiyi tatma-
mig bir adamdim ben.”

Agir agir gozlerini yumdu; sanki bir oyunun sonun-
da perde kapanmigti. Yeniden konugmaya bagladigin-
da sesi heyecanliyds; sozciikler gabuk ¢abuk dokiiliiyor-
du agzindan; kocaman, sarkik kulak memeleri adeta tit-
riyordu.

“Sonra bu kadini tanidim. Elli bir yagindaydim. O da
otuzunda oldugunu soylilyordu hep. Bir benzin istasyo-
nunda tanidim onu. Ug giin iginde evlendik. Nasild: bi-
liyor musun? Sana anlatamam. O zamana kadarki biitiin
duygularim bu kadinda toplanmigti sanki. Artik igimde
hi¢bir bogluk yoktu; onunla her sey tamamlannugti.”

Adam birden susup clini uzun burnunun iizerinde gez-
dirdi. Sesinde dengeli, azarlarcasina bir tni1 belirmisti: “Dog-
ru diiriist anlatamiyorum. Olan suydu: Igimde bir yan-
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dan giizel duygular, bir yandan da bagibog ufak tefek mut-
luluklar vardi. Bu kadin ruhumu derleyip toparladi. Ben-
ligimin ona ulagan pargaciklan birlesip bir biitiin oldu.
Simdi anhiyor musun ne demek istedigimi?”

“Adi neydi?” diye sordu gocuk.

“Ha,” dedi, “ben ona Dodo derdim. Ama bunun 6ne-
mi yok.”

“Geri getirmeye ¢aligtimz m1?”

Adam igitmedi. “Bu durumda, beni birakip gittigi za-
man neler hissettigimi anlarsin.”

Leo 1zgarada pigen jambon dilimlerini ahp bir sand-
vigin arasina yerlestirdi. Kiilrengi bir surat, kisik gozle-
ri ve uguk mavi golgelerle kaph basik bir burnu vardh. Is-
gilerden biri el edince Leo onun fincanina kahve koydu.
Fincanlar1 bedavaya doldurmazdi. Gergi bu ig¢i her sa-
bah burada kahvaltiederdi, ama Leo miisterilerini ne ka-
dar ¢ok tanirsa, o kadar da ¢ok cimriligi tutardi. Sand-
vigini, sanki kendisine bile ok gorilyormusgasina ufacik
ufacik lokmalar isirarak yiyordu.

“Bir daha hi¢ gormediniz mi onu?”

Cocuk bu adama ne gozle bakacagini bilemiyordu. Co-
cuksu yuiziinde merak ve kugku aras bir kararsizlik var-
di. Gazete dagitimciligy isine yeni baglamign. Sabahin kap-
kara, yabans erken saatlerinde kentte dolagmayi hala ya-
dirgiyordu.

“Evet,” dedi adam. “Geri getirmek igin birkag girigim-
de bulundum. Onu bulmak igin epeyce dolagtim. Ailesi-
nin oturdugu Tulsa’ya gittim. Sonra Mobile’a. Bana s6z
ettigi buitiin kentlere bir bir gittim. Eskiden iliski kurdu-
gu biitiin erkekleri bir bir aradim. Tulsa, Atlanta, Chica-
go, Cheehaw, Memphis... Asag yukan iki yil onu bulmak
igin yollara digsiip biitiin iilkeyi dolagtim.”
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“Ama yer yarild, bu ikisi igine girdi!” dedi Leo.

“Sen dinleme onu,” dedi adam onlara duyurmadan.
“Hem sonra, bu iki yili unut. Onemli degil. Asil nemli-
si, tgtincl y1l bana tuhaf bir sey olmaya bagladi.”

“Ne?” diye sordu ¢ocuk.

Adam bagini indirdi ve bir yudum bira i¢mek igin bar-
dagi egdi. Ama bardagn iizerine egildiginde burun delik-
leri hafifce oynadi. Biranmin bayathgini kokladi ve igmek-
ten vazgecti. “Her seyden Once, sevgi tuhaf bir sey. Bag-
tan yalnizca onu geri getirmeyi diigiiniyordum. Bir gesit
saplanti gibiydi. Ama zaman gegtikge, onu ammsamaya
¢ahgtim. Biliyor musun ne oldu?”

“Hayir,” dedi gocuk.

“Bir yataga uzanip onu digiinmeye ¢aliginca, zihnim
bombosg kaliyordu. Onu gozlerimin 6ntine getiremiyor-
dum. Resimlerini gikarip bakiyordum. Ise yaramiyordu.
Bosuna. Bir bogluk. Diigiinebiliyor musun?”

“Mac!” diye seslendi Leo tezgahin arkasindan. “Bu
manyagin zihninin bombos oldugunu dusiinebiliyor
musun?”

Adam, sanki sinek kovalar gibi, agir agir elini salladi.
Yesil gozlerini gazeteci ¢ocugun ¢okkiin yuiziine dikmis-
1.

“Ama kaldirimin astiindeki bir cam pargast... ya da
muzik kutusundan segilip ¢alinan bir ezgi, onu bana aum-
satiyordu. Sokakta yiiriirken birdenbire yizii gozimiin
oniine geliyordu ve haykirip bagimi lamba diregine ¢ar-
ptyordum. Anliyor musun?”

“Cam pargast...” dedi ¢ocuk.

“Ne olursa. Dolagip duruyordum. Onu nasil ve ne za-
man animsayacagimi kestiremiyordum artik. Animsama-
mn tuzaklarina karg: bir ¢esit savunma kurabilirsin bel-
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ki. Ama insana dosdogru kargidan saldirmiyor ki... ke-
nardan koseden ¢ikiveriyor. Gordiigiim ya da isitagim sey-
lerin insafina kalmigtim. Ben onu bulmak igin tilkeyi bas-
tan baga dolagirken, o beni ruhumun iginde kovalama-
ya baglad birdenbire. O beni kovalamaya baglad, anli-
yor musun? Ruhumda.”

Cocuk dayanamayip sordu: “O sirada iilkenin nere-
sindeydiniz?”

“Aah,” diye sizlandi adam. “Hasta bir adamdim. Ci-
cek hastaligy gibi bir seydi. Itiraf ediyorum, evlat, itim,
kadinlarla yatnm. Canimin gektigi her giinahi igledim. Bun-
lan itiraf eamek istemiyordum, ama ettim. O giinleri anim-
sayinca kanim donuyor; ¢ok korkungtu.”

Adam bagini egince, alni tezgihin kenarina garpt. Bir-
kag saniye boyle egilmig durumda kaldi. Ensesi tutam tu-
tam kizil saglarla kapliydi. Uzun, garpik parmakl elleri-
ni dua ediyormugcasina bitigtirmigti. Sonra dogruldu; gii-
limsuyordu. Birden yiizii apaydinlik, trkek ve yash go-
riindu.

“Beginci yil oldu bunlar,” dedi. “Boylece ben de bun-
lardan bir bilim yarattim.”

Leo’nun dudaklarinda birden hafif bir giilimseme be-
lirdi. “Higbirimizin genglestigi yok,” dedi. Sonra ansizin
ofkelenerek elinde tuttugu bulagik bezini tortop edip hirs-
la yere firlatti. “Seni pis kart zampara!”

“Sonra ne oldu?” diye sordu gocuk.

Yaslh adam yiiksek ve duru bir sesle: “Huzur,” dedi.

“Ha?”

“Buna bilimsel agiklama getirmek zor, evlat,” dedi.
“Saninm mantiksal agiklamasi gu: Karimla ben birbiri-
mizden o kadar uzun bir siire kagimistik ki, sonunda bir-
birimize digiimlendik ve boyun egip teslim olduk. Hu-
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zur. Tuhaf ve giizel bir bogluk. Portland’da ilkbahard
ve her akgam yagmur yagiyordu. Bitin gece yatagim-
da uzamp karanlikta 6ylece yatiyordum. Bilim boyle dog-
du igimde.”

Kahvenin pencerclerinden, aydinlanan giinin mavili-
gi gorunuyordu, iki asker bira paralarimi 6deyip kapiy:
agtilar. Diganiya ¢ikimadan once askerlerden biri saglari-
mi taradi ve camurlu tozluklarim sildi. Ug fabrika iggisi
sessizce Onlerine bakip kahvalt ediyorlardi. Leo’nun du-
var saatinin tikraklari igitiliyordu.

“Soyle oldu. Iyi dinle. Sevgiyi diigiindiim ve bir ¢ozii-
me vardim. Nerede yamldigimzi anladumn. Diyelin ki in-
san ilk kez seviyor. Peki neyi seviyor?”

Cocupun yumugak dudaklari yar arahku. Hig sesini
gikarmad.

“Bir kadini,” dedi yagh adam. “Bilimsiz, dayanaksiz,
Tanr’min dinyasindaki en tehlikeli ve kutsal deneyime
girisiyor. Bir kadim seviyor. Tamam my, evlat?”

“Evet,” dedi ¢ocuk yavasga.

“Sevmeye yanhg yonden baghyor. En sonundan bagh-
yor. Boyle gile gekmesine sagacak ne var? Insan nasil sev-
meli biliyor musun?”

Yagh adam uzanp gocugun deri ceketinin yakasin tut-
tu. Hafifce sarsti onu. Yesil gozlerini hi¢ kirpmadan cid-
di ciddi bakiyordu.

“Lvlat, sevmeye nercden baglamali biliyor musun?”

Cocuk daha da biiziilmig, kimildamadan oturmug din-
liyordu. Yavag yavag bagimi iki yana salladi. Yagh adam
ona dogru egilip fisildadr:

“Bir agagtan. Bir tagtan. Bir buluttan.”

Digarda, sokakta hala yagmur yagiyordu. Hafif, boz,
bitmez tikenmez bir yagmur. Fabrikanin didigu saat alt
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vardiyasi igin Ottii ve iig is¢i hesabi 6deyip ¢iktilar. Kah-
vede Leo, yagh adam ve gazeteci gocuktan bagka kimse
kalmamigt.

“Portland’da da hava boyleydi,” dediadam, “sevgi de-
nen seyi bilimsellestirmeye bagladigimda. Digiiniip tagin-
dim ve biiyiik bir 6zenle ise koyuldum. Sokakta yerden
bir ey alip eve getirirdim. Sonra bir Japon baligi satin al-
dim. Biitiin dikkatmi baliga yoneltim ve onu sevdim. Bir
seyden obiiriine gegtim. Giinbegiin bu yontemi kavriyor-
dum. Portland’dan San Diego’ya giderken...”

“Of, kes sesini,” diye birdenbire bagirdi Leo. “Kes se-
sini!”

Yash adam hala ¢ocugun ceketinin yakasini tutuyor-
du. Titriyordu. Yiiziinde igten, aydinlik ve cogkulu bir ifa-
de vardi. “Alt1 yildir yalmz bagima dolagiyorum ve bili-
mimi geligtiriyorum. Artik uzman oldum, evlat. Her geyi
sevebilirim. Ne oldugunu diigiinmeme bile gerek yok ar-
tik, insanlarla dolu bir sokak goriiyorum ve igimde gii-
zel bir 1s1k doguyor. Gokyiiziinde ugan bir kuga bakiyo-
rum. Ya da bir yolcuya rastliyorum. Her sey, evlat. Her-
kes. Hepsi de bana yabanci ve ben hepsini de seviyorum.
Benimki gibi bir bilim nereye varir, anhyor musun?”

Cocuk elleriyle tezgahin kenanm siki siki kavramug, hig
kimildamadan duruyordu. Sonunda sordu: “O kadin: bu-
labildiniz mi?”

“Ne? Ne dedin evlat?”

“Yani,” dedi ¢ocuk gekine gekine, “bagka bir kadini
sevdiniz mi?”

Yash adam gocugun yakasini tutan elini gevsetti. Ba-
st Oteye gevirdi. Gozlerinde ilk kez belirsiz ve dagimik
bir bakig belirdi. Tezgihta duran bardag) alip sar1 renkli
birayi igti. Bagimi agir agir iki yana salladi. Sonunda so-
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ruya yamt verdi: “Hayir evlat. Bilimsel bakimdan bu son
asama olacak. Olgiilii gidiyorum. Daha buna hazirlikh
degilim.”

“Bak sen!” dedi Leo. “Olur gey degil!”

Yash adam kapinin 6niinde durdu. “Unutma,” dedi.
Sabahin erken saatlerinin boz, nemli igig1yla ¢ergevelenen
bedeni ufalmig, hirpani ve gelimsiz goriniiyordu. Ama
gulumsemesi canliydi. “Unutma, seni seviyorum,” dedi
son bir kez bagini egerek. Kapiyi arkasindan sessizce ka-
padu.

Gocuk uzun bir siire konugmadi. Alnina diisen pergem-
lerini gekigtirdi, kirli isaret parmagim bos fincanin kena-
rinda gezdirdi. Sonra Leo’ya bakmadan, kendini tutama-
yip sordu:

“Sarhog muydu?”

“Hayir,” dedi Leo kisaca.

Gocuk sesini yiikseltti. “Hapg1 mi?”

“Hayir.”

Cocuk bagimi kaldirip Leo’ya bakti. Kiigiictik yiiziin-
de umutsuzluk okunuyordu. Tiz bir sesle usteledi: “Ka-
¢tk m? Sence akil hastasi falan mi?” Sonra sesi kugkuy-
la birden algald:: “Leo? Yoksa degil mi?”

Ama Leo hig yamt vermedi. On dort yildir buray: is-
letiyordu. Kagiklik konusunda uzman sayiyordu kendi-
sini. Kentliler vardi, sonra geceleri bagibos dolaganlar var-
di. Hepsinin de saplantilarini bilirdi. Ama yanit bekleyen
gocugun merakini gidermek istemedi. Solgun yiiziinii ast1
ve suskun kaldi.

Bunun tizerine ¢ocuk kaskinin sag siperligini indirdi.
GCikip gitmek iizereyken, suya sabuna dokunmayan, alay
konusu olmayacagin bildigi bir yorumda bulundu:

“Amma da ¢ok gezip dolagmig.”
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Carson McCullers daha yirmi li¢ yasinda yazdigi Yalmz Bir Avcidir Yarek
adh romaniyla ABD'deki edebiyat cevrelerinde adini duyurmus ve gercek
oldugu kadar karamsar da olan bir varolus felsefesi igeren yapitlariyla
okuruy, insanlk durumunun temelindeki ruhsal yalnizi@in derinlikleriyle
tanistirmistir. Kiskin Kahvenin Tarkdstinde ise daha énceki romanlarinin
ortak temasi olan “sevgi felsefesi’ni daha da gelistirerek sevginin dogasina
iliskin gercek bir kurama danustirdr. Kitapta yer atan alt 6ykide de
yalmzlklarini duyumsayan karakterlerle karsilagirnz. Cocukluktan geng
kizliga gegis sancilarini yagayan bir kiz... Yabanci bir Ulkede yasayan ve
sevagisizligin ne denli aci verecegini ge¢ anlayan bir erkek. .. Yagamini biraz
olsun tekdlzelikten kuitarmak igin hayalinde farkl bir yagam sirdirmeye
¢alisan bir mizik 6gretmeni... Carson McCullers’in usta kaleminden, bir
sevgi dilini yaratan ve derinlemesine hisseden kahramaniarin dykiisuni
anlatir Kiiskin Kahvenin Turkast.

“(...) Bir seven vardir, bir de sevilen. Ama bunlar baska baska beldelerin
insaniandir. Sevilen cogiu zaman sevenin iginde uzun zamandir saki
duran sevgi igin yalmzea bir uyancidir... En siradan birisi cogkun, atesli ve
batakhktaki zehirli zambaklar kadar giizel bir sevginin nesnesi olabilir...”
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