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Kasabada iki dilsiz vardı, her zaman birlikte görürdünüz 
onları. Oturdukları evden her sabah erkenden çıkarlar, kol 
kola, caddeden aşağı yürüyerek işlerine giderlerdi. İki dost 
çok farklıydı birbirinden. Hangi yoldan gidileceğini gösteren, 
şişko ve dalgın Yunanlı olurdu hep. Yazın, önü pantolonu­
nun içine gelişigüzel tıkıştırılmış, arkası ise dıştan sarkan sarı 
ya da yeşil, sımsıkı bir gömlek giyerdi evden çıkarken. Hava 
daha da soğursa bunun üstüne biçimsiz bir gri süveter geçirir­
di. Yüzü yuvarlak ve yağlıydı, gözkapakları yarı kapalı olur­
du hep; yumuşak, budalaca bir gülümseyişle kıvrık d udakları 
vardı. Öteki dilsizse uzun boyluydu. Gözlerinde cin gibi, ze­
kice bir ifade. Her zaman temiz pak ve ağırbaşlı giyimli. 

İki dost her sabah kasabanın anacaddesine varıncaya ka­
dar birlikte sessizce yürürlerdi. Sonra, yemiş ve şeker satan 
o dükkanın önüne geldiklerinde, dışarıda, kaldırırnda du­
rurlardı bir an. Yunanlı, Spiros Antonapoulos, bu yemişçi 
dükkanının sahibi olan kuzeninin yanında çalışırdı. İşi, şe­
kerleme ve bonbon yapmak, yemişleri sandıklarından çı­
karmak ve dükkanı terniz tutmaktı. İnce uzun olanı, John 
Singer ise hemen her zaman ayrılmadan önce elini dostunun 
koluna kor ve bir an yüzüne bakardı onun. Bu vedadan son­
ra Singer caddeyi geçer ve gümüş işlemecİsİ olarak çalıştığı 
kuyumcu dükkanına ya lnız haşına yürürdü. 
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Öğleden sonranın geç bir saatinde iki dost yine buluşur­
lardı. Singer yemişçi dükkanına döner ve Antonapoulos eve 
dönmeye hazır oluncaya kadar beklerdi. Yunanlı, kimi za­
man bir şeftali ya da kavun sandığını tembel tembel açıyor, 
kimi zaman da dükkanın gerisinde şekerlemeleri kaynattığı 
mutfakta bir gazetenin çizgi romanına bakıyor olurdu. Ora­
dan ayrılmalanndan önce Antonapoulos bütün gün mut­
faktaki raflardan birinde gizlediği bir kağıt torba yı çıkarırdı. 
İçinde, gün boyunca topladığı çeşitli yiyecek parçalan olur­
du torbanın; bir parça yemiş, şekerleme numuneleri ya da 
karaciğer sosisi artıkları. Antonapoulos, hemen herkes dük­
kandan ayrılmadan önce, dükkanın cephesinde etierin ve 
peynirierin bulunduğu camlı dalaba badi badi yürüyüşüyle 
ağır ağır yaklaşır, dolabın kapağını sessizce açar ve tombul 
eli canının çektiği leziz bir parçayı arardı, aşkla. Dükkanın 
sahibi olan kuzeni bazen görmezdi onu. Ama farkına va­
rırsa, gergin ve solgun yüzünde bir uyan, dikerdi gözlerini 
kuzeninin üzerine. Zavallı Antonapoulos ise üzgün üzgün, 
dolabın bir köşesinden öbür köşesine aktarırdı seçtiği par­
çayı. Böyle anlarda Singer elleri ceplerinde, dimdik durur, bir 
başka yöne bakardı. İki Yunanlı arasındaki bu küçük salı­
neyi seyretmekten hoşlanmazdı. Çünkü, Antonapoulos içki 
içmenin ve tek başına tattığı gizli bir zevkin dışında, yemeyi 
her şeyden çok severdi yeryüzünde. 

İki dilsiz, akşam karanlığında yavaş yavaş yürüyerek ev­
lerine dönerierdi birlikte. Evde hep Singer olurdu konuşan. 
Elleriyle hızlı hızlı biçimlendirirdi sözcükleri birbiri ardın­
dan. Yüzü canlanır, gri-yeşil gözleri kıvılcımlar saçardı. İnce, 
güçlü elleriyle, gün boyunca ne olmuşsa her şeyi anlatırdı 
Antonapoulos'a. 

Antonapoulos arkasına dayanarak tembel tembel oturur, 
Singer'ı seyrederdi. Ellerini aynatıp da konuştuğu pek seyrek 
olurdu - o zaman da yemek, uyumak ya da içki içmek iste­
diğini söylerdi. Bu üç şeyi hep aynı belirsiz, beceriksiz işaret-
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lerle anlatırdı. Geceleyin, eğer çok sarhoş değilse, yatağının 
önünde diz çöker, dua ederdi bir süre. Sonra tombul elleriyle 
"Kutsal İsa", "Tanrım" ya da "Aziz Meryem" sözlerini çi­
zerdi. Becerebildiği sözcükler sadece bunlardı Antonapou­
los'un. Singer, bütün o aniattıklarından ne kadarını anladı­
ğını hiç bilmezdi dostunun. Ama ne zararı vardı! 

Kasabanın iş yerlerinin yakınındaki küçük bir evin üst 
katını paylaşıyorlardı. İki oda vardı üst katta. Bütün ye­
rneklerini mutfaktaki gazlı fırının üzerinde Antonapoules 
pişirirdi. Singer için, tahtadan adi mutfak iskemleleri, An­
tonapoulos içinse adamakıllı kabarık bir divan vardı. Yatak 
odasında iriyan Yunanlı için kaz tüyüyle doldurulmuş bir 
yorganla örtülü iki kişilik kocaman bir yatak, Singer içinse 

daracık, demir bir karyola vardı hepi topu. 
Akşam yemeği çoğunlukla uzun sürerdi, çünkü Anto­

napoulos yiyeceklere aşkla bağlıydı ve çok yavaş yerdi. Ye­
rneklerini bitirdikten sonra, iriyan Yunanlı divanın üzerine 
sırtüstü uzanır, Singer mutfakta bulaşıklan yıkarken o, ya 
ağzındaki belli bir lezzetten ya da yemeğin tadını yitirmek 
istemediği için diliyle teker teker yalardı dişlerini. 

Akşamlan bazen satranç oynardı dilsizler. Singer, oldum 
olası büyük zevk duyardı bu oyundan, yıllar önce Antona­
poulos'a da öğretmeye çalışmıştı bu oyunu. Dostu, başlan­
gıçta bir sürü tahta parçasını satranç tahtası üzerinde oradan 
oraya sürmenin nedenlerine ilgi duymamıştı. Daha sonra 
Singer, masanın altında, her dersten sonra ortaya çıkanlacak 
bir şişe içki bulundurmaya başladı. Yunanlı, atların düzensiz 
hareketlerine, vezirlerin çok geniş hareket kabiliyetine hiçbir 
zaman akıl erdiremedi, ama birkaç değişmez açış hareketi 
yapmayı öğrendi Beyaz taşlan alırdı hep, siyahlar verildiği 
zaman oynamazdı. İlk hamleden sonra, dostu uykulu uyku­
lu bakınıp dururken, Singer kendi başına sürdürürdü oyunu. 
Singer, kendi taşlarına karşı sonunda siyah şahın mat olacağı 
parlak saldırılar yaparsa, Antonapoulos'un hoşuna giderdi 
bu, şişinirdi. 
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Başka dostları yoktu iki dilsizin. Çalıştıkları zamanların 
dışında hep tek başlarınaydılar. Her gün bir öteki güne ben­
zerdi, çünkü o kadar yalnızdılar ki, hiçbir şey rahatsız et­
mezdi onları. Haftada bir, Singer için bir polis romanı almak 
üzere kitaplığa giderler, cuma gecesi ise sinemada olurlardı. 
Sonra her maaş günü, Antonapoulos'un resim çektirmesi 
için Kara ve Deniz Ordu Pazarı'nın üstündeki on sente fo­
toğraf çeken fotoğrafçıya giderlerdi .  Devamlı gittikleri yerler 
yalnızca buralardı. Kasabada bugüne kadar görmedikleri 
bir sürü yer vardı. 

Kasaba, Güney'in tam göbeğindeydi. Yazları uzundu, 
soğuk aylar olmazdı kışın. Gök hemen her zaman cam gi­
bi parlak mavi olur, güneş cayır cayır yakardı. Sonra ha­
fif, serin kasım yağmurları başlardı, daha sonra bazen don 
olur, kısa bir soğuk döneme girilirdi. Kışlar değişkendi, ama 
yazlar daima yakıcı sıcak olurdu. Kasaba oldukça büyük­
tü. Ama cadde üzerinde, iki üç katlı dükkaniarın ve yazıha­
nelerin bulunduğu birçok blok vardı. Kasabanın en büyük 
binalarıysa, nüfusun büyük çoğunluğunun çalıştığı fabrika­
lardı. Büyük ve gelişme halindeydi bu dokuma fabrikaları, 
kasabadaki işçilerin çoğunluğu ise çok yoksuldu. Caddeler­
de açlığın ve yalnızlığın umutsuz bakışları okunurdu yüz­
lerde. 

Ama iki dilsiz hiç de yalnız sayılmazdı. Evde, yemekten 
ve içmekten mutluydular, Singer ise kafasından geçen her 
şeyi büyük bir coşkuyla anlatırdı dostuna elleriyle. Böylece 
yıllar sessiz sessiz geçiyordu. Singer otuz ikisine ulaşmıştı, on 
yıldır Antonapoulos'la birlikte yaşıyordu bu kasabada. 

Sonra bir gün hastahındı Yunanlı. Elleri koca midesirıin 
üstünde, yatağında dimdik oturuyor, yanaklarından parlak 
gözyaşları dökülüyordu. Singer gitti, yemişçi dükkanının 
sahibi olan kuzenini gördü dostunun, kendi işinden de izin 
aldı. Doktor, Antonapoulos'a perhiz verdi, artık şarap içe­
meyeceğini söyledi. Singer, doktorun emirlerini harfi harfine 
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yerine getiriyordu. Bütün gün dostunun yatağının yanı ba­
şında oturuyor, zamanı çabuk geçirtrnek için elinden geleni 
yapıyordu. Antonapoulos ise gözünün ucuyla ters ters bakı­
yor ona, ne yapılsa hoşlanmıyordu. 

Yunanlı çok huysuzdu; boyuna, Singer'ın kendisi için ha­
zırladığı meyve sularına ve yiyeceklere kusur bulurdu. Dua 
edebilmek için ikide bir yataktan çıkmasına yardım etsin di­
ye çağırırdı dostunu. Diz çöktüğünde, koca kıçı küçük, tom­
bul ayaklarının üzerine yığılırdı. Elleriyle beceriksizce "Aziz 
Meryem" sözlerini çizer, sonra kirli bir iple boynunda asılı 
duran küçük pirinç haça giderdi eli. İçieri korku dolu iri göz­
lerini tavana dikip öylece kalır, sonra suratını asar, dostunun 
kendisiyle konuşmasına izin vermezdi. 

Singer sabırlıydı, elinden gelen her şeyi yapardı. Küçük 
küçük resimler çizerdi; bir keresinde, dostunu eğlendirmek 
için onun resmini bile çizdi. iriyarı Yunanlıyı kırdı bu resim. 
Singer, yüzünü daha genç ve yakışıklı çizinceye, saçlarını 
parlak sarıya, gözlerini ise çini mavisine boyayıncaya kadar 
barışınadı onunla. O zaman bile hoşlandığım gösterınemeye 
çalıştı. 

Singer dostuna o kadar iyi baktı ki, bir hafta sonra An­
tonapoulos işine dönebilirdi artık. Ama bu andan sonra ya­
şamlarının gidişinde bir başkalık oldu. Bela geldi buldu iki 
dostu. 

Antonapoulos hasta değildi artık, ama değişmiş, bir tu­
haf olmuştu. Çabuk kızıyordu, akşamları evlerinde sessiz sa­
kin geçirmekten mutlu değildi. Canı dışarı çıkmak isteyince 
Singer peşini bırakmıyordu onun. Antonapoulos bir lokan­
taya giriyor, masada otururlarken kesmeşekerleri ya da bi­
berliği veya masanın üzerindeki kaşık çatalı cebine atıyordu 
çaktırmadan. Singer bu alınanların parasını ödediği için baş­
ları belaya girmiyordu. Eve dönünce Antonapoulos'u azar­
lıyordu, ama iriyarı Yunanlı yalnızca tatlı bir gülümseyişle 
yüzüne bakıyordu onun. 
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Aylar geçiyor, Antonapoulos'un bu alışkanlıkları daha da 
kötüleşiyordu. Bir gün öğleyin, kuzeninin yemişçi dükkarun­
dan dışarı çıktı sakin sakin ve gitti, caddenin karşı tarafın­
daki First National Bank binasının duvarına işedi herkesin 
gözünün önünde. Zaman zaman, kaldırırnda yüzleri hoşuna 
gitmeyen insanlarla karşılaşıyor, bunlara bile bile çarpıyor, 
dirsek atıyor, göbeğiyle itip kakıyordu. Bir gün bir dükkana 
girdi, para filan ödemeksizin ayaklı bir lambayı yürüttü. Bir 
başka kez, bir vitrinde gördüğü bir elektrikli treni almaya 
çalıştı. 

Singer için büyük huzursuzluk günleriydi bunlar. Öğle­
yin yemek saatlerinde, bu yasaya saygısızlık suçlarını yolu­
na koymak için Antonapoulos'u mahkemeye götürüyordu. 
Mahkemedeki usullere adamakıllı alışınıştı artık Singer, de­
vamlı bir sıkıntı ve heyecan içindeydi. Bankada o güne ka­
dar biriktirdiği paralar, kefalet ve cezalara gitti. Bütün çaba­
smı ve parasını, hırsızlık, genel adaba aykırı suçlar işlemek, 
ona buna saldırmak ve dövmek suçlarından dolayı dostwm 
hapse girmekten kurtarmaya harcıyordu. 

Antonapoulos'un yanında çalıştığı Yunanlı kuzen hiç ba­
şını sokmuyordu bu belalara. Charles Parker (bu adı almıştı 
kendine kuzeni) Antonapoulos'un dükkanda oturmasına bir 
şey demiyor, ama solgun, gergin yüzüyle devamlı onu göz­
lüyor, yardım etmek için en küçük bir çaba göstermiyordu. 
Singer, garip bir his duyuyorrlu bu Charles Parker'a. Gide­
rek onu sevrnemeye başladı. 

Singer devamlı bir telaş ve korku içinde yaşıyordu. Ama 
Antonapoulos rahat ve ağırdı; ne olursa olsun, tatlı ve gev­
şek gülümsernesi eksik olmuyordu yüzünden. Bütün o yıllar, 
dostunun bu gülümsemesinde çok ince ve akıllıca bir şey var 
gibi gelmişti Singer'a.  Antonapoulos'un neleri anladığını, ne­
ler düşündüğünü bir kerecik olsun bilememişti. Şimdi, iri­
yarı Yunanlının yüzündeki ifadede kurnazca, şakacı bir şey 
bulduğunu sanıyordu. Yoruluncaya kadar omzundan sar-
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sardı dostunu, bazı şeyleri tekrar tekrar açıklardı elleriyle. 
Ama hiçbir şey işe yaramıyordu. 

Singer'ın bütün parası bitmiş, üstelik yanında çalıştığı 
kuyumcudan borç almak zorunda bile kalmıştı. Bir defasın­
da dostu adına kefaleti ödeyemedi ve Antonapoulos geceyi 
hapiste geçirdi. Ertesi gün Singer onu hapisten çıkarmaya 
geldiğinde suratı adamakıllı asıktı Antonapoulos'un. Ora­
dan ayrılmak istemiyordu. Yağlı domuz eti, üzerine şurup 
dökülmüş mısır ekmekli akşam yemeğinden hoşlanmıştı. 
Yeni yatağı ve hücre arkadaşları hoşuna gitrnişti. 

O kadar uzun süre tek başlarına yaşamışiardı ki, bu sıkın­
tılı anında kendisine yardım edecek kimsesi yoktu Singer'ın. 
Antonapoulos hiçbir şeyden rahatsız olmuyor, alışkanlıkla­
rını düzeltmek için en küçük bir çaba göstermiyordu. Evde, 
hapishanede yediği yemeği pişirirdi bazen; sokakta ne za­
man ne yapacağı bilinmez olmuştu. 

İşte o sırada son bela geldi buldu Singer'ı. 
Bir öğleden sonra, Antonapoulos'la buluşmak için ye­

mişçi dökkanına geldiğinde Charles Parker bir mektup 
uzattı ona. Mektupta, Charles Parker'ın, kuzeninin iki yüz 
mil uzaktaki bir deliler evine alınması için her şeyi hazırla­
dığı açıklanıyordu. Charles Parker, kasabadaki nüfuzunu 
kullanmış ve işi bütün ayrıntılarına kadar hazırlamıştı. An­
tonapoulos, gelecek hafta buradan ayrılacak ve deliler evirıe 
tıkılacaktı. 

Singer defalarca okudu mektubu, bir an hiçbir şey düşü­
nemedi. Charles Parker tezgahın gerisirıden onunla konuşu­
yor, o ise onun ne söylediğini dudaklarından okumak ve an­
lamak için en ufak bir çaba göstermiyordu. En sonunda, her 
zaman cebirıde taşıdığı küçük deftere şunları yazdı Singer: 

Bunu yapamazsınız. Antonapou/os benimle ka/malıdır. 
Charles Parker heyecanla iki yana salladı başını. Pek bil­

mezdi Amerikanca'yı. Boyuna, "Senin üstüne vazife değil 
bu," deyip duruyordu. 
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Singer her şeyin bittiğini anladı. Yunanlı, bir gün kuzeni 
yüzünden sorumlu tutulmaktan korkuyordu. Charles Par­
ker Amerikanca'yı pek bilmezdi, ama Amerikan dolanndan 
çok iyi anlardı, kuzeninin hiç vakit kaybetmeden deliler evi­
ne kabul edilebilmesi için parasını ve nüfuzunu kullanmıştı. 

Singer'ın yapacağı bir şey yoktu. 
Ertesi hafta çok civcivli geçti. Konuştu, konuştu. Elleriy­

le durup dinlenmeden konuştuğu halde söylemek zorunda 
olduğu bütün şeyleri söyleyemedi. O güne kadar aklında ve 
yüreğindeki bütün düşüncelerden söz etmek istiyordu An­
tonapoulos'a, ama zaman kalmamıştı. Gri gözleri parlıyor, 
canlı, zeki yüzünde büyük bir üzüntü ve gerginlik okunuyor­
du. Antonapoulos uyuşuk uyuşuk seyrediyordu onu, dos­
tuysa onun gerçekten ne anladığını bilerniyordu. 

Sonunda Antonapoulos'un ayrılma günü geldi çattı. Sin­
ger kendi bavulunu çıkardı ortaya ve ortak mallanndan en 
iyilerini seçti, dikkatle yerleştirdi bavula. Antonapoulos, yol­
da yemek için bir öğle yemeği hazırladı kendine. Öğleden 
sonra geç bir vakitte son defa olmak üzere kol kola yürüdü­
ler caddeden aşağı. Kasım ayının son günleri, serin bir öğle 
sonrasıydı, solukları küçük küçük buharlar halinde beliri­
yordu önlerinde, havada. 

Charles Parker kuzeniyle birlikte gidecekti, ama otogar­
da onlardan ayrı duruyordu. Antonapoulos otobüse çıktı, 
bir sürü hazırlıktan sonra ön sıralarda bir koltuğa yerleş­
ti. Singer pencereden onu seyrediyordu, elleriyle son defa 
konuşmaya başladı umutsuzca. Ama Antonapoulos, öğle 
yemeğini koyduğu kutudaki bir sürü şeyi kontrol etmekle 
o kadar meşguldü ki, bir ara hiç dikkat etmedi onun ko­
nuşmasına. Otobüs tam hareket edecekken Singer'a döndü, 
ilgisiz ve soğuk bir gülümseme vardı yüzünde - sanki daha 
şimdiden millerce uzaktılar birbirlerinden. 

Bundan sonraki haftalar hiç de gerçek değilmiş gibiydi. 
Singer, kuyumcu dükkanının gerisindeki tezgahına eğilmiş 

1 0  



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

bütün gün çalışıyor, sonra geceleyin tek başına eve dönüyor­
du. Uyumak istiyordu her şeyden çok. işten eve döner dön­
mez karyolasına uzanıyor, bir süre kestirmeye çalışıyordu. 
Orada yarı uyur yarı uyanık uzamrken düşler görüyordu. Ve 
bu düşlerin hepsinde Antonapoulos vardı. Elleri sinirli sinirli 
titriyordu, çünkü düşlerinde dostuyla konuşuyor oluyordu. 
Antonapoulos onu seyrediyordu hep. 

Singer, dostunu tanımadan önceki zamanları düşünmeye 
çalıştı. Gençliğinde başından geçmiş olan şeyleri kendi ken­
dine yeniden anlatmaya çalıştı. Ama amınsamaya çalıştığı 
bu şeylerin hiçbiri gerçek gelmiyordu ona. 

Anımsadığı, dikkate değer bir olay vardı ama, o da hiç 
önemli gelmiyordu kendisine. Singer, ta çocukluğundan beri 
sağır olduğu halde, her zaman gerçek bir dilsiz olmadığını 
anımsıyordu. Çok küçükken yetirn kalmış, bir sağırlar evi­
ne yerleştirilmişti. Elleriyle konuşmasını ve okumasını öğ­
renmişti. Daha dokuz yaşına gelmeden bir eliyle Amerikan 
usulünde konuşabiliyordu - iki eliyle de Avrupa usulüne gö­
re. İnsanların dudak hareketlerini izlemeyi, ne söylediklerini 
anlamayı öğrenmişti. Bütün bunlardan sonra konuşma öğ­
retilmişti ona. 

Okulda çok zeki bulurlardı onu. Derslerini bütün öğren­
cilerden önce öğrenirdi, ama hiçbir zaman dudaklarıyla ko­
nuşmasını öğrenemedi. Doğal gelmiyordu bu ona, dilini bir 
balina gibi hissediyordu ağzının içinde. Bu şekilde konuştu­
ğu insanların yüzlerindeki bomboş ifadeden sesinin bir hay­
van sesine benzediğini ya da konuşmasında iğrendirici bir 
şey olduğunu hissederdi. Ağzıyla konuşmaya çalışmak acı 
verici bir şeydi onun için; ama elleri, söylemek istediği söz­
cükleri biçirnlendirmeye her zaman hazır olurdu. Yirmi iki 
yaşına gelince Chicago'dan Güney'e, bu kasahaya gelmişti, 
gelir gelmez de Antonapoulos'u bulmuştu. O zamandan be­
ri bir daha hiç ağzıyla konuşmamıştı, dostuyla birlikteyken 
bunun hiç gereği yoktu çünkü. 
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Antonapoulos'la birlikte geçen on yılın dışında hiçbir şey 
gerçek görünmüyorrlu ona. Yarı uyur yarı uyanık düşlerinde 
dostunu capcanlı karşısında görüyordu, uyanınca, ağır bir 
sancı gibi yalnızlığı buluyordu içirıde. Ara sıra Antonapou­
los'a bir kutu hazırlar, gönderir, fakat hiçbir zaman cevap 
almazdı ondan. Ve aylar böylece bomboş, düşler içirıde ge­
çiyordu. 

Bahar gelince bir değişiklik oldu Singer'da. 
Uyuyamıyordu, çok rahatsızdı vücudu. Akşamları, içirı­

de duyduğu taze gücü bir türlü harcayamayarak odanın 
içirıde devamlı dolaşıp duruyordu. Ancak şafak sökmeden 
birkaç saat dinleniyorrlu - sabahın ilk ışıkları bir pala gi­
bi gözkapaktarının aralığına aniden çarpıncaya kadar süren 
ağır bir uykuya dalıyordu. Akşamlarını kasabanın etrafında 
gezinerek geçirmeye başladı. Antonapoulos'un bir zaman­
lar yaşamış olduğu yerlerde duramıyordu artık, kasabanın 
merkezinden uzak olmayan bir yerde, harap görünüşlü bir 
pansiyonda bir oda kiraladı. 

Yemeklerini iki blok ötedeki bir tokantada yiyordu. Ana­
caddenirı en sonundaydı bu lokanta, adı New York Cafe'y­
di. İlk gün, yemek l istesine çarçabuk bir göz atmış ve üzerine 
kısacık bir not yazarak lokanta sahibine uzatrruştı: 

Her sabah kahvaltıda bir yumurta, kızarmış ekmek ve 
kahve istiyorum - 15 sent 
Öğle yemeğinde çorba istiyorum (ne çorbası olursa 
olsun), et/i bir sandviç, bir de süt- 25 sent 
Akşam yemeğinde lütfen üç cins sebze (lahana hariç), 
balık ya da et ve bir bardak bira getirin- 35 sent 

Teşekkür ederim. 

Lokantanın sahibi notu okumuş, şöyle uyanık, anlayan 
bir bakışla bakınıştı ona. Orta boylu, sert bir adamdı, öyle 
kara ve sık bir sakalı vardı ki, yüzünün alt tarafı demirden 
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dökülmüşe benziyordu. Çoğu zaman köşede, kasanın ya­
nında kollarını göğsünde kavuşturup dinlenir, etrafında olup 
bitenleri sessiz sessiz gözlerdi. Singer, masalarından birinde 
üç kez yemek yemeğe geldiği için bu adamın yüzünü adama­
kıllı bilir olmuştu artık. 

Dilsiz, her akşamı saatlerce tek başına dolaşıyordu so­
kaklarda. Bazen keskin ve nemli mart rüzgıirlanyla soğuk 
olurdu geceler, bir yağmur boşanırdı bazen de. Ama onun 
için önemi yoktu bunun. Yürüyüşünü hızlandmrdı, ellerini 
pantolonunun ceplerine ta dibe kadar sokmuş olurdu. Son­
ra haftalar geçti, günler daha sıcak ve daha yumuşak olma­
ya başladı. Sinirliliği yavaş yavaş bitkinliğe dönüştü, üzerine 
çok sakin bir görünüş geldi. Yüzüne çok üzgün ya da çok 
zeki insanlarda görülen düşüneeli bir rahatlık geldi. Ama ha­
la başıboş dolaşıp duruyordu kasabanın sokaklarında, hep 
sessiz ve tek başına. 
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Yazın ilk günlerinde karanlık, sıcak ve sıkıntılı bir gece, 
Biff Brannon New York Cafe'nin kasasının gerisine çekilmiş 
ayakta duruyordu. Saat on ikiydi. Dışarıda sokak lambaları 
daha şimdiden söndürülmüştü, bu yüzden kahveden gelen 
ışık keskin, sarı bir dikdörtgen oluşturuyordu kaldırımda. 
Cadde ıssızdı, ama kahvede bira, Santa Lucia şarabı ya da 
viski içen yarım düzineye yakın insan vardı. Biff taş gibi du­
ruyordu orada, dirseğini tezgaha dayamış, başparmağıyla 
uzun burnunun ucunu ezerek. Gözleri dikkatliydi. Daha 
çok, artık sarhoş olmuş ve şamataya başlamış işçi tulumlu, 
tıknaz bir adama dikmişti gözlerini. Arada sırada bakışlarını 
ortadaki masalardan birinde oturmakta olan dilsize ya da 
tezgahın önündeki öteki müşterilere çeviriyordu. Ama so­
nunda yine işçi tulumlu sarhoşa dönüyordu hep. Vakit i ler­
liyor, Biff tezgahın gerisinde sessizce beklemekte devam edi­
yordu. Sonunda, lokantayı son bir kez daha süzdü ve yukarı 
kata çıkan gerideki kapıya doğru yürüdü. 

Merdivenlerin hemen bitiminde karşısına çıkan odaya 
sessizce girdi. İçerisi karanlıktı, dikkatle yürüdü. Bir iki adım 
gitmemiştİ ki, ayağı sert bir şeye çarptı ve eline yerdeki ba­
vulun sapı geldi. Odaya gireli birkaç saniye ancak olmuştu, 
çıkmak üzereyken ışık yandı. 

Alice buruşuk yatağm üzerinde oturmuş ona bakıyordu. 
"Ne yapıyorsun o bavulla?"  diye sordu. "Ne diye defetmi-
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yarsun bu serseriyi de hala içki veriyorsun, yeteri kadar iç­
medi mi daha? "  

"Uyan d a  kendin git aşağı. Çağır polisi, götürsün onu da 
kuru ekmeğe talim ettirsin mapusta, turşusu çıksın. Haydi 
ne duruyorsunuz Bayan Brannon. "  

"Yarın d a  aşağıda olsun o herif, yapacağım bu zaten. 
Ama sen o çanta yı bırak şimdi. O asalağın değil artık o." 

"Asalaklan tanırım ben, Blount onlardan değil," dedi 
Biff. "Bana gelince . . .  Pek iyi bilmiyorum. Ama öylesi bir 
hırsız değilim ben."  

Biff bavulu dışarı, basamakların üzerine koydu sakin 
sakin. Odanın içindeki hava aşağıdaki kadar pis, sıcak ve 
sıkıntılı değildi. Bir süre daha orada kalmaya ve tekrar aşağı­
ya inmeden önce soğuk suyla yüzünü ıslatmaya karar verdi. 

"Bak sana söyledim yarın ne yapacağımı, bu herifi bu 
akşamdan temelli defetmezsen. Gündüz olunca geriye çeki­
lip boyuna uyuyor, akşam olunca yediriyorsun, içiriyorsun. 
Bir hafta oldu, bir sent ödemedi daha. Üstelik o deli deli ko­
nuşmaları ve yaptıklan yok mu, en temiz işyerinin bile ca­
nına okur. "  

"İnsanları tanımıyorsun sen, işten de anlamıyorsun üste­
lik," dedi Biff. "Sözünü ettiğin adam on iki gün önce geldi 
buraya; kasabanın yabancısıydı. İlk hafta yirmi dolarlık iş 
yaptı bizimle. En azından yirmi." 

"Ondan sonra da hep veresiye," dedi Alice. "Beş gündür 
veresiye, hem öyle sarhoş ki, rezil etti bizi. Serserinin, kaçığın 
biri de üstelik." 

"Kaçıklan severim," dedi Biff. 
"Hiç şaşmam! Hiç şaşmam Bay Brannon, sevmez olur 

musun? .. Sen de onlardan biri değil misin! "  
Çenesini ovaladı, aldırış etmedi bu sözlere. Evliliklerinin 

ilk on beş yılında birbirlerini sadece Biff ve Alice diye ça­
ğırmışlardı .  Sonra kavgalarından birinde birbirlerine Bay ve 
Bayan demeye başladılar, o zamandan beri de bunu değiştir­
mek için hiçbir çaba göstermediler. 
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"Ben yalnızca uyarıyorum seni, yarın sabah aşağıya indi­
ğimde o orada olmazsa iyi olur. "  

Biff banyoya gitti, yüzünü yıkadı; baktı, daha tıraş olacak 
kadar zamanı vardı. Sakalları üç gündür tıraş olmamış gibi 
kara ve sıktı. Aynanın karşısında durdu, düşüneeli düşüneeli 
yanağını ovdu. Atice'le konuştuğuna pişmandı. İnsan onun­
la olunca en iyisi susmalıydı. Bu kadının yanında yöresinde 
bulunmak, gerçek benliğinden ayrı bir insan yapıyordu onu. 
Kendi gibi sert, küçük ve adi yapıyordu onu. Gözleri soğuk 
ve sabit bakıyordu Biff'in, alayla kısılmış gözkapakları y;m 
yarıya gizliyordu gözlerini. Nasırlı elinin beşinci parmağın­
da bir nişan yüzüğü vardı. Kapı açıktı arkasında, aynadan, 
yatakta uzanmış Alice'i görebiliyordu. 

"Dinle," dedi. " En kötü yanın, nezaket diye bir şeyin ol­
mayışı sende. Bu dediğim nezaketi bir tek kadında gördüm 
ben yalnız." 

"Doğru, doğru! Bu dünyada hiçbir erkeğin övünemeye­
ceği şeyleri yaptığını da gördüm ben senin. Sen değil rniy­
din .. . .  " 

"Belki de meraktı demek istediğim. Etrafında olup biten 
önemli şeyleri görmezsin, farkına varmazsın sen. Şöyle bir 
bakıp, düşünüp, anlamaya çalışmazsın hiçbir şeyi. Belki se­
ninle benim aramda en büyük fark budur eninde sonunda." 

Alice nerdeyse yeniden uykuya dalmıştı. Biff aynadan ka­
yıtsızca seyrediyordu onu. Dikkatini çekecek hiçbir özel yanı 
yoktu; bakışları, açık kumral saçlarından yatak örtüsünün 
altındaki kısa, kütük gibi ayağına kaydı. Yüzündeki yumu­
şak kıvrımlar kalçalarının, kaba etlerinin yuvarlaklığına gö­
türüyordu insanın gözlerini. Uzakta olduğu zamanlarda bir 
tek iz kalmıyordu ondan kafasında, onu tam ve bozulmamış 
bir bütün halinde anımsıyordu. 

"Bir şeyi seyredip ondan zevk almak, senin hiç bilmedi­
ğin bir şey," dedi. 

Sesi yorgundu kadının. "O aşağıdaki herif tam seyirlik," 
dedi, "tam bir sirk soytarısı. Ama katlanamıyorum artık." 
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"Allah kahretsin, adamdan bana ne! Ne akrabam, ne ar­
kadaşım benim. Ama bütün o ufak tefek şeylerin bir araya 
gelince nasıl gerçek bir şey ortaya çıkardıklarını bilmiyorsun 
sen." Sıcak suyu açtı; çabuk çabuk tıraş olmaya başladı. 

Evet, Jake Blount lokantadan içeri girdiğinde 15 Mayıs 
sabahıydı. Derhal onun farkına varmış ve gözlemeye baş­
lamıştı. Kalas gibi iri omuzlarıyla kısa, bodur bir adamdı. 
Kaba kesilmiş ince bıyıkları vardı, onun altındaki altrludağı 
bir eşekarısı ısırmış gibi şişti. Her yanından bir terslik, uyuş­
mazlık akıyordu adamın. Başı kocaman ve biçimliydi; ama 
boynu bir çocuğunki gibi zayıftı, inceydi. Bıyığı, bir kıya­
fet balosuna giderken takılmış da biraz hızlı konuşsa düşe­
cekmiş gibi görünüyordu. Yüzü, yüksek ve düzgün alnı, iri 
iri açılmış gözleriyle genç olmasına karşın, bu bıyık hemen 
hemen orta yaşlı gösteriyordu onu. Elleri kocaman, kirli ve 
nasırlıydı, ucuzundan beyaz bir keten elbise vardı üzerinde. 
Çok gülünç bir şey vardı adamın halinde, ama aynı zaman­
da bir başka duygu insanın gülmesini önlüyordu. 

Bir şişe içki ısmarlamış, yarım saatte de kuru kuruya iç­
rnişti onu. Sonra bölmelerden birine geçmiş, iri bir parça ta­
vuk yemişti . Sonra bir kitap okuyup bira içmişti. Başlangıçtı 
bu. Biff, Blount'ı dikkatle izlediği halde, daha sonra olacak 
acayip şeyleri hiçbir zaman kestiremiyordu. On iki günde bu 
kadar çok değişiklik gösteren bir adam görmernişti o güne 
değin. Bu kadar çok içen, bu kadar uzun süre sarhoş kalabi­
len bir adam görmemişti. 

Biff burnunun ucunu başparmağıyla yukarı itti ve üst­
dudağındaki kılları aldı. Tıraşı bitirmişti, yüzünü daha serin 
hissediyordu. Aşağıya inerken yatak odasından geçtiğinde 
Alice uyuyordu. 

Bavul ağırdı. Lokantanın ön kısmına, kasanın gerisine 
taşıdı onu, her akşam durduğu yere. Her zamanki gibi şöyle 
bir göz gezdirdi etrafa. Birkaç müşteri girmişti, salon o kadar 
kalabalık değildi, ama düzen aynıydı. Sağır dilsiz, ortadaki 

1 8  



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

masalardan birinde hala kahve içiyordu kendi kendine. Sar­
hoş, konuşmasını kesmemişti. Etrafındaki kimselerden belli 
birine konuşmuyordu, zaten kimse de dinlemiyordu kendi­
sini. O akşam oraya gelirken, on iki gündür giydiği kirli ke­
ten elbise yerine mavi iş tulumunu giymişti. Çarapiarı yok­
tu, ayak bilekleri çizik içindeydi, kurumuş çamurlar vardı 
üzerinde. 

Kendi kendine konuşmasından bir şeyler yakalamaya ça­
lıştı Biff. Adam, birtakım acayip politik düşüncelerden söz 
ediyordu yine. Dün gece, gezdiği, gördüğü yerlerden söz et­
mişti - Teksas'tan, Oklahoma'daıı, Carolina'dan. Bir kere­
sinde sözü genelevlere getirmişti de yaptığı şakalar o kadar 
kaba kaçınıştı ki, bira ile susturmak zorunda kalmışlardı 
onu. Ama çoğunlukla hiç kimse ne söylediğini anlamıyordu 
onun. Vır-vır-vır, boyuna konuşuyordu. Sözcükler, bir sel gi­
bi dökölüyordu ağzından. Garip olan taraf, şivesi, kullandığı 
sözcüklerin cinsi boyuna değişiyordu. Bazen bir köylü gibi, 
bazen de bir profesör gibi konuşuyordu. Bazen uzun uzun 
cümleler kurar, bir bakardın olmayacak dil hataları yapardı. 
Nasıl bir aileden geldiğini, memleketin neresinden olduğunu 
söylemek güçtü. Her zaman değişiyordu. Biff burnunun ucu­
nu düşüneeli düşüneeli okşuyordu. Hiçbir ilişki kuramıyor­
du. Ama ilişki çok kere kafalada kurulurdu. Sağlam bir kafa 
vardı bu adamda, tamam, ama ortada hiçbir neden yokken 
bir şeyden ötekine atlıyordu hep. Herhangi bir nedenle yo­
lundan fırlatılmış, atılmış bir adama benziyordu. 

Biff bütün ağırlığıyla tezgaha dayandı ve akşam gaze­
tesini gözden geçirmeye başladı. Gazetedeki başlıklar, dört 
aylık bir tartışmadan sonra Alderman Kurulu'nun, belediye 
bütçesinin kasabanın bazı tehlikeli kavşaklarına trafik ışık­
ları koyma yükünü kaldıramayacağına dair kararını haber 
veriyordu. Sol sütun, doğudaki savaşı anlatıyordu. Biff iki­
sini de aynı dikkatle okudu. Gözleri yazıları izlerken öteki 
duyuları etrafındaki gürültüye patırtıya dikkat kesilmişti. 
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Yazıları bitirdiğinde, yarı kapalı gözlerini hala gazeteye dik­
miş bakıyordu. Sinirli hissediyordu kendini. Bir sorundu bu 
herif, sabah olmadan şu ya da bu şekilde bir anlaşma yolu 
bulmalıydı onunla. Aynı zamanda, nedenini bilmeksizin bu 
akşam önemli bir şeylerin olacağını hissediyordu. Böyle de­
vam edip gidemezdi bu herif. 

Biff, girişte birisinin durduğunu hissetti, hızla gözlerini 

kaldırdı. Sırık gibi upuzun, saman sarısı saçlı bir çocuk, on 

iki yaşında bir kız giriş kapısında durmuş içerisini seyre­
diyordu. Üzerinde toprak rengi bir şort, mavi bir gömlek, 

ayaklarında tenis ayakkabıları vardı - ilk bakışta çok küçük 
bir erkek çocuğa benziyordu. Biff onu görünce gazeteyi bir 
kenara itti ve kendisine doğru ilerleyen kıza gülümsedi. 

"Merhaba Mick. İzci kızların ordan mı ? "  
"Hayır,"  dedi. "Onlardan değilim ben." 

Gözünün ucuyla, sarhoşun yurnruğunu masaya vurdu­
ğunu ve konuşmakta olduğu adamlardan bu yana döndü­

ğünü fark etti. Önündeki çocukla konuşurken sesi sertleşti 
Biff'in. 

"Sizinkiler biliyor mu gece yarısından sonra sokakta ol­

duğunu? "  

"Zarar yok. B u  akşam bizim sokakta oynayan bir sürü 
çocuk var. " 

Onun kendi yaşında herhangi bir kimseyle buraya geldi­

ğini hiç görmemişti. Yıllar önce ağabeyinin arkasına takılırdı 
boyuna. Kelly'ler sayıca epey kalabalık bir aileydi. Sonraları 

bir çocuk arabasında sümüklü bebekleri çekerek gelir ol­

muştu buraya. Ama çocuk bakmadığı ya da büyüklere ayak 

uydurmaya çalışmadığı zamanlar yalnız başına olurdu. Şu 

anda ne istediğine karar verememiş gibi dindiyordu çocuk. 

Elinin ayasıyla, ıslak, beyaza çalan saçlarını geriye bastırıp 

duruyordu. 
"Bir paket sigara istiyorum. En ucuzundan." 
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Biff konuşmak istedi, ikircikliydi, sonra eli tezgahın içine 
uzandı. Mick bir mendil çıkardı ve parasını gizlediği köşe­
deki düğümü açmaya çalıştı. Düğümü hızla çekince bozuk 
paralar döşemeye saçıldı ve kendi kendine bir şeyler ınırıl­
danan Blount'a doğru yuvarlandı. Adam bir süre bozuk 
paraya baktı, çocuk daha paraların ardından koşamadan, 
dikkatle yere eğildi, paraları aldı. Ağır ağır tezgaha doğru 
yürüdü, iki peni, bir beş sentlik, bir de on sendik bozukluğu 
avucunda şıngırdatarak ayakta durdu. 

"Sigara için on yedi sent ha? "  
Biff bekliyordu, Mick birinden öbürüne bakıyordu. Sar­

hoş, paraları üst üste dizmişti tezgahın üzerinde, iri, kirli eli­
ni siper etmişti onlara. Bir peniyi aldı yavaşça ve bir fiske 
vurarak döndürdü. 

"Beş mill* tütünü yetiştiren yoksul beyazlara, beş mill de 
onu saran budalalara," dedi. "Bir sent de sana Biff." Sonra 
beş ve on sentliklerin üzerindeki yazılan okuyabilmek için 
gözlerini kıstı. Parmakları hala iki bozuk paranın üzerinde 
oynuyor, çevirip duruyordu onları bir daire etrafında. So­
nunda ileri sürdü paraları. "Bu da alçakgönüllü bir saygı 
özgürlüğe. Demokrasiye ve zorbalığa. Özgürlüğe ve kor­
sanlığa."  

Biff sakin sakin aldı parayı ve değerlerine göre kasanın 
çekmecesine yerleştirdi. Mick, bir süre daha orada kalmak 
istiyor gibi bakıyordu. Uzun uzun baktı sarhoşa, sonra göz­
lerini salonun ortasına, dilsizin tek başına oturduğu masaya 
çevirdi. Bir an sonra Blount da aynı yöne bakıyordu. Dilsiz, 
bira bardağının üzerine eğilmiş, yanmış bir kibrit çöpünün 
ucuyla masanın üzerine bir şeyler çizerek sessiz sessiz otu­
ruyordu. 

İlk konuşan Jake Blount oldu. "Tuhaf, ama son üç ya 
da dört gecedir bu adamı uykumda görüyorum. Bir türlü 

Mill: Doların binde biri, sentin onda biri değerinde para. (ç.n.) 

21 



Carson McCullers 

peşimi bırakmıyor. Hem dikkat ettinizse hiç de konuşmuyor 
gibi ." 

Biff, bir müşteri hakkında ötekiyle konuşmazdı pek. 
"Hayır, konuşmaz," dedi, tarafsız. 
"Tuhaf. " 
Mick ağırlığını bir ayağından ötekine aktardı ve sigara 

paketini şortunun cebine yerleştirdi. "Onu biraz tanısaydı­
nız tuhaf gelmezdi size," dedi. "Bay Singer bizimle oturuyor. 
Bizim evimizin bir odasında oturur."  

"Öyle mi?" diye sordu Biff. "Demek öyle, bilmiyordum 
bunu." 

Mick kapıya doğru yürüdü, etrafına bakmaksızın cevap 
verdi ona. "Tabii. Üç aydır bizimle birlikte oturuyor. " 

Biff gömleğinin kollarını aşağı indirdi; sonra yeniden dik­
katle sıvadı. Lokantadan çıkarken Mick'ten gözlerini ayıra­
madı. Hatta gideli birkaç dakika olduğu halde hala gömle­
ğinin koluyla uğraşarak boş kapıya bakıyordu. 

Blount bütün ağırlığıyla yüklendi tezgaha. Kahverengi 
gözleri yaşlı gibiydi, şaşkın bir ifadeyle geniş geniş açılmıştı. 
Bir banyoya öyle ihtiyacı vardı ki, teke gibi kokuyordu. Terli 
boynunda kirli tomurcuklar, yüzünde bir yağ lekesi vardı. 
Dudakları kalın ve kırmızıydı, kahverengi saçları alnında 
keçeleşrnişti. Tulumu çok kısaydı vücuduna göre, askılarını 
çekiştirip duruyordu. 

"Arkadaş, bilmelisin ki," dedi Biff sonunda, "böyle de­
vam edip gidemezsin. Şaşıyorum neden yakalamadılar se­
ni serserilikten. Aklını başına toplamalısın. Y ıkanmalısın, 
saçlarını kestirmelisin. Allahım! İnsan yüzüne nasıl çıkarsın 
böyle! "  

Blount kaşlarını çattı, altdudağını ısırdı. 
"Haydi, haydi darılma, kızına. Ne söylüyorsam onu yap 

sen. Arkaya mutfağa git de zenci çocuğa söyle, sana büyük 
bir !eğen sıcak su versin. Willie'ye söyle de bir havlu, çokça 
sabun versin sana, bir iyice yıkan. Sonra bir tost ye, bavulu­
nu aç, terniz bir gömlek giy üzerine, ayağına uygun bir pan-
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tolon geçir. Yarın da, ne yapacaksan, nerede çalışacaksan 
başlarsın, bir çeki düzen ver kendine."  

Blount sarhoş sarhoş, "Ne yapacağını bilirsin sen," dedi. 
"Sen sadece . . .  " 

"Pekala," dedi Biff çok sakin bir edayla. "Hayır, yapa­
mam, ne halin varsa gör." 

Biff tezgahın ucuna kadar gitti ve iki bardak sifon birayla 
döndü. Sarhoş, bardağını öyle beceriksizce yakaladı ki, bira 
ellerine döküldü, tezgahın üzerini kirletti. Biff kendi birasını, 
tadını sindire sindire yudumluyordu. Yarı kapalı gözleriyle 
durmadan Blount'ı süzüyordu. Blount, ilk bakışta o izlenimi 
verse de bir kaçık değildi. Onda bozulmuş, çarpılmış bir ta­

raf vardı sanki - ama ona yakından bakınca her parçasının 
normal ve olması gerektiği gibi olduğunu görüyordu insan. 
Bunun için de ondaki başkalık vücutta değilse bile kafadaydı 
belki. Bir süre hapishanede yatmış ya da Harvard Koleji'nde 
okumuş veya uzun zaman Güney Amerika'da yabancılar­
la yaşamış bir adama benziyordu. Öteki insanların belki de 
ömürlerince hiç gidemeyecekleri bir yerlerde bulunmuş ya 
da başkalarının yapamayacağı bir şeyler yapmış birine ben­
ziyordu. 

Biff başını bir yana doğru eğerek sordu, "Nerelisin?"  
"Hiçbir yerli." 
"Haydi, haydi, bir yerde doğmuşsundur elbet. Kuzey Ca­

rolina . . .  Tennessee . . .  Alabama, filan."  
Blount'ın gözleri dalgın ve dikkatsizce bakıyordu. "Ca­

rolina," dedi. 
"Geziyorsun herhalde? "  diye ince ince sordu Biff. 
Ama sarhoş dinlemiyordu. Tezgaha sırtını dönmüş, dı­

şarıya, karanlığa, bomboş caddeye dikmişti gözlerini. Biraz 
sonra gevşek, güvensiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

"Adios," dedi geriye doğru. 
Biff yine yalnız kalmıştı, lokantayı hızla, baştan aşağı 

gözden geçirdi. Gecenin birini geçiyordu saat, salonda ya!-
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nızca dört beş müşteri vardı. Dilsiz hala ortadaki masada 
kendi kendine oturuyordu. Biff tembel tembel baktı ona ve 
bardağının dibinde kalmış son bir iki damla birayı çalkala­
dı. Sonra içkisini ağır bir yudumla bitirdi ve tezgahın üzerine 
yayılmış duran gazeteye döndü. 

Bu kez aklını önündeki sözcüklere veremiyordu. Mick'i 
anırnsadı. Ona sigara satmasının doğru olup olmadığını, 
çocukların sigara içmesinin gerçekten zararlı olup olmadı­
ğını düşündü. Mick'in gözlerini kısıp, kısa saçlarını elinin 
ayasıyla geriye itişini düşündü. Erkek çocuklarınkine benze­
yen kısık sesini, haki şortunu boyuna yukarı çekme alışkan­
lığını ve filmlerdeki kovboylar gibi kurula kurula yürüyüşü­
nü düşündü. Bir acıma duygusu doldurdu içini. Rahatsızlık 
duydu. 

Biff huzursuzca Singer'a çevirdi dikkatini. Dilsiz, elleri 
ceplerinde oturuyordu, önündeki yarı içiimiş birası ısınmış, 
durulmuştu. Gitmeden önce Singer'a bir tek viski ısmarla­
mayı düşündü. Alice'e söyledikleri gerçekti, kaçıkiarı sever­
di o. Hasta insanlara, sakatlara karşı özel bir dostluk du­
yardı hep. Ne zaman tavşan dudaklı ya da T.B.'li biri gelse 
lokantaya hemen bira ısmarlardı ona. Ya da kamburun ve­
ya adamakıllı topalın biriyse müşteri, viski olurdu bu. Or­
ganını ve sol hacağını bir kazan patlamasında yitirmiş bir 
adam vardı, ne zaman kasahaya gelse yarım litre bedava 
içkisi hazırdı. Singer içkicinin biri olsaydı, her istediği an 
içkisini yarı fiyata alabilirdi. Biff anayiareasma başını salla­
dı. Sonra gazetesini dikkatle katiadı ve tezgahın altına öteki 
gazetelerin yanına koydu. Hafta sonunda hepsini mutfağın 
gerisindeki depoya, yirmi bir yıldır bir tek gün bile kaçır­
madan biriktirdiği akşam gazeteleri yığınına götürüp bıra­
kacaktı. 

Saat ikide Blount yeniden lokantaya döndü. Yanında, 
kara bir çanta taşıyan uzun boylu bir zenciyi soktu içeri. 
Sarhoş, bir içki içmesi için tezgaha sürüklemeye çalışıyor-
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du onu, ama zenci, niye içeri sokulduğunu anlar anlamaz 
terk etti orayı. Biff onun bildiğinden beri kasahada doktor­
luk yapan zenci olduğunu fark etti. Mutfakta çalışan genç 
Willie'yle bir akrabalığı vardı. Lokantayı terk etmeden önce 
öfkeyle dönüp Blount'a baktığını gördü Biff. 

Sarhoş dinelip duruyordu orada. 
"Beyazların içki içtiği bir yere zenci getiremeyeceğini bil­

miyor musun?"  diye sordu birisi. 
Biff olanları uzaktan gözlüyordu. Çok kızrruştı Blount, 

ne kadar sarhoş olduğu görülebiliyordu şimdi. 
"Ben de biraz zenci sayılırım," diye bağırdı meydan okur 

gibi. 
Biff gözünü ayırrruyordu ondan, çıt yoktu içerde. Koca 

burun deliklerine, gözlerinin fıldır fıldır beyazına bakınca bi­
raz da gerçeği söylüyor gibi geliyordu insana. 

"Biraz zenci, biraz Macar, biraz İtalyan, biraz Çirıliyirn. 
Hepsiyirn." 

Gülüşmeler oldu. 
"Hollandalıyım, Türküm, Japonum, Amerikalıyırn. " 
Dilsizin kahvesini içtiği masanın etrafında sallana sallana 

dolaştı. Sesi yüksek ve çatlaktı. " Bilen birisiyirn ben. Yabancı 
bir ülkede yabancıyım ben."  

"Bağırma o kadar," dedi Biff. 
Blount, dilsizin dışında kimseye aldırrruyordu, içerdi. İki­

si de birbirine bakıyordu. Dilsizin gözleri bir kedinin gözleri 
gibi soğuk ve yumuşaktı, bütün vücuduyla dinliyormuş gi­
biydi. Sarhoş adam çıldırmıştı sanki. 

"Bu kasabada, ne söylemek istediğimi kavrayan tek kişi 
sensin," dedi Blount. "İki gündür kafamda seninle konuşu­
yorum, çünkü biliyorum ki, anlatmak istediklerimi anlıyor­
sun sen."  

Sarhoşun bilmeden, konuşmak için bir sağır dilsiz seçti­
ğini gören bölmelerdeki birkaç kişi gülüyordu. Biff iki adamı 
ok gibi bakışlada süzüyor, dikkatle dinliyordu. 
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Blount masaya oturdu ve Singer'a doğru eğildi. " Bilenler 
vardır, bilmeyenler vardır. Ve on bin bilmeyene karşılık bir 
tane bilen vardır. Bu mucize her zaman vardı . . .  ne var ki bu 
milyonlar o kadar şey biliyor da bunu bilmiyor. Tıpkı herke­
sin dünyanın dümdüz olduğuna inandığı on beşinci yüzyıl­
da olduğu gibi, yalnızca Kristof Kolomb ve daha birkaç kişi 
biliyordu gerçeği. Ama o iş farklıydı, yeryüzünün yuvarlak 
olduğunu anlayabilmek yetenek isterdi. Oysa bu gerçek o 
kadar açık ki, insanların bunu bilmemesi tarihin bir mucize­
si. Çakıyorsun? "  

Biff dirsekierini tezgaha dayamış merakla Blount'a bakı­
yordu. "Neyi? "  diye sordu. 

"Dinleme onu," dedi Blount. "Aldırma o düztaban geve­
zeye, meraklı piçe. Görüyorsun, biz bilen insanlar birbirine 
rastlayınca bir olaydır bu. Çok zor olur bu. Bazen birbiri­
mize rastlarız, ama ikimiz de ötekinin bilen biri olduğunu 
kestiremez. Kötü bir şey bu. Çok başıma geldi benim. Ama 
görüyorsun, o kadar azız ki! "  

"MasonJar mı? "  diye sordu Biff. 
"Kapa çeneni, be! Yoksa kırarım kolunu, bir güzel de 

döverirn seni onunla; morartıncaya kadar," diye bağırdı 
Blount. Dilsize doğru adamakıllı eğildi, sesi bir sarhoş fısıl­
tısı haline geldi. "Ama nasıl olur? Niçin sürdü bu kadar bu 
cehalet mucizesi ? Bir tek şey yüzünden. Bir fitne. Koskoca, 
sinsi bir fitne. Bilgi düşmanlığı."  

Bölmedeki adamlar dilsizle bir söyleşiye girmeye çalışan 
sarhoşa hala gülüyorlardı. Yalnız Biff ciddiydi. Dilsizin ken­
disine söylenenleri aniayıp anlamadığım öğrenmek istiyor­
du. Adam sık sık başını sallıyordu, yüzü dalgın ve düşüneeli 
görünüyordu. Biraz ağırdı yalnız - hepsi bu. Blount, bilme 
konusundaki bu konuşmayla birlikte gülünç bir iki şey da­
ha anlatmaya başladı. Dilsiz, anlatılan şeyin gülünecek yanı 
söylendikten sonra, birkaç saniye hiç gülümsemiyor, sonra 
konuşma yine sıkıcı hale geldiğinde gülümseme biraz daha 
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uzun süre asılı kalıyordu yüzünde. Adamın tekin olmadı­
ğı kesindi artık. İnsanlar, onda farklı bir tarafın olduğunu 
anlamadan önce bile ondan gözlerini ayıramıyorlardı. Göz­
leri, onun daha önce hiç kimsenin rluymadığı şeyleri duy­
duğunu, hiç kimsenin daha önce aklından bile geçİrınediği 
şeyleri bildiğini düşündürüyorrlu insana. Pek insana da ben­
zemiyordu. 

Jake Blount masanın üzerine eğilmişti, içinde bir baraj 
yıkılmış da sözler ağzından boşamyordu sanki. Biff anlaya­
mıyordu artık onu. Blount'ın dili içkiden öyle ağırlaşmıştı ki, 
öyle müthiş bir hızla konuşuyorrlu ki, çıkardığı sesler çorba­
ya dönüyordu. Biff, yarın Alice onu dışarı attığında nereye 
gideceğini düşündü. Ve sabah olunca yapardı da bunu - söy­
lediği gibi hem de. 

Biff yorgun yorgun esnedi, çenesi gevşeyinceye kadar 
parmaklarının ucuyla açık ağzına vura vura. Saat nerdeyse 
üçtü, gece olsun, gündüz olsun en durgun saat. 

Dilsiz sabırlıydı. İyi kötü iki saattir Blount'i dinliyordu. 
Artık ara sıra saate bakmaya başlamıştı. Blount farkında 
değildi bunun, hiç ara vermeksizin devam ediyordu konuş­
masına. Sonunda bir sigara sarmak için durunca, dilsiz ba­
şıyla saati gösterdi, o gizli gülümsemesiyle gülümseyip ayağa 
kalktı. Elleri her zamanki gibi ceplerine sokuluydu sımsıkı. 
Çabucak çıktı, gitti. 

Blount o kadar sarhoştu ki, ne olduğunun farkına vara­
madı. Dilsizin hiç cevap vermediği gerçeğini bile çakama­
mıştı. Açık ağzıyla, fıldır fıldır dönen şaşkın gözleriyle etrafa 
bakmaya başladı. Alnında kırmızı bir damar belirdi, yum­
ruklarıyla kızgın kızgın dövmeye başladı masa yı. Artık daha 
fazla süremezdi nöbeti. 

"Kendine gel, haydi," dedi Biff nazikçe. " Arkadaşın 
gitti ."  

Adam hala Singer'ı aramyordu. Daha önce hiç bu kadar 
sarhoş görünmernişti. Çirkin bir hali vardı. 
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" Bak senin için bir şey var burada, hem seninle bir daki­
ka konuşmak istiyorum," diye gönlünü yapmaya çalışıyor­
du Biff. 

Blount masaya tutunarak kalktı ve iri, sarhoş adımlarla 
yine sokağa yürüdü. 

Biff arkasındaki duvara yaslandı. Bir ileri, bir geri salla­
myordu - bir ileri, bir geri. Ona neydi yani, kendi görevi de­
ğildi ki bu. Salon pek boş ve sessizdi. Dakikalar geçmiyordu. 
Başı yorgun yorgun önüne düştü. Her türlü hareket yavaş 
yavaş salonu terk ediyor gibiydi. Tezgah, yüzler, bölmeler ve 
masalar, köşedeki radyo, tavanda hızla dönen vantilatör -
her şey donmuş, sakinleşmişe benziyordu. 

Uyukluyor olmalıydı. Bir el dirseğinden sarsıyordu. Aklı 
yavaş yavaş başına geldi, ne istendiğini anlamak için baktı. 
Willie, mutfaktaki zenci çocuk, başında kepi, önünde uzun 
beyaz önlüğü, karşısında duruyordu. Söylemeye çalıştığı 
şeyden çok heyecanlanmış olmalı, kekeliyordu Willie. "  

"Yu-yu-yumruğuyla şu tu-tu-tuğla du-duvara vurup 
duruyordu işte." 

"Ne var ? "  
"İki kapı aşağıdaki so-so-sokaklardan birinde."  
Biff düşmüş omuzlarını kaldırdı, boyunbağını düzeltti. 
"Ne ? "  
"Ve buraya getirmek istiyorlar onu, nerdeyse burada 

olurlar."  
"Willie," dedi Biff sabırla. " Baştan başla da doğru dürüst 

aniayalım şunu." 
"Buradaki kısa boylu beyaz adam yok mu, hani bı-bı­

bıyıklı ." 
"Bay Blount, evet." 
"İşte. . .  nasıl başladı göremedim. O gürültü yü duydu­

ğumda ben arka kapıda dineliyordum. Sokakta büyük bir 
kavga vardı sanki. Ben de k-k-koştum görmek için. İşte bu­
radaki beyaz adam deli domuza dönmüştü. Kafasını o tuğla 
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duvarın kenarına vuruyor, yumrukluyordu duvarı. Küfredi­
yor, öyle bir dövüşüyordu ki, bir beyaz adamı hiç görmedim 
böyle kavga etsin. Oradaki duvarla işte. Bu gidişle kafasını 
kıracaktı muhakkak. Sonra gürültüyü duyan beyaz adamlar 
geldiler etrafını çevirdiler, seyrettiler . . .  " 

"Ee, sonra ne oldu? "  
"İşte, buradaki dilsiz bayı biliyorsunuz . . .  elleri ceplerin­

de hani . . .  ş uradaki." 
"Bay Singer. " 
"İşte o geldi ve durup baktı ne oluyor diye. Ve Bay 

B-B-Blount gördü onu ve konuşmaya ve bağırmaya baş­
ladı. Ve sonra birden yere yuvarlandı. Belki kafası pat­
lamıştır gerçekten. Bir ır-ır-polis geldi ve birisi ona Bay 
Blount'ın burada kaldığını söyledi."  

Biff başını eğdi, işittiği hikayeyi kafasında bir düzene 
sokmaya çalıştı. Burnunu ovaladı, bir an düşündü. 

"Nerdeyse dolarlar buraya şimdi. " Willie kapıya gitti ve 
caddeden aşağı baktı. " İşte geliyorlar. Sürüklüyorlar onu. " 

Bir düzine seyirci ve bir polis, hepsi birden lokantaya gir­
meye çalışıyordu: Dışarıda iki orospu durmuş ön camdan 
içeri bakıyordu. Gülünçtü, olağandışı bir şey olmasın, ner­
den çıkarlar bilinmez, bir sürü adam toplanırdı hemen. 

"Yeter artık bu kadar kargaşa," dedi Biff. Sarhoşu ayak­
ta tutan polise bakıyordu. "İşi olmayan çıksın dışarı." 

Polis sarhoşu bir iskemieye oturttu ve ufak kalabalığı yi-
ne caddeye sürdü. Sonra Biff'e döndü: 

"Birisi onun burada sizinle kaldığını söyledi." 
"Hayır. Ama kalabilir ," dedi Biff. 
"Onu götüreyirn mi yoksa ?"  
Biff düşündü. " Bu gece daha fazla bela gelmez başına. 

Tabii ben sorumlu olmam ondan . . .  ama bu onu yatıştırır 
sanırım." 

"Pekala. Nöbeti bıraktıktan sonra yine gelir bakarım 
ben." 
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Biff, Singer ve Jake Blount yalnız kaldılar. Biff, içeri ge­

tirildiğinden beri ilk kez dikkatini sarboşa çevirdi. Çenesini 

çok kötü yaralarnışa benziyordu Blount. İri eli ağzının üze­

rinde, masaya yığılrnıştı, ileri geri sallanıp duruyordu. Başın­

da bir yara vardı, şakağından kan akıyordu. Parmaklannın 

eklem yerlerinin derileri sıynlrnıştı, üstü başı öyle pisti ki, en­

sesinden turulup lağımdan çıkanlrnışa benziyordu. İçindeki 

bütün sıvılar fışkırm1ş, akrnış da içe çökmüştü vücudu sanki. 

Dilsiz, masaya onun karşısına oturdu, gri gözlerini ona dik­

miş, bakıyordu. 

Sonra Blount'ın çenesinin yaralı olmadığını gördü Biff, 
dudakları titrediği için elini ağzının üzerinde tutuyordu. Kir­

li yüzünden yaşlar yuvarlanmaya başladı. Ara sıra Biff'e ve 

Singer'a bakıyordu yan gözle, kendisini ağlarken gördükleri 

için kızgın. Sıkıcı bir durumdu bu. Biff omuzlarını silkti dil­

size, ne yapmalı der gibi kaşlarını kaldırdı. Singer başını bir 

yana eğdi. 

Zor bir durumdaydı Biff. Ne yapacağını, bu işin altından 

nasıl kalkacağını tartıyordu kafasında. Dilsiz, yemek listesi­

ni çevirip arkasına bir şeyler yazmaya başladığında o hala 

karar verememişti. 

Gidebileceği bir yer düşünemiyorsanız, benimle eve gele­

bilir. Yalnız önce biraz çorba ve kahve içsin, iyi gelir. 

Rahatlam1ştı, gayretle başını salladı Biff. 

Masanın üzerine dün akşamki yemekten üç tabak koy­

du, iki tas çorba, kahve ve tatlı. Ama yemedi Blount. Elini 

ağzından çekmiyordu, sanki dudakları vücudunun çok gizli 

bir parçasıydı da göstermekten korkuyordu. Soluk alırken 

sarsıla sarsıla hıçkınyor, omuzları sinirden titriyordu. Singer 

yemekleri gösterdi birer birer, ama Blount eli ağzının üzerin­

de öylece oturuyor, başını sallıyordu iki yana . . .  

Biff, dilsiz görebilsin diye yavaş yavaş ağzını oynattı. "Si­
nir. . .  " dedi konuşur gibi. 
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Çorbanın buharı Blount'ın yüzüne yayılıyordu, bir sü­
re sonra eli titreye titreye kaşığına gitti. Çorbayı içti, tatlı­
dan bir parça yedi. Kalın, dolgun dudakları hala titriyordu, 
başını tabağının üzerine adamakıllı eğmişti. Biff dikkat et­
ti buna. Hemen hemen her insanın, vücudunda daima gizli 
tuttuğu bir tarafı olduğunu düşündü. Dilsizin elleri. Mick, 
çocuk göğsünde belirmeye başlamış olan meme uçlarına ku­
maş dokunmasın diye bluzunu çekiştirip dururdu önünde. 
Alice'inse saçları vardı; Biff başını yağladığı günler yatağına 
almazdı. Peki ya kendinin? 

Biff küçükparmağındaki yüzüğü ağır ağır çeviriyordu. 
Her neyse, ne olmadığını biliyordu ya. Hayır. Yok bir daha. 
Keskin bir çizgi belirdi alnında. Cebindeki eli sinirli sirıir­
li aletine doğru gitti. Islıkla bir şarkıya başladı ve masadan 
kalktı. Bunu başkalarında keşfetmek gülünçtü ama. 

Ayağa kalkması için Blount'a yardım ettiler. Halsiziikten 
sallanıyordu. Artık ağlarnıyordu, ama urandırıcı ve budala­
ca bir şeyi amınsar gibiydi. Kendisini onlara bırakmış, on­
ların götürdüğü yönde yürüyordu. Biff tezgahın arkasından 
bavulunu çıkardı ve dilsize durumu açıkladı. Singer'ın hiçbir 
şeye şaşmayan bir hali vardı. 

Biff girişe kadar onlarla birlikte gitti. " Kendine gel," de­
di Blount'a. "Canlan biraz da burnun baka girmesin yine." 

Gecenin kapkara göğü aydınlanmaya başlıyordu, yeni 
bir sabahJa engin bir maviliğe dönüşüyordu. Zayıf, gümüş 
gibi birkaç yıldızdan başka bir şey yoktu gökyüzünde. So­
kak ıssızdı, kimsecikler yoktu, soğuktu. Singer sol elinde 
bavulu taşıyor, boş kalan eliyle Blount'a destek oluyordu. 
Başını saliayarak Biff'e veda etti ve kaldırımdan aşağı yo­
la düzüldüler, Biff bir süre arkalarından baktı. Yarım blok 
kadar uzaklaşmışlardı, mavi karanlık içinde ancak karanlık 
biçimleri görülüyordu, dilsiz dinıdik ve sağlam, geniş omuz­
lu, sendeleyerek yürüyen Blount ise ona dayanmış. Onları 
gözden yitirince biraz daha öylece durdu Biff, göğe baktı. 
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Göğün uçsuz bucaksız derinliği büyüledi, etkiledi onu. Eliyle 
alnını ovdu, fazla ışıklı lokantaya girdi. 

Kasanın arkasında bir süre durdu, bu gece olanları anım­
samaya çalışınca yüzü gerildi, sertleşti. Kendi kendine bir şey­
ler açıklamak zorunda olduğunu hissediyordu. Olayları can 
sıkıcı ayrıntılarına kadar aklından geçirdi, hala şaşıyordu. 

Aniden bir müşteri akını başlayınca, kapı açılıp kapam­
yordu durmadan. Gece bitmişti. Willie sandalyelerden bazı­
larını masaların üzerine toplamış yeri paspaslıyordu. Evine 
gitmeye hazırdı, bir şarkı tutturmuştu. Tembelin biriydi Wil­
lie. Mutfakta çalışırken bir an işini gücünü bırakır, yanından 
hiç ayırmadığı ağız mızıkasını ı.;alrnaya başlardı. Şimdi de 
uykulu darbelerle yerleri paspaslıyor, bir yandan da yalnızlık 
dolu bir zenci müziği mırıldanıyordu. 

İçerisi hala kalabalık değildi - bütün gece uyanık olan 
insanların, taptaze, uyanmış, yeni bir güne başlamaya hazır 
başka insanlarla karşılaşma saatiydi bu. Gözlerinden uyku 
akan garson kız kimine bira, kimine kahve taşıyordu. Her 
insan yalnız, tek başına göründüğü için ne bir gürültü, ne de 
bir konuşma vardı ortalıkta. Daha yeni uyanmışlada uzun 
bir geceyi sona erdirmekte olan insanlar arasındaki karşılıklı 
güvensizlik herkese bir yabancılık duygusu veriyordu. 

Caddenin karşı tarafındaki banka binası şafakta çok 
soluk bir renkle parıldıyordu. Sonra beyaz tuğla duvarları 
yavaş yavaş daha belirli hale gelmeye başladı. En sonunda, 
doğan güneşin ilk ışıkları caddeyi aydınlatmaya başlayınca 
Biff içeriyi son bir kez daha gözden geçirdi ve üst kata çıktı. 

Al ice rahatsız olsun diye içeri girerken kapının tokmağını 
gürültüyle takırdattı, " Aman Allahım! "  dedi, "Ne geceydi ."  

Alice ağır ağır uyandı. Buruşuk yatağın üzerinde küskün, 
asık suratlı bir kedi gibi uzanıyordu, gerindi. Oda yeni doğ­
muş, sıcak sabah güneşiyle sarımtırak bir renge boyanmıştı, 
bir çift ipek çorap penceredeki gölgeliğin kordonundan sar­
kıyordu gevşek gevşek, rengi solmuş. 
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"O sarhoş serseri hala aşağılarda mı? "  diye sordu. 

Biff gömleğini çıkardı ve bir daha giyilebilecek kadar te­

miz mi diye yakasım inceledi. "İn aşağı da kendin gör. Sana 

söyledim, kimse tutmuyor seni, git kendin kov istiyorsan . "  

Alice uykulu uykulu yataktan aşağı eğildi, yatağın kena­

rında yerde duran bir İncil'i, arkası boş bir yemek listesini 

ve bir Pazar Okulu kitabını aldı. Belli bir bölümü bulunca ya 

kadar İncil'in ince sayfalarını karıştırdı ve okumaya başladı: 

Kitaba kendini zorla verdiği belliydi, sözcükleri yüksek ses­

le okuyordu. Günlerden pazardı, kilisesinin çocuklar bölü­
münde ders verdiği oğlanlar sınıfı için haftalık dersini hazır­

lıyordu. "Ve o Lut Gölü'nün kenarında yürürken, Simon'ı 

ve kardeşi Andrew'yu denize ağ atarken gördü: Balıkçıydılar 

çünkü. Ve İsa onlara seslendi: Peşimden gelin ve ben sizleri 

insanların balıkçısı yapacağım. Ve onlar hemen ağlarını bı­

raktılar, onun peşinden gittiler." 

Biff yıkanmak için banyoya girdi. Alice yüksek sesle oku­

dukça, insanın peşini bırakmayan o yumuşak mırıltı devam 

ediyordu. Dinliyordu. " . . .  ve sabahleyin, gün doğmadan çok 

önce kalkıp dışarı çıktı. O, ıssız bir yere doğru yürüdü ve 

orada dua etti. Ve Sirnon ve onunla birlikte olanlar onun 

peşinden gittiler. Ve onu bulunca, dediler ki ona: Bütün in­

sanlar seni arıyor." 

Bitirrnişti okumasını. Biff sözcüklerin yeniden kafasında 

dotaştığını duydu. Gerçek sözcükleri, Alice onları okurken 

çıkardığı seslerden ayırmaya çalıştı. Daha çocukken annesi­

nin her zaman okuduğu bölümü amınsamaya çalıştı. Beşin­

ci parmağına taktığı, bir zamanlar annesine ait olan yüzüğe 

baktı özlemle. Kiliseye gitmeyi, dini mini bir kenara bıraktı­

ğını bilse annesi neler duyardı acaba, diye düşündü. 

Alice hazırlanırken, "Bugünkü dersirniz çömezlerin top­

lanmasına dair," diye söyleniyordu kendi kendine. "Okuya­
cağırnız parçanın adı: Bütün İnsanlar Seni Arıyor. "  
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Biff birden düşüncelerinden u yandı ve musluğu bütün gü­
cüyle çevirdi. Panilasını çıkardı, yıkanmaya başladı. Belden 
yukarısını her zaman titizlikle ternizlerdi. Her sabah göğsü­
nü, kollarını, boynunu, bacaklarını sabunlardı - ve mevsim 
boyunca da iki kez küvete girer, bütün vücudunu yıkaniı. 

Biff yatağın kenarında durmuş Atice'in kalkmasını bek­
liyordu sabırsız. Günün rüzgarsız ve yakıcı sıcak geçeceği­
ni gördü pencereden. Alice dersini okumayı bitirmişti. Onu 
beklediğirıi bildiği halde hala tembel tembel uzanıyordu ya­
takta boylu boyunca: Sakin, derinden derine bir öfke yükse­
liyordu Biff'in içinde. Alay eder gibi kıkırdadı. Sonr�, sesin­
de bir acı: "Eğer istiyorsan oturur bir süre gazete okurum. 
Ama bıraksan da uyusam artık ha? "  dedi. 

Alice giyinmeye başladı, Biff de yatağı yaptı. Becerikti 
becerikli yatak çarşafını düzeltti: Baş kısmını ayağa, alt yü­
zünü üste getirdi. Yatak düzgün bir biçime girince panto­
lonunu çıkarıp yatağa girmeden önce Atice'in odadan çık­
masını bekledi. Ayakları yorganın altından dışarı fırlarnıştı, 
çok kıllı göğsü yasuğın üzerinde daha da kara görünüyordu. 
Sarhoşun başına ne geldiğini Alice'e söylemediği için mut­
luydu. Bu konuda birisiyle konuşmak istemişti, çünkü bun­
ları yüksek sesle birine anlatırsa, çözemediği şeye parmak 
basabileceğini hissediyordu. O, boyuna konuşan, hiç kim­
seye ne söylediğini anlamak fırsatını vermeyen zavallı oros­
pu çocuğu. Kendinde değildi, muhakkak. Ya o sağır dilsizin 
çevresinden ayrılmayışı, onu seçişi ve içinde taşıdıklarını bir 
armağan gibi ona sunmaya çalışması. 

Niçin? 
Çünkü bazı insanlarda, bütün kişisel şeyler, içinde maya­

lanıp zehirlerneden önce onlardan vazgeçme yeteneği vardır 
- onları bir insani varlığa ya da bir düşüneeye atarlar. Zo­
runludurlar buna. Bazı insanların içinde vardır bu - " Bü­
tün İnsanlar Seni Bekliyor" parçası. Belki bunun için -kim 
bilir- bir Çinli olduğunu söylemişti adam. Ve bir zenci, bir 
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İtalyan, bir Yahudi olduğunu. Ve çok inanıyorsa buna, belki 
de öyleydi. "Herkesim ve de her şeyim .. .  " demişti. 

Biff kollarını dışarı çıkardı, gerindi ve çıplak ayaklarını 
birbiri üstüne attı. Yüzü, sabah ışığında kapalı, büzülmüş 
göz kapakları, yanaklarındaki ve çenesindeki sık, sert saka­
lıyla olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Yavaş yavaş yu­
muşadı ağzı, gevşedi. Güneşin keskin, sarı ışıkları pencere­
den içeri giriyor, odayı ısıtıyor ve aydınlatıyordu. Biff yorgun 
yorgun döndü ve elleriyle yüzünü örttü. Artık hiç kimse de­
ğildi de -Bartholomew'ydu- iki yurnruğu olan, hazırcevap 
eski Biff'ti -Bay Brannon'dı- kendisiydi. 
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Güneş erken uyandırdı Mick'i, oysa dün gece çok geç 

saatiere kadar sokaktaydı. Kahvaltıda kahve içilemeyecek 

kadar sıcaktı hava, o da buzlu suyla şurup yapmış, soğuk 

bisküvi yemişti. Bir süre mutfakta dolanıp durdu, sonra ga­

zetedeki çizgi romanları okumak için ön sundurmaya gitti. 

Pazar sabahları çoğunlukla olduğu gibi Bay Singer'ı sundur­

mada gazete okuyor bulacağını sanmıştı. Ama orada değildi 

Bay Singer, daha sonra babası onun dün, gece çok geç gel­

diğini, odasında bir arkadaşı olduğunu söyledi. Uzun süre 

bekledi Bay Singer'ı. Ondan başka bütün pansiyondakiler 

aşağı inmişti. En sonunda tekrar mutfağa gitti. Ralph'ı otur­

makta olduğu yüksek çocuk sandalyesinden aldı, temiz bir 

elbise giydirdi üzerine, yüzünü sildi. Biraz sonra, Bubber Pa­

zar Okulu'ndan döndüğünde çocukları dışarı çıkarmaya ha­

zırdı artık. Bubber'ın arabaya, Ralph'ın yanına binmesine 

ses çıkarmadı, çünkü ayakları çıplaktı çocuğun, kızgın kal­

dırımlar ayaklarını yakıyordu. Yedi blok kadar öteye sürdü 

arabayı, sonra yaptın halinde olan büyük bir evin yanına 

geldiler. Merdiven hala çatının kenarına dayalı duruyordu, 

cesaretini topladı ve tırmanmaya başladı. 

"Ralph'a göz kulak ol," diye Bubber'a bağırdı aşağıya, 

"sinekler konmasın gözlerine." 
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Beş dakika sonra Mick ayağa kalkmış, dimdik duruyor­
du binanın tepesinde. Kanat gibi açmıştı kollarını. Herkesin 
çıkıp durmak isteyeceği bir yerdi burası. Binanın en tepe­
si. Ama vetetlerden çoğu yapamazdı bunu. Çoğu korkardı, 
çünkü elin bir kurtulur da aşağı yuvarlanırsan, öldün de­
mekti. Öteki evlerin çatıları, ağaçların yeşil tepeleri görü­
nüyordu tüm çevrede. Kasabanın öte yanındaki kiJiselerin 
çan kuleleri, fabrikaların bacaları görünüyordu. Gök parlak 
mavi, ateş gibi kızgındı. Güneş, yerdeki her şeyi, insanın göz­
lerini kamaştıracak kadar beyaza ya da karaya boyuyordu. 

Şarkı söylemek istiyordu. Bildiği bütün şarkılar boğazın­
dan dışarı doğru itiliyor, çıkmak istiyor, ama sesi çıkmıyordu. 
Geçen hafta çatının en yüksek yerine çıkmış olan oğlanlar­
dan biri önce bir haykırmış, sonra lisede öğrendiği bir nutku 
çekmeye başlamıştı bağıra bağıra: "Dostlarım, Romalılar, 
vatandaşlar, kulak verin bana! "  En tepeye çıkmakta, insana 
vahşi bir duygu veren, insanı bağırmaya, şarkı söylemeye ya 
da kollarını açıp uçmaya zorlayan bir şey vardı. 

Tenis ayakkabılarıııın tabanlarının kaydığını hissetti, ya­
vaş yavaş çömeldi, çatının üzerine bacaklarını açarak otur­
du. Ev neredeyse bitmişti. Bu yakınlardaki en büyük bina 
olacaktı - çok yüksek tavanları ve bugüne kadar gördüğü 
en yüksek çatısıyla iki katlı bir binaydı bu. Ama çok yakın­
da iş tamamen bitmiş olacaktı. Marangozlar binayı bırakıp 
gidecekler, çocuklarsa oynamak için bir başka yer aramak 
zorunda kalacaklardı. 

Kendi kendineydi burada. Kimsecikler yokt� etrafta, ses­
sizdi ortalık, bir süre düşünebilirdi. Şortunun cebinden dün 
akşam satın aldığı sigara paketini çıkardı. Dumanı ağır ağır 
çekti içine. Sigara bir sarhoşluk duygusu veriyordu, başı 
ağırlaştı, sanki omuzları üstünde saliamyordu başı, ama bi­
tirmeliydi sigarayı. 

M.K. - On yedi yaşına basıp da çok ünlü bir kişi oldu­
ğunda her şeyin üzerine bu harfleri yazdıracaktı. Eve, kapı-
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larının üzerinde adının baş harfleri yazılı kırmızı-beyaz bir 
Packard'la dönecekti. Mendilleri ve iç çamaşırlarının üzerin­
de hep kırmızı harflerle M.K. yazılı olacaktı. Belki büyük 
bir mucit olurdu. Halkın yanlarında taşıyıp, kulaklarına ta­
kacakları, bezelye büyüklüğünde minicik radyolar yaratırdı. 
İnsanların, uyku tulumu gibi sırtlarına takıp dünyayı zıplaya 
zıplaya dolaşacakları uçan makineler de icat edebilirdi. Bun­
dan sonra, dünyanın içinden, alttan ta Çin'e kadar uzanan 
büyük bir tünel yapan ilk insan olacaktı, insanlar büyük ba­
lonlar içinde yerin dibine ineceklerdi. Bunlar, icat edeceği ilk 
şeylerdi.  Daha şimdiden planları hazırdı hepsinin. 

Mick, sigarasının yarısına gelince ezdi, söndürdü ve iz­
mariti meyilli çatının üzerine fırlattı. Sonra başını koliarına 
dayayacak kadar öne eğildi ve kendi kendine bir şeyler ını­
rıldanmaya başladı. 

Ne tuhaf - hemen her zaman kafasının gerisinde çalıp 
duran bir piyano parçası ya da ona benzer bir müzik olu­
yordu. Ne yapıyor, ne düşünüyor olursa olsun o hep vardı 
orada. Evlerinde pansiyoner olarak oturan Bayan Brown'ın 
bir radyosu vardı odasmda, geçen bütün kış, her pazar öğ­
leden sonra merdivenin basamaklarında oturmuş, içerden 
gelen bütün prograrnları dinlernişti. Klasik parçalar olacaktı 
bunlar, ama en iyi anımsadıkları da bunlardı. Hele adamın 
birinin bir müziği vardı ki, ne zaman duysa yüreği sıkışır gibi 
oluyordu. Bazen küçük, renkli kristal şeker parçaları gibiydi 
bu adamın müziği, bazen de ömrünce düşünemeyeceği ka­
dar yumuşak, hüzünlü bir şey oluyordu. 

Birden bir bağınş duydu. Doğruldu, dinledi. Rüzgar saç­
larını savuruyordu alnında, parlak güneşten bembeyaz ve 
ıpıslaktı yüzü. Ağlama devam ediyordu; Mick elleri ve diz­
leri üzerinde yavaş yavaş hareket etti sipsivri çatı üzerinde. 
Sonuna gelince öne doğru eğildi ve başı çatının kenanndan 
sarkıncaya, aşağısmı görüneeye kadar karnının üzerirıde 
uzandı. 
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Çocuklar bıraktığı yerdeydiler. Bubber yerde bir şeyin üze­

rine çömelmişti, hemen yarunda küçük, kara, bodur bir gölge 

vardı. Ral ph hala arabada bağlı duruyordu. Artık kıçının üze­

rinde oturacak kadar büyümüştü, elleriyle arabanın kenarına 

yapışrnıştı, şapkası başından yana kayrnış, ağlıyordu. 

" Bubber! " diye bağırdı Mick aşağıya. " Bak bakalım, ne 

istiyor Ralph, ne istiyorsa ver." 

Bubber ayağa kalktı ve bebeğin yüzüne sert sert baktı. 

"Bir şey istemiyor." 

"İyice bir salla öyleyse."  

Mick daha önce oturmakta olduğu yere tırmandı yeni­
den. Uzun süredir helli bir iki kişiyi düşünmek, kendi ken­

dine şarkı söylemek ve planlar kurmak istiyordu. Ama şu 

Ralph yok mu, hala bağırıp duruyordu, rahat yüzü görme­

yecek miydi hiç . . .  

Cesaretle, çatının kenarına dayanmış olan merdivene 

doğru inmeye başladı. Çatının eğimi çok dikti, bir ikisi an­

cak çakılınıştı tahtaların, onlar da birbirinden çok ayrıktı, 

işçiler basamak olarak kullanıyorlardı bunları herhalde. Ba­

şı dönüyordu, yüreği o kadar hızlı atıyordu ki, titredi kor­

kudan. Yüksek sesle, emir verir gibi kendi kendine konuştu: 

"Şuraya sımsıkı tutun, sonra ayağının ucu orada bir yere de­

ğinceye kadar aşağıya kay, sonra sıkı tutun oraya ve solunu 

salla. Haydi Mick, soğukkanlılığını yitirme. " 

iniş, hep çıkışın en zor tarafıydı. Merdivene ulaşması ve 

kendini güvende hissetmesi çok zaman aldı. En sonunda ye­

re ayak bastığında daha kısa boylu, daha küçük görünüyor­

du, hacakları bir an tutmayacak, altında kıvrılıverecek gibi 

geldi ona. Şortunu yukarı çekiştirdi, kemerini bir delik daha 

sıktı. Ralph hala ağlıyordu ama aldırmadı bu sese; yeni, boş 

evin içine girdi. 
Geçen ay dışarıya, evin ön yüzüne, çocukların yapı ala­

nına girmelerinin yasak olduğuna dair bir yazı koymuşlardı. 
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Bir gece bir grup çocuk odaların içinde ayaklarını sürüyerek 
dolaşıyordu, karanlıkta önünü göremeyen bir kız, daha ta­
banı döşenmemiş bir odaya girmiş ve aşağı düşerek hacağını 
kırmıştı. Hala hastanedeydi, hacağı alçıda. Bir başka kez de 
birkaç arsız oğlan duvarlardan birine boydan boya işemiş­
lerdi, çok ayıp şeyler yazınışiardı duvarlara. Ama nasıl bir 
yasak işareti koyariarsa koysunlar, evin boyası badanası bi­
tip de içine insan taşınıncaya kadar çocukları oradan uzak­
laştıramıyorlardı. 

Odalar taze tahta kokuyordu, yürürken tenis ayakkabı­
larının tabanları evin içinde güm güm yankılanıyordu. Hava 
sıcak ve sakindi. Öndeki odanm ortasında bir süre hareket­
siz durdu, sonra birden bir şey geldi aklma. Cebini karıştırdı, 
iki tebeşir parçası çıkardı - biri yeşil, öteki kırmızı. 

Ağır ağır, iri, kalın harflerle bir şeyler yazdı Mick. En ba­
şa Edison yazdı, onun altına Dick Tracy ve Mussolini adları­
nı. Sonra her köşeye hepsinden büyük boyda, içi yeşil, etrafı 
kırmızı, adınm baş harflerini çizdi. M.K. Bu iş de bitince kar­
şı duvara geçti, çok ayıp bir söz yazdı, onun altına da koydu 
adının baş harflerini. 

Boş odanın ortasında durdu ve yaptıklarına baktı uzun 
uzun. Tebeşir hala elinde duruyordu, bir türlü rahatlamış 
hissetmiyordu kendini. Geçen kış radyodan dinlediği o mü­
ziği yaratan adamm adını bulmaya çalışıyordu. Okulda, pi­
yanosu olan ve o adamın müziği üzerine dersler almış olan 
bir kıza sormuştu, kız da gidip öğretmenine sormuştu. Bu 
adam, epey önce Avrupa'da, bir ülkede yaşamış olan bir oğ­
landan başkası değildi sanki. Ama ufacık bir velet de olsa, 
piyano için, keman için, bir topluluk ya da orkestra için o 
güzel parçaları yazmıştı ya. Dinlediklerinden, birbirinden 
ayrı altı hava dolaşıyordu kafasında. Bunlardan birkaçı hız­
lı, çıngır çıngır şeylerdi, bir başkası balıarda yağmurdan son­
ra duyulan o kokuya benziyordu. Ama hepsi de, nedense 
hem hüzün, hem coşku veriyordu ona. 
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Havalardan birini mırıldandı, biraz sonra sıcak, boş evde 
tek başına, gözlerini yaşların daldurduğunu hissetti. Boğa­
zına sert bir şey gelmiş oturmuştu, melodiyi de mırıldana­
mıyordu artık. Adamın adım, listenin en üstüne yazdı hızlı 
hızlı - Motsart. 

Ralph bıraktığı gibi arabada bağlı duruyordu. Sessiz, us­
lu uslu oturuyordu, ufak, şişman elleriyle küçük bir Çinli 
bebeğe benziyordu Ralph. Güneş gelmişti yüzüne, ondan 
bağırıyordu. Bubber nereye kaybolmuştu? Ralph onun gel­
diğini görünce bir ağıt tutturdu yeniden. Arabayı yeni evin 
kenarındaki gölgeye çekti ve gömleğinin cebinden mavi 
renkli, h::ıdemşekerine benzeyen bir şey çıkardı. Şekeri sıcak 

ve yumuşak ağzına tıkıştırdı bebeğin. 
"Tak şunu ağızlığına da iç," dedi. Bir bakıma boşunaydı 

bu çabası, çünkü Ralph, bir şekerin o güzelim tadını alama­
yacak kadar küçüktü daha. Temiz bir çakıl taşı da olsa fark 
etmezdi onun için, küçük şaşkın yutabilirdi onu. Konuşma­
lardan ne kadar anlamıyorsa, tatları da o derece bilmiyordu. 
İster onu dolaştırıp durmaktan bıkıp usandığını, nehre tır­
Iatacağını söyle, ister sevdiğini söyle, hepsi birdi onun için. 
İşte bu yüzden onu etrafta gezdirip durmak böyle Allahın 
belası bir işti. 

Mick avuçlarını birleştirdi, adamakıllı bastırdı birbirine 
ve başparmaklarının arasında kalan yarığa üfürdü. Yanak­
ları şişti, önce avuçlarının arasından hızla üfürülen havanın 
sesinden başka bir ses çıkmadı. Sonra tiz, keskin bir ıslık 
sesi duyuldu, bir iki saniye sonra da Bubber çıktı evin kö­
şesinden. 

Bubber'ın saçlarından talaş tozlarını silkeledi, Ralph'ın 
şapkasını düzeltti Mick. Bu şapka en güzel şeyiydi Ralph'ın. 
Danteladandı, her tarafı nakışlıydı. Çenesinin altındaki kur­
delenin bir yüzü mavi, öteki yüzü beyazdı, her iki kulağının 
üzerinde iri fiyonklar vardı. Başına gelmiyorrlu artık şapka, 
nakışları yıpranmıştı, ama dışarı çıkarırken Ralph'ın başma 
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giydirmeden edemiyordu onu. Kasahada birçok bebeğiokİ 
gibi sahici bir çocuk arabası yoktu Ralph'ın, ne de yazlık 
patikleri. Mick'in üç yıl önce Noel'de almış olduğu kırık dö­
kük bir arabada oradan oraya dolaştırılırdı bütün gün. Ama 
bu güzel şapka ayrı bir hava veriyordu ona. 

Pazardı, sabahın geç saatiydi, hava çok sıcak olduğu için 
kimsecikler yoktu sokakta. Araba gıcırdıyor, takır tukur 
ötüyordu. Bubber yalınayaktı, kaldırım o kadar sıcaktı ki 
ayakları yanıyordu. Yeşil meşeler serinlik duygusu uyandı­
ran gölgeler yapıyordu yerde, ama o kadar koyu değildi. 

"Arabaya bin," dedi Bubber'a, " Ralph'ı kucağına al. "  
"Yürüyebilirim ben. " 

Uzun yaz günleri hep karın ağrısı yapardı Bubber'da. 
Gömlek filan giymezdi, bembeyaz kaburgaları sayılırdı. Gü­
neş, karartacağı yerde soldururdu onu, küçük meme uçları, 
mavi üzümler gibiydi göğsünde. 

"Seni de çekerim, zararı yok," dedi Mick. "Bin." 
"Peki. " 
Mick eve varmak için acele etmediğinden yavaş yavaş çe­

kiyordu arabayı. Çocuklarla konuşmaya başladı. Ama ger­
çekte onlardan çok kendi kendine konuşuyordu. 

"Ne tuhaf . . .  son günlerde acayip düşler görüyorum. San­
ki yüzüyormuşum. Ama su yerine, kollarımı ileri atıyorum 
ve çok büyük bir insan kalabalığı içinde yüzüyorum. Ka­
labalık, cumartesi öğleden sonraları Kresses mağazasında­
kinden yüz defa daha büyük. Dünyanın en büyük kalaba­
lığı. Bazen bağınyorum ve yüzüyorum insanların arasında, 
nereye gitsem yıkıyoruru onları yere . . .  bazen de ben yerde 
oluyorum, halk ezerek geçiyor beni, içim dışıma çıkıyor, 
kaldırıma sızıyor. Yok, yok, bir düşten çok bir karabasan 
bu . . .  " 

Pazar günü pansiyonerlerin konukları geldiği için ev 
adam dolu olurdu. Gazete hışırtıları, puro dumanları daldu­
rurdu evi, birileri boyuna merdivenlerden iner çıkardı. 
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" Bazı şeyleri gizli tutmak istiyor insan. Ayıp olduğu için 
değil, yalnızca gizli kalmasını istediği için. Bir iki şey var ki, 
senin bile onları b ilmeni istemem. "  

Köşeye geldiklerinde Bubber arabadan indi, arabayı kal­
dırımdan aşağı indirmede ona yardım etti, karşı kaldırıma 
çıkınca yine arabaya bindi. 

"Ama bir şey var ki, her şeyimi verirdirn onun için. Bir 
piyano. Bir piyanomuz olsaydı, her Allahın gecesi çalışır, 
dünyadaki her parçayı öğrenirdim. İşte bunu her şeyden çok 
istiyorum." 

Kendi evlerinin bulunduğu bloka gelmişlerdi. Ancak bir 
iki kapı ötedeydi evleri. Kasah:mın tüm kuzey yakasındaki 
en büyük evierden biriydi - üç katlı, yüksek. Ama o zaman 
on dört kişi vardı ailede. Gerçekte o kadar kalabalık değildi 
Kelly ailesi - ama pansiyonerler vardı, adam başına beş do­
lara orada kalan ve yemek yiyen. Tek başına bir oda kirala­
dığı ve o adayı da kendisi silip süpürdüğü için Bay Singer bu 
sayıya girmiyordu. 

Ev dardı, yıllardır boya, badana yüzü görmemişti. Üç 
kata dayanacak kadar sağlam yapılmışa benzemiyordu. Bir 
yana bel vermişti. 

Mick, Ralph'ı çözdü ve arabadan çıkardı. Koridordan 
hızla geçti, gözünün ucuyla oturma odasının pansiyonerlerle 
dolu olduğunu gördü. Babası da oradaydı. Annesi mutfakta 
olmalıydı. Yemeği bekleyip duruyorlardı. Ailenin, kendisine 
ayırdığı üç odadan birincisine girdi. Annesiyle babasının ya­
tağına bıraktı Ralph'ı, aynaması için bir dizi boncuk verdi 
eline. Bitişik odanın kapalı kapısının ardından sesler geliyor­
du, içeri girmeye karar verdi. 

Hazel ile Etta onu görünce konuşmayı kestiler. Etta pen­
cerenin yanında bir iskemieye oturmuş ayak parmaklarının 
tırnaklarını boyuyordu kırmızı tırnak cilasıyla. Saçında ma­
deni bigudiler sarılıydı, çenesinin altında bir sivileenin baş 
verdiği yerde bir parçacık beyaz yüz krerni vardı. Hazel, her 
zamanki gihi yatağın üzerine tembel tembel yayılmıştı. 
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"Ne çene yarıştırıyordunuz burada? "  
"Sen bumunu sokma her şeye, üstüne vazife değil," dedi 

Etta. "Kes sesini ve yalruz bırak bizi." 
"Burası sizin olduğu kadar benim de odam. Sizin kadar 

benim de hakkım var burada."  Mick, bir köşeden öbürüne 
bütün odayı çalırnla yürüdü. "Ama kavga araınıyorum ben. 
Bütün istediğim, kendi haklarım."  

Mick taranmamış kaküllerini avucunun içiyle geriye 
doğru itti. Bu hareketi o kadar sık yapardı ki, alnının üstün­
de bir tutarn saç ters yöne dönmüştü. Burnunu aşağı yukarı 
oynattı yüzüne çeşitli biçimler vererek kendi kendisiyle alay 
etti aynada. Sonra odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaş­
maya başladı yine. 

Hazel ile Etta, kız kardeşler birbirleriyle ne kadar iyi 
olabilirse, o kadar iyiydiler. Ama Etta bir türlü rahat değil­
di, içi kurtlada doluydu sanki. Bütün düşündüğü, sinema 
yıldızları ve sinemaya nasıl adım atabileceğiydi. Bir kere­
sinde Jeanette McDonald'a mektup yazmış ve daktiloyla 
yazılmış bir cevap almıştı: Hollywood'a bir gün gelirse, 
ona uğrayabileceğini ve kendi yüzme havuzunda yüzebi­
leceğini yazıyordu mektupta. O zamandan beri bu yüz­
me havuzu kafasını kurcalayıp duruyordu Etta'nın. Bütün 
düşündüğü, otobüs parasını biriktirir biriktirmez Holly­
wood'a gitmek, sekreterlik filan gibi bir iş bulup Jeanette 
McDonald'la arkadaşlık kurmak ve filmlerde oynamaktı. 

Bütün gün sabahtan akşama kadar saçları ve üstü başıyla 
uğraşırdı. Kötü tarafı buydu. Etta, Hazel kadar güzel değildi 
doğuştan. Her şeyden önce çene diye bir şey yoktu onda. Çe­
n esini çekiştirip durur, bir sinema kitabında okuduğu bir sü­
rü burun egzersizi yapardı durmadan. Aynada hep profilden 
bakardı kendisine, ağzını belli bir biçimde tutmaya çalışırdı. 
Ama hiçbir yararı olmazdı bunun. Bazen elleriyle yüzünü 
kapar ve ağlardı geceleri. 

Hazel düpedüz tembeldi. Alımlıydı ama kafası kalındı. 
On sekiz yaşındaydı. Bill'den sonra ikinci çocuğuydu aile-
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nin. Belki sorun da buradan çıkıyordu. Her şeyden ilk ve en 
büyük payı o alırdı - yeni elbiselerin en iyisini, güzel şeylerin 
en büyük parçasını. Hazel, hiçbir zaman bir şeyin üzerine 
atılrnazdı, yumuşak huyluydu. 

"Böyle dolaşıp duracak mısın odanın içinde bütün gün? 
Seni o berbat oğlan elbiseleri içinde görmüyor muyum, deli 
oluyorum. Birinin seni yola getirmesi gerekiyor Mick Kelly; 
nasıl hareket edeceğini öğretmesi gerekiyor sana," dedi Etta. 

"Kapa çeneni," dedi Mick. "Sizin eskilerinizi giyrnek is­
temediğim için şort giyiyorum. Sizin gibi olmak istemiyo­
rum, ikinize de bcnzemek istemiyorwıı. Benzemeyeceğim 
de. Bunun için şort giyiyorum işte. Keşke bir oğlan olsay­
dım, gidip Bill'le bir odada kalırdım." 

Mick karyolanın altına girdi, büyük bir şapka kutusu çı­
kardı. Kutuyu kapıya doğru taşırken her ikisi de arkasından 
bağırdılar: " Çok şükür!" 

Bill'in odası evdeki herkesinkinden güzeldi. Bubber dı­
şında kendinden başkasına ait değildi oda. Bill dergilerden 
resimler kesmiş duvarlara yapıştırmıştı, bunların çoğu güzel 
kadın yüzleriydi; bir başka köşede geçen yıl Mick'in parasız 
resim kursunda yaptığı resimler vardı. Odada bir yataktan 
ve bir masadan başka bir şey yoktu. 

Bill masaya abanarak oturmuş, Popu/ar Mechanics der­
gisini okuyordu. Mick yanına gitti onun ve kollarını omuz­
larına doladı. " Hey, merhaba, alçak herif. " 

Her zaman yaptığı gibi onunla güreşmeye kalkmadı. Bill. 
"Merhaba," dedi ve omuzlarını aynattı azıcık. 

"Birazcık burada otursam, rahatsız eder miyim seni? "  
"Otur tabii . . .  canın istiyorsa. "  
Mick yere diz çöktü ve büyük şapka kutusunun iplerini 

çözdü. Elleri kapağın üzerinde titreyerek duruyor, fakat her 
nedense açmaya karar vererniyordu bir türlü. 

"Ne yapmış olduğumu düşünüyorum şimdi," dedi. 
"Olur ya da olmaz. " 
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Bill okumayı sürdürüyordu. O ise öyle diz çökmüş du­
rumda kutunun yanında duruyor, açamıyordu onu. Gözle­
ri, sırtı ona dönük oturan Bill'in üzerinde dolaştı bir süre. 
Okurken, o iri ayaklarından birini ötekinin üzerine koyardı. 
Ayakkabılarının tabanları eskimişti. Bir keresinde babası, 
Bill'in yediği bütün akşam yemeklerinin ayaklarına, sabah 
kahvaltılarının bir kulağına, öğle yemeğininse öteki kulağı­
na gittiğini söylemişti. Söylenecek şey değildi bu tabii, Bill 
bir aya yakın surat asmıştı bu yüzden, amma matrak şeydi 
doğrusu. Kulakları yelken gibi açık ve kıpkırmızıydı, liseyi 
yeni bitirmiş olmasına rağmen, on üç numara ayakkabı giyi­
yordu. Ayakta durduğu zaman ayaklarından birini ötekinin 
arkasına gizlerneye çalışırdı, ama durumu daha da kötüleş­
tirirdi bu. 

Mick kutuyu bir iki santim açtı, sonra yeniden kapadı. 
İçine bakamayacak kadar heyecanlı hissediyordu kendini 
şimdi. Ayağa kalktı ve sakinleşinceye kadar odanın içinde 
dolaştı. Bir iki dakika sonra, geçen yaz devletin okul çocuk­
ları için açtığı parasız resim kursunda yaptığı resimlerden 
birinin önünde durdu. Okyanusta bir fırtına resmiydi bu, 
fırtınanın oradan oraya attığı bir de martı vardı. Resmin adı 
"Fırtınada Beli Kırılmış Martı"ydı. Öğretmen ilk iki ya da 
üç derste okyanusu anlatmıştı, onun için de hemen herkes 
okyanusla başlamıştı resme. Çocukların çoğu da onun gibiy­
di, ama okyanusu gözleriyle görmüş değillerdi hiç. 

Yaptığı ilk resimdi bu, Bill duvarına asmıştı onu. Geriye 
kalan resimlerin hepsi insanla doluydu. Önce, başka okya­
nus fırtınaları daha yapmıştı - bir tanesinde, parçalanan bir 
uçak vardı, insanlar kurtulmak için dışarı atıyorlardı ken­
dilerini; bir başkasında ise bir transadantik batıyor, herkes 
ufacık bir kurtarma sandalına geçebilmek için itişip duru­
yordu. 

Mick, Bill'in odasındaki dolaba gitti, sınıfta yapmış oldu­
ğu başka resimleri çıkardı - kimi karakalem, kimi suluboya, 
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bir tanesi de tuval üzerine yağlıboya ile yapılmış. Hepsi de 
insanla doluydu. Broad Street'te büyük bir yangın düşün­
müş ve hayalindeki gibi yapmıştı resmi. Alevler parlak yeşil 
ve portakal rengindeydi, Bay Brannon'ın lokantası, First Na­
tional Bank ayakta kalan tek binalardı. İnsanlar caddelerde 
cansız yatıyor, kimisi de canını kurtarmak için kaçıyordu. 
Bir adam gecelik entarisiyleydi, bir hanım bir hevenk muzu 
yanında götürmeye çalışıyordu. Bir başka resim, "Fabrika­
da Kazan Patlaması" adını taşıyordu, adamlar pencereler­
den dışarı fırlıyor, kaçıyorlardı, işçi tulumları içinde bir grup 
çocuk, babalarına yemek getirdikleri sefertasları ellerinde, 
birbirine sokulmuş duruyorlardı. Yağlıboya resim, Broad 
Street'te dövüşe tutuşmuş olan tüm kasabanın resmiydi. Bu­
nu niçin yaptığını bir türlü anlayamamıştı, ne ad vereceğini 
de bilememişti. Resimde kavganın niçin olduğunu açıklaya­
cak ne bir yangın, ne bir fırtına, ne de gözle görünür bir 
başka neden vardı. Ama herhangi başka bir resimden daha 
çok insan ve hareket vardı bu resimde. En güzeli buydu, ona 
uyabilecek bir ad bulamaması çok kötüydü. Aklının bir kö­
şesiyle kavrıyordu bunun ne olduğunu. 

Mick, resmi tekrar dolaba koydu. Hiçbiri bir şeye ben­
zemiyordu. İnsanların parmakları yoktu, bazılarında kol ve 
hacaklar uzundu. Kurs matrak olmuştu yine de. Fakat o, 
sebepsiz, aklına ne gelirse onu çizmişti - yüreğine müziğin 
verdiğine yakın bir duygu vermişti resim. Hiçbir şey müziğe 
benzemezdi. 

Mick yere diz çöktü ve büyük şapka kutusunun kapa­
ğını hızla kaldırdı. İçinde iki keman, bir gitar ve bir banço 
teliyle bağlanmış çatlak bir ukulele vardı. Okulelenin arka­
sındaki çatlak, plasterle düzgün bir biçimde yamanmış, or­
tasındaki yuvarlak delik ise bir tahta parçasıyla kapanrnıştı. 
Bir keman köprüsü, telleri yukarda bir uçta tutuyordu, her 
iki yanda birkaç ses deliği açılmıştı. Mick kendine bir keman 
yapıyordu. Kemanı kucağına aldı. Sanki daha önce hiç gör-
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memiş gibi bir duygu vardı içinde. Bir zamanlar Bubber'a bir 
puro kutusundan oyuncak bir mandolirı yapmıştı lastiklerle, 
işte o zaman aklına gelmişti bu fikir. O zamandan beri çe­
şitli parçaları bulmak için bakmadığı yer kalmamış, her gün 
yeni bir şey eklemiş, her gün bir tarafını bulmuştu kemanın. 
Kafasını kullanmaktan başka her şeyi yapmış gibi geliyordu 
ona. 

"Bill, gördüğüm sahici kemanlara benzemiyor bu." 
Hala okuyordu o. " Öyle mi? .. " 
"Benzemiyor işte. Benzemiyor . . .  " 
Ak ort vicialarını sıkarak kemanı ak ort etmeyi düşünmüş­

tü geçen gün. Ama birden yaptığı şeyin neye döndüğünü 
fark eder etmez bırakmış, bir daha da bakmak istememiştİ 
ona. Telleri ağır ağır, birer birer kopardı. Hepsi de aynı boş 
"tınn" sesi çıkardı. 

"Hem yayı nereden bulacağım ki?  Emin misin yalnızca 
at kuyruğundan yapıldığına onların ? "  

"Evet," dedi Bill sabrı tükenmişçe. 
"Esnek bir sopaya ince tel ya da irısan saçı bağlansa ol­

maz mı dersin." 
Bill ayaklarını birbirirıe sürttü, karşılık vermedi. 
Öfkeden boncuk boncuk ter belirmişti Mick'in alnında. 

Boğuk boğuk çıkıyordu sesi. "Kötü bir keman bile değil. Bir 
mandolinle bir ukulele arası berbat bir şey. Oysa ikisinden 
de nefret ederim ben. Nefret ediyorum . . .  " 

Bill döndü. 
"Berbat oldu her şey. iğrenç. Bombok." 
"Kes sesini," dedi Bill. "Hala o eski kırık ukuleleyle mi 

uğraşıp duruyorsun? Daha başlangıçta söylemeliydim sana 
keman yapmayı düşünmenin saçma bir şey olduğunu. Otu­
rup yapamayacağın bir şey varsa o da bu . . .  keman yapıl­
maz, satın alınır. Önce böyle basit bir şeyi herkes bilir san­
dım. Ama bunu senirı kendi kendirıe anlamanın da kötü bir 
şey olmayacağını fark ettim." Bazen dünyada hiç kimseden 
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etmediği kadar nefret ediyordu Bill'den. Her zamanki ha­
linden tamamen farklıydı şimdi şu anda. Kemanı yere çalıp, 
ayaklarıyla çiğnemek istedi bir an, ama yine sert bir hareket­
le şapka kutusunun içine bıraktı. Yaşlar gözlerini yakıyordu. 
Kutuya bir tekme vurdu ve Bill' e bakmaksızın odadan kaçtı. 

Arka bahçeye çıkmak için koridorda koşarken annesine 
rastladı. "Ne oldu, neyin var? Yine ne derdin var?" 

Mick silkinip kurtulmak istedi, ama annesi kolundan ya­
kaladı. Yüzündeki yaşları elinin tersiyle huysuz huysuz sildi. 
Arınesi mutfaktan geliyordu, önlüğü üzerindeydi, ayakJann­
da terlik vardı. Her zamanki haliyle, kafası bir sürü şeylerle 
doluymuş da ona daha fazla soru sormaya vakti yokmuş 
gibi bakıyordu. 

"Bay Jackson iki kız kardeşini yemeğe getirdi, iskemieler 
ancak yetecek, bugün. Bubber'la sen mutfakta yiyeceksiniz 
yemeğinizi ."  

"Umurumda sanki benim de," dedi Mick. 
Annesi önünden çekildi, önlüğünü çıkarmaya gitti. Ye­

mek odasından yemek çanının sesi geldi, birden neşeli, can­
lı konuşmalar doldurdu odayı. Babasının, kaza sigortasını 
kalçası çıkıncaya kadar devam ettirmediği için ne kadar pa­
ra kaybetmiş olduğunu anlattığı duyuluyordu. Babasının hiç 
aklından çıkaramadığı bir şeydi bu - kazançlı çıkabilecek­
ken yapamadığı bir sürü şey; tabak sesleri geldi bir ara, bir 
süre sonra da konuşmalar kesildi. 

Mick, merdiven parmaklığına dayandı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı birden. Geçen ayı şöyle bir düşündü de, 
kemanın iş göreceğine gerçekten inanmamış gibi geldi ona. 
Ama yüreğine sorarsan, hep kendini inandırmaya çalışmış 
durmuştu buna. Şimdi bile birazcık olsun inanmamak zor­
du. Bıkmıştı. Bill'in hiçbir yardımı olmuyordu. Bill'i dünya­
da en büyük kimse olarak düşünürdü hep. Gittiği her yerde 
peşine takılırdı onun - balık avına, öteki oğlanlada kurdu­
ğu spor kulüplerine, Bay Brannon'ın lokantasındaki kumar 

so 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

makinelerine, nereye gitse peşindeydi. Belki de onu böyle yü­
züstü bırakmak istememiştİ gerçekten. Ama ne olursa olsun, 
bir daha iyi arkadaş olamazlardı artık. 

Koridorda sigara ve pazar yemeği kokusu vardı. Mick 
derin bir soluk aldı ve mutfağa doğru yürüdü. Yemek iyi 
kokmaya başlamıştı, açtı da. Bubber'la konuşan Por­
tia'nın sesini duyabiliyordu, sanki yarı şarkı söylüyor, yarı 
masal anlatıyordu. 

"İşte bunun için değil mi ki birçok zenci kızdan daha 
şanslıyım ben, hepsinden," diyordu Portia, kapıyı açtığında. 

"Niçin? "  diye sordu Mick. 
Portia ile Bubber mutfaktaki masaya oturmuşlar yemek­

lerini yiyorlardı. Portia'nın yeşil basma entarisi koyu kahve 
teninin üzerinde tiril tiril görünüyordu. Yeşil küpelerini tak­
rnıştı, saçları sımsıkı ve düzgün taralıydı. 

"Birisi bir şey anlatırken tam kuyruğundan yakalarsın ve 
ne olup bittiğini öğrenmek istersin hep," dedi Portia. Aya­
ğa kalktı, Mick'in tabağına yemeğini koyarken sıcak fırının 
üzerine eğildi. "Bubber'la Old Sardis Road'daki büyükba­
bamın evinden konuşuyorduk. Bubber'a, onun ve amcala­
rıının o yere nasıl tek başlarına sahip olduklarını anlatıyor­
dum. On beş buçuk akr. • Dört akrına hep pamuk ekerler, 
bazı yıllar da toprağı zengin tutmak için bezelyeye dönerler; 
bir tepenin üzerindeki bir akrı da yalnızca şeftalidir. Bir ka­
tırları, cins bir domuzları ve de her zaman yirmi, yirmi beş 
kadar yumurtlayan tavukları, piliçleri var. Sebze bahçeleri, 
iki tane ceviz ağaçları, bir sürü de incir, erik ve kiraz ağaçları 
var. Yalan malan değil bunlar. Beyaz çiftçilerin çoğu benim 
büyükbabam kadar iyi işleyemez toprağını ."  

Mick dirsekierini masaya dayayıp tabağına eğildi. Portia 
kocasıyla erkek kardeşinin dışında, her şeyden çok çiftlik 
üzerine konuşur dururdu. Onun çiftliği aniatışını duysanız, 

• Kırk dönüm kadar. (ç.n.) 
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zenci çiftliğinin Beyaz Saray'ın ta kendisi olduğunu sanır­
dınız. 

"Eve, bir tek küçük odayla başladılar. Yıllar geçti, yaptı­
lar babam yaptılar. Büyükbabama, onun dört oğluna, karı­
larına, çocuklarına ve benim kardeşim Harnilton'a yetecek 
kadar yer yaptılar. Misafir odasında sahici bir org, bir gra­
mofon bile var. Duvarda da büyükbabamın mason locası 
üniformasıyla çekilmiş kocaman bir resmi. Bütün meyveleri 
ve sebzeleri tenekelere basarlar, kış ne kadar soğuk ve yağ­
murlu olursa olsun, yiyecek eksilmez onların evinden. "  

"Peki n e  diye gidip onlarla yaşamıyorsun ! "  diye sordu 
Mick. 

Portia patates soymayı bıraktı bir an, uzun, kahverengi 
parmaklarıyla masaya vurdu her sözcüğün ardından. " Bak 
şimdi, şöyle. Bak . . .  herkes kendi evini kendi ailesi için yap­
mıştır. Bütün o yıllar çok çalıştı onlar. Tabii şimdi herkes için 
zor yaşamak, zaman kötü. Ama bak . . .  ben ufacık bir kız­
ken büyükbabamla yaşardım. Fakat o zamandan beri orada 
hiçbir şey yapmamışım. Ama biz, ben, Willie ve Highboy ne 
zaman başımız daralsa, gidebiliriz geriye biz. " 

"Senin baban da bir oda eklemedi mi oraya?"  
Portia çiğnerneyi bıraktı. " Kimin babası? Yani benim ba­

bamı mı diyorsun ? "  
"Elbette," dedi Mick. 
"Eh, iyi bilirsin sen, benim babamın işte şu kasabacia 

zenci bir doktor olduğunu." 
Mick, Portia'nırı bunu daha öncede söylediğini duymuş­

tu, ama bir masal olduğunu sanmıştı. Zenci bir adam nasıl 
doktor olabilirdi? 

"Hem de öyle. Anam babamla evlenmeden önceki za­
manlarda gerçek bir şefkatten başka bir şey görmemiştir. Bü­
yükbabam Bay Şefkat'in ta kendisidir. Ama babam farklıdır 
ondan, geceyle gündüz gibi." 

"Zalim mi yani? "  
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"Yo, zalim adam değildir o," dedi Portia usulca. "İşte 
mesele de burda ya. Benim babam öteki zenciler gibi değil­
dir. Anlatması zor. Her zaman kendi kendine çalışır benim 
babam. Ve bir aile nasıl olmalıdır, uzun zaman önce kavra­
mıştır o. Evde her bir küçük işe bile karışırdı, geceleyirı biz 
çocuklara ders vermeye çalışırdı." 

"Hiç fena değilmiş yani," dedi Mick. 
"Dur dinle. Bakardın, çok zaman sessiz olurdu. Ama 

sonra bazı geceler nöbeti tutmuş gibi patlardı birden. Ondan 
daha deli olabilir mi insan, görmedim ben ömrümde. Baba­
mı tanıyan her Allahın kulu onun halis bir deli olduğunu 
söyler. Delice, kaçık işler yapmıştır ve anamız da bırakmıştır 
onu işte. O zaman on yaşındaydım ben. Anamız biz çocuk­
ları aldı yanına ve büyükbabamın çiftliğine gittik, orada ye­
tiştik biz. Babamız hep bizim geri dönmemizi isterdi. Ama 
anamız öldüğünde bile, biz çocuklar oturmaya gitmedik evi­
ne. İşte böyle, babam tek başına yaşıyor şimdi. "  

Mick fırının yanına gitti ve tabağını ikinci kez doldurdu. 
Portia'nın sesi bir şarkı gibi inip çıkıyordu, hiçbir şey durdu­
ramazdı artık onu. 

"Pek görmem babamı ben -belki haftada bir- ama çok 
düşünürüm onu. Çok üzülürüm ona, herkesten fazla. Bana 
sorarsa n, bu kasaba da herhangi bir beyaz kimseden çok da­
ha fazla okumuştur o. Daha çok kitap okumuştur ve daha 
çok üzülmüştür her bir şeylere. Kitap ve üzüntüdür sırf. Al­
lahını mallahını yitirmiştir, dine sırt çevirmiştir. Bütün bela­
lar da bundan geliyor ya. "  

Portia heyecanlanmıştı. Ne zaman Tanrı hakkında -ya 
da erkek kardeşi Willie, kocası Highboy hakkında- konuş­
maya başlasa heyecanlanırdı. 

"Bak öyle bağırıp çağıranlardan değilim ben. Presbi­
tarian kilisesindenimdir, biz öyle yerlerde yuvarlanmakmış, 
Tanrı içine girmiş gibi konuşmakmış bilmeyiz. Her hafta 
kutsanmakrnış, yerlerde hep beraber yuvarlanmakmış bil-
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meyiz biz. Bizim kilisede şarkı söyleriz biz, vaizimiz vaaz 
verir. Doğru bir şey söyleyeyim mi sana, azıcık şarkının, azı­
cık vaazın hiçbir zararı dokunmaz sana Mick. Hem küçük 
erkek kardeşini de Pazar Okulu'na götür, sen de kiliseye gi­
decek kadar oldun hani. Son günlerdeki büyük büyük hare­
ketlerine bakıyoruru da, sen de ayağını hastın artık çukura 
gibime geliyor." 

" Yok canım," dedi Mick. 
" Bak şimdi, Highboy var ya, biz evlenmeden önce pa­

paz gibi bir ağlandı. Her pazar duasını eder, bağırır, kursardı 
kendirıi. Ama biz evlendikten sonra benim gibi yaptım onu 
da, ara sıra bağırmasın, çağırmasın edemiyor ya, gene de fe­
na gitmiyor hani."  

"Tanrıya inanmıyorum artık ben, Noel Baba'ya nasıl 
inanmıyorsam," dedi Mick. 

"Bi dakka, bi dakka! Demek bunun için bazen babamı 
herkesten çok seviyorsun." 

"Ben mi? Ben mi babanı seviyorum?" 
" Yok canım, kaşını, gözünü ya da başka bir yanını de­

mek istemiyorum. Ruhlarınızın şeklinden ve renginden di­
yordum ben." 

Bubber bir ona bir ötekine bakarak oturuyordu. Peçetesi 
boynuna bağlanmıştı, işi bitmiş kaşığım hala elinde tutuyor­
du. "Tanrı ne yer, ne içer?" diye sordu. 

Mick masadan kalktı, kapının eşiğinde durdu; gitmeye 
hazır. Portia'ya takılmak eğlendirici oluyordu bazen. Aynı 
tonda başiardı ve aynı şeyi defalarca tekrarlardı - sanki bü­
tün bildiği buydu da başka şey söyleyemiyordu. 

"Senin gibi, babam gibi kiliseye gitmeyen kimseler hiçbir 
zaman huzura kavuşamayacaksınız. Beni al mesela . . .  ben 
inamrım ve de huzurluyum. Bubber'a bak, onun da huzuru 
var. Benim Highboy ve benim Willie de aynısı. Yüzüne bakı­
yorum da bana öyle geliyor ki, şu Bay Singer'ın bile huzuru 
var. Görür görmez hissetmiştim bunu zaten."  
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"Tepe tepe kullan huzurunu," dedi Mick. "Kaçıklıkta 
babanı filan geride bırakırsın sen. " 

"Ama sen hiç sevmedin ki, ne Tanrıyı, ne de hiçbir kim­
seyi. Öküz derisi kadar sert ve kabasındır sen. Ama yine de 
tanırım seni. Öğleden sonra gideceksin, dolaşıp duracaksın 
her yerlerde de gene kanmayacaksın bir şeye. Sanki bir şey 
kaybetmişsin gibi oradan oraya dolanıp duracaksın ancak. 
Heyecandan yiyip bitireceksin kendini. Duracak kadar hız­
lı vuracak kalbin, çünkü sevmiyarsun ve huzurun yok. Ve 
sonra birden sönecek içindeki şey, yıkılıp kalacaksın. Hiçbir 
şeyin faydası olmayacak o zaman." 

"Ne yer, Portia? "  diye soruyordu Bubber. "Ne tür şeyler 
yer o?" 

Mick güldü ve odadan dışarı fırladı. 
Bütün öğleden sonra evin etrafında dolaşıp durdu, bir 

türlü yatışmak bilmiyordu. Bazen böyle olurdu hep. Önce şu 
keman düşüncesi kafasını kurcalayıp duruyordu. Ne yaptıy­
sa bir türlü gerçek kemana benzernemiştİ - sonra haftalarca 
planlar yapması, düşünmesi hasta etmişti onu. Ama o dü­
şüncenin doğru olduğundan nasıl o kadar emin olabilmişti ? 
O kadar budala mıydı? Belki de insan bir şeyi bu kadar çok 
isteyince, bu arzu onu kendisine verebilecek herhangi bir şe­
ye inanmaya zorluyordu. 

Mick, ailenin oturmakta olduğu odalara geri dönmek is­
temiyordu. Pansiyonerlerden herhangi biriyle konuşmak zo­
runda kalmak istemiyordu. Sokaktan başka yer kalmamıştı 
gidecek - orada da cayır cayır yakan güneş vardı. Amaçsız, 
bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu koridorda, ikide bir 
avucunun içiyle geriye itiyordu karışmış saçlarını. Yüksek 
sesle, "Allah belasını versin," dedi kendi kendine. "Piyano­
dan sonra istesem istesem kendime bir oda isterdim, tek ba­
şıma."  

Şu Portia'da zencilere has bir kaçıldık vardı, ama yine de 
iyiydi. Bazı zenci kızlar gibi kimseye sezdirmeden llubber'a 
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ya da Ralph'a kötü davranmazdı hiç. Ama Portia, kendisi­
nin hiç kimseyi sevmediğini söylemişti. Mick durdu, yumru­
ğuyla kafasım kaşıyarak öylece sessiz dineldi oracıkta. Por­
tia gerçekten bilseydi, ne düşündürdü? Ne düşünürdü sahi? 

Her şeyi kendi içinde, kendine saklaınıştı bugüne dek, 
doğruydu bu. 

Mick yavaşça merdivenleri çıktı. Birinci sahanlığı geçti, 
ikinciye yürüdü. Cereyan yapsın diye kapılar açık bırakıl­
mıştı, gürültüden geçilmiyordu evde. Mick son basamakta 
durdu ve yere çöktü. Bayan Brown radyosunu açarsa, mü­
ziği duyabilirdi. Belki de iyi bir program olurdu, bakarsın. 

Başım dizlerine dayadı ve tenis ayakkabılarımn bağcıkla­
nın düğüm yaptı. Her zaman, sevdiği bir insamn ardından 
hemen bir başkasının geldiğini bilseydi, ne derdi Portia? Ve 
her zaman bir tarafı parçalanacak da yüzlerce parçaya ayrı­
lacakrnış gibi gelirdi ona. 

Ama hep içinde tutmuştu bunları, kendine saklarnıştı, hiç 
kimse bilmemişti. 

Mick basamakların üzerinde uzun süre oturdu. Bayan 
Brown radyosunu açmadı, evdekilerin gürültüsünden baş­
ka ses yoktu. Uzun süre düşündü, boyuna kalçalarını dövdü 
yumruklarıyla. Yüzü parça parça olmuş da onları bir arada 
tutamıyormuş gibiydi. Yemek için duyulan açlıktan çok, çok 
daha kötüydü bu duygu, ama yine de ona benziyordu. isti­
yorum-istiyorum-istiyorum, bütün düşünebildiği buydu . . .  
ama istediği şeyin gerçekte ne olduğunu bilemiyordu. 

Bir saat kadar sonra, yukarı sahanlıkta bir kapının tok­
ınağının çevrildiğini duydu. Mick hızla yukarı kaldırdı başı­
nı, Bay Singer'dı bu. Birkaç dakika holde durdu, yüzü üzgün 
ve sakindi. Sonra karşıya, banyoya gitti. Arkadaşı onunla 
birlikte çıkmamıştı. Oturduğu yerden odanın bir bölümünü 
görebiliyordu, arkadaşı üzerine bir çarşaf çekmiş, yatakta 
uyuyordu. Bay Singer'ın banyodan çıkmasını bekledi. Ya­
nakları ateş gibi yamyordu, elleriyle dokundu yanaklarına. 
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Doğru, belki de merdivenin bu üst kısmına aşağı kattan ge­
len Bayan Brown'ın radyosunu dinlerken Bay Singer'ı göre­
bilirim diye gelmişti. Bay Singer'ın kulakları duymadığına 
göre kafasında nasıl bir müzik olduğunu merak etti. Kimse 
bilemezdi. Ve konuşsa neler söylerdi kim bilir? Bunu da bi­
lemezdi kimse. 

Mick bekledi, bir süre sonra tekrar hole çıktı Bay Sin­
ger. Mick onun aşağı bakmasını ve kendisine gülümsemesi­
ni bekledi. Odasının kapısına geldiğinde gerçekten aşağı bir 
göz attı Bay Singer ve başını salladı. Mick'in yüzüne titrek 
bir sırıtış yayıldı. Odasına girdi ve kapıyı kapadı. Belki de 
bu kendisini içeriye, odasına çağınştı bir çeşit. Mick aniden 
odaya girme arzusu duydu içinde. ilerde, çok yakın bir gün, 
arkadaşı olmadığı bir sırada gerçekten içeri girecek ve Bay 
Singer'ı görecekti. Gerçekten yapacaktı bunu. 

Sıcak öğle sonrası ağır ağır geçiyordu. Mick hala ba­
samaklarda kendi kendine oturuyordu. Şu Motsart denen 
adarnın müziği yine kafasında dolaşıyordu. Garip bir şey, 
ama Bay Singer bu müziği anırusatıyordu kendisine. 

Bu müziği kendi kendine yüksek sesle söyleyeceği bir yer 
olsun isterdi. Tıka basa insanla dolu bir evde çalınamaya­
cak, söylenemeyecek kadar özel bir müzikti.. Öte yandan, 
kalabalık bir evde insan nasıl bu kadar yalnız olabiliyordu, 
garipti. Mick, gidebileceği, yalnız başına kalıp bu müziği dü­
şünebileceği güzel, kimsesiz bir yer bulmaya çalıştı kafasın­
da. Ama ne kadar düşünürse düşünsün, daha başlangıçta, 
böyle güzel bir yer olmadığını biliyordu. 
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Öğleden sonranın geç bir saatinde Jake Blount yeteri 
kadar uyuduğu duygusuyla uyandı. Yattığı oda küçük ve 
düzenliydi, bir yazı masası, bir yemek masası, bir yatak ve 
birkaç iskemle vardı. Yazı masasının üzerinde bir vantilatör 
çalışıyordu, yönünü ağır ağır, bir duvardan ötekine döndü­
re döndüre çalışan vantilatörden gelen hafif rüzgar Jake'in 
yüzünden geçerken serin bir suyu düşündürüyordu ona. 
Pencerenin yanında, masanın önünde bir adam oturmuş, 
önüne yaydığı satranca bakıyordu durmadan. Gün ışığın­
da, oda tanıdık gelmiyordu Jake'e, ama adamın yüzünü bir­
den anımsadı, çok uzun bir süredir onu tanıyormuş gibiydi. 

Anılar birbirine karışıyordu Jake'in kafasında. Gözleri 
açık, avuçlarını yukarı doğru açmış hareketsiz uzanıp du­
ruyordu. Elleri kocamandı, beyaz örtülerin üstünde çok 
kahverengiydiler. Yüzüne doğru kaldırınca ellerinin çizgiler, 
çürükler içinde olduğunu gördü - uzun süre bir şeyi sımsıkı 
tutmuş gibi damarları kabarmıştı. Yüzü yorgun ve darma­
dağın görünüyordu. Kahverengi saçları alnına düşmüştü, 
bıyıkları karmakarışıktı. Kanat biçimindeki kaşları bile dü­
zensiz ve karışıktı. Orada uzanıp dururken dudakları bir iki 
kez kırnıldadı, bıyığı sinirli bir titreyişle seyirdi. 

Rir süre sonra doğruldu yerinde, kendine gelmek için 
iri yumruğuyla kafasının bir yanına vurdu. Kımıldadığın-
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da, satranç oynayan adam hızla dönüp baktı ona, gülüm­
sedi. 

"Hay Allah, susamışım," dedi ]ake. "Tüm Rus ordusu 
keçe çizmeleriyle yürümüş sanki ağzıının içinde." 

Adam yine gülümseyerek baktı ona, masanın öteki ucun­
dan yere doğru eğildi birden, içi buzlu suyla dolu, etrafı 
buğulanmış, bir sürahi ve bir bardak çıkardı. Jake odanın 
ortasında yarı çıplak ayakta durarak, başını geriye atmış, el­
lerinden birini sımsıkı yumruk yapmış, soluk soluğa su içti. 
Ancak dört bardaktan sonra derin bir soluk aldı ve bir parça 
rahatladı. 

Birden amınsamaya başladı bir şeyler. Bu adamla bu eve 
nasıl geldiğini anımsamıyordu, ama daha sonra olanlar ka­
fasında daha açıktı şimdi. Soğuk su dolu bir tekneye girip 
ayılmıştı, sonra kahve içmişler, konuşmuşlardı. Bütün içini 
dökmüş, adam da diniemiştİ kendisini. Boğuk, kısık bir ses­
le kendi kendine konuşmuştu, ama adamın yüzündeki ifade 
değişikliklerini söylenen şeylerden daha iyi hatırlıyordu. Sa­
bahleyin, ışık içeri girmesin diye perdeleri sımsıkı örtüp yat­
mışlardı. Önce karabasanlada uyanıp durmuştu da kendine 
gelebilmek için ışığı yakmak zorunda kalmıştı. Işık adamı 
uyandırmış olabilirdi, ama o hiç de şikayet etmernişti. 

"Nasıl oldu da beni sokağa atmadın dün gece? "  
Adam yalnızca gülümsedi yine. Jake onun niçin b u  kadar 

sessiz olduğunu anlayarnıyordu. Etrafına bakıp, elbiselerini 
aradı, bavulunun yatağın yanında yerde olduğunu gördü. 
Bavulu içkiler için borçlu bulunduğu lokantadan nasıl geri 
almış olduğunu anımsayamıyordu. Kitapları, beyaz elbisesi, 
gömlekleri, öyle paketiediği gibi duruyordu. Hızlı hızlı giyin­
ıneye koyuldu. 

Elbiselerini giydiğinde masanın üzerinde insanın içini 
açan elektrikli bir kahve cezvesi duruyordu. Adam, bir is­
kernlenin arkalığına asılı duran ceketinin cebine uzandı. Bir 
kart çıkardı, Jake sorar gibi baktı adama. Adamın adı -John 
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Singer- ortasında yazılıydı kartın, onun altında, bu yazı ka­
dar düzgün, mürekkeple yazılmış kısa bir mesaj vardı: 

Bir sağır dilsizim ben, ama insan dudaklarını okurum, 
bana ne söylediğinizi an/arım. Konuşurken lütfen bağırma­
yın. 

Ani bir sarsıntıyla kendini bomboş ve hafif hissetti 
Jake. O ve John Singer birbirlerine bakıp duruyorlardı. 

"Bana kalsaydı ne zaman anlardım bunu kim bilir? "  
dedi. 

Konuşurken Singer çok dikkatli bakıyordu dudaklarına 
- bunu daha önce de fark etmişti. Ama ya dilsizliği! 

Masaya oturdular, mavi fincanlada kahve içtiler. Oda se­
rindi, yarı çekilmiş perdeler, pencerelerden gelen çok parlak 
ışığı yurnuşatıyordu. Singer, içinde bir sornun ekmek, birkaç 
portakal, biraz da peynir bulunan bir teneke kutu çıkardı 
dolabından. Fazla yemedi, bir eli cebinde, iskemiesinde ar­
kaya kaykılarak oturuyordu. Jake açlıkta yiyordu. Hemen 
buradan ayrılmalı ve olanları yeni baştan düşünmeliydi. 
Meteliksiz kaldığı için vakit geçirmeden etrafı bir dolaşıp ne 
olursa olsun bir iş bulmak zorundaydı. Bu sessiz oda, bu gibi 
endişeleri insana unutturacak kadar rahat ve huzur doluydu 
- dışarı çıkacak ve bir süre kendi kendine yürüyecekti. 

"Burada başka sağır dilsiz var mı?" diye sordu. "Çok 
arkadaşımz var rru? "  

Singer yine gülümsedi. Birden yakalayamamıştı sözcük­
leri, Jake tekrarlamak zorunda kaldı. Singer, sivri kara kaş­
larını kaldırdı ve başını iki yana salladı. 

"Yalnızlık çekiyor musunuz?"  
Adam hem evet, hem de hayır anlamına gelecek bir bi­

çimde salladı başını. Biraz daha oturdular, sessiz sessiz, sonra 
gitmek üzere ayağa kalktı Jake. Anlaşıldığından emin olmak 
için dudaklarını dikkatle hareket ettirerek bu gece için Sin­
ger'a defalarca teşekkür etti. Dilsiz yalnızca gülümsedi yine 
ve omuzlarını si Ikti. Jake bavulunu birkaç gün yatağın altın-
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da bırakıp bırakamayacağını sorduğunda, evet anlamında 
başını salladı dilsiz. 

Soma Singer ellerini cebinden çıkardı ve bloknotun bir 
sayfasına kurşunkalemle dikkatli dikkatli bir şeyler yazdı. 
Bloknotu Jake'e doğru sürdü. 

Şuraya, yere bir döşek serebilirim, bir yer bulana kadar 
burada kalabilirsiniz. Gündüz çoğu zaman dışarıdayımdır 
ben. Bir sorun olmaz benim için. 

Jake ani bir minnet duygusuyla dudaklarının titrediğini 
hissetti. Ama kabul edemezdi. "Teşekkürler," dedi. " Yerim 
var." 

Ayrılırken, dilsiz, sımsıkı paket edilmiş bir mavi iş tulu­
mu ile yetmiş beş sent verdi ona. İş tulumu kirliydi, Jake 
tulumu tanıyınca geçen haftadan bir sürü anı uyandı içinde 
birden.  Singer'ın anlattığına göre para ceplerinden çıkmış. 

"Adios, " dedi Jake. "Çok geçmez dönerim ben."  
Dilsizi, elleri hala ceplerinde ve o yarı gülümseme hala 

yüzünde, kapıda bıraktı. Birkaç basamak aşağı inince geriye 
dönüp el salladı. Dilsiz aynı hareketle karşılık verdi ve kapı­
sını kapadı. 

Dışarının ani ve parlak ışığı çarptı gözlerine birden. İlk 
anda güneş ışığı gözlerini kamaştırdığından seçemediği, evin 
önündeki kaldırırnda durdu. Evin önündeki parmaklıkla­
rın üzerinde küçük bir kız oturuyordu. Daha önce bir yerde 
görmüştü onu. Kızın giydiği erkek şortunu ve kısık gözlerle 
bakışını anımsadı. 

Kirli iş tulumu paketini yukarı kaldırdı. "Bunları atmak 
istiyorum. Yakınlarda bir çöp tenekesi biliyor musunuz? "  

Çocuk parmaklıklardan aşağı zıpladı. "Arka bahçede 
var. Göstereyim size." 

Evin kenarındaki dar ve nemli sokakta izledi kızı. Arka 
bahçeye geldiklerinde Jake basamaklarda oturan iki zenci 
gördü. İkisi de beyaz elbiseler, beyaz ayakkabılar giymişler­
di. Zencilerden biri çok uzundu, kravatı ve çorapları parlak 
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yeşildi. Öteki, orta boylu, hafif melezdi. Teneke bir mızıkayı 
dizine sürüyordu. Uzun boylu arkadaşının tersine, çarapiarı 
ve kravatı kıpkırmızıydı. 

Çocuk, arka çitin yanındaki çöp bidonunu gösterdi eliy­

le ve mutfak penceresine döndü. "Portia ! "  diye seslendi. 

"Highboy ile Willie burada, seni bekliyorlar."  

Mutfaktan yumuşak bir ses cevap verdi. "Ne bağınyar­

sun öyle. Biliyorum, bekliyorlar. Şapkamı giyiyerum işte." 

Jake atmadan önce sarılı pantolonu açtı. Çamurdan sert­

leşmişti. Paçalarından biri yırtılmıştı, önünde birkaç damla 

kan lekesi vardı. Çöp bidonunun içine attı pantolonu. Evden 

bir zenci kız çıktı, basamaklardaki beyaz elbiseli oğlanlara 

katıldı. Jake, şortlu küçük kızın kendisine çok dikkatli bak­

tığını gördü. Ağırlığını bir bu ayağı, bir öteki ayağı üzerine 

veriyordu, heyecanlı görünüyordu. 

"Bay Singer'ın akrabası mısınız? "  diye sordu kız. 

"Hayır, değilim." 

"İyi arkadaşı öyleyse? "  

"Geceyi onunla geçirecek kadar iyi ."  

"Ben de düşünüyordum ki ... " 

"Anacadde ne yanda ? "  

Sağı gösterdi. " Bu yoldan iki blok aşağıda."  

Jake parmaklarıyla bıyıklarını sıvazladı ve yurumeye 

başladı. Yetmiş beş senti elinde şıngırdatıp duruyordu, kır­

mızı bir iz bırakıncaya kadar altdudağını ısırdı. Üç zenci ko­

nuşa konuşa, yavaş yavaş yürüyordu önünde. Tanımadığı 

bir kasahada yalnızlık duyduğu için iyice yanaştı arkalarma 

ve dinledi onları. Kız, ikisinin de koluna girmişti. Oğlanlar 

çok yakın yürüyariardı ona. 

"Bu akşam ne planlamıştık? "  diye sordu kız. 

Uzun boylu oğlan, "Bu tamamen sana bağlı şekerim," 

dedi. "Willie'yle benim öyle özel bir düşüncemiz yok."  
Kız bir ona, bir öbürüne baktı, "Siz karar vereceksiniz." 
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" Şey . . .  " dedi kısa boylu, kırmızı çoraplısı. "Highboy ve 
ben düşündük ki, belki üçürnüz kiliseye giderdik." 

Kız, cevabını üç farklı tonda, şarkı söyler gibi verdi. "Ta­
mam . . .  Kiliseden sonra da bir fikrirn var, gidip biraz babay­
la oturmalıyım . . .  birazcık." İlk köşede döndüler, Jake yolu­
na devam etmeden önce durup bir an seyretti onları. 

Anacadde sessiz ve sıcaktı, hemen hiç kimse yoktu. Şu 
ana kadar günlerden pazar olduğunun farkında değildi - bu 
düşünce sarstı onu. Kapalı dükkaniarın üzerindeki tenteler 
kaldırılmıştı, parlak güneşte binalar çıplak bir görünüm al­
mıştı. New York Cafe'yi geçti. Kapı açıktı, ama içerisi boş ve 
karanlık görünüyordu. O sabah giyecek çorap bulamamıştı, 
kızgın kaldırım, ayakkabılarının ince tabanından ayakları­
nı yakıyordu. Güneşi kızgın bir demir parçası gibi başının 
üzerinde hissediyordu. Kasaba bugüne kadar tanıdığı bütün 
yerlerden daha yalnız, daha garip görünüyordu. Caddenin 
sakinliği garip bir duygu veriyordu ona. Sarhoşken, gürültü­
lü ve vahşi bir yer gibi görünmüştü burası. Şimdiyse her şey 
durmuş, donrnuştu sanki. 

Bir gazete satın almak için bir yemiş ve şeker dükkanına 
girdi. " Yardımcı Aranıyor" sütunu kısacıktı gazetede. Yirmi 
beş ile kırk arası, otomobilli, yüzdeyle çeşitli mallar satacak 
genç adam aranıyor diye ilanlar vardı. Çabuk çabuk geç­
ti bunları. Bir kamyon şoförü aranıyor ilanı birkaç dakika 
dikkatini çekti. Ama onun altındaki not çok daha fazla ilgi­
lendirdi onu. Şöyle diyordu: 

"Tecrübe/i Makinist Aranıyor. Sunny Dixie Show. Cor­
ner Weavers Lane 15. Caddeye başvuru/ması." 

Farkında olmaksızın, iki haftadır günlerini geçirdiği lo­
kantanın kapısma gelmişti yürüye yürüye. Bu blokta, yemiş­
çi dükkanından başka kapalı olmayan tek yerdi burası. Jake 
birden şöyle bir uğrayıp Biff Brannon'ı görmeye karar verdi. 

Dışarının aydınlığından sonra kahve pek karanlık geldi 
içeri girince. Her şey anımsadığından daha soluk ve sessiz 
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geldi ona. Brannon her zaman olduğu gibi kollarını göğsün­
de kavuşturmuş, kasanın gerisinde duruyordu. Etine dol­
gun, güzel görünüşlü karısı tezgahın öbür ucunda oturmuş 
tırnaklarım törpülüyordu. Jake, içeri girdiğinde bir an bir­
birlerine baktıklarım fark etti. 

"Merhaba," dedi Brannon. 
Jake havada bir şey hissetti. Adam belki de kendisi sar­

hoşken olanları hatırladığı için gülüyordu. Jake hareketsiz, 
gücenik öylece duruyordu. "Bir paket Target, lütfen," dedi. 
Brannon tütünü almak için tezgahın altına doğru uzandığın­
da gülmediğini fark etti Jake. Adamın yüzü gündüz, geeeki 
kadar sert görünmüyordu. Sanki uyumamış gibi solgundu, 
gözlerinde yorgun bir şahinin bakışları vardı. 

"Söylesene," dedi Jake. "Ne kadar borcum var sana ? "  
Brannon bir çekmeceyi açtı ve tezgahın üzerine bir okul 

defteri çıkardı. Sayfaları ağır ağır çeviriyor, Jake ise onu 
seyrediyordu. Defter, günlük hesaplarını tuttuğu bir şeyden 
çok, özel bir not defterine benziyordu. Uzun uzun sıralar 
halinde rakamlar vardı, toplamalar, bölmeler, çıkarma­
lar ve küçük küçük resimler. Bir sayfada durdu adam ve 
Jake soyadını gördü sayfanın köşesinde. Sayfanın üzerin­
de hiçbir rakam yoktu, yalnızca birtakım küçük işaretler ve 
çaprazlar. Sayfanın öteki ucuna rastgele uzun kıvrık kuy­
ruklarıyla oturmuş küçük, yusyuvarlacık kediler çizilmişti. 
Jake gözünü dikmiş bakıyordu. Küçük kedilerin yüzleri in­
san yüzleriydi, dişi yüzlerdi. Küçük kedilerin yüzleri Bayan 
Brannon'ındı. 

"Burada biralar için işaret koymuşum," dedi Brannon. 
"Yemekler için çaprazlar, viski için düz çizgiler. Bakayım . . .  " 
Brannon bumunu ovaladı, gözkapakları aşağı düştü. Sonra 
defteri kapadı. " Yaklaşık olarak yirmi dolar."  

"Uzun zaman alacak bunu ödemek," dedi Jake. "Ama 
herhalde alırsın. " 

"Öyle acelem yok." 
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Jake tezgaha yaslandı. "Söyler misin, ne biçim bir yerdir 

bu kasaba? "  

" Basbayağı," dedi Brannon. "Aynı büyüklükteki her-

hangi bir yer gibi ! "  

"Nüfusu n e  kadar?" 

"Otuz bine yakın." 

Jake tütün paketini açtı ve kendine bir sigara sardı. Elleri 

titriyordu. " Çok fabrika var mı burada?"  

"Var. Dört büyük bez fabrikası var, en büyükleri bunlar. 

Bir çorap fabrikası. Birkaç çırçır ve bıçkıhane." 
"ÜcreLler nasıl ? "  

"Haftada ortalama on ya d a  on bir diyebilirim . . .  ama 

tabii ara sıra işten çıkarmalar da olur. Ne diye sorup du­

ruyorsun bunları? Bir fabrikada iş bulmaya mı çalışıyorsun 

yoksa? "  

Jake yurnruğuyla gözünü ovuşturdu uykulu uykulu. 

"Bilmem. Olabilir de, olamaz da. "  Gazeteyi tezgahın üzeri­

ne yaydı ve biraz önce okuduğu ilanı gösterdi. "Gidip şuna 

bir bakayım diyorum. "  

Brannon okudu ve düşündü. "Evet," dedi sonunda. 

"Gördüm bu trupu. Pek fazla bir şey değil. . .  atlıkarıncalar, 

salıncak gibi birkaç alet, o kadar. Zencileri, fabrika işçilerini 

ve küçük çocukları çeker. Kasahada boş buldukları alanları 

dolaşır dururlar hep. "  

"Oraya nasıl gidilebileceğini tarif etsene bana." 

Brannon onunla birlikte kapıya kadar gitti ve yönü gös-

terdi. " Bu sabah Singer'la onun evine mi gittiniz?"  

Jake başını salladı evet anlamında. 

"Ne düşünüyorsun onun hakkında? "  

Jake dudaklarını ısırdı. Dilsizin yüzü kafasında apaçık 

duruyordu. Uzun zamandır tanıdığı bir arkadaş yüzü gibiy­

di tıpkı. Odadan ayrıldığı andan beri adamı düşünüyordu. 
"Dilsiz olduğunu bile bilmiyordum," dedi sonunda. 
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Sıcak, ıssız caddeden aşağı yürümeye başladı. Yaban­
cı bir kasabada yabancı gibi yürümüyordu. Birisini arıyara 
benziyordu. Çok geçmeden nehrin kenarındaki fabrika böl­
gelerinden birine girdi. Yollar daralmıştı, döşeli değildi, boş 
da değildiler artık. Soluk renkli, aç görünüşlü çocuk grup­
ları birbirine bağırıyor, oyun oynuyordu. Birbirine benzer 
iki odalı kulübelerin tahtaları çürümüştü, boyasızdı. Pis bir 
yiyecek ve çöp kokusu birbirine karışıyordu toz içindeki ha­
vada. Nehir yukarı küçük şelaleler belirsiz bir telaş havası 
yaratıyordu. İnsanlar kapı önlerinde sessiz sessiz oturuyordu 
ya da basarnaklara uzanmıştı. Sarı, ifadesiz yüzlerle Jake'e 
bakıyorlardı. O ise iri kahverengi gözleriyle onlara bakı­
yordu. Sallana sallana yürüyor, ara sıra elinin kıllı yüzüyle 
ağzını siliyordu. Weavers Lane'in sonunda boş bir alan var­
dı. Bir zamanlar eski otomobil mezarlığı olarak kullanıhrdı. 
Pasianmış makine parçaları, parçalanmış borular hala orta­
lıkta saçılı duruyordu. Arsanın bir köşesinde bir treyler park 
etmişti, hemen yanında bir kısmı çadır beziyle örtülmüş bir 
atlıkarınca vardı. 

Jake yavaşça yaklaştı. Atlıkarıncanın önünde iş tulumları 
içinde iki delikanlı duruyordu. Onların yanında, bir sandı­
ğın üzerine oturmuş zenci bir adam dizleri birbirine dayalı 
pinekliyordu artık gücünü kaybetmiş olan güneşte. Bir elin­
de kağıt bir torba içinde erimiş çikolata tutuyordu. Jake, 
parmaklarının çarnuriaşmış şekere banışını, sonra da ağır 
ağır yalayışını seyretti onun. 

"Bu takım takJavatın yöneticisi kim ? "  
Zenci, şekerli iki parmağını dudakları arasına soktu ve 

diliyle yaladı. işini bitirince, "Kırmızı saçlı bir adam," dedi. 
"Bütün bildiğim bu kadar Yüzbaşım. "  

"Nerededir şimdi? "  
"Orada, o en büyük arabanın gerisinde." 
Jake, çimierin üzerinden karşıya geçerken boyunbağı­

nı çıkardı boynundan, cebine soktu. Güneş batmaya baş-
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lıyordu batıda. Evlerin damlarının meydana getirdiği siyah 
çizginin üzerinde gökyüzü sıcak, koyu kırmızıydı. Eğlence 
yerinin sahibi orada durmuş, tek başına sigara içiyordu. Kı­
zıl saçları tepesinden bir sünger gibi fırlanuştı, gri, yumuşak 
bakışlada Jake'i süzüyordu. 

"Siz misiniz yönetici ?"  

"Hı-hı. Adım Patterson." 

"Bu sabah gazetedeki iş ilanı için geldim." 

"Ya. Acemi adam istemiyorum ben. Tecrübeli bir maki-

niste ihtiyacım var. "  

"Ben çok tecrübeliyim," dedi Jake. 
"Nerelerde çalıştın bugüne kadar?" 

"Dokumacı ve tezgah tamircisi olarak çalıştım. Garaj­

larda ve bir otomobil montaj atölyesinde çalıştım. Bir sürü 

birbirinden farklı şeyler." 

Patterson, bir kısnu örtülü atlıkarıncaya doğru götürdü 

onu. Öğleden sonranın bu geç saatinde hareketsiz tahta at­

lar birer hayal gibiydi güneşte. Soluk yaldızlı dernirlerle tut­

turolmuş adar sahte bir fırlayışla ileri atılıyordu. Jake'e en 

yakın atın kirli, paslı sağrısında tahta çatlanuş, bir yarık açıl­

mıştı, gözleri kör ve çılgındı, yuvalarından boyalar taşınıştı 

dışarı. Hareketsiz atlıkarınca içki düşündeki bir şey gibi ge­

liyordu Jake'e. 

"Bunu çalıştıracak ve işleri düzene sokacak tecrübeli bir 

makinist istiyorum," dedi Patterson. 
"Yapabilirim bu işi ." 

"İki kişilik bir iş bu," diye açıkladı Patterson. "Bütün 

gösteriden sen sorurnlusun. Makineye baktığın gibi, kalaba­

lığı da idare edeceksin. Atlara binenierin bileti olduğundan 

emin olacaksın. Herkes binrnek ister bu atlara; zencilerin 

paraları olmadığı zaman seni kazıklamak için neler yaptık­

larını görüp şaşacaksın. Gözünü dört açmak zorundasın her 

zaman." 
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Patterson, daire şeklinde diziimiş atların arasından geçi­
rip makineye götürdü onu, çeşitli parçalarını gösterdi ma­
kinenin. Bir kolu ayariadı ve ince, düzensiz, mekanik bir 
müzik başladı. Etrafiarını çeviren tahta adar alayı dünyanın 
geri kalan kısmıyla ilişkilerini kesmiş gibi görünüyordu. At­
lar d urunca Jake bir iki soru sordu ve makineyi kendi başına 
çalıştırdı. 

"Daha önceki adam çekip gitti," dedi Patterson oradan 
çıkıp yeniden arsaya geldiklerinde. " Yeni bir adamı işe alış­
tırmaktan nefret ederim." 

"Ne zaman başlıyorum?" 
"Yarın öğleden sonra. Haftada altı gündüz altı gece çalı­

şırız . . .  dörtte başlanz, on ikide kapatırız. Sen üçte filan gele­
ceksin ve işleri yoluna koyacaksın. Gece işler bittikten sonra 
toparianmak da bir saat kadar alır. "  

"Ücretten n e  haber?"  
"On iki dolar."  
Jake başını salladı ve Patterson kirli tırnaklarıyla ölü be­

yazlığında kemiksiz bir el uzattı ona doğru. 
Arsadan ayrıldığında vakit geçmişti. Koyu, mavi gök 

ağarmıştı, doğuda beyaz bir ay vardı. Alacakaranlık, cad­
de boyunca evlerin ufuktaki çizgisini yumuşatmıştı. Jake he­
men Weavers Lane yolundan dönmedi geriye, etrafta dolaştı 
durdu başıboş. Uzaktan gelen kokular, sesler, arada sırada 
tozlu yolun kenarında bir an durduruyordu onu. Amaçsız, 
bir yandan öbür yana atlayarak düzensiz yürüyüp duruyor­
du. Kafası sanki ince bir camdan yapılmış gibi hafif geliyordu 
ona. Kimyasal bir değişim oluyordu içinde. O kadar uzun 
süre hiç ara vermeden içine depo ettiği biralar, viskiler tep­
kilerini göstermeye başlıyordu. Sarhoşluk başına vuruyordu. 
Daha önce o kadar ölü görünen yollar canlanmıştı. Yolun 
her iki yanında yolurırnuş, kel bir çim şeridi vardı, Jake yü­
rüdükçe her an yüzüne daha çok yaklaşıyor gibi görünüyor­
du. Çimin kıyısına oturdu, sırtını bir elektrik direğine yasladı. 
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Rahatça yerleşti oturduğu yere, Türk usulü bağdaş kurdu, 
bıyığırun uçlarını sıvazladı. Sözcükler gelmeye başladı kafa­
sına, bir düşteymiş gibi kendi kendirıe konuşmaya başladı. 

"Öfke, yoksulluğun en değerli çiçeğidir. Doğru." 
iyiydi konuşmak. Sesinin tınısı zevk veriyordu ona. Ton­

lar yankılanıyor, havada asılı kalıyordu, her sözcük iki kez 
söylenmiş gibi oluyordu böylece. Yutkundu, yeniden ko­
nuşmak için ağzını ıslattı. Birden dilsizin sessiz odasına geri 
dönmek ve kafasındaki düşünceleri ona anlatmak isteğine 
kapıldı. Bir sağır dilsizle konuşmayı isternek garip bir şeydi. 
Ama yalnızdı. 

Önündeki cadde, yaklaşan akşamla birlikte sönükleşi­
yordu. Ara sıra burnunun dibinden insanlar geçiyordu, da­
racık yolda, tekdüze seslerle birbiriyle konuşarak, her adım 
atışlannda bir toz bulutu kaldırarak ayaklarıyla. Ya da kız­
lar geçiyordu yan yana, kimi zaman da omzunda bebeğiy­
le bir ana. Jake uyuşmuş gibi bir süre oturdu, sonra kalkıp 
yürüdü. 

Weavers Lane karanlıktı, gaz lambaları kapı aralıkla­
rında ve pencerelerde sarı, titrek ışık lekeleri meydana ge­
tiriyordu. Evierden bazıları kapkaranlıktı; aileler, yalnızca 
komşu evierden gelen ışıkta birbirlerini görerek kapılarının 
önlerinde basamaklarda oturuyorlardı. Bir kadın bir pen­
cereden dışarı sarktı ve bir kova kirli suyu caddeye serpti. 
Jake'in yüzüne sıçradı birkaç damla su. Bazı evlerin geri­
lerinden yüksek, öfkeli sesler geliyordu. Ötekilerdense ağır 
ağır sallanan bir iskemlenin rahat, huzurlu sesi geliyordu. 

Jake bir evin önünde durdu, basamaklarda üç adam otu­
ruyordu. Evin içirıden gelen soluk bir ışık üzerlerine düşmüş­
tü. Adamlardan ikisinin üzerinde iş tulumu vardı, gömlek­
leri yoktu, ayakları çıplaktı. Bunlardan biri uzun boylu ve 
sarsaktı. Öteki ufak tefekti, ağzının kenarında akıntılı bir 
yara vardı. Üçüncü adam gömlekli ve pantolonluydu. Dizle­
rmin üzerirıde bir hasır şapka tutuyordu. 
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"Merhaba," dedi Jake. 

Üç adam, soluk, ifadesiz, bomboş yüzlerle baktılar ona. 

Bir şeyler mırıldandılar, ama oturuşlarını değiştirmediler. 

Jake tütün paketini çıkardı cebinden, uzattı. En alt hasarna­

ğa oturdu, ayakkabılarını çıkardı. 

Serin, ıslak toprağı ayaklarında hissetmesi ne güzeldi. 

"Bir işiniz var mı sizin?" 

Hasır şapkalı adam, "Evet," dedi. " Çoğu zaman." 

Jake ayak parmaklarının arasını temizliyordu elleriyle. 

" İncil'i içimde taşıyorum ben," dedi. " Birisine anlatmak is­
tiyorum bunu." 

Adamlar gülümsedi. Daracık sokağın öte yanından şarkı 

söyleyen bir kadın sesi geliyordu. Sigaralarından çıkan du­

man sakin havada asılı duruyordu. Sokaktan geçen küçük 

bir çocuk durdu, çiş etmek için pantolonunun önünü açtı. 

"Köşeyi dönünce bir çadır var orada, bugün de pazar," 

dedi ufak tefek adam en sonunda. " Oraya gider, içindeki 

bütün İncil'i dökersin."  

"Öylesi değil. Daha iyi bir şey bu.  Gerçek."  

"Nasıl gerçekmiş o ? "  

Jake bıyıklarını çiğnedi, cevap vermedi. Bir süre sonra, 

"Buralarda hiç grev olur mu ?"  dedi. 

"Bir kere," dedi uzun boylu adam. "Altı yıl kadar önce 

bir grev olmuştu burada."  

"Neler oldu? "  

Ağzı yaralı adam ayaklarıru yere sürdü ve izmaritini fır­

lattı. "Şey . . .  saat başına yirmi sent istedikleri için işi bıraktı­

lar. Üç yüz kişi kadardı bunu yapan. Bütün gün caddelerde 

bomboş dolaşıp durdular. Sonra fabrika kamyonlar gönder­

di dışarı, bir hafta geçmeden kasaba iş bulmak için gelen 

insanlarla doldu." 

Jake döndü yüz yüze geldi onlarla. Adamlar iki basamak 
yukarda oturuyordu kendisinden, gözlerinin içine bakmak 
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için başını yukarı kaldırmak zorunda kalıyordu. "Sizi kız­

clırınadı mı bu ? "  diye sordu. 

"Ne demek kızdırmadı mı? "  

Jake'in alnındaki damar şişti, kızardı. "Hey Allahım be! 

Kızdırmadı mı demek istiyorum. . .  kız-dır-mak. . .  kızdır­

mak." Şaşkın, sarı yüzlerine baktı kaşlarını çatarak. Arkala­

rında, açık kapıdan evin içini görebiliyordu. Öndeki odada 

üç yatak ve bir lavabo vardı. Arka odada çıplak ayaklı bir 

kadın bir iskemlede uyukluyordu. Yakınlardaki balkonlar­

dan birinden bir gitar sesi geliyordu. 

Uzun boylu adam, "O kamyonlada gelenlerden biri de 
bendirn," dedi. 

" Bir şey değiştirmez bu. Size anlatmaya çalıştığım şey 

açık ve basit. Bu fabrikaların sahibi olan piçlerirı hepsi mil­

yoner. Oysa çırçırcia çalışanlar, tarakçılar, bütün o makinele­

rin gerisinde çalışanlar, iplik yapanlar, kumaşları dokuyan­

lar midelerinin sesini durduracak kadar bile kazanamazken. 

Anlıyor musunuz? Yani sokaklan dolaşın bir, düşünün bu­

nu, aç, yorgun insanları, çöp hacaklı çocukları görünce deli 

etmez mi bu sizi, kızdırmaz mı, ha? "  

Heyecanlanmış, kararınıştı Jake'in yüzü, dudakları titri­

yordu. Üç adam sakınganlıkla bakıyordu ona. Sonra hasır 

şapkalısı gülrneye başladı. 

"Gülün, gülün siz. Karnınız patlayınca ya kadar gülün. " 
Adamlar ağır ağır, hiç rahatlarını bozmadan gülüyorlar­

dı, bire üç oldukları besbelliydi. Jake ayaklarının tabanında­
ki tozları silkeledi ve ayakkabılarını giydi. Yumrukları sıkı­
lıydı, öfkeli bir alayla dudaklarını kısrnıştı. "Gülün . . .  başka 
ne işe yararsınız zaten! Oturun kıçınızın üstüne de çatlayın­
caya kadar gülün. "  Yoldan aşağı sert sert yürürken gülüşleri 
ve alaylı sesleri hala geliyordu arkasından. 

Anacadde aydınlıktı. Jake bir köşede durdu amaçsız, ce­
bindeki bozuk paralada oynayarak. Başı zonkluyordu, gece 
sıcak olmasına rağmen soğuk bir ürperti geçiyordu sırtın­
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dan. Dilsizi düşündü, gidip bir süre oturmak geçti içinden 
onunla. O öğleden sonra gazete aldığı yemişçi ve şeker­
ci dükkanından selofan kağıda sarılı bir sepet yemiş seçti. 
Tezgahın gerisindeki Yunanlı altmış sent olduğunu söyledi 
sepetin, parayı ödeyince cebinde bir tek beş sendik kalmış­
tı. Adımını dükkandan dışarı atar atmaz hediye, sağlıklı bir 
insana götürülemeyecek kadar gülünç göründü gözüne. Se­
lofan kağıdının altından bir iki üzüm tanesi sarkıyordu, aç 
aç kopardı onları. 

Singer evdeydi vardığında. Masanın üzerine satranç 
tahtasını yaymış, pencerenin kenarında oturuyordu. Oda 
Jake'in bıraktığı gibiydi, vantilatör dönüyor, bir sürahi buzlu 
su masanın yanında duruyordu. Yatağın üzerinde bir Pana­
ma şapka ve bir paket vardı, dilsiz yeni dönmüş olmalıydı 
eve. Başıyla masanın öbür yanındaki iskemleyi işaret etti ve 
satranç tahtasını kenara itti. Elleri ceplerinde geriye yaslan­
dı, yüzünde, buradan ayrıldıktan sonra ne olduğunu Jake'e 
soran bir ifade vardı. 

Jake yemiş sepetini masanın üzerine koydu. "Bu öğleden 
sonranın parolası 'dışarı çık, bir ahtapot bul ve çorap giydir 
ona' idi," dedi. 

Dilsiz gülümsedi, ama Jake söylediğini aniayıp aniamaclı­
ğını bilmiyordu. Dilsiz şaşkınlıkla bakıyordu yemişlere, son­
ra selofan kağıdını açtı. Yemişleri eline aldığında çok garip 
bir şey vardı adamın yüzünde. Jake anlamaya çalıştı bunu, 
ama anlayamadı. Sonra bir gülümsemeyle aydınlandı yüzü 
Singer'ın. 

"Lunapark gibi bir yerde bir iş buldum bu öğleden son­
ra. Atlıkannca çalıştıracağım." 

Dilsiz hiç de şaşırmış görünmüyordu. Dolaba gitti, bir 
şişe şarap ve iki bardak çıkardı. Sessiz sessiz içtiler. 

Jake bugüne kadar hiç böyle sessiz bir odada bulunma­
dığını hissetti. Tepesindeki ışık, önünde tuttuğu şarap barda­
ğının parlak camına garip bir yansısını düşürüyordu onun: 
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Yüzünün karİkatürünü sürahinin yuvarlak yüzünde, teneke 
kupalarda birçok kez görmüştü - yumurta şeklinde, basık 
yüzü, nerdeyse kulaklarına kadar uzanan bıyığı. Tam karşı­
sında bardağını iki eliyle kavramış dilsiz duruyordu. Şarap 
harekete geldi Jake'in damarlarında; yeniden sarhoşluk çi­
çek dürbününün içine girdiğini hissetti. Heyecandan bıyık­
ları titriyordu. Dirsekierini dizlerine dayayarak ileri doğru 
eğildi, koca koca açılmış araştırıcı gözlerini Singer'ın üzerine 
dikti. 

"Bahse girerim bu kasahada benden başka deli yoktur. . .  
gerçek deliden söz ediyorum . . .  upuzun, koskoca on yıl. Al­
lah kahretsin, az önce bir kavgaya tutuşuyordum nerdeyse. 
Bazen aklımı kaçıracakmışım gibi geliyor bana. Bilmiyo­
rum." 

Singer şarabı konuğunun önüne itti. Jake şişeden içti ve 
eliyle başını ovdu. 

"Anlıyor musun? . .  iki insanmışım gibi geliyor bana. Bi­
ri okumuş bir insan. Memleketteki en büyük kitaplıklar­
dan birinde bulundum. Okudum. Hep okurdum. Tertemiz 
gerçeği söyleyen kitapları okudum. Orada bavulumda Karl 
Marks'ın, Thorstein Veblen'in ve bunlara benzer yazarların 
kitapları var. Onları tekrar tekrar okudum, ne kadar çok 
okuduysam, o kadar arttı çılgınlığım. Her sayfaya basılmış 
olan her sözcüğü bilirim onlarda. Önce, sözcükleri severim. 
Diyalektik maddecilik . . .  Cizvit aldatmacılığı," -Jake sevgi 
dolu bir ciddiyede yuvarlıyordu heceleri ağzında- "erekbi­
limsel eğilim. " 

Dilsiz, dikkatle katlanmış bir mendiBe alnını sildi. 
"Ama vardığım şey, bu. Bir insan bilir de başkasına anla­

tamazsa, ne yapar, ne eder? " 
Singer bir şarap bardağına uzandı, ağzına kadar doldur­

du ve Jake'in yara bere içindeki eline tutuşturdu sıkı sıkı. 
"Sarhoş olur, ha ! "  dedi Jake, kolunun bir sarsılışıyla beyaz 
panrolonu üzerine şarap damlattı. "Ama dinle! Nereye ba-
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karsan bak, adilik ve çürüme var. Bu oda, bu bir şişe üzüm 
şarabı, sepetteki bu yemişler, hepsi de kazancın ve kaybın 
ürünleri. İnsan, adiliği edilgen olarak da olsa kabul etmeden 
yaşayamaz. Kimileri, yediğimiz her lokma, giydiğimiz en kü­
çük şey için geberesiye çalışır . . .  ve kimse bilir görünmez bu­
nu. Herkes kördür, dilsizdir, kafasızdır. . .  budala ve adidir. "  

Jake yumruklarını şakaklarına bastırdı. Düşünceleri da­
ğılınıştı, kontrol edemiyordu onları. Kırıp dökmek istiyor­
du. Dışarı çıkıp kalabalık caddede biriyle delicesine dövüş­
rnek istiyordu. 

Yüzüne hala sabırlı bir ilgiyle bakan dilsiz, kurşunkale­
mini çıkardı. Bir kağıt parçası üzerine dikkatle, Demokrat 
mısın, Cumhuriyetçi mi? diye yazdı, kağıdı masanın öbür 
ucuna sürdü. Jake buruşturdu elinde kağıdı. Oda yine dön­
meye başlamıştı etrafında, okuyamamıştı bile ne yazdığım. 

Dönüşü durdurmak için gözlerini dilsizin yüzüne dikti. 
Singer'ın gözleri odanın içinde dönmeyen tek şey gibiydi. 
Renkleri değişikti, amber, gri ve tatlı kahve karışımı lekeli. 
Öyle uzun uzun baktı ki onlara, nerdeyse büyülendi. İçin­
deki kavga itisini unuttu ve yeniden sakinleşti. Gözler, söyle­
mek istediği her şeyi anlamış ve kendisine cevap veriyormuş 
gibiydi. Bir süre sonra odanın dönüşü durdu. 

"Sen anlıyorsun," dedi belli belirsiz. "Ne demek istediği­
mi anlıyorsun sen." 

Çok uzaklardan kilise çanlarının yumuşak, gümüşi çın­
layışiarı geliyordu. Bitişik evin çatısına bembeyaz ay ışığı 
düşmüştü, gökyüzünü ince bir yaz gecesi mavisi kapla­
mıştı. Bir tek sözcük edilmeden, bir oda buluncaya kadar 
Jake'in birkaç gün Singer'la kalması kararlaştırılmıştı. Şa­
rap bittiğinde, dilsiz yere, yatağın yanına bir döşek serdi. 
Jake, üzerindekilerin hiçbirini çıkarmadan uzandı ve anın­
da uyudu. 
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Anacaddeden uzak, kasabanın zenci bölgelerinden bi­
rinde Doktor Benedict Mady Copeland, karanlık muda­
ğında tek başına oturuyordu. Saat dokuzu geçmişti, pazar 
çanları susmuştu artık. Gece çok sıcak olmasına karşın, şiş 
karınlı odun sobasında biraz ateş vardı. Doktor Copeland, 
düz arkalıklı bir mutfak iskemiesinde öne doğru eğilmiş, 
ateşin yanında oturuyordu, başını ince uzun ellerinin içine 
almıştı. Sobanın aralıklarından gelen kırmızı ışık yüzünde 
parlıyordu - o ışıkta kalın dudaktan kara yüzünde mos­
mor görünüyordu, kafatasına koyun postu gibi sımsıkı ya­
pışmış kır saçları da mavimsi bir renk almıştı. Uzun süredir 
öyle hareketsiz oturuyordu. Gözlüğünün gümüş çerçeve­
sinin ardından bakması bile gözlerindeki sabit, kasvetli, 
dik bakışlarını değiştirememişti. Sonra sertçe boğazını te­
mizledi ve iskemiesinin arkasından, yerden bir kitap aldı. 
Oda kapkaranlıktı, yazıyı sökebilmek için kitabı sobaya 
yaklaştırmak zorunda kalıyordu. Bu gece Spinoza'yı oku­
yordu. Karışık düşünce oyunlarını ve karmaşık cümleleri 
bütünüyle anlarnıyordu, ama okudukça sözcüklerin ardın­
da güçlü ve gerçek bir amaç hissediyor, anlarmış gibi olu­
yordu o zaman. 

Geceleyin çoğunlukla kapı zilinin o cırlak sesi onu içinde 
bulunduğu sessizlikten alır, ön odaya gittiğinde ya ayağı kı-
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rılmış ya da usturayla yaralanmış bir hasta bulurdu. Ama bu 
akşam kimse rahatsız etmerrıişti onu. Ve karanlık mutfakta 
oturarak geçirdiği yapayalnız saatlerden sonra, birden sağa 
sola sallanmaya başladı, gırtlağından iniltiye, şarkıya benzer 
bir ses çıktı. Bu sesi Portia geldiği zamanlar çıkarırdı. 

Doktor Copeland onun gelişini daha önceden bitirdi. Dı­
şardan, sokaktan eski bir zenci şarkısını çalan bir ağız mızı­
kası sesini duymuştu; müziği William'ın, oğlunun çaldığını 
bitirdi. Işığı yakmaksızın koridorda yürüdü ve ön kapıyı aç­
tı. Kapının sahanlığına çıkmadı, geride, karanlıkta, oday::ı 
açılan kapıda durdu. Parlak bir ay ışığı vardı, Portia'nın, 
William'ın ve Highboy'un gölgeleri tozlu yolda kapkara, 
kopkoyu uzanıyordu. Yakındaki evlerin zavallı, yoksul bir 
görünümü vardı. Doktor Copeland'ın evi, yakınlardaki öte­
ki yapılardan farklıydı. Tuğladan, sağlam bir yapıydı. Ön­
deki küçük suudurmanın etrafında kazıklardan yapılmış bir 
çit vardı. Portia bahçe kapısında kocasına ve kardeşine veda 
etti, oda kapısım vurdu. 

"Nasıl oturursun burada, bu karanlıkta? "  
Karanlık koridordan birlikte yine mutfağa gittiler. 
"Kocaman elektriklerin var. Niye böyle karanlıkta otu-

rursun, akıl almıyor doğrusu. " 
Doktor Copeland masanın üzerinde asılı duran ampulü 

sıkıştırdı, oda birden apaydınlık oldu. "Karanlık daha iyi ge­
liyor bana," dedi. 

Oda temiz ve çıplaktı. Yemek masasının bir kenarında 
kitaplar ve bir mürekkep hokkası vardı - öbür yanda ise 
bir çatal, kaşık ve tabak. Doktor Copeland ayak ayak üstü­
ne atmış, dimdik oturuyordu, önce Portia da kaskatı otur­
du. Baba kız çok benziyorlardı birbirine - ikisinin de geniş, 
düz burunları vardı, ağızları, alınları birbirinin aynıydı. Ama 
Portia'nın teni babasıyla karşılaştırılınca daha açıktı. 

"İnsan pişer burada," dedi. " Herhalde yalnız yemek ya­
parken yakıyorsundur bu ateşi, öyle değil mi ? "  
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"Eğer istersen yukarı, çalışma odama çıkalım," dedi 
Doktor Copeland. 

"Burası iyi, istemem." 
Doktor Copeland gümüş çerçeveli gözlüğünü düzeltti, 

ellerini kucağında birleştirdi. "Son görüşmemizden beri na­
sılsınız? Sen, kocan ve kardeşin?" 

Portia rahatladı, hafif ayakkabılarını sıyırdı ayağından. 
"Highboy ve Willie ve ben iyiyiz, işte ."  

"William sizinle mi kalıyor hala? "  
"Tabii kalıyor," dedi Portia. " Biliyorsun . . .  kendimize 

göre yaşıyoruz işte, kendi bildiğimiz gibi. Highboy, kirayı 
ödüyor. Ben yiyeceklerimizi alıyorum kendi paramdan. Wil­
lie'yse, kilise borçlarımızı, sigortamızı, diğer ev masraflarını 
ve cumartesi gecelerimizi üstüne alıyor. Bizim kendi planı­
mız vardı, herkes üzerine düşeni yapıyor."  

Doktor Copeland başını eğmiş, uzun parmaklarını ek­
lem yerlerini çıtlatıncaya kadar çekiştirerek oturuyordu. 
Gömleğinin tertemiz kol kapakları bileklerinden aşağı sark­
mıştı - ince elleri vücudunun geriye kalan kısmından daha 
açık renkte görünüyordu, avuç içieri tatlı sarıydı. Elleri bir 
fırçayla ovulmuş ve uzun süre bir leğende ısiatılmış gibi ter­
temiz, buruşmuş görünürdü hep. 

"Şey, nerdeyse unutuyordum getirdiklerimi," dedi 
Portia. " Yedin miydi akşam yemeğini ? "  

Doktor Copeland her akşam o kadar dikkatle konuşur­
du ki, heceler somurtkan, iri dudaklarından süzülüyormuş 
gibi gelirdi insana. " Hayır, yemedim. "  

Portia yemek masasının üzerine koyduğu kağıt torbayı 
açtı. "Güzel bir lahana getirdim, belki akşam yemeğini be­
raber yeriz diye düşünmüştüm. Bir parça da et getirdim, but 
tarafından. Lezzetini artırır lahananın. Etle pişerse lahana 
aldırmazsın, değil mi? "  

"Zararı yok. " 
"Hala hiç et yemiyor musun?"  
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"Hayır. Benim vejetaryenliğim kendi bileceğim bir şey, 
ama sen edi pişirmek istiyorsan lahana yı, zararı yok, olsun." 

Portia ayakkabılarını giymeksizin masadan kalktı ve dik­
katle soymaya başladı lahanayı. "Şu döşeme de ayaklarıma 
iyi geliyor burda. Aldırmazsın değil mi o dar, vuran ayakka­
bıları giymeden dolaşsam ortalıkta? "  

"Hayır,"  dedi Doktor Copeland. "Zararı yok." 
"Öyleyse . . .  bu güzel lahanayı bir güzel yeriz, biraz mısır 

ekmeği, biraz da kahve, ha? Şu beyaz etten kendime birkaç 
dilim kesip kızartayım." 

Doktor Copeland gözleriyle izliyordu Portia'yı. Çoraplı 
ayaklarıyla ağır ağır dolaşıyordu odanın içinde, duvardan 
ovulmuş tavayı alıyor, ateşi canlandırıyor, lahananın çamur­
larını yıkıyordu. Bir kez konuşmak için ağzını açtı, tekrar 
birleştirdi dudaklarını sımsıkı. Sonunda karar verdi. 

"Demek senin, kocanın ve kardeşinin kendinize ait, or­
tak bir planınız var," dedi. 

"Var ya."  
Doktor Copeland parmaklarını çekiştirdi, yeniden çıtlat­

maya çalıştı. 
"Çocuk yapmaya niyetiniz var mı? "  
Portia babasına bakmadı. Lahanayı yıkadığı kaptaki su­

yu öfkeli öfkeli etrafa sıçratarak, "Bunlar Allahın bileceği 
işler," dedi. "Allahın işine karışılmaz." 

Başkaca bir şey demediler. Portia yemeği sobanın üstüne 
pişmeye koydu geldi, uzun ellerini dizlerinin arasında gevşek 
gevşek sarkıtarak sessizce oturdu. Doktor Copeland'ın başı, 
uyuyormuş gibi göğsüne düşmüştü. Ama uyumuyordu, za­
man zaman sinirli bir titreyiş geçiyordu yüzünden. Sonra de­
rinden bir iç çekiyor, yüzü yeniden yatışıyordu. Pişmekte olan 
yemeğin kokusu havasız odayı doldurmaya başlamıştı. Bu 
sessizlik içinde, dolabın üzerindeki saatin sesi daha çok çıkı­
yordu, birbirine daha demin söyledikleri şeyler yüzünden saa­
tin tekdüze tik takları boyuna "ço-<:uk, ço-<:uk" der gibiydi. 
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Hep onlardan birine rastlardı - bir odada çırılçıplak 
emeklerken, bilye oyununa dalmış, hatta karanlık bir so­
kakta kollarıyla bir kızı sarmış. Benedict Copeland adı veri­
lirdi bütün oğlanlara. Kızlaraysa, Benny Mae, Madyben ya 
da Benedine Madine gibi adlar takarlardı. Bir gün sayınıştı 
da kendisininkine benzetilerek takılmış adların bir düzineyi 
geçtiğini fark etmişti. 

Ama bütün yaşarnı boyunca anlatmış, açıklamış ve akıl 
vermişti. Bunu yapamazsınız, derdi hep. Bu altıncı, beşinci 
ya da dokuzuncu çocuğun olmaması için bütün nedenler or­
tada, derdi onlara. Hize gerekli olan daha çok çocuk değil, şu 
anda dünyada olanlar için daha çok yaşama şansıdır. Onlara 
salık verdiği tek şey Zenci Irkında Ana Baba Islahı'ydı. Bun­
ları basit sözlerle söylerdi onlara, hep aynı şekilde söylerdi, 
yıllar geçti, bu sözler ezbere bildiği öfkeli bir şiire benzedi. 

Ne olursa olsun, herhangi bir kuramı inceler ve gelişme­
sini öğrenirdi. Hastalarına kendi cebinden, doğumu önleye­
cek şeyler dağıtırdı. Kasabadaki doktorların hiçbirisi aklına 
bile getiremezken ... O kalkar, verir, açıklar, anlatırdı onlara 
bunları. Buna karşın, haftada kırk doğum yaptırdığı olurdu 
yine. Madyben ve Benny Mae'ler. 

Sorunun bir tek yanıydı bu. Bir tek. 
Bütün yaşamı boyunca çalışmasının bir nedeni olduğunu 

bilmişti. Halkına bir şeyler öğretmek için dünyada var oldu­
ğunu biliyordu. Bütün gün elinde çantası, bir evden ötekine 
koşar, her şeye dair konuşurdu onlarla. 

Uzun günün sonunda ağır bir yorgunluk çökerdi üzerine. 
Ama akşamları ön kapıyı açınca yorgunluk morgunluk kal­
mazdı. Harnilton ve Karl Marks, Portia ve küçük William 
vardı evde. Daisy de tabii. 

Portia sobanın üzerindeki tencerenin kapağını açtı, laha­
nayı bir çatalla karıştırdı. "Baba . . .  " dedi bir süre sonra. 

Doktor Copeland boğazını temizledi ve bir mendilin içi­
ne tükürdü. Sesi acı ve sertti. "Evet? "  
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" Gel, birbirimizle dalaşmıyalım artık."  
"Dalaşmıyoruz,"' dedi Doktor Copeland. 
"Dalaşmak için mutlaka söz gerekmez ki," dedi Portia. 

"Bana öyle gelir ki, biz böyle hiç ses çıkarmadan otururken 
bile kavga ediyoruz. Tam böyle düşünüyorum ben. Doğruyu 
söylüyorum sana - hep geliyorum ya seni görmeye, içim tü­
keniyor sanki. Onun için gel kavga etmeyelim artık." 

"Hiç kavga etmek ister miyim ben? Özür dilerim, sana 
öyle geliyorsa kızım." 

Kahveyi bardağa boşalttı ve şekersiz uzattı babasına. 
Kendisininkirıe kaşık kaşık şeker koydu. "Karnım acıkınaya 
başladı, bu iyi gelir bize. Sen kahveni içedur, bir süre önce 
başımıza ne geldi, anlatayım sana. Şimdi her şey gelip geçti­
ği için matrak gelir belki, ama fazla gülmememiz için de bir 
sürü sebep var daha." 

"Anlat bakalım," dedi Doktor Copeland. 
"Eh . . .  bir zaman önce, doğrusu yakışıklı, giyimli ku­

şamlı bir zenci geldi şu kasabaya. Bay B.F. Mason diyor­
du kendine, Washington D.C.'den geldiğini söylüyordu. 
Her gün elinde bir baston, üzerinde parlak bir gömlek, bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu caddede. Akşamlarıysa Sosyete 
Kahvesi'ne gidiyordu. Bu kasahada herhangi bir kimseden 
daha iyi yiyip içiyordu. Her akşam bir şişe cin, iki parça do­
muz pirzolası ısmarlıyordu kendine. Herkese gülümsüyor, 
kızların önünde yerlere kadar eğiliyordu; onlar içeri girip 
çıkarken kapıları açıyordu. Bir hafta içinde nereye gittiy­
se, herkes hoşlanır oldu ondan. Herkes bu zengin Bay B.F. 
Mason hakkında sorular sormaya, meraklanmaya başladı. 
Sonra çok geçmedi, kendini tanıttıktan sonra başladı işini 
kurmaya." 

Portia dudaklarını uzattı ve kahve bardağının tabağına 
üfledi. " Herhalde okumuşsundur gazetelerde bu yaşlılar için 
hükümet yemeklilik işini?"  

Doktor Copeland başını salladı. "Emeklilik," dedi. 
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"Neyse işte, bununla ilgiliymiş o adam. Hükümettenrniş. 
Herkesi bu hükümet yemekliliğine sokmak için Washington 
D.C.'den Başkan tarafından gönderilmiş. Kapı kapı dolaşıp 
anlattı, katılmak için peşin bir dolar verecekmişsin, sonra da 
haftada yirmi beş sent ödeyecekmişsin . . .  sonra sen kırk beş 
yaşına geldin mi, hükümet her ay sana elli dolar verecek­
miş bütün ömrünce. Tanıdığım herkesler heyecaniandılar 
duyunca. Katılan herkese Başkan'ın resmini veriyor beda­
va, altında da imzası. Altı ay sonunda nasıl herkesin bedava 
bir üniforması olacakrnış, onu anlatıyor. Kulübün adı, Zenci 
Halkları Büyük Yemeklilik Kulübü . . .  iki ayın sonunda her­
kesin, üzerinde Z.H.B.Y.K. adı yazılı portakal rengi bir kur­
delesi olacakmış. Anlıyorsun, hani hükümette de böyle harf­
li marfli şeyler var ya, onlardan. Geliyor, evden eve dolaşıyor 
elinde o küçük defteri ve herkes katılmaya başladı. Adlarını 
deftere geçiriyar ve parayı alıyordu. Her cumartesi paraları 
topluyor. Üç hafta içinde bu Bay B.F. Mason denen adama 
o kadar kimse katıldı ki, cumartesi günleri dolaşmakla baş 
edemiyordu artık. Parayla adam tutması gerekti, her üç dört 
blokun parasını toplamak için bir adam. Her cumartesi er­
kenden bizim oralardan da ben topluyordum yirmi beşlik­
leri. Tabii Willie en başta yazdırınıştı adını. Highboy'u da, 
beni de." 

"Senin oturduğun yerin yakınında birçok evde Başkan'ın 
birçok resmine rastladım, Mason adının geçtiğini de duy­
dum," dedi Doktor Copeland. "Bir hırsız mıymış yoksa? "  

"Öyleyrniş," dedi Portia. "Birileri b u  Bay B.F. Mason de­
nen adamı araştırmaya başladı ve de polis yakaladı. Anla­
dılar ki düpedüz Atlantalıymış meğer, Washington D.C.'nin 
ya da Başkan'ın havasını bile koklamamış. Bütün parayı da 
ya harcamış, ya saklamış. Willie'nin yedi dolar elli senti ha­
vaya gitti. "  

Doktor Copeland heyecanlanrnıştı. "İşte ben de bunu de­
mek istiyorum ya . . .  " 
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" Öte dünyada," dedi Portia, "tabii bu adam bir gün uya­
rup bakacak ki, bir tırmık saplanmış böğrüne. Bakma şimdi, 
her şey matrak geliyor biraz ya, ama yine de gülemiyor insan 
o kadar."  

"Zenci ırkı her cuma akşamı haça tırmaruyar kendi rıza­
sıyla," dedi Doktor Copeland. 

Portia'nın elleri titriyordu, elinde tuttuğu tabaktan kahve 
dökülüyordu yere. Koluna düşmüş bir damlayı yaladı. "Ne 
demek istiyorsun ? "  

"Hep bakınıyorum ben, onu demek istiyorum. Demek 
istiyorum ki, on tane zenci bulsam . . .  kendi halkırndan on 
kişi . . .  aklı başında, elinde avucunda ne varsa isteyerek ver­
meye hazır . . .  " 

Portia kahveyi bıraktı, "Böyle bir şeyden söz etmiyorduk 
biz." 

"Sadece dört zenci," dedi Doktor Copeland. "Yalnızca 
Hamilton'ın, Karl Marks'ın, William'ın ve senin toplarnın 
kadar. Bu gerçek, doğru niteliklere sahip, cesaretli, yalnızca 
dört zenci . . .  " 

"William'ın, Highboy'un, benim neyimiz var," dedi Por­
tia öfkeli öfkeli. "Zor bir dünya bu bizimkisi, üç kişi birlikte 
iyi mücadele eder diyorum ben."  

Bir an öylece sessiz durdular. Doktor Copeland gözlüğü­
nü masanın üzerine koydu, büzülmüş parmaklarıyla gözle­
rini ovaladı. 

"Hep bu sözü kullanırsın," dedi Portia. "Zenci. Ama 
bir şey var bu sözde, herkesierin kalbini kırıyor. Hatta eski 
'arap' sözcüğü bile bundan iyi. Ama nazik kimseler -renkle­
rinin açıklığına ya da koyuluğuna bakmadan- hep renkliler 
diyor. "  

Doktor Copeland cevap vermedi. 
" Mesela, Willie'yle beni al. Tamamen renkli değiliz. Ana­

mız, doğrusu açık renkliydi ve bizim ikimizin damarlarımla 
çokça kanı var. Highboy'a gelince . . .  Kızılderili o. Kızılderili 
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tarafı baskın onda. Hiçbirimiz katıksız renkli değiliz ve senin 
kullandığın o söz yok mu, herkesin kalbini kırıyor." 

"Beni ilgilendirmez böyle bahaneler," dedi Doktor 
Copeland. " Ben sadece gerçek doğrularla ilgilenirim." 

"Eh, doğru istiyorsan, işte doğru. Herkes korkuyor sen­
den. Doğrusu, Hamilton'ın, Buddy'nin, Willie'nin ya da 
Highboy'un bu eve girmesi ve de benim yaptığım gibi se­
ninle oturmaları için bir sürü cin içmeleri gerekirdi. Willie 
daha küçük bir çocukken seni amınsaclığını söylüyor, daha 
o zaman kendi babasından korkarmış ."  

Doktor Copeland sert sert öksürdü ve boğazını temizledi. 
"Herkeslerin kalbi var -kim olursa olsun- ve hiç kimse 

kalbinin kırılacağı bir eve girmez böyle. Sen de aynı. Beyaz­
ların kaç defa senin de kalbini kırdığını gördüm, bilmez mi­
yim ben." 

"Hayır," dedi Doktor Copeland. "Sen benim kalbimin 
kırıldığını görmedin hiç." 

"Tabii farkındayım, Willie olsun, Highboy'um olsun ya 
da ben . . .  hiçbirimiz okumuş değiliz. Ama Highboy da, Wil­
lie de altın gibi çocuklar. Onlarla senin aranda mutlaka bir 
fark var." 

"Evet," dedi Doktor Copeland. 
"Hamilton, Buddy, Willie ya da ben . . .  hiçbirimiz senin 

gibi konuşmaya kalkmayız, hiçbir zaman. Biz anamız gibi 
konuşuruz, onunkiler gibi konuşuruz, onlarınkiler gibi. Sen 
her şeyi kafanda kuruyorsun. Bizse, biz ne zamandır yüre­
ğimizde olan bir şeyden konuşuyoruz. İşte o farklardan biri 
de bu." 

"Evet," dedi Doktor Copeland. 
"İnsan çocuklarını alıp da şöyle ya da böyle olacaksın 

diye sıkıştırmaz ki. Onlara dokunsun ya da dokunmasın. 
Doğru olsun ya da olmasın. Sense herkesten çok yaptın bu­
nu. İşte görüyorsun içimizden bir tek ben kaldım bu eve ge­
lip seninle böyle oturan." 
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Işık çok parlak geliyordu Doktor Copeland'ın gözlerine; 
kızının sesi çok yüksek, çok sertti. Öksürdü, yüzü sarsıldı. 
Soğumuş kahve bardağını almaya çalıştı, ama sallamadan 
tutamıyordu elinde. Yaşlar gözlerine kadar gelmişti, onları 
gizlerneye çalışmak için gözlüğünü aradı. 

Portia gördü bunu, hemen yanına koştu. Kollarıyla ba­
basının başını sardı, yanağını alnına dayadı onun. "Şimdi de 
ben babamın kalbini kırdım," dedi yumuşak bir sesle. 

Sertti babasının sesi. "Hayır. Hem budalalık bu, ilkel bir 
şey, boyuna bu kalp kırmak sözünü tekrarlayıp durma. "  

Gözyaşları ağır ağır akıyordu yanaklarından aşağı, ateş­
ten gelen ışık maviye, yeşile, kırmızıya döndürüyordu onları. 
"Ne kadar üzgün üm, bilsen," dedi Portia. 

Doktor Copeland yüzünü pamuklu mendiliyle sildi. " Bir 
şey yok."  

"Artık kavga etmeyelim. Şuraya gelince kavga etmiyor 
muyuz, dayanamıyorum. Sanki ikimiz bir araya gelir gelmez 
bir şeyler oluyor bize, kötü bir şeyler. Haydi bir daha kavga 
etmeyelim." 

"Tamam," dedi Doktor Copeland. "Kavga etmeyelim 
bir daha. " 

Portia bumunu çekti, elinin tersiyle sildi. Birkaç dakika 
öylece kolları babasının başına sarılı durdu. Sonra son kez 
yüzünü sildi ve ocağın üzerinde kaynamakta olan lahanaya 
gitti. 

"Eh yumuşamış artık," dedi gülümseyerek. "Şimdi biraz 
da o güzel mısır ekmeklerinden yapayım, iyi gider bununla." 

Portia çoraplı ayaklarıyla mutfakta dolaşıp duruyor, ba­
bası da gözleriyle onu izliyordu. Bir süre sonra yine eski ses­
sizl iklerini bulmuşlardı. 

Islak gözleriyle bakınca her şey bulanık görünüyor­
du, Portia tıpkı anasına benziyordu bu haliyle. Yıllar önce 
Daisy de böyle dolaşırdı mutfağın içinde, sessiz, bir şeylerle 
meşgul. Daisy kentiisi katlar kara değildi - onun cildi güze-
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Jim esmer bal rengindeydi. Daima çok sessiz ve nazikti o. 
Ama bu yumuşak nezaketin altında inatçı bir şey vardı onun 
içinde; kocası ne kadar dikkatle incelerse incelesin, karısının 
içindeki bu nazik inatçılığı anlayamıyordu. 

Yalvarırdı ona, yüreğindeki her şeyi söylerdi ona da o 
hala öyle nazik kalırdı. Yine de onu dinlemez, kendi bildiği 
yoldan giderdi. 

Daha sonra Ha mil ton' ı, Karl Marks 'ı, William' ı ve Porti­
a'sı geldiler. Onlara karşı içinde duyduğu gerçek görev duy­
gusu o derece güçlüydü ki, onlarda her bir şeyin nasıl olması 
gerektiğini bir bir biliyordu: Harnilton büyük bir bilim ada­
mı olacaktı, Karl Marks zenci ırkının bir öğretmeni, William 
adaletsizliğe karşı dövüşecek bir avukat, Portia ise kadınlara 
ve çocuklara bakacak bir doktor olacaktı. 

Onlar daha bebekken, boyunlarından söküp atacakla­
rı boyunduruktan söz ederdi onlara - yumuşak başlılığın 
ve tembelliğin boyunduruğundan. Biraz daha büyüyünce, 
Tanrı diye bir şeyin olmadığını, kendi varlıklarının kutsal 
olduğunu, her biri için bu gerçek amacın var olduğunu zor­
la kabul ettirmeye çalışırdı onlara. Tekrar tekrar anlatırdı 
bunu onlara, onlarsa kendisinden uzak bir köşede otururlar, 
iri zenci çocuk gözleriyle analarına bakarlardı. Daisy, dinle­
meksizin, nazik ve inatçı otururdu orada. 

Harnilton, Karl Marks, William ve Portia için düşündü­
ğü gerçek amaçlarda her ayrıntının nasıl olacağını bilirdi. 
Her yıl sonbaharda hepsini alır kasabaya götürürdü, güzel 
siyah ayakkabılar, siyah çoraplar alırdı onlara. Por-tia'ya el­
biselik siyah yünlü kumaşlar alırdı, yakalarma ve koliarına 
beyaz süsler. Erkek çocuklar içinse pantolonluk siyah yünlü­
ler, gömleklik beyaz ketenler. 

Onların parlak renkli, ince kumaştan şeyler giymelerini 
istemezdi. Ama okula başladıklarında bu türlü elbiseler giy­
rnek istediler, Daisy çocukların bu elbiselerden sıkıldıklarını, 
kendisinin sert bir baba olduğunu söylemişti. Evinin nasıl 
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olması gerektiğini bilirdi o. Öyle süslü püslü şeyler giremezdi 
bu eve -ne cicili bicili duvar takvimleri, ne fırfırlı yastıklar, 
ne de öyle süsler-, evde her şey sade, koyu renkte, çalışmayı 
ve gerçek doğru amacı gösterecek gibi olmalıydı. 

Sonra bir gece Daisy'nin, küçük Portia'nın kulaklarına 
küpe delikleri delmiş olduğunu gördü. Bir başka kez eve gel­
diğinde şöminenin üzerinde tüyden etekleriyle bir oyuncak 
bebek buldu; Daisy nazikti, dik başlıydı, bir türlü kaldırınadı 
onu oradan. Daisy'nin çocuklara yumuşak başlılığı, uysallı­
ğı öğrettiğini de biliyordu. Cenneti, cehennemİ anlatıyordu 
onlara. Hayaletleri, cinli perili yerleri de sokmuştu onların 
kafasına. Her pazar kiliseye giderdi Daisy, papaza üzüntüyle 
kocasından söz ederdi. Ve o inatçılığıyla çocuklarını da gö­
türürdü kiliseye her zaman, onlar da dinlerdi konuşmaları. 

Tüm zenci ırkı hastaydı, o ise bütün gün meşguldü, ba­
zen gece yanlarına kadar. Uzun günün sonunda büyük bir 
yorgunluk çökerdi üzerine, ama evinin dış kapısını açar aç­
maz kaybolur giderdi bu yorgunluk. Fakat eve girince Wil­
liam'ı tuvalet kağıdına sardığı bir tarakla mızıka çalarken, 
Harnilton ile Karl Marks'ı öğle yemeği paralarma aşık atar­
ken bulurdu, Portia anasıyla gülüşürdü hep. 

Her şeye yeniden başlardı, başka bir biçimde bu kez. 
Derslerine koyulur, onlarla konuşurdu. Birbirlerine sokula­
rak oturup analarına bakariardı hep. O konuşur, konuşur, 
konuşurdu, ama hiçbiri anlamak istemezdi. 

Kara, korkunç bir zenci duygusu çökerdi üzerine. Sakin­
leşip yeniden başlayıncaya kadar çalışma odasında oturup 
okumaya, düşünmeye çalışırdı. Odanın perdelerini indirir­
di, parlak elektrik ışığından, kitaplardan ve düşüncelerden 
başka bir şey olmasın diye içerde. Ama bazen bir türlü bu­
lamazdı bu süklıneti. Gençti, o korkunç duygu, okumayla 
gitmezdi üzerinden kolay kolay. 

Hamilton, Karl Marks, William ve Portia korkardı on­
dan, analarına bakariardı hep - bazen bunu fark edince o 
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kapkara duygu avucuna alırdı onu, ne yaptığını bilemezdi 
o zaman. 

O korkunç şeyleri durduramazdı, sonra da bir türlü an­
layamaz oldu. 

"Şu yemek de ne güzel kokuyor burnuma," dedi Portia. 
"Bir an önce yesek iyi olur gibime geliyor, çünkü Highboy ve 
Willie nerdeyse gelirler."  

Doktor Copeland gözlüğünü taktı ve iskerolesini çekti 
masaya. "Kocan ve William nerede geçiriyorlar akşamları­
nı?" 

"Nal atışıyorlar. Şurada Raymond Jones var ya, arka 
bahçesinde bir nal atışma yeri yapmış. işte o Raymond ve 
kız kardeşi Love Jones, her akşam oynuyorlar. Öyle çirkin 
bir kız ki Love, aldırrnıyorum ben de, Highboy ile Willie is­
tedikleri zaman gidiyorlar oraya. Ama ona çeyrek kala beni 
almaya geleceklerini söylediler, nerdeyse gelirler diyorum." 

"Unutmadan sorayım," dedi Doktor Copeland, "Hamil­
ton'la Karl Marks'tan sık sık haber alıyorsundur sanırım? "  

"Hamilton'dan alıyorum. Büyükbabamın orda nerdey­
se her bir işi üzerine almış. Buddy'e gelince, o Mobile'de . . .  
bilirsin, mektuba filan pek eli yatkın değildi onun. Ama in­
sanlarla öyle tatlı anlaşır ki, hiç endişe etmiyorum onun için. 
Herkesle geçinebilen bir tiptir o." 

Masada, yemekleri önlerinde sessiz sessiz oturuyorlardı. 
Portia, Highboy'un ve Willie'nin gelme zamanı olduğu için 
dolabın üzerindeki saate bakıp duruyordu boyuna. Doktor 
Copeland başını tabağına eğmişti. Çatalını çok ağır bir şey­
miş gibi tutuyordu elinde, parmakları titriyordu. Yemeğirı 
şöyle bir tadına baktı, ondan sonra ağzına doldurduğu şey­
leri güçlükle yutmaya çalıştı. Bir gerginlik vardı üzerinde, 
her ikisi de ne olursa olsun, bir konuşmayı sürdürmek isti­
yor gibiydiler. 

Doktor Copeland nasıl başİayacağını bilemiyordu. Ba­
zen geçmiş yıllarda çocuklarına o kadar çok anlattığını, 
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onlarınsa o kadar az şey anladıklarını düşünürdü de şimeli 
konuşacak hiçbir şey kalmamış gibi gelirdi ona. Biraz sonra 
mendiliyle ağzını sildi ve belli belirsiz: 

"Kendinden hiç söz etmedin. İşinden söz et biraz, son 
günlerde ne yapıyorsun, onu söyle." 

"Tabii Kelly'lerde çalışıyorum hala," dedi Portia. "Ama 
bir şey söyleyeyim mi baba, daha ne kadar sürecek bu bil­
miyorum. İş ağır, bitireceğim diye uğraş dur. Buna da canım 
yanmıyor. Para işi canımı sıkıyor. Haftada üç dolar alınam 
lazım . . .  ama bazen Bayan Kelly'nin bir dolar ya da elli sent 
vereceği tutuyor hepsi hepsi. Tabii, eline geçer geçmez ta­
mamlıyor üstünü daima. Ama bu da beni hep sıkıntı içinde 
tutuyor, rahatlayamıyorum bir türlü. " 

"Doğru değil bu," dedi Doktor Copeland. "Neden kat­
Ianıyorsun buna? "  

" Kabahat onun değil. Elinde değil ki," dedi Portia. " Ev­
dekilerin yarısı kirayı ödemiyor, ee bir sürü para gidiyor o 
evi döndürmeye. Doğrusunu söyleyeyim mi sana . . .  Kelly'ler, 
şerifle başlan derde girdi girecek, öyle yaşıyorlar hep. Zor 
günler geçiriyorlar. " 

"Başka bir iş bulabilirsin kendine."  
"Biliyorum. Ama Kelly'ler gerçekten yanlannda çalışı­

lacak şahane beyaz insanlar. Onlara öyle düşkünüm ki, o 
kadar olur. Onların o üç küçük çocuğu var ya, sanki ken­
dimden bir akraba çocuğu. Bubber'la bebeği sanki ben bü­
yütmüşüm gibi geliyor bana. Mick'le boyuna dalaşsak bile 
yine düşkünürodür ona da." 

"Ama kendini de düşünmelisin," dedi Doktor Copeland. 
"Mick dedim de," dedi Portia. "Bambaşka bir çocuk o. 

Hiçbir Allahın kulu bu çocuğu idare edemez. Öyle büyümüş 
de küçülmüş, öyle dik kafalı ki, o kadar olur. İçinde boyuna 
bir şeyler dolaşıp durur onun. Acayip bir duygu var içimde 
bu çocuğa karşı. Bana öyle geliyor ki, bugünlerde bir gün 
birilerini adamakıllı şaşırtacak bu çocuk. Ama iyi bir şaşırt-
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maca mı olacak bu, kötü bir şaşırtmaca mı, bilemem orasıru. 
Mick hayredere düşürüyor beni bazen. Ama yine de severim 
onu." 

"Önce kendi geçimini düşünmelisin ."  
"Dediğim gibi, kabahat Bayan Kelly'nin değil. O koca 

evi döndürmek o kadar paraya patlıyor ki, üstelik kirayı da 
ödemiyorlar. Evde yalnız bir kişi hatırı sayılır bir para ödü­
yor odası için, hem de bir gün sektirmeden, günü gününe. O 
adam da geleli çok olmadı zaten. O sağır ve dilsizler var ya, 
onlardan biri. Yakından gördüğüm bir tek o içlerinde . . .  ama 
çok iyi bir adam." 

"Uzun boylu, zayıf, griyle yeşil arası gözleri var, öyle de­

ğil mi?"  diye sordu birden Doktor Copeland. " Hani herke­
se karşı her zaman nazik; çok iyi giyiniyor? Bu kasabadan 
kimseye benzemeyen biri . . .  daha çok bir Kuzeyli'ye ya da 
bir Yahudi'ye benziyor, öyle değil mi? "  

"İşte o," dedi Portia. 
Doktor Copeland'ın yüzüne bir canlılık gelmişti. Mısır 

ekmeğini tabağındaki lahana yemeğinin içine ufaladı; ye­
ni bir iştahla yemeye başladı. "Sağır dilsiz bir hastam var,"  
dedi. 

"Bay Singer'ı nereden tanıyorsun sen ? "  diye sordu Por­
tia. 

Doktor Copeland öksürdü, ağzını mendiliyle örttü. "Hiç, 
birçok kere gördüm yalnız." 

"Masayı temizleyeyim," dedi Portia. "Willie ile Highboy 
neredeyse gelirler. Bu koca lavabo ve bu güzelim musluk ol­
duktan sonra bu ufacık tabakları göz açıp kapayıncaya ka­
dar yıkarım ben." 

Beyaz ırkın sessiz sedasız küstahlığı yıllardır kafasından 
çıkarmaya çalıştığı bir şeydi. Ne zaman bir şeye kızsa, içer­
lese düşünmeye ve çalışmaya verirdi kendini. Caddelerde, 
beyazların arasında yüzündeki ağırbaşlılığı bozmaz, üzeri­
ne bir sessizlik gelirdi hep. Gençken, "oğlum" derlerdi hep, 
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şimdiyse "amca" diyorlardı. "Amca, koşuversene şu köşe­
deki benzin istasyonuna da bir makinist göndersinler. " Bir 
arabanın içinden bir beyaz adam kendisine bu sözlerle sesie­
neli çok olmamıştı. "Oğlum, yardım etsene biraz." - "Am­
ca, şunu yapsana. "  Oysa hiç dinlemez, ağırbaşlılıkla yürür 
geçerdi, ses de çıkarmazdı. 

Birkaç gece önce sarhoş bir beyaz gelmiş, caddede bir ye­
re sürüklemeye çalışmıştı onu. Elinde çantası vardı, birileri 
yaralanmış olmalıydı. Ama sarhoş kendisini bir beyaz lo­
kantasına çekmişti, bar tezgahındaki beyaziarsa terbiyesizce 
bağırmaya başlamışlardı. Sarhoşun kendisiyle cğlcndiğinin 
farkındaydı. O zaman bile ağırbaşlılığını bozmamıştı. 

Ama o uzun boylu, ince, gri-yeşil gözlü adamla araların­
da o güne kadar hiçbir beyaz adamla başına gelmedik bir 
şey gelmişti. 

Birkaç hafta önce, karanlık, yağmurlu bir geceydi. Bir 
doğumdan henüz çıkmıştı, bir köşede yağmur altında dineli­
yordu. Bir sigara yakmaya çalışmıştı. Ama bütün kibritlerini 
kullandığı halde yakamamıştı sigarasını. Beyaz adam yanına 
yaklaşıp yanar bir kibrit uzattığında o ağzında yakamadığı 
sigarasıyla öylece duruyordu. Karanlıkta, aralarında yanan 
kibrit alevinde birbirlerinin yüzlerini görmüşlerdi. Beyaz 
adam ona gülümsemiş ve sigarasını yakmıştı. Ne söyleye­
ceğini bilememişti, çünkü daha önce hiç başına gelmemişti 
böylesi. 

Caddenin köşesinde birkaç dakika öylece durmuşlar, 
sonra beyaz adam kendisine kartını uzatmıştı. Beyaz adamla 
konuşmak ve bazı sorular sormak istemişti ona, ama onun 
bunları gerçekten anlayabileceğinden emin değildi. Tüm be­
yaz ırkın küstahlığı yüzünden arkadaşlıkta ağırbaşlılığı yitir­
mekten korkuyordu. 

Ama beyaz adam sigarasını yakmış ve gülümsemişti ona, 
kendisiyle birlikte olmayı ister gibiydi. O zamandan beri bir­
çok kez düşünmüştü bunu. 
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"Sağır dilsiz bir hastam var," dedi Doktor Copeland Por­

tia'ya. "Beş yaşında bir oğlan. Onun bu noksaru yüzünden 

sanki ben suçluymuşum gibi bir his duyuyorum, bir türlü 

ataınıyorum bu hissi üzerimden. Doğumunu ben yaptırmış­

tım, tabii doğumdan sonra iki kez daha ziyaret ettim, ama 

anası kulak akıntılarına hiç aldırış etmemiş, bana getirme­

miş onu. En sonunda getirdi, ama o zaman da iş işten geç­

mişti. Tabii hiç duymuyor şimdi, bu yüzden konuşaınıyar 

da. Ama çok dikkatle izledim onu, bana öyle geliyor ki, nor­

mal olsaydı çok zeki bir çocuk olurdu. " 
"Küçük çocuklara düşkünsündür oldum olası,'' dedi 

Portia. " Büyüklerden çok daha dikkat edersin onlara, öyle 

değil mi? "  

"Bir çocukta daha çok umut vardır d a  ondan," dedi 

Doktor Copeland. " Ama bu sağır çocuk . . .  oraya buraya so­

ruşturup duruyorum, onu kabul edecek bir kurum bulmaya 

çalışıyorum." 

"Bay Singer söylerdi bunu sana. Gerçekten iyi bir beyaz 

o, hem şu kadarcık büyüklük taslam az." 

"Bilmiyorum . . .  " dedi Doktor Copeland. " Bir iki kez ona 

yazayım diye düşündüm, belki bana bir bilgi verebilirdi." 

"Elbette yazardım ben senin yerinde olsam. Mektup yaz­

masını bilirsirt yani sen, götürür verirdirn Bay Singer'a," de­

di Portia. " İki üç hafta önce elinde birkaç gömlek mutfağa 

geldi, yumaını istedi.  Gömlekler, Baptist Saint John giyse, 

o kadar az kirlenmiş olamazdı. Bütün yaptığım, sıcak suya 

daldırıp yakalarını biraz çitilemek, sonra da ütülemek oldu. 

Ama o gece o beş terniz gömleği odasına çıkardığırnda bana 

ne kadar verdi biliyor musun?"  

"Hayır." 
"Her zamanki gibi gülüınsüyordu, bir dolar verdi bana. 

O bir iki gömlekçik için tam bir dolar. Gerçekten nazik ve 
hoş bir beyaz, ona bir şey sormaktan korkmazdım ben ol-
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sam. Ben bile oturur 'yazardım ona bir mektup. Hadi otur 
yaz baba, eğer istiyorsan tabii."  

"ilerde yazarım belki," dedi Doktor Copeland. 

Portia birden ayağa kalktı ve sık, yağlı saçlarını düzelt­

meye başladı. Uzaktan zayıf bir ağız mızıkası sesi geliyordu, 

sonra gittikçe yükseldi müzik. " İşte Willie'yle Highboy geli­

yor," dedi Portia. "Dışarı çıkıp oruarı karşılayayım. Kendine 

dikkat et, bir şeye ihtiyacın olursa bir haber gönder bana. 

Yemek için, konuşma için teşekkürler. "  

Ağız mızıkasının sesi adamakıllı belliydi artık, ön kapıda 
beklerken Willie'nin çaldığını söylcycbilirlcrdi. 

"Bir dakika," dedi Doktor Copeland. "Yalnızca iki kez 

gördüm kocanı senin yanında, bana öyle geliyor ki, doğru 

dürüst tanışmadık onunla. Ve William'ın, babasını son zi­

yaretinin üstünden üç yıl geçti. Neden bir iki dakika içeri 

girmelerini söylemeyesin onlara? "  

Portia, saçları ve küpeleriyle oynayarak kapı aralığında 

duruyordu. 

"Willie'nin kalbini kırdın son gelişinde. Gördün mü, an­

lamıyorsun nasıl. . .  " 

"Peki," dedi Doktor Copeland. " Bir fikirdi benimki yal­

nızca."  

"Dur,"  dedi Portia. "Çağıracağım onları. Şimdi içeri ça­

ğıracağım onları ."  

Doktor Copeland bir sigara yaktı, odanın içinde bir aşağı 

bir yukarı dolaşmaya başladı. Gözlüğünü bir türlü düzelte­

miyor, parmakları boyuna titriyordu. Ön bahçede alçak ses­

le bir şeyler konuşulduğu duyuluyordu. Sonra holden kuv­

vetli ayak sesleri geldi, Portia, William ve Highboy mutfağa 

girdiler. 

"İşte geldik," dedi Portia. " Highboy, sanırım sen ve ba­
bam doğru dürüst tanışmadınız birbirinizle. Ama birbirinizi 

tanıyorsunuz. " 
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Doktor Copeland her ikisiyle de el sıkıştı. Willie duvara 
dayanmış, utangaç utangaç duruyordu, ama Highboy ilerle­
di ve resmi bir havada eğildi. "Çok şey duymuşum hakkında 
senin," dedi. "Tanıştığımıza sevindim."  

Portia ile Doktor Copeland holden iskernle taşıdılar içeri, 
dördü de sobanın etrafında oturdu. Sessiz ve rahatsızdılar. 
Willie sinirli sinirli odaya göz gezdiriyordu, yemek masası­
nın üzerindeki kitaplara, lavaboya, duvarın yanındaki por­
tatif karyolaya ve babasına bakıyordu. Highboy sırıtıyor, 
boyunbağını çekiştirip duruyordu. Doktor Copeland bir ara 
konuşacak gibi oldu, sonra dudaklarını ısiattı ve yine sessiz­
liğe gömüldü. 

"Willie, ne güzel çalıyordun mızıkanı," dedi Portia so­
nunda. "Bana öyle gelir ki, birilerinin cin şişesinden yudum­
lamışsınız Highboy'la." 

"Hayır, bayan," dedi Highboy çok nazik bir edayla. 
"Cumartesiden beri bir yudum koymadık ağzımıza. Nal 
atıştık yalnız." 

Doktor Copeland hala konuşmuyordu, hepsinin gözü 
ondaydı, bekliyordu. Oda çok dardı, sessizlik herkesi sinir­
lendiriyordu. 

"Bu oğlanların elbiselerinden çektiğimi bir bilsen," dedi 
Portia. "Her cumartesi beyaz elbiseler yıkarım onlara, haf­
tada iki defa ütülerim elbiselerini. Ama şunlara bak şimdi. 
Tabii, yalnız işten eve döndüklerinde giyerler bunları. Ama 
iki gün geçmesin aradan, simsiyah olur. Pantolonlarını daha 
dün gece ütüledim, çizgisi kalmış mı bak." 

Doktor Copeland hala sessizdi. Oğlunun yüzünden ayı­
rarnıyordu gözlerini, ama Willie bunun farkına varınca ka­
ba, küt parmaklarını ısırmaya başladı, gözlerini ayaklarına 
dikti. Doktor Copeland nabzının bileklerinde, şakaklarında 
güm güm attığını duyuyordu. Öksürdü ve yumruğunu göğ­
süne götürdü. Oğluyla konuşmak istiyordu, ama söyleyecek 
bir şey gelrniyordu aklına. O eski acı, kötü hava gelmişti üze-
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rine, düşünmeye ve bu duyguyu geriye itmeye zamanı yoktu. 
Yüreği gürn gürn atıyordu, kafası karmakarışıktı. Ama hepsi 
kendisine bakıyordu, sessizlik o kadar ağırdı ki, konuşmak 
zorunda kaldı en sonunda. 

Sesi yüksek çıktı, sanki kendi içinden çıkmamıştı. "Willi­

am, çocukken sana söylemiş olduklanından ne kadarı kaldı 

acaba kafanda? "  

"N-n-ne diyorsun, bilmiyorum," dedi Willie. 

Bu sözler daha Doktor Copeland ne söyleyeceğini bile­

meden çıkmıştı ağzından. "Demek istiyorum ki, sana, Ha­

milton'a ve Karl M::ırks'a bende olan her şeyi verdim. Bütün 
güvenimi ve umudumu size bağlamıştım. Buna karşılık al­

dığım tek şey mutlak bir anlayışsızlık, tembellik ve kayıtsız­

lık. Size verdiklerimden hiçbir şey kalmamış. Hepsirıi aldınız 

benden. Yapmaya çalıştığım her şeyi . . .  " 

"Şşşt! " dedi Portia. "Baba, hani kavga etmeyecektik. 

Saçma bu şimdi. Kavgaya gelemeyiz biz." 

Portia ayağa kalktı ve ön kapıya doğru yürüdü. Wil­

lie'yle Highboy da hemen izlediler onu. Doktor Copeland 

son kişiydi kapıya gelen. Ön kapıda karanlıkta duruyor­

lardı. Doktor Copeland konuşmaya, bir şeyler söylemeye 

çalışıyordu, ama sesi derinde, içirıde bir yerlerde kaybolmuş 

gibiydi. Willie, Portia ve Highboy birbirine sokulmuştu. 

Portia bir koluyla kocasını ve kardeşini sarmış, öteki elini 

Doktor Copeland'a doğru uzatmıştı. "Haydi, gitmeden ba­

rışalım hepimiz. Dayanarnıyorum bu aramızdaki kavgalara. 

Bir daha kavga etmeyelim, haydi. " 

Doktor Copeland sessiz sessiz her biriyle yeniden el sı-

kıştı: "Özür dilerim," dedi. 

"Bana dert değil," dedi Highboy kibarca. 

"Bana da dert değil," diye geveledi ağzında Willie. 

Portia hepsinirı elirıi bir arada tutuyordu. "Kavgaya da-
yanamayız biz," dedi. 
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Vedalaştılar, onlar yol yukarı birlikte giderken Doktor 
Copeland suudurmanın karanlığında arkalarından baka­
kaldı. Uzaklaşıdarken ayak seslerindeki garipliği, yalnızlığı 
dinledi, zayıf ve yorgun hissediyordu kendini. Bir blok uzak­
laştıklarında Willie ağız mızıkasını çalmaya başladı yeniden. 
Hüzünlü ve bomboştu müzik. Onları gözden kaybedinceye, 
seslerini yitirinceye kadar sundurmada kaldı. 

Evindeki ışıkları söndürdü, karanlıkta sobanın önünde 
oturdu. Ama bir türlü yatışmıyordu içi. Hamilton'ı, Karl 
Marks'ı, William'ı kafasından silmek istiyordu. Portia'nın 
kendisine söylediği her sözcük daha yüksek, daha sert çın­
lıyordu kafasında. Birden ayağa kalktı ve ışığı yaktı. Spi­
noza'nın, William Shakespeare'in ve Karl Marks'ın kitap­
larının bulunduğu masaya geçti. Spinoza'yı yüksek sesle 
okuduğunda sözcükler zengin, koyu bir seda kazanıyordu. 

Sözünü ettikleri beyaz adamı düşündü. Beyaz adam, has­
tası Benedict Mady Lewis'in sağıdığı konusunda kendisine 
yardım edebiise iyi olurdu. Ona soracağı bu sorular olmasa 
da, yine yazmak iyi olacaktı. Doktor Copeland başını elleri 
arasına aldı, inler, şarkı söyler gibi garip bir ses çıktı boğa­
zından. Beyaz adarnın o yağmurlu gece sarı kibrit alevinin 
gerisinden gülümseyen yüzünü anımsadı ve rahatladı yüreği. 

97 





6 

Yaz ortasına doğru Singer'a evdekilerin hepsinden çok 
konuk geliyordu. Akşamları hemen her zaman odasından 
sesi duyulurdu birisinin. New York Cafe'de akşam yemeğini 
yedikten sonra banyosunu alır; ince, hafif elbiselerinden bi­
rini giyer, tekrar dışarı çıkmazdı çoğunlukla. Odası serin ve 
güzeldi. Dolabında, içine soğuk bira şişelerini, meyve sula­
rını koyduğu bir buz kutusu vardı. Hiçbir zaman meşgul ya 
da telaş içinde değildi. Konuklarıru kapıda, yüzünde bir hoş 
geldin gülümsemesiyle karşılardı. 

Mick bayılıyordu yukarı, Bay Singer'ın odasına çıkma­
ya. Bir sağır dilsiz olmasına rağmen, söylenen her sözcüğü 
anlıyordu o. Onunla konuşmak oyun gibi geliyordu Mick'e. 
Yalnız, herhangi bir oyundan daha çok şey vardı bu konuş­
malarda. Müziğe dair yeni yeni şeyler buluyormuş gibi bir 
şeydi bu. Hiç kimseye anlatamadığı planlarını açardı ona. 
Küçücük, güzel satranç taşlarıyla oynamasına ses çıkar­
mazdı Mick'in. Bir keresinde heyecanlanıp da gömleğinin 
ucunu vantilatöre kaptırdığında Bay Singer o kadar kibarca 
davranmıştı ki, hiç de sıkılmamıştı Mick. Babasım saymaz­
sa, Bay Singer tanıdığı en iyi erkekti. 

Doktor Copeland, John Singer'a Augustus Benedict 
Mady Lewis hakkında o kısa mektubu yazınca nazik bir ce­

vap aldı, fırsat bulur bulmaz kendisini eve de çağırıyordu. 
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Doktor Copeland evin arkasına geldi önce, bir süre Porti­
a'yla mutfakta oturdu. Sonra merdivenleri çıktı, beyaz ada­
mın odasına doğru. Gerçekten de o sessiz küstahlığın izi bile 
yoktu bu beyaz adamda. Birlikte limonata içtiler; dilsiz, sor­
cluğu sorulara, öğrenmek istediği şeylere yazarak cevap ve­
riyordu. Bu adam, Doktor Copeland'ın bugüne kadar rast­
ladığı beyaz ırktan herhangi bir kimseden farklıydı. Daha 
sonra uzun uzun düşündü bu beyaz adamı. İçten davetler 
aldığı sürece de onu ziyaret etmeye devam etti. 

Jake Blount her hafta geliyordu. O, Singer'ın odasına çı­
karken bütün merdivenler sallanırdı. Çok kere bir kağıt tor­
ba içinde bira getirirdi. Sesi yüksek ve öfkeli gelirdi odadan. 
Ama evden ayrılana kadar yumuşardı bu ses. Merdivenler­
den aşağı inerken biraları taşıdığı kağıt torba elinde olmazdı 
artık, nereye gittiğinin farkında değilmiş gibi düşüneeli dü­
şünceli uzaklaşırdı. 

Bir gece Biff Brannon bile geldi dilsizin odasına. Ama lo­
kantayı hiçbir zaman uzun süre yalnız bırakamayacağı için 
yarım saat oturdu, gitti. 

Singer, her zaman, herkese karşı aynıydı. Pencerenin ya­
nında dik bir iskemieye otururdu, ellerini sımsıkı ceplerine 
sokmuş olurdu, anladığını göstermek için başını sallar, gü­
lümserdi konuklarına. 

Akşamları konuğu olmazsa, son seanslarından birine 
sinemaya giderdi. Geride oturup perdede oyuncuların ko­
nuşmalarını, dolaşmalarını seyretmeyi severdi. Sinemaya 
girmeden önce hiçbir zaman filmin adına bakmazdı, ne gös­
teriliyar olursa olsun, her salıneyi aynı ilgiyle seyrederdi. 

Sonra temmuz ayında bir gün Singer hiç kimseye haber 
vermeden aniden çekip gitti. Odasının kapısını açık bırak­
mıştı, masanın üzerine bıraktığı bir zarfın içinde Bayan Kel­
ly'nin adına, geçen haftanın kirası olan dört dolar vardı. 
Basit bir iki eşyası da yoktu ortalıkta, oda tertemiz ve boştu. 
Konukları gelip de bomboş odayı görünce acı bir şaşkın-
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lıkla geri döndüler. Hiç kimse bilemedi niçin böyle çekip 
gittiğini. 

Singer, bütün yaz tatilini Antonapoulos'un yattığı deliler 
evinin bulunduğu kasabada geçirdi. Aylardır planlıyordu bu 
geziyi, birlikte olacakları her anı teker teker hayalinde can­
landırmıştı. İki hafta önceden otelde yer ayırtmıştı, tren bile­
tini uzun süredir cebinde bir zarfın içinde saklıyordu. 

Antonapoulos hiç mi hiç değişmemişti. Singer odasına 
girdiğinde dostunu karşılamak için ağır ağır yerinden kalk­
mış, ona doğru gelmişti. Eskisinden daha da şişmandı, ama 
yüzündeki rüyalı gülümseyiş hep aynıydı. iriyarı Yunanlı, 
Singer'ın kollarında paketleri görünce önce onlara saldır­
mıştı. Hediye olarak kırmızı bir ropdöşambr, bir çift yumu­
şak terlik ve üzerinde adının baş harfleri yazılı iki gecelik 
getirmişti ona. Antonapoulos kutuların içindeki kağıtların 
altlarını dikkatle araştırdı, oralarda yiyecek bir şey gizlen­
memiş olduğunu görünce hediyeleri hor görüyle yatağının 
üzerine attı ve bir daha da dönüp yüzüne bakınadı onların. 

Odası geniş ve güneşliydi. Bir sıra diziimiş başka yataklar 
da vardı. Üç yaşlı adam bir köşede kağıt oynuyordu. Sin­
ger'ın ve Antonapoulos'un farkında değillerdi, iki dost oda­
nın öbür ucunda tek başlarına oturdular. 

Birlikte oldukları günlerden bu yana yıllar geçmiş gibi 
geliyordu Singer'a. Söyleyecek o kadar şeyi vardı ki, elleri 
yeteri kadar şekillendiremiyordu sözcükleri. Yeşil gözleri 
yanıyordu, terden pırıl pırıldı alnı. Eski sevinç ve mutluluk 
duygusunu o kadar çabuk bulmuştu ki içinde, kontrol ede­
miyordu kendini. 

Antonapoulos, kara, parlak gözlerini dostuna dikmiş, 
kımıldamıyordu. Elleri pantolonunun ağıyla ağır ağır, bece­
riksizce oynayıp duruyordu. Singer, diğer şeylerin yanında, 
kendisini görmeye gelen konuklarını da anlattı ona. Ken­
disinin yalnızlıktan kurtulmasına yardım ettiklerini anlattı. 
Antonapoulos'a, onların bir garip insanlar olduklarını, hep 
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neler konuştuklarını anlatıyordu - ama onların evine gelme­
lerinden hoşlandığım da ekliyorrlu sözlerine. Jake Blount'ın, 
Mick'in ve Doktor Copeland'ın yüzlerini çizdi bir iki çizgiy­
le. Ama Antonapoulos'un ilgilenmediğini görünce çizdiği re­
simleri buruşturup attı, bir daha da ilgilenmedi onlarla. Ba­
kıcı, vaktin tamam olduğunu söylemek için içeri girdiğinde, 
söylemek istediği şeylerin yarısını bitirememişti daha. Ama 
çok yorgun ve mutlu ayrıldı odadan. 

Hastalar ancak perşembe ve pazar günleri kabul ede­
bilirlerdi ziyaretçilerini. Antonapoulos'la birlikte olmadığı 
günleri otel odasında bir aşağı bir yukarı dolaşarak geçirdi 
S ing er. 

Dostunu ikinci ziyareti birincisine benziyordu, yalnız, 
odadaki yaşlı adamlar kendilerini seyrettiler kayıtsızca, k:1-
ğıt oynamadılar bu kez. 

Singer, Antonapoulos'un kendisiyle birlikte birkaç saat 
dışarı çıkma iznini güç bela elde etti. Küçük gezintinin bü­
tün ayrıntılarını daha önceden bir bir planlamıştı. Bir taksiy­
le kasabanın dışına kırlara çıktılar, sonra saat dört buçukta 
otelin yemek salonuna geldiler. Antonapoulos, bu fazladan 
yemekten çok hoşlandı. Yemek listesindeki yemekierin ya­
rısını ısmarladı, hapır hupur yedi. Ama yemeği bitirince de 
oradan ayrılmak istemedi. Masaya yapışmıştı. Singer tatlı 
sözlerle kandırmaya çalışıyor, taksi şoförü ise zorla götüre­
lim diyordu. Antonapoulos aldırmaksızın öylece oturuyor, 
yanına yaklaştıkları zaman birtakım ayıp hareketler yapı­
yordu. Sonunda Singer otel müdüründen bir şişe viski satın 
aldı, ancak öyle çekebiidi taksiye onu. Singer açılmamış viski 
şişesini arabanın penceresinden atınca, hayal kırıklığı içinde 
ağladı Antonapoulos, gücenrnişti. Küçük gezintilerinin böy­
le bitmesi çok üzqü Singer'ı. 

Bundan sonraki ziyareti sonuncu oldu, çünkü iki hafta­
lık tatili nerdeyse bitmişti. Antonapoulos daha önce olanları 
unutmuştu. Odada eski köşelerinde oturdular. Dakikalar 
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çabucak geçti. Singer'ın elleri umutsuzca konuşuyordu, in­
cecik yüzü çok solgundu. Nihayet, gitme zamanı geldi. Dos­
tunun kolunu tuttu, her gün işlerine giderken ayrılmadan 
önce yaptığı gibi yüzüne baktı. Antonapoulos uyuşuk uyu­
şuk yüzüne bakıyor, kımıldamıyordu. Singer, elleri pantolon 
ceplerine sımsıkı sokulmuş halde odadan ayrıldı. 

Singer, pansiyondaki odasına döner dönmez, Mick, 
Jake Blount ve Doktor Copeland yeniden gelmeye başladı­
lar ona. Her biri nerede olduğunu, neden kendilerine daha 
önceden haber vermediğini öğrenmek istiyordu. Ama Singer 
onların sorularını anlamamış gibi yaptı, belirsiz bir gülüm­
seme takındı yüzüne. 

Akşamı birlikte geçirmek için teker teker geliyorlardı Sin­
ger'ın odasına. Dilsiz daima düşüneeli ve sakindi. Çok açık 
renkli, dost gözleri bir büyücünün gözleri gibi ağır, temkin­
liydi. Mick Kelly, Jake Blount ve Doktor Copeland geliyor 
ve sessiz odada onunla konuşuyorlardı - çünkü dilsizin ona 
söylemek istedikleri her şeyi anladığını hissediyorlardı. Belki 
bundan da fazlasını. 

1 03 





İKİNCİ BÖLÜM 





ı 

Bu yaz Mick'in anımsayabildiği zamanlardan farklı geçi­
yordu. Düşüncelerle ya da sözlerle kendi kendine anlatabi­
leceği fazla bir şey geçmernişti - ama bir değişiklik duygusu 
vardı içinde. Her zaman heyecanlıydı. Sabahleyin yataktan 
kalkıp da günlük yaşamına başlayacağı zamanı zor bekli­
yordu. Geceleyin yatağa girip uyumaktan nefret ediyordu. 

Kahvaltıdan hemen sonra çocukları dışarı çıkarıyordu, 
yemek saatleri dışında hep dışarıda geçiriyorlardı günleri­
ni. Zamanın büyük kısmını sokaklarda başıboş dolaşmakla 
harcıyordu - o Ralph'ın arabasını çeker, Bubber'sa arkasın­
dan gelirdi onun. Kafası hep düşüncelerle, planlarla dolu 
olurdu. Bazen şöyle bir etrafına bakardı da, o zaman kasa­
banın kendisinin bile bilmediği bir yerinde olurlardı. Bir iki 
kez Bill'e rastlamışlardı yolda, öylesirıe düşüneeye dalmıştı 
ki, Bill kolundan tutup sarsmak zorunda kalmıştı kendisini 
görsün diye. 

Sabahları erken saatlerde hava biraz serin olurdu, göl­
geleri upuzun uzanırdı önlerinde, kaldırırnın üzerinde. Ama 
gün ortasında gökyüzü yine cayır cayır yanardı. Güneş ışığı 
o kadar parlak olurdu ki, gözlerini açık tutamazdı insan acı­
dan. ilerde başına gelecek şeylerle ilgili planlar çok kere buz 
ve karla karışmış olurdu. Bazen İsviçre'de olurdu örneğin, 
bütün dağlar kada kaplıydı; o soğuk, yeşilimsi renkte kar-
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lar üzerinde kayak kayardı. Bay Singer da onunla birlikte 
kayak yapardı. Kim bilir, Carole Lombard ya da radyoda 
çalan Arturo Toscanini de ... Hep birlikte kayarlardı, Bay 
Singer düşer, karın içinde kaybolurdu, o zaman Mick zerre 
kadar korkmaksızın karların içine atılır, yüzer ve hayatını 
kurtarırdı onun. Kafasından bir türlü çıkaramadığı düşün­
celerden biri buydu. 

Çok kere bir süre yürüdükten sonra dururlar, Bubber ile 
Ralph'ı gölgelik bir yere bırakırdı. Bubber çok iyi bir oğ­
landı, iyi yetiştirmişti onu. Ralph'ı yanına bıralap da, ba­
ğırır bağırmaz duyacağı yerden daha uzağa gitmemesini 
söylese ona, Bubber iki üç blok ötedeki çocuklarla bilye 
oynamaya bile gitmezdi. Arabanın yanında kendi kendi­
ne oynardı, bu yüzden Mick onları bir yere bıraktı mı, gö­
zü arkada kalmazdı. O ise, kitaplığa gider National Geo­
graphic'e bakar ya da etrafta başıboş dolaşıp durur, düşün­
celerine yeni düşünceler eklerdi. Parası olduğu zaman Bay 
Brannon'ın kahvesinden bir gazoz ya da Milky Way şekeri 
alırdı. Çocuklara indirim yapardı Brannon. Beş sendik şey­
leri üç sente verirdi onlara. 

Ama her zaman -ne yapıyor olursa olsun- müzik var­
dı hep. Bazen yürürken kendi kendine rnırıldanırdı, başka 
zamanlar ise içindeki şarkıları sessiz sessiz dinlerdi. Düşün­
celerinde her türlü müzik vardı. Bazılarını radyodan duy­
muştu, ötekiler ise herhangi bir yerde duymadan önce bile 
kafasındaydı. Geceleyin, çocuklar yatar yatmaz, özgürdü. 
En önemli zamandı bu. Kendi kendine kaldığı zaman ve de 
ortalık karanlıkken bir sürü şey olurdu. Akşam yemeğinden 
hemen sonra dışarı fırlardı. Geceleri yaptığı şeyleri hiç kim­
seye anlatmazdı, annesi soracak olsa öyle küçük bir masal 
uydururdu ki, inanırdı herkes. Ama çok zaman birisi çağırsa 
kendisini, hiç duymamış gibi sıvışırdı çabucak. Babasından 
başka herkese aynı şeyi yapardı. Babasının sesinde, kaçması­
nı önleyen bir şey vardı. Tüm kasabanın en iri, en uzun boy-
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lu adarnlarından biriydi babası. Ama sesi o kadar yumuşak, 
o kadar nazikti ki, konuştuğu zaman şaşırırdı herkes. Babası 
çağırdığı zaman kendisini, ne kadar acelesi olsa yine de dur­
mak zorunda kalırdı. 

Bu yaz babası hakkında daha önce hiç bilmediği bir şey 
öğrendi. O zamana kadar onun gerçekten ayrı bir insan ol­
duğunu hiç mi hiç aklına getirmemişti. Birçok kere çağırırdı 
onu babası. Çalıştığı ön odaya gider ve birkaç dakika yanın­
da ayakta dururdu - ama onu dinlerken kafası hiçbir zaman 
kendisine söylenen !?eylerde olmazdı. Sorıra bir gece birden 
babasındaki o şeyi fark etti. Alışılmadık hiçbir şey geçme­
miştİ o gece, anlamasını sağlayan şeyin ne olduğunu bilmi­
yordu. Daha sorıra kendini daha büyümüş hissetti, herhangi 
bir kimseyi tanıdığı kadar tanıdığını sandı onu. 

Ağustosun sonuna doğru bir geceydi, aceleyle koşturup 
duruyordu yine. Saat dokuza doğru o evde olması gereki­
yordu, belkisi melkisi yok. Babası çağırdı ve ön odaya gitti. 
Tezgahının üzerine eğilmiş oturuyordu. Nedense onu orada 
görmek doğal gelrniyordu insana. Geçen yıl, başına o ka­
za gelinceye kadar boyacılık, marangozluk yapıyordu. Her 
gün, daha gün ışımadan tulumunu giyer, evden çıkar, bü­
tün gün dışarıda kalırdı. Geceleriyse zevk için saat tamiriyle 
uğraşırdı. Uzun süre, bütün gün üzerinde temiz bir beyaz 
gömlek ve boyunbağı, bir masada kendi kendine çalışaca­
ğı bir kuyumcu dükkanında iş bulmaya uğraşrnıştı. Şimdi 
artık marangozluk yapamadığı için evin önüne "Ucuz Saat 
Tamiri Yapılır" diye bir levha asmıştı. Ama çoğu tamirciye 
benzemiyordu o - kenttekiler hareketli, esmer, küçümen Ya­
hudilerdi. Babası ise tezgahına göre çok iriydi, iri kemikleri 
gevşekçe birbirine tutturulmuşa benziyordu. 

Babası yüzüne bakıp duruyordu. Mick ise onu oraya 
çağırması için ortada hiçbir neden olmadığını görüyordu. 
Yalnızca konuşmak istemişti onunla, o kadar. Nasıl başla­
yacağını düşünüyordu. Kahverengi gözleri ince uzun yüzüne 
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göre çok iriydi, kafasında bir tek tel kalmadığı için soluk, kel 
başı çıplak bir görünüm veriyordu ona. Öylece konuşmak­
sızın bakıyordu yüzüne, oysa acelesi vardı Mick'in. Tam sa­
at dokuzda o evde olması gerekti, yitirecek zamanı yoktu. 
Babası onun acelesi olduğunu gördü ve boğazını temizledi. 

"Sana bir şey vereceğim," dedi. "Çok değil, ama bir şey­
ler alırsın kendine."  

Sadece yalnız olduğu ve konuşmak istediği için ona para 
vermek zorunda değildi. Yaptığı işlerden, haftada bir iki kez 
bira içecek kadarını kendisine ayırırdı. İskemiesinin yanında 
yerde iki bira şişesi duruyordu şu anda, biri boş, biri yeni 
açılmış. Ne zaman bira içse biriyle konuşmak isterdi. Babası 
kemeriyle oynuyor, o ise uzaklara balayordu. Bu yaz, kendi­
sine ayırdığı beşlikleri, onlukları ufacık bir çocuk gibi sakla­
mak adetini edinmişti. Bazen ayakkabıları içine saklardı on­
ları, bazen de kemerinde açtığı ufacık bir yarık içine. Mick 
onluğu hem almak istiyor, hem istemiyordu, ama babası 
uzatınca parayı, eli doğal olarak açıldı ve almaya hazırlandı. 

"Yapacak o kadar çok şey var ki, nereden başlayacağırnı 
bilemiyorum," dedi. 

Gerçeğin tam tersiydi bu, kızı gibi kendisi de iyice bili­
yordu bunu. Hiçbir zaman tamir edilecek çok saat olmazdı, 
işini bitirince de evin içinde dolanıp durur, yapacak ufak te­
fek işler arardı. İşte o gece tezgahının başına oturmuş, eski 
zemberekleri ve çarkları temizliyor, yatma zamanı gelinceye 
kadar işini uzatmaya çalışıyordu. Kalçasını kırdığından ve 
devamlı iş yapamaz hale geldiğinden beri her dakika bir şey­
ler yapmak zorunda hissediyordu kendini. 

"Bu akşam bir hayli düşündüm," dedi babası. Birasım 
boşalttı, elinin tersine bir parça tuz ekti. Sonra tuzu yaladı 
ve bardağından bir yudum aldı. 

Mick'in öyle acelesi vardı ki, yerinde durarnıyordu. Ba­
bası fark etti bunu. Bir şeyler söylemeye çalıştı - ama özel 
bir şey için çağırınarnıştı ki onu. Yalnızca azıcık konuşmak 
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istemişti onunla. Konuşmaya başladı, ama sözlerini yuttu. 
Birbirlerine bakıp duruyarlardı öyle. Sessizlik daha da uza­
dı, hiçbirisi bir tek söz söyleyemiyordu. 

İşte o zaman farkına vardı babasının. Yeni bir şey öğreni­
yor gibi değildi bu - birdenbire anlamıştı bunu, beyni dışın­
da her şeyiyle. Birden farkına varmıştı babasını tanıdığının. 
Yalnızdı o, yaşlı bir adamdı. Çocukların hiçbiri, herhangi bir 
şey için ona gitmediğinden, çok para da kazanmadığından 
aileden kesilip atılmış, koparılrnış hissediyordu kendirıi. Ve 
o yalnızlığı içinde çocuklarından birine yakın olmak istiyor­
du - çocuklarsa o kadar meşguldüler ki, bilmiyorlardı bunu, 
anlarnıyorlardı. Hiç kimseye bir faydası dokunmaz hissedi­
yordu kendini. 

"Hayır, acelem yok," dedi. "Sahiden. "  
O gece babasının tezgahının yanında bir iskemieye otur­

du ve bir süre konuştular. Hesaplardan, masraflardan, şöy­
le ya da böyle yapsaydı işlerin nasıl değişik olabileceğinden 
söz etti babası. Bira içti, bir kez yaşlar gözlerine kadar geldi, 
gömleğinin koluna sildi burnunu. Uzun süre babasının ya­
nında kaldı o gece. Müthiş acelesi olduğu halde. Ama ne­
dense kendi kafasındaki şeylerden söz edemedi babasına -
sıcak, karanlık gecelerden. 

Bu geceler sırdı, bütün yazın en önemli zamanlarıydı. 
Karanlıkta kendi kendine yürürdü, kasabadaki tek insan 
kendisiymiş gibi gelirdi ona o zaman. Hemen hemen bütün 
sokaklar kendi evinin bulunduğu blok gibi tanıdık, basit ge­
lirdi ona geceleri. Bazı çocuklar karanlıkta, yabancı yerlerde 
dolaşmaktan korkardı. Kızlar, bir yerlerden bir adarnın çıkıp 
sanki evliyınişler gibi kendilerirıi yatırıp düzeceğinden kor­
kadardı. Çoğu kaçıktı kızların. Joe Louis ya da Dağ Adamı 
Dean iriliğinde bir adam üzerine atılsa da boğuşmak istese 
onunla, kaçardı. Ama bu kimse kendinden on kilo eksik bi­
risi olsa o zaman başkaydı, bir güzel ıslatır onu, sonra da 
yoluna devam ederdi. 
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Geceler çok güzeldi, öyle korku filan gibi şeyleri düşün­
meye zamarn yoktu onun. Ne zaman karanlıkta olsa müziği 
düşünürdü. Sokaklarda kendi kendine yürürken şarkı söy­
lerdi tek başına. Ve bütün kent bunun Mick Kelly olduğunu 
bilmeden dinliyor gibi gelirdi ona. 

Yazın bu özgür gecelerinde müziğe dair çok şey öğren­
mişti. Kentin zengin bölgelerinde dolaşırken, her evin rad­
yosu vardı. Bütün pencereler açık olur, o olağanüstü müzi­
ği işitebilirdi. Bir süre sonra hangi evlerin dinlemek istediği 
programları açtığını öğrendi. Bütün güzel orkestraları din­
leyen bir ev vardı. Geceleyin bu eve gider, karanlık hahçede 
bir yere sinerdi. Evin etrafında güzel bir çalılık çit vardı, o 
da pencerenin yanında bir çalının altına otururdu. Müzik 
bittikten sonra karanlık bahçede, elleri ceplerinde uzun süre 
durur düşünürdü. Bütün yazın en gerçek yaru buydu - rad­
yodan müzik dinlemesi ve bu müziği düşünmesi. 

"Cierra la puerta, seiıor," dedi Mick. 
Cin gibi bir oğlan dı Bubber. "Hagame usted el favor, 

seiıorita, " diye karşılık verdi. 
Meslek okulunda ispanyolca dersi almak şahane bir 

şeydi. Bir yabancı dil konuşurken, kendini bir sürü yer do­
laşmış gibi hissettiren bir şey bulurdu bunda. Okul başla­
dığından beri her öğleden sonra yeni ispanyolca sözler ve 
cümleler söylemeyi eğlenceli buluyordu. Önceleri Bubber 
şaşırmıştı, o yabancı bir dili konuşurken Bubber'ın yüzü­
nün ne hale girdiğini seyretmek çok eğlenceli oluyordu. 
Bubber hemen alıştı, çok geçmeden abiasının söylediği her 
şeyi kapabiliyordu artık. Öğrendiği sözcükleri de unutmu­
yordu. Tabii bütün cümlelerin ne anlama geldiğini bilmi­
yordu, ama Mick de onları özel olarak anlamları için söy­
lerniyordu ki! Bir süre sonra oğlan o kadar hızlı öğrenmeye 
başladı ki, ispanyolca'yı bir kenara bıraktı Mick, uydurma 
birtakım sesler çıkarmaya başladı. Ama oğlanın burada da 
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ona yetişmesi çok zaman almadı - bizim Bubber Kelly'yi 
kimse alt edemezdi! 

"Şu eve ilk kez giriyormuşuro gibi yapacağım," dedi 
Mick. "O zaman yapılan süslemelerin güzel olup olmadığını 
daha iyi söyleyebilirim." 

Ön sundurmaya çıktı, sonra tekrar içeri girdi, halde dur­
du. Kendisi, Bubber, Portia ve babası bütün gün holü ve ye­
mek odasını eğlence için hazırlamakla uğraşmışlardı. Süsleı; 
sonbahar yapraklarından, sarmaşıkiardan ve kırmızı kre­
pon kağıtlarındandı. Yemek odasındaki şörninenin rafının 
üzerinde, şapkalığın arkasında duvara tutturulmuş parlak 
sarı yapraklar vardı. Duvarlar boyunca, kokteyl kabının 
durduğu masanın üzerine sarmaşık asmışlardı. Kırmızı kre­
pon kağıdı şöminenin üzerinden uzun saçaklar halinde sar­
kıyoı; iskemlelerin arkasından dolanıyordu. İyi süslenmişti 
ev. Tamamdı. 

Elini alnına götürdü ve gözlerini kıstı. Bubber yanında 
duruyor, yaptığı her hareketi tekrarlıyordu. " Bu eğlence iyi 
geçsin istiyorum, iyi. İyi geçsin." 

Bu onun bugüne kadar yaptığı ilk eğlenceydi. Kendisi de 
dört ya da beş eğlenceden fazlasında bulunmarnıştı bugüne 
dek. Geçen yaz okulda verilen bir danslı eğlenceye girmişti. 
Oğlanlardan hiçbiri kendisini oyuna almak ya da kendisiyle 
dans etmek istemernişti, o da bu yüzden bütün içecek şeyler 
bitineeye kadar kokteyl kabının yanında durmuş, sonra da 
eve dönmüştü. Bu eğlenceyse hiç de ona benzer bir şey olma­
yacaktı. Çağırdığı kimseler birkaç saat içinde gelmeye baş­
layacaklaı; gürültü patırtı da başlayacaktı onlarla birlikte. 

Eğlence fikrine nerden vardığını hatırlamak zordu. Mes­
lek okuluna başladıktan az sonra bunu düşünmeye başla­
mıştı. Lise iyiydi. Her şeyiyle farklıydı ortaokuldan. Hazel ile 
Etta gibi o da stenografi kurslarına gitseydi, o kadar hoşuna 
gitmeyecekti okul - ama o özel izin almış, erkek çocuklar gibi 
mekanik atölyesine girmişti. Atölye, cebir ve ispanyolca gü-
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zel şeylerdi. İngilizce çok zordu. İngilizce öğretmeni Bayan 
Minner'dı. Herkes Bayan Minner'ın, beynini on bin dolara 
ünlü bir doktora sattığını söylüyordu, öldükten sonra doktor 
beynini açacakmış da onun niçin bu kadar zeki olduğunu an­
layacakmış. Yazılı kompozisyonlarda, "Doktor Johnson'ın 
sekiz ünlü çağdaşının adını yazınız. " - "The Vicar of Wake­
field'dan on dize yazınız."  gibi acayip sorular patlatır­
dı. Öğrencileri alfabe sırasına göre çağırır ve not defterini 
ders süresince hep açık tutardı. Kafalı da olsa, suratsızın 
biriydi. ispanyolca öğretmeni bir kez Avrupa'yı dolaşmış­
tt. Fransa'da insanların sornun ekmekleri kağıda sarmadan 
eve götürdüklerini anlatırdı. Adamlar caddelerde durup ko­
nuşurlar, ellerindeki ekmeklerle sokak lambasının direğine 
vururlarmış. Fransa'da su diye bir şey yokmuş, yalnız şarap 
varmış. 

Meslek okulu her şeyiyle güzeldi. Holde sınıflar arasın­
da bir aşağı bir yukarı dolaşır dururlardı, öğle yemeği pay­
dosunda spor salonunun etrafında gezinirlerdi. İşte onu ra­
hatsız etmeye başlayan şey çok geçmeden burada başladı. 
Hollerde herkes birlikte dolaşıyordu, sanki her biri özel bir 
grubun içindeymiş gibi. Bir iki hafta içinde, hollerde ve sı­
nıflardakileri kendileriyle konuşacak kadar tanımıştı - ama 
hepsi o kadar. Herhangi bir grubun üyesi olmamıştı. Orta­
okulda olsa içlerine girmek istediği herhangi bir kalabalığa 
gider katılırdı, mesele olmazdı bu. Burada ise her şey deği­
şikti. 

ilk hafta süresince koridorlarda tek başına dolaşmış dur­
muş, hep bunu düşünmüştü. Müziği ne kadar düşünüyorsa, 
herhangi bir gruba katılmayı da o derece düşünür olmuştu. 
Bu iki şey her zaman kafasındaydı. En sonunda bu eğlence 
fikri geldi aklına. 

Çağrılarında çok titizdi. Ortaokul çocuklarından ya da 
on iki yaşından aşağı hiç kimse çağrılmamıştı. Yalnızca on 
üç ile on beş yaş arasındakiler. Çağırdığı kişileri, koridorlar-
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da rastladığı zaman konuşacak kadar tanıyordu - adlarını 
bilemediği zaman da öğrenmek için soruyordu. Evlerinde 
telefonu olanları telefonla çağırdı, diğerlerine ise okulda ha­
ber verdi. 

Telefonda hep aynı şeyi söylüyordu. O konuşurken, Bub­
ber'ın kulağını telefonun içine kadar sokmasına ses çıkar­
madı. "Ben Mick Kelly," diyordu. Adını tanımayacak olur­
larsa, anlatıncaya kadar tekrar ediyordu. "Cumartesi günü 
saat sekizde bir danslı eğlence düzenliyorum, sizi de çağırı­
yorum eğlenceye. Dördüncü Cadde 103 Numara A Apart­
manı." Bu A Apartınanı sözü telefonda hoş kaçıyordu. He­
men herkes memnun olduğunu söylüyordu çağrıdan. Haşarı 
oğlanlardan bir ikisi açıkgözlülük edip eğlenmeye kalktılar 
telefonda, adını tekrar tekrar sordular. Bir tanesi şeytanlık 
etmeye kalktı. "Sizi tanımıyorum," dedi. Hemen ağzının pa­
yını verdi o da: "Ahıra öyleyse! "  Bu akıllı oğlanın dışında on 
oğlan ve on kız vardı, hepsinin geleceğini biliyordu. Gerçek 
bir eğlenceydi bu, şimdiye kadar gittiklerinden ve duydukla­
rından daha iyi, daha başka olacaktı. 

Mick hole ve yemek odasına son bir kez göz attı. Şap­
kalığın yanında Kirli Yüzlü Moruk resminin önünde dur­
du. Bu, annesinin büyükbabasının resmiydi. Ta İç Savaş'ta 
bin başıymış, bir çarpışmada vurulmuş. Çocuklardan biri bir 
keresinde gözlük ve saka! eklemişti resme, kurşunkalem iz­
leri silinince yüz böyle kirli kalmıştı. 

İşte bu yüzden Kirli Yüzlü Moruk diyordu bu resme. 
Resim, üç yanlı bir çerçevenin ortasındaydı. Her iki yanda 
oğullarının resimleri vardı. Bubber'ın yaşında görünüyorlar­
dı. Üzerlerinde asker elbiseleri, yüzleri şaşkın. Onlar da bir 
çarpışmada ölmüşlerdi. Çok zaman önce. 

"Eğlence sırasında bunu indireceğim ben. Bayağı görü­
nüyor bana. Ne dersin?"  

"Bilmem," dedi Bubber. "Biz bayağı mıyız Mick ? "  
"Ben değilim."  
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Resmi şapkalığın altına koydu. Süsleme tamamdı. Bay 
Singer eve gelince hoşuna gidecekti. Odalar bomboş ve ses­
siz görünüyordu. Akşam yemeği için masa kurulmuştu. Ye­
mekten sonra da eğlence vakti gelmiş olacaktı. İçilecek şey­
lere bakmak için mutfağa gitti. 

" Bir aksilik çıkmayacak, değil mi? "  diye sordu Portia'ya. 
Portia bisküvi yapıyordu. İçilecek şeyler sobanın üze­

rindeydi. Fıstık ezmesi, pelteli sandviç, çikolatalı bisküvi ve 
punç vardı. Sandviçler nemli bir beze sarılmıştı. Bir iyi göz­
den geçirdi onları, ama tatmadı. 

"Kırk kere söyledim sana bir aksama olmayacak diye," 
dedi Portia. "Şu akşam yemeği kalksın ortadan, beyaz ön­
lüğümü takacağım ve güzel güzel yerleştireceğim her şeyi. 
Sonra da saat dokuz buçukta çekip gideceğim buradan. Cu­
martesi akşamı bu, Highboy'un, Willie'nin ve de benim de 
kendimize göre planlarımız var tabii. " 

"Elbette," dedi Mick. "Ben yalnız işler başlayıncaya ka­
dar yardım etmeni istiyorum . . .  biliyorsun." 

Sustu ve sandviçlerden bir tane aldı. Sonra Bubber'ı Por­
tia'nın yanına bıraktı ve orta odaya gitti. Giyeceği elbise 
yatağın üzerinde duruyordu. Hazel da, Etta da ona en iyi 
elbiselerini vermek iyiliğini göstermişlerdi - kendilerinin eğ­
lenceye katılmayacaklarını düşünüyorlardı çünkü. Etta'nın 
mavi, uzun, krepdöşin gece elbisesini giyecek, ayağına ince, 
hafif, beyaz dans ayakkabılarını geçirecek, başına elmas tak­
lidi süsler takacaktı. Gerçekten şahane şeyierdi bu elbiseler. 
Bunların içinde nasıl olacağını kestirrnek zordu. 

İkindi vakti geldi, güneş uzun, sarı ışınlar saldı pence­
reden içeri. Giyinmek için iki saat ayırrnışsa, başlamanın 
zamanıydı şimdi. En güzel elbiseleri giyecekse, durup bek­
lememeliydi artık. Ağır ağır banyoya gitti, eski şortunu ve 
gömleğini çıkardı, suyu açtı. Topuklarını, dizlerini, özellik­
le dirsekierinin kaba, sert kısımlarını ovdu, yıkadı. Bir hayli 
sürdürdü banyo faslını. 
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Çıplak çıplak odaya koşup giyinmeye başladı. İpek kü­
lodar, ipek çoraplar giydi. Hatta sırf takmış olmak için Et­
ta'nın sucyenierinden birini de taktı. Sonra dikkatle elbiseyi 
giyip dans ayakkabılarını geçirdi ayağına. İlk kez bir gece el­
bisesi giyiyordu. Aynanın önünde uzun süre durdu. O kadar 
uzun boyluydu ki, elbise bileklerinden beş altı santim yukar­
da kalmıştı - ayakkabıları ise o kadar küçüktü ki, ayaklarını 
acıttı. Uzun süre aynanın önünde durdu, sonunda ya şapşala 
dönmüşümdür ya da çok güzel olmuşurodur diye karar ver-
di. Biri ya da öbürü. 

Saçlarını altı kez yaptı bozdu. Saçının bir türlü biçime 
girmeyen kısımları epeyce güçlük çıkardı ona, gitti perçem­
lerini ısiattı ve üç kıvrım yaptı. En sonunda elmas takliderini 
saçlarının arasına geçirdi ve dudaklarını, yüzünü boyadı da 
boyadı. işini bitirince çenesini şöyle bir yukarı tuttu, sinema 
yıldızları gibi gözlerini yarı kapadı. Yüzünü bir yandan öbür 
yana ağır ağır çeviriyordu. Güzel olmuştu - güzel de söz mü! 

Kendi kendini tanıyamıyordu. Mick Kelly'den tümden 
farklı birisiydi. Daha eğlencenin başlamasına iki saat vardı, 
aileden biri kendini bu kadar önceden giyinmiş, süslenmiş 
görecek diye utanıyordu. Yeniden hanyaya gitti ve kapıyı ki­
litledi. Bir yere oturup elbisesini de buruşturamazdı, ortada 
ayakta durdu. Dört yanını çeviren duvarlar, içindeki heye­
canı bastırıyor gibi geldi ona. Mick Kelly'den o kadar farklı 
hissediyordu ki kendini, bu eğlencenin tüm hayatında görüp 
göreceği şeylerin hepsinden daha iyi bir şey olduğunu anladı. 

"Yihhuu! Punç!"  
"Ne şık bir elbise bu . . .  " 
"Hey! Hani kırk altı ya yirmi üçgenini çözdün mü sen . . .  " 
"Bi dakka! Bi dakka, yolu tıkamayın! "  
Çağrılılar içeri girip çıktıkça ön kapı çarpıp duruyordu 

her an. Yüksek sesler, alçak sesler birbirine karışıyor, bir 
uğultu dalduruyordu içeriyi. Kızlar, uzun, güzel gece elbi-
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seleri içinde gruplar halinde toplanmıştı, oğlanlar bol paçalı 
pantolonları ya da Asker Kampı öğrenci üniformaları veya 
koyu renkli mevsimlik elbiseleri içinde etrafta dolaşıyorlar­
dı. Ortalık öyle karışıktı, öyle gürültülüydü ki, Mick hiçbir 
yüzün, hiçbir kişinin farkında değildi. Şapkalığın yanında 
duruyor, uzaktan seyrediyordu eğlenceyi. 

" Herkes bir dans kartı alsın ve imzalamaya başla sm." 
Başlangıçta oda herhangi bir insanın bir şey işitemeyece­

ği ve dikkatini veremeyeceği kadar gürültülüydü. Oğlanlar 
punç kabının etrafını öyle bir sarmışlardı ki, masa ve sar­
maşıklar görünmez olmuştu. Yalnızca, oğlanların başlarının 
üstünden babasının başı yükseliyordu, gülümseyerek puncu 
küçük kağıt bardakiara doldururken. Yanındaki şapkalığın 
üstünde bir şeker kutusu ve iki mendil duruyordu. Birkaç 

kız, bugünün kendisinin doğum günü olduğunu sanmıştı, 
onlara teşekkür etmiş, daha on dördüne girmeye sekiz ay ol­
duğunu söylemeksizin hediyeleri açmıştı. Herkes de kendisi 
gibi tertemiz, taptaze ve süslüydü. Güzel güzel kokuyorlardı. 
Oğlanlar saçlarını bir güzel tarayıp yapıştırmışlardı başları­
na. Kızlar renk renk uzun elbiseleriyle bir arada duruyorlar­
dı, parlak, kocaman çiçekler gibiydiler. Başlangıç şahaneydi, 
iyi başlamıştı her şey. 

"Ben İskoç-İrlanda ve biraz da Fransız karışığıyım . . .  " 
"Bende Alman kanı var . . .  " 

Yemek odasına gitmeden önce dans kartları için bir kez 
daha seslendi ortalığa. Çok geçmeden holden içeri yığılmaya 
başladılar. Herkes bir dans kartı aldı ve odanın duvarlarına 
karşı takım takım dizildiler. Her şey şimdi başlıyordu işte. 

Birden çok acayip biçimde ortaya çıktı bu sessizlik. Oğ­
lanlar odanın bir yanında, kızlar da onların tam karşısında 
birlikte duruyorlardı. Nedense herkes birden kesmişti gürül­
tüyü. Oğlanlar kartları ellerinde, kızlara bakıyorlardı, oda 
çok sessizdi. Oğlanlardan hiçbiri, her zaman yaptıkları gibi 
dans sırası almaya kalkmıyordu. O korkunç sessizlik daha 
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da kötüleşiyordu, o ise ne yapması gerektiğini bilecek kadar 
çok eğlencede bulunmarnıştı bugüne kadar. Sonra oğlanlar 
birbirlerini itip kakmaya ve konuşmaya başladılar. Kızlar kı­
kırdıyordu, ama oğlanlara bakmasalar bile, akıllarının bu 
gece en beğenilen kız olup olamayacakları sorunuyla uğraş­
tığını söyleyebilirdi insan. Korkunç sessizlik kaybolmuştu 
artık, ama sinirli bir hava vardı odada. 

Bir süre sonra bir oğlan, Delores Brown adlı bir kıza ya­
naştı. O kızın kartını imzalar imzalamaz bütün öteki oğlan­
lar birden Delores'e koşmaya başladılar. Kızın bütün kartı 
imzayla dolunca Mary adlı bir başka kızın yanına yanaştılar. 
Bundan sonra her şey aniden durdu yine. Başka birkaç kız 
da bir iki dans imzası almıştı - eğlenceyi kendisi düzenlediği 
için de üç oğlan kendisine gelmiş, kartını imzalamıştı. Hepsi 
bu kadar. 

İnsanlar yemek odasında, koridorda avare avare dolaşıp 
duruyordu. Oğlanlar daha çok punç çevresinde toplanmış, 
birbirlerine gösteriş yapmaya çalışıyorlardı. Kızlar bir grup 
olmuş, çok eğleniyorlarmış gibi görünmek için boyuna gü­
lüşüyorlardı. Oğlanlar kızları, kızlar oğlanları düşünüyordu 
hep. Ama bütün bunlardan çıkan, garip bir duyguydu oda­
da. 

İşte tam bu sırada Harry Minowitz'in farkına vardı 
Mick. Bitişiklerinde oturuyordu, bütün yaşamı boyunca ta­
nırdı onu. Kendisinden iki yaş büyük olmasına karşın, Mick 
çok daha hızlı gelişmişti, yazın caddenin yanındaki yeşil 
alanda güreşirler, dövüşürlerdi. Harry bir Yahudi çocuğuy­
du, ama pek benzemezdi Yahudi'ye. Saçları açık kahverengi 
ve düzdü. Bu gece çok güzel giyinmişti, içeri girdiğinde üzeri 
tüylü Panama erkek şapkasını şapkalığa asmıştı. 

Elbiseleri yüzünden farkına varmamıştı onun. Yüzünde 
bir değişiklik vardı, her zaman taktığı kemik çerçeveli göz­
lüğü yoktu gözünde. Gözlerinden birinde kıpkırmızı, ko­
caman bir arpacık çıkmıştı, görebilmek için başını bir kuş 
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gibi yana, yukarı kaldırmak zorunda kalıyordu. Uzun, ince 
elleriyle ikide bir arpacığın etrafını yokluyordu acıyarmuş 
gibi. Punç isterken, kağıt bardağı Mick'in babasının yüzüne 
kadar kaldırdı. Mick onun gözlüksüz edemeyeceğini anlı­
yordu. Sinirliydi, ona buna çarpıp duruyordu boyuna. Ken­
disinden başka hiçbir kızın kartını irnzalamamıştı - kendisi 
de ev sahibi olduğu için yapmış olmalıydı bunu. 

Bütün punç içilmişti. Mick sıkılacak diye korkuyordu 
babası, yanına karısını da alıp mutfağa limonata yapmaya 
gitti. Bazıları ön sundurmaya, kaldırıma çıkmıştı. Serin ha­
vaya çıkmak hoşuna gitti. Sıcak, aydınlık evden sonra, ka­
ranlıkta sonbahar havasını kukluyordu. 

O sırada ummadığı bir şey gördü. Karanlık caddede, kal­
dırırnın kenarında bir grup komşu çocuğu toplanmıştı. Pete, 
Sucker Wells, Baby ile Spareribs - Bubber'dan daha küçük­
lerden başlayıp on ikiye, on üçe kadar çıkan bir çete. Hiç 
tanımadığı çocuklar bile vardı, bir eğlence kokusu alıp seyre 
gelmiş olmalıydılar. Ya kendisine kötü bir şey yaptıkları için 
ya da kendisi onlara kötü bir şey yaptığı için çağırmadığı 
kendi yaşında, kendinden büyük çocuklar da vardı araların­
da. Kirliydi üstleri başları, bayağı şortlar ya da hırpani golf 
pantolonlar, eski günlük elbiseler vardı üstlerinde. Eğlenceyi 
seyretmek için karanlıkta dolaşıp duruyorlardı. Bu çocukları 
görünce iki his duydu içinde - biri üzüntü, ötekiyse bir çeşit 
uyarı. 

"Bu dans için sizden söz aldım."  Harry Minowitz kartı­
nın üzerindeki bir yazıyı okur gibi yaparak yaruna yaklaştı, 
ama Mick yazılı hiçbir şey göremedi kartın üzerinde. Babası 
sundurmaya gelmiş, ilk dansın başladığı anlamına gelen bir 
ıslık çalıyordu. 

"Evet," dedi. " Hadi gidelim." 
Blokun etrafında yürümek üzere çıktılar dışarı. Uzun el­

bisesi içinde kendisini bayağı büyümüş hissediyordu. " Hey, 
Mick Kelly'ye bakın! "  diye bağırdı karanlıktaki çocuklar-
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dan biri. "Şuna bakın! "  Hiçbir şey duymamış gibi yürüyor­
du, ama Spareribs'di bu, bir gün nasıl olsa yakalardı onu. 
Harry ile karanlık kaldırırnda hızlı hızlı yürüyorlardı, soka­
ğın sonuna geldiklerinde bir blok daha döndüler aşağı. 

"Şimdi kaç yaşındasın, Mick . . .  on üç? "  
"On dörde gidiyorum." 
Ne düşündüğünü biliyordu onun. Her zaman canını sı­

kardı bu. Bir altmış boy, elli kilo ve henüz on üçünde. Eğlen­
cedeki her çocuk cüce sayılırdı onun yanında, yalnız Harry 
kendisinden üç beş santim kısaydı. Hiçbir oğlan kendisinden 
bu kadar uzun bir kızla gezinti yapmak istemezdi. Ama bel­
ki sigara keserdi artık büyümesini. 

"Yalnız geçen yıl on santim boy attım," dedi. 
"Bir keresinde fuarda iki elli boyunda bir bayan görmüş­

tüm. Ama sen o kadar büyümezsin herhalde." 
Harry bir yabanmersininin yanında durdu. Hiç kimse 

yoktu görünürde. Cebinden bir şey çıkardı ve uğraşmaya 
başladı onunla. Mick, görebilmek için üzerine doğru eğildi -
gözlüğüydü, mendiliyle camlarını siliyordu. 

"Özür dilerim," dedi. Sorıra gözlüğünü taktı, derin bir 
soluk aldığını duydu Mick. 

"Gözlüğünü hiç çıkarmamalısın gözünden." 
"Evet. " 
"Nasıl dolaşırsın onlar olmadan? "  
"Ne bileyim, bilmem . . .  " 
Gece çok sessiz ve karanlıktı. Caddeden karşıya geçerler­

ken Harry dirseğinden tuttu. 
"Eğlencede bir genç bayan var, bir erkek gözlük takar­

sa kıza benzermiş, öyle diyor. İşte bu kişi . . .  neyse, belki de 
ben . . .  " 

Sözünü bitirmedi. Birden gerildi, bir iki adım koştu ve 
başının bir metre kadar yukarısındaki bir yaprağı yakala­
mak için zıpladı. Mick ancak görmüştü o yaprağı yüksekte. 
İyi zıplamıştı Harry, ilk zıplayışta yakalamıştı. Yaprağı ağzı-
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na aldı ve karanlıkta hayali bir rakibe bir iki yumruk salladı. 
Mick de katıldı ona. 

Her zaman olduğu gibi bir şarkı vardı kafasında. Kendi 
kendine mırıldanıyordu. 

"Nedir bu söylediğin?"  
"Mozart adlı bir adamın parçası. "  
Harry birden çok iyi hissetti kendini. Hızlı bir boksör gi-

bi sağa sola zıplıyordu. "Alman adına benziyor." 
"Sanırım." 
"Faşist mi? "  diye sordu. 
"Ne ? "  
" B u  Mozart dediğin bir faşist ya da Nazi mi, diyorum? "  
Mick bir dakika düşündü. " Hayır, bunlar yeni şeyler, bu 

adam çok olmuş öleli." 
"İyi öyleyse. "  Yeniden karanlığı yumruklamaya başladı. 

Neden, diye sormasını istiyordu Mick'in. 
"İyi öyleyse dedim," dedi yine. 
"Niçin? "  
"Faşistlerden nefret ederim çünkü. Yolda giderken birine 

rastlasam öldürürdüm." 
Harry'ye baktı. Sokak lambasının ışığında yapraklar hız­

lı, benek benek gölgeler düşürüyordu yüzüne. Heyecanlan­
mıştı. 

"Nasıl olur ? "  diye sordu Mick. 
"Hayret! Hiç gazete okumaz mısın sen? Bak şöyle . . .  " 
Blokun etrafını dolaşıp yine aynı yere gelmişlerdi. Bir gü-

rültü patırtıdır gidiyordu evde. İnsanlar bağırıyor, kaldırım­
larda koşuşuyordu. Bir sancı girdi karnına. 

" Bloku bir kere daha dolaşmazsak anlatamam," dedi 
Harry, " uzun. Söylemek isterdim sana Faşistlerden neden 
nefret ettiğimi. Anlatmak isterdim sana bunu." 

Bu düşünceleri bir başkasına açma şansını belki de ilk 
kez buluyordu. Ama dinlemeye zamanı yoktu Mick'in. Evi­
nin önünde gördüğü şeye bakınakla meşguldü o. "Pekala. 
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Sonra görüşürüz." Gezinti bitmişti, artık etrafa bakıp, gör­
düğü kargaşayla uğraşabilirdi. 

O yokken neler olmuştu? O ayrıldığında insanlar o gü­
zel elbiseleri içinde etrafta dinelip duruyorlardı, gerçek bir 
eğlenceye benziyordu her şey. Şimdiyse -yalnızca beş daki­
ka sonra- bir deliler evine dönmüştü burası. Kendisi ora­
dan ayrılınca o çocuklar karanlıktan çıkmışlar ve eğlence­
ye dalmışlardı. Ne cesaret! Şu Pete Wells, elinde bir bardak 
punç kapının önünde bağırıp çağırıyordu. Çağrılıların içine 
katılmışlar, bağırıp çağırıyorlar, koşuşuyorlardı - hem de pa­
çalan şaldır şuldur eski golf pantolonları, günlük elbiseleri 
içinde! 

Baby Wilson ön sundurmada bomboş dolaşıyordu - da­
ha dördünde ancak vardı Baby. Bubber gibi onun da bu sa­
atte evinde yatakta olması gerektiğini bilmiyor muydu kim­
se? Puncu başının üzerinde tutarak basamakları birer birer 
iniyordu. Onun burada olmasının hiçbir nedeni yoktu. Bay 
Brannon eniştesiydi, bedava şeker verebilirdi ona, ne zaman 
dükkanına gitse istediği şeyi parasız içebilirdi. Kaldırıma çı­
kar çıkmaz Mick kolundan yakaladı onu "Doğru eve, Baby 
Wilson. Haydi bakalım." Mick etrafına baktı, işleri eski dü­
zenine sokmak için başka ne yapabileceğini araştırdı. Sucker 
Wells'e doğru gitti. Kaldırırnın uzak bir yerinde karanlıkta 
duruyordu o, elinde kağıt bardağı, herkese bir düş içindey­
miş gibi bakıyordu. Yedi yaşındaydı Sucker, kısa pantolon 
vardı ayağında. Göğsü ve ayakları çıplaktı. Gürültüye pa­
tırtıya katılmıyordu, ama Mick olanlardan deliye dönmüştü 
bir kez. 

Sucker'ı omuzlarından yakaladı ve sarsmaya başladı. 
Önce dişlerini sıktı Sucker, ama bir dakika sonra takırdama­
ya başladı dişleri. "Haydi evine Sucker Wells. Çağrılrnadığın 
yere de sokulma bir daha." Bırakınca, Sucker kuyruğunu 
kıstırdı ve caddeden aşağı yavaş yavaş yürüdü. Ama yine de 
doğruca eve gitmedi. Köşeye varınca, kaldırırnın kenarına 
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oturduğunu gördü onun Mick, görülmeyeceğini sandığı bir 
yerden eğlenceyi gözlemeye devam etti. 

Bir an sevindi Mick, ağzından tükürükler saçıncaya ka­
dar sarstığı için Sucker'ı. Ama hemen sonra içinde bir piş­
manlık duydu, geri çağırdı onu. Ortalığın altını üstüne geti­
ren büyük çocuklardı. Asıl yaramaz anlardı, hiç böyle arsız 
olduklarını görmernişti bugüne dek. Ortada ne kadar içecek 
şey varsa içmişler, gerçek bir eğlenceyi böyle bir kargaşaya 
döndürmüşlerdi. Sokak kapısından giriyorlar, çıkıyorlar, 
bağırıyorlar, birbirlerine çarpıyorlardı. En berbatına, Pete 
Wells'e doğru yürüdü. Pete on dördünü geçtiği halde hala 
yedinci sınıfta takılıp kalmıştı. Doğru ona gitti, ama Sucker 
gibi sarsılamayacak kadar iriydi o. Çekip evine gitmesini 
söyleyince, dans eder gibi sallanarak üzerine düştü. 

"Altı eyalette bulundum ben. Florida, Alabama . . .  " 
"Hani vücuda sarılan sirnli kuşak . . .  " 

Eğlence allak bullak olmuştu. Herkes bir ağızdan konu­
şuyordu. Meslek okulundan çağırılanlar komşu çocukla­
rın çetesiyle karışmıştı. Ama oğlanlada kızlar hala ayrı ayrı 
gruplar halinde duruyorlardı; hiç kimse dansetmiyordu. Li­
monata nerdeyse bitmişti evde. Kabın dibinde bir iki limon 
kabuğunun yüzdüğü bir parçacık su kalmıştı. Babası çocuk­
lara karşı hep iyi davranırdı. Kendisine bardağını uzatan 
herkese punç vermişti. Yemek odasına girdiğinde Portia'yı 
sandviçleri dağıtırken buldu. Beş dakika içinde hepsi bitti. O 
kadar sandviçten yalnızca bir tane düşmüştü Mick'e - ekme­
ğinin arasından pembe reçeli akan bir reçelli sandviç. 

Portia eğlenceyi seyretmek için yemek odasında kalmış­
tı. "Burası daha eğlenceli," diyordu, "niye gideyirn? High­
boy'la Willie'ye bu cumartesi gecesi bensiz eğlenmeleri için 
haber saldım. Herkes öyle eaşmuş ki, burada bekleyip bu 
eğlencenin sonurıu göreceğim. " 

Coşmak mı - en uygun söz buydu işte. Her yerde his­
sedebiliyordu bunu, odada, surıdurmada, kaldırımda. O da 
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coşmuştu. Elbisesinden ve şapkalığın ortasındaki aynanın 
önünden geçerken gördüğü yüzünün güzelliğinden, yanak­
larındaki kırmızı renkten ya da saçındaki taklit elmastan 
gelmiyordu yalnız bu coşku. Belki evin süslenişinden, belki 
bütün bu meslek okulu öğrencileriyle çocukların birbirine 
karışmasından da geliyordu. 

"Bakın kaçıyor! "  

"Hey! Yakala yın ! .  . .  " 

"Yaşından utan! "  

Bir grup kız, elbiselerinin eteklerini kaldırmış caddeden 
aşağı koşuyordu, saçları uçuşuyordu arkalarında. Oğlan­

lardan bazıları çalılıktan ince uzun sopalar kesrnişler, kız­

ları kovalıyordu. Meslek okulunun ilk sınıfındaki, hepsi de 

gerçek bir danslı eğlence için giyinip kuşanmış çocuklar be­

bekler gibi davranıyorlardı. Yarı oyun, yarı değildi bu. Bir 

oğlan, elindeki sopayla ona doğru yaklaştı, o da koşmaya 

başladı. 
Eğlence fikri tamamen kaybolmuştu artık. Her zamanki 

sokak oyunlarından biriydi bu. Ama bugüne kadar gördüğü 

en çılgın geceydi. Çocuklar neden olmuşlardı buna. Bulaşı­

cı bir hastalıktılar sanki, eğlenceye gelmeleri liseli, nerdeyse 

yetişkin insanlar olduklarını unutturmuştu. Tıpkı öğleden 

sonra banyo yapmadan önce arka bahçede toza toprağa bu­

lanmaya, banyo küvetine girmeden önce bu zevki tatmaya 

benziyordu bu. Herkes cumartesi gecesini dışarıda geçiren 

vahşi bir çocuktu - Mick ise kendini bunların en çılgını his­

sediyordu. 

Bağırıyor, onu bunu itiyordu, her oyunu ilk başlatan o 

olurdu. Bağırıp çağırmaktan, dolanıp koşuşmaktan çevre­

sinde olanları, başkalarının ne yaptığını fark edemedi. Solu­

ğu, yapmak istediği bütün o çılgınca şeylerin hepsini yapma­
ya yetmiyordu. 

"Caddenin sonundaki hendeğe! Hendeğe! Hendeğe! "  
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Başı o çekiyordu. Bir blok aşağıda, caddenin altına yeni 
borular yerleştiriyorlardı, oldukça derin bir hendek kazmış­
lardı. Hendeğin kenarına diktikleri fenerler karanlıkta par­
lak kırmızı yanıyordu. Hendeğe atlamak için sabırsızlanı­
yordu. Titrek küçük aleviere kadar koştu ve zıpladı. 

Ayağındaki tenis ayakkabıları olsa kedi gibi düşerdi 
ayaklarının üzerirıe - ama o yüksek topuklu dans ayakkabı­
ları yüzünden kaydı ve karnı boruya çarptı. Soluğu kesildi. 
Gözleri kapalı öylece uzandı bir süre, sesi çıkmadan. 

Eğlence . . .  Uzun uzun planiarnıştı kafasında nasıl olaca­
ğını, meslek okulundaki yeni insanları nasıl hayal etmişti. 
Her gün birlikte olmak istediği bir grup çocuğu nasıl dü­
şünmüştü. Koridorlarda dolaşırken başka türlü hissedecekti 
kendirıi şimdi, çürıkü onların özel birtakım kişiler olmadığı­
nı, öteki çocuklar gibi olduğunu biliyordu artık. Varsın bo­
zulmuş alsundu eğlence. Her şey bitmişti artık. Her şeyin 
sonuydu bu. 

Mick, hendekten dışarı tırmandı. Küçük fenerlerirı etra­
fında birkaç çocuk oynuyordu. Alev kırmızı kırmızı parlı­
yor, uzun, hareketli gölgeler meydana getiriyordu. Bir çocuk 
evine gitmiş, Halloween için daha önceden satın alınmış bir 
maskeyi takınıştı yüzüne. Kendisirıden başka değişen şey 
yoktu eğlencede. 

Ağır ağır eve yürüdü. Çocukların yanından geçerken 
bakmadı, konuşmadı onlarla. Haldeki süsler indirilmişti, 
herkes dışarı çıktığı içirı ev bomboş görünüyordu. Banyoda 
mavi gece elbisesini çıkardı. Eteği yırtılmıştı elbisenin, yır­
tık yeri görünmeyecek şekilde katladı. Taklit elmas bir yerde 
düşmüş olmalıydı. Eski kısa panrolonu ve gömleği döşeme­
de, bıraktığı yerde duruyordu. Giydi onları. Bundan sonra 
kısa pantolon giyerneyecek kadar büyümüştü. Bu geceden 
sonra hiçbir zaman giymeyecekti artık. Bir daha hiç. 

Mick ön sundurmada duruyordu. Yüzünden boyaları si­
lirıce yüzü ağarrnıştı. Ellerini ağzının önünde boru yaptı, de-
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rin bir nefes aldı. " Herkes evine! Kapı kapanmıştır! Eğlence 
bitmiştir! "  

Sessiz, gizemli gecenin içinde yine kendi kendineydi. Geç 
değildi daha - cadde üzerindeki evlerin pencerelerinde sarı 
ışıktan kareler vardı. Ellerini ceplerine sokmuş, başını bir ya­
na eğmiş, ağır ağır yürüyordu. Uzun süre ne yöne gittiğinin 
farkında olmadan yürüdü. 

Sonra evler seyrelmeye başladı, büyük ağaçları ve funda­
lıklarıyla bahçeler başladı. Etrafına baktı, yazın o kadar sık 
gittiği o evin yakınında olduğunu gördü. Ayakları, bilmeden 
oraya çekmişti onu. Eve geldiği zaman hiç kimsenin kendi­
sini görmediğinden emin olmak için bir süre bekledi. Sonra 
yan bahçeden içeri daldı. 

Radyo her zamanki gibi açıktı. Bir saniye pencerenin ya­
nında durdu, içerdekileri seyretti. Çıplak kafalı adamla kır 
saçlı kadın masada kağıt oynuyordu. Mick yere oturdu. 
Çok güzel ve gizli bir yerdi burası. Sedir ağaçlarının hemen 
dibindeydi, hiç kimse göremezdi onu burada. Radyo iyi de­
ğildi bu akşam - birisi, hep aynı şekilde biten halk şarkıları 
söylüyordu. İçi bomboş gibiydi. Elleriyle ceplerini karıştırdı, 
bir şeyler arandı. Kuru üzüm taneleri, bir kestane, ipe di­
zilmiş bir sıra boncuk - bir sigara ve birkaç kibrit. Sigarayı 
yaktı ve kollarıyla dizlerini sardı. O kadar boş hissediyordu 
ki kendini, içinde tek duygu, tek düşünce yok gibiydi. 

Programlar birbirini izledi, hepsi de birbirinden beterdi. 
Hiçbirini tutmadı. Sigara içiyor, otları yoluyordu yerden. 
Bir süre sonra yeni bir spiker konuşmaya başladı. Beetho­
ven'den söz etti. Bu müzisyeni kitaplıkta bir kitapta oku­
muştu - adı bir e ile okunuyor, iki e ile yazılıyordu. Mozart 
gibi o da Alman'dı. Yaşarken yabancı dil konuşur, yabancı 
bir yerde yaşarmış - tıpkı kendisinin de istediği gibi. Spiker 
onun üçüncü senfonisinin çalmacağını bildirdi. Biraz daha 
yürümek istediği ve artık ne çalariarsa çalsınlar urourunda 
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olmadığı için yarım kulakla dinliyordu. Sonra müzik başla­
dı. Mick başını kaldırdı, yumruğunu ağzına bastırdı. 

Olabilir miydi bu? Açılış notaları, bir dakika bir yandan 
öbür yana salındı. Bir yürüyüş ya da marş gibi. Gecenin için­
de çalırnla gezinen Tanrı gibi .. Vücudunun dışı birden don­
du, yalnızca müziğin o ilk bölümü kor gibiydi yüreğinde. 
Ondan sonra ne geldiğini bile işitemedi, yalnızca oraya çök­
tü ve bekledi, donmuş yumruklan sıkılı. Bir süre sonra mü­
zik yeniden başladı, daha kuvvetli ve daha yüksek. Tanrıyla 
filan pek ilişkisi yoktu bunun. Bu kendisiydi, Mick Kelly'y­
di, gümlüzleri yürüyen, geceleri tek başına olan kendisi. Sı­
cak güneş altında, karanlıkta bütün o kafasındaki planlarla, 
duygularla. Müzik kendisiydi - düpedüz, çırılçıplak kendisi. 

Onu tam olarak duyacak gibi dinleyemiyordu. Müzik 
kaynıyordu içinde. Ne yapmalıydı şimdi? Çok güzel bazı 
bölümleri dikkatle dinleyip, unutmamak için tekrarlamalı 
mıydı kafasında - yoksa düşünmeksizin ve amınsamaya ça­
lışmaksızın birbiri ardından gelen her parçayı kendi gidişine 
bırakıp dinlese miydi? Vay anasını! Tüm dünyaydı bu mü­
zik, yeteri kadar dikkatle dinleyemiyordu. Sonra, en sonun­
da açılış müziği tekrar ortaya çıktı, her notanın sert, sımsıkı 
yumulu bir yumruk gibi yüreğinde vurması için sanki bu kez 
bütün değişik aletler hep bir araya toplanmış çalıyordu. Ve 
birinci bölüm bitti. 

Çok zaman almaınıştı bu müzik, az da sürmemişti. Za­
manın geçişiyle filan pek ilişiği yoktu. Kollarını dizlerinin 
etrafına sımsıkı sararak oturmuş, tuzlu dizini ısırıyordu kuv­
vetle. Beş dakika da dinlemiş olabilirdi, yarım gece de. İkinci 
kısım karaydı - ağır bir marş. Kederli değil, ama sanki bütün 
dünya ölmüştü, karaydı ve daha öncesinin nasıl olduğunu 
düşünmenin gereği yoktu. O boru cinsinden çalgılardan biri 
kederli ve berrak bir hava çalıyordu. Sonra müzik öfkeyle 
yükseldi, altında coşku vardı bu yükselişin. En sonunda, o 

kara marş yine. 
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Ama belki de senfoninin son kısmı en sevdiği bölüm ol­
du - dünyadaki en büyük insanların, neşeli, canlı, özgür bir 
hava içinde koşup zıplayışı gibi. Böyle çok güzel bir müzik 
insana çok kötü dokunuyordu. Tüm dünyaydı bu senfoni, 
dinlemeye gücü yetmiyordu. 

Müzik bitmişti, kolları dizlerinin etrafında kaskatı öy­
lece oturuyordu. Bir başka program başladı radyoda, oysa 
parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. Müzik yalnızca bu acı do­
kunuşu bırakınıştı içinde, bir de boşluk. Senfoninin hiçbir 
bölümünü anımsarruyordu, son bir iki notayı bile. Anımsa­
maya çalıştı, hiçbir ses gelmedi aklına. Bitmiş ve geriye bir 
tavşan gibi titreyen yüreğiyle, o korkunç acı kalmıştı. 

Evde radyo ve ışıklar söndürüldü. Kapkaraydı gece. Bir­
den yumruklarıyla kalçalarını dövmeye başladı Mick. Göz­
lerinden yaş gelinceye kadar bütün gücüyle aynı kasa vuru­
yor, vuruyordu. Ama yine de yeteri kadar sert gelmiyordu 
bu ona. Çalılığın altındaki taşlar keskindi. Bir avuç kaptı on­
lardan ve elleri kanayıncaya kadar aynı noktaya süttıneye 
başladı. Sonra arkaüstü düştü yere, geceyi seyrederek uzan­
dı, kaldı. Sacağında o yanıp duran yeri hissedince bir rahat­
lık geldi üzerine. Islak otların üzerinde bitkin yatıyordu, bir 
süre sonra soluğu düzeldi, normalleşti. 

Kaşifler gökyüzüne bakarak dünyanın yuvarlak olduğu­
nu neden bulamamışlardı? Gökyüzü, koskoca bir cam balo­
nun içi gibi kavisliydi, parlak yıldızların göz kırpışlarıyla çok 
koyu mavi. Sessizdi gece. Sıcak sedir ağaçları kokuyordu. 
Tekrar kendine geldiğinde müziği filan düşünmeye çalışmı­
yordu artık. ilk bölüm, tıpkı ilk çalındığı zaman olduğu gibi 
kafasındaydı. Notaları ağır ağır dinliyor, daha sonra unut­
masın diye bir geometri probleminde olduğu gibi düşünü­
yordu. Tımların biçimini çok açık görebiliyordu, bir daha 
unutrnazdı onları. 

Artık iyi hissediyordu kendini. Yüksek sesle bazı sözcük­
ler fısıldadı. "Tanrım bağışla beni, ne yaptığımı bilmiyorum 
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ben." Neden bunu düşünmüştü? Son birkaç yıldır herkes 
Tanrı diye gerçek bir şeyin olmadığını biliyordu. Daha önce­
leri hayalinde canlandırdığı gibi düşünmeye kalksa Tanrıyı, 
uzun, beyaz bir örtüye sarınmış Bay Singer'ı görürdü yalnız. 
Tanrı sessizdi - belki de onun için yapıyordu bu yaluştır­
mayı. Aynı sözleri yeniden söyledi, Bay Singer'a söyler gibi: 
"Tanrım, bağışla beni, ne yaptığımı bilmiyorum ben." 

Müziğin bu bölümü güzel ve açıktı. Şimdi ne zaman is­
tese söyleyebilirdi orasını. Belki daha sonra, örneğin bir sa­
bah uyanınca, daha çok şey gelecekti aklına müzikten. Bir 
kez daha dinleyebilirse müziği, şimdi kafasında bulunanlara 
başka parçalar da ekleyebilecekti. Ve belki dört kez daha 
dinleyebilse, yalnızca dört kez daha, hepsini öğrenebilirdi, 
kim bilir? 

Müziğin bu açılış bölümünü bir kez daha dinledi. Sonra 
notalar ağırlaştılar, yumuşadılar, vücudu karanlık toprağa 
doğru ağır ağır batıyormuş gibi geldi ona. 

Sarsılarak uyandı Mick. Hava soğumuştu, Etta Kelly'nirı 
uykusundan uyanırken üzerindeki örtüyü çektiğini görüyor­
du düşünde. " Çekme hattaniyenin hepsini üstüne . . .  " deme­
ye çalışıyordu. Gözlerini açtı. Gökyüzü kapkaraydı, yıldız­
lar kaybolmuştu. Otlar yaştı. Babası endişelenir djye aceleyle 
kalktı yerinden. Sonra müziği amın adı. Zamanın gece ya­
rısı mı, yoksa sabahın üçü mü olduğunu bilmiyordu, koşa 
koşa evin yolunu tuttu. Havada bir sonbahar kokusu vardı. 
Müzik yük ek ve hızlıydı kafasında, evinili bulunduğu bloka 
götüren kaldırımlarda gittikçe hızlanarak koşuyordu. 
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Ekime doğru günler masmavi ve serindi. Biff Brannon 
gofre kumaştan hafif pantolonlarını çıkardı, koyu mavi seri­
lerini giydi. Tezgahın gerisine sıcak kakao yapan bir makine 
kurmuştu. Mick hiç dayanamıyordu kakaoya, haftada üç 
ya da dört kez geliyor, bir bardak içiyordu. Biff, on sent yeri­
ne beş sent alıyordu ondan, hatta bedava vermek istiyordu. 
Tezgahın gerisinden onu seyrederken bir sıkıntı, bir eziklik 
duyuyordu içinde. Elini uzatıp onun güneş yanığı, karışık 
saçiarına dokunmak istiyordu - ama bir kadına dokunur 
gibi değil. İçinde bir rahatsızlık vardı, onunla konuşurken 
sesine bir sertlik, bir gariplik geliyordu. 

Bir sürü endişe vardı kafasında. Önce, Alice iyi değildi. 
Her zaman olduğu gibi sabahın yedisinden akşamın onuna 
kadar aşağıda çalışıyordu kadın, ama yürümesi ağırlaşmıştı, 
gözlerinin altında kahverengi halkalar belirmişti. Bu hastalığı 
daha çok, daha açık olarak iş sırasında kendini gösteriyordu. 
Bir pazar, daktiloyla günlük yemek listesini yazarken, piliçli 
bir özel yemeği elli sent yerine yirmi sent olarak göstermiş­
ti, birçok müşteri yemeklerini ısmarlayıp parasını ödemeye 
başlayıncaya kadar fark etmemişti bunu. Bir başka kez, on 
doları bozduktan sonra iki beşlik, üç tane de birer dolarlık 
vermişti geriye. Biff öylece dinelip onu seyrediyordu uzun sü­
re, düşüneeli düşüneeli burnunu ovarak, gözleri yarı kapalı. 
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Bundan söz etmiyorlardı birlikteyken. Geceleri o uyur­
ken kendisi çalışıyordu aşağıda, sabahlarıysa lokantayı yal­
nız başına yönetiyordu Alice. Birlikte çalışıdarken Biff kasa­
da duruyor, mutfağa, masalara bakıyordu, böyleydi adetleri. 
işten başka şey konuşmazlardı, ama Biff düşüneeli yüzüyle 
dinelir, onu seyrederdi. 

Sonra, sekiz Ekim öğleden sonra yatak odalarından 
bir çığlık yükseldi. Biff fırladı yukarı çıktı. Bir saat içinde 
Alice'i hastaneye kaldırdılar, doktor nerdeyse yeni doğmuş 
bir çocuk iriliğinde bir ur çıkardı karnından. Ondan bir saat 
sonra da Alice öldü. 

Biff hastanede Alice'in yatağı başında sersemlemiş, don­
muş gibi oturuyordu. Ölürken o da oradaydı. Gözleri eter­
den uyuşmuştu, bulanıktı, cam gibi sertleşti daha sonra. 
Hemşire ve doktor odadan çıktılar. O ise onun yüzüne bak­
maya devam etti. O mavimsi solukluk olmasa pek az değiş­
miştİ yüzü. Yirmi bir yıldır her gün seyretmemiş gibi bütün 
ayrıntılarının bir bir farkına varıyordu karısının. Sonra ora­
da oturdukça düşünceleri yavaş yavaş bir resme dönüştü, 
uzun zamandır içine yerleşmiş olan bir resme. 

Soğuk yeşil okyanus ve sıcak altın kum şeridi. Gümüşsü 
köpük çizgisinin kenarında oynayan küçük çocuklar. Gür­
büz, kahverengi kız bebek, cılız küçük çıplak oğlanlar, tat­
lı ince seslerle birbirine bağıran, koşuşan, büyümeye fırsat 
bulamamış çocuklar. Hep buranın tanıdık çocukları, Mick 
ile yeğeni Baby; daha önce hiç kimsenin görmemiş olduğu 
yabancı genç yüzler de vardı. Biff başını eğdi. 

Uzun süre sonra iskemiesinden kalktı ve odanın ortasın­
da ayakta durdu. Baldızının, dışarıda koridorda bir aşağı bir 
yukarı yürüyen Lucile'in sesini duyabiliyordu. Şişman bir 
arı, dolabın üzerinde sürüne sürüne gidiyordu, Biff ustaca 
yakaladı onu ve pencereden dışarı bıraktı. Ölü yüze bir kez 
daha göz attı, sonra dul kalmanın verdiği ağırbaşlılıkla has­
tane koridoruna açılan kapıyı itti. 
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Ertesi sabah geç saatiere kadar yukarda odasında dikiş 
dikti. Niçin? Niçin, gerçek aşklarda geride kalan, kendini 
öldürüp de peşinden gitmiyordu o sevilenin ? Yalnızca, ya­
şayanın öleni gömmesi gerektiği için mi? Bir ölürnden sonra 
yerine getirilmesi gereken belli birtakım törenler olduğu için 
mi? Geride kalan, bir sahnede bir süre görünüp her an son­
suz bir zamana doğru uzuyormuş ve bir sürü göz kendisini 
seyrediyormuş gibi olduğu için mi? Yerine getirmesi gereken 
bir işlevi olduğu için mi? Ya da lcim bilir, arada aşk olun­
ca, dul kalanın, sevilen kişinin yeniden dirilmesini beklernesi 
gerekiyordu - yani gitmiş olan gerçekten ölmüş olmuyordu 
da büyürneye devam ediyordu, yaşayanın ruhunda ikinci bir 
yaşam niçin yaratılıyordu? Niçin? 

Biff daha da eğdi başını dikişine, düşündü durdu. Ustaca 
dikiyordu, parmaklarının ucundaki nasırlar öylesine sertti 
ki, iğneyi yüksüksüz batırabiliyordu kumaşa. İki gri elbise­
nin koliarına matem şeritleri dikilmişti daha şimdiden, so­
nuncuyu dikiyordu şimdi. 

Gün parlak ve sıcaktı, yeni gelen sonbaharın ilk ölü yap­
rakları kaldırımlarda sürükleniyordu. Erkenden dışarı çık­
mıştı. Her dakika çok uzun geliyordu ona. Önünde sonsuz 
bir boş zaman vardı. Lokantanın kapısını kilitlemiş, dışına 
beyaz zambaklardan bir çelenk asrnıştı. Cenaze töreninin 
yapılacağı yere herkesten önce o gitmiş, taburları gözden ge­
çirmişti. Taburların astar kumaşiarına dokunmuş, tahtaların 
dayanıklılığını ölçmüştü. 

"Şunun krepinin adı nedir, jorjet mi?" 
Görevli, yapışkan, yalandan üzüntülü bir sesle cevaplan­

dırrnıştı sorusunu. 
"Peki, sizin bu işte yakılanların yüzdesi ne kadar?" 
Caddeye çıkınca yine ölçülü bir resmiyet içinde yürüyor­

du Biff. Batıdan ılık bir rüzgar geliyordu, güneş çok par­
laktı. Saati durmuştu, Wilbur Kelly'nin son günlerde saat 
tamircisi diye levha astığı yere doğru döndü. Kelly yamalı 
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bir bornoz giymişti, tezgahında oturuyordu. Dükkan aynı 
zamanda yatak odasıydı, Mick'in araba içinde gezdirdiği 
bebek yerde, bir şilte üzerinde sessiz sessiz oturuyordu. Her 
dakika öyle uzundu ki, her birinin içinde kendi kendine dü­
şünmek ve sormak için korkunç uzun zaman vardı. Kel­
ly'den bir saatin içindeki değerli taşların neye yaradığını, 
anlatmasını istedi. Kelly'nin tamİrcİ merceğinin gerisinden 
görülen sağ gözünün çarpık, garip şekline dikkat etti. Bir 
süre Chamberlain'den, Münih'ten konuştular. Sonra daha 
erken olduğu için yukarı, dilsizin odasına çıkmaya karar 
verdi. 

Singer işe gitmek üzere giyiniyordu. Dün gece bir baş­
sağlığı mektubu almıştı ondan. Cenaze töreninde tabuturı 
yanında gidecekti o da. Biff yatağın üzerine oturdu, birlikte 
bir sigara içtiler. Singer, arada, yeşil, gözlemci gözlerle ona 
bakıyordu. Bir kahve içmeyi önerdi. Biff konuşmuyordu; bir 
ara dilsiz durdu, omzuna vurdu hafifçe, bir saniye yüzüne 
baktı. Singer giyinince dışarı çıktılar birlikte. 

Biff dükkandan siyah kurdele satın aldı ve Alice'in kilise­
sindeki vaizi gördü. Her şey hazırlandıktan sonra eve dön­
dü. İşleri düzene sokmak - kafasındaki tek düşünce buydu. 
Alice'in elbiselerini ve kişisel eşyalarını Lucile'e vermek üze­
re topladı, paket yaptı. Büronun çekmeeelerini baştan aşağı 
temizledi, düzeltti. Hatta aşağıdaki mutfağın raflarını yeni­
den bir düzene koydu, vantilatörün üzerindeki canlı renkli 
krep şeritleri çıkardı. Bunlar olup bitince küvete girdi, bir 
iyice yıkandı. Sabah böylece geçmiş oldu. 

Biff, ipliği dişleriyle kopardı, ceketinin kolundaki siyah 
bandı bastırarak düzeltti. Bu sırada Lucile kendisini bekli­
yor olacaktı. Kendisi, o ve Baby matem arabasında birlikte 
olacaklardı. İş sepetini bir kenara bıraktı ve kolunda matem 
bandı olan ceketi giydi, omuzlarını iyice oturttu vücuduna. 
Tekrar dışarı çıkmadan önce her şeyin yerli yerinde olduğu­
n u  gürrnek için bir daha bakındı çevresine. 

1 34 



Yalnız Bir Avadır Yürek 

Bir saat sonra Lucile'in küçük mutfağındaydı. Ayak ayak 
üstüne atmış dizlerinin üzerine bir peçete almış çay içiyordu. 
Lucile ile Alice her bakımdan öyle farklıydılar ki, onların 
kardeş olduklannı anlamak çok zordu. Lucile ince, esmerdi, 
bugünse baştan aşağı siyahlar giyinmişti. Baby'nin saçlarını 
yapıyordu. Anası saçlarını düzeltirken o yemek masasının 
üzerine oturmuş, elleri kucağında, sabırla bekliyordu. Gün 
ışığı sakin, yurnuşacıktı odada. 

"Bartholomew . . .  " dedi Lucile. 
"Ne var? "  
"Hiç geriye doğru düşündüğün olur m u  senin?" 
"Hayır, olmaz," dedi Biff. 
"Biliyor musun, sanki etrafı ya da geçmişi düşünmeye­

yim diye gözlerime at gözlüğü takınarn gerekmiş gibi geliyor 
bana. Kendime ancak her gün işe gitmek, yemek yapmak ve 
Baby'nin geleceğini düşünmek iznini verebiliyorum." 

"Doğrusu da bu." 
"Baby'nin saçlarını berberde yaptırıyorurn. Ama o kadar 

çabuk açılıyor ki, perma mı yaptırayım diye düşünüyorum. 
Ben kendim yapmak istemiyorum permayı . . .  kozmetikçiler 
kongresine gittiğİrnde Adaota'ya onu da götüreyim yanım­
da da orada yaptırayım diyorum."  

"Hey Allahımı Daha dördünde bu çocuk. Korkar bile 
belki ondan. Ayrıca, perma kabalaştıtır saçları." 

Lucile, tarağı bir bardak suya batırdı ve Baby'nin kulak­
ları üzerinde bukleler yaptı. "Hayır, yapmaz. Hem o da isti­
yor bunu. Baby bu kadar küçük bile olsa, benim kadar hırslı 
bu konularda. Bu ise çok şeyler söyler insana."  

Biff tırnaklarını avucunun içine sürttü ve  başını salladı. 
"Ne zaman Baby ile sinemaya gitsek, o çocukları görsek 

güzel güzel rollerde, ben ne hissediyorsam, o da onu hisse­
der. Yemin ederim ki böyle, Bartholomew. Sinemadan sonra 
akşam yemeği bile yediremem ona."  

"Allah, Allah," diyordu Biff. 
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"Dans ve mimik derslerinde öyle iyi gidiyor ki. Gelecek 

yıl piyanoya başlamasını istiyorum, çünkü düşünüyorum da 

birazcık piyano çalmasının yararı olacak ona. Baby'ye elim­

den geldiği kadar destek olmak zorunda olduğumu hissedi­

yorum. Çünkü mesleğe ne kadar erken başlarsa, ikimiz için 

de o kadar iyi olacak." 

"Hay Allah ! "  

"Anlamıyorsun sen. Yetenekli bir çocuğa sıradan çocuk­

lar gibi davranamazsın. Baby'yi bu çevreden çıkarmak iste­

yişimin nedenlerinden biri de bu. Şu yaramaz çocuklar gibi 

adi adi konuşmasına ya da çılgınlar gibi koşturup durması­
na göz yumamam." 

"Bu bloktaki çocukları tanırım ben," dedi Biff. "İyi ço­

cuklardır. Şu Kelly'nin çocukları, caddenin öte yanındaki . . .  

Crane'lerin oğlu . . .  " 

"Sen de iyi bilirsin ki, onların hiçbiri Baby'nin dengi ço­

cuklar değildir. "  

Lucile son dalgayı da yaptı Baby'nin saçlarına. Daha da 

renklensin diye çocuğun yanaklarını çimdirdi. Sonra masa­

dan aşağı indirdi onu. Cenaze töreni için beyaz bir elbise, be­

yaz ayakkabılar, beyaz çoraplar ve beyaz eldivenler giymişti 

Baby. Birileri kendisine baktığında başını bir yana eğişi vardı 

Baby'nin, şimdi de öyle yapıyordu. 

Bir şey söylemeksizin, küçük, sıcak mutfakta bir süre 

oturdular. Sonra Lucile ağlamaya başladı. 

"Hiçbir zaman iki kız kardeş gibi yakın olmadık birbiri­

mize. Farklıydık birbirimizden, çok da görmezdik birbirimi­

zi. Belki de benim çok genç oluşumdandı bu. Ama ne de olsa 

kan değil mi, ne zaman böyle bir şey olsa . . .  " 

Biff gülünç sesler çıkararak onu yarıştırmaya çalıştı. 

"Siz ikiniz nasıldınız, biliyorum," dedi Lucile. "Pek öyle 

yağlı ballı değildiniz. Ama belki de böyle olunca daha da 

kötü oluyor insan." 
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Biff, Baby'yi kollarından tuttu, omuzlarına kaldırdı. Ço­

cuk her gün biraz daha ağırlaşıyordu. Oturma odasına gi­

derken dikkatle tutuyordu çocuğu. Baby, onun omuzlarında 

sıcak ve yakın hissetti kendini, küçük beyaz ipek eteği, ceke­

tinin siyah kumaşıyla ters düşüyordu. Küçük eliyle kulakla­

rından birini sımsıkı yakalamıştı Biff'in. 

"Biff eniştel Bacaklarımı nasıl açıyorum, göstereyim mi 

sana?"  

Baby'yi hafifçe yere bıraktı. Kız iki kolunu başının üze­

rinde kıvırarak bir araya getirdi, ayakları sarı, cilalı döşeme­

de yavaş yavaş iki yana ayrıldı. Bir an hacağının biri öne, 
öbürü arkaya dümdüz ayrılmış şekilde oturdu. Kollarını gü­

zel bir şekilde başının üzerinde birleştirmiş, yüzünde üzgün 

bir ifadeyle iki yanına, duvara bakıyordu. 

Tekrar ayağa kalktı, toplandı. " Bak nasıl takla atacağım. 

Bak nasıl . . . "  

"Şekerirn, biraz sessiz dur," dedi Lucile. Kadife divan 

üzerine Biff'in yanına oturdu. "Birazcık babasını düşündür­

müyar mu sana . . .  hani gözleri, yüzü? "  

"Yok canım. Baby ile Leroy Wilson arasında en küçük 

bir benzerlik göremiyorum ben."  

Lucile, yaşına göre çok ince ve yıpranmış görünüyordu. 

Belki elbisesinin siyah oluşundan, ya da ağladığındandı bu. 

"Ne de olsa, onun Baby'nin babası olduğunu kabul etmek 

zorundayız," dedi. 

"Şu adamı unutamaz mısın sen? "  

"Bilmiyorum. Sanırım iki şeyi delice sevdim ben her za­

man. Leroy'u ve de Baby'yi." 

Biff'in yeni çıkmış sakalları soluk derisinin üzerinde mas­

mavi görünüyordu, sesinde bir yorgunluk vardı. " Bir şeyi 

başından sonuna düşünüp ne olduğunu, bundan ne çıkaca­

ğını anlayamaz mısın sen? Mantığını kullanamaz mısın? Bel­
li şeyler olmuşsa, belli sonuçlar çıkacaktır onlardan."  
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"O adamla ilgili değil herhalde." 

Biff yorgun yorgun konuşuyordu, gözleri neredeyse 

kapalıydı. "Bu adamla evlendiğinde on yedisindeydin, 

ondan sonra da kavgaların ardı arkası gelmedi. Boşan­

dın. İki yıl sonra ikinci kez evlendin onunla. Ama görü­

yorsun yine çekti gitti, nerede olduğunu bile bilmiyorsun. 

Bu olaylar sana bir şeyi göstermeli değil mi? . .  siz ikiniz 

birbirinize uygun kişiler değildiniz. Hem kişisel sorunun 

dışında bir şey bu . . .  böyle bir adamla daima insanın ba­

şına gelir bunlar. "  

"Allah bilir ya, onun kaHeşin biri olduğunun farkında­

yım. Bir daha bu kapıyı çalmasın diye dua ediyorum."  

"Bak, Baby," dedi Biff hızlı hızlı. Parmaklarını birbirine 

geçirdi ve ellerini yukarı kaldırdı. "Bu kilise, bu da kulesi. 

Kapıyı aç, Tanrının kullarını içerde bulacaksın." 

Lucile başını salladı iki yana. " Baby için endişelenme. 

Her şeyi aniatırım ben ona. Bütün meseleyi A'sından Z'sine 

kadar biliyor o." 

"Peki geri dönerse, onun burada kalmasına ve seni canı 

istediği kadar sömürmesine göz yumacak mısın eskisi gibi ? "  

"Öyle. Sanırım öyle olurdu. Ne zaman kapının ya da te­

lefonun zili çalsa, ne zaman birisi sundurmaya yaklaşsa, ak­

lımın gerisinde bir yerde, bir şey o adamı düşündürür bana." 

Biff avuçlarını iri iri açtı. "İşte siz böylesiniz." 

Saat ikiyi vurdu. Oda çok kapalı ve sıcaktı. Baby bir tak­

la daha attı cilalı döşeme üzerinde, bir kez daha oturdu de­

minki gibi. Sonra Biff kucağına aldı onu. Küçük hacakları 

Biff'in dizlerinden aşağı sallanıyordu. Biff'in yeleğillin düğ­

melerini çözdü, başını yeleğinin içine soktu. 

"Dinle," dedi Lucile. "Sana bir soru sorsam, bana gerçe­

ği söyleyeceğine söz verir misin? "  

"Tabii." 
"Ne olursa olsun ? "  
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Biff, Baby'nin yumuşak altın rengi saçiarına dokundu 
eliyle, küçük başını okşadı. "Elbette. "  

"Yedi yıl kadar önceydi. İlk evlendiğimizin hemen ertesi. 
Senin oradan, başında koca koca şişlerle geldi eve bir gece, 
senin onu boynundan yakaladığını ve kafasını duvara du­
vara vurduğunu söyledi. Bir de masal uydurdu bunu niçin 
yaptığına dair, ama ben gerçek nedeni öğrenmek istiyorum. " 

Biff evlilik yüzüğünü döndürüyordu parmağında. 
"Leroy'u sevmiyordum, kavga etmiştik. O günler şimdikin­
den farklıydım."  

"Hayır. Senin bunu yapman için belli bir şey vardı. Birbi­
rimizi ne zamandır tanırız, şimdi anlıyorum ki, yaptığın her 
şeyin bir nedeni vardır senin. Sırf arzular yerine, nedenlerle 
çalışır kafan senin. Bak, ne olduğunu söyleyeceğine söz ver­
din bana, öğrenmek istiyorum." 

"Şimdi hiçbir anlamı yok ama bunun."  
"Bilmeliyim diyorum sana." 
"Pekala," dedi Biff. "O gece içeri girdi ve içmeye başladı, 

sarhoş olunca da senin hakkında atıp tutmaya başladı. Ayda 
bir defa eve gelirmiş, seni öldüresiye dövermiş, sen de kabul­
lenirmişsin bunu. Sonra koridora çıkarmışsın sen, bir iki kez 
yüksek sesle gülermişsin ki, öbür odalardaki komşular sizin 
eğlendiğinizi, bunun yalnızca bir şaka olduğunu düşünsün 
diye. İşte böyle, boş ver, unut artık bunları ."  

Lucile dikildi ayağa, yanakları al al olmuştu. "Görü­
yorsun, Bartholomew, işte bunun için diyorum geriyi ya da 
yanları düşünmeyeyim diye, gözlerimde göz bağı varmış gibi 
davranmak zorundayım. Aklımdan çıkarmarnam gereken 
tek şey, her gün işe gitmek, her gün şurada üç öğün yemek 
pişirmek ve Baby'nin geleceğini düşünmek. " 

"Evet." 
"Dilerim sen de bunu yaparsın, geriyi düşünmezsin. "  

Biff başını göğsüne eğdi, gözlerini kapadı. Koskoca 
gün boyunca Alice'i düşünmemişti. Yüzünü anımsama-
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ya çalıştığında içinde garip bir boşluk, beyazlık oluyordu. 

Ondan kafasında apaçık kalan tek şey, ayaklarıydı, kısa, 

çok yumuşak ve beyaz, küçük tombul parmaklı ayakları. 

Tabanlan pembeydi, sol topuğuna yakın bir yerde küçük, 

kahverengi bir ben vardı. Evlendikleri gece ayakkabılarını 

ve çoraplarını kendisi çıkarmış ve ayaklarını öpmüştü. 

İnsan düşününce, fena da değilmiş diyor hani, çünkü Ja­

ponlar kadınların en güzel taraflannın ayaklan olduğuna 

inanırlar. 

Biff kımıldadı, saatine göz attı. Az sonra törenin yapı­

lacağı kiliseye doğru yola çıkacaklardı. Törende olacaklan 
bir bir geçirdi kafasından. Kiliseyi - ölüyü taşıyan araba­

nın arkasından matem havasının temposuna uyarak Lu­

cile ve Baby'yle birlikte yürüyüşlerini, eylül güneşinde baş­

larını eğmiş duran grup grup insanları. Beyaz mezar taşla­

rının, solmakta olan çiçeklerin üzerindeki güneşi, yeni ka­

zılmış mezarın üzerini örten çadır bezini. Sonra tekrar eve 

dönüş - sonra, sonra ne? 

"Ne kadar kavga edersen et, kendi kanından kız karde­

şinle aranda ortak bir şeyler oluyor," dedi Lucile. 

Biff başını kaldırdı. "Niçin yeniden evlenmiyorsun? Da­

ha önce hiç kan yüzü görmemiş iyi bir genç sana ve Baby'ye 

bakardı. Bir şu Leroy'u unutsan, iyi bir adama ne güzel karı 

olurdun sen. "  

Lucile cevap vermedi hemen. Sonunda, "Her zaman na­

sıldık bilirsin sen . . .  birbirimiz için deli olmasak da hemen 

her zaman oldukça iyi anlaşırdık. Yani bir erkeğe bundan 

daha yakın olmak istemiyorum," dedi. 

"Ben de aynı şekilde düşünüyorum," dedi Biff. 

Yanın saat sonra kapıya vuruldu. Cenaze arabası kapı­

nın önüne park etmişti. Biff ve Lucile ağır ağır kalktılar. Üçü, 

beyaz ipek elbisesi içinde Baby biraz önde, ciddi bir sessizlik 

içinde dışarıya çıktılar. 
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Biff ertesi gün de lokantayı açmadı. Sonra, akşamın erken 

bir saatinde, solmuş zambak çelengini ön kapıdan kaldırdı 

ve lokantayı tekrar işletmeye açtı. Eski müşteriler üzgün yüz­

lerle içeri girdiler, yiyeceklerini ısmarlamadan önce kasanın 
önünde birkaç dakika konuştular onunla. Her zamanki ka­

labalık yine oradaydı - Singer, Blount, aynı blok boyunca 

çeşitli dükkaniarda ve nehir üzerindeki fabrikalarda çalışan­

lar. Akşam yemeğinden sonra Mick Kelly küçük kardeşiyle 

göründü, kumar makinesine bir beş sendik attı. İlk beşliği 

kaybedince makineyi yumrukladı ve para düşen yerin küçük 

kapağını açıp durdu boyuna bir şey düşmediğinden emin 

olmak için. Sonra bir beşlik daha koydu. Nerdeyse bütün 

makineyi boşaltacaktı bu kez. Paralar tıngırdayarak delik­

ten dışarı fırladı ve yere yuvarlandı. Kız ve küçük oğlan kar­

deşi paraları yerden toplarken, müşterilerden biri paraların 

üzerine basmasın diye gözleri dört dönüyordu etrafta. Dil­

siz, önünde yemeği, salonun ortasındaki masadaydı. Onun 

karşısında Jake Blount, pazar elbiselerini giymiş oturuyor, 

bir yandan bira içiyor, bir yandan da konuşuyordu. Her şey 

daha önce, her zaman olduğu gibiydi. Bir süre sonra hava, 

sigara dumanından griye döndü ve gürültü arttı. Biff tetik­

teydi, hiçbir ses ya da hareket gözünden kaçmıyordu. 

"Dolaşırım," diyordu Blount. Ciddiyede öne doğru eğil­

miş, gözlerini dilsizin yüzünden ayırmıyordu. "Dolaşırım ve 

onlara anlatmaya çalışırım. Gülerler onlar. Hiçbir şey anla­

tarnıyorum onlara. Ne söylersem söyleyeyim, onlara gerçeği 

gösteremiyorum gibime geliyor." 

Singer başını sallıyor ve peçetesiyle ağzını siliyordu. Ba­

şını önüne eğip yiyemediği için yemeği soğumuştu, ama o 

kadar kibardı ki, Blount'ın durmadan konuşmasına ses çı­

karmıyordu. 
Kumar makinesi başındaki iki çocuğun sesleri adamla­

rın kalın, kaba sesleri arasında yüksek ve anlaşılır çıkıyordu. 
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Mick kazandığı paraları yine atıyordu makinenin deliğinden 
içeri. Sık sık ortadaki masaya bakıyor, ama dilsiz sırtı ona 
dönük oturduğu için, görmüyordu Mick'i. 

"Bay Singer kızarmış tavuk ısmarladı, ama daha bir par­
çasını bile yiyemedi," dedi küçük oğlan. 

Mick makinenin kolunu ağır ağır çekti. "Kendi işine bak 
sen." 

"Sen her zaman onun odasına ya da neredeyse oraya gi-
rersin ama." 

"Sesini kes dedim sana, Bubber Kelly. " 
"Yapmıyor musun sanki! "  
Mick, (.li�leri rakır takır ötünceye kadar sarstı onu ve ka­

pıdan yana döndürdü yüzünü. "Doğru eve, yatağa. Bütün 
gün yetmedi mi senden ve Ralph'tan çektiğim, geceleri bari 
askıntı olma bana, geceleri bari serbest kalayım." 

Bubber kirli ufak elini uzattı. " Beş sent ver öyleyse. "  Pa­
rayı gömleğinin cebine koyar koymaz eve yollandı. 

Biff ceketini düzeltti, saçlarının arkasını bastırdı eliyle. 
Boyunbağı düz siyahtı, gri ceketinin kolunda kendi dik­
tiği matem işareti vardı. Kumar makinesinin oraya gidip 
Mick'le konuşmak istiyordu, ama bir şey engelliyordu 
onu. Derin derin içini çekti, bir bardak su içti. Radyoda 
bir dans orkestrası çalmaya başlamıştı, ama dinlemek is­
temiyordu. Son on yıldır bütün havalar öyle birbirine ben­
ziyordu ki, birini diğerinden ayırt edemiyordu. 1 928 'den 
beri müzikten hoşlanmaz olmuştu. Ama gençken mando­
lin çalar, o günlerin gözde şarkılarının sözlerini ve melo­
disini bilirdi. 

Parmağını burnunun bir yanına koydu, başını yana 
itti. Mick son yıl öyle büyümüştü ki, çok geçmez Biff'i 
geçerdi boyu. Okul başladığından beri her gün kırmızı sü­
veter ve mavi pilili eteklik giyiyordu. Pililer açılmış, eteğin 
kenan sivri, çıkıntılı dizlerinin etrafından sarkıyordu. Bir 
kıza olduğu kadar, hızla boyatmış bir oğlan çocuğa da 
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benzediği yaştaydı. En akıllı kimseler bile neden göremi­
yariardı bu noktayı ? Doğal olarak bütün insanlar iki cins­
liydiler. Yani evlilik ve yatak her şey değildi. Kanıtı mı?  
Gerçek gençlik ve yaşlılık. Yaşlı erkeklerin sesleri çok kere 
tizleşir, çatlaklaşır, kırıtarak, ufak ufak yürümeye başlar­

lar. Yaşlı kadınlarsa, bazen yağ bağlarlar, sesleri kalınlaşır 
ve derinden gelir, ufak, kara kara bıyıkları çıkar. Bunu ba­
zen kendisinde bile hissediyor, görüyordu - bazen içinde 
bir şey kendisinin bir anne olmasını, Mick ile Baby'ninse 
kendi çocukları olmasını istiyordu. Biff birden kasadan 
ayrıldı. 

Gazeteler altüsttü. İki haftadır bir tanesini  bile düzene 
koymamıştı. Tezgahın altına yığmıştı hepsini. Alışkın bir 
gözle başlıktan son satıra kadar şöyle bir göz attı. Yarın 
arka odadaki gazete yığınına göz atacak ve sıralama sis­
temini değiştirmeye çalışacaktı. Raflar yapacak, bunun 
için de konserve sandıklarının tahtalarını kullanacaktı. 
Kronolojik olarak 27 Ekim 1 9 1 8'den bugüne kadar bü­
tün gazeteler tamamdı. Tarihi olayları kısaca özetleyen 
işaretlerle, zarflarla birlikte her şey tamamdı. Üç başlık­
ta topluyordu olayları - bir tanesi, ateşkesle başlayan ve 
Münih Andaşması'nın sonuçlarına kadar uzanan ulus­
lararası; ikincisi ulusal; üçüncüsü ise Belediye Başkanı 
Lester'in şehir kulübünde karısını vuruşundan Hudson 
Fabrikası yangınına kadar uzanan bütün o yerel haber­
leri kapsayan özetler. Son yirmi yıldır her şey kesilmiş, 
özetlenmiş ve tamamdı. Biff çenesini ovarken elinin arka­
sından sakin sakin gülümsüyordu. Oysa Alice gazeteleri 
dışarı çıkarmasını istemişti ondan, oda yı kadınlar tuva­
leti yapacaktı. Boşuna dırdırlanıp d urmuştu bunun için,  
ama bir kez karşı gelmişti ve  onu yenmişti. Onu yenmişti 
bir defa. 

Biff rahat bir hava içinde önündeki gazetenin ayrıntıları­
na daldı. Gözünü ayırmadan ve kendirıi vererek okuyordu, 
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ama içindeki ikinci kişi alışkanlıkla etrafında olup biten her 
şeye karşı tetikteydi. Jake Blount hala konuşuyor, ara sıra 
yumruğuyla masaya vuruyordu. Dilsiz, birasım yudumlu­
yordu. Mick radyonun etrafında dolanıyor, müşterilere ba­
kıyordu. Biff, ilk sayfadaki her sözcüğü okuyup gazetenin 
kenarına notlar alıyordu. 

Sonra birden başını kaldırdı şaşkın bir ifadeyle. Esne­
mek için ağzını açmıştı, birden kapadı. Radyoda, Alice'le 
nişanlandığı günlere kadar uzanan eski bir şarkı çalmaya 
başlamıştı. "Just a Baby's Prayer at Twilight".  Bir pa­
zar Old Sardis Lake'e gitmişlerdi tramvayla, bir kayık 
kiralamıştı orada. Güneş batarken Alice şarkı söylemiş, 
o da mandolin çalmıştı. Bir gemici şapkası vardı başında 
Alice'in, kollarıyla göğsünü sardığında onun - o ... Alice -

Yitik duygular ağına yakalanmıştı. Biff gazeteleri kat­
Iadı ve tezgahın altına koydu yeniden. Bir o bacağının, bir 
bu bacağının üzerinde dineliyordu. Sonunda salonun öbür 
ucundaki Mick'e seslendi. "Dinlemiyorsun, değil mi? "  

Mick radyoyu kapadı. "Hayır. Bir şey yok bu gece. " 
Bütün bunları uzak tutmalıydı kafasından, başka şeyler 

düşünmeliydi. Tezgahın üzerine eğildi, müşterileri teker te­
ker seyretmeye başladı. Sonra dikkatini orta masada oturan 
dilsize çevirdi. Mick'in yavaş yavaş ona doğru yaklaştığını 
ve o çağınnca hemen yanına oturduğunu gördü. Singer ye­
mek listesinden bir şeyi gösterdi ve garson kız bir Coca-Co­
la getirdi Mick'e. Genç bir kızı, başka bir adamla içki içtiği 
masaya çağırıp oturtınası için insanın, öteki insanlardan o 
kadar ayrı, sağır dilsiz gibi garibin birisi olması gerekirdi. 
Blount ve Mick gözlerini Singer'dan ayıramıyorlardı. On­
lar konuşuyor, onları dinlerken dilsizin ifadesi boyuna de­
ğişiyordu. Gülünç bir şeydi bu. Nedeni - onlarda mı, onda 
mıydı? Elleri ceplerinde ses çıkarmadan oturuyor, konuş­
maması üstün görünmesine sebep oluyordu onun. Ne düşü­
nürdü bu adam, neyin farkındaydı? Ne bilirdi?  
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Bu akşam ikinci kez, orta masaya gitmeye kalkıştı Biff, 
ama hep kendini tuttu. Onlar gittikten sonra bu dilsizde ne 
olduğunu düşünüp duruyordu hala. Şafak sökerken, yatağı­
na uzandığında, kafasında bir sürü soru ve inandırıcı olma­
yan çözüm yolu dolanıp duruyordu. Bilmece kök salınıştı 
içinde. Kafasını boyuna kurcalıyor, rahat bıraknuyordu 
onu. Yanlış bir şeyler vardı ortada. 
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Doktor Copeland, Bay Singer'la birçok kez konuştu. 
Doğrusu, öteki beyazlar gibi değildi o. Akıllı bir adamdı, asıl 
gerçek amacı öteki beyazların beceremediği bir biçimde anlı­
yordu. Dinliyordu hep, yüzünde nazik, Yahudice bir şey var­
dı, baskı altında tutulan bir ırktan gelen insanın bilgisi vardı 
onda. Bir defasında Bay Singer'ı da aldı yanına, beraber zi­
yaret etti hastalarını. Pislik, hastalık ve yanmış içyağı kokan 
oğuk, dar geçitlerden geçirdi onu. Çok kötü yanmış bir ka­

dın hastanın yüzüne yaptığı başarıl ı  bir deri yamayı gösterdi 
ona. Frengili bir çocuğu tedavi etti, hastanın avuç içlerindeki 
kabuk kabuk dökülen kızartıları, gözdeki sönük, donuk ta­
bakayı, eğri çıkan ön üst kesici dişleri gösterdi Bay Singer'a. 
İçinde on iki, on dört kişinin yaşadığı iki adalı gecekondu­
ları ziyaret ettiler. Ocakta neredeyse sönecek gibi bir ateşin 
yandığı bir odada yaşlı bir adam zatürreeden bağulacak gibi 
öksürürken birlikte çaresiz kaldılar. Bay Singer, onun ardın­
dan yürüyor, bakıyor ve anlıyordu. Çocuklara beş sendikler 
verdi, sessizliği ve edepli davranışı yüzünden, başkaları gibi 
rahatsız etmiyordu hastaları. 

Günler soğuk ve haindi. Kasabada bir grip salgını baş 
göstermişti. Doktor Copeland gece gündüz meşguldü. Son 
dokuz yıldır kullandığı Dodge otomobili içinde kasabanın 
zenci bölgelerinde dolaşıp duruyordu. Hava ccrcyanına en-
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gel olsun diye mika pencereleri hiç indirmiyor, boynuna sıkı 
sıkı sardığı gri yün atkıyı hiç eksik etmiyordu yanından. Bu 
süre içinde Portia'yı, William'ı ya da Highboy'u hiç görme­
di, ama sık sık düşündü onları. Bir defasında yokluğunda 
Portia onu görmeye gelmiş ve bir not bırakınıştı kendisine, 
yarım torba un ödünç almıştı. 

Bir gece o kadar yorgun ve bitkindi ki, yapılacak baş­
ka ziyaretler olduğu halde sıcak bir bardak süt içip yattı. 
Üşüyordu, hafif ateşi vardı, dinlenemedi önce. Tam uykuya 
daldığı sırada bir ses çağırdı kendini. Bezgin bezgin kalktı, 
uzun faoila geceliği üzerinde, ön kapıyı açtı. Portia idi gelen. 

"Tanrı yardımcımız olsun, baba," dedi. 
Doktor Copeland göğsünü sımsıkı saran geceliği içinde 

titreyerek duruyordu. Elini boğazına götürmüş ona bakıyor 
ve dinliyordu. 

"Willie'miz," dedi. "Kötü bir çocuk oldu, kendi kendi­
nin başını kötü bir belaya soktu. Bir şeyler yapmalıyız. " 

Doktor Copeland sert adımlarla koridordan geçti. Sa­
bahlığını, atkısını, terliklerini almak için yatak odasına gitti. 
Sonra döndü mutfağa. Portia kendisini orada bekliyordu. 
Mutfak soğuk ve cansızdı. 

"Pekala. Ne yaptı? Nedir sorun?" 
"Bir dakika. Kafaını toplayayım biraz, aklım başıma gel­

sin de anlatayım sana hepsini bir bir."  
Ocakta duran gazete parçalarını buruşturdu, birkaç par­

ça çıra aldı Doktor Copeland. 
"Ben yakayım ateşi," dedi Portia. "Sen otur masaya, şu 

soba ısınır ısınmaz bir kahve yaparım kendimize. Belki o za­
man o kadar kötü gelmez her şey. " 

"Hiç kahve yok. Son kahveyi de dün yaptım. " 
Bunu söyleyince, Portia ağlamaya başladı. Gazete kağı­

dını ve odunları delice sobaya tıktı ve titreyen eliyle ateş­
ledi. "Şöyle olmuş," dedi. "Willie ile Highboy, bu gece, 
hiç işleri olmayan bir yerde dolaşıp duruyorlarmış. Bilir-
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sin, hiç istemem Willie'min ve Highboy'umun yanımdan 
ayrılmalarını. Ben orada olsaydım, bu belalardan hiçbiri 
gelmezdi başımıza. Ama ben kilisede kadınlar toplantısın­
daydım, o oğlanlar da ne yapacaklarını bilememişler. Ma­
dame Reba'nın Tatlı Zevkler Sarayı'na gitmişler. Anlata­
mam baba, nasıl pis, adi bir yer. Hani kaçak at yarışı bilet­
leri satan bir adam var. . .  ama o neyse ne, kurum sa ta sa ta 
yürüyen o kanı bozuk, kuyruk sallayan zenci kızlar da var, 
kırmızı sa ten perdeler ve . . .  " 

"Kızım," dedi Doktor Copeland sinirli sinirli. Elleriyle 
başını iki yandan bastırdı. "Orayı biliyorum. Sadede gel ."  

"Love Jones oradaymış . . .  hani kötü bir  zenci kız var ya, 
o. Willie içki içmiş ve o kızla hoplamaya, zıplamaya başla­
mış, bir de bakmış ki, kavganın içinde. Junebug adlı o oğ­
lanla kavgaya tutuşmuş . . .  Love yüzünden. Orada kavga 
etmişler yumruk yumruğa, bir süre sonra Junebug bıçağını 
çekmiş. Bizim Willie'nin bıçağı yok, o zaman bağırmaya 
başlamış ve salona doğru koşmuş. Sonra Highboy, Willie'ye 
bir ustura bulmuş, Willie geriye dönmüş ve Junebug'ın ba­
şını nerdeyse koparmış vücudundan. " 

Doktor Copeland atkısına daha sıkı sarındı. "Ölmüş mü? "  
"Ölür m ü  o rezil .  Hastanedeymiş, ama çıkacakmış, çok 

geçmeden yine bela çıkarmaya başlayacak." 
"Ya William?" 
"Polis gelmiş, götürmüş, Black Maria'da içeri tıkrnışlar, 

hala mapusta orda."  
"Bir şeyi var mı?"  
"Ha, gözü patlamış, kısa boylu bir herif sırtından yara­

lamış onu. Ama bir bok olmaz ona. Anlamadığım bir şey 
varsa, nasıl olur da o Love'la dolaşır durur etrafta. Benden 
on kere daha kara o, gördüğüm en çirkin zenci. Bacaklarının 
arasında bir yumurta var da onu kırmak istemiyormuş gibi 
bir yürüyüşü vardır. Temiz de değildir hem. Willie kalksm da 
böyle bir kız için o delikanlı yı kessin. "  
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Doktor Copeland sobaya daha da yanaştı, inledi. Ök­

sürdü, yüzü sertleşti. Kağıt mendilini ağzına tuttu, kaniandı 

mendil. Yüzünün esmer derisi sarı bir renk aldı. 

"Tabii Highboy, bütün bunlar olur olmaz geldi, bana 

haber verdi. Anlıyorsun değil mi, benim Highboy'umun o 

kötü kızlada hiçbir ilgisi yok. Willie'ye arkadaşlık ediyordu 

o kadar. O kadar üzülüyor ki Willie için, o zamandan be­

ri mapusanenin önünde kaldırırnda oturup duruyor. " Ate­

şin renklendirdiği gözyaşları akıyordu Portia'nın yüzünden 

aşağı. " Biliyorsun, biz üçümüz nasıldık beraber. Kendirni­
zin planlarımız var, hiçbir aksilik de olmarnıştı bugüne dek. 

Para bile umurumuzda değildi, Highboy kirayı ödüyor, ben 

yiyecekleri alıyordum . . .  Willie'yse cumartesi akşamlarını al­

mıştı üzerine. Hep üçüzler gibiydik biz." 

Nihayet sabah oldu. Fabrikaların, işçileri ilk vardiya­

ya çağıran düdükleri öttü. Güneş çıktı, sobanın üzerinde 

duvarda asılı duran temiz tavaları aydınlattı. Uzun süre­

dir oturuyorlardı. Portia kulakmemeleri moranneaya ka­

dar çekiştirip durmuştu kulaklarındaki küpeleri. Doktor 

Copeland'ın başı hala ellerinin arasındaydı. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Portia en sonunda. "Wil­

lie için mektup yazacak birçok beyaz bulabilirsek, yardımı 

olurdu biraz. Gittim Bay Brannon'ı gördüm ben. Kendisine 

ne söyledimse yazdı. Bütün o şeyler olduktan sonra her ak­

şamki gibi lokantasındaydı. Gittim girdim içeri ve anlattım, 

böyle böyle dedim. Mektubu aldım eve getirdim, kaybolma­

sm ya da kirlenmesin diye İncil'in arasına koydum." 

"Ne yazıyordu mektupta? "  
" Bay Brannon, kendisinden n e  istediysem aynen yazdı. 

Mektupta Willie'nin nasıl üç yıldan beridir Bay Brannon'ın 
yanında çalıştığını yazıyor. Willie'nin nasıl dürüst bir zenci 
oğlan olduğunu, bundan önce başının hiç belaya girmemiş 
olduğunu yazıyor. Başka zenci oğlanlara benzemiş olsaydı, 
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lokantadan bir şeyler yürütmesi için ne kadar fırsat geçtiğini 
eline, ama onun ... " 

"Pöh ! "  dedi Doktor Copeland. " İşe yaramaz bunlar."  
"Ama öyle oturup, bekleyemeyiz. Willie mapusta yatıp 

dururken, Willie'ciğim bu akşam yanlış bir şey de yapmış 
olsa, nasıl tatlı bir oğlandır. Böyle oturup bekleyemeyiz." 

"Mecburuz. Yapacak tek şey bu." 
"Eh, ben bilirsem duramam ben böyle. " 
Portia kalktı iskemleden. Bir şey arıyormuş gibi şaşkın 

gözlerle bakınıyordu odanın içinde. Sonra aniden ön kapıya 
doğru gitti. 

"Bir dakika," dedi Doktor Copeland. "Nereye gitmek 
istiyorsun şimdi? "  

"Çalışmak zorundayım. İşiınİ kaybetmem olmaz şimdi. 
Bayan Kelly'lerin yanında kalmaya mecburum, her hafta 
paramı almalıyım."  

"Hapishaneye gitmek istiyorum," dedi Doktor Cope­
land. "Belki görebilirim William'ı. "  

"İşe giderken mapusaneye uğrayacağım ben de. High­
boy'u işine göndermeliyim, hem . . .  yoksa bütün gün orada 
oturur, Willie için üzülür durur." 

Doktor Copeland aceleyle giyindi, koridorda Portia'ya 
yetişti. Serin mavi sonbahar sabahına çıktılar dışarı. Ha­
pishanedeki adamlar kaba davrandılar onlara, çok az şey 
öğrenebildiler bu yüzden. Daha sonra Doktor Copeland, 
önceden tanıdığı bir avukata danışmaya gitti. Onu izleyen 
günler uzun ve korkularta dolu günlerdi. Üçüncü haftanın 
sonunda William'ın yargılanmasına başlandı, öldürücü bir 
silahla saldırmaktan suçlu bulundu. Dokuz ay ağır işe malı­
klım edildi ve eyaletin kuzeyindeki bir hapishaneye gönde­
rildi apar topar. 

Şu anda bile o güçlü, gerçek amaç daima içindeydi onun, 
ama bunun üzerinde düşünmeye zamanı yoktu. Kapı kapı 
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dolaşıyordu, işinin bittiği biteceği yoktu. Sabahın çok erken 
saatinde otomobiline arlıyor, saat on birde ise hastalar mu­
ayenehanesine geliyordu. Dışarıdaki keskin sonbahar hava­
sından sonra evin içinde sıcak, pis bir ko ku olurdu, öksürtür­
dü bu onu. Koridordaki sıralar kendisini bekleyen hastalar 
ve tedavi altındaki zencilerle dolu olurdu, bazen ön sundur­
maya, hatta yatak odasına bile dolarlardı. Bütün gün, çoğu 
kez gece yarısına kadar işi vardı. Üzerindeki yorgunluktan 
bazen yere uzanıp yurnruklarıyla yeri dövmek, ağlamak is­
terdi. Bir dinlenebilse, iyi olurdu, bir şeyi kalmazdı. Ciğerleri 
hastaydı, günde dört kez ateşini ölçer, ayda bir kez röntgen 
çektirirdi. Ama dinlenemiyordu. Çünkü yorgunluktan daha 
büyük bir şey vardı - güçlü, gerçek amaçtı bu. 

Uzun bir gün ve gece çalışmasından sonra bazen öyle 
bomboş olurdu ki, bir an için bu amacın ne olduğunu unu­
turdu, diğer zamanlarda hep aklındaydı o. Sonra tekrar aklı­
na gelirdi o şey, rahatı kaçardı, yeni bir göreve başlamak için 
acele ederdi. Ama sözcükler çok kere yapışıp kalırdı ağzına, 
sesi boğuktu artık, eskjsi kadar yüksek çıkmıyordu. Sözcük­
leri, kendi halkı olan hasta, hastalıklı zencilerin yüzlerine ba­
ğırırdı avazı çıktığı kadar. 

Bay Singer'la konuşurdu çoğunlukla. Ona kimyadan ve 
evrenin karışıklığından, anlaşılmazlığından söz ederdi. Bölü­
nemeyecek kadar küçük spermden ve olgun yumurtanın bö­
lünmesinden. Hücrelerin karmaşık, milyon kere bölünme­
sinden. Canlı maddenin gizinden ve ölümün basitliğinden. 
Irktan da söz ettiği olurdu. 

"Halkım, büyük yaylalardan, karanlık, yeşil cangıllar­
dan getirildi," demişti bir keresinde Bay Singer'a. "Birbirine 
zincirlerle bağlı, o uzun deniz yolculuğunun sonunda bin­
lereesi öldü. Yalnız güçlüler yaşadı. Onları buraya getiren 
o iğrenç gemilerde zincire vurulmuş niceleri öldü. Yalnızca 
iradeleri kuvvetli olan zenciler yaşayabildi. Dövüldüler, zin­
cire vuruldular, mezarlarda satıldılar, en güçsüzler de böylece 

152 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

cridi gitti. Sonunda, acı yıllardan geçe geçe, halkurun en güç­
lüleri kaldı geriye, onlar hala buradalar. Onların oğulları ve 
kızları, torunları ve torunlarının torunları." 

"Senden bir şey ödünç almaya ve bir şey istemeye gel­
dim," dedi Portia. 

Koridordan girip kapının aralığında durarak bunları 
öylediği sırada, Doktor Copeland mutfağında yalruz ba­

şınaydı. William gideli iki hafta olmuştu. Portia değişmiş­
t i .  Saçları yağlı ve her zamanki gibi taralı değildi, gözlerine 
kuvvetli bir içki içmiş gibi bir kan oturmuştu. Yanakları çök­
müştü, kederli, bal rengi yüzüyle gerçekten anasına benzi­
yordu artık. 

"Hani senin o beyaz tabakların ve de bardakların var 
ya?" 

"Senin olsun." 
"Hayır, ödünç almak istiyorum yalnız. Hem başka bir 

şey de isteyecektim senden."  
"Ne istersen alabilirsin," dedi Doktor Copeland. 
Portia, masaya, babasının karşısına oturdu. "Önce iyi 

anlatmalıyım. Dün büyükbabamdan şu haberi aldım, ya­
rın hepsi geliyormuş, geceyi ve pazarın bir kısmını bizimle 
geçirmeye. Tabii Willie için çok üzülmüşler, büyükbaba he­
pimizin yeniden toplanmamız gerektiğini hissediyor. Haklı 
da. Akrabalarımızı tekrar görmeyi ben de istiyorum. Willie 
gittikten sonra sıla derdine düştüm. " 

"Ta bakları ve etrafta bulabildiğİn her şeyi ala bilirsin,"  
dedi Doktor Copeland. "Ama kaldır şu  omuzlarını, nen 
var? İyi görmüyorum seni." 

"Gerçek bir toplantı olacak. Bilirsin, yirmi yıldır büyük­
babanın kasahada geçireceği ilk gece bu. Bütün hayatı bo­
yunca, iki kez hariç, evinin dışında gece geçirmemiştir. Ne 
bileyim, geceleyin rahat edemez o. Ortalık aydınlanıncaya 
kadar kalkar, su içer, çocukların örtülü olup olmadıklarını, 
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bir yaramazlık olup olmadığına bakar. Büyükbaba burada 
rahat edebilecek mi diye endişedeyim azıcık." 

" Burada bana ait, gerekli gördüğün ne varsa . . .  " 

"Tabii Lee Jackson getiriyordur onları," dedi Portia. 

"Lee Jackson olunca buraya gelmeleri bütün günü alır. Ak­

şam yemeği vaktinden önce beklemiyorum onları. Tabii bü­

yükbaba, Lee Jackson'a karşı öyle sabırlıdır ki, hiç acele et­

tirmez onu." 

"Hay Allah! O yaşlı katır hala sağ demek! On sekizini 
geçmiş olmalı. " 

"Ne on sekizi! Yirmi yıldır büyükbabanın yanındadır o. 

O kadar uzun zaman kendisiyle berabermiş ki, Lee Jackson 

yakın bir kan akrabası gibidir onun. Torunlarını nasıl se­

ver ve anlarsa, onu da öyle. Büyükbaba kadar, bir hayvanın 

ne düşündüğünü bilen, anlayan bir kimse görmedim ben. 

Onun yürüyen ve yiyen her şeye karşı yakın ilgisi vardı. " 

"Yirmi yıl çok uzun bir süre bir katır için." 

"Tabii öyle. Artık Lee Jackson çok zayıf. Ama büyük­

baba iyi bakar ona. Sıcak güneş altında çift sürerken, bü­

yükbaba gibi tıpkı, Lee Jackson'ın başında da o büyük hasır 

şapkalardan biri vardır. . .  kulaklarının gireceği yerler kesil­

miş. Gerçekten çok matraktır bu katırın hasır şapkası. Lee 

Jackson çift süreceği zaman bu şapka başında olmadan bir 

adım kımıldamaz yerinden." 

Doktor Copeland, raflardan beyaz yemek tabaklarını çı­

kardı ve gazetelere sarmaya başladı. "Yeteri kadar tencere, 

tavan var mı yemek pişirecek?"  

"Çok," dedi Portia. "Öyle fazla bir şey yapacak deği­

lim. Büyükbaba, yani Bay Düşünceli, aile bir yere yemeğe 

gittiğinde daima bir şeyler getirir beraberinde, yardım olsun 
diye. Yalnız, fazlaca un ve lahana, bir de bir kilo güzel balık 

bulunduracağım. " 
"Güzel. " 
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Portia, sinirli sarı parmaklarını bir araya topladı. "Sana 
söylemediğim bir şey daha var. Bir sürpriz. Harnilton gibi 
Buddy de burada olacak. Buddy, Mobile'dan yeni gelmiş. 
Çiftlik işlerine yardım ediyor şimdi." 

"Karl Marks'ı son gördüğümden beri beş yıl geçti."  
"İşte ben de senden bunu istemeye geldim," dedi Por-tia. 

"Hatırlıyor musun, kapıdan içeri girip senden bir şey ödünç 
alacağıını ve bir şey isteyeceğimi söylediğimi. " 

Doktor Copeland parmaklarını çıtlattı. "Evet." 
"İşte, yarın gece sen de orada toplantıda olur musun, ol­

maz mısın diye sormaya geldim. Willie'den başka bütün ço­
cukların orada olacak. Bize katılman gerek gibime geliyor. 
Gelirsen salıiden çok sevineceğim." 

Harnil ton, Karl Marks ve Portia - ve de William. Doktor 
Copeland gözlüğünü çıkardı, parmaklarıyla gözkapaklarını 
bastırdı. Sanki çok uzun bir süre sonra onları açıkça görü­
yormuş gibi geldi bir an. Sonra başını kaldırdı, burnunun 
üzerindeki gözlüğünü düzeltti. "Teşekkür ederim," dedi. 
"Gelirim." 

O gece karanlık odada sobanın yanında yalnız başına 
oturdu ve eski günleri anımsadı. Çocukluk günlerini düşün­
dü. Anası bir köle olarak doğmuştu, özgürlükten sonra ça­
maşırcılık yapmıştı. Babası bir vaizdi, bir kez John Brown'ı 
görmüştü. Okutmuşlardı kendisini, haftada kazandıkları üç 
dolardan para biriktirerek. On yedi yaşına gelince Kuzey'e 
göndermişlereli onu, ayakkabısının içine gizledikleri sekiz do­
lada. Bir demirci dükkanında çalışmış, garsonluk etmiş, bir 
otelde ayak işleri görmüştü. Hem çalışmış, hem okula gitmiş, 
okumuştu. Babası ölmüş, anasıysa onsuz uzun süre yaşaya­
mamıştı ardından. On yıllık bir mücadeleden sonra doktor 
olmuştu, ödevini biliyordu, bunun için de Güney' e dönmüştü. 

Evlenmiş ve bir yuva kurmuştu. Hiç durmadan bir cv­
den ötekine koşmuş, ödevden, gerçekten söz etmişti. Hal­
kının umutsuzca acı çekişi onda çılgınca, vahşi ve kötü bir 
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yıkım hissi doğurmuştu. Zaman zaman kuvvetli içkiler içer, 
kafasını yerlere vururdu. Yüreğinde vahşi bir sertlik vardı, 
bir keresinde ocaktan demiri kapmış ve kansını dövmüştü 
bununla. Karısı da Hamilton'ı, Karl Marks'ı, William'ı ve 
Portia'yı alıp babasının evine gitmişti. Ruhundaki kötü ka­
ranlıkla güreşmiş ve yenmişti onu Doktor Copeland. Ama 
Daisy bir daha dönmemişti ona. Sekiz yıl sonra öldüğünde, 
oğullan çocuk değillerdi artık, onlar da dönmemişlerdi ba­
balarına. Bomboş bir evde, yaşlı bir adam olarak tek başına 
bırakılmıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra tam saat beşte Portia ile High­
boy'un oturduklan eve gitti. Kasabanın Sugar Hill diye ad­
landırılan kısmında oturuyorlardı; bir sundurması, iki de 
odası olan daracık bir kulübeydi ev dediğin. içerden karma­
karışık sesler geliyordu. Doktor Copeland kaskatı yaklaştı, 
eski püskü görünüşlü şapkası elinde, kapı aralığında durdu. 

Oda kalabalıktı, önce kimse fark etmedi onu. Karl 
Marks'ın ve Hamilton'ın yüzlerini aradı. Onların yanında 
büyükbaba ile yere yan yana oturmuş iki çocuk vardı. Por­
tia onun kapıda durduğunu fark ettiğinde o hala oğullarının 
yüzlerine bakıp duruyordu. 

"İşte babam," dedi Portia. 
Sesler sustu. Büyükbaba iskemiesinde geriye döndü. Za­

yıf ve beli büküktü, yüzü kırış kırıştı. Üzerinde, otuz yıl önce 
kızının düğününde giydiği aynı yeşilimsi siyah elbise vardı. 
Yeleğinin önünde kararmış pirinçten bir saat zinciri salla­
nıyordu. Karl Marks ve Harnilton önce birbirlerine, sonra 
yere, en sonunda babalarına baktılar. 

"Benedict Mady . . .  " dedi yaşlı adam. "Ne kadar zaman 
oldu. Sa hi den çok uzun zaman. " 

"Ya, öyle değil mi ! "  dedi Portia. "Kaç yıldır ilk de­
fa bir araya geliyoruz. Highboy, bir iskemle al mutfaktan. 
Baba, işte Buddy, Hamilton." Doktor Co peland oğullany-
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la el sıkıştı. İkisi de uzun boylu, güçlü k uvvetli ve kabay­
l ı lar. Mavi gömlekleri ve iş tulumlarının tersine, tenleri 

Portia'nınki gibi koyu kahverengi idi. Gözünün içine bakmı­
yorlardı, yüzlerinde ne sevgi ne de nefret vardı. 

"Yazık ki, herkes gelemedi . . .  Sara Hala, Jim ve bütün 
ötekiler," dedi Highboy. "Ama bu kadarı da yetti bize, ger­
çekten." 

"Araba çok doluydu," dedi çocuklardan biri. "Biz bile 
ne kadar yürü d ük yolda, araba çok doluydu onun için."  

Büyükbaba bir kibrit çöpüyle kulağını karıştırıyordu.  
"Ev yalnız bırakılmazdı ki." 

Portia esmer, ince dudaklarını yaladı sinirli sinirli. "Wil­
lie'mizi düşünürüm ben. Nerde eğlence, gürültü patırtı, o 
orada olurdu hep. Bir türlü aklımdan çıkmıyor Willie'miz." 

Odada sessiz bir onaylama ınınitısı dolaştı. Yaşlı adam 
iskemiesinde geriye kaykılmış, başını aşağı yukarı sallıyor­
du. "Portia, gülüm, bize biraz okusan ya. Tanrının sözleri 
bir bela zamanında çok şey demektir. " 

Portia odanın ortasındaki masanın üzerinden İncil'i aldı. 
"Neresini dinlemek istiyorsunuz, büyükbaba? "  

"Kutsal Baba'nın kitabı değil m i  o .  Gözün nereye ilişirse, 
orayı oku." 

Portia, Luke'un Kitabı'ndan okudu. Ağır ağır, sözcükleri 
uzun, ince parmaklarıyla izleyerek okuyordu. Oda sakindi. 
Doktor Copeland, parmaklarını çıtlatarak, gözleri bir nok­
tadan bir başka noktaya kayarak bir kenarda oturuyordu. 
Oda çok küçüktü, hava sıcak ve yoğundu. Dört duvar da 
takvirnlerden, dergilerden kesilmiş, acemice boyanmış rek­
lam resimleriyle doluydu. Ocağın üzerindeki rafta bir vazo, 
içinde kırmızı, kağıt güller vardı. Ocaktaki ateş ağır ağır 
yanıyor, gaz lambasının titrek ışığı yerde gölgeler meydana 
getiriyordu. Portia öyle ağır bir ritimle okuyordu ki, sözcük­
ler Doktor Copeland'ın kulaklarında teker teker ölüyordu, 
uykusu gelmişti. Karl Marks yere, çocukların yanına yüzüs-
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tü uzanmıştı. Harnilton ile Highboy uyukluyordu. Yalnızca 
yaşlı adam sözcüklerin anlamını düşünüyor gibiydi. 

Portia bölümü bitirdi ve kitabı kapadı. 

"Bunun üzerine çok düşünmüşümdür ben," dedi büyük­

baba. 

Odadaki insanlar uykularından uyandılar. "Ne?" diye 

sordu Portia. 

"Şöyle, o İsa'nın ölüleri diriltip hastaları iyi ettiği parça­
ları hatırlar mısınız? "  

"Tabii hatırlarız, efendim," dedi Highboy saygılı. 

"Birçok gün, çift sürerken ya da çalışırken," dedi ağır 
ağır büyükbaba, "İsa'nın tekrar bu dünyaya ineceği zamanı 
düşündüm, tarttım kafamda. O kadar çok istiyorum ki ol­

sun bu, sanki ben yaşarken olacakmış gibi geliyor bana. Çok 

düşündüm bunu kafamda. Şöyle çizdim kafamda. Bütün 
çocuklarırnı, torunlarırnı, torunlarıının çocuklarını, bütün 

akrabaları ve arkadaşları alacağım ve karşısına dikileceğim 

İsa'nın ve ona diyeceğim. 'Büyük İsa, biz hep zenci insanla­

rız.' Sonra o kutsal elini başlarırnızın üzerinde tutacak ve biz 
hemen pamuk gibi beyaz olacağız. Ne zamandır yüreğimde­

dir bu plan ve düşünce." 

Bir sessizliğe gömüldü oda. Doktor Copeland gömleği­

nin kollarını çekiştiriyordu, boğazını temizledi. Nabzı yük­

selmişti, gırtlağı kupkuruydu. Odanın bir köşesinde oturur­

ken kendirıi öyle yalıtılmış, kızgın ve yalnız hissetrnişti ki!  

"İçinizde cennetten bir haber alan var mı hiç?" diye sor­
du büyükbaba. 

"Ben almışırn," dedi Highboy. "Hiç unutınarn hastay­

dım, satlıcan olmuşum, Tanrının yüzünü ocaktan bana ba­
karken gördüm. Kocaman bir beyaz adam yüzüydü, beyaz 
bir saka lı, mavi gözleri vardı." 

"Ben bir hayalet gördüm," dedi çocuklardan biri, bir kız. 

"Bir defasında ben . . .  " diye başladı ufak oğlan. 
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Büyükbaba elini kaldırdı. "Siz çocuklar susun. Sen, 
Celia . . .  sen de Whitman . . .  şimdi dinleme zamanınız sizin, 
dinletme değil," dedi. " Ben sadece bir defa gerçek bir işaret 
aldım. Şöyle oldu tıpkı tıpkısına. Geçen yılın yazıydı, sıcak. 
Hani o domuz ağılı var ya, onun yanındaki meşe ağacının 
kütüğünün köklerini temizlerneye çalışıyordum, tam eğilmiş­
tim ki, belimin ortasına sanki bir şey saplandı. Doğruldum, 
baktım ortalık kapkaranlık oldu. Elimle sırtımı tutuyordum, 
gökyüzüne bakıyordum, yukarı, ki o ufak meleği gördüm. 
Küçük beyaz bir kız melekti . . .  bezelye kadar bir şeydi bana 
göre . . .  sarı saçlı ve beyaz elbiseli. Güneşin yanında uçuş up 
duruyor. Ondan sonra eve girdim ve dua ettim. Tarlaya tek­
rar çıkmadan önce üç gün oturdum, İncil' i çalıştım." 

Doktor Copeland, eski, kötü öfkeyi içinde hissetti yine. 
Sözler gırtlağına kadar geliyor ama konuşamıyordu bir tür­
lü. Yaşlı adamı dinliyorlardı onlar. Aklın diline aldırmazdı 
onlar. Bunlar benim insaniarım -diye konuşmaya çalıştı 
kendi kendine- ama dilsiz olduğu için bu düşünce işine ya­
ramıyordu artık. Gergin, asık surada oturuyordu. 

"Acayip bir şey bu," dedi büyükbaba aniden. 
"Benedict Mady, sen iyi bir doktorsun. Neden sırtımda 

duyuyorum o sancıyı, uzun süre kazmadan ya da ekimden 
sonra? Neden ki o sancı yokluyor beni?" 

"Kaç yaşındasınız şimdi? "  
"Yetmişle seksen arası bir yerdeyim." 
Yaşlı adam ilaçları ve tedaviyi severdi. Daisy'yi görmek 

için ailesiyle her gelişinde kendini muayene ettirir, evdeki 
herkes için ilaçlar, merhemler götürürdü yanında. Ama Da­
isy kendisini terk ettikten sonra yaşlı adam gelmez olmuştu 
artık, gazetelerde reklam edilen müshil ilaçlarıyla, karaciğer 
haplarıyla avunmaya çalışmıştı. Şimdi karşısında durmuş, 
utangaç bir merakla bakıyordu yaşlı adam kendisine. 

"Çok su için," dedi Doktor Copeland. "Mümkün oldu­
ğu kadar da dinlenin. "  
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Portia yemeği hazırlamak için mutfağa gitti. Sıcak ko­
kular doldurmaya başladı odayı. Alçak sesle, oradan bura­
dan konuşuluyordu, ama Doktor Copeland ne konuşuyor, 
ne de konuşulanları dinliyordu. Ara sıra Karl Marks'a ya 
da Hamilton'a bakıyordu. Karl Marks, Joe Louis'den söz 
ediyordu. Harnilton ise daha çok, ürünün büyük kısmını 
kırmış olan doludan söz ediyordu. Babalarının gözleriyle 
karşılaşınca bakışlarıyla sırıtıyorlar ve ayaklarını yere sürtü­
yorlardı. O ise, öfkeli bir acıyla bakıyordu onlara. 

Doktor Copeland sımsıkı kenetlemişti dişlerini. Hamil­
ton'ı, Karl Marks'ı, William'ı ve Portia'yı, onlar için ka­
fasında kurduğu gerçek, sahici amacı o kadar çok düşün­
ınüştü ki, onların yüzlerini görmek, içinde kapkara, acı bir 
hissin kabarınasına sebep oluyordu. Bir kerecik olsun bütün 
bunları söyleyebilseydi onlara, ta baştan başlayıp bu gece­
ye kadar olan şeyleri bir söyleyebilseydi onlara, yüreğindeki 
o keskin acı azalırdı biraz. Ama dinlemezlerdi ki, dinleseler 
bile anlamaziardı ki. 

Kendini öyle sıkıyordu ki, vücudundaki her kas gerilmiş, 
sertleşmişti. Etrafındaki hiçbir şeyi dinlemiyor, hiçbir şeye 
bakmıyordu. Kör ve dilsiz bir adam gibi bir köşede oturu­
yordu. Biraz sonra içeri yemek masasına gittiler, yaşlı adam 
dua okudu. Ama Doktor Copeland bir şey yemedi. Highboy 
yarım kiloluk bir cin şişesi çıkannca hepsinin yüzü güldü, şi­
şeyi ağızdan ağza dolaştırdılar, ama o bunu da reddetti. Katı 
bir sessizlik içinde oturuyordu, en sonunda şapkasını kaptı 
ve kimseyle vedalaşmadan evden ayrıldı. Tüm o büyük ger­
çekten söz edemedikten sonra hiçbir söz çıkmayacaktı ağ­
zından. 

Bütün gece gergin ve uyanık uzandı yatağında. Ertesi gün 
pazardı. Beş altı evi ziyaret etti, öğleye yakın Bay Singer'ın 
odasına gitti. Ziyareti, içindeki yalruzlık duygusunu körelt­
ti, unutturdu, vedalaştığında yeniden kendinden hoşnut du­
rumdaydı. 
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Ama daha evden adımını dışarı atmadan bu hoşnutlu­
l-u yine yitirdi. Bir rastlantı. Merdivenlerden aşağı inerken 
elinde koca bir kağıt torba taşıyarak gelen bir beyaz adam 
rördü, merdivenlerden yan yana geçebilsinler diye tırabzana 
yanaştı. Ama beyaz adam, etrafına bakmaksızın, merdiven­
leri ikişer ikişer atlayarak çıkıyordu, öyle bir çarpıştılar ki, 
Doktor Copeland'ın soluğu kesildi bir an. 

"Hay Allah! Görmedim seni! "  
Doktor Copeland adamın yüzüne baktı, ama cevap ver­

medi. Bu beyaz adamı daha önce bir kez daha görmüştü. O 
bodur, kaba görünüşlü vücudu ve iri hantal elleri anımsadı. 
Sonra bir doktor ilgisiyle beyaz adamın yüzünü inceledi, 
çünkü gözlerinde acayip, donuk ve geriye çekilmiş bir delilik 
bakışı fark etmişti. 

"Özür dilerim," dedi beyaz adam. 
Doktor Copeland elini tırabzana koydu ve geçti gitti. 
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"Kimdi o?"  diye sordu Jake Blount. "Kimdi o uzun boy­
lu, zayıf zenci, biraz önce buradan çıkan? "  

Küçük oda derli topluydu. Güneş masanın üzerindeki bir 
tabak kara üzümü aydınlatıyordu. Singer iskemiesinde ge­
riye kaykılmış, elleri ceplerinde pencereden dışarı bakarak 
oturuyordu. 

"Merdivenlerde çarptım ona, bir bakışla baktı ki bana . . .  
hayret, hiç kimse bana böyle pis pis bakmarnıştır." 

Jake biralarıo bulunduğu kağıt torbayı masanın üzerine 
koydu. Şaşkınlıkla fark etti ki, Singer kendisinin odada ol­
duğunu bilmiyordu henüz. Pencereye doğru yürüdü ve om­
zuna dokundu Singer'ın. 

"Kasıtla çarpmadım ona. Bana böyle davranmasına bir 
neden yoktu."  

Jake titredi. Güneş parlak olmasına rağmen, odada bir 
soğukluk vardı. Singer işaret parmağını kaldırdı ve korido­
ra çıktı. Döndüğünde bir kova kömür, ve çıra vardı elinde. 
Jake onun ocağın önünde diz çöküşünü seyretti. Çıra parça­
larını düzgün bir şekilde dizinin üzerinde kırıyor ve en alta 
koyduğu kağıtların üzerine yerleştiriyordu. En sonra da kö­
mürleri yerleştirdi bir bir. Önce tutmadı ateş. Alevler zayıf 
zayıf titredi, kapkara bir dumanla boğulur gibi oldu. Singer 
ocağın ızgarasını iki kat gazeteyle kaparnıştı. Hava cereyanı 
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ateşi canlandırdı. Odanın içinde gürül gürül bir ses duyuldu. 
Kağıt parladı ve hacanın içine doğru çekildi. Çıtırdayan, tu­
runcu bir alev doldurdu ocağın içini. 

Sabahın ilk birasının güzel ve yumuşak bir tadı vardı. Ja­
ke kendi birasım çabucak indirdi mideye, elinin tersiyle ağ­
zını sildi. 

"Çok zaman önce bir hanım tanımıştım," dedi. " Bana 
onu amınsatır gibi oldun: Bayan Clara. Teksas'ta küçük bir 
çiftliği vardı. Kentlerde satmak üzere bademşekerleri ya­
pardı. Uzun boylu, kocaman, güzel görünüşlü bir hanımdı. 
O uzun, torba gibi süveterlerden, kaba postallardan giyer­
di, başına bir erkek şapkası oturturdu. Ben onu tanıdığım­
da kocası ölmüştü. Gelmek istediğim nokta şu: O olmamış 
olsaydı, bilemezdim ben. Bilmeyen o milyonlar gibi ben de 
göçüp giderdim bu dünyadan. Bir vaiz olurdum ya da bir 
köylü, bir tüccar. Bütün hayatırn boşa harcanmış olurdu." 

Jake hayretle sallıyordu başını iki yana. 
" Bunu anlamak için, önce neler oldu onu bilmen gerek. 

Anlıyorsun, ben delikanlıyken Gastonia'da yaşıyordum. 
Çarpık hacaklı cücenin biriydim, bir fabrikaya sakulamaya­
cak kadar küçüktüm. Bir bowling salonunda devrilen lobut­
ları topluyordum boğaz tokluğuna. Sonra zeki ve hızlı bir 
oğlanın, buradan pek uzak olmayan bir yerde tütün dizerek 
günde otuz sent kazanabileceğini duydum. Gittim ve günde 
otuz sent kazandım. Ben on yaşındayken oluyor bunlar. Bi­
zirnkileri terk etmiştim artık. Yazrnıyordum onlara. Benim 
gittiğime sevinrnişlerdi. Anlarsın bunların ne demek olduğu­
nu. Hem ayrıca kız kardeşimden başka hiç kimse mektup 
okuyamazdı. "  

Yüzünden bir şeyi kışkışlıyormuş gibi elini havada sal­
ladı. "Ama şunu demek istiyorum. İlk inancım İsa'ydı be­
nim. Aynı hangarda benimle birlikte çalışan o arkadaş vardı. 
Bir çadırı vardı, her akşam dua ederdi. Gittim, dinledim ve 
bu inancı aldım ben de. Kafam İsa'daydı bütün gün. Boş za-

1 64 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

manımda İncil'i inceliyor ve dua ediyordum. Sonra bir gece 
bir çekiç aldım ve elimi masaya koydum. Öfkeliydim, çiviyi 
bir uçtan öbür uca çaktım elime. Elim masaya çivilenmişti, 
baktım parmaklarım titriyor, morarıyordu. "  

Jake avucunu uzattı, tam ortadaki buruşuk, ölü beyazlı­
ğındaki yeri gösterdi. 

"Bir evangelİst olmak istiyordum. Niyetim bütün ülkeyi 
dolaşıp vaazlar vermek, halkı uyandırmaktı. Bu arada bir 
yerden bir başka yere dolanıp durdum, yirmisine yaklaşmış­
tım ki Teksas'a geldim. Bayan Clara'nın yaşadığı yere yakın 
bir çifdikte çalışıyordum. Onu tanıdım orada, bazen geceleri 
onun evine giderdim. Benimle konuşurdu. Anlıyorsun, her 
şeyi birden öğrenmiyordum. Bizlerde öyle olmuyor işler. Ya­
vaş yavaş öğreniyoruz. Okumaya başladım. Biraz çalışıyor, 
kenara birkaç kuruş koyuyor, arkasından işi bırakıp okurna­
ya dalıyordurn. İkinci kez doğmak gibi bir şeydi bu. Bizim 
gibi bilenler anlar ancak bunun ne demek olduğunu. Gözle­
rimizi açmış ve görüyoruzdur artık. Uzaklardan bir yerler­
den gelmiş insanlar gibiyizdir."  

Singer onayladı onu. Oda rahattı, bir ev havası vardı. 
Singer dolaptan, içinde tuzlu bisküvileri, yemişleri ve peyniri 
sakladığı teneke kutuları çıkardı. Bir portakal aldı kutudan 
ve ağır ağır soydu. Beyaz kabukları, meyve güneşte şeffaf 
hale gelinceye kadar temizledi. Böldü ve aralarında paylaş­
tırdı dilimleri. Jake bir defada iki dilim birden yedi ve çekir­
deklerini gürültüyle tükürdü ocağa. Singer kendi payını ağır 
ağır yedi ve çekirdeklerini avucunda biriktirdi. İki bira daha 
açtılar. 

"Ve kaç kişi var bu memlekette bizden? Belki on bin. Bel­
ki yirmi bin. Belki de daha çok. Ben bir sürü yer gezdim, 
ama birkaçımızdan başkasına rastlamadım hiçbir zaman. 
Ama de ki bir, adam bilsin. Dünyayı olduğu gibi görür ve 
o bütün bunların nasıl olageldiğini görmek için binlerce yıl 
geriye bakar. Sermayenin ve iktidarın yavaş birleşimini, bir 
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araya toplaınşını seyreder, bugünkü zirvesini görür. Ameri­
ka'yı bir deliler evi gibi görür. İnsanların, yaşamak için nasıl 
birbirlerini soymak zorunda olduklarıın görür. Çocukların 
açlıktan öldüğünü, kadınların karınlarını doyurmak için 
haftada altmış saat çalıştıklarını görür. Koca işsizler ordu­
su belasını ve boş yere harcanan milyarlarca doları, binlerce 
millik toprağı görür. Savaşın yaklaştığını görür. İnsanların 
acı çekerken nasıl zalirnleştiklerini ve içlerinde bir şeyin öl­
düğünü görür. Ama asıl gördüğü şey, dünyadaki tüm düze­
nin yalan üzerine kurulduğudur. Ve bu, parlayan güneş ka­
dar açık olmasına rağmen . . .  bilmeyenler bu yalanla o kadar 
uzun zamandır yaşamaktadırlar ki, görmezler bunu." 

Jake'in alnındaki kırmızı, kalın damar öfkeden şişmiş­
ti. Ocağın üzerindeki kömür kovasını yakaladığı gibi ateşin 
üzerine gürültüyle bir yığın kömür döktü. Bir ayağı uyuş­
muştu, ayağını o kadar sert vurdu ki yere, döşeme titredi. 

" Buralarda dolaşmadığım yer kalmadı benim. Gezerim. 
Konuşurum. Onlara açıklamaya çalışırım. Ama neye yarar 
bütün bunlar? Allahım!" 

Gözünü ateşe dikmiş bakıyordu. Bira ve sıcak, yüzünde­
ki rengi daha da koyulaştırmıştı. Ayağındaki uyuşukluk ba­
cağına da yayıldı. Uyukluyordu, ateşin renklerini, yeşilleri, 
mavileri ve yanan sarıları görüyordu. Düş içindeymiş gibi, 
"Sadece sensin," dedi. "Sadece sen." 

Artık bir yabancı değildi. Her caddeyi, her sokağı, kasa­
banın etrafa yayılıp duran fukara mahallelerindeki her çiti 
tanıyordu. Hala Surıny Dixie'de çalışıyordu. Sonbaharda eğ­
lence yeri bir arsadan ötekine taşınıp duruyordu, ama kentin 
kenar uçlarından ayrılmıyordu bir türlü. Yerler değişir, ama 
görünüm hep ayın kalırdı - sıra sıra, çürük çarık kulübeie­
rin çevirdiği bir boş arazi kuşağı, yakınlarda bir yerde bir 
dokuma fabrikası, bir çırçır ya da bir gazoz fabrikası. Kala­
balık hep aynıydı, çoğunluğuyla fabrika işçileri ve zenciler. 
Eğlence yeri, renkli ampullerle pırıl pırıl pariardı akşamları. 
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Atlıkarıncanın tahta atları o mekanik müzikle döner durur­
du .  Salıncaklar hızla açılırdı döndükçe, para atma oyunu­
nun etrafındaki parmaklık her zaman kalabalık olurdu. İki 
ufak kulübede içilecek şeyler, kan kırmızı hamburgerler ve 
keten helva satılırdı. 

Bir makinist olarak alınmıştı işe, ama yavaş yavaş görev­
lerinin sınırı genişlemişti. O kaba, kalın sesi bütün gürültü­
lerio üzerinde duyulurdu, eğlence yerinin bir bölümünden 
öbürüne dolaşır dururdu boyuna. Bir ter boşanırdı alnından, 
bıyığı hemen her zaman biraya batmış olurdu. Cumartesi 
günleri görevi halkı düzen içinde tutma ktı . Ka laha l ık  a ra ­

sında o tıknaz gövdesiyle onu bunu itip kakarak dolaşırdı. 
Yalnız gözleri vücudunun geriye kalan kısmındaki serdikle 
uyuşmazdı. Çatık kaşlı geniş alnının altında koca koca açıl­
mış gözleri etrafı süzerdi, içine dönük, dalgın bir görünüş 
alırdı. 

Eve gece on ikiyle sabahın biri arasında gelirdi. Oturdu­
ğu ev dört odaya bölünmüştü; kira adam başına bir buçuk 
dolardı. Arkada bir apteshane, taraçada da bir yangın mus­
luğu vardı. Kendi odasında duvarlar ve döşeme ıslak, ekşi 
ekşi kokardı. Pencerede isten simsiyah, ucuz tü! perdeler ası­
lıydı. İyi giysilerini bavulunda tutuyor, günlük iş elbiselerini 
duvarda bir çiviye asıyordu. Odada ne elektrik, ne de so­
ba vardı. Ama pencerenin dışında yanan bir sokak lambası 
soluk, yeşilimsi bir renkle yansırdı odanın içinde. Okumak 
istediği zamanların dışında yatağının yanındaki gaz lamba­
sını hiç yakmazdı. Soğuk odada yanan gazın keskin kokusu 
midesini bulandırırdı. 

Evde kaldığı zamanlar durmaksızın dolaşırdı odanın 
içinde. Yapılmamış yatağının kenarında oturur, kirli, küt tır­
naklarını yerdi vahşice. Kirin keskin tadı bir türlü gitmezdi 
ağzından. Ondaki yalnızlık öyle acı vericiydi ki, içini kor­
kuyla doldururdu. Çoğu kez bir şişe çok sert, kaçak içki 
olurdu odasında. Bu sert içkiyi içerdi gün ışıyıncaya kadar, 
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ısınır, rahatlardı. Saat beşte fabrikalardan gelen düdükler 
ilk vardiyayı işe çağırırdı. Düdükler, uzun yankılar halinde, 
korkulu, söner giderdi, onların sesi kaybolmadan uyuya­
mazdı bir türlü. 

Çoğu zaman evde kalmazdı. Daracık, bomboş sokak­
lara çıkardı. Gecenin ilk karanlık saatlerinde gök kapkara 
olurdu, yıldızlar iri ve parlak. Bazen fabrikaların da çalıştığı 
olurdu. Sarı ışıklı binalardan makinelerin uğultusu getirdi. 
Giriş kapılarında ilk vardiyayı beklerdi. Kazaklı, basma en­
tarili genç kızlar çıkardı karanlık sokağa. Adamlar çıkarken 
ellerimle sefertasları olurdu hep. Bazıları eve gitmeden önce 
bir Coca-Cola ya da kahve içmek için gezici arabalara uğ­
rarlardı, Jake de onlarla birlikte giderdi. Gürültülü fabrika 
içinde adamlar, söylenen her sözcüğü rahat rahat anlardı da 
dışarı çıktıkları ilk saat sağır gibi olurlardı. 

Gezici içki arabalarında Jake, Coca-Cola'sına viski ka­
tarak içerdi. Konuşurdu. Kış şafağı beyazdı, dumanlıydı, 
soğuktu. Sarhoş bir acelecilikle bakardı adamların kendi iç­
lerine kapanık sarı yüzlerine. Çoğu zaman gülerierdi ona, 
matrak geçerlerdi, böyle zamanlarda o bodur vücuduyla 
dimdik dikilir, uzun uzun sözcüklerle azarlar gibi konuşur­
du. Bardağını küçük parmağı havaya kalkık olarak tutar ve 
kibirli kibirli bıyığını burardı. Yine gülmeye devam ederler­
se, kavga ettiği de olurdu. İri kahverengi yumruklarını bir 
delilik nöbeti içinde savurur, hüngür hüngür ağlardı. 

Böyle sabahlardan sonra çalıştığı yere rahatlamış olarak 
dönerdi. Kalabalığı itip kakmak rahatlatırdı onu. Gürültü, 
mide bulandırıcı kokular, insan vücutlarıyla omuz omuza 
olmak, ayağa kalkmış sinirlerini yatıştırırdı. 

Kasabanın yasalarına göre, eğlence yeri pazar günü ka­
palı olurdu. Pazar sabahları erkenden kalkar, bavulundan 
serj elbisesini çıkarırdı. Anacaddeye çıkardı. Önce New 
York Cafe'ye uğrar, bir torba dolusu bira alırdı. Sonra Sin­
ger'ın odasına giderdi. Kasahada birçok kimseyi adıyla sa-

1 68 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

nıyla bilmesine rağmen, dilsiz tek arkadaşıydı onun. Sessiz 
odada bomboş otururlar, biralarını içerlerdi. O konuşurdu; 
sözcükler sokaklarda ya da tek başına odasında geçirilmiş 
karanlık sabahlardan yaraurlardı kendilerini. Sözcükler bir 
rahatlamışlık duygusuyla biçirnlenir, dile gelirdi. 

Ateş sönmüştü. Singer kendi kendine satranç oynuyordu 
masada. Jake uyumuştu. Sinirli bir sıçrayışla uyandı. Başını 
kaldırdı ve Sirıger'a döndü. Ani bir soruya cevap verir gibi 
"Evet," dedi, "içimizden bazıları komünisttir. Ama hepimiz 
değil .  . .  ben bir komünist partisinin üyesi değilim. Çünkü her 
şeyden önce onlardan biri dışında hiçbirini tanımadım. Yıl­
larca sürter durursun etrafta da komünistlere rastlayamaz­
sın. Buralarda gidip senin de kendilerine katılmak istediğini 
söyleyebileceğin bir büro yok . . .  varsa bile ben duymadım. 
Sen de sırf bu iş için kalkıp New York'a gidemezsin. Birinin 
dışında hiçbirini tanımadım diyordum ya . . .  o ufak tefek, cı­
lız, açlıktan nefesi kokan bir içki düşmanıydı. Dövüştük bir 
keresinde. Komünistlere karşı çıktığım için değil. Asıl mesele 
şu ki, ben Stalin'i de, Rusya'yı da tutmam pek. Nerde bir ül­
ke, bir memleket varsa, batsın yerin dibine. Ama böyle de ol­
sa ilk önce komünistlerle birleşmeliyim derim. Bilmiyorum, 
işte. Sen ne dersin? "  

Singer'ın alnı kınştı ve düşündü. Elini kalemine uzattı ve 
defterille " bilmediğini" yazdı. 

"Ama şu var. Anlıyorsun, mademki biliyoruz, öyle kıçı­
mızın üstüne oturup duramayız, bir şeyler yapmak zorun­
dayız. Kimimiz de düpedüz kaçığız. Yapacak onca şey var 
ve sen bilmiyorsun nereden başlayacağını. İnsanı deli eder 
bu. Ben bile . . .  öyle şeyler yapmışım ki, geriye dönüp bak­
tığımda, ne kafasızca şeyler diyorum. Bir keresinde kendi 
başıma bir örgüt kurdum. Yirmi tane budalayı topladım ve 
artık bildik/erine inanıncaya kadar konuştum onlarla. Paro­
lamız tek bir sözcüktü: Eylem. Hıh! Gürültü patırtı çıkar-
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tacaktık . . .  elirnizden geldiğince karıştıracaktık ortalığı. Son 
amacımız özgürlüktü . . .  ama gerçek bir özgürlük, ancak in­
san ruhundaki adalet duygusuyla gerçekleşebilecek büyük 
bir özgürlük. Parolamız 'Eylem', kapitalizmin kökünü ka­
zımak demek oluyordu. Tüzükte -ben yapmıştım onu da­
bazı maddeler, işimiz biter bitmez, parolamız olan 'Eylem'in 
'Özgürlük'le yer değiştireceğini bildiriyordu." 

Jake bir kibrit çöpünün ucunu sivriltti, dişindeki bir oyu­
ğu karıştırdı. Bir süre sonra devam etti konuşmasına: 

"Sonra tüzük tamamlanıp da peşimizden gelenler güzel­
ce örgütlenince, örgütü daha da genişletmek için otostopla 
dolaşmaya çıktım .  Oç ay sonra geriye döndüm, geride ne 
buldum dersin ?  İlk kahramanca eylem neydi dersin? Haklı 
çılgınlıkları, planlı eyleme üstün gelmişti de, bensiz benden 
öteye mi gitmişlerdi? Yakıp yıkmışlar mıydı, adam mı öldür­
müşlerdi, ihtilal mi çıkarmışlardı? "  

Jake iskemiesinde öne doğru eğilmişti. Bir duruştan son­
ra acı acı: 

"Dostum, örgüte bir örnek şapka satın almak ve cumar­
tesi akşamları bedava yemek vermek için biriktirilmiş olan 
paradan elli yedi dolar otuz senti çalmışlardı. Onları başla­
rında şapkaları, yanı başlarında biraz domuz eti, bir galon 
cinle konferans masasına oturmuş, zar atarken buldum, "  
dedi. 

Jake'in katıla katıla gülüşüne utangaç bir gülümsemeyle 
katıldı Singer. Bir süre sonra Singer'ın yüzündeki gülümseme 
geçti ve kayboldu. Jake hala gülüyordu. Alnındaki damar 
şişrnişti, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Uzun uzun güldü. 

Singer saate baktı ve zamanı işaretle bildirdi - yarım. Sa­
atini, kurşunkalemini ve bloknotunu, şöminenin üzerinden 
sigarasını ve kibritini aldı, ceplerine bölüştürdü. Yemek za­
manı gelmişti. 

Ama Jake hala gülüyordu. Gülerken çıkardığı seste çıl­
gınca bir şey vardı. Cebindeki bozuk paraları şıngırdatarak 
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odanın içinde dolaşıp duruyordu. Uzun, güçlü kolları gergin 
ve hantal, saliamyordu iki yanında. Yemekte yiyeceği şeyle­
ri saymaya başladı. Yiyecekten bahsederken yüzü gerilirdi 
zevkten. Her sözcüğün ardından, acıkmış bir hayvan gibi 
üstdudağını kaldırıyordu. 

"Salçalı dana. Pilav. Lahana ve francala. Koca bir dilim 
elma pastası. Açlıktan geberiyorum. Ey Johnny, Yankee'le­
rin geldiğini midemde duyuyorum. Yemeklerden söz açıl­
mışken, sana hiç sözünü ettim mi dostum, Bay Clark Pat­
terson'ın, şu Sunny Dixie eğlence yerinin sahibi var ya hani? 
Öyle şişman ki, yirmi yıldır taşaklarını görememiştir, bütün 
gün kendi arabasında oturur tek başına, fal açar, esrarlı siga­
ra içer. Yemeklerini ayaküstü lokantalardan getirtir, sabah­
ları ise orucıınu . . .  " 

Singer odadan çıkabilsin diye bir adım geriye çekildi 
Jake. Dilsizle birlikte oldukları zaman hep öyle, ikircimli 
olurdu eşiklerde, kapılarda sallanır dururdu. Kendisi hep ar­
kadan gider, Singer'ın önde yol göstermesini beklerdi. Mer­
divenlerden inince sinirli ve gergin konuşmasına devam etti. 
Kocaman kocaman açılmış kahverengi gözlerini Singer'ın 
yüzünden ayıramıyordu. 

Öğleden sonra yumuşak ve ılıktı hava. içerde oturdular. 
Jake, dönüşte bir şişe viski getirmişti lokantadan. Yatağın 
ayakucunda sessiz, düşüneeli oturdu, ara sıra yerdeki şişe­
den bardağını doldurmak için eğiliyordu. Singer pencerenin 
kenarındaki masadaydı, satranç oynuyordu. Jake biraz ra­
hatlamıştı. Dostunun oyununu seyrediyor, yumuşak, sakin 
öğleden sonranın, akşam karanlığına yavaş yavaş karıştığını 
seyrediyordu. Ocaktan çıkan ışık, karanlık, sessiz dalgalar 
yapıyordu odanın duvarlarında. 

Ama gece olunca yine bir gerginlik geldi üzerine. Singer 
satranç tahtasını kaldırmıştı, karşı karşıya oturuyorlardı. Si­
nirden dudakları seğiriyordu Jake'in, yatışmak için içiyordu. 
Bir rahatsızlık ve arzu dalgası altında eziliyordu. Viskisini 
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içti ve yeniden anlatmaya başladı Singer'a. Sözcükler, gövde­
sinde şişiyor, ağzından dışarı taşıyordu. Pencereden yatağa, 
yataktan pencereye yürüyordu durmaksızın. En sonunda şi­
şen sözcükler bir tufan şeklini aldı ve sarhoş bir ısrarla bo­
şalttı onları dilsize: 

"Ya bize yaptıkları! Gerçekleri yalana çevirdiler. İdealleri 
kirlettiler, rezil ettiler. İsa'yı al. Bizlerden biriydi o. Biliyordu. 
Zengin bir adamın Tanrının ülkesine girmesinin bir devenin 
iğne deliğinden geçmesinden daha zor olduğunu söylerken 
o . . .  ne söylemişse onu kastediyordu işte. Ama bak kilise 
son iki bin yıldır ne yaptı İsa'yı, gör. Neye döndürdüler onu. 
Onun ağzından çıkmış olan her sözciiğii kendi rezil amaçla­
rı için nasıl değiştirdiler. İsa yaşıyor olsaydı bugün, ne yapar 
eder tıkariardı içeri. İsa, gerçekten bilenlerden biri olurdu. 
Ben ve İsa bir masada karşı karşıya otururduk, ben ona ba­
kardım, o bana bakardı ve ikimiz de ötekinin bildiğini anlar­
dık. Ben, İsa ve Karl Marks bir masada oturur ve . . .  

"Ya özgürlüğümüz ne hale geldi, bak! Amerikan Devri­
mi uğruna dövüşmüş olanlar, ben nasıl şişko karınlı, parfüm 
kokan bir Pekin köpeği değilsem, onlar da şu D.A.R. * ha­
nımlarına benzemiyorlar artık. Özgürlük üzerine ne dediler­
se onu kastetmişlerdi. Gerçek bir devrim için dövüşmüşlerdi. 
Burası her insanın özgür ve eşit yaşadığı bir memleket olsun 
diye dövüşmüşlerdi. Hıh! Ve bu, her insan doğa önünde eşit­
tir, demekti . . .  eşit fırsata sahip. Bu, halkın yüzde yirmisinin, 
geriye kalan yüzde seksenin yaşama araçlarını soymakta öz­
gür olması demek değildi. Bu, bir zengin adam, daha zengin 
olsun diye on bin fukara işer gibi terieyecek demek değil­
di. Bu, zorbalar, bu memleketi milyonlarca insanın her şeyi 
yapmaya -aldatma, yalan ya da sağ kollarını koparıp atmak 
gibi-, sırf üç öğün yemek ve sert bir döşek bulabilmek için 
her şeyi yapmaya hazır hale gelebilecekleri bir kargaşa içine 

* D.A.R.: Amerika Devrimi Hemşireleri. (ç.n.) 
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atmakta özgürdürler demek değildi. Özgürlük sözünü bilen 
bütün insanları bir kokarca haline getirdiler. " 

Jake'in alnındaki damar delicesine atıyordu. Dudakları­
nın seğirmesi korkunç bir hal almıştı. Singer korktu, ayağa 
kalktı. Jake hala konuşmaya çalışıyordu, sözcükler ağzında 
boğuluyordu. Bir ürperti geçti vücudundan. İskemlede otu­
ruyor, titreyen dudaklarına parmaklarıyla bastırıyordu. So­
nunda boğuk bir sesle: 

" İşte böyle, Singer,"  dedi. "İyi şey değil delirmek. Yapa­
bileceğimiz hiçbir şey, hiçbir işe yaramıyor. Bana böyle ge­
liyor. Yapacağımız tek şey; dolaşıp durmak ve gerçeği an­
latmak. Ve bilmeyenler yeteri kadar öğrenince bunları, o 
zaman dövüşmeye gerek kalmayacak. Gerekli tek şey. Ama 
nasıl? Hıh ! "  

Alevin gölgeleri duvarlara vuruyordu. Karanlık, gölgeli 
dalgalar gittikçe yükseliyor ve odayı hareketlendiriyordu. 
Oda yükseliyor, düşüyordu, denge yitmişti. Jake kendisinin 
bir gölgeler okyanusu içinde aşağıya, dalgaya benzer hare­
ketlerle aşağıya battığını hissediyordu. Çaresizlik ve korku 
içinde gözlerini açmaya çalışıyor, ama açlıkla kükreyerek 
üzerine yıkılan kızıl dalgalardan başka bir şey göremiyordu. 
En sonunda aradığı şeyleri seçebildi. Dilsizin yüzü silik ve 
uzaktı, çok uzak. Jake gözlerini kapadı. 

Ertesi sabah çok geç uyandı .  Singer gideli saatler olmuş­
tu. Masanın üzerinde ekmek, peynir, bir portakal ve bir cez­
ve kahve vardı .  Kahvaltısını bitirdiğinde işe gitme zamanı 
gelmişti. Sıkıntı içinde, başı önüne düşmüş, yürüdü gitti ka­
sabanın içinden kendi odasına doğru. Oturduğu yerin ya­
kınlarına geldiğinde, bir yanında dumandan duvarları ka­
rarmış bir deponun bulunduğu dar bir sokaktan geçti. Bir 
binanın duvarında onu şaşırtan bir şey gördü. Yürüyüp gi­
decekti, sonra birden dikkat kesildi. Duvarın üzerinde canlı 
kırmızı renkte bir tebeşirle bir mesaj yazılıydı, harfler kalın 
kalın ve özenle çizilmişti: 
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Güçlü/erin etini yiyeceksin ve de bu dünyadaki prenses­
Ierin kanını içeceksin. 

Mesajı iki kez okudu, endişeyle bir o yana bir bu yana 
baktı sokakta. Görünürde kimse yoktu. Birkaç dakika şaş­
kın şaşkın düşündükten sonra cebinden kalın bir kırmızı 
kurşunkalem çıkardı ve yazının altına dikkatle şunları yazdı: 

Yukarıdaki şeyleri kim yazdıysa, yarın öğleden sonra bu­
rada beni bulsun. Çarşamba, 29 Ekim. Olmazsa ertesi gün. 

Ertesi gün saat on ikide duvarın önünde bekliyordu. Za­
man zaman yolun alt ve üst yaruna bakmak için sabırsızca 
köşeye kadar yürüyordu. Kimse gelmedi. Bir saat geçti, işe 
gitmek zorundaydı. 

Ertesi gün de bekledi.  
Sonra, cuma günü kış yağmurları başladı, uzun ve ağır 

ağır. Duvar ıslanmıştı, boyalar aktı, hiçbir sözcük okunamı­
yordu artık. Yağmur devam ediyordu, bulanık, sert ve so­
ğuk. 
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"Mick," dedi Bubber, "bana öyle geliyor ki, hepimiz bo­

ğulacağız. " 

Gerçekten de yağmur hiç duracağa benzemiyordu. Ba­

yan Wells her gün arabasıyla götürüp getiriyordu onları 

okula, her öğleden sonra ya ön halkonda ya da evin için­

de oturmak zorunda kalıyorlardı. Mick ile Bubber evde ka­

ğıt oyunları oynuyorlardı, oturma odasının halısı üzerinde 

bilye tokuşturuyorlardı. Noel yaklaşıyordu. Bubber Küçük 

Tanrı İsa'dan ve Noel Baba'nın kendisine getirmesini istediği 

kırmızı bisikletten söz etmeye başladı. Pencere camlarında 

gümüş gibiydi yağmur, gökyüzü ıslak, soğuk ve bulanıktı. 

Nehir o kadar yükselmişti ki, bazı fabrika işçileri evlerini 

terk etmek zorunda kalmışlardı. Sonra tam hep böyle sürüp 

gideceği sanıldığı bir anda yağmur aniden durdu. Bir sabah 

uyandılar, parlak bir güneş buldular gökyüzünde. Öğleden 

sonra hava yaz gibi sıcaktı artık. Mick okuldan geç geldi 

eve; Bubber, Ralph ve Spare-ribs öndeki kaldırımdaydılar. 

Oğlanlar ısınmış, terlemişe benziyorlardı, kışlık elbiseleri ek­

şi ekşi ter kokuyordu. Bubber'ın elinde sapanı vardı, cebi 

taş doluydu. Ralph arabasında oturuyordu şapkası bir yana 

kaymış başında ve huysuz. Spareribs'in yeni tüfeği yanın­

daydı. Gök olağanüstü maviydi. 
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"Ne zamandır seni bekliyoruz Mick," dedi Bubber. " Ne­
rede kaldın? "  

Ön merdivenleri üçer üçer zıpladı ve süveterini şapkalığa 
doğru fırlattı. "Spor salonunda piyano çalıyordum."  

Her öğleden sonra bir saat okulda kalıyordu piyano ça­
lışmak için. Spor salonu kalabalık ve gürültülüydü, kız ta­
kımının basketbol oyunları oluyordu çünkü. Bugün top iki 
kez kafasına gelmişti. Ama piyano başına oturma fırsatı, 
daha bir sürü vuruşlara ve güçlüklere değerdi doğrusu. is­
tediği ses çıkınca ya kadar bir sürü notayı birbiri arkasından 
değişik şekillerde çalıyordu. Düşündüğünden daha kolaydı. 
İlk iki üç saatten sonra, baslarda, sağ eliyle çaldığı havaya 
uyacak birkaç akort buldu. Herhangi bir parçayı seçebili­
yordu artık. Yeni müzik de yapıyordu hem. Melodileri yal­
nızca kopya etmekten daha güzeldi bu. Bu güzel yeni sesleri 
parmaklarıyla arayıp bulduğu zaman o güne kadar hiç duy­
madığı güzellikte bir duygu dalduruyordu içini. 

Yazılı bir müziğin nasıl okuoacağını öğrenmek istiyordu, 
Delares Brown beş yıl müzik dersi almıştı. Kendisine müzik 
dersleri vermesi için, öğle yemeği parası olan elli senti her 
hafta ona veriyordu. Bu yüzden bütün gün boyunca çok acı­
kıyordu karnı. Delares birçok hızlı, hareketli parçayı çalabi­
liyordu - ama onun öğrenmek istediği bütün şeylerin nasıl 
cevaplandırılacağını bilmiyordu. Delores, ona yalnızca fark­
lı gamları, majör ve minör akortları, notaların değerlerini, 
buna benzer başlangıç bilgilerini öğretti. 

Mick, mutfaktaki fırının kapısını çarparak kapattı. "Ge­
ne mi bunu yiyeceğiz? "  

"Şekerim, bundan daha iyisini yapamam size," dedi 
Portia. 

Yalnızca mısır ekmeği ve margarin, hepsi o kadar. Yer­
ken, lokmalannı boğazından aşağı indirsin diye bir bardak 
su içti. 

"Öyle açgözlülük yapma, ağır ol. Kimse kapınıyar elinden. "  
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Oğlanlar hala evin önünde dolaşıp duruyorlardı. Bubber 
sapanını cebine koymuş, av tüfeğiyle oynuyordu. Spare-ribs 
on yaşındaydı, babası bir ay önce ölmüştü, bu tüfek baba­
sından kalmıştı ona. Daha küçük bütün çocuklar tüfeğe do­
kunmaya bayılıyorlardı. Her birkaç dakikada bir, Bubber 
tüfeği omzuna dayıyordu nişan alır gibi. Nişan alıyor, sonra 
yüksek bir "paat!" sesi çıkarıyordu. 

"Tetikle oynama," diyordu Spareribs. "Tüfeği doldur­
dum ben. "  

Mick mısır ekmeğini bitirdi ve yapacak bir şey aranarak 
etrafına baktı. Harry Minowitz ön halkonlarının tırabzan­
larında, elinde gazeteler oturuyordu. Onu gördüğüne sevin­
di Mick. Şaka olsun diye kolunu yukarı kaldırdı ve bağırdı, 
"Heil! "  

Ama şakaya almadı Harry bunu. Balkondan içeri girdi 
ve kapıyı kapadı. Kalbini kırmak çok kolaydı onun. Mick 
üzüldü, çünkü son günlerde o ve Harry iyi arkadaş olmuş­
lardı. Çocukken hep aynı takımda oynarlardı, ama son üç 
yıldır Mick ortaokuldayken o meslek okuluna gitmişti. Aynı 
zamanda yarım gün de bir yerde çalışıyordu. Aniden büyü­
müş, ön ve arka bahçelerde çocuklarla başıboş dolaşmayı, 
oynama yı bırakmıştı. Mick bazen onu yatak odasında gaze­
te okurken ya da geceleyin geç saatlerde soyunurken görü­
yordu. Meslek okulunda, matematik ve tarihte en iyi öğren­
ciydi. Şimdi liseye devam ettiği için eve dönüşlerinde yolda 
karşılaşıyorlar ve birlikte geliyorlardı eve. Atölye dersleri ay­
nıydı ikisinin de, bir keresinde öğretmen bir motorun parça­
larını birleştirip kurma işini ikisine birlikte vermişti. Kitap­
lar okur, günlük gazeteleri izlerdi. Dünya olaylan aklından 
çıkıruyordu. Yavaş konuşurdu, herhangi bir şey hakkında 
çok ciddi olduğu zaman terler birikirdi alnında. Gel gelelim 
kızdırrrııştı Mick onu şimdi. 

"Acaba o altın parçası hala Harry'de mi? "  dedi Spa­
reribs. 
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"Ne altını?" 
"Bir Yahudi'nin oğlu doğunca, bankaya bir altın koyar­

lar onun için. Yahudilerin adetidir bu. 
"Hıh! Karıştırıyorsun sen," dedi Mick. "Katolikler var 

senin kafanda. Katolikler, bebek doğar doğmaz bir tabanca 
alırlar ona. Bir gün savaş çıkarmayı ve kendilerinden başka 
herkesi öldürmeyi kurar Katolikler. " 

"Rabibeler hep tuhafıma gider benim," dedi S pareri bs. 
"Sokakta görsem birini korkarım." 

Basamaklarda oturuyordu Mick, başını dizlerine daya­
mıştı. İç odaya geçti. Onun için iki yer vardı sanki - iç oda ve 
dış oda. Okul, aile ve her gün olan şeyler dış odada olurdu. 
Bay Singer, her iki odadaydı. Yabancı ülkelere ait planlar ve 
müzik iç odadaydı. Düşündüğü şarkılar ordaydı. Ve de senfo­
ni. Bu iç odada kendi kendineyken, o gece eğlenceden sonra 
duyduğu müzik yeniden gelirdi aklına. Bu senfoni iri bir çiçek 
gibi ağır ağır büyüyordu kafasında. Bazen gün boyunca ya da 
sabahleyin uyanır uyanmaz, senfoninin yeni bir bölümünün 
aklına geldiği olurdu. O zaman iç odaya gitmesi ve onu bir­
çok kere dinlemesi, senfoninin daha önce hatırında olan öteki 
parçalarına bağlaması gerekirdi. İç oda çok güzel bir yerdi. İçi 
insanla dolu bir evin tam ortasında olabilirdi, ama kendini tek 
başına bir yere kapanmış hissedebiiirdi yine de. 

Spareribs kirli elini Mick'in gözlerinin önünde salladı, 
dalmış gitmişti Mick. Tokadı yapıştırdı oğlana. 

"Bir rahibe nedir? "  diye sordu Bubber. 
"Bir Katolik bayan," diye cevapladı Spareribs. " Başın­

dan aşağı geçirdiği upuzun, siyah bir elbise giyen bir Katolik 
bayan." 

Çocuklarla başıboş dolaşıp durmaktan bıkmıştı. Kitap­
lığa gidecek ve National Geographic dergisindeki resimlere 
bakacaktı, dünyadaki bütün yabancı yerlerin fotoğraflarına. 
Paris, Fransa. Ve de büyük buz dağları. Afrika'daki geniş 
cangıllar. 
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"Ralph caddeye çıkmasın, bakın," dedi. 
Bubber koca tüfeği omzuna yerleştirmişti. " Bana bir hi­

kaye kitabı getir gelirken." 
Bu çocuk sanki okuma yazma bilerek doğmuştu anasın­

dan. Daha ikinci sınıftaydı, ama kendi kendine hikayeler 
okumaya bayılıyordu. Hiç kimseden kendisine hikaye oku­
masını istemezdi. " Bu sefer nasıl bir şey istiyorsun?" 

"İçinde yiyecek bir şeyler olanından seç. Hani bir tane 
vardı ya, Alman çocuklan ormana giderler de o evi bulurlar, 
hani içinde türlü türlü şeker filan varmış, bir de büyücü ka­
dın, işte onu seviyorum. İçinde yiyeceklerden bahseden bir 
kitap istiyorum." 

"Aranın," dedi Mick. 
"Ama şekerden de bıkıyorum yavaş yavaş," dedi Bubber. 

"İçinde kızarmış edi sandviçten bahseden bir kitap getirebi­
lir misin, bak bakalım. Hiçbirini bulamazsan kovboy hika­
yesi olsun." 

Gitmeye hazırlamyordu ki, durdu ve gözlerini dikti bir 
şeye. Çocuklar da bakıyorlardı aynı şeye. Hepsi de hareket­
siz durmuş, caddenin karşısındaki evinin merdivenlerinden 
inen Baby Wilson'a bakıyorlardı. 

"Ne güzel şu Baby! " dedi Bubber tatlı bir sesle. 
Belki de bütün o yağmurlu günlerden sonra gelen, sıcak, 

yazdan kalma bir gün olduğu içindi bu. Belki böyle bir öğle­
den sonra koyu renkli kışlık elbiseleri kendilerine çirkin gel­
diği içindi. Her neyse, Baby bir periye ya da filmJerdeki bir 
şeye benziyordu. Üzerinde, geçen yılki suare elbisesi vardı -
kısacık ve havaya kalkmış pembe tülden bir etek, pembe bir 
yelek, pembe dans ayakkabılan ve hatta küçücük pembe bir 
çanta. Sarı saçlarıyla, pembe, beyaz ve altın gibiydi - o ka­
dar ufak ve temiz ki insan bakmaya kıyamazdı. Kırıta kırıta 
caddeyi geçti, ama yüzünü çevirip de bakınadı bile onlara. 

"Buraya gel," dedi Bubber, " Gel de şu pembe çantana 
bir bakayım . . .  " 
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Baby yolun kenanndan yanlarından geçti, başı öteye çev­

rili. Onlarla konuşmamaya kararlıydı. 

Kaldırımla cadde arasında bir ot kuşağı vardı, Baby ora­

ya geldiğinde bir saniye hareketsiz durdu, sonra ellerinin 

üzerinde bir takla attı. 

"Boş verin," dedi Spareribs. " Her zaman gösteriş yap­

maya çalışır o. Şeker almaya Bay Brannon'ın kahvesine gidi­

yor. Enişresidir o, bedava alır."  

Bubber tüfeğin dipçiğini yere dayadı. Koca tüfek çok ağır 
geliyordu una. Baby'nin caddeden aşağı yürüyüp gidişini 

seyrederken isyankar saçlarını çekip duruyordu. "Ne kadar 

güzel bir pembe çantaydı o!" dedi. 

"Annesi kızının ne kadar yetenekli olduğundan söz eder 

hep," dedi Spareribs, "Baby'yi sinemalara sokacakmış, öyle 

diyor."  

National Geographic'e gidip bakmak için vakit geçmiş­

ti. Nerdeyse akşam yemeği vaktiydi. Ralph mızıldanmaya 

başlamıştı bile, arabadan çıkardı, yere bıraktı. Aralıktı şim­

di, Bubber'ın yaşında bir çocuk için yaz geçeli çok olmuştu, 

Geçen bütün yaz, Baby hep o pembe akşam elbisesiyle dışarı 

çıkmış ve caddenin ortasında dans etmişti. Önceleri çocuklar 

etrafına toplanır, seyrederlerdi onu, ama çok geçmeden bun­

dan da bıkrruşlardı. Dans etmek için dışarı çıktığında onu 

seyreden tek kişi Bubber'dı artık. Kaldırırnın kenarına otu­

rur, bir arabanın geldiğini görünce seslenirdi ona. Baby'nin 

bu dansını yüz kere seyretmişti belki - ama yaz geçeli üç ay 

olmuştu şimdi, tekrar yeni bir şey gibi gelmişti ona. 

"Keşke benim de bir elbisem olsa," dedi Bubber. 

"Nasıl bir elbise isterdin?" 

"Sahici, hafif bir elbise. Çeşitli renklerden, güzel, sahici 

bir elbise. Bir kelebek gibi. İşte Noel için böyle bir şey istiyo­
rum. Bir bunu, bir de bisiklet! "  

"Kanlar gibi," dedi Spareribs. 
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Bubber iri tüfeği omzuna kaldırdı yine ve caddenin karşı­
sındaki bir eve nişan aldı. "Bir elbisem olsa dans edip durur­
d um etrafta. Her gün giyerdim okula giderken." 

Mick basarnaklara oturmuş, gözünü Ralph'tan ayırmı­
yordu. Bubber, Spareribs'in dediğine benzer "karı gibi" bir 
oğlan değildi. Yalnızca güzel şeylerden hoşlanırdı. Şu Spare­
ribs'in yanına koymamalıydı bunu. 

"Bir insan elde ettiği her şey için dövüşmeli," dedi ağır 
ağır. "Kaç kere gördüm, çocuk ailede ne kadar küçükse, o 
kadar akıllı oluyor. Küçük çocuklar hep en çetini oluyorlar. 
Ben de oldukça çetinimdir, çünkü benden önce bir sürü ço­
cuk var. Bubber, hasta görünür, güzel şeyleri sever, ama bun­
ların altında nasıl bir cesaret yatar, bilsen. Eğer bütün bun­
lar doğruysa, şöyle ortalıkta dolaşmaya başlasın bir, Ralph'ı 
gör, çelik gibi bir şey olacak. Daha on yedi aylık, ama yüzün­
de ateş gibi bir şeyler okuyorum daha şimdiden."  

Ralph etrafına bakındı, kendisinden konuşulduğunu an­
lamıştı. Spareribs yere oturdu ve Ralph'ın başından şapkası­
nı kaptı, kızdırmak için yüzüne doğru salladı. 

"İyi, iyi," dedi Mick. "Ağlamaya başlarsa ne yapacağımı 
bilirsin sana. Ayağını denk alsan iyi edersin." 

Her şey sakindi. Güneş, damların gerisine düşmüştü, 
batıda gök mor ve pembe karışımı bir renk almıştı. Öteki 
blokta paten kayan çocukların sesleri geliyordu. Bubber bir 
ağaca dayanmıştı, bir şeyler düşlüyor gibiydi. Evden akşam 
yemeğinin kokusu geliyordu, birazdan yemek yiyeceklerdi. 

"Bakın," dedi Bubber birdenbire. " Baby yine geliyor. O 
pembe elbisesiyle gerçekten güzel." 

Baby ağır ağır yürüyordu kendilerine doğru. İçinden hedi­
ye çıkan bir kutu patlamış mısır şekeri vermişlerdi, eli kutu­
dan çıkmıyordu. Aynı titiz, kırıta kırıta yürüyüşle geliyordu. 
Herkesin kendisine baktığını bildiği her halinden belliydi. 

"Lütfen, Baby . . .  " dedi Bubber, onun kendi önlerinden 
geçip gideceğini görünce. "Ne olur, küçük pembe çantanı bir 
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göreyim, pembe elbisene bir dokunayım." 
Baby kendi kendine bir şarkı ınırıldanmaya başladı, din­

lemiyordu onu. Bubber'ın kendisiyle oynamasına izin ver­
meden geçti gitti. Yalnızca başını şöyle bir eğdi ve sırıtır gibi 
yaptı ona. 

Büyük tüfek hala omzundaydı Bubber'ın. Yüksek bir 
"paat! " sesi çıkardı, attığını vurmuş gibi yaptı. Sonra tekrar 
seslendi Baby'ye -küçük bir kedi yi çağırır gibi, yumuşak, üz­
gün bir sesle- " Ne olur Baby, gel buraya Baby . . .  " 

Mick onu durduracak zaman bulamadı. Bubber'ın elini 
tetikte henüz görmüştü ki, o korkunç ciuuvv sesini duydu. 
Baby kaldırıma yığıldı. Sanki merdivenlere çivilenmiş gibiy­
di, kımıldayamıyor, bağıramıyordu. Spareribs başını kolu­
nun altına saklamıştı. 

Bubber, olanların farkında olmayan tek kişiydi. "Kalk, 
Baby," diye bağırıyordu. "Kızınadım sana. "  

Her şey bir anda olmuştu. Üçü aynı anda Baby'ye koş­
tular. Pis kaldırırnın üzerine yığılmış yatıyordu. Eteği başına 
geçmişti, pembe külotu, küçük beyaz hacakları açıktaydı. 
Elleri açıktı - birinde şekerin içinden çıkan hediye, ötekinde 
çantası duruyordu. Başına bağladığı kurdele ve sarı buklele­
ri kan içindeydi. Başından vurulmuştu, yüzü yere dönüktü. 

Her şey bir anda olup bitmişti. Bubber çığlığı bastı, tüfe­
ği attı ve kaçtı. Mick ellerini yüzüne bastırmış, bağırıyordu, 
sonra insanlar doluştular, ilk gelen babası olmuştu. Baby'yi 
eve taşıdı. 

"Öldü," dedi Spareribs. "Gözlerinden vurulmuş. Yüzü­
nü gördüm ben . "  

Mick kaldırırnda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu, Ba­
by'nin ölüp ölmediğini sormaya çalışıyordu, ama dili kımıl­
damıyordu ağzının içinde. Bayan Wilson, blokon aşağısın­
dan, çalıştığı kadın herberinin oradan koşarak geldi. Eve 
girdi ve hemen dışarı fırladı yine. Bağırarak, parmağında­
ki yüzüğü bir çıkarıp bir takarak caddede bir aşağı bir yu-
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karı gidip geliyordu. Cankurtaran arabası geldi ve doktor 
Baby'nin bulunduğu yere girdi. Mick arkasından gitti dak­
torun. Baby, ön odada yatağın üzerinde yatıyordu. Ev, bir 
kilise kadar sessizdi. 

Baby yatağın üzerine bırakılmış, güzel, küçük bir bebeğe 
benziyordu. Kan olmasa, insan uyuyor sanırdı onu. Dok­
tor eğildi, başına baktı. işini bitirince Baby'yi sedyeyle dışarı 
çıkardılar. Bayan Wilson ile Mick'in babası onunla birlikte 
gittiler cankurtaranda. 

Ev hala sessizdi. Herkes unutmuşttı Bubber'ı. Orta lıkt;:ı 
görünmüyordu. Bir saat geçti. Annesi, Hazel, Etta ve bü­
tün pansiyonerler ön odada bekliyorlardı. Bay Singer kapı 
aralığında dineliyordu. Uzun zaman sonra babası geldi eve. 
Baby'nin ölmeyeceğini, ama kafasının yarıldığını söyledi. 
Bubber'ı sordu. Hiç kimse bilmiyordu nerede olduğunu. 
Arka bahçede ve sokakta Bubber'ı aradılar bağıra bağıra. 
Spareribs'i ve birkaç çocuğu onu aramaya yolladılar. Bubber 
ortadan kaybolmuşa benziyordu. Harry, civarda onun bulu­
nabileceğini sandıkları bir eve yollandı. 

Babası ön sundurmada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Boyuna, "Hiçbir çocuğum u kırbaçlamadım bugüne kadar," 
deyip duruyordu. "Hiçbir zaman inanmadım buna. Ama bir 
elime geçireyim, göstereceğim bu oğlana."  

Mick tırabzanda oturmuş karanlık caddeyi seyrediyor­
du. "Ben Bubber'ın icabına bakarırn. Bir dönsün eve, ben 
icabına bakarım onun." 

"Dışarı çık da ara onu. Herkesten iyi sen bilirsin nerede 
olduğunu." Babası bunu söyler söylemez birden aklına gel­
di Bubber'ın nerede olacağı. Arka bahçede büyük bir meşe 
ağacı vardı, yazın bir ev yapınışiardı içine. Koca bir sandık 
çıkarınışiardı ağacın üstüne, Bubber o ağaç ev içinde tek ba­
şına oturmaya bayılırdı. Mick, aileyi ve pansiyonerleri ön 
sundurmada bıraktı, koridordan geriye, karanlık bahçeye 
yürüdü. 
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Ağacın gövdesinin yanında bir dakika durdu. "Bubber," 
dedi yavaşça, "Mick'im ben." 

Cevap vermedi Bubber, ama Mick onun orada olduğunu 
anladı. Sanki kokusunu almıştı. En alçak dala asıldı, yavaş­
ça yukarı çekti kendini. Gerçekten kızınıştı bu oğlana, ada­
makıllı bir ders verecekti. Ağaç eve ulaştığında yine seslendi 
- yine bir cevap alamadı. Büyük sandığın içine girdi ve el 
yordamıyla ilerlemeye başladı içinde. Sonunda eli Bubber'a 
değdi. Bir köşeye sığınrnıştı, bacakları titriyordu. Soluğunu 
tutmaya çalışıyordu o zamana kadar. Mick dokunur dokun­
maz hıçkınkla birlikte soluğu bir anda boşandı boğazından. 

" Ben . . .  ben Baby ölsün diye yapmadım. O kadar güzel, 
o kadar şirindi ki . . .  şunun üzerine bir 'pa tt!' edeyim dedim." 

Mick ağaç evin döşemesine oturdu. "Baby öldü," dedi. 
"Bir sürü insanı seni aramaya yolladılar."  

Bubber ağlamayı kesti. Çok sessizdi. 
"Baba ne yapıyor evde biliyor musun?"  
Bubber'ın dirılediğini duyuyor gibiydi. 
"Warden Lawes'ı bilirsin. . .  radyoda duymuşsundur 

onu. Sing Sing'i de bilirsin. İşte öyle. Baba Warden Lawes'a 
mektup yazıyor, seni yakalayıp da Sing Sing'e gönderdikle­
rinde sana karşı biraz nazik davransın diye." 

Sözler karanlıkta öyle korkunç çıkıyordu ki, bir titreme 
geldi üzerine. Bubber'ın titrediğini hissedebiliyordu. 

"Ufacık elektrikli sandalyeler var orda . . .  tam senin öl­
çülerine göre. Düğmeyi çevirdiklerinde, sen yanmış bir pas­
tırma parçası gibi zıplayacaksın yerinde. Sonra da doğru ce­
henneme." 

Bubber köşeye sıkışmış, büzülmüştü; sesi çıkmıyordu. 
Mick, aşağı inmek için sandığın kenarlarını eliyle yoklaya­
rak yürüdü. " Burada kalsan iyi olur senin için, çünkü bah­
çeye polis getirdiler. Belki bir iki gün içinde yiyecek bir şeyler 
getirebiiirim sana. "  

Meşe ağacının gövdesine yaslanmıştı. Bubber'a iyi ders 
olmuştu bu. Hep kendisi idare ederdi oğlanı, herkesten iyi 
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tanırdı onu. Bir keresinde, bir ya da iki yıl önceydi, çalı­
lıkların arkasına çekilip işemeyi ve a letiyle oynamayı adet 
edinmişti. Çok çabuk yakalamıştı Mick bunu. Her yakala­
dığında iyi bir şamar yapıştırıyordu ona, üç gün içinde bu 
huyundan vazgeçmişti Bubber. Hem öteki çocuklar gibi nor­
mal bir şekilde bile işemiyordu - ellerini arkasına bağlıyordu 
işerken. Şu Bubber'a hep dadılık etmişti, her zaman hakkın­
dan gelmişti onun. Bir süre geçsin, o ağaç eve tekrar çıkar ve 
onu eve getirirdi. Bundan sonra da bütün ömrü boyunca bir 
daha tüfek almazdı eline. 

Evde hala o ölüm duygusu vardı. Pansiyonerler sun­
durmada oturmuşlardı; konuşmaksızın, iskemielerinde sal­
lanmaksızın duruyorlardı. Babası ve anası ön odadaydılar. 
Babası bir şişeden bira içiyor, odayı arşınlayıp duruyordu. 
Baby iyileşecekti, onun için değildi bu endişesi. Hiç kimse 
Bubber için endişelenmiyordu. 

"Şu Bubber yok mu! "  diyordu Etta. 
"Bundan sonra evden dışarı çıkmaya utanırım," diyordu 

Ha zel. 
Etta ile Hazel orta odaya geçtiler ve kapıyı kapadılar. Bill 

arkada, kendi odasındaydı. Onlarla konuşmak istemiyordu 
Mick. Ön koridorda dolanıyor ve kendi kendine düşünü­
yordu olanları. 

Babasının ayak sesleri durdu. " Kasıtlıyrnış," dedi. "Ço­
cuk tüfekle oynuyormuş, tüfek kazayla ateş almış filan değil. 
Görenler bilerek ni şan aldığını söylüyordu." 

"Bayan Wilson neler söyleyecek şimdi kim bilir?" dedi 
anası. 

"Çok şeyler duyacağız daha!"  
"Çok, çok ! "  
Artık güneş battığı için gece kasım ayındaki gibi soğu­

muştu yine. Ön sundurmada oturanlar içeri girdi, oturma 
odasında toplanıldı - ama hiç kimse ateşi yakmıyordu. 
Mick'in süveteri şapkalıkta asılı duruyordu, giydi süveterini, 
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ısınmak için omuzlarını büzmüş duruyordu. Soğuk, karan­
lık ağaç evde oturan Bubber'ı düşündü. Söylediği her söze 
inanmıştı. Ama bu korkuyu da hak etmişti Bubber. Nerdey­
se öldürecekti Baby'yi. 

" Mick, Bubber'ın bulunabileceği bir yer gelmiyor mu ak­
lına?"  diye sordu babası. 

"Bu ci varlarda bir yerde olmalı ."  
Babası elinde boş bira şişesi bir aşağı bir yukarı dolaşı­

yordu odada. Kör bir insan gibi yürüyordu, yüzü terliydi. 
"Zavallı çocuk, eve gelmeye korkuyordur. Bir bulabilsek 

onu içim rahat edecek. Bubber'a hiçbir zaman vurmamışım­
dır. Benden korkmaması gerekirdi. " 

Bir, bir buçuk saat geçsin bekleyecekti. O zamana kadar 
yaptığı şeyden epey pişman olmuş olurdu. Şu Bubber'ı terbi­
ye etmesini bilirdi o, hep bir şeyler öğretirdi ona. 

Bir süre sonra büyük bir heyecan sardı evi. Babası tek­
rar hastaneye telefon etmişti, Baby'nin nasıl olduğunu öğ­
renmek için. Birkaç dakika sonra Bayan Wilson kendilerini 
aramıştı. Onlarla konuşmak istediğini, eve geleceğirıi söylü­
yordu. 

Babası hala kör bir insan gibi ön odada bir aşağı bir yu­
karı gezinip duruyordu. Üç şişe bira daha içti. " Bu gidişle 
donumu soyar alır bu kadın üzerimden, dava ederse. Başka 
bir şey de olmadığına göre, ipotek mipotek şu evi alacaktır 
elimden. Hiçbir şikayete de hakkımız olmaz yani."  

Birden Mick'in aklına bir şey geldi. Belki Bubber'ı ger­
çekten mahkemeye çıkarırlar ve de çocuk hapishanesine 
yollarlardı. Belki de Bayan Wilson onu bir ıslahhaneye gön­
dertirdi. Belki Bubber'a gerçekten kötülük edeceklerdi. Dı­
şarı çıkıp ağaç eve gitmek ve onunla oturup korkmamasını 
söylemek istedi. Bubber her zaman o kadar zayıf, o kadar 
küçük ve zekiydi ki! Bu çocuğu ailenirı elinden alacak kim 
olursa olsun, öldürürdü onu. Onu öpmek, ısırmak istiyordu, 
o kadar çok seviyordu onu. 
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Ama hiçbir şeyi kaçırmamalıydı. Bayan Wilson birkaç 
dakika sonra burada olacaktı, ne olup bittiğini bilmeliydi. 
Ondan sonra fırlar dışarı, bütün söylediklerinin yalan oldu­
ğunu söylerdi Bubber'a. O zamana kadar da hak ettiği dersi 
adamakıllı almış olurdu. 

Ucuz taksilerden biri yanaştı kaldırırnın kenarına. Her­
kes ön balkanda bekliyordu, sessiz ve korku içinde. Bayan 
Wilson, Bay Brannon'la birlikte çıktı taksiden. Onlar merdi­
venlerden yukarı çıkarlarken babasının sinirli sinirli dişlerini 
gıcırdattığını işitebiliyordu. Ön odaya girdiler, Mick arka­
larından izliyordu onları, eşikte durdu. Etta, Hazel ve Bill, 
pansiyonerlerle dışarıda kalmışlardı. 

"Olanları sizinle konuşmaya geldim," dedi Bayan 
Wilson. 

Ön oda dökük saçık ve kirliydi, Bay Brannon'ın her şeyi 
fark ettiğini gördü Mick. Ezilmiş lastik bebek, boncuklar, 
Ralph'ın oynadığı bir sürü kırık dökük şey yere saçılmış du­
ruyordu. Babasının tezgahının üzerinde bira vardı. Babası­
nın ve anasının yattığı yatağın üzerindeki yastıklar kirden 
renk değiştirmişti. 

Bayan Wilson parmağındaki nişan yüzüğünü boyuna 
çıkarıp takıyordu. Onun yanında duran Bay Brannon çok 
sakindi. Ayak ayak üstüne atmış oturuyordu. Çenesi mavi­
siyah renkteydi, filmlerdeki gangsterlere benziyordu. Mick'e 
hep garez besierdi zaten o. Başkalarıyla konuştuğundan 
bambaşka, sert bir sesle konuşurdu onunla. Bir gün Bub­
ber'la tezgahından bir paket çiklet yürüttüklerini bildiği için 
mi oluyordu bu? Nefret ediyordu ondan. 

"Sonunda olacağı buydu zaten," diyordu Bayan Wilson. 
"Çocuğun uz Baby'mi kafasından kasten vurdu." 

Mick odanın ortasına doğru yürüdü. "Hayır vurmadı," 
dedi. "Ben oradaydım. Bubber o tüfeği bana da, Ralph'a 
da, oradaki her şeye çeviriyordu. Tam Baby'ye çevirmişti ki, 
parmağı kaydı tetikte. Ben oradaydım."  
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Bay Brannon bumunu ovuşturdu ve üzgün bir edayla 
ona baktı. Mick ondan gerçekten nefret ettiğini bir kez daha 
anladı. . .  

" Hepinizin neler hissettiğinizi biliyorum . . .  bunun için de 
şimdi asıl soruna geliyorum."  

Mick'in anası bir deste anahtarı şakırdatıyor, babası ise 
elleri dizlerinin üzerinden sarkıtmış, çok sakin oturuyordu. 

"Bubber'ın aklında böyle bir şey yoktu daha önce," dedi 
Mick. "O yalnız . . .  " 

Bayan Wilson yüzüğü parmağına sokup çıkarıyordu, so­
kup çıkarıyordu. 

"Bir dakika. Her şeyin nasıl olduğunu biliyorum ben. 
Mahkemeye giderim ve elinizdeki tek kuruşa kadar her şeyi 
alının elinizden." 

Babasının yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. "Size bir 
tek şey söyleyeyim," dedi. "Size ödeyecek fazla şeyimiz yok. 
Bütün elimizdeki . . .  " 

" Beni dinleyin bir," dedi Bayan Wilson. "Sizi mahkeme­
ye vermek için bir avukatla gelmedim buraya. Bartholomew 
-Bay Brannon- ve ben gelirken tekrar konuştuk bu mese­
leyi, ana noktalarda düşünce birliğine vardık. İlkönce dü­
rüst ve namusluca bir şey yapmak istiyorum, ikinci olarak 
Baby'nin adının bu yaşta böyle adi bir davaya karışmasını 
istemiyorum." 

Çıt yoktu ortalıkta, odadaki herkes iskemiesinde kaskatı 
oturuyordu. Yalnız Bay Brannon, Mick'e gülümsüyor gibiy­
di, Mick ise gözlerini kısmış sert sert bakıyordu. 

Bayan Wilson çok sinirliydi, sigara yakarken eli titriyor­
du. "Sizi mahkemeye vermek ya da tazminat filan istemiyo­
rum. Bütün istediğim size karşı dürüst olmak, uyuması için 
bir ilaç verilene kadar Baby'nin çektiği bütün acıları, ağla­
maları ödeyin demiyorum ben size. Parayla ödenmez bunlar. 
Bu olayın, onun kariyerine ve yaptığımız planlara vereceği 
zararı da ödeyin demiyorum. Aylarca başı sargılı gezecek. 
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Suarede dans edemeyecek. . .  belki kafasında saç çıkmayan 
bir yara izi de kalacak."  

Bayan Wilson ile babası büyülenmiş gibi birbirlerine ba­

kıyorlardı. Sonra Bayan Wilson çantasına uzandı ve uzunca 

bir kağıt parçası çıkardı. 

"Sizin ödemeniz gerekecek şeyler, bu iş bize para olarak 

neye mal olursa onlar. Baby'nin hastanedeki özel odası ve 

eve gelinceye kadar ona bakacak olan özel hemşiresi. Ame­

liyat odası, daktorun ücreti. . .  yalnız daktorun parasının 

hemen verilmesi gerek diyorum. Baby'nin bütün saçlarını 

kazıdılar başından, Atlanta'da saçına yaptırdığım permanın 

parasını da ödemek zorundasınız . . .  saçları tekrar yerine ge­

lince yine perma yapurabilsin diye. Sonra elbisesinin parası 

var ve buna benzer küçük küçük faturalar. Bunların neler 

olacağını oturup bir bir yazacağım hemen. Elimden geldiği 

kadar adil ve dürüst olmaya çalışıyorum, size getirdiğim za­

man toptan ödersiniz hesabı." 

Anası, dizlerinin üzerinde elbisesini düzeltiyordu, kısa, 

hızlı bir soluk aldı. " Bana öyle geliyor ki, çocuklar koğuşu 

özel bir odadan çok daha rahat olurdu. Mick zatürree oldu­

ğunda . . .  " 

"Ben özel bir oda dedim." 

Bay Brannon, beyaz, küt ellerini ileri doğru uzattı, sanki 

bir terazinin kefelerine koymuş gibi dengeledi ellerini. " Bir 

iki güne kadar başka bir çocukla iki yataklı bir odaya taşı­

nabilir belki Baby. "  

Bayan Wilson sert sert konuştu. "Söylediklerimi işittiniz. 

Çocuğunuz benim Baby'mi vurdu mu, vurmadı mı, iyileşin­

ceye kadar her türlü şeyden faydalanacak demektir."  

"Hakkınız bu," dedi baba. "Tanrı biliyor, hiçbir şeyimiz 

yok şu anda . . .  ama belki bir şeyler biriktirebilirsem. Bizden 
faydalanmaya kalkmadığınızı görüyorum ve takdir ediyo­

rum bunu. Elimizden geleni yapacağız. "  
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Mick orada kalıp söyledikleri her şeyi duymak istiyor­
du, ama Bubber aklından çıkmıyordu. Onun karanlıkta, so­
ğuk ağaç evde Sing Sing'i düşünerek oturuşunu hatıriayınca 
rahatsız hissetti kendini. Odadan çıktı ve koridordan arka 
odaya geçti. Rüzgar esiyordu, mutfaktan gelen sarı bir ışığı 
saymazsanız, bahçe kapkaranlıktı. Arkasına bakınca Porti­
a'yı uzun, ince ellerini yüzüne kapamış, hiç hareket etmeden, 
öylece masada oturuyor gördü. Bahçe ıssızdı, iç sıkıcıydı, 
rüzgar hızlı, korkak gölgeler meydana getiriyordu, iniltiye 
benzer bir ses geliyordu karanlıktan. 

Meşe ağacının altında durdu. Tam ilk dala elini uzatırken 
korkunç bir şey düşündü. Aniden Bubber'ın gitmiş olduğu 
geldi aklına. Seslendi ona, cevap vermedi Bubber. Hızlı, ama 
bir kedi kadar sessiz tırmandı. 

"Hey! Bubber ! "  
Sandığın kenarlarını yokladı eliyle, hissedemeyince, ora­

da olmadığını anladı. Emin olmak için sandığın içine girdi, 
bütün köşeleri yokladı eliyle. Çocuk girmişti. O oradan ay­
rıldıktan sonra hemen aşağı inip gitmiş olmalıydı. Şimdi mu­
hakkak koşuyordu, Bubber gibi zeki bir oğlan da olunca bu, 
nerede yakalayacaklarını kimse söyleyemezdi. 

Hızla indi ağaçtan aşağı ve ön sundurmaya koştu. Bayan 
Wilson gitmek üzereydi herkes ön merdivene çıkmıştı onun­
la birlikte. 

"Baba ! "  dedi. " Bubber için bir şeyler yapmamız gerek. 
Kaçmış. Eminim bizim blokta değildir artık. Hepimiz dışarı 
çıkıp aramalıyız onu." 

Hiç kimse nereye gideceğini ya da nereden aramaya baş­
Iayacağını bilmiyordu. Babası caddede bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, bütün ara sokaklara, yollara bakıyordu. Bay Bran­
non, Bayan Wilson'a bir taksi çağırdı telefonla, sonra ara­
maya yardım için onlarla birlikte kaldı. Bay Singer balkonun 
tırabzanına oturmuştu, sessizliğini bozmayan tek kimse oy­
du. Hepsi, Bubber'ın aranacağı en iyi yerleri düşünmesi için 
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Mick'i bekliyordu. Ama kasaba o kadar büyüktü ve çocuk 
öyle zekiydi ki, ne yapacağını bir türlü kestiremiyordu o da. 

Portia'nın Sugar Hill'deki evine gitmiş olabilirdi. 
Portia'nın elleri yüzünde, masada oturduğu mutfağa gitti 
tekrar. 

"Birden senin evine gittiği fikri geldi aklıma. Yardım et 
de bulalım onu. " 

"Nasıl oldu da düşünernedim bunu! Bir beşliğine balı­
se girerim ki, zavallı Bubber'cığım ne zamandır benim evde 
oturuyordur, korkmuştur."  

Bay Brannon birisinin arabasını almıştı emanet. O,  Bay 
Singer ve Mick'in babası arabaya bindiler, Mick ve Por­
tia'yla birlikte. Mick'in dışında hiç kimse Bubber'ın neler 
hissettiğini bilmiyordu o anda. Hiç kimse onun hayatını kur­
tarmak için kaçtığını bilmiyordu. 

Evin tabanındaki kare şeklinde ay ışığı da olmasa ev kap­
karanlıktı. İçeri girer girmez evde hiç kimse olmadığını an­
lamışlardı. Öndeki lambayı yaktı Portia. Odalarda bir zenci 
kokusu vardı, duvarlar, dergilerden kesilmiş resimlerle kap­
lıydı, dantela masa örtüleri, dantelalı yastıklar yatağın üze­
rindeydi. Bubber yoktu orada. 

"Buraya gelmiş," dedi Portia. " Eminim birisi gelmiş bu­
raya." 

Bay Singer mutfaktaki yemek masasının üzerinde bir 
kurşunkalemle yazılmış bir parça kağıt buldu. Hızla okudu, 
sonra hepsi baktı kağıda. Yazı yuvarlak, çarpık çurpuktu, 
zeki oğlan, bir sözcük dışında hepsini doğru yazmıştı notta: 

Sevgili Portia, 
Ben Florida'ya gittim. Herkese söyle. 

Seni seven Bubber Kelly 
Şaşırmış, kaskatı kesilmiş, öylece duruyorlardı. Babası 

eşikten dışarı bakıyor, endişeyle bumunu karıştırıyordu baş­
parmağıyla. Hepsi arabaya dolup güneye giden şehirlerarası 
yola doğru gitmeye hazırdı. 
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" Bir dakika," dedi Mick. " Bubber yedi yaşında da olsa, 
kaçmak istiyorsa nereye gittiğini bize söylemeyecek kadar 
akıllıdır. Bu Florida işi bir oyundan başka bir şey değil . "  

" Bir oyun mu?"  dedi babası. 
"Öyle. Bubber'ın çok iyi bildiği iki yer vardır sadece. Bi­

risi Florida, öteki Atlanta. Ben, Bubber ve Ralph, Atlanta 
yoluna çok çıktık. Atlanta'ya gitmek için hangi yola girile­
ceğini bilir o, şimdi muhakkak o yolu tutmuştur. Atlanta'ya 
gitme fırsatı bir çıksa, orada ne yapacağından konuşur du­
rurdu hep . "  

Yine dışarı, otomobile gittiler. Arabanın ö n  tarafına bin­
meye hazırlamyordu ki, Portia dirseğini çimdikledi Mick'in. 
"Biliyor musun ne yapmış Bubber? "  dedi yavaşça. " Hiç 
kimseye söyleme, ama Bubber'cığırn benim altın küpeleri al­
mış elbise dolabından. Bubber'cığımın bana bunu yapacağı 
hiç gelmezdi aklıma." 

Bay Brannon arabayı hareket ettirdi. Caddede sağa so­
la bakmarak ağır ağır kullanıyordu arabayı, Atlanta yoluna 
girmişti. 

Bubber'da sert, zalim bir taraf olduğu doğruydu. Bugün 
şimdiye kadar olduğundan çok farklı hareket etmişti. Şu za­
mana kadar hiçbir vakit kötü bir şey yapmamış, sessiz, ufak 
oğlanın biriydi. Birisinin kalbi kırılınasın, utanır, kızarırdı. 
Peki nasıl olur da bugün yaptığı şeyleri yapmış olabilirdi ? 

Atlanta yolunda çok yavaş sürüyariardı arabayı. Son ev 
sıralarını geçmişler, karanlık tarlalara ve arınana varmışlar­
dı. Yol boyunca durmuşlar, ona buna Bubber'ı görüp gör­
mediklerini sormuşlardı. "Pazenden golf pantolonlu, yalına­
yak, ufak bir çocuk gördünüz mü bu yolda?"  Ama nerdeyse 
on mil yol aldıkları halde, hiç kimse ne görmüş, ne de fark 
etmişti onu. Arabanın açık pencerelerinden rüzgar soğuk ve 
sert esiyordu, gecenin geç vaktiydi. 

Biraz daha gittiler, sonra kasahaya geri döndüler. Baha­
sı ve Bay Brannon, ikinci sınıftaki bütün çocukları bir bir 
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dolaşıp sormak istiyorlardı, ama Mick onları tekrar geriye 
döndürdü, yine Atlanta yoluna soktu. Bütün yol boyunca 
Bubber'a söylediği sözleri anımsamıştı. Baby'nin öldüğü, 
Sing Sing ve Warden Lawes laflarırıı. Tam onun gövdesine 
göre olan elektrik sandalyesini ve cehennemİ. Karanlıkta 
çok korkunç gelmişti bu sözler. 

Çok yavaş sürüyariardı arabayı, yarım mil kadar uzak­
laşmışlardı kasabadan, birden Bubber'ı gördüler. Arabanın 
ışıkları önlerine apaçık koymuştu Bubber'ı. Gülünçtü. Yo­
lun kenarında tek başına yürüyordu, yoldan geçen arabala­
ra kendisini alması için başparmağıyla işaret ediyordu. Por­
tia'nın et bıçağını beline sokmuştu, geniş karanlık yolda o 
kadar ufak görünüyordu ki, yedi değil de beş yaşında derdi 
ınsan. 

Otomobili durdurdular, Bubber arabaya doğru koştu bin­
rnek için. Kim olduklarını görmernişti, yüzünde, bilye oyu­
nunda nişan alırken yaptığı gibi bir gözünü kısmış, o yan yan 
bakış vardı. Babası yakasından yakaladı onu. O ise, yumruk­
luyor, tekmeliyordu babasını. Sonra eli et bıçağına gitti. Baba 
tam zamanında çekip aldı bıçağı elinden. Tuzağa yakalanmış 
küçük bir kaplan gibi dövüşüyordu, ama sonunda araba­
ya aldılar. Baba yol boyunca dizinde tuttu onu; Bubber ise 
hiçbir şeye yasianmadan dimdik oturuyordu. Sürükleyerek 
soktular eve Bubber'ı, bütün komşular, bütün pansiyonerler 
gürültüye çıkınışiardı ne olduğunu görmek için. Ön odaya 
sürüklediler onu. Odaya girer girmez bir köşeye çekildi geri 
geri, yumruklarını sıkmış, bütün bu kalabalıkla dövüşmeye 
hazır, kısık gözleriyle birinden diğerine bakıyordu. 

"Mick yaptı! Ben yapmadım. Mick yaptı ! "  diye bağır­
maya başlayıncaya kadar bir tek söz söylememiştİ eve giril­
diğinden beri. 

Bubber'ın çıkardığı seslere, haykırışlara benzer sesler 
d uymamıştır kimse o güne dek. Boynundaki damarlar dışarı 
fırlarnıştı, yumrukları birer küçük kaya gibi kaskatı idi. 
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"Yakalayamazsınız beni! Kimse yakalayamaz beni! "  di­
ye bağırıyordu. Mick omuzlarından sarsıyordu onu. Ken­
disine anlattığı şeylerin masal olduğunu söylüyordu ona. 
Sonunda Mick'in ne söylediğini anladı, ama yine susmadı. 
Hiçbir şey susturamaz gibiydi bu haykırışları. 

"Herkesten nefret ediyorum! Herkesten nefret ediyo­
rum ! "  

Hepsi etrafta dineliyordu. Bay Brannon bumunu ovuş­
turuyor, yere bakıyordu. En sonunda yavaşça çıkıp gitti. 
Bay Singer bütün bunların ne demek olduğunu anlayan tek 
insanmış gibiydi. Belki de o korkunç gürültüyü duymadı­
ğı içindi bu. Yüzü hala sakindi, Bubber ona her bakışında 
daha da sakinleşiyor gibiydi. Bay Singer bütün ötekilerden 
başkaydı, böyle zamanlarda öteki insanlar işi idare etmeyi 
keşke ona bıraksalardı. Bubber'a bakıp duruyordu, bir sü­
re sonra çocuk sakinleşti, yatıştı ve babası yatağa götürdü 
onu. 

Yatakta yüzüstü yatıyor, ağhyordu. Bütün vücudu sarsıla 
sarsıla, uzun, büyük hıçkırıklarla ağlıyordu. Bir saat ağladı, 
her üç odada kimse gözünü kırpmadı. Bill odasındaki diva­
na gitti yatmak için. Mick, Bubber'ın yarağına girdi. Bub­
ber kendisine dokundurtmuyor, kendisine sarılmalarına izin 
vermiyordu. Bir saat daha ağladıktan, hıçkırdıktan sonra 
uyuyakald ı. 

Uzun süre uyuyamadı Mick. Karanlıkta onu kollarıyla 
sarmış, sımsıkı tutuyordu. Eliyle her yanına dokunuyor, her 
yanını öpüyordu. O kadar tatlı, o kadar küçüktü ki! O tuz­
lu, oğlan kokusu vardı üzerinde. Mick'in ona karşı duyduğu 
sevgi o kadar büyüktü ki, kolları yorulana kadar sımsıkı sa­
rılı kaldJ ona. Kafasında Bubber'ı müziği birlikte düşünü­
yordu. Bugüne kadar ona yeteri kadar iyi davranmamış gibi 
geliyordu. Bir daha ne dövecek, ne de alay edecekti onunla. 
Bütün gece kolu Bubber'ın başının altında uyudu. Sabahle­
yin kalktığında Bubber'ın gitmiş olduğunu gördü. 
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Ama o geceden sonra bir daha onunla alay etmek, onu 
kızdırmak için pek fazla fırsat geçmedi eline - ne onun ne de 
başkalarının. Baby'yi vurduktan sonra, oğlan hiçbir zaman 
eski küçük Bubber olmadı. Ağzından bir tek söz çıkmıyor, 
hiç kimseyle dolaşmıyordu. Çoğu zaman ya- arka bahçede 
ya da kömürlükte kendi başına oturuyordu. Noel zamanı 
gittikçe yaklaşıyordu. Mick, gerçekten bir piyano istiyor­
du, ama tabii hiçbir şey söylemiyordu bu konuda. Herkese 
Micky Mouse'lu bir saat istediğini söylüyordu. Bubber'a 
Noel Baba'dan ne istediği sorulduğunda hiçbir şey isteme­
diği cevabını veriyordu. Bilyelerini ve iri bıçağını saklamıştı, 
hikaye kitaplarına hiç kimseyi dokundurtmuyordu. 

O geceden sonra hiç kimse onu Bubber diye çağırmadı. 
Civardaki büyük çocuklar onu Baby'nin Katili Kelly diye 
çağırmaya başlamışlardı. Ama hiç kimseyle fazla konuş­
muyordu, hiçbir şey onu rahatsız etmiyor gibiydi. Aile onu 
gerçek adıyla çağırıyordu - George. Önceleri Mick bir türlü 
Bubber diye çağırmaktan alamıyordu kendini ve almak da 
istemiyordu. Ama ne gülünç, bir hafta kadar sonra ötekiler 
gibi o da tabii olarak George diye çağırmaya başladı onu. 
Ama farklı bir çocuktu artık o - George sanki daha yaşlı bir 
insan gibi her yere tek başına, hatta Mick olmadan giden ve 
kafasında gerçekten ne olduğunu bilen bir çocuk. 

Noel gecesi Mick onunla yattı. Karanlıkta, konuşmak­
sızın uzanıyordu yatağında. "Bırak artık bu acayip davra­
nışı," dedi Mick. " Haydi akıllı adamlardan, Hollandalı ço­
cukların çoraplannı Noel ağacına asacak yerde, tahtadan 
ayakkabılarını dışarı bırakışlarından konuşalım. " 

George cevap vermedi, uyumuştu. 
Sabahın dördünde kalktı M.ick, evdekileri uyandır­

dı. Babaları ön odada bir ateş yaktı ve onların içeri, Noel 
ağacının yanına gidip hediyelerini görmelerine izin verdi. 
George'a bir kızılderili elbisesi almışlardı, Ralph'a ise bir 
lastik bebek. Ailenin geriye kalaniarına hep giyecek şey-
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ler alınmıştı. Mick, Noel ağacına astığı çorabını boşuna 
karıştırıp durdu Micky Mouse'lu saat için, ama bulama­
dı. Onun hediyeleri, bir çift bağcıklı kahverengi ayakka­
bı ile bir kutu kiraz şekeriydi. Ortalık daha karanlıkken 
George'la birlikte sokağa çıktılar, kestane kırdılar, havai fi­
şek attılar ve bütün şekerlerini yediler. Gün ışırken mideleri 
bozulmuş, yorulmuşlardı. Divana uzandı Mick. Gözlerini 
yumdu ve iç odaya girdi. 
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Saat sekizde, Doktor Copeland, masasında oturmuş, 
pencereden gelen soğuk sabah güneşinde bir tomar kağıdı 
inceliyordu. Yanında kalın, salkım saçak bir sedir ağacı ta­
vana kadar yükseliyordu, karanlık ve yeşil. Burada çalışma­
ya başladığı ilk yıldan beri Noel gününde yıllık bir toplantı 
yapardı, her şey hazırdı bugün de. Sıra ve sandalyeler ön 
odaların duvarları boyunca dizilmişti. Evin içine, taze pişmiş 
pastanın tadı, balıarlı kokusu, buharları çıkan kahvenin ko­
kusu yayılmıştı. Portia, yazıhanede duvara dayalı bir sıraya 
oturmuş, elleriyle çenesini avuçlarına almış, vücudu nerdey­
se iki kat oluncaya kadar eğilmişti. 

"Baba, saat beşten beri yumuldun o masaya. Ne diye 
kalktın sanki, ne işin var? Kalabalık gelinceye kadar çıkma­
yacaktın yatağından . "  

Doktor Copeland kalın dudaklarını diliyle ıslattı. Kafa­
sında o kadar çok şey vardı ki, Portia'ya veremiyordu dikka­
tini. Varlığı rahatsız ediyordu onu. 

En sonunda sinirli sinirli döndü. "Ne diye suratını asmış 
oturuyorsun orada? "  

"İçim rahat değil," dedi. "Willie'mizi düşünüyorum." 
"William'ı mı? "  
"Biliyorsun, her pazar düzenli olarak mektup yollar ba­

na. Mektup pazartesi ya da salı günü gelir buraya. Ama ge-
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çen hafta yazmadı. Tabii pek korkmuyorum. Willie . . .  öyle 
iyi huylu, öyle tatlıdır ki, eminim bir şeycik olmaz ona. Ce­
zaevindeki prangalı mahkumlar takımına aktarmışlar onu, 
Atlanta'nın kuzeyinde bir yerlerde çalışmaya gideceklermiş. 
İki hafta önce işte şu mektubu yazmış; bugün kiliseye gide­
ceklerini söylüyor, takım elbiselerini ve kırmızı boyunbağını 
göndermemi istiyordu." 

"Bütün söylediği bu kadar mı William'ın ? "  
"Şu Bay B.F. Mason'ın da cezaevinde olduğunu yaz­

mış. Buster Johnston'a rastlamış, onu da yazıyor. . .  Wil­
lie'nin tanıdığı bir oğlan bu. Bana, lütfen armonikasını da 
göndermeınİ yazıyor, ara sıra çalmak için armonikası yanın­
da olmayınca çok üzülüyormuş. Her şeyi gönderdim. Bir de 
dama takımı ile pasta gönderdim. Ama umarım bir iki güne 
kadar cevap alının ondan. " 

Doktor Copeland'ın gözleri çakmak çakmaktı, ellerini 
bir yerlere koyamıyordu. "Kızım, bunu daha sonra tartışı­
rız. Vakit geçiyor, şunları bitirmeliyim ben. Sen mutfağa git 
de bak, her şey hazır mı? "  

Portia kalktı, yüzüne açık, mutlu bir hava vermeye çalış­
tı. "Şu beş dolarlık ödül için neye karar verdin? "  

"Şu ana kadar karar veremedim daha, onu kimin alaca­
ğına," dedi dikkatle. 

Doktor'un bir arkadaşı, bir zenci eczacı, belli bir konuda 
en iyi kompozisyonu yazan bir lise öğrencisine beş dolarlık 
bir ödül veriyordu her yıl . Eczacı, Doktor Cope-land'a ince­
letiyordu kağıtları, yalnızca onun karar vermesini istiyordu; 
kazanan Noel toplantısında ilan ediliyordu. Bu yılki kom­
pozisyonun konusu, "Tutkum: Toplumda Zenci Irkının Du­
rumunu Nasıl Daha İyileştirebilirim" idi. Gerçekten dikkate 
değecek yalnızca bir yazı vardı gelenlerin arasında. Ama bu 
yazı da o kadar çocukça, öyle sakınmasızdı ki, ödülü ona 
vermek pek akıllıca bir şey olmayacaktı. Doktor Copeland 
gözlüğünü taktı ve derin bir dikkatle bir daha okudu kom­
pozısyonu. 
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"Benim tutkum şu: Önce Tuskegee Koleji'ne gitmek isti­
yorum, ama Booker Washington ya da Doktor Carver gibi 
bir insan olmak istemiyorum. Sonra eğitimimin bittiğine ak­
lım kesince, Scottsboro Çocukları'nı savunmuş olan avukat 
gibi iyi bir avukat olarak başlamak istiyorum işe. Yalnızca 
zenci/erin beyazlara karşı davalarını alırdım o zaman. Hal­
kımızı her gün, her şekilde ve her vasıtayla aşağılık oldukla­
rını düşünmeye zorluyorlar. Böyle değil halbuki. Biz Yük­
selen Bir Irkız. Beyazların o ağır yükü altında uzun zaman 
terlemeyeceğiz artık. Başkaları biçsin diye ekemeyiz artık. 

"İsrail' in çocuklarını zorbaların toprağından alıp götüren 
Musa gibi bir insan olmak istiyorum. Gizli Zenci Liderler ve 
Öğrenciler Örgütü diye bir örgüt kurmak istiyorum. Bütün 
zenci halk bu seçme liderlerin idaresi altında örgütfenecek ve 
isyan için hazırlanacaktır. Halkımızın kötü durumuyla ilgi­
lenen ve Birleşik Devletler'in bölündüğünü görmek isteyen 
öteki dünya milletleri yardımımıza gelecektir. Bütün zenci 
halk örgüt/enecek ve bir ihtilal olacak, çok geçmeden zen­
ci halk Mississippi'nin doğusu ile Potamac'ın güneyindeki 
bütün arazileri alacaktır. Zenci Liderler ve Öğrenci Örgü­
tü 'nün kontrolü altında güçlü bir ülke kuracağım. Hiçbir be­
yaza pasaport verilmeyecektir bu ülkeye girmek için - eğer 
giren olursa, yasal hiçbir hakkı olmayacaktır. 

"Tüm beyaz ırktan nefret ediyorum ve daima zenci hal­
kın çektiği bütün acıların hıncını alması için çalışacağım. İş­
te benim tutkum bu."  

Doktor Copeland damarlarında bir sıcaklık, bir ateş his­
setti. Masanın üzerindeki saatin tik takları yükselmişti, ses 
sinirine dokunuyordu. Böyle vahşi düşünceler taşıyan bir ço­
cuğa nasıl verebilirdi ödülü? Neye karar vermeliydi? 

Öteki kompozisyonlar öyle belli, sağlam bir özden yok­
sundu. Gençler düşünmüyordu. Yalnızca kendi tutkularını 
yazıyorlar, başlığın geriye kalan kısmını akıllarına bile ge-
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tirmiyorlardı. Ama bir nokta önemliydi. Yirmi beş kişiden 
dokuzu şu cümleyle başlamıştı: " Hizmetçi olmak istemiyo­
rum." Bundan sonra pilot olmak, şampiyon boksör, vaiz ya 
da dansör olmak istiyorlardı. 

Kafasını karıştıran kompozisyonun yazarı Lancy 
Davis'ti. Daha son sayfayı çevirip de imzayı görmeden önce 
anlamıştı yazarın kimliğini. Şimdiden bazı güçlüklerle kar­
şılaşmıştı Lancy'yle. Abiası daha on birindeyken hizmet­
çi olarak çalışmaya gitmişti evden kaçıp, yanında çalıştığı 
adamın, orta yaşını geçkin bir beyazın saldırısına uğramıştı. 
Aradan bir yıl kadar geçmişti ki, Lancy'ye bakması için acele 
bir haber göndermişlerdi Doktor'a. 

Doktor Copeland, yatak odasındaki bütün hastalarına 
ait kayıtları sakladığı dosya dolabına gitti. " Bayan Dan Da­
vis ve ailesi" işaretli kartı çıkardı.  Lancy'nin adına rastla­
yıncaya kadar şöyle bir göz attı yazılı şeylere. Tarih dört yıl 
öncesinindi. Ona dair kayıtlar ötekilerden daha dikkatle ve 
mürekkeple yazılmıştı: "On üç yaşında - ergenlik çağında. 
Başarısız bir kendini hadım etme girişimi. Fazla gelişmiş cin­
sel organları var, hipertiroid. Az sancısı olmasına rağmen iki 
ziyaret boyunca çok fazla ağladı . Konuşkan - paranayak ol­
masına rağmen konuşmayı çok seviyor. Bir kişi dışında iyi 
bir çevresi var. Lucy Davis'e bak - çamaşırcı ana. Zeki ve 
gözleme değer, her türlü yardım yapılmalı kendisine. ilişki 
devam ettirilmeli. Ücret 1 Dolar ( ? ) "  

"Bu yılki verilmesi zor bir karar,"  dedi Portia'ya. "Ama 
sanırım ödülü Lancy Davis'e vermek zorunda kalacağım. "  

"Eğer verdinse kararını. . .  gel de söyle bana b u  hediyeler 
nedir?"  

Toplantıda dağıtılacak hediyeler mutfaktaydı. Kağıt tor­
balar içinde hepsine kırmızı Noel kartları iliştirilmiş giyecek 
ve yiyecek şeyler vardı. Gelmek isteyen herkes çağrılmıştı 
toplantıya, ama özellikle gelmek isteyenler eve uğramışlar 
ve koridordaki masanın üzerine bu amaç için tutulan konuk 
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defterine adlarını yazmışlar (ya da bir arkadaşlarına kendi 
adlarını da yazmasını rica etmişlerdi).  Torbalar yere yığıl­
mıştı. Kırk kadar vardı; her biri büyüklük bakımından, hedi­
yenin verileceği kimsenin ihtiyacına göre ayarlanmıştı. Bazı 
hediyeler küçük, fıstık ya da üzüm paketleri, bazılarıysa bir 
insanın kaldıramayacağı kadar büyük sandıklar halindeydi.  
Mutfak güzel, iyi şeylerle dolmuştu. Doktor Copeland kapı­
da duruyordu, burun delikleri titriyordu gururdan. 

"Bana kalırsa bu yıl çok iyi başardın. Adamlar iyiydi 
bu yıl ." 

"Peh! "  dedi. " Gerekenin yüzde biri bile değil bunlar. "  
"Hadi, hadi, sen de uzun ediyorsun baba! Sen de sevin­

din pekala. Ama göstermek istemiyorsun. Yine de gider şi­
kayet edecek bir şey bulursun. İşte bak, dört torba bezelye, 
yirmi torba un, yedi kilo kadar et, balık, altı düzine yumur­
ta, bir hayli mısır dövmesi, kavanoz kavanoz domates ve şef­
tali. Elma, iki düzine portakal. Bir de giyecekler. İki somya 
ve dört battani ye. Bayağı iyi bunlar derim ben ! "  

"Denizde bir damla su."  
Portia, köşedeki büyük sandığı gösterdi. "Şuradaki . . .  

onu ne yapacaksın? "  
Sandıkta kırık dökük burdadan başka bir şey yoktu - ba­

şı kopmuş bir bebek, bir parça kirli dantel, bir tavşan derisi. 
Doktor Copeland her eşya yı dikkatle gözden geçirdi. "Atma 
onları. Her şeyin kul lanılacak bir yeri vardır. Bunlar daha 
iyi, daha değerli katkıda bulunacak şeyleri olmayan konuk­
larırnızın hediyeleri. Daha sonra onları kullanacak bir yer 
bulurum. " 

"Öyleyse bir de şuradaki kutulara ve tarbalara bir bak 
da onları bağlamaya başlayayım ben. Mutfak almayacak 
hepsini. İçecek için mutfağa dolduklarında hele. Bu hediye­
leri arka merdivenlere ve arka bahçeye koyacağım ben de. "  

Sabah güneşi yükselmişti. Gün parlak ve soğuk olacak­
tı. Mutfaktan ağır, tatlı kokular geliyordu. Sobanın üzerinde 

201 



Carson McCullers 

bir tencere kahve kaynıyordu, soğuk pastalar dolapta bir ra­
fı kaplıyordu. 

"Ve hiçbiri de beyazlardan gelmedi bütün bunların. Hep­
si zencilerden." 

"Hayır," dedi Doktor Copeland. "Tam doğru değil. Bay 
Singer kömür alınsın diye yirmi dolarlık bir çekle katıldı. 
Onu da çağırdım bugün."  

"Aman Allahım! "  dedi Portia. "Yirmi dolar ha! "  
"Ondan katkıda bulunmasını istememin doğru olacağını 

düşündüm. Beyaz ır kın öteki insaniarına benzemez o." 
"Doğrusun," dedi Portia. "Ama ben yine de Willie'mi 

düşünüp duruyorum. Keşke o da burada olsaydı bugün bu 
toplantıda. Keşke bir mektup alsaydım ondan. Aldımdan 
çıkmıyor bir türlü. Ama yeter artık! Gevezelik etmeyi bıra­
kalım da hazırlanalım. Toplantı nerdeyse başlayacak." 

Daha epey zaman vardı. Doktor Copeland yıkandı, 
özenle giyindi. Herkes toplandığında ne söyleyeceğini prova 
etti bir zaman. Ama bekleyiş ve huzursuzluk, kafasını bir 
konu üzerinde toplamasına bir türlü izin vermiyordu. Ni­
hayet saat onda ilk konuklar geldiler ve yarım saat içinde 
herkes toplandı. 

"Mutlu Noeller! "  dedi Postacı John Roberts. Bir omuzu 
ötekinden yukarda, yüzünü beyaz bir mendille silerek kala­
balık odada neşeyle dolaşıyordu. 

"Daha nice böyle mutlu günlere ! "  
Evin önü insanlarla dolmuştu. Konuklar kapıda yığılrnış, 

ön halkonda ve bahçede grup grup toplanmıştı. Ne birbirini 
itiyor, ne de kaba davranıyorlardı; düzenli bir karışıkiıktı bu. 
Dostlar birbirine sesleniyor, yabancılar tanışıyar ve el sıkışı­
yordu. Çocuklar ve gençler birbirine yapışmış gibi ağır ağır 
mutfağa doğru ilerliyorlardı. 

"Noel hediyeleri! "  
Doktor Copeland ö n  odada ortada ağacın yanında di­

neliyordu. Başı dönüyordu. El sıkıyor, dalgın dalgın cevap 
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veriyordu selamlara. Kimisi kurdelelerle süslü, bazıları ise 
gazete kağıdına sarılı kişisel hediyeler eline veriliyordu. Ko­
yacak yer bulamıyordu onları. içerde hava ağırlaşmış, sesler 
daha da yükselmişti. Yüzler öyle dönüyordu ki etrafında, 
hiçbirini tanıyamıyordu. Yavaş yavaş eski huzuruna kavuş­
tu. Kollarındaki hediyeleri koyacak bir yer buldu. Baş dön­
mesi azaldı, oda yine açıldı gözlerinde. Gözlüğünü düzeltti 
ve etrafına bakmaya başladı. 

" Mutlu Noeller! Mutlu Noeller! "  
Bir çöp kamyonunda çalışan damadı ile konuşan uzun 

kuyruklu ceketiyle Eczacı Marshall Nicolls vardı. Most 

Holy Ascension Kilisesi'nden bir vaiz gelmişti, öteki kilise­

lerden de iki diyakoz. Çok parlak damalı bir kumaştan ce­

ket giymiş Highboy kalabalık içinde terbiyeli terbiyeli dola­

şıyordu. Kupkuru, genç züppeler, uzun, parlak renkli elbiseli 

kadınların önünde eğiliyorlardı. Çocuklarıyla gelmiş analar, 

cicili bicili mendillerine tüküren düşünceli, yaşlı adamlar 

vardı. Oda sıcak ve gürültülüydü. 

Bay Singer eşikte duruyordu. Birçok kimse gözünü dik­

miş ona bakıyordu. Doktor Copeland ona hoş geldin dedi 

mi, demedi mi, hatırlamıyordu. Dilsiz tek başına dineliyordu 

orda. Yüzü Spinoza'nın bir resmine benziyordu biraz. Bir 

Yahudi yüzü. Ne iyiydi onu burada görmek. 

Kapılar ve pencereler açıktı. Odanın içersindeki hava 

cereyanı ateşi harlandırıyordu. Gürültü duruldu. Oturacak 

yerler hep dolmuştu, gençler sıra halinde yere oturmuştu. 

Koridor, sundurma, hatta bahçe sessiz konuklarla doluydu. 

Onun konuşma zamanı gelmişti - ne söyleyecekti? Korku­

dan boğazı tıkanıyordu. Odadakiler bekliyordu. John Ro­

berts'dan gelen bir işaretle bütün sesler kesildi. 

"Halkım," diye başladı Doktor Copeland, nasıl devam 

edeceğini bilemeden. Durdu. Sonra sözcükler birden hücum 

etti kafasına. 
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"On dokuz yıldır Noel'i kutlamak için bu odada topla­
nıyoruz. Halkımız İsa'nın doğumunu ilk kez duyduğunda 
karanlık zamanlardı. Halkımız bu kasahada adiiye meyda­
nında köle diye satılıyordu. O zamandan bu yana, anımsa­
yacağırnızdan çok işittik ve söyledik onun yaşam hikayesini. 
Onun için bugün hikayemiz başka olacak. 

"Almanya diye bilinen bir ülkede, Atlantik Okyanu­
su'nun öte ucundaki uzak bir ülkede yüz yirmi yıl önce bir 
başka insan doğdu. İsa gibi bu adam da olağanüstüydü. 
Ama onun düşünceleri cennetle ya da ölülerin geleceği ile 
ilgili değildi. Onun görevi yaşamla ilgiliydi. Ölünceye kadar 
çalışan ve acı çeken büyük insan kitleleriyle ilgiliydi. Çama­
şır yıkayanlarla, aşçılık yapanlarla, pamuk toplayıcılarla, 
fabrikalarda kızgın boya fıçıları yanında çalışanlada ilgiliy-
di. Görevi bizimle ilgiliydi ve bu adarnın adı Karl Marks'tı. 

"Karl Marks akıllı bir insandı. Okudu, inceledi, çalıştı 
ve çevresindeki dünyayı anladı. Dünyanın iki sınıfa bölün­
müş olduğunu söylüyordu, zenginler ve yoksullar. Her zen­
gin adama karşılık, her zengin adam için, onu daha da zen­
ginleştirrnek için çalışan bin yoksul insan vardı. O, dünyayı 
zenciler ya da beyazlar ya da Çinliler diye bölmezdi. Karl 
Marks'a öyle geliyordu ki, milyonlarca yoksul halktan biri 
ya da az sayıda zenginlerden biri olmak, derisinin renginden 
daha önemliydi. Karl Marks'ın yaşamdaki görevi bütün in­
sanları eşit kılmak, dünyadaki bütün zenginlikleri, ne zengin 
ne de yoksul insanın olacağı, herkesin eşit pay alacağı bir şe­
kilde bölüştürmekti. Karl Marks'ın bize bıraktığı emirlerden 
biri şu: Herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacı kadar. "  

Koridordan buruşuk sarı bir avuç kalktı havaya korka 
korka: "Bu Marks, İncil'de var mı? "  

Doktor Copeland anlattı. İki adı ağır ağır heceledi ve ta­
rihler verdi: " Başka soru var mı? İstediğiniz zaman bir tartış­
ma açmak ya da bir tartışmaya girmek için kendinizi serbest 
hissetiDenizi isterim. "  
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"Sanırım, Bay Marks, Hıristiyan bir kilise adamıydı, öyle 

mi?"  diye sordu vaiz. 

" İnsan ruhunun kutsallığına inanırdı o." 

"Beyaz mıydı? "  

"Evet, ama kendini bir beyaz olarak düşünmezdi. 'insani 

olup da kendime yabancı hiçbir şey tanımıyorum ben' derdi 

o. Kendisini bütün insanların kardeşi olarak düşünürdü." 

Doktor Copeland biraz daha uzun durdu bu kez. Etra­
fındaki yüzler bekliyordu. 

"Bir malın ya da bir dükkandan satın aldığımız herhangi 

bir eşyanın değeri nedir? Değer yalnızca bir şeye bağlıdır . . .  

bu da, bu eşyayı yapmak ya da yetiştirmek için harcanan 

emektir. Tuğladan bir ev neden bir lahanadan daha paha­

lıdır? Çünkü birçok insanın emeği karışır tuğladan evin ya­

pımına. Tuğlaları yapan insanlar var, harcını karanlar var, 

döşemelik tahtaları biçrnek için ağaçları deviren insanlar var. 

Bu gereçleri evin yapılacağı yere taşıyan insanlar var. Gereç­

leri bu yerlere taşıyan, tekerlekli arabaları ve kamyonları 

yapan insanlar var. Nihayet evi yapan işçiler var. Tuğladan 

bir eve birçok, birçok insanın emeği katılır. . .  oysa içimiz­

den herhangi biri arka bahçesinde bir lahana yetiştirebilir. 

Bir tuğla ev bir lahanadan çok paraya mal olur, çünkü onu 

yapmak daha çok emek ister. 

"O halde, birisi tuğladan bir ev satın aldığında, onu yap­

mak için harcanan emeğin ücretini ödüyor demektir. Ama 

parayı -kazancı- kim alıyor? İşi yapmış olan birçok insan 

değil. . .  onları kontrol eden patronlar. Daha da incelerseniz, 

bu patronların da üzerinde patronların, onların da üzerin­

de daha büyük patronların olduğunu görürsünüz . . .  öyleyse, 

bütün bu işleri kontrol eden gerçek insanlar, ki bir malın de­
ğer kazanmasını mümkün kılar bu, çok az sayıdadır. Buraya 

kadar anlaşıldı mı? "  

"Anlamışızdır! " 
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Anlamışlar mıydı acaba? Yeni baştan aldı, anlattıklarını 
yeni baştan söyledi bir bir. Bu kez sorular sorulmaya başladı. 

"Ama şu tuğlaların yapımı için kullanılan çamurun değe­
ri yok mu? Toprağı kiralamanın, üzerinde ürün yetiştirme­
nin bedeli yok mu? "  

"İyi bir noktaya dokundunuz," dedi Doktor Copeland. 
"Toprak, çamur, ağaç . . .  bunlara doğal kaynaklar denir. İn­
san bu doğal kaynakları kendisi yapmaz . . .  insan yalnızca iş­
ler bunları, kullanır. Bunun için de herhangi bir kimse ya da 
bir grup insan onlara sahip olmalı mıdır? Toprağa ve uzaya, 
güneş ışığına ve ürün için yağınura nasıl sahip olabilir bir in­
san? Bu şeyler için nasıl 'benim bu' diyebilir, başkalarının da 
onu paylaşmasını nasıl reddedebilir? Bunun için de Marks 
diyor ki, bu doğal kaynaklar herkesin malı olmalı, küçük 
parçalara bölünmemeli ki, çalışma yeteneklerine göre bütün 
insanlar onu kullansın. İşte böyle. Diyelim bir adam öldü 
ve katırını dört oğluna bıraktı. Oğulları katın dört parçaya 
bölüp paylaşmayı ister mi? Katıra birlikte sahip olup çalıştı­
rırlardı. Marks'ın bütün doğal kaynaklara bir grup zenginin 
değil de dünyadaki bütün çalışanların hep birlikte sahip ol­
ması gerektiğini söylerken dediği de buydu. 

"Bu odada bulunan bizlerin özel mülklerimiz yoktur. Bel­
ki içimizden bir iki kişinin içinde yaşadığı evleri vardır ya da 
bir kenara konmuş bir iki doları . . .  ama yaşamamızı devam 
ettirmemize doğrudan doğruya katkısı olan herhangi bir şe­
yimiz yok hiçbirimizin. Sahip olduğumuz tek şey vücutları­
rnızdır. Ve yaşadığımız sürece vücutlarırnızı satarız. Sabah­
ları işimize gittiğimizde, bütün gün çalışırken vücutlarırnızı 
satarız. Onu herhangi bir fiyata, herhangi bir zamanda, her­
hangi bir amaç için satmaya zorlanırız. Yiyebilelim, yaşaya­
bilelim diye satmaya zorlanırız vücutlarımızı. Ve bunun için 
bize verilen fiyat, başkalarının kazancı için daha uzun süre 
çalışabilmemize yetecek kadardır ancak. Bugün haraç mezat 
satılmıyoruz adliye meydanında. Ama gücümüzü, zamanı-

206 



Yalnız Bir Avetdır Yürek 

mızı, canımızı satmaya zorlanıyoruz her saat başı. Bir cins 
kölelikten kurtulduk, ama bir başka köleliğe sokulmak için. 
Özgürlük müdür bu? Özgür adamlar mıyız bizler şimdi? "  

Ö n  bahçeden kalın bir ses duyuldu. "Doğru, dosdoğru! "  
"Aslı bu, işin! "  
"Ve b u  kölelikte yalnız da değiliz. Bütün dünyada mil­

yonlarca başkaları var, her renkten, her ırktan ve her inanç­
tan. Unutmamalıyız bunu. Halkımızın içinde beyaz ırkın 
yoksul insanlarından nefret eden çok kişi var, onlar da biz­
den nefret ediyorlar. Bu kasabada, nehrin kenarında yaşayıp 
fabrikalarda çalışan insanlar. Hemen hemen bizim kadar 
ihtiyaç içinde olan insanlar bunlar. Bu nefret kötü bir şey, 
hiçbir fayda gelmez bundan. 

"Karl Marks'ın sözlerini anımsayalım ve onun öğrettik­
lerine göre gerçeği görelim. ihtiyaçta adaletsizlik bizi bir ara­
ya getirmeli, ayırmamalı. Bu dünya üzerinde değeri olan her 
şeyi emeğimizle yapan bizleriz, unutmayalım. Karl Marks'ın 
söylediği gibi bu ana gerçekleri daima yüreğimizde saklaya­
lım ve unutmayalım. 

"Ama kardeşlerim! Biz bu odada bulunanların, biz zen­
citerin yalnızca bizimle ilgili bir başka görevi daha var. İçi­
mizde güçlü, gerçek bir amaç var, bu amaca ulaşmakta başa­
rılı olmazsak, kaybolup gideriz. Öyleyse bu özel görevin ne 
olduğunu görelim." 

Doktor Copeland, gömleğinin yakasım gevşetti, bağulu­
yormuş gibi bir his vardı boğazında. İçinde duyduğu acılı 
sevgi çok fazlaydı. Etrafına, susmuş, kendisini dinleyen ko­
nuklara baktı. Bekliyorlardı. Bahçedeki, suudurmadaki top­
luluk, odadakiler gibi sessiz ve dikkatle dinliyor, bekliyordu. 
Yaşlı, sağır bir adam elini kulağına götürmüş, öne eğilmişti 
duymak için. Bir kadın huysuz bir çocuğu susturuyordu ya­
lancı memeyle. Bay Singer dikkatle duruyordu eşikte. Deli­
kanlıların çoğu yerde oturuyordu. Aralarında Lancy Davis 
de vardı. Oğlanın dudakları sinirli ve solgundu. Dizlerini 
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kollarıyla sımsıkı sarmıştı, genç yüzü asıktı. Odadaki bütün 
gözler bakıyordu, içlerinde hakikate karşı bir açlık vardı bu 
gözlerin. 

"Bugün beş dolarlık ödülü, 'Tutkum: Toplumda Zen­
ci Irkının Durumunu Nasıl Daha İyileştirebilirim' konusu 
üzerinde en iyi kompozisyonu yazmış olan lise öğrencisine 
vereceğiz. Bu yıl ödül Lancy Davis' e verilecektir." Doktor 
Copeland cebinden bir zarf çıkardı. " Bu ödülün değerinin, 
yalnızca temsil ettiği parada olmadığını size söylememe gerek 
yok . . .  onun değeri, taşıdığı büyük güvende ve inançtadır. " 

Lancy acemice doğruldu yerinde. Somurtuk dudakları 
titriyordu. Öne doğru eğildi ve ödülü aldı. "Yazdığım kom­
pozisyonu okumaını arzu eder misiniz?"  

"Hayır," dedi Doktor Copeland. "Ama bu hafta içinde 
bir gün gelip benimle konuşmam istiyorum. " 

"Peki efendim. "  Oda yeniden sessizliğe gömüldü. 
'"Bir hizmetçi olmak istemiyorum!'  Bu kompozisyonlar­

da tekrar tekrar okuduğum, gözüme çarpan bir arzuydu bu. 
Hizmetçi mi? Binimizden ancak birine hizmetçi olma izni 
veriliyor. Çalışmıyoruz biz! Hizmet etmiyoruz biz!" 

Rahatsız bir gülüş oldu odada. 
"Dinleyin! Beşirnizden biri yol yapımında ya da bu ken­

tin temizlik işlerinde, hızariarda ya da bir çiftlikte çalışıyor. 
Öteki beşte bir herhangi bir iş bulmaktan aciz. Ya geriye 
kalan beşte üç . . .  halkımızın büyük çoğunluğu yani? Birço­
ğumuz yedikleri yiyecekleri hazırlamaktan, pişirmekten aciz 
insanların aşçılığını yapıyoruz. Birçoğumuz bir ya da iki in­
sanın zevki için çiçek bahçelerine bakıyoruz bir ömür boyu. 
Birçoğumuz güzel evlerin pürüzsüz salonlarını cilalıyoruz. 
Ya da kendi arabalarını kendileri kullanamayacak kadar 
tembel zenginlerin arabalarını sürüyoruz. Örnrümüzü ger­
çekten hiç kimseye yararı olmayan binlerce işi yaparak har­
cıyoruz. Çalışıyoruz, bütün emeğimiz boşa gidiyor. Hizmet 
midir bu? Hayır, köleliktir bu. 

208 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

"Çalışıyoruz, ama emeğimiz boşuna harcanıyor. Hizmet 
etme izni verilmiyar bize. Bugün, bu sabah burada bulunan 
öğrenciler, ırkımızın şanslı bir azınlığını temsil ediyorsunuz. 
Halkımızın çoğunun okula gitmesine izin verilmiyor. Her bi­
rinize karşılık, adlarını bile yazamayan düzinelerle genç var. 
Okumak, öğrenmek ve bilmek onuru esirgeniyor bizden. 

"Herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacı kadar! He­
pimiz gerçek bir ihtiyacın ne olduğunu çok iyi biliriz. Bü­
yük bir adaletsizliktir bu. Ama bundan da acı bir adaletsiz­
lik var . . .  insanın yeteneğine göre çalışma hakkından yoksun 
edilmesi. Bir ömür boyu boş yere çalışmak. Hizmet etme 
şansından yoksun olmak. Kesemizden, kazancımızdan ça­
lındığını görmek, kafalarımızda ve ruhlarımızdaki zenginiik­
Ierin çalındığını görmekten çok daha iyidir. 

"Bu sabah buradaki gençlerden bazıları, ırkınızın öğ­
retmenleri, bakıcılan ve önderleri olma gereğini hissedebi­

lirler. Ama çoğunuza bu hak verilmeyecektir. Hayatta ka­
labilmek için, yararsız bir gaye uğruna kendinizi satmak 
zorunda kalacaksınız. İtilip kakılacak, yenileceksiniz. Genç 
kimyacılar pamuk topluyor. Genç yazar, okuma yazma öğ­
renme şansından yoksun bırakılıyor. Öğretmen, bir ütü 
tahtası önünde köle gibi çalışıyor ömür boyu. Hükümette 
temsilcilerimiz yok. Oyumuz yok bizim. Bu büyük ülkede 
en çok baskı altında kalmış kimseleriz biz. Sesimizi yük­
seltemiyoruz. Ağızlarımızda dillerimiz kullanılmamaktan 
çürümüş. Yüreklerimiz boşalıyor ve amacımız için gerekli 
gücü yitiriyor. 

"Zenci ırkının insanları! İnsan kafasının ve ruhunun bü­
tün zenginliklerini içimizde taşıyoruz bizler. Bütün doğal ye­
teneklerin en değerlilerini biz sunuyoruz. Ama bu sunumuz, 
hor görüyle, nefretle karşılanıyor. Yeteneklerimiz ayak altın­
da, çamurda çiğneniyor, yararsız hale getiriliyor. Hayvanlar­
dan da aşağı işlere sokulmuşuz. Zenciler! Ayağa dikilmeli ve 
yeniden bir bütün olmalıyız! Özgür olmalıyız ! "  
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Odada bir ınınltı dolaşıyordu. Gerginlik artıyordu. Dok­
tor Copeland boğuluyordu sanki havasızlıktan, yumrukla­
rını sıkmıştı. Kendisini şişmiş, şişmiş de bir dev olmuş gibi 
hissediyordu. İçindeki sevgi göğsünü bir dinamo yapmıştı, 
bütün kasabadan duyulacak kadar yüksek sesle bağırmak 
istiyordu. Yere kapanmak ve dev bir sesle bağırmak istiyor­
du. Oda iniltilerle, bağınşlada doluydu. 

"Kurtar bizi! "  
" Büyük Tanrım! Ölümün vahşetinden uzaklaştır bizi ! "  
"Haleluyah! Kurtar bizi, Tanrım! "  
İçinden gelenleri kontrol altına alabilmek için savaşıyor­

du. Savaştı, en sonunda disiplin geri geldi. İçindeki bağırtıla­
rı geriye itti ve güçlü, gerçek sesi aradı. 

"Dikkat! " diye seslendi. "Kendi kendimizi biz kurtaraca­
ğız. İnlemelerle, dualada değil. Tembellik ya da içkiyle değil. 
Bedensel zevklerle ya da cehaletin çekiciliğiyle değil. Uysallık 
ya da alçakgönüllülükle değil. Ama gururla. Yakada. Sert ve 
güçlü olmakla. Gerçek amaç için gücümüzü artırmalıyız." 

Birden sustu ve dimdik doğruldu. " Bu toplantıda bulu­
nan her biriniz bir hediye getirdiniz buraya. Birçoğunuz baş­
kalarının ihtiyaçları birazcık olsun azalsın diye kendinizden 
fedakarlık ettiniz. Her biriniz, karşılığında alacağı hediyenin 
değerini düşünmeksizin, kendi gücüne göre en iyi hediyeyi 
getirdi. Bizler için bölüşmek doğaldır. Vermenin almaktan 
çok daha kutsal olduğunu çok öncelerden anlamışızdır biz." 

Doktor Copeland sözleri bitmiş gibi uzun süre sustu. 
Sonra yeniden konuşmaya başladı: 

"Görevimiz, alçaltı ldığımız bu günleri güçlü ve vakarla 
yürüyüp geçmektir. Gururumuz sağlam olmalıdır, çünkü 
biz insan kafasının ve ruhunun değerini biliriz. Çocukla­
nmızı iyi yetiştirmeliyiz. Onlar çalışmanın ve aklın ağır­
başlılığını kazansınlar diye, biz kendimizden vermeliyiz. 
Çünkü o günler gelecektir. İçimizdeki zenginiikierin aşağı­
lanma ve nefretle geriye itilmeyeceği günler gelecektir. Bize 
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de hizmet etme izninin verileceği günler gelecektir. Çalışa­
cağımız ve çalışmalarımızın boşuna harcanmayacağı gün­
ler. Ve bizim görevimiz, bu günleri güçlü ve inançlı olarak 
beklemektir."  

Bitmişti. Eller alkışladı, ayaklar yere vuruldu, içerde ve 
keskin kış soğuğunda, dışarıda. Sıcak, koyu kahvenin ko­
kusu mutfaktan ortalığa yayılıyordu. John Roberts hedi­
yeleri dağıtma işini üzerine aldı, kartların üzerinde yazı­
lı adları yüksek sesle okumaya başladı. Marshall Nicolls 
pasta dilimlerini dağıtırken, Portia da sobanın üzerinde­
ki tencereden bardakiara kahve dolduruyordu. Doktor 
Copeland konuklar arasında dolaşıyorJu, nereye gitse etra­
fına küçük bir kalabalık toplanıyordu. 

Birisi dirseğine dokundu. "Sen oğullarından birine onun 
adını mı verdin?"  

"Evet," diye cevap verdi. Lancy Davis sorular soruyor, 
peşini bırakmıyordu; her şeye, "evet" cevabı veriyordu. Se­
vinç, sarhoş bir adama döndürmüştü onu. Halkına bir şeyler 
öğretmek, onları eaşturmak ve bir şeyler açıklamak onlara 
- ve anlatmak onlara. Her şeyden üstündü bu. Gerçeği söy­
lemek ve dinlemek. 

"Bu toplantı gerçekten iyi oldu bizim için." 
Girişte durmuş uğurluyordu konukları. Boyuna el sıkı­

yordu. Duvara dayanmıştı, yalnızca gözleri hareket ediyor­
du; yorgundu artık. 

"Gerçekten kutlarım." 
Bay Sirtger en son ayrıldı odadan. Gerçekten iyi bir in­

sandı. Aydın ve gerçekten bilgili bir beyazdı o. O adi küs­
tahlığın zerresi yoktu onun içinde. Hepsi gittiğinde bir tek o 
kalmıştı. Bekliyordu, son birkaç söz daha işitmeyi umar gibi 
bekliyordu.  

Doktor Copeland elini boğazına götürdü, gırtlağı acıyor­
du. "Öğretmenler," dedi. "En büyük ihtiyacımız onlar. Ön­
derler. Bizi birleştirecek ve bize yol gösterecek birisi." 
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Toplantıdan sonra odaların çıplak, harap bir görünüşü, 

vardı. Ev soğuktu. Portia mutfakta bardakları yıkıyordu. 

Noel ağacının üzerindeki yapmacık karlar döşemeye yayıl­
mıştı, süslerden ikisi kırılmıştı. 

Yorgundu, ama sevinç ve ateş, dinlenıneye bırakınıyar­

du onu. Yatak odasından başlayarak evi düzene koymaya 

başladı. Dosya dolabının üstünde açıkta bir kart gördü: 

Lancy Davis'e ait bir not. Ona söyleyeceği sözler kafasın­

da şekillenmeye başladı, bu sözleri hemen şimdi söyleye­

mediği için huzuru kaçtı. Oğlanın asık suratı cesurdu, bir 
türlü kafasından atamıyordu bunu. Kartı yerleştirmek 

için en üstteki çekmeceyi açtı. Harfleri sinirli sinirli karış­

tırdı: A, B, C. .. Sonra kendi adına takıldı kaldı: Copeland, 

Benedict Mady. 

Dosyada bir sürü röntgen filmi vardı, bir de kısa bir va­

ka hikayesi. Bir röntgen filmini ışığa tuttu. Sol ciğerin üst 

ucunda kireçleşmiş, bir yıldıza benzer parlak bir nokta var­

dı. Aşağıda ise geniş, bulutlu bir gölge vardı, aynı gölgeyi 

daha uzakta sağ ciğerde de görebiliyordu. Doktor Copeland 

röntgeni çabucak yerleştirdi dosyaya. Kendi hakkında yaz­

dığı o kısa notsa, hala elinde duruyordu. Sözcükler koca 

koca ve eğri büğrü yazılmıştı, zor okuyordu. " 1 920 - lenf 

bezlerinde kireçlenme - Hilum'da çok belli bir kalınlaşma. 

Lezyonlar durduruldu - akciğer görevini yapmaya başladı. 

1 937 - lezyonlar yeniden açıldı - röntgen öyle söylüyor. "  

Notları okuyamadı. Önce sözcükleri çıkaramıyordu, sonra 

okuyunca ne söylediklerini anlayamadı. En sonda iki sözcük 

vardı, "Prognosis: Bilmiyorum. "  
O eski karanlık, şiddetli duygu tekrar doldu içine. Aşağı 

eğildi ve dolabın en altındaki çekmeceyi açtı zorla. Bir sü­
rü mektup çıktı ortaya. Zenci Halkın i lerlemesi Birliği'nden 
notlar. Daisy'den sararmış bir mektup. Hamilton'dan, bir 
buçuk dolar isteyen bir mektup. Ne arıyordu bunlar bura-
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da? Elleri karıştırıp duruyordu çekmeceyi, en sonunda dim­
dik doğruldu. 

Boşuna zaman harcıyordu. Son bir saat de böyle gitmişti. 
Portia yemek masasında patates soyuyordu. Yığılıp kal­

mış gibiydi olduğu yerde, yüzünde acı okunuyordu. 
"Kaldır omuzlarını," dedi öfkeyle. " Sıkılmayı da kes ar­

tık. Sıkılıyorsun, söylenip geziniyorsun ortada, sonra yüzüne 
bakmaya tahammülüm kalmıyor. "  

"Willie'yi düşünüyordum," dedi. " Mektup üç gün gecik­
ti, ama olsun. Beni böyle niye üzüyor sanki. Böyle bir oğlan 
değil o. Öyle acayip bir his var içimde. "  

"Sabırlı ol, kızım." 
"Evet, başka çaresi yok." 
"Birkaç ziyaret yapmam gerek benim, ama çabuk döne-

rim. " 
"Peki ."  
"Her şey iyi olacak."  
Parlak, soğuk öğle güneşinde sevrncının büyük kısmı 

uçup gitmişti. Hastalarının hastalıkları darmadağın duru­
yordu kafasında. Apse)j bir böbrek. Spirıal menenjit. Pott 
hastalığı. Arabanın gerisinden çevirme kolunu çıkardı. Çok 
kere, kolu çevirip arabayı çalıştırması için yoldan geçen bir 
zenciyi çağırı rdı. Halkı yardım etmekten, hizmet etmekten 
hoşlanırdı hep. Ama bugün kolu yerine kendi geçirdi ve gay­
retli gayretli çevirdi. Yüzünden akan terleri paltasunun ko­
luna sildi ve aceleyle direksiyana oturdu, sürdü arabayı. 

Bugün söylediklerinden ne kadarı anlaşılmıştı ? Ne kada­
rının değeri vardı? Kullandığı sözleri anımsadı, sözler söner 
gibi, güçlerini kaybeder gibi oldular. Söylenınemiş sözler yü­
reğinde daha bir ağırdı. Yuvadana yuvadana dudaklarına 
kadar geldiler ve söndüler orada. Acı çeken halkının yüzleri, 
gözlerinin önünde gittikçe şişen, büyüyen bir kütle halinde ha­
reket ediyordu. Otomobilirıj caddeden aşağı doğru ağır ağır 
sürdükçe, yüreği bu öfkeli, huzursuz sevgiyle çarpıyordu. 
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Kasaba, yıllardır böyle soğuk bir kış görmemişti. Pencere 
camları buzlanmış, evlerin çatıları bembeyazdı. Kış ikindile­
ri, puslu bir limon ışığıyla parlıyordu, gölgeler tatlı maviydi. 
Sokaklardaki su gölcüklerinin üzeri ince bir tabaka buz tut­
muştu. Noel'den sonraki gün on mil kadar kuzeye biraz kar 
düştüğü söyleniyordu. 

Singer'a bir hal olmuştu. Sık sık dışarı çıkıyor, Anto­
napoulos'un ilk gidişinden sonraki günlerde olduğu gibi 
uzun gezintiler yapıyordu. Bu yürüyüşler her yönde miller­
ce uzuyor ve bütün kasabayı kuşatıyordu. Bu kış fabrika­
ların umursamaz davranışından dolayı daha da kirlenmiş 
olan nehir kıyısındaki kalabalık yerlerde başıboş dolaşıp 
duruyordu. Gözlerde karanlık bir yalnızlık duygusu oku­
nuyordu. İnsanlar bomboş, işsiz oturmaya zorlanınca bel­
li bir rahatsızlık, huzursuzluk da hissedilmeye başlanmıştı. 
Yeni inançlar ateşli patlamalara yol açıyordu. Bir fabrikada 
boya fıçılarında çalışan bir delikanlı, içine büyük kutsal bir 
gücün doğduğunu söyleyerek ortaya çıktı birden. Tanrıdan 
gelen yeni birtakım emirleri kendisinin açıklamaya memur 
edildiğini söylüyordu. Delikanlı, bir çadır kurdu, yüzlerce 
insan her gece yerlerde yuvarlanıp, birbirlerine tutunarak 
sallanmaya geliyordu oraya, insandan daha başka bir şeyin 
karşısında olduklarına inanıyorlardı çünkü. Öldürmeler de 

215 



Carson McCullers 

oluyordu. Karnını doyuracak kadar bile para kazanamayan 
bir kadın, çalışma saatlerinde kendisine hile yaptığını sandı­
ğı bir ustabaşını boğazından bıçakladı . Bir zenci ailesi, kasa­
banın en yoksul caddelerinden birinin üzerinde, en uçta bir 
eve taşınmıştı, bu öyle bir öfke uyandırdı ki, adamın evini 
yaktılar, bir güzel dövdüler kendisini. Ama rastlantıdan baş­
ka bir şey değildi bunlar. Hiçbir şey gerçekten değişmemişti. 
Boyuna sözü edilen grev hiçbir zaman yapılamadı, çünkü 
bir araya gelemiyorlardı. Her şey eskisinin aynıydı. En so­
ğuk gecelerde bile Sunny Dixie eğlence yeri açıktı. İnsanlar 
her zamanki gibi düş görüyor, dövüşüyor ve uyuyordu. Ve 
alışkanlıkla, yarından daha öte karanlıklara dalıp kaybol­
mamak için düşünce alanlarını daraltıyorlardı. 

Singer, zencilerin üst üste yığıldığı pis kokulu karmaka­
rışık bölgelerinde dolaşıyordu kasabanın. Buralar daha ne­
şeli, daha vahşi yerlerdi. Daracık sokaklarda keskin bir içki 
kokusu olurdu çoğunlukla. Sıcak, uykulu alevler aydınlatır­
dı pencereleri. Kiliselerde hemen her gece toplantılar yapı­
lıyordu. Kahverengi çayırların ortasında küçük rahat evler 
yükseldi - Singer buralarda da dolaşırdı. Buralarda çocuklar 
daha sağlam, yabancılara karşı daha dost idiler. Zengin ma­
hallelerinde de dolaşıyordu. Çok büyük, çok eski evler var­
dı, beyaz sütunlu, demirden ince işlemeli parmaklıkları olan. 
Araba yollarında otomobillerin korna çaldığı, hacalarından 
tüy gibi ince dumanların eksik olmadığı büyük tuğla evlerin 
yanından geçiyordu. Cumartesi geceleri çiftçilerin kasaba­
ya gelip bir soba etrafında oturdukları büyük mağazaların 
depolarına giden yolların kenarlannda dolaşıyordu. Çok 
iyi aydınlatılmış dört ana işyeri blokunun etrafında, onların 
gerisindeki karanlık, ıssız ara sokaklarda dolaşıyordu. Ka­
sahanın, Singer'ın bilmediği hiçbir yeri kalmamıştı. Bin pen­
cereden dışarıya yansıyan sarı ışık karelerini seyrediyordu. 
Kış geceleri çok güzeldi. Gökyüzü soğuk mavi, yıldızlar çok 
parlak olurdu böyle geceler. 

2 1 6  



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

Bu geziler sırasında durdurulup kendisine bir şeyler so­
rulduğu olurdu sık sık. Her tabakadan insan tanıyordu onu 
artık. Kendisiyle konuşan kimse bir yabancıysa, Singer ona 
kartını uzatır ve dilsizliği, sessizliği anlaşılırdı o zaman. Bü­
tün kasabada tanınır olmuştu. Omuzları kalkık, elleri pan­
tolon ceplerine ta dibe kadar sımsıkı sakulu yürürdü. Gri 
gözleri, etrafındaki her şeyi yutar gibi bakardı etrafına; yü­
zünde, genellikle çok zeki ya da çok üzgün kimselerde görü­
len huzur vardı hala. Arkadaşlığından hoşlandığı herhangi 
bir kimseyle durup konuşmaktan mutluluk duyardı daima. 
Çüııkü ne de olsa, yaptığı tek şey yürümek ve hiçbir yere 
gitmemekti. 

İşte bu sırada kasabada dilsizle ilgili çeşitli dedikodular 
başladı. Antonapoulos'la birlikte oldukları yıllarda işe gidip 
gelirlerdi, bunun dışındaki zamanlarda kendi odalarında ya­
payalnız otururlardı. O zaman hiç kimsenin gözüne batmaz­
lardı - gözlendikleri zaman da gözlerirı üzerine dikildiği kim­
se, iriyarı Yunanlı olurdu. O yılların Sirıger'ı unutulmuştu. 

Şimdi, dilsizle ilgili dedikodular artmış, çeşitlenmişti. Ya­
hudiler, onun bir Yahudi olduğunu söylüyorlardı. Anacad­
de üzerindeki tüccarlar, onun büyük bir mirasa konduğunu, 
çok zengin bir insan olduğunu ileri sürüyorlardı. Yılgın bir 
tekstil sendikasında, dilsizin C.I.O.'nun bir örgütleyicisi ol­
duğu fısıldanıyordu kulaktan kulağa. Yıllarca önce kasaba­
ya gelmiş ve şimdi kumaş sattıkları ufacık dükkana ailesiyle 
birlikte sığınmış olan yapayalnız bir Türk, karısına heyecanlı 
heyecanlı, dilsizin bir Türk olduğunu, kendi dilini konuştu­
ğu zaman dilsizin kendisirıi anladığını söylüyordu. Bunu ileri 
sürerken sesine bir sıcaklık geliyor, çocuklarıyla hır çıkar­
mıyor, bir sürü plan ve iş dolaşıyordu kafasında. Yaşlı bir 
köylü, dilsizin kendi köyünün yakınlarından bir yerden ol­
duğunu, babasının ülkedeki en iyi tütünü yetiştirdiğini söy­
lüyordu. İşte kasahada dilsiz hakkında dolaşıp duran dedi­
kodular bunlardı. 
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Antonapoulos! Singer'ın içinde arkadaşının anısı vardı 
hep. Geceleyin gözlerini kapadığı zaman Yunanlının yüzü 
çıkardı ortaya karanlıkta - yusyuvarlak ve yağlı, zeki ve ki­
bar bir gülümseme gözlerinde. D üşlerinde daima birliktey­
diler. 

Arkadaşı gideli bir yıldan fazla olmuştu artık. Bu bir yıl 
ne uzun, ne de kısa gelmişti. Bilinen zaman duygusundan 
uzaktı daha çok - hani insan sarhoş olur ya da yarı uy­
kudadır ya, öyle. Her saatin gerisinde dostu vardı hep. Ve 
Antonapoulos'la geçen bu gizli yaşam, etrafındaki şeylerle 
birlikte değişiyor ve gelişiyordu. İlk birkaç ay boyunca, An­
tonapoulos götürülmeden önceki korkunç haftaları düşün­
ınüştü çoğunlukla - hastalıktan sonra başlarına gelen bela­
yı, tutuklama emirlerini, dostunun saçma arzularını kontrol 
etmeye çalışırkenki zavallılığını. Çok uzak geçmişte, birçok 
kez aklına gelen bir anı vardı. 

Arkadaşları yoktu. Bazen başka dilsizlerle karşılaşırlar­
dı - on yıl boyunca tanıştıkları üç dilsiz vardı böyle. Ama 
daima bir şeyler olurdu. Tanıştıklarının haftasında başka bir 
eyalete göçmüştü bunlardan biri. Biri evlenmiş, altı çocuğu 
olmuştu; elleriyle konuşmuyordu artık. Ama dostu gittikten 
sonra Singer'ın aklına bu üçüncü tanış dilsizle ilişkileri ta­
kılmıştı. 

Cari'dı dilsizin adı. Fabrikaların birinde çalışan sapsarı 
yüzlü, genç bir adamdı. Gözleri soluk sanydı, dişleri öyle 
gevrek ve şeffaftı ki, onlar da soluk sarı gibi gelirdi insana. 
Kupkuru, küçük bedeninden gevşek gevşek sarkan iş tulu­
mu içinde mavi-sarı bir bez bebeğe benzerdi. 

Yemeğe çağırınışiardı onu, daha önce Antonapoulos'un 
çalıştığı dükkanda buluşmayı kararlaştırmışlardı. Geldikle­
rinde Yunanlı hala meşguldü. Dükkanın gerisindeki pişirme 
odasında karamela pişiriyordu. Şeker, uzun mermer masa­
nın üzerinde altın sarısı, parlak yatıyordu. Hava sıcak ve 
tatlı kokularıyla doluydu. Bıçağı sıcak şekere daldırıp kare-
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ler şeklinde keserken Cari'ın kendisini seyretmesinden mut­
lu görünüyordu Antonapoulos. Yağlı bıçağının ucuyla bir 
parça şeker sundu yeni arkadaşlarına, kendisini sevdirrnek 
istediği kimselere yaptığı numarayı ona da yaptı. Sobanın 
üzerinde kaynamakta olan bir şurup kazanını gösterdi ve ne 
kadar sıcak olduğunu anlatmak için eliyle yüzünü yelpaze­
ledi, gözlerini kıstı. Sonra elini bir kova soğuk suyun içinde 
ısiattı ve kaynayan şurubun içine daldırdı, hızla tekrar suya 
soktu. Gözleri, çok büyük acı çekiyormuş gibi yuvalarından 
fırlamıştı, dilini yusyuvarlak dışarı çıkarmıştı. Hatta elini 
ovuşturmuş ve bir bacağı üzerinde öyle bir sıçramıştı ki, bü­
tün bina sarsılmıştı. Sonra birden gülümsemiş ve bunun bir 
şaka olduğunu göstermek için elini uzatmış ve Cari'ın om­
zuna vurmuştu. 

Kül rengi bir kış akşamıydı, birbirinin koluna girmiş 
caddeden aşağı yürürken solukları buharlaşıyordu soğuk 
havada. Singer ortadaydı, bir şeyler a lmak için dükkaniara 
girdiğinde iki kez ka ldırırnda yalnız bırakımştı onları. Cari 
ile Antonapoulos alışveriş torbalannı taşıyordu, Singer ise 
onların koluna sımsıkı sarılmıştı, yol boyunca hep gülüm­
sedi. Odaları rahattı, mutlu mutlu ortalıkta dolaşıyor, Cari 
ile koııuşuyordu. Yemekten sonra Antonaponlos hafif bir 
güli.imseyişle onları seyrederken, onlar konuşmalanna de­
vam ettiler. i riyarı Yunanlı ik ide bir sallana sallana dotaba 
gidiyor, bardakiara cin dolduruyordu.  Cari pencerenin ya­
nında oturmuştu, ancak Antoııapoulos bardağı yüzüne yak­
laştırdıkça içiyordu, onun dışında ağırbaşlı küçük yudumlar 
alıyordu içkisinden. Singer; dostunun bir yabancıya karşı 
bu kadar içten olduğunu hiçbir zaman görmemişti, Cari'ın 
kendilerini tekrar  ziyaret edeceği günü iple çekecekti bundan 
sonra. 

O geeeki neşeli toplantıyı rezil eden şey olduğunda va­
kit gece yansını geçmişti. Antonaponlos dalaba gidiş gelişle­
rinden birinden dönüyordu, yüzünde öfkeli bir bakış vardı. 
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Yarağına oturmuş, gözlerini yeni arkadaşlarına dikmişti, bir 
saldırı, bir nefret ifadesi vardı yüzünde. Singer, bu garip dav­
ranışı gizlemek için heyecanlı konuşmalar yapmaya çalışı­
yordu, ama Yunanlı inatçıydı. Cari bir iskemieye büzülmüş, 
iriyarı Yunanlının surat asmasından büyülenmiş ve şaşırmış, 
kemikli dizlerini ovuşturuyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, 
korkak korkak yutkunuyordu. Singer durumu görmezlikten 
gelememişti artık. Antonapoulos'a karnının ağrıyıp ağnma­
dığını, kendini kötü mü hissettiğini, yarmak isteyip isteme­
diğini sordu. Antonapoulos başını iki yana sal lamıştı. Cari'ı 
göstermiş ve bildiği bütün çirkin hareketleri yapmaya başla­
mıştı. Yüzündeki nefret korkunçtu. Cad küçülmüştü korku­
dan. En sonunda koca Yunanlı, dişlerini gıcırdatarak kalktı 
iskemlesinden. Cari acele acele kepini kaptı ve odadan d ışa­
rı fırladı. Singer arkasından gitti kapıya kadar. Dostunu bu 
yabancıya nasıl an latacağını bileıniyordu. Cari sokak kapı­
sının eşiğinde kambur, zayıf dineliyordu, sivri kepini kulak­
larına kadar indirmiş. Sonunda el sıkıştılar, Cari uzaklaştı. 

Antonapoulos, kendilerinin farkına varamadığı bir sı­
rada konuğun dolaba kadar gitmiş ve cinin hepsini içmiş 
olduğunu söylemişti ona. Ne söylendiyse inaıuııamıştı An­
tonapoulos, cini bitirenin kendisi olduğuna. Koca Yunanlı 
yatağında oturmuştu, yuvarlak yüzü kederli ve pişmandı. İ ri 
gözyaşlan Eanilasının boynundan içeri doğru yuvarlanıyor­
du, bir türlü rahatlayamıyordu. Nihayet uyudu, fakat Singer 
uzun süre uyanık kaldı karanlıkta. Carl'ı bir daha görme­
mişlerdi. 

Yıl larca sonra, bir keresinde Antonapoulos, şömine­
nin üzerinde duran vazonun içinden kira paralarını almış 
ve hepsini kumar makinelerinde harcamıştı. Sonra bir yaz 
öğle sonrası çırılçıplak inmişti aşağıya, gazete almaya. Yaz 
sıcağına hiç dayanamazdı. Takside, elektrikli bir soğutucu 
almışlardı, Antonapoulos durmadan buz parçaları emiyor, 
hatta uyurken bir parça buzu da yarağına götürüyordu. Bir 
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de Antonapoulos'un sarhoş olup yüzüne bir tabak makar­
nayı fırlarışı vardı.  

Bu kötü serüvenler, bir halının dokusu içindeki kötü ip­
likler gibi düşünceleri arasında gidip gelmişti ilk aylar. Sonra 
hepsi unutulnıuştu. Mutsuz oldukları bütün zamanlar unu­
tulmuştu. Çünkü yıllar geçtikçe arkadaşına dair d üşünceleri, 
yalnızca kendisinin tanıyabileceği AntonapouJos'tan başka 
hiçbir şeyle i lgilenmeyecek kadar gömüldü içine, burgu gibi. 

Yüreğindeki her şeyi söyleyebi leceği bir dosttu bu. Ken­
disinden başka hiç kimsenin akıllı, zeki olduğunu bilmediği 
Antonapoulos'tu bu. Yıllar geçtikçe dostu daha da büyüdü 
içinde, yüzü gecenin karanlığı içinde çok ciddi ve kurnaz ba­
kıp duruyordu kendisine. Dostuna dair anıları yanlış ya da 
delice hiçbir şey kalmayıı1eaya kadar değişti kafasında - yal­
nızca zekice ve güzel şeyler kaldı geriye. 

Antonapoulos'u koca bir iskemlede oturuyor görüyordu 
önünde. Rahat ve kımıldamadan oturuyordu. Yuvarlak yü­
zü esrarlıydı. Ağzı zeki ve gü lücüklü. Gözleri derindi. Ken­
disine söylenen şeyleri izliyordu. Ve o kendine özgü akıllılığı 
ile anl ıyordu da. 

Şimdi bütün düşüncelerinde, aklında fikrindeki Antona­
poulos buydu işte. Bu, aklına gelen şeyleri söylemek istediği 
dosttu. Çünkü bu bir yıl içinde bir şey olmuştu. Yabancı bir 
ülkede tek başına bırakılmıştı. Tek başına.  Gözlerini açmış­
tı da etrafında anlayanıadığı çok şeyin olduğunu görmüştü. 
Çok şaşınıştı. 

Dudaklarında biçiınlenen sözcükleri izliyordu onların. 
Biz zenci ler, özgür olmak istiyoruz artık. Özgürlükse, bir 

şeye katılına hakkından başka bir şey deği ldir. Biz hizmet 
etmek ve bölüşmck istiyoruz, çalışmak ve buna karşılık bize 
verilmesi gerekeni almak istiyoruz. Ama siz, halkırnın bu bü­
yük ihtiyacının farkında olan tek beyazsınız bugüne kadar 
rastladığım. 
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Anlıyor musunuz, Bay Singer? Bu müzik her zaman içim­
de benim. Gerçek bir müzisyen olmalıyım ben. Bellci bugün 
bir şey bilmiyorum, ama yirmi yaşına geldiğimde öğrenece­
ğim. Anlıyorsunuz, Bay Singer? Ve sonra kar yağan bir ya­
bancı ülkede seyahat etmek istiyorum. 

Haydi bitirelim şu şişeyi. Küçük bir tane olsa yeter. Çün­
kü biz özgürlüğü düşünüyoruz. Beynimde bir kurt gibi bu 
sözcük. Evet mi ? Hayır mı? Ne kadar? Ne denli az? Sözcük, 
korsanlar, hırsızlar ve hilekarlar için bir işarettir. Özgür ola­
cağız, ondan sonra da en zekiler, en becerikliler diğerlerini 
köle edebilecek. Ama! Ama bu sözcüğün bir başka anlamı 
daha var. Bütün diğerlerinden daha tehlikelidir bu sözcük. 
Biz, bilenler gözümüzü açmalıyız. Bizi rahatlatıyor bu söz­
cük - gerçekten de büyük bir ülkü o. Ama örümcekler yine 
aynı ülküyle geriyorlar çirkin ağlarını üstümüze. 

Sonuncusu bumunu ovuşturuyordu. Çok sık gelmiyordu 
ve de çok şey söylemiyordu. Boyuna sorular oruyordu. 

Bu dört insan, yedi aydan uzun bir süredir evine gelip 
gidiyordu. Hiçbir zaman birlikte gelmiyorlardı - hep yal­
nız. Ve değişmez biçimde, yürekten bir gülümseme ile kapı­
da karşılıyordu Singer onları. Antonapoulos özlemi hiç terk 
etmiyordu onu -tıpkı do tunun gittiği ilk ayda olduğu gi­
bi- ve uzun süre tek başına kalmaktansa, biri leriyle birlikte 
olmak iyiydi yine de. Yıllar önce Antonapoulos'a söz verdiği 
günlerdeki gibiydi (bir ay süreyle sigarayı, birayı ve eti bı­
rakacağına dair yazılı olarak verdiği ve duvara iğneledikle­
ri söz). İlk günler çok kötü geçmişti. Yerinde duramıyordu 
bir türlü. Yemişçi dükkanmda Antonapoulos'u o kadar sık 
ziyaret etmişti ki, Charles Parker surat asmaya başlaınıştı 
ona. Elindeki oyma işlerini bitirince dükkanın önünde saat 
tamircisiyle ya da satıcı kızla vakit geçirmiş ya da Coca-Cola 
içmek için dışarı çıkmıştı. O günlerde bir yabanemın yakı­
nında bulunmak, özlediği sigarayı, birayı ya da eti düşün­
mekten daha iyiydi. 
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Başlangıçta dördünü de hiç anlamamıştı. Boyuna ko­

nuşuyor, konuşuyorlardı - aylar geçtikçe daha da çok ko­

nuşmaya başlamışlardı. Dudaklarının hareketlerine o kadar 

alışınıştı ki, söyledikleri her sözcüğü anlar olmuştu. Bir süre 

sonra da her birinin ne söyleyeceğini daha onlar konuşmaya 
başlamadan biliyordu, çünkü anlam her zaman aynıydı. 

Elleri bir işkence olmuştu kendisine. Hiç rahat duramı­

yorlardı. Uykusunda seğiriyor, oynuyordu, bazen uyandı­

ğında düşündeki sözcükleri şekillendiriyor bulurdu onları 
gözüni.in önünde. Sevmiyordu ellerine bakmayı, ellerini dü­

şünmeyi. İnceydileı; kahverengiydiler ve güçlüydüler. Daha 

önceki yıllarda özen gösterirdi onlara. Kışın çatlamalarını 

önlemek için krem kullanır, tırnak köklerindeki etleri geri­
ye iterdi, tırnakları hep parmak uçlarına kadar törpülenmiş 

olurdu. Ellerini yıkamaktan, onlara bakmaktan hoşlanırdı. 

Ama şimdi günde iki kez bir fırçayla ovuyor ve yeniden cep­

lerine sokuyordu. 
Odasında bir aşağı bir yukarı yürürken parmak bağum­

larını çıtlatıyor, acıyıncaya kadar çekiştiriyordu onları. Ya 

da bir elini yumruk yapıyor, öbür elinin avucuna vuruyor­
du hızla. Bazen de yalnız olduğu zaman, aklı dostundayken, 

elleri farkına varmadan sözcükleri şekillendirmeye başlardı. 

Birden farkına varınca bunun, kendi kendine yüksek ses­

le konuşurken yakalanan bir insan gibi hissederdi kendini. 

Sanki yanlış bir şey yapmıştı. Utanç ve üzüntü birbirine karı­

şırdı o zaman, hemen ellerini kenetlerdi arkasında. Bir türlü 

rahat bırakmlyordu elleri onu. 
Singer, caddede, bir zamanlar Antonapoulos'la birlikte 

oturdukları evin önünde duruyordu: Öğle sonrası, duman­

lı gri renkteydi. Batıda, soğuk sarı ve pembe çizgiler vardı. 
Yaygaracı bir serçe dumanlı göğün içinde yollar çizerek uçu­
yordu bir aşağı bir yukarı, sonunda geldi, evin çatısının altı­

na girdi. Sokakta kimsecikler yoktu. 

223 



Carson McCullers 

Gözleri, ikinci katın sağındaki bir pencereye diki lmişti. 
Ön odalarıydı bu bir zamanlar, onun arkasında Antona­
poulos'un bütün yemeklerini pişirdiği mutfak vardı. lşıklı 
pencereden, bir kadırun odanın içinde sağa sola dolaşışını 
seyrediyordu. Işıkta kocaman ve bel l i  belirsiz görünüyordu, 
önünde bir önlük vardı. Elinde akşam gazetesiyle bir adam 
oturuyordu.  Pencereye, elinde bir dilim ekmekle bir çocuk 
geldi, bumunu pencere camına bastırarak dışarı baktı. Sin­
ger odayı tıpkı bıraktığı günkü gibi gördü - Antonapou­
los'un büyük yatağı, kendisinin demir somyası, geniş divan 
ve bahçe iskemlesi. Kül tablası olarak kullanılan kırık şeker 
kabı, çatırun aktığı yen.le ıslak bir leke tavanda, köşede ça­
maşır sepeti. Böyle öğleden sonranın geç saatlerinde mut­
fakta büyük fırının gaz ocaklanndan gelen ışıktan başka ışık 
olmazdı. Antonapoulos, her ocağın üstünde saçak saçak sarı 
ve mavi bir alev görününeeye kadar kısardı fiti l leri. Oda sı­
cak ve akşam yemeğinden çıkan kokularla dolu olurdu. An­
tonapoulos, tahta kaşığıyla yemekierin tadına bakar, bardak 
bardak kırmızı şarap içerdi. Fırının önündeki muşambanın 
üzerinde ocaklardan çıkan alevler aydınlık gölgeler yapar­
dı - beş tane küçük altın fenercik. Süt rengi alacakaranlık 
koyuldukça, bu fenercikler daha da parlardı, sonunda gece 
olunca canlı canlı yanarlardı. O zaman akşam yemeği hazır 
olmuş olurdu hep, ışığı yakarlar ve iskemielerini masaya çe­
kerlerdi. 

Singer karanlık ön kapıya bakıyordu. Sabahleyin birlikte 
çıkışlarını, akşamları birlikte girişlerini düşünüyordu o ka­
pıdan. Kaldırınıda bozuk bir yer vardı, bir keresinde Anto­
napoulos'un ayağı takılmıştı da dirseğini incitmişti. Her ay 
elektrik şirketinden gelen makbuzun içine atıldığı mektup 
kutusu vardı. Dostunun kolundayken parmaklarının kolu­
na dokunuşundaki sıcakl ığı duyuyordu şimdi. 

Sokak karaniıktı şimdi. Pencereye bir kez daha baktı, ya­
bancı adamı, kadını ve çocuğu bir arada gördü. Bir boşluk 
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yayıldı içine. Her şey geçmişti artık. Antonapoulos uzaktay­
dı; burada değildi ki, o da hatırlasın. Dostunun düşünceleri 
başka yerdeydi şimdi. Singer gözlerini kapadı ve bu gece An­
tonapoulos'un içinde bulunduğu deliler evini ve odayı dü­
şünmeye çalıştı. Daracık, beyaz yatakları anımsadı, köşede 
kağıt oynayan yaşlı adamları. Gözlerini sımsıkı kapalı tutu­
yordu, ama bir türlü apaçık göremiyordu bu odayı kafasın­
da. İçindeki boşluk çok derindi, bir süre sonra pencereye bir 
kez daha göz attı ve karanlık kaldırımdan, kim bilir kaç kez 
birlikte yürüdükleri kaldırımdan aşağı yola koyuldu. 

Cumartesi akşamıydı. Anacadde insandan geçilmiyordu. 
İş tulumları içinde titreşen zenciler ucuzcu mağazanın vitrin­
Ieri önünde aylak aylak dolaşıyordu. Aileler sinemanın gişesi 
önünde, genç kızlar ve ağianiarsa sinemanın ilanları önünde 
kuyruk olmuşlardı. Otomobil trafiği o kadar tehlikeliydi ki, 
caddenin karşısına geçmeden önce uzun süre beklemek zo­
runda kaldı. 

Yemişçi dükkanını geçti. Vitrinierin içinde yemişler çok 
güzeldi - muzlar, portakallar, armutlar, küçük parlak man­
dalinalar, hatta birkaç tane de ananas. Charles Parker içerde 
bir müşteriye hizmet ediyordu. Charles Parker'ın içerde ol­
madığı birçok kez dükkana girmiş, bir süre içerde kalmıştı. 
Hatta Antonapoulos'un şekerlemeleri yaptığı mutfağa bile 
girmişti. Ama Charles Parker içerdeyken dükkana hiç gir­
memişti. Antonapoulos'un otobüsle kasabadan ayrılışından 
beri ikisi de birbirlerinden uzak durmaya dikkat ediyorlardı. 
Yolda karşılaştıklarında, başlarını öteye çeviriyordu ikisi de. 
Bir keresinde dostuna çok sevdiği baldan bir kavanoz gön­
dermek istemişti de onunla karşılaşmak zorunda kalmamak 
için balı postayla ısmarlamıştı. 

Singer vitrinin önünde duruyor, dostunun kuzeninin bir 
grup müşteriye hizmet edişini seyrediyordu. Cumartesi ak­
şamları çok iş olurdu hep. Bazen Antonapoulos'un saat on­
lara kadar çalıştığı olurdu. Büyük otomatik mısır patiatma 
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makinesi kapının yanındaydı. Dükkanda çalışanlardan bi­
ri makinenin içine bir ölçek dane attı, mısır taneleri iri kar 
parçaları gibi uçuşmaya başladı camın içinde. Dükkandan 
çıkan koku, sıcak ve tanıdık bir kokuydu. Fındık kabukları 
ayaklar altında çiğneniyordu yerde. 

Singer caddeden aşağı yürüdü. İtilip kakılmaktan sakın­
mak için insanların arasından ustalıkla sıyrılmak zorunda 
kalıyordu kalabalıkta. Tatil olduğu için caddeler ipe dizi l i  
kırmızı ve yeşil ampullerle süslenmişti. İnsanlar kol kola gir­
miş gruplar halinde gülerek dolaşıyordu. Genç babalar ağla­
yan çocuklarını omuzlannda avutmaya çalışıyordu. Kurtu­
luş Ordusu'ndan bir kız, kırmızı-mavi bonesiyle bir köşede 
bir çanı tıngırdatıyordu. Singer'ın yüzüne bakınca Singer 
kızın yanındaki kutuya birkaç kuruş atmak zorunda kaldı. 
Çanaklarını ya da kabuk bağlamış el lerini uzatımş zenci ve 
beyaz dilenciler vardı. Neon reklam ışıkları kalabalığın yü­
züne turuncu ışıklar saçıyordu. 

Bir gün, bir ağustos öğle sonrası, Antonapoulos'la birlik­
te bir kuduz köpek gördükleri köşeye vardı. Sonra her maaş 
günü Antonapoulos'un resiın çektirdiği Kara ve Deniz Ordu 
Pazarı'nın üzerindeki odayı geçti. O resimlerden birçoğunu 
yanından ayırrnıyordu arnk. Batıya, nehre doğru döndü. Bir 
keresinde bir piknik yemeği hazırlamışlar, köpri.iyi.i geçtikten 
sonra öte yakadaki bir çayırlıkta yenıişlerdi. 

Singer, aııacaddede bir saat kadar dolaştı. Bütün bu kala­
balıkta yalnız olan tek insan oydu sanki. En sonunda saatini 
çıkardı, baktı ve oturduğu eve doğru döndü. Onlardan birisi 
gelebilirdi bu akşam odasına. Unıutlandı. 

Antonapoulos'a koca bir paket Noel hediyesi gön­
dernıişti postayla. O dört kişiden her birine, ayrıca Bayan 
Kelly'ye de hediyeler vermişti. Hepsi için, bir de radyo al­
mış, pencerenin kenarındaki masanın üzerine koymuş­
tu. Doktor Copeland radyoyu fark etmedi. Biff Brannon 
hemen farkına vardı ve kaşlarını kaldırdı görünce. Jake 
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Blount, orada bulunduğu sürece aynı istasyonda açık tutardı 
radyoyu, konuşurken sesiyle müziği bastırmaya çalışıyordu 
sanki, çünkü alnından damarlar fırlardı dışarı. Mick Kelly 
radyoyu görünce bir şey anlamadı ilkin. Yüzü kıpkırmızı ol­
du, radyonun onun olup olmadığını defalarca sordu, kendisi 
de dinleyebilir miydi?  Kendisine uygun bir istasyon bulunca­
ya kadar bir düğmeyi çevirip durdu dakikalarca. İskemlesin­
de, elleri dizlerinde öne eğilmiş oturuyordu, ağzı açık, nab­
zı şakaklarında hızlı hızlı atarak. İşittiğinden çok daha öte 
birtakım sesleri dinliyor gibiydi. Bütün öğleden sonra ora­
da oturdu, bir an gülümseyerek yüzüne bakınca Singer'ın, 
gözleri ıpıslaktı, yurnruklarıyla sildi gözlerini. Kendisi işte 
olduğu zamanlar gelip radyoyu dinleyip dinleyemeyeceğini 
sordu ona, evet anlammda başını salladı Singer. Ondan son­
raki birkaç gün Singer ne zaman kapıyı açsa, onu radyonun 
başında gördü. Eli, kısa karmakarışık saçlan içinde, yüzün­
de Singer'ın daha önce hiç görmediği bir bakış. 

Noel'den hemen sonra bir gece, dört kişi bir rastlantıyla 
aynı zamanda ziyaret ettiler onu. Daha önce hiç olmamıştı 
böylesi.  Singer gülümseyerek, elinde soğuk içkiler, odada do­
laşıyor, konuklarını ağırlamak için elinden geleni yapıyordu. 
Ama tuhaf bir şey vardı havada. 

Doktor Copeland oturmuyordu. Şapkası elinde, kapının 
girişinde ayakta duruyordu, ötekileri soğuk bir gülümseyişle 
selamlanuştı. Onlarsa, sanki sen neden buradasın der gibi 
bakıyorlardı. Jake Blount yanında getirdiği biraları açıyor­
du, biranın köpüğü gömleğinin önüne bulaşmıştı. Mick Kel­
ly müzik dinliyordu radyodan. Biff Brannon, yatağın üze­
rine oturmuş, ayak ayak üstüne atmıştı, gözleri önündeki 
grubun üzerinde dolaştı bir an, sonra kısıldı ve sabitleşti. 

Singer şaşırmıştı. Her birinin her zaman söyleyecek ne 
kadar çok şeyi olurdu. Ama şimdi hepsi bir aradaydılar ve 
susuyorlardı. İçeri girdiklerinde bir çeşit patlama filan ola­
cak sanınıştı Singer. Belirsiz bir şekilde bunun bir şeyin sonu 
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olacağını urnmuştu. Ama odada yalnızca bir gerginlik hissi 
vardı. Elleri, sanki havada görünmeyen bir şeyleri çekiyor ve 
bir araya getirip bağlıyor gibi, sinirli sinirli işliyordu. 

Jake Blount, Doktor Copeland'ın yanında oturuyordu. 
"Yüzünüzü tanıyorum sizin. Bir defa daha karşılaştık sizin­
le . . .  dış merdivenlerde."  

Doktor Copeland, onun sözlerini bir makasla kırpar gi­
bi kestirdi attı. " Birbirimizi tanıdığımızın farkında değilim 
ben," dedi. Sonra da kaskatı gövdesi büzülür gibi oldu. Oda­
nın eşiğinden dışarı çıkıncaya kadar adım adım geri çekildi. 

Biff Brannon ağır ağır sigarasını içiyordu. Duman, mavi 
tabakalar halinde odanın içinde yayılıyordu. Mick'e döndü, 
ona bakar bakmaz bir kan dalgası hücum etti yüzüne. Göz­
lerini yarı kapadı, bir an sonra kan yine çekildi yüzünden. 
" işler nasıl gidiyor bugünlerde? "  

"Ne işi? "  diye sordu Mick kuşkuyla. 
"Hiç canım, günlük işler işte," dedi. "Okul, filan." 
"Fena değil." 
Her biri bir şeyler bekler gibi Singer'a bakıyordu. O ise 

ne yapacağını bilemiyordu. Boyuna soğuk bir şeyler sunuyor 
ve gülümsüyordu. 

Jake avucuyla dudaklarını sildi. Doktor Copeland'la ko­
nuşma çabasından vazgeçti ve yatağa Biff'in yanına oturdu. 
"O tahta parmaklıkların, fabrikaların duvarlarının üzerine 
kırmızı tebeşirle o rezil yazıları yazıp duran kim acaba, bili­
yor musunuz? "  

"Hayır," dedi Biff. "Hangi rezil yazılar?" 
"Çoğu Eski Ahit'ten. Ne zamandır merak edip duruyo­

rum." 
Herkes daha çok dilsize söylüyordu söyleyeceğini. Dü­

şünceleri, bir tekerin çubuklarının tekerleğin göbeğinde bir­
leşmesi gibi, onda birleşiyordu sanki. 

"Ne soğuk oldu bu kış," dedi Biff sonunda. "Geçen gün 
eski kayıtlara bakıyordum da, 1 9 1 9  yılında termometrenin 
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on derece Fahrenheit'a düşmüş olduğunu gördüm. Bu sabah 
on altıydı, o büyük don yılından sonra en düşük derece de­
mek ki. "  

"Bu sabah kömürlüğün çatısından buzlar sarkıyordu," 
dedi Mick. 

"Geçen hafta gündelikleri ödeyecek kadar bile para ka­
zanamadık," dedi Jake. 

Hava konusunda biraz daha sohbet ettiler. Her biri öte­
kilerin gitmesini bekliyor gibiydi. Sonra bir itiyle hepsi bir­
den gitmek üzere ayağa kalktı. Doktor Copeland ilk giden 
oldu, onu ötekiler izledi hemen. Hepsi gidince Singer yalnız 
kaldı odada, olanlardan hiçbir şey anlamadığı için unutmak 
istiyordu. Bu gece Antonapoulos'a mektup yazmaya karar 
verdi. 

Antonapoulos'un okuma yazma bilmemesi Singer'ın ona 
mektup yazmasına engel değildi. Arkadaşının, bir kağıt par­
çası üzerindeki sözcüklerin anlamını çıkaramayacağını her 
zaman bilirdi, ama aylar geçtikçe belki de kendisinin yanıldı­
ğını düşünmeye başladı, belki de Antonapoules okuma yaz­
ma bildiğini herkesten saklaınıştı bir sır gibi. Aynı zamanda, 
hastanede mektuplarını okuyup arkadaşına anlatabilecek 
bir sağır dilsiz de bulabilirdi. Mektupları için çeşitli özür­
ler bulurdu kendi kendine, çünkü şaşkınlıktan ne yapacağını 
bilemediği ya da çok üzgün olduğu günler büyük bir istek 
duyardı içinde arkadaşına mektup yazmak için. Ama mek­
tubu yazıp bitirince göndermezdi .  Mektup yerine sabah ve 
akşam gazetelerinden çizgi romanları keser, her pazar gön­
derirdi dostuna. Her ay da para gönderirdi postayla. Ama 
Antonapoulos'a yazdığı uzun mektuplar, yırtılıp atılıncaya 
kadar, cebinde birikirdi. 

Dört kişi gidince Singer gri paltasunu geçirdi sırtına, gri 
fötr şapkasını giydi ve odadan çıktı. Mektuplarını dükkan­
da yazardı hep. Hem ertesi gün teslim etmeye söz verdiği bir 
iş de vardı, gecikme filan olmasın diye şimdiden bitirmek 
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istiyordu o işi. Gece sert ve dondurucuydu. Ay kocamandı, 
altın sarısı bir ışık vardı çevresinde. Y ıldızlı gökyüzüne karşı 
evlerin çatıları kapkaraydı. Yürürken mektubuna nasıl baş­
Iayacağını düşünüyordu, ama daha birinci cümle bile kafa­
sında oluşmamışken dükkana vardı. Anahtarıyla kapıyı açtı 
ve dükkana girdi, öndeki ışıkları yaktı. 

Çalıştığı yer dükkanın en gerisindeydi. Bez bir perde 
kendi yerini dükkanın gerisinden ayırıyor, özel bir yer ya­
pıyordu. Tezgahından ve iskemiesinden başka, köşede ağır 
bir kasa, yeşile kaçan aynasıyla bir lavabo, kutulada ve eski 
saatlerle dolu raflar vardı. Tezgahının üzerini toparladı, ha­
zırlamayı söz verdiği gümüş tabağı keçe kılıfından çıkardı. 
Dükkan soğuk olmasına rağmen paltosunu, ceketini çıkardı 
ve çalışırken kendisine engel olmasın diye gömleğinin mavi 
çizgili manşetlerini yukarı kıvırdı. 

Tabağın ortasındaki monogram üzerinde uzun süre ça­
lıştı. Çelik kalemini ince, dikkatli darbelerle gümüş tabağın 
üzerinde yürütüyordu. Çalışırken, gözlerinde derin bir açlık, 
sabırsızlık vardı. Dostu Antonapoulos'a yazacağı mektubu 
düşünüyordu. işini bitirdiğinde vakit gece yarısını geçmişti. 
Gümüş tabağı kaldırdığında alnı ıpıslaktı heyecandan. Tez­
gahını temizledi ve yazmaya başladı . Sözcüklere, bir kalemle 
kağıt üzerinde şekil vermeye bayılırdı, harfleri sanki kağıt 
üzerinde değil de bir gümüş ta bak üzerinde çalışıyormuş gibi 
dikkatle biçimlendirdi. 

"Benim biricik dostum, 
"Dergimizden, Cemiyet'in bu yıl Macon 'da bir kurultay 

top/ayacağını anlıyorum. Bazı kişiler konuşmalar yapacak, 
sonra büyük bir ziyafet verilecek. Öyle sanırım. Bu kurul­
taylardan birine gitmeyi düşünürdük hep, anımsar mısın, 
ama hiçbir zaman gidememiştik. Keşke şimdi gidebilseydik. 
Keşke buna gidebilseydik, düşündüm de ne güzel olurdu. 
Ama sen olmayınca ben de gidernem tabii. Birçok eya/etten 
gelecekler, ta yürekten gelen sözcükler/e, uzun düşler/e dolu 
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olacak hepsi de. Aynı zamanda kilise/erin birinde özel bir tö­
ren de olacak; yarışmaya benzer bir şey de yapacaklar, altın 
bir madalya verecekler ödül olarak. Bütün bunları hayal et­
tiğimi yazayım sana. Hem hayal ediyorum, hem etmiyorum. 
Ellerim o kadar uzun zamandır hareketsiz duruyor ki, nasıl 
olduğunu hatırlamak çok güç. Kurultay deyince ben, bütün 
çağrılı/arın senin gibi olduklarını düşünüyorum dostum. 

"Geçen gün evimizin önünde durdum bir süre. İçinde 
başkaları oturuyor şimdi. Öndeki büyük meşeyi hatırlıyor 
musun? Telefnn tellerine engel olmasın diye dallarını kesti­
ler, ağaç öldü. Dalları çürüdü, gövdesinde oyuk açıldı. Ha, 
burada, dükkandaki kedi (hani sen okşar, severdin ya, o) ze­
hir/i bir şey yemiş, öldü. Ne acı oldu. " 

Kalemi, kağıdın üzerinde tuttu bir süre. Mektuba devam 
edemeden sıkıntı içinde oturdu öylece. Sonra ayağa kalktı, 
bir sigara yaktı. Oda soğuktu, havada ekşi, bayat bir koku 
vardı - gazyağı, gümüş pariatma sıvısı ve sigara kokusu ka­
rışımı. Paltasunu giydi, atkısını sarındı ve ağır bir kararlılık­
la yazmaya başladı yine. 

"Ben oradayken sana anlattığım dört kişiyi anımsıyor 
musun, resimlerini çizmiştim sana: Zenci, genç kız, bıyık/ı 
birisi, bir de New York Cafe'nin sahibi. Onlara dair bir şey 
anlatmak istiyorum sana, ama nasıl dile getireceğim pek bi­
lemiyorum. 

"Hepsi de çok meşgul insanlar. Gerçekten de o kadar 
meşgul insanlar ki, hayal edemezsin. Gece gündüz işlerin­
de çalışıyorlar demek istemiyorum, kafalarında her zaman o 
kadar çok yapacak iş var ki, bir türlü rahat vermiyor onlara. 
Odama çıkarlar, konuşurlar benimle, o kadar çok konuşur­
lar ki, aniayarnam insan nasıl yorulmadan o kadar uzun sü­
re açıp kapayabilir ağzını. (Fakat New York Cafe'nin sahibi 
farklı onlardan - ötekilere benzemiyor o. Öyle siyah bir sa­
ka/ı var ki, günde iki defa tıraş olması gerekiyor, o elektrikli 
tıraş makinelerinden var kendisinde. Boyuna susar ve gözler 
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etrafı. Ötekilerin hep nefret ettikleri bir şey vardır. Yemek­
ten, uyumak tan, şaraptan ya da dostça bir arada bulunmak­
tan daha çok sevdikleri bir şeyleri olur hep. İşte bunun için o 
kadar meşguller onlar.) 

"O bıyık/ısı deli sanıyorum. Çok eskiden bir öğretmenim 
vardı, bazen onun gibi çok açık konuşuyor. Diğer zamanlar 
öyle bir dille konuşuyor ki, anlamaya yetişemiyorum ben. 
Bazen doğru dürüst elbise giyiyor, bazen de çalışırken giydiği 
iş tulumuyla, kapkara, pis pis kokarak geliyor. Yumruğunu 
sallıyor, senin bilmeni arzu etmediğim çirkin, sarhoş sözler 
söylüyor. Kendisiyle benim ortak hir sırrımı.z olduğunu sanı­
yar, ama bunun ne olduğunu bilmiyorum ben. Sana inanıl­
ması güç bir şey yazayım. Bir buçuk litre Happy Days viski­
si içiyor da hala konuşabiliyor, ayakta durabiliyor, yatmayı 
filan aklına getirmiyor. İnanmayacaksın buna ama doğru. 

"O damı o sözünü ettiğim kızın annesinden, aylı ğı 16 do­
lara kira/adım. Kız hep oğlanlar gibi kısa pantolonlar giyer­
di eskiden, ama şimdi mavi bir etek ve bluz giyiyor. Genç bir 
bayan değil henüz. Beni gelip görmesinden hoş/anıyorum. 
Onlara bir radyo aldığım için her zaman geliyor şimdi. Mü­
zikten hoş/anıyor. İşittiği şeyin ne olduğunu bilmek isterdim. 
Benim sağır olduğumu biliyor ama, müzikten anladığımı sa­
nıyor. 

"Zenci verem/i, ama zenci olduğu için burada gidebile­
ceği iyi bir hastane yok. Kendisi bir doktor, bugüne kadar 
gördüğüm herkesten çok çalışıyor. Hiç de zenci gibi konuş­
muyor. Başka zenci/erin konuşmalarını anlayamıyorum, 
çünkü dilleri, sözcükleri çıkarmak için yeteri kadar dönmü­
yar ağızlarının içinde. Bu zenci adam korkutuyar beni ba­
zen. Gözleri ateş gibi ve parlak. Beni bir toplantıya çağırdı, 
gittim. Birçok kitabı var. Ama hiç meraklı polis romanı yok. 
İçki içmiyor, et yemiyor ve sinemaya gitmiyor. 

" Yaa! Özgürlük ve korsan/ar. Evet, Kapital ve Demok­
ratlar. İşte böyle konuşuyor o bıyık/ı, çirkin adam. Sonra 
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kendi söylediğinin tersini söylüyor, özgürlük bütün ülkü/erin 
en büyüğüdür diyor. Şu içimdeki müziği bir yazabilsem, bir 
müzisyen olabilsem. Mutlaka yapmam lazım bunu, diyor 
genç kız. Hizmet edelim bırakmıyorlar bizi, diyor zenci dok­
tor. Bu, benim halkırnın en yüce ihtiyacıdır. Ya! diyor, New 
York Cafe'nin sahibi. Düşüneeli birisi o. 

"Benim adama geldiklerinde işte böyle konuşuyor/ar. 
Yüreklerindeki bu sözler rahat bırakınıyar onları, bunun 
için her zaman meşguller. Bir araya geldiklerinde, bu hafta 
Macon ' daki kuru/tayda toplananlar gibi olacaklarını sanır­
sm sen şimdi. Ama hiç de değil. Bugün hepsi birden geldiler 
adama. Sanki hepsi de ayrı ayrı kentlerden gelmiş gibi otur­
dular. Kabaydılar hatta, sen bilirsin benim her zaman kaba 
olmanın ve başkalarının duygu/arına kulak vermemenin na­
sıl yanlış bir şey olduğunu söylediğimi. Ama böyleydiler işte. 
Anlamıyorum, bunun için de sen anlarsın diye sana yazıyo­
rum. Garip duygular var içimde. Ama çok şeyler yazdım bu 
konuda, sıkılmışsındır bilirim. Ben de sıkı/dım. 

"Beş ay yirmi bir gün oldu bugün. Sensiz yapayalnızdım 
bütün bu süre içinde. Düşündüğüm tek şey, bir daha ne za­

man seninle beraber olacağımızdır. Kısa zamanda yanına ge­
lemezsem, ne yaparım bilmem ki. " 

Singer başını tezgaha dayadı, dinlendi. Yanağını dayadığı 
düzgün tahtanın kokusu ve serinliği okul günlerini amınsattı 
ona. Gözleri kapandı, hasta hissetti kendini. Kafasında An­
tonapoulos'un yüzünden başka bir şey yoktu, dostuna olan 
özlemi öyle büyüktü ki, soluğu kesiliyordu. Bir süre sonra. 
başını kaldırdı ve kalemine uzandı. 

"Senin için ısmarladığım Noel hediyesi zamanında gel­
medi. Yakında geleceğini umuyorum. Senin seveceğini ve 
hoşlanacağını umarım. Her zaman ikimizi düşünüyorum, 
her şeyi anımsıyorum. Senin yaptığın yemekleri özlüyorum. 
New York Cafe'de yiyecekler eskisinden de kötü. Daha ge­
çen gün çarbarnda bir sinek buldum. Sebze/erin ve şehriye-
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nin içine karışmıştı. Ama bu bir şey değil. Sana öyle ihtiya­
cım var ki, dayanamayacağım bir yalnızlık bu. Çok geçmez, 
yine geleceğim. İznim ancak altı ay sonra, ama ondan önce 
bir şeyler ayariarım sanıyorum. Öyle yapmam da gerek gali­
ba. Ben yalnız o/amam, beni anlayan sensiz edemem. · 

Sadık Dostun 
JOHN SINGER" 

Eve döndüğünde saat sabahın ikisini geçiyordu. Koca, 
kalabalık ev kapkaranlıktı, üç kat merdiveni dikkatle, bir 
şeye çarpmadan, tökezlemeden çıktı. Her zaman cebinde 
taşıdığı kartları, saatini ve dolmakalemini çıkardı cebinden. 
Sonra elbiselerini düzgünce katladı, iskemiesinin arkasına 
astı. Gri pazen pijamaları sıcak ve yumuşaktı. Battaniyeyi 
çenesine kadar çeker çekmez hemen uykuya daldı. 

Uykunun karanlığı içinde bir düş oluştu. Taş hasarnaklı 
bir merdiveni aydınlatan donuk sarı ışıklı fenerler vardı. An­
tonapoulos bu basamakların üstünde diz çökmüştü. Çıplak­
tı, başının üzerinde tuttuğu bir şeyle beceriksizce uğraşıyor 
ve dua edermiş gibi bakıyordu bu şeye. Kendisi basamak­
ların yarısında diz çökmüştü. Çıplaktı, üşüyordu, gözlerini 
Antonapoulos'tan ve başının üzerinde tuttuğu şeyden alamı­
yordu. Arkasında, yerde bıyıklı adamın, kızın, zencinin ve 
sonuncu kişinin bulunduğunu hissediyordu. Onlar da çıplak 
olarak yere diz çökmüştü, gözlerini kendi üzerinde hissedi­
yordu onların. Arkalarındaysa, karanlıkta diz çökmüş sa­
yısız insan vardı. Kendi elleri koskoca yel değirmenleriydi, 
Antonapoulos'un tuttuğu meçhul şeye büyülenmiş gibi göz­
lerini dikmişti. Sarı fenerler karanlıkta ileri geri sallanıyordu, 
bunun dışında her şey hareketsizdi. Sonra aniden bir karı­
şıklık oldu. Her şey yukarı kalkmaya başladı, basamaklar 
çöktü ve kendini aşağı doğru düşüyor hissetti. Bir sıçrayış­
la uyandı. Sabahın ilk ışıkları pencereyi aydınlatıyordu. Bir 
korku duydu içinde. 

O kadar uzun zaman geçmişti ki, dostuna bit şeyler ol­
muş olabilirdi. Antonapoulos kendisine yazmadığı için bu-
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nu bilemezdi .  Kim bilir, belki arkadaşı düşmüş de bir yerini 
incitmişti. Bir kez daha onunla birlikte olmak için öyle bir 
telaş duydu ki içinde, ne pahasına olursa olsun bunu ayarla­
maya karar verdi - hem de derhal. 

O sabah postanede kendi kutusunda bir paketi olduğu­
na dair bir not buldu. Noel için ısmarladığı ve zamanında 
gelmeyen hediyeydi bu. Çok güzel bir şeydi. İki yıl içinde 
ödemek üzere takside almıştı. Özel olarak kullanmak üzere 
yapılmış bir sinema makinesiydi bu, Antonapoulos'un ho­
şuna gidecek yarım düzine Micky Mouse ve Popeye kome­
dileriyle birlikte. 

Singer o sabah dükk<1na en son geldi. Yanında çalıştığı 
kuyumcuya cuma ve cumartesi günü izin istediğine dair bir 
dilekçe verdi. O hafta dört düğün olduğu halde kuyumcu 
gidebilirsin anlamında başını salladı. 

Daha önceden seyahat hakkında hiç k imseye bir şey söy­
lemedi, ama ayrılırken kapısına, iş için birkaç gün evde ol­
mayacağına dair bir not iliştirdi. Gece yolculuk ediyordu, 
tren sabahın ilk kızıl ışıkları belirirken varacağı yere ulaştı. 

Öğleden sonra, ziyaret saatinden biraz önce hastaneye 
gitti. Kolları sinema makinesinin paketleriyle, dostuna getir­
diği bir yemiş sepetiyle doluydu. Daha önce Antonapoulos'u 
ziyaret etmiş olduğu koğuşa gitti doğruca. 

Koridor, oda, sıra sıra yataklar tıpkı anımsadığı gibiydi. 
Eşikte durdu ve sabırsızlıkla dostunu aradı gözleri. Fakat 
bütün iskemlelerin dolu olduğunu derhal fark ettiği halde 
Antonapoulos ortalarda yoktu. 

Singer paketlerini yere bıraktı ve kartlarından bir tanesi­
nin altına "Spiros Antonapoulos nerde? "  diye yazdı. Odaya 
bir hemşire girdi, kartı ona uzattı Singer. Hemşire anlamadı. 
Başını iki yana salladı, omuzlarını kaldırdı. Singer korido­
ra çıktı ve kartı önüne gelen herkese uzatmaya başladı. Hiç 
kimse bilmiyordu. İçinde öyle bir korku vardı ki, ellerini ha­
reket ettirmeye başladı. Sonunda beyaz cekedi bir doktora 
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rastladı. Daktorun dirseğine sımsıkı yapıştı ve kartı uzattı. 
Doktor kartı dikkatle okudu ve onu bir sürü koridordan ge­
çirerek bir yere götürdü. Önünde bir sürü kağıtlar, bir masa­
ya oturmuş bir kadının bulunduğu küçük bir odaya girdiler. 
Kadın kartı okudu ve bir çekmecenin içindeki kartları ka­
rıştırdı. 

Sinirden ve korkudan gözleri dopdoluydu Singer'ın. Ka­
dın düşüneeli düşüneeli bir şeyler yazmaya başladı bir kağıt 
üzerine. Singer, dostu hakkında yazılan şeyleri hemen gör­
mek için eğilip boyuunu uzatmaktan kendini alamadı. 

Bay Antonapou/os kliniğe nakledilmiştir. Nefritten has­
tadır. Sizi birisiyle oraya göndereceğim. 

Koridorlardan geriye dönerken, koğuşun kapısında bı­
raktığı paketleri almak için durdu. Yemiş sepeti çalınrnıştı, 
ama öteki kutulara hiç dokunulmamıştı. Daktorun arka­
sından binanın dışına çıktı, çayırlık bir yeri geçerek kliniğe 
geldiler. 

Antonapoulos! Özel koğuşa geldiğinde ilk bakışta gör­
dü onu. Yatağı odanın ortasına konmuştu, yastıkları ken­
disine destek yapmış oturuyordu. Kırmızı bir ropdöşambr, 
yeşil ipek pijamalar giymişti, turkuvaz bir yüzük takınıştı 
parmağına. Derisi soluk sarı renkteydi, gözleri çok dalgın 
ve karanlıktı. Siyah saçiarına ak düşmüştü şakaklarda. Ör­
gü örüyordu. Şişman parmakları uzun fildişi iğnelerle ağır 
ağır çalışıyordu. Önce dostunu görmedi. Sonra Singer gelip 
önünde durunca hiç şaşırmadan sakin sakin gülümsedi ve 
yüzüklü elini uzattı. 

Singer'ın üzerine daha önce hiç bilmediği bir utangaç­
lık ve çekingenlik gelmişti. Yatağın yanında bir yere oturdu 
ve yatak örtüsünün kenarına koydu yumulu ellerini. Göz­
lerini bir türlü dostunun yüzünden ayırarnıyordu, ölü yüzü 
gibi solgundu. Dostunun elbiselerinin parlaklığı, zenginliği 
ürkütmüştü onu. Ona gerekebilecek şeyleri çeşitli fırsatlar­
la parça parça göndermişti, ama hepsi bir araya geldiğinde 
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nasıl görüneceklerini bir türlü hayal edememişti. Antona­
poulos anımsadığından çok daha iriydi. Karınnın yağlı kıv­
rımları ipek pijamalarımn altından görünüyordu. Beyaz yas­
tığının üstünde başı kocamandı. Yüzündeki uysal sessizlik 
öyle derindi ki, Singer'ın yanında bulunduğundan nerdeyse 
habersiz olduğu söylenebilirdi. 

Singer utanarak ellerini kaldırdı, konuşmaya başladı. 
Güçlü, usta parmakları, işaretleri sevgi dolu bir kesinlikle 
biçimlendiriyordu. Soğuklardan, tek başına geçen uzun ay­
laruan söz etti. Bütün ortak anıları saydı, ölmüş kediden, 
dükkandan, oturduğu yerden söz etti. Her duruşta Antona­
poulos tatlı tatlı başını sallıyordu. O dört kişiden ve odası­
na yaptıkları uzun ziyaretlerden konuştu. Dostunun gözleri 
ıslak ve karaniıktı ve onların içinde, binlerce defa seyrettiği, 
kendisinin küçük dikdörtgen resimlerini gördü. Sıcak kan 
yeniden gelmişti yüzüne, elleri hızlanmıştı. Zenciden, bıyık­
ları oynayan adamdan ve kızdan konuştu uzun uzun. Elleri 
gittikçe daha hızlı çiziyorrlu şekilleri. Antonapoulos ağır ağır 
başını sallıyordu. Singer sabırsızca daha da yanaştı yatağa; 
uzun, derin soluyordu, gözlerinde yaşlar parlıyordu. 

Sonra Antonapoulos, birdenbire şişman işaret parmağıy­
la bir daire çizdi ağır ağır. Parmağı Singer'a doğru çiziyor­
du daireyi, sonunda parmağıyla dostunun karnma bastırdı. 
Şişko Yunanlının gülümsernesi yayıldı yüzüne, etli, pembe 
dilini dışarı çıkardı. Singer güldü ve elleri korkunç bir hızla 
çizdi sözcükleri. Gülerken omuzları sarsılıyordu, başı arka­
ya düşüyordu. Niçin güldüğünü bilmiyordu. Antonapoulos 
gözlerini döndürüyordu. Singer soluğu kesilineeye kadar, 
parmakları titremeye başlayıncaya kadar gürültüyle güldü, 
güldü. Dostunun kolunu yakalamış, sakinleşmeye çalışıyor­
du. Kahkahaları ağır, acı verici hıçkırıklara dönüştü. 

Önce Antonapoulos kendine geldi, ciddi bir tavır takın­

dı. Küçük, şişman ayakları ucundaki örtüyü kaldırmaya 

çalışıyordu. Gülümsernesi kayboldu yüzünden, öfkeyle bat-
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taniyeyi tekmeledi. Singer düzeltmek için koştu, fakat An­

tonapoulos surat astı, parmağını koğuşun içinde gezmekte 

olan bir hemşireye emreder gibi uzattı. Hemşire, arzusuna 

göre düzettince yatağını, Yunanlı başını öyle bir ciddiyede 

eğdi ki, hareketi basit bir teşekkürden çok duaya benziyor­

du. Sonra ciddi ciddi tekrar arkadaşına döndü. 
Singer konuşurken zamanın nasıl geçtiğinin farkında de­

ğildi. Ancak bir hemşire Antonapoulos'un yemeğini bir tepsi 
içersinde önüne getirince vaktin geç olduğunun farkına var­
dı. Koğuşun içindeki ışıklar yakılmıştı, pencerelerden bakın­
ca dışarısı nerdeyse karanlıktı. Öteki hastaların da yemekleri 
gelmişti tepsiler içinde. işlerini bir kenara bırakmışlar (kimi 
sepet örüyor, kimi deri işi ya da örgü yapıyordu) kayıtsız, 
neşesiz yemeklerini yiyorlardı. Antonapoulos'un yanında 
hepsi çok hasta ve soluk görünüyordu. Çoğunun saç tıraşı 
gelmişti, arkadan açık, eski püskü gecelikler giymişlerdi. İki 
dilsize hayretle bakıyorlardı. 

Antonapoulos tabağın üzerindeki kapağı kaldırdı ve yi­
yeceği dikkatle inceledi. Balık ve sebze vardı. Balığı aldı ve 
avucunun içinde ışığa tutarak iyice bir baktı. Sonra iştah­
la yedi. Yemek yerken odadaki kimseleri eliyle göstermeye 
başladı. Köşedeki bir adamı işaret etti, yüzüyle nefret etti­
ğini belirtti ondan. Adam da ona suratını buruşturdu. Bir 
delikaniıyı işaret etti, gülümsedi, başını salladı, tombul elini 
saliayarak selamlaştı. Singer, sıkılmayacak kadar rriutluydu. 
Yerden paketleri aldı ve dostunu eğlendirmek için yatağın 
üzerine koydu onları. Antonapoulos paketleri açtı, ama ma­
kine hiç ilgilendirmedi onu. Tekrar yemeğine döndü. 

Singer hemşireye, makineye dair bir şeyler yazdığı bir ka­
ğıt uzattı. Hemşire bir tıp öğrencisi çağırdı içeri, sonra da bir 
doktor getirdiler. Üçü kendi aralarında konuşurken merakla 
bakıyorlardı Singer'a. Hastaların da haberi oldu bundan ve 
heyecanla doğruldular yataklannın üzerinde dirsekierine da­
yanarak. Yalnızca Antonapoulos rahatını bozmamıştı. 
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Singer daha önce denemiştİ makineyi. Perdeyi bütün has­
taların görebileceği bir yere koydu. Sonra makineyi kurdu, 
filmi yerleştirdi. Hemşire akşam yemeği tepsilerini topladı, 
götürdü. Koğuştaki ışıklar söndürüldü. Bir Micky Mouse 
komedisi parladı perde üzerinde. 

Singer, dostunu gözlüyordu. Başlangıçta ürktü Antona­
poulos. Daha iyi görebilmek için yerinde doğruldu, hemşire 
engel olmasaydı yatağından kalkacaktı. Sonra yüzünde git­
tikçe parlayan bir gülüşle seyretmeye başladı. Singer, öteki 
hastaların birbirlerine seslendiklerini ve güldüklerini görebi­
liyordu. Hemşireler, haderneler de doluştu içeri, koğuşta bir 
curcunadır gidiyordu. Micky Mouse bitince bir Popeye filmi 
koydu Singer. Bu film de bitince, ilk defa için eğlencenin ye­
ter olduğunu hissetti. Işığı yaktı, koğuş yine eski haline geldi. 
Öğrenci, makineyi dostunun yatağının altına koyarken An­
tonapoulos'un gözlerini kurnazca etrafta gezdirdiğini gördü. 
Herkesin, makinenin kendisine ait olduğunu anladığından 
emin olmak istiyordu. 

Singer yine elleriyle konuşmaya başladı. Çok geçmeden 
artık gitmesinin isteneceğini biliyordu, ama kafasında birik­
tirdiği düşünceler bu kadar kısa bir zamanda söylenemeye­
cek kadar çoktu. Çılgın bir telaşla konuşuyordu. Koğuşta, 
felçten başı boyw1a sallanan, kaşlarını indirip kaldıran yaşlı 
bir adam vardı. Kıskandı bu yaşlı adamı her gün Antona­
poulos'un yanında bulunduğu için. Singer sevinerek değişir­
di yerini bu adamla. 

Dostu göğsünde bir şey aranıp duruyordu. Her zaman 
taktığı küçük pirinç haçtı bu. Kirli ipin yerini kırmızı bir 
kordon almıştı şimdi. Aklına, gördüğü düş geldi Singer'ın, 
dostuna da anlattı bunu. O telaş içinde işaretler bazen be­
lirsizleşiyordu, o zaman ellerini sallayıp yeniden başlaması 
gerekiyordu. Antonapoulos, karanlık, uykulu gözlerle seyre­
diyordu onu. Parlak renkli, zengin giysileri içinde hareketsiz 
otururken, efsanelerdeki akıllı krallardan birine benziyordu. 
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Koğuş sorumlusu öğrenci, ziyaret saatinden sonra bir sa­
at daha oturmasına izin verdi Singer'ın. Sonunda ince kıllı 
bileğini uzattı ve saati gösterdi. Hastalar uyumak için yatak­
larına girmişlerdi. Singer'ın elleri titredi. Dostunun kolunu 
yakaladı ve her sabah işe giderken ayrılışlarında olduğu gibi 
dikkatle baktı gözlerinin içine. Nihayet geri geri odadan çık­
tı Singer. Eşikte elleriyle son defa ezik bir veda işareti yaptı ve 
arkasından yine yurnruğa dönüştü. 

Ocak ayının mehtaplı gecelerinde, meşgul edilmediği her 
akşam kasabanın sokakları boyunca dolaşmaya devam etti 
Singer. Hakkındaki dedikodular daha da arttı. Yaşlı bir zen­
ci kadın, yüzlerce kişinin önünde, onun ölülerin ruhlarının 
nasıl çağrıldığım bildiğini söylüyordu. Parça başına iş yapan 
bir işçi, eyalette bir başka yerde, bir fabrikada dilsizle çalış­
tığını ileri sürüyordu - anlattığı masallar eşsizdi. Zenginler 
onun zengin olduğunu, yoksullarsa kendileri gibi bir yoksul 
kişi olduğunu sanıyorlardı. Bu dedikodular yalanlanamadı­
ğı için de gittikçe daha garip şekiller alıyor, adeta gerçekle­
şiyordu. Herkes dilsizi, olmasını istediği gibi, kendine göre 
tanımlıyordu. 
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Niçin? 
Bu soru, farkında olmadan, tıpkı damarlarındaki kan gi­

bi Biff'in kafasında dolanıp duruyordu. İnsanları, eşyaları, 
fikirleri düşünüyordu, soru hep kafasındaydı. Gece yarısı, 
sabah karanlığında, öğleyin. Hitler ve savaş dedikoduları. 
Domuz filetosu fiyatları ve biraya konan vergi. Özellikle dil­
siz sorunu üzerinde kafa yoruyordu. Örneğin, niçin çekip 
gitmişti Singer trene adadığı gibi; niçin nerede olduğu sorul­
duğu zaman anlamamış gibi yapmıştı soruyu? Niçin herkes 
dilsizin tam kendi istedikleri gibi olduğunu düşünmekte di­
retiyordu - hepsi de garip bir yanlış değil miydi bu düşünce­
lerin? Singer günde üç kez orta masaya oturuyordu. Önüne 
ne konursa onu yiyordu - lahana ve istiridye hariç. O, kav­
gaya benzer gürültülü seslerin ortasında yalnızca o sessizdi. 
Küçük, yeşil, yumuşak, iri cins fasulyeleri severdi, çatalının 
ucuyla düzgün bir şekilde toplardı onları tabağından. Tuzlu 
bisküvilerini ise suyuna banardı. 

Biff ölümü de düşünüyordu. Garip bir şey geçmiş­
ti başından. Bir gün banyodaki dolabı karıştınrken bir 
Agua Florida şişesi buldu. Alice'ten kalmış olan tuvalet 
eşyalarını Lucile'e götürürken pek gözüne çarpmaınıştı de­
mek. Parfüm şişesi elinde durup dinelirken düşünüyordu. 
Alice'in ölümünün üzerinden dört ay geçmişti - her ay bir 
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yıl kadar uzun ve avarelikle dolu gelmişti ona. Çok az dü­
şünmüştü onu. 

Biff mantarını çıkardı şişenin. Aynanın önünde gömlek­
siz duruyordu, kara, kıllı koltuk altlarına serpti biraz par­
fümden. Koku gerginleştirdj onu. Aynada kendine baktı 
son derece gizli bir bakışla, kımıldamadı. Kokunun geriye 
getirdiği anılarla sersemlemişti; o kadar açık olduğu için de­
ğil, birlikte uzun yılların anılarını getirdiği ve o anılar o ka­
dar tam olduğu için. Biff bumunu ovuşturdu, sağına soluna 
baktı. Ölümün sınırı. Her dakika, onunla yaşadığını hissetti 
iı_.:in<.le. Ve şimdi birlikte yaşamaları, ancak geçmişte olabile­
ceği kadar büründü. Birden uzaklaştı oradan. 

Yatak odası yeniden düzenlenmişti. Tamamen kendisi­
nindi şimdi. Daha önce dökük saçık, kadınımsı yumuşak ve 
cansız olurdu daima. Kuruması için odanın içinde bir uç­
tan bir uca gerili ipiere asılı çoraplar, pembe suni ipekli ku­
maştan, üzerinde delikler olan pantolonlar olurdu. Demir 
somya paslanmış, parça parça dökülüyordu, lekeli, dantel 
süslü yastıklar olurdu üzerinde. Aşağıdan gelen iri kemikli 
bir kedi sırtını kamburlaştırır ve kederli kederli yiyecek ka­
bına sürtünürdü. 

Bütün bunları değiştirmişti şimdi. Demir somyayı, açı­
lınca genişleyen tek kişilik bir somyayla değiştirmişti. Yerde 
kalın, kırmızı bir halı vardı, duvara, çatlakların gizlenemez 
olduğu yere asmak için Çin mavisi çok güzel bir kumaş al­
mıştı. Şömineyi açmış, temizletmiş, içine çam kütükleri koy­
muştu. Şöminenin üzerinde Baby'nin küçük bir resmiyle, 
ellerinde bir top tutan, kadifeler içinde bir küçük oğlan ço­
cuğunun renkli resmi asılıydı. Köşede, topladığı, meraklısı 
olduğu şeyleri koyduğu camlı bir sandık duruyordu - kele­
bekler, nadir bir temren, bir insan profili şeklinde garip bir 
kaya. Somyanın üzerinde mavi ipek yastıklar vardı, pence­
relere koyu kırmızı perdeler yapmak için Lucile'in dikiş ma­
kinesini ödünç almıştı. Odayı seviyordu. Hem lüks, hem de 
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ağırbaşlı bir odaydı. Masanın üzerinde, çekilince, dokunun­
ca garip müziksel tonlada şıngırdayan, cam süsleri olan bir 
Japon pagodası vardı. 

Bu odada hiçbir şey onu anırnsatmıyordu kendisine. 
Ama sık sık Agua Florida şişesinin mantarını çıkarıyor, tı­
payı kulakmemelerine ya da bileklerine değdiriyordu. Koku, 
ağır işleyen kafasını karıştırıyordu. Geçmiş duygusu büyü­
yordu kafasının içinde. Anılar nerdeyse mimari bir düzenle 
yığılıyorlardı üst üste. Hatıra eşyaları sakladığı bir sandıkta 
daha evlenınderinden önce çekilmiş bazı eski resimlere rast­
ladı. Alice bir papatya tarlasında oturuyor. Al-ice bir nehrin 
üzerinde bir sandalda kendisiyle birlikte. Anılar arasında an­
nesine ait kemikten büyük bir saç iğnesi vardı. Daha küçü­
cük bir oğlanken annesinin saçların ı  tarayışını, uzun kara 
saçlarını arkasında topuz yapışmı seyretmeye bayılırdı. Bu 
saç iğnelerinin, bir hamının şeklini kopya etmek için böyle 
eğri olduklarını düşünürdü o zaman, bazen oyuncak bebek 
diye oynadığı olurdu onlarla. O zamanlar bir puro kutusu 
dolusu kumaş kırpıntısı vardı. Güzel kurnaşiara dokunmayı, 
onların renklerini severdi, yemek masasının altında saatlerce 
otururdu kumaş parçalarıyla. Ama altı yaşına gelince annesi 
bu kırpıntıları almıştı elinden. Uzun boylu, güçlü, erkek gibi, 
görev duygusuyla dolu bir kadındı. En çok kendisini sever­
di. Bugün bile bazen düşlerinde gördüğü oluyordu annesini.  
Anasının altın evlilik yüzüğünü parmağından hiç çıkarmı­
yordu. 

Dolapta Agua Florida ile birlikte Alice'in daima saçları 
için kullandığı limon saç losyonunu da bulmuştu. Bir gün 
kendisi de denedi onu. Limon, siyah, kırlaşmaya başlamış 
saçlarını yumuşacık yaptı, daha sık gösterdi. Hoşuna gitti 
bu. Saç dökülmesine karşı kullandığı yağı bir kenara attı on­
dan sonra ve limon karışımı ile yıkamaya başladı saçlarını. 
Alice'te alay ettiği birtakım meraklara şimdi kendisi kapıl­
mıştı. Niçin? 
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Aşağıdaki zenci çocuk Louis her sabah bir bardak kahve 
getirirdi yatakta içmesi için. Kalkıp giyinmeden önce bir saat 
kadar yastıkların üzerine tüner otururdu. Bir puro içer, gün 
ışığının duvarda yaptığı şekilleri seyrederdi. Derin düşünce­
lere dalmışken işaret parmağını uzun, eğri ayak parmakları 
arasında dolaştırırdı. Anımsıyordu. 

Sonra kalkar, öğleden sabahın beşine kadar aşağıda çalı­
şırdı. Pazarları ise bütün gün. İş boyuna zarar ediyordu. Sa­
atlerce boş kaldığı oluyordu lokantanın. Ama yine de yemek 
saatleri, her zaman olduğu gibi doluyordu, her gün kasanın 
arkasında durup beklerken yüzlerce tanış yüz görüyordu. 

"Ne duruyorsun orada, ne düşünüyorsun ?"  diye soru­
yordu Jake Blount. "Almanya'da kalmış bir Yahudi'ye ben­
ziyorsun." 

"Yarım çeyrek Yahudi'yimdir ben," dedi Biff. "Annemin 
büyükbabası Amsterdamlı bir Yahudi'ymiş. Ama tanıdığım 
kadarıyla bizimkilerin geri kalanı hep İskoç-İrlandalı." 

Pazar sabahıydı. Müşteriler masalarda vakit öldürüyor­
lardı, tütün kokusu, gazete hışırtısı vardı ortalıkta. Köşedeki 
bir kapalı bölümde birkaç adam zar atıyordu, ama gürültü 
yapmıyorlardı. 

"Singer nerede? "  diye sordu Biff. "Bu sabah gitmiyor 
musun onun oraya? "  

Blount'ın yüzü karardı, somurttu. Başını öne doğru sal­
ladı. Atışmışlar mıydı? - Ama bir dilsiz nasıl atışırdı? 

Hayır, çünkü daha önce de olmuştu böyle, ilk değildi bu. 
Blount bazen ortalıkta sallanıp durur, kendi kendisiyle bir 
tartışmaya girmiş gibi davranırdı. Ama çok geçmez giderdi 
-her zaman böyle yapmıştı- ve ikisi birlikte geri dönerierdi 
birazdan, Blount hep konuşurdu o zaman. 

"Yaşamak deyince seninki gibi olmalı. Kasanın gerisinde 
otur, bekle. Elini aç, dikil burada."  

Biff gücenmezdi. Ağırlığım dirsekierine vererek eğildi, 
gözlerini kıstı. "Gel seninle ciddi konuşalım. Nedir senin is­
tediğin, söyler misin? "  
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Blount ellerini vurdu tezgaha. Sıcak, edi ve kaba elierdi 
bunlar. "Bira. Bir de o içlerinde fıstık yağı olan peynirli bis­
küvilerden bir paket. " 

"Ben onu demek istemedim," dedi Biff. "Birazdan geliriz 
ona." 

Garip bir adamdı bu. Hep değişip duruyordu. Hala balık 
gibi yüzüyordu içkinin içinde, ama içki onu başka adamları 
olduğu gibi yere yıkamıyordu. Gözlerinin kenarları hemen 
her zaman kırmızı olurdu, omuzlarından geriye ürkek ürkek 
bakma alışkanlığı vardı, sinirli sinirli. İnce boynu üzerinde 
başı ağır ve kocamandı. Çocukların alay ettiği, köpeklerin 
hırladığı tipten bir adamdı. Ama alay ettikleri zaman derin­
den yaralanırdı - kızar, bağırır çağırırdı bir soytan gibi. Hep 
birisinin kendisine güldüğünden kuşkulanırdı. 

Biff düşüneeli düşüneeli başını salladı. "Sahi," dedi. "Ne­
den yapıştın kaldın o kumpanyaya ? Daha iyi bir iş bulabilir­
sin. Burada bile çalışabilirsin !;>oş zamanlarında. Yarım gün 
filan." 

"Koca Allah! Bütün bu Allahın belası yeri, anahtarını, 
sermayesini ve varilieri de versen bana, o kasanın ardına 
hapsetmezdİm kendimi." 

İşte başladı. Kışkırtıyordu adamı. Hiç arkadaşı olamazdı 
bu adamın, hiç kimseyle geçinemezdi. 

"Aklını başına al," dedi Biff. " Ciddi ol." 
Elinde hesap pusulası bir müşteri yanaştı, para bozdurdu. 

İçerisi hala sessizdi. Blount huzursuzdu.  Biff onun kaçmak 
üzere olduğw1U hissetti. Tutmak istiyordu onu. Tezgahın 
arkasındaki raftan iki tane A-1 purosu aldı, birini Blount'a 
uzattı. Kafasından geçirdiği soruları ölçüyor, tartıyor, sonra 
vazgeçiyordu, en sonunda sordu: 

"Tarihte, yaşayabileceğin zamanı kendin seçebilseydin 
hangi devri seçerdin?"  

Blount geniş, ıslak diliyle bıyıklarını yaladı. "Gebermek­
le, bir daha soru sormamak arasında bir seçme yapmak zo­
runda kalsaydın, hangisini seçerdin ? "  
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"Haydi, haydi," diye diretti Biff. "Düşün bir." 
Kafasını bir  yana eğdi ve uzun burnunun üzerinden me­

rakla bakmaya başladı. Bu, başkalarından dinlemek istediği 
bir konuydu hep. Kendisi eski Yunan'da yaşamak isterdi. 
Ege Denizi'nin mavi kıyılarında sandaletlerle dolaşmak. Üs­
tünde harmaniyle. Mermer banyolar, tapınaklarda düşünce­
ye dalmalar. 

"Belki de İnkaların zamanında. Peru'da." 
Biff'in gözleri üzerine dikildi, çırılçıplak soydu onu. Blo­

unt'ı, güneşten kızarmış, kahverengileşmiş, yüzü pürüzsüz 
ve tüysüz, kolunda altından ve değerli taşlardan bir bilezik 
taşıyan birisi olarak gördü. Gözlerini kapad1ğı zaman tam 
bir İnka oluyordu adam. Ama tekrar ona bakınca o resim 
uçup gitti kafasından. Yüzüne uymayan şey o sinirli bıyıkları, 
omuzlarını silkeleyişi, ince boynundaki gırtlak kemiği, torba 
gibi sarkan pantolon u idi. Bundan da fazla bir şey vardı. 

"Ya da 1 775 sıralarında." 
"Tam yaşanacak günlerdi o günler," diye aynı fikirde ol­

duğunu söyledi Biff. 
Blount bilerek ayaklarını yere sürüyordu. Yüzü sert ve 

mutsuzdu. Nerdeyse gidecekti. Biff onu alıkoymak için te­
tikteydi. "Söylesene bana, bu kasabaya ne diye geldin sen ? "  
Sorunun politik bir soru olmadığını derhal anladı, kızdı ken­
di kendine. Ama insanın böyle bir yere gelip konması garipti 
yine de. 

"Tanrı seni inandırsın, ben de bilmiyorum." 
Bir an sessiz durdular ikisi de, tezgaha yaslanmışlardı. 

Köşedeki zar oyunu bitmişti. İlk akşam yemeği, özel bir 
Long Isiand ördeği, "A ve P" dükkanını işleten adama götü­
rüldü. Radyo, bir kilise konuşması ile bir caz müziği arasın­
da salınıp duruyordu. 

Blount birden tezgahın üzerine doğru eğildi ve Biff'in yü­
zünü kokladı. " Parfüm ha?"  

"Tıraş losyonu," dedi Biff telaşsız. 
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Blount'ı daha uzun süre tutamazdı. Gidecekti adam. Da­
ha sonra geç saatlerde Singer'la gelecekti . Her zaman böy­
le olurdu. Blount'ı şöyle uzun uzun konuşturmak istiyordu, 
kendisini ilgilendiren sorulara bazı cevaplar bulabitirdi böy­
lece. Ama Blount hiçbir zaman gerçekten konuşmazdı - dil­
sizden başka hiç kimseyle. Çok garip bir şeydi bu. 

"Pura için teşekkürler," dedi Blount. "Eyvallah. " 
"Gül e gül e." 
Biff, Blount'ın gemiciler gibi sallana sallana kapıya doğru 

gidişini seyretti. Sonra tekrar işine döndü. Vitrinde sergile­
nen yemekiere baktı. Günün mönüsü cama yapıştırılmıştı, 
günün özel yemeği müşterileri çekmek için bütün süsleriy­
le birlikte konmuştu vitrine. Çirkin görünüyordu. İğrençti. 
Ördeğin salçası bulaşık bulaşıktı, tatlının üzerine bir sinek 
konmuştu. 

"Hey, Louis," diye bağırdı. "Kaldır şu rezaleti vitrinden. 
Şu kırmızı toprak kaseyle biraz meyve getir bana." 

Meyveleri göze hoş görünecek biçimde renklerine göre 
düzenledi. Sonunda hoşuna gitti yaptığı şey. Mutfağa uğ­
radı, aşçıyla konuştu biraz. Tencerelerin kapaklarını birer 
birer kaldırdı ve içindekileri kokladı, ama pek yürekten yap­
mıyordu bunları. Her zaman Alice'in işiydi bunlar. Kendi­
sinin hoşuna gitmezdi. Dibinde kirli yiyecek artıklannın bi­
rikmiş olduğu yağlı bulaşık yıkama yerini görünce bumuna 
keskin bir koku geldi. Ertesi gün için möni.iyi.i ve istekleri 
yazdı. Mutfaktan kaçar gibi ayrıldı sonra, kasanın yanında­
ki eski yerini aldı yeniden. 

Lucile ve Baby pazar yemeği için geldiler. Küçük çocuk 
eskisi kadar iyi deği ldi artık. Sargı hala başındaydı, doktor 
gelecek aya kadar da öyle kalacağını  söylemişti. San bukle­
lerin bulunduğu yerdeki gazlı bez sargısı başını kel gibi gös­
teriyordu. 

"Biff enişteye merhaba de, şekerim," diye hatırlattı 
Lucile. 
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Baby ters ters, " Merhaba Biff enişte şekerim," diye bir 
şeyler geveledi ağzının içinde. 

Lucile, pazarlık paltasunu çıkarmaya çalışınca direndi. 
Lucile boyuna, "Yaramazlık etme şimdi," deyip duruyordu. 
"Paltonu çıkarmazsan, dışarı çıktığırnızda üşürsün, soğuk 
alırsın. Haydi uslu dur." 

Biff işe karıştı. Baby'yi koca bir çikletle yatıştırdı ve ya­
vaşça çıkardı ceketi omuzlarından. Lucile'le çekişip durur­
ken elbisesi buruşmuştu. Düzeltti elbiseyi, robasım yerine 
getirdi. Kuşağını yeniden bağladı, fiyongunu eliyle bastırdı, 
eski biçimine soktu. Sonra kiiçiicük sırtına vurdu hafifçe Ba­
by'nin. "Bugün çilekli dondurma var,"  dedi. 

"Bartholomew, ne güzel anne olurdun. " 
"Teşekkürler,"  dedi Biff. "Övgü diye kabul ediyorum 

bunu." 
"Papaz okulunda ve kilisedeydik biraz önce. Baby, Biff 

eniştene İncil'den öğrendiğin mısraları söylesene." 
Çocuk geriledi, somurttu. En sonunda, " İsa ağlıyordu," 

dedi. Bu iki sözcüğü söyleyişindeki küçümseme korkunç bir 
hava veriyordu bu sözlere. 

"Louis'i görmek ister misin?" diye sordu Biff. "Mutfakta." 
"Ben Willie'yi görmek istiyorum. Willie'nin m1Zıka çalı­

şını duymak istiyorum." 
"Bak şimdi Baby, kızdırıyorsun beni," dedi Lucile sabrı 

tükenmişçe. "Sen de biliyorsun ki Willie burada değil. Willie 
hapishaneye gönderildi ." 

"Ama Louis mızıka çalabilir," dedi Biff. "Git söyle ona 
dondurmayı hazırlasın, sonra da sana biraz çalsın." 

Baby, bir ayağını yerde sürüyerek mutfağa doğru gitti. 
Lucile şapkasını çıkarıp tezgahın üstüne koydu. Gözleri yaş­
lıydı. "Bilirsin, ben her zaman şunu demişimdir: Bir çocu­
ğu temiz, bakımlı ve güzel tutarsan, çocuğun kendisi de tatlı 
ve zeki olur. Ama kirli ve çirkinse bir çocuk fazla bir şey 
bekleme ondan. Şuna gelmek istiyorum, Baby saçlarını kay-
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bettiği için ve o başındaki sargıdan öyle utanıyor ki, hiçbir 
şeyden hoşlanmaz oldu, ters bir çocuk oldu. Ezberlerine ça­
lışmıyor. . .  hiçbir şey yapmıyor. Öyle bir duygu var ki içinde, 
elimden bir şey gelmiyor benim." 

"Sen de öyle fazla üzerine düşmezsen bir şeyi kalmaz." 
Sonunda onları pencerenin yanındaki bir bölmeye yer­

leştirdi. Lucile lokantanın özel yemeğinden yedi, çocuğa ise 
tavuğun dilim dilim kesilmiş göğüs etlerinden, buğday ez­
mesi, havuç verdiler. Yiyeceği ile oynuyordu Baby, küçük ce­
ketinin üzerine süt döktü. Kalabal ık sökün edinceye kadar 
onlarla oturdu Biff. Sonra işlerin aksamadan yürümesi için 
ayağa dikilrnek zorunda kaldı. 

İnsanlar yiyordu. İçieri yiyecek dolu apaçık ağızlar yiye­
cekleri gövdeye indiriyordu. Neydi bu?  Çok olmamıştı o sa­
tırı okuyalı. Yaşam, yalnızca bir yutma, beslenme ve üreme 
sorunudur. İçerisi kalabalıktı. Radyoda bir swing çalıyordu.  

Biraz sonra beklediği iki kişi geldi. Önce Singer girdi 
kapıdan, terzi elinden çıkmış pazar elbisesi içinde dimdik 
ve cakalı bir edayla. Blount hemen dirsek dirseğe izliyor­
du onu. Yürüyüşlerinde birden dikkati çeken bir şey vardı 
bu gece. Masalarına oturdular, Singer kibarca seyrederken, 
Blount büyük bir zevkle yiyor ve konuşuyordu. Yemekleri­
ni bitirince kasanın yanında birkaç dakika durdular. Dışarı 
çıkarlarken birlikte yürüyüşlerinde insanı durup düşürımeye 
zorlayan bir şey olduğunu fark etti yine. Ne olabilirdi bu ? 
Belleğinin derinlere kadar aniden açılışı birden çarptı onu. 
Bir zamanlar işe giderken Singer'ın birlikte yürüdüğü iri yarı, 
geri zekalı sağır dilsiz, Charles Parker'ın yanında şekereilik 
yapan hantal Yunanlı. Bu Yunanlı hep önde yürürdü, Sin­
ger'sa onun arkasından giderdi. Pek fazla dikkatini çekme­
miştİ bu o zamanlar, çünkü kendi yerine pek gelmezlerdi. 
Ama nasıl olmuş da anımsamamıştı bunu?  O kadar merakla 
incelesin dilsizi de, bunu görmezlikten gelsin! Bir görünüm­
de, ön planda vals yapan üç fili değil de bundan başka her 
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şeyi görmeye benzerdi bu. Ama bir önemi var mıydı acaba 
bunun? 

Biff gözlerini kıstı. Singer'ın daha önce nasıl olduğu önem­
li değildi . Önemli olan, Blount ile Mick'in onu Tanrıya ben­
zer bir şey yapışlarıydı. Onun bir dilsiz oluşu yüzünden, onda 
görmek istedikleri bütün nitelikleri var sayabilmişlerdi. Evet. 
Ama nasıl olur da böyle garip bir şey olabilirdi? Hem niçin? 

İçeri tek koli u bir adam girdi, Biff bir viski ısmarladı ona. 
Ama kimseyle konuşmak gelmiyordu içinden. Pazar yemeği 
bir aile yemeğiydi. Hafta içi günlerde, geceleri tek başlarına 
bira içen adamlar, pazar günü karılarını ve küçük çocukla­
rını beraberlerinde yemeğe getirirlerdi. Lokantanın gerisinde 
tuttukları yüksek çocuk iskemielerine ihtiyaç olurdu sık sık. 
Saat iki buçuktu, bütün masalar dolu olmasına rağmen ye­
mek nerdeyse bitmişti. Biff son dört saattir ayakta duruyor­
du, yorulmuştu. Eskiden on dört ya da on altı saat ayakta 
dururdu da bana mısın demezdi . Ama yaşiamyordu artık. 
Hissedilebilecek şekilde. Hiç kuşku yoktu bundan. Belki ol­
gunlaşma sözcüğü daha da uygundu. Yaşlanmak değil -tabii 
değil- daha nerde yaşlanmak! Salondaki ses dalgaları ka­
barıyor, kulağına çarpıp kırılıyordu. Olgunlaşmıştı. Gözleri 
yanıyordu, sanki içindeki bir ateş her şeyi çok parlak ve çok 
keskin yapıyordu. 

Garson kızlardan birine seslendi: "Yerime bakar mJsın?  
Ben dışarı çıkıyorum . "  

Pazar olduğu için cadde boştu. Güneş, ısıtmadan, parlak 
ve açık duruyordu tepede. Biff ceketinin yakasım çok ya­
kın hissetti ensesinde. Caddede tek başına, kendisini birazcık 
kaybolmuş hissediyordu. Rüzgar soğuk soğuk esiyordu ne­
hir yönünden. Geriye dönmeli, ait olduğu yerde, tokantada 
oturmalıydı. Ne vardı sanki şimdi gittiği yere gidecek ? Son 
dört pazardır aynı şeyi yapıyordu. Mick'i görebileceği yer­
lerde dolaşıyordu.  Pek de doğru olmayan bir şey vardı bun­
da. Evet. Yanlı�tı bu. 
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Mick'in oturduğu evin karşısındaki kaldırımdan aşağı 
doğru yürüyordu. Geçen pazar kız, öndeki merdivenlerde 
oturmuş, gazetelerdeki çizgi romanları okuyordu. Ama bu 
kez evden yana hızla bir göz attığında onun orada olmadı­
ğını gördü. Biff, fötr şapkasının kenarını gözlerinin üzerine 
kadar indirdi. Belki daha sonra tokantaya gelirdi. Pazarları 
yemekten sonra sık sık gelir, bir kakao içer ve Singer'ın otur­
duğu masada bir süre kalırdı. Pazarları diğer günlerde giy­
diği mavi etek ve süveterden farklı giyinirdi. Pazar elbisesi, 
soluk dantel yakalı şarap rengi bir ipekliydi. Bir keresinde 
çorap da giymişti - kaçıkiarı olan bir çoraptı bu. Biff öfkey­
le sıktı çenelerini. Kötü bir şey yapmamıştı ama, garip bir 
suçluluk duyuyordu içten içe. Niçin? Bütün insanlardaki o 
karanlık suçluluk duygusu, nerden geldiği bilinmeyen adsız 
bir duygu. 

Biff geriye dönerken, hendeğin içinde, çöplerin arasında 
bir peni buldu. Birden kaptı peniyi, mendiliyle temizledi ve 
cebinde taşıdığı siyah bozuk para cüzdanına attı. Lokantaya 
vardığında saat dörttü. İş durgundu. içerde tek müşteri bile 
yoktu. 

Saat beşe doğru başiardı iş. Son günlerde yarım gün ça­
lışmak üzere tuttuğu çocuk erken gitrnişti bugün. Oğlanın 
adı Harry Minowitz' di. Mick ile Baby'lerin yakınlarında bir 
yerde oturuyordu. Gazetedeki ilana on bir kişi istekli çık­
mıştı, ama Harry bunların en iyisi gibi görünmüştü gözüne. 
Yaşına göre fazla gelişkindi, düzenliydi. İlk görüşmede ko­
nuşurlarken oğlanın dişleri dikkatini çekmişti Biff'in. Dişler 
daima güzel bir belirtiydi. Onunkiler iri, çok temiz ve be­
yazdı. Harry gözlük takıyordu, ama işte zararı yoktu bunun. 
Anası, caddenin aşağısında bir terzinin yanında haftalığı on 
dolara dikiş dikiyordu, Harry tek çocuğuydu. 

"Evet," dedi Biff. " Bir haftadır benimle birliktesin, Har­
ry. İşi sevecek misin, ne dersin?"  

"Elbette, efendim. Elbette seviyorum işimi." 
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Biff parmağındaki yüzüğü döndürüyordu. "Eveet. Okul­
dan saat kaçta çıkıyorsun? "  

"Saat üçte, efendim." 
"Ee, demek, sana çalışmak ve oynamak için birkaç saat 

kalıyor. Sonra saat altıdan ona kadar buradasın. Ne dersin, 
uykuya yeter zaman kalıyor mu sana? "  

"Çok. O kadar uyku çok bile bana." 
"Senin yaşında dokuz buçuk saat uyku ister insan, oğul. 

Deliksiz, tam uyku. "  
Birden bir sıkıntı hissetti. Belki de Harry bunun kendi işi 

olmadığını düşünüyordu. Gerçekten de öyleydi. Konuşmayı 
kesmeyi düşünürken aklına bir şey geldi birden. 

"Meslek okuluna mı gidiyorsun?"  
Harry başını salladı ve gözlüğünü gömleğinin koluna 

sildi. 
"Eveet. Oradan bir sürü kız ve oğlan tanırım ben. Alva 

Richards . . .  babasını tanırım onun. Sonra Maggie Henry. Bir 
de Mick Kelly diye bir kız." Birden kulakları yanıyarmuş 
gibi oldu. Budalalık ettiğini biliyordu.  Dönüp uzaklaşmak 
istiyordu, ama yine de orada dinelip duruyordu işte, gülüm­
seyerek, başparmağıyla bumunu ezerek. "Tanımıyor musun 
onu?"  diye sordu belli belirsiz. 

" Elbette, kapı komşuyuz onunla. Ama okulda ben on­
dan ileri sınıftayım." 

Biff bu ufacık bilgiyi tek başına kaldığında düşünmek 
üzere aklının bir köşesine sakladı. " işler bir süre hafif olacak 
burada," dedi acele acele. "Sana bırakacağım işi. Şimdiye 
kadar öğrenmişsindir ne yapacağını. Yalnızca bira içen müş­
terileri gözle, kaç tane içtiklerini unutma ki, onlara sormak 
ve ne derlerse onu kabul etmek zorunda kalmayasın. Para 
bozarken öyle acele etme, ne olup bittiğini gözden kaçırma. "  

Biff aşağı kattaki odasına kapandı. Burası dosyalarını 
sakladığı yerdi. Odanın yan sokağa bakan bir tek penceresi 
vardı yalnız, odanın havası küf kokuyordu, soğuktu. Gazete 
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yığınları tavana kadar yükseliyordu. Derme çatma bir dos­
ya dolabı bir duvarı kaplıyordu bir uçtan bir uca. Kapının 
yanında eski model bir sallanan koltuk, üzerinde bir makas, 
bir sözlük, bir de mandolin olan bir masa vardı. Gazete yı­
ğınları yüzünden hangi yönde olursa olsun iki adımdan fazla 
atmak olanaksızdı. Biff koltuğa oturmuş salianıyor ve man­
dolirıin tellerirıi gevşek gevşek tıngırdatıyordu. 

Gözleri kapandı, hüzünlü bir sesle şarkı söylemeye baş­
ladı: 

Hayvan pazarına gittim, 
Kuşları ve hayvanları gürdüm, 
Ve ay ışığında koca maymun 
Kumral saçlarını tarıyordu. 

Şarkıyı tele son bir vuruşla bitirdi, son sesler soğuk hava­
da titreyerek sustu. 

Bir iki çocuğu evlat edinse. Bir kız, bir oğlan örneğin. Üç 
ya da dört yaşlarında, onların babasıymış gibi hissederdi 
kendini o zaman. Onların babaları. Babamız. O yaşta, Mick 
gibi (ya da Baby gibi? )  küçük bir kız. Tombul tombul yanak­
ları, gri gözleri ve sapsarı saçları olan. Ona elbiseler yapardı 
pembe krepdöşinden, boynuncia ve kollarında güzel iğne işi 
süsler olan elbiseler. İpek kısa çoraplar ve beyaz deri ayak­
kabılar. Ufacık kırmızı kadifeden bir ceket, bir kep ve kışın 
müflon. Oğlan esmerdi, siyah saçlıydı. Ufak çocuk arkasın­
dan yürür ve kendisi ne yaparsa, onu taklit ederdi. Yazın üçü 
birlikte Gulf kıyısında bir küçük eve giderlerdi, çocuklara 
yazlık elbiseler giydirir, yeşil, sığ dalgalarda yüzme öğretir­
di onlara dikkatle. Ve kendisi yaşland1ğı zaman onlar gelişir 
boy atarlardı. Babamız. Boyuna sorular sorariardı kendisi­
ne, o da cevap verirdi onlara. 

Biff yeniden mandolinini aldı. "Tum-ti-tim-ti-tee, bo­
yalı bebek evleniyor. " Mandolin, nakarata uydu. Bütün 
dizeleri bir bir söyledi, ayağıyla tempo tutuyordu. Sonra 
"K-K-K-Katie"yi "Aşk Eski Tatlı Bir Şarkıd1r"ı söyledi. 
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Bu parçalar Agua Florida gibiydi, hiçbir şeyi unutturmaz­
dı. Hiçbir şeyi. Kendisinin mutlu olduğu, onun bile mutlu 
göründüğü ilk yıl. Sonra üç ayda iki kez kendileriyle birlikte 
yere devrilen yatak. Onun kafasının, bir beş sendik daha na­
sıl biriktiririm ya da nasıl fazladan bir on sendik sızdırırım 
diye düşünmekle meşgul olduğunu bilmiyordu henüz. Sonra 
Rio'yla ve onun yerini almış olan kızlada kendisi. Gyp, Ma­
deline ve Lou. Daha sonra birden kaybedişi o şeyi. Bir daha 
bir kadınla yatamayışı artık. Tanrım! Öyle ki, başlangıçta 
artık her şey bitmiş gibi görünüyordu. 

Lucile durumu tamamen biliyordu. Alice'in nasıl bir 
kadın olduğunu biliyordu. Belki ötekini de biliyordu. 
Lucile, boşanmaya teşvik ederdi onları. Ama aralarındaki 
anlaşmazlıklan düzeltmek için bir insanın yapabileceği her 
şeyi yapmıştı Lucile. 

Biff ürktü birden. Elini hızla çekti mandalinin tellerin­
den, bir müzik parçası havada asılı kaldı. Koltuğunda dim­
dik oturdu. Sonra kendi kendine sessiz sessiz güldü. Nerden 
gelmişti bu düşüncelere? Ah Koca Tanrı, Güzel Tanrı! Yirmi 
dokuzuncu doğum günüydü, Lucile dişçide işi bitince apart­
manına gelmesini rica etmişti ondan. Ufacık bir andaç, bir 
anımsayış ummuştu o zaman - bir tabak çilekli tart ya da 
güzel bir gömlek gibi. Lucile kendisini kapıda karşılamış ve 
içeri girmeden önce gözlerini bağlamıştı. Sonra bir saniyede 
geri döneceğini  söylemişti. Sessiz odada onun ayak sesleri­
ni dinlemişti, onun mutfağa gittiğini hissedince osurmuştu. 
Gözleri kapalı, pis pis kokarak odanın ortasında duruyordu. 
Sonra birden dehşetle fark etmişti yalnız olmadığını. Önce 
bir kıkırtı, sonra gittikçe yükselen kahkahalar kulaklarını 
sağır ediyordu. O anda Lucile geriye dönmüş ve gözlerinde­
ki bağı çözmüştü. Bir tabakta karamdalı bir pasta tutuyordu 
elinde. Oda insanla doluydu. Leroy ve Alice'in bütün arka­
daşlan hep oradaydı. Yer yarılsaydı da girseydi içine. Orada 
bütün vücudu ateşler içinde, yüzü asık duruyordu. Onunla 
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eğlenmişlerdi -{)ndan sonraki bir saat, annesinin ölümü ka­
dar kötüydü- öyle gelmişti ona. O gece geç vakitte çeyrek 
galon viski içmişti. Ve haftalarca sürmüştü bu - Tanrım! 

Biff soğuk soğuk kıkırdadı. Birkaç nota çaldı mandolin­
de ve keyifli bir kovboy şarkısına başladı. Sesi yumuşak bir 
tenordu, şarkı söylerken gözlerini yumuyordu. Oda karar­
mak üzereydi. Rutubetli soğuk kemiklerine işliyordu, ha­
cakları ağrıyordu romatizmadan. 

Sonunda mandolinini bir kenara bıraktı ve karanlık oda­
da ağır ağır sallandı koltuğunda. Ölüm. Bazen onu odada 
kendisiyle birlikte hissederdi nerdeyse. Koltukta ileri geri 
sallanıyordu. Ne anlamıştı? Hiçbir şey. Nereye gidiyordu ?  
Hiçbir yere. Ne istiyordu? Bilmek. Neyi? Bir anlamı. Niçin ?  
Bir bilmece. 

Kafasında, oyma tahtalada yapılan bir bilmece gibi ko­
puk, kesik kesik resimler dolaşıyordu. Banyo küvetinde sa­
bunlanan Alice. Mussolini'nin suratı. Bebek arabasını süren 
Mick. Vitrinde kızarmış bir hindi. Blount'ın ağzı. Singer'ın 
yüzü. Bir şeyler bekliyor gibiydi. Oda tamamen karanlıktı. 
Mutfakta Louis'in şarkı söylediğini duyuyordu. 

Biff ayağa kalktı ve salianmasını durdurmak için koltu­
ğun kolunu tuttu. Kapıyı açtığında koridorun çok sıcak ve 
ışıklı olduğunu gördü. Belki de Mick'in gelmiş olabileceğini 
düşündü. Giysilerini düzeltti, saçlarını taradı elleriyle. Bir sı­
caklık ve canlılık gelmişti üzerine yeniden. Lokanta gürültü 
içindeydi. Bira partileri ve pazar akşam yemeği başlamıştı. 
Genç Harry'ye gülümsedi iyilikle, kasanın gerisine yerleşti. 
Salonu bir anda kement gibi saran bakışlarıyla nöbete geç­
ti. İçerisi kalabalıktı, uğultulu bir gürültü vardı. Vitrindeki 
meyve kasesi asil, artistik bir gösteriydi. Kapıyı gözlüyordu, 
alışkın bakışlada salonu da gözden uzak tutmuyordu bir 
yandan. Uyanıktı, dikkatle bekliyordu. Nihayet Singer geldi 
ve kurşunkalemiyle yalnızca çorba ve viski istediğini yazdı 
bir kağıda, üşütmüştü. Ama Mick gelmedi. 
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Kendine harcayacağı tek kuruşu olmamıştı Mick'in. Öy­
le yoksuldular. Para baş sorundu. Her zaman para, para, 
para. Baby Wilson'ın hastanedeki özel odası ve hemşire­
si kendilerine pek pahalıya mal oluyordu. Ama bu bile fa­
turalardan biriydi yalnızca. Bir fatura ödenir ödenmez bir 
başkası çıkıyordu. Hemen ödenmesi gereken iki yüz dolara 
yakın borçları vardı. Ev ellerinden gitmişti. Baba, evi ban­
kaya ipotek etmiş, yüz dolar almıştı. Sonra elli dolar daha 
ödünç aldı, buna da Bay Singer kefil oldu. Bundan sonra her 
ay vergi yerine, ev kiralarını düşünmek zorundaydılar artık. 
Fabrikada çalışanların yoksulluğuna varmıştı halleri nerdey­
se. Yalnız, hiç kimse ayıplayamazdı onları. 

Bill bir gazoz fabrikasında iş bulmuştu, haftada on dolar 
alıyordu. Hazel haftalığı sekiz dolara bir kadın herberinde 
yardımcı olarak çalışıyordu. Etta, beş dolara, bir sinemada 
bilet satıyordu. Her biri kazancının yarısını yiyecek parası 
olarak veriyordu. Sonra evde adam başına beş dolardan altı 
pansiyoner vardı. Ve Bay Singer vardı, kirasını daima zama­
nında ödeyen. Babalarının kazandığıyla birlikte ayda iki yüz 
doları buluyordu elde kalan para - bununla altı pansiyoneri 
oldukça iyi bir şekilde beslemek, ailedekilerin boğazını do­
yurmak, bütün evin kirasını ödemek ve mobilyanın taksitle­
rini zamanında vermek zorundaydılar. 
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George ve kendisi öğle yemeği parası almıyorlardı artık. 
Müzik derslerini bırakmak zorunda kalmıştı. Portia, kendi­
sinin ve George'un okuldan dönüşlerinde yemeleri için ma­
salardan artıkları topluyordu. Yemeklerini hep mutfakta yi­
yorlardı. Bill'in, Hazel'ın ve Etta'nın pansiyonerlerle birlikte 
masaya oturmaları ya da mutfakta yemeleri, eldeki yiyeceğe 
bağlı oluyordu. Mutfakta mısır dövmesi, yağ, domuz pas­
tırması ve kahve olurdu kahvaltıda. Akşam yemeğinde aynı 
şeylerin yanında pansiyonerlerin yemeğinden artırabildikleri 
şeyler de yer alırdı. Büyük çocuklar, mutfakta yemek zorun­
da kaldıkları zaman şikayet ediyorlardı. Bazen u ve George 
iki ya da üç gün aç acına duruyorlardı, hiçbir şey yemeden. 

Ama bu dış odadaydı. Müzikle, yabancı ülkelerle ve yap­
tığı planlarla hiçbir ilgisi yoktu. Kış soğuk geçiyordu. Pence­
re camları buz tutmuştu. Geceleyin oturma odasında ateş sı­
cak sıcak çıtırdardı. Bütün aile pansiyonerlerle birlikte ateşin 
yanında otururdu. Böylece ortadaki yatak odası ona kalırdı. 
İki süveterle, Bill'in artık küçülmüş kalın pantolonlarını gi­
yiyordu. Coşku onu sıcak tutuyordu.  Yatağın altından özel 
sandığını çıkarıyor, çalışmak üzere yere oturuyordu. 

Büyük sandıkta, devlet parasız resim kursunda yaptığı 
resimler vardı. Bill'in odasından almıştı onları. Sandıkta 
bunlardan başka babasının verdiği üç polis romanı, bir pud­
ra kutusu, bir kutu dolusu saat parçası, yapma taşlardan bir 
kolye, bir çekiç ve birkaç defter vardı. Kapağına, tepeye kır­
mızı kurşunkalemle - Özel, dokunma. Özel diye yazılmış ve 
iple bağlanmış bir defter. 

Bütün kış bu defterde müzik çalışmıştı. Müziğe ayıraca­
ğı daha çok zaman kalsın diye geceleri okul derslerini çalış­
mayı bırakmıştı. Çok kere, yazdıkları -çoğu küçük küçük 
havalardan başka bir şey değildi- sözleri olmayan şarkılar, 
hatta içlerinde bas notaları olmayanlar bile vardı. Çok kısa 
şeyierdi hunlar. Ama havalar yarım sayfa uzunluğunda bile 
olsa, onlara adlar veriyor ve altlarına adının baş harflerini 
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yazıyordu. Bu defterdekilerden hiçbiri gerçek bir parça ya 
da kompozisyon değildi. Yalnızca kafasının içinde sakladığı 
şarkılardı. Onları, kendisine amınsattıkları şeylerle adlandı­
rıyordu - "Afrika", " Bir Büyük Dövüş", "Kar Fırtınası" .  

Müziği tam kafasındaki gibi yazamıyordu. Onları birkaç 
notaya indirmek zorundaydı; yoksa şarkının gerisini çıka­
ramayacak kadar karıştırıyordu. Müziğin nasıl yazıldığına 
dair bilmediği o kadar çok şey vardı ki. Ama bu basit tonları 
oldukça hızlı yazmayı öğrendikten sonra, kafasındaki bütün 
müziği deftere geçirebilecekti belki. 

Ocak ayında, " Bir Şey istiyorum, Nedir Bilemem" uiye 
adlandırdığı harika bir parçaya başladı. Güzel ve şahane bir 
parçaydı - çok ağır ve yumuşak. Önce ona gidecek bir şiir 
de yazmaya başlamıştı ama müziğe uygun düşünceler gel­
memişti aklına. Hem üçüncü satırda, ne ile kafiye yapacak 
bir sözcük bulmak çok zordu. Bu yeni şarkı hem üzdü, hem 
coşturdu, mutlu etti onu. Böyle güzel bir müzik, üzerinde 
çalışılması zor bir şeydi. Şarkı yazmak zordu aslında. İki da­
kika içinde ınırıldandığı herhangi bir şey, onun için deftere 
geçirmeden önce koskoca bir haftalık bir çalışma demekti 
- önce ölçüyü, zamanı ve teker teker her notayı bulması ge­
rekiyordu.  

Kafasını müzikten başka bir şeye vermemesi ve onu defa­
larca söylemesi gerekiyordu. Sesi hep boğuk ve kısıktı. Baba­
sı, çocukken çok bağırdığı için böyle olduğunu söylüyordu 
sesinin. Ralph'ın yaşındayken babasının her gece yataktan 
kalkıp onu dolaştırması gerekirmiş. Hep söylerdi, onu sus­
turan tek şey, kömür kovasına maşayla vurup Dixie'yi söy­
lemesiymiş. 

Soğuk döşemeye karnının üzerine uzanmış düşünüyor­
du. Daha sonra -yirmi yaşına gelince- dünyaca ünlü, büyük 
bir besteci olacaktı. Kendisine ait tam bir senfoni orkestra­
sı olacak, kendi müziğini bu orkestrada yönetecekti. Büyük 
kalabalıklar önünde yönetici kürsüsüne çıkıp duracaktı. 
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Orkestrayı yönetmek için ya tam bir erkek elbisesi, ya da 
taşlarla süslü kırmızı bir kadın elbisesi giyecekti. Sahnenin 
perdeleri kırmızı kadifeden olacak, üzerlerine altından M.K. 
harfleri işlenecekti. Bay Singer de olacaktı orada, konserden 
sonra beraber çıkacaklar ve kızarmış piliç yiyeceklerdi. Bay 
Singer hayran olacaktı ona, kendisini en iyi dostu sayacak­
tı. George koca koca çiçekler, çelenkler getirecekti sahneye. 
Ünlü kişiler hep onu gösterecekti birbirine - Carole Lom­
bard, Arturo Tascanini ve Amiral Byrd. 

Her istediği zaman Beethoven'ın senfonisini çalabilirdi. 
Geçen sonbaharda duyduğu bu müzikte tuhaf bir şey vardı. 
Senfoni her an içindeydi onun, ağır ağır büyüyordu içinde. 
Nedeni şuydu: Bütün senfoni kafasındaydı. Öyle olması da 
gerekirdi. Her notayı işitmişti, kafasının gerisinde bir yerde 
müzik ilk çalındığı haliyle duruyordu hala. Ama hepsini bir­
den ortaya çıkarmak için elinden bir şey gelmiyordu. Yalnız 
beklernesi ve aniden yeni bir parçanın ortaya çıkacağı za­
manlar için hazır olması gerekiyordu. Beklemek ve baharda 
bir meşenin dallarından yaprakların yavaş yavaş çıkışı, bü­
yüyüşü gibi büyütmek onu. 

İç odada müzikten başka, Bay Singer da vardı. Her öğ­
leden sonra, spor salonunda piyano çalışmasını bitirdikten 
sonra anacaddeden aşağı yürür, onun çalıştığı dükkanın 
önünden geçerdi. Ön camdan Bay Singer'ı göremezdi. Ge­
ride, bir perdenin ardında çalışırdı o. Ama o, onun her gün 
oturduğu yere bakar, onun tanıdığı insanları görürdü. Sonra 
her gece ön sundurmada onun eve dönüşünü beklerdi. Ba­
zen yukanya kadar izierdi onu. Yarağına oturur, şapkasını 
çıkarışını, yaka düğmesini çözüşünü ve saçlarını fırçalayışını 
seyrederdi .  Nedendir bilinmez, ortak bir sırları varmış gibiy­
di. Ya da birbirlerine o güne kadar söylenınemiş şeyler söy­
lemeyi bekliyorlarmış gibi. 

İç odada bulunabilen tek insandı Singer. Çok zaman önce 
başkaları da vardı. Geçmiş günleri düşünüyor ve Bay Singer 

260 



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

gelmeden önce her şeyin nasıl olduğunu anımsıyordu Mick. 
Ta altıncı sınıfta Celeste diye bir kız vardı, onu anımsıyordu. 
Dümdüz kurnral saçları, yukarı kalkık bir burnu ve çilli bir 
yüzü vardı bu kızın. Kırmızı yün bir etek, beyaz bir bluz gi­
yerdi. Ayakları içe dönük yürürdü. Her gürı küçük paydos­
ta yemek üzere bir portakal, büyük paydosta yemek üzere 
mavi bir sefertasında öğle yemeğini getirirdi. Öteki çocuklar 
getirdikleri yiyecekleri küçük paydosta yiyip yutarlar, sonra 
da aç kalırlardı - ama Celeste, hiçbir zaman yapmazdı bunu. 
Sandviçlerinin sert kabuklarını çıkararak yalnızca ortadaki 
yumuşak kısmı yerdi. Daima bir lop yumurta getirirdi; onu 
elinde tutar, başparmağıyla, parmağının izi çıkıncaya kadar 
ezerdi sarısını. 

Celeste hiç konuşmazdı onunla, o da Celeste'le. Bütün 
bunlara rağmen dünyada her şeyden fazla istediği şeydi bu. 
Geceleri yatağında uzanır, Celeste'i düşünürdü. Birbirleri­
nin en iyi arkadaşı olduklarını, Celeste'i bir gün eve yemeğe 
getireceğini, akşam yemeğini birlikte yiyeceklerini ve geceyi 
birlikte geçireceklerini kurardı kafasında. Ama hiçbir zaman 
olmadı bu. Celeste'e karşı duydukları, hiçbir zaman yuka­
rı çıkıp, diğer herhangi bir kimseyle olabileceği gibi onunla 
arkadaş olmaya itmedi onu. O yılın sonunda Celeste, kasa­
bada bir başka mahalleye taşındı ve bir başka okula devam 
etmeye başladı. 

Sonra Buck adlı bir oğlan vardı. İriydi, yüzünde sivileeler 
vardı. Sabahları saat sekiz otuzda sınıflara girmek için sıraya 
girdiklerinde o yanında olurdu, pis pis kokardı - pantolo­
nunun havalandırtlması gerekirdi sanki. Buck bir keresin­
de okul müdürünün üzerine yürümüş ve okuldan atılmıştı. 
Gülerken üstdudağı kalkar, bütün vücudu sarsılırcL. Onu da 
Celeste gibi düşündü. Daha sonra hindi piyangosu için bilet 
satan o hanım vardı. Sonra, yedinci sınıfın öğretmeni Bayan 
Anglin vardı. Filmlerde Carole Lombard vardı. Bütün bun­
lar işte. 
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Ama Bay Singer'a gelince, farklıydı o. Ona karşı duy­
guları yavaş yavaş gelişmişti, şimdi geriye bakıp da bütün 
bunların nasıl olduğunu düşünemiyordu. Öteki insanlar sı­
radandı, ama Bay Singer öyle değildi. İlk gün, bir oda iste­
rnek için kapının zilini çaldığında yüzüne uzun uzun bak­
mıştı onun. Kapıyı açmış ve uzattığı kartı okumuştu. Sonra 
annesini çağırmış ve olanları Portia'ya, Bubber'a anlatmak 
için mutfağa koşmuştu. Yukarı kata birlikte çıkan annesinin 
ve onun arkasından gitmiş, onun soroyanın üzerindeki şilte­
yi yoklayışını, çalışıp çalışmadıklarını görmek için pencere­
lerdeki gölgelikleri yukarı çekişini seyretmişti. Eve taşındığı 
gün, ön sundurmanın tırabzanlarına oturmuş, ucuz taksiler­
den birinden elinde bavulu ve satranç tahtasıyla çıkışını sey­
retmişti onun. Daha sonra odasında güm güm yürüyüşünü 
dinlemiş ve hayalinde canlandırmaya çalışmıştı onu. Gerisi 
hep yavaş yavaş oluşmuştu. Şimdiyse aralarında o gizli duy­
gu vardı işte. Onunla, bugüne kadar hiç kimseyle olmadığı 
kadar çok konuşuyordu. O da konuşabilseydi, kim bilir ne 
çok şey anlatırdı kendisine. Sanki o büyük bir öğretmendi 
de sırf dilsiz olduğu için ders veremiyordu. Geceleri yatakta 
kendisinin bir yetim olduğunu ve Bay Singer'la birlikte ya­
şadığını düşünürdü - kışın kar yağan yabancı bir ülkede bir 
evde yalnızca ikisi. Belki de etrafı yüksek buzullarla ve dağ­
lada çevrili küçük bir İsviçre kasabasında. Evlerinin üstünde 
kayalar olan, çatıları sİpsivri bir kasabada. Ya da insanla­
rın bir kağıda filan sarmadan eve ekmek götürdükleri Fran­
sa' da. Gri kış okyanusunun kıyısındaki o yabancı Norveç'te. 

Sabahları kalkar kalkmaz ilk düşündüğü o olurdu. Mü­
zikle birlikte tabii. Elbisesini giyer giymez, bugün onu nerede 
görebileceğini düşünürdü. Onunla holde karşılaşırsa güzel 
koksun diye, Etta'nın parfümünden sürünürdü ya da bir 
damla vanilya. Onu işe giderken merdivenlerde görebilmek 
için okula geç giderdi. Ve eğer öğleden sonraları o evdeyse 
-ya da geceleyin- evden dışarı <Jıkmazdı. 
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Onun hakkında öğrendiği her yeni şey önemliydi. Diş 
fırçasını ve diş macununu masasının üzerinde bir bardağın 
içinde tutardı o. Bu yüzden Mick de diş fırçasını banyoda 
rafta bırakacağına bir bardakta saklar oldu o günden sonra. 
Lahana sevmezdi o. Bay Brannon'ın yanında çalışan Harry 
söylemişti bunu. O da lahana yemez oldu. Onun hakkında 
yeni bir şey öğrendiğinde ya da ona bir şey söyleyip de o 
kurşunkalemiyle bir şeyler yazdığında uzun süre kendi ken­
dine kalıp düşünmesi gerekirdi bunu. Onunla birlikte oldu­
ğu zamanlar kafasındaki tek düşünce, daha sonra yeniden 
yaşayıp anımsayabilmesi için her şeyi toplamak, toplamaktı 
kafasında. 

Ama iç odada müzikle, Bay Singer'la geçirdiği saatler 
her şey değildi. Dış odada da birçok şeyler olurdu. Bir gün 
merdivenlerden düştü ve ön dişlerinden birini kırdı. Bayan 
Minner'dan iki kötü not aldı İngilizce dersinde. Bir arsada 
bir yirmi beş sendik yitirdi, o ve George üç gün aradılarsa 
da bulamadılar. 

Şöyle bir şey geçti başından: 
Bir gün öğleden sonra arka merdivenlerde oturmuş İngi­

lizce sınavına hazırlanıyordu. Harry, parmaklığın öte yanın­
da odun yarmaya başladı. Mick seslendi ona. O da geldi ve 
birkaç cümlenin analizini yaptı kendisine. 

Kemik çerçeveli gözlüğünün gerisinde gözleri fıldır fıldır­
dı Harry'nin. İngilizce cümleleri ona açıkladıktan sonra aya­
ğa kalktı ve ellerini iş tulumunun ceplerine sokup çıkarmaya 
başladı. Harry daima canlı, hareketli bir insandı, her an bir 
şey yapması ya da konuşması gerekirdi. 

"Biliyor musun, bugünlerde yalnızca iki şey var," dedi. 
İnsanları şaşırtmaktan hoşlanırdı, bazen ona nasıl cevap 

vereceğini bilemezdi Mick. 
"Gerçekten de, yalnızca iki şey var bugünlerde." 
"Nedir onlar?"  
"Militan Demokrasi ya da Faşizm. "  
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"Cumhuriyetçileri sevmiyar musun ? "  
"Yok," dedi Harry. "Benim söylediğim o değil." 
Bir öğleden sonra oturdu faşistler hakkında her şeyi öğ­

retti ona. Nazilerin küçük Yahudi çocuklarını nasıl elleri 
ve dizleri üzerine çöktürüp yerden ot yedimiklerini anlattı. 
Hitler'i öldürme planları kurduğunu anlattı. Her şey ruç ak­
samaksızın yürüyecekti. Faşizm'de adaletin ve özgürlüğün 
olmadığını anlattı. Gazetelerin bile yalan yazdıklarım, hal­
kın dünyada ne olup bittiğini bilmediğini söyledi. Naziler 
korkunçtu - herkes biliyordu bunu. Mick de katıldı onun 
Hitler'i öldürme planlarına. Dört ya da beş kişi olmaları da­
ha iyiydi, çünkü birisi vuramaz da ıska geçerse, öteki oku­
yabilirdi canına. Ölseler bile birer kahraman olacaklardı. 
Kahraman olmak büyük bir müzisyen olmak gibi bir şeydi. 

"Ya o, ya bu. Savaşa inanmasam da, doğru bildiğim şey 
için dövüşmeye hazırım." 

"Ben de," dedi Mick. "Faşistlerle dövüşrnek isterdim. 
Bir oğlan gibi giyinirdim, hiç kimse bilemezdi kız olduğumu. 
Saçlarımı kökünden keserdirn. " 

Aydınlık bir öğleden sonraydı. Gök mavi-yeşildi, arka 
bahçedeki meşenin dalları kapkara ve çıplak görünüyor­
du göğün bu rengi üstünde. Güneş ısıtıcıydı. Gün boyunca 
olanlar kendini güçlü hissettirmişti ona. Müzik kafasınday­
dı. Sırf bir şey yapıyor olmak için koca bir inşaat çivisini 
bir iki vuruşta basarnaklara çaktı. Babaları, çekiç seslerini 
işitince geceliğiyle dışarı çıktı, bir süre durdu baktı. Ağa­
cın altında iki marangoz tezgahı vardı, küçük Ralph bir taş 
parçasını alıyor birinin üstüne koyuyor, sonra öteki tezgaha 
taşıyordu. Bir ona, bir buna. Dengesini bulabilmek için elle­
ri önüne uzanmış bir şekilde yürüyordu. Bacakları çarpık­
tı, donundan çıkan bezleri dizlerine sarkmıştı. George bilye 
oynuyordu. Saç tıraşı geldiği için yüzü zayıf görünüyordu.  
Asıl dişlerinden birkaçı çıkmıştı - ama küçüktüler, böğürt­
len yemiş gibi maviydiler. Önce yere bir çizgi çiziyor, sonra 
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yüzükoyun uzanarak birinci deliğe nişan alıyordu. Babaları 
içeriye saat tamirine dönerken Ralph'ı da yanına aldı. Bir 
süre sonra George tek başına sokağa çıktı. Baby'yi vurdu­
ğundan beri hiç kimseyle arkadaşlık etmiyordu. 

"Gideyim ben," dedi Harry. "Saat altıdan önce işte ol­
malıyım." 

"Seviyor musun o lokantayı? İyi şeyler yiyebiliyor musun 
parasız? "  

"Tabii. Her çeşit insan geliyor oraya hem. Bugüne kadar 
en hoşuma giden iş bu. Daha çok para getiriyor." 

"Ben Bay Brannon'dan nefret ediyorum," dedi Mick. 
Doğruydu, o güne kadar kendisine herhangi kötü bir şey 
söylememiş olsa da kaba, gülünç bir konuşması vardı. Bir 
zamanlar George ile kendisinin kapıp kaçtıkları o çiklet 
paketinden baştan beri haberi olmalıydı. Peki neden soru­
yordu kendisine işlerin nasıl gittiğini - hani Bay Singer'ın 
odasında oldukları günkü gibi ? Belki de her zaman böy­
le şeyler yaptıklarını sanıyordu. Oysa yapmıyorlardı. Ger­
çekten yapmıyorlardı. Yalnızca, bir keresinde de ucuzcu bir 
mağazadan küçük bir suluboya takımı. Bir de beş sendik 
bir kalemtıraş. 

"Tahammül edemiyorum Bay Brannon'a." 
"İyi adamdır," dedi Harry. "Bazen çok acayip bir insan­

mış gibi görünürse de huysuzun biri değildir." 
"Bak ne düşünüyorum," dedi Mick. "Oğlanlar kızlar­

dan daha avantajlı. Demek istiyorum ki, bir oğlan okuldan 
ayrılmadan ve kendisine başka şeyler için zaman da ayırarak 
böyle yarım günlük bir işte çalışabilir. Ama kızlar için böyle 
işler yoktur. Bir kız bir iş isterse, okulu bırakması ve tam gün 
çalışması gerekir. Ben de senin gibi haftada bir iki dolar ka­
zanmak isterdim, ama olmuyor işte ."  

Harry basarnaklara oturdu ve ayakkabılarının bağlarını 
çözdü. Bir tanesi kopuncaya kadar çekti. "Lokantaya Bay 
Blount diye bir adam geliyor. Bay Jake Blount. Onu dinle-
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meyi seviyorum. Bira içerken söylediklerinden çok şeyler öğ­
reniyorum. Bana birtakım yeni düşünceler veriyor." 

"İyi tanırım onu. Her pazar buraya gelir."  
Harry ayakkabısının bağını çıkardı ve kopmuş bağı ye­

niden bağlayabilmek için eşi dedi. "Dinle . . .  " Gözlüğünü iş 
tulumuna sinirli sinirli siliyordu. " Benim söylediklerimi ona 
söyleme. Yani beni hatırlamaz bile demek istiyorum. Benim­
le konuşmuyor zaten. O yalnız Bay Singer'la konuşur. Yani 
gülünç bulabilir bunu . . .  ne demek istediğimi anlıyorsun de­
ğil mi?" 

"Tamam . "  Sözcüklerden, onun Bay Blount'ın fazlaca 
etkisi altında kaldığını okuyor, neler hissettiğini biliyordu. 
"Söylemem. " 

Ortalık karardı. Süt gibi beyaz bir ay belirdi mavi gök­
te, hava serindi. Mutfaktan Ralph'ın, George'un ve Por­
tia'nın sesleri geliyordu. Fırının ateşi mutfak penceresine sı­
cak, portakal rengi veriyordu. Duman ve akşam yemeği ko­
kusu sarmıştı ortalığı. 

"Biliyor musun, bu hiç kimseye söylemediğim bir şey," 
dedi Harry. "D üşünmekten nefret ediyorum." 

"Neyi? "  
"Gazeteleri ilk okumaya ve okuduklarını düşünmeye 

başladığın günleri anımsıyor musun? "  
"Elbette." 
" Ben bir faşisttim bir zamanlar. Öyle olduğumu düşünür­

düm. Şöyleydi. Avrupa'da bizim yaşırnızdakileri uygun adım 
yürüyüşler yaparken, marşlar söylerken gösteren resimleri 
bilirsin. Hepsi birbirine şeref sözü verir, bir liderleri vardır. 
Hepsinin kafasında aynı ülküler vardır, uygun adım yürür­
ler. Yahudi azıniıkiarına ne oluyor pek urourumda değildi, 
çünkü düşünmek istemiyordum bunu. Çünkü o zamanlar 
kendimi bir Yahudi yerine koymak istemezdim. Anlıyor 
musun, bilmiyordum. Yalnızca resimlere bakıyor, altındaki 
yazıları okuyar ve de anlarnıyordum. Bunların ne korkunç 
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şeyler olduğunu hiç bilmiyordum. Kendimi bir faşist sanı­
yordum. Tabii daha sonra neyin ne olduğunu anladım. " 

Sesi acılıydı, kendi kendine kızıyordu, boyuna erkek se-
sinden çocuk sesine değişiyordu. 

"O zaman fark etmemişsin demek," dedi M ick. 
"Korkunç bir s uçtu bu. Ahlaki bir yanlışlık" 
Gerçekten de öyleydi Harry. Her şey ya çok doğruydu, 

ya da çok yanlış - orta diye bir şey yoktu. Yirmi yaşının al­
tında herhangi bir kimsenin biraya ya da şaraba el sürmesi 
veya sigara içmesi yanlıştı. Bir sınavda ondan bundan kop­
ya alması bir insanın, korkunç bir suçtu, ama ev ödevlerini 
kopya etmesi suç olmuyordu. Kızların d udak boyası sürmesi 
ya da sırtı açık elbise giymesi ahlaki bir düşüklüktü. Fiyatı 
beş kuruş da olsa bir Alman ya da Japon malı satın almak 
korkunç bir suçtu. 

Çocukluk günlerini anırusadı Harry'nin. Bir defasın­
da gözleri şaşı olmuş ve bir yıl öyle şaşı kalmıştı. Evlerinin 
önündeki merdivenlerde elleri dizleri arasında oturur, gelen 
geçeni seyrederdi. Çok sessiz ve şaşı. Ortaokulda iki sınıf 
birden adamış ve on bir yaşındayken meslek okuluna git­
meye hazır hale gelmişti. Ama meslek okulunda Ivan Ho­
e'da Yahudileri okurlarken, öteki çocuklar etrafiarına bakıp 
Harry'yi arariardı gözleriyle, eve döner, ağlardı. Bu yüzden 
annesi okuldan aldı onu. Tam bir yıl okula gitmedi. Boyu 
uzadı, şişmanladı. Mick ne zaman parmaklığa tırmansa, 
mutfakta kendisine yiyecek bir şeyler hazırlarken görürdü 
onu. Evlerinin yakınlarında birlikte oynarlar, bazen de güre­
şirlerdi. Ufacık bir çocukken oğlanlada dövüşrnekten hoşla­
nırdı - sahici dövüş değil, oyun olsun diye. Jiu-Jitsu ve boks 
karışımı bir usul kullanırdı. Bazen o onu yener, bazen da öte­
ki onun sırtını yere getirirdi. Harry hiçbir zaman hiç kimseye 
karşı sert değildi. Küçük çocuklar ne zaman oyuncaklarını 
kırsalar, bozsalar ona tamire getirirlerdi, o da üşenmeden ta­
mir ederdi. Her şey tamir edebilirdi o. Civardaki hanırnlar, 
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bozulduğunda masa lambalarını, dikiş makinelerini tamire 
getiririerdi ona. Sonra on üçüne gelince yeniden meslek oku­
luna başladı, çok çalışıyordu artık. Evlere gazete dağıtıyor, 
cumartesi günleri çalışıyor ve okuyordu. Mick uzun süre 
pek görmedi onu - ta eğlence gecesine kadar. Çok değişmişti 
Harry. 

· 

"Şöyle," dedi Harry. "Her zaman bir his vardı içimde. 
Büyük bir amacım vardı. Büyük bir mühendis, büyük bir 
doktor ya da avukat olacaktım. Ama şimdi öyle düşünmü­
yorum. Şimdi bütün düşündüğüm, dünyada ne olup bittiği. 
Faşizm ve Avrupa'da olan korkunç şeyler bir de demokrasi. 
Demek istiyorum ki, bu öteki şeyi daha fazla düşünüyorum, 
hayatta ne olacağıını düşünmüyorum, bunun için çalışmı­
yorum çünkü. Her gece Hitler'i öldürdüğümü görüyorum 
düşlerimde. Karanlıkta, susamış ve korku içinde uyanıyo­
rum hep . . .  beni korkutan şey nedir, bilmiyorum." 

Harry'nin yüzüne baktı, gördüğü derin ve ciddi duygu 
hüzün verdi ona. Saçları alnına düşmüştü. Üstdudağı ince 
ve kasılıydı, ama altdudağı kalındı ve titriyordu. Harry on 
beşinde göstermiyordu. Karanlıkla birlikte serin bir rüzgar 
çıktı. Rüzgar, civardaki meşe ağaçları içinde uğulduyor, evin 
starlarını uçuruyordu. Caddenin aşağısında Bayan Wells, 
Sucker'ı eve çağırıyordu. Bu karanlık akşam vakti, içindeki 
kederi daha da ağırlaştırmıştı. Kendi kendine - bir piyano is­
tiyorum, müzik dersleri almak istiyorum, diyordu. Harry'ye 
baktı, uzun parmaklarıyla çeşitli şekiller yaparak oynuyor­
du. IJık bir oğlan çocuk kokusu vardı üzerinde. 

Birden öyle hareket etmesinin nedeni neydi? Belki daha 
küçük oldukları günleri anımsıyordu. Belki de içindeki hü­
zün onu öyle acayip bir harekete itmişti. 

Her neyse, birden Harry'yi itti, nerdeyse merdivenlerden 
aşağı yuvarlayacaktı. "Orospu nineli," diye bağırdı. Sonra 
kaçtı. Kavgaya tutuşurlarken hep böyle söylerdi civar ço­
cukları. Harry ayağa kalktı, şaşkın şaşkın baktı. Gözlüğünü 
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burnunun üstüne yerleştirdi, bir an ona baktı. Sonra gerisin­
geri sokağa koştu. 

Serin hava Samson gibi güçlü yapmıştı Mick'i. Gülün­
ce, hızlı, kısa bir yankı yaptı sesi. Bir omuz vurdu Harry'ye, 
Harry yakaladı onu. Soluk soluğa güreşiyorlar, gülüyorlardı. 
Mick ondan boyluydu, ama onun da elleri güçlüydü. Pek iyi 
dövüşemiyordu Harry, Mick yere yıktı onu. Birden durdu 
Harry, o da durdu. Soluğu sıcaktı ensesinde, kımıldamadan 
duruyordu. Üzerine oturmuştu Mick, kaburga kemiklerini 
dizleriyle hissediyor, hızlı hızlı soluyuşunu duyuyordu. Bir­
likte ayağa kalktılar. Artık gülmüyorlardı, sokak çok sessiz­
di. Arka bahçeyi yürüyüp geçerlerken nedense tuhaf bir his 
duydu. Hiçbir nedeni yoktu bu hissin, ama birden öyle doğ­
muştu içine. Hafifçe itti Harry'yi; o da aynen karşılık verdi. 
O zaman yeniden gülmeye başladılar, eski hali üzerine geldi. 

"Allahaısmarladık," dedi Harry. Parmaklığı tırmana­
mazdı artık, koca çocuk olmuştu, ara sokaktan evlerinin 
önüne gitti koşarak. 

"Vay canına, ne sıcak burası ! "  dedi Mick. "Boğulur in­
san burada." 

Portia akşam yemeğini ısıtıyordu fırında. Ralph kaşığını 
yüksek iskemiesinin önündeki tepsiye vurup duruyordu. Ge­
orge' un küçük, kirli elleri, bir parçacık ekmekle mısır lapası 
sokuşturuyordu ağzına. Kısılmış gözlerinde uzak bir bakış 
vardı. Birazcık beyaz et, yemeğİn salçasından, mısır lapası 
ve biraz kuru üzüm aldı kendine, tabağında hepsini birbiri­
ne karıştırdı. Üç lokmada yuttu onları. Mısır lapasının son 
kırıntılarına kadar yiyip bitirdiğinde hala açtı, doymamıştı. 

Bütün gün Bay Singer'ı düşünmüştü, akşam yemeği biter 
bitmez yukarı çıktı. Ama üçüncü kata gelince kapısının açık, 
fakat içerisinin karanlık olduğunu gördü. Bir boşluk duygu­
su doldurdu içini. 

Aşağıda bir türlü rahatlayıp da İngilizce dersine çalışa­
madı. Sanki öyle güçlü bir insandı ki, ötekiler gibi bir odada, 
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bir iskemlenin üzerinde oturamazdı. Sanki evin bütün du­
varlarını bir vuruşta yıkacaktı da, bir dev gibi caddelerden 
yürüyüp gidecekti. 

En sonunda özel sandığını çıkardı yatağın altından. Kar­
nının üzerine yere uzandı ve deftere bakmaya başladı. Yirmi 
kadar şarkı olmuştu, ama pek doyurmuyordu bunlar onu. 
Bir senfoni yazabilseydi! Tam bir orkestra için - nasıl ya­
zardı bunu? Bazen bir sürü alet aynı notayı çalıyordu, yani 
orkestra üyelerinin çok sayıda olması gerekiyordu. Sınav ka­
ğıtlarından birine boydan boya beş çizgi çizdi - birbirinden 
iki üç santim aralıklı beş çizgi. Bir nota keman, çello ya da 
flüt içinse, bunu göstermek için aletin adını yazıyordu üs­
tüne. Bütün aletler aynı notayı çaldıkları zamansa notanın 
etrafını bir yuvarlakla çeviriyordu. Sayfanın tepesine büyük 
harflerle koca koca Senfoni diye yazdı. Onun altına da Mick 
Kelly. Devam edemedi ondan sonra. 

Ah, müzik dersleri alabilseydi bir! 
Ah, gerçek bir piyanosu olsaydı bir! 
Yeniden başiayabilmesi için uzun zaman geçti aradan. 

Sesler kafasındaydı, ama onları nasıl yazacağım bir türlü bi­
lemiyordu. Dünyanın en zor oyunu gibi geliyordu ona bu. 
Ama Etta ile Hazel odaya gelip yaraklarına girineeye kadar 
uğraştı durdu; ışığı söndürmesini söylediler, saat on bir ol­
muştu. 
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Portia altı haftadır William'dan haber bekliyordu. Her 
akşam eve geliyor ve Doktor Copeland'a aynı soruyu so­
ruyordu: " Herhangi bir kimse gördün mü Willie'den haber 
almış?" O ise kızına her gece, hiçbir haber almadığını söyle­
mek zorunda kalıyordu. 

Nihayet soruyu sormamaya başladı Portia. Hole gelir ve 
tek sözcük söylemeksizin ona bakardı. İçiyordu. Bluzu çok 
kere yarı düğmelenmiş, ayakkabı bağları çözük oluyordu. 

Şubat geldi. Hava daha da yumuşadı, sonra da ısındı. 
Güneş pırıl pırıl parlıyordu tepede. Çıplak ağaçlarda kuş­
lar ötüşüyor, çocuklar yalınayak, göğüs bağır açık, sokakta 
oyrruyordu. Geceler yaz ortasında olduğu gibi dehşetli sıcak 
oluyordu. Birkaç gün sonra da tekrar kış geldi oturdu kasa­
banın üzerine. Yumuşak gökler karardı. Dondurucu bir yağ­
mur düştü, hava rutubetli ve acı soğuk oldu yine. Kasahada 
en çok acı çekenler zencilerdi. Yakacakları bitmişti, her yer­
de evleri ısıtma kavgası oluyordu. Islak, dar sokaklarda bir 
zatürree salgını kol geziyordu; bir hafta süreyle günde birkaç 
saat uyudu Doktor Copeland, o da giyinik olarak. Hala bir 
haber çıkmıyordu William'dan. Portia dört, Doktor Cope­
land ise iki defa yazmıştı ona. 

Gündüz ve gece, düşünmeye vakit kalmıyordu çoğu za­
man. Ama ara sıra evde bir an dinlenme fırsatı bulabiliyor-
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du. Mutfaktaki fırının yanında, bir çaydanlık dolusu kahve 
içerdi, derin bir huzursuzluk daldururdu içini. Hastaların­
dan beşi ölmüştü. Bunlardan biri de küçük sağır ve dilsiz 
Benedict Mady Lewis idi. Gömülme sırasında konuşma 
yapması istendi kendisinden, ama cenaze törenlerine ka­
tılmak adeti olmadığından çağrıyı kabul etmedi. Beş hasta 
da kendisinin bir ihmal i  yüzünden yitirmemişti hayatlarını. 
Ölümlerindeki kabahat, geride yatan uzun açlık yılların­
daydı. Mısır ekmeği, domuz yağı ve şurupla beslenmelerin­
de, dört ya da beş kişinin küçücük bir odaya sığışmaların­
da. Yoksulluktan ölüm. Bunu düşünüyor ve kahve içiyordu 
uyanık kalmak için. Elini sık sık çenesine götürüyordu, soıı 

günlerde boyun sinirlerindeki bir seğirme, yorgun olduğu 
zamanlar başının düzensiz olarak saHanmasına sebep olu­
yordu. 

Sonra şubat ayının dördüncü haftasında Portia eve gel-
di. Sabahın saat a ltısıydı ancak; Doktor Copeland mutfakta 
ateşin yanında oturuyor, kalıvaltı için süt ısıtıyordu. Por­
tia kötü şekilde sarhoştu. Cinin keskin, tatlımsı kokusunu 
duyuyordu Doktor, burun delikleri nefretle açıldı. Kızına 
bakmadı, kahvaltısıyla meşgul oldu. Bir kasenin içine biraz 
ekmek ufaladı, üzerine sıcak sütü boşalttı. Kahve yaptı ve 
masayı hazırladı. 

Kahvaltısını önüne koyup masaya oturduğunda Porti-
a'ya baktı sert sert. "Sabah yemeğini yedin mi?" 

"Kahvaltı etmeyeceğim," dedi o.  
"Etmelisin. Eğer bugün çalışmaya niyetliysen." 
"Çalışmayacağım."  
Bir korku girdi içine. Ona daha fazla soru sormak iste­

miyordu. Gözlerini süt kasesinden ayırmadı, elinde sallanıp 
duran bir kaşıkla sütünü içiyordu. Bitirdiğinde, duvara, kızı­
nın başının üstündeki saate baktı. "Dilini mi yuttun?" 

"Söyleyeceğim sana. Duyacaksın. Bir kendime geleyim, 
aniatacağım sana." 
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Portia kımıldamadan oturuyordu iskemiesin de, gözleri bir 
köşeden öbür köşeye doğru yavaş yavaş hareket ederek. Kol­
ları aşağı düşmüştü, hacakları gevşek gevşek birbirine sarılmış 
duruyordu. Başıru öte yana çevirdiğinde bir an tehlikeli bir 
rahatlık ve özgürlük hissi duydu Doktor, biliyordu ki kızı çok 
geçmeden yok edecekti bu rahatlık hissini. Ateşi canlandırdı 
ve ellerini ısıttı. Sonra bir sigara sardı. Mutfak terterrıizdi, her 
şey düzenliydi. Tavalar fırından gelen ışıkta parlıyordu duvar­
da, her birinin arkasında yuvarlak, kara bir gölge vardı. 

"Willie hakkında." 
"Biliyorum. " Sigarayı avuçları içinde ağır ağır sarıyordu. 

Gözleri, son tadı zevkleri açgözlülükle yutarak kayıtsızca 
dolaşıyordu etrafta. 

"Bir defa söylemiştim sana, hani buradaki Buster John­
ston'ın Willie'yle birlikte hapiste olduğunu. Evvelden tanır­
dık biz onu. Dün evine göndermişler onu."  

"Öyle mi?"  
"Buster hayatı boyunca topaJ kalacak." 
Başı sallanmaya başladı Doktor Copeland'ın. SaHanınayı 

durdurmak için eliyle çenesini tuttu, ama inatçı titreme bir 
türlü durmuyordu. 

"Dün gece buradaki bizim arkadaşlar benim eve geldiler, 
Suster'ın eve döndüğünü söylediler, Willie hakkında söyle­
yecek şeyleri varmış bana. Bir koşu gittim, bir bir anlattı." 

"Evet." 
"Üç kişiymişler. Willie, Buster, bir de öteki oğlan. Arka­

daşmışlar. Sonra o müthiş şey olmuş. " Portia durdu. Par­
mağını diliyle ıslattı, sonra kupkuru dudaklarına sürdü ıslak 
parmağını. "Kim bilir neden o beyaz gardiyan bunların üze­
rine çok düşermiş, her zaman onları bellemiş. Bir gün yolda 
çalışıyorlarmış, Buster cevap vermiş beyaz gardiyana, öteki 
oğlan ve de o ormana sıvışmaya kalkmışlar. Üçünü birden 
yakalamışlar. Üçünü birden kampa götürmüşler ve de o buz 
gibi odaya koymuşlar."  
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Yeniden evededi Doktor. Ama başı sallanıyordu, evet sö­
zü gırtlağından bir hırıltı gibi çıkmıştı. 

"Altı hafta kadar önceymiş bu," dedi Portia. "O soğuk­
ları hatırlarsın. Willie'yi ve o oğlanları o buz gibi odaya koy­
muşlar."  

Portia alçak sesle konuşuyordu, ne sözcükler arasında 
duruyor, ne de yüzündeki acı yumuşuyordu bir an. Alçak 
sesle söylenen bir şarkı gibi. O konuşuyordu, Doktor ise an­
lamıyordu onu. Sesler tek tek geliyordu kulağına ama bir 
biçimleri ya da anlamları yoktu. Başı, bir teknenin pruvası 
gibiydi, sesler ona çarpıp parçalaııaıı, sonra da akıp geçen 
suydu sanki. Söylenmiş olan sözlerin ne olduğunu bulmak 
için onların gerisine bakma gereğini duydu. 

" ... ve ayakları şişmiş, orada yatıp dururlarmış yerde, 
bağırıp çağırarak. Kimse gelmemiş. Üç gün boyuna bağırıp 
durmuşlar orada, üç gün üç gece, kimseler gelmemiş." 

"Sağırım ben," dedi Doktor Copeland. "Anlayamıyo­
rum. " 

"Onlar Willie'rnizi ve o oğlanları o buz gibi odaya koy­
muşlar. Tavandan sarkıp duran bir ip varmış. Ayakkabıları­
nı çıkarmışlar ve çıplak ayaklarını o ipe bağlamışlar. Willie 
ve o oğlanlar uzanıp dururlarmış orda sırtları yerde, ayakla­
rı havada. Ve ayakları şişmiş, davul gibi olmuş, onlar çaba­
layıp bağırıp dururlarmış orda. Buz gibiymiş oda ve onların 
ayakları donmuş. Şişmiş ayakları davul gibi ve üç gece, üç 
gün bağırmışlar durmuşlar. Ve hiç kimse gelmemiş." 

Doktor Copeland başını elleriyle bastırdı, ama o devam­
lı salianma yine durmadı. "Ne söylediğini duyamıyorum. " 

"Sonra nihayet gelmişler onları almaya. Willie'yi ve 
o oğlanları çabucak hastalar koğuşuna götürmüşler, ha­
cakları bütün şişmiş ve donmuşmuş. Kangren olmuş. Wil­
lie'mizin iki ayaklarını kesmişler. Buster Johnston bir ayağını 
kaybetmiş, öteki oğlan da öyle. Ama Willle'miz . . .  sakat şim­
di bütün hayatı boyunca. İki ayağı da kesilmiş."  
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Sözler dinmişti, Portia öne doğru eğilmiş, kafasını masa­
ya vuruyordu. Ne ağlıyor, ne inliyor, yalnızca başını masanın 
üstüne vurup duruyordu. Süt kasesi ve kaşık şıngırdıyordu, 
Doktor kaldırdı lavaboya götürdü onları. Sözcükler dağınık 
uçuşuyordu kafasında, ama o onları bir araya getirmeye ça­
lışmıyordu. Kaseyi ve kaşığı sıcak suyun altına tuttu, kuru­
lama havlusunu yıkadı. Yerden bir şey aldı, bir yere koydu. 

"Sakat mı?"  diye sordu. "William mı?"  
Portia başını vurdu masaya tekrar, vuruşlar ağır bir da­

vul rittnini almıştı, yüreği de aynı ritimle vurmaya başladı. 
Sözcükler yavaş yavaş caniandı lar, anlama uydular ve anladı 
o zaman onları. 

"Onu ne zaman eve göndereceklermiş? "  
Portia sarkmış başını koluna dayadı. " Buster bilmiyor. 

Ondan sonra hemen ayırmışlar üçünü birbirinden, ayrı yer­
lere koymuşlar. Buster'ı bir başka kampa göndermişler. Wil­
lie'nin yalnızca birkaç ayı kaldığı için çok geçmez gönderir­
ler diyor."  

Kahve içtiler ve uzun süre oturdular birbirlerinin gözle­
rinin içine baka baka. Kahve fincanı dişlerine çarpıp tıkırdı­
yordu. Portia ise kahvesini tabağa döktü, kucağına damladı 
birkaç damla kahve. 

"William," dedi ve sustu Doktor Copeland. Bu ad çıkar­
ken ağzından dilini derinden ısırmıştı, çenesini zor oynatı­
yordu. Uzun uzun oturdular. Portia elini tuttu babasının. 
Solgun sabah ışıkları pencerelere gri bir renk vermişti. Dışa­
rıda hala yağmur yağıyordu. 

" İşe gideceksem yani, hemen gitmem lazım," dedi Portia .  
Holde arkasından gitti kızının; kızı paltosunu giymek, at­

kısmı sarınmak için şapkalığın yanında durdu. Açık kapıdan 
ıslak soğuk hava hızla doluyordu içeri. Highboy, korunmak 
için başının üzerinde tuttuğu ıslak bir gazete ile kaldırırnda 
oturmuş bekliyordu. Kaldırırnın kenarında bir parmaklık 
vardı. Portia yürürken buna tutunuyordu. Doktor Copeland 
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bir iki adım gitti arkasından, sonra onun da elleri parmaklı­
ğın tahralarına yapıştı ayakta durabilmek için. Highboy ar­
kalarından geliyordu. 

Kara korkunç öfkenin, gecenin içinden kara bir hayvan 
gibi çıkmasını bekliyordu. Ama bir türlü gelmiyordu. Karnı 
kurşun gibi ağırdı, ağır ağır ve parmaklıklara, yol üzerindeki 
binaların soğuk, ıslak duvarlarına tutuna yaslana yürüyor­
du. Artık aşağıda düşecek yer, uçurum kalmayıncaya kadar 
derinlere iniyordu. Umutsuzluğun katı dibine ulaştı ve ancak 
orada huzur buldu. 

O zaman güçlü, kutsal bir mut buldu. işkence altında gü­
ler insan, kara köle kırbaç altında aşağılanmış ruhuna karşı 
şarkı söyler. Bir şarkı vardı içinde şimdi onun da - ama mü­
zik değildi bu, yalnızca bir şarkı hissi. Huzurun ıslak ağırlığı 
hacaklanna kadar iniyordu; kımıldayabiliyorsa, o güçlü ve 
gerçek amaçla kımıldayabiliyordu ancak. Niçin gidiyordu 
daha? Niçin bu büyük rezilliğİn dibinde dinlenmiyor, bir sü­
re olsun yetinmiyordu bununla? 

Ama yürümeye devam etti. 

"Amca," diyordu Mick, "biraz sıcak kahve iyi gelir mi  
size, ne dersiniz? "  

Doktor Copeland yüzüne baktı, ama duyduğunu gös­
teren hiçbir belirti göstermedi. Kasabayı baştan aşağı geç­
mişler, en sonunda Kelly'lerin evinin arkasındaki sokağa 
gelmişlerdi. Portia önce girmiş, o da onu izlemişti. Highboy 
dışanda basamaklarda kalmıştı. Mick ile iki küçük erkek 
kardeşi mutfaktaydılar onlar girdiklerinde. Portia, Willi­
am'ın başına gelenleri anlattı. Doktor Copeland sözcükleri 
dinlemiyordu, ama bir ritim vardı kızının sesinde - bir başla­
yış, bir tepe noktası ve bir düşüş. Sonra bitirir bitirmez yeni­
den başlıyordu. Ötekiler de gelmişlerdi odaya duymak için. 

Doktor Copeland köşede bir tabureye oturmuştu. Pal­
tosu ve atkısı sobanın yanında bir iskemlenin arkalığına 
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atılmış, buharlar çıkararak kuruyordu. Şapkasını dizlerinin 
üstünde tutuyor, uzun, kara elleri şapkasının yıpranmış ke­
narında sinirli sinirli dolaşıyordu. Ellerinin sarı avuç içieri 
öyle ısiaktı ki, ara sıra bir mendille siliyordu onları. Başı tit­
riyordu, titrerneyi durdurmak için bütün kasları kaskatı ke­
silmişti. 

Bay Singer geldi odaya. Doktor Copeland yüzünü ona 
doğru kaldırdı. "Duydunuz mu olanları ? "  diye sordu. Bay 
Singer başını salladı. Gözlerinde dehşet, acıma ya da nefrete 
benzer bir şey yoktu. Olayı bilenlerin içinde yalnızca onun 
gözleri bu ifadelerden hiçbirini taşımıyordu. Çünkü yalnızca 
o anlıyordu bu şeyi. 

Mick, Portia'nın kulağına bir şey fısıldadı. " Babanın adı 
nedir?" 

"Benedict Mady Copeland'dır onun adı." 
Mick, Doktor Copeland'a doğru eğildi ve sanki adam 

sağırmış gibi yüzüne bağırdı. "Benedict, biraz sıcak kahve 
iyi gelmez mi size, ne dersiniz? " 

Doktor Copeland irkildi. 
"Ne bağırıyorsun?"  dedi Portia. "Senin gibi onun da ku­

lakları var, işi te bilir seni."  
"Ya," dedi Mick. Kahve kabından pasaları boşalttı ve 

tekrar ısınması için sobanın üstüne koydu kahveyi. 
Dilsiz hala eşikte duruyordu. Doktor Copeland hala 

onun yüzüne bakıyordu. " işittiniz mi? "  
" O  gardiyanlara ne yaparlar?" diye sordu Mick. 
"Bilmem ki, şekerim," dedi Portia. " Ne bileyim ben." 
"Ben olsam gösterirdİm onlara. Hesabını sorardım bun-

ların." 
"Ne değişirdi, ne gelir elimizden. Yapacağımız en iyi şey, 

ağzımızı kapatıp oturmaktır." 
"Onlara da Willie'ye ve ötekilere yapılan yapılmalı. Da­

ha da kötüsü. Keşke birkaç kişi toplayabilsem de adamları 
kendi ellerirole öldürebilsem."  
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"Hıristiyan olan böyle konuşmaz," dedi Portia. " Bize 

düşen oturup beklemek. Şeytan onları tırmıklada parça par­
ça edecek ve ömürleri boyunca kızartacaktır ateşlerde. " 

"Neyse Willie yine de mızıka çalabilir." 

"Böyle iki ayakları kesik, başka ne yapabilir ki zaten. "  

Ev gürültü ve huzursuzluk doluydu. Mutfağın üzerinde-

ki odada birisi mobilyaları çekip duruyordu. Yemek odası­
na pansiyonerler dolmuştu. Bayan Kelly kalıvaltı masasıyla 

mutfak arasında gidip geliyordu. Bay Kelly torba gibi panto­

lonu ve bornozuyla ortalıkta dolaşıyordu. Kelly'lerin küçük 
çocukları oburca yiyordu kahvaltılarını. Kapılar çarpıyor, 

evin her yanından sesler geliyordu. 

Mick, sulu sütle karıştırılmış bir bardak kahve verdi 

Doktor Copeland'a. Süt, gri mavi bir renk vermişti kahveye. 

Tabağın içine biraz kahve taşmıştı, Doktor Copeland tabağı 

ve bardağın kenarını mendiliyle kuruladı içmeden önce. Hiç 

de kahve istemiyordu canı. 
"Keşke öldürebilseydim onları," dedi Mick. 

Ev sessizleşti . Yemek odasındaki insanlar işe gittiler. 

Mick ile George da okula. Bebek ön odalardan birine kapa­

tıldı. Bayan Kelly başına bir havlu sardı ve bir süpürge alıp 
yukarı kata çıktı. 

Dilsiz hala eşikte duruyordu. Doktor Copeland gözü­

nü onun yüzüne dikmişti. "Biliyor musunuz olanları ? "  di­
ye tekrar sordu. Sözcükler ses vermedi -boğazında boğulup 
kaldı- ama gözleri aynı soruyu soruyordu durmadan. Sonra 

dilsiz de gitti. Doktor Copeland ile Portia yalnız kaldılar. Bir 

süre daha köşedeki taburede oturdu. Sonunda gitmek için 
ayağa kalktı. 

"Otur, otur baba. Bu sabah beraber kalalım. Yemeğe bi­

raz balık kızartacağım, yumurtalı ekmekle patates pişirece­
ğim. Sen otur orada, sonra sana sıcak bir yemek yedireyim."  

"Biliyorsun, vizitlerim var benim."  
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"Bir gün olsun bırakın bunları. Lütfen baba. Sıkılıyo­
rum, patlayacağım gibime geliyor. Hem senin tek başına so­
kaklarda dolaşıp d urma nı da istemiyorum." 

Duraksadı, paltasunun yakasını boynuncia hissetti. Islak­
tl. "Özür dilerim kızım. Biliyorsun vizitlerim var benim." 

Portia atkısını aldı babasının, adamakıllı ısınana kadar 
sobanın üstünde tuttu. Paltasunu i l ikledi, yakasını boynuna 
kaldırdı. Doktor Copeland boğazını temizledi ve cebinde ta­
şıdığı kağıtlardan birinin içine tükürdü. Sonra kağıdı soba ya 
attı. Dışarı çıkarken durdu ve basamaklarda Highboy'la ko­
nuştu. İşinden izin alabilirse, Highboy'un bugün Portia'yla 
kalmasını teklif etti. 

Hava soğuktu, insanın içine işliyordu. Alçak, karanlık 
göklerden ince ince bir yağmur iniyordu durmamacasına. 
Yağmur çöp tenekelerinin içine sızrnıştı, sokak ıslak çöp ko­
kuyordu pis pis. Yürürken dengesini parmaklıklara dayana­
rak buluyordu, karanlık gözlerini yerden ayıramıyordu. 

Mutlaka yapılması gereken ziyaretlerini yaptı. Sonra öğ­
le saatinden ikiye kadar evinde bekleyen hastalara baktı. 
Daha sonra yumrukları sımsıkı yumulu masasında oturdu. 
Ama faydasızdı olanları düşünüp durmak. 

Bir daha insan yüzü görmek istemiyordu. Ama öte yan­
dan bomboş odada tek başına da oturamazdı. Paltasunu 
giydi ve yine yağmurlu, soğuk sokağa çıktı. Cebinde ecza­
neye bırakılması gereken bir sürü reçete vardı. Ama Marshall 
Nicolls'la konuşmak istemiyordu. Eczaneye girdi ve reçeteleri 
tezgahın üzerine bıraktı. Ecza cı ölçmekte olduğu tozlardan ge­
riye döndü ve ellerini ileriye doğru uzattı. Kalın dudakları eski 
halini buluncaya kadar bir süre ses çıkarmadan kırnıldadı. 

"Doktor," dedi resmi bir havayla. " Bilmelisiniz ki, ben 
ve bütün meslektaşlarırnız ve de benim mason locasının üye­
leri ve kilise . . .  bizler sizin kederinizi derinden içimizde duyu­
yoruz, size en derin sevgimizi sunmak isteriz." 

Doktor Copeland hemen döndü ve bir tek söz söyleme­
den ayrıldı oradan. Çok küçük bir şeydi bu. Daha fazla bir 
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şey gerekirdi. Güçlü gerçek amaç, adalet arzusu. Anacadde­
ye doğru kaskatı yürüyordu, kolları vücuduna yapışık. Elin­
den bir şey gelmeden düşünüp duruyordu. Bütün kasabada 
hem yürekli, hem de adil olan bir tek beyaz düşünemiyordu. 
Her avukatı, her yargıcı, adı kendisine yabancı olmayan her 
memuru kafasından geçirdi birer birer, ama bu beyaz adam­
ları teker teker her düşünüşünde yüreği acıyla burkuldu. Ni­
hayet Yüksek Mahkeme yargıcında karar kıldı. Mahkemeye 
vardığında hiç tereddüt etmeden hızla girdi içeri, o öğleden 
sonra yargıcı görmeye kararlıydı. 

Her iki yandaki bürolara açılan kapıların önünde aylak 
aylak dolaşan birkaç kişi sayılmazsa, geniş ho! bomboştu. 
Yargıcın bürosunu nerede bulabileceğini bilemiyordu, bu­
nun için de kapıların üzerindeki adiara baka baka kararsız 
dolaştı durdu binanın içinde. Sonunda dar bir geçide geldi. 
Bu koridorun orta yerinde üç beyaz adam durmuş konuşu­
yordu, yolu tıkamışlardı. Geçmek için duvara iyice yanaştı, 
ama adamlardan biri döndü ve durdurdu onu. 

"Ne istiyorsun ? "  
"Yargıcın bürosunun nerede olduğunu söyleyebilir misi­

niz bana?"  
Beyaz adam başparmağını geçidin sonuna doğru salladı. 

Doktor Copeland şerifi tanıdı. Birbirlerini birçok kez gör­
müşlerdi, ama şerif onu hatırlamamıştı. Bütün beyazlar bir­
birine benzerdi zenciler için, ama zenciler aralarında ayrım 
yapmaya dikkat ederlerdi. Öte yandan, bütün zenciler be­
yazlara aynı gelirdi, ama beyazlar bir zencinin yüzünü akıl­
larında tutmaya zorlamazlardı kendilerini. Bunun için de 
beyaz adam, "Ne istiyorsun, Peder? "  dedi. 

Bu bildik takılına sözcüğü kızdırdı. "Papaz değilim ben," 
dedi. "Doktorurn, tıp doktoru. Adım Benedict Mady Cope­
land ve acele bir iş için yargıcı hemen görmek istiyorum. " 

Şerif de öteki beyazlar gibiydi, bu açık açık söylenen söz­
ler onu kızdırmıştı. Arkadaşlarına göz kırptı. "Öyle mi?" di-
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ye alay etti. "Öyleyse dinle, ben şerifim, adım Bay Wilson, 
yargıcın meşgul olduğunu söylüyorum sana. Başka gün gel . "  

"Yargıcı mutlaka görmem gerek," dedi Doktor Cope­
land. "Bekleyeceğim. "  

Geçidin girişinde bir bank vardı, gitti oturdu. Üç be­
yaz adam konuşmaya devam ettiler, ama şerifin kendisini 
gözetlediğini biliyordu. Oradan ayrılmamaya kararlıydı. 
Yarım saatten fazla zaman geçti. Birçok beyaz adam ko­
ridordan serbestçe girip çıkıyordu. Şerifin kendisini gözet­
lediğini biliyordu, o ise ellerini dizleri arasına sıkıştırmış 
dimdik oturuyordu. Aklı şimdi gidip, öğleden sonra şerifin 
olmadığı bir saatte gelmesini söylüyordu kendisine. Bütün 
yaşarnı boyunca böyle adamlara karşı ihtiyatlı davranmış­
tl. Ama şimdi içinde bir şey çekip gitmeye bırakmıyordu 
onu. 

"Hey, buraya gelsene sen!" dedi şerif nihayet. 
Başı titriyordu, ayağa kalktığı zaman sabit duramıyordu 

yerinde. " Evet?" 
"Neydi o dediğin, ne için görecektİn yargıcı ? "  
"Bir şey söylemedim ben," dedi Doktor Copeland. "Yal­

nızca onunla çok acele bir iş im olduğunu söyledim." 
"Ayakta durarnıyorsun. İçkilisin, değil mi? Soluğundan 

anlıyorum." 
"Yalan bu," dedi Doktor Copeland yavaşça. "Ben iç­

ki . . .  " 
Şerif tokadı patiattı yüzüne. Duvara çarptı. İki beyaz 

adam kollarından yakaladı onu ve merdivenlerden zernin 
kata indirdi. Direnmedi. 

"Bu memleketin baş belası bunlar," dedi şerif. "İşte böyle 
Allahın belası zenciler. "  

Ağzını açmadı, bıraktı ona ne istiyorlarsa yapsınlar, O 
korkunç öfkeyi bekliyordu ve içinde yükseldiğini duyuyordu 
on u n . Öfke güçsüzleştirdi onu, ayakta duramadı, yuvarlan­
dı yere. Yanına iki adamı nöbetçi verip arabaya koydular 
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onu. Önce karakola götürdüler, sonra da hapse. Ancak ha­
pishaneye girdiklerinde öfkesinin gücünü tekrar hissetti vü­
cudunda. Birden ellerinden kurtuldu. Bir köşeye sıkıştırdılar 
onu. Ellerindeki sopalarla başına omuzlarına vurdular. İçin­
de yenilmez bir güç vardı, onlarla dövüşürken güldüğünü 
duydu. Hem hıçkıra hıçkıra ağlıyor, hem gülüyordu. Ayak­
larıyla vahşi tekmeler savuruyordu. Yumruklarıyla dövüşü­
yor, hatta ara sıra kafa da atıyordu onlara. Sonra kıskıvrak 
yakaladılar onu. Hapishane koridorunda adım adım sürük­
lediler. Bir hücrenin kapısı açıldı. Biri hayalarına bir tekme 
attı, yere dizlerinin üstüne düştü. 

Demir parmaklıklı ufacık hücrenin içinde kendisinden 
başka beş mahkum daha vardı - üç zenci ve iki beyaz. Be­
yazlardan biri çok yaşlı ve sarhoştu. Yere oturmuş, kaşını­
yordu. Öteki beyaz mahkum on beş yaşından fazla olmayan 
bir oğlandı. Üç zenci gençti. Doktor Copeland duvara bitişik 
yatakta yüzlerine bakarak yararken onlardan birini tanıdı. 

"Sizin ne işiniz var burada? "  diye sordu genç adam. 
"Doktor Copeland değil misiniz siz?" 

"Evet," dedi. 
"Benim adım Dary White. Geçen yıl kız kardeşimin ba­

demciklerini alrnıştınız." 
Buz gibi hücre, bir çürük kokusuyla içine işliyordu. Kö­

şede, ağzına kadar sidikle dolu bir kova duruyordu. Duvar­
larda hamamböcekleri dolaşıyordu. Gözlerini kapadı, he­
men uyumuş olmalıydı, çünkü gözlerini açıp tekrar yukarıya 
baktığında demirli pencere kararrnıştı, holde parlak bir ışık 
yanıyordu. Yerde dört tane boş teneke kap vardı. Kendisine 
ayrılan lahana ve mısır ekmeği yanı başındaydı. 

Yatakta oturdu ve birçok kez kuvvetli kuvvetli hapşır­
dı. Soluk alırken göğsünden balgam hırıltıları geliyordu. 
Biraz sonra beyaz çocuk da hapşırmaya başladı. Doktor 
Copeland'ın cebinde taşıdığı kağıtlar tükenmişti, burnun­
dan akan sulann gömleğinin önünü kirletmesine aldırmı-
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yordu. Gözleri şişmişti, yanakları kıpkırmızı idi. Bir yatağın 
kenarına oturmuş inliyordu. 

Biraz sonra yıkanmaya çıkardılar onları, dönüşlerinde de 
yatmaya hazırlandılar. Altı adamın yatması için dört yatak 
vardı. Yaşlı adam yere uzanmış horluyordu. Dary ve öbür 
çocuk bir yatağa sığıştılar. 

Saatler bir türlü geçmek bilmiyordu. Koridordaki ışık 
gözlerini yakıyordu, hücrenin kokusu, aldığı her soluğu da­
yanılmaz yapıyordu. Isınamıyordu bir türlü. Dişleri takır­
dıyor, soğuktan titriyordu bütün vücudu. Kirli battaniyeyi 
vücuduna sarıp oturdu, ileri geri sallanmaya başladı. Uyku­
sunda sayıkiayan ve kollarını sallayıp duran beyaz çocuğu 
örtrnek için iki kez uzandı. Başını elleri içine almış sallanıp 
duruyordu, gırtlağından şarkıya benzer bir inierne çıktı. Wil­
liam'ı düşünemiyordu. Kafasını güçlü, gerçek amaç üstünde 
toplayıp güç de alamıyordu ondan. Yalnızca bir yoksulluk, 
bir zavallılık duyuyordu içinde. 

Sonra ateş nöbetine tutuldu. İçine bir sıcaklık yayıldı. Ar­
ka üstü uzandı, sıcak, kırmızı ve huzur dolu bir yere batarmış 
gibi. 

Ertesi sabah güneş çıktı. Acayip Güney kışı, sonunday­
dı artık. Doktor Copeland serbest bırakıldı. Hapishanenin 
dışında ufak bir grup kendisini bekliyordu. Bay Singer ora­
daydı. Portia, Highboy ve Marshall Nicolls da oradaydılar. 
Yüzleri karmakarışıktı, açıkça göremiyordu onları. Güneş 
parlıyordu gökte. 

"Baba, bilmiyor musun, Willie'mize böyle yardım ede­
meyeceğimizi ? Beyaz adamların mahkemesinde dolaşıp du­
rur mu insan? Ağzımızı kapatıp beklemekten başka ne ya­
pabiliriz biz?" 

Kızın yüksek sesi çınlıyordu kulaklarında, bezdiriciydi. 
Bir taksiye bindiler, sonra evdeydi, yüzünü tertemiz bir yas­
tığa gömdü. 
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Mick bütün gece uyuyamadı. Erra hastaydı, bu yüzden 
Mick'in oturma odasında uyuması gerekmişti. Divan çok 
dar ve kısa idi. Willie'yi gördü karabasanlarda. Portia'nın, 
ona ne yaptıklarını anlatmasmın üstünden bir aya yakın 
zaman geçmişti. Ama o hala unutamıyordu. Geceleyin iki 
kez o kötü düşü örmüş ve yerde uyanmıştı. Alnında bir şiş­
lik belirmişti. Sonra saat altıda Bill'in mutfağa gittiğini ve 
kahvaltısını hazırladığını duydu. Gün ağarmıştı, ama per­
deler kapalı olduğu için oda yan aydınlıktı. Oturma oda­
sında uyanmak acayip geldi ona. Hoşuna gitmedi. Çarşaf 
vücuduna sarılmıştı, yarısı divanda, yarısı yerdeydi. Yas­
tık odanın ortasındaydı. Kalktı ve hole giden kapıyı açtı. 
Merdivenlerde kimsecikler yoktu. Geceliğiyle arka odaya 
koştu. 

"Öteye git, George. " 
Çocuk yatağın tam ortasında yatıyordu. Gece sıcaktı ha­

va, alacakarga gibi çıplaktı oğlan. Yumrukları sımsıkı kapa­
lıydı. Gözleri, uykusunda bile sanki çok zor bir şeyi bulup 
çıkarmaya çalışırmış gibi kısılmıştı. Ağzı açıktı, yastığın üze­
rinde küçük bir ıslaklık vardı. İtti onu. 

"Bekle . . .  " dedi uykusunda. 
"Yana dön biraz. ". 
"Bekle . . .  şu düşü bitireyim, dur. . .  şu, şu . . .  " 

285 



Carson McCullers 

Onu her zaman yattığı yere çekti ve hemen yanına uzan­
dı. Gözlerini tekrar açtığında vakit geçti. Güneş arka pence­
reden parlıyordu çünkü. George gitmişti. Bahçeden çocuk­
ların, akan suyun sesi geliyordu. Etta ile Hazel orta odada 
konuşuyorlardı. Giyinirken aniden bir şey geldi aklına. Ka­
pıyı dinledi, ama konuştukları anlaşılmıyordu. Onları şaşırt­
mak için hızla iterek açtı kapıyı. 

Bir sinema dergisi okuyorlardı. Etta hala yataktaydı. Eli 
bir aktör resminin yarısı üzerinde duruyordu. "Şuradan yu­
karısı o oğlana bezemiyor mu, hani randevu . . .  " 

"Kendini nasıl hissediyorsun bu sabah, Etta ? "  diye sor­

du Mick. Yatağın altına baktı, özel sandığı bıraktığı yerde 
duruyordu. 

"Bu ne ilgi böyle?"  dedi Etta. 
"Kavga çıkarmaya çalışma şimdi." 
Etta'nın yüzü sivrilmişti. Midesinde korkunç bir ağrı var­

dı, yumurtalığından hastaydı. Rahatsızlığının nedeni buydu. 
Doktor yumurtalığın derhal alırırnası gerektiğini söylemişti. 
Ama babaları bekleyelim diyordu. Para yoktu. 

"Peki nasıl davranmaını istiyorsun?"  dedi. "Kibarca bir 
soru soruyorum sana, sense azarlıyorsun hemen beni. Sen 
hasta olduğun için üzgün olmam gerekmiş gibi hissediyo­
rum, ama izin vermiyorsun böyle terbiyeli davranmama. 
Ben de kızıyorum tabii."  Saçlarındaki kısa kesik yerleri ge­
riye itti ve aynada yakından baktı kendine. "Vay canına! Şu 
şişliğe bak! Kafam kırılmış galiba. Dün gece iki defa düş­
tüm yataktan, divanın yanındaki masaya çarptım herhalde. 
Oturma odasında uyuyamıyorum. Öyle sıkışıyorum ki o di­
vanda . . .  " 

"Ne bağınyarsun öyle," dedi Hazel. 
Mick yere diz çöktü ve büyük sandığı çıkardı. Çevresirıe 

bağladığı i pe dikkatle baktı. "Hey, birirıiz oynadı mı bununla?" 
"Hadi, oradan !"  dedi Etta. " İşimiz kalmadı da senin 

hurdalarınla mı oynayacağız! "  
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"Akıllılık edersiniz. Benim özel şeylerimi karıştıram öl­
dürürüm. "  

"Duyuyor musun? "  dedi Hazel. " Mick Kelly, senden da­
ha bencilini görmedim ben daha. Dünyada hiç kimse umu­
r�da değil senin, yalnız . . .  " 

"Aman be! "  Kapıyı çarptı. İkisinden de nefret ediyordu.  
Bunu düşünmek korkunç bir şeydi, ama gerçekti. 

Babası mutfakta Portia'yla birlikteydi .  Üzerinde bornozu 
vardı, kahve içiyordu. Gözlerinin akı kıpkırrnızıydı. Kahve 
bardağı tabağının üzerinde tıkırdıyordu. Yemek masasının 
etrafını dolanıp duruyordu. 

"Saat kaç? Bay Singer gitti mi?" 
"Gitti, şekerim," dedi Portia .  "Saat nerdeyse on." 
"On mu? Vay canına! Hiç bu kadar geç saatiere kadar 

uyuyakalmamış tım. " 
"Ne saklıyorsun o büyük şapka kutusunda da yanında 

taşıyıp duruyorsun? "  
Mick sobaya yanaştı, bir avuç bisküvi çıkardı. "Bana so­

ru sorma, sana yalan söylemeyeyirn. Sonu kötü olur bilin, 
fazla merak edenin."  

"Biraz daha süt varsa ekmek ufalayayım içine," dedi ba­
bası. "Mezarlık çorbası. Belki biraz kendine gelirdi midem." 

Mick bisküvileri açtı, aralarına kızarmış beyaz et di­
limleri koydu. Kahvaltısını yemek için arka merdivenlerde 
oturdu. Sabah sıcak ve aydınlıktı. Spareribs ve Sucker arka 
bahçede George'la oynuyordu. Sucker arkası açık elbisesini 
giymişti, öteki iki çocuk üstlerinde şortlarından başka ne 
varsa çıkarınışiard ı. Horturola birbirlerini ıslatıyorlardı. Su­
lar parlıyordu güneşte. Rüzgar sis gibi dağıtıyordu su dam­
lacıklarını, bu sis içinde gökkuşağı renkleri oluşuyordu. 
Bir çamaşır ipinde çamaşırlar çarpıp duruyordu rüzgarda 
- beyaz çarşaflar, Ralph'ın mavi elbisesi, kırmızı bir bluz ve 
gecelikler - ıslak ve tertemiz uçuşurlarken çeşitli biçimlere 
giriyorlar. Bir yaz günü sanki ortalık. Sokağa bakan par-
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maklığın üzerindeki hanımeliterin etrafında incecik küçük 
sarıkanatlar vızıldıyor. 

"Bak, nasıl başırrun üstünde tutuyorum!" diye bağırıyor­
du George. "Bak, nasıl sular aşağı dökülüyor." 

Mick kıpır kıpırdı, yerinde durarnıyordu. George bir un 
çuvalını toz toprakla doldurmuş boks torbası diye bir ağa­
cın altına asrnıştı. Mick torbaya vurmaya başladı. Pat! Pat! 
Uyandığında kafasında bulduğu şarkının temposuna uygun 
olarak vuruyordu torbaya. George toprağın içine keskin bir 
kaya parçası koymuştu, vurunca yurnruğu acıdı. 

"Ayyy! Kulağıma fışkırttın suyu. Kulak zarımı patlattı. 
Duyamıyorum." 

"Ver şunu bakayım. Biraz da ben fışkırtayım." 
Yüzü su içinde kaldı, oğlanlar bir de hacaklarına tuttu­

lar suyu. Şapka kutusunun ıslanacağından korkuyordu, dar 
sokaktan ön balkona kaçırdı onu. Harry kendi merdiven­
lerinde oturmuş gazete okuyordu. Kuruyu açtı ve bir defter 
çıkardı. Ama yazmak istediği şarkıyı kafasında düzene soka­
rnıyordu bir türlü. Harry kendinden tarafa bakıyordu, Mick 
düşünemiyordu. 

Son günlerde Harry'yle çok şey konuşmuşlardı. Hemen 
hemen her gün okuldan eve birlikte yürüyorlardı. Tanrı üze­
rine konuşuyorlardı. Bazen geceleyin uyanır, konuştuklarını 
düşününce bir titreme alırdı içini. Harry panteistti. Baptist­
lik, Kataliklik ya da Yahudilik gibi bir dindi bu da. Harry, 
insanların öldükten ve gömüldükten sonra bitkilere, ateşe, 
toprağa, bulutlara ve suya dönüştüklecine inanıyordu. Bin­
lerce yıl alıyordu bu ve nihayet tüm dünyanın bir parçası 
oluyordun sen. Bir tek melek olmaktan daha iyi bir şey oldu­
ğunu söylüyordu bunun. Ne olursa olsun, hiçbir şey olma­
maktan daha iyiydi ya. 

Harry elindeki gazeteyi koridora attı ve yanına geldi .  
"Sanki sıcak bir yaz günü," dedi. "Daha marttayız." 

"Ya. Keşke yüzmeye gidebilseydik." 
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"Bir yer olsa giderdik."  
"Yer yok. Yalnız o kulübün yüzme havuzu." 
"Sahi ne duruyoruz böyle . . .  çıkalım bir yerlere gidelim." 
"Sahi," dedi. "Dur! Bir yer biliyorum ben. On beş mil  

kadar uzakta, kırda. Ormanın içinde derin, geniş bir çay. 
Kız izciler yazın orada kamp yaparlar. Bayan Wells geçen 
yıl beni, George'u, Pete'i ve Sucker'ı bir defa oraya yüzmeye 
götürmüştü. " 

"Eğer istersen yarın bisiklet bulurum ben, gidebiliriz. 
Her ay bir pazar iznim var." 

"Çeker gideriz bisikletlerle, piknik yemeğimizi de alırız." 
"Tamam. Ben bisikletleri bulurum." 
İşe gitme zamanıydı. Onun caddeden aşağı gidişini sey­

retti Mick. Kollarını sallıyordu. Blokun yarısında dalları al­
çak bir defne ağacı vardı. Harry koşarak zıpladı, dallardan 
birini yakaladı ve kendini yukarı çekti. Bir mutluluk duy­
gusu doldurdu içini Mick'in, doğruydu, gerçekten iyi arka­
daştılar ikisi. Yakışıklıydı da. Yarın Hazel'ın kolyesini ödünç 
alır, ipek elbisesini giyerdi. Yiyecek olarak da reçelli sandviç 
ile Nehi çİkolatası alırlardı. Belki de Harry acayip bir şey 
getirirdi, çünkü onlar Yahudi yiyecekleri yerlerdi. Köşeyi 
dönünceye kadar ardından baktı. Gerçekten büyümüş, ya­
kışıklı bir erkek olmuştu şu Harry. 

Kırdaki Harry, merdiven basamaklarında oturup gazete 
okuyan ve Hitler'i düşünen Harry'den farklıydı. Sabahleyin 
erkenden yola çıktılar. Harry'nin ödünç aldığı bisikletler oğ­
lan çocukları içindi - bacaklar arasında bir borusu vardı. 
Yiyeceklerini ve mayolarını bisikletlerin selesine bağladılar 
ve saat dokuz olmadan yola çıktılar. Sıcak ve güneşli bir sa­
bahtı. Bir saat geçmeden kasabanın dışında, kırmızı toprak 
bir yoldaydılar. Tarlalar parlak yeşildi. Havada keskin çam 
kokusu vardı. Harry çok heyecanlı konuşuyordu. Sıcak bir 
rüzgar esiyordu yüzlerine doğru. Ağzı kurumuştu Mick'in, 
açtı. 
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"O tepenin üzerindeki evi görüyor musun? Orada dura­

lım da biraz su içelim. " 
"Hayır, bekleyelim daha iyi. Kuyu suyu tifo yapar."  

"Ben tifo geçirdim. Zatürree geçirdim, bacağım kırıldı, 

ayağımda yara çıktı ."  

"Hatırlıyorum."  
"Ya," dedi Mick. "Tifo geçirdiğimizde Bill ile ben ön 

odada kalırdık, Pete Wells bumunu tutarak ve yukarı ba­

karak kaldırımdan geçerdi. Bill çok üzülürdü buna. Bütün 
saçiarım dökülmüştü, kel olmuştum." 

"Bahse girerim en az on mil uzağızdır kasabadan. Bir bu­

çuk saattir sürüyoruz . . .  hem de hızlı, yani." 

"Öyle susadım ki," dedi Mick. "Acıktım da. Ne var se­

nin o yemek torbanda?" 

"Soğuk karaciğer pudingi, tavuk salatalı sandviç ve pas­

ta."  

"İyi bir piknik yemeği." Kendi getirdiklerinden utanıyor-
du. "Bende iki lop yumurta . . .  içieri doldurulmuş . . .  küçük 

küçük paketler içinde tuz ve biber var ve sandviçler . . .  tere-
yağı sürülmüş böğürtlen reçelli. Hepsi de yağlı kağıda sarılı. 
Ve de kağıt peçeteler."  

"Senin bir  şey getirmeni söylememiştim ki," dedi Harry. 

"Annem ikimiz için de yemek hazırladı. Senin buraya gelme­
ni istiyordum, o kadar. Birazdan bir dükkana geliriz, içecek 

soğuk bir şey alırız." 
Nihayet bir benzin istasyonu büfesine gelinceye kadar 

yarım saat daha sürdüler bisikletlerini. Harry bisikletleri bir 

kenara bıraktı. Mick önde, büfeye girdiler. Dışarıdaki parlak 
gün ışığından sonra dükkan karanlık görünüyordu. Raflar­

da kalın et dilimleri, kutu kutu yağlar, un torbaları yığılıydı. 
Tezguhın üzerindeki yapışkan şeker kavanozunun üzerinde 

sinekler uçuşuyordu: 

"Ne gibi içkileriniz var?"  diye sordu Harry. 
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Adam saymaya başladı. Mick buz sandığıru açtı, içine 
baktı. Ellerini soğuk suya sokunca hoşlandı. "Ben bir Nehi 
çİkolatası istiyorum. Onlardan var mı sizde? "  

"Aynen," dedi Harry, "iki olsun. "  
"Hayır, bir dakika. Buz gibi bira var burada. Bir şişe bira 

istiyorum, ısmarlayabilirsen?"  
Harry kendisine de bir tane ısmarladı. Yirminin altındaki 

kimselerin bira içmesinin suç olduğunu sanırdı o, ama bel­
ki birdenbire gösterişi seven bir insan olmak istemişti. İlk 
yudumdan sonra yüzünü buruşturdu. Dükkanın önündeki 
merdivenlerde oturdular. Mick'in hacakları öyle yorulmuş­
tu ki, kasları seğirip duruyordu. Şişenin ağzını eliyle sildi ve 
uzun, soğuk bir yudum çekti. Yolun öte yanında kocaman 
boş bir otluk vardı, onun arkasında da daracık bir çam or­
manı. Ağaçlar yeşilin her rengindeydiler - parlak sarı-yeşil­
den, nerdeyse siyah-koyu yeşile kadar. Gök sıcak maviydi. 

"Birayı severim," dedi Mick " babamın bardağında kal­
mış birkaç damla biraya ekmek batırırdım. İçerken yalamak 
için elimin üzerinde tuz olsun isterdim. Bu ikinci şişe, kendi 
başıma içtiğim. " 

"İlk yu d um ekşiydi, ama gerisi daha güzel." 
Dükkandaki adam buranın kasabadan on iki mil oldu­

ğunu söyledi. Daha dört milleri vardı gidecek. Harry parayı 
verdi ve yeniden sıcak güneşe çıktılar. Harry yüksek sesle ko­
nuşuyordu. Nedenli nedensiz gülüyordu hep. 

"Vay anasını, bu sıcak güneşte bira uykumu getirdi be­
nim. Ama kendimi iyi hissediyorum. "  

"Yüzmek için sabırsızlanıyorum. "  
Yol kumluydu, batınamak için bütün ağırlıklarıyla pe­

dallara yükleniyorlardı. Harry'nin gömleği terden sırtına ya­
pışrnıştı. Hala konuşuyordu. Yol kırmızı kile dönüştü, kum 
gerilerinde kaldı. Mick'in kafasında ağır bir zenci şarkısı 
vardı - Portia'nın erkek kardeşi mızıkasıyla çalardı hep. Pe­
dalları melodiye uygun basıyordu. 
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Nihayet Mick'in aradığı yere vardılar. " İşte burası! Şu 
özel yazısını görüyor musun? Şu dikenli teli tırmanarak aşa­
cağız ve şu patikayı tutacağız . . .  görüyorsun!" 

Orman çok sessizdi. Yer, kaypak çam iğneleriyle örtü­
lüydü. Birkaç dakika içinde dereye varmışlardı. Su kahve­
rengiydi, hızlı akıyordu. Serin. Suyun ve yüksekte çam ağaç­
larının içinde ıslık çalan rüzgarın sesinden başka ses yoktu 
ortalıkta. Derin, sessiz orman ürkütmüş gibiydi onları, dere­
nin yanındaki setten ağır ağır yürüyorlardı. 

"Ne güzel ! "  
Harry güldü. " Neden fısıltıyla konuşuyorsun? Dinle 

bak! "  İki elini ağzının önünde boru yaptı. Kızılderililer gi­
bi uzun uzun bağırdı, ses yankılanarak kendilerine döndü. 
" Haydi, atiayalım suya da serinleyelim."  

"Aç değil misin sen?"  
"Peki. Önce yemek yiyelim öyleyse. Yemekierin yarısını 

şimdi yeriz, yarısını da çıktıktan sonra. "  
Reçelli sandviçleri açtı. Yemeklerini bitirince Harry ka­

ğıtları düzgünce top yaptı ve bir ağacın kütüğüncieki bir deli­
ğe tıktı. Sonra şortunu çıkardı ve patikadan aşağı gitti. Mick 
bir çalının gerisinde elbiselerini çıkardı ve zorla Hazel'ın ma­
yosunun içine girmeye çabaladı. Mayo çok küçüktü, bacak­
larının arasını kesiyordu. 

" Hazır mısın? "  diye bağırdı Harry. 
Suya atlayışını duydu onun, dere kenarına geldiğinde 

Harry yüzüyordu. 
"Ağaç kütükleri ya da sığ yerler var nu bir anlayayım, 

daima hemen," dedi. Suyun içinde aşağı yukarı oynayan ka­
fasına bakıyordu Harry'nin. Zaten dalmak istememiştİ ki o. 
Yüzemezdi bile doğru dürüst. Hayatında ancak bir iki kez 
yüzmüştü - o zaman da ya koltukaltlarına bir şey alu; ya 
da boyunu geçen yerlere yaklaşmazdı. Ama bunu Harry'ye 
söylemek pek kadınca olacaktı. Sıkılnuştı. Birden bir masala 
başladı: 
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"Artık dalını yorum. Bir zamanlar dalardım, hep derinle­
re. Ama bir defasında kafaını çarptım bir şeye, delindi, on­
dan sonra dalarnıyorum artık." Bir dakika düşündü. "Çift 
perendeli bir dalış yapıyordum o zaman. Suyun yüzüne çık­
tığımda kanla kaplıydı su. Ama hiç aklıma getirmedim bunu 
ve hemen yüzme numaraları göstermeye başladım. Etraftan 
bağırıyorlardı bana. Sonra bütün o kanın nereden geldiğini 
anladım. O zamandan beri de öyle güzel yüzemi yorum." 

Harry derenin kenarına tırmandı. "Allah, Allah! Hiç 
d uymamıştım bunu. "  

Daha akla yakın gelsin diye bir şeyler eklemek isterdi 
masala, ama Harry'ye baktı sadece. Teni açık kahverengiy­
di, sudan parlıyordu. Göğsünde ve hacaklarında kıllar var­
dı. Sıkı mayosu içinde çok çıplak görünüyordu. Gözlüğünü 
çıkarınca yüzü daha geniş ve daha yakışıklı oluyordu. Göz­
leri ıslak ve maviydi. Kendisine bakıyordu, birden sıkılmış 
gibiydiler. 

"Su üç metre kadar derin, yalnız öteki kıyıda sığ bir yer 
var."  

"Haydi girelim. Kim bilir ne güzeldir soğuk su." 
Korkmuyordu. Sanki çok yüksek bir ağacın tepesine tır­

manınıştı da, en iyi şekilde aşağıya inmekten başka yapacak 
bir şey kalmamıştı kendisine - ölüm sessizliği duygusu. Setin 
kenanndan indi ve buz gibi suya girdi. Kınlana kadar bir 
ağaç köküne tutund u, sonra yüzmeye başladı. Bir ara su yut­
tu ve dibe daldı, ama devam etti, belli etmedi hiç. Yüzerek, 
ayağını yere basabileceği karşı kıyıya geçti. O zaman iyi his­
setti kendini. Suya şaplak atıyor ve yankı yapsın diye delice 
sözler bağırıyordu. 

"Buraya bak! "  
Harry uzun, ince küçük bir ağaca tırmandı. Gövde çok 

esnekti, tepeye ulaştığında ağaç dayanarnadı ve onunla bir­
likte aşağı eğildi. Suya düştü. 

"Ben de! Bak nasıl yapıyorum, ben de! "  
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Bloktaki herkes gibi o da iyi tırmanırdı ağaca. Harry'nin 
yaptıklarını aynen yaptı, sert bir düşüşle düştü suya. Yüzebi­
liyordu da şimdi, iyi yüzebiliyordu artık. 

Koşmaca oynadılar, dere kenarında yukarı aşağı koşuş­
tular, soğuk kahverengi suya adadılar. Bağırdılar, atladılar 
ve tırmandılar. Belki iki saat etrafta oynayıp durdular. Bir 
ara sette duruyarlardı yan yana, ikisi de birbirine bakıyordu, 
yapacak bir şey kalmamış gibiydi artık. Birden, "Hiç çıplak 
yüzdün mü sen? "  dedi Mick. 

Orman çok sessizdi, bir dakika hiç cevap vermedi Harry. 
Üşüyordu. Meme uçları sertleşmişti, mosmordu, dudakları 
morarmıştı, d işleri birbirine ı.:arpıyordu. "Şey . . .  sanmıyo­
rum." 

Mick'in içinde de aynı heyecan vardı ve söylemek isteme­
diği bir şey çıktı ağzından. "Sen yüzersen, ben de yüzerim. 
Var mısın ? "  

Siyah, ıslak saçlarını geriye doğru attı Harry. "Peki." 
İkisi de mayalarını çıkardılar. Harry sırtını dönmüştü 

ona. Beceriksizdi, kulaklarına kadar kızarmıştı. Sonra bir­
birlerine döndüler, yarın1 saat mi durdular orda öylece, bir 
dakika mı! 

Harry bir ağaçtan bir yaprak kopardı, parça parça etti. 
"Giyinsek iyi olur. "  

Yemek boyunca hiçbiri konuşmadı . Yemeği yere yaymış­
lardı. Harry her şeyi ikiye böldü. Bir yaz öğleden sonrasının 
sıcak, uyku verici ağırlığı çökmüştü üzerlerine. Ormanın iç­
lerinde, suyun ağır ağır akışından ve kuş seslerinden başka 
hiçbir ses yoktu. Harry lop yumurtayı aldı eline, sarısını baş­
parmağıyla ezdi. Ne hatırlatınıştı bu Mick'e? Kendi soluk 
alışını duydu. 

Sonra omzunun üzerinden gerilere baktı Harry. "Dinle 
bak. Seni çok güzel buluyorum, Mick. Daha önce hiç böyle 
düşünmüyordum. Yani çirkin bulduğumu söylemek istemi­
yorum. Demek istiyorum ki . . .  " 
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Mick bir çam kozalağı attı suya. "Karanlık basmadan 

eve dönmek istiyorsak, yola çıkmalıyız." 

"Hayır," dedi. "Yere uzanalım, bir dakikacık." 

Avuç avuç çam iğnesi, yaprak ve gri yosun getirdi. Mick 
dizini emiyor ve onu seyrediyordu. Yumrukları sıkılıydı, bü­
tün vücudu kaskatı kesilmiş gibiydi. 

"Şimdi uyuyabiliriz artık, dinlenmiş olarak çıkarız yola. "  

Yumuşak yere uzandılar, yukarıya göğün içindeki koyu 

yeşil çam kümelerine baktılar. Bir kuş, o güne kadar hiç duy­

madığı üzgün, pınl pınl bir şarkı söylüyordu. Obuadaki gibi 

yüksek bir nota - sonra beş ton aşağı düşüyor ve yine uzu­
yordu. Şarkı sözsüz bir soru kadar kederliydi. 

"Bu kuşa bayılınm," dedi Harry. " Bir vireo olmalı ." 

"Keşke okyanusta olsaydık. Kıyıda, uzakta giden gerni­
leri seyrediyor olsaydık. Sen bir yaz deniz kenarına gittin . . .  

tam olarak nasıldı?" 

Harry'nin sesi sert ve alçaktı. " Şey . . .  dalgalar var. Ba­

zen mavi, bazen yeşil, parlak güneşte cam gibi görünüyorlar. 
Kurnların üzerinde o küçük deniz hayvanı kabuklarından 

buluyorsun. Hani puro kutusunun içinde getirmiştık ya biz, 

onlardan ve suyun üzerinde o beyaz martılar var. Biz Mek­
sika Körfezi'ne gitmiştik . . .  o serin körfez rüzgarı esiyordu 

hep, insan buradaki gibi güneşte pişmiyor orada. Her za­

man . . .  " 

"Kar," dedi Mick. "Kar görmek isterdim. Resimlerdeki 
gibi soğuk, beyaz kar. Tipiler. Boyuna yumuşacık düşen, bü­

tün kış yağan, yağan, yağan beyaz soğuk kar. Alaska'daki 

gibi kar. " 
İkisi birden döndüler. Yüz yüze, birbirlerine çok yakın­

dılar. Onun titrediğini hissetti Mick, kendi yumrukları da 
parmaklarını kıracak kadar sıkılıydı. "Oh, Tanrım," diyor­
du Harry üst üste. Mick'in başı sanki gövdesinden ayrılmış 
da bir kenara atılmış gibiydi. Kafasında bir şeyi sayarken 
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gözleri dosdoğru kör edici güneşin içine bakıyordu. Demek 
böyle oluyordu. 

Böyle oldu. 

Yol boyunca ağır ağır itiyorlardı bisikleclerini. Harry'nin 

başı sarkıyordu, omuzları düşmüştü. Tozlu yolda gölgeleri 

uzun ve karaydı, ikindiüstüydü. 
"Dinle," dedi Harry. 

"Evet." 

"Şunu iyice anlamalıyız. Öyle. Sen hiç? . .  " 
"Bilmiyorum. Herhalde hayır."  
"Dinle bak. Bir şeyler yapmalıyız. Gel oturalım." 

Bisikletleri bıraktılar ve yolun üzerinde bir hendeğin ke-

narında oturdular. Birbirlerinden uzak oturuyorlardı. Öğ­
leden sonra güneşi başlarının üzerinde ateş gibi yanıyordu. 
Etraflarında kahverengi, küçük, karınca yuvaları vardı. 

"Bunu anlamalıyız," diyordu Harry. 

Ağlıyordu. Kımıldamadan oturuyor, beyaz yüzünden 
yaşlar yuvarlanıyordu. Mick onu ağiatan şeyin ne olduğunu 

bir türlü anlamıyordu. Bir karınca bileğini ısırdı, parmakla­

rıyla çekti aldı karıncayı ve yakından baktı ona. 

"İşte böyle," dedi Harry. " Bundan önce bir kızı öpme­

dim bile ben. " 

" Ben de. Hiçbir ağianı öpmedim. Ailenin dışında."  
"Hep bunu düşünürdüm ben . . .  o kızı öpmek. Okul­

da birtakım planlar yapardım, geceleyin düşlerimde gö­

ri.irdüm. Ve sonra bir randevu verdi bana o kız. Bununla 

kendisini öpmemi istediğini söylemişti, eminim. Evet. Bense 

karanlıkta yüzüne baktım yalnızca ve yapamadım. Bütün 

düşündüğüm buydu . . .  Onu öpmek . . .  Ama zamanı gelince 

yapamadım. " 

Parmağıyla yerde bir çukur kazdı Mick ve ölü karınca yı 
gömdü. 
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"Bütün kabahat benimdi. Nereden bakarsan bak, zina 

kötü bir suç. Ve sen benden iki yıl daha küçüktün, bir ço­

cuktun daha."  
"Hayır, değildim. Hiç de çocuk değildim. Ama şimdi keş­

ke olsaydım diyorum." 

"Dinle bak. Evlenmemiz gerektiğini düşünüyorsan evle­

nebiliriz . . .  gizlice ya da başka bir şekilde." 

Mick başını salladı iki yana. " Hoşlanmadım bundan. 

Hiçbir oğlanla evlenmeyeceğim." 

"Ben de hiç evlenmeyeceğim. Biliyorum bunu. Laf olsun 
diye söylemiyorum, gerçek."  

Yüzü korkuttu Mick'i. Burnu titriyordu, altdudağı ısır­

dığı yerde kanarnıştı. Gözleri parlıyordu, ıslak ve öfkeliydi. 

Yüzü bugüne kadar gördüğü yüzlerden daha beyazdı. Başı­
nı çevirdi Mick. Konuşmayı kesse ne iyi olurdu! Gözleriyle 
ağır ağır etrafına baktı, hendeğin kırmızı-beyaz çizgili kiline, 

kırık bir viski şişesine, karşılarında üzerinde bir şerif seçimi­
nin propaganda afişini taşıyan bir çam ağacına. Uzun süre 
sessizce oturmak, düşünmemek, bir tek sözcük söylememek 

istiyordu. 
"Kasabadan ayrılıyorum. İyi bir makinistim ben, başka 

herhangi bir yerde iş bulabilirim. Eğer evde kalsam annem 

gözlerimden o kurdu bunu." 
"Söyle bana. Yüzüme baktığında farkı söyleyebilir mi­

sin?"  

Harry yüzüne baktı uzun süre ve evet dereesine başını 

salladı. Sonra: 
"Bir tek şey var yalnız. Bir ya da iki ay içinde sana ad­

resimi göndereceğim, yazarsın ve söylersin bana iyi olup ol­

madığını," dedi. 

"Ne demek istiyorsun ?" diye sordu yavaşça. 
Ne demek istediğini anlattı . "Yazacağın tek şey . . .  ıyı­

yim . . .  O zaman bilirim ben."  
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Bisikletlerini iterek evin yolunu tuttular. Gölgeleri dev 
büyüklüğünde önlerinde uzanıyordu yolda. Harry yaşlı bir 
dilenci gibi öne eğilmişti, bumunu gömleğinin koluna silip 
duruyordu ikide bir. Güneş ağaçların gerisinde batınadan 
önce her şeyin üzerinde altın sarısı parladı bir an, gölgeleri 
daha da uzadı önlerinde. Mick çok yaşlı hissediyordu ken­
dini, içinde çok ağır bir şey varmış gibi geliyordu. Büyümüş 
bir insandı artık, istesin istemesin. 

On altı mili yürümüşlerdi, evlerine geldiklerinde o dar 
sokak kararmıştı. Mutfaklarından gelen sarı ışığı görebili­
yordu. Harry'lerin evi karaniıktı - anası henüz gelmemiş­
ti eve. Kenar sokaklarda bir terzinin yanında çalışıyordu. 
Hatta bazen pazarları bile. Pencereden içeri baktığında onu 
dükkanın gerisinde makinenin üzerine eğilmiş ya da kalın 
bir kumaşa iri bir iğneyi batırırken görebilirdiniz. Siz onu 
seyrederken başını kaldırıp bakmazdı. Geceleyinse Harry ile 
kendisi için o Yahudi yemeklerini pişirirdi. 

"Dinle bak . . .  " dedi Harry. 
Mick karanlıkta bekliyordu, ama o sözünü bitirmedi. El 

sıkıştılar ve Harry evlerinin arkasındaki karanlık sokaktan 
yürüdü. Kaldırıma ulaşınca geriye döndü ve omuzlarının 
üzerinden baktı. Yüzünde bir ışık parlıyordu, beyaz ve sertti 
yüzü. Sonra uzaklaştı. 

"Bak, bir bilmece," diyordu George. 
"Dinliyorum. " 
"İki kızılderili peş peşe yürüyor. Öndeki arkadakinin oğ­

luydu, ama arkadaki öndekinin babası değildi. Nesiydiler 
birbirlerinin? "  

"Dur bakayım. Üvey babası. "  
George sırıttı Porcia'ya küçük, kare şeklinde mavi dişle­

riyle. 
"Amcası, öyleyse. "  
"Bilemezsin. Anasıydı. Hilesi şurada, kızılderilinin bir 

kadın olacağı aklına gelmiyor. " 
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Odanın dışında durmuş onları seyrediyordu Mick. Kapı 
çerçevesinin içinde mutfak bir resim gibiydi. İçerisi tertemiz­
di, evsiydi. Yalnız lavabonun yanındaki ışık yakılmıştı, oda­
nın içinde gölgeler vardı. Bill ile Hazel masada para yerine 
kibritlerle yirmi bir oynuyordu. Hazel tombul pembe par­
maklarıyla saç örgülerini düzeltiyordu. Bill yanaklarını eme­
rek kartları ciddi ciddi dağıtıyordu. Portia lavaboda temiz, 
damalı bir bezle tabakları kuruluyordu. İncecik görünüyor­
du, teni sarı-karaydı, yağlı siyah saçları titizlikle toplanmıştı. 

"Bak, bir başka bilmece, Portia. Bir saatin bir kolu iki 
buçuğu gösteriyorsa . . .  " 

Odaya girdi. Onu gördükleri zaman hepsinin geriye çeki­
lip, etrafında bir halka olup yüzüne bakacaklarını umarmış 
gibi bir hali vardı. Ama onlar yalnızca bir göz attılar ona. 
Masaya oturdu ve bekledi. 

"Herkes yemeğini bitirmiş, sen geliyorsun. işten hiç kur­
tulamayacağım gibime geliyor."  

Kimse dikkat etmiyordu ona. Koca bir tabak lahana ve 
balık yedi, kesilmiş süt kaymağıyla bitirdi. Annesini düşü­
nüyordu. Kapı açıldı ve annesi içeri girdi, Portia'ya Bayan 
Brown'ın odasında bir tahtakumsu bulduğunu söyledi. Filit 
yapmak gerekliydi. 

"Böyle surat asmasana Mick. Büyüyorsun artık, kendine 
bir çekidüzen ver, güzel görünmeye çalış. Hem dur baka­
lım . . .  ben konuşurken nereye çekip gidiyorsun öyle . . .  ya tır­
madan önce Ralph'ı sabunla, süngerle güzel bir yıka. Burnu­
nu kulaklarını iyi bir temizle." 

Ralph'ın yumuşak saçları yulaf ezmesinden yapış yapıştı. 
Bir bulaşık beziyle sildi, yüzünü ve ellerini lavaboda yıka­
dı. Bill ile Hazel oyunlarını bitirmişlerdi. Kibritleri masadan 
toplarken uzun tırnakları masayı kazıyordu Bill'in. George, 
Ralph'ı yatağa götürdü. O ve Portia mutfakta yalnızdılar. 

"Dinle! Bana bak. Bir başkalık görüyor musun bende? "  
"Elbette görüyorum, şekerim." 
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Portia kırmızı şapkasını giydi ve ayakkabılarını değiştir­
di. 

"Eee . . .  " 
"Bir parçacık yağ al da yüzüne sür. Burnun çok kötü so­

yulmuş. Güneş yanıldan için en iyisi yağdır derler."  
Arka bahçede karanlıkta yanında duruyordu, tırnakla­

rıyla meşenin kabuklarını ufak ufak koparırken. Böylesi da­
ha mı kötüydü? Ona bakıp da söyleyebilseler belki daha iyi 
hissedecekti kendini. Bilselerdi. 

Arka merdivenin basamaklarından babası çağırdı Mick'i. 
"Mick, hey Mick! " 

"Evet, efendim."  
"Telefon." George yanaştı ve dirılemeye çalıştı, ama 

Mick itti onu. Bayan Minowitz çok yüksek sesle ve heyecan­
lı konuşuyordu. 

"Harry'nin şimdi evde olması lazımdı. Nerde olduğunu 
biliyor musun sen ? "  

"Hayır, Madam." 
"ikinizin bisiklet gezisi yapacağınızı söylemişti. Nerede 

olabilir şu anda? Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, Madam," dedi Mick yeniden. 
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Havalar yeniden ısındığı için Sunny Dixie Show hep ka­
labalık oluyordu. Mart rüzgarı dinmişti. Ağaçlar san-yeşil 
yapraklada donanmıştı. Gök, bulutsuz maviydi, güneşin 
ışıkları daha çok ısıtıyordu insanları. Hava sıcak ve sıkın­
tılıydı. Jake Blount nefret ederdi bu havalardan. Önünde­
ki uzun, yakıcı yaz aylarını düşünüyordu uykulu uykulu. 
Kendini iyi hissetmiyordu. Son zamanlarda kötü bir baş 
ağrısı çekmeye başlamıştı. Kilo almıştı, karnı kocaman çık­
mıştı dışarı. Pantolonun en üst düğmesini açık bırakması 
gerekiyordu. Bunun alkolden gelme bir şişmanlık olduğunu 
biliyordu, ama içmekte devam ediyordu. içkinin başındaki 
ağrıya faydası vardı. Ağrıyı geçirmek için küçük bir bar­
dak içmesi yetiyordu. Bugünlerde bir bardakla bir litre bir­
di onun için. Ona zevk veren, içkinin kendisi değildi - son 
aylarda kanına iyice doldurduğu tüm alkole ilk yudumun 
yaptığı etkiydi hoşuna giden. Bir kaşık bira, başının zonk­
lamasını durduruyordu, ama bir litre viski onu sarhoş et­
miyordu. 

İçkiyi tamamen kesti. Günlerce yalnız su ve portakal su­
yu içti. Acı, sürüneo bir kurttu kafasında sanki. Uzun öğle­
den sonraları ve akşamları bezgin bezgin çalışıyordu. Uyu­
yamıyonlu, okumaya çalışmaksa büyük sıkıntı veriyordu 
ıçme. Odasındaki rutubetli, ekşi koku çıldırtıyordu onu. 

301  



Carson McCullers 

Yatağında huzursuz uzanıyor, ancak gün ışımaya başlarken 
uykuya dalabiliyordu. 

Bir düş bırakmıyordu peşini. İlk kez dört ay önce gör­
müştü. Korkuyla uyanıyordu hep - ama garip şey, düşün­
de ne gördüğünü kesin olarak anımsayamıyordu. Gözlerini 
açınca yalnızca o duygu kalıyordu geriye. Her uyandığında, 
korkular o kadar birbirinin benzeriydi ki, bu düşlerin ay­
nı olduğundan bir an olsun kuşku duymuyordu. Düşlere, 
içkinin verdiği, kendisini deliliğin sınırına kadar sürükleyen 
acayip karabasanlara alışkındı, ama sabah ışığı bu korkunç 
düşlerin etkisini dağıtır ve o da unuturdu çok geçmeden. 

Bu boş, gizliden gizliye gelen düş ise değişikti. Uyanıyor 
ve hiçbir şey anımsayarnıyordu. Ama içinde uzayıp giden 
bir korku, bir tehdit duygusu kalıyordu. Derken bir sabah 
o eski korkuyla uyandı, ama bu kez arkasında bir karanlığı 
anımsıyorrlu belli belirsiz. Bir kalabalık içinde yürüyordu, 
kollarında bir şey taşıyordu. Kesin olarak anımsayabildiği 
bunlardı yalnızca. Çalmış mıydı bunları ? Bir şeyini koruma­
ya mı çalışıyordu ? Bütün o etrafındaki insanlar kendisini ko­
valıyorlar mıydı? Sanmıyordu. Bu basit düşün üzerine düş­
tükçe daha da anlamamaya başladı. Bir süre sonra da aynı 
düşü görmedi bir daha. 

Geçen kasım ayında duvarlara tebeşirle birtakım mesaj­
lar yazan kimseyle tanıştı. Yaşlı adam, buluşmalarının ilk gü­
nünden başlayarak, kötü bir cin gibi yapıştı peşine. Simms' di 
adı, kaldırımlarda vaaz veriyordu. Soğuk geçen kış onu eve 
kaparnıştı, ama bahar gelince yine bütün gün kaldırımlarda 
görülmeye başladı. Beyaz saçları yumuşaktı ve omuzlarına 
dökülüyordu, yanında içi tebeşir ve İsa reklamlarıyla dolu 
kocaman ipekten bir kadın çantası taşıyordu. Gözleri par­
lak, fıldır fıldırdı. Simms onu değiştirmeye çalışıyordu. 

"Günah çocuğu, soluğunda günahkar bira kokusu du­
yuyorum. Sigara da içiyorsun. Eğer Tanrı bizim sigara içme­
ınizi isteseydi, kitabında söylerdi bunu. Şeytanın işareti var 
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senin alnında. Görüyorum onu. Tövbe et. Sana ışığı göste­
reyim. " 

Jake gözlerini yukarı çevirir ve havada dindarca bir işaret 
yapardı ağır ağır. Sonra yağ lekeli avucunu açardı. " Bunu 
yalnız sana açıklıyorum," derdi tiyatrovari, alçak bir sesle. 
Simms eğilir avucundaki yaraya bakardı. Jake de ona yak­
laşır ve fısıldardı: 

"Öteki işaret de var. Bilirsin o işareti sen. Çünkü doğuş­
tan vardı bende bunlar."  

Simms parmaklığa dayardı sırtını. Kadınca bir hareket­
le alnından bir tutarn gümüşi saçı kaldırır ve geriye atardı 
eliyle. Diliyle sinirli sinirli ağzının köşelerini yalardı. Jake 
güler di. 

"Küfürbaz! "  diye bağırırdı Simrns. "Tanrı gösterecek sa­
na. Sana ve bütün adamlarına. Tanrı alay edenleri unutmaz. 
Beni kolluyor o. Tanrı herkesi kollar, ama en fazla beni kol­
lar o. Tıpkı Musa'yı kolladığı gibi. Tanrı geceleri konuşur 
benimle. Tanrı gösterecek sana." 

Simms'i köşe de bir dükkana götürür Coca-Cola içirir, 
fıstık yağlı bisküviler yedirirdi ona. Simrns yeniden başlardı, 
onun üzerinde çalışmaya. Lunaparka gitme zamanı geldi­
ğinde peşinden koşardı Simms. 

"Saat yedi de bu köşede bulun. İsa'nın sana bir mesajı 
var." 

Nisanın ilk günleri rüzgarlı ve ılıktı. Beyaz bulutlar do­
laşıyordu gökyüzünde. Nehrin ve kasabanın ötesindeki tar­
laların taze kokusu geliyordu rüzgarla. Lunapark her gün 
öğleden sonra saat dörtten gece yarısına kadar kalabalık 
oluyordu. Öfkeli bir kalabalıktı bu. Gelen baharla birlikte 
alttan alta bir belanın da geldiğini hissediyordu. 

Bir gece salıncakların makine kısmında çalışıyordu, bir­
takım öfkeli seslerle düşüncelerinden uyandı aniden. Kala­
balığı hızla yardı, ilerledi, atlıkarınca gişesinin yanında be­
yaz bir kızla zenci bir kızın kavga ettiklerini gördü. Zorla 
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ayırdı onları, ama hala kapışmaya çalışıyorlardı. Kalabalık 
taraf tutmuştu, kıyamet kopuyordu ortalıkta. Beyaz kız 
kamburdu. Elinde bir şey tutuyordu sımsıkı. 

"Gördüm seni," diye bağırıyordu zenci kız. "Senin o sır­
tındaki kamburu almazsam ben de."  

"Kapa çeneni, p is  zenci ! "  
"Hadi oradan fabrika şıllığı! Parasını ben verdim, ben 

binecem işte. Beyaz adam, söyle şuna biletimi versin benim. " 
"Pis, şapşal zenci! "  
Jake bir ona, bir ötekine bakıyordu. Kalabalık gittikçe 

sıkıştırıyordu, her iki yanı da tutan ınınltılar yükseliyordu 
etraftan. 

"Gördüm ben, Lurie düşürdü biletini, baktım şu beyaz 
hanım da kaptı. Doğrusu bu," diyordu bir zenci oğlan. 

"Hiçbir zenci dokunamaz hiçbir beyaza . . .  " 
"İtip durma beni be! Derin beyazmış meyazmış dinle­

mem ben de iterim sonra."  
Jake itti kalabalığı geriye. "Tamam, tamam! " diye ba­

ğırıyordu. "Dağılın artık. Allahın belaları, hepiniz dağılın, 
bakalım." Yumrukları öyleydi ki, kalabalık hornurdana ho­
murdana dağıldı. Jake yine iki kıza döndü. 

"Dosdoğru söylüyorum," diyordu zenci kız. "Cuma ak­
şarnına kadar çalışrnışım, elli sent biriktirmişim, kim yapar 
bunu! Bu hafta canım çıkmış benim. İki misli ütü yapmışım. 
O elindeki bilet var ya, beş sent ödemişim ben ona. Binrnek 
istiyorum şimdi." 

Jake hemen çözdü sorunu. Tartışmalı bileti kamburda bı­
raktı, zenci kıza başka bir bilet verdi. O akşam başka kavga 
olmadı. Ama Jake kalabalığın içinde tetikte hareket ediyor­
du. Huzuru kaçrnıştı. Lunaparkta kendisirtden başka beş ki­
şi daha vardı - salıncakları çalıştırmak ve bilet toplamak için 
iki adam ile kulübelere bakan üç kız. Patterson bunun içinde 
değildi. Lunapark sahibi zamanının çoğunu arabasında ken­
di kendirıe iskarnbil falı açınakla geçirirdi. Kısık gözbebekle-
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riyle budalaca bakan gözleri vardı, boynunun derisi sarı ve 
kat kattı. Son birkaç ay içinde Jake'in ücretinde iki kez artış 
olmuştu. Gece yarısı Patterson'a rapor vermek ve gecelik ka­
zancı teslim etmek onun göreviydi .  Bazen arabasına girdik­
ten dakikalarca sonra fark ederdi Jake'i; uyuşukluk içinde 
önündeki kartlara bakıyor olurdu. Arabanın havası yiyecek 
ve esrarlı sigara kokusundan ağırlaşınış olurdu. Patterson, 
elini, sanki bir şeyden koruyormuş gibi midesinin üzerinde 
tutardı hep. Hesapları hep dikkatle kontrol ederdi. 

Jake ile öteki iki rnakinist kavga ettiler. Adarnların iki­
si de fabrikalardan birinde tarakçıydılar daha önce. Önce 
onlarla konuşup gerçeği görmelerine yardım etmeye ça­
lışmıştı. Bir defasında bira içmeye çağırınıştı onları bir bi­
lardo kahvesine. Ama o kadar budalaydılar ki, yardım et­
rnek elinden gelmemişti. Bundan az sonra kavgayı çıkaran 
konuşmayı işitti aralarında. Bir pazar sabahı erken saatte, 
nerdeyse saat iki, Patterson'la birlikte hesapları kontrol edi­
yordu. Arabadan dışarı çıkınca alan bomboş görünüyordu. 
Ay parlıyordu. Singer'ı ve önündeki boş günü düşünüyor­
du. Salıncakların yanından geçerken birisinin kendi adını 
söylediğini duydu. İki makinist işlerini bitirmişler, sigara içi­
yorlardı. Dinledi Jake. 

"Şu dünyada zenciden daha çok kimden nefret edersin 
deseler, bir kızıldan derdim." 

"Gıcığıma gidiyor benim. Hiç iplemiyorum. Hele çalırnlı 
çalımlı dolaşınıyar mu etrafta. Böylesi bodurunu da görme­
dim. Kaç boyundadır, dersin?"  

"Bir elli filan olmalı. Ama o sanıyar ki ,  herkese laf edebi­
lir. Aslında hapis onun yeri. Orası. Kızıl bolşevik." 

"Bir gıcığıma gidiyor ki! Gülmeden edemiyorum yüzüne 
bakınca." 

"Bana bari poz yapmasa." 
Jake, Weavers Lane'e giden patikada yürüyüşlerini sey­

retti onların. İlk önce arkalarından koşup karşılarına çık-
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mayı düşündü, ama tuhaf bir çekingenlik duydu, gidemedi. 
Günlerce sessiz sessiz kabardı öfkesi. Sonra bir gece işten 
sonra birkaç blok arkalarından gitti iki adamın, tam bir kö­
şeyi dönerlerken yollarını kesti. 

Soluk soluğa "Sizi duydum," dedi. "Geçen cumartesi ge­
cesi konuştuğunuz her şeyi duydum tesadüfen. Bir kızılım, 
doğru. Hiç olmazsa öyle sanıyorum kendimi. Ama siz nesi­
niz?" Bir sokak lambasının altında duruyorlardı. İki adam 
bir adım geri çekildiler. Etrafta kimsecikler yoktu. "Armut 
sımıtlı, işkembeci, bastıbacak fareler sizi! Bir tutsam o çöp 
gibi boyurılarınızı, bağarım ulan sizi . . .  bir elimle seni, bir 
elimle seni. Bodur modur, ezerim sizi şu kaldırırnda şimdi, 
sonra kürekle kazımak zorunda kalırlar. "  

İki adam birbirine bakıyordu, korkmuş ve yürümeye ça­
lışarak. Ama Jake bırakrnıyordu geçsinler. Geri geri yürüye­
rek adım adım gidiyordu onlarla birlikte, korkunç bir alay 
vardı yüzünde. 

"Bütün söyleyeceğim şey şu: ilerde benim boyum, kilom, 
aksanım, halim, tavnın ya da ideolajim hakkında konuş­
mak ihtiyacını duyduğunuz zaman doğruca bana gelin de­
rim ve bu sonuncuya gelince, bir işeme aleti falan deği ldir, 
ha! Bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum bunu. Beraberce tar­
tışırız. "  

Daha sonra Jake hep hor görür davrandı onlara. Arka­
sından alay ederlerdi onunla. Bir gün öğleden sonra salın­
cakların motorunun bilerek bozulmuş olduğunu gördü, ta­
mir etmek için üç saat fazla çalışması gerekti. Hep, birisinin 
kendisiyle alay ettiğini hissediyordu.  Ne zaman kızların ken­
di kendilerine konuştuklarını görse, hemen ortaya çıkıyor 
ve yüksek sesle kendi kendine gülmeye başlıyordu, sanki bir 
espriye gülüyormuş gibi. 

Meksika Körfezi'nden gelen ılık güneybatı rüzgarları 
bahar kokularıyla yüklüydü. Günler uzuyordu, güneş pırıl 
pırıldı. Tembelleştirici sıcaklık asabını bozuyordu. Yeniden 
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içmeye başladı. İş biter bitmez evine gidiyor, yatağına uza­
nıyordu. Bazen elbiselerini hiç çıkarmadan, hareketsiz, on 
iki, on üç saat öylece yatıyordu orada. Daha birkaç ay ön­
ce onu hıçkıra hıçkıra ağlatan, ona tırnaklarını yedirten hu­
zursuzluk gitmiş gibiydi. Ama yine de bu hareketsizliğinin 
altında eski gerginliği hissediyordu Jake. Bulunduğu bütün 
o yerlerin en yalnızıydı bu kasaba. Ya da Singer olmasay­
dı öyle olurdu. Yalnızca kendisi ve S inger anlıyordu gerçeği. 
Biliyordu ve bilmeyenlere gösteremiyordu. Havadaki karan­
lıkla, sıcakla ya da bir pis kokuyla dövüşrnek gibi bir şeydi 
bu. Suratsız suratsız bakıyordu penceresinden dışarı. Köşe­
deki bodur, dumandan kararmış ağaç safra yeşili yapraklar 
açmıştı. Gök derin, koyu maviydi hep. Kasabanın bu bölü­
münden geçen bir pis su akıntısından kalkan sivrisinekler 
odanın içinde vınlayıp duruyordu. 

Uyuz oldu. Bir parça sülfür, domuz yağı karıştırdı ve her 
sabah vücudunu bununla yağlamaya başladı. Etinden kan çı­
kıncaya kadar kaşınıyordu da kaşıntı dinmiyordu yine. Bir 
gece ipleri kopardı artık. Kaç saattir tek başına oturuyordu. 
Cinle viskiyi karıştırmıştı, çok sarhoştu. Nerdeyse sabah olu­
yordu. Pencereden dışarı sarktı, karanlık, sessiz sokağa baktı. 
Etrafındaki bütün insanları düşündü. Uyuyorlardı. Bilmeyen­
ler. Birden bas has bağırmaya başladı: " Gerçek bu! Siz piçler 
bir bok bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz! "  

Öfkeyle uyandı sokak. Lambalar yandı, uykulu uykulu 
sövüyorlardı ona. Aynı evde oturan adamlar öfke ile vuru­
yarlardı kapısını. Sokağın karşısındaki bir genelevin kızları 
başlarını çıkarınışiardı pencereden dışarı. 

"Sizi budala piçler budalasınız, budalasınız, budalasınız, 
budalasınız, budalaaa . . .  " 

"Sus ulan! Suuuss! "  
Koridordaki adamlar kapıyı itip duruyorlardı: "Sarhoş 

öküz! Bir yakalayalım seni göreceksin budala nasıl olur­
muş!" 
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"Kaç kişisiniz ulan?"  diye kükredi Jake. Boş bir şişeyle 
vuruyordu pencerenin kenarına. "Gelin, haydi, hepiniz ge­
lin. Üçer üçer gelin." 

"Yaşayasın sen, şekerim," diye bağırdı bir orospu. 
Kapı nerdeyse açılacaktı. Jake pencereden atladı ve bir 

ara sokağa saptı koşarak. "Yi-huuu! Yi-huu !"  diye bağı­
rıyordu sarhoş sarhoş. Yalınayaktı, gömleği yoktu sırtında. 
Bir saat sonra Singer'ın odasına girdi sallana sallana. Uzandı 
kaldı yere, uyuyana kadar kendi kendine gülüp durdu. 

Bir nisan sabahı öldürülmüş bir adarnın cesedini buldu. 
Genç bir zenciydi bu. Jake, lunaparktan on beş metre ötede 
bir hendeğin içinde bulmuştu onu. Zencinin gırtlağı öylesine 
kesilmiştİ ki, başı acayip bir şekilde yarı kopuk geriye dön­
müştü. Açık, cam gibi gözlerinde güneş parlıyordu, göğsü­
nü kaplamış olan kuru kan üzerine sinekler inip kalkıyordu 
bir alay. Ölü, lunaparkta hamburger kulübesinde satılanlara 
benzer, ucu püsküllü, kırmızı-san bir sopa tutuyordu elin­
de. Jake bir süre sıkıntıyla baktı cesede. Sonra polis çağırdı. 
Hiçbir iz bulamadılar. İki gün sonra ölünün ailesi geldi aldı 
morgdaki cesedi. 

Sunny Dixie'de sık sık kavgalar, dövüşler olurdu. Bazen 
iki arkadaş kol kola, gülerek, içerek gelirierdi lunaparka -
oradan ayrılırlarken birbirine girmiş, dövüşüyor olurlardı. 
Jake hep tetikteydi .  Lunaparkın o cicili bicili neşesi, o parlak 
ışıklar, o tembel tembel gülüşler altında ters, tehlikeli bir şey 
hissediyord u. 

Bu şaşkın, bu birbirinden kopuk haftalar boyunca Sirn­
ms bir adım ayrılınadı peşinden. Yaşlı adam bir sabun kutu­
su ve bir İncil'le geliyor, vaaz vermek için kalabalığın içinde 
bir yere çıkıyordu. İsa'nın ikinci kez dünyaya geleceğinden 
söz ediyordu. Kıyamet gününün 2 Ekim 1 95 1  günü olduğu­
nu söylüyordu. Kalabalıktan bazı sarhoşları eliyle gösteriyor 
ve kaba, yaşlı sesiyle bağırıyordu onlara. Heyecandan ağzı 
tükürükle do luyor, tükürükler saçarak konuşuyordu. Bir de-
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fasında lunaparktan içeri gizlice dalmış ve tezgahını kurmuş­
tu, hiçbir şey onu yerinden kımıldatamadı. Jake'e bir Gideon 
İncil'i hediye etti. Her gece diz çökerek bir saat dua etmesini 
ve kendisine sunulan her bardak birayı her sigarayı fırlatıp 
atmasını söyledi. 

Duvarların, parmaklıkların üzerinde tartışıyorlardı. 
Jake de cebinde tebeşir taşımaya başladı. Kısa cümleler ya­
zıyordu. Onları öyle dile getirmeye çalışıyordu ki, oradan 
geçenler duracak ve ne anlama geldiğini anlamaya çalışa­
caktı. Şaşacaktı insan. Düşünecekti insan. Küçük broşürler 
yazıyor, caddelerde dağıtıyordu onları. 

Singer olmasaydı kasabayı çoktan terk etmiş olacağını 
biliyordu Jake. Yalnız pazarları, dostuyla birlikte olduğu 
zamanlar huzur içinde hissediyordu kendini. Bazen birlikte 
gezmeye çıkıyorlar ya da satranç oynuyorlardı. Konuşmak 
istediği zaman Singer hep kibar ve dikkatliydi. Bütün gün 
suratı asık oturduğundan dilsiz onun duygularını anlıyordu, 
şaşrnıyordu hiç. Ona öyle geliyordu ki, ancak Singer yardım 
edebilirdi ona. 

Bir pazar günü merdivenleri çıkınca Singer'ın kapısının 
açık olduğunu gördü. Oda boştu. Yalnız başına iki saatten 
fazla oturdu. Nihayet basamaklarda Sirıger'ın ayak seslerini 
duydu. 

"Merak ettim seni. Neredeydin?"  
Singer gülümsedi. Bir mendille şapkasının tozunu sildi, 

bir kenara koydu. Sonra düşüneeli düşüneeli kurşunkale­
mi çıkardı cebinden, bir not yazmak içirı şöminenin üzerine 
eğildi. 

Dilsizin yazdıklarını okuyunca: " Ne demek istiyorsun?"  
diye sordu Jake. "Kimin bacakları kesilmiş? "  

Singer notu elinden aldı birkaç cümle daha yazdı. 
"Hıh!"  dedi Jake. " Hiç de şaşırmadım doğrusu! "  
Kağıt parçasına bakarak uzun uzun düşündü, elinde bu­

ruşturdu kağıdı. Geçen ayın kayıtsızlığı gitmişti, sinirli ve 
huzursuzdu. "Hıh! " dedi yine. 
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Singer kahve yaptı ve satranç tahtasını çıkardı. Jake kağıt 
parçasını yırttı, parçaları terli avuçları içinde yuvarladı. 

Bir süre sonra, "Ama bir şeyler yapılabilir," dedi. " Bili­
yor musun?" 

Singer kararsızca başını salladı. 
"Çocuğu görmek ve hikayenin tümünü işitmek istiyo­

rum. Ne zaman götürebilirsin beni oraya?"  
Singer düşündü: Sonra bir bloknot üzerine, "Bu gece," 

diye yazdı. 
Jake elini ağzına kapadı ve odanın içinde huzursuz bir 

şekilde dolaşmaya başladı. "Bir şey yapabiliriz." 
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Jake ile Singer ön balkanda bekl iyorlardı. Kapı zilini çal­
dıklarında karanlık evde zil sesi duymadılar. Jake sabırsızca 
kapıya vuruyor, perdeli kapıya bumunu yaklaştırarak içeriyi 
görmeye çalışıyordu. Onun yanında Singer dimdik duruyor, 
gülümsüyordu, birlikte bir şişe cin içtikleri için yanakların­
da iki kırmızı leke belirmişti. Sessiz ve karanlık bir akşamdı. 
Jake koridordan sarı bir ışığın geçtiğini gördü. Ve Portia ka­
pıyı açtı. 

"inşallah çok beklemediniz. O kadar çok insan geliyor 
ki, dedik şu zili söke !im. Şapkalarıruzı alayım, bay lar. . .  ba­
bam çok hasta." 

Jake, çıplak, dar koridordan parmaklarının ucuna basa 
basa Singer'ın arkasından gidiyordu. Mutfak kapısında bir 
an durdu. Oda kalabalık ve sıcaktı. Küçük odun sobası ya­
nıyordu, pencereler sımsıkı kapalıydı. Duman belli bir zen­
ci kokusuna karışıyordu. Sobadan gelen aydınlık tek ışıktı 
odada. Koridordayken duyduğu anlaşılmaz sesler susmuştu. 

"Bu iki beyaz beyler babayı sormaya gelmişler," dedi 
Portia. "Derhal sizi görebilir, ama ben önce gidip hazırlaya­
yım onu." 

Jake'in eli kalın altdudağı ile oynuyordu. Burnunun 
ucunda, perdeli kapıdan kalma bir iz vardı. "Öyle değil," 
dedi. "Ben kardeşinle konuşmaya geldim. " 
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Odadaki zenciler ayakta duruyorlardı. Singer oturmala­
rını işaret etti onlara. İki üzgün yaşlı adam sobanın yanın­
daki bir sıraya oturdular. Uzun boylu zayıf bir melez gitti 
pencereye dayandı. Köşede bir portatif karyolada, pantolon 
paçaları katlanmış ve kütük gibi kalçalarının altında iğne­
lenmiş hacaksız bir oğlan oturuyordu." 

"İyi akşamlar," dedi Jake acemice. "Adın Copeland mı  
senin? "  

Çocuk ellerini kütük gibi hacaklarına koydu ve duvara 
yanaştı geri geri. "Adım Willie ." 

"Şekerim, korkma sen hiç," dedi Portia. "İşte bu Bay 
Singer, hani baban söylemişti ya. Bu öbür beyaz beyse Bay 
Blount, çok yakın arkadaşı Bay Singer'ın. Kötü günümüz­
de bizi sormaya gelmişler, sağ olsunlar."  Jake'e döndü ve 
odadaki öbür üç kişiyi işaret etti. "Bu öteki çocuk, pence­
reye dayanan da kardeşim. Adı Buddy. Şunlarsa, sobanın 
yanındakiler benim babamın iki iyi arkadaşı. Bay Mar­
shall Nicolls ile Bay John Roberts. Odada kiminle bulundu­
ğunuzu bilmeniz iyi olur dedim de. "  

"Teşekkür,"  dedi Jake. Yeniden Willie'ye döndü. " Hele 
anlat şunu bir de kafamda toplayayım bir." 

"İşte böyle oldu," dedi. "Ayaklarım hala acıyor gibi. 
Ayak parmaklarırn çok acıyor. Ama ağrı ayaklarımda; ayak­
larım eski yerinde, yine b-b-bacaklarımdaysalar eğer. Şimdi 
ayaklarımın olduğu yerde değil. Anlaması zor bir şey. Ayak­
larım hep ağrıyor, hep ağrıyor da nerededirler bilemiyorum. 
Bana vermediler onları geriye. B-b-buradan yüz m-m-mil 
ötede bir yerde." 

"Bütün bunlar nasıl oldu demek istiyorum ben," dedi 
Jake. 

Willie huzursuz baktı kız kardeşine. "Pek iyi . . .  hatırla­
mıyorum." 

"Elbet hatırlarsın şekerim. Kaç defa anlattın bize, bir 
bir."  
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"Şey . . .  " Çocuğun sesi korkak ve huysuzdu. "Biz, hep 
beraber yoldaydık, şu Buster var ya, işte o gardiyana bir şey 
söyledi. B-b-beyaz adam sopayla vurdu ona. Sonra öteki 
oğlan kaçmak istedi. Ben de takıldım arkasına. Sonra öyle 
çabuk oldu her şey, iyice hatırlamıyorum nasıl oldu. Sonra 
bizi kampa geri getirdiler ve . . .  " 

"Gerisini biliyorum," dedi Jake. "Ama öteki iki çocuğun 
adlarını ve adreslerini ver bana. Gardiyanların da adlarını 
söyle." 

"Buraya bak, beyaz adam. Bana öyle geliyor ki, başımı 
belaya sokmak istersin sen." 

"Bela mı! "  dedi Jake sertçe. "Hay Allah! Şimdi belada 
değilsin de neredesin yani? "  

"Bağırmayalırn şimdi," dedi Portia sinirli sinirli. "İşte 
böyle, Bay Blount. Zamanı bitmeden daha Willie'yi salıver­
diler. Ama iyi bir sıkıştırmışlar da onu, sakın . . .  ne demek 
istiyorum anlıyorsunuz herhalde. Tabii ki, Willie korkmuş. 
Tabii ki, dikkatli olmalıyız . . .  çünkü yapılacak en iyi şey bu. 
Yetti artık başımızın belası bize." 

"Gardiyanlara ne oldu?"  
"O b-b-beyaz adamları attılar işten. Bize böyle dediler." 
"Peki arkadaşların nerde şimdi? "  
"Ne arkadaşları ? "  
"Canım, işte öteki iki oğlan." 
"Onlar b-b-benim arkadaşım değil," dedi Willie. "Bir 

iyi kavga ettik onlarla." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Portia küpelerini çekiştirip duruyordu, kulakmemeleri 

lastik gibi sünüyordu. aşağı. "Willie demek ister ki, anlıyor­
sun, o üç gün içinde, hani acı içinde, kavgaya başlamışlar 
aralarında. Willie bir daha görmek istemez onları. Bunu ko­
nuştular babayla Willie, daha önce. Buster var ya . . .  " 

"Buster tahtadan ayak taktırmış," dedi pencerenin ya­
nındaki oğlan. "Sokakta gördüm onu bugün." 
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"İşte o Buster'ın kimsesi yok, bizim babanın aklı, onu 
da eve alalım der. Baba bütün çocuklan bir araya toplamak 
ister. Onlara nasıl bakacağız sanır, bilmem ki." 

"İyi bir fikir değil bu. Hem biz hiçbir zaman arkadaş de­
ğildik onunla." 

Willie, kara, güçlü elleriyle bacaklarının kesik yerini yok­
ladı. "Bir bilsem b-b-bacaklarım nerde. Asıl bu korkuruyor 
beni. Doktor vermedi bana onları geri. Sahi, nerdeler şimdi, 
bilmek isterdim." 

Jake uykulu, içkiden dumanlı gözleriyle etrafına baktı. 
Her şey belirsiz ve acayip görünüyordu. Mutfağın sıcağı öyle 
uykusunu getirmişti ki, sesler çınlıyordu kulaklarında. Du­
man soluğunu kesiyordu. Tavana asılı ışık yanıyordu, ama 
parlaklığını kısmak için ampulün etrafına gazete sarıldığın­
dan ışığın çoğu kızgın sobanın yarıklarından geliyordu. Et­
rafındaki bütün kara yüzlerde kırmızı bir panltı vardı. Ra­
hatsız ve yalnız hissetti kendini. Singer, Portia'nın babasını 
görmek için odadan çıkmıştı. Jake gitmek için onun dön­
mesini bekliyordu bir an önce. Hantal hantal yürüdü, gitti 
sıraya, Marshall Nicolls ile John Roberts'ın arasına oturdu. 

"Portia'nın babası nerde? "  diye sordu. 
"Doktor Co peland ön odada, efendim," dedi Roberts. 
"Doktor mu o?"  
"Evet, efendim. Tıp doktoru." 
Bir ayak sürtmesi duyuldu dışarıda, basamaklarda ve 

arka kapı açıldı. Ilık, taze bir esinti hafifletti içerdeki ağır 
havayı. Önde, keten elbise giymiş, ayaklarında süslü parlak 
ayakkabılar olan uzun boylu bir çocuk girdi içeri, elinde bir 
kağıt torba vardı. Arkasından on yedi yaşlarında kadar bir 
delikanlı. 

"Hey Highboy, hey Lancy," dedi Willie. "Ne getirdiniz 
bana?"  

Highboy ineelikle eğildi Jake'in önünde ve ik i  koca şi­
şe dolusu şarabı masanın üzerine koydu. Lancy onların ya-
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nına üzerine tertemiz beyaz peçete örtülü kapalı bir tabak 
koydu. 

"Bu şarap var ya, Cemiyetten bir hediye," dedi. High­
boy. "Lancy'nin anası da bir şeftalili pasta gönderdi." 

"Doktor nasıl, Bayan Portia? "  dedi Lancy. 
"Şekerim, bugünler çok hasta. Beni korkutan şey, o ka­

dar kuvvetli ki! İyiye işaret değildir, bir hasta insan birden 
çok kuvvetlenirse . . .  " Portia, Jake'e döndü. "Öyle değil mi 
Bay Blount, kötüye delil değil midir? "  

Jake şaşkınlıkla bakıyordu onlara. " Bilmem." 
Lancy birden Jake'e baktı ve küçülmüş gömleğinin kol­

larını çekiştirdi. "Doktor'a ailemin iyi dileklerini söyler mi­
siniz?" 

"Çok sağ olun, bunu unuttnayacağız," dedi Portia. "Ba­
ba daha geçen gün sizden söz ediyordu. Sana verecek bir ki­
tabı varmış. Bir dakika bekle de getireyim, hem şu tabağı da 
yıka yayım, götür annene. Ne zahmetler etmiş, sağ olsun. " 

Marshall Nicolls, Jake'e doğru eğildi ve konuşacak gibi 
oldu. Yaşlı adam, boyuna çizgili bir pantolon ve yakasın­
da bir çiçek olan bir jaketatay girmişti. Boğazını temizledi: 
"Özür dilerim, efendim . . .  ama elimizde olmadan, içinde bu­
lunduğu belayla ilgili olarak Willie'yle yaptığınız konuşma­
ya kulak misafiri olduk. Tutulacak en iyi yolun ne olduğunu 
kaçınılmaz şekilde düşündü k biz. " 

"Onun akrabası mısınız, yoksa onun kilisesillde vaiz mi? "  
"Hayır, eczacıyım ben. Ve sizin solunuzda oturan John 

Roberts ise hükümetin posta bölümünde nıemurdur." 
"Postacı," diye tekrar etti John Roberts. 
"İzninizle . . .  " 
Marshall Nicolls, cebirıden sarı ipek bir mendil çıkardı 

ve yavaşça temizledi burnunu. " Bittabi bu meseleyi enine 
boyuna tartıştık biz. Ve şu özgür Amerika ülkesinde zenci 
ırkın üyeleri olarak bizler, hiç şüphe yok dostane ilişkileri ge­
nişletmek içirı kendimize düşeni yerine getirmek istiyoruz." 
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"Biz daima doğru olan şeyi yapmak istiyoruz," dedi 
John Roberts. 

"Ve de dikkatli davranmamız, kurulmuş olan bu dosta­
ne ilişkileri tehlikeye düşürmememiz icap etmektedir. Ancak 
bundan sonra daha iyi bir durum ortaya çıkacaktır." 

Jake, birinden öbürüne dönüyordu. "Sizi anladığırru san­
mıyorum." Sıcaklık nerdeyse boğuyordu onu. Dışarı çık­
mak istiyordu. Gözbebeklerinin üzerine bir perde inrnişti 
sanki, etrafındaki bütün yüzler bulanık görünüyordu. 

Odanın öbür ucunda Willie mızıkasını çalıyordu. Buddy 
ile Highboy dinliyordu. İnsanın içini karartan kederli bir 
müzikti bu. Şarkı bitince Willie mızıkasını gömleğinin önüy­
le parlattı. "Öyle aç ve susuzum ki, ağzıının suyundan ıs­
landı melodi. O dalgadan tatmak isterdim biraz. B-b-bu 
acıyı bana unuttursa unuttursa iyi bir şeyler unutturabilir. 
Bir b--b-bilseydim nerde ayaklarım şimdi ve de her gece bir 
bardak cin içsem gam yemezdİm o kadar." 

"Üzülme sen, şekerim. İçeceksin," dedi Portia. "Bay Blo­
unt, biraz şefralili pastayla bir bardak şarap almaz rnıydınız 
acaba? "  

"Teşekkür ederim," dedi Jake. "İyi olurdu." 
Portia çabucak bir örtü serdi masanın üzerine, bir tabak 

ve bir çatal koydu. Koca bir bardağa şarap doldurdu. " Ra­
hatınıza bakın şurada. İzin verirseniz ötekilere de vereyim." 

Şişeler ağızdan ağza dolaştırıldı. Highboy şişeyi Wil­
lie'ye vermeden önce Portia'dan dudak boyasını istedi ve 
içkinin seviyesini işaretledi. içkinin gırtlaktan aşağı inerken 
çıkardığı sesler ve gülüşler vardı ortalıkta. Jake, pastasını bi­
tirdi ve bardağını alıp iki yaşlı adam arasındaki yerine dön­
dü. Ev şarabı brendi kadar ağır ve sertti. Willie ağır, acılı 
bir parça çalmaya başladı. Portia parmaklarını şaklatıyor ve 
ayaklarını sürüye sürüye dolaşıyordu ortalıkta. 

Jake, Marshall Nicolls'a döndü. "Portia'nın babasının 
bir doktor olduğunu söylüyordunuz, değil mi?"  
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"Evet efendim. Evet, doğru. Usta bir doktor."  
"Nesi var?" 
"Bir kaza geçirdi," dedi John Roberts. 
"Nasıl bir kaza? "  
"Kötü bir kaza. Müessif bir kaza." 
Marshall Nicolls ipek mendilini katiayıp duruyordu. 

"Biraz önce belirttiğimiz gibi, bu dostane ilişkileri bozmak, 
değil, elimizden geldiği kadar geliştirmek önemlidir. Biz, zen­
ci ırkının üyeleri vatandaşlarımızı yükseltmek için her şeyi 
denemeliyiz. Şuradaki doktor her çabayı  gösıenııişLir. Aırıa 
bazen bana öyle geliyor ki, farklı ırkların bazı unsurlarını ve 
durumu yeteri kadar iyi tanıyamamaktadır o." 

Jake, şarabının son yudumlarını sabırsızca yudumladı. 
"Allah aşkına açık konuşsana be adam, söylediğinden bir 
tek şey anlamıyorum çünkü." 

Marshall Nicolls ile John Roberts acı acı bakıştılar. Oda­
nın öte ucunda Willie hala çalıyordu. Dudakları mızıkamn 
kare delikleri üzerinde şişman, boğum boğum bir kurt gi­
bi gezinip duruyordu. Omuzları geniş ve güçlüydü. Kesik 
hacakları müziğin temposuna uygun olarak sarsılıyordu. 
Buddy ile Portia elleriyle tempo tutarken Highboy dans edi­
yordu. 

Jake ayağa kalktı, ayaklarının üzerine dikilir dikilmez 
sarhoş olduğunu anladı. Sendeledi ve kindar bir bakışla göz 
attı etrafına, ama hiç kimse farkına varmamış görünüyordu. 
"Singer nerede? "  diye sordu Portia'ya, kısık bir sesle. 

Müzik durdu. "Bay Blount, onun gittiğini bil iyorsunuz 
sanıyordum ben. Siz pastanızı yerken masada, kapıya gel­
miş ve eve gitme zamanının geldiğini göstermek için saatini 
uzatınıştı ileri doğru. Siz de dosdoğru ona bakıyordunuz ve 
başınızı salladınız. Biliyorsunuz sanıyordum bunu. " 

" Belki başka bir şey düşünüyordum o sıra ."  Willie'ye 
döndü, kızgın kızgın: "Daha buraya niçin gelmiş olduğumu 
söylemedim sana. Bir şey yapmanı isternek için gelmedim 
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buraya. Bütün istediğim . . .  bütün istediğim şuydu: Sen ve 
öteki iki çocuk ne olduğunu vücudunuzia gösterecektiniz, 
ben de niçin olduğunu açıklayacaktım. Niçin, önemli tek 
şey . . .  yoksa ne olduğu değiL Bir arabanın içinde sizi bütün 
memlekette iterek gezdirece�im, siz hikayenizi anlatacaktı­
nız, sonra da ben niçin olduğunu açıklayacaktım. Belki bir 
şeye yarardı bu. Belki de . . .  " 

Kendisiyle alay ettiklerirıi hissetti. Şaşkınlık, ne söyleyece­
ğini unutturdu ona. Oda karanlık, yabancı yüzlerle doluydu, 
odanın havası soluk alınamayacak kadar ağırdı. Bir kapı gör­
dü ve ona doğru sendeleyerek yürüdü. İlaç kokan bir odada 
buldu kendini. Eli bir kapı tokmağını daha döndürdü. 

Yalnızca demir bir karyola, bir dolap ve iki iskemlenin 
bulunduğu küçük beyaz bir odanın eşiğinde ayakta durdu. 
Yatakta, Singer'ın evinde merdivenlerde rastladığı o kor­
kunç zenci uzanıyordu. Beyaz, sert yastığın üzerinde yüzü 
daha da karaydı. Kara gözleri nefretle yanıyordu, ama kalın, 
mavimsi dudaklar rahattı. Her soluk alışta ağır ağır, koca 
koca açılan burun delikleri dışında bir maske kadar hare­
ketsizdi yüzü. 

"Çık dışarı," dedi zenci .  
"Bak . . .  " dedi umutsuzca. "Niçin böyle söylüyorsun? "  
"Burası benim evim." 
Jake gözlerini alamıyordu zencinin korkunç yüzünden. 

"Ama niçin? "  
"Sen bir beyazsın ve yabancısın." 
Jake gitmedi. Sallana sallana, fakat dikkatle, düz beyaz 

iskemielerden birine doğru yürüdü ve oturdu. Zenci yatak 
çarşafının üzerindeki ellerini hareket ettiriyordu. Kara gözle­
ri ateşten parlıyordu. Jake seyretti onu. Bekliyorlardı. ihanet 
gibi, bir patlamadan önceki ölüm sessizliği gibi bir gerginlik 
vardı odada. 

Gece yarısını geçeli çok olmuştu. Bahar sabahının ılık, 
karanlık havası mavi duman tabakalarını döndürüyordu or-

3 1 8  



Yalnız Bir Avcıdır Yürek 

tada. Yerde buruşturulmuş top yapılmış kağıtlar, yarısı boş 
bir cin şişesi duruyordu. Çarşafın üzerine sigara külleri dö­
külüp saçılmıştı. Doktor Copeland başını yastığa gömmüş­
tü. Sabahlığını çıkarmıştı, beyaz pamuklu geceliğinin kol­
larını dirsekierine kadar kıvırrnıştı. Jake iskerolesinde öne 
doğru eğilmişti. Boyunbağı gevşetilrnişti, gömleğinin yakası 
terden sırılsıklamdı. Saatler boyu aralannda uzun, yorucu 
bir konuşma geçmişti. Şimdi durmuşlardı. 

"İşte böyle, tam zamanı. . .  " diye başladı Jake. 
Ama Doktor Copeland sözünü kesti onun. "Şimdi belki 

de bizim için gerekli olan . . .  " diye ınırıldan dı boğuk boğuk. 
Durdular. Her ikisi de birbirinin gözüne bakıyor ve bekliyor­
du. "Özür dilerim," dedi Doktor Copeland. 

"Özür dilerim," dedi Jake. "Devam edin." 
"Hayır siz devam edin." 
"Eee . . .  " dedi Jake. "Başladığım şeyi söylemeyeceğim. 

Onun yerine Güney'e dair son bir sözümüz olacak. Boğazı 
sıkılmış Güney. Boşa harcanmış Güney, talan edilmiş. Köle 
Güney." 

"Ve de zenci halkı."  
Akhnı başına toplamak için yanmda yerde duran şişe­

den uzun, yakıcı bir yudum aldı Jake. Sonra dolaba doğ­
ru gitti ve kağıtlar üzerinde ağırlık olarak kullanılan küçük, 
ucuz bir yer küreyi aldı. Küre elinde, ağır ağır geri döndü. 
"Bütün söyleyeceğim şu: Bu dünya zulüm ve kötülükle do­
lu. Hıh! Bu kürenin dörtte üçü savaş ve baskı altında. Ya­
lancılar ve şeytanlar birleşmiş durumda, bilen insanlarsa tek 
tek ve savunmasız. Ama! Ama siz bana bu kürenin yüzünde 
en uygarlaşmarnış yeri gösterin deseniz, ben şurayı gösterir­
dim . . .  " 

"Dikkat edin," dedi Doktor Copeland. "Okyanusu gös­
teriyorsunuz." 

Jake küreyi yeniden çevirdi ve küt, kirli başparmağı­
nı dikkatle seçtiği bir noktaya bastırdı. "Şuraya. Şu on üç 
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eyalete. Ne konuştuğumu biliyorum ben. Kitap okurum, 
dolaşırım ben. Bu Allahın belası on üç eyaletin her birinde 
bulunmuşumdur. Her birinde çalışmışımdır. Niye böyle dü­
şündüğümü sorarsanız, söyleyeyim. Biz dünyanın en zengin 
ülkesinde yaşıyoruz. Her şey var bu ülkede. Hiçbir erkeğin, 
hiçbir kadının, h içbir çocuğun ihtiyaç içinde olmaması için 
yeter de artar her şey. Ve ayrıca ülkemiz, büyük, gerçek ol­
ması gereken bir ilke üzerine kurulmuştur. . .  özgürlük, eşit­
lik ve bireylerin tek tek hakları. Hıh ! Ama nerden çıktık, 
nereye geldik? Milyarlarca dolar değerinde korporasyonlar 
var. . .  öte yandan ekmeğini kazaııamayan yüz bin lerce in­
san. Ve şu on üç eyalette insanlar öyle sömürülür ki . . .  kendi 
gözlerinizle görmelisiniz bunu. Hayatta insanı deli edecek 
şeyler gördüm ben .  Bu Güneyiiierin en azından üçte biri, 
Avrupa'nın herhangi bir faşist devletinin en yoksul köylü­
sünden daha iyi şartlarda yaşayıp ölmemektedir. Bir tarla 
işçisinin ortalama ücreti yılda ya lnızca yetmiş üç dolardır. 
Hem unutmayın, orta lama bu! Ortakçılan n  ücretleri adam 
başına otuz beş ile doksan dolar arasında değişmektedir. Yıl­
da otuz beş dolarsa, tanı bir günlük çalışma için on sent de­
mektir. Her yerde pelagra, solucan ve kansızlık. Ve düpedüz 
açlık. Ama! "  Jake kirli yunıruğuyla dudaklarını ovdu. Alnı 
ıpıslaktı terden. "Ama ! "  diye tekrarladı. "Bunlar, görüp do­
kunabildiğin kötülükler yalnızca. Öteki şeyler daha da kötü. 
Gerçeğin halktan gizlenişinden söz ediyorum. Zehirli yalan­
lar. Yani, onların bilmesine, öğrenmesine izin verilmiyor."  

"Ve de  zenciler,"  dedi Doktor Copeland. " Bize neler et­
tiklerini anlamak için siz . . .  " 

Jake kabaca sözünü kesti. "Kim dir Güney'in sahjbi ?  Ku­
zey' deki korperasyonlar bütün Güney'in dörtte üçüne sahip. 
Yaşlı inek her yerde otlar -öyle derler on lar- güneyde, batı­
da, kuzeyde ve doğuda. Ama yalnızca bir yerde sağı! ır. Onun 
yaşlı memeleri, dolunca, yalnızca bir noktayı sular. Her yer­

de otlar, New York'ta sağı lır. Al sana dokuma fabrikalarımı-
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zı, tabakhanelerimizi al, koşum takımı imalathanelerini al, 
karyola fabrikalarını al. Kuzey sahip onlara. Ve ne oluyor? "  
Jake'in bıyıkları öfkeyle titriyordu. "Al sana bir örnek. Ma­
halli bir örnek, Amerikan endüstrisirlin büyük, baba sistemi­
ne göre kurulmuş bir fabrika köyü. Uzaktan sahiplik. Köyde 
koca, tuğladan bir fabrika ile dört ya da beş yüz gecekondu. 
Bu evlerde insan yaşamaz. Ayrıca sefalet yuvası olarak ya­
pılmışlardır bunlar. Gecekonduların iki ya da üç odası ile 
helalarından başka şeyleri yoktur. . .  sığırları barındırmak 
için yapılan ahırlar bunlardan daha dikkatle yapılır. Domuz 
ahırlarında domuzların ihtiyaçları bundan daha iyi düşünü­
li.ir. Çünkü bu düzen içinde domuzlar değerlidir de, insanlar 
değildir. Bir deri bir kemik fabrika çocuklarından pastırma, 

sosis yapamazsın. İnsanların ancak yarısını sarabilirsin bu­
günlerde. Ama bir domuz . . .  " 

"Dur, dur! " dedi Doktor Copeland. "Konu dışına çıkı­
yorsunuz. Hem, apayrı bir şey olan zenci sorununa hiç dik­
kat etmiyorsunuz. Bir tek kelime söylemiyorum ben. Bütün 
bunları konuştuk daha önce, ama biz zencileri katmadan, 
durumu bütünüyle görmek imkansızdır."  

"O fabrika köyümüze gelelim," dedi Jake. "Bir köylü 
delikanlısı, eğer bu labilirse haftada sekiz ya da on dolar gibi 
iyi bir ücretle işe başlar. Evlenir. Birinci çocuktan sonra ka­
dının da fabrikada çalışması gerekir. Her ikisi de iş bul ursa, 
toplam ücretleri, diyelim haftada on sekiz dolara gelir. Hıh! 
Bunun dörtte birini fabrikanın kendilerine verdiği gecekon­
du için verirler. Yiyecek ve giyeceklerini şirketin dükkanın­
dan ya da şirketin kontrolü altında oradaki tek dükkandan 
alırlar. Dükkan her malı fazla fiyatla satar. Çocuklar üç ya 
da dört olunca zincire vurulmuşlardır artık. Araziye bağlı 
köleliğin eski ilkesidir bu. Ama gel gelelim Amerika'da öz­
gür sayarız kendimizi biz. Ve işin gülünç tarafı, bu, yarıcı­
ların, köylülerin ve bütün geriye kalanların kafalarına öyle 
sağlam yerleştirilmiştir ki, gerçekten inanırlar buna. Ama 

3 2 1  



Carson McCullers 

onların bilmelerini önlemek için bir sürü, bir sürü yalan uy­
durulur."  

"Yalnız bir çıkış yolu var. . .  " dedi Doktor Copeland. 
"İki. Yalnızca iki çıkış yolu. Bu ülkenin geliştiği bir za­

man vardı. Her insan, önünde bir fırsat olduğuna inanırdı. 
Hıh ! Ama geçti o devir. . .  bir daha geri gelmernek üzere geç­
ti. Sayıları yüzü bulmayan korporasyonlar her şeyi yuttu bu 
memlekette, geriye süprüntü kaldı ancak. Bu endüstriler bü­
tün kanını emdi halkın, kemikleri, i l ikleri boşaldı. O gelişme 
günleri geçti. Tüm kapitalist demokrasi sistemi . . .  çürümüş­
tür, bozulmuştur. Önümüzde iki yol kalıyor geriye. Riri: Fa­
şizm. İkincisi: En devrimci ve en devamlı cinsten reform."  

"Ve de  zenci. Zenci yi unutmayın. Bana ve halkıma sorar­
sanız, Güney faşisttir şimdi ve daima böyleydi." 

"Doğru." 
"Naziler yasal, ekonomik ve kültürel hayatlarını alıyor­

lar Yahudilerin el lerinden. Buradaysa zenci yoksun kılın­
maktadır bu şeylerden. Ve eğer zencilerin parası ve malı, 
Almanya'da olduğu gibi tümden ve acıklı bir şekilde soyul­
muyorsa, bu yalnızca zencilere servet yapmak imkanı veril­
mediği içindir." 

"Düzen bu," dedi Jake. 
"Yahudiler ve zenciler," dedi Doktor Copeland acı acı. 

"Halkımın tarihi, Yahudilerin o sonsuz tarihleriyle tıpatıp uy­
gun düşmektedir . . .  yalnız daha kanlı ve daha sert. Kuşlardan 
birini yakalar ve ayağına kırmızı bir ip bağlayıp bırakırsan, 
sürünün geri kalanları gagalaya gagalaya parçalarlar onu." 

Doktor Copeland gözlüğünü çıkardı ve kırılmış sapını 
telle bağladı. Sonra camlarını geceliğinde temizledi. Heye­
candan elleri titriyordu. "Bay Singer bir Yahudi'dir." 

"Hayır, onda yanlışınız var." 
"Ama eminim öyle olduğundan. Adı, Singer. Onu daha 

görür görmez ırkını tanıdım. Gözlerinden. Ayrıca, kendisi 
söyledi bana." 
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"Nasıl olur, söyleyemez o böyle şey," diye direriyordu 
Jake. "Saf Anglo Sakson o, yanılmıyorsam, iriandalı ve 
Angi o Sakson." 

"Ama . . .  " 
"Eminim. Kesin bu."  
"Pekala," dedi Doktor Copeland. "Tartışmayalım bu-

nu." 
Dışarıda karanlık hava soğumuştu, odanın içinde hafif 

serinlik vardı. Sabahın erkeninde gök derindi, gümüş ma­
visiydi; ay, gümüş renginden beyaza dönmüştü. Her şey 
sakindi. Duyulan tek ses, dışarıda karanlıkta bir bahar ku­
şunun tertemiz, yalruz şarkısıydı. Pencereden içeri hafif bir 
esinti giriyorsa da odanın içindeki hava ekşi ve ağırdı ha­
la. Gerginlik ve bitkinlik hissi vardı üzerlerinde. Doktor 
Copeland yastığından öne doğru eğildi. Gözleri kan çanağı­
na dönmüştü, elleriyle sımsıkı yakalamıştı çarşafı. Geceliği­
nin yakası kemikli omuzlarına kaymıştı. Jake'in topukları, 
iskemiesinin basamaklarında dengeli duruyordu; kocaman 
elleri bekleyen, çocuksu bir duruşla dizlerinin arasındaydı. 
Gözlerinin altında derin siyah halkalar vardı, saçları darma­
dağındı. Birbirlerine bakıyor ve bekliyorlardı. Sessizlik uza­
yınca aralarındaki gerginlik de artıyordu. 

Nihayet Doktor Copeland gırtlağını temizledi ve konuş­
tu: "Buraya bir hiç için gelmediğinizden eminim sizin. Bu 
konuları bütün gece amaçsız tartışmadık, eminim. Hepsin­
den daha can alıcı bir konu dışında her şeyi konuştuk . . .  çı­
kış yolu ne? Ne yapmalı ?"  

Hala birbirlerini gözlüyor ve bekliyorlardı. İkisinin de 
yüzünde bir bekleyiş vardı. Doktor Copeland sırtım yastık­
lara vermiş dimdik oturuyordu. Jake çenesini eline dayarruş, 
öne eğilmişti. Suskunluk devam ediyordu. Sonra çekine çe­
kine ikisi birlikte konuşmaya başladılar. 

"Özür dilerim," dedi Jake. "Devam edin . "  
"Hayır, siz. Siz önce başladıruz. "  
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"Devam edin." 
"Öf! " dedi Doktor Copeland. "Devam edin." 
Jake, bulanık, esrarlı gözlerle baktı ona. "Şöyle. Benim 

görüşüme göre, halk için tek çözüm yolu bilmek'tir. Bir kere 
gerçeği öğrenir öğrenmez baskı altına alınamazlar artık. Ya­
rısı bile bilse gerçeği, tüm savaş kazanılır."  

"Evet, bu toplumun nasıl işlediğini bir anlasalar! Ama 
nasıl anlatacaksınız bunu onlara? "  

"Dinleyirı," dedi Jake. "Zirıcirleme mektupları düşünün. 
Bir kişi on kişiye mektııp gönderse, sonra o on kişi başka on 
kişiye gönderse . . .  anlıyor musunuz?"  Kekeliyordu. " Hem 
mektup da şart değil, fikir de aynı şey. Dolaşır anlatırım. Eğer 
bir kasahada bilmeyenierin sadece onuna gösterebilirsem ger­
çeği, iyi bir şey yapmış hissederim kendimi. Anlıyorsunuz? "  

Doktor Copeland şaşkın şaşkın bakıyordu Jake'e. Son­
ra kahkaha ile güldü. "Çocuk olmayın. Gittiniz konuştunuz 
diyelim, sonra? Zincirleme mektuplar ha? Bilenler ve bilme­
yenler! "  

Jake'in dudakları titriyordu, kaşları çatılmıştı, bir öfke 
fırtınasıyla. " Pekala siz ne ileri sürüyorsunuz? "  

"Önce diyeceğim k i  ben, bir zamanlar bu meseleyi biraz 
ben de sizirı gibi düşünürdüm. Ama bu tutumun ne büyük 
bir hata olduğunu öğrendim. Çünkü yarım yüzyıldır sabırlı 
olmanın akıllıca bir şey olduğunu düşünürdüm." 

"Sabırlı olmak diye bir şey söylemedim ben." 
"Vahşiliğirı, merhametsizliğin karşısında ihtiyatlıydırn. 

Haksızlık karşısında sükılnetimi bozmadım. Farazi bütünün 
uğruna eldeki şeyleri feda ettim. Yumruk yerine dile inanı­
yordum. Zalime karşı, insan ruhundaki sabrın ve imanın bir 
silah olduğunu düşünüyordum. Şimdi anlıyorum ne kadar 
yanılıyormuşum. Kendime ve halkıma ihanet ediyormuşuro 
ben. Çürümüş şey bütün bunlar. Şimdi eyleme geçmenin, 

hem de hızla eyleme geçmenin zamanı. Hileye karşı hileyle, 
kuvvete karşı kuvvetle dövüşmenin zamanı. " 
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"Ama nası l?"  diye sordu Jake. " Nasıl ? "  
"Ne nasıl? Sokağa çıkıp bir şeyler yaparak. Halk kalaba­

lıklarını bir ara ya getirerek ve onları gösteriye iterek." 
"Hıh! Bu son cümle sizi ele veriyor işte . . .  'Onları gös­

teriye iterek'. Bilmiyor/arsa neye yarar onları bir şeye karşı 
gösteriye irmek? Domuzu kıçından doldurmaya çalışıyorsu­
nuz siz?" 

"Böyle adi deyimler hoşuma gitmez benim," dedi Dok­
tor Copeland, fazla terbiyeiilik tasiayan bir havayla. 

"Hay Allah! Ben.i.ın de wnuruında sanki hu�uııuza git­
miş, gitmemiş." 

Doktor Copeland elini kaldırdı. "Öyle kızmayalım bir­
den," dedi. "Birbirimizi anlamaya çalışalım." 

"Bana göre de öyle. Sizinle kavga etmek istemiyorum 
ben." 

Sustular. Doktor Copeland gözlerini tavanın bir köşe­
sinden öbürüne çeviriyordu. Birçok kez dudaklarını ısiattı 
konuşmak için, her defasında sözcükler yarım kaldı ağzın­
da, sustu. Nihayet: " Benim size tavsiyem şu. Yalnız kalmaya 
çalışmayın," dedi. 

"Ama . . .  " 
"Ama'sı yok," dedi Doktor Copeland öğretici bir edayla. 

"Bir insanın yapabileceği en kötü şey, tek başına kalmaya 
çalışmaktır. " 

"Nereye getirdiğİnizi anlıyorum." 
Doktor Copeland geceliğinin yakasım kemikli omuzları­

na çekti; gırtlağının önünde tuttu öylece. "İnsanlık hakları 
uğruna benim halkırnın mücadelesine inanıyor musunuz? "  

Doktor'un heyecanı, yumuşak v e  kısık sesli sorusu 
Jake'in gözlerini yaşlada doldurdu birden. İçinde hızla bü­
yüyen, kabaran bir sevgiyle, çarşafın üzerinde duran kara, 
kemikli eli kavradı, sımsıkı tuttu. " Elbette," dedi. 

"Son derece ihtiyaç içinde olduğumuza? "  
"Evet." 
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"Adaletsizliğe? Acı eşitsizliğe? "  
Doktor Copeland öksürdü ve yastığının altında tuttuğu 

o kare şeklinde kağıtlardan birinin içine tükürdü. "Bir pla­
nım var benim. Çok basit, iyice düşünülmüş bir plan. Bir 
tek hedef üzerine dikkati çekmek istiyorum. Bu yıl ağustos 
ayında bu eyaletten binden fazla zenciye bir yürüyüş yap­
tırmayı düşünüyorum. Washington'a bir yürüyüş. Bir tek 
vücut halinde hepimiz birlikte. O yanındaki çekmeceye ba­
karsanız, bu hafta yazdığım bir yığın mektup göreceksiniz, 
kendim dağıtaeağını onları." Doktor Copeland sinirli elleri­
ni dar yatağın kenarında bir aşağı bir yukarı kaydırıyordu. 
"Biraz önce size söylediğim şeyi hatırlıyor musunuz? Size tek 
tavsiyemi: Yalnız başınıza kalmaya çalışmayın."  

"Anlıyorum," dedi Jake. 
"Ama bir kez girdin mi bu işe, tam olınalı. En başta. Hiç 

durmadan. Kayıtsız, koşulsuz, kişisel kazanç ummadan, 
dinlenmeksizin, din lenme umudu olmadan." 

"Güney'de zencilerin hakları uğruna."  
"Güney' de ve her eyalette. Ya hep olmalı, ya hiç. Evet ya 

da hayır. "  
Doktor Copeland yastığında öne doğru eğildi. Yalnızca 

gözleri canlı görünüyordu. Kıpkızıl, kor gibi yanıyordu yü­
zünde. Hastalık ateşi, elmacık kemiklerini mosmor etmişti. 
Jake kaşlarını çatnıış, yumruğunu yumuşak, geniş, titreyen 
ağzına bastırıyordu. Yüzünü kan basmıştı. Dışarıda sabahın 
ilk solgun ışıkları belirmişti. Tavandan sarkan elektrik am­
pulü şafakta çirkin bir çıplaklıkla parlıyordu. 

Jake ayağa kalktı ve yatağın ayakucunda dimdik durdu. 
Dümdüz, şöyle konuştu: "Hayır. Hiç de doğru bir yaklaşım 
tarzı değil bu, soruna ... Kahrolayını ki değil. Önce, hiçbir 
zaman kasabadan çıkamazsınız. Bunun halk sağlığına ay­
kırı olduğunu söyleyerek ya da başka bir uydurma neden­
le yürüyüşü dağıtırlar. Sizi tutuklarlar ve bir şey de çıkmaz 
bundan. Fakat bir mucize oldu da Washington'a vardınız 
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diyelim, bu da bir işe yaramayacaktır. İşte böyle, bu fikir 
baştan aşağı saçma." 

Göğsü hır hır ötüyordu Doktor Copeland'ın. Sesi sertti. 
"Bu kadar çabuk alay ettiğinize ve suçladığımza göre, siz ne 
öneriyorsunuz onun yerine?"  

"Alay etmedim dedi Jake. "Yalnızca, sizin planınızın de­
lice bir şey olduğunu söyledim. Bu akşam buraya çok daha 
iyi bir düşünceyle geldim ben. Oğlun Willie'yi ve öteki iki 
oğlanı bir arabaya bindirip etrafta dolaştırmak istiyordum. 
Onlar başlarına geleni anlatacaklar, sonra da ben bütün 
bunların niçin olduğunu açıklayacaktım. Başka bir deyişle, 
kapitalizmin diyalektiği hakkında bir konuşma yapacak­
tım . . .  ve yalanlarını ortaya çıkaracaktım. Öyle açıklaya­
caktım ki her şeyi, herkes bu çocukların ayaklarının niçin 
kesitdiğini anlayacaktı. Onları gören herkesi bilir hale ge­
tirecektirn." 

"Öf! Öf ki öf! " dedi Doktor Copeland kızgın kızgın. "Si­
zin sağduyunuzdan kuşkuluyum. Zamanıma acımasarn gü­
lerdim buna. Böylesi bir saçmayı hiçbir zaman duymamış­
tım, kimsenin ağzından."  

Acı bir hayal kırıklığı ve öfkeyle süzüyorlardı birbirleri­
ni. Dışarıda caddeden geçen bir arabanın takırtısı gel iyordu. 
Jake yutkundu, dudaklarını ısırdı. " Hıh! "  dedi nihayet. 
"Deli olan asıl sensin. Her şeyi tam tersinden alıyorsun. Ka­
pitalist düzen içinde zenci sorununu çözmenin tek yolu, on 
beş milyon zeı1eiyi teker teker iğdiş etmektir."  

"İşte senin adalet diye atıp tuttuğun şeylerin altında sak­
ladığın fikir de bu. " 

"Bunun yapılması gerektiğini söylemedim. Ben yalnız­
ca ağaçlar yüzünden ormanı görernediğini söyledim." Jake 
ağır ve acı verici bir dikkatle konuşuyordu. "İşe tabandan 
başlamak gerekir. Eski gelenekler yıkıldı, yenileri çıktı orta­
ya. Dünyada yeni bir düzen kurmak gerekir. Önce insanı, 
yaşamını sürdürebilmesi için adaletsiz olmaya zorlanmadığı 
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düzenli ve kontrollü bir toplumda yaşayan toplumsal bir ya­
ratık yapmak gerekir. Bir toplumsal gelenek ki . . .  " 

Doktor Copeland alayla çırptı ellerini. "Çok güzel," de-
di. "Ama kumaş yapılmadan önce pamuğun toplanması ge­
rekir. Sen ve senin bir işe yaramaz çatlak zurna teorilerin 
ancak . . .  " 

"Sus, sus! Senin ve senjn gibi binlerce zencinin, Wash­
ington adlı o mezbeleliğe salkım saçak yürüyüşün, kirnin 
umurunda? Ne fark eder? Nedir üç beş kişi . . .  birkaç bin 
kişi, kara, beyaz, iyi, kötü, nedir yani?  Rütün toplumumuz 

kara bir yalan üstüne kurulmuşken."  
"Her şeydir! " Doktor Copeland soluk soluğaydı. " Her 

şey! Her şey! " 
"Hiçbir şey! " 
"Şu yeryüzünde en adirnizin, en kötümüzün ruhu bile 

adaletin gözünde, daha önemlidir. . .  " 
"Oho! Canı cehenneme adaletin!" dedi Jake. "S . . .  den 

aşağı ! "  
"Küfürbaz! "  diye bağırdı Doktor Copeland. "Pis küfür­

baz! " 
Jake karyolanın demirlerini tutmuş sarsıyordu. Alnında­

ki damarlar patlayacak gibi şişrnişti, yüzü öfkeden kapka­
raydı. "Kör yobaz! "  

"Beyaz . . .  " Doktor Copeland'ın sesi kısıldı birden. Uğra­
şıyor, ama ses çıkmıyordu boğazından. En sonunda, boğulur 
gibi bir fısıltıyla, "İfrit," ruyebil& 

Parlak sarı sabah penceredeydi. Doktor Copeland'ın başı 
yastığa düştü. Boynu bir tarafa doğru eğilrnişti; dudaktann­
da ufak, kanlı bir köpük vardı. Jake bir süre daha baktı ona; 
deli gibi hıçkırarak, başı önde, odadan dışarı fırladı. 

328 



1 4  

Artık iç odada kalarnıyordu. Daima birinin yanında ol­
ması gerekiyordu. Her dakika bir şeyler yapması. Yalnız 
başına olduğu zamanlar sayılada birtakım hesaplar yapı­
yordu. Oturma odasının duvar kağıtlanndaki bütün gülleri 
sayrnıştı. Bütün evin hacmini hesap etmişti. Arka bahçedeki 
otların yapraklarını, bir çalının üzerindeki tüm yaprakları 
sayrnıştı. Çünkü kafasını sayılada uğraşır tutmazsa o müthiş 
korku geliyordu içine. Bu mayıs öğleden sonraları okuldan 
eve yürüyerek gelirken birden ani bir şey düşünmesi gere­
kiyordu. İyi bir şey, çok iyi bir şey. Hızlı bir caz müziğin­
den bir parça örneğin. Ya da eve gittiğinde buzdolabında bir 
tabak reçel bulacağını. Veya kömürlüğün arkasında sigara 
içeceğini. Kimi zaman da çok ileri günleri düşünmeye çalı­
şıyordu. Kuzeye gidecekti, kar görecekti, hatta yabancı bir 
ülkede gezecekti. Ama bu iyi şeyler hakkındaki düşünceleri 
çok sürmüyordu. Reçel beş dakikada bitiyor, sigara içiimiş 
oluyordu. Ne kalıyordu geriye ondan sonra? Beyninde birbi­
rine karışıyordu rakamlar. Kar, yabancı ülkeler ise çok, çok 
uzaktaydı. Peki ne kalıyordu geriye? 

Yalnızca Bay Singer. Her yere arkasından gitmek istiyor­
du onun. Sabahları onun ön merdivenlerden işe gidişini sey­
reder, yarım blok öteye kadar izierdi onu. Her öğleden sonra 
okul dağılır dağılmaz onun çalıştığı dükkana yakın köşede 
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dolaşıp dururdu. Saat dörtte Coca-Cola içmeye çıkıyordu 
Bay Singer. Onun caddeyi geçişini, dükkana girişini sonra 
tekrar çıkışını seyrederdi. İşe dönerken, hatta bazen işten 
sonra gezinirken de peşini bırakmıyordu. Çok, çok geriden 
izliyordu onu.  Ve bunu biliyordu Bay Singer. 

Yukarıya çıkıp odasında görüyordu onu. Önce ellerini 
bir güzel ovuyor, yüzünü yıkıyor ve e lbisesinin önüne va­
nilya sürüyordu. Şimdi onu ancak haftada iki kez ziyaret 
ediyordu, çünkü kendisinden usanmasını istemiyordu onun. 
Kapıyı açtığında hemen her zaman o garip, güzel satranç 
tahtası önünde buluyordu onu. Sonra oııurıla birl ikte olu­
yordu. 

"Bay Singer, kışın kar yağan bir yerde bulundunuz mu 
hiç?"  

İskerrılesini arkaya, duvara dayıyor ve başını sallıyordu o .  
"Bu ülkeden farklı bir ülkede . . .  yabancı bir yerde? "  
Yine evet diye başmı sal l ıyordu ve deftere kurşunkalemle 

bir şeyler yazıyordu.  Bir kez Kanada'ya Ontario'ya girmişti 
- Detroit'ten nehir yoluyla. Kanada o kadar kuzeydeydi ki, 
kar evlerin çatı larına kadar çıkardı. Quints'in ve de St. Law­
rence nehrinin bulunduğu yerdi orası. İnsanlar birbirleriyle 
Fransızca konuşarak koşturup dururdu caddelerde. Ve da­
ha da kuzeyde geniş ormanlar, beyaz, buzdan Eskimo evleri 
vardı. Güzel kuzey ışığıkit kuzey kutup bölgesi. 

"Siz Kanada'dayken hiç dışarı çıkıp krema ve şekerle ka­
nştınp taptaze kar yediniz mi ? Bir yerde okumuştum bir za­
man, çok güzel olurmuş." 

Başını bir yana çeviriyordu Bay Singer, anlamamıştı. So­
ruyu bir daha soramıyordu. Çünkü birden budalaca geliyor­
du ona. Yalnızca onun yüzüne bakıyor ve bekl iyordu. Başı­
nın koca, siyah gölgesi düşerdi arkasına, duvara. Vantilatör 
ağır, sıcak havayı serinletirdi. Her şey sessizdi. Birbirlerine 
daha önce hiç söylenınemiş şeyler anlatmak isterlermiş gi­
bi olurdu. Ona söylemek zorunluluğunu duyduğu şey, kor-
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kunç, korkutucu bir şeydi. Fakat Singer'ın ona söyledikleri o 
kadar gerçek şeyierdi ki, her şeyi düzeltirdi. Belki sözlerle ya 
da yazıyla dile gelmeyen bir şeydi. Belki de onun bunu başka 
bir tarzda anlamasını sağlardı. İşte onunla birlikteyken bun­
ları duyuyordu Mick. 

"Kanada'yı soruyordum size demin. . .  ama o kadar 
önemli değil, Bay Singer." 

Aşağıdaki odalarda bir sürü can sıkıcı şeyler oluyordu. 
Etta hala öyle hastaydı ki, bir yatakta üç kişi yatamıyorlar­
dı. Sıkılıyordu. Pencerenin perdeleri çekili duruyor, karanlık 
oda hastalık kokuyordu. Etta işini kaybetmişti. Doktor pa­
rasından başka haftada sekiz dolardan daha az para girecek 
demekti eve. Bir gün Ralph mutfakta dolaşırken kızgın so­
bada elini yaktı. Yanık eli kaşınıyordu. Sardıkları gazlı bezi 
çıkarıp atmasın diye birinin daima göz kulak olması gere­
kiyordu ona. George'un doğum gününde kırmızı küçük bir 
bisiklet almışlardı ona: Zili ve direksiyonun önünde bir de 
sepeti vardı. Bu hisikieti satın almak için herkes para koy­
muştu. Ama Etta işini kaybedince geri kalan parayı ödeye­
mediler ve iki taksitin zamanı geçince dükkandan hisikieti 
geri almak için bir adam geldi. George adamın hisikieti bal­
konun önünden sürerek götürüşünü seyrediyordu, önünden 
geçerken arka çamurluğa bir tekme attı ve kömürlüğe kaçtı; 
kapıyı kapadı. 

Para, para, para, hep buydu. Bakkala borçları vardı, mo­
bilyaların son taksitini ödeyememişlerdi. Artık evlerini de 
kaybettikleri için kira borçları vardı. Evde altı oda tutuluydu 
daima, ama kimse kirayı ödemiyordu zamanında. 

Babaları bir süre her gün dışarı çıktı ve başka bir iş ara­
dı. Yerden üç metre yukarıda çalışmak asabını bozduğu için 
marangozluk yapamıyordu artık. Birçok yere başvurdu, 
ama kimse işe alınıyordu onu. Sonra aklına bu fikir geldi. 

"Reklam gerek, Mick," dedi. "Şu sonuca vardım ki, be­
nim bu dünyada yapabileceğim tek şey, saat tamirciliğidir. 
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Kendimi satmasını bilmeliyim. Dışarı çıkıp insanlara benim 
saat tamiri yapabileceğimi, hem de iyi ve ucuz fiyatla ya­
pabileceğimi gösterınem gerek. Bu sözüme mim koy Bu işi 
canlandıracağım ben, ömrümün kalan kısmında bu aileyi iyi 
geçindireceğim. Sırf reklamla. " 

Bir düzine teneke levha ve biraz kırmızı boya getirdi. Er­
tesi hafta işi başından aşkındı. Bu ona çok güzel bir fikir gibi 
geliyordu. Yazılar ön odanın tabanını kaplıyordu. Yerde el­
leri ve dizleri üzerinde yürüyerek her harfin yazılışma büyük 
dikkat harcıyordu. Çalışırken ıslık çalıyor, kafasını sallıyor­
du. Aylardır bu kadar neşeli ve umutlu olmamıştı. ikide bir 
iyi elbiselerini  giyiyor ve sakinleşrnek için gidip köşede bir 
bira içiyordu. Levhalarda önce şöyle yazılıydı: 

Wilbur Kelly 
Saat Tamiri 

Çok ucuz ve Garantili 

"Mick, hemen göze çarpmasını istiyorum onların. Görür 
görmez durmalı ve okumalı herkes. " 

Mick yardım ediyordu ona, üç tane beş sendik verdi 
Mick'e. Yazılar iyiydi önce. Ama sonra onların üzerirıde o 
kadar çalıştı ki, bozuldu. Her gün daha çok şey eklemek 
istiyordu. Köşelerine, tepesine, tabanına levhaların. Daha 
bitmeden, levhanın her tarafı, "Çok Ucuz", "Derhal Koş",  
"Nasıl Olursa Olsun, Verin Saatinizi Bana Çalıştırayım" gi­
bi yazılada doluyordu. 

"Levhalara o kadar çok şey yazmaya çalıştın ki, hiç kim­
se bir şey okuyamayacak," dedi Mick. 

Başka levhalar getirdi ve onların yazılmasını Mick'e bı­
raktı. Mick çok sade boyadı onları, koca koca harflerle do­
nattı, bir de saat resmi yaptı. Çok geçmeden bir yığın oldu 
bunlardan. Tanıdığı bir adam arabasına aldı onu ve kasaba­
da ağaçlara, parmaklıklara çivilediler bu levhaları. Blokun 
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her ucuna evi gösteren siyah birer ok işareti koydu. Ön ka­
pıdaysa bir başka levha vardı. 

Bu reklamın ertesi günü, bir gömlek giydi, boyunbağı 
taktı ve ön odada beklerneye başladı. Hiçbir değişiklik ol­
madı. Kendisine iş fazlasını yarı fiyata yaptıran saatçi birkaç 
saat gönderdi. Hepsi o. Dokundu bu ona. Bir daha iş ara­
mak için dışarı çıkmadı, ama evin içinde her dakika yapacak 
bir şey buluyordu. Kapıları çıkardı ve menteşeleri yağladı -
gerekli olsun, olmasın. Gidip Portia'ya mutfak işinde yardım 
ediyor, üst katın döşemelerini ovuyordu. Buz kutusunun su­
yunu pencereden boşaltabilecek bir alet icat etti. Ralph iı,;in 
tahtadan çok güzel harfler oydu, iğneye iplik geçirecek kü­
çük bir alet yaptı. Tamir etmesi gereken birkaç saat üzerinde 
saatlerce uğraşıyordu. 

Mick hala Bay Singer'ın peşindeydi. Ama bir yandan da 
istemiyordu bunu. Onun haberi yokken onu izlemesinde 
yanlış bir taraf varmış gibi geliyordu ona. İki üç gün okulu 
astı. Bay Singer işe giderken onun arkasına takıldı, bütün 
gün, çalıştığı dükkanın yanındaki köşede oyalandı. Bay Sin­
ger, Bay Brannon'ın lokantasına öğle yemeğine gittiğinde o 
da gitti içeri ve beş sente bir torba fıstık satın aldı. Gece olun­
ca karanlık, uzun gezintilerinde onun peşindeydi. Bir blok 
kadar geride ve caddenin karşı yakasında yürüyordu: O du­
runca kendisi de duruyordu. - O hızlı yürüyünce ona yetiş­
rnek için koşuyordu. Onu görebildikçe, ona yakın oldukça 
mutlu oluyordu. Ama bazen de o acayip hissi duyuyor, yan­
lış bir şey yaptığını anlıyordu. Bu yüzden evde meşgul tut­
maya çalışıyordu zorla kendini. 

O ve babası birbirlerine benziyorlardı: Daima bir şey­
lerle meşgul olmaları gerekiyordu. Evin içinde ve civarda 
olup bitenlerden haberi oluyordu hep. Spareribs'in abiası 
bir sinema piyangosunda elli dolar kazandı. Baby Wilson'ın 
başından sargıları çıkarınışiardı artık. Ama saçları oğlanlar 
gibi kısa kesilmişti. Bu yıl suarede dans edemedi, annesi onu 
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suareye götürdüğünde Baby bağırmaya başlamış, danslar­
dan biri sırasında yaramazlık etmişti. Opera'dan dışarı çı­
karmak zorunda kalmışlardı onu. Ve Bayan Wilson sokakta 
dövmüştü kızını uslu durmadığı için. Bayan Wilson da ağ­
lamıştı. George, Baby'den nefret ediyordu. O evin yanından 
geçerken bumunu tutuyor, kulaklarını tıkıyordu. Pete Wells 
evden kaçtı, üç hafta geri dönmedi. Yalınayak ve aç döndü 
geriye. Ta New Orleans'a nasıl gittiğini övünerek anlatıyor­
du. 

Etta yüzünden Mick yine oturma odasında yatıyordu. 
Kısa divan öyle sıkıntı veriyordu ki ona, okulda çalışma 
saatinde uyuyordu. İki gecede bir Bill'le yerlerini değiştiri­
yorlar ve o George'la uyuyordu. Sonra birden biraz rahata 
kavuştular. Yukandaki odalardan birinde kalan adam taşın­
dı. Ayrılışından bir hafta geçip de gazetedeki ilana bir cevap 
gelmeyince, annesi Bill'e boş odaya taşınabileceğini söyledi. 
Bill, aileden ayrı, kendi başına bir yere sahip olmaktan mut­
luydu, George'la birlikte oraya taşındı. Ufacık, sıcacık bir 
kedi gibi uyuyor, çok yavaş soluk alıyordu George. 

Geceleri yeniden tanıdı Mick. Ama karanlıkta tek başına 
dolaştığı, müzik dinlediği ve plaklar yaptığı geçen yaz gibi 
değildi artık. Geceyi bir başka şekilde tanıyordu şimdi. Ya­
takta uyanık uzanıyordu. Acayip bir korku geliyordu içine. 
Tavan ağır ağır üzerirıe bastırıyor gibi oluyordu. Ev yıkılsa 
ne olurdu acaba? Bir keresinde babası bütün eve oturulmaz 
raporu verilmesi gerektiğini söylemişti. Ne demek istemişti, 
bir gece onlar uykudayken duvarların çatiayacağını ve evin 
çökeceğini mi ? Tuğla, harç, cam kırıklan ve parçalanmış eş­
yalann altında kalacaklarını mı? Kımıldamadan, soluk bile 
almadan? Uyanık uzanıyordu, kaslan gergindi. Geceleyin 
bir gıcırtı geliyordu kulağına. Birisi mi yürüyordu -kendisi 
gibi uyanık birisi-, Bay Singer mı yoksa? 

Harry'yi hiç düşünmüyordu. Onu unutınaya karar ver­
miş ve unutmuştu. Birmingham'da bir garajda iş bulduğunu 
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yazmıştı ona. O da anlaştıkları gibi üzerinde "İyiyim" yazılı 
bir kart göndermişti ona. Her hafta annesine üç dolar gön­
deriyordu. Birlikte ormana gitmelerinin üzerinden çok uzun 
bir zaman geçmiş gibiydi. 

Gün boyunca dış odada meşguldü. Ama geceleyin karan­
lıkta yalnız başına kalıyordu, hesaplar da para etmiyordu 
artık. Birisi olsun istiyordu, yanında. George'u uyanık tut­
maya çalışıyordu. " Geceleri uyanık kalıp, karanlıkta konuş­
mak gerçekten çok eğlenceli, haydi biraz konuşalım." 

Uykulu uykulu cevap veriyordu George. 
"Yıldızlara bak pencereden. O ufacık yıldızların her bi­

rinin dünya kadar büyük bir gezegen olduklarını düşünmek 
çok zor." 

"Nerden biliyorlar bunu?" 
"Biliyorlar işte. Ölçme yolları var. Bilim bu." 
"Ben inanmıyorum." 
Onu kızdıracak ve böylece uyanık tutacak bir tartışmaya 

sokmaya çalışıyordu onu. O ise ona hiç aldırmayıp, bırakı­
yordu konuşsun. Bir süre sonra şöyle dedi: 

"Bak, Mick! Şu ağaç dalını görüyor musun? Elinde bir 
tüfekle uzanmış göçmen atalarımıza benzemiyor mu?" 

"Sahiden. Nasıl da benziyor! Şuraya masanın üzerine 
bak. O şişe, başında şapkasıyla matrak bir adama benzemi­
yor mu?" 

"Yoo," dedi George. "Hiç de benzemiyor bana kalırsa."  
Yerde duran bir bardaktan bir yudum su  içti. "Haydi bir 

oyun oynayalım . . .  ad oyunu. İstersen sen başla. Nasıl ister­
sen. Bir ad tu ta bilirsin." 

Küçük yumruğunu yüzüne götürmüş, sessiz, düzenli bir 
şekilde soluk alıyordu, uyumak üzereydi. 

"Bak, George!"  dedi. "Eğlenceli olacak. Ben M. ile baş­
layan birisiyim. Bil bakalım kimim." 

George içini çekti, yorgundu sesi. " Harpo Marks mısın? "  
"Hayır. Filmlerde oynamam." 
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"Bilmiyorum. " 
"Bilirsin. Adım M. harfiyle başlar ve ben İtalya'da yaşa­

rım. Bunu bilirsin artık." 
George bir yanına döndü ve tastopadak oldu. Cevap 

vermedi. 
"Adım M.'yle başlar, İtalya'da bazen D. ile başlayan bir 

adla da çağırırlar beni. Bilirsin artık." 
Oda sessiz ve karanlıktı, George uyumuştu. Çimdikledi 

onu, kulağını büktü. İniedi fakat uyanınadı George, yanına 
sokuldu, yüzünü küçük, çıplak omuzlarına bastudı. Mick 
ondalık sayılada uğraşıp dururken bütün gece uyurdu o. 

Bay Singer uyanık mıydı, yukarıda odasında? Sessiz ses­
siz, bir aşağı bir yukarı yürüdüğü için, soğuk bir bardak por­
takal suyu içerek masasının üzerine yaydığı satranç askerle­
rini incelediği için mi tavan gıcırdıyordu? Hiç böyle müthiş 
bir korku durmuş muydu acaba o da? Hayır. O hiç yanlış bir 
şey yapmaıruştı. Yanlış bir şey yapmamıştı ve yüreği rahattı 
geceleri. Ama yine de anlardı o. 

Bir söyleyebilseydi bunu ona, daha iyi olurdu o za­
man. Anlatmaya kalksa nasıl başlardı, onu düşündü. Bay 
Singer - O, benden büyük olmayan kız var ya; onu tanı­
yorum ben - Bay Singer, böyle bir şeyi anlar ırusınız, anla­
maz ırusınız, bilmem - Bay Singer. Bay Singer. Adını üst üs­
te söylüyordu. Onu ailedeki herkesten çok seviyordu, hatta 
George'dan ve babasından da çok. Başka bir sevgiydi bu. 
Ömrünce duymaıruştı böyle bir şey. 

Sabahleyin George ile birlikte giyinirierken konuşurlardı. 
Bazen George'a yakın olmayı çok istiyordu. Boyu uzamış­
tt George'un, solgundu, süzülmüştü. Yumuşak, kırmızımsı 
saçları küçük kulaklarının üzerinde darmadağındı. Keskin 
gözleri hep kısıktı, yüzüne etrafı süzen bir eda veriyordu. 
Asıl dişleri yavaş yavaş çıkıyordu, ama süt dişleri gibi onlar 
da mavi ve ayrıktı birbirinden. Çok zaman çarpık dururdu 
çenesi, çünkü yeni dişinin çıktığı yere diliyle dokunmak ade­
tini edinmişti. 
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"Beni dinle, George," dedi. " Beni seviyor musun? "  
"Elbette. Seviyorum seni. Tamam." 
Okulun son haftasında sıcak, güneşli b ir  sabahtı. George 

giyinmiş, yere uzanmış hesap ödevini yapıyordu. Küçük kir­
li parmakları sımsıkı tutuyordu kalemi, ikide bir kırıyordu 
kalemin ucunu. işini bitirince, Mick omuzlarından tuttu onu 
ve gözlerinin içine içine baktı. "Çok, demek istiyorum. Pek 
çok." 

"Bırak gideyim. Elbette seviyorum seni. Abiarn değil mi­
sin?"  

"Biliyorum. Ama de ki ablan değilim. O zaman da sever 
miydin beni? "  

George geriye çekildi. Hiç gömleği kalmamıştı, kirli bir 
süveter giyiyordu onun yerine. Bilekleri ince ve mavi damar­
lıydı. Süveterin kolları gevşek gevşek sarkıyordu, elleri daha 
da küçük görünüyordu içinde. 

"Abiarn olmasa ydın, bilemezdim ki o zaman seni. Onun 
için de sevemezdirn." 

"Ama bilseydin ve de ben senin ablan olmasaydım." 
"Ama bileceğiınİ nerden bilirsin ? ispat edemezsin ki." 
"Öyle işte, kabul et ve ona göre düşün." 
"Herhalde severdirn. Ama yine diyorum ki, ispat ede­

mezsin . . .  " 
"İspat! Takmışsın bu sözü kafana. İspat ve hile. Her şey 

ya bir hiledir ya da ispat edilmesi gerek. Çekilmezsin, George 
Kelly. Nefret ediyorum senden." 

"Pekala. Ben de seni sevınİyorum öyleyse."  
Bir şey aramak için karyolanın altına girdi sürünerek. 
"Ne arıyorsun orada? Benim şeylere dokunmasan iyi 

edersin. Benim özel kutumu karıştınrken yakalarsam seni, 
şu duvarda kafanı patlatırım. İyi bil. Beynini dağıtırım."  
George elinde alfabesiyle çıktı karyolanın altından. Küçük, 
kirli pençesi döşeğin içinde bilyelerini gizlediği bir deliğe 
uzandı. Hiçbir şey bozamazdı onun moralini. Beraberinde 
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götüreceği üç kahverengi meşeyi ağır ağıı; hiç acele etmeden 
seçiyordu. "Aman be, Mick," diye cevap verdi. George çok 
küçük ve çok zor bir oğlandı. Budalaiıktı onu sevmek. Ken­
disinden az şey biliyordu. 

Okul bitmişti, bütün derslerinden geçmişti Mick - bazıla­
rından pekiyi ile, bazılarından da kıl payı. Günler uzun ve sı­
caktı, nihayet yeniden müziğin üzerine düşebilecekti. Keman 
ve piyano için parçalar yazmaya başladı. Şarkılar yazdı. Hep 
müzik vardı kafasında. Bay Singer'ın radyosunu dinliyor ve 
işittiği programlan düşünerek dolanıyordu evin iı,:inde. 

"Nesi var Mick'in?"  diye soruyordu Portia. "Dilini mi 
yuttu? Dolanıp duruyor ortalıkta, ağzını açıp bir söz söyle­
miyor. Eskisi gibi boğazına düşkün de değil. Bashayağı ha­
nım kız oluyor bugünlerde." 

Bir şeyler bekliyor gibi bir hali vardı - ama neyi bekli­
yoı; o da bilmiyordu. Güneş sokakları kavurup duruyordu. 
Gündüzleri ya müzik çalışıyor ya da çocuklarla dolaşıyordu. 
Ve bekliyordu. Bazen şöyle bir etrafına bakar, içini yine o 
eski korku doldururdu. Sonra haziranın sonuna doğru öyle 
ani, öyle önemli bir şey oldu ki, her şeyi değiştirdi. 

O gece hepsi balkondaydı. Alacakaranlıktı ortalık. Ak­
şam yemeği nerdeyse hazırdı, açık holden lahana kokusu 
geliyordu burunlarına. işten henüz dönmemiş Hazel'dan 
ve hala hasta yatağında yatan Etta'dan başka hepsi oraday­
dı. Babaları iskemiesinde geriye kaykılrnış, çoraplı ayağını 
tırabzana dayamıştı. Bill çocuklarla birlikte basamaklarda 
oturuyordu. Anneleri sahneağa oturmuş gazeteyle yüzünü 
yelpazeliyordu. Caddenin karşısında, mahallede yeni bir kız 
bir aşağı bir yukarı paten kayıyordu. Bloktaki ışıklar yeni 
yeni yakılınaya başlamıştı, uzaklarda bir adam birisini ça­
ğırıyordu. 

Sonra Hazel geldi eve. Uzun topuklu ayakkabıları basa­
maklarda takırdadı, geldi tembel tembel dayandı tırabzan­
lara. Yarı karanlıkta etli, yumuşak elleri, örgülü saçlarını 
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düzeltirken, bembeyazdı. "Ah keşke Etta da çalışabilseydi," 
dedi. "O işi öğrendim bugün." 

"Nasıl bir iş? "  diye sordu babaları. "Benim, yapabilece­
ğim bir şey mi? Yoksa yalnız kızlar için mi? "  

"Tam kızlara göre iş. Woolworths'ların orda bir kız gele-
cek hafta evlenip ayrılıyor." 

"O ucuzcu mağaza mı. . .  " dedi Mick. 
"İlgilendin mi? "  
Soru şaşırttı onu. Tam o sırada, geçen gün o mağazadan 

satm aldığı şekeri düşünüyordu. Bir sıcaklık, bir gerginlik 
hissetti vücudunda, kısa kesik saçlarını geriye doğru taradı 
eliyle, daha yeni çıkmış birkaç yıldızı saydı gökyüzünde. 

Babaları sigarasını kaldırıma fırlattı . " Hayır,"  dedi. "Mi­
ck'in bu yaşta bu kadar büyük bir sorumluluk almasını iste­
meyiz. Hele büyüsün biraz. Aslında büyük ya ! "  

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Hazel, " Gerçekten 
Mick'i devamlı çalıştırmak hata olurdu. Hayır, doğru ol­
mazdı." 

Bill, Ralph'ı indirdi dizlerinden ve ayaklarını sürttü ba­
samaklara. "Hiç kimse on altısına gelinceye kadar çalışmak 
zorunda değildir. Mick'in iki yılı daha var. Meslek okulunu 
bitirsin bir . . .  eğer bitirtebilirsek tabii." 

"Evden çıkmak ve fabrika mahallesine taşınmak zorun­
da kalsak bile," dedi anaları, "Mick'in bir süre daha evde 
kalmasını isterim. " 

Bir an kendisini işe girmeye zorlayacaklarını sanarak 
korkmuştu. Öyle yapsalardı evden kaçacağını söyleyecekti. 
Ama şimdi takındıkları tavır dokunmuştu ona. Heyecanlıy­
dı. Kendisi hakkında konuşuyordu hepsi - hem de iyi bir şe­
kilde. İlk önce duyduğu korkudan utanıyordu şimdi. Birden 
bütün aileyi sevdi, boğazı tıkandı. 

"Ne kadar veriyorlar ? "  dedi . 
"On dolar."  
" Haftada on dolar?" 
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"Elbette," dedi Hazel. "Sen ayda on dolar rru sandın? "  
"Portia bile b u  kadar alamıyor."  
"O zenci ama . . .  " dedi Hazel. 
Mick yumruğuyla başını kaşıdı. "Çok para bu. İ yi para. " 
"Burun kıvrılacak para değil," dedi Bill. "Ben de o kadar 

alıyorum." 
Dili kurumuştu Mick'in, konuşabilmek için dilini dolaş­

tırdı ağzının içinde. "Haftada on dolar para, on beş tane 
kızarrruş piliç alır. Ya da beş çift ayakkabı, beş elbise. Ya da 
takside bir radyo."  Bir piyano almayı düşündü, ama bunu 
yüksek sesle söylemedi. 

"Sıkıntımızı giderirdi bizim," dedi anaları. "Ama ben yi­
ne de Mick'in bir süre daha evde kalmasını isterdim. Şey, 
Etta ne zaman . . .  " 

"Bir dakika! "  Sinirli ve pervasızdı. "Ben girmek istiyo­
rum bu işe. Becerebilirim. Biliyorum yapacağırru." 

"Küçük Mick'e bak sen," dedi Bill. 
Babaları dişlerini karıştırıyordu bir kibrit çöpü ile, ayakla­

rını indirdi tırabzandan. "Acele etmeyin bakalım. Mick'e za­
man verelim. Düşünsün derim ben. O çalışmadan da geçinip 
gidiyoruz işte. Ben saat işini yüzde altrruş artırabilirsem . . .  " 

"Unuttum," dedi Hazel. "Her yıl bir Christmas ikrami­
yesi de var galiba ! "  

Mick kaşlarını çattı. "Ama o zamana kadar çalışamam 
ben. Okulda olurum o zaman. Yalnız tatil boyunca çalışı­
rım, sonra okula döneceğim." 

"Tabii," dedi Hazel çabucak. 
"Ama yarın seninle birlikte gideceğim ve işe gireceğim, 

alırlarsa. "  
Büyük bir endişe kalkmış gibiydi ailenin üzerinden. Ka­

ranlıkta gülmeye, konuşmaya başladılar. Babaları, George'a 
bir kibrit çöpü ve bir mendille bir oyun gösterdi. Sonra elli 
sent verdi çocuğa, akşam yemeğinden sonra köşedeki bak­
kala Coca-Cola almaya gönderdi. Lahananm kokusu daha 
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kuvvetli geliyordu holden, domuz pirzolaları kızarıyordu. 
Portia içeri çağırdı onları. Pansiyonerler masada bekliyorlar­
dı. Mick yemek odasında yedi yemeğini. Tabağındaki laha­
na parçaları yumuşak ve sarıydı, yiyemedi. Ekmeğe uzatmca 
elini buzlu çay sürahisini devirdi masanın üzerine. 

Sonra ön sundurmada Bay Singer'ın eve dönmesini bek­
ledi yalnız başına. Onu görmek istiyordu umutsuzca. Bir 
saat öncenin heyecanı dinmişti. Midesine bir ağrı girmişti. 
O ucuzcu mağazada çalışacaktı, ama çalışmak istemiyordu 
orada. Tuzağa yakalanmış gibi geliyordu ona. Yalnızca yaz 
için olmazdı iş - uzun süre içindi, önünde görebildiği kadar 
uzun süre için. Bir kez gelen paraya alıştılar mı, onsuz etmek 
zor olurdu. Her zaman böyle olurdu. Karanlıkta duruyordu, 
sımsıkı yapışınıştı tırabzanlara. Saatler geçti, ama Bay Singer 
gelmedi. Saat on birde onu bulabilmek için dışarı çıktı. Ama 
birden korktu karanlıktan ve hemen eve koştu gerisingeri. 

Sabahleyin yıkandı, dikkatle giyindi. Hazel ile Etta kendi 
elbiselerini verdiler, güzel görünsün diye kendi elleriyle giy­
dirdiler. Hazel'ın yeşil ipek elbisesiyle yeşil bir şapka, ipek 
çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar giydi. Yüzüne, du­
daklarına boya sürdüler, kaşlarını aldılar. işlerini bitirdikle­
rinde on altı yaşında görünüyordu Mick. 

Geriye dönülemezdi artık. Gerçekten büyümüş ve ekme­
ğini kazanacak yaşa gelmişti. Ama yine de babasına gitse; 
neler hissettiğini söylese, bir yıl daha beklemesini söylerdi 
ona. Hazel de, Etta da, Bill de, anaları da şu anda bile işe git­
mek zorunda olmadığını söylerlerdi. Ama yapamazdı bunu 
o. Kendini düşüremezdi böyle. Bay Singer'ı görmeye yukarı 
çıktı. Sözcükler birden hızlı hızlı çıktı ağzından: 

"Dinleyin . . .  iş buldum. Ne dersiniz? İyi bir şey midir siz­
ce bu? Okulu bırakıp çalışmak iyi bir fikir mi sizce? Nasıl 
iyi mi ?"  

Önce anlamadı Bay Singer. Gri gözleri yarı kapalıydı, 
elleri ta dibe kadar ceplerine sakulu öylece duruyordu. Es-
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kisi gibi birbirlerine o güne kadar söylenınemiş bir şey söy­
leyeceklermiş gibi bekliyorlardı. Şimdi söylemek zorunda 
kaldığı, fazla bir şey değildi. Ama onun Mick'e söyleyeceği 
şey doğru olurdu -· Eğer işin pek fena bir şey olmadığını 
söylese içi rahatlardı. Sözcükleri ağır ağır tekrar ediyor ve 
bekliyordu. 

"İyi midir sizce? "  
Bay Singer düşünüyordu. Sonra başıyla evet dedi. 
İşe girdi Mick. Mağazanın yöneticisi onu ve Hazel'ı kü­

çük bir büroya götürdü ve konuştu onlarla. Sonraları, yö­
neticinin nasıl biri olduğunu, neler söylediğini anımsamadı. 
Ama işe alındı, oradan çıkıp eve dönerken George için on 
sendik bir çikolata ile biraz kil satın aldı model yapması için. 
Haziranın on beşinde işe başlayacaktı. Bay Singer'ın kuyum­
cu dükkanının önünde uzun süre durdu. Sonra köşede bek­
lerneye başladı. 
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Singer'ın tekrar Antonapoulos'a gitme zamanı gelmişti. 
Uzun bir yolculuktu bu. Aradaki mesafe iki yüz milden daha 
azdı, ama tren bir sürü yer dolaşıyor ve geceleyin bazı istas­
yonlarda saatlerce duruyordu. Sirıger öğleden sonra kasaba­
dan ayrılacak, bütün gece, ertesi gün sabahın ilk saatlerine 
kadar yolda geçecekti. Her zaman olduğu gibi çok önce­
den hazırlaruruştı. Bu kez arkadaşıyla tam bir hafta birlikte 
kalmayı planlıyordu. Elbiselerini ternizleyiciye göndermiş, 
şapkasını kalıplatrnıştı, bavulları yola çıkacak gibi hazırdı. 
Yanında götüreceği hediyeler renkli irıce kağıtlara sarılıydı 
- ayrıca selofan kiiğıdına sarılı bir sepet meyve, bir kutu da 
taze çilek vardı. Gidişinden bir sabah önce Singer odasını te­
mizledi. Buz kutusunda bir parça kaz ciğeri buldu, civardaki 
kedilerin yemesi için sokağa çıkardı. Kapısına daha önceki 
yazıyı iğneledi, birkaç gün iş için uzaklaşacağını yazıyordu.  
Bütün bu hazırlıklar sırasında yanakları al a l ,  acelesiz dola­
şıyordu ortalıkta. Yüzü çok ciddiydi. 

Nihayet gitme zamanı geldi. Peronda, bavullarını ve he­
diyelerirıi yüklenmiş, trenin istasyona girmesini bekliyordu. 
Vagonda kendirıe bir yer buldu ve bavullarını başının üze­
rmdeki ızgaralı raflara yerleştirdi. Vagon kalabalıktı, ana­
lar, çocuklar ... Yeşil kadife koltukların pis bir kokusu vardı. 
Vagonun pencereleri kirliydi, yerde, yeni evli bir çiftten kal-
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ma olacak, pirinç taneleri saçılıydı .  Singer yol arkadaşlarına 
candan gülümsedi ve yerine oturdu. Gözlerini kapadı. Kir­
pikler yanaklarırun çukurları üzerirıde koyu, kıvrımlı gölge­
ler yapıyordu. Sağ eli sinirli sinirli hareket ediyordu cebinde. 

Bir süre, ayrılmakta olduğu kasahaya takıldı aklı. 
Mick'i, Doktor Copeland'ı, Jake Blount'ı ve Biff Brannon'ı 
gördü. Yüzler karanlıktan çıkıp etrafını çeviriyordu, bağula­
cak gibi oldu. Blount ile zenci arasındaki kavgayı düşündü. 
Bu kavgayı bir türlü anlayamıyordu, ama her biri ötekinin 
yokluğunda birbirinin aleyhirıde atıp tutmuştu. Sırasıyla her 
ikisine de hak vermişti, ama yine de niçin kendisinin onları 
onaylamasını istediklerini anlamıyordu. Mick'e gelince - yü­
zü sorgulayıcıydı, bir kelimesini bile anlamadığı bir sürü şey­
ler anlatıyordu ona. Sonra New York Cafe'deki Biff Bran­
non. Kara, demir gibi çenesi, dikkatli gözleriyle Brannon. Ve 
sokaklarda kendisirıi izleyen yabancılar, olmadık nedenlerle 
sokakta lafa tutanlar. Sonra elini ağzının önünde sallayıp 
duran, Singer'ın o güne kadar görmediği birtakım kelimeler 
çıkarmaya çalışan kurnaşçı dükkanındaki Türk. Bir ustaba­
şı, yaşlı bir zenci kadın. Anacaddede bir iş adamı, askerleri 
nehrin kıyısındaki bir geneleve sürükleyen kirpi gibi bir oğ­
lan. Singer omuzlarını sallıyorrlu sinirli sinirli. Tren yumu­
şak, rahat hareketlerle sarsılıyorrlu giderken. Başı omuzları­
na düştü ve kısa bir süre sonra uyudu. 

Gözlerini açtığında kasaba çok geride kalmıştı. Unutul­
muştu kasaba. Kirli pencerenin dışında parlak bir yaz ortası 
kırı uzanıyordu. Yeşil pamuk tarlaları sarı sıcak altında ya­
tıyordu. Tütün tarlaları geçiyordu, korkunç bir cangılı andı­
rıyorrlu kalın, yeşil tütün bitkileri. Bodur ağaçlardan aşağı 
sarkan sulu meyveleriyle şeftali bahçeleri. Millerce otlak, on­
larca mil yabani otlara terk edilmiş kıraç toprak. Tren, altı 
kahverengi, kaygan iğnelerle kaplı çam ormanlarının için­
den geçiyordu; ağaçların tepeleri upuzun ve lekesiz uzanı­
yordu göğün içine. Ve daha da ilerde, kasabanın ta güneyin-
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de selvi ağaçlarıyla kaplı bataklıklar - ağaçların eğri büğrü 
dalları tuzlu, acı suya doğru kıvrılarak dalıyor, dallardan gri 
yosunlar paçavra gibi sarkmış, tropikal su çiçekleri açmış 
ıslaklık ve karanhk içinde. Sonra yeniden dışarı çıkıyor tren, 
çivit mavisi göğe, güneşe. 

Singer ciddi ciddi ve utangaç oturuyordu yerinde, yüzü­
nü tamamen pencereye çevirmiş. Geniş düzlükler, çiğ ve par­
lak renkleri nerdeyse kör etmişti gözlerini. Sahnenin hızla 
değişmesi, bu bereket ve renk bolluğu dostuyla bir bakıma 
ilgili görünüyordu ona. Aklı Antonapoulos'taydı. Bu buluş­
malarının verdiği mutluluk soluğunu kesiyordu Singer'ın. 
Burnu sızlıyor, hafifçe açık ağzından hızlı hızlı, kısa kısa so­
luk alıyordu. 

Antonapoulos sevinecekti onu görünce. Taze meyveler­
den ve hediyelerden hoşlanacaktı. Şu sırada hastalar koğu­
şundan çıkmış olmalıydı, ufak gezintilere, sinemaya, daha 
sonra ilk gelişinde birlikte yemek yedikleri otele gidebilecek­
lerdi belki de. Singer, Antonapoulos'a birçok mektup yaz­
mıştı, ama yollamamıştı. Kendisini tamamen dostuna ait 
düşüncelere gömmüştü. 

Onu son görüşünden bu yana geçen altı ay ne kısa, ne 
de uzun gelmişti ona. Antonapoulos hiçbir zaman aklından 
çıkmamıştı, hep kafasının bir köşesindeydi. Antonapoulos'la 
bu gizli beraberlik, sanki ikisi de aynı vücutta yaşıyorlarmış 
gibi artmış, değişmişti. Bazen korkuyla, büyük hayranlıkla, 
bazen gururla düşünüyordu Antonapoulos'u - ama daima, 
hiçbir eleştiriye gelmeyen, istençdışı bir sevgiyle. Geceleri dü­
şünde arkadaşının yüzü hep gözünün önündeydi, kocaman, 
akıllı ve kibar. Uyandığında, kendilerini bir daha ayrılına­
macasına bir arada düşünürdü. 

Yaz akşamı ağır ağır çöktü. Güneş, uzakta, bir sıra dü­
zensiz ağacın arkasında hattı, gök soldu. Alacakaranlık can­
sız ve yumuşaktı. Bembeyaz, koskoca bir ay çıktı, ufukta al­
çak, mor bulutlar vardı. Yeryüzü, ağaçlar, boyasız kır evleri 
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yavaş yavaş karardı. Arada bir yaz şimşekleri çakıyordu ora­
da burada. Singer gece basıncaya ve önündeki camda kendi 
yüzünün yansısını görüneeye kadar bütün bunları dikkatle 
seyretti. 

Çocuklar, ellerinde damlayan kağıttan bardaklada va­
gonun koridorunda koşuşup duruyorlardı. Singer'ın karşı­
sında oturan iş tulumlu bir ihtiyar, zaman zaman bir Co­
ca-Cola şişesinden viski içiyordu. Yudumlar arasında şişenin 
ağzını kağıttan bir tıpayla dikkatle kapatıyordu. Sağda otu­
ran bir kız kırmızı bir lolipop şekerini saçiarına sürüp du­
ruyordu. Yemeklerini koydukları ayakkabı kutuları açılmış, 
yemek vagonundan tepsilerle yemek getirtilmişti. Singer bir 
şey yemedi. Yerinde geriye yasiandı ve etrafından olup bi­
tenleri seyretti dalgın dalgın. Sonunda yatıştı vagon. Çocuk­
lar geniş, kadife koltuklara uzandılar, uyudular. Erkekler ve 
kadınlar ise büzülüp yastıklara yaslanarak dinlenebildikleri 
kadar dinlenıneye çalıştılar. 

Singer uyumadı. Yüzünü cama dayadı ve geceyi seyret­
meye çalıştı. Karanlık koyu ve yumuşaktı, kadife gibi. Bazen 
bir parçacık ay ışığı ya da yol boyunca bir evin penceresin­
den titrek bir ışık görünüyordu. Aydan, trenin güneye doğ­
ru gidişini değiştirdiğini, doğuya doğru gittiğini anladı. Öyle 
sabırsızlanıyordu ki, bumunu soluk alamayacak gibi pence­
reye yapıştırmıştı, yanakları kıpkırmızı idi. Uzun gece yol­
culuğu boyunca orada, yüzü soğuk, isli cama dayalı oturdu. 

Tren bir saatten fazla gecikmeliydi, kente vardıklarında 
serin, taze bir yaz sabahı başlamıştı. Singer hemen bir ote­
le gitti, daha önce yer ayırttığı çok güzel bir oteldi bu. Ba­
vullarını açtı, Antonapoulos'a götüreceği hediyeleri yatağın 
üzerinde bir düzene soktu. Otelci çocuğun getirdiği ınönü­
den güzel bir kahvaltı ısmarladı - ızgara balık, mısır lapası, 
kızarmış ekmek, sıcak şekersiz kahve. Kahvaltıdan sonra 
bir vantilatör karşısında iç çamaşırlarıyla bir süre dinlendi. 
Öğleyin giyİnıneye başladı. Banyo yaptı, tıraş oldu ve temiz 
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çamaşırlarıyla en güzel keten takımlarını çıkardı, giyindi. 
Hastane saat üçte ziyaretiere açılıyordu. Salıydı günlerden, 
temmuzun on sekizi. 

Hastanede, Antonapoulos'u daha önce yatırıldığı hasta 
koğuşunda aradı. Fakat daha kapıdan bakar bakmaz ar­
kadaşının orada olmadığını gördü. Koridorlardan geçerek, 
geçen defa kendisini götürdükleri büroyu buldu yeniden. 
Soracağı soruyu yanında taşıdığı kartlardan birinin üzerine 
önceden yazmıştı. Masamn gerisindeki adam daha önceki 
kişi değildi. Nerdeyse çocuk denecek kadar genç bir adamdı, 
daha biçimini bulmamış, olgunlaşmamış yüzü, ince, düz ka­
rışık saçları vardı. Singer kartı uzattı ona ve sessizce bek­
ledi ayakta, kollarında paketler, vücudunun bütün ağırlığı 
topuklarında. 

Delikanlı başım salladı. Masamn üzerine eğildi ve bir ka­
ğıt parçası üzerine gevşek gevşek bir şeyler karaladı. Singer 
delikanlının yazdığı şeyleri okudu, yanaklarındaki kırmızı 
noktalar kayboldu birden, çekildi. Uzun uzun baktı elinde­
ki nota, gözleri kısık ve başı eğik. Antonapoulos'un öldüğü 
yazılıydı kağıtta. 

Otele geri dönerken, yanında getirdiği meyveleri ezme­
ıneye dikkat ediyordu. Paketleri yukarı, odasına çıkardı, 
sonra aşağıya salona indi. Saksıya dikili bir palmiyenin ar­
kasında bir kumar makinesi vardı. Bir beş sendik attı ma­
kineye, ama kolu çekmeye kalktığında makinenin çalışmaz 
olduğunu, kapatıldığım fark etti. Bu olay üzerine büyük gü­
rültü çıkardı. Memuru çağırdı, ne olduğunu gösterdi. Yüzü 
ölü gibi bembeyazdı, öyle kendinden geçmişti ki, burnunun 
iki yanından gözyaşları damlıyordu. Ellerini sallayıp duru­
yordu, bir defa da uzun, ince ayakkabılı ayağını yumuşak 
halıya vurdu. Parası kendisine geri verilince de sakinleşme­
di, hesabını hemen ödeyip çekip gitmekte diretti. Bavulunu 
topladı, kapağını kapatabilmek için uzun uzun uğraşması 
gerekti. Çünkü yanında getirdiği eşyalardan başka üç hav-
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lu, iki kalıp sabun, dolmakalem ve bir şişe mürekkep, bir 
top tuvalet kağıdı ve bir de İncil yürütınüştü otelden. He­
sabını ödedi, tren istasyonuna yürüdü eşyalarım bırakmak 
için. Akşam dokuzdan önce tren yoktu, önünde bomboş bir 
öğleden sonra vardı. 

Bu kasaba kendi kasabasından daha küçüktü. İşyerleri­
nin bulunduğu iki cadde bir haç meydana getirecek şekil­
de birbirini kesiyordu. Dükkaniarda bir köy havası vardı; 
vitrinierin yarısında koşum takımları, yem torbaları vardı. 
Singer kayıtsız kayıtsız dolaştı kaldırımlarda. Boğazı şişmiş 
gibiydi, yutkunarnıyordu. Bu boğulma hissini geçirmek için 
dükkaniardan birinden bir içki aldı. Bir berber dükkanında 
vakit geçirdi, bir ucuzcu mağazadan ufak tefek bir şeyler sa­
tın aldı. Hiç kimsenin yüzüne bakrnıyordu, başı, hasta hay­
vanlarınki gibi bir yana eğik duruyordu. 

Vakit akşama yaklaşıyordu ki, o garip şey geldi başına 
Singer'ın. Yaya kaldırımının kenarında ağır ağır, sallana sal­
lana yürüyordu. Hava kararmıştı, rutubetliydi. Singer başını 
kaldırmıyordu, fakat kasabanın bilardo salonunun önünden 
geçerken gözünün ucuyla kendisini rahatsız eden bir şey fark 
etti. Bilardo salonunu geçti ve sokağın ortasında durdu. Ka­
yıtsızca geriye geldi ve salonun açık kapısı önünde durdu. 
içerde üç dilsiz vardı, elleriyle konuşuyorlardı. Üçünün de 
ceket yoktu üzerlerinde Başlarında melon şapkaları, boyun­
larında parlak boyunbağları vardı. Her biri sol elinde bir bar­
dak bira tutuyordu. Aralarında kardeşçe bir benzerlik vardı. 

Singer içeri girdi. Bir an elini ce binden çıkaramadı. Sonra 
beceriksiz beceriksiz bir selamlama sözcüğü çizdi. Omzuna 
vurdular dostça. Soğuk bir içki ısmarladılar. Etrafını çevirdi­
ler, soru yağmuruna tutarlarken onu, parmakları tabancalar 
gibi öne uzatılmıştı. 

Adını ve yaşadığı kasabanın adını söyledi. Bundan son­
ra kendisi hakkında söyleyecek başka şey bulamadı. Spiros 
Antonapoulos'u tanıyıp tanımadıklarını sordu onlara. Ta-
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nımıyorlardı. Singer, gevşek gevşek sallanan elleriyle dikilip 
duruyordu orada. Başı yine bir tarafa eğikti, yan yan bakı­
yordu. O kadar kayıtsız ve soğuktu ki, melon şapkalı üç dil­
siz acayip acayip bakıyordu ona. Bir süre sonra kendi kendi­
lerine konuşmaya daldılar. Ismarladıkları biralarıo parasını 
ödeyip gitmeye hazırlandıkları sıra kendileriyle birlikte gelip 
gelmeyeceğirıi bile sormadılar ona. 

Singer hemen hemen yarım gün caddelerde başıboş do­
laşmış olmasına rağmen, nerdeyse trenini kaçırıyordu. Bu 
işlerin başına nasıl geldiğini, bütün bu saatleri nasıl geçir­
diğini açıkça bilemiyordu. Tren hareket etmeden iki dakika 
önce istasyona vardı, bagajlarını trene atıp bir yer bulacak 
zamanı zor buldu. Seçtiği vagon hemen hemen boştu. Yerine 
oturunca çilek kutusunu açtı büyük bir dikkatle, birer birer 
almaya başladı çileklerden. Çilekler kocaman kocamandı, 
ceviz iriliğindeydi, olgundu. Koyu renkli meyvelerin üstün­
deki yeşil yapraklar küçük buketlere benzetiyordu meyve­
yi. Bir çilek koydu ağzına, bol suyuna ve yabansı kokusuna 
rağmen, nerdeyse çürümeye başlamıştı. Damağı çileğin ta­
dından uyuşana kadar yedi; sonra kutuyu yirıe kapattı ve 
tepedeki rafa koydu. Gece yarısı olunca penceredeki perdeyi 
çekti ve uzandı. Tortop olmuş, paltosuyla yüzünü ve başını 
örtmüştü. Bu durumda, uyuşukluk içinde yarı uyur yarı uya­
nık on iki saat kadar uzandı. Kasahaya geldiklerinde kon­
düktörün sarsması gerekmişti onu. 

Singer bagajlarını istasyonun ortasında bıraktı. Sonra 
dükkana yürüdü. Yanında çalıştığı kuyumcuyu kayıtsız bir 
el işareti ile selamladı. Tekrar dışarı çıktığında ağır bir şey 
vardı cebinde. Bir süre başı önüne eğik, avare avare dolaştı 
caddelerde. Ama güneşin dimdik ışıkları, nemli sıcaklık sık­
tı onu. Şiş gözler ve ağrıyan bir başla odasına döndü. Din­
lendikten sonra bir bardak buzlu kahve ve bir sigara içti. 
Kül tablasını ve bardağı yıkadı, sonra cebinden tabaneayı 
çıkardı Ve göğsüne bir kurşun sıktı. 
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"Sıkıştırmayın beni," diyordu Doktor Copeland. "Bıra­

kın beni kendi halime. Ne olur, şurada bir an kendi kendime 

oturayım. "  

"Baba, sıkıştırmaya çalışmıyoruz biz seni. Ama buradan 

gitme zamanı geldi artık." 

Doktor Copeland, gri şalını omuzlarına sarmış, inatla sal­

Iamyordu iskemlesinde. Sabah ılık ve taptaze olduğu halde, 

sobada küçük bir odun ateşi yanıyordu. Mutfak, oturduğu 

iskemle dışında bütün mobilyalardan temizlenmişti. Öteki 

odalar da bomboştu. Mobilyalardan çoğu Portia'nın evine 

taşınmıştı, kalanlar ise arabaya yüklenrnişti. Doktor'un ka­

fası dışında her şey hazırdı. Ama ne başlangıç ne de bir son 

varken, ne gerçek ne de amaç varken düşüncelerinde, nasıl 

ayrılabiiirdi buradan? Sallanan başını durdurmak için elleri­

ni kaldırdı ve gıcırdayan iskemlede sallanmaya devam etti. 

Kapalı kapının ardından seslerini duyuyordu: 

"Elimden geleni yaptım: Karar vermiş, kafası yerine gelip 
de ayrılmaya hazır oluncaya kadar orada oturacak." 

"Buddy ile ben yemek tabaklarını sardık ve . . .  " 
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"Çiy kurumadan yola çıkmış olmalıyız," diyordu yaşlı 
adam. " Yoksa gece yolda yakalayacak bizi." 

Sesler sustu. Ayak sesleri boş koridordan geliyordu, 
artık onları duymuyordu. Yerde, iskemlenin yanında bir 
kahve bardağı ile bir tabak vardı. Sobanın üzerindeki kah­
velikten kahve doldurdu bardağına. Sallanırken kahvesi­
ni içti, parmaklarını ısıttı kahvenin buharında. Gerçekten 
bir son olamazdı bu. Başka sesler vardı yüreğinde, söz­
süz. İsa'nın ve John Brown'ın sesi. Büyük Spinoza'nın ve 
Karl Marks'ın sesi. Mücadele vermiş olan bütün o kişile­
rin çağıran sesleri, görevlerini tamamlama işi kendilerine 
emanet edilenlerin sesleri. Kendi halkının acı dolu sesi. Ve 
ölmüşlerin sesleri. Anlayışlı, dürüst beyaz adam Singer'ın 
sesi. Zayıfların ve güçlülerin sesleri. Gücü, kuvveti her gün 
biraz daha artan halkının dalgalanan sesi. Güçlü, gerçek 
amacın sesi. Ve bunlara cevap olarak sözcükler titriyordu 
dudaklarında -kuşkusuz tüm insani acının kökündeki söz­
cükler- öyle ki, yüksek sesle şöyle söylüyordu sanki: " Ey 
güçlü Yaradan! Evrenin en üstün gücü! Yapmamarn gere­
ken şeyleri yaptım, yapmam gereken şeyleri yapamadım, 
kaldı. Onun için de gerçek bir son olamaz bu." İlk kez sev­
diğiyle gelmişti bu eve. Daisy'nin üzerinde gelinlik elbise­
si vardı, beyaz tülden bir peçe vardı yüzünde. Teni güzel, 
koyu bal rengiydi, gülüşü tatlıydı. Gece tek başına gelin 
odasına kapanmıştı, çalışmak için. Uzun uzun düşünmeye, 
çalışma disiplinini bozmamaya çalışmıştı. Oysa Daisy'yle 
birlikte olunca çalışmaya hiç de uygun olmayan güçlü bir 
arzu oluyordu içinde. Bunun için de bazen bu duygulara 
bırakıyordu kendini, sonra dudaklarını ısırıyor ve bütün 
geceyi kitapların üzerine eğilmiş geçiriyordu. Sonra Hamil­
ton, Karl Marks, William ve Portia gelmişti. Hepsi kayıptı 
şimdi. Hiçbiri kalmamıştı. 

Ve Madyben, Benny Mae, Benedine Madine, Mady 
Cupeland. Kendi adını taşıyanlar ... Kendisinin yetiştirdikle-
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ri, akıl verdikleri. Ama onların binlereesi içinden görevini 
emanet edeceği ve sonra rahatına bakacağı kim vardı? 

Bütün yaşamı boyunca iyice beliemiştİ bu görevi. Çalış­
masının nedenini bilmişti, yürekten emindi çünkü, her gün 
önünde nelerin uzandığını biliyordu. Elinde çantası evden 
eve dolaşır, onlara her şeyden söz eder, sabırla açıklardı. 
Sonra geceleyin günün amaca uygun bir gün olduğu düşün­
cesiyle mutlu olurdu. Hatta Daisy, Hamilton, Karl Marks, 
William ve Portia'sız bile tek başına sobanın yanında oturur 
ve bu düşüncenin tadını çıkarırdı. Bir tas yeşil bir içki içer, 
bir parça mısır ekmeği yerd i . Giin iyi geçtiği için derin bir 
doygunluk duygusu daldururdu içini. 

Binlerce kez tatınıştı bu doygunluğu. Ama ne anlama gel­
mişti bütün bunlar? Bütün o yıllardan kalıcı bir değer taşı­
yan bir tek iş düşünemiyordu. 

Bir süre sonra koridorun kapısı açıldı ve Portia girdi içe­
ri. "Herhal, bir çocuk gibi giydirmem gerekecek seni," dedi. 
" İşte ayakkabıların ve çorapların. Terliklerini çıkarayım da 
bunları giydireyirn. Çabucak gitmemiz gerekiyor buradan. " 

"Neden yaptın bunu bana? "  diye sordu acı acı. 
"Bak şimdi, ne yapmışım sana? "  
"Pekala biliyorsun buradan gitmek isternediğimi. Karar 

verecek durumda değilken, bana evet dedirttin. Bugüne ka­
dar neredeysem orada kalmak istiyorum ben, sen de biliyor­
sun bunu." 

"Ne dediğini kulakların duyuyor mu senin! "  dedi Portia 
kızgın kızgın. "O kadar çok söylendin ki, usandım artık ner­
deyse. Öyle şikayet ettin, öyle mızmızlandın ki, utanıyorum 
artık senden." 

"Peh! Ne istiyorsan söyle. Sivrisinek gibi dolanıp duru­
yorsun etrafımda. Ne istediğimi biliyorum ben, yanlış şeyleri 
yapmam için sıkıştıramazsınız beni ." 

Portia terliklerini çıkardı ayağından, bir çift temiz siyah 
pamuk çorap çıkardı. " Baba, gel bırakalım şu tartışmayı. 
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Biz, hepimiz en iyi bildiğimiz şeyi yaptık. Büyükbaba, Ha­
milton ve Buddy ile gitmen en iyisi senin için. İyi bakacaklar 
sana, iyileşeceksin. "  

"Hayır, iyileşmeyeceğim," dedi Doktor Copeland. "Ama 
burada kalsaydım iyileşirdim. Biliyorum." 

"Bu evin kirasını kim ödeyebilirdi sanıyorsun? Nasıl bes­
leyebilirdik seni? Kim bakacaktı sana burada?"  

"Daima ben bakmışımdır kendime, yine de bakabili-
rim." 

"Ne söylesem tersini söylemeye çalışıyorsun." 
"Peh! Sinek vızıltısı gibisin bana. Duymuyoruro bile seni."  
" Ben senin çoraplarını, ayakkabılarını giydirmeye çalışı-

yorum, sense ne güzel konuşuyorsun bana, değil mi?" 
"Üzgün üm. Bağışla beni, kızım. "  
"Tabii üzülürsün," dedi. "Tabii ikimiz de üzülürüz. 

Kavgaya gelemeyiz biz. Hem bir kere yerleş çiftliğe, hoşu­
na gidecektir. Örnrürnde gördüğüm en güzel sebze bahçesi 
orda. Düşününce ağzıının suyu akıyor. Keşke ben olsaydım 
giden."  

"Keşke." 
"Neden bu kadar acı çekmek istiyorsun?" 
"Yenildiğimi hissediyorum da ondan. " 
"Ne demek istiyorsun . . .  yenildirn? "  
"Bilmiyorum? Yalnız kendi halime bırak beni, kızım. Bı­

rak, şurada biraz sessiz sessiz o tura yım." 
"Pekala. Ama hemen ayrılmamız gerekiyor bizim bura­

dan." 
Sakinleşecekti. Sessiz sessiz oturacak ve kafasında her şey 

bir düzene girineeye kadar iskemiesinde sallanacaktı. Başı 
titriyor, beli ağnyordu. 

"Ben de isterdim," dedi Portia. "Ben de isterdim, öldü­
ğürnde benim de arkarndan bu kadar insan ağlasın, Bay Sin­
ger'ınki kadar. Keşke bilseydim onunki kadar acı bir cenaze 
töreni yapacaklar bana, o kadar çok insan . . .  " 
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"Sus !"  dedi Doktor Copeland sertçe. "Çok konuşuyor­
sun." 

Ama gerçekten de, o beyaz adamın ölümüyle kapkara bir 
acı gelip yerleşmişti içine. Onunla, hiçbir beyazla konuşama­
yacağı şekilde konuşmuş, ona güvenmişti. Ve onun kendini 
öldürmesindeki sır, şaşkın ve desteksiz bırakınıştı kendisini. 
Bu acıya ne başlangıç, ne de son vardı. Ne de anlayabilmişti. 
Düşünürken aklı hep bu beyaz adama gidiyordu dönüp do­
laşıp, küstah ya da hor görücü olmayan, dürüst bir kişi olan 
bu beyaz adama. Peki, geride bıraktıklarının gönüllerinde 
hala yaşıyorken, ölüler nasıl ölü olabi l ird i ?  Am;:ı biirün bıın­

ları düşünmemeliydi. kafasından atmalıydı bunları. 
Çünkü disipline ihtiyacı vardı. Geçen ay o kapkara, o 

korkunç duygulada güreşip durmuştu hep. Onu ölümün eşi­
ğine kadar sürükleyen bir kin vardı içinde. Bay Blount'la, 
o gece yarısı ziyaretçisiyle kavgasından sonra öldürücü bir 
karanlık çökmüştü içine. Ama şu anda tartışmalarının ne­
deni olan şeyin nerden çıktığını açık olarak anımsayamıyor­
du. Sonra Willie'nin kesik hacaklarına baktığı zaman içine 
dolan o farklı öfke. Birbiriyle çarpışan sevgi ve kin -halkına 
duyduğu sevgi ve halkırun zalimlerine duyduğu kin- onu ye­
miş bitirmiş ve kafaca hasta etmişti. 

"Kızım," dedi. "Saatirnle paltomu ver bana. Gidiyo­
rum." 

İskemlenin koliarına dayanarak kalktı. Yer, gözüne çok 
uzak görünüyordu, uzun süre yatakta kaldıktan sonra ba­
cakları çok zayıftı. Bir an düşecek gibi oldu. Çıplak odayı 
başı dönerek geçti ve kapıya dayanarak bir süre ayakta dur­
du. Öksürdü ve cebinden o kare kağıtlardan çıkararak ağ­
zına tuttu. 

"İşte palton," dedi Portia. "Ama dışarısı öyle sıcak ki, 
ihtiyacın olmayacak ona." 

Boş evin içinden son kez yürüdü. Panjurlar kapalıydı, 
karanlık odalarda bir toz kokusu vardı. Girişte duvara yas-
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!andı, dinlendi biraz, sonra çıktı dışarı. Aydınlık ve sıcak bir 
sabahtı. Dün gece ve bu sabah erken, birçok arkadaşı veda­
ya gelmişti - şimdi sundurmada toplanan yalnızca aileydi. 
Yük arabası ve otomobil caddede park etmişti. 

"Eee, Benedict Mady," dedi yaşlı adam. "Bana kalırsa, 
ilk birkaç gün biraz özleyeceksin yuvanı. Ama uzun sür­
mez." 

"Yuvam yok benim. Neyi özleyecekmişim?" 
Portia sinirli sinirli dudaklarını ıslattı: "iyileşir iyileşmez 

geri gelecek. Buddy otomobille getirir onu kasabaya. Buddy 
seviyor araba kullanmayı." 

Otomobil yüklenmişti. Kitap kutuları arabanın basama­
ğına bağlanmıştı. İki iskemle ve dosya dolabı arkaya sıkıştı­
rılmıştı. Çalışma masası, hacakları havada, arabanın üstüne 
bağlanmıştı. Otomobil adamakıllı yüklü olduğu halde, at 
arabası hemen hemen boştu. Katır sabırla bekliyordu, diz­
ginlerine bir tuğla bağlanmış. 

"Karl Marks," dedi Doktor Copeland. "Eve git de bir 
iyice bak, bir şeyler kalmış olmasın. Yerde bıraktığım kahve 
bardağı ile sallanan iskemleyi getir." 

"Haydi çıkalım yola. Akşam yemeği zamanı evde olmak 
istiyorum," dedi Hamilton. 

Nihayet hazırdılar. Highboy arabayı çalıştırmak için 
kolu çevirdi. Karl Marks direksiyanda oturuyordu, Portia, 
Highboy ve William hep birlikte arka sıraya sığışrnışlar 

"Baba, sen Highboy'un dizlerine otursan. Burada bizim­
le bütün bu mobilyalar arasında sıkışmaktansa, daha rahat 
edersin." 

"Hayır, orası çok kalabalık. Ben arabada gideceğim."  
"Ama siz arabaya alışkın değilsiniz," dedi Karl Marks. 

"Yol çok bozuk, hem yolculuk bütün gün sürecek belki de. "  
"Zararı yok. Bundan önce çok b indim arabaya ben."  
"Hamilton'a söyle bizinıle gelsin. Bilirim, o otomobilde 

gitmek ister."  
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Büyükbaba arabayı bir gün önceden getirmişti kasaba ya. 
Beraberlerinde bir yük ürün getirmişlerdi, şeftali, lahana ve 
şalgam; Harnilton satacaktı onları kasabada. Bir torba şef­
tali dışında her şey pazara çıkarılmıştı. 

"Eee, Benedict Mady, görüyorum ki, eve benimle bera­
ber gidiyorsun," dedi yaşlı adam. 

Doktor Copeland arabanın arkasına tırmandı. Kemikleri 
kurşun gibi ağırdı, yorgundu. Başı titriyordu, birden ani bir 
iç bulantısıyla arabanın sert tahtalarma sırtüstü uzandı. 

"Çok memnunum geldiğine," diyordu büyükbaba, "Bi­
lirsin, bilgili insanlara her zaman derin saygırn vardır benim. 
Derin saygı. Eğer bir adam bilgili ise bir sürü şeyi görmem, 
unutabilirim. Senin gibi bilgili bir insanı tekrar ailede gör­
mekten çok memnun um." 

Arabanın tekerlekleri gıcırdadı. Yoldaydılar. "Çok geç­
meden geri döneceğim," dedi Doktor Copeland. "Bir ya da 
iki ay sonra geri dönerirn." 

"Hamilton'ın kendisi de iyi bir bilgili oğlan. Biraz sana 
benziyor gibi. Bütün hesaplarımı o yapıyor kağıt üzerinde, 
gazeteleri okuyor. Whitman'a gelince o da iyi bir okumuş 
olacak. Daha şimdiden İncil'i okuyabiliyor bana. Hesap iş­
lerini de yapıyor. Daha şuncacık çocukken. Okumuşlara hep 
derin saygı duymuşumdur."  

Araba sarsıldıkça sırtı ağrıyordu Doktor Copeland'ın. 
Başının üzerindeki dallara baktı, hiçbir gölge olmadığını gö­
rünce gözlerini güneşten korumak için mendiliyle yüzünü 
örttü. 

Bunun son olması olanaksızdı. O güçlü, gerçek amacı 
hep içinde hissetmişti. Kırk yıldır ödevi yaşamı, yaşarnı da 
ödevi olmuştu. Ama yine de her şey yapılmamış duruyordu 
ortada, hiçbir şey tamamlanmamıştı. 

"Evet, Benedict Mady, gerçekten memnunum senin yine 
bizimle beraber olmandan. Şu sağ ayağırndaki acayip his­
si soracaktım sana, ne zamandır ayağım uyuyakalmış gibi, 
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acayip bir his. 666 aldım, ilaçla ovdum. İyi bir tedavi bulur­
sun bana umarım. " 

"Bakalım bir şeyler yaparız." 
"Evet, iyi oldu senin de gelmen. Bütün akrabalar birbi­

rine sarılmalı derim ben . . .  kan akrabası, evlilik akrabası. 
Hepimiz birlikte mücadele edelim, birbirimize yardım ede­
lim derim ben. Ve bir gün öte dünyada karşılığını göreceğiz 
bunun. " 

"Peh! "  dedi Doktor Copeland acı acı. "Ben adalete ina­
nıyorum artık. " 

"Neye inanıyorum dedin? O kadar boğuk çıkıyor ki se-
sin, duyarnıyorum seni."  

"Bizim için adalete. Zenciler için adalete." 
" Doğru." 
Ateşi içinde hissediyordu, sakin kalamıyordu. Kalkıp 

oturmak ve yüksek sesle konuşmak istiyordu - ama kalkma­
ya çabalayınca güç bulamadı kendinde. Yüreğindeki sözler 
büyüdü, sığmıyordu artık içine, çıkmak istiyordu. Ama yaş­
lı adam dinlerniyordu artık, kendisini duyacak kimse yoktu 
artık. 

"Haydi, Lee Jackson. Hadi, kızım. Kaldır ayaklarını, bı­
rak şimdi salianma yı. Daha çok yol var önümüzde." 
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Öğleden sonra 

Jake delicesine bir koşu tutturmuştu. Weavers Lane'den 
geçti, bir ara sokağa saptı, bir parmaklığı tırmandı ve da­
ha da hızlandı. Midesindeki bulantı gırtlağına kadar yük­
seliyordu. Bir köpek, havlaya havlaya peşinden koşuyordu, 
durdu, yerden bir taş alarak kovaladı köpeği. Gözleri deh­
şetten kocaman kocaman açılmıştı. Eliyle tutuyordu açık 
ağzım. 

Tanrım!  Sondu bu demek. Bir kavga. Bir kıyam. Herke­
sin birbiriyle dövüştüğü bir kavga. Yarılmış başlar, kırılrmş 
şişelerin parçaladığı gözler. Tanrım !  Bütün o gürültülerin 
üzerinde atlıkarıncanın hınltılı müziği. Yere saçılrmş ham­
burgerler, pamuk şekerleri ve çığlık çığlığa çocuklar. Ve ken­
disi, bütün bunların içinde. Tozla ve güneşle körü körüne 
dövüşerek. Parmaklarının eklem yerlerinde duyduğu keskin 
dişler. Ve gülerek. Tanrım! İçinde boşanmış, bir daha dur­
dınamayacağı o vahşi, sert ritim. Ve sonra o ölü kara yüze 
bakışı ve tanıyamayışı onu. Hatta ölmüş mü, değil mi, onu 
bile bilemeyişi. Ama öylece bekleyişi. Tanrım! Kimse durdu­
ramamıştı. 

Jake yavaşladı ve arkasına bakmak için hızla başını çe­
virdi. Sokak boştu. Kustu, ağzını ve alnını sildi gömleğinin 
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koluna. Daha sonra bir dakika dinledi. Daha iyi hissediyor­
du şimdi kendini. Sekiz blok kadar koşmuştu, kestirmeden 
giderse, bir mil daha yolu vardı. Başının dönmesi biraz dur­
du, bütün o vahşi duygular arasında, olanları anımsayabili­
yordu artık. Tekrar yola koyuldu, bu kez daha düzenli bir 
koşu tutturdu. 

Kimse durduramazdı. Bütün yaz, aniden çıkan yangınlar 
gibi, bastırmıştı bu kavgaları. Bunun dışında hepsini. Ama 
bu kavgayı kimse durduramazdı. Hiç yoktan çıkmış gibiydi. 
Salıncakların makine bölümünde çalışıyordu, bir bardak su 
içmek için durmu�tu. Meydanı geçerken, birbirinin etrafın­
da dönüp duran bir beyaz, bir de zenci oğlan görmüştü. İki­
si de sarhoştu. O öğleden sonra kalabalığın yarısı sarhoştu. 
Cumartesi idi çünkü, fabrikalar hiç durmadan çalışmıştı o 
hafta. Sıcak ve güneş hasta ediyordu insanı, havada ağır, pis 
bir koku vardı. 

İki dövüşçünün birbirine girdiğini gördü. Ama bunun 
bir başlangıç olmadığını biliyordu. Uzun süredir büyük bir 
kavganın yaklaştığını hissediyordu. Ama garip şey, bütün 
bunları düşünecek zaman bulmuştu. Kalabalığın içine dal­
madan önce beş saniye kadar durdu ve seyretti. O kısacık 
zaman içinde birçok şeyler geçti kafasından. Singer'ı düşün­
dü. Sıkıntılı yaz öğleden sonralarını, kapkara, sıcak geceleri, 
o güne kadar ayırdığı kavgaları, hastırdığı ağız dalaşlarını 
düşündü. 

Sonra bıçağın güneşte parlayışını gördü birden. Kala­
balığın düğüm olduğu bir yere daldı ve elinde bıçak olan 
zencinin sırtına atladı. Birlikte yere yuvarlandılar. Zencinin 
kokusu ağır toz kokusuyla karışıyordu ciğerlerine. Birisi ha­
caklarına basıyordu, başına bir tekme indi. Yeniden ayağa 
kalktığında kavga herkesi sarmıştı. Zenciler beyazlarla, be­
yazlar zencilerle dövüşüyordu. Saniye saniye her şeyi açıkça 
görüyordu. Kavgayı başlatmış olan beyaz çocuk lider duru­
mundaydı sanki. Lunaparka sık sık gelen bir çetenin başıydı. 
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Hepsi de on altı yaşlarındaydılar, bol paçalı beyaz pantolon­
lar, parlak renkli rayon polo gömlekleri giyerlerdi. Zenciler 
canlarını dişlerine takmış dövüşüyorlardı. Bazılannın elinde 
usturalar vardı. 

Bağırmaya başladı: Dağılını İmdat! Polis! Ama çökmüş 
bir barajın önündeki bağırışa benziyordu bu. Kulaklarında 
müthiş bir ses vardı - müthişti, çünkü insan sesiydi, ama 
sözsüz. Ses kulaklarını sağır edici bir kükreyişe dönüyordu. 
Başına vurdular. Etrafında ne olup bittiğini göremiyordu. 
Yalnızca gözler, ağızlar ve yumruklar görüyordu - vahşi göz­
ler, yarı kapalı gözler, ıslak, sarkmış ağızlar, sımsıkı kenetlen­
miş ağızlar, kara yumruklar, beyaz yumruklar. Birinin elin­
den bıçağı aldı. Kalkmış bir yumruğu yakaladı. Sonra toz ve 
güneş kör etti gözlerini, kafasındaki tek düşünce fırlayıp bir 
telefon bulmak ve yardım istemekti. 

Ama çıkarnadı dışarı. Ne zaman olduğunu bilerneden 
kendisi de kavgaya karıştı. Yumruklarını sallıyor, yumuşak, 
pelte gibi ıslak ağızları hissediyordu yumruğuyla. Gözleri 
kapalı, başı öne eğik dövüşüyordu. Gırtlağından deli gibi 
bir ses çıkıyordu. Bütün gücüyle vuruyor, boğa gibi başıyla 
yükleniyordu. Kafasında anlamsız sözcükler vardı ve gülü­
yordu. Kime vurduğunu, kendisine kimin vurduğunu bilmi­
yordu. Ama biliyordu ki, kavganın düzeni değişrnişti, herkes 
kendi başınaydı şimdi. 

Sonra birden her şey bitti. Ayağı bir şeye takıldı ve arka­
üstü düştü. Yere yıkılmıştı, bir dakika mı geçti, yoksa da­
ha mı fazla, bilmiyordu, gözlerini açtı. Birkaç sarhoş hala 
dövüşüyordu. Ama iki polis koşa koşa geliyordu kavgayı 
ayırmak için. Neye takılıp tökezlediğini gördü, vücudunun 
yarısı yerde, yarısı genç bir zenci çocuğun üzerindeydi. Bir 
bakışta ölmüş olduğunu anladı onun. Boynunun kenarında 
bir bıçak yarası vardı, ama bu gürültü patırtı içinde nasıl 
olup da öldüğünü anlamak güçtü. Yüzü tanıyor, ama çıka­
ramıyordu. Çocuğun ağzı açıktı, gözleri şaşkınlıktan iri iriy-
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di. Yerlerde kağıtlar, kırılmış şişeler, ezilmiş hamburgerler 
sürünüyordu. Atlıkarıncanın atlarından birinin başı kop­
muş, bir kulübe yakılmıştı. Ayağa kalktı. Polisleri gördü ve 
bir panik içinde koşmaya başladı. Şu anda izini kaybetmiş 
olsalar gerekti. 

Önünde dört blok daha vardı. Sonra kurtulmuş olacaktı. 
Korku, soluğunu kesiyordu; başı dönüyordu. Yumruklarını 
sıkmış, başını öne eğmişti. Sonra birden yavaşladı ve durdu. 
Anacaddeye yakın ara sokakta tek başınaydı. Bir yanda bir 
binanın duvarı vardı, sık sık soluk alarak düşer gibi yasiandı 
duvara, bir ip gibi kabarmış olan alın damarı yanıyordu. O 
şaşkınlık içinde arkadaşının odasına varmak için bütün ka­
sabayı koşa koşa geçmişti. Oysa Singer ölmüştü. Ağlamaya 
başladı. Yüksek sesle hıçkırıyordu, burnundan sular damlı­
yor, bıyıklarını ıslatıyordu. 

Bir duvar, merdivenler, önde bir yol. Yakıcı güneş omuz­
larında ağır bir yük gibiydi. Geldiği yola döndü tekrar. Bu 
kez ağır ağır yürüyordu, gömleğinin yağlı koluyla ıslak yü­
zünü silerek dudaklarının titremesini bir türlü durduramı­
yordu, ağzına kan tadı gelinceye kadar ısırdı dudaklarını. 

Bir sonraki blokun köşesinde Simms'e rastladı. Yaşlı he­
rif, İncil' i dizlerinde, bir sandığın üstünde oturuyordu. Arka­
sında yüksek tahta bir parmaklık vardı ve üzerinde pembe 
tebeşirle yazılmış bir mesaj: 

O Sizi Kurtarmak İçin Öldü 
Onun Sevgi ve Merhametinin Hikayesini Dinleyin 
Her Gece 7. 15 'te 

Cadde boştu. Jake karşı kaldırıma geçmeye çalıştı ama, 
Simms kolundan yakaladı onu. 

"Gelin, bütün çaresizler, yüreği yaralılar. Günahlarınızı 
ve zorluklarınızı, sizi kurtarmak için ölmüş olan onun ayak­
ları dibine serin. Nereye gidersin ey Blount Kardeş? "  
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"Eve, çelik çomak oynamaya," dedi Jake. "Çelik çomak 
oynarnam gerek. Kurtarıcının söyleyeceği bir şey var mı 
buna ? "  

"Günahkar! Tanrı günahları unutmaz. B u  akşam Tanrı­
nın sana bir mesajı var."  

"Tanrı, geçen hafta sana verdiğim bir doları da hatırlar 
mı?"  

"İsa'nın sana bir mesajı var, bu akşam saat 7. 15'te. Onun 
sözlerini duymak için zamanında burada ol. " 

Jake bıyıklarını yalıyordu. "Öyle kalabalık oluyor ki, her 
akşam yanına yanaşıp duyamıyorum ne söylediğini ." 

"Alay edenlere de yer var. Hem işaretini aldım bugün­
lerde, kurtarıcı kendisine bir ev yapmamı istiyor benden. 
Sekizinci Bulvar ile Altıncı Cadde'nin köşesinde. Beş yüz ki­
şiyi alabilecek bir kilise. O zaman senin gibi alaycılar göre­
cek. Tanrı, düşmanlarıının huzurunda benim için bir masa 
hazırladı; kafaını zeytinyağı ile yağladı. Kuparn doldu taşı­
yor . . .  " 

"Sana bir kalabalık toplayabilirirn bu gece," dedi Jake. 
"Nast l?"  
"Ver bana o güzel renkli tebeşirleri. Büyük bir kalabalık 

toplayacağıma söz veriyorum sana. "  
"Senin işaretlerini gördüm," dedi Sirnrns. " 'İşçiler! Ame­

rika Dünyanın En Zengin Ülkesi Ama Üçte Birimiz Açlıktan 
Ölüyor. Ne Zaman Birleşip Hakkımızı Arayacağız? '  filan gi­
bi şeyler. Senin yazıların radikal şeyler. Tebeşirlerirni kullan­
dırmam ben sana."  

"Ama ben yazı mazı yazmayacağım."  
Simms İncil'in sayfalarını parmaklarıyla karıştırıyor, kuş­

kuyla bekliyordu. 
"Güzel bir kalabalık toplayacağım sana. Blokun her 

ucunda kaldırımların üzerine, sana güzel, çıplak orospucuk­
lar çizeceğim. Her renkten, yolu gösterecek oklar da çizece­
ğim. Dolgun, çıplak kıçlı . . .  " 
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"Babilli! " diye haykırdı yaşlı adam. "Sodom'un çocuğu! 

Tanrı unutmayacak bunu." 
Jake karşı kaldırıma geçti ve oturduğu eve doğru yola 

koyuldu. " Eyvallah, Kardeş! "  
"Günahkar,"  diye bağırıyordu adam. "Tam yedi buçuk­

ta dön buraya. Ve sana iman verecek olan İsa'nın mesajını 

dinle. Kurtul ."  
Singer ölmüştü. Onun kendini öldürdüğünü ilk duydu­

ğunda hissettiği keder değil - öfkeydi. Bir duvarın önünde 

duruyordu. Singer'a anlatmış olduğu bütün o en gizli, en 

derindeki düşüncelerini anımsadı. Onun ölümüyle birlikte 
her şey yitmiş gibi geldi ona. Peki, niçin hayatına son ver­

mek istesindi Singer? Belki aklını kaçırmıştı. Ama ne olursa 

olsun ölmüştü, ölmüştü, ölmüştü. Artık görülemez, kendi­
sine dokunulamaz, konuşulamazdı bir daha. Onca saatle­

rini birlikte geçirdikleri oda, daktilo olarak çalışan bir kıza 

kiralanmıştı. Oraya gidemezdi artık. Yalnızdı. Bir duvar, bir 

merdiven, açık bir yol. 

Jake odasının kapısını arkasından kapadı. Açtı, yiyecek 

bir şey yoktu evde. Susuzdu. Masanın yanındaki sürahide 
ancak birkaç damla sıcak su kalmıştı. Yatağı yapılmamış­

rı, yer bir karış tozdu. Kağıtlar yayılmıştı bütün odaya, ge­
çenlerde bir sürü kısa kısa notlar yazmış ve bütün kasahada 
dağıtmıştı. "T.W.O.C. En iyi dostumuzdur."  Bazı notların 

üzerinde yalnızca bir cümle vardı, ötekiler daha da uzundu. 

"Bizim demokrasi ile faşizm arasındaki benzerlik" başlıklı 
tam bir sayfalık bir bildiri vardı. 

Bir ay süre ile bu kağıtlar üzerinde çalışmıştı, iş saatle­
ri boyunca onları yazıyor, daktilo ediyor, karbon kağıdıyla 

çoğaltıyordu New York Cafe'de ve elden dağıtıyordu. Gece 

gündüz çalışmıştı, ama kim okumuştu onları? Neye yara­
rnıştı? Bu büyüklükte bir kasaba herhangi bir insan için çok 

büyüktü. Gidiyordu artık. 
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Ama bu kez nereye? Kent isimleri geliyordu aklına: 
Memphis, Wilmington, Gastonia, New Orleans. Herhan­
gi bir yere giderdi, ama Güney'den çıkmayacaktı. Eski hu­
zursuzluk ve açlık yeniden dolmuştu içine. Bu kez farklıy­
dı. Açıklığı, genişliği ve özgürlüğü özlemiyordu - tam tersi. 
Zencinin, Copeland'ın kendisine söylediklerini anımsadı: 
Tek başına kalmaya çalışma. En iyisinin bu olduğu zaman­
lar vardı. 

Jake yatağı odanın öbür ucuna çekti. Yatağın gizlediği 
yerde, karyolanın altında bir bavul, bir yığın kitap ve kirli 
çamaşırları duruyordu. Acele acele toplamaya başladı. Yaşlı 
zencinin yüzü kafasındaydı, konuştukları bazı sözleri yeni­
den anımsadı. Copeland kaçıktı. Bir fanatikti o, onunla tar­
tışmak çıldırtırdı insanı. O gece duydukları korkunç öfkeyi 
bugün bile anlamak zordu. Copeland biliyordu. Ve bilenler, 
silahlı bir taburun karşısındaki bir avuç çırılçıplak asker gi­
biydi. Ne yapmışlardı? Birbirleriyle kavgaya tutuşmuşlardı 
sonunda. Copeland yanılıyordu -evet- kaçıktı o. Ama ba­
zı noktalar üzerinde yirıe de birlikte çalışabilirlerdi. Eğer o 
kadar çok konuşmasalardı. Gidip onu görecekti. Birden bir 
acelecilik geldi üstüne. Yapılacak en iyi şey buydu belki. Her 
şey olup bittikten sonra belki de bir işaretti bu, o kadar uzun 
süre beklediği eldi. 

Yüzündeki, elindeki pislikleri yıkamak için bile dur­
maksızın, bavulunun kayışiarını bağladı ve adayı terk et­
ti. Dışarıda sıcak ve sıkıntılıydı hava, pis bir koku vardı 
sokakta. Bulutlar belirrnişti gökyüzünde. Hava o kadar 
sakindi ki, bölgedeki bir fabrikanın bacasından çıkan du­
man dümdüz, kınlmaksızın yükseliyordu gökyüzünde. 
Jake yürürken bavul dizlerine çarpıyordu, arkasına bakmak 
içirı ikide bir başını çeviriyordu hızla. Copeland kasabanın ta 
öbür ucunda oturuyordu, acele etmesi için bir neden yoktu 
bu yüzden. Gökteki bulutlar gittikçe daha kalınlaşıyordu, ha­
va kararmadan önce kötü bir yağmur geleceğini söylüyordu. 
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Copeland'ın oturduğu eve vardığında panjurların indiril­
miş olduğunu gördü. Arkaya yürüdü, pencereden, terk edil­
miş mutfağa baktı. Bomboş, çaresiz bir hayal kırıklığıyla bir 
ter boşandı ellerinden, yüreğinin atış ritmi değişti. Evin sol 
tarafına gitti, kimse yoktu evde. Kelly'lerin evine gidip Porti­
a'ya sormaktan başka yapacak şey yoktu. 

Tekrar o evin yakınında bulunmaktan nefret ediyordu.  
Öndeki koridorda şapkalığı ve o kadar çok kez tırmandı­
ğı o merdiveni görmeye dayanamazdı. Ağır ağır yürüyerek 
kasabayı geçti bir uçtan bir uca ve arkadaki dar sokaktan 
yaklaştı eve. Arka kapıya gitti. Portia mutfaktaydı, küçük 
oğlan da birlikteydi onunla. 

"Hayır, efendim, Bay Blount," dedi Portia. "Bay Sin­
ger'ın çok iyi bir arkadaşı olduğunuzu biliyorum sizin, ba­
bam onun hakkında ne düşünürdü anlıyorsunuz. Fakat 
babamı bu sabah köye gönderdik, ruhum diyor ki, onun 
nerede olduğunu söylemek senin işin değil diyor bana. Eğer 
kusura bakmazsanız evelerneden gevelemeden açıkça söyle­
yeceğim." 

"Hiçbir şeyi evelemek gevelemek zorunda değilsin," dedi 
Jake. "Ama niçin? "  

"Siz bize geldikten sonra baba o kadar hasta oldu ki, öle­
cek sandık. Onu ayağa kaldırmak uzun zaman aldı bizim 
için. Şimdi oldukça iyi. Şimdi bulunduğu yerde daha da kuv­
vetlenecek. Ama siz ister anlayın ister anlamayın, şu anda 
beyazlara karşı çok öfkeli, hastalanabilir yine. Ayrıca kusura 
bakmayın amma, babadan ne istiyorsunuz sahi?"  

"Hiçbir şey," dedi Jake. "Senin anlayacağın bir şey değil 
bu." 

"Biz zencilerin de başkaları gibi hisleri vardır. Ne söy­
lüyorsam odur, Bay Blount. Baba yaşlı ve hasta bir zenci 
artık, yeteri kadar bela geldi başına. Dikkat etmemiz ge­
rek ona bizim. Ve sizi görmeye de hevesli değil . . .  bil iyorum 
bunu. " 
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Tekrar sokağa çıktığında bulutların koyu, öfkeli bir mo­

ra dönüştüğünü gördü. Durgun havada bir fırtına kokusu 
vardı. Kaldırımlar boyunca ağaçların canlı yeşili gizlice at­

mosfere karışıyordu.  Caddenin üzerine garip yeşil bir par­

laklık çökmüş gibiydi. Her şey o kadar sessiz ve sakindi ki, 
Jake havayı koklamak ve çevresine bakmak için bir an dur­
du. Sonra bavulunu koltuğun un altına a ldı ve anacaddedeki 

gölgeliklere doğru koşmaya başladı. Ama yeteri kadar hızlı 

koşamıyordu. Madeni bir yıldırım sesi duydu, hava birden 
soğudu. İri, gümüşümsü yağmur damlalarının hışırtısı başla­
dı kaldırımlarda. Bir çağlayan kör etti sanki gözlerini. New 

York Cafe'ye vardığında ıslak elbiseleri vücuduna yapışnuş­

tı. Ayakkabıları vıcık vıcıktı sudan. 
Brannon gazeteyi bir yana itti ve tezgahta dirsekierine 

dayanarak öne eğildi. "Hey, çok acayip bu. Tam yağmur 

başladığında senin buraya geleceğine dair bir sezgi vardı 

içimde. Ta içimden biliyordum buraya geleceğini. Ama biraz 
geciktin." Bembeyaz ve yamyassı yapıncaya kadar bumunu 

ezdi başparmağıyla. "O bavul ne oluyor? "  

"Bavula benzemiyor mu?" dedi Jake. " Basbayağı bavul 
işte. Eğer bavulların gerçekliğine inanırsan, bashayağı bir 

bavul işte, görüyorsun." 

"Böyle durmamalısın. Yukarı çık da elbiselerini bana 

aşağı at. Louis sıcak bir ütü geçsin üzerlerinden."  
Jake gerideki bölmelerden birinde bir masaya oturdu ve 

başını ellerine dayadı. "Hayır, teşekkürler. Birazcık dinlene­

yim burada, biraz soluk alayım." 

"Ama dudakların morarıyor. Hasta gibisin." 

"Bir şeyim yok. Biraz yemek istiyorum yalnız." 

"Yemek yarım saatten önce hazır olmaz," dedi Brannon 

sabırla. 
"Öğleden ne kalrmşsa idare eder. Bir tabağa koy ne var­

sa. Isıtınaya da çalışma hem." 
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İçindeki boşluk canını yakıyordu. Ne geriye, ne de ile­
riye bakmak istiyordu. Kalın, şişman iki parmağını masa­
nın üzerinde hareket ettirip duruyordu. Bu masaya ilk kez 
oturuşunun üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişti. Peki 
o zamandan ne kadar ilerdeydi şimdi? Hiç. Bir arkadaş edi­
nip onu kaybetmesinden başka bir şey olmamıştı. Her şeyini 
vermişti Singer'a ve adam tutup kendini öldürmüştü. Orta­
da kalakalmıştı işte. Boşluktan çıkmak ve yeni bir başlangıç 
yapmak kendisine kalmıştı. Bu düşünceyle birlikte büyük 
bir korku çöktü içine. Yorgundu. Başını duvara dayadı ve 
ayaklarını yanındaki oturacak yere uzattı. "İşte," dedi Bran­
non. "Biraz yardımı olur bunun." 

Bir bardak sıcak içki ile bir tabak tavuklu börek koydu 
önüne. Tatlı, ağır bir kokusu vardı içkinin. Jake buharı içine 
çekti ve gözlerini kapadı. 

"Ne var bunun içinde? "  
"Şeker, rendelenmiş limon kabuğu, sıcak s u  ve rom. İyi 

bir içkidir. " 
"Ne kadar boreuro var sana ?"  
"Şu anda bilmiyorum ama, giderken hesaplarım." 
Jake uzun bir yudum aldı sıcak içkiden, yutmadan önce 

ağzının içinde gezdirdi. "Paranı hiçbir zaman alamayacak­
sm," dedi. "Sana ödeyecek param yok . . .  olsaydı da ödemez­
dim belki ya. " 

"Eh, ben de seni sıkıştırıyor muyum? Karşma bir hesap 
çıkarıp seni ödemeye zorladığım oldu mu hiç?"  

"Hayır,"  dedi Jake. "Çok anlayışlıydın. Bunu düşünün­
ce, temiz, iyi bir adamsın . . .  kişisel yönden bakarsan yani."  

Brannon masaya, karşısına oturdu. Kafasında bir şey 
vardı. Tuzluğu ileri geri sürüyor, saçlarını düzeltiyordu bo­
yuna. Parfum kokuyordu. Gömleğinin kolları sıvalıydı, çiz­
gili mavi kol lastikleriyle düzgün duruyordu. 

Sonunda gırtlağını temizledi ikircikli bir edayla: "Sen gel­
meden gazetelerin öğleden sonra baskısına bakıyordum. Si­
zin orada epey şeyler olmuş galiba," dedi. 
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"Doğru. Gazete ne söylüyor?"  
"Bir dakika. Alayım." Brannon tezgahın üzerinden ga­

zeteyi getirdi ve iki bölme arasındaki alçak duvara dayadı. 
"Ön sayfada, filan yerde kurulu Sunny Dixie Show'da bü­
yük bir gürültü patırtı olduğunu söylüyor. İki zenci bıçak 
darbeleriyle öldürülmüş. Öteki üçünün yaraları hafifmiş, şe­
hir hastanesine kaldırmışlar tedavi için. Ölüler Jimrny Macy 
ile Lancy Davis imiş. Yaralılar John Harnlin, beyaz, Central 
Mil City'den, Various Wilson, zenci; falan, filan. 'Birçok tu­
tuklama yapıldı. Kavganın komünist kışkırtmasıyla çıktığı 
söylenmektedir; çünkü civarda ve kavga yerinde şüpheli 
mahiyette birtakım kağıtlar bulunmuştur. Başka tutuklan­
maların da yapılması beklenmektedir."' Brannon dişlerini 
gıcırdattı. "Şu gazetenin dizgisi de her gün gittikçe kötüle­
şiyor. Şüpheli sözcüğü u ile yazılmış, tutuklamayı da iki t ile 
yazmışlar." 

"Pek de akıllılar," dedi Jake sırıtarak. 'Komünist kışkırt­
masıyla' ha ! Çok güzel doğrusu." 

"Neyse, ne olursa olsun, yazık olmuş. " 
Jake elini ağzında tutuyordu, boş tabağına bakıyordu 

önünde. 
"Ne yapacaksın şimdi? "  
"Gidiyorum. B u  öğleden sonra ayrılıyoruro buradan."  
Brannon tırnaklarını pariatıyordu avucunda. "Eh tabii, 

pek gerekli değildi bu ya . . .  ama iyi bir şey de olabilir. Niye 
böyle apar topar? Günün bu saatinde yola çıkılır mı?"  

"Gitsem iyi olacak. " 
"Yeni bir başlangıç yapman gerek senin sanırım. Hem 

neden benim söylediklerime kulak asmıyorsun? Ben . . .  bir 
tutucuyum ve tabii senin düşüncelerini radikal buluyorum. 
Ama aynı zamanda meselenin her yanını bilmek isterim. 
Neyse, senin düzeldiğini görmek isterim. Peki, ne diye aşağı 
yukarı sana benzeyen birkaç kişiyi bulacağın bir yere gitmi­
yorsun? Neden yerleşmiyorsun orada? "  
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Jake sinirli sinirli itti tabağı önünden. "Nereye gideceği­
mi bilmiyorum. Yalnız bırak beni. Yorgunum." 

Brannon omuzlarını silkti ve tezgaha döndü. 
Yeteri kadar yorgundu. Sıcak rom ve yağmurun ağır sesi 

uykusunu getirmişti. Bir yerde güven içinde oturmak ve iyi 
bir yemek yemiş olmak hoşuna gitmişti. Canı istese, şimdi 
önündeki masaya dayanır, bir uyku çekerdi - kısa bir uyku. 
Zaten şişmişti kafası, ağırdı, gözlerini kapayınca daha rahat 
ediyordu. Ama kısa bir uyku olmalıydı bu, çünkü kısa za­
manda buradan çıkıp gitmesi gerekiyordu. 

"Ne kadar sürecek daha bu yağmur? "  

Brannon'ın sesinde uyuşuk bir şey vardı. "Bilinmez k i  . . .  
tropikal bir sağanak, birden açabilir. . .  ya da hafifleyebilir, 
bütün gece de sürebilir. "  

Jake başını koliarına dayadı. Yağmurun sesi denizin ka­
barış sesine benziyordu. Bir saatin tik taklarını ve uzakta ta­
bak çanak gürültülerini d uyuyordu. 

Yavaş yavaş elleri gevşedi. Masanın üzerinde avuçları yu­
karı bakarak açıldı. 

Biraz sonra Brannon onu omuzlarından sarsıyor ve yü­
züne bakıyordu. Kafasında korkunç bir düş vardı. "Uyan," 
diyordu Brannon. " Bir karabasan görüyordun. Şuraya bakı­
yordum, ağzın açıktı, inliyordun, yerde ayaklarını sürtüyor­
dun. Hiç böyle bir şey görmedim hayatımda." 

Düş hala bütün ağırlığıyla kafasındaydı. Uyanınca üze­
rine gelen eski korkuyu hissediyordu yine. Brannon'ı itti ve 
ayağa kalktı. "Karabasan gördüğümü bana söylemek zo­
runda değilsin. Nasıl olduğunu ben hatırlarım. Belki on beş 
defa gördüm bunu daha önce." 

Şimdi anımsıyordu. Uyandığında hiçbir zaman açık ola­
rak baştan sona anımsayamamıştı düşü. Büyük bir insan 
kalabalığı ortasında yürüyordu - tıpkı lunaparkta olduğu 
gibi. Ama etrafını çevreleyen insanlarda doğulu bir taraf 
vardı aynı zamanda. Korkunç parlak bir güneş vardı, insan-
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lar yarı çıplaktı. Sessiz ve ağırdılar, yüzlerinde bir açlık fark 
ediliyordu. Hiç ses yoktu, yalnız güneş ve de sessiz insan ka­
labalığı. Onların arasında yürüyor ve kocaman örtülü bir 
sepet taşıyordu. Sepeti bir yere götürüyordu, ama o yeri bu­
lamıyordu bir türlü. Ve düşte, kalabal ığın içinde oraya bu­
raya dolaşmakta ve o kadar uzun süredir kollarında taşıdığı 
ağır yükü nereye indireceğini bilmemekte acayip, korkunç 
bir şey vardı. 

"Neydi? "  dedi Brannon. "Şeytan mı kovalıyordu?" 

Jake ayağa kalktı ve tezgahın arkasındaki aynaya gitti. 
Yüzü kirli ve terliydi. Gözlerinin altında koyu halkalar var­
dı. Muslukta mendilini ısiattı ve yüzünü sildi. Sonra cebin­

den bir tarak çıkardı ve bıyıklarını düzgünce taradı. 
"Bir şey değildi, düş. Neden böyle bir karabasan olduğu­

nu anlamak için uykuda olman gerekir. "  

Saat beş buçuğu gösteriyordu. Yağmur hemen hemen 
durmuştu. Jake bavulunu aldı ve ön kapıya gitti. "Eyvallah. 

Belki bir kart gönderirim sana." 
"Bir dakika," dedi Brannon. "Gidemezsin şimdi. Hala 

biraz biraz yağıyor. " 

"Tenteden damlıyor onlar. Karanlık basmadan kasabayı 
terk etsem iyi olacak. " 

"Dur ama. Paran var mı hiç? Bir hafta seni geçindirecek 

kadar?" 

"Paraya ihtiyacım yok. Daha önce de parasız kaldım 

ben."  

Brannon bir zarf hazırlamıştı, içinde yirmi dolar vardı. 

Jake her iki yüzüne baktı paraların, sonra cebine koydu. 

" Allah bilir niçin yapıyorsun bunu. Bir daha kokusunu du­
yamazsın onların. Ama teşekkürler. Unutmayacağırn bunu." 

"İyi şanslar. Arada sırada yaz." 

"Adios." 
"Güle gül e." 
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Kapı kapandı arkasından. Blokun sonuna gelip geriye 
baktığında Brannon kaldırımdan ona bakıyordu. Demiryo­
luna ulaşıncaya kadar yürüdü. Her iki yanda da iki adalı, 
harap, sıra sıra evler vardı. Birbirine çok yakın arka bah­
çelerde çürük tahtadan helalar, kuruması için ipiere asılmış 
paçavralar vardı. İki mil boyunca ferah bir manzara, bir 
açıklık, temizlik görünmüyordu. Toprağın kendisi bile pis ve 
terk edilmiş gibiydi. Orada burada sebze yetiştirilmeye çalı­
şıldığı belliydi, ama bir iki yaprak solgun lahanadan başka 
hiçbir şey ... Ve birkaç meyvesiz, tozlu incir ağacı. Küçük kü­
çük çocuklar kaynaşıp duruyordu bu pislikte, daha küçük­
leri çırılçıplak. Bu yoksulluk görünümü öyle acımasız, öyle 
umutsuzdu ki, Jake homurdandı, yumruklarını sıktı. 

Kasabanın kenarına vardı, şehirlerarası yola döndü. Ara­
balar geçip gidiyordu yanından. Omuzları çok geniş, kolla­
rı çok uzundu. Öyle güçlü, öyle çirkindi ki, hiç kimse onu 
arabasına almak istemedi. Ama bir kamyon dururdu belki 
çok geçmeden. İkindi güneşi yine çıkmıştı. Isı, ıslak yoldan 
buharlar yükseltiyordu. Jake durmadan yürüyordu. Kasa­
ba arkasında kalır kalmaz yeni bir güç hissetti içinde. Kaçış 
mıydı bu, yoksa yeni bir saidınş mı? Ne olursa olsun, gi­
diyordu. Her şey bir kez daha başlayacaktı. Önündeki yol 
kuzeye, biraz da batıya doğru uzanıyordu. Fakat çok uza­
ğa gitmeyecekti. Güney'i terk etmeyecekti. Belliydi bu. İçin­
de umut vardı, belki de çok geçmeden yolculuğunun çizgisi 
kendiliğinden çizilecekti önünde. 
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Neye yaramıştı? Cevap vermek istediği bir soruydu bu. 
Neye yararnıştı yani? Bütün o yaptığı planlar, müziği? Bütün 
bunların sonunda bu tuzak ortaya çıkacak olduktan sonra 
- mağaza, ev, yatak, sonra tekrar mağaza, Bay Singer'ın bir 
zamanlar çalışmış olduğu yerin önündeki saat yediyi göste­
riyordu. Daha yeni çıkıyordu işten. Ne zaman fazla çalışma 
olsa, mağaza yöneticisi ona kalmasını söylüyordu. Çünkü 
öteki kızlardan daha uzun süre ayakta kalabiliyor ve daha 
çok çalışabiliyordu. 

O ağır yağmurdan sonra gökyüzüne solgun, sessiz bir 
mavilik gelmişti. Karanlık yaklaşıyordu.  Işıklar daha şimdi­
den yakılmıştı. Caddede otomobil kornaları ötüyor, gazeteci 
çocuklar başlıkları bağıra bağıra gazete satıyordu. Eve git­
mek istemiyordu. Şimdi eve gitse, yatağa uzanır yüksek sesle 
ağlardı. O kadar yorgundu, ama New York Cafe'ye gitse de 
bir dondurma yese daha iyi hissedecekti kendini. Ve de siga­
ra içse, birazcık kendi kendine kalsa. 

Lokantanın ön kısmı kalabalıktı, bu yüzden en gerideki 
bölmeye gitti. En çok sırtı ve yüzü yorulmuştu. Parolaları 
" Ayakta kal ve gülümse" olacaktı. Dükkandan çıkar çıkmaz 
yüzünü eski durumuna dündürebilmek için uzun süre surat 
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asması gerekmişti. Kulakları bile yorgundu. Kulakmemeleri­
ni acıtan cıngıl cıngıl yeşil küpeleri çıkardı. Geçen hafta satın 
almıştı bu küpeleri - bir de gümüş bilezik. Önce tencere ve 
tavalar bölümünde çalışıyordu, ama şimdi elbise takılan bö­
lümüne vermişlerdi onu. 

" İyi akşamlar, Mick," dedi Bay Brannon. Bir su bardağı­
nın altını bir peçeteyle sildi ve masanın üzerine koydu. 

"Çikolatalı bir dondurma ile bir bardak sifon bira isti­
yorum." 

"Birlikte mi?" Masanın üzerine bir ınönü bıraktı ve al­
tın bir kadın yüzüğü taşıyan küçük parmağıyla işaret etti. 
" Bak . . .  kızarmış t::ıvuklar var, dana fırın. Neden bir küçük 
akşam yemeği yemiyorsun benimle? "  

"Hayır, teşekkür ederim. Bütün istediğim dondurma ve 
b ira. İkisi de çok soğuk olsun." 

Mick parmaklarıyla kaldırdı saçlarını alnından. Yanak­
ları çökük görünsün diye ağzı açık duruyordu. Hiç inana­
madığı iki şey vardı kafasında. Bay Singer kendini öldür­
müştü, şimdi ölüydü artık. İkincisi, kendisi artık büyümüştü 
ve Woolworth's'ta bir işe girmek zorunda kalmıştı. 

Bay Singer'ı bulan o olmuştu. Gürülrünün bir arabanın 
egzozundan geldiğini sanmışlardı, ancak ertesi gün anlaya­
bildiler. Radyo çalmak için odasına gitmişti Bay Singer'ın. 
Boynu kan içindeydi, babası gelince odadan dışarı itmişti 
onu. Evden kaçmıştı. Şoktan kurtulup bir türlü sakinleşe­
miyordu. Karanlıklara koşmuş ve yumruklamıştı kendi 
kendini. Sonra, ertesi gece oturma odasında bir tabutta du­
ruyordu o. Ölü kaldırıcı, daha tabii görünsün diye allık ve 
dudak boyası sürmüştü Bay Singer'ın yüzüne. Ama hiç de 
tabii görünmüyordu. Besbelli ölüydü. Çiçek kokularına ka­
rışan öteki koku da vardı. Mick odada kalamamıştı bu yüz­
den. Ama bütün o günler işi bırakmamıştı. Paketler yapmış, 
tezgahın üzerinden uzatmış paketleri, çekmeceye atmıştı 
aldığı parayı. Yürümesi gerektiği zaman yürüyor, masaya 
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oturduğu zaman yemeğini yiyordu. Başlangıçta yattığı za­
man uyuyamamıştı. Ama şimdi uyuması gerektiği zaman 
uyuyordu da. 

Mick yana doğru döndü, ayak ayak üstüne atabilmek 
için. Çorabında bir kaçık vardı. İşe giderken başlamıştı, gö­
rür görmez tükürüğüyle ıslatmıştı. Daha sonra kaçık daha 
da ilerlemiş, o da üzerine bir parça çiklet yapıştırmıştı. Eve 
gidip dikmesi gerekiyordu kaçık yeri. Çoraplarla başı bela­
daydı. Çabucak eskitiyordu onları. Pamuklu çoraplar giye­
cek kızlardan değildi ki o. 

Buraya gelmemeliydi. Ayakkabılarının tabanı adamakıllı 
eskimişti. Yarım pençe yaptırabilmesi için yirmi sent para 
biriktirebilmeliydi. Çünkü tabanı delik bir ayakkabıyla bo­
yuna ayakta durursa ne olurdu? Ayağı kabarır, su toplardı. 
O zaman da ucu yanmış bir iğneyle delip suyu akıtması gere­
kecekti. İşe gidemez, evde oturur, sonra da işten çıkandardı 
onu. Peki sonra ne olurdu ? 

"Buyrun," dedi Bay Brannon. " Ama böyle bir karışımı 
daha önce hiç duymarnıştım." 

Dondurmayı ve birayı masanın üzerine koydu. Tırnak­
larını temizler gibi yapıyordu Mick, çünkü onu fark eder­
se, konuşmaya başiardı yine. Artık ona eskisi gibi kin, ga­
rez duymuyordu. Bay Brannon, yürüttüğü bir paket çikleti 
unutmuş olmalıydı. Ama şimdi de hep kendisiyle konuşmak 
istiyordu. O ise sessiz , kendi kendine oturmak istiyordu. 
Dondurma fena değildi, üzeri çikolata, fıstık ve çileklerle ör­
tülüydü. Biraysa dinlendiriciydi. Dondurmadan sonra güzel, 
acı bir tadı vardı biranın, sarhoş ediyordu onu. Müzikten 
sonra en iyi şey biraydı. 

Ama kafasında müzik yoktu şimdi. Garip bir şeydi bu. 
Sanki iç odadan dışarı atılmış gibiydi. Ara sıra küçücük, 
hızlı bir melodi gelip gidiyordu - ama eskiden olduğu gi­
bi kafasında müzikle iç odaya gitmiyordu hiç. Çok sinir­
li gibiydi. Belki de mağaza alıyordu bütün gücünü ve za-
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manını. Okula benzemiyordu Woolworth's. Okuldan eve 
geldiğinde kendini iyi hissederdi, müzik çalışmaya hazır 
hissederdi kendini. Ama şimdi her zaman çok yorgundu. 
Evde yalnızca akşam yemeğini yiyor, uyuyor, sabahleyin 
kalıvaltı ediyor ve yeniden mağaza ya gidiyordu. İki ay ön­
ce özel defterinde başladığı bir şarkı hala bitmemişti. İç 
odada kalmak istiyor, ama bunu nasıl yapacağını bilemi­
yordu. İç oda kendisine kapalı gibiydi. Anlaması çok zor 
bir şeydi bu. 

Mick kırılmış ön dişine başparmağıyla bastırıyordu. 

Ama Bay Singer'ın radyosunu almıştı. Bütün taksitleri 
ödenmemişti, kendi üzerine aldı bu taksitleri. Ona ait olan 

bir şeye sahip olması güzel bir şeydi. Belki de ileride bir 

gün kullanılmış bir piyano alabilecek parayı biriktirebilir­
di azar azar. Diyelim, haftada iki dolar. Özel piyanosuna 

kendisinden başka kimse dokunmayacaktı - yalnız Geor­

ge'a küçük parçalar öğretebilirdi. Arka odaya koyardı pi­

yanoyu, her gece çalardı. Ve bütün pazar günü. Ya parayı 
ödeyemeyeceği hafta olursa? Küçük kırmızı bisiklet gibi 

gelip onu da götürürler miydi? Peki ya bırakmazsa onları ? 

Piyanoyu evin altına saklasa? Yoksa onları dış kapıda mı 

karşılasa ? Ve kavga etse onlarla. İki adamı da yere yıkardı, 
gözleri morarır, burunları kırılırdı, upuzun uzanır kalırlar­

dı döşemede. 

Mick suratını asmış, yumruğuyla alnını ovuyordu. Böy­

leydi işler. Her zaman böyle kızgın gibiydi. Çabucak kızıp 
sonra çabucak düzelen bir çocuk kızgınlığı değildi bu - baş­

ka bir şeydi. Yalnız, kızacak bir şey yoktu ortada. Mağa­

zadan başka. Ama mağaza istememiştİ ki kendisinden gelip 
çalışmasını. Öyleyse ne vardı kızacak? Aldatılmıştı sanki. 

Ancak yine kimse aidatınarnıştı onu.  Öyleyse suçu üzerine 

atacak kimse de yoktu. Ama ne olursa olsun, bu duygu vardı 
içinde. Aldatılmışlık. 
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Ama piyano üzerinde düşündükleri gerçekleşirdi bir 
gün, belki de yakında bir fırsat çıkardı. Yoksa neye yaraya­
caktı bütün bunlar - müziğe karşı duygusu, iç odada yaptığı 
bütün o planlar? Bir şeyin anlamı varsa, iyi de olmalıydı. 
Öyleydi de, öyleydi de, öyleydi de, öyleydi de. İyiceydi. 

Pekala! 
Tamam! 
İyiceydi. 
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Gece 

Her şey apaçıktı. Biff yüzünü ve ellerini kurularken, bir 

esinti masanın üzerindeki küçük Japon pagodasının cam 

sarkaçiarını şıngırdatıyordu. Hafif bir uykudan daha yeni 
uyanmış ve gece sigarasını içmişti. Blount'ı düşündü, şimdi 
nerelerdeydi acaba? Banyonun rafında bir şişe Agua Flori­

da duruyordu, mantarını şakaklarına dokundurdu. Eski bir 
şarkıyı ıslıkla söyledi, dar merdivenlerden aşağı inerken, me­

lodi kırık bir yankı bıraktı arkasında. 

Louis'in tezgahın gerisinde nöbette olması gerekiyordu. 

Ama kaytarmıştı, içerde kimse yoktu. Ön kapı bomboş cad­
cleye açık duruyordu, duvardaki saat gece yarısına on yedi 

kalayı gösteriyordu. Radyo açıktı, Hitler'in Danzig üzerine 

yoktan ortaya çıkardığı bunalımdan söz ediyordu. Mutfağa 

gitti ve Louis'i bir iskernlede uyur buldu. Çocuk ayakkabı­
larını çıkarmış, pantolonunun düğmelerini çözmüştü. Başı 

göğsüne düşmüştü. Gömleğinin üzerindeki upuzun ıslak­
lık uzun zamandır uyuduğunu gösteriyordu. Kolları yanına 

sarkmıştı, ne garip, yüzünün üstüne yuvarlanrnıyordu yere. 
Sesli sesli uyuyordu, onu uyandırmanın hiçbir faydası yoktu. 

Sakin bir gece olacaktı. 
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Biff parmaklarının ucunda, mutfağın öteki ucundaki bir 
rafa doğru gitti, bir sepet eğreltiotu ve iki su sürahisi dolusu 
zinia çiçeği vardı rafta. Çiçekleri lokantanın önüne taşıdı, 
vitrinden selofanla sarılmış dünkü özel yemek tabaklarını 
kaldırdı. Yiyecekten bıkmıştı. Vitrin dolusu taze yaz çiçekle­
ri - güzel olurdu. Vitrini nasıl düzenleyeceğini hayal ederken 
gözleri kapalıydı. Tabana yayılmış serin ve yeşil eğreltiotları. 
Kırmızı toprak çömlek, parlak zinialarla dolu. Başka hiçbir 
şey. Vitrini dikkatle düzenlemeye başladı. Çiçekler arasında 
acayip bir bitki vardı, altı bronz iki de kırmızı yapraklı bir 
zinia. Bu güzel çiçeği inceledi ve saklamak üzere bir kenara 
koydu. Sonra vitrin i  düzenleme işini bitirdi ve yaptığını gör­
mek için dışarıda, caddede durdu. Çiçeklerin kaba sapları 
tam bir rahatlık ve gevşeklik görünümüyle eğilrnişti. Elek­
trik ışığı bozuyordu biraz görüntüyü, ama güneş doğduğun­
da vitrine diyecek olmayacaktı. Tam artistik bir görünüş. 

Siyah, yıldız pırtltıları içindeki gökyüzü yeryüzüne yakın 
görünüyordu. 

Kaldırım boyunca gezindi, bir portakal kabuğunu ayağı­
nın ucuyla su yoluna atmak için bir an durdu. Öteki blokun 
ta ucunda, uzaktan daha da küçük görünen hareketsiz iki 
adam kol kola duruyordu. Başka kimse yoktu görünürlerde. 
Kendi yeri, bütün caddede kapısı açık ve ışıklı tek dükkandı. 

Ama niçin? Kasabadaki bütün kahveler kapalıyken, ken­
di yerini bütün gece açık tutmasının nedeni neydi? Sık sık 
sorariardı bu soruyu kendisine, ama hiçbir zaman doğru dü­
rüst bir cevap bulamazdı buna. Para değil. Bazen bir grup 
gelirdi, bira içip yağda yumurta yer, beş on dolar bırakıp gi­
derdi. Ama ender olurdu bu. Çoğunlukla her biri teker teker 
gelir, az bir şey ısmarlar, uzun uzun otururdu. Bazı gecelerse, 
saat on ikiyle beş arasında bir tek müşteri adımını atmazdı 
içeri. Kazanç filan diye bir şey yoktu bunda, açıktı bu. 

Ama hiçbir zaman kapamayacaktı geceleri - kendisi iş 
başında kaldığı sürece. Gece de bir zamandı. Öyle kimseler 
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vardı ki, başka zaman göremezdi onları. Birkaç kişi düzenli 
olarak haftada birçok kere gelirdi .  Öbürleri yalnızca bir kez 
gelmişler, bir Coca-Cola içrnişlerdi, bir daha da görmemişti 
yüzlerini bunların. 

Biff kollarını göğsünün üzerinde birleştirdi, daha da ağır 
yürüyordu şimdi. Sokak lambasının ışıktan kemerinin altın­
da gölgesi parçalı ve kara görünüyordu. Gecenin huzur dolu 
sessizliği doluyordu içine. Bu saatler dinlenme ve düşünme 
saatleriydi. Belki de bunun için aşağıda kalıyor, uyumuyor­
du. Boş sokağı son kez kısa bir bakışla gözden geçirdi ve 
içeri girdi. 

O bunalımlı ses hala koııuşuyunlu raJyuJa, tavandan 
sarkan vantilatörler rahatlatıcı bir ses çıkarıyordu. Mut­
faktan Louis'in horultusu geliyordu. Birden zavallı Wil­
lie'yi düşündü, hemen bugünlerde bir şişe viski gönderme­
ye karar verdi ona. Gazetedeki bilmeceye döndü yeniden. 
Ortada, tanınması istenen bir kadın resmi vardı. Tanıdı ve 
adını yazdı soldan sağa ilk sıraya - Mona Lisa. Yukarıdan 
aşağıya birinci sıra m ile başlayan ve dokuz harfli, dilen­
ci anlamına gelen bir sözcük olacaktı. Mendicant. Soldan 
sağa iki, uzaklaştırmak, kaldırıp götürmek anlamına bir 
sözcüktü. e ile başlayan altı harfli bir sözcük E/apse mi aca­
ba? Harfleri denedi yerlerine kaymadan. Eloign'dı belki de. 
Ama ilgisini yitirmişti. Buna gelene kadar daha ne bilmece­
ler vardı başında. Gazeteyi katladı, bir kenara koydu. Daha 
sonra bakardı. 

Saklamak istediği zinia çiçeğini inceledi. Avucunun için­
de ışığa doğru tutunca, çiçeğin hiç de büyük bir özelliği ol­
madığını gördü. Saklamaya değmezdi. Yumuşak, parlak 
taçyaprakları birer birer kopardı, son yaprak, seviyor'a gel­
mişti. Ama kim? Kimi seviyor olabilirdi artık? Hiç kimseyi. 
Sokaktan gelip, bir içki içip bir saat kadar oturacak uygun 
biri. Ama hiç kimse gelmiyordu aklına. Aşklarını bilirdi o, 
hepsi de bitmişti artık. Alice. Madeline ve Gyp. Bitmişti. Ya 
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daha iyi, ya da daha kötü durumda terk ederek onu. Hangi­
si? Nasıl bakarsan öyle. 

Ve de Mick. Son aylarda o kadar garip şekilde yürekten 
sevdiği. Bu sevgi de bitmiş miydi? Evet. Bitmişti. Akşamın 
erken saatinde Mick içeri girmiş, soğuk bir içki ve dondur­
ma istemişti. Büyümüştü. Kaba ve çocukça halleri hemen 
hemen kaybolmuştu. Onun yerine, anlatması zor, kadınsı ve 
ince bir hava gelmişti üzerine. Küpeleri, bileziklerinin salla­
nışı, yeni öğrendiği bacak bacak üzerine atışı, ereğinin ucu­
nu dizlerini örtecek gibi aşağı çekişi. Onu seyretmiş, şefkate 
benzer bir duygudan başka bir şey geçmeınİştİ içinden. İçin­
deki eski duygu gitmişti. Bu sevgi bir yıl garip şekilde çiçek 
açmıştı. Kendi kendine yüzlerce kez sormuştu bunu, ama 
cevap bulamamıştı. Şimdi ise, eylülde bozulan, savrulan bir 
yaz çiçeği gibi bitmişti. Yoktu artık. 

Biff işaretparmağıyla bumuna vurup duruyordu. Rad­
yoda yabancı bir ses konuşuyordu şimdi. Sesin Alman mı, 
Fransız mı, yoksa İspanyol mu olduğuna kesin olarak karar 
veremedi . Ama bir ölüm kokusu vardı seste. Onu dinlemek 
sinirlendiriyordu insanı. Radyoyu kapatınca derin ve somut 
bir sessizlik doldurdu içerisini. Dışarıdaki geceyi hissetti. 
Öyle bir yalnızlık duydu ki, soluğu hızlandı. Lucile'e telefon 
edip, Baby'yle konuşmak için vakit çok geçti. Bu saatte bir 
müşteri de gelmezdi. Kapıya gitti ve sokağa baktı. Aşağı, yu-, 
karı. Her şey bomboş ve kapkaranlıktı. 

"Louis! "  diye seslendi. "Uyanık mısın, Louis?"  
Cevap gelmedi. Dirsekierini tezgaha dayadı ve başını el­

leri arasına aldı. Kapkara sakallı çenesini bir yandan öbür 
yana hareket ettirdi, alnı yavaş yavaş öne düştü, kaşlan 
çatık. 

Anlaşılması güçtü. Soru kök salınıştı sanki içinde, rahat 
bırakmıyordu onu. Singer bilinmezi ve ötekiler. Başlayalı bir 
yıldan fazla olmuştu. Bir yıldan fazla olmuştu, Blount'ın ilk 
uzun sarhoşluğu sırasında buraya gelişinden ve dilsizi ilk kez 
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görüşünden bu yana. Mick'in, nereye gitse onun peşinden 
gidişinden bu yana. Şimdiyse Singer öleli, gömüleli bir ay 
olmuştu. Bilinmezlikse hiila içindeydi onun, öyle ki bir türlü 
huzura kavuşamıyordu. Tabii olmayan bir şey vardı bütün 
bunlarda - çirkin bir şaka ya benzer bir şey. Bunu düşününce 
rahatsızlık duyuyor, anlaşılmaz bir şekilde korkuyordu. 

Ölünün kaldırılına işini o üzerine almıştı. Her şeyi ona 
bırakmışlardı. Singer'ın işleri karmakarışıktı. Odasındaki 
her şeyin taksiti vardı ödenecek, hayat sigortasının kalacağı 
kimse ölmüştü. Ancak onu gömecek kadar parası vardı. Ce­
naze töreni öğleyin oldu. Açık, rutubetli mezarın etrafında 
dururlarken vahşi bir sıcakla kaynıyordu tepelerinde güneş. 
Çiçekler solmuş, kahverengiye dönmüştü karanlıkta. Mick 
o kadar çok ağlıyordu ki, boğulur gibi oldu, babası sırtına 
vurmak zorunda kaldı. Blount yumruğuyla ağzını tıkamış, 
mezara bakıyordu kaşları çatık. Zavallı Willie'yle bir akra­
balığı bulunan kasabanın zenci doktoru, kalabalığın kena­
rında duruyor ve kendi kendine inliyordu. Hiç kimsenin da­
ha önce görmediği, duymadığı yabancılar vardı. Tanrı bilir 
nereden gelmişlerdi, niçin oradaydılar. 

Odanın içindeki sessizlik gece kadar derindi. Biff, yerinde 
donmuş, düşünceleri içinde kaybolmuş oturuyordu. Sonra 
birden bir diriliş hissetti içinde. Yüreğinde bir hoplama oldu, 
sırtını tezgaha dayadı. Hızlı bir düşünce kıvılcımının aydınlı­
ğında insan mücadelesini ve yiğitliğini gördü bir an. Sonsuz 
zaman içinden insanlığın sonsuz, su gibi akışını. Çalışanla­
rın -ve bir tek sözcükle- sevenlerin akışını. Ruhu açıldı, ge­
nişledi. Ama yalnızca bir an. Çünkü bir uyarı, korkuya bir 
dönüş hissetti içinde. İki dünya arasında ortadaydı. Önün­
deki tezgahın camında kendi yüzüne bakarken gördü ken­
dini. Şakaklarında ter parlıyordu, yüzü kasılmıştı. Bir gözü 
öbüründen daha açıktı. Sağ gözü karanlığın, yanlışın ve yı­
kımın geleceğine kocaman açılmış, korkmuş bakarken, sol 
gözü kısılnuş, geçmişi tarıyordu. Aydınlık ve karanl ık a ra-
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sında askıda duruyordu. Acı, alay ile inanç arasında. Aniden 
geriye döndü. 

" Louis ! "  diye seslendi. "Louis! Louis! "  
Yine cevap gelmedi. Ama, ulu Tanrım, duygulu bir insan 

mıydı, yoksa değil mi? Bu korku, nereden çıktığım bile bil­
meden, nasıl sıkardı boğazını böyle? Korkak bir budala gibi 
titreyip duracak rruydı burada, yoksa kendine gelip aklını 
başına toplayacak rruydı? Çünkü, ne olursa olsun, duygulu 
bir insan mıydı, yoksa değil miydi? Biff musluğun altında 
ıslattı mendilini, kasılmış, gergin yüzünü sildi. Nasılsa, tente­
nin kaldırılmamış olduğunu anımsadı. Kapıya doğru gider­
ken yürüyüşüne bir rahatlık geldi. Ve tekrar içeri girdiğinde 
yatışrruştı, sabah güneşini beklemek üzere ciddi ciddi yerini 
aldı. 
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Yalntz Bir A vctdtr Yürek, Carson McCul lers ' ı n  otobiyog rafik öğeler 
taş ı yan i lk  roman ı d ı r . Sadece karamsar b i r  varo luş d üşüncesin in  
yans ı d ı ğ ı  der in  b ir  duyarl ı ğ ı n  roman ı değ i l ,  yaz ıya geçiri lmiş iç l i  
ve ted i rg in  b i r  müzik parças ı d ı r .  1 930' 1u y ı l larda ABD'n in  küçük 
ve kasvet l i  b i r  G ü ney kasabası nda yaşayan sağ ı r  b i r  kuyumcu , 
b i r  genç kız,  siyahi b i r  doktor, b i r  lokantac ı ve aykı r ı  b i r  gezg in 
işçi n i n  ayrı sesler olarak yan kı lanan öykü ler i  b i rleşip roman ı n  temel 
yap ı s ı n ı  oluşturur .  

CARSON McCULLERS 

( 1 91 7- 1 967) : Georgia, Columbus'ta 
dünyaya gelen Carson McCul lers ,  
hastal ı klarla boğuştuğu kısa yaşam ı na 
dört roman,  b i r  k ısa roman,  ik i  oyu n ,  
yirmi öykü , çeşit l i  deneme v e  ş i i rler  
s ığd ı rd ı .  i lk  romanı  Yalmz Bir A vctdtr 

Yürek i le 1 940 'ta New York'un 
edebiyat ortam ı nda b i r  anda üne 
kavuşan McCu l lers, çok geçmeden 
Reflections in A Golden Eye ( 1 941 ; 
Alt ın Gözde Yans ımalar) i le  The 

Member of the Wedding ( 1 946) 
ad l ı  iki roman daha yay ı m lad ı .  Bu 
yap ıtları 1 95 1  'de yay ımlanan k ısa 
roman ı The Bal/ad of the Sad Cafe 

( Küskün Kahvenin Türküsü) iz led i .  Daha sonra tiyatroya uyarlanan 
The Member of the Wedding büyük başarı kazand ı ve 1 950'de 
New York Tiyatro Eleşt irmen leri Ödü lü 'ne değer görü ldü .  Yazar ın  
The Square Root of Wonderful ad l ı  b i r  d iğer oyu n u  da 1 957'de 
Broadway'de sahnelend i .  
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