'CARSON McCULLERS
YALNIZ BIR
AVCIDIR YUREK

P E METH DOGA

.
Ll L |
TURK]YE$BANKASf

Kiiltir Yayinlan




CARSON McCULLERS
YALNIZ BIR AVCIDIR YUREK

0zGUN ADI
THE HEART IS A LONELY HUNTER

GEVIREN
MEHMET H. DOGAN

© TURKIYE |3 BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2007
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
ALI ALKAN INAL

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLAR

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI'NDA
1-11. BASIM
MODERN KLASIKLER DIZISI'NDE 1. BASIM MART 2017, ISTANBUL
3. BASIM TEMMUZ 2020, ISTANBUL

ISBN 976-605-332-982-4

BASKI: AYHAN MATBAASI
Mahmutbey Mah. 2622. Sokak No:6/31 Bagcilarfistanbul
(0212) 445 32 38 Sertifika No: 44871

Bu kitabin tim yayin haklan sakhdir.
Tamitim amaciyla, kaynak gdstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gdrsel malzeme yayinevinden izin ahnmadan higbir yolla
¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Megelik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Isluntnil
Tel. (0212) 252 39 91
Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Modern
Klasikler
Dizisi -93

Carson
McCullers

Yalniz Bir
Avcidir Yurek

ingilizce aslindan
geviren: Mehmet H. Dogan






REEVES McCULLERS ve
MARGUERITE ile LAMAR SMITH’in anisina






BIRINCI BOLUM






Kasabada iki dilsiz vardi, her zaman birliktc goriirdiiniiz
onlar. Oturduklari evden her sabah erkenden ¢ikarlar, kol
kola, caddeden asag vyiiriiyerek islerine giderlerdi. ki dost
¢ok farkhydi birbirinden. Hangi yoldan gidilecegini gosteren,
sisko ve dalgin Yunanh olurdu hep. Yazin, 6nii pantolonu-
nun igine gelisigiizel tikigtirlmug, arkas: ise digtan sarkan sari
ya da yesil, ssimsiki bir gomlek giyerdi evden ¢ikarken. Hava
daha da sogursa bunun istiine bigimsiz bir gri stiveter gegirir-
di. Yiizii yuvarlak ve yaghydi, gbzkapaklari yari kapal olur-
du hep; yumusak, budalaca bir gilimseyisle kivrik dudaklar:
vardi. Oteki dilsizse uzun boyluydu. Gézlerinde cin gibi, ze-
kice bir ifade. Her zaman temiz pak ve agirbagh giyimli.

Iki dost her sabah kasabanin anacaddesine varincaya ka-
dar birlikte sessizce yururlerdi. Sonra, yemis ve seker satan
o dikkkanin oniine geldiklerinde, digsarida, kaldinmda du-
rurlardi bir an. Yunanly, Spiros Antonapoulos, bu yemisci
diikkaninin sahibi olan kuzeninin yaninda ¢ahgirds. Isi, se-
kerleme ve bonbon yapmak, yemisleri sandiklarindan ¢i1-
karmak ve diikkani temiz tutmakt. Ince uzun olani, John
Singer ise hemen her zaman ayrilmadan 6nce elini dostunun
koluna kor ve bir an yiiziine bakardi onun. Bu vedadan son-
ra Singer caddeyi geger ve giimiis iglemecisi olarak ¢aligtig
kuyumcu diikkanina yalniz bagina yurirdi.
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Ogleden sonranin geg bir saatinde iki dost yine bulusur-
lards. Singer yemisci dilkkkanina doner ve Antonapoulos eve
donmeye hazir oluncaya kadar beklerdi. Yunanl, kimi za-
man bir seftali ya da kavun sandigini tembel tembel agiyor,
kimi zaman da ditkkanin gerisinde sekerlemeleri kaynattig
mutfakta bir gazetenin ¢izgi romanina bakiyor olurdu. Ora-
dan ayrilmalarindan 6nce Antonapoulos bitiin giin mut-
faktaki raflardan birinde gizledigi bir kagit torbayi ¢ikarirdi.
Icinde, giin boyunca topladig: gesitli yiyecek pargalari olur-
du torbanin; bir parca yemis, sekerleme numuneleri ya da
karaciger sosisi artiklari. Antonapoulos, hemen herkes diik-
kandan ayrilmadan once, ditkkanin cephesinde etlerin ve
peynirlerin bulundugu caml dolaba badi badi yirtayusuyle
agir agir yaklasir, dolabin kapagini sessizce agar ve tombul
eli caninin gektigi leziz bir pargay: arardi, askla. Dikkanin
sahibi olan kuzeni bazen gormezdi onu. Ama farkina va-
rirsa, gergin ve solgun yiziinde bir uyari, dikerdi gozlerini
kuzeninin tizerine. Zavalli Antonapoulos ise izgiin iizgiin,
dolabin bir kosesinden obiir kogesine aktarirdi sectigi par-
¢ay1. Boyle anlarda Singer elleri ceplerinde, dimdik durur, bir
baska yone bakardi. 1ki Yunanh arasindaki bu kiigiik sah-
neyi seyretmekten hoglanmazdi. Ciinkii, Antonapoulos icki
igmenin ve tek bagina tatti@ gizli bir zevkin disinda, yemeyi
her seyden ¢ok severdi yeryiiziinde.

Iki dilsiz, aksam karanliginda yavag yavas yiiriiyerek ev-
lerine donerlerdi birlikte. Evde hep Singer olurdu konusan.
Elleriyle hizli hizh bigimlendirirdi sozciikleri birbiri ardin-
dan. Yiizii canlanir, gri-yesil gozleri kivilcimlar sagardh. Ince,
guclii elleriyle, giin boyunca ne olmugsa her seyi anlatird:
Antonapoulos’a.

Antonapoulos arkasina dayanarak tembel tembel oturur,
Singer1 seyrederdi. Ellerini oynatip da konustugu pek seyrek
olurdu — 0 zaman da yemek, uyumak ya da icki igmek iste-
digini soylerdi. Bu i seyi hep aymi belirsiz, beceriksiz isaret-
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lerle anlatirdi. Geceleyin, eger ¢ok sarhos degilse, yataginin
oniinde diz ¢oker, dua ederdi bir siire. Sonra tombul elleriyle
“Kutsal Isa”, “Tanrim” ya da “Aziz Meryem” sozlerini ci-
zerdi. Becerebildigi sozciikler sadece bunlardi Antonapou-
los’un. Singer, biitiin o anlattiklarindan ne kadarini anladi-
g1 hi¢ bilmezdi dostunun. Ama ne zarari vardt!

Kasabanin ig yerlerinin yakinindaki kiigtik bir evin st
katini paylasiyorlardi. Iki oda vardi iist katta. Biitiin ye-
meklerini mutfaktaki gazh firmin iizerinde Antonapoulos
pisirirdi. Singer i¢in, tahtadan adi mutfak iskemleleri, An-
tonapoulos i¢inse adamakilli kabarik bir divan vardi. Yatak
odasinda iriyar1 Yunanh i¢in kaz tiyiiyle doldurulmusg bir
yorganla ortili iki kigilik kocaman bir yatak, Singer iginse
daracik, demir bir karyola vardi hepi topu.

Aksam yemegi ¢ogunlukla uzun siirerdi, ¢tinkii Anto-
napoulos yiyeceklere askla bagliydi ve ¢cok yavas yerdi. Ye-
meklerini bitirdikten sonra, iriyari Yunanh divanin tizerine
sirtiistil uzanir, Singer mutfakta bulagiklart yikarken o, ya
agzindaki belli bir lezzetten ya da yemegin tadinmi yitirmek
istemedigi icin diliyle teker teker yalardi diglerini.

Aksamlari bazen satrang oynardi dilsizler. Singer, oldum
olasi buiyuik zevk duyardi bu oyundan, yillar 6nce Antona-
poulos’a da ogretmeye calismisti bu oyunu. Dostu, baslan-
gigta bir siirti tahta pargasini satrang tahtasi tizerinde oradan
oraya surmenin nedenlerine ilgi duymamist. Daha sonra
Singer, masanin altinda, her dersten sonra ortaya ¢ikarilacak
bir sise icki bulundurmaya bagladi. Yunanly, atlarin diizensiz
hareketlerine, vezirlerin ¢cok genis hareket kabiliyetine hicbir
zaman akil erdiremedi, ama birka¢ degismez acis hareketi
yapmayi 0grendi. Beyaz taglar1 alirdi hep, siyahlar verildigi
zaman oynamazd.. Ilk hamleden sonra, dostu uykulu uyku-
lu bakinip dururken, Singer kendi bagina siirdiiriirdii oyunu.
Singer, kendi taslarina kargi sonunda siyah sahin mat olacag
parlak saldirilar yaparsa, Antonapoulos’un hosuna giderdi
bu, sisinirdi.
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Bagka dostlar1 yoktu iki dilsizin. Calistiklar1 zamanlarin
diginda hep tek baslarinaydilar. Her giin bir 6teki giine ben-
zerdi, ¢cinkt o kadar yalmizdilar ki, hi¢bir sey rahatsiz et-
mezdi onlar1. Haftada bir, Singer i¢in bir polis romani almak
uzere kitaphga giderler, cuma gecesi ise sinemada olurlard.
Sonra her maag giinii, Antonapoulos’un resim ¢ektirmesi
i¢in Kara ve Deniz Ordu Pazarr’nin ustiindeki on sente fo-
tograf ceken fotografciya giderlerdi. Devaml gittikleri yerler
yalmzca buralardi. Kasabada bugiine kadar gormedikleri
bir stirii yer vard.

Kasaba, Giiney’in tam gobegindeydi. Yazlari uzundu,
soguk aylar olmazdi kigin. Gok hemen her zaman cam gi-
bi parlak mavi olur, giines cayir cayir yakardi. Sonra ha-
fif, serin kasim yagmurlari baglardi, daha sonra bazen don
olur, kisa bir soguk doneme girilirdi. Kiglar degiskendi, ama
yazlar daima yakici sicak olurdu. Kasaba olduk¢a buyiik-
ti. Ama cadde tizerinde, iki ti¢ katl ditkkkanlarin ve yaziha-
nelerin bulundugu bir¢ok blok vardi. Kasabanin en buyiik
binalariysa, niifusun buyiik ¢cogunlugunun ¢alistig fabrika-
lardi. Buyiik ve gelisme halindeydi bu dokuma fabrikalari,
kasabadaki iscilerin cogunlugu ise ¢ok yoksuldu. Caddeler-
de aghgin ve yalnizhgin umutsuz bakiglar1 okunurdu yiiz-
lerde.

Ama iki dilsiz hi¢ de yalmiz sayilmazdi. Evde, yemekten
ve igmekten mutluydular, Singer ise kafasindan gegen her
seyi biiyiik bir coskuyla anlatirdi dostuna elleriyle. Boylece
yillar sessiz sessiz gegiyordu. Singer otuz ikisine ulagmigti, on
yildir Antonapoulos’la birlikte yasiyordu bu kasabada.

Sonra bir giin hastalandi Yunanli. Elleri koca midesinin
tstiinde, yataginda dimdik oturuyor, yanaklarindan parlak
gozyaslar1 dokiliiyordu. Singer gitti, yemisg¢i ditkkaninin
sahibi olan kuzenini gordii dostunun, kendi isinden de izin
aldi. Doktor, Antonapoulos’a perhiz verdi, artik sarap ice-
meyecegini soyledi. Singer, doktorun emirlerini harfi harfine
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yerine getiriyordu. Biitiin giin dostunun yataginin yani ba-
sinda oturuyor, zamani ¢abuk gecirtmek igin elinden geleni
yapiyordu. Antonapoulos ise goziinun ucuyla ters ters baki-
yor ona, ne yapilsa hoglanmiyordu.

Yunanli ¢ok huysuzdu; boyuna, Singer’in kendisi igin ha-
zirladig1 meyve sularina ve yiyeceklere kusur bulurdu. Dua
edebilmek i¢in ikide bir yataktan ¢ikmasina yardim etsin di-
ye ¢agirirdi dostunu. Diz ¢oktiigiinde, koca kigi kiigtik, tom-
bul ayaklarinin tizerine yigilirdi. Elleriyle beceriksizce “Aziz
Meryem” sozlerini cizer, sonra kirli bir iple boynunda asili
duran kiigiik piring haga giderdi eli. Igleri korku dolu iri goz-
lerini tavana dikip oylece kalir, sonra suratini asar, dostunun
kendisiyle konugmasina izin vermezdi.

Singer sabirliydi, elinden gelen her seyi yapardi. Kiigiik
kuguk resimler ¢izerdi; bir keresinde, dostunu eglendirmek
icin onun resmini bile ¢izdi. Iriyar1 Yunanhyi kirdi bu resim.
Singer, yiiziinii daha geng ve yakisikh gizinceye, saglarini
parlak sariya, gozlerini ise ¢ini mavisine boyayincaya kadar
barismadi onunla. O zaman bile hoslandigim gostermemeye
caligti.

Singer dostuna o kadar iyi bakt1 ki, bir hafta sonra An-
tonapoulos igine donebilirdi artik. Ama bu andan sonra ya-
samlarinin gidisinde bir bagkalk oldu. Bela geldi buldu iki
dostu.

Antonapoulos hasta degildi artik, ama degismis, bir tu-
haf olmugtu. Cabuk kiziyordu, aksamlari evlerinde sessiz sa-
kin gecirmekten mutlu degildi. Cani digar1 ¢ikmak isteyince
Singer pesini birakmiyordu onun. Antonapoulos bir lokan-
taya giriyor, masada otururlarken kesmegekerleri ya da bi-
berligi veya masanin tizerindeki kagik ¢atali cebine atiyordu
¢aktirmadan. Singer bu alinanlarin parasini 6dedigi igin bag-
lar1 belaya girmiyordu. Eve déniince Antonapoulos’u azar-
hyordu, ama iriyar1 Yunanh yalnizca tath bir gilimseyisle
yuziine bakiyordu onun.
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Aylar gegiyor, Antonapoulos’un bu aliskanliklari daha da
kotulesiyordu. Bir giin 6gleyin, kuzeninin yemisci dukkanin-
dan disan1 ¢ikt1 sakin sakin ve gitti, caddenin karg: tarafin-
daki First National Bank binasinin duvarina isedi herkesin
goziiniin 6niinde. Zaman zaman, kaldirimda yiizleri hoguna
gitmeyen insanlarla karsilagiyor, bunlara bile bile ¢arpiyor,
dirsek atiyor, gobegiyle itip kakiyordu. Bir giin bir dilkkana
girdi, para filan 6demeksizin ayakli bir lambay yuritti. Bir
baska kez, bir vitrinde gordugu bir elektrikli treni almaya
caligti.

Singer igin biiyitk huzursuzluk giinleriydi bunlar. Ogle-
yin yemek saatlerinde, bu yasaya saygisizhk suglarini yolu-
na koymak i¢in Antonapoulos’u mahkemeye goturuyordu.
Mahkemedeki usullere adamakilli aligrmgti artik Singer, de-
vaml bir sikint1 ve heyecan i¢indeydi. Bankada o giine ka-
dar biriktirdigi paralar, kefalet ve cezalara gitti. Biittin ¢caba-
sin1 ve parasini, hirsizhik, genel adaba aykiri suglar iglemek,
ona buna saldirmak ve dovmek suglarindan dolay: dostunu
hapse girmekten kurtarmaya harciyordu.

Antonapoulos’un yaninda ¢ahstig1 Yunanh kuzen hig ba-
sin1 sokmuyordu bu belalara. Charles Parker (bu adi almigt
kendine kuzeni) Antonapoulos’un ditkkanda oturmasina bir
sey demiyor, ama solgun, gergin yiiziyle devamli onu goz-
lilyor, yardim etmek igin en kiigiik bir ¢aba gostermiyordu.
Singer, garip bir his duyuyordu bu Charles Parker’a. Gide-
rek onu sevmemeye basladi.

Singer devamli bir telas ve korku iginde yagiyordu. Ama
Antonapoulos rahat ve agirdi; ne olursa olsun, tath ve gev-
sek glilimsemesi eksik olmuyordu yiiziinden. Biitun o yillar,
dostunun bu giilimsemesinde ¢ok ince ve akillica bir sey var
gibi gelmisti Singer’a. Antonapoulos’un neleri anladigini, ne-
ler distindiigiinii bir kerecik olsun bilememisti. Simdi, iri-
yar1 Yunanhnin yiiziindeki ifadede kurnazca, sakaci bir sey
buldugunu saniyordu. Yoruluncaya kadar omzundan sar-
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sardi dostunu, bazi seyleri tekrar tekrar agiklard: elleriyle.
Ama higbir sey ise yaramiyordu.

Singer’in biitiin parasi bitmis, tstelik yaninda ¢ahstig
kuyumcudan bor¢ almak zorunda bile kalmigti. Bir defasin-
da dostu adina kefaleti 6deyemedi ve Antonapoulos geceyi
hapiste gegirdi. Ertesi giin Singer onu hapisten ¢ikarmaya
geldiginde surati adamakilli asikti Antonapoulos’un. Ora-
dan ayrilmak istemiyordu. Yagh domuz eti, tizerine surup
dokiilmiig misir ekmekli aksam yemeginden hoglanmigtu.
Yeni yatagi ve hiicre arkadaglari hosuna gitmigti.

O kadar uzun siire tek baglarina yagamglardi ki, bu sikin-
til aninda kendisine yardim edecek kimsesi yoktu Singer’in.
Antonapoulos hicbir seyden rahatsiz olmuyor, aligkanlikla-
rin1 duzeltmek igin en kiigiik bir ¢aba gostermiyordu. Evde,
hapishanede yedigi yemegi pisirirdi bazen; sokakta ne za-
man ne yapacagi bilinmez olmustu.

Iste o sirada son bela geldi buldu Singer’1.

Bir 6gleden sonra, Antonapoulos’la bulugmak igin ye-
mis¢i ditkkanina geldiginde Charles Parker bir mektup
uzatti ona. Mektupta, Charles Parker’in, kuzeninin iki yiiz
mil uzaktaki bir deliler evine alinmasi igin her seyi hazirla-
dig1 agiklaniyordu. Charles Parker, kasabadaki nufuzunu
kullanmis ve isi butiin ayrintilarina kadar hazirlamigti. An-
tonapoulos, gelecek hafta buradan ayrilacak ve deliler evine
tikilacakti.

Singer defalarca okudu mektubu, bir an higbir sey disii-
nemedi. Charles Parker tezgahin gerisinden onunla konugu-
yor, o ise onun ne soyledigini dudaklarindan okumak ve an-
lamak igin en ufak bir ¢aba gostermiyordu. En sonunda, her
zaman cebinde tagidig kiiguik deftere sunlari yazdi Singer:

Bunu yapamazsiniz. Antonapoulos benimle kalmalidir.

Charles Parker heyecanla iki yana salladi bagini. Pek bil-
mezdi Amerikanca’y1. Boyuna, “Senin ustiine vazife degil
bu,” deyip duruyordu.
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Singer her seyin bittigini anladi. Yunanl, bir giin kuzeni
yiiziinden sorumlu tutulmaktan korkuyordu. Charles Par-
ker Amerikanca’y: pek bilmezdi, ama Amerikan dolarindan
cok iyi anlardi, kuzeninin hi¢ vakit kaybetmeden deliler evi-
ne kabul edilebilmesi i¢in parasini ve niifuzunu kullanmistu.

Singer’in yapacag bir sey yoktu.

Ertesi hafta ¢ok civcivli gecti. Konugtu, konustu. Elleriy-
le durup dinlenmeden konustugu halde sdylemek zorunda
oldugu biitiin geyleri soyleyemedi. O giine kadar aklinda ve
yuregindeki biitiin diisiincelerden soz etmek istiyordu An-
tonapoulos’a, ama zaman kalmamsti. Gri gozleri parhyor,
canly, zeki yiiziinde biiytik bir iiziinti ve gerginlik okunuyor-
du. Antonapoulos uyusuk uyusuk seyrediyordu onu, dos-
tuysa onun gergekten ne anladigini bilemiyordu.

Sonunda Antonapoulos’un ayrilma giinii geldi gatti. Sin-
ger kendi bavulunu ¢ikardi ortaya ve ortak mallarindan en
tyilerini segti, dikkatle yerlegtirdi bavula. Antonapoulos, yol-
da yemek icin bir 6gle yemegi hazirladi kendine. Ogleden
sonra geg bir vakitte son defa olmak tizere kol kola ytradi-
ler caddeden asagi. Kasim ayinin son giinleri, serin bir 6gle
sonrasiydi, soluklar1 kiig¢ik kiigitk buharlar halinde beliri-
yordu onlerinde, havada.

Charles Parker kuzeniyle birlikte gidecekti, ama otogar-
da onlardan ayri duruyordu. Antonapoulos otobiise ¢ikti,
bir surti hazirhktan sonra 6n siralarda bir koltuga yerles-
ti. Singer pencereden onu seyrediyordu, elleriyle son defa
konugmaya basladi umutsuzca. Ama Antonapoulos, 6gle
yemegini koydugu kutudaki bir siirii seyi kontrol etmekle
o kadar megguldu ki, bir ara hi¢ dikkat etmedi onun ko-
nugmasina. Otobis tam hareket edecekken Singer’a dondi,
ilgisiz ve soguk bir giilimseme vardi yiiziinde — sanki daha
simdiden millerce uzaktilar birbirlerinden.

Bundan sonraki haftalar hi¢ de gercek degilmig gibiydi.
Singer, kuyumcu diikkaninin gerisindeki tezgahina egilmis
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butiin giin ¢ahsiyor, sonra geceleyin tek bagina eve doniiyor-
du. Uyumak istiyordu her seyden ¢ok. Isten eve déner dén-
mez karyolasina uzaniyor, bir siire kestirmeye ¢aligiyordu.
Orada yari uyur yari uyanik uzanirken digler goriiyordu. Ve
bu diiglerin hepsinde Antonapoulos vardi. Elleri sinirli sinirli
titriyordu, ¢iinki dislerinde dostuyla konusuyor oluyordu.
Antonapoulos onu seyrediyordu hep.

Singer, dostunu tamimadan 6nceki zamanlari diigiinmeye
calsti. Gengliginde basindan gegmis olan seyleri kendi ken-
dine yeniden anlatmaya ¢aligti. Ama animsamaya ¢aligtig
bu geylerin hicbiri gergek gelmiyordu ona.

Animsadigy, dikkate deger bir olay vardi ama, o da hig
onemli gelmiyordu kendisine. Singer, ta ¢cocuklugundan beri
sagir oldugu halde, her zaman gergek bir dilsiz olmadigim
amimstyordu. Cok kugiikken yetim kalmug, bir sagirlar evi-
ne yerlestirilmisti. Elleriyle konugsmasini ve okumasini 6g-
renmisti. Daha dokuz yagina gelmeden bir eliyle Amerikan
usuliinde konusabiliyordu — iki eliyle de Avrupa usuliine go-
re. Insanlarin dudak hareketlerini izlemeyi, ne soylediklerini
anlamay1 6grenmisti. Biitiin bunlardan sonra konusma 6g-
retilmisti ona.

Okulda ¢ok zeki bulurlardi onu. Derslerini biitiin 6gren-
cilerden once 6grenirdi, ama higbir zaman dudaklariyla ko-
nugmasini 6grenemedi. Dogal gelmiyordu bu ona, dilini bir
balina gibi hissediyordu agzinin iginde. Bu sekilde konustu-
gu insanlarin yuzlerindeki bombos ifadeden sesinin bir hay-
van sesine benzedigini ya da konusmasinda igrendirici bir
sey oldugunu hissederdi. Agziyla konugmaya ¢alismak aci
verici bir seydi onun igin; ama elleri, soylemek istedigi soz-
ciikleri bigimlendirmeye her zaman hazir olurdu. Yirmi iki
yagina gelince Chicago’dan Giiney’e, bu kasabaya gelmigti,
gelir gelmez de Antonapoulos’u bulmustu. O zamandan be-
ri bir daha hi¢ agziyla konusmamusti, dostuyla birlikteyken
bunun hi¢ geregi yoktu ¢unkii.
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Antonapoulos’la birlikte gegen on yilin disinda hicbir sey
gercek gorinmiiyordu ona. Yar1 uyur yari uyanik diglerinde
dostunu capcanl kargisinda goriiyordu, uyaninca, agir bir
sanci gibi yalnizhg: buluyordu iginde. Ara sira Antonapou-
los’a bir kutu hazirlar, gonderir, fakat higbir zaman cevap
almazdi ondan. Ve aylar boylece bombos, dusler icinde ge-
giyordu.

Bahar gelince bir degisiklik oldu Singer’da.

Uyuyamiyordu, ¢ok rahatsizdi viicudu. Aksamlari, igin-
de duydugu taze gici bir turli harcayamayarak odanin
icinde devaml dolasip duruyordu. Ancak safak sokmeden
birkag saat dinleniyordu — sabahin ilk 1giklar1 bir pala gi-
bi gozkapaklarinin araligina aniden ¢arpincaya kadar siiren
agir bir uykuya daliyordu. Aksamlarini kasabanin etrafinda
gezinerek gecirmeye basladi. Antonapoulos’un bir zaman-
lar yasamig oldugu yerlerde duramiyordu artik, kasabanin
merkezinden uzak olmayan bir yerde, harap goriinuslii bir
pansiyonda bir oda kiralad.

Yemeklerini iki blok 6tedeki bir lokantada yiyordu. Ana-
caddenin en sonundaydi bu lokanta, adi New York Café’y-
di. ilk giin, yemek listesine car¢abuk bir g6z atmig ve iizerine
kisacik bir not yazarak lokanta sahibine uzatmust::

Her sabah kabvaltida bir yumurta, kizarnus ekmek ve

kahve istiyorum - 15 sent

Ogle yemeginde ¢orba istiyorum (ne ¢orbast olursa

olsun), etli bir sandvic, bir de siit — 25 sent

Aksam yemeginde liitfen ii¢ cins sebze (labhana harig),

balik ya da et ve bir bardak bira getirin - 35 sent
Tesekkiir ederim.

Lokantanin sahibi notu okumus, soyle uyanik, anlayan
bir bakigla bakimisti ona. Orta boylu, sert bir adamd, oyle
kara ve sik bir sakali vardi ki, yiiziintin alt tarafi demirden
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dokulmuse benziyordu. Cogu zaman kosede, kasanin ya-
ninda kollarini gogsiinde kavusturup dinlenir, etrafinda olup
bitenleri sessiz sessiz gozlerdi. Singer, masalarindan birinde
tic kez yemek yemege geldigi icin bu adamin yuziinii adama-
killi bilir olmustu artik.

Dilsiz, her aksami saatlerce tek bagina dolagiyordu so-
kaklarda. Bazen keskin ve nemli mart ruzgarlariyla soguk
olurdu geceler, bir yagmur bosanirdi bazen de. Ama onun
i¢in 6nemi yoktu bunun. Yirtyisiini hizlandirirds, ellerini
pantolonunun ceplerine ta dibe kadar sokmug olurdu. Son-
ra haftalar gecti, giinler daha sicak ve daha yumugak olma-
ya bagladi. Sinirliligi yavas yavas bitkinlige doniistii, tizerine
¢ok sakin bir goriiniig geldi. Yiiziine ¢ok iizgiin ya da ¢ok
zeki insanlarda gorulen disiinceli bir rahathk geldi. Ama ha-
12 bagibog dolasip duruyordu kasabanin sokaklarinda, hep
sessiz ve tek bagina.
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Yazn ilk gunlerinde karanlk, sicak ve sikintih bir gece,
Biff Brannon New York Café’nin kasasinin gerisine gekilmisg
ayakta duruyordu. Saat on ikiydi. Disarida sokak lambalari
daha simdiden sondirilmisti, bu yiizden kahveden gelen
sk keskin, sar1 bir dikdortgen olusturuyordu kaldirimda.
Cadde 1ss1zdi, ama kahvede bira, Santa Lucia sarabi ya da
viski icen yarim duzineye yakin insan vardi. Biff tag gibi du-
ruyordu orada, dirsegini tezgdha dayamis, bagparmagiyla
uzun burnunun ucunu ezerek. Gozleri dikkatliydi. Daha
gok, artik sarhog olmug ve samataya baglamig is¢i tulumlu,
tiknaz bir adama dikmisti gozlerini. Arada sirada bakiglarini
ortadaki masalardan birinde oturmakta olan dilsize ya da
tezgahin Oniindeki 6teki miigterilere ¢eviriyordu. Ama so-
nunda yine ig¢i tulumlu sarhoga doniiyordu hep. Vakit iler-
liyor, Biff tezgahin gerisinde sessizce beklemekte devam edi-
yordu. Sonunda, lokantayi son bir kez daha stizdii ve yukar
kata ¢ikan gerideki kapiya dogru yiiridii.

Merdivenlerin hemen bitiminde karsisina ¢ikan odaya
sessizce girdi. Igerisi karanhkti, dikkatle yiiriidii. Bir iki adim
gitmemigti ki, ayag: sert bir seye ¢arpt1 ve eline yerdeki ba-
vulun sapi1 geldi. Odaya gireli birkag saniye ancak olmugtu,
¢ikmak tizereyken 1sik yandi.

Alice burusuk yatagin iizerinde oturmug ona bakiyordu.
“Ne yapiyorsun o bavulla?” diye sordu. “Ne diye defetmi-
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yorsun bu serseriyi de hala igki veriyorsun, yeteri kadar i¢-
medi mi daha?”

“Uyan da kendin git asagi. Cagir polisi, gotiirsiin onu da
kuru ekmege talim ettirsin mapusta, tursusu ¢iksin. Haydi
ne duruyorsunuz Bayan Brannon.”

“Yarin da asagida olsun o herif, yapacagim bu zaten.
Ama sen o ¢antayi birak simdi. O asalagin degil artik 0.”

“Asalaklart tanirim ben, Blount onlardan degil,” dedi
Biff. “Bana gelince... Pek iyi bilmiyorum. Ama oylesi bir
hirsiz degilim ben.”

Biff bavulu disari, basamaklarin tizerine koydu sakin
sakin. Odanin i¢indeki hava asagidaki kadar pis, sicak ve
sikintili degildi. Bir siire daha orada kalmaya ve tekrar asag-
ya inmeden once soguk suyla ytizunu slatmaya karar verdi.

“Bak sana soyledim yarin ne yapacagimi, bu herifi bu
aksamdan temelli defetmezsen. Giindiiz olunca geriye ¢eki-
lip boyuna uyuyor, aksam olunca yediriyorsun, igiriyorsun.
Bir hafta oldu, bir sent 6demedi daha. Ustelik o deli deli ko-
nugmalar ve yaptiklari yok mu, en temiz igyerinin bile ca-
nina okur.”

“Insanlar1 tanimiyorsun sen, isten de anlamiyorsun iiste-
lik,” dedi Biff. “Soziinu ettigin adam on iki giin once geldi
buraya; kasabanin yabancisiydi. ilk hafta yirmi dolarlik is
yapti bizimle. En azindan yirmi.”

“Ondan sonra da hep veresiye,” dedi Alice. “Bes guindiir
veresiye, hem Oyle sarhos ki, rezil etti bizi. Serserinin, kagigin
biri de ustelik.”

“Kagiklari severim,” dedi Biff.

“Hi¢ sasmam! Hi¢ sasmam Bay Brannon, sevmez olur
musun?.. Sen de onlardan biri degil misin!”

Cenesini ovaladi, aldirig etmedi bu sozlere. Evliliklerinin
ilk on bes yilinda birbirlerini sadece Biff ve Alice diye ¢a-
girmuglardi. Sonra kavgalarindan birinde birbirlerine Bay ve
Bayan demeye basladilar, 0 zamandan beri de bunu degistir-
mek i¢in hi¢bir caba gostermediler.
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“Ben yalnizca uyariyorum seni, yarin sabah agagiya indi-
gimde o orada olmazsa iyi olur.”

Biff banyoya gitti, ytizunti yikadi; bakti, daha tirag olacak
kadar zamani vardi. Sakallari ii¢ giindiir tirag olmamug gibi
kara ve sikti. Aynanin karsisinda durdu, diisiinceli diigiinceli
yanagini ovdu. Alice’le konustuguna pismandu. Insan onun-
la olunca en iyisi susmaliydi. Bu kadinin yaninda yoresinde
bulunmak, gercek benliginden ayri bir insan yapiyordu onu.
Kendi gibi sert, kiigiik ve adi yapiyordu onu. Gozleri soguk
ve sabit bakiyordu Biff’in, alayla kisilmig gozkapaklari yar
yariya gizliyordu gozlerini. Nasirli elinin besinci parmagin-
da bir nisan yuziigi vardi. Kapr agikti arkasinda, aynadan,
yatakta uzanmig Alice’i gorebiliyordu.

“Dinle,” dedi. “En kotii yanin, nezaket diye bir seyin ol-
mayigi sende. Bu dedigim nezaketi bir tek kadinda gordiim
ben yalniz.”

“Dogru, dogru! Bu diinyada higbir erkegin 6viinemeye-
cegi seyleri yaptigim da gordiim ben senin. Sen degil miy-
din....”

“Belki de merakti demek istedigim. Etrafinda olup biten
onemli seyleri gormezsin, farkina varmazsin sen. Soyle bir
bakip, diistiniip, anlamaya ¢alismazsin higbir seyi. Belki se-
ninle benim aramda en biiyiik fark budur eninde sonunda.”

Alice nerdeyse yeniden uykuya dalmigti. Biff aynadan ka-
yitsizca seyrediyordu onu. Dikkatini ¢ekecek hi¢bir 6zel yani
yoktu; bakiglari, agik kumral saglarindan yatak oOrtiisiiniin
altindaki kisa, kutuk gibi ayagina kaydi. Yuziindeki yumu-
sak kivrimlar kalgalarinin, kaba etlerinin yuvarlakhgina go-
turtiyordu insanin gozlerini. Uzakta oldugu zamanlarda bir
tek iz kalmiyordu ondan kafasinda, onu tam ve bozulmamug
bir biitiin halinde animsiyordu.

“Bir geyi seyredip ondan zevk almak, senin hi¢ bilmedi-
gin bir sey,” dedi.

Sesi yorgundu kadinin. “O asagidaki herif tam seyirlik,”
dedi, “tam bir sirk soytarisi. Ama katlanamiyorum artk.”
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“Allah kahretsin, adamdan bana ne! Ne akrabam, ne ar-
kadagim benim. Ama butiin o ufak tefek seylerin bir araya
gelince nasil gergek bir sey ortaya ¢ikardiklarini bilmiyorsun
sen.” Sicak suyu acti; cabuk ¢abuk tirag olmaya bagladu.

Evet, Jake Blount lokantadan iceri girdiginde 15 Mayis
sabahiydi. Derhal onun farkina varmig ve gozlemeye bas-
lamigti. Kalas gibi iri omuzlariyla kisa, bodur bir adamdu.
Kaba kesilmis ince biyiklari vardi, onun altindaki altdudag:
bir esekarisi 1sirmig gibi sisti. Her yanindan bir terslik, uyus-
mazlik akiyordu adamin. Basi kocaman ve bicimliydi; ama
boynu bir ¢ocugunki gibi zayifti, inceydi. Biyigi, bir kiya-
fet balosuna giderken takilmig da biraz hizl konugsa duse-
cekmis gibi gortiniyordu. Yz, yiksek ve diizgin alni, iri
iri agilmig gozleriyle geng olmasina karsin, bu biyik hemen
hemen orta yash gosteriyordu onu. Elleri kocaman, kirli ve
nasirliydi, ucuzundan beyaz bir keten elbise vardi tizerinde.
Cok giiliing bir sey vardi adamin halinde, ama ayni zaman-
da bir bagka duygu insanin giilmesini 6nliiyordu.

Bir sige icki ismarlamis, yarim saatte de kuru kuruya ig-
misti onu. Sonra bolmelerden birine ge¢mis, iri bir parga ta-
vuk yemisti. Sonra bir kitap okuyup bira igmisti. Baglangicti
bu. Biff, Blount’r dikkatle izledigi halde, daha sonra olacak
acayip seyleri hi¢cbir zaman kestiremiyordu. On iki ginde bu
kadar ¢ok degisiklik gosteren bir adam gormemisti o giine
degin. Bu kadar ¢ok igen, bu kadar uzun stre sarhos kalabi-
len bir adam gormemisti.

Biff burnunun ucunu bagparmagiyla yukari itti ve ust-
dudagindaki killari aldi. Tiragt bitirmisti, yiiziinii daha serin
hissediyordu. Asagiya inerken yatak odasindan gectiginde
Alice uyuyordu.

Bavul agirdi. Lokantanin 6n kismina, kasanin gerisine
tagidi onu, her aksam durdugu yere. Her zamanki gibi soyle
bir goz gezdirdi etrafa. Birkag musteri gitmisti, salon o kadar
kalabalik degildi, ama duzen ayniydi. Sagir dilsiz, ortadaki
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masalardan birinde hala kahve igiyordu kendi kendine. Sar-
hos, konugmasini kesmemisti. Etrafindaki kimselerden belli
birine konugmuyordu, zaten kimse de dinlemiyordu kendi-
sini. O aksam oraya gelirken, on iki giindur giydigi kirli ke-
ten elbise yerine mavi ig tulumunu giymisti. Coraplar yok-
tu, ayak bilekleri ¢izik igindeydi, kurumus ¢amurlar vardi
tizerinde.

Kendi kendine konugmasindan bir geyler yakalamaya ¢a-
hst1 Biff. Adam, birtakim acayip politik diisuncelerden s6z
ediyordu yine. Diin gece, gezdigi, gordigu yerlerden soz et-
misti — Teksas’tan, Oklahoma’dan, Carolina’dan. Bir kere-
sinde sozu genelevlere getirmisti de yaptigi sakalar o kadar
kaba kagmigti ki, bira ile susturmak zorunda kalmglard:
onu. Ama ¢ogunlukla hi¢ kimse ne soyledigini anlamiyordu
onun. Vir-vir-vir, boyuna konusuyordu. Sozciikler, bir sel gi-
bi dokiiliyordu agzindan. Garip olan taraf, sivesi, kullandig
sozcuiklerin cinsi boyuna degisiyordu. Bazen bir koylu gibi,
bazen de bir profesor gibi konusuyordu. Bazen uzun uzun
cumleler kurar, bir bakardin olmayacak dil hatalari yapardu.
Nasil bir aileden geldigini, memleketin neresinden oldugunu
soylemek giictii. Her zaman degisiyordu. Biff burnunun ucu-
nu dusiinceli dustinceli oksuyordu. Higbir iligki kuramiyor-
du. Ama iligki ¢ok kere kafalarla kurulurdu. Saglam bir kafa
vardi bu adamda, tamam, ama ortada hicbir neden yokken
bir seyden otekine athyordu hep. Herhangi bir nedenle yo-
lundan firlatilmig, atilmis bir adama benziyordu.

Biff butun agirh@iyla tezgdha dayandi ve aksam gaze-
tesini gozden gegirmeye basladi. Gazetedeki basliklar, dort
aylik bir tartigmadan sonra Alderman Kurulu’nun, belediye
biitgesinin kasabanin bazi tehlikeli kavsaklarina trafik 1sik-
lar1 koyma yukunu kaldiramayacagina dair kararini haber
veriyordu. Sol siitun, dogudaki savasi anlatiyordu. Biff iki-
sini de aym dikkatle okudu. Gozleri yazilan izlerken 6teki
duyulan etrafindaki guriltiiye patirtiya dikkat kesilmisti.
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Yazilar bitirdiginde, yari kapali gozlerini hala gazeteye dik-
mig bakiyordu. Sinirli hissediyordu kendini. Bir sorundu bu
herif, sabah olmadan su ya da bu sekilde bir anlagma yolu
bulmaliydi onunla. Aym zamanda, nedenini bilmeksizin bu
aksam onemli bir seylerin olacagini hissediyordu. Boyle de-
vam edip gidemezdi bu herif.

Biff, giriste birisinin durdugunu hissetti, hizla gozlerini
kaldirdi. Sirik gibi upuzun, saman saris1 sagh bir ¢ocuk, on
iki yaginda bir kiz giris kapisinda durmug igerisini seyre-
diyordu. Uzerinde toprak rengi bir sort, mavi bir gomlek,
ayaklarinda tenis ayakkabilari vardi — ilk bakigta ¢ok kiigiik
bir erkek ¢ocuga benziyordu. Biff onu goriince gazeteyi bir
kenara itti ve kendisine dogru ilerleyen kiza gulimsedi.

“Merhaba Mick. Izci kizlarin ordan mi?”

“Hayir,” dedi. “Onlardan degilim ben.”

Goziiniin ucuyla, sarhogsun yumrugunu masaya vurdu-
gunu ve konugmakta oldugu adamlardan bu yana dondi-
giinii fark etti. Oniindeki cocukla konusurken sesi sertlesti
Biff’in.

“Sizinkiler biliyor mu gece yarisindan sonra sokakta ol-
dugunu?”

“Zarar yok. Bu aksam bizim sokakta oynayan bir stri
¢ocuk var.”

Onun kendi yasinda herhangi bir kimseyle buraya geldi-
gini hi¢ gormemisti. Yillar 6nce agabeyinin arkasina takihrd
boyuna. Kelly’ler sayica epey kalabalik bir aileydi. Sonralar
bir ¢ocuk arabasinda simiiklii bebekleri ¢ekerek gelir ol-
mustu buraya. Ama ¢ocuk bakmadigi ya da buyuklere ayak
uydurmaya ¢alismadigi zamanlar yalniz basina olurdu. Su
anda ne istedigine karar verememig gibi dineliyordu ¢ocuk.
Elinin ayasiyla, 1slak, beyaza ¢alan saglarini geriye bastirip
duruyordu.

“Bir paket sigara istiyorum. En ucuzundan.”
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Biff konugmak istedi, ikircikliydi, sonra eli tezgahin i¢ine
uzandi. Mick bir mendil ¢ikardi ve parasini gizledigi kose-
deki diigimii agmaya ¢aligti. Diigiimii hizla ¢ekince bozuk
paralar dogemeye sacildi ve kendi kendine bir seyler muril-
danan Blount’a dogru yuvarlandi. Adam bir siire bozuk
paraya bakti, ¢cocuk daha paralarin ardindan kosamadan,
dikkatle yere egildi, paralar1 aldi. Agir agir tezgiha dogru
yurudd, iki peni, bir beg sentlik, bir de on sentlik bozuklugu
avucunda singirdatarak ayakta durdu.

“Sigara i¢in on yedi sent ha?”

Biff bekliyordu, Mick birinden obiiriine bakiyordu. Sar-
hos, paralari st tste dizmisti tezgahin tizerinde, iri, kirli eli-
ni siper etmisti onlara. Bir peniyi aldi yavasca ve bir fiske
vurarak dondiirdu.

“Bes mill* tiitinu yetistiren yoksul beyazlara, bes mill de
onu saran budalalara,” dedi. “Bir sent de sana Biff.” Sonra
bes ve on sentliklerin tizerindeki yazilart okuyabilmek igin
gozlerini kist.. Parmaklari hala iki bozuk paranin iizerinde
oynuyor, ¢evirip duruyordu onlar1 bir daire etrafinda. So-
nunda ileri sirdii paralari. “Bu da algakgonulli bir saygi
ozgiirliige. Demokrasiye ve zorbahga. Ozgiirliige ve kor-
sanhga.”

Biff sakin sakin aldi paray: ve degerlerine gore kasanin
cekmecesine yerlegtirdi. Mick, bir siire daha orada kalmak
istiyor gibi bakiyordu. Uzun uzun bakti sarhosa, sonra goz-
lerini salonun ortasina, dilsizin tek bagina oturdugu masaya
gevirdi. Bir an sonra Blount da ayni yone bakiyordu. Dilsiz,
bira bardaginin tizerine egilmis, yanmug bir kibrit ¢optintin
ucuyla masanin lizerine bir seyler ¢izerek sessiz sessiz otu-
ruyordu.

Ilk konusan Jake Blount oldu. “Tuhaf, ama son ii¢ ya
da dort gecedir bu adami uykumda goruyorum. Bir turlu

*  Mill: Dolarin binde biri, sentin onda biri degerinde para. (¢.n.)
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pesimi birakmiyor. Hem dikkat ettinizse hi¢ de konugmuyor
gibi.”

Biff, bir musteri hakkinda o6tekiyle konusmazdi pek.

“Hayir, konugmaz,” dedi, tarafsiz.

“Tuhaf.”

Mick agirhgim bir ayagindan otekine aktardi ve sigara
paketini sortunun cebine yerlestirdi. “Onu biraz tanisaydi-
niz tuhaf gelmezdi size,” dedi. “Bay Singer bizimle oturuyor.
Bizim evimizin bir odasinda oturur.”

“Oyle mi?” diye sordu Biff. “Demek 6yle, bilmiyordum
bunu.”

Mick kapiya dogru yiirtudu, etrafina bakmaksizin cevap
verdi ona. “Tabii. Ug aydir bizimle birlikte oturuyor.”

Biff gomleginin kollarini agsag1 indirdi; sonra yeniden dik-
katle sivadi. Lokantadan gikarken Mick’ten gozlerini ayira-
madi. Hatta gideli birkag dakika oldugu halde hala gomle-
ginin koluyla ugrasarak bog kapiya bakiyordu.

Blount biitiin agirhgiyla yiiklendi tezgaha. Kahverengi
gozleri yagh gibiydi, sagkin bir ifadeyle genis genis acilmistu.
Bir banyoya oyle ihtiyaci vardi ki, teke gibi kokuyordu. Terli
boynunda kirli tomurcuklar, yiiziinde bir yag lekesi vard:.
Dudaklar1 kahn ve kirmiziydi, kahverengi saglari alninda
kegelesmisti. Tulumu ¢ok kisaydi viicuduna gore, askilarini
gekigtirip duruyordu.

“Arkadas, bilmelisin ki,” dedi Biff sonunda, “boyle de-
vam edip gidemezsin. Sasiyorum neden yakalamadilar se-
ni serserilikten. Aklini bagina toplamalisin. Yikanmalisin,
saclarini kestirmelisin. Allahim! Insan yiiziine nasil ¢ikarsin
boyle!”

Blount kaglarini ¢atti, altdudagini isirds.

“Haydi, haydi darilma, kizima. Ne soyliiyorsam onu yap
sen. Arkaya mutfaga git de zenci ¢ocuga soyle, sana buyiik
bir legen sicak su versin. Willie’ye soyle de bir havlu, ¢ok¢a
sabun versin sana, bir iyice yikan. Sonra bir tost ye, bavulu-
nu ag, temiz bir gomlek giy tizerine, ayagina uygun bir pan-
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tolon gegir. Yarin da, ne yapacaksan, nerede ¢alisacaksan
baslarsin, bir ¢eki diizen ver kendine.”

Blount sarhos sarhos, “Ne yapacagini bilirsin sen,” dedi.
“Sen sadece...”

“Pekala,” dedi Biff ¢ok sakin bir edayla. “Hayir, yapa-
mam, ne halin varsa gor.”

Biff tezgahin ucuna kadar gitti ve iki bardak sifon birayla
dondi.. Sarhog, bardagini 6yle beceriksizce yakaladi ki, bira
ellerine dokiildii, tezgahin iizerini kirletti. Biff kendi birasin,
tadini sindire sindire yudumluyordu. Yari kapali gozleriyle
durmadan Blount’s siiziiyordu. Blount, ilk bakista o izlenimi
verse de bir kagik degildi. Onda bozulmus, ¢arpilmig bir ta-
raf vardi sanki — ama ona yakindan bakinca her pargasinin
normal ve olmasi gerektigi gibi oldugunu goriiyordu insan.
Bunun igin de ondaki bagkalik viicutta degilse bile kafadayd:
belki. Bir siire hapishanede yatmig ya da Harvard Koleji’nde
okumus veya uzun zaman Guney Amerika’da yabancilar-
la yagamug bir adama benziyordu. Oteki insanlarin belki de
Omiirlerince hi¢ gidemeyecekleri bir yerlerde bulunmug ya
da bagkalarinin yapamayacag bir seyler yapmug birine ben-
ziyordu.

Biff bagini bir yana dogru egerek sordu, “Nerelisin?”

“Higbir yerli.”

“Haydi, haydi, bir yerde dogmussundur elbet. Kuzey Ca-
rolina... Tennessee... Alabama, filan.”

Blount’in gozleri dalgin ve dikkatsizce bakiyordu. “Ca-
rolina,” dedi.

“Geziyorsun herhalde?” diye ince ince sordu Biff.

Ama sarhos dinlemiyordu. Tezgaha sirtim donmiis, di-
sartya, karanhiga, bombos caddeye dikmisti gozlerini. Biraz
sonra gevsek, giivensiz adimlarla kapiya dogru yurudi.

“Adios,” dedi geriye dogru.

Biff yine yalniz kalmugti, lokantayr hizla, bastan asag
gozden gegirdi. Gecenin birini gegiyordu saat, salonda yal-
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mzca dort bes miisteri vardi Dilsiz hala ortadaki masada
kendi kendine oturuyordu. Biff tembel tembel bakti ona ve
bardaginin dibinde kalmig son bir iki damla birayi ¢alkala-
di. Sonra igkisini agir bir yudumla bitirdi ve tezgahin iizerine
yayilmis duran gazeteye dondii.

Bu kez aklini 6niindeki sozciiklere veremiyordu. Mick’i
animsadi. Ona sigara satmasinin dogru olup olmadigni,
cocuklarin sigara i¢mesinin gergekten zararh olup olmadi-
g disiindii. Mick’in gozlerini kisip, kisa saglarin elinin
ayastyla geriye itigsini disundii. Erkek ¢ocuklarinkine benze-
yen kisik sesini, haki sortunu boyuna yukari ¢ekme aliskan-
ligin1 ve filmlerdeki kovboylar gibi kurula kurula yiiriiytigi-
ni dugtindi. Bir acima duygusu doldurdu igini. Rahatsizlik
duydu.

Biff huzursuzca Singer’a gevirdi dikkatini. Dilsiz, elleri
ceplerinde oturuyordu, ontindeki yar1 igilmig birasi isinmug,
durulmustu. Gitmeden 6nce Singer’a bir tek viski ismarla-
may1 disiindii. Alice’e soyledikleri gergekti, kagiklari sever-
di 0. Hasta insanlara, sakatlara karsi 6zel bir dostluk du-
yardi hep. Ne zaman tavsan dudakli ya da T.B.’li biri gelse
lokantaya hemen bira ismarlardi ona. Ya da kamburun ve-
ya adamakilli topalin biriyse miigteri, viski olurdu bu. Or-
ganin ve sol bacagini bir kazan patlamasinda yitirmig bir
adam vardi, ne zaman kasabaya gelse yarim litre bedava
igkisi hazirdi. Singer ickicinin biri olsaydi, her istedigi an
ickisini yar1 fiyata alabilirdi. Biff onaylarcasina bagini salla-
di. Sonra gazetesini dikkatle katladi ve tezgahin altina 6teki
gazetelerin yanina koydu. Hafta sonunda hepsini mutfagin
gerisindeki depoya, yirmi bir yildir bir tek giin bile kagir-
madan biriktirdigi aksam gazeteleri yiginina gotiriip bira-
kacakuti.

Saat ikide Blount yeniden lokantaya dondii. Yaninda,
kara bir ¢anta tasiyan uzun boylu bir zenciyi soktu igeri.
Sarhos, bir icki igmesi igin tezgaha siiriikklemeye ¢aligiyor-
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du onu, ama zenci, niye iceri sokuldugunu anlar anlamaz
terk etti oray. Biff onun bildiginden beri kasabada doktor-
luk yapan zenci oldugunu fark etti. Mutfakta ¢aligan geng
Willie’yle bir akrabaligi vardi. Lokantay terk etmeden 6nce
ofkeyle doniip Blount’a baktigini gordii Biff.

Sarhos dinelip duruyordu orada.

“Beyazlarmn igki ictigi bir yere zenci getiremeyecegini bil-
miyor musun?” diye sordu birisi.

Biff olanlar1 uzaktan gozlilyordu. Cok kizmust1 Blount,
ne kadar sarhos oldugu gorilebiliyordu simdi.

“Ben de biraz zenci sayilirim,” diye bagirdi meydan okur
gibi.

Biff goziinii ayirmiyordu ondan, ¢it yoktu igerde. Koca
burun deliklerine, gozlerinin fildir fildir beyazina bakinca bi-
raz da gergegi soyliiyor gibi geliyordu insana.

“Biraz zenci, biraz Macar, biraz Italyan, biraz Cinliyim.
Hepsiyim.”

Giiliigmeler oldu.

“Hollandaliyim, Turkiim, Japonum, Amerikaliyim.”

Dilsizin kahvesini igtigi masanin etrafinda sallana sallana
dolasti. Sesi yiiksek ve gatlakti. “Bilen birisiyim ben. Yabanci
bir iilkede yabanciyim ben.”

“Bagirma o kadar,” dedi Biff.

Blount, dilsizin disinda kimseye aldirmiyordu, igerdi. Iki-
si de birbirine bakiyordu. Dilsizin gozleri bir kedinin gozleri
gibi soguk ve yumugakti, bitiin viicuduyla dinliyormus gi-
biydi. Sarhos adam ¢ildirmugti sanki.

“Bu kasabada, ne soylemek istedigimi kavrayan tek kisi
sensin,” dedi Blount. “Iki giindiir kafamda seninle konusu-
yorum, ¢iinkii biliyorum ki, anlatmak istediklerimi anlyor-
sun sen.”

Sarhosun bilmeden, konugmak igin bir sagir dilsiz segti-
gini goren bolmelerdeki birkag kisi giiliiyordu. Biff iki adami
ok gibi bakiglarla siiziiyor, dikkatle dinliyordu.

25



Carson McCullers

Blount masaya oturdu ve Singer’a dogru egildi. “Bilenler
vardir, bilmeyenler vardir. Ve on bin bilmeyene karsilik bir
tane bilen vardir. Bu mucize her zaman vardu... ne var ki bu
milyonlar o kadarsey biliyor da bunu bilmiyor. Tipki herke-
sin diilnyanin diimdiiz olduguna inandig1 on beginci yiizyil-
da oldugu gibi, yalnizca Kristof Kolomb ve daha birkag kisi
biliyordu gercegi. Ama o is farkliydi, yerytiziintin yuvarlak
oldugunu anlayabilmek yetenek isterdi. Oysa bu gercek o
kadar agik ki, insanlarin bunu bilmemesi tarihin bir mucize-
si. Cakiyorsun?”

Biff dirseklerini tezgdha dayams merakla Blount’a baki-
yordu. “Neyi?” diye sordu.

“Dinleme onu,” dedi Blount. “Aldirma o diiztaban geve-
zeye, merakli pice. Goriiyorsun, biz bilen insanlar birbirine
rastlayinca bir olaydir bu. Cok zor olur bu. Bazen birbiri-
mize rastlariz, ama ikimiz de 6tekinin bilen biri oldugunu
kestiremez. Kotii bir sey bu. Cok bagima geldi benim. Ama
goriiyorsun, o kadar aziz ki!”

“Masonlar mi?” diye sordu Biff.

“Kapa c¢eneni, be! Yoksa kirarim kolunu, bir giizel de
doverim seni onunla; morartincaya kadar,” diye bagirdi
Blount. Dilsize dogru adamakilli egildi, sesi bir sarhog fisil-
tist haline geldi. “Ama nasil olur? Nigin siirdii bu kadar bu
cehalet mucizesi? Bir tek sey yuzunden. Bir fitne. Koskoca,
sinsi bir fitne. Bilgi diigmanlig:.”

Bolmedeki adamlar dilsizle bir soylesiye girmeye ¢aligan
sarhosa hala giiliyorlardi. Yalmz Biff ciddiydi. Dilsizin ken-
disine soylenenleri anlayip anlamadigim 6grenmek istiyor-
du. Adam sik sik bagini salliyordu, yiizii dalgin ve diisiinceli
goriinityordu. Biraz agirdi yalmiz — hepsi bu. Blount, bilme
konusundaki bu konusmayla birlikte giiliing bir iki sey da-
ha anlatmaya bagladi. Dilsiz, anlatilan seyin giiliinecek yani
sOylendikten sonra, birkag saniye hi¢ gilimsemiyor, sonra
konugma yine sikici hale geldiginde giiliimseme biraz daha
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uzun sure asih kaliyordu yuzinde. Adamin tekin olmadi-
g1 kesindi artik. Insanlar, onda farkl bir tarafin oldugunu
anlamadan 6nce bile ondan gozlerini ayiramiyorlardi. Goz-
leri, onun daha 6nce hi¢ kimsenin duymadig seyleri duy-
dugunu, hi¢ kimsenin daha 6nce aklindan bile gegirmedigi
seyleri bildigini diisiindiiriiyordu insana. Pek insana da ben-
zemiyordu.

Jake Blount masanin tizerine egilmigti, iginde bir baraj
yikilmig da sozler agzindan bosaniyordu sanki. Biff anlaya-
muyordu artik onu. Blount’in dili ickiden 6yle agirlagmugti ki,
Oyle miithis bir hizla konusuyordu ki, ¢ikardig sesler ¢orba-
ya doniiyordu. Biff, yarin Alice onu disar1 attiginda nereye
gidecegini dusiindii. Ve sabah olunca yapardi da bunu - soy-
ledigi gibi hem de.

Biff yorgun yorgun esnedi, cenesi gevseyinceye kadar
parmaklarimin ucuyla agik agzina vura vura. Saat nerdeyse
ugtii, gece olsun, giindiiz olsun en durgun saat.

Dilsiz sabirliydu. lIyi kotii iki saattir Blountr dinliyordu.
Artik ara sira saate bakmaya baglamigti. Blount farkinda
degildi bunun, hi¢ ara vermeksizin devam ediyordu konus-
masina. Sonunda bir sigara sarmak igin durunca, dilsiz ba-
styla saati gosterdi, o gizli giillimsemesiyle giiliimseyip ayaga
kalkti. Elleri her zamanki gibi ceplerine sokuluydu simsiki.
Cabucak ¢ikty, gicti.

Blount o kadar sarhogtu ki, ne oldugunun farkina vara-
madi. Dilsizin hi¢ cevap vermedigi gergegini bile ¢akama-
musti. Acik agziyla, fildir fildir donen sagkin gozleriyle etrafa
bakmaya bagladi. Alninda kirmizi bir damar belirdi, yum-
ruklariyla kizgin kizgin dovmeye basgladi masay1. Artik daha
fazla siiremezdi nobeti.

“Kendine gel, haydi,” dedi Biff nazikge. “Arkadagin
gitti.”

Adam hala Singer’1 araniyordu. Daha 6nce hig bu kadar
sarhog goriinmemisti. Cirkin bir hali vardi.

27



Carson McCullers

“Bak senin igin bir sey var burada, hem seninle bir daki-
ka konugmak istiyorum,” diye gonliini yapmaya ¢ahsiyor-
du Biff.

Blount masaya tutunarak kalkt ve iri, sarhos adimlarla
yine sokaga yiiridi.

Biff arkasindaki duvara yaslandu. Bir ileri, bir geri salla-
niyordu — bir ileri, bir geri. Ona neydi yani, kendi gorevi de-
gildi ki bu. Salon pek bos ve sessizdi. Dakikalar gegmiyordu.
Bagi yorgun yorgun oniine dustii. Her tiirli hareket yavas
yavas salonu terk ediyor gibiydi. Tezgah, yiizler, bolmeler ve
masalar, kosedeki radyo, tavanda hizla dénen vantilator -
her sey donmus, sakinlesmise benziyordu.

Uyukluyor olmaliyd:. Bir el dirseginden sarsiyordu. Akl
yavag yavas basina geldi, ne istendigini anlamak igin baktu.
Willie, mutfaktaki zenci ¢ocuk, baginda kepi, 6niinde uzun
beyaz onligi, kargisinda duruyordu. Soylemeye calistig
seyden ¢ok heyecanlanmig olmali, kekeliyordu Willie.”

“Yu—yu—yumruguyla su tu—tu—tugla du—duvara vurup
duruyordu igte.”

“Ne var?”

“Iki kapi asagidaki so-so—sokaklardan birinde.”

Biff diismiis omuzlarini kaldirdi, boyunbagini diizeltti.

“Ne?”

“Ve buraya getirmek istiyorlar onu, nerdeyse burada
olurlar.”

“Willie,” dedi Biff sabirla. “Bagtan bagla da dogru diiriist
anlayalim sunu.”

“Buradaki kisa boylu beyaz adam yok mu, hani bi-bi—
biyikl.”

“Bay Blount, evet.”

“Iste... nasil bagladi géremedim. O giiriiltiiyii duydu-
gumda ben arka kapida dineliyordum. Sokakta buyiik bir
kavga vardi sanki. Ben de k-k—kostum gormek igin. Iste bu-
radaki beyaz adam deli domuza dénmustii. Kafasini o tugla
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duvarin kenarina vuruyor, yumrukluyordu duvari. Kifredi-
yor, 6yle bir doviisityordu ki, bir beyaz adamu hi¢ gormedim
boyle kavga etsin. Oradaki duvarla iste. Bu gidigle kafasini
kiracakti muhakkak. Sonra giiriiltiiyti duyan beyaz adamlar
geldiler etrafini gevirdiler, seyrettiler...”

“Ee, sonra ne oldu?”

“Iste, buradaki dilsiz bay1 biliyorsunuz... elleri ceplerin-
de hani... suradaki.”

“Bay Singer.”

“Iste o geldi ve durup bakti ne oluyor diye. Ve Bay
B-B-Blount gordii onu ve konusmaya vc bagirmaya bas-
ladi. Ve sonra birden yere yuvarlandi. Belki kafasi pat-
lamigtir gergekten. Bir p—p—polis geldi ve birisi ona Bay
Blount’in burada kaldigini soyledi.”

Biff bagimi egdi, isittigi hikayeyi kafasinda bir diizene
sokmaya ¢aligti. Burnunu ovaladi, bir an diigiindii.

“Nerdeyse dolarlar buraya simdi.” Willie kapiya gitti ve
caddeden asag1 bakti. “Iste geliyorlar. Siiriikliiyorlar onu.”

Bir diizine seyirci ve bir polis, hepsi birden lokantaya gir-
meye ¢alisgtyordu: Digarida iki orospu durmug 6n camdan
igeri bakiyordu. Giiliingtii, olagandisi bir sey olmasin, ner-
den gikarlar bilinmez, bir siirii adam toplanirdi hemen.

“Yeter artik bu kadar kargasa,” dedi Biff. Sarhosu ayak-
ta tutan polise bakiyordu. “Isi olmayan ¢iksin disar1.”

Polis sarhosu bir iskemleye oturttu ve ufak kalabahg) yi-
ne caddeye siirdii. Sonra Biff’e dondii:

“Birisi onun burada sizinle kaldigini soyledi.”

“Hayir. Ama kalabilir ,” dedi Biff.

“Onu gotireyim mi yoksa?”

Biff diigiindii. “Bu gece daha fazla bela gelmez bagna.
Tabii ben sorumlu olmam ondan... ama bu onu yatstinr
sanirim.”

“Pekala. Nobeti biraktiktan sonra yine gelir bakarim
ben.”
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Biff, Singer ve Jake Blount yalniz kaldilar. Biff, igeri ge-
tirildiginden beri ilk kez dikkatini sarhosa gevirdi. Cenesini
cok kotii yaralamisa benziyordu Blount. Iri eli agzinin iize-
rinde, masaya yigilmsty, ileri geri sallanip duruyordu. Bagin-
da bir yara vardi, sakagindan kan akiyordu. Parmaklarinin
eklem yerlerinin derileri styrilmsty, tistii basi 6yle pisti ki, en-
sesinden tutulup lagimdan ¢ikarilmisa benziyordu. Igindeki
biittin sivilar figkirmug, akmig da ige cokmiistii viicudu sanki.
Dilsiz, masaya onun kargisina oturdu, gri gozlerini ona dik-
mis, bakiyordu.

Sonra Blount’in genesinin yarali olmadigini gordii Biff,
dudaklar titredigi i¢in elini agzinin iizerinde tutuyordu. Kir-
li yiiziinden yaglar yuvarlanmaya bagladi. Ara sira Biff’e ve
Singer’a bakiyordu yan gozle, kendisini aglarken gordikleri
i¢in kizgin. Sikic1 bir durumdu bu. Biff omuzlarini silkti dil-
size, ne yapmali der gibi kaglarini kaldirdi. Singer bagini bir
yana egdi.

Zor bir durumdaydi Biff. Ne yapacagini, bu igin altindan
nasil kalkacagini tartiyordu kafasinda. Dilsiz, yemek listesi-
ni gevirip arkasina bir seyler yazmaya basladiginda o hala
karar verememigti.

Gidebilecegi bir yer diigiinemiyorsamz, benimle eve gele-
bilir. Yalmiz once biraz ¢orba ve kabve icsin, iyi gelir.

Rahatlamigti, gayretle bagini sallad: Biff.

Masanin iizerine diin aksamki yemekten ii¢ tabak koy-
du, iki tas ¢orba, kahve ve tatli. Ama yemedi Blount. Elini
agzindan ¢ekmiyordu, sanki dudaklari viicudunun ¢ok gizli
bir pargasiydi da gostermekten korkuyordu. Soluk alirken
sarsila sarsila higkiriyor, omuzlari sinirden titriyordu. Singer
yemekleri gosterdi birer birer, ama Blount eli agzinin tizerin-
de Oylece oturuyor, bagini salliyordu iki yana...

Biff, dilsiz gorebilsin diye yavag yavag agzimi oynatti. “Si-
nir...” dedi konusur gibi.
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Corbanin buhari Blount’in yiiziine yayiliyordu, bir sii-
re sonra eli titreye titreye kasigina gitti. Corbayi igti, tatl-
dan bir parga yedi. Kalin, dolgun dudaklar: hala titriyordu,
bagini tabaginin tizerine adamakilli egmisti. Biff dikkat et-
ti buna. Hemen hemen her insanin, viicudunda daima gizli
tuttugu bir tarafi oldugunu diisiindii. Dilsizin elleri. Mick,
¢ocuk gogsiinde belirmeye baglamig olan meme uglarina ku-
mas dokunmasin diye bluzunu gekistirip dururdu 6niinde.
Alice’inse saglar1 vardi; Biff bagini yagladigi gunler yatagina
almazdi. Peki ya kendinin?

Biff kiigiikparmagindaki yuzigii agir agir ceviriyordu.
Her neyse, ne olmadigini biliyordu ya. Hayir. Yok bir daha.
Keskin bir ¢izgi belirdi alninda. Cebindeki eli sinirli sinir-
li aletine dogru gitti. Islikla bir sarkiya bagladi ve masadan
kalkti. Bunu bagkalarinda kegfetmek giiliingtii ama.

Ayaga kalkmasi igin Blount’a yardim ettiler. Halsizlikten
sallaniyordu. Artik aglamiyordu, ama utandirici ve budala-
ca bir seyi anunsar gibiydi. Kendisini onlara birakmis, on-
larin gotiirdiigu yonde yiiriiyordu. Biff tezgahin arkasindan
bavulunu gikard: ve dilsize durumu agikladi. Singer’in higbir
seye sasmayan bir hali vard.

Biff girise kadar onlarla birlikte gitti. “Kendine gel,” de-
di Blount’a. “Canlan biraz da burnun boka girmesin yine.”

Gecenin kapkara gogii aydinlanmaya bagliyordu, yeni
bir sabahla engin bir mavilige doniisiityordu. Zayif, giimiig
gibi birkag yildizdan bagka bir sey yoktu gokyiiziinde. So-
kak 1ssizdi, kimsecikler yoktu, soguktu. Singer sol elinde
bavulu tasiyor, bos kalan eliyle Blount’a destek oluyordu.
Bagini sallayarak Biff’e veda etti ve kaldirimdan asagi yo-
la diiziildiiler, Biff bir siire arkalarindan bakti. Yarim blok
kadar uzaklagmiglardi, mavi karanlik iginde ancak karanlik
bigimleri goriilityordu, dilsiz dimdik ve saglam, genis omuz-
lu, sendeleyerek yiiriiyen Blount ise ona dayanmig. Onlari
gozden yitirince biraz daha oylece durdu Biff, goge bakti.
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Goglin ugsuz bucaksiz derinligi buytiledi, etkiledi onu. Eliyle
alnini ovdu, fazla igikli lokantaya girdi.

Kasanin arkasinda bir siire durdu, bu gece olanlar1 anim-
samaya ¢aliginca yuzu gerildi, sertlesti. Kendi kendine bir sey-
ler agiklamak zorunda oldugunu hissediyordu. Olaylari can
sikict ayrintilarina kadar aklindan gegirdi, hala sastyordu.

Aniden bir misteri akini basglayinca, kap1 agilip kapani-
yordu durmadan. Gece bitmisti. Willie sandalyelerden bazi-
larint masalarin tizerine toplamig yeri paspasliyordu. Evine
gitmeye hazirds, bir sarki tutturmustu. Tembelin biriydi Wil-
lie. Mutfakta ¢aligirken bir an igini glictinii birakir, yanindan
hi¢ ayirmadigi agiz mizikasim ¢almaya baglardi. Simdi de
uykulu darbelerle yerleri paspasliyor, bir yandan da yalmzlik
dolu bir zenci miizigi mirildanmyordu.

Igerisi hala kalabalik degildi — biitiin gece uyanik olan
insanlarin, taptaze, uyanmis, yeni bir giine baglamaya hazir
bagka insanlarla kargilagsma saatiydi bu. Gozlerinden uyku
akan garson kiz kimine bira, kimine kahve tagtyordu. Her
insan yalmiz, tek bagina gorindiigii igin ne bir gurilti, ne de
bir konusma vardi ortalikta. Daha yeni uyanmglarla uzun
bir geceyi sona erdirmekte olan insanlar arasindaki kargilikh
guvensizlik herkese bir yabancilik duygusu veriyordu.

Caddenin kargi tarafindaki banka binasi safakta ¢ok
soluk bir renkle parildiyordu. Sonra beyaz tugla duvarlar
yavag yavas daha belirli hale gelmeye bagladi. En sonunda,
dogan giinesin ilk 1giklar1 caddeyi aydinlatmaya baglayinca
Biff igeriyi son bir kez daha gozden gegirdi ve ust kata ¢ikt1.

Alice rahatsiz olsun diye igeri girerken kapinin tokmagini
gurtltuyle takirdatti, “Aman Allahim!” dedi, “Ne geceydi.”

Alice agir agir uyandi. Burusuk yatagin tizerinde kiiskiin,
asik surath bir kedi gibi uzaniyordu, gerindi. Oda yeni dog-
mus, sicak sabah gunesiyle sarimtirak bir renge boyanmugti,
bir ¢ift ipek ¢orap penceredeki golgeligin kordonundan sar-
kiyordu gevsek gevsek, rengi solmus.
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“Q sarhog serseri hala asagilarda mi?” diye sordu.

Biff gomlegini ¢ikardi ve bir daha giyilebilecek kadar te-
miz mi diye yakasini inceledi. “In agag1 da kendin gor. Sana
sOyledim, kimse tutmuyor seni, git kendin kov istiyorsan.”

Alice uykulu uykulu yataktan asag egildi, yatagin kena-
rinda yerde duran bir Incil’i, arkasi bos bir yemek listesini
ve bir Pazar Okulu kitabim aldi. Belli bir boliimii buluncaya
kadar Incil’in ince sayfalarim karistirdi ve okumaya basladu:
Kitaba kendini zorla verdigi belliydi, sozcuikleri yiiksek ses-
le okuyordu. Giinlerden pazard, kilisesinin ¢ocuklar bolii-
miinde ders verdigi oglanlar sinifi icin haftalik dersini hazir-
liyordu. “Ve o Lut Goli’niin kenarinda yururken, Simon’
ve kardesi Andrew’yu denize ag atarken gordii: Balikgiydilar
ciinkii. Ve Isa onlara seslendi: Pesimden gelin ve ben sizleri
insanlarin balik¢isi yapacagim. Ve onlar hemen aglarimi bi-
raktlar, onun pesinden gittiler.”

Biff yikanmak i¢in banyoya girdi. Alice yiiksek sesle oku-
dukga, insanin pesini birakmayan o yumugak mirilti devam
ediyordu. Dinliyordu. “... ve sabahleyin, giin dogmadan ¢ok
once kalkip disar1 ¢ikti. O, 1ss1z bir yere dogru yurudi ve
orada dua etti. Ve Simon ve onunla birlikte olanlar onun
pesinden gittiler. Ve onu bulunca, dediler ki ona: Biitin in-
sanlar seni ariyor.”

Bitirmisti okumasinu. Biff sozciiklerin yeniden kafasinda
dolagtiginmi duydu. Gergek sozciikleri, Alice onlar1 okurken
cikardig seslerden ayirmaya galisti. Daha ¢ocukken annesi-
nin her zaman okudugu boliimii anumsamaya ¢aligti. Begin-
ci parmagna taktigl, bir zamanlar annesine ait olan yuziige
bakti 6zlemle. Kiliseye gitmeyi, dini mini bir kenara birakti-
g bilse annesi neler duyardi acaba, diye diigiindi.

Alice hazirlanirken, “Bugiinkii dersimiz ¢omezlerin top-
lanmasina dair,” diye soyleniyordu kendi kendine. “Okuya-
cagimiz parganin adr: Biitiin Insanlar Seni Ariyor.”
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Biff birden diisiincelerinden uyandi ve muslugu biitiin gii-
ciiyle gevirdi. Fanilasini ¢ikardi, ytkanmaya bagladi. Belden
yukarisini her zaman titizlikle temizlerdi. Her sabah gogsii-
nii, kollarini, boynunu, bacaklarini sabunlardi — ve mevsim
boyunca da iki kez kiivete girer, biitiin viicudunu yikardi.

Biff yatagin kenarinda durmus Alice’in kalkmasini bek-
liyordu sabirsiz. Giiniin riizgarsiz ve yakici sicak gegecegi-
ni gordii pencereden. Alice dersini okumay: bitirmigti. Onu
bekledigini bildigi halde hala tembel tembel uzaniyordu ya-
takta boylu boyunca: Sakin, derinden derine bir 6fke yiikse-
liyordu Biff’in iginde. Alay eder gibi kikirdadi. Sonra, sesin-
de bir aci: “Eger istiyorsan oturur bir siire gazete okurum.
Ama biraksan da uyusam artik ha?” dedi.

Alice giyinmeye basladi, Biff de yatag: yapti. Becerikli
becerikli yatak garsafini diizeltti: Bag kismini ayaga, alt yii-
ziini tiste getirdi. Yatak diizgiin bir bigime girince panto-
lonunu ¢ikarip yataga girmeden once Alice’in odadan ¢ik-
masini bekledi. Ayaklari yorganin altindan digari firlamusti,
cok killi gogsii yastgin iizerinde daha da kara goriinityordu.
Sarhogun bagina ne geldigini Alice’e soylemedigi i¢in mut-
luydu. Bu konuda birisiyle konusmak istemisti, ¢iinkii bun-
lar1 yiiksek sesle birine anlatirsa, ¢6zemedigi seye parmak
basabilecegini hissediyordu. O, boyuna konusan, hi¢ kim-
seye ne soyledigini anlamak firsatini vermeyen zavalli oros-
pu ¢ocugu. Kendinde degildi, muhakkak. Ya o sagir dilsizin
gevresinden ayrilmayisi, onu segisi ve iginde tagidiklarini bir
armagan gibi ona sunmaya ¢aligmasi.

Nigin?

Ciinkii bazi insanlarda, biitiin kigisel seyler, i¢inde maya-
lanip zehirlemeden once onlardan vazge¢me yetenegi vardir
— onlar1 bir insani varliga ya da bir disiinceye atarlar. Zo-
runludurlar buna. Bazi insanlarin iginde vardir bu - “Bii-
tiin Insanlar Seni Bekliyor” pargast. Belki bunun igin —kim
bilir— bir Cinli oldugunu séylemisti adam. Ve bir zenci, bir
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italyan, bir Yahudi oldugunu. Ve ¢ok inaniyorsa buna, belki
de 6yleydi. “Herkesim ve de her seyim...” demisti.

Biff kollarini digar1 gikardi, gerindi ve ¢iplak ayaklarini
birbiri tistiine atti. Yiizi, sabah 1siginda kapali, biiziilmiig
g0z kapaklari, yanaklarindaki ve ¢enesindeki sik, sert saka-
liyla oldugundan daha yash goriiniiyordu. Yavas yavag yu-
musadi agzi, gevsedi. Giinesin keskin, sari igiklar1 pencere-
den igeri giriyor, oday1 isitiyor ve aydinlatiyordu. Biff yorgun
yorgun dondii ve elleriyle yiiziinii orttii. Artik hi¢ kimse de-
gildi de —Bartholomew’ydu~- iki yumrugu olan, hazircevap
eski Biff’ti —~Bay Brannon’di— kendisiydi.
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Giines erken uyandirdi Mick’i, oysa diin gece ¢ok geg
saatlere kadar sokaktaydi. Kahvaltida kahve icilemeyecek
kadar sicakti hava, o da buzlu suyla surup yapmus, soguk
biskiivi yemisti. Bir siire mutfakta dolanip durdu, sonra ga-
zetedeki ¢izgi romanlar1 okumak igin 6n sundurmaya gitti.
Pazar sabahlar1 ¢ogunlukla oldugu gibi Bay Singer’1 sundur-
mada gazete okuyor bulacagini sanmigti. Ama orada degildi
Bay Singer, daha sonra babasi onun diin, gece ¢ok geg gel-
digini, odasinda bir arkadagi oldugunu soyledi. Uzun siire
bekledi Bay Singer’i. Ondan bagka biitiin pansiyondakiler
agagl inmisti. En sonunda tekrar mutfaga gitti. Ralph’ otur-
makta oldugu yiiksek ¢ocuk sandalyesinden aldi, temiz bir
elbise giydirdi lizerine, yuziinii sildi. Biraz sonra, Bubber Pa-
zar Okulu’ndan dondugunde ¢ocuklari disari ¢ikarmaya ha-
zirdi artik. Bubber’in arabaya, Ralph’in yanina binmesine
ses ¢ikarmad, ¢iinkii ayaklar ¢iplakti ¢ocugun, kizgin kal-
dirimlar ayaklarim yakiyordu. Yedi blok kadar oteye siirdii
arabayi, sonra yapun halinde olan biiyiik bir evin yanina
geldiler. Merdiven hala ¢atinin kenarina dayali duruyordu,
cesaretini topladi ve tirmanmaya baglad.

“Ralph’a goz kulak ol,” diye Bubber’a bagirdi asagiya,
“sinekler konmasin gozlerine.”
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Bes dakika sonra Mick ayaga kalkmig, dimdik duruyor-
du binanin tepesinde. Kanat gibi agmigt1 kollarini. Herkesin
¢tkip durmak isteyecegi bir yerdi burasi. Binanin en tepe-
si. Ama veletlerden ¢ogu yapamazd: bunu. Cogu korkardi,
giinkii elin bir kurtulur da asagi yuvarlanirsan, 6ldiin de-
mekti. Oteki evlerin gatilari, agaclarin yesil tepeleri gorii-
niiyordu tiim ¢evrede. Kasabanin 6te yanindaki kiliselerin
can kuleleri, fabrikalarin bacalar1 goriiniyordu. Gok parlak
mavi, ates gibi kizgindi. Giines, yerdeki her seyi, insanin goz-
lerini kamagtiracak kadar beyaza ya da karaya boyuyordu.

Sarki soylemek istiyordu. Bildigi biitiin sarkilar bogazin-
dan disar1 dogru itiliyor, gtkmak istiyor, ama sesi ¢gtkmiyordu.
Gegen hafta ¢atinin en yiiksek yerine ¢ikmig olan oglanlar-
dan biri 6nce bir haykirmis, sonra lisede 6grendigi bir nutku
¢ekmeye baglamuisti bagira bagira: “Dostlarim, Romalilar,
vatandaglar, kulak verin bana!” En tepeye ¢tkmakta, insana
vahsi bir duygu veren, insani bagirmaya, sarki sdylemeye ya
da kollarini agip ugmaya zorlayan bir sey vardu.

Tenis ayakkabilarmin tabanlarimin kaydigini hissetti, ya-
vas yavag ¢omeldi, catimin tizerine bacaklarini agarak otur-
du. Ev neredeyse bitmisti. Bu yakinlardaki en buyik bina
olacakti — ¢ok yiiksek tavanlari ve bugiine kadar gordugu
en yitksek catisiyla iki kath bir binaydi bu. Ama ¢ok yakin-
da is tamamen bitmis olacakti. Marangozlar binay1 birakip
gidecekler, cocuklarsa oynamak igin bir bagka yer aramak
zorunda kalacaklardi.

Kendi kendineydi burada. Kimsecikler yoktu etrafta, ses-
sizdi ortalik, bir sure digtinebilirdi. Sortunun cebinden diin
aksam satin aldig sigara paketini ¢ikardi. Dumani agir agir
gekti icine. Sigara bir sarhosluk duygusu veriyordu, basi
agirlasti, sanki omuzlar: tistiinde sallaniyordu bagi, ama bi-
tirmeliydi sigarayu.

MXK. — On yedi yagina basip da ¢ok tinla bir kisi oldu-
gunda her seyin tizerine bu harfleri yazdiracakti. Eve, kapi-
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larinin tizerinde adinin bag harfleri yazili kirmizi-beyaz bir
Packard’la donecekti. Mendilleri ve i¢ gamagirlarinin tizerin-
de hep kirmizi harflerle MK. yazili olacakti. Belki biiyiik
bir mucit olurdu. Halkin yanlarinda tasiyip, kulaklarina ta-
kacaklari, bezelye biiytikligiinde minicik radyolar yaratirdu.
Insanlarin, uyku tulumu gibi sirtlarina takip diinyay: ziplaya
ziplaya dolasacaklari ugan makineler de icat edebilirdi. Bun-
dan sonra, dunyanin iginden, alttan ta Cin’e kadar uzanan
buytik bir tiinel yapan ilk insan olacakt, insanlar biiyiik ba-
lonlar iginde yerin dibine ineceklerdi. Bunlar, icat edecegi ilk
seylerdi. Daha simdiden planlari hazirdi hepsinin.

Mick, sigarasinin yarisina gelince ezdi, sondirdi ve iz-
mariti meyilli catimin Gizerine firlatti. Sonra bagini kollarina
dayayacak kadar one egildi ve kendi kendine bir seyler mi-
rildanmaya bagladi.

Ne tuhaf — hemen her zaman kafasinin gerisinde ¢alip
duran bir piyano pargasi ya da ona benzer bir miizik olu-
yordu. Ne yapiyor, ne digtiniiyor olursa olsun o hep vardi
orada. Evlerinde pansiyoner olarak oturan Bayan Brown’in
bir radyosu vardi odasinda, gegen butiin kis, her pazar og-
leden sonra merdivenin basamaklarinda oturmus, igerden
gelen buitiin programlar: dinlemisti. Klasik pargalar olacakti
bunlar, ama en iyi animsadiklar1 da bunlardi. Hele adamin
birinin bir miizigi vardi ki, ne zaman duysa yiiregi sikigir gibi
oluyordu. Bazen kugiik, renkli kristal seker pargalar1 gibiydi
bu adamin miizigi, bazen de 6mriince distinemeyecegi ka-
dar yumusak, hiiziinli bir sey oluyordu.

Birden bir bagirig duydu. Dogruldu, dinledi. Riizgar sag-
larimi savuruyordu alninda, parlak giinesten bembeyaz ve
pislaktr yuzi. Aglama devam ediyordu; Mick elleri ve diz-
leri Gizerinde yavas yavas hareket etti sipsivri gati tizerinde.
Sonuna gelince 6ne dogru egildi ve bagt ¢atinin kenarindan
sarkincaya, asagisini goriinceye kadar karninin tzerinde
uzandi.

39



Carson McCullers

Cocuklar biraktigi yerdeydiler. Bubber yerde bir seyin tize-
rine ¢omelmisti, hemen yaninda kiigiik, kara, bodur bir golge
vardi. Ralph hala arabada bagh duruyordu. Artik kiginin tize-
rinde oturacak kadar biiytimiistiy, elleriyle arabanin kenarina
yapismigti, sapkasi bagindan yana kaymug, agliyordu.

“Bubber!” diye bagirdi Mick agagiya. “Bak bakalim, ne
istiyor Ralph, ne istiyorsa ver.”

Bubber ayaga kalkti ve bebegin yuiziine sert sert bakt.
“Bir gey istemiyor.”

“Iyice bir salla dyleyse.”

Mick daha 6nce oturmakta oldugu yere tirmandi yeni-
den. Uzun siiredir belli bir iki kigiyi diisinmek, kendi ken-
dine sarki soylemek ve planlar kurmak istiyordu. Ama su
Ralph yok mu, hala bagirip duruyordu, rahat yiizii gorme-
yecek miydi hig...

Cesaretle, ¢atinin kenarina dayanmis olan merdivene
dogru inmeye basladi. Catinin egimi ¢ok dikti, bir ikisi an-
cak cakilmisti tahtalarin, onlar da birbirinden ¢ok ayrikti,
is¢iler basamak olarak kullamyorlardi bunlari herhalde. Ba-
st doniiyordu, yiiregi o kadar hizli atiyordu ki, titredi kor-
kudan. Yiiksek sesle, emir verir gibi kendi kendine konustu:
“Suraya simsiki tutun, sonra ayaginin ucu orada bir yere de-
ginceye kadar asagiya kay, sonra siki tutun oraya ve solunu
salla. Haydi Mick, sogukkanhhgini yitirme.”

Inis, hep ¢ikigin en zor tarafiydi. Merdivene ulasmasi ve
kendini giivende hissetmesi ¢ok zaman aldi. En sonunda ye-
re ayak bastiginda daha kisa boylu, daha kiigiik goriiniiyor-
du, bacaklar1 bir an tutmayacak, altinda kivriliverecek gibi
geldi ona. Sortunu yukari ¢ekistirdi, kemerini bir delik daha
sikti. Ralph hala agliyordu ama aldirmadi bu sese; yeni, bog
evin igine girdi.

Gegen ay digariya, evin 6n yuziine, ¢ocuklarin yapi ala-
nina girmelerinin yasak olduguna dair bir yazi koymuslard.
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Bir gece bir grup cocuk odalarin iginde ayaklarin siiriiyerek
dolagtyordu, karanhkta 6niinii goremeyen bir kiz, daha ta-
bani dosenmemis bir odaya girmis ve asag) diiserek bacagin
kirmigti. Hala hastanedeydi, bacagi algida. Bir bagka kez de
birkag arsiz oglan duvarlardan birine boydan boya igemis-
lerdi, cok ayip seyler yazimslardi duvarlara. Ama nasil bir
yasak isareti koyarlarsa koysunlar, evin boyasi badanasi bi-
tip de igine insan taginincaya kadar ¢ocuklari oradan uzak-
lagtiramiyorlardu.

Odalar taze tahta kokuyordu, yiiriirken tenis ayakkabi-
larinin tabanlar evin i¢inde giim giim yankilaniyordu. Hava
sicak ve sakindi. Ondeki odanin ortasinda bir siire hareket-
siz durdu, sonra birden bir sey geldi aklina. Cebini karistirdi,
iki tebesir pargasi ¢ikardi — biri yesil, 6teki kirmizi.

Agir agir, iri, kalin harflerle bir seyler yazdi Mick. En ba-
sa Edison yazdi, onun altina Dick Tracy ve Mussolini adlari-
n1. Sonra her kogeye hepsinden biiyiik boyda, ici yesil, etrafi
kirmizi, adinin bag harflerini ¢izdi. M.K. Bu is de bitince kar-
st duvara gegti, ¢ok ayip bir so6z yazdi, onun altina da koydu
adinin bag harflerini.

Bos odanin ortasinda durdu ve yaptiklarina bakti uzun
uzun. Tebesir hala elinde duruyordu, bir tirlii rahatlamig
hissetmiyordu kendini. Gegen kig radyodan dinledigi o mii-
zigi yaratan adamin adini bulmaya ¢ahstyordu. Okulda, pi-
yanosu olan ve o adamin miizigi tizerine dersler almig olan
bir kiza sormustu, kiz da gidip 6gretmenine sormustu. Bu
adam, epey 6nce Avrupa’da, bir tilkede yasamisg olan bir og-
landan bagkasi degildi sanki. Ama ufacik bir velet de olsa,
piyano igin, keman igin, bir topluluk ya da orkestra i¢gin o
glizel parcalani yazmigti ya. Dinlediklerinden, birbirinden
ayri alti hava dolagiyordu kafasinda. Bunlardan birkagi hiz-
I1, ¢ingir ¢ingir seylerdi, bir bagkasi baharda yagmurdan son-
ra duyulan o kokuya benziyordu. Ama hepsi de, nedense
hem hiiziin, hem cogku veriyordu ona.
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Havalardan birini mirildandi, biraz sonra sicak, bog evde
tek basina, gozlerini yaglarin doldurdugunu hissetti. Boga-
zina sert bir sey gelmis oturmustu, melodiyi de mirildana-
miyordu artik. Adamin adiny, listenin en tistiine yazdi hizh
hizli = Motsart.

Ralph biraktigi gibi arabada bagh duruyordu. Sessiz, us-
lu uslu oturuyordu, ufak, sisman elleriyle kiigiik bir Cinli
bebege benziyordu Ralph. Giines gelmigti yuziine, ondan
bagirtyordu. Bubber nereye kaybolmugtu? Ralph onun gel-
digini goriince bir agit tutturdu yeniden. Arabayi yeni evin
kenarindaki golgeye ¢ekti ve gomleginin cebinden mavi
renkli, bademsekerine benzeyen bir sey ¢ikardi. Sckeri sicak
ve yumusak agzina tikistirdi bebegin.

“Tak sunu agizigina da ig,” dedi. Bir bakima bogunaydi
bu ¢abasi, ¢inkii Ralph, bir sekerin o giizelim tadin1 alama-
yacak kadar kuguktii daha. Temiz bir gakil tagi da olsa fark
etmezdi onun igin, kii¢iik saskin yutabilirdi onu. Konugma-
lardan ne kadar anlamiyorsa, tatlar1 da o derece bilmiyordu.
ister onu dolastirip durmaktan bikip usandigini, nehre fir-
latacagini soyle, ister sevdigini soyle, hepsi birdi onun igin.
Iste bu yiizden onu etrafta gezdirip durmak boyle Allahin
belasi bir igti.

Mick avuglarini birlestirdi, adamakilli bastird: birbirine
ve bagparmaklarinin arasinda kalan yariga ufiirdi. Yanak-
lar1 gisti, once avuglarinin arasindan hizla ifurtlen havanin
sesinden bagka bir ses ¢gikmadi. Sonra tiz, keskin bir 1slik
sesi duyuldu, bir iki saniye sonra da Bubber ¢ikt1 evin ko-
sesinden.

Bubber’in saglarindan talas tozlarini silkeledi, Ralph’in
sapkasini diizeltti Mick. Bu sapka en glizel seyiydi Ralph’in.
Danteladandi, her tarafi nakighydi. Cenesinin altindaki kur-
delenin bir yiizii mavi, 6teki yuizii beyazdi, her iki kulagimin
uzerinde iri fiyonklar vardi. Bagina gelmiyordu artik sapka,
nakiglari yipranmigti, ama disari ¢ikarirken Ralph’in bagina
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giydirmeden edemiyordu onu. Kasabada bir¢ok bebeginki
gibi sahici bir ¢ocuk arabasi yoktu Ralph’in, ne de yazlik
patikleri. Mick’in ti¢ y1l 6nce Noel’de almis oldugu kirik do-
kiik bir arabada oradan oraya dolastirilirdi biitiin giin. Ama
bu giizel sapka ayri1 bir hava veriyordu ona.

Pazardi, sabahin geg saatiydi, hava ¢ok sicak oldugu i¢in
kimsecikler yoktu sokakta. Araba gicirdiyor, takir tukur
otiiyordu. Bubber yalinayakti, kaldirim o kadar sicakti ki
ayaklar1 yaniyordu. Yesil meseler serinlik duygusu uyandi-
ran golgeler yapiyordu yerde, ama o kadar koyu degildi.

“Arabaya bin,” dedi Bubber’a, “Ralph’i kucagmna al.”

“Yuruyebilirim ben.”

Uzun yaz giinleri hep karin agrisi yapardi Bubber’da.
Gomlek filan giymezdi, bembeyaz kaburgalari sayilirdi. Gi-
nes, karartacagi yerde soldururdu onu, kiigiik meme uglari,
mavi uzumler gibiydi gogsiinde.

“Seni de ¢ekerim, zarar1 yok,” dedi Mick. “Bin.”

“Peki.”

Mick eve varmak igin acele etmediginden yavas yavas ce-
kiyordu arabayi. Cocuklarla konusmaya bagladi. Ama ger-
gekte onlardan ¢ok kendi kendine konuguyordu.

“Ne tuhaf...son giinlerde acayip diisler gorityorum. San-
ki yliziiyormusum. Ama su yerine, kollarimu ileri atiyorum
ve ¢ok bityiik bir insan kalabalig: i¢inde yiizityorum. Ka-
labalik, cumartesi 6gleden sonralar1 Kresses magazasinda-
kinden yiiz defa daha bityiik. Diinyanin en biiyiik kalaba-
lig1. Bazen bagiriyorum ve yiizityorum insanlarin arasinda,
nereye gitsem yikiyorum onlari yere... bazen de ben yerde
oluyorum, halk ezerek geciyor beni, i¢cim digima ¢ikiyor,
kaldirma siziyor. Yok, yok, bir diigten ¢ok bir karabasan
bu...”

Pazar giinii pansiyonerlerin konuklari geldigi igin ev
adam dolu olurdu. Gazete higirtilari, puro dumanlari doldu-
rurdu evi, birileri boyuna merdivenlerden iner ¢ikardi.
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“Bazi seyleri gizli tutmak istiyor insan. Ayip oldugu i¢in
degil, yalnizca gizli kalmasini istedigi igin. Bir iki sey var ki,
senin bile onlari bilmeni istemem.”

Koseye geldiklerinde Bubber arabadan indi, arabay kal-
dirimdan asagi indirmede ona yardim etti, karst kaldirima
¢ikinca yine arabaya bindi.

“Ama bir gey var ki, her seyimi verirdim onun igin. Bir
piyano. Bir piyanomuz olsaydi, her Allahin gecesi ¢alsir,
diinyadaki her pargay1 6grenirdim. Iste bunu her seyden gok
istiyorum.”

Kendi evlerinin bulundugu bloka gelmiglerdi. Ancak bir
iki kap1 6tedeydi evleri. Kasabanin tiim kuzey yakasindaki
en biiyiik evlerden biriydi - ti¢ katli, yiiksek. Ama o zaman
on dort kisi vard: ailede. Gergekte o kadar kalabalik degildi
Kelly ailesi — ama pansiyonerler vardi, adam bagina bes do-
lara orada kalan ve yemek yiyen. Tek bagina bir oda kirala-
dig1 ve o oday1 da kendisi silip siipiirdiigii i¢in Bay Singer bu
saylya girmiyordu.

Ev dard, yillardir boya, badana yiizii gérmemisti. Ug
kata dayanacak kadar saglam yapilmisa benzemiyordu. Bir
yana bel vermigti.

Mick, Ralph’ ¢ozdii ve arabadan ¢ikardi. Koridordan
hizla gegti, goziiniin ucuyla oturma odasinin pansiyonerlerle
dolu oldugunu gordii. Babasi da oradaydi. Annesi mutfakta
olmaliydi. Yemegi bekleyip duruyorlardi. Ailenin, kendisine
ayirdigi ii¢ odadan birincisine girdi. Annesiyle babasinin ya-
tagmna biraktr Ralph’, oynamasi i¢in bir dizi boncuk verdi
eline. Bitigik odanin kapali kapisinin ardindan sesler geliyor-
du, igeri girmeye karar verdi.

Hazel ile Etta onu goriunce konugmayi kestiler. Etta pen-
cerenin yaninda bir iskemleye oturmug ayak parmaklarinin
tirnaklarini boyuyordu kirmizi tirnak cilasiyla. Saginda ma-
deni bigudiler sariliydi, ¢enesinin altinda bir sivilcenin bas
verdigi yerde bir pargacik beyaz yiiz kremi vardi. Hazel, her
zamanki gibi yatagn iizerine tembel tembel yayilmigti.
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“Ne ¢ene yarigtirtyordunuz burada?”

“Sen burnunu sokma her seye, tstiine vazife degil,” dedi
Etta. “Kes sesini ve yalmz birak bizi.”

“Burasi sizin oldugu kadar benim de odam. Sizin kadar
benim de hakkim var burada.” Mick, bir koseden 6biiriine
biitiin odayi ¢alimla yiirtidii. “Ama kavga aramiyorum ben.
Biitiin istedigim, kendi haklarim.”

Mick taranmamig kakiillerini avucunun igiyle geriye
dogru itti. Bu hareketi o kadar sik yapardi ki, alninin tistiin-
de bir tutam sag ters yone donmiigtii. Burnunu asagi yukari
oynatt1 yiiziine gesitli bigimler vererek kendi kendisiyle alay
etti aynada. Sonra odanin iginde bir asag1 bir yukar1 dolas-
maya bagladi yine.

Hazel ile Etta, kiz kardegler birbirleriyle ne kadar iyi
olabilirse, o kadar iyiydiler. Ama Etta bir tiirlii rahat degil-
di, i¢i kurtlarla doluydu sanki. Biitiin dugiindiigii, sinema
yildizlar1 ve sinemaya nasil adim atabilecegiydi. Bir kere-
sinde Jeanette McDonald’a mektup yazmis ve daktiloyla
yazilmig bir cevap almist: Hollywood’a bir giin gelirse,
ona ugrayabilecegini ve kendi yiizme havuzunda yiizebi-
lecegini yaziyordu mektupta. O zamandan beri bu yuz-
me havuzu kafasini kurcalayip duruyordu Etta’nin. Bitiin
dusiindiigii, otobuis parasini biriktirir biriktirmez Holly-
wood’a gitmek, sekreterlik filan gibi bir is bulup Jeanette
McDonald’la arkadaglik kurmak ve filmlerde oynamakt.

Biitiin giin sabahtan aksama kadar saglari ve iistii bagiyla
ugragirdi. Kotii tarafi buydu. Etta, Hazel kadar giizel degildi
dogustan. Her seyden once gene diye bir sey yoktu onda. Ce-
nesini gekistirip durur, bir sinema kitabinda okudugu bir sii-
rii burun egzersizi yapardi durmadan. Aynada hep profilden
bakardi kendisine, agzini belli bir bigimde tutmaya ¢alisirdu.
Ama higbir yarari1 olmazdi bunun. Bazen elleriyle yiiziinii
kapar ve aglardi geceleri.

Hazel diupeduz tembeldi. Alimliydi ama kafasi kalindi.
On sekiz yasindaydi. Bill’den sonra ikinci ¢ocuguydu aile-
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nin. Belki sorun da buradan ¢ikiyordu. Her seyden ilk ve en
bityiik pay1 o alirdi — yeni elbiselerin en iyisini, giizel seylerin
en bityiik pargasini. Hazel, hi¢cbir zaman bir seyin tizerine
atilmazdi, yumusak huyluydu.

“Boyle dolasip duracak misin odanin iginde biitiin giin?
Seni o berbat oglan elbiseleri i¢inde gormiiyor muyum, deli
oluyorum. Birinin seni yola getirmesi gerekiyor Mick Kelly;
nasil hareket edecegini 6gretmesi gerekiyor sana,” dedi Etta.

“Kapa ¢eneni,” dedi Mick. “Sizin eskilerinizi giymek is-
temedigim igin gort giyiyorum. Sizin gibi olmak istemiyo-
rum, ikinize de bcnzemek istemiyoruim. Benzemeyecegim
de. Bunun i¢in sort giyiyorum iste. Keske bir oglan olsay-
dim, gidip Bill’le bir odada kalirdim.”

Mick karyolanin altina girdi, biiyiik bir sapka kutusu ¢1-
kardi. Kutuyu kapiya dogru tagirken her ikisi de arkasindan
bagirdilar: “Cok siikiir!”

Billin odasi evdeki herkesinkinden giizeldi. Bubber di-
sinda kendinden bagkasina ait degildi oda. Bill dergilerden
resimler kesmig duvarlara yapistirmisti, bunlarin ¢ogu giizel
kadin yiizleriydi; bir bagka kosede gegen yil Mick’in parasiz
resim kursunda yaptigi resimler vardi. Odada bir yataktan
ve bir masadan baska bir sey yoktu.

Bill masaya abanarak oturmus, Popular Mechanics der-
gisini okuyordu. Mick yanina gitti onun ve kollarini omuz-
larina doladi. “Hey, merhaba, algak herif.”

Her zaman yaptig1 gibi onunla giiresmeye kalkmad. Bill.
“Merhaba,” dedi ve omuzlarini oynatti azicik.

“Birazcik burada otursam, rahatsiz eder miyim seni?”

“Otur tabii... canin istiyorsa.”

Mick yere diz ¢oktii ve bityiik sapka kutusunun iplerini
¢ozdu. Elleri kapagin tizerinde titreyerek duruyor, fakat her
nedense agmaya karar veremiyordu bir tiirlii.

“Ne yapmig oldugumu disiiniyorum simdi,” dedi.
“Olur ya da olmaz.”

46



Yalmz Bir Avcidir Yiirek

Bill okumay: siirduriiyordu. O ise 6yle diz ¢okmiis du-
rumda kutunun yaninda duruyor, agamiyordu onu. Gozle-
ri, sirt1 ona donitk oturan Bill’in iizerinde dolagti bir siire.
Okurken, o iri ayaklarindan birini 6tekinin tizerine koyardi.
Ayakkabilarinin tabanlar1 eskimisti. Bir keresinde babasi,
Bill’in yedigi biitiin aksam yemeklerinin ayaklarina, sabah
kahvaltilarinin bir kulagina, 6gle yemegininse oteki kulag:-
na gittigini soylemisti. Soylenecek sey degildi bu tabii, Bill
bir aya yakin surat asmigt1 bu yiizden, amma matrak seydi
dogrusu. Kulaklar yelken gibi acik ve kipkirmiziyd, liseyi
yeni bitirmis olmasina ragmen, on ii¢ numara ayakkabi giyi-
yordu. Ayakta durdugu zaman ayaklarindan birini 6tekinin
arkasina gizlemeye c¢aligirdi, ama durumu daha da kotiiles-
tirirdi bu.

Mick kutuyu bir iki santim agti, sonra yeniden kapadi.
Igine bakamayacak kadar heyecanli hissediyordu kendini
simdi. Ayaga kalkt1 ve sakinlesinceye kadar odanin iginde
dolast. Bir iki dakika sonra, gecen yaz devletin okul ¢ocuk-
lar i¢in agtigr parasiz resim kursunda yaptigi resimlerden
birinin 6niinde durdu. Okyanusta bir firtina resmiydi bu,
firtnanin oradan oraya attig1 bir de mart1 vardi. Resmin adi
“Firtinada Beli Kirilmig Mart1”yd1. Ogretmen ilk iki ya da
li¢ derste okyanusu anlatmigti, onun igin de hemen herkes
okyanusla baglamigt1 resme. Cocuklarin ¢ogu da onun gibiy-
di, ama okyanusu gozleriyle gormiis degillerdi hig.

Yapug ilk resimdi bu, Bill duvarina asmist1 onu. Geriye
kalan resimlerin hepsi insanla doluydu. Once, baska okya-
nus firtinalar1 daha yapmuisti - bir tanesinde, pargalanan bir
ugak vardi, insanlar kurtulmak igin disar1 atyorlardi ken-
dilerini; bir bagkasinda ise bir transatlantik batiyor, herkes
ufacik bir kurtarma sandalina gegebilmek igin itisip duru-
yordu.

Mick, Bill’in odasindaki dolaba gitti, simifta yapmus oldu-
gu bagka resimleri ¢ikardi — kimi karakalem, kimi suluboya,
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bir tanesi de tuval tizerine yagliboya ile yapilmis. Hepsi de
insanla doluydu. Broad Street’te buyiik bir yangin disiin-
mils ve hayalindeki gibi yapmigti resmi. Alevler parlak yesil
ve portakal rengindeydi, Bay Brannon’in lokantasi, First Na-
tional Bank ayakta kalan tek binalardi. Insanlar caddelerde
cansiz yatiyor, kimisi de cammi kurtarmak igin kagiyordu.
Bir adam gecelik entarisiyleydi, bir hanim bir hevenk muzu
yaninda gotiirmeye ¢alisiyordu. Bir bagka resim, “Fabrika-
da Kazan Patlamasi” adim tasiyordu, adamlar pencereler-
den disar1 firhyor, kagiyorlard, is¢i tulumlari iginde bir grup
cocuk, babalarina yemek getirdikleri sefertaslari ellerinde,
birbirine sokulmus duruyorlardi. Yagliboya resim, Broad
Street’te doviige tutugsmus olan tiim kasabanin resmiydi. Bu-
nu nigin yaptigini bir tiirlii anlayamamugti, ne ad verecegini
de bilememigti. Resimde kavganin nigin oldugunu agiklaya-
cak ne bir yangin, ne bir firtina, ne de gozle gortiniir bir
bagka neden vardi. Ama herhangi baska bir resimden daha
cok insan ve hareket vardi bu resimde. En giizeli buydu, ona
uyabilecek bir ad bulamamasi ¢ok kotiydii. Aklinin bir ko-
sesiyle kavriyordu bunun ne oldugunu.

Mick, resmi tekrar dolaba koydu. Higbiri bir seye ben-
zemiyordu. Insanlarin parmaklari yoktu, bazilarinda kol ve
bacaklar uzundu. Kurs matrak olmustu yine de. Fakat o,
sebepsiz, aklina ne gelirse onu ¢izmisti — yiiregine miizigin
verdigine yakin bir duygu vermisti resim. Hicbir sey muizige
benzemezdi.

Mick yere diz ¢oktii ve buyiik sapka kutusunun kapa-
gin1 hizla kaldirdi. Iginde iki keman, bir gitar ve bir bango
teliyle baglanmig ¢atlak bir ukulele vardi. Ukulelenin arka-
sindaki gatlak, plasterle diizgiin bir bicimde yamanmus, or-
tasindaki yuvarlak delik ise bir tahta pargasiyla kapanmuistu.
Bir keman koprusi, telleri yukarda bir ugta tutuyordu, her
iki yanda birkag ses deligi agilmigti. Mick kendine bir keman
yaptyordu. Kemani kucagina aldi. Sanki daha once hig gor-
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memig gibi bir duygu vardi i¢inde. Bir zamanlar Bubber’a bir
puro kutusundan oyuncak bir mandolin yapmuisti lastiklerle,
iste 0 zaman akhna gelmisti bu fikir. O zamandan beri ce-
sitli pargalari bulmak i¢in bakmadig: yer kalmamus, her giin
yeni bir sey eklemis, her giin bir tarafin1 bulmustu kemanin.
Kafasini kullanmaktan baska her seyi yapmus gibi geliyordu
ona.

“Bill, gordiigiim sahici kemanlara benzemiyor bu.”

Hala okuyordu o. “Oyle mi?..”

“Benzemiyor iste. Benzemiyor...”

Akort vidalarini sikarak kemani akort etmeyi diigtinmiig-
tii gegen giin. Ama birden yaptig1 seyin neye dondiigiinii
fark eder etmez birakmug, bir daha da bakmak istememisti
ona. Telleri agir agir, birer birer kopardi. Hepsi de ayni bog
“tinn” sesi ¢ikard.

“Hem yay1 nereden bulacagim ki? Emin misin yalnizca
at kuyrugundan yapildigina onlarin?”

“Evet,” dedi Bill sabr1 titkkenmigce.

“Esnek bir sopaya ince tel ya da insan sag1 baglansa ol-
maz mi dersin.”

Bill ayaklarini birbirine siirtti, kargilik vermedi.

Ofkeden boncuk boncuk ter belirmisti Mick’in alninda.
Boguk boguk ¢ikiyordu sesi. “Kotii bir keman bile degil. Bir
mandolinle bir ukulele arasi berbat bir sey. Oysa ikisinden
de nefret ederim ben. Nefret ediyorum...”

Bill dondi.

“Berbat oldu her sey. Igreng. Bombok.”

“Kes sesini,” dedi Bill. “Hala o eski kirik ukuleleyle mi
ugrasip duruyorsun? Daha baglangicta sdylemeliydim sana
keman yapmay: diisiinmenin sagma bir gey oldugunu. Otu-
rup yapamayacagin bir sey varsa o da bu... keman yapil-
maz, satin alimr. Once boyle basit bir seyi herkes bilir san-
dim. Ama bunu senin kendi kendine anlamanin da kotii bir
sey olmayacagini fark ettim.” Bazen diinyada hi¢ kimseden
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etmedigi kadar nefret ediyordu Bil’den. Her zamanki ha-
linden tamamen farklyd: simdi su anda. Kemani yere ¢alip,
ayaklariyla ¢ignemek istedi bir an, ama yine sert bir hareket-
le sapka kutusunun igine birakti. Yaglar gozlerini yakiyordu.
Kutuya bir tekme vurdu ve Bill’e bakmaksizin odadan kagti.

Arka bahgeye ¢ikmak igin koridorda kosarken annesine
rastladi. “Ne oldu, neyin var? Yine ne derdin var?”

Mick silkinip kurtulmak istedi, ama annesi kolundan ya-
kaladi. Yuziindeki yaslar elinin tersiyle huysuz huysuz sildi.
Annesi mutfaktan geliyordu, 6nliigii tizerindeydi, ayaklarin-
da terlik vardi. Her zamanki haliyle, kafasi bir stirii seylerle
doluymus da ona daha fazla soru sormaya vakti yokmus
gibi bakiyordu.

“Bay Jackson iki kiz kardegini yemege getirdi, iskemleler
ancak yetecek, bugiin. Bubber’la sen mutfakta yiyeceksiniz
yemeginizi.”

“Umurumda sanki benim de,” dedi Mick.

Annesi onunden ¢ekildi, onliginu ¢ikarmaya gitti. Ye-
mek odasindan yemek ¢aninin sesi geldi, birden negeli, can-
Ii konugmalar doldurdu odayi. Babasinin, kaza sigortasini
kalgasi ¢ikincaya kadar devam ettirmedigi igin ne kadar pa-
ra kaybetmis oldugunu anlattigi duyuluyordu. Babasinin hig
aklindan g¢ikaramadig bir seydi bu — kazangh ¢ikabilecek-
ken yapamadig: bir siirii sey; tabak sesleri geldi bir ara, bir
stire sonra da konugmalar kesildi.

Mick, merdiven parmakligina dayandi. Hickira higkira
aglamaya bagladi birden. Gegen ay1 soyle bir dusiindu de,
kemanin is gorecegine ger¢ekten inanmamis gibi geldi ona.
Ama yiiregine sorarsan, hep kendini inandirmaya ¢aligmig
durmustu buna. Simdi bile birazcik olsun inanmamak zor-
du. Bikmugti. Bill’in hi¢bir yardimi olmuyordu. Bill’i diinya-
da en bityiik kimse olarak disiiniirdii hep. Gittigi her yerde
pesine takilirdi onun - balik avina, 6teki oglanlarla kurdu-
gu spor kuliiplerine, Bay Brannon’in lokantasindaki kumar
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makinelerine, nereye gitse pesindeydi. Belki de onu boyle yii-
ziistii birakmak istememisti ger¢ekten. Ama ne olursa olsun,
bir daha iyi arkadas olamazlardi artik.

Koridorda sigara ve pazar yemegi kokusu vardi. Mick
derin bir soluk aldi ve mutfaga dogru yuriidi. Yemek iyi
kokmaya baglamisti, a¢ti da. Bubber’la konusan Por-
tia’min sesini duyabiliyordu, sanki yar sarki soyliiyor, yari
masal anlatiyordu.

“Iste bunun igin degil mi ki birgok zenci kizdan daha
sansliyim ben, hepsinden,” diyordu Portia, kapiyr agtiginda.

“Nigin?” diye sordu Mick.

Portia ile Bubber mutfaktaki masaya oturmuslar yemek-
lerini yiyorlardi. Portia’nin yesil basma entarisi koyu kahve
teninin iizerinde tiril tiril goriiniiyordu. Yesil kiipelerini tak-
mustl, saclar1 simsiki ve diizgiin taraliydi.

“Birisi bir gey anlatirken tam kuyrugundan yakalarsin ve
ne olup bittigini 6grenmek istersin hep,” dedi Portia. Aya-
ga kalkti, Mick’in tabagina yemegini koyarken sicak firinin
uzerine egildi. “Bubber’la Old Sardis Road’daki biiyiikba-
bamin evinden konusuyorduk. Bubber’a, onun ve amcala-
runin o yere nasil tek baglarina sahip olduklarini anlatiyor-
dum. On bes buguk akr.” Dort akrina hep pamuk ekerler,
bazi yillar da topragi zengin tutmak igin bezelyeye donerler;
bir tepenin tizerindeki bir akr1 da yalnizca seftalidir. Bir ka-
tirlary, cins bir domuzlari ve de her zaman yirmi, yirmi beg
kadar yumurtlayan tavuklari, piligleri var. Sebze bahgeleri,
iki tane ceviz agaglary, bir siiri de incir, erik ve kiraz agaclari
var. Yalan malan degil bunlar. Beyaz giftgilerin ¢ogu benim
biiyiikbabam kadar iyi isleyemez topragini.”

Mick dirseklerini masaya dayayip tabagina egildi. Portia
kocasiyla erkek kardesinin disinda, her seyden ¢ok ciftlik
uzerine konusur dururdu. Onun ¢iftligi anlatigini duysaniz,

*  Kirk doniim kadar. (¢.n.)
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zenci ¢iftliginin Beyaz Saray’in ta kendisi oldugunu sanir-
diniz.

“Eve, bir tek kiigiik odayla basladilar. Yillar gegti, yapti-
lar babam yaptilar. Biiyitkbabama, onun dort ogluna, kari-
larina, ¢cocuklarina ve benim kardesim Hamilton’a yetecek
kadar yer yaptilar. Misafir odasinda sahici bir org, bir gra-
mofon bile var. Duvarda da bityiikkbabamin mason locast
uniformasiyla ¢ekilmig kocaman bir resmi. Biitiin meyveleri
ve sebzeleri tenekelere basarlar, kig ne kadar soguk ve yag-
murlu olursa olsun, yiyecek eksilmez onlarin evinden.”

“Peki ne diye gidip onlarla yasamiyorsun!” diye sordu
Mick.

Portia patates soymayi birakti bir an, uzun, kahverengi
parmaklariyla masaya vurdu her s6zcigiin ardindan. “Bak
simdi, soyle. Bak... herkes kendi evini kendi ailesi igin yap-
mugtir. Biitiin o yillar ¢ok ¢aligti onlar. Tabii simdi herkes i¢in
zor yagamak, zaman koti. Ama bak... ben ufacik bir kiz-
ken biiyikbabamla yasardim. Fakat o zamandan beri orada
hi¢bir sey yapmamigim. Ama biz, ben, Willie ve Highboy ne
zaman basimiz daralsa, gidebiliriz geriye biz.”

“Senin baban da bir oda eklemedi mi oraya?”

Portia ¢ignemeyi birakti. “Kimin babasi? Yani benim ba-
bami mi diyorsun?”

“Elbette,” dedi Mick.

“Eh, iyi bilirsin sen, benim babamin iste su kasabada
zenci bir doktor oldugunu.”

Mick, Portia’nin bunu daha 6ncede soyledigini duymus-
tu, ama bir masal oldugunu sanmusti. Zenci bir adam nasil
doktor olabilirdi?

“Hem de Oyle. Anam babamla evlenmeden onceki za-
manlarda gergek bir sefkatten bagka bir sey gormemigtir. Bii-
yukbabam Bay Sefkat’in ta kendisidir. Ama babam farklidir
ondan, geceyle giindiiz gibi.”

“Zalim mi yani?”
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“Yo, zalim adam degildir 0,” dedi Portia usulca. “Iste
mesele de burda ya. Benim babam 6teki zenciler gibi degil-
dir. Anlatmasi zor. Her zaman kendi kendine ¢ahsir benim
babam. Ve bir aile nasil olmalidir, uzun zaman once kavra-
mustir 0. Evde her bir kiigiik ige bile karigirdi, geceleyin biz
¢ocuklara ders vermeye ¢alisirdi.”

“Hig fena degilmig yani,” dedi Mick.

“Dur dinle. Bakardin, ¢cok zaman sessiz olurdu. Ama
sonra bazi geceler nobeti tutmus gibi patlardi birden. Ondan
daha deli olabilir mi insan, gormedim ben 6mriimde. Baba-
mu tamyan her Allahin kulu onun halis bir deli oldugunu
soyler. Delice, kagik igler yapmugtir ve anamiz da birakmgtir
onu igte. O zaman on yagindaydim ben. Anamiz biz ¢ocuk-
lar1 aldi yanina ve biiyiikbabamin ¢iftligine gittik, orada ye-
tistik biz. Babamiz hep bizim geri donmemizi isterdi. Ama
anamiz 6ldugiinde bile, biz cocuklar oturmaya gitmedik evi-
ne. Iste boyle, babam tek bagina yasiyor simdi.”

Mick firinin yanina gitti ve tabagini ikinci kez doldurdu.
Portia’nin sesi bir sark: gibi inip ¢ikiyordu, higbir sey durdu-
ramazdi artik onu.

“Pek gormem babami ben —belki haftada bir— ama ¢ok
distinirum onu. Cok tzulirum ona, herkesten fazla. Bana
sorarsan, bu kasabada herhangi bir beyaz kimseden ¢ok da-
ha fazla okumustur o. Daha ¢ok kitap okumustur ve daha
¢ok uziilmustiir her bir seylere. Kitap ve uizuntudiir sirf. Al-
lahint mallahini yitirmistir, dine sirt gevirmigtir. Biittin bela-
lar da bundan geliyor ya.”

Portia heyecanlanmigti. Ne zaman Tanri hakkinda -ya
da erkek kardesi Willie, kocas1 Highboy hakkinda- konus-
maya baglasa heyecanlanirdi.

“Bak Oyle bagirip cagiranlardan degilim ben. Presbi-
tarian kilisesindenimdir, biz 6yle yerlerde yuvarlanmakmis,
Tanr igine girmis gibi konusmakmis bilmeyiz. Her hafta
kutsanmakmus, yerlerde hep beraber yuvarlanmakmug bil-
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meyiz biz. Bizim kilisede sarki sOyleriz biz, vaizimiz vaaz
verir. Dogru bir sey soyleyeyim mi sana, azicik sarkinin, azi-
cik vaazin higbir zarar1 dokunmaz sana Mick. Hem kiigiik
erkek kardesini de Pazar Okulu’na gotir, sen de kiliseye gi-
decek kadar oldun hani. Son giinlerdeki biiyuk biiytiik hare-
ketlerine bakiyorum da, sen de ayagimi bastin artik ¢ukura
gibime geliyor.”

“Yok canim,” dedi Mick.

“Bak simdi, Highboy var ya, biz evlenmeden 6nce pa-
paz gibi bir oglandi. Her pazar duasini eder, bagirir, kutsardi
kendini. Ama biz evlendikten sonra benim gibi yaptim onu
da, ara sira bagirmasin, ¢agirmasin edemiyor ya, gene de fe-
na gitmiyor hani.”

“Tanriya inanmiyorum artik ben, Noel Baba’ya nasil
inanmiyorsam,” dedi Mick.

“Bi dakka, bi dakka! Demek bunun igin bazen babami
herkesten ¢ok seviyorsun.”

“Ben mi? Ben mi babani seviyorum?”

“Yok camim, kagini, goziinii ya da bagka bir yanini de-
mek istemiyorum. Ruhlarinizin seklinden ve renginden di-
yordum ben.”

Bubber bir ona bir 6tekine bakarak oturuyordu. Pegetesi
boynuna baglanmusty, isi bitmis kasigimi hala elinde tutuyor-
du. “Tanr1 ne yer, ne iger?” diye sordu.

Mick masadan kalkti, kapinin egiginde durdu; gitmeye
hazir. Portia’ya takilmak eglendirici oluyordu bazen. Aym
tonda baslardi ve ayni seyi defalarca tekrarlardi — sanki bu-
tun bildigi buydu da bagka sey soyleyemiyordu.

“Senin gibi, babam gibi kiliseye gitmeyen kimseler hicbir
zaman huzura kavugsamayacaksiniz. Beni al mesela... ben
inanirim ve de huzurluyum. Bubber’a bak, onun da huzuru
var. Benim Highboy ve benim Willie de aynisi. Yuiztine baki-
yorum da bana oyle geliyor ki, su Bay Singer’in bile huzuru
var. Goriir gormez hissetmistim bunu zaten.”
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“Tepe tepe kullan huzurunu,” dedi Mick. “Kagiklikta
babanu filan geride birakirsin sen.”

“Ama sen hi¢ sevmedin ki, ne Tanriy1, ne de hi¢bir kim-
seyi. Okiiz derisi kadar sert ve kabasindir sen. Ama yine de
tanirim seni. Ogleden sonra gideceksin, dolasip duracaksin
her yerlerde de gene kanmayacaksin bir seye. Sanki bir sey
kaybetmigsin gibi oradan oraya dolanip duracaksin ancak.
Heyecandan yiyip bitireceksin kendini. Duracak kadar hiz-
It vuracak kalbin, ¢iinkii sevmiyorsun ve huzurun yok. Ve
sonra birden sonecek igindeki sey, yikilip kalacaksin. Higbir
seyin faydasi olmayacak o zaman.”

“Ne yer, Portia?” diye soruyordu Bubber. “Ne tiir seyler
yer 0?”

Mick giildii ve odadan digar firladi.

Biitiin Ogleden sonra evin etrafinda dolagip durdu, bir
tiirliiyatismak bilmiyordu. Bazen boyle olurdu hep. Once su
keman dusiincesi kafasini kurcalayip duruyordu. Ne yaptiy-
sa bir tiirlii ger¢ek kemana benzememisti — sonra haftalarca
planlar yapmasi, diigiinmesi hasta etmisti onu. Ama o di-
stincenin dogru oldugundan nasil o kadar emin olabilmigti?
O kadar budala miydr? Belki de insan bir seyi bu kadar ¢ok
isteyince, bu arzu onu kendisine verebilecek herhangi bir ge-
ye inanmaya zorluyordu.

Mick, ailenin oturmakta oldugu odalara geri donmek is-
temiyordu. Pansiyonerlerden herhangi biriyle konusmak zo-
runda kalmak istemiyordu. Sokaktan bagka yer kalmamisti
gidecek — orada da cayir cayir yakan guines vardi. Amagsiz,
bir agag1 bir yukar1 dolanip duruyordu koridorda, ikide bir
avucunun igiyle geriye itiyordu karigmig saglarini. Yiksek
sesle, “Allah belasini versin,” dedi kendi kendine. “Piyano-
dan sonra istesem istesem kendime bir oda isterdim, tek ba-
sima.”

Su Portia’da zencilere has bir kagiklik vardi, ama yine de
iyiydi. Bazi1 zenci kizlar gibi kimseye sezdirmeden Bubber’a
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ya da Ralph’a kot davranmazdi hi¢. Ama Portia, kendisi-
nin hi¢ kimseyi sevmedigini soylemisti. Mick durdu, yumru-
guyla kafasini kagiyarak oOylece sessiz dineldi oracikta. Por-
tia gercekten bilseydi, ne diisiindiirdii? Ne disiiniirdii sahi?

Her seyi kendi iginde, kendine saklamisti bugiine dek,
dogruydu bu.

Mick yavasca merdivenleri ¢ikti. Birinci sahanligi gegti,
ikinciye yuriidii. Cereyan yapsin diye kapilar agik birakil-
musti, glriltiiden gecilmiyordu evde. Mick son basamakta
durdu ve yere ¢oktii. Bayan Brown radyosunu agarsa, mii-
2igi duyabilirdi. Belki deiyi bir program olurdu, bakarsin.

Bagini dizlerine dayad: ve tenis ayakkabilarinin bagcikla-
rin diigiim yapti. Her zaman, sevdigi bir insanin ardindan
hemen bir bagkasinin geldigini bilseydi, ne derdi Portia? Ve
her zaman bir tarafi pargalanacak da yiizlerce pargaya ayri-
lacakmus gibi gelirdi ona.

Ama hep i¢inde tutmugtu bunlari, kendine saklamgti, hig
kimse bilmemisti.

Mick basamaklarin tizerinde uzun siire oturdu. Bayan
Brown radyosunu a¢gmad, evdekilerin giirilltiisiinden bas-
ka ses yoktu. Uzun siire diisiindii, boyuna kalcalarini dovdi
yumruklariyla. Yuzii parca parga olmus da onlari bir arada
tutamiyormus gibiydi. Yemek i¢in duyulan agliktan ¢ok, ¢cok
daha kétiiydii bu duygu, ama yine de ona benziyordu. Isti-
yorum—istiyorum—istiyorum, biitiin diigiinebildigi buydu...
ama istedigi seyin gergekte ne oldugunu bilemiyordu.

Bir saat kadar sonra, yukari sahanlikta bir kapinin tok-
magmnin gevrildigini duydu. Mick hizla yukari kaldird: bagi-
ni, Bay Singer’d1 bu. Birkag dakika holde durdu, yizii izgiin
ve sakindi. Sonra karstya, banyoya gitti. Arkadast onunla
birlikte gtkmamugti. Oturdugu yerden odanin bir boliimiinii
gorebiliyordu, arkadasi iizerine bir garsaf ¢ekmis, yatakta
uyuyordu. Bay Singer’in banyodan ¢ikniasim bekledi. Ya-
naklari ateg gibi yaniyordu, elleriyle dokundu yanaklarina.
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Dogru, belki de merdivenin bu tist kismina agagi kattan ge-
len Bayan Brown’in radyosunu dinlerken Bay Singer’ gore-
bilirim diye gelmigti. Bay Singer’n kulaklari duymadigina
gore kafasinda nasil bir miizik oldugunu merak etti. Kimse
bilemezdi. Ve konugsa neler soylerdi kim bilir? Bunu da bi-
lemezdi kimse.

Mick bekledi, bir siire sonra tekrar hole ¢ikti Bay Sin-
ger. Mick onun agag) bakmasini ve kendisine giiliimsemesi-
ni bekledi. Odasimin kapisina geldiginde gercekten asag bir
goz att1 Bay Singer ve bagini salladi. Mick’in yiiziine titrek
bir siritig yayildi. Odasina girdi ve kapiy1 kapadi. Belki de
bu kendisini igeriye, odasina ¢aginist1 bir ¢esit. Mick aniden
odaya girme arzusu duydu iginde. Ilerde, ok yakin bir giin,
arkadagi olmadig bir sirada gergekten igeri girecek ve Bay
Singer’1 gorecekti. Gergekten yapacakti bunu.

Sicak oOgle sonrasi agir agir geciyordu. Mick hala ba-
samaklarda kendi kendine oturuyordu. Su Motsart denen
adamin miizigi yine kafasinda dolagiyordu. Garip bir sey,
ama Bay Singer bu miizigi anunsatiyordu kendisine.

Bu miizigi kendi kendine yiiksek sesle soyleyecegi bir yer
olsun isterdi. Tika basa insanla dolu bir evde ¢alinamaya-
cak, soylenemeyecek kadar 6zel bir miizikti.. Ote yandan,
kalabalik bir evde insan nasil bu kadar yalmz olabiliyordu,
garipti. Mick, gidebilecegi, yalniz basina kalip bu miizigi dii-
suinebilecegi giizel, kimsesiz bir yer bulmaya ¢alsti kafasin-
da. Ama ne kadar disiiniirse diisiinsiin, daha baslangicta,
boyle giizel bir yer olmadigini biliyordu.
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Ogleden sonranin geg bir saatinde Jake Blount yeteri
kadar uyudugu duygusuyla uyandi. Yattigi oda kiigiik ve
duzenliydi, bir yazi masasi, bir yemek masasi, bir yatak ve
birkag iskemle vardi. Yazi masasinin iizerinde bir vantilator
caligtyordu, yoniini agir agir, bir duvardan 6tekine dondu-
re dondiire ¢aligan vantilatorden gelen hafif riizgar Jake’in
yuzinden gegerken serin bir suyu digundiiriiyordu ona.
Pencerenin yaninda, masanin 6niinde bir adam oturmus,
onine yaydigi satranca bakiyordu durmadan. Giin 1s1igin-
da, oda tanmidik gelmiyordu Jake’e, ama adamin yuzuna bir-
den animsadi, ¢ok uzun bir siiredir onu taniyormus gibiydi.

Anilar birbirine karigiyordu Jake’in kafasinda. Gozleri
acik, avuglarini yukar1 dogru agmig hareketsiz uzamp du-
ruyordu. Elleri kocamandi, beyaz ortilerin ustiinde ¢ok
kahverengiydiler. Yuiztine dogru kaldirinca ellerinin ¢izgiler,
cuiriikler iginde oldugunu gordii — uzun siire bir geyi simsik1
tutmus gibi damarlar1 kabarmigti. Yiizti yorgun ve darma-
dagin goruniiyordu. Kahverengi saglari alnina dismiusti,
biyiklari karmakarigikti. Kanat bigimindeki kaglar1 bile du-
zensiz ve karigikti. Orada uzanip dururken dudaklar bir iki
kez kimildads, biyigs sinirli bir titreyisle seyirdi.

Bir siire sonra dogruldu yerinde, kendine gelmek igin
iri yumruguyla kafasinin bir yanina vurdu. Kimildadigin-
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da, satrang oynayan adam hizla doniip bakti ona, gtilum-
sedi.

“Hay Allah, susamigim,” dedi Jake. “Tiim Rus ordusu
kege gizmeleriyle yiirtimiis sanki agzumin i¢inde.”

Adam yine gulumseyerek bakti ona, masanin 6teki ucun-
dan yere dogru egildi birden, i¢i buzlu suyla dolu, etrafi
bugulanmug, bir sturahi ve bir bardak ¢ikardi. Jake odanin
ortasinda yari ¢iplak ayakta durarak, bagini geriye atmus, el-
lerinden birini simsiki yumruk yapmus, soluk soluga su igti.
Ancak dort bardaktan sonra derin bir soluk aldi ve bir par¢a
rahatlad.

Birden annmsamaya bagladi bir seyler. Bu adamla bu eve
nasil geldigini animsamiyordu, ama daha sonra olanlar ka-
fasinda daha agikti simdi. Soguk su dolu bir tekneye girip
ayilmigty, sonra kahve i¢migler, konugmuslardi. Biitiin igini
dokmiis, adam da dinlemigti kendisini. Boguk, kisik bir ses-
le kendi kendine konugmustu, ama adamin yiiziindeki ifade
degisikliklerini soylenen seylerden daha iyi hatirhyordu. Sa-
bahleyin, g1k igeri girmesin diye perdeleri simsiki Ortiip yat-
muslardi. Once karabasanlarla uyanip durmustu da kendine
gelebilmek i¢in 15181 yakmak zorunda kalmgti. Isik adami
uyandirmis olabilirdi, ama o hig de sikayet etmemisti.

“Nasil oldu da beni sokaga atmadin diin gece?”

Adam yalnizca giilimsedi yine. Jake onun nigin bu kadar
sessiz oldugunu anlayamiyordu. Etrafina bakip elbiselerini
aradi, bavulunun yatagin yaninda yerde oldugunu gordu.
Bavulu igkiler i¢in borglu bulundugu lokantadan nasil geri
almig oldugunu animsayamiyordu. Kitaplari, beyaz elbisesi,
gomlekleri, 6yle paketledigi gibi duruyordu. Hizli hizli giyin-
meye koyuldu.

Elbiselerini giydiginde masanin tizerinde insanin igini
agan elektrikli bir kahve cezvesi duruyordu. Adam, bir is-
kemlenin arkaligina asili duran ceketinin cebine uzandi. Bir
kart ¢ikardi, Jake sorar gibi baktiadama. Adamin adi —John
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Singer— ortasinda yaziliydi kartin, onun altinda, bu yaz ka-
dar duzgin, mirekkeple yazilmig kisa bir mesaj vardi:

Bir sagwr dilsizim ben, ama insan dudaklarimi okurum,
bana ne soylediginizi anlarim. Konugsurken liitfen bagirma-
yin.

Ani bir sarsintiyla kendini bombog ve hafif hissetti
Jake. O ve John Singer birbirlerine bakip duruyorlardi.

“Bana kalsaydi ne zaman anlardim bunu kim bilir?”
dedi.

Konusurken Singer ¢ok dikkatli bakiyordu dudaklarina
— bunu daha once de fark etmigti. Ama ya dilsizligi!

Masaya oturdular, mavi fincanlarla kahve igtiler. Oda se-
rindi, yar1 ¢ekilmis perdeler, pencerelerden gelen ¢ok parlak
15181 yumnusatiyordu. Singer, icinde bir somun ekmek, birkag
portakal, biraz da peynir bulunan bir teneke kutu ¢ikardi
dolabindan. Fazla yemedi, bir eli cebinde, iskemlesinde ar-
kaya kaykilarak oturuyordu. Jake aglikla yiyordu. Hemen
buradan ayrilmali ve olanlar1 yeni bastan diisiinmeliydi.
Meteliksiz kaldigs igin vakit gegirmeden etrafi bir dolagip ne
olursa olsun bir ig bulmak zorundaydi. Bu sessiz oda, bu gibi
endigeleri insana unutturacak kadar rahat ve huzur doluydu
— digar1 gikacak ve bir siire kendi kendine yiiriiyecekti.

“Burada bagka sagir dilsiz var m1?” diye sordu. “Cok
arkadasginiz var mi?”

Singer yine gilliimsedi. Birden yakalayamamsti sozciik-
leri, Jake tekrarlamak zorunda kaldi. Singer, sivri kara kas-
larim kaldirdi ve bagini iki yana salladi.

“Yalmzlik ¢ekiyor musunuz?”

Adam hem evet, hem de hayir anlamina gelecek bir bi-
¢imde salladi bagini. Biraz daha oturdular, sessiz sessiz, sonra
gitmek iizere ayaga kalku Jake. Anlagildigindan emin olmak
icin dudaklarini dikkatle hareket ettirerek bu gece i¢in Sin-
ger’a defalarca tegekkiir etti. Dilsiz yalnizca giiliimsedi yine
ve omuzlarin silkti. Jake bavulunu birkag giin yatagin altin-
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da birakip birakamayacagimi sordugunda, evet anlaminda
bagini salladi dilsiz.

Sonra Singer ellerini cebinden ¢ikard: ve bloknotun bir
sayfasina kursunkalemle dikkatli dikkatli bir seyler yazdi.
Bloknotu Jake’e dogru siirdii.

Suraya, yere bir dosek serebilirim, bir yer bulana kadar
burada kalabilirsiniz. Giindiiz ¢ogu zaman digaridayimdir
ben. Bir sorun olmaz benim igin.

Jake ani bir minnet duygusuyla dudaklarinin titredigini
hissetti. Ama kabul edemezdi. “Tegekkiirler,” dedi. “Yerim
var.”

Ayrilirken, dilsiz, simsiki paket edilmis bir mavi is tulu-
mu ile yetmis bes sent verdi ona. Is tulumu kirliydi, Jake
tulumu taniyinca gegen haftadan bir stirii an1 uyandi iginde
birden. Singer’in anlattigina gore para ceplerinden ¢ikmus.

“Adios,” dedi Jake. “Cok ge¢mez donerim ben.”

Dilsizi, elleri hala ceplerinde ve o yari giilimseme hala
yuziinde, kapida birakti. Birkag¢ basamak asagi inince geriye
doniip el salladi. Dilsiz aym hareketle karsilik verdi ve kapi-
sin1 kapad.

Disarinin ani ve parlak 15181 carpti gozlerine birden. Ilk
anda giines 15181 gozlerini kamastirdigindan secemedigi, evin
oniindeki kaldirimda durdu. Evin oniindeki parmaklikla-
rin Gizerinde kigiik bir kiz oturuyordu. Daha 6nce bir yerde
gormiusti onu. Kizin giydigi erkek sortunu ve kisik gozlerle
bakigini animsadh.

Kirli ig tulumu paketini yukari kaldirdi. “Bunlar1 atmak
istiyorum. Yakinlarda bir ¢op tenekesi biliyor musunuz?”

Cocuk parmakliklardan asagi zipladi. “Arka bahcgede
var. GOstereyim size.”

Evin kenarindaki dar ve nemli sokakta izledi kizi. Arka
bahgeye geldiklerinde Jake basamaklarda oturan iki zenci
gordii. Ikisi de beyaz elbiseler, beyaz ayakkabilar giymisler-
di. Zencilerden biri ¢ok uzundu, kravati ve ¢oraplari parlak
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yesildi. Oteki, orta boylu, hafif melezdi. Teneke bir mizikay1
dizine siirityordu. Uzun boylu arkadasinin tersine, ¢oraplari
ve kravati kipkirmiziydi.

Cocuk, arka c¢itin yanindaki ¢op bidonunu gosterdi eliy-
le ve mutfak penceresine dondii. “Portia!” diye seslendi.
“Highboy ile Willie burada, seni bekliyorlar.”

Mutfaktan yumusak bir ses cevap verdi. “Ne bagiriyor-
sun Oyle. Biliyorum, bekliyorlar. Sapkami giyiyorum igte.”

Jake atmadan 6nce sarili pantolonu agti. Camurdan sert-
legmisti. Pagalarindan biri yirtilmigty, 6niinde birkag damla
kan Ickesi vardi. Cop bidonunun igine atti pantolonu. Evden
bir zenci kiz ¢ikti, basamaklardaki beyaz elbiseli oglanlara
katildu. Jake, sortlu kiigiik kizin kendisine ¢ok dikkatli bak-
ugini gordi. Agirhgim bir bu ayagy, bir 6teki ayag) iizerine
veriyordu, heyecanli goriiniiyordu.

“Bay Singer’in akrabast misimiz?” diye sordu kiz.

“Hayur, degilim.”

“lyi arkadagi 6yleyse?”

“Geceyi onunla gecirecek kadar iyi.”

“Ben de diigiiniiyordum ki...”

“Anacadde ne yanda?”

Sag1 gosterdi. “Bu yoldan iki blok agagida.”

Jake parmaklariyla biyiklarini sivazladi ve yurumeye
basladi. Yetmis bes senti elinde singirdatip duruyordu, kir-
muz1 bir iz birakincaya kadar altdudagini isirdi. Ug zenci ko-
nusa konusa, yavas yavag yuriiyordu oniinde. Tanimadigi
bir kasabada yalnizlik duydugu igin iyice yanagsti arkalarina
ve dinledi onlar1. Kiz, ikisinin de koluna girmigti. Oglanlar
¢ok yakin yuriiyorlardi ona.

“Bu aksam ne planlamigtik?” diye sordu kiz.

Uzun boylu oglan, “Bu tamamen sana bagh sekerim,”
dedi. “Willie’yle benim 6yle 6zel bir diisiincemiz yok.”

Kiz bir ona, bir obiiriine bakt, “Siz karar vereceksiniz.”
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“Sey...” dedi kisa boylu, kirmizi ¢oraplisi. “Highboy ve
ben diisiindiik ki, belki tigiimiiz kiliseye giderdik.”

Kiz, cevabini ii¢ farkli tonda, sarki soyler gibi verdi. “Ta~
mam... Kiliseden sonra da bir fikrim var, gidip biraz babay-
la oturmaliyim... birazcik.” Ilk késede dondiiler, Jake yolu-
na devam etmeden 6nce durup bir an seyretti onlari.

Anacadde sessiz ve sicakti, hemen hi¢ kimse yoktu. Su
ana kadar giinlerden pazar oldugunun farkinda degildi — bu
dusiince sarst1 onu. Kapali ditkkanlarin tizerindeki tenteler
kaldirilmigt, parlak giineste binalar ¢iplak bir goriiniim al-
mugtl. New York Café’yi gecti. Kapi agikti, ama igerisi bog ve
karanlik goriiniiyordu. O sabah giyecek ¢orap bulamamuisti,
kizgin kaldirim, ayakkabilarinin ince tabanindan ayaklari-
m yakiyordu. Giinesi kizgin bir demir pargast gibi baginin
tizerinde hissediyordu. Kasaba bugiine kadar tanidig biitiin
yerlerden daha yalniz, daha garip goriiniiyordu. Caddenin
sakinligi garip bir duygu veriyordu ona. Sarhosken, giiriiltii-
lii ve vahsi bir yer gibi goriinmiistii burasi. Simdiyse her sey
durmusg, donmustu sanki.

Bir gazete satin almak i¢in bir yemig ve seker ditkkanina
girdi. “Yardimca Aramiyor” siitunu kisacikti gazetede. Yirmi
bes ile kirk arasi, otomobilli, yiizdeyle gesitli mallar satacak
geng¢ adam aramyor diye ilanlar vardi. Cabuk ¢abuk geg-
ti bunlari. Bir kamyon soforii araniyor ilani birkag dakika
dikkatini gekti. Ama onun altindaki not ¢ok daha fazla ilgi-
lendirdi onu. Soyle diyordu:

“Tecriibeli Makinist Aranryor. Sunny Dixie Show. Cor-
ner Weavers Lane 15. Caddeye basvurulmasi.”

Farkinda olmaksizin, iki haftadir giinlerini gegirdigi lo-
kantanin kapisina gelmisti yiiriiye yiiriiye. Bu blokta, yemis-
¢i ditkkanindan bagka kapali olmayan tek yerdi buras. Jake
birden soyle bir ugrayip Biff Brannon’i gormeye karar verdi.

Digarinin aydinligindan sonra kahve pek karanlk geldi
iger1 girince. Her sey animsadigindan daha soluk ve sessiz
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geldi ona. Brannon her zaman oldugu gibi kollarini gogsiin-
de kavusturmus, kasanin gerisinde duruyordu. Etine dol-
gun, giizel gorunisli karsi tezgdhin 6biir ucunda oturmug
tirnaklarim torpiliyordu. Jake, igeri girdiginde bir an bir-
birlerine baktiklarini fark etti.

“Merhaba,” dedi Brannon.

Jake havada bir sey hissetti. Adam belki de kendisi sar-
hosken olanlar1 hatirladig igin gililyordu. Jake hareketsiz,
gucenik oylece duruyordu. “Bir paket Target, litfen,” dedi.
Brannon tiitiini almak igin tezgdhin altina dogru uzandigin-
da giilmedigini fark etti Jake. Adamin yuzu giindiz, geceki
kadar sert goriinmilyordu. Sanki uyumamis gibi solgundu,
gozlerinde yorgun bir sahinin bakiglar1 vardi.

“Soylesene,” dedi Jake. “Ne kadar borcum var sana?”

Brannon bir ¢cekmeceyi agt1 ve tezgahin tizerine bir okul
defteri gikardi. Sayfalari agir agir geviriyor, Jake ise onu
seyrediyordu. Defter, giinlik hesaplarini tuttugu bir seyden
cok, ozel bir not defterine benziyordu. Uzun uzun siralar
halinde rakamlar vardi, toplamalar, bolmeler, ¢ikarma-
lar ve kuguik kuguk resimler. Bir sayfada durdu adam ve
Jake soyadini gordi sayfanin kosesinde. Sayfanin tizerin-
de higbir rakam yoktu, yalnizca birtakim kiigiik isaretler ve
caprazlar. Sayfanin 6teki ucuna rastgele uzun kivrik kuy-
ruklariyla oturmus kiigiik, yusyuvarlacik kediler ¢izilmisti.
Jake goziinu dikmis bakiyordu. Kigiik kedilerin yiizleri in-
san yuzleriydi, disi yuzlerdi. Kigiik kedilerin yuzleri Bayan
Brannon’ind.

“Burada biralar i¢in isaret koymusum,” dedi Brannon.
“Yemekler i¢in gaprazlar, viski igin diiz gizgiler. Bakayim...”
Brannon burnunu ovaladi, gozkapaklari agag dugtii. Sonra
defteri kapadi. “Yaklasik olarak yirmi dolar.”

“Uzun zaman alacak bunu 6demek,” dedi Jake. “Ama
herhalde alirsin.”

“Qyle acelem yok.”
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Jake tezgaha yaslandi. “Soyler misin, ne bi¢im bir yerdir
bu kasaba?”

“Basbayag1,” dedi Brannon. “Aym biiyiikliikteki her-
hangi bir yer gibi!”

“Nifusu ne kadar?”

“Otuz bine yakin.”

Jake tiitiin paketini agti ve kendine bir sigara sardi. Elleri
titriyordu. “Cok fabrika var mi burada?”

“Var. Dort buyiik bez fabrikasi var, en bityiikleri bunlar.
Bir ¢orap fabrikasi. Birkag ¢irgir ve bickihane.”

“Ucreller nasil?™

“Haftada ortalama on ya da on bir diycbilirim... ama
tabii ara sira isten ¢ikarmalar da olur. Ne diye sorup du-
ruyorsun bunlari? Bir fabrikada is bulmaya mi ¢alistyorsun
yoksa?”

Jake yumruguyla goziini ovusturdu uykulu uykulu.
“Bilmem. Olabilir de, olamaz da.” Gazeteyi tezgahin tizeri-
ne yaydi ve biraz 6nce okudugu ilani gosterdi. “Gidip suna
bir bakayim diyorum.”

Brannon okudu ve disindi. “Evet,” dedi sonunda.
“Gordum bu trupu. Pek fazla bir sey degil... atlikarincalar,
salincak gibi birkag alet, o kadar. Zencileri, fabrika is¢ilerini
ve kiigiik ¢ocuklari ¢eker. Kasabada bos bulduklari alanlar
dolagir dururlar hep.”

“Oraya nasil gidilebilecegini tarif etsene bana.”

Brannon onunla birlikte kapiya kadar gitti ve yoni gos-
terdi. “Bu sabah Singer’la onun evine mi gittiniz?”

Jake bagini salladi evet anlaminda.

“Ne diigiintiyorsun onun hakkinda?”

Jake dudaklarini isirdi. Dilsizin yiizii kafasinda apagik
duruyordu. Uzun zamandir tanidigi bir arkadas yuzi gibiy-
di tipki. Odadan ayrildigi andan beri adam diisiinuyordu.
“Dilsiz oldugunu bile bilmiyordum,” dedi sonunda.
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Sicak, 1ssiz caddeden asag1 yiiriimeye basladi. Yaban-
c1 bir kasabada yabanci gibi yiiriimiiyordu. Birisini ariyora
benziyordu. Cok gegmeden nehrin kenarindaki fabrika bol-
gelerinden birine girdi. Yollar daralmigti, doseli degildi, bos
da degildiler artik. Soluk renkli, a¢ goriintislii gocuk grup-
lar1 birbirine bagiriyor, oyun oynuyordu. Birbirine benzer
iki odali kuliibelerin tahtalar1 ¢lirtimiigtii, boyasizdi. Pis bir
yiyecek ve ¢op kokusu birbirine karigiyordu toz igindeki ha-
vada. Nehir yukar: kiigiik selaleler belirsiz bir telag havasi
yaratiyordu. Insanlar kapi 6nlerinde sessiz sessiz oturuyordu
ya da basamaklara uzanmusti. Sari, ifadesiz yiizlerle Jake'e
bakiyorlardi. O ise iri kahverengi gozleriyle onlara baki-
yordu. Sallana sallana yiiriiyor, ara sira elinin killi yiiziiyle
agzin siliyordu. Weavers Lane’in sonunda bos bir alan var-
du. Bir zamanlar eski otomobil mezarlig: olarak kullanihrdi.
Paslanmig makine pargalari, par¢alanmig borular héla orta-
likta sagili duruyordu. Arsanin bir kosesinde bir treyler park
etmisti, hemen yaninda bir kismi ¢adir beziyle 6rtiilmiis bir
atlikarinca vardu.

Jake yavasga yaklasti. Atlikarincanin 6niinde ig tulumlari
icinde iki delikanh duruyordu. Onlarin yaninda, bir sandi-
gin uzerine oturmus zenci bir adam dizleri birbirine dayali
pinekliyordu artik giictinii kaybetmis olan giinegte. Bir elin-
de kagit bir torba iginde erimis gikolata. tutuyordu. Jake,
parmaklarinin ¢amurlagmig sekere banigini, sonra da agir
agir yalayigini seyretti onun.

“Bu takim taklavatin yoneticisi kim?”

Zenci, sekerli iki parmagini dudaklari arasina soktu ve
diliyle yaladi. Isini bitirince, “Kirmuz1 sagh bir adam,” dedi.
“Biituin bildigim bu kadar Yiizbagim.”

“Nerededir simdi?”

“Orada, o en biiyiik arabanin gerisinde.”

Jake, ¢imlerin iizerinden karsiya gegerken boyunbag:-
m ¢tkardi boynundan, cebine soktu. Giines batmaya bas-
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liyordu batida. Evlerin damlarinin meydana getirdigi siyah
¢izginin izerinde gokyiizii sicak, koyu kirmiziydi. Eglence
yerinin sahibi orada durmus, tek bagina sigara iciyordu. Ki-
z1l saglar1 tepesinden bir siinger gibi firlamisti, gri, yumugak
bakiglarla Jake’i siiziiyordu.

“Siz misiniz yonetici?”

“Hi—h1. Adim Patterson.”

“Bu sabah gazetedeki is ilani i¢in geldim.”

“Ya. Acemi adam istemiyorum ben. Tecriibeli bir maki-
niste ihtiyacim var.”

“Ben ¢ok tecriibeliyim,” dedi Jake.

“Nerelerde ¢alistin bugiine kadar?”

“Dokumact ve tezgah tamircisi olarak ¢alistim. Garaj-
larda ve bir otomobil montaj atolyesinde galistim. Bir siirii
birbirinden farkh seyler.”

Patterson, bir kismu ortiilii atlikarincaya dogru gotiirdii
onu. Ogleden sonranin bu geg saatinde hareketsiz tahta at-
lar birer hayal gibiydi giineste. Soluk yaldizli demirlerle tut-
turulmus atlar sahte bir firlayssla ileri atiiyordu. Jake’e en
yakin atin kirli, pasl sagrisinda tahta ¢atlamus, bir yarik agil-
must, gozleri kor ve ¢ilgindi, yuvalarindan boyalar tagmigti
disar1. Hareketsiz athkarinca icki dusiindeki bir sey gibi ge-
liyordu Jake’e.

“Bunu ¢aligtiracak ve igleri diizene sokacak tecriibeli bir
makinist istiyorum,” dedi Patterson.

“Yapabilirim bu igi.”

“Iki kisilik bir is bu,” diye agikladi Patterson. “Biitiin
gosteriden sen sorumlusun. Makineye baktigin gibi, kalaba-
lig1 da idare edeceksin. Atlara binenlerin bileti oldugundan
emin olacaksin. Herkes binmek ister bu atlara; zencilerin
paralari olmadigi zaman seni kaziklamak igin neler yaptik-
larini goriip sasacaksin. Goziinii dort agmak zorundasin her

zaman.”
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Patterson, daire seklinde dizilmis atlarin arasindan gegi-
rip makineye gotiirdii onu, gesitli pargalarini gosterdi ma-
kinenin. Bir kolu ayarladi ve ince, diizensiz, mekanik bir
miizik bagladi. Etraflarini geviren tahta atlar alay1 diinyanin
geri kalan kismuyla iligkilerini kesmig gibi gortiniiyordu. At-
lar durunca Jake bir iki soru sordu ve makineyi kendi bagina
gahstirdi.

“Daha onceki adam ¢ekip gitti,” dedi Patterson oradan
cikip yeniden arsaya geldiklerinde. “ Yeni bir adamu ige alig-
tirmaktan nefret ederim.”

“Ne zaman bagliyorum?”

“Yarin 6gleden sonra. Haftada alt1 giindiiz alt1 gece gali-
siriz... dortte baglariz, on ikide kapatiriz. Sen tgte filan gele-
ceksin ve igleri yoluna koyacaksin. Gece isler bittikten sonra
toparlanmak da bir saat kadar alir.”

“Ucretten ne haber?”

“On iki dolar.”

Jake bagini salladi ve Patterson kirli tirnaklariyla 6li be-
yazliginda kemiksiz bir el uzatti ona dogru.

Arsadan ayrildiginda vakit ge¢misti. Koyu, mavi gok
agarmusti, doguda beyaz bir ay vardi. Alacakaranlik, cad-
de boyunca evlerin ufuktaki ¢izgisini yumugatmigti. Jake he-
men Weavers Lane yolundan donmedi geriye, etrafta dolasti
durdu basibos. Uzaktan gelen kokular, sesler, arada sirada
tozlu yolun kenarinda bir an durduruyordu onu. Amagsiz,
bir yandan 6biir yana atlayarak diizensiz yiiriiytip duruyor-
du. Kafasi sanki ince bir camdan yapilmis gibi hafif geliyordu
ona. Kimyasal bir degisim oluyordu icinde. O kadar uzun
sure hi¢ ara vermeden igine depo ettigi biralar, viskiler tep-
kilerini gostermeye bagliyordu. Sarhogluk bagina vuruyordu.
Daha once o kadar 6l goriinen yollar canlanmusti. Yolun
her iki yaninda yolunmus, kel bir ¢im seridi vardi, Jake yi-
rudiikge her an yiiziine daha ¢ok yaklasiyor gibi goriiniiyor-
du. Cimin kiyisina oturdu, sirtint bir elcktrik diregine yasladi.

69



Carson McCullers

Rahatga yerlesti oturdugu yere, Turk usulii bagdas kurdu,
biyiginin uglarini sivazladi. Sozciikler gelmeye bagladi kafa-
sina, bir diisteymis gibi kendi kendine konugmaya basglad.

“Ofke, yoksullugun en degerli gigegidir. Dogru.”

lyiydi konugmak. Sesinin tinisi zevk veriyordu ona. Ton-
lar yankilaniyor, havada asili kaliyordu, her sozciik iki kez
soylenmig gibi oluyordu boylece. Yutkundu, yeniden ko-
nugmak i¢in agzini islatti. Birden dilsizin sessiz odasina geri
donmek ve kafasindaki disiinceleri ona anlatmak istegine
kapild.. Bir sagir dilsizle konugmay: istemek garip bir seydi.
Ama yalmzd.

Oniindeki cadde, yaklasan aksamla birlikte soniiklesi-
yordu. Ara sira burnunun dibinden insanlar geciyordu, da-
racik yolda, tekdiize seslerle birbiriyle konusarak, her adim
atiglarinda bir toz bulutu kaldirarak ayaklariyla. Ya da kiz-
lar gegiyordu yan yana, kimi zaman da omzunda bebegiy-
le bir ana. Jake uyusmus gibi bir sire oturdu, sonra kalkip
yuridi.

Weavers Lane karanlikti, gaz lambalari kapi aralikla-
rinda ve pencerelerde sari, titrek 1sik lekeleri meydana ge-
tiriyordu. Evlerden bazilari kapkaranlikty; aileler, yalmzca
komsu evlerden gelen igikta birbirlerini gorerek kapilarimin
onlerinde basamaklarda oturuyorlardi. Bir kadin bir pen-
cereden digar1 sarkt1 ve bir kova kirli suyu caddeye serpti.
Jake’in yiiziine sigradi birka¢ damla su. Bazi evlerin geri-
lerinden yiiksek, ofkeli sesler geliyordu. Otekilerdense agir
agir sallanan bir iskemlenin rahat, huzurlu sesi geliyordu.

Jake bir evin 6nunde durdu, basamaklarda tigadam otu-
ruyordu. Evin i¢inden gelen soluk bir 11k tizerlerine diigmiis-
ti. Adamlardan ikisinin iizerinde is tulumu vardi, gomlek-
leri yoktu, ayaklari ¢iplakti. Bunlardan biri uzun boylu ve
sarsaktl. Oteki ufak tefekti, agzinin kenarinda akintih bir
yara vardi. Ugiincii adam gomlekli ve pantolonluydu. Dizle-
rinin Uzerinde bir hasir sapka tutuyordu.
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“Merhaba,” dedi Jake.

Ug adam, soluk, ifadesiz, bombos yiizlerle baktilar ona.
Bir seyler mirildandilar, ama oturuglarini degistirmediler.
Jake tutiin paketini gikardi cebinden, uzatti. En alt basama-
ga oturdu, ayakkabilarini ¢ikardu.

Serin, 1slak topragi ayaklarinda hissetmesi ne giizeldi.

“Bir iginiz var mi sizin?”

Hasir sapkali adam, “Evet,” dedi. “Cogu zaman.”

Jake ayak parmaklarinin arasini temizliyordu elleriyle.
“Incil’i igimde tagiyorum ben,” dedi. “Birisine anlatmak is-
tiyorum bunu.”

Adamlar giillimsedi. Daracik sokagin 6te yanindan sarki
soyleyen bir kadin sesi geliyordu. Sigaralarindan ¢ikan du-
man sakin havada asili duruyordu. Sokaktan gegen kiigiik
bir ¢ocuk durdu, ¢ig etmek i¢in pantolonunun 6niinii agtu.

“Koseyi doniince bir ¢adir var orada, bugiin de pazar,”
dedi ufak tefek adam en sonunda. “Oraya gider, igindeki
biitiin Incil’i dokersin.”

“Qylesi degil. Daha iyi bir sey bu. Gergek.”

“Nasil gercekmis 0?”

Jake biyiklarini ¢ignedi, cevap vermedi. Bir siire sonra,
“Buralarda hig grev olur mu?” dedi.

“Bir kere,” dedi uzun boylu adam. “Alt yil kadar 6nce
bir grev olmugtu burada.”

“Neler oldu?”

Agz1 yarali adam ayaklarinm yere surdii ve izmaritini fir-
lattl. “Sey... saat bagina yirmi sent istedikleri igin igi birakti-
lar. Ug yiiz kisi kadardi bunu yapan. Biitiin giin caddelerde
bombog dolagip durdular. Sonra fabrika kamyonlar gonder-
di digari, bir hafta gegmeden kasaba ig bulmak icin gelen
insanlarla doldu.”

Jake dondii yuz yuze geldi onlarla. Adamlar iki basamak
yukarda oturuyordu kendisinden, gozlerinin igine bakmak
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igin bagini yukari kaldirmak zorunda kaliyordu. “Sizi kiz-
dirmadi mi bu?” diye sordu.

“Ne demek kizdirmadi mi?”

Jake’in alnindaki damar sisti, kizardi. “Hey Allahim be!
Kizdirmadi mi demek istiyorum... kiz—dir-mak... kizdir-
mak.” Sagkin, sar1 yiizlerine bakti kaglarini ¢atarak. Arkala-
rinda, agik kapidan evin igini gorebiliyordu. Ondeki odada
li¢ yatak ve bir lavabo vardi. Arka odada ¢iplak ayakh bir
kadin bir iskemlede uyukluyordu. Yakinlardaki balkonlar-
dan birinden bir gitar sesi geliyordu.

Uzun boylu adam, “O kamyonlarla gclenlerden biri de
bendim,” dedi.

“Bir sey degistirmez bu. Size anlatmaya ¢alistigim sey
actk ve basit. Bu fabrikalarin sahibi olan piglerin hepsi mil-
yoner. Oysa ¢ir¢irda galiganlar, tarakgilar, biitiin o makinele-
rin gerisinde ¢alisanlar, iplik yapanlar, kumaglari dokuyan-
lar midelerinin sesini durduracak kadar bile kazanamazken.
Anliyor musunuz? Yani sokaklar dolasin bir, digiiniin bu-
nu, ag, yorgun insanlari, ¢op bacakli ¢ocuklar goriince deli
etmez mi bu sizi, kizdirmaz mi, ha?”

Heyecanlanmus, kararmigti Jake’in ylizii, dudaklar titri-
yordu. Ug adam sakinganlikla bakiyordu ona. Sonra hasir
sapkalisi giilmeye baslad.

“Gilin, giilin siz. Karniniz patlayincaya kadar guliin.”

Adamlar agir agr, hi¢ rahatlarini bozmadan giliiyorlar-
di, bire ii¢ olduklar1 besbelliydi. Jake ayaklarinin tabaninda-
ki tozlari silkeledi ve ayakkabilarini giydi. Yumruklari siki-
liyd, ofkeli bir alayla dudaklarini kismigti. “Giliin... bagka
ne ise yararsiniz zaten! Oturun ki¢inizin ustiine de ¢atlayin-
caya kadar giliin.” Yoldan agagi sert sert yiirurken giiliigleri
ve alayl sesleri hala geliyordu arkasindan.

Anacadde aydinlikti. Jake bir kosede durdu amagsiz, ce-
bindeki bozuk paralarla oynayarak. Basi zonkluyordu, gece
sicak olmasma ragmen soguk bir irperti gegiyordu sirtin-
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dan. Dilsizi diigiindii, gidip bir siire oturmak gecti icinden
onunla. O 6gleden sonra gazete aldigi yemisci ve seker-
ci dikkanindan selofan kagida sarili bir sepet yemis segti.
Tezgahin gerisindeki Yunanh altmig sent oldugunu soyledi
sepetin, paray1 6deyince cebinde bir tek bes sentlik kalmis-
ti. Adimini ditkkandan digari atar atmaz hediye, saghkl bir
insana goturilemeyecek kadar guliing goriindi goziine. Se-
lofan kagidinin altindan bir iki tizim tanesi sarkiyordu, ag
ag kopardi onlar1.

Singer evdeydi vardiginda. Masanin iizerine satrang
tahtasimi yaymug, pencerenin kenarinda oturuyordu. Oda
Jake’in biraktig: gibiydi, vantilatér doniiyor, bir siirahi buzlu
su masanin yaninda duruyordu. Yatagin tizerinde bir Pana-
ma sapka ve bir paket vardi, dilsiz yeni donmiig olmaliyd:
eve. Bagiyla masanin obiir yanindaki iskemleyi isaret etti ve
satrang tahtasim kenara itti. Elleri ceplerinde geriye yaslan-
di, yiiziinde, buradan ayrildiktan sonra ne oldugunu Jake’e
soran bir ifade vardu.

Jake yemis sepetini masanin iizerine koydu. “Bu 6gleden
sonranin parolasi ‘disar1 ¢ik, bir ahtapot bul ve ¢orap giydir
ona’ idi,” dedi.

Dilsiz giilimsedi, ama Jake soyledigini anlayip anlamadi-
gim bilmiyordu. Dilsiz sagkinlikla bakiyordu yemiglere, son-
ra selofan kagidim agti. Yemigleri eline aldiginda ¢ok garip
bir sey vardi adamin yiiziinde. Jake anlamaya ¢aligti bunu,
ama anlayamadi. Sonra bir giilimsemeyle aydinland: ytizu
Singer’mn.

“Lunapark gibi bir yerde bir is buldum bu 6gleden son-
ra. Atlikarinca ¢alistiracagim.”

Dilsiz hi¢ de sagirmig goriinmiiyordu. Dolaba gitti, bir
sise sarap ve iki bardak ¢ikardu. Sessiz sessiz igtiler.

Jake bugiine kadar hi¢ boyle sessiz bir odada bulunma-
digint hissetti. Tepesindeki g1k, 6niinde tuttugu sarap barda-
ginin parlak camina garip bir yansisimi diigiirityordu onun:
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Yuzunun karikatiiruna siirahinin yuvarlak yiizinde, teneke
kupalarda bir¢ok kez gormiistii — yumurta seklinde, basik
yiizii, nerdeyse kulaklarina kadar uzanan biyigi. Tam karsi-
sinda bardagin iki eliyle kavramug dilsiz duruyordu. Sarap
harekete geldi Jake’in damarlarinda; yeniden sarhogluk ¢i-
¢ek dirbuniinin igine girdigini hissetti. Heyecandan biyik-
lar1 titriyordu. Dirseklerini dizlerine dayayarak ileri dogru
egildi, koca koca agilmig arastiric1 gozlerini Singer’in tizerine
diketi.

“Bahse girerim bu kasabada benden bagka deli yoktur...
gergek deliden s6z ediyorum... upuzun, koskoca on yil. Al-
lah kahretsin, az 6nce bir kavgaya tutusuyordum nerdeyse.
Bazen aklimi kagiracakmigim gibi geliyor bana. Bilmiyo-
rum.”

Singer sarabi konugunun Oniine itti. Jake siseden igti ve
eliyle bagim ovdu.

“Anliyor musun?.. iki insanmigim gibi geliyor bana. Bi-
ri okumus bir insan. Memleketteki en buyik kitaphklar-
dan birinde bulundum. Okudum. Hep okurdum. Tertemiz
gercegi soyleyen kitaplari okudum. Orada bavulumda Karl
Marks’in, Thorstein Veblen’in ve bunlara benzer yazarlarin
kitaplari var. Onlar tekrar tekrar okudum, ne kadar ¢ok
okuduysam, o kadar artt1 ¢ilginhigim. Her sayfaya basilmig
olan her s6zciigii bilirim onlarda. Once, sézciikleri severim.
Diyalektik maddecilik... Cizvit aldatmaciligy,” —Jake sevgi
dolu bir ciddiyetle yuvarliyordu heceleri agzinda— “erekbi-
limsel egilim.”

Dilsiz, dikkatle katlanmig bir mendille alninu sildi.

“Ama vardigim sey, bu. Bir insan bilir de bagkasina anla-
tamazsa, ne yapar, ne eder?”

Singer bir sarap bardagina uzandi, agzina kadar doldur-
du ve Jake’in yara bere igindeki eline tutusturdu siki sik.
“Sarhos olur, ha!” dedi Jake, kolunun bir sarsiligiyla beyaz
pantolonu uzerine sarap damlatti. “Ama dinle! Nereye ba-
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karsan bak, adilik ve giiriime var. Bu oda, bu bir sise tizim
sarabi, sepetteki bu yemigler, hepsi de kazancin ve kaybin
iiriinleri. Insan, adiligi edilgen olarak da olsa kabul etmeden
yasayamaz. Kimileri, yedigimiz her lokma, giydigimiz en kii-
ciik sey igin geberesiye caligir... ve kimse bilir goriinmez bu-
nu. Herkes kordiir, dilsizdir, kafasizdir... budala ve adidir.”

Jake yumruklarini sakaklarina bastirdi. Digtinceleri da-
gilmusti, kontrol edemiyordu onlari. Kirip dokmek istiyor-
du. Digar1 ¢ikip kalabalik caddede biriyle delicesine doviis-
mek istiyordu.

Yuziine hala sabirl bir ilgiyle bakan dilsiz, kursunkale-
mini ¢ikardi. Bir kagit parcasi tizerine dikkatle, Demokrat
musin, Cumburiyet¢i mi? diye yazdi, kagidi masanin obir
ucuna surdii. Jake burusturdu elinde kagidi. Oda yine don-
meye baglamigti etrafinda, okuyamamugti bile ne yazdigini.

Doniisti durdurmak igin gozlerini dilsizin yiiziine dikti.
Singer’in gozleri odanin iginde donmeyen tek sey gibiydi.
Renkleri degisikti, amber, gri ve tath kahve karigimi lekeli.
Oyle uzun uzun bakt ki onlara, nerdeyse biiyiilendi. Igin-
deki kavga itisini unuttu ve yeniden sakinlegti. Gozler, soyle-
mek istedigi her seyi anlamig ve kendisine cevap veriyormus
gibiydi. Bir siire sonra odanin doniisii durdu.

“Sen anliyorsun,” dedi belli belirsiz. “Ne demek istedigi-
mi anliyorsun sen.”

Cok uzaklardan kilise ¢anlarinin yumusak, giimiisi ¢in-
layiglan geliyordu. Bitigik evin ¢atisina bembeyaz ay 15181
digmisti, gokyiiziinii ince bir yaz gecesi mavisi kapla-
mustt. Bir tek sozcik edilmeden, bir oda buluncaya kadar
Jake’in birkag giin Singer’la kalmasi kararlastirilmigti. Sa-
rap bittiginde, dilsiz yere, yatagin yanina bir dosek serdi.
Jake, uzerindekilerin higbirini ¢ikarmadan uzandi ve anin-
da uyudu.
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Anacaddeden uzak, kasabanin zenci bolgelerinden bi-
rinde Doktor Benedict Mady Copeland, karanlik mutfa-
ginda tek bagina oturuyordu. Saat dokuzu gegmisti, pazar
¢anlari susmustu artik. Gece ¢ok sicak olmasina kargin, sis
karinli odun sobasinda biraz ates vardi. Doktor Copeland,
diz arkalikli bir mutfak iskemlesinde 6ne dogru egilmis,
atesin yaninda oturuyordu, bagini ince uzun ellerinin igine
almugti. Sobanin araliklarindan gelen kirmizi 11k yiiziinde
parliyordu — o 1gtkta kalin dudaklan kara yiiziinde mos-
mor goriiniyordu, kafatasina koyun postu gibi simsiki ya-
pismus kir saglari da mavimsi bir renk almigti. Uzun siiredir
Oyle hareketsiz oturuyordu. Gozligiiniin giimiis gergeve-
sinin ardindan bakmasi bile gozlerindeki sabit, kasvetl,
dik bakiglarini degistirememisti. Sonra sertge bogazin te-
mizledi ve iskemlesinin arkasindan, yerden bir kitap aldi.
Oda kapkaranlikti, yaziy1 sokebilmek igin kitabi sobaya
yaklagtirmak zorunda kaliyordu. Bu gece Spinoza’yr oku-
yordu. Karigik dusiince oyunlarimi ve karmagik ctimleleri
butiiniyle anlamiyordu, ama okudukga sozciiklerin ardin-
da giiglii ve gercek bir amag hissediyor, anlarmig gibi olu-
yordu o zaman.

Geceleyin ¢ogunlukla kapi zilinin o cirlak sesi onu iginde
bulundugu sessizlikten alir, 6n odaya gittiginde ya ayag: ki-
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rilmis ya da usturayla yaralanmig bir hasta bulurdu. Ama bu
aksam kimse rahatsiz etmemisti onu. Ve karanlik mutfakta
oturarak geg¢irdigi yapayalniz saatlerden sonra, birden saga
sola sallanmaya basladi, girtlagindan iniltiye, sarkiya benzer
bir ses ¢ikti. Bu sesi Portia geldigi zamanlar ¢ikarirdi.

Doktor Copeland onun gelisini daha 6nceden bilirdi. Di1-
sardan, sokaktan eski bir zenci sarkisini ¢alan bir agiz mizi-
kasi sesini duymustu; miizigi William’in, oglunun ¢aldigin
bilirdi. Is1g1 yakmaksizin koridorda yiiriidii ve 6n kapiyi ag-
ti. Kapinin sahanligina ¢ikmad, geride, karanlikta, odaya
agillan kapida durdu. Parlak bir ay igig1 vardi, Portia’nin,
William’in ve Highboy’un golgeleri tozlu yolda kapkara,
kopkoyu uzaniyordu. Yakindaki evlerin zavalli, yoksul bir
goriinimi vardi. Doktor Copeland’in evi, yakinlardaki ote-
ki yapilardan farkliydi. Tugladan, saglam bir yapiydi. On-
deki kiigiik sundurmanin etrafinda kaziklardan yapilmig bir
gitvardi. Portia bahge kapisinda kocasina ve kardesine veda
etti, oda kapisini vurdu.

“Nasil oturursun burada, bu karanlkta?”

Karanlik koridordan birlikte yine mutfaga gittiler.

“Kocaman elektriklerin var. Niye boyle karanlkta otu-
rursun, akil almiyor dogrusu.”

Doktor Copeland masanin iizerinde asili duran ampulii
sikigtirdi, oda birden apaydinlik oldu. “Karanlik daha iyi ge-
liyor bana,” dedi.

Oda temiz ve ¢iplakti. Yemek masasinin bir kenarinda
kitaplar ve bir miirekkep hokkasi vardi - obiir yanda ise
bir ¢atal, kagik ve tabak. Doktor Copeland ayak ayak iistii-
ne atmis, dimdik oturuyordu, once Portia da kaskati otur-
du. Baba kiz ¢ok benziyorlard: birbirine — ikisinin de genis,
diiz burunlari vardy, agizlari, alinlari birbirinin ayniydi. Ama
Portia’nin teni babasiyla karsilagtirilinca daha agiktu.

“Insan piser burada,” dedi. “Herhalde yalmz yemek ya-
parken yakiyorsundur bu atesi, 6yle degil mi?”
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“Eger istersen yukari, ¢calisgma odama ¢ikalim,” dedi
Doktor Copeland.

“Burasi 1yi, istemem.”

Doktor Copeland giimiis gergeveli gozluginu duzeltti,
ellerini kucaginda birlestirdi. “Son goriismemizden beri na-
silsimiz? Sen, kocan ve kardegin?”

Portia rahatladi, hafif ayakkabilarini siyirdi ayagindan.
“Highboy ve Willie ve ben iyiyiz, iste.”

“William sizinle mi kaliyor hala?”

“Tabii kaliyor,” dedi Portia. “Biliyorsun... kendimize
gore yastyoruz iste, kendi bildigimiz gibi. Highboy, kiray:
odiiyor. Ben yiyeceklerimizi aliyorum kendi paramdan. Wil-
lie’yse, kilise borglarimizi, sigortamizi, diger ev masraflarini
ve cumartesi gecelerimizi tistiine aliyor. Bizim kendi plani-
miz vardi, herkes tizerine diigeni yapiyor.”

Doktor Copeland bagini egmis, uzun parmaklarini ek-
lem vyerlerini ¢itlatincaya kadar cekistirerek oturuyordu.
Gomleginin tertemiz kol kapaklari bileklerinden agag: sark-
must1 — ince elleri viicudunun geriye kalan kismindan daha
acik renkte goriinityordu, avug igleri tath sariydi. Elleri bir
fircayla ovulmusg ve uzun siire bir legende 1slatilmig gibi ter-
temiz, burugmug goriiniirdi hep.

“Sey, nerdeyse unutuyordum getirdiklerimi,” dedi
Portia. “Yedin miydi aksam yemegini?”

Doktor Copeland her aksam o kadar dikkatle konugur-
du ki, heceler somurtkan, iri dudaklarindan siiziiliyormus
gibi gelirdi insana. “Hayir, yemedim.”

Portia yemek masasinin tizerine koydugu kagit torbayi
actr. “Giizel bir lahana getirdim, belki aksam yemegini be-
raber yeriz diye diisinmiigtiim. Bir par¢a da et getirdim, but
tarafindan. Lezzetini artirir lahananin. Etle pigerse lahana
aldirmazsin, degil mi?”

“Zarar1 yok.”

“Hala hig et yemiyor musun?”
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“Hayir. Benim vejetaryenligim kendi bilecegim bir sey,
ama sen etli pisirmek istiyorsan lahanayu, zarari1 yok, olsun.”

Portia ayakkabilarini giymeksizin masadan kalkt1 ve dik-
katle soymaya bagladi lahanayi. “Su dogseme de ayaklarima
iyi geliyor burda. Aldirmazsin degil mi o dar, vuran ayakka-
bilar1 giymeden dolagsam ortalikta?”

“Hayir,” dedi Doktor Copeland. “Zarari yok.”

“Qyleyse... bu giizel lahanay bir giizel yeriz, biraz misir
ekmegi, biraz da kahve, ha? Su beyaz etten kendime birkag
dilim kesip kizartayim.”

Doktor Copeland gozleriyle izliyordu Portia’yr. Corapl
ayaklariyla agir agir dolagiyordu odanin icinde, duvardan
ovulmus tavayi aliyor, atesi canlandiriyor, lahananin gamur-
larini yikiyordu. Bir kez konusmak i¢in agzim agti, tekrar
birlestirdi dudaklarini simsiki. Sonunda karar verdi.

“Demek senin, kocanin ve kardesinin kendinize ait, or-
tak bir planiniz var,” dedi.

“Varya.”

Doktor Copeland parmaklarini gekistirdi, yeniden citlat-
maya ¢alisti.

“Cocuk yapmaya niyetiniz var m1?”

Portia babasina bakmadi. Lahanay: yikadigi kaptaki su-
yu oOfkeli ofkeli etrafa sigratarak, “Bunlar Allahin bilecegi
isler,” dedi. “Allahin isine karigilmaz.”

Bagkaca bir sey demediler. Portia yemegi sobanin iistiine
pismeye koydu geldi, uzun ellerini dizlerinin arasinda gevsek
gevsek sarkitarak sessizce oturdu. Doktor Copeland’in basi,
uyuyormus gibi gogsiine diigmustii. Ama uyumuyordu, za-
man zaman sinirli bir titreyis gegiyordu yiiziinden. Sonra de-
rinden bir i¢ ¢ekiyor, yiizii yeniden yatistyordu. Pismekte olan
yemegin kokusu havasiz odayr doldurmaya baglamisti. Bu
sessizlik icinde, dolabin iizerindeki saatin sesi daha ¢ok ¢iki-
yordu, birbirine daha demin soyledikleri seyler yiiziinden saa-
tin tekdiize tik taklari boyuna “co—cuk, co—~cuk” der gibiydi.

80



Yalmz Bir Avcidir Yiirek

Hep onlardan birine rastlardi — bir odada c¢irilgiplak
emeklerken, bilye oyununa dalmisg, hatta karanlik bir so-
kakta kollariyla bir kizi sarmis. Benedict Copeland adi veri-
lirdi biitiin oglanlara. Kizlaraysa, Benny Mae, Madyben ya
da Benedine Madine gibi adlar takarlardi. Bir giin saymusti
da kendisininkine benzetilerek takilmig adlarin bir diizineyi
gectigini fark etmisti.

Ama biitiin yasami boyunca anlatmis, agiklamug ve akil
vermigti. Bunu yapamazsimiz, derdi hep. Bu altinci, besinci
ya da dokuzuncu ¢ocugun olmamasi igin biitiin nedenler or-
tada, derdi onlara. Bize gerekli olan daha ¢ok ¢ocuk degil, su
anda diinyada olanlar i¢in daha ¢ok yasama sansidir. Onlara
salik verdigi tek sey Zenci Irkinda Ana Baba Islahr’ydi. Bun-
lar1 basit sozlerle soylerdi onlara, hep ayni sekilde soylerdi,
yillar gecti, bu sozler ezbere bildigi 6fkeli bir siire benzedi.

Ne olursa olsun, herhangi bir kuramu inceler ve gelisme-
sini Ogrenirdi. Hastalarina kendi cebinden, dogumu 6nleye-
cek seyler dagitirdi. Kasabadaki doktorlarin higbirisi aklina
bile getiremezken... O kalkar, verir, agiklar, anlatirdi onlara
bunlari. Buna karsin, haftada kirk dogum yaptirdigi olurdu
yine. Madyben ve Benny Mae’ler.

Sorunun bir tek yamyd: bu. Bir tek.

Biitiin yasami boyunca ¢aligmasinin bir nedeni oldugunu
bilmisti. Halkina bir seyler 6gretmek igin diinyada var oldu-
gunu biliyordu. Biittin giin elinde ¢antasi, bir evden 6tekine
kosar, her seye dair konusurdu onlarla.

Uzun giiniin sonunda agir bir yorgunluk ¢okerdi iizerine.
Ama aksamlari 6n kapiyi aginca yorgunluk morgunluk kal-
mazdi. Hamilton ve Karl Marks, Portia ve kiigitk William
vardi evde. Daisy de tabii.

Portia sobanin tizerindeki tencerenin kapagini agti, laha-
nay1 bir ¢atalla karigtirdi. “Baba...” dedi bir siire sonra.

Doktor Copeland bogazini temizledi ve bir mendilin igi-
ne titkiirdi. Sesi aci ve sertti. “Evet?”
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“Gel, birbirimizle dalagmiyalim artik.”

“Dalagmiyoruz,” dedi Doktor Copeland.

“Dalagmak igin mutlaka s6z gerekmez ki,” dedi Portia.
“Bana oyle gelir ki, biz boyle hig ses ¢ikarmadan otururken
bile kavga ediyoruz. Tam boyle diisiiniiyorum ben. Dogruyu
soyluyorum sana — hep geliyorum ya seni gormeye, igim tii-
keniyor sanki. Onun i¢in gel kavga etmeyelim artik.”

“Hig kavga etmek ister miyim ben? Oziir dilerim, sana
oyle geliyorsa kizim.”

Kahveyi bardaga bosaltti ve sekersiz uzatti babasina.
Kendisininkine kasik kasik seker koydu. “Karnim acikinaya
bagladi, bu iyi gelir bize. Sen kahveni igedur, bir siire 6nce
bagimiza ne geldi, anlatayim sana. Simdi her sey gelip gegti-
g1 icin matrak gelir belki, ama fazla giilmememiz i¢in de bir
stirti sebep var daha.”

“Anlat bakalim,” dedi Doktor Copeland.

“Eh... bir zaman once, dogrusu yakigikli, giyimli ku-
samli bir zenci geldi su kasabaya. Bay B.F. Mason diyor-
du kendine, Washington D.C.’den geldigini soyliiyordu.
Her giin elinde bir baston, izerinde parlak bir gomlek, bir
agagi bir yukari yuriiyordu caddede. Aksamlariysa Sosyete
Kahvesi’'ne gidiyordu. Bu kasabada herhangi bir kimseden
daha iyi yiyip i¢iyordu. Her aksam bir sige cin, iki par¢a do-
muz pirzolasi ismarliyordu kendine. Herkese giiliimsiiyor,
kizlarin oniinde yerlere kadar egiliyordu; onlar igeri girip
cikarken kapilar1 agiyordu. Bir hafta iginde nereye gittiy-
se, herkes hoslanir oldu ondan. Herkes bu zengin Bay B.E.
Mason hakkinda sorular sormaya, meraklanmaya baslad.
Sonra ¢ok ge¢medi, kendini tanittiktan sonra basladi igini
kurmaya.”

Portia dudaklarini uzatti ve kahve bardaginin tabagina
tifledi. “Herhalde okumugsundur gazetelerde bu yaslilar igin
hitkiimet yemeklilik igini?”

Doktor Copeland bagini salladi. “Emeklilik,” dedi.
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“Neyse iste, bununla ilgiliymis 0 adam. Hiikiimettenmis.
Herkesi bu hitkiimet yemekliligine sokmak i¢in Washington
D.C.den Baskan tarafindan gonderilmis. Kap1 kapi dolasip
anlatti, katilmak igin pesin bir dolar verecekmissin, sonra da
haftada yirmi beg sent 6deyecekmigsin... sonra sen kirk bes
yagina geldin mi, huikiimet her ay sana elli dolar verecek-
mig biitiin 6mriince. Tamdigim herkesler heyecanlandilar
duyunca. Katilan herkese Bagkan’in resmini veriyor beda-
va, altinda da imzasi. Alt1 ay sonunda nasil herkesin bedava
bir tiniformasi olacakmuig, onu anlatiyor. Kultibiin adi, Zenci
Halklar1 Bityiik Yemeklilik Kuliibii... iki ayin sonunda her-
kesin, tizerinde Z.H.B.Y.K. adi yazil portakal rengi bir kur-
delesi olacakmig. Anliyorsun, hani hiikiimette de boyle harf-
li marfli seyler var ya, onlardan. Geliyor, evden eve dolastyor
elinde o kiigiik defteri ve herkes katilmaya basladi. Adlarim
deftere gegiriyor ve parayi aliyordu. Her cumartesi paralari
topluyor. Ug hafta icinde bu Bay B.E. Mason denen adama
o kadar kimse katildi ki, cumartesi giinleri dolagsmakla bag
edemiyordu artik. Parayla adam tutmasi gerekti, her ti¢ dort
blokun parasini toplamak i¢in bir adam. Her cumartesi er-
kenden bizim oralardan da ben topluyordum yirmi beglik-
leri. Tabii Willic en bagta yazdirmigti adini. Highboy’u da,
beni de.”

“Senin oturdugun yerin yakininda birgok evde Bagkan’in
birgok resmine rastladim, Mason adinin gegtigini de duy-
dum,” dedi Doktor Copeland. “Bir hirsiz miymug yoksa?”

“Oyleymis,” dedi Portia. “Birileri bu Bay B.F. Mason de-
nen adami arastirmaya bagladi ve de polis yakaladi. Anla-
dilar ki diipediiz Atlantaliymig meger, Washington D.C.’nin
ya da Bagkan’in havasini bile koklamamuis. Biitiin parayi da
ya harcamus, ya saklamig. Willie’nin yedi dolar elli senti ha-
vaya gitti.”

Doktor Copeland heyecanlanmugti. “Iste ben de bunu de-
mek istiyorum ya...”
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“Ote diinyada,” dedi Portia, “tabii bu adam bir giin uya-
nip bakacak ki, bir tirmik saplanmig bogriine. Bakma simdi,
her sey matrak geliyor biraz ya, ama yine de giilemiyor insan
o kadar.”

“Zenci irki her cuma aksami haga tirmamyor kendi riza-
styla,” dedi Doktor Copeland.

Portia’nin elleri titriyordu, elinde tuttugu tabaktan kahve
dokiiliiyordu yere. Koluna diigmiis bir damlayi yaladi. “Ne
demek istiyorsun?”

“Hep bakiniyorum ben, onu demek istiyorum. Demek
istiyorum ki, on tane zenci bulsam... kendi halkimdan on
kisi... akli baginda, elinde avucunda ne varsa isteyerek ver-
meye hazir...”

Portia kahveyi birakti, “Boyle bir seyden s6z etmiyorduk
biz.”

“Sadece dort zenci,” dedi Doktor Copeland. “Yalnizca
Hamilton’in, Karl Marks’in, William’in ve senin toplamin
kadar. Bu gercek, dogru niteliklere sahip, cesaretli, yalmzca
dort zenci...”

“William’in, Highboy’un, benim neyimiz var,” dedi Por-
tia ofkeli 6fkeli. “Zor bir diinya bu bizimkisi, ¢ kisi birlikte
lyi miicadele eder diyorum ben.”

Bir an oylece sessiz durdular. Doktor Copeland gozligii-
nii masanin uzerine koydu, buzulmis parmaklariyla gozle-
rini ovaladi.

“Hep bu sozii kullanirsin,” dedi Portia. “Zenci. Ama
bir sey var bu sozde, herkeslerin kalbini kiriyor. Hatta eski
‘arap’ sozcugii bile bundan iyi. Ama nazik kimseler —renkle-
rinin agikligina ya da koyuluguna bakmadan- hep renkliler
diyor.”

Doktor Copeland cevap vermedi.

“Mesela, Willie’yle beni al. Tamamen renkli degiliz. Ana-
miz, dogrusu agik renkliydi ve bizim ikimizin damarlarinda
cokga kani var. Highboy’a gelince... Kizilderili o. Kizilderili
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tarafi baskin onda. Higbirimiz katiksiz renkli degiliz ve senin
kullandigin o s6z yok mu, herkesin kalbini kiriyor.”

“Beni ilgilendirmez boyle bahaneler,” dedi Doktor
Copeland. “Ben sadece gercek dogrularla ilgilenirim.”

“Eh, dogru istiyorsan, iste dogru. Herkes korkuyor sen-
den. Dogrusu, Hamilton’in, Buddy’nin, Willie’nin ya da
Highboy’un bu eve girmesi ve de benim yaptigim gibi se-
ninle oturmalari igin bir siirii cin igmeleri gerekirdi. Willie
daha kiiciik bir ¢ocukken seni anunsadigini soyliiyor, daha
o zaman kendi babasindan korkarmig.”

Doktor Copeland sert sert oksiirdii ve bogazini temizledi.

“Herkeslerin kalbi var —kim olursa olsun— ve hi¢ kimse
kalbinin kirilacagi bir eve girmez boyle. Sen de ayni. Beyaz-
larin kag defa senin de kalbini kirdigim gordim, bilmez mi-
yim ben.”

“Hayir,” dedi Doktor Copeland. “Sen benim kalbimin
kirildigini gormedin hig.”

“Tabii farkindayim, Willie olsun, Highboy’um olsun ya
da ben... hi¢birimiz okumus degiliz. Ama Highboy da, Wil-
lie de altin gibi ¢ocuklar. Onlarla senin aranda mutlaka bir
fark var.”

“Evet,” dedi Doktor Copeland.

“Hamilton, Buddy, Willie ya da ben... hi¢birimiz senin
gibi konusmaya kalkmayiz, hicbir zaman. Biz anamiz gibi
konusuruz, onunkiler gibi konusuruz, onlarinkiler gibi. Sen
her seyi kafanda kuruyorsun. Bizse, biz ne zamandir yiire-
gimizde olan bir seyden konusuyoruz. iste o farklardan biri
de bu.”

“Evet,” dedi Doktor Copeland.

“Insan gocuklarii alip da soyle ya da boyle olacaksin
diye sikigtirmaz ki. Onlara dokunsun ya da dokunmasin.
Dogru olsun ya da olmasin. Sense herkesten ¢ok yaptin bu-
nu. Iste gorityorsun igimizden bir tek ben kaldim bu eve ge-
lip seninle boyle oturan.”
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Isik ¢ok parlak geliyordu Doktor Copeland’in gozlerine;
kizinin sesi gok yiiksek, cok sertti. Oksiirdii, yiizii sarsildi.
Sogumus kahve bardagini almaya caligt, ama sallamadan
tutamiyordu elinde. Yaglar gozlerine kadar gelmigti, onlari
gizlemeye ¢alismak igin gozligunu arad.

Portia gordi bunu, hemen yanina kostu. Kollariyla ba-
basinin bagini sardi, yanagini almina dayadi onun. “Simdi de
ben babamin kalbini kirdim,” dedi yumusak bir sesle.

Sertti babasinin sesi. “Hayir. Hem budalalik bu, ilkel bir
sey, boyuna bu kalp kirmak s6ziinii tekrarlayip durma.”

Gozyaglari agir agir akiyordu yanaklarindan agag, ates-
ten gelen 151k maviye, yesile, kirmiziya dondiirtiyordu onlari.
“Ne kadar uzguinum, bilsen,” dedi Portia.

Doktor Copeland yiizini pamuklu mendiliyle sildi. “Bir
sey yok.”

“Artik kavga etmeyelim. Suraya gelince kavga etmiyor
muyuz, dayanamiyorum. Sanki ikimiz bir araya gelir gelmez
bir seyler oluyor bize, kotu bir seyler. Haydi bir daha kavga
etmeyelim.”

“Tamam,” dedi Doktor Copeland. “Kavga etmeyelim
bir daha.”

Portia burnunu gekti, elinin tersiyle sildi. Birka¢ dakika
Oylece kollar1 babasinin bagina sarili durdu. Sonra son kez
yuziini sildi ve ocagin izerinde kaynamakta olan lahanaya
gitti,

“Eh yumusamug artik,” dedi giillimseyerek. “Simdi biraz
da o giizel misir ekmeklerinden yapayim, iyi gider bununla.”

Portia ¢orapl ayaklariyla mutfakta dolasip duruyor, ba-
basi da gozleriyle onu izliyordu. Bir siire sonra yine eski ses-
sizliklerini bulmuglardi.

Islak gozleriyle bakinca her sey bulanik goriiniyor-
du, Portia tipki anasina benziyordu bu haliyle. Yillar once
Daisy de boyle dolagirdi mutfagin iginde, sessiz, bir seylerle
mesgul. Daisy kendisi kadar kara degildi — onun cildi giize-
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lim esmer bal rengindeydi. Daima ¢ok sessiz ve nazikti o.
Ama bu yumusak nezaketin altinda inatg1 bir sey vardi onun
i¢inde; kocasi ne kadar dikkatle incelerse incelesin, karisinin
i¢indeki bu nazik inatgilig1 anlayamiyordu.

Yalvarirdi ona, yuregindeki her seyi soylerdi ona da o
hala oyle nazik kalirdi. Yine de onu dinlemez, kendi bildigi
yoldan giderdi.

Daha sonra Hamilton’, Karl Marks’1, William’1 ve Porti-
a’s1 geldiler. Onlara karsi i¢inde duydugu gergek gorev duy-
gusu o derece gligliiydi ki, onlarda her bir seyin nasil olmasi
gerektigini bir bir biliyordu: Hamilton bityiik bir bilim ada-
mu olacakti, Karl Marks zenci irkinin bir 6gretmeni, William
adaletsizlige karsi doviigecek bir avukat, Portia ise kadinlara
ve ¢ocuklara bakacak bir doktor olacakti.

Onlar daha bebekken, boyunlarindan sokiip atacakla-
r1 boyunduruktan s6z ederdi onlara — yumusak bagliligin
ve tembelligin boyundurugundan. Biraz daha biyiiyiince,
Tann diye bir seyin olmadigini, kendi varliklarinin kutsal
oldugunu, her biri i¢in bu ger¢ek amacin var oldugunu zor-
la kabul ettirmeye ¢alisirdi onlara. Tekrar tekrar anlatirdi
bunu onlara, onlarsa kendisinden uzak bir kosede otururlar,
iri zenci gocuk gozleriyle analarina bakarlardi. Daisy, dinle-
meksizin, nazik ve inat¢t otururdu orada.

Hamilton, Karl Marks, William ve Portia igin dusiindii-
gu gergek amaglarda her ayrintimin nasil olacagimi bilirdi.
Her yil sonbaharda hepsini alir kasabaya gotiiriirdi, gizel
siyah ayakkabilar, siyah goraplar alirdi onlara. Por-tia’ya el-
biselik siyah yiinli kumasglar alirdi, yakalarina ve kollarina
beyaz siisler. Erkek ¢ocuklar iginse pantolonluk siyah yiinlii-
ler, gomleklik beyaz ketenler.

Onlarin parlak renkli, ince kumagtan seyler giymelerini
istemezdi. Ama okula bagladiklarinda bu tiirli elbiseler giy-
mek istediler, Daisy ¢ocuklarin bu elbiselerden sikildiklarini,
kendisinin sert bir baba oldugunu séylemisti. Evinin nasil
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olmasi gerektigini bilirdi o. Oyle siislii piislii seyler giremezdi
bu eve —ne cicili bicili duvar takvimleri, ne firfirli yastiklar,
ne de oyle siisler—, evde her sey sade, koyu renkte, ¢aligmay1
ve gercek dogru amaci gosterecek gibi olmaliydi.

Sonra bir gece Daisy’nin, kii¢iik Portia’nin kulaklarina
kiipe delikleri delmis oldugunu gordii. Bir baska kez eve gel-
diginde sominenin tizerinde tiiyden etekleriyle bir oyuncak
bebek buldu; Daisy nazikti, dik baglydi, bir turliikaldirmadi
onu oradan. Daisy’nin ¢ocuklara yumusak baghhgi, uysalli-
g1 ogrettigini de biliyordu. Cenneti, cehennemi anlatiyordu
onlara. Hayaletleri, cinli perili yerleri de sokmustu onlarin
katasina. Her pazar kiliseye giderdi Daisy, papaza tiztintuyle
kocasindan s6z ederdi. Ve o inatgihigiyla cocuklarini da go-
turirdi kiliseye her zaman, onlar da dinlerdi konugmalari.

Tiim zenci irki hastayd,, o ise biitiin giin mesguldii, ba-
zen gece yarilarina kadar. Uzun giiniin sonunda biiyiik bir
yorgunluk ¢okerdi iizerine, ama evinin dig kapisini agar ag-
maz kaybolur giderdi bu yorgunluk. Fakat eve girince Wil-
liam’ tuvalet kagidina sardigi bir tarakla mizika ¢alarken,
Hamilton ile Karl Marks’1 6gle yemegi paralarina agik atar-
ken bulurdu, Portia anasiyla guliisirdu hep.

Her seye yeniden baglardi, bagka bir bigimde bu kez.
Derslerine koyulur, onlarla konusurdu. Birbirlerine sokula-
rak oturup analarina bakarlardi hep. O konusur, konusur,
konugurdu, ama hi¢biri anlamak istemezdi.

Kara, korkung bir zenci duygusu ¢okerdi uzerine. Sakin-
lesip yeniden baslayincaya kadar ¢alisma odasinda oturup
okumaya, diisiinmeye ¢alisirdi. Odanin perdelerini indirir-
di, parlak elektrik 1gigindan, kitaplardan ve dusiincelerden
bagka bir sey olmasin diye icerde. Ama bazen bir turlii bu-
lamazd: bu siikaneti. Gengti, o korkung duygu, okumayla
gitmezdi uzerinden kolay kolay.

Hamilton, Karl Marks, William ve Portia korkardi on-
dan, analarina bakarlardi hep - bazen bunu fark edince o
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kapkara duygu avucuna alirdi onu, ne yaptigim bilemezdi
0 zaman.

O korkung seyleri durduramazd, sonra da bir tiirlii an-
layamaz oldu.

“Su yemek de ne giizel kokuyor burnuma,” dedi Portia.
“Bir an 6nce yesek iyi olur gibime geliyor, ¢iinkii Highboy ve
Willie nerdeyse gelirler.”

Doktor Copeland gozliginii takti ve iskemlesini gekti
masaya. “Kocan ve William nerede gegiriyorlar aksamlari-
n?”

“Nal atigiyorlar. Surada Raymond Jones var ya, arka
bahgesinde bir nal atigma yeri yapmus. Iste o Raymond ve
kiz kardesi Love Jones, her aksam oynuyorlar. Oyle ¢irkin
bir kiz ki Love, aldirmiyorum ben de, Highboy ile Willie is-
tedikleri zaman gidiyorlar oraya. Ama ona geyrek kala beni
almaya geleceklerini soylediler, nerdeyse gelirler diyorum.”

“Unutmadan sorayim,” dedi Doktor Copeland, “Hamil-
ton’la Karl Marks’tan sik sik haber aliyorsundur sanirim?”

“Hamilton’dan aliyorum. Buyiikbabamin orda nerdey-
se her bir isi tizerine almig. Buddy’e gelince, o Mobile’de...
bilirsin, mektuba filan pek eli yatkin degildi onun. Ama in-
sanlarla oyle tath anlasir ki, hi¢ endige etmiyorum onun igin.
Herkesle gecinebilen bir tiptir 0.”

Masada, yemekleri onlerinde sessiz sessiz oturuyorlard.
Portia, Highboy’un ve Willie’nin gelme zamani oldugu igin
dolabin tizerindeki saate bakip duruyordu boyuna. Doktor
Copeland bagini tabagina egmisti. Catalim ¢ok agir bir sey-
misg gibi tutuyordu elinde, parmaklari titriyordu. Yemegin
sOyle bir tadina bakti, ondan sonra agzina doldurdugu sey-
leri giigliikle yutmaya ¢alisti. Bir gerginlik vardi iizerinde,
her ikisi de ne olursa olsun, bir konugmay: siirdiirmek isti-
yor gibiydiler.

Doktor Copeland nasil baglayacagini bilemiyordu. Ba-
zen gecmis yillarda ¢ocuklarina o kadar ¢ok anlattigin,
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onlarinsa o kadar az sey anladiklarini digtiniirdii de simdi
konusacak hi¢bir sey kalmamug gibi gelirdi ona. Biraz sonra
mendiliyle agzin sildi ve belli belirsiz:

“Kendinden hi¢ s6z etmedin. Isinden soz et biraz, son
gunlerde ne yapiyorsun, onu soyle.”

“Tabii Kelly’lerde ¢aligiyorum hala,” dedi Portia. “Ama
bir sey soyleyeyim mi baba, daha ne kadar siirecek bu bil-
miyorum. Is agr, bitirecegim diye ugras dur. Buna da canim
yanmiyor. Para isi cammu sikiyor. Haftada ti¢ dolar alimam
lazim... ama bazen Bayan Kelly’nin bir dolar ya da elli sent
verecegi tutuyor hepsi hepsi. Tabii, eline geger ge¢mez ta-
mamliyor ustiinii daima. Ama bu da beni hep sikinti i¢inde
tutuyor, rahatlayamiyorum bir tirla.”

“Dogru degil bu,” dedi Doktor Copeland. “Neden kat-
laniyorsun buna?”

“Kabahat onun degil. Elinde degil ki,” dedi Portia. “Ev-
dekilerin yarisi kirayr 6demiyor, ee bir siirii para gidiyor o
evi dondirmeye. Dogrusunu soyleyeyim mi sana... Kelly’ler,
serifle baglar1 derde girdi girecek, Oyle yasiyorlar hep. Zor
gunler gegiriyorlar.”

“Bagka bir ig bulabilirsin kendine.”

“Biliyorum. Ama Kelly’ler gergekten yanlarinda ¢aligi-
lacak sahane beyaz insanlar. Onlara 6yle dugkinim ki, o
kadar olur. Onlarin o t¢ kiiguk ¢ocugu var ya, sanki ken-
dimden bir akraba ¢ocugu. Bubber’la bebegi sanki ben bu-
yutmisum gibi geliyor bana. Mick’le boyuna dalagsak bile
yine digkiiniimdiir ona da.”

“Ama kendini de diisiinmelisin,” dedi Doktor Copeland.

“Mick dedim de,” dedi Portia. “Bambagka bir ¢ocuk o.
Higbir Allahin kulu bu ¢ocugu idare edemez. Oyle biiyiimiig
de kiigiilmiis, 6yle dik kafali ki, o kadar olur. iginde boyuna
bir seyler dolasip durur onun. Acayip bir duygu var igimde
bu ¢ocuga karsi. Bana 6yle geliyor ki, bugiinlerde bir giin
birilerini adamakilli sagirtacak bu ¢ocuk. Ama iyi bir sagirt-
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maca mi olacak bu, kotu bir gagirtmaca mi, bilemem orasin.
Mick hayretlere diigiiriiyor beni bazen. Ama yine de severim
onu.”

“Once kendi gegimini diisiinmelisin.”

“Dedigim gibi, kabahat Bayan Kelly’nin degil. O koca
evi dondiirmek o kadar paraya pathyor ki, tstelik kiray1 da
odemiyorlar. Evde yalmz bir kigi hatir1 sayilir bir para 6dii-
yor odasi i¢in, hem de bir giin sektirmeden, giini giiniine. O
adam da geleli cok olmadi zaten. O sagir ve dilsizler var ya,
onlardan biri. Yakindan gordagum bir tek o iglerinde... ama
¢ok iyi bir adam.”

“Uzun boylu, zayif, griyle yesil arasi gozeri var, oyle de-
gil mi?” diye sordu birden Doktor Copeland. “Hani herke-
se kargi her zaman nazik; ¢ok iyi giyiniyor? Bu kasabadan
kimseye benzemeyen biri... daha ¢ok bir Kuzeyli’ye ya da
bir Yahudi’ye benziyor, 6yle degil mi?”

“Iste 0,” dedi Portia.

Doktor Copeland’in yiziine bir canlilik gelmisti. Misir
ekmegini tabagindaki lahana yemeginin igine ufalady; ye-
ni bir istahla yemeye bagladi. “Sagir dilsiz bir hastam var,”
dedi.

“Bay Singer’1 nereden taniyorsun sen?” diye sordu Por-
tia.

Doktor Copeland 6ksiirdii, agzini mendiliyle orttii. “Hig,
bir¢ok kere gordiim yalmz.”

“Masayi temizleyeyim,” dediPortia. “Willie ile Highboy
neredeyse gelirler. Bu koca lavabo ve bu giizelim musluk ol-
duktan sonra bu ufacik tabaklari g6z agip kapayincaya ka-
dar yikarim ben.”

Beyaz irkin sessiz sedasiz kiistahligi yillardir kafasindan
¢ikarmaya ¢alistig1 bir seydi. Ne zaman bir seye kizsa, iger-
lese diisinmeye ve ¢alismaya verirdi kendini. Caddelerde,
beyazlarin arasinda yiiziindeki agirbasghhgi bozmaz, iizeri-
ne bir sessizlik gelirdi hep. Gengken, “oglum” derlerdi hep,
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simdiyse “amca” diyorlardi. “Amca, kosuversene su koge-
deki benzin istasyonuna da bir makinist gondersinler.” Bir
arabanin iginden bir beyaz adam kendisine bu sozlerle sesle-
neli ¢ok olmamugti. “Oglum, yardim etsene biraz.” - “Am-
ca, sunu yapsana.” Oysa hi¢ dinlemez, agirbaghhkla yiiriir
gecerdi, ses de ¢ikarmazdi.

Birkag gece once sarhos bir beyaz gelmis, caddede bir ye-
re suritklemeye c¢alismigti onu. Elinde ¢antasi vardi, birileri
yaralanmig olmaliydi. Ama sarhos kendisini bir beyaz lo-
kantasina ¢ekmisti, bar tezgahindaki beyazlarsa terbiyesizce
bagirmaya baglamiglardi. Sarhosun kendisiyle cglendiginin
farkindaydi. O zaman bile agirbagliligini bozmamugt..

Ama o uzun boylu, ince, gri-yesil gozlii adamla aralarin-
da o giine kadar hicbir beyaz adamla bagina gelmedik bir
sey gelmigti.

Birkag hafta once, karanlik, yagmurlu bir geceydi. Bir
dogumdan heniiz gikmusti, bir kosede yagmur altinda dineli-
yordu. Bir sigara yakmaya ¢aligmigti. Ama biitiin kibritlerini
kullandig1 halde yakamamugti sigarasini. Beyaz adam yanina
yaklasip yanar bir kibrit uzattiginda o agzinda yakamadig
sigarasiyla 6ylece duruyordu. Karanlikta, aralarinda yanan
kibrit alevinde birbirlerinin yiuizlerini gormiglerdi. Beyaz
adam ona guliimsemis ve sigarasini yakmugti. Ne soyleye-
cegini bilememigti, ¢iinkii daha once hig bagina gelmemigti
boylesi.

Caddenin kosesinde birkag dakika oylece durmuglar,
sonra beyaz adam kendisine kartini uzatmigti. Beyaz adamla
konugmak ve bazi sorular sormak istemisti ona, ama onun
bunlari gergekten anlayabileceginden emin degildi. Tiim be-
yaz irkin kiistahlig1 yiiziinden arkadaslikta agirbaghligy yitir-
mekten korkuyordu.

Ama beyaz adam sigarasimi yakmis ve giiliimsemisti ona,
kendisiyle birlikte olmayi ister gibiydi. O zamandan beri bir-
¢ok kez digiinmustii bunu.

92



Yalmz Bir Avcidir Yiirek

“Sagir dilsiz bir hastam var,” dedi Doktor Copeland Por-
tia’ya. “Bes yaginda bir oglan. Onun bu noksani yuziinden
sanki ben sugluymusum gibi bir his duyuyorum, bir tiirlia
atammiyorum bu hissi iizerimden. Dogumunu ben yaptirmis-
tim, tabii dogumdan sonra iki kez daha ziyaret ettim, ama
anasi kulak akintilarina hig¢ aldiris etmemis, bana getirme-
mis onu. En sonunda getirdi, ama o zaman da is isten geg-
migti. Tabii hi¢ duymuyor simdi, bu yiizden konusaimyor
da. Ama ¢ok dikkatle izledim onu, bana 6yle geliyor ki, nor-
mal olsaydi ¢ok zeki bir ¢ocuk olurdu.”

“Kigiik ¢ocuklara digkiinsiindiir oldum olasi,” dedi
Portia. “Biiyiiklerden ¢ok daha dikkat edersin onlara, 6yle
degil mi2?”

“Bir ¢ocukta daha ¢ok umut vardir da ondan,” dedi
Doktor Copeland. “ Ama bu sagir ¢ocuk... oraya buraya so-
rugturup duruyorum, onu kabul edecek bir kurum bulmaya
¢aligiyorum.”

“Bay Singer soylerdi bunu sana. Gergekten iyi bir beyaz
0, hem su kadarcik biiyiikliik taslamaz.”

“Bilmiyorum...” dedi Doktor Copeland. “Bir ikikez ona
yazayim diye disiindiim, belki bana bir bilgi verebilirdi.”

“Elbette yazardim ben senin yerinde olsam. Mektup yaz-
masint bilirsin yani sen, gotiiriir verirdim Bay Singer’a,” de-
di Portia. “Iki ii¢ hafta 6nce elinde birka¢ gomlek mutfaga
geldi, yumam istedi. Gomlekler, Baptist Saint John giyse,
o kadar az kirlenmig olamazd. Biitiin yaptigim, sicak suya
daldirip yakalarini biraz ¢itilemek, sonra da iitillemek oldu.
Ama o gece o bes temiz gomlegi odasina ¢ikardigimda bana
ne kadar verdi biliyor musun?”

“Hayir.”

“Her zamanki gibi giiliimsiiyordu, bir dolar verdi bana.
O bir iki gomlekgik i¢in tam bir dolar. Gergekten nazik ve
hos bir beyaz, ona bir sey sormaktan korkmazdim ben ol-
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sam. Ben bile oturur yazardim ona bir mektup. Hadi otur
yaz baba, eger istiyorsan tabii.”

“Ilerde yazarim belki,” dedi Doktor Copeland.

Portia birden ayaga kalkti ve sik, yagh saglarini diizelt-
meye bagladi. Uzaktan zayif bir agiz mizikasi sesi geliyordu,
sonra gittikge yiikseldi miizik. “Iste Willie’yle Highboy geli-
yor,” dedi Portia. “Disari ¢ikip onlari kargilayayim. Kendine
dikkat et, bir seye ihtiyacin olursa bir haber gonder bana.
Yemek i¢in, konugma igin tesekkiirler.”

Agiz mizikasinin sesi adamakill belliydi artik, 6n kapida
beklerken Willie’nin ¢aldigini soyleycbilirlerdi.

“Bir dakika,” dedi Doktor Copeland. “Yalnizca iki kez
gordiim kocani senin yaninda, bana 6yle geliyor ki, dogru
diiriist tamgmadik onunla. Ve William’in, babasini son zi-
yaretinin tstiinden ii¢ yil gecti. Neden bir iki dakika igeri
girmelerini soylemeyesin onlara?”

Portia, saglar1 ve kiipeleriyle oynayarak kapi araliginda
duruyordu.

“Willie’nin kalbini kirdin son gelisinde. Gordiin mii, an-
lamiyorsun nasil...”

“Peki,” dedi Doktor Copeland. “Bir fikirdi benimki yal-
nizca.”

“Dur,” dedi Portia. “Cagiracagim onlari. Simdi igeri ¢a-
giracagim onlar1.”

Doktor Copeland bir sigara yakti, odanin i¢inde bir agag1
bir yukari dolagmaya bagladi. Gozligiinii bir turli diizelte-
miyor, parmaklari1 boyuna titriyordu. On bahgede algak ses-
le bir seyler konusuldugu duyuluyordu. Sonra holden kuv-
vetli ayak sesleri geldi, Portia, William ve Highboy mutfaga
girdiler.

“Iste geldik,” dedi Portia. “ Highboy, sanirim sen ve ba-
bam dogru diiriist tanigmadiniz birbirinizle. Ama birbirinizi
taniyorsunuz.”
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Doktor Copeland her ikisiyle de el sikigti. Willie duvara
dayanmug, utangag utangag¢ duruyordu, ama Highboy ilerle-
di veresmi bir havada egildi. “Cok sey duymusum hakkinda
senin,” dedi. “Tamstigimiza sevindim.”

Portia ile Doktor Copeland holden iskemle tagidilar igeri,
dordii de sobanin etrafinda oturdu. Sessiz ve rahatsizdilar.
Willie sinirli sinirli odaya goz gezdiriyordu, yemek masasi-
nin tizerindeki kitaplara, lavaboya, duvarin yanindaki por-
tatif karyolaya ve babasina bakiyordu. Highboy siritiyor,
boyunbagini ¢ekistirip duruyordu. Doktor Copeland bir ara
konusacak gibi oldu, sonra dudaklarini islatti ve yine sessiz-
lige gomuldu.

“Willie, ne guzel ¢aliyordun mizikani,” dedi Portia so-
nunda. “Bana 6yle gelir ki, birilerinin cin sisesinden yudum-
lamigsimz Highboy’la.”

“Hayir, bayan,” dedi Highboy ¢ok nazik bir edayla.
“Cumartesiden beri bir yudum koymadik agzimiza. Nal
atigtik yalmz.”

Doktor Copeland hald konugmuyordu, hepsinin gozi
ondayds, bekliyordu. Oda ¢ok dardi, sessizlik herkesi sinir-
lendiriyordu.

“Bu oglanlarin elbiselerinden ¢ektigimi bir bilsen,” dedi
Portia. “Her cumartesi beyaz elbiseler yikarim onlara, haf-
tada iki defa utiilerim elbiselerini. Ama sunlara bak simdi.
Tabii, yalniz igten eve dondiiklerinde giyerler bunlari. Ama
iki giin gegmesin aradan, simsiyah olur. Pantolonlarini daha
diin gece utiiledim, ¢izgisi kalmig m1 bak.”

Doktor Copeland héla sessizdi. Oglunun yiiziinden ayi-
ramiyordu gozlerini, ama Willie bunun farkina varinca ka-
ba, kiit parmaklarini 1sirmaya basladi, gozlerini ayaklarina
dikti. Doktor Copeland nabzinin bileklerinde, sakaklarinda
giim giim attigini duyuyordu. Oksiirdii ve yumrugunu gog-
stine gotirdi. Ogluyla konusmak istiyordu, ama soyleyecek
bir sey gelmiyordu aklina. O eski aci, kotii hava gelmisti tize-
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rine, dugtinmeye ve bu duyguyu geriye itmeye zamani yoktu.
Yiiregi giim giim atiyordu, kafasi karmakarigikti. Ama hepsi
kendisine bakiyordu, sessizlik o kadar agirdi ki, konugmak
zorunda kaldi en sonunda.

Sesi yiiksek ¢ikti, sanki kendi i¢inden ¢ikmamugti. “Willi-
am, ¢ocukken sana soylemis olduklarimdan ne kadari kaldi
acaba kafanda?”

“N-n-ne diyorsun, bilmiyorum,” dedi Willie.

Bu sozler daha Doktor Copeland ne soyleyecegini bile-
meden ¢ikmigt1 agzindan. “Demek istiyorum ki, sana, Ha-
milton’a ve Karl Marks’a bende olan her geyi verdim. Biitiin
giuvenimi ve umudumu size baglamistim. Buna kargilik al-
digim tek sey mutlak bir anlayigsizlik, tembellik ve kayitsiz-
lik. Size verdiklerimden higbir sey kalmamig. Hepsini aldiniz
benden. Yapmaya ¢alistigim her seyi...”

“Sgst!” dedi Portia. “Baba, hani kavga etmeyecektik.
Sagma bu gimdi. Kavgaya gelemeyiz biz.”

Portia ayaga kalkti ve 6n kapiya dogru yuriudia. Wil-
lie’yle Highboy da hemen izlediler onu. Doktor Copeland
son kisiydi kapiya gelen. On kapida karanlikta duruyor-
lardi. Doktor Copeland konusmaya, bir seyler soylemeye
¢alisiyordu, ama sesi derinde, iginde bir yerlerde kaybolmusg
gibiydi. Willie, Portia ve Highboy birbirine sokulmugtu.

Portia bir koluyla kocasini ve kardesini sarmus, oteki elini
Doktor Copeland’a dogru uzatmigti. “Haydi, gitmeden ba-
rigalim hepimiz. Dayanamiyorum bu aramizdaki kavgalara.
Bir daha kavga etmeyelim, haydi.”

Doktor Copeland sessiz sessiz her biriyle yeniden el si-
kistr: “Oziir dilerim,” dedi.

“Bana dert degil,” dedi Highboy kibarca.

“Bana da dert degil,” diye geveledi agzinda Willie.

Portia hepsinin elini bir arada tutuyordu. “Kavgaya da-
yanamayiz biz,” dedi.
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Vedalastilar, onlar yol yukari birlikte giderken Doktor
Copeland sundurmanin karanliginda arkalarindan baka-
kaldi. Uzaklasirlarken ayak seslerindeki garipligi, yalmzhg:
dinledi, zayif ve yorgun hissediyordu kendini. Bir blok uzak-
lagtiklarinda Willie agiz mizikasini galmaya bagladi yeniden.
Hiiziinlii ve bombostu miizik. Onlar1 gozden kaybedinceye,
seslerini yitirinceye kadar sundurmada kald.

Evindeki igiklar1 sondiirdii, karanlikta sobanin 6niinde
oturdu. Ama bir tiirli yatismiyordu i¢i. Hamilton’, Karl
Marks’i, William" kafasindan silmek istiyordu. Portia’nin
kendisine soyledigi her sozciik daha yuksek, daha sert ¢in-
liyordu kafasinda. Birden ayaga kalkti ve 1g1g1 yakti. Spi-
noza’nin, William Shakespeare’in ve Karl Marks’in kitap-
larinin bulundugu masaya gegti. Spinoza’yr yiiksek sesle
okudugunda sozciikler zengin, koyu bir seda kazaniyordu.

Sozuni ettikleri beyaz adami diigiindii. Beyaz adam, has-
tast Benedict Mady Lewis’in sagirhg konusunda kendisine
yardim edebilse iyi olurdu. Ona soracagi bu sorular olmasa
da, yine yazmak iyi olacakti. Doktor Copeland bagin elleri
arasina ald, inler, sarki soyler gibi garip bir ses ¢ikti boga-
zindan. Beyaz adamin o yagmurlu gece sar1 kibrit alevinin
gerisinden gulimseyen yuiziini animsadi ve rahatladi ytiregi.
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Yaz ortasina dogru Singer’a evdekilerin hepsinden ¢ok
konuk geliyordu. Aksamlar1 hemen her zaman odasindan
sesi duyulurdu birisinin. New York Café’de aksam yemegini
yedikten sonra banyosunu alir; ince, hafif elbiselerinden bi-
rini giyer, tekrar disar1 ¢tkmazdi ¢ogunlukla. Odasi serin ve
guzeldi. Dolabinda, igine soguk bira sigelerini, meyve sula-
rim koydugu bir buz kutusu vardi. Higbir zaman mesgul ya
da telas i¢inde degildi. Konuklarini kapida, yiiziinde bir hosg
geldin giilimsemesiyle karsilardi.

Mick bayiliyordu yukari, Bay Singer’in odasina ¢ikma-
ya. Bir sagir dilsiz olmasina ragmen, soylenen her sozcugu
anhyordu o. Onunla konusmak oyun gibi geliyordu Mick’e.
Yalniz, herhangi bir oyundan daha ¢ok sey vardi bu konug-
malarda. Mizige dair yeni yeni seyler buluyormug gibi bir
seydi bu. Hi¢ kimseye anlatamadigi planlarini agardi ona.
Kiguciik, giizel satrang taglariyla oynamasina ses g¢ikar-
mazdi Mick’in. Bir keresinde heyecanlanip da gomleginin
ucunu vantilatore kaptirdiginda Bay Singer o kadar kibarca
davranmugt1 ki, hi¢ de sikilmamigti Mick. Babasini saymaz-
sa, Bay Singer tanidig en iyi erkekti.

Doktor Copeland, John Singer’a Augustus Benedict
Mady Lewis hakkinda o kisa mektubu yazinca nazik bir ce-
vap aldi, firsat bulur bulmaz kendisini eve de ¢agiriyordu.
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Doktor Copeland evin arkasina geldi once, bir siire Porti-
a’yla mutfakta oturdu. Sonra merdivenleri ¢ikti, beyaz ada-
min odasina dogru. Gergekten de o sessiz kiistahligin izi bile
yoktu bu beyaz adamda. Birlikte limonata igtiler; dilsiz, sor-
dugu sorulara, ogrenmek istedigi seylere yazarak cevap ve-
riyordu. Bu adam, Doktor Copeland’in bugiine kadar rast-
ladig1 beyaz irktan herhangi bir kimseden farkliyd.. Daha
sonra uzun uzun diisiindii bu beyaz adamu. icten davetler
aldig siirece de onu ziyaret etmeye devam etti.

Jake Blount her hafta geliyordu. O, Singer’n odasina ¢1-
karken biitiin merdivenler sallanirdi. Cok kere bir kagit tor-
ba i¢inde bira getirirdi. Sesi yiiksek ve ofkeli gelirdi odadan.
Ama evden ayrilana kadar yumugardi bu ses. Merdivenler-
den asag inerken biralari tagidigi kagit torba elinde olmazdi
artik, nereye gittiginin farkinda degilmis gibi diigtinceli di-
siinceli uzaklagirdi.

Bir gece Biff Brannon bile geldi dilsizin odasina. Ama lo-
kantay1 hi¢bir zaman uzun siire yalniz birakamayacag igin
yarim saat oturdu, gitti.

Singer, her zaman, herkese karsi ayniydi. Pencerenin ya-
minda dik bir iskemleye otururdu, ellerini simsiki ceplerine
sokmus olurdu, anladigini gostermek igin bagini sallar, gii-
limserdi konuklarina.

Aksamlar1 konugu olmazsa, son seanslarindan birine
sinemaya giderdi. Geride oturup perdede oyuncularin ko-
nugmalarini, dolagmalarini seyretmeyi severdi. Sinemaya
girmeden once hi¢bir zaman filmin adina bakmazdi, ne gos-
teriliyor olursa olsun, her salineyi ayni ilgiyle seyrederdi.

Sonra temmuz ayinda bir giin Singer hi¢ kimseye haber
vermeden aniden ¢ekip gitti. Odasinin kapisint agik birak-
mugt1, masanin tizerine biraktigi bir zarfiniginde Bayan Kel-
ly’nin adina, gecen haftanin kirasi olan dort dolar vardu.
Basit bir iki esyasi da yoktu ortalikta, oda tertemiz ve bostu.
Konuklar1 gelip de bombos oday1 goriince aci bir sagkin-
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likla geri dondiiler. Hi¢ kimse bilemedi nigin boyle gekip
gittigini.

Singer, biitiin yaz tatilini Antonapoulos’un yattig deliler
evinin bulundugu kasabada gegirdi. Aylardir planliyordu bu
geziyi, birlikte olacaklar1 her ani teker teker hayalinde can-
landirmugtu. iki hafta 6nceden otelde yer ayirtmusti, tren bile-
tini uzun siiredir cebinde bir zarfin i¢inde sakliyordu.

Antonapoulos hi¢ mi hi¢ degismemisti. Singer odasina
girdiginde dostunu kargilamak i¢in agir agir yerinden kalk-
musg, ona dogru gelmigti. Eskisinden daha da sismandi, ama
yiiziindeki rityah giilimseyis hep aymydi. Iriyar1 Yunanl,
Singer’in kollarinda paketleri gorunce once onlara saldir-
mustl. Hediye olarak kirmizi bir ropdosambr, bir ¢ift yumu-
sak terlik ve tizerinde adinin bag harfleri yazili iki gecelik
getirmisti ona. Antonapoulos kutularin igindeki kagitlarin
altlarini dikkatle arastirdi, oralarda yiyecek bir sey gizlen-
memis oldugunu goriince hediyeleri hor goriiyle yataginin
tizerine att1 ve bir daha da doniip yiiziine bakmadi onlarin.

Odasi genis ve giinesliydi. Bir sira dizilmis bagka yataklar
da vardi. Ug yash adam bir kosede kagit oynuyordu. Sin-
ger’mn ve Antonapoulos’un farkinda degillerdi, iki dost oda-
nin 6biir ucunda tek baglarina oturdular.

Birlikte olduklari giinlerden bu yana yillar ge¢cmis gibi
geliyordu Singer’a. Soyleyecek o kadar seyi vardi ki, elleri
yeteri kadar sekillendiremiyordu sozciikleri. Yesil gozleri
yaniyordu, terden piril pirildi alni. Eski seving ve mutluluk
duygusunu o kadar ¢abuk bulmustu ki i¢inde, kontrol ede-
miyordu kendini.

Antonapoulos, kara, parlak gozlerini dostuna dikmis,
kimildamiyordu. Elleri pantolonunun agiyla agir agr, bece-
riksizce oynayip duruyordu. Singer, diger seylerin yaninda,
kendisini gormeye gelen konuklarini da anlatti ona. Ken-
disinin yalmzliktan kurtulmasina yardim ettiklerini anlatti.
Antonapoulos’a, onlarin bir garip insanlar olduklarini, hep
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neler konugtuklarini anlatiyordu — ama onlarin evine gelme-
lerinden hoglandigini da ekliyordu sozlerine. Jake Blount’in,
Mick’in ve Doktor Copeland’in yiizlerini ¢izdi bir iki ¢izgiy-
le. Ama Antonapoulos’un ilgilenmedigini goriince gizdigi re-
simleri burugturup atti, bir daha da ilgilenmedi onlarla. Ba-
kici, vaktin tamam oldugunu séylemek igin igeri girdiginde,
soylemek istedigi seylerin yarisini bitirememisti daha. Ama
¢ok yorgun ve mutlu ayrildi odadan.

Hastalar ancak persembe ve pazar giinleri kabul ede-
bilirlerdi ziyaretgilerini. Antonapoulos’la birlikte olmadig
gunleri otel odasinda bir asag bir yukari dolasarak gegirdi
Singer.

Dostunu ikinci ziyareti birincisine benziyordu, yalniz,
odadaki yagh adamlar kendilerini seyrettiler kayitsizca, ka-
git oynamadilar bu kez.

Singer, Antonapoulos’un kendisiyle birlikte birkag saat
disar1 ¢tkma iznini giig bela elde etti. Kiigiik gezintinin bii-
tun ayrintilarin1 daha 6nceden bir bir planlamusti. Bir taksiy-
le kasabanin digina kirlara ¢iktilar, sonra saat dort bugukta
otelin yemek salonuna geldiler. Antonapoulos, bu fazladan
yemekten ¢ok hoglandi. Yemek listesindeki yemeklerin ya-
risint 1ismarladi, hapir hupur yedi. Ama yemegi bitirince de
oradan ayrilmak istemedi. Masaya yapigmusti. Singer tath
sozlerle kandirmaya ¢alisiyor, taksi soforii ise zorla gotiire-
lim diyordu. Antonapoulos aldirmaksizin 6ylece oturuyor,
yanina yaklastiklar1 zaman birtakim ayip hareketler yapi-
yordu. Sonunda Singer otel miidiiriinden bir sige viski satin
ald, ancak oyle cekebildi taksiye onu. Singer agilmamus viski
sigesini arabanin penceresinden atinca, hayal kirikhig iginde
agladi Antonapoulos, giicenmisti. Kiigitk gezintilerinin boy-
le bitmesi ¢ok iizdi1 Singer’1.

Bundan sonraki ziyareti sonuncu oldu, ¢iinkii iki hafta-
lik tatili nerdeyse bitmigti. Antonapoulos daha 6nce olanlari
unutmugtu. Odada eski koselerinde oturdular. Dakikalar
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¢abucak gegti. Singer’in elleri umutsuzca konusuyordu, in-
cecik yiizii ok solgundu. Nihayet, gitme zamani geldi. Dos-
tunun kolunu tuttu, her giin islerine giderken ayrilmadan
once yaptigi gibi yiiziine bakti. Antonapoulos uyusuk uyu-
suk yuziine bakiyor, kimildamiyordu. Singer, elleri pantolon
ceplerine simsiki sokulmus halde odadan ayrildi.

Singer, pansiyondaki odasina doéner donmez, Mick,
Jake Blount ve Doktor Copeland yeniden gelmeye basladi-
lar ona. Her biri nerede oldugunu, neden kendilerine daha
onceden haber vermedigini 6grenmek istiyordu. Ama Singer
onlarin sorularimi anlamamig gibi yapti, belirsiz bir giilim-
seme takindi yiziine.

Aksamui birlikte gegirmek igin teker teker geliyorlardi Sin-
ger’in odasina. Dilsiz daima diisiinceli ve sakindi. Cok agik
renkli, dost gozleri bir buyiiciiniin gozleri gibi agir, temkin-
liydi. Mick Kelly, Jake Blount ve Doktor Copeland geliyor
ve sessiz odada onunla konusuyorlardi — ¢tinkii dilsizin ona
soylemek istedikleri her seyi anladigini hissediyorlardi. Belki
bundan da fazlasini.
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Bu yaz Mick’in amimsayabildigi zamanlardan farkl gegi-
yordu. Diisiincelerle ya da sozlerle kendi kendine anlatabi-
lecegi fazla bir sey gegmemisti — ama bir degisiklik duygusu
vardi iginde. Her zaman heyecanhydi. Sabahleyin yataktan
kalkip da giinliikk yasamina baglayacagi zamam zor bekli-
yordu. Geceleyin yataga girip uyumaktan nefret ediyordu.

Kahvaltidan hemen sonra ¢ocuklari disar1 gikariyordu,
yemek saatleri disinda hep disarida gegiriyorlard: giinleri-
ni. Zamanin biiyitk kismini sokaklarda bagibos dolagsmakla
harciyordu — o Ralph’in arabasini ¢eker, Bubber’sa arkasin-
dan gelirdi onun. Kafasi hep diisiincelerle, planlarla dolu
olurdu. Bazen soyle bir etrafina bakardi da, o zaman kasa-
banin kendisinin bile bilmedigi bir yerinde olurlardi. Bir iki
kez Bill’e rastlamiglardi yolda, 6ylesine diigiinceye dalmisti
ki, Bill kolundan tutup sarsmak zorunda kalmisti kendisini
gorsin diye.

Sabahlari erken saatlerde hava biraz serin olurdu, gol-
geleri upuzun uzanirdi 6nlerinde, kaldirimin tizerinde. Ama
giin ortasinda gokyiizii yine cayir cayir yanardi. Giines 15181
o kadar parlak olurdu ki, g6zlerini agik tutamazdi insan aci-
dan. llerde basina gelecek seylerle ilgili planlar ok kere buz
ve karla karigmis olurdu. Bazen Isvigre’de olurdu érnegin,
biitiin daglar karla kapliydy; o soguk, yesilimsi renkte kar-
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lar tizerinde kayak kayardi. Bay Singer da onunla birlikte
kayak yapardi. Kim bilir, Carole Lombard ya da radyoda
¢alan Arturo Toscanini de.. Hep birlikte kayarlardi, Bay
Singer diiser, karn iginde kaybolurdu, o zaman Mick zerre
kadar korkmaksizin karlarin igine atilir, yiizer ve hayatim
kurtarirdi onun. Kafasindan bir tirlii gtkaramadigy digiin-
celerden biri buydu.

Cok kere bir siire yiiriiditkten sonra dururlar, Bubber ile
Ralph” golgelik bir yere birakirdi. Bubber ¢ok iyi bir og-
landy, iyi yetistirmigti onu. Ralph’t yammna birakip da, ba-
girir bagirmaz duyacag) yerden daha uzaga gitmemesini
soylese ona, Bubber iki ii¢ blok otedeki ¢ocuklarla bilye
oynamaya bile gitmezdi. Arabanin yaninda kendi kendi-
ne oynardi, bu yiizden Mick onlar1 bir yere birakti mi, go-
zii arkada kalmazdi. O ise, kitaphiga gider National Geo-
graphic’e bakar ya da etrafta bagibos dolasip durur, diigiin-
celerine yeni diisiinceler eklerdi. Parasi oldugu zaman Bay
Brannon’in kahvesinden bir gazoz ya da Milky Way sekeri
alirdi. Cocuklara indirim yapardi Brannon. Bes sentlik sey-
leri tig sente verirdi onlara.

Ama her zaman —ne yapiyor olursa olsun— miizik var-
di hep. Bazen yiiriirken kendi kendine mirildanird, bagka
zamanlar ise igindeki sarkilar sessiz sessiz dinlerdi. Diigiin-
celerinde her tiirlu miizik vardi. Bazilarim radyodan duy-
mustu, Otekiler ise herhangi bir yerde duymadan 6nce bile
kafasindaydi. Geceleyin, ¢ocuklar yatar yatmaz, ozgiirdi.
En 6nemli zamandi bu. Kendi kendine kaldigi zaman ve de
ortalik karanhkken bir siirii sey olurdu. Aksam yemeginden
hemen sonra disari firlardi. Geceleri yaptig seyleri hi¢ kim-
seye anlatmazdi, annesi soracak olsa Oyle kiigiik bir masal
uydururdu ki, inanirdi herkes. Ama ¢ok zaman birisi ¢agirsa
kendisini, hi¢ duymamis gibi sivisirdi ¢abucak. Babasindan
bagka herkese ayni seyi yapardi. Babasinin sesinde, kagmasi-
m Onleyen bir sey vardi. Tiim kasabanin en iri, en uzun boy-
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lu adamlarindan biriydi babasi. Ama sesi o kadar yumusak,
o kadar nazikti ki, konustugu zaman sagirirdi herkes. Babasi
¢agirdigi zaman kendisini, ne kadar acelesi olsa yine de dur-
mak zorunda kalird1.

Bu yaz babasi hakkinda daha once hig bilmedigi bir sey
ogrendi. O zamana kadar onun gergekten ayri bir insan ol-
dugunu hi¢ mi hi¢ aklina getirmemigti. Bir¢ok kere ¢agirirdi
onu babasi. Caligtig: 6n odaya gider ve birkag dakika yanin-
da ayakta dururdu — ama onu dinlerken kafas hi¢bir zaman
kendisine soylenen yeylerde olmazdi. Sonra bir gece birden
babasindaki o seyi fark etti. Aligilmadik higbir sey gegme-
misti 0 gece, anlamasini saglayan seyin ne oldugunu bilmi-
yordu. Daha sonra kendini daha biiyiimiig hissetti, herhangi
bir kimseyi tanidigi kadar tamdigini sandi onu.

Agustosun sonuna dogru bir geceydi, aceleyle kosturup
duruyordu yine. Saat dokuza dogru o evde olmasi gereki-
yordu, belkisi melkisi yok. Babasi ¢agirdi ve 6n odaya gitti.
Tezgahinin iizerine egilmis oturuyordu. Nedense onu orada
gormek dogal gelmiyordu insana. Gegen yil, bagina o ka-
za gelinceye kadar boyacilik, marangozluk yapiyordu. Her
giin, daha giin iggmadan tulumunu giyer, evden cikar, bii-
tin giin disarida kalirdi. Geceleriyse zevk igin saat tamiriyle
ugrasirdi. Uzun siire, biitiin giin tizerinde temiz bir beyaz
gomlek ve boyunbagi, bir masada kendi kendine ¢alisaca-
g1 bir kuyumcu ditkkaninda is bulmaya ugragmigti. Simdi
artik marangozluk yapamadig igin evin 6niine “Ucuz Saat
Tamiri Yapilir” diye bir levha asmigti. Ama ¢ogu tamirciye
benzemiyordu o — kenttekiler hareketli, esmer, kiigiimen Ya-
hudilerdi. Babasi ise tezgahina gore ¢ok iriydi, iri kemikleri
gevsekge birbirine tutturulmusa benziyordu.

Babasi yuzine bakip duruyordu. Mick ise onu oraya
¢agirmast igin ortada hicbir neden olmadigim goriiyordu.
Yalmzca konugmak istemisti onunla, o kadar. Nasil bagla-
yacagm dusiiniiyordu. Kahverengi gozleri ince uzun yiiziine
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gore cok iriydi, kafasinda bir tek tel kalmadig i¢in soluk, kel
basi giplak bir goriiniim veriyordu ona. Oylece konugmak-
sizin bakiyordu yuziine, oysa acelesi vardi Mick’in. Tam sa-
at dokuzda o evde olmasi gerekti, yitirecek zamam yoktu.
Babasi onun acelesi oldugunu gordii ve bogazini temizledi.

“Sana bir sey verecegim,” dedi. “Cok degil, ama bir sey-
ler alirsin kendine.”

Sadece yalmz oldugu ve konusmak istedigi igin ona para
vermek zorunda degildi. Yaptigi iglerden, haftada bir iki kez
bira icecek kadarimi kendisine ayirirdi. Iskemlesinin yaninda
yerde iki bira sigesi duruyordu su anda, biri bos, biri yeni
agilmig. Ne zaman bira igse biriyle konugmak isterdi. Babasi
kemeriyle oynuyor, o ise uzaklara bakiyordu. Bu yaz, kendi-
sine ayirdigi beglikleri, onluklari ufacik bir gocuk gibi sakla-
mak adetini edinmigti. Bazen ayakkabilar i¢ine saklardi on-
lari, bazen de kemerinde agtig) ufacik bir yarik i¢ine. Mick
onlugu hem almak istiyor, hem istemiyordu, ama babasi
uzatinca parayl, eli dogal olarak agildi ve almaya hazirland.

“Yapacak o kadar ¢ok sey var ki, nereden baglayacagimi
bilemiyorum,” dedi.

Gergegin tam tersiydi bu, kizi gibi kendisi de iyice bili-
yordu bunu. Hi¢bir zaman tamir edilecek ¢ok saat olmazdi,
isini bitirince de evin iginde dolanip durur, yapacak ufak te-
fek isler arards. Iste o gece tezgahinin basina oturmus, eski
zemberekleri ve garklari temizliyor, yatma zamam gelinceye
kadar igini uzatmaya ¢alisiyordu. Kalgasim kirdigindan ve
devamli is yapamaz hale geldiginden beri her dakika bir sey-
ler yapmak zorunda hissediyordu kendini.

“Bu aksam bir hayli diisiindiim,” dedi babasi. Birasini
bosaltti, elinin tersine bir parga tuz ekti. Sonra tuzu yaladi
ve bardagindan bir yudum ald.

Mick’in oyle acelesi vardi ki, yerinde duramiyordu. Ba-
basi fark etti bunu. Bir seyler soylemeye ¢aligti — ama 6zel
bir sey i¢in ¢agirmamusti ki onu. Yalnizca azicik konugmak
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istemisti onunla. Konugsmaya bagladi, ama sozlerini yuttu.
Birbirlerine bakip duruyorlard: 6yle. Sessizlik daha da uza-
dy, higbirisi bir tek s6z soyleyemiyordu.

Iste 0 zaman farkina vardi babasinin. Yeni bir sey 6greni-
yor gibi degildi bu — birdenbire anlamigt1 bunu, beyni digin-
da her seyiyle. Birden farkina varmigti babasini tandiginin.
Yalnizdi o, yash bir adamdi. Cocuklarin higbiri, herhangi bir
sey i¢in ona gitmediginden, ¢ok para da kazanmadigindan
aileden kesilip atilmig, koparilmig hissediyordu kendini. Ve
o yalmzhg iginde ¢ocuklarindan birine yakin olmak istiyor-
du - ¢ocuklarsa o kadar megguldiiler ki, bilmiyorlardi bunu,
anlamiyorlardi. Hig kimseye bir faydasi dokunmaz hissedi-
yordu kendini.

“Hayir, acelem yok,” dedi. “Sahiden.”

O gece babasinin tezgahinin yaninda bir iskemleye otur-
du ve bir siire konugtular. Hesaplardan, masraflardan, $6y-
le ya da boyle yapsaydi iglerin nasil degisik olabileceginden
s0z etti babast. Bira igti, bir kez yaslar gozlerine kadar geldi,
gomleginin koluna sildi burnunu. Uzun siire babasinin ya-
nminda kaldi o gece. Miithis acelesi oldugu halde. Ama ne-
dense kendi kafasindaki seylerden s6z edemedi babasina —
sicak, karanlik gecelerden.

Bu geceler sirdi, biitiin yazin en 6nemli zamanlariydi.
Karanlkta kendi kendine yiiriirdii, kasabadaki tek insan
kendisiymis gibi gelirdi ona o zaman. Hemen hemen biitiin
sokaklar kendi evinin bulundugu blok gibi tanidik, basit ge-
lirdi ona geceleri. Bazi gocuklar karanlikta, yabanci yerlerde
dolagmaktan korkardi. Kizlar, bir yerlerden bir adamin ¢ikip
sanki evliymisler gibi kendilerini yatirip diizeceginden kor-
karlardi. Cogu kagikti kizlarin. Joe Louis ya da Dag Adami
Dean iriliginde bir adam tizerine atilsa da bogusmak istese
onunla, kagardi. Ama bu kimse kendinden on kilo eksik bi-
risi olsa 0 zaman baskaydi, bir giizel islatir onu, sonra da
yoluna devam ederdi.
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Geceler ¢ok giizeldi, dyle korku filan gibi seyleri diigiin-
meye zamani yoktu onun. Ne zaman karanlkta olsa miizigi
distiniirdu. Sokaklarda kendi kendine yururken sarki soy-
lerdi tek bagina. Ve biitiin kent bunun Mick Kelly oldugunu
bilmeden dinliyor gibi gelirdi ona.

Yazin bu 6zgiir gecelerinde miizige dair ¢ok sey 6gren-
misti. Kentin zengin bolgelerinde dolagirken, her evin rad-
yosu vardi. Biitiin pencereler acik olur, o olagantistii miizi-
g1 isitebilirdi. Bir siire sonra hangi evlerin dinlemek istedigi
programlari agtigini 6grendi. Biitiin guzel orkestralari din-
leyen bir ev vardi. Geceleyin bu eve gider, karanhk hahgede
bir yere sinerdi. Evin etrafinda giizel bir ¢alilik ¢it vardi, o
da pencerenin yaninda bir ¢alinin altina otururdu. Muzik
bittikten sonra karanlik bahgede, elleri ceplerinde uzun siire
durur disiiniirdii. Bitiin yazin en gergek yani buydu - rad-
yodan miizik dinlemesi ve bu miizigi diigiinmesi.

“Cierra la puerta, sefior,” dedi Mick.

Cin gibi bir oglandi Bubber. “Hagame usted el favor,
sefiorita,” diye kargihk verdi.

Meslek okulunda Ispanyolca dersi almak sahane bir
seydi. Bir yabanci dil konugurken, kendini bir siirii yer do-
lagmig gibi hissettiren bir sey bulurdu bunda. Okul basla-
digindan beri her 6gleden sonra yeni Ispanyolca sozler ve
ciimleler séylemeyi eglenceli buluyordu. Onceleri Bubber
sagirmugti, o yabanci bir dili konusurken Bubber’in yiizii-
niin ne hale girdigini seyretmek ¢ok eglenceli oluyordu.
Bubber hemen alisti, cok gecmeden ablasinin soyledigi her
seyi kapabiliyordu artik. Ogrendigi sozciikleri de unutmu-
yordu. Tabii biitiin ciimlelerin ne anlama geldigini bilmi-
yordu, ama Mick de onlar1 6zel olarak anlamlari igin soy-
lemiyordu ki! Bir siire sonra oglan o kadar hizli 6grenmeye
basladi ki, Ispanyolca’y1 bir kenara birakti Mick, uydurma
birtakim sesler ¢ikarmaya basladi. Ama oglanin burada da
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ona yetismesi ¢ok zaman almadi — bizim Bubber Kelly’yi
kimse alt edemezdi!

“Su eve ilk kez giriyormusum gibi yapacagim,” dedi
Mick. “O zaman yapilan siislemelerin giizel olup olmadiginm
daha iyi soyleyebilirim.”

On sundurmaya gikt, sonra tekrar igeri girdi, holde dur-
du. Kendisi, Bubber, Portia ve babasi biitiin giin holii ve ye-
mek odasini eglence i¢in hazirlamakla ugrasmiglardi. Susler,
sonbahar yapraklarindan, sarmagiklardan ve kirmizi kre-
pon kagitlarindandi. Yemek odasindaki gominenin rafinin
uzerinde, sapkaligin arkasinda duvara tutturulmus parlak
sar1 yapraklar vardi. Duvarlar boyunca, kokteyl kabinin
durdugu masanin iizerine sarmagik asmuglardi. Kirmizi kre-
pon kagidi sominenin tizerinden uzun sagaklar halinde sar-
kiyor, iskemlelerin arkasindan dolaniyordu. lyi siislenmisti
ev. Tamamd.

Elini alnina gotiirdii ve gozlerini kisti. Bubber yaninda
duruyor, yaptig1 her hareketi tekrarliyordu. “Bu eglence iyi
gegsin istiyorum, iyi. lyi gegsin.”

Bu onun bugiine kadar yaptig ilk eglenceydi. Kendisi de
dort ya da bes eglenceden fazlasinda bulunmamisti bugiine
dek. Gegen yaz okulda verilen bir dansh eglenceye gitmisti.
Oglanlardan higbiri kendisini oyuna almak ya da kendisiyle
dans etmek istememisti, 0 da bu yiizden biitiin igecek seyler
bitinceye kadar kokteyl kabinin yaninda durmus, sonra da
eve donmiistii. Bu eglenceyse hi¢ de ona benzer bir sey olma-
yacaktl. Cagirdig: kimseler birkag saat iginde gelmeye bas-
layacaklar, giirilltii patirt1 da baglayacakti onlarla birlikte.

Eglence fikrine nerden vardigini hatirlamak zordu. Mes-
lek okuluna bagladiktan az sonra bunu diisiinmeye bagla-
mustt. Lise iyiydi. Her seyiyle farkliydi ortaokuldan. Hazel ile
Etta gibi o da stenografi kurslarina gitseydi, o kadar hoguna
gitmeyecekti okul — ama o 6zel izin almis, erkek ¢ocuklar gibi
mekanik atélyesine gitmisti. Atélye, cebir ve Ispanyolca gii-
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zel seylerdi. Ingilizce gok zordu. Ingilizce 6gretmeni Bayan
Minner’di. Herkes Bayan Minner’in, beynini on bin dolara
tinlii bir doktorasattigimi soyliiyordu, 6ldiikten sonra doktor
beyniniagacakmig da onun nigin bu kadarzekioldugunu an-
layacakmis. Yazili kompozisyonlarda, “Doktor Johnson’in
sekiz tinlii ¢agdaginin adin1 yaziniz.” - “The Vicar of Wake-
fielddan on dize yazimz.” gibi acayip sorular patlatir-
di. Ogrencileri alfabe sirasina gére gagirir ve not defterini
ders siiresince hep agik tutardi. Kafali da olsa, suratsizin
biriydi. Ispanyolca égretmeni bir kez Avrupa’yr dolagmus-
t1. Fransa’da insanlarin somun ekmekleri kdgida sarmadan
eve gotiirdiiklerini anlatirdi. Adamlar caddelerde durup ko-
nusurlar, ellerindeki ekmeklerle sokak lambasinin diregine
vururlarmis. Fransa’da su diye bir sey yokmus, yalniz sarap
varmis.

Meslek okulu her seyiyle giizeldi. Holde siniflar arasin-
da bir asag1 bir yukar dolagir dururlardi, 6gle yemegi pay-
dosunda spor salonunun etrafinda gezinirlerdi. iste onu ra-
hatsiz etmeye baslayan sey ¢cok ge¢gmeden burada basladi.
Hollerde herkes birlikte dolasiyordu, sanki her biri 6zel bir
grubun i¢indeymis gibi. Bir iki hafta i¢inde, hollerde ve si-
niflardakileri kendileriyle konusacak kadar tanimigti — ama
hepsi o kadar. Herhangi bir grubun iiyesi olmamigti. Orta-
okulda olsa iglerine girmek istedigi herhangi bir kalabaliga
gider katilirdi, mesele olmazdi bu. Burada ise her sey degi-
sikti.

Ilk hafta siiresince koridorlarda tek basina dolasns dur-
mus, hep bunu diigiinmiigtii. Miizigi ne kadar disiiniiyorsa,
herhangi bir gruba katilmay: da o derece dustintir olmugtu.
Bu iki sey her zaman kafasindaydi. En sonunda bu eglence
fikri geldi aklina.

Cagrilarinda ¢ok titizdi. Ortaokul ¢ocuklarindan ya da
on iki yagindan asag hi¢ kimse ¢agrilmamigti. Yalnizca on
ii¢ ile on beg yas arasindakiler. Cagirdig kisileri, koridorlar-
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da rastladigi zaman konusacak kadar taniyordu — adlarini
bilemedigi zaman da 6grenmek igin soruyordu. Evlerinde
telefonu olanlari telefonla ¢agirdi, digerlerine ise okulda ha-
ber verdi.

Telefonda hep ayni seyi soylityordu. O konusurken, Bub-
ber’in kulagini telefonun igine kadar sokmasina ses ¢ikar-
madi. “Ben Mick Kelly,” diyordu. Adini tammayacak olur-
larsa, anlatincaya kadar tekrar ediyordu. “Cumartesi gunu
saat sekizde bir dansli eglence diizenliyorum, sizi de ¢agiri-
yorum eglenceye. Dordiincii Cadde 103 Numara A Apart-
man1.” Bu A Apartmani sozii telefonda hos kagiyordu. He-
men herkes memnun oldugunu soylityordu ¢agridan. Hasari
oglanlardan bir ikisi agikgozliliik edip eglenmeye kalktilar
telefonda, adini tekrar tekrar sordular. Bir tanesi seytanlik
etmeye kalkt1. “Sizi tammiyorum,” dedi. Hemen agzinin pa-
yin verdi o da: “Ahira Gyleyse!” Bu akilli oglanin diginda on
oglan ve on kiz vardi, hepsinin gelecegini biliyordu. Gergek
bir eglenceydi bu, simdiye kadar gittiklerinden ve duydukla-
rindan daha iyi, daha baska olacaktu.

Mick hole ve yemek odasina son bir kez goz atti. Sap-
kaligin yaninda Kirli Yiizlid Moruk resminin 6niinde dur-
du. Bu, annesinin biiyiikbabasinin resmiydi. Ta Ig Savagta
binbagiymug, bir ¢arpismada vurulmus. Cocuklardan biri bir
keresinde gozlitk ve sakal eklemigti resme, kursunkalem iz-
leri silinince yuz boyle kirli kalmisti.

Iste bu yiizden Kirli Yiizli Moruk diyordu bu resme.
Resim, ti¢ yanh bir ¢ergevenin ortasindaydi. Her iki yanda
ogullarinin resimleri vardi. Bubber’in yaginda goriiniiyorlar-
di. Uzerlerinde asker elbiseleri, yiizleri saskin. Onlar da bir
¢arpigmada o6lmiiglerdi. Cok zaman 6nce.

“Eglence sirasinda bunu indirecegim ben. Bayagi gorii-
niiyor bana. Ne dersin?”

“Bilmem,” dedi Bubber. “Biz bayagi miyi1z Mick?”

“Ben degilim.”
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Resmi sapkaligin altina koydu. Siisleme tamamdi. Bay
Singer eve gelince hosuna gidecekti. Odalar bombos ve ses-
siz goriiniiyordu. Aksam yemegi i¢in masa kurulmustu. Ye-
mekten sonra da eglence vakti gelmis olacakt. Igilecek sey-
lere bakmak i¢in mutfaga gitti.

“Bir aksilik ¢tkmayacak, degil mi?” diye sordu Portia’ya.

Portia biskiivi yapiyordu. Igilecek seyler sobanin iize-
rindeydi. Fistik ezmesi, pelteli sandvig, ¢ikolatali biskiivi ve
pung vardi. Sandvigler nemli bir beze sarilmigti. Bir iyi goz-
den gecirdi onlari, ama tatmadi.

“Kirk kere soyledim sana bir aksama olmayacak diye,”
dedi Portia. “Su aksam yemegi kalksin ortadan, beyaz 6n-
ligiimi takacagim ve giizel guzel yerlestirecegim her seyi.
Sonra da saat dokuz bugukta ¢ekip gidecegim buradan. Cu-
martesi aksami bu, Highboy’un, Willie’nin ve de benim de
kendimize gore planlarimiz var tabii.”

“Elbette,” dedi Mick. “Ben yalniz igler baglayincaya ka-
dar yardim etmeni istiyorum... biliyorsun.”

Sustu ve sandviglerden bir tane aldi. Sonra Bubber’1 Por-
tia’nin yanina birakti ve orta odaya gitti. Giyecegi elbise
yatagn iizerinde duruyordu. Hazel da, Etta da ona en iyi
elbiselerini vermek iyiligini gostermislerdi — kendilerinin eg-
lenceye katilmayacaklarinmi digiiniiyorlard: ¢iinkii. Etta’nin
mavi, uzun, krepdosin gece elbisesini giyecek, ayagina ince,
hafif, beyaz dans ayakkabilarini gegirecek, bagina elmas tak-
lidi siisler takacakti. Gergekten sahane seylerdi bu elbiseler.
Bunlarin i¢inde nasil olacagini kestirmek zordu.

Ikindi vakti geldi, giines uzun, sar1 ginlar saldi pence-
reden igeri. Giyinmek igin iki saat ayirmigsa, baglamanin
zamaniydi simdi. En giizel elbiseleri giyecekse, durup bek-
lememeliydi artik. Agir agir banyoya gitti, eski sortunu ve
gomlegini ¢ikardi, suyu agti. Topuklariny, dizlerini, 6zellik-
le dirseklerinin kaba, sert kisimlarini ovdu, yikadi. Bir hayli
siirdiirdii banyo faslini.
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Ciplak giplak odaya kosup giyinmeye basladi. Ipek kii-
lotlar, ipek ¢oraplar giydi. Hatta sirf takmis olmak igin Et-
ta’nin sutyenlerinden birini de takti. Sonra dikkatle elbiseyi
giyip dans ayakkabilarini gegirdi ayagina. ilk kez bir gece el-
bisesi giyiyordu. Aynanin 6niinde uzun siire durdu. O kadar
uzun boyluydu ki, elbise bileklerinden beg alt1 santim yukar-
da kalmigt1 — ayakkabilari ise o kadar kiigiiktii ki, ayaklarini
acittt. Uzun siire aynanin 6niinde durdu, sonunda ya sapsala
donmugiimdiir ya da ¢ok giizel olmusumdur diye karar ver-
di. Biri ya da obiirii.

Saglarini alti kez yapti bozdu. Saginin bir tiirlii bigime
girmeyen kisimlar1 epeyce giiglitk ¢ikardi ona, gitti percem-
lerini islatt1 ve ti¢ kivrim yapti. En sonunda elmas taklitlerini
saglarinin arasina gegirdi ve dudaklarini, yiiziini boyadi da
boyadh. Isini bitirince genesini syle bir yukar tuttu, sinema
yildizlar1 gibi gozlerini yar1 kapadi. Yiiziinii bir yandan 6biir
yana agir agir geviriyordu. Guzel olmugtu — giizel de s6z mii!

Kendi kendini tantyamiyordu. Mick Kelly’den tiimden
farkli birisiydi. Daha eglencenin baglamasina iki saat vardi,
aileden biri kendini bu kadar 6nceden giyinmis, siislenmisg
gorecek diye utaniyordu. Yeniden banyoya gitti ve kapiyi ki-
litledi. Bir yere oturup elbisesini de burusturamazdi, ortada
ayakta durdu. Dort yanim geviren duvarlar, igindeki heye-
cami bastirtyor gibi geldi ona. Mick Kelly’den o kadar farkli
hissediyordu ki kendini, bu eglencenin tiim hayatinda goriip
gorecegi seylerin hepsinden daha iyi bir sey oldugunu anladi.

“Yihhuu! Pung!”

“Ne sik bir elbise bu...”

“Hey! Hani kirk altiya yirmi tiggenini ¢6zdiin mii sen...”

“Bi dakka! Bi dakka, yolu tikamayin!”

Cagrililar igeri girip ¢iktik¢a 6n kapi ¢arpip duruyordu
her an. Yiiksek sesler, algak sesler birbirine karigiyor, bir
ugultu dolduruyordu igeriyi. Kizlar, uzun, giizel gece elbi-
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seleri i¢inde gruplar halinde toplanmusti, oglanlar bol pagali
pantolonlari ya da Asker Kampi 6grenci tiniformalari veya
koyu renkli mevsimlik elbiseleri iginde etrafta dolasiyorlar-
di. Ortalik 6yle karigikt, oyle gurultiluydu ki, Mick hicbir
yiiziin, hi¢bir kisinin farkinda degildi. Sapkaligin yaninda
duruyor, uzaktan seyrediyordu eglenceyi.

“Herkes bir dans kart1 alsin ve imzalamaya baglasin.”

Baslangigta oda herhangi bir insanin bir sey isitemeyece-
gi ve dikkatini veremeyecegi kadar gurdltuliydi. Oglanlar
pung kabinin etrafim 6yle bir sarmiglardi ki, masa ve sar-
magiklar goriinmez olmustu. Yalnizca, oglanlarin baglarinin
istiinden babasinin basi yiikseliyordu, gulimseyerek puncu
kucuk kagit bardaklara doldururken. Yanindaki sapkaligin
ustinde bir seker kutusu ve iki mendil duruyordu. Birkag
kiz, bugtiniin kendisinin dogum giinii oldugunu sanmusti,
onlara tesekkiir etmis, daha on dordiine girmeye sekiz ay ol-
dugunu séylemeksizin hediyeleri agmigti. Herkes de kendisi
gibi tertemiz, taptaze ve siisliiydii. Guzel guzel kokuyorlardi.
Oglanlar saglarini bir giizel tarayip yapistirmiglardi baglari-
na. Kizlar renk renk uzun elbiseleriyle bir arada duruyorlar-
di, parlak, kocaman gigekler gibiydiler. Baglangi¢ sahaneydi,
iyi baglamist1 her sey.

“Ben Iskog-Irlanda ve biraz da Fransiz karigigiyim...”

“Bende Alman kani var...”

Yemek odasina gitmeden once dans kartlari i¢in bir kez
daha seslendi ortaliga. Cok gegmeden holden iceri yigilmaya
basladilar. Herkes bir dans kart1 aldi ve odanin duvarlarina
karsi takim takim dizildiler. Her sey simdi baghiyordu iste.

Birden ¢ok acayip bigimde ortaya ¢ikt1 bu sessizlik. Og-
lanlar odanin bir yaninda, kizlar da onlarin tam kargisinda
birlikte duruyorlardi. Nedense herkes birden kesmisti giiriil-
tuyu. Oglanlar kartlari ellerinde, kizlara bakiyorlardi, oda
cok sessizdi. Oglanlardan higbiri, her zaman yaptiklar: gibi
dans sirasi almaya kalkmiyordu. O korkung sessizlik daha
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da kotiilesiyordu, o ise ne yapmasi gerektigini bilecek kadar
¢ok eglencede bulunmamigti bugiine kadar. Sonra oglanlar
birbirlerini itip kakmaya ve konugsmaya bagladilar. Kizlar ki-
kirdiyordu, ama oglanlara bakmasalar bile, akillarinin bu
gece en begenilen kiz olup olamayacaklari sorunuyla ugras-
tgim soyleyebilirdi insan. Korkung sessizlik kaybolmugtu
artik, ama sinirli bir hava vardi odada.

Bir siire sonra bir oglan, Delores Brown adl bir kiza ya-
nastl. O kizin kartini imzalar imzalamaz biitiin 6teki oglan-
lar birden Delores’e kosmaya bagladilar. Kizin butiin karti
imzayla dolunca Mary adli bir bagka kizin yanina yanastilar.
Bundan sonra her ey aniden durdu yine. Baska birkag kiz
da bir iki dans imzasi almigt1 — eglenceyi kendisi diizenledigi
i¢in de ti¢ oglan kendisine gelmis, kartini imzalamigti. Hepsi
bu kadar.

Insanlar yemek odasinda, koridorda avare avare dolasip
duruyordu. Oglanlar daha ¢ok pung gevresinde toplanmus,
birbirlerine gosteris yapmaya galisiyorlardi. Kizlar bir grup
olmus, ¢ok egleniyorlarmig gibi goriinmek i¢in boyuna gii-
listiyorlardi. Oglanlar kizlari, kizlar oglanlar disgsiiniiyordu
hep. Ama biitiin bunlardan ¢ikan, garip bir duyguydu oda-
da.

Iste tam bu sirada Harry Minowitz’in farkina vard:
Mick. Bitigiklerinde oturuyordu, biitiin yagami boyunca ta-
nirdi onu. Kendisinden iki yag biiyitk olmasina karsin, Mick
¢ok daha hizli geligmisti, yazin caddenin yanindaki yesil
alanda giiresirler, dovusirlerdi. Harry bir Yahudi ¢ocuguy-
du, ama pek benzemezdi Yahudi’ye. Saglar1 agik kahverengi
ve diizdii. Bu gece ¢ok giizel giyinmisti, igeri girdiginde tizeri
tilylii Panama erkek sapkasini sapkaliga asmugti.

Elbiseleri yiiziinden farkina varmamugti onun. Yiiziinde
bir degisiklik vardi, her zaman taktigi kemik gergeveli goz-
ligii yoktu goziinde. Gozlerinden birinde kipkirmizi, ko-
caman bir arpacik ¢ikmisti, gorcbilmek igin bagim bir kug
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gibi yana, yukari kaldirmak zorunda kaliyordu. Uzun, ince
elleriyle ikide bir arpacigin etrafim yokluyordu aciyormusg
gibi. Pung isterken, kagit bardagi Mick’in babasinin yiiziine
kadar kaldirdi. Mick onun gozlitksiiz edemeyecegini anhi-
yordu. Sinirliydi, ona buna ¢arpip duruyordu boyuna. Ken-
disinden baska higbir kizin kartini imzalamamugti — kendisi
de ev sahibi oldugu i¢in yapmus olmaliydi bunu.

Biitiin pung igilmigti. Mick sikilacak diye korkuyordu
babasi, yanina karisint da alip mutfaga limonata yapmaya
gitti. Bazilar1 6n sundurmaya, kaldirima gikmugti. Serin ha-
vaya ¢ikmak hoguna gitti. Sicak, aydinlik evden sonra, ka-
ranlikta sonbahar havasim kokluyordu.

O sirada ummadig bir sey gordii. Karanlik caddede, kal-
dirimin kenarinda bir grup komsu ¢ocugu toplanmugti. Pete,
Sucker Wells, Baby ile Spareribs — Bubber’dan daha kiigiik-
lerden baslayip on ikiye, on tge kadar ¢ikan bir gete. Hig
tanimadigi ¢ocuklar bile vardi, bir eglence kokusu alip seyre
gelmis olmaliydilar. Ya kendisine kotii bir sey yaptiklari igin
ya da kendisi onlara kotii bir sey yaptigr igin ¢agirmadigi
kendi yasinda, kendinden biiyiik ¢ocuklar da vardi aralarin-
da. Kirliydi uistleri baglari, bayag sortlar ya da hirpani golf
pantolonlar, eski guinliik elbiseler vardi tistlerinde. Eglenceyi
seyretmek i¢in karanlikta dolagip duruyorlardi. Bu ¢ocuklari
goriince iki his duydu iginde - biri iiziintii, 6tekiyse bir gesit
uyart.

“Bu dans igin sizden s6z aldim.” Harry Minowitz karti-
nin iizerindeki bir yaziyr okur gibi yaparak yanina yaklasti,
ama Mick yazili hi¢bir sey goremedi kartin tizerinde. Babasi
sundurmaya gelmis, ilk dansin basladigi anlamina gelen bir
islik ¢aliyordu.

“Evet,” dedi. “Hadi gidelim.”

Blokun etrafinda yiiriimek iizere ¢iktilar disari. Uzun el-
bisesi i¢inde kendisini bayagi biiyiimus hissediyordu. “Hey,
Mick Kelly’ye bakin!” diye bagird: karanhktaki ¢ocuklar-
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dan biri. “Suna bakin!” Higbir sey duymamus gibi yiiriiyor-
du, ama Spareribs’di bu, bir giin nasil olsa yakalardi onu.
Harry ile karanlik kaldirimda hizli hizli yiiriiyorlardi, soka-
gin sonuna geldiklerinde bir blok daha dondiiler agag.

“Simdi kag yagindasin, Mick... on ii¢?”

“On dorde gidiyorum.”

Ne diistinduigiinii biliyordu onun. Her zaman canini si-
kardi bu. Bir altmis boy, elli kilo ve heniiz on iigiinde. Eglen-
cedeki her ¢ocuk ciice sayilirdi onun yaninda, yalmz Harry
kendisinden ii¢ beg santim kisaydi. Hi¢bir oglan kendisinden
bu kadar uzun bir kizla gezinti yapmak istemezdi. Ama bel-
ki sigara keserdi artik biiyiimesini.

“Yalniz gegen yil on santim boy attim,” dedi.

“Bir keresinde fuarda iki elli boyunda bir bayan gormiis-
tiim. Ama sen o kadar btiyimezsin herhalde.”

Harry bir yabanmersininin yaninda durdu. Hig¢ kimse
yoktu goriiniirde. Cebinden bir sey ¢ikardi ve ugragmaya
basladi onunla. Mick, gorebilmek igin iizerine dogru egildi —
gozlugiydii, mendiliyle camlarin siliyordu.

“Qgziir dilerim,” dedi. Sonra gozliigiinii takti, derin bir
soluk aldigini duydu Mick.

“Gozluguini hi¢ ¢itkarmamalisin goziinden.”

“Evet.”

“Nasil dolagirsin onlar olmadan?”

“Ne bileyim, bilmem...”

Gece ¢ok sessiz ve karanlikti. Caddeden kargiya gegerler-
ken Harry dirseginden tuttu.

“Eglencede bir geng bayan var, bir erkek gozlik takar-
sa kiza benzermis, dyle diyor. Iste bu kisi... neyse, belki de
ben...”

Soziinu bitirmedi. Birden gerildi, bir iki adim kogtu ve
baginin bir metre kadar yukarisindaki bir yaprag: yakala-
mak i¢in zipladi. Mick ancak gormiistii o yaprag yiiksekte.
Iyi ziplamigti Harry, ilk ziplayista yakalamisti. Yaprag agzi-
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na ald1 ve karanlikta hayali bir rakibe bir iki yumruk sallad.
Mick de katildi ona.

Her zaman oldugu gibi bir sarki vardi kafasinda. Kendi
kendine mirildaniyordu.

“Nedir bu soyledigin?”

“Mozart adli bir adamin pargasi.”

Harry birden ¢ok iyi hissetti kendini. Hizli bir boksor gi-
bi saga sola zipliyordu. “Alman adina benziyor.”

“Sanirim.”

“Fasist mi?” diye sordu.

“Ne?”

“Bu Mozart dedigin bir fagist ya da Nazi mi, diyorum?”

Mick bir dakika disiindii. “Hayir, bunlar yeni seyler, bu
adam ¢ok olmus oleli.”

“Iyi dyleyse.” Yeniden karanligi yumruklamaya basladi.
Neden, diye sormasini istiyordu Mick’in.

“Iyi dyleyse dedim,” dedi yine.

“Nigin?”

“Fagistlerden nefret ederim ¢iinkii. Yolda giderken birine
rastlasam oldiiriirdiim.”

Harry’ye bakti. Sokak lambasinin igiginda yapraklar hiz-
I, benek benek golgeler disiiriyordu yiiziine. Heyecanlan-
migt1.

“Nasil olur?” diye sordu Mick.

“Hayret! Hi¢ gazete okumaz musin sen? Bak soyle...”

Blokun etrafini dolasip yine ayni yere gelmiglerdi. Bir gii-
riiltii patirtidir gidiyordu evde. Insanlar baginyor, kaldirim-
larda kosusuyordu. Bir sanci girdi karnina.

“Bloku bir kere daha dolagsmazsak anlatamam,” dedi
Harry, “uzun. Soylemek isterdim sana Fagistlerden neden
nefret ettigimi. Anlatmak isterdim sana bunu.”

Bu diisiinceleri bir bagkasina agma sansini belki de ilk
kez buluyordu. Ama dinlemeye zamani yoktu Mick’in. Evi-
nin onunde gordugi seye bakmakla mesguldii o. “Pekala.
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Sonra gorusuriz.” Gezinti bitmisti, artik etrafa bakip, gor-
duigii kargasayla ugrasabilirdi.

O yokken neler olmustu? O ayrildiginda insanlar o gii-
zel elbiseleri iginde etrafta dinelip duruyorlardi, gergek bir
eglenceye benziyordu her sey. Simdiyse —yalmzca bes daki-
ka sonra— bir deliler evine donmustii burasi. Kendisi ora-
dan ayrilinca o ¢ocuklar karanliktan ¢ikmuglar ve eglence-
ye dalmuglardi. Ne cesaret! Su Pete Wells, elinde bir bardak
pung kapinin 6niinde bagirip ¢agiriyordu. Cagrililarin igine
katilmglar, bagirip ¢agiryorlar, kogusuyorlardi — hem de pa-
calan galdir suldur eski golf pantolonlar, giinliik elbiseleri
icinde!

Baby Wilson 6n sundurmada bombog dolagiyordu — da-
ha dordunde ancak vardi Baby. Bubber gibi onun da bu sa-
atte evinde yatakta olmasi gerektigini bilmiyor muydu kim-
se? Puncu baginin tizerinde tutarak basamaklari birer birer
iniyordu. Onun burada olmasinin higbir nedeni yoktu. Bay
Brannon enistesiydi, bedava seker verebilirdi ona, ne zaman
ditkkanina gitse istedigi seyi parasiz igebilirdi. Kaldirima ¢i1-
kar ¢ikmaz Mick kolundan yakaladi onu “Dogru eve, Baby
Wilson. Haydi bakalim.” Mick etrafina baku, isleri eski dii-
zenine sokmak i¢in bagka ne yapabilecegini arastirdi. Sucker
Wells’e dogru gitti. Kaldirimin uzak bir yerinde karanhkta
duruyordu o, elinde kagit bardag), herkese bir diis igindey-
mis gibi bakiyordu. Yedi yagindaydi Sucker, kisa pantolon
vardi ayaginda. Gogsii ve ayaklan ¢iplakt. Giiriiltitye pa-
tirtiya katilmiyordu, ama Mick olanlardan deliye donmiistii
bir kez.

Suckerr omuzlarindan yakaladi ve sarsmaya bagladi.
Once dislerini sikti1 Sucker, ama bir dakika sonra takirdama-
ya bagladi digleri. “Haydi evine Sucker Wells. Cagrilmadigin
yere de sokulma bir daha.” Birakinca, Sucker kuyrugunu
kistirdi ve caddeden asagi yavas yavas yuriidii. Ama yine de
dogruca eve gitmedi. Kogeye varinca, kaldirnmin kenarina

123



Carson McCullers

oturdugunu gordii onun Mick, goriilmeyecegini sandigi bir
yerden eglenceyi gozlemeye devam etti.

Bir an sevindi Mick, agzindan tukiirukler sagincaya ka-
dar sarstig1 i¢in Sucker’. Ama hemen sonra iginde bir pis-
manlik duydu, geri ¢cagirdi onu. Ortaligin altin iistiine geti-
ren buyiik ¢ocuklardi. Asil yaramaz onlardi, hi¢ boyle arsiz
olduklarini gormemisti bugiine dek. Ortada ne kadar igecek
sey varsa i¢migler, gercek bir eglenceyi boyle bir kargasaya
dondiirmislerdi. Sokak kapisindan giriyorlar, ¢ikiyorlar,
baginyorlar, birbirlerine ¢arpiyorlardi. En berbatina, Pete
Wells’e dogru yiiriidii. Pete on dordiinii gegtigi halde hala
yedinci sinifta takilip kalmigt. Dogru ona gitti, ama Sucker
gibi sarsilamayacak kadar iriydi o. Cekip evine gitmesini
soyleyince, dans eder gibi sallanarak iizerine dustii.

“Alt1 eyalette bulundum ben. Florida, Alabama...”

“Hani viicuda sarilan simli kusak...”

Eglence allak bullak olmugtu. Herkes bir agizdan konu-
suyordu. Meslek okulundan ¢agirilanlar komsu ¢ocukla-
rin getesiyle karigmigti. Ama oglanlarla kizlar hala ayri ayr
gruplar halinde duruyorlards; hi¢ kimse dansetmiyordu. Li-
monata nerdeyse bitmisti evde. Kabin dibinde bir iki limon
kabugunun yiizduigi bir pargacik su kalmugti. Babasi cocuk-
lara kargi hep iyi davranirdi. Kendisine bardagim uzatan
herkese pung vermisti. Yemek odasina girdiginde Portia’y1
sandvigleri dagitirken buldu. Bes dakika iginde hepsi bitti. O
kadar sandvigten yalmzca bir tane diismiistii Mick’e — ekme-
ginin arasindan pembe regeli akan bir regelli sandvig.

Portia eglenceyi seyretmek i¢in yemek odasinda kalmig-
t1. “Burasi daha eglenceli,” diyordu, “niye gideyim? High-
boy’la Willie’ye bu cumartesi gecesi bensiz eglenmeleri igin
haber saldim. Herkes 6yle cosmus ki, burada bekleyip bu
eglencenin sonunu gorecegim.”

Cosmak mi1 — en uygun s6z buydu iste. Her yerde his-
sedebiliyordu bunu, odada, sundurmada, kaldirimda. O da
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cosmustu. Elbisesinden ve sapkahigin ortasindaki aynanin
oniinden gecerken gordiigii yiiziiniin giizelliginden, yanak-
larindaki kirmizi renkten ya da sagindaki taklit elmastan
gelmiyordu yalniz bu cosku. Belki evin siisleniginden, belki
biitiin bu meslek okulu 6grencileriyle ¢ocuklarin birbirine
karigmasindan da geliyordu.

“Bakin kagiyor!”

“Hey! Yakalaym!...”

“Yagindan utan!”

Bir grup kiz, elbiselerinin eteklerini kaldirmis caddeden
agag1 kosuyordu, saglari ugusuyordu arkalarinda. Oglan-
lardan bazilari ¢aliliktan ince uzun sopalar kesmisler, kiz-
lar1 kovaliyordu. Meslek okulunun ilk sinifindaki, hepsi de
gercek bir dansh eglence igin giyinip kusanmig ¢ocuklar be-
bekler gibi davramiyorlardi. Yan oyun, yari degildi bu. Bir
oglan, elindeki sopayla ona dogru yaklasti, o da kosmaya
bagladu.

Eglence fikri tamamen kaybolmugtu artik. Her zamanki
sokak oyunlarindan biriydi bu. Ama bugiine kadar gordiigu
en ¢ilgin geceydi. Cocuklar neden olmuslardi buna. Bulagi-
a1 bir hastaliktilar sanki, eglenceye gelmeleri liseli, nerdeyse
yetigkin insanlar olduklarini unutturmugtu. Tipki 6gleden
sonra banyo yapmadan 6nce arka bahgede toza topraga bu-
lanmaya, banyo kiivetine girmeden 6nce bu zevki tatmaya
benziyordu bu. Herkes cumartesi gecesini disarida gegiren
vahsi bir ¢ocuktu — Mick ise kendini bunlarin en ¢ilgini his-
sediyordu.

Bagiriyor, onu bunu itiyordu, her oyunu ilk baglatan o
olurdu. Bagirip ¢agirmaktan, dolanip kogugmaktan gevre-
sinde olanlari, bagkalarinin ne yaptigini fark edemedi. Solu-
gu, yapmak istedigi biitiin o ¢ilginca seylerin hepsini yapma-
ya yetmiyordu.

“Caddenin sonundaki hendege! Hendege! Hendege!”
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Basi o ¢ekiyordu. Bir blok asagida, caddenin altina yeni
borular yerlestiriyorlardi, oldukga derin bir hendek kazmig-
lardi. Hendegin kenarina diktikleri fenerler karanlikta par-
lak kirmizi yaniyordu. Hendege atlamak igin sabirsizlani-
yordu. Titrek kiigiik alevlere kadar kostu ve zipladi.

Ayagindaki tenis ayakkabilari olsa kedi gibi diigerdi
ayaklarinin iizerine — ama o yiiksek topuklu dans ayakkabi-
lar1 yiiziinden kaydi ve karni boruya ¢arpti. Solugu kesildi.
Gozleri kapali 6ylece uzandi bir siire, sesi ¢tkmadan.

Eglence... Uzun uzun planlamisti kafasinda nasil olaca-
gini, meslek okulundaki yeni insanlari nasil hayal etmisti.
Her giin birlikte olmak istedigi bir grup ¢ocugu nasil dii-
siinmustii. Koridorlarda dolagirken bagka tiirlii hissedecekti
kendini simdi, ¢iinkii onlarin 6zel birtakim kisiler olmadig-
1, oteki cocuklar gibi oldugunu biliyordu artik. Varsin bo-
zulmug olsundu eglence. Her sey bitmigti artik. Her geyin
sonuydu bu.

Mick, hendekten disar1 tirmandi. Kiigiik fenerlerin etra-
finda birkag ¢cocuk oynuyordu. Alev kirmizi kirmizi parh-
yor, uzun, hareketli golgeler meydana getiriyordu. Bir ¢ocuk
evine gitmis, Halloween igin daha 6nceden satin alinmug bir
maskeyi takimigti yiiziine. Kendisinden bagka degisen sey
yoktu eglencede.

Agir agir eve yiriidii. Cocuklarin yanindan gegerken
bakmadi, konugmadi onlarla. Holdeki siisler indirilmigti,
herkes digar1 ¢iktig1 i¢in ev bombosg goriiniiyordu. Banyoda
mavi gece elbisesini ¢ikardi. Etegi yirtilmigti elbisenin, yir-
tik yeri goriinmeyecek sekilde katladi. Taklit elmas bir yerde
digmiis olmaliydi. Eski kisa pantolonu ve gomlegi dogeme-
de, biraktig1 yerde duruyordu. Giydi onlari. Bundan sonra
kisa pantolon giyemeyecek kadar biiytimiigtii. Bu geceden
sonra higbir zaman giymeyecekti artik. Bir daha hig.

Mick 6n sundurmada duruyordu. Yiiziinden boyalari si-
lince yuizii agarmugti. Ellerini agzinin 6niinde boru yapti, de-
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rin bir nefes aldi. “Herkes evine! Kap1 kapanmugtir! Eglence
bitmigtir!”

Sessiz, gizemli gecenin iginde yine kendi kendineydi. Geg
degildi daha — cadde tizerindeki evlerin pencerelerinde sari
isiktan kareler vardi. Ellerini ceplerine sokmus, bagini bir ya-
na egmis, agir agir yurityordu. Uzun siire ne yone gittiginin
farkinda olmadan yiiriidi.

Sonra evler seyrelmeye baglad, biiyiik agaclari ve funda-
liklartyla bahgeler bagladi. Etrafina bakti, yazin o kadar sik
gittigi o evin yakininda oldugunu gordii. Ayaklari, bilmeden
oraya ¢ekmisti onu. Eve geldigi zaman hi¢ kimsenin kendi-
sini gormediginden emin olmak igin bir siire bekledi. Sonra
yan bahgeden igeri daldi.

Radyo her zamanki gibi agikti. Bir saniye pencerenin ya-
minda durdu, icerdekileri seyretti. Ciplak kafali adamla kir
sach kadin masada kagit oynuyordu. Mick yere oturdu.
Cok giizel ve gizli bir yerdi burasi. Sedir agaglarimin hemen
dibindeydi, hi¢ kimse goremezdi onu burada. Radyo iyi de-
gildi bu aksam - birisi, hep aymi sekilde biten halk sarkilari
soyliiyordu. I¢i bombos gibiydi. Elleriyle ceplerini karistirds,
bir seyler arandi. Kuru iiziim taneleri, bir kestane, ipe di-
zilmis bir sira boncuk — bir sigara ve birkag kibrit. Sigaray:
yakt1 ve kollariyla dizlerini sardi. O kadar bos hissediyordu
ki kendini, iginde tek duygu, tek diisiince yok gibiydi.

Programlar birbirini izledi, hepsi de birbirinden beterdi.
Higbirini tutmadi. Sigara igiyor, otlar1 yoluyordu yerden.
Bir siire sonra yeni bir spiker konugmaya bagladi. Beetho-
ven’den soz etti. Bu miizisyeni kitaplikta bir kitapta oku-
mugtu — ad1 bir e ile okunuyor; iki e ile yaziliyordu. Mozart
gibi 0 da Alman’di. Yagarken yabanci dil konusur, yabanc
bir yerde yagsarmig — tipki kendisinin de istedigi gibi. Spiker
onun tglincii senfonisinin ¢alinacagim bildirdi. Biraz daha
yuriimek istedigi ve artik ne ¢alarlarsa galsinlar umurunda
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olmadigs i¢in yarim kulakla dinliyordu. Sonra miizik bagla-
di. Mick bagini kaldirdi, yumrugunu agzina bastirds.

Olabilir miydi bu? A¢ilis notalari, bir dakika bir yandan
6biir yana salindi. Bir yiiriiyiis ya da mars gibi. Gecenin igin-
de ¢alimla gezinen Tanr1 gibi.. Viicudunun dist birden don-
du, yalnizca mizigin o ilk bolimii kor gibiydi yiireginde.
Ondan sonra ne geldigini bile isitemedi, yalmzca oraya ¢ok-
ti ve bekledi, donmug yumruklar1 sikili. Bir stire sonra mi-
zik yeniden bagladi, daha kuvvetli ve daha yiiksek. Tanriyla
filan pek iligkisi yoktu bunun. Bu kendisiydi, Mick Kelly’y-
di, ginduzleri yuiriiyen, geceleri tek bagina olan kendisi. Si-
cak giines altinda, karanlikta biitiin o kafasindaki planlarla,
duygularla. Miizik kendisiydi — diipediiz, girilgiplak kendisi.

Onu tam olarak duyacak gibi dinleyemiyordu. Miizik
kaymyordu i¢inde. Ne yapmaliydi simdi? Cok giizel baz
boliimleri dikkatle dinleyip, unutmamak igin tekrarlamali
miydi kafasinda — yoksa diigiinmeksizin ve animsamaya ¢a-
lismaksizin birbiri ardindan gelen her pargay1 kendi gidigine
birakip dinlese miydi? Vay anasini! Tiim diinyaydi bu mii-
zik, yeteri kadar dikkatle dinleyemiyordu. Sonra, en sonun-
da acgilig miizigi tekrar ortaya ¢ikti, her notanin sert, simsiki
yumulu bir yumruk gibi yiireginde vurmasi igin sanki bu kez
biitiin degisik aletler hep bir araya toplanmig galiyordu. Ve
birinci bolim bitti.

Cok zaman almamigti bu miizik, az da surmemigti. Za-
manin gegisiyle filan pek ilisigi yoktu. Kollarim dizlerinin
etrafina simsiki sararak oturmus, tuzlu dizini isirtyordu kuv-
vetle. Bes dakika da dinlemis olabilirdi, yarim gece de. Ikinci
kisim karaydi — agir bir mars. Kederli degil, ama sanki buitiin
diinya olmugtii, karaydi ve daha oncesinin nasil oldugunu
diisiinmenin geregi yoktu. O boru cinsinden ¢algilardan biri
kederli ve berrak bir hava galiyordu. Sonra muzik o6fkeyle
yikseldi, altinda cogku vardi bu yiiksclisin. En sonunda, o
kara mars yine.
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Ama belki de senfoninin son kismi en sevdigi boliim ol-
du — diinyadaki en biiyiik insanlarin, neseli, canh, 6zgiir bir
hava icinde kosup ziplayisi gibi. Boyle ¢ok giizel bir miizik
insana ¢ok kot dokunuyordu. Tum diinyaydi bu senfoni,
dinlemeye giicii yetmiyordu.

Miizik bitmisti, kollari dizlerinin etrafinda kaskati 6y-
lece oturuyordu. Bir bagka program basladi radyoda, oysa
parmaklariyla kulaklarinmi tikadi. Miizik yalnizca bu aci do-
kunusu birakmigti iginde, bir de bosluk. Senfoninin higbir
boliimiinii animsamiyordu, son bir iki notay bile. Animsa-
maya ¢alisti, higbir ses gelmedi aklina. Bitmis ve geriye bir
tavsan gibi titreyen yiiregiyle, o korkung aci kalmugti.

Evde radyo ve giklar sondiiriildii. Kapkarayd gece. Bir-
den yumruklariyla kalgalarini dovmeye basgladi Mick. Goz-
lerinden yag gelinceye kadar biitiin giiciiyle aymi kasa vuru-
yor, vuruyordu. Ama yine de yeteri kadar sert gelmiyordu
bu ona. Caliligin altindaki taglar keskindi. Bir avug kapti on-
lardan ve elleri kanayincaya kadar ayni noktaya siirtmeye
bagladi. Sonra arkaiistii diistii yere, geceyi seyrederek uzan-
di, kaldi. Bacaginda o yanip duran yeri hissedince bir rahat-
lik geldi tizerine. Islak otlarin iizerinde bitkin yatiyordu, bir
siire sonra solugu diizeldi, normallesti.

Kasifler gokyiiziine bakarak diinyanin yuvarlak oldugu-
nu neden bulamamiglardi? Gokyiizii, koskoca bir cam balo-
nun i¢i gibi kavisliydi, parlak yildizlarin goz kirpiglariyla ok
koyu mavi. Sessizdi gece. Sicak sedir agaglar1 kokuyordu.
Tekrar kendine geldiginde miizigi filan disiinmeye ¢aligmi-
yordu artik. Ik béliim, tipki ilk ¢alindigi zaman oldugu gibi
kafasindaydi. Notalari agir agir dinliyor, daha sonra unut-
masin diye bir geometri probleminde oldugu gibi diisiinii-
yordu. Tinilarin bigimini ¢ok agik gorebiliyordu, bir daha
unutmazdi onlari.

Artik iyi hissediyordu kendini. Yiiksek sesle bazi sozciik-
ler fisildadi. “Tanrim bagsla beni, ne yaptigimi bilmiyorum

129



Carson McCullers

ben.” Neden bunu digtinmiistii? Son birkag yildir herkes
Tanri diye gergek bir seyin olmadigini biliyordu. Daha 6nce-
leri hayalinde canlandirdig1 gibi diigiinmeye kalksa Tanriyi,
uzun, beyaz bir ortitye sarinmig Bay Singer’ goriirdii yalniz.
Tanri sessizdi — belki de onun igin yapiyordu bu yakistir-
may1. Ayni sozleri yeniden soyledi, Bay Singer’a soyler gibi:
“Tanrim, bagssla beni, ne yaptigimi bilmiyorum ben.”

Miizigin bu bolimi giizel ve agikti. $Simdi ne zaman is-
tese sOyleyebilirdi orasini. Belki daha sonra, 6rnegin bir sa-
bah uyaninca, daha ¢ok sey gelecekti aklina miizikten. Bir
kez daha dinleyebilirse miizigi, simdi kafasinda bulunanlara
bagka parcalar da ekleyebilecekti. Ve belki dort kez daha
dinleyebilse, yalnizca dort kez daha, hepsini ogrenebilirdi,
kim bilir?

Miizigin bu agilis boliimiinii bir kez daha dinledi. Sonra
notalar agirlastilar, yumusadilar, viicudu karanlk topraga
dogru agir agir batiyormus gibi geldi ona.

Sarsilarak uyandi Mick. Hava sogumustu, Etta Kelly’nin
uykusundan uyanirken tizerindeki ortityti gektigini goriiyor-
du diisiinde. “Cekme battaniyenin hepsini iistiine...” deme-
ye ¢alstyordu. Gozlerini agti. Gokyuzii kapkaraydi, yildiz-
lar kaybolmustu. Otlar yasti. Babasi cndiselenir diye aceleyle
kalkt: yerinden. Sonra miizigi amimsadi. Zamanin gece ya-
rist mu, yoksa sabahin tigi mii oldugunu bilmiyordu, kosa
kosa evin yolunu tuttu. Havada bir sonbahar kokusu vardi.
Muzik yiiksek ve hizliydi kafasinda, evinin bulundugu bloka
gotiren kaldirimlarda gittik¢e hizlanarak kosuyordu.
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Ekime dogru gunler masmavi ve serindi. Biff Brannon
gofre kumagtan hafif pantolonlarini ¢ikardi, koyu mavi serj-
lerini giydi. Tezgahin gerisine sicak kakao yapan bir makine
kurmustu. Mick hi¢ dayanamiyordu kakaoya, haftada ug¢
ya da dort kez geliyor, bir bardak iciyordu. Biff, on sent yeri-
ne bes sent aliyordu ondan, hatta bedava vermek istiyordu.
Tezgahin gerisinden onu seyrederken bir sikinti, bir eziklik
duyuyordu iginde. Elini uzatip onun giines yamg, karigik
saglarina dokunmak istiyordu — ama bir kadina dokunur
gibi degil. Iginde bir rahatsizlik vardi, onunla konusurken
sesine bir sertlik, bir gariplik geliyordu.

Bir siirii endise vardi kafasinda. Once, Alice iyi degildi.
Her zaman oldugu gibi sabahin yedisinden aksamin onuna
kadar asagida ¢alisiyordu kadin, ama yiirtimesi agirlagmusti,
gozlerinin altinda kahverengi halkalar belirmigti. Bu hastalig:
daha ¢ok, daha agik olarak is sirasinda kendini gosteriyordu.
Bir pazar, daktiloyla giinliik yemek listesini yazarken, piligli
bir 6zel yemegi elli sent yerine yirmi sent olarak gostermis-
ti, birgok miigteri yemeklerini 1smarlayip parasini 6demeye
baglayincaya kadar fark etmemisti bunu. Bir bagka kez, on
dolar1 bozduktan sonra iki beglik, tg tane de birer dolarlik
vermigti geriye. Biff oylece dinelip onu seyrediyordu uzun sii-
re, dusiinceli digtinceli burnunu ovarak, gozleri yari kapali.
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Bundan s6z etmiyorlardi birlikteyken. Geceleri o uyur-
ken kendisi ¢alisiyordu asagida, sabahlariysa lokantay: yal-
niz bagina yonetiyordu Alice. Birlikte ¢ahigirlarken Biff kasa-
da duruyor, mutfaga, masalara bakiyordu, boyleydi adetleri.
Isten baska sey konusmazlardi, ama Biff diisiinceli yiiziiyle
dinelir, onu seyrederdi.

Sonra, sekiz Ekim ogleden sonra yatak odalarindan
bir qighk yiikseldi. Biff firladi yukari ¢ikti. Bir saat iginde
Alice’i hastaneye kaldirdilar, doktor nerdeyse yeni dogmusg
bir ¢ocuk iriliginde bir ur ¢ikardi karnindan. Ondan bir saat
sonra da Alice oldi.

Biff hastanede Alice’in yatag) baginda sersemlemis, don-
mus gibi oturuyordu. Oliirken o da oradaydi. Gozleri eter-
den uyusmustu, bulanikti, cam gibi sertlesti daha sonra.
Hemsire ve doktor odadan giktilar. O ise onun yiiziine bak-
maya devam etti. O mavimsi solukluk olmasa pek az degis-
misti yiizii. Yirmi bir yildir her giin seyretmemis gibi biitiin
ayrintilarinin bir bir farkina variyordu karisimin. Sonra ora-
da oturdukg¢a diigiinceleri yavag yavas bir resme doniigtii,
uzun zamandir igine yerlesmis olan bir resme.

Soguk yesil okyanus ve sicak altin kum seridi. Gimugsii
kopiik gizgisinin kenarinda oynayan kiigiik ¢ocuklar. Giir-
biiz, kahverengi kiz bebek, ciliz kiigiik ¢iplak oglanlar, tat-
It ince seslerle birbirine bagiran, kosusan, biiyimeye firsat
bulamamig ¢ocuklar. Hep buranin tamidik gocuklari, Mick
ile yegeni Baby; daha once hi¢ kimsenin gormemis oldugu
yabanai geng yiizler de vardu. Biff bagimi egdi.

Uzun siire sonra iskemlesinden kalkti ve odanin ortasin-
da ayakta durdu. Baldizinin, disarida koridorda bir agag bir
yukari yiiriiyen Lucile’in sesini duyabiliyordu. Sisman bir
ar1, dolabin uizerinde suriine siirine gidiyordu, Biff ustaca
yakaladi onu ve pencereden disar1 birakti. Olii yiize bir kez
daha goz atti, sonra dul kalmanin verdigi agirbaghlikla has-
tane koridoruna agilan kapiy itti.
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Ertesi sabah geg saatlere kadar yukarda odasinda dikis
dikti. Nigin? Nigin, gercek asklarda geride kalan, kendini
oldiriip de pesinden gitmiyordu o sevilenin? Yalnizca, ya-
sayanin 6leni gommesi gerektigi i¢in mi? Bir 6limden sonra
yerine getirilmesi gereken belli birtakim torenler oldugu igin
mi? Geride kalan, bir sahnede bir siire goriiniip her an son-
suz bir zamana dogru uzuyormus ve bir siirii goz kendisini
seyrediyormus gibi oldugu i¢in mi? Yerine getirmesi gereken
bir iglevi oldugu i¢in mi? Ya da kim bilir, arada ask olun-
ca, dul kalanin, sevilen kisinin yeniden dirilmesini beklemesi
gerekiyordu — yani gitmis olan gercekten 6lmiis olmuyordu
da bityiimeye devam ediyordu, yasayanin ruhunda ikinci bir
yasam nigin yaratiliyordu? Nigin?

Biff daha da egdi bagimi dikisine, diisiindii durdu. Ustaca
dikiyordu, parmaklarimin ucundaki nasirlar oylesine sertti
ki, igneyi yiiksiiksiiz batirabiliyordu kumasa. Iki gri elbise-
nin kollarina matem sgeritleri dikilmisti daha simdiden, so-
nuncuyu dikiyordu simdi.

Giin parlak ve sicakti, yenigelen sonbaharin ilk 6lii yap-
raklar kaldirimlarda siiriikleniyordu. Erkenden digari ¢ik-
mugti. Her dakika ¢ok uzun geliyordu ona. Oniinde sonsuz
bir bog zaman vardi. Lokantanin kapisini kilitlemis, digina
beyaz zambaklardan bir gelenk asmigti. Cenaze toreninin
yapilacagi yere herkesten 6nce o gitmis, tabutlari gozden ge-
cirmigti. Tabutlarin astar kumaglarina dokunmus, tahtalarin
dayanikhihgin: 6lgmiistii.

“Sunun krepinin adi nedir, jorjet mi?”

Gorevli, yapigkan, yalandan tiziintiilii bir sesle cevaplan-
dirmigt1 sorusunu.

“Peki, sizin bu igte yakilanlarin yiizdesi ne kadar?”

Caddeye ¢ikinca yine 6lgiilii bir resmiyet iginde yiiriiyor-
du Biff. Batidan ilik bir riizgar geliyordu, giines ¢ok par-
lakti. Saati durmugtu, Wilbur Kelly’nin son giinlerde saat
tamircisi diye levha astig1 yere dogru dondii. Kelly yamali
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bir bornoz giymisti, tezgahinda oturuyordu. Diikkan ayni
zamanda yatak odasiydi, Mick’in araba iginde gezdirdigi
bebek yerde, bir silte lizerinde sessiz sessiz oturuyordu. Her
dakika 6yle uzundu ki, her birinin i¢inde kendi kendine dii-
siinmek ve sormak i¢in korkung uzun zaman vardi. Kel-
ly’den bir saatin igindeki degerli taglarin neye yaradigini,
anlatmasini istedi. Kelly’nin tamirci merceginin gerisinden
goriilen sag gozuniin garpik, garip sekline dikkat etti. Bir
siire Chamberlain’den, Miinih’ten konugtular. Sonra daha
erken oldugu i¢in yukari, dilsizin odasina ¢ikmaya karar
verdi.

Singer ise gitmek tizere giyiniyordu. Diin gece bir bas-
saghgi mektubu almisti ondan. Cenaze toreninde tabutun
yaninda gidecekti o da. Biff yatagin tizerine oturdu, birlikte
bir sigara igtiler. Singer, arada, yesil, gozlemci gozlerle ona
bakiyordu. Bir kahve igmeyi onerdi. Biff konusmuyordu; bir
ara dilsiz durdu, omzuna vurdu hafifce, bir saniye yuzine
bakt1. Singer giyinince disari giktilar birlikte.

Biff ditkkkandan siyah kurdele satin aldi ve Alice’in kilise-
sindeki vaizi gordi. Her sey hazirlandiktan sonra eve don-
dii. Isleri diizene sokmak — kafasindaki tek diisiince buydu.
Alice’in elbiselerini ve kigisel esyalarim Lucile’e vermek iize-
re topladi, paket yapti. Biironun ¢ekmecelerini bastan asagi
temizledi, diizeltti. Hatta asagidaki mutfagin raflarimi yeni-
den bir diizene koydu, vantilatoriin tizerindeki canli renkli
krep seritleri ¢ikardi. Bunlar olup bitince kiivete girdi, bir
iyice yikandi. Sabah boylece ge¢mis oldu.

Biff, ipligi disleriyle kopardi, ceketinin kolundaki siyah
bandi bastirarak diizeltti. Bu sirada Lucile kendisini bekli-
yor olacakti. Kendisi, o ve Baby matem arabasinda birlikte
olacaklardh. Is sepetini bir kenara birakt1 ve kolunda matem
bandi olan ceketi giydi, omuzlarini iyice oturttu viicuduna.
Tekrar disarigikmadan once her seyin yerli yerinde oldugu-
nu gormek icin bir daha bakindi gevresine.
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Bir saat sonra Lucile’in kiigiik mutfagindaydi. Ayak ayak
tistiine atmug dizlerinin Gizerine bir pegete almig gay igiyordu.
Lucile ile Alice her bakimdan oyle farkhydilar ki, onlarin
kardes olduklarini anlamak ¢ok zordu. Lucile ince, esmerdi,
bugiinse bagtan asag siyahlar giyinmisti. Baby’nin saglarim
yapiyordu. Anasi saglarim dizeltirken o yemek masasinin
uzerine oturmus, elleri kucaginda, sabirla bekliyordu. Giin
15181 sakin, yumusacikti odada.

“Bartholomew...” dedi Lucile.

“Ne var?”

“Hig geriye dogru diisiindiigiin olur mu senin?”

“Hayir, olmaz,” dedi Biff.

“Biliyor musun, sanki etrafi ya da ge¢misi diigiinmeye-
yim diye gozlerime at gozliigii takimam gerekmis gibi geliyor
bana. Kendime ancak her giin ise gitmek, yemek yapmak ve
Baby’nin gelecegini diigiinmek iznini verebiliyorum.”

“Dogrusu da bu.”

“Baby’nin saglarini berberde yaptiriyorum. Ama o kadar
¢abuk aciliyor ki, perma mu yaptirayim diye diigtiniiyorum.
Ben kendim yapmak istemiyorum permayi... kozmetikgiler
kongresine gittigimde Atlanta’ya onu da gotireyim yanim-
da da orada yaptirayim diyorum.”

“Hey Allahim! Daha dordiinde bu ¢ocuk. Korkar bile
belki ondan. Ayrica, perma kabalastirir saglar1.”

Lucile, tarag bir bardak suya batirdi ve Baby’nin kulak-
lar1 izerinde bukleler yapti. “Hayir, yapmaz. Hem o da isti-
yor bunu. Baby bu kadar kiigiik bile olsa, benim kadar hirsh
bu konularda. Bu ise ¢ok seyler soyler insana.”

Biff tirnaklarini avucunun igine suirttii ve bagini salladi.

“Ne zaman Baby ile sinemaya gitsek, o ¢ocuklar: gorsek
guzel giizel rollerde, ben ne hissediyorsam, o da onu hisse-
der. Yemin ederim ki boyle, Bartholomew. Sinemadan sonra

aksam yemegi bile yediremem ona.”
“Allah, Allah,” diyordu Biff.
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“Dans ve mimik derslerinde oyle iyi gidiyor ki. Gelecek
yil piyanoya baglamasini istiyorum, ¢tinkii diigiiniiyorum da
birazcik piyano galmasinin yarari olacak ona. Baby’ye elim-
den geldigi kadar destek olmak zorunda oldugumu hissedi-
yorum. Cunkii meslege ne kadar erken baslarsa, ikimiz i¢in
de o kadar iyi olacak.”

“Hay Allah!”

“Anlamiyorsun sen. Yetenekli bir ¢ocuga siradan ¢ocuk-
lar gibi davranamazsin. Baby’yi bu ¢evreden ¢ikarmak iste-
yisimin nedenlerinden biri de bu. Su yaramaz ¢ocuklar gibi
adi adi konugmasina ya da gilginlar gibi kosturup durmasi-
na géz yumamam.”

“Bu bloktaki ¢ocuklar1 tamirim ben,” dedi Biff. “Iyi ¢o-
cuklardir. Su Kelly’nin ¢ocuklari, caddenin 6te yanindaki...
Crane’lerin oglu...”

“Sen de iyi bilirsin ki, onlarin hi¢biri Baby’nin dengi ¢o-
cuklar degildir.”

Lucile son dalgay: da yapti Baby’nin saglarina. Daha da
renklensin diye ¢ocugun yanaklarini ¢imdirdi. Sonra masa-
dan agagiindirdi onu. Cenaze toreni igin beyaz birelbise, be-
yaz ayakkabilar, beyaz ¢oraplar ve beyaz eldivenler giymisti
Baby. Birileri kendisine baktiginda bagini bir yana egisi vardi
Baby’nin, simdi de 6yle yapiyordu.

Bir sey soylemeksizin, kiigiik, sicak mutfakta bir siire
oturdular. Sonra Lucile aglamaya bagladi.

“Higbir zaman iki kiz kardes gibi yakin olmadik birbiri-
mize. Farkliydik birbirimizden, ¢ok da gormezdik birbirimi-
zi. Belki de benim ¢ok geng olusumdandi bu. Ama ne de olsa
kan degil mi, ne zaman boyle bir sey olsa...”

Biff giiliing sesler ¢ikararak onu yatigtirmaya ¢aligti.

“Siz ikiniz nasildiniz, biliyorum,” dedi Lucile. “Pek oyle
yaglh balli degildiniz. Ama belki de boyle olunca daha da
kotu oluyor insan.”
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Biff, Baby’yi kollarindan tuttu, omuzlarina kaldirdi. Co-
cuk her giin biraz daha agirlagiyordu. Oturma odasina gi-
derken dikkatle tutuyordu ¢ocugu. Baby, onun omuzlarinda
sicak ve yakin hissetti kendini, kiigiik beyaz ipek etegi, ceke-
tinin siyah kumasiyla ters disiiyordu. Kiigiik eliyle kulakla-
rindan birini simsiki yakalamigt1 Biff’in.

“Biff enigte! Bacaklarimi nasil agiyorum, gostereyim mi
sana?”

Baby’yi hafifce yere birakti. Kiz iki kolunu baginin tize-
rinde kivirarak bir araya getirdi, ayaklari sari, cilali dogeme-
de yavag yavas iki yana ayrildi. Bir an bacaginin biri 6ne,
oburi arkaya diimdiiz ayrilmis sekilde oturdu. Kollarin gii-
zel bir sekilde basinin tizerinde birlestirmis, yuziinde tizgiin
bir ifadeyle iki yanina, duvara bakiyordu.

Tekrar ayaga kalkti, toplandi. “Bak nasil takla atacagim.
Bak nasil...”

“Sekerim, biraz sessiz dur,” dedi Lucile. Kadife divan
uzerine Biff’in yanina oturdu. “Birazcik babasini digiindiir-
milyor mu sana... hani gozleri, yizii?”

“Yok canim. Baby ile Leroy Wilson arasinda en kiigitk
bir benzerlik goremiyorum ben.”

Lucile, yagina gore ¢ok ince ve yipranmig goriiniiyordu.
Belki elbisesinin siyah olusundan, ya da agladigindand: bu.
“Ne de olsa, onun Baby’nin babasi oldugunu kabul etmek
zorundayiz,” dedi.

“Su adami unutamaz musin sen?”

“Bilmiyorum. Samirim iki seyi delice sevdim ben her za-
man. Leroy’u ve de Baby’yi.”

Biff’in yeni ¢ikmig sakallari soluk derisinin tizerinde mas-
mavi goriiniiyordu, sesinde bir yorgunluk vardi. “Bir seyi
bagindan sonuna diisiiniip ne oldugunu, bundan ne ¢ikaca-
gini anlayamaz misin sen? Mantigini kullanamaz misin? Bel-
li seyler olmussa, belli sonuglar ¢ikacaktir onlardan.”
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“QO adamla ilgili degil herhalde.”

Biff yorgun yorgun konusuyordu, gozleri neredeyse
kapaliydi. “Bu adamla evlendiginde on yedisindeydin,
ondan sonra da kavgalarin ardi arkasi gelmedi. Bogan-
din. iki yil sonra ikinci kez evlendin onunla. Ama gorii-
yorsun yine gekti gitti, nerede oldugunu bile bilmiyorsun.
Bu olaylar sana bir seyi gostermeli degil mi?.. siz ikiniz
birbirinize uygun kisiler degildiniz. Hem kisisel sorunun
disinda bir ey bu... boyle bir adamla daima insanin ba-
sina gelir bunlar.”

“Allah bilir ya, onun kallesin biri oldugunun farkinda-
yim. Bir daha bu kapiy1 ¢almasin diye dua ediyorum.”

“Bak, Baby,” dedi Biff hizli hizli. Parmaklarim birbirine
gecirdi ve ellerini yukari kaldirdi. “Bu kilise, bu da kulesi.
Kapiy1 ag, Tanrimin kullarini igerde bulacaksin.”

Lucile bagini sallad: iki yana. “Baby icin endiselenme.
Her seyi anlatirim ben ona. Biitiin meseleyi A’sindan Z’sine
kadar biliyor 0.”

“Peki geri donerse, onun burada kalmasina ve seni cani
istedigi kadar somiirmesine goz yumacak musin eskisi gibi?”

“Qyle. Sanirim 6yle olurdu. Ne zaman kapinin ya da te-
lefonun zili galsa, ne zaman birisi sundurmaya yaklassa, ak-
limin gerisinde bir yerde, bir sey o adami digindiiriir bana.”

Biff avuglarini iri iri agti. “Iste siz boylesiniz.”

Saat ikiyi vurdu. Oda ¢ok kapali ve sicakti. Baby bir tak-
la daha att1 cilah déseme tizerinde, bir kez daha oturdu de-
minki gibi. Sonra Biff kucagmna aldi onu. Kiigiik bacaklari
Biff’in dizlerinden asag sallamyordu. Biff’in yeleginin diig-
melerini ¢6zdii, bagini yeleginin igine soktu.

“Dinle,” dedi Lucile. “Sana bir soru sorsam, bana gerge-
g1 soyleyecegine s6z verir misin?”

“Tabii.”

“Ne olursa olsun?”
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Biff, Baby’nin yumusak altin rengi saglarina dokundu
eliyle, kii¢tik bagini oksadi. “Elbette.”

“Yedi yil kadar 6nceydi. Ilk evlendigimizin hemen ertesi.
Senin oradan, baginda koca koca sislerle geldi eve bir gece,
senin onu boynundan yakaladigini ve kafasim duvara du-
vara vurdugunu soyledi. Bir de masal uydurdu bunu nigin
yaptigina dair, ama ben gergek nedeni 6grenmek istiyorum.”

Biff evlilik yuzigini dondiriyordu parmaginda.
“Leroy’u sevmiyordum, kavga etmigtik. O giinler simdikin-
den farkliydim.”

“Hayir. Senin bunu yapman igin belli bir sey vardi. Birbi-
rimizi ne zamandir taniriz, simdi anliyorum ki, yaptigin her
seyin bir nedeni vardir senin. Sirf arzular yerine, nedenlerle
caligir kafan senin. Bak, ne oldugunu soyleyecegine soz ver-
din bana, 6grenmek istiyorum.”

“Simdi hi¢bir anlami yok ama bunun.”

“Bilmeliyim diyorum sana.”

“Pekala,” dedi Biff. “O gece igeri girdi ve igmeye bagladi,
sarhos olunca da senin hakkinda atip tutmaya bagladi. Ayda
bir defa eve gelirmis, seni 6ldiiresiye dovermis, sen de kabul-
lenirmigsin bunu. Sonra koridora ¢ikarmigsin sen, bir iki kez
yuksek sesle giillermigsin ki, obiir odalardaki komsular sizin
eglendiginizi, bunun yalnizca bir saka oldugunu diigiinsiin
diye. Iste boyle, bos ver, unut artik bunlar1.”

Lucile dikildi ayaga, yanaklari al al olmustu. “Goru-
yorsun, Bartholomew, iste bunun i¢in diyorum geriyi ya da
yanlar1 disinmeyeyim diye, gozlerimde goz bagi varmug gibi
davranmak zorundayim. Aklimdan ¢ikarmamam gereken
tek sey, her giin ise gitmek, her giin surada ii¢ 6gun yemek
pisirmek ve Baby’nin gelecegini diisiinmek.”

“Evet.”

“Dilerim sen de bunu yaparsin, geriyi diigiinmezsin.”

Biff bagini gogsine egdi, gozlerini kapadi. Koskoca
giin boyunca Alice’i diiginmemisti. Yiiziini animsama-
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ya ¢alistiginda i¢inde garip bir bosluk, beyazlik oluyordu.
Ondan kafasinda apagik kalan tek sey, ayaklariyd, kisa,
¢ok yumusak ve beyaz, kii¢iik tombul parmakli ayaklari.
Tabanlar pembeydi, sol topuguna yakin bir yerde kiigiik,
kahverengi bir ben vardi. Evlendikleri gece ayakkabilarin
ve ¢oraplarini kendisi ¢ikarmig ve ayaklarini 6pmiustii.
Insan diisiiniince, fena da degilmis diyor hani, ¢iinkii Ja-
ponlar kadinlarin en giizel taraflarinin ayaklari olduguna
inanirlar.

Biff kimildad, saatine goz atti. Az sonra torenin yapi-
lacagy kiliseye dogru yola gikacaklardi. Torende olacaklar
bir bir gegirdi kafasindan. Kiliseyi — 6liiyli tasiyan araba-
nin arkasindan matem havasinin temposuna uyarak Lu-
cile ve Baby’yle birlikte yiiriiyuiglerini, eyliil giinesinde bag-
larin1 egmis duran grup grup insanlari. Beyaz mezar tasla-
rinin, solmakta olan ¢iceklerin tizerindeki giinesi, yeni ka-
zilmig mezarin iizerini orten ¢adir bezini. Sonra tekrar eve
doniis — sonra, sonra ne?

“Ne kadar kavga edersen et, kendi kanindan kiz karde-
sinle aranda ortak bir geyler oluyor,” dedi Lucile.

Biff bagimi kaldirdi. “Nigin yeniden evlenmiyorsun? Da-
ha once hig kari yiizii gormemis iyi bir geng sana ve Baby’ye
bakardi. Bir su Leroy’u unutsan, iyi bir adama ne giizel kar1
olurdun sen.”

Lucile cevap vermedi hemen. Sonunda, “Her zaman na-
sildik bilirsin sen... birbirimiz igin deli olmasak da hemen
her zaman oldukga iyi anlagirdik. Yani bir erkege bundan
daha yakin olmak istemiyorum,” dedi.

“Ben de ayni sekilde diisiiniiyorum,” dedi Biff.

Yarun saat sonra kapiya vuruldu. Cenaze arabasi kapi-
nin 6niine park etmisti. Biff ve Lucile agir agir kalktilar. Ugii,
beyaz ipek elbisesi i¢inde Baby biraz 6nde, ciddi bir sessizlik
icinde disariya ¢iktilar.
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Biff ertesi giin de lokantay1 agmadi. Sonra, aksamin erken
bir saatinde, solmus zambak ¢elengini 6n kapidan kaldirdi
ve lokantayi tekrar igletmeye agti. Eski miigteriler tizgiin yiiz-
lerle igeri girdiler, yiyeceklerini ismarlamadan 6nce kasanin
oniinde birkag dakika konugtular onunla. Her zamanki ka-
labalik yine oradaydi - Singer, Blount, aym blok boyunca
qesitli ditkkanlarda ve nehir tizerindeki fabrikalarda ¢alisan-
lar. Aksam yemeginden sonra Mick Kelly kiigiik kardegiyle
goriindii, kumar makinesine bir bes sentlik atti. Ilk besligi
kaybedince makineyi yumrukladi ve para diisen yerin kiigiik
kapagimi acip durdu boyuna bir sey diismediginden emin
olmak igin. Sonra bir beglik daha koydu. Nerdeyse biitiin
makineyi bosaltacakti bu kez. Paralar tingirdayarak delik-
ten disari firladi ve yere yuvarlandi. Kiz ve kiigiik oglan kar-
desi paralar1 yerden toplarken, miisterilerden biri paralarin
lizerine basmasin diye gozleri dort doniiyordu etrafta. Dil-
siz, Ooniinde yemegi, salonun ortasindaki masadaydi. Onun
kargisinda Jake Blount, pazar elbiselerini giymis oturuyor,
bir yandan bira igiyor, bir yandan da konusuyordu. Her sey
daha o6nce, her zaman oldugu gibiydi. Bir siire sonra hava,
sigara dumanindan griye dondi ve giirultii artti. Biff tetik-
teydi, higbir ses ya da hareket goziinden kagmiyordu.

“Dolagirim,” diyordu Blount. Ciddiyetle 6ne dogru egil-
mis, gozlerini dilsizin yiiziinden ayirmiyordu. “Dolagirim ve
onlara anlatmaya ¢alisirim. Giilerler onlar. Higbir sey anla-
tamiyorum onlara. Ne sOylersem soyleyeyim, onlara gergegi
gosteremiyorum gibime geliyor.”

Singer bagini salliyor ve pegetesiyle agzin siliyordu. Ba-
sin1 Oniine egip yiyemedigi i¢in yemegi sogumustu, ama o
kadar kibard: ki, Blount’in durmadan konusmasina ses ¢i-
karmiyordu.

Kumar makinesi basindaki iki gocugun sesleri adamla-
rin kalin, kaba sesleri arasinda yuksek ve anlagilir ¢ikiyordu.
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Mick kazandigi paralari yine atiyordu makinenin deliginden
igeri. Sik sik ortadaki masaya bakiyor, ama dilsiz sirt1 ona
donitk oturdugu igin, gormiiyordu Mick’i.

“Bay Singer kizarmig tavuk ismarladi, ama daha bir par-
casini bile yiyemedi,” dedi kiigitk oglan.

Mick makinenin kolunu agir agir ¢ekti. “Kendi igine bak
sen.”

“Sen her zaman onun odasina ya da neredeyse oraya gi-
rersinama.”

“Sesini kes dedim sana, Bubber Kelly.”

“Yapmiyor musun sanki!”

Mick, digleri takir takir 6tiinceye kadar sarsti onu ve ka-
pidan yana dondirdi ytizuni. “Dogru eve, yataga. Biitiin
gun yetmedi mi senden ve Ralph’tan ¢ektigim, geceleri bari
askinti olma bana, geceleri bari serbest kalayim.”

Bubber kirli ufak elini uzatti. “Bes sent ver Oyleyse.” Pa-
ray1 gomleginin cebine koyar koymaz eve yollandi.

Biff ceketini diizeltti, saglarinin arkasini bastirdi eliyle.
Boyunbagi diiz siyahti, gri ceketinin kolunda kendi dik-
tigi matem isareti vardi. Kumar makinesinin oraya gidip
Mick’le konusmak istiyordu, ama bir sey engelliyordu
onu. Derin derin igini gekti, bir bardak su i¢ti. Radyoda
bir dans orkestrasi ¢almaya baglamigti, ama dinlemek is-
temiyordu. Son on yildir biitiin havalar 6yle birbirine ben-
ziyordu ki, birini digerinden ayirt edemiyordu. 1928’den
beri muzikten hoglanmaz olmugtu. Ama gencken mando-
lin galar, o giinlerin gozde sarkilarinin sozlerini ve melo-
disini bilirdi.

Parmagini burnunun bir yanina koydu, bagini yana
itti. Mick son yil oyle biiyimiistii ki, cok gecmez Biff’i
gecerdi boyu. Okul bagladigindan beri her giin kirmizi sii-
veter ve mavi pilili eteklik giyiyordu. Pililer agilmis, etegin
kenar sivri, ¢ikintili dizlerinin etrafindan sarkiyordu. Bir
kiza oldugu kadar, hizla boyatmig bir oglan ¢ocuga da
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benzedigi yastaydi. En akilli kimseler bile neden goremi-
yorlardi bu noktayi? Dogal olarak biitiin insanlar iki cins-
liydiler. Yani evlilik ve yatak her sey degildi. Kanit1 mi?
Gergek genglik ve yashlik. Yagh erkeklerin sesleri ¢ok kere
tizlesir, ¢atlaklagir, kiritarak, ufak ufak yiiriimeye baglar-
lar. Yagh kadinlarsa, bazen yag baglarlar, sesleri kalinlagir
ve derinden gelir, ufak, kara kara biyiklari ¢ikar. Bunu ba-
zen kendisinde bile hissediyor, gorityordu — bazen iginde
bir sey kendisinin bir anne olmasini, Mick ile Baby’ninse
kendi ¢ocuklari olmasini istiyordu. Biff birden kasadan
ayrildi.

Gazeteler altiisttii. Iki haftadir bir tanesini bile diizene
koymamigti. Tezgdhin altina yigmust1 hepsini. Aliskin bir
gozle bagliktan son satira kadar soyle bir g6z atti. Yarin
arka odadaki gazete yiginina goz atacak ve siralama sis-
temini degistirmeye c¢alisacakti. Raflar yapacak, bunun
i¢cin de konserve sandiklarinin tahtalarini kullanacakti.
Kronolojik olarak 27 Ekim 1918’den bugiine kadar bu-
tun gazeteler tamamdi. Tarihi olaylari kisaca ozetleyen
isaretlerle, zarflarla birlikte her sey tamamdi. Ug bashk-
ta topluyordu olaylar1 - bir tanesi, ateskesle baglayan ve
Miinih Antlagmas’’nin sonuglarina kadar uzanan ulus-
lararasy; ikincisi ulusal; tigiinciisii ise Belediye Bagkani
Lester’in sehir kuliibiinde karisini vurusundan Hudson
Fabrikasi yanginina kadar uzanan biitiin o yerel haber-
leri kapsayan oOzetler. Son yirmi yildir her sey kesilmis,
ozetlenmis ve tamamdi. Biff ¢enesini ovarken elinin arka-
sindan sakin sakin gillimsiityordu. Oysa Alice gazeteleri
digar1 ¢ikarmasini istemisgti ondan, odayi kadinlar tuva-
leti yapacakti. Bosuna dirdirlanip durmusgtu bunun igin,
ama bir kez karsi gelmigti ve onu yenmisti. Onu yenmisti
bir defa.

Biff rahat bir hava i¢inde 6niindeki gazetenin ayrintilari-
na daldi. Gozunii ayirmadan ve kendini vererek okuyordu,
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ama i¢indeki ikinci kisi aliskanlikla etrafinda olup biten her
seye karsi tetikteydi. Jake Blount hala konusuyor, ara sira
yumruguyla masaya vuruyordu. Dilsiz, birasini yudumlu-
yordu. Mick radyonun etrafinda dolaniyor, musterilere ba-
kiyordu. Biff, ilk sayfadaki her sozctigu okuyup gazetenin
kenarina notlar aliyordu.

Sonra birden basini kaldirdi sagkin bir ifadeyle. Esne-
mek i¢in agzini agmisti, birden kapadi. Radyoda, Alice’le
nisanlandig: giinlere kadar uzanan eski bir sarki ¢almaya
baglamisti. “Just a Baby’s Prayer at Twilight”. Bir pa-
zar Old Sardis Lake’e gitmiglerdi tramvayla, bir kayik
kiralamigti1 orada. Giineg batarken Alice garki soylemis,
o da mandolin ¢almigti. Bir gemici sapkasi vardi baginda
Alice’in, kollariyla gogsiinii sardiginda onun —o... Alice -

Yitik duygular agina yakalanmgti. Biff gazeteleri kat-
lad1 ve tezgahin altina koydu yeniden. Bir o bacaginin, bir
bu bacaginin iizerinde dineliyordu. Sonunda salonun 6biur
ucundaki Mick’e seslendi. “Dinlemiyorsun, degil mi?”

Mick radyoyu kapadi. “Hayir. Bir sey yok bu gece.”

Biitiin bunlari uzak tutmalydi kafasindan, baska seyler
disiinmeliydi. Tezgahin tizerine egildi, mugterileri teker te-
ker seyretmeye basladi. Sonra dikkatini orta masada oturan
dilsize ¢evirdi. Mick’in yavas yavas ona dogru yaklastigin
ve o ¢agirinca hemen yanina oturdugunu gordii. Singer ye-
mek listesinden bir seyi gosterdi ve garson kiz bir Coca-Co-
la getirdi Mick’e. Geng bir kizi, bagka bir adamla igki igtigi
masaya ¢agirip oturtmasl i¢in insanin, oteki insanlardan o
kadar ayri, sagir dilsiz gibi garibin birisi olmasi gerekirdi.
Blount ve Mick gozlerini Singer’dan ayiramiyorlardi. On-
lar konusuyor, onlar1 dinlerken dilsizin ifadesi boyuna de-
gisiyordu. Giling bir seydi bu. Nedeni — onlarda mi, onda
muydi? Elleri ceplerinde ses ¢ikarmadan oturuyor, konus-
mamas! ustiin goriinmesine sebep oluyordu onun. Ne diisii-
niirdii bu adam, neyin farkindaydi? Ne bilirdi?
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Bu aksam ikinci kez, orta masaya gitmeye kalkigt1 Biff,
ama hep kendini tuttu. Onlar gittikten sonra bu dilsizde ne
oldugunu diigiiniip duruyordu hala. Safak sokerken, yatag:-
na uzandiginda, kafasinda bir siirii soru ve inandirici olma-
yan ¢Oziim yolu dolanip duruyordu. Bilmece kék salmigti
iginde. Kafasim boyuna kurcaliyor, rahat biraknuyordu
onu. Yanhs bir seyler vardi ortada.
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Doktor Copeland, Bay Singer’la bir¢cok kez konustu.
Dogrusu, oteki beyazlar gibi degildi o. Akilli bir adamdi, asil
gercek amaci Oteki beyazlarin beceremedigi bir bigimde anli-
yordu. Dinliyordu hep, yiiziinde nazik, Yahudice bir sey var-
di, baski altinda tutulan bir irktan gelen insanin bilgisi vardi
onda. Bir defasinda Bay Singer’1 da aldi yanina, beraber zi-
yaret etti hastalarin. Pislik, hastalik ve yanmus i¢yagi kokan
soguk, dar gecitlerden gegirdi onu. Cok kotii yanmug bir ka-
din hastanin yiiziine yaptigi basarili bir deri yamayi gosterdi
ona. Frengili bir cocugu tedavi etti, hastanin avug iglerindeki
kabuk kabuk dokulen kizartilari, gozdeki soniik, donuk ta-
bakay1, egri gikan on st kesici digleri gosterdi Bay Singer’a.
icinde on iki, on dért kisinin yasadigi iki odal gecekondu-
lar1 ziyaret ettiler. Ocakta neredeyse sonecek gibi bir ategin
yandig1 bir odada yagli bir adam zatiirreeden bogulacak gibi
oOksiirtirken birlikte ¢aresiz kaldilar. Bay Singer, onun ardin-
dan yiruyor, bakiyor ve anliyordu. Cocuklara bes sentlikler
verdi, sessizligi ve edepli davranig1 yiziinden, bagkalar: gibi
rahatsiz etmiyordu hastalari.

Ginler soguk ve haindi. Kasabada bir grip salgini bag
gostermigti. Doktor Copeland gece giindiiz mesguldii. Son
dokuz yildir kullandigr Dodge otomobili i¢inde kasabanin
zenci bolgelerinde dolasip duruyordu. Hava ccrcyanina en-
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gel olsun diye mika pencereleri hi¢ indirmiyor, boynuna siki
sik1 sardigi gri ytin atkiyr hi¢ eksik etmiyordu yanindan. Bu
sire iginde Portia’y, William’1 ya da Highboy’u hi¢ gorme-
di, ama sik sik dusundu onlari. Bir defasinda yoklugunda
Portia onu gormeye gelmis ve bir not birakmugti kendisine,
yarim torba un 6diing almgtu.

Bir gece o kadar yorgun ve bitkindi ki, yapilacak bas-
ka ziyaretler oldugu halde sicak bir bardak siit i¢ip yatti.
Usiiyordu, hafif atesi vardi, dinlenemedi 6nce. Tam uykuya
daldig: sirada bir ses ¢agirdi kendini. Bezgin bezgin kalkt,
uzun fanila geceligi tizerinde, 6n kapiy1 agti. Portia idi gelen.

“Tanr1 yardimcimiz olsun, baba,” dedi.

Doktor Copeland gogsiinii simsiki saran geceligi i¢inde
titreyerek duruyordu. Elini bogazina gotiirmiis ona bakiyor
ve dinliyordu.

“Willie’miz,” dedi. “Kati bir ¢ocuk oldu, kendi kendi-
nin bagim koti bir belaya soktu. Bir seyler yapmaliyiz.”

Doktor Copeland sert adimlarla koridordan gegti. Sa-
bahligini, atkisini, terliklerini almak igin yatak odasina gitti.
Sonra dondi mutfaga. Portia kendisini orada bekliyordu.
Mutfak soguk ve cansizdu.

“Pekald. Ne yapti? Nedir sorun?”

“Bir dakika. Kafami toplayayim biraz, aklim bagima gel-
sin de anlatayim sana hepsini bir bir.”

Ocakta duran gazete pargalarini burugturdu, birkag par-
¢a gira aldi Doktor Copeland.

“Ben yakayim atesi,” dedi Portia. “Sen otur masaya, su
soba 1simir 1sinmaz bir kahve yaparim kendimize. Belki o za-
man o kadar koti gelmez her sey.”

“Hig kahve yok. Son kahveyi de diin yaptim.”

Bunu soyleyince, Portia aglamaya basladi. Gazete kagi-
dimi ve odunlari delice sobaya tikti ve titreyen eliyle ates-
ledi. “Soyle olmus,” dedi. “Willie ile Highboy, bu gece,
hi¢ isleri olmayan bir yerde dolasip duruyorlarms. Bilir-
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sin, hi¢ istemem Willie’min ve Highboy’umun yanimdan
ayrilmalarini. Ben orada olsaydim, bu belalardan higbiri
gelmezdi bagimiza. Ama ben kilisede kadinlar toplantisin-
daydim, o oglanlar da ne yapacaklarim bilememigler. Ma-
dame Reba’nin Tath Zevkler Sarayrna gitmigler. Anlata-
mam baba, nasil pis, adi bir yer. Hani kagak at yarigi bilet-
leri satan bir adam var... ama o neyse ne, kurum sata sata
yuriiyen o kani bozuk, kuyruk sallayan zenci kizlar da var,
kirmizi saten perdeler ve... «

“Kizim,” dedi Doktor Copeland sinirli sinirli. Elleriyle
bagini iki yandan bastirdi. “Orayi biliyorum. Sadede gel.”

“Love Jones oradaymus... hani kot bir zenci kiz var ya,
o. Willie igki i¢gmis ve o kizla hoplamaya, ziplamaya bagla-
mug, bir de bakmug ki, kavganin i¢inde. Junebug adli o og-
lanla kavgaya tutugsmus... Love yiiztinden. Orada kavga
etmigler yumruk yumruga, bir siire sonra Junebug bigagini
cekmis. Bizim Willie’nin bigagi yok, o zaman bagirmaya
baglamig ve salona dogru kogmus. Sonra Highboy, Willie’ye
bir ustura bulmusg, Willie geriye donmius ve Junebug’in ba-
sin1 nerdeyse koparmig viicudundan.”

Doktor Copeland atkisina daha sik1 sarind. “Olmiis mii?”

“Oliir mii o rezil. Hastanedeymis, ama ¢ikacakmus, ok
ge¢meden yine bela ¢ikarmaya baglayacak.”

“Ya William?”

“Polis gelmis, gotiirmiis, Black Maria’da igeri tikmuglar,
hala mapusta orda.”

“Bir seyi var m12”

“Ha, gozii patlamug, kisa boylu bir herif sirtindan yara-
lamig onu. Ama bir bok olmaz ona. Anlamadigim bir sey
varsa, nasil olur da o Love’la dolasir durur etrafta. Benden
on kere daha kara o, gordiigiim en ¢irkin zenci. Bacaklarinin
arasinda bir yumurta var da onu kirmak istemiyormus gibi
bir ytirtytisii vardir. Temiz de degildir hem. Willie kalksin da
boyle bir kiz i¢in o delikanly1 kessin.”
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Doktor Copeland sobaya daha da yanasty, inledi. Ok-
surdii, yuizii sertlesti. Kagit mendilini agzina tuttu, kanland:
mendil. Yiiziiniin esmer derisi sar1 bir renk ald.

“Tabii Highboy, butiin bunlar olur olmaz geldi, bana
haber verdi. Anliyorsun degil mi, benim Highboy’umun o
kotii kizlarla higbir ilgisi yok. Willie’ye arkadaglk ediyordu
o kadar. O kadar uziliiyor ki Willie igin, o zamandan be-
ri mapusanenin oniinde kaldirnmda oturup duruyor.” Ate-
sin renklendirdigi gozyaslar1 akiyordu Portia’min yiiziinden
asagl. “Biliyorsun, biz {igiimiiz nasildik beraber. Kendimi-
zin planlarimiz var, higbir aksilik de olmamigti bugiine dek.
Para bile umurumuzda degildi, Highboy kiray: odiiyor, ben
yiyecekleri aliyordum... Willie’yse cumartesi aksamlarini al-
must1 izerine. Hep ugiizler gibiydik biz.”

Nihayet sabah oldu. Fabrikalarin, isgileri ilk vardiya-
ya g¢agiran diidukleri ottii. Guines ¢ikti, sobanin tizerinde
duvarda asili duran temiz tavalari aydinlatti. Uzun siire-
dir oturuyorlardi. Portia kulakmemeleri morarincaya ka-
dar ¢ekistirip durmugtu kulaklarindaki kiipeleri. Doktor
Copeland’in bagi hala ellerinin arasindayd.

“Bana oyle geliyor ki,” dedi Portia en sonunda. “Wil-
lie icin mektup yazacak bir¢ok beyaz bulabilirsek, yardimi
olurdu biraz. Gittim Bay Brannon’1 gérdiim ben. Kendisine
ne soyledimse yazdu. Biitiin o seyler olduktan sonra her ak-
samki gibi lokantasindaydi. Gittim girdim igeri ve anlattim,
boyle boyle dedim. Mektubu aldim eve getirdim, kaybolma-
sin ya da kirlenmesin diye Incil’in arasina koydum.”

“Ne yaziyordu mektupta?”

“Bay Brannon, kendisinden ne istediysem aynen yazd.
Mektupta Willie’nin nasil ii¢ yildan beridir Bay Brannon’in
yaninda ¢ahstigini yaziyor. Willie’nin nasil diiriist bir zenci
oglan oldugunu, bundan 6nce baginin hi¢ belaya girmemis
oldugunu yaziyor. Bagka zenci oglanlara benzemis olsaydi,
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lokantadan bir geyler yiiriitmesi igin ne kadar firsat gegtigini
cline, ama onun...”

“Ph!” dedi Doktor Copeland. “Ise yaramaz bunlar.”

“Ama oyle oturup, bekleyemeyiz. Willie mapusta yatip
dururken, Willie’cigim bu aksam yanlig bir sey de yapmug
olsa, nasil tatli bir oglandir. Boyle oturup bekleyemeyiz.”

“Mecburuz. Yapacak tek sey bu.”

“Eh, ben bilirsem duramam ben boyle.”

Portia kalkti iskemleden. Bir sey ariyormus gibi sagkin
gozlerle bakiniyordu odanin iginde. Sonra aniden 6n kapiya
dogru gitti.

“Bir dakika,” dedi Doktor Copeland. “Nereye gitmek
istiyorsun gimdi?”

“Calismak zorundayim. Isimi kaybetmem olmaz simdi.
Bayan Kelly’lerin yaninda kalmaya mecburum, her hafta
paramui almaliyim.”

“Hapishaneye gitmek istiyorum,” dedi Doktor Cope-
land. “Belki gorebilirim William’1.”

“Ise giderken mapusaneye ugrayacagim ben de. High-
boy’u isine gondermeliyim, hem... yoksa biitiin giin orada
oturur, Willie i¢in tiziiliir durur.”

Doktor Copeland aceleyle giyindi, koridorda Portia’ya
yetisti. Serin mavi sonbahar sabahina ¢iktilar digari. Ha-
pishanedeki adamlar kaba davrandilar onlara, ¢ok az sey
ogrenebildiler bu yiizden. Daha sonra Doktor Copeland,
onceden tanidig1 bir avukata danigmaya gitti. Onu izleyen
giinler uzun ve korkularla dolu giinlerdi. Ugiincii haftanin
sonunda William’in yargilanmasina baslandi, olduriicii bir
silahla saldirmaktan suglu bulundu. Dokuz ay agir ise mah-
kam edildi ve eyaletin kuzeyindeki bir hapishaneye gonde-
rildi apar topar.

Su anda bile o giiglii, ger¢ek amag daima igindeydi onun,
ama bunun uzerinde diigiinmeye zamani yoktu. Kapi kapi
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dolagiyordu, isinin bittigi bitecegi yoktu. Sabahin ¢ok erken
saatinde otomobiline atliyor, saat on birde ise hastalar mu-
ayenehanesine geliyordu. Disaridaki keskin sonbahar hava-
sindan sonra evin iginde sicak, pis bir koku olurdu, 6ksiirtiir-
dii bu onu. Koridordaki siralar kendisini bekleyen hastalar
ve tedavi altindaki zencilerle dolu olurdu, bazen 6n sundur-
maya, hatta yatak odasina bile dolarlardi. Butiin giin, ¢ogu
kez gece yarisina kadar isi vardi. Uzerindeki yorgunluktan
bazen yere uzanip yumruklariyla yeri dovmek, aglamak is-
terdi. Bir dinlenebilse, iyi olurdu, bir seyi kalmazdi. Cigerleri
hastayd, giinde dort kez atesini olger, ayda bir kez rontgen
cektirirdi. Ama dinlenemiyordu. Ciinkii yorgunluktan daha
buyiik bir sey vardi — giiglii, gercek amagti bu.

Uzun bir gin ve gece ¢aligmasindan sonra bazen oyle
bombos olurdu ki, bir an i¢in bu amacin ne oldugunu unu-
turdu, diger zamanlarda hep aklindaydi o. Sonra tekrar akli-
na gelirdi o sey, rahati kagardi, yeni bir goreve baglamak i¢in
acele ederdi. Ama sozciikler cok kere yapigip kalirdi agzina,
sesi boguktu artik, eskisi kadar yiiksek ¢ikmiyordu. Sozciik-
leri, kendi halki olan hasta, hastalikli zencilerin yiizlerine ba-
girirdi avazi ¢iktigr kadar.

Bay Singer’la konusurdu ¢ogunlukla. Ona kimyadan ve
evrenin karigikligindan, anlagilmazligindan s6z ederdi. Boli-
nemeyecek kadar kiigiik spermden ve olgun yumurtanin bo-
linmesinden. Hiicrelerin karmagik, milyon kere boliinme-
sinden. Canli maddenin gizinden ve oliimiin basitliginden.
Irktan da so6z ettigi olurdu.

“Halkim, buyiik yaylalardan, karanlik, yesil cangillar-
dan getirildi,” demisti bir keresinde Bay Singer’a. “Birbirine
zincirlerle bagli, o uzun deniz yolculugunun sonunda bin-
lercesi oldi. Yalmiz gigliler yasadi. Onlar1 buraya getiren
o igreng gemilerde zincire vurulmus niceleri 6ldi. Yalnizca
iradeleri kuvvetli olan zenciler yasayabildi. Doviildiiler, zin-
cire vuruldular, mezatlarda satildilar, en gligsiizler de boylece
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eridi gitti. Sonunda, aa yillardan gege gege, halkimin en giig-
luleri kald: geriye, onlar hala buradalar. Onlarin ogullari ve
kizlary, torunlari ve torunlarinin torunlar1.”

“Senden bir sey odiing almaya ve bir sey istemeye gel-
dim,” dedi Portia.

Koridordan girip kapmnin arahiginda durarak bunlari
soyledigi sirada, Doktor Copeland mutfaginda yalniz ba-
sinaydi. William gideli iki hafta olmustu. Portia degismis-
ti. Saglari yagl ve her zamanki gibi tarali degildi, gozlerine
kuvvetli bir igki igmis gibi bir kan oturmugtu. Yanaklari ¢ok-
musti, kederli, bal rengi yuzuyle gercekten anasina benzi-
yordu artik.

“Hani senin o beyaz tabaklarin ve de bardaklarin var
ya?”

“Senin olsun.”

“Hayr, 6diing almak istiyorum yalniz. Hem baska bir
sey de isteyecektim senden.”

“Ne istersen alabilirsin,” dedi Doktor Copeland.

Portia, masaya, babasinin karsisina oturdu. “Once iyi
anlatmaliyim. Diin biiyiikbabamdan su haberi aldim, ya-
rin hepsi geliyormus, geceyi ve pazarin bir kismim bizimle
gecirmeye. Tabii Willie igin ¢ok iiziilmiigler, bityiitkbaba he-
pimizin yeniden toplanmamiz gerektigini hissediyor. Hakli
da. Akrabalarimizi tekrar gormeyi ben de istiyorum. Willie
gittikten sonra sila derdine diistiim.”

“Tabaklar1 ve etrafta bulabildigin her seyi alabilirsin,”
dedi Doktor Copeland. “Ama kaldir su omuzlarini, nen
var? lyi gormiiyorum seni.”

“Gergek bir toplanti olacak. Bilirsin, yirmi yildir biiyiik-
babanin kasabada gecirecegi ilk gece bu. Biitiin hayati bo-
yunca, iki kez harig, evinin diginda gece gegirmemistir. Ne
bileyim, geceleyin rahat edemez o. Ortalik aydinlanincaya
kadar kalkar, su iger, cocuklarin ortiili olup olmadiklarini,
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bir yaramazlik olup olmadigina bakar. Bityiikbaba burada
rahat edebilecek mi diye endisedeyim azicik.”

“Burada bana ait, gerekli gordiigiin ne varsa...”

“Tabii Lee Jackson getiriyordur onlary,” dedi Portia.
“Lee Jackson olunca buraya gelmeleri biitiin giinii alir. Ak-
sam yemegi vaktinden 6nce beklemiyorum onlari. Tabii bii-
yiitkbaba, Lee Jackson’a karsi 6yle sabirhidir ki, hig acele et-
tirmez onu.”

“Hay Allah! O yash katir hala sag demek! On sekizini
gecmis olmali.”

“Ne on sekizi! Yirmi yildir biiyitkbabanin yanindadir o.
O kadar uzun zaman kendisiyle berabermis ki, Lee Jackson
yakin bir kan akrabasi gibidir onun. Torunlarini nasil se-
ver ve anlarsa, onu da 6yle. Biiyiikbaba kadar, bir hayvanin
ne dusiindigunii bilen, anlayan bir kimse gormedim ben.
Onun yiiriiyen ve yiyen her seye karsi yakin ilgisi vardi.”

“Yirmi y1l ¢ok uzun bir siire bir katir igin.”

“Tabii oyle. Artik Lee Jackson ¢ok zayif. Ama buyiik-
baba iyi bakar ona. Sicak giines altinda cift siirerken, bii-
yuikbaba gibi tipki, Lee Jackson’in baginda da o biiyiik hasir
sapkalardan biri vardir... kulaklarinin girecegi yerler kesil-
mis. Gergekten ¢ok matraktir bu katirin hasir sapkasi. Lee
Jackson cift siirecegi zaman bu sapka baginda olmadan bir
adim kimildamaz yerinden.”

Doktor Copeland, raflardan beyaz yemek tabaklarini ¢i-
kardi ve gazetelere sarmaya bagladi. “Yeteri kadar tencere,
tavan var mi yemek pisirecek?”

“Cok,” dedi Portia. “Oyle fazla bir sey yapacak degi-
lim. Buyiikbaba, yani Bay Diistinceli, aile bir yere yemege
gittiginde daima bir seyler getirir beraberinde, yardim olsun
diye. Yalniz, fazlaca un ve lahana, bir de bir kilo glizel balik
bulunduracagim.”

“Guizel.”
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Portia, sinirli sar1 parmaklarini bir araya topladi. “Sana
soylemedigim bir sey daha var. Bir siirpriz. Hamilton gibi
Buddy de burada olacak. Buddy, Mobile’dan yeni gelmis.
Ciftlik islerine yardim ediyor simdi.”

“Karl Marks’1 son gordiigiimden beri bes yil gegti.”

“Iste ben de senden bunu istemeye geldim,” dedi Por-tia.
“Hatirlhyor musun, kapidan igeri girip senden bir sey 6diing
alacagum ve bir sey isteyecegimi soyledigimi.”

Doktor Copeland parmaklarini gitlatti. “Evet.”

“Iste, yarin gece sen de orada toplantida olur musun, ol-
maz musin diye sormaya geldim. Willie’den bagka biitiin ¢o-
cuklarin orada olacak. Bize katilman gerek gibime geliyor.
Gelirsen sahiden ¢ok sevinecegim.”

Hamilton, Karl Marks ve Portia — ve de William. Doktor
Copeland gozliigiinii gikardi, parmaklariyla gozkapaklarini
bastirdi. Sanki ¢ok uzun bir siire sonra onlar1 agik¢a gorii-
yormus gibi geldi bir an. Sonra bagini kaldirdi, burnunun
tizerindeki gozlugiinii diizeltti. “Tesekkiir ederim,” dedi.
“Gelirim.”

O gece karanlik odada sobanin yaninda yalmz bagina
oturdu ve eski giinleri animsadi. Cocukluk giinlerini diigiin-
dii. Anast bir kole olarak dogmustu, 6zgiirliikten sonra ¢a-
magircilik yapmugti. Babasi bir vaizdi, bir kez John Brown’t
gormistii. Okutmuglardi kendisini, haftada kazandiklar tig
dolardan para biriktirerek. On yedi yagina gelince Kuzey’e
gondermiglerdi onu, ayakkabisinin igine gizledikleri sekiz do-
larla. Bir demirci ditkkaninda galigmis, garsonluk etmis, bir
otelde ayak igleri gormiigtii. Hem ¢aligmig, hem okula gitmis,
okumustu. Babasi olmiis, anasiysa onsuz uzun siire yasaya-
mamusti ardindan. On yillik bir miicadeleden sonra doktor
olmustu, 6devini biliyordu, bunun i¢in de Giiney’e donmiistii.

Evlenmis ve bir yuva kurmustu. Hi¢ durmadan bir cv-
den otekine kogmus, 6devden, gercekten soz etmigti. Hal-
kinin umutsuzca aci gekisi onda ¢ilginca, vahsi ve kotii bir
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yikim hissi dogurmustu. Zaman zaman kuvvetli igkiler iger,
kafasimi yerlere vururdu. Yureginde vahsi bir sertlik vardi,
bir keresinde ocaktan demiri kapmis ve karisini dovmustii
bununla. Karisi da Hamilton, Karl Marks’, William’1 ve
Portia’y1 alip babasinin evine gitmisti. Ruhundaki kotii ka-
ranlkla giiresmis ve yenmisti onu Doktor Copeland. Ama
Daisy bir daha donmemigti ona. Sekiz yil sonra oldiigiinde,
ogullar1 ¢ocuk degillerdi artik, onlar da donmemiglerdi ba-
balarina. Bombos bir evde, yash bir adam olarak tek bagina
birakilmigt.

Ertesi giin 6gleden sonra tam saat beste Portia ile High-
boy’un oturduklar eve gitti. Kasabanin Sugar Hill diye ad-
landirilan kisminda oturuyorlardi; bir sundurmas, iki de
odasi olan daracik bir kuliibeydi ev dedigin. Igerden karma-
karigik sesler geliyordu. Doktor Copeland kaskati yaklasti,
eski piiskii goriiniisli sapkasi elinde, kap1 araliginda durdu.

Oda kalabalikti, once kimse fark etmedi onu. Karl
Marks’in ve Hamilton’in yiizlerini aradi. Onlarin yaninda
biiyiikbaba ile yere yan yana oturmus iki ¢ocuk vardi. Por-
tia onun kapida durdugunu fark ettiginde o hala ogullarinin
yuzlerine bakip duruyordu.

“Iste babam,” dedi Portia.

Sesler sustu. Biiyiikbaba iskemlesinde geriye dondii. Za-
yif ve beli biikiiktii, yiizii kiris kiristi. Uzerinde, otuz yil 6nce
kizinin diigiiniinde giydigi ayni yesilimsi siyah elbise vardi.
Yeleginin oniinde kararmug piringten bir saat zinciri salla-
myordu. Karl Marks ve Hamilton 6nce birbirlerine, sonra
yere, en sonunda babalarina baktilar.

“Benedict Mady... “ dedi yagh adam. “Ne kadar zaman
oldu. Sahiden ¢ok uzun zaman.”

“Ya, Oyle degil mi!” dedi Portia. “Kag yildir ilk de-
fa bir araya geliyoruz. Highboy, bir iskemle al mutfaktan.
Baba, iste Buddy, Hamilton.” Doktor Copeland ogullariy-
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la el sikisti. Ikisi de uzun boylu, giiclii kuvvetli ve kabay-
dilar. Mavi gomlekleri ve is tulumlarinin tersine, tenleri
Portia’minki gibi koyu kahverengi idi. Goztniin igine bakmi-
yorlard, yuzlerinde ne sevgi ne de nefret vardi.

“Yazik ki, herkes gelemedi... Sara Hala, Jim ve butun
oOtekiler,” dedi Highboy. “Ama bu kadar: da yetti bize, ger-
¢ekten.”

“Araba ¢ok doluydu,” dedi ¢ocuklardan biri. “Biz bile
ne kadar yurudiik yolda, araba ¢ok doluydu onun igin.”

Biiyiikbaba bir kibrit ¢opiyle kulagini karistiriyordu.
“Ev yalmz birakilmazdi ki.”

Portia esmer, ince dudaklarini yaladi sinirli sinirli. “Wil-
lie’'mizi dustntirim ben. Nerde eglence, gurilti patirti, o
orada olurdu hep. Bir tiirlii akhmdan ¢ikmiyor Willie’miz.”

Odada sessiz bir onaylama muriltisi dolagti. Yagli adam
iskemlesinde geriye kaykilmig, bagini agagi yukar: salliyor-
du. “Portia, gulum, bize biraz okusan ya. Tanrinin sozleri
bir bela zamaninda ¢ok sey demektir.”

Portia odanin ortasindaki masanin iizerinden Incil’i ald.
“Neresini dinlemek istiyorsunuz, biiyiikbaba?”

“Kutsal Baba’nin kitabi degil mi o. Goziin nereye ilisirse,
orayi oku.”

Portia, Luke’un Kitabr'ndan okudu. Agir agur, sozciikleri
uzun, ince parmaklariyla izleyerek okuyordu. Oda sakindi.
Doktor Copeland, parmaklarini ¢gitlatarak, gozleri bir nok-
tadan bir bagka noktaya kayarak bir kenarda oturuyordu.
Oda ¢ok kiigtiktii, hava sicak ve yogundu. Doért duvar da
takvimlerden, dergilerden kesilmis, acemice boyanmug rek-
lam resimleriyle doluydu. Ocagin tizerindeki rafta bir vazo,
icinde kirmizi, kagit giiller vardi. Ocaktaki ates agir agir
yaniyor, gaz lambasinin titrek 15181 yerde golgeler meydana
getiriyordu. Portia 6yle agir bir ritimle okuyordu ki, sozciik-
ler Doktor Copeland’in kulaklarinda teker teker oliiyordu,
uykusu gelmisti. Karl Marks yere, cocuklarin yanina yiizis-
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ti uzanmugt. Hamilton ile Highboy uyukluyordu. Yalnizca
yash adam sozctiklerin anlamini diigiiniiyor gibiydi.

Portia boliimii bitirdi ve kitabi kapadi.

“Bunun uzerine ¢ok diisinmiisiimdiir ben,” dedi biiyiik-
baba.

Odadaki insanlar uykularindan uyandilar. “Ne?” diye
sordu Portia.

“Soyle, o Isa’nin oliileri diriltip hastalar1 iyi ettigi parga-
lar1 hatirlar misiniz?”

“Tabii hatirlariz, efendim,” dedi Highboy saygili.

“Birgok giin, ¢ift siirerken ya da ¢ahgirken,” dedi agir
agir biiyitkbaba, “Isa’nmin tekrar bu diinyaya inecegi zamam
disundiim, tarttim kafamda. O kadar ¢ok istiyorum ki ol-
sun bu, sanki ben yasarken olacakmug gibi geliyor bana. Cok
disundim bunu kafamda. Soyle ¢izdim kafamda. Bitin
¢ocuklarimi, torunlarimi, torunlarimin ¢ocuklarini, butun
akrabalari ve arkadaglari alacagim ve kargisina dikilecegim
Isa’nin ve ona diyecegim. ‘Biiyiik Isa, biz hep zenci insanla-
riz.” Sonra o kutsal elini baglarimizin tizerinde tutacak ve biz
hemen pamuk gibi beyaz olacagiz. Ne zamandir yiiregimde-
dir bu plan ve diisiince.”

Bir sessizlige gomiuldii oda. Doktor Copeland gomlegi-
nin kollarini ¢ekistiriyordu, bogazini temizledi. Nabzi yiik-
selmigti, girtlagi kupkuruydu. Odanin bir kégesinde oturur-
ken kendini oyle yahtilmig, kizgin ve yalniz hissetmigti ki!

“I¢inizde cennetten bir haber alan var m1 hi¢?” diye sor-
du biiyiikbaba.

“Ben almigim,” dedi Highboy. “Hi¢ unutimam hastay-
dim, satlican olmusum, Tanrinin yiiziini ocaktan bana ba-
karken gordum. Kocaman bir beyaz adam yuziiydu, beyaz
bir sakal, mavi gozleri vard:.”

“Ben bir hayalet gordiim,” dedi ¢ocuklardan biri, bir kiz.

“Bir defasinda ben...” diye bagladi ufak oglan.
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Bliyiikbaba elini kaldirdi. “Siz ¢ocuklar susun. Sen,
Celia... sen de Whitman... simdi dinleme zamaniniz sizin,
dinletme degil,” dedi. “Ben sadece bir defa gercek bir isaret
aldim. Soyle oldu tipki tipkisina. Gegen yilin yaziydi, sicak.
Hani o domuz agih var ya, onun yanindaki mege agacimin
kitigiintin koklerini temizlemeye ¢alistyordum, tam egilmis-
tim ki, belimin ortasina sanki bir sey saplandi. Dogruldum,
baktim ortalik kapkaranlik oldu. Elimle sirtimi tutuyordum,
gokyuziine bakiyordum, yukari, ki o ufak melegi gordiim.
Kiigiik beyaz bir kiz melekti... bezelye kadar bir seydi bana
gore... sar1 sagh ve beyaz elbiseli. Giinesin yaninda ugusup
duruyor. Ondan sonra eve girdim ve dua ettim. Tarlaya tek-
rar cikmadan énce ii¢ giin oturdum, Incil’i gahistim.”

Doktor Copeland, eski, kotii ofkeyi iginde hissetti yine.
Sozler girtlagina kadar geliyor ama konusamiyordu bir tiir-
li. Yash adami dinliyorlardi onlar. Aklin diline aldirmazd:
onlar. Bunlar benim insanlarim —diye konusmaya caligti
kendi kendine— ama dilsiz oldugu i¢in bu disiince igine ya-
ramiyordu artik. Gergin, asik suratla oturuyordu.

“Acayip bir sey bu,” dedi biiyiikbaba aniden.

“Benedict Mady, sen iyi bir doktorsun. Neden sirtimda
duyuyorum o sanciyi, uzun siire kazmadan ya da ekimden
sonra? Neden ki o sanci yokluyor beni?”

“Kag yasindasiniz gimdi?”

“Yetmigle seksen arasi bir yerdeyim.”

Yagh adam ilaglar1 ve tedaviyi severdi. Daisy’yi gormek
igin ailesiyle her gelisinde kendini muayene ettirir, evdeki
herkes i¢in ilaglar, merhemler gotiriirdi yaninda. Ama Da-
isy kendisini terk ettikten sonra yasl adam gelmez olmugtu
artik, gazetelerde reklam edilen mushil ilaglariyla, karaciger
haplariyla avunmaya g¢aligmisgti. Simdi kargisinda durmus,
utangag bir merakla bakiyordu yash adam kendisine.

“Cok su igin,” dedi Doktor Copeland. “Miimkiin oldu-
gu kadar da dinlenin.”
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Portia yemegi hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Sicak ko-
kular doldurmaya basladi odayi. Alcak sesle, oradan bura-
dan konusuluyordu, ama Doktor Copeland ne konuguyor,
ne de konusulanlar1 dinliyordu. Ara sira Karl Marks’a ya
da Hamilton’a bakiyordu. Karl Marks, Joe Louis’den soz
ediyordu. Hamilton ise daha ¢ok, uriintin buyik kismini
kirmig olan doludan s6z ediyordu. Babalarinin gozleriyle
kargilaginca bakiglariyla siritiyorlar ve ayaklarini yere siirtii-
yorlardi. O ise, ofkeli bir aciyla bakiyordu onlara.

Doktor Copeland simsiki kenetlemisti diglerini. Hamil-
ton’1, Karl Marks’, William’ ve Portia’yi, onlar icin ka-
fasinda kurdugu gercek, sahici amaci o kadar ¢ok diisiin-
musti ki, onlarin yiizlerini gormek, iginde kapkara, ac1 bir
hissin kabarimasina sebep oluyordu. Bir kerecik olsun biitiin
bunlari soyleyebilseydi onlara, ta bastan baglayip bu gece-
ye kadar olan seyleri bir soyleyebilseydi onlara, yuregindeki
o keskin ac1 azalirdi biraz. Ama dinlemezlerdi ki, dinleseler
bile anlamazlardi ki.

Kendini 6yle sikiyordu ki, viicudundaki her kas gerilmis,
sertlesmisti. Etrafindaki hi¢bir seyi dinlemiyor, higbir seye
bakmiyordu. Kor ve dilsiz bir adam gibi bir kosede oturu-
yordu. Biraz sonra igeri yemek masasina gittiler, yash adam
dua okudu. Ama Doktor Copeland bir sey yemedi. Highboy
yarim kiloluk bir cin sigesi ¢ikarinca hepsinin yiizii gildi, gi-
seyi agizdan agza dolastirdilar, ama o bunu da reddetti. Kati
bir sessizlik i¢inde oturuyordu, en sonunda sapkasini kapti
ve kimseyle vedalasmadan evden ayrildi. Tum o buyiik ger-
cekten soz edemedikten sonra hicbir s6z ¢ikmayacakti ag-
zindan.

Biitiin gece gergin ve uyanik uzandi yataginda. Ertesi giin
pazardi. Beg alt1 evi ziyaret etti, 6gleye yakin Bay Singer’in
odasina gitti. Ziyareti, i¢indeki yalmzlik duygusunu korelt-
ti, unutturdu, vedalastiginda yeniden kendinden hosnut du-
rumdaydi.

160



Yalriz Bir Avcidir Yiirek

Ama daha evden adimimi disar1 atmadan bu hognutlu-
gu yine yitirdi. Bir rastlanti. Merdivenlerden asag) inerken
clinde koca bir kagit torba tagiyarak gelen bir beyaz adam
gordii, merdivenlerden yan yana gegebilsinler diye tirabzana
yanastl. Ama beyaz adam, etrafina bakmaksizin, merdiven-
leri ikiger ikiser atlayarak ¢ikiyordu, oyle bir ¢arpistilar ki,
Doktor Copeland’in solugu kesildi bir an.

“Hay Allah! Gormedim seni!”

Doktor Copeland adamin yiiziine bakti, ama cevap ver-
medi. Bu beyaz adami daha 6nce bir kez daha gormugti. O
bodur, kaba goruniglii viicudu ve iri hantal elleri ammsad.
Sonra bir doktor ilgisiyle beyaz adamin yizini inceledi,
¢iinkii gozlerinde acayip, donuk ve geriye ¢ekilmig bir delilik
bakisi fark etmigti.

“QOgziir dilerim,” dedi beyaz adam.

Doktor Copeland elini tirabzana koydu ve gecti gitti.
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“Kimdi 0?” diye sordu Jake Blount. “Kimdi o uzun boy-
lu, zayif zenci, biraz 6nce buradan ¢ikan?”

Kiigiik oda derli topluydu. Giines masanin iizerindeki bir
tabak kara tizimi aydinlatiyordu. Singer iskemlesinde ge-
riye kaykilmug, elleri ceplerinde pencereden disari bakarak
oturuyordu.

“Merdivenlerde ¢carptim ona, bir bakigla bakti ki bana...
hayret, hi¢ kimse bana boyle pis pis bakmamigtir.”

Jake biralarin bulundugu kagit torbayr masanin tizerine
koydu. Sagkinlikla fark etti ki, Singer kendisinin odada ol-
dugunu bilmiyordu heniiz. Pencereye dogru yurudu ve om-
zuna dokundu Singer’in.

“Kasitla garpmadim ona. Bana boyle davranmasina bir
neden yoktu.”

Jake titredi. Giineg parlak olmasina ragmen, odada bir
sogukluk vardi. Singer isaret parmagini kaldird: ve korido-
ra ¢ikt. Dondiigiinde bir kova komiir, ve ¢ira vardi elinde.
Jake onun ocagn 6niinde diz ¢okiisiinii seyretti. Cira parga-
larint diizgiin bir gekilde dizinin Gizerinde kiriyor ve en alta
koydugu kagitlarin tizerine yerlestiriyordu. En sonra da ko-
miirleri yerlestirdi bir bir. Once tutmad ates. Alevler zayif
zayif titredi, kapkara bir dumanla bogulur gibi oldu. Singer
ocagn 1zgarasini iki kat gazeteyle kapamisti. Hava cereyan
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atesi canlandirdi. Odanin iginde giirtl giiril bir ses duyuldu.
Kagit parladi ve bacanin igine dogru ¢ekildi. Citirdayan, tu-
runcu bir alev doldurdu ocagin igini.

Sabahin ilk birasinin guzel ve yumusak bir tadi vard. Ja-
ke kendi birasini ¢abucak indirdi mideye, elinin tersiyle ag-
zini sildi.

“Cok zaman o6nce bir hanim tammigtim,” dedi. “Bana
onu animsatir gibi oldun: Bayan Clara. Teksas’ta kiigiik bir
ciftligi vardi. Kentlerde satmak tizere bademgsekerleri ya-
pardi. Uzun boylu, kocaman, giizel goriniglii bir hanimdi.
O uzun, torba gibi suveterlerden, kaba postallardan giyer-
di, basina bir erkek sapkasi oturturdu. Ben onu tamidigim-
da kocasi 6lmiisti. Gelmek istedigim nokta su: O olmamig
olsaydi, bilemezdim ben. Bilmeyen o milyonlar gibi ben de
gocup giderdim bu diinyadan. Bir vaiz olurdum ya da bir
koyli, bir tiiccar. Biitiin hayatim bosa harcanmig olurdu.”

Jake hayretle salliyordu bagini iki yana.

“Bunu anlamak igin, 6nce neler oldu onu bilmen gerek.
Anliyorsun, ben delikanliyken Gastonia’da yagiyordum.
Carpik bacakli ciicenin biriydim, bir fabrikaya sokulamaya-
cak kadar kugiiktim. Bir bowling salonunda devrilen lobut-
lar1 topluyordum bogaz tokluguna. Sonra zeki ve hizli bir
oglanin, buradan pek uzak olmayan bir yerde tiitin dizerek
gunde otuz sent kazanabilecegini duydum. Gittim ve giinde
otuz sent kazandim. Ben on yasindayken oluyor bunlar. Bi-
zimkileri terk etmistim artik. Yazmiyordum onlara. Benim
gittigime sevinmiglerdi. Anlarsin bunlarin ne demek oldugu-
nu. Hem ayrica kiz kardesimden bagka hi¢ kimse mektup
okuyamazd..”

Yiiziinden bir geyi kigkigliyormus gibi elini havada sal-
ladi. “Ama sunu demek istiyorum. Ilk inancim Isa’yd1 be-
nim. Ayni hangarda benimle birlikte ¢calisan o arkadas vard.
Bir ¢cadir1 vards, her aksam dua ederdi. Gittim, dinledim ve
bu inanci aldim ben de. Kafam Isa’dayd biitiin giin. Bos za-
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manimda Incil’i inceliyor ve dua ediyordum. Sonra bir gece
bir gekig aldim ve elimi masaya koydum. Ofkeliydim, giviyi
bir ugtan 6biir uca ¢aktim elime. Elim masaya civilenmisti,
baktim parmaklarim titriyor, morariyordu.”

Jake avucunu uzatti, tam ortadaki buruguk, 6lii beyazli-
gindaki yeri gosterdi.

“Bir evangelist olmak istiyordum. Niyetim biitiin tilkeyi
dolagip vaazlar vermek, halki uyandirmakti. Bu arada bir
yerden bir bagka yere dolanip durdum, yirmisine yaklagmis-
nm ki Teksas’a geldim. Bayan Clara’nin yasadigi yere yakin
bir giftlikte ¢calistyordum. Onu tanidim orada, bazen geceleri
onun evine giderdim. Benimle konusurdu. Anliyorsun, her
seyi birden 6grenmiyordum. Bizlerde 6yle olmuyor igler. Ya-
vas yavas ogreniyoruz. Okumaya basladim. Biraz ¢alisiyor,
kenara birkag kurus koyuyor, arkasindan isi birakip okuma-
ya daliyordum. Ikinci kez dogmak gibi bir seydi bu. Bizim
gibi bilenler anlar ancak bunun ne demek oldugunu. Gozle-
rimizi agmig ve goruyoruzdur artik. Uzaklardan bir yerler-
den gelmis insanlar gibiyizdir.”

Singer onayladi onu. Oda rahatti, bir ev havasi vardi.
Singer dolaptan, iginde tuzlu biskuvileri, yemigleri ve peyniri
sakladig: teneke kutulari gikardi. Bir portakal aldi kutudan
ve agir agir soydu. Beyaz kabuklari, meyve giineste seffaf
hale gelinceye kadar temizledi. Boldii ve aralarinda paylas-
tird1 dilimleri. Jake bir defada iki dilim birden yedi ve gekir-
deklerini giiriiltiiyle tikiirdii ocaga. Singer kendi paym agir
agr yedi ve gekirdeklerini avucunda biriktirdi. Iki bira daha
actilar.

“Ve kag kisi var bu memlekette bizden? Belki on bin. Bel-
ki yirmi bin. Belki de daha ¢ok. Ben bir siirii yer gezdim,
ama birkagimizdan bagkasina rastlamadim hicbir zaman.
Ama de ki bir, adam bilsin. Diinyayi oldugu gibi goriir ve
o biitiin bunlarin nasil olageldigini gormek igin binlerce yil
geriye bakar. Sermayenin ve iktidarin yavas birlesimini, bir
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araya toplanigimi seyreder, bugiinkii zirvesini gortir. Ameri-
ka’y1 bir deliler evi gibi goriir. Insanlarin, yasamak igin nasil
birbirlerini soymak zorunda olduklarini goriir. Cocuklarin
acliktan oldugunu, kadinlarin karinlarini doyurmak igin
haftada altmig saat ¢aligtiklarin1 gorir. Koca igsizler ordu-
su belasini ve bos yere harcanan milyarlarca dolari, binlerce
millik topragi goriir. Savagin yaklastigini goriir. Insanlarin
ac1 gekerken nasil zalimlegtiklerini ve iglerinde bir geyin 6l-
diiguni gorur. Ama asil gordiigi sey, diinyadaki tiim diize-
nin yalan iizerine kuruldugudur. Ve bu, parlayan giines ka-
dar acik olmasina ragmen... bilmeyenler bu yalanla o kadar
uzun zamandir yasamaktadirlar ki, gormezler bunu.”

Jake’in alnindaki kirmizi, kalin damar ofkeden sigmis-
ti. Ocagin uizerindeki komiir kovasini yakaladigs gibi atesin
lzerine giirtltiiyle bir yigin komiir doktii. Bir ayagr uyus-
mustu, ayagini o kadar sert vurdu ki yere, dogeme titredi.

“Buralarda dolagmadigim yer kalmadi benim. Gezerim.
Konugurum. Onlara agiklamaya ¢aligirnm. Ama neye yarar
biitiin bunlar? Allahim!”

Gozuni atege dikmig bakiyordu. Bira ve sicak, yiiziinde-
ki rengi daha da koyulastirmigti. Ayagindaki uyusukluk ba-
cagina da yayildi. Uyukluyordu, atesin renklerini, yesilleri,
mavileri ve yanan sarilar1 goriiyordu. Dus igindeymis gibi,
“Sadece sensin,” dedi. “Sadece sen.”

Artik bir yabanai degildi. Her caddeyi, her sokag), kasa-
banin etrafa yayilip duran fukara mahallelerindeki her iti
taniyordu. Hala Sunny Dixie’de ¢alisiyordu. Sonbaharda eg-
lence yeri bir arsadan 6tekine taginip duruyordu, ama kentin
kenar uglarindan ayrilmiyordu bir tiirlii. Yerler degisir, ama
gortinim hep aym kalirdi - sira sira, guriik garik kuliibele-
rin gevirdigi bir bog arazi kusag, yakinlarda bir yerde bir
dokuma fabrikasi, bir ¢ir¢ir ya da bir gazoz fabrikasi. Kala-
balik hep ayniydi, ¢ogunluguyla fabrika iscileri ve zenciler.
Eglence yeri, renkli ampullerle piril piril parlardi akgsamlari.
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Atlikarincanin tahta atlari o mekanik miizikle déner durur-
du. Salincaklar hizla agilirdi dondukge, para atma oyunu-
nun etrafindaki parmaklik her zaman kalabalik olurdu. Iki
ufak kuliibede igilecek seyler, kan kirmizi hamburgerler ve
keten helva satilirdi.

Bir makinist olarak alinmigt1 ise, ama yavas yavas gorev-
lerinin sinir1 geniglemigti. O kaba, kalin sesi butin girltu-
lerin tizerinde duyulurdu, eglence yerinin bir boliimiinden
oburiine dolagir dururdu boyuna. Bir ter boganirdi alnindan,
biyigi hemen her zaman biraya batmig olurdu. Cumartesi
gunleri gorevi halk: diizen iginde tutmakti. Kalabalk ara-
sinda o tiknaz govdesiyle onu bunu itip kakarak dolagirdi.
Yalniz gozleri viicudunun geriye kalan kismindaki sertlikle
uyusmazdi. Catik kagh genig alninin altinda koca koca agil-
mug gozleri etrafi siizerdi, igine doniik, dalgin bir gorunis
alirdu.

Eve gece on ikiyle sabahin biri arasinda gelirdi. Oturdu-
gu ev dort odaya boliinmiistii; kira adam bagina bir buguk
dolardi. Arkada bir apteshane, taragada da bir yangin mus-
lugu vardi. Kendi odasinda duvarlar ve doseme islak, eksi
eksi kokardi. Pencerede isten simsiyah, ucuz tiil perdeler asi-
liyd. Iyi giysilerini bavulunda tutuyor, giinliik is elbiselerini
duvarda bir ¢iviye asiyordu. Odada ne elektrik, ne de so-
ba vardi. Ama pencerenin diginda yanan bir sokak lambasi
soluk, yesilimsi bir renkle yansirdi odanin iginde. Okumak
istedigi zamanlarin diginda yataginin yanindaki gaz lamba-
sint hi¢ yakmazdi. Soguk odada yanan gazin keskin kokusu
midesini bulandirirdi.

Evde kaldigi zamanlar durmaksizin dolagirdi odanin
i¢inde. Yapilmamug yataginin kenarinda oturur, kirli, kiit tir-
naklarini yerdi vahgsice. Kirin keskin tadi bir tirli gitmezdi
agzindan. Ondaki yalmzlik oyle ac1 vericiydi ki, i¢ini kor-
kuyla doldururdu. Cogu kez bir sige ¢ok sert, kagak icki
olurdu odasinda. Bu sert ickiyi igerdi giin ig1iyincaya kadar,
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isinir, rahatlardi. Saat beste fabrikalardan gelen diidiikler
ilk vardiyayi ige ¢agirirdi. Dudiikler, uzun yankilar halinde,
korkulu, soner giderdi, onlarin sesi kaybolmadan uyuya-
mazdi bir tiirlii.

Cogu zaman evde kalmazdi. Daracik, bombos sokak-
lara ¢ikardi. Gecenin ilk karanlik saatlerinde gok kapkara
olurdu, yildizlar iri ve parlak. Bazen fabrikalarin da ¢alistig
olurdu. Sar1 ikl binalardan makinelerin ugultusu gelirdi.
Giris kapilarinda ilk vardiyay: beklerdi. Kazakl, basma en-
tarili geng kizlar ¢ikardi karanlik sokaga. Adamlar ¢ikarken
ellerinde sefertaslar olurdu hep. Bazilari eve gitmeden 6nce
bir Coca-Cola ya da kahve igmek igin gezici arabalara ug-
rarlardi, Jake de onlarla birlikte giderdi. Giriiltili fabrika
icinde adamlar, soylenen her s6zciigii rahat rahat anlardi da
disar1 ¢iktiklari ilk saat sagir gibi olurlardu.

Gezici igki arabalarinda Jake, Coca-Cola’sina viski ka-
tarak icerdi. Konusurdu. Kis safagi beyazdi, dumanlyd,
soguktu. Sarhog bir acelecilikle bakardi adamlarin kendi ig-
lerine kapanik sar1 yuzlerine. Cogu zaman giilerlerdi ona,
matrak gegerlerdi, boyle zamanlarda o bodur viicuduyla
dimdik dikilir, uzun uzun sozciiklerle azarlar gibi konugur-
du. Bardagim kiigitk parmag) havaya kalkik olarak tutar ve
kibirli kibirli biyigini burardi. Yine giilmeye devam ederler-
se, kavga ettigi de olurdu. Iri kahverengi yumruklarim bir
delilik nobeti i¢inde savurur, hiingiir hiingiir aglard.

Boyle sabahlardan sonra galigtigi yere rahatlamis olarak
donerdi. Kalabalig: itip kakmak rahatlatirdi onu. Giiriilti,
mide bulandirici kokular, insan vicutlariyla omuz omuza
olmak, ayaga kalkmus sinirlerini yatigtirird.

Kasabanin yasalarina gore, eglence yeri pazar giini ka-
pali olurdu. Pazar sabahlari erkenden kalkar, bavulundan
serj elbisesini ¢ikarirdi. Anacaddeye gikardi. Once New
York Café’ye ugrar, bir torba dolusu bira alirdi. Sonra Sin-
ger'm odasina giderdi. Kasabada bir¢ok kimseyi adiyla sa-
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niyla bilmesine ragmen, dilsiz tek arkadasiydi onun. Sessiz
odada bombos otururlar, biralarini igerlerdi. O konusurdu;
sozciikler sokaklarda ya da tek bagina odasinda gegirilmisg
karanlik sabahlardan yaratirlardi kendilerini. Sozciikler bir
rahatlamiglik duygusuyla bicimlenir, dile gelirdi.

Ates sonmiistii. Singer kendi kendine satrang oynuyordu
masada. Jake uyumustu. Sinirli bir sigrayigla uyandi. Bagini
kaldirdi ve Singer’a dondii. Ani bir soruya cevap verir gibi
“Evet,” dedi, “i¢cimizden bazilari komunisttir. Ama hepimiz
degil... ben bir komiinist partisinin iiyesi degilim. Ciinki her
seyden Once onlardan biri diginda higbirini tanimadim. Yil-
larca siirter durursun etrafta da komunistlere rastlayamaz-
sin. Buralarda gidip senin de kendilerine katilmak istedigini
soyleyebilecegin bir biiro yok... varsa bile ben duymadim.
Sen de sirf bu is i¢in kalkip New York’a gidemezsin. Birinin
disinda higbirini tammadim diyordum ya... o ufak tefek, c1-
liz, agliktan nefesi kokan bir icki diigmaniydi. Doévustiik bir
keresinde. Komiinistlere karsi ciktigim icin degil. Asil mesele
su ki, ben Stalin’i de, Rusya’y1 da tutmam pek. Nerde bir il-
ke, bir memleket varsa, batsin yerin dibine. Ama boyle de ol-
sa ilk once komiinistlerle birlesmeliyim derim. Bilmiyorum,
iste. Sen ne dersin?”

Singer’in alm kirigti ve dustindii. Elini kalemine uzatti ve
defterine “bilmedigini” yazdi.

“Ama su var. Anliyorsun, mademki biliyoruz, oyle kigi-
mizin Ustiine oturup duramayiz, bir seyler yapmak zorun-
dayiz. Kimimiz de dupediz kagigiz. Yapacak onca sey var
ve sen bilmiyorsun nereden baglayacagini. Insani deli eder
bu. Ben bile... oyle seyler yapmisim ki, geriye doniip bak-
ugimda, ne kafasizca seyler diyorum. Bir keresinde kendi
bagima bir orgiit kurdum. Yirmi tane budalay: topladim ve
artik bildiklerine inanincaya kadar konugtum onlarla. Paro-
lamiz tek bir sozciikti: Eylem. Hih! Giiriltia patrt ¢ikar-
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tacaktik... elimizden geldigince karigtiracaktik ortaligi. Son
amacimiz Ozgirlitktii... ama gergek bir 6zgurlik, ancak in-
san ruhundaki adalet duygusuyla gerceklesebilecek biiyiik
bir 6zgiirlitk. Parolamiz ‘Eylem’, kapitalizmin kokiinii ka-
zimak demek oluyordu. Tiiziikte —ben yapmistim onu da-
bazi maddeler, isimiz biter bitmez, parolamiz olan ‘Eylem’in
‘Ozgiirliik’le yer degistirecegini bildiriyordu.”

Jake bir kibrit ¢éptiniin ucunu sivriltti, digindeki bir oyu-
gu karigtirdi. Bir siire sonra devam etti konugmasina:

“Sonra tuzitk tamamlanip da pesimizden gelenler giizel-
ce orgiitlenince, orgiitii daha da genigletmek igin otostopla
dolagmaya giktim. U¢ ay sonra geriye dondiim, geride ne
buldum dersin? Ilk kahramanca eylem neydi dersin? Hakli
cilginliklari, planli eyleme uistiin gelmisti de, bensiz benden
oteye mi gitmiglerdi? Yakip yikmiglar miydi, adam mu 6ldiir-
miiglerdi, ihtilal mi ¢ikarmiglardi?”

Jake iskemlesinde one dogru egilmisti. Bir durugtan son-
raaciact:

“Dostum, orglite bir 6rnek sapka satin almak ve cumar-
tesi aksamlar1 bedava yemek vermek igin biriktirilmis olan
paradan elli yedi dolar otuz senti ¢almiglardi. Onlar1 bagla-
rinda sapkalari, yani baglarinda biraz domuz eti, bir galon
cinle konferans masasina oturmus, zar atarken buldum,”
dedi.

Jake’in katila katila guliigiine utangag bir giiliimsemeyle
katildi Singer. Bir siire sonra Singer’in yiiziindeki giilimseme
gecti ve kayboldu. Jake hala giiliyordu. Alnindaki damar
sismisti, yiizii kipkirmizi olmugtu. Uzun uzun giildii.

Singer saate bakti1 ve zamanu igaretle bildirdi — yarim. Sa-
atini, kursunkalemini ve bloknotunu, géminenin iizerinden
sigarasini ve kibritini aldi, ceplerine bolistiirdii. Yemek za-
mani gelmisti.

Ama Jake hala giiliyordu. Giilerken ¢ikardigr seste ¢il-
ginca bir sey vardi. Cebindeki bozuk paralari singirdatarak
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odanin i¢inde dolasip duruyordu. Uzun, giiglii kollar1 gergin
ve hantal, sallaniyordu iki yaninda. Yemekte yiyecegi seyle-
ri saymaya bagladi. Yiyecekten bahsederken yiizii gerilirdi
zevkten. Her sozcugiin ardindan, acikmig bir hayvan gibi
tistdudagini kaldiriyordu.

“Sal¢ali dana. Pilav. Lahana ve francala. Koca bir dilim
elma pastasi. Agliktan geberiyorum. Ey Johnny, Yankee’le-
rin geldigini midemde duyuyorum. Yemeklerden soz agil-
migken, sana hi¢ soziinii ettim mi dostum, Bay Clark Pat-
terson’in, su Sunny Dixie eglence yerinin sahibi var ya hani?
Oyle sisman ki, yirmi yildir tasaklarin1 gérememistir, biitiin
giin kendi arabasinda oturur tek basina, fal agar, esrarli siga-
ra iger. Yemeklerini ayakiistii lokantalardan getirtir, sabah-
lart ise orucunu...”

Singer odadan ¢ikabilsin diye bir adim geriye ¢ekildi
Jake. Dilsizle birlikte olduklari zaman hep 6yle, ikircimli
olurdu esiklerde, kapilarda sallanir dururdu. Kendisi hep ar-
kadan gider, Singer’in 6nde yol gostermesini beklerdi. Mer-
divenlerden inince sinirli ve gergin konugsmasina devam etti.
Kocaman kocaman agilmig kahverengi gozlerini Singer’in
yuzunden ayiramiyordu.

Ogleden sonra yumusak ve ilikt1 hava. Igerde oturdular.
Jake, doniiste bir sise viski getirmisti lokantadan. Yatagin
ayakucunda sessiz, diisiinceli oturdu, ara sira yerdeki sige-
den bardagini doldurmak igin egiliyordu. Singer pencerenin
kenarindaki masadaydi, satran¢ oynuyordu. Jake biraz ra-
hatlamisti. Dostunun oyununu seyrediyor, yumusak, sakin
Ogleden sonranin, aksam karanligina yavag yavas karigtigin
seyrediyordu. Ocaktan ¢ikan 1gik, karanlik, sessiz dalgalar
yapiyordu odanin duvarlarinda.

Ama gece olunca yine bir gerginlik geldi izerine. Singer
satrang tahtasini kaldirmisti, kargi karsiya oturuyorlardi. Si-
nirden dudaklari segiriyordu Jake’in, yatigmak igin i¢iyordu.
Bir rahatsizlik ve arzu dalgas: altinda eziliyordu. Viskisini
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igti ve yeniden anlatmaya bagladi Singer’a. Sozciikler, govde-
sinde sisiyor, agzindan digar1 tagiyordu. Pencereden yataga,
yataktan pencereye yiiriiyordu durmaksizin. En sonunda si-
sen sozcukler bir tufan seklini aldi ve sarhos bir israrla bo-
saltti onlari dilsize:

“Ya bize yaptiklar! Gergekleri yalana gevirdiler. idealleri
kirlettiler, rezil ettiler. Isa’y1 al. Bizlerden biriydi o. Biliyordu.
Zengin bir adamin Tanrinin tlkesine girmesinin bir devenin
igne deliginden ge¢mesinden daha zor oldugunu soylerken
0... ne sOylemigse onu kastediyordu iste. Ama bak kilise
son iki bin yildir ne yaptiIsa’y1, gor. Neye dondiirdiiler onu.
Onun agzindan ¢ikmis olan her s6zciigii kendi rezil amagla-
r1igin nasil degistirdiler. Isa yastyor olsaydi bugiin, ne yapar
eder tikarlard igeri. Isa, gergekten bilenlerden biri olurdu.
Ben ve Isa bir masada karsi karsiya otururduk, ben ona ba-
kardim, o bana bakardi ve ikimiz de 6tekinin bildigini anlar-
dik. Ben, Isa ve Karl Marks bir masada oturur ve...

“Ya ozgurlugumiiz ne hale geldi, bak! Amerikan Devri-
mi ugruna dovigmus olanlar, ben nasil sisko karmnl, parfum
kokan bir Pekin kopegi degilsem, onlar da su D.AR.” ha-
nimlarina benzemiyorlar artik. Ozgiirliik iizerine ne dediler-
se onu kastetmiglerdi. Gergek bir devrim i¢in doviigmiiglerdi.
Burasi her insanin 6zgiir ve esit yasadigi bir memleket olsun
diye doviigmiiglerdi. Hih! Ve bu, her insan doga 6niinde esit-
tir, demekti. .. esit firsata sahip. Bu, halkin yiizde yirmisinin,
geriye kalan yuzde seksenin yasama araglarini soymakta 6z-
gur olmasi demek degildi. Bu, bir zengin adam, daha zengin
olsun diye on bin fukara iger gibi terleyecek demek degil-
di. Bu, zorbalar, bu memleketi milyonlarca insanin her seyi
yapmaya —aldatma, yalan ya da sag kollarini koparip atmak
gibi—, sirf ti¢ 6giin yemek ve sert bir dogek bulabilmek i¢in
her seyi yapmaya hazir hale gelebilecekleri bir kargasa icine

*  D.A.R.: Amerika Devrimi Hemgireleri. (g.n.)
172



Yalmz Bir Avcidir Yiirek

atmakta ozgiirdiirler demek degildi. Ozgiirliik soziinii bilen
butiin insanlari bir kokarca haline getirdiler.”

Jake’in alnindaki damar delicesine atiyordu. Dudaklari-
min segirmesi korkung bir hal almigti. Singer korktu, ayaga
kalkti. Jake hald konusmaya galisiyordu, sozciikler agzinda
boguluyordu. Bir iirperti gecti viicudundan. Iskemlede otu-
ruyor, titreyen dudaklarina parmaklariyla bastiriyordu. So-
nunda boguk bir sesle:

“Iste boyle, Singer,” dedi. “lyi sey degil delirmek. Yapa-
bilecegimiz higbir sey, higbir ige yaramiyor. Bana boyle ge-
liyor. Yapacagimiz tek sey; dolasip durmak ve gercegi an-
latmak. Ve bilmeyenler yeteri kadar 6grenince bunlari, o
zaman doviigsmeye gerek kalmayacak. Gerekli tek sey. Ama
nasil? Hih!”

Alevin golgeleri duvarlara vuruyordu. Karanlik, golgeli
dalgalar gittikge yiikseliyor ve oday: hareketlendiriyordu.
Oda yukseliyor, dusiiyordu, denge yitmisti. Jake kendisinin
bir golgeler okyanusu iginde asagiya, dalgaya benzer hare-
ketlerle asagiya battigini hissediyordu. Caresizlik ve korku
icinde gozlerini agmaya c¢alisgiyor, ama aghkla kiikreyerek
tizerine yikilan kizil dalgalardan bagka bir sey goremiyordu.
En sonunda aradig seyleri segebildi. Dilsizin yuzi silik ve
uzakti, ¢ok uzak. Jake gozlerini kapad.

Ertesi sabah ¢ok ge¢ uyandi. Singer gideli saatler olmus-
tu. Masanin tizerinde ekmek, peynir, bir portakal ve bir cez-
ve kahve vardi. Kahvaltusim bitirdiginde igse gitme zamani
gelmigti. Sikint1 i¢inde, bagi 6niine diigmiis, yiiriidii gitti ka-
sabanin i¢inden kendi odasina dogru. Oturdugu yerin ya-
kinlarina geldiginde, bir yaninda dumandan duvarlari ka-
rarmig bir deponun bulundugu dar bir sokaktan gecti. Bir
binanin duvarinda onu sagirtan bir sey gordi. Yiiriiyiip gi-
decekti, sonra birden dikkat kesildi. Duvarin tizerinde canl
kirmizi renkte bir tebesirle bir mesaj yaziliydi, harfler kalin
kalin ve 6zenle gizilmigti:
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Giigliilerin etini yiyeceksin ve de bu diinyadaki prenses-
lerin kanni iceceksin.

Mesaj iki kez okudu, endiseyle bir o yana bir bu yana
bakt sokakta. Goriiniirde kimse yoktu. Birkag dakika sas-
kin sagkin diisindiikten sonra cebinden kalin bir kirmizi
kursunkalem ¢ikardi ve yazimin altina dikkatle sunlari yazd:

Yukaridaki seyleri kim yazdrysa, yarm 6gleden sonra bu-
rada beni bulsun. Carsamba, 29 Ekim. Olmazsa ertesi giin.

Ertesi giin saat on ikide duvarin 6niinde bekliyordu. Za-
man zaman yolun alt ve tist yanina bakmak igin sabirsizca
koseye kadar yiiruyordu. Kimse gelmedi. Bir saat gegti, ise
gitmek zorundaydi.

Ertesi giin de bekledi.

Sonra, cuma guni kig yagmurlari bagladi, uzun ve agir
agir. Duvar 1slanmigty, boyalar akti, higbir sozciikk okunami-
yordu artik. Yagmur devam ediyordu, bulanik, sert ve so-
guk.
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“Mick,” dedi Bubber, “bana 6yle geliyor ki, hepimiz bo-
gulacagiz.”

Gergekten de yagmur hi¢ duracaga benzemiyordu. Ba-
yan Wells her giin arabasiyla gotiiriip getiriyordu onlari
okula, her 6gleden sonra ya 6n balkonda ya da evin igin-
de oturmak zorunda kaliyorlardi. Mick ile Bubber evde ka-
git oyunlar1 oynuyorlardi, oturma odasinin halisi tizerinde
bilye tokusturuyorlardi. Noel yaklasiyordu. Bubber Kugiik
Tanri [sa’dan ve Noel Baba’nin kendisine getirmesini istedigi
kirmiz1 bisikletten s6z etmeye basladi. Pencere camlarinda
gumts gibiydi yagmur, gokyuzu islak, soguk ve bulaniktu.
Nehir o kadar yukselmigti ki, bazi fabrika isgileri evlerini
terk etmek zorunda kalmiglardi. Sonra tam hep boyle siiriip
gidecegi sanildig1 bir anda yagmur aniden durdu. Bir sabah
uyandilar, parlak bir giines buldular gokyiiziinde. Ogleden
sonra hava yaz gibi sicakti artik. Mick okuldan geg geldi
eve; Bubber, Ralph ve Spare-ribs 6ndeki kaldirrmdaydilar.
Oglanlar 1sinmug, terlemise benziyorlard, kiglik elbiseleri ek-
si eksi ter kokuyordu. Bubber’in elinde sapani vardi, cebi
tag doluydu. Ralph arabasinda oturuyordu sapkasi bir yana
kaymig baginda ve huysuz. Spareribs’in yeni tifegi yanin-
daydi. Gok olagantistii maviydi.
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“Ne zamandir seni bekliyoruz Mick,” dedi Bubber. “Ne-
rede kaldin?”

On merdivenleri iiger iiger zipladi ve siiveterini sapkaliga
dogru firlatti. “Spor salonunda piyano ¢aliyordum.”

Her 6gleden sonra bir saat okulda kaliyordu piyano ¢a-
lismak igin. Spor salonu kalabalik ve giirtltiiliydi, kiz ta-
kiminin basketbol oyunlari oluyordu ¢iinkii. Bugiin top iki
kez kafasina gelmisti. Ama piyano bagina oturma firsat,
daha bir siirii vuruslara ve giigliiklere degerdi dogrusu. Is-
tedigi ses ¢ikincaya kadar bir siirii notay: birbiri arkasindan
degisik sekillerde ¢aliyordu. Dusiindiigiinden daha kolaydi.
Ilk iki ti¢ saatten sonra, baslarda, sag eliyle caldigi havaya
uyacak birkag¢ akort buldu. Herhangi bir parcay: segebili-
yordu artik. Yeni muizik de yapiyordu hem. Melodileri yal-
mizca kopya etmekten daha guizeldi bu. Bu giizel yeni sesleri
parmaklariyla arayip buldugu zaman o giine kadar hi¢ duy-
madig: guizellikte bir duygu dolduruyordu igini.

Yazili bir miizigin nasil okunacagini 6grenmek istiyordu,
Delores Brown bes yil miizik dersi almigti. Kendisine miizik
dersleri vermesi igin, 6gle yemegi parasi olan elli senti her
hafta ona veriyordu. Bu yiizden biitiin giin boyunca ¢ok aci-
kiyordu karni. Delores bir¢ok hizli, hareketli parcay: ¢alabi-
liyordu — ama onun 6grenmek istedigi biitiin seylerin nasil
cevaplandirilacagini bilmiyordu. Delores, ona yalnizca fark-
It gamlari, major ve minér akortlari, notalarin degerlerini,
buna benzer baglangig bilgilerini 6gretti.

Mick, mutfaktaki firimin kapisini ¢arparak kapatti. “Ge-
ne mi bunu yiyecegiz?”

“Sekerim, bundan daha iyisini yapamam size,” dedi
Portia.

Yalnizca musir ekmegi ve margarin, hepsi o kadar. Yer-
ken, lokmalarini bogazindan asag) indirsin diye bir bardak
su iGti.

“Oyle aggozliiliik yapma, agrr ol. Kimse kapmuyor elinden.”
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Oglanlar hala evin 6niinde dolasip duruyorlardi. Bubber
sapanini cebine koymus, av tufegiyle oynuyordu. Spare-ribs
on yagindaydi, babasi bir ay once o6lmiisti, bu tufek baba-
sindan kalmisti ona. Daha kigiik butiin ¢ocuklar tifege do-
kunmaya bayiliyorlardi. Her birka¢ dakikada bir, Bubber
tufegi omzuna dayiyordu nigan alir gibi. Nigan aliyor, sonra
yiiksek bir “paat!” sesi ¢ikariyordu.

“Tetikle oynama,” diyordu Spareribs. “Tufegi doldur-
dum ben.”

Mick musir ekmegini bitirdi ve yapacak bir sey aranarak
etrafina bakti. Harry Minowitz 6n balkonlarinin tirabzan-
larinda, elinde gazeteler oturuyordu. Onu gordiigiine sevin-
di Mick. Saka olsun diye kolunu yukari kaldirdi ve bagirds,
“Heil!”

Ama sakaya almadi Harry bunu. Balkondan igeri girdi
ve kapiy1 kapadi. Kalbini kirmak ¢ok kolaydi onun. Mick
tizildi, ¢unki son giinlerde o ve Harry 1yi arkadag olmus-
lardi. Cocukken hep ayni takimda oynarlardi, ama son ii¢
yildir Mick ortaokuldayken o meslek okuluna gitmisti. Ayn1
zamanda yarim giin de bir yerde ¢alisiyordu. Aniden biiyii-
milg, 6n ve arka bahgelerde ¢ocuklarla bagibos dolagmayi,
oynamay1 birakmigti. Mick bazen onu yatak odasinda gaze-
te okurken ya da geceleyin geg saatlerde soyunurken gorii-
yordu. Meslek okulunda, matematik ve tarihte en iyi 6gren-
ciydi. Simdi liseye devam ettigi icin eve donuslerinde yolda
kargilasiyorlar ve birlikte geliyorlardi eve. Atolye dersleri ay-
niydi ikisinin de, bir keresinde 6gretmen bir motorun parga-
larint birlegtirip kurma igini ikisine birlikte vermigti. Kitap-
lar okur, giinliik gazeteleri izlerdi. Diinya olaylari aklindan
¢ikmiyordu. Yavas konusurdu, herhangi bir sey hakkinda
¢ok ciddi oldugu zaman terler birikirdi alninda. Gel gelelim
kizdirmigti Mick onu gimdi.

“Acaba o altin pargasi hiala Harry’de mi?” dedi Spa-
reribs.
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“Ne altini?”

“Bir Yahudi’nin oglu dogunca, bankaya bir altin koyar-
lar onun i¢in. Yahudilerin adetidir bu.

“Hih! Karistiriyorsun sen,” dedi Mick. “Katolikler var
senin kafanda. Katolikler, bebek dogar dogmaz bir tabanca
alirlar ona. Bir giin savag ¢ikarmayi ve kendilerinden bagka
herkesi 6ldirmeyi kurar Katolikler.”

“Rahibeler hep tuhafima gider benim,” dedi Spareribs.
“Sokakta gorsem birini korkarim.”

Basamaklarda oturuyordu Mick, basini dizlerine daya-
must1. I¢ odaya gegti. Onun igin iki yer vardi sanki —i¢ oda ve
dis oda. Okul, aile ve her giin olan seyler dis odada olurdu.
Bay Singer, her iki odadaydi. Yabana tilkelere ait planlar ve
muzik i¢ odadaydi. Distinduigii sarkilar ordaydi. Ve de senfo-
ni. Bu i¢ odada kendi kendineyken, o gece eglenceden sonra
duydugu muzik yeniden gelirdi aklina. Bu senfoni iri bir ¢icek
gibi agir agir buyiiyordu kafasinda. Bazen giin boyunca ya da
sabahleyin uyanir uyanmaz, senfoninin yeni bir bolimiinin
aklina geldigi olurdu. O zaman i¢ odaya gitmesi ve onu bir-
cok kere dinlemesi, senfoninin daha 6nce hatirinda olan 6teki
pargalarina baglamasi gerekirdi. i oda gok giizel bir yerdi. Ici
insanla dolu bir evin tam ortasinda olabilirdi, ama kendini tek
bagina bir yere kapanmug hissedebilirdi yine de.

Spareribs kirli elini Mick’in gozlerinin onitinde salladi,
dalmig gitmisti Mick. Tokadi yapistirdi oglana.

“Bir rahibe nedir?” diye sordu Bubber.

“Bir Katolik bayan,” diye cevaplad: Spareribs. “Bagin-
dan asag gegirdigi upuzun, siyah bir elbise giyen bir Katolik
bayan.”

Cocuklarla bagibos dolagip durmaktan bikmusti. Kitap-
higa gidecek ve National Geographic dergisindeki resimlere
bakacakti, diinyadaki butun yabanci yerlerin fotograflarina.
Paris, Fransa. Ve de biiyiik buz daglari. Afrika’daki genig
cangllar.
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“Ralph caddeye ¢ikmasin, bakin,” dedi.

Bubber koca tiifegi omzuna yerlestirmisti. “Bana bir hi-
kaye kitabi getir gelirken.”

Bu ¢ocuk sanki okuma yazma bilerek dogmustu anasin-
dan. Daha ikinci siniftaydi, ama kendi kendine hikayeler
okumaya bayiliyordu. Hi¢ kimseden kendisine hikaye oku-
masini istemezdi. “Bu sefer nasil bir gey istiyorsun?”

“Iginde yiyecek bir seyler olanindan se¢. Hani bir tane
vardi ya, Alman ¢ocuklari ormana giderler de o evi bulurlar,
hani iginde tiirli tiirla seker filan varmug, bir de buyucii ka-
din, iste onu seviyorum. Iginde yiyeceklerden bahseden bir
kitap istiyorum.”

“Ararim,” dedi Mick.

“Ama gekerden de bikiyorum yavasg yavas,” dedi Bubber.
“Iginde kizarmus etli sandvigten bahseden bir kitap getirebi-
lir misin, bak bakalim. Higbirini bulamazsan kovboy hika-
yesi olsun.”

Gitmeye hazirlaniyordu ki, durdu ve gozlerini dikti bir
seye. Cocuklar da bakiyorlardi ayni seye. Hepsi de hareket-
siz durmus, caddenin kargisindaki evinin merdivenlerinden
inen Baby Wilson’a bakiyorlardi.

“Ne glizel su Baby!” dedi Bubber tath bir sesle.

Belki de biitiin o yagmurlu giinlerden sonra gelen, sicak,
yazdan kalma bir giin oldugu igindi bu. Belki boyle bir 6gle-
den sonra koyu renkli kiglik elbiseleri kendilerine girkin gel-
digi i¢indi. Her neyse, Baby bir periye ya da filmlerdeki bir
seye benziyordu. Uzerinde, gecen yilki suare elbisesi vardi —
kisacik ve havaya kalkmig pembe tiilden bir etek, pembe bir
yelek, pembe dans ayakkabilar1 ve hatta kiigiiciik pembe bir
¢anta. Sar1 saglariyla, pembe, beyaz ve altin gibiydi — o ka-
dar ufak ve temiz ki insan bakmaya kiyamazdi. Kirita kirita
caddeyi gecti, ama yuiziinii gevirip de bakmad bile onlara.

“Buraya gel,” dedi Bubber, “Gel de su pembe ¢antana
bir bakayim... «
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Baby yolun kenarindan yanlarindan gecti, basi oteye gev-
rili. Onlarla konugmamaya kararliydi.

Kaldirimla cadde arasinda bir ot kugag vardi, Baby ora-
ya geldiginde bir saniye hareketsiz durdu, sonra ellerinin
tizerinde bir takla att1.

“Bos verin,” dedi Spareribs. “Her zaman gosteris yap-
maya ¢alisir 0. Seker almaya Bay Brannon’in kahvesine gidi-
yor. Enistesidir o, bedava alir.”

Bubber tufegin dipgigini yere dayadi. Koca tufek ¢ok agir
geliyordu ona. Baby'nin caddeden asag: yiiruyip gidisini
seyrederken isyankar saglarini ¢ekip duruyordu. “Ne kadar
guzel bir pembe ¢antaydi o!” dedi.

“Annesi kizinin ne kadar yetenekli oldugundan s6z eder
hep,” dedi Spareribs, “Baby’yi sinemalara sokacakmus, oyle
diyor.”

National Geographic’e gidip bakmak igin vakit ge¢cmis-
ti. Nerdeyse aksam yemegi vaktiydi. Ralph mizildanmaya
baglamigt: bile, arabadan ¢ikardi, yere birakti. Aralikti gim-
di, Bubber’in yasinda bir ¢ocuk i¢in yaz gegeli cok olmustu,
Gegen biitiin yaz, Baby hep o pembe aksam elbisesiyle disar
cikmig ve caddenin ortasinda dans etmisti. Onceleri cocuklar
etrafina toplanir, seyrederlerdi onu, ama ¢ok gegmeden bun-
dan da bikmiglardi. Dans etmek i¢in disar1 ¢iktiginda onu
seyreden tek kisi Bubber’di artik. Kaldirimin kenarma otu-
rur, bir arabanin geldigini goriince seslenirdi ona. Baby’nin
bu dansini yuiz kere seyretmisti belki — ama yaz gegeli ii¢ ay
olmugtu simdi, tekrar yeni bir sey gibi gelmisti ona.

“Keske benim de bir elbisem olsa,” dedi Bubber.

“Nasil bir elbise isterdin?”

“Sahici, hafif bir elbise. Cesitli renklerden, giizel, sahici
bir elbise. Bir kelebek gibi. Iste Noel icin boyle bir sey istiyo-
rum. Bir bunu, bir de bisiklet!”

“Kanlar gibi,” dedi Spareribs.
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Bubber iri tiifegi omzuna kaldird: yine ve caddenin kargi-
sindaki bir eve nigan aldi. “Bir elbisem olsa dans edip durur-
dum etrafta. Her gun giyerdim okula giderken.”

Mick basamaklara oturmus, goziinii Ralph’tan ayirmi-
yordu. Bubber, Spareribs’in dedigine benzer “kar1 gibi” bir
oglan degildi. Yalnizca giizel seylerden hoglanirdi. Su Spare-
ribs’in yanina koymamaliydi bunu.

“Bir insan elde ettigi her sey i¢in doviigmeli,” dedi agir
agir. “Kag kere gordiim, ¢cocuk ailede ne kadar kiigiikse, o
kadar akilli oluyor. Kiigitk gocuklar hep en getini oluyorlar.
Ben de olduk¢a ¢etinimdir, ¢iinkii benden 6nce bir siirii go-
cuk var. Bubber, hasta goriiniir, giizel seyleri sever, ama bun-
larin altinda nasil bir cesaret yatar, bilsen. Eger biitiin bun-
lar dogruysa, soyle ortalikta dolagmaya baglasin bir, Ralph’
gor, celik gibi bir sey olacak. Daha onyedi aylik, ama yiiziin-
de ates gibi bir seyler okuyorum daha gsimdiden.”

Ralph etrafina bakindi, kendisinden konusuldugunu an-
lamugt1. Spareribs yere oturdu ve Ralph’in bagindan sapkasi-
m kapti, kizdirmak igin yiiziine dogru salladi.

“Iyi, iyi,” dedi Mick. “Aglamaya baslarsa ne yapacagimi
bilirsin sana. Ayagini denk alsan iyi edersin.”

Her sey sakindi. Giines, damlarin gerisine diigmiistii,
batida gok mor ve pembe karigimi bir renk almigti. Oteki
blokta paten kayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Bubber bir
agaca dayanmusty, bir seyler dugliiyor gibiydi. Evden aksam
yemeginin kokusu geliyordu, birazdan yemek yiyeceklerdi.

“Bakin,” dedi Bubber birdenbire. “Baby yine geliyor. O
pembe elbisesiyle gercekten glizel.”

Baby agir agir yiiriiyordu kendilerine dogru. Iginden hedi-
ye gikan bir kutu patlamig misir gekeri vermiglerdi, eli kutu-
dan gikmiyordu. Ayni titiz, kirita kirita yiiriiyiigle geliyordu.
Herkesin kendisine baktigini bildigi her halinden belliydi.

“Lutfen, Baby...” dedi Bubber, onun kendi onlerinden
gecip gidecegini goriince. “Ne olur, kiigitk pembe ¢antani bir
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goreyim, pembe elbisene bir dokunayim.”

Baby kendi kendine bir sarki mirildanmaya bagladi, din-
lemiyordu onu. Bubber’in kendisiyle oynamasina izin ver-
meden gegti gitti. Yalnizca bagini soyle bir egdi ve siritir gibi
yapti ona.

Biyiik tifek hala omzundaydi Bubber’in. Yuksek bir
“paat!” sesi ¢ikardi, attigim vurmus gibi yapti. Sonra tekrar
seslendi Baby’ye —kiigtik bir kediyi ¢agirir gibi, yumusak, tiz-
gun bir sesle— “Ne olur Baby, gel buraya Baby...”

Mick onu durduracak zaman bulamadi. Bubber’in clini
tetikte hentiz gormusti ki, o korkung ciuuwvv sesini duydu.
Baby kaldirima yigildi. Sanki merdivenlere ¢ivilenmis gibiy-
di, kimildayamiyor, bagiramiyordu. Spareribs bagimi kolu-
nun altina saklamistu.

Bubber, olanlarin farkinda olmayan tek kisiydi. “Kalk,
Baby,” diye bagiriyordu. “Kizmadim sana.”

Her sey bir anda olmustu. Ugii aym anda Baby’ye kos-
tular. Pis kaldirimin tizerine yigilmig yatiyordu. Etegi bagina
gecmisti, pembe kiilotu, kiigiik beyaz bacaklari agiktaydu.
Elleri agikt1 — birinde sekerin i¢inden ¢ikan hediye, 6tekinde
¢antast duruyordu. Bagina bagladigi kurdele ve sar1 buklele-
ri kan i¢indeydi. Bagindan vurulmustu, yizi yere doniiktu.

Her sey bir anda olup bitmisti. Bubber ¢iglig1 bast, tiife-
gi atti ve kagti. Mick ellerini yiiziine bastirmis, bagiriyordu,
sonra insanlar dolustular, ilk gelen babasi olmugtu. Baby’yi
eve tagidi.

“QOldii,” dedi Spareribs. “Gozlerinden vurulmus. Yiizii-
nii gordiim ben.”

Mick kaldirimda bir agagi bir yukari dolagtyordu, Ba-
by’nin olip 6lmedigini sormaya ¢alistyordu, ama dili kimil-
damiyordu agzinin iginde. Bayan Wilson, blokun asagisin-
dan, galigtigi kadin berberinin oradan kosarak geldi. Eve
girdi ve hemen digsan firladi yine. Bagirarak, parmaginda-
ki yuziigi bir ¢ikarip bir takarak caddede bir asag bir yu-
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kari gidip geliyordu. Cankurtaran arabasi geldi ve doktor
Baby’nin bulundugu yere girdi. Mick arkasindan gitti dok-
torun. Baby, 6n odada yatagin iizerinde yatiyordu. Ev, bir
kilise kadar sessizdi.

Baby yatagin tizerine birakilmus, guizel, kiigiik bir bebege
benziyordu. Kan olmasa, insan uyuyor sanirdi onu. Dok-
tor egildi, bagina baktu. Isini bitirince Baby’yi sedyeyle disar1
ctkardilar. Bayan Wilson ile Mick’in babasi onunla birlikte
gittiler cankurtaranda.

Ev hala sessizdi. Herkes unutmustu Bubber’. Ortalikta
goriinmiiyordu. Bir saat gecti. Annesi, Hazel, Etta ve bii-
tiin pansiyonerler 6n odada bekliyorlardi. Bay Singer kapi
araliginda dineliyordu. Uzun zaman sonra babas geldi eve.
Baby’nin 6lmeyecegini, ama kafasinin yarildigini soyledi.
Bubber’i sordu. Hi¢ kimse bilmiyordu nerede oldugunu.
Arka bahgede ve sokakta Bubber’i aradilar bagira bagira.
Spareribs’i ve birka¢ ¢cocugu onu aramaya yolladilar. Bubber
ortadan kaybolmuga benziyordu. Harry, civarda onun bulu-
nabilecegini sandiklari bir eve yollandi.

Babasi 6n sundurmada bir agsagi bir yukari dolagiyordu.
Boyuna, “Higbir ¢cocugumu kirbaglamadim bugiine kadar,”
deyip duruyordu. “Hicbir zaman inanmadim buna. Ama bir
elime gegireyim, gosterecegim bu oglana.”

Mick tirabzanda oturmus karanlik caddeyi seyrediyor-
du. “Ben Bubber’in icabina bakarim. Bir donsiin eve, ben
icabmna bakarim onun.”

“Digari ¢ik da ara onu. Herkesten iyi sen bilirsin nerede
oldugunu.” Babasi bunu soyler sdylemez birden aklina gel-
di Bubber’in nerede olacagi. Arka bahcede biiyuk bir mege
agaci vardi, yazin bir ev yapmiglard igine. Koca bir sandik
¢tkarmiglardi agacin iistiine, Bubber o agag ev iginde tek ba-
sina oturmaya bayilirdi. Mick, aileyi ve pansiyonerleri 6n
sundurmada birakti, koridordan geriye, karanhk bahgeye
yiiriidii.
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Agacin govdesinin yaninda bir dakika durdu. “Bubber,”
dedi yavagca, “Mick’im ben.”

Cevap vermedi Bubber, ama Mick onun orada oldugunu
anladi. Sanki kokusunu almigti. En algak dala asildi, yavas-
¢a yukari gekti kendini. Gergekten kizimigti bu oglana, ada-
makilli bir ders verecekti. Agag eve ulagtiginda yine seslendi
— yine bir cevap alamadi. Biiyitk sandigin igine girdi ve el
yordamuyla ilerlemeye bagladi iginde. Sonunda eli Bubber’a
degdi. Bir kogeye siginmugt, bacaklari titriyordu. Solugunu
tutmaya ¢ahistyordu o zamana kadar. Mick dokunur dokun-
maz higkirikla birlikte solugu bir anda bosandi bogazindan.

“Ben... ben Baby 6lsiin diye yapmadim. O kadar giizel,
o kadar sirindi ki... sunun tizerine bir ‘patt!” edeyim dedim.”

Mick agag evin dogemesine oturdu. “Baby 6ldu,” dedi.
“Bir siiri insani seni aramaya yolladilar.”

Bubber aglamayi kesti. Cok sessizdi.

“Baba ne yapiyor evde biliyor musun?”

Bubber’in dinledigini duyuyor gibiydi.

“Warden Lawes bilirsin... radyoda duymussundur
onu. Sing Sing’i de bilirsin. Iste 6yle. Baba Warden Lawes’a
mektup yaziyor, seni yakalayip da Sing Sing’e gonderdikle-
rinde sana kargi biraz nazik davransin diye.”

Sozler karanlikta oyle korkung ¢ikiyordu ki, bir titreme
geldi uzerine. Bubber’in titredigini hissedebiliyordu.

“Ufacik elektrikli sandalyeler var orda... tam senin 6l-
giilerine gore. Diigmeyi gevirdiklerinde, sen yanmig bir pas-
tirma pargast gibi ziplayacaksin yerinde. Sonra da dogru ce-
henneme.”

Bubber koseye sikigmig, biiziilmiistii; sesi ¢ikmiyordu.
Mick, asagi inmek igin sandigin kenarlarini eliyle yoklaya-
rak yurudi. “Burada kalsan iyi olur senin igin, ¢tinkii bah-
ceye polis getirdiler. Belki bir iki gin iginde yiyecek bir seyler
getirebilirim sana.”

Mese agacinin govdesine yaslanmusti. Bubber’a iyi ders
olmustu bu. Hep kendisi idare ederdi oglani, herkesten iyi
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tanirdi onu. Bir keresinde, bir ya da iki yil 6nceydi, ¢ali-
liklarin arkasina ¢ekilip isemeyi ve aletiyle oynamay: adet
edinmisti. Cok ¢abuk yakalamigti Mick bunu. Her yakala-
diginda iyi bir samar yapistiriyordu ona, ii¢ giin iginde bu
huyundan vazge¢misti Bubber. Hem 6teki cocuklar gibi nor-
mal bir gekilde bile isgemiyordu —ellerini arkasina baglhyordu
iserken. Su Bubber’a hep dadilik etmisti, her zaman hakkin-
dan gelmisti onun. Bir siire gegsin, o agag eve tekrar cikar ve
onu eve getirirdi. Bundan sonra da biitiin 6mrii boyunca bir
daha tiifek almazdi eline.

Evde hald o olim duygusu vardi. Pansiyonerler sun-
durmada oturmuslardi; konusmaksizin, iskemlelerinde sal-
lanmaksizin duruyorlardi. Babasi ve anasi 6n odadaydilar.
Babasi bir siseden bira iciyor, oday1 arginlayip duruyordu.
Baby iyilesecekti, onun i¢in degildi bu endigesi. Hi¢ kimse
Bubber i¢in endigelenmiyordu.

“Su Bubber yok mu!” diyordu Etta.

“Bundan sonra evden digar1 gtkmaya utanirim,” diyordu
Hazel.

Etta ile Hazel orta odaya gectiler ve kapiy1 kapadilar. Bill
arkada, kendi odasindaydi. Onlarla konugmak istemiyordu
Mick. On koridorda dolaniyor ve kendi kendine diisiinii-
yordu olanlari.

Babasinin ayak sesleri durdu. “Kasitliymis,” dedi. “Co-
cuk tiifekle oynuyormus, tiifek kazayla ates almig filan degil.
Gorenler bilerek nigan aldigini soylityordu.”

“Bayan Wilson neler soyleyecek simdi kim bilir?” dedi
anasl.

“Cok seyler duyacagiz daha!”

“Cok, ¢ok!”

Artik giines battigi icin gece kasim ayindaki gibi sogu-
mustu yine. On sundurmada oturanlar igeri girdi, oturma
odasinda toplanildi — ama hi¢ kimse atesi yakmiyordu.
Mick’in siiveteri sapkalikta asili duruyordu, giydi stiveterini,
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isinmak i¢in omuzlarim buzmiis duruyordu. Soguk, karan-
lik aga¢ evde oturan Bubber’i diigiindii. Soyledigi her soze
inanmigti. Ama bu korkuyu da hak etmigti Bubber. Nerdey-
se oldiirecekti Baby’yi.

“Mick, Bubber’in bulunabilecegi bir yer gelmiyor mu ak-
lina?” diye sordu babasu.

“Bu civarlarda bir yerde olmali.”

Babasi elinde bog bira sigesi bir asagi bir yukari dolasi-
yordu odada. Kor bir insan gibi yiiriiyordu, yuzi terliydi.
“Zavalll ¢ocuk, eve gelmeye korkuyordur. Bir bulabilsek
onu i¢im rahat edecek. Bubber’a hi¢bir zaman vurmamigim-
dir. Benden korkmamasi gerekirdi.”

Bir, bir buguk saat gegsin bekleyecekti. O zamana kadar
yaptig1 seyden epey pisman olmus olurdu. Su Bubber’s terbi-
ye etmesini bilirdi o, hep bir seyler 6gretirdi ona.

Bir siire sonra buyiik bir heyecan sardi evi. Babasi tek-
rar hastaneye telefon etmisti, Baby’nin nasil oldugunu 6g-
renmek i¢in. Birkag¢ dakika sonra Bayan Wilson kendilerini
aramugti. Onlarla konugmak istedigini, eve gelecegini soylii-
yordu.

Babasi hala kor bir insan gibi 6n odada bir agsagi bir yu-
kar1 gezinip duruyordu. Ug sise bira daha igti. “Bu gidisle
donumu soyar alir bu kadin tizerimden, dava ederse. Bagka
bir sey de olmadigina gore, ipotek mipotek su evi alacaktir
elimden. Higbir sikayete de hakkimiz olmaz yani.”

Birden Mick’in aklina bir sey geldi. Belki Bubber’1 ger-
gekten mahkemeye ¢ikarirlar ve de ¢ocuk hapishanesine
yollarlardi. Belki de Bayan Wilson onu bir i1slahhaneye gon-
dertirdi. Belki Bubber’a gercekten kotiiliikk edeceklerdi. Di-
sar1 ¢ikip agag eve gitmek ve onunla oturup korkmamasini
soylemek istedi. Bubber her zaman o kadar zayif, o kadar
kiiciik ve zekiydi ki! Bu ¢ocugu ailenin elinden alacak kim
olursa olsun, 6ldiirirdii onu. Onu 6pmek, 1sirmak istiyordu,
o kadar ¢ok seviyordu onu.
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Ama higbir seyi kagirmamaliydi. Bayan Wilson birkag
dakika sonra burada olacakti, ne olup bittigini bilmeliydi.
Ondan sonra firlar disari, biitin soylediklerinin yalan oldu-
gunu soylerdi Bubber’a. O zamana kadar da hak ettigi dersi
adamakilli almig olurdu.

Ucuz taksilerden biri yanagti kaldirimin kenarma. Her-
kes on balkonda bekliyordu, sessiz ve korku iginde. Bayan
Wilson, Bay Brannon’la birlikte ¢ikti taksiden. Onlar merdi-
venlerden yukari ¢ikarlarken babasinin sinirli sinirli diglerini
giardattigini isitebiliyordu. On odaya girdiler, Mick arka-
larindan izliyordu onlari, csikte durdu. Etta, Hazel ve Bill,
pansiyonerlerle digarida kalmiglard.

“Olanlar1 sizinle konugsmaya geldim,” dedi Bayan
Wilson.

On oda dokiik sagik ve kirliydi, Bay Brannon’in her seyi
fark ettigini gordi Mick. Ezilmis lastik bebek, boncuklar,
Ralph’in oynadig: bir siirti kirik dokiik sey yere sagilmig du-
ruyordu. Babasinin tezgahinin tizerinde bira vardi. Babasi-
nin ve anasinin yattigi yatagin uizerindeki yastiklar kirden
renk degistirmisti.

Bayan Wilson parmagindaki nisan yuzugini boyuna
gtkarip takiyordu. Onun yaninda duran Bay Brannon ¢ok
sakindi. Ayak ayak ustiine atmig oturuyordu. Cenesi mavi-
siyah renkteydi, filmlerdeki gangsterlere benziyordu. Mick’e
hep garez beslerdi zaten o. Baskalariyla konustugundan
bambagka, sert bir sesle konugsurdu onunla. Bir giin Bub-
ber’la tezgahindan bir paket giklet yuirtttiklerini bildigi i¢in
mi oluyordu bu? Nefret ediyordu ondan.

“Sonunda olacagi buydu zaten,” diyordu Bayan Wilson.
“Cocugunuz Baby’mi kafasindan kasten vurdu.”

Mick odanin ortasina dogru yuridi. “Hayir vurmadi,”
dedi. “Ben oradaydim. Bubber o tiifegi bana da, Ralph’a
da, oradaki her seye ceviriyordu. Tam Baby’ye ¢evirmisti ki,
parmag kayd tetikte. Ben oradaydim.”
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Bay Brannon burnunu ovusturdu ve tizgiin bir edayla
ona bakti. Mick ondan gergekten nefret ettigini bir kez daha
anladu...

“Hepinizin neler hissettiginizi biliyorum... bunun igin de
simdi asil soruna geliyorum.”

Mick’in anasi bir deste anahtar: sakirdatiyor, babasi ise
elleri dizlerinin iizerinden sarkitmis, ¢ok sakin oturuyordu.

“Bubber’in aklinda boyle bir sey yoktu daha once,” dedi
Mick. “O yalniz... «

Bayan Wilson yuziigii parmagma sokup ¢ikariyordu, so-
kup ¢ikariyordu.

“Bir dakika. Her seyin nasil oldugunu biliyorum ben.
Mahkemeye giderim ve elinizdeki tek kurusa kadar her seyi
alirim elinizden.”

Babasinin yuzinden higbir sey okunmuyordu. “Size bir
tek sey sOyleyeyim,” dedi. “Size odeyecek fazla seyimiz yok.
Biitiin elimizdeki... «

“Beni dinleyin bir,” dedi Bayan Wilson. “Sizi mahkeme-
ye vermek i¢in bir avukatla gelmedim buraya. Bartholomew
—Bay Brannon- ve ben gelirken tekrar konustuk bu mese-
leyi, ana noktalarda diisiince birligine vardik. Ilkénce dii-
riist ve namusluca bir sey yapmak istiyorum, ikinci olarak
Baby’nin adinin bu yasta boyle adi bir davaya karigmasini
istemiyorum.”

Cit yoktu ortalikta, odadaki herkes iskemlesinde kaskat
oturuyordu. Yalniz Bay Brannon, Mick’e giilimsiiyor gibiy-
di, Mick ise gozlerini kismus sert sert bakiyordu.

Bayan Wilson ¢ok sinirliydi, sigara yakarken eli titriyor-
du. “Sizi mahkemeye vermek ya da tazminat filan istemiyo-
rum. Bitiin istedigim size kargi diiriist olmak, uyumasi igin
bir ilag verilene kadar Baby’nin ¢ektigi biitun acilari, agla-
malar16deyin demiyorum bensize. Parayla 6denmez bunlar.
Bu olayin, onun kariyerine ve yaptigimiz planlara verecegi
zarar1 da 6deyin demiyorum. Aylarca bagi sargih gezecek.
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Suarede dans edemeyecek... belki kafasinda sa¢ ¢tkmayan
bir yara izi de kalacak.”

Bayan Wilson ile babasi buiyiilenmis gibi birbirlerine ba-
kiyorlardi. Sonra Bayan Wilson ¢antasina uzandi ve uzunca
bir kagit pargasi ¢ikardi.

“Sizin 6demeniz gerekecek seyler, bu is bize para olarak
neye mal olursa onlar. Baby’nin hastanedeki 6zel odasi ve
eve gelinceye kadar ona bakacak olan 6zel hemgiresi. Ame-
liyat odasi, doktorun ucreti... yalmz doktorun parasinin
hemen verilmesi gerek diyorum. Baby’nin butin saglarin:
kazidilar bagindan, Atlanta’da sagina yaptirdigim permanin
parasini da 6demek zorundasiniz... saglari tekrar yerine ge-
lince yine perma yaptirabilsin diye. Sonra elbisesinin parasi
var ve buna benzer kiigiik kii¢iik faturalar. Bunlarin neler
olacagimi oturup bir bir yazacagim hemen. Elimden geldigi
kadar adil ve diirtist olmaya ¢alisiyorum, size getirdigim za-
man toptan odersiniz hesab1.”

Anasi, dizlerinin iizerinde elbisesini diizeltiyordu, kisa,
hizli bir soluk aldi. “Bana 6yle geliyor ki, cocuklar kogusu
ozel bir odadan ¢ok daha rahat olurdu. Mick zatiirree oldu-
gunda...”

“Ben 6zel bir oda dedim.”

Bay Brannon, beyaz, kiit ellerini ileri dogru uzatti, sanki
bir terazinin kefelerine koymus gibi dengeledi ellerini. “Bir
iki gtine kadar baska bir ¢ocukla iki yatakli bir odaya tagi-
nabilir belki Baby.”

Bayan Wilson sert sert konugtu. “Soylediklerimi isittiniz.
Cocugunuz benim Baby’mi vurdu mu, vurmadi my, iyilegin-
ceye kadar her tiirli seyden faydalanacak demektir.”

“Hakkiniz bu,” dedi baba. “Tanr1 biliyor, hi¢bir seyimiz
yok su anda... ama belki bir seyler biriktirebilirsem. Bizden
faydalanmaya kalkmadigimzi goriiyorum ve takdir ediyo-
rum bunu. Elimizden geleni yapacagiz.”
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Mick orada kalip soyledikleri her seyi duymak istiyor-
du, ama Bubber aklindan ¢ikmiyordu. Onun karanlikta, so-
guk agac evde Sing Sing’i diistinerek oturusunu hatirlayinca
rahatsiz hissetti kendini. Odadan ¢ikt1 ve koridordan arka
odaya gecti. Riizgar esiyordu, mutfaktan gelen sari1 bir 15181
saymazsaniz, bahge kapkaranlikti. Arkasina bakinca Porti-
a’y1 uzun, ince ellerini yiiziine kapamus, hig hareket etmeden,
Oylece masada oturuyor gordu. Bahge 1ssizdy, i¢ sikiciydi,
ruzgar hizh, korkak golgeler meydana getiriyordu, iniltiye
benzer bir ses geliyordu karanliktan.

Mese agacinin altinda durdu. Tam ilk dala clini uzatirken
korkung bir sey dugiindii. Aniden Bubber’in gitmis oldugu
geldi aklina. Seslendi ona, cevap vermedi Bubber. Hizli, ama
bir kedi kadar sessiz tirmand.

“Hey! Bubber!”

Sandigin kenarlarini yokladi eliyle, hissedemeyince, ora-
da olmadigim anladi. Emin olmak igin sandigin igine girdi,
biittin kogeleri yokladi eliyle. Cocuk gitmisti. O oradan ay-
rildiktan sonra hemen agagy inip gitmis olmaliydi. Simdi mu-
hakkak koguyordu, Bubber gibi zeki bir oglan da olunca bu,
nerede yakalayacaklarini kimse soyleyemezdi.

Hizla indi agagtan agagi ve 6n sundurmaya kostu. Bayan
Wilson gitmek tizereydi herkes 6n merdivene ¢ikmisti onun-
la birlikte.

“Baba!” dedi. “Bubber i¢in bir seyler yapmamiz gerek.
Kag¢mig. Eminim bizim blokta degildir artik. Hepimiz disari
¢ikip aramaliyiz onu.”

Hig kimse nereye gidecegini ya da nereden aramaya bas-
layacagimi bilmiyordu. Babasi caddede bir asag bir yukari
yurliyor, biitiin ara sokaklara, yollara bakiyordu. Bay Bran-
non, Bayan Wilson’a bir taksi ¢agirdi telefonla, sonra ara-
maya yardim igin onlarla birlikte kaldi. Bay Singer balkonun
tirabzanina oturmustu, sessizligini bozmayan tek kimse oy-
du. Hepsi, Bubber’in aranacag en iyi yerleri diigiinmesi igin
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Mick’i bekliyordu. Ama kasaba o kadar biytkti ve cocuk
Oyle zekiydi ki, ne yapacagini bir tiirlii kestiremiyordu o da.

Portia’nin  Sugar Hill’deki evine gitmis olabilirdi.
Portia’min elleri yiziinde, masada oturdugu mutfaga gitti
tekrar.

“Birden senin evine gittigi fikri geldi aklima. Yardim et
de bulalim onu.”

“Nasil oldu da diiginemedim bunu! Bir begligine bah-
se girerim ki, zavalli Bubber’cigim ne zamandir benim evde
oturuyordur, korkmustur.”

Bay Brannon birisinin arabasini almigti emanet. O, Bay
Singer ve Mick’in babasi arabaya bindiler, Mick ve Por-
tia’yla birlikte. Mick’in diginda hi¢ kimse Bubber’in neler
hissettigini bilmiyordu o anda. Hi¢ kimse onun hayatim kur-
tarmak igin kactigini bilmiyordu.

Evin tabanindaki kare seklinde ay 15181 da olmasa ev kap-
karanlikt1. Igeri girer girmez evde hig kimse olmadigini an-
lamiglardi. Ondekilambayi yakt1 Portia. Odalarda bir zenci
kokusu vardi, duvarlar, dergilerden kesilmis resimlerle kap-
liydi, dantela masa ortiileri, dantelali yastiklar yatagin tize-
rindeydi. Bubber yoktu orada.

“Buraya gelmis,” dedi Portia. “Eminim birisi gelmis bu-
raya.”

Bay Singer mutfaktaki yemek masasinin tzerinde bir
kursunkalemle yazilmig bir parga kagit buldu. Hizla okudu,
sonra hepsi bakti kagida. Yazi yuvarlak, ¢arpik ¢urpuktu,
zeki oglan, bir s6zciik diginda hepsini dogru yazmisti notta:

Sevgili Portia,
Ben Florida’ya gittim. Herkese soyle.
Seni seven Bubber Kelly

Sagirmug, kaskati kesilmig, oylece duruyorlardi. Babasi
esikten disar1 bakiyor, endiseyle burnunu karistiriyordu bag-
parmagiyla. Hepsi arabaya dolup giincyc giden sehirlerarasi
yola dogru gitmeye hazirdi.
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“Bir dakika,” dedi Mick. “Bubber yedi yaginda da olsa,
kagmak istiyorsa nereye gittigini bize soylemeyecek kadar
akillidir. Bu Florida isi bir oyundan bagka bir sey degil.”

“Bir oyun mu?” dedi babasi.

“QOyle. Bubber’in ¢ok iyi bildigi iki yer vardir sadece. Bi-
risi Florida, oteki Atlanta. Ben, Bubber ve Ralph, Atlanta
yoluna ¢ok ¢iktik. Atlanta’ya gitmek i¢in hangi yola girile-
cegini bilir o, simdi muhakkak o yolu tutmugtur. Atlanta’ya
gitme firsati bir ¢iksa, orada ne yapacagindan konusur du-
rurdu hep.”

Yine disar1, oromabile gittiler. Arabanin 6n tarafina bin-
meye hazirlaniyordu ki, Portia dirsegini ¢imdikledi Mick’in.
“Biliyor musun ne yapmig Bubber?” dedi yavasca. “Hig
kimseye soyleme, ama Bubber’cigim benim altin kiipeleri al-
mig elbise dolabindan. Bubber’cigimin bana bunu yapacagi
hi¢ gelmezdi aklima.”

Bay Brannon arabay: hareket ettirdi. Caddede saga so-
la bakinarak agir agir kullaniyordu arabayi, Atlanta yoluna
girmisti.

Bubber’da sert, zalim bir taraf oldugu dogruydu. Bugiin
simdiye kadar oldugundan ¢ok farkli hareket etmisti. Su za-
mana kadar higbir vakit kotii bir sey yapmamus, sessiz, ufak
oglanin biriydi. Birisinin kalbi kirilmasin, utanir, kizarirdi.
Peki nasil olur da bugun yaptigi seyleri yapmus olabilirdi?

Atlanta yolunda ¢ok yavas suriiyorlard: arabayi. Son ev
siralarini ge¢migler, karanlik tarlalara ve ormana varmuglar-
di. Yol boyunca durmuslar, ona buna Bubber’r gorip gor-
mediklerini sormuslardi. “Pazenden golf pantolonlu, yalina-
yak, ufak bir ¢ocuk gordiiniiz mii bu yolda?” Ama nerdeyse
on mil yol aldiklar1 halde, hi¢ kimse ne gormiis, ne de fark
etmisti onu. Arabanin agik pencerelerinden riizgar soguk ve
sert esiyordu, gecenin geg vaktiydi.

Biraz daha gittiler, sonra kasabaya geri dondiiler. Baba-
si ve Bay Brannon, ikinci siniftaki biitiin ¢ocuklari bir bir
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dolasip sormak istiyorlardi, ama Mick onlar1 tekrar geriye
dondiirdii, yine Atlanta yoluna soktu. Biitiin yol boyunca
Bubber’a soyledigi sozleri animsamigti. Baby’nin o6ldigu,
Sing Sing ve Warden Lawes laflarini. Tam onun govdesine
gore olan elektrik sandalyesini ve cehennemi. Karanlikta
¢ok korkung gelmigti bu sozler.

Cok yavas suriiyorlardi arabayi, yarim mil kadar uzak-
lagmiglardi kasabadan, birden Bubber’i gordiler. Arabanin
isiklar1 onlerine apagik koymustu Bubber’i. Giliingtii. Yo-
lun kenarinda tek bagina yiiriiyordu, yoldan gegen arabala-
ra kendisini almasi igin bagparmagiyla isaret ediyordu. Por-
tia’nin et bigagini beline sokmustu, genis karanlk yolda o
kadar ufak gortinuyordu ki, yedi degil de bes yasinda derdi
insan.

Otomobili durdurdular, Bubber arabaya dogrukostu bin-
mek igin. Kim olduklarini gérmemisti, yuziinde, bilye oyu-
nunda nisan alirken yaptig1 gibi bir goziini kismig, o yan yan
bakigvardi. Babasi yakasindan yakaladi onu. O ise, yumruk-
luyor, tekmeliyordu babasini. Sonra eli et bigagina gitti. Baba
tam zamaninda gekip aldi bigag elinden. Tuzaga yakalanmig
kugiik bir kaplan gibi dovisiiyordu, ama sonunda araba-
ya aldilar. Baba yol boyunca dizinde tuttu onu; Bubber ise
higbir seye yaslanmadan dimdik oturuyordu. Siriikleyerek
soktular eve Bubber’1, biitiin komsular, biitiin pansiyonerler
giiriiltitye ¢ikmuslardi ne oldugunu gérmek igin. On odaya
stiriiklediler onu. Odaya girer girmez bir kogeye ¢ekildi geri
geri, yumruklarini stkmig, butiin bu kalabalikla dovigmeye
hazi, kisik gozleriyle birinden digerine bakiyordu.

“Mick yapti! Ben yapmadim. Mick yapti!” diye bagir-
maya baslayincaya kadar bir tek s6z sGylememisti eve giril-
diginden beri.

Bubber’in ¢ikardig1 seslere, haykiriglara benzer sesler
duymamustir kimse o giine dek. Boynundaki damarlar digari
firlamigt, yumruklari birer kiigiik kaya gibi kaskati idi.
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“Yakalayamazsiniz beni! Kimse yakalayamaz beni!” di-
ye bagiriyordu. Mick omuzlarindan sarsiyordu onu. Ken-
disine anlattigi seylerin masal oldugunu soyliiyordu ona.
Sonunda Mick’in ne soyledigini anladi, ama yine susmad.
Higbir sey susturamaz gibiydi bu haykirislari.

“Herkesten nefret ediyorum! Herkesten nefret ediyo-
rum!”

Hepsi etrafta dineliyordu. Bay Brannon burnunu ovus-
turuyor, yere bakiyordu. En sonunda yavasga ¢ikip gitti.
Bay Singer butiin bunlarin ne demek oldugunu anlayan tek
insanmig gibiydi. Belki de o korkung giriiltiiyti duymadi-
g1i¢indi bu. Yuzu hala sakindi, Bubber ona her bakiginda
daha da sakinlesiyor gibiydi. Bay Singer biitin otekilerden
bagkaydi, boyle zamanlarda o6teki insanlar isi idare etmeyi
keske ona biraksalardi. Bubber’a bakip duruyordu, bir sii-
re sonra ¢ocuk sakinlesti, yatigti ve babasi yataga gotiirdu
onu.

Yatakta yiiziistii yatiyor, agliyordu. Biitiin viicudu sarsila
sarsila, uzun, biiyiik higkiriklarla aglyordu. Bir saat agladi,
her ti¢ odada kimse gozunii kirpmad:. Bill odasindaki diva-
na gitti yatmak igin. Mick, Bubber’in yatagina girdi. Bub-
ber kendisine dokundurtmuyor, kendisine sarilmalarina izin
vermiyordu. Bir saat daha agladiktan, hickirdiktan sonra
uyuyakaldi.

Uzun siire uyuyamad: Mick. Karanlikta onu kollariyla
sarmug, simsiki tutuyordu. Eliyle her yanina dokunuyor, her
yamini 6piiyordu. O kadar tath, o kadar kugukti ki! O tuz-
lu, oglan kokusu vard: uzerinde. Mick’in ona kargi duydugu
sevgi o kadar buytikti ki, kollar1 yorulana kadar simsiki sa-
rili kaldi ona. Kafasinda Bubber’t miizigi birlikte diistini-
yordu. Bugiine kadar ona yeteri kadar iyi davranmamus gibi
geliyordu. Bir daha ne dovecek, ne de alay edecekti onunla.
Bitun gece kolu Bubber’in baginin altinda uyudu. Sabahle-
yin kalktiginda Bubber’in gitmis oldugunu gordii.
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Ama o geceden sonra bir daha onunla alay etmek, onu
kizdirmak igin pek fazla firsat gegmedi eline — ne onun ne de
bagkalarinin. Baby’yi vurduktan sonra, oglan hi¢bir zaman
eski kiigiik Bubber olmadi. Agzindan bir tek s6z ¢ikmuyor,
hi¢ kimseyle dolagsmiyordu. Cogu zaman ya arka bahgede
ya da komurliikte kendi bagina oturuyordu. Noel zamani
gittikge yaklagiyordu. Mick, gergekten bir piyano istiyor-
du, ama tabii hi¢bir sey soylemiyordu bu konuda. Herkese
Micky Mouse’lu bir saat istedigini soyliiyordu. Bubber’a
Noel Baba’dan ne istedigi soruldugunda higbir sey isteme-
digi cevabini veriyordu. Bilyelerini ve iri bigagim saklamust,
hikaye kitaplarina hi¢ kimseyi dokundurtmuyordu.

O geceden sonra hi¢ kimse onu Bubber diye ¢agirmadi.
Civardaki biyiik ¢ocuklar onu Baby’nin Katili Kelly diye
¢agirmaya baglamiglardi. Ama hi¢ kimseyle fazla konug-
muyordu, hicbir sey onu rahatsiz etmiyor gibiydi. Aile onu
gergek adiyla ¢agiriyordu — George. Onceleri Mick bir tiirlii
Bubber diye ¢agirmaktan alamiyordu kendini ve almak da
istemiyordu. Ama ne giiliing, bir hafta kadar sonra o6tekiler
gibi o da tabii olarak George diye ¢agirmaya bagladi onu.
Ama farkh bir ¢ocuktu artik o — George sanki daha yagh bir
insan gibi her yere tek basina, hatta Mick olmadan giden ve
kafasinda gergekten ne oldugunu bilen bir ¢ocuk.

Noel gecesi Mick onunla yatti. Karanlikta, konugmak-
sizin uzamyordu yataginda. “Birak artik bu acayip davra-
migt,” dedi Mick. “Haydi akilli adamlardan, Hollandali ¢o-
cuklarin ¢oraplarimi Noel agacina asacak yerde, tahtadan
ayakkabilarimi digar1 birakiglarindan konugalim.”

George cevap vermedi, uyumustu.

Sabahin dordinde kalkti Mick, evdekileri uyandir-
di. Babalar1 6n odada bir ateg yakti1 ve onlarin igeri, Noel
agacinn yanina gidip hediyelerini gormelerine izin verdi.
George’a bir kizilderili elbisesi almiglardi, Ralph’a ise bir
lastik bebek. Ailenin geriye kalanlarina hep giyecek sey-
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ler alinmigti. Mick, Noel agacina astigi ¢orabim boguna
karigtirip durdu Micky Mouse’lu saat igin, ama bulama-
di. Onun hediyeleri, bir ¢ift bagcikli kahverengi ayakka-
bi ile bir kutu kiraz sekeriydi. Ortalik daha karanlikken
George’la birlikte sokaga giktilar, kestane kirdilar, havai fi-
sek attilar ve biitiin sekerlerini yediler. Guin sirken mideleri
bozulmusg, yorulmuglardi. Divana uzandi Mick. Gozlerini
yumdu ve i¢ odaya girdi.
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Saat sckizde, Doktor Copeland, masasinda oturmus,
pencereden gelen soguk sabah giinesinde bir tomar kagidi
inceliyordu. Yaninda kalin, salkim sagak bir sedir agaci ta-
vana kadar yiikseliyordu, karanlik ve yesil. Burada ¢aligma-
ya basladigi ilk yildan beri Noel giiniinde yillik bir toplanti
yapardi, her sey hazirdi bugiin de. Sira ve sandalyeler 6n
odalarin duvarlari boyunca dizilmisti. Evin i¢ine, taze pismis
pastamn tadi, baharl kokusu, buharlari ¢ikan kahvenin ko-
kusu yayilmigti. Portia, yazihanede duvara dayali bir siraya
oturmus, elleriyle ¢enesini avuglarina almig, viicudu nerdey-
se iki kat oluncaya kadar egilmigti.

“Baba, saat besten beri yumuldun o masaya. Ne diye
kalktin sanki, ne igin var? Kalabalik gelinceye kadar ¢ikma-
yacaktin yatagindan.”

Doktor Copeland kalin dudaklarini diliyle islatti. Kafa-
sinda o kadar ¢ok sey vardi ki, Portia’ya veremiyordu dikka-
tini. Varlig: rahatsiz ediyordu onu.

En sonunda sinirli sinirli dondii. “Ne diye suratim asmig
oturuyorsun orada?”

“I¢im rahat degil,” dedi. “Willie’'mizi diisiiniiyorum.”

“William’t m12”

“Biliyorsun, her pazar duzenli olarak mektup yollar ba-
na. Mektup pazartesi ya da sah giinii gelir buraya. Ama ge-
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gen hafta yazmadi. Tabii pek korkmuyorum. Willie... oyle
iyi huylu, 6yle tathdir ki, eminim bir seycik olmaz ona. Ce-
zaevindeki prangali mahkimlar takimina aktarmglar onu,
Atlanta’nin kuzeyinde bir yerlerde ¢alismaya gideceklermis.
Iki hafta 6nce iste su mektubu yazmig; bugiin kiliseye gide-
ceklerini soylilyor, takim elbiselerini ve kirmizi boyunbagimi
gondermemi istiyordu.”

“Butun soyledigi bu kadar mi William’in?”

“Su Bay B.FE. Mason’in da cezaevinde oldugunu yaz-
mig. Buster Johnston’a rastlamis, onu da yaziyor... Wil-
lie'nin tamdigr bir oglan bu. Bana, litfen armonikasini da
gondermeini yaziyor, ara sira galmak igin armonikasi yamn-
da olmayinca ¢ok tiziilluiyormus. Her seyi gonderdim. Bir de
dama takimi ile pasta gonderdim. Ama umarim bir iki gtine
kadar cevap alirim ondan.”

Doktor Copeland’in gozleri ¢akmak ¢akmakti, ellerini
bir yerlere koyamiyordu. “Kizim, bunu daha sonra tartigi-
riz. Vakit gegiyor, sunlari bitirmeliyim ben. Sen mutfaga git
de bak, her sey hazir mi?”

Portia kalkti, yiiziine agik, mutlu bir hava vermeye ¢alig-
ti. “Su bes dolarlik 6dil i¢in neye karar verdin?”

“Su ana kadar karar veremedim daha, onu kimin alaca-
gina,” dedi dikkatle.

Doktor’un bir arkadasi, bir zenci eczaci, belli bir konuda
en iyi kompozisyonu yazan bir lise 6grencisine bes dolarlik
bir 6diil veriyordu her yil. Eczaci, Doktor Cope-land’a ince-
letiyordu kagitlari, yalnizca onun karar vermesini istiyordu;
kazanan Noel toplantisinda ilan ediliyordu. Bu yilki kom-
pozisyonun konusu, “Tutkum: Toplumda Zenci Irkinin Du-
rumunu Nasil Daha lyilestirebilirim” idi. Gergekten dikkate
degecek yalnizca bir yazi vardi gelenlerin arasinda. Ama bu
yazi da o kadar ¢ocukga, 6yle sakinmasizdi ki, 6diilii ona
vermek pek akillica bir sey olmayacakti. Doktor Copeland
gozluguni takt ve derin bir dikkatle bir daha okudu kom-
pozisyonu.
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“Benim tutkum su: Once Tuskegee Koleji'ne gitmek isti-
yorum, ama Booker Washington ya da Doktor Carver gibi
bir insan olmak istemiyorum. Sonra egitimimin bittigine ak-
lim kesince, Scottsboro Cocuklari’ni savunmug olan avukat
gibi iyi bir avukat olarak baglamak istiyorum ise. Yalmzca
zencilerin beyazlara karsi davalarmm alirdim o zaman. Hal-
kimuzs her giin, her sekilde ve her vasitayla asagilik oldukla-
rim diisiinmeye zorluyorlar. Boyle degil halbuki. Biz Yiik-
selen Bir Irkiz. Beyazlarin o agir yiikii altinda uzun zaman
terlemeyecegiz artik. Bagkalari bicsin diye ekemeyiz artik.

“Israil’in cocuklarmi zorbalarm topragmdan alip gétiiren
Musa gibi bir insan olmak istiyorum. Gizli Zenci Liderler ve
Ogrenciler Orgiitii diye bir orgiit kurmak istiyorum. Biitiin
zenci halk bu segme liderlerin idaresi altinda or giitlenecek ve
isyan igin hazirlanacaktw. Halkimizin kotii durumuyla ilgi-
lenen ve Birlesik Devletlerin boliindiigiinii gormek isteyen
oOteki diinya milletleri yardiminuza gelecektir. Biitiin zenci
halk orgiitlenecek ve bir ihtilal olacak, ¢ok ge¢meden zen-
ci halk Mississippi’nin dogusu ile Potomac’in giineyindeki
biitiin arazileri alacaktw. Zenci Liderler ve Ogrenci Orgii-
tii’niin kontrolii altmda giiglii bir tilke kuracagim. Hicbir be-
yaza pasaport verilmeyecektir bu iilkeye girmek icin — eger
giren olursa, yasal hichir hakk: olmayacaktur.

“Tiim beyaz irktan nefret ediyorum ve daima zenci hal-
kin cektigi biitiin acilarin bincon almast icin calisacagim. Is-
te benim tutkum bu.”

Doktor Copeland damarlarinda bir sicaklik, bir ateg his-
setti. Masanin tizerindeki saatin tik taklari yiikselmisti, ses
sinirine dokunuyordu. Boyle vahsi diistinceler tasiyan bir ¢o-
cuga nasil verebilirdi 6diilii? Neye karar vermeliydi?

Oteki kompozisyonlar dyle belli, saglam bir 6zden yok-
sundu. Gengler dustinmiiyordu. Yalmzca kendi tutkularini
yaziyorlar, baghgin geriye kalan kismini akillarina bile ge-
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tirmiyorlardi. Ama bir nokta 6nemliydi. Yirmi beg kisiden
dokuzu su cimleyle baglamigti: “Hizmetgi olmak istemiyo-
rum.” Bundan sonra pilot olmak, sampiyon boksor, vaiz ya
da dansor olmak istiyorlardi.

Kafasim karigtiran  kompozisyonun yazari Lancy
Davis’ti. Daha son sayfayi gevirip de imzay1 gormeden 6nce
anlamigti yazarin kimligini. $Simdiden bazi giigliiklerle kar-
silasmigti Lancy’yle. Ablasi daha on birindeyken hizmet-
¢i olarak ¢alismaya gitmisti evden kagip, yaninda ¢ahstig
adamin, orta yasim gegkin bir beyazin saldirisina ugramugti.
Aradan bir yil kadar gegmisti ki, Lancy’ye bakmasiigin acele
bir haber gondermislerdi Doktor’a.

Doktor Copeland, yatak odasindaki biitiin hastalarina
ait kayitlari sakladigi dosya dolabina gitti. “Bayan Dan Da-
vis ve ailesi” isaretli karti ¢ikardi. Lancy’nin adina rastla-
yincaya kadar soyle bir goz att yazihi seylere. Tarih dort yil
oncesinindi. Ona dair kayitlar 6tekilerden daha dikkatle ve
mirekkeple yazilmigti: “On ii¢ yasinda — ergenlik ¢aginda.
Basarisiz bir kendini hadim etme girigimi. Fazla gelismis cin-
sel organlari var, hipertiroid. Az sancisi olmasina ragmen iki
ziyaret boyunca ¢ok fazla agladi. Konugkan - paranoyak ol-
masina ragmen konugmayi ¢ok seviyor. Bir kisi diginda iyi
bir ¢evresi var. Lucy Davis’e bak — ¢amasirci ana. Zeki ve
gozleme deger, her tiirlii yardim yapilmali kendisine. Iligki
devam ettirilmeli. Ucret 1 Dolar (?)”

“Bu yilki verilmesi zor bir karar,” dedi Portia’ya. “Ama
sanirim 0dilii Lancy Davis’e vermek zorunda kalacagim.”

“Eger verdinse kararini... gel de soyle bana bu hediyeler
nedir?”

Toplantida dagitilacak hediyeler mutfaktaydi. Kagit tor-
balar iginde hepsine kirmizi Noel kartlar ilistirilmig giyecek
ve yiyecek seyler vardi. Gelmek isteyen herkes ¢agrilmisti
toplantiya, ama Ozellikle gelmek isteyenler eve ugramiglar
ve koridordaki masanin tizerine bu amag igin tutulan konuk
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defterine adlarim yazmuglar (ya da bir arkadaslarina kendi
adlarini da yazmasini rica etmislerdi). Torbalar yere yigil-
musti. Kirk kadar vardi; her biri bityiiklitk bakimindan, hedi-
yenin verilecegi kimsenin ihtiyacina gore ayarlanmigti. Bazi
hediyeler kiigiik, fistik ya da tizim paketleri, bazilariysa bir
insanin kaldiramayacag kadar biiyiik sandiklar halindeydi.
Mutfak giizel, iyi seylerle dolmustu. Doktor Copeland kapi-
da duruyordu, burun delikleri titriyordu gururdan.

“Bana kalirsa bu yil ¢ok iyi bagsardin. Adamlar iyiydi
bu yil.”

“Peh!” dedi. “Gerekenin yiizde biri bile degil bunlar.”

“Hadi, hadi, sen de uzun ediyorsun baba! Sen de sevin-
din pekala. Ama gostermek istemiyorsun. Yine de gider si-
kayet edecek bir sey bulursun. Iste bak, dort torba bezelye,
yirmi torba un, yedi kilo kadar et, balik, alti diizine yumur-
ta, bir hayli misir dovmesi, kavanoz kavanoz domates ve sef-
tali. Elma, iki diizine portakal. Bir de giyecekler. Iki somya
ve dort battaniye. Bayag iyi bunlar derim ben!”

“Denizde bir damla su.”

Portia, kosedeki biiyitk sandigi gosterdi. “Suradaki...
onu ne yapacaksin?”

Sandikta kirik dokiik hurdadan bagka bir sey yoktu —ba-
st kopmus bir bebek, bir par¢a kirli dantel, bir tavsan derisi.
Doktor Copeland her esyayi dikkatle gozden gegirdi. “Atma
onlari. Her seyin kullamlacak bir yeri vardir. Bunlar daha
iyi, daha degerli katkida bulunacak seyleri olmayan konuk-
larimizin hediyeleri. Daha sonra onlari kullanacak bir yer
bulurum.”

“Oyleyse bir de suradaki kutulara ve torbalara bir bak
da onlar1 baglamaya baglayayim ben. Mutfak almayacak
hepsini. Igecek i¢in mutfaga dolduklarinda hele. Bu hediye-
leri arka merdivenlere ve arka bahgeye koyacagim ben de.”

Sabah giinesi yiikselmisti. Giin parlak ve soguk olacak-
t1. Mutfakean agir, tath kokular geliyordu. Sobanin tizerinde
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bir tencere kahve kayniyordu, soguk pastalar dolapta bir ra-
f1 kapliyordu.

“Ve higbiri de beyazlardan gelmedi biitiin bunlarin. Hep-
si zencilerden.”

“Hayir,” dedi Doktor Copeland. “Tam dogru degil. Bay
Singer komiir alinsin diye yirmi dolarlik bir ¢ekle kauld:.
Onu da ¢agirdim bugun.”

“Aman Allahim!” dedi Portia. “Yirmi dolar ha!”

“Ondan katkida bulunmasini istememin dogru olacagini
distindim. Beyaz irkin 6teki insanlarina benzemez 0.”

“Dogrusun,” dedi Portia. “Ama ben yine de Willie’mi
dusiiniip duruyorum. Keske o da burada olsayd: bugiin bu
toplantida. Kegke bir mektup alsaydim ondan. Aklimdan
¢tkmuyor bir tirli. Ama yeter artik! Gevezelik etmeyi bira-
kalim da hazirlanalim. Toplant1 nerdeyse baslayacak.”

Daha epey zaman vardi. Doktor Copeland yikandi,
ozenle giyindi. Herkes toplandiginda ne soyleyecegini prova
etti bir zaman. Ama bekleyis ve huzursuzluk, kafasin bir
konu tizerinde toplamasima bir tiirli izin vermiyordu. Ni-
hayet saat onda ilk konuklar geldiler ve yarim saat iginde
herkes topland.

“Mutlu Noeller!” dedi Postaci John Roberts. Bir omuzu
otekinden yukarda, yiiziinii beyaz bir mendille silerek kala-
balik odada neseyle dolagiyordu.

“Daha nice boyle mutlu giinlere!”

Evin 6nii insanlarla dolmustu. Konuklar kapida yigilmus,
6n balkonda ve bahgede grup grup toplanmgti. Ne birbirini
itiyor, ne de kaba davraniyorlards; diizenli bir karigikhkt bu.
Dostlar birbirine sesleniyor, yabancilar tanistyor ve el sikigi-
yordu. Cocuklar ve gengler birbirine yapigmug gibi agir agir
mutfaga dogru ilerliyorlardu.

“Noel hediyeleri!”

Doktor Copeland 6n odada ortada agacin yaninda di-
neliyordu. Bagi doniiyordu. El sikiyor, dalgin dalgin cevap
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veriyordu selamlara. Kimisi kurdelelerle suslii, bazilari ise
gazete kagidina sarili kigisel hediyeler eline veriliyordu. Ko-
yacak yer bulamiyordu onlari. Icerde hava agirlasmus, sesler
daha da yiikselmisti. Yiizler 6yle doniiyordu ki etrafinda,
higbirini tantyamiyordu. Yavas yavas eski huzuruna kavus-
tu. Kollarindaki hediyeleri koyacak bir yer buldu. Bas don-
mesi azaldi, oda yine agildi gozlerinde. Gozligiint diizeltti
ve etrafina bakmaya baglad.

“Mutlu Noeller! Mutlu Noeller!”

Bir ¢cop kamyonunda ¢alisan damadi ile konugan uzun
kuyruklu ceketiyle Eczac Marshall Nicolls vardi. Most
Holy Ascension Kilisesi’nden bir vaiz gelmisti, oteki kilise-
lerden de iki diyakoz. Cok parlak damali bir kumagtan ce-
ket giymig Highboy kalabalik iginde terbiyeli terbiyeli dola-
styordu. Kupkuru, geng ziippeler, uzun, parlak renkli elbiseli
kadinlarin 6ntinde egiliyorlardi. Cocuklariyla gelmis analar,
cicili bicili mendillerine tukiiren digiinceli, yash adamlar
vardi. Oda sicak ve guriltaliydii.

Bay Singer esikte duruyordu. Bir¢ok kimse goziinu dik-
mis ona bakiyordu. Doktor Copeland ona hos geldin dedi
mi, demedi mi, hatirlamiyordu. Dilsiz tek bagina dineliyordu
orda. Yuzu Spinoza’nin bir resmine benziyordu biraz. Bir
Yahudi yiizii. Ne iyiydi onu burada gormek.

Kapilar ve pencereler acikti. Odanin icersindeki hava
cereyan atesi harlandiriyordu. Gurilti duruldu. Oturacak
yerler hep dolmustu, gengler sira halinde yere oturmustu.
Koridor, sundurma, hatta bahge sessiz konuklarla doluydu.
Onun konugma zamani gelmisti — ne soyleyecekti? Korku-
dan bogazi tikaniyordu. Odadakiler bekliyordu. John Ro-
berts’dan gelen bir isaretle biitiin sesler kesildi.

“Halkim,” diye basladi Doktor Copeland, nasil devam
edecegini bilemeden. Durdu. Sonra sozciikler birden hiicum
etti kafasina.
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“On dokuz yildir Noel’i kutlamak igin bu odada topla-
niyoruz. Halkimiz Isa’nin dogumunu ilk kez duydugunda
karanlk zamanlardi. Halkimiz bu kasabada adliye meyda-
ninda kole diye satiliyordu. O zamandan bu yana, animsa-
yacagimizdan ¢ok isittik ve soyledik onun yasam hikayesini.
Onun igin bugiin hikdyemiz bagka olacak.

“Almanya diye bilinen bir ulkede, Atlantik Okyanu-
su’nun Ote ucundaki uzak bir tilkede yiiz yirmi yil 6nce bir
baska insan dogdu. Isa gibi bu adam da olaganiistiiydii.
Ama onun disiinceleri cennetle ya da olulerin gelecegi ile
ilgili degildi. Onun gorevi yasamla ilgiliydi. Oliinceye kadar
cahsan ve aci ¢eken biiyiik insan kitleleriyle ilgiliydi. Cama-
sir yikayanlarla, agcilik yapanlarla, pamuk toplayicilarla,
fabrikalarda kizgin boya figilar1 yaninda ¢alisanlarla ilgiliy-
di. Gorevi bizimle ilgiliydi ve bu adamin adi Karl Marks’t1.

“Karl Marks akilli bir insandi. Okudu, inceledi, ¢alist1
ve ¢gevresindeki diinyayr anladi. Diinyanin iki sinifa boliin-
mis oldugunu séylilyordu, zenginler ve yoksullar. Her zen-
gin adama karsilik, her zengin adam i¢in, onu daha da zen-
ginlestirmek icin ¢alisan bin yoksul insan vardi. O, diinyay1
zenciler ya da beyazlar ya da Cinliler diye bolmezdi. Karl
Marks’a oyle geliyordu ki, milyonlarca yoksul halktan biri
ya da az sayida zenginlerden biri olmak, derisinin renginden
daha 6nemliydi. Karl Marks’in yasamdaki gorevi biitiin in-
sanlari esit kilmak, diinyadaki biitiin zenginlikleri, ne zengin
ne de yoksul insanin olacagy, herkesin esit pay alacag bir se-
kilde bolugtiirmekti. Karl Marks’in bize biraktigi emirlerden
biri su: Herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyac kadar.”

Koridordan burusuk sar1 bir avug kalkti havaya korka
korka: “Bu Marks, Incil’de var mi?”

Doktor Copeland anlatti. iki adi agir agir heceledi ve ta-
rihler verdi: “Bagka soru var mi? Istediginiz zaman bir tartig-
ma agmak ya da bir tartismaya girmek i¢in kendinizi serbest
hissetmenizi isterim.”
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“Sanirim, Bay Marks, Hiristiyan bir kilise adamiydi, oyle
mi?” diye sordu vaiz.

“Insan ruhunun kutsalligina inanirdi 0.”

“Beyaz miydi?”

“Evet, ama kendini bir beyaz olarak diisiinmezdi. ‘Insani
olup da kendime yabanct higbir sey tanimiyorum ben’ derdi
o. Kendisini biitiin insanlarin kardesi olarak dustiniirdii.”

Doktor Copeland biraz daha uzun durdu bu kez. Etra-
findaki ytizler bekliyordu.

“Bir malin ya da bir dilkkandan satin aldigimiz herhangi
bir egsyanin degeri nedir? Deger yalnizca bir seye baghdir...
bu da, bu egyayr yapmak ya da yetigtirmek igin harcanan
emektir. Tugladan bir ev neden bir lahanadan daha paha-
lidir? Cunkii bir¢ok insanin emegi karigir tugladan evin ya-
pimina. Tuglalari yapan insanlar var, harcimi karanlar var,
dosemelik tahtalar1 bigmek igin agaglari deviren insanlar var.
Bu geregleri evin yapilacag yere tasityan insanlar var. Gereg-
leri bu yerlere tagiyan, tekerlekli arabalari ve kamyonlari
yapan insanlar var. Nihayet evi yapan isciler var. Tugladan
bir eve birgok, bir¢ok insanin emegi katilir... oysa i¢imiz-
den herhangi biri arka bahgesinde bir lahana yetistirebilir.
Bir tugla ev bir lahanadan ¢ok paraya mal olur, ¢iinkii onu
yapmak daha ¢ok emek ister.

“O halde, birisi tugladan bir ev satin aldiginda, onu yap-
mak i¢in harcanan emegin ucretini 6diiyor demektir. Ama
paray1 —kazanci— kim aliyor? Isi yapmis olan birgok insan
degil... onlar1 kontrol eden patronlar. Daha da incelerseniz,
bu patronlarin da uzerinde patronlarin, onlarin da tizerin-
de daha buyiik patronlarin oldugunu goriirstiniiz... 6yleyse,
biitiin bu igleri kontrol eden gergek insanlar, ki bir malin de-
ger kazanmasimi miimkiin kilar bu, ¢ok az sayidadir. Buraya
kadar anlagildi mi?”

“Anlamigizdir!”?
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Anlamiglar miydi acaba? Yeni bagtan aldi, anlattiklarim
yeni bagtan soyledi bir bir. Bu kez sorular sorulmaya baglad.

“Ama su tuglalarin yapimi igin kullanilan gamurun dege-
ri yok mu? Toprag: kiralamanin, tizerinde tirtin yetigtirme-
nin bedeli yok mu?”

“Iyi bir noktaya dokundunuz,” dedi Doktor Copeland.
“Toprak, gamur, agag... bunlara dogal kaynaklar denir. In-
san bu dogal kaynaklari kendisi yapmaz... insan yalnizca is-
ler bunlari, kullanir. Bunun i¢in de herhangi bir kimse ya da
bir grup insan onlara sahip olmali midir? Topraga ve uzaya,
glnes 1s1g1na ve tirin i¢in yagmura nasil sahip olabilir bir in-
san? Bu seyler igin nasil ‘benim bu’ diyebilir, bagkalarinin da
onu paylagsmasini nasil reddedebilir? Bunun igin de Marks
diyor ki, bu dogal kaynaklar herkesin mali olmali, kiigiik
pargalara bolinmemeli ki, caligma yeteneklerine gore biitiin
insanlar onu kullansin. Iste boyle. Diyelim bir adam 6ldii
ve katirint dort ogluna birakti. Ogullar: katir1 dort pargaya
bolip paylagmayi ister mi? Katira birlikte sahip olup galigti-
rirlardi. Marks’in buitiin dogal kaynaklara bir grup zenginin
degil de dunyadaki biitiin galisanlarin hep birlikte sahip ol-
masi gerektigini soylerken dedigi de buydu.

“Bu odada bulunan bizlerin 6zel mulklerimiz yoktur. Bel-
ki igimizden bir iki kiginin i¢inde yasadigi evleri vardir ya da
bir kenara konmus bir iki dolari... ama yagamamizi devam
ettirmemize dogrudan dogruya katkisi olan herhangi bir se-
yimiz yok hi¢birimizin. Sahip oldugumuz tek sey viicutlari-
mizdir. Ve yasadigimiz siirece vicutlarimizi satariz. Sabah-
lar1 isimize gittigimizde, buttin gun ¢ahsirken vicutlarimizi
satariz. Onu herhangi bir fiyata, herhangi bir zamanda, her-
hangi bir amag i¢in satmaya zorlaniriz. Yiyebilelim, yasaya-
bilelim diye satmaya zorlaniriz viicutlarimizi. Ve bunun igin
bize verilen fiyat, bagkalarinin kazanci i¢in daha uzun siire
caligabilmemize yetecek kadardir ancak. Bugiin hara¢ mezat
satilmiyoruz adliye meydaninda. Ama giiciimiizii, zamani-
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mizi, camimizi satmaya zorlamyoruz her saat bagi. Bir cins
kolelikten kurtulduk, ama bir bagka kolelige sokulmak igin.
Ozgiirliikk miidiir bu? Ozgiir adamlar miyiz bizler simdi?”

On bahgeden kalin bir ses duyuldu. “Dogru, dosdogru!”

“Ashi bu, igin!”

“Ve bu kolelikte yalmz da degiliz. Biitiin diinyada mil-
yonlarca bagkalari var, her renkten, her irktan ve her inang-
tan. Unutmamaliyiz bunu. Halkimizin iginde beyaz irkin
yoksul insanlarindan nefret eden ¢ok kisi var, onlar da biz-
den nefret ediyorlar. Bu kasabada, nehrin kenarinda yasayip
fabrikalarda ¢alisan insanlar. Hemen hemen bizim kadar
ihtiyag i¢inde olan insanlar bunlar. Bu nefret kotii bir sey,
hi¢bir fayda gelmez bundan.

“Karl Marks’in s6zlerini animsayalim ve onun 6grettik-
lerine gore gercegi gorelim. Ihtiyagta adaletsizlik bizi bir ara-
ya getirmeli, ayirmamali. Bu diinya iizerinde degeri olan her
seyi emegimizle yapan bizleriz, unutmayalim. Karl Marks’in
soyledigi gibi bu ana gergekleri daima yiiregimizde saklaya-
lim ve unutmayalim.

“Ama kardeglerim! Biz bu odada bulunanlarin, biz zen-
cilerin yalnizca bizimle ilgili bir baska gorevi daha var. Igi-
mizde guigli, gergek bir amag var, bu amaca ulagmakta baga-
rili olmazsak, kaybolup gideriz. Oyleyse bu 6zel gorevin ne
oldugunu gorelim.”

Doktor Copeland, gomleginin yakasim gevsetti, bogulu-
yormus gibi bir his vardi bogazinda. Iginde duydugu acih
sevgi ¢ok fazlaydi. Etrafina, susmus, kendisini dinleyen ko-
nuklara bakti. Bekliyorlardi. Bahgedeki, sundurmadaki top-
luluk, odadakiler gibi sessiz ve dikkatle dinliyor, bekliyordu.
Yasli, sagir bir adam elini kulagina gétiirmiig, 6ne egilmigti
duymak i¢in. Bir kadin huysuz bir ¢ocugu susturuyordu ya-
lanci memeyle. Bay Singer dikkatle duruyordu esikte. Deli-
kanlilarin ¢ogu yerde oturuyordu. Aralarinda Lancy Davis
de vardi. Oglanin dudaklari sinirli ve solgundu. Dizlerini
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kollariyla simsiki sarmugti, geng yuzii asitkti. Odadaki butin
gozler bakiyordu, i¢lerinde hakikate karsi bir aglik vardi bu
gozlerin.

“Bugiin beg dolarlik oduli, ‘Tutkum: Toplumda Zen-
ci Irkinin Durumunu Nasil Daha lyilestirebilirim> konusu
tizerinde en iyi kompozisyonu yazmig olan lise 6grencisine
verecegiz. Bu yil 6dul Lancy Davis’e verilecektir.” Doktor
Copeland cebinden bir zarf ¢ikardi. “Bu o6dilin degerinin,
yalmizca temsil ettigi parada olmadigini size soylememe gerek
yok... onun degeri, tasidig1 biiyuk giivende ve inangtadir.”

Lancy acemice dogruldu yerinde. Somurtuk dudaklari
titriyordu. One dogru egildi ve 6diilii aldi. “Yazdigim kom-
pozisyonu okumarni arzu eder misiniz?”

“Hayir,” dedi Doktor Copeland. “Ama bu hafta iginde
bir giin gelip benimle konugmani istiyorum.”

“Peki efendim.” Oda yeniden sessizlige gomiildi.

“’Bir hizmetgi olmak istemiyorum!’ Bu kompozisyonlar-
da tekrar tekrar okudugum, goziime garpan bir arzuydu bu.
Hizmetgi mi? Binimizden ancak birine hizmetgi olma izni
veriliyor. Calismiyoruz biz! Hizmet etmiyoruz biz!”

Rahatsiz bir gilis oldu odada.

“Dinleyin! Besimizden biri yol yapiminda ya da bu ken-
tin temizlik islerinde, hizarlarda ya da bir giftlikte gahgiyor.
Oteki beste bir herhangi bir i bulmaktan aciz. Ya geriye
kalan begte ti¢... halkimizin biiyiik ¢ogunlugu yani? Birgo-
gumuz yedikleri yiyecekleri hazirlamaktan, pigirmekten aciz
insanlarin ag¢ihgini yapiyoruz. Birgogumuz bir ya da iki in-
sanin zevki i¢in ¢gi¢ek bahgelerine bakiyoruz bir émur boyu.
Bircogumuz giizel evlerin piiriizsiiz salonlarini cilaliyoruz.
Ya da kendi arabalarim kendileri kullanamayacak kadar
tembel zenginlerin arabalarini siiriiyoruz. Omriimiizii ger-
cekten hi¢ kimseye yarari olmayan binlerce isi yaparak har-
cryoruz. Cahsiyoruz, butiin emegimiz bosa gidiyor. Hizmet
midir bu? Hayir, koleliktir bu.
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“Calistyoruz, ama emegimiz bosuna harcaniyor. Hizmet
etme izni verilmiyor bize. Bugun, bu sabah burada bulunan
ogrenciler, irkimizin sansh bir azinhigini temsil ediyorsunuz.
Halkimizin ¢ogunun okula gitmesine izin verilmiyor. Her bi-
rinize kargilik, adlarini bile yazamayan duzinelerle geng var.
Okumak, 6grenmek ve bilmek onuru esirgeniyor bizden.

“Herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyaci kadar! He-
pimiz gergek bir ihtiyacin ne oldugunu ¢ok iyi biliriz. Bi-
yik bir adaletsizliktir bu. Ama bundan da aci bir adaletsiz-
lik var... insanin yetenegine gore ¢aligma hakkindan yoksun
edilmesi. Bir omiir boyu bos yere ¢alismak. Hizmet etme
sansindan yoksun olmak. Kesemizden, kazancimizdan ¢a-
lindigimi gormek, kafalarimizda ve ruhlarimizdaki zenginlik-
lerin ¢alindigim gormekten ¢ok daha iyidir.

“Bu sabah buradaki genglerden bazilari, irkimzin 6g-
retmenleri, bakicilari ve 6nderleri olma geregini hissedebi-
lirler. Ama ¢ogunuza bu hak verilmeyecektir. Hayatta ka-
labilmek igin, yararsiz bir gaye ugruna kendinizi satmak
zorunda kalacaksiniz. Itilip kakilacak, yenileceksiniz. Geng
kimyacilar pamuk topluyor. Geng yazar, okuma yazma 6g-
renme sansindan yoksun birakiliyor. Ogretmen, bir iitii
tahtasi ontinde kole gibi ¢alisiyor 6miir boyu. Hikkiimette
temsilcilerimiz yok. Oyumuz yok bizim. Bu biyiik iilkede
en ¢ok baski altinda kalmig kimseleriz biz. Sesimizi yiik-
seltemiyoruz. Agizlarimizda dillerimiz kullanilmamaktan
gurimis. Yureklerimiz bogaliyor ve amacimiz igin gerekli
giicii yitiriyor.

“Zenci irkinin insanlar! Insan kafasinin ve ruhunun bii-
tin zenginliklerini i¢imizde tagiyoruz bizler. Biitin dogal ye-
teneklerin en degerlilerini biz sunuyoruz. Ama bu sunumuz,
hor goriiyle, nefretle karsilantyor. Yeteneklerimiz ayak altin-
da, camurda gigneniyor, yararsiz hale getiriliyor. Hayvanlar-
dan da asag) islere sokulmusuz. Zenciler! Ayaga dikilmeli ve
yeniden bir biitiin olmaliyiz! Ozgiir olmalyiz!”
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Odada bir mirilt1 dolasiyordu. Gerginlik artiyordu. Dok-
tor Copeland boguluyordu sanki havasizliktan, yumrukla-
rim1 stkmugti. Kendisini sigmis, sismis de bir dev olmug gibi
hissediyordu. Igindeki sevgi gogsiinii bir dinamo yapmusti,
biitiin kasabadan duyulacak kadar yiiksek sesle bagirmak
istiyordu. Yere kapanmak ve dev bir sesle bagirmak istiyor-
du. Oda iniltilerle, bagiriglarla doluydu.

“Kurtar bizi!”

“Biiyiik Tanrim! Oliimiin vahsetinden uzaklastir bizi!”

“Haleluyah! Kurtar bizi, Tanrim!”

Icinden gelenleri kontrol altina alabilmek igin savasiyor-
du. Savagt, en sanunda disiplin geri geldi. Igindeki bagirtila
r1 geriye itti ve giiglii, gercek sesi aradi.

“Dikkat!” diye seslendi. “Kendi kendimizi biz kurtaraca-
g1z. Inlemelerle, dualarla degil. Tembellik ya da ickiyle degil.
Bedensel zevklerle ya da cehaletin gekiciligiyle degil. Uysallik
ya da algakgoniilliiliikkle degil. Ama gururla. Vakarla. Sert ve
giglii olmakla. Gergek amag igin giiciimiizii artirmaliy1z.”

Birden sustu ve dimdik dogruldu. “Bu toplantida bulu-
nan her biriniz bir hediye getirdiniz buraya. Bir¢ogunuz bas-
kalarimn ihtiyaglari birazcik olsun azalsin diye kendinizden
fedakarhk ettiniz. Her biriniz, kargihginda alacag hediyenin
degerini diigiinmeksizin, kendi giiciine gore en iyi hediyeyi
getirdi. Bizler i¢in bolismek dogaldir. Vermenin almaktan
¢ok daha kutsal oldugunu ¢ok éncelerden anlamigizdir biz.”

Doktor Copeland sozleri bitmis gibi uzun siire sustu.
Sonra yeniden konugmaya baglad::

“Gorevimiz, algaltildigimiz bu giinleri giiclii ve vakarla
yuruyip ge¢mektir. Gururumuz saglam olmalidir, ¢iinkii
biz insan kafasinin ve ruhunun degerini biliriz. Cocukla-
rimizi1 iyi yetistirmeliyiz. Onlar ¢aligmanin ve aklin agir-
bagliligim kazansinlar diye, biz kendimizden vermeliyiz.
Ciinkii o giinler gelecektir. Icimizdeki zenginliklerin agag:-
lanma ve nefretle geriye itilmeyecegi giinler gelecektir. Bize
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de hizmet etme izninin verilecegi giinler gelecektir. Caliga-
cagimiz ve ¢alismalarimizin bogsuna harcanmayacag giin-
ler. Ve bizim gorevimiz, bu gunleri giiglii ve inangh olarak
beklemektir.”

Bitmisti. Eller alkigladi, ayaklar yere vuruldu, igerde ve
keskin kig sogugunda, digarida. Sicak, koyu kahvenin ko-
kusu mutfaktan ortaliga yayiliyordu. John Roberts hedi-
yeleri dagitma isini tizerine aldi, kartlarin tizerinde yazi-
Ii adlar1 yuksek sesle okumaya bagladi. Marshall Nicolls
pasta dilimlerini dagitirken, Portia da sobanin tizerinde-
ki tencereden bardaklara kahve dolduruyordu. Doktor
Copcland konuklar arasinda dolasiyordu, nereye gitse etra-
fina kiigiik bir kalabalik toplaniyordu.

Birisi dirsegine dokundu. “Sen ogullarindan birine onun
adim m1 verdin?”

“Evet,” diye cevap verdi. Lancy Davis sorular soruyor,
pesini birakmiyordu; her seye, “evet” cevabi veriyordu. Se-
ving, sarhog bir adama déndiirmiistii onu. Halkina bir seyler
ogretmek, onlari cogturmak ve bir seyler agiklamak onlara
—ve anlatmak onlara. Her seyden tistiindii bu. Gergegi soy-
lemek ve dinlemek.

“Bu toplant1 gergekten iyi oldu bizim i¢in.”

Giriste durmus ugurluyordu konuklari. Boyuna el siki-
yordu. Duvara dayanmusti, yalmzca gozleri hareket ediyor-
du; yorgundu artik.

“Gergekten kutlarim.”

Bay Singer en son ayrildi odadan. Gergekten iyi bir in-
sandi. Aydin ve gergekten bilgili bir beyazdi o. O adi kiis-
tahligin zerresi yoktu onun iginde. Hepsi gittiginde bir tek o
kalmugti. Bekliyordu, son birkag soz daha isitmeyi umar gibi
bekliyordu.

Doktor Copeland elini bogazina gotirdii, girtlag: aciyor-
du. “Ogretmenler,” dedi. “En biiyiik ihtiyacimiz onlar. On-
derler. Bizi birlestirecek ve bize yol gosterecek birisi.”
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Toplantidan sonra odalarin ¢iplak, harap bir goriiniisii,
vardi. Ev soguktu. Portia mutfakta bardaklar1 yikiyordu.
Noel agacinin tizerindeki yapmacik karlar dosemeye yayil-
mugt, siislerden ikisi kirilmigti.

Yorgundu, ama seving ve ates, dinlenmeye birakmiyor-
du onu. Yatak odasindan baglayarak evi diizene koymaya
bagladi. Dosya dolabinin istiinde agikta bir kart gordii:
Lancy Davis’e ait bir not. Ona soyleyecegi sozler kafasin-
da sekillenmeye basladi, bu s6zleri hemen simdi soyleye-
medigi i¢in huzuru kagt. Oglanin asik surati cesurdu, bir
turli kafasindan atamiyordu bunu. Karti yerlestirmek
icin en ustteki cekmeceyi agti. Harfleri sinirli sinirli karig-
urdi: A, B, C... Sonra kendi adina takildi kaldi: Copeland,
Benedict Mady.

Dosyada bir siirii rontgen filmi vardi, bir de kisa bir va-
ka hikayesi. Bir rontgen filmini 1s1ga tuttu. Sol cigerin st
ucunda kireglesmis, bir yildiza benzer parlak bir nokta var-
di. Asagida ise genig, bulutlu bir golge vardi, ayni golgeyi
daha uzakta sag cigerde de gorebiliyordu. Doktor Copeland
rontgeni ¢abucak yerlestirdi dosyaya. Kendi hakkinda yaz-
dig1 o kisa notsa, hala elinde duruyordu. Sozciikler koca
koca ve egri biigrii yazilmigti, zor okuyordu. “1920 - lenf
bezlerinde kireglenme — Hilum’da ¢ok belli bir kalinlagma.
Lezyonlar durduruldu — akciger gorevini yapmaya bagladu.
1937 — lezyonlar yeniden agildi — rontgen 6yle soyliyor.”
Notlari okuyamadi. Once sozciikleri gikaramiyordu, sonra
okuyunca ne soylediklerini anlayamadi. En sonda iki so6zciik
vardi, “Prognosis: Bilmiyorum.”

O eski karanlik, siddetli duygu tekrar doldu igine. Asag:
egildi ve dolabin en altindaki gekmeceyi agt1 zorla. Bir sii-
rii mektup gikt1 ortaya. Zenci Halkin [lerlemesi Birligi'nden
notlar. Daisy’den sararmug bir mektup. Hamilton’dan, bir
buguk dolar isteyen bir mektup. Ne ariyordu bunlar bura-
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da? Elleri karistirip duruyordu ¢ekmeceyi, en sonunda dim-
dik dogruldu.

Bosuna zaman harciyordu. Son bir saat de boyle gitmisti.

Portia yemek masasinda patates soyuyordu. Yigihp kal-
mus gibiydi oldugu yerde, yiiziinde ac1 okunuyordu.

“Kaldir omuzlarini,” dedi ofkeyle. “Sikilmay1 da kes ar-
tik. Sikihyorsun, sdylenip geziniyorsun ortada, sonra yiiziine
bakmaya tahammiliim kalmiyor.”

“Willie’yi dusuniiyordum,” dedi. “Mektup tg giin gecik-
ti, ama olsun. Beni boyle niye uiziiyor sanki. Boyle bir oglan
degil o. Oyle acayip bir his var igimde.”

“Sabirli ol, kizim.”

“Evet, bagka garesi yok.”

“Birkag ziyaret yapmam gerek benim, ama ¢abuk done-
rim. “

“Peki.”

“Her sey iyi olacak.”

Parlak, soguk oOgle giinesinde sevincinin biuytk kismi
ugup gitmigti. Hastalarimin hastaliklar1 darmadagin duru-
yordu kafasinda. Apseli bir bobrek. Spinal menenjit. Pott
hastaligi. Arabanin gerisinden ¢evirme kolunu ¢ikardi. Cok
kere, kolu gevirip arabayi ¢alistirmasi i¢in yoldan gegen bir
zenciyi ¢agirirdi. Halkt yardim etmekten, hizmet etmekten
hoslarrdi hep. Ama bugiin kolu yerine kendi gegirdi ve gay-
retli gayretli cevirdi. Yuziinden akan terleri paltosunun ko-
luna sildi ve aceleyle direksiyona oturdu, siirdii arabay:.

Bugiin soylediklerinden ne kadari anlagilmisti? Ne kada-
rinin degeri vardi? Kullandigs sozleri ammsad, sozler soner
gibi, giiglerini kaybeder gibi oldular. S6ylenmemig sozler yii-
reginde daha bir agirdi. Yuvarlana yuvarlana dudaklarina
kadar geldiler ve sondiiler orada. Aci ¢eken halkinin yizleri,
gozlerinin 6niinde gittikge sisen, bityiiyen bir kiitle halinde ha-
reket ediyordu. Otomobilini caddeden asagi dogru agir agir
surdiikge, yiiregi bu o6fkeli, huzursuz sevgiyle carpiyordu.
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Kasaba, yillardir boyle soguk bir kis gormemisti. Pencere
camlari buzlanmus, evlerin ¢atilari bembeyazdi. Kig ikindile-
ri, puslu bir limon is181yla parliyordu, golgeler tath maviydi.
Sokaklardaki su golciiklerinin tizeri ince bir tabaka buz tut-
mustu. Noel’den sonraki giin on mil kadar kuzeye biraz kar
dustugii soyleniyordu.

Singer’a bir hal olmustu. Sik sik disar1 ¢ikiyor, Anto-
napoulos’un ilk gidisinden sonraki giinlerde oldugu gibi
uzun gezintiler yapiyordu. Bu yuriiytsler her yonde miller-
ce uzuyor ve biitiin kasabayi kusatiyordu. Bu kig fabrika-
larin umursamaz davranigindan dolayr daha da kirlenmisg
olan nehir kiyisindaki kalabalik yerlerde bagibos dolasip
duruyordu. Gozlerde karanhk bir yalnizhk duygusu oku-
nuyordu. Insanlar bombos, issiz oturmaya zorlanminca bel-
li bir rahatsizlik, huzursuzluk da hissedilmeye baglanmugti.
Yeni inanglar ategli patlamalara yol agiyordu. Bir fabrikada
boya figilarinda galigan bir delikanly, i¢ine buyiik kutsal bir
gucun dogdugunu soyleyerek ortaya ¢ikti birden. Tanridan
gelen yeni birtakim emirleri kendisinin agiklamaya memur
edildigini soyliiyordu. Delikanly, bir ¢adir kurdu, yiizlerce
insan her gece yerlerde yuvarlanip, birbirlerine tutunarak
sallanmaya geliyordu oraya, insandan daha baska bir seyin
kargisinda olduklarina inanmiyorlardi giinkii. Oldiirmeler de
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oluyordu. Karnini doyuracak kadar bile para kazanamayan
bir kadin, galisma saatlerinde kendisine hile yaptigimi sandi-
g1 bir ustabagini bogazindan bigakladi. Bir zenci ailesi, kasa-
banin en yoksul caddelerinden birinin iizerinde, en ugta bir
eve taginmisti, bu Gyle bir 6fke uyandirdi ki, adamin evini
yaktilar, bir giizel dovdiiler kendisini. Ama rastlantidan bas-
ka bir gey degildi bunlar. Higbir sey gercekten degismemigti.
Boyuna s6zu edilen grev hicbir zaman yapilamadi, ¢iinku
bir araya gelemiyorlardi. Her gey eskisinin aynmiydi. En so-
guk gecelerde bile Sunny Dixie eglence yeri agikti. Insanlar
her zamanki gibi dis goruyor, dovusiiyor ve uyuyordu. Ve
aligkanlikla, yarindan daha ote karanliklara dalip kaybol-
mamak igin diisiince alanlarini daraltiyorlardi.

Singer, zencilerin ust uste yigildig1 pis kokulu karmaka-
ristk bolgelerinde dolagiyordu kasabanin. Buralar daha ne-
seli, daha vahsi yerlerdi. Daracik sokaklarda keskin bir icki
kokusu olurdu ¢ogunlukla. Sicak, uykulu alevler aydinlatir-
di pencereleri. Kiliselerde hemen her gece toplantilar yapi-
liyordu. Kahverengi ¢ayirlarin ortasinda kiigiik rahat evler
yukseldi — Singer buralarda da dolagirdi. Buralarda ¢ocuklar
daha saglam, yabancilara karsi daha dost idiler. Zengin ma-
hallelerinde de dolagiyordu. Cok biiyiik, ¢ok eski evler var-
di, beyaz siitunlu, demirden ince islemeli parmakliklari olan.
Araba yollarinda otomobillerin korna ¢aldigi, bacalarindan
tiy gibi ince dumanlarin eksik olmadig buyiik tugla evlerin
yanindan gegiyordu. Cumartesi geceleri iftgilerin kasaba-
ya gelip bir soba etrafinda oturduklari biiyiik magazalarin
depolarina giden yollarin kenarlarinda dolagiyordu. Cok
iyi aydinlatilmig dort ana igyeri blokunun etrafinda, onlarin
gerisindeki karanlik, 1ssiz ara sokaklarda dolagiyordu. Ka-
sabanin, Singer’in bilmedigi hicbir yeri kalmamuisti. Bin pen-
cereden digariya yansiyan sar1 1sik karelerini seyrediyordu.
Kis geceleri ¢cok guzeldi. Gokyiizii soguk mavi, yildizlar ¢ok
parlak olurdu boyle geceler.
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Bu geziler sirasinda durdurulup kendisine bir seyler so-
ruldugu olurdu sik sik. Her tabakadan insan taniyordu onu
artik. Kendisiyle konugan kimse bir yabanciysa, Singer ona
kartini uzatir ve dilsizligi, sessizligi anlagilirdi o zaman. Bi-
tun kasabada taminir olmugtu. Omuzlar kalkik, elleri pan-
tolon ceplerine ta dibe kadar simsiki sokulu yiriirdi. Gri
gozleri, etrafindaki her geyi yutar gibi bakard: etrafina; yi-
ziinde, genellikle ¢cok zeki ya da ¢ok tizgiin kimselerde gorii-
len huzur vardi hala. Arkadaghgindan hoglandigi herhangi
bir kimseyle durup konugsmaktan mutluluk duyard: daima.
Cunki ne de olsa, yaptig: tek sey yurimek ve higbir yere
gitmemekti.

Iste bu sirada kasabada dilsizle ilgili gesitli dedikodular
basladi. Antonapoulos’la birlikte olduklar: yillarda ise gidip
gelirlerdi, bunun digindaki zamanlarda kendi odalarinda ya-
payalniz otururlardi. O zaman hi¢ kimsenin g6ziine batmaz-
lardi — gozlendikleri zaman da gozlerin iizerine dikildigi kim-
se, iriyar1 Yunanl olurdu. O yillarin Singer’t unutulmugtu.

Simdi, dilsizle ilgili dedikodular artmus, ¢esitlenmisti. Ya-
hudiler, onun bir Yahudi oldugunu soyluyorlardi. Anacad-
de uizerindeki tiiccarlar, onun biytik bir mirasa kondugunu,
¢ok zengin bir insan oldugunu ileri siiriiyorlardi. Yilgin bir
tekstil sendikasinda, dilsizin C.I1.O.’nun bir orgitleyicisi ol-
dugu fisildaniyordu kulaktan kulaga. Yillarca 6nce kasaba-
ya gelmig ve simdi kumas sattiklar1 ufacik diikkana ailesiyle
birlikte siginmig olan yapayalniz bir Tiirk, karisina heyecanl
heyecanly, dilsizin bir Tirk oldugunu, kendi dilini konustu-
gu zaman dilsizin kendisini anladigini soylilyordu. Bunu ileri
strerken sesine bir sicaklik geliyor, ¢ocuklariyla hir ¢ikar-
muyor, bir surii plan ve is dolasiyordu kafasinda. Yash bir
koyli, dilsizin kendi koytiniin yakinlarindan bir yerden ol-
dugunu, babasinin iilkedeki en iyi tiitiini yetistirdigini soy-
liyordu. iste kasabada dilsiz hakkinda dolagip duran dcdi-
kodular bunlardu.
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Antonapoulos! Singer’in iginde arkadaginin anisi vardi
hep. Geceleyin gozlerini kapadigi zaman Yunanhnin yiizii
¢ikardi ortaya karanlikta — yusyuvarlak ve yagl, zeki ve ki-
bar bir giilimseme gozlerinde. Diiglerinde daima birliktey-
diler.

Arkadasi gideli bir yildan fazla olmustu artik. Bu bir yil
ne uzun, ne de kisa gelmisti. Bilinen zaman duygusundan
uzakti daha ¢ok — hani insan sarhog olur ya da yar1 uy-
kudadir ya, 6yle. Her saatin gerisinde dostu vardi hep. Ve
Antonapoulos’la gegen bu gizli yagsam, etrafindaki seylerle
birlikte degisiyor ve gelisiyordu. ilk birkag ay boyunca, An-
tonapoulos gotiirilmeden onceki korkung haftalari diisiin-
miigtii cogunlukla — hastaliktan sonra baglarina gelen bela-
y1, tutuklama emirlerini, dostunun sa¢gma arzularini kontrol
etmeye ¢aligirkenki zavalliligini. Cok uzak gegmiste, birgok
kez aklina gelen bir an1 vardi.

Arkadaglar1 yoktu. Bazen bagka dilsizlerle kargilagirlar-
di — on yil boyunca tamgtiklari ii¢ dilsiz vardi boyle. Ama
daima bir seyler olurdu. Tanigtiklarinin haftasinda bagka bir
eyalete go¢mistii bunlardan biri. Biri evlenmis, alti cocugu
olmustu; elleriyle konusmuyordu artik. Ama dostu gittikten
sonra Singer’in aklina bu tglincii tang dilsizle iligkileri ta-
kilmigtu.

Carl’d dilsizin adi. Fabrikalarin birinde galisan sapsari
yuzlii,, geng bir adamdi. Gozleri soluk sanydi, digleri oyle
gevrek ve seffafti ki, onlar da soluk sar1 gibi gelirdi insana.
Kupkuru, kii¢itk bedeninden gevsek gevsek sarkan is tulu-
mu i¢inde mavi-sar1 bir bez bebege benzerdi.

Yemege ¢agirmuglardi onu, daha 6nce Antonapoulos’un
calistigr ditkkanda bulusmayi kararlastirmiglardi. Geldikle-
rinde Yunanh hala mesguldii. Ditkkanin gerisindeki pisirme
odasinda karamela pisiriyordu. Seker, uzun mermer masa-
nin tzerinde altin sarisi, parlak yatiyordu. Hava sicak ve
tath kokulariyla doluydu. Bigag: sicak sekere daldirip kare-
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ler seklinde keserken Carl'in kendisini seyretmesinden mut-
lu goruniyordu Antonapoulos. Yagh bigaginin ucuyla bir
par¢a seker sundu yeni arkadaglarina, kendisini sevdirmek
istedigi kimselere yaptigi numarayi ona da yapti. Sobanin
tizerinde kaynamakta olan bir surup kazanini gosterdi ve ne
kadar sicak oldugunu anlatmak i¢in eliyle ytiziinii yelpaze-
ledi, gozlerini kisti. Sonra elini bir kova soguk suyun iginde
islatti ve kaynayan surubun igine daldirdi, hizla tekrar suya
soktu. Gozleri, ¢ok biiyiik aci ¢cekiyormug gibi yuvalarindan
firlamigty, dilini yusyuvarlak disar1 ¢ikarmigti. Hatta elini
ovusturmus ve bir bacagi iizerinde 6yle bir sigramist1 ki, bii-
tiin bina sarsilmigt1. Sonra birden giilimsemis ve bunun bir
saka oldugunu gostermek icin elini uzatmig ve Carl’in om-
zuna vurmustu.

Kil rengi bir kig aksamiydi, birbirinin koluna girmig
caddeden agag1 yuriirken soluklari buharlagiyordu soguk
havada. Singer ortadayd, bir seyler almak igin ditkkanlara
girdiginde iki kez kaldirimda yalniz birakmisti onlari. Carl
ile Antonapoulos aligveris torbalarini tastyordu, Singer ise
onlarin koluna simsiki sarilmigti, yol boyunca hep giiliim-
sedi. Odalari rahatti, mutlu mutlu ortalikta dolasiyor, Carl
ile konusuyordu. Yemekten sonra Antonapoulos hafif bir
gulimseyigle onlar1 seyrederken, onlar konusmalarina de-
vam ettiler. iriyar1 Yunanl ikide bir sallana sallana dolaba
gidiyor, bardaklara cin dolduruyordu. Carl pencerenin ya-
ninda oturmustu, ancak Antonapoulos bardag yiiziine yak-
lagtirdik¢a igiyordu, onun diginda agirbash kii¢iik yudumlar
aliyordu igkisinden. Singer; dostunun bir yabanciya kargi
bu kadar i¢ten oldugunu higbir zaman gormemisti, Carl’in
kendilerini tekrar ziyaret edecegi giinii iple cekecekti bundan
sonra.

O geceki negeli toplantiyr rezil eden sey oldugunda va-
kit gece yarisin1 ge¢cmisti. Antonapoulos dolaba gidis gelisle-
rinden birinden doniiyordu, yuiziinde ofkeli bir bakis vardi.
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Yatagina oturmus, gozlerini yeni arkadaslarina dikmisti, bir
saldir1, bir nefret ifadesi vard1 yiiziinde. Singer, bu garip dav-
ranisi gizlemek igin heyecanli konugmalar yapmaya ¢ahsi-
yordu, ama Yunanh inat¢iydi. Carl bir iskemleye biiztulmiis,
iriyar1 Yunanhnin surat asmasindan biiyiilenmis ve sagirmus,
kemikli dizlerini ovusturuyordu. Yuzi kipkirmizi olmugtu,
korkak korkak yutkunuyordu. Singer durumu gormezlikten
gelememisti artik. Antonapoulos’a karninin agriyip agrima-
digim, kendini kotu mu hissettigini, yatmak isteyip isteme-
digini sordu. Antonapoulos bagini iki yana sallamigti. Carl’
gostermis ve bildigi butiin ¢irkin hareketleri yapmaya bagla-
mugtl. Yuzundeki nefret korkungtu. Carl kigtilmiigti korku-
dan. En sonunda koca Yunanh, dislerini gicirdatarak kalku
iskemlesinden. Carl acele acele kepini kapti ve odadan disa-
r1 firladi. Singer arkasindan gitti kapiya kadar. Dostunu bu
yabanciya nasil anlatacagim bilemiyordu. Carl sokak kapi-
sinin esiginde kambur, zayif dineliyordu, sivri kepini kulak-
larina kadar indirmis. Sonunda el sikistilar, Carl uzaklagti.

Antonapoulos, kendilerinin farkina varamadig bir si-
rada konugun dolaba kadar gitmis ve cinin hepsini i¢mis
oldugunu soylemisti ona. Ne soylendiyse inanmamsti An-
tonapoulos, cini bitirenin kendisi olduguna. Koca Yunanh
yataginda oturmustu, yuvarlak yiizii kederli ve pismandh. Iri
gozyaslari fanilasinin boynundan igeri dogru yuvarlamyor-
du, bir turli rahatlayamiyordu. Nihayet uyudu, fakat Singer
uzun sure uyanik kaldi karanhkta. Carln bir daha gorme-
miglerdi.

Yillarca sonra, bir keresinde Antonapoulos, somine-
nin tzerinde duran vazonun iginden kira paralarimt almig
ve hepsini kumar makinelerinde harcamisti. Sonra bir yaz
0gle sonrasi ¢irilgiplak inmisti asagiya, gazete almaya. Yaz
sicagma hi¢ dayanamazdi. Taksitle, elektrikli bir sogutucu
almiglardi, Antonapoulos durmadan buz pargalar emiyor,
hatta uyurken bir par¢a buzu da yatagmna gotiriiyordu. Bir
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de Antonapoulos’un sarhos olup yuziine bir tabak makar-
nayi firlatigt vardi.

Bu kot seruivenler, bir halinin dokusu i¢indeki kotii ip-
likler gibi dugtinceleri arasinda gidip gelmisti ilk aylar. Sonra
hepsi unutulmustu. Mutsuz olduklari butin zamanlar unu-
tulmugstu. Cunku yillar gegtikge arkadagina dair dusunceleri,
yalnizca kendisinin taniyabilecegi Antonapoulos’tan bagka
higbir seyle ilgilenmeyecek kadar gomuldui igine, burgu gibi.

Yuregindeki her seyi soyleyebilecegi bir dosttu bu. Ken-
disinden bagka hi¢ kimsenin akilli, zeki oldugunu bilmedigi
Antonapoulos’tu bu. Yillar gegtikge dostu daha da buyudu
iginde, yuizti gecenin karanhg) i¢inde ¢ok ciddi ve kurnaz ba-
kip duruyordu kendisine. Dostuna dair anilari yanlhs ya da
delice higbir sey kalmayincaya kadar degisti kafasinda - yal-
nizca zekice ve giizel seyler kaldi geriye.

Antonapoulos’u koca bir iskemlede oturuyor goriiyordu
onunde. Rahat ve kimildamadan oturuyordu. Yuvarlak yi-
zii esrarhydi. Agz zeki ve giilicuklia. Gozleri derindi. Ken-
disine soylenen seyleri izliyordu. Ve o kendine 6zgu akillihig
ile anhyordu da.

Simdi butun dusuncelerinde, aklinda fikrindeki Antona-
poulos buydu iste. Bu, aklina gelen seyleri soylemek istedigi
dosttu. Cunkt bu bir yil iginde bir sey olmugtu. Yabanc bir
tilkede tek basma birakilmusti. Tek bagma. Gozlerini agmus-
ti da etrafinda anlayamadig1 ¢ok seyin oldugunu gormustu.
Cok sagnusti.

Dudaklarinda bigimlenen sozciikleri izliyordu onlarimn.

Biz zenciler, 6zgiir olmak istiyoruz artik. Ozgiirliikse, bir
scye kaulma hakkindan baska bir sey degildir. Biz hizmet
etmek ve boliigmek istiyoruz, calismak ve buna kargilk bize
verilmesi gerekeni almak istiyoruz. Ama siz, halkirnin bu bu-
yiik ihtiyacinin farkinda olan tek beyazsiniz bugiine kadar
rastladigim.
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Anliyor musunuz, Bay Singer? Bu miizik her zaman igim-
de benim. Gergek bir miizisyen olmaliyim ben. Belki bugiin
bir gey bilmiyorum, ama yirmi yasina geldigimde 6grenece-
gim. Anhyorsunuz, Bay Singer? Ve sonra kar yagan bir ya-
banc iilkede seyahat etmek istiyorum.

Haydi bitirelim su siseyi. Kiigiik bir tane olsa yeter. Ciin-
ki biz ozgirlugi dustniiyoruz. Beynimde bir kurt gibi bu
sozcuk. Evet mi? Hayir mi? Ne kadar? Ne denli az? Sozcuk,
korsanlar, hirsizlar ve hilekarlar igin bir isarettir. Ozgiir ola-
cagiz, ondan sonra da en zekiler, en becerikliler digerlerini
kole edebilecek. Ama! Ama bu sozciigiin bir bagka anlami
daha var. Biitiin digerlerinden daha tehlikelidir bu sozciik.
Biz, bilenler goziimuzi agmahyiz. Bizi rahatlatyor bu soz-
citk — gergekten de biiytik bir iilkii 0. Ama 6riimcekler yine
aymi ulkuyle geriyorlar ¢irkin aglarini iistimiize.

Sonuncusu burnunu ovusturuyordu. Cok sik gelmiyordu
ve de ¢ok sey sOylemiyordu. Boyuna sorular soruyordu.

Bu dort insan, yedi aydan uzun bir suredir evine gelip
gidiyordu. Hi¢bir zaman birlikte gelmiyorlardi — hep yal-
niz. Ve degismez bicimde, yiirekten bir giilimseme ile kapi-
da karsiliyordu Singer onlari. Antonapoulos 6zlemi hig terk
etmiyordu onu —tipki dostunun gittigi ilk ayda oldugu gi-
bi- ve uzun siire tek bagina kalmaktansa, birileriyle birlikte
olmak iyiydi yine de. Yillar 6nce Antonapoulos’a soz verdigi
gunlerdeki gibiydi (bir ay siireyle sigarayi, birayi ve eti bi-
rakacagina dair yazih olarak verdigi ve duvara igneledikle-
ri soz). llk giinler ¢ok kotii ge¢misti. Yerinde duramiyordu
bir turli. Yemisgi ditkkaninda Antonapoulos’u o kadar sik
ziyaret etmigti ki, Charles Parker surat asmaya baslaimisti
ona. Elindeki oyma iglerini bitirince ditkkanin 6niinde saat
tamircisiyle ya da satici kizla vakit gecirmis ya da Coca-Cola
igmek igin disar1 ¢ikmugti. O giinlerde bir yabancimin yaki-
ninda bulunmak, 6zledigi sigarayi, biray1 ya da eti diiin-
mekten daha iyiydi.
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Baslangigta dordiini de hi¢ anlamamisti. Boyuna ko-
nusuyor, konusuyorlardi — aylar gectik¢e daha da ¢ok ko-
nusmaya baslamiglardi. Dudaklarinin hareketlerine o kadar
aligmusti ki, soyledikleri her sozctigii anlar olmugtu. Bir siire
sonra da her birinin ne soyleyecegini daha onlar konugmaya
baslamadan biliyordu, ¢ciinkii anlam her zaman aymyd.

Elleri bir iskence olmustu kendisine. Hi¢ rahat durami-
yorlardi. Uykusunda segiriyor, oynuyordu, bazen uyandi-
ginda diisiindeki sozciikleri sekillendiriyor bulurdu onlan
goziiniin 6niinde. Sevmiyordu ellerine bakmayy, ellerini di-
siinmeyi. Inceydiler, kahverengiydiler ve giigliiydiiler. Daha
onceki yillarda 6zen gosterirdi onlara. Kigin ¢atlamalarim
onlemek igin krem kullanir, tirnak koklerindeki etleri geri-
ye iterdi, tirnaklari hep parmak uglarina kadar torpiilenmis
olurdu. Ellerini yikamaktan, onlara bakmaktan hoglanirdi.
Ama simdi ginde iki kez bir fircayla ovuyor ve yeniden cep-
lerine sokuyordu.

()dasinda bir agagi bir yukar yiirirken parmak bogum-
larimi ¢itlatiyor, aciyincaya kadar gekistiriyordu onlari. Ya
da bir clini yumruk yapiyor, 6biir elinin avucuna vuruyor-
du hizla. Bazen de yalniz oldugu zaman, akli dostundayken,
elleri farkina varmadan sozciikleri sekillendirmeye baglard.
Birden farkma varinca bunun, kendi kendine yiiksek ses-
le konugurken yakalanan bir insan gibi hissederdi kendini.
Sanki yanhsg bir sey yapmugti. Utang ve tizintii birbirine kari-
sird1 0 zaman, hemen ellerini kenetlerdi arkasinda. Bir turli
rahat birakmiyordu elleri onu.

Singer, caddede, bir zamanlar Antonapoulos’la birlikte
oturduklar evin 6niinde duruyordu: Ogle sonrasi, duman-
li gri renkteydi. Batida, soguk sari ve pembe cizgiler vardi.
Yaygaraci bir ser¢e dumanli gogiin iginde yollar gizerek ugu-
yordu bir agagi bir yukari, sonunda geldi, evin ¢atisinin alti-
na girdi. Sokakta kimsecikler yoktu.
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Gozleri, ikinci katin sagindaki bir pencereye dikilmigti.
On odalariyd: bu bir zamanlar, onun arkasinda Antona-
poulos’un biitiin yemeklerini pigirdigi mutfak vardi. Isikh
pencereden, bir kadinin odanin iginde saga sola dolasigini
seyrediyordu. Isikta kocaman ve belli belirsiz goriiniiyordu,
oniinde bir 6nliik vardi. Elinde akgam gazetesiyle bir adam
oturuyordu. Pencereye, elinde bir dilim ekmekle bir ¢ocuk
geldi, burnunu pencere camina bastirarak digar1 bakti. Sin-
ger oday1 tipki birakug giinkii gibi gordii - Antonapou-
los’un biiyiik yatagi, kendisinin demir somyasi, genig divan
ve bahge iskemlesi. Kiil tablasi olarak kullanilan kirik seker
kabt, catinin aktuigi yerde 1slak bir leke tavanda, kogede ¢a-
masir sepeti. Boyle ogleden sonranin geg saatlerinde mut-
fakta buyiik firimin gaz ocaklarindan gelen igiktan baska g1k
olmazdi. Antonapoulos, her ocagin uistiinde sagak sagak sari
ve mavi bir alev goriiniinceye kadar kisard: fitilleri. Oda si1-
cak ve aksam yemeginden ¢ikan kokularla dolu olurdu. An-
tonapoulos, tahta kagigiyla yemeklerin tadina bakar, bardak
bardak kirmizi sarap icerdi. Firinin 6niindeki mugambanin
tizerinde ocaklardan ¢ikan alevler aydinlik golgeler yapar-
di — beg tane kiigiik altin fenercik. Siit rengi alacakaranhk
koyuldukga, bu fenercikler daha da parlardi, sonunda gece
olunca canh canh yanarlardi. O zaman aksam yemegi hazir
olmus olurdu hep, 15181 yakarlar ve iskemlelerini masaya ¢e-
kerlerdi.

Singer karanhk on kapiya bakiyordu. Sabahleyin birlikte
¢gikiglarini, aksamlar birlikte giriglerini digtiniiyordu o ka-
pidan. Kaldinmda bozuk bir yer vardi, bir keresinde Anto-
napoulos’un ayag takilmisti da dirsegini incitmigti. Her ay
elektrik sirketinden gelen makbuzun igine atldigi mektup
kutusu vardi. Dostunun kolundayken parmaklarinin kolu-
na dokunugundaki sicakligi duyuyordu simdi.

Sokak karanhkti simdi. Pencereye bir kez daha bakt, ya-
banci adami, kadini ve gocugu bir arada gordii. Bir bogluk
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yayildi i¢ine. Her sey gecmisti artik. Antonapoulos uzaktay-
di; burada degildi ki, o da hatirlasin. Dostunun diisiinceleri
baska yerdeydi simdi. Singer gozlerini kapadi ve bu gece An-
tonapoulos’un iginde bulundugu deliler evini ve oday: dii-
stinmeye cahsti. Daracik, beyaz yataklari animsadi, kosede
kagit oynayan yasgh adamlari. Gozlerini simsiki kapali tutu-
yordu, ama bir tiirlti apagik goremiyordu bu odayi kafasin-
da. Igindeki bosluk ¢ok derindi, bir siire sonra pencereye bir
kez daha g6z att1 ve karanlik kaldirimdan, kim bilir kag kez
birlikte ytirudiikleri kaldirimdan asags yola koyuldu.

Cumartesi aksamiydi. Anacadde insandan gegilmiyordu.
[s tulumlari iginde titresen zenciler ucuzcu magazamn vitrin-
leri 6niinde aylak aylak dolasiyordu. Aileler sinemanin gisgesi
onunde, geng kizlar ve oglanlarsa sinemanin ilanlari 6niinde
kuyruk olmusglardi. Otomobil trafigi o kadar tehlikeliydi ki,
caddenin kargisina gegmeden 6nce uzun siire beklemek zo-
runda kald:.

Yemisci ditkkanini gegti. Vitrinlerin iginde yemisler ¢ok
guzeldi — muzlar, portakallar, armutlar, kiigiik parlak man-
dalinalar, hatta birkag tane de ananas. Charles Parker icerde
bir miigteriye hizmet ediyordu. Charles Parker’in igerde ol-
madig bir¢ok kez diikkana girmis, bir siire igerde kalmistu.
Hatta Antonapoulos’un sekerlemeleri yaptigi mutfaga bile
girmigti. Ama Charles Parker icerdeyken ditkkana hi¢ gir-
memisti. Antonapoulos’un otobiisle kasabadan ayriligindan
beri ikisi de birbirlerinden uzak durmaya dikkat ediyorlard.
Yolda karsilastiklarinda, baglarini 6teye ceviriyordu ikisi de.
Bir keresinde dostuna ¢ok sevdigi baldan bir kavanoz gon-
dermek istemisti de onunla kargilasmak zorunda kalmamak
i¢in bali postayla ismarlamgtu.

Singer vitrinin 6niinde duruyor, dostunun kuzeninin bir
grup miisteriye hizmet edisini seyrediyordu. Cumartesi ak-
samlari ¢ok is olurdu hep. Bazen Antonapoulos’un saat on-
lara kadar ¢alistigi olurdu. Biyuik otomatik musir patlatma
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makinesi kapinin yanindaydi. Diikkanda ¢ahsanlardan bi-
ri makinenin igine bir Olgek dane atti, misir taneleri iri kar
parcalar1 gibi ugusmaya bagladi camin i¢inde. Ditkkandan
¢tkan koku, sicak ve tamdik bir kokuydu. Findik kabuklari
ayaklar altinda ¢igneniyordu yerde.

Singer caddeden asag) yiiriidii. Itilip kakilmaktan sakin-
mak i¢in insanlarin arasindan ustahkla siyrilmak zorunda
kaliyordu kalabalikta. Tatil oldugu icin caddeler ipe dizili
kirmizi ve yesil ampullerle siislenmisti. Insanlar kol kola gir-
mig gruplar halinde giilerek dolagiyordu. Geng babalar agla-
yan ¢ocuklarimi omuzlarinda avutmaya ¢ahsiyordu. Kurtu-
lug Ordusu’ndan bir kiz, kirmizi-mavi bonesiyle bir kosede
bir ¢am tingirdatiyordu. Singer’in yiizine bakinca Singer
kizin yanindaki kutuya birkag kurug atmak zorunda kald:.
Canaklarini ya da kabuk baglamig ellerini uzatrmg zenci ve
beyaz dilenciler vardi. Neon reklam igiklar1 kalabaligin yu-
ziine turuncu giklar sagiyordu.

Bir giin, bir agustos 6gle sonrasi, Antonapoulos’la birlik-
te bir kuduz kopek gordiikleri koseye vardi. Sonra her maag
gunii Antonapoulos’un resim gektirdigi Kara ve Deniz Ordu
Pazar’nin iizerindeki odayi gegti. O resimlerden bir¢ogunu
yamndan ayirmiyordu artik. Batiya, nehre dogru dondu. Bir
keresinde bir piknik yemegi hazirlamiglar, kopriyt gegtikten
sonra Ote yakadaki bir ¢ayirlikta yemiglerdi.

Singer, anacaddede bir saat kadar dolasti. Biitiin bu kala-
balikta yalmiz olan tek insan oydu sanki. En sonunda saatini
¢ikardi, bakti ve oturdugu eve dogru dondii. Onlardan birisi
gelebilirdi bu aksam odasina. Umutland.

Antonapoulos’a koca bir paket Noel hediyesi gon-
dermigti postayla. O dort kisiden her birine, ayrica Bayan
Kelly’ye de hediyeler vermisti. Hepsi i¢in, bir de radyo al-
mig, pencercnin kenarindaki masanin tzerine koymus-
tu. Doktor Copeland radyoyu fark etmedi. Biff Brannon
hemen farkina vardi ve kaglarimi kaldirdi goriince. Jake
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Blount, orada bulundugu siirece ayni istasyonda agik tutard
radyoyu, konusurken sesiyle miizigi bastirmaya ¢alisgiyordu
sanki, ¢iinkii almindan damarlar firlardi digari. Mick Kelly
radyoyu goriince bir sey anlamadi ilkin. Yiizi kipkirmizi ol-
du, radyonun onun olup olmadigini defalarca sordu, kendisi
de dinleyebilir miydi? Kendisine uygun bir istasyon bulunca-
ya kadar bir diigmeyi gevirip durdu dakikalarca. Iskemlesin-
de, elleri dizlerinde 6ne egilmig oturuyordu, agzi acik, nab-
21 sakaklarinda hizli hizh atarak. Isittiginden ¢ok daha o6te
birtakim sesleri dinliyor gibiydi. Butun ogleden sonra ora-
da oturdu, bir an giilimseyerek yiiziine bakinca Singer’in,
gozleri 1ipislakti, yumruklanyla sildi gozlerini. Kendisi iste
oldugu zamanlar gelip radyoyu dinleyip dinleyemeyecegini
sordu ona, evet anlaminda bagini sallad: Singer. Ondan son-
raki birkag giin Singer ne zaman kapiy1 agsa, onu radyonun
baginda gordi. Eli, kisa karmakarigik saglari i¢inde, yiiziin-
de Singer’in daha once hi¢ gormedigi bir bakis.

Noel’den hemen sonra bir gece, dort kisi bir rastlantiyla
ayni zamanda ziyaret ettiler onu. Daha 6nce hi¢ olmamigt:
boylesi. Singer guliimseyerek, elinde soguk ickiler, odada do-
lagtyor, konuklarini agirlamak igin elinden geleni yapiyordu.
Ama tuhaf bir gey vardi havada.

Doktor Copeland oturmuyordu. $Sapkasi elinde, kapinin
girisinde ayakta duruyordu, otekileri soguk bir guilimseyisle
selamlanugti. Onlarsa, sanki sen neden buradasin der gibi
bakiyorlardi. Jake Blount yaninda getirdigi biralari agiyor-
du, biranin kopuigi gomleginin oniine bulagmigti. Mick Kel-
ly mizik dinliyordu radyodan. Biff Brannon, yatagin iize-
rine oturmug, ayak ayak ustiine atmgti, gozleri 6niindeki
grubun iizerinde dolasti bir an, sonra kisildi ve sabitlesti.

Singer sagirmigti. Her birinin her zaman soyleyecek ne
kadar ¢ok seyi olurdu. Ama simdi hepsi bir aradaydilar ve
susuyorlards. Igeri girdiklerinde bir cesit patlama filan ola-
cak sanmugt1 Singer. Belirsiz bir sekilde bunun bir seyin sonu
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olacagini ummusgtu. Ama odada yalnizca bir gerginlik hissi
vardu. Elleri, sanki havada goriinmeyen bir seyleri ¢ekiyor ve
bir araya getirip baglyor gibi, sinirli sinirli isliyordu.

Jake Blount, Doktor Copeland’in yaninda oturuyordu.
“Yuzuntizt tamyorum sizin. Bir defa daha karsilagtik sizin-
le... dig merdivenlerde.”

Doktor Copeland, onun so6zlerini bir makasla kirpar gi-
bi kestirdi atti. “Birbirimizi tanidigimizin farkinda degilim
ben,” dedi. Sonra da kaskatigovdesi biiziiliir gibi oldu. Oda-
nin esiginden disan ¢ikincaya kadar adim adim geri ¢ekildi.

Biff Brannon agir agir sigarasini igiyordu. Duman, mavi
tabakalar halinde odanin iginde yayiliyordu. Mick’e dondu,
ona bakar bakmaz bir kan dalgasi hiicum etti yiiziine. Goz-
lerini yar1 kapadi, bir an sonra kan yine gekildi yiiziinden.
“Isler nasil gidiyor bugiinlerde?”

“Ne igi?” diye sordu Mick kugkuyla.

“Hi¢ canmim, giinlik igler igte,” dedi. “Okul, filan.”

“Fena degil.”

Her biri bir seyler bekler gibi Singer’a bakiyordu. O ise
ne yapacagini bilemiyordu. Boyuna soguk bir seyler sunuyor
ve gulimsiiyordu.

Jake avucuyla dudaklarin sildi. Doktor Copeland’la ko-
nugma ¢abasindan vazgegti ve yataga Biff’in yanina oturdu.
“O tahta parmakliklarin, fabrikalarin duvarlarinin tizerine
kirmiz1 tebesirle o rezil yazilar1 yazip duran kim acaba, bili-
yor musunuz?”

“Hayir,” dedi Biff. “Hangi rezil yazilar?”

“Cogu Eski Ahit’ten. Ne zamandir merak edip duruyo-
rum.”

Herkes daha ¢ok dilsize soyliiyordu soyleyecegini. Dii-
sunceleri, bir tekerin ¢ubuklarinin tekerlegin gobeginde bir-
lesmesi gibi, onda birlesiyordu sanki.

“Ne soguk oldu bu kis,” dedi Biff sonunda. “Gegen giin
eski kayitlara bakiyordum da, 1919 yilinda termometrenin
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on derece Fahrenheit’a diismiig oldugunu gordiim. Bu sabah
on altiydi, o biiyiik don yilindan sonra en diistik derece de-
mek ki.”

“Bu sabah komiirligiin ¢atisindan buzlar sarkiyordu,”
dedi Mick.

“Gegen hafta giindelikleri 6deyecek kadar bile para ka-
zanamadik,” dedi Jake.

Hava konusunda biraz daha sohbet ettiler. Her biri ote-
kilerin gitmesini bekliyor gibiydi. Sonra bir itiyle hepsi bir-
den gitmek iizere ayaga kalkti. Doktor Copeland ilk giden
oldu, onu otekiler izledi hemen. Hepsi gidince Singer yalniz
kaldi odada, olanlardan hi¢bir sey anlamadig i¢in unutmak
istiyordu. Bu gece Antonapoulos’a mektup yazmaya karar
verdi.

Antonapoulos’un okuma yazma bilmemesi Singer’in ona
mektup yazmasina engel degildi. Arkadaginin, bir kagit par-
casi uizerindeki sozciiklerin anlamini ¢ikaramayacagini her
zaman bilirdi, ama aylar gegtikge belki de kendisinin yanildi-
gini diiginmeye bagladi, belki de Antonapoulos okuma yaz-
ma bildigini herkesten saklarnigti bir sir gibi. Aymi zamanda,
hastanede mektuplarimi okuyup arkadasina anlatabilecek
bir sagir dilsiz de bulabilirdi. Mektuplar: igin gesitli 6ziir-
ler bulurdu kendi kendine, ciinkii saskinliktan ne yapacagini
bilemedigi ya da ¢ok tizgin oldugu giinler buyiik bir istek
duyardi i¢inde arkadagina mektup yazmak igin. Ama mek-
tubu yazip bitirince gondermezdi. Mektup yerine sabah ve
aksam gazetelerinden ¢izgi romanlari keser, her pazar gon-
derirdi dostuna. Her ay da para gonderirdi postayla. Ama
Antonapoulos’a yazdigi uzun mektuplar, yirtihp atilincaya
kadar, cebinde birikirdi.

Dort kigi gidince Singer gri paltosunu gegirdi sirtina, gri
fotr sapkasini giydi ve odadan ¢ikti. Mektuplarini ditkkan-
da yazardi hep. Hem ertesi giin teslim etmeye soz verdigi bir
i de vardi, gecikme filan olmasin diye simdiden bitirmek
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istiyordu o igi. Gece sert ve dondurucuydu. Ay kocamand,
altin sarisi bir 1g1k vardi gevresinde. Yildizh gokyiiziine kars:
evlerin ¢atilari kapkaraydi. Yiriirken mektubuna nasil bag-
layacagim diigiiniyordu, ama daha birinci ciimle bile kafa-
sinda olugsmamisken ditkkana vardi. Anahtariyla kapiyr acti
ve ditkkana girdi, 6ndeki igiklar1 yakei.

Calistig1 yer dilkkanin en gerisindeydi. Bez bir perde
kendi yerini ditkkkanin gerisinden ayiriyor, 6zel bir yer ya-
pryordu. Tezgahindan ve iskemlesinden baska, kosede agir
bir kasa, yesile kagan aynasiyla bir lavabo, kutularla ve eski
saatlerle dolu raflar vardi. Tezgahinin tizerini toparladi, ha-
zirlamay soz verdigi giimus tabagi kege kilifindan ¢ikardi.
Diikkan soguk olmasina ragmen paltosunu, ceketini ¢ikard:
ve ¢aligirken kendisine engel olmasin diye gomleginin mavi
cizgili mangetlerini yukari kivirdi.

Tabagin ortasindaki monogram tizerinde uzun siire ¢a-
ligti. Celik kalemini ince, dikkatli darbelerle giimiis tabagin
lzerinde yuriitiiyordu. Cahsirken, gozlerinde derin bir aclk,
sabirsizlik vardi. Dostu Antonapoulos’a yazacagi mektubu
diisiiniiyordu. Isini bitirdiginde vakit gece yarisini gecmisti.
Gumiis tabag kaldirdiginda alni ipislakti heyecandan. Tez-
gahini temizledi ve yazmaya bagladi. Sozciiklere, bir kalemle
kagit uizerinde sekil vermeye bayilirdi, harfleri sanki kagit
tizerinde degil de bir giimiis tabak tizerinde ¢alisiyormus gibi
dikkatle bigimlendirdi.

“Benim biricik dostum,

“Dergimizden, Cemiyet'in bu yil Macon’da bir kurultay
toplayacagim anlryorum. Bazi kisiler konusmalar yapacak,
sonra biiyiik bir ziyafet verilecek. Oyle samrim. Bu kurul-
taylardan birine gitmeyi diisiiniirdiik hep, ammsar misin,
ama hi¢bir zaman gidememistik. Kegke simdi gidebilseydik.
Keske buna gidebilseydik, diisiindiim de ne giizel olurdu.
Ama sen olmaymca ben de gidemem tabii. Bir¢ok eyaletten
gelecekler, ta yiirekten gelen sozciiklerle, uzun diislerle dolu
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olacak hepsi de. Aymi zamanda kiliselerin birinde ozel bir t6-
ren de olacak; yarismaya benzer bir sey de yapacaklar, altin
bir madalya verecekler 6diil olarak. Biitiin bunlar: hayal et-
tigimi yazaymm sana. Hem hayal ediyorum, hem etmiyorum.
Ellerim o kadar uzun zamandsr hareketsiz duruyor ki, nasil
oldugunu hatirlamak cok giic. Kurultay deyince ben, biitiin
cagrililarin senin gibi olduklarm diigiinityorum dostum.

“Gegen giin evimizin Oniinde durdum bir siire. Icinde
baskalar: oturuyor simdi. Ondeki biiyiik megseyi hatirlryor
musun? Telefon tellerine engel olmasin diye dallarmu kesti-
ler, agag oldii. Dallar: ¢iiriidii, govdesinde oyuk agildi. Ha,
burada, diikkiandaki kedi (hani sen oksar, severdinya, o) ze-
hirli bir sey yemis, oldii. Ne aci oldu.”

Kalemi, kagidin iizerinde tuttu bir siire. Mektuba devam
edemeden sikint1 iginde oturdu Oylece. Sonra ayaga kalkt,
bir sigara yakti. Oda soguktu, havada eksi, bayat bir koku
vardi — gazyag), giimiis parlatma sivisi ve sigara kokusu ka-
rigimu. Paltosunu giydi, atkisini sarindi ve agir bir kararhlik-
la yazmaya baslad yine.

“Ben oradayken sana anlattigim dort kisiyi ammsryor
musun, resimlerini cizmigtim sana: Zenci, gen¢ kiz, bryikli
birisi, bir de New York Café’nin sahibi. Onlara dair bir sey
anlatmak istiyorum sana, ama nasil dile getirecegim pek bi-
lemiyorum.

“Hepsi de ¢ok mesgul insanlar. Ger¢ekten de o kadar
mesgul insanlar ki, hayal edemezsin. Gece giindiiz iglerin-
de ¢alisryorlar demek istemiyorum, kafalarimda her zaman o
kadar ¢ok yapacak is var ki, bir tiirlii rahat vermiyor onlara.
Odama ¢ikarlar, konusurlar benimle, o kadar ¢cok konugur-
lar ki, anlayamam insan nasil yorulmadan o kadar uzun sii-
re acip kapayabilir agzini. (Fakat New York Café’nin sabibi
farkl: onlardan — étekilere benzemiyor o. Oyle siyab bir sa-
kali var ki, giinde iki defa tras olmasi gerekiyor, o elektrikli
tiras makinelerinden var kendisinde. Boyuna susar ve gozler
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etrafi. Otekilerin bep nefret ettikleri bir sey vardw. Yemek-
ten, uyumaktan, saraptan ya da dost¢a bir arada bulunmak-
tan daha ¢ok sevdikleri bir seyleri olur hep. Iste bunun igin o
kadar mesguller onlar.)

“O bryiklis: delisanryorum. Cok eskiden bir 6gretmenim
vardi, bazen onun gibi ¢cok agik konusuyor. Diger zamanlar
oyle bir dille konusuyor ki, anlamaya yetisemiyorum ben.
Bazen dogru diiriist elbise giyiyor, bazen de ¢calisirken giydigi
is tulumuyla, kapkara, pis pis kokarak geliyor. Yumrugunu
sallryor, senin bilmeni arzu etmedigim ¢irkin, sarhos sozler
soylityor. Kendisiyle benim ortak bir sirrmmz oldugunu sani-
yor, ama bunun ne oldugunu bilmiyorum ben. Sana inanil-
mas: gii¢ bir sey yazaymm. Bir buguk litre Happy Days viski-
si igiyor da hala konusabiliyor, ayakta durabiliyor, yatmay:
filan aklma getirmiyor. Inanmayacaksin buna ama dogru.

“Odami o soziinii ettigim kizin annesinden, ayligi 16 do-
lara kiraladim. Kiz bep oglanlar gibi kisa pantolonlar giyer-
di eskiden, ama simdi mavi bir etek ve bluz giyiyor. Geng bir
bayan degil heniiz. Beni gelip gormesinden hoglanryorum.
Onlara bir radyo aldigim icin her zaman geliyor simdi. Mii-
zikten hoglanyor. Isittigi seyin ne oldugunu bilmek isterdim.
Benim sagir oldugumu biliyor ama, miizikten anladigimi sa-
nryor.

“Zenci veremli, ama zenci oldugu icin burada gidebile-
cegi iyi bir hastane yok. Kendisi bir doktor, bugiine kadar
gordiigiim herkesten ¢ok ¢alsryor. Hig de zenci gibi konug-
muyor. Baska zencilerin konugmalarim anlayamiyorum,
ctinkii dilleri, sozciikleri cikarmak icin yeteri kadar donmii-
yor agizlarmun ig¢inde. Bu zenci adam korkutuyor beni ba-
zen. Gozleri ates gibi ve parlak. Beni bir toplantrya ¢agirdi,
gittim. Bir¢ok kitabi var. Ama hi¢ merakl: polis romani yok.
I¢ki i¢miyor, et yemiyor ve sinemaya gitmiyor.

“Yaa! Ozgiirliik ve korsanlar. Evet, Kapital ve Demok-
ratlar. Iste boyle konusuyor o bryikl, cirkin adam. Sonra
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kendi soylediginin tersini soylityor, 6zgiirliik biitiin iilkiilerin
en bitytigidiir diyor. Su icimdeki miizigi bir yazabilsem, bir
miizisyen olabilsem. Mutlaka yapmam lazim bunu, diyor
geng kiz. Hizmet edelim birakmuyorlar bizi, diyor zenci dok-
tor. Bu, benim halkimin en yiice ibtiyacidsr. Ya! diyor, New
York Café’nin sahibi. Diisiinceli birisi o.

“Benim odama geldiklerinde iste boyle konusuyorlar.
Yiireklerindeki bu sozler rahat birakmiyor onlari, bunun
icin her zaman megsguller. Bir araya geldiklerinde, bu hafta
Macon’daki kurultayda toplananlar gibi olacaklarim sanir-
sin sen simdi. Ama hi¢ de degil. Bugiin hepsi birden geldiler
odama. Sanki hepsi de ayr: ayri kentlerden gelmis gibi otur-
dular. Kabaydilar hatta, sen bilirsin benim her zaman kaba
olmawn ve bagkalarmmn duygularina kulak vermemenin na-
sil yanlis bir se'y oldugunu séyledigimi. Ama boyleydiler iste.
Anlamiryorum, bunun icin de sen anlarsim diye sana yaziyo-
rum. Garip duygular var icimde. Ama ¢ok seyler yazdim bu
konuda, sikilnussindir bilirim. Ben de sikildim.

“Bes ay yirmi bir giin oldu bugiin. Sensiz yapayalnizdim
biitiin bu siire iginde. Diisiindiigiim tek sey, bir daha ne za-
man seninle beraber olacagimizdir. Kisa zamanda yamna ge-
lemezsem, ne yaparim bilmem ki.”

Singer bagini tezgaha dayad, dinlendi. Yanagim dayadig:
dizgun tahtanmin kokusu ve serinligi okul giinlerini animsatt
ona. Gozleri kapandi, hasta hissetti kendini. Kafasinda An-
tonapoulos’un yiiziinden bagka bir sey yoktu, dostuna olan
ozlemi oyle buyiikti ki, solugu kesiliyordu. Bir siire sonra
bagini kaldird ve kalemine uzand.

“Senin igin 1smarladigim Noel hediyesi zamanmda gel-
medi. Yakinda gelecegini umuyorum. Senin sevecegini ve
hoslanacagmi umarim. Her zaman ikimizi diigiinityorum,
her seyi ammsryorum. Senin yaptigin yemekleri 6zlityorum.
New York Café’de yiyecekler eskisinden de kotii. Daha ge-
¢en giin corbamda bir sinek buldum. Sebzelerin ve sebriye-
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nin icine karisnusti. Ama bu bir sey degil. Sana oyle ibtiya-
cim var ki, dayanamayacagim bir yalmzlik bu. Cok ge¢mez,
yine gelecegim. Iznim ancak alt: ay sonra, ama ondan énce
bir seyler ayarlarim sanryorum. Oyle yapmam da gerek gali-
ba. Ben yalniz olamam, beni anlayan sensiz edemem.
Sadik Dostun
JOHN SINGER”

Eve dondugunde saat sabahin ikisini geciyordu. Koca,
kalabalik ev kapkaranlikt, ii¢ kat merdiveni dikkatle, bir
seye ¢arpmadan, tokezlemeden ¢ikti. Her zaman cebinde
tagidigi kartlari, saatini ve dolmakalemini gikardi cebinden.
Sonra elbiselerini diizgiince katladi, iskemlesinin arkasina
asti. Gri pazen pijamalar sicak ve yumusakti. Battaniyeyi
cenesine kadar ceker ¢cekmez hemen uykuya dald:.

Uykunun karanhg i¢inde bir diig olustu. Tag basamakli
bir merdiveni aydinlatan donuk sar1 1g1kh fenerler vardi. An-
tonapoulos bu basamaklarin tistiinde diz ¢okmiistii. Ciplak-
t1, baginin tizerinde tuttugu bir seyle beceriksizce ugrasiyor
ve dua edermis gibi bakiyordu bu seye. Kendisi basamak-
larin yarisinda diz ¢okmiigtii. Ciplakti, tigiyordu, gozlerini
Antonapoulos’tan ve baginin tizerinde tuttugu seyden alami-
yordu. Arkasinda, yerde biyikli adamin, kizin, zencinin ve
sonuncu kisinin bulundugunu hissediyordu. Onlar da ¢iplak
olarak yere diz ¢cokmiistii, gozlerini kendi tizerinde hissedi-
yordu onlarin. Arkalarindaysa, karanlkta diz ¢cokmus sa-
yisiz insan vardi. Kendi elleri koskoca yel degirmenleriydi,
Antonapoulos’un tuttugu meghul seye biiyiilenmig gibi goz-
lerini dikmisti. Sari fenerler karanlikta ileri geri sallaniyordu,
bunun diginda her sey hareketsizdi. Sonra aniden bir kari-
siklik oldu. Her sey yukari kalkmaya basladi, basamaklar
¢oktii ve kendini asagi dogru disuyor hissetti. Bir sigrayis-
la uyandi. Sabahin ilk igiklar1 pencereyi aydinlatiyordu. Bir
korku duydu iginde.

O kadar uzun zaman gec¢misti ki, dostuna bir seyler ol-
mus olabilirdi. Antonapoulos kendisine yazmadig i¢in bu-
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nu bilemezdi. Kim bilir, belki arkadagi diigmiis de bir yerini
incitmigti. Bir kez daha onunla birlikte olmak igin 6yle bir
telag duydu kiiginde, ne pahasina olursa olsun bunu ayarla-
maya karar verdi — hem de derhal.

O sabah postanede kendi kutusunda bir paketi oldugu-
na dair bir not buldu. Noel i¢in 1smarladigi ve zamaninda
gelmeyen hediyeydi bu. Cok giizel bir seydi. Iki yil icinde
odemek iizere taksitle almisti. Ozel olarak kullanmak iizere
yapilmig bir sinema makinesiydi bu, Antonapoulos’un ho-
suna gidecek yarim diizine Micky Mouse ve Popeye kome-
dileriyle birlikte.

Singer o sabah diikkdna en son geldi. Yaninda ¢ahstig:
kuyumcuya cuma ve cumartesi giinii izin istedigine dair bir
dilekge verdi. O hafta dort digin oldugu halde kuyumcu
gidebilirsin anlaminda bagini sallad.

Daha onceden seyahat hakkinda hi¢ kimseye bir sey soy-
lemedi, ama ayrilirken kapisina, ig i¢in birkag¢ giin evde ol-
mayacagina dair bir not ilistirdi. Gece yolculuk ediyordu,
tren sabahin ilk kizil igiklar1 belirirken varacag yere ulasti.

Ogleden sonra, ziyaret saatinden biraz once hastaneye
gitti. Kollar1 sinema makinesinin paketleriyle, dostuna getir-
digi bir yemis sepetiyle doluydu. Daha 6nce Antonapoulos’u
ziyaret etmis oldugu kogusa gitti dogruca.

Koridor, oda, sira sira yataklar tipki animsadig: gibiydi.
Esikte durdu ve sabirsizlikla dostunu aradi gozleri. Fakat
biitiin iskemlelerin dolu oldugunu derhal fark ettigi halde
Antonapoulos ortalarda yoktu.

Singer paketlerini yere birakti ve kartlarindan bir tanesi-
nin altina “Spiros Antonapoulos nerde?” diye yazdi. Odaya
bir hemgire girdi, karti ona uzatt1 Singer. Hemgire anlamadi.
Bagini iki yana salladi, omuzlarimi kaldird. Singer korido-
ra ¢ikt1 ve karti 6ntine gelen herkese uzatmaya baslad:. Hig
kimse bilmiyordu. I¢inde 6yle bir korku vard: ki, ellerini ha-
reket ettirmeye bagladi. Sonunda beyaz ceketli bir doktora
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rastladi. Doktorun dirsegine simsiki yapigt1 ve karti uzatti.
Doktor karti dikkatle okudu ve onu bir siirii koridordan ge-
cirerek bir yere gotiirdii. Oniinde bir siirii kagitlar, bir masa-
ya oturmus bir kadinin bulundugu kiigiik bir odaya girdiler.
Kadin karti okudu ve bir ¢cekmecenin igindeki kartlari ka-
rigtird.

Sinirden ve korkudan gozleri dopdoluydu Singer’in. Ka-
din distinceli diistinceli bir seyler yazmaya bagladi bir kagit
tizerine. Singer, dostu hakkinda yazilan geyleri hemen gor-
mek igin egilip boynunu uzatmaktan kendini alamad.

Bay Antonapoulos klinige nakledilmistir. Nefritten has-
tadr. Sizi birisiyle oraya gonderecegim.

Koridorlardan geriye donerken, kogusun kapisinda bi-
rakng paketleri almak i¢in durdu. Yemis sepeti ¢calinmisti,
ama oOteki kutulara hi¢ dokunulmamigti. Doktorun arka-
sindan binanin digina ¢ikti, ¢ayirlik bir yeri gecerek klinige
geldiler.

Antonapoulos! Ozel kogusa geldiginde ilk bakista gor-
dii onu. Yatagi odanin ortasina konmustu, yastiklar1 ken-
disine destek yapmig oturuyordu. Kirmizi bir ropdésambr,
yesil ipek pijamalar giymisti, turkuvaz bir yuziik takmigt
parmagina. Derisi soluk sar1 renkteydi, gozleri cok dalgin
ve karanlikti. Siyah saclarina ak diigmiistii sakaklarda. Or-
gl ortiyordu. Sisman parmaklari uzun fildisi ignelerle agir
agir galigtyordu. Once dostunu gérmedi. Sonra Singer gelip
oninde durunca hi¢ sagirmadan sakin sakin gilimsedi ve
yuzuklu elini uzatti.

Singer’in tizerine daha once hi¢ bilmedigi bir utangag-
lik ve ¢ekingenlik gelmigti. Yatagin yaninda bir yere oturdu
ve yatak ortusiinun kenarina koydu yumulu ellerini. Goz-
lerini bir tirli dostunun yiiziinden ayiramiyordu, 6lu yizi
gibi solgundu. Dostunun elbiselerinin parlakhgs, zenginligi
urkitmusti onu. Ona gerekebilecek seyleri cesitli firsatlar-
la parca parca gondermisti, ama hepsi bir araya geldiginde
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nasil goriineceklerini bir tiirli hayal edememisti. Antona-
poulos ammsadigindan ¢ok daha iriydi. Karninin yagh kiv-
rimlari ipek pijamalarinin altindan goriinuyordu. Beyaz yas-
uginin tstiinde bagi kocamandi. Yiiziindeki uysal sessizlik
oyle derindi ki, Singer’in yaninda bulundugundan nerdeyse
habersiz oldugu soylenebilirdi.

Singer utanarak ellerini kaldirdi, konugmaya basladi.
Giuigli, usta parmaklari, isaretleri sevgi dolu bir kesinlikle
bi¢imlendiriyordu. Soguklardan, tek basina gecen uzun ay-
lardan soz etti. Biitiin ortak amilari saydi, 6lmis kediden,
diikkdandan, oturdugu yerden soz etti. Her durusta Antona-
poulos tath tath bagim salliyordu. O dort kisiden ve odasi-
na yaptiklari uzun ziyaretlerden konustu. Dostunun gozleri
islak ve karanlikti ve onlarin iginde, binlerce defa seyrettigi,
kendisinin kiigitk dikdortgen resimlerini gordii. Sicak kan
yeniden gelmisti yuziine, elleri hizlanmigti. Zenciden, biyik-
lari oynayan adamdan ve kizdan konugtu uzun uzun. Elleri
gittikce daha hizli ¢iziyordu gekilleri. Antonapoulos agir agir
bagini salliyordu. Singer sabirsizca daha da yanasti yataga;
uzun, derin soluyordu, gozlerinde yaglar parliyordu.

Sonra Antonapoulos, birdenbire sisman isaret parmagiy-
la bir daire ¢izdi agir agir. Parmag Singer’a dogru ¢iziyor-
du daireyi, sonunda parmagiyla dostunun karnina bastirds.
Sisko Yunanlinin giilimsemesi yayildi yiiziine, etli, pembe
dilini disar1 ¢ikardu. Singer guldu ve elleri korkung bir hizla
¢izdi sozcukleri. Giilerken omuzlar sarsihyordu, bagi arka-
ya disityordu. Nigin giildiigiinti bilmiyordu. Antonapoulos
gozlerini dondiruyordu. Singer solugu kesilinceye kadar,
parmaklari titremeye baslayincaya kadar giriltiyle giildi,
guldi. Dostunun kolunu yakalamis, sakinlesmeye ¢ahsiyor-
du. Kahkahalari agr, aci verici higkiriklara donigti.

Once Antonapoulos kendine geldi, ciddi bir tavir takin-
di. Kigiik, sisman ayaklar1 ucundaki ortiiyt kaldirmaya
cahgiyordu. Gulumsemesi kayboldu yuziinden, ofkeyle bat-
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taniyeyi tekmeledi. Singer duzeltmek igin kostu, fakat An-
tonapoulos surat asti, parmagini kogusun ig¢inde gezmekte
olan bir hemsireye emreder gibi uzatti. Hemsire, arzusuna
gore duzeltince yatagini, Yunanh bagimi oyle bir ciddiyetle
egdi ki, hareketi basit bir tesekkiirden ¢ok duaya benziyor-
du. Sonra ciddi ciddi tekrar arkadasina dondu.

Singer konusurken zamanin nasil gegtiginin farkinda de-
gildi. Ancak bir hemsire Antonapoulos’un yemegini bir tepsi
igersinde Oniine getirince vaktin ge¢ oldugunun farkina var-
di. Kogusun igindeki 1giklar yakilmigti, pencerelerden bakin-
ca disarisi nerdeyse karanlikti. Oteki hastalarin da yemekleri
gelmisti tepsiler icinde. Islerini bir kenara birakmuglar (kimi
sepet oruiyor, kimi deri isi ya da orgt yapiyordu) kayitsiz,
nesesiz yemeklerini yiyorlardi. Antonapoulos’un yaninda
hepsi ¢ok hasta ve soluk goriiniiyordu. Cogunun sag tiras
gelmisti, arkadan agik, eski piiskii gecelikler giymislerdi. Iki
dilsize hayretle bakiyorlard.

Antonapoulos tabagin tizerindeki kapagi kaldird: ve yi-
yecegi dikkatle inceledi. Bahk ve sebze vardi. Baligi aldi ve
avucunun i¢inde 1s18a tutarak iyice bir bakti. Sonra istah-
la yedi. Yemek yerken odadaki kimseleri eliyle gostermeye
bagladi. Kosedeki bir adamu isaret etti, yuziiyle nefret etti-
gini belirtti ondan. Adam da ona suratim burusturdu. Bir
delikanhy1 isaret etti, giilimsedi, bagini salladi, tombul elini
sallayarak selamlagti. Singer, sikilmayacak kadar mutluydu.
Yerden paketleri ald1 ve dostunu eglendirmek i¢in yatagin
tizerine koydu onlari. Antonapoulos paketleri agti, ama ma-
kine hig ilgilendirmedi onu. Tekrar yemegine dondii.

Singer hemgireye, makineye dair bir seyler yazdig: bir ka-
git uzatt. Hemsire bir tip 6grencisi cagirdi igeri, sonra da bir
doktor getirdiler. Ugii kendi aralarinda konusurken merakla
bakiyorlardi Singer’a. Hastalarin da haberi oldu bundan ve
heyecanla dogruldular yataklarinin tizerinde dirseklerine da-
yanarak. Yalnizca Antonapoulos rahatini bozmamusti.
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Singer daha 6nce denemisti makineyi. Perdeyi biitiin has-
talarin gorebilecegi bir yere koydu. Sonra makineyi kurdu,
filmi yerlestirdi. Hemsire aksam yemegi tepsilerini topladi,
gotirdii. Kogustaki 1giklar sondiiriildi. Bir Micky Mouse
komedisi parladi perde tizerinde.

Singer, dostunu gozliiyordu. Baslangigta trktii Antona-
poulos. Daha iyi gorebilmek igin yerinde dogruldu, hemsire
engel olmasayd: yatagindan kalkacakti. Sonra yuziinde git-
tikge parlayan bir giiliigle seyretmeye bagladi. Singer, 6teki
hastalarin birbirlerine seslendiklerini ve guldiiklerini gorebi-
liyordu. Hemgireler, hademeler de dolustu igeri, kogusta bir
curcunadir gidiyordu. Micky Mouse bitince bir Popeye filmi
koydu Singer. Bu film de bitince, ilk defa i¢in eglencenin ye-
ter oldugunu hissetti. Isig1 yakti, kogus yine eski haline geldi.
Ogrenci, makineyi dostunun yataginin altina koyarken An-
tonapoulos’un gozlerini kurnazca etrafta gezdirdigini gordi.
Herkesin, makinenin kendisine ait oldugunu anladigindan
emin olmak istiyordu.

Singer yine elleriyle konusmaya basladi. Cok ge¢meden
artik gitmesinin istenecegini biliyordu, ama kafasinda birik-
tirdigi diigtinceler bu kadar kisa bir zamanda soylenemeye-
cek kadar ¢oktu. Cilgin bir telagla konusuyordu. Kogusta,
felcten bagt boyuna sallanan, kaglarini indirip kaldiran yash
bir adam vardi. Kiskandi bu yagh adami her giin Antona-
poulos’un yaninda bulundugu igin. Singer sevinerek degisir-
di yerini bu adamla.

Dostu gogsunde bir sey aranip duruyordu. Her zaman
takngr kigiik piring hacti bu. Kirli ipin yerini kirmizi bir
kordon almigti simdi. Akhna, gordugi dus geldi Singer’in,
dostuna da anlatti bunu. O telas icinde isaretler bazen be-
lirsizlesiyordu, o zaman ellerini sallayip yeniden baglamasi
gerekiyordu. Antonapoulos, karanlik, uykulu gozlerle seyre-
diyordu onu. Parlak renkli, zengin giysileri i¢cinde hareketsiz
otururken, efsanelerdeki akilli krallardan birine benziyordu.
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Kogus sorumlusu 6grenci, ziyaret saatinden sonra bir sa-
at daha oturmasina izin verdi Singer’in. Sonunda ince kilh
bilegini uzatti ve saati gosterdi. Hastalar uyumak igin yatak-
larina girmiglerdi. Singer’in elleri titredi. Dostunun kolunu
yakaladi ve her sabah ige giderken ayrihslarinda oldugu gibi
dikkatle bakti1 gozlerinin igine. Nihayet geri geri odadan ¢ik-
t1 Singer. Esikte elleriyle son defa ezik bir veda isareti yapti ve
arkasindan yine yumruga donustd.

Ocak ayinin mehtapl gecelerinde, mesgul edilmedigi her
aksam kasabanin sokaklari boyunca dolasmaya devam etti
Singer. Hakkindaki dedikodular daha da artt. Yash bir zen-
ci kadin, yuzlerce kisinin 6niinde, onun oliilerin ruhlarinin
nasil gagrildigini bildigini soylityordu. Parga basina is yapan
bir isci, eyalette bir bagka yerde, bir fabrikada dilsizle ¢ahs-
ugim ileri siiriiyordu — anlattigi masallar egsizdi. Zenginler
onun zengin oldugunu, yoksullarsa kendileri gibi bir yoksul
kisi oldugunu samyorlardi. Bu dedikodular yalanlanamadi-
g1 i¢in de gittikce daha garip sekiller aliyor, adeta gergekle-
siyordu. Herkes dilsizi, olmasini istedigi gibi, kendine gore
tammliyordu.

240



Nigin?

Bu soru, farkinda olmadan, tipki damarlarindaki kan gi-
bi Biff’in kafasinda dolanip duruyordu. Insanlari, esyalari,
fikirleri dusuniiyordu, soru hep kafasindaydi. Gece yarisi,
sabah karanhginda, 6gleyin. Hitler ve savag dedikodular.
Domuz filetosu fiyatlari ve biraya konan vergi. Ozellikle dil-
siz sorunu iizerinde kafa yoruyordu. Ornegin, nigin ¢ekip
gitmigti Singer trene atladig) gibi; nigin nerede oldugu sorul-
dugu zaman anlamamis gibi yapmisti soruyu? Nigin herkes
dilsizin tam kendi istedikleri gibi oldugunu diisinmekte di-
retiyordu — hepsi de garip bir yanhs degil miydi bu diisiince-
lerin? Singer giinde ii¢ kez orta masaya oturuyordu. Oniine
ne konursa onu yiyordu — lahana ve istiridye hari¢. O, kav-
gaya benzer gurultili seslerin ortasinda yalnizca o sessizdi.
Kiigiik, yesil, yumusak, iri cins fasulyeleri severdi, ¢atalinin
ucuyla diizgiin bir sekilde toplardi onlari tabagindan. Tuzlu
biskuvilerini ise suyuna banardi.

Biff 6limi de digiiniiyordu. Garip bir sey gecmis-
ti bagindan. Bir giin banyodaki dolab1 karistiricken bir
Agua Florida sisesi buldu. Alice’ten kalmig olan tuvalet
esyalarimi Lucile’e gotiiriirken pek goziine ¢carpmamugti de-
mek. Parfum sisesi elinde durup dinelirken diigiiniiyordu.
Alice’in 6liminiin tizerinden dort ay gegmisti — her ay bir
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yil kadar uzun ve avarelikle dolu gelmisti ona. Cok az di-
sunmustu onu.

Biff mantarim ¢ikardi sisenin. Aynanin 6ntinde gomlek-
siz duruyordu, kara, killi koltuk altlarina serpti biraz par-
fimden. Koku gerginlestirdi onu. Aynada kendine bakti
son derece gizli bir bakigla, kimildamadi. Kokunun geriye
getirdigi anilarla sersemlemisti; o kadar agik oldugu igin de-
gil, birlikte uzun yillarin anilarim getirdigi ve o anilar o ka-
dar tam oldugu igin. Biff burnunu ovusturdu, sagina soluna
bakti. Oliimiin sinir1. Her dakika, onunla yasadigini hissetti
icinde. Ve simdi birlikte yasamalari, ancak ge¢miste olabile-
cegi kadar biitiindi. Birden uzaklagti oradan.

Yatak odasi yeniden diizenlenmisti. Tamamen kendisi-
nindi simdi. Daha once dokiik sagik, kadinims: yumusak ve
cansiz olurdu daima. Kurumasi i¢in odanin iginde bir ug-
tan bir uca gerili iplere asii ¢oraplar, pembe suni ipekli ku-
magtan, uzerinde delikler olan pantolonlar olurdu. Demir
somya paslanmig, parga par¢a dokiiliiyordu, lekeli, dantel
stislii yastiklar olurdu tizerinde. Asagidan gelen iri kemikli
bir kedi sirtini kamburlagtirir ve kederli kederli yiyecek ka-
bina siirtiiniirdii.

Biitiin bunlari degistirmisti simdi. Demir somyayi, agi-
linca genisleyen tek kisilik bir somyayla degistirmigti. Yerde
kalin, kirmizi bir hali vardi, duvara, ¢atlaklarin gizlenemez
oldugu yere asmak igin Cin mavisi ¢ok gtizel bir kumas al-
mugtl. Somineyi agmisg, temizletmis, icine ¢am kiitiikleri koy-
mustu. Sominenin uzerinde Baby’nin kiiciik bir resmiyle,
ellerinde bir top tutan, kadifeler iginde bir kiigiik oglan ¢o-
cugunun renkli resmi asihydi. Kosede, topladigi, meraklsi
oldugu seyleri koydugu camh bir sandik duruyordu — kele-
bekler, nadir bir temren, bir insan profili seklinde garip bir
kaya. Somyanin tizerinde mavi ipek yastiklar vardi, pence-
relere koyu kirmizi perdeler yapmak i¢in Lucile’in dikis ma-
kinesini 6diing almigti. Oday1 seviyordu. Hem litks, hem de
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agirbagh bir odaydi. Masanin uizerinde, ¢ekilince, dokunun-
ca garip muziksel tonlarla singirdayan, cam susleri olan bir
Japon pagodasi vard.

Bu odada higbir sey onu animsatmiyordu kendisine.
Ama sik stk Agua Florida sigesinin mantarim ¢ikariyor, ti-
pay1 kulakmemelerine ya da bileklerine degdiriyordu. Koku,
agir igleyen kafasini karigtiriyordu. Ge¢mis duygusu buyii-
yordu kafasinin iginde. Anilar nerdeyse mimari bir diizenle
yigihyorlard: ust uste. Hatira egyalar sakladigi bir sandikta
daha evlenmelerinden once gekilmis bazi eski resimlere rast-
ladi. Alice bir papatya tarlasinda oturuyor. Al-ice bir nehrin
uzerinde bir sandalda kendisiyle birlikte. Anilar arasinda an-
nesine ait kemikten buyiik bir sa¢ ignesi vardi. Daha kugi-
ciik bir oglanken annesinin saglarini tarayigini, uzun kara
saglarim arkasinda topuz yapigimi seyretmeye bayilirdi. Bu
sag ignelerinin, bir hanimin seklini kopya etmek igin boyle
egri olduklarini diisiintirdii o zaman, bazen oyuncak bebek
diye oynadig olurdu onlarla. O zamanlar bir puro kutusu
dolusu kumas kirpintist vardi. Giizel kumaglara dokunmay,
onlarin renklerini severdi, yemek masasinin altinda saatlerce
otururdu kumas pargalariyla. Ama alti yagina gelince annesi
bu kirpintilart almisti elinden. Uzun boylu, giigli, erkek gibi,
gorev duygusuyla dolu bir kadindi. En ¢ok kendisini sever-
di. Bugin bile bazen duslerinde gordiigii oluyordu annesini.
Anasinin altin evlilik yiizigiini parmagindan hi¢ ¢ikarmi-
yordu.

Dolapta Agua Florida ile birlikte Alice’in daima saglari
i¢in kullandig1 limon sa¢ losyonunu da bulmustu. Bir giin
kendisi de denedi onu. Limon, siyah, kirlasmaya baglamg
saglarim yumusacik yapti, daha sik gosterdi. Hosuna gitti
bu. Sa¢ dokiilmesine karsi kullandig1 yag bir kenara atti on-
dan sonra ve limon karisimi ile yikamaya baslad: saglarini.
Alice’te alay cttigi birtakim mcraklara simdi kendisi kapil-
mugtt. Nigin?
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Asagidaki zenci ¢ocuk Louis her sabah bir bardak kahve
getirirdi yatakta igmesi igin. Kalkip giyinmeden 6nce bir saat
kadar yastiklarin tizerine tiiner otururdu. Bir puro iger, giin
isigimin duvarda yaptigs sekilleri seyrederdi. Derin diigiince-
lere dalmigken igaret parmagini uzun, egri ayak parmaklari
arasinda dolastirirdi. Amimsiyordu.

Sonra kalkar, 6gleden sabahin besine kadar asagida ¢ali-
sirdi. Pazarlari ise biitiin giin. Is boyuna zarar ediyordu. Sa-
atlerce bos kaldig1 oluyordu lokantamin. Ama yine de yemek
saatleri, her zaman oldugu gibi doluyordu, her giin kasanin
arkasinda durup beklerken yiizlerce tanis yliz goriiyordu.

“Ne duruyorsun orada, ne diisiiniiyorsun?” diye soru-
yordu Jake Blount. “Almanya’da kalmig bir Yahudi’ye ben-
ziyorsun.”

“Yarim ¢eyrek Yahudi’yimdir ben,” dedi Biff. “Annemin
buyiikbabasi Amsterdamh bir Yahudi’ymis. Ama tamdigim
kadariyla bizimkilerin geri kalam hep Iskog-irlandali.”

Pazar sabahiydi. Musteriler masalarda vakit oldirtiyor-
lards, tiitin kokusu, gazete higirtisi vardi ortahkta. Kosedeki
bir kapal bolimde birkag adam zar atiyordu, ama girilti
yapmuyorlardi.

“Singer nerede?” diye sordu Biff. “Bu sabah gitmiyor
musun onun oraya?”

Blount’in yuzii karardi, somurttu. Bagini 6ne dogru sal-
ladi. Atigmiglar miydi? — Ama bir dilsiz nasil atigirdi?

Hayrr, ¢iinkii daha once de olmustu boyle, ilk degildi bu.
Blount bazen ortalikta sallanip durur, kendi kendisiyle bir
tartigmaya girmis gibi davranirdi. Ama ¢ok gecmez giderdi
—her zaman boyle yapmigti— ve ikisi birlikte geri donerlerdi
birazdan, Blount hep konusurdu o zaman.

“Yagamak deyince seninki gibi olmali. Kasanin gerisinde
otur, bekle. Elini ag, dikil burada.”

Biff giicenmezdi. Agirhgim dirseklerine vererek egildi,
gozlerini kisti. “Gel seninle ciddi konusalim. Nedir senin is-
tedigin, soyler misin?”
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Blount ellerini vurdu tezgiha. Sicak, etli ve kaba ellerdi
bunlar. “Bira. Bir de o iglerinde fistik yagi olan peynirli bis-
kivilerden bir paket.”

“Ben onu demek istemedim,” dedi Biff. “Birazdan geliriz
ona.”

Garip bir adamd: bu. Hep degisip duruyordu. Hala balik
gibi yiiziiyordu ickinin iginde, ama icki onu bagka adamlar:
oldugu gibi yere yikamiyordu. Gozlerinin kenarlari hemen
her zaman kirmizi olurdu, omuzlarindan geriye tirkek iirkek
bakma aligkanhig1 vard, sinirli sinirli. Ince boynu iizerinde
bagi agir ve kocamandi. Cocuklarin alay ettigi, kopeklerin
turladigs tipten bir adamdi. Ama alay ettikleri zaman derin-
den yaralanirdi — kizar, bagirir ¢agirird1 bir soytari gibi. Hep
birisinin kendisine giildiigiinden kugkulanirdi.

Biff dustinceli dusiinceli bagimi salladi. “Sahi,” dedi. “Ne-
den yapistin kaldin o kumpanyaya? Daha iyi bir i bulabilir-
sin. Burada bile ¢alisabilirsin bog zamanlarinda. Yarim giin
filan.”

“Koca Allah! Bitiin bu Allahin belas: yeri, anahtarin,
sermayesini ve varilleri de versen bana, o kasanin ardina
hapsetmezdim kendimi.”

Iste basladi. Kiskirtiyordu adami. Hig arkadasi olamazd
bu adamin, hi¢ kimseyle geginemezdi.

“Aklin1 bagina al,” dedi Biff. “Ciddi ol.”

Elinde hesap pusulasi bir misteri yanasti, para bozdurdu.
Igerisi hala sessizdi. Blount huzursuzdu. Biff onun kagmak
tizere oldugunu hissetti. Tutmak istiyordu onu. Tezgihin
arkasindaki raftan iki tane A-1 purosu aldi, birini Blount’a
uzattl. Kafasindan gegirdigi sorulari 6lgiiyor, tartiyor, sonra
vazgeciyordu, en sonunda sordu:

“Tarihte, yasayabilecegin zamani kendin secebilseydin
hangi devri segerdin?”

Blount genis, 1slak diliyle biyiklarini yaladi. “Gebermek-
le, bir daha soru sormamak arasinda bir se¢gme yapmak zo-
runda kalsaydin, hangisini secerdin?”
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“Haydi, haydi,” diye diretti Biff. “Dusun bir.”

Kafasini bir yana egdi ve uzun burnunun uzerinden me-
rakla bakmaya basladi. Bu, bagkalarindan dinlemek istedigi
bir konuydu hep. Kendisi eski Yunan’da yasamak isterdi.
Ege Denizi’nin mavi kiyilarinda sandaletlerle dolasmak. Us-
tinde harmaniyle. Mermer banyolar, tapinaklarda diistince-
ye dalmalar.

“Belki de Inkalarin zamaninda. Peru’da.”

Biff’in gozleri tizerine dikildi, ¢irlgiplak soydu onu. Blo-
unt’i, ginesten kizarmg, kahverengilesmis, yiizii piiriizsiiz
ve tilysuz, kolunda altindan ve degerli taglardan bir bilezik
tastyan birisi olarak gordii. Gozlerini kapadigi zaman tam
bir Inka oluyordu adam. Ama tekrar ona bakinca o resim
ucup gitti kafasindan. Yiiziine uymayan sey o sinirli biyiklari,
omuzlarin silkeleyisi, ince boynundaki girtlak kemigi, torba
gibi sarkan pantolonu idi. Bundan da fazla bir sey vardi.

“Ya da 1778 siralarinda.”

“Tam yaganacak giinlerdi o giinler,” diye ayni fikirde ol-
dugunu soyledi Biff.

Blount bilerek ayaklarimi yere striiyordu. Yuzi sert ve
mutsuzdu. Nerdeyse gidecekti. Biff onu alikoymak igin te-
tikteydi. “Soylesene bana, bu kasabaya ne diye geldin sen?”
Sorunun politik bir soru olmadigini derhal anladi, kizdi ken-
dikendine. Ama insanin boyle bir yere gelip konmasi garipti
yine de.

“Tanr1 seni inandirsin, ben de bilmiyorum.”

Bir an sessiz durdular ikisi de, tezgaha yaslanmiglardi.
Kosedeki zar oyunu bitmisti. Ik aksam yemegi, 6zel bir
Long Island ordegi, “A ve P” dikkanini igleten adama goti-
rildi. Radyo, bir kilise konugmasi ile bir caz muzigi arasin-
da salinip duruyordu.

Blount birden tezgahin tizerine dogru egildi ve Biff’in yu-
ziinii kokladi. “Parfim ha?”

“Tiras losyonu,” dedi Biff telassiz.
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Blount’i daha uzun siire tutamazdi. Gidecekti adam. Da-
ha sonra geg saatlerde Singer’la gelecekti. Her zaman boy-
le olurdu. Blount’ $6yle uzun uzun konusturmak istiyordu,
kendisini ilgilendiren sorulara bazi cevaplar bulabilirdi boy-
lece. Ama Blount higbir zaman gercekten konusmazd — dil-
sizden bagka hig kimseyle. Cok garip bir seydi bu.

“Puro igin tesekkiirler,” dedi Blount. “Eyvallah.”

“Giile giile.”

Biff, Blount’in gemiciler gibi sallana sallana kapiya dogru
gidisini seyretti. Sonra tekrar isine dondii. Vitrinde sergile-
nen yemeklere bakti. Giiniin moniisti cama yapigtirilmigt,
gunin 6zel yemegi mugterileri cekmek igin butiin susleriy-
le birlikte konmustu vitrine. Cirkin goriiniiyordu. Igrencti.
Ordegin salcasi bulasik bulagikt, tathnin iizerine bir sinek
konmustu.

“Hey, Louis,” diye bagirdi. “Kaldir su rezaleti vitrinden.
Su kirmizi toprak kaseyle biraz meyve getir bana.”

Meyveleri goze hos gorunecek bigimde renklerine gore
duzenledi. Sonunda hoguna gitti yaptig1 sey. Mutfaga ug-
radi, asciyla konustu biraz. Tencerelerin kapaklarini birer
birer kaldird: ve icindekileri kokladi, ama pek yiirekten yap-
muyordu bunlari. Her zaman Alice’in isiydi bunlar. Kendi-
sinin hosuna gitmezdi. Dibinde kirli yiyecek artiklarinin bi-
rikmig oldugu yagh bulagik yikama yerini goriince burnuna
keskin bir koku geldi. Ertesi giin i¢in monuyli ve istekleri
yazdi. Mutfaktan kagar gibi ayrildi sonra, kasanin yaninda-
ki eski yerini ald1 yeniden.

Lucile ve Baby pazar yemegi icin geldiler. Kiigiik ¢ocuk
eskisi kadar iyi degildi artik. Sarg hala bagindaydi, doktor
gelecek aya kadar da oyle kalacagini sdylemisti. Sari bukle-
lerin bulundugu yerdeki gazli bez sargisi basin kel gibi gos-
teriyordu.

“Biff enigteye merhaba de, sekerim,” diye hatrlatt
Lucile.
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Baby ters ters, “Merhaba Biff eniste sekerim,” diye bir
seyler geveledi agzinin iginde.

Lucile, pazarhk paltosunu ¢ikarmaya ¢ahginca direndi.
Lucile boyuna, “Yaramazlik etme simdi,” deyip duruyordu.
“Paltonu ¢ikarmazsan, disan ¢iktigimizda tsiirsin, soguk
alirsin. Haydi uslu dur.”

Biff ise karigti. Baby’yi koca bir ¢ikletle yatistirdi ve ya-
vasca gikardi ceketi omuzlarindan. Lucile’le ¢ekisip durur-
ken elbisesi burusmustu. Diizeltti elbiseyi, robasini yerine
getirdi. Kusagini yeniden bagladi, fiyongunu eliyle bastird,
eski bi¢imine soktu. Sonra kiigticiik sirtina vurdu hafifce Ba-
by’nin. “Bugiin gilekli dondurma var,” dedi.

“Bartholomew, ne giizel anne olurdun.”

“Tesekkiirler,” dedi Biff. “Ovgii diye kabul ediyorum
bunu.”

“Papaz okulunda ve kilisedeydik biraz once. Baby, Biff
enistene Incil’den 6grendigin musralar1 sdylesene.”

Cocuk geriledi, somurttu. En sonunda, “Isa aghyordu,”
dedi. Bu iki sozciigli soyleyisindeki kiigiimseme korkung bir
hava veriyordu bu sozlere.

“Louis’i gormek ister misin?” diye sordu Biff. “Mutfakta.”

“Ben Willie’yi gormek istiyorum. Willie’nin mizika ¢ali-
sim1 duymak istiyorum.”

“Bak simdi Baby, kizdiriyorsun beni,” dedi Lucile sabri
tikenmisge. “Sen de biliyorsun ki Willie burada degil. Willie
hapishaneye gonderildi.”

“Ama Louis mizika ¢alabilir,” dedi Biff. “Git soyle ona
dondurmay hazirlasin, sonra da sana biraz ¢alsin.”

Baby, bir ayagini yerde siiriiyerek mutfaga dogru gitti.
Lucile sapkasini ¢ikarip tezgahin tistine koydu. Gozleri yag-
liydi. “Bilirsin, ben her zaman sunu demigimdir: Bir ¢ocu-
gu temiz, bakiml ve giizel tutarsan, ¢cocugun kendisi de tath
ve zeki olur. Ama kirli ve ¢irkinse bir ¢ocuk fazla bir sey
bekleme ondan. Suna gelmek istiyorum, Baby saglarini kay-
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bettigi igin ve o bagindaki sargidan Oyle utanmiyor ki, higbir
seyden hosglanmaz oldu, ters bir cocuk oldu. Ezberlerine ¢a-
hsmuyor... hicbir sey yapmiyor. Oyle bir duygu var ki iginde,
elimden bir sey gelmiyor benim.”

“Sen de oOyle fazla tizerine diismezsen bir seyi kalmaz.”

Sonunda onlar1 pencerenin yanindaki bir bolmeye yer-
lestirdi. Lucile lokantanin 6zel yemeginden yedi, ¢cocuga ise
tavugun dilim dilim kesilmis gogus etlerinden, bugday ez-
mesi, havug verdiler. Yiyecegi ile oynuyordu Baby, kiigiik ce-
ketinin tizerine sut dokti. Kalabalik sokiin edinceye kadar
onlarla oturdu Biff. Sonra islerin aksamadan yiiriimesi igin
ayaga dikilmek zorunda kald.

Insanlar yiyordu. igleri yiyecek dolu apagik agizlar yiye-
cekleri govdeye indiriyordu. Neydi bu? Cok olmamusti o sa-
tir1 okuyali. Yagam, yalnizca bir yutma, beslenme ve iireme
sorunudur. Igerisi kalabalikti. Radyoda bir swing caliyordu.

Biraz sonra bekledigi iki kisi geldi. Once Singer girdi
kapidan, terzi elinden ¢ikmig pazar elbisesi iginde dimdik
ve cakali bir edayla. Blount hemen dirsek dirsege izliyor-
du onu. Yiriyislerinde birden dikkati ¢ceken bir sey vardi
bu gece. Masalarina oturdular, Singer kibarca seyrederken,
Blount buyiik bir zevkle yiyor ve konusuyordu. Yemekleri-
ni bitirince kasanin yaninda birka¢ dakika durdular. Digar
cikarlarken birlikte yiriiyiiglerinde insani durup digtinmeye
zorlayan bir sey oldugunu fark etti yine. Ne olabilirdi bu?
Belleginin derinlere kadar aniden agiligi birden ¢arpti onu.
Bir zamanlar ise giderken Singer’in birlikte yuradigi iriyari,
geri zekah sagir dilsiz, Charles Parker’in yaninda sekercilik
yapan hantal Yunanl. Bu Yunanh hep 6nde yururdi, Sin-
ger’sa onun arkasindan giderdi. Pek fazla dikkatini ¢ekme-
misgti bu o zamanlar, ¢iinkii kendi yerine pek gelmezlerdi.
Ama nasil olmus da animsamamisti bunu? O kadar merakla
incelesin dilsizi de, bunu gormezlikten gelsin! Bir goriiniim-
de, 6n planda vals yapan iig fili degil de bundan bagka her
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seyi gormeye benzerdi bu. Ama bir énemi var miydi acaba
bunun?

Biff gozlerini kist1. Singer’in daha once nasil oldugu 6nem-
li degildi. Onemli olan, Blount ile Mick’in onu Tanriya ben-
zer bir sey yapiglariydi. Onun bir dilsiz olugu yiiziinden, onda
gormek istedikleri biitiin nitelikleri var sayabilmiglerdi. Evet.
Ama nasil olur da boyle garip bir sey olabilirdi? Hem nigin?

Igeri tek kollu bir adam girdi, Biff bir viski ismarladi ona.
Ama kimseyle konusmak gelmiyordu i¢inden. Pazar yemegi
bir aile yemegiydi. Hafta ici giinlerde, geceleri tek baslarina
bira igen adamlar, pazar giuni karilarimi ve kiigiik cocukla-
rin1 beraberlerinde yemege getirirlerdi. Lokantanin gerisinde
tuttuklar1 yiiksek ¢ocuk iskemlelerine ihtiyag olurdu sik sik.
Saat iki buguktu, biitiin masalar dolu olmasina ragmen ye-
mek nerdeyse bitmisti. Biff son dort saattir ayakta duruyor-
du, yorulmustu. Eskiden on dort ya da on alti saat ayakta
dururdu da bana misin demezdi. Ama yaglamiyordu artik.
Hissedilebilecek sekilde. Hi¢ kugsku yoktu bundan. Belki ol-
gunlasma sozcuigu daha da uygundu. Yaslanmak degil —tabii
degil- daha nerde yaglanmak! Salondaki ses dalgalar1 ka-
bariyor, kulagina ¢arpip kiriliyordu. Olgunlagmisti. Gozleri
yanmiyordu, sanki icindeki bir ates her seyi ¢cok parlak ve cok
keskin yapiyordu.

Garson kizlardan birine seslendi: “Yerime bakar misin?
Ben disari ¢ikiyorum.”

Pazar oldugu i¢in cadde bostu. Giines, 1sitmadan, parlak
ve acik duruyordu tepede. Biff ceketinin yakasini ¢ok ya-
kin hissetti ensesinde. Caddede tek bagina, kendisini birazcik
kaybolmus hissediyordu. Riizgar soguk soguk esiyordu ne-
hir yoniinden. Geriye donmeli, ait oldugu yerde, lokantada
oturmaliydi. Ne vardi sanki simdi gittigi yere gidecek? Son
dort pazardir aym seyi yapiyordu. Mick’i gorebilecegi yer-
lerde dolasiyordu. Pek de dogru olmayan bir sey vardi bun-
da. Evet. Yanhsti bu.
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Mick’in oturdugu evin karsisindaki kaldirnmdan asag
dogru yiriiyordu. Gegen pazar kiz, ondeki merdivenlerde
oturmus, gazetelerdeki ¢izgi romanlar1 okuyordu. Ama bu
kez evden yana hizla bir goz attiginda onun orada olmadi-
gim gordu. Biff, fotr sapkasinin kenarini gozlerinin tizerine
kadar indirdi. Belki daha sonra lokantaya gelirdi. Pazarlan
yemekten sonra sik sik gelir, bir kakao iger ve Singer’in otur-
dugu masada bir siire kalirdi. Pazarlar diger giinlerde giy-
digi mavi etek ve siiveterden farkl giyinirdi. Pazar elbisesi,
soluk dantel yakali sarap rengi bir ipekliydi. Bir keresinde
corap da giymisti — kagiklari olan bir ¢orapt1 bu. Biff ofkey-
le sikt1 ¢enelerini. Kotii bir sey yapmamisti ama, garip bir
sugluluk duyuyordu igten ice. Nigin? Biitun insanlardaki o
karanlik sugluluk duygusu, nerden geldigi bilinmeyen adsiz
bir duygu.

Biff geriye donerken, hendegin iginde, ¢Oplerin arasinda
bir peni buldu. Birden kapti peniyi, mendiliyle temizledi ve
cebinde tasidig1 siyah bozuk para ciizdanina atti. Lokantaya
vardiginda saat dorttii. Is durgundu. Igerde tek miisteri bile
yoktu.

Saat bege dogru baglardi is. Son giinlerde yarim giin ¢a-
hismak uzere tuttugu cocuk erken gitmisti bugin. Oglanin
adi1Harry Minowitz’di. Mick ile Baby’lerin yakinlarinda bir
yerde oturuyordu. Gazetedeki ilana on bir kisi istekli ¢ik-
mustt, ama Harry bunlarin en iyisi gibi gorinmiistii goziine.
Yasina gore fazla geliskindi, diizenliydi. ilk goriismede ko-
nusurlarken oglanin digleri dikkatini ¢ekmigti Biff’in. Digler
daima guzel bir belirtiydi. Onunkiler iri, cok temiz ve be-
yazdi. Harry gozlik takiyordu, ama iste zarari yoktu bunun.
Anasi, caddenin asagisinda bir terzinin yaninda haftaligi on
dolara dikig dikiyordu, Harry tek ¢ocuguydu.

“Evet,” dedi Biff. “Bir haftadir benimle birliktesin, Har-
ry. Isi sevecek misin, ne dersin?”

“Elbette, efendim. Elbette seviyorum igimi.”
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Biff parmagindaki yuziigii dondiiriiyordu. “Eveet. Okul-
dan saat kagta ¢ikiyorsun?”

“Saat ugcte, efendim.”

“Ee, demek, sana galismak ve oynamak igin birkag saat
kaliyor. Sonra saat altidan ona kadar buradasin. Ne dersin,
uykuya yeter zaman kaliyor mu sana?”

“Cok. O kadar uyku ¢ok bile bana.”

“Senin yaginda dokuz buguk saat uyku ister insan, ogul.
Deliksiz, tam uyku.”

Birden bir sikint1 hissetti. Belki de Harry bunun kendi isi
olmadigimi disiiniiyordu. Gergekten de dyleydi. Konusmay:
kesmeyi diisiiniirken aklina bir sey geldi birden.

“Meslek okuluna mi gidiyorsun?”

Harry bagim salladi ve gozliigiinii gomleginin koluna
sildi.

“Eveet. Oradan bir siirii kiz ve oglan tanirim ben. Alva
Richards... babasini tanirim onun. Sonra Maggie Henry. Bir
de Mick Kelly diye bir kiz.” Birden kulaklar1 yaniyormus
gibi oldu. Budalahk ettigini biliyordu. Doniip uzaklagmak
istiyordu, ama yine de orada dinelip duruyordu iste, giilim-
seyerek, bagparmagiyla burnunu ezerek. “Tanimiyor musun
onu?” diye sordu belli belirsiz.

“Elbette, kap1 komsuyuz onunla. Ama okulda ben on-
dan ileri simiftayim.”

Biff bu ufacik bilgiyi tek bagina kaldiginda diigiinmek
iizere aklinin bir kosesine sakladi. “Isler bir siire hafif olacak
burada,” dedi acele acele. “Sana birakacagim isi. Simdiye
kadar 6grenmigsindir ne yapacagini. Yalnizca bira igen miig-
terileri gozle, kag tane igtiklerini unutma ki, onlara sormak
ve ne derlerse onu kabul etmek zorunda kalmayasin. Para
bozarken oyle acele etme, ne olup bittigini gozden kagirma.”

Biff agagi kattaki odasina kapandi. Burasi dosyalarini
sakladigi yerdi. Odanin yan sokaga bakan bir tek penceresi
vardi yalmz, odanin havasi kiif kokuyordu, soguktu. Gazete
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yiginlari tavana kadar yiikseliyordu. Derme ¢atma bir dos-
ya dolabi bir duvari kaphyordu bir ugtan bir uca. Kapinin
yaninda eski model bir sallanan koltuk, tizerinde bir makas,
bir sozliik, bir de mandolin olan bir masa vardi. Gazete yi-
ginlar1 yuiziinden hangi yonde olursa olsun iki adimdan fazla
atmak olanaksizdu. Biff koltuga oturmus sallamyor ve man-
dolinin tellerini gevsek gevsek tingirdatiyordu.

Gozleri kapands, hiiziinlii bir sesle sark: soylemeye bas-
ladr:

Hayvan pazarma gittim,
Kuglar: ve hayvanlar gordiim,
Ve ay 1sigimda koca maymun
Kumral saglarim tarryordu.

Sarkiyi tele son bir vurusla bitirdi, son sesler soguk hava-
da titreyerek sustu.

Bir iki cocugu evlat edinse. Bir kiz, bir oglan 6rnegin. Ug
ya da dort yaslarinda, onlarin babasiymig gibi hissederdi
kendini 0 zaman. Onlarin babalari. Babamiz. O yasta, Mick
gibi (ya da Baby gibi?) kiigiik bir kiz. Tombul tombul yanak-
lar, gri gozleri ve sapsari saglari olan. Ona elbiseler yapardi
pembe krepddsinden, boynunda ve kollarinda guizel igne isi
siisler olan elbiseler. Ipek kisa goraplar ve beyaz deri ayak-
kabilar. Ufacik kirmizi kadifeden bir ceket, bir kep ve kigin
miiflon. Oglan esmerdi, siyah sachydi. Ufak ¢ocuk arkasin-
dan yiiriir ve kendisi ne yaparsa, onu taklit ederdi. Yazin tigii
birlikte Gulf kiyisinda bir kiigiik eve giderlerdi, ¢ocuklara
yazhk elbiseler giydirir, yesil, sig dalgalarda yiizme ogretir-
di onlara dikkatle. Ve kendisi yaglandigi zaman onlar geligir
boy atarlardi. Babamiz. Boyuna sorular sorarlardi kendisi-
ne, o da cevap verirdi onlara.

Biff yeniden mandolinini aldi. “Tum—ti~tim—ti~tee, bo-
yal bebek evleniyor.” Mandolin, nakarata uydu. Biitiin
dizeleri bir bir soyledi, ayagiyla tempo tutuyordu. Sonra
“K-K-K—Katieyi “Ask Eski Tath Bir Sarkidir™ soyledi.
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Bu pargalar Agua Florida gibiydi, higbir seyi unutturmaz-
di. Higbir seyi. Kendisinin mutlu oldugu, onun bile mutlu
goriindigii ilk yil. Sonra ii¢ ayda iki kez kendileriyle birlikte
yere devrilen yatak. Onun kafasinin, bir bes sentlik daha na-
sil biriktiririm ya da nasil fazladan bir on sentlik sizdiririm
diye diisunmekle meggul oldugunu bilmiyordu hentiz. Sonra
Rio’yla ve onun yerini almig olan kizlarla kendisi. Gyp, Ma-
deline ve Lou. Daha sonra birden kaybedisi o seyi. Bir daha
bir kadinla yatamayisi artik. Tanrim! Oyle ki, baglangicta
artik her sey bitmig gibi goriiniiyordu.

Lucile durumu tamamen biliyordu. Alice’in nasil bir
kadin oldugunu biliyordu. Belki 6tekini de biliyordu.
Lucile, bosanmaya tegvik ederdi onlari. Ama aralarindaki
anlagsmazliklari duzeltmek icin bir insanin yapabilecegi her
seyi yapmust1 Lucile.

Biff tirktt birden. Elini hizla ¢ekti mandolinin tellerin-
den, bir miizik pargasi havada asili kaldi. Koltugunda dim-
dik oturdu. Sonra kendi kendine sessiz sessiz guldii.. Nerden
gelmisti bu disiincelere? Ah Koca Tanri, Giizel Tanrt! Yirmi
dokuzuncu dogum giiniiydi, Lucile diggide isi bitince apart-
manina gelmesini rica etmigti ondan. Ufacik bir andag, bir
amimsayls ummustu o zaman — bir tabak gilekli tart ya da
guzel bir gomlek gibi. Lucile kendisini kapida kargilamig ve
iceri girmeden Once gozlerini baglamisti. Sonra bir saniyede
geri donecegini sOylemisti. Sessiz odada onun ayak sesleri-
ni dinlemisti, onun mutfaga gittigini hissedince osurmustu.
Gozleri kapaly, pis pis kokarak odanin ortasinda duruyordu.
Sonra birden dehsetle fark etmisti yalniz olmadigin.. Once
bir kikirti, sonra gittikge yiikselen kahkahalar kulaklarini
sagir ediyordu. O anda Lucile geriye donmiis ve gozlerinde-
ki bagi ¢cozmustii. Bir tabakta karamelal bir pasta tutuyordu
elinde. Oda insanla doluydu. Leroy ve Alice’in biitiin arka-
daslari hep oradaydi. Yer yarilsaydi da girseydi i¢ine. Orada
butiin viicudu atesler icinde, yiizti asik duruyordu. Onunla

254



Yalmz Bir Avcidir Yiirek

eglenmiglerdi —ondan sonraki bir saat, annesinin 6limii ka-
dar kotiiydii- oyle gelmisti ona. O gece geg vakitte ceyrek
galon viski i¢migti. Ve haftalarca siirmistii bu — Tanrim!

Biff soguk soguk kikirdadi. Birkag nota ¢aldi mandolin-
de ve keyifli bir kovboy sarkisina bagladi. Sesi yumusak bir
tenordu, sarki soylerken gozlerini yumuyordu. Oda karar-
mak iizereydi. Rutubetli soguk kemiklerine igliyordu, ba-
caklar1 agriyordu romatizmadan.

Sonunda mandolinini bir kenara birakti ve karanlk oda-
da agir agir sallandi koltugunda. Oliim. Bazen onu odada
kendisiyle birlikte hissederdi nerdeyse. Koltukta ileri geri
sallaniyordu. Ne anlamigti? Higbir sey. Nereye gidiyordu?
Higbir yere. Ne istiyordu? Bilmek. Neyi? Bir anlami. Nigin?
Bir bilmece.

Kafasinda, oyma tahtalarla yapilan bir bilmece gibi ko-
puk, kesik kesik resimler dolagiyordu. Banyo kiivetinde sa-
bunlanan Alice. Mussolini’nin surati. Bebek arabasini siiren
Mick. Vitrinde kizarmig bir hindi. Blount’in agzi. Singer’in
yuzu. Bir seyler bekliyor gibiydi. Oda tamamen karanlikti.
Mutfakta Louis’in sarki soyledigini duyuyordu.

Biff ayaga kalkti ve sallanmasin1 durdurmak igin koltu-
gun kolunu tuttu. Kapiy1 agtiginda koridorun ¢ok sicak ve
1sikli oldugunu gordi. Belki de Mick’in gelmis olabilecegini
dusiindu. Giysilerini dizeltti, saglarini taradi elleriyle. Bir si-
caklik ve canlihk gelmisti tizerine yeniden. Lokanta gurilti
i¢indeydi. Bira partileri ve pazar aksam yemegi baglamistu.
Geng Harry’ye giilimsedi iyilikle, kasanin gerisine yerlesti.
Salonu bir anda kement gibi saran bakiglariyla nobete gec-
ti. Igerisi kalabalikti, ugultulu bir giiriiltii vard. Vitrindeki
meyve kasesi asil, artistik bir gosteriydi. Kapiy1 gozliiyordu,
aligkin bakiglarla salonu da gozden uzak tutmuyordu bir
yandan. Uyanikt, dikkatle bekliyordu. Nihayet Singer geldi
ve kursunkalemiyle yalmzca ¢orba ve viski istedigini yazdi
bir kagida, usutmusti. Ama Mick gelmedi.
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Kendine harcayacag) tek kurusu olmamust: Mick’in. Oy-
le yoksuldular. Para bag sorundu. Her zaman para, para,
para. Baby Wilson’in hastanedeki 6zel odasi ve hemsire-
si kendilerine pek pahaliya mal oluyordu. Ama bu bile fa-
turalardan biriydi yalmzca. Bir fatura 6denir 6denmez bir
bagkas ¢ikiyordu. Hemen 6denmesi gereken iki yiiz dolara
yakin borglar1 vardi. Ev ellerinden gitmigti. Baba, evi ban-
kaya ipotek etmis, yiiz dolar almigti. Sonra elli dolar daha
odung aldi, buna da Bay Singer kefil oldu. Bundan sonra her
ay vergi yerine, ev kiralarini diigiinmek zorundaydilar artik.
Fabrikada ¢alisanlarin yoksulluguna varmisti halleri nerdey-
se. Yalniz, hi¢ kimse ayiplayamazdi onlari.

Bill bir gazoz fabrikasinda is bulmugtu, haftada on dolar
aliyordu. Hazel haftahg sekiz dolara bir kadin berberinde
yardima olarak ¢alisiyordu. Etta, bes dolara, bir sinemada
bilet satiyordu. Her biri kazancinin yarisini yiyecek parasi
olarak veriyordu. Sonra evde adam basina beg dolardan alt:
pansiyoner vardi. Ve Bay Singer vardi, kirasini daima zama-
ninda 6deyen. Babalarinin kazandigiyla birlikte ayda iki yiz
dolar1 buluyordu elde kalan para — bununla alt1 pansiyoneri
oldukga iyi bir sekilde beslemek, ailedekilerin bogazini do-
yurmak, biitiin evin kirasini 6demek ve mobilyanin taksitle-
rini zamaninda vermek zorundaydilar.
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George ve kendisi 6gle yemegi parasi almiyorlardr artik.
Miizik derslerini birakmak zorunda kalmigti. Portia, kendi-
sinin ve George’un okuldan doniiglerinde yemeleri i¢in ma-
salardan artiklari topluyordu. Yemeklerini hep mutfakta yi-
yorlardi. Bill'in, Hazel'in ve Etta’nin pansiyonerlerle birlikte
masaya oturmalari ya da mutfakta yemeleri, eldeki yiyecege
bagl oluyordu. Mutfakta misir dovmesi, yag, domuz pas-
tirmasi ve kahve olurdu kahvaltida. Aksam yemeginde ayni
seylerin yaninda pansiyonerlerin yemeginden artirabildikleri
seyler de yer alirdi. Buyiik ¢ocuklar, mutfakta yemek zorun-
da kaldiklari zaman sikdyet ediyorlardi. Bazen o ve George
iki ya da ti¢ giin a¢ acina duruyorlards, hicbir sey yemeden.

Ama bu dis odadaydi. Miizikle, yabanci tilkelerle ve yap-
tig1 planlarla hicbir ilgisi yoktu. Kig soguk geciyordu. Pence-
re camlari buz tutmustu. Geceleyin oturma odasinda ates si-
cak sicak ¢itirdardi. Butun aile pansiyonerlerle birlikte atesin
yaninda otururdu. Boylece ortadaki yatak odasi ona kalird:.
Iki siiveterle, Bill’in artik kiigiilmiis kalin pantolonlarini gi-
yiyordu. Cosku onu sicak tutuyordu. Yatagin altindan ozel
sandigim ¢ikariyor, ¢calismak tzere yere oturuyordu.

Buiytik sandikta, devlet parasiz resim kursunda yaptig
resimler vardi. Bill'in odasindan almigti onlari. Sandikta
bunlardan bagka babasinin verdigi ti¢ polis romanu, bir pud-
ra kutusu, bir kutu dolusu saat pargasi, yapma taglardan bir
kolye, bir ¢ekig ve birkag defter vardi. Kapagina, tepeye kir-
muz1 kursunkalemle — Ozel, dokunma. Ozel diye yazilmig ve
iple baglanmug bir defter.

Biittin kig bu defterde miizik ¢calismigti. Muzige ayiraca-
g1 daha ¢cok zaman kalsin diye geceleri okul derslerini ¢alig-
may1 birakmigti. Cok kere, yazdiklari —¢ogu kigiik kiigik
havalardan bagka bir sey degildi— sozleri olmayan sarkilar,
hatta iglerinde bas notalar1 olmayanlar bile vardi. Cok kisa
seylerdi bunlar. Ama havalar yarim sayfa uzunlugunda bile
olsa, onlara adlar veriyor ve altlarina adinin bas harflerini
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yaztyordu. Bu defterdekilerden higbiri gergek bir parga ya
da kompozisyon degildi. Yalnizca kafasinin iginde sakladig
sarkilardi. Onlari, kendisine anumnsattiklar: seylerle adlandi-
riyordu — “Afrika”, “Bir Buyiik Dovis”, “Kar Firtinas1”.

Miizigi tam kafasindaki gibi yazamiyordu. Onlari birkag
notaya indirmek zorundaydi; yoksa sarkinin gerisini ¢ika-
ramayacak kadar karistiriyordu. Miizigin nasil yazildigina
dair bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi ki. Ama bu basit tonlari
oldukga hizh yazmayi 6grendikten sonra, kafasindaki biitiin
muizigi deftere gegirebilecekti belki.

Ocak ayinda, “Bir Sey Istiyorum, Nedir Bilemem” diye
adlandirdig harika bir pargaya basladi. Guzel ve sahane bir
parcaydi — cok agir ve yumusak. Once ona gidecek bir siir
de yazmaya baglamigti ama miizige uygun disiinceler gel-
memisti aklina. Hem Ugiinct satirda, ne ile kafiye yapacak
bir stzciik bulmak cok zordu. Bu yeni sarki hem iizdii, hem
costurdu, mutlu etti onu. Boyle giizel bir miizik, tizerinde
cahsilmasi zor bir seydi. Sarki yazmak zordu aslinda. Iki da-
kika iginde mirildandig1 herhangi bir sey, onun igin deftere
gecirmeden Once koskoca bir haftalik bir ¢ahsma demekti
— once Olgliyll, zaman ve teker teker her notayr bulmasi ge-
rekiyordu.

Kafasini miizikten bagka bir seye vermemesi ve onu defa-
larca soylemesi gerekiyordu. Sesi hep boguk ve kisikti. Baba-
s1, cocukken ¢ok bagirdigi i¢in boyle oldugunu soyliiyordu
sesinin. Ralph’in yagindayken babasinin her gece yataktan
kalkip onu dolastirmasi gerekirmis. Hep soylerdi, onu sus-
turan tek sey, komiir kovasina magayla vurup Dixie’yi soy-
lemesiymis.

Soguk dosemeye karninin iizerine uzanmig diisiiniiyor-
du. Daha sonra —yirmi yagina gelince— diinyaca unli, buytik
bir besteci olacakti. Kendisine ait tam bir senfoni orkestra-
s1 olacak, kendi miizigini bu orkestrada yonetecekti. Buyiik
kalabaliklar oniinde yonetici kirsusiine ¢ikip duracakti.
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Orkestrayr yonetmek igin ya tam bir erkek elbisesi, ya da
taglarla stislii kirmizi bir kadin elbisesi giyecekti. Sahnenin
perdeleri kirmizi kadifeden olacak, iizerlerine altindan M.K.
harfleri islenecekti. Bay Singer de olacakti orada, konserden
sonra beraber ¢ikacaklar ve kizarmug pili¢ yiyeceklerdi. Bay
Singer hayran olacakti ona, kendisini en iyi dostu sayacak-
t1. George koca koca gigekler, celenkler getirecekti sahneye.
Unlii kisiler hep onu gosterecekti birbirine — Carole Lom-
bard, Arturo Toscanini ve Amiral Byrd.

Her istedigi zaman Beethoven’in senfonisini ¢alabilirdi.
Gegen sonbaharda duydugu bu miuzikte tuhaf bir sey vardi.
Senfoni her an ig¢indeydi onun, agir agir biyuyordu iginde.
Nedeni suydu: Biitiin senfoni kafasindaydi. Oyle olmasi da
gerekirdi. Her notay: igitmisti, kafasimin gerisinde bir yerde
miizik ilk ¢alindigi haliyle duruyordu hala. Ama hepsini bir-
den ortaya ¢ikarmak igin elinden bir sey gelmiyordu. Yalniz
beklemesi ve aniden yeni bir par¢anin ortaya cikacag: za-
manlar i¢in hazir olmasi gerekiyordu. Beklemek ve baharda
bir mesenin dallarindan yapraklarin yavas yavag ¢ikisi, bii-
ylytsu gibi buyiitmek onu.

I¢ odada miizikten baska, Bay Singer da vardi. Her 6g-
leden sonra, spor salonunda piyano ¢alismasini bitirdikten
sonra anacaddeden asag yiriir, onun ¢ahstigi diikkanin
oniinden gegerdi. On camdan Bay Singer’1 géremezdi. Ge-
ride, bir perdenin ardinda ¢ahsirdi 0. Ama o, onun her gun
oturdugu yere bakar, onun tamidig1 insanlar1 gortirdii. Sonra
her gece 6n sundurmada onun eve doniigiinii beklerdi. Ba-
zen yukariya kadar izlerdi onu. Yatagina oturur, sapkasini
¢ikarigini, yaka diigmesini ¢ozustinu ve saglarini fircalayigini
seyrederdi. Nedendir bilinmez, ortak bir sirlari varmig gibiy-
di. Ya da birbirlerine o giine kadar sdylenmemig seyler soy-
lemeyi bekliyorlarmig gibi.

I¢ odada bulunabilen tek insandi Singer. Cok zaman 6nce
bagkalari da vardi. Gegmig giinleri diistiniiyor ve Bay Singer
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gelmeden once her seyin nasil oldugunu animsiyordu Mick.
Ta altinai sinifta Celeste diye bir kiz vardi, onu ammsiyordu.
Diimdiiz kumral saglari, yukari kalkik bir burnu ve ¢illi bir
yuzi vardi bu kizin. Kirmizi yiin bir etek, beyaz bir bluz gi-
yerdi. Ayaklari ice doniik yururdi. Her gun kuguk paydos-
ta yemek iizere bir portakal, biiyikk paydosta yemek tuizere
mavi bir sefertasinda 6gle yemegini getirirdi. Oteki gocuklar
getirdikleri yiyecekleri kiigiik paydosta yiyip yutarlar, sonra
da ag kalirlardi — ama Celeste, hi¢bir zaman yapmazdi bunu.
Sandviglerinin sert kabuklarim ¢ikararak yalnizca ortadaki
yumugak kismi yerdi. Daima bir lop yumurta getirirdi; onu
elinde tutar, bagparmagiyla, parmaginin izi ¢ikincaya kadar
ezerdi sarisini.

Celeste hi¢ konugmazdi onunla, o da Celeste’le. Biitiin
bunlara ragmen diinyada her seyden fazla istedigi seydi bu.
Geceleri yataginda uzanr, Celeste’i diiguintirdi. Birbirleri-
nin en iyi arkadasi olduklarini, Celeste’i bir giin eve yemege
getirecegini, aksam yemegini birlikte yiyeceklerini ve geceyi
birlikte gecireceklerini kurardi kafasinda. Ama higbir zaman
olmadi bu. Celeste’e karsi duyduklari, hi¢cbir zaman yuka-
n1 ¢ikip, diger herhangi bir kimseyle olabilecegi gibi onunla
arkadag olmaya itmedi onu. O yilin sonunda Celeste, kasa-
bada bir bagska mahalleye tagindi ve bir bagka okula devam
etmeye basladi.

Sonra Buck adli bir oglan vardu. Iriydi, yiiziinde sivilceler
vardi. Sabahlari saat sekiz otuzda siniflara girmek igin siraya
girdiklerinde o yaninda olurdu, pis pis kokardi — pantolo-
nunun havalandirilmas: gerekirdi sanki. Buck bir keresin-
de okul miidiiriiniin izerine yuriimiis ve okuldan atilmgt.
Giilerken uistdudag kalkar, biitin viicudu sarsilirdi. Onu da
Celeste gibi diisiindii. Daha sonra hindi piyangosu igin bilet
satan o hanim vardi. Sonra, yedinci sinifin 6gretmeni Bayan
Anglin vardi. Filmlerde Carole Lombard vardu. Biitiin bun-
lar igte.

261



Carson McCullers

Ama Bay Singer’a gelince, farkhydi o. Ona kargi duy-
gulari yavag yavag gelismisti, simdi geriye bakip da biitiin
bunlarin nasil oldugunu diisiinemiyordu. Oteki insanlar si-
radandi, ama Bay Singer 6yle degildi. Ilk giin, bir oda iste-
mek i¢in kapinin zilini ¢aldiginda yiiziine uzun uzun bak-
mugti onun. Kapiyr agmis ve uzattigi karti okumugtu. Sonra
annesini ¢agirmig ve olanlari Portia’ya, Bubber’a anlatmak
i¢in mutfaga kosmustu. Yukar kata birlikte ¢ikan annesinin
ve onun arkasindan gitmisg, onun somyamn tizerindeki silte-
yi yoklayigini, ¢aligip cahgmadiklarini gormek igin pencere-
lerdeki golgelikleri yukar gekisini seyretmigti. Eve tagindig
gun, 6n sundurmanin tirabzanlarina oturmus, ucuz taksiler-
den birinden elinde bavulu ve satrang tahtasiyla ¢ikigini sey-
retmisti onun. Daha sonra odasinda giim giim yiiriiytigiini
dinlemis ve hayalinde canlandirmaya ¢alismisti onu. Gerisi
hep yavag yavag olusmustu. Simdiyse aralarinda o gizli duy-
gu vard iste. Onunla, bugiine kadar hi¢ kimseyle olmadig
kadar ¢ok konusuyordu. O da konusabilseydi, kim bilir ne
¢ok sey anlatirdi kendisine. Sanki o biiytik bir 6gretmendi
de sirf dilsiz oldugu igin ders veremiyordu. Geceleri yatakta
kendisinin bir yetim oldugunu ve Bay Singer’la birlikte ya-
sadigim dusiiniirdii - kigin kar yagan yabanci bir iilkede bir
evde yalnizca ikisi. Belki de etrafi yiiksek buzullarla ve dag-
larla gevrili kiigiik bir Isvicre kasabasinda. Evlerinin iistiinde
kayalar olan, catilar1 sipsivri bir kasabada. Ya da insanla-
rin bir kagida filan sarmadan eve ekmek gotiirdiikleri Fran-
sa’da. Gri kis okyanusunun kiyisindaki o yabanci Norvec'te.

Sabahlar kalkar kalkmaz ilk disindigii o olurdu. Mi-
zikle birlikte tabii. Elbisesini giyer giymez, bugiin onu nerede
gorebilecegini diigiiniirdii. Onunla holde karsilagirsa giizel
koksun diye, Etta’nin parfimiinden siriinurdi ya da bir
damla vanilya. Onu ige giderken merdivenlerde gorebilmek
icin okula ge¢ giderdi. Ve eger 6gleden sonralar1 o evdeyse
—ya da geceleyin— evden digari ¢ikmazdi.
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Onun hakkinda 6grendigi her yeni sey onemliydi. Dig
firgasim ve dis macununu masasinin iizerinde bir bardagin
i¢inde tutardi o. Bu yiizden Mick de dis fircasimi banyoda
rafta birakacagina bir bardakta saklar oldu o giinden sonra.
Lahana sevmezdi o. Bay Brannon’in yaninda ¢alisan Harry
soylemisti bunu. O da lahana yemez oldu. Onun hakkinda
yeni bir sey 6grendiginde ya da ona bir sey soyleyip de o
kursunkalemiyle bir seyler yazdiginda uzun siire kendi ken-
dine kalip diisiinmesi gerekirdi bunu. Onunla birlikte oldu-
gu zamanlar kafasindaki tek diigiince, daha sonra yeniden
yasaylp animsayabilmesi i¢in her seyi toplamak, toplamakti
kafasinda.

Ama i¢ odada mizikle, Bay Singer’la gegirdigi saatler
her sey degildi. Dis odada da birgok seyler olurdu. Bir giin
merdivenlerden diistii ve 6n diglerinden birini kirdi. Bayan
Minner’dan iki kétii not aldi Ingilizce dersinde. Bir arsada
bir yirmi beg sentlik yitirdi, o ve George ti¢ gtin aradilarsa
da bulamadilar.

Soyle bir sey gecti bagindan:

Bir giin 6gleden sonra arka merdivenlerde oturmus Ingi-
lizce sinavina hazirlaniyordu. Harry, parmakhgin 6te yanin-
da odun yarmaya bagladi. Mick seslendi ona. O da geldi ve
birkag cimlenin analizini yapti kendisine.

Kemik gerceveli gozliigiiniin gerisinde gozleri fildir fildir-
di Harry’nin. Ingilizce ciimleleri ona agikladiktan sonra aya-
ga kalkti ve ellerini ig tulumunun ceplerine sokup ¢ikarmaya
bagladi. Harry daima canl, hareketli bir insandi, her an bir
sey yapmasi ya da konusmasi gerekirdi.

“Biliyor musun, bugiinlerde yalnizca iki sey var,” dedi.

Insanlari sagirtmaktan hoslanirdi, bazen ona nasil cevap
verecegini bilemezdi Mick.

“Gergekten de, yalnizca iki sey var bugiinlerde.”

“Nedir onlar?”

“Militan Demokrasi ya da Fagizm.”
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“Cumbhuriyetgileri sevmiyor musun?”

“Yok,” dedi Harry. “Benim soyledigim o degil.”

Bir 6gleden sonra oturdu fagistler hakkinda her seyi 6g-
retti ona. Nazilerin kiigiik Yahudi ¢ocuklarini nasil elleri
ve dizleri uzerine ¢oktiriip yerden ot yedirttiklerini anlatti.
Hitler’i 6ldiirme planlari kurdugunu anlatti. Her sey hig¢ ak-
samaksizin yiiriiyecekti. Fagsizm’de adaletin ve 6zgiirliigiin
olmadigini anlatti. Gazetelerin bile yalan yazdiklarini, hal-
kin diinyada ne olup bittigini bilmedigini soyledi. Naziler
korkungtu — herkes biliyordu bunu. Mick de katildi onun
Hitler’i 6ldiirme planlarina. Dort ya da bes kisi olmalari da-
ha iyiydi, ¢iinkii birisi varamaz da 1ska gegerse, oteki oku-
yabilirdi canina. Olseler bile birer kahraman olacaklard.
Kahraman olmak biiyiik bir miizisyen olmak gibi bir seydi.

“Ya o, ya bu. Savasa inanmasam da, dogru bildigim sey
i¢in doviismeye hazirnnm.”

“Ben de,” dedi Mick. “Fagistlerle doviigmek isterdim.
Bir oglan gibi giyinirdim, hi¢ kimse bilemezdi kiz oldugumu.
Saclarimi kokiinden keserdim.”

Aydinhk bir 6gleden sonraydi. Gok mavi-yesildi, arka
bahgedeki megenin dallari kapkara ve ¢iplak goriiniiyor-
du gogin bu rengi uistiinde. Giines 1sitictydi. Giin boyunca
olanlar kendini gtiglii hissettirmigti ona. Muzik kafasinday-
di. Sirf bir sey yapiyor olmak igin koca bir insaat ¢ivisini
bir iki vurusta basamaklara ¢akti. Babalar, cekig seslerini
isitince geceligiyle digar1 ¢ikti, bir siire durdu bakti. Aga-
cin altinda iki marangoz tezgahi vardi, kiigiik Ralph bir tag
pargasimi aliyor birinin ustiine koyuyor, sonra oteki tezgaha
tagtyordu. Bir ona, bir buna. Dengesini bulabilmek igin elle-
ri Oniine uzanmug bir sekilde yiirtiyordu. Bacaklar ¢arpik-
t1, donundan ¢ikan bezleri dizlerine sarkmugti. George bilye
oynuyordu. Sag tiragt geldigi i¢in yiizii zayif goriiniyordu.
Asil diglerinden birkagt ¢tkmigtt — ama kuguktuler, bogiirt-
len yemis gibi maviydiler. Once yere bir izgi giziyor, sonra
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yuziikoyun uzanarak birinci delige nisan aliyordu. Babalari
igeriye saat tamirine donerken Ralph’ da yanina aldi. Bir
sure sonra George tek bagina sokaga ¢ikti. Baby’yi vurdu-
gundan beri hi¢ kimseyle arkadaghk etmiyordu.

“Gideyim ben,” dedi Harry. “Saat altidan 6nce iste ol-
maliyim.”

“Seviyor musun o lokantays? lyi seyler yiyebiliyor musun
parasiz?”

“Tabii. Her gesit insan geliyor oraya hem. Bugiine kadar
en hosuma giden ig bu. Daha ¢ok para getiriyor.”

“Ben Bay Brannon’dan nefret ediyorum,” dedi Mick.
Dogruydu, o giine kadar kendisine herhangi kotii bir sey
sOoylememis olsa da kaba, giiliing bir konugmasi vardi. Bir
zamanlar George ile kendisinin kapip kagtiklar1 o giklet
paketinden bagtan beri haberi olmaliydi. Peki neden soru-
yordu kendisine iglerin nasil gittigini — hani Bay Singer’in
odasinda olduklar giinkii gibi? Belki de her zaman boy-
le seyler yaptiklarini saniyordu. Oysa yapmiyorlardi. Ger-
¢ekten yapmuyorlardi. Yalmzca, bir keresinde de ucuzcu bir
magazadan kiigiik bir suluboya takimi. Bir de bes sentlik
bir kalemtiras.

“Tahammiil edemiyorum Bay Brannon’a.”

“lyi adamdir,” dedi Harry. “Bazen ¢ok acayip bir insan-
mus gibi gortiniirse de huysuzun biri degildir.”

“Bak ne dustiniyorum,” dedi Mick. “Oglanlar kizlar-
dan daha avantajli. Demek istiyorum ki, bir oglan okuldan
ayrilmadan ve kendisine bagka seyler i¢in zaman da ayirarak
boyle yarim gunlik bir iste ¢aligabilir. Ama kizlar i¢in boyle
igler yoktur. Bir kiz bir ig isterse, okulu birakmasi ve tam giin
caligmas gerekir. Ben de senin gibi haftada bir iki dolar ka-
zanmak isterdim, ama olmuyor igte.”

Harry basamaklara oturdu ve ayakkabilarinin baglarin
¢ozdii. Bir tanesi kopuncaya kadar gekti. “Lokantaya Bay
Blount diye bir adam geliyor. Bay Jake Blount. Onu dinle-
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meyi seviyorum. Bira igerken soylediklerinden ¢ok seyler 6g-
reniyorum. Bana birtakim yeni diigiinceler veriyor.”

“Iyi tanirim onu. Her pazar buraya gelir.”

Harry ayakkabisinin bagini ¢ikardi ve kopmus bag ye-
niden baglayabilmek igin esitledi. “Dinle...” Gozluginii ig
tulumuna sinirli sinirli siliyordu. “Benim soylediklerimi ona
soyleme. Yani beni hatirlamaz bile demek istiyorum. Benim-
le konugmuyor zaten. O yalniz Bay Singer’la konugur. Yani
guliing bulabilir bunu... ne demek istedigimi anliyorsun de-
gil mi>”

“Tamam.” Sozciiklerden, onun Bay Blount’in fazlaca
etkisi altinda kaldigim okuyor, neler hissettigini biliyordu.
“Soylemem.”

Ortahk karardi. Sit gibi beyaz bir ay belirdi mavi gok-
te, hava serindi. Mutfaktan Ralph’in, George’un ve Por-
tia’mn sesleri geliyordu. Firimin atesi mutfak penceresine si-
cak, portakal rengi veriyordu. Duman ve aksam yemegi ko-
kusu sarmigt1 ortahig:.

“Biliyor musun, bu hi¢ kimseye soylemedigim bir sey,”
dedi Harry. “Dugiinmekten nefret ediyorum.”

“Neyi?”

“Gazeteleri ilk okumaya ve okuduklarini dusiinmeye
basladigin giinleri animsiyor musun?”

“Elbette.”

“Ben bir fagisttim bir zamanlar. Oyle oldugumu diisiiniir-
dim. Soyleydi. Avrupa’da bizim yagimizdakileri uygun adim
yurlyugler yaparken, marglar soylerken gosteren resimleri
bilirsin. Hepsi birbirine seref s6zui verir, bir liderleri vardir.
Hepsinin kafasinda aym tilkiiler vardir, uygun adim yiriir-
ler. Yahudi azinliklarina ne oluyor pek umurumda degildi,
giinkii diiginmek istemiyordum bunu. Ciinkii o zamanlar
kendimi bir Yahudi yerine koymak istemezdim. Anhyor
musun, bilmiyordum. Yalnizca resimlere bakiyor, altindaki
yazilar1 okuyor ve de anlamiyordum. Bunlarin ne korkung
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seyler oldugunu hi¢ bilmiyordum. Kendimi bir fasist sani-
yordum. Tabii daha sonra neyin ne oldugunu anladim.”

Sesi aciliydi, kendi kendine kiziyordu, boyuna erkek se-
sinden ¢ocuk sesine degisiyordu.

“O zaman fark etmemigsin demek,” dedi Mick.

“Korkung bir sugtu bu. Ahlaki bir yanhghk.”

Gergekten de Oyleydi Harry. Her sey ya ¢ok dogruydu,
ya da ¢ok yanlig — orta diye bir sey yoktu. Yirmi yaginin al-
tinda herhangi bir kimsenin biraya ya da saraba el siirmesi
veya sigara icmesi yanhsti. Bir sinavda ondan bundan kop-
ya almasi bir insanin, korkung bir sugtu, ama ev 6devlerini
kopya etmesi su¢ olmuyordu. Kizlarin dudak boyasi stirmesi
ya da sirt1 agik elbise giymesi ahlaki bir diigiiklikti. Fiyati
bes kurug da olsa bir Alman ya da Japon mali satin almak
korkung bir sugtu.

Cocukluk gunlerini ammsadi Harry’nin. Bir defasin-
da gozleri sag1 olmus ve bir yil 6yle sast kalmisti. Evlerinin
ontindeki merdivenlerde elleri dizleri arasinda oturur, gelen
geceni seyrederdi. Cok sessiz ve sasi. Ortaokulda iki sinif
birden atlamis ve on bir yagindayken meslek okuluna git-
meye hazir hale gelmigti. Ama meslek okulunda lvan Ho-
e’da Yahudileri okurlarken, 6teki ¢ocuklar etraflarina bakip
Harry’yi ararlardi gozleriyle, eve doner, aglardi. Bu yiizden
annesi okuldan aldi onu. Tam bir yil okula gitmedi. Boyu
uzadi, sismanladi. Mick ne zaman parmakliga tirmansa,
mutfakta kendisine yiyecek bir seyler hazirlarken gorirdi
onu. Evlerinin yakinlarinda birlikte oynarlar, bazen de giire-
sirlerdi. Ufacik bir ¢ocukken oglanlarla doviigmekten hosla-
mirdi — sahici doviig degil, oyun olsun diye. Jiu—Jitsu ve boks
karigimi bir usul kullanirdi. Bazen o onu yener, bazen da 6te-
ki onun sirtin1 yere getirirdi. Harry hicbir zaman hig kimseye
kargt sert degildi. Kiigiik ¢ocuklar ne zaman oyuncaklarini
kirsalar, bozsalar ona tamire getirirlerdi, o da iisenmeden ta-
mir ederdi. Her sey tamir edebilirdi o. Civardaki hanimlar,
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bozuldugunda masa lambalarini, dikis makinelerini tamire
getirirlerdi ona. Sonra on iigiine gelince yeniden meslek oku-
luna basgladi, ¢ok ¢ahsiyordu artik. Evlere gazete dagitiyor,
cumartesi giinleri ¢alisiyor ve okuyordu. Mick uzun siire
pek gormedi onu - ta eglence gecesine kadar. Cok degismisti
Harry.

“Soyle,” dedi Harry. “Her zaman bir his vard: igimde.
Buyiik bir amacim vardi. Biyik bir mithendis, buyiik bir
doktor ya da avukat olacaktim. Ama simdi 6yle diisinmii-
yorum. Simdi biitiin diigiindiigiim, diinyada ne olup bittigi.
Fasizm ve Avrupa’da olan korkung seyler bir de demokrasi.
Demek istiyorum ki, bu 6teki seyi daha fazla dustiniiyorum,
hayatta ne olacagimi distinmiyorum, bunun igin ¢aligmi-
yorum g¢iinkii. Her gece Hitler’i 6ldurdugiimii goriiyorum
diislerimde. Karanlkta, susamig ve korku iginde uyaniyo-
rum hep... beni korkutan sey nedir, bilmiyorum.”

Harry’nin yuzine bakti, gordigu derin ve ciddi duygu
hiiziin verdi ona. Saglar1 alnina diismiistii. Ustdudag: ince
ve kasiliydi, ama altdudag: kalind: ve titriyordu. Harry on
besinde gostermiyordu. Karanlikla birlikte serin bir riizgar
¢ikti. Riizgar, civardaki mese agaclar iginde ugulduyor, evin
storlarim uguruyordu. Caddenin asagisinda Bayan Wells,
Sucker’t eve ¢agiriyordu. Bu karanlik aksam vakti, i¢indeki
kederi daha da agirlagtirmigti. Kendi kendine — bir piyano is-
tiyorum, muzik dersleri almak istiyorum, diyordu. Harry’ye
bakti, uzun parmaklariyla gesitli sekiller yaparak oynuyor-
du. Ilik bir oglan ¢ocuk kokusu vardi tizerinde.

Birden 6yle hareket etmesinin nedeni neydi? Belki daha
kiiciik olduklari giinleri animsiyordu. Belki de igindeki hii-
ztin onu oyle acayip bir harekete itmisti.

Her neyse, birden Harry'yi itti, nerdeyse merdivenlerden
asagl yuvarlayacakti. “Orospu nineli,” diye bagirdi. Sonra
kagti. Kavgaya tutugurlarken hep boyle soylerdi civar ¢o-
cuklari. Harry ayaga kalkt, saskin saskin bakti. Gozluginu
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burnunun tstiine yerlegtirdi, bir an ona bakti. Sonra gerisin-
gerisokaga kogtu.

Serin hava Samson gibi giigli yapmisti Mick’i. Giiliin-
ce, hizli, kisa bir yanki yapti sesi. Bir omuz vurdu Harry’ye,
Harry yakaladi onu. Soluk soluga giiresiyorlar, guliiyorlard.
Mick ondan boyluydu, ama onun da elleri giilitydi. Pek iyi
doviigemiyordu Harry, Mick yere yikti onu. Birden durdu
Harry, o da durdu. Solugu sicakti ensesinde, kimildamadan
duruyordu. Uzerine oturmustu Mick, kaburga kemiklerini
dizleriyle hissediyor, hizli hizli soluyusunu duyuyordu. Bir-
likte ayaga kalktilar. Artik giilmuyorlardi, sokak ¢ok scssiz-
di. Arka bahgeyi yiiriiytip gegerlerken nedense tuhaf bir his
duydu. Higbir nedeni yoktu bu hissin, ama birden oyle dog-
mustu icine. Hafifge itti Harry’yi; o da aynen kargilik verdi.
O zaman yeniden giilmeye bagladilar, eski hali tizerine geldi.

“Allahaismarladik,” dedi Harry. Parmakhg: tirmana-
mazdi artik, koca ¢ocuk olmustu, ara sokaktan evlerinin
onune gitti kosarak.

“Vay canina, ne sicak burasi!” dedi Mick. “Bogulur in-
san burada.”

Portia aksam yemegini isitiyordu firinda. Ralph kagigini
yiiksek iskemlesinin 6niindeki tepsiye vurup duruyordu. Ge-
orge’un kugtik, kirli elleri, bir parcacik ekmekle musir lapasi
sokusturuyordu agzina. Kisilmig gozlerinde uzak bir bakig
vardi. Birazcik beyaz et, yemegin sal¢asindan, musir lapasi
ve biraz kuru uzum aldi kendine, tabaginda hepsini birbiri-
ne karistirdi. Ug lokmada yuttu onlari. Misir lapasinin son
kirintilarina kadar yiyip bitirdiginde hala agti, doymamustu.

Biitiin giin Bay Singer1 diisinmiistii, aksam yemegi biter
bitmez yukari ¢ikti. Ama tiglincii kata gelince kapisinin agik,
fakat icerisinin karanhk oldugunu gordii. Bir bosluk duygu-
su doldurdu igini.

Asagida bir tiirlii rahatlayip da Ingilizce dersine galisa-
mad. Sanki 6yle giiglii bir insandi ki, 6tekiler gibi bir odada,
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bir iskemlenin tzerinde oturamazdi. Sanki evin biitiin du-
varlarimi bir vurugta yikacakti da, bir dev gibi caddelerden
yurtyup gidecekti.

En sonunda 6zel sandigini ¢ikardi yatagin altindan. Kar-
nminin iizerine yere uzand ve deftere bakmaya bagladi. Yirmi
kadar sarki olmustu, ama pek doyurmuyordu bunlar onu.
Bir senfoni yazabilseydi! Tam bir orkestra igin — nasil ya-
zardi bunu? Bazen bir suru alet ayni notayi ¢aliyordu, yani
orkestra tiyelerinin ¢ok sayida olmasi gerekiyordu. Sinav ka-
gitlarindan birine boydan boya bes ¢izgi ¢izdi — birbirinden
iki ii¢ santim aralikh beg ¢izgi. Bir nota keman, gello ya da
flat iginse, bunu gostermek icin aletin adim yaziyordu is-
tune. Butiin aletler ayni notay: ¢aldiklar1 zamansa notanin
etrafim bir yuvarlakla geviriyordu. Sayfanin tepesine bityiik
harflerle koca koca Senfoni diye yazdi. Onun altina da Mick
Kelly. Devam edemedi ondan sonra.

Ah, muzik dersleri alabilseydi bir!

Ah, gercek bir piyanosu olsaydi bir!

Yeniden baglayabilmesi i¢in uzun zaman gegti aradan.
Sesler kafasindaydi, ama onlari nasil yazacagini bir tiirli bi-
lemiyordu. Diinyanin en zor oyunu gibi geliyordu ona bu.
Ama Ertta ile Hazel odaya gelip yataklarina girinceye kadar
ugrasti durdu; 15181 sondiirmesini soylediler, saat on bir ol-
mustu.
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Portia alti haftadir William’dan haber bekliyordu. Her
aksam eve geliyor ve Doktor Copeland’a ayni soruyu so-
ruyordu: “Herhangi bir kimse gordun mu Willie’den haber
almig?” O ise kizina her gece, hi¢bir haber almadigini soyle-
mek zorunda kaliyordu.

Nihayet soruyu sormamaya bagladi Portia. Hole gelir ve
tek sozciik soylemeksizin ona bakardi. Igiyordu. Bluzu ¢ok
kere yar1 digmelenmis, ayakkabi baglari ¢oziik oluyordu.

Subat geldi. Hava daha da yumusadi, sonra da 1sindu.
Giines piril piril parliyordu tepede. Ciplak agaglarda kus-
lar otustiyor, cocuklar yalinayak, gogiis bagir agik, sokakta
oynuyordu. Geceler yaz ortasinda oldugu gibi dehsetli sicak
oluyordu. Birkag giin sonra da tekrar kig geldi oturdu kasa-
banin iizerine. Yumusak gokler karardi. Dondurucu bir yag-
mur dusti, hava rutubetli ve ac1 soguk oldu yine. Kasabada
en ¢ok ac1 gekenler zencilerdi. Yakacaklari bitmisti, her yer-
de evleri isitma kavgasi oluyordu. Islak, dar sokaklarda bir
zaturree salgini kol geziyordu; bir hafta siireyle giinde birkag
saat uyudu Doktor Copeland, o da giyinik olarak. Hala bir
haber ¢ikmiyordu William’dan. Portia dért, Doktor Cope-
land ise iki defa yazmigti ona.

Giindiiz ve gece, diisinmeye vakit kalmiyordu ¢ogu za-
man. Ama ara sira evde bir an dinlenme firsati bulabiliyor-
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du. Mutfaktaki firinin yaninda, bir ¢aydanlik dolusu kahve
igerdi, derin bir huzursuzluk doldururdu igini. Hastalarin-
dan besi olmiusti. Bunlardan biri de kugiik sagir ve dilsiz
Benedict Mady Lewis idi. Gomiilme sirasinda konugma
yapmasi istendi kendisinden, ama cenaze torenlerine ka-
tilmak adeti olmadigindan ¢agriy1 kabul etmedi. Bes hasta
da kendisinin bir ihmali yiiziinden yitirmemisti hayatlarini.
Oliimlerindeki kabahat, geride yatan uzun aclik yillarin-
daydi. Misir ekmegi, domuz yag ve surupla beslenmelerin-
de, dort ya da beg kisinin kiigiiciik bir odaya sigismalarin-
da. Yoksulluktan 6liim. Bunu disiiniiyor ve kahve igiyordu
uyamik kalmak igin. Elini sik sik ¢enesine gotiiriiyordu, son
giinlerde boyun sinirlerindeki bir segirme, yorgun oldugu
zamanlar baginin diizensiz olarak sallanmasina sebep olu-
yordu.

Sonra gubat aymnin dordiincii haftasinda Portia eve gel-
di. Sabahin saat altisiyd: ancak; Doktor Copeland mutfakta
atesin yaninda oturuyor, kahvalti igin sit siiyordu. Por-
tia kotu sekilde sarhostu. Cinin keskin, tathms: kokusunu
duyuyordu Doktor, burun delikleri nefretle agildi. Kizina
bakmadi, kahvaltisiyla meggul oldu. Bir kasenin igine biraz
ekmek ufalad, iizerine sicak suitu bosaltti. Kahve yapti ve
masayi hazirlad.

Kahvaltisin1 6niine koyup masaya oturdugunda Porti-
a’ya bakuti sert sert. “Sabah yemegini yedin mi?”

“Kahvalti etmeyecegim,” dedi o.

“Etmelisin. Eger bugiin ¢caligmaya niyetliysen.”

“Calismayacagim.”

Bir korku girdi i¢ine. Ona daha fazla soru sormak iste-
miyordu. Gozlerini siit kdsesinden ayirmadi, elinde sallanip
duran bir kagikla siitiinii igiyordu. Bitirdiginde, duvara, kizi-
nin baginin iistiindeki saate bakti. “Dilini mi yuttun?”

“Soyleyecegim sana. Duyacaksin. Bir kendime geleyim,
anlatacagim sana.”
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Portia kimildamadan oturuyordu iskemlesinde, gozleri bir
koseden obiir kogeye dogru yavas yavas hareket ederek. Kol-
laragsag dugmiuisti, bacaklari gevsek gevsek birbirine sarilmig
duruyordu. Bagimi 6te yana ¢evirdiginde bir an tehlikeli bir
rahathk ve 6zgiirlik hissi duydu Doktor, biliyordu ki kizi ¢ok
ge¢meden yok edecekti bu rahathk hissini. Atesi canlandirdi
ve ellerini 1sittl. Sonra bir sigara sardi. Mutfak tertemizdi, her
sey diizenliydi. Tavalar firindan gelen 1gikta parliyordu duvar-
da, her birinin arkasinda yuvarlak, kara bir golge vardi.

“Willie hakkinda.”

“Biliyorum.” Sigaray: avuglari i¢inde agir agir sariyordu.
Gozleri, son tath zevkleri aggozliiliikle yutarak kayitsizca
dolagtyordu etrafta.

“Bir defa soylemistim sana, hani buradaki Buster John-
ston’m Willie’yle birlikte hapiste oldugunu. Evvelden tanir-
dik biz onu. Diin evine gondermigler onu.”

“Oyle mi?”

“Buster hayati1 boyunca topal kalacak.”

Basi sallanmaya basladi Doktor Copeland’in. Sallanmay:
durdurmak igin eliyle ¢enesini tuttu, ama inatgi titreme bir
tiirli durmuyordu.

“Diin gece buradaki bizim arkadaslar benim eve geldiler,
Buster’in eve dondiiginii soylediler, Willie hakkinda soyle-
yecek seyleri varmig bana. Bir kosu gittim, bir bir anlatt1.”

“Evet.”

“Ug kisiymigler. Willie, Buster, bir de 6teki oglan. Arka-
dagmiglar. Sonra o miithis sey olmus.” Portia durdu. Par-
magmn diliyle islatti, sonra kupkuru dudaklarina siirdii 1slak
parmagmu. “Kim bilir neden o beyaz gardiyan bunlarin tize-
rine ¢ok diigermis, her zaman onlar1 bellemis. Bir giin yolda
¢ahgiyorlarmug, Buster cevap vermis beyaz gardiyana, oteki
oglan ve de o ormana sivismaya kalkmuslar. Ugiinii birden
yakalamiglar. Ugiinii birden kampa gétiirmiisler ve de o buz
gibi vdaya koymusglar.”
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Yeniden evetledi Doktor. Ama bagi sallaniyordu, evet s6-
zii girtlagindan bir hirilti gibi ctkmugta.

“Alt1 hafta kadar onceymig bu,” dedi Portia. “O soguk-
lart hatirlarsin. Willie’yi ve o oglanlari o buz gibi odaya koy-
muglar.”

Portia alg¢ak sesle konusuyordu, ne sozcikler arasinda
duruyor, ne de yiiziindeki aci yumuguyordu bir an. Algak
sesle soylenen bir sarki gibi. O konusuyordu, Doktor ise an-
lamiyordu onu. Sesler tek tek geliyordu kulagina ama bir
bigimleri ya da anlamlar1 yoktu. Basi, bir teknenin pruvasi
gibiydi, sesler ona garpip pargalanan, sonra da akip gegen
suydu sanki. Soylenmisg olan sozlerin ne oldugunu bulmak
i¢in onlarin gerisine bakma geregini duydu.

“... ve ayaklar1 sismig, orada yatip dururlarmis yerde,
bagirip gagirarak. Kimse gelmemis. Ug giin boyuna bagirip
durmuslar orada, ii¢ giin ii¢ gece, kimseler gelmemis.”

“Sagirim ben,” dedi Doktor Copeland. “Anlayamiyo-
rum.”

“Onlar Willie’mizi ve o oglanlari o buz gibi odaya koy-
muglar. Tavandan sarkip duran bir ip varmis. Ayakkabilari-
i gikarmuglar ve ¢iplak ayaklarimi o ipe baglamiglar. Willie
ve o oglanlar uzanip dururlarmig orda sirtlari yerde, ayakla-
r1 havada. Ve ayaklari sismis, davul gibi olmus, onlar ¢aba-
layip bagirip dururlarmis orda. Buz gibiymis oda ve onlarin
ayaklari donmus. Sigsmis ayaklari davul gibi ve ¢ gece, iig
gun bagirmiglar durmuglar. Ve hi¢ kimse gelmemis.”

Doktor Copeland basini elleriyle bastirdi, ama o devam-
li sallanma yine durmadi. “Ne soyledigini duyamiyorum.”

“Sonra nihayet gelmigler onlari almaya. Willie’yi ve
o oglanlar1 ¢abucak hastalar kogusuna gotirmigler, ba-
caklan biitiin sigmig ve donmugmus. Kangren olmus. Wil-
lie’mizin iki ayaklarini kesmigler. Buster Johnston bir ayagini
kaybetmig, oteki oglan da 6yle. Ama Willle’miz... sakat gim-
di biitiin hayat1 boyunca. iki ayag1 da kesilmis.”
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Sozler dinmisti, Portia 6ne dogru egilmis, kafasint masa-
ya vuruyordu. Ne aghyor, ne inliyor, yalmizca bagint masanin
ustiine vurup duruyordu. Siit kasesi ve kagik singirdiyordu,
Doktor kaldirdi lavaboya gotiirdii onlari. Sozcukler dagimik
ugusuyordu kafasinda, ama o onlar1 bir araya getirmeye ¢a-
lismiyordu. Kaseyi ve kagigi sicak suyun altina tuttu, kuru-
lama havlusunu yikadi. Yerden bir ey aldi, bir yere koydu.

“Sakat mi1?” diye sordu. “William m1?”

Portia basini vurdu masaya tekrar, vuruglar agir bir da-
vul ritrnini almugti, ytiregi de ayni ritimle vurmaya bagladi.
Sozcukler yavagyavas canlandilar, anlama uydular ve anlad
ozaman onlari.

“Onu ne zaman eve gondereceklermig?”

Portia sarkmig bagini koluna dayadi. “Buster bilmiyor.
Ondan sonra hemen ayirmuglar ti¢iinii birbirinden, ayri yer-
lere koymuslar. Buster’r bir bagka kampa gondermisler. Wil-
lie’nin yalmzca birkag ay: kaldigi i¢in cok ge¢mez gonderir-
ler diyor.”

Kahve igtiler ve uzun siire oturdular birbirlerinin gozle-
rinin igine baka baka. Kahve fincani dislerine ¢arpip tikirdi-
yordu. Portia ise kahvesini tabaga doktii, kucagina damladi
birka¢ damla kahve.

“William,” dedi ve sustu Doktor Copeland. Bu ad ¢ikar-
ken agzindan dilini derinden isirmisti, ¢enesini zor oynati-
yordu. Uzun uzun oturdular. Portia elini tuttu babasinin.
Solgun sabah igiklar1 pencerelere gri bir renk vermisti. Diga-
rida hala yagmur yagiyordu.

“Ise gideceksem yani, hemen gitmem lazim,” dedi Portia.

Holde arkasindan gitti kizinin; kiz1 paltosunu giymek, at-
kisini sarinmak igin sapkaligin yaninda durdu. Agik kapidan
islak soguk hava hizla doluyordu igeri. Highboy, korunmak
i¢in baginin iizerinde tuttugu 1slak bir gazete ile kaldirimda
oturmug bekliyordu. Kaldirimin kenarinda bir parmaklik
vardi. Portia yiiriirken buna tutunuyordu. Doktor Copeland
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bir iki adim gitti arkasindan, sonra onun da elleri parmakli-
gin tahtalarina yapisti ayakta durabilmek i¢in. Highboy ar-
kalarindan geliyordu.

Kara korkung 6fkenin, gecenin iginden kara bir hayvan
gibi ¢ikmasini bekliyordu. Ama bir tiirli gelmiyordu. Karm
kursun gibi agirdi, agir agir ve parmakhklara, yol tizerindeki
binalarin soguk, 1slak duvarlarina tutuna yaslana yiiriyor-
du. Artik asagida diisecek yer, ugurum kalmayincaya kadar
derinlere iniyordu. Umutsuzlugun kati dibine ulagti ve ancak
orada huzur buldu.

O zaman giiclii, kutsal bir mut buldu. Iskence altinda gii-
ler insan, kara kole kirbag altinda asagilanmig ruhuna karg
sarki soyler. Bir sarki vardiiginde simdi onun da — ama mii-
zik degildi bu, yalmzca bir sark: hissi. Huzurun islak agirhg
bacaklarina kadar iniyordu; kimildayabiliyorsa, o giicli ve
gercek amagla kimildayabiliyordu ancak. Nigin gidiyordu
daha? Nigin bu biiyiik rezilligin dibinde dinlenmiyor, bir sii-
re olsun yetinmiyordu bununla?

Ama yiirimeye devam etti.

“Amca,” diyordu Mick, “biraz sicak kahve iyi gelir mi
size, ne dersiniz?”

Doktor Copeland yiiziine bakti, ama duydugunu gos-
teren higbir belirti gostermedi. Kasabay: bastan asagi geg-
migler, en sonunda Kelly’lerin evinin arkasindaki sokaga
gelmiglerdi. Portia 6nce girmis, o da onu izlemisti. Highboy
disarida basamaklarda kalmigti. Mick ile iki kiigiik erkek
kardesi mutfaktaydilar onlar girdiklerinde. Portia, Willi-
am’in bagina gelenleri anlatti. Doktor Copeland sozciikleri
dinlemiyordu, ama bir ritim vardi kizinin sesinde - bir bagla-
yis, bir tepe noktasi ve bir diigiis. Sonra bitirir bitirmez yeni-
den bashyordu. Otekiler de gelmislerdi odaya duymak igin.

Doktor Copeland kosede bir tabureye oturmugtu. Pal-
tosu ve atkist sobanin yaninda bir iskemlenin arkaligina
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atilmug, buharlar ¢ikararak kuruyordu. Sapkasini dizlerinin
ustiinde tutuyor, uzun, kara elleri sapkasinin yipranmis ke-
narinda sinirli sinirli dolagiyordu. Ellerinin sar1 avug igleri
Oyle islakti ki, ara sira bir mendille siliyordu onlar1. Bas: tit-
riyordu, titremeyi durdurmak igin biitiin kaslar1 kaskat1 ke-
silmigti.

Bay Singer geldi odaya. Doktor Copeland yuzini ona
dogru kaldirdi. “Duydunuz mu olanlari?” diye sordu. Bay
Singer bagini salladi. Gozlerinde dehget, acima ya da nefrete
benzer bir sey yoktu. Olay: bilenlerin iginde yalmzca onun
gozleri bu ifadelerden higbirini tagimiyordu. Ciinki yalnizca
o anhyordu bu seyi.

Mick, Portia’nin kulagina bir sey fisildadi. “Babanin adi
nedir?”

“Benedict Mady Copeland’dir onun adi.”

Mick, Doktor Copeland’a dogru egildi ve sanki adam
sagirmug gibi yiiziine bagirdi. “Benedict, biraz sicak kahve
iyi gelmez mi size, ne dersiniz?”

Doktor Copeland irkildi.

“Ne bagiriyorsun?” dedi Portia. “Senin gibi onun da ku-
laklari var, isitebilir seni.”

“Ya,” dedi Mick. Kahve kabindan posalar1 bosaltt1 ve
tekrar 1sinmasi igin sobanin ustiine koydu kahveyi.

Dilsiz hala esikte duruyordu. Doktor Copeland hala
onun yiiziine bakiyordu. “Isittiniz mi?”

“Q gardiyanlara ne yaparlar?” diye sordu Mick.

“Bilmem ki, sekerim,” dedi Portia. “Ne bileyim ben.”

“Ben olsam gosterirdim onlara. Hesabini sorardim bun-
larin.”

“Ne degisirdi, ne gelir elimizden. Yapacagimiz en iyi sey,
agzimizi kapatip oturmaktir.”

“Onlara da Willie’ye ve otekilere yapilan yapilmali. Da-
ha da kotiisii. Kegke birkag kisi toplayabilsem de adamlar:
kendi ellerimle 6ldurebilsem.”
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“Hiristiyan olan boyle konusmaz,” dedi Portia. “Bize
diisen oturup beklemek. Seytan onlari tirmiklarla parga par-
¢a edecek ve omiirleri boyunca kizartacaktir ateglerde.”

“Neyse Willie yine de mizika ¢alabilir.”

“Boyle iki ayaklari kesik, bagka ne yapabilir ki zaten.”

Ev giiriiltii ve huzursuzluk doluydu. Mutfagin iizerinde-
ki odada birisi mobilyalar1 ¢ekip duruyordu. Yemek odasi-
na pansiyonerler dolmustu. Bayan Kelly kahvalti masasiyla
mutfak arasinda gidip geliyordu. Bay Kelly torba gibi panto-
lonu ve bornozuyla ortalikta dolasiyordu. Kelly’lerin kiigiik
¢ocuklar1 oburca yiyordu kahvaltilarini. Kapilar ¢arpiyor,
evin her yanindan sesler geliyordu.

Mick, sulu siitle kargtirilmig bir bardak kahve verdi
Doktor Copeland’a. Siit, gri mavi bir renk vermisti kahveye.
Tabagn igine biraz kahve tagmigti, Doktor Copeland tabag:
ve bardagin kenarini mendiliyle kuruladi igmeden 6nce. Hig
de kahve istemiyordu cani.

“Kegke oldiirebilseydim onlari,” dedi Mick.

Ev sessizlesti. Yemek odasindaki insanlar ige gittiler.
Mick ile George da okula. Bebek 6n odalardan birine kapa-
tildi. Bayan Kelly bagina bir havlu sardi ve bir siipiirge alip
yukari kata cikti.

Dilsiz hala esikte duruyordu. Doktor Copeland gozii-
ni onun yuzune dikmigti. “Biliyor musunuz olanlari?” di-
ye tekrar sordu. Sozciikler ses vermedi —bogazinda bogulup
kaldi— ama gozleri ayni soruyu soruyordu durmadan. Sonra
dilsiz de gitti. Doktor Copeland ile Portia yalmz kaldilar. Bir
siire daha kosedeki taburede oturdu. Sonunda gitmek igin
ayaga kalkt.

“Otur, otur baba. Bu sabah beraber kalalim. Yemege bi-
raz balk kizartacagim, yumurtali ekmekle patates pisirece-
gim. Sen otur orada, sonra sana sicak bir yemek yedireyim.”

“Biliyorsun, vizitlerim var benim.”
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“Bir giin olsun birakin bunlari. Litfen baba. Sikiliyo-
rum, patlayacagim gibime geliyor. Hem senin tek basina so-
kaklarda dolasip durmam da istemiyorum.”

Duraksadi, paltosunun yakasini boynunda hissetti. Islak-
t1. “Ogziir dilerim kizim. Biliyorsun vizitlerim var benim.”

Portia atkisim aldi babasinin, adamakilli 1sinana kadar
sobanin ustiinde tuttu. Paltosunu ilikledi, yakasini boynuna
kaldirdi. Doktor Copeland bogazini temizledi ve cebinde ta-
sidigi kagitlardan birinin icine tikurdu. Sonra kagidi sobaya
atti. Digari ¢ikarken durdu ve basamaklarda Highboy’la ko-
nustu. Isinden izin alabilirse, Highboy’un bugiin Portia’yla
kalmasin teklif etti.

Hava soguktu, insanin igine igliyordu. Algak, karanhk
goklerden ince ince bir yagmur iniyordu durmamacasina.
Yagmur ¢op tenekelerinin igine sizmusti, sokak islak ¢op ko-
kuyordu pis pis. Yirirken dengesini parmakliklara dayana-
rak buluyordu, karanlk gozlerini yerden ayiramiyordu.

Mutlaka yapilmasi gereken ziyaretlerini yapti. Sonra 6g-
le saatinden ikiye kadar evinde bekleyen hastalara bakt.
Daha sonra yumruklari ssmsiki yumulu masasinda oturdu.
Ama faydasizdi olanlar1 digiiniip durmak.

Bir daha insan yiizii gormek istemiyordu. Ama 6te yan-
dan bombos odada tek bagina da oturamazdi. Paltosunu
giydi ve yine yagmurlu, soguk sokaga ¢ikti. Cebinde ecza-
neye birakilmasi gereken bir siirii regete vardi. Ama Marshall
Nicolls’la konusmak istemiyordu. Eczaneye girdi ve receteleri
tezgahin tizerine birakti. Eczaci 6lgmekte oldugu tozlardan ge-
riye dondu ve ellerini ileriye dogru uzatt. Kalin dudaklar eski
halini buluncaya kadar bir siire ses ¢tkarmadan kimildadh.

“Doktor;,” dedi resmi bir havayla. “Bilmelisiniz ki, ben
ve buitiin meslektaglarimiz ve de benim mason locasinin tiye-
leri ve kilise... bizler sizin kederinizi derinden i¢imizde duyu-
yoruz, size en derin sevgimizi sunmak isteriz.”

Doktor Copeland hemen dondii ve bir tek s6z styleme-
den ayrildi oradan. Cok kii¢uk bir seydi bu. Daha fazla bir
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sey gerekirdi. Guglu gercek amag, adalet arzusu. Anacadde-
ye dogru kaskati yuriiyordu, kollar1 viicuduna yapigik. Elin-
den bir sey gelmeden dustinup duruyordu. Bitin kasabada
hem yiirekli, hem de adil olan bir tek beyaz diisiinemiyordu.
Her avukati, her yargici, adi kendisine yabanci olmayan her
memuru kafasindan gegirdi birer birer, ama bu beyaz adam-
lar1 teker teker her dustinisiinde yiiregi actyla burkuldu. Ni-
hayet Yiksek Mahkeme yargicinda karar kildi. Mahkemeye
vardiginda hig tereddiit etmeden hizla girdi iceri, o 6gleden
sonra yargici gormeye kararliydi.

Her iki yandaki biirolara agilan kapilarin 6niinde aylak
aylak dolasan birkag kisi sayilmazsa, genis hol bombostu.
Yargicin biirosunu nerede bulabilecegini bilemiyordu, bu-
nun igin de kapilarin iizerindeki adlara baka baka kararsiz
dolagti durdu binanin i¢inde. Sonunda dar bir gegide geldi.
Bu koridorun orta yerinde ii¢ beyaz adam durmus konusu-
yordu, yolu tikamiglardi. Ge¢mek igin duvara iyice yanast,
ama adamlardan biri dondii ve durdurdu onu.

“Ne istiyorsun?”

“Yargicin biirosunun nerede oldugunu soyleyebilir misi-
niz bana?”

Beyaz adam bagparmagini gecidin sonuna dogru sallad.
Doktor Copeland serifi tanidi. Birbirlerini bir¢ok kez gor-
mugslerdi, ama serif onu hatirlamamugti. Butiin beyazlar bir-
birine benzerdi zenciler igin, ama zenciler aralarinda ayrim
yapmaya dikkat ederlerdi. Ote yandan, biitiin zenciler be-
yazlara aym gelirdi, ama beyazlar bir zencinin yiiziinii akil-
larinda tutmaya zorlamazlardi kendilerini. Bunun igin de
beyaz adam, “Ne istiyorsun, Peder?” dedi.

Bu bildik takilma sozciigii kizdirdi. “Papaz degilim ben,”
dedi. “Doktorum, tip doktoru. Adim Benedict Mady Cope-
land ve acele bir is i¢in yargict hemen gormek istiyorum.”

Serif de oteki beyazlar gibiydi, bu acik agik soylenen soz-
ler onu kizdirmusti. Arkadaslarina goz kirpti. “Oyle mi?” di-
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ye alay etti. “Oyleyse dinle, ben serifim, adim Bay Wilson,
yargicin mesgul oldugunu soyliiyorum sana. Bagka giin gel.”

“Yargict mutlaka gormem gerek,” dedi Doktor Cope-
land. “Bekleyecegim.”

Gegidin girisinde bir bank vardi, gitti oturdu. Ug be-
yaz adam konugmaya devam ettiler, ama serifin kendisini
gozetledigini biliyordu. Oradan ayrilmamaya kararhydi.
Yarim saatten fazla zaman gegti. Bircok beyaz adam ko-
ridordan serbestge girip ¢ikiyordu. Serifin kendisini gozet-
ledigini biliyordu, o ise ellerini dizleri arasina sikigtirmig
dimdik oturuyordu. Akh simdi gidip, 6gleden sonra serifin
olmadigi bir saatte gelmesini soyliiyordu kendisine. Biitiin
yasami boyunca boyle adamlara kargi ihtiyath davranmg-
ti. Ama simdi iginde bir ey cekip gitmeye birakmiyordu
onu.

“Hey, buraya gelsene sen!” dedi serif nihayet.

Bagi titriyordu, ayaga kalktigi zaman sabit duramiyordu
yerinde. “Evet?”

“Neydi o dedigin, ne i¢in gorecektin yargici?”

“Bir sey soylemedim ben,” dedi Doktor Copeland. “Yal-
mizca onunla ¢ok acele bir isim oldugunu soyledim.”

“Ayakta duramiyorsun. Ickilisin, degil mi? Solugundan
anliyorum.”

“Yalan bu,” dedi Doktor Copeland yavasca. “Ben ic-
ki...”

Serif tokad: patlatti yiiziine. Duvara carpti. Iki beyaz
adam kollarindan yakaladi onu ve merdivenlerden zemin
kata indirdi. Direnmedi.

“Bu memleketin bas belasi bunlar,” dedi serif. “Iste boyle
Allahin belasi zenciler.”

Agzim agmadi, birakti ona ne istiyorlarsa yapsinlar, O
korkung ofkeyi bekliyordu ve iginde yiikseldigini duyuyordu
onun. Ofke giigsiizlestirdi onu, ayakta duramad, yuvarlan-
di yere. Yanina iki adami nobetgi verip arabaya koydular
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onu. Once karakola gétiirdiiler, sonra da hapse. Ancak ha-
pishaneye girdiklerinde ofkesinin gliciinii tekrar hissetti vi-
cudunda. Birden ellerinden kurtuldu. Bir koseye sikistirdilar
onu. Ellerindeki sopalarla basina omuzlarina vurdular. I¢in-
de yenilmez bir gii¢ vardi, onlarla doviisiirken giildiigiinii
duydu. Hem higkira higkira aghyor, hem giiliiyordu. Ayak-
lariyla vahsi tekmeler savuruyordu. Yumruklariyla dovisii-
yor, hatta ara sira kafa da atiyordu onlara. Sonra kiskivrak
yakaladilar onu. Hapishane koridorunda adim adim siiriik-
lediler. Bir hiicrenin kapisi agildi. Biri hayalarina bir tekme
atty, yere dizlerinin ustiine diigtii.

Demir parmaklikh ufacik hucrenin iginde kendisinden
bagka bes mahkim daha vardi - ii¢ zenci ve iki beyaz. Be-
yazlardan biri ¢ok yash ve sarhostu. Yere oturmus, kagini-
yordu. Oteki beyaz mahkiim on bes yagindan fazla olmayan
bir ogland. Ug zenci gengti. Doktor Copeland duvara bitigik
yatakta yluizlerine bakarak yatarken onlardan birini tanidi.

“Sizin ne iginiz var burada?” diye sordu gen¢ adam.
“Doktor Copeland degil misiniz siz?”

“Evet,” dedi.

“Benim adim Dary White. Gegen yil kiz kardesimin ba-
demciklerini almigtiniz.”

Buz gibi hiicre, bir ¢iiritk kokusuyla igine igliyordu. Ko6-
sede, agzina kadar sidikle dolu bir kova duruyordu. Duvar-
larda hamambocekleri dolagiyordu. Gozlerini kapadi, he-
men uyumus olmaliyds, ¢iinkii gozlerini agip tekrar yukariya
baktiginda demirli pencere kararmisti, holde parlak bir 151k
yaniyordu. Yerde dort tane bog teneke kap vardi. Kendisine
ayrilan lahana ve musir ekmegi yani bagindayd.

Yatakta oturdu ve bir¢ok kez kuvvetli kuvvetli hapgir-
di. Soluk alirken gogsiinden balgam hiriltilart geliyordu.
Biraz sonra beyaz ¢ocuk da hapgirmaya basladi. Doktor
Copeland’in cebinde tagidigi kagitlar tilkenmisti, burnun-
dan akan sularin gomleginin ontnt kirletmesine aldirmi-
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yordu. Gozleri sigmisti, yanaklari kipkirmizi idi. Bir yatagin
kenarina oturmus inliyordu.

Biraz sonra yikanmaya ¢ikardilar onlari, doniglerinde de
yatmaya hazirlandilar. Alti adamin yatmasi i¢in dort yatak
vardi. Yagh adam yere uzanmis horluyordu. Dary ve 6biir
cocuk bir yataga sigistilar.

Saatler bir tiirli ge¢mek bilmiyordu. Koridordaki isik
gozlerini yakiyordu, hiicrenin kokusu, aldigi her solugu da-
yanilmaz yapiyordu. Isinamiyordu bir tirli. Digleri takir-
diyor, soguktan titriyordu biitiin viicudu. Kirli battaniyeyi
viicuduna sarip oturdu, ileri geri sallanmaya basladi. Uyku-
sunda sayiklayan ve kollarini sallayip duran beyaz ¢cocugu
ortmek icin iki kez uzandi. Bagim elleri i¢ine almug sallanip
duruyordu, girtlagindan sarkiya benzer bir inleme ¢ikti. Wil-
liam’1 dugtinemiyordu. Kafasini giiglii, gercek amag tistiinde
toplayip gii¢ de alamiyordu ondan. Yalmzca bir yoksulluk,
bir zavallilik duyuyordu iginde.

Sonra ateg nobetine tutuldu. Igine bir sicaklik yayildi. Ar-
kausti uzandi, sicak, kirmizi ve huzur dolu bir yere batarmig
gibi.

Ertesi sabah giines ¢ikti. Acayip Guney kisi, sonunday-
di artik. Doktor Copeland serbest birakildi. Hapishanenin
disinda ufak bir grup kendisini bekliyordu. Bay Singer ora-
daydi. Portia, Highboy ve Marshall Nicolls da oradaydilar.
Yiizleri karmakarigikty, agikca goremiyordu onlari. Giineg
parhyordu gokte.

“Baba, bilmiyor musun, Willie’mize boyle yardim ede-
meyecegimizi? Beyaz adamlarin mahkemesinde dolasgip du-
rur mu insan? Agzimizi kapatip beklemekten basgka ne ya-
pabiliriz biz?”

Kizin yiiksek sesi ¢inliyordu kulaklarinda, bezdiriciydi.
Bir taksiye bindiler, sonra evdeydi, yiiziinii tertemiz bir yas-
tiga gomdu.
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Mick butiin gece uyuyamadi. Etta hastaydi, bu yuzden
Mick’in oturma odasinda uyumasi gerekmisti. Divan ¢ok
dar ve kisa idi. Willie’yi gordii karabasanlarda. Portia’nin,
ona ne yaptiklarim anlatmasinin iistiinden bir aya yakin
zaman ge¢misti. Ama o hala unutamiyordu. Geceleyin iki
kez o kotu diigii 6rmis ve yerde uyanmigti. Alninda bir sis-
lik belirmisti. Sonra saat altida Bill’in mutfaga gittigini ve
kahvaltisini hazirladigini duydu. Giin agarmisti, ama per-
deler kapali oldugu icin oda yari aydinlikti. Oturma oda-
sinda uyanmak acayip geldi ona. Hosuna gitmedi. Carsaf
viicuduna sarilmisti, yarisi divanda, yarisi yerdeydi. Yas-
tik odanin ortasindaydi. Kalkti ve hole giden kapiyr act.
Merdivenlerde kimsecikler yoktu. Geceligiyle arka odaya
kostu.

“Oteye git, George.”

Cocuk yatagin tam ortasinda yatiyordu. Gece sicakti ha-
va, alacakarga gibi ¢iplakti oglan. Yumruklar simsiki kapa-
liydi. Gozleri, uykusunda bile sanki ¢ok zor bir seyi bulup
¢ikarmaya ¢ahisirmig gibi kisilmigti. Agzi agikti, yastigin tize-
rinde kiigiik bir 1slaklik vard. Itti onu.

“Bekle...” dedi uykusunda.

“Yana don biraz.”.

“Bekle... su diisu bitireyim, dur. .. su, su...”
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Onu her zaman yatti@ yere ¢ekti ve hemen yanina uzan-
di. Gozlerini tekrar a¢tiginda vakit gegti. Giines arka pence-
reden parliyordu ¢iinkii. George gitmisti. Bahgeden ¢ocuk-
larin, akan suyun sesi geliyordu. Etta ile Hazel orta odada
konusuyorlardi. Giyinirken aniden bir sey geldi aklina. Ka-
piytdinledi, ama konustuklart anlagilmiyordu. Onlari sagirt-
mak icin hizla iterek agti kapiyi.

Bir sinema dergisi okuyorlardi. Etta hala yataktaydi. Eli
bir aktor resminin yarisi tizerinde duruyordu. “Suradan yu-
karisi 0 oglana bezemiyor mu, hani randevu...”

“Kendini nasil hissediyorsun bu sabah, Etta?” diye sor-
du Mick. Yatagin altina bakti, 6zel sandig1 birakugi yerde
duruyordu.

“Bu ne ilgi boyle?” dedi Etta.

“Kavga ¢ikarmaya ¢aligma simdi.”

Etta’nin yiizii sivrilmigti. Midesinde korkung bir agri var-
di, yumurtahgindan hastaydi. Rahatsizhiginin nedeni buydu.
Doktor yumurtahgin derhal alinmasi gerektigini soylemisti.
Ama babalar1 bekleyelim diyordu. Para yoktu.

“Peki nasil davranmaim istiyorsun?” dedi. “Kibarca bir
soru soruyorum sana, sense azarliyorsun hemen beni. Sen
hasta oldugun igin tzgiin olmam gerekmis gibi hissediyo-
rum, ama izin vermiyorsun boyle terbiyeli davranmama.
Ben de kiziyorum tabii.” Saglarindaki kisa kesik yerleri ge-
riye itti ve aynada yakindan bakti kendine. “Vay canina! Su
sislige bak! Kafam kirilmig galiba. Diin gece iki defa dus-
tum yataktan, divanin yanindaki masaya ¢arptim herhalde.
Oturma odasinda uyuyamiyorum. Oyle sikistyorum ki o di-
vanda...”

“Ne bagiriyorsun oyle,” dedi Hazel.

Mick yere diz ¢okti ve biiyiik sandigr ¢ikardi. Cevresine
bagladig: ipe dikkatle bakti. “Hey, biriniz oynadi mi bununla?”

“Hadi, oradan!” dedi Etta. “Isimiz kalmadi da senin
hurdalarinla m1 oynayacagiz!”
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“Akillilik edersiniz. Benim ozel seylerimi karigtiram 6l-
diriirim.”

“Duyuyor musun?” dedi Hazel. “Mick Kelly, senden da-
ha bencilini gormedim ben daha. Diinyada hi¢ kimse umu-
runda degil senin, yalniz...”

“Aman be!” Kapiyi garptu. Ikisinden de nefret ediyordu.
Bunu dustinmek korkung bir seydi, ama gergekti.

Babasi mutfakta Portia’yla birlikteydi. Uzerinde bornozu
vardi, kahve i¢iyordu. Gozlerinin aki kipkirmiziydi. Kahve
bardag tabaginin iizerinde tikirdiyordu. Yemek masasinin
etrafin1 dolanip duruyordu.

“Saat kag? Bay Singer gitti mi?”

“Gitti, sekerim,” dedi Portia. “Saat nerdeyse on.”

“On mu? Vay canina! Hig bu kadar geg saatlere kadar
uyuyakalmamigtim.”

“Ne sakhyorsun o buyuk sapka kutusunda da yaninda
tastyip duruyorsun?”

Mick sobaya yanasti, bir avug biskiivi ¢ikardi. “Bana so-
ru sorma, sana yalan soylemeyeyim. Sonu koti olur bilin,
fazla merak edenin.”

“Biraz daha siit varsa ekmek ufalayayim icine,” dedi ba-
basi. “Mezarlik ¢corbasi. Belki biraz kendine gelirdi midem.”

Mick biskiivileri agti, aralarina kizarmig beyaz et di-
limleri koydu. Kahvaltisini yemek i¢in arka merdivenlerde
oturdu. Sabah sicak ve aydinlikti. Spareribs ve Sucker arka
bahgede George’la oynuyordu. Sucker arkasi agik elbisesini
giymisti, oteki iki ¢ocuk ustlerinde sortlarindan baska ne
varsa ¢ikarimiglardi. Hortumla birbirlerini islatiyorlardi. Su-
lar parliyordu guneste. Ruzgar sis gibi dagitiyordu su dam-
laciklarimi, bu sis iginde gokkusagi renkleri olusuyordu.
Bir ¢camagir ipinde ¢amagirlar ¢arpip duruyordu riizgarda
- beyaz garsaflar, Ralph’in mavi elbisesi, kirmizi bir bluz ve
gecelikler — 1slak ve tertemiz ugusurlarken gesitli bigimlere
giriyorlar. Bir yaz gunu sanki ortalik. Sokaga bakan par-
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makhigin tizerindeki hamimelilerin etrafinda incecik kiigiik
sarikanatlar vizildiyor.

“Bak, nasil bagumin ustiinde tutuyorum!” diye bagiriyor-
du George. “Bak, nasil sular asag1 dokiilayor.”

Mick kipir kipird, yerinde duramiyordu. George bir un
guvalimi toz toprakla doldurmug boks torbasi diye bir aga-
cn altina asmigti. Mick torbaya vurmaya basladi. Pat! Pat!
Uyandiginda kafasinda buldugu sarkinin temposuna uygun
olarak vuruyordu torbaya. George topragin igine keskin bir
kaya parcasi koymustu, vurunca yumrugu acidi.

“Ayyy! Kulagima figkirttin suyu. Kulak zarimi patlatt.
Duyamiyorum.”

“Ver sunu bakayim. Biraz da ben figkirtayim.”

Yizu su icinde kaldi, oglanlar bir de bacaklarina tuttu-
lar suyu. Sapka kutusunun islanacagindan korkuyordu, dar
sokaktan on balkona kagirdi onu. Harry kendi merdiven-
lerinde oturmus gazete okuyordu. Kutuyu acti ve bir defter
¢ikardi. Ama yazmak istedigi sarkiy1 kafasinda diizene soka-
muyordu bir tirli. Harry kendinden tarafa bakiyordu, Mick
diigiinemiyordu.

Son giinlerde Harry’yle ¢cok sey konugmuglardi. Hemen
hemen her giin okuldan eve birlikte yiiriiyorlardi. Tanri tize-
rine konuguyorlardi. Bazen geceleyin uyanir, konugtuklarini
digiiniince bir titreme alirdi igini. Harry panteistti. Baptist-
lik, Katoliklik ya da Yahudilik gibi bir dindi bu da. Harry,
insanlarin oldiikten ve gomiildiikten sonra bitkilere, atese,
topraga, bulutlara ve suya donustiiklerine inaniyordu. Bin-
lerce yil aliyordu bu ve nihayet tiim diinyanin bir pargasi
oluyordun sen. Bir tek melek olmaktan daha iyi bir sey oldu-
gunu soyliiyordu bunun. Ne olursa olsun, hi¢bir sey olma-
maktan daha iyiydi ya.

Harry elindeki gazeteyi koridora atti ve yanina geldi.
“Sanki sicak bir yaz guni,” dedi. “Daha marttayiz.”

“Ya. Kegke yuizmeye gidebilseydik.”
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“Bir yer olsa giderdik.”

“Yer yok. Yalmz o kuliibiin yiizme havuzu.”

“Sahi ne duruyoruz boyle... ¢ikalim bir yerlere gidelim.”

“Sahi,” dedi. “Dur! Bir yer biliyorum ben. On bes mil
kadar uzakta, kirda. Ormanin i¢inde derin, genis bir cay.
Kiz izciler yazin orada kamp yaparlar. Bayan Wells gecen
yil beni, George’u, Pete’i ve Sucker’s bir defa oraya yiizmeye
goturmusti.”

“Eger istersen yarin bisiklet bulurum ben, gidebiliriz.
Her ay bir pazariznim var.”

“Ceker gideriz bisikletlerle, piknik yemegimizi de aliriz.”

“Tamam. Ben bisikletleri bulurum.”

Ise gitme zamamydi. Onun caddeden asag gidisini sey-
retti Mick. Kollarini salliyordu. Blokun yarisinda dallari al-
cak bir defne agaci vardi. Harry kosarak zipladi, dallardan
birini yakaladi ve kendini yukari ¢ekti. Bir mutluluk duy-
gusu doldurdu i¢ini Mick’in, dogruydu, gergekten iyi arka-
dastilar ikisi. Yakigikliydi da. Yarin Hazel'in kolyesini 6diing
alir, ipek elbisesini giyerdi. Yiyecek olarak da regelli sandvig
ile Nehi ¢ikolatas: alirlardi. Belki de Harry acayip bir sey
getirirdi, ¢linkii onlar Yahudi yiyecekleri yerlerdi. Koseyi
doniinceye kadar ardindan bakti. Gergekten buyiimiis, ya-
kigikh bir erkek olmustu su Harry.

Kirdaki Harry, merdiven basamaklarinda oturup gazete
okuyan ve Hitler’i diigiinen Harry’den farkliydi. Sabahleyin
erkenden yola ¢iktilar. Harry’nin 6diing aldig: bisikletler og-
lan ¢ocuklari i¢indi — bacaklar arasinda bir borusu vardi.
Yiyeceklerini ve mayolarin bisikletlerin selesine bagladilar
ve saat dokuz olmadan yola ¢iktilar. Sicak ve gunesli bir sa-
bahti. Bir saat gegmeden kasabanin disinda, kirmizi toprak
bir yoldaydilar. Tarlalar parlak yesildi. Havada keskin ¢am
kokusu vardi. Harry ¢ok heyecanli konusuyordu. Sicak bir
riizgar esiyordu yuzlerine dogru. Agzi kurumustu Mick’in,
actu.

289



Carson McCullers

“O tepenin tizerindeki evi gorilyor musun? Orada dura-
lim da biraz su igelim.”

“Hayir, bekleyelim daha iyi. Kuyu suyu tifo yapar.”

“Ben tifo gegirdim. Zatiirree gegirdim, bacagim kirildi,
ayagimda yara ¢ikt1.”

“Hatirliyorum.”

“Ya,” dedi Mick. “Tifo gecirdigimizde Bill ile ben 6n
odada kalirdik, Pete Wells burnunu tutarak ve yukari ba-
karak kaldirimdan gegerdi. Bill ¢ok tiziliirdii buna. Biitiin
saclarim dokilmusti, kel olmugtum.”

“Bahse girerim en azonmil uzagizdir kasabadan. Bir bu-
cuk saattir siiriiyoruz... hem de hizli, yani.”

“Qyle susadim ki,” dedi Mick. “Aciktim da. Ne var se-
nin o yemek torbanda?”

“Soguk karaciger pudingi, tavuk salatah sandvi¢ ve pas-
ta.”

“lyi bir piknik yemegi.” Kendi getirdiklerinden utamiyor-
du. “Bende iki lop yumurta... igleri doldurulmus... kiigiik
kiigiik paketler iginde tuz ve biber var ve sandvigler... tere-
yag suriilmig bogurtlen regelli. Hepsi de yagh kagida saril.
Ve de kagit pegeteler.”

“Senin bir sey getirmeni soylememigtim ki,” dedi Harry.
“Annem ikimiz i¢in de yemek hazirladi. Senin buraya gelme-
ni istiyordum, o kadar. Birazdan bir ditkkana geliriz, igecek
soguk bir sey aliriz.”

Nihayet bir benzin istasyonu biifesine gelinceye kadar
yarim saat daha siirdiler bisikletlerini. Harry bisikletleri bir
kenara birakti. Mick onde, biifeye girdiler. Digaridaki parlak
gun igigindan sonra ditkkan karanlik goriniiyordu. Raflar-
da kalin et dilimleri, kutu kutu yaglar, un torbalar yigiliydu.
Tezgahin tzerindeki yapiskan seker kavanozunun tizerinde
sinekler ugusuyordu:

“Ne gibi igkileriniz var?” diye sordu Harry.
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Adam saymaya bagladi. Mick buz sandigimi acti, igine
bakti. Ellerini soguk suya sokunca hoslandi. “Ben bir Nehi
gikolatasi istiyorum. Onlardan var mi sizde?”

“Aynen,” dedi Harry, “iki olsun.”

“Hayir, bir dakika. Buz gibi bira var burada. Bir sige bira
istiyorum, ismarlayabilirsen?”

Harry kendisine de bir tane ismarladi. Yirminin altindaki
kimselerin bira igmesinin su¢ oldugunu sanirdi o, ama bel-
ki birdenbire gosterisi seven bir insan olmak istemisti. ilk
yudumdan sonra yuzinii burugturdu. Ditkkanin 6niindeki
merdivenlerde oturdular. Mick’in bacaklar1 6yle yorulmus-
tu ki, kaslar1 segirip duruyordu. Sisenin agzin eliyle sildi ve
uzun, soguk bir yudum ¢ekti. Yolun 6te yaninda kocaman
bos bir otluk vardi, onun arkasinda da daracik bir ¢gam or-
mant. Agaglar yesilin her rengindeydiler — parlak sari-yesil-
den, nerdeyse siyah-koyu yesile kadar. Gok sicak maviydi.

“Biray1 severim,” dedi Mick “babamin bardaginda kal-
mis birka¢ damla biraya ekmek batirirdim. Igerken yalamak
icin elimin tizerinde tuz olsun isterdim. Bu ikinci sige, kendi
bagima igtigim.”

“Ilk yudum eksiydi, ama gerisi daha giizel.”

Diikkandaki adam buranin kasabadan on iki mil oldu-
gunu soyledi. Daha dort milleri vardi gidecek. Harry paray
verdi ve yeniden sicak giinese ¢iktilar. Harry yiiksek sesle ko-
nusuyordu. Nedenli nedensiz giiliiyordu hep.

“Vay anasini, bu sicak giineste bira uykumu getirdi be-
nim. Ama kendimi iyi hissediyorum.”

“Ytizmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Yol kumluydu, batmamak i¢in butun agirhklariyla pe-
dallara yiikleniyorlardi. Harry’nin gomlegi terden sirtina ya-
pismugt. Hala konusuyordu. Yol kirmizi kile doniigtii, kum
gerilerinde kaldi. Mick’in kafasinda agir bir zenci sarkisi
vardi - Portia’nin erkek kardesi mizikasiyla galardi hep. Pe-
dallari melodiye uygun basiyordu.
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Nihayet Mick’in aradigs yere vardilar. “Iste burasi! Su
o0zel yazisini gorityor musun? Su dikenli teli tirmanarak asa-
cagiz ve su patikayi tutacagiz... goriiyorsun!”

Orman ¢ok sessizdi. Yer, kaypak ¢am igneleriyle orti-
liydi. Birkag dakika iginde dereye varmuglardi. Su kahve-
rengiydi, hizh akiyordu. Serin. Suyun ve yiiksekte ¢cam agag-
larinin iginde 1slik ¢alan riizgarin sesinden baska ses yoktu
ortalikta. Derin, sessiz orman trkutmiis gibiydi onlari, dere-
nin yanindaki setten agir agir yiiriiyorlardi.

“Ne giizel!”

Harry guldi. “Neden fisiltiyla konusuyorsun? Dinle
bak!” Iki elini agzimin 6niinde boru yapti. Kizilderililer gi-
bi uzun uzun bagirdy, ses yankilanarak kendilerine dondu.
“Haydi, atlayalim suya da serinleyelim.”

“A¢ degil misin sen?”

“Peki. Once yemek yiyelim dyleyse. Yemeklerin yarisint
simdi yeriz, yarisini da ¢iktiktan sonra.”

Regelli sandvigleri agti. Yemeklerini bitirince Harry ka-
gitlar diizglince top yapti ve bir agacin kiitiigtindeki bir deli-
ge tikt. Sonra sortunu ¢ikardi ve patikadan asags gitti. Mick
bir ¢alinin gerisinde elbiselerini ¢ikardi ve zorla Hazel'in ma-
yosunun igine girmeye ¢abaladi. Mayo ¢ok kiigiiktii, bacak-
larinin arasim kesiyordu.

“Hazir misin?” diye bagirdi Harry.

Suya atlayisini duydu onun, dere kenarina geldiginde
Harry yuziyordu.

“Agag kitikleri ya da sig yerler var mi bir anlayayim,
dalma hemen,” dedi. Suyun i¢inde asag1 yukari oynayan ka-
fasina bakiyordu Harry’nin. Zaten dalmak istememigti ki o.
Yiizemezdi bile dogru diiriist. Hayatinda ancak bir iki kez
ylizmiistii — o zaman da ya koltukaltlarina bir ey alir, ya
da boyunu gecen yerlere yaklasmazdi. Ama bunu Harry’ye
sOylemek pek kadinca olacakti. Sikilmigti. Birden bir masala

baslad::
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“Artik dalmiyorum. Bir zamanlar dalardim, hep derinle-
re. Ama bir defasinda kafaim ¢arptim bir seye, delindi, on-
dan sonra dalamiyorum artik.” Bir dakika dugtindu. “Cift
perendeli bir dalig yapiyordum o zaman. Suyun yiiziine ¢ik-
tigimda kanla kapliydi su. Ama hig aklima getirmedim bunu
ve hemen yuizme numaralari gostermeye bagladim. Etraftan
bagiriyorlardi bana. Sonra biitiin o kanin nereden geldigini
anladim. O zamandan beri de 6yle glizel yiizemiyorum.”

Harry derenin kenarina tirmandi. “Allah, Allah! Hig
duymamigstim bunu.”

Daha akla yakin gelsin diye bir seyler eklemek isterdi
masala, ama Harry’ye bakti sadece. Teni acik kahverengiy-
di, sudan parhyordu. Gogsiinde ve bacaklarinda killar var-
di. Siki mayosu i¢inde ¢ok ¢iplak goriiniiyordu. Gozlugiini
¢ikarinca yiizii daha genis ve daha yakigikli oluyordu. Goz-
leri 1slak ve maviydi. Kendisine bakiyordu, birden sikilmig
gibiydiler.

“Su ti¢ metre kadar derin, yalmz oteki kiyida sig bir yer
var.”

“Haydi girelim. Kim bilir ne gizeldir soguk su.”

Korkmuyordu. Sanki ¢ok yuksek bir agacin tepesine tir-
manrmigt da, en iyi sekilde asagiya inmekten bagka yapacak
bir sey kalmamugti kendisine — 6liim sessizligi duygusu. Setin
kenarindan indi ve buz gibi suya girdi. Kirillana kadar bir
agag kokune tutundu, sonra yizmeye basladi. Birara su yut-
tu ve dibe daldi, ama devam etti, belli etmedi hi¢. Yiizerek,
ayagini yere basabilecegi karsi kiyrya gecti. O zaman iyi his-
setti kendini. Suya saplak atiyor ve yanki yapsin diye delice
sozler bagiriyordu.

“Buraya bak!”

Harry uzun, ince kigiik bir agaca tirmandi. Govde ¢ok
esnekti, tepeye ulastiginda aga¢ dayanamad: ve onunla bir-
likte asag egildi. Suya diistii.

“Ben de! Bak nasil yapiyorum, ben de!”
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Bloktaki herkes gibi o da iyi tirmanirdi agaca. Harry’nin
yaptiklarimi aynen yapt, sert bir diisiisle diistii suya. Yiizebi-
liyordu da simdi, iyi yuzebiliyordu artik.

Kosmaca oynadilar, dere kenarinda yukari asag1 kosus-
tular, soguk kahverengi suya atladilar. Bagirdilar, atladilar
ve tirmandilar. Belki iki saat etrafta oynayip durdular. Bir
ara sette duruyorlardi yan yana, ikisi de birbirine bakiyordu,
yapacak bir sey kalmamug gibiydi artik. Birden, “Hig ¢iplak
ylzdiin mi sen?” dedi Mick.

Orman ¢ok sessizdi, bir dakika hi¢ cevap vermedi Harry.
Usiiyordu. Meme uglar sertlesmisti, mosmordu, dudaklar
morarmigti, digleri birbirine ¢arpiyordu. “Sey... sanmiyo-
rum.”

Mick’in iginde de ayni heyecan vardi ve soylemek isteme-
digi bir sey c¢ikti agzindan. “Sen ylizersen, ben de yiizerim.
Var misin?”

Siyah, 1slak saglarim geriye dogru atti Harry. “Peki.”

Ikisi de mayolarini gikardilar. Harry sirtimi donmiistii
ona. Beceriksizdi, kulaklarina kadar kizarmsti. Sonra bir-
birlerine dondiiler, yarim saat mi durdular orda 6ylece, bir
dakika m1!

Harry bir agagtan bir yaprak kopard, parga par¢a etti.
“Giyinsek iyi olur.”

Yemek boyunca higbiri konugmadi. Yemegi yere yaymig-
lardi. Harry her seyi ikiye boldu. Bir yaz 6gleden sonrasinin
sicak, uyku verici agirhg ¢cokmustii tzerlerine. Ormanin ig-
lerinde, suyun agir agir akisindan ve kus seslerinden bagka
hicbir ses yoktu. Harry lop yumurtayi aldi eline, sarisini bag-
parmagiyla ezdi. Ne hatirlatmigti bu Mick’e? Kendi soluk
alisin1 duydu.

Sonra omzunun iizerinden gerilere bakti Harry. “Dinle
bak. Seni ¢ok guizel buluyorum, Mick. Daha once hi¢ boyle
diisiinmiiyordum. Yani girkin buldugumu séylemek istemi-
yorum. Demek istiyorum ki...”
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Mick bir ¢gam kozalag: atti suya. “Karanlik basmadan
eve donmek istiyorsak, yola ¢tkmaliyiz.”

“Hayir,” dedi. “Yere uzanalim, bir dakikacik.”

Avug avug ¢cam ignesi, yaprak ve gri yosun getirdi. Mick
dizini emiyor ve onu seyrediyordu. Yumruklari sikiliydi, bii-
tiin viicudu kaskati kesilmis gibiydi.

“Simdi uyuyabiliriz artik, dinlenmis olarak ¢ikariz yola.”

Yumugak yere uzandilar, yukariya gogiin i¢indeki koyu
yesil cam kiimelerine baktilar. Bir kus, o giine kadar hi¢ duy-
madig tizgiin, piril piril bir sarki soyliilyordu. Obuadaki gibi
yuksek bir nota — sonra beg ton agag1 diisiyor ve yine uzu-
yordu. Sarki sozsuz bir soru kadar kederliydi.

“Bu kusa bayihrim,” dedi Harry. “Bir vireo olmali.”

“Keske okyanusta olsaydik. Kiyida, uzakta giden gemi-
leri seyrediyor olsaydik. Sen bir yaz deniz kenarina gittin...
tam olarak nasildi?”

Harry’nin sesi sert ve algakti. “Sey... dalgalar var. Ba-

zen mavi, bazen yesil, parlak giineste cam gibi gortiniiyorlar.
Kumlarin tzerinde o kigiik deniz hayvam kabuklarindan
buluyorsun. Hani puro kutusunun iginde getirmistik ya biz,
onlardan ve suyun iizerinde o beyaz martilar var. Biz Mek-
sika Korfezi'ne gitmistik... o serin korfez riizgar esiyordu
hep, insan buradaki gibi giineste pismiyor orada. Her za-
man...”
“Kar,” dedi Mick. “Kar gormek isterdim. Resimlerdeki
gibi soguk, beyaz kar. Tipiler. Boyuna yumusacik diigen, bii-
tun kig yagan, yagan, yagan beyaz soguk kar. Alaska’daki
gibi kar.”

Ikisi birden dondiiler. Yiiz yiize, birbirlerine ¢ok yakin-
dilar. Onun titredigini hissetti Mick, kendi yumruklari da
parmaklarim kiracak kadar sikiliydi. “Oh, Tanrim,” diyor-
du Harry ust uste. Mick’in basi sanki govdesinden ayrilmig
da bir kenara aulmug gibiydi. Kafasinda bir scyi sayarken
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gozleri dosdogru kor edici giinesin igine bakiyordu. Demek
boyle oluyordu.
Boyle oldu.

Yol boyunca agir agir itiyorlard bisikletlerini. Harry’nin
bag1 sarkiyordu, omuzlar diigmusta. Tozlu yolda golgeleri
uzun ve karayd, ikinditstiydi.

“Dinle,” dedi Harry.

“Evet.”

“Sunu iyice anlamaliyiz. Oyle. Sen hig?..”

“Bilmiyorumn. Herhalde hayir.”

“Dinle bak. Bir seyler yapmaliyiz. Gel oturalim.”

Bisikletleri biraktilar ve yolun tizerinde bir hendegin ke-
narinda oturdular. Birbirlerinden uzak oturuyorlardi. Og-
leden sonra giinesi baglarinin iizerinde ateg gibi yaniyordu.
Etraflarinda kahverengi, kiiciik, karinca yuvalari vardi.

“Bunu anlamaliyiz,” diyordu Harry.

Aglyordu. Kimildamadan oturuyor, beyaz yiiziinden
yaglar yuvarlanmiyordu. Mick onu aglatan seyin ne oldugunu
bir tirli anlamiyordu. Bir karinca bilegini 1sirdi, parmakla-
riyla ¢ekti aldi karincay: ve yakindan bakti ona.

“Iste boyle,” dedi Harry. “Bundan 6nce bir kizi 6pme-
dim bile ben.”

“Ben de. Higbir oglani 6pmedim. Ailenin diginda.”

“Hep bunu diigiiniirdiim ben... o kizi 6pmek. Okul-
da birtakim planlar yapardim, geceleyin diiglerimde go-
riirdiim. Ve sonra bir randevu verdi bana o kiz. Bununla
kendisini 6 pmemi istedigini sOylemisti, eminim. Evet. Bense
karanhkta yuiziine baktim yalmzca ve yapamadim. Butin
diigiindiigiim buydu... Onu 6pmek... Ama zamani gelince
yapamadim.”

Parmagyla yerde bir qukur kazdi Mick ve 6lii karincay:
gomdii.
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“Butun kabahat benimdi. Nereden bakarsan bak, zina
kotu bir sug. Ve sen benden iki yil daha kuguktun, bir ¢o-
cuktun daha.”

“Hayir, degildim. Hi¢ de cocuk degildim. Ama simdi keg-
ke olsaydim diyorum.”

“Dinle bak. Evlenmemiz gerektigini distiiniiyorsan evle-
nebiliriz... gizlice ya da baska bir sekilde.”

Mick bagini salladi iki yana. “Hoslanmadim bundan.
Hicbir oglanla evlenmeyecegim.”

“Ben de hi¢ evlenmeyecegim. Biliyorum bunu. Laf olsun
diye soylemiyorum, gercek.”

Yiizi korkuttu Mick’i. Burnu titriyordu, altdudag isir-
dig1 yerde kanamugti. Gozleri parliyordu, islak ve ofkeliydi.
Yiizii bugiine kadar gordiigii yiizlerden daha beyazdi. Bagi-
m ¢evirdi Mick. Konusmay1 kesse ne iyi olurdu! Gozleriyle
agir agir etrafina bakti, hendegin kirmizi-beyaz ¢izgili kiline,
kirik bir viski sisesine, karsilarinda uzerinde bir serif secimi-
nin propaganda afisini tagiyan bir ¢am agacina. Uzun siire
sessizce oturmak, diiginmemek, bir tek sozciik soylememek
istiyordu.

“Kasabadan ayriliyorum. lyi bir makinistim ben, bagka
herhangi bir yerde is bulabilirim. Eger evde kalsam annem
gozlerimden okurdu bunu.”

“Soyle bana. Yuziime baktginda farki soyleyebilir mi-
sin?”

Harry yuzine bakti uzun siire ve evet dercesine bagini
salladi. Sonra:

“Bir tek sey var yalniz. Bir ya da iki ay i¢inde sana ad-
resimi gonderecegim, yazarsin ve soylersin bana iyi olup ol-
madigini,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu yavasca.

Ne demek istedigini anlatti. “Yazacagin tek sey... iyi-
yim... O zaman bilirim ben.”
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Bisikletlerini iterek evin yolunu tuttular. Golgeleri dev
buyiikligunde onlerinde uzaniyordu yolda. Harry yagh bir
dilenci gibi 6ne egilmisti, burnunu gomleginin koluna silip
duruyordu ikide bir. Giines agaglarin gerisinde batmadan
once her seyin tzerinde altin saris1 parladi bir an, golgeleri
daha da uzadi 6nlerinde. Mick ¢ok yash hissediyordu ken-
dini, iginde ¢ok agir bir sey varmig gibi geliyordu. Buyiimiis
bir insandi artik, istesin istemesin.

On alt mili yirimislerdi, evlerine geldiklerinde o dar
sokak kararmigti. Mutfaklarindan gelen sari 15181 gorebili-
yordu. Harry’lerin evi karanlkti — anasi heniiz gelmemis-
ti eve. Kenar sokaklarda bir terzinin yaminda ¢alisgiyordu.
Hatta bazen pazarlar bile. Pencereden igeri baktiginda onu
diikkanin gerisinde makinenin tizerine egilmis ya da kalin
bir kumasa iri bir igneyi batirirken gorebilirdiniz. Siz onu
seyrederken bagini kaldirip bakmazdi. Geceleyinse Harry ile
kendisi i¢in o Yahudi yemeklerini pisirirdi.

“Dinle bak...” dedi Harry.

Mick karanlikta bekliyordu, ama o soziinu bitirmedi. El
sikigtilar ve Harry evlerinin arkasindaki karanhk sokaktan
yuriidi. Kaldirima ulaginca geriye dondii ve omuzlarinin
tizerinden bakti. Yiziinde bir igik parliyordu, beyaz ve sertti
yuzi. Sonra uzaklagti.

“Bak, bir bilmece,” diyordu George.

“Dinliyorum.”

“Iki kizilderili pes pese yiiriiyor. Ondeki arkadakinin og-
luydu, ama arkadaki 6ndekinin babasi degildi. Nesiydiler
birbirlerinin?”

“Dur bakayim. Uvey babasi.”

George siritti Portia’ya kiigiik, kare seklinde mavi digle-
riyle.

“Amcasi, Oyleyse.”

“Bilemezsin. Anasiydi. Hilesi surada, kizilderilinin bir
kadin olacagi aklina gelmiyor.”
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Odanin disinda durmus onlari seyrediyordu Mick. Kapi
cergevesinin icinde mutfak bir resim gibiydi. Igerisi tertemiz-
di, evsiydi. Yalmz lavabonun yanindaki g1k yakilmisti, oda-
nin iginde golgeler vardu. Bill ile Hazel masada para yerine
kibritlerle yirmi bir oynuyordu. Hazel tombul pembe par-
maklanyla sag orgiilerini dizeltiyordu. Bill yanaklarini eme-
rek kartlar ciddi ciddi dagitiyordu. Portia lavaboda temiz,
damali bir bezle tabaklar1 kuruluyordu. Incecik gériiniiyor-
du, teni sari-karayd, yagh siyah saglari titizlikle toplanmugti.

“Bak, bir baska bilmece, Portia. Bir saatin bir kolu iki
bugugu gosteriyorsa...”

Odaya girdi. Onu gordiikleri zaman hepsinin geriye ¢eki-
lip, etrafinda bir halka olup yiiziine bakacaklarini umarmig
gibi bir hali vardi. Ama onlar yalnizca bir goz atular ona.
Masaya oturdu ve bekledi.

“Herkes yemegini bitirmis, sen geliyorsun. Isten hi¢ kur-
tulamayacagim gibime geliyor.”

Kimse dikkat etmiyordu ona. Koca bir tabak lahana ve
balik yedi, kesilmig stit kaymagiyla bitirdi. Annesini disi-
nityordu. Kapr agildi ve annesi igeri girdi, Portia’'ya Bayan
Brown’in odasinda bir tahtakurusu buldugunu soyledi. Filit
yapmak gerekliydi.

“Boyle suratasmasana Mick. Buytiyorsun artik, kendine
bir ¢ekidiizen ver, giizel gorinmeye ¢alis. Hem dur baka-
lim... ben konusurken nereye ¢ekip gidiyorsun oyle... yatir-
madan 6nce Ralph’i sabunla, siingerle giizel bir yika. Burnu-
nu kulaklarini iyi bir temizle.”

Ralph’in yumugak saglari yulaf ezmesinden yapis yapisti.
Bir bulagik beziyle sildi, yuzuni ve ellerini lavaboda yika-
du. Bill ile Hazel oyunlarim bitirmiglerdi. Kibritleri masadan
toplarken uzun tirnaklari masay1 kaziyordu Bill’in. George,
Ralph’i yataga gotiurdi. O ve Portia mutfakta yalmzdilar.

“Dinle! Bana bak. Bir bagkalik goriiyor musun bende?”

“Elbette goriiyorum, sekerim.”

299



Carson McCullers

Portia kirmiz1 sapkasini giydi ve ayakkabilarimi degistir-
di.

“Eee...”

“Bir pargacik yag al da yiiziine siir. Burnun ¢ok kotii so-
yulmus. Giines yaniklari i¢in en iyisi yagdir derler.”

Arka bahgede karanlikta yaninda duruyordu, tirnakla-
riyla mesenin kabuklarini ufak ufak koparirken. Boylesi da-
ha mi kotilydii? Ona bakip da soyleyebilseler belki daha iyi
hissedecekti kendini. Bilselerdi.

Arka merdivenin basamaklarindan babasi cagirdi Mick’i.
“Mick, hey Mick!”

“Evet, efendim.”

“Telefon.” George yanasti ve dinlemeye ¢ahsti, ama
Mick itti onu. Bayan Minowitz ¢ok yiiksek sesle ve heyecan-
I konusuyordu.

“Harry’nin simdi evde olmasi lazimdi. Nerde oldugunu
biliyor musun sen?”

“Hayir, Madam.”

“Ikinizin bisiklet gezisi yapacagimzi soylemisti. Nerede
olabilir su anda? Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, Madam,” dedi Mick yeniden.
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Havalar yeniden 1sindig1 i¢in Sunny Dixie Show hep ka-
labalik oluyordu. Mart riizgar dinmisti. Agaglar sari-yesil
yapraklarla donanmisti. Gok, bulutsuz maviydi, giinesin
isiklart daha ¢ok isitiyordu insanlari. Hava sicak ve sikin-
tiliydi. Jake Blount nefret ederdi bu havalardan. Oniinde-
ki uzun, yakici yaz aylarimi distiniiyordu uykulu uykulu.
Kendini iyi hissetmiyordu. Son zamanlarda koti bir bas
agnisi cekmeye baslamigti. Kilo almigti, karni kocaman ¢ik-
mustt digari. Pantolonun en st diigmesini acik birakmasi
gerekiyordu. Bunun alkolden gelme bir sismanlik oldugunu
biliyordu, ama icmekte devam ediyordu. igkinin bagindaki
agnya faydasi vardi. Agriy1 gegirmek igin kiigik bir bar-
dak icmesi yetiyordu. Bugiinlerde bir bardakla bir litre bir-
di onun i¢in. Ona zevk veren, ickinin kendisi degildi — son
aylarda kanina iyice doldurdugu tiim alkole ilk yudumun
yapugi etkiydi hosuna giden. Bir kasik bira, baginin zonk-
lamasint durduruyordu, ama bir litre viski onu sarhog et-
miyordu.

I¢kiyi tamamen kesti. Giinlerce yalniz su ve portakal su-
yu icti. Acy, siiriinen bir kurttu kafasinda sanki. Uzun 6gle-
den sonralar1 ve aksamlar1 bezgin bezgin ¢aligiyordu. Uyu-
yamiyordu, okumaya c¢alismaksa biiyiik sikinti veriyordu
igine. Odasindaki rutubetli, eksi koku ¢ildirtiyordu onu.
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Yataginda huzursuz uzaniyor, ancak gin igimaya baslarken
uykuya dalabiliyordu.

Bir diis birakmiyordu pesini. ik kez dort ay 6nce gor-
miusti. Korkuyla uyaniyordu hep — ama garip sey, dusin-
de ne gordugiini kesin olarak animsayamiyordu. Gozlerini
aginca yalmzca o duygu kaliyordu geriye. Her uyandiginda,
korkular o kadar birbirinin benzeriydi ki, bu dislerin ay-
nt oldugundan bir an olsun kusku duymuyordu. Dislere,
ickinin verdigi, kendisini deliligin simirina kadar suriikleyen
acayip karabasanlara aliskindi, ama sabah 15181 bu korkung
diglerin etkisini dagitir ve o da unuturdu ¢ok gegmeden.

Bu bos, gizliden gizliye gelen diis ise degisikti. Uyamyor
ve hicbir sey animsayamiyordu. Ama iginde uzayip giden
bir korku, bir tehdit duygusu kaliyordu. Derken bir sabah
o eski korkuyla uyandi, ama bu kez arkasinda bir karanhg
amimsiyordu belli belirsiz. Bir kalabalik i¢inde yuruyordu,
kollarinda bir sey tasiyordu. Kesin olarak ammsayabildigi
bunlardi yalnizca. Calmig miyd: bunlari? Bir seyini koruma-
ya mu ¢galistyordu? Biitiin o etrafindaki insanlar kendisini ko-
valiyorlar miydi? Sanmiyordu. Bu basit diisiin iizerine diis-
tik¢e daha da anlamamaya basladi. Bir stire sonra da ayni
dusu gormedi bir daha.

Gegen kasim ayinda duvarlara tebesirle birtakim mesaj-
lar yazan kimseyle tamsti. Yagh adam, bulugmalarinin ilk gii-
niinden baglayarak, kotu bir cin gibi yapisti pesine. Simms’di
adi, kaldirimlarda vaaz veriyordu. Soguk gegen kis onu eve
kapamusti, ama bahar gelince yine butun giin kaldirimlarda
goriilmeye basladi. Beyaz saglari yaumusakti ve omuzlarina
dokiililyordu, yaninda igi tebesir ve Isa reklamlariyla dolu
kocaman ipekten bir kadin ¢antasi tasiyordu. Gozleri par-
lak, fildir fildirdi. Simms onu degistirmeye calisgiyordu.

“Gunah ¢ocugu, solugunda giinahkar bira kokusu du-
yuyorum. Sigara da i¢iyorsun. Fger Tanri bizim sigara i¢me-
mizi isteseydi, kitabinda soylerdi bunu. Seytanin isareti var
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senin alninda. Goriiyorum onu. Tovbe et. Sana 15181 goste-
reyim.”

Jake gozlerini yukari gevirir ve havada dindarca bir isaret
yapardi agir agir. Sonra yag lekeli avucunu agardi. “Bunu
yalniz sana agikhyorum,” derdi tiyatrovari, algak bir sesle.
Simms egilir avucundaki yaraya bakardi. Jake de ona yak-
lagir ve fisildardr:

“Qteki isaret de var. Bilirsin o isareti sen. Ciinkii dogus-
tan vardi bende bunlar.”

Simms parmakliga dayard: sirtini. Kadinca bir hareket-
le almindan bir tutam gumiusi sagt kaldirir ve geriye atardi
eliyle. Diliyle sinirli sinirli agzinin koselerini yalardi. Jake
gulerdi.

“Kufirbaz!” diye bagirirdi Simms. “Tanr1 gosterecek sa-
na. Sana ve biitiin adamlarina. Tanri alay edenleri unutmaz.
Beni kolluyor o. Tanr1 herkesi kollar, ama en fazla beni kol-
lar o. Tipki Musa’yr kolladig1 gibi. Tanr1 geceleri konugur
benimle. Tanr1 gosterecek sana.”

Simms’i koge de bir ditkkana gotiiriir Coca-Cola igirir,
fistik yagh biskuviler yedirirdi ona. Simms yeniden baslardi,
onun izerinde ¢aligmaya. Lunaparka gitme zamam geldi-
ginde pesinden kosardi Simms.

“Saat yedi de bu késede bulun. Isa’min sana bir mesaj
var.”

Nisann ilk guinleri riizgarl ve ilikti. Beyaz bulutlar do-
lagiyordu gokytizinde. Nehrin ve kasabanin 6tesindeki tar-
lalarin taze kokusu geliyordu riizgarla. Lunapark her giin
Ogleden sonra saat dortten gece yarisina kadar kalabalik
oluyordu. Ofkeli bir kalabalikt1 bu. Gelen baharla birlikte
alttan alta bir belanin da geldigini hissediyordu.

Bir gece salincaklarin makine kisminda ¢ahsiyordu, bir-
takim ofkeli seslerle diisiincelerinden uyand: aniden. Kala-
baligi hizla yardi, ilerledi, atlikarinca gisesinin yaninda be-
yaz bir kizla zenci bir kizin kavga ettiklerini gordi. Zorla
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ayirdi onlari, ama hala kapismaya calisiyorlardi. Kalabalik
taraf tutmustu, kiyamet kopuyordu ortalikta. Beyaz kiz
kamburdu. Elinde bir sey tutuyordu simsiki.

“Gordum seni,” diye bagiriyordu zenci kiz. “Senin o sir-
tindaki kamburu almazsam ben de.”

“Kapa ¢eneni, pis zenci!”

“Hadi oradan fabrika silligi! Parasim ben verdim, ben
binecem iste. Beyaz adam, soyle suna biletimi versin benim.”

“Pis, sapsal zenci!”

Jake bir ona, bir otekine bakiyordu. Kalabalik gittikce
sikistirtyordu, her iki yani da tutan murilalar yikseliyordu
etraftan.

“Gordiim ben, Lurie disiirdii biletini, baktim su beyaz
hanim da kapti. Dogrusu bu,” diyordu bir zenci oglan.

“Higbir zenci dokunamaz higbir beyaza...”

“Itip durma beni be! Derin beyazmis meyazmis dinle-
mem ben de iterim sonra.”

Jake itti kalabaligi geriye. “Tamam, tamam!” diye ba-
girtyordu. “Dagilin artik. Allahin belalari, hepiniz dagilin,
bakalim.” Yumruklari 6yleydi ki, kalabalik homurdana ho-
murdana dagildi. Jake yine iki kiza dondu.

“Dosdogru soyliyorum,” diyordu zenci kiz. “Cuma ak-
samina kadar ¢aligmigim, elli sent biriktirmisim, kim yapar
bunu! Bu hafta canim ¢ikmig benim. ki misli iitii yaprgim.
O elindeki bilet var ya, bes sent 6demisim ben ona. Binmek
istiyorum simdi.”

Jake hemen ¢6zdii sorunu. Tartismali bileti kamburda bi-
rakty, zenci kiza baska bir bilet verdi. O aksam baska kavga
olmadi. Ama Jake kalabaligin icinde tetikte hareket ediyor-
du. Huzuru kagmigti. Lunaparkta kendisinden bagka bes ki-
sidaha vardi - salincaklari caligtirmak ve bilet toplamak igin
iki adam ile kuliibelere bakan ii¢ kiz. Patterson bunun iginde
degildi. Lunapark sahibi zamaninin ¢ogunu arabasinda ken-
di kendine iskambil fali agmakla gegirirdi. Kisik gozbebekle-
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riyle budalaca bakan gozleri vardi, boynunun derisi sar1 ve
kat katti. Son birkag ay icinde Jake’in ticretinde iki kez artig
olmustu. Gece yarisi Patterson’a rapor vermek ve gecelik ka-
zanci teslim etmek onun goreviydi. Bazen arabasina girdik-
ten dakikalarca sonra fark ederdi Jake’i; uyusukluk icinde
onuindeki kartlara bakiyor olurdu. Arabanin havasi yiyecek
ve esrarh sigara kokusundan agirlagmig olurdu. Patterson,
elini, sanki bir seyden koruyormus gibi midesinin uzerinde
tutardi hep. Hesaplari hep dikkatle kontrol ederdi.

Jake ile oteki iki makinist kavga cttiler. Adamlarin iki-
si de fabrikalardan birinde tarak¢tydilar daha 6nce. Once
onlarla konusup gercegi gormelerine yardim etmeye ¢a-
ligmisti. Bir defasinda bira igmeye ¢agirmsti onlari bir bi-
lardo kahvesine. Ama o kadar budalaydilar ki, yardim et-
mek elinden gelmemisti. Bundan az sonra kavgayi ¢ikaran
konugmayi isitti aralarinda. Bir pazar sabahi erken saatte,
nerdeyse saat iki, Patterson’la birlikte hesaplari kontrol edi-
yordu. Arabadan disar1 ¢ikinca alan bombos goruntiyordu.
Ay parliyordu. Singer’1 ve 6niindeki bog giinii digiiniiyor-
du. Salincaklarin yanindan gegerken birisinin kendi adini
soyledigini duydu. iki makinist iglerini bitirmisler, sigara igi-
yorlardi. Dinledi Jake.

“Su diunyada zenciden daha ¢ok kimden nefret edersin
deseler, bir kizildan derdim.”

“Gragima gidiyor benim. Hig iplemiyorum. Hele ¢alimh
¢alimh dolagmiyor mu etrafta. Boylesi bodurunu da gorme-
dim. Kag¢ boyundadir, dersin?”

“Bir elli filan olmali. Ama o sanmiyor ki, herkese laf edebi-
lir. Ashnda hapis onun yeri. Orasi. Kizil bolsevik.”

“Bir gicigima gidiyor ki! Giilmeden edemiyorum yuizine
bakinca.”

“Bana bari poz yapmasa.”

Jake, Weavers Lane’e giden patikada yiiriytslerini sey-
retti onlarin. Ik 6nce arkalarindan kosup karsilarina cik-
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may1 diisiindii, ama tuhaf bir ¢ekingenlik duydu, gidemedi.
Giinlerce sessiz sessiz kabardi ofkesi. Sonra bir gece isten
sonra birkag blok arkalarindan gitti iki adamin, tam bir ko-
seyi donerlerken yollarini kesti.

Soluk soluga “Sizi duydum,” dedi. “Gegen cumartesi ge-
cesi konustugunuz her seyi duydum tesadiifen. Bir kizilim,
dogru. Hi¢ olmazsa Oyle saniyorum kendimi. Ama siz nesi-
niz?” Bir sokak lambasinin altinda duruyorlardi. 1ki adam
bir adim geri gekildiler. Etrafta kimsecikler yoktu. “Armut
surath, iskembeci, bastibacak fareler sizi! Bir tutsam o ¢Op
gibi boyunlarimizi, bogarim ulan sizi... bir elimle seni, bir
elimle seni. Bodur modur, ezerim sizi su kaldirnmda simdi,
sonra kiirekle kazimak zorunda kalirlar.”

Iki adam birbirine bakiyordu, korkmus ve yiiriimeye ¢a-
lisarak. Ama Jake birakmiyordu gegsinler. Geri geri yiiruye-
rek adim adim gidiyordu onlarla birlikte, korkung bir alay
vardi yuzinde.

“Biitiin soyleyecegim sey su: Ilerde benim boyum, kilom,
aksanim, halim, tavrim ya da ideolojim hakkinda konusg-
mak ihtiyacimi duydugunuz zaman dogruca bana gelin de-
rim ve bu sonuncuya gelince, bir iseme aleti falan degildir,
ha! Bilmiyorsunuzdur diye soyliiyorum bunu. Beraberce tar-
tisiriz.”

Daha sonra Jake hep hor goriir davrandi onlara. Arka-
sindan alay ederlerdi onunla. Bir giin 6gleden sonra salin-
caklarin motorunun bilerek bozulmus oldugunu gordi, ta-
mir etmek i¢in ii¢ saat fazla galigmasi gerekti. Hep, birisinin
kendisiyle alay ettigini hissediyordu. Ne zaman kizlarin ken-
di kendilerine konugtuklarini gorse, hemen ortaya ¢ikiyor
ve yuksek sesle kendi kendine giilmeye bashyordu, sanki bir
espriye giluyormus gibi.

Meksika Korfezi'nden gelen 1ilik giineybati rizgarlar
bahar kokulariyla yiikliydi. Gunler uzuyordu, giines piril
pirildi. Tembellestirici sicaklik asabini bozuyordu. Yeniden
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icmeye basladi. Is biter bitmez evine gidiyor, yatagina uza-
niyordu. Bazen elbiselerini hi¢ ¢ikarmadan, hareketsiz, on
iki, on Ug saat Oylece yatiyordu orada. Daha birkag ay on-
ce onu hickira higkira aglatan, ona tirnaklarini yedirten hu-
zursuzluk gitmig gibiydi. Ama yine de bu hareketsizliginin
altinda eski gerginligi hissediyordu Jake. Bulundugu biitiin
o yerlerin en yalmziydi bu kasaba. Ya da Singer olmasay-
d1 6yle olurdu. Yalnizca kendisi ve Singer anliyordu gergegi.
Biliyordu ve bilmeyenlere gosteremiyordu. Havadakikaran-
likla, sicakla ya da bir pis kokuyla déviigmek gibi bir seydi
bu. Suratsiz suratsiz bakiyordu penceresinden digari. Kose-
deki bodur, dumandan kararmis agag safra yesili yapraklar
agmusti. Gok derin, koyu maviydi hep. Kasabanin bu boli-
miinden gegen bir pis su akintisindan kalkan sivrisinekler
odanin i¢inde vinlayip duruyordu.

Uyuz oldu. Bir parga sulfur, domuz yag karigtirdi ve her
sabah viicudunu bununla yaglamaya bagladi. Etinden kan ¢i-
kincaya kadar kagimiyordu da kasinti dinmiyordu yine. Bir
gece ipleri kopard artik. Kag saattir tek bagina oturuyordu.
Cinle viskiyi karigtirmigti, cok sarhogtu. Nerdeyse sabah olu-
yordu. Pencereden disari sarkti, karanlik, sessiz sokaga bakti.
Etrafindaki biitiin insanlari diigiindii. Uyuyorlardi. Bilmeyen-
ler. Birden bas bas bagirmaya basladi: “Gergek bu! Siz pigler
bir bok bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz!”

Ofkeyle uyand: sokak. Lambalar yandi, uykulu uykulu
sovityorlardi ona. Aymi evde oturan adamlar ofke ile vuru-
yorlardi kapisini. Sokagin kargisindaki bir genelevin kizlari
baslarini ¢ikarmuglardi pencereden digari.

“Sizi budala pigler budalasiniz, budalasiniz, budalasiniz,
budalasiniz, budalaaa...”

“Sus ulan! Suuuss!”

Koridordaki adamlar kapiyi itip duruyorlardi: “Sarhog
okuz! Bir yakalayalim seni goreceksin budala nasil olur-

1

mus
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“Kag kigisiniz ulan?” diye kiikredi Jake. Bos bir siseyle
vuruyordu pencerenin kenarina. “Gelin, haydi, hepiniz ge-
lin. Uger iicer gelin.”

“Yagayasin sen, sekerim,” diye bagirdi bir orospu.

Kap1 nerdeyse agilacakti. Jake pencereden atladi ve bir
ara sokaga sapt1 kosarak. “Yi~huuu! Yi~huu!” diye bagi-
riyordu sarhos sarhos. Yalinayakti, gomlegi yoktu sirtinda.
Bir saat sonra Singer’in odasina girdi sallana sallana. Uzand:
kaldi yere, uyuyana kadar kendi kendine giiliip durdu.

Bir nisan sabahi 6ldiirtilmis bir adamin cesedini buldu.
Geng bir zenciydi bu. Jake, lunaparktan on bes metre 6tede
bir hendegin iginde bulmustu onu. Zencinin girtlagi 6ylesine
kesilmisti ki, bagi acayip bir sekilde yar1 kopuk geriye don-
mustii. Agik, cam gibi gozlerinde giines parliyordu, gogsi-
ni kaplamig olan kuru kan tizerine sinekler inip kalkiyordu
bir alay. Olii, lunaparkta hamburger kuliibesinde satilanlara
benzer, ucu puskilli, kirmizi-sari bir sopa tutuyordu elin-
de. Jake bir sure sikintiyla bakti cesede. Sonra polis ¢agirdi.
Higbir iz bulamadilar. Iki giin sonra 6liiniin ailesi geldi ald:
morgdaki cesedi.

Sunny Dixie’de sik sik kavgalar, dovisler olurdu. Bazen
iki arkadas kol kola, gilerek, icerek gelirlerdi lunaparka —
oradan ayrilirlarken birbirine girmis, dovisiiyor olurlardi.
Jake hep tetikteydi. Lunaparkin o cicili bicili nesesi, o parlak
isiklar, o tembel tembel giiliigler altinda ters, tehlikeli bir sey
hissediyordu.

Bu saskin, bu birbirinden kopuk haftalar boyunca Sim-
ms bir adim ayrilmadi pesinden. Yagh adam bir sabun kutu-
su ve bir Incil’le geliyor, vaaz vermek igin kalabaligin i¢inde
bir yere gikiyordu. Isa’nin ikinci kez diinyaya geleceginden
s0z ediyordu. Kiyamet gununiin 2 Ekim 1951 giint oldugu-
nu soyluyordu. Kalabaliktan bazi sarhoslar eliyle gosteriyor
ve kaba, yash sesiyle bagiriyordu onlara. Heyecandan agz1
tukuriikle doluyor, tiikiiriikler sagarak konusuyordu. Bir de-
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fasinda lunaparktan igeri gizlice dalmis ve tezgahini kurmus-
tu, higbir sey onu yerinden kimildatamadi. Jake’e bir Gideon
Incil’i hediye etti. Her gece diz ¢okerek bir saat dua etmesini
ve kendisine sunulan her bardak birayi her sigarayi firlatip
atmasini soyledi.

Duvarlarin, parmakliklarin  Gzerinde tarugiyorlardi.
Jake de cebinde tebegir tagimaya basladi. Kisa cimleler ya-
ziyordu. Onlart 6yle dile getirmeye ¢alisiyordu ki, oradan
gecenler duracak ve ne anlama geldigini anlamaya ¢aliga-
cakti. Sasacakti insan. Digtinecekti insan. Kiigiik brogiirler
yaziyor, caddelerde dagitiyordu onlar.

Singer olmasaydi kasabayi ¢oktan terk etmis olacagim
biliyordu Jake. Yalmz pazarlari, dostuyla birlikte oldugu
zamanlar huzur i¢inde hissediyordu kendini. Bazen birlikte
gezmeye cikiyorlar ya da satrang oynuyorlardi. Konugmak
istedigi zaman Singer hep kibar ve dikkatliydi. Bitin giin
surati astk oturdugundan dilsiz onun duygularini anliyordu,
sagmiyordu hi¢. Ona oyle geliyordu ki, ancak Singer yardim
edebilirdi ona.

Bir pazar giinii merdivenleri ¢ikinca Singer’in kapisinin
acik oldugunu gordii. Oda bostu. Yalmz bagina iki saatten
fazla oturdu. Nihayet basamaklarda Singer’in ayak seslerini
duydu.

“Merak ettim seni. Neredeydin?”

Singer giilimsedi. Bir mendille sapkasinin tozunu sildi,
bir kenara koydu. Sonra disiinceli diigiinceli kursunkale-
mi ¢ikardi cebinden, bir not yazmak i¢in séminenin iizerine
egildi.

Dilsizin yazdiklarint okuyunca: “Ne demek istiyorsun?”
diye sordu Jake. “Kimin bacaklar1 kesilmig?”

Singer notu elinden aldi birkag ciimle daha yazdi.

“Hih!” dedi Jake. “Hig de sasirmadim dogrusu!”

Kagit pargasina bakarak uzun uzun diisiindii, elinde bu-
rusturdu kagidi. Gegen ayin kayitsizhig gitmigti, sinirli ve
huzursuzdu. “Hih!” dedi yine.
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Singer kahve yapti ve satrang tahtasini gikardi. Jake kagit
pargasini yirtti, pargalari terli avuglar iginde yuvarlad.

Bir siire sonra, “Ama bir geyler yapilabilir,” dedi. “Bili-
yor musun?”

Singer kararsizca bagin sallad:.

“Cocugu gormek ve hikiyenin tiimiinii igitmek istiyo-
rum. Ne zaman gotiirebilirsin beni oraya?”

Singer diigiindii: Sonra bir bloknot iizerine, “Bu gece,”
diye yazdi.

Jake elini agzina kapadi ve odanin iginde huzursuz bir
sekilde dolagsmaya bagladi. “Bir sey yapabiliriz.”
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Jake ile Singer 6n balkonda bekliyorlardi. Kapr zilini ¢al-
diklarinda karanlik evde zil sesi duymadilar. Jake sabirsizca
kaptya vuruyor, perdeli kaptya burnunu yaklastirarak iceriyi
gormeye ¢ahsiyordu. Onun yaninda Singer dimdik duruyor,
gulimsiiyordu, birlikte bir sige cin igtikleri i¢in yanaklarin-
da iki kirmizi leke belirmisti. Sessiz ve karanlik bir akgamdi.
Jake koridordan sar1 bir 1s1g1n gectigini gordi. Ve Portia ka-
ply1 agtu.

“Ingallah gok beklemediniz. O kadar ¢ok insan geliyor
ki, dedik su zili sokelim. Sapkalarinizi alayim, baylar... ba-
bam ¢ok hasta.”

Jake, ¢iplak, dar koridordan parmaklarinin ucuna basa
basa Singer’in arkasindan gidiyordu. Mutfak kapisinda bir
an durdu. Oda kalabalk ve sicakti. Kigiik odun sobasi ya-
myordu, pencereler simsiki kapaliydi. Duman belli bir zen-
ci kokusuna karigstyordu. Sobadan gelen aydinhk tek 1gikti
odada. Koridordayken duydugu anlasiimaz sesler susmustu.

“Bu iki beyaz beyler babayi sormaya gelmigler,” dedi
Portia. “Derhal sizi gorebilir, ama ben 6nce gidip hazirlaya-
yim onu.”

Jake’in eli kalin altdudag: ile oynuyordu. Burnunun
ucunda, perdeli kapidan kalma bir iz vardi. “Oyle degil,”
dedi. “Ben kardesinle konugmaya geldim.”
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Odadaki zenciler ayakta duruyorlardi. Singer oturmala-
rin1 isaret etti onlara. iki iizgiin yash adam sobanin yanin-
daki bir siraya oturdular. Uzun boylu zayif bir melez gitti
pencereye dayandi. Kogede bir portatif karyolada, pantolon
pagalar1 katlanmig ve kitiik gibi kalgalarinin altinda igne-
lenmig bacaksiz bir oglan oturuyordu.”

“Iyi aksamlar,” dedi Jake acemice. “Adin Copeland m1
senin?”

Cocuk ellerini kiitiik gibi bacaklarina koydu ve duvara
yanast1 geri geri. “Adim Willie.”

“Sekerim, korkma sen hig,” dedi Portia. “Iste bu Bay
Singer, hani baban soylemisti ya. Bu 6bur beyaz beyse Bay
Blount, ¢ok yakin arkadasi Bay Singer’in. Kot giinimiiz-
de bizi sormaya gelmigler, sag olsunlar.” Jake’e dondii ve
odadaki obiir iig¢ kisiyi isaret etti. “Bu 6teki ¢cocuk, pence-
reye dayanan da kardesim. Adi Buddy. Sunlarsa, sobanin
yanindakiler benim babamin iki iyi arkadag.. Bay Mar-
shall Nicolls ile Bay John Roberts. Odada kiminle bulundu-
gunuzu bilmeniz iyi olur dedim de.”

“Tesekkiir,” dedi Jake. Yeniden Willie’ye dondu. “Hele
anlat gunu bir de kafamda toplayayim bir.”

“Iste boyle oldu,” dedi. “Ayaklarim hala aciyor gibi.
Ayak parmaklarim ¢ok aciyor. Ama agri ayaklarimda; ayak-
larim eski yerinde, yine b-b-bacaklarimdaysalar eger. Simdi
ayaklarimin oldugu yerde degil. Anlamasi zor bir sey. Ayak-
larim hep agriyor, hep agriyor da nerededirler bilemiyorum.
Bana vermediler onlar1 geriye. B-b—buradan yiiz m-m-mil
otede bir yerde.”

“Butin bunlar nasil oldu demek istiyorum ben,” dedi
Jake.

Willie huzursuz bakti kiz kardesine. “Pek iyi... hatirla-
miyorum.”

“Elbet hatirlarsin sekerim. Kag defa anlattin bize, bir
bir.”
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“Sey...” Cocugun sesi korkak ve huysuzdu. “Biz, hep
beraber yoldaydik, su Buster var ya, iste o gardiyana bir sey
soyledi. B-b—-beyaz adam sopayla vurdu ona. Sonra oteki
oglan kagmak istedi. Ben de takildim arkasina. Sonra oyle
¢abuk oldu her sey, iyice hatirlamiyorum nasil oldu. Sonra
bizi kampa geri getirdiler ve...”

“Gerisini biliyorum,” dedi Jake. “Ama 6teki iki ¢cocugun
adlarimi ve adreslerini ver bana. Gardiyanlarin da adlarini
soyle.”

“Buraya bak, beyaz adam. Bana 6yle geliyor ki, bagimi
belaya sokmak istersin sen.”

“Bela mi!” dedi Jake sert¢e. “Hay Allah! Simdi belada
degilsin de neredesin yani?”

“Bagirmayalim simdi,” dedi Portia sinirli sinirli. “Iste
boyle, Bay Blount. Zamani bitmeden daha Willie’yi saliver-
diler. Ama iyi bir sikigtirmuglar da onu, sakin... ne demek
istiyorum anhyorsunuz herhalde. Tabii ki, Willie korkmus.
Tabii ki, dikkatli olmaliyiz... ¢iinkii yapilacak en iyi sey bu.
Yetti artik bagimizin belasi bize.”

“Gardiyanlara ne oldu?”

“O b-b-beyaz adamlar atular isten. Bize boyle dediler.”
“Peki arkadaglarin nerde simdi?”

“Ne arkadaglar1?”

“Canim, iste oteki iki oglan.”

“Onlar b-b-benim arkadagim degil,” dedi Willie. “Bir
kavga ettik onlarla.”

“Ne demek istiyorsun?”

Portia kupelerini ¢ekistirip duruyordu, kulakmemeleri
lastik gibi stiniiyordu asagi. “Willie demek ister ki, anliyor-
sun, o ¢ gin iginde, hani ac i¢inde, kavgaya baglamiglar
aralarinda. Willie bir daha gormek istemez onlari. Bunu ko-
nustular babayla Willie, daha 6nce. Buster var ya...”

“Buster tahtadan ayak taktrmig,” dedi pencerenin ya-
nindaki oglan. “Sokakta gordiim onu bugiin.”

1y
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“Iste o Buster’in kimsesi yok, bizim babanin akli, onu
da eve alalim der. Baba biitiin gocuklari bir araya toplamak
ister. Onlara nasil bakacagiz sanir, bilmem ki.”

“lyi bir fikir degil bu. Hem biz higcbir zaman arkadas de-
gildik onunla.”

Willie, kara, giglii elleriyle bacaklarinin kesik yerini yok-
ladi. “Bir bilsem b-b—bacaklarim nerde. Asil bu korkutuyor
beni. Doktor vermedi bana onlari geri. Sahi, nerdeler simdi,
bilmek isterdim.”

Jake uykulu, ickiden dumanh gozleriyle etrafina baktu.
Her sey belirsiz ve acayip goriiniiyordu. Mutfagin sicag oyle
uykusunu getirmigti ki, sesler ¢inliyordu kulaklarinda. Du-
man solugunu kesiyordu. Tavana asili 1s1k yamyordu, ama
parlakhgini kismak igin ampuliin etrafina gazete sarildigin-
dan isig1n ¢ogu kizgin sobanin yariklarindan geliyordu. Et-
rafindaki buttn kara yiizlerde kirmizi bir parilti vardi. Ra-
hatsiz ve yalmz hissetti kendini. Singer, Portia’min babasini
gormek i¢in odadan ¢ikmugti. Jake gitmek i¢in onun don-
mesini bekliyordu bir an 6nce. Hantal hantal yiridi, gitti
siraya, Marshall Nicolls ile John Roberts’in arasina oturdu.

“Portia’nin babasi nerde?” diye sordu.

“Doktor Copeland 6n odada, efendim,” dedi Roberts.

“Doktor mu 0?”

“Evet, efendim. Tip doktoru.”

Bir ayak sirtmesi duyuldu digsarida, basamaklarda ve
arka kap1 agildi. Ilik, taze bir esinti hafifletti icerdeki agir
havayi. Onde, keten elbise giymis, ayaklarinda siislii parlak
ayakkabilar olan uzun boylu bir ¢ocuk girdi igeri, elinde bir
kagit torba vardi. Arkasindan on yedi yaslarinda kadar bir
delikanli.

“Hey Highboy, hey Lancy,” dedi Willie. “Ne getirdiniz
bana?”

Highboy incelikle egildi Jake’in oniinde ve iki koca si-
se dolusu sarabir masanin tizerine koydu. Lancy onlarin ya-
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nina lizerine tertemiz beyaz pegete ortiilii kapali bir tabak
koydu.

“Bu sarap var ya, Cemiyetten bir hediye,” dedi. High-
boy. “Lancy’nin anasi da bir seftalili pasta gonderdi.”

“Doktor nasil, Bayan Portia?” dedi Lancy.

“Sekerim, bugiinler ¢cok hasta. Beni korkutan sey, o ka-
dar kuvvetli ki! Iyiye isaret degildir, bir hasta insan birden
cok kuvvetlenirse...” Portia, Jake’e doéndii. “Oyle degil mi
Bay Blount, kotiiye delil degil midir?”

Jake sagkinlikla bakiyordu onlara. “Bilmem.”

Lancy birden Jake’e bakti ve kiigulmuis gomleginin kol-
larini gekistirdi. “Doktor’a ailemin iyi dileklerini sdyler mi-
siniz?”

“Cok sag olun, bunu unutmayacagiz,” dedi Portia. “Ba-
ba daha gegen giin sizden so6z ediyordu. Sana verecek bir ki-
tabi varmug. Bir dakika bekle de getireyim, hem su tabagi da
yikayayim, gotiir annene. Ne zahmetler etmis, sag olsun.”

Marshall Nicolls, Jake’e dogru egildi ve konugacak gibi
oldu. Yaglt adam, boyuna ¢izgili bir pantolon ve yakasin-
da bir ¢igek olan bir jaketatay girmigti. Bogazim temizledi:
“Qgziir dilerim, efendim... ama elimizde olmadan, iginde bu-
lundugu belayla ilgili olarak Willie’yle yaptiginiz konugma-
ya kulak misafiri olduk. Tutulacak en iyi yolun ne oldugunu
kacimilmaz sekilde disundiik biz.”

“Onun akrabasi misiniz, yoksa onun kilisesinde vaiz mi?”

“Hayir, eczaciyim ben. Ve sizin solunuzda oturan John
Roberts ise hitkiimetin posta bolimiinde memurdur.”

“Postaci,” diye tekrar etti John Roberts.

“Izninizle...”

Marshall Nicolls, cebinden sari ipek bir mendil ¢ikard:
ve yavas¢a temizledi burnunu. “Bittabi bu meseleyi enine
boyuna tartistik biz. Ve su ozgiir Amerika tilkesinde zenci
irkin tiyeleri olarak bizler, hig siiphe yok dostane iligkileri ge-
nigletmek i¢in kendimize diigeni yerine getirmek istiyoruz.”
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“Biz daima dogru olan seyi yapmak istiyoruz,” dedi
John Roberts.

“Ve de dikkatli davranmamiz, kurulmug olan bu dosta-
ne iligkileri tehlikeye diigiirmememiz icap etmektedir. Ancak
bundan sonra daha iyi bir durum ortaya ¢ikacaktir.”

Jake, birinden obiiriine doniiyordu. “Sizi anladigim san-
muiyorum.” Sicaklik nerdeyse boguyordu onu. Digar1 ¢ik-
mak istiyordu. Gozbebeklerinin tizerine bir perde inmisti
sanki, etrafindaki butin yiizler bulanik goriiniiyordu.

Qdanin 6biir ucunda Willie mizikasini galiyordu. Buddy
ile Highboy dinliyordu. Insanin igini karartan kederli bir
muzikti bu. Sarki bitince Willie mizikasini gomleginin oniiy-
le parlatti. “Oyle a¢ ve susuzum ki, agzimin suyundan 1s-
landi melodi. O dalgadan tatmak isterdim biraz. B-b—bu
actyt bana unuttursa unuttursa iyi bir seyler unutturabilir.
Bir b-b-bilseydim nerde ayaklarim simdi ve de her gece bir
bardak cin i¢sem gam yemezdim o kadar.”

“Uziilme sen, sekerim. Iceceksin,” dedi Portia. “Bay Blo-
unt, biraz seftalili pastayla bir bardak sarap almaz miydiniz
acaba?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Jake. “lyi olurdu.”

Portia ¢abucak bir ortii serdi masanin tizerine, bir tabak
ve bir ¢atal koydu. Koca bir bardaga sarap doldurdu. “Ra-
hatiniza bakin surada. Izin verirseniz otekilere de vereyim.”

Siseler agizdan agza dolasurildi. Highboy siseyi Wil-
lie’ye vermeden once Portia’dan dudak boyasini istedi ve
ickinin seviyesini isaretledi. Ickinin girtlaktan asagi inerken
cikardigs sesler ve giiltsler vardi ortalikta. Jake, pastasim bi-
tirdi ve bardagini alip iki yagh adam arasindaki yerine don-
dii. Ev sarabi brendi kadar agir ve sertti. Willie agir, acih
bir par¢a ¢calmaya baslad. Portia parmaklarini saklatiyor ve
ayaklarini siirtiye siiriiye dolasiyordu ortalikta.

Jake, Marshall Nicolls’a dondii. “Portia’nin babasinin
bir doktor oldugunu soyliilyordunuz, degil mi?”
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“Evet efendim. Evet, dogru. Usta bir doktor.”

“Nesi var?”

“Bir kaza gecirdi,” dedi John Roberts.

“Nasil bir kaza?”

“Kotu bir kaza. Miuessif bir kaza.”

Marshall Nicolls ipek mendilini katlayip duruyordu.
“Biraz once belirttigimiz gibi, bu dostane iligkileri bozmak,
degil, elimizden geldigi kadar gelistirmek 6nemlidir. Biz, zen-
ci irkinin uyeleri vatandaslarimizi yukseltmek icin her seyi
denemeliyiz. Suradaki doktor her ¢abay: gostermigtir. Ama
bazen bana 6yle geliyor ki, farkli irklarin bazi unsurlarini ve
durumu yeteri kadar iyi tamyamamaktadir 0.”

Jake, sarabinin son yudumlarini sabirsizca yudumladi.
“Allah agkina agik konugsana be adam, soylediginden bir
tek sey anlamiyorum ¢iinki.”

Marshall Nicolls ile John Roberts ac1 aci bakigtilar. Oda-
nin 6te ucunda Willie hala ¢aliyordu. Dudaklari mizikanin
kare delikleri tizerinde sigman, bogum bogum bir kurt gi-
bi gezinip duruyordu. Omuzlar1 genis ve giigliyda. Kesik
bacaklar1 muzigin temposuna uygun olarak sarsiliyordu.
Buddy ile Portia elleriyle tempo tutarken Highboy dans edi-
yordu.

Jake ayaga kalkti, ayaklarinin tzerine dikilir dikilmez
sarhos oldugunu anladi. Sendeledi ve kindar bir bakisla goz
att1 etrafina, ama hi¢ kimse farkina varmamg goriiniiyordu.
“Singer nerede?” diye sordu Portia’ya, kisik bir sesle.

Miizik durdu. “Bay Blount, onun gittigini biliyorsunuz
saniyordum ben. Siz pastamizi yerken masada, kapiya gel-
mig ve eve gitme zamaninin geldigini gostermek icin saatini
uzatmigti ileri dogru. Siz de dosdogru ona bakiyordunuz ve
baginizi salladiniz. Biliyorsunuz saniyordum bunu.”

“Belki baska bir sey diisiiniiyordum o sira.” Willie’ye
dondi, kizgin kizgin: “Daha buraya ni¢in gelmis oldugumu
sOylemedim sana. Bir sey yapmani istemek igin gelmedim
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buraya. Butin istedigim... biitiin istedigim suydu: Sen ve
oteki iki ¢ocuk ne oldugunu viicudunuzla gosterecektiniz,
ben de nigin oldugunu agiklayacaktim. Nigin, 6nemli tek
sey... yoksa ne oldugu degil. Bir arabanin iginde sizi biitiin
memlekette iterek gezdirecektim, siz hikayenizi anlatacakti-
niz, sonra da ben ni¢in oldugunu agiklayacaktim. Belki bir
seye yarardi bu. Belki de...”

Kendisiyle alay ettiklerini hissetti. Sagkinlik, ne soyleyece-
gini unutturdu ona. Oda karanlik, yabana yiizlerle doluydu,
odanin havasi soluk alinamayacak kadar agirdi. Bir kapi gor-
dii ve ona dogru sendeleyerek vyiiriidii. Ilag kokan bir odada
buldu kendini. Eli bir kapi tokmagini daha dondiirdi.

Yalnizca demir bir karyola, bir dolap ve iki iskemlenin
bulundugu kiigiik beyaz bir odanin esiginde ayakta durdu.
Yatakta, Singer’in evinde merdivenlerde rastladigi o kor-
kung zenci uzamyordu. Beyaz, sert yastigin tizerinde yuzu
daha da karaydi. Kara gozleri nefretle yamyordu, ama kalin,
mavimsi dudaklar rahatti. Her soluk alista agir agir, koca
koca agilan burun delikleri disginda bir maske kadar hare-
ketsizdi yiizii.

“Cik disar,” dedi zenci.

“Bak...” dedi umutsuzca. “Nigin boyle soyliiyorsun?”

“Burasi benim evim.”

Jake gozlerini alamiyordu zencinin korkung yiiziinden.
“Ama nigin?”

“Sen bir beyazsin ve yabancisin.”

Jake gitmedi. Sallana sallana, fakat dikkatle, diiz beyaz
iskemlelerden birine dogru yurtdi ve oturdu. Zenci yatak
cargafinin tizerindeki ellerini hareket ettiriyordu. Kara gozle-
ri atesten parhyordu. Jake seyretti onu. Bekliyorlardi. [hanet
gibi, bir patlamadan 6nceki 6liim sessizligi gibi bir gerginlik
vardi odada.

Gece yarisini gegeli cok olmugtu. Bahar sabahinin 1lik,
karanhk havasi mavi duman tabakalarini dondiiriiyordu or-
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tada. Yerde burusturulmusg top yapilmig kagitlar, yarisi bog
bir cin sigesi duruyordu. Carsafin iizerine sigara kiilleri do-
kilip sa¢ilmigti. Doktor Copeland bagini yastiga gommiig-
tu. Sabahhgm ¢ikarmisti, beyaz pamuklu geceliginin kol-
larimi dirseklerine kadar kivirmigti. Jake iskemlesinde 6ne
dogru egilmigti. Boyunbag gevsetilmisti, gomleginin yakasi
terden sirilsiklamdi. Saatler boyu aralarinda uzun, yorucu
bir konugma ge¢misti. Simdi durmuglardi.

“Iste boyle, tam zamanu...” diye basladi Jake.

Ama Doktor Copeland séziinii kesti onun. “Simdi belki
de bizim igin gerekli olan...” diye mirildandi boguk boguk.
Durdular. Her ikisi de birbirinin g6ziine bakiyor ve bekliyor-
du. “Oziir dilerim,” dedi Doktor Copeland.

“QOgziir dilerim,” dedi Jake. “Devam edin.”

“Hayir siz devam edin.”

“Eee...” dedi Jake. “Bagladigim seyi sOylemeyecegim.
Onun yerine Giiney’e dair son bir s6ziimiiz olacak. Bogazi
sikilmig Gliney. Boga harcanmig Giiney, talan edilmis. Kole
Giiney.”

“Ve de zenci halki.”

Aklim bagina toplamak i¢in yaninda yerde duran sige-
den uzun, yakici bir yudum aldi Jake. Sonra dolaba dog-
ru gitti ve kagitlar tzerinde agirlk olarak kullamlan kigiik,
ucuz bir yer kiireyi aldi. Kiire elinde, agir agir geri dondi.
“Bitiin soyleyecegim su: Bu diinya zuliim ve kétiilikkle do-
lu. Hih! Bu kiirenin dortte Gi¢ii savag ve baski altinda. Ya-
lancilar ve seytanlar birlesmis durumda, bilen insanlarsa tek
tek ve savunmasiz. Ama! Ama siz bana bu kiirenin yiiziinde
en uygarlagsmamus yeri gosterin deseniz, ben surayi gosterir-
dim...”

“Dikkat edin,” dedi Doktor Copeland. “Okyanusu gos-
teriyorsunuz.”

Jake kiireyi yeniden ¢evirdi ve kiit, kirli bagparmag-
ni dikkatle sectigi bir noktaya bastirdi. “Suraya. Su on ug
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eyalete. Ne konustugumu biliyorum ben. Kitap okurum,
dolasirim ben. Bu Allahin belasi on ti¢ eyaletin her birinde
bulunmugumdur. Her birinde ¢alisgmigimdir. Niye boyle dii-
stindiigiimii sorarsaniz, soyleyeyim. Biz diinyanin en zengin
tulkesinde yasiyoruz. Her sey var bu iilkede. Higbir erkegin,
hi¢bir kadinin, hicbir ¢ocugun ihtiyag icinde olmamasi igin
yeter de artar her sey. Ve ayrica iilkemiz, biyiik, gercek ol-
masi gereken bir ilke tizerine kurulmustur... 6zgurlik, esit-
lik ve bireylerin tek tek haklari. Hih! Ama nerden ¢iktik,
nereye geldik? Milyarlarca dolar degerinde korporasyonlar
var... ote yandan ckmegini kazanamayan yiz binlerce in-
san. Ve su on ii¢ eyalette insanlar 6yle somiiriiliir ki... kendi
gozlerinizle gormelisiniz bunu. Hayatta insani deli edecek
seyler gordiim ben. Bu Giineylilerin en azindan tgte biri,
Avrupa’nin herhangi bir fasist devletinin en yoksul koylii-
stinden daha iyi sartlarda yasayip 6lmemektedir. Bir tarla
iscisinin ortalama tcreti yilda yalmzca yetmis u¢ dolardir.
Hem unutmayin, ortalama bu! Ortakgilarin ticretleri adam
basina otuz bes ile doksan dolar arasinda degismektedir. Yil-
da otuz beg dolarsa, tam bir giinlitk ¢aligma i¢in on sent de-
mektir. Her yerde pelagra, solucan ve kansizlik. Ve diipediiz
aghk. Ama!” Jake kirli yumruguyla dudaklarim ovdu. Alni
ipislakt: terden. “Ama!” diye tekrarladi. “Bunlar, goriip do-
kunabildigin kétiiliikler yalmzca. Oteki seyler daha da kétii.
Gergegin halktan gizlenigsinden soz ediyorum. Zehirli yalan-
lar. Yani, onlarin bilmesine, 6grenmesine izin verilmiyor.”

“Ve de zenciler,” dedi Doktor Copeland. “Bize neler et-
tiklerini anlamak i¢in siz...”

Jake kabaca soziint kesti. “Kimdir Giiney’in sahibi? Ku-
zey’deki korporasyonlar biitiin Gliney’in dortte tigiine sahip.
Yasli inek her yerde otlar —6yle derler onlar- giineyde, bati-
da, kuzeyde ve doguda. Ama yalnizca bir yerde sagilir. Onun
yash memeleri, dolunca, yalmzca bir noktayi sular. Her yer-
de otlar, New York’ta sagilir. Al sana dokuma fabrikalarimi-

320



Yalrz Bir Avadsr Yiirek

z1, tabakhanelerimizi al, kosum takimi imalathanelerini al,
karyola fabrikalarini al. Kuzey sahip onlara. Ve ne oluyor?”
Jake’in biyiklar1 6fkeyle titriyordu. “Al sana bir 6rnek. Ma-
halli bir 6rnek, Amerikan endustrisinin buyiik, baba sistemi-
ne gore kurulmusg bir fabrika koyu. Uzaktan sahiplik. Koyde
koca, tugladan bir fabrika ile dort ya da beg yuz gecekondu.
Bu evlerde insan yasamaz. Ayrica sefalet yuvasi olarak ya-
pilmiglardir bunlar. Gecekondularin iki ya da ii¢ odasi ile
helalarindan bagka seyleri yoktur... sigirlari barindirmak
icin yapilan ahirlar bunlardan daha dikkatle yapili. Domuz
ahirlarinda domuzlarin ihtiyaglari bundan daha iyi diisiinii-
lir. Ciinkii bu diizen i¢inde domuzlar degerlidir de, insanlar
degildir. Bir deri bir kemik fabrika ¢ocuklarindan pastirma,
sosis yapamazsin. Insanlarin ancak yarisim satabilirsin bu-
giinlerde. Ama bir domuz...”

“Dur, dur!” dedi Doktor Copeland. “Konu disina ¢iki-
yorsunuz. Hem, apayr1 bir sey olan zenci sorununa hig¢ dik-
kat etmiyorsunuz. Bir tek kelime soylemiyorum ben. Biitiin
bunlari konustuk daha once, ama biz zencileri katmadan,
durumu biitiiniiyle gormek imkansizdir.”

“Q fabrika koyumiuze gelelim,” dedi Jake. “Bir koyli
delikanhsi, eger bulabilirse haftada sekiz ya da on dolar gibi
iyi bir icretle ise baslar. Evlenir. Birinci ¢ocuktan sonra ka-
dinin da fabrikada ¢aligmasi gerekir. Her ikisi de is bulursa,
toplam iicretleri, diyelim haftada on sekiz dolara gelir. Hih!
Bunun dortte birini fabrikanin kendilerine verdigi gecekon-
du i¢in verirler. Yiyecek ve giyeceklerini sirketin ditkkanin-
dan ya da sirketin kontrolii altinda oradaki tek dukkandan
alirlar. Dukkan her mal fazla fiyatla satar. Cocuklar ii¢ ya
da dort olunca zincire vurulmuglardir artik. Araziye bagh
koleligin eski ilkesidir bu. Ama gel gelelim Amerika’da 6z-
giir sayariz kendimizi biz. Ve isin giiliing tarafi, bu, yarici-
larin, koylulerin ve biitiin geriye kalanlarin kafalarina oyle
saglam yerlegtirilmigtir ki, gercekten inanirlar buna. Ama
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onlarin bilmelerini énlemek i¢in bir stri, bir surii yalan uy-
durulur.”

“Yalniz bir ¢ikig yolu var...” dedi Doktor Copeland.

“Iki. Yalmizca iki gikis yolu. Bu iilkenin gelistigi bir za-
man vardi. Her insan, 6niinde bir firsat olduguna inanird.
Hih! Ama gegti o devir... bir daha geri gelmemek tizere ge¢-
ti. Sayilar1 ytizii bulmayan korporasyonlar her seyi yuttu bu
memlekette, geriye siipriintii kaldi ancak. Bu endiistriler bi-
tun kanimi emdi halkin, kemikleri, ilikleri bogaldi. O gelisme
gunleri gecti. Tum kapitalist demokrasi sistemi... ¢lirimiis-
tiir, bozulmustur. Oniimiizde iki yol kaliyor geriye. Biri: Fa-
sizm. Ikincisi: En devrimci ve en devamli cinsten reform.”

“Ve de zenci. Zenciyi unutmayin. Bana ve halkima sorar-
saniz, Giiney fagisttir simdi ve daima boyleydi.”

“Dogru.”

“Naziler yasal, ekonomik ve kiiltiirel hayatlarini aliyor-
lar Yahudilerin ellerinden. Buradaysa zenci yoksun kilin-
maktadir bu seylerden. Ve eger zencilerin parasi ve mal,
Almanya’da oldugu gibi tiimden ve acikl bir sekilde soyul-
muyorsa, bu yalmzca zencilere servet yapmak imkani veril-
medigi i¢indir.”

“Diizen bu,” dedi Jake.

“Yahudiler ve zenciler,” dedi Doktor Copeland ac1 ac.
“Halkimn tarihi, Yahudilerin o sonsuz tarihleriyle tipatip uy-
gun diigmektedir... yalmz daha kanh ve daha sert. Kuglardan
birini yakalar ve ayagina kirmiz1 bir ip baglayip birakirsan,
suriiniin geri kalanlar gagalaya gagalaya pargalarlar onu.”

Doktor Copeland gozligini ¢ikardi ve kirilmig sapini
telle bagladi. Sonra camlarini geceliginde temizledi. Heye-
candan clleri titriyordu. “Bay Singer bir Yahudi’dir.”

“Hayir, onda yanhsiniz var.”

“Ama eminim Oyle oldugundan. Adi, Singer. Onu daha
gorur gormez irkim tanidim. Gozlerinden. Ayrica, kendisi
soyledi bana.”
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“Nasil olur, soyleyemez o boyle sey,” diye diretiyordu
Jake. “Saf Anglo Sakson o, yanilmiyorsam, Irlandali ve
Anglo Sakson.”

“Ama...”

“Eminim. Kesin bu.”

“Pekala,” dedi Doktor Copeland. “Tartigmayahm bu-
nu.”

Disarida karanlk hava sogumustu, odanin iginde hafif
serinlik vardi. Sabahin erkeninde gok derindi, giimiis ma-
visiydi; ay, giimiig renginden beyaza donmiistii. Her sey
sakindi. Duyulan tek ses, disarida karanlikta bir bahar ku-
sunun tertemiz, yalmz sarkisiydi. Pencereden igeri hafif bir
esinti giriyorsa da odanin i¢indeki hava eksi ve agirdi ha-
la. Gerginlik ve bitkinlik hissi vardi tizerlerinde. Doktor
Copeland yastigindan 6ne dogru egildi. Gozleri kan ¢anag-
na donmiistd, elleriyle simsiki yakalamisti garsafi. Geceligi-
nin yakast kemikli omuzlarina kaymugti. Jake’in topuklari,
iskemlesinin basamaklarinda dengeli duruyordu; kocaman
elleri bekleyen, ¢ocuksu bir durusla dizlerinin arasindaydi.
Gozlerinin altinda derin siyah halkalar vards, saglari darma-
dagindi. Birbirlerine bakiyor ve bekliyorlard. Sessizlik uza-
yinca aralarindaki gerginlik de artiyordu.

Nihayet Doktor Copeland girtlagini temizledi ve konus-
tu: “Buraya bir hig¢ i¢in gelmediginizden eminim sizin. Bu
konular biitiin gece amagsiz tartigmadik, eminim. Hepsin-
den daha can alici bir konu diginda her seyi konustuk... ¢i-
kig yolu ne? Ne yapmali?”

Hala birbirlerini gozliiyor ve bekliyorlardi. Ikisinin de
yuziinde bir bekleyis vardi. Doktor Copeland sirtin1 yastik-
lara vermis dimdik oturuyordu. Jake ¢enesini eline dayans,
one egilmisti. Suskunluk devam ediyordu. Sonra ¢ekine ce-
kine ikisi birlikte konugmaya basladilar.

“QOziir dilerim,” dedi Jake. “Devam edin.”

“Haynr, siz. Siz 6nce bagladimz.”
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“Devam edin.”

“Oft” dedi Doktor Copeland. “Devam edin.”

Jake, bulanik, esrarh gozlerle bakti ona. “Soyle. Benim
goruisime gore, halk i¢in tek ¢oziim yolu bilmek’tir. Bir kere
gercegi 0grenir 0grenmez baski altina ahnamazlar artik. Ya-
nist bile bilse gercegi, tiim savag kazanihr.”

“Evet, bu toplumun nasil isledigini bir anlasalar! Ama
nasil anlatacaksiniz bunu onlara?”

“Dinleyin,” dedi Jake. “Zincirleme mektuplari diisiiniin.
Bir kisi on kigiye mektup gonderse, sonra o on kisi bagka on
kisiye gonderse... anliyor musunuz?” Kekeliyordu. “Hem
mektup da sart degil, fikir de ayni sey. Dolasir anlatirim. Eger
bir kasabada bilmeyenlerin sadece onuna gosterebilirsem ger-
cegi, iyi bir sey yapmug hissederim kendimi. Anliyorsunuz?”

Doktor Copeland saskin sagkin bakiyordu Jake’e. Son-
ra kahkaha ile giildii. “Cocuk olmayin. Gittiniz konustunuz
diyelim, sonra? Zincirleme mektuplar ha? Bilenler ve bilme-
yenler!”

Jake’in dudaklar titriyordu, kaslari gatilmigty, bir 6fke
firtinasiyla. “Pekala siz ne ileri siiriiyorsunuz?”

“Once diyecegim ki ben, bir zamanlar bu meseleyi biraz
ben de sizin gibi diigiiniirdim. Ama bu tutumun ne buyiik
bir hata oldugunu 6grendim. Ciinkii yarim yiizyildir sabirh
olmanin akillica bir sey oldugunu diigiiniirdiim.”

“Sabirli olmak diye bir ey soylemedim ben.”

“Vahsiligin, merhametsizligin kargisinda ihtiyathydim.
Haksizlik kargisinda suktnetimi bozmadim. Farazi butiiniin
ugruna eldeki seyleri feda ettim. Yumruk yerine dile inani-
yordum. Zalime kargi, insan ruhundaki sabrin ve imanin bir
silah oldugunu diigiiniiyordum. Simdi anliyorum ne kadar
yanihyormusum. Kendime ve halkima ihanet ediyormusum
ben. Cirumis sey butun bunlar. Simdi eyleme ge¢cmenin,
hem de hizla eyleme ge¢menin zamani. Hileye karsi hileyle,
kuvvete kargi kuvvetle doviigmenin zamani.”
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“Ama nasil?” diye sordu Jake. “Nasil?”

“Ne nasil? Sokaga cikip bir seyler yaparak. Halk kalaba-
liklarimi bir araya getirerek ve onlar1 gosteriye iterek.”

“Hih! Bu son cumle sizi ele veriyor iste... ‘Onlar1 gos-
teriye iterek’. Bilmiyorlarsa neye yarar onlan bir seye kars
gosteriye itmek? Domuzu kigindan doldurmaya ¢alistyorsu-
nuz siz?”

“Boyle adi deyimler hosuma gitmez benim,” dedi Dok-
tor Copeland, fazla terbiyelilik taslayan bir havayla.

“Hay Allah! Benim de umurumda sanki hoguniuza git-
mis, gitmemis.”

Doktor Copeland elini kaldirdi. “Oyle kizmayalim bir-
den,” dedi. “Birbirimizi anlamaya ¢aligalim.”

“Bana gore de oyle. Sizinle kavga etmek istemiyorum
ben.”

Sustular. Doktor Copeland gozlerini tavanin bir koge-
sinden obiirtine geviriyordu. Bir¢ok kez dudaklarini slatti
konusmak igin, her defasinda sozciikler yarim kaldi agzin-
da, sustu. Nihayet: “Benim size tavsiyem su. Yalniz kalmaya
¢aligmayin,” dedi.

“Ama...”

“Ama’s1 yok,” dedi Doktor Copeland ogretici bir edayla.
“Bir insanin yapabilecegi en kotu sey, tek bagina kalmaya
¢aligmaktir.”

“Nereye getirdiginizi anliyorum.”

Doktor Copeland geceliginin yakasini kemikli omuzlari-
na cekti; girtlaginin oniinde tuttu éylece. “Insanhk haklar
ugruna benim halkimin miicadelesine inaniyor musunuz?”

Doktor’un heyecani, yumusak ve kisik sesli sorusu
Jake’in gozlerini yaslarla doldurdu birden. Iginde hizla bii-
yuyen, kabaran bir sevgiyle, ¢arsafin tizerinde duran kara,
kemikli eli kavradi, ssmsiki tuttu. “Elbette,” dedi.

“Son derece ihtiyagicinde oldugumuza?”

“Evet.”
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“Adaletsizlige? Aca esitsizlige?”

Doktor Copeland oksiirdii ve yastiginin altinda tuttugu
o kare seklinde kagitlardan birinin igine tukirda. “Bir pla-
mm var benim. Cok basit, iyice diigtiniilmig bir plan. Bir
tek hedef tizerine dikkati gekmek istiyorum. Bu yil agustos
aymda bu eyaletten binden fazla zenciye bir yuruyus yap-
tirmay1 disiiniyorum. Washington’a bir yiiriiytis. Bir tek
vicut halinde hepimiz birlikte. O yanindaki ¢ekmeceye ba-
karsaniz, bu hafta yazdigim bir yigin mektup goreceksiniz,
kendim dagitacagim onlari.” Doktor Copeland sinirli elleri-
ni dar yatagin kenarinda bir asagi bir yukar1 kaydiriyordu.
“Biraz Once size soyledigim geyi hatirliyor musunuz? Size tek
tavsiyemi: Yalniz baginiza kalmaya ¢alismayin.”

“Anliyorum,” dedi Jake.

“Ama bir kez girdin mi bu ige, tam olmali. En bagta. Hig
durmadan. Kayitsiz, kosulsuz, kisisel kazan¢ ummadan,
dinlenmeksizin, dinlenme umudu olmadan.”

“Guney’de zencilerin haklari ugruna.”

“Giiney’de ve her eyalette. Ya hep olmall, ya hig. Evet ya
da hayi.”

Doktor Copeland yastiginda éne dogru egildi. Yalmzca
gozleri canli goriiniiyordu. Kipkizil, kor gibi yaniyordu yii-
ziinde. Hastalik atesi, elmacik kemiklerini mosmor etmigti.
Jake kaslarim ¢atnug, yumrugunu yumusak, genis, titreyen
agzina bastirtyordu. Yiiziinii kan basmigti. Digarida sabahin
ilk solgun 1giklar1 belirmigti. Tavandan sarkan elektrik am-
pulu safakta ¢irkin bir ¢iplakhkla parliyordu.

Jake ayaga kalkti ve yatagin ayakucunda dimdik durdu.
Diimdiiz, soyle konustu: “Hayir. Hi¢ de dogru bir yaklagim
tarz1 degil bu, soruna... Kahrolayim ki degil. Once, higbir
zaman kasabadan ¢ikamazsiniz. Bunun halk saghgina ay-
kir1 oldugunu soyleyerek ya da baska bir uydurma neden-
le yiirtiytisii dagitirlar. Sizi tutuklarlar ve bir sey de ¢ikmaz
bundan. Fakat bir mucize oldu da Washington’a vardiniz
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diyelim, bu da bir ise yaramayacaktir. Iste boyle, bu fikir
bagtan asagi sagma.”

Gogsu hir hir 6tiiyordu Doktor Copeland’in. Sesi sertti.
“Bu kadar ¢abuk alay ettiginize ve sugladiginiza gore, siz ne
Oneriyorsunuz onun yerine?”

“Alay etmedim dedi Jake. “Yalnizca, sizin planinizin de-
lice bir sey oldugunu soyledim. Bu aksam buraya ¢ok daha
iyi bir dustinceyle geldim ben. Oglun Willie’yi ve oteki iki
oglani bir arabaya bindirip etrafta dolagtirmak istiyordum.
Onlar baglarina geleni anlatacaklar, sonra da ben biitiin
bunlarin nigin oldugunu agiklayacaktim. Baska bir deyigle,
kapitalizmin diyalektigi hakkinda bir konugma yapacak-
tim... ve yalanlarim ortaya gikaracaktim. Oyle agiklaya-
caktim ki her seyi, herkes bu ¢ocuklarin ayaklarinin nigin
kesildigini anlayacakti. Onlar1 goren herkesi bilir hale ge-
tirecektim.”

“Oft Of ki 6f!” dedi Doktor Copeland kizgin kizgin. “Si-
zin sagduyunuzdan kugkuluyum. Zamanima acimasam gii-
lerdim buna. Boylesi bir sagmay1 hi¢bir zaman duymamis-
tim, kimsenin agzindan.”

Aa bir hayal kirikligs ve oftkeyle siiziiyorlard birbirleri-
ni. Disarida caddeden gegen bir arabanin takirtist geliyordu.
Jake yutkundu, dudaklarini isirdi. “Hih!” dedi nihayet.
“Deli olan asil sensin. Her seyi tam tersinden aliyorsun. Ka-
pitalist diizen iginde zenci sorununu ¢6zmenin tek yolu, on
bes milyon zenciyi teker teker igdis etmektir.”

“Iste senin adalet diye atip tuttugun seylerin altinda sak-
ladigin fikir de bu.”

“Bunun yapilmasi gerektigini soylemedim. Ben yalniz-
ca agaglar yiiziinden ormam goremedigini soyledim.” Jake
agir ve ac verici bir dikkatle konusuyordu. “Ise tabandan
baglamak gerekir. Eski gelenekler yikildi, yenileri ¢ikt1 orta-
ya. Diinyada yeni bir diizen kurmak gerekir. Once insani,
yasamuni stirdiirebilmesi igin adaletsiz olmaya zorlanmadig
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diizenli ve kontrolli bir toplumda yasayan toplumsal bir ya-
ratik yapmak gerekir. Bir toplumsal gelenek ki...”

Doktor Copeland alayla ¢irpt ellerini. “Cok giizel,” de-
di. “Ama kumag yapilmadan 6nce pamugun toplanmas: ge-
rekir. Sen ve senin bir ise yaramaz ¢atlak zurna teorilerin
ancak...”

“Sus, sus! Senin ve senin gibi binlerce zencinin, Wash-
ington adli o mezbelelige salkim sagak yiriiyisiin, kimin
umurunda? Ne fark eder? Nedir g bes kisi... birka¢ bin
kisi, kara, beyaz, iyi, kotii, nedir yani? Riitiin toplumumuz
kara bir yalan ustiine kurulmugken.”

“Her seydir!” Doktor Copeland soluk solugaydi. “Her
sey! Her sey!”

“Higbir gey!”

“Su yeryiiziinde en adimizin, en kotimiiziin ruhu bile
adaletin goziinde, daha onemlidir...”

“Oho! Cani cehenneme adaletin!” dedi Jake. “S...den
asag!”

“Kufurbaz!” diye bagirdi Doktor Copeland. “Pis kiiftr-
baz!”

Jake karyolanin demirlerini tutmus sarsiyordu. Alninda-
ki damarlar patlayacak gibi sismisti, ytizii 6fkeden kapka-
raydi. “Kor yobaz!”

“Beyaz...” Doktor Copeland’in sesi kisildi birden. Ugra-
styor, ama ses ¢citkmiyordu bogazindan. En sonunda, bogulur
gibi bir fisiltiyla, “Ifrit,” diyebildi.

Parlak sar1 sabah penceredeydi. Doktor Copeland’in bagi
yastiga dusti. Boynu bir tarafa dogru egilmisti; dudaklarin-
da ufak, kanh bir kopiik vardi. Jake bir siire daha bakti ona;
deli gibi hickirarak, bagi 6nde, odadan disari firladi.
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Artik i¢ odada kalamiyordu. Daima birinin yaninda ol-
masi gerekiyordu. Her dakika bir seyler yapmasi. Yalmz
bagina oldugu zamanlar sayilarla birtakim hesaplar yapi-
yordu. Oturma odasinin duvar kagitlarindaki biitiin giilleri
saymugt1. Biitiin evin hacmini hesap etmisti. Arka bahgedeki
otlarin yapraklarimi, bir ¢alinin tizerindeki tim yapraklar:
saymugtl. Cuinki kafasini sayilarla ugragir tutmazsa o miithis
korku geliyordu i¢ine. Bu mayis 6gleden sonralari okuldan
eve yiiriiyerek gelirken birden ani bir sey diisinmesi gere-
kiyordu. Iyi bir sey, cok iyi bir sey. Hizll bir caz miizigin-
den bir par¢a ornegin. Ya da eve gittiginde buzdolabinda bir
tabak regel bulacagini. Veya komiirligiin arkasinda sigara
igecegini. Kimi zaman da ¢ok ileri giinleri disinmeye ¢ali-
styordu. Kuzeye gidecekti, kar gorecekti, hatta yabanci bir
tilkede gezecekti. Ama bu iyi seyler hakkindaki distinceleri
¢ok siirmityordu. Recel bes dakikada bitiyor, sigara i¢ilmisg
oluyordu. Ne kaliyordu geriye ondan sonra? Beyninde birbi-
rine kangiyordu rakamlar. Kar, yabanci ulkeler ise ¢ok, ¢cok
uzaktaydi. Peki ne kaliyordu geriye?

Yalnizca Bay Singer. Her yere arkasindan gitmek istiyor-
du onun. Sabahlar1 onun 6n merdivenlerden ige gidisini sey-
reder, yarim blok 6teye kadar izlerdi onu. Her 6gleden sonra
okul dagilir dagilmaz onun galistigi ditkkkana yakin kosede
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dolagip dururdu. Saat dortte Coca-Cola igmeye ¢ikiyordu
Bay Singer. Onun caddeyi gegisini, ditkkdna girigini sonra
tekrar cikigini seyrederdi. Ise donerken, hatta bazen isten
sonra gezinirken de pesini birakmiyordu. Cok, ¢ok geriden
izliyordu onu. Ve bunu biliyordu Bay Singer.

Yukariya ¢ikip odasinda goriiyordu onu. Once ellerini
bir giizel ovuyor, yiiziinii yikiyor ve elbisesinin 6niine va-
nilya siiriyordu. Simdi onu ancak haftada iki kez ziyaret
ediyordu, ¢unkii kendisinden usanmasini istemiyordu onun.
Kapiyr agtiginda hemen her zaman o garip, giizel satrang
tahtasi oniinde buluyordu onu. Sonra onunla birlikte olu-
yordu.

“Bay Singer, kigin kar yagan bir yerde bulundunuz mu
hic?”

Iskemlesini arkaya, duvara dayiyor ve basim salliyordu o.

“Bu tilkeden farkh bir tilkede... yabanci bir yerde?”

Yine evet diye bagini salliyordu ve deftere kurgunkalemle
bir seyler yaziyordu. Bir kez Kanada’ya Ontario’ya gitmisti
— Detroit’ten nehir yoluyla. Kanada o kadar kuzeydeydi ki,
kar evlerin catilarina kadar ¢ikardi. Quints’in ve de St. Law-
rence nehrinin bulundugu yerdi orasi. Insanlar birbirleriyle
Fransizca konugarak kosturup dururdu caddelerde. Ve da-
ha da kuzeyde genis ormanlar, beyaz, buzdan Eskimo evleri
vardi. Guzel kuzey 1s1g1kli kuzey kutup bolgesi.

“Siz Kanada’dayken hig disar1 ¢ikip krema ve sekerle ka-
rigtirip taptaze kar yediniz mi? Bir yerde okumugtum bir za-
man, ¢ok giizel olurmus.”

Bagini bir yana geviriyordu Bay Singer, anlamamusti. So-
ruyu bir daha soramiyordu. Ciinkii birden budalaca geliyor-
du ona. Yalnizca onun yiiziine bakiyor ve bekliyordu. Bagi-
nin koca, siyah golgesi diiserdi arkasina, duvara. Vantilator
agir, sicak havay serinletirdi. Her sey sessizdi. Birbirlerine
daha once hi¢ soylenmemis seyler anlatmak isterlermis gi-
bi olurdu. Ona soylemek zorunlulugunu duydugu sey, kor-
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kung, korkutucu bir seydi. Fakat Singer’in ona soyledikleri o
kadar gergek seylerdi ki, her seyi diizeltirdi. Belki sozlerle ya
da yaziyla dile gelmeyen bir seydi. Belki de onun bunu bagka
bir tarzda anlamasini saglardu. Iste onunla birlikteyken bun-
lar1 duyuyordu Mick.

“Kanada’yr soruyordum size demin... ama o kadar
onemli degil, Bay Singer.”

Asagidaki odalarda bir siirii can sikici seyler oluyordu.
Etta hala oyle hastaydi ki, bir yatakta ¢ kisi yatamiyorlar-
du. Sikiliyordu. Pencerenin perdeleri ¢ekili duruyor, karanlik
oda hastalik kokuyordu. Etta igini kaybetmisti. Doktor pa-
rasindan baska haftada sekiz dolardan daha az para girecek
demekti eve. Bir giin Ralph mutfakta dolagirken kizgin so-
bada elini yakti. Yanik eli kaginiyordu. Sardiklari gazh bezi
¢ikarip atmasin diye birinin daima goz kulak olmas: gere-
kiyordu ona. George’un dogum giiniinde kirmizi kiigik bir
bisiklet almiglardi ona: Zili ve direksiyonun 6niinde bir de
sepeti vardi. Bu bisikleti satin almak igin herkes para koy-
mustu. Ama Etta isini kaybedince geri kalan paray: 6deye-
mediler ve iki taksitin zamani gegince dukkandan bisikleti
geri almak igin bir adam geldi. George adamin bisikleti bal-
konun oniinden siirerek gotiriigiini seyrediyordu, 6ntinden
gecerken arka ¢camurluga bir tekme atti ve komurlige kagt;
kapiyr kapadu.

Para, para, para, hep buydu. Bakkala borglari vardi, mo-
bilyalarin son taksitini 6deyememiglerdi. Artik evlerini de
kaybettikleri igin kira borglari vardi. Evde alt1 oda tutuluydu
daima, ama kimse kiray1 6demiyordu zamaninda.

Babalari bir siire her giin disar1 ¢ikti ve bagka bir is ara-
di. Yerden ti¢ metre yukarida ¢aligmak asabini bozdugu igin
marangozluk yapamiyordu artik. Bir¢ok yere bagvurdu,
ama kimse ige alimiyordu onu. Sonra akhna bu fikir geldi.

“Reklam gerek, Mick,” dedi. “Su sonuca vardim ki, be-
nim bu diinyada yapabilecegim tek sey, saat tamirciligidir.
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Kendimi satmasini bilmeliyim. Digar1 ¢ikip insanlara benim
saat tamiri yapabilecegimi, hem de iyi ve ucuz fiyatla ya-
pabilecegimi gostermem gerek. Bu soziime mim koy Bu isi
canlandiracagim ben, 6mrimiin kalan kisminda bu aileyi iyi
gecindirecegim. Sirf reklamla.”

Bir diizine teneke levha ve biraz kirmizi boya getirdi. Er-
tesi hafta isi bagindan askindi. Bu ona ¢ok giizel bir fikir gibi
geliyordu. Yazilar 6n odamin tabanini kapliyordu. Yerde el-
leri ve dizleri iizerinde yiiriiyerek her harfin yazihgina buyiik
dikkat harciyordu. Cahsirken 1slik ¢aliyor, kafasini salliyor-
du. Aylardir bu kadar neseli ve umutlu olmamust1. ikide bir
iyi elbiselerini giyiyor ve sakinlesmek i¢in gidip kosede bir
bira i¢iyordu. Levhalarda once soyle yazihydi:

Wilbur Kelly
Saat Tamiri
Cok ucuz ve Garantili

“Mick, hemen goze carpmasini istiyorum onlarin. Goriir
gormez durmal ve okumal herkes.”

Mick yardim ediyordu ona, ii¢ tane bes sentlik verdi
Mick’e. Yazilar iyiydi 6nce. Ama sonra onlarin tizerinde o
kadar calisti ki, bozuldu. Her giin daha ¢ok sey eklemek
istiyordu. Koselerine, tepesine, tabanina levhalarin. Daha
bitmeden, levhanin her tarafi, “Cok Ucuz”, “Derhal Kosg”,
“Nasil Olursa Olsun, Verin Saatinizi Bana Caligtirayim” gi-
bi yazilarla doluyordu.

“Levhalara o kadar ¢ok sey yazmaya ¢aligtin ki, hi¢ kim-
se bir sey okuyamayacak,” dedi Mick.

Baska levhalar getirdi ve onlarin yazilmasim Mick’e bi-
rakti. Mick ¢ok sade boyadi onlari, koca koca harflerle do-
natti, bir de saat resmi yapti. Cok gecmeden bir yigin oldu
bunlardan. Tanidig1 bir adam arabasina aldi onu ve kasaba-
da agaglara, parmakliklara civilediler bu levhalari. Blokun
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her ucuna evi gosteren siyah birer ok isareti koydu. On ka-
pidaysa bir bagka levha vardi.

Bu reklamin ertesi guni, bir gomlek giydi, boyunbag:
takti ve 6n odada beklemeye basladi. Higbir degisiklik ol-
madi. Kendisine ig fazlasini yari fiyata yaptiran saatgi birkag
saat gonderdi. Hepsi 0. Dokundu bu ona. Bir daha is ara-
mak i¢in digar1 ¢ikmadi, ama evin iginde her dakika yapacak
bir sey buluyordu. Kapilari ¢ikardi ve mentegeleri yaglad: —
gerekli olsun, olmasin. Gidip Portia’ya mutfak igsinde yardim
ediyor, uist katin dogemelerini ovuyordu. Buz kutusunun su-
yunu pencereden bosaltabilccck bir alet icat etti. Ralph i¢in
tahtadan ¢ok giizel harfler oydu, igneye iplik gegirecek kii-
ik bir alet yapti. Tamir etmesi gereken birkag saat tizerinde
saatlerce ugragiyordu.

Mick hala Bay Singer’in pesindeydi. Ama bir yandan da
istemiyordu bunu. Onun haberi yokken onu izlemesinde
yanls bir taraf varmis gibi geliyordu ona. Iki ii¢ giin okulu
astl. Bay Singer ige giderken onun arkasina takildi, biitiin
giin, calistigi ditkkanin yanindaki késede oyalandi. Bay Sin-
ger, Bay Brannon’in lokantasina 6gle yemegine gittiginde o
da gitti igeri ve bes sente bir torba fistik satin aldi. Gece olun-
ca karanlik, uzun gezintilerinde onun pesindeydi. Bir blok
kadar geride ve caddenin karg1 yakasinda yiriiyordu: O du-
runca kendisi de duruyordu. — O hizli yiiriiylince ona yetis-
mek i¢in kosuyordu. Onu gorebildikge, ona yakin oldukg¢a
mutlu oluyordu. Ama bazen de o acayip hissi duyuyor, yan-
lig bir sey yaptigini anliyordu. Bu yiizden evde mesgul tut-
maya ¢alisiyordu zorla kendini.

O ve babasi birbirlerine benziyorlardi: Daima bir sey-
lerle mesgul olmalar1 gerekiyordu. Evin icinde ve civarda
olup bitenlerden haberi oluyordu hep. Spareribs’in ablasi
bir sinema piyangosunda elli dolar kazandi. Baby Wilson’in
bagindan sargilari ¢ikarmuglardi artik. Ama saclari oglanlar
gibi kisa kesilmigti. Bu y1l suarede dans edemedi, annesi onu
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suareye gotirdiginde Baby bagirmaya baglamis, danslar-
dan biri sirasinda yaramazhk etmisti. Opera’dan disar1 ¢i-
karmak zorunda kalmiglardi onu. Ve Bayan Wilson sokakta
dovmiistii kizint uslu durmadig igin. Bayan Wilson da ag-
lamisti. George, Baby’den nefret ediyordu. O evin yanindan
gecerken burnunu tutuyor, kulaklarini tikiyordu. Pete Wells
evden kagti, ti¢ hafta geri donmedi. Yalinayak ve a¢ dondu
geriye. Ta New Orleans’a nasil gittigini 6vinerek anlatiyor-
du.

Ftta yiiziinden Mick yine oturma odasinda yatiyordu.
Kisa divan oyle sikinti veriyordu ki ona, okulda ¢alisma
saatinde uyuyordu. Iki gecede bir Bill’le yerlerini degistiri-
yorlar ve o George’la uyuyordu. Sonra birden biraz rahata
kavugtular. Yukaridaki odalardan birinde kalan adam tagin-
di. Ayrihgindan bir hafta gecip de gazetedeki ilana bir cevap
gelmeyince, annesi Bill’e bog odaya taginabilecegini soyledi.
Bill, aileden ayri, kendi bagina bir yere sahip olmaktan mut-
luydu, George’la birlikte oraya tagindi. Ufacik, sicacik bir
kedi gibi uyuyor, ¢ok yavas soluk aliyordu George.

Geceleri yeniden tanidi Mick. Ama karanlikta tek basina
dolastigi, miizik dinledigi ve plaklar yaptig1 gegen yaz gibi
degildi artik. Geceyi bir baska sekilde tanyordu simdi. Ya-
takta uyanik uzanmyordu. Acayip bir korku geliyordu igine.
Tavan agir agir iizerine bastirtyor gibi oluyordu. Ev yikilsa
ne olurdu acaba? Bir keresinde babas: biitiin eve oturulmaz
raporu verilmesi gerektigini soylemisti. Ne demek istemisti,
bir gece onlar uykudayken duvarlarin ¢atlayacagini ve evin
¢okecegini mi? Tugla, harg, cam kiriklari ve pargalanmug es-
yalarin altinda kalacaklarini mi? Kimildamadan, soluk bile
almadan? Uyanik uzaniyordu, kaslari gergindi. Geceleyin
bir gicirti geliyordu kulagina. Birisi mi yiriiyordu —kendisi
gibi uyanik birisi-, Bay Singer m1 yoksa?

Harry’yi hi¢ diisinmiiyordu. Onu unutmaya karar ver-
mis ve unutmustu. Birmingham’da bir garajda ig buldugunu
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yazmusti ona. O da anlastiklar gibi iizerinde “lyiyim” yazili
bir kart gondermisti ona. Her hafta annesine ti¢ dolar gon-
deriyordu. Birlikte ormana gitmelerinin tizerinden ¢ok uzun
bir zaman ge¢mis gibiydi.

Giin boyunca dig odada megguldii. Ama geceleyin karan-
likta yalmiz bagina kaliyordu, hesaplar da para etmiyordu
artik. Birisi olsun istiyordu, yaninda. George’u uyanik tut-
maya ¢aligiyordu. “Geceleri uyanik kalip, karanlikta konus-
mak gercekten ¢ok eglenceli, haydi biraz konugalim.”

Uykulu uykulu cevap veriyordu George.

“Yildizlara bak pencereden. O ufacik yildizlarin her bi-
rinin diinya kadar biiyiik bir gezegen olduklarini diigiinmek
¢ok zor.”

“Nerden biliyorlar bunu?”

“Biliyorlar iste. Olgme yollari var. Bilim bu.”

“Ben inanmiyorum.”

Onu kizdiracak ve boylece uyanik tutacak bir tartigmaya
sokmaya ¢ahstyordu onu. O ise ona hi¢ aldirmayip, biraki-
yordu konugsun. Bir siire sonra soyle dedi:

“Bak, Mick! Su aga¢ dalim gortiyor musun? Elinde bir
tufekle uzanmig go¢men atalarimiza benzemiyor mu?”

“Sahiden. Nasil da benziyor! Suraya masanin tizerine
bak. O sise, basinda sapkasiyla matrak bir adama benzemi-
yor mu?”

“Yoo,” dedi George. “Hig¢ de benzemiyor bana kalirsa.”

Yerde duran bir bardaktan bir yudum su igti. “Haydi bir
oyun oynayalim... ad oyunu. Istersen sen basla. Nasil ister-
sen. Bir ad tutabilirsin.”

Kugiik yumrugunu yiiziine goturmiis, sessiz, diizenli bir
sekilde soluk aliyordu, uyumak tizereydi.

“Bak, George!” dedi. “Eglenceli olacak. Ben M. ile bas-
layan birisiyim. Bil bakalim kimim.”

George i¢ini gekti, yorgundu sesi. “Harpo Marks misin?”

“Hayir. Filmlerde oynamam.”
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“Bilmiyorum.”

“Bilirsin. Adim M. harfiyle baslar ve ben Italya’da yasa-
rim. Bunu bilirsin aruk.”

George bir yanina dondii ve tostoparlak oldu. Cevap
vermedi.

“Adim M.’yle baslar, italya’da bazen D. ile baslayan bir
adla da c¢agirirlar beni. Bilirsin artik.”

Oda sessiz ve karanlikti, George uyumustu. Cimdikledi
onu, kulagini biiktii. Inledi fakat uyanmadi George, yanina
sokuldu, yiiziini kigiik, ¢iplak omuzlarina bastirdi. Mick
ondalik sayilarla ugrasip dururken biitiin gece uyurdu o.

Bay Singer uyanik miydi, yukarida odasinda? Sessiz ses-
siz, bir asag1 bir yukar yurudigu igin, soguk bir bardak por-
takal suyu icerek masasinin tizerine yaydig: satrang askerle-
rini inceledigi i¢in mi tavan gicirdiyordu? Hig boyle miithis
bir korku durmus muydu acaba o da? Hayir. O hig yanhig bir
sey yapmanustt. Yanlig bir sey yapmamusti ve yiiregi rahatti
geceleri. Ama yine de anlard: o.

Bir soyleyebilseydi bunu ona, daha iyi olurdu o za-
man. Anlatmaya kalksa nasil baglardi, onu diisiindi. Bay
Singer — O, benden biiyiikk olmayan kiz var ya; onu tani-
yorum ben - Bay Singer, boyle bir seyi anlar misiniz, anla-
maz misiniz, bilmem - Bay Singer. Bay Singer. Adini st uis-
te soylilyordu. Onu ailedeki herkesten ¢ok seviyordu, hatta
George’dan ve babasindan da ¢ok. Baska bir sevgiydi bu.
Omriince duymamugt1 boyle bir sey.

Sabahleyin George ile birlikte giyinirlerken konusurlard.
Bazen George’a yakin olmay1 ¢ok istiyordu. Boyu uzamug-
tt George’un, solgundu, stiziilmiigti. Yumusgak, kirmizimsi
saclar1 kigik kulaklarimin tizerinde darmadagindi. Keskin
gozleri hep kisikti, ytiztine etrafi siizen bir eda veriyordu.
Asil digleri yavag yavas ¢ikiyordu, ama siit digleri gibi onlar
da mavi ve ayrikt1 birbirinden. Cok zaman ¢arpik dururdu
cenesi, ¢iinkii yeni diginin ¢iktig yere diliyle dokunmak ade-
tini edinmigti.
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“Beni dinle, George,” dedi. “Beni seviyor musun?”

“Elbette. Seviyorum seni. Tamam.”

Okulun son haftasinda sicak, giinesli bir sabahti. George
glyinmis, yere uzanmig hesap 6devini yapiyordu. Kigiik kir-
li parmaklar1 simsiki tutuyordu kalemi, ikide bir kirtyordu
kalemin ucunu. Isini bitirince, Mick omuzlarindan tuttu onu
ve gozlerinin igine igine bakt. “Cok, demek istiyorum. Pek
¢ok.”

“Birak gideyim. Elbette seviyorum seni. Ablam degil mi-
sin?”

“Biliyorum. Ama de ki ablan degilim. O zaman da sever
miydin beni?”

George geriye cekildi. Hi¢ gomlegi kalmamisti, kirli bir
stiveter giyiyordu onun yerine. Bilekleri ince ve mavi damar-
liydu. Siiveterin kollar: gevsek gevsek sarkiyordu, elleri daha
da kiigiik goriintiyordu iginde.

“Ablam olmasaydin, bilemezdim ki 0 zaman seni. Onun
i¢in de sevemezdim.”

“Ama bilseydin ve de ben senin ablan olmasaydim.”

“Ama bilecegimi nerden bilirsin? Ispat edemezsin ki.”

“Qyle iste, kabul et ve ona gore diisiin.”

“Herhalde severdim. Ama yine diyorum ki, ispat ede-
mezsin...”

“Ispat! Takmugsin bu sozii kafana. Ispat ve hile. Her sey
ya bir hiledir ya da ispat edilmesi gerek. Cekilmezsin, George
Kelly. Nefret ediyorum senden.”

“Pekala. Ben de seni sevmiyorum oyleyse.”

Bir sey aramak i¢in karyolanin altina girdi siriinerek.

“Ne ariyorsun orada? Benim seylere dokunmasan iyi
edersin. Benim 6zel kutumu karigtirirken yakalarsam seni,
su duvarda kafam patlatinm. Iyi bil. Beynini dagitirim.”
George elinde alfabesiyle ¢ikti karyolanin altindan. Kigiik,
kirli pengesi dosegin icinde bilyelerini gizledigi bir delige
uzandi. Higbir sey bozamazdi onun moralini. Beraberinde
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goturecegi g kahverengi megeyi agir agr, hic acele etmeden
segiyordu. “Aman be, Mick,” diye cevap verdi. George ¢ok
kiiciik ve ¢ok zor bir oglandi. Budalalikti onu sevmek. Ken-
disinden az sey biliyordu.

Okul bitmigti, butun derslerinden ge¢cmisti Mick — bazila-
rindan pekiyi ile, bazilarindan da kil payi. Gunler uzun ve si-
cakti, nihayet yeniden miizigin tizerine diigebilecekti. Keman
ve piyano i¢in pargalar yazmaya basladi. Sarkilar yazdi. Hep
miizik vardi kafasinda. Bay Singer’in radyosunu dinliyor ve
isittigi programlar distinerek dolamyordu evin iginde.

“Nesi var Mick’in?” diye soruyordu Portia. “Dilini mi
yuttu? Dolanip duruyor ortalikta, agzim agip bir s6z soyle-
miyor. Eskisi gibi bogazina digkiin de degil. Basbayag ha-
mm kiz oluyor bugtinlerde.”

Bir seyler bekliyor gibi bir hali vardi — ama neyi bekli-
yor, o da bilmiyordu. Giines sokaklari kavurup duruyordu.
Giinduzleri ya muzik gahsiyor ya da ¢ocuklarla dolagiyordu.
Ve bekliyordu. Bazen soyle bir etrafina bakar, igini yine o
eski korku doldururdu. Sonra haziranin sonuna dogru oyle
ani, oyle onemli bir sey oldu ki, her seyi degistirdi.

O gece hepsi balkondaydi. Alacakaranhkti ortalik. Ak-
sam yemegi nerdeyse hazirdy, agik holden lahana kokusu
geliyordu burunlarma. Isten heniiz donmemis Hazel’dan
ve hala hasta yataginda yatan Etta’dan bagka hepsi oraday-
di. Babalar1 iskemlesinde geriye kaykilmig, ¢oraph ayagim
tirabzana dayamusti. Bill ¢cocuklarla birlikte basamaklarda
oturuyordu. Anneleri salincaga oturmug gazeteyle yuziini
yelpazeliyordu. Caddenin karsisinda, mahallede yeni bir kiz
bir agag bir yukari paten kayiyordu. Bloktaki igiklar yeni
yeni yakilimaya baglamigti, uzaklarda bir adam birisini ¢a-
giriyordu.

Sonra Hazel geldi eve. Uzun topuklu ayakkabilari basa-
maklarda takirdadi, geldi tembel tembel dayandi tirabzan-
lara. Yar1 karanlikta etli, yumusak elleri, orgilii saglarint
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duzeltirken, bembeyazdi. “Ah keske Etta da calisabilseydi,”
dedi. “O isi 6grendim bugiin.”

“Nasil bir ig?” diye sordu babalari. “Benim, yapabilece-
gim bir sey mi? Yoksa yalniz kizlar igin mi?”

“Tam kizlara gore is. Woolworths’larin orda bir kiz gele-
cek hafta evlenip ayrihyor.”

“O ucuzcu magaza mi...” dedi Mick.

“Ilgilendin mi?”

Soru sagirtti onu. Tam o sirada, gegen giin o magazadan
satin aldig1 gekeri digtiniyordu. Bir sicaklik, bir gerginlik
hissetti viicudunda, kisa kesik saglarini geriye dogru taradi
eliyle, daha yeni ¢ikmig birkag yildizi saydi gokyuzinde.

Babalari sigarasimi kaldirima firlatti. “Hayir,” dedi. “Mi-
ck’in bu yasta bu kadar biiyiik bir sorumluluk almasini iste-
meyiz. Hele buyisiin biraz. Aslinda biiyiik ya!”

“Ben de oyle diisiniiyorum,” dedi Hazel, “Gergekten
Mick’i devamh ¢alistirmak hata olurdu. Hayir, dogru ol-
mazdi.”

Bill, Ralph’1 indirdi dizlerinden ve ayaklarini siirttii ba-
samaklara. “Hig kimse on altisina gelinceye kadar ¢alismak
zorunda degildir. Mick’in iki yili daha var. Meslek okulunu
bitirsin bir... eger bitirtebilirsek tabii.”

“Evden ¢ikmak ve fabrika mahallesine tasinmak zorun-
da kalsak bile,” dedi analari, “Mick’in bir siire daha evde
kalmasini isterim.”

Bir an kendisini ise girmeye zorlayacaklarim sanarak
korkmustu. Oyle yapsalardi evden kagacagini soyleyecekti.
Ama simdi takindiklari tavir dokunmustu ona. Heyecanly-
di. Kendisi hakkinda konusuyordu hepsi — hem de iyi bir ge-
kilde. Ilk 6nce duydugu korkudan utamyordu simdi. Birden
butiin aileyi sevdi, bogazi tikand.

“Ne kadar veriyorlar?” dedi.

“On dolar.”

“Haftada on dolar?”
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“Elbette,” dedi Hazel. “Sen ayda on dolar mi1 sandin?”

“Portia bile bu kadar alamiyor.”

“O zenciama...” dedi Hazel.

Mick yumruguyla bagini kagidi. “Cok para bu. Iyi para.”

“Burun kivrilacak para degil,” dedi Bill. “Ben de o kadar
aliyorum.”

Dili kurumustu Mick’in, konusabilmek i¢in dilini dolag-
tird1 agzimin icinde. “Haftada on dolar para, on beg tane
kizarmug pili¢ alir. Ya da bes ¢ift ayakkab, bes elbise. Ya da
taksitle bir radyo.” Bir piyano almay: diisiindii, ama bunu
yuksek sesle soylemedi.

“Sikintimiz1 giderirdi bizim,” dedi analari. “Ama ben yi-
ne de Mick’in bir siire daha evde kalmasini isterdim. Sey,
Etta ne zaman...”

“Bir dakika!” Sinirli ve pervasizdi. “Ben girmek istiyo-
rum bu ise. Becerebilirim. Biliyorum yapacagimi.”

“Kuguk Mick’e bak sen,” dedi Bill.

Babalari diglerini karistiriyordu bir kibrit ¢opii ile, ayakla-
rint indirdi tirabzandan. “Acele etmeyin bakalim. Mick’e za-
man verelim. Diigtinsiin derim ben. O ¢aligmadan da geginip
gidiyoruz iste. Ben saat igini yuzde altimug artirabilirsem. ..”

“Unuttum,” dedi Hazel. “Her yil bir Christmas ikrami-
yesi de var galiba!”

Mick kaslarini gatti. “Ama o zamana kadar ¢alisamam
ben. Okulda olurum o zaman. Yalniz tatil boyunca ¢aligi-
rim, sonra okula dénecegim.”

“Tabii,” dedi Hazel ¢abucak.

“Ama yarin seninle birlikte gidecegim ve ise girecegim,
alirlarsa.”

Biiytik bir endige kalkmig gibiydi ailenin tizerinden. Ka-
ranlkta giilmeye, konugmaya basladilar. Babalari, George’a
bir kibrit ¢opui ve bir mendille bir oyun gosterdi. Sonra elli
sent verdi ¢ocuga, aksam yemeginden sonra kosedeki bak-
kala Coca-Cola almaya gonderdi. Lahananin kokusu daha
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kuvvetli geliyordu holden, domuz pirzolalar1 kizariyordu.
Portiaigeri ¢agirdi onlari. Pansiyonerler masada bekliyorlar-
di. Mick yemek odasinda yedi yemegini. Tabagindaki laha-
na pargalar1 yumugak ve sariydi, yiyemedi. Ekmege uzatinca
elini buzlu ¢ay siirahisini devirdi masanin izerine.

Sonra 6n sundurmada Bay Singer’in eve donmesini bek-
ledi yalmz bagina. Onu gormek istiyordu umutsuzca. Bir
saat oncenin heyecani dinmigti. Midesine bir agri girmisti.
O ucuzcu magazada ¢ahsacakti, ama ¢aligmak istemiyordu
orada. Tuzaga yakalanmg gibi geliyordu ona. Yalmzca yaz
i¢in olmazdi ig — uzun siire i¢indi, 6ntinde gorebildigi kadar
uzun siire i¢in. Bir kez gelen paraya ahstilar mi, onsuz etmek
zor olurdu. Her zaman boyle olurdu. Karanlikta duruyordu,
simsiki yapigimisti tirabzanlara. Saatler gegti,ama Bay Singer
gelmedi. Saat on birde onu bulabilmek igin digar1 ¢ikti. Ama
birden korktu karanliktan ve hemen eve kostu gerisingeri.

Sabahleyin yikandi, dikkatle giyindi. Hazel ile Etta kendi
elbiselerini verdiler, giizel gorunsiin diye kendi elleriyle giy-
dirdiler. Hazel'in yesil ipek elbisesiyle yesil bir sapka, ipek
coraplar ve yiksek topuklu ayakkabilar giydi. Yiziine, du-
daklarina boya siirdiiler, kaslarini aldilar. Islerini bitirdikle-
rinde on alt1 yaginda goriiniiyordu Mick.

Geriye doniilemezdi artik. Gergekten biiyiimiis ve ekme-
gini kazanacak yasa gelmisti. Ama yine de babasina gitse;
neler hissettigini sOylese, bir yil daha beklemesini soylerdi
ona. Hazel de, Etta da, Bill de, analari da su anda bile ige git-
mek zorunda olmadigini soylerlerdi. Ama yapamazdi bunu
0. Kendini diigiiremezdi boyle. Bay Singer’t gormeye yukari
gikti. Sozcukler birden hizli hizli ¢ikti agzindan:

“Dinleyin... is buldum. Ne dersiniz? lyi bir sey midir siz-
ce bu? Okulu birakip ¢aligmak iyi bir fikir mi sizce? Nasil
iyl mi?”

Once anlamad: Bay Singer. Gri gozleri yari kapaliyd,
elleri ta dibe kadar ceplerine sokulu 6ylece duruyordu. Es-
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kisi gibi birbirlerine o giine kadar s6ylenmemis bir sey soy-
leyeceklermis gibi bekliyorlardi. Simdi soylemek zorunda
kaldigy, fazla bir sey degildi. Ama onun Mick’e soyleyecegi
sey dogru olurdu — Eger isin pek fena bir sey olmadigini
soylese i¢i rahatlardi. Sozctikleri agir agir tekrar ediyor ve
bekliyordu.

“Iyi midir sizce?”

Bay Singer dustiniiyordu. Sonra basiyla evet dedi.

Ise girdi Mick. Magazanin yoneticisi onu ve Hazel kii-
¢uk bir biiroya goturdii ve konustu onlarla. Sonralari, yo-
neticinin nasil biri oldugunu, neler soyledigini animsamadi.
Ama ige alindi, oradan ¢ikip eve donerken George igin on
sentlik bir ¢ikolata ile biraz kil satin aldi model yapmasi igin.
Haziranin on besinde ise baslayacakti. Bay Singer’in kuyum-
cu ditkkaninin 6niinde uzun siire durdu. Sonra kosede bek-
lemeye basladi.
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Singer’in tekrar Antonapoulos’a gitme zamani gelmisti.
Uzun bir yolculuktu bu. Aradaki mesafe iki yiiz milden daha
azdi, ama tren bir strii yer dolasiyor ve geceleyin bazi istas-
yonlarda saatlerce duruyordu. Singer 6gleden sonra kasaba-
dan ayrilacak, butiin gece, ertesi giin sabahin ilk saatlerine
kadar yolda gececekti. Her zaman oldugu gibi ¢ok once-
den hazirlanmisti. Bu kez arkadasiyla tam bir hafta birlikte
kalmay1 planliyordu. Elbiselerini temizleyiciye gondermis,
sapkasimi kaliplatmisti, bavullari yola ¢ikacak gibi hazirdu.
Yaninda gotiirecegi hediyeler renkli ince kagitlara sarihyd
— ayrica selofan kagidina sarili bir sepet meyve, bir kutu da
taze gilek vardi. Gidisinden bir sabah 6nce Singer odasini te-
mizledi. Buz kutusunda bir par¢a kaz cigeri buldu, civardaki
kedilerin yemesi i¢in sokaga ¢ikardi. Kapisina daha onceki
yaziy1 igneledi, birkag giin is i¢in uzaklasacaginm yaziyordu.
Bitiin bu hazirliklar sirasinda yanaklari al al, acelesiz dola-
styordu ortalikta. Yuzi ¢ok ciddiydi.

Nihayet gitme zamani geldi. Peronda, bavullarini ve he-
diyelerini yiiklenmis, trenin istasyona girmesini bekliyordu.
Vagonda kendine bir yer buldu ve bavullarini baginin uze-
rindeki 1zgarah raflara yerlestirdi. Vagon kalabalikti, ana-
lar, ¢ocuklar... Yesil kadife koltuklarin pis bir kokusu vardu.
Vagonun pencereleri kirliydi, yerde, yeni evli bir iftten kal-
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ma olacak, piring taneleri saciliydi. Singer yol arkadaslarina
candan giillimsedi ve yerine oturdu. Gozlerini kapadi. Kir-
pikler yanaklarinin ¢ukurlari tizerinde koyu, kivrimh golge-
ler yapiyordu. Sag eli sinirli sinirli hareket ediyordu cebinde.

Bir sure, ayrilmakta oldugu kasabaya takildi akl.
Mick’i, Doktor Copeland’, Jake Blount’i ve Biff Brannon
gordii. Yuzler karanlktan ¢ikip etrafini geviriyordu, bogula-
cak gibi oldu. Blount ile zenci arasindaki kavgayr disundu.
Bu kavgayi bir tiirlii anlayamiyordu, ama her biri 6tekinin
yoklugunda birbirinin aleyhinde atip tutmustu. Sirasiyla her
ikisine de hak vermigti, ama yine de ni¢in kendisinin onlari
onaylamasini istediklerini anlamiyordu. Mick’e gelince — yu-
zii sorgulayiciydy, bir kelimesini bile anlamadig bir siirti sey-
ler anlatiyordu ona. Sonra New York Café’deki Biff Bran-
non. Kara, demir gibi ¢enesi, dikkatli gozleriyle Brannon. Ve
sokaklarda kendisini izleyen yabancilar, olmadik nedenlerle
sokakta lafa tutanlar. Sonra elini agzinin 6niinde sallayip
duran, Singer’in o giine kadar gormedigi birtakim kelimeler
¢ikarmaya ¢alisan kumaggi ditkkkanindaki Tiirk. Bir ustaba-
s1, yash bir zenci kadin. Anacaddede bir i adamu, askerleri
nehrin kiyisindaki bir geneleve siiriikkleyen kirpi gibi bir og-
lan. Singer omuzlarim salliyordu sinirli sinirli. Tren yumu-
sak, rahat hareketlerle sarsiliyordu giderken. Bagi omuzlari-
na dustu ve kisa bir sure sonra uyudu.

Gozlerini agtiginda kasaba ¢ok geride kalmigti. Unutul-
mustu kasaba. Kirli pencerenin diginda parlak bir yaz ortas
kirt uzaniyordu. Yegil pamuk tarlalari sar1 sicak altinda ya-
tiyordu. Titiin tarlalari gegiyordu, korkung bir cangih andi-
riyordu kalin, yesil tiitiin bitkileri. Bodur agaglardan asag)
sarkan sulu meyveleriyle seftali bahgeleri. Millerce otlak, on-
larca mil yabani otlara terk edilmis kira¢ toprak. Tren, alt1
kahverengi, kaygan ignelerle kapli ¢am ormanlarinin igin-
den geciyordu; agaclarin tepeleri upuzun ve lekesiz uzani-
yordu gogun icine. Ve daha da ilerde, kasabanin ta glineyin-
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de selvi agaclariyla kaph bataklklar — agaglarin egri biigrii
dallari tuzlu, ac1 suya dogru kivrilarak daliyor, dallardan gri
yosunlar pagavra gibi sarkmug, tropikal su ¢icekleri agmig
islaklik ve karanlik i¢inde. Sonra yeniden disari ¢ikiyor tren,
¢ivit mavisi goge, giinese.

Singer ciddi ciddi ve utangag oturuyordu yerinde, yiizii-
nii tamamen pencereye ¢evirmis. Genis duzliikler, ¢ig ve par-
lak renkleri nerdeyse kor etmisti gozlerini. Sahnenin hizla
degismesi, bu bereket ve renk bollugu dostuyla bir bakima
ilgili goriiniiyordu ona. Akl Antonapoulos’taydi. Bu bulug-
malarinin verdigi mutluluk solugunu kesiyordu Singer’in.
Burnu sizliyor, hafifce acik agzindan hizli hizli, kisa kisa so-
luk aliyordu.

Antonapoulos sevinecekti onu goriunce. Taze meyveler-
den ve hediyelerden hoslanacakti. Su sirada hastalar kogu-
sundan ¢tkmig olmaliydi, ufak gezintilere, sinemaya, daha
sonra ilk gelisinde birlikte yemek yedikleri otele gidebilecek-
lerdi belki de. Singer, Antonapoulos’a bir¢ok mektup yaz-
migti, ama yollamamigti. Kendisini tamamen dostuna ait
diistincelere gobmmiistu.

Onu son goriisiinden bu yana gegen alti ay ne kisa, ne
de uzun gelmisti ona. Antonapoulos hi¢bir zaman aklindan
¢ikmamugti, hep kafasinin bir kogesindeydi. Antonapoulos’la
bu gizli beraberlik, sanki ikisi de ayni viicutta yasiyorlarmig
gibi artmis, degismigti. Bazen korkuyla, buyik hayranlikla,
bazen gururla diigiiniiyordu Antonapoulos’u — ama daima,
higbir elestiriye gelmeyen, istengdigi bir sevgiyle. Geceleri dii-
stinde arkadasginin yuizii hep goziiniin 6ntiindeydi, kocaman,
akilli ve kibar. Uyandiginda, kendilerini bir daha ayrilma-
macasina bir arada dugtiniirdii.

Yaz aksami agir agir ¢oktii. Giines, uzakta, bir sira di-
zensiz agacin arkasinda batti, gok soldu. Alacakaranlik can-
siz ve yumusakti. Bembeyaz, koskoca bir ay ¢ikti, ufukta al-
cak, mor bulutlar vardi. Yeryiizii, agaglar, boyasiz kir evleri
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yavas yavag karardi. Arada bir yaz simsekleri cakiyordu ora-
da burada. Singer gece basincaya ve 6niindeki camda kendi
yliziiniin yansisini goriinceye kadar biitiin bunlari dikkatle
seyretti.

Cocuklar, ellerinde damlayan kagittan bardaklarla va-
gonun koridorunda kosusup duruyorlardi. Singer’in karsi-
sinda oturan ig tulumlu bir ihtiyar, zaman zaman bir Co-
ca-Colasisesinden viski iciyordu. Yudumlar arasinda sisenin
agzini kagittan bir tipayla dikkatle kapatiyordu. Sagda otu-
ran bir kiz kirmiz1 bir lolipop sekerini saglarina siirtip du-
ruyordu. Yemeklerini koyduklari ayakkabi kutulari agilmus,
yemek vagonundan tepsilerle yemek getirtilmisti. Singer bir
sey yemedi. Yerinde geriye yaslandi ve etrafindan olup bi-
tenleri seyretti dalgin dalgin. Sonunda yatisti vagon. Cocuk-
lar genis, kadife koltuklara uzandilar, uyudular. Erkekler ve
kadinlar ise buzulup yastiklara yaslanarak dinlenebildikleri
kadar dinlenmeye ¢aligtilar.

Singer uyumadi. Yuziini cama dayad: ve geceyi seyret-
meye ¢alisti. Karanlik koyu ve yumusakti, kadife gibi. Bazen
bir pargacik ay 15181 ya da yol boyunca bir evin penceresin-
den titrek bir 151k gortiniiyordu. Aydan, trenin guneye dog-
ru gidisini degistirdigini, doguya dogru gittigini anladi. Oyle
sabirsizlaniyordu ki, burnunu soluk alamayacak gibi pence-
reye yapistirmisty, yanaklari kipkirmizi idi. Uzun gece yol-
culugu boyunca orada, yiizii soguk, isli cama dayali oturdu.

Tren bir saatten fazla gecikmeliydi, kente vardiklarinda
serin, taze bir yaz sabahi baglamisti. Singer hemen bir ote-
le gitti, daha once yer ayirttig ¢ok giizel bir oteldi bu. Ba-
vullarini agti, Antonapoulos’a gotiirecegi hediyeleri yatagin
uzerinde bir duzene soktu. Otelci ¢ocugun getirdigi monii-
den giizel bir kahvalt1 ismarladi - 1zgara balhk, misir lapasi,
kizarmis ekmek, sicak sekersiz kahve. Kahvaltidan sonra
bir vantilator karsisinda i¢ gamasirlariyla bir siire dinlendi.
Ogleyin giyinmeye basladi. Banyo yapty, tirag oldu ve temiz
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¢amasgirlariyla en giizel keten takimlarini ¢ikardi, giyindi.
Hastane saat ticte ziyaretlere agiliyordu. Saliydi giinlerden,
temmuzun on sekizi.

Hastanede, Antonapoulos’u daha 6énce yatinildigi hasta
kogusunda aradi. Fakat daha kapidan bakar bakmaz ar-
kadaginin orada olmadigini gordii. Koridorlardan gegerek,
gecen defa kendisini goturdiikleri biiroyu buldu yeniden.
Soracagy soruyu yaminda tasidigy kartlardan birinin iizerine
onceden yazmigti. Masanin gerisindeki adam daha 6nceki
kisi degildi. Nerdeyse cocuk denecek kadar geng bir adamdi,
daha bigimini bulmamus, olgunlasmamug yiizii, ince, diiz ka-
rigtk saglar vardi. Singer karti uzatti ona ve sessizce bek
ledi ayakta, kollarinda paketler, viicudunun butun agirhig
topuklarinda.

Delikanli bagini salladi. Masanin tizerine egildi ve bir ka-
g1t parcasi Uzerine gevsek gevsek bir seyler karaladi. Singer
delikanlinin yazdigi seyleri okudu, yanaklarindaki kirmizi
noktalar kayboldu birden, ¢ekildi. Uzun uzun bakt elinde-
ki nota, gozleri kisik ve basi egik. Antonapoulos’un oldigi
yazihydi kagitta.

Otele geri donerken, yaninda getirdigi meyveleri ezme-
meye dikkat ediyordu. Paketleri yukari, odasina ¢ikardi,
sonra agagiya salona indi. Saksiya dikili bir palmiyenin ar-
kasinda bir kumar makinesi vardi. Bir beg sentlik atti ma-
kineye, ama kolu ¢ekmeye kalktiginda makinenin ¢alismaz
oldugunu, kapatildigini fark etti. Bu olay tizerine buyiik gii-
riiltii ¢ikardi. Memuru ¢agirds, ne oldugunu gosterdi. Yuzu
olu gibi bembeyazdi, oyle kendinden ge¢misti ki, burnunun
iki yanindan gozyaglari damliyordu. Ellerini sallayip duru-
yordu, bir defa da uzun, ince ayakkabili ayagimi yumusak
haliya vurdu. Parasi kendisine geri verilince de sakinlesme-
di, hesabini hemen 6deyip ¢ekip gitmekte diretti. Bavulunu
topladi, kapagim kapatabilmek i¢in uzun uzun ugragmasi
gerekti. Cunkii yaninda getirdigi esyalardan bagka t¢ hav-
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lu, iki kalip sabun, dolmakalem ve bir sise miirekkep, bir
top tuvalet kagidi ve bir de Incil yiiriitmiistii otelden. He-
sabini 6dedi, tren istasyonuna yiiriidii egyalarini birakmak
i¢in. Aksam dokuzdan 6nce tren yoktu, oniinde bombos bir
Ogleden sonra vard.

Bu kasaba kendi kasabasindan daha kiigiiktii. Isyerleri-
nin bulundugu iki cadde bir ha¢ meydana getirecek sekil-
de birbirini kesiyordu. Diikkanlarda bir koy havast vard;
vitrinlerin yarisinda kosum takimlari, yem torbalar1 vardi.
Singer kayitsiz kayitsiz dolagti kaldirimlarda. Bogazi sigmis
gibiydi, yutkunamiyordu. Bu bogulma hissini gecirmek igin
diikkanlardan birinden bir igki aldi. Bir berber ditkkaninda
vakit gegirdi, bir ucuzcu magazadan ufak tefek bir seyler sa-
tin aldi. Hi¢ kimsenin yiiziine bakmiyordu, bag, hasta hay-
vanlarmki gibi bir yana egik duruyordu.

Vakit aksama yaklagiyordu ki, o garip sey geldi bagina
Singer’in. Yaya kaldirimmin kenarinda agir agr, sallana sal-
lana yuriyordu. Hava kararmust, rutubetliydi. Singer bagini
kaldirmiyordu, fakat kasabanin bilardo salonunun 6niinden
gecerken gozuniin ucuyla kendisini rahatsiz eden bir ey fark
etti. Bilardo salonunu gecti ve sokagin ortasinda durdu. Ka-
yitsizca geriye geldi ve salonun agik kapisi 6niinde durdu.
Igerde ii¢ dilsiz vard, elleriyle konusuyorlardi. Ugiiniin de
ceket yoktu tizerlerinde Baglarinda melon sapkalari, boyun-
larinda parlak boyunbaglari vardi. Her biri sol elinde bir bar-
dak bira tutuyordu. Aralarinda kardesge bir benzerlik vardi.

Singer igeri girdi. Bir an elini cebinden ¢ikaramadi. Sonra
beceriksiz beceriksiz bir selamlama sozctugi ¢izdi. Omzuna
vurdular dostca. Soguk bir icki ismarladilar. Etrafim ¢evirdi-
ler, soru yagmuruna tutarlarken onu, parmaklari tabancalar
gibi 6ne uzatilmgtu.

Adim ve yagadigi kasabanin adim soyledi. Bundan son-
ra kendisi hakkinda soyleyecek bagka sey bulamadi. Spiros
Antonapoulos’u taniyip tanimadiklarini sordu onlara. Ta-
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nimiyorlardi. Singer, gevsek gevsek sallanan elleriyle dikilip
duruyordu orada. Basi yine bir tarafa egikti, yan yan baki-
yordu. O kadar kayitsiz ve soguktu ki, melon sapkali ¢ dil-
siz acayip acayip bakiyordu ona. Bir suire sonra kendi kendi-
lerine konugmaya daldilar. Ismarladiklar1 biralarin parasini
odeyip gitmeye hazirlandiklari sira kendileriyle birlikte gelip
gelmeyecegini bile sormadilar ona.

Singer hemen hemen yarim giin caddelerde bagibos do-
lagmig olmasina ragmen, nerdeyse trenini kagiriyordu. Bu
iglerin basina nasil geldigini, biitin bu saatleri nasil gegir-
digini agikga bilemiyordu. Tren hareket etmeden iki dakika
once istasyona vardi, bagajlarini trene atip bir yer bulacak
zamani zor buldu. Sectigi vagon hemen hemen bogtu. Yerine
oturunca gilek kutusunu agti buytik bir dikkatle, birer birer
almaya basladi ¢ileklerden. Cilekler kocaman kocamandi,
ceviz iriligindeydi, olgundu. Koyu renkli meyvelerin iistiin-
deki yesil yapraklar kiigiik buketlere benzetiyordu meyve-
yi. Bir ¢ilek koydu agzina, bol suyuna ve yabansi kokusuna
ragmen, nerdeyse ¢urtimeye baglamigti. Damag: cilegin ta-
dindan uyugana kadar yedi; sonra kutuyu yine kapatti ve
tepedeki rafa koydu. Gece yarisi olunca penceredeki perdeyi
gekti ve uzandi. Tortop olmus, paltosuyla yiiztinti ve bagini
ortmusti. Bu durumda, uyusukluk i¢inde yariuyur yariuya-
nik on iki saat kadar uzandi. Kasabaya geldiklerinde kon-
diiktoriin sarsmasi gerekmisti onu.

Singer bagajlarini istasyonun ortasinda birakti. Sonra
diikkana yiriidii. Yaninda ¢alistigi kuyumcuyu kayitsiz bir
el isareti ile selamladi. Tekrar digar1 ¢iktiginda agir bir sey
vardi cebinde. Bir siire bagi ontine egik, avare avare dolasti
caddelerde. Ama giinesin dimdik 1giklar1, nemli sicakhk sik-
t1 onu. Sig gozler ve agriyan bir basla odasina dondi. Din-
lendikten sonra bir bardak buzlu kahve ve bir sigara igti.
Kiil tablasini ve bardag: yikadi, sonra cebinden tabancay:
cikardi Ve gogsiine bir kurgun sikti.
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21 Agustos 1939
Sabah

“Sikigtirmayin beni,” diyordu Doktor Copeland. “Bira-
kin beni kendi halime. Ne olur, surada bir an kendi kendime
oturayim.”

“Baba, sikigtirmaya ¢aligmiyoruz biz seni. Ama buradan
gitme zaman geldi artik.”

Doktor Copeland, grisalintomuzlarinasarmig, inatla sal-
lantyordu iskemlesinde. Sabah 1lik ve taptaze oldugu halde,
sobada kuiguk bir odun atesi yaniyordu. Mutfak, oturdugu
iskemle disinda biitiin mobilyalardan temizlenmisti. Oteki
odalar da bombogtu. Mobilyalardan ¢ogu Portia’nin evine
taginmigti, kalanlar ise arabaya yiiklenmigti. Doktor’un ka-
fas1 diginda her sey hazirdi. Ama ne baslangic ne de bir son
varken, ne gergek ne de amag varken disiincelerinde, nasil
ayrilabilirdi buradan? Sallanan bagini durdurmak igin elleri-
ni kaldirdi ve gicirdayan iskemlede sallanmaya devam etti.

Kapali kapinin ardindan seslerini duyuyordu:

“Elimden geleni yaptim: Karar vermis, kafas yerine gelip
de ayrilmaya hazir oluncaya kadar orada oturacak.”

“Buddy ile ben yemek tabaklarini sardik ve...”
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“Ciy kurumadan yola ¢ikmig olmaliyiz,” diyordu yagh
adam. “Yoksa gece yolda yakalayacak bizi.”

Sesler sustu. Ayak sesleri bog koridordan geliyordu,
artik onlari duymuyordu. Yerde, iskemlenin yaninda bir
kahve bardag; ile bir tabak vardi. Sobanin iizerindeki kah-
velikten kahve doldurdu bardagina. Sallanirken kahvesi-
ni igti, parmaklarini 1sitt1 kahvenin buharinda. Gergekten
bir son olamazdi bu. Bagka sesler vardi yiireginde, soz-
siiz. Isa’nin ve John Brown’in sesi. Biiyiik Spinoza’nin ve
Karl Marks’in sesi. Miicadele vermis olan butin o kisile-
rin ¢agiran sesleri, gorevlerini tamamlama isi kendilerine
emanet edilenlerin sesleri. Kendi halkinin ac1 dolu sesi. Ve
Olmiglerin sesleri. Anlayigh, diiriist beyaz adam Singer’in
sesi. Zayiflarin ve giigliilerin sesleri. Giicti, kuvveti her giin
biraz daha artan halkinin dalgalanan sesi. Giigl, gercek
amacin sesi. Ve bunlara cevap olarak sozcikler titriyordu
dudaklarinda —kuskusuz tiim insani acinin kokiindeki soz-
ciikler— oyle ki, yiiksek sesle soyle soyluyordu sanki: “Ey
gucli Yaradan! Evrenin en ustiin giicii! Yapmamam gere-
ken seyleri yaptim, yapmam gereken seyleri yapamadim,
kaldi. Onun igin de gergek bir son olamaz bu.” Ilk kez sev-
digiyle gelmisti bu eve. Daisy’nin iizerinde gelinlik elbise-
si vardi, beyaz tilden bir pece vardi yuzunde. Teni giizel,
koyu bal rengiydi, guliisu tathydi. Gece tek bagina gelin
odasina kapanmigti, ¢alismak igin. Uzun uzun diigiinmeye,
¢ahgma disiplinini bozmamaya ¢alismisti. Oysa Daisy’yle
birlikte olunca galismaya hi¢ de uygun olmayan giiglii bir
arzu oluyordu iginde. Bunun i¢in de bazen bu duygulara
birakiyordu kendini, sonra dudaklarini siriyor ve butiin
geceyi kitaplarin tizerine egilmis gegiriyordu. Sonra Hamil-
ton, Karl Marks, William ve Portia gelmisti. Hepsi kayipti
simdi. Higbiri kalmamigti.

Ve Madyben, Benny Mae, Benedine Madine, Mady
Copeland. Kendi adini tagiyanlar... Kendisinin yetistirdikle-
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ri, akil verdikleri. Ama onlarin binlercesi iginden gorevini
emanet edecegi ve sonra rahatina bakacag kim vardr?

Biitiin yasami boyunca iyice bellemisti bu gorevi. Calig-
masinin nedenini bilmisti, yiirekten emindi ¢iinkd, her giin
oniinde nelerin uzandigim biliyordu. Elinde ¢antasi evden
eve dolagir, onlara her seyden soz eder, sabirla aciklardu.
Sonra geceleyin giiniin amaca uygun bir giin oldugu diistin-
cesiyle mutlu olurdu. Hatta Daisy, Hamilton, Karl Marks,
William ve Portia’siz bile tek bagina sobanin yaninda oturur
ve bu distincenin tadini gikarirdi. Bir tas yesil bir igki iger,
bir par¢a musir ekmegi yerdi. Giin iyi gegtigi igin derin bir
doygunluk duygusu doldururdu igini.

Binlerce kez tatmigti bu doygunlugu. Ama ne anlama gel-
migti buttin bunlar? Biitiin o yillardan kalic1 bir deger tasi-
yan bir tek ig disinemiyordu.

Bir siire sonra koridorun kapisi agildi ve Portia girdi ige-
ri. “Herhal, bir ¢ocuk gibi giydirmem gerekecek seni,” dedi.
“Iste ayakkabilarin ve coraplarin. Terliklerini ¢ikarayim da
bunlan giydireyim. Cabucak gitmemiz gerekiyor buradan.”

“Neden yaptin bunu bana?” diye sordu aci ac1.

“Bak simdi, ne yapmigim sana?”

“Pekala biliyorsun buradan gitmek istemedigimi. Karar
verecek durumda degilken, bana evet dedirttin. Bugiine ka-
dar neredeysem orada kalmak istiyorum ben, sen de biliyor-
sun bunu.”

“Ne dedigini kulaklarin duyuyor mu senin!” dedi Portia
kizgin kizgin. “O kadar ¢ok soylendin ki, usandim artik ner-
deyse. Oyle sikayet ettin, 6yle mizmizlandin ki, utamyorum
artik senden.”

“Peh! Ne istiyorsan soyle. Sivrisinek gibi dolanip duru-
yorsun etrafimda. Ne istedigimi biliyorum ben, yanlis seyleri
yapmam igin sikigtiramazsiniz beni.”

Portia terliklerini ¢ikardi ayagindan, bir cift temiz siyah
pamuk corap ¢ikardi. “Baba, gel birakalim su tartigmay.
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Biz, hepimiz en iyi bildigimiz seyi yaptik. Biyiikbaba, Ha-
milton ve Buddy ile gitmen en iyisi senin igin. Iyi bakacaklar
sana, iyileseceksin.”

“Hayr, iyilesmeyecegim,” dedi Doktor Copeland. “Ama
burada kalsaydim iyilesirdim. Biliyorum.”

“Bu evin kirasini kim 6deyebilirdi saniyorsun? Nasil bes-
leyebilirdik seni? Kim bakacakti sana burada?”

“Daima ben bakmigimdir kendime, yine de bakabili-
rim.”

“Ne soylesem tersini sOylemeye ¢alisiyorsun.”

“Peh! Sinek viziltis1 gibisin bana. Duymuyorum bile seni.”

“Ben senin ¢oraplarini, ayakkabilarini giydirmeye ¢aligi-
yorum, sense ne giizel konuguyorsun bana, degil mi?”

“Uzgiiniim. Bagjsla beni, kizim.”

“Tabii uziiltursiin,” dedi. “Tabii ikimiz de uziiliiriz.
Kavgaya gelemeyiz biz. Hem bir kere yerles ciftlige, hosu-
na gidecektir. Omriimde gordiigiim en giizel sebze bahgesi
orda. Disiiniince agzimin suyu akiyor. Kegke ben olsaydim
giden.”

“Kegke.”

“Neden bu kadar ac1 ¢ekmek istiyorsun?”

“Yenildigimi hissediyorum da ondan.”

“Ne demek istiyorsun... yenildim?”

“Bilmiyorum? Yalmz kendi halime birak beni, kizim. Bi-
rak, surada biraz sessiz sessiz oturayim.”

“Pekala. Ama hemen ayrilmamiz gerekiyor bizim bura-
dan.”

Sakinlegecekti. Sessiz sessiz oturacak ve kafasinda her sey
bir diizene girinceye kadar iskemlesinde sallanacakti. Bagi
titriyor, beli agriyordu.

“Ben de isterdim,” dedi Portia. “Ben de isterdim, oldi-
gumde benim de arkamdan bu kadar insan aglasin, Bay Sin-
ger’inki kadar. Keske bilseydim onunki kadar ac1 bir cenaze
toreni yapacaklar bana, o kadar ¢ok insan...”
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“Sus!” dedi Doktor Copeland sertge. “Cok konusuyor-
sun.”

Ama gergekten de, o beyaz adamin 6liimiiyle kapkara bir
ac1 gelip yerlesmigti i¢ine. Onunla, hicbir beyazla konusama-
yacag sekilde konugmug, ona giivenmisti. Ve onun kendini
oldirmesindeki sir, saskin ve desteksiz birakimsti kendisini.
Bu aciya ne baglangic, ne de son vardi. Ne de anlayabilmisti.
Dugstiniirken akli hep bu beyaz adama gidiyordu déniip do-
lagip, kiistah ya da hor goriicti olmayan, diirist bir kigi olan
bu beyaz adama. Peki, geride biraktiklarinin goniillerinde
hala yasiyorken, oliiler nasil 6li olabilirdi? Ama biitiin bun-
lar1 diginmemeliydi. kafasindan atmaliydi bunlari.

Cinki disipline ihtiyaci vardi. Gegen ay o kapkara, o
korkung duygularla giiresip durmustu hep. Onu 6liimiin esi-
gine kadar siiriikleyen bir kin vardi iginde. Bay Blount’la,
o gece yarisi ziyaretgisiyle kavgasindan sonra oldiiriicii bir
karanhk ¢okmiustii igine. Ama su anda tartigmalarinin ne-
deni olan geyin nerden ¢iktigini agik olarak animsayamiyor-
du. Sonra Willie’nin kesik bacaklarina baktigi zaman igine
dolan o farkh ofke. Birbiriyle ¢arpisan sevgi ve kin -halkina
duydugu sevgi ve halkinin zalimlerine duydugu kin— onu ye-
mis bitirmig ve kafaca hasta etmisti.

“Kizim,” dedi. “Saatimle paltomu ver bana. Gidiyo-
rum.”

Iskemlenin kollarina dayanarak kalkti. Yer, goziine ¢ok
uzak goriiniiyordu, uzun stire yatakta kaldiktan sonra ba-
caklar ¢cok zayifti. Bir an disecek gibi oldu. Ciplak oday
bagi donerek gecti ve kapiya dayanarak bir siire ayakta dur-
du. Oksiirdii ve cebinden o kare kagitlardan cikararak ag-
zina tuttu.

“Iste palton,” dedi Portia. “Ama disaris1 oyle sicak ki,
ihtiyacin olmayacak ona.”

Bos evin icinden son kez yurudi. Panjurlar kapahydi,
karanlik odalarda bir toz kokusu vardi. Giriste duvara yas-
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landy, dinlendi biraz, sonra ¢ikti disari. Aydinlik ve sicak bir
sabahti. Diin gece ve bu sabah erken, bir¢ok arkadasi veda-
ya gelmisti — simdi sundurmada toplanan yalnizca aileydi.
Yk arabasi ve otomobil caddede park etmisti.

“Eee, Benedict Mady,” dedi yash adam. “Bana kalirsa,
ilk birkag giin biraz ozleyeceksin yuvani.. Ama uzun sir-
mez.”

“Yuvam yok benim. Neyi 6zleyecekmigim?”

Portia sinirli sinirli dudaklarini islatti: “lyilesir iyilesmez
geri gelecek. Buddy otomobille getirir onu kasabaya. Buddy
seviyor araba kullanmay1.”

Otomobil yuklenmisti. Kitap kutular arabanin basama-
gina baglanmustu. Iki iskemle ve dosya dolab arkaya sikisti-
rilmigti. Caligma masasi, bacaklar1 havada, arabanin iistiine
baglanmisti. Otomobil adamakilli yiikla oldugu halde, at
arabasi hemen hemen bogtu. Katir sabirla bekliyordu, diz-
ginlerine bir tugla baglanmus.

“Karl Marks,” dedi Doktor Copeland. “Eve git de bir
lyice bak, bir seyler kalmig olmasin. Yerde biraktigim kahve
bardagi ile sallanan iskemleyi getir.”

“Haydi ¢ikalim yola. Aksam yemegi zamani evde olmak
istiyorum,” dedi Hamilton.

Nihayet hazirdilar. Highboy arabayi galistirmak igin
kolu gevirdi. Karl Marks direksiyonda oturuyordu, Portia,
Highboy ve William hep birlikte arka siraya sigismglar

“Baba, sen Highboy’un dizlerine otursan. Burada bizim-
le biitiin bu mobilyalar arasinda sikigmaktansa, daha rahat
edersin.”

“Hayir, orasi ¢ok kalabalik. Ben arabada gidecegim.”

“Ama siz arabaya aliskin degilsiniz,” dedi Karl Marks.
“Yol ¢cok bozuk, hem yolculuk butin giin surecek belki de.”

“Zaran yok. Bundan 6nce ¢ok bindim arabaya ben.”

“Hamilton’a soyle bizimle gelsin. Bilirim, o otomobilde
gitmek ister.”
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Biiyiikbaba arabay: bir giin onceden getirmisti kasabaya.
Beraberlerinde bir yiik tiriin getirmiglerdi, seftali, lahana ve
salgam; Hamilton satacakti onlar1 kasabada. Bir torba sef-
tali diginda her sey pazara gikarilmigt.

“Eee, Benedict Mady, goruyorum ki, eve benimle bera-
ber gidiyorsun,” dedi yagh adam.

Doktor Copeland arabanin arkasina tirmandi. Kemikleri
kursun gibi agirdi, yorgundu. Bag: titriyordu, birden ani bir
i¢ bulantisiyla arabanin sert tahtalarina sirtiistii uzandu.

“Cok memnunum geldigine,” diyordu biiyiikbaba, “Bi-
lirsin, bilgili insanlara her zaman derin saygim vardir benim.
Derin saygi. Eger bir adam bilgili ise bir siirti seyi gormem,
unutabilirim. Senin gibi bilgili bir insani tekrar ailede gor-
mekten ¢ok memnunum.”

Arabanin tekerlekleri gicirdadi. Yoldaydilar. “Cok geg-
meden geri donecegim,” dedi Doktor Copeland. “Bir ya da
iki ay sonra geri donerim.”

“Hamilton’in kendisi de iyi bir bilgili oglan. Biraz sana
benziyor gibi. Bitiin hesaplarimi o yapiyor kagit tizerinde,
gazeteleri okuyor. Whitman’a gelince o da iyi bir okumug
olacak. Daha simdiden Incil’i okuyabiliyor bana. Hesap is-
lerini de yapiyor. Daha suncacik ¢ocukken. Okumuglara hep
derin saygi duymusumdur.”

Araba sarsildik¢a sirti agriyordu Doktor Copeland’in.
Baginin tizerindeki dallara bakti, hicbir golge olmadigini go-
rince gozlerini giinesten korumak i¢in mendiliyle yiiziini
orttu.

Bunun son olmasi olanaksizdi. O giiglii, ger¢ek amaci
hep iginde hissetmisti. Kirk yildir 6devi yasami, yasami da
6devi olmustu. Ama yine de her sey yapilmamis duruyordu
ortada, hicbir sey tamamlanmamustu.

“Evet, Benedict Mady, ger¢ekten memnunum senin yine
bizimle beraber olmandan. Su sag ayagimdaki acayip his-
si soracaktim sana, ne zamandir ayagim uyuyakalmig gibi,
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acayip bir his. 666 aldim, ilagla ovdum. lyi bir tedavi bulur-
sun bana umarim.”

“Bakalim bir seyler yapariz.”

“Evet, iyi oldu senin de gelmen. Butun akrabalar birbi-
rine sarilmali derim ben... kan akrabasi, evlilik akrabasi.
Hepimiz birlikte miicadele edelim, birbirimize yardim ede-
lim derim ben. Ve bir giin 6te diinyada karsiigini gorecegiz
bunun.”

“Peh!” dedi Doktor Copeland ac1 aci. “Ben adalete ina-
myorum artik.”

“Neye inantyorum dedin? O kadar boguk ¢ikiyor ki se-
sin, duyamiyorum seni.”

“Bizim igin adalete. Zenciler i¢in adalete.”

“Dogru.”

Atesi iginde hissediyordu, sakin kalamiyordu. Kalkip
oturmak ve yiiksek sesle konugmak istiyordu —ama kalkma-
ya ¢abalayinca gii¢ bulamadi kendinde. Yiregindeki sozler
buyudi, sigmiyordu artik igine, ¢ikmak istiyordu. Ama yas-
l1 adam dinlemiyordu artik, kendisini duyacak kimse yoktu
artik.

“Haydi, Lee Jackson. Hadi, kizim. Kaldir ayaklarini, bi-
rak simdi sallanmayi. Daha ¢ok yol var 6niimiizde.”
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Jake delicesine bir kogu tutturmugtu. Weavers Lane’den
gecti, bir ara sokaga sapti, bir parmakhg tirmand: ve da-
ha da hizlandi. Midesindeki bulanti girtlagina kadar yiik-
seliyordu. Bir kopek, havlaya havlaya pesinden kosuyordu,
durdu, yerden bir tas alarak kovaladi kopegi. Gozleri deh-
setten kocaman kocaman agilmigti. Eliyle tutuyordu agik
agzini.

Tanrim! Sondu bu demek. Bir kavga. Bir kiyam. Herke-
sin birbiriyle doviigtiigii bir kavga. Yarilmig baslar, kirilmig
siselerin parcaladigi gozler. Tanrim! Butun o gurdltulerin
uzerinde athkarincanin hinltuh mizigi. Yere sagilmig ham-
burgerler, pamuk sekerleri ve ¢ighk ¢ighga cocuklar. Ve ken-
disi, biitin bunlarin iginde. Tozla ve giinesle korui koriine
doviiserek. Parmaklarinin eklem yerlerinde duydugu keskin
disler. Ve giilerek. Tanrim! I¢inde bosanmus, bir daha dur-
duramayacagi o vahsi, sert ritim. Ve sonra o olu kara yiize
bakisi ve taniyamayigt onu. Hatta 6lmig mi, degil mi, onu
bile bilemeyisi. Ama Oylece bekleyisi. Tanrim! Kimse durdu-
ramamistu.

Jake yavasladi ve arkasina bakmak i¢in hizla bagimi ¢e-
virdi. Sokak bostu. Kustu, agzimi ve alnini sildi gomleginin
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koluna. Daha sonra bir dakika dinledi. Daha iyi hissediyor-
du simdi kendini. Sekiz blok kadar kosmustu, kestirmeden
giderse, bir mil daha yolu vardi. Baginin donmesi biraz dur-
du, biitiin o vahgi duygular arasinda, olanlari amimsayabili-
yordu artik. Tekrar yola koyuldu, bu kez daha duzenli bir
kosu tutturdu.

Kimse durduramazd. Biitiin yaz, aniden ¢ikan yanginlar
gibi, bastirmigti bu kavgalari. Bunun diginda hepsini. Ama
bu kavgayi kimse durduramazdi. Hig yoktan ¢ikmig gibiydi.
Salincaklarin makine boliimiinde galigiyordu, bir bardak su
igmck i¢in durmugtu. Meydani gecerken, birbirinin etrafin-
da doniip duran bir beyaz, bir de zenci oglan gérmiistii. Iki-
si de sarhostu. O 6gleden sonra kalabaligin yarisi sarhostu.
Cumartesi idi ¢unkd, fabrikalar hi¢ durmadan ¢ahsmisti o
hafta. Sicak ve giines hasta ediyordu insani, havada agr, pis
bir koku vard.

Iki déviisgiiniin birbirine girdigini gordii. Ama bunun
bir baglangi¢ olmadigini biliyordu. Uzun suiredir buyuk bir
kavganin yaklastigini hissediyordu. Ama garip sey, biitiin
bunlar diisiinecek zaman bulmustu. Kalabaligin icine dal-
madan once beg saniye kadar durdu ve seyretti. O kisacik
zaman iginde bir¢ok seyler gecti kafasindan. Singerr diisiin-
dii. Sikintili yaz 6gleden sonralarini, kapkara, sicak geceleri,
o giine kadar ayirdig1 kavgalar, bastirdigi agiz dalaglarim
dustindi.

Sonra bigagin giineste parlayisim gordi birden. Kala-
baligin digiim oldugu bir yere daldi ve elinde bigak olan
zencinin sirtina atladi. Birlikte yere yuvarlandilar. Zencinin
kokusu agir toz kokusuyla karisiyordu cigerlerine. Birisi ba-
caklarina basiyordu, bagina bir tekme indi. Yeniden ayaga
kalkniginda kavga herkesi sarmisti. Zenciler beyazlarla, be-
yazlar zencilerle doviisiyordu. Saniye saniye her seyi agik¢a
goruyordu. Kavgayi baglatmig olan beyaz ¢ocuk lider duru-
mundaydi sanki. Lunaparka sik sik gelen bir ¢etenin bagiydi.
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Hepsi de on alt1 yaglarindaydilar, bol pagali beyaz pantolon-
lar, parlak renkli rayon polo gomlekleri giyerlerdi. Zenciler
canlarim diglerine takmig dovisiiyorlardi. Bazilarinin elinde
usturalar vardu.

Bagirmaya bagladi: Dagilin! Imdat! Polis! Ama ¢okmiig
bir barajin 6niindeki bagirisa benziyordu bu. Kulaklarinda
miithig bir ses vardi — miithigti, ¢linkii insan sesiydi, ama
sozsiiz. Ses kulaklarini sagir edici bir kitkreyise dontiyordu.
Bagina vurdular. Etrafinda ne olup bittigini goremiyordu.
Yalnizca gozler, agizlar ve yumruklar gorilyordu — vahsi goz-
ler, yari kapali gozler, 1slak, sarkmig agizlar, simsiki kenetlen-
mis agizlar, kara yumruklar, beyaz yumruklar. Birinin elin-
den bigag aldi. Kalkmig bir yumrugu yakaladi. Sonra toz ve
gunes kor etti gozlerini, kafasindaki tek distince firlayip bir
telefon bulmak ve yardim istemekti.

Ama ¢ikamadi disari. Ne zaman oldugunu bilemeden
kendisi de kavgaya karisti. Yumruklarini salliyor, yumusak,
pelte gibi 1slak agizlar1 hissediyordu yumruguyla. Gozleri
kapali, bagi 6ne egik doviigiiyordu. Girtlagindan deli gibi
bir ses ¢ikiyordu. Butiin guctiyle vuruyor, boga gibi bagiyla
yiikleniyordu. Kafasinda anlamsiz sozciikler vard ve giili-
yordu. Kime vurdugunu, kendisine kimin vurdugunu bilmi-
yordu. Ama biliyordu ki, kavganin diizeni degismisti, herkes
kendi basinaydi simdi.

Sonra birden her sey bitti. Ayag bir seye takildi ve arka-
ustu dustii. Yere yikilmugti, bir dakika mi gecti, yoksa da-
ha mu fazla, bilmiyordu, gozlerini agti. Birkag sarhog hala
dovisiyordu. Ama iki polis kosa kosa geliyordu kavgayi
ayirmak igin. Neye takilip tokezledigini gordi, viicudunun
yarisi yerde, yarisi geng bir zenci ¢ocugun tizerindeydi. Bir
bakista 6lmiis oldugunu anladi onun. Boynunun kenarinda
bir bigak yarasi vardi, ama bu giirilti patirti i¢inde nasil
olup da olduguni anlamak giigtii. Ytz tamyor, ama ¢ika-
ramiyordu. Cocugun agzi agikti, gozleri sagkinliktan iri iriy-
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di. Yerlerde kagitlar, kirilmig sigeler, ezilmig hamburgerler
stiriiniiyordu. Atlikarincanin atlarindan birinin bagi kop-
mus, bir kuliibe yakilmigti. Ayaga kalkti. Polisleri gordii ve
bir panik i¢inde kogmaya bagladi. Su anda izini kaybetmis
olsalar gerekti.

Oniinde dért blok daha vardi. Sonra kurtulmus olacakti.
Korku, solugunu kesiyordu; basi doniiyordu. Yumruklarim
sikmig, bagini 6ne egmisti. Sonra birden yavasladi ve durdu.
Anacaddeye yakin ara sokakta tek baginaydi. Bir yanda bir
binanin duvari vardi, sik sik soluk alarak diiser gibi yasland
duvara, bir ip gibi kabarmig olan alin damari yamiyordu. O
saskinlik iginde arkadasimin odasina varmak igin butiin ka-
sabay1 kosa kosa gegmigti. Oysa Singer 6lmusti. Aglamaya
bagladi. Yiiksek sesle hickiriyordu, burnundan sular damli-
yor, biyiklarini islatiyordu.

Bir duvar, merdivenler, 6nde bir yol. Yakici giineg omuz-
larinda agir bir yiik gibiydi. Geldigi yola dondi tekrar. Bu
kez agir agir yiiriyordu, gomleginin yagh koluyla islak yi-
ziini silerek dudaklarinin titremesini bir turlti durduram-
yordu, agzina kan tadi gelinceye kadar 1sirdi dudaklarini.

Bir sonraki blokun kosesinde Simms’e rastladi. Yash he-
rif, Incil’i dizlerinde, bir sandigin iistiinde oturuyordu. Arka-
sinda yiiksek tahta bir parmakhk vardi ve tizerinde pembe
tebegirle yazilmig bir mesaj:

O Sizi Kurtarmak Igin Oldii
Onun Sevgi ve Merhametinin Hikdyesini Dinleyin
Her Gece 7.15’te

Cadde bostu. Jake karsi kaldirima ge¢gmeye ¢alisti ama,
Simms kolundan yakaladi onu.

“Gelin, butiin garesizler, yiregi yarahlar. Giinahlarinizi
ve zorluklarinizi, sizi kurtarmak igin 6lmiis olan onun ayak-
lar1 dibine serin. Nereye gidersin ey Blount Kardeg?”
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“Eve, ¢elik comak oynamaya,” dedi Jake. “Celik comak
oynamam gerek. Kurtaricimin soyleyecegi bir sey var mu
buna?”

“Guinahkar! Tanri giinahlar1 unutmaz. Bu akgam Tanri-
nin sana bir mesaji var.”

“Tanri, gegen hafta sana verdigim bir dolar1 da hatirlar
m1?”

“Isa’min sana bir mesaji var, bu aksam saat 7.15’te. Onun
sozlerini duymak i¢in zamaninda burada ol.”

Jake biyiklarini yaliyordu. “Oyle kalabalik oluyor ki, her
aksam yanina yanagip duyamiyorum ne soyledigini.”

“Alay edenlere de yer var. Hem isaretini aldim bugiin-
lerde, kurtarici kendisine bir ev yapmamu istiyor benden.
Sekizinci Bulvar ile Altinci Cadde’nin kosesinde. Bes yiiz ki-
siyi alabilecek bir kilise. O zaman senin gibi alaycilar gore-
cek. Tanri, diismanlarumin huzurunda benim igin bir masa
hazirladi; kafarmi zeytinyag) ile yagladi. Kupam doldu tagi-
yor...”

“Sana bir kalabalik toplayabilirim bu gece,” dedi Jake.

“Nasil?”

“Ver bana o guizel renkli tebegirleri. Biyiik bir kalabahk
toplayacagima soz veriyorum sana.”

“Senin isaretlerini gordiim,” dedi Simms. “ “Isciler! Ame-
rika Diinyanin En Zengin Ulkesi Ama Ugte Birimiz Aghktan
Oliiyor. Ne Zaman Birlesip Hakkimizi Arayacagiz?’ filan gi-
bi seyler. Senin yazilarin radikal seyler. Tebesirlerimi kullan-
dirmam ben sana.”

“Ama ben yazi mazi yazmayacagim.”

Simms Incil’in sayfalarini parmaklariyla kanstiryor, kus-
kuyla bekliyordu.

“Guzel bir kalabahk toplayacagim sana. Blokun her
ucunda kaldirimlarin tizerine, sana guzel, ¢iplak orospucuk-
lar gizecegim. Her renkten, yolu gosterecek oklar da cizece-
gim. Dolgun, ¢iplak kigh...”
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“Babilli!” diye haykirdi yash adam. “Sodom’un ¢ocugu!
Tanr1 unutmayacak bunu.”

Jake karsi kaldirima gegti ve oturdugu eve dogru yola
koyuldu. “Eyvallah, Kardeg!”

“Giuinahkar,” diye bagiriyordu adam. “Tam yedi buguk-
ta don buraya. Ve sana iman verecek olan Isa’nin mesajim
dinle. Kurtul.”

Singer 6lmiustii. Onun kendini 6ldirdiigiini ilk duydu-
gunda hissettigi keder degil — o6fkeydi. Bir duvarin ontinde
duruyordu. Singer’a anlatmig oldugu biitin o en gizli, en
derindeki diisiincelerini ammsadi. Onun 6lumiiyle birlikte
her sey yitmig gibi geldi ona. Peki, nigin hayatina son ver-
mek istesindi Singer? Belki aklini kagirmisti. Ama ne olursa
olsun olmigtii, 6lmiigtii, olmigti. Artik goriillemez, kendi-
sine dokunulamaz, konusulamazd: bir daha. Onca saatle-
rini birlikte gegirdikleri oda, daktilo olarak ¢ahsan bir kiza
kiralanmigti. Oraya gidemezdi artik. Yalnizdi. Bir duvar, bir
merdiven, agik bir yol.

Jake odasinin kapisini arkasindan kapadi. Acti, yiyecek
bir sey yoktu evde. Susuzdu. Masanin yanindaki siirahide
ancak birka¢ damla sicak su kalmigti. Yatagi yapilmamig-
t1, yer bir karig tozdu. Kagitlar yayilmigti biitiin odaya, ge-
¢enlerde bir siirii kisa kisa notlar yazmis ve biitiin kasabada
dagitmigt. “T.W.O.C. En iyi dostumuzdur.” Baz1 notlarin
lzerinde yalmzca bir ciimle vardi, otekiler daha da uzundu.
“Bizim demokrasi ile fasizm arasindaki benzerlik” baglikl
tam bir sayfahk bir bildiri vardi.

Bir ay siire ile bu kagitlar tizerinde ¢aligmisty, is saatle-
ri boyunca onlar1 yaziyor, daktilo ediyor, karbon kagidiyla
¢ogaltiyordu New York Caféde ve elden dagitiyordu. Gece
giindiiz ¢ahgmigti, ama kim okumustu onlari? Neye yara-
mugt1? Bu bityiikliikte bir kasaba herhangi bir insan igin ¢ok
buyiiktu. Gidiyordu artik.
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Ama bu kez nereye? Kent isimleri geliyordu aklina:
Memphis, Wilmington, Gastonia, New Orleans. Herhan-
gi bir yere giderdi, ama Giiney’den ¢ikmayacakti. Eski hu-
zursuzluk ve achk yeniden dolmustu igine. Bu kez farkhy-
di. Agikligy, genisligi ve 6zgiirligii 6zlemiyordu — tam tersi.
Zencinin, Copeland’in kendisine soylediklerini ammsadr:
Tek bagina kalmaya c¢alisma. En iyisinin bu oldugu zaman-
lar vardu.

Jake yatagi odanin 6biir ucuna ¢ekti. Yatagin gizledigi
yerde, karyolanin altinda bir bavul, bir yigin kitap ve kirli
¢amagirlar1 duruyordu. Acele acele toplamaya basladi. Yagh
zencinin yuzu kafasindaydi, konugtuklar1 bazi sozleri yeni-
den amimsadi. Copeland kagikti. Bir fanatikti o, onunla tar-
tismak ¢ildirtirdi insani. O gece duyduklari korkung 6fkeyi
bugiin bile anlamak zordu. Copeland biliyordu. Ve bilenler,
silahli bir taburun kargisindaki bir avug ¢irilgiplak asker gi-
biydi. Ne yapmuglardi? Birbirleriyle kavgaya tutusmuslard:
sonunda. Copeland yaniliyordu —evet- kagikt1 0. Ama ba-
z1 noktalar iizerinde yine de birlikte ¢alisabilirlerdi. Eger o
kadar ¢ok konugmasalardi. Gidip onu gorecekti. Birden bir
acelecilik geldi ustiine. Yapilacak en iyi sey buydu belki. Her
sey olup bittikten sonra belki de bir isaretti bu, o kadar uzun
siire bekledigi eldi.

Yiiziindeki, elindeki pislikleri yikamak igin bile dur-
maksizin, bavulunun kayiglarim bagladi ve oday: terk et-
ti. Disarida sicak ve sikintiiydi hava, pis bir koku vardi
sokakta. Bulutlar belirmisti gokyuzinde. Hava o kadar
sakindi ki, bolgedeki bir fabrikanin bacasindan ¢ikan du-
man dimdiz, kinlmaksizin yiikseliyordu gokyuziinde.
Jake yiiriirken bavul dizlerine ¢arpiyordu, arkasina bakmak
igin ikide bir basini geviriyordu hizla. Copeland kasabanin ta
obiir ucunda oturuyordu, acele etmesi i¢in bir neden yoktu
bu yiizden. Gokteki bulutlar gittikge daha kalinlagiyordu, ha-
va kararmadan 6ncc kotii bir yagmur gelecegini soyliiyordu.
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Copeland’in oturdugu eve vardiginda panjurlarin indiril-
mis oldugunu gordu. Arkaya yurudi, pencereden, terk edil-
mis mutfaga bakti. Bombos, ¢aresiz bir hayal kirikligiyla bir
ter bosand ellerinden, yiireginin atis ritmi degisti. Evin sol
tarafina gitti, kimse yoktu evde. Kelly’lerin evine gidip Porti-
a’ya sormaktan baska yapacak sey yoktu.

Tekrar o evin yakininda bulunmaktan nefret ediyordu.
Ondeki koridorda sapkaligi ve o kadar ¢ok kez tirmandi-
g1 o merdiveni gormeye dayanamazdi. Agir agir yiiriiyerek
kasabay1 gecti bir ugtan bir uca ve arkadaki dar sokaktan
yaklasti eve. Arka kapiya gitti. Portia mutfaktaydi, kigik
oglan da birlikteydi onunla.

“Hayir, efendim, Bay Blount,” dedi Portia. “Bay Sin-
ger’n ¢ok iyi bir arkadagi oldugunuzu biliyorum sizin, ba-
bam onun hakkinda ne digtiniirdic anhyorsunuz. Fakat
babami bu sabah koye gonderdik, ruhum diyor ki, onun
nerede oldugunu sdylemek senin isin degil diyor bana. Eger
kusura bakmazsaniz evelemeden gevelemeden agikca soyle-
yecegim.”

“Higbir seyi evelemek gevelemek zorunda degilsin,” dedi
Jake. “Ama nigin?”

“Siz bize geldikten sonra baba o kadar hasta oldu ki, 6le-
cek sandik. Onu ayaga kaldirmak uzun zaman aldi bizim
i¢in. Simdi oldukga iyi. Simdi bulundugu yerde daha da kuv-
vetlenecek. Ama siz ister anlayin ister anlamayn, su anda
beyazlara kargi ¢ok ofkeli, hastalanabilir yine. Ayrica kusura
bakmayin amma, babadan ne istiyorsunuz sahi?”

“Higbir sey,” dedi Jake. “Senin anlayacagin bir sey degil
bu.”

“Biz zencilerin de baskalar1 gibi hisleri vardir. Ne soy-
lilyorsam odur, Bay Blount. Baba yagh ve hasta bir zenci
artik, yeteri kadar bela geldi bagina. Dikkat etmemiz ge-
rek ona bizim. Ve sizi gormeye de hevesli degil... biliyorum
bunu.”
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Tekrar sokaga ¢iktiginda bulutlarin koyu, ofkeli bir mo-
ra donugtugini gordi. Durgun havada bir firtina kokusu
vardi. Kaldirimlar boyunca agaglarin canh yesili gizlice at-
mosfere karigtyordu. Caddenin tizerine garip yesil bir par-
laklik ¢okmiis gibiydi. Her sey o kadar sessiz ve sakindi ki,
Jake havay1 koklamak ve gevresine bakmak i¢in bir an dur-
du. Sonra bavulunu koltugunun altina aldi ve anacaddedeki
golgeliklere dogru kogsmaya bagladi. Ama yeteri kadar hizh
kosamiyordu. Madeni bir yildirim sesi duydu, hava birden
sogudu. Iri, giimiisiimsii yagmur damlalarimin higirtst basla-
di kaldirimlarda. Bir ¢aglayan kor etti sanki gozlerini. New
York Café’ye vardiginda islak elbiseleri viicuduna yapigmus-
t. Ayakkabilari vicik vicikti sudan.

Brannon gazeteyi bir yana itti ve tezgahta dirseklerine
dayanarak one egildi. “Hey, ¢ok acayip bu. Tam yagmur
basladiginda senin buraya gelecegine dair bir sezgi vardi
igcimde. Ta i¢cimden biliyordum buraya gelecegini. Ama biraz
geciktin.” Bembeyaz ve yamyassi yapincaya kadar burnunu
ezdi bagparmagiyla. “O bavul ne oluyor?”

“Bavula benzemiyor mu?” dedi Jake. “Basbayag bavul
iste. Eger bavullarin gergekligine inanirsan, basbayag: bir
bavul igte, gortiyorsun.”

“Boyle durmamalisin. Yukari ¢ik da elbiselerini bana
agag at. Louis sicak bir titii gegsin uzerlerinden.”

Jake gerideki bolmelerden birinde bir masaya oturdu ve
bagini ellerine dayadi. “Hayir, tesekkiirler. Birazcik dinlene-
yim burada, biraz soluk alayim.”

“Ama dudaklarin morariyor. Hasta gibisin.”

“Bir geyim yok. Biraz yemek istiyorum yalniz.”

“Yemek yarim saatten 6nce hazir olmaz,” dedi Brannon
sabirla.

“Ogleden ne kalmigsa idare eder. Bir tabaga koy ne var-
sa. Isitmaya da ¢alisma hem.”
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Icindeki bosluk canim yakiyordu. Ne geriye, ne de ile-
riye bakmak istiyordu. Kalin, sisman iki parmagim masa-
nin uzerinde hareket ettirip duruyordu. Bu masaya ilk kez
oturugunun Uzerinden bir yildan fazla zaman gegmisti. Peki
o zamandan ne kadar ilerdeydi simdi? Hi¢. Bir arkadas edi-
nip onu kaybetmesinden bagka bir sey olmamugti. Her seyini
vermisti Singer’a ve adam tutup kendini oldiirmigtii. Orta-
da kalakalmigt: iste. Bosluktan ¢ikmak ve yeni bir baslangic
yapmak kendisine kalmisti. Bu disiinceyle birlikte buytik
bir korku ¢okti igine. Yorgundu. Bagini duvara dayadi ve
ayaklarini yanindaki oturacak yere uzatti. “Iste,” dedi Bran-
non. “Biraz yardimi olur bunun.”

Bir bardak sicak igki ile bir tabak tavuklu borek koydu
ontne. Tatl, agir bir kokusu vardi ickinin. Jake buhari i¢ine
cektive gozlerini kapad.

“Ne var bunun iginde?”

“Seker, rendelenmis limon kabugu, sicak su ve rom. lIyi
bir i¢kidir.”

“Ne kadar borcum var sana?”

“Su anda bilmiyorum ama, giderken hesaplarim.”

Jake uzun bir yudum aldi sicak ickiden, yutmadan once
agzinin iginde gezdirdi. “Param higbir zaman alamayacak-
sin,” dedi. “Sana 6deyecek param yok... olsaydi da 6demez-
dim belki ya.”

“Eh, ben de seni sikistirtyor muyum? Kargina bir hesap
gikarip seni 6demeye zorladigim oldu mu hig?”

“Hayir,” dedi Jake. “Cok anlayighydin. Bunu disiiniin-
ce, temiz, iyi bir adamsn... kisisel yonden bakarsan yani.”

Brannon masaya, karsisina oturdu. Kafasinda bir sey
vardi. Tuzlugu ileri geri siiriiyor, saglarimi diizeltiyordu bo-
yuna. Parfum kokuyordu. Gomleginin kollar1 sivaliyd, ciz-
gili mavi kol lastikleriyle diizgiin duruyordu.

Sonunda girtlagini temizledi ikircikli bir edayla: “Sen gel-
meden gazetelerin 6gleden sonra baskisina bakiyordum. Si-
zin orada epey seyler olmus galiba,” dedi.
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“Dogru. Gazete ne soyliyor?”

“Bir dakika. Alayim.” Brannon tezgihin iizerinden ga-
zeteyi getirdi ve iki bolme arasindaki al¢ak duvara dayad..
“On sayfada, filan yerde kurulu Sunny Dixie Show’da bii-
yiik bir giiriiltii patirti oldugunu soyliiyor. Iki zenci bigak
darbeleriyle 6ldiiriilmiis. Oteki iigiiniin yaralari hafifmis, se-
hir hastanesine kaldirmiglar tedavi igin. Oliiler Jimmy Macy
ile Lancy Davis imis. Yaralilar John Hamlin, beyaz, Central
Mil City’den, Various Wilson, zenci; falan, filan. ‘Birgok tu-
tuklama yapildi. Kavganin komiinist kigkirtmasiyla ¢iktig
soylenmektedir; ¢iinkii civarda ve kavga yerinde siipheli
mabhiyette birtakim kagitlar bulunmugtur. Bagka tutuklan-
malarin da yapilmas: beklenmektedir.’” Brannon diglerini
giardattl. “Su gazetenin dizgisi de her giin gittikge kotiile-
siyor. Siipheli s6zctigii # ile yazilmig, tutuklamayi da iki ¢ ile
yazmiglar.”

“Pek de akillilar,” dedi Jake siritarak. ‘Komunist kigkirt-
masiyla” ha! Cok giizel dogrusu.”

“Neyse, ne olursa olsun, yazik olmus.”

Jake elini agzinda tutuyordu, bog tabagina bakiyordu
onunde.

“Ne yapacaksin simdi?”

“Gidiyorum. Bu 6gleden sonra ayriliyorum buradan.”

Brannon tirnaklarini parlatiyordu avucunda. “Eh tabii,
pek gerekli degildi bu ya... ama iyi bir sey de olabilir. Niye
boyle apar topar? Gunuin bu saatinde yola ¢ikilir mi?”

“Gitsem iyi olacak.”

“Yeni bir baglangi¢c yapman gerek senin saninm. Hem
neden benim soylediklerime kulak asmiyorsun? Ben... bir
tutucuyum ve tabii senin diigiincelerini radikal buluyorum.
Ama aym zamanda meselenin her yamm bilmek isterim.
Neyse, senin diizeldigini gormek isterim. Peki, ne diye asag
yukari sana benzeyen birkag kisiyi bulacagin bir yere gitmi-
yorsun? Neden yerlesmiyorsun orada?”
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Jake sinirli sinirli itti tabagi ontinden. “Nereye gidecegi-
mi bilmiyorum. Yalniz birak beni. Yorgunum.”

Brannon omuzlarini silkti ve tezgaha dondu.

Yeteri kadar yorgundu. Sicak rom ve yagmurun agir sesi
uykusunu getirmisti. Bir yerde giiven iginde oturmak ve iyi
bir yemek yemis olmak hosuna gitmigti. Cani istese, simdi
oniindeki masaya dayanir, bir uyku ¢ekerdi — kisa bir uyku.
Zaten sigmisti kafasi, agirdi, gozlerini kapayinca daha rahat
ediyordu. Ama kisa bir uyku olmaliydi bu, ¢iinki kisa za-
manda buradan ¢ikip gitmesi gerekiyordu.

“Ne kadar siirecek daha bu yagmur?”

Brannon’in sesinde uyusuk bir sey vardi. “Bilinmez ki...
tropikal bir saganak, birden agabilir... ya da hafifleyebilir,
biitiin gece de siirebilir.”

Jake basini kollarina dayadi. Yagmurun sesi denizin ka-
barig sesine benziyordu. Bir saatin tik taklarini ve uzakta ta-
bak ¢anak gurultilerini duyuyordu.

Yavas yavas elleri gevsedi. Masanin tizerinde avuglari yu-
kari bakarak agild.

Biraz sonra Brannon onu omuzlarindan sarsiyor ve yi-
ziine bakiyordu. Kafasinda korkung bir diis vardi. “Uyan,”
diyordu Brannon. “Bir karabasan goriiyordun. Suraya baki-
yordum, agzin agikty, inliyordun, yerde ayaklarini siirtiiyor-
dun. Hig¢ boyle bir sey gormedim hayatimda.”

Dug hala biitun agirhgiyla kafasindaydi. Uyaninca tze-
rine gelen eski korkuyu hissediyordu yine. Brannon itti ve
ayaga kalkti. “Karabasan gordiigiimii bana soylemek zo-
runda degilsin. Nasil oldugunu ben hatirlarim. Belki on beg
defa gordiim bunu daha o6nce.”

Simdi animsiyordu. Uyandiginda hi¢bir zaman acik ola-
rak bastan sona animsayamamgti diigii. Biyiik bir insan
kalabahg: ortasinda yiriiyordu — tipki lunaparkta oldugu
gibi. Ama etrafimi gevreleyen insanlarda dogulu bir taraf
vardi ayni zamanda. Korkung parlak bir giines vard,, insan-
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lar yan giplakti. Sessiz ve agirdilar, yiizlerinde bir aghk fark
ediliyordu. Hig ses yoktu, yalniz giines ve de sessiz insan ka-
labaligl. Onlarin arasinda yiiriiyor ve kocaman ortiilii bir
sepet tagtyordu. Sepeti bir yere gotiiriiyordu, ama o yeri bu-
lamiyordu bir tiirli. Ve duste, kalabaligin icinde oraya bu-
raya dolasmakta ve o kadar uzun siiredir kollarinda tagidigi
agir yiki nereye indirecegini bilmemekte acayip, korkung
bir sey vardi.

“Neydi?” dedi Brannon. “Seytan mi kovaliyordu?”

Jake ayaga kalkt1 ve tezgahin arkasindaki aynaya gitti.
Yuzi kirli ve terliydi. Gozlerinin altinda koyu halkalar var-
di. Muslukta mendilini islatti ve ytizunu sildi. Sonra cebin-
den bir tarak ¢ikardi ve biyiklarini dizgiince taradi.

“Bir sey degildi, diis. Neden boyle bir karabasan oldugu-
nu anlamak i¢in uykuda olman gerekir.”

Saat beg bugugu gosteriyordu. Yagmur hemen hemen
durmugtu. Jake bavulunu aldi ve 6n kapiya gitti. “Eyvallah.
Belki bir kart gonderirim sana.”

“Bir dakika,” dedi Brannon. “Gidemezsin simdi. Hala
biraz biraz yagiyor.”

“Tenteden damhyor onlar. Karanlik basmadan kasabay:
terk etsem iyi olacak.”

“Dur ama. Paran var mi hig? Bir hafta seni gegindirecek
kadar?”

“Paraya ihtiyacim yok. Daha o6nce de parasiz kaldim
ben.”

Brannon bir zarf hazirlamisti, icinde yirmi dolar vardi.
Jake her iki yuziine bakt1 paralarin, sonra cebine koydu.
“Allah bilir nigin yapiyorsun bunu. Bir daha kokusunu du-
yamazsin onlarin. Ama tesekkiirler. Unutmayacagim bunu.”

“lyi sanslar. Arada sirada yaz.”

“Adios.”

“Giile giile.”
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Kapt kapandi arkasindan. Blokun sonuna gelip geriye
baktiginda Brannon kaldirimdan ona bakiyordu. Demiryo-
luna ulagincaya kadar yiiridi. Her iki yanda da iki odal,
harap, sira sira evler vardi. Birbirine ¢ok yakin arka bah-
gelerde ¢uiruk tahtadan helalar, kurumasi igin iplere asilmig
pagavralar vardi. Iki mil boyunca ferah bir manzara, bir
aciklik, temizlik goriinmityordu. Topragin kendisi bile pis ve
terk edilmis gibiydi. Orada burada sebze yetistirilmeye cali-
sildig1 belliydi, ama bir iki yaprak solgun lahanadan bagka
higbir gey... Ve birkag meyvesiz, tozlu incir agaci. Kiiguk kii-
¢iik ¢cocuklar kaynasip duruyordu bu pislikte, daha kiigiik-
leri ¢irilgiplak. Bu yoksulluk gériiniimii 6yle acimasiz, 6yle
umutsuzdu ki, Jake homurdandi, yumruklarini sikti.

Kasabanin kenarina vard, sehirlerarasi yola dondii. Ara-
balar gecip gidiyordu yanindan. Omuzlar1 ¢ok genis, kolla-
n ¢ok uzundu. Oyle giiclii, dyle cirkindi ki, hi¢ kimse onu
arabasina almak istemedi. Ama bir kamyon dururdu belki
cok gegmeden. Ikindi giinesi yine ¢ikmustu. Isi, 1slak yoldan
buharlar yiikseltiyordu. Jake durmadan yiiriiyordu. Kasa-
ba arkasinda kalir kalmaz yeni bir giig hissetti i¢inde. Kagig
muydi bu, yoksa yeni bir saldirig m? Ne olursa olsun, gi-
diyordu. Her sey bir kez daha baslayacakti. Oniindeki yol
kuzeye, biraz da batiya dogru uzamyordu. Fakat ¢ok uza-
ga gitmeyecekti. Giiney’i terk etmeyecekti. Belliydi bu. Igin-
de umut vard, belki de ¢ok gecmeden yolculugunun ¢izgisi
kendiliginden ¢izilecekti 6niinde.
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Neye yaramisti? Cevap vermek istedigi bir soruydu bu.
Neye yaramigti yani? Butiin o yaptigi planlar, miizigi? Biitiin
bunlarin sonunda bu tuzak ortaya ¢ikacak olduktan sonra
— magaza, ev, yatak, sonra tekrar magaza, Bay Singer’in bir
zamanlar ¢alismig oldugu yerin 6nundeki saat yediyi goste-
riyordu. Daha yeni ¢ikiyordu igten. Ne zaman fazla ¢alisma
olsa, magaza yoneticisi ona kalmasini soyliiyordu. Ciinkii
oteki kizlardan daha uzun siire ayakta kalabiliyor ve daha
¢ok caligabiliyordu.

O agir yagmurdan sonra gokyiiziine solgun, sessiz bir
mavilik gelmisti. Karanlik yaklasiyordu. Isiklar daha simdi-
den yakilmigti. Caddede otomobil kornalar 6tiiyor, gazeteci
cocuklar bagliklar1 bagira bagira gazete satiyordu. Eve git-
mek istemiyordu. Simdi eve gitse, yataga uzanir yiiksek sesle
aglardi. O kadar yorgundu, ama New York Café’ye gitse de
bir dondurma yese daha iyi hissedecekti kendini. Ve de siga-
ra igse, birazcik kendi kendine kalsa.

Lokantanin 6n kismu kalabalikti, bu yiizden en gerideki
bolmeye gitti. En ¢ok sirti ve yuizii yorulmugtu. Parolalar
“ Ayakta kal ve gulumse” olacakti. Dukkandan ¢ikar ¢ikmaz
yuzini eski durumuna dondiirebilmek igin uzun siire surat
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asmasi gerekmigti. Kulaklari bile yorgundu. Kulakmemeleri-
ni acitan cingil cingil yesil kiipeleri gikardi. Gegen hafta satin
almust1 bu kiipeleri — bir de giimiis bilezik. Once tencere ve
tavalar boliimiinde ¢alisiyordu, ama simdi elbise takilar1 bo-
limiine vermiglerdi onu.

“lyi aksamlar, Mick,” dedi Bay Brannon. Bir su bardag-
nin altini bir pegeteyle sildi ve masanin iizerine koydu.

“Cikolatali bir dondurma ile bir bardak sifon bira isti-
yorum.”

“Birlikte mi?” Masanin iizerine bir moni birakti ve al-
tin bir kadin yiiziigii tasiyan kiigiikk parmagyla isaret etti.
“Bak... kizarmug tavuklar var, dana firin. Neden bir kiigiik
aksam yemegi yemiyorsun benimle?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Biitiin istedigim dondurma ve
bira. ikisi de ¢ok soguk olsun.”

Mick parmaklariyla kaldirdi saglarim alnindan. Yanak-
lar1 ¢okiik goriinsiin diye agzi agik duruyordu. Hig inana-
madig iki sey vardi kafasinda. Bay Singer kendini oldiir-
miistii, simdi 6litydii artik. Ikincisi, kendisi artik biiyiimiistii
ve Woolworth’s’ta bir ige girmek zorunda kalmugti.

Bay Singer’1 bulan o olmustu. Giiriltiiniin bir arabanin
egzozundan geldigini sanmiglardi, ancak ertesi giin anlaya-
bildiler. Radyo ¢almak i¢in odasina gitmigti Bay Singer’in.
Boynu kan i¢indeydi, babasi gelince odadan digar1 itmigti
onu. Evden kagmigti. Soktan kurtulup bir tirlii sakinlege-
miyordu. Karanlklara kogmus ve yumruklamisti kendi
kendini. Sonra, ertesi gece oturma odasinda bir tabutta du-
ruyordu o. Olii kaldirici, daha tabii gériinsiin diye allik ve
dudak boyasi siirmiistii Bay Singer’in yiiziine. Ama hig¢ de
tabii gorunmiuyordu. Besbelli 6luydi. Cigek kokularina ka-
rigsan 6teki koku da vardi. Mick odada kalamamisti bu yiiz-
den. Ama biitiin o guinler igi birakmamugti. Paketler yapmus,
tezgahin Uzerinden uzatmug paketleri, ¢ekmeceye atmigti
aldigy paray. Yiiriimesi gerektigi zaman yiiriiyor, masaya
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oturdugu zaman yemegini yiyordu. Baslangigta yattigi za-
man uyuyamamigti. Ama simdi uyumasi gerektigi zaman
uyuyordu da.

Mick yana dogru dondi, ayak ayak dstiine atabilmek
icin. Corabinda bir kacik vardi. Ise giderken baslamust1, go-
riir gormez tukirigiyle islatmigti. Daha sonra kagik daha
da ilerlemis, o da tizerine bir parca ciklet yapistirmigti. Eve
gidip dikmesi gerekiyordu kagik yeri. Coraplarla bagi bela-
daydi. Cabucak eskitiyordu onlari. Pamuklu ¢oraplar giye-
cek kizlardan degildi ki o.

Buraya gelmemeliydi. Ayakkabilarinin tabani adamakilli
eskimigti. Yarim penge yaptirabilmesi i¢in yirmi sent para
biriktirebilmeliydi. Ciinkii tabam delik bir ayakkabiyla bo-
yuna ayakta durursa ne olurdu? Ayag kabarir, su toplardi.
O zaman da ucu yanmug bir igneyle delip suyu akitmasi gere-
kecekti. Ise gidemez, evde oturur, sonra da isten gikarirlard:
onu. Pekisonra ne olurdu?

“Buyrun,” dedi Bay Brannon. “Ama boyle bir karigimi
daha o6nce hi¢ duymamigtim.”

Dondurmayi ve birayt masanin iizerine koydu. Tirnak-
larini temizler gibi yapiyordu Mick, ¢iinkii onu fark eder-
se, konugmaya baslardi yine. Artik ona eskisi gibi kin, ga-
rez duymuyordu. Bay Brannon, yiiruttigu bir paket ¢ikleti
unutmus olmaliydi. Ama simdi de hep kendisiyle konusmak
istiyordu. O ise sessiz , kendi kendine oturmak istiyordu.
Dondurma fena degildi, tizeri ¢ikolata, fistik ve cileklerle or-
tultydi. Biraysa dinlendiriciydi. Dondurmadan sonra giizel,
ac bir tadi vardi biranin, sarhos ediyordu onu. Muzikten
sonra en lyi sey biraydi.

Ama kafasinda muzik yoktu simdi. Garip bir seydi bu.
Sanki i¢ odadan digar1 atlmig gibiydi. Ara sira kiguciik,
hizli bir melodi gelip gidiyordu — ama eskiden oldugu gi-
bi kafasinda miizikle i¢ odaya gitmiyordu hi¢. Cok sinir-
li gibiydi. Belki de magaza aliyordu biitiin giiciinii ve za-
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manini. Okula benzemiyordu Woolworth’s. Okuldan eve
geldiginde kendini iyi hissederdi, miizik ¢ahgmaya hazir
hissederdi kendini. Ama simdi her zaman ¢ok yorgundu.
Evde yalnizca aksam yemegini yiyor, uyuyor, sabahleyin
kahvalt1 ediyor ve yeniden magazaya gidiyordu. iki ay 6n-
ce ozel defterinde basladigi bir sarki hala bitmemisti. I¢
odada kalmak istiyor, ama bunu nasil yapacagini bilemi-
yordu. I¢ oda kendisine kapal gibiydi. Anlamasi ¢ok zor
bir seydi bu.

Mick kirilmig on digine bagparmagiyla bastiriyordu.
Ama Bay Singer’in radyosunu almigti. Biitiin taksitleri
o6denmemigti, kendi iizerine aldi bu taksitleri. Ona ait olan
bir seye sahip olmasi guzel bir seydi. Belki de ileride bir
giin kullanmilmig bir piyano alabilecek paray: biriktirebilir-
di azar azar. Diyelim, haftada iki dolar. Ozel piyanosuna
kendisinden bagka kimse dokunmayacakti — yalmz Geor-
ge’a kuguk pargalar ogretebilirdi. Arka odaya koyardi pi-
yanoyu, her gece ¢alardi. Ve butiin pazar giini. Ya parayi
odeyemeyecegi hafta olursa? Kiigiikk kirmiz:i bisiklet gibi
gelip onu da gotiirtirler miydi? Peki ya birakmazsa onlar1?
Piyanoyu evin altina saklasa? Yoksa onlar1 dis kapida mi
karsilasa? Ve kavga etse onlarla. Iki adami da yere yikardh,
gozleri morarir, burunlari kirilirdi, upuzun uzanir kalirlar-
di dogemede.

Mick suratin1 asmig, yumruguyla alnini ovuyordu. Boy-
leydi igler. Her zaman boyle kizgin gibiydi. Cabucak kizip
sonra ¢abucak diizelen bir ¢ocuk kizginhig degildi bu — bas-
ka bir seydi. Yalmz, kizacak bir sey yoktu ortada. Maga-
zadan bagska. Ama magaza istememisti ki kendisinden gelip
calismasini. Oyleyse ne vardi kizacak? Aldatilmist1 sanki.
Ancak yine kimse aldatmamisti onu. Oyleyse sugu iizerine
atacak kimse de yoktu. Ama ne olursa olsun, bu duygu vard
iginde. Aldatilmighk.
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Ama piyano iizerinde diisiindiikleri gergeklesirdi bir
giin, belki de yakinda bir firsat gikardi. Yoksa neye yaraya-
cakti biitiin bunlar — miizige karg1 duygusu, i¢ odada yaptig:
biitiin o planlar? Bir gseyin anlami varsa, iyi de olmalyd:.
Oyleydi de, oyleydi de, 6yleydi de, 6yleydi de. Iyiceydi.

Pekala!

Tamam!

Tyiceydi.
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Gece

Her sey apagikti. Biff yiiziinii ve ellerini kurularken, bir
esinti masanin uzerindeki kiigiikk Japon pagodasinin cam
sarkaglarim gingirdatiyordu. Hafif bir uykudan daha yeni
uyanmig ve gece sigarasini i¢misgti. Blount’r diistindd, simdi
nerelerdeydi acaba? Banyonun rafinda bir sise Agua Flori-
da duruyordu, mantarim sakaklarina dokundurdu. Eski bir
sarkiy1islikla soyledi, dar merdivenlerden agag inerken, me-
lodi kirik bir yanki birakti arkasinda.

Louis’in tezgahin gerisinde nobette olmasi gerekiyordu.
Ama kaytarmusti, icerde kimse yoktu. On kapi bombos cad-
deye acik duruyordu, duvardaki saat gece yarisina on yedi
kalay1 gosteriyordu. Radyo acikti, Hitler’in Danzig iizerine
yoktan ortaya ¢ikardigi bunalimdan s6z ediyordu. Mutfaga
gitti ve Louis’i bir iskemlede uyur buldu. Cocuk ayakkabi-
larini ¢ikarmug, pantolonunun diigmelerini ¢ozmiistii. Bagi
gogsiine digmigti. Gomleginin iizerindeki upuzun islak-
lik uzun zamandir uyudugunu gosteriyordu. Kollari yanina
sarkmigti, ne garip, yiiziiniin ustiine yuvarlanmiyordu yere.
Sesli sesli uyuyordu, onu uyandirmanin higbir faydas: yoktu.
Sakin bir gece olacakti.
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Biff parmaklarinin ucunda, mutfagin 6teki ucundaki bir
rafa dogru gitti, bir sepet egreltiotu ve iki su siirahisi dolusu
zinia gigegi vardi rafta. Cigekleri lokantanin ontine tagidi,
vitrinden selofanla sarilmig diinkii 6zel yemek tabaklarim
kaldirdi. Yiyecekten bikmusti. Vitrin dolusu taze yaz cigekle-
ri — giizel olurdu. Vitrini nasil diizenleyecegini hayal ederken
gozleri kapaliydi. Tabana yayilmig serin ve yesil egreltiotlar.
Kirmizi toprak ¢omlek, parlak zinialarla dolu. Bagka hicbir
sey. Vitrini dikkatle diizenlemeye basladi. Cigekler arasinda
acayip bir bitki vardy, alti bronz iki de kirmizi yaprakli bir
zinia. Bu giizel ¢igegi inceledi ve saklamak tizere bir kenara
koydu. Sonra vitrini diizenleme igini bitirdi ve yaptigini gor
mek igin disarida, caddede durdu. Cigeklerin kaba saplari
tam bir rahatlik ve gevseklik goriinimiiyle egilmisti. Elek-
trik 15181 bozuyordu biraz goriintiiyi, ama giines dogdugun-
da vitrine diyecek olmayacakti. Tam artistik bir gortins.

Siyah, yildiz piniltilari igindeki gokyiizii yerytiziine yakin
goruniiyordu.

Kaldirim boyunca gezindi, bir portakal kabugunu ayagi-
nin ucuyla su yoluna atmak igin bir an durdu. Oteki blokun
ta ucunda, uzaktan daha da kigiik goriinen hareketsiz iki
adam kol kola duruyordu. Bagka kimse yoktu gortiniirlerde.
Kendi yeri, butiin caddede kapist agik ve 1gikh tek ditkkand.

Ama nigin? Kasabadaki biitiin kahveler kapaliyken, ken-
di yerini biitiin gece agik tutmasinin nedeni neydi? Sik sik
sorarlardi bu soruyu kendisine, ama hi¢bir zaman dogru dii-
riist bir cevap bulamazdi buna. Para degil. Bazen bir grup
gelirdi, bira icip yagda yumurta yer, bes on dolar birakip gi-
derdi. Ama ender olurdu bu. Cogunlukla her biri teker teker
gelir, az bir sey 1smarlar, uzun uzun otururdu. Bazi gecelerse,
saat on ikiyle beg arasinda bir tek musteri adimini atmazd
iceri. Kazang filan diye bir sey yoktu bunda, agikti bu.

Ama higbir zaman kapamayacakti geceleri — kendisi is
basinda kaldigs siirece. Gece de bir zamandi. Oyle kimseler
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vardi ki, baska zaman goremezdi onlari. Birkag kisi diizenli
olarak haftada bir¢ok kere gelirdi. Obiirleri yalnizca bir kez
gelmigler, bir Coca-Cola igmiglerdi, bir daha da gormemisti
yuzlerini bunlarin.

Biff kollarin1 gogstiniin tizerinde birlestirdi, daha da agir
yuriyordu simdi. Sokak lambasinin 1giktan kemerinin altin-
da golgesi pargali ve kara goriiniiyordu. Gecenin huzur dolu
sessizligi doluyordu igine. Bu saatler dinlenme ve diigiinme
saatleriydi. Belki de bunun i¢in asagida kaliyor, uyumuyor-
du. Bos sokagi son kez kisa bir bakisla gozden gegirdi ve
igeri girdi.

O bunalumh ses hild kouuguyordu radyoda, tavandan
sarkan vantilatorler rahatlatici bir ses ¢ikariyordu. Mut-
faktan Louis’in horultusu geliyordu. Birden zavalli Wil-
lie’yi diigtindii, hemen bugiinlerde bir sise viski gonderme-
ye karar verdi ona. Gazetedeki bilmeceye dondi yeniden.
Ortada, taninmasi istenen bir kadin resmi vardi. Tanidi ve
adini yazdi soldan saga ilk siraya — Mona Lisa. Yukaridan
asagiya birinci sira 2 ile baglayan ve dokuz harfli, dilen-
ci anlamina gelen bir sozciik olacakti. Mendicant. Soldan
saga iki, uzaklagtirmak, kaldirip gotirmek anlamina bir
sozciiktil. e ile baglayan alti harfli bir sozciik Elapse mi aca-
ba? Harfleri denedi yerlerine koymadan. Eloigr’d1 belki de.
Ama ilgisini yitirmigti. Buna gelene kadar daha ne bilmece-
ler vardi basinda. Gazeteyi katladi, bir kenara koydu. Daha
sonra bakardi.

Saklamak istedigi zinia ¢icegini inceledi. Avucunun igin-
de 1518a dogru tutunca, ¢igegin hi¢ de biiyiik bir ozelligi ol-
madigim gordi. Saklamaya degmezdi. Yumusak, parlak
tagyapraklari birer birer kopardi, son yaprak, seviyor’a gel-
migti. Ama kim? Kimi seviyor olabilirdi artik? Hig kimseyi.
Sokaktan gelip, bir i¢ki i¢ip bir saat kadar oturacak uygun
biri. Ama hi¢ kimse gelmiyordu aklina. Asklarim bilirdi o,
hepsi de bitmisti artik. Alice. Madeline ve Gyp. Bitmisti. Ya
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daha iyi, ya da daha kétii durumda terk ederek onu. Hangi-
si? Nasil bakarsan oyle.

Ve de Mick. Son aylarda o kadar garip sekilde yiirekten
sevdigi. Bu sevgi de bitmig miydi? Evet. Bitmigti. Aksamin
erken saatinde Mick igeri girmis, soguk bir icki ve dondur-
ma istemigti. Biyumusti. Kaba ve ¢ocukga halleri hemen
hemen kaybolmustu. Onun yerine, anlatmasi zor, kadinsi ve
ince bir hava gelmisti tizerine. Kiipeleri, bileziklerinin salla-
nig1, yeni 6grendigi bacak bacak tizerine atisi, eteginin ucu-
nu dizlerini ortecek gibi asag1 ¢ekisi. Onu seyretmis, sefkate
benzer bir duygudan baska bir sey gegmemisti icinden. Igin-
deki eski duygu gitmisti. Bu sevgi bir yil garip sekilde ¢igek
agmustl. Kendi kendine yiizlerce kez sormustu bunu, ama
cevap bulamamigti. $imdi ise, eylilde bozulan, savrulan bir
yaz cigegi gibi bitmisti. Yoktu artik.

Biff isaretparmagiyla burnuna vurup duruyordu. Rad-
yoda yabanci bir ses konusuyordu simdi. Sesin Alman mu,
Fransiz mi, yoksa Ispanyol mu olduguna kesin olarak karar
veremedi. Ama bir 6lim kokusu vardi seste. Onu dinlemek
sinirlendiriyordu insani. Radyoyu kapatinca derin ve somut
bir sessizlk doldurdu igerisini. Digaridaki geceyi hissetti.
Oyle bir yalmzhk duydu ki, solugu hizlandi. Lucile’e telefon
edip, Baby’yle konugmak icin vakit ¢cok gegti. Bu saatte bir
migsteri de gelmezdi. Kapiya gitti ve sokaga bakti. Asagy, yu-
kari. Her sey bombog ve kapkaranlikti.

“Louis!” diye seslendi. “Uyanik misin, Louis?”

Cevap gelmedi. Dirseklerini tezgaha dayadi ve bagini el-
leri arasina aldi. Kapkara sakalli ¢enesini bir yandan obur
yana hareket ettirdi, alni yavas yavas one distu, kaglan
catik.

Anlagilmasi giigtii. Soru kok salmugti sanki iginde, rahat
birakmiyordu onu. Singer bilinmezi ve 6tekiler. Baglayal: bir
yildan fazla olmugtu. Bir yildan fazla olmustu, Blount’in ilk
uzun sarhoslugu sirasinda buraya gelisinden ve dilsizi ilk kez
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goriisiinden bu yana. Mick’in, nereye gitse onun peginden
gidisinden bu yana. Simdiyse Singer oleli, gomiileli bir ay
olmustu. Bilinmezlikse hila icindeydi onun, 6yle ki bir turli
huzura kavugamiyordu. Tabii olmayan bir sey vard: biitiin
bunlarda — ¢irkin bir sakaya benzer bir sey. Bunu diisiiniince
rahatsizlik duyuyor, anlagilmaz bir sekilde korkuyordu.

Oliiniin kaldirilma isini o iizerine almst1. Her seyi ona
birakmglardi. Singer’in igleri karmakarigikti. Odasindaki
her seyin taksiti vardi 6denecek, hayat sigortasinin kalacag:
kimse 6lmiistii. Ancak onu gomecek kadar parasi vardi. Ce-
naze toreni 0gleyin oldu. A¢ik, rutubetli mezarin etrafinda
dururlarken vahsi bir sicakla kayniyordu tepelerinde giines.
Cigekler solmus, kahverengiye donmiusgtii karanhkta. Mick
o kadar ¢ok aghyordu ki, bogulur gibi oldu, babasi sirtina
vurmak zorunda kaldi. Blount yumruguyla agzini tikamus,
mezara bakiyordu kaslar ¢atik. Zavalli Willie’yle bir akra-
baligi bulunan kasabanin zenci doktoru, kalabaligin kena-
rinda duruyor ve kendi kendine inliyordu. Hig¢ kimsenin da-
ha once gormedigi, duymadigi yabancilar vardi. Tann bilir
nereden gelmiglerdi, ni¢in oradaydilar.

Odanin igindeki sessizlik gece kadar derindi. Biff, yerinde
donmus, disiinceleri iginde kaybolmus oturuyordu. Sonra
birden bir dirilig hissetti iginde. Yiireginde bir hoplama oldu,
sirtim tezgdha dayadi. Hizli bir diisiince kivileminin aydinhi-
ginda insan miicadelesini ve yigitligini gordii bir an. Sonsuz
zaman i¢inden insanligin sonsuz, su gibi akigini. Caliganla-
rin —ve bir tek sozciikle- sevenlerin akigini. Ruhu agildi, ge-
nigledi. Ama yalmzca bir an. Cunki bir uyari, korkuya bir
doniis hissetti iginde. iki diinya arasinda ortadaydi. Oniin-
deki tezgahin caminda kendi yiiziine bakarken gordii ken-
dini. $akaklarinda ter parliyordu, yiizii kasilmigti. Bir gozii
oburiinden daha acikti. Sag gozi karanhigin, yanhsin ve yi-
kimin gelecegine kocaman agilmig, korkmus bakarken, sol
gozl kisilmis, gegmisi tariyordu. Aydinlik ve karanlik ara-
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sinda askida duruyordu. Acy, alay ile inang arasinda. Aniden
geriye dondil.

“Louis!” diye seslendi. “Louis! Louis!”

Yine cevap gelmedi. Ama, ulu Tanrim, duygulu bir insan
miydi, yoksa degil mi? Bu korku, nereden ¢iktigini bile bil-
meden, nasil sikardi bogazini boyle? Korkak bir budala gibi
titreyip duracak muydi burada, yoksa kendine gelip aklini
bagina toplayacak miydi? Ciinkii, ne olursa olsun, duygulu
bir insan muryds, yoksa degil miydi? Biff muslugun altinda
islattt mendilini, kasilmig, gergin yiiziini sildi. Nasilsa, tente-
nin kaldirilmamis oldugunu animsadi. Kapiya dogru gider-
ken yiiriiyiigiine bir rahatlik geldi. Ve tekrar iceri girdiginde
yatigimugti, sabah gunesini beklemek tizere ciddi ciddi yerini
aldi.
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Yalniz Bir Aveidir Yiirek, Carson McCullers’in otobiyografik 6geler
tastyan ilk romanidir. Sadece karamsar bir varolus diisincesinin
yansidigi derin bir duyarligin romani degil, yaziya gegirilmis icli

ve tedirgin bir miizik parcasidir. 1930°lu yillarda ABD’nin klguk

ve kasvetli bir Gliney kasabasinda yasayan sagir bir kuyumcu,

bir genc kiz, siyahi bir doktor, bir lokantaci ve aykiri bir gezgin
iscinin ayr sesler olarak yankilanan oykuleri birlesip romanin temel
yapisini olusturur.

CARSON McCULLERS
(1917-1967): Georgia, Columbus’ta
dinyaya gelen Carson McCullers,
hastaliklarla bogustugu kisa yasamina
doért roman, bir kisa roman, iki oyun,
yirmi 6yki, cesitli deneme ve giirler
sigdird.. ilk romani Yalniz Bir Aveidir
Yirekile 1940’ta New York’un
edebiyat ortaminda bir anda ine
kavusan McCullers, ok gegmeden
Reflections in A Golden Eye (1941;
Altin G6zde Yansimalar) ile The
Member of the Wedding (1946)
adl ki roman daha yayimladi. Bu
yapitlar 1951°de yayimlanan kisa
romani The Ballad of the Sad Cafe
(Kuskin Kahvenin Tiirkdsti) izledi. Daha sonra tiyatroya uyarlanan
The Member of the Wedding blylk basar kazandi ve 1950'de
New York Tiyatro Elestirmenleri Odiili'ne deger gérldi. Yazarin
The Square Root of Wonderful adli bir diger oyunu da 1957°de
Broadway’de sahnelendi.
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