
Bağımlılık yapıcı... Bu zifiri karanlık peri masalı 
çoğu okuru büyüleyecek."
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Zengin, eksantrik bir aile. 
Zamana karşı koyan gelenekler. 
Yaşamla ölüm arasında bir oyun.

Harriet, ilk kitabıyla ünlenmiş, çiçeği burnunda bir yazar. 
Edward, müstakbel kocası, dört dörtlük bir adam. 

Ancak Edward’ın nüfuzlu ailesi Holbecklerin hayatlarına tekrar 
girmesiyle aşkları da nişanları da çatırdamaya başlıyor.

Yıllardır medyayı avuçlarının içine alıyor, insanları parmaklarında 
oynatıyorlar. Edward, kendi yolunu çizmek üzere yanlarından 

ayrılıyor... Ama yerin kulağı var... Her an her şey tersine dönebilir...

Sonuçta aileyle bağlarını koparmasına rağmen mirasa konacak 
olan yine Edward. Harriet, kendisine kucak açan Holbeck ailesinin 
karanlık şaşaasına ve zarafetine kapılırken, ailenin babası Robert’la 
tanıştığında her şey değişiyor. Robert, tanıştıkları gün Harriet’e bir 

kaset veriyor ve geri dönüşü olmayan oyunu başlatıyor.

Sahi Robert, her şeyi yok etme potansiyeline sahip o kaseti neden 
Harriet'e verdi? Şimdi Harriet, kaybetmenin ölümcül sonuçlar 
doğurabileceği bu oyunu oynarken bir yandan da Holbeck 

ailesinin acımasız geleneklerine katlanmak zorunda.
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C atherine Steadm an

Hampshire’daki New Forest’te büyüyen Catherine Steadman, 
kocası ve kızlarıyla Londra’da yaşayan bir aktris ve yazar. 
İngiliz ve Amerikan televizyon kanallarında başrollerde oynadı, 
aynı zamanda West End oyunundaki rolü için Laurence Olivier 
Ödülüne aday gösterildi. Otuzdan fazla ülkede yayınlanan ilk 
romanı Sudaki İzler, New York Times çok satanlar listesine girdi. 
Mr. Nobody ve The Disappearirıg Act adında iki romanı daha 
bulunuyor.

% CatSteadman
® @catsteadman

U ğur M ehter

1969 doğumlu Uğur Mehter, Ankara Üniversitesi İletişim Bölümü 
mezunu. Uzun yıllar reklamcılık yaptıktan sonra 2008’de hobi ni­
yetine başladığı çeviri yolculuğunda klasik roman, genç yetişkin 
ve kişisel gelişim türleri başta olmak üzere yüzden fazla kitap çe­
virdi. Halihazırda Amsterdam’da yaşıyor, Hollandaca öğreniyor, 
bir kafede yan-zamanlı çalışıyor ve fırsat buldukça seyahat ediyor.



Büyük teşekkür ve minnetle okurlarıma.



Yaralı insanlar tehlikelidir. Hayatta kalabileceklerini 
bilirler.

-  Josephine Hart, Damage

En temel içgüdümüz hayatta kalmak değil, ailedir.

-  Paul Pearsall, nöro-psikolog
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Yanağım holdeki antika parke döşemeye yapışmışken Noel’in 
böyle geçmemesi gerektiğini çok iyi biliyordum.

Hydes’ın gotik şatafatı yavaşça netleşmeye başladı. Holbeck 
ailesinde nesiller boyunca zenginliğin ve gücün satın alabilece­
ği her şey buradaydı. Görkemli Macar şatonun her bir tuğlası 
Meçsek Dağlarından kesilmiş, paketlenmiş, gemilerle taşınmış, 
New York toprağına ekilmişti. Atalarının göklerdeki kalesi yere 
indirilip Amerika topraklarına demir atmış, saf bir gaddarlık ve 
buz gibi bir servetle Amerikan tarzını benimsemişti.

1800’lerde bir Holbeck gelini, nişanlısından “gökteki ayı” 
istemişti ve genç adamın bu hayali gerçekleştirdiğinin kanıtı bu 
malikaneydi. Damat bir hayali gerçekleştirmişti. Kimileri belki 
duygulardan çok paranın söz konusu olduğunu söyleyebilirdi, 
ama yerde kanlar içinde yatarken bile malikanenin güzelliğini 
hayranlıkla izliyordum. Hem hangi âşık gökteki ayı istemezdi 
ki? Sonuçta aşk da böyle bir şey değil miydi?



Kurşundu artılık duran kapı hem yakın hem de bir o kadar 
ıı/ak görünüyor, dışarıda süzülen kar tanelerini seyrederken 
kış ayazı yüzümü gıdıklıyordu. Özgürlük kol mesafesindeydi. 
kşiğiıı hemen ötesinde karla örtülmüş tarhlarıyla çiçek bahçele­
ri, buz tutmuş süs havuzu, kilometreler sonunda Holbeck orma­
nına uzanan kristal çimenler... Ve ayın aydınlattığı sık ormanın 
dibinde, neredeyse beş metre yüksekliğinde bir duvar Holbeck 
ailesini dünyadan ayırıyordu. Kendi kuralları ve sistemleri olan, 
kendi başına ayakta duran bir eyalet gibiydi.

İçlerinden biri ya da hepsi için bu eyalete uygun biri değildim.
Ve çarklar dönüyordu. Bu gece hayatta kalamayabilirdim.
Ayağa kalkıp yüksek duvara tırmansam, sonra çıplak ayak 

koşsam bile en yakındaki yerleşim birimine ulaşmam bir saati 
bulurdu. Telefonum olsaydı polisi arayabilirdim. Ama ben kim- 
üim ki? Onların karşısında ben kimdim? Polis geldiğinde işlerin 
nereye varacağını kestirmem mümkün değildi. Her olayın iki 
yüzü vardır, ama bana inanmamaları gibi ufak bir pürüzle karşı 
karşıyaydım.

Sonuçta geçmişi karanlık bir kız, zengin bir aileye gelin git­
mek üzereyken cehennemin kapılan birden açılıvermişti. Bu 
hikâyenin nasıl biteceğini herkes bilirdi.

Komik. Sonuçta bütün problemleri kocanın ailesi çıkarmaz 
mı? Bütün kültürlerde böyle bu. Komik olmasının nedeni de sa- 
nınm bunun sıklıkla doğru çıkması. Kocanın ailesi zorluk çıka­
rabilir. Kendi ailen de zorluk çıkarabilir.

Ve ben, kanlar içinde yerde yatarken gerçeklerle savaşamazdım.

Yavaşça dirseklerimin üzerinde doğrulduğumda nişan yü­
züğümün kapkara taşı ay ışığında kasvetle ışıldadı. Uyuyan bir 
yaratık uyanmıştı.

Bana evlenme teklif ettiği güne geri dönebilsem, acaba neyi 
farklı yapardım? Milyon dolarlık soru buydu.
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Kirpiklerimden kıını dikkatlice silerken şakaklarım zonklu- 
yordıı.

Kala yaralanınularının göründüğünden çok daha kötü ola­
bileceği söylenirdi, çünkü kafa çok kanardı. İnsan vücudunun 
kıiz anında inanılmaz şeyler yapabileceği söylenirdi. 11 Eylül 
saldırısından sonra kırık bir bacakla kilometrelerce ötedeki has­
taneye yürüyen insanlar olmuştu; savaş alanında doğum yapan 
kadınlar, çocuklarını kurtarmak için arabaları yerinden oynatan 
anneler vardı. Umarım bunların hepsi doğruydu.

Yirmi yıl önce ölümün eşiğinden dönmüştüm. Her yanımı 
saran ölümün sessizliğinde öylece asılı kalmış, ama bir şekilde 
kurtulmuştum. O gün kurtulduysam şimdi de kurtulabilirdim, 
çünkü sen geldiğinden beri artık hem kazanacak hem de kaybe­
decek çok daha fazla şeyim vardı.

Bu işten sağ salim çıkacağız, sen ve ben. Aileni seçemeye­
ceğini söyleyenler yanılıyor. Seçebilirsin. Tek yapman gereken 
çoğunun cesaret edemeyeceği kadar çaba göstermek.

Aklımdaki bu düşünceyle sendeleyerek yavaşça ayağa kalktım.
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PAZARTESİ, 2 1 KASIM

Kırmızılar, yeşiller, altm ışıltılar... 5. Caddenin kalabalık kal­
dırımında telefonu kulağıma yapıştırmış halde yağmurdan ka­
çarken Noel ışıklan yerdeki birikintilerden ve vitrinlerden yan­
sıyordu.

“Haberler iyi... bu hafta sonuna kalmadan bir milyonluk satı­
şa ulaşacağız gibi görünüyor! Başardık Harry!” diye cıvıldıyordu 
menajerim Louisa hattın diğer ucunda. Keskin New York soğu­
ğunda bana sımsıkı sanhyormuş gibi gelen sesi sıcak ve yakın­
dı. New York’la Londra... yumuşacık ıslak griliğiyle eski evimle 
aramdaki neredeyse altı bin kilometrelik mesafeyi düşünmemeye 
çalışıyordum, ama arada şuada sıla hasretinin sızılan yeni haya­
tımda kendini hissettiriyordu. İngiltere’den aynlalı dört ay olmuş­
tu ve kış kendini iyice gösterirken evime duyduğum özlem şiddet­
lenmeye başlamıştı. New York pek çok açıdan soğuk olabiliyordu.

Louisa bütün neşesiyle cıvıldamaya devam etti. “Aslında ar­
tık sana resmen milyonlar satan yazar diyebilirim.”
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Sv'vins'k' nvnklnmnklnn, kaldırımda çaktırmadan zıplamak- 
tnn kendimi alamıyordum. Hu inanılma/ bir haberdi. Hızla zir­
veye olman ilk romanım yayınlandığı andan beri listelerdey­
di. ama bıı yeni dönüm noktasını ben bile hayal edemezdim. 
Ne\v York coşkun enerjimi büyük bir iştahla adeta yutuyordu. 
Kaldırıma kapanıp çığlıklar alabilirdim. Gerçi Noel alışverişine 
çıkanların hiç garipsemeden yanımdan geçip gideceklerini dü­
şünmek tuhaf bir şekilde beni dehşete düşürüyor, bir o kadar da 
içimi rahatlatıyordu.

“Üç ayın sonunda yayıncıdan yeni bir telif ödemesi alaca­
ğız,” dedi Louisa. “Yani... herkese Mutlu Noeller!”

Henüz kasım ayında olmamıza rağmen Noel’in kendini her 
yerde hissettirmeye başlamış olması komikti. Tepemde asılı du­
ran puslu ışıklara, Noel süslemelerine, ışıldayan vitrinlere bak­
tım. Bu yıl her şey çok hızlı gelişmiş, adeta rüzgâr gibi geçmişti.

Louisa’nın sorusuyla gerçek dünyaya geri döndüm. “Orada iş­
ler nasıl? Yerleştin mi? Mutlu musun? Âşıklar diyarında mısın?”

Şaşkınlıkla bir kahkaha attım. Kulağa fazlasıyla küstahça ve 
bencilce gelebilirdi, ama evet, gerçekten âşıklar diyarındaydım. 
Bütün ilişkileri kendimden uzak tuttuğum, yalnız geçen onca 
yıldan sonra hatalarımdan ders almıştım. Belki sonunda küçük 
bir mutluluğu hak ediyordum.

Karanlık düşünceleri beynimden kovup yeni hayatıma sımsı­
kı yapıştım. “Eh, en azından artık mobilyalarımız var. Metroyu 
henüz çözemesem de önünde sonunda çözerim herhalde. Belki 
de çözemem,” diye ekledim şakayla karışık.

Aslında New York City’ye yerleşme fikrine ısınmaya başla­
mış olsam da asla yerinde durmayan bir şehre yerleşmeye çalış­
tığımın farkmdaydım. Kalabalıklar, gürültü, yüzler, insanlar, her 
an kaç ya da savaş enerjisi...
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Henüz dürt ay olmuştu, bir şehrin parçası olup yerim bul­
manın bir ömür sürebileceğini biliyordum, nma Edwnrd’la içine 
girdiğim seçkin dünya ve çevre tamamen ayrı bir konuydu.

“Peki hayallerinin erkeği nasıl? Ed?" diye sordu Louisa, dü­
şüncelerimi okumuş gibi.

Eski çağlardan kalan çan sesleriyle etrafındaki camla çeliğe 
vuran Aziz Patrick Katedralinin önünde bir turist grubunun ya­
nından geçtim.

Edward la tanıştığım gece yanımda Louisa vardı. Daha son­
ra onu EdwardTa tanıştırdığımda bana attığı bakışı hatırlayınca 
hâlâ ürperiyordum. Kolundayken hissettiğim o sessiz gurur dal­
gası, bir balıkçının tuttuğu devasa balığı kucaklarken hissettiği 
gururdan farksızdı. Yine de ışıltılı ganimetim daha çok şans ve 
doğru zamanlamayla alakalıydı. Aslında Edward’ın beni nehir­
den çekip aldığını söylemek muhtemelen daha doğru olurdu.

Bana fazlasıyla yabancı gelen geçmişi, alışkanlıkları ve ri- 
tüellerinin Edward’a tuhaf bir çekicilik katmadığını söylesem 
yalan olurdu. Tuttuğu her şeyin altın olduğu dünyası benimkin­
den farklıydı, ama ilk konuştuğumuzda kim olduğunu biliyor da 
değildim tabii.

Yayıncımın Londra’daki yıllık Yaz Galası’nda tanışmış­
tık. Yıldızların yağdığı partiye çok satan yazarlar, yüksekten 
uçan editörler ve süper menajerler davet edilirdi. O yıl davet, 
Viktorya tarzı mimarinin parlak renkli tropik orkide ve baş dön­
düren zambaklarla süslendiği Doğal Tarih Müzesi’nde verilmiş­
ti. Beyaz kravatlı garsonlar ünlü isimlerin, yeni çıkan yazarla­
rın ve eleştirmenlerin başlarının üzerinde şampanya tepsileri 
taşıyordu. Hayatımda ilk kez böylesi bir davete katılıyordum. 
Çıkalı henüz birkaç hafta olan kitabım doğrudan “İlk On” lis­
tesine girmişti. Kutlama niyetine satın aldığım abartı derecede 
pahalı zümrüt rengi elbisemin üzerine bir şey dökmemek için
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bütün gecem diken üstünde geçmişti. Gergin ve tamamen had­
dimi aşan bir şekilde Louisa’nın beni önemli isimler arasında 
sürüklemesine izin verdikten sonra sonunda çılgınlıktan kaçıp 
tuvaletin göreceli sakinliğine sığınmıştım. Çekingen biri değil­
dim, ama gereğinden fazla ses ve yüzler eski yaralarımı tetikli- 
yor, duyularımın farklı bir frekansa geçmesine neden oluyordu.

Elimde boş şampanya kadehiyle tuvaletten dönerken olmuş­
tu. Başta önemsememiştim. Topuğum bir şeye takılınca hafif­
çe tökezlendiğimi sanmış, sonra ayağımı hareket ettiremeyince 
yanaklarımın yandığını hissetmiştim. Topuğum, yerdeki süslü 
Viktorya tarzı merkezi ısıtma ızgaralarından birine sıkışmıştı.

Ayağımı çekmeye çalıştığımda topuk kurtulur gibi olmuştu, 
ama gelen geçenlerin bakışlarıyla panikleyince bu sefer sertçe 
çekiştirmiştim. Şimdi geriye dönüp baktığımda etkileyici bir güç 
gösterisi ve fazlasıyla gürültülü bir metalik takırtıyla 150 yıllık 
ferfoıje ızgarayı Dior topuğumla taş zeminden tamamen sök­
meyi başarmamın bir mucize olduğunu görüyorum. Gürültülü 
gösterim, herkesin bakışlarını üzerimde toplamaya yetmişti.

Hem gösteriyi uzatmamak için duyduğum derin arzudan hem 
de başka ne yapabileceğimi bilemediğimden, utançtan bembe­
yaz kesilmiş bir suratla elbisemi düzeltmiş ve bu sırada ferforje 
ızgarayı yan çekip yan sürükleyerek zemindeki deliğine geri 
kaydırmıştım. Topuğumdan tam kurtulamamış ızgara, ben onu 
geri sokmaya çalışırken tıngırdamıştı. İşte kurtarıcım o zaman 
gelmişti; sırtıma konan güçlü eli, tatlı Amerikan aksam, evim 
kadar güven veren sesi...

“Tamam, tamam. Sorunu görüyorum,” olmuştu bana söyle­
diği ilk sözcükler. Elbette ayakkabıma yapışan ızgara sorunu­
nu çözmekten bahsediyordu, ama bugün bile daha büyük resmi 
gördüğünü, geçmişim ve hayatımdaki bütün delikleri kapataca­
ğını kastettiğini düşünmekten hoşlanıyordum. Yani bakın, öyle 
yardıma muhtaç bir kız falan olduğum söylenemezdi, çoğu in-
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sandan daha dişliydim, atna hayatım boyunca kendimi bir sürü 
zorlu durumdan kurtardıktan sonra birinin beni kurtarmak için 
devreye girmesi inanılmaz hoş bir duyguydu.

Bana bakışı, her şeyin harika bir şekilde sonuçlanacağına 
dair doğal bir kararlılıkla ve büyüleyici bir serinkanlılıkla do­
luydu. Çıplak kürek kemiklerime değen teninin sıcaklığına karşı 
her zamanki engellerimi koyacak, kendimi rahatlatacak ya da 
kaçacak zamanım yoktu, çünkü resmen sıkışıp kalmıştım.

Külkedisi masalındaki prens gibi evlilik teklifi yapıyormuş- 
çasına bir dizinin üstüne çöken bu inanılmaz yakışıklı adam, 
ellerim güçlü omuzlanndayken ayakkabımı bütün nezaketiyle 
ızgaradan çıkarmış ve o anda içimde bir şeyler hoplamıştı. Çok 
uzun süredir bastırdığım umut, karanlıkta filizlenmişti. Sonrası 
çorap söküğü gibi gelmiş, aradan geçen yaklaşık iki yılda onunla 
bir ömür geçirmek üzere bambaşka bir kıtaya taşınmıştım.

“Ed gayet iyi,” dedim, ama bunun hafif kaldığını ikimiz de 
biliyorduk. Ed’in yeni açtığı şirket, her ay, Louisa’nm mena­
jerlik şirketinin bir yılda kazandığı parayı kazanıyordu. Evet, 
Edward için her şey harika gidiyordu, ama biz İngilizler böyle 
şeyleri konuşmazdık. Hem Louisa onun kim olduğunu ve hangi 
aileden geldiğini çok iyi biliyordu. Holbeck soyadı sayesinde 
aile serveti olmasa bile başarısız olması neredeyse imkansızdı. 
“Aslında onunla buluşmaya gidiyorum. Beni patene götürecek.”

“Paten?” Menajerimin sesindeki tiz merakı duyabiliyordum. 
Edward ve Holbeck ailesiyle ilgili her şeyi öğrenmek istiyordu. 
Bir şekilde hiç çaba sarfetmeden Amerika’nın en zengin bekâ­
rını kapmıştım ve herkes bunu neden ve nasıl yaptığımı merak 
ediyordu. Ama daha da önemlisi aileyi...

Elbette Google diye bir şey vardı. Ve Tann biliyor ya 
Ed\vard’la tanıştıktan sonraki haftalarda arama motorlarının 
derinliklerine dalmıştım. Nesilden nesle geçen servet, Altın
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UağıTulun bcıi Amerika'nın dokusuna işleyen nakliye ve ileti­
şim yatırunları... Ve tabii ki yaptıkları her işte kuşkulu bir ahlak 
anlayışının gölgesi eksik olmuyordu. Haklarında yazılan köşe 
ya/ılanmn. magn/in sütunlarında yer alan dedikoduların, iş dün­
yasında Holbeck ismiyle ilgili haberlerin sonu gelmiyordu, ama 
buna rağmen yarattıkları gizemli hava meraklıları asla tam anla­
mıyla tatmin edemiyordu. Anlaması zor ve değişik bir tavırları 
vardı. Bu durum, muhtemelen acımasız sihirleriyle de birlikte, 
baş döndürücü ve çekici bir iksir yaratıyordu.

“Seni patene mi götürüyor? Tekerlekli patene?” diye sordu 
yine Louisa inanamıyormuş gibi. Oysa EdvvardTa ilgili ona söy­
lediğim herhangi bir şeye şaşırdığından kuşkuluydum.

“Hayır,” dedim. “Buz patenine gidiyoruz. Kış başında 
Rockefeller Center’daki pistte buz pateni yapmak aile gelenek­
leri. Bu yıl birlikte gitmemizi istedi.”

“Aman Tanrım! Bütün aile orada mı olacak?” diye çığlık attı 
Louisa. Haklarında daha çok şey öğrenmek için yanıp tutuşuyor­
du, ama internetten bulduğum bilgi kırıntılarından fazlasını ona 
anlatma fırsatım olmamıştı.

“Hayır. Henüz onlarla tanışmadım. Aileden kimseyle tanış­
madım. Edward ödümü koparıp beni kaçıracaklarından korku­
yor.” Bunu söylerken yüzümü ekşittim. Kulağa nasıl geldiğini 
biliyordum. Milyoner çapkın, kız arkadaşını ailesiyle henüz 
tanıştırmamıştı. Hayatımı Edvvard için değiştirmiştim, ama o 
henüz beni ailesiyle tanıştırmamıştı. Ama aslında durum bu de­
ğildi. Ailesi hakkında konuşurken gözlerindeki endişeyi görebi­
liyordum. Zamanını beklemek için geçerli nedenleri olmalıydı. 
Hem Amerika’ya sadece onun için taşınmamıştım. Uzun süredir 
yeni bir başlangıç yapmaya ihtiyacım vardı. Kitabımın başarısı 
üzerine EdvvardTa tanışmam bana gerçek bir fırsat sunmuştu.
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Komik olan şu ki hep buraya taşınacağımı düşünmüştüm 
Annem Amerikalıydı. Ha/cn |<afc vc restoranlarda gözümü 
yumduğumda kalabalıkta onun sesini duyabiliyor, tıpkı eskiden 
olduğu gibi sıcacık aksanıyla içimi ısıttığını hissedebiliyordum. 
Daha komiği, babamın sesini hiç hatırlamamamdı, ama o zaman 
henüz on bir yaşındaydım. Yirmi yıllık yeni deneyimler, bir za­
manlar çok iyi hatırladığım sesi parazite dönüştürmüştü. Yine 
de onu özlüyordum. Hatırlamak fazlasıyla canımı yaktığından, 
unutmak en kolay yoldu.

Louisa kıkırdadı. “Temkinli davranmasına şaşırmıyorum. 
Aile için korkunç şeyler söylüyorlar. Yani biliyorsun, büyüle­
yici şeyler, ama... an kovanına çomak sokmak falan gibi bir 
şeydir herhalde. Cilveli sesi sır verircesine fısıltıya dönüştü. 
Aramızda kalsın ama Simon takım elbiseyle EdwardTn yansı 

kadar yakışıklı görünse tuhaf aile meselesini hiç kafaya takmaz­
dım. Geçen yıl aynlmışlardı. Simon beş para etmez herifin te­
kiydi, ama iltifatının haklı gerekçeleri vardı.

Aynca haklıydı. Edward’la birlikte olabilmek için korkunç 
ailesine katlanmaya razıydım.

Ah, bu arada... yeni kitap nasıl gidiyor?” diye sordu Louisa. 
Takınmakta son derece başanlı olduğu umursamaz tavnyla az 
daha beni kandıracaktı. İkinci kitabımın teslim tarihinin üzerin­
den üç hafta geçmişti.

Trafik ışığında karşıya geçmeyi beklerken çarpan kış yeliyle 
ürperdim. Açıkçası bir aydır kitaba odaklanamamıştım. Oturup 
bitirme düşüncesi bile eneıjimi tüketiyordu.

Yaya geçidi bip bip öterken 5. Caddede akan kalabalığa katıldım.

“Harry?” Louisa’nın sesi beni gerçek dünyaya geri getirdi. 
“Kitap diyorum?”

“Pardon, evet. Kitap geliyor,” dedim. Doğruydu. “Neredeyse 
bitmek üzere.” İşte bu kısmı hepten yalandı. “Sadece...”
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“Bir ay?" diye araya girdi. Beni çok iyi tanıyordu.
“Şey. Evet. Bir ay... harika olurdu.”

“Tamam. Yayıncıları bir ay oyalarım. Dinle, ilk kitap hâlâ raf­
larda kapışılıyor, o yüzden iyi durumdayız. İnsanlar İkincisini bek­
leyecektir. Ama hangi aşamada olduğumuz konusunda bana dürüst 
olman gerekiyor Harry. Gerçekten neredeyse bitmek üzere mi?”

Sesindeki ciddiyet tokat gibiydi. “Evet. Dört hafta. Belki 
daha az. Yemin ederim. Dört haftada ilk taslak bitmiş olacak.” 
Bunu söylerken ne kadar zor olacağının farkındaydım, ama ya­
pabilirdim. Tek yapmam gereken uyuşukluğumdan sıyrılmaktı.

Gözüm bir ofis binasının yan cephesinde göz kırpan saate 
takıldı. Telefonu kapatmam gerekiyordu. Rockefeller Çenter ile­
rideydi ve Edward beni bekliyordu.

“Ah, söylemeyi unuttum. Yayıncılar çarşamba öğleden sonra 
bir toplantı yapmak istiyor. Genel merkez binasında. Olur mu?”

Saks’ın ışıltılı cephesiyle tam karşısındaki The Rink girişini 
gördüğümde yağmurun durduğum1 ferk ettim. Toplantı talebini 
kabul ettikten sonra telefonu sessize aldım, ardından şapkamı 
çıkarıp saçlarımı ellerimle düzelterek bir vitrinde kendimi ince­
ledim. EdwardTa ilişkimiz bir yılı devirmişti, ama hâlâ sanki ilk 
kez çıkıyormuşuz gibi gerilmekten kendimi alamıyordum.

Üstelik bu akşam özel olacaktı. Bunu hissediyordum. 
Sonuçta bir aile geleneğiyle tanıştırılıyordum. Tanrı biliyor ya 
daha fazla gelenekle tanışmaya hazırdım. Öksüz çocukların pek 
geleneği yoktur.

Rockefeller Plaza’nın köşesini döndüğümde Noel süslemele­
ri nefesimi keserek aniden durmama neden oldu.

Önümdeki ışıktan ibaret tünel, altm trompetlerini havaya 
kaldırmış müjdeci melekler tarafından oluşmuştu. Renk, ışık ve 
sıcaklığın ötesinde ünlü çam ağacı New York’un göğüne uza-
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iliyordu. Sabah, gazetede yirmi beş metreden yüksek olduğunu 
okumuştum, ama dibinde dururken heybetini ancak kavrayabili­
yordum. Gördüğüm en yüksek Noel ağacıydı. Ağzım açık, başı­
mı kaldırarak baktım. New Yorklular yanımızdan ite kaka geçer­
ken benim gibi birkaç kişi daha hayranlıkla ağacı seyrediyordu. 
On sekiz bin ışık, İskandinav çamının kokusu ve plazanın dört bir 
yanma dağılmış satıcılardan yayılan Noel lezzetlerinin nefis ko­
kularıyla yoğunlaşan gecede adeta altın renklerinde ışıldıyordu.

Bir el omzumu kavradı ve tanıdık bir dokunuşla yerimden 
sıçradım. Edward, soğuğa karşın sıcacık kaşmir atkısına ve pal­
tosuna sannmıştı. Saçları dağınıktı, gözleri gülüyordu.

“Ödümü kopardın,” diye yalan söyledim. Onu nerede olsa 
hissedeceğimi söylemeye utanıyordum.

“Pardon,” dedi gülümseyerek. “Seslendim, ama sanınm duy­
madın.” Çenesiyle ağacı işaret edip belime sarıldığında sıcaklı­
ğına sokuldum. “Çok heybetli, değil mi?”

Ağacın ışıklan altındaki buz pateni pistinin pürüzsüz yü­
zeyinde insanlann uçarcasına süzülüşünü izlemeye koyulduk. 
Herkesin başında şapka vardı, hepsi atkılara sannmıştı. Gençler 
arasında eski New Yorklular vardı. Takım elbiseli ve şapkalı 
yaşlı bir adam; kaim kürklerine sannmış, saçları kaya gibi sert­
leşmiş, aynı yaşlarda iki kadın...

“Berbat bir patenciyim,” diye uyardım Edward’ı, patenleri­
mizi giydikten sonra parmak uçlanmızda buza doğru ilerlerken.

“Neyse ki yanında ben vanm,” diye sıntıp bana sımsıkı sanl- 
dı. Geri geri buza geçerek dengemi sağlamam için iki elini uzat­
tı. Beni pistin ortasına çektiğinde ayaklanma odaklanırken nefe­
simi tutuyordum. Kalabalık değildi. Bir avuç insan yanımızdan 
geçiyor, slalomlar atıyordu. Çok geçmeden kaslanm EdwardTn 
kendinden emin ritmine alışarak gevşedi. Eskiden sporcu oldu­
ğunu biliyordum. Sanırım hâlâ öyleydi.
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Neşeli Noel şarkıları pistin hoparlörlerinden yayılıyordu. 
Yeni bir şarkı başladığında Edward bir elimi gevşetip beni ya­
vaşça döndürürken sırıtarak, “Benimle dans eder misin?” dedi. 
Biz aptallar gibi sırıtarak buzun üstünde kayarken Pogues’un 
hırıltılı sesiyle Fairytale o f New York* şarkısı başlamıştı. Daha 
ilk notalarla birlikte herkes melodiye ayak uyduruyordu. Pistin 
yanındaki seyyar satıcılardan biri İrlanda aksanıyla şarkıya eşlik 
ederken herkes ona katıldı. Neşeyle aksam taklit etmeye çalışı­
yorduk, ama sonuçta hepimiz şarkı söylüyorduk. Ve bir an için 
New York büyülü bir şehre dönüştü. Kendimi, Amerikalıları 
nasıl da seviyorum diye düşünürken buldum. İngilizler böy­
le değildi; en ufak bir duygusallık belirtisinde kasılıp kalırdık. 
Oysa ben burada şarkılar söylüyor, buz üstünde dans ediyordum. 
Koromuz nakaratta daha iyiydi. Edward elimi bıraktığında hafif­
çe yalpalamaya başladım. Yine bir dizinin üstüne çökmüş, ıslak 
buzda kayıyordu. Elinde bir şey vardı. Ne olduğunu anladığım 
anda midem ruhumu altüst eden bir utançla kasıldı.

Ah, hayır. Olamaz!
Bu çok fazlaydı. Yaptığı şeye inanamıyordum. Zorla yutkun­

dum. Herkes kâh gülümseyerek kâh alkış tutarak bizi seyredi­
yordu. Gülümsemeye devam ettim, çünkü... başka ne yapabi­
lirdim ki?

Tann biliyor ya evlilik teklif etmesini istemiştim, ama bu­
rası çok fazlaydı, fazla kalabalıktı. Küçük siyah kutuyu açıp 
konuşmaya başladığında paniğim zirvedeydi. Yine de bir anda 
dünya sadece bize kalmış gibiydi. Gözyaşlanmı tutamıyordum, 
sesimin kısıldığını hissediyorum... Eldivenimi çıkarıp yüzüğü 
parmağıma taktı. Pistteki yürüyüş yolunda küçük bir kalabalık 
oluşmuştu. Şarkı bitip, Chapel o f Love" başlayınca her yanımızı 
saran soğuk havaya tezahüratlar ve çığlıklar eklendi. Olan biteni 
anlamaya çalışırken ışıklar hâlâ göz kırpıyordu.

* İngilizce: New York Masalı (çjl)
** İngilizce: Aşk Mabedi (ç j i .)
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Edward beni kendine çekip, “Seni seviyorum Harry,” diye fı­
sıldadı. İşte o anda başka hiçbir şeyin Önemi kalmamıştı, çünkü 
gözlerine baktığımda içtenliğini görebiliyordum. Bana yeni anı­
lar... güçlü, cesur, inkar edilemez anılar vermeyi teklif ediyor­
du. Hayatını, geçmişini ve geleceğini benimle paylaşmayı teklif 
ediyordu. Yanağına dokundum. O kadar yakışıklıydı ki bazen 
ona dokunabildiğime hayret ediyordum. Dudaklarının sıcaklığı­
nı dudaklarımda hissederken şehir silinip gitti. Kulaklarımdaki 
elleri yüzünden tezahürat sesleri çok uzaklarda kalmıştı.

Daha sonra pistin Noel süslemeli kafesinde oturduğumuzda 
Edward sıcak içeceklerimizi almaya giderken soğuktan uyuşan 
parmağımdaki yüzüğü inceledim. Taş, bordo ve sıcak kahve­
rengi renklerinde ışıldıyordu. Hayatımda böylesini görmemiş­
tim. Herhalde yakuttu. Büyük, derin ve pahalı olduğu kesindi. 
Tasarımı, kesimi... Muhtemelen çok eskiydi. Aile yadigârı ol­
malıydı, ama parmağıma tam olmuştu.

Edward, içeceklerimizle iki elmalı çöreği dengede tutmaya 
çalışarak geri döndü.

“Bunu planlamış miydin?” diye sordum, baş döndüren tatlı 
içeceğimden temkinli bir yudum alırken. “Müzik, şarkı?” Bir an 
aklıma Edward’m sahip olduğu imkânlarla isteseydi tüm pisti 
kiralayabileceği ve iki kat daha fazla oyuncu kadrosuyla doldu­
rabileceği gelmişti. Düşüncesi bile ürkütücüydü, ama neyse ki 
Edward’m gerçekten yapabileceği bir şeyden milyonlarca kilo­
metre uzaktı.

Kahkahasını bastırmaya çalışırken başını iki yana sallaya­
rak üst dudağındaki pudra şekeri silerken, “Hayır,” dedi. “Yani 
bu gece sana teklif edeceğimi biliyordum. Yüzük yanımday­
dı. Ama bir Broadway şovuna dönüşmesini planlamamıştım. 
Sanınm New York böyle bir yer. Herkesin söyleyeceği bir şey 
var." Birden endişeli göründü. “Of Tanrım! Abartılı oldu, değil
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mi? Kahretsin, bazen Ingiliz okluğunu unutuyorum.” Dehşeti 
samimiydi.

”1 luyır, hayır. Mükemmeldi. Yuni hayatımın sonuna kadar unu­
tamayacağım," diye şakaya vurdum. "Hem artık Ingiliz değilim, 
öyle değil mi? Amerikan pasaportum sizinkiler kadar gerçek.”

“İyi o zaman. Az önce buz pistinde yaşananları nişan türenin 
say. Bundan sonrası pek Ingiliz tarzı olmayacak. Ama ciddiyim... 
sana fazla gelen bir şey olursa söylemen lazım. Alınmaca gücen­
mece yok. Seni korkutmak istemiyorum. En azından... henüz.”

Ailesini kastediyordu. Muhtemelen bana evlilik teklifi ede­
ceğinden haberdarlardı. Sonuçta yüzüğü onlardan alması gereki­
yordu. Ve artık nişanlandığımıza göre onlarla tanışma zamanım 
gelmişti. Elimi kaldırıp ışıkta kıpkırmızı mücevhere baktım. 
“Ne taşı bu?”

“Lâltaşı. Büyiik-büyükannem Mitzi’nindi.” Tepkimi süzdü. “Sev­
din, değil mi? Sevmedin mi? Değiştirebiliriz. Yeni bir şey alırız?”

“Yok, yok,” diye atıldım. Ailesinin bende bırakacağı etki­
den öylesine endişeliydi ki yüz ifademi okumakta zorlanıyordu. 
“Edward, yüzüğe bayıldım,” dedim, taşın ışıltılarına hayranlıkla 
dalarken. “Yani... Tannm, sana bayıldığımdan daha çok bayılı­
yor olabilirim,” diye takıldım. “Ama cidden... en çok senin için 
ifade ettiği şeyden etkilendim. Senin için, ailen için... Bu çok 
önemli bir yüzük. Nasıl biriydi? Mitzi?”

Bilmediğimi söylesem yalan olurdu. İnternette Edvvard’ın 
ailesiyle ilgili her şeyi okumuştum. Edvvard’ın büyük-bü- 
yük-büyük-büyükbabası John Livingston Holbeck, 1800’lerin 
Amerika’sında ticaretin geliştiği dönem servetine servet katan 
ilk Altın Çağ kodamanlarından biriydi. Tekeller oluşturmuş, tren 
ve iletişim yollarının büyük kısmını kontrolünde tutarak köle ti­
caretinden büyük paralar kazanmış, vergi öncesi Amerika’yı inşa 
eden birkaç kişiden biri olarak dudak uçuklatan servetiyle sayı­
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sız holding kurmuştu. Cornelius Vanderbilt, Andrew Carnegie 
ve altında oturduğumuz binayı inşa ettiren adamın babasıyla 
aynı dönemde yaşamıştı. Acaba Noel’in ilk günü buzda kayma 
geleneği sandığımdan da eskilere mi dayanıyordu?

“Mitzi nasıl biriydi?” diye tekrarladım.

Edward biraz düşündü. “Çok güzeldi. Üstelik yetenekliydi. 
Ressamdı, bale eğitimi almıştı. Alman kökenliydi, ama iki savaş 
arası ülkesinden ayrılmış, sonra büyük-büyükbabamla tanışmıştı. 
Büyük bir aşktı. Holbeck ailesindeki ilk aşk evliliği olarak anılır.”

Fazla deşmemeyi tercih ettim. Zenginliğin nasıl bir şey ol­
duğunu bilmiyordum, ama serveti komyarak katlama güdüsünü 
anlayabiliyordum. Aşk sonuçta soyut bir duyguydu. Hatta gü­
nün sonunda kumar bile sayılabilirdi. Elimdeki birkaç kumar 
fişiyle masaya oturmak çok hoşuma giderdi, yine de orta ölçekli 
bir ülkenin milli geliri elime geçse en azından evlilik öncesi söz­
leşmeyi aklımdan geçirirdim. Eminim Holbeck ailesi, o ilk tutku 
dalgasını sorgulamamaları gerektiğini zor yoldan öğrenmişti.

“Ailen ne diyor? Yani benimle evlenmene? Mitzi’nin yüzü­
ğünü almana izin mi verdiler?”

Varlığımdan haberdar olduklarından emindim, ama şimdi 
hakkımda ne düşüneceklerdi? Edward hakkımda onlara ne an­
latmıştı? Ya da ne anlatmamıştı? Kendileri araştırmış olabilir­
ler miydi? Düşüncesi bile içimin ürpermesine neden oluyordu. 
Araştırma yapsalar bile düşüncelerimi ve anılarımı asla öğrene­
meyeceklerini düşünerek kendimi rahatlattım. Tek bir kitabı olan 
İngiliz bir yazardan başkası değildim. Gerçek bir geçmişim, Ivy 
League ya da Oxbridge eğitimim yoktu. İlk doğan oğullan için 
hayal ettikleri gelin olduğumu hayal edemiyordum. Asalet şöyle 
dursun, bir ailem bile yoktu.

Belki sadece oğullarının mutluluğunu istiyorlardı. Edward 
defalarca ailesiyle henüz tanışmamış olmamın benimle alakası
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olmadığına yeminler etmişti. Geçmişte aşırı kontrolcü ailesiyle 
sorunlar yaşadığım, bu yüzden çılgın hayatlarından uzak dur­
maya çalıştığını söylüyordu. Ama eninde sonunda bazı şeyler 
yüzünden yörüngelerine girmek zorunda kalıyordu.

Bütün bunlar parmağımdaki aile yadigarı yüzüğü daha da il­
ginç kılıyordu.

“Evet, seni biliyorlar,” diye sırıttı. “Aslında bayağı bilgi sahi- 
biler. Yüzüğü istediğimde annem havalara uçtu. Hatta almamda 
ısrar etti.”

“Sahi mi?” diye sorarken sesimdeki şaşkınlığı saklamaya 
çalışıyordum. Asla özgüven sorunum olmamıştı, ama Eleanor 
Holbeck gibi bir kadının ilk doğan oğluna İngiltere’den öksüz bir 
kızla evlenmesi için ısrarcı olması bir nebze kafa karıştırıcıydı.

“Sahi,” diye tekrarlayıp masanın üstünde buz gibi elimi tuttu. 
“Dinle, henüz onlarla tanışmamış olmanın tuhaf kaçtığını biliyo­
rum. Am a...” Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyormuş gibi kısa 
bir es verdi. “Ama seni önlerine atmadan önce ilişkimizin sağ­
lamlaşmasını istedim. Ailemle baş etmesi zordur. Yine de tanış­
mak istersen, seninle tanışmayı çok istiyorlar. Özellikle şimdi,” 
diyerek baş parmağıyla nazikçe yüzüğümü okşadı. “Ailemizde 
senin gibi birisi hiç olmamıştı,” diye ekledi usulca.

Kelimeleri adeta beynime kazınıyordu. Bu ne anlama geli­
yordu? Benim gibi biri?

“Tanrı biliyor ya taze kan bize de iyi gelecek.”
Nasıl biri olduğumu düşününce boğazım düğümlendi. Ama 

öğrenmelerine izin veremezdim. Yirmi yıl önce o yolun kıyısın­
da başıma gelenleri öğrenemezlerdi. Yapayalnızdım.

Ürperdiğimde ellerimi dudaklarına götürüp sıcak nefesini 
üfledi. “Hakkında ne düşünecekleriyle ilgili endişeleniyorsan, 
endişelenme. Büyük-büyükbabam dünyanın parasına sahipti ve 
beş kuruşsuz bir kadınla evlendi. Evet, bunu ailede tek yapan
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oydu ,  a m a  so n u ç ta . . .  bir örneği v a r ” Tepkime güldü, “ la m a m ,  
b i l iyo rum , E k m e k  kuyruğunda  beklediğin söylenemez! Ç o k  sa ­

tan l larry  R c e d ' i n  banka  hesapları  para doludur. A m a  ne d e d iğ i ­

mi an l ıy o rsu n  işte,” diye ekledi  ciddiyetle.

A n l ıy o r d u m ,  çün k ü  sahip olduklar ım  Holbeck o k y a n u su y la  

ka rş ı la ş t ı r ı ld ığ ında  bir  dam ladan  ibaretti. “ B ü yü k -b ü y ü k b a b an  

Mitzi  nin  y ü z ü ğ ü  için niye lâl taşı seçm iş?” diye so rdum .

“Mitzi n a ra  bay ıl ı rd ı .”

Yüzüğe bakıp gülümsedim. Taş gerçekten de bir nar tanesine 
benziyordu.

“Onu mutlu edeceğini biliyordu. Mitzi’nin onun için her şeyi 
yapacağından emindi. Birbirleri için yaratılmışlardı. Bir elma­
nın iki yansı gibiydiler. Ve birlikteyken kimse onlan durdurama­
dı,” derken Edward, yüzümü inceliyordu.

Ben de nişanlımı süzdüm. Uzun boylu ve atletikti. İtalyan 
terzinin elinden çıkmış yünlü takım elbisesini kaşmir atkısıyla 
tamamlamıştı. Sıntmadan edemedim. Onunla nasıl tanıştığımı 
ve bu işin nasıl buralara geldiğini bir Tann biliyordu. “Ailenle 
ne zaman tanışacağım?” diye sordum.

Pis pis sınttı. “Anlaşılan geçiş aşamasını kolaylaştırmak üzere 
kız kardeşim seçilmiş. Aile tanışma için onu en erişilebilir aile 
ferdi olarak görüyor,” dedi şakayla karışık. “Tabii benden sonra.”

Doğru kelime olduğundan emin değildim, ama Holbeck 
ailesinde muhtemelen en normali Edward’dı. Hayatı boyunca 
normal olmaya çalışmıştı. MIT’den mezun olduktan sonra aile 
işinden uzaklaşmış, yetkilerini erkek kardeşlerine devretmiş, 
tam bir Holbeck varisi olarak kendi kendini yaratmış, kurduğu 
teknoloji şirketini bugünkü yerine taşımıştı. Yine de soyadının 
heybeti, zekası ve sıcaklığının yanı sıra başarısına zarar verme­
yeceğinden emindim.
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Yani önce Matilda’yla tanışacağım?” Başını sallayınca de­
vam ettim. “Ve telefon numaram onda var?”

Ah evet, var.” Sırıttı. “Telefon numaran, e-posta adresin, 
ev adresin, kıyafet bedenin, kan grubun, organ bağışı statün... 
Dalga geçiyorum.”

Gözlerimi kıstım. “Ondan korkmama gerek olmadığını söy­
lemiştin?”

Ah hayır, kesinlikle korkmalısın. Kesinlikle korkunç biri. 
Zaten hepsi öyle. Korkmaman için deli olman gerekir. Ama bunu 
yapmak istiyorsun, değil mi? Ailenin bir parçası olmak? Bir aile 
olmak? Cevabı gözlerimde bulmuştu. “Senden tek istediğim, 
bütün bunlardan sonra sakın fikrini değiştirme.” Parmağımdaki 
yüzüğe küçük bir öpücük kondurup sırıttı.

28



(J)wefc
SALI, 22 KASIM

“Ailesi resmen manyak olabilir. Daha onlarla tanışmadan ev­
lilik teklifine evet dedin. Nasıl bir işe girdiğini bilmiyorsun. 
Menajerin ve arkadaşın olarak durumun ikircikli olduğunu söy­
lemem gerekiyor.”

Zonklayan başıma rağmen ister istemez bir kahkaha attım. 
Önceki gece Edward’la kutlamaya devam etmiştik. İki litre su 
ve iki parasetamol, şampanya baş ağrısını geçirmeye yetmemiş­
ti. Louisa’yı çarşamba günü yayıncıyla yapmam gereken toplan­
tıyla ilgili detaylar için aramıştım, ama konu dönüp dolaşıp yine 
buraya gelmişti.

Kulağımla omzum araşma yerleştirdiğim telefonu düzeltip 
konuşurken bilgisayarımda yazmaya devam ettim. “Bütün aile­
ler manyak değil mi? Yani hepsinin kendine has delilikleri var­
dır. Sadece para meselesi büyüteç etkisi yapıyor,” diye kıkırda­
dım. “Hem henüz sadece nişanlanmayı kabul ettim. Yasal olarak 
beni bağlayan bir şey yok.”

2
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“Hmmm? öyleyse deli olduklarını anladığın anda nişanı atıp 
kaçacaksın?" dedi meydan okurcasına.

Holbeck ailesinin Edvvard’la ilişkimi bitirmem için ne kadar 
deli olabileceğini samimiyetle düşündükten sonra, “Hayır, doğru 
söylüyorsun" diye teslim oldum. “Fritzl* ailesiyle karşı karşıya ola­
bilirim ve buna rağmen Ed’le ilişkimi sürdürmeye çalışabilirim."

Louisa kahkahalar attı. “En azından bunu kabul edecek kadar 
aklının başında olmasına sevindim. Öte yandan Tanrım... şu tek­
lif meselesi. Şarkılar, danslar, Noel... Vay canına. Herhalde ora­
cıkta bayılırdım. Adam masraftan kaçmamış. Simon’m bana evli­
lik teklif ettiği günü hatırlıyor musun? Kahvaltıdan sonra uyduruk 
arka bahçemizde? ikinizin romantikliği midemi bulandırıyor.”

“Ama arka bahçede ksıyağıyordu. Simon’a haksızlık ediyor­
sun. Gerçi şimdi düşününce belki teklifi reddetmen senin için 
daha iyi oldu.”

“Eh, sezgilerim çok güçlüdür,” diye espri yaptı. “Bak yine 
aklıma Ed’in ailesi geldi. Holbeckler eninde sonunda üstüne 
çullanacak, değil mi?” Klavyemin tıkırtılarını duymuş olmalı 
ki cevabımı beklemedi. “Hey. Yazıyor musun? Hem de senin­
le konuşurken?” İnanamaması yapmacıktı. Sonra yine neşeyle 
kahkaha attı.

Kahkahası beynimi zonklattığı için telefonu kulağımdan 
uzaklaştırdım. “Lütfen Lou, bugün çok hassasım. Çok gürültü 
yapma.”

“Sadece taslağa odaklanmana sevindim, o kadar. İşe koyula­
cağını biliyordum,” derken gururluydu.

Ekrana baktım. İşe falan koyulmamıştım.

“Taslak değil Lou. Google’da Mitzi Holbeck araması yapı­
yorum.”

* AvusturyalI Josef Fritzl, kendi kızını evinin bodrumuna hapsederek teca­
vüz etmekten hüküm giymiştir (ç.n.)
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Edward’ın büyük-büyükannesi, Googlc görseller aramasın­
dan bana bakıyordu. 1923 tarihli The New York Times gazetesin­
de siyah-beyaz bir düğün fotoğrafı bulmuştum.

“Ah, bir saniye... Ailede bir Mitzi mi varmış? Aman Tanrım. 
Şahane isim.”

Mitzi ye baktım. Alfired Holbeck yanında duruyordu. Bir 
paparazzi, sosyete sayfası için düğün günü fotoğraflarını çek­
mişti. O zamanlar magazin ünlüsüydüler. Mitzi, gözlerinde bil­
giç kıvılcımlar ve bembeyaz gelinliğiyle kameraya kocaman 
gülümserken Alfred de arabanın kapısını onun için açıyordu. 
Gerçekten çok güzel bir kadındı. Alfred de Edward’ın yontul­
mamış eski dünya prototipi gibiydi. Centilmen ve yakışıklı gö­
rünüyordu. “Değil mi? Gerçekten güzelmiş. Üstelik ressam. İki 
savaş arası Almanya’dan kaçmış. Ailesi Bohemyalıymış.”

“Bohemya mı? Öyle bir yer gerçekten var mı? Kim bu in­
sanlar?”

“Bohemya aslında 1918 öncesi Çekoslovakya’ya takılan afili 
bir isim. Hatta tarihi...” Kapı gürültülü bir şekilde tıklanınca de­
vamını getiremeyip sandalyemi geri ittim ve upuzun koridorun 
ucundaki kapıya baktım. Tuhaftı. Bu sabah kimseyle randevum 
yoktu ve Edward San Diego’da bir teknoloji konferansına katıl­
mak üzere erkenden ayrılmıştı. “Pardon Lou, bir saniye.”

“Her şey yolunda mı?” diye sordu.

“Evet, sadece kapı çaldı.” Kapı bu sefer daha inatçı bir şekil­
de tıklandı. “Muhtemelen kargo falandır.”

Özür dileyip telefonu kapatırken kapı yine tıklandı. 
Koridordan ilerlerken aynanın önünde saçlarımı parmaklarım­
la taradığımda sabah duş almadığımı hatırladım. Öte yandan 
bugün kendimi tamamen yazmaya vermem gerekiyordu. Belki 
Edward’ın uzakta olduğu şu birkaç günde yazmaya zaman bu­
lur, sonunda kitabımı bitirebilirdim.
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Elim kapı koluna uzandığında donakaldım. Edward, 
Matilda’yla yakın zamanda tanışacağımı söylemişti. Kapının öte­
ki tarafında olabileceğini düşününce kalbim tekledi. Parmaklarım 
kapı kolundayken, Matilda Holbeck gibi biriyle tanışacak halde 
olmadığımın farkındaydım. Yazmak için üzerime geçirdiğim ra­
hat kıyafetlere baktım. Kalın yünlü çoraplar, yelek... İçimden 
homurdandım. Vereceğim ilk izlenim bu olacaktı. Matilda 
Holbeck’in fotoğraflarını görmüştüm. Ayağına geçirmek şöyle 
dursun, Architectural Digest dergisinden fırlamış gibi görünen 
evine yünlü çorapla girmediğinden emindim. Gözetleme deliğin­
den baktım, ama Noel çelengi görüntüyü kapatıyordu.

Bu seferki tıklama burnumun dibindeydi.
Evde yokmuş ayağma yatamazdım, çünkü kapıya gelene ka­

dar yeterince gürültü çıkarmıştım. Matilda burada olduğumu ve 
saklandığımı biliyorsa, vereceğim ilk izlenim kıyafetlerimin ya­
ratacağından çok daha kötü olabilirdi.

Derin bir nefes alırken olduğum gibi yeterince iyi olduğumu 
kendime hatırlattım ve kapıyı açtım.

Matilda’nın bembeyaz yüzündeki keskin hatlar yerine sakallı 
bir kuryenin enerjik ifadesiyle karşılaştım. Üstümle başımla il­
gilenmeden bembeyaz zarfı teslim edip imza atmam için işaret 
etti. Hızla ismimi karalarken bir parça rahatlamıştım. Bir taraf­
tan da paranoyam ödümü koparıyordu. Sonunda kurye tek bir 
kelime etmeden asansörlere yöneldi.

Kalın zarfla daireme girdim, ön  yüzünde adım ve adresim 
özenle yazılmıştı. Kimden geldiğini anlamak için açmama ge­
rek yoktu. Böylesi kaliteli zarf kullanan kimseyi tanımıyordum. 
Dahası tanıdığım kimse kuryeyle posta göndermezdi. Matilda 
beni arayabilir, bir mesaj gönderebilirdi, ama bunun yerine el­
den gönderilen bir mektup yazmıştı ve filigranlı zarfı elimde 
tutmanın yarattığı heyecanı asla inkar edemezdim.
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Mutfakta su ısıtıcısının düğmesine basıp yüksek taburelerden 
birine tünedim ve parmağımı zarfın balmumu mühründe dolaş­
tırdıktan sonra üzenle iyindeki kartı yıkardım. Kalın ve beyaz 
kartın en üstünde gümüş varaklı kabartma harfler vardı.

MBI/.
Matilda Bealrice Holbeck.
Edward’ın kız kardeşi tahtın varislerindendi. Evlenmemişti, 

benden beş yaş büyüktü, Holbeck ailesinin tek kızıydı.
Kabartma harflerin altına zarif bir el yazısıyla, ertesi gün saat 

dörtte akşam çayı için son derece şık Upper East Side kulübünde 
buluşmayı teklif ediyordu.

Okurken midem altüst oldu. Yayıncımla ertesi gün saat dörtte 
buluşacaktım. Halihazırda kitabı savsaklamıştım, o yüzden ya­
yıncıyı atlatmam yanlış anlaşılabilirdi.

Yani Matilda’yla randevumu ötelemem gerekecekti.
Kartın dibindeki gümüş bir yaprağın içinde asistanının e-pos- 

ta adresi vardı. Matilda’yla doğrudan konuşmak zorunda kalma­
yacağım düşüncesiyle omuzlarım biraz olsun gevşedi. Asistanı 
yeni bir randevu verebilirdi. Yayıncı toplantısından sonra ajan­
dam gayet rahattı.

Asistana yazdıktan sonra kararlı bir şekilde kitaba yoğunlaştım.
Dört dakika sonra posta kutuma bir mesaj düştü. Matilda’mn 

asistanı Max cevap vermişti.
Talihsiz bir zamanlama olmuş. En derin üzüntünüzü Bayan 

Holbeck ’e ileteceğim.

Midem kasıldı. En derin üzüntüm? Eh, bu haddinden fazla 
dramatikti. Sanki Matilda’yla görüşmeyi hepten reddetmişim 
gibi bir hava yaratıyordu. İçimde panik yükselirken, bunun için 
zamanım olmadığına karar verdim. Tek umudum Max’in bulu- 
şamama nedenimi patronuna iletmesiydi. Gelen cevabı tekrar 
tekrar okumaktan kendimi zorla koparıp yine kitabıma daldım.
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Bir saat sonra koridordaki telefon çınlamaya başlayınca otur­
duğum yerde korkuyla sıçradım. Evde telefon olduğunu bile bil­
miyordum ve taşındığım dört aydan sonra ilk kez aranıyordum. 
Herhalde Edward bir ara halletmişti.

Çınlama devam ediyordu. Duymazdan gelmem mümkün de­
ğildi. Cevap vermek üzere kalktım.

“Alo?”
“Merhaba Harry, ben Grenville Sinclair yayınevinden Amy.

Yayıncım arıyordu. Tuhaf.

“Ah selam Amy?”
“Merhaba. Yarınki toplantımız için aramıştım. Başka bir gün 

yapabiliriz.”
“Başka bir gün mü?”
“Evet. Seve seve zamanlamayı değiştirebiliriz. Yani sorun 

değil,” derken ses tonu sertti. Hatta tuhaf olduğu bile düşünü­
lebilirdi. “Önümüzdeki hafta gelebilir misin? Gelemezsen bile 
toplantı ısrarımız olmadığını bilmeni isterim. İstersen yılbaşın­
dan sonra bir araya gelebiliriz. Tabii... senin için daha uygun 
olursa? Yani zamanlama açısından.”

Tam olarak neler döndüğünü anladığım anda nutkum tutuldu. 
Konuşabilecek gücü bulmam birkaç saniyemi aldı. Böylesi ak­
lımın ucundan bile geçmezdi. "Amy? Biri mi aradı? Yoksa şey­
le mi ilgili... bir saniye, Grenville Sinclair yayınevi Laurence 
Group’un iştiraki, değil mi?”

Sinirli bir kahkaha attı. "Evet, öyle.”
“Anladım. Ve... Laurence Group da. .?”

“ThruComm Holbeck iştiraki.”
“Tamam, okey. tamam,” diyebildim. “Sanırım anlıyorum. 

Yayıncımın müstakbel ailemin işiyle alakalı olduğunu bilsem de 
bu iş ilişkisini bu şekilde kullanabilecekleri fikriyle dehşete dü-
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şOyordıım. Matildn, kendisiyle pnstn yiyehileyim diye toplantı­
mı iptal ettirmişti. “ş Cy Amy . ben gerçekten çok özür dilerim. 
Yani..."

“Yo, yo, yo. Ilarrict, lütfen. Gerçekten hiç sorun değil. 
Yazarlarımız bizim için Önemlidir. Her zaman önceliğimiz sensin. 
O yüzden önümüzdeki ha İla ya da ay toplantı için zamanı sen be­
lirleyebilirsin. Ne zaman hazır hissedersen. Biz buradayız.”

“Tamam. Okey. Teşekkürler Amy.”

Hattın diğer ucunda bir an sessizlik oldu. “Evet, ben teşekkür 
ederim Harriet.” Amy telefonu kapattı.

Olanları hazmetmeye çalışırken koridorda kalakaldım. 
Birden dank etti. Holbeck ailesiyle ilk başlangıcı yapmıştım. 
Matilda, Edward’m ailesindeki en alçakgönüllü kişiydi. En al­
çakgönüllüsü buysa, ancak Tanrıya sığınabilirdim.

Başım dönüyordu. Çalışma masama gidip telefonumu elime 
aldım ve rehberden Edvvard’m numarasını buldum. İşte tam ola­
rak bundan korkmuştum. Ailesi benim için çok fazlaydı. Sonra 
bir nefes alıp rehberi kapattım.

Bunu yapabilirdim. Ailesinin zorlu olacağını biliyordum, 
ama EdwardTa yaşamak, onunla bir aile kurmak, benden daha 
büyük bir şeyin parçası olmak istiyordum. Bu yola çıkacaksam, 
emniyet kemerimi takmam gerekecekti. Bu kadar erken vaz­
geçemezdim. Bunun için bir kıtadan ötekine taşınmıştım, eski 
hayatımı ve arkadaşlarımı geride bırakmıştım. Küçük bir engel 
yüzünden yolumdan şaşmayacaktım. Ve Edward’ın beni sürekli 
böylesi ikircikli durumlardan kurtarmasını istemiyordum. Kendi 
işimi kendim halledebilirdim.

Telefonumu masaya bırakıp Matilda’nın asistanı Max’e kısa 
bir mesaj yazdım.

Yarın saat dörtte uygunum.
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Mesajım bir vujjj sesiyle uçup gittikten sonra kıpırdama­
dan olurdum. Doğru bir karar mı vermiştim? Yoksa yanlış bir 
başlangıç mı yapmıştım? Paniğin yine yükseldiğini hissettim. 
Başım tekrar zonklamaya başlamıştı. Nefes almaya çalışsam da 
artık geç olduğunun farkındaydım. Sandalyemden kalktığımda 
kusmak üzereydim. Elimi ağzıma bastırarak banyoya koşarken 
posta kutuma düşen mesajın çınlamasını duyabiliyordum.
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ÇARŞAMBA, 23 KASIM

Ertesi gün Matilda’nm özel kulübüne vardığımda hâlâ midem 
bulanıyordu. Kulübün sitesinde kıyafet kodu smart casual* ola­
rak belirtilmişti, o yüzden topuklarımdan bıçaklanıyormuşum 
gibi hissederek giydiğim topuklu ayakkabılarımı ayağımdan çı­
kardığım gibi kulüp lobisindeki üç metrelik ekru mermer heyke­
le fırlatmak gibi münasebetsiz bir arzu içerisindeydim.

Randevu öncesi gerginliğim ve hastalığım yüzünden, daha 
önce umutlu olan tavnm tam anlamıyla sinire dönüşmüştü. 
Çalışmam gerekiyordu. Hiç tanımadığım bir kadının emriyle 
buraya gelmek yerine yayıncımla buluşmam gerekirdi.

Akşamdan kalma halimin neden geçmek bilmediğine dair 
hiçbir fikrim yoktu, ama bir şekilde mide gribine yakalanmış 
gibi hissediyordum. Her halükarda bulantı, kusma ve uykusuz­
lukla geçen bir buçuk günün ardından bitkin düştükten sonra, 
dünya üzerinde seçkin bir ikindi çayı için masaya oturtulmayı 
beklemek en son tercihim olurdu.

3

Resmi olmasa da şık giyim tarzı (ç.n.)
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Ama buradaydım, çünkll burada olmak zorundaydım. 
Aslında Hdward’ın kız kardeşinin benden hoşlanmasını, itiraf 
etmek islediğimden çok daha fazla istiyordum. Dahası randevu­
yu bu kez hastalık nedeniyle tekrar ertelemek biraz fazla kasıtlı 
görünebilirdi.

İçeri buyur edildiğimde kestane rengi canlı saçlarla New 
York’un nötr renkleri arasındaki kıpkırmızı patlamayı anında 
gördüm. Gördüğüm fotoğraflarından da güzeldi. Belki bütün 
Holbeckler güzeldi.

Şık giyimli, sanat meraklısı, müze gezgini hipster müşterile­
rin oturduğu masaların arasından kayarcasına ilerledim. Matilda 
kendisini ilgiyle dinleyen garsona menüden bir şey gösteriyor­
du. Muhtemelen ne istediğini çok iyi biliyordu. Dahası izlendi­
ğini hissetmiş olmalıydı ki başım çevirip seslenmişim gibi beni 
panikletebilecek bir keskinlikle gözlerini bana diktiğinde yeni 
bir mide kasılmasıyla ilk ortak anımızın oracıkta kusmam olma­
ması için dua etmekten başka çarem yoktu.

Gülümsemeyi başarsam da heykel gibi duruşundan fazla gü­
lümsemeyen biri olduğunu hemen kavradım. Bembeyaz elini 
geldiğimi görmüş gibi havaya kaldırırken ifadesiz yüzü kuşku­
larımı doğruluyordu.

Bulanan midem iyice kasıldı. Bu çay daveti bitmek bilme­
yecekti. Ya da çok kısa sürecekti. Birden aklıma Matilda’nın 
yayıncımı arayarak toplantıyı ötelememde yardım edişi aklıma 
geldi. Holbeckler için bir şeyleri oldurmak ya da öldürmek çok 
kolay olmalıydı.

Masaya ulaştığımda garson hemen sandalyemi çekti, ardın­
dan kayarcasına uzaklaştı.

Matilda’yı süzerek yerime otururken o da beni süzüyordu. 
Tek bir kırışığın olmadığı beyaz bir gömlek kusursuz bir terzinin 
elinden çıkmıştı. Kıpkırmızı dolgun dudaklara alev rengi saçla-
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rının arasında göz kırpan zümrüt küpeler eşlik ediyordu. Boş ba­
kışlarını görünce ilk kez merak etmekten kendimi alamıyordum. 
Ailesinin benimle tanışmak için can attığını söylerken Edvvard 
tumturaklı bir yalan mı atmıştı7

Su mermeri elini masanın Üzerinden uzattı, ardından ger­
ginliğimi fark etmiş gibi hınzır bir şekilde gülümsedi. “Harriet. 
Seninle tanışmak çok güzel,” derken sesi sıcak bir dostlukla cı­
vıldıyordu. Soğuk elini tutup tokalaştım. “7/z/z/z,” diye devam etti 
heyecanla. “Aslında uslu kız olmam gerekiyordu, ama... ay dur, 
sana Hamet mi demeliyim? Harry? Hangisini tercih ediyorsun? 
Harry, değil mi?” Başımı salladığımda tam gaz monologunu 
sürdürdü. Şahane. Diyeceğim o ki Harry... uslu bir kız olarak 
ailemi iyi bir şekilde temsil etmem falan gerekiyordu, ama ne 
kadar heyecanlı olduğumu söylemem garip kaçar mı? Sen ve 
Edward. Edward aile kuruyor. Seninle. Bu çok iyi. Taşınman, ni­
şanlanmanız, her şey... Kardeşim çetin cevizdir, ama belli ki sen 
onu çatlatmayı başardın. Bize hiçbir şey söylememişti. Sonra 
gelip büyük-büyükannemiz Mitzi’nin yüzüğünü istedi. Ve işte 
buradayız.” Burnundan çektiği baş döndürecek cinsten nefesi 
hayıflanırcasına ağzından saldı. “Sonunda buluşmamız harika. 
Şimdiye kadar seni kendine sakladığı için Edward’a ne kadar 
kızsam azdır.”

Es verdiğinde heykellere özgü o kıpırtısız, ama güzel yüz 
hatları tekrar dondu. Hiç de beklediğim gibi biri değildi. Rahat 
ve nazikti. Önyargılarımın buharlaşmasına neden olan bir genç 
kız coşkusuna sahipti, imkansız gibi görünen bir durumda ya­
yıncımla toplantımı iptal ettirecek kadar güçlü biri olabileceğine 
inanmak çok zordu. Öte yandan ince bir oyun da oynanıyor ola­
bilirdi. Yine de Matilda’nm karşısında otururken hızla arkadaş 
olabileceğimizi düşünmeden edemiyordum.

“Matilda, ben de sonunda tanışabildiğimize çok sevindim. 
Edvvard seni çok anlattı...”
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“Umarım iyi şeyler anlatmıştır?” diye pis pis sırıttı.
“Mm-hmm,” derken sesim gereğinden fazla çınlıyordu. 

“Evet, evet, hep güzel şeyler anlattı. Eh, biliyorsun...”

“Endişelenme. Edward’ı çok iyi tanıyorum. İlişkilerinde... ve 
ailesi söz konusu olduğunda duygusallaşabilir.” Yüzü belli belir­
siz asılırken ses tonu ciddileşti. “Ama nedenini anlayabiliyorum. 
Geçmişte yaşadığı ilişkilerle ve babamla hep sorun yaşadı.

Evet, Edward’ın babası Robert Davison Holbeck insanın gö­
zünü korkutan cinstendi. Bütün zengin ve çekici erkekler gibi 
korku salıyordu. Gençliğinde neyse hâlâ öyle biri olduğuna dair 
dedikodular vardı. İddialar, rüşvetler, şantajlar, yapılmaması 
gereken ülkelerde yapılan iş anlaşmaları bilgi sızdırma... Ama 
bunların hiçbiri iddianm ötesine geçmiyordu. Paçayı kurtarma 
konusunda yenilmez görünüyordu.

“Ama bütün bunlara katlanabilecek bir partner bulmak he­
pimiz için zor biliyorsun,” diye ekledi sır verircesine. “En 
azından müzmin bekarlığım için benim bahanem bu,” dedi. 
Gülümsemesiyle gergin havayı dağıtıyordu. “Ah, sipariş vere­
lim mi? Toynakları dahil bir koca atı yiyebilirim.”

Çaylar fincanlara dolduruldu. Masada Jenga tarzı dizilmiş 
yermantarı soslu parmak sandviçler ve Fransız atıştırmalıkları 
iki kule oluşturuyordu. Mide bulantımı unutmaya çalışıp konu­
yu yine Edvvard’la ilişkime getirmeye çalıştım. Holbeck kampını 
tanımam gerekiyordu. Çekingen bir tavırla, “Beni ilk kez yüzük 
meselesiyle öğrendiğinizi söylemiştin, bu doğru mu gerçekten?” 
diye sordum. “Ed\vard daha önce benden hiç bahsetmedi mi?”

“Ah tabii ki bahsetti. Elbette seni biliyorduk. Ailemizde sır 
saklamak imkansızdır. Sadece sormamıza izin vermiyordu. 
Hatta her halükarda geri basmamız istendi. Muhtemelen aradığı 
aşk şendin.”

“Edvvard mı söyledi bunu?”
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Başıyla onayladığında Edvvard'ın bunları söylemesinin mut­
luluğuyla kızaran yanaklarıma engel olamadım.

Yeni bir kız arkadaşı olduğunu biliyorduk/1 diye devam etti. 
“Londra da tanışmıştınız. Yazarlığın benim açımdan büyüleyi­
ci... ama bunu şimdilik bir kenara bırakıp biraz geriye gidelim. 
Milyonlarca sorum vardı, ama Edvvard’a saygı gösterip rahat 
bıraktım, çünkü geçmişte hatalarımız olmuştu. Gereksiz yere 
meseleler yarattık. Her neyse, bu sefer her şey farklı görünüyor, 
önceki kız arkadaşlarından çok farklı görünüyorsun.11

Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Beni farklı kıla­
nın ne olduğunu düşünmekten bile korkuyordum.

Matilda, kafamda hassas soruların oluşmasına izin vermeden 
sözlerini sürdürdü. “Hiçbiri hakkında senin hakkında konuştuğu 
gibi konuşmamıştı. Kararını vermiş... Aradığı sensin.”

“Aradığı?”

“Hı-hı. Başını salladıktan sonra öne eğilerek dirsekleri­
ni bembeyaz masa örtüsüne yerleştirdi. “Üstelik çok mutlu. 
Birkaç hafta önce hem bizimle konuşmak hem de yüzüğü almak 
için eve geldi. Tanrım, onu geçen Noel’den beri görmemiştik. 
Babamla aralan limoniydi. Anlarsın ya, ikisi de aynı kumaştan. 
Senden önce Edward için sadece iş, iş, iş vardı. Yıllardır hem 
de. Ama senden sonra yumuşacık oldu. Artık birini aramaktan 
vazgeçtiğini, yaşlı bir bekar olacağım düşünmeye başlamıştık. 
Sonra sen geldin.” Yine sır verircesine sesini alçalttı. “Seninle 
dürüst olacağım Harry, çünkü senden hoşlandım. Ne kadarını 
bildiğinden emin değilim, ama EdwardTa babamın arası uzun 
süredir pek iyi değil. Babam bazen onu fazla zorluyor. Büyük 
bir baskı. Geçmişte Ed’in romantik tercihleri yüzünden aralan 
daha da bozuldu.”

Ben de öne eğildim. “Ne demek istiyorsun? Nasıl bozuldu?”
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“Eli. abartmak istemem Harry, ama çok paramız var,” derken 
küçük bir kız, gibi kıkırdadı.

“Ve bu sorun mu yarattı? Eski sevgililerinin hain emelleri mi 
vardı?”

“Yani, bunu asla bilemeyiz, haksız mıyım? Sonuçta hiçbir 
ilişkisi devam etmedi. Yalan söylemeyeceğim, ailecek biraz kat­
lanılmaz olabiliriz, ama hain emelleri koklamak gibi doğal bir 
yeteneğimiz var. Bazen Ed duygusallaşınca kendini korumayı 
unutuyor. Dünyanın bize nasıl baktığını biliyorum... Gaddar, 
rekabetçi, sosyopat falan filan. Oysa sadece her gün karşı kar­
şıya kaldığımız şeylere tepki veriyoruz. Ve bu dünyaya girecek­
sen bilmen gerekiyor. Herkesin sahip olduğumuz şeylerde ve 
yerimizde gözü var. Derimiz kalınlaştı, çünkü Tanrı biliyor ya 
hayatta kalmak için buna ihtiyacımız vardı. Ama Ed’i severiz, 
mutlu olmasını isteriz. Mesele şu ki... son kız arkadaşından ay­
rıldıktan sonra aileden de uzak durdu. Bir şekilde kızı babamın 
korkutup kaçırdığına kafayı takmış. Seni de korkutup kaçıraca­
ğından endişeleniyor.” Belli belirsiz omuz silkti. “Babam son 
kız arkadaşı korkutmuş olabilir, ama aslında belki böylesi kı­
zın hayrınaydı. Bazılan sürüyle koşacak kadar güçlü değildir.” 
Eklemeden önce gözleri yüz hatlanmda dolaştı. “Ama seni gö­
rebiliyorum. Güçlüsün. Gözlerinde gücü görüyorum. Buralara 
kadar gelmek, arkada bir hayat bırakmak, parmağına yüzük tak­
mak... Güçlüsün, hayatta kalmayı biliyorsun. Tıpkı bizim gibi­
sin.” Masanın üzerinde elimi sıktığında beni tanımadığı halde 
tanıdığını hissedebiliyordum. “Dinle,” diye devam etti. “Babamı 
dert etme. O da yumuşadı. Tek istediği Edward’ın geri dönmesi 
ve senin onu mutlu etmen. Edward seni istiyor. Yoluna çıkarsak, 
bizi tamamen hayatından çıkaracağının farkındayım. Sanırım 
onunla ilgili niyetlerini anlıyorum. Hep iyi bir kardeş olmuştur. 
Yani asıl sorum şu... bize yardım edecek misin?”

“Yardım?”
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“Evet tatlım. Ailemize yardım cdccck misin? Edward’ı geri
istiyoruz. Onu gözümüzün önünde istiyoruz. Bizce bu nişan ha­
rika oldu."

Neler olduğunu anlamaya başladığımda içime tuhaf bir sı­
caklık yayıldı. Beni kabul etmek, benden hoşlanmak zorunday­
dılar. Başka seçenekleri yoktu. Daha önce de belirttiğim üzere 
özsaygı sorunum yoktu, ama İngiltere’den herhangi birini yeni 
gelinleri olarak kabul etmeye can attıklarını düşünmek şimdiye 
kadar beni afallatan bir konuydu. Amerika’nın en zengin ailele­
rinden biri, ailenin büyük oğlunun hiç tanışmadıkları bir gelin 
getirmesini neden desteklesindi ki? Cevap ortadaydı. Ve ceva­
bın basitliği güven veriyordu. Oğullarım zorlamış, seçimlerini 
defalarca veto etmişlerdi ve artık veto haklan kalmamıştı. Ya 
durumu kabullenecek ya da onu kaybedeceklerdi.

Edward halihazırda beni seçmişti, o yüzden onu geri alabil­
mek için beni yanlanna çekmeleri gerekiyordu. Aileyi birleş­
tirecek kayıp parça bendim. Ticaret kafasına sahip değildim, 
ama ihtiyaç yaratmadan hiçbir şey satılamayacağını biliyordum. 
Güçlerimiz denk olmasa da bende Holbeck ailesinin sahip olma­
dığı bir şey vardı. Oğullan bendeydi.

Mavi gözlerim Matilda’nm yeşilleriyle buluştu. “Anlıyorum. 
Elimden geleni yapacağım,” dedim gülümseyerek.

Şahane, ’ diye smttı. Sonra sanki akima bir şey geldi. 
Küçücük bir andı. Adeta gelip geçici bir düşünceydi. Neredeyse. 
“Ah... yann ne yapıyorsunuz?”

“Yarın mı? Emin değilim. Bir planımız yok sanınm. Neden
sordun?”

Cevabım karşısında bocalıyormuş gibi kısa bir es verdikten 
sonra gülümsedi. “Ah, tabii öyledir. Şey, yann küçük bir aile 
yemeğimiz var. Herkesle tanışman için hoş bir fırsat olabilir. 
Kalabalık olacak, ama herkesin kız arkadaşı ve partneri orada
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olacak, o yüzden daha az gerilirsin. Sadece küçük bir aile ye­
medi. Nence herkes seni sevecek. Öyle düşünmesem asla davet 
etmezdim, inan bana.”

“Yarın? Peki, olur. Neden olmasın? Edvvard’a geleceğimizi 
söylerim.”

Matilda iş birliğimizi kutlamasına elimi sıktı. “Bu harika 
olur. Mükemmel. Sabırsızlanıyorum.”

Caddede Matilda benim için bir taksi durdurup arka koltuğa 
oturduğumda şoföre bir tomar para uzattı. Sonra açık pencerem­
den, “Ah tatlım,” diye bağırdı. “Söylemeyi unuttum. Yayıncınla 
ilgili özür dilerim. Yardım ettiğimi sanmıştım, ama annem bu­
nun hiç uygun olmadığını söyledi. Dersimi aldım. Merak etme. 
Bir daha olmayacak yengeciğim.” Ardından bana bir öpücük 
yollayıp aracın tavanına vurarak bizi kalabalık trafiğe uğurladı.

Edvvard hâlâ San Diego’daydı. Hemen mesaj atarak aile ye­
meği davetini kabul ettiğimi bildirdim. Ertesi sabah dönecekti, 
haliyle şehrin öteki yakasına gitmek için yeterince zamanımız 
olacaktı. Öte yandan herkesle tanışma fikri gözümü inanılmaz 
korkutsa da kalabalıkta bütün dikkatler üstümde olmayınca or­
tama ayak uydurmak için daha iyi bir fırsat düşünemiyordum.

Edvvard neredeyse anında cevap verdi.

Yarın akşam?!

Evet. Neden?

Planımız olmadığını mı söyledin?!

Şey, evet... planımız yok, değil mi?

Her şey yolunda mı? X X

Yarının ne olduğunu biliyorsun, değil mi?

Nasıl yani?
Yarın Şükran Günü!
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Gtolerimi pörtleterek ekrana baktım. Ilavır. Tanrım, alamaz. 
Bilmiyordum. Yüzüm yanıyor, adeta zonkluyordu. Mide bulan­

tım geri geldi. Pencereden dışarı baktığımda renkler birbirine 
karışıyordu.

Beni kandırmıştı. Matilda beni Şükran Günü yemeğine katıl­
mam için kandırmıştı.

İngiliz olabilirdim, ama Şükran Günü yemeğinin ne kadar 
önemli olduğunu biliyordum. Bir gün öncesinden kendimi or­
tama hazırlayamayacağım kadar önemliydi. Dahası sofrada 
oturacak hiç kimseyi tanımıyordum. Sahneyi gözümde canlan­
dırırken midem altüst olunca pencereyi ardına kadar açıp soğuk 
havanın yanan yanaklarımı serinletmesine izin verdim.

New York yanımdan hızla uçuyor, hayat bildiği gibi akıyor, 
dünya dönmeye devam ediyordu. Oysa ben yarın akşam mezba­
haya giden bir kuzu gibi Holbeck sürüsünün ortasına düşecektim.

Matilda’mn beni kandırdığı aklımın ucundan bile geçmemiş­
ti. Aileyi temsilen benimle masaya oturduğuna göre, yarın ak­
şam diken üstünde olmam gerekiyordu. Pencereyi kapattığımda 
sırtım ürperirken sonunda Robert Holbeck’ le tanışacağım aklı­
ma geldi.

Tekrar Edward’m yazdıklarına baktım. Endişeliydi. Zaten ai­
lesiyle arası iyi değildi. Muhtemelen yine eski numaralara baş­
vuracaklarını düşünüyordu. Ama Şükran Günü tuzağı dışında 
Matilda’nın bir konuda doğruyu söylediğinden emindim. Bu se­
fer işler farklı yürüyecekti. Edward’ın ailesi bana muhtaçtı. Beni 
uzaklaştırmayı göze alamazlardı, çünkü o durumda oğullarını da 
kaybedeceklerdi.

Cevap yazarken kelimelerimi özenle seçtim.

Elbette Şükran Günü olduğunu biliyorum.

Matilda ’yla iyi bir başlangıç olacağını düşündük XXX
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Edward, ertesi sabah San Diego’dan beklenenden erken döndü.

Ön kapının kilidini duyduğumda telaşla arama geçmişini 
silip tarayıcıyı kapattım. Edvvard’ın, Holbeck ailesine girmeyi 
başaramayan eski kız arkadaşlarını araştırıyordum. Sanki neden 
başaramadıklarının gizli nedenlerini bulabilecekmişim gibi...

Edvvard elbette eski kız arkadaşlarından bahsetmişti ve Tanrı 
biliyor ya daha önce gerekli araştırmaları yapmıştım, ama o za­
manlar henüz sadece eski sevgililerle karşılaştırarak kendime 
işkence etmekle yetinmiştim. Şimdiyse ne öğrenmem gerektiği­
ni biliyordum. Detaylara ihtiyacım vardı. O kızların Edvvard’ın 
ailesinin gözünde Holbeck ailesine neden uygun görülmediğini 
bilmem gerekiyordu. Dahası aileyle tanışmama on iki saatten az 
kalmıştı, o yüzden en azından benden öncekilerin neden başara­
madıklarını öğrenerek zırhımı kuşanmak istiyordum.

Derin araştırmalarımın kanıtım sildikten sonra koridora çık ­
tım. Edvvard bavulunu kapının yanına bırakmıştı. B aşım  kaldınp
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baktığında, uzun bir uçuşa rağmen gülümsemesi sabahın bu saatin­
de inanılmaz ferahlatıcıydı. Üç gündür iyileşememiştim. Midem 
sürekli bulanmıştı, uyuşukluktan bir türlü kurtulamamıştım.

Berbat görünüyorsun,” dedi sırıtarak. “Beni o kadar mı öz­
ledin?”

Sadece espri yapıyordu ve hasta görünmeme aldırmadan 
beni sevdiğini çok iyi biliyorum, ama ani bir dehşetle gözyaş­
larını dökülmeye başladı. O ana kadar pek farkında olmadığım
son birkaç günün duygusal birikimi ve düşük tonlu stresi yüzeye 
çıkıyor olmalıydı.

Ona sımsıkı sarılıp yüzümü kazağına gömerek sürdüğü kolon­
yanın sıcak ve ferah kokusunu içime çektim. Sedir ve narenciye.

Ben böyle biri değildim, hiç ağlamazdım. Oysa ona bakmaya 
cesaret edemiyordum. Ona duyduğum garip ihtiyacın ağırlığıyla 
sakatlanmış gibiydim.

Elini saçlarımda hissettim. Kulağımın dibinde konuşuyordu. 
“Ben de seni acayip özledim,” diye fısıldayıp alnıma bir öpücük 
kondurdu. “Kardeşimle görüşmen nasıl geçti? Şükran Günü ye­
meğine davet edildiğine göre iyi geçmiş olmalı.”

Şükran Günü’nün konuşulması gereken bir sorun olup olma­
dığını anlamak için yüzüne baktım, ama aniden yüzümü ekşiten 
ağlama krizime şaşkınlığından başka bir ifade göremiyordum. 
“Yani akşam konusunda iyi miyiz?” diye sormayı ihmal etmedim.

“Sen iyiysen, ben de iyiyim. Ama... bak, sakın yanlış anla­
ma, ama akşama hiç hazır görünmüyorsun?”

Islak yanaklarımı avuçlarının arasına aldığında, “Gıda ze­
hirlenmesi falan galiba,” dedikten sonra hızla gözlerimi silerek 
kendime çekidüzen verdim. Akşam planının berbat olmasının 
nedeni ben olmayacaktım. “İyiyim. İyi olacağım. Zaten birkaç 
gündür hastaydım. İdare ederim.”
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Kendimi kurtarıp toparlanmama yardım edecek bir şeyler 
bulma umuduyla mutfağa yöneldim. “Çay? Kahve?”

“Eh, olur. Kahve, teşekkürler,” diye seslendi arkamdan.
Sabahki eski sevgili araştırmama göre varlıklı ve tanınmış bir 

aileden gelmek Holbeckler için yeterli değildi. Edward’ın üni­
versite dışındaki ilk kız arkadaşı Fortune 500’ün kurucularından 
birinin kızıydı ve ilişki yürümemişti. Reddit’te birkaç sosyete 
dergisi fotoğrafı bulmuştum. Süper zenginlerin kız arkadaşları­
nı merakla incelerken kendimi berbat hissediyordum. Paparazzi 
flaşının sert ışığında gözlerini kısarlarken bile ikisi de çok genç 
görünüyordu. Gül yanaklar, sımsıkı tutuşmuş yapış yapış eller... 
iki sağlıklı Ralph Lauren modeli gibilerdi. Lily güzeldi; görünü­
şü, boyu ve terbiyesiyle Edward’a çok uygundu. Şimdi bir se­
natörle evliydi, melek gibi üç çilli çocuğu ve çikolata renkli bir 
Labrador köpeği vardı. Belli ki Holbeckler gelin adaylarından 
para, görünüş ve itibardan daha fazlasını bekliyordu. Holbeck 
ailesinin... özellikle de Robert Holbeck’in kıza nasıl bir gare­
zi olduğunu ancak Tanrı bilebilirdi. Şahsen Edward için ondan 
daha mükemmel bir eş düşünemiyordum.

Edward’ın internette belgeli ikinci eski sevgilisi daha yakın 
zamanlıydı. Kadın inanılmaz soğuk bir havası olan nispeten ta­
nınmış bir Fransız aktristi. Tost makinesinin metalindeki ken­
di çarpık yansımama bakarken kendimi yetersiz hissedeceğim 
kadar güzeldi. Ailesiz geçen bir ömrün yanı sıra sürekli yeni 
insan ve durumlara uyum sağlama çabası uzun zaman önce bü­
tün soğukkanlılığımı öldürmüştü. Öte yandan rahat görünmeme 
rağmen nadiren rahat hissediyordum. Bugünse rahatsız hisset­
menin doruğundaydım. Ve ortada bir şey yokken ağlama krizi­
ne girmiştim. Kendime üç gündür geçmek bilmeyen hastalıktan 
yorgun düştüğümü hatırlattım.

Su ısıtıcısı tıkırdayarak kaynadı, sonunda düğmesi muzaffer 
bir tıkırtıyla attı. Kahve telvesinin yoğun kokusu adeta genzi-
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mc saldırıyordu. Hep böyle ağır mı kokuyordu? Elim ağzımda 
banyoya koşarken Edvvard şaşkınlıkla beni seyrediyordu. Tam 
zamanında ulaşıp midemde hiçbir şey kalmayana kadar klozetin 
porselenine öğürdüm. Sonra nefesimi tutup titreyerek serin fa­
yanslara yayıldım.

Kapı endişeyle tıklandı. “İyi misin?” diye başım içeri uzattı 
hemen ardından Edvvard.

Toparlayabildiğim onurumla küvetin kenarına tünemeden 
önce hemen ağzımı silip, “Evet, iyiyim,” diye yalan söyledim. 
“Sadece virüs rahat bırakmıyor.”

“Virüs mü? Hmmm. Çünkü daha çok...” Büyük bir sırmış 
gibi kelimelerin havada asılı kalmasına izin verdi. Gerçi neden 
bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sırıttı. “Değilsin 
ya?” diye sordu.

“Ne değilim?” diye vırakladım.
“Hamile?”

Afallamış halde bakakaldım. Tabii ki hamile değildim. 
Hamile olsam bilirdim. Öyle değil mi? Aklım son birkaç hafta­
ya gitti. Yazmaya bir türlü odaklanamamıştım, tuhaf bir şekilde 
yorgundum, iştahımı kaybetmiştim, bütün kokular ağır geliyor­
du. Mide bulantısı, kusma, ağlama?

Hassiktir.

On dakika sonra binanm altındaki dükkandan üç kutu hami­
lelik testi satın alırken Edvvard adeta bir heyecan topuna dönüş­
müştü. Parayı öderken kasadaki kız bizi kuşkuyla süzüyordu. 
Gözleri pörtlemiş pejmürde bir kadınla takım elbisesiyle ağzı 
kulaklarına varan bir adama böyle bakması normaldi.

Banyoda testleri parçalamasına açtıktan üç saniye sonra du­
rum resmileşti.

Bebeğimiz olacaktı.
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Edwnrd beni kucakladığı gibi güneşli oturma odamızda beni 
döndürdü. Teras penceremizden Central Park ağaçlarını seyre­
derken, gözlerimden yaşlar dökülüyordu, ama bu sefer mutluluk 
gözyaşlarıydı, çünkü birden bunun ne anlama geldiğini kavrayı- 
vermiştim. Yalnız geçen bir ömrün ardından kendi ailem olacak­
tı. Biz bir aile olacaktık. Mutluluk patlamasıyla birlikte son bir 
aydır neden yazamadığım da ortaya çıkmıştı. Yaratıcılığımı kay­
bettiğimden korkmuştum. Oysa bir insan yaratıyordum. İçimde 
bir insan beyni ve bedeni gelişmeye başlamıştı.

Takvime göz atıp kabaca hesapladığımda sekiz haftalık oldu­
ğuma karar verdim. Taşınma, yeni hayat ve koşuşturma sırasın­
da son reglimi hepten unutmuş olmalıydım.

Edward rahatsızlığımın daha ne kadar süreceğini araştırdı. 
Bitmek bilmeyecekmiş gibi görünen hastalığıma en az bir ay 
daha katlanmak zorunda olduğumu öğrenmek beni dehşete dü­
şürüyordu. Ama her şey bir yana hayatımda kendimi hiç bu ka­
dar mutlu hissetmemiştim.

Edward aile doktorunu aradıktan sonra öğle yemeği vaktinde 
el ele Dr. Leyman’m lambri kaplı odasına girdik. Adam hormon 
seviyelerime ve kan testi sonuçlanma bakıyordu. Hesabı doğru 
yapmış görünüyordum. Doktor sonraki hafta için ultrason ran­
devusu verdi. İlk kez bebeğimizi görecektik. Sürekli kusmam 
nedeniyle hamileliğe uygun bir mide bulantısı ilacı yazıldıktan 
sonra Dr. Leyman yapmam gerekenleri ve artık yapamayacak­
larımı sıralamaya başladı, ama tek düşünebildiğim geleceğimiz 
ve içimde şekillenmeye başlayan hayatın bizim için anlamıydı.

Akşamüstü gibi eve döndüğümüzde Şükran Günü yemeğini 
neredeyse unutmuştuk.

“İptal edebiliriz," derken Edward’ın sesinde umut kınntıları 
vardı.

Bir açıdan haklıydı, çünkü birkaç saat sonra herkesle tanış­
ma fikri bile bitkin düşmüş bedenime adrenalin yüklenmesine
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neden oluyordu. Yine de kendi ailemizi kurmanın eşığındey- 
ken Edvvard ın ailesiyle tanışmam için daha çok neden vardı. 
•‘Önünde sonunda onlarla tanışmam gerekecek Ed,” dedim. 
“Tanışma merasimini şimdi yaparsak, hamileliği söylediğim iz­
de bomba etkisi yaratmayız. Yakında üçüncü aya girdiğimde 
söyleyebiliriz. Böylece bebek haberini vermeden önce benimle 
ilgili bir fikir edinmeleri için üç haftaları olur. Muhtemelen maçı 
başlatmanın en iyi zamanı, ne dersin?”

Edward söylediklerim üzerine biraz düşündü. “Böyle söyle­
yince. .. evet. Ama kendini zorlamanı istemiyorum. Dr. Leyman 
ilk üç ayı atlatana kadar stresten uzak kalmanı söyledi. Bu ak­
şam gideriz, ama yorulursan hemen bana söyleyeceksin. Canını 
sıkan bir şey olursa, bana söyleyeceksin. Tamam mı?”

Ciddi ses tonu midemin hop oturup hop kalkmasına neden 
oluyordu. Şaka yapmıyordu. Sonuçta ailesi zorlu bir süreçte 
olacaktı. Matilda’nın gülümsemesini, dostane sıcaklığım düşün­
düm. Ardından Şükran Günü yemeğiyle ilgili tuzağım hatırla­
dım. Bu akşam Matilda’mn mine girecektim. O inde bir sürü 
insan ben farkına varana kadar beni kim bilir nasıl manipüle 
edecekti. “Kimler geliyor?” diye sordum.

Kaşlarım kaldırdı. “Her zamankiler sanırım. Annem. Babam. 
Matilda. Kardeşlerim ve partnerleri.” Erkek kardeşleri Oliver ve 
Stuart’la partnerlerinden bahsediyordu. “Sonra babamın genel 
danışmanı Nancy...”

“Bir saniye, dur... Babanın genel neyi?”

Edvvard pis pis sırıttı. “Genel danışman. Nancy, ThruComm 
Holbeck’te hukuk departmanının başıdır.” İnanamayan gözleri­
me bakarken ekledi. “Bir süredir bizimle çalışıyor. Babam ona
güvenir.”
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“Anladım. Ve yasal danışmanı aile yemeğine geliyor. Peki, 
bunu bilmem iyi oldu. Wolf Hall'da yaşadığınızı bilmiyordum. 
Başka?”

“Herhalde çocuklarla Nunu da olur.”
“Bu cümlenden hiçbir şey anlamadım.”
Güldü. “Ailemizin dadısı Nunu. Çocukların masasında oturur.”
“Ailenizin dadısı Nunu, anladım,” derken isimleri aklımda 

tutmaya çalışıyordum. “Bir saniye... çocuklar ayrı masada mı 
oturuyor?”

“înan bana, yetişkinlerin sofrasına oturduktan sonra çocukla­
rın masasında olmayı isteyeceksin.”

“Tamam,” dedim smtarak. “Öğrenmem gereken çok şey var. 
Daha sonra şu aile dadısı Nunu konusunu eşelemeye devam 
ederim. Dadıyla büyüdüğünü hiç söylememiştin. Ama konuyu 
dağıtmayalım... Başka kimler geliyor?”

“Marty Fullman genellikle gelir. ThruComm’un COO’su. 
Tabii bir de köpeği Grog var.”

“Aman Tamun.”
“Yani on iki yetişkin, dört çocuk ve bir köpek. Bir de hiz­

metçiler, ama onları saymıyorum.” Kaşlarımın havaya fırladı­
ğını görünce ekledi. “Bilirsin işte... hizmetçiler, mutfaktakiler, 
aşçı...”

“Anlaşıldı. Hemen herkesle tanışacağım. Ama kardeşlerinin 
partnerleri de orada olacak, değil mi? İlk seferleri nasıldı?”

Edward cevap vermeden önce biraz düşündü. “Değişiyor, 
ama onlar için biraz daha farklı.”

“Nasıl yani?”

* Hilary Mantefin 2009’da yayınlanan ve 15001ü yılların başında sarayda 
hızla yükselen Thomas CromwelTin biyografisine dayanan roman (ç.n.)
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“ Eh, çü n k ü  ben en büyükleriyim. Ailenin ilk doğan oğ luyum

Kahkahama engel olamadım. “Ah pardon, unutmuşum Bay 
Bingley'."

“Ha, ha. Evet, çok tatlı. Ama teknik olarak ve tabii ki yasal 
olarak yaş sıralaması hâlâ önemli. Özellikle de ailemizde. İlk 
doğan erkek aile gururunun bir parçasıdır. Hatta bir zorunlu­
luk, ama aslında erkek ya da kız olması fark etmiyor. Yaşça en 
büyük olan çocuk aslan payını alır. Aile işine bulaşmayı redde­
debilirsin, yine de genetikten... ya da yasalardan kaçamazsın. 
Maalesef durum bu.”

“Yani senin kimle evlendiğin daha önemli?”
“Evet. Önemli. Yani ailem... ve dünya için.”
“Dünya derken?”

“Evliliğimin yankılan olacaktır. Bir gün kontrol benim elime 
geçecek ve dünya da bunun bir parçası olacak. Evliliğim hissedar 
güvenini, pazar değerini, gelecek projeksiyonunu, güvenilirliğimi­
zi, sürdürülebilirliğimizi falan etkiliyor,” diye açıkladı cilalamadan.

“Ah,” diyebildim. Kendimi tutmaya çalışsam da sormadan 
edemedim. “Benimle evlenmen ne anlama gelecek?”

“Dünya açısından bakarsan, dünya artık çok değişti. Ailem 
açısmdansa... onları seviyorum, ama beni hayatımda yapmak 
istediklerimden alıkoyamazlar. Seni bulmak için çok bekledim. 
Ve artık seni buldum. Bir hikâyeyi milyonlarca farklı açıdan de­
ğerlendirebilirsin, ama bence ailem ve dünyam bizim hikâyemi­
zi anlayacaktır. Sence de öyle değil mi?”

“Hmm, öyle. Doğrusunu istersen, yemek için yeni bir elbise 
aldığıma seviniyorum,” dedim şakayla karışık, ama sonra yüz 
ifadesini fark ettim. “Benimle ilgili ne düşüneceklerinden endi­
şelisin, değil mi? Doğruyu söyle?”

* Jane Austen’ın 1813’te yayınlanan Gurur ve Önyargı romanındaki zengin
bekar karakter (ç.n.)

53



“Doğruyu mu istiyorsun? hlbelle endişeleniyorum. Onlar be­
nim ailem. Senden boylanmalarım isliyorum. Annem hakkında 
duyduklarından boylandı, yoksa Mitzi’nin yüzüğünü asla ver­
mezdi. Ve annemin düyüncelcri eninde sonunda diğerlerine de 
bıılayır. Babam biraz daha zorludur, ama her şey yolunda gide­
cek. Matilda bu konuda saçmalamamıştır umarım? Yani buluş­
tuğunuzda?"

Yayıncıma yapılan tek bir telefonla toplantımı iptal edebil­
me gücü ve beni aileyle tanışmak için yemek daveti tuzağına 
çekme kabiliyeti dışında... hayır, Matilda hiç saçmalamamıştı. 
Ama belli ki saçmalamak aile geleneğiydi. Acaba Matilda’nın 
özel ricasından... onun aileye geri dönmesine yardım etmemi 
istediğinden mi kuşkulanıyordu? Aklıma anında başka bir şey 
geldi. Matilda, Edward’dan sonra ikinci çocuktu. Muhtemelen 
zannettiğimden çok daha fazla meselesi vardı.

Birden Edvvard’m cevap beklediğini fark ettim. “Tuhaf bir 
şey söylemedi. Onunla tanışmak... hoştu. Onu hiç böyle biri 
olarak düşünmemiştim. Bizim için mutlu görünüyordu. Zaten 
bir sorunu olsaydı, acımasız bir dürüstlükten sakınmayacağını 
tahmin edebiliyorum.” O kadar emin olmasam da güven vermek 
istercesine gülümsedim. “Bence her şey yolunda gidecek Ed.”

Öyle de olacaktı. Sadece adımlarımı dikkatli atmam gereki­
yordu ki bu korumak zorunda olduğum bir ailem varken o kadar 
da kötü bir şey değildi. Bu düşünceyle içim ısınırken kulağına 
fısıldadım. “Hey. Bebeğimiz olacak.”
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PERŞEMBE, 24 KASIM

88. Caddedeki kulenin uçsuz bucaksız cepheleri üzerimizde yük­
seliyordu. Kırmızı tuğlalı zirvesinde, akşam güneşinde dönerken 
yanıp sönen altın renkli bir rüzgâr gülü dört bir köşesinden taş çör- 
tenler tarafından korunuyordu. Rüzgarın estiği yönü gösteren okun 
şehrin çatılarının üzerinde bir alamet gibi dönmesini izledim.

Kapısını çarparak kapattığım Holbeck ailesinin Lincoln aracı 
uzaklaşırken Edward’la kaldırımda duruyorduk. Elbette şoför 
göndermişlerdi. Holbeck’in dünyanın dört bir yanındaki evlerin­
den biri olan, Manhattan’daki Guggenheim’ın hemen arkasında 
konuşlanmış altı yatak odalı ve üç katlı pied-â-terre* yapının 
ihtişamına baktım. Öylesine inanılmaz büyüklükte bir servete 
sahiplerdi ki tüm bunların gerçekte ne anlama gelebileceğini an­
lamakta zorlanıyordum.

Edward elimi tuttuğunda gözlerimi tepemizde yükselen ışıl­
tılı pencerelerden alıp yüzüne baktım. Sırıtıyordu. Herhalde elli 
yedi milyon dolarlık evin bende yarattığı etkinin keyfini çıkan-

" Genellikle zengin ailelerin şehir merkezindeki ikinci evleri için kullanılan
Fransızca terim  (ç n )

5
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yordu. Hlini sertçe sıktım. Bu akşam yardımına ihtiyacım ola­
caktı ve yardım istemeyi henüz yeni öğrenmeye başlamıştım.

Neyse ki mesajı almıştı. “Sadece bir ev,” dedi beni kendine 
çekerek. “Herkes müstakbel eşinin ailesiyle tanışmadan önce 
gerilir."

“Ama aslında aynı şey değil, haksız mıyım?” diye karşılık 
verdim.

“Hayır,” diye sırıtırken sımsıcak ışıldayan pencerelere baktı. 
Ardından gözlerini yine bana çevirip saçlarımı kulağımın arka­
sına sıkıştırdıktan sonra dudaklarıma ufak bir öpücük kondurdu. 
Bu bir sözdü. Neden burada olduğumuzun hatırlatıcısı.

Gözlerimi yumup yakınlığını ve gerçekliğini hissederken ka­
famı topladım. Bu akşam buraya gelmemizin nedeni bana verdi­
ği yüzüktü. Bu ailenin bir üyesi olacaktım. Kendime başlangıç­
ların en az sonlar kadar zor olduğunu hatırlattım.

Binanın altın ve cam kapısında koyu gri takım elbisesiyle 
beliren görevli sessiz bir profesyonellikle bizi buyur etti. Tavrı 
beni hiçbir şekilde rahatlatmıyordu. Mermer lobiyi geçtikten 
sonra düğmesi olmayan asansör görevlinin manyetik kartıyla 
harekete geçti.

Holbeck ailesinin tripleks çatı katına hızla tırmanırken, 
Guggenheim’ın hemen dibindeki böylesi bir ihtişam içinde bü­
yümenin nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalışmaktan 
kendimi alamıyordum. “Çocukluğun burada mı geçti?” diye 
sordum Edward’a, asansörün belli belirsiz mırıltısı eşliğinde. 
Al yanaklı minik Edward’ın çocukluk fotoğraflarında gördüğüm 
1990’lann Tommy Hilfiger kazağıyla buralarda koşuşturduğunu 
gözümde canlandırmakta zorlanıyordum.

“Pek sayılmaz,” dedi. “Babam iş için hafta içinde burada ka­
lırdı. Annem gidip gelirdi. Biz hep okulda ya da Hydes’daydık.”
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Hydes. Holbeck ailesinin şehir dışındaki eviydi Dünyanın 
geri kalanı gibi evin içinin neye ben/ediğini ancak hayal ede­
bilirdim. İnternette hiç resim yoktu. Sadece p a p a ra zzile rin  çe­
kebildiği sık ormanın kıyısındaki bahçe kapısıyla yüksek gü­
venlik çitlerini görebilmiştim. Evin içi dergilerde yer almamış, 
1800'lerin sonunda J. L. Holbeck tarafından inşa edildikten 
sonra ev hiç satışa çıkmamıştı. Edvvard evden bahsetmiş, ağzı­
nı yoklamaya çalıştığımda ketum davranmıştı. Yani o ev benim 
için hâlâ esrarını koruyordu. Edvvard’ı sıkıştırmamaya çalışsam 
da her yeni bilgi kırıntısıyla gözümde yavaş da olsa bir resim 
oluşmaya başlamıştı.

Asansör yavaşladığında elimi sıktı. “İyi misin?”
Başımı sallayıp gülümsemeye çalıştım. Sonra asansörün ay­

nalarında oluşan sonsuz yansımalarında yakasını düzeltmesini 
seyrettim. Onun da gergin olduğunu görebiliyordum, ama ger­
ginliğini iyi saklıyordu. Telefonda işle ilgili görüşmeler yapar­
ken olduğu gibi ilk resmi randevumuzda da çenesi böyle kasıl­
mıştı. Gerçi öylesine belli belirsizdi ki keşfetmem biraz zaman 
almıştı. Bu kırılgan hali tuhaf bir şekilde içimi rahatlatıyordu. 
Bu akşam onun için de çok önemliydi.

Asilik eden saçlarımı gevşek topuzuma sıkıştırdım. Ceketi­
min altına büyük-büyükanne Mitzi’nin yüzüğüyle uyumlu koyu 
kırmızı bir tulum giymiştim. Acaba Edvvard’ın annesi bu jesti 
fark edecek miydi?

Asansörün kapılan çınladıktan sonra kayarak açıldığında 
karşıma Carrera mermerinden bir avlu çıktı. Tepede parlayan 
cam avize adeta bir heykeldi. Görünürde balkabağı ya da hindi 
gibi süslemeler yoktu.

Asansörden çıktığımızda ayakkabılanmız mermerde takırdı­
yordu. Seslerin ve müziğin sakin mınltısı apartmanın derinlik­
lerinde bir yerlerden bize kadar geliyordu. İçimde yükselen ani
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korku ve bulantı dalgasını bastırmaya çalıştım. Sakin kalmam 
gerekiyordu. Ama sol tarafımızdaki kapı aralığından gri kıyafet­
li bir adam aniden belirdiğinde kelimenin tam anlamıyla oldu­
ğum yerde korkuyla sıçradım.

Pes sesiyle, “Bay Holbeck, Bayan Reed,” diye mırıldanan 
adam, özür dilercesine gülümsüyordu. İngiliz’di. Tabii ki İngiliz 
bir uşakları olacaktı. Herhalde benim aksanım da hizmetçi ha­
vası yaratacaktı, öyle değil mi? Rehberimiz eliyle koridordan 
ilerlememizi işaret ettiğinde Edward’ın elini sıktım. “Aileniz 
oturma odasında içkilerini alıyorlar,” diye ekledi adam.

Köşeyi döndüğümüz anda, “Bu da kimdi?” diye fısıldadım.
“Hiçbir fikrim yok. Hayatımda ilk defa görüyorum,” dedi 

Edvvard omuz silkerek. “Buralar bayağı değişmiş.”
“Ya?”
İlerideki kapıdan sızan sesler yaklaştıkça daha anlaşılır bir 

hal alıyordu. Bir ara Matilda’nın neşeli kıkırtısını duydum. En 
azından kulağa dostane geliyorlardı.

Kapalı kapının önüne geldiğimizde Edvvard bir an için göz­
lerime baktı. Hazır olmamı bekliyordu. Gücümü toplamak için 
derin bir nefes aldıktan sonra başımı sallayınca kapıyı açtı.

Alçak bir cam sehpanın etrafındaki üç beyaz renkli devasa 
kanepeye Holbeck ailesi ve dostlan yerleşmişti. Girdiğimiz anda 
gözler bize çevrildiğinde kalp sektiren bir an için Edvvard’la el 
ele öylece kalakaldık. Bir çift aptal gibi gülümsemekten başka 
bir şey yapamadık. Odun ateşinin hafifçe tüttüğü mermer şö­
minedeki çıtırtılar ve bardaklardaki buz küplerinin donuk çınla­
ması sessizliği daha da belirginleştiriyordu. Edvvard’m yanımda 
gerildiğini hissettiğimde gözlerim davetlilerde merakla gezi­
nirken elimden geldiğince insanlan tanımaya çalıştım. Misafir 
odasının dibindeki kapıdan sofrayı yumuşak mum ışığının ay­
dınlattığı görkemli bir yemek odası seçilebiliyordu. AJcşamımız 
burada geçecekti.
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C.erçck d ü n y a d a  sadece  birkaç «aniye de olsa sonsuz gibi 
gelen sess iz l ik  uzad ıkça  uzuyordu.  Sonunda I dNvard’ın annesi 

ko n uşa rak  b u z l a n  kırdı. “ I larr ic t ,” diye ayağa kalkarken içten 

bir s ıcak l ık  yay ıyo rdu .  “ Kdvvard, tatlım."

Ailenin geri kalanı rahatlamış görünüyordu. Sanki odaya bir­
den hayat geri gelmişti. Bir salisede ben ve ilişkimiz hakkında 
bir yargıya vardıklarına şüphem yoktu. Tabii şimdiye kadar çok­
tan bir yargıya varmış olmaları da mümkündü.

Eleanor bize doğru süzülürken kadehler onu onaylamasına 
havaya kalktı, gülümsemeler ışıldadı, oturuşlar gevşedi. Kadına 
baktım. Bronz tenine kusursuz bir makyaj yapmıştı, kır saçla- 
n kısacıktı. 1980’lerde modellik yaptığını Ed’den duymuştum, 
ama asıl bilgim internete dayanıyordu. Kocaman gözleri ve ka­
lın kaşları geçmiş bir çağın izlerini taşıyordu. Amerikan Vogue 
dergisi için on sekiz yaşında balerin kostümüyle parmak uçların­
da dengede dururken çektirdiği profilden bir fotoğrafını hatırlı­
yordum. Edward’ın bu kadar yakışıklı olması şaşırtıcı değildi. 
Eleanor gibi anneleri ve Robert gibi babalan olan tüm kardeşle­
rin güzellikleri ve yakışıklılıklan elbette şaşırtıcı olmayacaktı.

Edward’m babasına bakındım, ama burada olmadığını bili­
yordum. Varlığım hissedemediğim gibi ailenin rahat tavrı hisle­
rimi doğruluyordu.

Eleanor sıcak bir şekilde tokalaşmak üzere yumuşacık eli­
ni uzatıp yanaklanmdan öptüğünde parfümünün taze ve pudralı 
kokusunu alabiliyordum. “Tanıştığımıza ne kadar sevindiğimi 
anlatamam Harriet,” dedi gözleri ışıldayarak. “İkinizin de gele­
bilmesine çok sevindim. Çok ani bir davet oldu.” Ses tonundan 
Matilda’nın benden ne istediğini bildiğini ve yardımımı takdir 
ettiğini anlayabiliyordum. Omuzlarımdan tutup cilveli bir şekil­
de beni süzerken samimi bir şekilde eğleniyordu. “Işıldıyorsun. 
Resmen ışıldıyorsun,” dedi.
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Kıkırdamadan edemedim. Işıldıyormuş gibi hissetmiyordum.
“Neden kabul ettiğini bilmiyorum, ama kabul etti işte,” diye 

araya giren Edvvard, Matilda’nın yanına giderek yanağına bir 
öpücük kondurdu. Hemen yan tarafta oturan tanımadığım nazik 
yüzlü kadın Edvvard’ın kolunu desteklercesine okşadı. Aslında 
odadakilerden beş kişiyi tanımıyordum. Gerçi bu doğru sayıl­
mazdı. Aralarından bazılarını gözüm bir yerlerden ısırıyordu.

Eleanor nazikçe koluma girdi. “Pekala... seni herkesle tanış­
tırmam gerekiyor, öyle değil mi?” derken gözlerinde komplocu 
kıvılcımlar çakıyordu. “Matilda’yı elbette tanıyorsun,” diye ek­
lediğinde Matilda kıpkırmızı gülümsemesiyle bize baktı.

“Elbette,” diyerek ben de gülümsedim.
Eleanor, “Tabii EdvvardTa da tanışıyorsun,” diye espri yaptı­

ğında birkaç kişi kıkırdadı. “Ve sarılarak öldürmeye çalıştığı şu­
radaki zavallı kadın.. derken nazik yüzlü kadını ima ediyordu. 
“O da oğlum Oliver’ın eşi Fiona.”

Yaşıtım sayılabilecek Fiona’nın yumuşacık yüz hatları anaç 
bir şekilde ışıldıyordu. Edvvard’ın Oliver’la eşi hakkında anlat­
tıklarını hatırlamaya çalıştım. Fiona ev hanımıydı. Üç oğullan 
olmuştu ve bir Portekiz su köpekleri vardı. Edvvard aile işinden 
aynlmaya karar verdiğinde, Oliver da Matilda’yla Edvvard’ın 
sorumluluklannı paylaşmıştı.

Kadının ayağa kalkıp devasa sehpanın üzerinden uzattığı eli­
ni minnetle sıktım. Bakışlanyla beni cesaretlendirmeye çalıştığı 
açıktı. Sonuçta aileyle ilk kez tanışma faslından geçtiği için ne­
ler çektiğimi hissediyordu.

“Marty ve Nancy eski dostlarımız,” diye devam etti Eleanor, 
pencere tarafındaki neşeli görünen yaşlı çiftle tanıştırdı. Ayaklarının 
dibinde siyah bir köpek uyuyordu.

Nancy ekşi bir gülümsemeyle kadehini kaldırınca Marty de 
onu taklit etti.
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"Evli değili/.,*’ diye cıvıldadı Nancy göz kırparak. "Sadece 
yaşlıyız. Bu da onun köpeği

"Şuradaki Stuart,” diyen Eleanor, odanın karşı tarafını gös­
terdi. "En küçük oğlum ve partneri Lila."

Bakakaldım. Edwnrd’dan daha kısa, daha zayıf ve daha sinirli 
görünen Stuart’m yanında inanılmaz tamdık bir yüz oturuyordu. 
Kızı dergi reklamlarından, dedikodu sütunlarından, paparazzi 
fotoğraflarından ve bir aksiyon filmindeki kayda değer rolünden 
tanıyordum. Stuart’ın kız arkadaşı İskandinav eski model, yeni 
aktris Lila Erikson’ın ta kendisiydi.

Genç kadın adını duyunca başını telefonundan kaldırdığın­
da gergin de olsa dostane bir şekilde mükemmel bir gülümse­
meyle beli selamladı. “Hey-hey Harry. Tanıştığımıza sevin­
dim,” derken Kuzey Avrupa aksam tahmin ettiğimden de ağırdı. 
Kucağındaki telefon bir aramayla yanıp sönmeye başladığında 
inledi. "Herkesten çok özür dilerim. Yine arıyorlar. Buna bak­
mam gerekecek. Ay çok utandım.” Özür dilercesine iç çektikten 
sonra omuzlarına dökülen san saçlannı arkaya savurdu. "Pardon 
Harry, gerçekten çok kaba bir davranış. Seninle tanışmak ger­
çekten çok güzel. Sadece şu çifte rezervasyon rezaletini hallet­
mem gerekiyor. Göt menajerim sağ olsun.”

“Li, sorun değil,” diye araya girdi Stuart, özürleri kapatmak 
istercesine. “Telefona bak işte.” Sinirli gözleri kız arkadaşıyla 
annesi arasında mekik dokurken göz göze geldiğimizde onlan 
seyrettiğime şaşırmış gibi baktı. Lila kayarcasma odasından çı­
karken beni hızla süzdükten sonra da dönüp kola şişesini başına 
dikti. Lila’nın İsveççe konuşması koridorda uzaklaşıyordu.

Bayan Holbeck içerlemiş gibi gülümsedi. "Zavallı Lila, çok 
uzun saatler çalışıyor. İş, küçük Milo ve hayır işleriyle hâlâ ayak­
ta kalabilmesine şaşırıyorum.” İltifat mı ediyordu, yoksa balla 
tatlandırılmış bir kınama mıydı bu? Kestiremedim. "Eh, bütün
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aileyi bir arada görmek güzel,” diye devam etti. “Bugünlerde 
hepimiz çok yoğunuz.”

İşareti almış gibi Holbeck ailesinin belirgin yüz hatlarını taşı­
yan başka biri yemek odasından içeri girdi. Kırklarının ortasında 
olmalıydı, o yüzden bir an için kim olabileceğine karar vere­
medim. Kardeş için fazla yaşlı, baba için fazla gençti. Ailenin 
en büyük oğlu Edvvard henüz otuz sekizindeydi. Bununla birlik­
te yeni gelen ayı gibi adam Edward’dan daha iri görünümüyle 
daha çok bir futbolcuyu andırıyordu.

“Ah, işte Oliver,” diye mırladı Bayan Holbeck. “Oliver, bu 
hanım Edward’ın Harriet’i.”

Edvvard ’ın Harriet ’i.

İki kelime anlamlarla yüklüydü, ama ne anlama geldiğini 
kestirmek benim için yine kolay değildi.

Oliver beni görünce belli belirsiz bir şaşkınlıkla tek kaşını 
kaldırdı. Belli ki beklentisini karşılamamıştım, ama o da benim 
tahmin ettiğim gibi biri değildi. Ailenin üçüncü çocuğu Oliver 
Holbeck sözüm ona Edvvard’dan dört yaş küçüktü, ama ağa­
beyinden en az beş yaş büyük görünüyordu. Kirli sakalı ve şa­
kakları kırlaşmıştı. O sırada dile getirmediğim sorumun cevabı 
olarak çığlıklar atarak içeri dalan üç oğlan anne ve babalarının 
yanına koştu. Ardından üç çift minik göz bana dikildi.

Üç oğul sahibi olmak kesinlikle Oliver ve diğer Holbeck kar­
deşler arasındaki yaş farkı algısını açıklıyordu, ama Fiona için 
aynısı söylenemezdi. Belki Oliver’ı yıpratan Holbeck aile işiydi.

“Sonunda tanışmak harika Harriet,” diyen Oliver’ın sesi 
Edvvard’dan daha gürdü. Eleanor gibi Nevv Hampshire aksam 
vardı. Edvvard aksanlı konuşmuyordu. Belki Nevv York aksanı- 
nı silmişti. Bununla birlikte Oliver’ın selamlaması samimiydi. 
Edvvard’da bir tavır değişikliği hissedince kardeşini önemsediğini 
hissettim. Demek Oliver’m desteği değerliydi, ama cepte sayıl­
mazdı.
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Hdvvnrd s ımsıkı  sar ı ld ığında O l iv c r  kol lar ıy la  ince u / u n  b e ­
denini  sarilinindi. “ İ ş t e / ’ diye kıkırdıyordu. B irbir ler in in  s ır t la ­

rına  şap lak la r  indir i r lerken,  “ A ğ ab ey im  g e lm iş ,” d iye  ekledi .

Oıılatı izlerken bıı gecenin benim için bir tanışma olduğu ka­
dar aile için de bir yeniden bir araya gelişiyle alakalı olduğu 
açıktı. Kendimi Olivcr’ın ağabeyinin şirketteki işlerini üstlen­
mekten hoşnut olup olmadığını, farklı bir hayat isteyip isteme­
diğini ya da şansa inanıp inanmadığını merak etmekten alamı­
yordum.

Kardeşler ayrıldığında Edvvard küçük oğlanları selamladı. 
Saçlarını karıştırmak istediği en büyük yeğeni kaçınca herkesin 
kendini korumaya almasına neden oldu.

“Buralardan ayrılmayın çocuklar,” diye gürledi Oliver arka­
larından. “Koşmak yok, bağırmak yok. Büyükbabanızın çalışma 
odasından uzak durun. Yemek saat sekizde.”

“Babam nerede?” diye sordu Edvvard odadakilere dönerek. 
Robert Davison Holbeck gibi bir adama baba ya da büyükbaba 
demek tuhafıma gidiyordu, ama sanınm adama bir şekilde ses­
lenmeleri gerekiyordu.

“Telefonda,” diye karşılık verdi Matilda. Eliyle telefon işareti 
yaparken dalgın bir şekilde bileğindeki bileziklerle oynuyordu.

“ Ve baba  gelir,” dedi gür bir ses arkamızdan.

Flinde viski kadehiyle eşikte duran heybetli adama bakmak 
için d ö n m e d e n  önce Edvvard’ın gerildiğini hissetmiştim.

Onu ilk k ez  gördüğümde yüz ifademin donup kaldığının far- 
kındaydım. Garip bir hisse kapılmıştım. Karanlık geçmişi ve 
ahlakı bir y a n a  inkâr edilemeyecek bir şeyler vardı. Bunu kim­
seciklere söyleyemezdim, ama acayip çekici olduğu kesindi. 
Böyle d ü ş ü n d ü ğ ü m  için kendimden nefret ediyordum, ama öy­
leydi. Yani bir şey ördeğe benziyorsa ve ördek gibi vaklıyorsa, o 
şeye ördek demek gerekirdi, öyle değil mi?
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Elbette onu daha önce dergilerde ve gazete manşetlerin­
de görmüştüm, ama kanlı canlı karşımda dururken Edward’la 
benzerliği nefesimi kesiyordu. Elbette daha yaşlı olsa da Robert 
Holbeck evlilik teklifini kabul ettiğim adamın neredeyse tıpatıp 
aynısıydı. Edward’ın bakışları, muzip gülümsemesi, bakışları­
nın derinlerindeki bilgelik babada kendini gösteriyordu, ama 
nedense çok daha rahatsız eden bir etki yaratıyor, tehlikeli ve 
anlaşılmaz bir hava katıyordu.

Gözlerimiz buluştu. Koyu kahverengi gözleri bir yılı aşkın sü­
redir baktığım gözlere çok benziyordu. Tek fark bu gözlerin farklı, 
belki de asla bilemeyeceğim bir geçmişle dolu olduğuydu.

Yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum.
Kayınpederimle tanıştığımda olası tepkilerimin arasında cin­

sel çekimin bir sorun olabileceği aklımın ucundan bile geçme­
mişti. Sanırım suçu hormonlarıma atabilirdim. Sonuçta mazeret 
sayılabilirse, artık hamile bir kadındım. Belki R. D. Holbeck, 
gece yansı bir kavanoz turşu aşermenin kişisel bir türeviydi. 
Tabii turşunun son derece güçlü bir milyarder olmadığı kesindi.

Robert, gözlerini Edward a çevirdiğinde etkisinden çıkmayı 
başardım. “Edward,” derken sesinde özenli bir alçakgönüllülük 
vardı. Önerdiği bir banştan ziyade hayatta bazı şeylerin olduğu 
gibi kabul edilmesi gerektiğini kabul eden bir teklife benziyordu.

“Baba,” diyen Ed\vard başıyla selamladı. Elimdeki elinin ne­
redeyse belli belirsiz gerilmesinden şanımdaki yetişkin adamın 
farkında olmadan tekrar oğul rolüne büründüğünü hissetmemek 
mümkün değildi.

Eleanor ustaca bir manevrayla anın ağırlığını dağıtmak için, 
“R.D., bu hanım Ed\vard'ın Harrief i,” diye cıvıldadı.

Edvard ın Harriet i. Yine aynısını söylemişti.
Yine göz göze geldiğimizde Robert Holbeck’in yüz hatların­

da bu yeni bilginin dalgalanışım görebiliyordum. Beni tepeden
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tırnağa süzerken nefesimin kesildiğini fark ettim, fstesem bile 
gözlerimi kaçıramazdım ve nedense gözlerimi kaçırmamanın 
fazlasıyla önemli olduğunu seziyordum. Bu hem bir meydan 
okuma hem de bir davetti... ama neyin meydan okuması ya da 
daveti olduğunu bilemezdim.

Neden sonra gözlerinin çevresinde hoş sayılabilecek çizgiler 
belirdi. Gözlerimi kaçırmadığım için bir gülümsemeyle ödüllen­
dirilmiştim.

Artık bir şeyden emindim. Robert Holbeck’in dikkatini çek­
miştim. Bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordum, 
ama beni görmüştü.

Ben de onu görüyordum.
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Sofra kurulmuştu, on iki kristal kadeh mum ışığında ışıldıyor­
du. Duvardaki yağlı boya tablolar, Holbeck ailesinin atalan olan 
ilk HollandalI kolonicilerin tarihine kadar gidiyormuş gibi gö­
rünüyordu. Tabloların paha biçilmez olduğuna şüphem yoktu, 
ama hayattaki Holbeck fertlerinin ölü olanların bakışlarına nasıl 
dayandıklarını merak etmekten kendimi alamıyordum. Çoktan 
göçüp gitmiş ilk Holbeckler cansız ve ısrarlı gözlerle, sürekli 
görmekten alıştıkları için artık umursamayan yeni nesil Holbeck 
fertlerini gözetliyordu.

Masanın başında oturan Robert’ın sağ yanında Nancy’yle 
gözleri ışıldayan Matilda oturuyordu. Belli ki adam kadınların 
arkadaşlığından hoşlanıyordu.

Gözlerim diğer konukların üzerinde gezinirken, ailedeki 
hiyerarşinin oturma planında kendini gösterdiğini fark ettim. 
Holbeck makinesinin kalbi ve iç işleyişi ayan beyan ortaday­
dı. Ve ben iktidar koltuğundan olabildiğince uzağa oturtulmuş­
tum. Oliver’ın eşi Fiona ve Stuart’ın iki yıllık kız arkadaşı Lila 
Erikson’ın arasındaydım.
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Peçetesini  kucağ ına  yayarken Lila sır verircesine eğilerek,  
••Acayipler, değil  m i? "  diye fısıldadı. Bir an için ev sahiplerini  
kastet tiğini san d ım ,  a m a  gözleri hayalet  suratlarıyla duvarlardan  

bize bakan  tab lo larda  dolaş ıyordu,  “Nefret  ed iyo rum ,” d iye  k ı­
kırdayıp içkis ine  davrandı .  “ Pislik koloniciler. Ah,  u n u t m a d a n . .. 
Şilkıan G ü n ü  kutlu  o lsun .” Kıkırdadığ ımda şarap kadehin i  su 
bardağıma değdird i .  "Şerefe ,”

Masanın karşısından Edward güç vermek istercesine gülüm­
seyince karşılık verdim. Konuşabileceğim birinin yanına otur­
tulduğum için mutluydum.

Şarap, Bayan Reed?” dedi biri arkamdan yüksek sesle. İlk 
turda ustalıkla savuşturduğum gri takım elbiseli uşak karafayı işa­
ret ediyordu. Bu sefer kolay kolay pes etmeyeceğe benziyordu.

Seçenekleri değerlendirdim. Hangisi daha az dikkat çekerdi? 
Teklifi reddetmek mi, yoksa kadehe doldurmasına izin verip hiç 
içmemek mi?

Tereddüdümü gören Lila merakla bakınca zor karan aldım. 
Hayır, şarap almayacağım, teşekkürler,” diye minnettar bir 

gülümsemeyle karşılık verdim, ama uşağın yüzünde tek bir kas 
oynamıyordu.

Belki beyaz şarap? Ya da bir kokteyl?” diye sorarken kok­
teyl kelimesini bütün olumsuzluklarla yüklemeyi başarmıştı.

Masadaki birkaç gözün de ilgiyle bize döndüğünü fark ettim. 
“Hayır, teşekkürler. Şimdilik sadece su içeceğim. Hiç...”

Eleanor cıvıldayarak araya girdi. “Başka bir şey içmek is­
tersen sorun değil Hamet. Ne istersen. Tabii önceden ne tercih 
ettiğini öğrenmeliydim,” diye kendini azarladı. Ev sahibemiz 
devreye girdiği için bütün masa susmuştu.

Edu ard konuşacakken gevelemeye başladım. “Yo, yo. Kır­
mızı şaraba bayılırım. Yani aslında içki ayırmam, ama bu ak­
şam... içmeyeceğim. Gerçekten su yeterli. Ben... şu an içmi­
yorum.”
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Tanrım! Bir alkolik olduğumu düşüneceklerdi.

Stuart benimle hemfikir olmalıydı ki fırsatı kaçırmadı. “Evet, 
ben de şu anda içmiyorum. Yaşasın mutsuz yoldaşlar çetesi,” de­
dikten sonra kola şişesini şerefe kaldırdı.

Harika! Artık hepsi alkolü bırakan bir alkolik olduğumu dü­
şünüyordu.

Matilda beni savunmak için öne eğildi. “Alakası yok Stu. 
Harry daha yeni gıda zehirlenmesi geçirdi. Değil mi Harry? Bu 
hafta benimle çay içmeyi kabul edecek kadar tatlı bir melek o. 
Üstelik rahatsızlığı düşünülürse Holbeck Şükran Günü yemeği­
ne katılması tam bir azize olduğunu gösteriyor. Yani kızı rahat 
bırakın, tamam mı?”

Sözlerinin sofradakiler üzerindeki etkisi inanılmazdı. R.D. 
hariç hepsinin ilgisi sönmeye başlamıştı. Adamsa gözlerini bana 
dikmiş beni seyrediyordu. Kafasını çevirmeden önce meraklı 
gülümsemesi gözümden kaçmadı.

Yemekler servis edilirken herkes susuyor, arada bir sohbet 
canlanıyordu. Matilda, göz göze geldiğimizde göz kırptı.

Başlangıç yemeğinden sonra sandalyemde hafifçe dönerek 
Lila ve Oliver’ın çocuklan hakkındaki sohbetlerine nazikçe da­
hil olma fırsatını değerlendirdim.

“Fiona nasıl başa çıkıyor bilmiyorum Ollie, diye mırladı 
Lila. “Oğlanlar son derece bağımsız. Milo...” Kısa bir es verip 
çocukların masasında oturan yumuşacık kıvırcık saçları olan oğ­
luna baktı. Önceki ilişkisindendi. “O duygusal bir çocuk biliyor­
sunuz,” diye devam etti. “Etrafta olduğumu bilmezse çıldırıyor. 
Yüzünü ekşitti. “Yani sürekli çıldırıyor.”

“Nunu’yla konuşmalısın,” dedi Oliver. “Okul öncesinde 
Billy’yle biraz zaman geçirdi. Oğlan Fi’nin yanından ayrılmak 
istemiyordu, ama şimdi düzeldi. Bazı çocuklar anneci oluyor.”
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O lı\u  m I ioııa ııııı en küçük oğlu H iHy 'yc  baktım. Milo’nun 
yanımla mutlu mesul oynarken Holbeck profilinin minik yüzüne 
yerleştiğim görebiliyordum.

(uViim pek methedilen Nunu’ya kaydı, fiililerinde, neşeli bir 
kadındı. I 9ö() latda Edvvard ve kardeşlerine dadılık ederken her­
halde çok genç bir kadındı. Bütün gözlerin kendisine döndüğünü 
fark edince sotradakilere sıcacık gülümsedi, ardından Oliver’ı 
yanına çağırdı.

Lila *y la baş başa kalınca aileyle ilgili eksik bilgilerimi ta­
mamlamak için fırsatı değerlendirmeye karar verdim. “Nunu 
gayet genç görünüyor, değil mi?” dediğimde Ula eğleniyormuş 
gibi biı kaşını kaldırınca kıkırdamadan edemedim. “Hayır, yani 
dadının daha yaşlı olmasını beklerdim. Onların da dadısıydı, de­
ğil mi? Edward, Matilda, Oliver ve Stuart’m?”

Hayır, o zaman başka dadıları vardı,” dedi gülümseyerek 
“Ama o Bobby olayından sonra ayrıldı,” diye ekledi normal bir 
şeyden bahsediyormuş gibi.

“Bobby olayı,” diye tekrarlarken Edward’ın bana Bobby’den 
bahsedip bahsetmediğini hatırlamaya çalışıyordum.

“Evet,” dediğinde birden hüzünlendi. “Dadıyı ayrıldığı için 
suçladığımı söyleyemem. Olaydan sonra dünyaları ayağıma ser-
seler kalamazdım. Çok...”

Oliver omzunu sıkarak karısının sözünü kesip tepemizden 
gülümsedi. “Sıra sende Lila. Nunu seni görmek istiyor. Milo’dan 
bahsettim. Ve anlaşılan...” Kaşlarını kaldırdı. “Milo oğlanlarla 
geceyi burada geçirmek istediğini söylüyormuş. Hem de anne-
ciği olmadan.”

Olamaz. Aman Tanrım. Lila ayağa kalkıp heyecanla cıyak­
layarak bana döndü. “Hey-hey. Nunu işini çok iyi biliyor ha?”

Kadın kayarcasına uzaklaşırken ardında ıkı soru bırakmıştı.
Bobby de nereden çıkmıştı?

Ve şimdiye kadar adını niye duymamıştım?
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Ara sıcak tabağı önümden alındığında yeni bir bulantı dalga­
sıyla hemen sakince izin isteyip en yakındaki banyoyu aramaya 
başladım.

Krem rengi mermerden yapılmış büyük bir banyoya sağ sa­
lim ulaştıktan sonra omuzlarımın gevşemesine izin vererek far­
kında bile olmadığım gerginliğimden kurtulmaya çalıştım. Mide 
bulantım bir nebze azalmıştı. Lavaboya yaslanıp aynada kendi­
mi inceledim. Sıcak basması ve sosyal anksiyetenin birleşimiyle 
yüzümden eriyip gitmesi gereken makyajım hâlâ yerinde duru­
yordu, ama hormonlarım allak bullak olmuş durumdaydı.

Elimi kamıma yerleştirdim. İçeride ne işler karıştırıyorsun? 
diye sordum bir frambuaz büyüklüğündeki minik yolcuma. 
Sadece birkaç saatliğine, arabaya binene kadar mola vermen 
gerekiyor.

Kapı tıklanınca elimdeki naneli sakız paketi havaya uçup 
kusursuz banyo zeminine yuvarlandığında, “Kahretsin,” diye iç 
çekerek paketi aşın büyük saksıdaki incir ağacının arkasından
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nlmaya ça l ış t ım .  “ I3ir snıı iye.” A rd ınd an  üs tüm e baş ıma ç e k i ­
düzen v e r ip  k ap ıy ı  a ra lad ım ,  a m a  k im se  yoktu. Kor idora  b a ş ı ­
mı u z a t t ığ ım d a  ıslak yanak lar ı  d ı ş ında  b o m b oş  güzler le  bakan  
B i l ly ’yi g ü r d ü m .

Alı, s e l a m  Bil ly ,” d e d iğ im d e  ses  tonum daki  karars ızl ık  ne ­
deniyle  u z u n  z a m a n d ı r  ilk kez  çocuk la r la  a ram ın  hiç de  iyi o l ­
madığını  h a t ı r la d ım .  Hiç  k a rd e ş im  o lmam ış t ı ,  hiç bebek  b a k ıc ı ­

lığı y a p m a m ı ş t ı m ,  ç o c u k lu  a rk a d a ş ım  yoktu ,  ö z e t l e  çocu k la r la  
neredeyse  h iç  i le t i ş im  k u r m a m ış t ım  ki bu  e lbette  g e le ce ğ im iz  
için pek h a y ra  a l a m e t  değild i .

Billy herhalde annesini ararken beni bulunca beni seçmeye 
karar vermiş olmalıydı, çünkü şaşırtıcı bir güçle bacaklarıma 
sarıldı. Ah tamam, dedim nazikçe başım pışpışlarken. Bir 
taraftan da koridora göz attım. Kimsecikler yoktu. Eh, iş başa 
düşmüştü. Eğilip bacaklarımı kurtarmaya çalıştım. “Hey tatlım. 
Billy? Bana bak canım.”

Başını kaldırdığında melek yüzü ağlamaktan kızarmıştı. Açık 
kahverengi saçları Edward’ın aynısıydı. Tanrım... Hepsi müthiş 
güzel bir aile oluşturuyordu.

Billy bana beklentiyle baktı.

“Ne oldu tatlım?” diye sordum. “Bir yerin mi acıdı?”

Çocuk başını iki yana sallarken birden utandı. Sanki bana 
geldiği için pişman olmuşa benziyordu. Dönüp koridora baktı.

“Çocuklar bir şey mi yaptılar? Seni üzdüler mi?”
Billy duraksadı, sonra hararetle başını salladı.

“Anladım,” derken nedense saçlarını gözlerinin üzerinden 
arkaya yatırdım. “Neler olduğunu anlatmak ister misin?”

Tekrar koridora baktı. Yetişkinlerin kahkahaları yemek oda­
sından bize kadar geliyordu. Başka kimsenin yardıma gelmeye­
ceğini anlamış olmalıydı ki yine başım sallayarak, “Hı-hı,” diye 
mırıldandı. Ayağını yerde ileri geri oynatıyordu.
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“Ne oldu tatlım?"
“Çocuklar. Bu gece tek başıma Bobby’nin odasında uyuya­

cakmışım, yoksa benimle bir daha oynamayacaklarmış," dediği 
anda yaşlar yine dökülmeye başlayınca başını çevirdi.

Bobby ’nin odası.
Tine Bobby.
Islak kazağına çenesini gömerek Billy anlatmaya devam etti. 

“Hoşuma gitmiyor. Bobby’nin odasını istemiyorum.”
Bobby’nin kim olduğunu öğrenmek için sanınm fırsat ayağı­

ma gelmişti. Kararımı verip minik elini tutarak yanında çömel- 
dim. Ardından yüzüne bakarak sakince, “Pekala, dedim. Bana 
Bobby’nin odasını göstermek ister misin?”

Işığı yaktığım anda oda aydınlandı. Anonim görünen bir mi­
safir odasıydı. Dairenin geri kalanıyla aynı kaliteli mobilyalarla 
döşenmişti. Bir dekorasyon dergisinden fırlamış gibiydi, ama 
kişisel kişisel hiçbir şey yok. Burası kimin odasıysa ya da oda- 
sıydıysa, artık o kişiye ait değildi.

İyi de o zaman böylesi kişiliksiz bir oda Billy yi niye korku­
tuyordu?

“Bence güzel görünüyor, sence de öyle değil mi? diye sor­
dum kucağımdaki küçük adama.

Billy dikkatle boş odayı süzdükten sonra endişeli gözlerini 
bana çevirdi. “Evet güzel... ama dolap?”

“Ah evet, dolap.” Çocukların dolap korkusunu unutmuştum. 
“Peki. Dolaba bakalım,” diyerek kapısı aralık gardıroba yönel­
dim. Kapısını açtığım anda içindeki ışıklar yandı. Sedir ağacın­
dan altı askı, bir dizi mis kokulu havlu ve bir bornoz dışında bir 
şey yoktu. “Göründüğü kadarıyla burası da güvenli,” dedim.
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Billy başını iyice içeri uzattıktan sonra sonunda ciddiyetle 
onayladı, “Evet, güvenli görünüyor Harry-ept Teyze.”

Göğsüme bir sıcaklığın yayıldığını hissedebiliyordum.
Harry-ept Teyze.

“Peki o zaman,” dedim çocuğun ciddi ses tonunu taklit ede­
rek. ‘‘Sanırım bu odada bir gece geçirmek çok da kötü olmaya­
bilir ha?”

“Ama... BobbyT’

Nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden kısa bir tereddü­
dün ardından, “E h...” dedim. “Ben hiç Bobby görmüyorum. Sen 
görüyor musun?”

Billy bir an için endişeyle etrafına bakındı, sonra mahcup bir 
şekilde kıkırdadı. “Hayır.”

“Aynen öyle. Öyleyse...” dedim onu özenle yere bırakırken. 
“Neden çocukların yanma gidip geceyi nerede geçireceğinden 
hiç korkmadığını söylemiyorsun? Korkuyorlarsa sonuçta asıl 
koca bebek onlar olmaz mı?”

Billy esprimi çok komik bulmuştu. “Koca bebekler,” diye 
tekrarladı kendinden memnun bir halde. “Peki. Teşekkürler 
Harry-ept Teyze,” diye ekledikten sonra odadan dışarı fırlayıp 
koridorda gözden kayboldu.

Odanın ışığını kapatıp kapıyı kapattım. Döndüğüm anda ar­
kamda duran bir adama çarpınca, “Aman Tanrım!” diye geri sıç­
rayarak nefesimi tuttum.

Edvvard fazlasıyla eğleniyormuş gibi karşımdaydı. “Şey, par­
don? Sanırım.” Sırıttı. “Nerelere gittiğini merak etmiştim. Belki 
tatlı öncesi bir molaya ihtiyacın vardır diye düşündüm.”

“Bobby de kim?” diye sordum.

Edvvard’ın kaşlan sorum karşısında havaya kalktı, sonra ko­
ridorda bize doğru gelen Eleanor’u görünce dikkati dağıldı.
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AlkolUn etkisiyle dtılıa cıvıltılı bir sesle annesi, “İşte bura^. 
SUM/," diyordu. “Hadi gelin, aşk böcekleri. Tatlı hazır. Marcıa 
en sevdiğin  tatlıyı yaptı Eddie. Bir lokma almazsan çok kırılır 
Sonra peşinden gitmemizi bekliyormuş gibi topuklarının üstün­
de döndü. “Gidelim mi?”

Nerede durduğumuz ya da neden orada durduğumuza dair hiç­
bir imada bulunmaması komikti. Belki Bobby meselesi sandığım 
kadar önemli bir sır değildi. Soran gözlerimi Edvvard’a çevirip, 
“Bobby. Sonra konuşacağız. Tamam mı?” diye fısıldadım.

Kararlı bir şekilde başını salladı. “Tamam.”

On dört kişiye yetecek büyüklükteki sıcacık elmalı hamur 
tatlısı strudel* nedeniyle yemek odasına tarçın ve şeker kokulan 
hakim olmuştu.

“Büyük-büyükannem Mitzi’nin tarifi,” diye açıkladı Matilda 
sofradakilere. “Marcia, her yıl yapar. Ed çok sever,” dedikten 
sonra çatalıyla lokmasını bütün zarafetiyle ağzına götürürken 
tuhaf bir şekilde gözünü diktiği kardeşine sırıttı.

Edward da ona bakıyordu, ama sabırlı yüz ifadesine rağmen 
aile arasında anlayamadığım bir espri olduğu açıktı.

“Edvvard ondan bahsetti mi?” diye devam etti Matilda. 
“Mitzi’den yani?”

Gözlerim Edward’a kaydı. Büyük-büyükannesi hakkında or­
talamanın üstünde bilgi sahibi olduğuma inanıyordum. Edvvard 
cesaret vermek istercesine gülümseyerek bana baktı.

Bütün riskleri göze alarak, “Alfred ve Mitzi’nin aşk evlili­
ği yaptığını biliyorum,” dedim. Göz ucuyla R. D. Holbeck’in 
Nancy’yle sohbetini kesip bana odaklandığını görebiliyordum. 
“Ve Edvvard’ın dediğine göre nara bayılırmış!” diye eklediğimde 
Tanrı’nın beni kurtarmak üzere devreye gireceğini umuyordum.

* Avusturya ve Almanya tatlısı (ç.n.)
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Dudaklarının kıyısı kıvrılan R.I). başını eğdi. “Ph, önemli 
başlıkları anlatmışsın Edvvard. Aferin.”

Edvvard gözlerini ona çevirdi, ama adam çoktan gözlerini 
uzandığı şarabına dikmişti.

Konuşmaya başladığında dikkatim yine Matilda’ya yöneldi. 
"Göstersene,” diyordu yüzük parmağını oynatarak.

Sol e l im i  u z a t t ığ ım da  M itz i ’nin  lâl taşı m u m  ışığında ışı ldı­
yordu.

“Çok güzel,” diye iç çekti Nancy.
Fiona nazikçe elimi tutup bakarken nefesini tutmuştu. “Artık 

böylesini yapmıyorlar,” derken belli belirsiz kıkırdadı. Oturduğu­
muzdan beri Eleanor’la konuşmaya daldığından onunla pek konu­
şamadığımızı fark ettim. Fiona’yla daha çok sohbet etmeye çalış­
mayı bir proje olarak aklıma yazdım. İyi birine benziyordu.

“Evet, yapmıyorlar,” diye araya girdi R. D. Holbeck. İmasının 
mücevherin ötesine geçtiği açıktı. “Bence bir port içme zamanı 
geldi, ne dersiniz?”

Nedense bunun akşam yemeğinin sona erdiğini bildiren şifre 
olduğunu hissetmekten kendimi alamıyordum.

“Bana uyar,” diye atıldı Marty.
“İsteyen herkese port... sonuçta kutlama yapıyoruz.” Patronu 

masadan kalkarken gri takım elbiseli uşak öne çıktı. “Benimkini 
çalışma odasında alacağım.” Sonra şarap kadehini kaldırıp di­
ğerlerini kadeh kaldırmaya davet ederek, “Mutlu çiftimize,” 
diye gürledi. “Ailemize hoş geldin Harriet Reed.” Aile fertleri­
nin bakışmalarından Robert’m böyle şeyler yapmadığını anlaya­
biliyordum. Sofradakiler şaşkınlıkla onun sözlerini tekrarlayıp 
kadehlerinden kallavi yudumlar aldı.

Kadehini ilk indiren Edward oldu. “Teşekkürler baba,” di­
yordu diplomatik bir gülümsemeyle. “İyi dileklerin ve tabii ye­
mek için teşekkürler.”
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Robcıl hu iiıı için onu süzdükten sonra, “Güzel,” diye gülüm­
sedi. “(ıil/cl.” Ardından bana dönerek alçak sesle, “Harriet, ça­
lıcına odasında benimle bir port içmeye ne dersin?” dedi. Sonra 
aklına bir şey gelmiş gibi hemen ekledi. “Ah, belki çay tercih 
edersin? James?” diyerek uşağına baktı.

Odadaki bütün gözler bana dönerken kalbim yerinden çıka­
cakmış gibi atıyordu. Yer yarılıp oracıkta ölmeye hayır diyemez­
dim.

Gece henüz erken ve konuşmamız gereken çok şey var 
Harriet. Bu yaşlı adamın hatırını kırmazsın umarım.”

Yardım için Edward’a baktım. Bunun olacağı konusunda 
uyarılmamıştım. Planlarımda Robert’la baş başa sohbet etmek 
yoktu. Ama Edward’ın da benim gibi beti benzi atmıştı. Demek 
yardım gelmeyecekti. “Şey, tabii,” diyerek sandalyemden kal­
karken bir şekilde sesime bir yumuşaklık katmayı başarmıştım. 
“Elbette. Harika olur. Teşekkürler,” dedikten sonra Edward’a 
şaşkın bir gülümsemeyle baktım.

“Harika,” diye sırıttı Robert. “Gidelim mi?”

Bardağımdaki son suyu içip Edward’ın bariz endişesini gör­
mezden geldim ve Amerika’nın en güçlü adamlarından birinin 
peşine takılarak yemek odasından çıktım.
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PERŞEMBE, 24 KASIM

Umarım seni zor durumda bırakmadım,” dedi Robert, yeşilin ağır 
bastığı mağara büyüklüğündeki çalışma odasına girdiğimizde.

Retorik bir soru olduğunu bildiğim halde başımı iki yana 
salladım. Peşinden gittiğim sırada benimle neredeyse hiç ilgi­
lenmediği için meraklı gözlerle iç dünyasına bu beklenmedik 
ziyaretin sağladığı fırsatı değerlendirerek görebildiğim her şeyi 
aklıma yazmaya çalışıyordum.

Gergin hissetmeliydim. Benden çok daha güçlü ve kendine 
hakim bu adam kendi sahasmdaydı. Buna rağmen gergin his­
setmiyordum. Yani elbette gergindim, ama abartılı bir gergin­
lik değildi çünkü... eh, bir sırrım vardı. Böylesi durumlarda güç 
alabileceğim ve bana herkesten yakın, sıcacık bir sır. Ne olursa 
olsun bununla hemen herkesten daha iyi başa çıkabilirdim. Artık 
kendimden şüphe etmiyordum. Gerilerken sırtım duvara dayan­
dığında neler yapabileceğimi biliyordum.

Gözlerim yukarı kaydığında asma katın tümden kütüphane 
olduğunu fark ettim. Volkan taşından duvarları raflar bölüyor-
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dıı. Üstünkörü bir bakış kalıtı referans kitaplarından son çıkan 
kitaplara ve ince şiir dergilerine kadar hiçbir eksik olmadığını 
gösteriyordu. Mücevher renklerinde bir İran halısını çıtırdayan 
bir ateşin önünde karşılıklı duran iki alçak berjer koltuk tamam­
lıyordu. Odanın ışıklandırması sıcaktı. Asma kata çıkan ahşap 
merdiven gölgeler içinde kayboluyor, raflardaki kitapların sırt­
ları loşlukta seçilemiyoıdu. Ancak göze en çok çarpan şey, du­
vardaki plazma ekranların sürekli olarak canlı haber kanallarının 
kitaplıklarda belli belirsiz bir ışık titreşimine neden olmasıydı. 
Her ekrandaki farklı kanallar sessize alınmıştı. Bize bakan haber 
spikerlerinin, yemek odasındaki yağlı boya tablolardan tek farkı 
hareket etmeleriydi.

Alttan sürekli son haberler akıyordu. Brezilya açıklarındaki 
petrol sızıntısı, ev hapsinde tutulan Hong Konglu milyarder, bir 
yerlerde polis saldırısı, Hindistan’ın ekonomik büyümesi...

“Buyur,” dedi Robert, beıjer koltuklardan birini işaret ederek.

Ateşin yanındaki koltuğa gidip oturdum. Edward’ın daha 
tecrübelisi ve yaşını başını almış hali çalışma odasının ağır ka­
pısını kapatarak dışarıdaki seslerin kesilmesini sağladı. Sonra 
gözlerimin ekranlara kaydığını fark edince, “Nabız tutmayı se­
viyorum,” diyerek önemsiz bir şeymiş gibi elini salladı. “Bu ka­
nallara nabız diyebiliriz.”

Bu söze gülümsedim. Bana döndüğünde kendi sahasında ol­
mamdan memnun görünüyordu. Bir şey demeden odanın diğer 
ucundaki döner merdivenin yanında duran dolaba giderek parlak 
renkli bir kutunun kapağını kaldırdı ve içinden bir şey çıkardı. 
“Rahatsız eder mi?” diye sorduğunda hâlâ sırtı dönük olduğun­
dan sessizliği mi yoksa, yoksa içinde bulunduğumuz durumu 
mu kastettiğini anlayamıyordum. Sonunda döndüğünde, aslın­
da ikisini de kastetmediğini fark ettim. Elinde henüz yakmadığı 
puroyu gösteriyordu.

78



“Hayır. rnlıntHi/. etm e//’ dedim kısa bir duraksamanın ardın­
dan. “Aslını islerseniz, kokusu hep hoşuma gitmiştir.”

Yine o gülümseme. “Eh, dürüst olmak her zaman önemli­
dir. haksız mıyım? Özellikle kendimiz hakkında.” Gözlerindeki 
bilgiçlik sinir bozacak türdendi. Puronun ucunu kesip yaktığı 
anda içimde büyüyen frambuaz büyüklüğündeki fetüsün etkile­
nebileceğini düşündüm, ama artık çok geçti. Karşıma otururken 
tüttürdüğü koyu renkli tütün kıpkırmızı korla bembeyaz küle 
dönüşüyordu.

Titreşen ekranların ötesindeki koyu karanlıkta bilgisayar ve 
sürücü kablolarının ahtapot kollan gibi her yerinden sarktığı ça­
lışma masasını seçebiliyordum.

R.D. arkasına yaslanarak gözlerini aramızda yoğunlaşan du­
mana baktı. Şöminenin üzerinde Edward’ın her şeyin başlangıcı 
olan büyük-büyük-büyük-büyükbabası J.L. Holbeck’in tablosu 
asılıydı. Hayatta sahip olduğun her şeyin bu adamın sıkı çalış­
masına dayandığını bilerek her gün tabloya bakmak zor olmalıy­
dı. Ne kadar çalışsan, ne kadar başarılı olsan da insan içten içe 
sürekli başarının ne kadarının kendisine ait olduğunu sorgulardı 
herhalde. Böylesi bir mirasla her gün yüzleşmek zorunda kal­
mak kolay değildi.

Öte yandan ben de hiç işim yokmuş gibi bir milyardere üzü­
lüyordum.

Ekranlara bakan Robert’ın yüz hatlarını tekrar incelediğim­
de, Edvvard’la ilk tanıştığım akşamki o iç sızlatan tanıdık heye­
canı, olasılığın tehlikeli yürek hoplamasını, sahip olmak ve sa­
hip olunmak için hissedilen o büyük arzuyu duydum. Kokusunu 
içime çekmek, onu hissetmek, yakınında olmak istemiştim. 
Düşünceleri kovmaya çalışırken boynumun ve yanaklarımın 
yanmaya başladığını hissettim. Çok ayıp olduğunu biliyordum. 
Düşündüklerim yüzünden içim suçluluk duygusuyla burkuldu.
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lûhvıuıfı seviyordum, Edward için bu eve gelmiştim ve sadece kar­
şımda oturan adaın sevdiğim adama bu kadar benziyor diye böyle 
hissettiğimin farkındııydım. Ama başka bir heyecan daha vardı.

Neden sonra tekrar bana baktı. Acaba düşüncelerimi okuyabi­
liyor muydu? Aramızdaki tuhaf çekimi o da hissediyor muydu?

Kes şunu Harriet.

Tanrım, benden hoşlanmasını çok istiyordum. Gençlik fo­
toğraflarını görmüştüm. 1980’lerin magazin dergilerinde Wall 
Street tarzı kruvaze ceketi ve çevikliğiyle tehlikeli göründüğü 
fotoğraflar vardı. Ama altmış beşinde, ağaran saçlarıyla çekici­
liğinin zirvesindeydi.

Kapı hafifçe tıklandığında sessizliği bölerek, “Gel James,” 
diye seslendi.

Uşak içeceklerimizle kayarcasına içeri girdiğinde başımı 
başka tarafa çevirdim. Ayıp düşüncelerimi okuyabileceğinden 
emindim.

“Fonseca ’84 efendim,” diyen James şişeyi sehpaya bıraktı. 
“Aile oturma odasında toplandı.”

“Harika. Teşekkürler James,” dedi Robert dalgın bir şekilde 
purosunu parmaklarının arasında çevirirken.

“Elbette efendim. Getirmemi istediğiniz başka bir şey var 
mı?” diye sordu James, çay fincanımı doldururken yan gözle 
bana bakarak.

“Hayır, hepsi bu kadar, teşekkürler James,” dedi yine Robert. Ja­
mes’in bakışını fark etmişti. “Kapıyı kapatıver,” diye sertçe ekledi.

Ve kapı kapandığında tekrar bana odaklandı. “Seninle açık 
konuşacağım Harriet...” dedi, “ikimizin de dürüstlüğe değer 
yerdiğinde hemfikirsek seninle oğlum hakkmdaki gerçeği pay­
laşacağım,” dedikten sonra kısa bir es verip port kadehinden kü­
çük bir yudum aldı. “Eminim sana anlatmıştır. Aramız sorunluy­
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du. Anın bn/ı konulardn açık olmak istiyorum. Senin için açık 
olmak isliyorum."

“Elbette, çok sevinirim,” dedim, "Edvvard bir şeyler anlattı, Eski 
ilişkilerinden bahsetti. Aranızdaki sorunlardan da haberdarım.”

“Öyle ıııi?” diye sordu. ‘‘Tuhaf.” Yine kurt gibi sırıtıyordu.
Karanlık bir arzu yine yüreğime çöreklendi, Hassiktir. İnsanın 

kayınpederinden hoşlanması normal miydi7 Hayır.
Ama ona baktım. Gözlerindeki dünya halinden usanmış sa­

kinlikle her an beni değiştirebileceği, ses tonunun değişebilece­
ği, onun gibi bir adamın istediği her şeyi yapıp paçasını kurtu­
labileceği hissinin aynı anda nasıl hem korkutucu hem de baş 
döndürücü olabildiğini anlayamıyordum. Edvvard da böylesi de­
rin bir güç yayıyordu; onun dünyasında yaşamak için yeterince 
iyi, yeterince zeki, yeterince hızlı olamayacağım duygusundan 
kurtulamıyordum.

Sessizce beni süzdü. “Onu seviyor musun? Oğlumu?”

Aklıma giren düşüncelerin suçluluk duygusu bağırsaklarımı 
deşen bir bıçak gibiydi. İçtenlikle, “Evet,” dedim. “Hem de her 
şeyden çok.”

Yüz ifadesi yumuşadı. “Sözlerine dikkat et,” diye uyardı. 
“Her şeyden çok ölçülemez.”

“Neden?” diye sordum.

“Hani derler ya? Ölçebiliyorsan yönetebilirsin. İnsanlar nadi­
ren yönetilebilir.” Küçük bir oğlan çocuğu gibi sırıtmadan önce 
kelimelerin aramızda asılı kalmasına izin verdi. “Ah, bu arada 
kitabını okudum.”

Birden kendimi çıplak hissettim. Kitabımı okumuş olması 
beni anında savunmaya geçirdi... ki sanırım zaten amacı buydu. 
Robert’ın kelime oyunlarından hoşlandığım çabuk kavramıştım. 
Sınırlarımı zorluyor, kişilik haritamı çıkarmaya çalışıyordu.
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“Arada bir gerilim kitapları okumak hoşuma gidiyor,” diye 
devam etti çarpık bir gülümsemeyle. “Günlük merhem olarak 
kurgusal dehşet,” derken purosundan uzun bir nefes aldı. “İyi 
yazıyorsun. İyi hikâye yazıyorsun. Olay örgülerin güzel çözüme 
ulaşıyor.” Tebrik edercesine başını eğdi. “Beni şaşırtmak kolay 
değildir... ama sen bunu başardın,” diye ekledi usulca.

Kendimi iltifatın sıcaklığına bıraktım. “Teşekkürler,” diye 
karşılık verirken ses tonum cilveleşmenin eşiğindeydi. Blöfçü 
yüz ifadem üzerine çalışmam gerekiyordu. Gerçi sırıtışına bakı­
lırsa, belki buna gerek yoktu. O da benim kadar oynadığımız bu 
tuhaf oyundan hoşlanıyordu. “Demek hoşunuza gitti?” dediğim­
de vücudumdaki bütün sinir uçlan alev almıştı. “Sürpriz son?”

Dudağının kıvnmı, külünü küllüğe vuruşu, yoğun tütün kokusu...
Göz gözeydik. “Hoşlandım. Hem de çok. Çok zekice genç 

hanım, ama sanınm bunu zaten biliyorsun, değil mi?” Kısa bir 
es verdikten sonra ekledi. “Ailede yeni bir zeki kıza hayır de­
meyiz.”

Kız.

Feminist tırnaklanırım çıkması gerekirdi, ama öyle bir şey 
olmadı, çünkü ses tonunda öylesine inanılmaz bir özgüven vardı 
ki nadiren duyduğum bir saygı içeriyordu. Onunla çalışan, onun 
için çalışan kadınlan düşündüm. Muhtemelen kadınsı enerjinin 
sonsuz verimliliğini öğrenmişti.

Öte yandan kitabımı sevmişti. Onayını yüreğime yerleştirirken 
daha iyi anlaştığımızı hissedebiliyordum. “Teşekkürler,” dedim 
samimi bir minnetle. “Bunu duymak benim için çok önemliydi.”

“Benden mi?” diye sordu eğleniyormuş gibi. Yine beni sını­
yordu. Aile büyüğü ve minnettar genç kadın oyunu mu oynuyor­
duk? Öyleyse oyunu doğru oynuyor muydum?

Yine aynı gülümseme... Flört olmasa bile flörtün sınırlann- 
daydı. Sanınm asıl soru, bu sınırlarda dolaşıp dolaşmayacağımdı.
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“I \ci." dedim gözlerimi gözlerinden ayırmadan. "Sizden 
tJi4vrtı*d bcııim için çok önemli.”

O anda ikimi/ de nerede durduğıımu/u biliyorduk. O da ben 
d e  o n u m u  oynuyorduk. Her şey olubilirdi.

Kendi kendine başını sallayıp port kadehini hemfikirmiş gibi 
şerefe kaldırdı.

Bu kadar çekici olması şaşırtıcı değildi. İnsanlar başkalarının 
nasıl hareket ettiğini bilmeden, karşısındakinin konumuna gele­
mez, kendi konumunu koruyamazdı. Ama insanları tanıyordum. 
Hayatım boyunca uyum sağlamaya çalıştıktan sonra insanları 
çözmenin çok önemli olduğunu anlamıştım.

Kadehini doldururken, “Ortak bir yanımız var,” dedi.
“Edvvard haricinde olmalı,” diye takıldım. “Gerilim romanı 

sevgimiz olabilir mi?”

Beni seyrederken purosunu ağır ağır tüttürdü. “Daha fazlası 
var. İkimiz de öksüzüz, genç yaşta kayıplar yaşadık. Senin ailen 
öldü. Benim ailem öldü.”

En zayıf noktamdan bel altı vurmuştu. Biliyordu. Herhalde 
Edvvard annesine bahsetmişti. Dedikodunun orman yangını gibi 
yayıldığını biliyordum.

Birden beynimde hiç istemediğim anılar Noel ağacı gibi par­
ladı. Ters dönmüş bir araba, havada asılı duran cesetler, ateş, 
acı balyoz gibi beynime iniyordu. Öncesi ve sonrası. Sabah 
soğuğunda arabanın sarsılması, tutunmaya çalışmam, annemin 
bana dönen yüzü, duyamadığım kelimeler... sonra sesler, acı ve 
karanlık. Holbeck evinde bile kır havasına karışan benzin koku­
sunu genzimde hissediyordum. Üzerinden yıllar geçtiği ve uzak­
lara kaçtığım halde anılar peşimi bırakmıyordu.

“Özür dilerim,” dedi Robert birkaç saniye sonra. “Bu ko­
n u y u  açmam gereksizdi. Açmamam gerekirdi. Benim yaşımda
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hırının böyle şeylerde daha dikkatli olması gerekir. Yaklaştığını 
göremediğimi/de geçmiş bizi paçamızdan yakalıyor, değil mi? 
Gerçekten özür dilerim Harriet.”

İçimi okuyabiliyordu. Ama öte yandan kendi tecrübesiyle 
konuşuyordu.

Sözlerini hatırladım. “Ailenizi nasıl kaybettiniz?”
“Önce annem öldü. Yedi yaşındaydım,” dedikten sonra susup 

odanın karanlık köşesine daldı. “İyi bir kadındı. Sevgi doluydu. 
Belki fazla iyiydi. Ardında koskoca bir boşluk bıraktı. Haliyle 
babam yolunu kaybetti. Dediğim gibi... birini her şeyden çok 
sevdiğini söylerken insan dikkatli olmalı. Hayat kırılgandır. 
İkimiz de bunu biliyoruz. Babam bunun en iyi örneği.

“İntihar mı etti?”
“Bir açıdan öyle denebilir, ama hayır. Hastalandı. Hiç diren­

medi. Çabuk oldu.”

“Size ne oldu? Yani sonrasında?” diye sordum.
“Alfred ve Mitzi Holbeck oldu. Büyükannemle büyükbabam 

beni yanına aldı. Beni parmağındaki yüzüğün sahibi olan kadın 
büyüttü.”

Şömine ışığında kıpkırmızı ışıldayan lâl taşına bakarken ilk 
kez yüzüğü bana verme fikrinin kimden çıktığını merak ediyor­
dum. Her halükarda Edward, babasının yüzüğe verdiği önemi bi­
liyor olmalıydı. “Ölümleri sizin için muhtemelen zor olmuştur? 
diye sorarken, zaten bildiğim cevabı ondan duymak istiyordum.

“Öyle oldu. Peki sen? Aileni özlüyorsundur.”

“Evet. Düşünmemeye çalışıyorum,” dedim. “Ama kendile­
rini hatırlatıyorlar. Hem de her gün. Bir melodi, bir gülüş, bir 
anı... Her gün.”

“Her gün,” diye tekrarlarken sanki kendi kendine konuşuyor­
du. “Hâlâ kalabalıklarda onları arıyorsun, değil mi?”
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G özler im  şaşkınlıkla açılırken birbirimizi anlamamız karşı­
sında kalıkiilıa atlım. “Arıyorum. Peki siz?”

Başını samimiyetle sallarken fincanımın üzerine eğildi. “Her 
zaman. Gitmelerinin üzerinden uzun zaman geçtiği halde bugün 
bile arıyorum.”

Fincanımı doldurmasını seyrettim. Her şeye sahipti, ama gö­
ren yoktu.

“Edvvard’ın seni bulmasına sevindim Harriet,” dedi. “Diğer 
kız arkadaşları gibi değilsin, öte yandan evlilik teklif ettiğin ka­
dın asla sıradan değildir, yanılıyor muyum?”

Neden bilmiyordum, ama bunu söyleyiş tarzı beni huzursuz 
ediyordu. Edward’m eski sevgililerini hatırlatıyordu ve gücünü 
kullanarak oğlu için neyin doğru olup olmadığına karar vermişti. 
Beni onaylamasının ancak kaderin bir cilvesi olabileceğini ken­
dime hatırlatmadan edemedim. Ve onayı elbette şartlı olacaktı.

“Sana ne kadarını anlattığım bilmiyorum?” diye devam etti. 
“Geçmişimiz? Ailemiz?”

“Aslını isterseniz pek bir şey anlatmadı,” dedim kelimelerimi 
dikkatle seçerek.

Gerçeği ararcasma yüzümü süzdükten sonra tatmin olmuşa 
benziyordu. “İlginç,” dedi. “Çok ilginç.” Sonra bir kanaate var­
mış gibi dirseğinin üzerinde öne eğildi. “ThruComm’dan ayrıldı. 
Kendi işini yapmak, kendi dünyasım kurmak istiyordu.” Başım 
sallayarak arkasına yaslandı. “Sıfırdan bir hayat kurmak elbette 
asil bir düşünce. Ama aile işi bir grup girişimi. Geçmişten aldı­
ğımızı geleceğe veriyor, üstüne ekleyerek sonraki nesillere akta­
rıyoruz. Edward en büyük oğlum. Şirket onun olmalıydı. Ama o 
kendi yolunu seçti.” Buruk gözlerini bana çevirdi. “Beni yanlış 
anlamanı istemem Harriet. Hikâyenin bu bölümüyle barıştım. 
Asıl a ilem için endişeleniyorum. Edward’ın geri dönmesini is­
tiyorum. Eleanor onu yine ailede görmek istiyor. Anladığım ka­
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darıyla Matilda seninle konuşmuş. Hepimiz Edvvard’ı geri isti­
yoruz ve nişanınızın iyi bir şey olduğunu düşünüyoruz. Sen ona 
iyi geliyorsun. Bu çok açık.”

Sustuğunda şömine ateşinin çıtırtıları odayı doldurdu. 
Çayıma bakarken bir parça hayal kırıklığı hissetmekten kendi­
mi alamıyordum. Her şey Edvvard’ı geri kazanmak içindi. “Sırf 
ona ihtiyacınız olduğu için bana razı olacaksınız,” dedim lafı 
dolandırmadan. “Mesele bu mu?” derken aramızdaki sohbeti 
ima ediyordum.

Şaşkınlıkla kıkırdadı. “Hayır, hayır Harriet,” derken sesi ka­
rarlıydı. “Seni buraya çağırmamın tek nedeni, hakkında yanı­
lıp yanılmadığımı anlamak istememdi. Ailemize katılacaksın, o 
yüzden birbirimizi anlamamız çok önemli. Hakkımızdaki ger­
çekleri bilmemiz önemli. Çünkü belki inanmazsın, ama seninle 
ilgili gerçekleri biliyorum. Araştırdığımızı öğrenmek senin için 
şaşırtıcı olmasa gerek. Durum tespiti yapmamız gerekiyordu. 
Olası bütün endişeler bir kenara yazıldı.”

Robert Davison Holbeck gibi bir adamın hakkımda neler bu­
labileceği olasılığına karşı içimde yavaş da olsa bir korku filizle­
niyordu. Hayalet sevgililer, tutulmayan sözler, zayıf yanlanm... 
Ama en kötüsünü bilemeyeceğinden emindim, çünkü kimse bi­
lemezdi, çünkü ailemin öldüğü gün yalnızdım. O gün olanları 
sadece ben biliyordum. Oysa sadece hayatımın iniş çıkışlarını, 
attığım yanlış adımlan, gençlik hatalanmı biliyordu. Gerçekten 
pişman olmanın yanına bile yanaşamayan sıradan hatalardı.

“Umduğum her şeysin Harriet,” derken ikimizi işaret etti. 
“Bu konuşma Edvvard’la ilgili değil. Bizimle ilgili. Bir oğul 
kaybedeceksem, en azından bir kız evlat kazanmayı umut edi­
yorum.”

86



tyeni>

PERŞEMBE. 24 KASIM

Ailenin yanına geri dönmek üzere ayağa kalktığımızda bekle­
memi işaret ederek titreyen televizyon ekranlarının yanından 
masasının bulunduğu karanlığa yöneldi, yeşil masa lambasmı 
yaktı ve bir çekmeceyi kaydırarak açtı. Sert plastiğin plastiğe 
sürtünme seslerinden kutusundaki bir kaseti çıkardığını anla­
dım. Ardından lambayı söndürüp yanıma geldi.

“Artık birçok ortak yönümüz olduğunu biliyoruz Harriet,” 
diye sırıtarak berjer koltuğun koluna yaslandı. “Bunu paylaşma 
konusunda emin değildim, ama senden güzel elektrik aldım ve 
gördüğüm kadarıyla zorluklarla başa çıkabileceğinden eminim,” 
derken olacakların heyecanıyla birden sanki gençleşmişti.

Elindeki minyatür kabında duran minicik kaset benim için 
antika sayılırdı. Afallamış ifademi görünce gayriihtiyari kahka­
ha attığında eskisinden de yakışıklı görünüyordu. “Bu bir dikta­
fon teybi Harriet. Posta güvercini değil. Öyle afallamış bakarsan 
kendimi yaşlı hissetmeye başlayacağım.”

Ne işler karıştırdığını bilmiyordum, ama rahat tavırları baş 
döndürücüydü. “Kasette ne var?” diye sordum.

9
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Gözlerini gözlerime diktiğinde havada tehlike şimşekleri ça­
kıyordu. “Tavsiyeni duymak islerdim Harriet. Bu konuda uzman 
olduğun söylenebilir,” derken parmağıyla minik kasete vurdu. 
Yüzünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu, ama sonra dudaklarına 
hiç beklenmeyecek şekilde mahcup bir gülümseme yerleşti. “Bir 
roman fikri diyebiliriz. Henüz bir kitap değil, ama iskeleti sayı­
labilir.” Kaseti salladı, Robert Holbeck hikâyesinin kemiklerini. 
“Bir şeyin başlangıcı,” diye devam etti. “Belki birlikte anlata­
cağımız hikâyeyi buluruz,” dedikten sonra bana baktığında, baş 
döndüren bir teklifin kıvılcımlarını görebiliyordum.

Robert Holbeck bir hikâye yazmıştı. En azından kasete kay­
detmişti. Kendi kelimeleri kendi sesiyle kasetteydi. Düşüncesi 
bile heyecanla ürpermeme neden oluyordu.

Minik kaseti dalgın bir şekilde elinde çevirirken kurgu olup 
olmadığını merak ettim. Çünkü kasettekilerin her halükarda bir­
çok insanın ilgisini çekeceğinden emindim. Yazan... ve olası 
içeriği düşünülürse, yayınevlerinin bunu basmak için bir servet 
dökmeye hazır olacakları kesindi.

“Kitap mı yazdınız?” diye sorduktan sonra hemen kendimi 
düzelttim. “Kaydettiniz?” Merakım karşısında eğleniyormuş 
gibi başını sallayınca ekledim. “Konu nedir?”

“Eh, şimdi söylersem heyecanı kaçar,” dedi lakayt bir tavırla. 
“Gerilim tarzında olduğunu söylemem yeter mi?” Kısa bir es 
verdi. “Senin sahanda olduğu kesin.”

Birinin gerilim hikâyesine yorum yapmam ilk kez istenmi­
yordu. Arkadaşlar, tanıdıklar, taksi şoförleri, baristalar, tamir­
ciler. .. yazdığımı öğrendikleri anda insanlar kendi hikayelerini 
anlatmak isterdi. Herkesin hayatının roman olduğunu söylerler, 
ama bazen muhtemelen o hayatların fikir olarak kalması daha 
iyidir. Yine de içimden bir ses Robert Holbeck’in hikâyesinin 
okumaya değer olabileceğini söylüyordu.
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Neden gcıiliın ? diye sordum.
Gözlerim titreşen ekranlara çevirdiğinde sessizlikte hikaye­

leri besliyordu. “Mekaniğini, entrikaların» seviyorum. Ama so­
nunda her şey açıklanıyor.” Düşüncelere dalıp başını iki yana 
salladıktan sonra sonunda yine bana baktı. “Bu türden netlikler 
hayatta zor bulunur.”

“Anlıyorum,” dedim. Sonra daha önce söylediklerini hatırla­
dım. “Günlük merhem olarak kurgusal dehşet?”

Eğlenmiş gibi bir kaşını kaldırdı. “Sayılır. İnsan yazarların 
yanında ne dediğine dikkat etmeli, ha? Ya da fazlasıyla doğru bir 
şekilde söylenenlerin hatırlanması riskini?”

“Endişelenmene gerek yok Robert,” dedim yumuşak bir ta­
vırla güvence verircesine. “Denesem bile hakkını yeterince ve­
remem.”

Ayağa kalkıp yaklaşırken aniden paniğe kapıldım. Daha ne ol­
duğunu anlayamadan dokunacak kadar sokulmuştu. Sıcaklığını 
hissedebiliyordum. Sonra sıcak eliyle elimi tuttuğunda pahalı 
sabun ve puro kokusu genzimi doldurdu.

Kaseti avucuma yerleştirmekle yetinip uzaklaştı. “Aramızda 
kalırsa sevinirim. En azından ne düşündüğünü bana söyleyene 
kadar?”

Refleks sayılabilecek bir hızda başımı salladım.

Adem, Havva’ya küçücük sert plastikten bir elma sunmuştu. 
Ve kabul etmekten başka çarem yoktu.
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23:43 
PERŞEMBE, 24 KASIM

Arabanın arka koltuğunda Edvvard suskundu. Akşam olanları 
aklımdan geçirirken pencereden akıp giden New York’u seyre­
diyordum.

“Ne konuştunuz?” diye sordu sonunda, takdir edilesi bir yu­
muşaklıkla. Robert’ın peşinden yemek odasından çıktığımdan 
beri muhtemelen bu soru beynini ele geçirmiş olmalıydı.

Cevap vermeden önce duraksadım, çünkü doğrusu ben de 
Robert Holbeck’in çalışma odasından çıktığımdan beri sorunun 
cevabını bulmaya çalışıyordum. “Şey, yazarlık hakkında konuş­
tuk. Sonra annesiyle babasını nasıl kaybettiğini anlattı. Ve sen­
den bahsetti,” derken konu başlıklarını özellikle sıralamıştım.

“Bir saniye... annesiyle babasını mı anlattı?” dedi Edvvard 
şaşkınlıkla. Başımı salladığımı görünce inanamıyormuş gibi bir 
kaşını kaldırdı. “Pekala. Tamam. Neden? Onlardan hiç bahset­
mez. Hangi bağlamda anlattı?”

Ses tonundaki küçümseme tınısı hoşuma gitmeyince ben de 
inanamıyormuş gibi ona baktım. “Ortak yanlarımız bağlamında
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Kd. O da ailesini küçükken kaybetmiş. Benimkiler de ben kü­
tükken öldü, hatırlıyor musun? Benimle ortak bir yan bulmaya 
çalışıyordu."

Cevap vermeden önce Edvvard söylediklerim üzerine düşün­
dü. “Anlıyorum. Ortak yan. Ve aradığını bulmayı başarmış." 
Edvvard’ın biriyle ilgili böylesi kuşkucu davrandığına ilk kez 
tanık oluyordum. “Başka bir şeyden bahsetmedi mi? Annesiyle 
babası... ya da ailemizle ilgili?"

Sözleri kulağa tuhaf geliyordu. Birden akşam olanların unut­
turmaya yüz tutturduğu Bobby’yi hatırladım. “Aileden bahset­
mişken... Bobby de kim Ed? Çünkü bu akşam... ya da ne bi­
leyim, en azından geçen yıl onun kim olduğunu bilmem daha 
iyi olurmuş gibime geliyor! Kim olduğunu bilmem gerekmiyor 
mu? Sofradaki herkes biliyordu."

“Babam Bobby’den mi bahsetti?” diye sordu Edward. Birden 
lafi dolandırmayı bırakmıştı.

“Hayır, Lila bahsetti. Yeğenin Billy de anlaşılan ondan ha­
berdar ve Billy henüz bir çocuk."

“Billy de mi Bobby’den bahsetti?” diye tekrarlarken sesinde 
tuhaf bir tını vardı.

“Evet, diğer çocuklar Billy hikâyeleriyle ödünü koparmış.”

“Tanrım," diyen Edvvard nefesini salarken gözlerini ovuştur­
du. Sanki bir anda yorgunluk üzerine çullanmıştı, ama bana ba­
kınca konuşmaya başlamak zorunda olduğunu anlayabiliyordu. 
“Böyle olmamalıydı..." derken sustuğunda hikâyenin sonunu 
aniden görmüştüm.

Bobby ölmüştü.

Sessizlik çökünce, ne olursa olsun yanında olduğumu hisset­
tirmek için elini sıktım. O da elimi sıkarken sırtını dikleştirdi. 
“Daha önce anlatmalıydım. Eninde sonunda biri nasılsa anlata-
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çaktı, ama unutmak bana hatırlamaktan hep daha iyi geliyor. 
Maşım çevirdiğinde akıp giden sokak ışıklarında gözlerinin ıs­
landığım görebiliyordum.

“Şu anda benim için hatırlaman gerektiğini düşünüyorum 
tatlım." diye dirseğimle nazikçe dürterken ses tonum anlayışlı 
ve kararlıydı.

“Evet. Öyle.” Yüzü huzursuzca ekşidi. “Küçüklüğüm hak­
kında konuşmak hep zor oldu. Zor günlerdi,” dedi kelimeleri 
bulmaya çalışarak. “Yani bizim gibiler nadiren zor günler yaşar. 
Yanlış giden işler kutuya konup depoya kaldırılır. Üzerinde dur­
mamamız beklenir.”

“Bobby kimdi Ed?” diye tekrarladım.

“Ağabeyim. Ağabey imizdi.”
Sözlerinin doğru olup olmadığını anlamak için yüzünü ince­

ledim. “Ağabeyin mi vardı?”
“En büyüğümüz,” diye açıklarken, açıklamanın önemi gö­

zümden kaçmadı.
“Senden önceki varisti,” dedim bulmacanın taşlarını bir ara­

ya getirirken. “Bunu nasıl bilmem Ed?” diye sordum elimden 
geldiğince nazik bir şekilde, çünkü nişanlılar arasında böylesi 
bilgi kaçakları olamazdı.

Edward yine yüzünü ekşittiğinde düşünceler hızla yerine 
oturuyordu. “Ed, ciddiyim, ben bunu nasıl bilmem? Yani inter­
nette bununla ilgili hiçbir şey yok. Başka bir Holbeck oğlu ol­
duğuna dair hiçbir şey okumadım. Olsa görürdüm. Hiçbir yerde 
Bobby'den bahsedilmiyor.”

“Biliyorum,” derken sanki kendi kendine konuşuyor, hoşlan­
madığı halde yapması gereken açıklama için kafasını toplama 
ya çalışıyordu. “Özellikle bahsedilmiyor. Benim tercihim değil. 
Gazetelerden ve medyadan saklandı. Ailemiz, sigorta ya da ya-

92



tınmalar düşünülerek saklandı. Dilemiyorum. O olay yaşandı 
ğında on sekiz yaşındaydım. Dana söyleneni yaptım. Hepimiz 
öyle yaptık. Araştırmalar usulüne uygun ilerledi, sonra kapandı. 
Basına ambargo kondu. Zamanında yapılan iyiliklerin karşılığı 
istendi, yeni anlaşmalar yapıldı. O zamanlar böyle şeyleri kont­
rol etmek daha kolaydı. Yani internet olmadan önce. O zamanlar 
herkes her şeyin videosunu çekmiyordu, herkesin kendini anla­
tacağı bir platform yoktu. Bu sayede bazı şeylerin unutturulması 
daha kolaydı.”

Ürperince kaşmir ceketime sarındım. Çocukken bazı şeyle­
rin unutulmasının ne kadar kolay olduğunu biliyordum. Böyle 
olmasaydı belki şu anda Edward’ın yanında oturamazdım. 
Annemle babamın öldüğü gün olanların ayrıntıları yerel gaze­
telerde upuzun sütunların derinliklerinde kaybolmuş, gerçekler 
sadece olaya dahil olanların aklında kalmıştı.

“Bobby yirmi yaşındaydı. Columbia Üniversitesine başla­
mıştı, diye devam ederken sesine hakim olmaya çalışıyordu. 
“Yale’i de kazanmıştı,” dedi beklenmedik bir kıkırtıyla. “Ama 
Columbia Üniversitesi New York’taki eve yakındı ve Marcia’nın 
akşam yemeklerine yakın olmak istiyordu. Öyle biriydi işte. 
Hafta sonları arabasıyla Hydes’da bizi ziyaret ederdi. Ailesi hep 
ilk sıradaydı.” Devamını getiremedi

“O zaman on sekizinde miydin?” diye sordum.

“Evet. Matilda on altı, Ollie on dört yaşındaydı. Stuart da... 
herhalde on iki. Sanırım en çok o etkilendi. Bobby, Stu’yu 
çok severdi. Çok tatlı bir çocuktu.” Bana çevirdiği gözleri ke­
derliydi. “Birbirimizle bile bu konuda konuşmayız, o yüzden 
Billy’nin bildiğini, hatta Lila’nın konudan bahsettiğini duymak 
benim için şaşırtıcı oldu. Bobby öldükten sonra annemle babam 
bizi ayrı terapistlere gönderdi. Her birimiz için ayrı birer tera­
pist... Sanırım grup terapisi yaparsak bildiklerimizin birbirine
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katışmasından korkuyorlardı. Ya da belki çocuk terapisi öyle 

bu peydir, bilmiyorum. Sonrasında Bobby hakkında konuşmayı  

bıraktık. Konuşabileceğimi/ biri vardı ve evde konuyu açmak 
sadece annemin ağlamasına neden oluyordu. Kutuya kaldırmak 
daha kolaydı. Zaten üzerinden zaman geçti. Yıllar geçtikçe de 
bu davranış biçimi yerleşti.”

“Nasıl öldii?” diye sorarken olabildiğince hassas olmaya çalı­
şıyordum, ama Edward’ın hayatındaki böylesi önemli bir bilgiyi 
uzun zamandır benden neden sakladığına akıl erdiremiyordum. 
Gerçi ben de aynısını yapıyordum. Suçluluk duygumu bastırdım, 
çünkü elbette benim nedenlerim farklıydı. “Hastalandı mı?”

“Sağlıklıydı, hareketliydi, spor takımındaydı, notlan mükem­
meldi. Zaten hep öyle biri olmuştu,” dedi, gözlerini pencereden 
kayıp giden şehre çevirerek. “Ama zaman içinde bir şeyler de­
ğişmeye başladı. Ekonomi bölümünden hukuk bölümüne geçti. 
Şimdi düşününce uyarı işaretlerini görebiliyorum. Daha tersti, 
hemen sinirleniyordu. Bobby gibi değildi. Babamla arası bo­
zulmaya başladı. Babamın sözünden çıkmaması bekleniyordu. 
Başarılı ve popüler bir öğrenciydi. Elini attığı her şeyde iyiydi, 
hatta yaptığı şeylerin kolay olduğu izlenimini verirdi. Her za­
man neşeliydi, her zaman başkalannı düşünürdü. Çok geç olana 
kimse bir şey anlayamadı. Otopside kullandığı ilaçların izleri 
bulundu. Ağrı kesicileri biliyorduk, çünkü eskiden futbolda ya­
ralanmıştı. O ilaç sorun değildi, ama başka bir şeyle karıştırmış­
tı. Futbol antrenmanları arasında hafta sonlan zaman buldukça 
derslerine odaklanıyordu. Adderall gibi bir şeydi, ama ağrı kesi­
ciyle etkileşime girmiş. İki ilaç kanşıp zehre dönüştüğünde buna 
etkileşim diyorlar. Kişiliğindeki bütün o küçük değişiklikler, her 
şeyin bir anda parmaklannın arasından kayıp gideceğine dair 
ani korkuları, kaygıları, uykusuzluğu ve sonunda... Bir nöbet 
geçirdi. Kimse böyle bir şeyin olabileceğini aklından bile geçir- 
memişti. Kendisi bile neden bir anda öyle hissetmeye başladı­
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ğının... neden bir nnda her şeyin zorlaştığının farkında değildi. 
Herhalde sınırları zorladığını düşünmüştü. Geçirdiği nöbetten 
önceki günlerde ne kadar korktuğunu hayal bile edem em ”

Anlamaya başlamıştım. Bobby’nin önlenebilir ölümü ger­
çekten sinir bozucuydu. Sadece etkileşime giren iki ilacı bir ara­
da kullanmıştı. Böylesi basit bir hata kolayca önlenebilirdi ve 
Holbeck ailesi oğullarının ve ağabeylerinin ölümünün ne kadar 
önlenebilir ve rastgele olduğunu biliyordu. Böylesi bir farkında- 
lık insanı tümden değiştirebilirdi. Bunu benden daha iyi kimse 
bilemezdi. Olanlar henüz on bir yaşındayken beni değiştirmişti.

Edward, seni seviyorum... ama geçen bir yıl boyunca bun­
dan bana bahsedemez miydin? Annemle babamın ölümünü de­
falarca konuştuk. O zaman bunu benimle paylaşmak aklına gel­
medi mi? Bu gerçeğin canımı sıkmasına engel olamıyordum.

Özür dilerim,” derken, özrünün yeterli gelmeyeceğinin faz­
lasıyla farkındaydı. “Biliyorum. Bahsetmeliydim. Aptalın teki­
yim. Ödlekçe davrandım. Herhalde konuşmazsam, öylece unu­
tulacağını düşündüm. Yani elbette bir gün birileri Bobby’den 
bahsedecekti.”

İlişkimizde açılan küçücük gedikten sızan suçluluk duygusu 
içime yayılıyordu. Ben de ona çocukluğumla ilgili her şeyi an­
latmamıştım. Tıpkı onun gibi en büyük sırrımı ondan saklamış­
tım. Ama herkesin iyiliği için böyle olmalıydı.

Baban Bobby’den bahsetmedi,” derken ses tonumda bir 
som vardı. Ailesi suçlu hissettikleri... oğullarına aşın baskı uy­
guladıkları ve geç olana kadar fark edemedikleri için acaba suç­
lu mu hissettiği için mi Bobby’den bahsetmiyordu?

Bu konuda gerçekten hiç konuşmuyoruz. Yemin ederim, 
sana özel bir durum değil. Anlatmalıydım. Lütfen kaybımın se- 
ninkinden daha değerli olduğuna inandığımı düşünme. Sadece... 
sanırım o gittiğinde, bütün yük üzerime bindi. Gerçekleşebilecek
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kötü senaryoları dUştinmemeye çalışıyorum. Bir an için y(iz(j~ 
inil süzdü. “Ondan hoşlandın mı? Babamdan?’

“Hoşlandım,” dedim dürüstçe. Neden sonra ekledim. “Sanı­
rım sınavı geçtim.”

Kahkaha attığında yoldaki lambaların ışıkları gözlerinden 
yansıyordu. “Tabii ki geçmişsindir,” derken ses tonu değişti. 
Sanki bana yeni bir gözle bakıyordu.

Dediklerine göre seks ve keder ayrılmaz bir ikiliydi. Aramızda 
çakan kıvılcımları hissedebiliyordum.

Neredeyse tartıyormuş gibi yanağıma dokundu, ardından 
başparmağı dudağımda dolaştı. “Nasıl geçmezdin ki? Sen ben­
zersiz birisin,” diye fısıldadı tuhaf bir şekilde tanıdık gelen bir 
ses tonuyla. Birden Robert’m çalışma odasını, puronun yoğun 
dumanını ve tehlikeli kelime oyunlarını hatırlayınca Edward ın 
babasını kafamdan kovmaya çalıştım, ama zihnimde babayla 
oğul birbirine karışıyor, tek bir kişiye dönüşüyordu. Edvvard beni 
öperken Robert’m dudaklarını da hissediyordum. Yapmamam 
gerektiği halde düşünceleri kendi akışına bıraktım. İçimde hem 
tehlikenin hem de suçluluk duygusunun kıvılcımlarıyla alev alan 
yangının ikisi için de olduğunu biliyordum. Yanlış olduğunu bi­
liyordum, ama Tanrı biliyor ya kendime engel olamıyordum.

Dediklerine göre hamilelik sırasında cinsel dürtüler zıvana­
dan çıkıyordu. Neden bu olmalıydı. Hissettiklerimin benimle ya 
da karakterimle alakası yoktu.

Edvvard beni kendine çektiğinde Robert ın tütün kokusunun 
üstüme, saçlarıma, kıyafetlerime sindiğini fark ettim. Gözlerimi 
açtığımda Edvvard, otuz yaş daha genç Robert’tan başkası değil­
di. Öpüştüğüm adamla aklımdaki adamı çaresizce birbirinden 
ayrıştırmaya çalışırken parmaklarımı hâlâ siyah saçlarına dal­
dırıp iyice sokuldum. Robert’m verdiği kasetin sert köşeleri, 
ipek kadar ince sayılabilecek kadife tulumumun altından etime
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batıyoıdu. tıcıi çekilip dnlın ileri gitmeden durmalı mıydım/ 
Durmadım

Ed\vaıd m dudakları boynumda dolaşırken gözüm kalın cam 
bölmenin «ardındaki Holbeck şoförüne kaydı. Gir/llnü inatla yola 
dikmişti.

Saatler  sonra  evd e  küvetin  kenar ına  tünemiş  o tu ru yo rdu m .  

Çıplak fayansa  d e ğ en  ayak la r ım  üşüyordu.  U y u y a m a m a m ın  ne ­

deni bu se fer  sab ah  bulant ıs ı  d ı ş ında  her  şeydi.

Bobby, Edward ve Robert Holbeck.

Bobby nin adını telefonumun arama motoruna yazdım. Ev 
sessizdi. Başını yastığa koyar koymaz uyuyan Edward yataktaydı.

Çıkan sonuçlar şaşırtıcı bir şekilde Robert Holbeck” le ilgiliy­
di. Bir an için afalladım, ama sonra jeton düşünce aptallığım için 
kendime kızdım.

Baba ve ilk doğan oğlun isimleri aynıydı.* Geleneklerin 
ağırlığı ekrana bakarken bir kez daha üzerime çullanıyordu. 
Bobby’nin kendine ait bir ismi bile olmamıştı.

Sayfada Robert Davison Holbeck imparatorluğunun büyük­
lüğü ve etkileriyle ilgili linkleri geçtim. Robert’ın yakışıklı ve 
serseri göründüğü fotoğraflar karşıma çıktıkça utanç, arzu ve 
kendime duyduğum öfke birbirine karışıyordu.

Arama sonuçlarının üçüncü sayfasında aradığımı buldum. 
The New York Times gazetesinde lafı dolandırmayan bir vefat
ilanı vardı.

Robert Alfred “Bobby” Holbeck (20), tedavi gördüğü New 
York Moımt Sinai Hastanesinde hastalık komplikasyonları so­
nucu 18 Ekim 2002 ’de hayatını kaybetmiştir. İş adamı, yatırımcı 
ve hayırsever R. D. Holbeck ve bugün iyi niyet elçiliği yapan

İngilizce: Bob, Bobby vb. Roberfm kısaltmasıdır (ç.n.)
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< Ss/ l Icanor Belinda Holbeck 'in oğlu olarak 3 Ocak 1982 yılın 
Ja doğmuştu. Robert, New York'taki Columbia Üniversitesinle 
hukuk üçüncü snııf öğrencisiydi. Parlak bir öğrenci olarak çev 
irsim le ileğer verilen biriydi. Aynı zamanda yetenekli bir spor­
cuydu. Tanıdıkları tarafından çok özlenecek. Ailesi bu zorlu 
zamanda yas  tutmak için mahremiyetlerine saygı gösterilmesi 
ricasında bulunuyor.

Katılmak isteyenler için Columbia’nın Morningside Heights 
kampusundaki Aziz Paul Şapelinde 18 Kasım günü bir anma tö­
reni düzenlenecektir.

Törenin tarihi dikkatimi çekti. Ölüm yıldönümü geçen haf­
taydı. Edward üç gün öncesinde bana evlilik teklif etmişti. 
Edward’ın bu kararı almasında bir şekilde Bobby’nin etkisi olup 
olmadığını kendime sormadan edemiyordum. Belki bir tür car- 
pe diem* yaklaşımıydı.

Parmağımda ışıldayan yüzüğe baktım. Bu yüzüğü aşkından 
mı, yoksa sonunun Bobby gibi olmasından korktuğu için mi ver­
mişti? Ailesi, onu da sonunda uçuruma mı sürüklerdi?

Vefat ilanını tekrar gözden geçirirken, delikanlının ölümüyle 
ilgili kullanılan tuhaf bürokratik dil ürpermeme neden oluyordu. 
Tedavi sırasında komplikasyonlar.

Bobby hakkında internette çok az şey vardı. Edvvard haklıydı. 
Holbeck ailesi gerçekten de onu internetten silmeyi başarmıştı. 
11 Eylül’den sonra sanırım şehrin ve dünyanın düşüneceği daha 
önemli konular vardı. Dönemin en büyük insanlık trajedisi ne­
deniyle kazara bir ölümü unutmak kolaydı.

Yazarlık yaparken yaptığım araştırmalar sayesinde arama 
motorlarından sonuçların nasıl yok edilebileceğini biliyordum. 
Avrupa Birliğinde internette kendini unutturma kanunu vardı. 
Herkes arama sonuçlarından bütün kişisel bilgilerinin çıkanlma-

* Latince: Anı yaşa (ç.n.)
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sın. isteyebilirdi Mdguun knuuıyu sağlayacağı f^ ‘h(hn 
ta/la kişiye /arar verdiğini kanıilnmak yetiyordu henüz
ben/ti bu >asa vıkaıılmanıışiı, nmn içtihatlar vardı. Holbeck aı- 
leşinin bu içtihatları kendi lehlerine kullandıklarından emindim. 
Sonuçta Matilda. otıı/ dakika içinde iş hayatımı kendi lehine 
>önlcndiıebilıııişti. Yeterince uzun bir zurnan diliminde onlar gi­
biler için İki şeyin mümkün olacağından kuşkum yoktu.

Bobby ye olanlardan sonra Robert herhalde ailesini koru­
mak için bütün önlemleri almaktan geri kalmamıştı. Aynı tuhaf 
sızıyı içimde hissedince öfkeyle bastırdım. Ama öfkem sadece 
Robert a değil, hepsineydi. Aileye, tuhaf geçmişlerine ve etraf­
larında yarattıkları havaya öfkeleniyordum. Son derece korkutu­
cu ve manipülatif insanlardı.

Robert ın verdiği kaseti güvenli bir şekilde komodinimin 
çekmecesine yerleştirmiştim. Düşününce bu benim sımmdı. 
Özel bir konuda bana güvenilmişti. Dinleyebileceğim cihazım 
olsaydı, hiç durmaz, hemen dinlerdim, ama yoktu.

Sabahın erken saatine rağmen birden aylardır hissetmediğim 
bir şiddette yazma arzusuna kapıldım. Sessiz adımlarla çalışma 
odama geçerek sandalyeme oturdum ve dizüstü bilgisayarımı 
açtım. Pencerede New York ışıklan göz kırparken erkenci kuş­
ların yeni günü karşılayan olma heyecanına kapıldım.

Yeni bir belge açtım ve kelimeler kendiliğinden parmakla­
rımdan dökülmeye başladı. Yeni bir hikâyeydi. Sırlarıyla baş 
döndüren bir ailenin hikâyesi.
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CUMA, 25 KASIM

Bilgisayarımı kapattığım sırada gökyüzünün pembeleri ve ka­
yısı renkleri yerini taptaze bir maviliğe bırakıyordu. Üç bölüm 
yazmıştım. Yazar geri dönmüştü. Robert ve Holbeck ailesi içim­
deki ateşi yeniden harlamıştı.

Güneş yüzümü ısıtırken hastalıklı bir heyecanla Robert’ın 
verdiği kasetin açılmayı bekleyen bir Noel hediyesi gibi beni 
beklediğini hatırladım. Kaseti oynatabileceğim bir cihazı en kısa 
zamanda bulsam iyi olurdu.

Mutfakta yağlı jambonla minik kreplerden bir dağ oluşturup 
Edward’m yataktan çıkmasını bekledim. Ona teypten ve baba­
sıyla gece yaptığım sohbetten bahsetmem gerektiğini biliyor­
dum, ama bencilce bir hisle kasettekileri ilk duyan olmak isti­
yordum. Bir de Robert’a verdiğim sözü şimdilik tutmak...

Edvvard sonunda akşamdan kalma mahmur gözleriyle mut­
fağa girdiğinde neyse ki dürüstlük arzum çoktan uçup gitmişti.

Duş alıp giyindikten sonra Robert’m kasetini cebime attım. 
Biraz araştırma yapmam gerekecekti. Minyatür kaseti dinlemek 
istiyorsam, özel bir dükkan bulmam lazımdı.

100



Kahvaltı masasından k a lk m ak  Özereyken akşam dan ka lm an ın  
utancım taşıyan Edward beni öpmek için uzandı. “ Kahvalt ı  için 
teşekkürler. Bana çok iyi geliyorsun,” diyordu başını iki yana 
sallarken. “Dinle... dün gece için tekrar özür dilerim. Seni daha 
iyi hazırlamalıydım. Sana şeyden bahsetmeliydim... Hazırlıksız 
yakalanmış gibi olduysan özür dilerim.”

“Sorun değil. Aileyle tanışma her zaman tuhaflıklara gebedir. 
Muhtemelen Bobby’yi bilmemem daha iyi oldu. En azından ye­
meğe giderken aklımdan bir soru eksikti.”

Edward masanın üzerinden elimi tuttu. “Nasıl oldu da senin­
le olma şansını yakaladım?”

İlk randevumuzu hatırlamış gibi yaptım. “Sanınm aralanna
hapsolduğum sürünün içinden çekip almıştın beni. Öyle olmadı
mı?” diye sıntırken, R.D.’nin kaseti neredeyse insani bir ısrarla 
baldınmı dürtüyordu.

Manhattan’m fırtınalı sokaklarında metro merdivenlerinden 
inmeden önce güzergahımı tekrar kontrol ettim. Kobalt mavisi 
gökyüzüne rağmen hava soğumuştu. Metro kartımı okuturken 
kızaran parmaklarım artık uyuşmuş haldeydi. New York kışlan- 
nın sinsice geldiği konusunda daha önce uyarılmıştım.

Google’da biraz araştırma yaptıktan sonra Financial 
District’te ikinci el bir elektronik dükkan bulmayı başardım. 
Dükkan, ikinci el ses ve kayıt ekipmanlarıyla doluydu. Yani eli­
me bir diktafon geçerse gün bitmeden Robert Holbeck’in hikâ­
yesini dinlemeye başlayabilirdim. Sadece bu fikir bile beni şeh­
rin öbür ucuna gitmeye ikna edebilirdi.

Rober t ’ın gece verdiği Olympus XH15 model mikro-kasetle-
rin üretimi 1990’lann sonlarına denk geliyordu. İnternete göre,
bunu d in le m e k  için benzer bir mikro-kaset kaydediciye ihtiya­
cım vardı.
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Knscl eski olmasına rağmen, kaydın ne /aman yapıldığını 
bilmek nıilmkiln değildi. Dalıa genç bir Kobcrt’ın geçmişten 
anlatacaklarını doğrudan dinleme düşüncesi beni heyecanlandı 
rıyordu, kaselin hayalı, ailesi ve çocukları hakkında neler söyle­
yeceğini merak ediyordum. İ ler yazarın bildiği üzere, bir hikâye 
tamamen kurgu bile olsa içinde yazar ya da yazıldığı zamanla 
ilgili tartışılmaz izler barındırırdı. Metro vagonunun kapısından 
geçip parlak plastik koltuklardan birine otururken artık alıştığım 
suçluluk duygusuyla ürperdim. Edvvard’ın babasının sesini du­
yacağım için bu kadar heyecanlanmamalıydım.

Ama düşünceler sadece düşünceden ibaretti. Düşünceleri de­
netlemek imkansızdı ve sadece düşünce olarak kaldıkları sürece 
kendimi suçlu hissetmem için de hiçbir neden yoktu, öyle değil mi?

Bu tuhaf küçük aşkı iki basit şeye bağlıyordum: erken hami­
lelik hormonları ve yeni bir fikir. O ana kadar Edvvard’m ailesine 
erişimim olmadığı için kendimi kaptınyordum. Robert’a olan ta­
kıntım, o ailenin ve Edward’ın benden önceki gizem ve egzotizm­
le dolu hayatıyla ilgili her şeye duyduğum meraktan ibaretti.

Psikanalist değildim, ama denkleme öksüz/baba meselesinin 
de dahil olduğu kesindi. Her halükarda fanteziler de fanteziler­
den ibaretti ve ben aslında yanlış bir şey yapmıyordum.

Arkama yaslanıp gözlerimi tıka basa dolu vagonda gezdirdim. 
Kulaklığı kulağında uyuyan bir kız dikkatimi çekti. Rayların tı­
kırtıları arasında yüzü o kadar huzurluydu ki... Londra’da ben 
de uyuyabiliyordum, ama burada bunu yapabileceğimden emin 
değildim. O sırada uyuyan kızın ötesinde bir adamla göz göze 
gelince anın huzuru bozuldu.

Kıza değil, doğrudan bana bakıyordu. Aynı anda sanki onu 
tanıyormuşum ya da o beni tanıyormuş gibi sakince kalkıp va­
gonun diplerine gitti. Sanki suçüstü yakalanmıştı.

Peşine takılıp yüzleşme arzumu zorlukla bastırdım. Tuhaf bir 
şekilde Holbeck ailesiyle bir ilgisi olup olmadığını merak et­
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mekten kom im e nlnm ıyordıım . Ö le  yundun R o b c r lm  kasetinde  

neler o la b ile ce ğ i düşüncesi beynim i kavuruyordu.

Vagonun k a p ıla n  gürü ltüyle  ayd ın ca inenlerin yerm e yeni 
yolcu lar b indi. A d a m ı görm e um uduyla kalabalık peronu g ö z le ­
rimle taradım . H iç b ir  yerde görünm üyordu.

Dış görünüşünü tekrar ak l ım dan  geçirdim. Beyazdı, kırk­
lı yaşlarının ortasındaydı, kahverengi saçları vardı. Koyu renk 
pantolon ve kazağını sıradan bir ceket ve yine koyu renk bir 
beyzbol şapkasıyla tamamlamıştı. Mütevazı kıyafet tarzı özenle 
seçilmiş gibiydi.

Kendime engel olamadan kalkıp vagonda adamın gittiği 
yöne ilerlemeye başladım. Sarsılarak ilerleyen tıklım tıkış va­
gonda insanların arasından sıyrılırken bütün sinirlerim boğazım­
da bir yumru haline dönüşüyordu. Mantıksız davrandığımın far- 
kındaydım. Yaptığım şeyi yapmak için mantıklı tek bir nedenim 
yoktu. Sadece bir sezgiyle hareket ediyordum.

Sezgilerim tam zayıflamaya başladığında önümdeki kadın 
yer değiştirince yan vagondaki adamı gördüm. Beyzbol şapka­
sını tanımıştım. Aynı garip sakin enerjiyi yayıyordu. Göz göze 
geldiğimizde endişelendiğini fark ettim.

Bir sonraki durakta arkamdaki vagonun kapıları takırdayarak 
açılınca başka bir yolcu yanımdan kabaca geçerken çantam om­
zumdan vagonun zeminine savruldu ve içindekiler yerlere saçı­
lınca bir anlığına dikkatim dağıldı. Anahtarlar, cüzdan, telefon 
ve diğer her şey bir anda hiç tanımadığım insanların ayakları 
arasında yuvarlanmaya başlamıştı.

Daha fazla yolcu yanımdan geçip trene binip iniyor, dağı­
lan eşyalarımı itip kakıyordu. Deli gibi eşyalarımı toplamak için 
eğildim, ama o sırada Robert’ın kaseti cebimden kayıp kargaşa­
da sekerek kaydı. Kapanan kapılarıyla peron arasındaki boşlu­
ğuna tehlikeli bir şekilde sıkışarak sıçradığını görebiliyordum.
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Kavinin (itişmesini engellemek için atıldım. Neyse ki kaset kapı 
>a yapışmıştı. f'ck parça halinde kurtarmayı başardım. Ardından 
nıcı aklı bakışlar altında kaseti pantolonumun cebine kaydırdım.

Ayağa kalkıp öndeki vagona baktığımda, siyah beyzbo! şap­
kalı adam gitmişti.
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“Elimizde var, ama beklemeniz gerek... belki birkaç saat,” dedi 
kısa boylu çalışan heyecanlı bir şekilde. Durumu benden daha 
çok önemsiyor gibiydi.

“Hayır, önemli değil. Ben beklerim,” diye yalan söyledim 
nazikçe. Çünkü aslında acelem vardı. Robert’ın kasetini bir an 
önce dinlemem, içinde ne olduğunu duymam gerekiyordu.

Aklım metroda yaşadıklarıma takılırken kısa boylu adamın 
bilgisayar sisteminde ihtiyacım olan şeyi aramasını izledim. 
Olayı tekrar hatırladıkça, diğer vagondaki adamın aynı adam ol­
duğundan daha az emin oluyordum. Aynı siyah şapkayı mı takı­
yordu? Ötekinin şapkası lacivert olabilir miydi? Düşüncelerimin 
gidişatı beni endişelendiriyordu. Eşyalarımı toplayıp dört ay 
önce Londra’dan buraya taşındığımdan beri bu hisse karşı te­
tikteydim.

Yirmili yaşlarım boyunca, ailemin öldüğü gün yaşadığım 
travma nedeniyle tekrarlayan travma sonrası stres bozukluğu 
nöbetleri geçirmiştim. İş kaybı ve ilişki bitirmek gibi hayatım­
daki büyük değişimler her zaman bunlan tetikliyormuş gibi gö-
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rilnüyordıı. Bu dönemler aşın tetikte olma, paranoya, kalabalık 
ta görülen tamdık yüzler, paniğin tüm fiziksel semptomlarıyla 
kendini gösteriyordu, ama gerçek bir panik hissi yoktu. Yıllardır 
böyle bir şey hissetmemiştim. Daha önce olanların suçu hamile­
liğe atılabilirdi. Ya da yeni ailemle aniden tanışmam da bir ne­
den olabilirdi. Her şey bir yana değişimin sonuçları olacağını 
biliyordum. Dahası metro istasyonundan buraya gelirken yap­
tığım kısa bir araştırmadan, hamile kadınların yüzde yirmisinin 
hamileliğin bir noktasında anksiyete ve paranoya yaşadığını öğ­
renmiştim.

“Kullanabileceğim türden bir cihaz kesinlikle var, değil mi?” 
diye sordum düşüncelerimi toparlayarak. O sırada görevlinin 
yakasındaki isimliği fark ettim. Adı Sylvester’dı.

Kaşları çatıldıktan sonra bilgisayar ekranına acı çekiyormuş 
gibi baktı. Neden sonra da arka odaya seslendi. “Marv? Marv, 
sende Olympus var mı? Hazır mı? Mikro-kaset.”

Marv ve Sylvester. *

Marv’m sesi gür ve boğuktu. “Hangi model?”
Sylvester bana bakıp yardım alamayacağını anlayınca arka­

daşına cevap verdi. “Şey, Pearlcorder? Ya da elinde ne varsa.

Kısa bir sessizliğin ardından Marv’ın homurtusu duyuldu. 
“Tamam. Küçük bir model var. Bir saate toparlarım.”

Sylvester bir kaşmı kaldırarak bana baktı. “Küçük model 
olur mu? Size uyar mı?”

Hiçbir fikrim olmadığı için duraksadım. “Kaseti oynatabilir 
miyim?”

“Elbette,” dedi omuz silkerek.

Birden aklıma bir şey geldi. Robert kaseti oynatabileceğim 
bir cihaz verebilirdi, ama vermemeyi tercih etmişti. Kuşkusuz

* Çizgi film karakterleri (ç.n.)
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bu ve  maceranın heyecanı  do s ı n a v ı n  b i r  p a r ç a s ı y d ı .  İ ş e  y a r a m a ­

dığını s f ly lc y em c /d im .  K a s e t l e  ne o l d u ğ u n u  ö ğ r e n m e k  i ç i n  d a h a  

çok yanıp tutuşuyordum.

Sylvestcr  ön lüğünün  cebinden çıkardığı bir hesap makine­
siyle boğuşuyordu. “Pekala, beklediğiniz için size yüzde on beş 
indirim yapacağ ım .  O  yüzden... sadece...” Nefesini dişlerinin 
arasından çekti. “Yüz altmış dolar uyar mı?”

“Yüz  a l tm ış  d o la r ? ” d iy e  tekrar lad ım.  Eski b i r  d ik ta fo n u n

kaça patlayacağı hakkında en ufak bir fikrim olmasa da nedense 
hafifçe şaşırmıştım.

Tepkimi yanlış yorumlayan Sylvester hemen telafi etmeye 
çalıştı. “Tamam, tamam. En son yüz kırka olur.”

Tartışacak değildim. Teklifi kabul edip kredi kartımı uzattım.
Bir saat sonra Robert’ın sesini duyabilecektim.
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Vagonun en dibindeki koltuğa güvenli bir şekilde sığınmış, pal­
toma sımsıkı sarınmış, atkımı ağzıma kadar çekmiş halde yeni 
cihazımı MH Elektronik poşetinden çıkardım. Başka bir zaman­
dan kalma bir yadigardı. Anakronik kablolu kulaklığını açıp kır­
mızı süngerleri kulaklarıma kaydırırken birkaç meraklı bakışın 
bana yöneldiğini fark ettim. İnsanların eskiden bu şekilde müzik 
dinlediğini düşünmek bile delilikti. Süngerler kulak deliklerimi 
örtmek şöyle dursun, yerinde zor duruyordu. Yine de her şeyin 
daha basit olduğu güncellemeler ve dijitalleşmelerden önceki 
zamanlara duyduğum nostalji içimi sızlatıyordu. Poşeti bir ke­
nara bırakıp cihazı inceledim.

Sylvester mağazada bana kısa bir eğitim vermişti, ama zaten 
cihazı kullanırken sorun çıkarabilecek çok az şey vardı. Tabii hem 
Marv hem de Sylvester tarafından şiddetle uyarılmıştım; yanlış­
lıkla oynat yerine kaydet/oynat tuşuna basmamalıydım, çünkü 
yan yana duran düğmeler çok küçüktü. Aksi takdirde içindeki ka­
setin üzerine kayıt yaparak var olan kaydı silmiş olacaktım.
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A m a b u n u n  olması  süz konusu değildi Sonuçta Marv  ve 
Sylvestcr ' ın  aks ine  e l ler im büyük değildi. Hem önceden uyarı ldı­
ğım için çok  d ikkat l iydim .  R o b e r t ’ın kaseti benimle güvendeyd i

Kaseti c e b i m d e n  ç ıka r ıp  oynatıc ıy ı  açtım. Kaseti içine k a y ­
dırd ığ ımda ta tm in  edic i  bir klik sesiyle  kapak kapandı.

Oynat tuşuna basmamla birlikte cihaz yine tatmin edici tıkır­
tılarla karşılık verdi. Ardından çıtırtılı bir ses ortamında alçak 
bir fısıltı kulaklarımda canlanınca Robert’ın sesi için kendimi 
hazırladım.

Kulaklıktan uzaktaki bir konuşmayı duyabiliyordum. Sonra 
cihaz birinin cebinde kayıt yapıyormuş gibi mikrofona sürtünen 
kumaşın hafif hışırtısını duydum.

Mahrem bir konuşmanın mırıltıları ya da kötü bir kayıt olabi­
lirdi. Daha fazlasını duyma umuduyla sesi açtım, ama kelimeleri 
anlamakta zorlanıyordum. Birden garip bir şekilde dinlememem 
gereken bir şey dinlediğim hissine kapıldım.

Robert’m bana yanlış kaset vermiş olma ihtimali vardı. 
Sonuçta odanın loş bir köşesinden çıkarıp vermişti.

Tam kapatmayı düşünüyordum ki aniden kulaklıktan gelen 
sesin kalitesi değişti. Sesler artık boğuk değildi. Daha fazlası­
nı duymak için kulaklarımı diktim, sesi sonuna kadar açtım ve 
sonunda duydum. Nefes seslerini kulak tırmalayan bir ses takip 
ediyordu. Robert Holbeck’in eşsiz sesiydi.

Refleks olarak küçük bir çığlık atarak kulaklıkları çekip çı­
kardığımda önümdeki yaşlı kadın öfkeyle baktı. Yüzü yaşlılık­
tan çökmüştü, ama yüz ifadesi gayet açıktı. “Sağır mısın?” diye 
bağırırken, sağır olmadığımı bildiği belliydi. “Cevap verecek 
misin? Bu gürültüye katlanmak zorunda mıyız?” diye ekledi tü- 
kürürcesine. Kemikli parmağım çantama doğrultmuştu. Birden 
neden bahsettiğini anladım. Telefonum vagonun içinde ısrarla 
çınlıyordu.
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“ Ah,  şey, teşekkürler," diyerek çev rey e  rahatsızlık veren te­
le fo n u m u  çantamdan çıkarıp aç l ığ ım da  kadın k ü ç ü m se y e n  ba­

kışlarla o m u z  silkti.

“ Ç o k  pardon, evet ,  a lo?”

“Selam Harriet. Müsait misin? Grenville Sinclair’den Amy 
ben. Her şey yolunda mı?”

Oturduğum yerde doğruldum. Yayıncım arıyordu. Yine. Bir 
hafta içinde ikinci kez aranmanın nedenini düşünmek bile iste­
miyordum. “Amy, yo, yo, müsaidim. Senin için ne yapabilirim?”

Kucağımdaki Olympus marka mikro-kaset cihazına baktım. 
Küçük penceresinden teybin küçük çarklarının hâlâ döndüğünü 
görebiliyordum. Kahretsin. Durdurma düğmesine basıp geriye 
sarmaya başladım.

“Ah harika, şahane,” dedi rahatlamış gibi. “Seni yakalaya- 
bildiğime sevindim. Ev numarasını denedim, ama cevap veren 
olmadı. Benim hatam. Bir röportajında evden çalıştığını söyle­
miştin gibi hatırlıyorum. Bugünlerde nerede yazıyorsun? Galiba 
kalabalık bir yerdesin. Dışarıda mı yazıyorsun?” Ses tonu sıcak­
tı, sanki havadan sudan bahsediyordu; ama aramanın dile ge­
tirilmeyen nedeni, ikimizin de o anda hiçbir şey yazmadığımı 
bilmemizdi.

Ve yazmam gerekiyordu. Sözleşmedeki son teslim tarihini 
geçirmiştim.

“Hayır, aslında küçük bir araştırma yapıyorum,” diye yalan 
söyledim. Aslında romanımın gittiği yön düşünülürse Robert’ın 
kaseti için araştırma demek pek de zorlama olmazdı.

“Ah şahane. Anlatmak ister misin? Yoksa henüz pişme aşa­
masında mı?” diye sordu.

“Pişiyor, evet,” dedim daha çok batmamak için. “Dinle Amy... 
geçen gün olanlar için özür dilerim. Sanırım hatlar karıştı ve...”

“Hiç sorun değil Harriet. Kesinlikle anlıyorum. Menajerin 
Louisa da süre uzatma talebini iletti. Zaten bu yüzden aramıştım.”

ııo



“ Sü p i'i. d iye  kn rşıltk  verdim  bütün iy im se rliğ im le  G e rç i ses 
tonundaki ile n iş im d e n  durum dan hiç hoşlanm adığın ı a n la y a b ili­
yordum

"i-vet. I ouisa tuslnğın bitmek üzere olduğundan bahsediyor­
du. Ûçtc 'kısı bilmiş sanırım. Grenville Sinclair olarak seni sev­
diğimizi biliyorsun... yayın tarihini Ötelemeyi bile düşündük. 
Anıa m e s e l e  şu ki artık yapabileceğimiz pek bir şey kalmadı. 
Durum s ıkınt ı l ı .  Seni zor durumda bıraktığımı biliyorum, ama 
taslağı aralık ayının ikinci haftasına kadar almamız gerekiyor.”

Zorlukla yutkunurken birden dilim damağım ekşimişti. 
“İkinci hafta? Yani...?”

“İki hafta sonra? Yapabilir misin?” Sesi biraz daha sert ve 
profesyoneldi. “Zaten bitmek üzereymiş, haksız mıyım?”

“Haklısın,” diye yalan söyledim. Doksan bin kelimelik ro­
manın elli bin kelimesini yazmış olmam yetmiyormuş gibi ön­
ceki gece bütün hikâye örgüsünü değiştirmiştim. Kalan kırk 
bin kelimeyi tamamlayıp romanıma çekidüzen vermem için iki 
haftam kalmıştı. Nabzım fırlamıştı, ama sakin kalmaya çalıştım. 
Aya çıkmayacaktım. Beklenmedik bir talepti, ama elbette yapı­
labilirdi. Sonuçta gece bir oturuşta yedi bin beş yüz kelimelik iş 
çıkarmıştım. İçimdeki yazar yine uyanmıştı ki en önemli olan 
da buydu. “Peki, peki. On birine yetiştirebilirim. Sorun değil. 
Haber verdiğin için teşekkürler Amy.”

Telefonu kapattıktan sonra gözüm kucağımdaki kasetçalara 
kaydı. Bunun için zamanım olmadığı kesindi. 11 Aralık’a kadar 
gece gündüz çalışmam gerekiyordu. Araya hiçbir şey katamaz, 
dikkatimi dağıtamazdım. Cihazı düğmesinden kapatıp kulaklı­
ğın kablosunu özenle etrafına sardıktan sonra İPhone Notes ap­
likasyonumu açtım.

Robert’m beklemesi gerekiyordu. Bütün Holbeck ailesinin 
beklemesi gerekiyordu.

Ama şimdiye kadar yaşananlar, bekletilmeye alışık olmadık­
larının kanıtıydı.
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Tahmin ettiğim üzere Holbeckler, kendileri dışındaki insanların 
sorumluluklarını umursamıyorlardı.

İlk telefon aynı akşam geldi. Dirseğimin dibinde yansı yen­
miş sandviçimle on sayfa yazmıştım ki Edvvard korka korka 
kapıdan başını uzattı. Kitapla ilgili gelişmeleri ve kitabı son 
teslim tarihine yetiştirmek için çalışmam gerektiğini biliyordu. 
Gösterdiği telefonun mikrofonunu eliyle kapatarak özür diler- 
cesine, “Çalıştığını biliyorum, ona da söyledim, ama annem ko­
nuşmak istiyor,” dedi mahcup bir ifadeyle. İstismar edilen evlat 
rolüne bürünmesini komik bulduğum için güldüm, ama hızım 
kesilerek hedeflediğim kelime sayısına ulaşamayacağım düşün­
cesi o kadar komik değildi.

“Olur, sorun değil. Konuşabilirim. Zaten belki ara versem iyi 
olur,” diyerek telefonu aldım, ama kulağıma götürmeden önce 
sordum. “Ne istiyormuş?”

“Söylemedi,” diyerek omuz silkti.” Kaşım merakla seğirdi­
ğinde pis pis sırıtarak meseleyi öğrenmem için beni odada yal­
nız bıraktı.
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• M«;ıhah;ı I Icanor. İ ler şey  yolundu rnı?”

■‘Mı selam talimi. Edvvard durumdan bahsetti. Sen bir 

lYu\nlısııı. AIcriıı. Zamanını almayacağım. Sadece bir konuda 
tîknnı almak istedim. Aslında ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Robert Ma bu yıl Noel’de bize gelmeni istiyoruz, ama biliyorsun ki 
bu konu Edvvard açısından hassas. Ortalığı karıştırmak, onu kor­
kutarak kaçırmak istemiyorum, o yüzden onun açısından... bunun 
için erken olduğunu düşünüyorsan daveti biraz bekletebilirim?”

Soru beklemediğim yerden gelmişti. “Şey, ben...”
“Geçen Noel ilk kez ayn geçirmiştik,” diye devam etti. 

“Çoğu tatil döneminde genellikle Hydes’da toplanınz, ama ge­
çen yıl Edvvard tabii seninle Londra’daydı ve aramız bildiğin 
üzere biraz gergindi. Bütün aile genellikle bize gelir. Tam bir 
şölendir. Anlarsın... yine eskisi gibi olsun istiyoruz.”

Sanırım bizi Noel’de Hydes’a davet ediyordu, ama emin ola- 
mıyordum.

Fikir eşit derecede korkutucu ve heyecan vericiydi. Hydes’ı 
görmek, aileyi doğal ortamında gözlemlemek ve tuhaf sihirle­
rini zincirlerinden kopararak sahiplenmek açısından müthiş bir 
fırsat sunuyordu, ama bunu yapabilmek için Noel’i onlarla ge­
çirmem gerekiyordu. “Şey, kulağa çok hoş geliyor Eleanor,” de­
dim. “Davet için çok teşekkür ederim. Şahsen seve seve gelirim, 
ama Edvvard’ın şu anda ne düşündüğünü gerçekten bilmiyorum. 
Daha doğrusu daveti ona değil de bana yapmanı nasıl karşıla­
yacağından emin değilim,” dedim nazikçe. Mutfakta dolaşan 
Edvvard’ın duyma ihtimaline karşılık sesimi iyice alçaltmıştım.

“Anlıyorum,” dedi temkinli bir tonda. “Anlaşıldı. Eh, bu du­
rumda belki onu bu fikre alıştırmak için biraz zamana yaymamız 
iyi olur. Dedikleri g ibi... bebek adımlarıyla.” İç çekse de sesin­
deki gülümsemeyi duyabiliyordum. Sadece bir kez karşılaşmış 
olmamıza rağmen kadının eski-dünyaya ait bir tavırla konuş­
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ması hoşuma gidiyordu. “Eh, içtenliğin için teşekkürler canım. 
Biraz zaman versek iyi olacak,” dedikten sonra anında konuyu 
değiştirdi. “Edward, Grenville Sinclair meselesinden bahsetti. 
Aile olarak yapabileceğimiz bir şey...?”

“Hayır!” deyiverdim, ama hemen kendimi toparladım. 
“Hayır, sorun yok. Teşekkür ederim Eleanor. Aslında zaman kı- 
sıtı beni motive ediyor. Hiç bu kadar verimli olmamıştım,” diye 
ekledim neşeyle.

“Ah, bunu duyduğuma sevindim. Ama kendine dikkat etme­
lisin sevgili Harry. Hem evi idare etmek hem de çalışmak z o t  

olmalı.”

Konuyu tam olarak kavrayamamıştım, çünkü yine bekleme­
diğim yerden gelmişti. “Ev?”

“Yani evi idare ederken tam zamanlı çalışmak,” diye açıkladı.
“Ah, aslında sadece bir apartman dairesi. Ortalık çok dağıl­

mıyor, o yüzden...”
“Evet, Edward henüz uygun bir hizmetçi bulamadığından 

bahsetmişti. Aslında şaşırmıyorum. Şehre ilk taşındığında, bu­
nun nasıl bir kabusa dönüşebileceğini biliyorum. İyi hizmetçiler 
hep kapılmış.”

Bir kez daha ne diyeceğimi bilemedim. Edvvard hizmetçiye 
ihtiyacımız olduğunu mu düşünüyordu? “Şey, aslında hizmet­
çiye ihtiyacımız yok sanınm,” dedim. Buna rağmen bunu söy­
lerken kendimden şüpheleniyordum. Belli ki Edward, bir hiz­
metçimiz olmamasının açıklamasını yapma ihtiyacı hissetmişti. 
Birden bir temizlikçimizin olmamasını tuhaf bulup bulmadığını 
merak ettim. Ben ortalığı toplarken onun yemek yapması tuhaf 
mı kaçıyordu?

“Harriet canım, kendin pişirip kendin temizlik yapmıyorsun 
ya? Bu kadar çok işin varken?” diye sordu. Hayatıma karıştığı 
düşünülürse olabildiğince diplomatik konuşuyordu. Dinlemeye

114



devam o d c ık en  y n n sm ı  yediğ im pörsümüş sandviçime bak t ım  

Her şevi k e n d i n i /  ynpmayn çalış ırsanız perişan o lursunuz  A m a  
öte yandan ben  k im  n lu y o n ım  ki? Eminim ne yaptığını biliyor- 
sundur. I h . . .  c ık e k le r  iyin Önyargılı demokratlardan başka  ney iz  

ki? ö z g ü r ü / ,  hassas ız ,  birl ikten yanayız, sanatseveriz falan filan, 

ama dürüst  o lm a k  g e ıc k i r s c  kesi lmiş  elin kimseye faydası o lm a z .”

Kıkırdamamak için kendimi zor tuttum. Bir sevg i l im in  a n ­
nesiyle yaptığını en tuhaf konuşmaydı. Yine de bıçak sırtı  bir 
sının olduğundan emindim. “Sağlam bir argüman olduğu kesin 
Eleanor,” dedim. “Üzerine düşüneceğim,” derken tuhaf bir şe­
kilde içtendim. Özellikle hamilelik yolunda ilerlerken gereksiz 
savaşlara girmek istemiyordum. Edward’ın dünyasına girmeyi 
ben seçmiştim ve bu dünya böyle bir yerdi.

“Duşun canım. Bu arada tavsiyen için teşekkürler. Ben seni 
önemli işlerinle baş başa bırakayım. Sevgiler.”

Ertesi sabah erkenden kapı çaldı. Neyse ki yataktan çtkıp 
giyinmiş, hatta iki saatlik iş yapmıştım. Gözetleme deliği Noel 
çelengi yüzünden kapalıydı, o yüzden Edvvard banyodan başım 
uzatıp kim olduğunu sorduğunda onun kadar cahildim. “Hiçbir 
fikrim yok,” dedim.

Peki, onlardan biriyse hallederim. Sadece giyinmem için 
bana bir dakika ver, diye seslendikten sonra banyonun buharın­
da gözden kayboldu.

Ailesinin ilgisini onun kadar tuhaf bulmamam acaba tu­
haf mıydı? Öte yandan bütün bunlar benim için çok yeniydi. 
Geçmişte neredeyse hiç akrabam olmamıştı ve şimdi yeni akra­
balarım her yerden baş gösteriyordu.

Sürgüyü kaldırıp kapıyı açtığımda kırklı yaşlarında inanıl­
maz irilikte bir dişi Maori’nin* otuz iki dişini gösteren gülüm­

sem Zelanda yerlisi (ç.n.)
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scmcsiylc karşılaştım. ÜtÜİÜ gri üniformasıylaydı. Eli kolu te­
mizlik malzemeleriyle doluydu, bir de market alışverişiyle dolu 
kocaman bir poşet taşıyordu.

“Bayan Reed? Benim adım Ataahua,” dedi. Bayan Holbeck 
gelmemi istedi. Tabii sorun değilse? Önümüzdeki birkaç haf­
ta boyunca evde size yardım etmek için heyecanlanıyorum. 
Girebilir miyim?”

Yeni elemanıma bakarken nutkum tutulmuştu. Eleanor bize 
bir hizmetçi göndermişti. Duştan çıktığında bunu Edward’a nasıl 
açıklayacağımı merak ederken gülümseyerek, Selam Ataahua, 
diyebildim. “Bu... vay canına, evet, çok heyecan vencı. Çok 
teşekkürler.”

Ayın sonunda telefonum farklı Holbeck fertlerinin cevapla 
yamadığım arama kayıtlarıyla doluydu. Ataahua nın olmadığı 
bir hayatı artık hayal bile edemiyordum, ama kitabımı teslim et 
tiğim anda ikimizin de evde boş boş oturacağımızdan emindim. 
Her şeye rağmen onun sayesinde son birkaç günümün rüya gibi 
geçtiğini inkar edemezdim. İşim bitip kapandığım odamdan çık 
tığımda her şey temiz, ütülü ve lekesizdi. Kendi eliyle pişirdiği 
leziz yemekleriyle kapımı nazikçe çalıp anaç yüzüyle etrafına 
bakınmasını özleyecektim. Eleanor’un çizgiyi aştığı söylenebi 
lirdi, ama şahsen bunu yaptığına seviniyordum.

Holbeck ailesinin hayatımıza müdahalesi, özellikle bu konu­
da benden kabul görüyordu, ama Edvvard bunun kaygan zemin 
olabileceği konusunda uyarmaktan geri durmuyordu. Öte yandan 
benim bildiklerimi... iyi davranmalarının nedenim bilmiyordu. 
Sonuçta aile onu kaybetmemek için bana ihtiyaç duyuyordu.

Üstelik beni aralarına almak için hiçbir şeyden sakınmıyor­
lardı. Son birkaç gündür beni daha yakından tanıma arzusuy­
la gelen telefon ve mesajlarla boğuşuyordum. En tuhaf teklif
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SUiflrt tnn g e lm iş t i ,  p e r ş e m b e  günler i  teni?» grubıına  k a t ı lm a m ı  
önermişt i.  U n i s  o y n a m a d ığ ım ı  i t i ra f 'ederken  h aya t ım  b o y u n c a  
hiç r a h a t l a m a d ığ ım  k a d a r  raha t lam ış t ım .

Birde I iotıa kedi ve eşliğinde .sohbete davet etmişti. İstemesem 
de daha sonraki bir zaman için söz verdim, ama bir Holbeck ge­
lininden aileyle ilgili dedikoduları duymak için yanıp tutuşuyor­
dum. Muhtemelen Fiona nın dünyası benimkiyle mükemmel bir 
şekilde kesişiyordu ve Oliver la ilişkileri ciddileştiğinde aileyle 
nasıl bir başlangıç yaptığını merak ediyordum.

Bu arada Oliver, Şükran Günü yemeğinden birkaç gün son­
ra kısa ama dostça e-posta göndermiş, aileye katıldığımı se­
vindiğini belirtmiş, sonunda tanışabilmemizin harika olduğunu 
belirtmişti.

Kabul ettiğim tek buluşma teklifi Lila’dan gelmişti. Kim ol­
duğuyla ilgisi yoktu, aile içinde kitabım bitene kadar beklemeye 
en çok razıymış gibi görünen oydu. Bir tek Holbeck ferdi bu 
konuda anlayış göstermemişti.

Kitabı teslim etmeme bir hafta kalmıştı. Kelime sayısı he­
defimin önündeydim, hikâyem beni memnun eden bir netlikle 
şekillenmeye başlamıştı. İnanılmaz zengin bir ailenin gizemli 
geçmişini anlatıyordum. Elbette içerikle ilgili endişelerim var­
dı. Robert m ya da diğerlerinin okuyacağı düşüncesi beni endi­
şelendiriyordu, ama benim işim buydu. Özellikle dikkatim bu 
kadar dağınıkken ancak beynimin beni götürdüğü yere gidebilir­
dim. Ve sonunda işin aktığını hissederken, başkalarının düşün- 
celeıini kafaya takarak mahcubiyet ya da korkunun yol almama 
engel olmasına izin veremezdim. Hem Holbeck ailesinin ger­
çekle kurgu arasındaki farkı anlayacağını düşünmekten başka 
çarem yoktu. Tek umudum, belli belirsiz benzerlikleri onur ve­
rici bulmalarıydı. Ama umutlanmakta acele etmesem iyi olurdu.
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Robert ilk kitabımı okumuştu. Muhtemelen bunu da okuya­
caktı. Doğal olarak aklım yatağımın altında kilitli tuttuğum tek 
şey olan bavulda emniyetli bir şekilde beni bekleyen kasete gitti. 
İki gün önce Ataahua içeriğinden bihaber bir şekilde elindeki 
kasetçalarla mutlağa dalıp nereye koyması gerektiğini sordu­
ğunda cihazı bavula koymak zorunda kalmıştım. O ana kadar 
cihazı yastığımın altında saklamıştım. Yeterince dikkatli davran­
madığım kesindi.

Bütün hücrelerimle o kasettekileri dinlemek istiyordum. 
Dahası Holbeck ailesinden geçen hafta gelen her mesaj, her 
arama, her e-posta merakımı canlandırmıştı. Ama dinlemeye 
başlarsam, sonuna kadar duramayacağımı biliyordum. Bir iki 
gün çalışamazdım, dahası içerik iyiyse bütün dikkatim dağıla­
bilirdi. Teslim tarihini geçirme riskini göze alamazdım. Ben bir 
Holbeck değildim. Paçayı sıyırabileceğimi düşünerek kendimi 
kandıramazdım.

Holbeck girdabına kapılmayı göze alamazdım. En azından 
bir beş gün daha.
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PAZARTESİ, 12 ARALIK

Gece yansından sonra yayıncıma e-postayı gönderdiğimde ki­
tabımın teslim tarihini sadece on dakika geciktirmiştim. Taslak 
kontrolümden çıkıp internet ağlarında yol alırken sandalyemde 
arkama kaykılıp iç çektim.

Kahramanlara layık mücadelem sonunda tamama erdiği için 
soğuk bir kadeh şarap içmeyi düşünsem de hemen daha yedi 
ay şarap içemeyeceğimi hatırladım. Gerçi hamilelikte Avrupa 
yaklaşımını benimseyip akşamları bir kadeh şarap içebilirdim. 
Aslında fikir hiç fena değildi, ama belki sıcak bir banyo ve bir 
parça çikolatayla da idare edebilirdim.

Ekrandaki dosyayı zafer duygusuyla kapattım. İki gün önce 
taslağı şifrelemiştim. Paranoya ya da ödleklik olabilirdi, ama 
Edward o sabah hikâyenin neyle alakalı olduğunu sorduğunda 
ödüm patlamıştı. Bitirmeye çok yaklaşmıştım ve göndermeden 
önce müstakbel kocamın hikâyeme kanca takması riskini göze 
alamazdım. Gerçi endişelenmemi gerektirecek bir şey yok­
tu ve sorun çıkarsa ikinci okumada düzeltmeleri yapabilirdim. 
Sonuçta hikâyemdeki aile Holbeckler ya da kayıp oğul Bobby
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değild i .  H i k â y e m in  so n u n d a  o ğu l  a s l ında  ö lm ü y o r ,  tek ra r  ortaya 

ç ık ıyo rdu .

Yine de Edward’ın okumasını engellemek için dosyayı şifre- 
lemiştim ve bunun aramızdaki güven açısından ne anlama geldi- 
ğini ben de kestiremiyordum. Ona güvenmediğimden değildi ve 
meraklanmasında hiçbir yanlışlık yoktu. Hatta gizlice göz atmak 
isteyebileceğini düşünmek benim için gurur vericiydi, ama ilk 
taslak aşamasında yargılarla engellenmiş hissetmek istememiş­
tim. Gerçek şu ki ne olursa olsun, çıkardığım işten memnundum. 
Yazdığım en iyi şey olabilirdi. Öyle olup olmadığını zaman gös­
terecekti.

Hak edilmiş iyi bir uyku çektikten sonra ertesi sabah, 
Columbus Circle’daki açık Noel panayırında Lila’yla buluşmak 
üzere evden çıkıp küçük bir yürüyüş yaptım. Panayınn kuruldu­
ğunu, geçen hafta yazmaya ara verdiğim nadir anlarda dairemin 
penceresinden görmüştüm.

Sabah Robert’ın kasetini dinlemek üzere bir başlangıç yap­
mayı düşünmüştüm, ama bu deneyimi kesintiye uğramadan, ke­
yifle yaşamak istiyordum. Edward akşam eve gelmezse, dinle­
meye başlayabilirdim.

Noel panayın, dağ kulübelerini andıran neşeli ve küçük 
tezgahlardan oluşuyordu. Sıcak ışıkların aydınlattığı tezgah­
lar, ağzına kadar el işleri ve Avrupa’dan ithal edilen lezzetlerle 
doluydu. Yaklaşırken neredeyse evime gelmişim gibi nostaljik 
bir hisse kapılıyordum. Tezgahların arasındaki daracık yollar 
peri ışıklarıyla pırıldayan kallavi çam çelenkleriyle süslenmişti. 
Havada sıcak şarabın baharatlarıyla kavrulmuş kuru yemiş ko­
kulan vardı.

İlerideki büyük bir Noel ağacmın önünde Lila’yı gördüm. 
Yoldan geçenlerden birkaç santim daha uzun olmasına rağmen
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knlnhıdığın iç inde  hiç sır ı tmıyor,  bi lakis tam bir İsveç Noel rü­
yası gibi ş a h a n e  g ö rü n ü y o rd u .  K a r  botları,  tozluklar, soğuk  ne-  

ı1eni\h' sıkı s ık ıya  sar ınd ığ ı  kürk yakalı mantosu.. .

Beni göı i lncc g ü lü m s e y e r e k ,  “ Harry ,” diye cıvıldadı. “ B a şa r ­

dın1 S o n u n d a  k i tab ın ı  b i t i rd in .” A rd ından  sarıldı. Sır t ıma ind i r ­

diği ş a p lak la r  h iç  b e k le m e d i ğ im  kadar  sert inince ister i s tem ez  
aksırdım. “ B i t i rd in .  D eğ i l  m i?  T es l im  tarihi falan ka lm ad ı?”

So n u n d a  b e n  d e  g ü lü m s e d im .  “ Evet ,  bitti .”

“Öyleyse kutlayalım,” diyerek koluma girdi ve kalabalık pa­
nayırda nereye gittiğini biliyormuş gibi yürümeye başladı. Bu 
arada kendini, genç bir model olarak New York’a nasıl taşındı­
ğını, İsveç’te geçen çocukluğunu, Boston’da ünlü İrlandalI bir 
basketçiyle felakete dönüşen ilk evliliğinden doğan harika oğlu 
Milo’yu ve sonunda StuartTa nasıl tanıştığını anlattı. “Zermatt’ta 
arkadaşlarla kayak yapıyorduk. Denk geldik. Biliyorsun, Stuart 
içmiyor. Ne alkol kullanıyor ne de madde. Eh bilirsin, arkadaş 
grubumuz biraz kokainciydi. Hatta birazdan fazla. Modellik ya­
parak büyüdüm. Anlarsın ya küçüklükten beri görmediğim şey 
yok. Ben öyle işlere girmem, hiç de girmedim. Ödümü koparı­
yor. Eski kocam içti mi sapıtırdı. Hiç sevmem.” Birkaç saniye 
yüz ifademi inceledikten sonra ekledi. “Aklından ne geçtiğini 
biliyorum. Kendimi sorunların kucağına attığımı düşünüyorsun, 
değil mi?” dediğinde itiraz etmeye yeltendim, ama gülümsedi. 
“Dert etme. Stuart’m eski kocamla uzaktan yakından alakası 
yok. On yıldır ağzına bir damla içki koymamış, hâlâ alkoliklerin 
toplantılarına gidiyor. Ömrünü buna adamış. İnan bana, haya­
tım boyunca bir sürü bağımlı, bir sürü yalancı tanıdım. Biraz 
insan sarrafı olduğum için kendini kandıranları hemen tanırım... 
Stuart iyi bir adam. Ailenin yüz karasıymış gibi görünebilir, ama 
bu bile ne kadar özel biri olduğunu gösterir. Üstelik Milo’ya iyi 
b;r ii\ey baba oldu.”
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Sıcak şnrnp. vc s ıcak  ç ikolata  satılan bir  tezgah ta  dur

dtık. l . i l a 'y ı  tan ıy ınca  sa t ıc ın ın  eli ayağı  b irbir ine  d o lan ı r  gibi 

oldu. B uluşa l ı  h e n üz  b irkaç  d a k ik a  o lsa  da  dik i len  gözleri  ve 

açık ka lan  ağ ız la r ı  fark e tm iş t im .

“ Hiç  g lö g g  içmiş  m iy d in ? ”  d iye  sordu.

“ S a n m ıy o r u m .  N e d i r ? ”

“Sıcak şarap gibi, ama daha iyi. İsveç tarzı,” diye sırıttı. “İçini ısıtır ”

B en  d e  b u n d a n  k o r k u y o r d u m .  N a z ik ç e  red d e d ip  a ğ z ın a  kadar  

lo k u m la  d o lu  s ıcak  ç ik o la t a y la  üzeri  k rem alı  ç ıt ır  ç ı t ı r  bir  ç ik o la ­

talı ç u b u ğ a  raz ı  o ld u m .

Sıcak içeceklerimizi yudumlarken yürümeye devam ettik. 
Şükran Günü yemeğinden beri sormak istediğim soru için cesa­
retimi topladım. “Bobby’yi biliyor muydun?”

Lila bir kaşını kaldırıp bütün dikkatini bana yöneltti. “Tabii 
ki. Bütün ailenin bu konuda çok hassas olduğunu biliyorum. Sen 
bilmiyor muydun?” diye sorarken, bu yeni bilgi karşısında me­
raklanmış görünüyordu. Başımı iki yana salladığımda anlayışla 
kolumu pışpışladı. “Eh, Stuart sürekli anlatıyor. Bence alkolik­
ler toplantısı alışkanlığı. Açık bir kitap gibi. Ama Edward farklı. 
Sanırım daha çok Robert’a çekmiş. Çetin ceviz. Bence ikiniz iyi 
bir ikili oldunuz. Benimse...” Hınzırca gülümsedi. “Fındık kıran 
günlerim geride kaldı. Her şeyi basit tutmaya çalışıyorum.”

Panayırı dolaştıktan sonra Lila bir taksiye el etti. Aracın sı­
caklığına sığındığımızdaysa heyecanla bana dönerek sordu. 
“Yüksekten korkar mısın?”

Ne demeye çalıştığını ancak One Vanderbilt binasının önünde 
taksiden inip tepemizde yükselen, cam ve çelikten yapılma ku­
leye bakarken anlayabildim. Binayı okuduklarımdan biliyordum. 
Sergiler değiştirilirken yıl boyunca çoğunlukla kapalı kalmıştı.

* İskandinav ülkelerinde geleneksel Noel içkisi (ç.n.)
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1 ıhı um  vnnhısımhiM yıktırdığı iki yaktı karlı rü zg â rda  s a v r u ­
luyordu. “ R esm i  o la rak  t ' ı ı ınn  ak şam ı  ayılıyor. O  / a m a n a  k a d a r  

sosyal mody«ı p ay laş ım la r ı  ya sak ,  a m a  i s tediğ im i/  / a m a n  içe­
rik top layab i l iyoruz .  B un la r  V IP  kart ,” d iyerek  birini b o y n u m a  
taktığında, bugi ln  ikinci  kez  o n u n  bir  ünlü o ld u ğ u n u  h a t ı r la d ım .  

Holbeck b a ğ la m ın d a  insan ın  b ö y le  şeyleri  u n u tu v e rm es i  t u h a f ­
tı. Sanki l . i ln ' ı ım ki  g ibi  bir  şö h re t  bile, a ilenin y a n ın d a  ö n e m i n i  
yitiriyordu.

D oksan  b ir inc i  ka ta  ç ık a rk e n  asansö rün  h ız ın d an  k u l a k l a ­

rımız p a t lay a ca k  g ibi  o ldu .  B u  a ra d a  b ir  görev l i  b i l e k l e r i m i z e  

elektrikli b i le k l ik le r  t ak ıy o rd u .

Lila'nın sorusunun tam olarak ne anlama geldiğini kapılar 
açılınca daha iyi anladım. Summit Vanderbilt’in doksan birinci 
katının tamamını kaplayan cam ve-.aynalar, Madison Bulvarı’nın 
bin metre üzerinde her şeyi sonsuzluğa yansıtıyordu. Asansörden 
ilk Lila çıktı. Bilekliğinin ışığı yanıp sönerken katı kuş ve okya­
nus sesleri doldurmuştu.

“Bileklikler kullanıcının yaşamsal uyaranlarını tanıyor,” dedi 
görevli, asansörden çıkmam için buyur ederken. “Katın tamamı 
içeri giren insanlara uygun tepkiler veriyor. Binayı devasa bir 
ruh hali yüzüğü olarak düşünebilirsiniz. Farklı uyaranlar size, 
sizi anlatıyor.”

Duyulardan beslenen bir aynalar dünyası, görülmekten korkan 
benim gibi biri için korkutucu bir fikirdi, ama görevli gözden kay­
bolduğunda Lila’nın peşinden gitmekten başka çarem yoktu.

Bileğimin hafifçe titrediğini hissettiğimde her yanımda ate­
şin çıtırtıları duyulmaya başladı. Dönüp bana bakan Lila’nm 
yüzünde Cheshire kedisine özgü bir sırıtış belirmişti. Farkında 
olmadan neden olduğum sesler beklenmedik bir şekilde o kadar 
barizdi ki boynum ve yanaklarım sıcak bir korku dalgasıyla yan­
maya başlamıştı.
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"I l.ııı v, hu scıısın. Hu ses scnsin. Çok  güzel ,” dedi kocaman 

g ü lü ıo s c \ c r c k .  Delici bakış ları  karş ıs ında  nabz ım ın  hızlandığım 

h i s se d iy o rd u m ,  a m a  sakin kalarak kendim i  o d ak la n m a y a  zorla­

d ım  Sesin  ya da sesle  ilişkili anıların beni  b o ğ m as ın a  izin ve- 

r e m e / d i m .

Ateşin kükremeleri bir kamp ateşinin hafif çıtırtılarına dönü­
şürken, Lila’yı binanın yerden tavana cam cephesine kadar takip 
ettim. Şehrin panoramik manzarası karşımdaydı.

Lila’nın sosyal medya içeriği için ihtiyaç duyduğu fotoğraf­
ları çekmesini izledim. Sonunda yanıma dönmesini garip bir ya­
bancılık hissiyle seyrediyordum.

“Aşağı bak,” dediğinde istediğini yaptım. İkimizi Madison 
Avenue’nun bin metre üzerinde asılı tutan tek şeyin kalın bir 
cam levha olduğunu fark ettiğimde kalbimin göğsümden fırla­
yacağını sandım. Lila şakacı bir tavırla bakışlarımı yakalayınca 
topuklarını ayağımızı bastığımız cama vurmaya başladı. Artık 
sırıtıyordu.

Yükseklikten korkmuyordum, ama milyonlarca yaşmda mo­
dem dünyayı anlamaktan aciz limbik sistemim kan basıncımın 
belli belirsiz düşmesine neden oluyordu. Haliyle sersemletici bir 
baş dönmesi eksik değildi.

Lila’nın da benden farklı hissettiğini sanmıyordum, çünkü 
etrafımızdaki tepkisel sesler, bir çatıya vuran yağmurun nabız 
gibi atan yavaş ritmiyle sorunsuz bir şekilde hafiflemeye başla­
mıştı. Camın ardındaki New York şehri çizgiler ve bloklardan 
ibaretti. Buradan bakarken fazlasıyla düzenli ve anlaşılabilir gö­
rünüyordu.

Empire State Binası, Top of the Rock* ve Chrysler Binası... 
Robert Holbeck gibi adamlar tarafından yapılmış gözde gökde­
lenlerden birindeydik.

Rockefeller Merkezinin en tepesinde yer alan gözlemevi (e.n.)
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"Hu iyi b i r  tes t  ”  d iye  kıkırdadı Lila.

"N e testi?*'

" H e r  şe y in  testi .  A m a  öğ ren d iğ im  iyi oldu,” dedi. “ K o la y  
korkan biri  d e ğ i l s in . ”
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Eve dönerken çantamda telefonum çaldı. Bilmediğim bir numa­
raydı. Yayıncımın kitapla ilgili araması için henüz erkendi, çün­
kü önceki gece göndermiştim. Meraktan cevap verdim.

Karşımdaki kadının sesini de tanımıyordum. “Ah merhaba 
Harriet. Uygun musun? Hâlâ çalışıyor musun? Emin olamadım. 
Kusura bakma, ben Fiona. Fiona Holbeck.”

“Fiona? Ah selam.” Lila’dan henüz ayrılmışken Fiona’nın 
araması tuhaftı. Bir an için ailenin bir tür WhatsApp grubunda 
sürekli iletişim halinde olup olmadığını merak etmekten kendi­
mi alamadım, ama sonra Robert Holbeck’in WhatsApp’ta oldu­
ğunu düşünmenin saçma olduğuna karar verdim. Üstelik Fiona 
son birkaç gündür benimle konuşmaya çalışmıştı. “Evet, artık 
işim bitti,” derken, onu daha iyi duyabilmek için bir dükkanın 
girişine sığındım. “N ’aber?”

“Harika. Hemen konuya gireceğim,” dedi sır verircesine. 
“Ev tımarhaneye döndü. Oğlanlar dönem sonu müsameresinde 
rol almışlar. Prova yaptırmak kedi kavgasından farksız.”
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Minik B i l ly 'n in  minicik  kostümüyle  şarkı söyleme provaları  
yaptığını düşü n ü rk en  gü lüm sem eden  edemedim. “ K ulağa  çok 
sevimli ge liyor ,” ded im  yüreklendirme umuduyla.

“Haha. Asla çocuk yapma Harry,” diye kıkırdadı, sadece an­
nelerin sahip olabileceği bir alaycılıkla. “Dinle, her yıl evde da­
vet veririm. Gelmek ister miydin? Billy hep seni soruyor.”

“Sahi mi?” diye sorarken, sesimde gururun kıvılcımları ça­
kıyordu.

“Ah evet. Şükran Günü yemeğinden beri seni davet etmemi 
istiyor. Aslını istersen kesin bir şey söylemeden sormaktan vaz­
geçmeyecektir. Tabii hepimiz gelmeni çok isteriz.” Bir an için 
dikkati dağılmış gibi es verdi. Ses tonu yanında biriyle konuşu­
yormuş gibi değişmişti. “Soruyorum tatlım. Evet. Harry Teyze. 
Şu anda davet ediyorum. Tamam o zaman. Hayır, önce annenin 
konuşmasına izin ver, tamam mı?”

Demek yanındaki Billy’ydi. Garip bir teyze hissiyle birlikte 
yüreğime garip bir sızı saplandı. Sanırım karamsarlığımdandı.

“Peki Harriet,” diye cıvıldadı Fiona yine. “On altı aralıkta 
müsait misin? Tabii Edvvard’la birlikte davetlisiniz?”

“Şey?” Yeni bir sinsi Şükran Günü durumuna düşürülme ihti­
maline karşı tereddütlüydüm. Davet Eleanor’un Noel davetinin 
ön hazırlığı olabilirdi. Ama belki bu o kadar da kötü olmazdı. 
“Sorduğum için kusura bakma Fiona, ama on altısında bilmedi­
ğim bir tatil ya da özel gün falan yok, değil mi?”

Fiona kıkırdadı. “Kesinlikle yok. Sıradan bir Amerikan cuma 
akşamı. Gerçi her yıl tekrarladığımız bir şey. Bu cuma,” diye 
ekledi hatırlatırcasma.

“Sanırım müsaitim,” dedim. Bir şeyler öğrenmek için listem­
de sonraki sırada Fiona olduğu için aslında mükemmel fırsattı. 
Aileyi ondan dinlemek için yanıp tutuşuyordum.
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Alı lıaıikn. Billy sevinçten uçacak.  T am am  o zaman.  Biraz 

anla tayım. Her  yıl K n ı ınpusnach t  için a i lecek bir  a raya  ge l i r iz” 
derken sanki neden  bahset t iğini  b i l iyo rm u şum  gibi rahatça ko­

nu luyordu .  “ Yani teknik o la rak  K ra m p u sn ac h t  ay ın  beşi,  ama 

herkesin  rahatça  ka tı lab i lmesi  için her  z a m a n  N o e l ’den önceki 

son ha t la  so n u nd a  top lan ır ız ,” d iye  ekledi ,  a m a  a n lam ak ta  zor­

landığımı an lam ış  o lmal ı  ki y ine  k ık ırdadı.  “ H iç b i r  şey anla­

m adın ,  değil  m i?  Apta l  b ir  A l m a n  g e le n e ğ i . . .  ayn ı  z am an d a  bir 

H o lb eck  N oe l  ge leneği .  Ç o c u k la r  d o ğ d u k ta n  so n ra  organizasyo­

nu E le a n o r ’d an  dev ra ld ım .  A s l ın d a  ç o c u k la r  iç in  düzenliyoruz, 

a m a  ye t i şk in le r  iç in  d e  eğ lence l i .” Y iy e c e k  v e  i çecek le rden  bah­

sed e rken  sesi  g ü lü m s ü y o rd u .

Belki içemiyordum, ama yemeğe asla hayır diyemezdim. 
“Kulağa eğlenceli geliyor. Hoşuma gitti. Krampusnacht,” de­
dim, kelimeyi dilimde test ederek. “Bir şey getirmem gerekiyor 
mu? Şarap?”

“Ah hayır. Hiçbir şey getirmene gerek yok. Şey, aslında...” 
Bir an için duraksadı. “El fenerin var mı?”

“El feneri mi?”

“Evet, pilli bir el feneri? Büyük bir fener.”

Dükkanın cam kapısına bakıp kaşlarımı çatarken yüzümdeki 
şaşkınlık ifadesiyle karşılaştım. “Yok, ama gerekiyorsa sanınm 
bir tane bulabilirim?”

“Şahane. Eh, anlaştık o zaman,” dedi cıvıltılı sesiyle. “Evet, 
Edward’da bir fener olduğunu biliyorum. Geçen yıl kullanmıştı, 
ama her halükarda o akşam size bir araba göndeririz, o yüzden 
sen hiçbir şeyi kafana takma. Akşam yedi iyi mi?”

Uzaktan ilişkimizi sürdürdüğümüz sırada Edward geçen yıl 
demek onlardaydı. Herhalde Noel’i benimle geçirmek için gel­
meden önceki son aile toplantısı olmuştu. “Akşam yedi. Evet, 
harika,” dedim soruyu hatırlayarak. “Bir saniye... o saatte Billy
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ııu ( ıcı ç ı so ru y u  sorduğum  anda ŞOkrun (»(inli y e m c ­
i n d e  vv>v ı ık la ı ın  geç  sunte kadar  uyumadıklar ın ı  hatır ladım.

Kıkırdadı .  A h  tabii ,  ( . 'ocuklar  Krum pusnacht  günü uy u m a-  
m.na yalıdır, l a b i i  e rtesi  g lhıe  halleri  kalmıyor,  am a  o gece  u y u ­
m a l a r . "

leletonu kapattıktan sonra Google’da Krampusnacht ara­
ması şaptım. Kalabalık bir kaldırımda kalakaldığımda yayalar 
küfredercesine ite kaka yanımdan geçmek zorunda kalıyordu. 
Krumpusnacht ya da Kram pus G ecesi sonuçları yüklenirken 
şaşkınlıkla telefonumun ekranına bakıyordum. İlk çıkan görsel 
özellikle afallatıcıydı. Gövdesi acı ve öfkeyle bükülmüş, insan 
bile denemeyecek yüz hatlarına sahip, kürk ve dişlerden ibaret 
devasa bir canavara bakıyordum. Tanrım, Krampus da neyin ne­
siydi? Ve Tanrı aşkına, Fiona ve Oliver neden böyle bir yaratık 
için bir gece düzenliyorlardı? Kelimeyi yanlış yazmış olmalıy­
dım. Belki de bu Fiona’nın şaka yapma anlayışı böyle bir şeydi... 
çok tuhaf, fazlasıyla endişelendirici bir şaka anlayışı? Lila’nın 
kolay korkmadığımla ilgili söylediklerini hatırladım. Holbeck 
ailesinin espri anlayışı buysa, belki de böylesi iyi bir şeydi. Ama 
sonra Fiona’yı düşündüm. Dost canlısı tavrıyla şaka yaptığından 
kuşkuluydum. Muhtemelen kullandığı Almanca kelimeyi yan­
lış duymuştum. Bunun gerçek bir açıklaması olmalıydı. Yine de 
okumaya devam ettim.

Kram pusnacht A ziz  N ikolas ziyafetiy le birlikte kutlanır. 

Aziz Nikolas ziyafeti? Noel Baba bir ziyafet mi düzenliyordu? 
Doğduğumdan beri Noel’i her yıl kutladığım halde hayatımda 
ilk kez Noel gelenekleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmedi­
ğimi fark ettim.

Krampus, O rta  A vru pa fo lk lo ru n d a  boynuzlu insansı b ir  

yaratıktır; N oel zam an ı ya ra m a zlık  yapan  çocukları cezalan-
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Jırrthtsı g en  ken efsanevi y a n  keçi, y a n  şeytan bir canavardır 
Krampus. Aziz N ikolas’ın kötü kardeşi y a  da gölge benliğidir. 
G eleneksel olarak bu ikili birlikte çalışır ve çocukların koruyu­
cu azizi \ ik o la s  y ılda  bir kez iyileri ödüllendirirken Krampus 

dii kötüleri cezalandırır. Efsanenin Almanya ve Doğu Avrupa 'da 
ortaya çıktığına inanılmaktadır; isim, Cermen dilinde pençe 
anlam ına gelen  Krampen kelimesinden türemiştir. Krampus ge­
nellikle kötü çocukları kırbaçlamak için kullandığı zincirler, huş 
ağacı sopaları ve sırtında cehenneme sürükleyebileceği bir çu­
val taşıyan b ir N oel şeytanı olarak tasvir edilir.

Cehenneme sürüklenme... Tanrım!

K ram pusnacht kutlamalarında genellikle iki karakter orta­
y a  çıkar ve çocukların dışarıda bıraktıkları ayakkabıların için­
de h ed iyeler bulm asıyla sona erer. Yıl boyunca uslu oldularsa 

ayakkabılarında gü zel bir şey, yaram azlık yap tıla rsa  huş ağacı 
çubukları y a  da  kömür bulurlar.

Neyse ki cehenneme sürüklenmiyorlardı. İçim rahatladı. 
Belki Krampusnacht Doğu Avrupa’nın Noel-Cadılar Bayramı 
karışımı bir kutlamasıydı. Biraz çekinsem de eğlenceli olabile­
ceğini düşündüm, ama potansiyel olarak kulağa bir nebze çocuk 
istismarı gibi geliyordu. Öte yandan sanınm diş perisi bile başka 
kültürlerde kötücül olarak değerlendirilebilirdi. Periler o kadar 
çok insan dişini ne yapardı ki? Niye o kadar diş toplardı?

K ram pusnacht oyunları: Avusturya, Alm anya ve Çekya gibi 
bazı Avrupa ülkelerinde popü ler olan oyunlarda kostümlü bir 
Krampus, hareketli çocukları y ı l  boyunca uslu durm aları için 
korkutur.
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O n tınlar d ı şa r ıd a  oynan ıyo rsa ,  e lbette  birel  (enerine ih t iyacım 
oLuuktı. I ionu g e ç e n  yıl h d w a r d , ın (enerle gittiğini söylemişt i ,  
peki ben g e ç e n  yıl o n u n  bu dave te  katıldığını neden b i lm iyor­

dum. l:iı a z ın d a n  Z o o m  gö rü şm e le r im iz in  bir inde bahsetm es in i  
beklerdim. Belk i  de  k u t la m an ın  tuhafl ığı  nedeniyle  end işe len e ­

ceğimi d ü ş ü n m ü ş t ü .  A m a  ku lağa  ne  kada r  tu h a f  geli rse  gels in ,  

ı ııeraklanmışt ım. Ö te  y a n d a n  E d w a r d  ve  tu h a f  ailes iyle  ilgili  he r  
şeye m erak l ı  g ö r ü n m e k  is tem ezd im .

Binamızın köşesini dönüp uzun adımlarla lobiye girdim ve 
asansörle doğrudan daireye çıktım. Edward’a soracağım bir sürü 
soru vardı ve hepsine bir cevap almayı umuyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem



PAZARTESİ, 12 ARALIK

Krampusnacht davetini kabul ettiğimi duyunca EdvvardTn el­
leri yüzüne gitti. “Yine yaptın yapacağını, değil mi?” derken 
hem biraz eğleniyor hem de inanamıyormuş gibi görünüyordu. 
“Nasıl bir şeyin içine düşeceğini düşünmeden yine bir daveti 
kabul ettin. Neden yoğun olduğumuzu söylemedin ki?”

“Çünkü hiçbir işimiz yok ve ailenin yaptığı teklifleri sürekli 
geri çeviremem. Dahası eğlenceli olabileceğini düşündüm.”

Kahkahayı bastı. “Evet, eğlenceli olacak. Tek işimiz çocuk­
lara bakmak olacak, biliyorsun değil mi?” derken başını iki yana 
sallıyordu.

“Çocuk bakmak da nereden çıktı Ed? Bir akşam daveti değil 
mi? Akşam yemeği? Bilmiyorum... ama bence Billy’nin beni 
görmek istemesi çok tatlı. Benden hoşlanması çok tatlı.”

“Tabii ki senden hoşlanıyor. Tanıdığım en ilgili insansın. 
Bunun farkında olmaman büyük saçmalık. Billy bile görmüş.” 
Beni kendine çekip sanldı. “Şenle ilgili ilk fark ettiğim buydu. 
Güzel ve iyi kalpli. Sandığından daha nadir bir ikili.”

17

132



> mı çözle  oıın bnklını .  “ Beni ş ım ar t t ığ ın  için teşekkürler ,  a m a  
Kra'Npııs’ıın ne o ld u ğ u n u  nç ık lnm adnn  benden  k u r tu la m a z s ın .”

P v n ı  b u  a k ı p  g ü le rek  tüned iğ i  m utfak  tabures inde  e l l e ­
rini tezgâha yaydı .  “ N ered en  b a ş la s a m ?  Kısa bir H o lb e ck  
K r a m p u s n a c h t  t a r ih ç e s i . . .  S a n ı r ım  M i tz i ’yle  başladı . A i les i  

k ı ı t l u v o r n u ı ş ,  A l m a n y a ’d an  g e ld iğ in d e  d ev am  ett irmiş.  A l f r e d  

ve Mit/i  bunu  ç o cu k la r ı  için yapm ış la r .  Yani b a b a m ın  babas ı  ve  
hiiyük a m c a la r ım  için. S o n r a  b a b a m  ç o cu k k e n  a n n es iy le  babas ı  
ş e y e  k a d a r . . .  b i l iy o r su n  i ş t e . . . ”

“Ölene kadar?” diye meseleyi netleştirmeye çalıştım.
“Evet. Sonrasında babam Hydes’da Alfred ve Mitzi’nin 

yanma taşınmış. Krampus gecesi o ve arkadaşları için devam 
ettirilmiş. Biz doğduğumuzda annemle babam aynı geleneği 
H ydes’d a  sürdürdü. Sonra Oliver’ın çocukları oldu, o yüzden 
orada kutlanıyor. Gelenek sürdürülüyor. Eğlenceli olduğundan 
emin olabilirsin. Tuhaf ama...”

“Ne kadar tuhaf?” diye araya girdim.

Kahkaha attı. “Çok. Ama... genellikle zararsız bir eğlence. 
Saklambaç, salon oyunları, korkunç maskeler ve kostümler... 
Çocuklar bayılıyor. Eh, aslında ödlerini koparıyor, ama anlarsın 
işte. Karakter gelişimi için iyi bir şey. Babam bu yüzden bizim 
için geleneği sürdürdü. Oliver da aynısını çocukları için yapıyor. 
Belki bir gün biz de ...”

“Orada dur bakalım!” diye atıldım hemen. “O konulara gir­
meden önce bence bir Krampus gecesinin nasıl geçtiğini konu­
şalım, tamam mı?”

“Tamam,” dedi omuz silkerek.

“Şahane. Anlat bakalım... neden el feneri gerekiyor?”
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U v c  yatakta  Echvnrd ve kardeş le r in in  t u h a f  ç o cu k lu k la r* ,  

,lk kez  d üşü n m ü y o rd u m .  Babalar ı  R ob e r t  o n la ra  nası l  davranı­

yordu'.’ (, ocuklar ıy la  kendi ç o c u k lu ğ u n u  nasıl  p a y la ş m a k  istemiş 

o labi l i rd i  .’ B ir  de bü tün  aileyi  bir  a rada  tu tan  E le a n o r  vardı.  Eski 

d ü n y a y la  bağlantı lar ı  ve d ip lom as i  y e te n eğ iy le  ö l ü m  dışında  her 

şeyi  k o n u ş m u ş  olmalıydı .  H o lb eck  ka rd eş le r  ayrı  p s ik iy a t r ik le ­

re uönder i lm iş .  B o b b y ’nin a rd ınd a  b ırakt ığ ı  b o ş lu k  başka  şey­

ler le  d o ldu ru lm uş tu .  B o b b y  ö ldüğü  gün ,  o m u z l a r ı n a  yüklenen 

b ü tü n  beklenti  ve  so ru m lu lu k la r  Edvvard’ın o m z u n a  binmişti. 

Edvvard "ın a i les iy le  a ras ın ın  l imoni o lm as ı  şaş ır t ıc ı  değildi .  Aile 

işinin b aş ın a  g e ç m e k  d o ğ u m  hakkı  değild i .  B ü t ü n  o  so ru m lu lu k ­

ları o ta ş ım am a l ıy d ı .  İşi k e n d is in d e n  ö n c e  ü s t l e n e n  ç o cu ğ u  öl­

d ü r m ü ş  gibi  g ö r ü n e n  a i le s in den  kaçt ığ ı  için  o n u  su ç layam azd ım .

Acaba Robert kasette bunlardan bahsediyor muydu? Hikâyesi 
bir anı ya da bir gerilim miydi? Yoksa sadece bir şaka mıydı? 
Eve erken gelip kaseti dinlemeyi ummuştum, ama buna fırsa­
tım olmamıştı. Belki Edward yanımda uyurken şimdi dinleye­
bilirdim. Robert’m sesini duyma fikriyle hastalıklı bir heyecana 
kapılsam da Edward yanı başında ne yaptığımı öğrenirse yaşa­
yacağım utanca asla katlanamayacağımı biliyordum. Hayır, en 
iyisi yarını beklemekti.

Düşüncelerim rüyasına sızmış gibi Edward yanımda kıpırda­
nırken elimde olmadan kötü kalpli biri olup olmadığımı merak 
ediyordu. Oysa cevabı biliyordum. Ben kötü biriydim. İyi in­
sanlar, benim yaptıklarımı asla yapmazdı. Durumu hafifletecek 
hiçbir mazeret yoktu. Meşru müdafaa, ani bir öfke patlaması ya 
da kaza değildi. Her şeyi soğukkanlılıkla yapmıştım. Nabzım 
hızlı atmıyordu, sakince düşünebiliyordum. Tam da bu yüzden 
kötü biri olduğumu adım gibi biliyordum.

Edvvard beni seviyordu, ama neler yapabileceğimi... yirmi 
yıl önce o sabahın soğuğunda yolun kenarında yaptıklarımı öğ­
rense sevmezdi. Hepimizin yüreğinde ortaya çıkmasından kork-
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tuğumuz b u  şe y le r  vardı ,  am a  çoğıı insan için bu şeyler  gün 
ışığında z a ı a ı s ı /  ç ıkard ı .  B en im  sırr ım, beni ö m rü m ü n  sonuna  
kadar h a p se  tıkardı.

D ü şü nce le r i  a k l ım d a n  ko v up  kend im e  artık başka  biri o l ­
duğum u sö y le d im .  D e ğ iş iy o rd u k ,  b ü y ü y ordu k . . .  Bir daha  asla 

aynı kişi o l m a y a c a k t ım .  Gerç i  b u n u n  doğru  olmadığını  b i liyor­
dum. G e ç m i ş i m i  iç im d ek i  ka ran l ık  sokaklarda  hissedebil iyor­

dum. G e ce le r i  k o r k u y a  k a p ı ld ığ ım d a  gölgelerin  a ras ında  geç­

mişimin ben i  b e k le d iğ in i  b i l iyo rdu m .  Beni  g ö z lü y o rd u . . .  bizi 
göz lüyordu .

Oğlunun gerçekte kimle evlendiğini bilse acaba Robert 
Holbeck ne düşünürdü? Bir sürü kusursuz gelin adayını korku­
tup kaçırmış, sonunda bana kalmıştı.

Gerçi belki de gerçeği biliyordu.

Bu düşünceyle şimşek çarpmışa döndüm. Komodindeki diji­
tal saat sabahın üçünü gösteriyordu. Uykusuzluk, kaygı, travma 
sonrası stres bozukluğu...

Robert Holbeck beni tanımıyordu. İnsan sarrafı olabilirdi, 
hakkımda birtakım hislere kapılabilirdi, ama düşüncelerimi oku­
yamazdı. O gün orada kimse yoktu. Mükemmel cinayet denebi­
lirdi, ama mükemmel olmaktan ziyade korkunçtu.

Pamuklu nevresimin altında yana dönüp aklımı boşaltmaya 
çalıştım. Geçmiş ve ailem geride kalmıştı. Şimdi tek ihtiyacım
olan geleceği düşünmekti.

Ertesi sabah Edvvard işe gider gitmez yatağımın altındaki ba­
vulu çıkarıp sayılar tutana kadar kilidin çarklarını döndürdüm ve 
sonunda mikro-kaset cihazını aldım.

Sonunda Robert’ın hikâyesini dinleme zamanı gelmişti. 
Dinlemek... onu, sesini, kelimelerini duymak istiyordum.
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Ön kapının kilidini kontrol ettikten sonra oturma odasında 
koltuğa yerleşip kaba Olympus oynatıcıyı kucağıma oturttum 
ve kırmızı sünger kulaklıkları başıma takar takmaz sesi dikkatle 
ayarlayıp oynatma tuşuna bastım.
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18

BÖLÜM I

O sabahtan hatırladıklarım. Tenimdeki güneşin sıcağı, hava­
da uçuşan tozlar, yelde savrulan saçlar. Girebileceği bir çadır. 
Üniversite kazağında sadece a harfi görünen Columbia logo­
su. Olanları anlatırken kızın yüz ifadesinin ciddiyetini, sözle­
rinin trafikte ve rüzgârda kaybolduğunu sık sık hatırlıyorum. 
Olanların açıklanmasına gerek yoktu. Yine de açıklanacaktı. En 
ince detayına kadar.

Oğlanın başı kaldırıma saatte elli kilometre hızla çarptı. 
Kendini kurtarmaya çalışmadı bile. Altı kat aşağı düşerken çır­
pınmaması başta otopside muğlaklık yarattı. Oğlum, benim iyi 
kalpli, nazik oğlum kaldırıma atılmış sızıntılı bir çöp torbası gibi
yatıyordu.

Yine kızın yüzü. Duyamadığım bir şeyler söylüyordu. Rüzgâr 
yumuşacık sarı saçlarıyla oynaşırken gözleri dolmuştu. Tepede 
rüzgâr gülü göz kırpıyordu.

Defalarca dinledim. Sayısız kez. Sonra polis bana sordu. 
Avukatlar. Kızın söylediği her detayda seni aradım. Gerçeğin 
detaylarda saklandığını biliyordum. Bunu neden yaptığını kızın
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bi ld iğ in in  t a rk ındayd ım ,  a m a  adını k o y a m a d ığ ım  gibi  k ızdan  da 

ö ğ ı v n e n ı i \ o r d u m .

Oğlumla aramızın limoni olduğunu herkes biliyordu. O iyiy­
di. iyi bir çocuktu, benden daha iyiydi ve dünyaları vermek iste­
diğin kişinin senin dünyanı istemediğini bilmek, yolumun yanlış 
olduğunu bilmek ayrı bir acıydı. Sen değişim istiyordun. Bense 
değişimden korksam da içten içe yanıldığımı kanıtlamanı, bana 
büyük değişimi göstermeni, dünyanın işleyişiyle ilgili yanıldığı­
mı, bana iyiliğin zafer kazandığını göstermeni istiyordum. Ne 
yazık ki gösteremedin. Bilakis bana bunu gösterdin. Ve dünya 
dönmeye devam etti.

Kaldırımdaki kan o kadar koyuydu ki kapkara görünüyordu.

Atladı. Öyle diyorlar. Ama neden?
Kız öğle yemeğinden sonra çalışmak için odasına döndüğü­

nü söyledi. Yorgunmuş. Henüz ergenlik çağındaki zihninin yu- 
tabileceğinden daha büyük bir lokma ısırmış, yardım almadan 
omuzlayabileceğinden çok daha fazla sorumluluğu üstlenmişti. 
Tabii bu sorumluluğun zehrini de. Ama o zaman bunu bilmiyor­
du. Öğrenene kadar haftalar geçecekti. İlaçlar, gün içinde çaktır­
madan üst üste binen ilaç üstüne ilaç... İlk başta fark edilmeyen 
etkiler. Onu daha fazlası olmaya, daha fazlasını yapmaya iten bir 
ilacı seçmek tam ona göre değil miydi? Zekasıyla onu tanıyan 
herkes kandırabildiği için onca zaman geçmesine şaşırmıyorum.

Yeterince uzun düşünürsem her seferinde kendimi suçluyorum.

Seni ben zorladım.

Yaptığın şey. Sonrasında benim yaptığım.

Düşüncesiz bir söz, yumuşak başlı olamadığım gibi kötü ör­
nek olmam... Ama olan oldu. Geri dönüşü yok. Benim işim, se­
nin işin. Her şeyin çözümü büyük harflerle yazıldı.
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C enazeden  so n m  k 1/ c v c  geri denmedi. B ild iğ inden şüphe­
lenmeye h aşlad ım . B e n  külü  bir ndıım değilim. Ama ailem  be­
nim iyin kutsald ır.

O gün y a p t ığ ın  şey, yara t t ığ ın  kuos, geride bıraktıklarım ko ­
rumak için ben i  y a p m a y a  zorludıg ın  şey orada bitmedi. B i lak is  
henüz yeni b a ş l ıy o r d u .  Sınırlar gevşiyordu.

Onu b u ld u m .

Bembeyaz narin boynu, kaymaktaşından oyulmuş köprü­
cük kemiğine kadar iniyordu. Çok güzeldi. Yumuşacık saçla- 
n> kadifemsi şakayık kokusu... Çırpınırken sesler çıkarıyordu. 
Karşı koydu. Ama işe yaramadı. O son dakikalarda âşıklar ka­
dar yakındık. Nefesi tenimi yakıyordu. Gözleri açıklanamaya- 
cak şekilde sakindi. Sanki başka hiç kimsenin bilmediği bir şey 
biliyordu. Belki de biraz savaşmanın uzun vadede işe yarayabi­
leceğini biliyordu.

Kaçtı ve icabına bakıldı. O son saatler hakkında çok fazla şey 
biliyordu.

Sonra iki saatlik bir yolculuk. Sadece gökyüzü, rüzgâr ve 
yağmurun eşlik ettiği iki saatlik yürüyüş. Onu orada bıraktım. 
Yeşil bir dağın gölgesinde, sakin bir gölün kıyısında. Kurtlara... 
çünkü o da bizi kurtların önüne atacaktı. Ve buna asla izin ve­
remem. Aileme zarar gelmesine izin vermem. Başkalarının kirli 
işlerimi yapmasına izin verdiğimi kimse söyleyemez. Pislikle 
şahsen uğraştım. Yapmamız gereken zaten bu.

Bu ilkti.

Bu bir tehdit değil Harriet Reed. Kurgu mu, yoksa kıssadan 
hisse mi olduğuna sen karar vereceksin. Ama kararlı olduğum­
dan emin olabilirsin. Ailem kendini koruyacaktır. Bunu bil.
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SALI, 13 ARALIK

Adımı duyduğum anda nefesim kesilirken kulaklığı koparırcası­
na başımdan atıp makineyi ve Robert’ı kendimden olabildiğince 
uzağa fırlattım. Cihaz sehpanın altında hâlâ çalışıyor, Robert’ın 
karanlık mırıltıları hala duyulabiliyordu.

Kaseti benim için... bana vermek için doldurmuştu. 
Bobby’nin ölümü ve... bir kızla ilgili konuşuyordu. Ve anlattık­
ları kulağa fazlasıyla bir itirafmış gibi geliyordu.

Hayır. Tekrar düşününce, daha çok bir uyan gibiydi.

Ne olduğumu, neler yapabileceğimi biliyordu ve beni dik­
katli olmam için uyarıyordu. Ailesine zarar vermeme asla izin 
vermeyeceğini, onları korumak için gereken her şeyi yapacağını 
bilmemi istiyordu.

Jilet keskinliğinde bir berraklıkla o adamı üç gün sonra yine 
göreceğimi hatırlayınca ayağa fırlayıp hâlâ çalışan cihazı yerden 
aldım, sonra kanepeye tüneyip nefeslerimi düzenlemeye çalıştım.

Kayıt fazlasıyla kişiseldi. Bobby’yle, suçluluk duygusuyla, 
kabahatleriyle ilgili düşüncelerini anlatmıştı. Ve bana kızı... öl-
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v l O ı k ı / ı  h ı ı n l  ediyordu Hu b ilg iy le  ne y n p r n n r n ı  1 1 rrn*y <■ »r 
d»ı' ( bn'i’ki g iin  metrenin gördüğüm  adamı hatırlayınca birden o 

Md.u ılii paranoyak o lm a d ığ ım ı düşündüm.

Muini a ram al ı  m ıy d ım ?  Polisi ya da Hdvvard’ı a rayab i l i rd im .  

\ m a  ne d iy ec ek t im ?  Kıırgıı o labi lecek  bir kaset d in led iğ im i  m i?  

Ya gerçek değ i l se?  Hu y ine  bir Holbeck sınavı olabil irdi .  Bir  

oyun, halta k o rk u n ç  bir ş a k a . . .  Ö y le  olmalıydı.  T i t reyen  e l le r i ­

me bakınca s a k in le ş m e m  gerek t iğ in i  görebi l iyordum .

Lila’nın söyledikleri aklıma geldi. Kolayca korkmamam ge­
rekiyordu. Bunu mu kastetmişti? Bütün Holbeck kız arkadaşları 
böyle tuhaf bir kaset alıyor muydu? Birileri bu konuda bir şeyler 
söylemiş olmalıydı, öyle değil mi?

Birkaç derin nefes alıp verdim. Bütün bunlar benim için çok 
fazlaydı, sanınm bebek için de iyi değildi. Şansımı zorlamak 
istemiyordum. Dr. Leyman’a göre ilk üç ay en hassas dönemdi; 
düşük yapmak istemezdim. Sakinleşmem gerekiyordu.

Uzun adımlarla koridora gidip montumla çantamı aldıktan 
sonra kapıyı çarparak çıktım.

Sokakta soğuk hava yanaklarımın kızarmasına neden oluyor, 
şehrin gürültüsü düşüncelerimi dağıtıyordu. Sonunda nabzım 
düzelmeye başladı.

Panik atak sırasında benim için en iyi olanı yıllar içinde öğ­
renmiştim. Tenimdeki rüzgâr şehir sesi, ayakkabılarımın taba­
nından hissettiğim kaldırımların soğuğu...

Yürürken düşüncelerimi toparladım.

Robert Holbeck’in bana kaseti vermesinin bir nedeni vardı. 
Bu ya bir uyarı ya da bir sınavdı. Yeni bir oyun. Bundan hoş­
landığı kesindi. Anlattıklarının doğru olup olmadığını bilmek 
kolay değildi. Sanki Bobby’yi anlatmıştı ve Robert’ın bahsettiği 
bina büyük ihtimalle 7. Caddedeki binaydı, çünkü öğleden son­
ra güneşinde parlayan rüzgâr gülünü hatırlamıştım. Ama Bobby
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k end in i  y ü k s e k te n  n la ıak  ö ld ü rm e m iş t i  ki?  İ laç la r  y ü z ü n d e n  öl- 

m üş tü .

T e l e f o n u m u  ç ıka r ıp  B o b b y ’n in  ö ld ü ğ ü  yılı  h a t ı r l a m a y a  ça l ı ­

ş ı rk e n  C e n t r a l  P a r k ' a  ge ld im .  E d w a r d  o n  se k iz in d e y d i ,  öy leyse  

2 0 0 2  yı l ı  o lm a l ıyd ı .

Arama motoruna 7. Cadde intihar 2002 kelimelerini yazdım.
İlk sonuç bir fotoğraftı. Holbeck ailesinin yaşadığı binanın 

altına kurulmuş beyaz olay yeri çadırını görünce nefesim ke­
sildi. O çadır bir şeyler saklıyordu. Bobby nin kapkara kana 
bulanmış Columbia ceketini hatırlayınca gözlerimi kırpıştırarak 
manzarayı gözümün önünden silmeye çalıştım.

Edward yalan söylemişti. Bobby ilaçlar yüzünden ölmemişti, 
kendini binadan aşağı atmıştı. Robert’m kasette anlattıkları doğ­
ruydu. Edvvard’ın anlattığı sessiz ölüm kurgudan ibaretti.

Dizlerimin boşaldığım hissettim. Oturmam gerekiyordu. 
Edward bu korkunç olayın ayrıntılarını benden saklamıştı. 
Herhalde ailesinin yanında vakit geçirme konusundaki çekin­
genliğini ne kadar ciddiye alacağımı biliyordu.

işte o zaman üzerime dikilmiş gözleri hissettim. Şaşkınlıkla 
aniden durup parkta göz gezdirirken ne göreceğimden emin 
değildim. Aniden durunca arkamda kalakalan bebek arabalı 
kadının önünden çekilip arkama baktığımda görmem gerekeni 
gördüm. Metroda gördüğüm beyzbol şapkalı adam parlan karşı 
tarafındaydı.

Göz göze geldiğimizde artık adım gibi emindim. Robert ka­
seti verdikten sonra peşime birini takmıştı.

Kendimi koruma amacıyla içgüdüsel bir şekilde onu görme­
mişim gibi gözlerimi başka yere çevirip yürümeye devam ettim. 
Robert beni izlettiriyor ve kaseti dinlememi bekliyorsa, bir son­
raki adımımı iyi düşünmem gerekiyordu. Ve bunun için zamana 
ihtiyacım vardı.



B eyn im  z e h i r  gibi  çn l ış ı rken  sakin adımlar la  sola  d ö n ü p  
parktan y ık m a k  en  s e v d iğ im  yerel  restoranın yo lunu  tu t tum .  
Taş ındığ ımızdan heri  y a z m a k  için ayırdığım z am an  kad ar ın ı  
nnıhtcmclcn o r a d a  g e ç i rm iş t im .  B eyzbo l  şapkal ı  a d a m ın  p e ş i m ­

den içeri g i r m e y e c e ğ i n d e n  e m in d im .

Sıcak r e s to ra n a  g i r d iğ i m d e  k ad ın  garson  beni boş  m a s a l a r ­

dan b ir ine  b u y u r  etli .  O t u r u r  o t u r m a z  gözler imi  kap ıya  d ik t im .  
Bekliyordum.

Yirmi dakika sonra rahatlamak için kendime izin verdim. 
Gölgem peşimden gelmemişti, dahası sıcaktan puslanan camın 
önünden geçtiğini görmemiştim. Dışarıda bekleyip beklemedi­
ğinden emin olamazdım, ama restorandan ayrılmak zorunda ka­
lana kadar bunu dert etmeme gerek yoktu.

Bir kahve ve çörek söyledikten sonra fincanımı minnetle 
yudumlarken Bobby’nin intiharıyla ilgili araştırma yapmaya 
başladım. 7. Caddedeki intihara dair birkaç haberde ölenin adı 
yazmıyordu, ama kasette anlatılan belli ki doğruydu. Öte yan­
dan sanşın kızla ilgili hiçbir şey bulamadım. O kurgu olabilirdi. 
Sanırım önemli olan kızın Bobby öldükten sonra ortadan kay­
bolup kaybolmamış olmasıydı. Lila, Holbeck ailesinin eski da­
dısının Bobby’den sonra ayrıldığını duymuştum; öyleyse belki 
Robert ondan bahsediyordu.

Şükran Günü sofrasında herkesin Bobby’nin kendini binadan 
aşağı attığını bildiğini düşününce sırtım ürperdi. Billy’nin onun 
odasında uyumaktan korkmasına şaşırmıyordum, çünkü muh­
temelen Bobby kendini o odanın penceresinden aşağı atmıştı. 
Korkunç düşünceleri kafamdan kovup meseleye odaklanmaya 
çalıştım. Holbeck ailesinin dadısı Bobby’nin ölümünden sonra 
mı istifa etmişti? Yoksa öylece ortadan mı kaybolmuştu?

Gözlerimi lokantanın puslu camlarına dikerek yayaların birbi­
rine sokulmuş siluetlerini seyrettim. Dışarıda bir yerlerde Robert
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beni  izl iyor, nc  yapacağımı görmek için bekliyordu. Daha önce 
cinaye t  işledivse vc bunu birden çok kez yaptıysa, başım ciddi 
a n la m d a  be lada  demekti .  Öle yandan çalışma odasında onunla 
y a ln ız  ka lm ış t ım ,  hatta karşılıklı oturmuştuk. Aramızda kolayca 
bir yak ın l ık  kurulduğunu inkar etmek imkansızdı. Asıl kafamı ka­
r ış t ıran ,  Robert Holbeck’in benden hoşlanmış olmasıydı.

Birden jeton düştü. Bana bunları bu yüzden anlatmıştı. Beni 
seçmesinin nedeni oyunları ve gerilim filmlerini sevmesiydi. 
Benim değerli bir rakip olduğuma karar vermişti.

Telefonumda Holbeck dadı araması yaptığımda birkaç bula­
nık paparazzi fotoğrafı buldum. Dedikodu sütunlarından birinde 
Nunu, ailenin şöhretlisi Lila’nın yanında duruyordu. Yaşlı bir 
dadı değildi ve elimde tek ipucu sarışın olmasıydı.

Onun fotoğraflarını bulmanın en iyi yolunun Edward ve kar­
deşlerinin çocukluk fotoğraflarını aramak olduğunu fark ettim. 
Hemen Getty Images’da Edward’ın adını arattım.

Holbeck çocuklarının çeşitli yaşlardaki fotoğrafları kar- 
şımdaydı. Bir tanesi gözüme takıldı. Genç Eleanor kucağında 
kundaklanmış Edvvard’ı taşıyordu. Genç Robert karısının elini 
tutmuştu. Bulanık arka planda iki yaşındaki Bobby’y i bebek 
arabasında iten biri vardı. Saçları beyzbol şapkası yüzünden gö­

rünmüyordu.

Dadı.
Biraz daha kaydırınca daha net bir fotoğraf buldum. Yüzü 

yana dönüktü, profilden görünüyordu, ama yirmili yaşlarının 
başında bir kadın olduğu kesindi. Güzel yüzlüydü, yumuşak san 
saçlarını gevşek bir at kuyruğu yapmıştı.

Nefesim kesildi. Bu o kadındı. Kasette tarif edilen oydu. 
Robert aile dadısından bahsediyordu.

Gözlerimi kısarak fotoğrafla altındaki yazıyı okudum.
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(Soldtiu Sağa) Robert Holbeck, eşi Eleanor Holbeck, iki oğu l­
lan Edward \ c Robert, bir a ile dostlarıyla Çocuk Esirgem e 
bağış yeleğine katılıyor. M Temmuz I9H5.

Bir aile  do s tu  de n m iş t i .  İs im yok tu .  Sayfayı  kayd ır ıp  9 0 ’l a n n  

s o n u n u  a t lay a rak  B o b b y ’nin ö l ü m  tar ih ine  yak laş t ım .  Ve kad ı-  

nl bir b ah çe  p a r t i s in d e  g ö r d ü m .  B u  se fer  E l e a n o r ’un y a n ın d a ,  

elinde P im m  s k a d e h iy le  g ü lü m s e r k e n  k a m e ra y a  y a k a la n m ış t ı .  

Sapsan saçları  F r a n s ı z  u su lü  b i r  b u k ley le  ge r iye  t a r a n m ış t ı ,  o  

yüzden b e m b e y a z  b o y n u  ve  n a r in  k ö p rü c ü k  k em iğ i  o r t a d a y d ı .  

Fotoğrafta d a h a  yaş l ı  ç ık m ış t ı ,  a m a  d ü şü n ü n c e  a r a m ız d a  ü r k ü t ü ­

cü bir b e n ze r l ik  va rd ı .  E d w a r d ’ın  ak l ın dan  n işan l ıs ın ın ,  ç o c u k ­

luğundaki b u  g ü l  g o n c a s ı n a  n e  k a d a r  b e n zed iğ i  g e ç m i ş  m i y d i  

acaba? R o b e r t ’m  a k l ı n d a n  g e ç t iğ in i  t a h m in  e d e b i l iy o rd u m .  

Fotoğraf ın  a l t ı n d a  ş ö y le  y a z ı y o r d u

(Soldan Sağa) Eleanor Holbeck ve Samantha Belson, Melfort 
yıllık Yaz Galası. 7 Ağustos 2002.

Samantha Belson.

İsmi bulmuştum. Şimdi tek yapmam gereken hâlâ hayatta 
olup olmadığını öğrenmekti.

Bir sonraki hamlem ne tür bir oyun oynadığımızla doğrudan 
bağlantılıydı ve bunu öğrenmek için tam olarak üç günüm vardı.
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PERŞEMBE, 15 ARALIK

“Yeni kitap için mi?”
New York emniyetinden emekli komiser Deonte Hughley, 

Prospect Heights’teki Tom i  Diner restoranında karşımda oturu­
yordu. Tek bir toz zerresi bile olmayan kovboy şapkasını çıkarıp 
nazikçe yanındaki banka bırakırken bana çarpık bir gölümse-

meyle bakıyordu.
Amerika’daki yayıncım, ilk romanımla ilgili aklıma ta- 

kılanları konuşabilmem için iki yıl önce isteğim üzerine beni 
Deonte’yle tanıştırmıştı. Komiser Hughley yeni emekli olduğu 
için büyük bir hevesle yardım etmiş, ilk kitabım için şahane ya­
ratıcı fikirleriyle büyük katkılarda bulunmuş, acemice bilgile­
rimi diplomatik bir tavırla yönlendirmişti. Taslağın son halin­
de onunla sürekli görüşmüş, çoğunlukla yasal, bazen de sonu 
gelmek bilmeyen prosedür somlarıyla başını ağntmıştım. DNA 
kanıtı kaç derecede tamamen bozulurdu? Ölüm nedeni otopside 
her zaman saptanabilir miydi? Polisler gerçekten çörek yeme­
ye bayılıyor muydu? Bazen hevesi sinir bozucu olsa da bütün
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von»toı,mı' u e /n k c t l c  cevap  vermişti .  O  / a m a n d a n  beri sürekIi 
vuzışıy'i 'dıık. Son  b irkaç  hnlla  yeni  rom an ım ın  tes l im tar ih ine  

v ı l p i N v a s ı n ; ı  yet işm e y e  çal ış ırken  birkaç kez k o n u ş m u ş t u k .

Sonuç o la rak  art ık b irbir imizi  iyice tanımıştık.  Dlirüst y a k la ­

şanı ve ve receğ i  c ev a p la ra  b i tm e k  b i lm eyen  m erak ım  say es in d e  

ortak biı dil tu t tu rm ay ı  başa rm ış ,  olayları  bir likte ş a h an e  b ir  şe ­
kilde ö rm ü ş tü k ,  a m a  bu a n c a k  d ö r d ü n c ü  bu lu şm am ızd ı .

“Hı-hı. İkinci kitap aslında. Taşlan yerine oturtmaya çalışı­
yorum." dedim gülümseyerek. Bir açıdan doğruydu. Sorulanm 
her şeyin üzerini örtebilecek güçteki bir aileyle ilgiliydi, ama bu 
seter Deonte nin yardımına kitabım için ihtiyaç duymuyordum. 
Hayatım söz konusuydu.

Başını yavaşça sallayarak kahvesini karıştırdı. “Nasıl bu ka­
dar yaratıcı olabildiğinizi anlayamıyorum. Demek bu sefer, kız 
itiraf içeren bir kaset buluyor. Hah. Böyle bir dosyada çalışmak 
için nelerimi vermezdim!”

“Ama ikna edici değil mi? Yani kanıtlara bakarsak?” diye so­
rarken gereğinden fazla umutluydum.

Bir kaşını kaldırdı. “Hayır, sadece kulağa eğlenceli geliyor. 
Bugüne kadarki konuşmalarımızdan çoğu cinayetin o kadar da eğ­
lenceli olmadığını öğrenmışsinizdir. İnsanın kanını çeken, ruhunu 
tüketen bir angarya... Ama bu kaset lezzetli görünüyor. Heyecan 
verici. Film gibi. Lanet olsun, hemen okumak istiyorum.”

“Ah. bu iyiye işaret,” dedim gülümseyerek. Kendime güve­
nim geri gelmişti. “Katil, ana karakterime cinayetleriyle ilgili bir 
kaset veriyor. Ama mesele şu ... kasette bahsedilen suçun gerçek 
olup olmadığı ya da adamın onunla oyun oynayıp oynamadığı 
belli değil. Kız anlatılanların gerçek olduğundan emin olamı­
yor." diye ekledikten sonra kısa bir es verdim. Meselenin özüne 
nasıl geleceğimi kestiremiyordum. “Sanırım polise gidebilmek 
için kızın nasıl bir kanıta ihtiyacı olduğunu bilmem gerekiyor?
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Yani kasetle anlatılanların uydurma olup olmadığını anlamak 
i^in... I'n a/ından katilin hışmına uğramadan önce kendini ikna 
etmesi gerekiyor.”

“Katilin hışmı? Kaseti kim doldurmuş? Nasıl bir adam? Nasıl 
bir katil? Bilirsiniz işte... geçmişi, motivasyonu nedir?” p0ıig 
dürtüleri devreye girerken Deonte nin ses tonu saçları ağarmaya 
başlamış bir emekliden beklenmeyecek bir şekilde ciddileşmişti.

“Zengin biri, çevresi geniş... inanılmaz bir güce sahip,” de­
dim kelimeleri seçerek.

Yüzünü ekşitti. “Trump-vari?”
“Kesinlikle değil. Para miras kalmış. Her yere bulaşmış. 

Kurumsal.”
Deonte bir an için yüzümü incelerken birden özel hayatım­

la ilgili neler bildiğini merak ettim. Edward’ı ve ailesini biliyor 
muydu acaba? Biliyorsa bile bariz ilişkiden bahsetmedi. Hem 
neden bahsetsindi ki? Yazarlar yakın çevreleriyle ilgili yazardı 
ve ben sıra dışı soruları olan bir yazardan ibarettim.

“Lanet olsun. Demek adam onunla kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynuyor, dalga geçiyor. Peki, şimdi anlaşıldı. Kasettekilerin 
doğru olduğunu öğrenene kadar kız kimseciklere bir şey söy­
leyemez. Bunun bir korkutma taktiği olup olmadığını anlayana 
kadar polise gidemez. Ve güveneceği kişiler konusunda dikkatli 
olmak zorunda, çünkü kaset gerçekse ve bu adam gerçekten o 
kadar güçlüyse... birileri ona kızın yaptıklarını fısıldayabilir. 
Çürük polisler, satılık adamlar... Yanı yanlış bir adımda kızın 
ipi çekilir.”

İçimde küçük bir kuşku kıvılcımı parladı. Çürük polisler, sa­
tılık adamlar, güven... Birden Deonte’yle konuşma konusunda 
ne kadar akıllıca davrandığımı düşünmeden edemedim. Sonuçta 
bağlantıyı yayıncım sağlamıştı ve Holbeckler ellerinin her yere
eriştiğini çoktan kanıtlamıştı.

148



>ı ine de p aiiin ovn m ı b eyn im in  geriler ine  ittim. O e o n t e ’nin 

benden y ana o ldu ğun dun em in d im . “ Aynen.  Kasette  a n la t ı lan la ­
rın gerçek hiı il İra I 'o ld u ğ u n a  da ir  bir  kanıt  bu lm a d an  k im s e y le  

konuşanın/. A n c a k  sonrasında kaseti  bi r ine ver ip  v e r m e m e y e  
karar verebilir."

“Mantıkl ı .  H e rh a ld e  b ir  kar iyer i  y a  da  itibarı var, değil  m i?  

Kavdı y ap an ın  k ase t le  an la t ı lan la r ın  gerçekl iğ in i  ç ü rü tm es i  so ­

nucunda aptal  d u r u m u n a  d ü ş m e k  is tem eyecekt ir .”

Başımı sa l la d ım .

“Öyleyse itirafta adı geçenlerin gerçek kişiler olup olma­
dığını ya da yaşayıp yaşamadıklarını öğrenmek mantıklı olur. 
Tazminat davasıyla uğraşmak, hatta daha beteri hapse atılmak 
istemiyorsa o zamana kadar polise gitmemesi en iyisi olur. 
Ancak gerçek bir cinayetin kanıtını bulsa bile kuşkulanması ge­
rekir. Önce ölüm nedenine bakması gerekiyor. Ama muğlak bir 
neden olsa bile bu muğlak neden itirafa uyuyorsa... eh, o zaman 
doğru yolda demektir.” Bir an için yüzünü ekşitti. “Mesele şu ki 
kurbanlar bulunamadıysa, sorun çıkar. İşte o zaman işler karışır. 
Kız gerçek bir ceset bulursa hikâyeyi daha kolay kurabilirsiniz. 
Bu durumda ilk seferinde yapılmadıysa, tekrar otopsi yaptırabi­
lir. Bugünlerde ilk seferinde gözden kaçırılanları yakalayabile­
cek teknolojiler var.”

“Peki kız bir şey bulduysa? Kaset gerçekse?”

Deonte dudaklarını büzerek bir ıslık saldı. “İtiraf gerçekse, 
kız bir ceset bulursa ve ölüm nedeni muğlaksa... o zaman bir 
avukat tutup gardım almalı. Sonrası tam gaz hukuki bir savaş 
olur. Olay bildiğiniz O.J. davasma dönüşür.” Birden elini salla­
yarak ekledi. “Ah, unutmadan... kız kasetin kopyasını mutlaka 
almalı. Kitabı okurken Salak şey, kasetin kopyasını niye çıkar­
madın? diye çığlıklar atmak istemem.”

149



“ A k l ım a  ya/ ılım ,"  dedim minnetle. Şimdiye kadar -u
* m nvıgelmemişti. ama önemini hemen kavramıştım.

“Adam... yani hu soğukkanlı katil niye bu kızı seçiyor'/" 
diye sordu.

Hazırlıksız yakalanmıştım. İyi bir soruydu, ama öte yandan 
Deonte mesleği gereği hep doğru soruları sorardı. Ve cevap faz. 
lasıyla mahremdi. Robert’m neler yapabileceğimi bilip bilmedi 
ğı henüz net değildi. Yine de varsayılandan daha fazlasını kay 
bedeeeğimi biliyor, adeta içimi okuyordu. “Bunu söyleyemem 
yoksa kitabın sonunu açık etmiş olurum,” dedim ayak üstü ya­
lanımla sırıtırken.

Gözlerindeki kıvılcımlar hamlemi gördüğünü belli ediyordu
“Peki.. diye devam ettim. “Sadece ismini bildiği birini bul­

mak isterse, kız sizce ne yapmalı Deonte?”
“Bu kız sıradan biri değil mi? Polis değil?”
“Sıradan biri.”

“Ve... sorunuz kitapla alakalı?” dedi Deonte çarpık bir gü­
lümsemeyle.

Eve döndüğümde kayıt cihazını bavula koyup kilitledikten 
sonra yatağın altına ittim. Kasetin henüz çeyreğini bile dinle­
memiştim. Dürüst olmam gerekirse duyacaklarımdan korku­
yordum ve neyle karşı karşıya olduğumu anlayana kadar neler 
duyacağım konusunda dikkatli olmalıydım. Hem bir şekilde 
Robert’la tekrar karşılaştığımda normal davranmam gerekiyor­
du. Suçlarını öğrendikçe, duymamış yapmakta daha az başarılı 
olacağım kesindi. Yine de kitabımı yetiştirmeye çalıştığım için 
yoğunluğumu bahane ederek cahil ayağına yatmam mümkündü.

Daveti savuşturmayı düşünmüştüm, ama bunun Robert’ın 
dikkatini çekeceğinden emindim. Üstelik Edward’a mantıklı bir 
mazeretle açıklama yapmam gerekiyordu.
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1 m ı  ıı n çıp  SmriRnthfl HeI,son araması yaptım ve bir saat 
^imle dı gnı y.ış nı«ılığında olan yirmi Samantha’ya e-posta gön­
denim! Altmış yaşlarında olmalıydı. Tabii hâlâ hayattaysa. Tabii 
Robert sırf bcııı  korkutmak için uydurma bir hikâye anlatmadıysa.

Akşam l.dvvaıd m anahtarını kilitte duyduğumda beş cevap 
almıştım bile. Hiçbiri aradığım Samantha değildi, çünkü ne New 
York'ta bulunmuşlardı ne de dadılık yapmışlardı.

Edvvard içeri girerken koridora çıktım. Bana baktığında endi­
şeli yüz ifadesi bembeyazdı. Bir an için her şeyi bildiğini düşün­
düm. Robert ın kasetini, itirafları, benim gönülsüz suç ortaklığı­
mı ve sırlarımı biliyor olabilir miydi?

“Cep telefonun kapalı,” dedi panik dolu bir sesle.

Telefonumu cebimden çıkardım. Haklıydı. Pil çoktan tüken­
diği için ekran kapanmıştı.

Bütün gün sana ulaşamadım,” diye devam etti. “Bir şey 
oldu sandım. Nasıl hissediyorsun?”

Nasıl mı hissediyorum?” diye sordum. Soru kafamı karış­
tırmıştı.

Bebekten bahsediyorum Harry? Hani hamilesin ya? Sana 
ulaşamadım. Sabahtan beri deniyordum. Endişelendim. Ama 
iyisin, değil mi?”

Hamile olduğumu hepten unutmuştum.

“Harry,” diye üsteleyerek yanıma geldi ve soğuk elini alnıma 
bastırdı. “Ateşin var mı?” diye sorarken endişeliydi.

“Yo, yo, ben iyiyim,” dedim özür dilercesine. “Özür dile­
rim tatlım. Pilin bittiğini fark etmemişim. Günün nasıl geçti?
Benden bir şey mi isteyecektin?”

“Hayır, sadece kontrol etmek istedim. Ah, bir de akşam ye­
meğe çıkacağım. Çinli bir şirket el sıkışmak istiyor. Senin için
sorun o l m a z  y a ? ”
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\ s l u u i a  sonııuhı. Gece evde tek başıma kalmak istemiy0r 
d„m Oııınıp kaseli düşünmek istemiyordum. Holbeck fCrt£  
n ı u l e n  birinin aniden aramasını ya da ziyaret etmesini istemi 
yordum. Tek istediğim Edvvard’m evde kalmasıydı, ama yü* 
ı ladesinden Çinli şirketin ne kadar önemli olduğu belli oluyor. 
dıı. Bir süredir teknoloji şirketinin Çin pazarına açılmasını isti- 
yordu ve belli ki bunun bir yolunu bulmuştu.

“Tabii, sorun olmaz. Sen git,” dedim, ama küçücük bir an 
için aklımdan geçenleri söyleyebilirdim. Kasetteki peyderpey 
itiraflar ödümü koparıyordu.

“Sağ ol,” diyerek dudaklarıma bir öpücük kondurduktan son­
ra üstünü değiştirmek için yatak odasına girdi.

Çalışma odamdan yeni gelen mesajm elektronik çınlamasını 
duyunca dönüp baktım. Başka bir Samantha Belson dan cevap 
gelmiş olmalıydı. Dizüstü bilgisayarım açık bırakmıştım.

Edward duş alıp giyindikten sonra çıkınca hemen bilgisaya­
rıma gidip yeni mesajı okudum.

Sadece tek kelimelik bir cevaptı, ama yeterliydi.

Kim siniz?

Tek bir kelimenin ima ettiği endişe çok şey anlatıyordu. Yeni 
oluşturduğum anonim bir Gmail hesabından mesaj atmıştım. 
Yani herkes olabilirdim. Ulaşmaya çalışmamın makul bir açık­
lamasını yapmış, sadece adımın baş harfleriyle imza atmıştım, 
ama belli ki mesajı yazan bundan daha fazlasını duymak istiyor­
du ki bu ilginçti.

Cevap yazıp Samantha Belson un Eleanor Holbeck in yanın­
da gülümsediği Getty Images fotoğrafım ekledim.

Bu siz m isiniz? A ile için 1982-2002yılları arasında çalıştınız 
mı? G azeteci deeilim . Tamamen kişisel ve gizli bir mesele için 
yazıyorum . G izlilik garanti. Konuşm ak ister miydiniz? Birkonu-
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w  tA-/A/ı.ı?»/ k n  u ftu i  tn tık hi.fi o ld u ğ u n u z a  inanıyorum, o yüzden  
honufahıl ı rst'k  <,oh s e v in i r im .

Ce\np neredeyse anında geldi.
Aileden m i s i n i z /  Yoksa onlar için mi çalışıyorsunuzY

\ln iyi cevabın ne olabileceğini düşünürken parmaklarım 
klavyenin üzerinde donakalmıştı. Sanırım bir Holbeek’le evlen­
mek üzere olduğumu söylemek ters tepki yaratabilirdi.

Henüz değil. Bu tamamen size ve bana anlatabileceklerinize 

bağlı-
Posta kutuma bakıp bekledim. Yarım saat sonra ertesi gün 

tekrar bakmak üzere bilgisayarı kapatmaya hazırlanıyordum ki 
yeni mesaj geldi.

Fotoğraftaki benim. Sizinle buluşurum. Yeri ve zamanı ben se­
çeceğim. Yalnız gelin. Güvende hissetmezsem, hemen ayrılırım.

Boş dairede zaferle sevinç çığlığı attım. Robert’m itirafında­
ki kadın yaşıyordu. Demek onu öldürmemişti. Kasettekiler bir 
oyundan ibaretti ve ilk raundu ben kazanmıştım.

Aklıma bir şey geldiğinde gülümsemem soldu. Bana yaza­
nın gerçekten Samantha Belson mu olduğunu, yoksa tamamen 
başka biriyle buluşmak üzere olup olmadığımı kesinlikle bilmi­
yordum.

Facebook profilini açıp fotoğrafları gözden geçirdim. Hesap 
gerçek görünüyordu. Artık gençliğindeki gibi san saçlan yoktu, 
ama gülümserken gözlerinin etrafında beliren çizgiler aynıydı. 
Karşımdaki altmış yaşındaki Samantha Belson’du. Ne olduğunu 
bilmiyordum, ama 2002’de ölmemişti.

Hızla c e v a p  y a z d ı m .

Teşekkürler Samantha. Bir sürü sorum var.
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.vu 0 \o ı."  dı\e eklediğimde, Krampus iki metrelik eğri büğrü hır 

.blıv değilim* de sütçüymüş gibi gülümsüyordum. “Öyle değil mir
Ham olayı kapmış," dedi Oliver, abartılı bir şekilde gftz

kn-paıak.
e dilmeden edemedim.

"İşle böyle," dedi Fiona. Koluma girip beni mutfağa doğru 
çekiştirirken ses tonunda küçük bir özür tınısı vardı. “İçmediğini 
biliyorum.” diye fısıldadığında, bunu bilmesi bile benim için so­
lundu. "Ama mutfakta ilgini çekebilecek bir şey var.” Hınzırca 
kaldırdığı kaşı yemekten bahsettiği izlenimini yaratıyordu. 
Omzumun üzerinden bakıp rahat görünen Edward’m Oliver’la 
içeri girdiğini görünce mutfağa girdim.

Son bir haftadır iştahım açılmıştı, ama iki kişilik mi yediği­
mi, yoksa önceki haftalardaki mide bulantılarımla iştah kaybımı 
telafi mi etmeye çalıştığımı kestiremiyordum.

“Edvvard bu akşamla ilgili neler anlattı?” diye sordu Fiona.

“Pek bir şey anlatmadı aslında. Saklambaç, kostüm, maske fa­
lan,” dedim. Aklım Edvvard’ın girdiği odada Robert Holbeck’in 
olup olmadığındaydı.

“Pekala,” diyen Fiona aniden durdu. “Bu akşamı dünyadan bi­
haber geçirmeni istemiyorum. İlk seferinde Oliver bana her şeyi 
anlatmamanın daha eğlenceli olacağını düşünmüştü, o yüzden 
olaylar çığırından çıktığında neredeyse kalp krizi geçirecektim. 
Yani kötü bir şey değil,” diye ekledi hemen, yüz ifademi fark 
edince. “Ben biraz ürkek kediler gibiyim. Hem zaten aklıma hiç­
bir şey gelmemişti,” derken gülümseyerek beni yine çekiştirdi.

Büyük bir çiftlik masası ve Le Creuset marka tencerelerin 
dizildiği raflarıyla mutfağın zemini boydan boya taştı. İkram 
şirketinin garsonları ve şefleri koşuşturarak leziz görünen yiye­
cekleri küçük tabaklara yerleştiriyor, denizden yeni çıkmış is­
tiridyelerin kabuklarını lavaboda açıyorlardı. Her yer deniz ve
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1,1/ k o k m o rıl ı ı  B u  ,1c bir mtlı kokusu vardı. Açlıktan midem 
guruldarken fırına eğilen tanıdık bir yüz fark ettim.

1 ila kan kınnızısı kurabiyelerle dolu bir tepsinin üzerinden 
otu7 iki dibini birden göstererek gülümsüyordu. Yanakları mutfa­
ğın sıcağından al al olmuştu. Ellerinde hâlâ hamur parçalan var­
dı “Selam Harry!" diye seslendikten sonra tepsiyi fırına sürdü. 
"Gelmişsin." derken hamurlu elini sallıyordu. “Krampus kurabi- 
velen yapıyorum," diye ekledi sıntarak. “Çok acayip değil mi?"

“Krampusnacht mı? Kesinlikle öyle,” diye karşılık verdim. 
Robert Holbeck 'le karşılaştığım da onun da benim de normal 
olduğumuzu düşünmek kadar acayip, diye geçiriyordum aklım­
dan. “Senin de ilk Krampus akşamın mı olacak?” diye sordum.

Fiona mutfakta çalışanlarla ilgileniyordu.

Lila’nın yüzünde anlam veremediğim bir ifade belirdi. Ar­
dından, “Tabii ki hayır,” dedi. “İsveç’te bazen kutlarız. Sanmm 
burada üçüncü olacak.” Kırmızı hamura bulanmış parmaklarıy­
la saydı. “Evet, üçüncü. Milo bayılıyor,” diye eklerken sanki 
Milo için geldiğini, ama acayiplik için kaldığını söylercesine 
omuz silkti.

Lila buradaysa, herkes burada olmalıydı. Ve herkes her an 
mutfağa dalabilirdi.

Göz ucuyla kapıyı görebilmek için mutfak tezgâhına dayan­
dım. Gardımı almadan önce bir işaret görmem yeterdi.

Samantha Belson Ta haftaya buluşacaktım. Robert’ın onu öl­
düreceğini söylediğini biliyordum, ama öğrenilecek daha çok şey 
vardı. Doldurduğu kasetin bir eşek şakası, benim de hiç sportmen 
olmadığım bir dünya söz konusu olabilirdi. Buna rağmen neler 
olacağını kestiremiyordum. Sanırım yaşayarak görecektim.

Fiona bıkkın bir iç çekişle yanımıza geldi. “İşleri delege et- 
meyi artık öğrenmem gerekiyor. Tam bir baş belasıyım,” diye 
homurdandıktan sonra göz kırpıp elime bir su bardağı tutuştur-
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dı» “Plan şöyle... san! dokuzu kadar içki, kanepe ve atıştırma 
lıklar. Ovııklaı o /amana kadar kendi aralarında oynarlar. Ama 
saai dokuzda bir çan sesi duyacaksın...”

"İnek çam gibi," diye cıvıldadı Lila yardım etmek istercesı 
ne. ama hiçbir şey anlamıyordum.

"İnek çam, tamam," diye tekrarladım.

"O noktada çocuklar çıldırıyor,” diye devam etti Fiona. “Ç  ̂
kapı üç kez tıklanacak. Bu Krampus’un geldiği anlamına geliyor 
Sonra Krampus’un ortadan kaybolmasına neden olacak Yeşil 
bulunana kadar Krampus Yarışı başlayacak.” Kelimelere vurgu 
yapması anlamsızdı. “Ah, sonra Krampus ortadan kaybolunca 
ayakkabılarımızdaki hediyelerimizi açacağız.” Bütün söyledik­
lerinin kulağa delilik gibi geldiğini biliyor muydu acaba?

“Peki. Krampus, Yeşil, ayakkabılardaki hediyeler. Sanınm 
anladım,” demekle yetindim. Edward anlatırken Yeşil diye bir 
şeyden bahsetmemişti.

Buz gibi sudan bir yudum alırken Fiona’nın bizi mutfağın 
güvenliğinden Robert’ın yanına ne zaman sürükleyeceğini me­
rak ediyordum. Korkuyla midem büzüştü.

“Bu yıl Krampus Yarışında Billy’yle takım olarak yarışacak­
sın Harriet. Olur mu?” diye sordu Fiona.

Az daha boğuluyordum.
“Endişelenme. Ben de Milo’yla takım olacağım,” dedi Lila.
“Şey, olur. Yani... Herkes yanşıyor mu?”
“Hayır. Sadece sen ve Lila. Bir de çocuklar. Tabii istersen? 

Billy özellikle seni istedi.”
Suyu yutarken duygusal şantajı görmezden gelmeye çalışa­

rak, Robert Holbeck dahil herkes başka bir odada otururken bir 
çocuklar çetesiyle tuhaf bir oyun oynamam gerektiğine boyun 
eğdim. Aslında işime gelirdi. Bardağı muzafferane bir gülümse-
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nn'vlc b ıra k ıp . “ H a r ik a ,” dedim. “Hu arada şu geçen kanepeler­
i n  a lab ilir  m iy im  I ,ona? B ir a z  enerji toplasam »yı olur, yoksa  
sx v u k la r  beni K r a m p u s  sanabilir."

Lila nııı kıkırtıları çınlıyordu. “Karıştıracaklarım hiç sanmı­
yorum "

Çınlayan kıkırtılarında canımı sıkan bir şeyler vardı. Birden 
aklımda endişe yaratan yeni bir soru belirmeye başladı. “Bir sa- 
ni\e... Krampus u kim oynuyor?” diye sordum sırıtarak.

İkisi bakıştı, sonra kahkahayı bastılar.

Krampus u kimse oynamıyor şapşal,” diye güldü Fiona. 
“Krampus bildiğin Krampus.” Teatral bir şekilde göz kırpma­
sı içimi rahatlatmıyordu. Niyetinin bu olduğundan da emin de­
ğildim. Sana yiyecek bir şeyler bulalım,” diye devam ederek 
mutfak kapısından birini eliyle çağırdı. “Diğerlerinin yanına 
gidelim.”

Gönülsüzce Fiona nın peşinden Lila’yı ve mutfağın güven­
liğini arkamda bırakırken yüreğim ağzımdaydı. “Eleanor’la 
Robert geldi mi?” diye sordum yürürken.

Fiona gülümseyerek başını salladı. Meraklı gözlerle beni 
süzüyordu. Geldiler,” dedikten sonra bir terslik hissetmiş gibi 
aniden durarak beni oturma odasının yanındaki boşluğa çekti. 
Sır verircesine fısıldıyordu. “Kaç hafta oldu?”

‘ Biliyor muydun?” diye sordum. Nedense ben de fısıldıyor­
dum. “Biri mi söyledi?”

Gözlerini gözlerime dikti. Ailede tek bilen olduğu açıktı. 
“Hayır. Üç çocuktan sonra işaretler insanın beynine kazınıyor 
Harry,” dedi usulca. Gözü omzumun üzerinden kapıdaydı. “Ne 
kadar oldu?” diye sordu yine.

“Henüz başındayım. Sekiz hafta,” dedim. İnkar etmenin an­
lamı yoktu.
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" S ö y l e m e k  ivin hcııü/  erken o /aman,” dedi. “Aileden kimse 
b t l n m o ı .  d e ğ i l  n ı i ? "

"Sadece ben ve Hdward.
Şaşırmış göründü. “Edward biliyor! Ve bu akşam gelmekte 

sorun görmedi, öyle mi?”
Kaşlarım çatıldı. “Elbette biliyor. Hem neden gelmekte sorun 

görsün ki?"
Bir an için duraksadı, sonra hafifçe başını iki yana salladı. 

"Ah, bir nedeni yok sanırım. O sorun görmüyorsa, sorun yoktur. 
Sadece bu akşam dikkatli ol lütfen. Evet, sadece bir çocuk oyu­
nu. ama bilirsin işte... işler kızıştığında insanlar kendini kaptı- 
rabiliyor.”

Beni korkutmaya mı, yoksa sadece sinirlerimi bozmaya mı 
çalışıyordu? Emin değildim. Bir çocuk oyununda başıma bir 
kaza gelebileceği düşüncesi bile hakaret gibi geliyordu. Cevabı 
yapıştırmamak için kendimi zor tuttum. Sonuçta Fiona’nın yar­
dım etmeye çalıştığına kanaat getirdim. Üç çocuğuyla işlerin na­
sıl çetrefilleşebileceğini bildiği için bana hamilelikle ilgili tavsi­
ye veriyordu. “Dikkat ederim,” dedim gülümseyerek. “Kendimi 
kaptırmam. Nereden anladın?” Hamileliği gizli tutmak istiyor­
sam nerede yanlış yaptığımı öğrensem iyi olurdu.

“Öncelikle içki içmemen. Ama ayakkabılarını çıkarırken 
Edward belinden tutarak sana destek oldu.” Dalgın bir şekilde 
parmağındaki yüzüğe bakıyordu. “Oliver hamileliğimde öyle 
yapar... yani yapardı. Dengemi korurdu. Bilinçsiz bir koruma 
dürtüsü. Belki Holbeck tarzıdır, belki bütün erkekler aynısını ya­
pıyordur. Ama gördüğünün ne olduğunu bildiğinde gözden kaç­
ması imkansız.” Omuz silkerek dalgınlığından kurtuldu. “Her 
neyse. Dudaklarım mühürlü. Sımn bende güvende,” dedikten 
sonra başıyla oturma odasını işaret etti. “Girelim mi?”
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Hon.Vnm olunun «ulnsı knlnhnlıklı. İki M.yük kanepenin 
yanında çıiırdnynn büyük şömineden sıcaklık yayılıyordu 
Misallrleıiıı •itasından, iki büyük kanatlı pencerenin arasına yer­
leştirilmiş devasa Noel ağacım gördüm. Ucunda parıldayan al­
im bir yıldı/, neredeyse evin yüksek tavanına değiyordu. Kalın 
dallar kırmı/ı-ultın kurdeleler, pırıldayan süsler ve yanıp sönen 
yumuşak ışıklarla süslenmişti.

Gözlerim özellikle birini ararken kibar sohbetlerin ve görün­
meyen müziğin nazik gevezeliği sinirlerimi yatıştırmaya başla­
dı. Aralık ayının ortasındaydık, ama bu odadayken yumuşacık 
titreşen mum ışıkları ve taze çamın baş döndürücü kokusuyla 
insan Noel’in sonsuza kadar sürebileceğini hayal edebilirdi.

Önce şömine başında Oliver’la sohbet eden Edward’ı buldum. 
Bir konuyu tartışıyormuş gibi görünüyorlardı. Anlaşmazlıktan 
ziyade daha çok sanki birbirlerine bilgi aktarıyorlardı. Edward’a 
daha sonra neler konuştuklarını sormayı aklımın bir köşesine 
yazdım. O anda göz göze geldiğimizde ciddi ifadesi yumuşar­
ken kadehini kaldırdı.

“İstersen seni herkesle tanıştırabilirim?” dedi Fiona. Nere­
deyse yanımda olduğunu unutmuştum. “Aileden henüz ta n ı­
madıkların var. Robert’ın kuzenleri, onların çocukları... Uzak 
akrabalar.” Robert’ı kalabalıkta henüz görmemiştim, ama orada 
olduğunu hissedebiliyordum. Fiona piyano başında başka bir 
çiftle sohbet eden yaşlıca bir çifti işaret etti. “Oradakiler bizim 
taraftan. Annemle babam. Ve ağabeyimle karısı. Yeğenim Oli- 
via da oğlanlarla bir yerdedir...” Odanın karşısından bir garson 
işaret edince aniden durdu. “Hemen dönerim. Biraz yalnız bı­
raksam olur mu?”

Ama bir şey dememe kalmadan çekip gitmişti.

Tanımadığım bir sürü yüz vardı. Garsonlar ikramlarla insan­
ların arasında mekik dokuyordu. Yanımdan geçen birkaç tepsi-
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j v , 1 bn şeyler kaptıktan sonra önümdekiler çekilince Robcrt’ın 
alçak bu sofada Matilda’yla birlikte oturduğunu gördüğümde 
oiv göze gelmeye hazırlanırken göğsüm sıkışıyordu. Beni fark 
etmeden önce alıcı gözle baktım. Uzun boyu ve güçlü fiziği her 
ş e y d e n  önce yumuşak buyurganlığına uyuyordu. Ciddi yüz ifa­
deleriyle konuşurlarken sorunun ne olduğunu merak etmekten 
kendimi alamadım. Holbeck dünyasında bilmediğim bir şeyler 
mi oluyordu? Şirketle ilgili bir mesele mi vardı?

Robert baktığımı hissetmiş gibi başını kaldırınca adeta bir 
mıknatıs gibi gözlerimi buldu. Aynı anda teypteki sözlerini ha­
tırlayınca sırtım ürperdi. İçgüdüsel bir endişe ve benimle neden 
oyun oynadığını bilmek için duyduğum umutsuz bir merak bü­
tün sinir uçlarımı aleve vermişti.

Şükran Günü yemeğinden daha genç görünüyordu. Daha 
güçlü, daha akıllı, hatta daha tehlikeli... Beni görünce başıyla 
belli belirsiz bir selam verirken dizine dokunduğu Matilda he­
men babasının baktığı yere baktı ve tıpkı Edward’la Oliver’da 
olduğu gibi bütün enerjisi aniden değişti. Sanki içi birden fe- 
rahlamıştı, yüzünde aniden bir gülümseme tomurcuklanmıştı. 
“Harry!” diye seslendi. “Gelmişsin.”

Temkinli hareketlerle Matilda’nın yanma oturduğum sırada 
Robert dikkatle beni seyrediyordu. Muhtemelen kaseti dinleyip 
dinlemediğimi anlamaya çalışıyordu. Matilda’nın yanında sora­
mazdı, ama sakin gözlerinde beklemeye alışık olmadığını açık 
eden bir şeyler vardı.

“Nasılsın?” diye sordu Matilda heyecanla. “Hepimiz seni gör­
mek için sabırsızlanıyorduk. Kitap nasıl?”

Bunun Robert’la konuşmaya en yaklaştığım an olduğunu dü­
şünerek rahatlar gibi oldum. Kaseti henüz dinlemediğimi belli 
etmek için mazeretimi sunma fırsatı ayağıma gelmişti. “Harika. 
Geçen gün teslim ettim. Son buluşmamızdan beri neredeyse hiç 
dışarı çıkmadım. Hiçbir şeye zamanım yoktu.”
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Matılılii tehıık edercesine  sırtımı okşadı. “ A m an  Tanrım 

Harry Bu çok heyecan  verici.  Yorgun düşm üş  olmalıs ın .  Kitabı 

ne zannın o k u y a b i l e c e ğ i / ?  D uydun  mu baba?  Harry kitabını bı- 
n rmekle  uğ raş ıy o rm u ş ."

Birden Holbeck ailesinin bir sonraki kitabımda yazacakla­
rımdan gerçekten endişe duyabilecekleri aklıma geldi. Sanırım 
ailenin bir ferdi olursam, eninde sonunda ben de onların ma­
ruz kaldığı meraka maruz kalacaktım... ya da kişisel önemim 
konusunda kendimi kandırıyor olabilirdim. Bununla birlikte, 
son kitabım bir milyondan fazla kişi tarafından okunmuştu. 
Azımsanmayacak bir erişime sahiptim.

O sırada zihnimin gölgelerinde başka bir düşünce belirdi. 
Robert’ın kaseti bana tam da bu nedenle vermiş olabileceğini 
düşündüm. Belki hikâyesini yazmamı istemişti. Ama bu, tüm 
dünyasının iskambil kağıdından bir kule gibi yıkılmasına neden 
olurdu. Yani asıl niyeti bu olamazdı.

Ses tonunu duyunca kendime geldim. “Yeni kitap tamamlandı. 
Bu harika haber Harriet,” diyordu usulca. “Okumak için sabırsız­
lanıyorum,” derken nazikçe gülümsedi. Bunun dışında aklından 
neler geçtiği yüzüne asla yansımıyordu.

Kapıda bir gürültü kopunca çocukların odaya dolmaya baş­
ladığını gördüm. Yarış zamanı gelmiş olmalıydı. Bu Robert’la 
geçireceğim zamanın da sona erdiği anlamına geliyordu.

Herkes susunca çok geçmeden nedenini anladım. Başka bir 
odada bir çan çalıyordu. Çocukların dehşet ve heyecan dolu yüz­
lerini seyrettim. Yetişkinlerse bilmiş tavırlarla bakışıyordu.

Toplamda sekiz çocuk vardı. Fiona’nın oğulları Sam, Tristan 
ve Billy. Lila’nın oğlu Milo. Ve Sam yaşlarında üç başka oğ­
lan. Olivia en büyükleriydi ve tek kızdı. Fiona’nın ortanca oğlu 
Tristan’a yapışmıştı. Herhalde takım oldukları söylenmişti. 
Tristan, Billy’den herhalde en fazla iki yaş büyüktü.
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"Yarışacaksın değil mi Harry?” diye fısıldadı Matilda. Çan 
seslerinin arasında alçak sesi kulağıma fazlasıyla tekinsiz geli­
yordu.

"Evet, ama ne yapacağımı tam olarak bilmiyorum. Edward’ın 
oyuna katılmayacağını bilmiyordum,” derken bir anda birçok 
konuda geç kalmış olabileceğimin farkına varıyordum. “Önerin 
var mı?” diye sordum. Sinirlerim iyice gerilmişti.

Sırıtırken kırmızı dudakları bembeyaz dişlerini gösterecek 
kadar aralanmıştı. Boğuk bir kıkırtıyla, “Evet,” dedi. “Canını 
seviyorsan kaç.”
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Koridorda toplanan oyunculara katıldım. Çocuklar, ben ve Lila 
diğer yetişkinlerden ayrılmıştık. Biz olacakları beklerken otur­
ma odasının kapası kapatılmıştı.

Merdivenin başında Lila endişeden yerinde duramayan 
Milo’yu yatıştırmakla meşguldü. Oyun öncesi heyecanla çocuk­
lar holde koşuşturuyordu. Lila’nın yanma gidip kaçmaktan baş­
ka ne yapmam gerektiğini sormak için zamanım yoktu. Dahası 
ilgilenmem gereken daha acil meseleler vardı.

Billy pantolonumun paçasını tekrar çekiştirince çömeldim. 
“Plan ne kaptan?” diye sordum kocaman gülümseyerek, ama en­
dişeli minicik yüzünden her saniye biraz daha artan korkusuna 
iyimserliğimin pek işe yaramayacağı anlaşılıyordu.

“Kaçıp saklanmamız gerekiyor Harry-ept Teyze,” dedi ciddi 
bir kararlılıkla.

“Sorun değil. Çok kolay. Saklanma konusunda çok iyiyimdir. 
Hepimiz öyle mi yapacağız tatlım?” Oyunun kurallarını şimdi­
ye çoktan öğrenmeye çalışmış olmalıydım, oysa son dakikada 
dehşete düşmüş bir çocuğun ağzından laf almaya çalışıyordum.
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ÖU' > anılan aklım da başka şeyler vardı. Oyun oyundu. Meseleyi 

çö /iip  oNiıamak yeterliydi.

“Oyunlarda iyi inisin l larry-ept Teyze?” diye sordu Billy.
Kuşkulu bakışları karşısında tuhaf bir şekilde ifşa olmuşum gibi 

hissediyordum. “Şey. evet. Sanırım,” dedim. Etkilenmemiş gibi gö­
rününce bir parça abartılı bir özgüvenle ekledim. Yok ya! Saklan­
ma konusunda üstüme yoktur. Sen her şeyi bana bırak ufaklık.”

Billy bir an için düşüncelere daldı, sonra nefesini saldı. Belli 
ki k a ra r lı l ığ ım  işe yaramıştı. “Öyleyse sanırım sopayı arayabili­
riz? Yani saklanacak bir yer biliyorsan.”

“Sopa? Bu da oyunun parçası mı?”
“Evet. Yeşil sopa.” Kelimeyi ağzında gevelerken başını sal­

lıyordu.
Fiona’nm üstünkörü açıklamasını hatırladım. “Ah evet, 

sopa? Onu bulursak oyun bitiyor, değil mi?”

“Evet. Krampus’a Yeşil sopayı gösterdiğinde kazanmış olu­
yorsun, o da gidiyor.”

Pekala. Öyleyse bir yerlerde saklanan sopayı bulup bunu ya­
parken yakalanmamaya çalışmamız gerekiyordu. Bayrak yarışı 
gibi bir şeydi. “Sopayı canavara... yani Krampus’a gösterdiği­
mizde oyun bitiyor, değil mi?”

“Evet. O kadar.” Korku ve umut dolu kocaman gözlerini 
bana çevirdiğinde benden beklentisinin büyük olduğunu fark 
ettim. Sormak istiyordum: Neden sopa? Neden yeşil? Neden 
Krampus? Bütün bunlar nedendi? Ama çocuk henüz üç yaşın­
daydı ve bu sorular ona birkaç beden büyük gelirdi.

Neyse ki ağabeyi Sam muhtemelen bize kulak misafiri oluştu 
ki açıklamak için bize sokuldu. “Yeşil sopayı bulmanız gereki­
yor, çünkü yeşil sopa Krampus’un zayıf noktası. O yüzden onu 
öldürmenin tek yolu Yeşil sopayı kalbine saplamak.”
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K a ş la r ım  çnlıUI, “ A lı,  tanının. Aitki  s o p ay ı  K r a m p u s ’a sndc- 
<c j&'is 11 n r »,»>/._, d eğil mi7 Yani hir yerine saplam ayacağı/

O nu  k a n d ı r m a y a  çıı l ış ıyormuşı ım gibi Sam sırıttı. “ Hayır,  
tabii k i . . .  Ö y les i  apta lca  olurdu. Sadece sopayı bulup bütün 

gücünle Yeşil d iy e  bağırd ık tan  sonra  olduğun yerde  kalmalıs ın .  

K ram p us  h e lk e s in  peşini  b ı rakacak .  Sonra gelip seni ve sopayı  
bulacak. Anlatmaya d e v a m  ederken  kaşlarımın arasındaki  ç iz ­

gi der in le ş iy o rdu .  “ Ö n c e  sopanın  sende  olup olmadığın ı  g ö r m e ­

si gerekiyor .  Sopa se n d ey se  güvendes in ,  end işe lenm ene  ge rek  

yok. Sopanın s e n d e  o ld u ğ u n u  g ö rd ü ğ ü  anda  kazanırs ın .”

Ağzım kulaklarımda Billy’ye döndüm. “Eh, kulağa harika 
gelmiyor mu?”

Evet harika,” dedi çocuk cesaretini toplamaya çalışarak. 
Kucak, kucak,” diye kollarını uzattığında onu kaldırıp belime 

yerleştirirken bileğimden sarkan el feneri kalçama çarptı. “Ah, 
bir sorum daha var Sam,” dedim Billy’nin ağabeyine dönerek. 
“Yakalandığımda ne...”

Ama cümlemi bitiremeden bütün ev karanlığa gömülünce 
çocuklar çığlık atmaya başladı.

Ama ön kapının dışında çan kederli bir şekilde çınlayınca 
feryatlar aniden kesildi. Karanlık boğuk nefesler ve dehşetle 
dolmuştu. Sonra kapıya üç kere vuruldu. Gümbürtü evin içinde 
yankılanıyordu. Gözler camın ardındaki upuzun grotesk siluete 
dikilmişti. O sırada insana ait olamayacak bir ses gece karanlı­
ğını yardı.

Lanet olsun.

Bir parça kükreyip homurdanan kostümlü bir amca falan 
leklemiştim. Böylesiyle karşılaşacağım aklıma gelmezdi.

Kapının kolu hareket ettiği anda çocuklar tamamen çıldırdı. 
*anik halindeki ayaklar merdivenlerden yukarıya, koridorlar- 
lan aşağıya, görünmeyen odaların karanlığına doğru kaçışırken
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kan donduran çığlıklar evi dolduruyordu. Sonunda sessizlikte 
Bıll\ \1 c baş başa kaldık. Yavaş adımlarla yetişkinlerin odasına 
gen dönmeye çalıştığını sırada Billy kucağımda adeta donmuştu.

Anık bu oyunu oynamak istediğimi hiç sanmıyordum.
Oturma odasının kapısı kilitliydi. İçeriden çıt çıkmıyordu. 

Beni dışarıda bırakmışlardı.
Gölge yaratıkla aramızdaki son engel olan ön kapı gıcırda­

yarak açılırken Billy kollarımda kör bir panikle kıvranıyordu. 
“Koş! Harry-ept koş!” diye cıyakladı.

Ne gördüğüne bakmak için döndüğümde kanım çekildi. Ne 
görmeyi beklediğimi bilmiyordum, ama bunu beklemediğim 
kesindi. Karşımdaki tüylü bir kostüm giymiş Holbeck birader­
lerden biri değildi. Karşımdakinin çocuk eğlencesi olduğu bile 
söylenemezdi.

Nefes almayı unutmuştum. Kapı eşiğinden geçerken eğildi­
ğinde bile en az iki metre görünüyordu. Islak nefesleri arkadan 
vuran sokak ışığında buharlaşıp parlıyordu. Kısmen yüzülmüş 
yüzü kan içindeydi. Sapsan çarpık dişlerinden salyalar akıyor­
du. Çenesi acı verecek şekilde şişmiş gibiydi, çarpık yüzü kıs­
men insana benziyordu. Boynundaki eğri büğrü paslı çan, her 
hareketinde tıngırdıyordu.

Gayriihtiyari gerilerken duvara çarptığımda nefesimi saldım. 
Billy’nin nefesleri sıklaşmıştı. Yaratık gözlerini bize... sürünün 
en yavaşı olarak geride kalanlara dikmişti. Başım yatırarak sa­
ğımızda kalan merdivenlere bakarken bir sonraki hamlemi bek­
liyordu, ama hiç düşünmeden bütün hızımla atıldım, çünkü bu 
artık oyun olmaktan çıkmıştı.

Merdivenleri tırmanırken yaratık arkamdan saldırıyor, Billy 
bana daha sıkı sarılıyordu. En tepeye ulaştığımızda, sahanlığın 
köşesini döner dönmez sırtımı bir tabloya bastırdım. Nefesleri­
min arasında dinlemeye çalışıyordum. Ama merdivenden hiç ses
gelmiyordu.
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D u y a m ıy o rd u m .  o nu K r a m p u s u

fek duyabildiğim hırıltılı sık n c l c s l c r i m d i .

Karanlıkta koşuşturan çocukların boğuk ayak sesleri dışın­
da ev sessizdi. Çan susturulmuş olmalıydı, çünkü artık yaratı­
ğın hareketlerini duyamıyordum. Alt kattaki şey her neyse, artık 
kendini çanıyla ilan etmeyecek, sessiz adımlarla yavaşça gele­
cek, bulduğuna kim bilir neler yapacaktı.

Mantıklı bir insandım. Aşağıdaki şeyin takım elbiseli biri 
olduğunu biliyordum. Öyle olmak zorundaydı. Sadece takım 
elbisenin bu kadar korkunç... bu kadar gerçek görünmesi­
ni hiç beklememiştim. Sanınm dünyadaki bütün paraya sahip 
olunduğunda, gerçeklik bile satın alınabiliyordu. Ve Krampus 
Hollywood harikası bir şeydi. Mantığım canavarlann gerçek ol­
madığını biliyordu, buna rağmen ister istemez kalbim deli gibi 
atıyordu. Önce Robert’m kaseti, şimdi de bu... Oyunlar bu ailede 
kesinlikle oyun gibi hissettirmiyordu.

Birkaç saniye içinde kendimi toparlarken yavaşça doğrul­
dum. Loş ışıkta Billy’nin dehşet içindeki yüzünü seçebiliyor­
dum. Sessizce bana diktiği gözlerinde doğru şeyi yapacağıma 
inancı açıkça görülebiliyordu.

“Yukanya nereden çıkılıyor?” diye fısıldadım sakince. 
Dışarıdan bakıldığında bodrum kat dahil binanın beş kat olduğu­
nu biliyordum. Demek üzerimizde iki kat daha vardı. Ne kadar 
yükseğe çıkarsak, o kadar güvende olurduk.

Billy bir süre gözlerime baktıktan sonra cevap vermek için 
küçük elini kaldırarak sahanlığın karşısında, karanlıkta kaybo­
lan koridoru işaret etti.

Oraya ulaşmak için merdiven sahanlığını tekrar geçmemiz 
gerekiyordu. Aradaki karanlık boşluğa baktım. O sırada ko­
ridorun ilerisinde bir el feneri ışığı karanlığın içinde sallandı. 
Olivia’nın kapı pervazından baktığını görebiliyordum. Işık huz-
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n v M \ k '  b i / i  \akalnyuıca hemen feneri kapattı, ama ışık yüzün­
d e n  ko ı  olmuş durumdaydım. Gözlerimin karanlığa alışması 
İv ın b u  k av  saniyeye ihtiyacım vardı. Birden kızın yan taraftaki 
s a h a n l ı k  du\anııın kenarında süründüğünü gördüm. Arkasında 
k ü y ü k  Tristan. ürkek ve sessiz adımlarla yürüyordu.

i limi sallayarak Olivia’nm dikkatini çekerek ikimizin de 
aynı anda sahanlığı geçmemiz gerektiğini anlatmaya çalıştım. 
Bir an için düşündü, sonra başını salladı. Bu şekilde kaçma şan­
sımızı ikiye katlayacaktık. Merdiven sahanlığında bekleyen bir 
şey varsa, hepimizi yakalayamazdı.

Billy’yi belime iyice oturtup Olivia’ya üçe kadar sayacağı­
mı işaret ettim. Ama daha saymaya başlayamadan alt kattan kan 
donduran türden tiz bir çığlık yankılandı. Milo’nun sesine ben­
ziyordu. Kendime sorun olmadığını söyleyerek Lila’nın onunla 
birlikte olduğunu hatırlattım, ama oyun başladığından beri ilk 
kez Robert’m kasetini... daha doğrusu Robert’ın kasetindeki kızı 
düşünüyordum.

Olivia gizlenmeyi bırakıp Tristan’ı arkasından sürükleyerek 
merdivenlerden bize doğru geldi. Refleks olarak biz de saklan­
dığımız yerden fırladık ve sahanlığa atıldık.

Sahanlıkta Olivia ve Tristan’m yanından geçip kendi yönleri­
mize doğru ilerleyerek karşıdaki karanlığa gömüldük. Karanlık 
koridorun güvenliğinde, Olivia’nm planının ne olduğunu anla­
mak için geriye bakmak istedim, ama saçımdaki nazik bir çekiş­
tirme beni vazgeçirdi.

“Yukarı,” diye fısıldadı Billy. Ağzı kulağımdaydı, sıcak nefe­
si tenimi yakıyordu.

“Yukarı.” diyerek karanlıkta ilerledim.
Koridorda köşeyi döndüğümüzde ilk kez feneri yaktım. 

Fiona ve Oliver'm evinde güzelce restore edilmiş ahşap panel­
leri döndük ten  sonra ileride ince bir merdiven görülebiliyordu.
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Oravfl doğnı n t ı l d ı ğ ı md ı ı  e v d e  ka ç  m e r d i v e n  o l d u ğ  u - n r i ı m ı
i n f ı r ı p k t e n  K  t» '  *'*

bize nasıl bir nvantnj sağlayabileceğini m e r a k  e 
alamıyordum. . |<| k

Birden Billy'ııin pantolonundan kalçama yayılan ' ^
la düşüncelerim dağıldı. “İyi misin?” diye sordum en ş y 
“Korkuyor musun?”

Holbeck a i les ine  ve özel l ik le  F io n a ’ya karşı ani bir 

pa t laması  h isse t t im .  Kendi çocuğunu böyle bir işkenceye na 
m aruz  b ı ra k a b i l iy o rd u ?  Hem kahro las ı  Edvvard neden  b a n a  u 

oyu nu n  ne menem bir  şey  o ld u ğ u n u  doğru  dürüs t  a n la tm am ış t ı

“Evet korkuyorum, ama çok kola içtim,” diye cevap verdi 
çocuk, mantık yürütürken başını sallayarak. “Başlamadan önce 
tuvalete gitmeliydim.” Düşünceli görünüyordu. Sonra, Özür 
dilerim Harry-ept,” diye ekledi.

Çocuk korkuyordu, ama inanılmaz başarılı bir şekilde korku­
suyla baş edebiliyordu. “Sorun değil tatlım. Bununla daha sonra 
ilgileniriz. Bence harika bir iş çıkarıyorsun.” Annesiyle babası 
beni uygunsuz bir duruma düşürdüğü ve sol yanım sıcak sidik­
le sırılsıklam olduğu halde onu yüreklendirmek istercesine gü­
lümsedim. Sonra tekrar hoplatıp belime iyice oturttum. İçimde 
büyüyen fetüse zarar verebileceğim düşüncesine aklımdan kov­
maya çalışıyordum.

Fenerin ışığını yukarıdaki karanlık sahanlığa doğrulttum.

Sadece bir oyun Harry. İnanılmaz saçma olduğu kesin, ama 
sadece bir oyun. Bebek iyi. Billy iyi. Aşağıda çığlık atan iyi. Ve 
Robert, Samantha Belson ’u öldürmedi, çünkü üç gün sonra ka­
dınla buluşacağım.

Ara kata çıktığımızda Billy tekrar başını salladı. Merdiven da­
ralıyor, evin üst katına doğru iki yanımızdan iyice bastırıyordu.

Karşıma çıkan boyası çatlamış ve mandalı kaldırılmış pembe 
bir kapı, tekinsizliği nedeniyle yavaşlamama neden oldu. Dahası
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k„v kH .rm h açıldığımla kendimi mağara gibi büyük bir oda*  
Nü,hm, Heı halde eviıı vlst kalı açık plandı. Feneri karanlıkta gez. 
dmıkcn ılıkla Uıtıal ¥cylcr beliriyordu. Diğer uçtu bir sirk çadır,. 
n,n kenarı. o> erinin ve dizginlerinin parlak kırmızı plastiği dışında 
gerçek eibi görüncıı taııı boy bir at, zemini boydan boya kaplayan 
küçük bir trafik tabelası ağı, çocuk boyunda arabalar ve bisiklet­
lerle dolu minyatür bir cadde, biraz ötedeki piknik alanında sırtı 
görünen sekiz oyuncak ayı... Burası bir oyun odasıydı. Fiona’nm 
taş evindeki en üst kat kocaman ürkütücü bir oyun odasıydı.

“Kimse var mı?” diye seslendim karanlıkta temkinli bir sesle.
Billy parmaklarını dudaklarıma bastırarak, Şşş, diye fısıl­

dadı. Başını iki yana sallıyordu.
Karanlığın içinde bir yerlerden rüzgâr çanları çalınca sinirle­

rim iyice gerilmiş olmalı ki olduğum yerde sıçradım ve omzum 
sahanlıktaki elektrik düğmesine çarpınca çatı katındaki oyun 
odası aniden ışığa boğuldu.

Bu katta ışıklar yanıyordu. Hiç düşünmeden içeri dalıp pem­
be kapıyı arkamızdan sıkıca kapatarak ışığm sahanlığa ulaşma­
sını engelledim. Sonra parlak renklerle dolu odayı gözlerimle 
taradım. Oda oturduğum apartman dairesinin tamamından bile 
büyük görünüyordu. Birkaç kat aşağıdan yine çığlıklar yükselin­
ce harekete geçerek Billy’yi kucağımdan indirdim ve oyuncak 
kasalarıyla dolu büyük bir dolaba yönelerek hızlıca hepsini in­
dirdim. Ardından dolabı yavaşça halının üzerinde sürükleyerek 
kapıya dayadım. Hatta oyuncak kasalarını teker teker yerleştire­
rek bariyerimizi iyece güçlendirdim.

Pembe kapıyı sağlama aldığım anda yorgunluktan halıya ya­
yıldım. Sonra kollarımı uzatarak nefes nefese, Gel, dediğimde 
Billy ıslak pantolonuyla yanıma geldi. “Burada güvendeyiz.

Kollanma yığıldı. Bana bakarken, “Evet,” dedi. “Annem ne­
rede?”



Düşümlüm . Gerçekten b i lmiyorum, ama iyi old t ığundan  

emmim. O n u  m erak  e tmene  hiç gerek y ok .” Ç ocuğun  minik  y ü ­

züne ve y um uşac ık  sarı lülelerine bakarken F io n a ’nın bu o y u n a  
izin vc ı i lken  aklının nerede o lduğunu  merak ed iyordum .  O  s ı ­

rada o tuz  yıl kadar  önce  üç yaşındaki  Edvvard’ın kim bili r hangi  

dadının kucağ ın da  alt ına işediği g ö zü m ün  önüne  geldi.  Edvvard 
buna ne d iy o rd u?

Karakter gelişimi.

Oyun odasında etrafıma bakındım. Kesinlikle çok sevimliy­
di. Bu akşamın aksine Fiona ve Oliver’m çocuklarına özen gös­
terdiği belliydi. Demek burası senin mekanın?” dedim küçük 
dostuma.

Umursamaz bir gururla ellerini açtı. “Evet. Benim oyuncak­
larım. Etrafına düşünceli bir şekilde baktıktan sonra ekledi. “Ve 
Tristan’la Sam’in.”

“Güzelmiş.”

“Evet.”

Saatime göz attım. Yarım saat geçmişti bile. “Oyun ne kadar 
sürüyor Billy?” diye sordum.

“Yeşil bulunana kadar.”

Bakakaldım. Bu doğru olamazdı. Sonsuza kadar sürece de­
ğildi ya? Emin misin Billy? Biri sopayı bulana kadar oyun bit­
miyor mu?”

Başını salladı.

“Peki genelde ne kadar sürüyor?”

Omuz silkti. Sam geçen sefer gece yansına kadar oynadık- 
lannı söylemişti. Ve sopayı sadece Edvvard Amca buldu, çünkü 
o büyüktü.”

Milo’nun duyduğum çığlığına bakılırsa Lila diskalifiye ol­
muştu. Yani oyunda yetişkin adına bir tek ben kalmıştım. Saat
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doku/ buçuktu. Gece yansımı kadar böyle devam edemezdim 
ç oktan dikenmişim, ödiim kopuyordu, ama bütün bunlar bir 
n .1 1 1 . 1 çişim gelmişi vc Billy gibi altıma işemek istemiyordum

\klıma bir şey gelince odayı tekrar inceledim. Belki Billy’nin 
s iş ka/ası. gerekli önlemlerin alınmasını gerektirecek kadar sık 
> .ışanan bir olaydı. Aradığımı köşedeki kocaman endüstriyel 
görünümlü metal bir ünitenin yanında buldum. Küçük bir gar­
dıroptu.

Kalkıp dolaba yürürken Billy bir şey demeden peşime takıl­
dı. Gece yarısına kadar burada kalacaksak çocuğu çiş içinde bı­
rakmak doğru olmazdı.

Gardırop kostümlerle doluydu. Sihirbaz, tek boynuzlu at, 
Marvel karakterleri, kurbağa, itfaiyeci, kovboy, Bavyera halk 
kıyafetleri...

“Pekala,” dediğimde Billy yanımda durmuş, dünyadan bu­
nalmış gibi minik bir iç çekti. Sonra diz çöküp bir çekmeceyi 
açtığında temiz iç çamaşırları ve çoraplar ortaya çıktı.

“Aferin ufaklık. Sorunun bir kısmını çözdük. Ama diğer kısmı?”
Beş dakika sonra üç yaşındaki çocuk çişe bulanmamış deri 

kısa pantolonuyla karşımda duruyordu. Kıkırdamamak için ken­
dimi zor tuttum, ama Billy’nin memnuniyetsizliğinden ziyade 
kostümü komik bulmuştum.

“Dur Harry-ept Teyze. Komik değil. Aptal.”

“Sana gülmüyorum tatlım, gerçekten...”

Pembe kapı tıkladığında ikimiz de donakaldık.

Kapı yine tıklandı. Billy 'nin gözleri kocaman açılmıştı.

Ama Krampus kapıyı çalmazdı herhalde, öyle değil mi?

Hemen kapıya gidip kulağımı dayayarak, “Kim o?” diye fı­
sıldadım.

Cevap fısıltıyla geldi. "Olivia."

! ~ 4



Birkaç ı lakıka  oflaya puflaya zorlayarak  Olivia  ve T r is la n ' ın  

geçebileceği k a d a r  do lab ı  ye r inden  oynatab i ld im.  A rd ın d an  ba- 

n venm iz i  h ep  b i r l ik te  tekra r  güç lendird ik .

S o nu n d a  kız bana dönerek, “Buldunuz mu?” diye sordu.
“N e y i? ” d e d im .

“ Yeşil.”

“Şey. hayır.” derken kendimden beklemediğim kadar ciddiy­
dim. “Bulduğumuzda oyun bitecek, değil mi?”

Suratı asıldı. “Öyle, ama belki bulmuşsundur da ne yapman 
gerektiğini bilmiyorsundur diye düşünmüştüm.” Hayal kırıklı­
ğıyla Tristan’a göz attıktan sonra devam etti. “Nerelere baktın?”

Duraksadığımda ciddi ciddi bir çocuğa yalan söyleyip söy­
lememeyi hesaplıyordum. Sonunda ömek bir davranış olma­
yacağına karar verdim. “Hiçbir yere bakmadım. Sadece burada 
saklanıyorduk.”

“Ah. Peki.” Hayal kırıklığı daha barizdi.

Utanca boğulmayacaktım. “Doğrusunu istersen, burada ne­
ler olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok Olivia,” dedim. “Ne 
aramam gerektiğini de bilmiyorum. Sadece onu güvende tut­
maya çalışıyorum,” diye eklerken, deri kısa pantolonuyla duran 
Billy’ye göz attım.

“Neden bunlan giydi?” diye sordu Olivia, ama hemen vaz­
geçip konuyu değiştirdi. “Önemli değil. İkinci ve üçüncü kata 
baktık. Bir burası, bir de bodrum katı kaldı.”

“Oyunun başladığı giriş katı?”

“Orası oyun dışı. Giriş katındaki açılan kapılar sadece yukarı 
çıkmaya ya da aşağı inmeye izin veriyor.”

“Tamam. Öyleyse burada değilse, bodrum katında olmalı.”

“Evet.”
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“IVkı nereye bakmamız gerekiyor? İpucu falan var mı?” 

Şaşırmış gibi baktı. “Oyun başladığından beri ilk kez bizim)

mı konuşuyorsun?”
“Evet.” dediğimde küçümseyen bakışları dikkatimden kaç­

mamıştı.
“Ah, peki. Sanırım bu normal. İpucu sensin. Yani ismin Her 

seterinde oyundaki en yaşlının ismidir. Oyun başladıktan son 
ra birine sorsaydın, ipucunun ismindeki harflerde gizli olduğu

söylenirdi.”
“Birine sormam...” diye başladım, ama devam etme isteğimi 

çabucak kaybettim. “Pekala. Demek... Yeşil sopanın saklandığı 
yer ismimin harflerinde gizli. Harriet Reed. Bir anagram?” dedim 

Başını sallayan Olivia cebinden çıkardığı iPhone’un ekranını 
tıkırdatırken birden kaşlarını çattı. “Belki yanlış yazıyorumdur.

Al, sen dene.”
Telefonu verdi. Harf karıştırma aplikasyonu açmıştı. Ve adı­

mı doğru yazmıştı. H-A-R-R-I-E-T—R-E-E-D.
İlk öneri ismimin hemen altındaydı: reheated.
“Isıtılmış,” diye mırıldandım. “Bodnım katında mikrodalga

ya da fırın falan var mı?”
Olivia başını salladı. “Mutfak giriş katında ve oyun sınırlan

dışında.”
Harflere tekrar baktım. Sonra şimdiye kadar hatırlamamış ol­

mamın şaşkınlığıyla “Aman Tannm,” deyiverdim. Göbek adım 
olan Yasmin’i ekleyerek harfleri yeniden kanştırdım.

Harfler yeni bir kelime oluştururken ipucunun küstahlığı kar­
şısında başımı iki yana sallamaktan kendimi alamıyordum.

HeredUaty.
Holbeck ailesinden birinin mizah anlayışı çok acayipti.

Ekranı Olivia'}a çevirdim.



Ne anlımın ge ld iğ in i biliniyorum , lıenll/ on üç yaşındayım ,” dedi.

D o ğ u ş ta n  g e le n  k iş i l ik  özel l ik ler i  ya da m iras  a n la m ın a  ge- 
l,vor. d e d im .  B o d r u m  ka l ında  y a  da burada  bunun la  bağ lan t ı l ı  
hır şeyler  v a r  m ı ? "

Öte  y a n d a n  e v in  k e n d is i  t ü m d e n  bu kelimeyi  a n la tm ıy o r  

muydıı?

Gözleri aniden parlamaya başlayan Olivia ağzı kulakların­
da sırıtıyordu. “Tanrım. Buldum. Burası J. L. Holbeck’in New 
York tâki ilk evi. O zamandan beri ailede. Bodrum katında temel 
taşı gibi bir plaka var. Bu ev, içinde yaşayan herkese miras kaldı.”

Harika, dedim sevinçle. Sonunda kara görünmüştü. “İyi de 
buradan bodrum katına nasıl ineceğiz?”

Billy minik elini bir kez daha kaldırdı. Parmağıyla köşedeki 
endüstriyel görünümlü büyük üniteyi işaret ediyordu. Buyurgan 
bir tavırla, “Kapak,” dedi.
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CUMA, 16 ARALIK

Olivia kapağı üzerime kaydırarak kapattığında feneri servis 
asansörünün karanlığına tuttum. Asansör boşluğunu düşürme­
meye çalışıyordum ve kapağın üzerinde belirtilen maksimum 
ağırlığın üzerinde olmadığımdan emin sayılırdım. Olivia elbette 
benden daha hafifti, ama bir çocuğu servis asansöründe beş kat 
aşağı gönderemezdim. Hem bir işi yapacaksan, kendin yapma­
lıydın ve oyunun artık bitmesini istiyordum.

Asansör tıngırdayarak inmeye başladığında Holbeck ailesini 
ve evin farklı bir yerinde içerek eğlendiklerini düşünürken içim­
de saf bir öfke körüklendi. Tabii içine düştüğüm durumu komik 
bulup gülebilirdim, ama Billy’nin sidiğine bulanmış halde, üste­
lik sekiz haftalık hamile halimle küçücük bir servis asansörüne 
sığmaya çalışmam hiç de komik gelmiyordu.

Asansör titreyerek durduğunda feneri söndürüp birkaç saniye 
sessizce bekledim. Bodrum katında ses duyulmuyordu. Demek 
iki metrelik canavar... ya da takım elbiseli yedi metrelik sözüm
ona canavar burada  değildi.



N a zik çe  kapaktaki hoşluğa parm aklarım ı g e ç ir ip y a v a şça  k a l ­

ın l ım .  K a t ka ran lıktı. O l iv ia ’nın söylediklerine harfiyen uyarak  
asansörden ind ikten  sonra sağ tarafta duvarın dibinden ile rle d im  

ve iki k a p ıy ı ge çtim . Ü çü n cü  kapı pervazının  üzerinde çe rçe ve li 
plaka d uruyordu. Y e ş il sopa buralarda bir yerde o lm a lıyd ı.

S a ğ ım d a k i k a p ıla rı saym aya başladım .

Bir

Karanlıkta ayaklarımı sürüyerek ilerlerken yukarıdaki partinin 
belli belirsiz müzik ve kahkaha sesleri kulağıma geliyordu. Sonra 
başka bir ses duyunca donakaldım. İleride birinin nefesini duy­
muştum. Kendi nefeslerimi bastırmak için elim ağzıma uçtu. Yine 
birkaç saniye sessizce dinledim, ama ses yoktu. Biraz daha bekle­
dim, ama sonra bu işi ben bitirmezsem, kimsenin bitiremeyeceği­
ni kendime hatırlatmak zorunda kalarak yürümeye devam ettim. 

İki.

Üç adım sonra bir kapı pervazı hissettim. Burasıydı. 
İnanılmaz temkinli hareketlerle kollarımı kapı pervazının üze­
rine kaldırıp elimle yokladım. Serçe parmağım değdiğinde çok 
yavaş hareket ettiğimden sopa kayarak yuvarlanmaya başladı. 
Yere gürültüyle düşmesini beklerken midem düğümleniyordu. 
Zifiri karanlıkta bir an için her şey dondu, sonra sesi duyunca 
fazla uzaklaşmadan yakalayabilmek için hemen eğildim.

İşte o zaman boğuk ve hayvani nefesi yine duydum. Yine 
donakalmıştım.

Buradaydı. Buradaydı. Takım elbiseli Krampus her kimse, 
benimle bodrum katmdaydı.

Kostümün içinde acaba kim vardı? Dahası bodrum katında 
sadece ikimizken canavar rolünü devam ettirmesi iyice tuhaf 
kaçıyordu.
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H,wüncclc.i aklımdan kovdum. Belli ki Holbeck ailesi gele­
ceklen çok ciddiye alıyordu. Karanlıkta elimi uzattığımda cana- 
v„m kim olabileceğini düşünüyordum. Oliver, Stuart, lidvvard. 
soma kaçınılmaz olarak Robert düşüncesine takıl, kaldım.
Vc\ nteki kı/a neler yaptığını duymuşken bodrum katının karan­
lığında olmak içimi korkuyla dolduruyordu.

'  Bütün düşünceleri beynimin gerilerine ıtıp yaratığm ç.kardı- 
i , sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştım.

iki metre ötemde sağımdaydı. Aramızda sadece iki uzun

adım vardı.
Ama Yeşil sopa daha yakındı ve oyun her an bitebilirdi.

Eve gitmek istiyordum.
Parmaklarımla sessizce yeri yokladım, ama aramaya devam 

ettikçe oyunu bitirmek istiyorsam, her şeyi göze alıp feneri yak­
mam gerektiğinin farkına vanyordum. Butun hucrelenm bu 
fikre isyan etse de tek yapmam gereken önümde bir yerde du­
ran sopayı kapıp sihirli kelimeyi haykırmaktı. Canavann beni 
görmesi önemli değildi. Sonra bu işkence sona erecekti. Yaratık 
bana ulaşamadan sopayı alabilirdim.

Sımsıkı tuttuğum feneri yaktım.
Boşlukta toprak rengi karolann üstünde, dahası üç adım 

ötemde yaklaşık üç kanş uzunluğundaki kalın Yeşil sopa öylece 
duruyordu Hemen atıldım, ama aynı anda arkamda bir hareket 
duyunca dönüp el fenerimi koşarak üzerime gelen devasa yaratı­
ğa çevirmeden önce sopayı kaptım. Kaçarak umutsuzca doğrul­
maya çalıştım. Yeşil sopayı sımsıkı tutuyordum.

Ama yaratık durmadı. Üzerime gelmeye devam ediyordu. 
Sonunda nemli kürkünü göğsümde hissettim. Beni duvara ya­
pıştırmıştı. Nefesim kesilirken fener elimden düştü.
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Meni d m a ın  vnpıştırnıı gö lgeye bakıyordum , İslak a ğ z ı bur­
numun d ib iııd cy d i. B eni inceliyordu. Beni köşeye s ık ıştırm ışk e n  

sun ki b ir şevleri anlam aya ça lış ıyo rm u ş g ib i başını yana eğm işti. 
Sopayı s ım s ık ı kavrarken s ih irli ke lim eyi söylem eye ça lıştım , 

ama tıpkı kabuslarda o lduğu g ib i nutkum  tutulm uştu.

Yakından iyice gerçek görünen yaratık ıslak elini ağzıma 
bastırdı. Bir kez daha kostümün içinde kim olabileceğini düşü­
nüyordum.

O sırada birden işin rengi değişti.
Beni sertçe duvara yapıştıran Robert mıydı? Edward? Beni 

korkutmaya mı çalışıyordu? Aşağılamaya mı? Endişe, kafa karı­
şıklığı ve yaratığın saf gücüyle felç olmuş bir haldeyken hiçbir şey 
yapamıyordum. Boştaki eli bütün şehvetiyle vücudumun kıvrım­
larında dolaşırken sıcak nefesi boynumu yakıyordu. Sopayı sımsı­
kı kavramıştım. Artık mesele cinsel taciz sınırlarında dolaşıyordu.

Ne var ki pençe gibi parmaklar çocuk sidiğiyle ıslanmış kalça­
ma ulaştığında felç halimden kurtuldum. Bu akşam yaşadıklarımı, 
Billy’nin yaşadıklarını düşündükçe öfkem kabarıyordu. Aileye, 
oyuna, bütün bu saçmalıklara karşı inanılmaz öfkeliydim.

Bütün gücümü toplayıp geri çekilerek dirseğimi elimden gel­
diğince sert bir şekilde yaratığın yüzüne geçirdim. Kostümün 
içinde kimin olabileceği ve bunun sonuçlan umurumda değildi. 
Yaratık uluyarak gerilerken beni bıraktı.

Nefes nefeseydim. Biriktirdiğim öfkemle haykırdım. “YEŞİL”

Anında ışıklar yandı. Evin her yerinde, kapılann elektronik 
olarak açıldığını duyabiliyordum.

Bitmişti. Oyun bitmişti. Ben kazanmıştım. Ama öfkem yerini 
zafer duygusuna bırakmıyor, bilakis başka bir şeye dönüşüyordu.

Koridorda bir kapının açılınca partinin hafif gürültüsü ve 
kahkahalar duyulabiliyordu.
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I u m a n ın  sesi kendisinden önce geld i. “ Şa m p iyo n  belli oldu 

l\ ı ış s ık ;n d ın  H a m e l!” Kö şed e b e lird iğ in d e  gü lüm serken  heye­
canla a lk ış  tu luyordu. “ M uhteşem din.”

Hu sağlık görevlisi yanımdan geçerek arkada yere yayılmış 
\ aralığın oturup maskesini çıkarmasına yardım ettiğinde sonun­
da kostümün içindeki adam oltaya çıktı, ama daha önce gördü­
ğüm biri değildi. Görevlinin uzattığı su şişesinden bir yudum al­
dıktan sonra terden sırılsıklam olmuş alnını sildi. Kim olduğunu 
anlamaya çalışsam da çıkaramıyordum. Yirmili yaşlarının son­
larında olmalıydı. Ağır kostüm yüzünden saçları terden bronz 
tenine yapışmıştı. Kızaran gözlerini ışıkta kısıyordu. Nefesi yor­
gunluktan ya da kafasına geçirdiğim darbeden dolayı hâlâ sıktı.

Suçluluk duygusu midemin kasılmasına neden oluyordu. 
Yine de bu adam gecemi mahvetmiş, yetmezmiş gibi oramı bu­
ramı ellemiş, ödümü koparmıştı.

“Nasılsın Mikhail?” diye sordu Fiona neşeyle.

Genç adam başını kaldırdığında yorgun gülümsemesine rağ­
men yakışıklı görünüyordu. Sportmence iki baş parmağını ha­
vaya kaldırdı.

“Yine harika bir performanstı Mikhail,” diye devam etti 
Fiona. “Hatta en iyisiydi.” Kadının ses tonundan Mikhail’in 
pek İngilizce bilmediğini düşünmeden edemiyordum. “Her yıl 
hareket yakalama dublörü tutarız,” diye ekledi koluma girip 
beni olay yerinden uzaklaştırırken. “Yani Krampus olmaları 
için. Mikhail bir özel efekt performansçısı. İki yıldır bizim için 
Krampus’u oynuyor. Tam bir fenomen. Onu bulduğumuz için 
çok şanslıyız.”

Sersemlemiş halimle beni bodrum merdivenlerinden yuka­
rıdaki koridorun parlak ışığına çıkarmasına izin verdim. Öfkem 
artık düpedüz kuşkuya dönüşmüştü. Ev, olağandışı hiçbir şey ol­
mamış gibi çocuk sesleriyle yeniden canlanırken Fiona beni ze­
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min knltakı tuvalete  gö1ürdü Çişe  hulnnmış pantolonumu ıslak  

bir fanilayla s ilm eye başladığında şaşkınlıkla bakakalmıştım.

“ B il ly 'y c  her seferinde oyundan önce tuvaletini yapm asın ı 

söylüyorum , am a h iç d in le m iyo r,'1 dedi esefle.

Elini tuttuğumda başını kaldırıp baktı.
“Bu oyun neydi böyle Fiona? Sence bir sorun yok mu?”
Bir an için kafası karışmış gibi göründü, sonra alnıma dokun­

du. “Neden? Kendini iyi hissetmiyor musun? Fazla mı geldi? 
Yani bebek için?”

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Tabii ki benim için faz­
laydı. Neden önceden açıklamadın ki? Neden kimse bir şey söy­
lemedi?”

Gözleri kapıya kaydı, sonra kendiyle savaşıyormuş gibi bana 
baktı. Alçak sesle, “Çünkü bu da oyunun bir parçası,” dedi. 
“Yeni aile fertlerine kimse oyunun nasıl oynandığını anlatamaz. 
Herkes gibi onlar da kuralları kendileri keşfetmek zorunda. Bu 
bir sınav. Kişilik sınavı. îki nesilden ekip çalışması.” Gülümsedi. 
“Ve sen kazandın. Mutlu olmalısın.” Ses tonu bir parça sinir ol­
muş gibi gerilmişti. Sanki bu akşam dünyayı ayaklarımın altına 
sermişti ve bunun için ona teşekkür etmemi bekliyordu.

“Peki Billy? Onun için endişelenmedin mi?” diye sorduğum­
da, aklıma yeni bir soru geldi. “Bir saniye... altını ıslattığını ne­
reden biliyorsun? Bizi mi seyrediyordunuz?”

Başını salladı. “Elbette. Karanlıkta çocuğumun bir yabancıy­
la yalnız kalmasına izin vereceğimi mi sanıyordun?” dedi usulca, 
ama bam teline dokunduğumu hissedebiliyordum. “On beş yıl 
önce eve hırsız girdi. Artık her yerde kamera var. Önümüzdeki 
yıl görürsün. Hepimiz oyunu seyrederiz.” Dikkatini tekrar ıs­
lak pantolonuma yöneltti. “Bunun işe yaradığından emin deği­
lim. Uğraşmaya değmez. Sana kendi pantolonlarımdan birini 
vereyim. Ama şimdi içeri geçmemiz gerekiyor,” dedi yüzümü

183



in ce le rk e n  gülüm seyerek. “ H e d iy e  zamanı. Tabii kendini hazır 
h isse d iyo rsa n ?"

Ne kadar hazır olduğumu anlayacağını umduğum bir bakış
fırlattım.

“Peki," dedi diken üstünde. “Eh, çocuklar Harriet teyzelerini 
bekliyor. Sanırım şampiyonu görmek için sabırsızlanıyorlardı^ 
haksız mıyım?”

Fiona’dan nefret ettiğime ve bu nefretin haklı olduğuna ka­
naat getirdim. Elinden kaptığım atleti, pantolonumu sertçe bir­
kaç kez sildikten sonra bir kenara fırlattım. “Evet, hadi şu işi 
bitirelim.”

184



24

CUMARTESİ, 17 ARALIK

Mount Sinai Hastanesinin ışıkları, bileğimdeki elmas bileziğin 
ışıldamasına neden oluyordu. Krampus’u yendiğim için ödülüm 
bu olmuştu. İyi bir kız olarak çocukları korumuş, günü kurtar­
mıştım. Ben sıradan bir kahramandım.

Hamileler koğuşundaki flüoresan ışığında pırıldayan bilezi­
ğin güzel olduğunu inkar edemezdim. Krampus, Aziz Nikolas ya 
da canı cehenneme biri ayakkabımın içine bırakmıştı. Fiona’yla 
Oliver’ın holüne dizilen bütün ayakkabılar, iyi kötü bir sürü he­
diyeyle doldurulmuştu.

Sadece benim ayakkabım siyah kömür tozuyla kaplıydı. 
Sonuçta yaramaz çocukların hediyesi kömür olurdu. Hayatım 
boyunca ne yaramazlıklar yaptığımı elbette bilemezlerdi. Öte 
yandan Robert’m kasetini dinledikten sonra belki de bildiklerini 
düşünmeden edemiyordum.

Sol ayakkabımın içine deri bir kutu bırakılmıştı. Hediye için­
deki notun altındaydı.
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H ı/den önceki çittin  ıı İl m son iç in  odaya g ird iğ in i seyre I 
kon ge ce y i d ü şü ıım cm cy c vc ö fke m i yatıştırm aya ç a lış ıy ()r(ju ^ 

K ram p u s tarafından ko valanm an ın  b ize  haddinden fa/ja ^  
\ m iiiv  o lab ile ce ğin d en  e n d işe le n m e d iğ im i söylesem  yalan olı 
ıhı U ltrason ka lp  atışları yerin e  se ss iz  k a la b ilird i, çünkü baze 
havai son derece k ırılg a n d ı.

Steril koğuşta rengarenk ış ıld a y a n  e lm asla ra  baktım

Hd\vard dün gece Oliver ve Fiona’nın koridorunda hâlâ titre­
yen bileğime bileziği takarken eve döner dönmez kopacak tufa 
nın farkında değildi. Yaratığın eli bedenimde dolaşırken gözle 
nindeki bakışı kameralardan görmüştü.

O sırada Matilda ganimetimi incelemek için yanımıza soku­
larak. “Kömür ve elmas ha? Bu çok komik,” demişti. “Babam 
yine yapacağını yapmış. Elmasların kömürden geldiği yaygın 
bir yanılgıdır. Elbette bu doğru değil. Kömür çürük bir mad­
dedir. Elmaslar organik herhangi bir şey henüz çürümeden çok 
önce vardı.” Sonra bilgiç bir ifadeyle smtmıştı. “Kömür kömür­
den. elmas da elmastan gelir.”

Koridorda hemşirenin gıcırdayan spor ayakkabılarını duyun­
ca doğruldum. Edward elimi tutuyordu. Uykusuzluktan mahmur 
bir ifadeyle gözlerine baktım, ama elimi geri çekmedim.

Gece ilk büyük kavgamızı yapmıştık. Yanlış anlaşılmak is­
temem; normal bir çiftiz, biz de kavga ederiz. Ama önceki gece 
büyük bir kavgaydı. Söyleyeceklerimiz tükendikten sonra bile 
bitmemişti. Özetle sorun Edward’m beni oyun hakkında uyar­
mamış olmasıydı.

“Oyunu bilmeden oynaman gerekiyor. Kural bu. Durumu 
hemen anlayacağını düşünmüştüm. Bu kadar ciddiye alacağını 
nereden bilebilirdim? Tuhaf bir oyun olduğunu... bizimkilerin 
tuhaf olduğunu söylemiştim. Sen de sorun etmemiş, hatta bunu 
yapmak istediğini söylemiştin,” diye kendini savunmuş, yastığı­
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m \ r  v o r g m ı m ı  kolunun ;ı 111na s ı k ı ş t ı r m ı ş t ı  I c p k ı r r ı  karşısınrla  
İH'Oi a la l la ı ın v» hem d e  sin ir lenin iz görünüyordu. t i d i i n ü n  k o p n  

v .ıjjuıı nereden b ile b il ird im ?  N a s ı l7 ( )yunıı b ır a k ı r ım ı  y e t e r d i  "

" B ile m iy o ru m  l-d. yok korkm uştum . B e lk i iki m etrelik bir 
e;ina\ardan bahsetseyd in , daha aklı başında kararlar a la b ilir ­
dim B e lk i h a m ile liğ im  senin iyin  bir ipııeu o lab ilird i?  O  h a lim ­

le bütün akşam  k u ca ğ ım d a  b ir veletle dolaşıp  servis asansörüyle  

beş kat in m e k  zo ru n d a  k a ld ım !”

"Onu taşıdığını bilmiyordum. Öte yandan durumu hafife fa­
lan almak istemem, ama Fiona da oyunu ilk oynadığında hami­
leydi. Eminim annem de öyleydi. Bir sorun olacağını bilmiyor­
dum. Sadece iyi bir oyuncu olduğunu, oyunu iyi bir saçmalık 
olarak gördüğünü düşündüm. Yanılıyor muydum? Yani sonuç­
ta kazandın, kazanmadın mı? Hem de rekor zamanda. Kendin 
yaptın, ben seni zorlamadım.” Durup taş kesilen yüz ifademe 
baktıktan sonra eklemişti. “Bir oyundu Harry. Kuralları bilme­
men oyunun bir parçası. Durabilirdin... kaçman ya da kazanman 
gerekmiyordu. Krampus’un yakaladığı çocuklara mutfakta don­
durma veriliyor!”

Bunu öğrenmek bardağı taşırmıştı. “Aman Tanrım Edvvard. 
Bunu nasıl bilebilirdim? Lanet olsun! Bana hiçbir şey söyleme­
din. Hem de ...”

“Amaç da bu zaten Harry! Baskı altında ne yaptığını, ekip 
çalışmasında nasıl olduğunu görmek. Ve çok da iyi iş çıkardın. 
Tamam mı? İyisin.”

“Sana iyi mi görünüyorum Edvvard? Ha? Hareket yakalama 
performansçısı bir herif tarafından kovalanıp sonunda tacize 
uğradıktan sonra iyi mi görünüyorum? Dr. Leyman’ın tavsiyesi 
üzerine stresten kaçınıyormuşum gibi mi görünüyorum?”

Uyuyana kadar böyle devam etmişti.
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Bell i  İvIit s ı /  şişen kamıma yayılan sıcak jelle sedyede yatar 
k ın  o lu m lu  şeyler düşünerek yatışmaya çalışıyordum

"İler şeyin plana uygun olup olmadığını görmeye çalışaca­
ğı/.'* dedi uzman. “Umarım bir tarih de söyleyebiliriz.” Omzuma 
dokundu. “Önceden belirtmek istiyorum... bugün kalp atışı 
Jhrnhizsiik. bu bir sorun olduğu anlamına gelmez. Tamam mı  ̂
Okay? O yüzden sabırlı ol. Bazen hamileliğin başladığı tarihte 
\ anıldığımız oluyor. Hem de çok sık oluyor. En az altıncı haftaya 
kadar kalp atışı duymak gibi bir beklentimiz olmaz. Tamam mı?”

Aklımı okumuş olması hoşuma gidiyordu. Ama düşününce 
belki de sadece yüzümden neler düşündüğümü anlamıştı.

Edvvard yanımda kıpırdandı. Endişesini ve beklentisini his­
sedebiliyordum. Benden önceki sayısız kadın gibi tavana bakıp 
ultrason uzmanın kamımda bir hayat belirtisi bulmayı beklerken 
en az benim kadar heyecanlıydı.

Çok geçmeden kadın hiçbir şey söylemeden ekranı bize çe­
virdi. Ultrason görüntülemeyi anlamaya çalışırken gözlerim si- 
yah-beyaz lekelerde mekik dokuyordu.

Sonra optik bir illüzyon gibi beliriverdi.

Fasulye şeklinde minicik bir deniz yaratığı gibi minik bir 
hayat içimde kıpırdıyor, kıvranıyordu. Bendendi, ama benden 
bağımsızdı.

Birileri nefesini tuttu. Ben miydim, yoksa Edvvard mı kesti- 
remiyordum.

Sonra sesleri duymaya başladım. Vuş, vuş, vuş... Bir denizal­
tında hava pompalayan havalandırma gibiydi.

İşte tanışmıştık. O an âşık oldum.

Gelecek gözümün önüne seriliyordu. Bebek, çocuk, ergen, 
yetişkin... Boyu uzuyor, görünüşü değişiyor, yaş alıyordu, ama 
bu yolculuğun her anını seviyordum. Doğum günleri, Noeller,
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eğlence. ka lp  kırıklar ı .  IIcr şeyi |fer şeyi aynı an<)a onun iyin 

is l iyordum.

Ullrason u z m a n ı  gü lüm sey ip  tekrar ekrana dönerek, “Tebr ik ­

ler,” dedi. S o n ra  naz ikçe  karnımdaki  jcli  silmeye başladı. “ B u­

gün sekizinci  ha f tadayız .  Artık giyinebilirsin. Dır sonraki tarama 

ve cinsiyet testi  için is tersen önüm üzdek i  hafta bir gün kararlaş-  

tırabiliriz?”

Metroyla eve dönerken Edvvard’la yan yana oturuyorduk. 
Tartışmaları unutmuş, ellerimizi kenetlemiştik. Akşamki oyun 
bütün önemini çoktan yitirmiş, bir gün çocuğumuza anlatacağı­
mız komik bir anıya dönüşmüştü. Bileğimdeki bilezik Holbeck 
tarikatına giriş ayinimdi ve gerektiğinde ne kadar cesur olabile­

ceğimin kanıtıydı.

Evde Edvvard’in iş seyahati için bavulunu hazırlamasına yar­
dım ettim. Çinli yatırımcılarla işler iyi gittiği için Hong Kong’a 

gitmesi gerekiyordu. O arada bebeğimizin ismi için fikir yürüt­
tük. Edvvard döndükten sadece birkaç gün sonra bebeğimizin 
cinsiyetini öğrenme düşüncesiyle sessiz hoşnutluğumuz tam gaz 

heyecana dönüşmüştü. Gelişmelerin hızı hem göz korkutuyor 

hem de heyecan veriyordu.

Robert’ı ve kaseti beynimin gerilerine ittim. Edvvard’a bah­
setmek istemiyordum. Önce Samantha’yla konuşmam, yeni 

oyunun ne olduğunu anlamam gerekiyordu.

Bavulunu asansöre yerleştirdikten sonra bana sarılırken, 
Ciddiyim,” dedi. “Yakınlaşmak istemiyorsan, yakınlaşmak faz­

la geliyorsa... ki böyle düşünmen çok normal olur, her zaman 

geri çekilebiliriz. Artık ailem sensin. İkinizsiniz,” diye ekledi­

ğinde sıcak elini şişm eye başlayan kamıma yerleştirdi.

Ailesini düşündüm. Lila, Billy, Eleanor, Matilda, arkadaş­
lıkları, görkemleri, onaylan ... Olabileceğimiz aileyi kaybetme
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d ü şü n ce siy le  ol im de olm adım  y ü re ğ im  s ız lıy o rd u . “ A kışına  

hu aksak'.''* dedim . “ Fe vri davranarak b e b e ğ im iz i b ir şeylerden 

m ahrum  b ı r a k m a k  istem iyorum . O n  ik in c i haftadan sonra ha­

m ile  o lduğum u sö y le d iğ im izd e  her şey y o lu n a  g irecektir, öy|e 

d e e ıl m i?  H e m  ço cu ğu m u zu n  b ü yü k b ir  a ile s i o lsun  isterim. 

B ü y ü k a n n e , büyükbaba, am calar, h a la la r... S e n in k ile r  olm azsa,

h iç b ir  akrab ası o lm a ya ca k.”
Binanın lobisinden Edvvard’ın bindiği taksi trafikte kaybola­

na kadar arkasından baktım. Üç gün boyunca tek başımaydım. 
B u  ailenin bir ferdi olmak isteyip istemediğime karar vermek, 
RobertTn oyununu anlamak ve onu nasıl yeneceğim üzerine dü­

şünmek için tam üç günüm vardı.
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Kalabalık kafede göz göze geldiğimizde Samantha Belson şaşır­
mış görünüyordu. Belki farklı birini... belki benden daha yaşlı 
ya da daha genç birini görmeyi bekliyordu.

İçeri girdiğim anda onu tanımıştım. Bir zamanlar sarı olan 
saçlarını doğal kestane rengine boyamıştı. Pennsylvania soğuğu 
yüzünden minik omuzları büzülmüştü. Nerede yaşadığını bilmi­
yordum, ama Philadelphia’nın hemen dışındaki bir çevreyolu 
servis istasyonunda buluşmayı kabul etmiştim. Buraya gelmem 
arabayla iki saat sürmüştü.

Yakından altmıştan çok daha genç görünüyordu. Sağlam 
kemik yapısının yanı sıra stresten uzak bir hayat yaşadığı belli 
oluyordu. Holbeck ailesiyle yaşadıktan sonra eminim böyle bir 
hayatı tercih etmişti.

Uzattığım eli sıktı. “Harriet?”

Başımı salladım. Hâlâ çekingen ve temkinli görünüyordu. 
“Harriet Reed,” diye kendimi tanıttığımda İngiliz aksanımdan 
rahatsız olduğunu hissedebiliyordum. Bu da beklemediği bir 
şeydi ve beklenmedik her şey aramızdaki duvarların yüksel-
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meşine neden olabilirdi. “Benimle buluşmayı kabul ettiğin için 
teşekkür ederim,” diye devam ederken sahip olup olmadığım 
hakkında hiçbir fikrim olmayan güvenilir yanımı yansıtmaya ça­
lışıyordum. “Bugün geldiğin için minnettarım. Sıra dışı bir talep 
olduğunun farkındayım.”

Sandalyeyi çekip oturdum. Onun da oturmasını umuyordum. 
Kafeyi temkinli gözlerle süzdükten sonra oturdu. Parlak san ma­
sada karşı karşıya oturan iki yabancıydık. Her halükarda benle 
ya da durumla ilgili bir şey yüzünden kalmaya karar vermişti. 
Yapayalnız geldiğim için doğrudan bir tehlike olmadığımı his­
setmiş olmalıydı.

“Beni nasıl buldun?” diye sordu, beni süzerek arkasına yas­
lanırken.

“Açık kaynakları kullanarak,” dedim dürüstçe. “İnternette 
bulabildiğim altmış yaşlarındaki her Samantha Belson’a mesaj 
attım.”

Kendini tutamayıp kıkırdadı. “İyiymiş. Sonuçta işe yaradı. 
Bir tek ben mi cevap yazdım?”

“Hayır, ama anında cevap veren tek kişisin. Aileyle ilişkili 
iletişime geçildiği için endişelenmiş görünüyordun. Sorulacak 
sorulardan endişeleniyordun belki. Bu sorular ancak seni rahat­
sız edebilirdi.”

Sözlerimin doğruluğunu fark edince gerildi. Boş kâğıt bar­
dağıyla oynarken, “Eh, yıllardır kimse onlardan bahsetmemiş­
ti,” dedi. “Benim için birer hayalettiler. Bulaşmak istemediğim 
hayaletler.” Ses tonu bir ilkokul öğretmeni kadar nazikti. “Peki 
bütün bunların içinde sen tam olarak kim oluyorsun Harriet 
Reed?” Söyleyeceklerimi merak ediyormuş gibi bakıyordu.

“Hiç kimse,” dedim. “Sadece endişeleri olan bir gözlemci­
yim.” Holbeck ailesinden biriyle evlenmek üzere olduğumu he­
nüz söylememenin en iyisi olacağına karar verm iştim  “Endişe
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elliğin buysa. gn/eleci liılıın değilim . Sııdcce kıızmlmı sonra sana 
nc o ldu ğ un u  ıneınk etmiştim. liflen nyrıl<lıklon sonra h ac ına ... 

bir şey ge lm iş  olabileceğin i düşümlüm ”

“ A nl ıyo rum ;*  diyerek dne doğru eğikli.

“ H o lb e ck le r  s ı radan bir aile değil,  bunu ik im i /  de bil iyoruz,  

am a  ne  kadur  sıra dışı olduklarını  bilmek çok zor. B i lm em  a n ­

latabil iyor  m u y u m ?  Norm alden  ne kadar saptıklarını ö ğ ren m e m  
g e rek iy o rd u .”

N e d e n  bahse t t iğ im i  anlamış  gibi sinirli bir  kahkaha  attı. 

“A ilen in  y a n ın d a n  neden  ayrı ldığ ımı ö ğ ren m ek  is t iyorsun?” 

diye so ra rken  y ü z  ifadesi  ciddileşmişt i .

“ E ve t .”

“ O la n la r  y ü z ü n d e n  ay r ı ld ım .”

“ B ob b y ,” d iy e  üste ledim.

“ B o b b y  h a k k ın d a  k o n u şa m a m ,  b i l iyorsun,” dedi  an iden  g e ­

r i le rek göz le r in i  b a n a  d ik tiğ inde.  “ Eşlerden  bir isin,  değil  m i? ”

So ru n u n  d oğ ru d an l ığ ı  ka rş ıs ında  boca lad ım .  “Hayır ,  deği l im. 

H e n ü z  d e ğ i l im ,” d e d im  ke l im ele r im i  özen le  seçm eye  çal ışarak.  

Ve bunlar ı  sö y le rk e n  haf ta la rd ır  ilk kez  b i r  şeyin  fark ına  v a r ı ­

yo rdu m .  H iç b i r  sö z  ve rm e m iş t im .  E d ’in a i les ine  gel in  g i tm e m i  

im kansız  k ı la ca k  şe y le r  öğreneb i l i rd im .  “ B o b b y  h a k k ın d a  niye 

k o n u ş a m ıy o r s u n ? ”

“G iz l i l ik  sö z l e ş m e s i . ”

K a ş la r ım ın  h a v a y a  ka lkt ığ ını  h isset t im. “ B o b b y  ile i lg i l i . . .  

gizl i lik sö z le ş m e s i  mi  im za la t t ı la r?”

S o ru d a n  r ah a t s ız  o lm u ş  gibi  g ö rün ü yo rdu .  “ Hayır.  H o lb e c k  

ailesi için ç a l ı şan  he rkes ,  ilk iş g ü n ü n d e  bir g izl i lik  s ö z l e ş m e ­

si imzalar. Z e n g i n  a i le le rde  rutindir.  B ö y lece  kend i le r in i  d a h a  

g üvende  h isseder le r .  Ö z e l  hayat la r ı ,  işleri, aile  i l işk i ler iy le  il­

gili k o n u ş m a la r ın ı  d u y a r ı z . . . ” G ö zer in i  b a n a  d ik ip  du raksad ı .
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“ Y a n lım  etm eyi isterdim . İy i b ir k ıza  benziyorsun, ama maale 

set detaylar hakkında konuşam am . Ö z e llik le  B o b b y g ib i hassas 

bir m eselede. D ava açarlarsa ... evim  d ışında h içb ir şeyim  yok 

H arriet. E m in im  anlıyorsundur. E v im i verd ik leri parayla aldım  ”

“ A y rılm a y ı kendin seçtiysen sana n iye  para verd iler k i? ”

S e ss izc e  bakakaldı. A ç ığ ın ı yakalam ıştım .

“Samantha lütfen. Nasıl bir işe girdiğimi öğrenmem gereki­
yor." diye yalvardım, ardından hemen konuyu değiştirdim. “Bir 
şey söyleyemeyeceksen ya da söylemeyeceksen benimle buluş­
mayı niye kabul ettin? Neden geldin?”

“Çünkü geçmişin tozlarım silip önüme koydun. Kim oldu­
ğunu bilmem gerekiyordu. Bana sorun çıkarabilecek bir mesele 
olabilirdi.”

Bunu yaptığım için kendimden nefret etsem de kozumu kul­
landım. “Senin için bir soruna dönüşebilir. Hamileyim ve bu 
insanların yanındayken güvenliğimden endişe ediyorum. Bana 
onları anlatmana ihtiyacım var. Daha fazlası olmayacak, söz ve­
riyorum. Seni zora düşürmek istemem.”

Gözleri karnıma indiğinde beni başka bir gözle görmeye 
başladığını hissedebiliyordum. “Ah anlıyorum,” dedi. “Eh, en 
azından neden burada olduğunu anladım. Mantıklı. Oğlanlardan 
biri. Evet, evet. Bence sormak istediğini sor, öyle ilerlemeye ça­
lışalım.”

“Bobby. Ölümünde bir tuhaflık var mıydı?” diye sordum hemen.

“Tuhaf derken?”

“Kendini mi attı, yoksa...”
“İtildi mi? Atladı.” Kararlı ses tonu, yanlış sularda olduğum 

anlamına geliyordu.
Robert'ın kasetini düşündüm. Samantha’nın Ölümünü, o gün 

hakkında bildiklerine bağlamıştı. Bobby kendini attıysa, o za-
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mnn hu kıldın K o l v n  lınkkuulıı m- biliyordu ’ ‘ Bnhhv bu d V 

yüzünden ini ı ı l lm lr  Vnnj miılııu hu kısı yu d;ı »»!:• v vü/ünderı 
m iydi?"

O d / lc ı im c  bııklı. soıım dudııklıın hır ç izg iye  dönüşürken belli 
belirsiz başını salladı. “ Mm-hmııı. Bobby o zamanlar babası y ü ­
zünden sıkıntılıydı. Üzerinde la/la baskı varili. Ama k em l i s i  atladı.

A yn ı ce v a b ı a lın ca  iyim de bir ş e y l e r  g e v ş e r  g ib i oldu. B o b b y  

intihar etm işti ve Robert k im se yi ö ldürm em iş, cinayeti u yd u r­
muştu. Sam antha h ayatlayd ı. Kaset b ir oyundu.

H o lb e e k le r o yu n  o yn a m a yı se viyo r, d eğil m i?" d iye  sordum .

Oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. Artık bütün dikkati bendey­
di. Ah evet. Evet, severler. Bazıları çok acımasız olabiliyor."

Holbeck ailesinden bazıları?” diye sorarak açıklamasını 
bekledim.

“Hayır. Oyunlardan bazıları.”

Demek başka oyunlar da vardı. Ben sadece buzdağının ucu­
nu görmüştüm.

Aklıma dadılığıyla ilgili bir soru geldi. “Bobby’nin öldüğü 
gün New York taydın. Düştükten sonra aşağı koştun. İlk yardımı 
yapan şendin. Robert Holbeck yanına gelerek olanları açıklama­
ya çalıştı, ama o sırada çocuklara kim bakıyordu...”

Bir saniye... Ne?” diye sözümü kesti Samantha. Beti benzi 
atmıştı. “Ne dedin sen?”

Donakaldım. Yükselen ses tonu ensemin ürpermesine neden 
olmuştu. Sözlerimi tekrar aklımdan geçirmeye çalıştım, ama 
benden önce davrandı.

Bobby’nin öldüğü gün orada değildim. New York’ta değil, 
çocuklarla birlikte Hydes’daydım. Hep çocuklarlaydım. Şehirde 
ne işim olur? Bobby yirmi yaşında genç bir adamdı. Dadıya ih­
tiyacı olmadığı kesindi.”
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B ird e n  unladım . R o b e ıf ı ı ı  kasette bahsettiği s a r ış ın ...  o ^c,n 

rü/gurdu sa ç la rı da lga lan an  Sam antha d e ğ ild i. Sam antha Belson  

hayatta o la b ilird i, am a k o n u y la  a la ka sı yoktu.

Y a n lış  k a d ın ı bu lm uştum .

Sözlerimi dikkatle seçtim. “Samantha, o gün New York’taki 
evde sarışın bir kadın vardı. Kim olabileceğini biliyor musun?”

Düşündü. “Oraya nadiren giderdim. Kimin gelip gittiğinden 
emin değilim ve...” Birden gözleri parladı. “Aman Tanrım... 
Hayır, o olamaz. Sarışın biri olduğundan emin misin?”

“Emin değilim, ama sarışın bir kadınla alakalı olduğunu dü­
şünüyorum, evet. Seni bulunca güvende olduğuna kanaat getir­
miştim. Aklına kim geldi?”

Birden ayağa fırlayıp telaşla ceketinin düğmelerini ilikleme­
ye başladı. Meselenin ciddiyetini kavramıştı. Geçmişe çekilmek 
üzere olduğunu ve bunun sonuçlanna katlanmak zorunda kala­
bileceğini düşünüyordu.

Görüşmemiz sona ermişti.
“Kim olduğunu biliyorsun, değil mi? Lütfen Samantha... 

Kadının başına bir şey gelmiş olabilir mi?”
Samantha çantasını omzuna geçirdi. “Bence bu kadarı yeter­

li,” derken kararlıydı. “Bu işe dahil olamam. Onların dünyasına 
tekrar sürüklenemem. Lütfen beni bir daha arama. Adımı anma. 
Ararsan ya da adımı anarsan, bilgilerini polise vereceğim.” 
Gidecekken birden durdu. Sanki suçluluk duygusuyla tereddü­
de düşmüştü. “Kendine bir iyilik yap ve o insanlarla uğraşma, 
anlıyor musun? Hele hamileyken hiç bu işlere girme,” dedi cid­
diyetle. “Onlar senin benim gibi insanlar değildir. Bizim gibi 
düşünmezler. Bizimle aynı dünyada bile yaşamazlar. Uzak dur. 
Mesele nedir bilmiyorum, ama her şeyi boş ver, sadece kendini 
düşün. Çocuğunu düşün.” Aklına bir şey gelmiş gibi aniden sus­
tuğunda yüz hatları gerildi. “Hangisiyle evleniyorsun?”

196



“ lühviird, '  d e d im  kü çü k  bir  d u rak sam a n ın  ard ından.

“ Ah.*" dedi  basi tçe.  “ S a r ı ş ın . . .  az  önce  a k l ım a  ge len ,  

B o b b y 'n iı ı  ü n iv e r s i ted ek i  kız  arkadaş ıyd ı .  İlişkileri b i t t ik ten  bir  

ay kadar  son ra  B o b b y  öldü. O  gün  neden  orada  o lab i leceğ i  k o ­

nusunda  h içb i r  f ik r im  yok .  A m a  gençt i  ve sarışındı.”

“ Adın ı  h a t ı r l ıy o r  m u s u n ? ” d iye  so rdum .

“O zamanlar önem vermemiştim,” dedikten sonra dışarıdaki 
otoparka baktı. Gözleri arabaların ön camlarında dolaşıyordu. 
“Beni sakın arama,” dedi yine alçak ve titrek bir sesle. “Tavsiye 
ister misin Harriet Reed? Holbeck ailesiyle birlikteyken yaptık­
larına çok dikkat et.”
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(Ş) fty?
PAZARTESİ, 19 ARALIK

Holbeck ailesiyle birlikteyken yaptıklarına çok dikkat et.

Arabayla eve dönerken Samantha’nın uyarısı hâlâ kulakla­
rımda çınlıyordu. Bu uyarıyla birlikte belki de oğullarını kay­
beden zengin bir aileyle ilgili bir gerilim kitabı yazmamam ge­
rektiğini düşündüm, ama bunu ilk kez düşünmüyordum. Birkaç 
gün önce ilginçmiş gibi görünen bu fikrin beni potansiyel bir 
yem haline getirdiğini görebiliyordum. Ama taslakta düzeltme 
yapabilirdim. Belki de yapamazdım.

Gerçi artık daha önemli bir meselem vardı. Bobby’nin üni­
versitedeki kız arkadaşının adını öğrenip hayatta olup olmadığını 
kontrol etmem gerekiyordu. Hayatta değilse, polise gitmem ge­
rekirdi. Babasını ve ailesini ifşa ettiğimde Edward’la ilişkime ne 
olacağını düşünmemeye çalışıyordum. Öte yandan... Robert o 
kaseti bana niye vermişti ki? Kendi ölüm fermanını mı yazmıştı?

Edward’ın babasından hiç şüphelenip şüphelenmediğini 
merak etmekten kendimi alamıyordum. Yıllarca o adamla aynı 
evde yaşamıştı. Belki aralarının bozulmasına neden olan şeyle 
karşı karşıyaydım.

26
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S;im;ı ı ı t l i i i ı ı ı ı ı  k i m l e  evlenmek ü/ere olduğum sorusu aklım- 
ılntı ç ı k m ı y o r d u .  I .dward konusunda endişelenmiş gibi görünme­
mişti Acaba hangi llolbcck’lc evleneceğimden endişelenmişt»;

Olivcr'.’ S tııarl?  Hatta Robert?
lü hvard 'ııı  arabasını sağ  salim binanın altındaki otoparka 

bıraktıktan sonra yukarı çıkarak çalışma masama otururken 
üzerimdeki k ış l ık la rd a n  kurtuldum ve arama motoruna Bobby 
Holbeck k ız  a rk a d a ş  kelimelerini girdim.

Bir kez daha otomatik düzeltme sonuçlarıyla birlikte Robert 
Holbeck’in 70 ve 80’lerde çeşitli manken ve sosyete kızlarıyla 
çekilmiş fotoğrafları ekranı doldurdu. Aralarında sonunda evlen­
diği ceylan gözlü ve gizemli görünen genç Eleanor da vardı.

İsmi bilmeden Bobby’nin kız arkadaşını bulamayacaktım.

Enerjimi toplamak ve düşünmek üzere teselli niyetine mut­
fakta bir şeyler atıştırdım.

Birine sorabilirdim. Edward, Matilda ya da Eleanor’u araya­
bilirdim. Evet, tuhaf bir soru olacaktı. Ölen kardeşinin/oğlunun 
eski kız arkadaşının adı neydi? Ama bu sayede zamandan ve 
kaygıdan tasarruf edebilecektim. Öte yandan Samantha’nın söz­
lerini hatırlayınca aynı nedenle Matilda ve Robert’ın Fiona’nm 
oturma odasındaki sohbeti aklıma geldi. Bu soruyu sormak için 
herhangi birine güvenebileceğimden emin değildim.

Oysa Edward, Bobby’nin kardeşiydi ve burası onun eviydi. 
Bir yerlerde Bobby’nin fotoğrafları olması mümkündü. Tek yap­
mam gereken Bobby’nin üniversite zamanında katıldığı bir parti 
ya da balo fotoğrafı falan bulmaktı. Bir ilişkisi varsa, kız o fo­
toğraflardan birindeydi. Öldükten sonra Bobby’nin eşyaları bir 
yerlere kaldırılmış olmalıydı, çünkü eski odasında herhangi bir 
eşyası olmadığı kesindi.

Edward’ın dolabının önünde dururken birden müstakbel eşi­
min kişisel eşyalarını karıştırma fikriyle rahatsız oldum. Evlilik
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toklilı ettiği akşamdan beri, aramızda inşa ettiğimiz güveni tır­
tıklamış olmam hiç akıllıca değildi. Gerçekten Edvvard’ın özel 
eşyalarım ve ölen ağabeyinin bayatını karıştırmak istiyor muy­
dum? Çünkü onun aynı şeyi yapmasını istemezdim ve eşyaları­
mı karıştırırsa neler bulacağını adım gibi biliyordum.

.Ama eski kız arkadaşın kim olduğunu ve iyi olup olmadığını 
öğrenebilirsem, Robert’m kasetinin bir oyun olduğunu anlamış 
olacağım için karşısına çıkıp bu oyunu sona erdirebilirdim.

Bu kararla birlikte, ayakkabı kutularının görülebildiği en 
yüksek rafa ulaşabilmek için bir sandalye çektim. Tahmin etti­
ğim şeyi bulmuştum.

Eski bir okul sandığı ve güneşten rengi atmış bir dosya ku­
tusu.

Karanlık bir düşünce beynimi ele geçirirken duraksadım. Bir 
fotoğraf bulursam, kız öldüyse ve Robert’ın kasette anlattıkla­
rı gerçekse bir şeyler yapmam gerekecekti. Bu durumda kendi 
geçmişim gündeme gelebilirdi.

Düşünceyi beynimin gerilerine ittim. Köprüye gelmişken 
geçmemek olmazdı.

Bir saatlik araştırmanın ardından bacaklanm uyuşmuş halde 
yerde oturuyordum. Biraz nefeslenmek için ayağa kalkıp etra­
fımdaki kaosa baktım. Edward’m okul, üniversite, hafta sonu ve 
tatil fotoğrafları... Arkadaşlar, sevgililer, tanımadığım bir sürü 
aile ferdi, tanıdığım birkaç aile ferdi... Kucaklaşmalar, öpü­
cükler, alkolden kızarmış yanaklar, şakalaşmalar... Islak saçlar, 
Bermuda şortlar, okuduğunu bile bilmediğim güneş kremine 
bulanmış kitaplar... Edvvard’ın hayatına dair şipşak anlar her 
yanımdaydı. Başka kızlara... bir zamanlar sevdiği tazecik genç 
kadınlara odaklanmamaya çalıştım. Bir kartpostalın ardına onun 
için yazılmış şiire takılmamaya çalıştım.
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Bilakis gözlerim sndccc Bobby'yi arıyordu. Ama eski mek­
tuplar. oıiıl *'inılnrı vc karneler arasında onu bulamamıştım, 
l ivard ın hayatı gözlerimin önündeydi. Bobby yoktu.

Gcıv< bu muhtemelen doğaldı. Edward muhtemelen Bobby ’yi 
anti bir y c ıd e  tutuyordu. Hayatımın diğer anıları şöyle dursun, 
a n n e m le  babamın 90 larda çekilmiş puslu fotoğraflarını bile 
saklamıyordum. Hepsini bir yere kapatmıştım ve sadece görmek 
için çaba gösterebildiğimde bakıyordum. Böylesi sürprizsizdi. 
Böylesi daha kolaydı.

Tecrübelerime göre Edward ağabeyinin fotoğraflarını muhte­
melen güvenli bir yere kilitlemişti.

Uyuşan bacaklarımı sallayarak Edward’ın çalışma odasına yö­

neldim. Benimkinden büyük odası en son bilgisayar teknolojisi, 
sabit diskler ve çoklu ekranlarla donatılmıştı. Babayla oğulun ça­
lışma odaları arasındaki çarpıcı benzerlik bir anda gözüme çarptı.

Çift sıralı ekranları geçip masanın yanındaki ahşap dosya do­
labına gittim, ama on beş küçük çekmeceyi karıştırdıktan sonra 
hiçbir şey öğrenememiştim. Faturalar, ekstreler, yazışmalar... 
Kişisel eşyalar yoktu.

Bunun üzerine masasına dönüp çekmeceleri denedim. Yine 
bir şey bulamadım.

Gözlerim kitap raflarında, sabit disklerde, kâğıt yığınlarında 
dolaştı. O sırada duvardaki kitap raflarında bir dizi eski kodlama 
kitabı arasında küçük ve kilitli bir çelik kutu gördüm. Bunu daha 
önce gördüğümü hatırlamıyordum. Dahası en yeni teknolojilerle 
donatılmış odada fazlasıyla antika görünüyordu.

Gidip koyu gri metal kutuyu yavaşça aldım. Beklediğimden 
daha ağırdı. Doluydu. Kilidinde anahtar yoktu, ama ilkel tasarı­
mına bakılırsa açmam işten değildi. Kazadan sonra birlikte ya­
şadığım teyzem, bakımım için aldığı çocuk parasını benzer bir 
çelik kasada saklıyordu. Cesaretimi toplamam ve ustalaşmam
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b u  a /  /anımı nlnıışlı. ama o zamanlar günler birbirini kovalarken 
eulcnleıı düşünmekten başka bir şey yapmıyordum. Yani usta­
l a ş m a k  ivin zamanım olmuştu.

I'eknik olarak bu kasalar bir ataşla açılabiliyordu. Bu gerçek 
> aygın bir şekilde bilinirken, kasa üreten şirketlerin hâlâ iş ya­
pabilmesi bir mucizeydi.

Ed\vard'ın masasındaki kâğıt yığınları arasında bulduğum 
küçük bir metal ataşla birlikte kutuyu oturma odasına götüre­
rek kanepeye yerleştirdim. Bu arada ataşın ucunu açıp düzleş- 
tirmiştim. Sonra boynumu kütletip kutuyu dizlerimin üzerine 
yerleştirdim ve on bir yaşında sahip olduğum sihirli dokunuşu 
kullanmaya hazırlandım.

Sürgüsü kolayca kayarak açılması tatmin ediciydi. Bu kasa­
ları ve kutuları satın alanlar, asla güvenli olmadıklarım bilme­
liydi. Edward muhtemelen bunun farkındaydı. Bu ürünler her­
halde emniyetten ziyade kişisel dürüstlük temelinde çalışıyordu; 
kullananlar başkalarına, içine bakılmasını tercih etmediklerini 
söylüyordu.

Kapağı açtım. İçinde kalın bir deste fotoğraf vardı.
Bingo.

İlk fotoğrafta Holbeck çocukları kol kola girmiş, kameraya 
kocaman sırıtarak bakıyordu. Bobby ve Edward onlu yaşlarday­
dı. Matilda, Oliver ve Stuart daha küçüktü. Mutlu görünüyorlar­
dı. Tuhaf şartlar altında büyümüş olmalarına rağmen en azından 
birlikte olduklarını düşündüm. En azından bir süre birbirlerine 
destek olmuşlardı.

Alttaki fotoğrafta doğal gülümsemesi ve koyu renkli gür saç­
larıyla tanımadığım bir kız kameraya poz veriyordu. Daha önce 
hiç görmemiştim, ama çok güzeldi. Kuşkusuz EdwardTn papa- 
razzilere yakalanmamış eski bir kız arkadaşı ya da platonik aş­
kıydı. Fotoğrafı hâlâ kilitli bir kutuda tuttuğu düşüncesiyle yüre-
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ğime bu kısk:1 11 v 11 k sı/ısı saplandı. Oysa ben de uzun zamandır 
açmadığım kııltılnrckı benzer fotoğraflar saklıyordum.

Hızla özellikle ayrılmış fotoğrafları tek tek incelememeye 
çalışarak hızla karıştırdım. Ne aradığımı biliyordum ve destenin 
ortalarında aradığımı buldum.

Columbia ceketini gördüğüm anda ellerim titremeye başla­
mıştı.

Bobby, yemyeşil bir futbol sahasının önünde kocaman gü­
lümsüyordu. Maç sonrası olmalıydı. Yanında gülümseyen başka 
futbolcular ve izleyiciler vardı. Onun kadar mutlu görünen sa­
rışın bir kıza sarılıp kendine çekmişti. Kızın ceketi de aynıydı, 
altında ponpon kız eteği vardı, yumuşacık saçlarını ışıltılı bir at 
kuyruğu yapmıştı.

Nefesimi tuttum. Onu bulmuştum. Kız da Columbia Üniver­
sitesine gitmişti. Fotoğrafı çevirince arkasındaki yazıyı gördüm:

01.

Bobby ve Lucy.

Lucy. Adı Lucy’ydi. Bobby ile yaşıt görünüyordu. Demek bu 
yıl kırkına basmış olmalıydı. Şu anda bir yerlerde yaşıyordu... 
ya da Robert’m kasette anlattığı gibi Nevv York’un iki saat uza­
ğındaki bir ormanda toprağın altındaydı.

2000’li yıllarda çekilmiş bulanık fotoğraftaki mutluluğa ve 
gelecek umutlarına bakarken ürperdim.

Bir isim bulmuştum. Şimdi tek ihtiyacım soyismiydi.
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27

SALI, 20 ARALIK

Gece rüyamda yine 88. Caddedeydim.
2002 yılıydı. Batmaya yüz tutan güneş, akşam göğünü sımsı- 

cak aydınlatıyordu. Yolun karşısında bir grup insan toplanmıştı. 
Korkunç bir şey olmuştu. Birden Holbeck binasını tanıdım. Ve 
tanık olduğum sahneyi kavrayınca kamıma yumruk yemiş gibi 
oldum.

Midemin bulanmasına neden olan bir korkuyla kalabalığa yö­
nelip kaçınılmaz bir şekilde baktıkları yere baktım. Caddedeki 
sesler boğuktu, sanki bir duvarın ardından ya da suyun içinden 
duyabiliyordum. Her şey adeta ağır çekimde gerçekleşiyordu.

Bir şeyin düştüğüne tanık olan sürücüler uyurgezer gibi ya­
vaşça arabalarından çıkarken, şaşkın bir şekilde caddede duran 
trafiğin arasından mekik dokuyarak ilerledim. Tepedeki rüzgâr 
gülü akşam esintisinde dönerek parıldıyordu. En üst kattaki açık 
pencerede bir tül rüzgâra kapılmış, dalgalanıyordu. Sonra kal­
dırımda, yabancıların bacakları arasından kapkara bir lekenin 
içine büzüşmüş silueti gördüm.
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Dalın görm eden Kobert'ı güçlü varlığını hissetmiştim. Geniş 
onnı̂ lm'1 yü/.üıulcn, açık renk saçları rüzgârda savrulan kadını
gıVenııyoıdum.

Birden ke n d im i Bobby’nin yanında diz çökmüş halde bul­
dum Ç e k e li  kana bulanmıştı, saçları matlaşmıştı. Ben de 
Columbia logolu bir ceket giymiştim. Lucy’ydim. Bobby’nin
sevgiliyiydim.

Omzumda nazik bir el hissedince, reçineye batmışım gibi 
ağır hareketlerle dönüp baktım. Robert Holbeck, tanıdığım 
adamdan çok daha gençti.

Kim olduğumu anlayınca orada olduğuma şaşırmış gibi gö­
ründü. Bobby’nin sevgilisi olmadığımı... başka bir zaman dili­
minden geldiğimi ve anılarındaki bu sahnede olmamam gerek­
tiğimi biliyordu. Dahası sorunu anlamış gibi parmağını yavaşça 
dudaklarına götürmüştü.

Arkada bir koma çalınca nefes nefese uyandım.

Karanlıkta doğrulurken kalbim deli gibi atıyordu. Tere bat­
mıştım. Ağır yorganın altından çırpınarak kurtulduktan sonra 
ayaklarım yeri bulduğunda minnetle doldum. Kendimi toparla­
maya çalışıyordum. Güvendeydim, yatak odamdaydım, sadece 
bir rüyaydı. Lucy değildim.

Gözlerim karanlığa alıştığında göğsüme baktım. Columbia 
ceketi yoktu, sadece terden tenime yapışmış pijamalarım vardı.

Aklım başıma gelirken bir düşünce netleşmeye başladı. 
Komodinde duran su bardağını başıma diktikten sonra doğruca 
çalışma odama giderek masadaki lambayı yaktım ve bilgisayar 
başına oturup Google’ı açtım.

Bunu daha önce neden akıl edemediğimi anlayamıyordum.

Lucy, Columbia Üniversitesi, 2002, kayıp kişi kelimelerini 
arattım.
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C o lu m b ia  Üniversitesinde okuduğu için k ız ın  ortadan kay 
holm ası muhtemelen d ikkal çekerdi.

I uey'ııin küçük resimleri ekranı doldururken attığım zafer 
çığlığı, okumaya devam ettiğim sırada sessizlikte çınlamaya de- 
\ anı ediyordu.

Kayıp Columbia Ö ğrencisi Lucy P robus için A ram a  
Çalışm alarının D ördüncü Günü

Columbia Öğrencisi Lucy Probus 'un (20) ailesi, geçen cu­
martesi gecesi ortadan kaybolmasının ardından kızlarının 
sağlığından “büyük endişe " duyduklarını söylüyor. Öğrenci 
en son 27 Ekim gece yarısı civarı kampusa dönerken görül­
müş, ertesi gün derslere girmediği fark edilince kayıp ihba­
rında bulunulmuştu.

Okuldaki üçüncü yılında antropoloji okuyan ve Columbia 
Üniversitesinin vazgeçilmez ponpon kız takımı lideri olan 
Pittsburghlu Probus, sarı saçları, yeşil gözleri ve minyon ya­
pısıyla tanınıyor.

Son görüldüğünde üzerinde bordo renk bir ceket, kot pan­
tolon ve üzerinde Columbia’nın ponpon kızlara özel mavi 
renkli C harfi olan kapüşonlu gri ceketi vardı. (Yukarıdaki 
fotoğraf)

New York Emniyetinden Jim Westerly şunları söyledi: 
“Lucy’nin kaybolmasıyla ilgili bütün fikirlere açığız, ama 
doğal olarak araştırma çalışmaları dördüncü gününe gi­
rerken endişeler artıyor. Lucy ’nin son zamanlarda yakın bir 
arkadaşını kaybetmekten ötürü bariz bir travma yaşadığı­
nı biliyoruz. Ailesi ve arkadaşları son günlerde kendisinde 
olmadığını söylüyor... Doğrudan Lucy'ye seslenmek istiyo­
rum. Söylediklerimi görüyor ya da duyuyorsan lütfen polise 
git ya da ailenle iletişime geç. ’’
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Ilım ı (i$kma. Şayiayı kapatıp digcr sonuçları aşağı kaydır­
d ın  Soıım ula bu yıl yayınlanmış bir haber linkine tıkladım.
Bulunmuş o la b i l ir  in iy d i?

20 y ıl önce kaybolan Columbia öğrencisi Lucy Probus un 
jilesi, kızlarının 40. doğum gününde bilgi sahibi olanların  ön e  
çıkınnsı için ricada  bulundu.

Birden okumayı bıraktım. Sarışın kız asla b u lu n a m a m ıştı.  

Robert’ın kasette bahsettiği kız, bir daha hiç görülmemişti.
Kasette anlatılanlar gerçekti. Bir itiraftı. Robert Lucy’nin 

cesedini, New York City’nin iki saat uzağındaki bir ormana bı­
rakmıştı.

Vakit kaybetmeden yatak odama koşup dağınık yatağımın 
altından bavulumu çıkardım. Ardından kasetçalann kırmızı sün­
ger kulaklığını başıma geçirip önce geri alma tuşuna, sonra oy­
nat tuşuna bastım.

Tere batmış pijamalarımla Lucy’nin hikâyesini tekrar din­
lemek üzere çalışma odama dönerken karanlık pencerede New 
York ışıkları göz kırpıyordu.

Sorun şu ki New York’un iki saat uzağında bir sürü  orman 
vardı. İnternette New York Eyaletinin haritasını açıp, daha önce 
romanlarım için kullandığım bir web sitesinde mesafeyi kontrol 
ederken kalemle not defterime matematik denklemleri karalı­
yordum. Manhattan’dan çıkmak için gereken zaman, eyaletler 
arası otobanlarda arabanın ortalama hızı, iki saatte aşılabilecek 
mesafe...

Sonunda haritada bir çember oluşturdum. Robert, 
Manhattan’ın 360 derecelik bir alanda cesedi bırakmış olabile­
ceği ormanları bulmuştum.

Haritaya ikinci bir halka eklemem gerekiyordu. Arabayla 
iki saat gittikten sonra Robert iki saat daha yürüdüğünden bah­
setmişti. Yine hesapladım. Ortalama bir insan engebeli arazide
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saatle ancak üç dürt kilometre hızla ilerleyebilirdi, ama Robert 
a\nı /amanda kızı taşımak zorundaydı, o yüzden saatte iki kilo­
metre hız mantıklıydı. İlkiyle ikinci çember arasında altı buçuk 
kilometrelik bir mesafe doğuyordu. Çok büyük bir alandı.

Lucy her yerde olabilirdi.

Sonra Robert’m bahsettiği bir dağ ve göl olduğunu hatır­
ladım. Yine de göl ve su havzalarıyla dolu dağlık bir alanda 
yer saptamak büyük işti. Çemberlerimin içinde iki dağ vardı:
Catskills ve Adirondack.

Kızı asla bulamayacaktım.

Öte yandan Robert zaten bu yüzden bana itirafta bulunmuştu.
Her şeyi Edward’a anlatmam gerekiyordu. Polise gitmeliydik.

Lucy’nin buz gibi toprağın altında olduğunu düşünürken ür­
perdim. Ama artık soğuğu hissetmiyordu. Yirmi yıl sonra elim­
den bir şey gelmezdi.

Bir gece daha geçmesi hiçbir fark yaratmazdı.
Masamdaki saat üç kırk beşi gösteriyordu. Uyuyamayacağım 

kesindi ve Edward Hong Kong’dan beş saat sonra dönmüş olacaktı.

Elimdeki cihaza baktım. Daha fazlasını duymak istemiyor­
dum, ama duymaktan başka çarem yoktu. Bu işin ne kadar deri­
ne gittiğini görmem, Robert’ın bütün bunları bana neden anlattı­
ğını ve benden ne istediğini öğrenmem lazımdı.

Kasvetli bir kararlılıkla sandalyeme yaslanıp kaldığım yer­
den dinlemeye devam ettim.
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BÖLÜM 2

Kuşkusuz duyduklarına... bu hikâyeye inanmakta zorlanacak­
sın. Ama önündeki meseleyi anlamak için aklını kullanacağını 
biliyorum. Senden tek istediğim, anlattıklarımı dinlerken sabırlı 
olman Harriet, çünkü bilmen gereken çok şey var.

Muhtemelen bu kayıttan oğluma bahsetmeyi düşünmüşsün- 
dür, ama dinlemeye devam ettiğine göre henüz bir şey söyleme­
diğini düşünebilirim. Herhalde böyle bir karar için bütün artılan 
ve eksileri... seçiminin balyoz etkisini hesaplamışsındır. Zeki ve 
becerikli bir kadınsın. Bu yüzden itiraf etmek için seni seçtim. 
Ama adımlarına çok dikkat etmeni öneririm.

Tanrı biliyor ya oğlumu seviyorum. Bütün çocuklanmı sevi­
yorum, ama onlara sevgim, ailemizin geleceğini koruma ama­
cından öteye gitmiyor. Tek bir bilinmezlikle elimizden kayıp 
gidebilecek kadar çok şeye sahibiz. Ayrıntılarına vakıf olmasa 
da Edvvard bu aile için neler yaptığımı kendince biliyor. Her ha­
lükarda kim olduğumuzu biliyoruz.

O yüzden onun hatırına fevri davranmamanı rica ediyorum . 

Bu kaset sadece ve sadece senin için  kaydedildi. Söyled ik lerim i
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dikkatle dinle, anlattıklarımı değerlendir, becerilerini kullan ve 
konuluma ha/ır hissettiğinde benimle konuş.

Sana güveniyorum Harriet. Birbirimize benziyoruz. 
Ailelerimiz için yaptıklarımız, göreceğin üzere çok benziyor.

İkinci kız, ilkinden daha zordu. Gianna direndi. Çığlık attı, 
tırnaklarını geçirdi, etimde izler bıraktı. Yaşamak istiyordu, ama 
çok fazla şey görmüştü.

2004 yılbaşı gecesi ambardan dönüştürülmüş bir evde bir 
moda partisi... Kırmızı balonlar, gencecik yüzlerimizi aydınla­
tan ışıklar gibi elle tutulabilen bir gelecek arzusu... Dans eder­
ken gözlerini kaçırmıyordu. Kararlıydı, zorluydu. Ve güzeldi. 
Koyu renge boyadığı dudaklar, dans ederken zıplayan gür dalga­
lı saçlar... Daha fazlasını alamayacağı kadar zorlamış, zorlamış, 
zorlamıştı. Uygun değildi. Eğlenceliydi, ama hak ettiği ya da 
istediği yatırıma değmezdi.

Evine gitmek üzere ayrıldığımızda partinin gümbürtülü nab­
zı arkamızda kalmıştı. Tartışma, itiş kakış... ama gerekli sözleri 
duyduğunda kendi isteğiyle partiden çıkacak kadar sakinleşmiş­
ti. Karanlık evi, değişik ülkelerden eşyalarla doluydu. Loş or­
tam, lacivert yatak örtüleri, yasemin kokusu... Her yer aynayla 
kaplıydı, haliyle olanları seyredebilecekti.

İçkiyi başına dikerken ıslak dudaklarıyla öptüğü kristal ka­
dehteki ruj izi, yudumun narin boğazından aşağı inişi... Ne içti­
ğini biliyormuş gibi görünüyordu, oysa bilemezdi.

Korkma Harriet Reed. Onu temiz örtünün üzerine yatırırken 
vücuduna dokunmadım, yalnızca bulacak kişi için yavaşça bı­
raktım. Nabzı çoktan yavaşlamaya başlamıştı.

Boş kadehte çoğunu içtiği bir karışım... Zaten içtiğinin biraz 
fazlasını içmişti, çünkü bir açıdan aslında öyle istemişti. Bize 
bunu vermek istemişti. Aynısının daha fazlasını. Kendisinin 
daha fazlasını.

210



Anl;ı> ;k ;ığın il/ere, gitmesi gerekiyordu.

Odanın bir köşesinde oturduğum yerden yavaşça ölümünü  
seyret t im.  Seyretme eyleminin birinden vazgeçmek için yeterli 
o l duğunu  söyleyebilirsin ve haklı da sayılırsın. Kim böyle bir 
şey yapar? Kim ölen birini seyreder?

Ama ikimiz de cevabı biliyoruz, haksız mıyım? ölen birini 
hiçbir şey yapmadan seyretmenin ne olduğunu biliyoruz. Böyle 
biri olmanın neye benzediğini ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi 
Harriet Reed?

Asıl soru şu... Farkımız var mı? Yaptıklarımız arasında 
fark var mı? Senin ne yaptığını bildiğimden emin olabilirsin. 
Muhtemelen o sabah tenha taşra yolunda olanları bilmemin 
imkansız olduğunu düşünüyorsun. Cevabım basit. Biliyorum. 
Yeterince biliyorum. Boşlukları doldurabilecek, resmi renklen­
direcek, bildiklerimi sana sunabilecek kadar biliyorum.

Yazar olan ben değilim Harriet, ama bu konuda bana inana­
bilirsin.

Seni görüyorum. Arabanın arka koltuğunda, kendi dünyası­
nın güvenliğinde küçük bir kız, ön taraftaki anne babanın ge­
vezelikleri... Belki bir an geldi, her şey değişti. Direksiyon ba­
şında beklenmedik bir şekilde tutulan nefes, gerilen kaslar, ani 
bir hareket... Gözlerini öne çevirdiğinde artık çok geçti. Annen 
arkaya bakmak için dönmüş müydü? Çarpışmadan önceki son 
dürtüsü seni korumak mıydı? Gözlerine baktı mı?

O son saniyelerde neler olduğunu bilemem. Tek bildiğim 
sana hayat verip seni seven annen elinden alınmıştı.

Araba çarptı, takla attı, kaydı ve sonunda yolun kenarındaki 
bir hendeğe yuvarlanarak durdu. Sonrasında gelen kulakları sa­
ğır eden sessizlikte yavaşça ayıldın. Kendi inlemelerin bile ku­
laklarında uzaktan gelen bir vızıltı gibiydi. Her yerin cam kırık­
lan ve eğilip bükülmüş metaldi. Ağzında kan tadı vardı. Benzin
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Kokusu genzini dolduruyordu. Sol kolun kırılmıştı, ensende ve 
ıkı oııı/unda kaslar zedelenmişti. Kaburgaların kırıktı. Tmniyet 
kemeri sayesinde oturduğun yerde asılı duruyordun.

Hepiniz tepetaklak olmuştunuz. Zamanda donakalmış sessiz 
bir aile. Burnunun dibinde salınan annenin kahverengi saçları, 
arabanın parçalanan ön camından içeri giren otlar. Annene ses­
lenmiş olabilir misin? Bilemem. Onu uyandırmak için uzanma­
ya çalışmış olabilir misin? Bilemem. Ama zaten kıpırdamıyor­
du. Tepetaklak olmuş asılı duran cansız bir şeydi artık. Onun 
hemen yanındaki baban da annen kadar sessizdi.

Ne kadar bekledin bilmiyorum. Cansız bedenleri uyandırma­
yı umdun mu? Bilemem. Ama bir süre sonra hayvani bir dürtüy­
le, on bir yaşma rağmen esir düştüğünde zincirlerinden nasıl kur­
tulman gerektiğini biliyordun. Belki de onları kurtarabileceğini, 
yardım getirebileceğini, birilerini bulabileceğini düşünmüştün.

Emniyet kemerini açtığında aracın yerdeki tavanına yuvar­
landın, kanayan ellerin ve dizlerin üzerinde emekleyerek dışarı 
çıktın. Bence yanlarından geçerken annenle babana bakmamış- 
sındır Harriet. Onları öyle hatırlamak istemezdin.

Cesetler çok farklı, değil mi? Hayat pırıltısı gittiği anda, sev­
diklerimiz bile birer yabancıya dönüşmüyor mu? Onlarla konu­
şamayız. Yerlerini farklı bir boşluk alır.

Kırık ön camdan çıkıp dal ve metallerin arasından sıyrıldın. 
Aceleden annenle babanın cebinden telefonlarını almayı akıl 
edememiştin.

Kuşkusuz sonraki yıllarda o anda bunu neden akıl edeme­
diğin üzerine bayağı kafa yormuşsundur. Ama onlar için yapa­
bileceğin hiçbir şey olmadığından emin olabilirsin. Otopsi ra­
porlarını okudum. Sen neler olduğunun farkına bile varamadan 
ölmüşlerdi.
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Yiim bere içimle titreyerek yoln çıktığında size neyin çarptı­
ğını gönlün. ( butlaydı. Arabası devrilmişti, ön camı çarp»şflrı8n,n 
etkisiyle süt rengine dönmüştü. Ezilen metale hapsolmuş halde 
direksiyona yapışarak hıçkıran adamı gördün.

Onunla konuşlun mu? Yardım çığlıkları attı mı? Pişmanlıkla 
ağladı mı? Herhalde o yaşta bile sarhoş olduğunu, her şeyini 
onun yüzünden kaybettiğini anlamıştın. Sonra yaptıklarına ba­
kılırsa bundan hiç kuşkum yok.

Çarpışan arabalar gerçek hayatta nadiren patlar, ama küçük 
yangınlar her zaman görülebilir. Aracın ön tarafında bir kıvıl­
cım, arkada benzin sızıntısı... İkisi nadiren bir araya gelir.

Bir tanık vardı. Oralarda yaşayan çiftçi bir kadın. Çarpışmayı 
duyunca tarladan yükselen dumana doğru koşmuş, o sırada en­
kazın yanında duran kızı görmüştü. Bir arabadan diğerine yer­
leri yalayan alevleri fark etti. Asfaltta magnezyum şeridi gibi 
bir alev zinciri, sonra... sonrasında araba patladı. Sen hemen 
yanında kıpırdamadan duruyordun. Arabanın içinden gelen çığ­
lıklar nedeniyle kadın hızlandı, ama yanma ulaştığında artık çıt 
çıkmıyordu.

Küçük ve keskin bir şok... İşin bitmişti.
Polisler sorduğunda kadın ne gördüğünden emin olamıyor­

du. Alevlere engel olmaya mı çalışmıştın? Yoksa başka bir şey 
mi yapıyordun? Polis geldiğinde konuşmadın.

O sabah ne olduğunu ikimiz de biliyoruz. Ve sevgili Hamet, 
dışarıdan bakan bir göz olarak şu kadarını söyleyeyim ki o gün 
başka bir şey yapamazdın. Dahası ben de aynısını yapardım. 
Adamın teki aptallığı ve kötü tercihleri yüzünden aileni elinden 
almıştı. Sen herkesin iyiliği için eyleme geçtin. Bir yetişkinin 
yapması gerekeni çocuk halinle yapmak zorunda kaldın.

Eylemlerin yankılan olur. Öyle olmalı.
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R;ıpoıl;uı vc dosynhırı gördüm, Evine aldığın kişinin kim ol 
duğunıı bilmen her /aman önemlidir. Sonuçta insanın evi ma­
bedidir. Müstakbel gelinimin kim olduğunu bilmek istiyordum 
Harriet. Lojistikleri devreye soktum ve bu yüzden şu anda se­
simi duyuyorsun. Çünkü o yol düzdü ve ister su ister benzin 
olsun hiçbir sıvı kendiliğinden hareket etmez. Senden o zaman 
şüphelendiler mi, akıllarına gelmiş olabilir mi, bilmiyorum, ama 
gerçek bu.

O olay bugün gerçekleşseydi, bugünkü teknoloji ve prose­
dürler sayesinde oğlumla evlenemezdin. Bugün olduğun yere 
gelemezdin Harriet.

Ülkenin yasalarını çok iyi bildiğinden kesinlikle kuşkum 
yok. Eminim çocukluğundan beri defalarca yasaları incelemiş 
olmalısın. Birleşik Krallıkta suç işleme yaşı ondur. On Harriet.

Annenle baban öldüğünde sen on bir yaşındaydım
Eminim bunu da biliyorsundur, ama İngiltere mahkemele­

rinde suçlar için zaman aşımı yoktur. Muhtemelen kabuslarına 
giriyordun

Belki bu zamana kadar kendini emniyette olduğuna ikna et- 
mişsindir. Eh, yardımı olacaksa benimleyken güvendesin.

Anlayacağın üzere çok ortak yanımız var Harriet Reed. 
İkimiz de sevdiklerimizi kaybettik, sevebileceğimiz yeni insan­
lar bulduk. İkimiz de ailelerimiz için her şeyi yaparız.

Senin için bir anlam ifade eder mi bilmiyorum, ama senden 
hoşlanıyorum Harriet. Seni affediyorum. O zaman bir çocuk ol­
duğunu, ailenin öldüğünü ve ölümlerinden sorumlu olan adamı 
karşında bulduğunu unutmamalıyız. Böyle anlarda insanın ger­
çek doğası ortaya çıkar. Korkunç bir şey yaptın, ama bunu ailen 
için yaptın.

Benim nedenim de aynıydı.
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Simdi suninin artık aynı sayfadayız.

Daha önce söylediğim üzere kasetten oğluma ya da herhan­
gi birine bahsetmemeni tercih ederim. Ve karşılığını veririm. 
İkimiz de aynı takımdayız.

Kendine soruyor olabilirsin. Neden bütün bunları bana an­
latıyor. Bu noktada bana biraz daha katlanmanı rica ediyorum 
Harriet. Sana bunları, kim olduğunu bildiğim için anlatıyorum.
Belli şartlarda neler yapabileceğini biliyorum. Seni tam da bu 
yüzden seçtim.

Senden bir şey isteyeceğim. Çok yakında senden bir şey is­
teyeceğim.
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29

ÇARŞAMBA, 2 1 ARALIK

Kaset takırdayıp durdu. A yüzünü dinlemiştim.

Dairenin sessizliğinde kaskatı oturuyordum.

Korktuğumun başıma gelmesine rağmen dünyanın hâlâ 
dönmesi komikti. Titrek bir iç çekişle içimde bir şeyler koptu. 
Duygular birbirine karışıyor, üst üste biniyor, yüzeye fırlıyor­
du. Yanaklarımdan sıcak yaşlar süzülürken dudaklarımda tuz 
tadını aldım.

O sabah olanlan ilk kez dile getirmişti. Başıma gelenleri. 
Yaptığım şeyi. Ve nedenini... Yirmi yıldır ilk kez gevşemeye 
başlıyordum.

Utanmam, endişelenmem, korkmam gerektiğini biliyordum. 
Kısmen hepsini hissediyordum, ama zaten bu duygular eski dos- 
tumdu. Aralarından sıyrılan yeni bir duygu benim için tamamen 
bir sürprizdi. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim.

Gerçeği kabullenme.

Yaptığı korkunç şeylere rağmen Robert’ın söyledikleri­
ni duymak, bilindiğimi hissettiriyordu. Yetişkin hayatımda ilk
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!u'/1’*'" hem mıhımış. üstelik iğrentiyle uzaklaşmamıştı Robert 
H o lİH v k 'ın  r>ınek insan olmadığını biliyordum, ama yaptı­
rın şc> ı b i l iy o r d u ,  dalın kötüsünü yapmıştı ve beni anlıyordu, 
l i ltv n c  bunun ne anlama geldiğini düşününce ödüm kopuyordu. 
Robert gibi biri gerçeği biliyordu ve en karanlık anlarımı bana 
karşı kullanabilirdi. Yine de yalan söyleyemezdim. Gerçeğin or­
taya çıkması iyi hissettiriyordu.

Dahası  k a fa  k a r ı ş t ı r ı c ı  o l s a  d a  t u h a f  b ir  şek i lde  o n a  m i n n e t
duyuyordum.

İkimiz birbirimize benzemiyorduk. Bunu asla kabul etme­
yecektim, ama korkunç bir his olsa da dünyada artık kendimi 
eskisi kadar yalnız hissetmiyordum.

Yavaşça toparlanıp gözlerimi ve burnumu koluma sildim. 
Ardından Olympus kulaklığı çıkardım.

Kasette duyduklarım çok açıktı. Robert Holbeck kadınlan öl­
dürüyordu. Çok fazla şey bildiklerinde ya da fazlasıyla yaklaşıp 
aile için bir tehlike oluşturduklannda kadınlan öldürüyordu. İki 
kadın da gelecekte tehdit oluşturacak kadar aile işlerini biliyor­
du. Robert’ın bahsettiği ikinci kadın Gianna’yı Edward’ın kilitli 
kutusundaki bir fotoğraftan hatırlıyordum. Vahşi dalgalı saçla- 
n ve korkusuz gözleri olan bir kızdı. Muhtemelen Edward’la 
Mirdeki ilk yılında görüşmeye başlamıştı. Ailenin göstermek 
istediğinden daha fazla ilgi bekleyen kız, Edward’ın dikkati­
ni dağıtmaktan başka bir şey yapmıyordu. Robert sıradaki ha­
lefinin Bobby’nin yolundan gitmesinden korkmuş olmalıydı. 
Haliyle kızı denklemden çıkarmıştı.

Edvvard bir şeylerden şüphelenmiş miydi? Yoksa kendisiyle 
birlikte olamadığı için mutsuzlukla kızın doz aşımından öldü­
ğünü mü düşünüyordu? Holbeck ailesinin çevresindeki insanlar 
için hayat çok daha zor görünüyordu.
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K o lv ı l  bıı (>f:lııını ka yb e tm işli, d iğ e rin i kaybetm eyi gü/e  

ıl ım a dı G ın ıın a ’yı ze h irle m iş, o lıır ııp  do/ aşım ın d an  (ilm esin i 
sc\ ıv lm ış lı.

\ t  tık nasıl hiı ç ık m azd a  o ld u ğ u m u  b i l iyo rdum .  Kurallar ı  a n ­

lamışt ım. R o b e r t “ı ifşa e d e m e z d im ,  ç ü n k ü  o da  beni  ifşa e d e ­

cekti.  A m a  beni neden  seçt iğini  b i l iy o rd um  ve  b e n d en  bir  iy ilik  

ısti \  ordıı.

Ölüler i  aklımdan geçirdim. Bobby, Lucy, Gianna. Her şey 
Bobby’yie başlamıştı. Holbeck isminin ağırlığıyla baş edeme­
miş. kendini bir binanın tepesinden aşağı atmıştı, ama o gün bir 
şeyler olmuştu. Ve Lucy Probus gereğinden fazlasını biliyordu. 
Robert’ın o gün evde olduğunu biliyordu.

Dedikodular can bulup kendi hayatlarını yaşayabilirdi.
Ama Gianna ve Lucy’nin Holbeck ailesine karşı sözüm ona 

suçları benimkinden kötü değildi. Ben, ilk doğan oğullarıyla 
evlenmeye çalışan bir katildim. Bir adamı ateşe vermiş, acılar 
içinde haykırarak ölmesini seyretmiştim. Hâlâ hayatta olduğu­
ma şaşırıyordum.

Sanınm Robert benden bir iyilik beklediği sürece güvendeydim.

Robert, tanıştığımız gece her şeyi... kim olduğumu ve ne 
yaptığımı biliyordu. Çalışma odasında karşı karşıya otururken 
aramızdaki elektriklenmeyi ve baş döndüren tehlike hissini ha­
tırlıyordum. Bana bakışı ve aramızda kurulan bağ dürtüseldi. 
Kim olduğumu biliyordu ve benimleyken kendini rahat hisse­
diyordu. Ama belki sadece Robert Holbeck gibi bir adam be­
nimleyken rahat hissedebilirdi. Edvvard ne yaptığımı asla öğre­
nemezdi. Düşüncesi bile midemin kasılmasına neden oluyordu.

Öldürdüğüm adamın adı Laurence Fletcher’dı. Yalvarsa da 
dinlememiştim. Fırsatı değerlendirmiş, cezasını kesmiştim, çün­
kü onun gibi adamlar asla değişmezdi.
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V ı p t p j ı n ı  im ıııycilc yapt ığ ımı  söylersem yalan o lu r d u  
\ i \ i i m i  I ıı d ıg ı l d i .  A d a m ın  ncı çekm esin i  is temiştim. Acı  ç e k ­

liğini g ö rm e k  i ş lem iş t im .  Dünyayı  ya da başka insanları  k o r u ­
mak. balta  mııııı kötü  biri  o ld u ğ un u  sezdiğ im için y a p m a m ı ş ­

ımı. Ö ld ü ğü  g ü n  h a k k ın d a  lıiçbir şey  b i lm iyordum. Tek b i ld iğ im  
Kına. • b ize  ne  y a p t ığ ıy d ı .

Cıerçi takip eden yıllarda hakkında bilgi sahibi olmuştum. 
Hayatımı değiştiren adam hakkında bulabildiğim her şeyi bul­
muştum. Boşanması, bağımlılığı, çocuklarını görememesi, ta­
ciz, şiddet... Nasılsa bütün bunları yaşarken işini kaybetmemiş­
ti. Herhalde en kötü yanını hep sevdiklerine saklamıştı. Sonuçta 
iyi bir insan olmadığı anlaşılmıştı, ama onu öldürmemin nedeni 
bu değildi.

Öldürmüştüm, çünkü istemiştim ve elime fırsat geçmişti. Ve 
bunu yapmak, bir anlığına acımı köreltmişti.

Bu açıdan RobertTa benzeşiyorduk. İkimiz de meleklerin ta­
rafında değildik. Aradaki tek fark, benim sadece bir kez öldür­
müş olmamdı.

Bir cinayet beni hapse atmaya ve hayatımı mahvetmeye ye­
terdi. Kariyerim sona ererdi. Edward benden nefret ederdi. Bir 
cinayet, katil olmak için yeterliydi.

Kasetle polise gidemez, beni sevmeye devam etmesini is­
tiyorsam Edward’a hiçbir şey söyleyemezdim. Beni sevmeye 
devam etmesi için aslında kim olduğumu asla öğrenmemeliydi.

Evde Lucy ProbusTa ilgili izler bulmaya çalıştım. Bilgisaya- 
nmda arama geçmişini silip EdwardTn çelik kasasını tekrar ça­
lışma odasındaki rafa yerleştirdikten sonra dosyasından aldığım 
ataşın yerine yenisini taktım. Geri döndüğünde her şey, hiçbir şey 
olmamış gibi görünecekti. Bu arada ben de Robert’ın benden şeyi 
sabırsızlıkla bekleyecektim.
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I J\\.m rm  koıidordmı seslenişiyle irkilerek uyandım. Geri
dönmüş tü .

> ;ü;ıkta doğı ııldıığıınula planımı ya da bir planım olup olma* 
dığmı  hatırlamaya çalışırken beynimdeki çarklar panikle dön­
m e y e  başlamıştı.

Yatak odasının güvenliğinden yürümesini, çantalarını bırak­
mas ın ı .  ceketini çıkarmasını dinledim. Bir taraftan da Edward’la 
ya da başka biriyle öğrendiklerimi paylaşmadan bu işten nasıl 
a ln ın ım akıyla çıkacağımı merak ediyordum.

Kendimi zorlayarak mutfağa gittim. Edward kahvaltı hazırlı­
yordu. Hak etmediğim bir gülümsemeyle beni karşılayınca doğ­
rudan yanına gidip sımsıkı sarıldım. Sessiz sarılışımı özlediğime 
yormuş olmalıydı ki öpmek için eğildi. “Hey uykucu. Nasılsın 
bakalım? Ben yokken heyecanlı bir şeyler oldu mu?”

Cevap vermeden başımı göğsüne gömünce gülerek tavaya 
döndü. “Farkındaysan yemek yapıyorum.” Mutluydu. Seyahat 
iyi geçmiş olmalıydı. “Dinle, Çin yemeğine bayılıyorum,” diye 
açıkladı. “Ama iki gündür jambonlu yumurtayı aklımdan çıka- 
ramıyordum.” Henüz tek kelime etmediğimi fark edince buzdo­
labından süt çıkarırken kalakaldı. “Sen iyi misin? Biraz solgun 
görünüyorsun. Bebek iyi mi?”

Halsizce gülümsedim. Anlatmak isteyip de anlatamamak 
katlanılmazdı. “Yo, iyiyim. Hâlâ ayakta uyuyorum.”

Kolunu belime dolayıp avcunu kamıma yerleştirdi. “Burada 
işler nasıl? Ultrason ne zamandı?”

“İki gün sonra,” dedim olabildiğince neşemi toplayarak. İçine 
düştüğüm durumda bebek doğurma fikri kanımı donduruyordu. 
İçimden her şeyin yoluna gireceğini, çünkü bu işi halledeceğimi 
söyledim. Güvende olduğumuzdan ve Edward’ın babasının bize 
asla zarar veremeyeceğinden emin olacaktım. Geçmişim bize 
zarar vermeyecekti.
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I d\\ anl ın ;ışk do lu  hnkışlnrı karşısında ağlamaya başlaya-
bilirdim

“ l a m a m  gill ınc. B en  erkek ismi, sen de k 1/  ismi söyleyecek­
sin. Hazır  m ı s ı n ? ”

“Hazınnı." diye gülümsedim.
“Pekala. Üç, iki, bir. George.”
“iris.”

“iris ve George,” diye tekrarladı test edercesine. “Bayıldım. 
Lanet olsun, yapmışken iki çocuk yapalım, bu isimleri verelim.”

Ani gözyaşlanmı sevinç ya da hormonlanmın eseri sanıyor­
du. Geri çekilip hemen gözlerimi sildim.

“Cidden, sen iyi misin?” diye sordu. Duygularımı anlaması 
mümkün değildi, ama bir terslik olduğunun farkındaydı. “Bir 
şey olduysa bana söylemen gerekiyor. Buradayım, seninleyim,” 
derken nazik yüz ifadesi ciddiydi.

Bir an için yakışıklı yüzüne ve endişeli gözlerine baktım.

Bunu yapabilirdim. Bunu onun için, bizim için tek başıma 
halledebilirdim, çünkü karşımdaki adam savaşmaya değerdi. 
“İyiyim,” dedim sonunda. “Sadece döndüğüne sevindim.”

Edward’m hazırladığı kahvaltıya yumulurken Hong Kong 
seyahatini dinledim.

“Şirket için teklif verdiler,” dedi. Pencerelerden sızan sabah 
ışığı gözlerini ışıldatıyordu.

Birden durumu kavradım. “Bir saniye... ne? Şirket? Bütün 
şirketi mi satın almak istiyorlar? Planın Çin pazarına girmek ol­
duğunu sanıyordum?”

Şaşkınlığım karşısında kahkahayı patlattı. “Biliyorum. Plan 
buydu, sonra Li-Chen kartvizitinin arka yüzüne bir rakam ya-

221



ıp m asad a  b;ın;ı doğru  kayd ır ınca  plan an iden  değiş t i .  Sağ lam  

bu ı a k ı m d ı , "  i lerken g ü lü m sem es i  k ocam ın  bir  sır ı tışa  dö n dü  

I leııı de yok sağ lam ."

G ö ğ s ü m ü n  sıkışt ığını  h isset t im. Edvvard abart ı l ı  k o n u şm a z d ı  

Şirketini  sa tab i lecek  kadar  e tk i lend iyse  r ak a m ın  b ü y ü k lü ğ ü n ü  

lıa\ al bi le  e d e m iy o rd u m .

“Peki Li-Chen'e ne dedin?” diye sordum usulca. Zaten kar­
man yorman olmuş duyularım bu konuyla birlikte iyice zıva­
nadan yıkmıştı. “Bunu mu istiyorsun? Yani şirketini satmayı? 
Sıfırdan kurdun...”

“Başka şirketler kurarım. Her şeye tekrar başlayabilirim 
ve bu sefer sermayem olur.” Gülümsemesi silinirken ciddileş­
ti. “Satmak istiyorsam düşünmek ve başka yatırımcılarla ya da 
satın almakla ilgilenen şirketlerle görüşmek için birkaç günüm 
var, ama böylesi bir teklif karşısında başkalarının yapabileceği 
pek bir şey yok.”

“Peki ThruComm? Ailen satın alamaz mı?” Daha söylerken 
bunun benim için bile çekici olmadığını fark ettim. Kimse bas­
kıcı bir ailenin ticari malı olmak istemezdi.

Edvvard’ın gözleri gülümsemesiyle kırıştı. “ThruComm bunu 
karşılayamaz.”

“Hadi be!” Elim ağzıma gitmişti. “Sen ciddisin?”

“Aynen,” diye başını sallarken, olayın büyüklüğünü sonunda 
kavradığıma sevinmiş görünüyordu. “Sadece oyunu iyi oynama­
mız gerekiyor.”

“Tamam. Ne zamana kadar vaktin var?”

“Yarın mesai sonuna kadar.”

“Sonra...”

“Anlaşmayı imzaladığım anda iş bitecek.”
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K Jıklı 1 1  yjıvnşvn kavrıyordum. Edward’ın /engin olclıı- 
^ınn dııvıimiNoıdıım. aıııa hu anlaşmayla şimdiye kadar sahip 
olduk lan nk\ anııslnkı bir damla gibi kalacaktı. Korunma, güç 
ve par.ı Kolvri I lolbcck'in geçmişinden kaçma yöntemleri hır 
anda I v m m  için... bizinı için de ulaşılabilir olacaktı. Robert so­
runu çözülmezdi, ama maçta eşitleneceğimiz kesindi.

I d\\ ard. bulaşıcı enerjisiyle masadan kalktı. “Pekala, ben çı­
kıyorum. Bütün gün toplantılarım var. Seni seviyorum.” Sonra 
eşikten ekledi. “Sen iyisin, değil mi?”

“Evet, iyiyim. Hadi git,” diye kovaladım.

Sırıtarak çıktı, sonra tekrar geri döndü. “Aklıma gelmişken... 
Dün Matilda aradı mı?”

“Dün?”

“Evet. Noel için?”

Kanım dondu. Neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu, ama hoşuma gitmeyeceğinden emindim. “Noel’e ne ol­
muş?” diye sordum.

“Kahretsin. Seni aramış olabileceklerini düşünmüştüm. Sen 
de istersen yapabileceğimizi söyledim.”

“Ne yapacağız Ed?” Sesimdeki azar tınısına hakim olmakta 
zorlanıyordum.

“Şey... Noel,” derken, ses tonuma şaşırmış görünüyordu. 
“Bizi Noel’de davet ettiler. Hydes’da üç gece. Sadece aile. 
Bugüne kadar henüz evlenerek aileye girmemiş kimseyi davet 
etmemişlerdi. Bu yıl hem seni hem de Lila’yı görmek istiyor­
lar. Modernizasyon çabası sanırım. Doğru yönde bir adım... 
Gelişmelere göre hareket edebileceğimizi söylemiştin, ben de 
belki gelebileceğimizi söyledim. Sanırım Krampusnacht için bir 
tür özür bu. Gerçi orada yaşananların suçu herkesten çok bana 
ait. Dediğim gibi... karar senin?”
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D oğru  düzgün bir  c ev a p  verm ekte  zo r lan ıy o rd u m ,  çünki i  

Robcıl  H o lb c ck ' l e  aynı çatı a lt ında u y u y a m a y a c a ğ ım  kes ind i  

“Ne zaman?*' d iye  sorarken  as l ında  dü şü n m e k  için z a m a n  k a ­

zan m aya  çal ış ıyordum.

"Yirmi üçü. İki gün sonra. O zamana kadar işi bağlamış olu­
nun. yani bana uyar.”

Elle tutulur bir mazeret hatırlayınca bütün sinir uçlarım gev­
şedi. "Ah kahretsin. Gidemeyiz. Ultrason günü. On ikinci hafta 
taraması. Şehirde kalmamız gerekiyor, unuttun mu?”

Şaka yapıyormuşum gibi başını yana eğdi. “İyi de ultrason sa­
bah. Sonra yola çıkanz. Zaten Noel planımız yoktu. Yoksa aileyle 
araya mesafe koymak mı istiyorsun? Çünkü öylesi de benim için 
sorun olmaz. Annemi arayıp planımız olduğunu söylerim?”

Sıçrayıp onu minnetle öpmemek için kendimi tutmak zorunda 
kaldım, çünkü rahatlama evresi kısa ömürlü olmuştu. Robert’tan 
kaçış olmadığını biliyordum. Her şeyi biliyordu ve Edward da­
vete teşrif etmezse, ondan korktuğum için oyunu bıraktığımı dü­
şünecekti. Dahası kaseti dinlediğimden emin olacaktı.

Beynim seçenekleri tarıyordu, ama çarem yoktu. Korkup 
kaçmadığıma mantıklı bir mazeret üretemiyordum.

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sordu Edvvard, 
cevap veremediğimi görünce. “Ben yokken biri bir şey mi yaptı? 
Matty miydi? Fiona? Babam?”

İsimlere tepki vermemeye dikkat ederek gözlerine baktım. 
“Niye sordun?” derken, ne kadarım bildiğini anlamaya çalışı­
yordum.

“Bilmem. Biri canını mı sıktı?”

“Hayır. Ben sadece... üzgünüm, henüz son daveti atlata­
madım Edward. Onları üzmek ya da gitmek istemediğimi söy­
lemek istemiyorum, ama bir daha öyle oyunlar oynayamam.”
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R isk li) dı. ama denemeye değerdi, ficik  i f /lw ard benim  yenm e  
hır mazeret ııydurabılirdi.

“Ilnmı dert etmene gerek yok. Noel’in Krampusnacht la 
alakası yok. İstemediğin sürece kimse »eni tuhaf aile gelenek­
lerine uymak için zorlamayacak, tamam mı? Hem herke» ha­
mile olduğunu öğrenmiş olacak. Gider gitmez müjdeyi veririz. 
Parmağını kıpırdatman bile gerekmeyecek. Böylece Noel’de 
yediğimiz önümüzde, yemediğimiz arkamızda olacak. Hiç uğ­
raşmayacağız. Süsleme, yemek pişirme, temizlik olmayacak. 
Kulağa hoş gelmiyor mu? Hem dip dibe olmamız da gerekmi­
yor. Genellikle sadece yemek ve içmek için bir araya geliriz. 
Hydes büyük bir yer. Geri kalan zamanda istediğimizi yapabi­
liriz,” dedikten sonra sürpriz bir kahkaha attı. “Ve geri dönmek 
istediğin anda, geri döneriz.”

Yani... buna karşılık ne söyleyebilirdim ki?

Acaba hamile olduğumu öğrenince Robert’ın benimle il­
gili planlan değişir miydi? Çünkü bildiğim bir şey varsa, o da 
Hydes’da ondan kaçamayacağımda
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10.34
ÇARŞAMBA, 21 ARALIK

Edward duş alıp işe gitmek üzere üstünü değiştirirken 
Hydes’da geçireceğimiz Noel için hazırlıklara başladım. Önce 
bavulumun kilidini açıp kasetçaları yine yastığımın altına sak­
ladığım sırada koridordan gelen duş seslerini pürdikkat dinli­
yordum. Ardından boş bavulu seyahat için öncelikli ihtiyaçlarla 
doldurup Holbeck ailesiyle geçireceğimiz Noel’e uygun olabile­
cek elbiselerime bakmak için gardırobuma döndüm.

Sonunda Edward’la tanıştığım akşam giydiğim zümrüt yeşili 
elbisemde karar kıldım. Bu elbiseye saçmalık derecesinde para 
ödemiştim, ama üstüme tutarken ipek kumaş ellerimin arasından 
su gibi kayıyordu. Belki abartı kaçacaktı, ama nereden bilebilir­
dim ki? Holbeck ailesi Noel için özenmeyecekse, kim özenirdi 
ki? Zaten o güne kadar hayatta kalıp kalmayacağım bile şaibeli 
değil miydi?

Elbiseyi dikkatle katlayıp bavula yerleştirdim. Üç gece süre­
cek şölende kim bilir neler olacaktı?
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İ n  ı \ ı  k ı \ i l l e t le r im i  s i l /e rken  Koher t ' ın  s ö y l e d i k l e r i n i  - ı k -  

hıınl.m g c ç ı ı ' v u r d u m  A i l e m i  kaybe t t iğ im  güne  an la t t ık la r ı  d a h a  
dinımuş gıhı ı ıınııııı yak ıyo rdu .  Rober t  oyundan  b e n d e n  b i r k a ç  

.nlıııı o ın lc u l ı  O n a  y e t in eb i lec eğ im  bile şüphel iydi

Askıdan s iy a h  kadife Vcrsacc elbisemi aldım. Edward ın 
kışkırtmaları so n u c u n d a  son doğum günümde almıştım. Örenle 
bavula ko yd um .

Acaba k u t l a m a l a r  nasıl geçecekti? Belki daha rahat bir şey­
ler götürsem iyi olurdu. Diğer Holbeck k ad ın la r ın ın  böylesı 
kısa ama önemli günlerde ne giydiğini bilmem mümkün değil­
di. Noel davetinin adeta aileye uygun olmayan ayrıksı otlarının 
ayıklanacağı bir tür Balmoral testi* olduğunu hissediyordum. 
Dile getirilmeyen kurallara uymayı başarabilir ve hayatta ka­
labilirsem, belki beni aralarına kabul edeceklerdi. Noel, sanki 
başvurduğumu bile bilmediğim üç aşamalı Holbeck sınavının 
son aşamasıydı.

Şükran Günü, Krampusnacht, Noel... Galiba her biri, bir ön­
cekinden daha zorluydu.

Sonunda Şükran Gününde giydiğim tulum ve üç başka el­
biseye uyacak ayakkabıları da seçtikten sonra hazır olduğuma 
karar verdim. Yapılacak daha önemli işlerim vardı. Robert’ın 
kasetini dinlemem gerekiyordu, ama Edvvard evdeyken bunu 
yapamazdım.

Koridorda bir şeylerle uğraştığını duyabiliyordum. Kaseti 
dinlemek istiyorsam evden, hatta takip edilme ihtimaline karşı 
binadan uzaklaşmam gerekiyordu. Beyzbol şapkalı adam aklı­
ma geldi. Samantha’yla buluştuğum gün takip edilmediğimden 
emin olmuştum ve arabada dinlemek daha kolayıma gelmiş­
ti. Kasten Manhattan sokaklarında uzun uzun dolaşmış, sonra

İngiltere kraliçesi 2. Elizabeth tarafından uygulanan ve resmi olmayan bir
tür kraliyete giriş’ sınavı Balmoral Şatosundaki bir davette gerçekleşiyor
( ç n )
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I H un in  1 üncline yönelm işt im .  Yani y ine  a rabay ı  a la b i l i rd im ,  

am a  bumın iyin b ıh v a n l 'a  mantık lı  bir ay ık lam a  y a p m a m  gere  
keeektı .

H a y ır, yürüm ek cn iy is iy d i. B e y /b o l şa p k a lı ad a m ın  p e ş im ­
den ge lem eye ce ği b ir y e re ... e rke klerin  g ire m e y e c e ğ i b ir  yere  

g itm e m  yeterdi.

Aklıma ilk gelen yer, spor salonunun kadınlara özel soyunma 
odalarıydı. Spora gitmek kuşku uyandırmazdı ve orada sürgülü 
kabinler vardı. Böylece kaseti rahatça dinleyebilirdim.

Spor çantama dolaptan aldığım mayoyu attıktan sonra ayak­
kabılarımı giymeden önce yastığın altından kasetçalan aldım.

Kapıya giderken Edvvard banyodan başını uzatınca açıklama 
niyetine spor çantamı havaya kaldırdım. Ağzında diş fırçasıyla 
neşeli bir şekilde başparmağını kaldırınca kapıdan çıktım.

Binadan ayrılır ayrılmaz kulaklığı takıp dinlemeye başlamak 
istiyordum, ama kendimi tuttum. Rahatsız edilmeyeceğim bir 
yere ulaşana kadar dikkatli olmam gerekiyordu. Robert’m itiraf­
ları, yolda yürürken dinlenebilecek ilginç bir podcast değildi; bi­
lakis kendi ailemin geleceği tümden kasetteki sözlere bağlıydı.

Spor salonunun girişindeki turnikelerden geçip doğrudan ka­
dınların soyunma odasına yöneldim. Neyse ki boştu. Hemen boş 
bir kabine girerek sürgüyü çektim ve banka çöktüm. Sessizlik 
iyi gelmişti. Sonunda çantamı kucağıma alıp fermuarını açarak 
değerli kargomu çıkardım. Ardından derin bir nefes alarak iyice 
yerleştim ve kasetin B yüzünü çevirerek oynatma tuşuna bastım.
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BÖLÜM 3

Geleceği ve bizi nelerin beklediğini konuşmadan önce gerçeği 
tam olarak bilmeni istiyorum. İstersen buna ceset sayısı diye­
biliriz.

Hikâye Bobby’yle başladı. Kendini aşağı attı.

Sonra Lucy’nin gitmesi gerekti.
Ardından Alison.

Ve Gianna.

Gianna en kolayıydı. Ailesi ölümüyle ilgili anlatılanları ol­
duğu gibi kabul etmişti. Anlayacağın üzere kızlan hep zorlu bir 
karakter olmuştu. Böyle bir şeyin olması zaten an meselesiydi. 
Kazalar hep olur. Arkadaş kaybetmek zordur.

Yine konudan saptım. Mesele şu ki ödevini iyi çalışırsan in­
sanlar şaşırtıcı bir kolaylıkla ortadan kaybolabilir. Kısacık bir an 
için tanıştığın birini günlük akıştan çıkarıvermek mümkündür. 
Belli etmeden, uygun bir şekilde, pusların içinde... insanlar yok 
olabilir.
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Senin, hayatları sona erdirme yöntemlerinde bunu tercihti. 
mediğiııi biliyorum Harriel. Senin yangın yöntemini hiç dene* 
meşem de sıcaklığın çekiciliğini anlayabiliyorum. Patavatsız]^ 
ediyorsam lütfen beni bağışla.

Demem o ki bir hayatı sona erdirmek kaçınılmaz olduğunda, 
bu konuda sinsi olmak genellikle en iyisidir. Birinin silinip gjt. 
mesi yakmaktan daha iyidir.

Yaşlanıyorum Harriet. Aslını istersen artık geçmişte yaptık­
larıma devam edemem. Bu kadar sırrı taşıyamam, tek başıma 
aileyi birlikte tutamam. İşte bu noktada sen devreye giriyorsun. 
Bildiklerimi paylaşmalı, bayrağı devretmeliyim.

Bu isimler, bu yerler, bu tarihler... Sana suçunun detaylan- 
nı saydıktan sonra, kendi suçlarımın detaylarını vermek en adili 
olur. Quid pro quo* derler biliyorsun. Bu bilgilerle istediğim 
yapabilirsin, ama sonuçlarını bilmen gerekir.

Herhalde bir kâğıt kalem almak istersin.
Lucy Probus, 2002.
Al i son Montgomery, 2003.
Gianna Scaccia, 2004.
Aliza Masri, 2020.
Melissa Brown, 2021.
Bir süre ihtiyacın geçtiğini düşündüm. Belki ihtiyaç kalma­

mıştı ve bir daha benzer meselelere müdahale etmem gerekme­
yecekti. Ama... başkalarının hatalarını düzeltme ihtiyacı ve ge­
rekliliği yine hasıl oldu.

Gerçekler bu. Sana alan açtım Harriet Reed. Elinden gelenin en 
iyisini yap. Keskin zekanı kullan, ama adımlarına dikkat et, çünkü 
yanlış bir adımda neler olabileceğini bildiğini düşünüyorum.

Bu sırları anlattığım ilk kişi değilsin, buna rağmen bu bilgiyle 
hayatta kalan ilk kişi olabilirsin. En azından bu konuda sana gü­
veniyorum.

Latince: Her şey karşılıklı, kısasa kısas, göze göz dişe diş (ç.n.)
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Durdurma tuşuna basıp çantamda kalem aradım, ama bulama­
yınca telefonuma not almaya karar verdim. Sonra kaseti geri­
ye sarıp telefonu dizime yerleştirerek oynatma tuşuna bastım. 
Ardından son ismi duyunca kaydı durdurup listeme baktım.

Lucy Probus—2002
Alison Montgomery—2003
Gianna Scaccia—2004
A Uza Musri—2020
Melissa Brown—2021
Beş isim. Beş kadın.
İki cinayet silsilesi arasında on altı yıllık bir boşluk vardı. İki 

ölüm daha yakın zamanda gerçekleşmişti. Son tarihe bakarken 
ürperdim, bdvvard’la Melissa Brown’ın öldüğü günlerde tanış­
mıştım. Acaba Robert ona da bir kaset vermiş miydi? Merak et­
mekten kendimi alamıyordum.

Lucy’yle Gianna arasına sıkışan yeni ismi daha önce duyma­
mıştım. Alison Montgomery. Robert ondan şimdiye kadar hiç
bahsetmemişt i .
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Kabının kapısı halliye tıklanınca irkildiğimde iPhone ycr^
\ un aı laıulı

“O/iir dılcnnı." diyordu biri kapının ardından, “işiniz ne /a 
man bıtcı acaba'?"

Kiih/risin.

Soyunma odasından sesler duyulabiliyordu. Fark etmeden 
öğle arası zamanı insanlar spor salonuna doluşmuştu. “Şey, evet, 
pardon, bir saniye,” derken hızla eşyalarımı topladım. Klorin 
kokan telefonum hafiften ıslanmıştı. Tam kapıyı açacakken ka­
bine girdiğim halde hiçbir şey yapmadığımı fark ettim. Salondan 
öylece ayrılamazdım. Biri peşimdeyse, yer değiştirmediğimi an­
larlarsa daha çok şüphelenirdi.

Çantayı banka bırakıp soyundum ve mayomu giydim.
Kabinin önünde sabırla bekleyen kırklı yaşlarındaki kadın 

havlusuna sannmıştı. Onun ardında soyunma odası farklı çıp­
laklık derecesinde kadınlarla doluydu. Boş bir dolap bulup çan­
tamı kilitledikten sonra havuza yöneldim.

Havuz kokan ıslak saçlarımla metroda eve dönerken 
Google’da Gianna Scaccia ismini aratınca Robert’m anlattık­
larını bulacağımı biliyordum. Kazara doz aşımından ölmüştü. 
Fotoğraftaki güzel yüze, kıvılcımlar çakan hayat dolu gözlerine, 
karamel rengi tenine ve dalgalı gür saçlarına baktım.

Sonra haberi gözden geçirirken hiç beklemediğim bir şey gö­
züme takıldı. Yanlış anlamadığımdan emin olmak için paragrafı 
yeniden okumak zorunda kalmıştım.
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/ / ,» v, \ ı k<*ni rol o! t ma almış g ib i görünen bağımlı birinin  
f rt kı.( rk  h u  h ' t  Ödenmeyle tekrar düşüşe geçebileceği ger-  
çf£nv nu’k çok önemli, ” dedi G lanna’nın annesi M arion  
S* *1' 1 hl 1 s,s> "Gicınna çak şey  yaşadı. Yakın bir arkadaşı 
kavl'i'imck her zam an zordur, am a intihar söz konusu olunca  
duna» ilaha zorlaşır. Sanırım arkadaşının intiharını aşam a­
dı. Ahsan ın dertlerin i fa rk  edem ediği için intiharı da  hiç ön­
görm em işti. Sonuçta Alison ’ın bunu niye yaptığına da ir e lle  
tutulur herhangi b ir  açıklam a yoktu. Kızım yaklaşan fırtın ayı 
görem ediği için kendini suçluyordu. Haliyle acısını hafiflet­
mek için y in e  uyuşturuculara geri döndü. ”

Oturduğum yerde sırtımı dikleştirdim. Robert’ın listesindeki 
cinci kız Alison Montgomery, Gianna’nın yakın arkadaşıydı ve 
ıtihar etmiş olamazdı, aksi takdirde Robert’ın listesinde yer al- 
ıazdı. Gianna muhtemelen arkadaşının başına geleni anlamış, 
[olbeck ailesinin konuyla ilişkisini görmüş, herhalde onlarla 
iizleşmişti.

Arama motoruna Alison Montgomery ismini girdim.

___ i® 00
M IT  Ö ğ ren c is i A liso n  M ontgom ery ynin Ölüm ü Ü niversite

•  A _
’ağında in tih a r  O ran ların daki A n orm al Artışa işa re t E d iyo r

Geçtiğimiz hafta Alison Montgomery'hin (21) beklenmedik 
bir şekilde yurdunda ölü bulunmasının ardından, eğitim ku- 
rumlarının öğrencilerin ölümlerinden ne derecede sorumlu 
tutulabileceği konusunda hukuki sorular gündeme gelmeye 
başladı. Alison, 1990’lardan beri eğitim kurumunda intihar 
eden uzun listedeki öğrencilerden sadece biri. Massachusetts 
Institute o f  Technology 'de veri, sistem ve toplum bölümü son 
sınıfta okuyan Alison, ‘sıcakkanlı ve parlak bir genç kadın
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• \' .r.>Â uınımvordıı .  Ölümü pek çok kişide şok etkisi varot 
/1/ hu hkti' uyarı işaretlerinin üniversite tarafından neden

J,eı,ı onee fai k edilm ediğine dair soruları gündeme getirdi

Başımı aniden yazıdan kaldırdım. İki kızın öldüğü yıllarda 
l d\\ard MIT'de okuyordu. Ölümü sırasında Alison’ın civarında 
olduğu düşüncesiyle kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atmaya 
başladı. Birden dilim damağım kurumuştu. Tanrım. Edward her­
halde hem Alison’ı hem de Gianna’yı tanıyordu. Onlarla çıkmış 
mıydı? Robert Alison’ı dikkat dağıtıcı bir unsur, Gianna’yı da 
bir pürüz olarak mı görmüştü?

Bu düşünceyi aklımdan kovmaya çalışırken öne eğilip başımı 
ellerimin arasına aldım, ama bir türlü kurtulamıyordum. Edward 
mutlaka biliyordu. Tuhaf bir şeyler olduğundan şüphelenmiş ol­
malıydı. Ailesiyle arası bu yüzden mi açılmıştı? Öyleyse neden 
şimdi yine ailesiyle yakınlaşmaya çalışıyorduk?

Edward, MIT’deki kız arkadaşından bahsetmişti, ama dedi­
ğine göre ilk yıl ayrılmışlardı. Bir sonraki durağa yaklaşırken 
vagonun sarsılmasıyla midem bulanınca kapıdan fırladığım gibi 
gözüm kararmadan en yakındaki banka ulaşmayı başardım.

Neredeyse on iki haftalık hamile olduğumu ve içine düştü­
ğüm durumu düşünmemeye çalışıyordum. Yanımdaki şişeden 
kana kana su içerek kendimi sakinleşmeye zorladım. Her şey 
gözümün önündeyken bunca zaman nasıl fark edememiştim? 
Edward ailesiyle tanışmamı istememişti ve tanıştığımdan beri 
belli bir çizginin aşılmaması için sürekli tetikte olmuştu. Aileyle 
tanışmak için şartları zorlayan bendim. Yeni öğrendiklerimi o da 
biliyorsa bana söyleyebilirdi, hatta söylem eliydi, ama gerçekten 
biliyor muydu acaba? Buz gibi ellerimi ateş basan yanaklarıma 
bastırdım. Sakince düşünmeliydim.
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, l ' '  n|H i' I (kvan l ın I.»ıcy P ro b ııs ıı tanırlımı s ö y l e -
'I' s< nm,ı,t | m y. Itoh h y'n irı k i/  arkadaşıydı. Ed v va r d  o 

/ atanı l . ı t  lu m i /  İni cıgcndi, H y d e s’da yaşıyordu ve E u c y ’y l e  hır  

alak.'iM o l . ı m a / d ı .  Kı/.ın kaybolduğunu bild iğinden b ile  şüphe- 

livdını A m a  A lıs o n ’ la görüşm üştü ve Robert bundan h o şla n m a ­
mıştı A ıl ı i ım  /o tla m a sıy la  Edvvard ondan ayrılm ış, s o n r a s ı n d a  

k,7 sınav d önem i y a k la ş ırk e n  intihar etmişti. Ve Ed vvard ’ ın b il­
diği k a ıia ııv la , en iy i arkad aşın ın  ölüm ünden kendini so ru m lu  

rutan d e lişm en Gianna da kısa süre sonra doz aşım ından h ayatın ı 
kaybetmişti. Edvvard ın bütün bu nları anlatm ak üzere b ir kaset 

doldurmak için b ir  nedeni yoktu. Alison ve G ia n n a ’nın ölümü 
doğal görünmüştü. Hayat bazıları iç in  zor olabiliyordu ve traje­
diler en zoruydu.

Baş dönmem hafifleyince temkinli hareketlerle ayağa kalkıp 
bir sonraki metroya bindim. Bulduğum boş bir yere otururken 
dikkatimi Robert m listesindeki son kadınlara yöneltmiştim.

Aliza Masri ve Melissa Brown.

Bu kadınların Holbeck ailesiyle bağlantısını bulabilirsem, 
belki bir şeyler netleşirdi.

Wikipedia, Aliza Masri’nin bir ressam olduğunu söylüyordu.

Amerikalı anne ve Lübnanlı-Suriyeli babadan Lübnan’da 
dünyaya gelen Aliza, annesiyle birlikte ABD’ye taşınmadan 
önce Beyrut ’ta uluslararası bir okula gitti. Eserleri Avrupa 
ve ABD çapında çeşitli saygın galerilerde sergilendi. 2019 
yılının sonlarında sosyal medyadaki karşıt görüşlerin iddi­
asına göre Hizbullah’la uluslararası bağları olan FFI ha­
reketini desteklediği doğrultusunda adı kötüye çıktı. Ocak 
2020 den bu yana Masri ’nin nerede olduğu bilinmiyor, an­
cak ressamın Lübnan ’a dönmüş olabileceği düşünülüyor.
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kadının Holbeck ailesiyle bağlantısını bulmak için tekrzr 
;nama yaptığımda ekranım resimlerle doldu. Gördüklerim kary
v>nda nefesim kesiliyordu.

Gür kı/ıl saçları ve bembeyaz teniyle bir Instagram paylaşı­
mında Matilda, Aliza’mn yanında kocaman gülümseyerek bam 
bakı> ordu. Çiti Aliza’mn işlerinin sergilendiği bir galeri açılı- 
şmdavdı. Matilda güzel görünüyordu, çok mutluydu, tam bir 
Holbeck tavrıyla boştaki elini nazikçe Masri’nin beline yerleş­
tirmişti.

Aliza ve Matilda birlikteydi. Fotoğrafta aşkın ateşine yaka­
lanmış bir çift görüyordum. Mutlulukları, gözlerindeki umut... 
Çift oldukları çok belliydi. Bir gelecekleri vardı ve bir şekilde 
ilişkileri yanda kesilmişti.

Telefonu yaklaştırıp Matilda’mn yüz hatlarına, zeki ışıltılar 
saçan yeşil gözlerine, dudaklarının yumuşacık kıvnmına bak­
tım. Aliza’yı o öldürmüş olabilir miydi? Böyle bir şeyi yapabilir 
miydi? Hepsini Matilda mı öldürmüştü? Ama Lucy’yi, Alison’ı 
ya da Gianna’yı öldürmek için hiçbir nedeni yoktu. Hem Lucy 
ortadan kaybolduğunda on altı yaşındaydı. Edward’dan daha 
küçüklü.

Kaset bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, ama henüz ne 
olduğunu tam olarak kavrayamamıştım. Taşlan yerine oturtama­
dığım için kendime kızıyordum. Tabii listedeki isimlerin Oliver 
ya da StuartTa da bir bağlantısı olabilirdi. Bütün kardeşler sev­
dikleri birini kaybetmiş olabilir miydi?

Melissa Brown, 2021 kelimelerini arattığımda sadece bir 
Linkedln hesabı bulabildim. Sosyal medyası yoktu. Başka hiç­
bir şey yoktu. Sayfada 2014 yılından beri Lefroy Henshavv fir­
masında CEO asistanı olduğu yazıyordu. Şirketin web sayfasını 
açarken içimde küçük bir umut doğmuştu. Kızın hâlâ hayatta 
olması mümkündü.
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I ı'11 1 1' Hcn^hînv hjr finmiş şirketiydi. H a k k ım ızd a  bö lü-  
ı r n h ı h  .' s i ı > M m  : n u l î i  knıııın doııdıı. Lefroy Flenshavv, l  a u re n c e  
( ıivııp nıı ı> iı i i ik iy ıli .  Yani I lo lbcck  ailcsinindi ve C E O  p o z i s y o ­

nunda S ın ,m  görünüyordu.

Mclıss.ı Hro\vn,  Slııart H o lb e c k ’in asistanıydı  ve R o b e r t ’ın 

lıstcM iu ic o klu ğ u n a  göre m u h tem elen  artık hayat ta  değild i .

Şilede M c l is s a ’ nın fotoğrafına baktım. Yumuşacık dost can­
lısı y i i/ b a lla n . Lila kadar güzeldi. Stuart’la bir ilişkisi olabilir 
miydi ? Robert in listesindeki bütün kadınlar, çocuklarıyla yakın 
ilişki kurm uştu. Evet, Melissa, Lila gibi bir manken değildi, ama 
narin b ir g ü z e l l iğ e  sahipti. Stuart’ı mutlu etmiş, güldürmüş, onu 
anlamış o la b il ird i.  Sonra nedense Lila’nın Stuart hakkında söy­
lediklerini hatırlayınca bütün bunlar için Stuart’ın birine ihtiyacı 
olabileceği düşüncesinden pek emin olamadım. Belki Melissa 
görmemesi gereken bir şeyler görmüş, bilmemesi gereken bir 
şeyler ö ğ re n m işti?

Robert kasette genç kadının 2021’de öldüğünü söylüyordu, 
ama Lefroy Henshaw web sitesinden henüz adı silinmemişti.

Metro treni takırdayarak istasyona girince her şeyi toplayıp 
indim. Caddeye çıktığımda dolambaçlı yollara girmeye hiç ge­
rek olmadığına karar vermiştim. Lefroy Henshaw şirketini ara­
yacak, kızın orada çalışıp çalışmadığını soracaktım.

S e k iz  d a k ik a  boyunca otomatik karşılama sistemi tarafından 
oyalandıktan sonra sıcak bir ses cevap verdi. “Merhaba, kusura 
bakmayın. M e l için aramıştınız, değil mi?”

“Şey, evet. Melissa Brown. Kendisini bulmaya çalışıyorum. 
Hâlâ şirketinizde mi çalışıyor?”

“Teknik olarak evet, ama artık ofiste değil, dışarıdan çalışı­
yor. Kimin aradığını sorabilir miyim?”

Bir şeyler uydurmak için beynimdeki çarkları döndürdüm. 
“Ah tabii, dişçisinin ofisinden arıyorum. Kendisine ulaşamıyo-
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nı/ t K le n m e m iş  hır falımı v a r . .. iki y ü z  y e lm iş  do larlık  hır ö d e ­
me. N edense adres olarak şirketin adresini v e rm iş .”

I fallın  d iğ e r  ucunda kısa b ir se ss iz l ik  oldu. “ T u ha f. Sah i m i?  

İs lersen iz  kendisine  e-posta gö n d e re b ilir im ?”

“ I lı. bunu denedim , ama ce vap  ge lm e d i,” dedim  hemen.

“ Ç o k  tuhaf. G e n e ll ik le  m esajlara hemen cevap  verir. B e lk i  

e-postanız  ö n e m siz le r  kutusuna gitmiştir. B en  hemen b ir  m esaj  

atayım . K e s in  alacaktır.”

İlginçti. Demek Melissa hâlâ e-postalarına cevap veriyordu. 
Bu durumda, cevap vereni uyandırmamak için konuyu burada 
kapatsam iyi olurdu. “Peki,” dedim. “Bu harika olur. Aslında fa­
turayı size göndereyim, siz de kendisine iletin, olmaz mı?”

Hattın diğer ucunda yine bir duraksama oldu. Belli ki bu işe 
bulaşmak istemiyordu. “Ben mi? Şey, aslında ne biliyor musunuz? 
Ben size posta adresini vereyim. Hangi dişçiden arıyordunuz?”

“Momingside Dişçilik,” diye yanıtladım. New York’a taşın­
dıktan sonra birkaç kez oraya gitmiştim.

Klavye tıkırtılarından sonra tatmin olmuş bir nida geldi. “Ah 
evet, gördüm. Mükemmel. Bendeki adresini vereyim. Elimden 
maalesef bu kadarı geliyor.”

“Harika, çok teşekkürler,” dedim kuşku uyandırmayacak bir 
rahatlamayla. Herhalde dişçi sekreterleri faturalar konusunda 
ancak bu kadar rahatlardı.

Bir İspanyol bakkalına girip tezgahtaki zincirli kalemle 
Melissa’nm adresini ve telefon numarasını buz tutan elimin üs­
tüne yazdım.
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33

PERŞEMBE, 22 ARALIK

Ertesi sabah Edward iş için erkenden çıktı.

Sıcak yatakta biraz daha oyalanarak hayatın gerçeklerini 
birkaç değerli dakika boyunca öteledim. Elim tişörtümün altına 
kaydığında kamımın şişmeye başladığını fark ettim. Yann on iki 
hafta olacaktı.

Zorla yataktan kalktım. Robert’m listesindeki kadınlar ara­
sındaki bağlantıyı bulmak ve başıma gelebileceklerden kurtula­
rak hayatta nasıl kalacağımı düşünmek için bir günüm kalmıştı.

Elime yazdığım adres ve telefon numarası çoktan silinmişti, 
ama güvenli bir şekilde telefonuma aktarmıştım. Akşam Edward 
gelmeden önce aradığım numara servis dışıydı. Zaten öyle ola­
cağını tahmin etmiştim, ama elimde adres vardı.

İhtiyaç duyduğum her şeyi çantama tıkıp bir beyzbol şapkası 
aldıktan sonra bina görevlisinden bir taksi çağırmasını rica et­
tim. Arabada takip edilmem herhalde daha zor olurdu.

Taksi binanın önüne geldiğinde şapkayı iyice gözlerimin 
üzerine çekip kaldırımı gözlerimle taradım. Asayiş berkemal.
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A rabaya hm ip  oradan ıı/aklaşırken e ğd iğ im  başım ı, yeterince  

u za k laştığ ım a kanaat getirmeden bir daha kaldırm adım .

Kış güneş in in  a ln ında  evinin ö nünde  duru rken  Melissa  

B r m v n ' ı n  o rada ,  hayat ta  ve iyi o lup  o lm adığ ın ı  a n lam ak  için 

p lan ım ı  g e rçek le ş t i rm ek  üzere  o ld u ğ u m u  fark e t t iğ im de  bü tün  

s inir  uç la r ım  ade ta  d ü ğ ü m  olmuştu .

Bakımlı bahçe yolundan cam kapıya ilerlemeden önce, pen­
cereleri sabah ışığında parıldayan binaya baktım, sonra yavaşça 
zile bastım. Beklerken güneşin sıcaklığını ensemde hissedebili­
yordum. Sokağın karşısındaki küçük parktan kuş sesleri duyula- 
biliyordu. Zile tekrar basıp bekledim. Neredeyse evde kimsenin 
olmadığını kabullenmek üzereydim ki diyafon aniden cızırdadı.

“Merhaba. Nedir?”
Yüreğim ağzımdaydı, hiçbir şey düşünemiyordum. “Şey,” 

diye kekeledim. “Merhaba, Melissa’yla mı görüşüyorum?”

Ses duraksadı. “Ne? Kim?”
“Melissa?” Tehlikeli bir oyun oynadığımın farkındaydım, 

çünkü (a) ses Melissa’ya aitse, ona kim olduğumu söyleyecek­
tim? Ve (b) Melissa değilse, o zaman kimdi?

“Hayır, Melissa değilim. Benim adım Nina. Melissa kim?” 
diye sordu kadın sıkıntılı bir sesle.

Beni savuşturmaya çalışıyordu. Doğru zile basmıştım, o yüz­
den soruyu cevaplamamaya karar verdim. Sonra boğuk bir ko­
nuşmayı bir küflir takip etti.

“Kahretsin, pardon, pardon. Evet, Mel burada değil. Aslında 
biliyor musun? Aşağıya geleyim. Beni bekleyin.”

Diyafon kapandığında kaçıp kaçmamayı düşünüyordum.

Nina’nın kaçınılmaz olarak tekrar soracağını bilerek bir açık­
lama bulmak için beynimi çalıştırıyordum, ama pastel renklerde
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w-\ti t i' • "  N yaşlarının  başındaki bir k ı/  z ıp layan11 s
Ij, asn? unlı^’ iiHİr ıIhnffi perilerim çil  yav rıııu  g ib i k a ç ı}* 1

■■selam ( '/ili d ilerim , ama ismini/, neydi?” d iye  s o r d u  r a h a t  

h ı r « ; » '  11 h

Ben M e l 'm  bir arkadaşıy ım ,” ded iğ im d e  a k s a n ı m  y ü z ü n d e n  

hir kaşım kaldırdığım fark ed ince  ekledim. “ İng i l tere 'den .”

“,\|ı. (amam. Yani kuruldan değilsiniz?”
“ K u ru l?”

“Apartman sakinleri kurulundan?”
“Şey, hayır. Neden...”

“Oh, sevindim,” dedi kız, rahatlamış bir ifadeyle kapı per­
vazına yaslanarak. “Mel daireyi bize kiraladı. Yani sorun ol­
mayacağını düşündük, çünkü aslında Karen’a kiralamıştı, ama 
hepimiz kirayı paylaşıyoruz. Her neyse. Mesele şu ki Mel bura­
da değil. Şu anda burada yaşamıyor. Çok özür dilerim. Sanınm 
Karen’da numarası olabilir. İsterseniz sorabilirim? Onu görmek 
için ta İngiltere’den mi geldiniz?”

“Yo, yo, onun için gelmedim. Dinleyin, tuhaf bir soru olacak, 
ama Mel’in dairesi möbleli mi kiralandı? Eşyaları hâlâ duruyor mu?”

“Kitapları falan mı? Evet. Neden? Gerçi hepsini küçük odaya 
taşıdık. Yani güvendeler, o yüzden...”

“Hayır, iyi yapmışsınız. Sadece emin olamadım. Rahatsız 
ettiğim için özür dilerim. Buradan gittiğini bilmiyordum. 
Kendisini ararım. Numarası bende var. Teşekkürler.”

“Ah tamam, süper. O zaman anlaştık?” diye sordu. Kim ola­
bileceğimden ziyade bu görüşmenin sonuçlarından endişeleni- 
yormuş gibi görünüyordu.

“Evet, anlaştık,” dedim.

Gülümseyerek omuz silkti, sonra gözden kayboldu.
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1'aıku yürürken az önce tanık o lduğum  gerçeğin  hem aşağı 
yek liğ in i h issedebiliyordum . Dem ek Robert, insanların s i l in ip  

yy.ınu'suhh'u bıııuı kastediyordu. M elissa gitm işti, ama hayatının  

çarkları hâlâ dönüyordu. D a iresin in  kiraya verilm esi, vergiler  ve 

gerektiğ inde e-postalara cevap  verm e k...  B ir i  çark ları işletm eye  

devam  ediyordu, am a M elissa bir hayaletten ibaretti.

A rt ık  R o b e rt'ın  listesindeki bütün kadın ların  ölü o ld uğundan  

em in sa y ıl ırd ım . B o b b y ’nin k ı z  arkadaşı, Edvvard’ ın k ız  arkada­

şı. M a tild a 'n ın  k ız  arkadaşı, Stua rt’ ın asistanı ve y a y l ım  ateşin­
de kalan başka b ir  k ı z . ..

Robert’ın önüme koyduğu düğümü çözemeyeceğim gerçeği 
içimde öfkenin fokurdamasına neden oluyordu. Hydes’a gidip 
kaderin benim için hazırladıklarıyla yüzleşmekten başka çarem 
yoktu.

Melissa’nm eski dairesinin karşısındaki parkta bir banka çö­
küp yelle salman ağaç dallarını seyrettim. O sırada jeton düştü. 
Holbeck ailesinde bir tek Oliver sevdiği birini kaybetmemişti. 
Fiona hâlâ hayattaydı ve sağlığı yerindeydi. Evlenmiş, çocuk sa­
hibi olmuşlardı. Şimdi düşününce, Bobby ve Edward sahneden 
çekilince işleri Oliver devralmıştı. Kardeşler arasında en karlısı 
o çıkmış gibi görünüyordu... Bütün bu olanlarla bir tür bağlan­
tısı olabilir miydi?

Zaman daralıyordu ve öğrenecek pek bir şey kalmamış­
tı. Robert’m bunları benimle paylaşmasının bir nedeni vardı. 
Bulmacanın taşlarını bir araya getirebileceğimi düşünüyordu, 
ama bunu yapabileceğimden... bunu yapabilecek kadar yeterli 
olduğumdan emin değildim.

İçimde büyüyen canın, Robert’a ve ailesine karşı bir tür ko­
ruma sağlayıp sağlamayacağını merak ederken elim kamıma 
gitti. Her ne kadar şimdilik güvende olduğuma dair söz vermiş 
olsa da hamileliğin bana dokunulmazlık sağlayacağını düşün-
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pn'pı s.> M i k «'lıınlıı, çünkü benden istediği bif şey  vardı.  B ir  şey 

vnpın.ınn ra i yordu.

Ilis'bn' şey b ilm eden l l y d e s ’a g id e c e k s e m ,  R o b e r t " m  v e rd i ­
ği sözden çok dalın büyük bir k o ru n m a  ga ran t is in e  ih t i y a c ım

o lacak t ı

(/anlamdan telefonum u çıkar ıp  rehber im de  a ra d ığ ım  ismi 

buldum ve kendim e v a z g e ç m e  fırsatı t an ım adan  n u m a r a y a  b as ­

tını. Şansım ı z o r lu y o r  olabi l ird im.

Karşı l a ı a f  c e v a p  v e rm e d e n  te le fon  dör t  kez  çaldı.

“ Selam D eon te ,  b e n  Harrie t .  M ü s a i t  m is in iz?”

“Ah, B ayan  R eed .  Evet ,  g a y e t  m ü sa i t im .  Sizin  için ne  y a p a ­

bilirim h a n ’fen d i? ”

“Hikâyedeki delikler. Birtakım itirafların kaydedildiği bir ka­
set alan kızı hatırlıyor musunuz?”

“Elbette,” diye cıvıldadı. Belli ki konuya yine dahil olduğu 
için sevinmişti.

“Meğer kızın da bir sim varmış ve kaseti veren adam bunu 
biliyor.”

“Ooo, çok ilginç. O da birini mi öldürmüş?”

“Evet,” dedim.

“Ama onunki kaza eseri, değil mi?”

Duraksadım. “Yo, yo, bile isteye öldürmüş. Aslında... gri bir 
alan sayılır.”

Adam hattın diğer ucunda kısa bir süre düşündü. Bende bir 
şeyler sezip sezmediğini merak ediyordum. “Ha. Peki. Çok il­
ginç. Yani adam suçlarını itiraf ediyor, ama kız polise gidemiyor, 
çünkü onun da sırtında bir küfe var. Şantaj gibi bir şey.”

“Doğru. Ve adam onunla buluşmak istiyor, ailesiyle birlikte 
zaman geçirmek üzere evine davet ediyor. Sırrını ona açmaya
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kaı\ıı \ c m ıiş .  çünkü k ı/ ın  nc yaptığını b iliyo rm u ş vc ondan bir 
ı l ı k  \ npınnsım is le y e ce k m iş ,” diye açık lad ım .

" \h. lamam Kı/daıı oıııın için birini öldürmesini mi isteyecek'”

A niden  ka lakald ım . G ö z le r im  telaşla parkta dolaştı.

Robert  onun  için c inayet  i ş lem em i is tiyordu.

A kl ım a  hiç ge lm em iş t i ,  a m a  Deonte  söy ley ince  ku lağa  son 

derece  m ü m k ü n  ge l iyordu.  San ır ım  gö zü nd ek i  tek değer im ,  bi­

rini ö ld ü rm ü ş  o lm a m d a n  k aynak lan ıyo rdu .

Aile bayrağını devretmek istediğine dair sözlerini hatırladım. 
Ne demek istemişti?

Deonte"nin hattın diğer ucunda beklediğini fark edince, “Şey, 
evet, olabilir,” dedim. “Henüz bu iyiliğin adını koyamadım, ama 
olabilir,” derken kulağa yaratıcı yazarlığımı konuşturuyormu- 
şum gibi geldiğimi umuyordum.

“Hmm,” diye düşündü. “Ama biz hâlâ kız için endişeleniyo­
ruz, değil mi? Hâlâ romanın ana karakteri o?”

“Sanırım,” dedim çekingen bir sesle. Artık bir hikâye tasla­
ğından mı, yoksa gerçek hayatımdan mı bahsettiğimizden emin 
değildim.

“Adamın ne istediğini öğrenmek için onunla buluşmaya gi­
derse, kızın ardında bir iz bırakması gerekiyor. Ve adama bunu 
hissettirmesi lazım. Dikkat çekmeden kızdan kurtulmanın kolay 
olmadığını düşünmeli. Kız itiraf kasetinin kopyasını çıkardı, de­
ğil mi?”

Yüzümü ekşittim. “Hayır, ama bunu yapacağından emin de­
ğilim, çünkü kendi işlediği suç da o kasette.”

Deonte güldü. “Şaka mı bu? Tarihi bir dram falan mı yazıyor­
sunuz? Sonuçta kendisiyle ilgili bölümü kesip atabilir, sonra yo­
luna devam edebilir, haksız mıyım? Çok kolay. Çocuk oyuncağı.
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1 ,ıl>ıı ;ım:ı k;ıst.'iı veren adnmın, sırrını bildiği  gerçeğin» s i ­

lom»'/ ' ’ ' l ':lın ' ^ ;l »»lursıı, kızı da kendiyle  birlikte d ib e  ç e k e -

cekın
■ I i, o /aman kızın iki seçeneği  var sanırım. A d am ın  is ted iğ i ­

ni yapar  v e konunun orııda kapanmasını umar ya da.

“ Ya d a ? "  diye üste ledim merakla .

•*Ya da kaseti vereni öldürüp bir kısmını sildiği kaseti polisle­
re verir. Sonuçta daha önce de cinayet işlediği için sorun olma­
yacaktır. y a n ıl ıy o r  muyum? Bir açıdan meşru müdafaa sayılır.”

“Öyle ini?” diye sordum şaşkınlıkla. “Yani yasal açıdan?”
“Yasal açıdan? Tabii ki hayır! Mahkemede birinci derece ci­

nayet sayılır. Ben kitaptan bahsediyorum. Yani hikâyenin gelişi­
mi bir tür meşru müdafaa gibi görünüyor. Okurlar ilahi adalete 
bayılmaz mı? Ama hayır, yasal olarak tasarlanmış cinayet olarak 
görülür. Cezası muhtemelen ömür boyu hapis olur.”

Ağzım yine kurumuştu. Zorla yutkundum. “Evet, tabii. Ben 
de öyle düşünmüştüm. Sizin de dediğiniz gibi... çok acayipti.”

“Ama hikâyenle ilgili bir mesele var Harriet. Ahlaken farklı 
bir hikâye. Bilemiyorum, karakterlerin okurun hoşuna gidecek 
türden, çünkü ikisiyle de özdeşleşebiliyoruz. Böylesi kitaplar al­
tın gibi ışıldar. Ve sevilen insanlar hemen her tür suçtan paçayı 
sıyırabilir.”

“Teşekkürler Deonte. Tanrım... Umarım haklısınızdır.”

Telefonu kapattıktan sonra sessizlikte oturduğum yerden 
Deonte’nin telefon konuşmamızın öneminden ne kadar haber­
dar olduğunu merak ettim. Ve Noel’de bir şeyler olacaksa, yasal 
olarak başımı fena halde belaya sokmam mümkündü.

Yani ardımda mutlaka bir iz bırakmaya başlamalıydım.
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PERŞEMBE, 22 ARALIK

Eve döndüğümde çekmeceden kâğıt ve kalem alıp, kim bilir ne 
zamandır ilk kez elimle mektup yazmaya başladım. Yazmayı 
bitirdiğimde çalışma masamdaki saat dört elli altıyı gösteriyor­
du. İsmimin baş harflerinin basılı olduğu üç kaim zarfın üzeri­
ne isimleri ve adresleri de yazmıştım. New York Emniyetinden 
emekli komiser Deonte Hughley, Londra’daki avukatım Dermot 
Jones ve temsilcim Louisa...

Louisa’ya yazdığım mektubu eğlenceli ve sıradan tuttum; 
ancak belli koşullar altında ikinci kez okuduğunda aklına bir 
şeyler gelebileceğini umuyordum. Hamileliğimden, gelecek 
umutlarımdan ve çocuğumuzla ilgili heyecanımdan bahsetmiş, 
satırlarımın arasında bir şekilde Bobby’yle Edvvard’ın ilk kız ar­
kadaşı Alison Montgomery’nin trajedisini kısaca değinmiştim. 
Başıma bir şey gelirse, Louisa’nın anlayacağından emindim.

Robert beni öldürecekse, intihar gibi göstermemesi kendi 
hayrına olurdu.

Avukatıma göndereceğim zarfın içine yerleştirdiğim mühür­
lü bir zarfın üzerinde açıkça sadece ölümüm durumunda açılma-
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mM, |>, 'i ı ı i ınış.  e k l e d i ğ i m  nota dramatik  davrandığ ım  için Ö / O r  

j,lı'vt'iı'k ih  ınuı snyi'i ğösler i lmesini  rica e tm i ş i m .  İkinci />ır 
ı ,n ,s- m d c  a n n e m l e  babam ın  öldllğd gün yaşananlar  it i raf ım 

vanl ı  A y ı c a  m d h d ı l d  zarf ın içindeki dçdncd zarfta R o b e r f ı n  

,1i , ; , l ı  \ a n l ı . İs im  lis tesinin sonuna  kendi ismimi de eklemişt im .

Deoııic ye m ektubum  çok daha basit ve  kısaydı.

Ö n er ile r in iz  ve yardımınız için çok teşekkür ederim Deonte 
Havat kurtardınız. Siz olmasanız ne yapardım bilmiyorum. 
Son buluşmamızda gelecek yıl varlıklı ve güçlü bir aileye ge­
lin gideceğimden bahsetmeyi unutmuşum. Sanırım adımları­
ma dikkat etsem iyi olacak! Nişanlım Edvvard Holbeck le ta­
nışma şansı bulduğunuzu sanmıyorum, ama eşiniz Regan la 
birlikte düğünümüze gelebilirseniz çok seviniriz. Yanımda 
dostlar olması çok hoşuma gider... Ailem hiçbir zaman kala­
balık olmamıştır. Hayatımla yeni kitabım arasındaki benzer­
liklerin dikkatinizden kaçmadığına eminim. Sonuçta hayat 
sanatı taklit ediyor. Konuştuklarımızı düşünürsek, umarım 
aynı kaderi yaşamam. Bir ustam zamanında şöyle demişti: 
Her zaman iz bırak.

Görüşmek üzere,

Harriet x

Zarfları sokağın karşısındaki posta kutusuna attım. Noel’de 
olmasa bile eninde sonunda adreslerine ulaşacaklardı ve bunun 
yarattığı tehdit benim için yeterliydi.

Eve döndiim. İlk işi halletmiştim. E-postamı açıp yayıncım 
Grenville Sinclair’e klavyemi tıkırdatarak taslakta değiştirmek 
istediğim kısımları belirttim. Deonte’ye anlattığım ve haliha­
zırda yaşadığım hikâye aynı kalacaktı; bir yazar, kayınpederi-
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nm  verd iğ i  kase t tek i  k o r k u n ç  g e rç ek le r  y ü z ü n d e n  bir  ç ık m aza  
g m v o r d ı ı .

M esa j ı  g ön d e r ip  gö n d e r i l en le r  dosyasın ı  s i ldim. D e o n t e ’nin 

b ı r a k m a m ı  söylediğ i  iz ler  b ı rakı lmışt ı .  R obe r t  beni  ko layca  o r ­
tadan  k a ld ı ram ayacak t ı .

Sonra spor çantamdan kasetçaları çıkarıp telefonumu yanına 
\ el leştirdim. Kasettekileri kaydedecektim. Gerekli ayarları yap­
tıktan sonra yatak odasında son bir şey yapmak üzere çıkmadan 
önce oynatma ve kayıt tuşlarına bastım.

Tabancam yoktu ve bıçak önceden tasarlanmış suç kuşku­
su doğurabilirdi. İhtiyaç duyduğum bir silah değil, silah yerine 
kullanabileceğim bir şeydi. Rafta aradığımı buldum. Ortaokulda 
kompozisyon yarışmasında birinci geldiğimde ödülüm, avucum 
büyüklüğünde cam bir kâğıt ağırlığı olmuştu. Uğurumdu. İçinde 
minik baloncukların yakaladığı menekşe renginin hayaleti bir 
duman gibi kıvrılıyordu. İşime yarardı.

Saatlerce araştırdığım için kafatasındaki en hassas noktanın, 
şakağın hemen arkasındaki pteryon olduğunu biliyordum. Üç ka­
fatası kemiğinin birleştiği bu noktanın hemen altındaki atardamar 
tek bir darbeyle kolayca patlayabiliyordu. Bunu öğrendiğimde 
dehşet içinde koşup kendime bir bisiklet kaskı satın almıştım.

Cam küreyi çoraplarımdan birine sarıp bavulun derinlikle­
rine ittim. Dolu bir tabanca olmayabilirdi, ama elimde bundan 
iyisi yoktu. Hem sorulursa duygusal değeri olan eski bir Noel 
hediyesi olduğunu söyleyebilirdim.

Kapıda anahtar şıkırtısı duyunca gözüm hemen komodindeki 
saate kaydı. Altı olmuştu ve Edward gelmişti.

“Harry?”

Bavulu kapatıp kilitledikten sonra dik duruma getirdim. 
Bavul hazırdı. Ben hazırdım. “Geliyorum,” diye seslendim. “Bir 
saniye.”
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1 , i" mil i i um i l;ık f n bu lduğum da  g ü lüm sü yo rd u .  Bir  e l in d e  

bir şıs*' Ik'UııiRoı şam panya ,  d iğer inde  bir hed iye  to rbas ı  vard ı .  
\£/ınm  ku lak larına varmasından,  bunun  ne a n la m a  g e ld iğ in i
an la m l ım ı .

“ T a m a m d ı r ,  imzalar atıldı,” dedi coşkulu bir sesle. Sonra bana 
sımsıkı sarıldı.

“ A m an ramım Ed.”

“ İki nokta s e k iz ,” d iye  ekledi.

Bir an için kalakaldım. Aklımın almayacağı kadar büyük bir 
rakamdı. “İki nokta sekiz?” Gözleri çakmak çakmaktı. Milyar... 
M ilyarları kastediyordu. Akıl almaz rakam midemin kasılması­
na neden olurken, “İki nokta sekiz milyar,” diye mırıldandım. 
Bunu mırıldanırken bile kelimelerin anlamı yoktu.

İki kadeh aldım. İçki yasağını deleceksem, şimdi tam zama­
nıydı.

Edward güldü, ama ben gülmüyordum. Dikkatle şişenin ağ­
zındaki folyoyu soyup teli açtı ve mantarı patlatınca köpükler 
fışkırdı.

Rakam ödümü koparmıştı. Sanki hayatım aniden saatli bir 
bombaya dönüşmüş, başıma adeta ödül konmuştu. Çok yüksek 
rakamdı. Kader, karma, felek... buna izin vermeyecekti.

Zorlukla yutkundum. Kadehlerimizi doldurduğu sırada ne di­
yebileceğimi düşünüyordum. Sonunda Edward’a odaklanmaya 
çalıştım. Çok mutluydu. Kim olduğumuzu, kim olduğumu, bü­
tün bunları neden yaptığımızı kendime hatırlatmam gerekiyor­
du. Gözlerimi yumup başımı göğsüne gömdüm. Kokusu, doku­
nuşu, kalbinin atışı... Sevdiğim adam yanımdaydı. Bir yıl önce 
Doğa Tarihi Müzesinde tanıştığım, birlikte ağlayıp güldüğüm, o 
günden beri yanımdan aynlmayan adamın kokusunu içime çe­
kerken vücudumun gevşemesine izin verdim.
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Kurallaydı. Ona oılaklanınalıyılım.

\ k lm a  bıı şey ge lm iş  gibi g ü lü m seye rek  geri çeki ld iğinde  

incecik ipten tutma sapı olan hediye  torbasını  bana  uzattı . “Çok 

büvük  bu olay, b i l iyorum. B iraz  zam an  tanı. A m a  bu arada sana 

bir şey a lmak is ted im ."  d iyo rdu  sır ıtı rken.

Hediyeyi alıp zarif kağıdı dikkatle açarken yanaklarımın 
> andığını hissedebiliyordum. Torbanın üzerinde logo yoktu, 
ama parşömen kağıdın üzerinde Balmain logosu seçilebiliyor- 
du. Sonunda elbisenin katlarını açıp üzerime tuttum. Hayatım 
boyunca giydiğim bütün elbiselerden daha güzeldi. Kalın ku­
maşının ağırlığını elimde hissediyordum. O kadar güzeldi ki bu 
dünyadan olamazdı. Siyah buklet, kalın altın kakmalı düğmeler, 
vatkalar, kusursuz bir terzilik... Bu bir Balmain tüvit elbiseydi. 
Hayatımda hiç böyle bir şeye sahip olmamıştım. Bir sanat ese­
riydi. Mutfak penceresinde kendimi görünce nefesim tutuldu.

“Tam sana göre. Noel’de giymen için bir şey almak istedim. 
Holbeck Noel kutlamaları biraz şatafatlı olabiliyor,” diye ekledi 
sırıtıp kadehi başına dikerken.

“Ben gidip deneyeyim...” diyerek başımla yatak odasını işa­
ret ettim. Son birkaç dakikayı hazmedebilmek için ihtiyaç duy­
duğum mazerete minnettardım.

Yatak odasının sessizliğinde oturup sinirlerimi yatıştırmaya 
çalıştım. Her şey çok hızlı gelişiyordu, dünya boynumu kıracak 
bir hızda değişiyordu. Düşüncelerimi toplamaya, bütün bunları 
neden yaptığımı kendime hatırlatmaya çalıştım. Edward’la bir­
likte olacaktım. Bir aile kuracaktık.

Elim şiş kamımda dolaşırken kendimi toparladım.

Yatak odasındaki büyük aynanın karşısında dikkatli hareket­
lerle elbiseyi giydim. Serin astarı tenimi ürpertiyordu. Edward’ın 
yanına dönmeliydim. Çok oyalanmıştım. Saçlarımı çözüp dağıt­
tım. Aynaya tekrar baktığımda kıkırdamamak için kendimi zor
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ı,ıiıi\, 'n inni  M mıhiişki i birine d önüşm üştüm .  İnanıl m ü /  görünü-  
vord,,ın I 1’0 !* I;ıım kadın C ITO'su, kahve  rek lam la r ındak i  k e n ­
dine ' ı i ' "  kadın, ba lyan  Vo^ue derg is in in  ed i tö rü  .. Y i r m i n c i  
u i/ \  d s*m1 11u ıihla lıcı şeyin suhibi o lm ak  böyle bir şey  o lm al ıyd ı .  

Kınım akima gelirdi  ki? Vatka insanı daha ince g ös te r i rken  çok 

dalın güçlü hisset t i r iyordu.

Ayağım a topuklu ayakkabılarımı geçirdikten sonra, “Ben ha­
zırını. d iye seslendim , ama dairede çıt çıkmıyordu. Bira/ bek­
ledikten som a tekrar seslendim. “Ed?”

CYvap yoklu .

Anında bir terslik hissettim. “Ed, her şey yolunda mı?” diye 
seslendim koridora ilerlerken.

Kulaklarımı iyice dikmiştim, ama New York’un dip gürültü­
sünden başka bir şey duyamıyordum. Banyonun kapısı, koridor­
daki diğer kapılar gibi aralıktı. Yavaşça yutkunurken boğazıma 
bir yumru oturdu. Havada bir değişiklik vardı.

Evde başka biri olduğundan emin bir halde gayriihtiyari ya­
tak odasına kaçıp yerdeki kıyafetlerimin arasından telefonumu 
aradım. Aynı anda bir şeyi hatırlayınca beynimden vurulmuşa 
döndüm. Telefonum burada değildi. Çalışma odamda Robert’ın 
kasetini sesli olarak kaydediyordu. İyi de Edvvard’ın çalışma 
odamda ne işi vardı?

“Ed?” diye bağırdığımda çalışma odamda bir hareket duyun­
ca yatak odamdan koridora fırladım. Topuklarım halıyı deliyor­
du. Sonunda dengemi sağlamak için kapı pervazına tutundum. 
Parlak kırmızı kulaklıkları başına takan Edward başını kaldınp 
bana baktı. Kafası karışmış gibi gülümseyerek cihazdan çıkardı­
ğı kaseti bana verdikten sonra kulaklığı çıkardı. “Bu ne?” diye 
soruyordu.

“Şey.” diye bocalarken nefesim boğazıma takılıyordu.
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K o n u ş m a m a  fırsat k a lm ad a n  ıslık çalarak hcni tepeden  t ırna­

ğa süzdü .  "Vay canına,  inan ı lm az  seksi g ö rü n ü y o r su n ,” de rken  
gözleri  vücut  ba t la r ım da  do laş ıyordu .

"Şey. teşekkürler. Evet, üzerime tam oturdu.” Bir taraftan du­
rumu anlamaya çalışıyordum. “Sen iyi misin?” diye sorarken se­
sim niyetlendiğimden biraz daha telaşlı çıkmıştı. Kasetin ne ka­
darını duyduğunu öğrenmek için ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Babasının sesini duyduysa, neden böyle davranıyordu? Neden 
normal davranıyordu?

Kucağındaki kasetçaları işaret ettim. “Sen...?
“Dinledim mi? Evet,” dedi mutlulukla. “Eh, en azından dene­

dim, ama kasetin bu tarafı boş galiba? Bir şey mi kaydetmiştin?”
“Ne?” derken kanım çekiliyordu. “Boş mu?”
Hemen anladım. Muhtemelen oynatma tuşu yerine kaydetme 

tuşuna basmıştım. Bir anda rahatladım. Edward hiçbir şey duyma­
mıştı. İnleyerek halıya çökerken bir taraftan şükrediyordum, ama 
diğer taraftan Robert Holbeck’in kayıtlı itirafını kaybettiğim için 
hayıflanıyordum. Deonte’nin verdiği en önemli tavsiye kasetin 
kopyasını çıkarmaktı ve bir şekilde hamilelikten şişmeye başla­
yan aptal parmaklarımla işi yüzüme gözüme bulaştırmıştım.

“Sen iyi misin tatlım?” diye sordu Edward, önümde çöme- 
lerek. “Kötü adam olmak istemiyorum, ama bu aşamada orta­
lıkta böyle deli deli koşmaman daha iyi olmaz mı? En azından 
topuklu ayakkabılarla koşma,” diye ekledi dikkatle. Sonra ce­
vap vermediğimi görünce, “Kasette önemli bir şey mi vardı?” 
diye ekledi.

Doğrulup bir sürü anlama gelebilecek şekilde iç çektim. 
“Yok. Hayır, sorun değil. Sadece araştırmaydı,” diyerek, yala­
nımı gerçeğe dönüştürebilecekmişim gibi yüzümü sıvazladım.

Eğilip alnımdan öptü. “Of, çok sinir. Üzüldüm tatlım. Çok 
fenaymış. En azından araştırmaydı, öyle değil mi? Öte yandan
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hu ıvu»' tı knolojıyc bayılırım l a/lasıyla analog, fazlasıyla dok­
sanlın /'.o '/./m;. diye kıkırdayarak sandalyeye uzandı. “ Kitap  
i y i n  n m  » h  ’  “

S o l ık ' i in  doğası nedeniyle sırtım llrperiyordu. “Şey. e v e t , ’ 
detinn “ I i i ık l ı  /ammı dilimleri. Yeni kitapta bugünü ve dok­
sanları an ln iıyorıım . Bir sürü eğlenceli dönem malzemesi.” 
Gülüm seyerek Olympus kayıt cihazını nazikçe elinden aldım. 
“Sadece taslak geldiğinde bölümleri ayarlamam gerekiyor.”

C ih a z ın  kaset bölm esine  bakarken birden her şeyi kaybetme­
miş o la b ile ce ğ im i fark  ettim. Sadece bir yüz silinmiş olmalıydı. 
A yüzü s il in se  de B yüzü hâlâ duruyordu.

“Süper. Okumak için sabırsızlanıyorum,” diye ayağa kalkıp 
bana yardım etmek için elini uzattı.

Topal bir ceylan gibi doğruldum.
Mutfağa giderken EdvvardTn sırtını seyrediyordum. Sonra 

elimdeki cihaza kaçamak bir bakış fırlattım. Sorular birikiyor­
du. Edward niye çalışma odama girmişti? Birden kuşku beyni­
mi kemirmeye başladı. Kaseti kazara ben mi silmiştim? Yoksa 
Edvvard kaseti silmek için mi odama girmişti?

Başımı kaldırdığımda bana bakıyordu.
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CUMA, 23 ARALIK

Çantalar hazırlanmış, Mount Sinai Hastanesinin altındaki oto­
parka bıraktığımız arabanın bagajına yüklenmişti. Çağrılmak 
üzere çamaşır suyu kokulu bekleme odasında oturuyorduk.

Bebeğimin yüzünü göreceğimi, bir kızım ya da oğlum oldu­
ğunu öğreneceğimi düşünmeye çalışıyordum. Önümüzdeki yıl 
7 Temmuz’da doğurmam bekleniyordu. Üç aydır kimseye söy­
lemeden hamile olduğuma inanmakta zorlanıyordum, o yüzden 
bir sonraki aşamaya dair tahmin yürütmek istemiyordum.

Bebeğimin korkumu hissetmesini istemiyordum.

Edward telefonundan başını kaldırıp ultrason odasından çı­
kan çifte baktı. Profilini seyrederken, çalışma odamda o kasetça- 
larla ne kadar zaman geçirdiğini merak ediyordum. On dakika? 
On beş? Yirmi? Yatak odamızda felç olmuş halde düşüncelere 
dalarak çok fazla oyalanmıştım.

Gece kayıt girişimimi kontrol etmiştim. Benim hatamdı. 
Kazara silme tuşuna basmıştım. Telefonumda bir saatlik boş ka­
yıt vardı. Sadece son beş dakikasında Edvvard’la konuştuğum 
duyulabiliyordu. Ama Edvvard’ın cihazdan çıkanp elinde tut-
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nıık11' knsei gözüm ün önilnden gitm ek b ilm iy o rd u  Diğer 
x, i /1 i ılınK'it'ı k için  yeterince zam anı vardı, B a b a s ın ın  nesini 
j,ıMiıadi}]mdan asla emin olam azdım .

Kösede bel ı ıen hem şire  gü lüm seyerek  hazır  o lu p  o lm a d ığ ı ­

mızı sordu

Bu kay dak ika  sonra  ııltrason odas ın ın  ka ran l ığ ında  kan test­

lerim den ç o c u ğ u m u z u n  cinsiyetini  öğ ren m e k  isteyip i s tem ed i ­

ğimizi soıaıı h e m ş i re  o nay ım ız la  bilgi ve r ince  iç im de  ha r ika  bir 
tomurcuk aylı.

Hydes yolu uzundu. İki saatlik çevre yolu ve bir saatlik 
omıan yolundan sonra bir benzin istasyonunda mola verdik. 
Kilometreler boyunca rastladığımız ilk medeniyet alametiydi ve 
göründüğü kadarıyla tenhaydı. Edward depoyu doldurmak için 
çıktığında küçük kiosk tezgâhının arkasında bir görevli görür 
gibi oldum.

GPS cihazı daha kırk beş dakikalık yolumuz olduğunu söylü­
yordu ve henüz kasetin geri kalanını dinleme şansı bulamamış­
tım. Elimi ayağımın dibindeki çantaya atıp cihazın hâlâ orada 
olduğundan emin oldum. Kulaklığın süngeri bana güven verir­
cesine bileğime sürtünmüştü. Kaseti ayrı bir fermuarlı cebe koy­
muştum. İkisinin ayrı olması daha risksiz olacaktı. B yüzü hâlâ 
beni bekliyordu ve ne kadar erken dinlersem o kadar iyi olurdu, 
ama akşamdan beri Edward hep yanımda olmuştu.

Tuvaletleri görme umuduyla istasyona baktım. Gerektiği sü­
rece kendimi bir kabine kapatıp iğrenç bir tuvalette dinleyebilir­
dim, ama daha düşünürken bile bunun berbat bir fikir olduğunu 
biliyordum. Edvvard ne düşünürdü? Arabaya dönüp yanımda 
yerini alırken düşüncelerimden ve korkularımdan bihaber bir 
şekilde keyfi yerindeydi. Kasette bir şey duymuş gibi davran­
madığı kesindi. Duysaydı bir şey diyeceğinden emindim. Dahası
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duyduklarından sonra ailesiyle buluşmak üzere çocukluğun*/* 
geçtiği eve gitmek üzere asla yola çıkmazdık.

Motoru çalıştırıp gülümseyerek kiosktan satın aldığı buy 
bir şişe suyla atıştırmalığı elime tutuşturduktan sonra, “Şimdilik 
bunlarla idare et,” dedi. Müthiş bir koca, ondan da müthiş b*r 
baba olacaktı. Tabii o günleri görebilirsek.

Tekrar yola çıktığımızda yanımızdan akan orman manzara^ 
sına daldım. Bu arada Edvvard bana Hyeds’ı anlatıyor, ben de 
gözümde canlandırmaya çalışıyordum.

“John Livingston Holbeck araziyi 1886’da satın almış, o za- 
man ev yoktu. Daha doğrusu var olan binayı yıkıp yerine çok daha 
büyük ve görkemli bir ev inşa etti. Daha tarihi bir şey inşa ettı.^

“Daha tarihi bir şey mi inşa etti? Bu da ne demek? Bir bina 
nasıl daha tarihi olabilir?” diye araya girdim. Avrupalı yanım 
devreye girmişti.

“Çünkü inşa ettiği ev yeni bir bina değildi. Budapeşte yakın­
larındaki bir tepedeki taş malikaneyi satın aldı. Daha doğrusu bir 
şato... Sonra parça parça gemiyle buraya taşıttı. Her bir taşıyla 
tekrar inşa edildi ve Hydes ortaya çıktı. John’un karısı Alma, 
balayı sırasında faytondan şatoyu görmüştü. Dediklerine göre 
binanın virane haline çok üzülmüş.”

“Alma üzüldü diye mi şatoyu alıp Amerika’ya getirmiş? 
Çamura batmış bir enik gibi mi?”

Edward kıkırdadı. “Eh, sanırım öyle denebilir. Ama unut­
ma... J. L. o zaman lojistik şirketine sahipti, o yüzden binanın 
taşınarak inşa edilmesi onun için çocuk oyuncağıydı. Ülkede A 
noktasından B noktasına bir şey nakliye etmek istediğinde, bunu 
yapması için John Livingston Holbeck’in şirketlerine başvur­
man gerekiyordu. Şak diye istediğin şeyi taşıtabiliyordun.”

Başımı salladım. Adam nakliye karteli olmuştu. O zam an lar 
hiç kimsenin J. L. H^lbeck’i zengin etmekten başka çaresi yoktu.
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H O v U v c  evi M n c a r i s l n t ı ' d H n  g e t i r i p  b u r a d a  t e k r a r  i n ş a  e t t i r -  

VİK d ıv c  d e va m  etti, “ B ü y ü k  b i r  p r o j e y d i .  H i t m e s i  i k i  y ı l  s ü r d ü  

Maeaı ustalar getirtm iş, kü çü k  b i r  i ş ç i  k ö y ü  k u r m u ş t u .  Alm a iç in  

kusursuz h ır ev y a p m a k  i ş l e m i ş t i . ’ '

“Romantikm iş," diye mırıldandım. Doğrusu A lm a’nm h iç li­
ğin ortasında devasa bir taş ev istediğinden pek emin olamıyor- 
dum. Öte yandan belki istemişti ve ben haksızlık ediyordum.

“Görmen için sabırsızlanıyorum,” dedi Edward, gözlerini 
yoldan ayırmadan. “Bir şeylere alışabilirsin, bir şeylere sahip 
olmaya alışabilirsin ve ancak bunları başkalarıyla paylaştığında 
yeni bir gözle görebilirsin.”

GPS cihazının mavi oku durmak bilmeden kaymaya devam 
ediyordu, ama yaklaşmak üzereydik. Tuzağa düşmüşüm gibi 
içim pırpır etti. Bir yanımızdaki ağaçlar seyrelirken birden te­
kinsiz görünen yüksek bir duvara dönüştü. Holbeck’in geniş 
arazisinin çevresi jiletli tellerle çevriliydi. Federal bir kompleks 
ya da kale gibi görünüyordu. Bu duvarların ardında öylesi bir 
zenginlik vardı ki muhtemelen bu tür önlemler bir gereklilikti.

Edward yoldaki tek araç olmamıza rağmen arabanın dört­
lülerini yakarak yavaşlamaya başladı. Sonunda devasa demir 
kapıların önünde durduk. Jheronimus Bosch’un* tablolarından 
fırlamış gibi birbirine giren sarmaşık ve yaratıklarla dolu ferfor- 
je kapılar sarsılarak açıldığında yemyeşil araba yolu açığa çıktı.

Edward elimi tutup sıktı. “Gergin hissetmen çok doğal,” 
dedi. “Ben de gerginim.”

Dolambaçlı yolda yavaşça ilerlerken dikiz aynasından nere­
deyse dört metrelik demir kapıların arkamızdan kapandığını gö­
rebiliyordum. Bu arada arazinin ne kadar büyük olduğu giderek 
belirginleşiyordu. Ev henüz görünürde yoktu ve yol bitmek bil­
miyordu. Bir süre sonra ağaçlar seyreldiğinde tepelik bir açıklık

1450-1516 yılları arasında yaşayan HollandalI ressam (ç.n.)
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görümlü. IVrvnsız geyikler başlarını otların arasından kaldırdık­
sa alaca kürklerini gösteriyordu.

Sonunda uzakta büyüklüğüyle nefes kesen binayı gördüm.

Hakimli süs bahçeleri ve geniş taş basamaklarıyla karşımızda 
Nükselen heyula gibi bina, pusuda bekleyen bir yaratığa benzi- 
>ordu. Dört katlıydı. Dört kanadın her birinin tepesindeki kule 
benzeri mazgallı siperlere kadar pencereler göz kamaştırıyordu. 
Binanın büyüklüğü korkunç ve eziciydi.

Bir başka ağaç tüneline girdiğimizde görüşüm engellenirken 
hızımızın arttığını hissettim. Tekrar açık alana çıktığımızda, eve 
kadar uzanan bahçenin ortasında devasa bir labirent olduğunu 
fark ettim. Onun ötesinde upuzun bir süs havuzu, eve çıkan mer­
divenlere kadar uzanıyordu.

J. L. Holbeck’in burayı yaratmak için ne kadar para harca­
mış olması gerektiğine hayret ediyorum; ne kadar büyük, bu 
fikri düşünmek için bile ne kadar ileri görüşlü olmak gereki­
yordu. Bir şekilde parayla hayalleri gerçekleştirmenin temsili­
ni yaratmıştı.

“Tanrım,” diye nefesimi tuttum. Edward’ın yan gözle beni 
seyrettiğini hissedebiliyordum. Endişesi elle tutulabilecek kadar 
somuttu. Burayı sevmediğimden ya da abartılı bulduğumdan 
endişe ediyordu, ama yaklaşırken gözümü binadan ayıramı- 
yordum. Hava koşullarının yıprattığı solgun mermer heykeller, 
Hydes’a kadar uzanan çimenliğin kenarlarında nöbet tutuyor, 
aralıklarla dizilmiş kaideler üzerinde klasik pozlar veriyorlardı. 
Ve onların üzerine düşen binanın sessiz karanlığı, bulutlu kış 
gökyüzüne karşı gölgeler içindeki mazgallı siperleri keskin bir 
şekilde belirginleştiriyordu.

Araba binanın önüne kıvrılırken, “Çok büyük,” diyebildim. 
İçimde pırpır eden şey dehşete dönüşmüştü. Robert buradaydı. 
Hepsi buradaydı.
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I luU "' hu tilki v ııv îis ıyd ı vc ben hır tavşandım  A p ta l ve ha­
mile bu tav san.

Motonı susturan Edvvard bana bakmak için oturduğu yerde 
Jöndü “ İyi mısın? Sanki b iraz...”

Olabildiğince düriist olmaya karar verdim. “Ödüm kopuyor 
j ü,“ diye söylendim.

İ limi sıkıp dudaklarıma küçük bir öpücük kondurdu. “Harika­
sın ve seni seviyorum. Onlarda seni seviyor. Bana bak. Eğlenceli 
olacak. Noel eğlenceli geçecek.” İkna olmadığım yüzümden belli 
olmalıydı ki devam etti. “Eve dönebiliriz. Hem de hemen şimdi. 
İster misin?”

Endişesini anlıyordum. Sadece bu bile şımarıklık yapmam 
için yeterliydi. Ama buradan gitsem bile olacakları engelleye­
meyecektim. “Yo, sorun değil. Ben sadece...”

“Kimsenin gözüne girmen gerekmiyor. Herkes senden hoşla­
nıyor. Matilda, annem, Ollie... herkes. Çetin ceviz babam bile. 
Hem hamilelikle ilgili ne düşüneceklerini dert etme. İnan bana, 
çok sevinecekler. Bayılacaklar.”

“Ben de bundan korkuyorum Ed. Onların da sürece dahil ol­
malarını istediğimden emin değilim. Hayatımıza dahil olmaları­
nı istediğimden emin değilim.”

Sözlerimi düşünürken başını salladı. “Anlıyorum. Evet. İlk 
doğan çocuğun kaçırılması, cadılar falan... Bu sorun olabilir,” 
dedikten sonra sırıttı. Dalga geçiyordu. Edward gerçekliğin sıca­
cık ışığıyla parladığında hiçbir şey kötü görünemezdi.

Saçımı kulağımın arkasına ittiğinde kalp atışlarımın yavaşla­
maya başladığını hissettim. Cesaret verircesine başını salladık­
tan sonra emniyet kemerini çözüp kapıyı açtı. “Hadi, şu işi ya­
palım,” diyerek arabadan çıkarken enerjisi beni buz gibi Aralık 
havasına davet ediyordu.
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CUMA, 23 ARALIK

Ed\vard bavullarımızı ön kapıya taşırken, “Neden Hydes den­
miş?” diye sordum. Daha önce defalarca sormak istemiştim, ama 
henüz bilmediğimi ancak kapı önünde dururken fark etmiştim.

“Buralar bir zamanlar hep ormanlıkmış,” dedi Edward yeşil­
liği işaret ederek. “J. L. araziyi satın aldığında eski binayı yıkıp 
yenisini inşa etmiş. Ondan da önce her yer vahşi ormanlık alan­
mış. İnsanlar avlanmaya gelirmiş.” Eğilip kapının ağır tokma­
ğını çaldı. Metalin metal üzerindeki çınlaması içerilerde yankı­
lanıyordu. Soğukta birkaç saniye sonra başını iki yana sallayıp 
yakındaki bir pencereye giderek seslendi. “Kimse yok mu?”

Bir kaşımı kaldırınca masumca omuz silkti. “Geldiğimizi bi­
liyorlar. Sonuçta bahçe kapısını açtılar.”

Yüzüme bir gülümsemenin yayılmasına engel olamadım. 
Bütün uzantılarına rağmen Holbeckler de sonuçta bir aileydi ve 
bunu görmek bir parça olsun içimi rahatlatıyordu.

Edward iç çekip düşüncelerini toplamaya çalıştı. “Hah, av­
lanma diyordum. Buralar ava çıkılan ormanlık alanmış. Beyaz 
kuyruklu geyik, yabani hindi, su kuşlan, kara ayı... Mitzi özel-

260



1,1,1c ayılmu düşkündü, derken  başını  iki yana  salladı.  “ B uras ı  
\|frcd'lc ona kaldığında evi Kara  O r m a n ’dan  zanaa t  ve  s a n a t  
eserleriyle doldıııdu. Kara ay ı la r  v e  orman.  G er iye  b u n la rd a n  

pek bir şey kalmadı. A n n e m  minimalis t t i r ,  a m a  bir kısm ı  hâ lâ  
duruyor. Her neyse... New York Eyalet i  hâlâ ülkenin  en  iyi a v ­

lanma olanaklarını sunuyor. Bin le rce  hektarlık  o rm an l ık  a la n a  

sahip. Yani Hydes ismi aslında buradan doğmuş, a m a  küçük bir 
yanlışlık olmuş. Yok, ne deniyordu? Bir tür... ortografık hata? 
Sen yazarsın, duymuşsundur. Biri bir yerlerde bir noktada i sm i  

yanlış duyup anlayınca yanlış yazıyor. İşitsel bir hata. Ya da 
kavramsal bir hata.” Şaşkın bakışlarımı görünce açıkladı. “Yani 
isim tapuya yanlış yazılmış. Aslında J. L., Hides adını v e r m e k  

istemiş. Bildiğin saklanmak gibi. Aynı zamanda hayvan derisi 
anlamı yüzünden avlanmayla da ilişkili. Ama biri / yerine y  har­
fini kullanmış. Sanırım araziyi Hyde adında bir ailenin aldığını 
sanmışlardır.”

“Jekyll ve Hyde gibi?”

“Hah,” diye güldü. “Evet.”
“Bir saniye...” diye araya girdim. “Burada hâlâ ağaç evler

mi var?”
“Ormanın derinlerinde, evet. Avcılar zamanında oralara yer­

leşip keskin nişancılar gibi avın gelmesini beklermiş.”

“Hâlâ duruyorlar mı?” diye sordum tedirginlikle. Ormanda 
bu tür yerlerin olması fikri sinirlerimi bozuyordu.

“Keskin nişancılar mı?” diye dalga geçti.

“Hayır. Av için kullanılan ağaç evler.”

“Sanırım,” diye kıkırdadı. Bu konuya neden böylesine takıl­
dığım hakkında en ufak bir fikri yoktu. “Çocukken oyun oynar­
dık. Artık iyi durumda olmadıkları kesin, ama bulabiliriz.”

261



IGhçenın kıvısınd.ıki sık ormana baktım. Düşüncelerim upu­
zun ağanların arasından ilerleyip derinlerdeki göremediğim ya­
pılara uzandı.

Güneş. kış bulutlarının arasından sıyrılınca başımı çevirmek 
zorunda kaldım. “ Yani evin ismi yanlış yazılm ış,” dedim hikâye­
ye geri dönerek. “J. L. bu durumu düzeltememiş mi? Dünyanın 
parasına sahipti. Neden tapudaki ismi düzelttirmemiş?”

“Çünkü isme bayılmıştı,” dedi Edvvard sırıtarak. “Holbeck 
ailesinin tuhaf bir mizah anlayışı vardır. J. L.’in böylesi bir mi­
zah anlayışı olduğu kesin. İsmin hikâyesini sevmişti. Ona göre 
bu. ne yaparsan yap, ne kadar çalışırsan çalış, her zaman bir hata 
ya da yanlış anlama olacağının hikâyesiydi. Bu hikâyede insan­
lığın yetersizliğine dair bir şeyler vardı... Bilemiyorum. Her 
türlü işte insan unsur, her zaman düğüm noktasıdır. Öte yandan 
ailem efsane yaratmaya bayılır. Gördüğün üzere basit bir yazım 
hatasını bir hayat dersine dönüştürmüşler. Sonuçta evin ismi 
Hydes olarak kalmış.”

O sırada meşe kapı gıcırdayarak açıldığında Matilda belirdi. 
Loş koridorda bembeyaz ten adeta parlıyordu. “Ah, selam ya­
bancılar. Tam zamanıydı. Nerede kaldınız?”

Bekletildiğimiz için espriyi duymazdan gelen Edvvard bavul­
larımızı yüklenirken evin sıcak karanlığında Matilda’nm peşine 
takıldım.

Devasa bir taş holde ilerliyorduk. “Herkes kış bahçesinde 
bekliyor,” dediğinde yürüdüğümüz yerleri inceliyordum. Hol, 
büyük bir merdivene açılıyordu. Karşı duvarda Macar şatosunun 
taşlarına oyulmuş kocaman bir şömine vardı. Sahanlıklarda göze 
çarpan portreler merdivenin kıvrımında gözden kayboluyordu.

“Herkes yarım saattir çay diye yırtınıyor,” diye açıkladı, bize 
dönüp gülümseyerek. “Hepsini sopayla kovalama işi bana düş­
tü. Anlayacağın üzere tatillerde sadece iki çalışanımız oluyor 
Harry.”
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Y ü z ü m d e k i  gülümsemenin hayaldi oluverdi ‘Sadece iki 
m' 1 canına. dedim, başka hir koridora döndüğOmO/ sırada 
^asııın h" »İadeyle

“Mı-lıı O yüzden tatillerde angaryaların çoğu hana döşer 
Demek istediğim .. si/ aşk kuşlan gelene kadar herkesi beklete­
r e k  ta/e yay yapacağımı söyledim.” Bir kapının önünde aniden 
d u r u n c a  neredeyse sırtına yapışıyordum. “ Buradalar,” diye iç 
ç e k t i .  Noel'den şimdiden sıkıldığı belliydi. O ana kadar bastır­
mayı başardığım korkularım, herkesin içeride olduğu düşünce­
s i y l e  yine yüzeye fırladı.

“Kış bahçesinde çay,” diye cıvıldayan Matilda, kapıyı ardına 
kadar açtı.

Loş koridorlardan sonra kış bahçesinin sera gibi pencerelerin­
den sızan kış güneşi gözlerimi kamaştırdı. Fazlasıyla geniş oda, 
yüksek tavanlı ve ferahtı. Güneşe karşı yüzleri seçmeye çalışırken 
gözlerim uyum sağlamakta zorlanıyordu. Özellikle bir yüz diğer­
lerinden çok daha önemliydi. Pencerelerin önündeki beyaz masa 
örtüsünde gümüş takımlar ışıldıyor, üst üste dizilmiş keklerin, 
tuzlu krakerlerin ve tatlıların şeklini bulanıklaştırıyordu.

“Hydes’a hoş geldin,” diye ekledi Matilda, sunduğu muhte- 
şemliğin farkındalığıyla.

İçeri girdiğimizde masadakiler ayağa kalkınca siluetler şekil 
bulmaya başladı. “Harriet, Edward,” diye bizi karşılamaya gelen 
ses Eleanor’a aitti. Elimi gözlerime siper edince onu görebildim. 
“Dünyanın başka bir ucuna gittiğinizi sandık,” derken, şık kesil­
miş gri saçları titreşiyordu. “Sizi bu sabah bekliyorduk.”

“Sabah küçük bir işimiz vardı,” dedi Edward hemen arkamdan.

0 an hemen söylememiz gerektiğini anladım.

Eleanor’un omzunun üzerinden devasa kış bahçesinin pen­
cerelerindeki manzarayı fark edince nefesim kesildi. Parıldayan 
camların ötesinde Holbeck Sarayının bahçesi dört yana uzanı-
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vouiu Isınımın gözünden görülebilecek destansı bir manzaraydı 
$ım$nlcriıı arsısına yerleştirilmiş parlak renkleriyle kış çiçekleri 
adeta bir renk patlamasına neden oluyordu. Bir heykelden çıkan 
fıskiyeyle başlayan uzun süs havuzu çimenlerin derinliklerine ka­
dar ilerliyor, sıçrayan sular güneş ışığında kıvılcımlara dönüşüyor, 
yemyeşil bahçe karanlık ormanın kıyısına dayanıyordu.

Eleanor gözlerini baktığım yere çevirdi. “Ah, bahçe... Evet, 
yılın bu zamanında çok güzel görünüyor, değil mi?” dedikten 
sonra alçakgönüllü bir gülümsemeyle ekledi. “Çay?”

Edward benim için bir sandalye çekince oturup Robert’ın 
orada olmadığını fark ederek iç çektim. Endişelerim buhar olur­
ken, “Evet, çay çok hoşuma gider,” dedim. Sonra sohbete devam 
eden aileyi seyretmeye koyuldum. O sırada iki üniformalı hiz­
metçi, kimsenin dikkatini çekmeden gümüş demliklerde dumanı 
tüten çayla içeri girdi. Doğal ortamındaki aileyi, limonlu kekin 
sıcak kokusunu, tereyağlı çörekleri, heyecanlı konuşmaları, ha­
vada ışıldayan tozları ve fincanların üzerinden süzülen buharlan 
adeta içime çekiyordum.

Tekrar Holbeck fertlerine odaklandım. Matilda ve Eleanor, 
Stuart ve Lila, Oliver ve Fiona, Edvvard ve ben... Ne çocuklar 
ne de Nunu ortalıkta görünmüyordu. Yine aklıma Robert geldi. 
“Şey...” diye söze başladım, ama bütün gözler bana dönünce 
bir an için nutkum tutuldu. Hemen genzimi temizledim. “Robert 
bize eşlik etmeyecek mi?”

Edvvard da gözlerini bana dikmişti. Soruma şaşırmış olmalıydı.

Eleanor peçetesiyle dudağının kenarını sildi. “Pardon, evet, söy­
lemeliydim. Robert’ın biraz işi var,” dedikten sonra kıkırdayarak, 
çocuklarına kaygılı bir bakış fırlattı. “Gerçi Robert’ın çay merasim­
lerimizi kaçırması, çay merasimlerimiz kadar geleneğe dönüştü.”

Anında içim rahatladı. Robert gelmeyecekti. Onu akşama ka­
dar görmeyecektim. Yani kaseti dinlemeye devam edebilecektim.
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I j w ; m l ‘ın hiK'Mgundnki e l iy le  irkil ir  gibi o ldum .  G ö z le r iy le

^ruyı'iılu

tfjbtiıtJi nivc sonlun? Her şey yolunda mı?

Haşınıı belli  b e l i r s i z  iki y a n a  sa l la y ıp  sorularını  bir g ü l ü m s e ­

meyle s a v u ş t u r d u m ,  a m a  göz le r in i  d ik m e s in d e n  onu  yan l ış  an la -  

(jıjııııı c l t ' m - H a m i l e l i k  h a be r in i  v e reb i le l im  d iye  h e rk e s in  
burada o lm as ın ı  i s t e d iğ im i  d ü şü n ü y o r ,  göz le r iy le  ş imdi  sö y le ­

mek isteyip i s t e m e d i ğ i m i  so r u y o r d u .

“Ah peki,” derken, kendi sesimdeki şaşkınlığı duyabiliyordum.
Başıyla onayladı, sonra ellerimizi ciddiyetle beyaz m asanın 

üzerine yerleştirdi.

Kenetlenen parmaklarımızı gördüğünde Eleanor’un bir kaşı 
kalktı. “Sanırım önemli bir şey söyleyeceksin Ed,” dedi usulca. 
“Neler oluyor?”

Masaya sessizlik çökmüş, fincanlar havada kalmış, çiğneme 
sesleri kesilmişti.

Edvvard konuşurken kıpkırmızı oldum. Kelimeleri, göğsüm­
deki pırpırlar yüzünden adeta boğuluyordu. Kalbim deli gibi 
atıyordu. Jinekolog, hormonların bu tür etkileri olabileceğini 
söylemiş, stresten uzak durmamı tembihlemişti. Stresten uzak 
duracak, bol bol sıvı tüketecektim. Önümdeki soğuk su bardağı­
nı başıma diktim.

Gülümseyen gözler Edvvard’la benim aramda mekik doku­
yordu.

“...ve bu sabah bir kızımız olacağını öğrendik,” diye sözünü 
tamamladı Edvvard. Ağzı kulaklarına varıyordu.

Eleanor’un eli ağzına gitti. “Ah Edvvard... küçük bir kız,” 
derken sevinci samimiydi.

Tebrikler yağmaya başladı. Oliver başını sallayarak kutladı, 
ama yanındaki Fiona’nın boş bakan gözleri dikkatimden kaç­
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m a m ız ı  I-'ildireli görünüyordu. Renim  için mi e n dişc lcn m iştı,; 
Yoksa doğacak ço cu ğ u m u z için  m i? İlk kez aileyi ne kadar iyi 

tanıdığım  m cıa k  ettim.

O sııada yanıma gelip gözlerinde heyecan kıvılcım larıyla 
hana sımsıkı sarılan L ila ’yla dikkatim dağıldı.

“ Bir kız," diyordu Stuart çarpık gülümsemesiyle. “Babam 
buna bayılacak. Hep etrafında daha çok dişil enerji olmasını is­
tediğini söyler. Öyle değil mi?"

Matilda sırıttı. “Bence bunu sadece sana söylüyor Stu.”
“Bir isim düşündünüz mü?” diye sordu Eleanor.
“Adı iris," dedim.

Zambak, güzel bir çiçekti. Hatta insan gözünün keskin di­
yafram açıklığı... mücevher tonlarıyla yıldız benekli bir evrenin 
minyatürüydü.

“iris,” diye tekrar etti Eleanor, ismin tadını çıkarırcasına. 
“Çok güzel.”
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Çaydan sonra herkes akşam yedide yemek için buluşma sözü 
vererek dağıldı. Bir an için beklediğim fırsatı değerlendirip 
Robert’ın kasetini dinleme umuduna kapıldım, ama Eleanor 
buna engel oldu.

“Yol yorgunu değilsen sana evi gezdireyim Harriet?”
Bir mazeret düşünmeye çalıştım, ama hangi odada kalacağı­

mı bile bilmiyordum, o yüzden kaçabileceğim hiçbir yer yoktu.
Eleanor, Edward’la ikimizi evde dolaştırmaya başladı. 

Gıcırdayarak açılan kapıların ardında harika eşyalarla dolu oda­
lar bizi karşılıyordu. Bütün ev kaliteli döşeme ve sanat eserle­
riyle doluydu.

Ama en uçtaki kanada ulaştığımızda, evin estetik anlayışı 
değişti.

“Burası yeni kanat,” diye açıkladı Eleanor, antika parke dö­
şeme yerine cilalı beton üzerinde yürümeye başladığımızda. Bir 
tarafı cam koridorun duvan bembeyaz ve neredeyse boştu. Son 
teknoloji cam bir kapının önünde durduk. Güvenlik için kartlı 
giriş sistemi takılmıştı.
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O  sıısula te lefonu ça lm aya  başladığ ında  E dw ard  d u y m a /  

ılaıı g e lm ey e  çal işi ı, am a  annesi  telefon çaldığı sürece  d ev am  

e tm ey eceğ in i  beli r lircesiııe  bak ınca  te lefonunu ç ıkararak ,  “ Si / i  

ya l ı ı ı /  bırakayım,*' dedi. “ B ak sam  iyi olur,” ded ik ten  sonra  y a ­

n a ğ ım a  bir ö p ü c ü k  k o nd u ra rak  ekledi.  “ Y em ekten  ön ce  odad a  

b u l u ş u ı n / . ' '

“Olur," dedim başımı sallayarak.
“Mavi oda, değil mi anne?”
Eleanor başını salladı. “Evet, çantalarınız çıkarılmıştır. Çok 

çalışma Eddie. Noel olduğunu unuttun mu? Üstelik ilgilenmen 
gereken çok özel bir misafirin var.”

“En fazla kırk beş dakika sürer,” diyen Edward koridorda 
gözden kayboldu.

Eleanor’un hangi tuşlara bastığını görmedim, ama içeri gir­
diğimiz anda yeni kanadın aslında evin en etkileyici bölümü ol­
duğunu fark ettim.

Cam kapılardan sonra cam, beton, soluk ahşap ve kaba ku­
varsla döşenmiş göz alıcı odalarda doğal ışık kullanılmıştı. 
Kliması dahil her şey çok ince düşünülmüştü. Haliyle herhalde 
milyonlara mal olmuştu.

“Çocuklar hâlâ burada yaşarken eski kanat yandı. Tahmin 
edeceğin üzere korkunçtu, ama kimseye bir şey olmadı. Gerçi 
Robert’ın eski çalışma odası da gitti. Bütün kanat küle dönmüş­
tü. Hep sigarlar yüzünden... Ama yeni kanat her tür felakete da­
yanıklı. Sigortaya gelince...” Gözlerini devirdi. “İnanamazsın.”

“Hoşuna gidiyor mu?” diye sorduğumda çenesinde sert bir 
şekilde biten gri saçları başıyla birlikte bana doğru savruldu.

“Yeni kanadı mı? Gidiyor,” dedi bir an düşündükten sonra. 
“Doğrusunu istersen, evin diğer bölümlerinden daha çok sevi­
yorum. Neyin ne için olduğunu ve her şeyin çalıştığını bilmeyi
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y i y o r u m .  ( iç reks iz  ka tış ık l ığa .  . koleksiyonlara  hty h e y e c a n  

tlııviııaılını S e n ? ”

( c \ n p  v c ı m c m c  k a lm a d a n  koridorun sonundaki  o d a d a n  fif- 

kclı b ir scs vc  can ı ,n  Çurpmu sesi duyuldu.  Roberf h ır ıy le  fartı- 
viiyot'du. H e d iğ in i  d u y a m ıy o r d u m ,  am a sesi her şeyi o r taya  k o ­

vuyordu.

E leanor  özür dilercesine bakıp başını iki yana salladı. “Yemin 
ederim Harriet... her Noel böyle. İşleri kendi haline bırakamı­
yor. Sürekli çalışıyor. İş, iş, iş. Tabii bir de Holbeck siniri. Her 
yıl illa canını sıkacak bir şeyler buluyor,” dedikten sonra saatine 
göz attı. Endişelenme, saat altıdan sonra yemeğe kadar kedi
yavrusu g ib i olur.”

Holbeck siniri.

Buna daha önce hiç tanık olmadığımı düşündüm. Edward 
tanıdığım en sakin adamdı. Hatta eski erkek arkadaşlarımla kar­
şılaştırıldığında bir aziz sayılırdı. OliverTa Stuart ise gördüğüm 
kadarıyla öfkeli olmaktan ziyade yorgun görünüyordu.

Ama Robert m kasetini dinlemiştim. Belki sinirin ölçüsü 
başkaydı.

Tekrar kulak kesildim, ama kanatta çıt çıkmıyordu.

On dakika sonra hamilelik mazeretiyle kobalt rengi sanat 
eserlerinin olduğu ördek yumurtası mavisi perdeleriyle ördek 
yumurtası mavisi bir odada ördek yumurtası mavisi bir yatakta 
uzanıyordum. Komodinde su bardağıyla seradan yeni toplanmış 
kantaron çiçekleriyle dolu bir vazo vardı.

Merdiven sahanlığının geniş taş basamaklarında Eleanor’un 
uzaklaştığını duyduğum anda çantamı almak için kalktım, kapı­
yı kilitledim ve kulaklığı başıma geçirdim.
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BÖLÜM 4

Ödevini yaptığından kuşkum yok. Sana verdiğim isimleri araş- 
tırmışsmdır.

Biz yetimlerin en büyük sorunu, kontrolü bırakmayı inanıl­
maz derecede zor bulmamız, öyle değil mi? Bir şeyin yapılma­
sını istiyorsak, kendimiz yaparız. Hiçbir konuda sözüme... hele 
hele sözlerimin doğruluğuna inanmanı beklemiyorum, hele hele 
size söylediklerimin doğruluğu konusunda. Sonuçta en azın­
dan şimdilik ben de senin sözüne asla inanmayacağım sevgili 
Harriet. İkimizin de birbirimize kanıtlamamız gereken çok şey 
var. Belki bunu başaracağız. Belki başaramayacağız. Bunu za­
man gösterecek.

Yine konumuzdan saptım.

Eminim anladığın üzere, bu aşamada tüm aileme karşı dikkat­
li davranman akıllıca olacaktır. Geçmişini biliyorum. Hayatına 
kimlerin ve nelerin girip çıktığını takip etmeye devam edeceğim. 
Ancak bu önlemi alan tek kişi ben değilim. Ailemin diğer fertleri­
nin de her zaman kendi endişeleri ve benzer kaynaklara erişimleri 
olacaktır. Belki sana benim kadar saygı duymayacaklardır.

38
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Ihımı (İmlerken h a i l i z  gi tmediyseniz, oğ lum  O l ıv e r T n  e v in ­
deki bıı e tk in l iğe  dııvct edileceksiniz .  Coğu g e le n eğ im iz  gibi  bir 
(.'ermen geleneği . . .  Ilir gocuk oyunu ,  amn kuralları b i l in m e z se  o 

Kadın iki ço cu k ç a  sayı lmaz.  Biz oyunu  böyle o y n u y o ru z  N ey in  

gerçek o lup  o lm ad ığ ın ı  b i lemezsin ,  o yüzden sadece  hayal  g ü ­

cünü ça l ış t ı rm ak  z o ru n d a  kalırsın.  A m a neden k o rk a rsan  kor, 

benden k o r k m a n a  ge rek  yok. Hat ta  bu kasette d u y d u k la r ın d a n  

da korkma. K ase t in  tam am ın ı  K r a m p u s n a c h t ’tan ön ce  d in led iy -  

sen, sakın o la  k o n u y u  evd e  ban a  açm a.  O  evde  gizli h içb i r  yer  

yok, her  şey  iz len iyor .  O y u n u  iyi oynayacağ ın ı  b i l iy o ru m ,  a m a  
herkesin iz ley e ce ğ in i  b i lmelis in .

Beklersen seni kendime getireceğim. Seni Hydes’a getirece­
ğim. İşte orada konuşacağız ve senden bir iyilik isteyeceğim.

İnsanlar öldü Harriet... bunun sebebi kana susamışlık değil. 
Sanınm bunu biliyorsun. Gereklilik sıklıkla insanı eyleme geçi­
ren gerçek bir motivasyondur.

Sen de bazı şeyleri gereklilikten yaptın. Tıpkı benim gibi.

Hydes’a bir davet alacaksın. Korkma. Daveti kabul et ve de­
ğerli bilgileri kendimde tuttuğuma inan.

Yapmanı istediğim şu.

Noel’de bir oyun oynarız. Bu da eski memleketimizden bir 
gelenek. Eminim ailemizin böylesi çocuksu oyunlar oynaması­
na şaşırıyorsundur, ama bu oyunun doğasıyla ilgili yaygın bir 
yanlış anlamadır Harriet. Oyunlar bizi olabildiğince hayatta 
kullandığımız stratejileri kabul etmeye yaklaştırır. Oyunlar en 
temel dürtülerimizi... hayatta kalma dürtümüzü ortaya çıkarır. 
Keyif maskesinin altında kendimizi, hayatı nasıl oynadığımızı, 
yöntemlerimizi, başkalarının gücünü ve zayıflığını nasıl kullan­
dığımızı açığa çıkarırız.

Oyun sadece tam olarak anlayamadığında oyundur. Biz ha­
yatı yaşadığımız gibi oynuyoruz.
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Yo benimle bir oyım oymıırmm is t iyorum Harrie t .  O y u n  bü~
\ ilk. ama ödülü her şey.

Noel arifesinde akşam s e k i /d e  baş layacak  o y u n  bir  haz ine  
a \ ı  l ;d \ \ a ıd  oyuna kat ı lmamanı  ya da kend is iy le  e ş l e ş m e n i  is­

teyecek .  seni bizden k o rum aya  çalışacaktır ,  a m a  o y n a m a n  g e re ­

k iyo r  ve yalnız  oynayacaksın .  H ep im iz  tek  b a ş ım ız a  o y n u y o ru z .

Hazine avının sonunda her oyuncuyu ipuçları doğrultusunda 
bulunabilecek bir ödül bekliyor. İpuçlarını takip et, sırtını kolla 
ve bulmanı umduğum şeyi bulduğunda... her şeyi anlayacaksın. 
Daha sona ulaşmadan bulmacanın taşlarını yerine oturtacağın­
dan kuşkum yok.

Kaseti Hydes’da görüşmemizden önce dinlediysen, bana bir 
işaret vermeni istiyorum. Odanda çiçekler olacak. Bir tanesini 
akşam yemeğinde üzerinde taşı. Böylece birbirimizi anlayacağız.

O zamana kadar... iyi şanslar Harriet.
Ah bu arada... bir ipucu vereyim. Çocuklarım artık çocuk­

luk odalarında kalmıyorlar. O odalar hâlâ oldukları gibi duruyor. 
Eleanor boşaltılmasını istedi, ama anıları seviyorum. İlgini çeki­
yorsa göz atmana değebilir. Arkalannda bıraktıkları dağınıklığa 
bakarak, insanlar hakkında pek çok şey söylenebilir.
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Kaset sustu. Daha fazla açıklama... daha fazla bir şeyler duyma 
umuduyla ileri sardım, ama sadece kasetin çıtırtıları duyulabili- 
yordu. Robert susmuştu. Duyabileceklerim bu kadardı.

Kaseti uzun zaman önce... Krampusnacht’tan, hatta buraya 
gelmeden önce dinlemiş olmam gerekirdi. Robert herhalde ver­
diğinin ertesi günü kaseti dinlediğimi düşünmüştü. Dinlemiş ol­
saydım birçok şeyi çok önceden çözmüş olabilirdim, ama hayat 
dinlememe engel olmuştu.

Kaseti geri sarıp tekrar oynatarak Robert’ın isim listesini 
özenle telefonuma kaydettim. Kasetin bir yüzünü kaybetmiştim, 
ama ölü kızlar listesi hâlâ bendeydi. Bu kadan kendimi kur­
tarmaya yetebilirdi. Kaydı bitirdikten sonra dosyayı kendime 
e-postayla gönderdim, böylece evdeki dizüstü bilgisayarımda 
kopyası olacaktı. Burada başıma bir şey gelirse, bıraktığım izler 
doğrudan Robert Holbeck’i işaret edecekti.

Kaseti dinleyip kaldırana kadar Edward odaya gelmedi. Hong 
Kong’la son detayları halletmeye çalışıyordu. Ve Oliver’la bira

39
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içmişti I liillı içki k o ku su n u  nefes inde  hissedehiI iyordıım 

“ Sen neler  y ap t ın?” diye sordu.

Annesine  de söylediğ in i  ayııı hamile l ik  m azere t in i  söy ley in ­

ce eh  h em en  ateşimi ö lçm ek  için a l ınm a  uçtu. “ Ben iyiyim Ed. 

Sadece  u / ı ın  bir giin oldıı."

D oğru  söy ley ip  sö y le m e d iğ im i  a n la m a y a  ç a l ı ş ıyo rm u ş  gibi 

göz le r im in  içine baktı ,  sonra  a ç ık la m a m d a n  ta tm in  o lm uş  gibi 

elini çekti.  “ N e y se  ki bu a k ş a m  aile  y e m e ğ i  o lm a y a c a k .  B abam ın  

işi va rm ış ."

Nefesim kesildiğinde gözlerimi Edward’a diktim. “Aile ye­
meği yok mu?"

“Eh, tabii ki yemek yiyeceğiz, ama birlikte sofraya oturma­
yacağız. Ne işlerin peşinde olduğunu ancak Tanrı bilir. Ama her­
kesi yarın akşam yemeğinde göreceğiz. Noel’den kaçamaz.”

“Sence bizden mi kaçıyor?” diye sordum kendimi tutamadan.

Soruma şaşırmış göründü. “Hayır, tabii ki hayır. Lafın geli­
şi işte. Ama kim bilir? Babamın akimdan neler geçtiğini kimse 
bilemez. Söyleme zahmetine bile girmez. Ama onu yarın göre­
ceğimizden eminim. Noel arifesinde bir oyun oynarız. Bir aile 
geleneği. İpuçlarını takip ederek hediyeni bulursun. Oyunu asla 
kaçırmaz. Ama merak etme... Fiona ve Oliver’ın evinde olan­
lardan sonra kimse oyuna katılmanı beklemiyor.”

“Bundan daha önce niye bahsetmedin?”
“Çünkü Krampus’tan sonra bu oyunu oynamana asla izin 

vermem.”

“İzin vermek?” Sözleri tuhaf bir şekilde içimi rahatlatsa da 
bir kaşımı kaldırdım. “Krampus yarışı gibi bir şey mi?” diye 
eklerken oyuna katılmam gerektiğini biliyordum. Yoksa bu me­
sele asla kapanmayacaktı. “O gece fena iş çıkarmadım, öyle 
değil mi?”
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I .hv.ml öğ lenm iş  görünüyordu.  “Şey, evet. harikayd ın . 
mim viim nelre l  e tmişt in ,  haksız  m ıy ım ?  A l ın m a  ta t l ım .  a m a  
£Ct\ekicıı İnimin iyi hir fikir o lmadığın ı  d ü ş ü n ü y o r u m  D ü rü s t  
o lmam g c ıc k ı ı s c ,  yok tu h a f  bir oyun,  Ve bu o y u n d a  seni  k o v a la ­
yacak bu c a n a v a r  yok ,  a m a  ailem var. H em  k im se  b u n u  y a p m a m  
bcklcmiyoı .  H am iles in .  O y u n u  oynam ayab i l i r s in .”

Hayatta olmaz, dedim olabildiğince heyecanlı görünmeye 
çalışarak. L:dward’ın yüzü endişeyle dalgalandığında hemen ek­
ledim. “Krampus olayında abartılı tepki vermiş olmam müm­
kün. Ama şimdi düşününce oldukça eğlenceliydi. Sadece önce­
sinde bir şeyler bilseydim daha iyi olurdu. Bu oyunun kuralları 
da bir sır değil herhalde, öyle değil mi?”

Yüzü aydınlandı. “Hayır, sadece ipuçları var. Bir hazine avı. 
Diğer oyuncularla yanşıyorsun, ama kimse seni kovalamıyor.”

Sen öyle san, diye geçirdim içimden.

Akşam yemeğimizi odamızda yerken, Robert’ın kasetini ilk 
dinlediğimden beri içimi kemiren soruyu gündeme getirmeye 
karar verdim. Edward ve ailesinin bir şekilde babasının neler 
yapabileceği hakkında bir fikri olabileceği fikrini aklımdan çı- 
karamıyordum. Riskli olduğunu biliyordum, ama cevabı öğren­
mem gerekiyordu ve daha iyi bir zaman olmayacaktı.

Edward, neden bana Bobby’yle ilgili gerçeği anlatmadın? 
Yani kendini attığını?”

İrkilerek bana baktı.

“İlaçlar yüzünden ölmemiş,” dedim nazikçe. “Eh, sanınm bir 
açıdan öyle, ama bana intihar ettiğini söylememiştin?”

Her kelimemde irkildiğini fark edince anında pişman oldum.

“Çünkü utanıyordum. Onun adına. Ondan utanıyordum. 
Öyle biri değildi, anlıyor musun? Öyle hatırlanmasını isteme­
dim. Güçlüydü ve intihar fazlasıyla...”
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“ Mence anlatabilirdin Mel," dedim. Sertçe konuşmuyordum, 

am a  küçük bir pot kırdığımı hissetmeye başlamışt ım. “ L ila ’dan 

d u y d u m ,” diye yalan söyledim.

Yavaşça başını salladı. Bir sorunun cevabını öğrenmişti. 
“Duygularımı dile getirme konusunda iyi değilimdir,” dediğinde 
uzun zamandır ilk kez kırılgan halini hissedebiliyordum. “Stuart 
bu konuda daha iyidir. Lanet olsun, hepsi duygular söz konusu 
olduğunda benden daha iyidir. En büyük çocuk olmak zordu. 
Dile getirmediğin şey olmamıştır ve olmayan şey benim başı­
ma gelemez. Bilemiyorum...” Gereğinden fazla konuştuğu için 
utanmış gibi sustu.

Mükemmel bir adam bulduğumu düşünüyordum, ama an­
laşılan sıradan erkeklerle karşılaştırıldığında korkularını sakla­
mak için daha büyük bir baskı hisseden başka bir erkekti sade­
ce. “Sorun değil, anlıyorum,” dedim. “Ve senin başına gelmesi 
meselesini dert etmemelisin Ed, çünkü ben senin yanındayım. 
Her adımında yanındayım. Hiçbir şeyin artık o kadar zor olması 
gerekmiyor. Söz veriyorum.” Bunlan söylerken, doğru olmadı­
ğını bildiğim halde içtendim. Çünkü ömür boyu birlikte olmak 
şöyle dursun, önümüzdeki iki günden canlı çıkacağımdan bile 
emin değildim.

Sözlerim endişelerini yumuşatmış gibi görünüyordu. “Deni­
yorum Harry,” dedi. “Seninle her şeyi açıkça konuşmanın ne ka­
dar zor olduğunu anlatamam. Yanımda olman beni ancak mutlu 
eder. Bu... biz, bugüne kadarki en ciddi yakınlaşmam...” Başını 
hafifçe iki yana salladı. “Seni seviyorum. Birlikte olduğumuz 
için mutluyum. Hayatıma girmene seviniyorum.”

Pencerede kar taneleri süzülmeye başladı. Göz alabildiğin­
ce uzanan ay ışığındaki bahçeleri beyaza boyamaya başlayan 
kan seyretmeye koyulduk. Bir kış harikalar diyan karşımızda 
canlanıyordu. Manzarayı Edward’ın gözünden görmeye çalış­
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ı,nv k imlere, kara, duvarlara, pencerelere, gftkyflztlndeki kemik  
beyazı aya... bütün bunlara sahip olmak acaba nasıl bîr şeydi?  
Ama bu likir sudccc saman alevinden ibaretti.

Hydcs kışın ilk karıyla örtülürken dikdörtgen pencereden  
üzerimize düşen ay ışığında el ele yemeğimizi bitirdik.
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Uyandığımızda kar yağmaya devam ediyordu. Hydes bembe­
yazdı, ormandaki ağaçların dalları karla ağırlaşmıştı.

Pencereden manzarayı seyrederken o eski Noel hissi her şeye 
rağmen içimde gerinerek uyanıyordu.

Kapı tıklanınca düşüncelerim dağıldı. Akşam yemeğimizi 
getiren hizmetçi Sylvia, yüklü bir kahvaltı tepsisiyle gelmişti. 
“Harika bir sabah,” diye cıvıldadı, taze demlenmiş kahveyle du­
manı tüten çörekleri bırakırken.

“Bizimkiler bu sabah ne alemde?” diye sordu Edvvard banyo 
kapısından. Üstü çıplaktı, sadece beline bir havlu sarmıştı.

Kız tabakları yerleştirip fincanlarımızı doldururken gözle gö­
rülür bir şekilde kızardı. “Bay Robert ofisinde. Bayan Eleanor 
serada. Erkek kardeşleriniz bu sabah balığa çıkmayı planlıyor. 
Jimmy müştemilatta hazırlık yapıyor.” Sonunda Edvvard’a baktı. 
“Sizin için de hazırlık yapmasını isteyeyim mi?”

“Hayır, teşekkürler Sylvia. Sanırım bugün Harriet’e etra­
fı dolaştıracağım. Belki öğle yemeğini misafir evinde alınz? 
Müsait mi?”
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“M iIsmiI elemlim."

“liıt buçuk gibi?"

“Mükemmel." Kız gülümsedi. “Ve şey... si/e söylediler mı 
hılmiyoıum, ama çocuklar bu akşam Nunu'yla avcı kulübesin­
de kalacak. Noel Baba’yı bekleyeceklermiş galiba,” diye ekledi 
bilmiş bir gülümsemeyle.

Tanrım, Nunu tam bir azize,” diyen Edvvard, Sylvia’nın cil­
veyle kıkırdamasına neden oldu. Bazen nişanlımın ne kadar çe­
kici olabileceğini unutuyordum ve bunu fark ettiğimde başıma 
balyoz yemiş gibi oluyordum.

Ah, bir de Bayan Erikson yüzüyor,” diye ekledi kız. Ses to­
nunda herhangi bir ima yoktu.

Ama Edvvard birden gözlerini ona çevirdi. Şaşırmış gibiydi. 
“Ne? Gölde mi?”

Sylvia yavaşça başını salladı. “Kendisi İskandinav,” dedikten 
sonra, bu kadar açıklama yetermiş gibi omuz silkti.

Anlamışız gibi homurdandık. Kar yağarken buz gibi suda 
yüzmek çok anlamsızdı.

Kahvaltı servis edilirken Holbeck fertlerinin neler yaptığı 
hakkında bilgi veren Sylvia sonrasında izin isteyerek çekildi.

Kahvaltıdan sonra Edvvard’la kat kat giyinip bahçede yü­
rüyüşe çıktık. Soğukta nefesimiz buğulanıyordu. Edvvard beni 
ayaklarımızın altında gıcırdayan karların üzerinden yürüterek 
labirente götürdü. “Labirentin bir hilesi var,” derken gülümsü­
yordu. “Duymak ister misin, yoksa acemi şansını mı denemeyi 
tercih edersin?”

Araba yolundan bakarken eğlenceli görünmüştü, ama önünde 
dururken büyüklüğü daha iyi anlaşılıyordu. İçeride kaybolursam 
başıma ne gelebileceğini merak etmekten kendimi alamadım.
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Sık sımşıı lenlcn oluşun duvarla r  herhalde beş metre yüksekli- 

ğııivlevdı Hile yapmak için bunların  üzerine t ı rmanmak ya da 

a lt ından em eklem ek  pek m ü m k ü n  değilmiş  gibi görünüyordu.

"Bilmem. Doğru söyle... ne kadar zor?” diye sordum.
Bir kaşını kaldırdı. “Zor. ”

‘‘Eh, o zaman hileyi duymayı tercih ederim. Yoksa gün bit­
mek bilmez.”

Edvvard kahkahayı patlattı. “Eh, belki labirent, ailem ve hazi­
ne avı, bizimle ilk Noel’in için fazla kaçabilir.”

Labirentin girişinde dizlerime gelen küçük bir tabela gör­
düm. Üzerine BURADAN GİRİN yazılmıştı. “Ürkütücü,” dedim.

“Evet,” diye iç çekti. “Yedi yaşında olduğunu ve Krampusnacht’ı 
burada kutladığını düşün.”

“Vay anasını.”

“Aynen,” dedi. “Labirentin hilesi.. Sağ elini kaldırdı. “Bunu 
biliyorsun, değil mi?”

Başımı iki yana sallayınca sağ elini labirentin duvarına yer­
leştirdi. “Birçok labirentte işe yarar. Burada işe yaradığı kesin. 
Sağ elini baştan sona kadar labirentin duvarında tut. Ne yapar­
san yap, elini sakın indirme. Çıkmaza mı girdin? Elini duvardan 
ayırmadan geriye yürü. Bütün duvarlar birleşiyor, o yüzden yol 
boyunca tek bir duvarı takip edersen, sonunda hedefe ulaşırsın. 
Daha uzun bir yol olduğu kesin, ama doğru yol.” Göğe uzanan 
yeşil duvarların arasına girdiğimizde eldivenli eliyle şimşirler­
deki karların dökülmesine neden oluyordu. “Bu arada, bu yön­
tem özellikle zifiri karanlıkta korkunç bir şeyden kaçarken çok 
faydalıdır. En azından çocukluğumuzda işe yaramıştı,” diye ek­
ledi alçakgönüllü bir kahkahayla.

Çok önceki Krampus gecelerinden bahsediyordu, ama öne­
risinin burada kaldığımız sürece işime yarayıp yaramayacağını
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nvı.ık i'inn'kloıı kendimi alamıyordum. “Yöntemin işe yaradı 
i'inııı in is in?"  diye sordum, gözlerimi yüksek duvarlarda

pcrdıni'ken.

I \ el. içeri g i rm eni  ve dışarı çıkmanı sağlar, ama sadece ba-
sıi labirentlerde işe yarıyor,” dedi.

"Bir s a n iy e . . .  bu basit bir labirent, değil mi?” diye kolunu
ç e k i ş t i r d i m .

"Basit labirent, bir yapının teknik tarifiyle ilgili bir terim. 
Kolay anlamına gelmiyor. Basit bir labirentin duvarları birleşik­
tir. Karmaşık labirentlerde duvarlar arasında kopukluklar olur. 
Öyle bir labirentten çıkabilmek için Tremaux algoritmasını kul­
lanman gerekir.”

Ona bakarken birden çocukluğunun nasıl bir şey olduğunu 
görür gibi oldum. “Tremaux algoritması? Lanet olsun Ed... Kaç 
labirente girdin?”

“Yeterince,” dedi neşeyle. “Başını Tremaux algoritmasıyla 
şişirmeyeceğim. Rouen’de bir yere gitmediğimiz sürece ihtiya­
cımız olmayacak.”

Köşeyi döndüğümüzde terden yüzü kıpkırmızı kesilmiş 
Lila’yla çarpıştım.

Boğazını tutarak, “Aman Tanrım,” diye cıyakladı. Kalın yün 
şapkasının altından ıslak saçları görünüyordu. Yanakları so­
ğuktan ve yüzmekten kızarmıştı. “Tanrım... Şükürler olsun... 
Sonunda insan yüzü gördüm,” diye kıkırdadı. “Bu lanet olası 
yerden nasıl çıkılıyor? Milo’nun babasıyla telefonda konuşur­
ken buraya girdim. Kafamı dağıtarak sinirlerimi yatıştıracağını 
düşünmüştüm. Alakası yokmuş,” derken soğuktan titriyordu. 
Yüzdükten sonra donuyor olmalıydı.

"Deı t etme, birlikte çıkarız,” dedim.
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“I Yet, evel. lütfen," dedi titrek bir iç çekişle. “Çıkıp Milo’yla 
konuşmam gerekiyor."

“Milo'nun Noel sonuna kadar babasında kaldığını sanıyor­
dum?" dedim, geldiğimiz yoldan geri dönerken.

“Evet, ama durum pek parlak değil. Odasından çıkmıyor. 
Gidip almam için çığlık atıp duruyormuş. Ellerinden bir şey 
gelmiyor. Suçlu hissediyorum, ama öte yandan üstüme alın­
mıyorum, anlıyor musun? Yeni kız arkadaş gerçekten...” 
Maskeleyemediğim şaşkınlığımı görünce, düşüncesiyle bile 
dehşete düşmüş gibi ekledi. “Bunu asla Milo’nun yanında söy­
lemem elbette. Her neyse, gidip Milo’yu almamı istiyorlar. Hem 
de hemen. Ve önümüzdeki yıl Milo için terapi ayarlamamı isti­
yorlar.” Başını iki yana salladı.

“Tanrım,” dedi Edward. “Keşke elimizden bir şey gelse. 
Annemle konuşmak ister misin? Şehirde tanıdıkları var.”

Birden dalgınlaşan Lila ona baktı. “Şey, olur. Tanrım, belki 
de haklıdırlar. Belki çocuk sandığımdan daha fazla etkilenmiş­
tir.” Yine iç çekti.

“Anneme Stu’ya tanıdıklarının iletişim bilgilerini vermesini 
söylerim,” dedi Edvvard nazikçe.

Halsizce gülümseyen Lila başını salladı. “Harika. Şimdi beş 
saat araba sürmem gerekecek. Stuart buradan kesinlikle ayrıl­
mamalı. Bir de eski sevgilimle karşılaşmasına hiç ihtiyacım yok. 
Milo’yu aldıktan sonra geceyi bir otelde geçiririz. Noel sabahı 
dönmüş oluruz.”

“Noel öncesi bunların olmasına üzüldüm. Kalıp biraz din­
lenebilirdin,” dedim anlayışlı bir tavırla, ama asıl hissettiğim 
Hydes’da bir müttefik kaybettiğimdi.

“Yok, hayatta dinlenemem. Çocuğum için ülkenin bir ucun­
dan diğer ucuna on kez gidip gelirim. Hem eğlenceli olacak. 
Yolculuk. Keşke her tatilde onu bu tür durumlardan çıkarmak
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/""""b  k;'l"l,,S“y ^1"1; 1 lur gllnll. İler «.ferimle gı.lip »I-
ıiının gu t iyoi. Içori girmeden önce yüzünü ekşitti. “Kusura 
biikıuayııı, hem üşüdüm hem de huysuzum. Dinlediğiniz »çın 
teşekkürler.'

|-d\vaıd la öğlene kadar araziyi dolaştık, sonra ahırda atları 
besleyip tımarladık. Hamileliğim yüzünden at binememeyi ka- 
bullenmiştim. Bunun yerine Edward, kız kardeşinin ergenlikteki 
binicilik başarılarından bahsederken simsiyah kısrağı avuç dolu­
su yulafla besledim.

Arazı hayvanat bahçesinden farksızdı. Keçilere sarıldık, ta­
vukları besledik, geyik yuvalarına gizlice baktık, lamalara sa­
man attık. Bu arada Edward’m çocukluğunu nasıl geçirdiğini 
anlamaya çalışıyordum.

Turumuz ek binalara, kalın palmiyelerle dolu görkemli cam 
seraya ve rahat bir okuma köşesine kadar ilerledi. Holbeckler 
için çalıştığını tahmin ettiğim adamların ahşap ve metalle uğ­
raştığı bekçi atölyelerinin önünden geçtik. Matilda tatil boyunca 
evde sadece iki kişinin çalıştığı izlenimini vermişti, ama şimdi 
sadece evin içini kastettiğini anlıyordum.

Çalılık bir alana geldiğimizde Edward ileride hayal meyal 
seçilebilen bir kuyuyu işaret etti. “Ev, ana su kaynağına bağlı de­
ğil. Bütün suyumuz kuyulardan geliyor. Oradaki bir süs kuyusu, 
ama demek istediğimi anladın işte.”

Karın altında yosun kaplı alçak taşlar mükemmel bir çember 
oluşturuyordu. Güzel bir manzaraydı. Kenarından dibindeki ıs­
lak karanlığa bakarken aklıma geldi. “Ev neden ana su kaynağı­
na bağlı değil?”

Kuyular var. Hem, en yakın su tesisatına çok uzağız. Su şir­
ketlerinin buralara kadar boru döşemesi gerekiyor,” diye açıkladı.

En yakın yerleşim biriminden ne kadar uzağız?” diye sorar­
ken usulca yağmaya devam eden kar tanelerinin kuyunun derin­
liklerinde gözden kayboluşunu seyrediyordum.
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" k a s a b a d a n ?  Arııhayİn yirmi dakika.  Yirmi,  y irmi  beş kilo­
metre. Neden sordun?”

“ Merak ettim,” diyerek kuyudan geri çekildim. Yirmi ki lomet­
re u /u n  yoldu. Durmadan bir buçuk saal koşm ayı  gerektirirdi .

k o rk u la r ım d a n  habersiz  bir  şeki lde  b a n a  sar ı l ıp  a ln ım a  bir 

öpücük  kondurdu. “Öğle yem eğ i  için d ö n e l im  m i? ”

“Olur,” dedim. “Bir şey daha göstermeni istesem?” diye ekler­
ken, ses tonumu bala bulamıştım. “Ağaç evleri gösterir misin?”

En yakın kasaba yirmi kilometre uzaktaydı. En kötüsü başı­
ma gelirse koşamazdım. O durumda tek çare, saklanacağım ağaç 
evlerdi.

Yosun yeşili yapı, tepemizdeki dalların arasında gizlenmişti. 
Yüksekliği midemin kasılmasına neden oluyordu.

“Güvenli mi?” diye sordum, Edvvard bana sımsıkı sarılıp çe­
nesini omzuma yerleştirirken.

“Kim bilir?” dedi sırıtarak. “Çocukken sürekli tırmanırdık, hiç 
sorun olmadı, ama bu çok uzun zaman önceydi ve hepimiz çok 
daha küçüktük.” Kolumu sıktıktan sonra aklına bir şey gelmiş gibi 
heyecanlandı. “Denemek ister miydin?” dedikten sonra endişemi 
görünce ekledi. “Belki sen burada kalsan daha iyi olur...”

İlk birkaç çıkıntının sağlamlığını denedikten sonra omzu­
nun üzerinden umut dolu bir bakış fırlatıp yavaşça tırmanmaya 
başladı. Yosunların kayganlaştırdığı basamaklarda tırmanışını 
seyrederken yüreğim ağzımdaydı. Neyse ki her bir adımında 
ağırlığını test ediyordu. Tepeye ulaştığında platformu boştaki 
eliyle sertçe salladı. Sarsılmaması şaşırtıcıydı, “iyi görünüyor,” 
diye seslendi aşağı bakarak. Herhalde yerden en az dokuz metre 
yüksekteydi. Platforma çıkarken hem gülüyor hem de homurda­
nıyordu.
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“Dikkat c t , ”  d i y e  b a ğ ı rd ım ,  yapı  göz le  görü lür  b i r  ş e k i ld e  k a ­
yarken. Kaskutı  ke s i lm iş t im .

b*dward, serinkanlılıkla dengesini sağlayıp platforma yerleş­
ti, Sonra alçak bir dala tutunarak orman manzarasına baktı.

Sonunda gözlerini bana çevirdiğinde kıkırdayarak, “Buradan 
ç0k küçük görünüyorsun,” dedi.

Bugün ilk kez üşüdüğümü hissettim.
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Saat yedi civarında, kulağa neredeyse tanıdık gelen, ama bir 
türlü adını koyamadığım yumuşacık bir Noel müziği nereden 
geldiği belli olmasa da tıpkı mutfaktan gelen portakal, şarap ve 
rosto kokuları gibi evin bütün odalarını doldurmaya başladı.

Yemek zamanı yaklaşıyordu.

Mavi odada Edvvard’ın aldığı elbiseyi giyip boy aynasında 
kendimi süzdüm. Arkamda Edward ütülü takım elbise ceketini 
üzerine geçiriyordu. Yansımamızdan kol düğmelerini takmasını, 
babasına fazlasıyla benzediği halde ondan çok farklı koyu renk 
saçlarını ve güçlü yüz hatlarını seyrettim. Göz göze geldiğimiz­
de sırıtınca içimde bir arzunun uyandığını hissedebiliyordum.

“İyi görünüyorsun,” dedim.

Kolunu belime dolayıp aynadan gözlerimin içine bak­
tı. Sonra dudakları boynumdan dekoltemin sınırlarına kadar 
indi. Akşamla ilgili korkularımı beynimin gerilerine itmeyi ve 
Edward’la geçirdiğim zamana odaklanmayı deniyordum, ama 
düşüncelerime engel otamıyordum. Robert... yeryüzünde ger­
çekte kim olduğumu bilen ve her şeyi mahvedebilecek tek adam
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aşağıda bekliyordu .  f ;dw ard ' ın  eli y ak am d an  g ö ğ s ü m e  ı ı / a n  ir­

ken g ö / lc ı im i  y u m d u m  ve Hırtımı ona  bastırdım. K e n d im i  h a y ­
vani ih t iyaç la r ım a  b ı rakm ak  ist iyordum. B ahas ıy la  a ra s ın d a k i  

farklar bir  kez  d a h a  bulan ık laş ı rken  sıcak ve ıslak d u d a k la r ım ı z
birleşti.

Oturma odasına girdiğimizde Matilda ve Stuart şöminenin 
yanında oturuyordu. Balıkçı yaka beyaz bir kazak giyen Eleanor, 
mumları yakarken çok şık görünüyordu.

İşte geldiniz, diye mırladı, istediğimiz yere oturabile­
ceğimizi belirtircesine eliyle odayı işaret ederek. Stuart ve 
Matilda nın karşısındaki kanepeye yerleştim. Matilda yeşil 
renkli daracık bir pantolon giymişti, zümrüt kolyesi kızıl saçla­
rıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Edward da korumak istercesi­
ne kanepede yanıma tünedi.

Stuart m kadınları hep nasıl korkutup kaçırdığını konuşu­
yorduk, diye sırıttı Matilda, Stuart’a bir dirsek atarak. “Lila’yı 
da kaçırdı.”

Edward kahkaha atarken Fiona ve Oliver odaya girdi.

"Komik olan ne?” diye sordu Oliver, koltuklardan birine otu­
rurken.

"Stuart,” demekle yetindi Matilda.

On dakikaya sofraya geçeriz çocuklar,” diye duyurdu Eleanor, 
içkileri dağıtırken. Babanızın aşağı inmesini bekliyoruz.”

Fiona iç çekerek kanepede yanıma çöküp dalgalı kestane 
saçlarını omzunun üstünden geriye atarak daracık elbisesinin 
spagetti inceliğindeki kırmızı askılarını ortaya çıkardı, ardından 
resmen pofuduk kanepeye kaykıldı. “Çocuklar geceyi kulübede 
Nunu yla geçirecek, ’ diye iç çektikten sonra başını iki yana sal­
ladı. “Tanrım, Noel için buraya gelmeye bayılıyorum.”
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I Ibısesmı vc innnılm n/  vücut hatlnrım inceledim. Günlük 
kı \ . İ lc i ler iy le  g ü ld ü ğ ü m  için bugüne  kadar  böylesi  g ü ze l bir vü­
cuda sahip o lduğunu  laik e tm em iş t im .

Çocuklar ı  yan ında  değ ilken  b am b aşk a  bir ine dönüşmüştü  
A lacan  genç k ızlardan farkı yoktu.

“Harika görünüyorsun,” dedim diğerleri sohbete daldığında.
“Sen de,” diyerek gülümsedi. Ardından fısıldamak için eğil­

di. “Sanırım kıyafet konusunda bilgilendirilmişsin.”
“Edvvard almış,” dedim elbiseme bakarak.
“Ah, çiçek de çok tatlı.”
Gözüm bu sefer yakamdaki parlak mavi tomurcuğa kaydı. 

Robert’a kaseti dinlediğimi belli etmek için takmıştım, ama gizli 
işaretim herkesin gözü önündeydi. Sohbete kulak verip sodamı 
yudumlarken daha sert bir şeyler içmek için her şeyimi verebi­
lirdim, çünkü bir gözümü kapıdan ayıramıyordum.

Ne var ki başka kapıdan girmiş olmalıydı ki onu görmeden 
önce arkamdan sesini duydum. “Eh, herkes burada,” diyordu 
Robert. Ses tonu aynı anda hem sıcak hem de soğuktu.

“İçki Robert?” diye sordu Eleanor, yanağına bir öpücük kon­
durup eline viski kadehini tutuştururken.

Robert görüş alanıma girdiği anda başımı çevirdim. Tekrar 
baktığımda gözlerini bana dikmişti. “Harriet Reed, duyduğuma 
göre tebrikleri kabul ediyormuşsun. Bebek bekliyormuşsun.” 
Kadehini bize kaldırınca Edvvard karşılık verdi, ama aralarında 
resmen şimşekler çakıyordu.

Robert yakamdaki mavi çiçeği gördü, ama yüz ifadesi hiç de­
ğişmedi. “Seni hiç hafife almamıştık Harriet,” dedi kelimelerini 
seçerek. “Ama bu her şeyi değiştirir. Öyle değil mi Edvvard?”

Yemek odasının yolunu tuttuğumuzda Eleanor yanımıza 
geldi. “EdvvardT biraz esir alırsam kusura bakmazsın, değil mi 
canım?” diye soruyordu. “Bu akşam ayarlamamız gereken bir
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)jnlcıı ılaluı vur  vc  ıı/ .un b o y lu  b ir ine  ihtiyacım var.*’ d iy e r e k  o ğ ­
lunun o m /ı ı ıu ı  p ı şp ı ş lad ı .

I.lbcttc, d e d im . Y u n ım d a  e ş im  o lm adığ ı sü rece  R o b e rt  ın  
y a k la şm a sın u  açık olacaktım.

kdwaıd yanağıma bir öpücük kondurdu, sonra anne oğul 
tekrar oturma odasına girdi. Haliyle diğer Holbeck fertlerinin 
peşine takıldım.

Mum ışığıyla aydınlatılmış yemek odasının eşiğinde Robert 
birden dirseğini nazikçe tuttu. Eli güçlü, ama aynı zamanda şef­
katliydi- Konuşabilir miyiz?” derken sesi içimi titretiyordu.

Diğerleri yerlerine otururken içkilerine ve sohbetlerine dal­
aştı. Başımı kaldırıp ona baktım. Baş başa sayılırdık. “Elbette,” 
dedim temkinli bir ifadeyle.

Güzel. Gözü yine yakamdaki çiçeğe kaydı. “Ricamı kırma­
dığın için teşekkürler. Renk sana yakışmış,” diye gülümsemesi 
her şeyi unutturuyordu. Başımın dönmesinden nefret ediyor, gö­
zümü ondan alamıyordum, çünkü kısmen başka yere bakarsam 
yapabileceklerinden korkuyor, kısmen de büyüsünden çıkmak 
istemiyordum. Sanki karşılıklı birbirimizi gözlerimizle yiyip bi­
tiriyorduk.

Dinlemişsin, dedi. “Ve buradasın. Bu iyi bir başlangıç. 
Buna hayır demeyeceğini hissediyordum ”

Burada olmam gerektiği için buradayım,” diye karşılık ver­
dim. Beni anladığını umuyordum. Buraya hayatımı... Edward’la 
hayatımı kurtarmak için gelmiştim.

Hepimiz bu yüzden burada değil miyiz Harriet? Bu ak­
şam oyundan sonra yine konuşuruz. Sanırım o zaman meseleyi 
daha iyi anlayacaksın.” Gözlerini sofraya oturan ailesine çevir­
di. Unutma... ne olursa olsun, bu akşam yalnız oynamalısın. 
Anlıyor musun?”

Başımı salladım.

“Tabii ki anlıyorsun,” dedi son noktayı koyarak.
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Işıltılı ve şatafatlı Noel sofrasında Matilda’nın yanındaki yerimi 
buldum. Sohbet devam ediyor, kristal kadehler ışıldıyor, gözler 
kahkahalarla kırışıyordu. Masanın ortasındaki bir çam çelengi- 
nin içinde mumlar titreşiyor, sahne adeta bir Dickens tablosuna 
dönüşüyordu.

Stuart, bilmeyenler için Lila’nın neden yemeğe katılamadı­
ğını açıklıyordu.

Sessiz kalarak titreşen mum ışığında Robert’ı... Holbeck 
ailesinin tüm fertlerini seyrettim. Bu tuhaf aile geleceğimdi, 
yeni ailemdi. Robert’ın diğerleriyle ilgili uyarısını hatırladım. 
Herhangi biri benimle ilgili gerçeği biliyor olabilirdi ve ona gü- 
venemeyeceğim gibi ailesine de güvenemezdim.

Lila’nın burada olmasını diledim. Burada olmamayı diledim. 
Özgür olmayı diledim.

Ama o zaman Edvvard hayatımda olmazdı ve tek istediğim 
Edvvard’la olmaktı.

Annesiyle sonunda yanımıza gelebildiğinde Edvvard nere­
deyse etrafına bakmadan babasının yanındaki yerine oturdu.
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'îinınıı oluracAğını önceden biliyor muydu** Yoh^n 
)Vs ^ön lüğü  v c ıc  m i oturmuştu?

M.ıiıUhı. I.cc... knç hafin oldu şimdi? O n  ıkı mıydı' diye 
vM-vuwa İmden dünyaya geri  dündüm. “Doğum ne /aman r '

liü/üıml hahu o ğ u l d a n  ayır ıp  cevap  verdim

“Ah. bir y a /  b e b e ğ i , ”  d iye  cıvıldadı .

Kobert gözlerimin içine bakıyordu.
Sylvia ve  diğer hizmetçi Anya sessizce odaya girip çıkıyor, 

servis y a p ıy o rd u . Diğerlerinin zarif hareketlerle çatallarına al­
dıkları lokmaları ağızlarına götürmelerini seyrederken aynısını 
yapmak için kendimi zorladım. Uzun bir gece olacaktı ve güce 
ihtiyacım vardı.

Tabaklar sürekli yenileniyor, sohbet gelgitler y a p ıy o rd u .  
Masada ik i katil vardı ve  sofradakilerin kaçının bunu bildiğini
kestiremiyordum.

K a h v e le rim iz i oturma odasındaki şömine başında aldık. 
Holdeki saat onu vurduğunda ailenin gözleri alkol ve neşeyle 
parlıyordu. İlk çınlamada herkes sustu. İkincisinde bilmiş gü­
lüm sem elere Fiona’nın keskin kıkırtısı eklendi.

Sonunda Robert kahve fincanını bırakıp ayağa kalktı. “Bu 
yıl başlamadan önce birkaç kelime etmek isterim. Ne yazık ki 
Lila bu akşam bize katılamayacak, ama Harriet bizimle. O yüz­
den bilmeyenler için ya da en azından hatırlatmak için kurallar 
şöyle,” diyordu.

Matilda’nın dirseğini Stuart’ın böğrüne geçirdiğini gördüm.

“Bu Noel sadece tek bir hediye olacak. Hediyeyi bulan kapar. 
Bulamadıysanız, hediyesiz kalırsınız. Çoğunuz maniyi iyi bili­
yor, ama Harriet için tekrarlayayım:

Hayatta hiçbir şey değil bedava

Sahip olduklarımız için hep bu çaba
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li,ılımımızsan sana verilen zamanda

Çalışmalısın daha sıkı, daha, daha, daha.

M elodik  r i tmine bakıl ırsa mani Holbeck  aile  geçm iş ine  dam ­
ga vu rm u ş  olmalıydı .  Aynı kelimeleri  1 9 3 0 ’larda gece  elbise­
si ve ağ ır  A lm an  aksan ıy la  söy leyen  Mitzi H o l b e e k ’i gözümde 
can land ı rab i l iyo rdum .

Maninin içeriği, parmağını bile kıpırdatmadan atalarının ser­
vetine konan bu insanlar açısından sorgulanmaya açıktı, ama 
belki de asıl önemli olan kafiyeydi.

“Oyuncular, ilk ipucunuz isminizin yazdığı kartlarda,” diye 
devam etti Robert. Bütün gözler hemen şöminenin yanında yeşil 
çuhayla kaplı masaya döndü. Sekiz krem rengi zarfın arkasında 
duran Mitzi’nin ahşap ayı biblolarından birinin pençesinde gü­
müş bir zar fincanı vardı.

“Kopya çekmek yok, hile yok, yardım yok,” diye ekledi 
Robert.

Edward yanımda huzursuzca kıpırdanıyordu. “Bir saniye, 
bence Harriet’in oynaması uygun olmayacak,” dedi usulca. 
Beni desteklercesine elimi sıkıyordu, ama daha ağzını açmadan 
Robert’m ne diyeceğini biliyordum.

“Orada dur bakalım Edward,” dedi babası, neredeyse teatral 
bir uyarı tavrıyla. “Belki oynamak isteyip istemediğini Harriet’e 
sormalıyız. Sonuçta yanlış hatırlamıyorsam, son derece yetenek­
li bir genç kadın olarak geçen oyunu rekor zamanda bitirmişti, 
yanılıyor muyum?”

Bütün gözler beklentiyle bana döndü.

“Oynamak ister miydin Harriet? Yoksa oyun dışı kalmayı mı ter­
cih ederdin? Lila oynayamayacak. Senin de oynaman gerekmiyor.”

Lila’dan bahsetme tarzını dinlerken birden genç kadının gü­
venliğinden endişelendim. Sanki başka bir seçeneğim varmış 
gibi, “Evet, oynayacağım,” dedim kararlı bir şekilde.
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ı>t| ;uhkılcr ıı ı  y ü z le r in d e  yeni bir  t(ir heyecan  bel i rmiş t i  

. joc  İMuhır." d iy e  sırıttı  Oliver.

(ic'tı/nıı Icmizlcycn Robert, "O /aman karar verilmiştir,” 
jctli- ScmihIc muzatreranc bir tını vardı. “Herkes gibi Harriet de 

<-Jur*Jmda oyun hakkında bira/ daha bilgi sahibi 
0|ıiıan iyi olur Harriet. İlk kartındaki bilmece seni bir sonraki ipu- 
cuna yönlendirecek. Toplamda üç ipucu kartı var. Üçüncüsünde 
^0el hediyesinin olduğu yeri bulmaya çalışacaksın. Bu açıdan 
geleneksel bir hazine avı oynayacağız. Daha önce benzer oyun­
lara katılmış olabilirsin, ama bizimki biraz farklı. Oyunumuzda 
ödüller her oyuncunun ihtiyacına uygun olarak belirlenmiştir. 
Örnek vermek isteyen?”

Herkes susarken gülümsemeler huzursuz kıpırdanmalara dönüştü. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” diye devam etti Robert. 
“Anlayacağın üzere hediyeler son derece kişisel ve özel Harriet. 
Hatta hediyeyi alacak kişinin fena halde ihtiyaç duyduğu, ama 
yardım almadan elde edemeyecek bir şey. Bazen insan neye ih­
tiyaç duyduğunun farkında olamayabilir ya da başkası bu ihtiya­
cın farkındadır.”

Bu kelimeler karşısında gerildim. Nedense sırrımın da oyuna 
dahil olduğunu düşünmeden edemiyordum.

Robert artık tamamen bana odaklanmıştı. “Buradakileri 
utançtan kurtarmak için oyunu anlatmak üzere Büyük Amcamız 
Nelson’ı örnek vereceğim .”

Stuart kıkırdadı, ama Eleanor onu hemen susturdu.

“Büyük Amcamız Nelson’ın kumar bağımlılığı vardı. Belki 
Stuart verdiğim örneğin basitliğini eğlenceli buluyordur, ama 
bence oyunun amacını çok iyi özetliyor. 1969 Holbeck Noel 
arifesinde Nelson’ın hediyesi, ticari ve kişisel borçlarının silin- 
mesiydi. Poker odalarında bir milyona yakın para kaybetmişti 
ve kötü yatırımlar neticesiyle bir o kadar da borçlanmıştı. O yıl
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oyunu  kıviunrsii,  ailesi bü tün  borçlarını  kapatacak ,  yeni hır say 
ta aç ınas ım  sağ layacaktı ."

Robert  susunca ,  " A m a  ne oldu? O ynam ad ı  m ı?"  diye sorar­

ken sessiz  Holbeck  yüzler in i  inceliyordum. “ Yoksa ipuçlarını 

çözem ed iğ i  için hediyeyi  bu lam adı  m ı?"

“Ah, Nelson oynadı,” dedi Robert. “Elinden geleni ardına 
koymadı, ama kaybetti. Anlayacağın üzere, o yıl hediyeyi baş­
ka biri kazandı. Ve bu oyunda sadece bir kazanan oluyor. Yani 
birbirimize karşı oynuyoruz. Bu, bir aile oyunu. Hediyesini ilk 
bulan kazanır ve oyun biter.” Sözlerinin iyice anlaşılması için 
kısa bir es verdi. “Tek bir şampiyon, tek bir hediye. Diğerleri he­
diyelerini alamaz. Kazanana diğer oyuncuların hediyeleri söyle­
nir, böylece şampiyon diğer oyuncuların en çok ihtiyaç duyduğu 
şeyi öğrenir.”

“Ama birinin neye ihtiyaç duyduğunu nereden bilebilirsiniz 
ki?” diye sordum hafife alırcasına, ama ortam çoktan ciddileşmişti.

“Öğrenmenin yollan var. Bence artık bununla ilgili bir fikir 
edinmişsindir. Araştırınz, ödevimizi yaparız... Her şey en mü­
kemmel hediyeyi bulmak içindir, anlıyor musun?”

Etrafımdaki gönüllü yüzlere bakarken bu acımasız ve ben­
cilce oyunun aile fertleri ve hatta Edvvard tarafından son derece 
normal bulunduğunu fark ettim.

“Tamam, anlıyorum,” dedim kısa bir esin ardından isteksiz­
ce. “Sonra?”

“Kazanan öğrendiklerini istediği gibi kullanır. 1969’da ka­
zanan kişi Nelson’a yardım edebilir, en azından içine düştüğü 
utanç verici durumu hafifletebilirdi, ama bunu tercih etmedi. 
Kazanırsan hem en çok ihtiyaç duyduğun şeyi kazanırsın hem 
de herkesin ihtiyaç duyduğu şeyi öğrenirsin Harriet. Ama kaza­
nırsan, en çok ihtiyaç duyduğun şeyi kaybedeceğin gibi bunun 
ne olduğunu da asla öğrenemeyeceksin. Bence ödülün büyük ol-
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Jıığu f 1 mıd.ı lıi/imlc heınfikırsındır Yum hepimi/ kıi/unmulı 
o\nıı>"iıı/, vdnk(t herkesin kfl/Hnmnk istediğim biliyoruz

/\g/.tmd<ın <,ık,icnk kelimeleri seferken d ike rle rin i süzüp sn  
lUınd;i KoheıI m döndüm. “Neye ihtiyatım olduğunu bildiğim mı

bunu unlamak için oynaman gerekiyor, haksız mıyım'*' 
jiyc karşılık verdi nazikçe.

Edvvard güvence vermek istercesine elini b a ca ğ ım a  yerleşti­
rerek- Oynaman gerekmiyor,” diye tekrarladı.

Birden Edvvard m bu oyunu oynamaktan ne kazanabileceğim 
merak ettim. Sonra aileye döndüm. “Ama yani... neden böyle 
bir oyun oynamak istiyorsunuz ki? Buna oyun mu denir? Demek 
istediğim... Tanrı aşkına, bu bir Noel oyunu! Biraz...” Ne diye­
ceğimi bilemiyordum.

Edvvard öne eğilip araya girdi. “Pekala, bu yıl Harry oyunu 
oynamasa ne olur? Yani durum belli,” derken kamımı işaret edi­
yordu. Aileyle ilk Noel’inde stres yaşamaması daha iyi olur. 
Hem isterse seneye oyuna katılabilir.”

Robert meraklı gözlerini bana çevirdi. “Ne dersin Harriet?”

Bu elbette bir soru değildi. “Elbette oynayacağım,” dedim 
düşünmeden. Oynayacağım . Sadece bunun nasıl bir Noel oyu­
nu olduğunu anlayamıyorum. Noel ruhuna ne oldu?”

Robert viskisinden bir yudum alıp eğleniyormuş gibi bir gü­
lümsemeyle koltuğun koluna tünedi. “Ailede herkese doğruyu 
yapma şansı vermekten daha güzel bir Noel ruhu olabilir mi? 
Kazanana açgözlülük ya da iyilik fırsatı veriliyor. Seçim sana 
kalıyor. Oyun bize yılda bir kez teraziyi dengeleme, ailedeki 
güç dengesini düzeltme fırsatı sunuyor. Dahası bize yıl içinde 
birbirimize iyi davranmamız gerektiğini hatırlatıyor, yoksa iş­
ler tersine döndüğünde sonuçlarına katlanmak zorunda kalırız.” 
Eleanor kadehine biraz daha viski eklerken kısa bir es verdi.
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"Anın Edvvard linkl i. . .  Bu sadece  bir oyun. K im se  incinmiyor 

O y u m ın  so n u n d a  sadece  ego la r  zedeleniyor, gurur lar  zarar  gö- 

rilyor, ç ü n k ü  o yu n a  kat ı lan lar  için oyun büyük an lam la r  taşıyor. 

O y u n d a n  k o rk m a n  için tek neden ,  saklayacak bir şeyinin  olması. 

S a k la m a n  g e re k e n  b ir  şey va r  m ı?”

“Her şeyi bildiğinden eminim,” diye karşılık verdim.

“O zaman oynuyorsun.”
“Tabii ki,” diye gülümsedim. Gülümsememin içten göründü­

ğünü umuyordum. “Sonuçta kazanmaktan ziyade, önemli olan 
oyuna katılmış olmak, öyle değil mi? Öyle demezler mi?”

“Hah, kesin öyle diyorlardır,” diye mırıldandı Stuart.
Oluver onu susturmak için hemen sert bir bakış fırlattı.
“Tamam o zaman. Sanırım karar verilmiştir. Hazırsak...” 

Eleanor ahşap ayı biblosunun pençesinden gümüş fincanı alıp 
salladığında zarlar tıngırdadı. “En büyük zan atan oyuna baş­
lar,” dedikten sonra da fincanı uzattı. “İlk zan kim atmak ister?”
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Kükreyen ateşin yanındaki kart masasının önünde durup kendi 
kartımı zarfından çıkardım. Benden önce iki oyuncu oyuna baş­
lamıştı. Ailenin gözü üzerimdeydi, ama Fiona ve Stuart’ı sey­
rettiğim için kartı okurken hiçbir şey belli etmemem gerektiğini 
biliyordum.

Bedford'un ahşap tepesinden,

Rüyalar alemine doğru.

Mutlu çocukluk günlerime bakarken,

Hiçbir şey olduğu gibi değil sanki.

Etrafımdaki yüzlere bakarak, “Bunları kim yazıyor?” diye 
sordum. Bütün gözlerin Robert’a dönmesi benim için yeterli ce­
vaptı. “Peki şeninkini kim yazıyor?”

“Ben yazıyorum,” dedi Eleanor. Sonra kartımı işaret etti. 
“Kartındakiler bir fikir veriyor mu?”
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Tekini kiiılıın ı oknduın. "Sanırım  veriyor, evet.” Benden 

Öncekiler gibi karlımı kükreyen aleşe atıp küle dönüşene kadar 

bekledim.

"H a rik a ,” diye kocaman gülüm sedi Eleanor. " O  zaman iyi 

şanslar I larriet. Ve iyi avlar."

Ed\vard’ın gözlerini üzerimde hissediyordum, ama ne ona ne 
de başkasına baktım, çünkü bir şekilde yüzümden ve gözlerim­
den bir şeyler anlayacağından korkuyordum. O yüzden başımı 
havaya dikip odadakilerin yanından geçerek koridora çıktım.

Bir yatak odası için ahşap tepeye... yani merdivenlerden 
yukarı kata çıkmam gerektiği açıktı. Bir çocukluk odası bula­
caktım. Robert’ın kasette çocuklarının eski odalarından bahset­
tiğini hatırlıyordum. Orada bir sonraki ipucunu bulursam, belki 
Robert’ın benim için bıraktığı ekmek kırıntıları anlam kazanma­
ya başlayacaktı.

Parke döşeli koridorda topuklu ayakkabılarımın çıkardığı 
ritmik takırtı, basamakları ikişer ikişer tırmanmaya başladı­
ğımda halı sayesinde yumuşuyordu. Zamana karşı yarışıyor­
dum. Önceki oyuncular bayağı yol almış olmalıydı. Fiona ya da 
Stuart’ı duymaya çalışsam da tek duyabildiğim Noel müziğinin 
hafif mırıltısıydı.

Üst kat sahanlığında durup nefeslenirken etrafıma bakındım. 
Dört kanat dört farklı yönde ilerliyordu. Sağ tarafım bizim de 
kaldığımız misafir odalarıydı. Sol kanatta Robert ve Eleanor ka­
lıyordu. Bu durumda olasılıklar ikiye düşüyordu.

Dönüp iki kanadın ortasında baktım. Sağ taraftaki koridor loş 
evin geri kalanıyla aynı tarzdaydı. Sol taraftaki aydınlık ve yeni 
koridorun sonunda yeni kanadı koruyan cam kapı görünüyordu.

Tırabzana tutunarak topuklu ayakkabılarım üzerinde denge­
mi sağlamaya çalışarak eski kanada yöneldim.
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Ama .imden (turdum, /amanı böyle harcayamazdım. Aşa- 
jjtılııG s cs lc ıi  d u ym ak için kulaklarımı diktim. Benden sonraki 
oyWın lbaşlamış olabilirdi, ama ses gelmiyordu. Fırsattan istifade 
çflnıclip topuklu ayakkabılarımın kayışlarını çözdüm, sonra mavi 
oıluyı1 koşarak spor ayakkabılarımı alıp eski kanada gen döndüm.

Ana b in ad a n  u z ak la şan  galerinin kıvrımını takip ederek koş­
tum ve k o r id o r d a  k ap ı la r  belirmeye başlayınca çocukluk yatak 
odasına b e n z e r  h e rh a n g i  bir şey bulma umuduyla bütün odalan  
teker teke r  d e n e d im .

Nedense aklım sürekli Bobby’ye gidiyordu. İpucu kartım­
da hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığından  bahsediliyordu. 
ICimse Bobby nin ölmeden önce ne kadar hasta olduğunu fark
etmemişti, o yüzden belki de Bobby’nin çocukluk odasını bul­
mam gerekiyordu.

Rastladığım ilk oda pembe renkteydi. Matilda’nın olduğunu 
tahmin ederek hızla diğerine geçtim. Bir sonraki oda yeşildi ve 
güreş, futbol, boks kupalarıyla doluydu. Bir futbol maçına ha­
zırlanan genç bir adamın fotoğrafını gördüm. Geniş omuzlu ve 
kaslıydı, kaskını zaferle havaya kaldırmıştı. Oliver’ın odasıydı.

Sıradaki oda kırmızıya boyanmıştı. Duvarlarında jet avcı 
uçakları turnikeler atıyor, minyatür süper arabalar rafları süslü­
yor, rengi atmış bir 1997 Pirelli takvimi pencere kenarında asılı 
duruyor. Stuart’ın odasındaydım.

Koridorda koştum.

Sıradaki mavi odada duraksadım, çünkü içgüdülerim durma­
mı söylüyordu. Bir bilgisayar, 1990’lardan kalma bej renkli plas­
tik bir kutu... oda ürkütücü bir şekilde kişiliksizdi. Duvarlardaki 
resimlere göz attım. Yelken yapan, kürek çeken, yüzen bir deli­
kanlının fotoğraflarıydı. Yine kupalar vardı. Bobby de Edward da 
kürek çekiyordu. Kapı aralığından odanın kime ait olduğunu an­
lamak imkansız, ama bilgisayar bana Edward’ı düşündürüyordu.
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I \ ın «Icı in lik lc ıi ı ıc lc  bir kapının çarptığını duyunca hemen 
g e ld iğ im  yöne baktım, ama gelen giden yoktu.

C eketim in ccbiııclcıı telefonumu ç ık arıp  saate baktım. O n  altı 
dakika geçm işti bile. Zam a n  ilerliyordu ve oyunu kaybedersem  

başım a gelecekleri adım  gib i b iliyordum .

Mavi oday a  gir ip  en yak ındaki  fotoğrafa yak laş t ım .  Edvvard’ı 
tan ım ış t ım ,  a m a  gencec ik  d o lgun  yüzündek i  ifadeyi tan ım ıy o r ­
d u m .  G ö z le r in d e  farklı bir  şey ler  vardı.  Ş i fonye r in  ü zer inde  baş­
ka b ir  çerçeve li  fo toğrafa  geç t im .  Edvvard, E le an o r  ve başka  bi­
r iy le  b a h ç e  m asas ın d a  o tu ruyordu .  E traf lar ında  ç iç ek le r  açmıştı .

Birden nefesim kesildi. Fotoğraftaki Edvvard değildi, çünkü 
daha küçük yaştaki Edvvard, çocuğun hemen yanında oturuyordu.

Demek burası Bobby’nin odasıydı. İkisi küçükken birbirine 
çok benzediği için ancak ikisini bir arada görünce farkı anla­
yabilmiştim. Ürkütücü olan genç Bobby’nin şimdiki yetişkin 
Edvvard’a inanılmaz benzerliğiydi. Şimdi düşününce odanın 
estetiği ilk girdiğimde aklıma Edvvard’ı getirmişti. Bilgisayar, 
renk, derli topluluk, sadelik... Merak etmekten kendimi ala­
mıyordum. İki kardeş hep mi birbirine böylesine benziyordu, 
yoksa Edvvard ağabeyinin ölümünden sonra ona daha çok mu 
benzemeye başlamıştı?

Bobby’nin kapısını aralık bırakıp bir sonraki odaya geçtim.
Edvvard’m kapısı ardına kadar açıldığında kaşlarım kafa ka­

rışıklığıyla çatıldı. Bu son oda tıklım tıkıştı. Duvarlarda tarihi 
mimari taş baskıları, zarif ve kompleks binaların karmaşık plan­
ları, adli titizlikle çizilmiş sütunlar, kesişme noktaları, katlar... 
Odaya girdiğimde emin olamıyordum. Bir şekilde odaları bir­
birine karıştırmış olmalıydım, çünkü bu odanın Edvvard’la ala­
kası yoktu. Her yerde bana onu hatırlatacak bir şeyler bulmaya 
çalıştım, ama burada bir bilgisayar bile yoktu. Sadece kitaplar, 
kitaplar, kitaplar. Roma tarihi, Antik Yunan tarihi, Amerikan İç 
Savaşı, dünya savaşları. Tarih, tarih, tarih.
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Komodindeki fn |„grnr, e ,jmc MW>n «de
xl,„ lı.  «mı» bedii ki Rdwnrd kendini çekmişti Ç e r ç e v e y i  fr/enle 
yellin I irken gözüm  kapının arkasında asılı duran başka bir 
j(),parala takıldı. I dwnrd, annesiyle babasının arasında duruyor- 
(i„ Mcanoı kocaman gülümscmişli, ama baba oğul son derece  
cuklıydı. I dward’ın gözlerinden eksik olmayan kıvılcımlar g ö ­
rülemiyordu.

İçinıi k e m iı meye başlayan tuhaf histen k u r tu lm a y a  çalıştım. 
13 u fotoğraf ve odada, sevdiğim adama dair bir izlenim edınemi- 
yordum. Herhalde Bobby’nin ölümü onu sandığımdan da ç o k  
etkileyerek değiştirmişti.

Öte yandan beni ben yapan annemle babamın ölümüydü. 
Sjrtım urperdı. Edward büyük ihtimalle bunu... Edvvard’ın ağa­
beyinin ölümünden sonra değiştiğini, nişanlımın her zaman bu­
günkü gibi biri olmadığını görmemi istemişti. Benim tanıdığım 
£dward, daha çok Bobby’nin çocukluk odasına uyuyordu. Bu 
durum da Bobby’nin yerini doldurmaya çalışmış olmalıydı, Öyle 
değil m i?

Evin bir yerlerinde saat çınlamalarıyla düşüncelerimden s ıy ­
rıldım. D evam  etm em , bir sonraki ipucunu bulmam gerekiyordu.

Çocukluk yatağı, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmaması...

İlk bilmeceyi tekrar aklımdan geçirdim. Sonra içgüdülerimi 
dinleyerek Edvvard ın yatağına yaklaşıp elimi yastığın altına 
kaydırdım. Aynı anda parmaklarım başka bir zarfın kalın kağı­
dına değdi.

İpucunu bulm uştum .

Bern iyi tanıyorsun, ama o kadar iyi değil.

Karanlığıma yakından bak,

Soğuklara ve derinlere sürünerek in,

Ama kazanmak  için sakladığım sırları bulman gerekiyor.
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Yeni ipucunun  dışarıyı işaret ettiğini fark edince el im a ğ / ım a  

gitti. Soğuk  ve karanlıkla  b o ğu şm am  gerekiyordu.

İ len i l /  adını koyam adığ ım  korkuyu içimden kovarak ipucu­

nu tekrar  okudum .

Karanlık, soğuk ve derin...

B ird e n  kelim eler ak lım a b ir  şey getirdi.

Kuyu.

Bir sonraki ipucunu bir kuyunun yanında bulacaktım. 
Edward’ın bugün bana gösterdiği ve evin su ihtiyacını karşıla­
yan kuyunun.

Sakladığım sırları bulman gerekiyor.
Kuyuda bir şey vardı. İçine girmem, sürünerek inmem gere­

kiyordu. Sabah içine baktığım zifiri karanlığı ve rutubeti düşün­
düm. Yapmak isteyip istememem ya da güvenli olup olmadığı 
önemli değildi. Gitmekten başka çarem yoktu.

Yirmi yıl önce yaptığım şeyden sonra rahat geçecek bir hayat 
hakkımdan vazgeçmiştim. Sımmı ifşa olamazdı, çünkü yaptı­
ğım şeyin atfedilebilecek hiçbir yanı yoktu. Çocukken ne yaptı­
ğımı bilmediğim savunması yapılabilirdi, ama ne yaptığımı çok 
iyi biliyordum. Benim canım yanmıştı, adamın da canının yan­
masını, yaptığı şeyin bedelini ödemesini istemiştim. Ve şimdi 
ödeme sırası bana gelmişti.

Bu oyun sayesinde borç defterimi silebilir, yeni bir başlangıç 
yapabilirdim. Robert ödülümün bu olacağını ima etmişti. Sırrım 
emniyette kalacaktı.

Yeni ipucu kartını cebime atıp Edward’ın çocukluk odasını 
geride bıraktım.

Sonuçta hepimiz bir zamanlar farklı insanlar değil miydik?

Bu düşünceyle koşmaya başladım.
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Ana sahanlığa çıktığımda ihtiyaç duyduğum şeyleri almak için 
daldığım mavi odada bavulumun yanındaki koltuğa yığılı kıya­
fetleri karıştırıp elbisemin üzerine sıcacık pofuduk montumu 
giydim. Sonra bavulumun önüne çöküp ayakkabı, saç maşası ve 
saç düzleştirici arasında başka bir şey ararken elim kâğıt ağırlı­
ğının sertliğine değdi. Hemen içine koyduğum çoraptan çıkanp 
elimde tarttım. İhtiyacım olmayabilirdi, ama yanımda olması 
iyiydi. Karanlıkta ne bulacağımı ancak Tanrı bilirdi. Pürüzsüz 
camı montun cebine atıp el fenerimin soğuk metalini bulmak 
için tekrar bavulu karıştırdım. Fenerin bir noktada işe yarayaca­
ğını söyleyen içimdeki ses haklıydı.

Soluk fenerin ışığım mavi odaya tuttuğumda karanlık camlar 
parladı.

Kahretsin.

Hemen geceye huzmesini gönderen feneri kapattım. Fenerin 
görülmesini ve bir sonraki hamlemin öğrenilmesini hiç istemez­
dim. Oyunun rekabete dayalı olduğunu artık biliyordum, ama
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İm» rekabetin nerelere varabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu (nr. 
sandan diğer oyuncuları stratejik olarak oyalayarak yavaşlatmak 
İşe yarayabilirdi, o yüzden oyun bitene kadar diğerleriyle karşılay 
inaktan kaçınmak en iyisi olacaktı. Robert beni görmemi istediği 
şeye yönlendiriyorsa, tanıklar isteyebileceğim en son şeydi.

Moııtumun fermuarını çekip telefonumu diğer cebime attım 
ve olabildiğince sessizce mavi odadan çıktım.

Hayalet piyano müziği ve holdeki şöminenin yumuşacık çı­
tırtıları dışında ev sessizdi. Kimse ortalıkta görünmüyordu, hiç­
bir hareket hissedilemiyordu.

Arka kapıdan sessizce keskin soğuğa çıktım.
Ay ışığında bahçe bembeyaz parlıyordu. Hafif bir tipi vardı. 

Kar tutacakmış gibi görünüyordu. Yere bakınca başka bir şey 
fark ettim. Ayak izleri bırakacaktım. Ama bu konuda yapabile­
ceğim pek bir şey yoktu. Kar bu hızla yağdıkça izlerim nasıl olsa 
kısa sürede silinecekti. Tek umudum, silinmeden önce binleri­
nin ayak izlerime rast gelmemesiydi.

Hızlı adımlarla labirente doğru ilerlerken omzumun üstünden 
geriye baktım. Sıcacık aydınlanan pencereleriyle ev karanlıkta 
bir oyuncak evi andınyordu. İkinci katta Eleanor un heyecan­
la kitaplığı araştırdığını görebiliyordum. Hemen altında, bina­
nın köşesinde Oliver titrek mum ışığıyla kış bahçesinin devasa 
camlarının ardında şömineden bir şey almaya çalışıyordu. Ama 
casusluk için zamanım yoktu. Dönüp koşmaya başladıktan son­
ra üç adım atmıştım ki labirentin köşesinde bir şeyle çarpışınca 
yere yapıştım.

Başımı kaldırdığımda Fiona yerleri süpüren kırmızı ipek el­
bisesi, yakut kolyesi ve omzuna attığı yağmurluğuyla tepemde 
dikiliyordu. Elinde sımsıkı tuttuğu kürekle meydan okurcasına 
bana bakıyordu. “Tabii ya. Senden başka kim olacaktı?” diye 
omzunu ovuşturup kalkmama yardım etmek için elini uzattı.

304



İlmin ça rp tığ ı ivin özür dilermiş gibi bir hali yoktu. B i laku  her 
7flI11nıık» halis munis tavrının yerini hiç beklemediğim şaşırtı­
cı bıı t a ' i r  almıştı. Oliver ın karısı hakkında bu kadar yanılmış 
o la b i lm e m  komikti. Sanırım işi olmayan ev annelerinin aynı ku- 
,yaştan olduklarını varsaymıştım, ama Piona’nın kumaşı sandı- 
g,nidan daha acımasızdı.

hlm ıı uzattığımda beni çekerek ayağa kaldırdı. “ Başka btrinı 
gördün mü? diye sorarken, takım arkadaşı olmadığımızın altını
çiziyordu.

“Pencerelerde Oliver’la Eleanor’u gördüm. Diğerlerini bil­
miyorum,” dedim.

Başını sallayıp eve bakarken belli ki bir karar vermeye çalışı­
y o r d u . “Sanırım az önce Edward’ı ya da Stuart’ı gördüm,” dedi 
dalgın bir ifadeyle gözlerini araba yoluna çevirerek. Sonunda 
dönüp beni tepeden tırnağa süzdü. “Sen nereye gidiyorsun?”

‘ Sana söyleyecek değilim Fiona,” diye karşılık verdim.

Ruhsuz bir kahkaha attı. “Neyse... eninde sonunda zaten öğ­
renirim,” dedi.

Elindeki küreğe ya da kardaki ayak izlerimi takip edebileceği 
gerçeğine aldırmamaya çalıştım. Dahası sımm konusunda güve­
nebileceğim biri gibi görünmüyordu.

Aman Tannm... ödün kopuyor, değil mi?” diye kıkırdadı. 
Çok komik. Senin neyini buldular? Robert hangi sımm keşfet­

ti? Of, sağlam bir sır olmalı.”

Neden bahsettiğini bilmiyorum Fiona,” diyerek yürümeye 
başladım.

Bekle, diye bağırdı ardımdan. Ses tonundaki saldırganlık 
dikkatimden kaçacak gibi değildi. “Sımn ne bilmiyorum, ama 
umurumda değil. Bir anlaşma yapalım. Oliver ya da ben kaza­
nırsak, sım n sonsuza kadar karanlığa gömülecek.” Gözleri ay
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ışığında çakm ak çakmaktı. K a r taneleri kahverengi saçlarına ta 

kılıyordu.

“ Bunun karşılığında ne yapmam gerekiyor?” diye sordum 
tem kinli bir ifadeyle. “ Kazanırsam  ben de sizin  sırların ızı mı 
saklayacağım ?”

Fiona'ııın kahkahası çınladı. “Aman Tanrım... asla kaza­
namayacaksın Harry! Ay çok şekersin. Sen sahiden...” Çizgj 
film kahramanlarının yapmacık anlayışlı ifadesiyle bana baktı. 
“Gerçekten çok şeker. Kimlerle yarıştığının farkında bile değil­
sin, değil mi?” derken başını iki yana salladı, sonra ciddiyetle 
ekledi. “Hayır. Anlaşmamız şöyle olacak. Oliver ya da ben ka­
zanırsak, Ed’le çocuk yapmayacaksınız.”

“Ne?” diye küçümseyen bir kahkaha attı. “Hamileyim. Nasıl 
olacak o iş?”

Aptallığım karşısmda kaşlarım çattı. “Biraz düşünürsen an­
larsın Harry.”

Kastettiği şeyi anlayınca birden beynimden vurulmuşa dön­
düm. “Tanrım. Kürtaj yaptırmamı mı istiyorsun? Oyun için? 
Daha neler Fiona?”

“Bunun bir oyun olmadığını ikimiz de biliyoruz. Kürtaj yap­
tırmam ve Edvvard’dan hiçbir çocuk doğurmamanı istiyorum. 
Hepsi bu. Seninle ilgili bir şey bulmuşlar ve inan bana bunun 
ne olduğunu öğreneceğim. Kötü bir şeyler yaptığından eminim. 
Korkunç bir şey olmalı, çünkü öyle olmasa bu akşam oyuna ka­
tılmayı asla kabul etmezdin. Oynamak zorundaydın, değil mi? 
Edvvard’ı kandırmış olabilirsin, ama seni açık bir kitap gibi oku­
yabiliyorum.”

Sırtımı dikleştirdim. Bu iş çok uzamıştı. “Kendine gel Fiona. 
Çocuğumu aldırmayacağım, o yüzden siktirip gidebilirsin. 
Mesele miras falan mı? Çünkü ne paralarını istiyorum ne de ih­
tiyacımız var. Bizim paramız bize yeter. Hem insanın ne kadar 
paraya ihtiyacı olur ki?”
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\i\/ lı.İli,m  setileşti. “ Ş u an(|{| SfK|ecc benim ço cu k la rım  

v:,ı* ,nl*1̂  n u ,su n? E d w a r d ’ın çocuğunu doğurursan, ç o c ıık -
l*'11,11 1 c Herindcn alm ış olacaksın. Ben bir anneyim .
İdilin .ın l.ıy a b iliy o ı m usun? E d ’den saklam ayı başardığın k ir li
sı j i ın  gömülü tutmak istiyorsan, dediğim i yapm ak zorundasın , 
anlıyor musun?”

Ld le evli bile değiliz. Çocuğum bir Holbeck o lm ayacak, 
ı i ı iu sa  falan konmayacak, dolayısıyla çocuklarının elinden hiç­
bir şeyi almayacak. Senin sorunun ne?”

Tamım, gerçekten aptal sürtüğün tekisin ha?” diye hırladı, 
jııanamıyormuş gibi gözlerini tekrar eve dikmişti. “Sanırım sana 
bu yüzden âşık oldu, çünkü kolaysın. Aileyle ilgili hiçbir şey 
bilmiyorsun, değil mi? Hiç araştırma bile yapmadın? Holbeck 
mirasında kan geçerlidir.”

“Ne? Bu da n e ...”

Edward ilk doğan çocukları. Evli olsun olmasın, birinden 
yaptığı çocuk her şeyin sahibi olur. Evli olman önemli değil. 
Sen önemli değilsin. Senin hiçbir önemin yok. Önemli olan kan. 
Sadece çocuklarımız hak sahibi olabilir. Cinsiyetlerinin bile 
önemi yok. Sadece kan önemli. Çocuklar önemli. Biz bir hiçiz.”

Biz bir hiçiz?” diye tekrarlarken anlamaya çalışıyordum. 
Pekala, dedim sonunda. Gözlerini gözlerime dikmişti. “Eh, bu 

duıumda sanırım işin bitti demektir, ha Fiona? Çünkü bebeğimi 
doğulacağım ve sana ne olacağı umurumda bile olmayacak. Bu 
gece kazanacağın şüpheli, ama kazansan dahi bebeğimi doğu­
racağım ve bu ailenin çocuğumu kabul etmekten başka çaresi 
yok. Bunlar senin sözlerin. Benim ne yaptığımın hiç önemi ol­
mayacak. Bu durumda asıl soru, durumu senin gerçekten anla­
yıp anlayamamış olman? Çünkü bence yanlış kardeşten hamile 
kalmadan önce senin biraz araştırma yapman daha iyi olurdu 
aptal sürtük.”
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F io n ıf  mn açık kalan ağzı benim için tatmin ediciydi. Sanırım  
beni yanlış değerlendirdiğini düşünmeye başlamıştı.

İçim de kor gibi yanan zaferle dönüp döne döne yağan kar 
ları e/erek koşm aya başladım ve labirentin köşesinden döner 
dönm ez ça lılık la rın  ardına kayıp gevşemeye çalıştım . Köşeden 
kaçam ak bir bakış, F io na’nın peşimde olm adığım  doğruluyordu 
G ittiğ in i görm ek içim i rahatlatmıştı.

Soğuktan yanan ellerimi ceplerime sokup yola devam ettim. 
Bir taraftan Fiona’nın söylediklerini düşünüyordum. İçimde bü­
yüyen bebeğim her şeyin sahibi olacaktı. Burası, Nevv York’taki, 
Londra’daki, Fransa’daki, İtalya’daki, Los Angeles’taki, 
İsviçre’deki her şey. Her yer. Bütün Holbeck İmparatorluğu.

Hayali bile güçtü. Bütün bunların ağırlığı tek bir kişinin 
omuzlarına yüklenmemeliydi. Tarihe... Bobby ’nin başına gelen­
lere bakmak bile böylesi bir zenginliğin nelere mal olabileceğini 
açıkça ortaya koyuyordu.

Doğmamış çocuğumun böylesi bir yükün altında ezilmesini 
istemezdim. Onun için mutluluğu bulabileceği yepyeni bir dün­
ya hayal ediyordum.

Ama Fiona’nın söyledikleri içine düştüğüm duruma ve 
Robert’m benimle neden ilgilendiğine yeni bir ışık tutuyordu. 
Hâlâ burada olmamın nedeni muhtemelen içimde filizlenen yeni 
hayattı. Robert muhtemelen Şükran Günü yemeğinde tanışmadan 
önce hamile olduğumu öğrenmişti. Birden Dr. Leyman’ı hatır­
ladım. Şükran Günü davetinin sabahında onunla görüşmüştüm. 
Eski arkadaşların bir telefon konuşması her şeyi açığa çıkarmış 
olabilirdi. Holbeck ailesini artık tanıyordum, o yüzden doktor/ 
hasta mahremiyetinin bir anlamı olmadığından şüphem yoktu.

Sonunda kuyuya ulaşıp buz gibi taşa tutunarak feneri için­
deki karanlığa tuttum. Islak duvarlar sonsuzluğa iniyormuş gibi 
görünüyordu. Karla kaplı toprakta derinliği anlamak üzere aşağı
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rtın)aK K 1,1 1 11 $eylcı ararken clirn bir şeye değince hemen geri 
^ 1 1 1 1 1  İnsan sayı g ib i bir şeydi. Korkuyla cıyaklarken k a lb im  
jjo£Mİnnkn lıı Kıyacakm ış gibi atıyordu. Kuyunun derin lerinde  

K a lp la şa ca ğ ım ı düşünürken, daha aşağı inmeden deh­
şeti önüm de bulm uştum .

Bıiiıin hücrelerim kaçmamı, oyunu, Robert’ı, Edvvardı. hatta 
iyimde büyüyen hayatı unutmamı söylüyordu. Bu gece b u r a d a  

aniden ölebileceğim gerçeği beynime inen bir balyoz gibiydi. 
Hay\aııi biı hayatta kalma içgüdüsü her şeyin önüne geçmişti, 
ama k ıp ııdamadım. Çünkü şimdi kaçarsam, Holbeck ailesi gibi 
düşmanlarla nereye kadar kaçabilirdim ki? Robert gibi bir düş­
man edinmek, ölüm fermanım anlamına gelirdi.

Dondurucu havayı ciğerlerime çekip kendimi toparlamaya 
çalıştım. Daha önce de ceset görmüştüm. Sevdiklerimin sessiz 
ve kıpırtısız bedenleri hâlâ gözümün önündeydi. Tanımadığım 
bir cesetle baş edebilecek kadar güçlüydüm.

Bir elimle feneri tutarken diğer elimi kara daldırdığımda 
parmak uçlarım yine soğuktan matlaşmış gür saçlara değdi. 
Temkinli bir şekilde karlan elimle süpürdüğümde yanıldığım 
anlaşılıyordu. Saç değildi. Ceset değildi. Elimde tuttuğum şey, 
eskimiş bir urgandı. Çekiştirdiğimde kuyunun etrafındaki karlar 
dağılırken bir ip merdiven ortaya çıktı. Ayağa kalkıp çektim. Bir 
ucunda kalın kancalar görülebiliyordu.

Artık kuyuya inmekten başka seçeneğim yoktu.
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CUMARTESİ, 24 ARALIK

Bir an gelirdi ki insan yanlışın tam olarak nerede başladığını 
kendine sormaya başlardı. Karlı bir gecenin karanlığında üze­
rimde Balmain elbiseyle, üç aylık hamile halimle ve dişlerimin 
arasındaki fenerle zifiri bir kuyuya inerken aynı soruyu kendime 
soruyordum, çünkü sormak için daha iyi bir zaman olamazdı.

Urgan gıcırdasa da sağlamdı. Kuyuya inmeden önce dışarıda 
ağırlığımı kaldırıp kaldırmayacağını denemiştim, ama karanlık 
kuyu duvarına bakarken aklıma kuşkular üşüşüyordu.

Attığım bir taş sayesinde aşağıda su olduğunu biliyordum. 
Yani düşersem, dondurucu bile olsa en azından suya düşmüş 
olacaktım. Ama düşersem nasıl çıkacaktım?

Cebimin üstünden telefonumu yokladım. Varlığı biraz ol­
sun içimi rahatlatıyordu. Reklamlara bakılırsa suya düşse bile 
çalışmaya devam edecekti. İşler gerçekten sarpa sararsa, birini 
arayabilirdim. Edward gelip beni çıkarabilirdi. Oyunu kaybede­
bilirdim, ona her şeyi anlatmak zorunda kalabilirdim, ama en 
azından donarak ölmezdim. Muhtemelen onu da kaybedecek­
tim, ama gerekirse onu aramak zorunda kalacaktım.
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k m  i m i m  f l g / ı  t e p e m d e  a r a l ı k l ı  b u l u t l a r ı n  k a p l a d ı ğ ı  n ^ k y O / O  

ı n '  - H  !' ,V( U n̂ B e m b e y a z  k a r  t a n e l e r »  y t ı k a n  bak l ı ğ ı m  ^ ı r ı d a  b t » /  

£,l>j y a n a k la r ım a  y a p ış ıy o rd u

M udivcıı  tahminen on beş metre ıj/ıınlıığundaydı. A şağ ıda  
parlayan suya bakılırsa,  kuyunun derinliği dc aynı olmalıydı

|)iıkaç basam ak daha indiğim de koku aniden gen /im ı dol- 
dııtdıı. Ö ylesin e  ağırd ı ki durmam gerekti. Feneri ağzım d an  alıp  

Öğürmemek iç in  ko lu m la burnumu kapattım. Ö lüm ün çürük ko­
kusu olduğundan kuşkum  yoktu. A klım a bir sıçan, tilk i ya da 

çakal leşi getirm eye çalıştım . Tek istediğim, aşağıda b u lacağım ı 
tahmin ettiğim  şe y i bulm am aktı.

Soğuklara ve derinlere sürünerek in,

Ama kazanmak ıçin sakladığım sırları bulman gerekiyor.

İlk kez bu akşam ailenin diğer fertleriyle aynı oyunu oynayıp 
oynamadığımı merak ettim. Muhtemelen bana verilen ipuçlan 
beni doğrudan buraya getirmek için tasarlanmıştı. Ve muhteme­
len kendi mezarıma iniyordum.

Tekrar yukarı baktığımda birini görmeyi bekliyordum. Bir
gölge beni çıkışı olmayan bu karanlığa atabilirdi. Ama kimse 
yoktu.

Aklıma korkunç bir fikir gelince cebimden telefonumu çı­
karıp sımsıkı kavrayarak sinyal seviyesini görmeye çalıştım. 
Neyse ki bir korku filminde değildim. Kuyunun dibinde bile 
telefonun çektiğini görünce rahatlayarak iç çektim. Düşersem 
yardım için birini arayabilirdim.

Robert sonuçta aptal değildi. Beni burada öldürmek istesey­
di, telefonumu yanıma almamamı sağlayacağından adım gibi 
emindim.
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Tclcfonıı emniyetli bir şekilde cebime koyup fermuarı kapat- 
madan önce eski bir kâğıt mendil çıkardım. Sonra mendili dişle­
rim ve bir elimle tutarak ikiye ayırıp tükürüğümle ıslatarak mide 
bulandıran kokuyu engellemek için burun deliklerime tıkadım.

Aşağıda merdiven suyla buluşmuştu. Dahası artık tuğla du­
varların yerini küçük bir mağara almıştı.

Işığı altımdaki suya tuttum. Bulanık olduğu için derinliğini 
kestinnek mümkün değildi. Bu sefer feneri mağaranın rutubet­
ten ışıldayan duvarlarına tuttum. O sırada dikkatimi beyaz bir 
şey çekti. Bir sonraki ipucu. Üçüncü ipucu...

Oyunu hâlâ kazanabilirdim. Tek yapmam gereken, zarfa 
ulaşmaktı.

Suyun üstünde ip merdivene sımsıkı tutunurken zarf altı 
adım ötemde bir kaya çıkıntısının üzerinde duruyordu. Almak 
istiyorsam, dondurucu suya girmem gerekecekti.

Bir kez daha ışığı bulanık sulara tuttum. Sonra ayağımı uza­
tıp soğuk suyun spor ayakkabılanma girmesine izin verdim. 
Nefesim kesiliyordu. Su dondurucuydu.

Kendime bunu yapabileceğimi söyledim. İnsanlar soğuk ha­
valarda her gün yüzüyordu. Lila daha bu sabah yüzmüştü. Girip 
çıktıktan sonra hemen kuruyabilirsem sorun olmazdı.

Yavaşça suya inerken kokuyu düşünmemeye çalışıyordum. 
Soğuk elbisemin üstünden tenime ulaştığında nefesimi tuttum. 
Soğuk bir şekilde derimi yakıyordu, ama neyse ki daha derine 
inmiyordum. Ayağımın altında taş zemini hissettiğimde sular 
henüz belime ulaşmıştı.

Kaya çıkıntısına gidip kendimi yukarı çekerek zarfı aldım ve 
yırtıp açtıktan sonra okumaya başladım.

Buraya kadar geldin, çok yaklaştın.

Sonraki ipucu kızın giyebileceği bir şey.
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< hr me n d ib in de
1,(ını<ın ye ter l i ,

Hediyen h :m  boynundaki 3ey in tunun ulundu.
Hıırada biri vurdı. A m a n  Tanrım !

I cııcn hır kez daha bulanık suya çevirdim. Robert’ın listesinde­
ki kadınlardan biri buradaydı. Melissa, Aliza... herhangi biri olabi­
lirdi. ama kokuya bakılırsa listenin sonundaki kadınlardan biriydi.

Soğuk içime işliyor, bütün vücudum sarsılarak titriyordu. 
Buradan bir an önce çıkmam gerekiyordu. Cesedi bulup buradan 
ç,kmak zorundaydım.

İpucu kartını suyun üstünde kalan ceplerimden birine tıkıp 
fenerimin ışığını karanlık havuzda gezdirdim. Yapmam gerekeni 
biliyordum. Yapmak istemememin bir önemi yoktu. Burada biri 
vardı ve  boynundaki şeyin altına bakmam isteniyordu.

Leş gibi suda yürürken ellerimi daldırarak çorbanın içinde 
bir şey bulmaya çalıştım.

Önce çıplak sağ bacağıma değdi. Olacaklan bildiğim halde 
geriye kaçınca sular saçlarıma kadar sıçradı. İğrenç suyu hemen 
kuru omzumla silip feneri suyun üstündeki şeye doğrulttum. 
Bir şeyi bilmek ve tecrübe etmek arasındaki fark komikti. Daha 
önce ceset görmüş, hatta dokunmuştum. Birden katılaşmaları, 
tuhaf ağırlıkları, yumuşacık tenlerinin kaskatı kesilmesi, hayatın 
ette, kemikte, saçta yarattığı fark...

Buna rağmen hemen dibimde bir ceset olduğu düşüncesiyle 
ödüm kopuyordu. Ölüm korkusunun neden olduğu hayvani bir 
içgüdü beni ele geçirmişti. Tuhaftı, çünkü ölüler dünya üzerinde 
bize artık zarar veremeyecek tek şeydi.

Kızın kim olabileceği ya da buraya nasıl geldiğiyle ilgili
düşünceleri kovdum. Boynundaki her neyse, ona odaklanmam
y e t e ce k t i .
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) üziine halana, ıliyc lıııtırlutlım kendime, (/ürürsen asin unu 
latihivacaksm. Yüzüne halana.

İ limi kahverengi suya duldırdığımda parmaklarım tahmin 
ettiğim gibi kaygan kıyalet ve ete değdi. Kadın çürümüş hır 
meyve gibi hem katı hem de yumuşaktı. Bir kolumu altımdan 
geçirip cesedini su ti/erine çıkardım.

Düşünme, diyordum içimden. Sadece yap.

Şişmiş bembeyaz ceset su üstüne çıktığında koku dayanılır 
gibi değildi. İster istemez nefesimi tuttum. Çıplak omuz görüş 
alanıma girse de gözümü suya dikmiştim. Ancak bu kadarına 
katlanabilirdim. Açık kahverengi saçlar griye çalan deriye ya­
pışmıştı. Melisa olmalıydı. Aliza’nın saçları simsiyahtı. Genç 
kadının üstündeki kırmızı bluz çürümeye başlamıştı. Haki pan­
tolon, bir kemer... Gördüğüm her şeyin kabuslanma gireceğini 
biliyordum, çünkü bu oyunu daha önce oynamıştım. Ben: nele­
rin beklediğini adım gibi biliyordum.

O sırada aradığımı buldum. Morarmış boyunda gümüş bir 
kolye parlıyordu.

Feneri dişlerimin arasına sıkıştırıp sadece kolyeye odaklana­
rak çenenin altından tuttum. Alt dudağı şişip morarmıştı. Saçları 
ve kokusu burnumun dibindeydi.

Gümüş zincir ışıldıyordu. Kolyeyi çevirmek için başını ar­
kaya ittim. Fener ışığında bir yıldız parlıyordu. Elmastan ışıltıl 
bir yıldız.

Tek ihtiyacım buydu.
Bıraktığım anda sular cesedi yine yuttu. Ardından havuz esk 

durgunluğuna kavuştu. Yas tutacak zamanım yoktu. Melissa’nıı 
ailesini ve muhtemelen öldüğünden bile haberi olmayan arka 
daşlarım düşünürken yüreğim hüzünle doluyordu.
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tfaffundaki sular dalgalanmaya haşladı. Hir an 
*',uı’ ™ gerekiyordu, yoksa donarak {ilecektim. Buradan
^kınanı gerekiyordu.

' 16 Û P  ,s âk bedenimi yukarı çektim. İp soğuktan 
donan ellerimi acıtıyordu.

T n  VC sonras,ncla kopacak kıyamet bir yıldı/ın al­
ında saklıydı.

Ve b'yle bir yıldızı nerede bulacağımı çok iyi biliyordum.
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Bahçe boyunca eve doğnı koştum. Herkes benimki kadar berbat 
durumdaysa, hâlâ kazanma şansım vardı.

Oyun bittikten sonra olabilecekleri düşünmemeye çalışıyor­
dum. Holbeck ailesini acınası çığlıklar içinde adalete teslim et­
mek üzere polisi arayıp her şeyi itiraf etmek istiyordum, ama 
onlarla aynı kaderi paylaşacağımı biliyordum.

s
Şu anda tek yapmam gereken oyunu bitirmek ve kazanmak­

tı. Bu insanların neler yaptığını teker teker öğrendikten sonra 
öğrendiklerimle ne yapacağıma karar verebilir, onları kendi 
lanet olası oyunlannda yenebilir, ardından kıçlarına tekmeyi 
basabilirdim.

Sendeleyerek labirentin yanından süslü bahçeye geçtiğimde 
spor ayakkabılarım karda kayıyordu ve titrerken kaslarıma söz 
geçiremiyordum. Hemen ilerideki evin sıcacık ışıklan fazlasıyla 
davetkârdı.

Ayağıma bir şey takılınca yere yapıştığımda ciğerlerimdeki 
bütün hava boşaldı. Aynı anda yerde yuvarlanıp kendimi koru­
mak için kollanmı kaldırdım, ama kimse yoktu. Dirseklerimin
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m.l* doğmlııp neye takıldığıma baktım. Karların içinde bir 
....nenin burnu görülebiliyordu.

K.mm olduğunu biliyordum. Daha bir saat önce bunu g iy e n  
po k.u^ıma geçmiş zehrini döküyordu.

■yağ;» kalkarken yüreğim ağzımdaydı. “Fiona " diye fıs ıld a ­
dın. .ııııa ctıafla kimse görünmüyordu.

I cneıimin ışığını yerdeki ayak izlerine tutunca doğrudan la­
birente girdiklerini gördüm. Çizmesini almak için duramadığı­
na göre muhtemelen kaçıyordu. Bir şeyden korkmuş olmalıydı. 
()yle korkmuştu ki çizmeyi umursamamıştı. İçimden bir ses boş 
vernıemi ve oyuna devam etmemi söylüyordu, ama artık hiç 
se\meşem de Fiona’nın başına bir şey geldiyse, kontrol etmedi­
ğini için kendimi hiç affedemezdim.

Labirentin girişinde yırtılmış kırmızı bir ipek parçasının al­
ç a k  dallardan birine takıldığını fark ettim.

Of... Labirente girmek zorunda miydin?

İçeri gireceksem, cebimdeki kâğıt ağırlığından daha işe ya­
rar bir şeye ihtiyacım olacaktı. Silah olarak kullanabileceğim bir 
şey arandım. Tek bir seçeneğim vardı. Girişin kenarına çöküp 
ahşap tabelayı birkaç kez sallayınca, kazığıyla birlikte topraktan
kurtuldu.

Sonra sağ elimi duvara dayayıp koşmaya başladım. Dallar 
avuçlarımda kırbaç gibi şaklıyordu.

“Fiona,” diye seslendim. Cevap geleceğinden kuşkuluy­
dum, ama olabilecekleri engellemekten başka bir şey düşüne­
miyordum.

Birden Fiona’nın bir kürek taşıdığını hatırladım. Nedenini 
ancak şimdi merak ediyordum.

Labirentin koridorlarında beni bekleme olasılığını düşün­
d ü m  Küreği vardı. Beni buraya çekmek için sahte ipuçları bı-
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etikmiş olabil irdi.  Fionıı’mn ban a  / a r a r  v e rm e k  i s teyeb i leceğ im  
dilşilnnıek saçm a geliyordu.  Ö le  y a n dan  b e b e ğ im e  ka lacak  m i ­

ras ak l ım a  geldi,  l io n a 'n m  ç o cu k la r ına  h içb ir  ş ey  ka lm ayacak t ı .  
İnsanlar  b u n d an  çok daha  azı için c inaye t  iş l iyordu.

Köşeyi  d ö n ü n c e  aniden  d u rd u m .  Karlar ın  ü z e r in d e  bir  a rbede  
y a şan m ış  gibiydi . Üste l ik  kan vardı.  O  s ı rada  b a şk a  bir  çif t  a y a k ­

kabı izini fark etl im. D em ek  biri F io n a ’yı b u ra d a  bek liyordu .  

K ad ın  m u h te m e le n  d o ğ ru ca  a y a ğ ın a  g i tmişt i .  İ le r ide  yeni  keş fe t ­
t iğ im  ayak  izleri labirentin de r in l ik le r ine  k a d a r  u z u y o rd u ,  am a  

kar la r ın  üze r in d e  bu sefer  kanl ı  n o k ta la rd an  b i r  ç izg i  o luşm uştu .

Kan izini görmek aklımı başıma getirmişti. Sonunda elimi 
duvardan çekip iki elimle birden silahımı havaya kaldırdım ve 
köşeyi dönmeden önce durup sinirlerimi yatıştırmak için derin 
bir nefes çektim.

Karşımda devasa süs havuzunun yükseldiğini görünce geriye 
doğru sendeledim. Labirentin merkezine gelmiş olmanın şaş­
kınlığını yaşıyordum. Gözüm binlerini aradı, ama kimse yoktu. 
Gönülsüz adımlarla havuza yaklaştım. Kar her yeri kaplamıştı, 
balık ve deniz yaratıklarından oluşan fıskiyelerden su akmıyor, 
haliyle hepsi ay ışığında sessiz çığlıklar atıyormuş gibi görünü­
yordu. Ürperdim. Lila haklıydı. Bu heykeller ürkütücüydü.

Dikkatli adımlarla kan izini takip ederek havuzun etrafını 
dolaştığımda Fiona’nın küreğini gördüm. Altındaki toprak yeni 
kazılmış, bir tümsek oluşturulmuştu. Toprağın altında bir şey 
vardı. Bu haliyle sığ bir mezara benziyordu.

Sessizlikte toprak hareketlenince vahşi bir çığlık atarak geri­
ye sıçradım. O şey her neyse hâlâ canlıydı. Bir kez daha korkak 
adımlarla yaklaşarak, “Fiona,” diye fısıldadım. Ses tonum, as­
lında bir cevap almak istemediğimin kanıtıydı.

Toprak hâlâ kıpırtısızdı. Biraz daha sokuldum. Aniden ha­
reketlenince elimi kalbime götürüp tekrar geriye kaçtım, ama 
toprak nefes alıyormuş gibi kalkıp inmekle yetindi.

318



Iloıncıı vrıv ıııılıp „ v u ş ,„ „ s e l le r im le  VL.fl kl, / m .lv .,
Ilır d .  bıı kol .  | „ r (| | l(|llk|nr „ jr m| h i l | . |y |

^ b iU v o j l ı ı , ,  «KMIihI(I,„. nnıa  y|1/nn(1 Ni|(|jfijınık, n f t /m m  KÖ_

ı lopıııklı.  rlolu o l d u ğ u n u  pArlIncc kn /uu .y»  dcv .un  e ll im. 
Alx, „ d m .  ynl ç e v i r m e y e  v«l .»l,g „ „  sırmla k() | |nnmıl vc k;, rnım:1

|>ir sın ıklık b u lu ş . , .  A ş agl  h ı k l ı g m u l ı ,  ç o ,b „  k,vmnm<l„ kupkuru 
ka„l„, .Çimle o k l u ğ u n u  g f l rüucc  bıprag, ,  h lm k U m  vc () z a m a n  

kan„ıutnk, k o c a n , u n  ısluk yuruy,  gbı ı l t im . Snnru  nazikçe  y a n a ğ ı ­

na doku n du m . U n la  s ı e u k n .  um u y e lo r inco  sıcuk değild i .  Nabzın ı  
jenedını. K a lb ı  a lm ı y o r d u .

o  S-ndu bacağı kasılınca ne olduğunu anladım. Kadavra kas 
spazmları... Roman araştırması yaparken insan birçok şey öğre­
niyordu. Cesetlerin ölüm  sonrasında kıpırdayabileceğin! biliyor­
um , Kas kasılm aları, açılan ağızlar, yüz hatlarının seğirm esi...

Geri çek ild iğim de kollarım ve montum kana bulanmıştı. 
Fiona’nın öldüğü kesindi.

Ayağa fırladığım da nefeslerim  sıklaşm ıştı. Halihazırda ödü­
mü koparan oyun v ites değiştirerek bambaşka bir şeye dönüş­
müştü. Robert a ile fertlerini teker teker öldürüyordu.

Bir anda neden burada olduğum u anladım. Şiddet geçm işim  
vardı ve şimdi F ıon a’nın kanı üzerim deydi. Dahası onu son g ö ­
ren kişi bendim. C inayeti üzerim e yıkmak çocuk oyuncağıydı. 
Robert sırf cinayetten paçayı sıyırm ak için beni buraya davet 

etmiş, ardından zam an kazanm ak için beni vahşi bir hazine avı­
na göndermişti.

Ölmezsem aptallığ ım la hesaplaşacaktım , ama önce onu dur­
durmam gerekiyordu.

Kana bulanan pofuduk m ontum dan telefonumu çıkarıp bir 

kenara fırlattım. K âğıt ağırlığından da kurtulduktan sonra küreği 
aldığım gibi labirente geri döndüm .
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Fiona, dışarıda Stuart’ı ya da Edward’ı gördüğünden bahset­
mişti. Yeni bir dehşetle onu uyarmak için geç kalmış olabilece­
ğimden korktum ve hemen numarasını tuşladım. Oyun değiş­
mişti. Hiçbirimiz güvende değildik.

Edward ilk çalışta telefonu açtı. “Neredesin?” derken nefes 
nefeseydi. Endişeli sesi bütün kuşkularımı sildi. Her neredeyse, 
neler olup bittiğini o da biliyordu.

Kendimi tutamadım. “Ed, korkunç bir şeyler oluyor,” derken 
sesim soğuktan ve korkudan titriyordu. Üstüme başıma baktım. 
Bütün vücudum titriyordu, her yerim kana ve çamura bulanmıştı.

Fısıltıyla karşılık verdi. Evde bir yerlerde saklanıyor olma­
lıydı. “Biliyorum. Burası da öyle. Dinle Harry. Olduğun yerde 
emniyette misin?”

Ay ışığının aydınlattığı bahçeye göz attım. “Şey, sanırım.”
“Güzel. Tam olarak neredesin?” diye sordu. Sesinde bir telaş 

vardı. “Gelip seni alayım.”

“Evde herkes iyi mi Ed?”
Sessizlik. Sonra... “Hayır. Hayır. Sanmıyorum. Hayır.”
“Aman Tanrım,” diye mırıldandım. Ama doğrusu bütün bun­

lar benim suçumdu. Her şeyi kendi başıma halledebileceğimi 
sanmış, bencilce sırrımı korumak istediğimden polise gitmemiş­
tim ve şimdi Edward tehlikedeydi.

“Neredesin Harry?” diye tekrar sordu Edward.
“Dışarıdayım. Çok soğuk. İçeri girmem gerekiyor. Dışarıda 

kalamam. Sen neredesin? Gelip seni bulayım.”
Bir an için sustu. “Tamam, gel beni bul,” derken, ses tonun­

dan aslında bunu istemediğini sezebiliyordum. “Odamızda bu­
luşalım,” diye devam etti. “Ama beni dinle. Eve gelirken çok 
dikkatli ol. Kimseyle konuşma. Beni bulana kadar kimseye gö­
rünme. Anladın mı? Kimseyle konuşmadan yanıma gelmelisin, 
tamam mı?”
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“Ifcm am . P eki, bunu y a p a b ilir im /’ dedim . A m a butlin s ın ır  

hücrelerim  b ir tc ıs lik  o lduğunu haykırıyordu.

Edvvard'ın ses tonu farklıydı.
Robert, onu ele geçirmiş olabilirdi. Beni içeri çekmek için 

oğlunu kullanıyor olabilirdi.
Ama benim tanıdığım Edward buna izin vermez, kafasına 

namlu dayansa bile bana olta atmazdı. Hem Edvvard beni gör­
mek istemişti. İçeri girmek benim fikrimdi.

Aynı anda Holbeck ailesinin dadısı Samantha Belson’ı hatır­
ladım. Bobby nin kendini tepesinden aşağı attığı 88. Caddedeki 
sarışının o olduğunu sanmıştım. Oysa Samantha çocuklarla bir­
likte burada... Hydes’daydı.

İyi de hangi çocuklar? Bobby yirmi yaşında bir delikanlıydı, 
demişti dadı. Dadıya ihtiyacı yoktu.

Birden Bobby öldüğünde Edvvard’ın on sekiz yaşında oldu­
ğunu fark ettim. Onun da dadıya ihtiyacı olmadığı kesindi.

Ürkütücü bir akışkanlıkla düşünceler birbiri ardına dizilip 
zihnimde bir sorunun oluşmasına yataklık ederken, “Edvvard?” 
dedim.

“Efendim?”

“Bobby öldüğünde neredeydin?”
Hattın karşı tarafı uzunca bir sessiz kaldı. İçimde yeni bir 

korku filizleniyordu. “Yukarıdaydım,” dedi sonunda.

İçimde filizlenen yeni korku panikle tomurcuklandı. 
“Tamam,” dedim istifimi bozmamaya çalışarak. Kafamı topla­
mak için zaman kazanmaya ihtiyacım vardı.

“Ama seni seviyorum Harry,” dediğinde gözlerim dolmaya 
başladı.

Ağabeyinin öldüğü gün Edvvard oradaydı. Bir şey Bobby’nin 
kendini aşağı atmasına neden olmuştu ve Lucy bu nedeni çok



i m  biliyordu U sle lik  intihıır ettiğinde Edvvard a ğ a b e y iy le  bir 

İ lk leydi.

Scss i / l ik  ağırlaşırken hattın d iğer  ucundak i  keder in i  h i ssede ­

b i l iyordum . “ Scııiıı de ne o lduğunu  b i l iy o ru m ,” dedi  ke l im e le r i ­

ni özen le  seçerek. “ A m a seni hâlâ  s e v iy o ru m .”

Sözleri  yü reğ im e  o tururken  inanm ak  i s te m e d iğ im  son kuş­

ku lar  da silindi. B o b b y ’nin ö lü m ü n d e  Edvvard’ın parmağı  

vardı.  L ı ıey’yi, sonra  Alison ve  G i a n n a ’yı,  a rd ın d a n  A l iza  ve 

M e l i s s a ’yı ö ldürmüştü .

Ve şimdi Fiona...

Kim bilir başka kimler kurbanı olmuştu.
Gerçekler kafama dank ederken, tanıdığım Edward param­

parça oluyordu.

Başından beri her şeyi ters anlamıştım. Robert’ın itirafları 
gerçekti, ama ona ait değildi. Bana gerçeği sadece kulak verece­
ğim şekilde sunmuştu. Doğrudan söyleseydi, yalan söylediğini, 
beni oğlundan uzaklaştırmaya çalıştığını düşünecektim. Dahası 
her şeyi Edward’a anlatacaktım.

Başından beri Edward’ın korkunç sırrımı öğreneceği korku­
suyla yanlış Holbeck’in suçlu olduğunu düşünmüştüm. Oysa 
Edvvard biliyordu. Başından beri biliyordu. Bende kendisi kadar 
hastalıklı birini bulmuştu.

Birden Robert Holbeck’in benden isteyeceği iyiliğin ne ol­
duğunu anladım. Oğlunun aslında kim olduğunu, kimin çocuğu­
nu taşıdığımı ve bunun ne anlama geleceğini bilmemi istemişti. 
Şimdi de onu durdurmamı istiyordu.

Olan biteni aklımdan kovmak için gözlerimi sımsıkı yumsam 
da kuyudaki şişmiş cesedin görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. 88. 
Cadde’de Lucy’nin rüzgârda savrulan saçları, Yılbaşı gecesi dans 
eden Gianna, yirmi yıldır kızlarını bekleyen Alison’ın ailesi...
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| gn ki'd ınku ö lü m ü  huk edecek h iç b ir  şey yiipıııniTiı^lı.

|.,nuk' ko p an  an i h ir  d ep re m le  Edvvm d'dan koptuğum u lıis -
jfll |)u k o p u ş u n  n e d e n i  R ober t  yn da kontrol m anyağ ı  ailesi 

" 1 ı ^ b v a r d 'm  g e r ç e k  k im l iğ iy d i .

Sevdiğim E d \ v a r d . .. iyi ka lp l i ,  naz ik  ve eğlcııeeli E d w a rd  hiç

, 0 |manuştı .  O n u  b e n  y a r a t m ı ş t ı m .  Eli, ağabey in in  taklidi  o lan  

I jwai‘d H o l b e c k ' i  a s l ı n d a  E d w a r d  yara tmışt ı .

pır z a m a n l a r  y ü r e ğ i n i  b i ld iğ im  adam ı  kaybet t iğ im i  h i s s e ­

lerken s ıcak  y a ş l a r  y a n a k l a r ı m d a n  süzü lüyordu .  O n u  b i r  d a h a  
fns' t ü r e m e y e c e k ,  o n a  b i r  d a h a  h iç  sa r ı la m a y ac a k t ım .  T a n ıd ığ ım  

l\bvard. asıl  E d w a r d  H o l b e c k ’in yansı t t ığ ı  bir  h a y a le t ten  iba-

r e f t i -

Gözlerim yine evin sıcak ve davetkar ışıklarına kaydı, ama 
g r id e k i adam sandığım adam değil, bir katildi. Benden çok 
farklıydı. Beni geçmişim yüzünden seçmişti. Belki bende ruh 
esjni bulmuştu. Muhtemelen bu sayede hayatta kalmıştım. 
M u h tem elen  bu yüzden bana evlilik teklif etmişti. Muhtemelen 
bu yüzden çocuğuna gebeydim.

Bizim aynı olduğumuzu düşünüyordu.
Robert’ın söylediği gibi taşlar yerine otururken ne yapmam 

gerektiğini fark ettim. Kaset beni bu ana yönlendirmişti.

Kendi ailemi yıllar önce kaybetmiştim, ama sahip olduğum 
bir şey vardı. Elimi kamıma yerleştirip nefeslerimi kontrol altına 
aldım.

Robert bana yeni bir aile kurma şansı sunmuştu. İçimde aile­
sini korumama ihtiyaç duyan minik bir kız büyüyordu.

“Hemen geliyorum Edward,” dedim telefona. “Görüşürüz.”
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PAZAR, 24 ARALIK

Ben sesleri seçmeye çalışırken kapının altından ışık süzülüyor­
du. Ayrıldığımdan beri evde neler olduğunu bilmiyordum, ama 
iyi bir şeyler olmadığından emindim. Kapıyı denerken elim so­
ğuktan uyuşmuş haldeydi.

Bembeyaz koridor herhalde binanın diğer kanadında gördü­
ğüm gibi çalışanlar içindi. Yürümeye başladım. İlerideki odada 
gölgeler oynaşıyordu. İçeriyi iyice dinledikten sonra kapıdan 
başımı uzattım.

Küçük bir televizyonda sessiz bir Noel filmi oynuyordu. 
Yandaki küçük masanın üstü kalın dergilerle doluydu. Odanın 
bir tarafındaki gri renkli alçak kanepede Sylvia ve Anya otur­
dukları yerde uyuyakalmış gibi görünüyordu.

“Merhaba,” dedim usulca, ama kadınlar kıpırdamadı. 
“Kahretsin.”

Dikkatli adımlarla yaklaşıp kıpırdamayan kadınların önünde 
çömelerek Sylvia’nın omzuna nazikçe dokundum. Anında başı 
Anya’nın omzuna kaydı. Parmaklarımı burnuna götürdüm. Hâlâ 
nefes alıyordu. Sadece baygındı.
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Rnhrttlavarak nefesimi sııldım İkisinin Imş ksılıvr kupaları 
sıcaklarımla »Ilınıyordu. llos İm ııvııtıılnmşlıınlı.

Hi/nu'lvilcı i otuniukİmi i yenle hııakıp dinlenme odasının ka 
pisım anlımdan sessizce kapnllun.

Koridorun sonunda devasa bir mutlak vardı Yemekleri ar 
({itılnı. bıı/dolabına yerleştirilmek ll/ere güzelce paket yapılıp 
Ji/iltniş. sabah kahvaltıyla doldurulmak üzere tepsiler tezgâha 
yayılmış, oltadaki adada kıymalı çörekler soğumaya bırakılmış-

Taze p işm iş  çö rek le r in  kokusu  üzer imdeki  leş kok usuna k a r ı ­
şınca ku sa ca k  gibi  o lu y o rd um .

Am a m u tfa k la  biı k o ku  d ah a  vardı.  Fırının üs tünde  asılı  d u ­

ran tencere  v e  tava la rd an  yans ıyan  çarpık gö rün tüye  b a karken  

gözüme ye rd e k i  b i r  ş ey  çarpt ı.  Bir  bi lek,  bir  ayakkabı ,  bir  a y a k . .. 

Tom Ford to p u k lu la r  ve  yeşi l  t ı rnak  cilası ancak  M a t i l d a ’ y a  ait  
olabilirdi.

Koşarak adanın arkasına geçtiğimde Eleanor ve Matilda’nın 
finnın iki yanına oturtulduğunu gördüm. Gazın yumuşak tıs­
laması mutfağı dolduruyordu. Hemen bir havlu kapıp burnu­
ma bastırarak iki kadının arasında düğmeleri kapattım. Sonra 
Matilda nm yanına çökerek nabzını kontrol ettim. Beni his­
sedince kıpırdandı. Gözlerini açmakta zorlanıyordu. Hemen 
Eleanor a odaklandım. Nabzı yavaş ama sabitti, ama hiç kıpır­
damadı.

Harry. Harriet, diye inledi Matilda boş gözlerle. “Dikkatli 
ol. Bizimki havasında,” dedi dili dolanarak.

Kim havasında Matty?” diye sordum. Aslında cevabı bili­
yordum.

Bizim minik Edi Büdü,” diye kıkırdadı. “Lapa gibiyim.”

H erh a ld e  S y lv i a  v e  A n y a ’y a  ne veri ldiyse, M at i lda  ve 

Eleanor a  da  a y n ıs ı  ver i lmiş t i .  “B i l iy o ru m ,” dedim. “Ayağa ka l ­
kabilecek m is in  M a t t y ? ”
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S im i topukhı um hıknrnk kuşlarını çattı, sonra başını iki yana 
\;ıll.ulı.

A\akkal>ılnrını ç ıkardım. “ Ş im di?”

'ı avaşça öne eğilip dört ayak  üstünde durdu.  “ G a l ib a  içkime 

ilaç attılar.” diye mırı ldandı . D aha  çok kendi k end ine  konuşuyor  

gibiydi. “Gerçi  bu bir ilk değ i l ,” diye kıkırdadı.  B i rk aç  saniye 

bekledik ten  sonra  ya lpa layarak  tezgâhtan  des tek  a la rak  ayağa 

kalktı. “ Kalktım. Kalk t ım .”

“Çok sessiz olmamız gerekiyor Matty, tamam mı?”
Parmağını dudaklarına götürüp ciddiyetle başını salladı.
Elini tuttuktan sonra gözlerinin içine baktım. “Matilda, söy­

lediklerimi yapman çok önemli, anlıyor musun?” Gözlerini kı­
sarak başını salladığını görünce ekledim. “Anneni bir yere götü­
rüp saklaman gerekiyor. Tamam mı? Yapabilir misin?”

Annesini ilk kez görmüş gibi göründü, sonra kıkırdama­
mak için eliyle ağzını kapattı. “Offf... O da mı? Ha, tamam. 
Yapabilirim, yapabiliriz. Saklanmak. Evet.” Başını sürekli sal­
lıyordu.

“Harika. Ama buradan uzak bir yerde saklanmanız gerekiyor, 
anladın mı? Ev güvenli değil. Bir şeyler oluyor.”

Baş sallarken alt dudağı büküldü. “Evet, babamla Eddy yine 
kavga ediyor. Saklanabiliriz. Saklambaçta iyiyimdir,” diye fısıl­
dayıp parmağını şakağına vurdu.

“Ağaç evlerin nerede olduğunu biliyor musun Matty? Orma­
nın kıyısındakiler?”

Sırıttı.

“Güzel. Oraya gidin. Sabaha kadar gelip sizi almazsam, poli­
si araman gerekiyor, tamam mı?”

Yine dudakları büküldü. “Telefon yok.”

Hassiktir.
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Başka y o lu  y o k tu .  K end i  te le fonum u çıkarıp şifreyi d e v re  
jım hu ak t ım ,  s o n r a  o n a  ve rd im .  “ B un u  sakın kaybe tm e .  Ve sa- 

olana k a d a r  k u l la n m a .  Bir  y o lunu  bu lm ay a  ça l ışacağ ım ,  a m a  

Ihlamazsam s a b a h ı n  ilk ış ık lar ıy la  hem en  polisi a ram a l ı s ın .”

Matilda hâlâ boş bakıyordu, ama korkusuzca omuz silkti. 
-Afetin sana Harry,” diye cıvıldadıktan sonra sırtıma bir şap­
lak indirip telefonu havaya kaldırdı. “Şafak sökene kadar polis 
yok. Ardından selam çakmak için yine telefonu kullandı ve an­
nesiyle ilgilenmeye koyuldu.

Telefonu cebine koyduğundan ve annesiyle ilgilendiğinden emin 
olduktan sonra kenara bıraktığım küreği alarak mutfaktan çıktım.

Kalbim deli gibi atarken evin içinde ilerlemeye başladığımda 
aklımda bir plan belirmeye başladı. Ne yapmam gerektiğini bili­
yordum. Robert’ı bulmalıydım. Oyunu o başlatmıştı, muhteme­
len çözüm de ondaydı. Plan yapmış olmalıydı. Planımın temelde 
Robert m planını öğrenmek olduğunun farkmdaydım, ama bu 
konuyu benden daha uzun düşünecek zamana sahip olduğunu 
kabul etmek gerekirdi.

Yeni inşa edilen kanadın girişinde Edward’ı gördüm. Camın 
arkasında yere oturmuştu. Sadece sırtı görünüyordu. Ceketi kı- 
rışmıştı, beyaz gömleğinin yakası başından akan kana bulanmış­
tı. Kontrol panelindeki kanlı parmak izlerine bakılırsa, kendini 
içeri kilitlemişti.

Demek benden önce biri hakkından gelmişti.

Yaklaşırken omuzlarının belli belirsiz kalkıp indiğini göre­
biliyordum. Aradaki kilitli kapıya güvenerek arkasında çömelip 
yüzünü görmeye çalışırken nefesimden cam buğulanıyordu.

Once omzunun üstünden kucağındaki kanlı ellerini ve serçe 
parmağındaki yüzüğü gördüm. Bu Edvvard değil, Stuart’tı.

Kalbim tekledi.
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ka la s ın ın  arkasında camı nıı/.ikçe tıklattığımda enses inde  oldu­

ğ um u anlayınea sıçrayıp dönerken lınrokcllcri Mıılikln 'ıunki kadar 

ıı> ufuktu. Herhalde akşam  içilen içkilere ya da kahvelere  bir şey­

ler katılmıştı. Stuart içki içmediğine göre, İkincisi olmalıydı.

V it/il berbat haldeydi, sağ gözü şişip kapanmıştı, sağ şakağın­
daki kanama durmuştu, ama yanağından akan kan boynuna ka­
dar iniyordu. Edward'dnn kaçmayı ve kendini güvende olacağı 
yeni kanada kapatmayı başarmış olmalıydı. Edward kapının şif­
resini bilmiyordu; önceki gün telefonu çaldığı halde Eleanor’un 
hangi tuşlara bastığını görmek için oyalanmayı denemişti.

Stuart bir şeyler dedi, ama kapı ses geçirmiyordu. Başımı iki 
yana sallayınca sinirle gözlerini yumdu. Neden sonra kendini to­
parlayıp büyük çaba harcayarak tamamen bana dönerek pörtlek 
gözleriyle arkamı işaret etti.

Birden Edward’m arkamda durduğundan emin bir şekilde 
küreğimi kavrayarak bir hışım döndüm, ama koridor boştu.

Tekrar Stuart’a baktım. Başını yavaşça iki yana sallıyor, ya­
ralı yüzüne rağmen karakteristik sırıtışının hayaletiyle bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Hayır, dedi sadece dudaklarını oynata­
rak. Sonra yine arkamı gösterdiğinde gözlerimi hole çevirip tek­
rar ona döndüm. Parmağıyla holün sol tarafını işaret ediyordu. 
Edward, dedikten sonra bitkin bir halde cama kaykıldı.

Edward gösterdiği taraftan gitmişti.
Gözlerini yumup ardına bakmadan elini salladı. Gitmemi is­

tiyordu.
Küreğimi alıp Stuart'ı ardımda bıraktım. Beş santimlik gü­

venli camın ardında güvende olduğundan emindim.

Şimdiye kadar sadece Fiona ölmüştü. Stuart güvendeydi, 
Matilda güvendeydi, Eleanor güvendeydi. Çocuklar Nunu’yla 
birlikte avcı kulübesindeydi. Robert’m bütün bunlar için neden 
bu yılı seçtiğini anlayabiliyordum. Ailemin bir kısmı güvendeydi.
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lı

miıyc .sadece Edward, Robert ve O l i v e r  kalmıştı.

ı*do 8c s8İz  adımlarla i le r le rken  parkeleri  g ıc ırdat-  

" inl ^ e ,Ş,^ orc û,Tl- Küreği indirmek ü /c rc  haz ır  bir şek i ld e
ı;,vaya kaldırmıştım.

I  ı ^ * V e r a  ne  o ld u ğ u . . .  y a  da  n e rey e  gitt iği  hak-

k,n a i ^ geldi .  A i len in  en  irisi ve g ü ç lü s ü y -
dö-Ailenin d e f t n s  o y u n c u s u y d u

Niye ş i m d iy e  k a d a r  b i r  ş ey  y a p m a m ış t ı ?

* nĈ a  A ş ı m d a  patlayan  b i r  ac ıy la  g ö z le r im in  ö n ü n d e  
şimşekler çak t ı .

A rd ın d an  h e r  y e r  ka ra rd ı .



PAZAR, 25 ARALIK

Başladığımız yere geri döndük.
Koridorda yerde yatarken kendime geldim. Ne kadar bay­

gın kaldığımı bilmiyordum ve başımı kaldıramıyordum. Evdeki 
ışıklar yanıp sönüyor, Noel müziği hâlâ koridorlarda yankılanı­
yordu.

Sadece birkaç saniyeye ihtiyacım olduğunu biliyordum, 
çünkü yirmi yıl önce arabamız tepetaklak olduğunda başımın 
dönmesi bu kadar sürmüştü. O sabah buz gibi soğukta tersim 
dönmüş halde asılı dururken o saniyeler bir ömür gibi gelmişti, 
ama sonunda ayılmıştım.

Yerdeki yoğun gaz kokusu, açık kapıdan yüzüme üfleyen 
rüzgârla gözlerimin yaşarmasına neden oluyordu. Bakışlarımı 
alevlerin göz aldığı hol şöminesine çevirdim. Ev her an alev ala­
bilirdi, ama biri herhalde zamanını bekliyordu.

Ve bekleyenin Robert mı, Edward mı, yoksa Oliver mı oldu­
ğundan artık emin değildim.
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K* flbilftcın koşnhilir. her şeyi ardımda bırakarak kur 
i ' 1 • I < isi «ruyahilirdm ı Am a hOhhı hikâye henım li/en-

,k k* uıştu vc sahnenin misil vOrlIrıdUğlInO fahmın cdebılı-
g ıd ım ı.

(ı.ı/, alevler, cesetler.,. Her şey d/enle sahnelenmişti. Binada 
\.ın»-m başlarsa, yangından kimin sorumlu tutulacağından hiç 
ı̂skıını yoktu. Bunu her kim yapıyorsa, suçu benim üzerime 

t,„ııak ıçm gereken her şeyi yapmıştı.

Kaçarsam söz söyleme hakkım olmayacaktı.

Başımı yerden kaldırıp bütün hücrelerimi zorlayarak hafifçe 
jogruldum ve gözlerimi öteki tarafa çevirdim.

Anında nefesimi tuttum. Oliver’m cansız yüzü burnumun 
jibindeydi. Ağzı açıktı, gözleri boş bakıyordu. Cıyaklamamak 
,çin kendimi zor tuttum. Eli artık kan fışkırmayan boğazındaydı.

Görünüşe göre, bütün bunlann Oliver’ın başının altından
çıkmadığını söyleyebilirdim. En azından payı varsa bile artık 
oyun dışıydı.

Hemen yanında demir şömine çubuğunu gördüm. Başına bu­
nunla vurulmuş olmalıydı. Herhalde bütün bunlan benim yap­
t ı ğ ı m ı  düşünmüştü. Sonra asıl fail gürültüyü duyunca bizi bul­
muş, onu öldürmüştü. Benim hâlâ hayatta olmam tek bir anlama 
gelebilirdi.

Edward ya da Robert bundan sonra rolümü oynamamı isti­
yordu.

Birden Oliver’m bacaklarının ağırlığını hissettim ve yavaş­
ça altından sürünerek çıktım. Ardından dört ayak üstünde biraz 
uzaklaşıp yalpalayarak ayağa kalktım. Baş dönmemin geçmesi 
için biraz beklemem gerekti. Sonunda sessiz adımlarla merdive­
ne yöneldim. Küreğim hemen yanda duruyordu.
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O sırada oturma odasında dolaşan birinin boğuk adım ses­
lerini dııyduın. Mobilyalar kaydırılıyordu. Küreğin yanında çö- 
mclmiş halde donakaldım. Bir şeyler oluyordu. Kaçabilirdim, 
ama kaçınanın sonunda neler olacağını çok iyi biliyordum. 
Hayatımın sonuna kadar hapse kapatılacak, bütün aileyle birlik­
te Holbeck malikanesini yakan kadın olarak anılacaktım. Ama 
bu oyunu durdurmaya çalışırsam... herkesi kurtarabilirsem 
bunu söyleyemezlerdi.

Dikkatle ayağa kalkıp küreği iki elimle birden başımın üze­
rine kaldırdım.

İçeri girdiğimde oturma odası farklı görünüyordu. Şömine 
kükrüyor, Noel ağacının puslu ışıklan göz kırpıyor, altında par­
lak kâğıtlara sanlmış hediyeler sessizce bekliyordu, ama bütün 
mobilyalar duvar diplerine itilmişti. Ortada sadece gazla sınlsık- 
lam olmuş halıyla birbirine bakan iki koltuk vardı.

Karşımdaki koltukta baygın bir halde oturan Robert Davison 
Holbeck, başmı huzurlu bir uykudaymış gibi koltuğun yüksek 
arkalığına yaslamıştı. Hemen yanında oğlu Edward duruyordu. 
Elindeki av tüfeğini babasının başma doğrultmamış olsaydı, 
gördüğüm sahne tarihi aile tablolanndan birine benzetilebilirdi.

“Harry,” dedi Edward tuhaf ve sıcak bir karşılamayla. Bu 
arada kana ve çamura bulanmış halimi süzüyordu. “Uzun bir 
gece olmadı mı? Ama başardın.”

Ses tonundaki alaycı tınıyı daha önce hiç duymamıştım, o yüz­
den karşımdaki adamla ilk kez tamşıyormuşum gibi hissetmekten 
kendimi alamıyordum. Ona söylemek ve sormak istediğim mil­
yonlarca şey vardı, ama tek bir soru öne çıkıyordu. “Ne zaman­
dır biliyordun?” diye sorarken aptal ayağına yatmamak için özen 
gösteriyordum. “Ne olduğumu ne zamandır biliyordun?”

Burada neler döndüğünü ikimizin de bildiğinden emindim, 
sadece bazı boşlukları doldurmam gerekiyordu.
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( o k  ı i l ı l n  *'

I) 11'
V
piK'im. ^«luMuaıın, ftcvuin• *c v Kİn... Sctıi knriıır/iırtırn u n e  foık oldum.

Robert o t u r d u ğ u  y e r d e  haf i fçe  k ıp ırdadı ,  a m a  E d w a r d  g ö z l e ­
r i n i  bana d ik m iş t i .  P l a n ın ı n  n e  o ld u ğu n u  b i lm e se m  de  d ik k a t in i  

üzerimde t u t m a m  g e r e k t iğ in in  fa rk ındaydım .

A m a  b a n a  d ü r ü s t  o l m a d ı n , ” d e d im  usulca. E m p a t ın in  d o ğ r u  

cephesinde k a l m a y a  ç a l ı ş ıy o rd u m .  “B a ş ın d an  beri  h a k k ı m d a  h e r  

şeyi bi l iyordun ,  a m a  b i r  ş e y  d e m e d in .  N e d e n ? ” H e r  ş e y e  r a ğ m e n  

sesimdeki d u y g u s a l l ı ğ ı  h i s s e d e b i l iy o rd u m ,  ç ü n k ü  z ihn i  n e  k a d a r  
çarpık o lu rsa  o l s u n ,  o n u  s e v m iş t im .

Önce senin söylemeni istemiştim. Çocukça gelebilir, ama 
bana gerçek rengini gösterecek kadar güvenmeni istedim,” dedi. 
“0 zaman hislerimin gerçek olduğundan emin olacaktım. Ama 
sen bu konuda tek bir kelime bile etmedin, öyle değil mi?”

Yaptığı şeye ve gerçek kimliğini öğrenmiş olmama rağmen 
s u ç l u l u k  duygusuyla midem kasıldı, çünkü haklıydı. Hayatımda 
h i ç k i m s e y e  gerçeği anlatacak kadar güvenmemiştim. Hele sev­
diklerime hiç anlatamazdım. Yine de suçlama karşısında öfke­
l e n d i m .  “Beni sevmeyeceğinden, öğrenirsen seni kaybedeceğim­
den korktum,” derken samimiydim. “Sen de böyle hissetmedin 
m i ?  S e n i . . . gerçek seni sevebileceğime inanmadın. Yaptıklarını 
bilseydim,  Bobby’yi, Lucy’yi, Alison’ı, Gianna’yı ve diğerlerini 
ö l d ü r d ü ğ ü n ü  bilseydim seni sevmeyeceğimi düşündün.”
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luVlcvini  kaçırdı.  " B o b b y 'y i  ben ö ld ü rm e d im .”

“ Ama Ölümüyle ühıkatı vardı.*"

“I-\et." dedi. Darbeyi lııhaf ve yumuşak bir dürüstlükle kar­
şılamaya karar vermişti. “Ağabeyim Adderall kullanmıyordu. 
Ben yemeklerine kalıyordum. İlaçların etkileşimini öğrenmiş­
tim. yoksa o aptal ilacı asla kullanmazdı. Sanırım sonrasında 
herkes biliyordu. Babam biliyordu. Sahip olmak istediğim ba­
bam olmayı bırakmaya başladı. Bobby şirketi ve her şeyi çık­
maza sokacaktı, o yüzden oyundan çıkmasını istedim. Hepsi 
bu. Sağlığı için kenara çekilmesini istedim, onu vazgeçirmek 
istedim, ama işler tahmin ettiğimin çok ötesine gitti. İnatçıydı, 
kontrolü kaybetti. O gün Bobby’yi durdurmaya çalıştım. Her şe­
yin beyninde olduğunu, hissettiklerinin gerçek olmadığını söy­
ledim, ama artık çok geçti. Beni dinlemiyordu. İlk seferim, ilk 
hatamdı. Ağabeyimi öldürmek niyetinde değildim. Bunu kendi 
kendine yaptı.”

“Bobby mi olmak istiyordun? Şirketi yönetmek mi istiyor­
dun? O zaman niye Oliver’a bıraktın?”

Yanında oturan adama baktı. “Babamla bir anlaşma yap­
tık. Doğru zaman geldiğinde ben şirketin başına geçene kadar 
herkesi susturacaktı. Oliver ancak babam yönetimden çekilirse 
devreye girecekti. Ve bu henüz gerçekleşmedi. O yüzden kont­
rol tamamen bana geçene kadar kendi işimi yapmanın daha iyi 
olacağını düşündüm. Neyse ki beni gözlerinin önünde tutmak 
istiyorlardı. Ailenin tek sırrı ben değilim, ama eminim bunu za­
ten biliyorsundur.”

Robert koltukta tekrar kıpırdadı. Bu sefer mahmur gözlerini 
kırpıştırıyordu.

“Onları niye öldürdün Ed?” diye sordum, Robert kendine ge­
lene kadar zaman kazanabilmek umuduyla.
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ı I N.ıp v e rm e d e n  önce bir an beni süzdü ‘ Sen o ad am ı  niye
(,|jıin lün?"

I kıyalım boyunca kimsenin sormadığı soruya hazırlıklı de­
lildim. Kafasını karıştıracak bir şeyler söylemeyi düşfındöm. 
niıa bunun bir anlamı olmayacaktı. Bir yanımla bugüne kadar 
gölüğüm bütün duvarlarımın yıkılmasını, her şeyin ortaya çık­
masını istiyordum. “Çünkü yaptığının bedelini ödemesini, acı 
çekmesini, anlamasını istemiştim.”

“Sence anladı mı?”

Bu soru üzerine de hayatımda ilk kez düşünüyordum. “Aslına 
bakarsan evet. Evet, bence anladı.”

Yani istediğini elde ettin?”

Bir açıdan öyle, ama yaptığımla yaşamak zorundayım. 
Anlık bir fevri davranışım, bütün ömrüme damgasını vurdu.”

Am a onun yaptığı iki ömre mal oldu, öyle değil mi?” dedi­

ğinde ne yapmaya çalıştığını biliyordum.

Biz aynı değiliz Edvvard,” dedim.

Başını yana eğdi. “Evet, değiliz. Sen ilk cinayetini bile isteye 

işledin, benimkiyse bir hataydı.”

Zekice bir ayrım yapmıştı. “Ama İkincisi hata değildi, haksız 
mıyım?”

İkincisi bir gereklilikti. Ağabeyimin öldüğü gün Lucy ora­
daydı. Her şeyi duymuştu. Başka çarem yoktu.”

Ve A lison. İlk kız arkadaşın değil miydi? O zaman da mı 
başka çaren kalmamıştı?”

Sözlerim karşısında irkildi. “Evet, çarem yoktu. Onu sevdi­
ğimi, onun da beni sevdiğini sanmıştım. Ona her şeyi anlatmaya 

çalıştım. B obby’yi, Lucy’y i... Dürüst olmaya çalıştım. Benden 

kaçtı. N e düşünüyordum ki? Gençti, iyi yürekliydi, yaptıklarımı 
afi edeceğini sanmak saflıktı, ama yine de denemek zorunday-
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dini. Bir  d a h a  asla peşine tak ı lmamış  olsan da ö ldü rm e  a rz u ­

sunun  nasıl bir  şey o lduğunu  bild iğinden eminim. Sırrımı p a y ­

laşm an ın  so run  o lm ayacağ ın ı  düşünm üştüm ,  a m a  yanılmış t ım . 

A n la t t ık la r ım dan  sonra  ne yapacağın ı ,  k imlere  söyleyeceğin i  b i ­

lem ezd im .  Sonra  G i a n n a . .. N e  kadar  bildiğini  ya  da  ne  kadar ın ­

dan  şüph e len d iğ in i  a n la m a y a  ça l ışma um uduy la  ona  yaklaş t ım ,  

a m a  t u h a f  b i r  kızdı . A l i s o n ’ın ona  neler  anlattığını,  ne kadarını  

bi ld iğini  k e s t i r e m e zd im .  D u y m a k  istediğin bu  m u ? ” diye  sordu  

an iden .  “ H e r  şey in  neden in i  m i  ö ğ ren m e k  is t iyorsun?”

Sorusundaki pragmatik tınıyı duyunca bir anda hâlâ benden 
yana umutlu olduğunu fark ettim. Bir yanıyla hâlâ yeterince dü­
rüst ve açık olursa, onu bir şekilde anlayacağımı ve sevmeye 
devam edeceğimi umut ediyordu. Ama anlamazsam ve sevmeye 
devam etmezsem?

“Beni öldürecek misin Edvvard?” diye sordum.

Beni sessizce süzdü. “İkinizin ne işler çevirdiğinizi biliyo­
rum,” dedi usulca, gözlerini koltukta kaykılmış halde oturan 
Robert’a çevirerek.

Kaseti biliyordu. Onu o akşam çalışma odamda bulduğumda 
Robert’m sesini duymuş olmalıydı. Kasetteki isim listesini du­
yar duymaz meseleyi kavramış olmalıydı. Haftalarca ona yalan 
söylediğimi biliyordu.

“Kaseti dinledin?”
Başını salladı. “Bunu ondan beklerdim, ama senden bekle­

mezdim. Beni görmezden gelmeye, durumu manipüle etmeye 
çalıştı, güvenini kazanmaya çalıştı.”

Çaresizce son birkaç günü aklımdan geçirdim. Eleanor yeni 
inşa edilen kanadı göstermek üzereyken bir telefon gelince 
Edvvard yanımızdan ayrılmıştı. Birkaç dakika sonra Robert ofi­
sinde binleriyle tartışarak elindeki her neyse duvara fırlatmıştı.
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E d W i ld , t a  *fon*ışuyc»fdu. Edvvard m u h t e m e l e n  o 
şm c  e aset i  g ü n d e m e  getirmiş ti ,  so n u c u  a k ş a m  y e m e ğ in i n  

,,m*I ed i lm es i  o lm u ş tu .

Seni b u ra y a  a n l a m a n  için g e t i rd im ,” d iy e  d e v a m  etti . “ Kase t i  
dııılc ı ten  s o n r a  kend i  i radenle  b a n a  g e rçek le r i  a n la tm a n ı  u m ­

muştum. B e lk i  b u  b iz im  için iyi o lab i l i rd i .  Ö y l e  o l m a z  mıydıT* 

Robert  k o l tu k t a  h a f i fçe  d o ğ r u ld u ğ u n d a  d u d a k la r ın d a  se ss iz  

I1 iı Ö z ü m s e m e  be l i rd i .  “ H ar r ie t ,” d iye  v ı rak lad ı  b o ğ u k  s e s iy ­
le. B a şa tm ış s ın .  T a m  z a m a n ı n d a , ”  ded i .  S o n r a  o t u r d u ğ u  y e r d e  

^orla d ö n ü p  y a n  ta r a f ın d a k i  y a ra y a  elini bast ı rd ı .  “ S o n  ip u c u n u  

buldun m u ?  d iy e  s o r a r k e n  r ü y a d a y m ış  g ib i  k o n u ş u y o r d u .

Edvvard tepkimi dikkatle izliyor, Robert kadar cevabımı duy­
mak istiyordu. Oyun bir ömür öncesiymiş gibi geldiğinden son 
ipucunu hatırlamaya çalıştım. Sonra kuyuyu, o iğrenç kokuyu, 
Melissa nm kollarımdaki cansız ağırlığını hatırladım.

Harriet, ilişkimizi sürdürmek isteyip istemediğini söylemen ge­
rekiyor, dedi Edvvard, yelkenlerimi indirmeye yönelik bir tavırla.

Robert imalı bir bakış fırlatınca son ipucuna odaklanmaya 
çalıştım.

Hediyen boynundaki şeyin altında.

Hediyem bir yıldızın altındaydı. Herhalde Noel ağacındaki 
yıldızı kastediyordu. Öte yandan ev çam ağaçlarıyla doluydu ve 
hediyem bir tabanca olmadığı sürece bunun ne işe yarayacağın­
dan emin değildim.

Robert ın ipucunu anladığımı belirtmek için başımı salladım.

Gözü arkama kayınca birden odanın köşesinde ne olduğunu 
hatırladım.

Bir Noel ağacı!

Evet dersem, devam etmek istersem bu gece neler olacak?” 
diye sordum Edvvard’a.
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CVvap v e rm eden  önce  düşündü .  “ Evet dersen ,  bu gece  bu ra ­

da >adananlar  bir  k a /a  olacak. İkimiz de kurtu lacağız ,  her  şey 

bizim olacak. M i l / i  ve Allred  gibi o lacağ ız .”

T ek l i f  elliği şeyi is lem iyordum .  Öyle  biri hayatı  is tem iyor­

dum. C) kişi o lm a k  i s tem iyordum .

Tepkim  belli  beli rsizdi ,  y in e  de görm üştü ,  anlamışt ı .  Geri  d ö ­

nüş yoktu.

Son umutlan uçup giderken hayal kırıklığıyla birlikte buz bir 
sakinliğin yüzüne yerleşmesini seyrettim.

“Peki,” dedi neden sonra. “Koltuğa oturmanı istiyorum 
Harry,” diyerek namlusuyla Robert’ın karşısındaki koltuğu işa­
ret etti. “Rica etsem oturur musun?”

Robert sessizdi, ama etrafımdaki her şey Edvvard’m istedi­
ğini yapmamam için çığlık atıyordu. Dönüp arkamda ışıldayan 
Holbeck çamının tepesinde parlayan yıldıza bakmamak için 
kendimi zor tuttum.

“Koltuğa oturmak istemiyorum Ed,” diyerek küreğin sapını 
elimde çevirdim. Av tüfeği karşısında küreğin hiçbir işe yarama­
yacağını elbette biliyordum, ama Edward’a karşı iki kişiydik ve 
silah ikimize birden doğrulamazdı. Robert’la aynı anda harekete 
geçersek, birimiz hayatta kalabilirdik.

“Koltuğa otur Harry,” diye havladı Edward.

Hediyem hemen arkamdaki ağacm altındaydı. Robert sessiz 
bakışlarıyla bunu söylüyordu ve anlaşılan hediye içine düştüğü­
müz durumda gerçekten işe yarayacak bir şeydi.

Çaresizce zaman kazanmaya çalıştım. “Aliza’yı niye öldür­
dün? Seninle alakası bile yoktu. Peki Melissa?” Edvvard’ın dikka­
tini dağıtmak ya da Robert’tan bir işaret almak için uğraşıyordum.

“Aliza geçmiş ve ailemizle ilgili çok som soruyordu. Matilda 
ona fazlasıyla güvendiği için gerçeğe çok yaklaşmıştı. Ama

338



„nıın ila seninki kadnr nğır sırları vardı H e lk i o n u nk ile r daha 

ı^mlı. A l i / a 'y ı  uyard ım , ama te h like liyd i. "  yü/den

Hu arada Mclissn'yı buldum,” dedim. Kobert'ın anlaması 
l0n. Hediyemin nerede olduğunu bildiğimi ve almaya ba/ır ol 
juğumu bilmesini istiyordum.

Edvvard o m u z  silkti.  “ M aaş ım  hak  e d en  b ir  sekre te r ,” d e m e k ­
le ye tind ik ten  son ra  n a m lu y u  bana  doğ ru l t tu .  “ O tu r  d e d im . ”

Robert çaktırmadan başını sallayınca küreğimi yavaşça halı­
nın kenarına bıraktım. “Tüfeği indirirsen otururum.”

Edvvard şaşırmış gibi gülümseyerek, “Bunu yapmayacağım, 
dedi.

Elim hâlâ kürekteyken ağacın altında göz ucuyla bir şey gör­
düm. Kırmızılar arasında parlak san bir hediye diğerlerinden 
aynşıyordu. Avuç büyüklüğünde bir çakmak gazı tüpünün üze­
rinde kırmızı renkli kalın bir fiyonk vardı.

Hediyem kapkaranlık bir şakaydı.

İnanamıyormuş gibi baktığımda Robert belli belirsiz kaşla­
rını kaldırdı.

Hediyenin neyi sembolize ettiğini anlıyordum galiba. 
Geçmişten kurtuluş, kanıtlann yok edilmesi, tertemiz bir say­
fa... Ama bunun şu anda hiçbir faydası yoktu.

O sırada Robert’ın ne söylemeye çalıştığını fark ettim. 
Edward’ın arkasında kükreyen şömineyi görünce, aklından ge­
çeni anlamıştım.

O gaz tüpüne ihtiyacım vardı.

Küreği nazikçe bırakıp teslim oluyormuş gibi ellerimi havaya 
kaldırdım ve gözlerimi Edward’dan ayırmadan ayağa kalktım.

Edward silahsız olduğumu düşünüyordu. Ona göre istediğini 
yapacaktım.
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‘‘Teşekkürler Harriet,” dedi yine nazikçe koltuğa buyur ederken.

G ö z  ucuy la  R o b e r l ’ın pu rm ağm ı kol luğun ko lundan  birkaç 

m il im  kaldırdığını  fark ed ince  ona  baktım. Sonra  gözler imi  tek­

rar Edvvard 'a  geçird im .

Robert ikinci parmağını kaldırdı.
Hazır olmam için işaret veriyordu.

“Her şeyi yakacak mısın?” diye sordum Edward’a. “Fiona’yla 
Oliver’ı öldürdün. Herkesi öldürüp suçu benim üzerime mi ata­
caksın?” diye ekledim. Hamleme hazırlanırken dikkatini dağıt­
mam gerekiyordu.

“Sahne kendi hikâyesini yazacak,” dedi Edvvard yorgun bir 
ifadeyle.

Robert’ın kaldırdığı üç parmağın ilki aşağı indi.
Üç.

Geri sayım başlamıştı.

“Peki sen? Yalnız kalacaksın. Ailen olmayacak, eşin olmaya­
cak, kızın olmayacak. Bununla yaşayabilecek misin? Dünyanın 
parasına sahip olacaksın, ama konuşacak kimsen olmayacak.”

“Her durumda insan unsuru hep sıkıntı yaratacaktır. En iyisi 
her şeyi basit tutmak,” derken Edvvard’ın ses tonu, her şeyden 
vazgeçtiğini belli ediyordu.

Robert’ın ikinci parmağı indi.
İki.

“Bence yeterince konuştuk Harry,” diye ekledi Edvvard.
Robert’m son parmağı koltuğun kumaşına değer değmez her 

şey bir anda oldu.
Bir.

Robert aniden Edvvard’m tuttuğu tüfeğin namlusunu tutup 
yere çevirdi. Bu sayede bana fırsat yaratmıştı. Anında dönüp
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,g;u i n  n l im dak i  snrı tüpe  alıldım, 'h ım  ele gcç ı rm i*» '"1 k» hır  
patlama ses iy le  a rkam u haklım. I dvvıırd silahı geri  a la rak  ka / a  

saiı babas ın ın  su ra t ına  indirmişti.

Vere y ığ ı l ı rken  R o b e r t ’m bacağ ın dan  kan ak ıy o rd u  

Hdward h e m e n  d ö n ü p  nam lu y u  ban a  çevirdi .  Hır an için ben i  

si \/erken aynı  a n d a  aynı  şeyi fark e tm iş  o lm a l ıyd ık .

Edward’ın elindeki tek atımlık eski bir av tü feğ iyd i ,  

ııiermi sürmesi gerekiyordu.
Aynı anda harekete geçtik. Namluyu kırıp fişek için elini ce 

bine attığında elimdeki çakmak gazı tüpüyle üzerine atıldım 
Dehşet veren bir hızla fişeği yerine takıp silahı doğrulttu, 

ama ben de hızlıydım. Bütün gücümle çarptığımda geriye sav 
ruldu. Dengesini bulmaya çalışırken ateşe düşmemek için şö 
ne rafına tutunurken tüfek öteki elinde sallanıyordu.

Fırsatı kaçırmadım.
Tüpü bütün gücümle sıktığımda gaz bir çizgi halinde da 

ederek Edward’m kıyafetlerinde ve yüzünde dolaştı. Hâlâ en 
gesini sağlayamamıştı. Odayı bütan gazının keskin kokusu o 
dururken hiç düşünmeden tüpü Edward’ın arkasındaki kükreyen 

şömineye çevirdim.
Anında bembeyaz alevler her yanını sararken elleri çaresizce 

yüzüne uçtuğunda tüfek gürültüyle yere yuvarlandı.
Düşünecek zamanım yoktu. Acı çektiğini ve taptaze dehşe 

tini gördüğüm halde yaklaştım. Açık ağzından çığlıklar attığını 
görebiliyordum, ama kulaklarımdaki zonklama diğer bütün ses 
leri silmişti. Kalbim deli gibi atıyordu, çünkü bu iş bitene kadar 

duramayacağımı biliyordum.

Yoksa Echvard asla durmayacaktı.
Üzerime atıldığı sırada üzerine hâlâ gaz sıkıyordum, ama acı 

ya katlanamaz hale gelmiş olmalıydı ki alevleri söndürmek içi
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komimi \o ro  atıverdi. Yanlış biı karardı. Gazla  sır ı ls ıklam ettiği 

halı anında parlayınca dalıa parlak alevler bütün vücudunu  sardı.

Yerde yatan Rober t 'a  baktım. Yangın kontrolden ç ıkmak 

üzereydi vc zam anım ız  yoktu.

Buradan  hem en  ç ıkm am ız  lazımdı.

Yapmam gerekeni biliyordum. Halının etrafından dolaşıp 
kabzası neredeyse kor gibi ısınmış tüfeği alarak namluyu yerde 
çırpınan Edward’a doğrulttum. Nişan aldığımda halının alevleri 
çıplak bacaklarımı yalıyor, tüfeği sağlam bir şekilde tutmaya ça­
lıştığım sırada adeta etimi kavuruyordu.

Sakince bir nefes çekip tetiği çektim. Bir patlama sesiyle 
Edward alevlere teslim oldu.

Hemen tüfeği atıp Robert’ın yanına koştum ve duvarda 
asılı duran antika bir kalkanla yaklaşan alevleri engelledim. 
Doğrulttuğumda öksürüyordu.

“Buradan çıkmamız gerekiyor,” dedim. “Bacağındaki yaraya 
elini bastırmaya devam et.”

Başını sallayıp yardımımla ayağa kalkarken, “Çocuklar? 
Eleanor?” diye soruyordu boğuk sesiyle.

“Güvendeler,” dedim. Kısmen doğruydu. Eleanor güven­
deydi. Matilda güvendeydi. Stuart’tan pek emin değildim. Ama 
Oliver ve Fiona ölmüştü.

Topal adımlarla hole çıktığımızda Oliver’ın cesedini göre- 
mesin diye Robert’ı çekiştirerek açık kapıdan dışarı çıkardım.

Kar soğuğunda tertemiz kış havasını içimize çektik. Robert 
güvendeydi, ama Stuart hâlâ içerideydi ve ben Edward gibi de­
ğildim. Bir ölümden daha sorumlu olamazdım.

“Ormana kadar yürüyebilir misin?” diye sordum sendeleye­
rek evden uzaklaşırken. “Eleanor ve Matilda, ormanın kıyısın­
daki ağaç evde.”
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I v c C  ded ik ten  sonrn bileğimi kfivrmlı “ »tekle Sen nereye  
çıd ıyorsun?”

“ Stuart hâ lâ  içer ide .”

Ihışınt iki yuna sallarken bileğimi sıkıyordu, “ Hayır,  i ç e n  g i r ­

me Harriet. Çocuğunu düşün,” dedi.
İçimde büyüyen hayatı hatırladım. Yarısı Ldvvard 'dan, ya r ı ­

sı bendendi. Duraksadım. Sonra elinden yumuşak hareket ler le  

kurtularak, “Onu düşünüyorum,” dedim. “ Annesin in  eve  geri 

giren kişi olması gerekiyor. Benim eve geri dönen kişi o lm am  
gerekiyor.”

Tekrar içeri döndüğümde sıcak dayanılmazdı. Kara buladı­
ğım bir kumaş parçasının ciğerlerimi koruyacağını sanmıştım, 
ama boğazım yanmaya başlamıştı. Alevlerin arasından koşarken 
gözlerime adeta iğneler batıyordu.

Yeni kanada ulaştığımda Stuart camın ardında değildi. 
Herhalde başka bir çıkış bulmuştu.

Çıkmak üzere döndüğüm anda dinlenme odalarındaki baygın 
Sylvia ve Anya’yı hatırlayınca dumanla kaplı koridordan fınn 
gazıyla dolu mutfağa koştum.

Geçmişi değiştiremeyeceğimi biliyordum. Yaptıklarımı ve so­
nucunda olduğum kişiyi değiştirmek için elimden bir şey gelmez­
di. Ama geçmiş burada sona erebilirdi. Değişebilirdim. Daha iyi 
biri olabilirdim. Yeni bir başlangıç, yeni ve yalansız bir ben...

Sonuçta çocuğum için bunu istemiyor muydum?

Hepimiz hatalarımızla yaşayabilirdik, ama yaşadıklarımız­
dan ders çıkarabilir, kötü bir günü yüzlerce güzel güne, kötü bir 
seçimi ömür boyu iyilik yönündeki seçimlere dönüştürebilirdik.

İleride gazın alev alıp patlamasıyla mutfak kapısını mente­
şelerinden kopardığını gördüm. Ben de geriye savrulmuştum.
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I İlerini uğu ldayan  kulaklurıma gitt iğinde dum an  so luyordum ,  

/ o r l a  ayağa  kalk ıp  m ut lağa  fırladım, dolapları  ya layan  ve el 

bezlerini tu tuş turan  a levlerden  kaçınarak arkadaki  beyaz  kor i ­

dora geçt im.

Ve o zaman onu gördüm. Anya hâlâ baygın sayılan Sylvia’yı 
taşıyordu. Yüzündeki dehşet ifadesine bakılırsa benim yardım et­
meye mi, yoksa işlerini bitirmeye mi geldiğimi kestiremiyordu.

Ama açıklama yapacak zaman yoktu. Bir şey demeden 
Sylvia'nın koluna girip ağırlığın yarısını yüklendim. Sonra üçü­
müz bembeyaz bahçeye çıkıp karların üzerine yayıldık. Temiz 
havayı adeta yutuyorduk.

Sonunda Anya konuşacak gücü buldu. “Telefon hatları çalış­
mıyor. İtfaiyeyi ve polisi aramamız lazım. Telefonunuz var mı? 
Evde kendi telefonlarımızı kullanmamıza izin verilmiyor.”

Elbette izin verilmezdi.

“Telefonumu Matilda’ya verdim,” dedim dürüstçe.
Genç kadın birden Holbeck ailesinin diğer üyelerini hatır­

ladı. “Aman Tanrım... diğerleri nerede? Ben tamamen...” Eli 
ağzına gitti. “İyiler mi? Ben düşünemedim... Sadece Sylvia’yı 
kurtaracak zaman vardı,” derken gözleri doluyordu.

“Herkes iyi,” diye yalan söyledim. “Yangından uzak durmak 
için ormanın kıyısında toplandılar. Yanlarına gidersek... oradan 
yardım için telefon edebiliriz.”

Anya önce baygın arkadaşına, sonra bana baktı. Belli ki en 
azından benim tanıdığı bir şeytan olduğuma karar vermişti. 
“Tamam,” dedi. “Gidelim.”
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h r
PAZARTESİ, IOTEMMUZ

iris. Gözümün nuru...
Hastane yatağımda daha rahat oturmak için doğrulurken be­

beğim hemen yanımdaki beşikte kıpırdandı. Mount Sinai nin 
pencerelerinden gökyüzü masmavi görünüyordu. Kızım bir yaz 
bebeğiydi. Beklenenden biraz geç gelmişti, ama yedi ay önceki 
karlı geceden canlı çıkmayı başarmıştı. İkimiz de canlı çıkmayı 
başarmıştık.

O gece geriye kalan Holbeck üyeleriyle soğukta durup 
Hydes’ın küle dönüşmesini seyretmiştik. Geriye sadece kül­
lerin arasından yükselen yeni kanat kalmıştı. Dediklerine göre 
Eleanor’un minimalist talepleri doğrultusunda önümüzdeki ba­
har bina tekrar inşa edilmiş olacaktı.

Özel odamın dışındaki koridorlarda hastane hayat doluydu, 
ama birkaç saat önceki fırtınaya rağmen bebeğim hâlâ huzurla 
uyuyordu. Minik göğsünün inip kalkışını seyrettim. İçimde bü­
yüttüğüm hayat artık dışarıdaydı.

Babasıyla geçirdiğim son Noel hem zihnime hem de derime 
işlemişti. Ellerim, baldırlarım yanıktı. Ciğerlerim kavrulmuştu.
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H a y a tım  boyunca asin maraton koşam ayacaktım , ama k ız ım ı  

hayatla tutacak kadar güçlüydüm .

Sabahın  erken saatlerinde sezaryenle  d o ğ u m  yapmıştım. 

Aslında  hiçbir  sorun yoktu.  Sadece  bebeğim,  karn ım ın  içindeki 

güvenli  kozasından ç ıkm ak  is lem eyecek  kadar  mutluydu.

A m a  d ü n y a  onu  g ö rm e k  için sab ı rs ız lan ıyordu .  O  yüzden 

k a m ım ı  b ir  is t ir idye  gibi  ya r ıp  k ız ım ı  b i r  inci gibi  dışarı  ç ıkar­

dılar.

Benim minik Iris’im.
Hastane masraflarını büyükbabası Robert karşılıyordu. Her 

şeyin ödemesini yapmıştı ve hep yapacaktı. Taze anneciği çok 
önemli bir görev için özellikle seçmişti. Bende güç görmüştü, 
belki de beni kullanabileceğini düşünmüştü. Önemi yoktu. Bir 
gün ikimizin harika bir şey yapacağımızı, onu... hatta bütün ai­
lesini kurtaracağımızı biliyordu. Bebeğim benden duymayacak­
tı, ama onlar mutlaka anlatacaktı. Annecik eski bir Noel oyunu­
nu kazanmıştı, ama artık oyun oynamayacaktık.

Noel oyununda herkes hediyesini aldı. Bunda ısrar etmiştim. 
Fiona’nın oğullan için bir vakıf kuruldu. Oliver çocuklara şirket 
hissesi bıraktı. Stuart, Oliver’ın yerine geçti.

Bense yeni bir aileye kavuştum. Bir de RobertTa Eleanor bir 
toruna kavuştu.

Hydes’da gaz kaçağı bulunmuştu. Dediklerine göre hepimiz 
ölebilirdik. Sigorta şirketi tazminat ödemeyi kabul etmese de 
avukat ve dedektifler dosyayı kapatmaya yetecek kanıtlan bul­
muştu. Beklenmedik bir kazaydı. Elbette çok sevilen üç kişinin 
ölümünden bililerini sorumlu tutmayı çok isterdik, ama hayat 
aldığı gibi vermesini de biliyordu. Ana binadaki ısı, geriye sa­
dece DNA bırakmıştı. Oliver, Fiona ve kızımın babası ölmüştü.
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Sam. TYİRtan v c  B i l ly  o gece tıpkı henirn gibi üksO/ kalm ıştı

Ama b e b eğ im in  bir annesi  vardı.

Oliileri nasıl taş ıdıkların ı ,  sahnenin  nasıl kuru lduğunu ,  sah a ­
lım ilk ış ıklar ıyla  ge len  b ir tak ım  adam lar ın  her şeyi nasıl o r tadan  
yıldırdığını k ız ım a  asla  a ı ı la tmayueakt ım . B üyükbabas ı  hem en  

garkları i ş le tm eye  başlamış t ı .  Para, güç, i t ibar . . .  d ü n y a  bu saye-  

j e  dö n m ey e  d e v a m  etmişti.

Bazen bir iş için doğru insanı bulmak, yanlış insanlarla kar­
şılaşmak zorunluluğunu beraberinde getirirdi.

Ama tek dileğim bunların hiçbirini hayatın boyunca öğren­
memen. Bebeğim için gerekirse dünyayı yerinden oynatırdım, 
ama bu bir kez olurdu. Bir hatadan diğerine koşmanın zamanla 
nasıl alışkanlığa dönüştüğünü çok iyi biliyordum.

Hikâye şöyleydi... Bizler yatmaya gittiğimizde hâlâ oturma 
odasındaydılar. Muhtemelen uyuyakaldıklarında şömine alevi 
halıya, oradan da ahşap kapılara sıçramıştı. Büyük olasılıkla du­
man yüzünden uyurken ölmüşlerdi ve geri kalanını alevler küle 
dönüştürmüştü. Bebeğim yüzünden uyanık olmasaydım, sıcağın 
ve dumanın farkına varamayacak, hayatlarını kurtardıklarımı
kurtaramayacaktım.

Canım Iris’imin bilmesini çok istiyordum. Anneciği, baba­
cığı kurtarmaya çalışmıştı. Bunu bütün kalbimle istemiştim, 
ama artık çok geçti. Sihirli bir gece tanışıp âşık olduğum adam 
artık burada olmasa da bebeğimde yaşamaya devam edecekti. 
Kızımız yaptığı en iyi şeydi ve Edward’ın bebeğimizi çok seve­
ceğinden emindim. Babacığı gitmiş olabilirdi, ama iris’i seve­
cek çok insan vardı.

Ve büyüdüğünde hem kaybettiğim hem de kazandığım ai­
lemi ona anlatacaktım. Büyükbabasının benden istediği iyili­
ği ve bunun karşılığında ödediği bedeli anlatacaktım. Bir oğul 
kaybetmiş, bir kız evlat kazanmıştı. Anlatacaklarım belki eksik
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kalacaktı, ama bazen hayatın gerçeğini hikâyeler üzerinden an­
lamak daha kolay oluyordu. Bazen hikâyeler gerçekten yüreğe 
dokunuyordu.

Bizi sarıp sarmalayan gizemin farkındaydım, ama son kitabı­
ma dünya çapında duyulan ilgi bebeğim anlayacak yaşa gelene 
kadar raflarda yerini koruyacaktı. Dediklerine göre kitabım ger­
çeğe rahatsız edecek derecede yakındı, hatta gerçek bir hayat tra­
jedisi üzerinden bir gerilim kitabı yazmak bazılarına göre ahlak 
sınırlarını zorluyordu, ama hepimiz hayatın bize getirdikleriyle 
farklı şekillerde baş etmeye çalışıyorduk. Hem insanlar gizeme 
bayılıyordu. Robert muhtemelen gerçeği kurguya tercih ederdi.

Yıllar sonra Holbeck serveti, imparatorluk, ailenin tarihi... 
her şey bebeğimin olacaktı, çünkü iris ilk doğan çocuğun ilk 
bebeğiydi, iris babasının yerine geçecek, o hazır olana... ya da 
hazır olmak isteyene kadar büyükbabası ve Stuart amcası kaleyi 
koruyacaktı.

Düşündükçe aile isminin taşımakta zorlanılacak ağır bir taç 
olduğunu fark ediyordum. Ama bebeğim için her şey farklı ola­
caktı. İhtiyaç duyduğu sürece her adımında yanında olacaktım. 
İstediği hayatı seçebilecekti, çünkü aslında bir Holbeck sayıl­
mazdı.

Kızım bir Reed’di ve Reed soyadını taşıyan bizlerin ayağın­
da geçmişin prangası olmayacaktı.

Önümüzde sadece gelecek vardı.
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Harika editörlerime teşekkür ederim: ABD’deki Penguin 
Random House’ta Kara Cesare ve İngiltere’deki Simon & 
Schuster’da Bethan Jones değerli düşünceleri, sorulan ve dür- 
tüklemeleriyle bu hikâyeye pek çok katman ekledi. Bu kitabın 
ve her kitabın editörlük sürecini bu kadar yaratıcı ve eğlenceli 
hale getirdiğiniz için çok teşekkürler! Size sahip olduğum için 
inanılmaz şanslıyım.

Penguin Random House’taki ekibin geri kalanına ve bu ki­
tabın güvenli bir şekilde elinize ulaşmasına yardımcı olan her­
kese teşekkürü bir borç bilirim: Jesse Shuman, Allyson Lord, 
Allison Schuster, Yewon Son, Jennifer Hershey, Kim Hovey, 
Kara Welsh, Kelly Chian, Carlos Beltrân, Elizabeth A. D. Eno 
ve diğerleri. Sıkı çalışmanız, coşkunuz ve yaratıcılığınız için te­
şekkürler.

Her zaman olduğu gibi bir yazarın umabileceği en iyi des­
tekçi olan Darley Anderson’daki muhteşem menajerim Camilla 
Bolton’a özel teşekkürlerimi sunarım... Hiç eksik olmayan des­
teğin, dinamizmin ve sektör hakkındaki bilgin için teşekkürler.
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