Bagimlilik yapict... Bu zifiri karanhk peri masall
cogu okuru biyileyecek."
Publishers Weekly



Zengin, eksantrik bir aile.

Zamana karsl koyan gelenekler.
Yasamla 6lUm arasinda bir oyun.

Harriet, ilk kitabiyla Gnlenmis, ¢icegi burnunda bir yazar.
Edward, mustakbel kocasi, dort dortlik bir adam.
Ancak Edward’in nufuzlu ailesi Holbecklerin hayatlarina tekrar
girmesiyle asklar da nisanlari da ¢atirdamaya basliyor.

Yillardir medyayi avuclarinin igine aliyor, insanlari parmaklarinda
oynatiyorlar. Edward, kendi yolunu ¢izmek Uzere yanlarindan
ayriliyor... Ama yerin kulagi var... Her an her sey tersine donebilir...

Sonucta aileyle baglarini koparmasina ragmen mirasa konacak
olan yine Edward. Harriet, kendisine kucak acan Holbeck ailesinin
karanlik sasaasina ve zarafetine kapilirken, ailenin babasi Robert’la
tanistiginda her sey degisiyor. Robert, tanistiklari gin Harriet’e bir

kaset veriyor ve geri dontsi olmayan oyunu baslatiyor.

Sahi Robert, her seyi yok etme potansiyeline sahip o kaseti neden
Harriet'e verdi? Simdi Harriet, kaybetmenin 6limcul sonuglar
dogurabilecegi bu oyunu oynarken bir yandan da Holbeck

ailesinin acimasiz geleneklerine katlanmak zorunda.
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Catherine Steadman

Hampshire’daki New Forest’te biiyliyen Catherine Steadman,
kocas1 ve kizlariyla Londra’da yasayan bir aktris ve yazar.
Ingiliz ve Amerikan televizyon kanallarinda bagrollerde oynadi,
aym zamanda West End oyunundaki rolii igin Laurence Olivier
Odiiliine aday gosterildi. Otuzdan fazla iilkede yaymlanan ilk
romam Sudaki Izler, New York Times ¢ok satanlar listesine girdi.
Mr. Nobody ve The Disappearing Act adinda iki romani daha
bulunuyor.

@ CatSteadman
@ @catsteadman

Ugur Mehter

1969 dogumlu Ugur Mehter, Ankara Universitesi iletigim Béliimii
mezunu. Uzun yillar reklamcilik yaptiktan sonra 2008’de hobi ni-
yetine basladigi ¢eviri yolculugunda klasik roman, geng yetiskin
ve kigisel geligim tiirleri bagta olmak iizere yiizden fazla kitap ¢e-
virdi. Halihazirda Amsterdam’da yagsiyor, Hollandaca 6greniyor,
bir kafede yan-zamanl ¢aligiyor ve firsat buldukga seyahat ediyor.



Biiyiik tesekkiir ve minnetle okurlarima.



Yarali insanlar tehlikelidir. Hayatta kalabileceklerini
bilirler.

— Josephine Hart, Damage

En temel i¢giidiimiiz hayatta kalmak degil, ailedir.

— Paul Pearsall, néro-psikolog



Boglnrte

PAZAR, 25 ARALIK

Yanagim holdeki antika parke dosemeye yapismisken Noel’in
boyle gegmemesi gerektigini ¢ok iyi biliyordum.

Hydes’in gotik satafati yavasca netlesmeye bagslad1. Holbeck
ailesinde nesiller boyunca zenginligin ve giiciin satin alabilece-
gi her sey buradaydi. Gérkemli Macar satonun her bir tuglas:
Megsek Daglarindan kesilmis, paketlenmis, gemilerle taginmis,
New York topragina ekilmisti. Atalarinin goklerdeki kalesi yere
indirilip Amerika topraklarina demir atmus, saf bir gaddarlik ve
buz gibi bir servetle Amerikan tarzini benimsemisti.

1800’lerde bir Holbeck gelini, nigsanlisindan “gékteki ay:”
istemigti ve geng adamin bu hayali ger¢eklestirdiginin kanit1 bu
malikaneydi. Damat bir hayali gerceklestirmisti. Kimileri belki
duygulardan ¢ok paranin s6z konusu oldugunu sdyleyebilirdi,
ama yerde kanlar i¢inde yatarken bile malikanenin giizelligini
hayranlikla izliyordum. Hem hangi 4sik gokteki ay1 istemezdi
ki? Sonugta agk da boyle bir sey degil miydi?



Kargimda aralik duran kapt hem yakin hem de bir o kadar
uzak goriinilyor, disanida siiziilen kar tanelerini seyrederken
kiy ayazr yilzdmi gidikliyordu. Ozgiirliik kol mesafesindeydi.
Eyigin hemen dtesinde karla értiilmis tarhlaniyla cigek bahgele-
ri, buz tutmus siis havuzu, kilometreler sonunda Holbeck orma-
nina uzanan kristal ¢imenler... Ve ayin aydinlattigi sik ormanin
dibinde, neredeyse bes metre yiiksekliginde bir duvar Holbeck
ailesini dilnyadan ayirtyordu. Kendi kurallar1 ve sistemleri olan,
kendi basina ayakta duran bir eyalet gibiydi.

i¢lerinden biri ya da hepsi icin bu eyalete uygun biri degildim.
Ve carklar déniiyordu. Bu gece hayatta kalamayabilirdim.

Ayaga kalkip yiiksek duvara tirmansam, sonra ¢iplak ayak
kossam bile en yakindaki yerlesim birimine ulasmam bir saati
bulurdu. Telefonum olsayd polisi arayabilirdim. Ama ben kim-

~dim ki? Onlarin karsisinda ben kimdim? Polis geldiginde islerin
nereye varacagimi kestirmem miimkiin degildi. Her olayin iki
yiizii vardir, ama bana inanmamalan gibi ufak bir piiriizle karsi
karsityaydim.

Sonugta gegmisi karanlik bir kiz, zengin bir aileye gelin git-
mek iizereyken cehennemin kapilari birden agilivermisti. Bu
hikdyenin nasil bitecegini herkes bilirdi.

Komik. Sonugta biitiin problemleri kocanin ailesi ¢ikarmaz
mi? Biitiin kiiltiirlerde béyle bu. Komik olmasinin nedeni de sa-
nirim bunun siklikla dogru ¢ikmasi. Kocanin ailesi zorluk ¢ika-
rabilir. Kendi ailen de zorluk ¢ikarabilir.

Ve ben, kanlar i¢inde yerde yatarken gergeklerle savasamazdim.

Yavagca dirseklerimin iizerinde dogruldugumda nisan yii-

ziiglimiin kapkara tas1 ay 1s18inda kasvetle 1s1ldadi. Uyuyan bir
yaratik uyanmigti.

Bana evlenme teklif ettigi giine geri donebilsem, acaba neyi
farkli yapardim? Milyon dolarlik soru buydu.
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K"Viklcri"\(lc'1 kan dikkatlice silerken sakaklarlm 7onklu-
vordu,

Kala yaralanmalarinin gorundoginden gok daha kotl ola-
bilecegi sdylenirdi, ¢linkt kafa gok kanardi. insan viicudunun
kriz aminda inanilmaz yeyler yapabilecegi sdylenirdi. 11 Eylul
saldinsindan sonra kirik bir bacakla kilometrelerce ttedeki has-
tancye yiirilyen insanlar olmustu; savas alaninda dogum yapan
kadinlar, ¢ocuklarini kurtarmak i¢in arabalan yerinden oynatan
anneler vardi. Umarim bunlarmn hepsi dogruydu.

Yirmi y1l 6nce 8liimiin egiginden dénmiistim. Her yanimi
saran Oliimiin sessizliginde 6ylece asil kalmig, ama bir sekilde
kurtulmustum. O giin kurtulduysam simdi de kurtulabilirdim,

¢linkii sen geldiginden beri artik hem kazanacak hem de kaybe-
decek ¢ok daha fazla seyim vardi.

Bu isten sag salim ¢ikacagiz, sen ve ben. Aileni secemeye-

cegini soyleyenler yamliyor. Segebilirsin. Tek yapman gereken
¢ogunun cesaret edemeyecegi kadar ¢caba gostermek.

Aklimdaki bu diisiinceyle sendeleyerek yavasca ayaga kalktim.
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Bie (Ve York Mogols

PAZARTESI, 21 KASIM

Kirmuzilar, yesiller, altin 1s1ltilar... 5. Caddenin kalabalik kal-
dinminda telefonu kulagima yapigtirmis halde yagmurdan ka-

carken Noel 15tklan yerdeki birikintilerden ve vitrinlerden yan-
styordu.

“Haberler iyi... bu hafta sonuna kalmadan bir milyonluk sati-
sa ulasacagiz gibi goriiniiyor! Bagardik Harry!” diye civildiyordu
menajerim Louisa hattin diger ucunda. Keskin New York sogu-
gunda bana simsiki sarihiyormus gibi gelen sesi sicak ve yakin-
di. New York’la Londra... yumusacik 1slak griligiyle eski evimle
aramdaki neredeyse alt1 bin kilometrelik mesafeyi diigiinmemeye
¢aligtyordum, ama arada sirada sila hasretinin sizilar yeni haya-
timda kendini hissettiriyordu. Ingiltere’den aynlal dort ay olmus-
tu ve kis kendini iyice gésterirken evime duydugum &zlem siddet-
lenmeye baslamigti. New York pek ¢ok agidan soguk olabiliyordu.

Louisa biitiin negesiyle civildamaya devam etti. “Aslinda ar-
uk sana resmen milyonlar satan yazar diyebilirim.”
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Sevingle civaklamaktan, kaldirimda gaktirmadan ziplamak-
tan kendimi alanuyordum. Bu inantlmaz bir haberdi. Hizla zir-
veve oturan ilk romamm yaymlandigs andan beri listelerdey-
di. ama bu yeni doniim noktasint ben bile hayal edemezdim.
New York cogkun enerjimi biyiik bir igtahla adeta yutuyordu.
Kaldirima kapamp ¢1gliklar atabilirdim. Gergi Noel aligverigine
cikantarin hi¢ garipsemeden yanimdan gegip gideceklerini dii-
sinmek tuhaf bir sekilde beni dehsete dustriiyor, bir o kadar da
icimi rahatlatiyordu.

“Ug aymn sonunda yayincidan yeni bir telif 6demesi alaca-
g12,” dedi Louisa. “Yani... herkese Mutlu Noeller!”

Heniiz kasim ayinda olmamiza ragmen Noel’in kendini her
yerde hissettirmeye baglamis olmast komikti. Tepemde asili du-
ran puslu 1siklara, Noel siislemelerine, 1s1ldayan vitrinlere bak-
tim. Bu y1l her sey ¢ok hizli gelismis, adeta riizgar gibi gegmisti.

Louisa’nin sorusuyla gercek diinyaya geri dondiim. “Orada is-
ler nas11? Yerlestin mi? Mutlu musun? f\slklar diyarinda misin?”

Saskinlikla bir kahkaha attim. Kulaga fazlasiyla kiistahga ve
bencilce gelebilirdi, ama ever, gergekten asiklar diyarindaydim.
Biitiin iligkileri kendimden uzak tuttugum, yalniz gegen onca
yildan sonra hatalarimdan ders almistim. Belki sonunda kiiglik
bir mutlulugu hak ediyordum.

Karanlik diisiinceleri beynimden kovup yeni hayatima simsi-
k1 yapistim. “Eh, en azindan artik mobilyalarimiz var. Metroyu
heniiz ¢6zemesem de oniinde sonunda ¢6zerim herhalde. Belki
de ¢dzemem,” diye ekledim sakayla kangik.

Aslinda New York City’ye yerlesme fikrine 1sinmaya basla-
mig olsam da asla yerinde durmayan bir sehre yerlesmeye galig-
tigimin farkindaydim. Kalabaliklar, giiriiltii, yiizler, insanlar, her
an kag ya da savas enerjisi...
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Hentlz dort ay almugty, hir gchrin pargast olup yerini bul-
manin bir dmir Stirchilecegini hiliyordum, ama Edward’la igine

girdigim segkin dinya ve ¢evre tamamen ayr bir konuydu.
“Peki hayallerinin crkegi nasil? Fd?” diye sordu Louisa, dii-
stincelerimi okumug gibi,
Eski caglardan kalan ¢an sesleriyle etrafindaki camla gelige

vuran Aziz Patrick Katedralinin 8ntinde bir turist grubunun ya-
nindan gectim.

Edward’la tanigtigim gece yanimda Louisa vardi. Daha son-
ra onu Edward’la tamstirdifimda bana atti1 bakigi hatirlayinca
hala tirperiyordum. Kolundayken hissettigim o sessiz gurur dal-
gasi, bir balik¢inin tuttugu devasa bahip1 kucaklarken hissettigi
gururdan farksizdi. Yine de igilt1h ganimetim daha ok sans ve
dogru zamanlamayla alakalyd:. Aslinda Edward’in beni nehir-
den g¢ekip aldifim sdylemek muhtemelen daha dogru olurdu.

Bana fazlasiyla yabanci gelen gegmisi, aligkanliklan ve ri-
tiiellerinin Edward’a tuhaf bir gekicilik katmadigim sdylesem
yalan olurdu. Tuttugu her seyin altin oldugu diinyas: benimkin-
den farkltydi, ama ilk konugtugumuzda kim oldugunu biliyor da
degildim tabii.

Yaymcimin Londra’daki yilik Yaz Galasi'nda tamismig-
tik. Yildizlann yagdig partiye gok satan yazarlar, yiiksekten
ucan editdrler ve siiper menajerler davet edilirdi. O yil davet,
Viktorya tarzi mimarinin parlak renkli tropik orkide ve bag don-
diiren zambaklarla siislendigi Dogal Tarih Miizesi’nde verilmis-
ti. Beyaz kravathi garsonlar iinlii isimlerin, yeni ¢ikan yazarla-
rm ve elestirmenlerin baslarnin tizerinde sampanya tepsileri
tastyordu. Hayatimda ilk kez bdylesi bir davete katiliyordum.
Cikali heniiz birka¢ hafta olan kitabim dogrudan “ilk On” lis-
tesine girmigti. Kutlama niyetine satin aldigim abart1 derecede
pahali ziimriit rengi elbisemin iizerine bir sey dSkmemek igin
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biltin gecem diken tistiinde gegmigti. Gergin ve tamamen had-
dimi asan bir gekilde Louisa’nin beni dnemli isimler arasinda
silrilklemesine izin verdikten sonra sonunda ¢ilginhktan kagip
tuvaletin géreceli sakinligine siginmigtim. Cekingen biri degil-
dim, ama gereginden fazla ses ve yiizler eski yaralarimi tetikli-
yor, duyularimin farkli bir frekansa gegmesine neden oluyordu.

Elimde bos sampanya kadehiyle tuvaletten dénerken olmus-
tu. Basta 6nemsememistim. Topugum bir seye takilinca hafif-
¢e tokezlendigimi sanmug, sonra ayagimi hareket ettiremeyince
yanaklarimin yandigini hissetmistim. Topugum, yerdeki siislii
Viktorya tarzi merkezi isitma 1zgaralarindan birine stkigmuistl.

Ayagimi ¢ekmeye ¢alistigimda topuk kurtulur gibi olmugtu,
ama gelen gegenlerin bakiglariyla panikleyince bu sefer sertge
¢ekistirmistim. Simdi geriye doniip baktigimda etkileyici bir giig
gosterisi ve fazlasiyla giiriiltiilii bir metalik takirtryla 150 yilhk
ferforje 1zgaray1 Dior topugumla tag zeminden tamamen sok-
meyi basarmamin bir mucize oldugunu goriiyorum. Giiriiltiili
gosterim, herkesin bakislarini iizerimde toplamaya yetmisti.

Hem gosteriyi uzatmamak i¢in duydugum derin arzudan hem
de bagka ne yapabilecegimi bilemedigimden, utangtan bembe-
yaz kesilmis bir suratla elbisemi diizeltmis ve bu sirada ferforje
1zgaray: yar1 ¢ekip yan siiriikleyerek zemindeki deligine geri
kaydirmistim. Topugumdan tam kurtulamamis 1zgara, ben onu
geri sokmaya calisirken tingirdamusti. igte kurtaricim o zaman
gelmisti; sirima konan giiglii eli, tatlt Amerikan aksani, evim
kadar giiven veren sesi...

“Tamam, tamam. Sorunu gdriiyorum,” olmustu bana sdyle-
digi ilk sozciikler. Elbette ayakkabima yapisan 1zgara sorunu-
nu ¢6zmekten bahsediyordu, ama bugiin bile daha biiyiik resmi
gordiigiinii, gegmisim ve hayatimdaki biitiin delikleri kapataca-
gimi kastettigini diisiinmekten hoslaniyordum. Yani bakin, dyle
yardima muhtag bir kiz falan oldugum sdylenemezdi, ¢ogu in-
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sandan daha disliydim, ama hayatim boyunca kendimi bir stiril
zorlu durumdan kurtardiktan sonra birinin beni kurtarmak igin

devreye girmesi inamlmaz hos bir duyguydu.

Bana bakisi, her seyin harika bir sekilde sonuglanacagina
dair dogal bir kararlilikla ve bityilleyici bir serinkanhlikla do-
luydu. Ciplak kiirek kemiklerime degen teninin sicakligina karg:
her zamanki engellerimi koyacak, kendimi rahatlatacak ya da
kagacak zamanim yoktu, ¢ilnkil resmen stkisip kalmistim.

Kiilkedisi masalindaki prens gibi evlilik teklifi yapiyormus-
¢asina bir dizinin istiine ¢6ken bu inanilmaz yakigikli adam,
ellerim giiclii omuzlanindayken ayakkabimu biitiin nezaketiyle
1zgaradan ¢ikarmis ve o anda igimde bir seyler hoplamigti. Cok
uzun siiredir bastirdigim umut, karanhkta filizlenmisti. Sonras:
gorap sokuigii gibi gelmig, aradan gecen yaklasik iki y1lda onunla
bir 6miir gecirmek iizere bambagka bir kitaya taginmigtim.

“Ed gayet 1y1,” dedim, ama bunun hafif kaldigim ikimiz de
biliyorduk. Ed’in yeni agtig:1 sirket, her ay, Louisa’nin mena-
jerlik sirketinin bir yilda kazandig:1 parayr kazaniyordu. Evet,
Edward i¢in her sey harika gidiyordu, ama biz ingilizler boyle
seyleri konugsmazdik. Hem Louisa onun kim oldugunu ve hangi
aileden geldigini q:ok iyi biliyordu. Holbeck soyad: sayesinde
aile serveti olmasa bile basansiz olmasi neredeyse imkansizdh.
“Aslinda onunla bulusmaya gidiyorum. Beni patene gétiirecek.”

“Paten?”” Menajerimin sesindeki tiz meraki duyabiliyordum.
Edward ve Holbeck ailesiyle ilgili her seyi 6grenmek istiyordu.
Bir sekilde hi¢ ¢aba sarfetmeden Amerika’nin en zengin beka-
rin1 kapmistim ve herkes bunu neden ve nasil yaptigimi merak
ediyordu. Ama daha da dnemlisi ailey. ..

Elbette Google diye bir sey vardi. Ve Tann biliyor ya
Edward’la tamistiktan sonraki haftalarda arama motorlarinin
derinliklerine dalmistim. Nesilden nesle gegen servet, Altin
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Cagindan beri Amerika 'in dokusuna isleyen nakliye ve ileti-
s vatimmlan. .. Ve tabii ki yaptiklar her iste kuskulu bir ahlak
anlavisinmn pdlgesi cksik olmuyordu. Haklarinda yazilan kose
vaslarinin, magazin situnlarinda yer alan dedikodularn, ig diin-
vasida Holbeek ismiyle ilgili haberlerin sonu gelmiyordu, ama
buna ragmen yarattiklart gizem!i hava meraklilan asla tam anla-
myla tatmin edemiyordu. Anlamasi zor ve degisik bir tavirlan
vardi. Bu durum, muhtemelen acimasiz sihirleriyle de birlikte,
bay dondiriicil ve gekici bir iksir yaratiyordu.

“Seni patene mi gotiiriiyor? Tekerlekli patene?” diye sordu
yine Louisa inanamiyormus gibi. Oysa Edward’la ilgili ona soy-
ledigim herhangi bir seye sasirdigindan kuskuluydum.

“Hayir,” dedim. “Buz patenine gidiyoruz. Kis baginda
Rockefeller Center’daki pistte buz pateni yapmak aile gelenek-
leri. Bu yil birlikte gitmemizi istedi.”

“Aman Tanrim! Biitiin aile orada mi1 olacak?” diye ¢iglik atti
Louisa. Haklarinda daha ¢ok sey 6grenmek igin yanip tutusuyor-
du, ama internetten buldugum bilgi kinntilanndan fazlasmni ona
anlatma firsatim olmamsti.

“Hayir. Heniiz onlarla tanismadim. Aileden kimseyle tanig-
madim. Edward 6diimii koparp beni kagiracaklanindan korku-
yor.” Bunu soylerken yiiziimii eksittim. Kulaga nasil geldigini
biliyordum. Milyoner ¢apkin, kiz arkadasim ailesiyle heniiz
tamgtirmamigti. Hayatimi Edward igin degistirmistim, ama o
heniiz beni ailesiyle tanigtirmamisti. Ama aslinda durum bu de-
gildi. Ailesi hakkinda konusurken gézlerindeki endiseyi gérebi-
liyordum. Zamanin beklemek i¢in gegerli nedenleri olmaliydi.
Hem Amerika’ya sadece onun i¢in tasinmamigtim. Uzun siiredir
yeni bir baslangi¢ yapmaya ihtiyacim vardi. Kitabimin basansi
izerine Edward’la tamismam bana gergek bir firsat sunmustu.
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Komik olan gu ki hep buraya taginacagimi duslinmUgtim
Anncm Amerikaliyd;. Bazen kafe ve restoranlarda g&zGm
yumdugumda kalabalikta onun sesini duyabiliyor, tipki eskiden
oldugu gibi sicacik aksaniyla igimi isitsgini hissedebiliyordum.
Daha komigi, babamin segini hi¢ hatirlamamamdi, ama o zaman
henliz on bir yagindaydim, Yijrm;j yillik yeni deneyimler, bir za-
manlar ¢ok iyi hatirladigim gesi parazite doniigtirmlstl. Yine
de onu 8zlilyordum. Hatsrlamak fazlasiyla canimi yakti§indan,
unutmak en kolay yoldy,

Louisa kikirdadi. “Temkinli davranmasina sagirmiyorum.
Aile igin korkung seyler sOyliiyorlar. Yani biliyorsun, biiyiile-
yici seyler, ama... ani kovanina ¢omak sokmak falan gibi bir
seydir herhalde.” Cilvelj sesi sir verircesine fisiltiya doniigtii.
“Aramzda kalsin ama Simon takim elbiseyle Edward’in yansi
kadar yakigikh gériinse tuhaf aile meselesini hi¢ kafaya takmaz-
dim.” Gegen y1l aynlmiglardi. Simon bes para etmez herifin te-
kiydi, ama iltifatinin hakl; gerekgeleri vardi.

Ayrica hakliydi. Edward’la birlikte olabilmek i¢cin korkung
ailesine katlanmaya raziydim.

“Ah, bu arada... yeni kitap nasil gidiyor?” diye sordu Louisa.
Takinmakta son derece bagarili oldugu umursamaz tavriyla az
daha beni kandiracakty. Ikinci kitabimin teslim tarihinin iizerin-
den Ui¢ hafta gegmisgti.

Trafik 15181nda karsiya gecmeyi beklerken carpan kis yeliyle
trperdim. Agikgas bir aydir kitaba odaklanamamigtim. Oturup
bitirme diigiincesi bile enerjimi tiiketiyordu.

Yaya geg1di bip bip 6terken 5. Caddede akan kalabaliza katildim.

“Harry?” Louisa’nin sesi beni gergek diinyaya geri getirdi.
“Kitap diyorum?”

“Pardon, evet. Kitap geliyor,” dedim. Dogruydu. ‘Neredeyse
bitmek iizere.” Ite bu kism1 hepten yalandi. “Sadece...”
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“Bir ay?” diye araya girdi. Beni ¢ok 1yi tamyordu.
“Sey. Evet. Bir ay... harika olurdu.”

“Tamam. Yayincilani bir ay oyalarim. Dinle, ilk kitap hala raf-
larda kapisiliyor, o yiizden iyi durumdayiz. Insanlar ikincisini bek-
leyecektir. Ama hangi agamada oldugumuz konusunda bana diiriist
olman gerekiyor Harry. Gergekten neredeyse bitmek tizere mi?”

Sesindeki ciddiyet tokat gibiydi. “Evet. Dort hafta. Belki
daha az. Yemin ederim. Dort haftada ilk taslak bitmis olacak.”
Bunu s6ylerken ne kadar zor olacaginin farkindaydim, ama ya-
pabilirdim. Tek yapmam gereken uyusuklugumdan siyrilmakti.

Goziim bir ofis binasinin yan cephesinde goz kirpan saate
takildi. Telefonu kapatmam gerekiyordu. Rockefeller Center ile-
rideydi ve Edward beni bekliyordu.

“Ah, s6ylemeyi unuttum. Yayincilar ¢arsamba 6gleden sonra
bir toplant1 yapmak istiyor. Genel merkez binasinda. Olur mu?”

Saks’imn 151ltih cephesiyle tam karsisindaki The Rink girigini
gordiigiimde yagmurun durdugunu fark ettim. Toplant talebini
kabul ettikten sonra telefonu sessize aldim, ardindan sapkami
¢ikarip saglarimi ellerimle diizelterek bir vitrinde kendimi ince-
ledim. Edward’la iligkimiz bir yil devirmisti, ama hala sanki ilk
kez ¢ikiyormusuz gibi gerilmekten kendimi alamiyordum.

Ustelik bu aksam 6zel olacakt. Bunu hissediyordum.
Sonugta bir aile gelenegiyle tamistinliyordum. Tanr biliyor ya
daha fazla gelenekle tamgmaya hazirdim. Oksiiz ¢ocuklarin pek
gelenegi yoktur.

Rockefeller Plaza’nin késesini dondiigiimde Noel siislemele-
ri nefesimi keserek aniden durmama neden oldu.

Oniimdeki 1giktan ibaret tiinel, altin trompetlerini havaya
kaldirmig mijjdeci melekler tarafindan olugmustu. Renk, 151k ve
sicaklifin 6tesinde {inlii gam agact New York’un gogiine uza-
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niyordu. Sabah, gazetede yirmi heg metreden ytiksek oldugunu
okumuytum, ama dibinde dururken heybetini ancak kavrayabili-

yordum. GdrdOgim en ytiksek Noel agactydi. A§zim agtk, bagi-
mi kaldirarak baktim. New Yorklular yanimizdan ite kaka geger-

ken benim gibi birkag kigi daha hayraniikla agaci seyrediyordu.
On sekiz bin 151k, Iskandinav gamimn kokusu ve plazanin dort bir
yanma dagilmg saticilardan yayilan Noel lezzetlerinin nefis ko-
kulariyla yogunlagan gecede adeta altin renklerinde 151ldiyordu.

Bir el omzumu kavradi ve tanidik bir dokunusla yerimden
sigradim. Edward, soguga kargin sicacik kagmir atkisina ve pal-
tosuna sarinmigti. Saglar1 daginikti, gdzleri giilityordu.

“Odtimii kopardin,” diye yalan sdyledim. Onu nerede olsa
hissedecegimi séylemeye utaniyordum.

“Pardon,” dedi giiliimseyerek. “Seslendim, ama sanirim duy-
madin.” Cenesiyle agaci isaret edip belime sarildiginda sicakh-
gina sokuldum. “Cok heybetli, degil mi?”

Agacin 1giklan altindaki buz pateni pistinin piirlizsiiz yii-
zeyinde insanlarin ugarcasina siiziiliigiinii izlemeye koyulduk.
Herkesin baginda sapka vardi, hepsi atkilara sarinmigst1. Gengler
arasinda eski New Yorklular vardi. Takim elbiseli ve sapkali
yasl bir adam; kalm kiirklerine sarinmis, saglart kaya gibi sert-
lesmis, ayni1 yaslarda iki kadin...

“Berbat bir patenciyim,” diye uyardim Edward’1, patenleri-
mizi giydikten sonra parmak uglarimizda buza dogru ilerlerken.

“Neyse ki yaninda ben varim,” diye siritip bana simsiki saril-
di. Geri geri buza gecerek dengemi saglamam igin iki elini uzat-
t1. Beni pistin ortasina ¢ektiginde ayaklarima odaklanirken nefe-
simi tutuyordum. Kalabalik degildi. Bir avug insan yanimizdan
geciyor, slalomlar atiyordu. Cok ge¢meden kaslarim Edward’in
kendinden emin ritmine aligarak gevsedi. Eskiden sporcu oldu-
gunu biliyordum. Sanirim héla 6yleydi.
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Neseli Noel sarkilan pistin hoparlérlerinden yayiliyordu.
Yeni bir sarki bagladiinda Edward bir elimi gevsetip beni ya-
vagca dondariirken sintarak, “Benimle dans eder misin?” dedi.
Biz aptallar gibi siritarak buzun iistiinde kayarken Pogues’un
hinltil sesiyle Fairytale of New York® sarkisi baslamisti. Daha
ilk notalarla birlikte herkes melodiye ayak uyduruyordu. Pistin
yanindaki seyyar saticilardan biri irlanda aksaniyla sarkiya eslik
ederken herkes ona katildi. Neseyle aksani taklit etmeye ¢aligi-
yorduk, ama sonugta hepimiz sark: séyliiyorduk. Ve bir an igin
New York biiyiilii bir sehre doniistii. Kendimi, Amerikalilar:
nasil da seviyorum diye diisiiniirken buldum. Ingilizler bgy-
le degildi; en ufak bir duygusallik belirtisinde kasilip kalirdik.
Oysa ben burada sarkilar soyliiyor, buz iistiinde dans ediyordum.
Koromuz nakaratta daha iyiydi. Edward elimi biraktiginda hafif-
¢e yalpalamaya bagladim. Yine bir dizinin iistiine ¢6kmiis, 1slak
buzda kayiyordu. Elinde bir sey vardi. Ne oldugunu anladigim
anda midem ruhumu altiist eden bir utangla kasildi.

Ah, hayw. Olamaz!

Bu ¢ok fazlaydi. Yaptig1 seye inanamiyordum. Zorla yutkun-
dum. Herkes kah giilimseyerek kah alkig tutarak bizi seyredi-
yordu. Giiliimsemeye devam ettim, ¢iinkii... bagka ne yapabi-
lirdim ki?

Tann biliyor ya evlilik teklif etmesini istemigtim, ama bu-
ras1 ¢ok fazlaydi, fazla kalabahkti. Kigiitk siyah kutuyu agip
konusmaya bagladiginda panigim zirvedeydi. Yine de bir anda
diinya sadece bize kalmis gibiydi. G6zyaslanimi tutamiyordum,
sesimin kisildigim hissediyorum... Eldivenimi ¢ikanp yiiziigii
parmagima takt. Pistteki yturiiyiis yolunda kii¢iik bir kalabalik
olusmustu. Sarki bitip, Chapel of Love™ baslayinca her yanimizi
saran soguk havaya tezahiiratlar ve gigliklar eklendi. Olan biteni
anlamaya galigirken 151klar hila gz kirpiyordu.

* Ingilizce: New York Masal (¢.n.)
** Ingilizce: Ask Mabedi (¢.n.)
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Edward beni kendine ¢ekip, “Seni seviyorum Harry,” diye f1-
sildadi. Iste 0 anda bagka higbir seyin dnemi kalmamigt. ¢ink
gozlerine baktigimda ictenligini gorebiliyordum. Bana yeni ani-
lar... gu¢ld, cesur, inkar edilemez anilar vermeyi teklif ediyor-
du. Hayatini, gegmisini ve gelecegini benimle paylagmay teklif
ediyordu. Yanagina dokundum. O kadar yakigikliyd: ki bazen
ona dokunabildiime hayret ediyordum. Dudaklarinin sicakhgi-
m dudaklarimda hissederken sehir silinip gitti. Kulaklarimdaki
elleri yliziinden tezahiirat sesleri gok uzaklarda kalmigti.

Daha sonra pistin Noel siislemeli kafesinde oturdugumuzda
Edward sicak i¢eceklerimizi almaya giderken soguktan uyusan
parmagimdaki yiiziigii inceledim. Tas; bordo ve sicak kahve-
rengi renklerinde 1sildiyordu. Hayatimda bdylesini gormemis-
tim. Herhalde yakuttu. Biiyiik, derin ve pahali oldugu kesindi.
Tasarimi, kesimi... Muhtemelen ¢ok eskiydi. Aile yadigin ol-
maliydi, ama parmagima tam olmustu.

Edward, i¢eceklerimizle iki elmali ¢oregi dengede tutmaya
caligarak geri dondii.

“Bunu planlamig miydin?” diye sordum, bag dondiiren tath
icecegimden temkinli bir yudum alirken. “Miizik, sarki?” Bir an
aklima Edward’m sahip oldufu imkénlarla isteseydi tiim pisti
kiralayabilecegi ve iki kat daha fazla oyuncu kadrosuyla doldu-
rabilecegi gelmisti. Diisiincesi bile iirkiitiiciiydii, ama neyse ki
Edward’in gergekten yapabilecegi bir seyden milyonlarca kilo-
metre uzakti.

Kahkahasim1 bastirmaya ¢aligirken bagim iki yana sallaya-
rak tist dudagindaki pudra sekeri silerken, “Hayir,” dedi. “Yani
bu gece sana teklif edecegimi biliyordum. Yiiziik- yanimday-
di. Ama bir Broadway sovuna doniismesini planlamamigtim.
Saninm New York bdyle bir yer. Herkesin soyleyecegi bir sey
var.” Birden endigeli goriindii. “Of Tanrim! Abartili oldu, degil
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mi? Kahretsin, bazen Ingiliz oldugunu unutuyorum.” Dehgeti
snmimiydi,

“Hayir, hayir, Mitkemmoldi. Yani hayatimin sonuna kadar unu-
tamayacagin,” diye gakayn vurdum, “Hem artik Ingiliz degilim,
dyle de@il mi? Amerikan pasaportum sizinkiler kadar gergek.”

“lyi 0 zaman. Az dnce buz pistinde yagananlan nigan tOrenin
say. Bundan sonrasi pek Ingiliz tarzi olmayacak. Ama ciddiyim. ..
sana fuzla gelen bir ey olursa sdylemen lazim. Alinmaca glicen-
mece yok. Seni korkutmak istemiyorum. En azindan... henliz.”

Ailesini kastediyordu. Muhtemelen bana evlilik teklifi ede-
ceginden haberdarlardi. Sonugta yiiziigi onlardan almas: gereki-
yordu. Ve artik nisanlandigimiza gdre onlarla tanigma zamanim

gelmisti. Elimi kaldirip 1sikta kipkirmizi milcevhere baktim.
“Ne tag1 bu?”

“Laltas:. Biiyiik-biiyilkannem Mitzi’nindi.” Tepkimi siizdil. “Sev-
din, degil mi? Sevmedin mi? Degistirebiliriz. Yeni bir sey aliriz?”

“Yok, yok,” diye atildim. Ailesinin bende birakacag etki-
den Sylesine endiseliydi ki yiiz ifademi okumakta zorlaniyordu.
“Edward, yiiziige bayildim,” dedim, tasin 1giltilarina hayranlkia
dalarken. “Yani... Tannm. sana bayildigimdan daha gok bayili-
yor olabilirim,” diye takildim. “Ama cidden... en ¢ok senin igin
ifade ettii seyden etkilendim. Senin igin, ailen igin... Bu ¢ok
onemli bir yiiziik. Nasil biriydi? Mitzi?”

Bilmedigimi sdylesem yalan olurdu. internette Edward’in
ailesiyle ilgili her seyi okumustum. Edward’in biiydk-bi-
yik-biiyilik-biiylikbabasi1 John Livingston Holbeck, 1800’lerin
Amerika’sinda ticaretin gelistigi donem servetine servet katan
ilk Altin Cag kodamanlanndan biriydi. Tekeller olusturmus, tren
ve iletigsim yollannin biiyiik kismini kontroliinde tutarak kdle ti-
caretinden biilyiik paralar kazanmus, vergi dncesi Amerika’y1 insa
eden birkag kigiden bin olarak dudak uguklatan servetiyle sayi-
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siz holding kurmugtu. Cornelius Vanderbilt, Andrew Carnegie
ve altinda oturdufumuz binays inga ettiren adamin babasiyla
aymi ddnemde yagamigt;, Acaba Noel'in ilk glint buzda kayma
gelenegi sandigimdan da eskilere mi dayaniyordu?

“Mitzi nasil biriydi?” diye tekrarladim.

Edward biraz dilgiindy. “Cok giizeldi. Ustelik yetenekliydi.
Ressamdi, bale egitimi almigti. Alman kékenliydi, ama iki savag
arasi lilkesinden ayrilmg, sonra bilytik-biytikbabamla tanigmisti.
Btiyiik bir askti. Holbeck ailesindeki ilk agk evliligi olarak anilir.”

Fazla desmemeyi tercih ettim. Zenginligin nasil bir sey ol-
dugunu bilmiyordum, ama serveti koruyarak katlama giidiisiinti
anlayabiliyordum. Ask sonugta soyut bir duyguydu. Hatta gii-
niin sonunda kumar bile sayilabilirdi. Elimdeki birka¢ kumar
figiyle masaya oturmak ¢ok hosuma giderdi, yine de orta 6lgekli
bir tilkenin milli geliri elime gegse en azindan evlilik dncesi soz-
lesmeyi aklimdan gegirirdim. Eminim Holbeck ailesi, o ilk tutku
dalgasin1 sorgulamamalari gerektigini zor yoldan 6grenmigti.

“Ailen ne diyor? Yani benimle evlenmene? Mitzi’nin yiizii-
giinii almana izin mi verdiler?”

Varligimdan haberdar olduklarindan emindim, ama simdi
hakkimda ne diisiineceklerdi? Edward hakkimda onlara ne an-
latmist1? Ya da ne anlatmamist1i? Kendileri aragtirmig olabilir-
ler miydi? Diisiincesi bile i¢imin iirpermesine neden oluyordu.
Aragtirma yapsalar bile diiglincelerimi ve anilarimi asla dgrene-
meyeceklerini diigiinerek kendimi rahatlattim. Tek bir kitab1 olan
ingiliz bir yazardan bagkasi degildim. Gergek bir gegmigim, Ivy
League ya da Oxbridge egitimim yoktu. Ik dogan ogullan igin
hayal ettikleri gelin oldugumu hayal edemiyordum. Asalet §oyle
dursun, bir ailem bile yoktu.

Belki sadece ogullarinin mutlulugunu istiyorlardi. Edward
defalarca ailesiyle heniiz tamigmamis olmamin benimle alakasi
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olmadigina yeminler ctmigti. Gegmigte agin kontrolcti ailesiyle
sorunlar yasadigini, bu ylizden ¢ilgin hayatlarindan uzak dur-
maya calighgim stylllyordu. Ama eninde sonunda bazi seyler
yliziinden ydrilngelerine girmek zorunda kaliyordu.

Biitiin bunlar parmagimdaki aile yadigan ylizligii daha da il-
ging kiliyordu.
“Evet, seni biliyorlar,” diye siritt1. “Aslinda bayag bilgi sahi-

biler. Yiziigi istedigimde annem havalara ugtu. Hatta almamda
israr etti.”

“Sahi mi?” diye sorarken sesimdeki saskinligi saklamaya
galigtyordum. Asla 6zgiiven sorunum olmamsti, ama Eleanor
Holbeck gibi bir kadinin ilk dogan ogluna Ingiltere’den &ksiiz bir
kizla evlenmesi igin 1srarci olmasi bir nebze kafa kangtinciydi.

“Sahi,” diye tekrarlayip masanin iistiinde buz gibi elimi tuttu.
“Dinle, heniiz onlarla tanigmamig olmanin tuhaf kagtigini biliyo-
rum. Ama...” Dogru kelimeleri bulmaya galigryormus gibi kisa
bir es verdi. “Ama seni 6nlerine atmadan once iligkimizin sag-
lamlagmasim istedim. Ailemle bag etmesi zordur. Yine de tanig-
mak istersen, seninle tanigmay: ¢ok istiyorlar. Ozellikle simdi,”
diyerek bas parmagiyla nazikge yiiziigiimii oksadi. “Ailemizde
senin gibi birisi hi¢ olmamigt,” diye ekledi usulca.

Kelimeleri adeta beynime kaziniyordu. Bu ne anlama geli-
yordu? Benim gibi biri?

“Tanr1 biliyor ya taze kan bize de iyi gelecek.”

Nasil biri oldugumu diisiiniince bogazim diigiimlendi. Ama

dgrenmelerine izin veremezdim. Yirmi y1l 6nce o yolun kiyisin-
da bagima gelenleri 6grenemezierdi. Yapayalmzdim.

Urperdigimde ellerimi dudaklanna gétiiriip sicak nefesini
iifledi. “Hakkinda ne disiineceklenyle ilgili endiseleniyorsan,
endigelenme. Biiyik-bilyiikkbabam diinyanin parasina sahipti ve
bes kurugsuz bir kadinla evlendi. Evet, bunu ailede tek yapan

26



oydu, ama sonugta. .. hir Ornegi var.” ‘Tepkime guldo. “Tamam.
biliyorum. Ilkmek kuyrugunda bekledigin sylenemez! Cok sa-
tan Harry Reed'in banka hesaplari para doludur. Ama ne dedigi-
mi anhiyorsun igte,” diye ekledi ciddiyetle.

Anhyordum, ¢nkd sahip olduklanm Holbeck okyanusuyla
kargilagtinildiginda bir damladan ibaretti. “Bllylik-bllyiikbaban
Mitzi’nin ylizUga igin niye 14l tasi segmig?” diye sordum.

“Mitzi nara bayilirds.”

Yiizge bakip giilimsedim. Tag gergekten de bir nar tanesine
benziyordu.

“Onu mutlu edecegini biliyordu. Mitzi’nin onun igin her seyi
yapacagindan emindi. Birbirleri igin yaratilmiglardi. Bir elma-
nin iki yarisi gibiydiler. Ve birlikteyken kimse onlar1 durdurama-
d1,” derken Edward, yiiziimii inceliyordu.

Ben de niganlimi siizdiim. Uzun boylu ve atletikti. Italyan
terzinin elinden ¢ikmug yiinlii takim elbisesini kagmir atkisiyla
tamamlamisti. Siritmadan edemedim. Onunla nasil tamstigimi
ve bu igin nasil buralara geldigini bir Tann biliyordu. “Ailenle
ne zaman tanigacagim?” diye sordum.

Pis pis siritti. “Anlasilan gegis agamasini kolaylagtirmak iizere
kiz kardesim se¢ilmis. Aile tanigma igin onu en ersilebilir aile
ferdi olarak goriiyor,” dedi sakayla kangik. “Tabii benden sonra.”

Dogru kelime oldugundan emin degildim, ama Holbeck
ailesinde muhtemelen en normali Edward’di. Hayat1 boyunca
normal olmaya ¢alismusti. MIT den mezun olduktan sonra aile
isinden uzaklagmus, yetkilerini erkek kardeslerine devretmis,
tam bir Holbeck varisi olarak kendi kendini yaratmig, kurdugu
teknoloji sirketini bugiinkii yerine tagimisti. Yine de soyadimin
heybeti, zekasi ve sicaklifinin yani sira basansina zarar verme-
yeceginden emindim.
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“Yani 8nce Matilda’yla tanigacagim?” Bagini sallayinca de-
vam ettim. “Ve telefon numaram onda var?”’

“Ah evet, var.” Sintt. “Telefon numaran, e-posta adresin,
ev adresin, kiyafer bedenin, kan grubun, organ bagig: statlin. ..
Dalga gegiyorum.”

Gdzlerimi kistim. “Ondan korkmama gerek olmadigini séy-
lemistin?”

“Ah hayir, kesinjikle korkmalisin. Kesinlikle korkung biri.
Zaten hepsi syle. Korkmaman igin deli olman gerekir. Ama bunu
yapmak istiyorsun, degil mi? Ailenin bir pargasi olmak? Bir aile
olmak?” Cevab: gzlerimde bulmustu. “Senden tek istedigim,
biitlin bunlardan sonra sakin fikrini degistirme.” Parmagimdaki
yuzige kiigiik bir spiiciik kondurup siritt1.
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SALI, 22 KASIM

“Ailesi resmen manyak olabilir. Daha onlarla tamismadan ev-
lilik teklifine evet dedin. Nasil bir ise girdigini bilmiyorsun.
Menajerin ve arkadasin olarak durumun ikircikli oldugunu sdy-
lemem gerekiyor.”

Zonklayan basima ragmen ister istemez bir kahkaha attim.
Onceki gece Edward’la kutlamaya devam etmistik. Iki litre su
ve iki parasetamol, sampanya bag agnisim gegirmeye yetmemis-
ti. Louisa’y1 ¢arsamba giinii yayinciyla yapmam gereken toplan-
tiyla ilgili detaylar igin aramigtim, ama konu déniip dolagip yine
buraya gelmisti.

Kulagimla omzum arasma yerlestirdigim telefonu diizeltip
konusurken bilgisayarimda yazmaya devam ettim. “Biitiin aile-
ler manyak degil mi? Yani hepsinin kendine has delilikleri var-
dir. Sadece para meselesi biiyiite¢ etkisi yapiyor,” diye kikirda-
dim. “Hem heniiz sadece nisanlanmay: kabul ettim. Yasal olarak
beni baglayan bir sey yok.”
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“Hmmm? Oyleysc deli olduklarini anladigin anda nigans atip
kagacaksin?" dedi meydan okurcasina.

Holbeck ailesinin Edward’la iliskimi bitirmem igin ne kadar
deli olabilecegini samimiyetle dilsiindiikten sonra, “Hayir, dogru
sdyliiyorsun” diye teslim oldum. “Fritzl" ailesiyle karsi karsiya ola-
bilirim ve buna ragmen Ed’le iligkimi siirdiirmeye ¢ahsabilirim.”

Louisa kahkahalar atti. “En azindan bunu kabul edecek kadar
aklinin baginda olmasina sevindim. Ote yandan Tannm... su tek-
lif meselesi. Sarkilar, danslar, Noel... Vay canina. Herhalde ora-
cikta bayilirdim. Adam masraftan kagmamig. Simon’1n bana evli-
lik teklif ettigi giinii hatirliyor musun? Kahvaltidan sonra uyduruk
arka bahgemizde? Ikinizin romantikligi midemi bulandirtyor.”

“Ama arka bahgede kar yagiyordu. Simon’a haksizlik ediyor-

sun. Gergi simdi diisiiniince belki teklifi reddetmen senin i¢in
daha iyi oldu.”

“Eh, sezgilerim ¢ok giicliidiir,” diye espri yapti. “Bak yine
aklima Ed’in ailesi geldi. Holbeckler eninde sonunda iistiine
gullanacak, degil mi?” Klavyemin tikirtilarim duymus olmali
ki cevabimi beklemedi. “Hey. Yaziyor musun? Hem de senin-

le konugurken?” inanamamas: yapmacikti. Sonra yine negeyle
kahkaha att.

Kahkahasi beynimi zonklatug: igin telefonu kulagimdan
uzaklastirdim. “Liitfen Lou, bugiin ¢ok hassasim. Cok giiriiltii
yapma.”

“Sadece taslaga odaklanmana sevindim, o kadar. Ise koyula-
cagini biliyordum,” derken gururluydu.

Ekrana baktim. Ise falan koyulmamistim.
“Taslak degil Lou. Google’da Mitzi Holbeck aramasi yapi-

”

yorum.

*  Avusturyah Josef Fritzl, kendi kizim1 evinin bodrumuna hapsederek teca-
viiz etmekten hiikkiim giymistir (¢.n.)

30



Edward’in biytk-buytikannesi, Google gorseller aramasin-
dan bana bakiyordu. 1923 tarihli The New York Times gazetesin-
de siyah-beyaz bir diigtin fotografi bulmugtum.

“Ah, bir saniye... Ailede bir Mitzi mi varmig? Aman Tanrim.
Sahane isim.”

Mitzi’ye baktim. Alfred Holbeck yaninda duruyordu. Bir
paparazzi, sosyete sayfasi igin digin giint fotograflanmi gek-
misti. O zamanlar magazin tnlistiydiler. Mitzi, gbzlerinde bil-
gic kivilcimlar ve bembeyaz gelinligiyle kameraya kocaman
gillimserken Alfred de arabamin kapisimi onun igin agiyordu.
Gergekten ¢ok giizel bir kadindi. Alfred de Edward’in yontul-
mamig eski diinya prototipi gibiydi. Centilmen ve yakigikli go-
rinityordu. “Degil mi? Gergekten giizelmis. Ustelik ressam. Iki
savas arast Almanya’dan kagms. Ailesi Bohemyahymus.”

“Bohemya m1? Oyle bir yer gergekten var m? Kim bu in-
sanlar?”

“Bohemya aslinda 1918 6ncesi Cekoslovakya’ya takilan afili
bir isim. Hatta tarihi...” Kap giirtiltiilii bir sekilde tiklaninca de-
vamini getiremeyip sandalyemi geri ittim ve upuzun koridorun
ucundaki kapiya baktim. Tuhafti. Bu sabah kimseyle randevum
yoktu ve Edward San Diego’da bir teknoloji konferansina katil-
mak iizere erkenden ayrilmigti. “Pardon Lou, bir saniye.”

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu.

“Evet, sadece kap1 ¢aldi.” Kap1 bu sefer daha inatg1 bir sekil-
de tikland1. “Muhtemelen kargo falandir.”

Oziir dileyip telefonu kapatirken kap:1 yine tiklandi.
Koridordan ilerlerken aynanin 6niinde saglarimi1 parmaklarim-
la taradigimda sabah dus almadigimi hatirladim. Ote yandan
buglin kendimi tamamen yazmaya vermem gerekiyordu. Belki
Edward’in uzakta oldugu su birka¢ giinde yazmaya zaman bu-
lur, sonunda kitabim bitirebilirdim.
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Elim kap1 koluna uzandiginda donakaldim. Edward
Matilda’yla yakin zamanda tanigacagimi sdylemisti. Kapinin &te-
ki tarafinda olabilecegini dilgiiniince kalbim tekledi. Parmaklarim
kap: kolundayken, Matilda Holbeck gibi biriyle tamsacak halde
olmadigimin farkindaydim. Yazmak igin iizerime gegirdigim ra-
hat kiyafetlere baktim. Kalin yiinlii goraplar, yelek... Icimden
homurdandim. Verecegim ilk izlenim bu olacakti. Matilda
Holbeck’in fotograflarini gormiistiim. Ayagina gegirmek sdyle
dursun, Architectural Digest dergisinden firlamig gibi goriinen
evine yiinlii ¢orapla girmediginden emindim. Gozetleme deligin-
den baktim, ama Noel celengi goriintiiyii kapatryordu.

Bu seferki tiklama burnumun dibindeydi.

Evde yokmus ayagina yatamazdim, ¢iinkii kaprya gelene ka-
dar yeterince giiriiltii ¢tkarmistim. Matilda burada oldugumu ve
saklandigim biliyorsa, verecegim ilk izlenim kiyafetlerimin ya-
ratacagindan ¢ok daha kétii olabilirdi.

Derin bir nefes alirken oldugum gibi yeterince 1y1 oldugumu
kendime hatirlattim ve kapiy: agtim.

Matilda’min bembeyaz yiiziindeki keskin hatlar yerine sakall
bir kuryenin enerjik ifadesiyle karsilasim. Ustiimle bagimla il-
gilenmeden bembeyaz zarfi teslim edip imza atmam igin isaret
etti. Hizla ismimi karalarken bir par¢a rahatlamigtim. Bir taraf-
tan da paranoyam 6didmi kopanyordu. Sonunda kurye tek bir
kelime etmeden asans&rlere ydneldi.

Kalin zarfla daireme girdim. On yiizinde adim ve adresim
ozenle yazilmigti. Kimden geldigini anlamak i¢in agmama ge-
rek yoktu. Boylesi kaliteli zarf kullanan kimseyi tanimiyordum.
Dahasi tanidigim kimse kuryeyle posta gdndermezdi. Matilda
beni arayabilir, bir mesaj gonderebilirdi, ama bunun yerine el-
den gdnderilen bir mektup yazmisti ve filigranli zarfi elimde
tutmanin yarattig1 heyecani asla inkar edemezdim.
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Mutfakta susiticiainin dugmesinc basip ylksek taburelerden
birine tinedim ve parmagimi zarfin balmumu mthriinde dolas-
tirdiktan sonra dzenle icindeki karts cikardim. Kalin ve beya~.
kartin cn Ustinde glimQs varakly kabartma harfler vardi.

MBH.

Matilda Beatrice Holbeck,

Edward’in kiz kardesi tahtin varislerindendi. Evlenmemisti,
benden bes yas bliyilktl, Holbeck ailesinin tek kiziyd.

Kabartma harflerin altina zarif bir el yazisiyla, ertesi giin saat

dortte aksam ¢ay1 icin son derece gik Upper East Side kuliibiinde
bulugmay teklif ediyordu.

Okurken midem altiist oldu. Yaymcimla ertesi giin saat dortte
bulusacaktim. Halihazirda kitabi1 savsaklamistim, o yiizden ya-
yincty1 atlatmam yanhs anlasilabilirdi.

Yani Matilda’yla randevumu &telemem gerekecekti.

Kartin dibindeki giimiig bir yapragin icinde asistaninin e-pos-
ta adresi vardi. Matilda’yla dogrudan konusmak zorunda kalma-
yacagim diisiincesiyle omuzlarim biraz olsun gevsedi. Asistan

yeni bir randevu verebilirdi. Yayinci toplantisindan sonra ajan-
dam gayet rahatti.

Asistana yazdiktan sonra kararl bir sekilde kitaba yogunlagtim.
Dort dakika sonra posta kutuma bir mesaj diistii. Matilda’nin

asistant Max cevap vermisti.

Talihsiz bir zamanlama olmus. En derin iiziintiiniizii Bayan
Holbeck e iletecegim.

Midem kasildi. En derin iiziintiim? Eh, bu haddinden fazla
dramatikti. Sanki Matilda’yla goriismeyi hepten reddetmigim
gibi bir hava yaratiyordu. Igimde panik yiikselirken, bunun i¢in
zamanim olmadigina karar verdim. Tek umudum Max’in bulu-
samama nedenimi patronuna iletmesiydi. Gelen cevab: tekrar
tekrar okumaktan kendimi zorla koparip yine kitabima daldim.
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Bir saat sonra koridordaki telefon ¢inlamaya baslayinca otur-
dugum yerde korkuyla sigradim. Evde telefon oldugunu bile bil-
miyordum ve tagindigim dért aydan sonra ilk kez araniyordum,
Herhalde Edward bir ara halletmisti.

Cinlama devam ediyordu. Duymazdan gelmem miimkiin de-
gildi. Cevap vermek iizere kalktim.
“Alo?”

“Merhaba Harry, ben Grenville Sinclair yayinevinden Amy.”

Yayincim artyordu. Tuhaf.

“Ah selam Amy?”

“Merhaba. Yarinki toplantimiz icin arammgtim. Baska bir giin
yapabiliriz.”

“Bagka bir giin mi?”

“Evet. Seve seve zamanlamayl degistirebiliriz. Yani sorun
degil,” derken ses tonu sertti. Hatta tuhaf oldugu bile diigiinii-
lebilirdi. “Oniimiizdeki hafta gelebilir misin? Gelemezsen bile
toplanti 1srarimiz olmadigim bilmeni isterim. Istersen yilbagin-
dan sonra bir araya gelebiliriz. Tabii... senin i¢in daha uygun
olursa? Yani zamanlama agisindan.”

Tam olarak neler dondigiinii anladigim anda nutkum tutuldu.
Konusabilecek giicii bulmam birkag saniyemi aldi. Boylesi ak-
limin ucundan bile gegmezdi. “Amy? Biri mi arad:? Yoksa sey-
le mi ilgili... bir sanive. Grenville Sinclair yayinevi Laurence
Group’un istiraki, degil mi?”

Sinirli bir kahkaha atti. “Evet, dyle.”

“Anladim. Ve... Laurence Group da...””

“ThruComm Holbeck istiraki.”

“Tamam, okey. tamam,” diyebildim. “Saninm anliyorum.”
Yayincimin miistakbel ailemin isiyle alakali oldugunu bilsem de
bu is iligkisini bu sekilde kullanabilecekleri fikriyle dehsete di-
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sityordum. Matilda, kendisiyle pasta yiyebileyim diye toplanti-

mu iptal cttirmigti. “Sey Amy... ben gergekten gok ozr dilerim.
Yani..."

“Yo. yo, yo. Harrict, liitfen. Gergekten hig sorun degil.
Yazarlarimiz bizim igin 6nemlidir., Her zaman 6nceligimiz sensin.
O ylizden 8niimilzdeki hafia ya da ay toplanti i¢in zamani sen be-
lirleyebilirsin. Ne zaman hazir hissedersen. Biz buradayiz.”

“Tamam. Okey. Tesekkirler Amy.”

Hattin diger ucunda bir an sessizlik oldu. “Evet, ben tesekkiir
ederim Harriet.” Amy telefonu kapatts.

Olanlart hazmetmeye calisirken koridorda kalakaldim.
Birden dank etti. Holbeck ailesiyle ilk baglangici yapmistim.
Matilda, Edward’in ailesindeki en alcakgoniillii kisiydi. En al-
¢akgoniilliisii buysa, ancak Tanriya sigmabilirdim.

Bagim doniiyordu. Calisma masama gidip telefonumu elime
aldim ve rehberden Edward’m numarasimni buldum. ig;te tam ola-

rak bundan korkmugtum. Ailesi benim i¢in ¢ok fazlaydi. Sonra
bir nefes alip rehberi kapattim.

Bunu yapabilirdim. Ailesinin zorlu olacagimi biliyordum,
ama Edward’la yasamak, onunla bir aile kurmak, benden daha
biiyiik bir seyin pargasi olmak istiyordum. Bu yola ¢ikacaksam,
emniyet kemerimi takmam gerekecekti. Bu kadar erken vaz-
gegemezdim. Bunun i¢in bir kitadan 6tekine tasmmistim, eski
hayatimi ve arkadaglarimm geride birakmmgtim. Kiigiik bir engel
yiiziinden yolumdan sagsmayacaktim. Ve Edward’in beni siirekli
boylesi ikircikli durumlardan kurtarmasini istemiyordum. Kendi
isimi kendim halledebilirdm.

Telefonumu masaya birakip Matilda’nin asistan1 Max’e kisa
bir mesaj yazdim.

Yarin saat dértte uygunum.
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Mcsajim bir vujjj sesiyle ugup gittikten sonra kipirdama-
dan oturdum. Dogru bir karar m: vermigtim? Yoksa yanlig bir
baslangi¢c mi yapmistim? Panigin yine ytikseldigini hissettim.
Basim tekrar zonklamaya baglamisti. Nefes almaya caligsam da
artik geg oldugunun farkindaydim. Sandalyemden kalktigimda
kusmak tizereydim. Elimi agzima bastirarak banyoya kosarken
posta kutuma diisen mesajin ginlamasini duyabiliyordum.
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B té O

GCARSAMBA, 23 KASIM

Ertesi giin Matilda’nin 6zel kuliibiine vardigimda hild midem
bulantyordu. Kuliibiin sitesinde kiyafet kodu smart casual® ola-
rak belirtilmisti, o yiizden topuklarimdan bigaklaniyormugum
gibi hissederek giydigim topuklu ayakkabilarimi ayagimdan ¢i1-
kardigim gibi kuliip lobisindeki ii¢ metrelik ekru mermer heyke-
le firlatmak gibi miinasebetsiz bir arzu igerisindeydim.

Randevu dncesi gerginligim ve hastalidim yiiziinden, daha
once umutlu olan tavrim tam anlamiyla sinire doniigmiistii.
Calismam gerekiyordu. Hi¢ tanimadigim bir kadimin emriyle
buraya gelmek yerine yayincimla bulugmam gerekirdi.

Aksamdan kalma halimin neden gegmek bilmedigine dair
hicbir fikrim yoktu, ama bir sekilde mide gribine yakalanmg
gibi hissediyordum. Her haliikarda bulanti, kusma ve uykusuz-
lukla gegen bir buguk giiniin ardindan bitkin diistiikten sonra,
diinya iizerinde seckin bir ikindi ¢ay1 i¢in masaya oturtulmay1
beklemek en son tercihim olurdu.

Resmi olmasa da gik giyim tarzi (¢.n.)
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Ama buradaydim, c¢linki! burada olmak zorundaydim,
Ashnda Edward’in kiz kardesinin benden hoglanmasini, itiraf
ctmek istedigimden gok daha fazla istiyordum. Dahasi randevu-
yu bu kez hastalik nedeniyle tekrar ertelemek biraz fazla kasitl;
gorinebilirdi.

iceri buyur edildigimde kestane rengi canli saglarla New
York'un nétr renkleri arasindaki kipkirmizi patlamay: aninda

gordiim. Gordigim fotograflarindan da giizeldi. Belki biitiin
Holbeckler giizeldi.

$1k giyimli, sanat meraklisi, miize gezgini hipster miisterile-
rin oturdugu masalarin arasindan kayarcasina ilerledim. Matilda
kendisini ilgiyle dinleyen garsona meniiden bir sey gosteriyor-
du. Muhtemelen ne istedigini gok iyi biliyordu. Dahast izlendi-
gini hissetmis olmaliyd ki basm ¢evirip seslenmigim gibi beni
panikletebilecek bir keskinlikle gozlerini bana diktiginde yeni
bir mide kasilmastyla ilk ortak ammizin oracikta kusmam olma-
masl i¢in dua etmekten baska ¢arem yoktu.

Giilimsemeyi bagarsam da heykel gibi durusundan fazla gi-
limsemeyen biri oldugunu hemen kavradim. Bembeyaz elini
geldigimi gdrmiis gibi havaya kaldinrken ifadesiz yiizii kugku-
larimi dogruluyordu.

Bulanan midem iyice kasildi. Bu ¢ay daveti bitmek bilme-
yecekti. Ya da ¢ok kisa siirecekti. Birden aklima Matilda’nin
yaymcimi arayarak toplantiyr dtelememde yardim edigi akhma
geldi. Holbeckler i¢in bir seyleri oldurmak ya da 6ldiirmek ¢ok
kolay olmaliyd.

Masaya ulastigzimda garson hemen sandalyemi ¢ekti, ardin-
dan kayarcasina uzaklasti.

Matilda’y: siizerek yerime otururken o da beni siiziiyordu.
Tek bir kinsigin olmadig1 beyaz bir gomlek kusursuz bir terzinin
elinden ¢ikmisti. Kipkirmizi dolgun dudaklara alev rengi sagla-

38



nnin arasinda gz kirpan zmrirt kupeler eglik ediyordu. Bog ba-
kislarim gbriince ilk kez merak etmekten kendimi alamiyordum.
Ailcsinin benimle tanigmak igin can attigimi séylerken Edward
tumturakl bir yalan m; atmist)?

Su mermeri elini masanin tizerinden uzatti, ardindan ger-
ginligimi fark etmis gibi hinzir bir sekilde glilimsedi. “Harriet.
Seninle tanismak ¢ok glizel,” derken sesi sicak bir dostlukla ci-
vildiyordu. Soguk elini tutup tokalastim. “7hhh,” diye devam etti
heyecanla. “Ashinda uslu kiz olmam gerekiyordu, ama... ay dur,
sana Harriet mi demeliyim? Harry? Hangisini tercih ediyorsun?
Harry, degil mi?” Basim salladigimda tam gaz monologunu
siirdiirdii. “Sahane. Diyecegim o ki Harry... uslu bir kiz olarak
ailemi iyi bir sekilde temsil etmem falan gerekiyordu, ama ne
kadar heyecanli oldugumu sdylemem garip kagar m? Sen ve
Edward. Edward aile kuruyor. Seninle. Bu cok iyi. Tasinman, ni-
sanlanmamz, her sey... Kardesim getin cevizdir, ama belli ki sen
onu gatlatmayi bagardin. Bize hicbir sey s@ylememigti. Sonra
gelip biiylik-bityiikannemiz Mitzi’nin yliziigiinii istedi. Ve iste
buradayiz.” Burnundan gektigi bag déndiirecek cinsten nefesi
hayiflanircasina agzindan saldi. “Sonunda bulusmamiz harika.
Simdiye kadar seni kendine sakladig: i¢in Edward’a ne kadar
kizsam azdir.”

Es verdiginde heykellere 6zgii o kipirtisiz, ama giizel yiiz
hatlar1 tekrar dondu. Hi¢ de bekledigim gibi biri degildi. Rahat
ve nazikti. Onyargilarimin buharlagmasina neden olan bir geng
kiz coskusuna sahipti. Imkansiz gibi goriinen bir durumda ya-
ymncimla toplantimu iptal ettirecek kadar giiglii biri olabilecegine
inanmak ¢ok zordu. Ote yandan ince bir oyun da oynaniyor ola-
bilirdi. Yine de Matilda’nin karsisinda otururken hizla arkadas
olabilecegimizi diisinmeden edemiyordum.

“Matilda, ben de sonunda tamigabildigimize ¢ok sevindim.
Edward seni ¢ok anlatt1...”
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“Umanm iyi seyler anlatmistir?” diye pis pis siritti.

“Mm-hmm,” derken sesim gereginden fazla ¢inliyordu.
“Evet, evet, hep giizel seyler anlatti. Eh, biliyorsun...”

“Endiselenme. Edward’1 ¢ok iyi tantyorum. Iligkilerinde... ve
ailesi s6z konusu oldugunda duygusallagabilir.” Yiizii belli belir-
siz astlirken ses tonu ciddilesti. “Ama nedenini anlayabiliyorum.
Gegmiste yasadifa iliskilerle ve babamla hep sorun yasad1.”

Evet, Edward’in babasi Robert Davison Holbeck insanin gé-
ziinli korkutan cinstendi. Biitiin zengin ve gekici erkekler gibi
korku saliyordu. Gengliginde neyse hala dyle biri olduguna dair
dedikodular vardi. Iddialar, riigvetler, santajlar, yapiimamas:
gereken iilkelerde yapilan is anlasmalan bilgi sizdirma... Ama
bunlarin higbiri iddianin Stesine gegmiyordu. Pagay: kurtarma
konusunda yenilmez goriiniiyordu.

“Ama biitiin bunlara katlanabilecek bir partner bulmak he-
pimiz i¢in zor biliyorsun,” diye ekledi sir verircesine. “En
azindan miizmin bekarhgim igin benim bahanem bu,” dedi.
Giilimsemesiyle gergin havay! dagityordu. “*Ah, siparig vere-
lim mi? Toynaklan dahil bir koca au yiyebilirim.”

Caylar fincanlara dolduruldu. Masada Jenga tarzi dizilmisg
yermantari soslu parmak sandvigler ve Fransiz atigtirmalhiklan
iki kule olusturuyordu. Mide bulantimi unutmaya ¢alisip konu-
yu yine Edward’la iliskime getirmeye ¢alistm. Holbeck kampini
tanimam gerekiyordu. Cekingen bir tavirla, “Beni ilk kez yliziik
meselesiyle 6grendiginizi soylemistin, bu dogru mu gergekten?”
diye sordum. “Edward daha dnce benden hi¢ bahsetmedi mi?”

“Ah tabii ki bahsetti. Elbette sent biliyorduk. Ailemizde sir
saklamak imkansizdir. Sadece sormamuza izin vermiyordu.

Hatta her haliikarda gen basmamiz istendi. Muhtemelen aradig)
ask sendin.”

“Edward m1 sdyledi bunu?”
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Bagtyla onayladiginda Edward'in bunlan séylemesinin mut-
luluguyla kizaran yanaklarimg engel olamadim.

“Yeni bir kiz arkadag oldugunu biliyorduk,” diye devam etti.
“Londra’da tanismigtiniz. Yazarligin benim agimdan biytileyi-
ci... ama bunu simdilik bir kenara byrakip biraz geriye gidelim.
Milyonlarca sorum vardi, ama Edward’a saygl gosterip rahat
biraktim, ¢linkll gegmiste hatalarimiz olmugtu. Gereksiz yere
meseleler yarattik. Her neyse, bu sefer her gey farkl goriinliyor.
Onceki kiz arkadaslarindan ¢ok farkl gériiniiyorsun.”

Tilylerimin diken diken oldugunu. hissettim. Beni farkh kila-
nin ne oldugunu diisiinmekten bile korkuyordum.

Matilda, kafamda hassas sorularin olusmasina izin vermeden
sozlerini siirdiirdii. “Higbiri hakkinda senin hakkinda konustugu
gibi konusmamigti. Kararim vermis... Aradigi sensin.”

“Aradign?”

“Hi-h1.” Basimi salladiktan sonra 6ne egilerek dirsekleri-
ni bembeyaz masa ortiisiine yerlestirdi. “Ustelik ok mutlu.
Birkag hafta 6nce hem bizimle konusmak hem de yiiziigii almak
icin eve geldi. Tannm, onu gecen Noel’den beri gérmemistik.
Babamla aralari limoniydi. Anlarsin ya, ikisi de ayn1 kumastan.
Senden 6nce Edward igin sadece i, ig, is vardi. Yillardir hem
de. Ama senden sonra yumusacik oldu. Artik birini aramaktan
vazgectigini, yagh bir bekar olacagini diigiinmeye baslamigtik.
Sonra sen geldin.” Yine sir verircesine sesini algaltti. “Seninle
diirist olacagim Harry, ¢iinkd senden hoslandim. Ne kadarimi
bildiginden emin degilim, ama Edward’la babamin arasi uzun
siiredir pek 1yi degil. Babam bazen onu fazla zorluyor. Biiyiik
bir baski. Ge¢miste Ed’in romantik tercihleri yiiziinden aralan
daha da bozuldu.”

Ben de 6ne egildim. “Ne demek istiyorsun? Nasil bozuldu?”
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“I:h, abartmak istcmem Harry, ama ¢ok paramiz var,” derken
kilgitk bir kiz gibi kikirdadu.

Ve bu sorun mu yaratt1? Eski sevgililerinin hain emelleri mi
vardi?”

“Yani, bunu asla bilemeyiz, haksiz miyim? Sonugta higbir
iligkisi devam etmedi. Yalan sdylemeyecegim, ailecek biraz kat-
lamilmaz olabiliriz, ama hain emelleri koklamak gibi dogal bir
yetenegimiz var. Bazen Ed duygusallasinca kendini korumayi
unutuyor. Diinyanin bize nasil baktigini biliyorum... Gaddar,
rekabetci, sosyopat falan filan. Oysa sadece her giin kars1 kar-
stya kaldigimiz seylere tepki veriyoruz. Ve bu diinyaya girecek-
sen bilmen gerekiyor. Herkesin sahip oldugumuz seylerde ve
yerimizde gozii var. Derimiz kalnlasti, ¢iinkii Tanr biliyor ya
hayatta kalmak icin buna ihtiyacimiz vardi. Ama Ed’i severiz,
mutlu olmasini isteriz. Mesele su ki... son kiz arkadasindan ay-
rildiktan sonra aileden de uzak durdu. Bir sekilde kiz1 babamin
korkutup kagirdigina kafay: takmis. Seni de korkutup kagiraca-
gindan endiseleniyor.” Belli belirsiz omuz silkti. “Babam son
kiz arkadas1 korkutmus olabilir, ama aslinda belki bdylesi ki-
zin hayrinaydi. Bazilan siirilyle kogacak kadar gii¢lii degildir.”
Eklemeden 6nce gozleri yiiz hatlanmda dolasti. “Ama seni go-
rebiliyorum. Giigliisiin. G6zlerinde giicii gbriiyorum. Buralara
kadar gelmek, arkada bir hayat birakmak, parmagina yiiziik tak-
mak... Giicliisiin, hayatta kalmay1 biliyorsun. Tipk: bizim gibi-
sin.” Masanin {izerinde elimi siktiginda beni tanimadigi halde
tanidigini hissedebiliyordum. “Dinle,” diye devam etti. “Babami
dert etme. O da yumusadi. Tek istedigi Edward’in geri ddnmesi
ve senin onu mutlu etmen. Edward seni istiyor. Yoluna gikarsak,
bizi tamamen hayatindan ¢ikaracaginin farkindayim. Sanirim
onunla ilgili niyetlerini anliyorum. Hep iyi bir kardes olmustur.
Yani asil sorum su... bize yardim edecek misin?”

*“Yardim?”
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“Evet tathm. Ajlemjze yardim edecek misin? FEdward' geri
istiyoruz. Onu gd20muz0n dnunde istiyoruz. Bizce bu nigan ha-
rika oldu.”

Neler olduguny anlamaya bagladigimda igime tuhaf bir si-
caklik yayildi. Beni kabyl etmek, benden hoglanmak zorunday-
dilar. Baska secenekleri yoktu. Daha 6nce de belirttigim tizere
Ozsaygt sorunum yoktu, ama Ingiltere’den herhangi birini yeni
gelinleri olarak kabu] etmeye can attiklarini diigtinmek gimdiye
kadar beni afallatan bir konuydu. Amerika’ntn en zengin ailele-
rinden biri, ailenin biyiik oglunun hi¢c tanigsmadiklan bir gelin
getirmesini neden desteklesindi ki? Cevap ortadayd:. Ve ceva-
bmn basitligi giiven veriyordu. Ogullarini zorlamis, se¢imlerini
defalarca veto etmislerdi ve artik veto haklan kalmamisti. Ya
durumu kabullenecek ya da onu kaybedeceklerdi.

Edward halihazirda beni se¢misti, 0 yiizden onu geri alabil-
mek i¢in beni yanlarma gekmeleri gerekiyordu. Aileyi birles-
tirecek kayip parca bendim. Ticaret kafasina sahip degildim,
ama ihtiyag yaratmadan hicbir sey satilamayacagim biliyordum.
Giiglerimiz denk olmasa da bende Holbeck ailesinin sahip olma-
dig1 bir sey vardi. Ogullan bendeydi.

Mavi gézlerim Matilda’nm yesilleriyle bulustu. “Anliyorum.
Elimden geleni yapacagim,” dedim giilimseyerek.

“Sahane,” diye smtti. Sonra sanki akhina bir sey geldi.
Kiigticiik bir and1. Adeta gelip gegici bir diisiinceydi. Neredeyse.
“Ah... yann ne yapiyorsunuz?”

“Yarin m1? Emin degilim. Bir planimiz yok sanirim. Neden
sordun?”

Cevabim karsisinda bocaliyormus gibi kisa bir es verdikten
sonra gillimsedi. “Ah, tabii dyledir. Sey, yann kiiciik bir aile
yemegimiz var. Herkesle tamigman igin hos bir firsat olabilir.
Kalabalik olacak, ama herkesin kiz arkadasi ve partneri orada
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olacak. o yizden daha az gerilirsin. Sadece klicik bir aile ye-
megi. Benee herkes seni sevecek. Oyle diisinmesem asla davet
ctmezdim, inan bana”

e ‘) ' ’ . ..
Yarin” Peki, olur. Neden olmasin? Edward’a gelecegimizi
sdylerim.™

Matilda is birligimizi kutlarcasina elimi sikti. “Bu harika
olur. Mitkemmel. Sabirsizlaniyorum.”

Caddede Matilda benim i¢in bir taksi durdurup arka koltuga
oturdugumda sofSre bir tomar para uzatt1. Sonra agik pencerem-
den, “Ah tathm,” diye bagird, “Soylemeyi unuttum. Yayincinla
ilgili dziir dilerim. Yardim ettigimi sanmistim, ama annem bu-
nun hi¢ uygun olmadigim sOyledi. Dersimi aldim. Merak etme.
Bir daha olmayacak yengecigim.” Ardindan bana bir Spiiciik
yollayip aracin tavanina vurarak bizi kalabalik trafige ugurlad.

Edward hila San Diego’daydi. Hemen mesaj atarak aile ye-
megi davetini kabul ettigimi bildirdim. Ertesi sabah donecekti,
haliyle sehrin 6teki yakasina gitmek igin yeterince zamanimiz
olacakti. Ote yandan herkesle tanisma fikri goziimii inanilmaz
korkutsa da kalabalikta biitiin dikkatler iistimde olmayinca or-
tama ayak uydurmak i¢in daha iyi bir firsat diigiinemiyordum.

Edward neredeyse aninda cevap verdi.
Yarin aksam?!
Evet. Neden?
Planimiz olmadigini mi soyledin?!
Sey, evet... plamimiz yok, degil mi?
Her sey yolunda mi? XX
Yarinin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?
Nasil yani?

Yarin Siikran Giinii!



Gozlerimi porileterck ckrana baktim. /fayir. Tanrim, olamaz.
Bilmiyordum. Ytiztim yamyor, adeta zonkluyordu. Mide bulan-
tum geri geldi. Pencereden disar1 bakugimda renkler birbirine
kansiyordu.

Beni kandirmisti. Matilda beni Stikran Gtini yemegine katil-
mam i¢in kandirmisti,

Ingiliz olabilirdim, ama Siikran Gunli yemeginin ne kadar
énemli oldugunu biliyordum. Bir glin dncesinden kendimi or-
tama hazirlayamayacagim kadar onemliydi. Dahasi sofrada
oturacak hi¢ kimseyi tanimiyordum. Sahneyi géziimde canlan-
dinrken midem altiist olunca pencereyi ardina kadar agip soguk
havanin yanan yanaklarnim serinletmesine izin verdim.

New York yanimdan hizla uguyor, hayat bildigi gibi akiyor,
diinya ddnmeye devam ediyordu. Oysa ben yarin aksam mezba-
haya giden bir kuzu gibi Holbeck siiriisiiniin ortasmna diisecektim.

Matilda’mn beni kandirdig1 aklimin ucundan bile gegmemis-
ti. Aileyi temsilen benimle masaya oturduguna gére, yarmn ak-
sam diken tistiinde olmam gerekiyordu. Pencereyi kapattigimda
sirtim {irperirken sonunda Robert Holbeck’le tanisacagim akli-
ma geldi.

Tekrar Edward’in yazdiklarina baktim. Endiseliydi. Zaten ai-
lesiyle arasi iy1 degildi. Muhtemelen yine eski numaralara bas-
vuracaklarint diigiiniiyordu. Ama Siikran Giinii tuzagi diginda
Matilda’nin bir konuda dogruyu séylediginden emindim. Bu se-
fer isler farkl yiirtiyecekti. Edward’in ailesi bana muhtagti. Beni
uzaklastirmayi géze alamazlardi, ¢iinkii o durumda ogullarini da
kaybedeceklerdi.

Cevap yazarken kelimelerimi ¢zenle segtim.
Elbette Siikran Giinii oldugunu biliyorum.
Matilda’yla iyi bir baslangi¢ olacagim diisiindiik XXX
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Edward, ertesi sabah San Diego’dan beklenenden erken dondii.
On kapinin kilidini duydugumda telagla arama geg¢migini
silip tarayiciy: kapattim. Edward’in, Holbeck ailesine girmeyi
basaramayan eski kiz arkadaslanm arastinyordum. Sanki neden
basaramadiklarinin gizli nedenlenini bulabilecekmisim gibi...

Edward elbette eski kiz arkadaslanndan bahsetmisti ve Tann
biliyor ya daha 6nce gerekli arastirmalan yapmigtim, ama o za-
manlar heniiz sadece eski sevgililerle kargilastirarak kendime
iskence etmekle yetinmistim. Simdiyse ne dgrenmem gerektigi-
ni biliyordum. Detaylara ihtiyacim vardi. O kizlann Edward’in
ailesinin g6ziinde Holbeck ailesine neden uygun gdriilmedigini
bilmem gerekiyordu. Dahas: aileyle taniymama on iki saatten az
kalmisti, o ylizden en azindan benden oncekilenin neden basara-
madiklann: 6grenerek zirhimi kusanmak istiyordum.

Derin aragtirmalanmin kamtim sildikten sonra koridora ¢ik-
tim. Edward bavulunu kapinin yanina birakmist. Basini kaldinp



baktiginda, uzun bir uguga ragmen gtiltimsemesi sahahin bu saatin-
de inamlmaz ferahlaticiyd,, Ug gtindor iyilesememigtim. Midem
sitrekli bulanmagt, uyusukluktan bir tiirlti kurtulamamigtim.

“Berbat goriinilyorsun,” de; sintarak. “Beni o kadar mi 6z-
ledin?”

Sadece espri yapiyordy ve hasta gériinmeme aldirmadan
beni sevdigini ¢ok iyi biliyorum, ama ani bir dehsetle gézyas-
lanim dokillmeye bagladi. O ana kadar pek farkinda olmadigim

son birkag giiniin duygusal birikimi ve diistik tonlu stresi ylizeye
¢ikiyor olmaliydi.

Ona simsiki sanlip yiiziimii kazagina gémerek siirdiigii kolon-
yanin sicak ve ferah kokusunu igime cektim. Sedir ve narenciye.

Ben bdyle biri degildim, hi¢ aglamazdim. Oysa ona bakmaya
cesaret edemiyordum. Ona duydugum garip ihtiyacin agirhigiyla
sakatlanmig gibiydim.

Elini sa¢larimda hissettim. Kulagimin dibinde konuguyordu.
“Ben de seni acayip 6zledim,” diye fisilday1p alnima bir &piiciik
kondurdu. “Kardesimle gériigmen nasil gecti? Siikran Giinil ye-
megine davet edildigine gore iyi ge¢mis olmalr.”

Stikran Ginii’niin konugulmasi gereken bir sorun olup olma-
digim anlamak igin yiiziine baktim, ama aniden yiiziimii eksiten
aglama krizime gaskinhigindan bagka bir ifade goremiyordum.
“Yani aksam konusunda iyi miyiz?” diye sormay1 ihmal etmedim.

“Sen iyiysen, ben de iyiyim. Ama... bak, sakin yanhs anla-
ma, ama aksama hi¢ hazir gériinmiiyorsun?”’

Islak yanaklarimi avuglarinin arasma aldiginda, “Gida ze-
hirlenmesi falan galiba,” dedikten sonra hizla gozlerimi silerek
kendime ¢ekidiizen verdim. Aksam planinin berbat olmasinin
nedeni ben olmayacaktim. “lyiyim. Iyi olacagim. Zaten birkag
giindiir hastaydim. Idare ederim.”
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Kendimi kurtarip toparlanmama yardim edecek bir geyler
bulma umuduyla mutfaga yoneldim. “Cay? Kahve?”

“Eh, olur. Kahve, tesekkiirler,” diye seslendi arkamdan.

Sabahki eski sevgili aragtirmama gore varlikli ve taninmig bir
aileden gelmek Holbeckler igin yeterli degildi. Edward’in iini-
versite disindaki ilk kiz arkadagi Fortune 500’{in kurucularindan
birinin kiziydi ve iliski yiirimemisti. Reddit’te birkag sosyete
dergisi fotografi bulmustum. Siiper zenginlerin kiz arkadaslan-
m merakla incelerken kendimi berbat hissediyordum. Paparazzi
flagimin sert 1s13inda gozlerini kisarlarken bile ikisi de gok geng
goriiniiyordu. Giil yanaklar, simsiki tutusmus yapi§ yapis eller...
iki saglikli Ralph Lauren modeli gibilerdi. Lily giizeldi; goriini-
sii, boyu ve terbiyesiyle Edward’a gok uygundu. $imdi bir se-
natorle evliydi, melek gibi iig ¢illi gocugu ve gikolata renkli bir
Labrador képegi vardi. Belli ki Holbeckler gelin adaylarindan
para, goriiniig ve itibardan daha fazlasim bekliyordu. Holbeck
ailesinin... 6zellikle de Robert Holbeck’in kiza nasil bir gare-
zi oldugunu ancak Tann bilebilirdi. Sahsen Edward i¢in ondan
daha miikemmel bir es diiginemiyordum.

Edward’in internette belgeli ikinci eski sevgilisi daha yakin
zamanliydi. Kadin inanilmaz soguk bir havasi olan nispeten ta-
ninmis bir Fransiz aktristi. Tost makinesinin metalindeki ken-
di ¢arpik yansimama bakarken kendimi yetersiz hissedecegim
kadar giizeldi. Ailesiz gegen bir 6mriin yam sira siirekli yeni
insan ve durumlara uyum saglama gabasi uzun zaman 8nce b-
tiin sogukkanlhiligimi 6ldirmiistii. Ote yandan rahat gériinmeme
ragmen nadiren rahat hissediyordum. Bugiinse rahatsiz hisset-
menin dorugundaydim. Ve ortada bir sey yokken aglama knzi-

ne girmistim. Kendime i¢ giindiir gegmek bilmeyen hastaliktan
yorgun diistigimi hatirlattim.

Su 1siticist tikirdayarak kaynadi, sonunda diigmesi muzaffer
bir tikirtiyla atti. Kahve telvesinin yogun kokusu adeta genzi-



me saldinyordu. Hep hoyle agir mi kokuyordu? Elim agzimda
banyoya kogarken Edward gagkinlikla beni seyrediyordu. Tam
zamaninda ulasip midemde higbir gy kalmayana kadar klozetin
porselenine 8gUrdim. Sonra nefesimi tutup titreyerek serin fa-
yanslara yayildim,

Kap1 endigeyle tiklands. “lyi misin?” diye bagini igeri uzatts
hemen ardindan Edward.

Toparlayabildigim onurumla kivetin kenarma tlinemeden
6nce hemen agzimu silip, “Evet, iyiyim,” diye yalan sdyledim.
“Sadece viriis rahat birakmiyor.”

“Viris mii? Hmmm. Ciinkii daha ¢ok...” Biiyiik bir sumg
gibi kelimelerin havada asili kalmasina izin verdi. Gergi neden
bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Siritt1. “Degilsin
ya?” diye sordu.

“Ne degilim?” diye virakladim.

“Hamile?”

Afallamig halde bakakaldim. Tabii ki hamile degildim.
Hamile olsam bilirdim. Oyle degil mi? Aklim son birkag hafta-
ya gitti. Yazmaya bir tiirlii odaklanamamigtim, tuhaf bir sekilde
yorgundum, igtahimi kaybetmigtim, biitiin kokular agir geliyor-
du. Mide bulantisi, kusma, aglama?

Hassiktir.

On dakika sonra binanm altindaki diikkandan ii¢ kutu hami-
lelik testi satin alirken Edward adeta bir heyecan topuna déniis-
miistii. Paray1 dderken kasadaki kiz bizi kuskuyla siiziiyordu.
Gozleri portlemis pejmiirde bir kadinla takim elbisesiyle agzi
kulaklarina varan bir adama bodyle bakmasi normaldi.

Banyoda testleri pargalarcasina agtiktan ii¢ saniye sonra du-
rum resmilesti.

Bebegimiz olacakti.
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Edward beni kucakladip gibi giinesli oturma odamizda bep;
dondiirdii. Teras penceremizden Central Park agaclarini seyre.
derken, gézlerimden yaslar dokiiliiyordu, ama bu sefer mutluluk
gbzyaslariydi, ciinkil birden bunun ne anlama geldigini kavray;-
vermigtim. Yalmz gegen bir 6mriin ardindan kendi ailem olacak-
t1. Biz bir aile olacaktik. Mutluluk patlamasiyla birlikte son bir
aydir neden yazamadigim da ortaya gikmigti. Yarat1c1llglr¥n kay-
bettigimden korkmugtum. Oysa bir insan yaratiyordum. Igimde
bir insan beyni ve bedeni gelismeye baglamisti.

Takvime g6z atip kabaca hesapladigimda sekiz haftalik oldu-
guma karar verdim. Tasinma, yeni hayat ve kosusturma sirasin-
da son reglimi hepten unutmus olmaliydim.

Edward rahatsizligimin daha ne kadar siirecegini arastirdi.
Bitmek bilmeyecekmis gibi goriinen hastaligima en az bir ay
daha katlanmak zorunda oldugumu 6grenmek beni dehsete dii-
siiriiyordu. Ama her sey bir yana hayatimda kendimi hi¢ bu ka-
dar mutlu hissetmemistim.

Edward aile doktorunu aradiktan sonra ogle yemegi vaktinde
el ele Dr. Leyman’mn lambri kapli odasina girdik. Adam hormon
seviyelerime ve kan testi sonuglanima bakiyordu. Hesabi dogru
yapmig goriiniiyordum. Doktor sonraki hafta igin ultrason ran-
devusu verdi. ilk kez bebegimizi gorecektik. Sirekli kusmam
nedeniyle hamilelige uygun bir mide bulantis1 ilaci yazildiktan
sonra Dr. Leyman yapmam gerekenleri ve artik yapamayacak-
larim siralamaya bagladi, ama tek disinebildigim gelecegimiz
ve igimde sekillenmeye baslayan hayatin bizim igin anlamiydi.

Aksamiistii gibi eve dondiigimiizde Sikran Giinli yemegini
neredeyse unutmustuk.

“Iptal edebiliriz,” derken Edward’in sesinde umut kirintilari
vardi.

Bir agidan hakliyd, ¢linki birkag saat sonra herkesle tanis-
ma fikri bile bitkin diismiis bedenime adrenalin yiiklenmesine
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neden oluyordu. Yipe ge kendi ailemizi kurmamin egigindey-
ken Edward’in ailesiyle tanigmam icin daha ok neden vard:.
“Ontnde sonunda onlgrlq tamgmam gerekecek Ed.” dedim.
“Tanisma merasimini gimdi yaparsak, hamileligi soyledigimiz-
de bomba etkisi yaratmayiz. Yakinda figinct aya girdigimde
sdyleyebiliriz. BSylece bebek haberini vermeden once benimle
ilgili bir fikir edinmeleri igin li¢ haftalan olur. Muhtemelen magi
baglatmanin en iyi zaman, ne dersin?”

Edward sdylediklerim iizerine biraz diisiindti. “Bdyle syle-
yince... evet. Ama kendini zorlaman istemiyorum. Dr. Leyman
ilk G¢ ay1 atlatana kadar stresten uzak kalmani sOyledi. Bu ak-
sam gideriz, ama yorulursan hemen bana sOyleyeceksin. Canini
sikan bir gey olursa, bana séyleyeceksin. Tamam mi?”

Ciddi ses tonu midemin hop oturup hop kalkmasina neden
oluyordu. Saka yapmiyordu. Sonugta ailesi zorlu bir siiregte
olacakti. Matilda’nin giiliimsemesini, dostane sicakhigim diigiin-
dim. Ardindan Siikran Giinii yemegiyle ilgili tuzagim hatirla-
dim. Bu aksam Matilda’nin inine girecektim. O inde bir siirii
insan ben farkina varana kadar beni kim bilir nasil manipiile
edecekti. “Kimler geliyor?” diye sordum.

Kaslarini kaldirdi. “Her zamankiler sanirim. Annem. Babam.
Matilda. Kardeslerim ve partnerleri.” Erkek kardesleri Oliver ve
Stuart’la partnerlerinden bahsediyordu. “Sonra babamin genel
danigsmani Nancy...”

“Bir saniye, dur... Babanin genel neyi?”

Edward pis pis sintti. “Genel danigman. Nancy, ThruComm
Holbeck'te hukuk departmaninin basidir.” inanamayan gozleri-
me bakarken ekledi. “Bir siiredir bizimle ¢alistyor. Babam ona

giivenir.”
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“Anladim. Ve yasal danigmam aile yemegine geliyor. Peki,
bunu bilmem iyi oldu. Wolf Hall’da" yasadigimiz1 bilmiyordum,
Baska?”

“Herhalde ¢ocuklarla Nunu da olur.”

“Bu climlenden higbir ey anlamadim.”

Giildii. “Ailemizin dadis1 Nunu. Cocuklarin masasinda oturur.”

“Ailenizin dadis1 Nunu, anladim,” derken isimleri aklimda
tutmaya ¢alistyordum. “Bir saniye... ¢ocuklar ayr1t masada mi
oturuyor?”

“Inan bana, yetigkinlerin sofrasina oturduktan sonra gocukla-

rin masasinda olmayi isteyeceksin.”

“Tamam,” dedim sirtarak. “Ogrenmem gereken ¢ok sey var.
Daha sonra su aile dadist Nunu konusunu eselemeye devam
ederim. Dadiyla biiyiidiigiinii hi¢ soylememistin. Ama konuyu
dagitmayalim... Bagka kimler geliyor?”

“Marty Fullman genellikle gelir. ThruComm’un COO’su.
Tabii bir de képegi Grog var.”

“Aman Tanrim.”

“Yani on iki yetiskin, dért gocuk ve bir kopek. Bir de hiz-
metgiler, ama onlann saymiyorum.” Kaglanmin havaya firladi-
gim goériince ekledi. “Bilirsin iste... hizmetgiler, mutfaktakiler,
ascl...”

“Anlasildi. Hemen herkesle tanigsacagim. Ama kardeglerinin
partnerleri de orada olacak, degil mi? Ilk seferleri nasildi?”

Edward cevap vermeden once biraz diisiindi. “Degisiyor,
ama onlar i¢in biraz daha farkl1.”

“Nasil yani?”

* Hilary Mantel'in 2009da yaynlanan ve 1500°1a yillarin baginda sarayda
hizla yiikselen Thomas Cromwell'in biyografisine dayanan roman (¢.n.)
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“Eh, ¢tink{l ben en bliytikleriyim. Ailenin ilk dogan ogluyum.”

Kahkahama engel olamadim. “Ah pardon, unutmusum Bay
Bingley'."

“Ha, ha. Evet, gok tatli. Ama teknik olarak ve tabii ki yasal
olarak yay siralamasi hala 8nemli. Ozellikle de ailemizde. ilk
dogan erkek aile gururunun bir pargasidir. Hatta bir zorunlu-
luk, ama aslinda erkek ya da kiz olmasi fark etmiyor. Yagca en
bllyilk olan ¢ocuk aslan payini alir. Aile igine bulagmay1 redde-
debilirsin, yine de genetikten... ya da yasalardan kagamazsin.
Maalesef durum bu.”

“Yani senin kimle evlendigin daha nemli?”
“Evet. Onemli. Yani ailem... ve diinya i¢in.”
“Diinya derken?”

“Evliligimin yankilan olacaktir. Bir giin kontrol benim elime
gececek ve diinya da bunun bir pargasi olacak. Evliligim hissedar
giivenini, pazar degerini, gelecek projeksiyonunu, giivenilirligimi-
zi, stirdiiriilebilirligimizi falan etkiliyor,” diye agikladi cilalamadan.

“Ah,” diyebildim. Kendimi tutmaya ¢aligsam da sormadan
edemedim. “Benimle evlenmen ne anlama gelecek?”

“Diinya agisindan bakarsan, diinya artik ¢ok degisti. Ailem
agisindansa... onlan seviyorum, ama beni hayatimda yapmak
istediklerimden alikoyamazlar. Seni bulmak i¢in ¢ok bekledim.
Ve artik seni buldum. Bir hikiyeyi milyonlarca farkli agidan de-
gerlendirebilirsin, ama bence ailem ve diinyam bizim hikdyemi-
zi anlayacaktir. Sence de 6yle degil mi?”

“Hmm, 6yle. Dogrusunu istersen, yemek i¢in yeni bir elbise
aldigima seviniyorum,” dedim sakayla karigik, ama sonra yiiz
ifadesini fark ettim. “Benimle ilgili ne diisiineceklerinden endi-
selisin, degil mi? Dogruyu s6yle?”

*  Jane Austen’in 1813’te yayinlanan Gurur ve Onyarg romanindaki zengin
bekar karakter (¢.n.)

53



“Dogruyu mu istiyorsun? Llbette endigeleniyorum. Onlar be-
nmm atlem. Senden hoglanmalari istiyorum. Annem hakkinda
duyduklanindan hoglandi, yoksa Mitzi’nin yliz0gtni asla ver-
mezdi. Ve annemin digiinceleri eninde sonunda digerlerine de
bulagir. Babam biraz daha zorludur, ama her sey yolunda gide-
cck. Matilda bu konuda sagmalamamistir umarim? Yani bulus-
tugunuzda?”

Yayincima yapilan tek bir telefonla toplantimi iptal edebil-
me giicll ve beni aileyle tamigmak igin yemek daveti tuzagina
¢ckme kabiliyeti diginda... hayir, Matilda hi¢ sagmalamamist.
Ama belli ki sacmalamak aile gelenegiydi. Acaba Matilda’nin
ozel ricasindan... onun aileye geri donmesine yardim etmemi
istediginden mi kugkulanmyordu? Aklima aninda bagka bir sey
geldi. Matilda, Edward’dan sonra ikinci gocuktu. Muhtemelen
zannettiimden ¢ok daha fazla meselesi vardi.

Birden Edward’in cevap bekledigini fark ettim. “Tuhaf bir
sey sOylemedi. Onunla tamsmak... hostu. Onu hi¢ bdyle biri
olarak diislinmemistim. Bizim i¢in mutlu goriiniiyordu. Zaten
bir sorunu olsaydi, acimasiz bir diiriistliikten sakinmayacagini
tahmin edebiliyorum.” O kadar emin olmasam da giiven vermek
istercesine giiliimsedim. “Bence her sey yolunda gidecek Ed.”

Oyle de olacakti. Sadece adimlanmi dikkatli atmam gereki-
yordu ki bu korumak zorunda oldugum bir ailem varken o kadar
da kotii bir sey degildi. Bu diistinceyle i¢im 1sinirken kulagina
fisildadim. “Hey. Bebegimiz olacak.”
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Jorsgine.

PERSEMBE, 24 KASIM

88. Caddedeki kulenin ugsuz bucaksiz cepheleri iizerimizde yiik-
seliyordu. Kirmizi tuglali zirvesinde, aksam giinesinde donerken
yanip sonen altin renkli bir riizgar giilii dort bir ksesinden tas ¢or-
tenler tarafindan korunuyordu. Riizgarm estigi yonii gdsteren okun
sehrin ¢atilarinin iizerinde bir alamet gibi donmesini izledim.

Kapisim garparak kapattigim Holbeck ailesinin Lincoln araci
uzaklagirken Edward’la kaldinmda duruyorduk. Elbette sofor
gondermiglerdi. Holbeck’in diinyanin dort bir yanindaki evlerin-
den biri olan, Manhattan’daki Guggenheim’in hemen arkasinda
konuslanmig alt1 yatak odali ve ii¢ kath pied-a-terre’ yapinin
ihtisamina baktim. Oylesine inanilmaz bityiikliikte bir servete
sahiplerdi ki tiim bunlarin ger¢ekte ne anlama gelebilecegini an-
lamakta zorlaniyordum.

Edward elimi tuttugunda g6zlerimi tepemizde yiikselen 151l
tili pencerelerden alip yiiziine baktim. Sintiyordu. Herhalde elli
vedi milyon dolarlik evin bende yarattif1 etkinin keyfini gikan-

Genellikle zengin ailelerin sehir merkezindeki ikinci evleri igin kullanilan

Fransizca terim (¢.n)
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vordu. Elini sertge sikim. Bu akgsam yardimina ihtiyacim ola.
cakti ve yardim istemeyi hentlz yeni 6grenmeye baglamigtim,

Neyse ki mesaji almigti. “Sadece bir ev,” dedi beni kendine
¢ckerek. “Herkes miistakbel esinin ailesiyle tanigmadan 8nce
gerilir.”

“Ama ashnda aym sey degil, haksiz miyim?” diye karsilik
verdim.

“Hayir,” diye sintirken simsicak 1g1ldayan pencerelere bakt:,
Ardindan gdzlerini yine bana gevirip saglarimi kulagimin arka-
sina sikistirdiktan sonra dudaklarima ufak bir 6piiciik kondurdu.
Bu bir sdzdii. Neden burada oldugumuzun hatirlaticisi.

Gozlerimi yumup yakinligim ve gergekligini hissederken ka-
fami topladim. Bu akgam buraya gelmemizin nedeni bana verdi-
gi yliziiktii. Bu ailenin bir iiyesi olacaktim. Kendime baslangig-
larin en az sonlar kadar zor oldugunu hatirlattim.

Binanin altin ve cam kapisinda koyu gri takim elbisesiyle
beliren goérevli sessiz bir profesyonellikle bizi buyur etti. Tavn
beni hicbir sekilde rahatlatmryordu. Mermer lobiyi gegtikten
sonra diigmesi olmayan asansoér gérevlinin manyetik kartiyla
harekete gecti.

Holbeck ailesinin tripleks g¢ati katina hizla tirmanirken,
Guggenheim’in hemen dibindeki bdylesi bir ihtisgam i¢inde bii-
yiimenin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye ¢aligmaktan
kendimi alamiyordum. “Cocuklugun burada m1 ge¢ti?” diye
sordum Edward’a, asans6riin belli belirsiz minltis1 esliginde.
Al yanakli minik Edward’in ¢ocukluk fotograflannda gérdiigiim
1990’larin Tommy Hilfiger kazagiyla buralarda kosusturdugunu
gdziimde canlandirmakta zorlaniyordum.

“Pek sayilmaz,” dedi. “Babam ig i¢in hafta i¢inde burada ka-
lirdi. Annem gidip gelirdi. Biz hep okulda ya da Hydes’daydik.”
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Hydes. Holbeck ailesinin gehir digindaki eviydi. IMinyanin
gen kalani gibi evin iginin neye benzedigini ancak hayal ede-
bilidim. Intemettc hig resim yoktu. Sadece paparazzilerin ce-
kebildigi stk ormanin kiyisindaki bahge kapisiyla ylksek gli-
venlik gitlerini gdrebilmigtim. Evin igi dergilerde yer almamis,
1800'lerin sonunda J. L. Holbeck tarafindan inga edildikten
sonra ev hi¢ satisa ¢tkmamigts. Edward evden bahsetmig, agzi-
mi yoklamaya ¢alistigimda ketum davranmisti. Yani o ev benim
i¢in halé esrarini koruyordu. Edward’1 sikistirmamaya galigsam
da her yeni bilgi kinntisiyla géziimde yavas da olsa bir resim
olusmaya baglamigt.

Asansor yavagladiginda elimi sikt1. “Iyi misin?”

Bagimu sallayip giilimsemeye calistim. Sonra asansoriin ay-
nalarinda olusan sonsuz yansimalarinda yakasini diizeltmesini
seyrettim. Onun da gergin oldugunu gorebiliyordum, ama ger-
ginligini iyi sakltyordu. Telefonda isle ilgili goritsmeler yapar-
ken oldugu gibi ilk resmi randevumuzda da ¢enesi bayle kasil-
mist1. Gergi dylesine belli belirsizdi ki kesfetmem biraz zaman
almigti. Bu kirilgan hali tuhaf bir sekilde i¢imi rahatlatiyordu.
Bu aksam onun i¢in de ¢ok 6nemliydi.

Asilik eden saglarimi gevsek topuzuma sikistirdim. Ceketi-
min altina bityiik-bliyiikanne Mitzi’nin yiiziigiiyle uyumlu koyu
kirmiz1 bir tulum giymistim. Acaba Edward’in annesi bu jesti
fark edecek miydi?

Asansoriin kapilan ¢inladiktan sonra kayarak agildiginda
karsima Carrera mermerinden bir avlu ¢ikti. Tepede parlayan
cam avize adeta bir heykeldi. Goriiniirde balkabag: ya da hindi
gibi siislemeler yoktu.

Asansorden ¢iktigimizda ayakkabilannmiz mermerde takirdi-
yordu. Seslerin ve miizigin sakin minltis1 apartmanin derinlik-
lerinde bir yerlerden bize kadar geliyordu. i¢imde yiikselen ani
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korku ve bulanti dalgasini bastirmaya ¢alistim. Sakin kalmam
gerekiyordu. Ama sol tarafimizdaki kapi araligindan gri kiyafet.
li bir adam aniden belirdiginde kelimenin tam anlamiyla oldy-
gum yerde korkuyla sigradim.

Pes sesiyle, “Bay Holbeck, Bayan Reed,” diye mirildanan
adam, 6ziir dilercesine gilliimsiiyordu. ingiliz’di. Tabii ki Ingiliz
bir usaklan olacakti. Herhalde benim aksanim da hizmetgi ha-
vasi yaratacakti, 6yle degil mi? Rehberimiz eliyle koridordan
ilerlememizi isaret ettiginde Edward’in elini siktim. “Aileniz
oturma odasinda igkilerini aliyorlar,” diye ekledi adam.

Koseyi dondiigiimiiz anda, “Bu da kimdi?” diye fisildadim.,

“Higbir fikrim yok. Hayatimda ilk defa goériiyorum,” dedi
Edward omuz silkerek. “Buralar bayag1 degismis.”

‘6Y’a?,’
Ilerideki kapidan sizan sesler yaklagtik¢a daha anlagilir bir

hal aliyordu. Bir ara Matilda’nin neseli kikirtisim1 duydum. En
azindan kulaga dostane geliyorlarda.

Kapali kapinin 6niine geldigimizde Edward bir an i¢in goz-
lerime bakti. Hazir olmam bekliyordu. Giiciimii toplamak igin
derin bir nefes aldiktan sonra basimu sallayinca kapiy1 agti.

Algak bir cam sehpanin etrafindaki ii¢ beyaz renkli devasa
kanepeye Holbeck ailesi ve dostlan yerlesmisti. Girdigimiz anda
gozler bize ¢evrildiginde kalp sektiren bir an i¢in Edward’la el
ele 6ylece kalakaldik. Bir ¢ift aptal gibi giillimsemekten bagka
bir sey yapamadik. Odun atesinin hafifce tiittiigii mermer $6-
minedeki ¢itirtilar ve bardaklardaki buz kiiplerinin donuk ¢inla-
mas! sessizligi daha da belirginlestiriyordu. Edward’in yanimda
gerildigini hissettigimde gozlerim davetlilerde merakla gezi-
nirken elimden geldigince insanlan tanimaya ¢alistim. Misafir
odasimn dibindeki kapidan sofrayr yumusak mum 1s1ginin ay-
dinlattig1 gorkemli bir yemek odas: segilebiliyordu. Aksamimiz
burada gececekti.
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Gergek dinyadg sadcce hirkag saniye de olsa sonsuz gibi
gelen sessizlik uzadykeq uzuyordu. Sonunda Edward’in annes;
konusarak buzlari kirdy. “{larrict,” diye ayaga kalkarken igten
bir sicaklik yayiyordy, “Edward, tathm.”

Ailenin geri kalan, rahatlamig gértintiyordu. Sanki odaya bir-
den hayat geri gelmisti, Bir salisede ben ve iliskimiz hakkinda
bir yargiya vardiklarina yliphem yoktu. Tabii simdiye kadar ¢ok-
tan bir yargiya varmis olmalari da miimkiindd.

Eleanor bize dogru stiztiltirken kadehler onu onaylarcasina
havaya kalkti, giiliimsemeler 1sildads, oturuglar gevsedi. Kadina
baktim. Bronz tenine kusursuz bir makyaj yapmisti, kir sagla-
n kisacikti. 1980’lerde modellik yaptigin1 Ed’den duymusgtum,
ama asil bilgim internete dayaniyordu. Kocaman gozleri ve ka-
Iin kaglar1 ge¢mis bir ¢cagin izlerini tastyordu. Amerikan Vogue
dergisi i¢in on sekiz yasinda balerin kostiimiiyle parmak ug¢lann-
da dengede dururken gektirdigi profilden bir fotografini hatirli-
yordum. Edward’mn bu kadar yakigikli olmasi gagirtici degildi.
Eleanor gibi anneleri ve Robert gibi babalar olan tiim kardegle-
rin glizellikleri ve yakisikliliklan elbette sagirtic1 olmayacakti.

Edward’m babasina bakindim, ama burada olmadigini bili-
yordum. Varligini hissedemedigim gibi ailenin rahat tavr1 hisle-
rimi dogruluyordu.

Eleanor sicak bir gekilde tokalasmak iizere yumusacik eli-
ni uzatip yanaklarimdan &ptiigiinde parfiimiiniin taze ve pudrali
kokusunu alabiliyordum. “Tanigtigimiza ne kadar sevindigimi
anlatamam Harriet,” dedi gozleri 1s1ldayarak. “Ikinizin de gele-
bilmesine ¢ok sevindim. Cok ani bir davet oldu.” Ses tonundan
Matilda’nin benden ne istedigini bildigini ve yardimimi takdir
ettigini anlayabiliyordum. Omuzlarimdan tutup cilveli bir sekil-
de beni siizerken samimi bir gekilde egleniyordu. “Isildiyorsun.
Resmen 1s1ldiyorsun,” dedi.
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Kikirdamadan edemedim. Isildiyormus gibi hissetmiyordum,

“Neden kabul ettigini bilmiyorum, ama kabul etti iste,” diye
araya giren Edward, Matilda’nin yanina giderek yanagina bir
dpilcitk kondurdu. Hemen yan tarafta oturan tanimadigim nazik
yiizli kadin Edward’in kolunu desteklercesine oksadi. Aslinda
odadakilerden bes kisiyi tanimiyordum. Gergi bu dogru sayil-
mazd1. Aralarindan bazilarin1 g8ziim bir yerlerden 1siriyordu.

Eleanor nazikge koluma girdi. “Pekala... seni herkesle tanig-
tirmam gerekiyor, 8yle degil mi?” derken goézlerinde komplocu
kivilcimlar gakiyordu. “Matilda’y: elbette taniyorsun,” diye ek-
lediginde Matilda kipkirmizi giilimsemesiyle bize bakt.

“Elbette,” diyerek ben de giiliimsedim.

Eleanor, “Tabii Edward’la da tanisiyorsun,” diye espri yapti-
ginda birkag kisi kikirdadi. “Ve sarilarak 6ldiirmeye galistigi su-
radaki zavalli kadin...” derken nazik yiizlii kadin1 ima ediyordu.
“O da oglum Oliver’in esi Fiona.”

Yasitim sayilabilecek Fiona’nin yumusacik yiiz hatlar1 anag
bir sekilde 1g1ldiyordu. Edward’in Oliver’la esi hakkinda anlat-
tiklarim1 hatirlamaya ¢alistim. Fiona ev hanimiyd. Ug opullan
olmustu ve bir Portekiz su kopekleri vardi. Edward aile isinden
ayrilmaya karar verdiginde, Oliver da Matilda’yla Edward’in
sorumluluklarini paylagmist:.

Kadinin ayaga kalkip devasa sehpanin iizerinden uzattigi eli-
ni minnetle siktim. Bakislanyla beni cesaretlendirmeye ¢aligtigi
agikti. Sonugta aileyle ilk kez tanigma faslindan gegtigi i¢in ne-
ler ¢ektigimi hissediyordu.

“Marty ve Nancy eski dostlanmiz,” diye devam etti Eleanor,
pencere tarafindaki neseli goriinen yash ¢iftle tamigtirdi. Ayaklarinin
dibinde siyah bir kdpek uyuyordu.

Nancy eksi bir giillimsemeyle kadehini kaldinnca Marty de
onu taklit etti.



“Evli degiliz,” diye civildads Nancy g07 kirparak. “Sadece
yagly1z. Bu da onun képeg)

“Suradaki Stuart,” diyen Eleanor, odanin kargi tarafini gos-
terdi. “En kti¢tik oglum ve partneri Lila.”

Bakakaldim. Edward’dan daha kisa, daha zayif ve daha sinirli
gbriinen Stuart’in yaninda inanilmaz tanidik bir ytiz oturuyordu.
Kizi dergi reklamlarindan, dedikodu stitunlarindan, paparazzi
fotograflarindan ve bir aksiyon filmindeki kayda deger roltinden
tantyordum. Stuart’in kiz arkadag: Iskandinav eski model, yeni
aktris Lila Erikson’n ta kendisiydi.

Geng kadin adim duyunca bagini telefonundan kaldirdigin-
da gergin de olsa dostane bir sekilde mitkemmel bir giillimse-
meyle beli selamladi. “Hey-hey Harry. Tamgtigimiza sevin-
dim,” derken Kuzey Avrupa aksam tahmin ettigimden de agirda.
Kucagindaki telefon bir aramayla yanip sénmeye bagladifinda
inledi. “Herkesten ¢ok 6ziir dilerim. Yine aryorlar. Buna bak-
mam gerekecek. Ay ¢ok utandim.” Oziir dilercesine i¢ ¢ektikten
sonra omuzlarina dékiilen san saglarim arkaya savurdu. “Pardon
Harry, gergekten ¢ok kaba bir davranis. Seninle tanigmak ger-
cekten cok giizel. Sadece su cifte rezervasyon rezaletini hallet-
mem gerekiyor. GOt menajerim sag olsun.”

“Li, sorun degil,” diye araya girdi Stuart, 6ziirleri kapatmak
istercesine. “Telefona bak igte.” Sinirli gozleri kiz arkadasiyla
annesi arasinda mekik dokurken goz goze geldigimizde onlan
seyrettigime sagirmig gibi bakti. Lila kayarcasina odasindan ¢i-
karken beni hizla siizdiikten sonra da déniip kola sigesini bagina
dikti. Lila’nin Isvegce konusmasi koridorda uzaklasiyordu.

Bayan Holbeck igerlemis gibi giiliimsedi. “Zavall1 Lila, ¢ok
uzun saatler ¢alisiyor. Is, kiigiik Milo ve hayir isleriyle hala ayak-
ta kalabilmesine sasinyorum.” iltifat m ediyordu, yoksa balla
tatlandirilmig bir kinama miydi bu? Kestiremedim. “Eh, biitiin
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aileyi bir arada gdrmek glizel,” diye devam etti, “Buglinlerds
hepimiz ¢ok yogunuz.”

Isareti almig gibi Holbeck ailesinin belirgin yiiz hatlarin; tayi-
yan bagka biri yemek odasindan igeri girdi. Kirklarinin ortasingg
olmaliydi, o ytizden bir an igin kim olabilecegine karar vere.
medim. Kardes igin fazla yasli, baba i¢in fazla gengti. Ailenin
en bilyiik oglu Edward heniiz otuz sekizindeydi. Bununla birljk-
te yeni gelen ay1 gibi adam Edward’dan daha iri goriiniimiiyle
daha ¢ok bir futbolcuyu andiriyordu.

“Ah, igte Oliver,” diye mirladi Bayan Holbeck. “Oliver, by
hanim Edward’in Harriet’i.”

Edward’in Harriet'i.

iki kelime anlamlarla yiikliiydii, ama ne anlama geldigini
kestirmek benim i¢in yine kolay degildi.

Oliver beni goriince belli belirsiz bir saskinlikla tek kasin
kaldirdi. Belli ki beklentisini karsilamamistim, ama o da benim
tahmin ettigim gibi biri degildi. Ailenin ii¢iincii ¢ocugu Oliver
Holbeck s6ziim ona Edward’dan dort yas kiigiiktii, ama aga-
beyinden en az bes yas biiyiik gériiniiyordu. Kirli sakali ve sa-
kaklar1 kirlasmisti. O sirada dile getirmedigim sorumun cevabi
olarak ¢igliklar atarak icen dalan ii¢ oglan anne ve babalarinin
yanina kostu. Ardindan ii¢ ¢ift minik géz bana dikildi.

Uc ogul sahibi olmak kesinlikle Oliver ve diger Holbeck kar-
desler arasindaki yas farki algisini agikliyordu, ama Fiona igin
aynisi s6ylenemezdi. Belki Oliver’1 yipratan Holbeck aile isiydi.

“Sonunda tamismak hanka Hamet,” diyen Oliver’in sesi
Edward’dan daha giirdii. Eleanor gibi New Hampshire aksani
vardi. Edward aksanh konusmuyordu. Belki New York aksani-
nt silmigti. Bununla birlikte Oliver’in selamlamasi samimiydi.
Edward’da bir tavir degisikligi hissedince kardesini 6nemsedigini
hissettim. Demek Oliver’in destegi degerliydi, ama cepte sayil-
mazdi.



Edward simsik) sarildiginda Oliver kollariyla ince uzun be-
denini sarmaladi. “lyte, diye kikirdiyordu. Rirbirlerinin sirtla-
rina yapluklar indirirlerken, “Agabeylm gelmig,” diye ckledi.

Onlart izlerken bu gecenin benim igin bir tamgma oldugu ka-
dar nile i¢in de bir yeniden bir araya geligiyle alakal oldugu
acikti. Kendimi Oliver'in agabeyinin sirketteki iglerini Ustlen-
mekten hognut olup olmadigini, farkli bir hayat isteyip isteme-
digini ya da yansa inanip inanmadigin1 merak etmekten alami-
yordum.

Kardegler aynldifinda Edward kficlik oglanlari selamlads.
Saglarint karistirmak istedigi en biytik yegeni kaginca herkesin
kendini korumaya almasina neden oldu.

“Buralardan ayrilmayin gocuklar,” diye giirledi Oliver arka-
larindan. “Kosmak yok, bagirmak yok. Bllyiikbabanizin ¢alisma
odasindan uzak durun. Yemek saat sekizde.”

“Babam nerede?” diye sordu Edward odadakilere dénerek.
Robert Davison Holbeck gibi bir adama baba ya da biiyiikbaba
demek tuhafima gidiyordu, ama sanirim adama bir sekilde ses-
lenmeleri gerekiyordu.

“Telefonda,” diye karsilik verdi Matilda. Eliyle telefon igareti
yaparken dalgin bir sekilde bilegindeki bileziklerle oynuyordu.

“Ve baba gelir,” dedi giir bir ses arkammzdan.

Elinde viski kadehiyle esikte duran heybetli adama bakmak
icin ddsnmeden 6nce Edward’1n gerildigini hissetmistim.

Onu tlk kez gordiigiimde yiiz ifademin donup kaldiginin far-
kindavdim. Garip bir hisse kapilmistim. Karanlik ge¢migi ve
ahlaki bir yana inkar edilemeyecek bir seyler vardi. Bunu kim-
seciklere sdyleyemezdim, ama acayip ¢ekici oldugu kesindi.
Bivle diisiindiigiim i¢in kendimden nefret ediyordum, ama dy-
levdi. Yani bir sey érdege benziyorsa ve 6rdek gibi vakliyorsa, o
seve ordek demek gerekirdi, dyle degil mi?
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Elbette onu daha 6nce dergilerde ve gazete mansetlerin.
de gérmilstim, ama kanli canh karsimda dururken Edward’|a
benzerligi nefesimi kesiyordu. Elbette daha yagli olsa da Robert
Holbeck evlilik teklifini kabul ettigim adamin neredeyse tipatip
aynistydi. Edward’in bakislari, muzip giilimsemesi, bakislar-
nin derinlerindeki bilgelik babada kendini gosteriyordu, ama
nedense ¢ok daha rahatsiz eden bir etki yaratiyor, tehlikeli ve
anlasilmaz bir hava katiyordu.

Gozlerimiz bulustu. Koyu kahverengi gozleri bir y1h agkin sii-
redir baktigim gozlere ok benziyordu. Tek fark bu gézlerin farkl,
belki de asla bilemeyecegim bir gegmisle dolu olduguydu.

Yanaklanimin yandigin hissedebiliyordum.

Kayinpederimle tanigtigimda olasi tepkilerimin arasinda cin-
sel ¢cekimin bir sorun olabilecegi aklimin ucundan bile ge¢gme-
misti. Sanirim sugu hormonlarima atabilirdim. Sonuc¢ta mazeret
sayilabilirse, artik hamile bir kadindim. Belki R. D. Holbeck,
gece yarisi bir kavanoz tursu asermenin kigisel bir tiireviydi.
Tabii tursunun son derece giiglii bir milyarder olmadig1 kesindi.

Robert, gozlerini Edward'a ¢evirdiginde etkisinden ¢ikmayi
basardim. “Edward,” derken sesinde &zenh bir algakgoniilliiliik
vardi. Onerdigi bir bangtan ziyade hayatta bazi seylenn oldugu
gibi kabul edilmesi gerektigini kabul eden bir teklife benziyordu.

“Baba,” diyen Edward basiyla sclamladi. Elimdeki elinin ne-
redeyse belli belirsiz gerilmesinden yammdaki yetiskin adamin
farkinda olmadan tekrar ogul roliine birindiignd hissetmemek
miimkiin degildi.

Eleanor ustaca bir manevrayla amin agirhgim dagitmak igin,
“R.D., bu hanim Edward in Harmet'i,” diye civildad.

Edward'in Harriet i. Yine aymsin sdylemigti.
Yine goz goze geldigimizde Robert Holbeck’in yiiz hatlanin-
da bu yeni bilginin dalgalanisim gorebiliyordum. Beni tepeden
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timaga stzerken .,

gozlerimi kaclrm::fzmm'" kesildigini fark ettim. [stesem bile

fazlasiyla 8nemli ]z Im ve nedense gdzlerimi kagirmamanin

okuma hem de bir(:l::l\‘zl Qtltl.nu seziyordum. Bu hem bir meydan
etti. .. .

daveti oldugunu bilemezdim ama neyin meydan okumass ya da

Neden sonr: -
belirdi. G 6zler;ngicf;::;':gd¢evresinde hog sayilabilecek ¢izgiler
dirilmistim. Ig1m igin bir glilimsemeyle 8dlillen-

Artik bir Y
mistim Bunii)’;ﬁn nenfnmd;{m. Robert Holbeck’in dikkatini gek-

. . yo sa k-. . R . .
ama beni gormiisti. Otu mii oldugunu bilmiyordum,

Ben de onu gériiyordum.
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Ao Yoo

PERSEMBE, 24 KASIM

Sofra kurulmugtu, on iki kristal kadeh mum 1s181nda 151ld1yor-
du. Duvardaki yagli boya tablolar, Holbeck ailesinin atalar olan
ilk Hollandah kolonicilerin tarihine kadar gidiyormug gibi go-
riiniiyordu. Tablolarin paha bigilmez olduguna siiphem yoktu,
ama hayattaki Holbeck fertlerinin 6li olanlann bakiglarina nasil
dayandiklarim1 merak etmekten kendimi alamiyordum. Coktan
gociip gitmis ilk Holbeckler cansiz ve i1srarh gozlerle, siirekli
gormekten ahigtiklan igin arik umursamayan yeni nesil Holbeck
fertlerini gozetliyordu.

Masanin basinda oturan Robert'in sag yaninda Nancy'yle
gozleri 1s1ldayan Matilda oturuyordu. Belli ki adam kadinlann
arkadashgindan hoglamiyordu.

Gozlerim diger konuklann uzennde gezinirken, ailedeki
hiyerarsinin oturma planinda kendini goésterdigini fark ettim.
Holbeck makinesinin kalbi ve i¢ isleyisi ayan beyan ortaday-
di. Ve ben iktidar koltugundan olabildigince uzaga oturtulmus-
tum. Oliver’in esi Fiona ve Stuart’in iki y1llik kiz arkadasi Lila

Erikson’in arasindaydim.



Pegetesini kucaging yayarken Lila sir verircesine egilerek,
“Acayipler. degil mi?” diye figyidad:. Bir an igin ev sahiplerini
kastettigini sandim, ama goleri hayalet suratlariyla duvarlardan
bize bakan tablolarda dolagnyordu, “Nefret ediyorum,” diye ki-
kirday1p ickisine davrandy. “piglik koloniciler. Ah, unutmadan. ..
sitkran Gind kutlu olsup.” Kikirdadigimda sarap kadehini su
bardagima degdirdi. “Serefe.*

Masanin karsisindan Edward glic vermek istercesine gfiliim-
seyince kargilik verdim. Konugabilecegim birinin yanina otur-
tuldugum i¢in mutluydum,

“Sarap, Bayan Reed?” dedi biri arkamdan yiiksek sesle. ilk
turda ustalikla savusturdugum gri takim elbiseli usak karafayt isa-
ret ediyordu. Bu sefer kolay kolay pes etmeyecege benziyordu.

Secenekleri degerlendirdim. Hangisi daha az dikkat ¢ekerdi?
Teklifi reddetmek mi, yoksa kadehe doldurmasina izin verip hi¢
icmemek mi?

Tereddiidiimii gdren Lila merakla bakinca zor karar aldm.
“Hayir, sarap almayacagim, tegekkiirler,” diye minnettar bir
giilimsemeyle kargilik verdim, ama usagin yiiziinde tek bir kas
oynamiyordu.

“Belki beyaz sarap? Ya da bir kokteyl?” diye sorarken kok-
teyl kelimesini biitiin olumsuzluklarla yiiklemeyi bagarmst1.

Masadaki birkag géziin de ilgiyle bize dondiigiinii fark ettim.
“Hayrr, tesekkiirler. Simdilik sadece su igecegim. Hig...”

Eleanor civildayarak araya girdi. “Bagka bir sey i¢mek is-
tersen sorun degil Harriet. Ne istersen. Tabii nceden ne tercih
ettigini 6grenmeliydim,” diye kendini azarladi. Ev sahibemiz
devreye girdigi i¢in biitiin masa susmustu.

Edward konugacakken gevelemeye bagladim. “Yo, yo. Kir-
mizi saraba bayilinm. Yani aslinda i¢ki ayirmam, ama bu ak-
sam... icmeyecegim. Gergekten su yeterli. Ben... su an icmi-
yorum.
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Tanrim! Bir alkolik oldugumu diigiineceklerdi.

Stuart benimle hemfikir olmaliydi Ki firsati kagirmadi. “Eyeq
ben de su anda icmiyorum. Yasasin mutsuz yoldaslar getesi,” de.
dikten sonra kola sigesini gerefe kaldirdi.

Harika! Artik hepsi alkolii birakan bir alkolik oldugumu dj.
siiniiyordu.

Matilda beni savunmak i¢in one egildi. “Alakasi yok Sty
Harry daha yeni gida zehirlenmesi gegirdi. Degil mi Harry? By
hafta benimle ¢ay igmeyi kabul edecek kadar tath bir melek o.
Ustelik rahatsizhig: diisiiniiliirse Holbeck Sitkran Giinii yemegi-
ne katilmasi tam bir azize oldugunu gosteriyor. Yani kizi rahat
birakin, tamam mi1?”’

Sdzlerinin sofradakiler iizerindeki etkisi inamlmazdi. R.D.
hari¢ hepsinin ilgisi sonmeye baslarmgti. Adamsa gozlerini bana
dikmis beni seyrediyordu. Kafasini cevirmeden once merakli
giiliimsemesi g6ziimden kagmadi.

Yemekler servis edilirken herkes susuyor, arada bir sohbet
canlaniyordu. Matilda, goz goze geldigimizde goz kirpti.

Baslangig yemeginden sonra sandalyemde hafif¢e donerek
Lila ve Oliver’in ¢ocuklan hakkindaki sohbetlerine nazikge da-
hil olma firsatini degerlendirdim.

“Fiona nasil baga ¢ikiyor bilmiyorum Ollie,” diye muirladi
Lila. “Oglanlar son derece bagimsiz. Milo...” Kisa bir es verip
¢ocuklarin masasinda oturan yumusacik kivircik saglan olan og-
luna bakt1. Onceki iliskisindendi. “O duygusal bir gocuk biliyor-
sunuz,” diye devam etti. “Etrafia oldugumu bilmezse gildinyor.”
Yiiziini eksitti. ““Yani surekh ¢ildirryor.”

“Nunu’yla konusmahsin,” dedi Oliver. “Okul &ncesinde
Billy’yle biraz zaman gegirdi. Oglan Fi’nin yanindan aynlmak
istemiyordu. ama gimdi dizeldi. Baz gocuklar anneci oluyor.”



Ohver ve Fiona'nm en kignk oglu Rilly'ye baktim. Milo’nun
vamnda mutlu mesut oynarken Holbeck profilinin minik ylUzlne
verlestigin gorebiliyordum,

Gozitm pek methedilen Nunu'ya kayd:. Ellilerinde, negeli bir
kadindi. 1990°larda Edward ve kardeslerine dadilik ederken her-
halde yok geng bir kadindi. Bitiin gozlerin kendisine dondlglini
tark cdince sofradakilere sicacik glilimsedi, ardindan Oliver’
yanina ¢agirdi.

Lila'yla bas basa kalinca aileyle ilgili eksik bilgilerimi ta-
mamlamak i¢in firsati degerlendirmeye karar verdim. “Nunu
gayet geng gorliniiyor, degil mi?” dedigimde Lila egleniyormus
gibi bir kagini kaldirinca kikirdamadan edemedim. “Hayrr, yani

dadinin daha yagh olmasimi beklerdim. Onlarin da dadistyda, de-
gil mi? Edward, Matilda, Oliver ve Stuart’mn?”

“Hayir, 0 zaman baska dadilan vardy,” dedi giiliimseyerek.
“Ama o Bobby olayindan sonra ayrildi,” diye ekledi normal bir
seyden bahsediyormus gibi.

“Bobby olay1,” diye tekrarlarken Edward’in bana Bobby’den
bahsedip bahsetmedigini hatirlamaya ¢ahisiyordum.

“Evet,” dediginde birden hiiziinlendi. “Dadiy1 ayrildig: icin
su¢ladigimi séyleyemem. Olaydan sonra diinyalar1 ayagima ser-
seler kalamazdim. Cok...”

Oliver omzunu sikarak karisinin séziinii kesip tepemizden
giilimsedi. “Sira sende Lila. Nunu seni gérmek istiyor. Milo’dan
bahsettim. Ve anlasilan...” Kaslanini kaldirdi. “Milo oglanlarla
geceyi burada ge¢irmek istedigini sdylityormus. Hem de anne-
cigi olmadan.”

“Olamaz. Aman Tanrim.” Lila ayaga kalkip heyecanla ciyak-
layarak bana dondii. “Hey-hey. Nunu isini ¢ok iyi biliyor ha?”

Kadin kayarcasina uzaklasirken ardinda iki soru birakmusti.
Bobby de nereden ¢ikmigt1?

Ve simdiye kadar adin1 niye duymamistim?
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Ara sicak tabagi 6niimden alindiginda yeni bir bulanti dalga-

styla hemen sakince izin isteyip en yakindaki banyoyu aramaya
basladim.

Krem rengi mermerden yapilmig biiyiik bir banyoya sag sa-
lim ulastiktan sonra omuzlarimin gevsemesine izin vererek far-
kinda bile olmadigim gerginligimden kurtulmaya ¢alistim. Mide
bulantim bir nebze azalmist1. Lavaboya yaslanip aynada kendi-
mi inceledim. Sicak basmasi ve sosyal anksiyetenin birlesimiyle
yliziimden eriyip gitmesi gereken makyajim hala yerinde duru-
yordu, ama hormonlarim allak bullak olmus durumdaydi.

Elimi karnima yerlestirdim. Iceride ne isler karistiriyorsun?
diye sordum bir frambuaz biiyiikliigiindeki minik yolcuma.

Sadece birkag saatligine, arabaya binene kadar mola vermen
gerekiyor.

Kap: tiklaninca elimdeki naneli sakiz paketi havaya ugup
kusursuz banyo zeminine yuvarlandiginda, “Kahretsin,” diye i¢
¢ekerek paketi asin biiyiik saksidaki incir agacinin arkasindan
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almaya ¢ahstim, “Bjy saniye.” Ardindan Osttime bagima ¢eki-
ditzen verip kapiyi araladim, amg kimse yoktu. Koridora bagi-
nu uzattigimda 1slak Yanaklari diginda bombog gOzlerle bakan
Billy'yi gérdiim.

“Ah, sclam Billy,” dedigimde ses tonumdaki kararsizhik ne-
deniyle uzun zamandir ilk kez ¢ocuklarla aramin hi¢ de iyi ol-
madigim hatirladim. Hijg kardegim olmamisti, hig bebek bakici-
hg yapmamistim, ¢ocukly arkadagim yoktu. Ozetle gocuklarla
neredeyse hi¢ iletigim kurmamistim ki bu elbette gelecegimiz
i¢in pek hayra alamet degildi.

Billy herhalde annesini ararken beni bulunca beni segmeye
karar vermis olmaliydi, ciinki sasirtic bir giicle bacaklarima
sarildi. “Ah tamam,” dedim nazikge bagini pigpiglarken. Bir
taraftan da koridora géz attim. Kimsecikler yoktu. Eh, is baga
diismiisti. Egilip bacaklarim: kurtarniaya galistim. “Hey tathim.
Billy? Bana bak canim.”

Bagim kaldirdiginda melek yiizii aglamaktan kizarmugti. Agik
kahverengi sa¢lar1 Edward’in aymisiydi. Tanrim. .. Hepsi miithig
giizel bir aile olusturuyordu.

Billy bana beklentiyle bakt;.
“Ne oldu tathm?” diye sordum. “Bir yerin mi acidi?”

Cocuk basim iki yana sallarken birden utandi. Sanki bana
geldigi i¢in pisman olmusa benziyordu. Déniip koridora bakti.

“Cocuklar bir sey mi yaptilar? Seni iizdiiler mi?”
Billy duraksadi, sonra hararetle bagin salladi.

“Anladim,” derken nedense saclarim gozlerinin iizerinden
arkaya yatirdim. “Neler oldugunu anlatmak ister misin?”

Tekrar koridora bakti. Yetigkinlerin kahkahalan yemek oda-
sindan bize kadar geliyordu. Bagka kimsenin yardima gelmeye-
cegini anlamig olmaliydi ki yine bagim sallayarak, “Hi-h1,” diye
mirildand1. Ayagini yerde ileri geri oynatiyordu.
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“Nc oldu tathm?”

“(ocuklar. Bu gece tek bagima Bobby’nin odasinda uyuya-
caknugim, yoksa benimle bir daha oynamayacaklarmig,” dedigi
anda yaslar yine dokillmeye baglayinca bagini ¢evirdi.

Bobby ’nin odasi.

Yine Bobby.

Islak kazagina ¢enesini gomerek Billy anlatmaya devam etti.
“Hosuma gitmiyor. Bobby’nin odasin istemiyorum.”

Bobby’nin kim oldugunu dgrenmek igin sanirim firsat ayag;-
ma gelmisti. Kararimi verip minik elini tutarak yaninda ¢dmel-
dim. Ardindan yiiziine bakarak sakince, “Pekala,” dedim. “Bana
Bobby’nin odasini gostermek ister misin?”

Isig1 yaktigim anda oda aydinlandi. Anonim goriinen bir mi-
safir odasiydi. Dairenin geri kalaniyla ayni kaliteli mobilyalarla
ddsenmigti. Bir dekorasyon dergisinden firlamis gibiydi, ama
kisisel kisisel hicbir sey yok. Burast kimin odasiysa ya da oda-
stydiysa, artik o kisiye ait degildi.

Iyi de 0 zaman baylesi kisiliksiz bir oda Billy’yi niye korku-
tuyordu?

“Bence giizel goriiniiyor, sence de 6yle degil mi?” diye sor-
dum kucagimdaki kii¢iik adama.

Billy dikkatle bos oday: siizdiikten sonra endigeli gozlerini
bana ¢evirdi. “Evet giizel... ama dolap?”

“Ah evet, dolap.” Cocuklarnin dolap korkusunu unutmustum.
“Peki. Dolaba bakalim,” diyerek kapisi aralik gardiroba yonel-
dim. Kapisim1 agtigaim anda igindeki 1siklar yandi. Sedir agacin-
dan alt1 asky, bir dizi mis kokulu havlu ve bir bornoz diginda bir
sey yoktu. “Gonindiigii kadanyla buras: da giivenli,” dedim.
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Billy bagim iyice igeri uzattiktan sonra sonunda ciddiyetle
onayladi. “Livet, gitvenli gruntiyor Harry-ept Teyze.”

Gogstime bir sicakligin yayildigini hissedebiliyordum.

Harrv-ept Teyze.

*Pcki 0 zaman,” dedim gocugun ciddi ses tonunu taklit ede-
rek. “Sanirim bu odada bir gece gecirmek ¢ok da k6tli olmaya-
bilir ha?”

“Ama... Bobby?”

Nastl karsilik verecegimi bilemedigimden kisa bir tereddii-
diin ardindan, “Eh...” dedim. “Ben hi¢ Bobby gérmilyorum. Sen
goriiyor musun?”

Billy bir an i¢in endiseyle etrafina bakindi, sonra mahcup bir
sekilde kikirdadi. “Hayur.”

“Aynen 6yle. Oyleyse...” dedim onu 6zenle yere birakirken.
“Neden ¢ocuklarin yanma gidip geceyi nerede gegireceginden

hi¢ korkmadigim sdylemiyorsun? Korkuyorlarsa sonucta asil
koca bebek onlar olmaz mi1?”

Billy esprimi ¢ok komik bulmustu. “Koca bebekler,” diye
tekrarladi kendinden memnun bir halde. “Peki. Tesekkiirler
Harry-ept Teyze,” diye ekledikten sonra odadan disan firlayip
koridorda gozden kayboldu.

Odanin 151811 kapatip kapiy:1 kapattim. Dondiigiim anda ar-
kamda duran bir adama ¢arpinca, “Aman Tanrim!” diye geri sig-
rayarak nefesimi tuttum.

Edward fazlasiyla egleniyormus gibi karsimdaydi. “Sey, par-
don? Sanirim.” Sinitt1. “Nerelere gittigini merak etmistim. Belki
tath dncesi bir molaya ihtiyacin vardir diye diisiindiim.”

“Bobby de kim?” diye sordum.
Edward’in kaslan sorum karsisinda havaya kalkti, sonra ko-
ridorda bize dogru gelen Eleanor’u goriince dikkati dagildi.

73



Alkoliin ctkisiyle daha civiltili bir sesle annesi, “Iste burad,.
amyz.” diyordu, “Hadi gelin, ask bdcekleri. Tath hazir. Marc,,
en sevdigin tathyr yaptt Eddie. Bir lokma almazsan ¢ok kirilir -
Sonra pesinden gitmemizi bekliyormus gibi topuklarinin tistiin.
de dondi. “Gidelim mi?”

Nerede durdugumuz ya da neden orada durdugumuza dair hig-
bir imada bulunmamasi komikti. Belki Bobby meselesi sandigim
kadar 6nemli bir sir degildi. Soran gozlerimi Edward’a gevirip,
“Bobby. Sonra konusacagiz. Tamam m?” diye fisildadim.

Kararli bir sekilde bagim1 salladi. “Tamam.”

On dort kisiye yetecek biiyiiklikteki sicacik elmali hamur
tatlis1 strudel” nedeniyle yemek odasina targin ve seker kokulan
hakim olmustu.

“Biiyiik-biiyiikannem Mitzi’nin tarifi,” diye aciklad1 Matilda
sofradakilere. “Marcia, her yil yapar, Ed ¢ok sever,” dedikten
sonra ¢ataliyla lokmasin: biitiin zarafetiyle agzina gotiiriirken
tuhaf bir sekilde goziinii diktigi kardesine siritt1.

Edward da ona bakiyordu, ama sabirli yiiz ifadesine ragmen
aile arasinda anlayamadigim bir espri oldugu agikt.

“Edward ondan bahsetti mi?” diye devam etti Matilda.
“Mitzi’den yani?”’

Gozlerim Edward’a kaydi. Bilyiik-biiylikannesi hakkinda or-
talamanin tstiinde bilgi sahibi olduguma inaniyordum. Edward
cesaret vermek istercesine giiliimseyerek bana bakt.

Biitiin riskleri géze alarak, “Alfred ve Mitzi’nin agk evlili-
g1 yaptigini biliyorum,” dedim. G6z ucuyla R. D. Holbeck’in
Nancy’yle sohbetini kesip bana odaklandigin1 gérebiliyordum.
“Ve Edward’1n dedigine gore nara bayilirmis!” diye ekledigimde
Tanri’nin beni kurtarmak iizere devreye girecegini umuyordum.

*  Avusturya ve Almanya tathsi (¢.n.)
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Dudaklarinm kiyisi kivrilan R.[). bagint egdi. “kh, 6neml
bagliklar anlatmigsin Edward. Afcrin.”

Edward gozlerini ona gevirdi, ama adam goktan gézlerini
uzandig sarabina dikmigti,

Konusmaya basladiginda dikkatim yinc Matilda’ya yoneldi.
“Gostersene,” diyordu yliztik parmagini oynatarak.

Sol elimi uzattigimda Mitzi’nin 14l tas1 mum 1g1ginda 1s1ldi-
yordu.

“Cok giizel,” diye i¢ gekti Nancy.

Fiona nazik¢e elimi tutup bakarken nefesini tutmustu. “Artik
boylesini yapmuyorlar,” derken belli belirsiz kikirdadi. Oturdugu-
muzdan beri Eleanor’la konugmaya daldigindan onunla pek konu-
samadifimz fark ettim. Fiona’yla daha ¢ok sohbet etmeye ¢alis-
may1 bir proje olarak aklima yazdim. Iyi birine benziyordu.

“Evet, yapmuyorlar,” diye araya girdi R. D. Holbeck. Imasimn
miicevherin Gtesine gectigi agikti. “Bence bir port igme zamani
geldi, ne dersiniz?”

Nedense bunun aksam yemeginin sona erdigini bildiren gifre
oldugunu hissetmekten kendimi alamiyordum.

“Bana uyar,” diye atildi1 Marty.

“Isteyen herkese port... sonugta kutlama yapiyoruz.” Patronu
masadan kalkarken gri takim elbiseli ugak 8ne ¢ikt1. “Benimkini
¢aligma odasinda alacagim.” Sonra sarap kadehini kaldinp di-
gerlerini kadeh kaldirmaya davet ederek, “Mutlu ¢iftimize,”
diye giirledi. “Ailemize hos geldin Harriet Reed.” Aile fertleri-
nin bakigmalarindan Robert’in boyle seyler yapmadigini anlaya-
biliyordum. Sofradakiler saskinlikla onun sézlerini tekrarlayip
kadehlerinden kallavi yudumlar ald.

Kadehini ilk indiren Edward oldu. “Tesekkiirler baba,” di-
yordu diplomatik bir giiliimsemeyle. “lyi dileklerin ve tabii ye-
mek i¢in tesekkiirler.”
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Robert bir an igin onu stizdtikten sonra, “Glizel,” diye gliliim-
sedi “Gilzel™ Ardindan bana dOnerck alcak sesle, “Harriet, (-
hyma odasinda benimle bir port igmeye ne dersin?” dedi. Sonra
aklina bir gey gelmis gibi hemen ekledi. “Ah, belki ¢ay tercih
cdersin? James?” diyerek usagina baki.

Odadaki biitiin gozler bana dénerken kalbim yerinden gika-

cakmig gibi atryordu. Yer yarilip oracikta 6lmeye hayir diyemez-
dim.

“Gece heniiz erken ve konugsmamiz gereken ¢ok sey var
Harriet. Bu yash adamin hatirin1 kirmazsin umarim.”

Yardim i¢in Edward’a baktim. Bunun olacagi konusunda
uyarilmamistim. Planlarimda Robert’la bas basa sohbet etmek
yoktu. Ama Edward’in da benim gibi beti benzi atmisti. Demek
yardim gelmeyecekti. “Sey, tabii,” diyerek sandalyemden kal-
karken bir sekilde sesime bir yumusaklik katmayi basarmigtim.
“Elbette. Harika olur. Tesekkiirler,” dedikten sonra Edward’a
saskin bir giiliimsemeyle baktim.

“Harika,” diye siritt1 Robert. “Gidelim mi?”

Bardagimdaki son suyu i¢ip Edward’in bariz endisesini gor-
mezden geldim ve Amerika’nin en gii¢lii adamlarindan birinin
pesine takilarak yemek odasindan ¢iktim.
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“Umarim seni zor durumda birakmadim,” dedi Robert, yesilin agir
bastig magara biiyiikliigiindeki ¢alisma odasina girdigimizde.

Retorik bir sory oldugunu bildigim halde basim 1ki yana
salladim. Peginden gittigim sirada benimle neredeyse hi¢ ilgi-
lenmedigi i¢in merakl gézlerle i¢ diinyasina bu beklenmedik
ziyaretin sagladigi firsat; degerlendirerek goérebildigim her seyi
aklima yazmaya ¢alisiyordum.

Gergin hissetmeliydim. Benden ¢ok daha giiglii ve kendine
hakim bu adam kendi sahasindaydi. Buna ragmen gergin his-
setmiyordum. Yani elbette gergindim, ama abartili bir gergin-
lik degildi ¢iinkii... eh, bir sirrim vardi, Boylesi durumlarda gii¢
alabilecegim ve bana herkesten yakin, sicacik bir sir. Ne olursa
olsun bununla hemen herkesten daha iyi basa ¢ikabilirdim. Artik
kendimden siiphe etmiyordum. Gerilerken sirtim duvara dayan-
diginda neler yapabilecegimi biliyordum.

Gozlerim yukari kaydiginda asma katin tiimden kiitiiphane
olduunu fark ettim. Volkan tasindan duvarlan raflar boliiyor-
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du. Ustiinkoril bir bakis kalin refcrans kitaplarindan son ¢ikan
kitaplara ve ince siir dergilerine kadar higbir eksik olmadigin,
gosterivordu. Milcevher renklerinde bir iran halisini ¢itirdayan
bir atesin 6niinde karsilikli duran iki algak berjer koltuk tamam-
hyordu. Odanin isiklandirmasi sicakti. Asma kata ¢ikan ahsap
merdiven golgeler iginde kayboluyor, raflardaki kitaplarin sirt-
lart loslukta segilemiyordu. Ancak goze en ¢ok garpan sey, du-
vardaki plazma ekranlarin siirekli olarak canli haber kanallarinin
kitapliklarda belli belirsiz bir 1s1k titresimine neden olmasiydi.
Her ekrandaki farkh kanallar sessize alinmisti. Bize bakan haber
spikerlerinin, yemek odasindaki yagl boya tablolardan tek fark;
hareket etmeleriydi.

Alttan siirekli son haberler akiyordu. Brezilya ag¢iklarindaki
petrol sizintisi, ev hapsinde tutulan Hong Konglu milyarder, bir
yerlerde polis saldirisi, Hindistan’in ekonomik biiyiimesi...

“Buyur,” dedi Robert, berjer koltuklardan birini isaret ederek.

Atesin yanindaki koltuga gidip oturdum. Edward’in daha
tecriibelisi ve yagini bagini almig hali ¢alisma odasinin agir ka-
pisimt kapatarak diganidaki seslerin kesilmesini sagladi. Sonra
gozlerimin ekranlara kaydigini fark edince, “Nabiz tutmay: se-
viyorum,” diyerek dnemsiz bir seymis gibi elini salladi. “Bu ka-
nallara nabiz diyebiliriz.”

Bu soze giilimsedim. Bana déndiigiinde kendi sahasinda ol-
mamdan memnun goriiniiyordu. Bir sey demeden odanin diger
ucundaki doner merdivenin yaninda duran dolaba giderek parlak
renkli bir kutunun kapagini kaldird1 ve iginden bir sey ¢ikardi.
“Rahatsiz eder mi?” diye sordugunda hala sirt1 doniik oldugun-
dan sessizligi mi yoksa, yoksa i¢inde bulundugumuz durumu
mu Kkastettigini anlayamiyordum. Sonunda déndiigiinde, aslin-
da ikisini de kastetmedigini fark ettim. Elinde heniiz yakmadigi
puroyu gosteriyordu.
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“Hayir, rahatsiz etmes,” dedim kisa bir duraksamanin ardin-
dan. “Ashnuisterseniz, kokusu hep hoguma gitmistir.”

Yine o gillitimseme. “I:h, dortist olmak her zaman tnemli-
dir. hakstz muyim? Orcllikle kendimiz hakkinda.” Gozlerindeki
bilgichk sinir bozacak tiirdendi. Puronun ucunu kesip yaktig
anda igimde bilyliyen frambuaz blytklogtndeki fetlstn etkile-
nebilecegini diisindiim, ama artik ¢ok gegti. Kargima otururken
tittiirdiigii koyu renkli tiitlin kipkirmizi korla bembeyaz kiile
doniisiiyordu.

Titresen ekranlarin &tesindeki koyu karanlikta bilgisayar ve
siiriicti kablolarinin ahtapot kollar1 gibi her yerinden sarktig1 ¢a-
lisma masasini se¢ebiliyordum.

R.D. arkasina yaslanarak gézlerini aramizda yogunlasan du-
mana bakti. S6minenin tizerinde Edward’in her seyin baglangici
olan biiyiik-bilyiik-bliyiik-biiyiikbabas1 J.L. Holbeck’in tablosu
asiliydi. Hayatta sahip oldugun her seyin bu adamin siki ¢alis-
masina dayandigini bilerek her giin tabloya bakmak zor olmaliy-
di. Ne kadar ¢aligsan, ne kadar basarili olsan da insan igten ige
siirekli bagarinin ne kadarinin kendisine ait oldugunu sorgulardi
herhalde. Bdylesi bir mirasla her giin yiizlesmek zorunda kal-
mak kolay degildi.

Ote yandan ben de hig isim yokmus gibi bir milyardere izii-
liiyordum.

Ekranlara bakan Robert’in yiiz hatlarmi tekrar inceledigim-
de, Edward’la ilk tanigtigim aksamki o i¢ sizlatan tanidik heye-
cani, olasiligin tehlikeli ylirek hoplamasini, sahip olmak ve sa-
hip olunmak i¢in hissedilen o biiyiik arzuyu duydum. Kokusunu
icime cekmek, onu hissetmek, yakininda olmak istemigtim.
Diisiinceleri kovmaya c¢alisirken boynumun ve yanaklanmin
yanmaya bagladigini hissettim. Cok ayip oldugunu biliyordum.
Diisiindiiklerim yiiziinden i¢im sugluluk duygusuyla burkuldu.

79



Edward 't seviyordum, Edward igin bu eve gelmigtim ve sadece kar-
simda oturan adam sevdigim adama bu kadar benziyor diye béylc
hisscttiimin farkindaydim. Ama bagka bir heyecan daha vardi,

Neden sonra tekrar bana bakti. Acaba dlistincelerimi okuyab;-
liyor muydu? Aramizdaki tuhaf ¢ekimi o da hissediyor muydu?

Kes sunu Harriet.

Tannim, benden hoslanmasini ¢ok istiyordum. Genglik fo-
tograflarint gérmiistim. 1980’lerin magazin dergilerinde Wall
Street tarzi kruvaze ceketi ve gevikligiyle tehlikeli goriindiigi
fotograflar vardi. Ama altmis besinde, agaran saglaryla gekici-
liginin zirvesindeydi.

Kapi hafifge tiklandiginda sessizligi bolerek, “Gel James,”
diye seslendi.

Usak igeceklerimizle kayarcasina igeri girdiginde bagimi
bagka tarafa c¢evirdim. Ayip diisiincelerimi okuyabileceginden
emindim.

“Fonseca "84 efendim,” diyen James siseyi sehpaya birakt:.
“Aile oturma odasinda toplandi.”

“Harika. Tesekkiirler James,” dedi Robert dalgin bir sekilde
purosunu parmaklarinin arasinda g¢evirirken.

“Elbette efendim. Getirmemi istediginiz baska bir sey var
mi?” diye sordu James, gay fincanimi doldururken yan gozle
bana bakarak.

“Hayir, hepsi bu kadar, tesekkiirler James,” dedi yine Robert. Ja-
mes’in bakigini fark etmigti. “Kapiy: kapativer,” diye sertge ekledi.

Ve kapi kapandiginda tekrar bana odaklandi. “Seninle agik
konusacagim Harriet...” dedi. “Ikimizin de diiriistliige deger
verdiginde hemfikirsek seninle oglum hakkmdaki gergegi pay-
lasacagim,” dedikten sonra kisa bir es verip port kadehinden kii-
¢iik bir yudum ald1. “Eminim sana anlatmigtir. Aramiz sorunluy-
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du. Ama bazi konularda agrk olmak istiyorum. Senin i¢in agik
olmak istivorum.”

“Elbette, qok sevinirim,” dedim. “Edward bir geyler anlatti. Eski
iligkilcrinden bahsctti. Aranizdaki sorunlardan da haberdarim.”

“Oyle mi?" diye sordu. “Tuhaf.” Yine kurt gibi sintiyordu.

Karanhik bir arzu yine ylregime ¢6reklendi. [Hussiktir. Insanin
kaympederinden hoglanmasi normal miydi? Hayr.

Ama ona baktim. Gzlerindeki diinya halinden usanmig sa-
kinlikle her an beni degistirebilecegi, ses tonunun degigebilece-
gi, onun gibi bir adamin istedigi her seyi yapip pagasmi kurtu-
labilecegi hissinin ayn1 anda nasil hem korkutucu hem de bag
dondiiriicii olabildigini anlayamiyordum. Edward da bdylesi de-
rin bir gii¢ yayiyordu; onun diinyasinda yasamak i¢in yeterince
iyi, yeterince zeki, yeterince hizli olamayacagim duygusundan
kurtulamiyordum.

Sessizce beni siizdii. “Onu seviyor musun? Oglumu?”

Aklima giren diisiincelerin sugluluk duygusu bagirsaklarimi
desen bir bigak gibiydi. Igtenlikle, “Evet,” dedim. “Hem de her
seyden ¢ok.”

Yiiz ifadesi yumusadi. “Sézlerine dikkat et,” diye uyardi.
“Her seyden ¢ok Olglilemez.”

“Neden?” diye sordum.

“Hani derler ya? Olgebiliyorsan yénetebilirsin. Insanlar nadi-
ren yonetilebilir.” Kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi siritmadan dnce
kelimelerin aramizda asili kalmasina izin verdi. “Ah, bu arada
kitabin1 okudum.”

Birden kendimi ¢iplak hissettim. Kitabimi1 okumus olmasi
beni aninda savunmaya gegirdi. .. ki samnim zaten amaci buydu.
Robert’in kelime oyunlarindan hoslandigini ¢abuk kavramigtim.
Sinirlarimi zorluyor, kisilik haritami ¢ikarmaya ¢alistyordu.
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“Arada bir gerilim kitaplar1 okumak hosuma gidiyor,” diye
devam ctti ¢arpik bir gillimsemeyle. “Glinliik merhem olarak
kurgusal dehset,” derken purosundan uzun bir nefes aldi. “jyj
yaziyorsun. lyi hikdye yaziyorsun. Olay orgiilerin giizel ¢6z(ime
ulagtyor.” Tebrik edercesine bagini egdi. “Beni sasirtmak kolay
degildir... ama sen bunu bagardin,” diye ekledi usulca.

Kendimi iltifatin sicakligina biraktim. “Tegekkiirler,” diye
kargilik verirken ses tonum cilvelesmenin esigindeydi. Blofcii
yiiz ifadem tizerine ¢alismam gerekiyordu. Gergi sintigina baki-
lirsa, belki buna gerek yoktu. O da benim kadar oynadigimiz bu
tuhaf oyundan hoglaniyordu. “Demek hosunuza gitti?” dedigim-
de viicudumdaki biitiin sinir uclart alev almisti. “Siirpriz son?”

Dudaginin kivrimy, kiiliinii kiilliige vurusu, yogun tiitiin kokusu. ..

Goz gozeydik. “Hoslandim. Hem de gok. Cok zekice geng
hanim, ama sanirim bunu zaten biliyorsun, degil mi?” Kisa bir
es verdikten sonra ekledi. “Ailede yeni bir zeki kiza hayir de-
meyiz.”

Kiz.

Feminist tirnaklanmin ¢ikmasi gerekirdi, ama dyle bir sey
olmadi, ¢iinkii ses tonunda dylesine inanilmaz bir 6zgiiven vard
ki nadiren duydugum bir saygi igeriyordu. Onunla galisan, onun
icin ¢alisan kadinlan diisiindiim. Muhtemelen kadinsi enerjinin
sonsuz verimliligini 6grenmisti.

Ote yandan kitabimi sevmisti. Onayini yiiregime yerlestirirken
daha iyi anlastiimizi hissedebiliyordum. “Tesekkiirler,” dedim
samimi bir minnetle. “Bunu duymak benim i¢in ¢ok 6nemliydi.”

“Benden mi?” diye sordu egleniyormus gibi. Yine beni sini-
yordu. Aile biiyiigii ve minnettar gen¢ kadin oyunu mu oynuyor-
duk? Oyleyse oyunu dogru oynuyor muydum?

Yine aym giiliimseme... Flort olmasa bile flértiin sinirlann-
daydi. Saninm asil soru, bu sinirlarda dolasip dolasmayacagimdi.
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“Lver,” dedim gozlerimi gozlerinden ayirmadan. “Sizden
daomak o bemimoagin ok dnemli ™

O anda tknmz de nerede durdugumuzu biliyorduk. O da ben
de ovunu oynuyorduk, Her gey olabilirdi,

Kendi kendine bagini sallayip port kadchini hemfikirmisg gibi
serefe kaldird,

Bu kadar ¢ekici olmasi gagirtici degildi. fnsanlar baskalarinin
nasil hareket ettigini bilmeden, karsisindakinin konumuna gele-
mez, kendi konumunu koruyamazdi. Ama insanlar tantyordum.

Hayatim boyunca uyum saglamaya calistiktan sonra insanlar
¢ozmenin ¢ok 6nemli oldugunu anlamigtim.

Kadehini doldururken, “Ortak bir yanmimiz var,” dedi.

“Edward haricinde olmali,” diye takildim. “Gerilim romani
sevgimiz olabilir mi?”

Beni seyrederken purosunu agir agir tiittiirdii. “Daha fazlasi
var. [kimiz de oksiiziiz, geng yasta kayiplar yagadik. Senin ailen
6ldii. Benim ailem 61di.”

En zayif noktamdan bel alti vurmusgtu. Biliyordu. Herhalde
Edward annesine bahsetmisti. Dedikodunun orman yangin gibi
yayildigini biliyordum.

Birden beynimde hi¢ istemedigim anilar Noel agaci gibi par-
ladi. Ters donmiis bir araba, havada asili duran cesetler, ates,
ac1 balyoz gibi beynime iniyordu. Oncesi ve sonrasi. Sabah
sogugunda arabamin sarsilasi, tutunmaya ¢alismam, annemin
bana donen yiizii, duyamadigim kelimeler... sonra sesler, ac1 ve
karanlik. Holbeck evinde bile kir havasina karigan benzin koku-
sunu genzimde hissediyordum. Uzerinden yillar gectigi ve uzak-
lara kagtigim halde anilar pesimi birakmiyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Robert birkag saniye sonra. “Bu ko-
nuvu agmam gereksizdi. Agmamam gerekirdi. Benim yagimda
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birinin bityle seylerde daha dikkatli olmasi gerekir. Yaklagtigin,
poremedigimizde geemis bizi pagamizdan yakaliyor, degil mi
Gergekten ozir dilerim Harriet.”

i¢imi okuyabiliyordu. Ama 6te yandan kendi tecriibesiyle
konusuyordu.

Sozlerini hatirladim. “Ailenizi nasil kaybettiniz?”

“Once annem 6ldii. Yedi yasindaydim,” dedikten sonra susup
odanin karanlik kdsesine dald. “Iyi bir kadindi. Sevgi doluydu.
Belki fazla iyiydi. Ardinda koskoca bir bosluk birakti. Haliyle
babam yolunu kaybetti. Dedigim gibi... birini her seyden cok
sevdigini sdylerken insan dikkatli olmali. Hayat kirilgandir.
ikimiz de bunu biliyoruz. Babam bunun en iyi 6rnegi.”

“Intihar m etti?”

“Bir agidan dyle denebilir, ama hayir. Hastalandu. Hic diren-
medi. Cabuk oldu.”

“Size ne oldu? Yani sonrasinda?” diye sordum.

“Alfred ve Mitzi Holbeck oldu. Biiyiikannemle biiyiikbabam
beni yanina aldi. Beni parmagindaki yiiziigiin sahibi olan kadin
biiytittii.”

$6mine 1s131nda kipkirmizi 1s1ldayan 14l tagina bakarken ilk
kez yiiziigii bana verme fikrinin kimden ¢iktigim merak ediyor-
dum. Her haliikarda Edward, babasinin yiiziige verdigi énemi bi-
liyor olmaliydi. “Oliimleri sizin i¢in muhtemelen zor olmustur?”’
diye sorarken, zaten bildigim cevabi ondan duymak istiyordum.

“Oyle oldu. Peki sen? Aileni 6zliiyorsundur.”

“Evet. Diisiinmemeye ¢alisiyorum,” dedim. “Ama kendile-
rini hatirlatiyorlar. Hem de her giin. Bir melodi, bir giiliig, bir
ani... Her giin.”

“Her giin,” diye tekrarlarken sanki kendi kendine konusuyor-
du. “Héla kalabaliklarda onlan anyorsun, degil mi?”
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Gozlerim sagkinlikla agilirken birbirimizi anlamamiz karg:-
sinda kahkaha attim. “Artyorum. Peki siz?"

Bagim samimiyetle sallarken fincanimin (zerine egildi. “Her
zaman. Gitmcelerinin Ozerinden uzun zaman gegtigi halde bugtin
bile artyorum.”

Fincanmin doldurmasini seyrettim. Her seye sahipti, ama go-
ren yoktu.

“Edward’in seni bulmasina sevindim Harriet,” dedi. “Diger
kiz arkadaglari gibi degilsin. Ote yandan evlilik teklif ettigin ka-
din asla siradan degildir, yaniliyor muyum?”

Neden bilmiyordum, ama bunu séyleyis tarzi beni huzursuz
ediyordu. Edward’in eski sevgililerini hatirlatiyordu ve giiciinii
kullanarak oglu i¢in neyin dogru olup olmadigna karar vermisti.
Beni onaylamasinin ancak kaderin bir cilvesi olabilecegini ken-
dime hatirlatmadan edemedim. Ve onay: elbette sarth olacakti.

“Sana ne kadarim anlattigin1 bilmiyorum?” diye devam etti.
“Gegmisimiz? Ailemiz?”

“Aslmni isterseniz pek bir sey anlatmad,” dedim kelimelerimi
dikkatle segerek.

Gergegi ararcasina yiiziimii siizdiikten sonra tatmin olmusa
benziyordu. “Ilging,” dedi. “Cok ilging.” Sonra bir kanaate var-
mis gibi dirseginin tizerinde 6ne egildi. “ThruComm’dan aynld.
Kendi isini yapmak, kendi diinyasin1 kurmak isttyordu.” Bagini
sallayarak arkasina yaslandi. “Sifirdan bir hayat kurmak elbette
asil bir diisiince. Ama aile isi bir grup girisimi. Gegmisten aldi-
gimiz1 gelecege veriyor, iistiine ekleyerek sonraki nesillere akta-
riyoruz. Edward en biiyiik oglum. Sirket onun olmaliydi. Ama o
kendi yolunu secti.” Buruk gozlerini bana ¢evirdi. “Beni yanhs
anlamani istemem Harriet. Hikyenin bu bolimiyle barigtim.
Asil ailem i¢in endiseleniyorum. Edward’in geri donmesini is-
tiyorum. Eleanor onu yine ailede gormek istiyor. Anladigim ka-
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daviyla Matilda seninle konugmus. Hepimiz Edward’s geri isti-
yoruz. ve niganimizin iyi bir sey oldugunu diistinliyoruz. Sen ona
iyt geliyorsun. Bu ¢ok agik.”

Sustuunda sémine atesinin gitirtilar1 odayr doldurdu.
(ayima bakarken bir parga hayal kirkligi hissetmekten kendi-
mi alamiyordum. Her sey Edward’1 geri kazanmak igindi. “Sirf
ona 1htiyacmiz oldugu i¢in bana raz1 olacaksiniz,” dedim lafj

dolandirmadan. “Mesele bu mu?” derken aramizdaki sohbeti
ima ediyordum.

Saskinlikla kikirdad. “Hayir, hayir Harriet,” derken sesi ka-
rarhydi. “Seni buraya ¢agirmamin tek nedeni, hakkinda yani-
lip yanilmadiginmi anlamak istememdi. Ailemize katilacaksin, o
yiizden birbirimizi anlamamiz ¢ok énemli. Hakkimizdaki ger-
¢ekleri bilmemiz 6nemli. Ciinkii belki inanmazsin, ama seninle
ilgili gercekleri biliyorum. Aragtirdigimizi 6grenmek senin igin
sasirtict olmasa gerek. Durum tespiti yapmamiz gerekiyordu.
Olas: biitiin endiseler bir kenara yazildi.”

Robert Davison Holbeck gibi bir adamin hakkimda neler bu-
labilecegi olasiligina kars: igimde yavas da olsa bir korku filizle-
niyordu. Hayalet sevgililer, tutulmayan sézler, zayif yanlanm...
Ama en kétiisiinii bilemeyeceginden emindim, ¢linkii kimse bi-
lemezdi, giinkii ailemin 6ldigi giin yalmzdim. O giin olanlan
sadece ben biliyordum. Oysa sadece hayatimin inis ¢ikislarim,
attigim yanhs adimlari, genglik hatalanm biliyordu. Gergekten
pisman olmanin yanina bile yanasamayan siradan hatalard1.

“Umdugum her seysin Harriet,” derken ikimizi isaret etti.
“Bu konusma Edward’la ilgili degil. Bizimle ilgili. Bir ogul
kaybedeceksem, en azindan bir kiz evlat kazanmay1 umut edi-
yorum.”
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PERSEMBE, 24 KASIM

Ailenin yanina geri dénmek iizere ayaga kalktigimizda bekle-
memi isaret ederek titreyen televizyon ekranlarnin yanindan
masasimin bulundugu karanliga yoneldi, yesil masa lambasini
yaktt ve bir ¢gekmeceyi kaydirarak agti. Sert plastigin plastige
siirtiinme seslerinden kutusundaki bir kaseti ¢ikardigini anla-
dim. Ardindan lambay: s6ndiiriip yanima geldi.

“Artik birgok ortak y6niimiiz oldugunu biliyoruz Harriet,”
diye sintarak berjer koltugun koluna yaslandi. “Bunu paylagma
konusunda emin degildim, ama senden giizel elektrik aldim ve
gordiigiim kadariyla zorluklarla basa gikabileceginden eminim,”
derken olacaklarin heyecaniyla birden sanki genglesmisti.

Elindeki minyatiir kabinda duran minicik kaset benim igin
antika sayilirdi. Afallams ifademi gériince gayriihtiyari kahka-
ha attiginda eskisinden de yakigikli goriiniiyordu. “Bu bir dikta-
fon teybi Harriet. Posta giivercini degil. Oyle afallarms bakarsan
kendimi yagl1 hissetmeye baglayacagim.”

Ne isler kanistirdigini bilmiyordum, ama rahat tavirlan bas
dondiiriiciiydii. “Kasette ne var?” diye sordum.
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Gdzlerini gdzlerime diktiginde havada tehlike simgekleri ¢a-
kivordu. “Tavsiyeni duymak isterdim Harriet. Bu konuda uzman
oldugun s8ylenebilir,” derken parmagiyla minik kasete vurdy,
Yilziinden ne dilsiindiigii anlasiimiyordu, ama sonra dudaklarina
hi¢ beklenmeyecek sekilde mahcup bir giiliimseme yerlesti. “Bir
roman tikri diyebiliriz. Heniiz bir kitap degil, ama iskeleti sayi-
labilir.” Kaseti salladi, Robert Holbeck hikdyesinin kemiklerini.
“Bir seyin baslangici,” diye devam etti. “Belki birlikte anlata-
cagimiz hikdyeyi buluruz,” dedikten sonra bana baktiinda, bag
dondiiren bir teklifin kivilcimlarini gorebiliyordum.

Robert Holbeck bir hikdye yazmigti. En azindan kasete kay-
detmisti. Kendi kelimeleri kendi sesiyle kasetteydi. Diisiincesi
bile heyecanla iirpermeme neden oluyordu.

Minik kaseti dalgin bir sekilde elinde gevirirken kurgu olup
olmadigin1 merak ettim. Ciinkii kasettekilerin her haliikarda bir-
¢ok insanmn ilgisini ¢ekeceginden emindim. Yazari... ve olasi
icerigi diisiiniiliirse, yaymevlerinin bunu basmak i¢in bir servet
dékmeye hazir olacaklar kesindi.

“Kitap mi1 yazdimz?” diye sorduktan sonra hemen kendimi
diizelttim. “Kaydettiniz?” Merakim karsisinda egleniyormus
gibi bagim sallayinca ekledim. “Konu nedir?”

“Eh, simdi sdylersem heyecani kagar,” dedi lakayt bir tavirla.
“Gerilim tarzinda oldugunu sdylemem yeter mi?” Kisa bir es
verdi. “Senin sahanda oldugu kesin.”

Birinin gerilim hikdyesine yorum yapmam ilk kez 1stenmi-
yordu. Arkadaslar, tanidiklar, taksi sofrleri, baristalar, tamir-
ciler... yazdigimm 6grendikleri anda insanlar kendi hikayelerini
anlatmak isterdi. Herkesin hayatinin roman oldugunu sdylerler,
ama bazen muhtemelen o hayatlarin fikir olarak kalmasi daha
iyidir. Yine de i¢imden bir ses Robert Holbeck’in hikayesinin
okumaya deger olabilecegini s6yliiyordu.
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“Neden perilim?” diye sordum.
Gdzlerm titresen ekranlara cevirdiginde sessizlikte hikaye-
leri beslivordu. “Mekanigini, entrikalarini seviyorum. Ama so-

nunda her scy agiklamyor.” Dugtncelere dalip bagimi iki yana
salladiktan sonra sonunda yine bana bakti. “Bu turden netlikler
hayatta zor bulunur.”

“Anhyorum,” dedim. Sonra daha 8nce s8ylediklerini hatirla-
dim. “Giinliik merhem olarak kurgusal dehset?”
Eglenmis gibi bir kasini kaldirdh. “Sayilir. nsan yazarlarin

yaninda ne dedigine dikkat etmeli, ha? Ya da fazlasiyla dogru bir
sekilde sdylenenlerin hatirlanmas; riskini?”

“Endiselenmene gerek yok Robert,” dedim yumusak bir ta-

virla giivence verircesine. “Denesem bile hakkim yeterince ve-
remem.”

Ayagakalkip yaklasirken aniden panige kapildim. Daha ne ol-
dugunu anlayamadan dokunacak kadar sokulmustu. Sicakhigmni
hissedebiliyordum. Sonra sicak eliyle elimi tuttugunda pahali
sabun ve puro kokusu genzimi doldurdu.

Kaseti avucuma yerlestirmekle yetinip uzaklagti. “Aramizda

kalirsa sevinirim. En azindan ne diisiindiigiinii bana sdyleyene
kadar?”

Refleks sayilabilecek bir hizda bagimi salladim.

Adem, Havva’ya kiigiiciik sert plastikten bir elma sunmustu.
Ve kabul etmekten bagka ¢arem yoktu.
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Kinge Boblyiys Vifframs

2343
PERSEMBE, 24 KASIM

Arabanin arka koltugunda Edward suskundu. Aksam olanlan
aklimdan gegirirken pencereden akip giden New York’u seyre-
diyordum.

“Ne konustunuz?” diye sordu sonunda, takdir edilesi bir yu-
musaklikla. Robert’in pesinden yemek odasindan ¢iktigimdan
beri muhtemelen bu soru beynini ele gegirmis olmahydi.

Cevap vermeden 6nce duraksadim, ¢iinki dogrusu ben de
Robert Holbeck’in ¢alisma odasindan ¢iktigimdan beri sorunun
cevabini bulmaya galisiyordum. “Sey, yazarlik hakkinda konus-
tuk. Sonra annesiyle babasini nasil kaybettigini anlatti. Ve sen-
den bahsetti,” derken konu bashklanim 6zellikle siralamigtim.

“Bir saniye... annesiyle babasim1 m1 anlatt1?” dedi Edward
saskinlkla. Basimi salladigimi gériince inanamiyormus gibi bir
kasim kaldirdi. “Pekala. Tamam. Neden? Onlardan hi¢ bahset-
mez. Hangi baglamda anlatti?”

Ses tonundaki kiigiimseme tinis1 hosuma gitmeyince ben de
inanamiyormus gibi ona baktim. “Ortak yanlanmiz baglaminda
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:d. O da ailesini kiigOkken kaybetmis. Henimkiler de ben k-
gilkken 81da, hatirhyor musun? Benimle ortak bir yan bulmaya
cahgiyordu.™

Cevap verimeden Once Edward sOylediklerim tizerine dustin-
do. “Anliyorum. Ortak yan. Vc aradigim bulmay: basarmis.”
Edward’in biriyle ilgili b8ylesi kugkucu davrandigina ilk kez
tanik oluyordum. “Bagska bir seyden bahsetmedi mi? Annesiyle
babasi... ya da ailemizle ilgili?”

S6zleri kulaga tuhaf geliyordu. Birden aksam olanlarin unut-
turmaya yiiz tutturdugu Bobby’yi hatirladim. “Aileden bahset-
migken... Bobby de kim Ed? Ciinkii bu aksam... ya da ne bi-
leyim, en azindan gegen yil onun kim oldugunu bilmem daha
iyi olurmus gibime geliyor! Kim oldugunu bilmem gerekmiyor
mu? Sofradaki herkes biliyordu.”

“Babam Bobby’den mi bahsetti?” diye sordu Edward. Birden
lafi dolandirmay1 birakmust.

“Hayir, Lila bahsetti. Yegenin Billy de anlagilan ondan ha-
berdar ve Billy heniiz bir ¢ocuk.”

“Billy de mi Bobby’den bahsetti?” diye tekrarlarken sesinde
tuhaf bir tin1 vard.

“Evet, diger ¢ocuklar Billy hikayeleriyle 6diinii koparmus.”

“Tanrim,” diyen Edward nefesini salarken gozlerini ovustur-
du. Sanki bir anda yorgunluk iizerine ¢ullanmisti, ama bana ba-
kinca konusmaya baslamak zorunda oldugunu anlayabiliyordu.
“Boyle olmamaliydi...” derken sustugunda hikdyenin sonunu
aniden gérmiistiim.

Bobby 6lmiistii.

Sessizlik ¢okiince, ne olursa olsun yaninda oldugumu hisset-
tirmek i¢in elini siktim. O da elimi sikarken sirtim1 diklestirdi.
"Daha 6nce anlatmaliydim. Eninde sonunda biri nasilsa anlata-
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cakti. ama unutmak bana hatirlamaktan hep daha iyi geliyor.”
Basim ¢evirdiginde akip giden sokak isiklarinda gézlerinin is-
landigim gorebiliyordum.

“Su anda benim icin hatirlaman gerektigini dlglinliyorum

tathm.” diye dirsegimle nazikge diirterken ses tonum anlayisl
ve kararhydi.

“Evet. Oyle.” Yiizii huzursuzca eksidi. “Kiigiikliigiim hak-
kinda konusmak hep zor oldu. Zor giinlerdi,” dedi kelimeleri
bulmaya ¢aligarak. “Yani bizim gibiler nadiren zor giinler yasar.
Yanlis giden isler kutuya konup depoya kaldirilir. Uzerinde dur-
mamamiz beklenir.”

“Bobby kimdi Ed?” diye tekrarladim.

“Agabeyim. Agabeyimizdi.”

Sozlerinin dogru olup olmadigin anlamak i¢in yiiziinii ince-
ledim. “Agabeyin mi vardi?”

“En biiyiigiimiiz,” diye aciklarken, agiklamanin &nemi go-
ziimden ka¢gmadh.

“Senden onceki varisti,” dedim bulmacanin taslarini bir ara-
ya getirirken. “Bunu nasil bilmem Ed?” diye sordum elimden
geldigince nazik bir sekilde, ¢linkii nisanhlar arasinda bgylesi
bilgi kagaklar1 olamazdh.

Edward yine yiiziinii eksittiginde diigiinceler hizla yerine
oturuyordu. “Ed, ciddiyim, ben bunu nasil bilmem? Yani inter-
nette bununla ilgili hicbir sey yok. Bagka bir Holbeck oglu ol-
duguna dair hicbir sey okumadim. Olsa goriirdiim. Higbir yerde
Bobby’den bahsedilmiyor.”

“Biliyorum,” derken sanki kendi kendine konuguyor, hoslan-
madig1 halde yapmas: gereken agiklama i¢in kafasim1 toplama-
ya ¢alisiyordu. “Ozellikle bahsedilmiyor. Benim tercihim degil.
Gazetelerden ve medyadan saklandi. Ailemiz, sigorta ya da ya-



unmcilar distintilerck saklang; Bilemiyorum. ) olay yasandh-
gnda on sckiz yagindaydim. Bana soyleneni yaptim. Hepimiz
dyle yaptik. Arastirmalar usultne uygun ilerledi, sonra kapand.
Basina ambargo kondu, Zamaninda yapilan iyiliklerin kargiligi
istendi, yeni anlasmalar yapildi. O zamanlar bdyle seyleri kont-
rol etmek daha kolayd:. Yani internet olmadan dnce. O zamanlar
herkes her seyin videosunu ¢ekmiyordu, herkesin kendini anla-
tacag1 bir platform yoktu. Bu sayede bazi geylerin unutturulmasi
daha kolayd.”

Urperince kasmir ceketime sarindim. Cocukken bazi seyle-
rin unutulmasmin ne kadar kolay oldugunu biliyordum. Bdyle
olmasaydi belki su anda Edward’in yaninda oturamazdim.
Annemle babamin 8ldiigii giin olanlarin ayrintilan yerel gaze-
telerde upuzun siitunlarin derinliklerinde kaybolmus, gercekler
sadece olaya dahil olanlarin aklinda kalmustr.

“Bobby yirmi yagindaydi. Columbia Universitesine bagla-
mist1,” diye devam ederken sesine hakim olmaya ¢alisiyordu.
“Yale’i de kazanmist1,” dedi beklenmedik bir kikirtiyla. “Ama
Columbia Universitesi New York’taki eve yakindi ve Marcia’nin
aksam yemeklerine yakin olmak istiyordu. Oyle biriydi iste.
Hafta sonlar1 arabasiyla Hydes’da bizi ziyaret ederdi. Ailesi hep
ilk siradayd1.” Devamim getiremedi

“O zaman on sekizinde miydin?” diye sordum.

“Evet. Matilda on alt, Ollie on dort yagindaydi. Stuart da...
herhalde on iki. Saninm en ¢ok o etkilendi. Bobby, Stu’yu
¢ok severdi. Cok tathi bir cocuktu.” Bana cevirdigi gézleri ke-
derliydi. “Birbirimizle bile bu konuda konusmayiz, o yiizden
Billy’nin bildigini, hatta Lila’nin konudan bahsettigini duymak
benim i¢in sagirtici oldu. Bobby &ldiikten sonra annemle babam
bizi ayr1 terapistlere gonderdi. Her birimiz igin ayn birer tera-
pist... Samirim grup terapisi yaparsak bildiklerimizin birbirine
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kansmasindan korkuyorlardi. Ya da belki ¢ocuk terapisi tyle
e sevdir, bilmiyorum. Sonrasinda Bobby hakkinda konugmay,
irakuk. Konugabilecegimiz biri vardi ve evde konuyu agmak
sadece annemin aglamasina neden oluyordu. Kutuya kaldirmak
daha kolaydi. Zaten {izerinden zaman gegti. Yillar gegtikce de
bu davramg bigimi yerlesti.”

“Nasil 61dii?" diye sorarken olabildigince hassas olmaya ¢al;-
stvordum, ama Edward’in hayatindaki bdylesi onemli bir bilgiyi
uzun zamandir benden neden sakladigina akil erdiremiyordum.
Ger¢i ben de aynisini yapiyordum. Sugluluk duygumu bastirdim,
¢lnkii elbette benim nedenlerim farkhiydi. “Hastalandi mi?”

“Saglikliydi, hareketliydi, spor takimindaydi, notlart miitkem-
meldi. Zaten hep dyle biri olmustu,” dedi, gozlerini pencereden
kayip giden sehre ¢evirerek. “Ama zaman iginde bir seyler de-
gismeye basladi. Ekonomi bdliimiinden hukuk bdliimiine gegti.
Simdi disiinlince uyar isaretlerini gorebiliyorum. Daha tersti,
hemen sinirleniyordu. Bobby gibi degildi. Babamla arasi bo-
zulmaya bagladi. Babamin séziinden ¢ikmamasi bekleniyordu.
Bagarili ve popiiler bir 6grenciydi. Elini attig1 her seyde 1yiydi,
hatta yaptig1 seylerin kolay oldugu izlenimini verirdi. Her za-
man neseliydi, her zaman baskalanni diisiiniirdii. Cok ge¢ olana
kimse bir sey anlayamadi. Otopside kullandig: ilaglann izleri
bulundu. Agr kesicileri biliyorduk, ¢iinkii eskiden futbolda ya-
ralanmigti. O ilag sorun degildi, ama bagska bir seyle kanstirmis-
t1. Futbol antrenmanlan arasinda hafta sonlar1 zaman buldukg¢a
derslerine odaklaniyordu. Adderall gibi bir seydi, ama agri kesi-
ciyle etkilesime girmis. Iki ila¢ kanisip zehre doniigtiigiinde buna
etkilesim diyorlar. Kisiligindeki biitiin o kiigiik degisiklikler, her
seyin bir anda parmaklarinin arasindan kayip gidecegine dair
ani korkulari, kaygilari, uykusuzlugu ve sonunda... Bir nobet
gecirdi. Kimse boyle bir seyin olabilecegini aklindan bile gegir-
memisti. Kendisi bile neden bir anda dyle hissetmeye basladi-
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ginmn... neden bir anda her seyin zorlagtiginin farkinda degildi.
Herhalde simirlan zorladigin, diiginmisty. Gegirdigi nbbetten
onceki giinlerde ne kadar korktuguny hayal bile edemem.”
Anlamaya baslamigtim, Bobby'nin 6nlenebilir 6lumi ger-
¢ekten sinir bozucuydu. Sadece etkilesime giren iki ilaci bir ara-
da kullanmisti. Béylesi basit bir hata kolayca 6nlenebilirdi ve
Holbeck ailesi ogullarinin ve agabeylerinin 8limintin ne kadar
dnlenebilir ve rasrgele oldugunu biliyordu. B8ylesi bir farkinda-
hk insan: tiimden degistirebilirdi. Bunu benden daha iyi kimse
bilemezdi. Olanlar heniiz on bjr yasindayken beni degistirmisti.

“Edward, seni seviyorum... ama gecen bir y1l boyunca bun-
dan bana bahsedemez miydin? Anhemle babamin 6liimiinii de-
falarca konustuk. O zaman bunu benimle paylasmak aklina gel-
medi mi?” Bu gergegin canimi sikmasina engel olamiyordum.

“Oziir dilerim,” derken, 6zriiniin yeterli gelmeyeceginin faz-
lasiyla farkindaydi. “Biliyorum. Bahsetmeliydim. Aptalin teki-
yim. Odlekge davrandim. Herhalde konusmazsam, dylece unu-

tulacagimi diigiindiim. Yani elbette bir giin birileri Bobby’den
bahsedecekti.”

iliskimizde agilan kii¢ticiik gedikten sizan sugluluk duygusu
i¢ime yayiliyordu. Ben de ona cocuklugumla ilgili her seyi an-
latmamistim. T1pk1 onun gibi en bilyiik sirrimi ondan saklamis-
tim. Ama herkesin iyiligi icin boyle olmaliydi.

“Baban Bobby’den bahsetmedi,” derken ses tonumda bir
soru vardr. Ailesi suglu hissettikleri... ogullarina asir1 baski uy-
guladiklan ve gec olana kadar fark edemedikleri i¢in acaba sug-
lu mu hissettigi icin mi Bobby’den bahsetmiyordu?

"Bu konuda gergekten hi¢ konugmuyoruz. Yemin ederim,
sana 0zel bir durum degil. Anlatmaliydim. Liitfen kaybimn se-
ninkinden dahg degerli olduguna inandigim diisiinme. Sadece. ..
samnm o gittiginde, biitiin yiik iizerime bindi. Gergeklesebilecek
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kot senaryolan dtistinmemeye ¢aligtyyorum.” Bir an igin yliz;.
mil silzdil. “Ondan hoglandin mi? Babamdan?”

“Hoslandim,” dedim diiriistge. Neden sonra ekledim. “San,.
rim sinavi gegtim.”

Kahkaha attiginda yoldaki lambalarin 1is1klar1 goézlerinden
yansiyordu. “Tabii ki gegmissindir,” derken ses tonu degisti.
Sanki bana yeni bir gozle bakiyordu.

Dediklerine gore seks ve keder ayrilmaz bir ikiliydi. Aramizda
¢akan kivilcimlar hissedebiliyordum.

Neredeyse tartiyormus gibi yanagima dokundu, ardindan
bagparmag: dudagimda dolasti. “Nasil gegmezdin ki? Sen ben-
zersiz birisin,” diye fisildad tuhaf bir sekilde tanidik gelen bir
ses tonuyla. Birden Robert’in ¢aligma odasini, puronun yogun
dumanim ve tehlikeli kelime oyunlarim hatirlayinca Edward’in
babasini kafamdan kovmaya g¢aligtim, ama zihnimde babayla
ogul birbirine kanigiyor, tek bir kisiye doniisiiyordu. Edward beni
operken Robert’in dudaklarini da hissediyordum. Yapmamam
gerektigi halde diisiinceleri kendi akigina biraktim. Igimde hem
tehlikenin hem de sucluluk duygusunun kivilcimlariyla alev alan
yanginin ikisi i¢in de oldugunu biliyordum. Yanlig oldugunu bi-
liyordum, ama Tann biliyor ya kendime engel olamiyordum.

Dediklerine gore hamilelik sirasinda cinsel diirtiiler zivana-
dan ¢ikiyordu. Neden bu olmaliydi. Hissettiklerimin benimle ya
da karakterimle alakas1 yoktu.

Edward beni kendine ¢ektiginde Robert’1n tiitiin kokusunun
listiime, saclarima, kiyafetlerime sindigini fark ettim. Gozlernimi
actipimda Edward, otuz yas daha geng Robert’tan bagkasi degil-
di. Opiistiigiim adamla aklimdaki adam c¢aresizce birbirinden
aynstirmaya caligirken parmaklarimi hala siyah saglanna dal-
dinp iyice sokuldum. Robert’in verdigi kasetin sert koseler,
ipek kadar ince sayilabilecek kadife tulumumun altindan etime
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batiyordu. Geri gekilip daha ileri gitmeden durmali miydim?
Durmadim.

Edward in dudaklan boynumda dolagirken goztim kalin cam
bdlmenin ardindaki Holbeck yoftriine kayds. Goztinti inatla yola
dikmisti.

Saatler sonra evde kilvetin kenarina tinemis oturuyordum.
Ciplak fayansa degen ayaklarim tistiyordu. Uyuyamamamin ne-
deni bu sefer sabah bulantis; disinda her seydi.

Bobby, Edward ve Robert Holbeck,

Bobby’nin adimi telefonumun arama motoruna yazdim. Ev
sessizdi. Bagini yastiZa koyar koymaz uyuyan Edward yataktaydi.

Cikan sonuglar sasirtic1 bir sekilde Robert Holbeck’le ilgiliy-
di. Bir an i¢in afalladim, ama sonra jeton diigiince aptalligim igin
kendime kizdim.

Baba ve ilk doBan oglun isimleri ayniydi." Geleneklerin

agurhig ekrana bakarken bir kez daha iizerime cullamyordu.
Bobby nin kendine ait bir ismi bile olmarmst.

Sayfada Robert Davison Holbeck imparatorlugunun biiyiik-
lugii ve etkileriyle ilgili linkleri gegtim. Robert’in yakisikh ve
serseri gorlindiigi fotograflar kargima ¢iktik¢a utang, arzu ve
kendime duydugum &fke birbirine karisiyordu.

Arama sonuglarinin lglincii sayfasinda aradigimi buldum.
The New York Times gazetesinde lafi dolandirmayan bir vefat
ilani vard.

Robert Alfred “Bobby” Holbeck (20), tedavi girdiigii New
York- Mount Sinai Hastanesinde hastalik komplikasyonlar: so-
nucu |8 Ekim 2002 'de hayatini kaybetmistir. [y adam, yatirime:
ve havirsever R. D. Holbeck ve bugiin iyi niyet el¢iligi yapan

Ingilizce: Bob, Bobby vb. Robert'n kisaltmasidir (¢.n.)
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csr Pleanor Belinda Holbeck in ogli olarak 3 Ocak 1982 yifin
da dogmuste. Robert, New York taki Columbia Universitesinde
Mkuk victineti sonf Gorencisivdi. Parlak bir dgrenci olarak ¢ev
resinde deger verilen birivdi. Ayni zamanda yetenekli bir spor-
cuvdu. Tamdiklarr tarafindan ¢ok dzlenecek. Ailesi bu zorly
zamanda vas tutmak i¢in mahremiyetlerine saygi gosterilmesi
ricasinda bulunuyor.

Katilmak isteyenler icin Columbia’nin Morningside Heights
kampusundaki Aziz Paul Sapelinde 18 Kasim giinii bir anma 16-
reni diizenlenecektir

Torenin tarihi dikkatimi gekti. Olim yildoniimii gegen haf-
taydi. Edward ii¢ giin oncesinde bana evlilik teklif etmisti.
Edward’1in bu karar1 almasinda bir sekilde Bobby nin etkisi olup
olmadigini kendime sormadan edemiyordum. Belki bir tiir car-
pe diem” yaklasimiydh.

Parmagimda 1s1ldayan yiiziige baktim. Bu ytiziigii askindan
mi, yoksa sonunun Bobby gibi olmasindan korktugu i¢in mi ver-
misti? Ailesi, onu da sonunda uguruma mu siiriiklerdi?

Vefat ilanini tekrar gézden gegirirken, delikanlinin 8liimiiyle
ilgili kullanilan tuhaf biirokratik dil iipermeme neden oluyordu.
Tedavi sirasinda komplikasyonlar.

Bobby hakkinda internette ¢ok az sey vardi. Edward hakliydi.
Holbeck ailesi gercekten de onu internetten silmeyi bagarmigti.
11 Eyliil’den sonra sanirim sehrin ve diinyanin diisiinecegi daha
onemli konular vardi. Dénemin en biiyiik insanlik trajedisi ne-
deniyle kazara bir 6liimii unutmak kolaydu.

Yazarlik yaparken yaptigim arastirmalar sayesinde arama
motorlarindan sonuglarin nasil yok edilebilecegini biliyordum.
Avrupa Birliginde internette kendini unutturma kanunu vardi.
Herkes arama sonuglarindan biitiin kisisel bilgilerinin ¢ikarilma-

*

Latince: Ani yasa (¢.n.)
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s astevebidody, Bilpinin kamuya saglayacag faydadan daha
fazla hisive zarar verdigini kamtlamak yetiyordu, ARBD de heniiy
benzer bir yasa Cikarimanugt, ama itihatlar vardr. Holbeck ar-
lesinin bu ictihatlan kendi Iehlerine kullandiklarindan emindim.
Sonugta Matilda, otuz dakika iginde iy hayatimi kendi lehine
yonlendirebilmisti. Yeterinee uzun bir zaman diliminde onlar gi-
biler i¢in her seyin mimkiin olacagindan kugkum yoktu.

Bobby ye olanlardan sonra Robert herhalde ailesint koru-
mak i¢in biitlin dnlemleri almaktan geri kalmarmsti. Ayni tuhaf
siztyt i¢imde hissedince ofkeyle bastirdim. Ama 6fkem sadece
Robert’a degil, hepsineydi. Aileye, tuhaf gegmiglerine ve etraf-
larinda yarattiklary havaya ofkeleniyordum. Son derece korkutu-
cu ve manipiilatif insanlard.

Robert’in verdigi kaseti giivenli bir sckilde komodinimin
¢ekmecesine yerlestirmistim. Diigiinince bu benim sirrimdi.
Ozel bir konuda bana giivenilmisti. Dinleyebilecegim cihazim
olsaydi, hi¢ durmaz, hemen dinlerdim, ama yoktu.

Sabahin erken saatine ragmen birden aylardir hissetmedigim
bir siddette yazma arzusuna kapildim. Sessiz adimlarla caligma
odama gecerek sandalyeme oturdum ve diziistii bilgisayarimi
agtim. Pencerede New York 1giklart goz kirparken erkenci kus-
larin yeni giindi karsilayan olma heyecanina kapildim.

Yeni bir belge agtim ve kelimeler kendiliginden parmakla-
rimdan dokiilmeye basladi. Yeni bir hikayeydi. Sirlariyla basg
dondiiren bir ailenin hik4yesi.
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Bilgisayarimi kapattigim sirada gokyiiziiniin pembeleri ve ka-
yis1 renkleri yerini taptaze bir mavilige birakiyordu. Ug boliim
yazmistim. Yazar geri donmiigtii. Robert ve Holbeck ailesi i¢im-
deki atesi yeniden harlamisti.

Giines yliziimii 1sitirken hastalikli bir heyecanla Robert’in
verdigi kasetin agilmay1 bekleyen bir Noel hediyesi gibi beni
bekledigini hatirladim. Kaseti oynatabilecegim bir cihazi en kisa
zamanda bulsam iyi olurdu.

Mutfakta yagli jambonla minik kreplerden bir dag olusturup
Edward’in yataktan ¢ikmasim bekledim. Ona teypten ve baba-
siyla gece yaptigim sohbetten bahsetmem gerektigini biliyor-
dum, ama bencilce bir hisle kasettekileri ilk duyan olmak isti-
yordum. Bir de Robert’a verdigim s6zii simdilik tutmak...

Edward sonunda aksamdan kalma mahmur gozleriyle mut-
faga girdiginde neyse ki diiriistliik arzum g¢oktan ugup gitmigti.
Dus alip giyindikten sonra Robert’in kasetini cebime attim.

Biraz arastirma yapmam gerekecekti. Minyatiir kaseti dinlemek
istiyorsam, 6zel bir diikkkan bulmam lazimdi.
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Kahvalti masasindan kalkmak fizercyken akgamdan kalmanin
utancint tasiyan Edward bepj dpmek igin uzandi. “Kahvaltr igin
tesekkirler. Bana gok iyi geliyorsun,” diyordu basini iki yana
sallarken. “Dinle... diin gece i¢in tekrar 0z0r dilerim. Seni daha
iyl hazirlamaliydim. Sana seyden bahsetmeliydim... Hazirliksiz
yakalanmg gibi olduysan 8ztir dilerim.”

“Sorun degil. Aileyle tanigma her zaman tuhafliklara gebedir.
Muhtemelen Bobby’yi bilmemem daha iyi oldu. En azindan ye-
mege giderken aklimdan bir soru eksikti.”

Edward masanin iizerinden elimj tutty. “Nasil oldu da senin-
le olma sansini yakaladim?”

ik randevumuzu hatirlamig gibi yaptim. “Sanirim aralarina
hapsoldugum siiriiniin iginden gekip almistin beni. Oyle olmadt

mi?” diye sintirken, R.D. nin kaseti neredeyse insani bir 1srarla
baldinmu diirtiiyordu.

Manhattan’in firtinali sokaklarinda metro merdivenlerinden
inmeden dnce glizergahim: tekrar kontrol ettim. Kobalt mavisi
gokyliziine ragmen hava sogumustu. Metro kartimi okuturken
kizaran parmaklarim artik uyusmus haldeydi. New York kiglari-
nin sinsice geldigi konusunda daha énce uyanlmigtim.

Google’da biraz aragtirma yaptiktan sonra Financial
District’te ikinci el bir elektronik diikkan bulmay1 basardim.
Diikkan, ikinci el ses ve kayit ekipmanlariyla doluydu. Yani eli-
me bir diktafon gecerse giin bitmeden Robert Holbeck’in hika-
yesini dinlemeye baglayabilirdim. Sadece bu fikir bile beni seh-
rin 8biir ucuna gitmeye ikna edebilirdi.

Robert’in gece verdigi Olympus XH15 model mikro-kasetle-
rin iiretimi 1990°larin sonlarma denk geliyordu. Internete gére,
bunu dinlemek igin benzer bir mikro-kaset kaydediciye ihtiya-
cim vard,
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Kaset eski olmasia ragmen, kaydin ne zaman yapildigin,
bilmek miimkiin degildi. Daha geng bir Robert’in gegmisten
anlatacaklarmi dogrudan dinleme distincesi beni heyecanland,.
nyvordu. Kasetin hayati, ailesi ve gocuklart hakkinda neler soyle-
veeegini merak ediyordum. Her yazarin bildigi tizere, bir hikaye
tamamen kurgu bile olsa iginde yazar ya da yazildigi zamanla
ilgih tartstimaz izler barindirirdi. Metro vagonunun kapisindan
geeip parlak plastik koltuklardan birine otururken artik aligtigim
sucluluk duygusuyla iirperdim. Edward’in babasinin sesini du-
yacagim igin bu kadar heyecanlanmamaliydim.

Ama diisiinceler sadece diisiinceden ibaretti. Dilsiinceleri de-
netlemek imkansizdi ve sadece diigiince olarak kaldiklan siirece
kendimi suglu hissetmem i¢in de higbir neden yoktu, dyle degil mi?

Bu tuhaf kiigiik ask: iki basit seye bagliyordum: erken hami-
lelik hormonlan ve yeni bir fikir. O ana kadar Edward’in ailesine
erisimim olmadig icin kendimi kaptirtyordum. Robert’a olan ta-
kintim, o ailenin ve Edward’1n benden 6nceki gizem ve egzotizm-
le dolu hayatiyla ilgili her seye duydugum meraktan ibaretti.

Psikanalist degildim, ama denkleme 6ksiiz/baba meselesinin
de dahil oldugu kesindi. Her haliikarda fanteziler de fanteziler-
den ibaretti ve ben aslinda yanlis bir ey yapmiyordum.

Arkama yaslanip gozlerimi tika basa dolu vagonda gezdirdim.
Kulaklig1 kulaginda uyuyan bir kiz dikkatimi ¢ekti. Raylarin t-
kirtilar arasinda yiizii o kadar huzurluydu ki... Londra’da ben
de uyuyabiliyordum, ama burada bunu yapabilecegimden emin
degildim. O sirada uyuyan kizin 6tesinde bir adamla goz goze
gelince anin huzuru bozuldu.

Kiza degil, dogrudan bana bakiyordu. Ayni anda sanki onu
taniyormusum ya da o beni taniyormus gibi sakince kalkip va-
gonun diplerine gitti. Sanki sugiistii yakalanmigti.

Pesine takilip yiizlesme arzumu zorlukla bastirdim. Tuhaf bir
sekilde Holbeck ailesiyle bir ilgisi olup olmadigin1 merak et-
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mekten hendim alaniyordum. Ote yandan Robert’n kasetinde
neler olabileccegn ditgiineesi beynimi kavuruyordu.

Vagonun kapilan giirilltilyle agilinca inenlerin yerine yent
voleular bindi. Adami gérme umuduyla kalabalik peronu gtizle-
nmle taradim. Higbir yerde gorinmiiyordu.

Drs gorinisiing tekrar aklimdan gegirdim. Beyazdi, kirk-
h vaglarmin ortasindaydi, kahverengi saglar vardi. Koyu renk
pantolon ve kazagini siradan bir ceket ve yine koyu renk bir
bevzbol sapkasiyla tamamlamust:. Miitevazi kiyafet tarzi 6zenle
secilmis gibiydi.

Kendime engel olamadan kalkip vagonda adamin gittigi
yone ilerlemeye basladim. Sarsilarak ilerleyen tiklim tikis va-
gonda insanlarin arasindan siyrilirken biitiin sinirlerim bogazim-
da bir yumru haline déniistiyordu. Mantiksiz davrandigimn far-
kindaydim. YaptiZim seyi yapmak icin mantikli tek bir nedenim
yoktu. Sadece bir sezgiyle hareket ediyordum.

Sezgilerim tam zayiflamaya basladiginda éniimdeki kadin
yer degistirince yan vagondaki adami gordiim. Beyzbol sapka-
sint tanimustim. Ayni garip sakin enerjiyi yayiyordu. G6z géze
geldigimizde endiselendigini fark ettim.

Bir sonraki durakta arkamdaki vagonun kapilar takirdayarak
agilinca bagka bir yolcu yanimdan kabaca gegerken ¢antam om-
zumdan vagonun zeminine savruldu ve igindekiler yerlere sagi-
linca bir anhigina dikkatim dagildi. Anahtarlar, ciizdan, telefon
ve diger her sey bir anda hi¢ tanimadifim insanlarin ayaklan
arasinda yuvarlanmaya baglamisti.

Daha fazla yolcu yanimdan gegip trene binip iniyor, dagi-
lan esyalarimu itip kakiyordu. Deli gibi esyalarimi toplamak igin
egildim, ama o sirada Robert’1n kaseti cebimden kay1p kargasa-
da sekerek kaydi. Kapanan kapilariyla peron arasindaki boslu-
guna tehlikeli bir sekilde sikisarak sigradigini gorebiliyordum.
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Raylara dilymesini engellemek igin atildim. Neyse ki kz::;::gn
Vil S':lplstnlsll. Tek parga halinde kurtarmayi baSar.dlml-(‘ .
merakly bakiglar altinda kascti pantolonumun cebine kay N '

Ayaga kalkip dndcki vagona baktigimda, siyah beyzbol s5ap-
kali adam gitmigti.
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“Elimizde var, ama beklemeniz gerek... belki birkag saat,” dedi
kisa boylu ¢alisan heyecanh bir sekilde. Durumu benden daha
cok dnemsiyor gibiydi.

“Hayir, onemli degil. Ben beklerim,” diye yalan sdyledim
nazik¢e. Ciinkil aslinda acelem vardi. Robert’1n kasetini bir an
gnce dinlemem, i¢inde ne oldugunu duymam gerekiyordu.

Aklim metroda yasadiklarima takilirken kisa boylu adamin
bilgisayar sisteminde ihtiyacim olan seyi aramasim izledim.
Olayi tekrar hatirladik¢a, diger vagondaki adamin ayn1 adam ol-
dugundan daha az emin oluyordum. Ayni siyah sapkay: m1 taki-
yordu? Otekinin sapkasi lacivert olabilir miydi? Diisiincelerimin
gidisati beni endiselendiriyordu. Egyalarim toplayip dort ay
once Londra’dan buraya tasindifimdan beri bu hisse karsi te-
tikteydim.

Yirmili yaslanm boyunca, ailemin 6ldiigii giin yasadigim
travma nedeniyle tekrarlayan travma sonrasi stres bozuklugu
nébetleri gecirmistim. Is kaybi ve iliski bitirmek gibi hayatim-
daki biiyiik degisimler her zaman bunlar tetikliyormusg gibi go-
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rinityordu. Bu donemler asin tetikte olma, paranoya, kalabalk.
ta goritlen tamdik yiizler, panigin tim fiziksel semptomliariy|y
kendini gosteriyordu, ama gergek bir panik hissi yoktu. Yillard
bdylc bir sey hissetmemistim. Daha 6nce olanlarin sugu hamile-
lige atilabilirdi. Ya da yeni ailemle aniden taniymam da bir ne-
den olabilirdi. Her sey bir yana degisimin sonuglari olacagin,
biliyordum. Dahasi metro istasyonundan buraya gelirken yap-
tigim kisa bir aragtirmadan, hamile kadinlarin yiizde yirmisinin

hamileligin bir noktasinda anksiyete ve paranoya yasadigini 6g-
renmistim.

“Kullanabilecegim tiirden bir cihaz kesinlikle var, degil mi?”
diye sordum diisiincelerimi toparlayarak. O sirada gorevlinin
yakasindaki isimligi fark ettim. Adi Sylvester’di.

Kaglan ¢atildiktan sonra bilgisayar ekranina ac1 ¢ekiyormus
gibi bakti. Neden sonra da arka odaya seslendi. “Marv? Mary,
sende Olympus var m1? Hazir m1? Mikro-kaset.”

Marv ve Sylvester."
Marv’in sesi giir ve boguktu. “Hangi model?”

Sylvester bana bakip yardim alamayacagini anlayinca arka-
dagina cevap verdi. “Sey, Pearlcorder? Ya da elinde ne varsa.”

Kisa bir sessizligin ardindan Marv’in homurtusu duyuldu.
“Tamam. Kii¢iik bir model var. Bir saate toparlarim.”

Sylvester bir kasini kaldirarak bana bakti. “Kii¢iik model
olur mu? Size uyar mi?”

Higbir fikrim olmadig: i¢in duraksadim. “Kaseti oynatabilir
miyim?”
“Elbette,” dedi omuz silkerek.

Birden aklima bir sey geldi. Robert kaseti oynatabilecegim
bir cihaz verebilirdi, ama vermemeyi tercih etmisti. Kuskusuz

*  Cizgi film karakterleri (¢.n.)
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bu ve maceranin heyecant da sinavin bir pargasiydr. lse yarama-
digim sdyleyemezdim. Kasctte ne oldugunu 6grenmek igin daha
vok yamp tutusuyordum,

Sylvester dnlligiintin cebinden ¢tkardigr bir hesap makine-
style bogusuyordu. “Pckala, beklediginiz igin size ylizde on bes
indinm yapacagim. O ytizden... gadece,. * Nefesini diglerinin
arasindan ¢ekti. “Yilz altmis dolar uyar mi?7”

“Yiz altmis dolar?” diye tekrarladim. Eski bir diktafonun
kaca patlayacagi hakkinda en ufak bir fikrim olmasa da nedense
hafifce sagirmigtim.

Tepkimi yanlis yorumlayan Sylvester hemen telafi etmeye
¢aligtr. “Tamam, tamam. En son yuz kirka olur.”

Tartisacak degildim. Teklifi kaby] edip kredi kartim1 uzattim.

Bir saat sonra Robert’1n sesini duyabilecektim,
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Vagonun en dibindeki koltuga giivenli bir sekilde siginmis, pal-
toma simsiki sarinms, atkimi agzima kadar ¢ekmis halde yeni
cihazim: MH Elektronik posetinden ¢ikardim. Baska bir zaman-
dan kalma bir yadigardi. Anakronik kablolu kulakligini agip kir-
miz1 siingerleri kulaklarima kaydinirken birka¢ merakli bakisin
bana y6neldigini fark ettim. Insanlann eskiden bu sekilde miizik
dinledigini diisiinmek bile delilikti. Siingerler kulak deliklerimi
ortmek soyle dursun, y'erinde zor duruyordu. Yine de her seyin
daha basit oldugu giincellemeler ve dijitallesmelerden 6nceki
zamanlara duydugum nostalji i¢imi sizlattyordu. Poseti bir ke-
nara birakip cihazi inceledim.

Sylvester magazada bana kisa bir egitim vermisti, ama zaten
cihazi kullanirken sorun ¢ikarabilecek ¢ok az sey vardi. 7abii hem
Marv hem de Sylvester tarafindan siddetle uyanlmistim; yanlis-
likla oynat yerine kaydet/oynat tusuna basmamaltydim, ¢iinkii
yan yana duran diigmeler ¢ok kii¢iktd. Aksi takdirde igindeki ka-
setin lizerine kayit yaparak var olan kaydi silmis olacaktim.
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Ama bunun olmasi 67 konusu degildi. Sonugta Marv ve
Sylvester i aksine cllerim bliytk degildi. Hem tnceden uyanldi-
gim icin ¢ok dikkatliydim. Robert’in kaseti benimle glivendeydi.

Kaseti ccbimden gikarip oynaticiyr agtim. Kaseti igine kay-
dirdigimda tatmin edici bir klik sesiyle kapak kapands.

Oynat tusuna basmamla birlikte cihaz yine tatmin edici tikir-
unlarla kargilik verdi. Ardindan ¢itirtili bir ses ortaminda algak
bir fisilti kulaklarimda canlaninca Robert’in sesi igin kendimi
hazirladim.

Kulakliktan uzaktaki bir konugmay duyabiliyordum. Sonra
cihaz birinin cebinde kayit yaptyormus gibi mikrofona siirtiinen
kumasin hafif hisirtisini duydum.

Mahrem bir konusmanin miniltilar1 ya da kétii bir kayit olabi-
lirdi. Daha fazlasini duyma umuduyla sesi agtim, ama kelimeleri
anlamakta zorlaniyordum. Birden garip bir sekilde dinlememem
gereken bir sey dinledigim hissine kapildim.

Robert’in bana yanhs kaset vermis olma ihtimali varda.
Sonugta odanin los bir kdsesinden ¢ikarip vermisti.

Tam kapatmay: diisiiniiyordum ki aniden kulakliktan gelen
sesin kalitesi degisti. Sesler artik boguk degildi. Daha fazlasi-
m duymak igin kulaklarimi diktim, sesi sonuna kadar agtim ve
sonunda duydum. Nefes seslerini kulak tirmalayan bir ses takip
ediyordu. Robert Holbeck’in essiz sesiydi.

Refleks olarak kiigiik bir ¢iglik atarak kulakliklar ¢ekip ¢t-
kardigimda 6niimdeki yagsh kadin 6fkeyle bakti. Yiizii yaglilik-
tan ¢okmiistii, ama yiiz ifadesi gayet agiktr. “Sagir misin?” diye
bagirirken, sagir olmadigimu bildigi belliydi. “Cevap verecek
misin? Bu giiriiltilye katlanmak zorunda miy1z?” diye ekledi tii-
kiiriircesine. Kemikli parmagim ¢antama dogrultmustu. Birden
neden bahsettigini anladim. Telefonum vagonun iginde 1srarla
¢inliyordu.
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“Al, sy, tesekkirler,” diyerek ¢evreye rahatsizlik veren te-
lefonumu ¢antamdan ¢ikarip aguigimda kadin kigtimseyen ba-
kislarla omuz silkti.

*“( ok pardon, evet, alo?”

“Selam Harriet. Miisait misin? Grenville Sinclair’den Amy
ben. Her sey yolunda mi?”

Oturdugum yerde dogruldum. Yayincim ariyordu. Yine. Bir
hafta icinde ikinci kez aranmanin nedenini diisiinmek bile iste-
miyordum. “Amy, yo, yo, miisaidim. Senin i¢in ne yapabilirim?”

Kucagimdaki Olympus marka mikro-kaset cihazina baktim.
Kiigiik penceresinden teybin kiigiik ¢arklarnin hélé dondiigiini
gorebiliyordum. Kahretsin. Durdurma diigmesine basip geriye
sarmaya basladim.

“Ah harika, sahane,” dedi rahatlamis gibi. “Seni yakalaya-
bildigime sevindim. Ev numarasini denedim, ama cevap veren
olmadi. Benim hatam. Bir roportajinda evden ¢aligtigimi sdyle-
mistin gibi hatirliyorum. Bugiinlerde nerede yaziyorsun? Galiba
kalabalik bir yerdesin. Disanida m1 yaziyorsun?” Ses tonu sicak-
t1, sanki havadan sudan bahsediyordu; ama aramamn dile ge-
tirilmeyen nedeni, ikimizin de o anda higbir sey yazmadigimi
bilmemizdi.

Ve yazmam gerekiyordu. Sozlesmedeki son teslim tarihini
gecirmistim.

“Hayir, aslinda kiigiik bir aragtirma yapiyorum,” diye yalan
soyledim. Aslinda romammun gittigi yon diisiiniiliirse Robert’in
kaseti igin aragtirma demek pek de zorlama olmazdi.

“Ah sahane. Anlatmak ister misin? Yoksa heniiz pigme asa-
masinda m1?” diye sordu.

“Pisiyor, evet,” dedim daha ¢ok batmamak i¢in. “Dinle Amy...
gecen giin olanlar i¢in 6ziir dilerim. Sanirim hatlar kanst1 ve...”

“Hi¢ sorun degil Harmet. Kesinlikle anliyorum. Menajerin
Louisa da siire uzatma talebini iletti. Zaten bu yiizden aramigtim.”
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“Siper dive kargihik verdim biittn iyimserligimle. (iergi ses
tonundakt degisinden durumdan hig hoglanmadigim anlayabih-
vordum.

“Fvet. Louisa taslagin bitmek Gzere oldugundan bahsediyor-
du. Ugte 1kisi bitmig sanirim. Grenville Sinclair olarak seni sev-
digimizi biliyorsun... yayin tarihini telemeyi bile distindtik.
Ama mescle su ki artik yapabilecegimiz pek bir sey kalmadi.
pDurum stkintili. Seni zor durumda biraktigimi biliyorum, ama
taslagi arahik aymin ikinci haftasina kadar almamiz gerekiyor.”

Zorlukla yutkunurken birden dilim damagim ekgimisti.
«jkinci hafta? Yani...?”

“Iki hafta sonra? Yapabilir misin?” Sesi biraz daha sert ve
profesyoneldi. “Zaten bitmek iizereymis, haksiz miyim?”

“Haklisin,” diye yalan sdyledim. Doksan bin kelimelik ro-
manin elli bin kelimesini yazmig olmam yetmiyormus gibi 6n-
ceki gece biitiin hikaye orgiisiinii degistirmistim. Kalan kn'k
bin kelimeyi tamamlayip romanima ¢ekidiizen vermem igin iki
haftam kalmigti. Nabzim firlamigt, ama sakin kalmaya ¢aligtim.
Aya ¢ikmayacaktim. Beklenmedik bir talepti, ama elbette yapi-
labilirdi. Sonugta gece bir oturusta yedi bin bes yiiz kelimelik is
ctkarmistim. I¢imdeki yazar yine uyanmist1 ki en 6nemli olan
da buydu. “Peki, peki. On birine. yetistirebilirim. Sorun degil.
Haber verdigin i¢in tegekkiirler Amy.”

Telefonu kapattiktan sonra goziim kucagimdaki kasetgalara
kayd1. Bunun i¢in zamanim olmadig kesindi. 11 Aralik’a kadar
gece glindiiz ¢alismam gerekiyordu. Araya higbir sey katamaz,
dikkatimi dagitamazdim. Cihaz1 diigmesinden kapatip kulakli-
gin kablosunu &zenle etrafina sardiktan sonra IPhone Notes ap-
likasyonumu ag¢tim.

Robert’in beklemesi gerekiyordu. Biitiin Holbeck ailesinin
beklemesi gerekiyordu.

Ama simdiye kadar yasananlar, bekletilmeye alisik olmadik-
larinin kamitiydh.
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Tahmin ettigim iizere Holbeckler, kendileri digindaki insanlarin
sorumluluklarini umursamiyorlard.

Ik telefon aym aksam geldi. Dirsegimin dibinde yaris1 yen-
mis sandvigimle on sayfa yazmigtim ki Edward korka korka
kapidan bagim uzatti. Kitapla ilgili gelismeleri ve kitabi son
teslim tarihine yetistirmek igin ¢aliymam gerektigini biliyordu.
Gosterdigi telefonun mikrofonunu eliyle kapatarak 6ziir diler-
cesine, “Cahigtigim biliyorum, ona da sdyledim, ama annem ko-
nugmak istiyor,” dedi mahcup bir ifadeyle. Istismar edilen evlat
rolline biiriinmesini komik buldugum i¢gin giildiim, ama hizim
kesilerek hedefledigim kelime sayisina ulagamayacagim diisiin-
cesi o kadar komik degildi.

“Olur, sorun degil. Konusabilirim. Zaten belki ara versem 1yi

olur,” diyerek telefonu aldim, ama kulagima gotiirmeden 6nce
sordum. “Ne istiyormus?”

“Soylemedi,” diyerek omuz silkti.” Kasim merakla segirdi-
ginde pis pis sirtarak meseleyi 6grenmem icin beni odada yal-
nz birakt.



“NMerhaba Fleanor, Her gey yolunda mi?”

“Ah selam tatlhm, Edward  durumdan bahsctti. Sen bir
Tnnahsin. Aferine Zamamini almayacagim. Sadece bir konuda
fiknmi almak istedim. Aslinda ne digtindiigtng merak ediyorum.
Robert’la bu yil Nocl de bize gelmeni istiyoruz, ama biliyorsun ki
bu konu Edward agisindan hassas. Ortalig1 kangtirmak, onu kor-
kutarak kagirmak istemiyorum, o yiizden onun agisindan. .. bunun
icin erken oldugunu diisiiniiyorsan daveti biraz bekletebilirim?”

Soru beklemedigim yerden gelmisti. “Sey, ben...”

“Gegen Noel ilk kez ayn ge¢irmistik,” diye devam etti.
“Cogu tatil dbneminde genellikle Hydes’da toplaninz, ama ge-
¢en y1l Edward tabii seninle Londra’daydi ve aramiz bildigin
iizere biraz gergindi. Biitiin aile genellikle bize gelir. Tam bir
solendir. Anlarsin... yine eskisi gibi olsun istiyoruz.”

Saninm bizi Noel’de Hydes’a davet ediyordu, ama emin ola-
miyordum.

Fikir esit derecede korkutucu ve heyecan vericiydi. Hydes’1
gormek, aileyi dogal ortaminda gézlemlemek ve tuhaf sihirle-
rini zincirlerinden kopararak sahiplenmek agisindan miithig bir
firsat sunuyordu, ama bunu yapabilmek igin Noel’i onlarla ge-
¢irmem gerekiyordu. “Sey, kulaga ¢ok hos geliyor Eleanor,” de-
dim. “Davet i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Sahsen seve seve gelirim,
ama Edward’in su anda ne diigiindiigiinii ger¢ekten bilmiyorum.
Daha dogrusu daveti ona degil de bana yapmani nasil kargila-
yacagindan emin degilim,” dedim nazikge. Mutfakta dolasan
Edward’in duyma ihtimaline kars1lik sesimi iyice algaltmigtim.

“Anliyorum,” dedi temkinli bir tonda. “Anlagild1. Eh, bu du-
rumda belki onu bu fikre alistirmak i¢in biraz zamana yaymamiz
iyi olur. Dedikleri gibi... bebek adimlartyla.” Ig gekse de sesin-
deki giilimsemeyi duyabiliyordum. Sadece bir kez kargtlagmug
olmamiza ragmen kadinin eski-diinyaya ait bir tavirla konus-
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mast hosuma gidiyordu. “Eh, igtenligin i¢in tesekkiirler canim
Biraz zaman versek iyi olacak,” dedikten sonra aninda konuyy
degistirdi. “Edward, Grenville Sinclair meselesinden bahsett;.
Aile olarak yapabilecegimiz bir sey...?”

“Hayir!” deyiverdim, ama hemen kendimi toparladim,
“Hayir, sorun yok. Tesekkiir ederim Eleanor. Aslinda zaman k;-

sit1 beni motive ediyor. Hig bu kadar verimli olmamistim,” diye
ekledim neseyle.

“Ah, bunu duyduguma sevindim. Ama kendine dikkat etme-

lisin sevgili Harry. Hem evi idare etmek hem de ¢alismak zor
olmali.”

Konuyu tam olarak kavrayamamistim, ¢iinkii yine bekleme-
digim yerden gelmisti. “Ev?”

“Yani evi idare ederken tam zamanh ¢aligmak,” diye agikladi.

“Ah, aslinda sadece bir apartman dairesi. Ortalik ¢ok dagl-
miyor, o ylizden...”

“Evet, Edward heniiz uygun bir hizmet¢i bulamadigindan
bahsetmisti. Aslinda sasimyorum. $ehre ilk tasindiginda, bu-
nun nasil bir kabusa doniisebilecegini biliyorum. lyi hizmetgiler
hep kapilmig.”

Bir kez daha ne diyecegimi bilemedim. Edward hizmetgiye
ihtiyacimiz oldugunu mu diiginiiyordu? “$ey, aslinda hizmet-
¢iye ihtiyacimiz yok samnm,” dedim. Buna ragmen bunu sdy-
lerken kendimden siipheleniyordum. Belli ki Edward, bir hiz-
met¢imiz olmamasinin agiklamasini yapma ihtiyact hissetmisti.
Birden bir temizlik¢imizin olmamasini tuhaf bulup bulmadigini
merak ettim. Ben ortalif1 toplarken onun yemek yapmasi tuhaf
mi1 kagiyordu?

“Harriet camim, kendin pisirip kendin temizlik yapmiyorsun
ya? Bu kadar ¢ok isin varken?” diye sordu. Hayatima karistigi
disiiniiliirse olabildigince diplomatik konusuyordu. Dinlemeye
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devam cderken yarigiy yedigim porstimily sandvigime haktim.
“Her seyt kendiniz yapmaya ¢ahgirsaniz perisan olursunuz. Ama
ate yandan ben kim oluyorum ki Eminim ne yaptigim bihiyor-
sundur. Fh... crkekler igin Onyargili demokratlardan baska neyiz
ki? Ozgilritz, hassasiz, birlikien yanayiz, sanatscveriz falan filan,
ama ditrilst olmak gerckirse kesilmig elin kimscye faydasi olmaz.”

Kikirdamamak igin kendimi zor tuttum. Bir sevgilimin an-
nesiyle yaptigim en tuhaf konusmaydl. Yine de bigak sirts bir
simnt oldugundan emindim. “Saglam bir argliman oldugu kesin
Eleanor,” dedim. “Uzerine dustinecegim,” derken tuhaf bir ge-
kilde i¢tendim. Ozellikle hamilelik yolunda ilerlerken gereksiz
savaglara girmek istemiyordum. Edward’in dlinyasina girmeyi
ben segmistim ve bu diinya bdyle bir yerdi.

“Diigin canim. Bu arada tavsiyen i¢in tesekkiirler. Ben seni
onemli islerinle bas basa birakayim, Sevgiler.”

Ertesi sabah erkenden kapi ¢aldi. Neyse ki yataktan ¢ikip
giyinmis, hatta iki saatlik is yapmistim. Gozetleme deligi Noel
gelengi yliziinden kapaliyds, o yiizden Edward banyodan bagim
uzatip kim oldugunu sordugunda onun kadar cahildim. “Higbir
fikrim yok,” dedim.

“Peki, onlardan biriyse hallederim. Sadece giyinmem igin
bana bir dakika ver,” diye seslendikten sonra banyonun buharn-
da gbzden kayboldu.

Ailesinin ilgisini onun kadar tuhaf bulmamam acaba tu-
haf miyd1? Ote yandan biitiin bunlar benim icin ¢ok yeniydi.
Ge¢miste neredeyse hi¢ akrabam olmamust1 ve simdi yeni akra-
balarim her yerden bag gésteriyordu.

Siirgiiyii kaldirp kapiyr agtigimda kirkli yaslarinda inanil-
maz irilikte bir disi Maori’nin" otuz iki digini gSsteren giiliim-

Yeni Zelanda yerlisi (¢.n.)
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semesiyle kargilagtim. Ut gri Uniformastylaydi. Eli kolu te-
mizlik malzemelcriyle doluydu, bir de market ahigverisiyle doly
kocaman bir poset tagtyordu.

“Bayan Reed? Benim adim Ataahua,” dedi. “Bayan Holbeck
gelmemi istedi. Tabii sorun degilse? Ontimtizdeki birkag haf.
ta boyunca evde size yardim etmek icin heyecanlaniyorum,
Girebilir miyim?”

Yeni elemanima bakarken nutkum tutulmustu. Eleanor bize
bir hizmetgi gondermigti. Dugtan ¢iktiginda bunu Edward’a nasi|
aciklayacagimi merak ederken giih'imseyerek, “Selam Ataahua,”

diyebildim. “Bu... vay canina, evet, ¢ok heyecan verici. Cok
tesekkiirler.”

Ayin sonunda telefonum farkli Holbeck fertlerinin cevapla-
yamadigim arama kayitlaryla doluydu. Ataahua’nin olmadif
bir hayat: artik hayal bile edemiyordum, ama kitabimi teslim et-
tigim anda ikimizin de evde bos bos oturacagimizdan emindim.
Her seye ragmen onun sayesinde son birkag giiniimiin ritya gibi
gectigini inkar edemezdim. Igim bitip kapandigim odamdan grk-
tigimda her sey temiz, itiilii ve lekesizdi. Kendi eliyle pisirdigi
leziz yemekleriyle kapimi nazikge galip anag yiiziiyle etrafina
bakinmasin 6zleyecektim. Eleanor’un ¢izgiyi astig1 soylenebi-
lirdi, ama gahsen bunu yaptigina seviniyordum.

Holbeck ailesinin hayatimiza miidahalesi, ozellikle bu konu-
da benden kabul gorilyordu, ama Edward bunun kaygan zemin
olabilecepi konusunda uyarmaktan gerl durmuyordu. Ote yandan
benim bildiklerimi... iyi davranmalarinin nedenini bilmiyordu.
Sonugta aile onu kaybetmemek i¢in bana ihtiyag duyuyordu.

Ustelik beni aralarina almak igin higbir seyden sakinmiyor-
lardi. Son birkag giindiir beni daha yakindan tanima arzusuy-
la gelen telefon ve mesajlarla bogusuyordum. En tuhaf teklif
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Stuart’tan gelmisti; pergembe glnleri tenis grubuna katiimami
anermisti. Tenis oynamadigimy itiraf ederken hayatim boyunca
hi¢ rahatlamadigim kadar rahatlamgtim,

Birde Fionakahve eyliginde sohbere davet etmisti. lstemesem
de daha sonraki bir zaman igin sy, verdim, ama bir Holbeck ge-
lininden atleyle ilgili dedikodular duymak igin yanip tutuguyor-
dum. Muhtemelen Fiona’nin dinyas; benimkiyle mikemmel bir
sekilde kesisiyordu ve Oliver’]a iligkileri ciddilegtiginde aileyle
nasil bir baslangi¢ yaptigini merak ediyordum.

Bu arada Oliver, Siikran Giini yemeginden birkag giin son-
ra kisa ama dostca e-posta géndermis, aileye katildigimi se-
vindigini belirtmis, sonunda tanigabilmemizin harika oldugunu
belirtmisti.

Kabul ettigim tek bulusma teklifi Lila’dan gelmisti. Kim ol-
duguyla ilgisi yoktu; aile icinde kitabim bitene kadar beklemeye
en ¢ok raziymis gibi goriinen oydu. Bir tek Holbeck ferdi bu
konuda anlayig gostermemisti.

Kitab1 teslim etmeme bir hafia kalmigti. Kelime sayis1 he-
defimin 6niindeydim, hikdyem beni mémnun eden bir netlikle
sekillenmeye baglamusti. Inaniimaz zengin bir ailenin gizemli
geemisini anlatiyordum. Elbette icerikle ilgili endiselerim var-
di. Robert’in ya da digerlerinin okuyacag: diisiincesi beni endi-
selendiriyordu, ama benim isim buydu. Ozellikle dikkatim bu
kadar daginikken ancak beynimin beni gétiirdiigii yere gidebilir-
dim. Ve sonunda isin aktigim hissederken, bagkalarinin diisiin-
celerini kafaya takarak mahcubiyet ya da korkunun yol almama
engel olmasina izin veremezdim. Hem Holbeck ailesinin ger-
cekle kurgu arasindaki farks anlayacaginm diiginmekten bagka
farem yoktu. Tek umudum, belli belirsiz benzerlikleri onur ve-
rici bulmalariydi. Ama umutlanmakta acele etmesem iyi olurdu.
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Robert ilk kitabinmi okumustu. Muhtemelen bunu da okuya.
cakti. Dogal olarak aklun yatagimin altinda kilitli tuttugum tek
scy olan bavulda emniyetli bir gekilde beni bekleyen kasete gitti.
iki giin 8nce Ataahua iceriginden bihaber bir sekilde elindeki
kasetgalarla mutfaga dalip nereye koymasi gerektigini sordu-
gunda cihaz1 bavula koymak zorunda kalmistim. O ana kadar

cihazi yastifimin altinda saklamigtim. Yeterince dikkatli davran-
madigim kesindi.

Biitiin hiicrelerimle o kasettekileri dinlemek istiyordum.
Dahas1 Holbeck ailesinden gegen hafta gelen her mesaj, her
arama, her e-posta merakimu canlandirmisti. Ama dinlemeye
baslarsam, sonuna kadar duramayacagimi biliyordum. Bir iki
giin ¢alisamazdim, dahas igerik iyiyse biitiin dikkatim dagila-
bilirdi. Teslim tarihini gecirme riskini géze alamazdim. Ben bir

Holbeck degildim. Pagay: styirabilecegimi diigtinerek kendimi
kandiramazdim.

Holbeck girdabina kapilmay: goze alamazdim. En azindan
bir bes giin daha.
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Gece yarisindan sonra yaymcima e-postay1 génderdigimde ki-
tabimin teslim tarihini sadece on dakika geciktirmistim. Taslak
kontroliimden ¢ikip internet aglarinda yol alirken sandalyemde
arkama kaykilip i¢ ¢ektim.

Kahramanlara layik miicadelem sonunda tamama erdigi igin
soguk bir kadeh sarap icmeyi diigiinsem de hemen daha yedi
ay sarap igcemeyecegimi hatirladim. Ger¢i hamilelikte Avrupa
yaklagimini benimseyip aksamlar1 bir kadeh sarap igebilirdim.
Aslinda fikir hi¢ fena degildi, ama belki sicak bir banyo ve bir
parca ¢ikolatayla da idare edebilirdim.

Ekrandaki dosyayi zafer duygusuyla kapattim. Iki giin 6nce
taslagr sifrelemistim. Paranoya ya da 6dleklik olabilirdi, ama
Edward o sabah hikayenin neyle alakali oldugunu sordugunda
ddim patlamigti. Bitirmeye ¢ok yaklagmistim ve goéndermeden
once miistakbel kocamin hikdyeme kanca takmasi riskini goze
alamazdim. Gergi endiselenmemi gerektirecek bir sey yok-
W ve sorun gikarsa ikinci okumada diizeltmeleri yapabilirdim.
Sonugta hikAyemdeki aile Holbeckler ya da kayip ogul Bobby
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degildi. HikAyemin sonunda ogul aslinda 8lmiiyor, tekrar Ortayy
¢ikiyordu.

Yine de Edward’in okumasini engellemek i¢in dosyay: sifre.
lemistim ve bunun aramizdaki giiven agisindan ne anlama geld;.
gini ben de kestiremiyordum. Ona giivenmedigimden degildi ve
meraklanmasinda higbir yanhiglik yoktu. Hatta gizlice goz atmak
isteyebilecegini diisiinmek benim igin gurur vericiydi, ama ilk
taslak asamasinda yargilarla engellenmis hissetmek istememis-
tim. Gergek su ki ne olursa olsun, ¢ikardigim isten memnundum,

Yazdigim en iyi sey olabilirdi. Oyle olup olmadigini zaman ggs-
terecekti.

Hak edilmis iyi bir uyku gektikten sonra ertesi sabah,
Columbus Circle’daki agik Noel panayirinda Lila’yla bulugmak
iizere evden ¢ikip kiigiik bir yliriiyiis yaptim. Panayirin kuruldu-
gunu, gecen hafta yazmaya ara verdigim nadir anlarda dairemin
penceresinden gérmiistiim.

Sabah Robert’in kasetini dinlemek lizere bir baglangi¢ yap-
may! diislinmiistiim, ama bu deneyimi kesintiye ugramadan, ke-
yifle yasamak istiyordum. Edward aksam eve gelmezse, dinle-
meye baslayabilirdim.

Noel panayin, dag kuliibelerini andiran neseli ve kiigiik
tezgahlardan olusuyordu. Sicak isiklann aydinlattifi tezgah-
lar, agzina kadar el isleri ve Avrupa’dan ithal edilen lezzetlerle
doluydu. Yaklasirken neredeyse evime gelmisim gibi nostaljik
bir hisse kapiliyordum. Tezgahlann arasindaki daracik yollar
peri 1siklanyla pinldayan kallavi ¢am ¢elenkleriyle slislenmisti.
Havada sicak sarabin baharatlanyla kavrulmug kuru yemis ko-
kulan vardi.

Ilerideki biiyiik bir Noel agacmin 6niinde Lila’y: gordiim.
Yoldan gegenlerden birka¢ santim daha uzun olmasina ragmen
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kalabahpincimde hig sintmiyor, bilakis tam bir fsvec Noel rii-
yast pib sahane gorintlyordu. Kar botlan, tozluklar, soguk ne-
;1eni_\ Ic sthr stkiya sarindig kitirk yakali mantosu...

Bent goriinee gillimseyerek, “Harry,” diye civildad:. “Bagar-
din! Sonunda Kitabing bitirdin.” Ardindan sarildi. Sirtima indir-
dipi saplaklar hi¢ beklemedigim kadar sert inince ister istemez
aksirdim. “Bitirdin, Degil mi? Teslim tarihi falan kalmad1?”

Sonunda ben de giiliimsedim. “Evet, bitti.”

~(Qyleyse kutlayalim,” diyerek koluma girdi ve kalabalik pa-
nayirda nereye gittigini biliyormus gibi ylirimeye bagladi. Bu
arada kendini, geng¢ bir model olarak New York’a nasil tagindi-
g, Isveg’te gecen gocuklugunu, Boston’da iinlii Irlandal bir
pasketciyle felakete doniigen ilk evliliginden dogan harika oglu
Milo’yu ve sonunda Stuart’la nasil tamistigini anlatti. “Zermatt’ta
arkadaslarla kayak yapiyorduk. Denk geldik. Biliyorsun, Stuart
icmiyor. Ne alkol kullaniyor ne de madde. Eh bilirsin, arkadas
grubumuz biraz kokainciydi. Hatta birazdan fazla. Modellik ya-
parak biiylidiim. Anlarsin ya kiigiikliikten beri gérmedigim sey
yok. Ben Oyle iglere girmem, hi¢ de girrnedim; Odiimii kopan-
yor. Eski kocam i¢ti mi sapitirdi. Hi¢ sevmem.” Birkag saniye
yiiz ifademi inceledikten sonra ekledi. “Aklindan ne gegtigini
biliyorum. Kendimi sorunlarin kucagina attigim diigiiniiyorsun,
degil mi?” dediginde itiraz etmeye yeltendim, ama giiliimsedi.
“Dert etme. Stuart’in eski kocamla uzaktan yakindan alakasi
yok. On y1ldir agzina bir damla i¢ki koymamig, hala alkoliklerin
toplantilarina gidiyor. Omriinii buna adamis. Inan bana, haya-
tm boyunca bir siirii bagimli, bir siirii yalanc1 tanidim. Biraz
insan sarrafi oldugum i¢in kendini kandiranlann hemen tanirim. ...
Stuart ivi bir adam. Ailenin yiiz karasiymug gibi goriinebilir, ama
bu bile ne kadar 6zel biri oldugunu gosterir. Ustelik Milo’ya iyi
bir ivey baba oldu.”
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Sicnk garap, gloge” ve sicak gikolata satilan bir tezgahta dur.
duk. Lila’y1 tamyinca saticinin eli ayagi birbirine dolanir gih;
oldu. Bulusah heniiz birkag dakika olsa da dikilen gozleri ve
actk kalan agizlan fark etmistim.

“Hig glogg i¢gmis miydin?” diye sordu.

“Sanmiyorum. Nedir?”

“Sicak sarap gibi, ama daha iyi. Isveg tarz1,” diye sinittr. “Iginiisitir.”

Ben de bundan korkuyordum. Nazikge reddedip agzina kadar

lokumla dolu sicak ¢ikolatayla iizeri kremali gitir ¢itir bir gikola-
tal gubuga razi oldum.

Sicak igeceklerimizi yudumlarken yliriimeye devam ettik.
Siikran Giinii yemeginden beri sormak istedigim soru i¢in cesa-
retimi topladim. “Bobby’yi biliyor muydun?”

Lila bir kasim kaldirip biitiin dikkatini bana yoneltti. “Tabii
ki. Biitiin ailenin bu konuda ¢ok hassas oldugunu biliyorum. Sen
bilmiyor muydun?” diye sorarken, bu yeni bilgi karsisinda me-
raklanmis goriiniiyordu. Bagimm iki yana salladigimda anlayigla
kolumu pispisladi. “Eh, Stuart siirekli anlatiyor. Bence alkolik-
ler toplantis1 ahiskanligi. A¢ik bir kitap gibi. Ama Edward farkl.

-----

bir ikili oldunuz. Benimse...” Hinzirca giiliimsedi. “Findik kiran
giinlerim geride kaldi. Her seyi basit tutmaya ¢alhistyorum.”

Panayir dolastiktan sonra Lila bir taksiye el etti. Aracin si-
cakligina sigindigimizdaysa heyecanla bana donerek sordu.
“Yiiksekten korkar misin?”

Ne demeye ¢alistigini ancak One Vanderbilt binasinin 6niinde
taksiden inip tepemizde yiikselen, cam ve ¢elikten yapilma ku-
leye bakarken anlayabildim. Binay1 okuduklarimdan biliyordum.
Sergiler degistirilirken y1l boyunca ¢ogunlukla kapali kalmisti.

*  [skandinav iilkelerinde geleneksel Noel igkisi (¢.n.)
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Ealanim vantasindan gikardigs iki yaka karti riizgarda savru-
luyordu. “Resmi olarak Cuma akgami agihiyor. O zamana kadar
sosyal medya paylagimlan yasak, ama istedigimiz. 7zaman ige-
rik toplayabiliyoruz. Bunlar VIP kart,” diyerek birini boynuma
aktiginda, bugiin ikinci kez onun bir tnlti oldugunu hatirladim.
Holbeck baglamimda insanin bdyle geyleri unutuvermesi tuhaf-
t. Sanki Lila’ninki gibi bir s6hret bile, ailenin yaninda 6nemini
yitiriym‘du.

Doksan birinci kata gikarken asansoriin hizindan kulakla-
nnuz patlayacak gibi oldu. Bu arada bir g('Srev‘li bileklerimize
elektrikli bileklikler takiyordu.

Lila'nin sorusunun tam olarak ne anlama geldigini kapilar
agilinca daha iyi anladim. Summit Vanderbilt’in doksan birinci
katinin tamamim kaplayan cam ve aynalar, Madison Bulvar’’nin
bin metre lizerinde her geyi sonsuzluga yansittyordu. Asansdrden
ilk Lila ¢ikt1. Bilekliginin 15181 yanip sénerken kat1 kus ve okya-
nus sesleri doldurmustu. |

“Bileklikler kullanicinin yagsamsal uyaranlarini taniyor,” dedi
gorevli, asansérden ¢tkmam icin buyur ederken. “Katin tamami
igeri giren insanlara uygun tepkiler veriyor. Binay1 devasa bir
ruh hali yiiziigli olarak diisiinebilirsiniz. Farklh uyaranlar size,
sizi anlatiyor.”

Duyulardan beslenen bir aynalar diinyasi, goriilmekten korkan
benim gibi biri i¢in korkutucu bir fikirdi, ama gorevli gézden kay-
boldugunda Lila’nin pesinden gitmekten baska ¢arem yoktu.

Bilegimin hafifge titredigini hissettigimde her yanimda ate-
sin ¢itirtilar1 duyulmaya bagladi. Déniip bana bakan Lila’nin
yiziinde Cheshire kedisine 6zgii bir sintis belirmisti. Farkinda
olmadan neden oldugum sesler beklenmedik bir sekilde o kadar
barizdi ki boynum ve yanaklanm sicak bir korku dalgasiyla yan-
mava baslamisti.
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“MNarry, bu sensin. Bu ses sensin, Cok gilizel,” dedi kocaman
pitlimsey erek. Deliet bakislart kargisinda nabzimin hlzland.g,m
Issedivordum, ama sakin kalarak kendimi odaklanmaya 1),
dim. Sesin ya da sesle iligkili anilarin beni bogmasina izin ve.
remeszdim,

Atesin kitkremeleri bir kamp atesinin hafif ¢itirtilanina déng.
siirken, Lila’y1 binanin yerden tavana cam cephesine kadar takip
cttim. Sehrin panoramik manzarasi karsimdaydi.

Lila’nin sosyal medya igerigi i¢in ihtiyag duydugu fotograf-
lar1 gekmesini izledim. Sonunda yanima dénmesini garip bir ya-
bancilik hissiyle seyrediyordum.

“Asap1 bak,” dediginde istedigini yaptim. Ikimizi Madison
Avenue’nun bin metre tizerinde asili tutan tek seyin kahn bir
cam levha oldugunu fark ettigimde kalbimin gdgsiimden firla-
yacagini sandim. Lila sakaci bir tavirla bakislarimm yakalayinca

topuklarim1 ayagimizi bastgimmz cama vurmaya basladi. Artik
sintiyordu.

Yiikseklikten korkmuyordum, ama milyonlarca yasinda mo-
dern diinyay: anlamaktan aciz limbik sistemim kan basincimm
belli belirsiz diismesine neden oluyordu. Haliyle sersemletici bir
bas dénmesi eksik degildi.

Lila’nin da benden farkli hissetti§ini sanmiyordum, ¢iinkii
etrafimizdaki tepkisel sesler, bir ¢atiya vuran yagmurun nabiz
gibi atan yavas ritmiyle sorunsuz bir sekilde hafiflemeye bagsla-
misti. Camin ardindaki New York sehri gizgiler ve bloklardan
ibaretti. Buradan bakarken fazlasiyla diizenli ve anlagilabilir go-
riinityordu.

Empire State Binasi, Top of the Rock’ ve Chrysler Binast..
Robert Holbeck gibi adamlar tarafindan yapilmig gdzde gokde-
lenlerden birindeydik.

*

Rockefeller Merkezinin en tepesinde yer alan gézlemevi (e.n.)
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“Bu v bir test.” diye kikirdadi Lila.
“Nc¢ testi?™

“Her geyin testi. Ama dgrendigim iyi oldu,” dedi. “Kolay
horkan bin degilsin.”
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Eve donerken ¢antamda telefonum ¢aldi. Bilmedigim bir numa-
raydi. Yaymcimin kitapla ilgili aramasi i¢in heniiz erkendi, ¢iin-
kii 6nceki gece gondermistim. Meraktan cevap verdim.

Karsimdaki kadinin sesini de tanimiyordum. “Ah merhaba
Harriet. Uygun musun? Hala ¢alisiyor musun? Emin olamadim.
Kusura bakma, ben Fiona. Fiona Holbeck.”

“Fiona? Ah selam.” Lila’dan heniiz ayrilmigken Fiona’nin
aramasi tuhafti. Bir an i¢in ailenin bir tiir WhatsApp grubunda
stirekli iletisim halinde olup olmadigini merak etmekten kendi-
mi alamadim, ama sonra Robert Holbeck’in WhatsApp’ta oldu-
gunu diisiinmenin sagma olduguna karar verdim. Ustelik Fiona
son birka¢ giindiir benimle konugmaya ¢aligmisti. “Evet, artik
isim bitti,” derken, onu daha iyi duyabilmek i¢in bir diikkanin
girisine sigindim. “N’aber?”

“Harika. Hemen konuya girecegim,” dedi sir verircesine.
“Ev timarhaneye dondii. Oglanlar donem sonu miisameresinde
rol almislar. Prova yaptirmak kedi kavgasindan farksiz.”
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Minik Billy*nin minicik kostimtyle garki syleme provalar
vaptigini dilstiniirken giltimsemeden edemedim. “Kulaga ¢ok
sevimh geliyor,” dedim ylreklendirme umuduyla.

“Haha. Asla ¢ocuk yapma Harry,” diye kikirdadi, sadece an-
nelerin sahip olabilecegi bir alaycilikla. “Dinle, her y1l evde da-
vet veririm. Gelmek ister miydin? Billy hep seni soruyor.”

“Sahi mi?” diye sorarken, sesimde gururun kivileimlan ¢a-
kiyordu.

“Ah evet. Siikran Giinij yemeginden beri seni davet etmemi
istiyor. Aslint istersen kesin bir sey sdylemeden sormaktan vaz-
gegmeyecektir. Tabii hepimiz gelmeni ¢ok isteriz.” Bir an icin
dikkati dagilmis gibi es verdi. Ses tonu yaninda biriyle konugu-
yormus gibi degismisti. “Soruyorum tathm. Evet. Harry Teyze.
Su anda davet ediyorum. Tamam o zaman. Hay1r, 6nce annenin
konusmasina izin ver, tamam m;?”

Demek yanindaki Billy’ydi. Garip bir teyze hissiyle birlikte
yliregime garip bir siz saplandi. Sanirm karamsarligimdandi.

“Peki Harriet,” diye ctvildadi Fiona yine. “On alt1 aralikta
miisait misin? Tabii Edward’la birlikte davetlisiniz?”

“Sey?” Yeni bir sinsi Siikran Giinii durumuna diisiirtilme ihti-
maline kars1 tereddiitliiydiim. Davet Eleanor’un Noel davetinin
on hazirhg1 olabilirdi. Ama belki bu o kadar da kétii olmazdi.
*Sordugum i¢in kusura bakma F iona, ama on altisinda bilmedi-
gim bir tatil ya da 6zel giin falan yok, degil mi?”

Fiona kikirdad:. “Kesinlikle yok. Siradan bir Amerikan cuma
aksami. Gergi her yil tekrarladigimiz bir sey. Bu cuma,” diye
ekledi hatirlatircasina.

“Sanirim miisaitim,” dedim. Bir seyler 6grenmek i¢in listem-
de sonraki sirada Fiona oldugu i¢in ashnda miikemmel firsatt:.
Aileyi ondan dinlemek i¢in yamp tutusuyordum.
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“Ah harika. Billy sevingten ugacak. Tamam o zaman. Bira,
anlatayin. Her yil Krampusnacht igin ailecek bir araya geliriz, »
derken sanki neden bahsettigini biliyormugum gibi rahatca k.
nusuyordu. “Yani teknik olarak Krampusnacht ayin besi, am,
herkesin rahatga katilabilmesi igin her zaman Noel’den 6ncek;
son hafla sonunda toplaniniz,” diye ekledi, ama anlamakta zor.
landigimi anlamg olmah ki yine kikirdadi. “Higbir sey anla-
madin, degil mi? Aptal bir Alman gelenegi... ayni zamanda bir
Holbeck Noel gelenegi. Cocuklar dogduktan sonra organizasyo.-
nu Eleanor’dan devraldim. Aslinda ¢ocuklar i¢in diizenliyoruz,
ama yetiskinler i¢in de eglenceli.” Yiyecek ve igeceklerden bah-
sederken sesi giiliimsiiyordu.

Belki igemiyordum, ama yemege asla hayir diyemezdim,
“Kulaga eglenceli geliyor. Hogsuma gitti. Krampusnacht,” de-
dim, kelimeyi dilimde test ederek. “Bir sey getirmem gerekiyor
mu? Sarap?”

“Ah hayir. Hicbir sey getirmene gerek yok. Sey, aslinda...”
Bir an i¢in duraksadi. “El fenerin var m1?”

“El feneri mi?”
“Evet, pilli bir el feneri? Biiyiik bir fener.”

Diikkanin cam kapisina bakip kaslanimi gatarken yiiziimdeki
saskinlik ifadesiyle karsilastim. “Yok, ama gerekiyorsa saninm
bir tane bulabilirim?”

“Sahane. Eh, anlastik o zaman,” dedi civiltili sesiyle. “Evet,
Edward’da bir fener oldugunu biliyorum. Gegen yil kullanmist;,
ama her haliikarda o aksam size bir araba géndeririz, o yiizden
sen higbir seyi kafana takma. Aksam yedi iyi mi?”

Uzaktan iliskimizi siirdiirdiigiimiiz sirada Edward gegen yil
demek onlardaydi. Herhalde Noel’i benimle ge¢irmek igin gel-
meden 6nceki son aile toplantis1 olmustu. “Aksam yedi. Evet,
harika,” dedim soruyu hatirlayarak. “Bir saniye... o saatte Billy
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wakta e Gergt soruyy sordugum anda Stikran Glinti yerne-
dmde vocuklainm geg saate kadar uyumadiklarini hatirladim.

Kikirdadi “Ah tabii. Cocuklar Krampusnacht glinli uyuma-
mava vahyir Tabii ertesi gline halleri kalmiyor, ama o gece uyu-
maslar”

Teletonu kapattiktan sonra Google’da Krampusnacht ara-
mast yaptim. Kalabalik bir kaldirimda kalakaldigimda yayalar
hufredercesine ite kaka yanimdan geemek zorunda kaliyordu.
Krampusnacht ya da Krampus Gecesi sonuglari yiiklenirken
saskinhikla telefonumun ekranmina bakiyordum. ilk ¢ikan gorsel
dzellikle afallaticiydi. Govdesi aci ve dfkeyle biikiilmiig, insan
bile denemeyecek ytiz hatlarina sahip, kiirk ve dislerden ibaret
devasa bir canavara bakiyordum. Tanrim, Krampus da neyin ne-
siydi? Ve Tann agkina, Fiona ve Oliver neden boyle bir yaratik
i¢in bir gece diizenliyorlardi? Kelimeyi yanlis yazmis olmaliy-
dim. Belki de bu Fiona’nin saka yapma anlayisi béyle bir seydi...
¢ok tuhaf, fazlasiyla endiselendirici bir saka anlayigi? Lila’nin
kolay korkmadigimla ilgili séylediklerini hatirladim. Holbeck
ailesinin espri anlayigi buysa, belki de béylesi iyi bir seydi. Ama
sonra Fiona’y1 diistindiim. Dost canlisi tavriyla saka yaptigindan
kuskuluydum. Muhtemelen kullandig1 Almanca kelimeyi yan-
lis duymustum. Bunun gergek bir agiklamasi olmaliydi. Yine de
okumaya devam ettim.

Krampusnacht Aziz Nikolas ziyafetiyle birlikte kutlanr.
Aziz Nikolas ziyafeti? Noel Baba bir ziyafet mi diizenliyordu?
Dogdugumdan beri Noel’i her yil kutladigim halde hayatimda
ilk kez Noel gelenekleri hakkinda neredeyse higbir sey bilmedi-

gimi fark ettim.

Krampus, Orta Avrupa folklorunda boynuzlu insanst bir
varatiktr; Noel zamani yaramazltk yapan ¢ocuklar: cezalan-
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dirmasie gercken efsanevi yart kegi, yart seytan bir canavardr
Krampus. Aziz Nikolas 'm kotii kardesi ya da golge benligidir
Geleneksel olarak bu ikili birlikte ¢alisir ve ¢ocuklarin koruyy.
cu azizi Nikolas yilda bir kez iyileri odiillendirirken Krampy,
da katiileri cezalandinr: Efsanenin Almanya ve Dogu Avrupa 'y,
ortava ¢tkugma inamlmaktadir; isim, Cermen dilinde pence
anlanuna gelen Krampen kelimesinden tiiremistiv. Krampus ge-
nellikle kotii cocuklar kirbaglamak iin kullandig zincirler, hug
agaci sopalari ve sirtinda cehenneme siiriikleyebilecegi bir ¢u-
val tagiyan bir Noel seytan: olarak tasvir edilir.

Cehenneme siiriikklenme. .. Tannm!

Krampusnacht kutlamalarinda genellikle iki karakter orta-
ya ¢ikar ve ¢ocuklarin disarida biraktiklar: ayakkabilarin igin-
de hediyeler bulmasiyla sona erer. Yil boyunca uslu oldularsa
ayakkabilarinda giizel bir sey, yaramazlik yaptilarsa hus agac:
cubuklari ya da kémiir bulurlar.

Neyse ki cehenneme siiriklenmiyorlardi. I¢im rahatladi.
Belki Krampusnacht Dogu Avrupa’nin Noel-Cadilar Bayrami
kanigimi bir kutlamasiydi. Biraz ¢ekinsem de eglenceli olabile-
cegini diigiindiim, ama potansiyel olarak kulaga bir nebze ¢ocuk
istisman gibi geliyordu. Ote yandan sanirim dis perisi bile bagka
kiiltiirlerde kotiiciil olarak degerlendirilebilirdi. Periler o kadar
¢ok insan digini ne yapardi ki? Niye o kadar dig toplardi?

Krampusnacht oyunlari: Avusturya, Almanya ve Cekya gibi
bazi Avrupa iilkelerinde popiiler olan oyunlarda kostiimlii bir

Krampus, hareketli ¢cocuklar: yil boyunca uslu durmalari igin
korkutur:
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Ovunlar digsarida Oynaniyorsa, ¢lbette bir ¢l fenerine ihtiyacim
olacakti Fiona pegen yil Edward’in fenerle gittigini soylemigti.
Peki ben geeen yil onun bu davete kauldiging neden bilmiyor-
dum? kn azindan Zoom goriismelerimizin birinde bahsetmesini
beklerdim. Belki de kutlamanin tuhaflig1 nedeniyle endiselene-
cegimi disinmiistii. Ama kulaga ne kadar tuhaf gelirse gelsin,
meraklanmistim. Ote yandan Edward ve tuhaf ailesiyle ilgili her
seye merakh gériinmek istemezdim.

Binamizin késesini déniip uzun adimlarla lobiye girdim ve
asansorle dogrudan daireye ¢iktim. Edward’a soracagim bir siirii
soru vardi ve hepsine bir cevap almayi umuyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem

]

(9)

1
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PAZARTESI, 12 ARALIK

Krampusnacht davetini kabul ettigimi duyunca Edward’ip ¢}
ler1 yiiziine gitti. “Yine yaptin yapacagini, degil mi?” derkep,
hem biraz egleniyor hem de inanamiyormus gibi goriiniiyordy
“Nasil bir seyin igine diisecegini diigiinmeden yine bir davet
kabul ettin. Neden yogun oldugumuzu séylemedin ki?”

“Ciinkii higbir isimiz yok ve ailenin yaptig1 teklifleri siirek];
geri geviremem. Dahasi eglenceli olabilecegini diisiindiim.”

Kahkahayi basti. “Evet, eglenceli olacak. Tek isimiz ¢ocuk-
lara bakmak olacak, biliyorsun degil mi?” derken bagini iki yana
salliyordu.

“Cocuk bakmak da nereden ¢ikt1 Ed? Bir aksam daveti degil
mi? Aksam yemegi? Bilmiyorum... ama bence Billy’nin beni
gormek istemesi ¢ok tatli. Benden hoslanmasi ¢ok tatli.”

“Tabii ki senden hoslaniyor. Tanidigim en ilgili insansin.
Bunun farkinda olmaman biiyiik sagmalik. Billy bile gérmiis.”
Beni kendine ¢ekip sarildi. “Senle ilgili ilk fark ettifim buydu.
Giizel ve iyi kalpli. Sandigindan daha nadir bir ikili.”
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Yan pdsle ona baktim. “Beni gimarttgin igin tegekkiirler, ama
Krampus un ne oldugunu agiklamadan benden kurtulamazsin.”

Reni buakip pilerek  tinedigi mutfak taburesinde elle-
am tezpiha yvaydi. “Nereden baglasam? Kisa bir Holbeck
rrampusinacht tarihgesi... Saninm Mitzi’yle bagladi. Ailesi
putlvormus. Almanya’dan geldiginde devam ettirmig. Alfred
ve Mitzi bunu ¢ocuklan igin yapmuglar, Yani babamin babasi ve
havitk amcalarim i¢in. Sonra babam gocukken annesiyle babasi
seve kadar... biliyorsun iste...”

*Qlene kadar?” diye meseleyi netlestirmeye caligtim.

“Evet. Sonrasinda babam Hydes’da Alfred ve Mitzi’nin
yanina taginmig. Krampus gecesi o ve arkadaglan i¢in devam
ettirilmis. Biz dogdugumuzda annemle babam aym gelenegi
Hydes’da siirdiirdii. Sonra Oliver’in ¢ocuklar oldu, o ylizden
orada kutlaniyor. Gelenek siirdiiriilityor. Eglenceli oldugundan
emin olabilirsin. Tuhaf ama...”

“Ne kadar tuhaf?” diye araya girdim.

Kahkaha att1. “Cok. Ama... genellikle zararsiz bir eglence.
Saklambag, salon oyunlari, korkung maskeler ve kostiimler...
Cocuklar bayiliyor. Eh, aslinda 6dlerini kopariyor, ama anlarsin
iste. Karakter geligimi i¢in 1yi bir sey. Babam bu yiizden bizim
icin gelenegi stirdiirdii. Oliver da aynisini ¢ocuklan i¢in yapiyor.
Belki bir giin biz de...”

“Orada dur bakalim!” diye atildim hemen. “O konulara gir-
meden 6nce bence bir Krampus gecesinin nasil gegtigini konu-
salim, tamam m1?”

“Tamam,” dedi omuz silkerek.

“Sahane. Anlat bakalim... neden el feneri gerekiyor?”
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Geee vatakta Edward ve kardeglerinin tuhaf ¢ocukluklaryy,
Uk kez digitnmityordum. Babalari Robert onlara nasil davrap,.
vordu? Cocuklaryla kendi gocuklugunu nasil paylagmak Istemis
olabilivdi®? Bir de biitiin aileyi bir arada tutan Eleanor vardy. gy,
diinyavia baglantular ve diplomasi yetenegiyle 8liim diginda hey
sevi konusmug olmahydi. Holbeck kardesler ayri psikiyatristle-
re ponderilmis. Bobby nin ardinda biraktigi bosluk bagka sey-
lerle doldurulmustu. Bobby 6ldiigii giin, omuzlarina yiiklenen
biitiin beklenti ve sorumluluklar Edward’in omzuna binmist;.
Edward n ailesiyle arasinin limoni olmasi sasirtici degildi. Aile
isinin bagina gegmek dogum hakki degildi. Biitiin o sorumluluk-
lari o tasimamaliydi. isi kendisinden once iistlenen ¢ocugu -
diirmiis gibi goriinen ailesinden kagt1g1 igin onu suglayamazdim.

Acaba Robert kasette bunlardan bahsediyor muydu? Hikayesi
bir an1 ya da bir gerilim miydi? Yoksa sadece bir saka miyd:?
Eve erken gelip kaseti dinlemeyi ummustum, ama buna firsa-
tim olmamisti. Belki Edward yamimda uyurken simdi dinleye-
bilirdim. Robert’n sesini duyma fikriyle hastalikli bir heyecana
kapilsam da Edward yani baginda ne yaptigimi 6grenirse yasa-
yacagim utanca asla katlanamayacagimi biliyordum. Hayir, en
iyisi yarini beklemekti.

Diisiincelerim riiyasina sizmig gibi Edward yanimda kipirda-
nirken elimde olmadan kétii kalpli biri olup olmadigimi merak
ediyordu. Oysa cevabi biliyordum. Ben kérii biriydim. Iyi in-
sanlar, benim yaptiklarimi asla yapmazdi. Durumu hafifietecek
hicbir mazeret yoktu. Mesru miidafaa, ani bir 6fke patlamasi ya
da kaza degildi. Her seyi sogukkanlilikla yapmigtim. Nabzim
hizli atmiyordu, sakince diigiinebiliyordum. Tam da bu yiizden
kotii biri oldugumu adim gibi biliyordum.

Edward beni seviyordu, ama neler yapabilecegimi... yirmi
yil 6nce o sabahin sogugunda yolun kenarinda yaptiklarimi 6g-
rense sevmezdi. Hepimizin yiireginde ortaya ¢ikmasindan kork-
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mgumuz e seyler vardi, ama gogu insan icin bu geyler glin
wignda zararsiz ¢ikardi. Benim sirnm, beni dmriimiin sonuna
kadar hapsc tkardr.

Dustineclent akhimdan kovup kendime artik bagka biri ol-
dugumu sdyledim. Degisiyorduk, biytyorduk... Bir daha asla
aymi kist olmayacaktim. Gergi bunun dogru olmadigini biliyor-
dum. Gegmisimi igimdeki karanlik sokaklarda hissedebiliyor-
dum. Geceleri korkuya kapildigimda golgelerin arasinda geg-
migimin beni bekledigini biliyordum. Beni gdzliiyordu... bizi
gdzliiyordu.

Oglunun gercekte kimle evlendigini bilse acaba Robert
Holbeck ne diistiniirdii? Bir siirii kusursuz gelin adayini korku-
tup kag¢irmis, sonunda bana kalmist.

Gergi belki de gergegi biliyordu.

Bu diigiinceyle simsek ¢arpmiga dondiim. Komodindeki diji-
tal saat sabahin li¢iinii gosteriyordu. Uykusuzluk, kaygi, travma
sonrasi stres bozuklugu. ..

Robert Holbeck beni tanmimiyordu. Insan sarrafi olabilirdi,
hakkimda birtakim hislere kapilabilirdi, ama diisiincelerimi oku-
yamazdi. O giin orada kimse yoktu. Miikemmel cinayet denebi-
lirdi. ama miikemmel olmaktan ziyade korkungtu.

Pamuklu nevresimin altinda yana doniip aklimi bosaltmaya
¢alistim. Gegmis ve ailem geride kalmisti. Simdi tek ihttyacim
olan gelecegi diistinmekti.

Ertesi sabah Edward ise gider gitmez yatagimin altindaki ba-
vulu ¢ikarip sayilar tutana kadar kilidin ¢arklarini déndiirdiim ve
sonunda mikro-kaset cihazini aldim.

Sonunda Robert’in hikdyesini dinleme zamani gelmisti.
Dinlemek. .. onu, sesini, kelimelerini duymak istiyordum.
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On kapimin kilidini kontrol ettikten sonra oturma odasinda
koltuda yerlesip kaba Olympus oynatictyr kucagima oturttum
ve Kimuzi siinger kulakliklari bagima takar takmaz sesi dikkatle
ayarlayip oynatma tusuna bastim.
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Kogil,

BOLUM |

O sabahtan hatirladiklarim. Tenimdeki giinesin sicagi, hava-
da ugusan tozlar, yelde savrulan saglar. Girebilecegi bir ¢adir.
Universite kazaginda sadece a harfi gériinen Columbia logo-
su. Olanlar anlatirken kizin yiiz ifadesinin ciddiyetini, sozle-
nnin trafikte ve riizgarda kayboldugunu sik sik hatirliyorum.
Olanlarin a¢iklanmasina gerek yoktu. Yine de agiklanacakti. En
ince detayina kadar.

Oglanin basi kaldinma saatte elli kilometre hizla garpti.
Kendini kurtarmaya ¢aliymadi bile. Alt1 kat asag: diiserken ¢ir-
pinmamasi bagta otopside muglaklhik yaratti. Oglum, benim iyi
kalpli, nazik oglum kaldirima atilmig sizintili bir ¢6p torbasi gibi
yatiyordu,

Yine kizin yiizii. Duyamadigim bir seyler sdyliiyordu. Riizgar
yumusacik sari saglariyla oynasirken gézleri dolmustu. Tepede
rizgar giilii goz kirpiyordu.

Defalarca dinledim. Sayisiz kez. Sonra polis bana sordu.
Avukatlar. Kizin s6yledigi her detayda seni aradim. Gergegin
detavlarda saklandigini biliyordum. Bunu neden yaptigini kizin

137



tildidinin tarkindaydim, ama adint koyamadifim gibi kizdan da
dtrenemivordum.

Oglumla aranuzin limoni oldugunu herkes biliyordu. O iyiy-
di. ivi bir cocuktu, benden daha iyiydi ve diinyalar vermek iste-
digin Kiginin senin diinyani istemedigini bilmek, yolumun yanlig
oldugunu bilmek ayr bir aciydi. Sen degigim istiyordun. Bense
degisimden korksam da igten ige yamildigimi kamtlamani, bana
bityiik degisimi gostermeni, diinyann isleyisiyle ilgili yamldig;-
mu. bana iyiligin zafer kazandigim gdstermeni istiyordum. Ne
yazik ki gosteremedin. Bilakis bana bunu gosterdin. Ve diinya

donmeye devam etti.
Kaldirimdaki kan o kadar koyuydu ki kapkara goriiniiyordu.
Atladi. Oyle diyorlar. Ama neden?

Kiz 6gle yemeginden sonra galigmak i¢in odasina dondiigii-
nii sdyledi. Yorgunmus. Heniiz ergenlik ¢agmdaki zihninin yu-
tabileceginden daha biiyiik bir lokma 1strmig, yardim almadan
omuzlayabileceginden ¢ok daha fazla sorumlulugu iistlenmisti.
Tabii bu sorumlulugun zehrini de. Ama o zaman bunu bilmiyor-
du. Ogrenene kadar haftalar gegecekti. [la¢lar, giin i¢inde ¢aktir-
madan iist iiste binen ilag iistiine ilag... Ik basta fark edilmeyen
etkiler. Onu daha fazlasi o/maya, daha fazlasini yapmaya iten bir
ilac1 segmek tam ona goére degil miydi? Zekasiyla onu taniyan
herkes kandirabildigi i¢in onca zaman gegmesine sagirmiyorum.

Yeterince uzun diisiiniirsem her seferinde kendimi sugluyorum.

Seni ben zorladim.

Yaptigin sey. Sonrasinda benim yaptigim.

Diisiincesiz bir s6z, yumugak basli olamadigim gibi kotii 6r-
nek olmam... Ama olan oldu. Geri d6niisii yok. Benim igim, se-
nin isin. Her seyin ¢6ziimii bilyiik harflerle yazildi.
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Cenazeden <onra ki eve gen donmedi. Bildiginden stiphe-
jenmeye basladin. Ben ko bir adam dcgilim. Ama ailem be-
pim igin kutsaldir,

O gln yaptigin gey, yaratigin kaos, geride biraktiklariny ko-
umak igin beni yapmaya zorladigin ycy orada bitmedi. Bilakis
henilz yeni bashyordu. Sinirlar gevsiyordu.

Onu buldum.

Bembeyaz narin boynu, kaymaktagindan oyulmus képrii-
cak kemigine kadar iniyordu. Gok glizeldi, Yumusacik sagla-
n. kadifemsi sakayik kokusu... Cirpinirken sesler ¢ikariyordu.
Karst koydu. Ama ise yaramadi. O son dakikalarda asiklar ka-
dar yakindik. Nefesi tenimi yakiyordu. Gozleri agiklanamaya-
cak sekilde sakindi. Sanki bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey
biliyordu. Belki de biraz savasmanin uzun vadede ise yarayabi-
lecegini biliyordu.

Kagt1 ve icabina bakildi. O son saatler hakkinda ¢ok fazla sey
biliyordu.

Sonra iki saatlik bir yolculuk. Sadece gokyiizii, riizgar ve
yagmurun eslik ettigi iki saatlik yiiriiyiis. Onu orada biraktim.
Yesil bir dagin golgesinde, sakin bir géliin kiyisinda. Kurtlara...
¢linkii 0 da bizi kurtlarin 6niine atacakti. Ve buna asla izin ve-
remem. Aileme zarar gelmesine izin vermem. Baskalarinin kirli
islerimi yapmasina izin verdigimi kimse soyleyemez. Pislikle
sahsen ugrastim. Yapmamiz gereken zaten bu.

Bu ilkti.

Bu bir tehdit degil Harriet Reed. Kurgu mu, yoksa kissadan
hisse mi olduguna sen karar vereceksin. Ama kararl1 oldugum-
dan emin olabilirsin. Ailem kendini koruyacaktir. Bunu bil.
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SALL, 13 ARALIK

Adimi duydugum anda nefesim kesilirken kulakli$1 koparircas;-
na bagimdan atip makineyi ve Robert’1 kendimden olabildigince
uzaga firlatim. Cihaz sehpamin altinda hala ¢alisiyor, Robert’mn
karanlik miriltilar1 hala duyulabiliyordu.

Kaseti benim igin... bana vermek i¢in doldurmustu.
Bobby’nin 6liimii ve... bir kizla ilgili konusuyordu. Ve anlattik-
lar1 kulaga fazlasiyla bir itirafmig gibi geliyordu.

Hayir. Tekrar diisiiniince, daha ¢ok bir uyarn gibiydi.

Ne oldugumu, neler yapabilecegimi biliyordu ve beni dik-
katli olmam igin uyartyordu. Ailesine zarar vermeme asla izin
vermeyecegini, onlar1 korumak i¢in gereken her seyi yapacagini
bilmemi istiyordu.

Jilet keskinliginde bir berraklikla o adami {i¢ giin sonra yine
gbrecegimi hatirlayinca ayaga firlayip hala calisan cihazi yerden
aldim, sonra kanepeye tiineyip nefeslerimi diizenlemeye ¢alistim.

Kayit fazlasiyla kisiseldi. Bobby’yle, su¢luluk duygusuyla,

kabahatleriyle ilgili diisiincelerini anlatmisti. Ve bana kiz... 61-
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vt kizvatnal edivordu, Bu bilgiyle ne yapmami utmiyor-
Jut Oneekt giine metroda girdtgim adann hatirlayimca birden o
hadar da paranoyak olmadiginn dustindam,

Bt aramal miydim? Polisi ya da Edward’y arayabilirdim,
Ama nc diyeecktim? Kurgu olabilecek bir kaset dinledigimi mi?
Ya gergek degilse? Bu yine bir Holbeck sinavi olabilirdi. Bir
oyun, hatta korkung bir saka... Oyle olmahydi. Titreyen elleri-
me bakinca sakinlesmem gerektigini g8rebiliyordum.

Lila’nin sdyledikleri aklima geldi. Kolayca korkmamam ge-
rekiyordu. Bunu mu kastetmisti? Biitiin Holbeck kiz arkadaslari
boyle tuhaf bir kaset altyor muydu? Birileri bu konuda bir seyler
soylemis olmaliydi, 8yle degil mi?

Birkag derin nefes alip verdim. Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok
fazlaydi, sanirim bebek igin de iyi degildi. Sansimu zorlamak
istemiyordum. Dr. Leyman’a gore ilk ii¢ ay en hassas dénemdi;
diigiik yapmak istemezdim. Sakinlesmem gerekiyordu.

Uzun adimlarla koridora gidip montumla ¢antami aldiktan
sonra kapiy1 ¢arparak ¢iktim.

Sokakta soguk hava yanaklarimin kizarmasina neden oluyor,
sehrin giirtiltiisti diigtincelerimi dagitiyordu. Sonunda nabzim
diizelmeye bagladi.

Panik atak sirasinda benim igin en iyi olani yillar i¢inde 63-
renmistim. Tenimdeki riizgr sehir sesi, ayakkabilarimin taba-
nindan hissettigim kaldirimlarin sogugu. ..

Yiiriirken diistincelerimi toparladim.

Robert Holbeck’in bana kaseti vermesinin bir nedeni vardi.
Bu ya bir uyan ya da bir sinavdi. Yeni bir oyun. Bundan hos-
landig1 kesindi. Anlattiklarinin dogru olup olmadigini bilmek
kolay degildi. Sanki Bobby’yi anlatmist: ve Robert’1n bahsettigi
bina biiyiik ihtimalle 7. Caddedeki binaydi, ¢iinkii 6gleden son-
ra glinesinde parlayan riizgar giiliinii hatirlamistim. Ama Bobby
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kendini yitksckten atarak sldiirmemisti ki? llaglar yiiziinden Hl-
miistil.

Telefonumu ¢ikanp Bobby’nin oldigii yih hatirlamaya cah-
sirken Central Park’a geldim. Edward on sekizindeydi, Oyleyse
2002 yili olmahliydi.

Arama motoruna 7. Cadde intihar 2002 kelimelerini yazdim,

ilk sonug bir fotografti. Holbeck ailesinin yasadig1 binanip
altina kurulmus beyaz olay yeri ¢adirim1 goriince nefesim ke-
sildi. O ¢adir bir seyler sakliyordu. Bobby’nin kapkara kana
bulanmis Columbia ceketini hatirlayinca goézlerimi kirpistirarak
manzarayi goziimiin éniinden silmeye calistim.

Edward yalan soylemisti. Bobby ilaglar yiiziinden 6lmemisti,
kendini binadan agag1 atmigti. Robert’in kasette anlattiklar dog-
ruydu. Edward’in anlattig1 sessiz 6lim kurgudan ibaretti.

Dizlerimin bosaldigim1 hissettim. Oturmam  gerekiyordu.
Edward bu korkung olaym ayrintilanm benden saklamist,
Herhalde ailesinin yaninda vakit gecirme konusundaki gekin-
genligini ne kadar ciddiye alacagimi biliyordu.

Iste o zaman iizerime dikilmis gozleri hissettim. Saskinlikla
aniden durup parkta goz gezdirirken ne gorecegimden emin
degildim. Aniden durunca arkamda kalakalan bebek arabal
kadmin oniinden cekilip arkama baktigimda gérmem gerekeni
g6rdiim. Metroda gordiigiim beyzbol sapkah adam parkin kars:
tarafindaydi.

Goz gdze geldigimizde artik adim gibi emindim. Robert ka-
seti verdikten sonra pesime birini takmigti.

Kendimi koruma amacivla iggiidisel bir sekilde onu gorme-
misim gibi gdzlerimi baska yere ¢evinp yirimeye devam ettim.
Robert beni izlettirivor ve kaseti dinlememi bekliyorsa, bir son-
raki adimimui iyi diisiinmem gerekiyvordu. Ve bunun i¢in zamana

ihtivacim vardu.
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Bevmim: zehir pibi ¢ahigirken sakin adimlarla sola donlp
parktan vtkarak con sevdigim yerel restoramn yolunu tuttum.
Tasindiginnizdan: beri yazmak igin ayirdigim 7aman kadarimi
mwhtemelen orada gegirmistim. Beyzbol sapkali adamin pesim-
den igeri girmeyceceginden emindim,

Sicak restorana girdigimde kadin garson beni bog masalar-
dan birinc buyur etti. Oturur oturmaz gbzlerimi kapiya diktim.
Bekliyordum.

Yirmi dakika sonra rahatlamak igin kendime izin verdim.
Golgem pesimden gelmemisti, dahasi sicaktan puslanan camin
sniinden ge¢tigini gdrmemistim. Digarida bekleyip beklemedi-
ginden emin olamazdim, ama restorandan ayrilmak zorunda ka-
lana kadar bunu dert etmeme gerek yoktu.

Bir kahve ve ¢orek sdyledikten sonra fincanimi minnetle
yudumlarken Bobby’nin intihanyla . ilgili aragtirma yapmaya
bagladim. 7. Caddedeki intihara dair birkag¢ haberde dlenin adi
yazmiyordu, ama kasette anlatilan belli ki dogruydu. Ote yan-
dan sarisin kizla ilgili higbir sey bulamadim. O kurgu olabilirdi.
Samirim 6nemli olan kizin Bobby &ldiikten sonra ortadan kay-
bolup kaybolmamis olmasiydi. Lila, Holbeck ailesinin eski da-
disimin Bobby’den sonra ayrildigim duymustum; 6yleyse belki
Robert ondan bahsediyordu.

Siikran Giinii sofrasinda herkesin Bobby’nin kendini binadan
asag1 attigini bildigini diiiiniince sirtim tirperdi. Billy’nin onun
odasinda uyumaktan korkmasina sagirmiyordum, ¢iinkii muh-
temelen Bobby kendini o odanin penceresinden asagi atmigti.
Korkun¢ diisiinceleri kafamdan kovup meseleye odaklanmaya
calisim. Holbeck ailesinin dadis1 Bobby’nin 6liimiinden sonra
mt istifa etmisti? Yoksa dylece ortadan mu kaybolmusgtu?

Gozlerimi lokantanin puslu camlanna dikerek yayalann birbi-
rine sokulmus siluetlerini seyrettim. Disanda bir yerlerde Robert
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beni izliyor, nc yapscagimi gormek igin bekliyordu. Daha 6nce
cinayet igledivse ve bunu birden cok kez yaptiysa, bagim cidd;
anlamda belada demekti. Ote yandan calisma odasinda onunla
valmz kalnustun, hatta karsihikh oturmustuk. Aramizda kolayca
bir yakmlik kuruldugunu inkar etmek imkansizdi. Asil kafami ka-
nstiran, Robert Holbeck’in benden hoglanmis olmasiydi.

Birden jeton dilst. Bana bunlari bu yiizden anlatmisti. Benj
segmesinin nedeni oyunlar ve gerilim filmlerini sevmesiydi.
Benim degerli bir rakip olduguma karar vermisti.

Telefonumda Holbeck dad aramasi yaptigimda birkag bula-
nik paparazzi fotografi buldum. Dedikodu siitunlarindan birinde
Nunu, ailenin sohretlisi Lila’nn yaminda duruyordu. Yasli bir
dadi degildi ve elimde tek ipucu sarigin olmasiydi.

Onun fotograflarim bulmanin en iyi yolunun Edward ve kar-
deslerinin gocukluk fotograflannt aramak oldugunu fark ettim.
Hemen Getty Images’da Edward’1n adini arathm.

Holbeck g¢ocuklarnnin cesitli yagslardaki fotograflan kar-
simdaydi. Bir tanesi gézume takildi. Geng Eleanor kucaginda
kundaklanmig Edward’ tagtyordu. Geng Robert kansinin elini
tutmustu. Bulamk arka planda iki yasindaki Bobby’yi bebek
arabasinda iten biri vard1. Saclan beyzbol sapkasi yiiziinden go-
riinmiiyordu.

Dadu.

Biraz daha kaydinnca daha net bir fotograf buldum. Yizi
yana doniikti, profilden goriniiyordu, ama yirmili yaglannin
baginda bir kadin oldugu kesindi. Giizel yiizliydg, yumusak san
saclarini gevsek bir at kuyrugu yapmigti.

Nefesim kesildi. Bu o kadind1. Kasette tarif edilen oydu.
Robert aile dadisindan bahsediyordu.

Gozlerimi kisarak fotografin altindaki yaziyr okudum.
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(Soldan Saga) Robert Holbeck, egi Lleanor Holheck, 1kl 0% ul
lart Edward ve Robert, bir aile dostlariyla Gocuk F.sirgeme
bagiy vemegine katthyor. 31 Temmuz 1945.

Bir aile dostu denmisti. Isim yoktu, Sayfayr kaydirip 90’ larin
sonunu atlayarak Bobby’nin 8ltim tarihine yaklagtim. Ve kadi-
m bir bahge partisinde gérdim. Bu sefer Eleanor’un yaninda,
elinde Pimm’s kadehiyle glilimserken kameraya yakalanmigti.
Sapsan saglari Fransiz usulii bir bukleyle geriye taranmisti, 0
yiizden bembeyaz boynu ve narin kdpriiciik kemigi ortadaydi.
Fotografta daha yash ¢ikmisti, ama diisiintince aramizda iirkiitii-
cii bir benzerlik vardi. Edward’in aklindan niganlisiin, gocuk-
lugundaki bu giil goncasina ne kadar benzedigi gegmis miydi
acaba? Robert’in aklindan gegtigini tahmin edebiliyordum.

Fotografin altinda soyle yaziyordu

(Soldan Saga) Eleanor Holbeck ve Samantha Belson, Melfort
yillik Yaz Galas:. 7 Agustos 2002.

Samantha Belson.

ismi bulmustum. Simdi tek yapmam gereken hala hayatta
olup olmadigini 6grenmekti.

Bir sonraki hamlem ne tiir bir oyun oynadigimizla dogrudan
baglantiliyd: ve bunu 6grenmek igin tam olarak ii¢ giiniim vardh.

145



20

flr Ky

PERSEMBE, 15 ARALIK

“Yeni kitap igin mi?”

New York emniyetinden emekli komiser Deonte Hughley,
Prospect Heights’teki Tom s Diner restoraninda kargimda oturu-
yordu. Tek bir toz zerresi bile olmayan kovboy sapkasini ¢ikarip
nazik¢e yanindaki banka birakirken bana ¢arpik bir giilimse-
meyle bakiyordu.

Amerika’daki yaymcim, ilk romamimla ilgili aklima ta-
kilanlar1 konusabilmem igin 1ki yil dnce istegim izerine beni
Deonte’yle tanigtirmigti. Komiser Hughley yeni emekli oldugu
icin biiyiik bir hevesle yardim etmis, ilk kitabim i¢in sahane ya-
ratici fikirleriyle biiyik katkilarda bulunmus, acemice bilgile-
rimi diplomatik bir taviria yonlendirmisti. Taslagin son halin-
de onunla siirekli gorigmis, cogunlukla yasal, bazen de sonu
gelmek bilmeyen prosediir sorulanyla basim agntmigtim. DNA
kaniti kag¢ derecede tamamen bozulurdu? Olim nedeni otopside
her zaman saptanabilir miydi? Polisler gergekten ¢orek yeme-
ye bayiliyor muydu? Bazen hevesi sinir bozucu olsa da biitin
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worulatm nezaketle cevap vermigti. O zamandan heri slirekli
vansnorduk. Son birkag hafla yeni romanimin teslim tarihine
qlgmeasing vetismeye ¢ahgirken birkag kez konugmustuk.

Sonuy olarak artik birbirimizi iyice tanimigtik. Dtirist yakla-
sunt Ve vereeegi cevaplara bitmek bilmeyen merakim sayesinde
ortak bir dil tutturmayi bagarmig, olaylari birlikte yahane bir se-
kilde dirmilistitk, ama bu ancak dérdinctl bulugmamizd.

“Hi-hi. ikinci kitap aslinda. Taglan yerine oturtmaya galisi-
vorum.” dedim giilimseyerek. Bir agidan dogruydu. Sorularim
her seyin tizerini ortebilecek giigteki bir aileyle ilgiliydi, ama bu
sefer Deonte’nin yardimina kitabim i¢in ihtiya¢ duymuyordum.
Hayatim s6z konusuydu.

Basini yavasc¢a sallayarak kahvesini karigtirdi. “Nasil bu ka-
dar yaratici olabildiginizi anlayamiyorum. Demek bu sefer, kiz
itiraf igeren bir kaset buluyor. Hah. Béyle bir dosyada ¢alismak
icin nelerimi vermezdim!”

“Ama ikna edici degil mi? Yani kanitlara bakarsak?” diye so-
rarken gereginden fazla umutluydum.

Bir kasimi kaldirdi. “Hayir, sadece kulaga eglenceli geliyor.
Bugiine kadarki konusmalarimizdan ¢ogu cinayetin o kadar da eg-
lenceli olmadigini 8grenmigsinizdir. Insanin kanim ¢eken, ruhunu
tilketen bir angarya... Ama bu kaset lezzetli gériiniiyor. Heyecan
verici. Film gibi. Lanet olsun, hemen okumak istiyorum.”

“Ah. bu lyiye isaret,” dedim giiliimseyerek. Kendime giive-
nim geri gelmigti. “Katil, ana karakterime cinayetleriyle ilgili bir
kaset veriyor. Ama mesele su... kasette bahsedilen sugun gergek
olup olmadigi ya da adamin onunla oyun oynayip oynamadigi
belli degil. Kiz anlatilanlarin gergek oldugundan emin olami-
yor." dive ekledikten sonra kisa bir es verdim. Meselenin 6ziine
nasil gelecegimi kestiremiyordum. “Saninm polise gidebilmek
icin kizin nasil bir kanita ihtiyaci oldugunu bilmem gerekiyor?
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vani kasctte anlatilanlarn uydurma olup olmadign, anlamay
igin... I‘'n azindan katilin hismina ugramadan dnce kendin; ikng
ctmwesi gerekiyor.”

“Katilin hismm? Kaseti kim doldurmusg? Nasil bir adam? Nag)|
bir katil? Bilirsiniz iste... gegmigi, motivasyonu nedir?” Polis
diirtitleri devreye girerken Deonte’nin ses tonu saglar agarmay,
baslamus bir emekliden beklenmeyecek bir gekilde ciddilesmisﬁ.

“Zengin biri, gevresi genis. .. inanilmaz bir giice sahip,” de.
dim kelimeleri secerek.

Yiiziinii eksitti. “Trump-vari?”

“Kesinlikle degil. Para miras kalmis. Her yere bulagmls.
Kurumsal.”

Deonte bir an igin yiiziimii incelerken birden 6zel hayatim-
la ilgili neler bildigini merak ettim. Edward’1 ve ailesini biliyor
muydu acaba? Biliyorsa bile bariz iliskiden bahsetmedi. Hem
neden bahsetsindi ki? Yazarlar yakin gevreleriyle ilgili yazard
ve ben sira dist sorulan olan bir yazardan ibarettim.

“Lanet olsun. Demek adam onunla kedinin fareyle oynadig
gibi oynuyor, dalga gegiyor. Peki, simdi anlagildi. Kasettekilerin
dogru oldugunu 6grenene kadar kiz kimseciklere bir sey soy-
leyemez. Bunun bir korkutma taktigi olup olmadigim anlayana
kadar polise gidemez. Ve giivenecegi kisiler konusunda dikkatli
olmak zorunda, ¢iinkii kaset gergekse ve bu adam gergekten o
kadar giiglityse... birileri ona kizin yaptiklanm fisildayabilir.
Ciiriik polisler, satihk adamiar... Yani yanhs bir adimda kizin
ipi ¢ekilir.”

icimde kiigiik bir kugku kivilcim parladi. Cariik polisler, sa-
tihk adamlar, giiven... Birden Deonte’yle konusma konusunda
ne kadar akillica davrandigim digiinmeden edemedim. Sonugta
baglantiy1 yayincim saglamigti ve Holbeckler ellennin her yere
eristigini ¢oktan kamtlamisti.
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Y ine de paranoyann beynimin gerilerine ittim. Deonte’nin
penden yana oldugundan emindim. “Aynen. Kasette anlatilanla-
nn gereek biritival olduguna dair bir kanit bulmadan kimseyle
conugamaz. Ancak sonrasinda kaseti birine verip vermemeye
parar verebihir™

“Mantikli. lerhalde bir kariyeri ya da itibar1 var, degil mi?
Kaydi vapamn kasette anlatilanlarin gergekligini ¢lrtitmesi so-
nucunda aptal durumuna dilgmek istemeyecektir.”

Basumni salladim.

“Oyleyse itirafta ad1 gegenlerin gergek kisiler olup olma-
digim ya da yasayip yasamadiklarini 6grenmek mantikli olur.
Tazminat davasiyla ugrasmak, hatta daha beteri hapse atilmak
istemiyorsa 0 zamana kadar polise gitmemesi en iyisi olur.
Ancak gercek bir cinayetin kanitini bulsa bile kuskulanmasi ge-
rekir. Once 6liim nedenine bakmasi gerekiyor. Ama muglak bir
peden olsa bile bu muglak neden itirafa uyuyorsa... eh, 0 zaman
dogru yolda demektir.” Bir an i¢in yiiziinii eksitti. “Mesele su ki

kurbanlar bulunamadiysa, sorun gikar. iste o zaman igler kangr.
Kiz gergek bir ceset bulursa hikayeyi daha kolay kurabilirsiniz.
Bu durumda ilk seferinde yapilmadiysa, tekrar otopsi yaptirabi-
lir. Bugiinlerde ilk seferinde gbzden kagirilanlar1 yakalayabile-
cek teknolojiler var.”

“Peki kiz bir sey bulduysa? Kaset gergekse?”

Deonte dudaklarim biizerek bir 1slik saldi. “Itiraf gergekse,
kiz bir ceset bulursa ve 6liim nedeni muglaksa... 0 zaman bir
avukat tutup gardim almali. Sonrasi tam gaz hukuki bir savas
olur. Olay bildiginiz O.J. davasina doniisiir.” Birden elini salla-
yarak ekledi. “Ah, unutmadan... kiz kasetin kopyasini mutlaka
almah. Kitab1 okurken Salak sey, kasetin kopyasim niye ¢ikar-
madm? diye ¢i1gliklar atmak istemem.”
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“Akhma yazdun,” dedim minnetle. Simdiye kadar 4

o . . kl'mil
pelmemisti, ama dnemini hemen kavramistim,

“Adam... yani bu sogukkanl katil niye bu kiz Segiyor
\1i_\'\‘ sordu.

Hazwliksiz yakalannugtim, lyi bir soruydu, ama Ote yandyp,
Dconte meslegi geregi hep dogru sorular sorardi. Ve cevap fyy.
lasivla mahremdi. Robert’in neler yapabilecegimi bilip bilmeg;.
8i heniiz net degildi. Yine de varsayilandan daha fazlasin, kay.
bedecegimi biliyor, adeta igimi okuyordu. “Bunu séyleyemem’
voksa kitabin sonunu agik etmis olurum,” dedim ayak ijstj ya-
lanimla siritirken.

Gozlerindeki kivilcimlar hamlemi gordiigiinii belli ediyordy,

“Peki...” diye devam ettim. “Sadece ismini bildigi birini by).
mak isterse, kiz sizce ne yapmali1 Deonte?”

“Bu kiz siradan biri degil mi? Polis degil?”
“Siradan bin.”

“Ve... sorunuz kitapla alakal1?”” dedi Deonte ¢arpik bir gii-
liimsemeyle.

Eve dondiigiimde kayit cihazini bavula koyup kilitledikten
sonra yatagin altina ittim. Kasetin heniiz ¢eyregini bile dinle-
memistim. Diiriist olmam gerekirse duyacaklarimdan korkuy-
yordum ve neyle kars:1 karsiya oldugumu anlayana kadar neler
duyacagim konusunda dikkatli olmaliydim. Hem bir gekilde
Robert’la tekrar karsilagtigimda normal davranmam gerekiyor-
du. Suglanni 6grendik¢e, duymamis yapmakta daha az bagarl
olacagim kesindi. Yine de kitabim yetistirmeye ¢alistigim icin
yogunlugumu bahane ederek cahil ayagina yatmam miimkiindi.

Daveti savusturmayi diisiinmistiim, ama bunun Robert’in
dikkatini ¢cekeceginden emindim. Ustelik Edward’a mantikl bir
mazeretle agiklama yapmam gerekiyordu.
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Facebook v agip Simantha Belson aramas yaptim ve bir saat
winde dogri yas arahginda olan yirmi Samantha’ya e-posta gom-
derdim. Altnng yaglarinda olmahyds. Tabii hala hayattaysa. Tabii
Robert sirf beni korkutmak igin uydurma bir hikdye anlatmadiysa.

Aksam Edward in anahtarim kilitte duydugumda bes cevap
alnugtin bile. Higbiri aradigim Samantha degildi, gtinkti ne New
York ‘ta bulunmuslardi ne de dadilik yapmislardt.

Edward igeri girerken koridora ¢iktim, Bana baktiginda endi-
seli yiiz ifadesi bembeyazdi. Bir an igin her seyi bildigini dliglin-
dim. Robert’in kasetini, itiraflari, benim géniilsiiz sug ortakligi-
mi ve sirlarimi biliyor olabilir miydi?

“Cep telefonun kapali,” dedi panik dolu bir sesle.
Telefonumu cebimden ¢ikardim. Hakhyd. Pil coktan tiiken-
digi i¢in ekran kapanmgti.

“Biitiin glin sana ulasamadim,” diye devam etti. “Bir sey
oldu sandim. Nasil hissediyorsun?”

“Nasil m1 hissediyorum?” diye sordum. Soru kafami kars-
trrmigtl.

“Bebekten bahsediyorum Harry? Hani hamilesin ya? Sana
ulagamadim. Sabahtan beri deniyordum. Endiselendim. Ama
tyisin, degil mi?”

Hamile oldugumu hepten unutmustum.

“Harry,” diye listeleyerek yanima geldi ve soguk elini alnima
bastirdi. ““Atesin var m1?” diye sorarken endiseliydi.

Yo, yo. ben iyiyim,” dedim &ziir dilercesine. “Oziir dile-
rim tatlim. Pilin bittigini fark etmemigim. Giiniin nasil gegti?
Benden bir sey mi isteyecektin?”

“Havir. sadece kontrol etmek istedim. Ah, bir de aksam ye-
mege cikacagim. Cinli bir girket el sikismak istiyor. Senin i¢in
sorun olmaz ya?”
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\whinda sorundu. Geee evde tek bagima kalmak istem
Jum  Quarap kaset ditsiinmek istemiyordum, Holbeck fe::lm
nnden birinin aniden aramasint ya da ziyaret etmesini iStem"f
vordum. Tek istedigim Edward'm evde kalmasiyd,, ama y un
adesinden Cinli girketin ne kadar 8nemli oldugu bejj; 0|Uyo:.
Ju. Bir siiredir teknoloji sirketinin Cin pazarina agilmasgyp, ist;.
vordu ve belli ki bunun bir yolunu bulmugstu.

“Tabii. sorun olmaz. Sen git,” dedim, ama kiiglictik pj; an
icin aklumdan gegenleri sdyleyebilirdim. Kasetteki Peyderpey
itiraflar 6diimii kopariyordu.

“Sag ol,” diyerek dudaklarima bir 6piiciik kondurduktan gop.
ra iistiinii degistirmek i¢in yatak odasina girdi.

Calisma odamdan yeni gelen mesajm elektronik ¢inlamagy,
duyunca déniip baktim. Bagka bir Samantha Belson’dan cevap
gelmis olmaliydi. Diziistii bilgisayannm agik birakmistim.

Edward dug alip giyindikten sonra ¢ikinca hemen bilgisaya-
rima gidip yeni mesaji okudum.

Sadece tek kelimelik bir cevapti, ama yeterliydi.

Kimsiniz?

Tek bir kelimenin ima ettigi endise ¢ok sey anlatiyordu. Yeni
olusturdugum anonim bir Gmail hesabindan mesaj atmistim.
Yani herkes olabilirdim. Ulagsmaya ¢aligmamin makul bir agik-
lamasini yapmuis, sadece adimin bag harfleriyle imza atmigtim,
ama belli ki mesajt yazan bundan daha fazlasin1 duymak istiyor-
du ki bu ilgingti.

Cevap yazip Samantha Belson’un Eleanor Holbeck’in yanin-
da giiliimsedigi Getty Images fotografim ekledim.

Bu siz misiniz? Aile igin 1982-2002 yillary arasinda ¢aligtiniz
mi1? Gazeteci degilim. Tamamen kisisel ve gizli bir mesele icin
vazivorum. Gizlilik garanti. Konusmak ister miydiniz? Bir konu-




v acthliga kavusturacak kigi oldugunuza inaniyorum, o ylizden
Lonusabilivsek ¢ok sevinirim.

Cevap neredeyse aninda geldi.

Aileden misiniz? Yoksa onlar ig¢in mi galigiyorsunuz?

En iyvi cevabin ne olabilecegini diglintirken parmaklarim
klavyenin dzerinde donakalmigti. Sanirim bir Holbeck'le evlen-
mek tzere oldugumu sdylemek ters tepki yaratabilirdi.

Heniiz degil. Bu tamamen size ve bana anlatabileceklerinize
bagh.

Posta kutuma bakip bekledim. Yarim saat sonra ertesi giin
tekrar bakmak lizere bilgisayar1 kapatmaya hazirlaniyordum ki
yeni mesaj geldi.

Fotograftaki benim. Sizinle bulugurum. Yeri ve zamani ben se-
cecegim. Yalniz gelin. Giivende hissetmezsem, hemen ayrilirim.

Bos dairede zaferle seving ¢iglig1 attim. Robert’1n itirafinda-
ki kadin yasiyordu. Demek onu 6ldiirmemisti. Kasettekiler bir
oyundan ibaretti ve ilk raundu ben kazanmigtim.

Aklima bir sey geldiginde giiliimsemem soldu. Bana yaza-
nin gergekten Samantha Belson mu oldugunu, yoksa tamamen
baska biriyle bulugsmak iizere olup olmadigimi kesinlikle bilmi-
yordum.

Facebook profilini agip fotograflan gézden ge?irdim. Hesap
gerek goriiniiyordu. Artik gengligindeki gibi sar saglan yoktu,
ama giilimserken gozlerinin etrafinda beliren ¢izgiler ayniydu.
Kargimdaki altmig yasindaki Samantha Belson’du. Ne oldugunu
bilmiyordum, ama 2002’de 6lmemisti.

Hizla cevap yazdim.

Tesekkiirler Samantha. Bir siirii sorum var
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corehnver " diye ckledigimde, Krampus iki metrelik egri bligrij by,
s de il de sitteilymily gibi giilimstiyordum., “Oyle degil mir

“Havry olayr kapmug,™ dedi Oliver, abartili bir gekilde 267
hnparak.

Giilmeden edemedim,

“lste bovle.” dedi Fiona. Koluma girip beni mutfaga dogry
vohistinirken ses tonunda kiigiik bir 6ziir tinisi vardi. “igmedigini
bihyorum.™ diye fisildadiginda, bunu bilmesi bile benim igin g,
rundu. “Ama mutfakta ilgini ¢ekebilecek bir sey var.” Hinzirca
haldirdigi kas1 yemekten bahsettigi izlenimini yaratiyordy
Omzumun iizerinden bakip rahat gériinen Edward’mn Oliver’],
icert girdigini gériince mutfaga girdim.

Son bir haftadir istahim agilmigt:, ama iki kigilik mi yedigi-
mi, yoksa Onceki haftalardaki mide bulantilarimla igtah kaybim
telafi mi etmeye ¢aligtigimi kestiremiyordum.

“Edward bu aksamla ilgili neler anlatt1?” diye sordu Fiona.

“Pek bir sey anlatmadi aslinda. Saklambag, kostiim, maske fa-
lan,” dedim. Aklim Edward’in girdigi odada Robert Holbeck’in
olup olmadigindaydi.

“Pekala,” diyen Fiona aniden durdu. “Bu aksam1 diinyadan bi-
haber gegirmeni istemiyorum. Ilk seferinde Oliver bana her seyi
anlatmamanin daha eglenceli olacagimi diisiinmiistii, o yiizden
olaylar ¢igirindan ¢iktiginda neredeyse kalp krizi gegirecektim.
Yani kétii bir sey degil,” diye ekledi hemen, yiiz ifademi fark
edince. “Ben biraz tirkek kediler gibiyim. Hem zaten aklima hic-
bir sey gelmemisti,” derken giiliimseyerek beni yine ¢ekistirdi.

Buyiik bir ¢iftlik masas1 ve Le Creuset marka tencerelerin
dizildigi raflariyla mutfagin zemini boydan boya tasti. lkram
sirketinin garsonlart ve sefleri kosusturarak leziz goriinen yiye-
cckleri kiigiik tabaklara yerlestiriyor, denizden yeni ¢ikmus is-
tiridyelerin kabuklarini lavaboda agiyorlardi. Her yer deniz ve
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iz hohwyordus Bir de bir tath kokusu vardi. A¢hktan midem
gnmldarkcn firma cgilen tamdik bir yliz fark ettim.

Lila kan kimmizist kurabiyelerle dolu bir tepsinin Gzerinden
otuz 1K1 digim birden gostererek gtiltmstlyordu. Yanaklar mutfa-
gin sicagindan al al olmugtu. Ellerinde hald hamur pargalart var-
d. “Selam Harry!™ diye seslendikten sonra tepsiyi firina stirdt.
“Gelmissin.” derken hamurlu elini salhyordu. “Krampus kurabi-
velen yapiyorum,™ diye ekledi sintarak. “Cok acayip degil mi?”

“Krampusnacht m1? Kesinlikle 6yle,” diye karsilik verdim.
Robert Holbeck'le karsilagtigimda onun da benim de normal
oldugumuzu diisiinmek kadar acayip, diye geciriyordum aklim-
dan. “Senin de ilk Krampus aksamin m1 olacak?” diye sordum.

Fiona mutfakta ¢alisanlarla ilgileniyordu.

Lila’nin yiiziinde anlam veremediZim bir ifade belirdi. Ar-
dindan, “Tabii ki hayir,” dedi. “Isve¢’te bazen kutlariz. Sanirim
burada tigiincii olacak.” Kirmiz1 hamura bulanmig parmaklariy-
la saydi. “Evet, ligiincli. Milo bayiliyor,” diye eklerken sanki
Milo i¢in geldigini, ama acayiplik i¢in kaldiginmi soylercesine
omuz silkti.

Lila buradaysa, herkes burada olmaliydi. Ve herkes her an
mutfaga dalabilirdi.

Goz ucuyla kapiy1 gérebilmek i¢in mutfak tezgahina dayan-
dim. Gardimi almadan 6nce bir igaret gérmem yeterdi.

Samantha Belson’la haftaya bulusacaktim. Robert’in onu 6l-
direcegini soyledigini biliyordum, ama 6grenilecek daha gok sey
vardi. Doldurdu@u kasetin bir esek sakasi, benim de hi¢ sportmen
olmadigim bir diinya soz konusu olabilirdi. Buna ragmen neler
olacagini kestiremiyordum. Sanirim yagayarak gorecektim.

Fiona bikkin bir i¢ ¢ekigle yanimiza geldi. “Isleri delege et-
meyi artik 6grenmem gerekiyor. Tam bir bag belasiyim,” diye
homurdandiktan sonra goz kirpip elime bir su bardag tutustur-
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du Plan sovle.. . saat dokuza kadar igki, kanepe ve atigtirmy,
hklar Cocuklar o zamana kadar kendi aralarinda oynarla, Ama
saat dokuzda bir ¢an sesi duyacaksin,..”

“lnek ¢am gibi,” diye civildadi Lila yardim etmek isterceg;
ne. ama gbir yey anlamiyordum.

“inck ¢ant, tamam,” diye tekrarladim.

* noktada ¢ocuklar ¢ildirtyor,” diye devam etti Fiona. “Oom
Kap tig kez tiklanacak. Bu Krampus’un geldigi anlamina geliyor,
Sonra Krampus’un ortadan kaybolmasina neden olacak Yesil
bulunana kadar Krampus Yarisi baslayacak.” Kelimelere vurgy
vapmasi anlamsizdi. “Ah, sonra Krampus ortadan kaybolunca,
ayakkabilarimizdaki hediyelerimizi agacagiz.” Biitiin s6yledik-
lerinin kulaga delilik gibi geldigini biliyor muydu acaba?

“Peki. Krampus, Yesil, ayakkabilardaki hediyeler. Sanirm
anladim,” demekle yetindim. Edward anlatirken Yesil diye bir
seyden bahsetmemisti.

Buz gibi sudan bir yudum alirken Fiona’nin bizi mutfagin
giivenliginden Robert’in yanina ne zaman siiriikleyecegini me-
rak ediyordum. Korkuyla midem biiziistii.

“Bu y1l Krampus Yansinda Billy’yle takim olarak yarisacak-
sin Harriet. Olur mu?” diye sordu Fiona.

Az daha boguluyordum.
“Endiselenme. Ben de Milo’yla takim olacagim,” dedi Lila.
“Sey, olur. Yani... Herkes yarisiyor mu?”

“Hayir. Sadece sen ve Lila. Bir de ¢ocuklar. Tabii istersen?
Billy 6zellikle seni istedi.”

Suyu yutarken duygusal santaji gérmezden gelmeye ¢aliga-
rak, Robert Holbeck dahil herkes baska bir odada otururken bir
¢ocuklar cetesiyle tuhaf bir oyun oynamam gerektigine boyun
egdim. Aslinda isime gelirdi. Bardag1 muzafferane bir giiliimse-
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meyle brrakip. “Hanka ™ dedin, “Bu arada su gegen kanepelcr-
den alabihr mivimy Fiona? Bira, cnerji toplasam iyi olur, yoksa
cocuklar bem Krampus sanabiljr -

Lila'min kikirtilan ¢inhiyordu. “Kanstiracaklarini hi¢ sanmi-
}'ﬂﬂll“.

Cinlayan kikirtilarinda canim sikan bir scyler vardi. Birden
aklmda endise yaratan yeni bir sony belirmeye bagladi. *Bir sa-
nive... Krampus'u kim oynuyor?” diye sordum siritarak.

Ikisi bakisti, sonra kahkahay: bastilar.

"Krampus’u kimse oynamiyor sapsal,” diye giildii Fiona.
“Krampus bildigin Krampus.” Teatral bir sekilde gz kirpma-
s1 icimi rahatlatmiyordu. Niyetinin bu oldugundan da emin de-
gildim. “Sana yiyecek bir seyler bulalim,” diye devam ederek
mutfak kapisindan birini eliyle ¢agirdi. “Digerlerinin yanina
gidelim.”

Géniilsizee Fiona’min pesinden Lila’yi ve mutfagin giiven-
ligini arkamda birakirken yiiregim agzimdaydi. “Eleanor’la
Robert geldi mi?” diye sordum vyiiriirken.

Fiona giilimseyerek bagini salladi. Merakh gozlerle beni
siiziiyordu. “Geldiler,” dedikten sonra bir terslik hissetmis gibi
aniden durarak beni oturma odasinin yanindaki bosluga cekti.
Sir verircesine fisildiyordu. “Kag hafta oldu?”

“Biliyor muydun?” diye sordum. Nedense ben de fisildiyor-
dum. “Biri mi s6yledi?”

Gozlerini gozlerime dikti. Ailede tek bilen oldugu agikti.
“Hayir. Ug¢ ¢ocuktan sonra isaretler insanin beynine kaziniyor
Harry,” dedi usulca. G6zii omzumun iizerinden kapidaydi. “Ne
kadar oldu?” diye sordu yine.

“Heniiz bagindayim. Sekiz hafta,” dedim. inkar etmenin an-
lam1 yoktu.
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“Soviemek ivin henilz erken o zaman,” dedi. “Aileden kimse
By or, degil mi?”

“Sadece ben ve Edward.”

Sagtmng poriindil. “Edward biliyor! Ve bu aksam gelmekte
sotun gormedi, dyle mi?”

Kaslarim ¢atild. “Elbette biliyor. Hem neden gelmekte sorun
gorsiin ki?™

Bir an icin duraksadi, sonra hafif¢e bagini iki yana sallads,
*Al. bir nedeni yok sanirim. O sorun gdrmiiyorsa, sorun yoktur.
Sadece bu aksam dikkatli ol liitfen. Evet, sadece bir ¢ocuk oyu-

nu. ama bilirsin iste... isler kizigtiginda insanlar kendini kapt;-
rabiliyor.”

Beni korkutmaya mi, yoksa sadece sinirlerimi bozmaya mi
caligiyordu? Emin degildim. Bir ¢ocuk oyununda basima bir
kaza gelebilecegi diisiincesi bile hakaret gibi geliyordu. Cevabi
yapistirmamak i¢in kendimi zor tuttum. Sonugta Fiona’nin yar-
dim etmeye calistigina kanaat getirdim. Ug gocuguyla islerin na-
sil ¢etrefillesebilecegini bildigi i¢in bana hamilelikle ilgili tavsi-
ye veriyordu. “Dikkat ederim,” dedim giilimseyerek. “Kendimi
kaptirmam. Nereden anladin?” Hamileligi gizli tutmak istiyor-
sam nerede yanlis yaptigim1 6grensem iyi olurdu.

“Oncelikle icki igmemen. Ama ayakkabilarini ¢ikarirken
Edward belinden tutarak sana destek oldu.” Dalgin bir sekilde
parmagindaki yiiziige bakiyordu. “Oliver hamileligimde 6yle
yapar... yani yapardi. Dengemi korurdu. Bilingsiz bir koruma
diirtiisii. Belki Holbeck tarzidir, belki biitiin erkekler aynisini ya-
ptyordur. Ama gordiigiiniin ne oldugunu bildiginde gézden kag-
mas1 imkansiz.” Omuz silkerek dalginligindan kurtuldu. “Her
neyse. Dudaklarim miihiirlii. Simn bende giivende,” dedikten
sonra basiyla oturma odasini isaret etti. “Girelim mi?”
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Fiona“mn oturmn odast kalabahkt, lki biiyiik kanepenin
vanmnda  ¢itirdayan bilytilk  gtmineden  sicakhik yﬂyl“')/“'d"
Misafirlerin arasindan, iki bilytik kanath pencerenin arasina yer-
lestirtlmig devasa Nocel agacim gorditm. Ucunda parildayan al-
tn bir yildiz, neredeyse evin yiiksek tavanina degiyordu. Kahin
dallar kirnizi-altin kurdeleler, pinildayan stisier ve yanip sénen
yumusak siklarla silslenmisti.

Gozlerim 6zellikle birini ararken kibar sohbetlerin ve gorin-
meyen mizigin nazik gevezeligi sinirlerimi yatistirmaya basla-
di. Aralik aymin ortasindaydik, ama bu odadayken yumusacik
titresen mum 1siklan ve taze gamin bas dondiiriicii kokusuyla
insan Noel’in sonsuza kadar siirebilecegini hayal edebilirdi.

Once s6mine basinda Oliver’la sohbet eden Edward 1 buldum.
Bir konuyu tartistyormus gibi gériiniiyorlardi. Anlagmazliktan
ziyade daha ¢ok sanki birbirlerine bilgi aktariyorlardi. Edward’a
daha sonra neler konustuklarini sormay1 aklimin bir kdsesine
yazdim. O anda goz goze geldigimizde ciddi ifadesi yumusar-
ken kadehini kaldird:.

“Istersen seni herkesle tanistirabilirim?” dedi Fiona. Nere-
deyse yanimda oldugunu unutmustum. “Aileden heniiz tanis-
madiklarin var. Robert’in kuzenleri, onlarin ¢ocuklar... Uzak
akrabalar.” Robert’1 kalabalikta heniiz gormemistim, ama orada
oldugunu hissedebiliyordum. Fiona piyano basinda bagka bir
¢iftle sohbet eden yaglica bir ¢ifti isaret etti. “Oradakiler bizim
taraftan. Annemle babam. Ve agabeyimle karisi. Yegenim Oli-

via da oglanlarla bir yerdedir...” Odanin kargisindan bir garson
isaret edince aniden durdu. “Hemen donerim. Biraz yalmz bi-
raksam olur mu?”

Ama bir sey dememe kalmadan ¢ekip gitmigti.

Tanimadigim bir siirii yiiz vardi. Garsonlar ikramlarla insan-
larin arasinda mekik dokuyordu. Yamimdan gegen birkag tepsi-
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den bur sevler kaptiktan sonra dnilmdekiler gekilince Robert'in
algak bir sofada Matilda’yla birlikte oturdugunu gordiiglimde
e/ pise gelmeye hazirlanirken gogsiim sikigiyordu. Benj fark
ctmeden dnee alicr gozle bakim. Uzun boyu ve giiglii fizigi her
sevden once yumusak buyurganhgina uyuyordu. Ciddi yiiz ifa-
delerivie konugurlarken sorunun ne oldugunu merak etmekten
kendimi alamadm. Holbeck diinyasinda bilmedigim bir seyler
mi oluyordu? Sirketle ilgili bir mesele mi vards?

Robert baktigimi hissetmis gibi basimi kaldirinca adeta bir
miknatis gibi gozlerimi buldu. Aymi anda teypteki sézlerini ha-
tirlayinca sirtim iirperdi. I¢giidiisel bir endise ve benimle neden
ovun oynadigim bilmek igin duydugum umutsuz bir merak bii-
tiin sinir u¢larim aleve vermisti.

Siikran Giinii yemeginden daha geng gortiniiyordu. Daha
giiclii, daha akill, hatta daha tehlikeli... Beni goriince bagiyla
belli belirsiz bir selam verirken dizine dokundugu Matilda he-
men babasinin baktig1 yere bakti ve tipki Edward’la Oliver’da
oldugu gibi biitiin enerjisi aniden degisti. Sanki i¢i birden fe-
rahlamist1, yiiziinde aniden bir giilimseme tomurcuklanmgts.
“Harry!” diye seslendi. “Gelmigsin.”

Temkinli hareketlerle Matilda’nin yanina oturdugum sirada
Robert dikkatle beni seyrediyordu. Muhtemelen kaseti dinleyip
dinlemedigimi anlamaya ¢alistyordu. Matilda’nin yaninda sora-
mazdi, ama sakin gozlerinde beklemeye alisik olmadigini agik
eden bir seyler vardi.

“Nasilsin?” diye sordu Matilda heyecanla. “Hepimiz seni gor-
mek icin sabirsizlaniyorduk. Kitap nasil?”

Bunun Robert’la konusmaya en yaklastigim an oldugunu dii-
siinerek rahatlar gibi oldum. Kaseti heniiz dinlemedigimi belli
etmek icin mazeretimi sunma firsat1 ayagima gelmisti. “Harika.
Gegen giin teslim ettim. Son bulusmamizdan beri neredeyse hi¢
disan ¢ikmadim. Higbir seye zamanim yoktu.”
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Maulda tebuk edercesme sirtimi oksadi, “Aman  Tannm
Ham Bu gok heyeean veriei, Yorgun digmiig olmahisin. Kitab
ne zaman okuyabilecegiz? Duydun mu baba? Harry kitabint -
nimekle ugrastyormug.™

Birden Holbeck ailesinin bir sonraki kitabimda yazacakla-
nmdan gergekten endige duyabilecekleri aklima geldi. Samnm
gilenin bir ferdi olursam, eninde sonunda ben de onlarin ma-
ruz kaldigt meraka maruz kalacaktim... ya da kisisel 6nemim
konusunda kendimi kandinyor olabilirdim. Bununla birlikte,
son kitabim bir milyondan fazla kisi tarafindan okunmustu.
Azimsanmayacak bir erigime sahiptim.

O sirada zihnimin golgelerinde baska bir diisiince belirdi.
Robert’in kaseti bana tam da bu nedenle vermis olabilecegini
diisiindiim. Belki hikﬁyesini yazmamu istemisti. Ama bu, tiim
diinyasinin iskambil kagidindan bir kule gibi yikilmasina neden
olurdu. Yani asil niyeti bu olamazd.

Ses tonunu duyunca kendime geldim. “Yeni kitap tamamlandi.
Bu harika haber Harriet,” diyordu usulca. “Okumak i¢in sabirsiz-

lantyorum,” derken nazikge giilimsedi. Bunun disinda aklindan
neler gegtigi yiiziine asla yansimiyordu.

Kapida bir giiriiltii kopunca ¢ocuklarin odaya dolmaya bas-
ladigim gordiim. Yarig zamani gelmis olmaliydi. Bu Robert’la
gecirecegim zamanin da sona erdigi anlamina geliyordu.

Herkes susunca cok ge¢meden nedenini anladim. Bagka bir
odada bir ¢an ¢aliyordu. Cocuklarin dehset ve heyecan dolu yiiz-
lerini seyrettim. Yetigkinlerse bilmis tavirlarla bakistyordu.

Toplamda sekiz ¢ocuk vardi. Fiona’nin ogullart Sam, Tristan
ve Billy. Lila’nin oglu Milo. Ve Sam yaslarinda {i¢ baska og-
lan. Olivia en biiyiikleriydi ve tek kizdi. Fiona’nin ortanca oglu
Tristan’a yapismusti. Herhalde takim olduklar soylenmisti.
Tristan, Billy’den herhalde en fazla iki yas biiyiiktil.
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“Yanisacaksin degil mi Harry?” diye fisildadi Matilda. (an
sesterinin arasinda algak sesi kulagima fazlasiyla tekinsiz geli-
vordu.

“Evet. ama ne yapacagimi tam olarak bilmiyorum. Edward’in
oyuna katilmayacagim bilmiyordum,” derken bir anda birgok
konuda ge¢ kalmis olabilecegimin farkina variyordum. “Onerin
var mi?” diye sordum. Sinirlerim iyice gerilmigti.

Sintirken kirmuzi dudaklan bembeyaz dislerini gésterecek
kadar aralanmisti. Boguk bir kikirtiyla, “Evet,” dedi. “Canimni

seviyorsan kag.”

<+
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Koridorda toplanan oyunculara katildim. Cocuklar, ben ve Lila
diger yetiskinlerden ayrilmigtik. Biz olacaklan beklerken otur-
ma odasinin kapasi kapatilmisti.

Merdivenin baginda Lila endiseden yerinde duramayan
Milo’yu yatigtirmakla megguldii. Oyun éncesi heyecanla ¢ocuk-
lar holde kosusturuyordu. Lila’min yanina gidip kagmaktan bag-
ka ne yapmam gerektigini sormak i¢in zamanim yoktu. Dahasi
ilgilenmem gereken daha acil meseleler vardu.

Billy pantolonumun pagasini tekrar ¢ekistirince ¢omeldim.
“Plan ne kaptan?” diye sordum kocaman giiliimseyerek, ama en-
diseli minicik yliziinden her saniye biraz daha artan korkusuna
iyimserligimin pek ige yaramayacag anlagiliyordu.

“Kagip saklanmamiz gerekiyor Harry-ept Teyze,” dedi ciddi
bir kararlilikla.

“Sorun degil. Cok kolay. Saklanma konusunda ¢ok iyiyimdir.
Hepimiz 6yle mi yapacagiz tathm?” Oyunun kurallarim gimdi-
ye goktan §grenmeye calismis olmaliydim, oysa son dakikada
dehsete diismiis bir cocugun agzindan laf almaya ¢alistyordum.
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Ore vandan aklimda bagka seyler vardi. Oyun oyundu, Mescleyi
coZip ovnamak yeterliydi,

“Ovunlarda iyt misin Harry-ept Teyze?” diye sordu Billy.

Kuskulu bakiglar kargisinda tuhaf bir sekilde ifsa olmugum gib;
hissedivordum. “Scey. evel. Saminm,” dedim. Etkilenmemig gib; g26-
rintinee bir parga abartih bir dzgiivenle ekledim. “Yok ya! Saklan.
ma konusunda tistiime yoktur. Sen her seyi bana birak ufaklik.”

Billy bir an igin diisiincelere daldi, sonra nefesini saldi. Belli
ki kararhihigim ise yaramigti. “Oyleyse sanirim sopay arayabili-
riz? Yani saklanacak bir yer biliyorsan.”

*Sopa? Bu da oyunun pargasi m1?”

“Evet. Yesil sopa.” Kelimeyi agzinda gevelerken bagin: sal-
liyordu.

Fiona’nin istiinkorii agtklamasini hatirladim. “Ah evet,
sopa? Onu bulursak oyun bitiyor, degil mi?”

“Evet. Krampus’a Yesil sopay1 gosterdiginde kazanms olu-
yorsun, o da gidiyor.”

Pekala. Oyleyse bir yerlerde saklanan sopay1 bulup bunu ya-
parken yakalanmamaya galiymamz gerekiyordu. Bayrak yarisi
gibi bir seydi. “Sopay: canavara... yani Krampus’a gosterdigi-
mizde oyun bitiyor, degil mi?”

“Evet. O kadar.” Korku ve umut dolu kocaman gézlerini
bana cevirdiginde benden beklentisinin biiyiik oldugunu fark
ettim. Sormak istiyordum: Neden sopa? Neden yesil? Neden
Krampus? Biitiin bunlar nedendi? Ama ¢ocuk heniiz ii¢ yagin-
daydi ve bu sorular ona birkag beden biiyiik gelirdi.

Neyse ki agabeyi Sam muhtemelen bize kulak misafiri olugtu
ki agiklamak icin bize sokuldu. “Yesil sopayt bulmamz gereki-
yor, ¢iinkii yesil sopa Krampus’un zayif noktasi. O yiizden onu
6ldiirmenin tek yolu Yesil sopay1 kalbine saplamak.”
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Naslarim ¢atildy, “Ah, tamam. Ama sopayl Krampus 4 s':(ulc-
CC RUNCrvcegs, degil mi? Yani bir yerine g,.pldmay;lulﬁvﬁh

Onu kandlrm.lyn calisiyormugum gibi Sam sirittl. “Hayir,
tabii ki... Oylesi aptalca olurdu. Sadece sopayt bulup biitin
gicnle Yesil diye bagirdiktan sonra oldugun yerde kalmalisin.
Krampus herkesin pesini birakacak. Sonra gelip seni ve sopéy !
bulacak.™ Anlatmaya devam ederken kaglarimin arasindaki ¢i7-
gi derinlesiyordu. “Once sopanin sende olup olmadigin1 gorme-
si gerekiyor. Sopa sendeyse giivendesin, endigelenmene gerek
yok. Sopanin sende oldugunu gérdiigii anda kazanirsin.”

Agzim kulaklarimda Billy’ye déndiim. “Eh, kulaga harika
gelmiyor mu?”

“Evet harika,” dedi ¢ocuk cesaretini toplamaya caligarak.
“Kucak, kucak,” diye kollarini uzattiginda onu kaldirnp belime
yerlestirirken bilegimden sarkan el feneri kalgcama garpt1. “Ah,

bir sorum daha var Sam,” dedim Billy’nin agabeyine donerek.
“Yakalandigimda ne...”

Ama ciimlemi bitiremeden biitiin ev karanliga gémiiliince
¢ocuklar ¢iglik atmaya baslad.

Ama 0n kapinin disinda ¢an kederli bir sekilde ¢inlayinca
feryatlar aniden kesildi. Karanlik boguk nefesler ve dehsetle
dolmustu. Sonra kapiya iig¢ kere vuruldu. Giimbiirtii evin iginde
yankilamyordu. Gozler camin ardindaki upuzun grotesk siluete
dikilmigti. O sirada insana ait olamayacak bir ses gece karanli-
3im1 yardi.

Lanet olsun.

Bir parga kiikreyip homurdanan kostiimlii bir amca falan
eklemistim. B6ylesiyle karsilasacagim aklima gelmezdi.

Kapinin kolu hareket ettigi anda ¢ocuklar tamamen ¢ildirdi.
’anik halindeki ayaklar merdivenlerden yukariya, koridorlar-
lan asagiya, goriinmeyen odalarin karanligina dogru kagisirken
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han donduran gighklar evi dolduruyordu. Sonunda sessizlikge

Il vie bas basa kaldik. Yavas adimlarla yetigkinlerin odasing

vert donmeye galistigim sirada Billy kucagimda adeta donmusty,
Artik bu oyunu oynamak istedigimi hi¢ sanmiyordum.

Oturma odasmin kapist kilitliydi. Igeriden g1t ¢ikmiyordu,
Beni disanida birakmuglardi.

Golge yaratikla aramizdaki son engel olan 6n kapi gicirda-
varak agilirken Billy kollarimda kor bir panikle kivraniyordu,
“Kos! Harry-ept kos!” diye ciyakladi.

Ne gordiigiine bakmak i¢in dondiiglimde kanim gekildi. Ne
gdrmeyi bekledigimi bilmiyordum, ama bunu beklemedigim
kesindi. Karsimdaki tiiylii bir kostiim giymis Holbeck birader-
lerden biri degildi. Karsimdakinin ¢ocuk eglencesi oldugu bile
sOylenemezdi.

Nefes almay: unutmustum. Kap esiginden gecerken egildi-
ginde bile en az iki metre goriiniiyordu. Islak nefesleri arkadan
vuran sokak 1siginda buharlasip parliyordu. Kismen ytiziilmiig
yiizii kan igindeydi. Sapsan ¢arpik diglerinden salyalar akiyor-
du. Cenesi ac1 verecek sekilde sismis gibiydi, ¢arpik yiizii kis-
men insana benziyordu. Boynundaki egri biigrii pash ¢an, her
hareketinde tingirdiyordu.

Gayriihtiyari gerilerken duvara garptigimda nefesimi saldim.
Billy’nin nefesleri siklagmisti. Yaratik gozlerini bize... siiriiniin
en yavasl olarak geride kalanlara dikmisti. Bagin yatirarak sa-
gimizda kalan merdivenlere bakarken bir sonraki hamlemi bek-
liyordu, ama hig diisiinmeden biitiin hizimla atildim, ¢tinkii bu
artik oyun olmaktan ¢ikmusti.

Merdivenleri tirmanirken yaratik arkamdan saldinyor, Billy
bana daha siki sarthyordu. En tepeye ulagtigimizda, sahanligin
kosesini doner donmez sirtimu bir tabloya bastirdim. Nefesleri-
min arasinda dinlemeye ¢alistyordum. Ama merdivenden hig ses
gelmivordu.
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Duvanmiuyordum, Ony, Krampus 'n.

Tek duyabildigim hiriluly sik nefeslerimdi.

Karanhkta kosusturan ¢ocuklarin boguk ayak sesleri disin-
da cv sessizdi. Can susturulmusg olmahiyd, ¢linkli artik yarati-
fin hareketlerini duyamiyordum. Alt kattaki sey her neyse, artik
kendini ¢camyla ilan etmeyecek, sessiz adimlarla yavasca gele-
cek, bulduBuna kim bilir neler yapacakt.

Mantiklt bir insandim. Asagidaki seyin takim elbiseli biri
oldugunu biliyordum. Oyle olmak zorundaydi. Sadece takim
elbisenin bu kadar korkung... bu kadar gercek goriinmesi-
ni hi¢ beklememistim. Saninm diinyadaki biitiin paraya sahip
olundugunda, gergeklik bile satin alinabiliyordu. Ve Krampus
Hollywood harikasi bir seydi. Mantigim canavarlarin gergek ol-
madigini biliyordu, buna ragmen ister istemez kalbim deli gibi
atryordu. Once Robert’1n kaseti, simdi de bu... Oyunlar bu ailede
kesinlikle oyun gibi hissettirmiyordu.

Birka¢ saniye iginde kendimi toparlarken yavag¢a dogrul-
dum. Los 1s1kta Billy’nin dehget igindeki yiiziinii segebiliyor-
dum. Sessizce bana diktigi gézlerinde dogru seyi yapacagima
inanc1 agik¢a goriilebiliyordu.

“Yukartya nereden ¢ikihyor?” diye fisildadim sakince.
Digaridan bakildiginda bodrum kat dahil binanin bes kat oldugu-
nu biliyordum. Demek iizerimizde iki kat daha vardi. Ne kadar
yiiksege ¢ikarsak, o kadar giivende olurduk.

Billy bir siire gézlerime baktiktan sonra cevap vermek igin
kii¢iik elini kaldirarak sahanligin karsisinda, karanlikta kaybo-
lan koridoru isaret etti.

Oraya ulasmak i¢in merdiven sahanlifini tekrar gegmemiz
gerekiyordu. Aradaki karanlik bosluga baktim. O sirada ko-
ridorun ilerisinde bir el feneri 15181 karanligin i¢inde sallandi.
Olivia’nin kapi pervazindan baktigini gorebiliyordum. Isik huz-
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mesi e bis vakalaymea hemen feneri kapatt, ama igik yiiy .
Jdon Rt ol durumdaydim. Gozlerimin karanliga alismag;
win bukag saniveve ihtiyacim vardi. Birden kizin yan taraftak;
sahanhk dunarmin kenarinda stirtindigiind gérdiim. Arkasingq
Niictik Tristan, tirkek ve sessiz adimlarla yliriiyordu.

Flimi sallayarak Olivia’nin dikkatini gekerek ikimizin de
avm anda sahanligi gegmemiz gerektigini anlatmaya ¢aligtim,
Bir an icin diisiindii, sonra bagim salladi. Bu sekilde kagma san-
simizt ikiye katlayacaktik. Merdiven sahanliginda bekleyen bir
sey varsa, hepimizi yakalayamazdi.

Billy’yi belime iyice oturtup Olivia’ya iice kadar sayacag-
mi isaret ettim. Ama daha saymaya baslayamadan alt kattan kan
donduran tiirden tiz bir ¢1glik yankilandi. Milo’nun sesine ben-
ziyordu. Kendime sorun olmadigim s8yleyerek Lila’nin onunla
birlikte oldugunu hatirlattim, ama oyun basladigindan beri ilk
kez Robert’1n kasetini... daha dogrusu Robert’1n kasetindeki kizi
diistiniiyordum.

Olivia gizlenmeyi birakip Tristan’1 arkasindan siiriikleyerek
merdivenlerden bize dogru geldi. Refleks olarak biz de saklan-
digimiz yerden firladik ve sahanliga atildik.

Sahanlikta Olivia ve Tristan’in yanindan geg¢ip kendi y6nleri-
mize dogru ilerleyerek karsidaki karanliga gémiildiik. Karanlik
koridorun giivenliginde, Olivia’mmn planimin ne oldugunu anla-
mak i¢in geriye bakmak istedim, ama sagimdaki nazik bir ¢ekis-
tirme beni vazgecirdi.

“Yukari,” diye fisildadi Billy. Agz1 kulagimdaydi, sicak nefe-
si tenimi yakiyordu.

“Yukar1.” diyerek karanlikta ilerledim.

Koridorda koseyi dondiigimiizde ilk kez feneri yaktim.

Fiona ve Oliver'in evinde giizelce restore edilmis ahsap panel-
leri déndiikten sonra ileride ince bir merdiven goriilebiliyordu.
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gunu ve hunnn

Orava dogru atildigimda evde kag merdiven oldu |
kten kendimi

bize nasil bir avantaj saglayabilecegini merak etme
alamiyordum.

Birden Billy'nin pantolonundan kalgama ya
la digiincelerim dagildi. “lyi misin?” diye sordum endiseyle.
“Korkuyor musun?”

Holbeck ailesine ve dzellikle Fiona’ya kar
patlamas: hissettim. Kendi gocuiunu boyle bir iskenceye nasil
maruz birakabiliyordu? Hem kahrolast Edward neden bana bu
oyunun ne menem bir sey oldugunu dogru diiriist anlatmamist1?

“Evet korkuyorum, ama ¢ok kola i¢tim,
¢ocuk, mantik yiiriitiirken basin sallayarak. “Baslamadan
tuvalete gitmeliydim.” Diistinceli goriiniiyordu. Sonra, “Oziir
dilerim Harry-ept,” diye ekledi.

Cocuk korkuyordu, ama inanilmaz bagarli bir sekilde korku-
suyla bag edebiliyordu. “Sorun degil tatlim. Bununla daha sonra
ilgileniriz. Bence harika bir ig ¢ikaryorsun.” Annesiyle babasi
beni uygunsuz bir duruma diisiirdiigii ve sol yanim sicak sidik-
le sinlsiklam oldugu halde onu yiireklendirmek istercesine gu-
limsedim. Sonra tekrar hoplatip belime iyice oturttum. icimde
bilyliyen fetiise zarar verebilecegim diigiincesine aklimdan kov-
maya ¢alistyordum.

Fenerin 151511 yukaridaki karanlik sahanliga dogrulttum.

Sadece bir oyun Harry. Inanilmaz sagma oldugu kesin, ama
sadece bir oyun. Bebek iyi. Billy iyi. Asagida cighk atan iyi. Ve
Robert, Samantha Belson 'y éldiirmedi, ¢iinkii ii¢ giin sonra ka-

dinla bulusacagim.

Ara kata ¢iktigimizda Billy tekrar bagim salladi. Merdiven da-
ralyor, evin iist katina dogru iki yanimizdan iyice bastiriyordu.

ytlan sicaklik-

s1 ani bir ofke

» diye cevap verdi
énce

| Karsima gikan boyasi ¢atlamis ve mandal: kaldirlimig pembe
bir kapy, tekinsizligi nedeniyle yavaslamama neden oldu. Dahasi
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Ly e acildiginda kendimi magara gibi biiytik bir 0dad,
naldom Hethalde evin dist katr agik plandi. Fenerj karanliktgy ges.
ke isihta tuhal seyler beliriyordu. Diger ugtu bir sirk cads.
o henart, ey erinin ve dizginlerinin parlak kirmizi plastig; d1gind,
corvek pibi goriinen tam boy bir at, zemini boydan boya kaplayan
Kigiik bir trafik tabelast ag, ¢ocuk boyunda arabalar ve bigik ey
lerle dolu minyatiic bir cadde, biraz dtedeki piknik alaninda g,
coriinen sekiz oyuncak ay1... Burasi bir oyun odasiydi. Fiona’nip
tas evindeki en iist kat kocaman iirkiitiicti bir oyun odasiyd,

“Kimse var m1?” diye seslendim karanlikta temkinli bir ses]e.

Billy parmaklarim dudaklarima bastirarak, “Sss,” diye fisil-
dadi. Bagim iki yana salltyordu.

Karanhgin icinde bir yerlerden riizgér ¢anlar galinca sinirle-
rim iyice gerilmis olmali ki oldugum yerde sigradim ve omzum
sahanliktaki elektrik diigmesine ¢arpinca ¢at1 katindaki oyun
odasi aniden 15182 boguldu.

Bu Kkatta 1siklar yamyordu. Hig diisiinmeden i¢er1 dalip pem-
be kapry1 arkamizdan sikica kapatarak 151g1n sahanhga ulagma-
sini1 engelledim. Sonra parlak renklerle dolu oday: gozlerimle
taradim. Oda oturdugum apartman dairesinin tamamindan bile
biiyiik goriiniiyordu. Birkag kat agagidan yine ¢igliklar yiikselin-
ce harekete gecerek Billy’yi kucagimdan indirdim ve oyuncak
kasalariyla dolu biiyiik bir dolaba yonelerek hizlica hepsini in-
dirdim. Ardindan dolab1 yavag¢a halinin izerinde siiriikleyerek
kapiya dayadim. Hatta oyuncak kasalarini teker teker yerlestire-
rek bariyerimizi iyece giiglendirdim.

Pembe kapiy1 saglama aldigim anda yorgunluktan hahya ya-
yildim. Sonra kollarimi1 uzatarak nefes nefese, “Gel,” dedigimde
Billy 1slak pantolonuyla yanima geldi. “Burada giivendeyiz.”

Kollarima yigildi. Bana bakarken, “Evet,” dedi. “Annem ne-
rede?”
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Disiindiim. “Gereekten bilmiyorum, ama iyi oldugundan
eminim. Onu merak etmenc hig gerek yok.” Cocugun minik yii-
zilne ve yumusacik sari lilelerine bakarken Fiona’nin bu oyuna
1zin veritken aklinin nerede oldugunu merak ediyordum. O si-
rada otuz yil kadar dnce ¢ yagindaki Edward’in kim bilir hangi
dadinin kucaginda altina isedigi goziimtin 6niine geldi. Edward
buna ne diyordu?

Karakter gelisimi.
Oyun odasinda etrafima bakindym. Kesinlikle ok sevimliy-
di. Bu aksamin aksine Fiona ve Oliver’mn ¢ocuklarina 6zen gos-

terdigi belliydi. “Demek burasi senin mekann?” dedim kiiciik
dostuma.

Umursamaz bir gururla ellerini acti. “Evet. Benim oyuncak-
lanm.” Etrafina diigtinceli bir gekilde baktiktan sonra ekledi. “Ve
Tristan’la Sam’in.”

“Giizelmis.”
“Evet.”

Saatime goz attim. Yarim saat geemisti bile. “Oyun ne kadar
siirityor Billy?” diye sordum.

“Yesil bulunana kadar.”

Bakakaldim. Bu dogru olamazdi. Sonsuza kadar siirece de-
gildi ya? “Emin misin Billy? Biri sopay1 bulana kadar oyun bit-
miyor mu?”

Bagin salladi.
“Peki genelde ne kadar siiriiyor?”

Omuz silkti. “Sam gegen sefer gece yansina kadar oynadik-
lanni soylemisti. Ve sopay: sadece Edward Amca buldu, ¢iinkii

o biiyiiktii.”

Milo’nun duydugum ¢iglhigina bakilirsa Lila diskalifiye ol-
mustu. Yani oyunda yetiskin adina bir tek ben kalmigtim. Saat
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Jdokus buguktu, Geee yansima kadar bayle devam cdemerdim
Coktan tiikenmistim, édiim kopuyordu, ama byin bunlar h"'
vana cistim pelmisti ve Billy gibi altima isemek istemiyordum.
\Klima bir sey gelinee odayi tekrar inceledim, Belki Billy’nin
vy kazast, gerekli dnlemlerin alinmasini gerektirecek kadar sk
vasanan bir olaydr. Aradigimi kosedeki kocaman endiistriyel
gariiniimlii metal bir tinitenin yaninda buldum. Kiigiik bir gar-

diroptu.

Kalkip dolaba yiiriirken Billy bir sey demeden pesime takil-
di. Gece yarisma kadar burada kalacaksak ¢ocugu ¢is icinde bi-
rakmak dogru olmazdi.

Gardirop kostiimlerle doluydu. Sihirbaz, tek boynuzly at,
Marvel karakterleri, kurbaga, itfaiyeci, kovboy, Bavyera halk
kiyafetleri...

“Pekala,” dedigimde Billy yanimda durmus, diinyadan bu-
nalmig gibi minik bir i¢ ¢ekti. Sonra diz ¢okiip bir ¢gekmeceyi
actiginda temiz i¢ ¢camasirlari ve goraplar ortaya ¢ikt.

“Aferin ufaklik. Sorunun bir kismuini ¢6zdiik. Ama diger kismi?”

Bes dakika sonra ii¢ yasindaki ¢ocuk ¢ise bulanmamis deri
kisa pantolonuyla karsimda duruyordu. Kikirdamamak i¢in ken-
dimi zor tuttum, ama Billy’nin memnuniyetsizliginden ziyade
kostiimii komik bulmustum.

“Dur Harry-ept Teyze. Komik degil. Aptal.”

“Sana giilmiiyorum tathm, gergekten...”

Pembe kap1 tikladiginda ikimiz de donakaldik.

Kapi yine tiklandi. Billy 'nin gbzlern kocaman agilmisti.

Ama Krampus kapiy1 ¢almazdi herhalde, 6yle degil mi?

Hemen kapiva gidip kulagimi dayayarak, “Kim 0?” diye fi-
stldadim.

Cevap fisiluvla geldi. “Olivia.”
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Rukay dakika oflaya puflaya zorlayarak Olivia ve Tristan'in
gvebilecegi kadar dolabr yerinden oynatabildim. Ardindan ba-
nvenmizi hep birlikte tekrar giiglendirdik.

Sonunda kiz bana donerck, “Buldunuz mu?” diye sordu.

“Nevi?" dedim.

“Yesil.”

“Sey. hayir.” derken kendimden beklemedigim kadar ciddiy-
dim. “Buldugumuzda oyun bitecek, degil mi?”

Surat1 asildi. “Oyle, ama belki bulmussundur da ne yapman
cerektigini bilmiyorsundur diye diigiinmiistiim.” Hayal kirikh-
sivla Tristan’a goz attiktan sonra devam etti. “Nerelere baktin?”

Duraksadigimda ciddi ciddi bir gocuga yalan sdyleyip s6y-
lememeyi hesapliyordum. Sonunda 6rek bir davranis olma-
yacagina karar verdim. “Higbir yere bakmadim. Sadece burada
saklaniyorduk.”

“Ah. Peki.” Hayal kinkli§1 daha barizdi.

Utanca bogulmayacaktim. “Dogrusunu istersen, burada ne-
ler oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok Olivia,” dedim. “Ne
aramam gerektigini de bilmiyorum. Sadece onu giivende tut-

maya ¢alistyorum,” diye eklerken, deri kisa pantolonuyla duran
Billy’ye g6z attim.

“Neden bunlan giydi?” diye sordu Olivia, ama hemen vaz-
gecip konuyu degistirdi. “Onemli degil. Ikinci ve iigiincii kata
baktik. Bir burasi, bir de bodrum kat: kaldi.”

“Oyunun basladigi giris kat1?”

“Oras1 oyun dig1. Giris katindaki agilan kapilar sadece yukan
¢tkmaya ya da asag1 inmeye izin veriyor.”

“Tamam. Oyleyse burada degilse, bodrum katinda olmal1.”

“Evet.”
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“Peka nereye bakmamiz gcrckiyor? lpucu falan var mi7”

Sagtrmig gibi bakti. “Oyun basladifindan beri ilk kez bizimle
it konusuyorsun?”

“tyvet. dedigimde kiiciimseyen bakislari dikkatimden kac-
mamist.

“Ah, peki. Sanirm bu normal. Ipucu sensin. Yani ismin. Her

<eferinde oyundaki en yashnin ismidir. Oyun bagladiktan son-
ra birine sorsaydin, ipucunun ismindeki harflerde gizli oldugu

sovlenirdi.”

“Birine sormam...” diye basladim, ama devam etme istegimi
cabucak kaybettim. «pekala. Demek... Yesil sopanin saklandi
yer ismimin harflerinde gizli. Harriet Reed. Bir anagram?” dedim.

Basini sallayan Olivia cebinden gikardig iPhone’un ekranim
ukirdatirken birden kaglarni catt1. “Belki yanhg yaziyorumdur.
Al, sen dene.”

Telefonu verdi. Harf karigtirma aplikasyonu agmgt. Ve adi-
mi dogru yazmistt. H-A-R-R-I-E-T—R-E-E-D.

flk oneri ismimin hemen altindaydi: reheated.

“Isitilmusg,” diye murildandim. “Bodrum katinda mikrodalga
ya da firn falan var m1?”

Olivia basim salladi. “Mutfak girig katinda ve oyun siirlan
disinda.”

Harflere tekrar baktim. Sonra simdiye kadar hatirlamamug ol-
mamin saskinhigiyla “Aman Tannm,” deyiverdim. Gobek adim
olan Yasmin'i ekleyerek harfleri yeniden kangtirdim.

Harfler veni bir kelime olustururken ipucunun kiistahligs kar-
sisinda basim iki yana sallamaktan kendimi alamiyordum.

Hereditary.
Holbeck ailesinden birinin mizah anlayisi gok acayiph.
Ekram Olivia“va gevirdim.
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“Ne anlama geldigini bilmiyorum, heniiz on (g yasmdaylm." dedi.
" ] e Y T RS . .
”“Nl#.‘d" gelen kigilik ozellikleri ya da miras anlamind ge-
lhiyot. dedim. “Bodrum katinda ya da burada bununla haglantils
pir seyler var nm?”

Otc. yandan cvin kendisi timden bu kelimeyi anlatmiyor
muydu?

Gozleri aniden parlamaya baslayan Olivia agz1 kulaklarin-
da sinttyordu. “Tanrim. Buldum. Burasi J. L. Holbeck’in New
York’taki ilk evi. O zamandan beri ailede. Bodrum katinda temel
tast gibi bir plaka var. Bu ev, iginde yasayan herkese miras kald1.”

“Harika,” dedim sevingle. Sonunda kara gOriinmiigtii. “lyi de
buradan bodrum katina nasil inecegiz?”

Billy minik elini bir kez daha kaldirdi. Parmagiyla kosedeki

endiistriyel goriiniimli bityiik tiniteyi isaret ediyordu. Buyurgan
bir tavirla, “Kapak,” dedi.
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23

Kopollon fyop

CUMA, 16 ARALIK

Olivia kapag: lizerime kaydirarak kapattiginda feneri servis
asansOriiniin karanligina tuttum. Asansor boslugunu diigiinme-
meye ¢alisiyordum ve kapagin lizerinde belirtilen maksimum
agirhigin iizerinde olmadigimdan emin sayilirdim. Olivia elbette
benden daha hafifti, ama bir ¢ocugu servis asansoriinde bes kat
agag1 gonderemezdim. Hem bir i§i yapacaksan, kendin yapma-
liydin ve oyunun artik bitmesini istiyordum.

Asansor tingirdayarak inmeye basladiginda Holbeck ailesini
ve evin farkli bir yerinde igerek eglendiklerini diisiiniirken i¢im-
de saf bir 6fke koriiklendi. Tabii igine diigtigiim durumu komik
bulup giilebilirdim, ama Billy 'nin sidigine bulanmus halde, iiste-
lik sekiz haftalik hamile halimle kii¢liciik bir servis asansoriine
sigmaya c¢aligmam hi¢ de komik gelmiyordu.

Asansor titreyerek durdugunda fenen sdndiiriip birkag saniye
sessizce bekledim. Bodrum katinda ses duyulmuyordu. Demek
Ikl metrelik canavar... va da takim elbiseli yedi metrelik sdziim

ona canavar burada degildi.
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Nazikye kapakitaki bosluga parmaklarimi gegirip yavasea kal-
dindim. Kat karanhkq, Olivia'mn siylediklerine harfiyen uyarak
asansdrden indikten sonra sag tarafta duvarmn dibinden ilerledim
ve iki kapiyr geetim, Uctineg kapi pervazinin tizerinde ¢ergevel
plaka duruyordu. Yesil sopa buralarda bir yerde olmahyd.

Sagimdaki kapilar saymaya bagladim.

Bir:

Karanlikta ayaklarim stirtiyerek ilerlerken yukandaki partinin
belli belirsiz miizik ve kahkaha sesleri kulagima geliyordu. Sonra
bagka bir ses duyunca donakaldim. ileride birinin nefesini duy-
mugtum. Kendi nefeslerimi bastirmak igin elim agzima ugtu. Yine
birkag saniye sessizce dinledim, ama ses yoktu. Biraz daha bekle-
dim, ama sonra bu isi ben bitirmezsem, kimsenin bitiremeyecegi-
ni kendime hatirlatmak zorunda kalarak yiiriimeye devam ettim.

Iki.

Ug adim sonra bir kap: pervaz hissettim. Burasiydi.
Inanilmaz temkinli hareketlerle kollarim kap1 pervazinin iize-
rine kaldirip elimle yokladim. Serce parmagim degdiginde ¢ok
yavas hareket ettigimden sopa kayarak yuvarlanmaya baslad:.
Yere giiriiltityle diismesini beklerken midem diigiimleniyordu.
Zifiri karanlikta bir an i¢in her sey dondu, sonra sesi duyunca
fazla uzaklasmadan yakalayabilmek i¢in hemen egildim.

Iste 0 zaman boguk ve hayvani nefesi yine duydum. Yine
donakalmigtim.

Buradaydi. Buradaydi. Takim elbiseli Krampus her kimse,
benimle bodrum katindaydi.

Kostiimiin i¢inde acaba kim vard1? Dahas1 bodrum katinda
sadece ikimizken canavar roliinii devam ettirmesi iyice tuhaf
kagiyordu.

179



Disiineeler ak limdan kovdum. Belli ki Holbeck ailesi gele-
acklen ¢ok ciddiye aliyordu. Karanhkta elimi uzattigimda cana-
vanm him olabilecegini distintiyordum. Oliver, Stuart, Edward
Sonra  kagmtimaz olarak Robert distincesine takili kaldim,
Tevpteki kiza neler yaptigimi duymugken bodrum katinin karan-
handa olmak icimi korkuyla dolduruyordu.

Biitiin dosinceler beynimin gerilerine itip yaratigin ¢ikard:-
{1 sesin nereden geldigini anlamaya ¢aligtim.

iki metre otemde sagimdaydi. Aramizda sadece iki uzun

adim vardi.
Ama Yesil sopa daha yakind1 ve oyun her an bitebilirdi.

Eve gitmek istiyordum.

Parmaklarimla sessizce yeri yokladim, ama aramaya devam
ettikge oyunu bitirmek istiyorsam, her seyi goze alip feneri yak-
mam gerektiginin farkina vartyordum. Butin hiicrelerim bu
fikre isyan etse de tek yapmam gereken oniimde bir yerde du-
ran sopay! kapip sihirli kelimeyi haykirmakti. Canavarin beni
gormesi snemli degildi. Sonra bu igkence sona erecekti. Yaratik
bana ulasamadan sopayl alabilirdim.

Simsiki tuttugum feneri yaktim.

Boslukta toprak rengi karolarn iistiinde, dahasi ii¢ adim
stemde yaklagik i¢ karis uzunlugundaki kalin Yesil sopa oylece
duruyordu. Hemen atildim, ama aynt anda arkamda bir hareket
duyunca donip el fenerimi kogarak {izerime gelen devasa yarati-
ga gevirmeden once sopay! kaptim. Kacarak umutsuzca dogrul-
maya ¢ahigtim. Yesil sopayt simsiki tutuyordum.

Ama yaratik durmadu. {Jzerime gelmeye devam ediyordu.
Sonunda nemli kiirkiini gbgsiimde hissettim. Beni duvara ya-
pistirmigti. Nefesim kesilirken fener elimden dstii.
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Beni duvara yapistiran golgeye hakiyordum. [slak agz bur-
numun dibindevdi. Beni inceliyordu. Beni kégeye sikigtirmigken
sanki bir sevleri anlamaya ¢aligiyormus gibi bagini yana egmisti.
Sopay! simsiki kavrarken sihirli kelimeyi sbylemeye galistim,
ama tipki kabuslarda oldugu gibi nutkum tutulmustu.

Yakindan iyice gergek gdriinen yaratik 1slak elini agzima
bastirdi. Bir kez daha kostiimiin iginde kim olabilecegini diigli-
nilyordum.

O sirada birden isin rengi degisti.

Beni sertge duvara yapigtiran Robert miydi? Edward? Beni
korkutmaya mi ¢alisiyordu? Asagilamaya mi? Endise, kafa kari-
sikhig1 ve yaratigin saf giiciiyle fel¢ olmus bir haldeyken higbir sey
yapamiyordum. Bostaki eli biitiin sehvetiyle viicudumun kivrim-
larinda dolagirken sicak nefesi boynumu yakiyordu. Sopayi simsi-
ki kavramigtim. Artik mesele cinsel taciz stmirlarinda dolagiyordu.

Ne var ki penge gibi parmaklar ¢ocuk sidigiyle 1slanmug kalga-
ma ulagtifinda fel¢ halimden kurtuldum. Bu aksam yagadiklarim,
Billy’nin yasadiklarini diigiindiikge 6fkem kabariyordu. Aileye,
oyuna, biitiin bu sagmaliklara karsi1 inaniimaz 6fkeliydim.

Biitiin giiciimii toplayip geri ¢ekilerek dirsegimi elimden gel-
digince sert bir sekilde yaratigin yiiziine gegirdim. Kostiimiin
icinde kimin olabilecegi ve bunun sonuglar1 umurumda degildi.
Yaratik uluyarak gerilerken beni birakt.

Nefes nefeseydim. Biriktirdigim 6fkemle haykirdim. “YESIL.”

Aninda 1siklar yandi. Evin her yerinde, kapilarn elektronik
olarak agildigim duyabiliyordum.

Bitmisti. Oyun bitmisti. Ben kazanmigtim. Ama 6fkem yerini
zafer duygusuna birakmuyor, bilakis bagka bir seye doniisiiyordu.

Koridorda bir kapinin agilinca partinin hafif giirtiltiisii ve
kahkahalar duyulabiliyordu.
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broma i sest kendisinden dinee geldi. “Sampiyon bellj oldi,
vy vikardi Harviet!™ Kogede belirdiginde giiltimserken heye-
canla alkiy tutuvordu. “Muhtegsemdin.”

Riv saghik porevlisi yammdan gegerek arkada yere yayilmig
yarati2im oturup maskesini ¢itkarmasina yardim ettiginde sonun-
da hostiimiin 1¢indeki adam ortaya ¢ikti, ama daha 6nce gordii-
giim birt degildi. Gorevlinin uzattii su sigesinden bir yudum al-
diktan sonra terden sirtistklam olmus alnini sildi. Kim oldugunu
anlamaya ¢aligsam da ¢ikaramiyordum. Yirmili yaslarinin son-
laninda olmaliydi. Agir kostiim yiiziinden saglar terden bronz
tenine yapigmusti. Kizaran gozlerini igikta kisiyordu. Nefesi yor-
gunluktan ya da kafasina gecirdigim darbeden dolayi hala sikt.

Sugluluk duygusu midemin kasilmasina neden oluyordu.
Yine de bu adam gecemi mahvetmis, yetmezmis gibi orami bu-
rami ellemis, 6diimii koparmist.

“Nasilsin Mikhail?” diye sordu Fiona neseyle.

Geng adam bagim kaldirdiginda yorgun giiliimsemesine rag-
men yakisikli goriinityordu. Sportmence iki bag parmagini ha-
vaya kaldirdi.

“Yine harika bir performansti Mikhail,” diye devam etti
Fiona. “Hatta en iyisiydi.” Kadinin ses tonundan Mikhail’in
pek Ingilizce bilmedigini diisiinmeden edemiyordum. “Her yil
hareket yakalama dublorii tutanz,” diye ekledi koluma girip
beni olay yerinden uzaklagtirrken. “Yani Krampus olmalan
icin. Mikhail bir 6zel efekt performansgisi. 1ki yildir bizim i¢in
Krampus’u oynuyor. Tam bir fenomen. Onu buldugumuz i¢in
¢ok sanshyiz.”

Sersemlemis halimle beni bodrum merdivenlerinden yuka-
ridaki koridorun parlak 15181na ¢ikarmasina izin verdim. Ofkem
artik diipediiz kuskuya doniismiistii. Ev, olagandig1 higbir sey ol-
mamis gibi ¢cocuk sesleriyle yeniden canlanirken Fiona beni ze-
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min kattaky tuvalete gitiirdii. ('ise bulanmis pantolonumu islak
tir tamilayla silmeye bagladiginda gagkinhikla bakakalmistim.

“Billy'ye her seferinde oyundan énce tuvaletini yapmasini
sty lityorum, ama hig dinlemiyor,” dedi csefle.

Elini tuttugumda bagim kaldirip bakt.

“Bu oyun neydi bdylc Fiona? Sence bir sorun yok mu?”

Bir an i¢in kafasi karismus gibi gériindii, sonra alnima dokun-
du. “Neden? Kendini iyi hissetmiyor musun? Fazla mi geldi?
Yani bebek i¢in?”

“Sen benimle dalga mu gegiyorsun? Tabii ki benim igin faz-

laydi. Neden 6nceden agiklamadin ki? Neden kimse bir sey s6y-
lemedi?”

Gozleri kapiya kaydi, sonra kendiyle savagiyormus gibi bana
bakti. Algak sesle, “Ciinkii bu da oyunun bir pargasi,” dedi.
“Yeni aile fertlerine kimse oyunun nasil oynandigini anlatamaz.
Herkes gibi onlar da kurallari kendileri kegfetmek zorunda. Bu
bir smav. Kisilik sinava. iki nesilden ekip ¢aligmas1.” Giilimsedi.
“Ve sen kazandin. Mutlu olmalisin.” Ses tonu bir parga sinir ol-
mus gibi gerilmigti. Sanki bu aksam diinyay1 ayaklarimin altina
sermisti ve bunun i¢in ona tesekkiir etmemi bekliyordu.

“Peki Billy? Onun i¢in endigelenmedin mi?” diye sordugum-
da, aklima yeni bir soru geldi. “Bir saniye. .. altin1 1slattigin1 ne-
reden biliyorsun? Bizi mi seyrediyordunuz?”

Bagini salladi. “Elbette. Karanlikta ¢ocugumun bir yabanciy-
la yalniz kalmasina izin verecegimi mi santyordun?” dedi usulca,
ama bam teline dokundugumu hissedebiliyordum. “On bes yil
dnce eve hirsiz girdi. Artik her yerde kamera var. Oniimiizdeki
yil goriirsiin. Hepimiz oyunu seyrederiz.” Dikkatini tekrar is-
lak pantolonuma yoneltti. “Bunun ise yaradigindan emin degi-
lim. Ugragmaya degmez. Sana kendi pantolonlarimdan birini
vereyim. Ama simdi iceri gegmemiz gerekiyor,” dedi yiiziimii
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meclerken pitliimseyerek. “Hediye zamant. Tabii kendini hazsr
hissedivorsan?™
Ne kadar hazir oldugumu anlayacagini umdugum bir bakig

firlattim,

“Peki,” dedi diken distiinde. “Eh, gocuklar Harriet teyzelerini
bekliyor. Sanirim sampiyonu gormek igin sabirsizlaniyorlardir,
haksiz miyim?”

Fiona’dan nefret ettifime ve bu nefretin hakli olduguna ka-
naat getirdim. Elinden kaptigim atleti, pantolonumu sertge bir-
kac kez sildikten sonra bir kenara firlattim. “Evet, hadi gu isi

bitirelim.”

14



24

Elres Keie Doyl w Doy ol

CUMARTESI, 17 ARALIK

Mount Sinai Hastanesinin igiklar1, bilegimdeki elmas bilezigin
isildamasina neden oluyordu. Krampus’u yendigim igin 6diiliim
bu olmustu. Iyi bir kiz olarak ¢ocuklart korumus, giinii kurtar-
mistim. Ben siradan bir kahramandim.

Hamileler kogusundaki fliioresan 1s18inda pirildayan bilezi-
gin giizel oldugunu inkar edemezdim. Krampus, Aziz Nikolas ya
da can1 cehenneme biri ayakkabimin i¢ine birakmigti. Fiona’yla
Oliver’1n holiine dizilen biitiin ayakkabuilar, iyi kétii bir siirii he-
diyeyle doldurulmustu.

Sadece benim ayakkabim siyah komiir tozuyla kapliydi.
Sonugta yaramaz g¢ocuklarin hediyesi komiir olurdu. Hayatim
boyunca ne yaramazliklar yaptigimu elbette bilemezlerdi. Ote
yandan Robert’m kasetini dinledikten sonra belki de bildiklerini
diisinmeden edemiyordum.

Sol ayakkabimin i¢ine deri bir kutu birakilmistt. Hediye i¢in-
deki notun altindayd.
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Rizden dnceki giflin ultrason igin odaya girdigin; Seyrede
hen peeevt ditsiinmemeye ve tkemi yatigirmaya cahslyord‘g“
Krampus tarafindan kovalanmanin bize haddinden fazla mr"”-
vermig olabileceginden endigelenmedigimi sdylegem yalan (;chl:'
du. Ultrason kalp atiglan yerine sessiz kalabilirdi, ¢linky bamy;
havat son derece kinlgandi.

Steril kogusta rengarenk 1sildayan elmaslara bakt;m,

Edward diin gece Oliver ve Fiona’nin koridorunda hajz titre-
ven bilegime bilezigi takarken eve doner donmez kopacak tufa-
nin farkinda degildi. Yaratigin eli bedenimde dolagirken gozle-
rimdeki bakisi kameralardan gormiisti.

O sirada Matilda ganimetimi incelemek i¢in yanimiza sok,.
larak. “Komiir ve elmas ha? Bu ¢ok komik,” demisti. “Bapam
vine yapacagini yapmig. Elmaslarin kémiirden geldig; yaygin
bir yanilgidir. Elbette bu dogru degil. Kémiir ¢iiriik bir mag-
dedir. Elmaslar organik herhangi bir sey heniiz ¢iiriimeden cok
once vardl.” Sonra bilgi¢ bir ifadeyle sintmist1. “Kémiir kmiir-
den. elmas da elmastan gelir.”

Koridorda hemsirenin gicirdayan spor ayakkabilarini duyun-
ca dogruldum. Edward elimi tutuyordu. Uykusuzluktan mahmur
bir ifadeyle gézlerine baktim, ama elimi geni ¢cekmedim.

Gece 1lk biiyiik kavgamizi yapmustik. Yanlis anlasilmak is-
temem; normal bir ¢iftiz, biz de kavga ederiz. Ama 6nceki gece
biiyiik bir kavgaydi. Soyleyeceklerimiz titkendikten sonra bile
bitmemisti. Ozetle sorun Edward’m beni oyun hakkinda uyar-
mamis olmasiydi.

“Oyunu bilmeden oynaman gerekiyor. Kural bu. Durumu
hemen anlayacagini diisiinmiistiim. Bu kadar ciddiye alacagim
nereden bilebilirdim? Tuhaf bir oyun oldugunu... bizimkilerin
tuhaf oldugunu séylemistim. Sen de sorun etmemis, hatta bunu
yapmak istedigini s6ylemistin,” diye kendini savunmus, yastig-
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neve vorgamme kolunun altina sikistirnugte Tepkim kargisinda
hem Aallanus hem de siirlennug gorfinilyordi, “Oxliiniin kopa-
cagi nereden bilebilirdim? Nasi]? Oyunu birakman yeterdi”

“Bilenuvorum Ed, ¢ok korkmustum. Belki iki metrelik bir
canavardan bahsctseydin, daha akli baginda kararlar alabilir-
dim? Belki hamileligim senin igin bir ipucu olabilirdi? O halim-
le biitin aksam kucagimda bir veletle dolasip scrvis asansoriiyle
bes kat inmek zorunda kaldim!”

“Onu tagidigini bilmiyordum. Ote yandan durumu hafife fa-
lan almak istemem, ama Fiona da oyunu ilk oynadiginda hami-
leydi. Eminim annem de 6yleydi. Bir sorun olacagini bilmiyor-
dum. Sadece 1yi bir oyuncu oldugunu, oyunu iyi bir sagmalik
olarak gordiigiinii diisiindiim. Yaniliyor muydum? Yani sonug-
ta kazandin, kazanmadin m1? Hem de rekor zamanda. Kendin
yaptin, ben seni zorlamadim.” Durup tas kesilen yiiz ifademe
baktiktan sonra eklemisti. “Bir oyundu Harry. Kurallar1 bilme-
men oyunun bir par¢asi. Durabilirdin... kagman ya da kazanman
gerekmiyordu. Krampus’un yakaladig ¢ocuklara mutfakta don-
durma veriliyor!”

Bunu 6grenmek bardag: tagirmisti. “Aman Tanrim Edward.
Bunu nasil bilebilirdim? Lanet olsun! Bana higbir sey s6yleme-
din. Hem de...”

“Amag da bu zaten Harry! Baski altinda ne yaptigini, ekip
¢aligmasinda nasil oldugunu gérmek. Ve ¢ok da iyi is ¢tkardin.
Tamam mi? lyisin.”

“Sana 1yi mi goriinilyorum Edward? Ha? Hareket yakalama
performansgisi bir herif tarafindan kovalanip sonunda tacize
ugradiktan sonra iyi mi goriiniiyorum? Dr. Leyman’in tavsiyesi
lizerine stresten kag¢intyormusum gibi mi goriiniiyorum?”

Uyuyana kadar boyle devam etmisti.
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Bell belitsiz gisen karnima yayilan sicak jelle sedyede yatar.
hen olumlu yevler dilsiinerck yatismaya ¢aligiyordum .

“Her gevin plana uygun olup olmadigin g0rmeye ¢alisaca.
212" dedi uzman, “Umarnim bir tarih de sdyleyebiliriz » Omzuma
dokundu. “Onceden belirtmek istiyorum... bugiin kalp atg,
Jicvmazsak, bu bir sorun oldugu anlamma gelmez. Tamam mi?
Okay? O yiizden sabirl ol. Bazen hamileligin bagladig; tarihte
vauildiginuz oluyor. Hem de ¢ok sik oluyor. En az altinc; haftaya
Kadar kalp atig1 duymak gibi bir beklentimiz olmaz. Tamam m;?”

Aklimi okumus olmasi hosuma gidiyordu. Ama diisiiniince,
belki de sadece yiiziimden neler diisiindiiglimii anlamigt,

Edward yanimda kipirdandi. Endigesini ve beklentisini his-
sedebiliyordum. Benden 6nceki sayisiz kadin gibi tavana bakip
ultrason uzmanin karnimda bir hayat belirtisi bulmay: beklerken
en az benim kadar heyecanliydi.

GCok gegmeden kadin hi¢bir sey s6ylemeden ekram bize ce-
virdi. Ultrason goriintiilemeyi anlamaya ¢alisirken g6zlerim si-
yah-beyaz lekelerde mekik dokuyordu.

Sonra optik bir illiizyon gibi beliriverdi.

Fasulye seklinde minicik bir deniz yaratigi gibi minik bir
hayat i¢cimde kipirdiyor, kivramyordu. Bendendi, ama benden
bagimsizdi.

Birileri nefesini tuttu. Ben miydim, yoksa Edward mi kesti-
remiyordum.

Sonra sesleri duymaya basladim. Vug, vug, vus... Bir denizal-
tinda hava pompalayan havalandirma gibiydi.

Iste tamsmustik. O an 4sik oldum.

Gelecek goziimiin Oniine seriliyordu. Bebek, ¢ocuk, ergen,
yetiskin... Boyu uzuyor, goriiniisii degigiyor, yas aliyordu, ama
bu volculugun her amni seviyordum. Dogum giinleri, Noeller,



cplence. kalp kinklan. _ ler scyi. ler geyr aynt anda onun ign
istiyordum,

Ultrason uzmani gGlmseyip tekrar ckrana donerek, “Tehrik-
ler.” dedi. Sonra nazikge karmmdaki jeli silmeye baglads. “Bu-
gin sekizinci haftadayiz. Artik giyinebilirsin. Bir sonrak) tarama

ve cinsiyet testi igin istersen 6ntimuzdeki hafta bir gtin kararlag-
trabiliriz?”

Metroyla eve donerken Edward’la yan yana oturuyorduk.
Tartismalan unutmus, ellerimizi kenetlemistik. Aksamki oyun
biitlin 6nemini ¢oktan yitirmisg, bir glin gocugumuza anlatacagi-
miz komik bir an1ya déniigmiistii. Bilegimdeki bilezik Holbeck
tarikatina giris ayinimdi ve gerektiginde ne kadar cesur olabile-
cegimin kamtiydi.

Evde Edward’in is seyahati i¢in bavulunu hazirlamasina yar-
dim ettim. Cinli yatinmeilarla isler iyi gittigi icin Hong Kong’a
gitmesi gerekiyordu. O arada bebegimizin ismi igin fikir yirut-
tik. Edward dondiikten sadece birkag giin sonra bebegimizin
cinsiyetini 6grenme diisiincesiyle sessiz hognutlugumuz tam gaz
heyecana doniismiistii. Geligmelerin hiz1 hem goz korkutuyor
hem de heyecan veriyordu.

Robert’1 ve kaseti beynimin gerilerine ittim. Edward’a bah-
setmek istemiyordum. Once Samantha’yla konugmam, yeni
oyunun ne oldugunu anlamam gerekiyordu.

Bavulunu asansore yerlestirdikten sonra bana sanlirken,
“Ciddiyim,” dedi. “Yakinlagmak istemiyorsan, yakinlagmak faz-
la geliyorsa... ki boyle diigiinmen ok normal olur, her zaman
geri cekilebiliriz. Artik ailem sensin. Ikinizsiniz,” diye ekledi-
ginde sicak elini sismeye baglayan karnima yerlestirdi.

Ailesini diisiindiim. Lila, Billy, Eleanor, Matilda, arkadas-
liklan, gérkemleri, onaylan... Olabilecegimiz aileyi kaybetme
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diigtineesny e climde olmadan ylregim sizhiyordu. “Akiging
baraksak Y dedin. “pevri davranarak bebegimizi bir seylerden
sahrum birakimak istemiyorum. On ikinci haftadan sonra ha-
mile oldugumu s(iylcdigimizdc her sey yoluna girecektir, tyle
degil mi? Hem gocugumuzun biiyiik bir ailesi olsun isterim,
Biin itkanne, bityiikbaba, amcalar, halalar... Seninkiler olmazsa,
higbir akrabast olmayacak.”

Binamn lobisinden Edward’n bindig taksi trafikte kaybola-
na kadar arkasindan baktim. Ug gin boyunca tek bagimaydim.
Bu ailenin bir ferdi olmak isteyip istemedigime karar vermek,
Robert in oyununu anlamak ve onu nastl yenecegim tizerine dii-

siinmek i¢in tam {ic glinim vard.

190)



25

Do Gl

PAZARTESI, 19 ARALIK

Kalabalik kafede goz goze geldigimizde Samantha Belson sagir-
mig goriinityordu. Belki farkh birini... belki benden daha yash
ya da daha geng birini gérmeyi bekliyordu.

iceri girdigim anda onu tanimistim. Bir zamanlar sar1 olan
saclarin1 dogal kestane rengine boyamigti. Pennsylvania sogugu
yiiziinden minik omuzlan biiziilmiistii. Nerede yasadigim bilmi-
yordum, ama Philadelphia’mn hemen disindaki bir gevreyolu
servis istasyonunda bulusmayi kabul etmistim. Buraya gelmem
arabayla iki saat stirmiistii.

Yakindan altmigtan ¢ok daha geng¢ goriiniiyordu. Saglam
kemik yapisinin yant sira stresten uzak bir hayat yasadigi belli
oluyordu. Holbeck ailesiyle yasadiktan sonra eminim boyle bir
hayati tercih etmisti.

Uzattigim eli sikt1. “Harriet?”

Bagimi salladim. Hala ¢ekingen ve temkinli goériiniiyordu.
“Harriet Reed,” diye kendimi tamttigimda Ingiliz aksanimdan

rahatsiz oldugunu hissedebiliyordum. Bu da beklemedigi bir
seydi ve beklenmedik her sey aramizdaki duvarlarin yiiksel-
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mesine neden olabilirdi. “Benimle bulusmay: kabul ettigin icip,
tesekkilr ederim,” diye devam ederken sahip olup olmadigm
hakkinda higbir fikrim olmayan giivenilir yanimi yansitmaya ¢a.
hsiyordum. “Bugiin geldigin igin minnettarim. Sira di§1 bir talep
oldugunun farkindayim.”

Sandalyeyi ¢ekip oturdum. Onun da oturmasint umuyordum,
Kafeyi temkinli gozlerle siizdiikten sonra oturdu. Parlak sar ma-
sada karst karstya oturan iki yabanciydik. Her haliikarda benle
ya da durumla ilgili bir sey yiiziinden kalmaya karar vermisti.
Yapayalniz geldigim igin dogrudan bir tehlike olmadigimi his-
setmis olmaliydt.

“Beni nasil buldun?” diye sordu, beni siizerek arkasina yas-
lanirken.

“Acik kaynaklar kullanarak,” dedim diiriistge. “Internette
bulabildigim altmis yaslarindaki her Samantha Belson’a mesaj
attim.”

Kendini tutamayip kikirdadi. “lyiymis. Sonugta ise yaradi.
Bir tek ben mi cevap yazdim?"

“Hayir, ama aninda cevap veren tek kigisin. Aileyle iligkili
iletisime gegcildigi i¢in endigelenmis gérindyordun. Sorulacak
sorulardan endiseleniyordun belki. Bu sorular ancak seni rahat-
siz edebilirdi.”

Sozlerimin dogrulugunu fark edince genldi. Bog kagit bar-
dagiyla oynarken, “Eh, yillardir kimse onlardan bahsetmemis-
ti,” dedi. *Benim i¢in birer hayalettiler. Bulagmak istemedigim
hayaletler.” Ses tonu bir ilkokul 6gretmeni kadar nazikti. “Peki
biitiin bunlann i¢inde sen tam olarak kim oluyorsun Harriet
Reed?” Soyleyeceklerimi merak ediyormus gibi bakiyordu.

“Hi¢ kimse.” dedim. “Sadece endiselen olan bir gbzlemci-
vim.” Holbeck ailesinden binyle evlenmek iizere oldugumu he-
niz sdyvlememenin en iyisi olacagina karar vermistim. “Endise
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cttiin buysa, gazeteci filan degilim. Sadece kazadan sonra sana
ne oldugunu merak ctinigtim, Isten nynldiktan sonri hagina ...
bir sey gelmiy olabilecegini dogondim.”

“Anliyorum,” diyerck dne dogru egildi.

*Holbeckler sirndan bir aile degil, bunu ikimiz de biliyoruz,
ama ne kadar sira digi olduklarini bilinek ¢ok zor. Bilmem an-
latabiliyor muyum? Normalden ne kadar saptiklarini §grenmem
gerckiyordu.”

Neden bahsettigimi anlamis gibi sinirli bir kahkaha atti.
“Ailenin yanindan neden ayrildigimi 8grenmek istiyorsun?”
diye sorarken yliz ifadesi ciddilesmisgti.

“Evet.”

“Olanlar yiizlinden ayrildim.”

“Bobby,” diye tsteledim.

“Bobby hakkinda konusamam, biliyorsun,” dedi aniden ge-
rilerek gozlerini bana diktiginde. “Eslerden birisin, degil mi?”

Sorunun dogrudanligi kargisinda bocaladim. “Hayir, degilim.
Heniiz degilim,” dedim kelimelerimi 6zenle se¢gmeye ¢aligarak.
Ve bunlan séylerken haftalardir ilk kez bir seyin farkina vari-
yordum. Higbir s6z vermemistim. Ed’in ailesine gelin gitmemi
imkansiz kilacak seyler 6grenebilirdim. “Bobby hakkinda niye
konusamiyorsun?”

“Gizlilik s6zlesmesi.”

Kaglarimin havaya kalktigini hissettim. “Bobby ile ilgili...
gizlilik sozlesmesi mi imzalattilar?”

Sorudan rahatsiz olmus gibi goriinilyordu. “Hayir. Holbeck
ailesi igin ¢aligan herkes, ilk is giiniinde bir gizlilik s6zlesme-
si imzalar. Zengin ailelerde rutindir. Boylece kendilerini daha

givende hissederler. Ozel hayatlan, isleri, aile iligkileriyle il-
gili konugmalarini duyanz...” Gozerini bana dikip duraksadi.
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“Yardim ctmeyi isterdim. lyi bir kiza benziyorsun, ama Maale-
sel detaylar hakkinda konusamam. Ozellikle Bobby gibi hassag
bir mesclede. Dava agarlarsa. .. evim diginda higbir seyim yok
Harriet. Eminim anhyorsundur. Evimi verdikleri parayla aldim

“Ayrilmay1 kendin sectiysen sana niye para verdiler ki?”

Sessizee bakakaldi. Agigimi yakalamistim.,

“Samantha liitfen. Nasil bir ise girdigimi 6grenmem gerekj-
yor.” diye yalvardim, ardindan hemen konuyu degistirdim. “Bir
sey soyleyemeyeceksen ya da sdylemeyeceksen benimle bulus-
may1 niye kabul ettin? Neden geldin?”

“Ciinkii ge¢misin tozlarim silip dniime koydun. Kim oldu-
gunu bilmem gerekiyordu. Bana sorun ¢ikarabilecek bir mesele
olabilirdi.”

Bunu yaptigim icin kendimden nefret etsem de kozumu kul-
landim. “Senin igin bir soruna doniisebilir. Hamileyim ve bu
insanlarin yamindayken giivenligimden endige ediyorum. Bana
onlari anlatmana ihtiyacim var. Daha fazlasi olmayacak, soz ve-
riyorum. Seni zora diigiirmek istemem.”

Gozleri karmma indiginde beni baska bir gézle gérmeye
basladigini hissedebiliyordum. “Ah anliyorum,” dedi. “Eh, en
azindan neden burada oldugunu anladim. Mantikh. Oglanlardan
biri. Evet, evet. Bence sormak istedigini sor, 6yle ilerlemeye ¢a-
hisalim.”

“Bobby. Oliimiinde bir tuhaflik var miyd1?” diye sordum hemen.

“Tuhaf derken?”

“Kendini mi att1, yoksa...”

“{tildi mi? Atladi.” Kararh ses tonu, yanlhs sularda oldugum

anlamina geliyordu.

Robert"in kasetini diisiindiim. Samantha’nin 6limiini, o gun
hakkinda bildiklerine baglamisti. Bobby kendini attiysa, 0 za-
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man b kadm Robert hakkinda ne Wnlivordn? -~ Bobhy bir sey
yizinden meatlade? Yani ingihar e kigt ya da olay viiziinden
v’

Gozlenme bako sonra dudaklarr bir cizgiye doniisirken hell)
belivsiz basm sallad, “Mm-hmm. BBobby o zamanlar habast yii-
sinden sikintthyd Uzerinde Gazla baskr vardi, Ama kendisi atlady.”

Aynt cevabi alinea igimde bir geyler gevser gibi oldu. Bobby
intihar ctmisti ve Robert kimscyi oldiirmemis, cinayeti uydur-
mugtu. Samantha hayattaydi. Kasct bir oyundu.

“Holbeckler oyun Oynamay1 seviyor, degil mi?” diyc sordum.

Oturdugu yerde sirtini diklestirdi. Artik biitiin dikkati bendey-
di. “Ah evet. Evet, severler. Bazilar ¢ok acimasiz olabiliyor.”

“Holbeck ailesinden bazilar?” diye sorarak agiklamasini
bekledim.

“Hayir. Oyunlardan bazilar.”

Demek bagka oyunlar da vardi. Ben sadece buzdaginin ucu-
nu gormistiim.

Aklima dadiligiyla ilgili bir soru geldi. “Bobby’nin 6ldiigi
gin New York’taydin. Diistiikten sonra asag1 kostun. i1k yardimi
yapan sendin. Robert Holbeck yanina gelerek olanlari agiklama-
ya galisti, ama o sirada ¢ocuklara kim bakiyordu...”

“Bir saniye... Ne?” diye soziimii kesti Samantha. Beti benzi
atmusti. “Ne dedin sen?”

Donakaldim. Yiikselen ses tonu ensemin irpermesine neden
olmustu. S6zlerimi tekrar aklimdan gecirmeye calistim, ama
benden 6nce davrandi.

“Bobby’nin 6ldiigii giin orada degildim. New York’ta degil,
¢ocuklarla birlikte Hydes’daydim. Hep gocuklarlaydim. Sehirde
ne isim olur? Bobby yirmi yasinda geng bir adamd:. Dadiya ih-
tiyaci olmadigi kesindi.”
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Birden antadim. Robert'in kasette bahsettigi sangin... o gl
rilzparda saglart dalgalanan Samantha degildi. Samantha Bclﬁnn

havatta olabilirdi, ama konuyla alakasi yoktu.

Yanhs kadimt bulmustum.

Sozlerimi dikkatle segtim. “Samantha, o glin New York ’tak;
cvde sarigin bir kadin vardi. Kim olabilecegini biliyor musun?”

Diisiindii. “Oraya nadiren giderdim. Kimin gelip gittiginden
emin degilim ve...” Birden gozleri parladi. “Aman Tanrim. .
Hayir, o olamaz. Sarigin biri oldugundan emin misin?”

“Emin degilim, ama sarigin bir kadinla alakali oldugunu dii-
stinliyorum, evet. Seni bulunca giivende olduguna kanaat getir-
mistim. Aklina kim geldi?”

Birden ayaga firlayip telagla ceketinin diigmelerini ilikleme-
ye bagladi. Meselenin ciddiyetini kavramigti. Gegmise ¢ekilmek
{izere oldugunu ve bunun sonuglarina katlanmak zorunda kala-
bilecegini diisiiniiyordu.

Goriigmemiz sona ermigti.

“Kim oldugunu biliyorsun, degil mi? Liitfen Samantha...
Kadmin basina bir sey gelmis olabilir mi?”

Samantha ¢antasini omzuna gegirdi. “Bence bu kadan yeter-
1i,” derken kararliydi. “Bu ise dahil olamam. Onlann diinyasina
tekrar siiriiklenemem. Liitfen beni bir daha arama. Adim1 anma.
Ararsan ya da adim anarsan, bilgilerini polise verecegim.”
Gidecekken birden durdu. Sanki sugluluk duygusuyla tereddii-
de diismiistii. “Kendine bir iyilik yap ve o insanlarla ugrasma,
anliyor musun? Hele hamileyken hi¢ bu islere girme,” dedi cid-
diyetle. “Onlar senin benim gibi insanlar degildir. Bizim gibi
diisiinmezler. Bizimle ayni diinyada bile yasamazlar. Uzak dur.
Mesele nedir bilmiyorum, ama her seyi bos ver, sadece kendini
diisiin. Cocugunu diisiin.” Aklina bir gey gelmis gibi aniden sus-
tugunda yiiz hatlan gerildi. “Hangisiyle evleniyorsun?”
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“Edward,” dedim kiigtik bir duraksamanin ardindan.

“Ah" dedi basiige. “Sarigin... az 8nce aklima gelen,
Bobby "nin iiniversitedeki kiz arkadagiyd. fligkileri bittikten bir
ay kadar sonra Bobby 6ldii. O giin neden orada olabilecegi ko-
nusunda hi¢bir fikrim yok. Ama gengti ve sarigindi.”

“Adim hatirliyor musun?” diye sordum.

“O zamanlar 6nem vermemistim,” dedikten sonra disaridaki
otoparka bakti. Gozleri arabalarin 6n camlarinda dolagtyordu.
“Beni sakin arama,” dedi yine algak ve titrek bir sesle. “Tavsiye
ister misin Harriet Reed? Holbeck ailesiyle birlikteyken yaptik-
larina ¢ok dikkat et.”
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Holbeck ailesiyle birlikteyken yaptiklarina ¢ok dikkat et.

Arabayla eve donerken Samantha’nin uyarisi hila kulakla-
rimda ¢inliyordu. Bu uyariyla birlikte belki de ogullarini kay-
beden zengin bir aileyle ilgili bir gerilim kitab1 yazmamam ge-
rektigini diisiindiim, ama bunu ilk kez diistinmiiyordum. Birkag
giin 6nce ilgingmis gibi goriinen bu fikrin beni potansiyel bir
yem haline getirdigini goérebiliyordum. Ama taslakta diizeltme
yapabilirdim. Belki de yapamazdim.

Gerg¢i artik daha 6nemli bir meselem vardi. Bobby’nin {ini-
versitedeki kiz arkadasinin adin1 6grenip hayatta olup olmadigini
kontrol etmem gerekiyordu. Hayatta degilse, polise gitmem ge-
rekirdi. Babasini ve ailesini ifsa ettifimde Edward’la iliskime ne
olacagini diisiinmemeye ¢alistyordum. Ote yandan... Robert o
kaseti bana niye vermisti ki? Kendi 6liim fermanini m1 yazmusti?

Edward’in babasindan hi¢ siiphelenip siiphelenmedigini
merak etmekten kendimi alamiyordum. Yillarca o adamla ayni
evde yasamisti. Belki aralarinin bozulmasina neden olan seyle
kars1 karsiyaydim.
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Samantha nim kimle evlenmek tizere oldugum sorusu aklim-
Jan ¢thmmvordu. Fdward konusunda endigelenmig gibi gHriinme-
misti. Acaba hangi Holbeek'le evlenecegimden endiselenmisti”

Oliver?! Stuart? Hatta Robert?

Edward in arabasimi sag salim binanin altindaki otoparka
mraktiktan sonra yukari ¢ikarak ¢alisma masama otururken
azerimdeki kighiklardan kurtuldum ve arama motoruna Bobby
Holbeck kiz arkadayg kelimelerini girdim.

Bir kez daha otomatik diizeltme sonuglariyla birlikte Robert
Holbeck’in 70 ve 80’lerde ¢esitli manken ve sosyete kizlariyla
cekilmis fotograflari ekran1 doldurdu. Aralarinda sonunda evlen-
digi ceylan gozlii ve gizemli goériinen geng Eleanor da vardi.

Ismi bilmeden Bobby’nin kiz arkadasini1 bulamayacaktim.

Enerjimi toplamak ve diigiinmek dzere teselli niyetine mut-
fakta bir seyler atistirdim.

Birine sorabilirdim. Edward, Matilda ya da Eleanor’u araya-
bilirdim. Evet, tuhaf bir soru olacakti. Olen kardesinin/oglunun
eski kiz arkadasinin adi neydi? Ama bu sayede zamandan ve
kaygidan tasarruf edebilecektim. Ote yandan Samantha’nin soz-
lerini hatirlayinca ayni1 nedenle Matilda ve Robert’in Fiona’nin
oturma odasindaki sohbeti aklima geldi. Bu soruyu sormak i¢in
herhangi birine giivenebilecegimden emin degildim.

Oysa Edward, Bobby’nin kardesiydi ve burasi onun eviydi.
Bir yerlerde Bobby’nin fotograflar1 olmas1 miimkiindii. Tek yap-
mam gereken Bobby’nin tiniversite zamaninda katildig: bir parti
ya da balo fotografi falan bulmakti. Bir iligkisi varsa, kiz o fo-
tograflardan birindeydi. Oldiikten sonra Bobby’nin esyalar bir
yerlere kaldirilmis olmaliyds, ¢iinkii eski odasinda herhangi bir
esyast olmadig kesindi.

Edward’in dolabinin 6niinde dururken birden miistakbel esi-
min Kisisel esyalarim kangtirma fikriyle rahatsiz oldum. Evlilik
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tehlify et aksamdan beri, aramizda inga ettigimiz gliveni tir-
uklanug olmam hi¢ akillica degildi. Gergekten Edward’in 67el
cyyvalarim ve dlen agabeyinin hayatini karistirmak istiyor muy-
dum? Cuinkii onun ayni seyi yapmasini istemezdim ve egyalari-
mu kanstinirsa neler bulacagini adim gibi biliyordum.

Ama eski kiz arkadasin kim oldugunu ve iyi olup olmadigini
dgrenebilirsem, Robert’in kasetinin bir oyun oldugunu anlamis
olacagim i¢in kargisina ¢ikip bu oyunu sona erdirebilirdim.

Bu kararla birlikte, ayakkabi kutularmin gériilebildigi en
yiiksek rafa ulasabilmek i¢in bir sandalye ¢ektim. Tahmin etti-
gim seyi bulmustum.

Eski bir okul sandig1 ve giinesten rengi atmmg bir dosya ku-
tusu.

Karanlik bir diigiince beynimi ele gegirirken duraksadim. Bir
fotograf bulursam, kiz 6ldityse ve Robert’in kasette anlattikla-
r gergekse bir seyler yapmam gerekecekti. Bu durumda kendi
geemisim giindeme gelebilirdi.

Diisiinceyi beynimin gerilerine ittim. Kopriiye gelmisken
ge¢cmemek olmazd.

Bir saatlik aragtirmanin ardindan bacaklarim uyusmus halde
yerde oturuyordum. Biraz nefeslenmek igin ayaga kalkip etra-
fimdaki kaosa baktim. Edward’1n okul, iiniversite, hafta sonu ve
tatil fotograflari... Arkadaglar, sevgililer, tanimadigim bir siiri
aile ferdi, tanidigim birka¢ aile ferdi... Kucaklagsmalar, Opii-
ciikler, alkolden kizarmis yanaklar, sakalagsmalar... Islak saglar,
Bermuda sortlar, okudugunu bile bilmedigim giines kremine
bulanmis kitaplar... Edward’in hayatina dair sipsak anlar her
yanimdaydi. Bagka kizlara... bir zamanlar sevdigi tazecik geng
kadinlara odaklanmamaya ¢ahistim. Bir kartpostalin ardina onun
1¢in yazilmis siire takilmamaya ¢alistim.
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Rilakis pdzlerim sadece Bobby'yi ariyordu. Ama eski mek-
plar. tatl amlart ve karneler arasinda onu bulamamigtim.
pdward m hayati gzlerimin 8ntindeydi. Bobby yoktu.

Gergi bumuhtemelen dogaldi. Edward muhtemelen Bobby 'yi
aynt bir yerde tutuyordu. Hayatimin diger anilari g6yle dursun,
,;memlc babamin 90’larda cekilmig puslu fotograflarini bile
«aklamtyordum. Hepsini bir yere kapatmigtim ve sadece gérmek
icin ¢aba gosterebildigimde bakiyordum. Béylesi strprizsizdi.
Boylesi daha kolaydu.

Tecriibelerime gére Edward agabeyinin fotograflarini muhte-
melen giivenli bir yere kilitlemisti.

Uyusan bacaklarimi sallayarak Edward’in ¢alisma odasina yd-
peldim. Benimkinden biiyiik odasi en son bilgisayar teknolojisi,
sabit diskler ve ¢oklu ekranlarla donatilmigti. Babayla ogulun ¢a-
hisma odalan arasindaki ¢arpici benzerlik bir anda goziime garptu.

Cift sirali ekranlan gecip masanin yanindaki ahsap dosya do-
labina gittim, ama on bes kii¢iik ¢ekmeceyi karnstirdiktan sonra
hicbir sey Ogrenememistim. Faturalar, ekstreler, yazigmalar...
Kisisel esyalar yoktu.

Bunun iizerine masasina doniip ¢ekmeceleri denedim. Yine
bir sey bulamadim.

Gozlerim kitap raflarinda, sabit disklerde, kagit yiginlarinda
dolagt1. O sirada duvardaki kitap raflarinda bir dizi eski kodlama
kitabi arasinda kiigiik ve kilitli bir ¢elik kutu gérdiim. Bunu daha
énce gordiigiimii hatirlamiyordum. Dahasi en yeni teknolojilerle
donatiimis odada fazlasiyla antika goriiniiyordu.

Gidip koyu gri metal kutuyu yavasca aldim. Bekledigimden
daha agirdi. Doluydu. Kilidinde anahtar yoktu, ama ilkel tasari-
mina bakilirsa agmam isten degildi. Kazadan sonra birlikte ya-
sadigim teyzem, bakimim igin aldig1 gocuk parasim benzer bir
¢elik kasada sakliyordu. Cesaretimi toplamam ve ustalasmam
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by saman alnigh, ama o zamanlar glinler birbirini kovalarken
prdenlen diigiinmekten bagka bir sey yapmiyordum. Yani usta-
Lasmak g zamanim olmustu,

I'chnik olarak bu kasalar bir atagla agilabiliyordu. Bu gercek
vavem bir gekilde bilinirken, kasa lireten sirketlerin hdla is ya-
pabilmesi bir mucizeydi.

I'dward i masasindaki kdgit yiginlart arasinda buldugum
Kigiik bir metal atagla birlikte kutuyu oturma odasina gétiire-
rek kanepeye yerlestirdim. Bu arada atagin ucunu agip dtizles-
tirmistim. Sonra boynumu kiitletip kutuyu dizlerimin iizerine
verlestirdim ve on bir yasinda sahip oldugum sihirli dokunugu
kullanmaya hazirlandim.

Siirgiisii kolayca kayarak agilmasi tatmin ediciydi. Bu kasa-
lar1 ve kutular satin alanlar, asla giivenli olmadiklarini bilme-
liydi. Edward muhtemelen bunun farkindaydi. Bu iiriinler her-
halde emniyetten ziyade kisisel diiriistliik temelinde galisiyordu,
kullananlar bagkalarina, i¢ine bakilmasin tercih etmediklerini
sOyliiyordu.

Kapagi actim. I¢cinde kalin bir deste fotograf vardh.

Bingo.

Ilk fotografta Holbeck ¢ocuklar kol kola girmis, kameraya
kocaman siritarak bakiyordu. Bobby ve Edward onlu yaglarday-
di. Matilda, Oliver ve Stuart daha kiigiiktii. Mutlu gériiniiyorlar-
di. Tuhaf sartlar altinda biiyiimiis olmalarina ragmen en azindan

birlikte olduklarini diigiindiim. En azindan bir siire birbirlerine
destek olmuslardi.

Alttaki fotografta dogal giiliimsemesi ve koyu renkli giir sag-
lartyla tanimadiim bir kiz kameraya poz veriyordu. Daha 6nce
hi¢ gbrmemistim, ama ¢ok giizeldi. Kugskusuz Edward’in papa-
razzilere yakalanmamis eski bir kiz arkadas: ya da platonik as-
kiyd1. Fotografi hala kilitli bir kutuda tuttugu diisiincesiyle yiire-
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gime bir Kiskanglik sizist saplandi. Oysa ben de uzun zamandir
acmadipim kutularda benzer fotograflar sakliyordum.

Hizla arellikle aynlmig fotograflart tek tek incelememeye
cahsarak hizla karistirdim. Ne aradigimi biliyordum ve destenin
odalarnda aradigimi buldum.

Columbia ccketini goérdiigtim anda ellerim titremeye basla-
mustt.

Bobby, yemyesil bir futbol sahasinin 6nlinde kocaman gii-
lamstiyordu. Mag¢ sonrast olmaliydi. Yaninda giilimseyen bagka
futbolcular ve izleyiciler vardi. Onun kadar mutlu goriinen sa-
nsin bir kiza sarilip kendine ¢ekmisti. Kizin ceketi de ayniyds,
altinda ponpon kiz etegi vardi, yumusacik saglarini 1s1ltil bir at

kuyrugu yapmigsti.
Nefesimi tuttum. Onu bulmustum. Kiz da Columbia Univer-
sitesine gitmisti. Fotografi ¢evirince arkasindaki yaziyi gordiim:

01.

Bobby ve Lucy.

Lucy. Ad1 Lucy’ydi. Bobby ile yasit gériinityordu. Demek bu
yil kirkina basmis olmaliydi. Su anda bir yerlerde yasiyordu...
ya da Robert’1n kasette anlattigi gibi New York’un iki saat uza-
gindaki bir ormanda topragin altindaydh.

2000°1i yillarda gekilmis bulanik fotograftaki mutluluga ve
gelecek umutlarina bakarken tirperdim.

Bir isim bulmustum. Simdi tek ihtiyacim soyismiydi.
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Gece rilyamda yine 88. Caddedeydim.

2002 yiliydi. Batmaya yiiz tutan giines, aksam g6giinii sims1-
cak aydinlatiyordu. Yolun karsisinda bir grup insan toplanmugti.
Korkung bir sey olmustu. Birden Holbeck binasim tanidim. Ve

tanik oldugum sahneyi kavrayinca karnima yumruk yemis gibi
oldum.

Midemin bulanmasina neden olan bir korkuyla kalabaliga yo-
nelip kaginilmaz bir sekilde baktiklar yere baktim. Caddedeki
sesler boguktu, sanki bir duvarin ardindan ya da suyun iginden
duyabiliyordum. Her sey adeta agir ¢gekimde gergeklesiyordu.

Bir seyin diistiigiine tanik olan siiriiciiler uyurgezer gibi ya-
vasca arabalarindan ¢ikarken, sagkin bir sekilde caddede duran
trafigin arasindan mekik dokuyarak ilerledim. Tepedeki riizgar
giili aksam esintisinde donerek parildiyordu. En iist kattaki agik
pencerede bir tiil riizgara kapilmig, dalgalaniyordu. Sonra kal-
dinnmda, yabancilarin bacaklari arasindan kapkara bir lekenin
i¢ine biiziigmiig silueti gérdiim.
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Daha gdrmeden Robert’r gglty varhigini hissetmigtim. Gienis
amuzlart yilziinden, agik renk saglan riizgirda savrulan kadim
gommiynrdum.

Birden kendimi Bobby’nin yaninda diz ¢6kmig halde bul-
gum. Ccketi kana bulanmisti, saglan matlagmisti. Ben de
Columbia logolu bir ceket giymigtim. Lucy’ydim. Bobby’nin
sevgilisiydim.

Omzumda nazik bir el hissedince, regineye batmigim gibi
agir hareketlerle doniip baktim. Robert Holbeck, tanidigim
adamdan ¢ok daha gengti.

Kim oldugumu anlayinca orada olduguma sasirmig gibi go-
rindii. Bobby’nin sevgilisi olmadigimu... bagka bir zaman dili-
minden geldigimi ve amlarindaki bu sahnede olmamam gerek-
tigimi biliyordu. Dahasi sorunu anlamig gibi parmagim yavagca
dudaklarina gotiirmiistii.

Arkada bir korna ¢alinca nefes nefese uyandim.

Karanlikta dogrulurken kalbim deli gibi atiyordu. Tere bat-
mistim. Agir yorganin altindan g¢irpinarak kurtulduktan sonra
ayaklanim yeri buldugunda minnetle doldum. Kendimi toparla-
maya caligtyordum. Giivendeydim, yatak odamdaydim, sadece
bir riiyaydi. Lucy degildim.

Gozlerim karanliga ahstiginda gogsiime baktim. Columbia
ceketi yoktu, sadece terden tenime yapigmis pijamalarim vard.

Aklim basima gelirken bir diigiince netlesmeye bagladi.
Komodinde duran su bardagimi bagima diktikten sonra dogruca
calisma odama giderek masadaki lambay1 yaktim ve bilgisayar
bagina oturup Google’1 agtim.

Bunu daha 6nce neden akil edemedigimi anlayamiyordum.

Lucy, Columbia Universitesi, 2002, kayip kisi kelimelerini
arattim.
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Columbia Universitesinde okudugu igin kizin ortadan kay-
bolmast muhtemelen dikkat ¢ekerdi.

Lucy nin kiigtik resimleri ekrani doldururken attigim zafer
cighgr okumaya devam cttigim sirada sessizlikte ¢inlamaya de-
vam ediyordu.

Kayip Columbia Ogrencisi Lucy Probus icin Arama

Calismalarvin Dordiincii Giinii
Columbia Ogrencisi Lucy Probus’un (20) ailesi, gecen cu-
martesi gecesi ortadan kaybolmasinin ardindan kizlarinin
saghgindan “biiyiik endise” duyduklarimi soyliiyor. Ogrenci
en son 27 Ekim gece yarisi civart kampusa donerken gériil-
miis, ertesi giin derslere girmedigi fark edilince kayip ihba-
rinda bulunulmusgtu.

Okuldaki iigiincii yilimda antropoloji okuyan ve Columbia
Universitesinin vazgegilmez ponpon kiz takimi lideri olan
Pittsburghlu Probus, sar1 saglari, yesil gozleri ve minyon ya-
piswla taninyor.

Son goriildiigiinde iizerinde bordo renk bir ceket, kot pan-
tolon ve tizerinde Columbia’nin ponpon kizlara ézel mavi
renkli C harfi olan kapiisonlu gri ceketi vardi. (Yukaridaki
fotograf)
New York Emniyetinden Jim Westerly sunlari soyledi:
“Lucy’nin kaybolmaswyla ilgili biitiin fikirlere agigiz, ama
dogal olarak arastirma ¢alismalari dordiincii giintine gi-
rerken endigeler artiyor. Lucy 'nin son zamanlarda yakin bir
arkadagsint kaybetmekten dtiirii bariz bir travma yasadigi-
nt biliyoruz. Ailesi ve arkadagslar: son giinlerde kendisinde
olmadigini soyliiyor... Dogrudan Lucy’ye seslenmek istiyo-
rum. Séylediklerimi goriiyor ya da duyuyorsan liitfen polise
git ya da ailenle iletisime geg.”
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Jam ashima. Sayfayr kapatip diger sonuglan agags kaydir-
gim. Sonunda bu yil yayinlanmig bir haber linkine tikladim.
gulunmus olabilir miydi?

20 vl dnce kavbolan Columbia égrencisi Lucy Probus un
ailesi. kezlavinn 40. dogum giiniinde bilgi sahibi olanlarin 6ne
ctkmast i¢in ricada bulundu.

Birden okumay: biraktim. Sarigin kiz asla bulunamamugts.
Robert’1n kasette bahsettigi kiz, bir daha hi¢ goriilmemisti.

Kasette anlatilanlar gergekti. Bir itirafti. Robert Lucy’nin
cesedini, New York City’nin iki saat uzagindaki bir ormana bi-
rakmigt1.

Vakit kaybetmeden yatak odama kosup dagink yatagimin
alindan bavulumu ¢ikardim. Ardindan kasetgalarin kirmizi siin-
ger kulakligin1 bagima geg¢irip once geri alma tusuna, sonra oy-
pat tuguna bastim,

Tere batmis pijamalarimla Lucy’nin hikayesini tekrar din-
lemek tizere ¢aligma odama donerken karanlik pencerede New
York 151klar1 g6z kirpiyordu.

Sorun su ki New York’un iki saat uzaginda bir siirii orman
vard1. Internette New York Eyaletinin haritasim agip, daha 6nce
romanlarim i¢in kullandigim bir web sitesinde mesafeyi kontrol
ederken kalemle not defterime matematik denklemleri karali-
yordum. Manhattan’dan ¢ikmak i¢in gereken zaman, eyaletler
aras1 otobanlarda arabanin ortalama hizi, iki saatte agilabilecek
mesafe. ..

Sonunda haritada bir ¢ember olusturdum. Robert,
Manhattan’1n 360 derecelik bir alanda cesedi birakmis olabile-
cegi ormanlar1 bulmustum.

Haritaya ikinci bir halka eklemem gerekiyordu. Arabayla
ki saat gittikten sonra Robert iki saat daha yiiriidiigiinden bah-
setmisti. Yine hesapladim. Ortalama bir insan engebeli arazide
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saatte ancak ti¢ dort kilometre hizla ilerleyebilirdi, ama Robert
avi zamanda kizi tagimak zorundaydi, o ylizden saatte iki kilo-
metre iz mantikhiyds. ilkiyle ikinci gember arasinda alti buguk
Kilometrelik bir mesafe doguyordu. Cok biiyiik bir aland:.

Lucy her yerde olabilirdi.

Sonra Robert’in bahsettigi bir dag ve goél oldugunu hatir-
ladim. Yine de g6l ve su havzalarniyla dolu daglik bir alanda
yer saptamak biiyiik isti. Cemberlerimin i¢inde iki dag vardi:
Catskills ve Adirondack.

Kiz1 asla bulamayacaktim.

Ote yandan Robert zaten bu yiizden bana itirafta bulunmustu.

Her seyi Edward’a anlatmam gerekiyordu. Polise gitmeliydik.

Lucy’nin buz gibi topragin altinda oldugunu diisiiniirken tir-
perdim. Ama artik sogugu hissetmiyordu. Yirmi yil sonra elim-
den bir sey gelmezdi.

Bir gece daha gegmesi higbir fark yaratmazd.

Masamdaki saat ii¢ kirk besi gosteriyordu. Uyuyamayacagim
kesindi ve Edward Hong Kong’dan bes saat sonra dénmiis olacaktu.

Elimdeki cihaza baktim. Daha fazlasini duymak istemiyor-
dum, ama duymaktan baska ¢arem yoktu. Bu igin ne kadar deri-
ne gittigini gérmem, Robert’1n biitiin bunlar1 bana neden anlatti-
gini ve benden ne istedigini 6grenmem lazimdh.

Kasvetli bir kararlilikla sandalyeme yaslanip kaldigim yer-
den dinlemeye devam ettim.
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Kosl

BOLUM 2

Kuskusuz duyduklarina... bu hikdyeye inanmakta zorlanacak-
sin. Ama Oniindeki meseleyi anlamak igin aklini kullanacagini
biliyorum. Senden tek istedigim, anlattiklarimi dinlerken sabarli
olman Harriet, ¢iinkii bilmen gereken ¢ok sey var.

Muhtemelen bu kayittan ogluma bahsetmeyi diisiinmiigsiin-
diir, ama dinlemeye devam ettigine gore heniiz bir sey sGyleme-
digini diisiinebilirim. Herhalde boyle bir karar i¢in biitiin artilan
ve eksileri. .. se¢iminin balyoz etkisini hesaplamigsindir. Zeki ve
becerikli bir kadinsin. Bu yiizden itiraf etmek igin seni segtim.
Ama adimlarina ¢ok dikkat etmeni dneririm.

Tanri biliyor ya oglumu seviyorum. Biitiin ¢ocuklarimi sevi-
yorum, ama onlara sevgim, ailemizin gelecegini koruma ama-
cindan Oteye gitmiyor. Tek bir bilinmezlikle elimizden kayip
gidebilecek kadar ¢ok seye sahibiz. Ayrintilarina vakif olmasa
da Edward bu aile i¢in neler yaptigimi kendince biliyor. Her ha-
likarda kim oldugumuzu biliyoruz.

O yiizden onun hatirina fevri davranmamani rica ediyorum.
Bu kaset sadece ve sadece senin i¢in kaydedildi. S6ylediklerimi
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dikkatle dinle, anlattiklarmn degerlendir, beceerilerini kullan ve
konugmaya hazir hisscttiginde henimle konus,

Sana  gidveniyorum  Harrict.  Birbirimize  benziyoruz.
Atlelerimiz igin yapuklarimiz, gbrecegin tizere gok benziyor.

ikinci kiz, ilkinden daha zordu. Gianna direndi. Cighk atti,
umaklari gecirdi, etimde izler birakti. Yasamak istiyordu, ama
¢ok fazla sey g6rmiistii.

2004 yilbas1 gecesi ambardan doniistlirilmiis bir evde bir
moda partisi... Kirnmuzi balonlar, gencecik yiizlerimizi aydinla-
tan 1g1klar gibi elle tutulabilen bir gelecek arzusu... Dans eder-
ken gozlerini kagirmiyordu. Kararliydi, zorluydu. Ve giizeld:.
Koyu renge boyadig1 dudaklar, dans ederken ziplayan giir dalga-
l1 saglar... Daha fazlasin1 alamayacagi kadar zorlamis, zorlamis,
zorlamisti. Uygun degildi. Eglenceliydi, ama hak ettigi ya da
istedigi yatirima degmezdi.

Evine gitmek iizere ayrildigimizda partinin giimbiirtiilii nab-
z1 arkamizda kalmugti. Tartisma, itis kakis... ama gerekli sozleri
duydugunda kendi istegiyle partiden ¢ikacak kadar sakinlesmis-
ti. Karanlik evi, degisik iilkelerden esyalarla doluydu. Los or-
tam, lacivert yatak ortiileri, yasemin kokusu... Her yer aynayla
kapliydi, haliyle olanlari seyredebilecekti.

i¢kiyi basina dikerken 1slak dudaklariyla 6ptiigii kristal ka-
dehteki ruj izi, yudumun narin bogazindan asagi inisi... Ne igti-
gini biliyormus gibi gériiniiyordu, oysa bilemezdi.

Korkma Harriet Reed. Onu temiz ortiiniin iizerine yatirirken
viicuduna dokunmadim, yalnizca bulacak kisi i¢in yavas¢a bi-
raktim. Nabzi ¢oktan yavaslamaya baslamisti.

Bos kadehte ¢ogunu igtigi bir karigim... Zaten ictiginin biraz
fazlasini igmigti, ¢ilinkii bir agidan aslinda 6yle istemisti. Bize

bunu vermek istemigti. Aynisinin daha fazlasini. Kendisinin
daha fazlasini.



Anlayacagin iizere, gitmesi gerekiyordu.

Odanm bir kisesinde oturdugum yerden yavagga 6lGminG
seyretim. Seyretme cyleminin birinden vazgegmek igin yeterli
oldugunu soyleycbilirsin ve hakli da sayilirsin. Kim boyle bir
sey yapar? Kim &len birini seyreder?

Ama ikimiz de cevabi biliyoruz, haksiz miyim? Olen birini
hicbir scy yapmadan seyretmenin ne oldugunu biliyoruz. Béyle
biri olmanin neye benzedigini ikimiz de biliyoruz, éyle degil mi
Harriet Reed?

Asil soru su... Farkimiz var m1? Yaptiklanmiz arasinda
fark var m? Senin ne yaptigim bildigimden emin olabilirsin.
Muhtemelen o sabah tenha tasra yolunda olanlari bilmemin
imkansiz oldugunu diisiiniiyorsun. Cevabim basit. Biliyorum.
Yeterince biliyorum. Bogluklart doldurabilecek, resmi renklen-
direcek, bildiklerimi sana sunabilecek kadar biliyorum.

Yazar olan ben degilim Harriet, ama bu konuda bana inana-
bilirsin.

Seni goriiyorum. Arabanin arka koltugunda, kendi diinyasi-
nin giivenliginde kiigiik bir kiz, 6n taraftaki anne babanin ge-
vezelikleri... Belki bir an geldi, her sey degisti. Direksiyon ba-
sinda beklenmedik bir sekilde tutulan nefes, gerilen kaslar, ani
bir hareket... Gozlerini 6ne gevirdiginde artik ok gegti. Annen
arkaya bakmak i¢in dénmiis miiydii? Carpismadan dnceki son
diirtlisii seni korumak miydi? Gozlerine bakti mi?

O son saniyelerde neler oldugunu bilemem. Tek bildigim
sana hayat verip seni seven annen elinden alinmigt.

Araba carpti, takla att1, kaydi ve sonunda yolun kenarindaki
bir hendege yuvarlanarak durdu. Sonrasinda gelen kulaklari sa-
gir eden sessizlikte yavasca ayildin. Kendi inlemelerin bile ku-
laklarinda uzaktan gelen bir vizilt1 gibiydi. Her yerin cam kirik-
lan ve egilip biikiilmiis metaldi. Agzinda kan tadi vardi. Benzin
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kokusu penzini dolduruyordu. Sol kolun kirilmisti, ensende ve
k1 omzunda Kaslar zedelenmigti. Kaburgalarin kinikti, Emniyet
kemeri sayesinde oturdugun yerde asih duruyordun.

Hepiniz tepetaklak olmustunuz. Zamanda donakalmis sessiz
bir aile. Burnunun dibinde salinan annenin kahverengi saglari,
arabanin pargalanan 6n camindan igeri giren otlar. Annene ses-
lenmis olabilir misin? Bilemem. Onu uyandirmak i¢in uzanma-
ya ¢alismis olabilir misin? Bilemem. Ama zaten kipirdamiyor-
du. Tepetaklak olmus asili duran cansiz bir seydi artik. Onun
hemen yanindaki baban da annen kadar sessizdi.

Ne kadar bekledin bilmiyorum. Cansiz bedenleri uyandirma-
y1 umdun mu? Bilemem. Ama bir siire sonra hayvani bir diirtiiy-
le, on bir yagina ragmen esir diistiigiinde zincirlerinden nasil kur-
tulman gerektigini biliyordun. Belki de onlari kurtarabilecegini,
yardim getirebilecegini, birilerini bulabilecegini diistinmiistiin.

Emniyet kemerini a¢tifinda aracin yerdeki tavanina yuvar-
landin, kanayan ellerin ve dizlerin iizerinde emekleyerek disar
¢iktin. Bence yanlarindan gegerken annenle babana bakmamisg-
sindir Harriet. Onlan 6yle hatirlamak istemezdin.

Cesetler ¢ok farkli, degil mi? Hayat piriltisi gittigi anda, sev-
diklerimiz bile birer yabanciya d6éniigsmiiyor mu? Onlarla konu-
samayiz. Yerlerini farkli bir bosluk alir.

Kirik 6n camdan ¢ikip dal ve metallerin arasindan siyrildin.
Aceleden annenle babanin cebinden telefonlarimi almayi akil
edememistin.

Kuskusuz sonraki yillarda o anda bunu neden akil edeme-
digin lizerine bayag: kafa yormugsundur. Ama onlar igin yapa-
bilecegin higbir sey olmadigindan emin olabilirsin. Otopsi ra-
porlarin1 okudum. Sen neler oldugunun farkina bile varamadan
O6lmiislerdi.
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Yara bereaginde titreyerck yola ¢iktiginda size neyin ¢arpti-
gint gdrdin. Oradaydi. Arabasi devrilmigti, 6n cami garpigmanin
cthistyle siit rengine dsnmugtd. Ezilen metale hapsolmug halde
dirckstyona yapisarak higkiran adam gérdtin.

Onunla konustun mu? Yardim ¢igliklan atti mi? Pigmanhkla
agladr m1? Herhalde o yagsta bile sarhog oldugunu, her geyini
onun yiiziinden kaybettigini anlamistin. Sonra yaptiklanna ba-
kilirsa bundan hi¢ kugkum yok.

Carpisan arabalar gercek hayatta nadiren patlar, ama kigiik
yanginlar her zaman ggriilebilir. Aracin 6n tarafinda bir kivil-
cim, arkada benzin sizintis1... Ikisi nadiren bir araya gelir.

Bir tanik vardi. Oralarda yasayan ¢ifi¢i bir kadin. Carpigmay1
duyunca tarladan yiikselen dumana dogru kosmus, o sirada en-
kazin yaninda duran kizi gormiistii. Bir arabadan digerine yer-
leri yalayan alevleri fark etti. Asfaltta magnezyum geridi gibi
bir alev zinciri, sonra... sonrasinda araba patladi. Sen hemen
yaninda kipirdamadan duruyordun. Arabanin iginden gelen 13-
liklar nedeniyle kadin hizlandi, ama yanna ulastiginda artik ¢it
¢ikmiyordu.

Kiiciik ve keskin bir sok... Isin bitmisti.

Polisler sordugunda kadin ne gordiigiinden emin olamiyor-
du. Aleviere engel olmaya mi galigmigtin? Yoksa bagka bir sey
mi yaptyordun? Polis geldiginde konugmadin.

O sabah ne oldugunu ikimiz de biliyoruz. Ve sevgili Harmet,
disaridan bakan bir goz olarak su kadarim sdyleyeyim ki o giin
baska bir sey yapamazdmn. Dahasi ben de aynisini yapardim.
Adamin teki aptallig: ve kotii tercihleri yiiziinden aileni elinden
almigti. Sen herkesin iyiligi igin eyleme gegtin. Bir yetigkinin
yapmasi gerekeni gocuk halinle yapmak zorunda kaldm.

Eylemlerin yankilar1 olur. Oyle olmals.
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Raporlan ve dosyalar gordiim. Evine aldigin kiginin kim ol-
dugunu bilmen her zaman dnemlidir. Sonugta insanin evi ma-
bedidir. Miistakbel gelinimin kim oldugunu bilmek istiyordum
Harrict. Lojistikleri devreye soktum ve bu yiizden su anda se-
simt duyuyorsun. Ciinkii o yol diizdii ve ister su ister benzin
olsun higbir sivi kendiliginden hareket etmez. Senden o zaman
stiiphelendiler mi, akillarina gelmis olabilir mi, bilmiyorum, ama
gercek bu.

O olay bugiin gergeklesseydi, bugiinkii teknoloji ve prose-
dirler sayesinde oglumla evlienemezdin. Bugiin oldugun yere
gelemezdin Harriet.

Ulkenin yasalarini ¢ok iyi bildiginden kesinlikle kugkum

yok. Eminim ¢ocuklugundan beri defalarca yasalar1 incelemis
olmalisin. Birlesik Krallikta sug isleme yas1 ondur. On Harriet.

Annenle baban 6ldiigiinde sen on bir yagindaydin.

Eminim bunu da biliyorsundur, ama Ingiltere mahkemele-
rinde suglar i¢in zaman agimi yoktur. Muhtemelen kabuslarina
giriyordur.

Belki bu zamana kadar kendini emniyette olduguna ikna et-
migsindir. Eh, yardimi olacaksa benimleyken giivendesin.

Anlayacagin iizere ¢ok ortak yanmimiz var Harriet Reed.
Ikimiz de sevdiklerimizi kaybettik, sevebilecegimiz yeni insan-
lar bulduk. Ikimiz de ailelerimiz icin her seyi yapariz.

Senin igin bir anlam ifade eder mi bilmiyorum, ama senden
hoslaniyorum Harriet. Seni affediyorum. O zaman bir ¢ocuk ol-
dugunu, ailenin 6ldiigiinii ve 6liimlerinden sorumlu olan adami
karginda buldugunu unutmamaliyiz. Béyle anlarda insanin ger-
¢ek dogasi ortaya ¢ikar. Korkung bir sey yaptin, ama bunu ailen
i¢in yaptin.

Benim nedenim de ayniydh.
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Sindi sanirim artik aymy sayfadayz.

Daha dnce sdyledigim tizere kasctten ogluma ya da herhan-
gi birme bahsctmemeni tercih ederim. Ve kargiligim veririm.
Ikimiz dc aym lakimdayz,

Kendine soruyor olabilirsin. Neden btittin bunlari bana an-
latiyor? Bu noktada bana biraz daha katlanmani rica ediyorum
Harriet. Sana bunlari, kim oldugunu bildigim i¢in anlatiyorum.
Belli sartlarda neler yapabilecegini biliyorum. Seni tam da bu
ylizden sectim.

Senden bir sey isteyecegim. Cok yakinda senden bir sey is-
teyecegim.

215



29

2 ot Bt

CARSAMBA, 2| ARALIK

Kaset takirdayip durdu. A yiiziinii dinlemistim.
Dairenin sessizliginde kaskati oturuyordum.

Korktugumun basima gelmesine ragmen diinyanin hala
dénmesi komikti. Titrek bir i¢ ¢ekisle i¢imde bir seyler koptu.
Duygular birbirine karisiyor, iist iiste biniyor, yiizeye firliyor-
du. Yanaklarimdan sicak yaglar siiziiliirken dudaklarimda tuz
tadin1 aldim.

O sabah olanlan ilk kez dile getirmisti. Basima gelenleri.
Yaptigim seyi. Ve nedenini... Yirmi yildir ilk kez gevsemeye
basliyordum.

Utanmam, endiselenmem, korkmam gerektigini biliyordum.
Kismen hepsini hissediyordum, ama zaten bu duygular eski dos-
tumdu. Aralarindan siyrilan yeni bir duygu benim i¢in tamamen
bir siirprizdi. Bunu daha 6nce hi¢ diisinmemigtim.

Gergegi kabullenme.

Yaptig1 korkung seylere ragmen Robert’in soyledikleri-
ni duymak, bilindigimi hissettiriyordu. Yetiskin hayatimda ilk

216



ez i bene anlanus, distelik igrentiyle uzaklagmamisti. Robert
Holbech i dmek insan olmadigini biliyordum, ama yapti-
pm sevt bihiyvordu, daha kottistini yapmigti ve beni anliyordu.
Eibette bunun ne anlama geldigini distinlince 8dtim kopuyordu.
Robert gibe birt gergegi biliyordu ve en karanlik anlarimi bana
karst kullanabilirdi. Yine de yalan styleyemezdim. Gergegin or-
aya ¢thmasi iyi hissettiriyordu.

Dahasi kata karistirict olsa da tuhaf bir sekilde ona minnet
duyuyordum.

Ikimiz birbirimize benzemiyorduk. Bunu asla kabul etme-
yecektim, ama korkung bir his olsa da diinyada artik kendimi
eskisi kadar yalmiz hissetmiyordum.

Yavasca toparlanip goézlerimi ve burnumu koluma sildim.
Ardindan Olympus kulakli1 ¢ikardim.

Kasette duyduklarim ¢ok agikti. Robert Holbeck kadinlan 6l-
dirityordu. Cok fazla sey bildiklerinde ya da fazlasiyla yaklasip
aile icin bir tehlike olusturduklarinda kadinlan 6ldiiriiyordu. ki
kadin da gelecekte tehdit olugturacak kadar aile iglerini biliyor-
du. Robert’in bahsettigi ikinci kadin Gianna’y1 Edward’1n kilitli
kutusundaki bir fotograftan hatirhyordum. Vahsi dalgali sagla-
n ve korkusuz gézleri olan bir kizdi. Muhtemelen Edward’la
MIT’deki i1lk yilinda goriigmeye baslamisti. Ailenin gostermek
istediginden daha fazla ilgi bekleyen kiz, Edward’in dikkati-
ni dagitmaktan baska bir sey yapmiyordu. Robert siradaki ha-
lefinin Bobby’nin yolundan gitmesinden korkmus olmaliydi.
Haliyle kiz1 denklemden ¢ikarmsti.

Edward bir seylerden siiphelenmis miydi? Yoksa kendisiyle
birlikte olamadig1 i¢in mutsuzlukla kizin doz asimindan 6ldii-
ginii mii diistiniiyordu? Holbeck ailesinin ¢evresindeki insanlar
icin hayat ¢ok daha zor goriiniiyordu.
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Robert bir oglunu kaybetmisti, digerini kaybetmeyi givze
alamasde Granna 'y zehirlemis, oturup doz asimindan 6lmesin
sovreiigt

Artik nasi! bir ¢itkmarzda oldugumu biliyordum. Kurallari an-
Tanustim, Robert™t ifya edemezdim, ¢linkti o da beni ifsa ede-
cehti. Ama beni neden segtigini biliyordum ve benden bir iyilik
istivordu,

Oliileri aklimdan gecirdim. Bobby, Lucy, Gianna. Her sey
Bobby yle baslamigti. Holbeck isminin agirligiyla bas edeme-
mis. kendini bir binanin tepesinden agagi atmigti, ama o giin bir
seyler olmustu. Ve Lucy Probus gereginden fazlasini biliyordu.
Robert’in o giin evde oldugunu biliyordu.

Dedikodular can bulup kendi hayatlarini yasayabilirdi.

Ama Gianna ve Lucy’nin Holbeck ailesine karsi s6ziim ona
suclari benimkinden kotii degildi. Ben, ilk dogan ogullariyla
evlenmeye calisan bir katildim. Bir adami atege vermis, acilar
icinde haykirarak 6lmesini seyretmistim. Hala hayatta oldugu-
ma sasirryordum.

Saninm Robert benden bir iyilik bekledigi siirece glivendeydim.

Robert, tanigtigimiz gece her seyi... kim oldugumu ve ne
yaptigimi biliyordu. Calisma odasinda karsi karsiya otururken
aramizdaki elektriklenmeyi ve bag dondiiren tehlike hissini ha-
tirhyordum. Bana bakis1 ve aramizda kurulan bag diirtiiseldi.
Kim oldugumu biliyordu ve benimleyken kendini rahat hisse-
diyordu. Ama belki sadece Robert Holbeck gibi bir adam be-
nimleyken rahat hissedebilirdi. Edward ne yaptigimi asla 6gre-
nemezdi. Diisiincesi bile midemin kasilmasina neden oluyordu.

Oldiirdiigiim adamin adi Laurence Fletcher’d1. Yalvarsa da
dinlememistim. Firsat1 degerlendirmis, cezasini1 kesmistim, ¢iin-
kii onun gibi adamlar asla degismezdi.
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VORI VT miyetle yaptigimy stylersem yalan olurdu
Nivetm boedegildi, Adamm ney cekmesini istermistim. Acy gek-
ndi pormek astemigtim, Dilnyayi ya da baska insanlan koru-
mak.hlmu;n onun &G biri oldugunu sezdigim igin yapmamis-
um. Oldaad g hakkinda higbir gey bilmiyordum. Tck bildigim
hana. .. bize ne yaptigiydi,

Gergr takip eden yillarda hakkinda bilgi sahibi olmugtum.
Havatim degistiren adam hakkinda bulabildigim her geyi bul-
mustum. Bosanmasi, bagimliligi, ¢ocuklarin gérememesi, ta-
ciz. siddet. .. Nasilsa biitiin bunlar1 yasarken isini kaybetmemis-
ti. Herhalde en kétii yanini hep sevdiklerine saklamisti. Sonugta
iyi bir insan olmadig1 anlagilmist;, ama onu 6ldiirmemin nedeni
bu degildi.

Oldiirmiistiim, ¢iinkii istemistim ve elime firsat gegmisti. Ve
bunu yapmak, bir anligina acim koreltmisti.

Bu agidan Robert’la benzesiyorduk. Ikimiz de meleklerin ta-
rafinda degildik, Aradaki tek fark, benim sadece bir kez 6ldiir-

miis olmamdi.

Bir cinayet beni hapse atmaya ve hayatimi mahvetmeye ye-
terdi. Kariyerim sona ererdi. Edward benden nefret ederdi. Bir
cinayet, katil olmak i¢in yeterliydi.

Kasetle polise gidemez, beni sevmeye devam etmesini is-
tiyorsam Edward’a hicbir sey sdyleyemezdim. Beni sevmeye
devam etmesi igin aslinda kim oldugumu asla 6grenmemeliydi.

Evde Lucy Probus’la ilgili izler bulmaya ¢alistim. Bilgisaya-
nmda arama ge¢misini silip Edward’in ¢elik kasasini tekrar ¢a-
lsma odasindaki rafa yerlestirdikten sonra dosyasindan aldigim
atasin yerine yenisini taktim. Geri dondiigiinde her sey, higbir sey
olmamis gibi goriinecekti. Bu arada ben de Robert’in benden seyl
sabirsizhikla bekleyecektim.
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dwardin koridordan seslenigiyle irkilerek uyandim. Cier,
Jonmmiistd,

Yatakta dogruldugumda planimi ya da bir planim olup olma-
digme hatirlamaya ¢ahigirken beynimdeki garklar panikle dén-
meve baslanast.

Yatak odasuun giivenliginden yiirlimesini, ¢antalarini birak-
masint, ceketini ¢ikarmasini dinledim. Bir taraftan da Edward’la
va da baska biriyle 6grendiklerimi paylagmadan bu isten nasii
almnun akiyla ¢ikacagimi merak ediyordum.

Kendimi zorlayarak mutfaga gittim. Edward kahvalt1 hazirl-
vordu. Hak etmedigim bir glilimsemeyle beni kargilayinca dog-
rudan yanina gidip simsiki sarildim. Sessiz sarilisimi 6zledigime
yormus olmaliyd: ki 6pmek i¢in egildi. “Hey uykucu. Nasilsin
bakalim? Ben yokken heyecanli bir seyler oldu mu?”

Cevap vermeden basimi gdgsiine gomiince giilerek tavaya
dondii. “Farkindaysan yemek yapiyorum.” Mutluydu. Seyahat
iyi gegmis olmaliydi. “Dinle, Cin yemegine bayiliyorum,” diye
acikladi. “Ama iki giindiir jambonlu yumurtayr aklimdan ¢ika-
ramiyordum.” Heniiz tek kelime etmedigimi fark edince buzdo-
labindan siit ¢ikarirken kalakaldi. “Sen iyi misin? Biraz solgun
goriiniiyorsun. Bebek iyi mi?”

Halsizce giiliimsedim. Anlatmak isteyip de anlatamamak
katlanilmazdi. “Yo, iyiyim. Hala ayakta uyuyorum.”

Kolunu belime dolayip avcunu karmima yerlestirdi. “Burada
isler nasil? Ultrason ne zamand1?”

“Iki giin sonra,” dedim olabildigince nesemi toplayarak. Igine
diigtiigiim durumda bebek dogurma fikri kanima donduruyordu.
icimden her seyin yoluna girecegini, ¢linkii bu isi halledecegimi
sdyledim. Giivende oldugumuzdan ve Edward’in babasinin bize

asla zarar veremeyeceginden emin olacaktim. Ge¢misim bize
zarar vermeyecekti.
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I dward in agk dolu bakiglar kargisinda aglamaya baglaya-
dhindim

“Tamam gillme. Ben erkek ismi, sen de kiz ismi soyleyecek-
«in. Hazir nusi?™

“Hasimm.” diye giilimsedim.

“Pckala. Ug, iki, bir. George.”

“Iris.”

“Iris ve George,” diye tekrarlad test edercesine. “Bayildim.
Lanet olsun, yapmisken iki gocuk yapalim, bu isimleri verelim.”

Ani gbzyaglarimi seving ya da hormonlarimin eseri saniyor-
du. Geri ¢ekilip hemen gézlerimi sildim.

“Cidden, sen iyi misin?” diye sordu. Duygularimi anlamasi
mimkiin degildi, ama bir terslik oldugunun farkindaydi. “Bir
sey olduysa bana sdylemen gerekiyor. Buradayim, seninleyim,”
derken nazik yiiz ifadesi ciddiydi.

Bir an i¢in yakisikl yiiziine ve endigeli gbzlerine baktim.

Bunu yapabilirdim. Bunu onun igin, bizim i¢in tek basima
halledebilirdim, ¢iinkii karsimdaki adam savagmaya degerdi.
“Iyiyim,” dedim sonunda. “Sadece déndiigiine sevindim.”

Edward’in hazirladigi kahvaltiya yumulurken Hong Kong
seyahatini dinledim.

“Sirket i¢in teklif verdiler,” dedi. Pencerelerden sizan sabah
1181 gozlerini 1s1ldatiyordu.

Birden durumu kavradim. “Bir saniye... ne? Sirket? Biitiin
sirketi mi sazin almak istiyorlar? Planin Cin pazarina girmek ol-
dugunu saniyordum?”

Saskinhigim karsisinda kahkahay1 patlatti. “Biliyorum. Plan
buydu, sonra Li-Chen kartvizitinin arka yiiziine bir rakam ya-
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A nasada bana dogru kaydirmea plan aniden degisti. Saglan:
M akamdn,™ derken giiliimsemesi kocamin bir siritisa déndfi.
“Hem de ¢ok saglam.™

Gogsiimiin stkistigit hissettim. Edward abartili konugmazd.
Suheting satabilecek kadar ctkilendiyse rakamin bliytikligiinis
haval bile edemiyordum,

“Peki Li-Chen'e ne dedin?” diye sordum usulca. Zaten kar-
man ¢orman olmus duyularim bu konuyla birlikte iyice ziva-
nadan ¢ikmusti. “Bunu mu istiyorsun? Yani sirketini satmayi?
Sifirdan kurdun...”

“Baska sirketler kurarim. Her seye tekrar baglayabilirim
ve bu sefer sermayem olur.” Giiliimsemesi silinirken ciddiles-
ti. “Satmak istiyorsam diisiinmek ve baska yatinnmcilarla ya da
satin almakla ilgilenen sirketlerle goériismek icin birkag¢ giiniim
var, ama bdylesi bir teklif karsisinda bagkalarinin yapabilecegi
pek bir sey yok.”

“Peki ThruComm? Ailen satin alamaz mi1?”” Daha sdylerken
bunun benim i¢in bile ¢ekici olmadigini fark ettim. Kimse bas-
kici bir ailenin ticari mali olmak istemezdi.

Edward’1in gozleri giiliimsemesiyle kiristi. “ThruComm bunu
karsilayamaz.”

“Hadi be!” Elim agzima gitmigti. “Sen ciddisin?”
“Aynen,” diye basim sallarken, olayin biiyiikliigiinii sonunda

kavradigima sevinmis goriiniiyordu. “Sadece oyunu iyi oynama-
miz gerekiyor.”

“Tamam. Ne zamana kadar vaktin var?”
“Yarin mesai sonuna kadar.”
“Sonra...”

“Anlasmay1 imzaladigim anda is bitecek.”
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sovicdiklen vavagen kavriyordum. FEdward'in zengin oldu-
funu dusiimivordum, ama bu anlagmayla simdiye kadar sahip
olduklan okyvanustaki bir damla gibi kalacakti. Korunma, glg
ve para - Robert Holbeck 'in gegmiginden kagma yéntemnleri bir
anda bemimoagm. . bizim igin de ulasilabilir olacakti. Robert so-
aunu coailmesdic ama magta egitlenecegimiz kesindi.

Udward. bulagict enerjisiyle masadan kalkti. “Pekala, ben ¢i-
Kiyorum. Biitiin giin toplantilarim var. Seni seviyorum.” Sonra
estkten ckledr. ““Sen iyisin, degil mi?”

“Evet. iytyim. Hadi git,” diye kovaladim.

Sintarak ¢ikti, sonra tekrar geri déndi. “Aklima gelmisken. ..
Diin Matilda aradi m1?”

“Diin?”

“Evet. Noel i¢in?”

Kanim dondu. Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu, ama hosuma gitmeyeceginden emindim. “Noel’e ne ol-
mus?”’ diye sordum.

“Kahretsin. Seni aramig olabileceklerini diigiinmiigtiim. Sen
de istersen yapabilecegimizi s6yledim.”

“Ne yapacagiz Ed?” Sesimdeki azar tinisina hakim olmakta
zorlaniyordum.

“Sey... Noel,” derken, ses tonuma sasirmig goériiniiyordu.
“Bizi Noel’de davet ettiler. Hydes’da ii¢ gece. Sadece aile.
Bugiine kadar heniiz evlenerek aileye girmemis kimseyi davet
etmemislerdi. Bu yil hem seni hem de Lila’yr gérmek istiyor-
lar. Modernizasyon ¢abasi sanirim. Dogru yonde bir adim...
Gelismelere gore hareket edebilecegimizi soylemistin, ben de
belki gelebilecegimizi sdyledim. Sanirim Krampusnacht igin bir
tir 6ziir bu. Gergi orada yasananlarin sugu herkesten ¢ok bana

ait. Dedigim gibi... karar senin?”
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Dogru dilzgiin bir ccvap vermekte zorlaniyordum, ¢iinkii
Robert Holbeck'le aym ¢ati altinda uyuyamayacagim kesindi.
“Ne zaman?™ diye sorarken aslinda diigtinmek i¢in zaman ka-
zanmaya ¢aligtyordum,

“Yirmi t¢il. iki giin sonra. O zamana kadar isi baglamis olu-
rum, yam bana uyar.”

Elle tutulur bir mazeret hatirlayinca biitiin sinir u¢larim gev-
sedi. *Ah kahretsin. Gidemeyiz. Ultrason giinii. On ikinci hafta
taramasi. Sehirde kalmamiz gerekiyor, unuttun mu?”

Saka yapryormusum gibi basini yana egdi. “Iyi de ultrason sa-
bah. Sonra yola ¢ikariz. Zaten Noel planimiz yoktu. Yoksa aileyle
araya mesafe koymak mu istiyorsun? Ciinkii ylesi de benim i¢in
sorun olmaz. Annemi arayip planimiz oldugunu séylerim?”

Sigrayip onu minnetle dpmemek igin kendimi tutmak zorunda
kaldim, ¢iinkii rahatlama evresi kisa 6miirlii olmustu. Robert’tan
kagis olmadigim biliyordum. Her geyi biliyordu ve Edward da-
vete tesrif etmezse, ondan korktugum i¢in oyunu biraktigimi dii-
stinecekti. Dahasi kaseti dinledigimden emin olacakti.

Beynim se¢enekleri tariyordu, ama ¢arem yoktu. Korkup
kagmadigima mantikli bir mazeret iiretemiyordum.

“Bana séylemek istedigin bir sey var m?” diye sordu Edward,
cevap veremedigimi goriince. “Ben yokken biri bir sey mi yapt1?
Matty miydi? Fiona? Babam?”

isimlere tepki vermemeye dikkat ederek gozlerine baktim.

“Niye sordun?” derken, ne kadarm bildigini anlamaya calisi-
yordum.

“Bilmem. Biri canini mi sikt1?”

“Hayir. Ben sadece... lizgiiniim, heniiz son daveti atlata-
madim Edward. Onlan tizmek ya da gitmek istemedigimi soy-
lemek istemiyorum, ama bir daha 6yle oyunlar oynayamam.”



Riskindic ama denemeye degerdi. Belki Fdward henim yerime

e mazeret uydurabilirdi.

“Bunu dert ctmene gerck yok. Noel'in K rampusnacht’la
alakasi yok. Istemedigin strece kimse seni tuhaf aile gelenek-
lenne uymak i¢in zorlamayacak, tamam mi? Hem herkes ha-
mile oldugunu 8grenmiy olacak. Gider gitmez mijdeyi verinz.
Parmagini kipirdatman bile gerekmeyecek. Boylece Noel'de
yedigimiz 6niimiizde, yemedigimiz arkamizda olacak. Hig ug-
rasmayacagiz. Siisleme, yemek pigirme, temizlik olmayacak.
Kulaga hos gelmiyor mu? Hem dip dibe olmamiz da gerekmi-
yor. Genellikle sadece yemek ve igmek igin bir araya gelinz.
Hydes biiyiik bir yer. Geri kalan zamanda istedigimizi yapabi-
linz,” dedikten sonra siirpriz bir kahkaha att1. “Ve geri ddnmek
istedigin anda, geri déneriz.”

Yani... buna karsilik ne séyleyebilirdim ki?

Acaba hamile oldugumu 6grenince Robert’in benimle il-
gili planlar degisir miydi? Ciinkii bildigim bir sey varsa, o da
Hydes’da ondan kacamayacagimdi.
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Edward dus alip ise gitmek {lizere {istiinii degistirirken
Hydes’da gegirecegimiz Noel i¢in hazirliklara basladim. Once
bavulumun kilidini a¢ip kaset¢alar1 yine yastigimin altina sak-
ladigim sirada koridordan gelen dus seslerini piirdikkat dinli-
yordum. Ardindan bos bavulu seyahat i¢in dncelikli ihtiyaglarla
doldurup Holbeck ailesiyle gegirecegimiz Noel’e uygun olabile-
cek elbiselerime bakmak i¢in gardirobuma déndiim.

Sonunda Edward’la tanistigim aksam giydigim ziimriit yesili
elbisemde karar kildim. Bu elbiseye sagmalik derecesinde para
ddemistim, ama tistiime tutarken ipek kumas ellerimin arasindan
su gibi kayiyordu. Belki abarti kacacakti, ama nereden bilebilir-
dim ki? Holbeck ailesi Noel i¢in 6zenmeyecekse, kim 6zenirdi
ki? Zaten o giine kadar hayatta kalip kalmayacagim bile saibeli
degil miydi?

Elbiseyi dikkatle katlayip bavula yerlestirdim. Ug gece siire-
cek solende kim bilir neler olacakt1?
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Enonve kivatetlering stizerken Robert'in sévylediklerint k-
hmdan gecimvordum: Ailemi kaybettigim giine anlattiklar Jaha
diinmiis gy canmm yakiyordu. Robert oyundan henden hirkag
adim dndevdi Ona yetigebilecegim bile stipheliyd

Askidan siyah kadife Versace elbisemi aldim. Fdward’in
hishirtmalare sonucunda son dogum glintimde almistim. (yzenle
havula koydum,

Acaba kutlamalar nasil gegecekti? Belki daha rahat bir sey-
ler gotiirsem 1yt olurdu. Diger Holbeck kadinlarinin béyles:
kisa ama Onemli giinlerde ne giydigini bilmem miimkiin degil-
di. Noel davetinin adeta aileye uygun olmayan ayriksi otlarinin
ayiklanacagi bir tiir Balmoral testi® oldugunu hissediyordum.
Dile getirilmeyen kurallara uymay: basarabilir ve hayatta ka-
labilirsem, belki beni aralarina kabul edeceklerdi. Noel, sanki

bagvurdugumu bile bilmedigim ii¢ asamali Holbeck sinavinin
son agamastydi.

Sikkran Giinii, Krampusnacht, Noel... Galiba her biri, bir 6n-
cekinden daha zorluydu.

Sonunda Siikran Giiniinde giydigim tulum ve ii¢ baska el-
biseye uyacak ayakkabilar1 da segtikten sonra hazir olduguma
karar verdim. Yapilacak daha 6nemli islerim vardi. Robert’in
kasetini dinlemem gerekiyordu, ama Edward evdeyken bunu
yapamazdim.

Koridorda bir seylerle ugrastigim1 duyabiliyordum. Kaseti
dinlemek istiyorsam evden, hatta takip edilme ihtimaline karst
binadan uzaklagmam gerekiyordu. Beyzbol sapkali adam akli-
ma geldi. Samantha’yla bulustugum giin takip edilmedigimden
emin olmustum ve arabada dinlemek daha kolayima gelmis-
tl. Kasten Manhattan sokaklarinda uzun uzun dolasmis, sonra

iflgiltere kraligesi 2. Elizabeth tarafindan uygulanan ve resmi olmayan bir
Eur kraliyete giris’ sinavi Balmoral Satosundaki bir davette gerceklesiyor
¢.n.)
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I meoly Timeline yonelmigtim. Yani yine arabayi alabilirdim,
ama bunun igin F'dward’a mantikh bir agiklama yapmam gere-
kceoeckt,

Havir, yiiriimek en iyisiydi. Beyzbol sapkali adamin pesim-
den gelemeyecegi bir yere... crkeklerin giremeyecegi bir yere
gitmem yeterdi.

Akhma ilk gelen yer, spor salonunun kadinlara 6zel soyunma
odalanydi. Spora gitmek kusku uyandirmazdi ve orada siirgiilii
kabinler vardi. Béylece kaseti rahatga dinleyebilirdim.

Spor ¢antama dolaptan aldigim mayoyu attiktan sonra ayak-
kabilarimi giymeden 6nce yastigin altindan kasetgalar1 aldim.

Kapiya giderken Edward banyodan bagini uzatinca agiklama
niyetine spor ¢antam havaya kaldirdim. Agzinda dis firgasiyla
neseli bir sekilde bagparmagini kaldirinca kapidan ¢iktim.

Binadan ayrilir ayrilmaz kulaklig1 takip dinlemeye baglamak
istiyordum, ama kendimi tuttum. Rahatsiz edilmeyecegim bir
yere ulasana kadar dikkatli olmam gerekiyordu. Robert’1n itiraf-
lar1, yolda yiiriirken dinlenebilecek ilging bir podcast degildi; bi-
lakis kendi ailemin gelecegi tiimden kasetteki s6zlere bagliyd.

Spor salonunun girisindeki turnikelerden geg¢ip dogrudan ka-
dinlarin soyunma odasina yéneldim. Neyse ki bostu. Hemen bos
bir kabine girerek siirgilyii gektim ve banka ¢oktiim. Sessizlik
iyi gelmisti. Sonunda ¢antami kucagima alip fermuarini agarak
degerli kargomu ¢ikardim. Ardindan derin bir nefes alarak 1yice
yerlestim ve kasetin B yiiziinii ¢evirerek oynatma tusuna bastim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Kogil,

BOLUM 3

Gelecegi ve bizi nelerin bekledigini konusmadan 6nce gergegi
tam olarak bilmeni istiyorum. Istersen buna ceset sayisi diye-

biliriz.
Hikaye Bobby’yle bagladi. Kendini asag: att.
Sonra Lucy’nin gitmesi gerekti.
Ardindan Alison.

Ve Gianna.

Gianna en kolayrydi. Ailesi oliimiiyle ilgili anlatilanlan ol-
dugu gibi kabul etmisti. Anlayacagin iizere kizlar hep zorlu bir
karakter olmugtu. Boyle bir seyin olmasi zaten an meselesiydi.
Kazalar hep olur. Arkadas kaybetmek zordur.

Yine konudan saptim. Mesele su ki 6devini iyi ¢aligirsan in-
sanlar sasirtici bir kolaylikla ortadan kaybolabilir. Kisacik bir an
icin tamstigin birini giinliik akigtan ¢ikarivermek miimkiindiir.
Belli etmeden, uygun bir sekilde, puslarin iginde... insanlar yok

olabilir.
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Senin, hayvatlan sona erdirme y8ntemlerinde bunu rercih o,
mediging biliyorum Harrict. Senin yangin ySntemini hi¢ dene.
mesem de sicakhgin gekiciligini anlayabiliyorum. Patavatsizty
cdivorsam liitfen beni bagisla.

Demem o ki bir hayati sona erdirmek kaginilmaz oldugund,,
bu konuda sinsi olmak genellikle en iyisidir. Birinin silinip gt
mesi yakmaktan daha iyidir.

Yaslaniyorum Harriet. Aslim istersen artik gegmiste yaptik-
lannma devam edemem. Bu kadar sirr1 tagryamam, tek basima
aileyi birlikte tutamam. Iste bu noktada sen devreye giriyorsun
Bildiklerimi paylagmali, bayrag devretmeliyim.

Bu isimler, bu yerler, bu tarihler... Sana sugunun detaylan-
n1 saydiktan sonra, kendi su¢larimin detaylarim1 vermek en adil;
olur. Quid pro quo,” derler biliyorsun. Bu bilgilerle istedigin;
yapabilirsin, ama sonuglarini bilmen gerekir.

Herhalde bir kagit kalem almak istersin.

Lucy Probus, 2002.

Alison Montgomery, 2003.

Gianna Scaccia, 2004.

Aliza Masri, 2020.

Melissa Brown, 2021.

Bir siire ihtiyacin gegtigini diisiindiim. Belki ihtiya¢ kalma-
mist1 ve bir daha benzer meselelere miidahale etmem gerekme-

yecekti. Ama... bagkalarinin hatalarim diizeltme ihtiyaci ve ge-
rekliligi yine hasil oldu.

Gergekler bu. Sana alan a¢tim Harriet Reed. Elinden gelenin en

iyisini yap. Keskin zekani kullan, ama adimlarina dikkat et, ¢linki

yanhs bir adimda neler olabilecegini bildigini diisiiniiyorum.

Bu sirlar1 anlatigim ilk kisi degilsin, buna ragmen bu bilgiyle
hayatta kalan ilk kisi olabilirsin. En azindan bu konuda sana gi-

veniyorum.

Latince: Her sey kargilikly, kisasa kisas, goze goz dise dis (¢.n.)
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Durdurma tusuna basip ¢antamda kalem aradim, ama bulama-
yinca telefonuma not almaya karar verdim. Sonra kaseti geri-
ve sarip telefonu dizime yerlestirerek oynatma tusuna bastim.
Ardindan son ismi duyunca kaydi durdurup listeme baktim.

Lucy Probus—2002

Alison Montgomery—2003
Giunna Scaccia—2004
Aliza Masri—2020
Melissa Brown—2021

Bes 1sim. Bes kadin.

iki cinayet silsilesi arasinda on alti yillik bir bogluk vardi. Iki
6liim daha yakin zamanda gergeklesmisti. Son tarihe bakarken
irperdim. t:dward’la Melissa Brown’in 6ldiigii giinlerde tanig-
mistim. Acaba Robert ona da bir kaset vermis miydi? Merak et-
mekten kendimi alamiyordum.

Lucy’yle Gianna arasina sikigan yeni ismi daha 6nce duyma-
mistim. Alison Montgomery. Robert ondan simdiye kadar hi¢
bahsetmemisti.

231



KNabmn kapisi halifge tiklaninca irkildigimde iPhone yere
vinvan fandh

Qi dilerm,”™ diyordu biri kapinin ardindan. “lsiniz ne /a.
man iter acaba?™

Nahrersin,

Novunma odasindan sesler duyulabiliyordu. Fark etmeden
ogle arast zaman insanlar spor salonuna dolusmustu. “Sey, evet,
pardon. bir saniye,” derken hizla egyalarimi topladim. Klorin
kokan telefonum hafiften islanmigti. Tam kapiy agacakken ka-
bine girdigim halde higbir sey yapmadigim: fark ettim. Salondan
Ovlece ayrilamazdim. Biri pesimdeyse, yer degistirmedigimi an-
larlarsa daha ¢ok siiphelenirdi.

Cantay1 banka birakip soyundum ve mayomu giydim.

Kabinin 6niinde sabirla bekleyen kirkli yaslarindaki kadin
havlusuna sarinmisti. Onun ardinda soyunma odasi farkl ¢ip-
laklik derecesinde kadinlarla doluydu. Bos bir dolap bulup ¢an-
tami kilitledikten sonra havuza yoneldim.

Havuz kokan 1slak saglarimla metroda eve donerken
Google’da Gianna Scaccia ismini aratinca Robert’in anlattik-
larin1 bulacagimi biliyordum. Kazara doz agimindan 6lmiistii.
Fotograftaki giizel yiize, kivilcimlar ¢akan hayat dolu gozlerine,
karamel rengi tenine ve dalgal giir saglarina baktim.

Sonra haberi gézden gegirirken hi¢ beklemedigim bir ey go-
ziime takildi. Yanlhis anlamadigimdan emin olmak igin paragrafi
yeniden okumak zorunda kalmigtim.
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MHer sovihontrol altina almig gibi gorinen bagiml birinin
en bk T detiklenmevle tekrar dilgtige gegebilecegi ger-
cesine wormek cok gnemli,” dedt Glanna ‘'min annesi Marion
Scacend (58) "Gianna ¢ok yey yagadi. Yakin bir arkadagi
kavbermek her zaman zordur. ama Intihar séz konusu olunca
durum dalia zorlagw: Sumirim arkadagimin intiharini agama-
di. Alison i dertlerini fark edemedigi icin intihar: da hig 6n-
gorememisti. Sonucta Alison’tn bunu niye yaptigina dair elle
mutulur herhangi bir agiklama yoktu. Kizim yaklagan firtinays
goremedigi igin kendini sugluyordu. Haliyle acisini hafiflet-
mek i¢in vine uyusturuculara geri dondii.”

Oturdugum yerde sirtimi diklestirdim. Robert’1n listesindeki
«anci kiz Alison Montgomery, Gianna’nin yakin arkadasiydi ve
itihar etmi§ olamazdi, aksi takdirde Robert’in listesinde yer al-
1azdi. Gianna muhtemelen arkadasimin bagina geleni anlamus,
olbeck ailesinin konuyla iliskisini gérmiis, herhalde onlarla
lizlesmisti.

Arama motoruna Alison Montgomery ismini girdim.

MIT Ogrencisi Alison Montgomery’nin Oliimii Universite
‘aginda Intihar Oranlarindaki Anormal Artisa Isaret Ediyor

Gegtigimiz hafta Alison Montgomery'nin (21) beklenmedik
bir sekilde yurdunda ki bulunmasinin ardindan, egitim ku-
rumlarinin Ggrencilerin éliimlerinden ne derecede sorumlu
tutulabilecegi konusunda hukuki sorular giindeme gelmeye
basladi. Alison, 1990 ’lardan beri egitim kurumunda intihar
eden uzun listedeki ogrencilerden sadece biri. Massachusetts
Institute of Technology 'de veri, sistem ve toplum béliimii son
sinifta okuyan Alison, ‘sicakkanli ve parlak bir geng kadin’

233



charak sanmivordus Oliingdi pek ¢ok kiside sok ctkisi yoaror
mikila birhkre wvart isaretlerinin diniversite tarafindan nedon
Jdodia dnce fark edilmedigine dair sorulary giindeme getindi

Basimu aniden yazidan kaldirdim. iki kizin 8ldtgt yillarda
Fdward MIT de okuyordu. Oliimii sirasinda Alison’in civarinda
oldugu diisiincesiyle kalbim yerinden firlayacakmig gibi atmaya
basladi. Birden dilim damagum kurumustu. 7anrim. Edward her-
halde hem Alison’1t hem de Gianna’yi tantyordu. Onlarla ¢ikmis
miydr? Robert Alison’1 dikkat dagitici bir unsur, Gianna’y: da
bir piiriiz olarak mi1 gérmiigtii?

Bu diisiinceyi aklimdan kovmaya ¢alisirken 6ne egilip basimi
ellerimin arasina aldim, ama bir tiirlii kurtulamiyordum. Edward
mutlaka biliyordu. Tuhaf bir seyler oldugundan siiphelenmis ol-
maliydi. Ailesiyle aras1 bu ylizden mi a¢ilmisti? Oyleyse neden
simdi yine ailesiyle yakinlagmaya ¢aligtyorduk?

Edward, MIT deki ki1z arkadasindan bahsetmisti, ama dedi-
gine gore ilk yil ayrilmiglardi. Bir sonraki duraga yaklasirken
vagonun sarsilmastyla midem bulaninca kapidan firladigim gibi
goziim kararmadan en yakindaki banka ulagsmay1 basardim.

Neredeyse on iki haftalik hamile oldugumu ve i¢ine diistii-
giim durumu diisiinmemeye ¢alistyordum. Yamimdaki siseden
kana kana su icerek kendimi sakinlesmeye zorladim. Her sey
gozlimiin Onilindeyken bunca zaman nasil fark edememistim?
Edward ailesiyle tanigmam istememisti ve tanistigimdan bern
belli bir ¢izginin asilmamasi i¢in siirekli tetikte olmustu. Aileyle
tanismak i¢in sartlart zorlayan bendim. Yeni 6grendiklerimi o da
biliyorsa bana soyleyebilirdi, hatta sdylemeliydi, ama gercekten
biliyor muydu acaba? Buz gibi ellerimi ates basan yanaklarima
bastirdim. Sakince diisiinmeliydim.



Hev sevden dnee Fdward ' in Lucy Probus o tanidigr soyle-
e deSonugi T ucy, Bobby 'nin ki/ arkadagiydi. Fdward o
aamanlachemiz e ergendi, Hydes'da yagtyordu ve Lucy yle bir
alakast olamazde Kizin kayboldugunu bildiginden bile stiphe-
ivdim A Aldison [ £0rdymagt ve Robert bundan hoglanma-
mistt Alenm zorlamasiyla Edward ondan ayrilmsg, sonrasinda
kiz sinay dénemi yaklasirken intihar etmigti. Ve Edward"in bil-
digi Radaryla, en iyi arkadaginin 8lumtnden kendini sorumilu
mtan delismen Gianna da kisa siire sonra doz agimindan hayatini
kaybetmisti. Edward’in biitiin bunlari anlatmak tizere bir kaset
doldurmak i¢in bir nedeni yoktu. Alison ve Gianna’min 8liimii
dogal gortinmistii. Hayat bazilar igin zor olabiliyordu ve traje-
diler en zoruydu.

Bas donmem hafifleyince temkinli hareketlerle ayaga kalkip
bir sonraki metroya bindim. Buldugum bos bir yere otururken
dikkatimi Robert’m listesindeki son kadinlara yoneltmigtim.

Aliza Masri ve Melissa Brown.

Bu kadinlarin Holbeck ailesiyle baglantisini bulabilirsem,
belki bir seyler netlesirdi.

Wikipedia, Aliza Masri’nin bir ressam oldugunu séylityordu.

Amerikali anne ve Liibnanli-Suriyeli babadan Liibnan’da
diinyava gelen Aliza, annesiyle birlikte ABD ye taginmadan
once Beyrut ta uluslararasi bir okula gitti. Eserleri Avrupa
ve ABD ¢apinda ¢esitli saygin galerilerde sergilendi. 2019
yilmun sonlarinda sosyal medyadaki karsit goriislerin iddi-
astna gore Hizbullah’la uluslararasi baglart olan FFI ha-
reketini destekledigi dogrultusunda adi kétiiye ¢ikn. Ocak
2020°den bu yana Masri’nin nerede oldugu bilinmiyor, an-
cak ressamun Litbnan'a donmiis olabilecegi diigiiniiliiyor.
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Kadmm Holbeck ailesiyle baglantisini bulmak igin tekrar
avvina vaptpimda ckranmm resimlerle doldu. Gordtiklerim kargs.
sda netesun kesiliyordu.

(i Kl saglan ve bembeyaz teniyle bir Instagram paylasy.
nunda Matilda, Aliza’nin yaninda kocaman glilimseyerek bans
baknordu. Cifl Aliza’nin islerinin sergilendigi bir galeri agih-
sindavdi. Matilda giizel gériintiyordu, ¢ok mutluydu, tam bir
Holbeck tavriyla bostaki elini nazikge Masri’nin beline yerles-
Qrmistt.

Aliza ve Matilda birlikteydi. Fotografta agkin atesine yaka-
lanmus bir ¢ift gorilyordum. Mutluluklan, gozlerindeki umut. ..
Cift olduklan ¢ok belliydi. Bir gelecekleri vardi ve bir sekilde
iliskileri yanda kesilmisti.

Telefonu yaklastinp Matilda’nin yiiz hatlarina, zeki 1siltilar
sagan yesil gozlerine, dudaklarmin yumusacik kivnmina bak-
um. Aliza’y1 o 6ldiirmiis olabilir miydi? Boyle bir seyi yapabilir
miydi? Hepsini Matilda m1 6ldiirmiistii? Ama Lucy’yi, Alison’)
ya da Gianna’y: 6ldiirmek i¢in higbir nedeni yoktu. Hem Lucy
ortadan kayboldugunda on alt1 yasindaydi. Edward’dan daha
kiiciktii.

Kaset bana bir seyler anlatmaya ¢alistyordu, ama heniiz ne
oldugunu tam olarak kavrayamamigtim. Taglan yerine oturtama-
digim i¢in kendime kiziyordum. Tabii listedeki isimlerin Oliver
ya da Stuart’la da bir baglantisi olabilirdi. Biitiin kardesler sev-
dikleri birini kaybetmis olabilir miydi?

Melissa Brown, 2021 kelimelerint arattigimda sadece bir
LinkedIn hesabi bulabildim. Sosyal medyas: yoktu. Bagka hig-
bir sey yoktu. Sayfada 2014 yilindan beri Lefroy Henshaw fir-
masinda CEO asistani oldugu yaziyordu. Sirketin web sayfasin
acarken i¢imde kiigiik bir umut dogmustu. Kizin hala hayatta
olmas1 miimkiindi.
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ooy Henshaw bir finans sirketiydi. Flakkimizda boli-
i ag e anda kanim dondu. [Lefroy Henshaw, |.aurence
Gronp nnstuakiydic Yani Holbeck ailesinindi ve CEQ) pozisyo-
punda Start porimdyordu,

Mehissa Brown, Stuart Holbeck'in asistaniyd) ve Robert’in
hstestnde olduguna gdre muhtemelen artik hayatta degildi.

Sitede Mclissa’nin fotografina baktim. Yumusacik dost can-
s viiz hatlan. Lila kadar gtizeldi. Stuart’la bir iliskisi olabilir
mivdi? Robert’n listesindeki biitin kadinlar, ¢ocuklariyla yakin
iliski kurmustu. Evet, Melissa, Lila gibi bir manken degildi, ama
narin bir giizellige sahipti. Stuart’1 mutlu etmis, glildiirmiis, onu
anlamg olabilirdi. Sonra nedense Lila’nin Stuart hakkinda soy-
lediklerini hatirlayinca biitiin bunlar igin Stuart’in birine ihtiyaci
olabilecegi disiincesinden pek emin olamadim. Belki Melissa
gormemesi gereken bir seyler gormiis, bilmemesi gereken bir
seyler 6grenmigti?

Robert kasette geng kadinin 2021°de 6ldiigiinii s6yliityordu,
ama Lefroy Henshaw web sitesinden heniiz ad1 silinmemisti.

Metro treni takirdayarak istasyona girince her seyi toplayip
indim. Caddeye ¢iktiimda dolambagl yollara girmeye hi¢ ge-
rek olmadigina karar vermistim. Lefroy Henshaw girketini ara-
yacak, kizin orada ¢alisip ¢alismadigint soracaktim.

Sekiz dakika boyunca otomatik karsilama sistemi tarafindan
oyalandiktan sonra sicak bir ses cevap verdi. “Merhaba, kusura
bakmayin. Mel i¢in aramistiniz, degil mi?”

“Sey, evet. Melissa Brown. Kendisini bulmaya ¢aligtyorum.
Hala sirketinizde mi ¢aligtyor?”
“Teknik olarak evet, ama artik ofiste degil, disaridan ¢alisi-

yor. Kimin aradigini sorabilir miyim?”

Bir seyler uydurmak i¢in beynimdeki ¢arklari dondiirdiim.
“Ah tabii, dis¢isinin ofisinden artyorum. Kendisine ulagamiyo-
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rue Odenmemis bir fatura var. . iki yiz yetmig dolarlik bir éde-
me. Nedense adres olarak girketin adresini vermis.”

Hatti diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Tuhaf. Sahi mi”
Isterseniz kendisine e-posta gdéndcerebilirim?”

“1-h. bunu denedim, ama cevap gelmedi,” dedim hemen.

“Cok tuhat. Genellikle mesajlara hemen cevap verir. Belki
¢-postamiz dnemsizler kutusuna gitmistir. Ben hemen bir mesaj
atavim. Kesin alacaktir.”

[Igingti. Demek Melissa hala e-postalarina cevap veriyordu.
Bu durumda, cevap vereni uyandirmamak i¢in konuyu burada
kapatsam 1yi olurdu. “Peki,” dedim. “Bu harika olur. Aslinda fa-
turay1 size géndereyim, siz de kendisine iletin, olmaz m1?”

Hattin diger ucunda yine bir duraksama oldu. Belli ki bu ise
bulagsmak istemiyordu. “Ben mi? Sey, aslinda ne biliyor musunuz?
Ben size posta adresini vereyim. Hangi dis¢iden anyordunuz?”

“Mormingside Disgilik,” diye yanitladim. New York’a tagin-
diktan sonra birkag kez oraya gitmistim.

Klavye tikirtilarindan sonra tatmin olmus bir nida geldi. “Ah
evet, gordiim. Miikemmel. Bendeki adresini vereyim. Elimden
maalesef bu kadan geliyor.”

“Harika, ¢ok tesekkiirler,” dedim kusku uyandirmayacak bir
rahatlamayla. Herhalde dis¢i sekreterleri faturalar konusunda
ancak bu kadar rahatlardi.

Bir Ispanyol bakkalina girip tezgahtaki zincirli kalemle
Melissa’nin adresini ve telefon numarasini buz tutan elimin iis-
tiine yazdim.
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Ertesi sabah Edward is i¢in erkenden ¢ikt1.

Sicak yatakta biraz daha oyalanarak hayatin gerceklerini
birkag degerli dakika boyunca &teledim, Elim tig6rtiimiin altina
kaydiginda karnimin sigmeye basladigini fark ettim. Yann on iki
hafta olacakti.

Zorla yataktan kalktim. Robert’in listesindeki kadinlar ara-

sindaki baglantiy1 bulmak ve bagima gelebileceklerden kurtula-
rak hayatta nasil kalacagimi diigiinmek i¢in bir giiniim kalmugt.

Elime yazdiZim adres ve telefon numarasi ¢oktan silinmisti,
ama giivenli bir gekilde telefonuma aktarmigtim. Aksam Edward
gelmeden once aradigim numara servis disiydi. Zaten dyle ola-
cagini tahmin etmistim, ama elimde adres vardi.

Ihtiya¢ duydugum her seyi ¢antama tikip bir beyzbol sapkasi
aldiktan sonra bina goérevlisinden bir taksi ¢agirmasini rica et-
tim. Arabada takip edilmem herhalde daha zor olurdu.

Taksi binanin 6niine geldiginde sapkay: iyice gdzlerimin
izerine ¢ekip kaldinmi gozlerimle taradim. Asayis berkemal.
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Avabava bimip oradan uzaklagirken egdigim basimi, yeterince
usaklastigima kanaat getirmeden bir daha kaldirmadim,

Kis giinesinin alminda  evinin 6ntinde dururken Melissa
Brown'm orada, hayatta ve iyi olup olmadigini anlamak igin
planimu gergeklestirmek iizere oldugumu fark ettigimde biitiin
sinir uglarim adeta diigiim olmustu.

Bakimli bahge yolundan cam kapiya ilerlemeden 6nce, pen-
cereleri sabah 15181nda parildayan binaya baktim, sonra yavagca
zile bastim. Beklerken giinesin sicakligin1 ensemde hissedebili-
yordum. Sokagin karsisindaki kiigiik parktan kus sesleri duyula-
biliyordu. Zile tekrar basip bekledim. Neredeyse evde kimsenin
olmadigim kabullenmek iizereydim ki diyafon aniden cizirdadi.

“Merhaba. Nedir?”

Yiiregim agzimdayd:, hicbir sey diisiinemiyordum. “Sey,”
diye kekeledim. “Merhaba, Melissa’yla m1 goriistiyorum?”

Ses duraksadi. “Ne? Kim?”

“Melissa?” Tehlikeli bir oyun oynadigimin farkindaydim,

¢linkii (a) ses Melissa’ya aifse, ona kim oldugumu soyleyecek-
tim? Ve (b) Melissa degilse, o zaman kimdi?
“Hayir, Melissa degilim. Benim adim Nina. Melissa kim?”

diye sordu kadin sikintili bir sesle.

Beni savusturmaya ¢alisiyordu. Dogru zile basmigtim, o yliz-
den soruyu cevaplamamaya karar verdim. Sonra boguk bir ko-
nusmay! bir kiiflir takip etti.

“Kahretsin, pardon, pardon. Evet, Mel burada degil. Aslinda
biliyor musun? Asagiya geleyim. Beni bekleyin.”

Diyafon kapandiginda kagip kagmamayi diisiiniilyordum.

Nina’nin kaginilmaz olarak tekrar soracagini bilerek bir agik-
lama bulmak i¢in beynimi ¢alistinyordum, ama pastel renklerde
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WEUERICILE nouli vaglaninin bagindaki bir ki7 7iplayan acdhmlar-

ia asagr indyinde ttham perilerim ¢il yavrusu gibi kagists
“selam Ozite dilerim, ama isminiz neydi?” diye sordu rahat
STRIALL [

“pen Mcl'm bir arkadagiyim,” dedigimde aksanim yliziinden
wir kasint haldirdiging fark cdince ckledim. “ingiltere den.”

“Ah. tamam. Yani kuruldan degilsiniz?”

“Kurul?”

“Apartman sakinleri kurulundan?”

“Sey, hayir. Neden...”

“Oh, sevindim,” dedi kiz, rahatlamig bir ifadeyle kap: per-
vazina yaslanarak. “Mel daireyi bize kiraladi. Yani sorun ol-
mayacagini diigindiik, ¢iinkii aslinda Karen’a kiralamisti, ama
hepimiz kiray1 paylagiyoruz. Her neyse. Mesele su ki Mel bura-
da degil. Su anda burada yagamiyor: Cok 6ziir dilerim. Saninm
Karen’da numaras: olabilir. Isterseniz sorabilirim? Onu gormek
icin ta Ingiltere’den mi geldiniz?”

“Yo, yo, onun i¢in gelmedim. Dinleyin, tuhaf bir soru olacak,
ama Mel’in dairesi mobleli mi kiraland1? Esyalar hali duruyor mu?”

“Kitaplart falan m1? Evet. Neden? Gergi hepsini kiigiik odaya
tasidik. Yani giivendeler, o yiizden...”

“Hayir, 1yi yapmigsiniz. Sadece emin olamadim. Rahatsiz
ettigim i¢in 6ziir dilerim. Buradan gittigini bilmiyordum.
Kendisini ararim. Numarasi bende var. Tesekkiirler.”

“Ah tamam, siiper. O zaman anlagtik?” diye sordu. Kim ola-
bilecegimden ziyade bu goriismenin sonuglarindan endiseleni-
yormus gibi goriiniiyordu.

“Evet, anlastik,” dedim.

Gillimseyerek omuz silkti, sonra gézden kayboldu.
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Parka viiviicken az dncee tamk oldugum gergegin beni asag)
vehtngin hassedebilivordum. Demek Robert, insanlanin silinip
siimicsinden bunu kastediyordu. Mclissa gitmigti, ama hayatinin
carkbr hala doniiyordu. Dairesinin kiraya verilmesi, vergiler ve
vercktipinde e-postalara cevap vermek... Biri garklari islctmeye
devam edivordu, ama Melissa bir hayaletten ibaretti.

Artk Robert'in listesindeki biitiin kadinlarin 6lii oldugundan
emin sayilirdim. Bobby 'nin kiz arkadasi, Edward’in kiz arkada-

s1. Matilda'nin kiz arkadasi, Stuart’in asistan1 ve yaylim atesin-
de kalan baska bir kiz. ..

Robert’in 6niime koydugu diigiimii ¢ozemeyecegim gercegi
icimde 6fkenin fokurdamasina neden oluyordu. Hydes’a gidip

kaderin benim i¢in hazirladiklariyla yiizlesmekten bagka ¢arem
yoktu.

Melissa’nin eski dairesinin karsisindaki parkta bir banka ¢6-
kiip yelle salinan aga¢ dallarim seyrettim. O sirada jeton diistii.
Holbeck ailesinde bir tek Oliver sevdigi birini kaybetmemisti.
Fiona hala hayattaydi ve saglig1 yerindeydi. Evlenmis, ¢ocuk sa-
hibi olmuslardi. Simdi diisiiniince, Bobby ve Edward sahneden
¢ekilince isleri Oliver devralmisti. Kardesler arasinda en karlisi
o ¢tkmig gibi goriiniiyordu. .. Biitiin bu olanlarla bir tiir baglan-
tis1 olabilir miydi?

Zaman darahiyordu ve 6grenecek pek bir sey kalmamis-
t1. Robert’in bunlan benimle paylagsmasinin bir nedeni vardi.
Bulmacanin taglarini bir araya getirebilecegimi diisiiniiyordu,
ama bunu yapabilecegimden... bunu yapabilecek kadar yeter/i
oldugumdan emin degildim.

icimde biiyiiyen canin, Robert’a ve ailesine kars1 bir tiir ko-
ruma saglayip saglamayacagini merak ederken elim karnima
gitti. Her ne kadar simdilik giivende olduguma dair soz vermis
olsa da hamileligin bana dokunulmazlik saglayacagim diisiin-
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mem salltk olurdugiinkiv benden istedigi bir sey vardi. Bir sey
vapman stivord,
Highir sey bilmeden Hydes'a gideceksem, Robert 1n verdi-

pi sozden ¢ok daha biiytik bir korunma garantisine ihtiyacim
olacakty

Cantamdan telefonumu gikarip rehberimde aradigim ismi
puldum ve kendime vazgegme firsati tanimadan numaraya bas-
am. Sansimi zorluyor olabilirdim.

Karst taraf cevap vermeden telefon dort kez ¢alds.

“Selam Deonte, ben Harriet. Miisait misiniz?”

“Ah, Bayan Reed. Evet, gayet miisaitim. Sizin i¢in ne yapa-
bilirim han’fendi?”

“Hikayedeki delikler. Birtakim itiraflarin kaydedildigi bir ka-
set alan kiz1 hatirliyor musunuz?”

“Elbette,” diye civildadi. Belli ki konuya yine dahil oldugu
icin sevinmigti.

“Meger kizin da bir sirn varmig ve kaseti veren adam bunu
biliyor.”

“000, ¢ok 1ilging. O da birini mi 6ldiirmiis?”

“Evet,” dedim.

“Ama onunki kaza eseri, degil mi?”

Duraksadim. “Yo, yo, bile isteye 6ldiirmiig. Aslinda... gn bir
alan sayilir.”

Adam hattin diger ucunda kisa bir siire diisiindii. Bende bir
seyler sezip sezmedigini merak ediyordum. “Ha. Peki. Cok il-
ging. Yani adam suglarin itiraf ediyor, ama kiz polise gidemiyor,
¢iinkii onun da sirtinda bir kiife var. Santaj gibi bir sey.”

“Dogru. Ve adam onunla bulugmak istiyor, ailesiyle birlikte
zaman gecirmek {izere evine davet ediyor. Sirmin1 ona agmaya
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harar vermmg, ilnkit kizin ne yaptgin biliyormug ve ondan bir
bk vapmasimasteveeckmig,” diye agikladim.,

“ b tamam. Kazdan onun igin birini $ldtirmesini mi isteyecek””

Amden kalakaldim. Gdzlerim telagla parkta dolagti.

Robert onun igin cinayet iglememi istiyordu.

AKlma hi¢ gelmemisti, ama Deonte sdyleyince kulaga son
derece miimkiin geliyordu. Sanirim goziindeki tek degerim, bi-
run Oldiirmiis olmamdan kaynaklaniyordu.

Aile bayragini devretmek istedigine dair sézlerini hatirladim.
Ne demek istemisti?

Deonte’nin hattin diger ucunda bekledigini fark edince, “Sey,
evet, olabilir,” dedim. “Heniiz bu iyiligin adin1 koyamadim, ama
olabilir,” derken kulaga yaratici yazarligimi konusturuyormu-
sum gibi geldigimi umuyordum.

“Hmm,” diye diisiindii. “Ama biz hila kiz i¢in endiseleniyo-
ruz, degil mi? Hala romanin ana karakteri 0?”

“Sanirim,” dedim ¢ekingen bir sesle. Artik bir hikdye tasla-
gindan m1, yoksa gergek hayatimdan m: bahsettigimizden emin
degildim.

“Adamin ne istedigini 6grenmek icin onunla bulusmaya gi-
derse, kizin ardinda bir iz birakmas gerekiyor. Ve adama bunu
hissettirmesi lazim. Dikkat cekmeden kizdan kurtulmanin kolay
olmadigini diisiinmeli. Kiz itiraf kasetinin kopyasini ¢cikardi, de-
gil mi?”

Yiiziimii eksittim. “Hayir, ama bunu yapacagindan emin de-
gilim, ¢iinkii kendi isledigi sug da o kasette.”

Deonte giildii. “Saka m1 bu? Tarihi bir dram falan m1 yaziyor-
sunuz? Sonugta kendisiyle ilgili béliimii kesip atabilir, sonra yo-
luna devam edebilir, haksiz miyim? Cok kolay. Cocuk oyuncagl.”
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Cfabn. ama kasetr veren adamin, sirrine bildigi gergegini st-
lemes v Adameilsa olursa, kize da kendiyle birlikte dibe geke-
coktit

“) b o zaman kizin iki se¢enegi var sanirim. Adamin istedigi-
pi vapar \¢ konunun orada kapanmasini umar ya da...”

wya da?” diye dsteledim merakla.

“ya da kaseti vereni 81dtirtip bir kismim sildigi kaseti polisle-
re verir. Sonugta daha dnce de cinayet igledigi igin sorun olma-
yacaktir, yaniliyor muyum? Bir agidan megru miidafaa sayilir.”

~QOyle mi?” diye sordum saskinlikla. “Yani yasal agidan?”

Yasal agidan? Tabii ki hayir! Mahkemede birinci derece ci-
nayet sayilir. Ben kitaptan bahsediyorum. Yani hikdyenin gelisi-
mi bir tiir mesru miidafaa gibi goériiniiyor. Okurlar ilahi adalete
bay1lmaz mi? Ama hayir, yasal olarak tasarlanmg cinayet olarak
goriiliir. Cezast muhtemelen 6miir boyu hapis olur.”

Apzim yine kurumustu. Zorla yutkundum. “Evet, tabii. Ben
de oyle disiinmiistiim. Sizin de dediginiz gibi... ¢ok acayipti.”

“Ama hikayenle ilgili bir mesele var Harriet. Ahlaken farkh
bir hikdye. Bilemiyorum, karakterlerin okurun hosuna gidecek
tiirden, ¢iinkii ikisiyle de 6zdeslesebiliyoruz. Boylesi kitaplar al-
tin gibi 1s1ldar. Ve sevilen insanlar hemen her tiir sugtan pagay1
styrabilir.”

“Tesekkiirler Deonte. Tanrim... Umarim hakhisinizdir.”

Telefonu kapattiktan sonra sessizlikte oturdugum yerden
Deonte’'nin telefon konusmamizin 6neminden ne kadar haber-
dar oldugunu merak ettim. Ve Noel’de bir seyler olacaksa, yasal
olarak basimi fena halde belaya sokmam miimkiindii.

Yani ardimda mutlaka bir iz birakmaya baglamaliydim.
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Eve dondiigiimde ¢ekmeceden kagit ve kalem alip, kim bilir ne
zamandir ilk kez elimle mektup yazmaya basladim. Yazmayi
bitirdigimde ¢alisma masamdaki saat dort elli altiy: gosteriyor-
du. Ismimin bas harflerinin basil1 oldugu ii¢ kalin zarfin {izeri-
ne isimleri ve adresleri de yazmistim. New York Emniyetinden
emekli komiser Deonte Hughley, Londra’daki avukatim Dermot
Jones ve temsilcim Louisa...

Louisa’ya yazdigim mektubu eglenceli ve siradan tuttum;
ancak belli kosullar altinda ikinci kez okudugunda aklina bir
seyler gelebilecegini umuyordum. Hamileliimden, gelecek
umutlarimdan ve ¢ocugumuzla ilgili heyecanimdan bahsetmis,
satirlarimin arasinda bir sekilde Bobby’yle Edward’in ilk kiz ar-
kadas1 Alison Montgomery’nin trajedisini kisaca deginmistim.
Basima bir sey gelirse, Louisa’nin anlayacagindan emindim.

Robert beni oldiirecekse, intihar gibi géstermemesi kendi
hayrina olurdu.

Avukatima génderecegim zarfin i¢ine yerlestirdigim miihiir-
lit bir zarfin iizerinde agik¢a sadece 6liimiim durumunda agilma-
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o behrsscklediiiim nota deamatik daveandigim igin 6z1ir
Sleverch nona say g pisterilmesini rica etmistim, Ikinci zar.
fn wde annemle babamin Gldigt gin yagananiar. . itirafim
canh Ay mithiiely zaefin igindeki Oglinct zarfta Robert’in
vy ande [sim listesinin sonuna kendi ismimi de eklemigtim.

Deonte ye mektubum ¢ok daha bagit ve kisayd.

Oncrileriniz ve yardiminiz igin ok tesekkiir ederim Deonte.
Havat kurtardinz. Siz olmasamiz ne yapardim bilmiyorum.
Son bulusmamizda gelecek yil varlikli ve giiclii bir aileye ge-
lin gidecegimden bahsetmeyi unutmugum. Sanirim adimlar:-
ma dikkat etsem iyi olacak! Nisanlim Edward Holbeck 'le ta-
misma sanst buldugunuzu sanmiyorum, ama eginiz Regan'la
birlikte diigiiniimiize gelebilirseniz ¢ok seviniriz. Yanimda
dostlar olmasi ¢ok hoguma gider... Ailem hi¢bir zaman kala-
balik olmamigtiv. Hayatimla yeni kitabim arasindaki benzer-
liklerin dikkatinizden kagmadigina eminim. Sonugta hayat
sanatt taklit ediyor. Konugtuklarimizi diigiiniirsek, umarim
aym kaderi yasamam. Bir ustam zamaninda soyle demisti:
Her zaman iz birak.

Goriismek iizere,

Harriet x

Zarflart sokagin kargisindaki posta kutusuna attim. Noel’de
olmasa bile eninde sonunda adreslerine ulasacaklardi ve bunun
yarattigi tehdit benim i¢in yeterliydi.

Eve dondiim. Ilk isi halletmistim. E-postami agip yayincim
Grenville Sinclair’e klavyemi tikirdatarak taslakta degistirmek
istedigim kisimlan belirttim. Deonte’ye anlattigim ve haliha-
zirda yasadigim hikaye ayni kalacakti; bir yazar, kayinpederi-
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ni verdign RKasettekt korkung gergekler ylziinden bir ¢ikmaza
ainvordu.

Mesan ponderip gdndcerilenler dosyasint sildim. Deonte’nin
trakmann sdyledii izler birakilmigti. Robert beni kolayca or-
tadan Kaldiramayacakt.

Sonra spor ¢antamdan kasetgalar ¢ikarip telefonumu yanina
verlestirdim. Kasettekileri kaydedecektim. Gerekli ayarlan yap-
tiktan sonra yatak odasinda son bir sey yapmak iizere ¢ikmadan
dnce oynatma ve kayit tuslarina bastim.

Tabancam yoktu ve bigak 6nceden tasarlanmis su¢ kusku-
su dogurabilirdi. Thtiyag duydugum bir silah degil, silah yerine
Kullanabilecegim bir geydi. Rafta aradigimi buldum. Ortaokulda
kompozisyon yarismasinda birinci geldigimde 6diiliim, avucum
bityiikliiglinde cam bir kagit agirhig1 olmustu. Ugurumdu. I¢inde
minik baloncuklarin yakaladigi menekse renginin hayaleti bir
duman gibi kivrihiyordu. Isime yarardi.

Saatlerce arastirdigim i¢in kafatasindaki en hassas noktanin,
sakagin hemen arkasindaki pteryon oldugunu biliyordum. Ug ka-
fatasi kemiginin birlestigi bu noktanin hemen altindaki atardamar
tek bir darbeyle kolayca patlayabiliyordu. Bunu &grendigimde
dehset i¢inde kosup kendime bir bisiklet kaski satin almigtim.

Cam kiireyi ¢oraplarimdan birine sarip bavulun derinlikle-
rine ittim. Dolu bir tabanca olmayabilirdi, ama elimde bundan
iyisi yoktu. Hem sorulursa duygusal degeri olan eski bir Noel
hediyesi oldugunu sdyleyebilirdim.

Kapida anahtar sikirtis1 duyunca géziim hemen komodindeki
saate kaydi. Alt1 olmustu ve Edward gelmisti.

‘SHarry?’7
Bavulu kapatip kilitledikten sonra dik duruma getirdim.

Bavul hazirdi. Ben hazirdim. “Geliyorum,” diye seslendim. “Bir
saniye.”
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Fdwaind mutiakia buldugumda glilimstiyorche. Bir elinde
pir stse Bothmper sampanya, digerinde bir hediye torhasi vardi,
AgZinmm kulaklarima varmasindan, bunun ne anlama geldigini
anfanustun.

“Pamamdie imizalar auldy,” dedi cogkulu bir sesle. Sonra bana
gmsiki sanldr.

sAman Tanrm Ed.”

“iki nokta sckiz,” diye ekledi.

Bir an i¢in kalakaldim. Akhimin almayacag kadar btiytik bir
rakamdi. ““lki nokta sekiz?” Gozleri gakmak gakmakti. Milyar...
Milyarlari kastediyordu. Akil almaz rakam midemin kasilmasi-
na neden olurken, “Iki nokta sekiz milyar,” diye mirildandim.
Bunu mirildanirken bile kelimelerin anlami yoktu.

iki kadeh aldim. Igki yasagini deleceksem, simdi tam zama-
niyd.
Edward giildii, ama ben giilmiiyordum. Dikkatle sisenin ag-

zindaki folyoyu soyup teli agti ve mantari patlatinca kopiikler
fiskirdi.

Rakam Odiimii koparmusti. Sanki hayatim aniden saatli bir
bombaya doniismiis, bagima adeta §diil konmustu. Cok yiiksek
rakamdi. Kader, karma, felek... buna izin vermeyecekti.

Zorlukla yutkundum. Kadehlerimizi doldurdugu sirada ne di-
yebilecegimi diisiiniiyordum. Sonunda Edward’a odaklanmaya
calistim. Cok mutluydu. Kim oldugumuzu, kim oldugumu, bii-
tiin bunlari neden yaptigimiz1 kendime hatirlatmam gerekiyor-
du. G6zlerimi yumup bagimi gogsiine gémdiim. Kokusu, doku-
nusu, kalbinin atis1... Sevdigim adam yanimdayd. Bir yil 6nce
Doga Tarihi Miizesinde tanigtigim, birlikte aglayip giildiigiim, o
giinden beri yanimdan aynlmayan adamin kokusunu igime ge-
kerken viicudumun gevsemesine izin verdim.
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Buradavdr, Ona odaklanmahydim.,

VKb e sey peliig pabi gillimseyerek geri gekildiginde
meecik apten tutma sapr olan hediye torbasing bana uzatti. “Cok
hivik bar olav, biliyorum. Bivaz zaman tani. Ama bu arada sana
e sey almak istedim,” diyordu simitirken.,

Hedivevi alip zarit kagidr dikkatle agarken yanaklarimin
vandigimi lissedebiliyordum. Torbanin {izerinde logo yoktu,
ama parsomen kagidin iizerinde Balmain logosu segilebiliyor-
du. Sonunda elbisenin katlarini agip tizerime tuttum. Hayatim
bovunca giydigim biitiin elbiselerden daha giizeldi. Kalin ku-
masinin agirh@ini elimde hissediyordum. O kadar giizeldi ki bu
diinyadan olamazdi. Siyah buklet, kalin altin kakmal1 diigmeler,
vatkalar, kusursuz bir terzilik... Bu bir Balmain tiivit elbiseydi.
Hayatimda hi¢ boyle bir seye sahip olmamistim. Bir sanat ese-
rivdi. Mutfak penceresinde kendimi goriince nefesim tutuldu.

“Tam sana gore. Noel’de giymen i¢in bir sey almak istedim.
Holbeck Noel kutlamalar biraz satafath olabiliyor,” diye ekledi
siritip kadeht basina dikerken.

“Ben gidip deneyeyim...” diyerek bagimla yatak odasini isa-
ret ettim. Son birka¢ dakikay:1 hazmedebilmek i¢in ihtiya¢ duy-
dugum mazerete minnettardim.

Yatak odasinin sessizliginde oturup sinirlerimi yatigtirmaya
¢alistim. Her sey ¢ok hizhi gelisiyordu, diinya boynumu kiracak
bir hizda degisiyordu. Diisiincelerimi toplamaya, biitiin bunlari
neden yaptigimi kendime hatirlatmaya ¢alistim. Edward’la bir-
likte olacaktim. Bir aile kuracaktik.

Elim sis karnimda dolasirken kendimi toparladim.

Yatak odasindaki biiyitk aynanmin kargisinda dikkatli hareket-
lerle elbiseyi giydim. Serin astari tenimi iirpertiyordu. Edward’in
yanina dénmeliydim. Cok oyalanmistim. Saglarimi ¢6ziip dagit-
tim. Aynaya tekrar baktigimda kikirdamamak igin kendimi zor
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ity ordume Bambaska birine dontigmtigtim. Inamimaz gdrlinfi-
cordum 190 T Kadin CEQ'su, kahve reklamlarindaki ken-
dine voten kadin, Halyan Vogue dergisinin editirfi. .. Yirmincl
vizvilsonfanndaher seyin sahibi olmak boyle bir ey olmaliydi.
Kamn akhma pehrdi ki? Vatka insami daha ince gosterirken gok
daha wiichi hissettiriyordu,

Avagina topuklu ayakkabilarimn gegirdikten sonra, “Ben ha-
arnm.” dive seslendim, ama dairede ¢it ¢ikmiyordu. Biraz bek-
lediktcn sonra tekrar seslendim, “Ed?”

Cevap yoktu.

Aninda bir terslik hissettim. “Ed, her sey yolunda mi?” diye
seslendim koridora ilerlerken.

Kulaklarimi tyice dikmistim, ama New York’un dip giiriiltii-
sinden baska bir sey duyamiyordum. Banyonun kapisi, koridor-
daki diger kapilar gibi aralikti. Yavas¢a yutkunurken bogazima
bir yumru oturdu. Havada bir degigiklik vardi.

Evde baska biri oldugundan emin bir halde gayriihtiyari ya-
tak odasina kagip yerdeki kiyafetlerimin arasindan telefonumu
aradim. Ayni anda bir seyi hatirlayinca beynimden vurulmusa
dondiim. Telefonum burada degildi. Calisma odamda Robert’in
kasetini sesli olarak kaydediyordu. lyi de Edward’in ¢aligma
odamda ne isi vardi?

“Ed?” diye bagirdigimda ¢alisma odamda bir hareket duyun-
ca yatak odamdan koridora firladim. Topuklarim haliy: deliyor-
du. Sonunda dengemi saglamak i¢in kapi pervazina tutundum.
Parlak kirmizi kulakliklar bagina takan Edward basini kaldinp
bana bakti. Katasi karismis gibi giiltimseyerek cihazdan ¢ikardi-
g1 kaseti bana verdikten sonra kulakhig: ¢ikardi. “Bu ne?” diye
soruyordu.

“Sey,” diye bocalarken nefesim bogazima takiliyordu.
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Konugmama firsat kalmadan 1shik galarak beni tepeden tirna-
ga stizdil. “Vay camina, inamlmaz seksi g6rlinllyorsun,” derken
gozler vileut hatlarimda dolasiyordu.

“Sey. tesekkirler. Evet, izerime tam oturdu.” Bir taraftan du-
rumu anlamaya ¢alisgtyordum. “Sen iyi misin?” diye sorarken se-
sim niyctlendigimden biraz daha telasli ¢itkmisti. Kasetin ne ka-
darint duydugunu 8grenmek i¢in ne diyecegimi bilemiyordum.
Babasinin sesini duyduysa, neden bdyle davraniyordu? Neden
normal davraniyordu?

Kucagindaki kasetgalar igaret ettim. “Sen...?

“Dinledim mi? Evet,” dedi mutlulukla. “Eh, en azindan dene-
dim, ama kasetin bu tarafi bos galiba? Bir sey mi kaydetmistin?”

“Ne?” derken kanim ¢ekiliyordu. “Bos mu?”

Hemen anladim. Muhtemelen oynatma tusu yerine kaydetme
tusuna basmistim. Bir anda rahatladim. Edward higbir sey duyma-
mist. Inleyerek haliya ¢okerken bir taraftan sitkrediyordum, ama
diger taraftan Robert Holbeck’in kayith itirafin1 kaybettigim igin
hayiflaniyordum. Deonte’nin verdigi en 6nemli tavsiye kasetin
kopyasini ¢ikarmakt: ve bir sekilde hamilelikten sismeye bagla-
yan aptal parmaklarimla isi yiiziime goziime bulagtirmigtim.

“Sen iyi misin tatlim?” diye sordu Edward, dniimde ¢6me-
lerek. “Kotii adam olmak istemiyorum, ama bu agsamada orta-
likta boyle deli deli kosmaman daha iyi olmaz mi1? En azindan
topuklu ayakkabilarla kogsma,” diye ekledi dikkatle. Sonra ce-
vap vermedigimi goriince, “Kasette 6nemli bir sey mi vardi?”
diye ekledi.

Dogrulup bir siirii anlama gelebilecek sekilde i¢ ¢ektim.
“Yok. Hayir, sorun degil. Sadece arastirmaydi,” diyerek, yala-
mim1 gercege doniistiirebilecekmisim gibi yliziimii sivazladim.

Egilip alnimdan 6ptii. “Of, ¢ok sinir. Uziildiim tatlim. Cok
fenaymis. En azindan arastirmaydi, dyle degil mi? Ote yandan
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e retre teknolopy e bayilirm, Fazlasiyla analog, fazlasiyla dok-
sanlar Havilidim™ diye kikirdayarak sandalyeye uzandi. “Kitap
ein v

Sohbetm dogast nedeniyle sirtim Urperiyordu. “Sey, evet.”
dodim. vkl zaman dilimleri. Yeni kitapta bugtinii ve dok-
anlan anlatiyorum. Bir strtl eglenceli dénem malzemesi.”
Guliimseyverek Olympus kayit cihazimi nazikge elinden aldim.
“Sadece taslak geldiginde bSliimleri ayarlamam gerekiyor.”

Cihazin kaset bdlmesine bakarken birden her geyi kaybetme-
mis olabilecegimi fark ettim. Sadece bir yliz silinmig olmaliyd.
A yiizii silinse de B yiizii hdla duruyordu.

“Stiper. Okumak i¢in sabirsizlaniyorum,” diye ayaga kalkip
bana yardim etmek i¢in elini uzatti.

Topal bir ceylan gibi dogruldum.

Mutfaga giderken Edward’in sirtim1 seyrediyordum. Sonra
elimdeki cihaza kagamak bir bakig firlattim. Sorular birikiyor-
du. Edward niye ¢aligma odama girmisti? Birden kusku beyni-
mi kemirmeye bagladi. Kaseti kazara ben mi silmistim? Yoksa
Edward kaseti silmek i¢in mi odama girmisti?

Basimi kaldirdigimda bana bakiyordu.
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35

Dottt

CUMA, 23 ARALIK

(antalar hazirlanmig, Mount Sinai Hastanesinin altindaki oto-
parka biraktifimiz arabanin bagajina yiiklenmisti. Cagrilmak
izere ¢camagir suyu kokulu bekleme odasinda oturuyorduk.

Bebegimin yliziinii gérecegimi, bir kizim ya da oglum oldu-
gunu dgrenecegimi diisiinmeye c¢alistyordum. Oniimiizdeki yil
7 Temmuz’da dogurmam bekleniyordu. Ug aydir kimseye sdy-
lemeden hamile olduguma inanmakta zorlaniyordum, o yiizden
bir sonraki asamaya dair tahmin yliriitmek istemiyordum.

Bebegimin korkumu hissetmesini istemiyordum.

Edward telefonundan basini kaldirip ultrason odasindan ¢i-
kan ¢ifte bakti. Profilini seyrederken, ¢alisma odamda o kasetca-
larla ne kadar zaman ge¢irdigini merak ediyordum. On dakika?
On bes? Yirmi? Yatak odamizda fel¢ olmus halde diisiincelere
dalarak ¢ok fazla oyalanmistim.

Gece kayit girisimimi kontrol etmistim. Benim hatamdi.
Kazara silme tusuna basmistim. Telefonumda bir saatlik bos ka-
yit vardi. Sadece son bes dakikasinda Edward’la konustugum
duyulabiliyordu. Ama Edward’in cihazdan ¢ikanp elinde tut-
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gty mikro ket péziimiin dniinden gitmek hilmiynr(lu‘ [hger
itit dmlemek agin veterinee zamani vardi. Babasinin sesini
Juy madimdan-asla emin olamazdim,

K osede beliren hemsire gillimseycerek hazir olup olmadig-
a7t sordu

Birkay dakika sonra ultrason odasinin karanhginda kan test-
jenmden vocugumuzun cinsiyetini 6grenmek isteyip istemedi-
pinz1 soran hemsire onayimizla bilgi verince igimde harika bir

romurcuk agtr.

Hydes yolu uzundu. Iki saatlik ¢evre yolu ve bir saatlik
orman yolundan sonra bir benzin istasyonunda mola verdik.
Kilometreler boyunca rastladigimiz ilk medeniyet alametiydi ve
goriindiigii kadariyla tenhaydi. Edward depoyu doldurmak igin
aktiginda kiiciik kiosk tezgdhinin arkasinda bir gérevli goriir
gibi oldum,

GPS cihazi daha kirk bes dakikalik yolumuz oldugunu soylii-
yordu ve heniiz kasetin geri kalanin1 dinleme sans1 bulamamis-
tim. Elimi ayagimin dibindeki ¢antaya atip cihazin hala orada
oldugundan emin oldum. Kulakligin siingeri bana giiven verir-
cesine bilegime siirtiinmiistii. Kaseti ayri bir fermuarli cebe koy-
mustum. ikisinin ayr1 olmasi daha risksiz olacakti. B yiizii hala
beni bekliyordu ve ne kadar erken dinlersem o kadar iyi olurdu,
ama aksamdan beri Edward hep yanimda olmustu.

Tuvaletleri gérme umuduyla istasyona baktim. Gerektigi sii-
rece kendimi bir kabine kapatip igreng bir tuvalette dinleyebilir-
dim, ama daha diistiniirken bile bunun berbat bir fikir oldugunu
biliyordum. Edward ne diisiiniirdii? Arabaya doniip yanimda
yerini alirken diisiincelerimden ve korkulannmdan bihaber bir
sekilde kevti yerindeydi. Kasette bir sey duymus gibi davran-
madigi kesindi. Duysaydi bir sey diyecegingen emindim. Dahasi
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duyduklarindan sonra ailesiyle bulusmak Gzere gocuklugunur
pegtigi eve gitimek (zere asla yola gikmazdik.

Motoru ¢alistinip giilimseyerek kiosktan satin aldigs buz gih
bir sige suyla atisttrmaligi elime tutugturduktan sonra, “Simdilik
bunlarla idare et,” dedi. Miithig bir koca, ondan da mfithis bsr
baba olacakti. Tabii o glinleri gorebilirsek.

Tekrar yola ¢iktigimizda yanimizdan akan orman manzara-
sina daldim. Bu arada Edward bana Hyeds’1 anlatiyor, ben de
goziimde canlandirmaya ¢aligtyordum.

“John Livingston Holbeck araziyi 1886’da satin almig, o za-
man ev yoktu. Daha dogrusu var olan binay1 yikip yerine ¢ok daha
bilyiik ve gérkemli bir ev insa etti. Daha tarihi bir ey inga etti.”

“Daha rarihi bir sey mi insa etti? Bu da ne demek? Bir bina
nasil daha tarihi olabilir?” diye araya girdim. Avrupali yanim
devreye girmisti.

“Ciinkii inga ettigi ev yeni bir bina degildi. Budapeste yakin-
larindaki bir tepedeki tag malikaneyi satin aldi. Daha dogrusu bir
sato... Sonra parga par¢a gemiyle buraya tagitti. Her bir tagiyla
tekrar insa edildi ve Hydes ortaya ¢ikti. John’un kansi1 Alma.
balay: sirasinda faytondan gatoyu goérmiistii. Dediklerine gore
binanin virane haline ¢ok iiziilmiig.”

“Alma iiziildii diye mi satoyu alip Amerika’ya getirmis?
Camura batmus bir enik gibi mi?”

Edward kikirdadi. “Eh, saminm &yle denebilir. Ama unut-
ma... J. L. o zaman lojistik sirketine sahipti, o yiizden binanin
taginarak insa edilmesi onun igin ¢ocuk oyuncagiydi. Ulkede A
noktasindan B noktasina bir sey nakliye etmek istediginde, bunu

yapmasi i¢in John Livingston Holbeck’in sirketlerine basvur-
man gerekiyordu. Sak diye istedigin seyi tasitabiliyordun.”

Bagimi salladim. Adam nakliye karteli olmustu. O zamanlar
hi¢ kimsenin J. L. Helbeck’i zengin etmekten bagka caresi yoktu
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"Raviece evi Macaristan'dan getirip burada tekrar inga ettir-
Jidenee devam ettis “Biyak bir projeydi. Bitmesi iki yil siirdtl
Macar ustalar getirtimig, kogtk bir ig¢i kdyl kurmugtu. Alma i¢in
husursuz v ev yapmak istemigti.™

“Romantikimig,™ diye mirildandim. Dogrusu Alma’nin higli-
gin ortasinda devasa bir tag ev istediginden pek emin olamiyor-
dum. Ote yandan belki istemisti ve ben haksizlik ediyordum.

“Gormen i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi Edward, gozlerini
voldan ayirmadan. “Bir geylere alisabilirsin, bir seylere sahip
olmaya alisabilirsin ve ancak bunlari bagkalariyla paylastiginda
veni bir gozle gorebilirsin.”

GPS cihazinin mavi oku durmak bilmeden kaymaya devam
ediyordu, ama yaklasmak iizereydik. Tuzaga diismiisim gibi
igim pirpir etti. Bir yanimizdaki agaclar seyrelirken birden te-
kinsiz goriinen yiiksek bir duvara déniistii. Holbeck’in genis
arazisinin gevresi jiletli tellerle gevriliydi. Federal bir kompleks
ya da kale gibi goriiniiyordu. Bu duvarlarin ardinda &ylesi bir
zenginlik vardi ki muhtemelen bu tiir nlemler bir gereklilikti.

Edward yoldaki tek ara¢ olmamiza ragmen arabanin dort-
lilerini yakarak yavaslamaya bagladi. Sonunda devasa demir
kapilarin 6niinde durduk. Jheronimus Bosch’un® tablolarindan
firlamis gibi birbirine giren sarmasik ve yaratiklarla dolu ferfor-
je kapilar sarsilarak agildiginda yemyesil araba yolu agiga ¢ikti.

Edward elimi tutup sikti. “Gergin hissetmen c¢ok dogal,”
dedi. “Ben de gerginim.”

Dolambach yolda yavasca ilerlerken dikiz aynasindan nere-
deyse dort metrelik demir kapilarin arkamizdan kapandiini go-
rebiliyordum. Bu arada arazinin ne kadar biiylik oldugu giderek
belirginlesiyordu. Ev heniiz goriiniirde yoktu ve yol bitmek bil-
miyordu. Bir siire sonra agaglar seyreldiginde tepelik bir agiklik

1450-1516 yillar arasinda yasayan Hollandali ressam (¢.n.)
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ponindii. Pervasiz geyikler baglaring otlarin arasindan kaldirdik-
vacalaca kiirklerim géosteriyordu.

NSonunda uzakta biyiikligiiyle nefes kesen binayr gordiim,

Bakinl siis bahgceleri ve genis tas basamaklariyla karsimizda
viikselen hevula gibi bina, pusuda bekleyen bir yaratiga benzi-
vordu. Dort kathydr. Dort kanadin her birinin tepesindeki kule
benzert mazgalh siperlere kadar pencereler goz kamastiriyordu.
Binanin biiyiikligii korkung ve eziciydi.

Bir baska agac tiineline girdigimizde goriisiim engellenirken
hizimizin arttigini hissettim. Tekrar acik alana ¢iktigimizda, eve
kadar uzanan bahgenin ortasinda devasa bir labirent oldugunu
fark ettim. Onun 6tesinde upuzun bir siis havuzu, eve ¢ikan mer-
divenlere kadar uzaniyordu.

J. L. Holbeck’in buray1 yaratmak i¢in ne kadar para harca-
mis olmasi gerektigine hayret ediyorum; ne kadar biiyiik, bu
fikri diisiinmek icin bile ne kadar ileri goriislii olmak gereki-
yordu. Bir sekilde parayla hayalleri ger¢eklestirmenin temsili-
ni yaratmisti.

“Tanrim,” diye nefesimi tuttum. Edward’in yan gozle beni
seyrettigini hissedebiliyordum. Endisesi elle tutulabilecek kadar
somuttu. Burayr sevmedigimden ya da abartili buldugumdan
endise ediyordu, ama yaklasirken goziimii binadan ayirami-
yordum. Hava kosullarinin yiprattig1 solgun mermer heykeller,
Hydes’a kadar uzanan ¢imenligin kenarlarinda nobet tutuyor,
araliklarla dizilmis kaideler {izerinde klasik pozlar veriyorlardi.
Ve onlarin iizerine diisen binanin sessiz karanligi, bulutlu kis
gokyiiziine kars1 golgeler i¢indeki mazgall siperleri keskin bir
sekilde belirginlestiriyordu.

Araba binanin 6niine kivrilirken, “Cok biiyiik,” diyebildim.
igimde pirpir eden sey dehsete doniismiistii. Robert buradaydi.
Hepsi buradaydi.
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Iivdes bie tilki vavasiydh ve ben bir tavsandim. Aptal ve ha-

mile b tavsan,

Motoru susturan Edward bana bakmak i¢in oturdugu yerde
Jondit. v nisim? Sanki biraz, ..

Olabildigmee diirtist olmaya karar verdim. “Odtim kopuyor
Ed.” dive saylendim,

I:himi sikip dudaklarima kiigtik bir 8plictik kondurdu. **Harika-
sin ve seni seviyorum. Onlar da seni seviyor. Bana bak. Eglenceh
olacak. Nocl cglenceli gegecek.” ikna olmadigim yiizimden belli
olmaliyd: ki devam etti. “Eve dénebiliriz. Hem de hemen simdi.
ister misin?”’

Endisesini anliyordum. Sadece bu bile simanklik yapmam
icin yeterliydi. Ama buradan gitsem bile olacaklan engelleye-
meyecektim. “Yo, sorun degil. Ben sadece...”

“Kimsenin goziine girmen gerekmiyor. Herkes senden hosla-
myor. Matilda, annem, Ollie... herkes. Cetin ceviz babam bile.
Hem hamilelikle ilgili ne diisiineceklerini dert etme. Inan bana,
cok sevinecekler. Bayilacaklar.”

“Ben de bundan korkuyorum Ed. Onlarin da siirece dahil ol-
malarini istedigimden emin degilim. Hayatimiza dahil olmalari-
n1 istedigimden emin degilim.”

Sézlerimi diigiiniirken bagimi salladi. “Anliyorum. Evet. Ilk
dogan ¢ocugun kagirilmasi, cadilar falan... Bu sorun olabilir,”
dedikten sonra siritt1. Dalga geciyordu. Edward gergekligin sica-
cik 15181yla parladiginda higbir sey kétii gériinemezdi.

Sa¢imi kulagimin arkasina ittiginde kalp atiglarimin yavasla-
maya basladigini hissettim. Cesaret verircesine basini salladik-
tan sonra emniyet kemerini ¢6ziip kapiy: acti. “Hadi, su isi ya-
palim,” diyerek arabadan ¢ikarken enerjisi beni buz gibi Aralik
havasina davet ediyordu.
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Edward bavullannmizi 6n kapiya tagirken, “Neden Hydes den-
mis?” diye sordum. Daha &nce defalarca sormak istemistim, ama
heniiz bilmedigimi ancak kapi 6niinde dururken fark etmistim.

“Buralar bir zamanlar hep ormanlikmus,” dedi Edward yesil-
ligi isaret ederek. “J. L. araziyi satin aldiginda eski binay1 yikip
yenisini insa etmis. Ondan da 6nce her yer vahsi ormanlik alan-
mis. Insanlar avlanmaya gelirmis.” Egilip kapinin agir tokma-
gin1 ¢aldi. Metalin metal {izerindeki ¢inlamas: icerilerde yanki-
laniyordu. Sogukta birka¢ saniye sonra basini iki yana sallayip
yakindaki bir pencereye giderek seslendi. “Kimse yok mu?”

Bir kasimi kaldirinca masumca omuz silkti. “Geldigimizi bi-
liyorlar. Sonugta bahge kapisini agtilar.”

Yiiziime bir giilimsemenin yayilmasina engel olamadim.
Biitiin uzantilarina ragmen Holbeckler de sonugta bir aileydi ve
bunu gérmek bir parga olsun i¢imi rahatlatiyordu.

Edward i¢ ¢ekip diisiincelerini toplamaya ¢alisti. “Hah, av-
lanma diyordum. Buralar ava ¢ikilan ormanlik alanmis. Beyaz
kuyruklu geyik, yabani hindi, su kuslar, kara ay1... Mitzi 6zel-
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jikle ayilara diskiindl,” derken bagini iki yana sallad. ““Buras
Alfred le ona kaldiginda evi Kara Orman'dan zanaat ve sanat
sserleriyle doldurdu. Kara ayilar ve orman. Geriye bunlardan

k bir scy kalmadi. Annem minimalisttir, ama bir kismi1 hal3
guruyor. Her ncyse... New York Eyaleti hila Glkenin en iyi av-
nma olanaklarini sunuyor. Binlerce hektarlik ormanhik alana
sghip. Yani Hydes ismi aslinda buradan dogmus, ama ktigtik bir
yaﬂh$hk olmus. Yok, ne deniyordu? Bir tlir... ortografik hata?
Sen yazarsin, duymussundur. Biri bir yerlerde bir noktada ismi
yanh§ duyup anlayinca yanlis yaziyor. isitsel bir hata. Ya da
kavramsal bir hata.” Saskin bakiglarimi goriince agikladi. “Yani
im tapuya yanls yazilmis. Aslinda J. L., Hides adim vermek
istemis. Bildigin saklanmak gibi. Aym zamanda hayvan derisi
qnlam yiiziinden avlanmayla da iligkili. Ama biri i yerine y har-
fini kullanmug. Sanirim araziyi Hyde adinda bir ailenin aldigimi
sanmuglardir.”

“Jekyll ve Hyde gibi?”

“Hah,” diye giildii. “Evet.”

“Bir saniye...” diye araya girdim. “Burada hala aga¢ evler
mi var?”’

“Ormantn derinlerinde, evet. Avcilar zamaninda oralara yer-
lesip keskin nisancilar gibi avin gelmesini beklermis.”

“Hala duruyorlar m1?” diye sordum tedirginlikle. Ormanda
bu tiir yerlerin olmasi fikri sinirlerimi bozuyordu.

“Keskin nisancilar m1?” diye dalga gegti.
“Hayir. Av i¢in kullanilan agag evler.”

“Samirim,” diye kikirdadi. Bu konuya neden bdylesine takil-
digim hakkinda en ufak bir fikri yoktu. “Cocukken oyun oynar-
dik. Artik iyi durumda olmadiklar kesin, ama bulabiliriz.”

261



Bahgemmn kivaisindaki stk ormana baktim. Distincelerim upn-
sancapaglanm arasindan ilerleyip derinlerdeki goremedigim ya-
plara uzandi,

Giines, ks bulutlarmin arasindan styrilinca basimi ¢evirmek
sovunda kaldim. “*Yani evin ismi yanlis yazilmig,” dedim hikaye-
ve gen donerek. ). L. bu durumu dlizeltememis mi? Diinyanin
parasmna sahipti. Neden tapudaki ismi diizelttirmemis?”

“Clnki isme bayilmist1,” dedi Edward siritarak. “Holbeck
ailesinin tuhat bir mizah anlayigi vardir. J. L.’ in boylesi bir mi-
zah anlayis1 oldugu kesin. ismin hikdyesini sevmisti. Ona gére
bu. ne yaparsan yap, ne kadar calisirsan ¢alig, her zaman bir hata
ya da yanlis anlama olacaginin hikayesiydi. Bu hikdyede insan-
ligin yetersizligine dair bir seyler vardi... Bilemiyorum. Her
tiirlii iste insan unsur, her zaman diigiim noktasidir. Ote yandan
ailem efsane yaratmaya bayilir. Gordiigiin iizere basit bir yazim
hatasini bir hayat dersine doéniistiirmiisler. Sonugta evin ismi
Hydes olarak kalmus.”

O sirada mese kap1 gicirdayarak agildiginda Matilda belirdi.
Los koridorda bembeyaz ten adeta parliyordu. “Ah, selam ya-
bancilar. Tam zamaniydi. Nerede kaldiniz?”

Bekletildigimiz igin espriyi duymazdan gelen Edward bavul-
larimiz1 ytiklenirken evin sicak karanliginda Matilda’nin pesine
takildim.

Devasa bir tas holde ilerliyorduk. “Herkes kis bahgesinde
bekliyor,” dediginde yiirlidiigiimiiz yerleri inceliyordum. Hol,
biiyiik bir merdivene agiliyordu. Kars1 duvarda Macar satosunun
taslarina oyulmus kocaman bir sémine vardi. Sahanliklarda goze
¢arpan portreler merdivenin kivriminda gdzden kayboluyordu.

“Herkes yarim saattir ¢ay diye yirtimiyor,” diye agikladi, bize
doniip giilimseyerek. “Hepsini sopayla kovalama isi bana diis-
tli. Anlayacagin lizere tatillerde sadece iki ¢alisanimiz oluyor
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yizimdekr giillilmsemenin hayaleti soluverdi “*Sadece 1ki

a? Vay canma” dedim, bagka bir koridora domdtgiimtiz sirada
masum birifadeyle,

“th-hi. O yiizden tatillerde angaryalarin ¢ogu bana diser.
pemceh istedifim. . siz agk kuslarg gelene kadar herkesi beklete-
rck taze vay yapacagimi sdyledim.” Bir kapinin 6niinde aniden
Jurunca neredeyse sirtina yapisiyordum. “‘Buradalar,” diye i¢
cekti. Noel'den simdiden sikildig: belliydi. O ana kadar bastir-
mayi bagardigim korkularim, herkesin igeride oldugu distnce-
sivle yine ylizeye firladi.

“Kis bah¢esinde ¢ay,” diye civildayan Matilda, kapiy: ardina
kadar acti.

Los koridorlardan sonra kis bahgesinin sera gibi pencerelerin-
den sizan kis giinesi gdzlerimi kamastirdi. Fazlasiyla genig oda,
yiksek tavanl ve ferahti. Giinese kars yiizleri segmeye ¢alisirken
gozlerim uyum saglamakta zorlaniyordu. Ozellikle bir yiiz diger-
lerinden ¢ok daha 6nemliydi. Pencerelerin dniindeki beyaz masa
ortiisinde glimiis takimlar 1gildiyor, iist iiste dizilmis keklerin,
wizlu krakerlerin ve tatlilarin seklini bulaniklagtiriyordu.

“Hydes’a hos geldin,” diye ekledi Matilda, sundugu muhte-
semligin farkindaligiyla.

Iceri girdigimizde masadakiler ayaga kalkinca siluetler sekil
bulmaya basladi. “Harriet, Edward,” diye bizi kargilamaya gelen
ses Eleanor’a aitti. Elimi gozlerime siper edince onu gorebildim.
“Diinyanin baska bir ucuna gittiginizi sandik,” derken, sik kestl-
mig gri saglar titresiyordu. “Sizi bu sabah bekliyorduk.”

“Sabah kii¢iik bir isimiz vard,” dedi Edward hemen arkamdan.
O an hemen sdylememiz gerektigini anladim.

Eleanor’un omzunun iizerinden devasa kig bahgesinin pen-
cerelerindeki manzarayi fark edince nefesim kesildi. Panildayan
camlarin Stesinde Holbeck Saraymin bahgesi dort yana uzani-
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vordu. Tanvimim goziinden goriticbilecek destansi bir manzaraydi.
Stsulenn arasma yerlegtirilimiy parlak renkleriyle kis gigekleri
adeta bir renk patlamasina neden oluyordu. Bir heykelden ¢ikan
fiskiyeyle baglayan uzun sits havuzu ¢imenlerin derinliklerine ka-
dar ilerhyor, sigrayan sular giines 1stginda kivilcimlara dénisiiyor,
vemyesil bahge karanlik ormanin kiyisina dayaniyordu.

Eleanor gozlerini baktigim yere ¢evirdi. “Ah, bahge... Evet,
vilin bu zamaninda ¢ok giizel goriiniiyor, degil mi?” dedikten
sonra algakgoniillii bir giillimsemeyle ekledi. “Cay?”

Edward benim i¢in bir sandalye ¢ekince oturup Robert’in
orada olmadigin fark ederek i¢ ¢ektim. Endiselerim buhar olur-
ken, “Evet, ¢cay ¢ok hosuma gider,” dedim. Sonra sohbete devam
eden aileyi seyretmeye koyuldum. O sirada iki tiniformali hiz-
metci, kimsenin dikkatini gekmeden giimiis demliklerde dumani
tiiten ¢ayla igeri girdi. Dogal ortamindaki aileyi, limonlu kekin
sicak kokusunu, tereyagh ¢orekleri, heyecanli konugsmalan, ha-
vada 151ldayan tozlar1 ve fincanlarin iizerinden siiziilen buharlan
adeta i¢ime ¢ekiyordum.

Tekrar Holbeck fertlerine odaklandim. Matilda ve Eleanor,
Stuart ve Lila, Oliver ve Fiona, Edward ve ben... Ne ¢ocuklar
ne de Nunu ortalikta gériinmilyordu. Yine aklima Robert geldi.
“Sey...” diye soze basladim, ama biitiin gézler bana ddniince
bir an i¢in nutkum tutuldu. Hemen genzimi temizledim. “Robert
bize eslik etmeyecek mi?”

Edward da g6zlerini bana dikmisti. Soruma sasirmig olmaliydi.

Eleanor pegetesiyle dudaginin kenarini sildi. “Pardon, evet, s6y-
lemeliydim. Robert’in biraz isi var,” dedikten sonra kikirdayarak,
¢ocuklarina kaygili bir bakis firlatti. “Gergi Robert’in ¢ay merasim-
lerimizi kagirmast, gay merasimlerimiz kadar gelenege doniistii.”

Aninda i¢im rahatladi. Robert gelmeyecekti. Onu aksama ka-
dar gérmeyecektim. Yani kaseti dinlemeye devam edebilecektim.
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pdward’'m bacagundaki eliyle irkilir gibi oldum. Giézleriyle
9"“‘-\!(“ ('ll .

gabami nive sordun? Her gey yolunda mi?

pagtmu belh belirsiz iki yana sallayip sorularini bir gtilimse-
meyle savusturdum, ama g8zlerini dikmesinden onu yanhs anla-
g Tark cttim. Hamilelik haberini verebilelim diye herkesin
purada olmasini istedigimi diglinliyor, gézleriyle gimdi soyle-
mek isteyip istemedigimi soruyordu.

Ah peki,” derken, kendi sesimdeki saskinligs duyabiliyordum.

Basiyla onayladi, sonra ellerimizi ciddiyetle beyaz masanin
iizerine yerlestirdi.

Kenetlenen parmaklarimizi gérdiigiinde Eleanor’un bir kasi

kalkt1. “Sanirim 6nemli bir ey s6yleyeceksin Ed,” dedi usulca.
“Neler oluyor?”

Masaya sessizlik ¢6kmiis, fincanlar havada kalmis, ¢igneme
sesleri kesilmigti.

Edward konusurken kipkirmizi oldum. Kelimeleri, gogsiim-
deki pirpirlar yiiziinden adeta boguluyordu. Kalbim deli gibi
atiyordu. Jinekolog, hormonlarin bu tiir etkileri olabilecegini
sdylemis, stresten uzak durmami tembihlemisti. Stresten uzak

duracak, bol bol siv1 tiiketecektim. Oniimdeki soguk su bardag-
n1 basgima diktim.

Giilimseyen gozler Edward’la benim aramda mekik doku-
yordu.

“...ve bu sabah bir kizimiz olacagini 6grendik,” diye soziinii
tamamlad: Edward. Agzi kulaklarina variyordu.

Eleanor’un eli agzina gitti. “Ah Edward... kiigiik bir kiz,”
derken sevinci samimiydi.

Tebrikler yagmaya basladi. Oliver bagini sallayarak kutladi,
ama yanindaki Fiona’nin bos bakan gozleri dikkatimden kag-
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maninstt Fadigelt godriintiyordu. Benim igin mi endiselenmisti
Yoksa dogacak ¢ocugumuz igin mi? llk kez aileyi ne kadar iyi
tamdizim merak ettim.,

O sirada yamma gelip gdzlerinde heyecan kivilcimlariyla
bana simsiki sartlan Lilayla dikkatim dagild.

“Bir kiz,” diyordu Stuart ¢arpik giilimsemesiyle. “Babam
buna bayilacak. Hep etrafinda daha ¢ok disil enerji olmasini is-
tedigini sdyler. Oyle degil mi?”

Matilda siritt1. “Bence bunu sadece sana soylilyor Stu.”

“Bir 1sim diisiindiiniiz mii?” diye sordu Eleanor.
“Adi Iris,” dedim.

Zambak, giizel bir ¢igekti. Hatta insan g6ziiniin keskin di-
yafram agiklig1... miicevher tonlariyla yildiz benekli bir evrenin
minyatiiriiydii.

“Iris,” diye tekrar etti Eleanor, ismin tadini ¢ikarircasina.
“Cok giizel.”
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Caydan sonra herkes aksam yedide yemek igin bulusma sézii
vererek dagildi. Bir an i¢in bekledigim firsati degerlendirip
Robert’in kasetini dinleme umuduna kapildim, ama Eleanor
buna engel oldu.

“Yol yorgunu degilsen sana evi gezdireyim Harriet?”
Bir mazeret diisiinmeye ¢alistim, ama hangi odada kalacagi-
mi bile bilmiyordum, o yiizden kagabilecegim hicbir yer yoktu.

Eleanor, Edward’la ikimizi evde dolastirmaya baglad.
Gicirdayarak agilan kapilarin ardinda harika esyalarla dolu oda-
lar bizi kargiliyordu. Biitiin ev kaliteli ddseme ve sanat eserle-
riyle doluydu.

Ama en uctaki kanada ulastigimizda, evin estetik anlayisi
degisti.

“Burasi yeni kanat,” diye agiklad1 Eleanor, antika parke do-
seme yerine cilali beton iizerinde yiiriimeye basladigimizda. Bir
tarafi cam koridorun duvan bembeyaz ve neredeyse bostu. Son
teknoloji cam bir kapinin dniinde durduk. Giivenlik igin karth

giris sistemi takilmistu.
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O snada telefonu ¢almaya basladiginda Edward duymay-
dan pelmeye ¢ahigty, ama annesi telefon g¢aldigr stirece devam
ctmeycecegin belirtireesine bakinca telefonunu gikararak, “Sizi
valmy irakaymm,™ dedi. “Baksam iyi olur,” dedikten sonra ya-
nagima bir opiiciitk kondurarak ekledi. “Yemekten 6nce odada
bulusuruz.”

“Olur.” dedim basgimi sallayarak.
“Mavi oda, degil mi anne?”
Eleanor basini salladi. “Evet, ¢antalariniz gikarilmigtir. Cok

¢alisma Eddie. Noel oldugunu unuttun mu? Ustelik ilgilenmen
gereken ¢ok 6zel bir misafirin var.”

“En fazla kirk beg dakika siirer,” diyen Edward koridorda
go6zden kayboldu.

Eleanor’un hangi tuslara bastigimt gormedim, ama igeri gir-
digimiz anda yeni kanadin aslinda evin en etkileyici boliimii ol-
dugunu fark ettim.

Cam kapilardan sonra cam, beton, soluk ahsap ve kaba ku-
varsla dosenmis g6z alici odalarda dogal 151k kullanilmigti.
Klimasi dahil her sey ¢ok ince diigiiniilmiistii. Haliyle herhalde
milyonlara mal olmustu.

“Cocuklar hala burada yasarken eski kanat yandi. Tahmin
edecegin lizere korkungtu, ama kimseye bir sey olmadi. Gergi
Robert’1n eski ¢calisma odasi da gitti. Biitiin kanat kiile donmiis-
tii. Hep sigarlar yliziinden... Ama yeni kanat her tiir felakete da-
yanikli. Sigortaya gelince...” Gozlerini devirdi. “Inanamazsin.”

“Hosuna gidiyor mu?” diye sordugumda ¢enesinde sert bir
sekilde biten gri saglar basiyla birlikte bana dogru savruldu.

“Yeni kanadi mi1? Gidiyor,” dedi bir an diislindiikten sonra.
“Dogrusunu istersen, evin diger béliimlerinden daha ¢ok sevi-
yorum. Neyin ne i¢in oldugunu ve her seyin ¢alistigin1 bilmeyi
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wnvermy Gicreksiy kangikhiga. koleksiyonlara hig heyecan
Juymadim. Sen?™

Cevap vermeme kalmadan koridorun sonundaki odadan 6f-
peli bir ses ve camin ¢arpma sesi duyuldu. Robert biriyle tarti-
siyordu. Dedigini duyamiyordum, ama sesi her seyi ortaya ko-
yuyordu.

Elcanor 6zir dilercesine bakip bagini iki yana salladi. **Yemin
oderim Harriet... her Noel béyle. Igleri kendi haline birakami-
yor. Stirekli galistyor. is, is, is. Tabii bir de Holbeck siniri. Her
yil illa cantni sikacak bir seyler buluyor,” dedikten sonra saatine
goz attl. “Endigelenme, saat altidan sonra yemege kadar kedi
yavrusu gibi 0111]'_”

Holbeck siniri.

Buna daha once hi¢ tamk olmadigimi diigiindiim. Edward
amdigim en sakin adamdi. Hatta eski erkek arkadaglarimla kar-
silagtirildiginda bir aziz sayilirdi. Oliver’la Stuart ise gordiigiim
radanyla 6fkel1 olmaktan ziyade yorgun gériiniiyordu.

Ama Robert’in kasetini dinlemigtim. Belki sinirin 0l¢iisii
paskayd.

Tekrar kulak kesildim, ama kanatta ¢it ¢ikmiyordu.

On dakika sonra hamilelik mazeretiyle kobalt rengi sanat
eserlerinin oldugu ordek yumurtasi mavisi perdeleriyle 6rdek
yumurtas1 mavisi bir odada 6rdek yumurtasi mavisi bir yatakta
uzantyordum. Komodinde su bardagiyla seradan yeni toplanmis
kantaron cigekleriyle dolu bir vazo vardu.

Merdiven sahanliginin genis tag basamaklarinda Eleanor’un
uzaklastigin1 duydugum anda gantami almak igin kalktim, kapi-
yi kilitledim ve kulaklig1 bagima gegirdim.
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Odevini yaptigindan kuskum yok. Sana verdigim isimleri aras-
tirmigsindir.

Biz yetimlerin en biiyiik sorunu, kontrolii birakmay1 inanil-
maz derecede zor bulmamiz, 6yle degil mi? Bir seyin yapilma-
sin1 istiyorsak, kendimiz yapariz. Higbir konuda sdziime... hele
hele s6zlerimin dogruluguna inanmani beklemiyorum, hele hele
size sOylediklerimin dogrulugu konusunda. Sonugta en azin-
dan simdilik ben de senin s@ziine asla inanmayacagim sevgili
Harriet. ikimizin de birbirimize kanitlamamiz gereken ¢ok sey
var. Belki bunu basaracagiz. Belki basaramayacagiz. Bunu za-
man gosterecek.

Yine konumuzdan saptim.

Eminim anladigin iizere, bu asamada tiim aileme kars1 dikkat-
li davranman akillica olacaktir. Gegmisini biliyorum. Hayatina
kimlerin ve nelerin girip ¢iktigini takip etmeye devam edecegim.
Ancak bu 6nlemi alan tek kisi ben degilim. Ailemin diger fertleri-
nin de her zaman kendi endiseleri ve benzer kaynaklara erisimleri
olacaktir. Belki sana benim kadar saygi duymayacaklardir.
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Bumt dimlerken hentz gitmediyseniz, oglum Ohver'in evin-
Jokt b cthinhigie davet edileceksiniz (ogu gelenegimiz gib bir
Cermen gelenegi Bir gocuk oyunu, ama kurallar bilinmezse o
padat da ocukea sayilmaz. Biz oyunu biyle oynuyoruz. Neyin
gereek otup olmadigin bilemezsin, o ylizden sadece hayal gfi-
ciinil valistrmak zorunda kalirsin. Ama neden korkarsan kor.
benden korkmana gerek yok. Hatta bu kasette duyduklarindan
da korkma. Kasetin tamamini Krampusnacht’tan énce dinlediy-
sen, sakin ola konuyu evde bana agma. O evde gizli higbir yer
yok, her sey izleniyor. Oyunu iyi oynayacagini biliyorum, ama
herkesin izleyecegini bilmelisin.

Beklersen seni kendime getirecegim. Seni Hydes’a getirece-
gim. Iste orada konusacagiz ve senden bir iyilik isteyecegim.

Insanlar 61dii Harriet... bunun sebebi kana susamishk degil.

Sanirim bunu biliyorsun. Gereklilik siklikla insam eyleme gegi-
ren gergek bir motivasyondur.

Sen de baz1 seyleri gereklilikten yaptin. Tipk: benim gibi.

Hydes’a bir davet alacaksin. Korkma. Daveti kabul et ve de-
gerli bilgileri kendimde tuttuguma inan.

Yapmani istedigim su.

Noel’de bir oyun oynariz. Bu da eski memleketimizden bir
gelenek. Eminim ailemizin bdylesi ¢ocuksu oyunlar oynamasi-
na sasiriyorsundur, ama bu oyunun dogasiyla ilgili yaygin bir
yanlis anlamadir Harriet. Oyunlar bizi olabildigince hayatta
kullandigimiz stratejileri kabul etmeye yaklastirir. Oyunlar en
temel diirtiilerimizi... hayatta kalma diirtlimiizii ortaya ¢ikarr.
Keyif maskesinin altinda kendimizi, hayati nasil oynadigimizi,
yontemlerimizi, bagkalarinin giiciinii ve zayifligin1 nasil kullan-
digimiz1 agi1ga c¢ikaririz.

Oyun sadece tam olarak anlayamadiginda oyundur. Biz ha-
yat1 yagsadigimiz gibi oynuyoruz.

271



V¢ benmle bir oyun oynamani istiyorum Harrict. Oyun bii-
vk, ama adilid her sey.

Noel anfesinde aksam sckizde baglayacak oyun bir hazine
avi. Edward oyuna katilmamani ya da kendisiyle eslesmeni is-
tevecek. seni bizden korumaya ¢alisacaktir, ama oynaman gere-
Kivor ve yalmz oynayacaksin. Hepimiz tek bagimiza oynuyoruz.

Hazine avinin sonunda her oyuncuyu ipuglar dogrultusunda
bulunabilecek bir 6diil bekliyor. ipuglarini takip et, sirtini kolla
ve bulmani umdugum seyi buldugunda... her seyi anlayacaksin.
Daha sona ulasmadan bulmacanin taglarim1 yerine oturtacagin-
dan kuskum yok.

Kaseti Hydes’da goriismemizden once dinlediysen, bana bir
isaret vermeni istiyorum. Odanda c¢icekler olacak. Bir tanesini
aksam yemeginde iizerinde tas1. Béylece birbirimizi anlayacagiz.

O zamana kadar... iyi sanslar Harriet.

Ah bu arada... bir ipucu vereyim. Cocuklarim artik ¢ocuk-
luk odalarinda kalmiyorlar. O odalar hala olduklan gibi duruyor.
Eleanor bosaltilmasini istedi, ama anilar1 seviyorum. Ilgini ¢eki-
yorsa g6z atmana degebilir. Arkalarinda biraktiklar dagimiklia
bakarak, insanlar hakkinda pek ¢ok sey sdylenebilir.
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Kaset sustu. Daha fazla agiklama. .. daha fazla bir seyler duyma
umuduyla ileri sardim, ama sadece kasetin ¢itirtilar1 duyulabili-
yordu. Robert susmustu. Duyabileceklerim bu kadardh.

Kaseti uzun zaman once... Krampusnacht’tan, hatta buraya
gelmeden 6nce dinlemis olmam gerekirdi. Robert herhalde ver-
diginin ertesi giinii kaseti dinledigimi diisiinmiistii. Dinlemis ol-
saydim bir¢ok seyi ¢ok 6nceden ¢6zmiis olabilirdim, ama hayat
dinlememe engel olmustu.

Kaseti geri sarip tekrar oynatarak Robert’n isim listesini
ozenle telefonuma kaydettim. Kasetin bir yiiziinii kaybetmistim,
ama Olii kizlar listesi hald bendeydi. Bu kadan kendimi kur-
tarmaya yetebilirdi. Kaydi bitirdikten sonra dosyay1 kendime
e-postayla gonderdim, bdylece evdeki diziistii bilgisayanmda
kopyasi olacakti. Burada bagima bir sey gelirse, biraktigim izler
dogrudan Robert Holbeck’i isaret edecekti.

Kaseti dinleyip kaldirana kadar Edward odaya gelmedi. Hong
Kong’la son detaylar halletmeye ¢alisiyordu. Ve Oliver’la bira

273



winuste Ehye tath ik kokusunu nefesinde hissedebiliyordum.
“Sen neler vaptin?™ diye sordu,

Annesine de sdyledigim ayni hamilelik mazeretini sdyleyin-
ce ¢h hemen ateyimi 8lgmek igin almima ugtu. “Ben iyiyim Ed.
Sadece uzun bir giin oldu.”

Dogru soyleyip sdylemedigimi anlamaya galisiyormus gibi
pdzlerimin igine bakti, sonra agitklamamdan tatmin olmus gibi
ehini ¢ekti. “Neyse ki bu aksam aile yemegi olmayacak. Babamin
1s1 varmus.”

Nefesim kesildiginde gézlerimi Edward’a diktim. “Aile ye-
megi yok mu?”

“Eh, tabii ki yemek yiyecegiz, ama birlikte sofraya oturma-
yacagiz. Ne islerin pesinde oldugunu ancak Tanri bilir. Ama her-
kesi yarin aksam yemeginde gorecegiz. Noel’den kagamaz.”

“Sence bizden mi kagiyor?” diye sordum kendimi tutamadan.

Soruma sagtrms goriindii. “Hayir, tabii ki hayir. Lafin geli-
si iste. Ama kim bilir? Babamin aklmdan neler gectigini kimse
bilemez. S6yleme zahmetine bile girmez. Ama onu yarin gore-
cegimizden eminim. Noel arifesinde bir oyun oynariz. Bir aile
gelenegi. ipuglarini takip ederek hediyeni bulursun. Oyunu asla
kagirmaz. Ama merak etme... Fiona ve Oliver’in evinde olan-
lardan sonra kimse oyuna katilmani beklemiyor.”

“Bundan daha 6nce niye bahsetmedin?”

“Ciinkii Krampus’tan sonra bu oyunu oynamana asla izin
vermem.”

“Izin vermek?” Sézleri tuhaf bir sekilde igimi rahatlatsa da
bir kasimi kaldirdim. “Krampus yarigi gibi bir sey mi?” diye
eklerken oyuna katilmam gerektigini biliyordum. Yoksa bu me-

sele asla kapanmayacakti. “O gece fena is ¢ikarmadim, dyle
degil mi?”
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Pdwardcglenmig gortntyordu. “Sey, evet. harikaydin.
ama  vani netret etmistin, haksiz miyim? Alinma tathm. ama
gervehten bunun iyi bir fikir olmadigimi digtintityorum. PXirlist
olmam gerekirse, ¢ok tuhaf bir oyun, Ve by oyunda seni kovala-
vacak ir canavar yok, ama ailem var. Hem kimse bunu yapmani
beklemiyor. Hamilesin, Oyunu oynamayabilirsin.”

“Hayatta olmaz,” dedim olabildigince heyecanh gérlinmeye
calisarak. Edward’in yiizil endigeyle dalgalandiginda hemen ek-
ledim. “Krampus olayinda abartili tepki vermis olmam mim-
kiin. Ama simdi disiiniince olduk¢a eglenceliydi. Sadece dnce-
sinde bir seyler bilseydim daha iyi olurdu. Bu oyunun kurallari
da bir sir degil herhalde, dyle degil mi?”

Yiizii aydinlandi. “Hayrr, sadece ipuglan var. Bir hazine avi.
Diger oyuncularla yaristyorsun, ama kimse seni kovalamiyor.”

Sen dyle san, diye gegirdim icimden.

Aksam yemegimizi odamizda yerken, Robert’in kasetini ilk
dinledigimden beri i¢imi kemiren soruyu giindeme getirmeye
karar verdim. Edward ve ailesinin bir sekilde babasinin neler
yapabilecegi hakkinda bir fikri olabilecegi fikrini aklimdan ¢1-
karamiyordum. Riskli oldugunu biliyordum, ama cevab: 6gren-
mem gerekiyordu ve daha iyi bir zaman olmayacakt:.

“Edward, neden bana Bobby’yle ilgili ger¢egi anlatmadin?
Yani kendini attigim?”

irkilerek bana bakti.

“[laglar yiiziinden §lmemis,” dedim nazikge. “Eh, sanirim bir
acidan Oyle, ama bana intihar ettigini s§ylememistin?”

Her kelimemde irkildigini fark edince aninda pisman oldum.

“Ciinkii utaniyordum. Onun adina. Ondan utaniyordum.
Oyle biri degildi, anliyor musun? Oyle hatirlanmasim isteme-

dim. Giigliiydii ve intihar fazlasiyla...”
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“Benee anlatabilirdin Ed,” dedim. Sertge konusmuyordum,
ama hilgiik bir pot kirdigimi hissetmeye baslamistim. “Lila’dan
duvdum,” diye yalan sdyledim.

Yavagga bagimi salladi. Bir sorunun cevabini 6grenmisti.
“Duygularinn dile getirme konusunda iyi degilimdir,” dediginde
uzun zamandir itk kez kiriigan halini hissedebiliyordum. “Stuart
bu konuda daha iyidir. Lanet olsun, hepsi duygular séz konusu
oldugunda benden daha iyidir. En biiyiik ¢ocuk olmak zordu.
Dile getirmedigin sey olmamistir ve olmayan sey benim bagi-
ma gelemez. Bilemiyorum...” Gereginden fazla konugtugu igin
utanmis$ gibi sustu.

Miikemmel bir adam buldugumu diisiiniiyordum, ama an-
lagilan siradan erkeklerle kargilagtirildiginda korkularini sakla-
mak i¢in daha biiyiik bir bask: hisseden bagka bir erkekti sade-
ce. “Sorun degil, anliyorum,” dedim. “Ve senin basina gelmesi
meselesini dert etmemelisin Ed, ¢iinkii ben senin yanindayim.
Her adiminda yanindayim. Higbir seyin artik o kadar zor olmas
gerekmiyor. S6z veriyorum.” Bunlan sdylerken, dogru olmadi-
g bildigim halde igtendim. Ciinkii 6miir boyu birlikte olmak
soyle dursun, dniimiizdeki iki giinden canli ¢ikacagimdan bile
emin degildim.

S6zlerim endiselerini yumusatmug gibi goriiniiyordu. “Deni-
yorum Harry,” dedi. “Seninle her seyi agik¢a konusmanin ne ka-
dar zor oldugunu anlatamam. Yamimda olman beni ancak mutlu
eder. Bu... biz, bugiine kadarki en ciddi yakinlasmam...” Bagini
hafifge iki yana salladi. “Seni seviyorum. Birlikte oldugumuz
i¢cin mutluyum. Hayatima girmene seviniyorum.”

Pencerede kar taneleri siiziilmeye basladi. Goz alabildigin-
ce uzanan ay igigindaki bahgeleri beyaza boyamaya baglayan
kan seyretmeye koyulduk. Bir kig harikalar diyan kargimizda
canlaniyordu. Manzaray1 Edward’in g6ziinden gérmeye ¢alis-
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um. (imlere, kara, duvarlara, pencerelere, yokylliztindeki kemik
beyazt aya... biitin bunlara sahip olmak acaba nas! bir seydi?
Ama bu tikir sadece saman alevinden ibaretti.

Hydes kisin ilk kariyla Ortulurken dikdérigen pencereden
gzerimize dilsen ay 1giginda el ele yemegimizi bitirdik.
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Uyandigimizda kar yagmaya devam ediyordu. Hydes bembe-
yazdi, ormandaki agaglarin dallari karla agirlasmigti.

Pencereden manzarayi seyrederken o eski Noel hissi her geye
ragmen i¢imde gerinerek uyaniyordu.

Kap1 tiklaninca diisiincelerim dagildi. Aksam yemegimizi
getiren hizmetgi Sylvia, yiiklii bir kahvalt1 tepsisiyle gelmisti.
“Harika bir sabah,” diye civildadi, taze demlenmis kahveyle du-
mani tiiten ¢Orekleri birakirken.

“Bizimkiler bu sabah ne alemde?” diye sordu Edward banyo
kapisindan. Ustii ¢iplakti, sadece beline bir havlu sarmigti.

K1z tabaklan yerlestirip fincanlarimizi doldururken gézle go-
riiliir bir sekilde kizardi. “Bay Robert ofisinde. Bayan Eleanor
serada. Erkek kardesleriniz bu sabah baliga ¢ikmay: planliyor.
Jimmy miigtemilatta hazirlik yapiyor.” Sonunda Edward’a bakti.
“Sizin i¢in de hazirlik yapmasini isteyeyim mi?”

“Hayir, tesekkiirler Sylvia. Sanirim bugiin Harriet’e etra-
fi dolastiracagim. Belki 6gle yemegini misafir evinde alinz?
Miisait mi?”
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“Milsit clendim

“Bir buguk gibi*

“Mitkemmiel.™ Kiz gt\lomsedi, *Ve gey... size soylediler m
bilmiyorum, ama ¢ocuklar bu akgam Nunu'yla avcr kultibesin-
de kalacak. Nocl Baba'y, bekleyecceklermig galiba,” diye ekledi
bilmig bir gilimsemeyle.

“Tanrim, Nunu tam bir azize,” diyen Edward, Sylvia’min cil-
veyle kikirdamasina neden oldy. Bazen nisanlimin ne kadar ¢e-
kici olabilecegini unutuyordum ve bunu fark ettiZimde bagima
balyoz yemis gibi oluyordum.

“Ah, bir de Bayan Erikson yiiziiyor,” diye ekledi kiz. Ses to-
nunda herhangi bir ima yokmy,

Ama Edward birden gozlerini ona cevirdi. Sagirmmg gibiydi.
“Ne? Golde mi?”

Sylvia yavagca basini salladi. “Kendisi Iskandinav,” dedikten
sonra, bu kadar agiklama yetermis gibi omuz silkti.

Anlamigiz gibi homurdandik. Kar yagarken buz gibi suda
yiizmek ¢ok anlamsizd:.

Kahvalt1 servis edilirken Holbeck fertlerinin neler yaptig1
hakkinda bilgi veren Sylvia sonrasinda izin isteyerek ¢ekildi.

Kahvaltidan sonra Edward’la kat kat giyinip bahgede yii-
riiylise ¢iktik. Sogukta nefesimiz bugulaniyordu. Edward beni
ayaklarimizin altinda gicirdayan karlarin iizerinden yiiriiterek
labirente gotiirdii. “Labirentin bir hilesi var,” derken giiliimsii-
yordu. “Duymak ister misin, yoksa acemi sansini m1 denemeyi
tercih edersin?”

Araba yolundan bakarken eglenceli goriinmiigtii, ama 6niinde
dururken biiyiikliigii daha iyi anlasiliyordu. Iceride kaybolursam
basima ne gelebilecegini merak etmekten kendimi alamadim.
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Sk yimgnlerden olugan duvarlar herhalde bes metre yiiksekli-
pindevdi Hile yapmak igin bunlarin izerine tirmanmak ya da
alundan emeklemek pek mimkiin degilmig gibi gortntyordu.

“Bilmem. Dogru sdyle... ne kadar zor?” diye sordum.

Bir kasim kaldirdi. “Zor. ™

“Eh, 0 zaman hileyi duymay tercih ederim. Yoksa giin bit-
mck bilmez.”

Edward kahkahayi patlatti. “Eh, belki labirent, ailem ve hazi-
ne avi, bizimle ilk Noel’in i¢in fazla kagabilir.”

Labirentin girisinde dizlerime gelen kiigiik bir tabela gor-
diim. Uzerine BURADAN GIRIN yazilmst1. “Urkiitiicii,” dedim.

“Evet,” diye i¢ ¢ekti. “Yedi yasinda oldugunu ve Krampusnacht’y
burada kutladigim diisiin.”

“Vay anasini.”

“Aynen,” dedi. “Labirentin hilesi...” Sag elini kaldirdi. “Bunu
biliyorsun, degil mi?”

Basimu iki yana sallayinca sag elini labirentin duvarina yer-
lestirdi. “Bircok labirentte ise yarar. Burada ise yaradig kesin.
Sag elini bastan sona kadar labirentin duvarinda tut. Ne yapar-
san yap, elini sakin indirme. Cikmaza mu girdin? Elini duvardan
ayirmadan geriye yiirii. Biitiin duvarlar birlesiyor, o yiizden yol
boyunca tek bir duvan takip edersen, sonunda hedefe ulagirsin.
Daha uzun bir yol oldugu kesin, ama dogru yol.” G6ge uzanan
yesil duvarlarin arasina girdigimizde eldivenli eliyle simgirler-
deki karlarin dékiilmesine neden oluyordu. “Bu arada, bu yon-
tem Ozellikle zifiri karanlikta korkung bir seyden kagarken ¢ok
faydahdir. En azindan ¢ocuklugumuzda ise yaramigt1,” diye ek-
ledi algakgoniillii bir kahkahayla.

ok onceki Krampus gecelerinden bahsediyordu, ama 6ne-
risinin burada kaldigimz siirece isime yarayip yaramayacagini
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merak ctimekten kendimi alamiyordum. “Y6ntemin ise yarad-
gradan cmm nusin?” diye sordum, gbzlerimi yoksek duvarlarda
gc,"dn'u’kvn_

“Iyvetoagert girmeni ve digan gikmani saglar, ama sadece ba-
at labirentlerde 1se yariyor,” dedi.

“Bir saniye... bu basit bir labirent, degil mi?” diye kolunu
cohistirdim,

“Busit labirent, bir yapimin teknik tarifiyle ilgili bir terim.
Kolay anlamina gelmiyor. Basit bir labirentin duvarlar birlesik-
ur. Karmagik labirentlerde duvarlar arasinda kopukluklar olur.
Ovle bir labirentten ¢ikabilmek i¢in Trémaux algoritmasini kul-
lanman gerekir.”

Ona bakarken birden g¢ocuklugunun nasil bir sey oldugunu
goriir gibi oldum. “Trémaux algoritmasi? Lanet olsun Ed... Kag
labirente girdin?”

“Yeterince,” dedi negeyle. “Basin1 Trémaux algoritmasiyla
sisirmeyecegim. Rouen’de bir yere gitmedigimiz siirece ihtiya-
cimiz olmayacak.”

Koseyi dondiigiimiizde terden yiizii kipkirmizi kesilmig
Lila’yla ¢arpigtim.

Bogazini tutarak, “Aman Tanrim,” diye ciyakladi. Kalin yiin
sapkasinin altindan 1slak saglar1 goriinityordu. Yanaklari so-
guktan ve yiizmekten kizarmisti. “Tanrim... Siikiirler olsun...
Sonunda insan yiizii gérdiim,” diye kikirdadi. “Bu lanet olasi
yerden nastl ¢ikiliyor? Milo’nun babasiyla telefonda konusur-
ken buraya girdim. Kafami dagitarak sinirlerimi yatistiracagini
diisinmistiim. Alakasi yokmus,” derken soguktan titriyordu.
Yiizdiikten sonra donuyor olmaliydi.

“Dert etme, birlikte ¢ikanz,” dedim.
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“Evet, evet, latten,” dedi titrek bir ig gekisle. “Cikip Milo’yla
konugmam gerekiyor.™

“Milo’nun Nocl sonuna kadar babasinda kaldigini saniyor-
dum?” dedim, geldigimiz yoldan geri dénerken.

“Evet, ama durum pek parlak degil. Odasindan ¢ikmuyor.
Gidip almam igin ¢iglik atip duruyormus. Ellerinden bir sey
gelmiyor. Suglu hissediyorum, ama 6te yandan istiime alin-
miyorum, anliyor musun? Yeni kiz arkadas gercekten...”
Maskeleyemedigim saskinligimi goriince, diisiincesiyle bile
dehsete diigmiis gibi ekledi. “Bunu asla Milo’nun yaninda soy-
lemem elbette. Her neyse, gidip Milo’yu almamu istiyorlar. Hem

de hemen. Ve 6niimiizdeki y1l Milo i¢in terapi ayarlamamu isti-
yorlar.” Basim iki yana salladi.

“Tanrim,” dedi Edward. “Keske elimizden bir sey gelse.
Annemle konusmak ister misin? Sehirde tanidiklan var.”

Birden dalginlasan Lila ona bakti. “Sey, olur. Tanrim, belki
de hakhdirlar. Belki ¢ocuk sandigimdan daha fazla etkilenmis-
tir.” Yine i¢ ¢ekti.

“Anneme Stu’ya tanidiklarinin iletisim bilgilerini vermesini
sOylerim,” dedi Edward nazikge.

Halsizce giiliimseyen Lila basini salladi. “Harika. Simdi bes
saat araba siirmem gerekecek. Stuart buradan kesinlikle ayril-
mamali. Bir de eski sevgilimle karsilasmasina hig ihtiyacim yok.

Milo’yu aldiktan sonra geceyi bir otelde gegiririz. Noel sabahi
donmiis oluruz.”

“Noel oncesi bunlarin olmasina iiziildiim. Kalip biraz din-
lenebilirdin,” dedim anlayigli bir tavirla, ama asil hissettigim
Hydes’da bir miittefik kaybettigimdi.

“Yok, hayatta dinlenemem. Cocugum i¢in iilkenin bir ucun-
dan diger ucuna on kez gidip gelirim. Hem eglenceli olacak.
Yolculuk. Keske her tatilde onu bu tiir durumlardan ¢ikarmak
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porundit Kalmasaydim, [ {¢r dogum gting. Her scferinde gidip al-
mam 2erekiyor™ deeri girmeden tnce ylz0n0 ckgitti. “Kusura
haknutytt, hem: gtidtm hem de huysuzum. Dinlediginiz 1IN
eyckkiirler.”

Edward’la 8glene kadar araziyi dolastik, sonra ahirda atlar
pesleyip timarladik. Hamileligim yliztinden at binememcyi ka-
pullenmistim. Bunun yerine Edward, kiz kardesinin ergenlikteki
binicilik basarilarindan bahsederken simsiyah kisragi avug dolu-

su yulafla besledim.

Arazi hayvanat bahgesinden farksizdi. Kegilere sanldik, ta-
vuklari besledik, geyik yuvalarina gizlice baktik, lamalara sa-
man attik. Bu arada Edward’in ¢ocuklugunu nasil gegirdigini
anlamaya ¢ahistyordum.

Turumuz ek binalara, kalin palmiyelerle dolu gorkemli cam
seraya ve rahat bir okuma kosesine kadar ilerledi. Holbeckler
icin ¢alistigin1 tahmin ettigim adamlarmn ahsap ve metalle ug-
rastig1 bekg¢i atdlyelerinin 6niinden gectik. Matilda tatil boyunca
evde sadece iki kisinin caligtig izlenimini vermisti, ama simdi
sadece evin igini kastettigini anliyordum.

Calilik bir alana geldigimizde Edward ileride hayal meyal
seilebilen bir kuyuyu isaret etti. “Ev, ana su kaynagna bagli de-
gil. Bitiin suyumuz kuyulardan geliyor. Oradaki bir siis kuyusu,
ama demek istedigimi anladin iste.”

Karin altinda yosun kaph algak taglar mitkemmel bir cember
olusturuyordu. Giizel bir manzaraydi. Kenarindan dibindeki 1s-
lak karanhga bakarken aklima geldi. “Ev neden ana su kaynagi-
na bagl degil?”

“Kuyular var. Hem, en yakin su tesisatina ¢ok uzagiz. Su sir-
ketlerinin buralara kadar boru dégemesi gerekiyor,” diye agikladi.

“En yakin yerlesim biriminden ne kadar uzadiz?” diye sorar-
ken usulca yagmaya devam eden kar tanelerinin kuyunun derin-
lklerinde g6zden kaybolugunu seyrediyordum.
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“KNasabadan? Arabayla yirmi dakika. Yirmi, yirmi bes kilo-
mctre. Neden sordun?”

“Merak ettim,” diyerck kuyudan geri ¢ekildim. Yirmi kilomet-
re uzun yoldu. Durmadan bir buguk saat kogmayi gercktirirdi.

Korkularimdan habersiz bir sekilde bana sarilip alnima bir
opiictik kondurdu. “Ogle yemegi icin donelim mi?”

“Olur,” dedim. “Bir sey daha gostermeni istesem?” diye ekler-
ken, ses tonumu bala bulamigtim. “Agag evleri gosterir misin?”

En yakin kasaba yirmi kilometre uzaktaydi. En kotiisti bagi-
ma gelirse kosamazdim. O durumda tek ¢are, saklanacagim agag
evlerdi.

Yosun yesili yapi, tepemizdeki dallarin arasinda gizlenmisti.
Yiiksekligi midemin kasilmasina neden oluyordu.

“Gtivenli mi?” diye sordum, Edward bana simsiki sarilip ge-
nesini omzuma yerlestirirken.

“Kim bilir?” dedi sirtarak. “Cocukken siirekli tirmanirdik, hig
sorun olmadi, ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi ve hepimiz ¢ok
daha kiigiiktiik.” Kolumu siktiktan sonra aklina bir sey gelmis gibi
heyecanlandi. “Denemek ister miydin?” dedikten sonra endisemi
goriince ekledi. “Belki sen burada kalsan daha iyi olur...”

ilk birka¢ cikintinin saglamhgim denedikten sonra omzu-
nun {izerinden umut dolu bir bakis firlatip yavasca tirmanmaya
basladi. Yosunlarin kayganlastirdigi basamaklarda tirmanigim
seyrederken yiire§im agzimdaydi. Neyse ki her bir adiminda
agirthgini test ediyordu. Tepeye ulastiginda platformu bostaki
eliyle sertce salladi. Sarsiimamasi sasirticiydi. “iyi goriiniiyor,”
diye seslendi asag1 bakarak. Herhalde yerden en az dokuz metre
ylksekteydi. Platforma ¢ikarken hem giiliiyor hem de homurda-
myordu,

284



“Dikkat ct.” diye bagirdim, yap1 giizlc goralar bir gekilde ka-
yarken. Kaskati kesilmigtim.

Edward, serinkanhlikla dengesini saglayip platforma yerles-
i Sonra algak bir dala tutunarak orman manzarasina bakt.

Sonunda gdzlerini bana gevirdiginde kikirdayarak, “Buradan
cok kilgiik goriinityorsun,” dedi.

Bugiin ilk kez {igtidigiimii hissettim.
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Saat yedi civarinda, kulaga neredeyse tanidik gelen, ama bir
tirlii adim koyamadigim yumusacik bir Noel miizigi nereden
geldigi belli olmasa da tipki mutfaktan gelen portakal, sarap ve
rosto kokular gibi evin biitiin odalarini doldurmaya baglad.

Yemek zamani yaklagiyordu.

Mavi odada Edward’in aldig: elbiseyi giyip boy aynasinda
kendimi siizdiim. Arkamda Edward iitiilii takim elbise ceketini
tizerine gegiriyordu. Yansimamizdan kol diigmelerini takmasin,
babasina fazlasiyla benzedigi halde ondan ¢ok farkl koyu renk
saglarimi ve gii¢li yiiz hatlarimi seyrettim. Goz goze geldigimiz-
de siritinca igimde bir arzunun uyandigini hissedebiliyordum.

“lyi goriiniiyorsun,” dedim.

Kolunu belime dolayip aynadan gozlerimin igine bak-
ti. Sonra dudaklari boynumdan dekoltemin sinirlarina kadar
indi. Aksamla ilgili korkularimi beynimin gerilerine itmeyi ve
Edward’la ge¢irdigim zamana odaklanmay1 deniyordum, ama

diisiincelerime engel olamiyordum. Robert... yeryiiziinde ger-
¢ekte kim oldugumu bilen ve her seyi mahvedebilecek tek adam
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agagida bekliyordu. Edward'in el yakamdan gtigsiime uzanir-
ken gdzlerimi yumdum ve sirtimi ona bastirdim. Kendimi hay-
vani thtiyaglarima birakmak istiyordum. Babasiyla arasindak:
tarklar bir kez daha bulaniklagirken sicak ve 1slak dudaklarimiz

birlesti.

Oturma odasina girdigimizde Matilda ve Stuart séminenin
yaninda oturuyordu. Balik¢1 yaka beyaz bir kazak giyen Eleanor,
mumlar yakarken ¢ok g1k gortiniiyordu.

“Iste geldiniz,” diye murlad, istedigimiz yere oturabile-
cegimizi belirtircesine eliyle oday: isaret ederek. Stuart ve
Matilda'nin karsisindaki kanepeye yerlestim, Matilda yesil
renkli daracik bir pantolon giymisti, ziimriit kolyesi kizil sagla-
nyla tam bir tezat olusturuyordu. Edward da korumak istercesi-
ne kanepede yanima tﬁhedi.

“Stuart’m kadinlar hep nasil korkutup kagirdigini konusu-
yorduk,” diye sirtt: Matilda, Stuart’a bir dirsek atarak. “Lila’yr
da kagird1.”

Edward kahkaha atarken Fiona ve Oliver odaya girdi.

“Komik olan ne?” diye sordu Oliver, koltuklardan birine otu-
rurken.

“Stuart,” demekle yetindi Matilda.

“On dakikaya sofraya geceriz gocuklar,” diye duyurdu Eleanor,
ickileri dagitirken. “Babanizin asag1 inmesini bekliyoruz.”

Fiona i¢ ¢ekerek kanepede yanima ¢Okiip dalgali kestane
saglarini omzunun iistiinden geriye atarak daracik elbisesinin
spagetti inceligindeki kirmizi askilarim ortaya ¢ikardi, ardindan
resmen pofuduk kanepeye kaykild1. “Cocuklar geceyi kuliibede
Nunu’yla gegirecek,” diye i¢ cektikten sonra bagini iki yana sal-
lad1. “Tanrim, Noel igin buraya gelmeye bayiliyorum.”
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Ciisesin ve inanilmaz vilcut hatlaring inceledim. Giinlik
Kivatetlenyle gdrdiigtim igin bugtine kadar boylesi glizel bir vi;-
cuda sahip oldugunu fark etmemigtim.

Cocuklan yaninda degilken bambagka birine donlsmusti.
Afacan geng kizlardan fark: yoktu,

“Harika gdrilndlyorsun,” dedim digerleri sohbete daldiginda.

“Sen de,” diyerek gilliimsedi. Ardindan fisildamak igin egil-
di. “Sanirim kiyafet konusunda bilgilendirilmissin.”

“Edward almis,” dedim elbiseme bakarak.
“Ah, ¢icek de ¢ok tatl.”

Goziim bu sefer yakamdaki parlak mavi tomurcuga kayd:.
Robert’a kaseti dinledigimi belli etmek i¢in takmigtim, ama gizli
isaretim herkesin gozli 6niindeydi. Sohbete kulak verip sodami
yudumlarken daha sert bir seyler igmek i¢in her seyimi verebi-
lirdim, ¢linkii bir géziimii kapidan ayiramiyordum.

Ne var ki bagka kapidan girmis olmaliyd: ki onu gérmeden
once arkamdan sesini duydum. “Eh, herkes burada,” diyordu
Robert. Ses tonu ayn1 anda hem sicak hem de soguktu.

“Icki Robert?” diye sordu Eleanor, yanagina bir dpiiciik kon-
durup eline viski kadehini tutugtururken.

Robert goriis alanima girdigi anda basimi ¢evirdim. Tekrar
baktigimda gozlerini bana dikmisti. “Harriet Reed, duyduguma
gore tebrikleri kabul ediyormussun. Bebek bekliyormugsun.”
Kadehini bize kaldirinca Edward karsilik verdi, ama aralarinda
resmen simsekler ¢akiyordu.

Robert yakamdaki mavi ¢igegi gordii, ama yiiz ifadesi hig de-
gismedi. “Seni hi¢ hafife almamistik Harriet,” dedi kelimelerini
secerek. “Ama bu her seyi degistirir. Oyle degil mi Edward?”

Yemek odasinin yolunu tuttugumuzda Eleanor yanimiza
geldi. “Edward’1 biraz esir alirsam kusura bakmazsin, degil mi
canim?” diye soruyordu. “Bu aksam ayarlamamiz gereken bir
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jpucy daha var ve uzun boylu birine ihtiyacim var,” diyerek of-
nun omzunu pispiglad,

“Lilbette.” dedim. Yanimda cgim olmadig stirece Robert’in
ygklusmusmu agik olacaktim.

l:dward yanagima bir 8plctk kondurdu, sonra anne ogul
ickrar oturma odasina girdi. Haliyle diger Holbeck fertlerinin
pesine takildim.

Mum 15181yla aydinlatilmis yemek odasinin esiginde Robert
birden dirsegini nazikge tuttu. Eli giiglt, ama ayn1 zamanda gef-
katliydi. “Konusabilir miyiz?” derken sesi igimi titretiyordu.

Digerleri yerlerine otururken igkilerine ve sohbetlerine dal-
migt1. Bagimi kaldirip ona baktim. Bag basa sayilirdik. “Elbette,”
dedim temkinli bir ifadeyle.

“Giizel.” GOzl yine yakamdaki gigege kayd:. “Ricami kirma-
digin i¢in tesekkiirler. Renk sana yakismis,” diye giilliimsemesi
her eyl unutturuyordu. Bagimin dsnmesinden nefret ediyor, go-
zimii ondan alamiyordum, ¢linkii kismen baska yere bakarsam
yapabileceklerinden korkuyor, kismen de biiyiisinden ¢tkmak
istemiyordum. Sanki karsilikl birbirimizi gzlerimizle yiyip bi-
tiriyorduk.

“Dinlemissin,” dedi. “Ve buradasin. Bu iyi bir baslangig.
Buna hayir demeyecegini hissediyordum.”

“Burada olmam gerektigi igin buradayim,” diye karsilik ver-
dim. Beni anladigim umuyordum, Buraya hayatimi... Edward’la
hayattmi kurtarmak i¢in gelmistim.

“Hepimiz bu ylizden burada degil miyiz Harriet? Bu ak-
sam oyundan sonra yine konusuruz. Sanirim o zaman meseleyi
daha 1yl anlayacaksin.” Gozlerini sofraya oturan ailesine ¢evir-
di. “Unutma... ne olursa olsun, bu aksam yalniz oynamalisin.
Anhyor musun?”

Basimi salladim.

“Tabii ki anliyorsun,” dedi son noktay1 koyarak.
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Istitili ve satafatl Noel sofrasinda Matilda’nin yanindaki yerimi
buldum. Sohbet devam ediyor, kristal kadehler 1s1ldiyor, gozler
kahkahalarla kingiyordu. Masanin ortasindaki bir ¢am ¢elengi-

nin i¢inde mumlar titregiyor, sahne adeta bir Dickens tablosuna
doniisiiyordu.

Stuart, bilmeyenler i¢in Lila’nin neden yemege katilamadi-
g agikliyordu.

Sessiz kalarak titresen mum 1s13inda Robert’1... Holbeck
ailesinin tiim fertlerini seyrettim. Bu tuhaf aile gelecegimdi,
yeni ailemdi. Robert’in digerleriyle ilgili uyarisini hatirladim.
Herhangi biri benimle ilgili gergegi biliyor olabilirdi ve ona gii-
venemeyecegim gibi ailesine de gilivenemezdim.

Lila’min burada olmasimi diledim. Burada olmamay: diledim.
Ozgiir olmayi diledim.

Ama o zaman Edward hayatimda olmazd: ve tek istedigim
Edward’la olmakti.

Annesiyle sonunda yanimiza gelebildiginde Edward nere-
deyse etrafina bakmadan babasinin yanindaki yerine oturdu.
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pabasimn vanma oturacagine Hinceden hiliyor muydhi” Yok<a
s pordugil vere mi oturmugty’?

Manlda, “lee. . kag hafta oldu simdi? On ik miyde”” drye
wrnea brrden dtinyaya geri dondam. “Dogum ne zaman””

Goziimil baba oguldan ayirp cevap verdim.

«Ah. bir yaz bebegi,” diye civildads.

Robert gdzlerimin igine bakiyordu.

Sylvia ve diger hizmetgi Anya sessizce odaya girip ¢1kiyor.
senvis yaptyordu. Digerlerinin zarif harcketlerle gatallarina al-

giklan lokmalart agizlarina gétiirmelerini seyrederken aynisini

yapmak i¢in kendimi zorladim. Uzun bir gece olacakt ve giice
ihtiyacim vard.

Tabaklar stirekli yenileniyor, sohbet gelgitler yapiyordu.
Masada iki katil vardi ve sofradakilerin kaginin bunu bildigini
kestiremiyordum.

Kahvelerimizi oturma odasindaki somine baginda aldik.
Holdeki saajt onu vurdugunda ailenin gozleri alkol ve neseyle
parliyordu. Ilk ginlamada herkes sustu. ikincisinde bilmis gii-
jimsemelere Fiona’nin keskin kikirtis1 eklendi.

Sonunda Robert kahve fincammi birakip ayaga kalkti. “Bu
yil baslamadan dnce birkag kelime etmek isterim. Ne yazik ki
Lila bu aksam bize katilamayacak, ama Harriet bizimle. O ytiz-
den bilmeyenler i¢in ya da en azindan hatirlatmak i¢in kurallar
soyle,” diyordu.

Matilda’nin dirsegini Stuart’in bogriine gegirdigini gordim.

“Bu Noel sadece tek bir hediye olacak. Hediyeyi bulan kapar.
Bulamadiysaniz, hediyesiz kalirsimz. Cogunuz maniyi iyi bili-
yor, ama Harriet igin tekrarlayayim:

Havatta hi¢bir gey degil bedava
Sahip olduklarimiz icin hep bu ¢aba
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Basaramazsan sana verilen zamanda
Calismalisim daha siki, daha, daha, daha.

Mclodik ritmine bakilirsa mani Holbeck aile gegmisine dam-
ga vurmus olmahliydi. Ayni kelimeleri 1930°larda gece elbise-
s1 ve agir Alman aksanmiyla s8yleyen Mitzi Holbeck’i géztimde
canlandirabiliyordum.

Maninin igerigi, parmagini bile kipirdatmadan atalarinin ser-
vetine konan bu insanlar agisindan sorgulanmaya agikti, ama
belki de asil 5nemli olan kafiyeydi.

“Oyuncular, ilk ipucunuz isminizin yazdigi kartlarda,” diye
devam etti Robert. Biitiin gézler hemen s6minenin yaninda yesil
¢uhayla kapli masaya dondii. Sekiz krem rengi zarfin arkasinda
duran Mitzi’nin ahsap ay1 biblolarindan birinin pengesinde gii-
miis bir zar fincani vardi.

“Kopya ¢ekmek yok, hile yok, yardim yok,” diye ekledi
Robert.

Edward yanimda huzursuzca kipirdaniyordu. “Bir saniye,
bence Harriet’in oynamasi uygun olmayacak,” dedi usulca.
Beni desteklercesine elimi sikiyordu, ama daha agzin1 agmadan
Robert’1n ne diyecegini biliyordum.

“Orada dur bakalim Edward,” dedi babasi, neredeyse teatral
bir uyari tavriyla. “Belki oynamak isteyip istemedigini Harriet’e
sormaliyiz. Sonugta yanlig hatirlacmmyorsam, son derece yetenek-
li bir geng kadin olarak gegen oyunu rekor zamanda bitirmisti,
yaniliyor muyum?”’

Biitiin gozler beklentiyle bana dondii.

“Oynamak ister miydin Harriet? Yoksa oyun dis1 kalmayi mu ter-
cih ederdin? Lila oynayamayacak. Senin de oynaman gerekmiyor.”

Lila’dan bahsetme tarzimi dinlerken birden geng kadinin gii-
venliginden endiselendim. Sanki bagka bir secenegim varmig
gibi, “Evet, oynayacagim,” dedim kararh bir sekilde.
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odadakilerm ylizlerinde yeni bir tiie heyecan belirmisti.

“lste budur” diye sintti Oliver.

Gensim temizleyen Robert, O zaman karar verilmistir,”
dodr. Sestnde muzatferanc bir tini vardi. “Herkes giby Harriet de
‘,\.-na.\‘;lcnk. Bu durumda oyun hakkinda biraz daha bilgi sahibi
o.ll“i‘“ iyiolur Harriet. {1k kartindaki bilmece seni bir sonraki ipu-
una y(snlcndirecek. Toplamda (i¢ ipucu karti var. Ugtinctisnde
Noe! hediyesinin oldugu yeri bulmaya ¢aligacaksin. Bu agidan
gdencksel bir hazine avi oynayacagiz. Daha dnce benzer oyun-
jara katilmis olabilirsin, ama bizimki biraz farkli. Oyunumuzda
pdiiller her oyuncunun ihtiyacina uygun olarak belirlenmistir.
Orek vermek isteyen?”

Herkes susarken giiliimsemeler huzursuz kipirdanmalara doniisto.
«Ben de Oyle dislinmiistiim,” diye devam etti Robert.
«Anlayacagin izere hediyeler son derece kisisel ve 6zel Harriet.
Hatta hediyeyi alacak kisinin fena halde ihtiyag duydugu, ama
yardim almadan elde edemeyecek bir sey. Bazen insan neye th-

tiyag duydugunun farkinda olamayabilir ya da bagkasi bu ihtiya-
on farkindadir.”

Bu kelimeler karsisinda gerildim. Nedense sirnmin da oyuna
dahil oldugunu diisiinmeden edemiyordum.

Robert artik tamamen bana odaklanmusti. “Buradakileni
utanctan kurtarmak i¢in oyunu anlatmak iizere Bilyiikk Amcamiz
Nelson’1 6rnek verecegim.”

Stuart kikirdadi, ama Eleanor onu hemen susturdu.

“Biiyilk Amcamiz Nelson’in kumar bagimliigi vardi. Belki
Swart verdigim ornegin basitligini eglenceli buluyordur, ama
bence oyunun amacini gok iyi ozetliyor. 1969 Holbeck Noel
arifesinde Nelson’in hediyesi, ticari ve kisisel borglannin silin-
mesiydi. Poker odalarinda bir milyona yakin para kaybetmisti
ve kotii yatinmlar neticesiyle bir o kadar da bor¢lanmisti. O y1l
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ovunu kazamirsa, ailesi biittin borglarin kapatacak, yeni bir Say-
fa agmasim saglayacakt,™

Robert susunca, “Ama ne oldu? Oynamadi mi?” diye sorar-
ken sessiz Holbecek ytizlerini inceliyordum. “Yoksa ipuclarin
¢Oozemedigi igin hediyeyi bulamadi mi?”

“Ah, Nelson oynadi,” dedi Robert. “Elinden geleni ardina
koymadi, ama kaybetti. Anlayacagin iizere, o yil hediyeyi bas-
ka biri kazandi. Ve bu oyunda sadece bir kazanan oluyor. Yani
birbirimize karsi oynuyoruz. Bu, bir aile oyunu. Hediyesini ilk
bulan kazanir ve oyun biter.” Sézlerinin iyice anlasilmas igin
kisa bir es verdi. “Tek bir sampiyon, tek bir hediye. Digerleri he-
diyelerini alamaz. Kazanana diger oyuncularin hediyeleri soyle-
nir, béylece sampiyon diger oyuncularin en ¢ok ihtiya¢ duydugu
sey1 Ogrenir.”

“Ama birinin neye ihtiya¢ duydugunu nereden bilebilirsiniz
ki?” diye sordum hafife alircasina, ama ortam ¢oktan ciddilesmisti.

“Ogrenmenin yollar1 var. Bence artik bununla ilgili bir fikir

edinmigsindir. Arastirinz, ddevimizi yapariz... Her sey en mii-
kemmel hediyeyi bulmak i¢indir, anliyor musun?”

Etrafimdaki goniillii yiizlere bakarken bu acimasiz ve ben-
cilce oyunun aile fertleri ve hatta Edward tarafindan son derece
normal bulundugunu fark ettim.

“Tamam, anliyorum,” dedim kisa bir esin ardindan isteksiz-
ce. “Sonra?”

“Kazanan dgrendiklerini istedigi gibi kullanir. 1969°da ka-
zanan kisi Nelson’a yardim edebilir, en azindan i¢ine diistiigii
utan¢ verici durumu hafifletebilirdi, ama bunu tercih etmedi.
Kazanirsan hem en ¢ok ihtiyag duydugun seyi kazanirsin hem
de herkesin ihtiya¢ duydugu seyi 6grenirsin Harriet. Ama kaza-
nirsan, en ¢ok ihtiya¢ duydugun seyi kaybedecegin gibi bunun
ne oldugunu da asla 6grenemeyeceksin. Bence ddiiliin biiytik ol-
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qugu konusunda bizim)e hemfikirsindir Yani hepimiz kazanmak
Wi OYINOTUZ ¢nkt herkesin kazanmak istedigint hiliyorus

Agzamdan ¢ikacak kclimeleri scgerken digerlering shiziip so-
puncla Robert™a dondom, “Ncye ihtiyacim oldugunu bildigini mi
emltynl‘sun?“

“Bunu anlamak i¢in oynaman gerekiyor, haksiz miyim””
diye karsthk verdi nazikge,

Edward giivence vermek istercesine elini bacagima yerlesti-
rerek, “Oynaman gerekmiyor,” diye tekrarladi.

Birden Edward’in bu oyunu oynamaktan ne kazanabilecegini
merak ettim. Sonra aileye déndiim. “Ama yani... neden béyle
pir oyun oynamak istiyorsunuz ki? Buna oyun mu denir? Demek
istedigim. .. Tanr1 agkina, bu bir Noel oyunu! Biraz...” Ne diye-
cegimi bilemiyordum.

Edward dne egilip araya girdi. “Pekala, bu yil Harry oyunu
oynamasa ne olur? Yani durum belli,” derken kamimu isaret edi-
yordu. “Aileyle ilk Noel’inde stres yasamamasi daha 1yi olur.
Hem isterse seneye oyuna katilabilir.”

Robert merakli g6zlerini bana gevirdi. “Ne dersin Harriet?”

Bu elbette bir soru degildi. “Elbette oynayacagim,” dedim
disinmeden. “Oynayacagim. Sadece bunun nasil bir Noel oyu-
nu oldugunu anlayamiyorum. Noel ruhuna ne oldu?”

Robert viskisinden bir yudum alip egleniyormus gibi bir gii-
limsemeyle koltugun koluna tiinedi. “Ailede herkese dogruyu
yapma sanst vermekten daha giizel bir Noel ruhu olabilir mi?
Kazanana a¢gozliiliik ya da iyilik firsati veriliyor. Se¢im sana
kaltyor. Oyun bize yilda bir kez teraziyi dengeleme, ailedeki
gi¢ dengesini diizeltme firsati sunuyor. Dahasi bize yil i¢inde
birbirimize iyl davranmamiz gerektigini hatirlatiyor, yoksa is-
ler tersine déndiigiinde sonuclarina katlanmak zorunda kalriz.”
Eleanor kadehine biraz daha viski eklerken kisa bir es verdi.
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“Ama Edward hakh... Bu sadece bir oyun. Kimse incinmiyor,
Oyunun sonunda sadece cgolar zedeleniyor, gururlar zarar ge-
rityor, ¢ilnkil oyuna katilanlar igin oyun bliylik anlamlar tasiyor.
Oyundan korkman igin tek neden, saklayacak bir seyinin olmas;.
Saklaman gereken bir gey var mi?”

“Her seyi bildiginden eminim,” diye kargilik verdim,

O zaman oynuyorsun.”

“Tabii ki,” diye giiliimsedim. Giiliimsememin i¢ten goriindii-
giinii umuyordum. “Sonugta kazanmaktan ziyade, 6nemli olan
oyuna katilmis olmak, dyle degil mi? Oyle demezler mi?”

“Hah, kesin dyle diyorlardir,” diye mirildand: Stuart.
Oluver onu susturmak icin hemen sert bir bakis firlatt:.

“Tamam o zaman. Sanirim karar verilmistir. Hazirsak...”
Eleanor ahsap ay1 biblosunun pengesinden giimils fincan1 alip
salladiginda zarlar tingirdadi. “En biiyiik zan atan oyuna bas-
lar,” dedikten sonra da fincani uzatt. “Ilk zar kim atmak ister?”
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Kiikreyen atesin yanindaki kart masasinin éniinde durup kendi
kartimu zarfindan ¢ikardim. Benden once iki oyuncu oyuna bag-
lamustr. Ailenin gozii lizerimdeydi, ama Fiona ve Stuart’: sey-
rettigim i¢in karti okurken hicbir sey belli etmemem gerektigini
biliyordum.

Bedford'un ahgap tepesinden,
Riiyalar alemine dogru.

Mutlu ¢cocukluk giinlerime bakarken,
Hicbir sey oldugu gibi degil sanki.

Etrafimdaki yiizlere bakarak, “Bunlann kim yaziyor?” diye
sordum. Biitiin gézlerin Robert’a d6nmesi benim igin yeterli ce-
vapti. “Peki seninkini kim yaziyor?”

“Ben yaziyorum,” dedi Eleanor. Sonra kartimi isaret etti.
“Kartindakiler bir fikir veriyor mu?”
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Tehvar kartim okudum. “Samirim veriyor, evet.” Bendcen
oncekiler gibi kartimi kiikreyen ateye atip kiile dontisene kadar
bekledim,

“Harika,” diye kocaman giiltimsedi Eleanor. “O zaman 1y;
sanslar Harriet. Ve iyi avlar.”

Edward’in gozlerini tizerimde hissediyordum, ama ne ona ne
de bagkasina baktim, ¢iinkii bir sekilde yiiziimden ve gozlerim-
den bir seyler anlayacagindan korkuyordum. O yiizden bagimi
havaya dikip odadakilerin yanindan gegerek koridora giktim.

Bir yatak odasi igin ahsap tepeye... yani merdivenlerden
yukari kata ¢ikmam gerektigi agikti. Bir ¢ocukluk odasi bula-
caktim. Robert’in kasette ¢cocuklarinin eski odalarindan bahset-
tigini hatirliyordum. Orada bir sonraki ipucunu bulursam, belki
Robert’in benim igin biraktig1 ekmek kirintilar anlam kazanma-
ya baslayacakti.

Parke doseli koridorda topuklu ayakkabilarimin gikardig
ritmik takirti, basamaklar1 ikiser ikiser tirmanmaya basladi-
gimda hal sayesinde yumusuyordu. Zamana karsi yariiyor-
dum. Onceki oyuncular bayag: yol almis olmaliydi. Fiona ya da

Stuart’t duymaya ¢alissam da tek duyabildigim Noel miiziginin
hafif mirilltisiydi.

Ust kat sahanhiginda durup nefeslenirken etrafima bakindim.
Dort kanat dort farkhi yonde ilerliyordu. Sag tarafim bizim de

kaldigimiz misafir odalariydi. Sol kanatta Robert ve Eleanor ka-
ltyordu. Bu durumda olasiliklar ikiye diigiiyordu.

Doniip iki kanadin ortasinda baktim. Sag taraftaki koridor los
evin geri kalaniyla ayni tarzdaydi. Sol taraftaki aydinlik ve yeni
koridorun sonunda yeni kanadi koruyan cam kapi goriinityordu.

Tirabzana tutunarak topuklu ayakkabilarim iizerinde denge-
mi saglamaya ¢aligarak eski kanada yoneldim.
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Amaamden durdum. /.amani bésyle harcayamazdim. Asa-
gudaki seslert duymak iI¢in kulaklarimi diktim. Benden sonraki
oyuncu baslamuy olabilirdi, ama ses gelmiyordu. Firsattan istifade
comelip topuklu ayakkabilarymyn kayiglarini ¢62diim. sonra mavi
odaya kogarak spor ayakkabylarim, alip eski kanada geri dondim.

Ana binadan uzak|agan galerinin kivrimini takip ederek kos-
wm ve koridorda kapilar belirmeye baglayinca gocukluk yatak

odasina benzer herhangi bir sey bulma umuduyla bitiin odalan
teker teker denedim,

Nedense aklim siirek]j Bobby’ye gidiyordu. lpucu kartim-
da higbir Seyin goriindsgii gibi olmadigindan bahsediliyordu.
Kimse Bobby’nin 6lmeden ¢nce ne kadar hasta oldugunu fark
etmemisti, 0 ylizden belki de Bobby’nin gocukluk odasim bul-
mam gerekiyordu.

Rastladigim ilk oda pembe renkteydi. Matilda’nin oldugunu
tahmin ederek hizla digerine gectim. Bir sonraki oda yesildi ve
giires, futbol, boks kupalariyla doluydu. Bir futbol magina ha-
zirlanan geng bir adamn fotografin1 gérdiim. Genis omuzlu ve
kaslydi, kaskini zaferle havaya kaldumugti. Oliver’in odastyd.

Siradaki oda kirmiziya boyanmisti. Duvarlarinda jet avci
ucaklari turnikeler atiyor, minyatiir siiper arabalar raflan siislii-
yor, rengi atmig bir 1997 Pirelli takvimi pencere kenarinda asili
duruyor. Stuart’in odasindaydim.,

Koridorda kostum.

Siradaki mavi odada duraksadim, ¢iinkii i¢giidiilerim durma-
mt sdyliiyordu. Bir bilgisayar, 1990°lardan kalma bej renkli plas-
tik bir kutu... oda iirkiitiicii bir sekilde kisiliksizdi. Duvarlardaki
resimlere g6z attim. Yelken yapan, kiirek ¢eken, yiizen bir deli-
kanlmin fotograflariydi. Yine kupalar vardi. Bobby de Edward da
kiirek gekiyordu. Kapi araligindan odanin kime ait oldugunu an-
lamak imkansiz, ama bilgisayar bana Edward’1 diisiindiiriiyordu.
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I'vin derinliklerinde bir kapimin ¢arptigine duyunca hemcn
peldipim yone baktim, ama gelen giden yoktu.

Cehetimin cebinden telefonumu gikarip saate baktim. On alty
dakika geemigti bile. Zaman ilerliyordu ve oyunu kaybedersem
bagima geleeekleri adim gibi biliyordum.

Mavi odaya girip en yakindaki fotografa yaklagtim. Edward’
tammistim, ama gencecik dolgun yiiziindeki ifadeyi tanimiyor-
dum. Gozlerinde farkli bir seyler vards. Sifonyerin {izerinde bas-
ka bir gergeveli fotografa gectim. Edward, Eleanor ve baska bi-
riyle bahge masasinda oturuyordu. Etraflarinda gigekler agmists.

Birden nefesim kesildi. Fotograftaki Edward degildi, ¢linkii
daha kiiciik yastaki Edward, gocugun hemen yaninda oturuyordu.

Demek burasi Bobby nin odasiyds. Ikisi kiigiikken birbirine
¢ok benzedigi i¢in ancak ikisini bir arada gériince farki anla-
yabilmistim. Urkiitiicii olan geng¢ Bobby’nin simdiki yetiskin
Edward’a inanilmaz benzerligiydi. Simdi diisiiniince odanin
estetigi ilk girdigimde aklima Edward’1 getirmigti. Bilgisayar,
renk, derli topluluk, sadelik... Merak etmekten kendimi ala-
miyordum. Iki kardes hep mi birbirine bdylesine benziyordu,
yoksa Edward agabeyinin 6liimiinden sonra ona daha ¢ok mu
benzemeye baglamist1?

Bobby nin kapisini aralik birakip bir sonraki odaya gegtim.

Edward’in kapisi ardina kadar agildiginda kaslarim kafa ka-
risikligiyla ¢atildi. Bu son oda tiklim tikigtt. Duvarlarda tarihi
mimari tag baskilan, zarif ve kompleks binalarin karmagik plan-
lar1, adli titizlikle ¢izilmis siitunlar, kesisme noktalari, katlar...
Odaya girdigimde emin olamiyordum. Bir sekilde odalan bir-
birine karistirmis olmaliydim, ¢iinkii bu odanin Edward’la ala-
kasi yoktu. Her yerde bana onu hatirlatacak bir seyler bulmaya
¢alistim, ama burada bir bilgisayar bile yoktu. Sadece kitaplar,
kitaplar, kitaplar. Roma tarihi, Antik Yunan tarihi, Amerikan ic
Savasi, diinya savaslan. Tarih, tarih, tarih.
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komodindeki fotografi elime aldim. Fotografta hithin ale
cardeama belli ki Edward kendisi cekmisgti. (ergevey! tnsenle
yerme binakirken g020m kapinin arkasinda asih duran haska hir
fotoprata takildi. Edward, anncsiyle babasinin arasinda durnyor-
Jqu. 1 lcanor kocaman gUlimsemigti, ama baba ogul son derece

addiyde. Edward’in gyzlerinden cksik olmayan kivilcimiar g6-
dlemiyordu.

fgimi kemirmeye baglayan tuhaf histen kurtulmaya ¢ahstim.
Bu fotogral ve odada, sevdigim adama dair bir izlenim edinemi-
yordum. Herhalde Bobby’nin 8limi onu sandigimdan da ¢ok
ctkileyerek degistirmisti.

Ote yandan beni ben yapan annemle babamin 6limiydi.
girtim trperdi. Edward biiyiik ihtimalle bunu... Edward’in aga-
peyinin dliimiinden sonra degistigini, nisanlimin her zaman bu-
giinkii gibi biri olmadigini gérmemi istemisti. Benim tamidigim
Edward, daha ¢ok Bobby’nin ¢ocukluk odasina uyuyordu. Bu
durumda Bobby’nin yerini doldurmaya ¢alismis olmaliyd, dyle
degil mi?

Evin bir yerlerinde saat ¢inlamalanyla diisiincelerimden s1y-
nldim. Devam etmem, bir sonraki ipucunu bulmam gerekiyordu.

Cocukluk yatagi, higbir seyin goriindiigii gibi olmamasi...

ilk bilmeceyi tekrar aklimdan gegirdim. Sonra iggiidiilerimi
dinleyerek Edward’in yatagina yaklagip elimi yastigin altina
kaydirdim. Ayni anda parmaklarim bagka bir zarfin kalin kagi-
dina degdi.

ipucunu bulmugtum.

Beni iyi tantyorsun, ama o kadar iyi degil.
Karanhgima yakindan bak,

Soguklara ve derinlere siiriinerek in,

Ama kazanmak icin sakladigim sirlari bulman gerekiyor.
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Yeniipucunun diganiyt isarct ettigini fark edince elim agzima
githi. Soguk ve karanhkla bogugmam gerckiyordu.

Henidz adi koyamadigim korkuyu ig¢imden kovarak ipucu-
nu tekrar okudum.

KNaranhk, soguk ve derin...

Birden kelimeler aklima bir sey getirdi.

Kuyu.

Bir sonraki ipucunu bir kuyunun yaninda bulacaktim.

Edward’in bugiin bana gésterdigi ve evin su ihtiyacini kargila-
yan kuyunun.

Sakladigim sirlari bulman gerekiyor.

Kuyuda bir sey vardi. I¢ine girmem, siiriinerek inmem gere-
kiyordu. Sabah igine baktigim zifiri karanlig ve rutubeti diisiin-
diim. Yapmak isteyip istememem ya da giivenli olup olmadig
onemli degildi. Gitmekten baska ¢arem yoktu.

Yirmi y1l 6nce yaptigim seyden sonra rahat gegecek bir hayat
hakkimdan vazgegmistim. Sirrimu ifsa olamazdi, ¢iinkii yapti-
gim seyin affedilebilecek hic¢bir yani yoktu. Cocukken ne yapti-
gim1 bilmedigim savunmasi yapilabilirdi, ama ne yaptigimi ¢ok
1y1 biliyordum. Benim camim yanmisti, adamin da caninin yan-
masini, yaptig1 seyin bedelini 6demesini istemistim. Ve simdi
ddeme sirasi1 bana gelmisti.

Bu oyun sayesinde borg defterimi silebilir, yeni bir baglangi¢
yapabilirdim. Robert ddiiliimiin bu olacagini ima etmigti. Sirrim
emniyette kalacakti.

Yeni ipucu kartin1 cebime atip Edward’in ¢ocukluk odasini
geride biraktim.

Sonugta hepimiz bir zamanlar farkli insanlar degil miydik?

Bu diisiinceyle kosmaya basladim.
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St Rebohit

CUMARTESI, 24 ARALIK

Ana sahanhiga ¢iktigimda ihtiya¢ duydugum seyleri almak i¢in
daldigim mavi odada bavulumun yanindaki koltuga yig1h kiya-
fetleri karistinp elbisemin iizerine sicacik pofuduk montumu
giydim. Sonra bavulumun &niine ¢cOkiip ayakkabi, sa¢ masasi ve
sa¢ diizlestirici arasinda baska bir sey ararken elim kagit agirli-
ginin sertligine degdi. Hemen i¢ine koydugum ¢oraptan ¢ikanp
elimde tarttim. Thtiyacim olmayabilirdi, ama yanimda olmas:
iyiydi. Karanlikta ne bulacagimi ancak Tanr bilirdi. Piiriizsiiz
cami montun cebine atip el fenerimin soguk metalini bulmak
icin tekrar bavulu kanstirdim. Fenerin bir noktada IS¢ yarayaca-
gim soyleyen i¢imdeki ses hakliydh.

Soluk fenerin 151811 mavi odaya tuttugumda karanlik camlar
parladh.

Kahretsin.

Hemen geceye huzmesini gonderen feneri kapattim. Fenerin
gorilmesini ve bir sonraki hamlemin 6grenilmesini hi¢ istemez-
dim. Oyunun rekabete dayali oldugunu artik biliyordum, ama
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I rekabetin nerclere varabilecegine dair higbir fikrim yokey. Cne
vandan diger oyunculan stratejik olarak oyalayarak yavaslatmay,
isc varayabilirdi, o ytizden oyun bitene kadar digerleriyle kargilaq.
maktan kaginmak cn iyisi olacakti. Robert beni grmemi istediy
seye yonlendiriyorsa, taniklar isteyebilecegim en son seydi.

Montumun fermuarim ¢ekip telefonumu diger cebime attim
ve olabildigince sessizce mavi odadan giktim.

Hayalet piyano miizigi ve holdeki séminenin yumusacik ¢-
urtilan disinda ev sessizdi. Kimse ortalikta goriinmiiyordu, hig-
bir hareket hissedilemiyordu.

Arka kapidan sessizce keskin soguga ¢iktim.

Ay 15151nda bahge bembeyaz parliyordu. Hafif bir tipi vard.
Kar tutacakmis gibi goriiniiyordu. Yere bakinca bagka bir sey
fark ettim. Ayak izleri birakacaktim. Ama bu konuda yapabile-
cegim pek bir sey yoktu. Kar bu hizla yagdikea izlerim nasil olsa
kisa siirede silinecekti. Tek umudum, silinmeden Gnce birileri-
nin ayak izlerime rast gelmemesiydi.

Hizli adimlarla labirente dogru ilerlerken omzumun iistiinden
geriye baktim. Sicacik aydinlanan pencereleriyle ev karanlikta
bir oyuncak evi andinyordu. Ikinci katta Eleanor’un heyecan-
la kitaphig1 arastirdigimi gorebiliyordum. Hemen altinda, bina-
nin kosesinde Oliver titrek mum 15181yla ki bahgesinin devasa
camlarinin ardinda sémineden bir sey almaya ¢aligtyordu. Ama
casusluk i¢in zamanim yoktu. D6niip kogsmaya basladiktan son-
ra iic adim atmistim ki labirentin kdsesinde bir seyle ¢arpisinca
yere yapistim.

Basimi kaldirdigimda Fiona yerleri siipiiren kirmizi ipek el-
bisesi, yakut kolyesi ve omzuna attif1 yagmurluguyla tepemde
dikiliyordu. Elinde simsiki tuttugu kiirekle meydan okurcasina
bana bakiyordu. “Tabii ya. Senden baska kim olacakt1?” diye
omzunu ovusturup kalkmama yardim etmek i¢in elini uzatti.
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pana varptig icin Oziir dilermig gibi bir hali yoktu. Bilakis her
;amanki halis munis taveinn yerini hi¢ heklemedigim jagirti-
o bir tavir almigte, Oliver'in karss hakkinda bu kadar yamlmis
olabilmem komikti. Saninm i9i olmayan ev annelerinin ayn: ku-
magtan olduklaring varsaymigtim, ama Fiona'nin kumag1 sandi-
qumdan daha acimasizd;.

Elimi uzattigimda benj ¢ekerek ayaga kaldird. “Bagka birini
gordiin mi?” diye sorarken, takim arkadagi olmadigimizin altini
Qiziyordu.

“Pencerelerde Oliver’la Eleanor’u gérdiim. Digerlerini bil-
miyorum,” dedim.

Basini sallayip eve bakarken belli ki bir karar vermeye ¢ahisi-
yordu. “Sanirim az 6nce Edward’; ya da Stuart’1 gérdiim,” dedi
dalgin bir ifadeyle gozlerini araba yoluna ¢evirerek. Sonunda
doniip beni tepeden tirnaga siizdii. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Sana soyleyecek degilim F iona,” diye karsilik verdim.

Ruhsuz bir kahkaha atti. “Neyse... eninde sonunda zaten o8-
renirim,” dedi.

Elindeki kiirege ya da kardaki ayak izlerimi takip edebilecegi
gergegine aldirmamaya caligtim. Dahasi sirim konusunda giive-
nebilecegim biri gibi goriinmiiyordu.

“Aman Tannm... 6diin kopuyor, degil mi?” diye kikirdadi.
“Cok komik. Senin neyini buldular? Robert hangi sirnm kesfet-
ti? Of, saglam bir sir olmaly.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum Fiona,” diyerek yiiriimeye
bagladim.

“Bekle,” diye bagirdi ardimdan. Ses tonundaki saldirganlik
dikkatimden kagacak gibi degildi. “Sirrin ne bilmiyorum, ama
umurumda degil. Bir anlagma yapalim. Oliver ya da ben kaza-
mirsak, suTin sonsuza kadar karanliga gomiilecek.” Gozleri ay
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isiinda ¢akmak ¢akmakti. Kar taneleri kahverengi saglarina t4.
kiliyordu.

“Bunun karsihginda ne yapmam gerekiyor?” diye sordurm
temkinli bir ifadeyle. “Kazanirsam ben de sizin sirlarinizs m,
saklayacagim?”

Fiona'min kahkahasi ¢inladi. “Aman Tanrim... asla kaza-
namayacaksin Harry! Ay ¢ok sekersin. Sen sahiden...” Cizg;
film kahramanlarinin yapmacik anlayigh ifadesiyle bana bakt,
“Gergekten ¢ok seker. Kimlerle yanstiginin farkinda bile degil-
sin, degil mi?” derken bagini iki yana salladi, sonra ciddiyetle
ekledi. “Hayir. Anlasmamiz §6yle olacak. Oliver ya da ben ka-
zanirsak, Ed’le ¢ocuk yapmayacaksiniz.”

“Ne?” diye kiigiimseyen bir kahkaha att1. “Hamileyim. Nasi|
olacak o i§?”

Aptalligim kargisinda kaslarim ¢atti. “Biraz diisinirsen an-
larsin Harry.”

Kastettigi seyi anlayinca birden beynimden vurulmusa don-
diim. “Tannim. Kiirtaj yaptirmam: mu istiyorsun? Oyun igin?
Daha neler Fiona?”

“Bunun bir oyun olmadigini ikimiz de biliyoruz. Kiirtaj yap-
tirmam: ve Edward’dan hi¢cbir ¢ocuk dogurmamani istiyorum.
Hepsi bu. Seninle ilgili bir sey bulmuslar ve inan bana bunun
ne oldugunu 6grenecegim. Kot bir seyler yaptigindan eminim.
Korkung bir sey olmali, ¢iinkii yle olmasa bu aksam oyuna ka-
tilmayi asla kabul etmezdin. Oynamak zorundaydin, degil mi?
Edward’1 kandirmis olabilirsin, ama seni agik bir kitap gibi oku-
yabiliyorum.”

Sirtimt diklestirdim. Bu i ¢ok uzamusti. “Kendine gel Fiona.
Cocugumu aldirmayacagim, O yiizden siktirip gidebilirsin.
Mesele miras falan m1? Cinki ne paralanni istiyorum ne de ih-
tiyacimiz var. Bizim paramuz bize yeter. Hem insanin ne kadar
paraya ihtiyaci olur ki?”
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vile hatlan serqlegj, “Su anda sadece benim ¢ocuklarim
V. anliyor musun? Edward'1n ¢ocugunu dogurursan, ¢ocuk-
[arrmuin hakkiny cllerinden almig olacaksin. Ben bir anneyim.
punu anlayabiliyor musun? fd°den saklamayi bagardigin kirli
qrrin gOmili tutmak istiyorsan, dedigimi yapmak zorundasin.
Anliyor musun?”

“Ed’le evli bile degili. Cocugum bir Holbeck olmayacak,
mirasa falan kOnmfslyacak, dolayisiyla ¢ocuklarmin elinden hig-
pir seyi almayacak. Senin sorunun ne?”

“Tanrim, gercekten aptal siirtigtin tekisin ha?” diye hirlads.
inanamiyormus gibi gdzlerini tekrar eve dikmigti. “Sanirim sana
bu yiizden asik oldu, ¢iinki kolaysin. Aileyle ilgili higbir ey
pilmiyorsun, degil mi? Hic arastirma bile yapmadin? Holbeck
mirasinda kan gecerlidir >

“Ne? Budane.. . »

“Edward ilk dogan ¢ocuklari. Evli olsun olmasin, birinden
yaptigl ¢ocuk her seyin sahibi olur. Evli olman dnemli degil.
Sen onemli degilsin. Senin hi¢bir 6nemin yok. Onemli olan kan.
Sadece ¢ocuklarimiz hak sahibi olabilir. Cinsiyetlerinin bile
énemi yok. Sadece kan dneml. Cocuklar 6nemli. Biz bir higiz.”

“Biz bir hi¢iz?” diye tekrarlarken anlamaya ¢alistyordum.
“Pekala,” dedim sonunda. Gézlerini gozlerime dikmisti. “Eh, bu
durumda sanirim isin bitti demektir, ha Fiona? Ciinkii bebegimi
doguracagim ve sana ne olacag1 umurumda bile olmayacak. Bu
gece kazanacagin siipheli, ama kazansan dahi bebegimi dogu-
racagim ve bu ailenin ¢ocugumu kabul etmekten baska ¢aresi
yok. Bunlar senin sozlerin. Benim ne yaptigimin hi¢ 6nemi ol-
mayacak. Bu durumda asil soru, durumu senin gergekten anla-
yip anlayamamis olman? Ciinkii bence yanhs kardesten hamile
kalmadan Once senin biraz aragtirma yapman daha iyi olurdu
aptal siirtiik.”
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Fiona nm acik kalan agzi benim igin tatmin ediciydi. Sanirry,
beni yanhg degerlendirdigini dilsinmeye baglamisti.

i¢imde kor gibi yanan zaferle ddnlip ddne dSne yagan kar.
lart czerck kogsmaya bagladim ve labirentin kosesinden déner
donmez caliliklarin ardina kayip gevsemeye ¢alistim. Kégeden
kagamak bir bakis, Fiona’nin pesimde olmadigini dogruluyordu
Gittigini gormek i¢imi rahatlatmigtt.

Soguktan yanan ellerimi ceplerime sokup yola devam ettim.
Bir tarafian Fiona'nin soylediklerini diisiinityordum. igimde b-
yliyen bebegim her seyin sahibi olacakti. Burasi, New York taki,
Londra’daki, Fransa’daki, Italya’daki, Los Angeles’taki,
isvicre’deki her sey. Her yer. Biitiin Holbeck Imparatorlugu.

Hayali bile giictii. Biitiin bunlarin agirligi tek bir Kisinin
omuzlarina yiiklenmemeliydi. Tarihe... Bobby 'nin basina gelen-
lere bakmak bile béylesi bir zenginligin nelere mal olabilecegini
acik¢a ortaya koyuyordu.

Dogmamis ¢ocugumun bdylesi bir yiikiin altinda ezilmesini
istemezdim. Onun i¢in mutlulugu bulabilecegi yepyeni bir diin-
ya hayal ediyordum.

Ama Fiona’nmin soylediklen i¢ine diistigim duruma ve
Robert’in benimle neden ilgilendigine yeni bir 151k tutuyordu.
Hala burada olmamin nedeni muhtemelen i¢imde filizlenen yeni
hayatti. Robert muhtemelen Siikran Giinii yemeginde tanismadan
once hamile oldugumu 6grenmisti. Birden Dr. Leyman’1 hatir-
ladim. Siikran Giinii davetinin sabahinda onunla goriismiistiim.
Eski arkadaslann bir telefon konusmasi her seyi agifa ¢ikarmis
olabilirdi. Holbeck ailesini artik tamyordum, o yiizden doktor/
hasta mahremiyetinin bir anlam: olmadigindan siiphem yoktu.

Sonunda kuyuya ulagip buz gibi tasa tutunarak feneri igin-
deki karanhga tuttum. Islak duvarlar sonsuzluga iniyormus gibi
goriiniiyordu. Karla kaph toprakta derinligi anlamak iizere asag
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atnith l\"" hir seyler ararken clim bir scye defince hemen geri
Ky Insan sagr gibi bir scydi. Korkuyla cryaklarken kalhim
gopsumden tirlayacakmg gibi atiyordu. Kuyunun derinlerinde
dehsetle |\i"'$l|il$acag|m| dlistintirken, daha asagr inmeden deh-
sl dnitmde bulmugtum.

Biitiin hiicrelerim kagmamy, oyunu, Robert’1, Edward'1, hatta
wimde bityllyen hayati unutmam sOyltiyordu. Bu gece burada
aniden dlebilecegim gergesi beynime inen bir balyoz gibiydi.
Hayvam bir hayatta kalma icgtidiisti her seyin 8niine gegmisti,
ama kipirdamadim. Ciinkii gimdi kagarsam, Holbeck ailesi gibi
diismanlarla nereye kadar kagabilirdim ki? Robert gibi bir dls-
man edinmek, &liim fermanim anlamina gelirdi.

Dondurucu havayi cigerlerime ¢ekip kendimi toparlamaya
calistim. Daha 6nce de ceset gormiistiim. Sevdiklerimin sessiz
ve kipirtisiz bedenleri hala géziimiin Oniindeydi. Tanimadigim
bir cesetle bag edebilecek kadar giiglitydiim.

Bir elimle feneri tutarken diger elimi kara daldirdigimda
parmak uglarim yine soguktan matlasmis giir saglara degdi.
Temkinli bir sekilde karlari elimle stipiirdiiglimde yanildigim
anlagihiyordu. Sa¢ degildi. Ceset degildi. Elimde tuttugum sey,
eskimig bir urgandi. Cekistirdigimde kuyunun etrafindaki karlar
dagihrken bir ip merdiven ortaya gikti. Ayaga kalkip ¢ektim. Bir
ucunda kalin kancalar gériilebiliyordu.

Artik kuyuya inmekten baska segenegim yoktu.
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Devigic Qlrogor el

CUMARTESI, 24 ARALIK

Bir an gelirdi ki insan yanhsin tam olarak nerede basladigim
kendine sormaya baslardi. Karli bir gecenin karanliginda iize-
rimde Balmain elbiseyle, ii¢ aylik hamile halimle ve dislerimin
arasindaki fenerle zifiri bir kuyuya inerken ayni soruyu kendime
soruyordum, ¢iinkii sormak i¢in daha 1y1 bir zaman olamazd;.

Urgan gicirdasa da saglamdi. Kuyuya inmeden 6nce disarida
agirhigimi kaldinp kaldirmayacagini denemistim, ama karanlik
kuyu duvarina bakarken aklima kuskular tisiistiyordu.

Attigim bir tag sayesinde asagida su oldugunu biliyordum.
Yani diisersem, dondurucu bile olsa en azindan suya diismiis
olacaktim. Ama diisersem nasil ¢ikacaktim?

Cebimin iistiinden telefonumu yokladim. Varlig1 biraz ol-
sun i¢imi rahatlatiyordu. Reklamlara bakilirsa suya diisse bile
¢alismaya devam edecekti. Isler gergekten sarpa sararsa, birini
arayabilirdim. Edward gelip beni ¢ikarabilirdi. Oyunu kaybede-
bilirdim, ona her seyi anlatmak zorunda kalabilirdim, ama en
azindan donarak 6lmezdim. Muhtemelen onu da kaybedecek-
tim, ama gerekirse onu aramak zorunda kalacaktim.
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kwvanun agzr tepemde arabik b bulvtlarin kapladigs géskyfizh
ae agthyordu, Bembeyay kar taneleri yukar hakhgim sirada bus
gt vanaklanma Yapistyordu.

Mcrdiven tahminen on bes metre nzunlugnndaydi. Asagada
parlayan suya bakilirsa, kuyunun derinligi de ayni olmahydi.

Birka¢ basamak dahg indigimde koku aniden genzimi dol-
durdu. Oylesine agird; ki durmam gerekti. Feneri agzimdan alip
spiirmemek i¢in kolumla burnumuy kapatum. Oltimtin glriik ko-
kusu oldugundan kuskum yoktu. Aklima bir sican, tilki ya da
cakal lesi getirmeye galigtim, Tek istedigim, asagida bulacagimi
tahmin ettigim seyi bulmamakt;.

Soguklara ve derinlere stirtinerek in,

Ama kazanmak icin sakladigim sirlari bulman gerekiyor.

[k kez bu aksam ailenin diger fertleriyle aym oyunu oynayip
oynamadigimi merak ettim, Muhtemelen bana verilen ipuglan
beni dogrudan buraya getirmek icin tasarlanmigti. Ve muhteme-
len kendi mezarima iniyordum.

Tekrar yukarn baktigimda birini gormeyi bekliyordum. Bir
golge beni ¢ikisi olmayan bu karanliga atabilirdi. Ama kimse
yoktu.

Aklima korkung bir fikir gelince cebimden telefonumu ¢i-
karip simsiki kavrayarak sinyal seviyesini gormeye ¢aligtim.
Neyse ki bir korku filminde degildim. Kuyunun dibinde bile
telefonun gektigini goriince rahatlayarak i¢ ¢ektim. Diisersem
yardim i¢in birini arayabilirdim.

Robert sonugta aptal degildi. Beni burada sldiirmek istesey-
di, telefonumu yanima almamami saglayacagindan adim gibi
emindim.
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Teletonu emniyetli bir sekilde cebime koyup fermuar kapat.
madan once eski bir kigit mendil ¢ikardim. Sonra mendili dig|e.
rim ve bir climle tutarak ikiye ayirip tlikirligtimle 1slatarak mide
bulandiran kokuyu engellemek i¢in burun deliklerime tikadim,

Asagida merdiven suyla bulusmustu. Dahasi artik tugla dy-
varlarin yerini kiigiik bir magara almigtt.

Isig1 altimdaki suya tuttum. Bulanik oldugu igin derinligini
kestirmek miimkiin degildi. Bu sefer feneri magaranin rutubet-
ten 1s1ldayan duvarlarina tuttum. O sirada dikkatimi beyaz bir
sey cekti. Bir sonraki ipucu. Ugiincii ipucu...

Oyunu halad kazanabilirdim. Tek yapmam gereken, zarfa
ulagmakti.

Suyun iistiinde ip merdivene simsiki tutunurken zarf alt
adim 6temde bir kaya ¢ikintisinin tizerinde duruyordu. Almak
istiyorsam, dondurucu suya girmem gerekecekti.

Bir kez daha 15181 bulanik sulara tuttum. Sonra ayagimi uza-
tip soguk suyun spor ayakkabilarima girmesine izin verdim.
Nefesim kesiliyordu. Su dondurucuydu.

Kendime bunu yapabilecegimi sdyledim. Insanlar soguk ha-
valarda her giin yiiziiyordu. Lila daha bu sabah yiizmiistii. Girip
¢iktiktan sonra hemen kuruyabilirsem sorun olmazdu.

Yavas¢a suya inerken kokuyu diisiinmemeye ¢alisiyordum.
Soguk elbisemin iistiinden tenime ulastiginda nefesimi tuttum.
Soguk bir sekilde derimi yakiyordu, ama neyse ki daha derine
inmiyordum. Ayagimin altinda tag zemini hissettigimde sular
heniiz belime ulagmusti.

Kaya ¢ikintisina gidip kendimi yukan ¢ekerek zarfi aldim ve
yirtip agtiktan sonra okumaya basladim.

Buraya kadar geldin, ¢ok yaklastin.
Sonraki ipucu kizin givebilecegi bir sey.



i hissedeceksing, hepep dibinde

framan veterli,

Hediyen lf.:;aLlwm.unquucwmhgmen altindu.
Burada biri vardi, Aman Tanrim!

leneri bir kez daha bulank Suya ¢evirdim. Robert"in listesinde-
ki kadinlardan biri buradayd, Melissa, Aliza... herhangi biri olabi-
lirdi. ama kokuya bakilirsa listenin sonundaki kadinlardan biriydi.

Soguk i¢ime isliyor, bitin viicudum sarsilarak titriyordu.

puradan bir an énce ¢ikmam gerekiyordu. Cesedi bulup buradan
cikmak zorundaydim.

Ipucu kartini suyun iistiinde kalan ceplerimden birine tikip
fenerimin 1§181n1 karanlik havuzda gezdirdim. Yapmam gerekeni
biliyordum. Yapmak istemememin bir énemj yoktu. Burada bin
vardi ve boynundaki seyin altina bakmam isteniyordu.

Les gibi suda yiiriirken ellerimi daldirarak gorbanin i¢inde
bir ey bulmaya ¢alistim,

Once ¢iplak sag bacagima degdi. Olacaklan bildigim halde
geriye kaginca sular saglarima kadar stgradi. igreng suyu hemen
kuru omzumla silip feneri suyun iistiindeki seye dogrulttum.
Bir sey1 bilmek ve tecriibe etmek arasindaki fark komikti. Daha
once ceset gormiis, hatta dokunmugtum. Birden katilagmalan,
tuhaf agirhiklarn, yumusacik tenlerinin kaskati kesilmesi, hayatin
ette, kemikte, sagta yarattig) fark. ..

Buna ragmen hemen dibimde bir ceset oldugu disiincesiyle
6dim kopuyordu. Oliim korkusunun neden oldugu hayvani bir
icglidii beni ele gecirmisti., Tuhaft, ¢iinkii 6liiler diinya iizerinde
bize artik zarar veremeyecek tek seydi.

Kizin kim olabilecep; ya da buraya nasil geldigiyle ilgili
distinceleri kovdum. Boynundaki her neyse, ona odaklanmam
yetecekt.
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Yiiziine bakma, diye haticlattom kendime. Glirtirsen asle iunn
ramavacaksm. Yilziine bakma.

FFlimi kabiverengi suya duldirdigimda parmaklarim tahmin
ctigim gibt kaygan kiyafet ve ete degdi. Kadin glirtimts by
meyve gibi hem kat hem de yumugakti. Bir kolumu altimdan
gegirip cesedini su lizerine gikardim.,

Diigiinme, diyordum i¢imden. Sadece yap.

Sigmis bembeyaz ceset su {stiine ¢iktiginda koku dayanihir
gibi degildi. Ister istemez nefesimi tuttum. Ciplak omuz gortis
alanima girse de géziimii suya dikmistim. Ancak bu kadarina
katlanabilirdim. A¢ik kahverengi saglar griye ¢alan deriye ya-
pismisti. Melisa olmaliydi. Aliza’min saglan simsiyahti. Geng
kadinin iistiindeki kirmizi bluz ¢iirimeye baslamisti. Hak:i pan-
tolon, bir kemer... Gordiigiim her seyin kabuslarima girecegini
biliyordum, ¢iinkii bu oyunu daha 6nce oynamistim. Ben! nele-
rin bekledigini adim gibi biliyordum.

O sirada aradigimi buldum. Morarmis boyunda giimiis bir
kolye parliyordu.

Feneri dislerimin arasina sikistirip sadece kolyeye odaklana-
rak ¢enenin altindan tuttum. Alt dudag: sisip morarmisti. Saglan
ve kokusu burnumun dibindeydi.

Giimiis zincir 1s1ldiyordu. Kolyeyi ¢evirmek i¢in bagsim ar-
kaya ittim. Fener 1g181nda bir yildiz parliyordu. Elmastan isiltil
bir yildiz.

Tek ihtiyacim buydu.

Biraktigim anda sular cesedi yine yuttu. Ardindan havuz esk
durgunluguna kavustu. Yas tutacak zamanim yoktu. Melissa’ni
ailesini ve muhtemelen 6ldiigiinden bile haberi olmayan arka
daslarini diisiiniirken yiiregim hiiziinle doluyordu.
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Itrerken ctrafimdaki syjar dalgalanmaya bagiadi. Hir an

dnoe (STHINAM gerckiyordu, yokea donarak Glecektim. Buradan
chmam gerekiyordy,

Merdivene ulagip 1510k bedenimi yukari gektim. Ip soguktan
Jonan cllerimi acitiyordy,

Nocl hediyem ve sonrasinda kopacak kiyamet bir yildizin al-
pnda sakhydi.

Ve bdyle bir yild;z nerede bulacagimi ¢ok iyi biliyordum.
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Titoe Yo Girger

PAZAR, 25 ARALIK

Bahge boyunca eve dogru kostum. Herkes benimki kadar berbat
durumdaysa, hila kazanma sansim vardi.

Oyun bittikten sonra olabilecekleri diisiinmemeye ¢ahsiyor-
dum. Holbeck ailesini acinasi ¢igliklar i¢inde adalete teslim et-
mek iizere polisi arayip her seyi itiraf etmek istiyordum, ama
onlarla ayni kaderi paylasacagimi biliyordum.

Su anda tek yapmam gereken oyunu bitirmek ve kazanmak-
t1. Bu insanlarin neler yaptigini teker teker 6grendikten sonra
ogrendiklerimle ne yapacagima karar verebilir, onlar1 kendi
lanet olas1 oyunlarinda yenebilir, ardindan kiglarina tekmeyi
basabilirdim.

Sendeleyerek labirentin yanindan siislii bahgeye gectigimde
spor ayakkabilanm karda kayiyordu ve titrerken kaslarima sz
gegiremiyordum. Hemen ilerideki evin sicacik 1g1klan fazlasiyla
davetkardi.

Ayagima bir sey takilinca yere yapistifimda cigerlerimdeki
biitiin hava bosaldi. Aynm anda yerde yuvarlanip kendimi koru-
mak i¢in kollarimi kaldirdim, ama kimse yoktu. Dirseklerimin
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LY dogralup neye takildigima baktim. Karlarin iginde hir
| aemenin burnu rorllebiliyordu,

N olduguny biliyordum. Daha bir saat Hnce bunu giyen
pst ks Ima geemis zehrini dokyordu.

\wapa kalkarken ytiregim agzimdaydi. “Fiona,” diye fisilda-
qm.ama ctrafla kimse goériinmilyordu.

Lenerimin asiging yerdeki ayak izlerine tutunca dogrudan la-
nrente girdiklerini gérdiim. Cizmesini almak i¢in duramadig)-
qa p0re muhtemelen kagiyordu. Bir seyden korkmug olmaliyds.
Ovle korkmustu ki ¢izmeyi umursamamustt. Igimden bir ses bos
yermemi ve oyuna devam etmemi sOyliiyordu, ama artik hig
smesem de Fiona’min bagina bir sey geldiyse, kontrol etmedi-
am i¢in kendimi hi¢ affedemezdim.

Labirentin giriginde yirtilmig kirmizi bir ipek pargasinin al-
ak dallardan birine takildigini fark ettim.

Of... Labirente girmek zorunda miydin?

Iceri gireceksem, cebimdeki kagit agirligindan daha ise ya-
wr bir seye ihtiyacim olacakt:. Silah olarak kullanabilecegim bir
ey arandim. Tek bir se¢cenegim vardi. Girisin kenarina ¢okiip
shsap tabelayi birkag kez sallayinca, kazigiyla birlikte topraktan
frtuldu.

Sonra sag elimi duvara dayayip kogmaya bagladim. Dallar
suclarimda kirbag gibi sakliyordu.

“Fiona,” diye seslendim. Cevap geleceginden kuskuluy-
dum, ama olabilecekleri engellemekten baska bir sey diisiine-
myordum.

Birden Fiona’nin bir kiirek tagidigini hatirladim. Nedenini
ncak simdi merak ediyordum.

Labirentin koridorlarinda beni bekleme olasihgini diisiin-
fim. Kiiregi vardi. Beni buraya ¢ekmek igin sahte ipuglan bi-
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vaknug olabilirdi. Fiona'nin bana zarar vermek isteychilecegini
ditsimmek sagma geliyordu. Ote yandan bebegime kalacak mi-
ras aklima geldi. Fiona'nin ¢ocuklarina higbir sey kalmayacakt.
insanlar bundan gok daha az1 igin cinayet isliyordu.

Kdogeyi donlinee aniden durdum. Karlarin izerinde bir arbede
yasanmiy gibiydi. Ustelik kan vardi. O sirada bagka bir gift ayak-
kabt izini {ark ettim. Demek biri Fiona’y: burada bekliyordu.
Kadin muhtemelen dogruca ayagina gitmisti. ileride yeni kesfet-
tigim ayak izleri labirentin derinliklerine kadar uzuyordu, ama
karlarin lizerinde bu sefer kanli noktalardan bir ¢izgi olusmustu.

Kan izini gérmek aklimi bagima getirmisti. Sonunda elimi
duvardan ¢ekip iki elimle birden silahimi havaya kaldirdim ve
koseyi donmeden once durup sinirlerimi yatigtirmak igin derin
bir nefes ¢ektim.

Karsimda devasa siis havuzunun yiikseldigini gériince geriye
dogru sendeledim. Labirentin merkezine gelmis olmanin sas-
kinligin1 yastyordum. Géziim birilerini aradi, ama kimse yoktu.
Goniilsiiz adimlarla havuza yaklastim. Kar her yeri kaplamigsti,
balik ve deniz yaratiklarindan olusan fiskiyelerden su akmiyor,
haliyle hepsi ay 15181nda sessiz ¢igliklar atiyormus gibi goriinii-
yordu. Urperdim. Lila hakliydi. Bu heykeller iirkiitiiciiydii.

Dikkatli adimlarla kan izini takip ederek havuzun etrafini
dolastigimda Fiona’nin kiiregini gordiim. Altindaki toprak yeni
kazilmis, bir tiimsek olusturulmustu. Topragin altinda bir sey
vardi. Bu haliyle s1 bir mezara benziyordu.

Sessizlikte toprak hareketlenince vahsi bir ¢1glhk atarak geri-
ye sigradim. O sey her neyse hala canliydi. Bir kez daha korkak
adimlarla yaklasarak, “Fiona,” diye fisildadim. Ses tonum, as-
linda bir cevap almak istemedigimin kanitiydu.

Toprak hala kipirtisizdi. Biraz daha sokuldum. Aniden ha-
reketlenince elimi kalbime gotiiriip tekrar geriye kagtim, ama
toprak nefes aliyormus gibi kalkip inmekle yetindi.
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Hlemen vere ntihp wusmug ellerimle yeri kazmaya hagla
qn B clo i Kol bir burun, (Imluklm..; Bir ancigim hiald ayi
.\lalsilx‘\‘t‘ﬁil\i dilstindtin, nmg YUzing sildigimde afrzimin g26-
A toprakla dolu oldugum gOrtince kazmaya devam cttim.
Anfindan yat yevirmeye Cabiyti@im sienda kollarima ve karnima
Mt acakhik bulagt, Agap, buktigindn corba kivaminda kapkara
panlar ivinde olduguny goriinee topraga birnktim ve o zaman
kan\mdﬂl\'i kocaman islak yarayr gtrdtim. Sonra nazikge yanagi-
aa dokundum. Hald sicaku, ama yeterinee sicak degildi. Nabzini
Jenedim. Kalbt atmiyordu,

O swrada bacagi kasihinca ne oldugunu anladim. Kadavra kas
sp:l?.llllﬁfl. .. Roman arastirmas; yaparken insan birgok sey 6gre-
aiyordu. Cesetlerin 8lilm sonrasinda kKipirdayabilecegini biliyor-
dqum. Kas kasilmalar, agilan agzlar, yiiz hatlarinin segirmesi. ..

Geri ¢ekildigimde kollarim ve montum kana bulanmist1.
Fiona’nin 81diigl kesindi.

Ayaga firladigimda nefeslerim siklasmisti. Halihazirda 6dii-
mil koparan oyun vites degistirerek bambagka bir seye doniis-
milgtil. Robert aile fertlerini teker teker oldiiriiyordu.

Bir anda neden burada oldugumu anladim. Siddet ge¢misgim
vardi ve simdi Fiona’nin kan lizerimdeydi. Dahasi onu son go-
ren kigi bendim. Cinayeti {izerime yikmak cocuk oyuncagiydi.
Robert sirf cinayetten pagay: siyirmak icin beni buraya davet
etmig, ardindan zaman kazanmak icin beni vahsi bir hazine avi-
na gbndermisti.

Olmezsem aptalligimla hesaplasacaktim, ama dnce onu dur-
durmam gerekiyordu.

Kana bulanan pofuduk montumdan telefonumu ¢ikarip bir
kenara firlattim. K&g1t agirligindan da kurtulduktan sonra kiiregi
aldigim gibi labirente geri dondiim.
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Fiona, digarida Stuart’s ya da Edward’1 gérdtiglinden bahset-
misti. Yeni bir dehgetle onu uyarmak igin geg kalmis olabilece-
gimden korktum ve hemen numarasini tusladim. Oyun degis-
misti. Higbirimiz glivende degildik.

Edward ilk ¢alista telefonu agti. “Neredesin?” derken nefes
nefeseydi. Endigeli sesi biitin kuskularimu sildi. Her neredeyse,
neler olup bittigini o da biliyordu.

Kendimi tutamadim. “Ed, korkung bir seyler oluyor,” derken
sesim soguktan ve korkudan titriyordu. Ustlime bagima baktim.
Biitiin viicudum titriyordu, her yerim kana ve ¢amura bulanmigt.

Fisiltiyla kargilik verdi. Evde bir yerlerde saklaniyor olma-
liydi. “Biliyorum. Burasi da &yle. Dinle Harry. Oldugun yerde
emniyette misin?”

Ay 15181n1n aydinlattigi bahgeye goz attim. “Sey, sanirim.”

“Giizel. Tam olarak neredesin?” diye sordu. Sesinde bir telag
vardi. “Gelip seni alayim.”

“Evde herkes 1yi mi Ed?”
Sessizlik. Sonra... “Hayir. Hayir. Sanmiyorum. Hayir.”

“Aman Tanrnm,” diye mirildandim. Ama dogrusu biitiin bun-
lar benim sugumdu. Her seyi kendi bagima halledebilecegimi
sanmig, bencilce sirrmi korumak istedigimden polise gitmemis-
tim ve simdi Edward tehlikedeydi.

“Neredesin Harry?” diye tekrar sordu Edward.

“Digaridayim. Cok soguk. Igeri girmem gerekiyor. Diganida
kalamam. Sen neredesin? Gelip seni bulayim.”

Bir an i¢in sustu. “Tamam, gel beni bul,” derken, ses tonun-
dan aslinda bunu istemedigini sezebiliyordum. “Odamizda bu-
lusalim,” diye devam etti. “Ama beni dinle. Eve gelirken ¢ok
dikkatli ol. Kimseyle konusma. Beni bulana kadar kimseye go-
riinme. Anladin mi? Kimseyle konusmadan yanima gelmelisin,
tamam m?”
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~1amam. Pcki. bunu yapabilirim." dedim. Ama bhiitiin SIniT
pirerelerim bir terslik oldugunu haykinyordu.

Edward i ses tonu farkhyds.

Robert, onu ele gegirmiy olabilirdi. Beni igeri ¢ekmek igin
oglunu kullaniyor olabilirdi.

Ama benim tanidigim Edward buna izin vermez, kafasina
namlu dayansa bile bana olta atmazdi. Hem Edward beni gor-
mek istemisti. Igeri girmek benim fikrimdi.

Aymi anda Holbeck ailesinin dadisi Samantha Belson'1 hatir-
ladim. Bobby'nin kendini tepesinden asag attig1 88. Caddedeki
sanstnin o oldugunu sanmistim. Oysa Samantha gocuklarla bir-
likte burada... Hydes’daydi.

iyi de hangi gocuklar? Bobby yirmi yasinda bir delikanliyd,
demisti dad1. Dadliya ihtiyac: yoktu.

Birden Bobby &ldiigiinde Edward’in on sekiz yasinda oldu-
gunu fark ettim. Onun da dadiya ihtiyaci olmadig1 kesindi.

Urkiitiicli bir akiskanlikla diisiinceler birbiri ardma dizilip

zihnimde bir sorunun olugmasina yataklik ederken, “Edward?”
dedim.

“Efendim?”
“Bobby oldiigiinde neredeydin?”

Hattin kars: tarafi uzunca bir sessiz kaldi. icimde yeni bir
korku filizleniyordu. “Yukaridaydim,” dedi sonunda.

icimde filizlenen yeni korku panikle tomurcuklandu
“Tamam,” dedim istifimi bozmamaya ¢aligarak. Kafami topla-
mak i¢in zaman kazanmaya ihtiyacim vardi.

“Ama seni seviyorum Harry,” dediginde gézlerim dolmaya
basladi.

Agabeyinin 6ldiigii giin Edward oradayd:. Bir sey Bobby’nin
kendini asag1 atmasina neden olmustu ve Lucy bu nedeni ¢ok
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i hiliyordu Ustelik intihar cttiginde FEdward agabeyiyle bir
likteyd.

Sessizlik agirlagirken hattin diger ucundaki kederini hissede-
biliyordum. “Senin de ne oldugunu biliyorum,” dedi kelimeleri-
ni ozenle segerck. “Ama seni hila seviyorum.”

Sozleri yliregime otururken inanmak istemedigim son kus-
kular da silindi. Bobby'nin &liimiinde Edward’in parmag;
vardi. Lucy’yi, sonra Alison ve Gianna’yi, ardindan Aliza ve
Meclissa’yr dldiirmiistii.

Ve simdi Fiona...

Kim bilir baska kimler kurbani olmustu.

Gergekler kafama dank ederken, tamidigim Edward param-
par¢a oluyordu.

Basindan beri her seyi ters anlamistim. Robert’in itiraflan
gergekti, ama ona ait degildi. Bana gergegi sadece kulak verece-
gim sekilde sunmustu. Dogrudan soyleseydi, yalan s6yledigini,
beni oglundan uzaklastirmaya ¢ahstigini diisiinecektim. Dahasi
her seyi Edward’a anlatacaktim.

Basindan beri Edward’in korkung sirrim1 6grenecegi korku-
suyla yanlis Holbeck’in suglu oldugunu diisiinmiistiim. Oysa
Edward biliyordu. Basindan beri biliyordu. Bende kendisi kadar
hastalikli birini bulmustu.

Birden Robert Holbeck’in benden isteyecegi iyiligin ne ol-
dugunu anladim. Oglunun aslinda kim oldugunu, kimin ¢ocugu-
nu tasidigimi ve bunun ne anlama gelecegini bilmemi istemisti.
Simdi de onu durdurmamu istiyordu.

Olan biteni aklimdan kovmak igin gézlerimi simsiki yumsam
da kuyudaki sigmis cesedin goriintiisti aklimdan ¢ikmiyordu. 88.
Cadde’de Lucy’nin riizgirda savrulan saglan, Yilbagi gecesi dans
eden Gianna, yirmi yildir kizlarini bekleyen Alison’n ailesi. ..
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1 kadmlar SHimil hak cdecck highir gey yapmamistt.

[\-mu‘h‘ kopan anmi bir depremle Edward dan koptugumu his-
L. 13u kopusun nedeni Robert ya da kontrol manyag! ailesi
ol pdward i gergek kimligiydi.

cevdipim Lidward. . iyi kalpli, nazik ve cglenceli lidward hig
L olmamisti. Onu ben yaratnigtim. Eh, agabeyinin taklidi olan
|-‘d\\"“"d Holbeck 1 aslinda Edward yaratmasti.

pir zamanlar yiiregini bildigim adami kaybettigimi hisse-
jerken sicak yaslar yanaklarimdan siiziiliiyordu. Onu bir daha
e go'rcmcyecek, ona bir daha hi¢ sarilamayacaktim. Tanidigim
|-dward. asil Edward Holbeck’in yansittigi bir hayaletten iba-
wottl.

Gozlerim yine evin sicak ve davetkar isiklarina kaydi, ama
erideki adam sandigim adam degil, bir katildi. Benden ¢ok
rarkhydt. Beni ge¢misim yiiziinden secmisti. Belki bende ruh
csini bulmustu. Muhtemelen bu sayede hayatta kalmistim.
Muhtemelen bu ylizden bana evlilik teklif etmisti. Muhtemelen

bu yiizden ¢ocuguna gebeydim.
Bizim ayni oldugumuzu diisiiniiyordu.

Robert’in sdyledigi gibi taslar yerine otururken ne yapmam
gerektigini fark ettim. Kaset beni bu ana yonlendirmisti.

Kendi ailemi yillar 6nce kaybetmistim, ama sahip oldugum
bir sey vardi. Elimi karnima yerlestirip nefeslerimi kontrol altina
aldim.

Robert bana yeni bir aile kurma sansi sunmustu. Igimde aile-
sini korumama ihtiya¢ duyan minik bir kiz biiyiiyordu.

“Hemen geliyorum Edward,” dedim telefona. “Goriigiiriiz.”
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Ben seslert segmeye ¢aligirken kapinin altindan 151k siiziilityor-
du. Aynildigimdan beri evde neler oldugunu bilmiyordum, ama
1y bir seyler olmadigindan emindim. Kapiy1 denerken elim so-
guktan uyusmus haldeydi.

Bembeyaz koridor herhalde binanin diger kanadinda gordii-
giim gibi ¢alisanlar i¢indi. Yiiriimeye basladim. Ilerideki odada
golgeler oynasiyordu. Igeriyi iyice dinledikten sonra kapidan
basimi uzattim.

Kiigiik bir televizyonda sessiz bir Noel filmi oynuyordu.
Yandaki kiigiik masanin iistii kalin dergilerle doluydu. Odanin
bir tarafindaki gri renkli algak kanepede Sylvia ve Anya otur-
duklari yerde uyuyakalmig gibi goériiniiyordu.

“Merhaba,” dedim wusulca, ama kadinlar kipirdamad.
“Kahretsin.”

Dikkatli adimlarla yaklasip kipirdamayan kadinlarin 6niinde
¢omelerck Sylvia’nin omzuna nazik¢e dokundum. Aninda basi
Anya’nin omzuna kaydi. Parmaklarimi burnuna gétiirdiim. Hala
nefes aliyordu. Sadece baygindi.
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rohatlayarak nefesimi saldim, Fkisinin hoy kahve kupalar
anaklnrlmln duruyordu. Hagla uyntulmugbards,

Hizmetgtlert oturduklar yerde birakip dinlemme odasimn kit
st ardundan sessizee kapattim,

Koridorun sonunda devasa bir mutfuk vard. Yemekten ar
canltar. buzdolabma yerlegtirilimek t1/cre glizelee paket yapilip
dizilmig. sabah kahvaltyla doldurulmak fizere tepsiler tezgaha
vayilms. ortadaki adada kiymali ¢orekler sogumaya birakiimig-
n. Taze pigmis ¢dreklerin kokusu Gizerimdeki les kokusuna kari-
qinca kusacak gibi oluyordum,

Ama mutfakia bir koku daha vardi. Firinin tstiinde asth du-
ran tencere ve tavalardan yansiyan ¢arptk gorlintiilye bakarken
gbziime yerdeki bir gey garpti. Bir bilek, bir ayakkabr, bir ayak. ..
Tom Ford topuklular ve yesil tirnak cilasi ancak Matilda’ya ait
olabilirdi.

Kogarak adanin arkasina gegtigimde Eleanor ve Matilda’nin
firmin iki yanina oturtuldugunu gordiim. Gazin yumusak tis-
lamas1 mutfagi dolduruyordu. Hemen bir havlu kapip burnu-
ma bastirarak iki kadinn arasinda diigmeleri kapattim. Sonra
Matilda’'nin yanina ¢okerek nabzimi kontrol ettim. Beni his-
sedince kipirdandi. Gozlerini agmakta zorlantyordu. Hemen
Eleanor’a odaklandim. Nabzi yavag ama sabitti, ama hi¢ kipir-
damadh.

“Harry. Harriet,” diye inledi Matilda bos gozlerle. “Dikkatli
ol. Bizimki havasinda,” dedi dili dolanarak.

“Kim havasinda Matty?” diye sordum. Aslhinda cevab: bili-
yordum.

“Bizim minik Edi Biidi,” diye kikirdadi. “Lapa gibiyim.”

Herhalde Sylvia ve Anya’ya ne verildiyse, Matilda ve
Eleanor’a da aynisi verilmisti. “Biliyorum,” dedim. “Ayaga kal-
kabilecek misin Matty?”
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S topuklaring bakarak kaslarini ¢atti, sonra basini iki yana
sallad

Avakkabalanm ¢ikardim, “*Simdi?”

Yavasga one epilip dort ayak tistiinde durdu. “Galiba igkime
tag attlar,”™ diye minlldandi. Daba ¢ok kendi kendine konusuyor
eibiydi. “Gergi bu bir ilk degil,” diye kikirdadi. Birkag santye
bekledikten sonra yalpalayarak tezgahtan destek alarak ayaga
kalkti. “Kalktm. Kalktim.”

“Cok sessiz olmamiz gerekiyor Matty, tamam m1?”

Parmagini dudaklarina gotiiriip ciddiyetle bagini sallad:.

Elini tuttuktan sonra gézlerinin igine baktim. “Matilda, soy-
lediklerimi yapman ¢ok 6nemli, anltyor musun?” Gézlerini ki-
sarak basim salladigini goriince ekledim. “Anneni bir yere gotii-
riip saklaman gerekiyor. Tamam mi1? Yapabilir misin?”

Annesini ilk kez gérmiis gibi goriindii, sonra kikirdama-
mak i¢in eliyle agzimi kapatti. “Offf... O da m1? Ha, tamam.
Yapabilirim, yapabiliriz. Saklanmak. Evet.” Basin1 siirekli sal-

liyordu.

“Harika. Ama buradan uzak bir yerde saklanmaniz gerekiyor,
anladin m1? Ev giivenli degil. Bir seyler oluyor.”

Bas sallarken alt dudag: biikiildii. “Evet, babamla Eddy yine
kavga ediyor. Saklanabiliriz. Saklambagta iyiyimdir,” diye fisil-
dayip parmagini sakagina vurdu.

“Aga¢ evlerin nerede oldugunu biliyor musun Matty? Orma-
nin kiyisindakiler?”

Siritt1.

“Giizel. Oraya gidin. Sabaha kadar gelip sizi almazsam, poli-
si araman gerekiyor, tamam mi?”

Yine dudaklan biikiildi. “Telefon yok.”
Hassiktir.
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Bagka yolu yoktu. Kendi telefonumu ¢ikarip sifreyi devre
dist biraktim, sonra ona verdim. “Bunuy sakin kaybetme. Ve sa-
pah olana kadar kullanma, Bir yolunu bulmaya ¢aligacagim, ama
wulamazsam sabahin ilk 1giklariyla hemen polisi aramalisin.”

Matilda hala bog bakiyordu, ama korkusuzca omuz silkti.
-pferin sana Harry,” diye civildadiktan sonra sirtima bir sap-
jak indirip telefonu havaya kaldirdi. “Safak sokene kadar polis
yok.” Ardindan selam ¢akmak igin yine telefonu kulland: ve an-
nesiyle ilgilenmeye koyuldu,

Telefonu cebine koydugundan ve annesiyle ilgilendiginden emin
olduktan sonra kenara biraktigim kiiregi alarak mutfaktan ¢iktim.

Kalbim deli gibi atarken evin i¢inde ilerlemeye bagladigimda
aklimda bir plan belirmeye basladi. Ne yapmam gerektigini bili-
yordum. Robert’1 bulmaliydim. Oyunn o baslatmisti, muhteme-
len ¢6ztim de ondaydi. Plan yapmis olmaliydi. Planimin temelde
Robert’m planini ogrenmek oldugunun farkindaydim, ama bu

konuyu benden daha uzun diisiinecek zamana sahip oldugunu
kabul etmek gerekirdi.

Yeni insa edilen kanadin girisinde Edward’1 gérdiim. Camin
arkasinda yere oturmustu. Sadece sirt1 goriiniiyordu. Ceketi ki-
nsmisti, beyaz gémleginin yakas bagindan akan kana bulanmis-
ti. Kontrol panelindeki kanl; parmak izlerine bakilirsa, kendini
icert kilitlemigti.

Demek benden 6nce biri hakkindan gelmisti.

Yaklasirken omuzlarinin belli belirsiz kalkip indigini gore-
biliyordum. Aradaki kilitli kapiya giivenerek arkasinda ¢omelip
yiizinii gdrmeye ¢alisirken nefesimden cam bugulaniyordu.

Once omzunun iistiinden kucagindaki kanli ellerini ve serce
parmagindaki yiiziigii gordiim. Bu Edward degil, Stuart’ti.

Kalbim tekledi.
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Katasom arkasinda com nazikge tiklattigimda ensesinde oldu-
Rumu anlayiea sicrayip ddnerken hareketleri Matilda'ninki kadar
uy usuktu. Herhalde aksam igilen igkilore ya da kahvelere bir sey-
ler Katlnugti, Stuart igki igmedigine gdre, ikincisi olmahydh.

Yiizil berbat haldeydi, sag gz sisip kapanmusti, sag yakagin-
dakt kanama durmugtu, ama yanagindan akan kan boynuna ka-
dar intyordu. l:dward'dan kagmayi ve kendini glivende olacagi
yeni Kanada kapatmayi bagarmig olmaliydi. Edward kapinin sif-
resini bilmiyordu; 8nceki giin telefonu ¢aldigi halde Eleanor’un
hangi tuglara bastigin1 gérmek i¢in oyalanmay:1 denemisti.

Stuart bir seyler dedi, ama kapi ses gegirmiyordu. Bagimi iki
yana sallayinca sinirle g8zlerini yumdu. Neden sonra kendini to-
parlayip biiyiik ¢caba harcayarak tamamen bana d6nerek portlek
gb6zleriyle arkamu isaret etti.

Birden Edward’in arkamda durdugundan emin bir sekilde
kiiregimi kavrayarak bir hisim dondiim, ama koridor bogtu.

Tekrar Stuart’a baktim. Bagini yavasga iki yana salliyor, ya-
rali1 yiiziine ragmen karakteristik siritiginin hayaletiyle bir seyler
anlatmaya cahisiyordu. Hayir, dedi sadece dudaklarnini oynata-
rak. Sonra yine arkami gosterdiginde gozlerimi hole gevirip tek-
rar ona dondiim. Parmagiyla holiin sol tarafim isaret ediyordu.
Edward, dedikten sonra bitkin bir halde cama kaykildi.

Edward gosterdigi taraftan gitmisti.

Gozlerini yumup ardina bakmadan elini salladi. Gitmemu is-
tiyordu.

Kiiregimi alip Stuart’t ardimda biraktim. Bes santimlik gii-
venli camin ardinda giivende oldugundan emindim.

Simdiye kadar sadece Fiona Olmiigti. Stuart giivendeydi,
Matilda giivendeydi, Eleanor giivendeydi. Cocuklar Nunu'yla
birlikte aver kuliibesindevdi. Robert’in biitiin bunlar ig¢in neden
bu vilt se¢tigini anlayvabiliyordum. Ailemin bir kism glivendeydi.
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certye sadece Edward, Robert ve Oliver kalmigty.

Ana koridorda segyi, adimlarla ilerlerken parkeleri gicirdat-

amityd caligtyordum, Klregi indirmek tizerc hazir bir sekilde
pavayad kaldirmigtym,

Birden aklima Qljyepry ne oldugu... ya da nereye gittigi hak-
unda hicbir fikrim olmadigs geldi, Ailenin en irisi ve glglusty-
Jit. Allenin defang Oyuncusuydu,

Niye simdiye kadar pj; $ey yapmamigts?

Aynt anda basimda patlayan bir actyla gdzlerimin 6nlinde
simgekler gakt;,

Ardindan her yer karard;.
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Basladigimiz yere geri dondiik.

Koridorda yerde yatarken kendime geldim. Ne kadar bay-
gin kaldigimi bilmiyordum ve basimi kaldiramiyordum. Evdeki
1s1klar yanip soniiyor, Noel miizigi hala koridorlarda yankilani-
yordu.

Sadece birka¢ saniyeye ihtiyacim oldugunu biliyordum,
¢linkii yirmi yil 6nce arabamiz tepetaklak oldugunda basimin
donmesi bu kadar siirmiigtii. O sabah buz gibi sogukta tersim
donmiis halde asih dururken o saniyeler bir dmiir gibi gelmisti,
ama sonunda ayilmistim.

Yerdeki yogun gaz kokusu, a¢ik kapidan yiiziime iifleyen
riizgarla gozlerimin yasarmasina neden oluyordu. Bakiglarimi
alevlerin goz aldig1 hol sominesine ¢evirdim. Ev her an alev ala-
bilirdi, ama biri herhalde zamaninit bekliyordu.

Ve bekleyenin Robert mi, Edward mi, yoksa Oliver mi oldu-
gundan artik emin degildim.



\Waga '\'“"‘Rh“scm kogabilir, her seyr ardimdan birakarak kar.
dabihe polisi arayabilirdim. .. Ama hiiton hikfye hemm fizeri-
o hurulmugtu ve sahnenin naw) gortindiging tahmin edebhi-

cordum.

aaz.alevler, cesetler., .. Her gey 8z¢nle sahnelenmisti. Binada
.angin baslarsa, yangindan kimin sorumlu tutulacagindan hig
wshum yoktu. Buny her kim yapiyorsa, sugu benim Gzernme
amak i¢in gereken her seyi yapmusti.

Kacarsam s6z séyleme hakkim olmayacakt.

Basimi yerden kaldirip biitiin hiicrelerimi zorlayarak hafifge
jogruldum ve gdzlerimj gteki tarafa ¢evirdim.

Aninda nefesimi tuttym Oliver’mn cansiz yiizii burnumun
gibindeydi. Agz1 agiky, gozleri bos bakiyordu. Ciyaklamamak
¢in kendimi zor tuttym_ Ey; artik kan figkirmayan bogazindaydh.

Gortniise gdre, biitiin bunlarm Oliver’n baginin altindan
ckmadigini sOyleyebilirdim. En azmdan pay1 varsa bile artik
oyun distydi.

Hemen yaninda demijr sOmine cubugunu gérdiim. Bagina bu-
nunla vurulmug olmaliydi. Herhalde biitiin bunlar benim yap-
ngimt dislinmiistii. Sonra asil fail giiriiltiiyli duyunca bizi bul-

mus, onu Sldiirmiistii. Benim hala hayatta olmam tek bir anlama
gelebilirdi.

Edward ya da Robert bundan sonra roliimii oynamamu isti-
yordu.

Birden Oliver’in bacaklarinin agirhigini hissettim ve yavas-
¢a altindan siiriinerek ¢iktim. Ardindan dért ayak iistiinde biraz
izaklasip yalpalayarak ayaga kalktim. Bag donmemin gecmesi
icin biraz beklemem gerekti. Sonunda sessiz adimlarla merdive-
e yoneldim. Kiiregim hemen yanda duruyordu.
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O swrada oturma odasinda dolasan birinin boguk adim ses-
lerimt duydum. Mobilyalar kaydinliyordu. Ktiregin yaninda ¢-
melmis halde donakaldim. Bir geyler oluyordu. Kagabilirdim,
ama ka¢gmanin sonunda neler olacagint ¢ok iyi biliyordum.
Hayatimun sonuna kadar hapse kapatilacak, biitiin aileyle birlik-
te Holbeck malikanesini yakan kadin olarak anilacaktim. Ama
bu oyunu durdurmaya c¢alisirsam... herkesi kurtarabilirsem
bunu sOyleyemezlerdi.

Dikkatle ayaga kalkip kiiregi iki elimle birden bagimin iize-
rine kaldirdim.

igeri girdigimde oturma odasi farkli goriiniiyordu. Sémine
kiikriiyor, Noel agacinin puslu 1siklan géz kirpryor, altinda par-
lak kagitlara sanlmis hediyeler sessizce bekliyordu, ama biitiin
mobilyalar duvar diplerine itilmigti. Ortada sadece gazla sirilsik-
lam olmus haliyla birbirine bakan iki koltuk vardi.

Karsimdaki koltukta baygin bir halde oturan Robert Davison
Holbeck, basini huzurlu bir uykudayms gibi koltugun yiiksek
arkaligina yaslamigti. Hemen yaninda oglu Edward duruyordu.
Elindeki av tiifegini babasinin bagina dogrultmams olsaydi,
gordiigiim sahne tarihi aile tablolarindan birine benzetilebilirdi.

“Harry,” dedi Edward tuhaf ve sicak bir kargilamayla. Bu
arada kana ve ¢amura bulanmis halimi siiziiyordu. “Uzun bir
gece olmadi mi1? Ama basardin.”

Ses tonundaki alayci timy: daha 6nce hi¢ duymamugtim, o yiiz-
den karsimdaki adamla ilk kez tamstyormusum gibi hissetmekten
kendimi alamiyordum. Ona s6ylemek ve sormak istedigim mil-
yonlarca sey vardi, ama tek bir soru 6ne ¢ikiyordu. “Ne zaman-
dir biliyordun?” diye sorarken aptal ayagina yatmamak igin 6zen
gosteriyordum. ‘“Ne oldugumu ne zamandir biliyordun?”

Burada neler dondiigiinii ikimizin de bildiginden emindim,
sadece bazi bosluklan doldurmam gerekiyordu.
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( ok H'(lll, (Ie(li "ﬂ?ikce_ “"H"l‘)"ﬁl"ﬂ/ gﬂnn" ertedinde nigl o

,,|'l|l.’|'\'| hﬂS'R“ll" "'r hﬂnﬂ Samnrea hc' 3;:y| h"ly(lr(l”m Ama bir

aodan seni ilk ROrdOpOm angan beri bilsyordum. Hissetmighm,
puvin. sadakatin, RCVRIN... Senj kurtarchigirn gece stk oldum,
i Lanrbiliyor yg Orendiklicrimden sonra. .. basks altinda nisl
wpkt verdigini gbrtinge agkim daha da btiynda. () adam senden
cn alnusti, ama gen hi¢ dugtnmeden onun canins aldin, Sevgin
i yapabileceklerin, Yapuklarin...” Bagim iki yana sallayarak
nigtik l?ir ¢s verdi. “Hayatim boyunca seni aramigim. Dtirtist ola-
mlecegim, yanindayken kendim olabilecegim birini aramigim.™

Robert oturdugu yerde hafif¢ce kipirdadi, ama Edward gozle-
ini bana dikmisti. Planinip e oldugunu bilmesem de dikkatini
izerimde tutmam gerektiginin farkindaydim.

*Ama bana diiriist olmadin,” dedim usulca. Empatinin dogru
cephesinde kalmaya ¢alistyordum. “Bagindan beri hakkimda her
seyi biliyordun, ama bir ey demedin. Neden?” Her seye ragmen
sesimdeki duygusallig; hissedebiliyordum, ciinkii zihni ne kadar
arpik olursa olsun, onu sevmigtim.

“Once senin s6ylemeni istemigtim. Cocukga gelebilir, ama
bana ger¢ek rengini gdsterecek kadar giivenmeni istedim,” dedi.

*0 zaman hislerimin gercek oldugundan emin olacaktim. Ama
en bu konuda tek bir kelime bile etmedin, 6yle degil mi?”

Yaptig1 seye ve gercek kimligini 6grenmis olmama ragmen
sugluluk duygusuyla midem kasildi, ¢iinkii hakliydi. Hayatimda
 ti¢ kimseye gercegi anlatacak kadar glivenmemistim. Hele sev-
' diklerime hig anlatamazdim. Yine de suglama karsisinda 6fke-
endim. “Beni sevmeyeceginden, Ogrenirsen seni kaybedecegim-
fen korktum,” derken samimiydim. “Sen de byle hissetmedin
mi? Seni... gercek seni sevebilecegime inanmadin. Yaptiklarini
hiseydim, Bobbyyi, Lucy’yi, Alison’1, Gianna’y1 ve digerlerini
ildirdiglint bilseydim seni sevmeyecegimi diisiindiin.”
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Gazlerin kagirdr, “Bobby'yi ben 8ldtrmedim.”
“Ama olilmiyle alakan vardr.”

“Evet.” dedi. Darbeyi tuhaf ve yumusak bir diirtistliikle kar-
stlamaya Karar vermigti. “Agabeyim Adderall kullanmiyordu.
Ben yemeklerine katiyordum, flaglanin etkilesimini 8grenmis-
tim. yoksa o aptal ilaci asla kullanmazdi. Saninm sonrasinda
herkes biliyordu. Babam biliyordu. Sahip olmak istedigim ba-
bam olmay1 birakmaya basladi. Bobby sirketi ve her seyi ¢ik-
maza sokacakti, o yiizden oyundan ¢ikmasini istedim. Hepsi
bu. Saghg: i¢in kenara ¢ekilmesini istedim, onu vazgec¢irmek
istedim, ama igler tahmin ettigimin ¢ok &tesine gitti. Inatciydi,
kontrolii kaybetti. O giin Bobby’yi durdurmaya ¢alistim. Her se-
yin beyninde oldugunu, hissettiklerinin ger¢ek olmadigini soy-
ledim, ama artik ¢ok gecti. Beni dinlemiyordu. Ilk seferim, ilk
hatamdi. Agabeyimi 6ldiirmek niyetinde degildim. Bunu kendi
kendine yapt1.”

“Bobby mi olmak istiyordun? Sirketi yonetmek mi istiyor-
dun? O zaman niye Oliver’a biraktin?”

Yaninda oturan adama bakti. “Babamla bir anlagma yap-
tik. Dogru zaman geldiginde ben sirketin basina gegene kadar
herkesi susturacakti. Oliver ancak babam yonetimden ¢ekilirse
devreye girecekti. Ve bu heniiz gergeklesmedi. O yiizden kont-
rol tamamen bana gegene kadar kendi isimi yapmanin daha iyi
olacagini diigiindiim. Neyse ki beni gozlerinin 6niinde tutmak
istiyorlardi. Ailenin tek sirr1 ben degilim, ama eminim bunu za-
ten biliyorsundur.”

Robert koltukta tekrar kipirdadi. Bu sefer mahmur gdzlerini
kirpistinyordu.

“Onlan niye 6ldiirdiin Ed?™ diye sordum, Robert kendine ge-
lene kadar zaman kazanabilmek umuduyla.
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C evap vermeden dnce bir an heni stzdf. “Sen o adami nrye
Sldindiin?™

llayatim boyunca kimsenin sormadif) soruya hazichkh de-
pldim. Kafasim karigtiracak bir geyler stylemeyi diigindiim.
qma bunun bir anlam; olmayacakti. Bir yanimla hugiline kadar
arditgiim butln duvarlarimin yikilmasini, her geyin ortaya Grk-
masint istiyordum. “Cink(i yaptiginin bedelini ddemesini. acy
cckmesini, anlamasini istemigtim,”

*Sence anladi m;?”

Bu soru lizerine de hayatimda ilk kez digiintiyordum. “Aslina
bakarsan evet. Evet, bence anladi.”

“Yani istedigini elde ettin?”

“Bir agidan Syle, ama yaptigimla yagamak zorundayim.
Anlik bir fevri davranigim, biitiin 6mriime damgasim vurdu.”

“Ama onun yapti1 iki mre mal oldu, 6yle degil mi?” dedi-
ginde ne yapmaya calistigim biliyordum.

“Biz aym degiliz Edward,” dedim.

Bagini yana egdi. “Evet, degiliz. Sen ilk cinayetini bile isteye
isledin, benimkiyse bir hataydi.”

Zekice bir ayrim yapmusti. “Ama ikincisi hata degildi, haksiz
mtyimm?”’

“Ikincisi bir gereklilikti. Agabeyimin 6ldiigii giin Lucy ora-
daydi. Her seyi duymustu. Bagka ¢arem yoktu.”

“Ve Alison. Ilk kiz arkadagin degil miydi? O zaman da mi
baska ¢aren kalmamigt1?”

S6zlerim kargisinda irkildi. “Evet, ¢arem yoktu. Onu sevdi-
gimi, onun da beni sevdigini sannmgtim. Ona her seyi anlatmaya
¢alistim. Bobby’yi, Lucy’yi... Diiriist olmaya ¢alistim. Benden
kagti. Ne diisiiniiyordum ki? Gengti, iyi yiirekliydi, yaptiklarimi
affedecegini sanmak saflikt;, ama yine de denemek zorunday-
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dun. Bir daha asla pegine takilmamig olsan da 8ldtirme arzu-
sunun nasil bir sey oldugunu bildiginden eminim. Sirrim1 pay-
lagmanin sorun olmayacagim diisinmistiim, ama yaniimigtim.
Anlatuiklarimdan sonra ne yapacagim, kimlere séyleyecegini bi-
lemezdim. Sonra Gianna... Ne kadar bildigini ya da ne kadarin-
dan gilphelendigini anlamaya ¢alisma umuduyla ona yaklagtim,
ama tuhaf bir kizdi. Alison’1n ona neler anlattigim, ne kadarini
bildigini kestiremezdim. Duymak istedigin bu mu?” diye sordu
aniden. “Her seyin nedenini mi 6grenmek istiyorsun?”

Sorusundaki pragmatik tinty1 duyunca bir anda hala benden
yana umutlu oldugunu fark ettim. Bir yaniyla héla yeterince dii-
riist ve acgik olursa, onu bir sekilde anlayacagimi ve sevmeye

devam edecegimi umut ediyordu. Ama anlamazsam ve sevmeye
devam etmezsem?

“Beni 6ldiirecek misin Edward?” diye sordum.

Beni sessizce siizdii. “ikinizin ne isler gevirdiginizi biliyo-
rum,” dedi usulca, gézlerini koltukta kaykilmis halde oturan
Robert’a ¢evirerek.

Kaseti biliyordu. Onu o aksam ¢aligma odamda buldugumda
Robert’m sesini duymug olmaliydi. Kasetteki isim listesini du-
yar duymaz meseleyi kavramis olmaliydi. Haftalarca ona yalan
sOyledigimi biliyordu.

“Kaseti dinledin?”

Basini salladi. “Bunu ondan beklerdim, ama senden bekle-
mezdim. Beni gérmezden gelmeye, durumu manipiile etmeye
calisti, giivenini kazanmaya ¢ahigt1.”

Caresizce son birka¢ giinii aklimdan ge¢irdim. Eleanor yeni
inga edilen kanadi1 gostermek izereyken bir telefon gelince
Edward yanimizdan aynlmigti. Birkag dakika sonra Robert ofi-
sinde birileriyle tartigarak elindeki her neyse duvara firlatmist.
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elefonda Edward'|a konuguyordu. Fdward muhtemelen o
piritsmede kasetj gUndeme getirmigti, sonucu aksam yemeginin
pial edilmesi olmygyy,

“Scni buraya anlaman igin getirdim," diye devam etti. “Kaseti
dmlcdikten sonra kendi iradenle bana gergekleri anlatmani um-
mustum. Belki bu bizim i¢in iyi olabilirdi. Oyle olmaz miydi?”

Robert koltukta hafifce dogruldugunda dudaklarinda sessiz
ir giliimseme belird;. “Harriet,” diye virakladi boguk sesiy-
lc. “Bagarmigsin. Tam zamaninda,” dedi. Sonra oturdugu yerde
zorla dOniip yan tarafindaki yaraya elini bastirdi. “Son ipucunu
buldun mu?” diye sorarken rilyadaymig gibi konuguyordu.

Edward tepkimi dikkatle izliyor, Robert kadar cevabimi duy-
mak istiyordu. Oyun bir 5miir Oncesiymis gibi geldiginden son
ipucunu hatirlamaya caligtim. Sonra kuyuyu, o igren¢ kokuyu,
Melissa’nin kollarimdakji cansiz agirhigini hatirladim.

“Harriet, iliskimizi siirdiirmek isteyip istemedigini sylemen ge-
rekiyor,” dedi Edward, yelkenlerimi indirmeye yonelik bir tavirla.

Robert imal1 bir bakis firlatinca son ipucuna odaklanmaya
caligtim.

Hediyen boynundak;i seyin altinda.

Hediyem bir yildizin altindaydi. Herhalde Noel agacindaki
yildiz1 kastediyordu. Ote yandan ev ¢am agaglariyla doluydu ve
hediyem bir tabanca olmadig: siirece bunun ne ise yarayacagin-
dan emin degildim.

Robert’in ipucunu anladigim belirtmek igin bagimi salladim.

Gozli arkama kayinca birden odanin kosesinde ne oldugunu
hatirladim.

Bir Noel agaci!

"Evet dersem, devam etmek istersem bu gece neler olacak?”
dive sordum Edward’a.
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Cevap vermeden dnce dilgiindt. “Livet dersen, bu gece bura-
da yasananlar bir kaza olacak. lkimiz de kurtulacagiz, her sey
mizim olacak. Mitzi ve Alfred gibi olacagiz.”

Teklif cttigi geyi istemiyordum, Oyle biri hayati istemiyor-
dum. O kit olmak istemiyordum.

Tepkim belli belirsizdi, yine de gérmiistli, anlamisti. Geri dé-
nis yoktu.

Son umutlart ugup giderken hayal kinkligiyla birlikte buz bir
sakinligin yiiziine yerlesmesini seyrettim.

“Peki,” dedi neden sonra. “Koltuga oturmani istiyorum
Harry,” diyerek namlusuyla Robert’in karsisindaki koltugu isa-
ret etti. “‘Rica etsem oturur musun?”

Robert sessizdi, ama etrafimdaki her sey Edward’in istedi-
gini yapmamam i¢in ¢i18lik atiyordu. Doniip arkamda 1s1ldayan
Holbeck ¢aminin tepesinde parlayan yildiza bakmamak igin
kendimi zor tuttum.

“Koltuga oturmak istemiyorum Ed,” diyerek kiiregin sapim
elimde ¢evirdim. Av tiifegi karsisinda kiiregin higbir ise yarama-
yacagini elbette biliyordum, ama Edward’a kars iki kisiydik ve
silah ikimize birden dogrulamazdi. Robert’la ayni anda harekete
gecersek, birimiz hayatta kalabilirdik.

“Koltuga otur Harry,” diye havladi Edward.

Hediyem hemen arkamdaki agacin altindaydi. Robert sessiz
bakislariyla bunu sdyliiyordu ve anlagilan hediye igine diistiigii-
miiz durumda gergekten ise yarayacak bir seydi.

Caresizce zaman kazanmaya c¢alisghm. “Aliza’y1 niye o6ldiir-
diin? Seninle alakasi bile yoktu. Peki Melissa?”” Edward’in dikka-
tini dagitmak ya da Robert’tan bir isaret almak igin ugrasiyordum,.

“Aliza gegmis ve ailemizle ilgili ¢ok soru soruyordu. Matilda
ona fazlasiyla giivendigi icin gercege cok yaklasmigti. Ama

(97 ]
2
Qo



onunt da seninki kadar agir sirlan vardi. Belki onunkiler daha
aprrdi Alizay, uyardim, ama tehlikeliydi. o ylizden

“Bu arada Mclissa'ys buldum,” dedim. Robert'in anlamas
wm. Hediyemin nerede oldugunu bildigimi ve almaya hazir ol-
dugumu bilmesini istiyordum

Fdward omuz si|ky;. “Maagint hak cden bir sekreter,” demek-
|c yetindikten sonra namluyu bana dogrulttu. “Otur dedim.”

Robert ¢aktirmadan basini sallayinca kiiregimi yavasga hali-
mn kenarina biraktim, “Tiifegi indirirsen otururum.”

Edward sasirmis gibi giilimseyerek, “Bunu yapmayacagim,”
dedi.

Elim hal4 kiirekteyken agacin altinda goz ucuyla bir sey gor-
dim. Kirmizilar araging, parlak sar bir hediye digerlerinden
aynstyordu. Avug biiyiikliigiinde bir cakmak gaz1 tilpiiniin iize-
rinde kirmuzi renkli kalin bir fiyonk vardi.

Hediyem kapkaranlik bir sakayd.

[nanamiyormug gibi baktigimda Robert belli belirsiz kagla-
rin1 kaldirda.

Hediyenin neyi sembolize ettigini anliyordum galiba.
Gegmigten kurtulus, kanitlarin yok edilmesi, tertemiz bir say-
fa... Ama bunun su anda higbir faydasi yoktu.

O sirada Robert’in pe. sOylemeye calistigini fark ettim.
Edward’in arkasinda kitkreyen s6mineyi goriince, aklindan ge-
¢eni anlamigtim.,

O gaz tiipiine ihtiyacim vard,

Kiiregi nazikge birakip teslim oluyormus gibi ellerimi havaya
kaldirdim ve gézlerimi Edward’dan ayirmadan ayaga kalktim.

Edward silahsiz oldugumu diisiiniiyordu. Ona gore 1stedigini
vapacaktim.
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“Tegekkilrler Harriet,” dedi yine nazikge koltuga buyur ederken.,

Gdz ucuyla Robert’in parmagim koltugun kolundan birkag
milim kaldirdigin fark edince ona baktim. Sonra gézlerimi tek-
rar Edward’a gecirdim.

Robert ikinci parmagini kaldird:.

Hazir olmam ig¢in igaret veriyordu.

“Her seyi yakacak misin?” diye sordum Edward’a. “Fiona’yla
Oliver™ 6ldiirdiin. Herkesi 6ldiiriip sugu benim iizerime mi ata-
caksin?” diye ekledim. Hamleme hazirlanirken dikkatini dagit-
mam gerekiyordu.

“Sahne kendi hikayesini yazacak,” dedi Edward yorgun bir
ifadeyle.

Robert’in kaldirdif1 ii¢ parmagn ilki agag1 indi.
Us.
Geri sayim baslamigti.

“Peki sen? Yalniz kalacaksin. Ailen olmayacak, esin olmaya-
cak, kizin olmayacak. Bununla yagayabilecek misin? Diinyanin
parasina sahip olacaksin, ama konusacak kimsen olmayacak.”

“Her durumda insan unsuru hep sikint1 yaratacaktir. En iyisi
her seyi basit tutmak,” derken Edward’in ses tonu, her seyden
vazgectigini belli ediyordu.

Robert’1n ikinci parmagi indi.

Iki.

“Bence yeterince konustuk Harry,” diye ekledi Edward.

Robert’in son parmag koltugun kumasina deger degmez her
sey bir anda oldu.

Bir.
Robert aniden Edward’m tuttugu tiifegin namlusunu tutup
vere cevirdi. Bu sayede bana firsat yaratmisti. Aninda donip
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wacin altndaki san tipe atldin, Tam cle gegirmistim ki i
pattama sesiyle arknma baktim, Fdward silaht geri alarak kahza-
Jnt babasinin suratma indirmigti.

Yere yigilirken Robert'in bacagindan kan akiyordu. |

lidward hemen donitp namluyu bana gevirdi. [3ir an igin ben
ciizerken ayni anda ayni geyi fark ctmiy olmaliydik.

Edward’"in elindeki tek atimbik eski bir av tufegiydi. Tekrar
mermi siirmesi gerekiyordu.

Ayni anda harekete gectik. Namluyu kirip figek i¢in elini ce-
bine attifinda elimdeki ¢akmak gazi tipliyle {izerine atildim.

Dehset veren bir hizla figegi yerine takip silaht do’grulttu,
ama ben de mzliydim. Biitiin giiclimle Qarptlglmda geriye sa\{-
ruldu. Dengesini bulmaya ¢aligirken atese diigmemek icin $0mi-
ne rafina tutunurken tiifek dteki elinde sallanryordu.

Firsat1 kagirmadim.

Tiipti bittlin gilciimle sikugimda gaz bir cizgi halinde dans
ederek Edward’in kiyafetlerinde ve yiiziinde dolagti. Hala den-
gesini saglayamamistt. Oday: biitan gazinin keskin kokusu dol-
dururken hig diisiinmeden tiipii Edward’1n arkasindaki kiikreyen
somineye ¢evirdim.

Aninda bembeyaz alevler her yanini sararken elleri garesizce
yiiziine ugtugunda tiifek giiriiltiyle yere yuvarlandu.

Diisiinecek zamanim yoktu. Act cektigini ve taptaze dehse-
tini gordiigiim halde yaklagtim. Agtk agzindan gigliklar attigini
gbrebiliyordum, ama kulaklarimdaki zonklama diger biitiin ses-
leri silmisti. Kalbim deli gibi atryordu, ciinkii bu ig bitene kadar
duramayacagimi biliyordum.

Yoksa Edward asla durmayacakti.

Uzerime atildip1 sirada tizerine héla gaz sikiyordum, ama 'flC-l-
va katlanamaz hale gelmis olmaliydi ki alevleri sondiirmek 1¢in
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kendim vere ativerdi. Yanhy bir karardi. Gazla sinlsiklam ettig
halr aninda parlayinca daha parlak alevler biitiin viicudunu sard;.

Yerde vatan Robert'a baktim. Yangin kontrolden ¢itkmak
tzerevdr ve zamamnnz yoktu.
Buradan hemen ¢ikmamiz tazimd.

Yapmam gerekeni biliyordum. Halinin etrafindan dolasip
kabzasi neredeyse kor gibi 1sinmg tiifegi alarak namluyu yerde
¢irpinan Edward’a dogrulttum. Nisan aldifimda halinin alevleri
¢iplak bacaklarimi yaliyor, tiifegi saglam bir sekilde tutmaya ¢a-
listigim sirada adeta etimi kavuruyordu.

Sakince bir nefes ¢ekip tetigi ¢ektim. Bir patlama sesiyle
Edward alevlere teslim oldu.

Hemen tiifegi atip Robert’in yanmina kostum ve duvarda
asili duran antika bir kalkanla yaklasan alevleri engelledim.
Dogrulttugumda ksiiriiyordu.

“Buradan ¢ikmamiz gerekiyor,” dedim. “Bacagindaki yaraya
elint bastirmaya devam et.”

Basini sallayip yardimimla ayaga kalkarken, “Cocuklar?
Eleanor?” diye soruyordu boguk sesiyle.

“Giivendeler,” dedim. Kismen dogruydu. Eleanor giiven-
deydi. Matilda giivendeydi. Stuart’tan pek emin degildim. Ama
Oliver ve Fiona dlmiisti.

Topal adimlarla hole ¢iktigimizda Oliver’in cesedini gore-
mesin diye Robert’1 ¢ekistirerek agik kapidan disan ¢ikardim.

Kar sogugunda tertemiz ki havasini i¢imize ¢ektik. Robert
giivendeydi, ama Stuart hala igerideydi ve ben Edward gibi de-
gildim. Bir 6liimden daha sorumlu olamazdim.

“Ormana kadar yiiriiyebilir misin?” diye sordum sendeleye-
rek evden uzaklasirken. “Eleanor ve Matilda, ormanin kiyisin-
daki agag evde.”



I've,” dedikten sonrg bilegimi kavradh “Bekle Sen nercy®
prdiyorsun?*

“Stuart half i¢eride,*

B“$lll‘l ikt yana sallarken bilegimi sikiyordu. “Hayir, igers gir-
me Harriet. Cocugunu dogtin,” dedi,

l¢imde bilyilyen hayat: hatirladim. Yarisi Edward’dan, yar-
s1 bendendi. Duraksadim. Sonra elinden yumusak harcketlerle
kurtularak, “Onuy diistinidyorum,” dedim. “Annesinin eve geri

giren kisi olmas; gerekiyor. Benim eve geri donen kigi olmam
gerekiyor.”

Tekrar igeri dondiigiimde sicak dayanilmazdi. Kara buladi-
gim bir kumag pargasmin cigerlerimi koruyacagini sanmigtim,
ama bogazim yanmaya baglamist1. Alevlerin arasindan kosarken
gozlerime adeta igneler batiyordu.

Yeni kanada ulagtigimda Stuart cammn ardinda degildi.
Herhalde bagka bir ¢ikis bulmugtu.
Cikmak iizere dondiigiim anda dinlenme odalarindaki baygin

Sylvia ve Anya’yr hatirlayinca dumanla kaph koridordan finn
gaziyla dolu mutfaga kostum.

Ge¢misi degistiremeyecegimi biliyordum. Yaptiklarimi ve so-
nucunda oldugum kisiyi degistirmek igin elimden bir sey gelmez-
di. Ama gegmis burada sona erebilirdi. Degigebilirdim. Daha iy1
biri olabilirdim. Yeni bir baglangig, yeni ve yalansiz bir ben...

Sonugta gocugum i¢in bunu istemiyor muydum?

Hepimiz hatalanmizla yagayabilirdik, ama yasadiklarimiz-
dan ders ¢ikarabilir, kétii bir giinii yiizlerce giizel giine, kotii bir
secimi 6miir boyu iyilik yoniindeki segimlere doniigtiirebilirdik.

ileride gazin alev alip patlamasiyla mutfak kapisini mente-
selerinden kopardigim1 gérdiim. Ben de geriye savrulmugtum.
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Fllerim uguldayan kulaklanma gittiginde duman soluyordum.
Zotla ayapa kalkip mutfaga hrladim, dolaplari yalayan ve el
bezlerim tutusturan alevlerden kaginarak arkadaki beyaz kori-
dora gegtim,

Ve o zaman onu gordiim. Anya hald baygin sayilan Sylvia’yi
tastyordu. Yiziindeki dehset ifadesine bakilirsa benim yardim et-
meye mi, yoksa islerini bitirmeye mi geldigimi kestiremiyordu.

Ama ag¢iklama yapacak zaman yoktu. Bir sey demeden
Sylvia'nin koluna girip agirligin yarisini yiiklendim. Sonra tgii-
miiz bembeyaz bahgeye ¢ikip karlarin tizerine yayildik. Temiz
havayi adeta yutuyorduk.

Sonunda Anya konusacak giicii buldu. “Telefon hatlart ¢alis-
miyor. Itfaiyeyi ve polisi aramamiz lazim. Telefonunuz var mi?
Evde kendi telefonlarimizi kullanmamuza izin verilmiyor.”

Elbette izin verilmezdi.
“Telefonumu Matilda’ya verdim,” dedim diiriistge.

Geng kadin birden Holbeck ailesinin diger tiyelerini hatir-
ladi. “Aman Tanrim... digerleri nerede? Ben tamamen...” Eli
agzina gitti. “lyiler mi? Ben diisiinemedim... Sadece Sylvia’yi
kurtaracak zaman vardi,” derken gézleri doluyordu.

“Herkes 1yi,” diye yalan s6yledim. “Yangindan uzak durmak

i¢in ormanin kiyisinda toplandilar. Yanlarina gidersek... oradan
yardim i¢in telefon edebiliriz.”

Anya 6nce baygin arkadasina, sonra bana bakti. Belli ki en
azindan benim tamdig1 bir seytan olduguma karar vermisti.
“Tamam,” dedi. “Gidelim.”
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PAZARTESI, I0 TEMMUZ

Iris. GOziimiin nury. ..

Hastane yatagimda daha rahat oturmak i¢in dogrulurken be-
begim hemen yanimdaki besikte kipirdandi. Mount Sinai’nin
pencerelerinden gékyiizii masmavi goriiniiyordu. Kizim bir yaz
bebegiydi. Beklenenden biraz gee gelmisti, ama yedi ay onceki
karlt geceden canl ¢ikmay: basarmigtt. [kimiz de canhi ¢ikmay1
bagarmistik.

O gece geriye kalan Holbeck iiyeleriyle sogukta durup
Hydes'in kiile doniigmesini seyretmistik. Geriye sadece kiil-
lerin arasindan yiikselen yeni kanat kalmigtu. Dediklerine gére
Eleanor’un minimalist talepleri dogrultusunda 6niimiizdeki ba-
har bina tekrar inga edilmis olacakt.

Ozel odamin digindaki koridorlarda hastane hayat doluydu,
ama birkag saat onceki firtinaya ragmen bebegim hald huzurla
uyuyordu. Minik gogsiiniin inip kalkisimi seyrettim. Igimde bii-
yiittiiglim hayat artik disandaydh.

Babasiyla gegirdigim son Noel hem zihnime hem de derime
islemisti. Ellerim, baldirlanim yanikti. Cigerlerim kavrulmugtu.
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Havaum boyunca asla maraton kosamayacaktim, ama kizim,
hay atta tutacak kadar gil¢ltiydiim.

Sabahin crken saatlerinde sezaryenle dogum yapmistim,
Ashinda higbir sorun yoktu. Sadece bebegim, karnimin igindeki
giivenli kozasindan ¢ikmak istemeyecek kadar mutluydu.

Ama dinya onu gdrmek igin sabirsizlaniyordu. O ylizden
karmim bir istiridye gibi yarip kizimi bir inci gibi disari ¢ikar-
dilar.

Benim minik Iris’im.

Hastane masraflarin1 biiyiikbabas1 Robert karsiliyordu. Her
seyin ddemesini yapmisti ve hep yapacakti. Taze annecigi ¢ok
onemli bir gorev i¢in 6zellikle segmisti. Bende gii¢ gdrmiistii,
belki de beni kullanabilecegini diigiinmiistii. Onemi yoktu. Bir
giin ikimizin harika bir sey yapacagimizi, onu... hatta biitiin ai-
lesini kurtaracagimizi biliyordu. Bebegim benden duymayacak-
t1, ama onlar mutlaka anlatacakti. Annecik eski bir Noel oyunu-
nu kazanmisti, ama artik oyun oynamayacaktik.

Noel oyununda herkes hediyesini aldi. Bunda 1srar etmigtim.
Fiona’nin ogullan i¢in bir vakif kuruldu. Oliver ¢ocuklara sirket
hissesi birakti. Stuart, Oliver’in yerine gegti.

Bense yeni bir aileye kavustum. Bir de Robert’la Eleanor bir
toruna kavustu.

Hydes’da gaz kagagi bulunmustu. Dediklerine gére hepimiz
olebilirdik. Sigorta sirketi tazminat 6demeyi kabul etmese de
avukat ve dedektifler dosyay1 kapatmaya yetecek kanitlar bul-
mustu. Beklenmedik bir kazaydi. Elbette ¢ok sevilen ii¢ kiginin
oliimiinden birilerini sorumlu tutmay ¢ok isterdik, ama hayat
aldig1 gibi vermesini de biliyordu. Ana binadaki 1s1, geriye sa-
dece DNA birakmisti. Oliver, Fiona ve kizimin babasi dlmiistii.
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Sam. Tristan ve Billy o gece tipks henim gibi tkstiz kalmist:

Ama bebegimin bir annesi vards.

Oliileri nasi| tasidiklaring, sahnenin nasil kuruldugunu, saba-
nin itk 1siklanyla gelen birtakim adamlarin her seyi nasil ortadan
haldirdigim kizima asla anlatmayucaktim. Bliytikbabasi hemen
carklart isletmeye baglamigti. Para, giig, itibar... dlinya bu saye-
Jc ddnmeye devam etmisti.

Bazen bir is igin dogru insani bulmak, yanliy insanlarlu kar-
silasmak zorunlulugunu beraberinde getirirdi.

Ama tek dilegim bunlarin higbirini hayatin boyunca &gren-
memen. Bebegim igin gerekirse diinyayi yerinden oynatirdim,
ama bu bir kez olurdu. Bir hatadan digerine kosmanin zamanla
nas\l aliskanhga doniistiigiinii ¢ok iyi biliyordum.

Hikaye s6yleydi... Bizler yatmaya gittigimizde héla oturma
odasindaydilar. Muhtemelen uyuyakaldiklarinda somine alevi
haliya, oradan da ahgap kapilara sigramisti. Bilyiik olasilikla du-
man yliziinden uyurken Slmiislerdi ve geri kalanim alevler kiile
donistiirmiistii. Bebegim yiiziinden uyamk olmasaydim, sicagin
ve dumanin farkina varamayacak, hayatlarini kurtardiklarimi
kurtaramayacaktim.

Canim Iris’imin bilmesini ¢ok istiyordum. Annecigi, baba-
aift kurtarmaya calismisti. Bunu biitiin kalbimle istemistim,
ama artik ¢ok gecti. Sihirli bir gece tamisip asik oldugum adam
artik burada olmasa da bebegimde yasamaya devam edecekti.
Kizimiz yapti1 en iyi seydi ve Edward’in bebegimizi ¢ok seve-
ceginden emindim. Babacig gitmis olabilirdi, ama Iris’i seve-
cek ¢ok insan vardi.

Ve biiyiidiigiinde hem kaybettigim hem de kazandigim ai-
lemi ona anlatacaktim. Biiyiikbabasinin benden istedigi iyili-
g1 ve bunun kargihginda 6dedigi bedeli anlatacaktim. Bir ogul
Kaybetmis, bir kiz evlat kazanmist1. Anlatacaklarim belki eksik
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kalacakti, ama bazen hayatin gergegini hikdyeler (izerinden an-

lamak daha kolay oluyordu. Bazen hikfiyeler gergekten ylirege
dokunuyordu.

Biz1 sarip sarmalayan gizemin farkindaydim, ama son kitabi-
ma diinya ¢apinda duyulan ilgi bebegim anlayacak yaga gelene
kadar raflarda yerini koruyacakti. Dediklerine gdre kitabim ger-
cege rahatsiz edecek derecede yakind, hatta gergek bir hayat tra-
jedisi tizerinden bir gerilim kitab1 yazmak bazilarina gore ahlak
sinirlarini zorluyordu, ama hepimiz hayatin bize getirdikleriyle
farkh sekillerde bag etmeye ¢alisiyorduk. Hem insanlar gizeme
bayiliyordu. Robert muhtemelen gergegi kurguya tercih ederdi.

Yillar sonra Holbeck serveti, imparatorluk, ailenin tarihi...
her sey bebegimin olacakt, ciinkii Iris ilk dogan gocugun ilk
bebegiydi. Iris babasinimn yerine gegecek, o hazir olana... ya da

hazir olmak isteyene kadar biiyiikbabasi ve Stuart amcasi kaleyi
koruyacakti.

Diisiindiikge aile isminin tagimakta zorlamlacak agir bir tag
oldugunu fark ediyordum. Ama bebegim i¢in her sey farklh ola-
cakt1. Ihtiyag duydugu siirece her adiminda yaninda olacaktim.

Istedigi hayati segebilecekti, giinkii ashinda bir Holbeck sayil-
mazdi.

Kizim bir Reed’di ve Reed soyadini tagtyan bizlerin ayagin-
da gegmisin prangas: olmayacakt.

Oniimiizde sadece gelecek vardi.
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Tybfite

Harika editorlerime tesekkiir ederim: ABD’deki Penguin
Random House’ta Kara Cesare ve Ingiltere’deki Simon &
Schuster’da Bethan Jones degerli diisiinceleri, sorulan ve diir-
iiklemeleriyle bu hikayeye pek ¢ok katman ekledi. Bu kitabin
ve her kitabin editorliik stirecini bu kadar yaratic1 ve eglencel
hale getirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler! Size sahip oldugum igin
inanilmaz sansliyim.

Penguin Random House’taki ekibin geri kalanina ve bu ki-
tabin giivenli bir gekilde elinize ulagmasina yardimci olan her-
kese tesekkiirii bir borg bilirim: Jesse Shuman, Allyson Lord,
Allison Schuster, Yewon Son, Jennifer Hershey, Kim Hovey,
Kara Welsh, Kelly Chian, Carlos Beltran, Elizabeth A. D. Eno
ve digerleri. Siki ¢aligmaniz, cogkunuz ve yaraticihgimz igin te-
sekkiirler.

Her zaman oldugu gibi bir yazarin umabilecegi en iyi des-
tek¢i olan Darley Anderson’daki muhtesem menajerim Camilla
Bolton’a 6zel tesekkiirlerimi sunarim... Hig eksik olmayan des-
tegin, dinamizmin ve sektor hakkindaki bilgin igin tegekkiirler.

349





