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Annem igin



Ask gozlerle degil ruhla goriiliir. Ve bu yiizden kanatli agk
tanns: kordiir.

William Shakespeare



Giris

S—o0—

ir annenin evladina olan diigkiinligii hangi kelimelerle
B anlaulabilir ki?

Kimileri buna kogulsuz sevgi diyebilir. Kimileri de bunal-
tict ya da evhamli kelimelerini kullanabilir belki.

Isin ash, evlat sevgisi dyle bambagka bir geydir ki, gok az
kisi bu egsiz duyguyu tam anlamuyla tarif edebilir. Sinir né-
betlerinin, yitkselen seslerin, garesizlik gézyaglarinin arasin-
dan bile kendine yol bulabilen bir sevgi oldugunu séylemek
bile yetersiz kalir. Ciinkii kalbin derinliklerine sizarak sizi ele
gegiren o giigli duygu, bundan gok daha fazlasidir.

Aslinda annelik, bir bakima deliliktir demek hig de yanly
olmaz. O delilik anlari, kimi zaman gocugun ani bir hareket-
le yola firladig1 anlarda kendini gosterse de genelde derin bir
uykudaymig gibi kendini belli etmez, oldugu yerde gizlenip
kalir.

Yenen tirnaklarin, sebepsiz akan gézyaslarinin, sil bagtan
diizenlenen dolaplarin ve safak vakti galigtirilan elekerikli sii-

piirgelerinin nedeni hep budur igte.



Bir Bagka Gokyiizii

Erkekler buna tam olarak bir anlam veremezler; gocuk-
lar da 6yle. Hatta bazen annenin kendisi bile... Bu duyguyu
tam anlamiyla anlayabilmenin tek yolu, onu oldugu gibi ya-
sayabilmekeir aslinda. Tipki bir tespih béceginin zirhi gibi
anneligini daima tzerinde tagimak, herkesin gézii 6niinde
yagamaktir. Ama bayle bir geyi kim yapabilir ki?

Twyla da bunu kesinlikle tavsiye etmezdi.

O, ilk kez bu duyguyu giin yiiziine ¢ikardiginda, kendi-
ni bir zafer kazanmig gibi hissctmeyi bagaramamigti. Aksine
sanki tiim diinya birlik olmug da onu ayiplamak i¢in siraya
girmiy gibiydi.

Ancak tim bunlari, u an elindeki ses kayit cihazini ona
dogrulemug olan Daily Herald muhabirine nasil anlatacagini
bilemiyordu.

“Belki de bize her geyi en bagindan anlatmalisin, Twyla,’
dedi adam.

Twyla giiliimsedi.

Mubhabire ilk baglarda her seyin biraz daha kolay oldugu-
nu anlatt. O zamanlar daha toylard: ve her geye yeni bagli-
yorlard:.

Muhabir, “Tecriibe kazanmak giizel gey degil mi?” diye
sordu.

“Belki de degil,” diyen Twyla bagini iki yana salladi. “Ola-
caklar1 bilmek her geyi daha da kétiilegtirebilirdi.”

Twyla bir anda irperdigini hissetti. Soguk bir ikindiydi.
Pencerenin ardindaki giineg solgun ve saydam gériiniiyordu.

Tipki piring unundan yapilmig incecik bir yufka gibiydi.
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Cath Weeks

“Bu, yine olsa, ayn1 seyi bir kez daha yapmayacagin anla-
mina mi geliyor, Twyla? Eminim, bu sorunun cevabini duy-
mak isteyen pek ok kigi vardir.”

Twyla cevap vermek igin dudaklarini araladi. Muhabir de
elindeki cihazi ona dogru biraz daha yaklagtirarak 6ne dogru
egildi.

Twyla konugurken zihninde binlerce Herald okuyucusu-
nun, nefeslerini tutarak onu dinledigini hayal etti. Gerilimle

yiiklenen hava giderek soguyordu sanki.
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Birinei Bolim

S—0—4

Twyla, bebeginin gozlerine bakug: daha ilk an, bir geylerin
ters gitmesinden 6lesiye korkmugtu.

Yeni dogan bebegi, gelecek hareketli giinlerin habercisiy-
mis gibi kollarinda hareketsiz bir gekilde uyuyordu. Gelisi
idera bahari miijdeler gibiydi. Bu, Twyla'y1 hem heyecanlan-
diran, hem de korkutan muhtegsem bir deneyimdi.

Battaniyesini nazikge bebeginin genesinin altina gekti.
Ebeler, bebegi temizlemeden dnce kucagina almak isteyip is-
temedigini sormuglardi. Bu soru onun igin sanki bir sinavds.
Bir cevap almay: umarak Twyla'ya dondiiklerinde, Twyla ne
diyecegini bilememigti. Iste 0 an, yeni adim atuig1 bu diinyada
aldig1 her kararin, bagkalar: tarafindan yargilanacagini anla-
migtr. Acaba bebegini her seyiyle oldugu gibi kabul edebilecek
normal bir anne miydi?

Twyla bu sorunun ne kadar 6nemli oldugunu nereden bi-
lebilirdi ki? Ya da zamanla bu kadar 6nemli olacagnu...

Kisik bir sesle, “Temizleyebilir misiniz, litfen?” dedi ge-

kinerek.



Bir Bagka Gokyiizii

Ve aruk bebegi yumugsacik battaniyesinin iginde annesi-
nin kollarindaydi. Uzun zamandir suyun iginde kalmig ol-
masinin etkisiyle cildi burug burugtu. Ama yine de 6ylesine
yumusacik ve masumdu ki...

Dylan’in yanina yaklagugini hissetti.

“Harika bir bebek,” diye fisildayan kocasinin gézyaglar,
hila akmaya devam ediyordu. Sessiz ama cémert gozyaslar
Twyla’'yt memnun etmigti. Ne kadar da sansh bir kadin ol-
dugunu diigiindii. Bebeklerinin dogdugu an da dihil olmak
iizere, her zaman her yerde yaninda olan bir kocas oldugu
i¢in ne kadar siikretse azd..

Ebe, “Biiyiidiigiinde gok canlar yakacak,” dedi. “Zeki ve
yakigikl1 bir geng adam olacak belli ki... Daha énce dc boyle-
sini géormigtim.”

Ne ¢ok geliski vard: bdyle. Ilerde geng bir adama déniige-
cek olan minicik bir beden; hem buruguk hem de piiriizsiiz.
Gozyaglar1 ve mutluluk... Cogku ve korku...

Peki, ama neyin korkusuydu bu?

Bebeginde bir sorun mu vardi?

Twyla, yiiziindeki ifadeyi kontrol etmek igin ebeye dén-
dilyse de, ebe goktan lavabonun bagindaki ig arkadaglarina
kaulmiger bile. Ellerindeki plastik eldivenleri gikarip ¢ope
atarken koyu bir sohbete dalmiglardi. Twyla'nin oglu, Noel
giniinde dogan ilk bebekti. Kolay bir dogum oldugu igin
hem Twyla'nin hem de hastane galisanlarinin keyfi yerin-
deydi.

Her sey sadece yirmi dakika siirmiigtii; Twyla'ya bedenin-

deki tiim kemiklerin kirildigint hissettiren bir actyla dolu
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Cath Weeks

yirmi dakika. Twyla'nin karli botlar: az énce firlatugs yerde,
yatagin yaninda duruyordu.

Hastaneye telagla gelmiglerdi. Bir an yatagin bag ucundaki
lambay: agarken, diger an goktan koridorda kogturup araba-
nin anahtarini anyorlardi. Daha hastane gantasini bile ag-
mamiglardi. Twyla sahiden de klasik miizik egliginde dogum
yapacagini ya da Dylanin alnina sogutucu sprey sikacagini
falan m1 sanmige1? Bagini pencereye dogru gevirdi ve o an ilk
defa pencerenin ardindaki hayatin farkina vardi. Her ne ka-
dar saat gece yarisini gegse de bembeyaz bir Noel giinitydii.
Koridordaki bir odadan ruhu oksayan bir sarki yiikseliyordu.

Noel giiniiydi.

Bu gergek bir anda kafasina dank etti. Noel giiniiydii ve
Twyla anne olmugtu.

Bagira bagira aglamak geliyordu iginden. Annesinin ya-
ninda olmasini, hayatinda ilk kez, daha énce hig istemedigi
kadar ¢ok istiyordu.

Ama annesi yaninda yoktu. Olamazd: da... Zaten Twyla
da herkesin gézii 6niinde bagira bagira aglayamazd.

Twyla nazikge oglunun yanagina dokundu. $u an énemli
olan bebegiydi, kendisi degil. O an, belki de en zorunun bu
degisikligi kabullenmek oldugunu fark etti. Insanin bityiik
bir teslimiyetle bir anda kendinden vazgegip, yerine bagka-
sin1 koyabilmesi akil alir gibi degildi. Bu, otuz dért yillik bir
aligkanligin kokeen degismesi demekei.

Dikkatini ac1 igindeki bedenine gevirdi. Biraz rahatlaya-
bilmek igin dogum masasinin sert yiizeyinde hafifge kipir-

dand.
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Bir Bagka Gokyiizii

Ebe, “Emzirmeyi denemek ister misin?” diye sordu. Se-
sindeki yumugaklik, Twyla'y1 her an yeniden gézyaglarina
bogabilirdi. Ebenin sesi, annesinin o ¢imen yesili gozleriyle
zihninde belirmesine neden olmugtu.

Twyla iirkekge, “Olur...” dedi.

Ebe ecliyle Twyla'ya geceliginin diigmelerini agmasini
isaret etti. “Daha iyi hissedeceksin. Ben de sana yardima
olacagim.”

Twyla, omuzlarinin teslim olurcasina diigtiigiinii hissetti.
“Tesekkiir ederim.”

Ebe, “Pekils, simdi izninle...” diyerek Twyla’nin memesi-
ni gekigtirip, ucunu bebegin agzina soktu. Ancak bebek hig
ilgi gostermemigti. “Himm. Demek ag degilsin.”

Twyla endigelenmigti. “Ah, bu normal mi?”

“Elbette.” Ebe giilimsedi. “Birazdan yeniden deneyecegiz.”

Dylan yavagca Twyla'nin 6niinde diz ¢ékeii. Ellerini
Twyla'nin dizlerinin iizerine koymugtu. “Surada bir banyo
var,” dedi. “Senin igin hazirlamami ister misin?”

Twyla uzanip, kocasinin yanagindaki gozyagt damlasini
sildi. Yanaginda, upki bir ressamin g6valesinde donup kalmig
bir boya lekesi gibi duran o tuzlu seving damlasi, dokunur
dokunmaz dagilmigt.

Aniden ¢alinan kap: dikkatlerini dagiter. Deri ceketli,
uzun bir adam kapinin esiginde duruyordu. Oziir dilercesine
bir tavirla, “Daily Herald'dan geliyorum,” dedi. “Cabucak bir
fotografinizi gekmeme izin verir misiniz? Herald her zaman
Noel'in ilk bebegini haber yapar da.”

Twyla, “Tanrim,” dedi. “Ne dersin Dylan?”
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Ikisi de hig fotograf gekilecek hilde degildi. Ancak ogul-
larinin haberlere ¢ikabilecek kadar ézel bir bebek oldugunu
diigiinmek, Twyla'nin gok hoguna gitmigti. Dylan da 6yle go-
riniiyordu. Bagini, onayladigini belli edercesine hafifce sal-
lad1.

Birbirlerine sokulup, tiim yorgunluklarina ragmen poz
vermeye ¢aligular. Twyla giilimsemek istediyse de aneste-
zinin etkileri gegmeye baglamigu ve dikigleri fena halde ac1-
yordu.

Flag patlarken fotografc1 da, “Cok giizel,” diye mirilda-
niyordu. “Bir tane daha... Harika... Cok tegekkiir ederim...
Peki, bu minik delikanlinin ad1 ne?”

Twyla ve Dylan bog gozlerle birbirlerine bakular.

Hastaneye gelirken isim iizerine tarugmiglardi. Bir yan-
dan bebegin, eski Hondalarinin iginde dogmamas: igin
karlar iizerinde aceleyle ilerlerken, bir yandan da bunu ko-
nugmuglardi. Dylan, Twyla'nin 6nerdigi iki ismi hig sevme-
migsti. Bir erkege uygun olmadigi kanaatindeydi. Twyla ise
ona Louisiana'da gelencge bagh kalmanin ne derece 6nem-
li oldugunu anlatmaya galigmigti. Dylan 6n cama diigen bir
kar topagina bakarken, “Louisiana m12” diye sormugcu. “Biz
Bath’te yagiyoruz ama!”

Simdiyse karar1 Twyla'ya birakiyordu. “Sen seg,” dedi.

Twyla, “Emin misin?” diye sordu. Bir yandan da samimi
olup olmadigini anlayabilmek igin Dylan’in yiiziinii inceli-
yordu. Sonraki giinlerde kocasinin verdigi kararin pigmanli-
gin1 yagamasini istemiyordu.

“Elbette.”

17



Bir Bagka Gokysizsi

Twyla'nin yanaklan sevingten alev alev yaniyordu. “Te-
sekkiir ederim.” Fotografgiya dénerek, “Charlie Ross,” dedi.
“Arada tire igareti yok.”

Ertesi giin Herald gazetesinin ilk sayfasini gérenler, hari-
ka Noel bebekleriyle poz veren miitkemmel bir giftin fotogra-
fiyla mest olacaklardi.

Twyla’nin aklindan gegenlerin ne oldugunu ise kimse an-
layamayacakei. Iginde giderek koklenen korkuyu gizledikge,
o korkunun daha da biiyiidiigiinii de kimse géremeyecekti.
Ciinkii diinyada bagka hi¢bir gey, gormezden gelinen korku-
lar kadar hizli biiyiiyemezdi.

>—0—

Hastanenin dogum servisi fazlasiyla kalabalik, giirileiilii ve
bunalticiydi. Diinyaya gelmek isteyen bebekler igin Noel'in
bir 6nemi yoktu. Tekerlekli besiklerin igindeki yeni dogan
bebekler birbiri ardinda geliyor ve yorgunlukean géz altlan
¢6kmiig anne ve babalariyla gikip gidiyorlardi. Hastane garki
islemeye devam ediyordu.

Twyla, uyurken gégsii hizla inip kalkan Charlie'yi izliyor-
du. Charlie, emzirilmeyi hala reddediyor olsa da ebe bunun
normal oldugunu séylemis ve Twyla'dan rahatlamasini iste-
migti.

Twyla'nin hemen kargisindaki yatakea, gégsiiniin iizerine
koydugu cips paketiyle televizyon izleyen geng bir anne ya-
tiyordu. Twyla, kadini merakli gozlerle incelediginde, onun

o umursamaz tavrini igten ige kiskanmigu. Ciinkii kendisi
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onun tam aksine bitkin, ac1 iginde ve bdylesi bir anda kimse-
siz olmann iiziintiisi igindeydi.

Koridor da gelip gegen ailelerle doluydu. Kabanlar kristal
kar taneleriyle kapl, ellerinde ugan balon demetleri tagiyan
insanlar her yerdeydi.

Vay canina, tipk: amcas: Dave'e benziyor... Ab, Tanrim, sag-
lars Angie'nin saglartyla ayni, suna bir baksana...

Tiwyla, iginde giderek daha da biiyiiyen bir yalnizlik his-
siyle koridordaki insanlarin konugmalarini dinledi. Onun ya-
ninda da Charlie’nin saglarini, Louisiana'daki biiyiikbabasina
ya da Basingstoke'taki bityiik halasina benzeten birileri olsa
ne giizel olurdu. Zaten tam da bu yiizden Dylan’i annesini
aramasi igin bir kez daha digar1 gondermigti. Ne var ki Eileen,
Noel ayini igin kilisedeydi ve telefonunu agmiyordu. Anla-
stlan torununu hastanede ziyaret etmeye vakti olmayacakei.

Oysa Twyla'nin annesi olsa, yolda yilanlara basacagini bil-
se bile giplak ayaklarla kogard1 yanina.

Twyla telefonuna baku. Aslinda arayabilecegi, daha dog-
rusu aramasi gereken bir yakini vardi. Ancak babasinin onun
bebek beklediginden bile haberi yokru.

Bagin: caresizlikle iki yana salladi. $u an onunla dogru
diizgiin konugabileceginden emin degildi. Apralca bir gey
sOyleyip igleri daha da berbat edebilirdi.

“Tik uk.” Kafasinda Noel sapkasi olan bir gocuk doktoru,
kabin perdesini galarmig gibi yapmugtr. “Bebegi gérmeye gel-
dim,” dedi ve Charlie’nin zibinini ¢6zmeye bagladi. “Akliniza

takilan bir gey var mi1?”
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Bir Bagka Gokysizii

“Sey...” Twyla’nin igindeki korku yeniden alevlendi. “Ka-
fama takilan gey...”

“Evet?” Dokreor, Charlie’nin bacaklarini bisiklet gevirir-
mig gibi dondiiriiyordu.

“Gézleri,” dedi Twyla. “Renk konusunda emin olamadim.”

“Ah, 6yle mi?” Doktor, Charlie’yi uyandirip kucagina ald:
ve clini gézlerinin 6niine tuttu. Charlie aglamaya baglamisu.

Twyla iginde bir sugluluk duygusu hissetti. Onu uyandi-
rip rahatsiz etmigti.

Doktor, “Endigelenmeyin. O harika bir bebek,” diyerek

Charlic’yi yeniden begsigine yatirdi. Sonra da mutlu Noeller

dileyerek uzaklagei.
>—o—&
Harika.
Ne demekti bu gimdi?

Gocuk doktoru, Charlie’nin kusursuz oldugunu séylemis-
ti. Ayni seyi Dylan ve ebeler de dile getirmiglerdi. Aruk ev-
deydiler ve Dylan’in annesi ile kiz kardesi de yanlarindayd:.
Onlar da Charlie'yi ilk kez kucaklarina aldiklarinda ayni geyi
soylemislerdi. Herkes, sanki Dylan’la Twyla'nin tek duymak
istedigi buymug gibi siirekli ayni1 kelimeyi kullaniyordu.

Gok degil -neredeyse yetmis yil kadar 6nce- dogumlarda
oncelik hayatta kalabilmekti. Ciinkii dogum, tam anlamiyla
bir 6lim kalim meselesiydi. Oysa gimdi durum biraz daha
farkliydi. Cok az insan, annenin ya da gocugun hayatini kay-

betme ihtimali iizerine endigeleniyor veya bebekte herhangi
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bir kusur olmas1 durumunda nc yapacaklan tizerine kafa yo-
ruyordu.

Twyla kollarinin arasindaki ogluna bakei. Biberonundaki
mamasini igiyordu. Kara saglari alnina tutam tutam diigmiig-
tii. Agzinin minik hareketleriyle kirigan burnunun tizerinde,
gittikge belirginlesen beyaz nokralar vardi. Biberondaki ma-
may1 gekrtikge sapirtiya benzer sesler gikariyordu. Twyla, bu
sesi hem biiyiileyici hem de ahenkli bulmugtu. Bebeginin ge-
kerli siit kokusunu igine gekmek igin ona biraz daha yaklagt.
Bayle bir koku, diinyanin bagka higbir yerinde yoktu. Diinya
tizerinde dile gelmig higbir kelime, bu kokuyu tarif edemezdi.

Cuk cuk cuk.

Salonda yanan gazh géminenin giurulan digindaki tek
ses, Charlic’nin ¢ikardigs seslerdi. $6mine rafinin iizerinde-
ki simli geritler, odanin igindeki hava akimi sebebiyle hafifce
dalgalaniyordu. Noel gecesiydi. Heniiz hediyelerini agma-
miglardi. Biitiin hediyeler, yiiz verilmeyen misafirler gibi 6y-
lece Noel agacinin alunda duruyordu.

Disaridan, annesi ve kiz kardesini yolcu eden Dylan’in
sesi geliyordu. Sesleri, yagan karin sessizligine kangiyor, ara-
ba kapilari kapaniyordu.

Sonrasinda derin bir sessizlik oldu.

Twyla esnedi. Charlie hili emmeyi reddediyordu. Yarin
ebe yeniden yardima gelene dek, Twyla sansini denemeye de-
vam edecekti.

Bu ¢ok can sikici bir durumdu. Herkes bebegi anne sii-
tiiyle beslemenin en iyisi oldugunu bilirdi. Peki ya bebegini

emziremeyen anneler? Insanlar gitay1 bu kadar yiikseltirken,
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Bir Bagka Gokyiizié

¢ogu zaman akli ve duygulari tamamen karigmig ve her ko-
nuda bocalamakta olan ¢igegi burnunda anneleri hig diigiin-
miiyordu.

Opysa bebek sahibi olmaya ¢aligtiklar1 andan beri, Twyla
hep her seyin en dogrusunu yapmaya galigmigti. Viicuttaki
¢inko seviyesini artirmak sperm kalitesini artirirdi. Balik
yenirse daha saglikli bir bebek diinyaya getirilebilir ya da
Mozart dinleyen bebek daha zeki olabilirdi. Anne karninda
ebeveynlerin sesini duymak da bebegin kemik gelisimine kat-
kida bulunurdu. Madem felaketler 6nlenebiliyor, koruyucu
onlemler alinabiliyor, yol yordam 6grenilebiliyordu, peki is-
ler sarpa sardiginda kabahat kimde oluyordu?

Charlie biberonundaki mamay: bitirdi. Twyla onu omzu-
na dogru yaslayip sirtini sivazlamaya bagladi. Ona bu kadar
yakin oldugunda sanki tek bir viicutlarmig gibi hissediyordu.
Yavagga bebeginin kulagina dogru egilerek ilk kez, “Seni se-
viyorum,” diye fistldad:.

Bu harika bir duyguydu. Charlie sanki annesine cevap ve-
rirmis gibi gegirdi. Tatls kiigiik Charlie Ross. Ufacik olmasina
ragmen Jylesine 6nemli bir yeri vardi ki hayatnda. Twyla,
Charlie’yi kendine dogru gevirip, oglunun yiiziinii seyrede-
rek ona kocaman giiliimsedi. Charlie de ona gézlerini kirpig-
urarak cevap verdi.

Iste, yine ayn1 korku gelip Twyla'nin bogazinda diigiim-
lenmigti. Charlie’nin gézleri dumanli bir maviydi ve sanki

bombog bakiyordu.
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Dérdiincii giinde -tipki daha 6nce arkadaglarindan birinin
de s6yledigi gibi- Twyla'nin siitii nihayet geldi. Twyla o sa-
bah, lohusalik canavari olarak adlandirdig: o korkutucu his-
lere kapilmamay: umarak, yataktan usulca gikmig ve odanin
iginde parmak ucunda gezmigti. Ancak canavar onu, sabahin
erken saatlerinde olmasa da kahvaltida yakalamigt.

Tam Charlie’yi begigine yaturmak iizereyken iiziintiisiine
yenik digtiigiinii fark ecti. Kederi onu 8ylesine sarmigta ki
birden aglamaya bagladi. Geceliginin diigmeleri Charlie’yi
emzirmeyi deneyip durdugu igin agiker. Memesi boglukea sal-
laniyordu. Bu gériintiisit Twyla'yr bir kez daha gézyaglarina
bogdu.

O an Dylan bir elinde biberon, digerinde iizerinden su
damlayan bir bulagik siingeriyle odaya kogturdu. Endigeyle,
“Neler oluyor?” diye sordu. Twyla onun panikledigini gore-
biliyordu.

Daha 6nce Dylan’in éniinde aglamig miyd: hig? Caresiz-
lik gozyaglar1 dokmiis miiydii? Belki de bunu daha 6nce hig
yapmamigti. Neden yapmamigt1? Nesi vard ki bunun?

Twyla, “Ahh,” diyerek inledi. “Bir enkaz gibiyim. Bagtan
ayaga bir baganisizhik abidesi... Oglumu... Emziremiyorum
bile... Ahh.”

Dylan ise ona bakmiyordu. Gézleri Twyla'nin artik her
ikisi de digarida olan memelerindeydi.

“Aman Tanrim,” dedi. “Kocaman olmuglar! Ne zaman bu

hale geldiler?” Dylan sanki bunun sorumlusu Charlie’ymig
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gibi ogluna bake. Charlie ise karnini doyurdukean sonra hu-
zurlu bir uykuya dalmigu bile.

Twyla da gozlerini memelerine dikti. Dylan hakliydi. Me-
meleri gigmigti ve ddeta ateg gibi yaniyordu. Siitii gelmigri.
Bunu fark edince gozyaglari durmug, akli bagina gelmisti.
Memelerinin bu hile gelmesinin bir sebebi vards; arkadagi da
zaten tam da bunu séylemigti. Ne var ki sonrasinda Twyla asil
sorunun, Charlie’'nin memeyi kabul etmeyisi oldugunu ha-
urladi. Bu yiizden bugiinkii saglik gorevlisi gelirken yaninda
bir de siit sagma makinesi getirecekti. Twyla bunu animsa-
yinca yeniden aglamaya baglad:.

Dylan onu kendine dogru gekip, “Gel buraya,” dedi. “Ge-
cecek, tamam.”

Dylan’in karisina sanildig1 o kisacik an, sanki aradan yillar
gegmis gibi uzun gelmigti. Oysaki gergek 6yle degildi. Saatin
yelkovani yerinden bile kipirdamamigt. O da upki Twyla
gibi umutsuzca yerinde gakilip kalmig, kendi derinliginde
kaybolmugtu.

Twyla aglamay: kesti ve bakiglarini pencereden digar ge-
virip, gozlerini gri gokyiiziine dikti. Gecikmig bir utang duy-
gusuyla digmelerini kapate.

Kar durmaksizin yagiyordu. Yerde biriken kalin kar taba-
kasi1 Twyla'nin igindeki agirhigi koriiklese de, onu rahatlatan
bir yani da vardi. Bakug her yer, bebek egyalar ile beyazlara
biiriinmiig evlerinin bir uzanusi gibiydi. Zaten dogumlarin,
Noel'in ve diigiinlerin rengi degil miydi beyaz? Bir siire son-

ra her gey o eski safligini yitirdiginde bu gelenek son bulur,
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hayaun renkleri yavag yavag koyulagip griye galar ve en niha-
yetinde cenazelerde siyaha dénerdi.

Bu kig giniiniin de bu sebeple giizel olmasi gerekirdi.
Twyla derin bir nefes alip, imitsizce verdi.

Saglik gorevlisi onca kara ragmen bir giin once evlerine
ziyarete gelmeyi bagarmigt. Twyla'nin, Charlie’nin gézleri
igin duydugu endigeyi ciddiyetle dinlemis ve acilen onlan
bir uzmana y6nlendirecegine s6z vermigti. Dylan’a onun da
Tiyla ile ayn1 endigeleri tagiy1p tagimadigini sormug ve o da
karisiyla hemfikir olmugtu. Gergi sonrasinda yalniz kaldik-
lar1 bir an Dylan, Twyla'nin gérevliye tam olarak ne demeye
¢aligugindan emin olamadigini séylemigti.

Yine de gorevliden bir uzman igin s6z alinmig ve Twyla'nin
igine bir karabasan gibi oturan korkular gegici de olsa yauyg-
migtu.

Dylan, “Cok yoruldun,” dedi. “Neden biraz uyumuyorsun?”

“Ama saglik gorevlisi...”

“Ben seni uyandirinim.” Kansinin dudaklarina kisa ama
ategli bir 6piicik kondurdu. O da bitkin gériiniiyordu ve
goémleginin iizerinde siit lekeleri vardi. Ustelik onun da up-
ki Twyla gibi dug almaya ya da kendine geki diizen vermeye
zamani bile olmamigti. Fakat her geye ragmen ok giizel ko-
kuyordu.

Twyla kocasina bakip, “Sen olmasan ne yapardim?” diye
sordu ve yeniden aglamaya bagladu.

“Higbir gey,” dedi Dylan. “Ciinkii hig bensiz kalmaya-

caksin.”
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Dylan s6zlerinde hakliydi. Twyla'yr asla birakmazdi ve aruk
aileye birakamayacag yeni biri daha eklenmigti. O da Dylan
kahvalt bulagiklarini yikarken begiginde migil migil uyuyan
Charlie’ydi.

Dylan daha az 6nce gidip Twyla’y1 kontrol etmis ve onun
camagtr katlamaya ya da banyoyu temizlemeye kalkmadan
yataginda uzaniyor oldugundan emin olmugtu. Karnsi nor-
malde oldukga enerjik biriydi ama bu giinlerde dinlenmeye
ihtiyact vard..

Twyla'nin yataginda dinleniyor oldugunu gérmek onu
memnun etti. Ciinkii karisin1 yorganin altina girmeye zor-
layip, perdeleri geken kendisiydi. “Iki saat boyunca seni or-
talikta gormek istemiyorum,” demigti. $imdi de ortalik hayli
sakindi.

Twyla'nin qaresiz gozyaglarini goren Dylan, kendisini tuhaf
bir bigimde giiglii hissetmigti. Bunun sebebi onun bir sadist
olugu degildi. Aksine bu manzara, igindeki koruyup kollama
duygularini daha da ¢ok ortaya gikariyordu. Feminizm gibi
kavramlarin ortaya gikugi bir dénemde artik hayvan avlayip,
eve et getirme zamanlar gegtigine gore, bu giinler Dylan adi-
na ailesine bakmak igin egsiz bir firsatti. Iste simdi tam za-
mantydt. O da bu gérev bilincini kararlilikla istlenmigti. Ne
kadar yorgun olursa olsun, karisina ve gocuguna bakacaku.

Aslinda gergekten gok yorgundu. Bu sabah aynadaki go-
riintiisiine déniip bir kez daha bakmigti. Kargisindaki kisi

gergekten kendisi miydi? Bu goéz altlari ¢6kmiig hayalet
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gergekeen o olabilir miydi? Ne var ki o aynada dikkatini ¢e-
ken iki sey daha vardi: Heyecan ve gurur. Charlie'nin dog-
dugu andan itibaren onu esir alan iki duygu... Hala etkisini
tizerinden atamiyordu. Charlie ne kadar da mitkemmel bir
bebekei.

Dylan yaklagik bir dakikadir elinde tuccugu képiikli bir
tabakla dalip gitmigti. Tabag: tezgihin iizerine koyup, bir kez
daha Twyla’nin aglama krizlerini diigiindii. Kendini ne kadar
giiglii hissetse de, onu 6yle aglarken gérdiigiinde korkmadan
edemiyordu. Neden kaynaklaniyordu bu aglamalar?

Bu kez elinde tuttugu bir fincanla bir kez daha diigiincele-
re dald1. Sebebi belki de onu daha 6nce hig béyle gormemis
olmasiydi. Hormonlarindan kaynaklaniyor olmaliydi. Dylan
bu siiregte onu ¢ok dikkatli gozlemleyecek ve bu dénemi at-
latmasi igin ona elinden geldigince yardimci olacaku. Gergi
konu kadinlar olunca bu alanda ¢ok iyi oldugu séylenemez-
di. Twyla'nin hi¢bir kadin akrabasinin olmayisi ne kadar da
iiziiciiydii. Ote yandan ¢ok fazla arkadagi vardi. Twyla gibi
insanlarin genelde ok arkadagi olurdu zaten. Onda diger in-
sanlar1 geken bir geytan tiiyii vardi ddeta. Dylan da o biiyiiye
kapilanlardand:.

Twyla'ya dair ilk fark ectigi sey, ¢imen yesili gozlerinin
yaninda iyimserligi olmugtu. Rahat bir insand1 ve giilmeyi
ok seviyordu. Cilli surat1 ve garpik tebessiimiiyle ahim ga-
him bir giizelligi oldugu séylenemezdi belki. Ancak sicakligy,
tpki derin bir kingikligs agiveren dicli misali tiim kusurlarini
gizliyordu. Dylan’a yagama azmi veren de onun bu sicaklig:

ve enerjisiydi. Dort yildir evlilerdi ve onun sayesinde Dylan
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her sabah giine umutla gozlerini agabiliyordu. Bu yiizden
Twyla'nin bu duygusal patlamalari Dylan gagkinliga ugrat-
migt1. Fakat hepsi buydu; sadece biraz afallamigu, o kadar.

Dylan bulagig: bitirdi ve ogluna bakmaya gitti. Twyla'nin,
Charlie’nin gozlerine dair endigelerinin ne oldugunu anla-
yamiyordu. Dylan’a gore gayet normallerdi. Eve gelen sag-
lik gorevlisi yeni doganlarda gézle alakali sorunlarin nadir
goriildiigiinii sdylemis, ama yine de Twyla'nin endigelerini
gidermek igin bir uzmanla goériigmesi gerektiginden bahset-
migti. Kald1 ki eger bir kusur varsa, bir an 6nce 6grenmek en
iyisiydi. Gergi Dylan bir terslik oldugunu sanmiyordu ama...

“Ciinkii sen kusursuzsun, degil mi, kiigitk dostum?” dedi
ogluna.

Elini, Charlie’nin elinin iizerine koydu. Parmaklari onun-
kilerin yaninda ne kadar da biiyiik ve de tiiylii kalmiger. Giin
gelip Charlie’nin elinin de kendi elinin boyutlarina gelecegi-
ni diigiindii. Iginde bir gurur dalgasi kabardi. O caninin par-
¢ast, kendi ogluydu. Yan tarafina yattginda Charlie tipki ona
benziyordu. Ayni siyah saglar ve keskin elmacik kemikleri...
Ama eger sanst varsa en 6nemli 6zelligini annesinden alirds
ki o da iyimserlikti.

“Kesinlikle, sen kusursuz bir bebeksin,” diyerek egilip, og-

lunun burnunun ucuna bir épiiciik kondurdu.
>—io—&

Bekleme salonu ¢ok sicakti. Twyla'nin midesi 4deta agzina

geliyordu. Elini Dylan’a uzatti. Kocast onu teskin etmek
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istercesine elini siksa da, o da bacagini sikintiyla bir agags bir
yukari salliyordu. Twyla, “Bana m1 6yle geliyor yoksa burasi
fazla mi sicak?” diye sordu.

Dylan giilimseyerek, “Sana 6yle geliyor,” dedi.

Twyla uzanip oglunun yiiziine kadar ¢ekrigi battaniyeyi
biraz agag: indirdi. Charlie bebek arabasinda agzindan siitlia
baloncuklar ¢ikararak uyuyordu. Aruk on dokuz giinliik ol-
mugtu ve kesinlikle bir mama bebegiydi. Twyla ona memesi-
ni kabul ettirmeyi bagaramamig olsa da bunun pek bir 6nemi
kalmamigti. Ve bu deneyim ona son derece 6nemli bir ders
vermigti; anne baba olunca herhangi bir sorunu uzun siire
dert edecek vaktin olmuyordu. Ciinkii imdi de konak ve ko-
lik sikintlan bag gostermigti.

Twyla gozlerini bekleme salonunda gezdirdi. Havadaki
enerjiye bakilacak olursa, buray: tanimlayabilecek tek kelime
bezgin olurdu. Duvarlar tuvalet jeli mavisine boyanmigt ve
iizerleri engellilere yardim amaciyla hazirlanmig posterlerle
doluydu. Posterlerin iistiinde “Kendinizi yalniz ms hissed;-
yorsunuz? Hangi yone gideceginize karar veremediniz mi?”
tarzinda sloganlar yazihiyd:.

Salonda bekleyen bir aile daha vardi. Yanlarinda siirekli
gozlerini kirpigtiran bir gocuk oturuyordu. Cocuk elini goz-
lerine gotiiriip, ovugturduk¢a annesi elini iterek ona engel
olmaya galigiyordu. Oyle ki bir siire sonra bunu otomatige
baglayip, bir yandan dergisini okurken diger yandan oglunun
elini ittirmeye bile baglamigt.

O sirada kap1 agild1 ve geng bir kiz goriindii. “Charlie
Ross Ridley burada m12”
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“Burada...” Twyla'nin sesi 6yle cilizd1 ki neredeyse kendisi
bile kendi sesini taniyamayacaku.

“Ben 6grenciyim,” diye agikladi geng kiz. “Bugiinkii mua-
yenenizde gozlem amagh yaninizda olacagim.”

“Bizim igin sorun degil,” dedi Twyla. Akl1 ve kalbi oyle-
sine kangiker ki, o an ne séylenirse séylensin kabul etmeye
hazird:.

Dylan, Charlie’nin arabasini muayene odasina dogru siir-
dii. Birlikce doktorun kargisina oturdular. Twyla titreyen
ellerine hikim olmaya ¢aligirken, doktor da masasinda otur-
mug bir takim evraklar inceliyordu.

Sonunda onlara dogru doniip, “Demek bebeginizin goz-
lerinin goriiniigii sizi endigelendiriyor,” dedi tekdiize bir ses
tonuyla.

Twyla, “Evet,” diyerek onu onaylad:.

Doktor arabasindan alinca, Charlie uyanip kipirdanma-
ya basladi. Aslinda siirekli aglayan huysuz bir gocuk degildi.
Bu yiizden onu kucaklayanin annesi olmadigini anladiginda,
sadece kaginiyormug gibi boynunu saga sola gevirmekle ye-
tindi.

Odaya bir sessizlik ¢okmiigtii. Oyle bir sessizlikti ki bu, an
be an biiyiiyerek Twyla'nin kulaklarina bask: yapiyor, ellerini
ter iginde birakiyordu.

Doktor, Charlie’nin gézlerine 15tk tutuyordu. Twyla,
Dylan’in ellerine uzandiginda onun ellerinin de terlemis ol-
dugunu fark etti. Dylan giilimseyerek karisina goz kirpeu.

Sessizlik, neredeyse kulaklari sagir eden boyutlara ulagu-
ginda, dokeor tek kelime etmeden Charlie’yi annesinin kuca-

gina verdi.
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Twyla'nin kalbi delicesine atiyordu. Oyle ki kucagindaki
oglunun, iizerindeki kalin battaniyeye ragmen bu giimbiir-
tityi hissedebileceginden endige etti. Charlie’nin burnunun
tizerinde de ter damlaciklar: vardi. Anlagilan, ailecek kan ter
icinde kalmglardi.

Bu sirada masasina gegen dokeor bir geyler yazmaya bag-
lad1. Sanki odada onun kararini duymay: bekleyen hig kimse
yokmug gibi davraniyordu.

Twyla aruk bu sessizlige dayanamayacak duruma geldi-
ginde doktor onlara dogru yoneldi.

“Onu buraya getirmekle en dogru geyi yapmigsiniz,” dedi.
“Ciddi goz problemleri yenidoganlarda olduk¢a nadir gorii-
liir ve beklenmedik bir durumdur. Herkes sizin kadar dikkat-
li olmayabilir.” Gerginlikle giiliimsedi. “I¢giidiileriniz olduk-
¢a kuvvetli.”

Hemen arkada, sandalyesinde oturan &grenci yerinde
kipirdandi. Onun varligini goktan unutmug olan Twyla bu
hareketle oldugu yerde sigradi. Sarsintt Charlie’'nin sizlan-
masina sebep olmugtu. Twyla, “$isst, tamam tachim,” diyerek
bebegini sallad1. “Gegti.”

“Yenidoganlarin goriisleri ilk zamanlarda pusludur. Bebe-
ginizin heniiz ilk ginleri. Kald1 ki goz oldukga karmagik bir
organdir. Bu sebeple zaman iginde sayisiz farkli teghis konu-
labilir ama...” Doktor gozliginii gikardi. “Ben bu igi uzun
yillardir yapiyorum.” Burnunun kemerini sikip goézliigiini
yeniden taku.

Twyla, duyacag kelimelere dikkar kesilmig bir hilde, goz-

lerini bir an olsun kirpmadan doktorun agzina bakiyordu.
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Periganlikla yana diigen kafasina bakilirsa, Dylan birazdan
soylenecekleri karisindan gok daha énce anlamig gibiydi.

Twyla bir an bayilacagini hissetti. Aniden odanin igindeki
sicaklik dayanilmaz bir hil almigt. Dokror onlara muayene-
lerden, yapilacak testlerden, kapsamli bir saghk taramasin-
dan, uzmanlardan ve tedavilerden bahsediyordu. Twyla ise
onun ne dedigine dikkat etmeden sadece dudaklarina baki-
yordu. Sadece o dudaklarin ne zaman kapanacagini, ne za-
man eve gidecegini ve her geye sifirdan baglamanin yeniden
miimkiin olup olmayacagini1 merak ediyordu. Her geyi baga
sarmak, az 6nce adim atuklari bu yeni hayata bir nokta koy-
mak ve eski yaganularina geri donmek istiyordu. Ne var ki bu
yeni gergeklik, tiim bilinmezligiyle ve sagirtci bir hizla sti-
ne geliyordu. Bir an elini havaya kaldirip doktoru susturmak
istedi, fakat geg kalmigti. O acimasiz kelimeler doktorun du-
daklarindan dékiilmiig ve Twyla'nin kulaklarina ulagmigt bir
kere. Aruk gergegi kesin olarak biliyordu.

“Bunu soyledigim igin ok tizgiiniim ama... Oglunuz kor.”
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Tc§hisi ogrendikleri giiniin ertesi sabahi, Twyla geride bi-
rakugi hayatinin her sabahinda oldugu gibi yine negeyle
uyandi. Ama ¢ok gegmeden doktordan duyduklarini haurla-
yinca, kalbinin upki halatt kopmug bir asansor gibi yere gakil-
digint hissetti.

Bu hissi en son geng bir kizken asik oldugunda yagamigu.
O zamanlarda da giine mutlu uyanir, sonra bir kenara aul-
mig oldugunu haurlardi. O zamandan bu yana hayau diizene
girmis, o galkanul giinler geride kalmigtr. $u anda hissettik-
lerini uzun zamandir hissetmemigti ama igte, o hisler yine
geri ddnmiigeii. O belirsizlik, firtnalar... Hepsi geri gelmigti.
Twyla igten ige, dmriiniin geri kalaninda her sabah bu hisle
uyanip uyanmayacagini merak etti.

Charlie kords.

Bogaz1 kederle diigiim diigiim olurken gézlerini tavana
dikti. Dylan hila uyuyordu. Twyla kocasinin da ayn1 hislerle
yiizlesmek zorunda kalacagindan korkarak, onu uyandirmak

istemiyordu. Belki de yu anda giizel bir riiya gériiyordu. Belki
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Karayipler'de bir teknedeydi ya da omuzlarina diigen giines
1giklartyla ormanda yiiriiyiis yapiyordu.

Twyla usulca ayaga kalkip terliklerini ayagina gegirdi ve
sessiz adimlarla yataginin ortasina yerlegtirilmis ana kuca-
ginda uyuyan Charlie’nin yanina gitti. Ellerini yatagin par-
makliklarina dayayarak halinin iizerine oturdu ve uyuyan
Charlie'yi izlemeye baglad:.

Ab, Charlie. Nasil olur da gérmezdi? Bu dogru olamazdi,
hig adil degildi.

Neden 02 Neden onlar?

Ote yandan birileri olmak zorundayds, degil mi? Ve ka-
der onlari segmisti. Doktor, bunun insani sarsan ve milyonda
bir yaganacak bir trajedi oldugunu s6ylemigti. Ancak neden
bizim evladimizin bagina geldi diye hayiflanmak en dogru se-
genekmis gibi goriinse de, igin ash 6yle degildi. Bunun yerine
neden olmasin, diye diiginmek gerekirdi.

Doktor nazik ve merhametli bir adamdi. Uzun bir siire
onlarla oturup, uzun uzun bilgiler vermigti. Gergi Twyla o
sozlerin gogunu duymamigt: bile. Fakat Dylan sdylenen bazi
seyleri, sehpadan aldig: bir girtlak kanseri bilgi brogiiriiniin

arkasina not etmigti.
Puslu kornealar
Her iki gozde
on bélgede geligim boZukluéu
Nadrr vaka
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Dylan son yazdig: kelimenin altini gizmigti.

Twyla'nin aklina kazinansa doktorun, neden bizim evladi-
miz diye sorgulamamalan gerekeigini agikladig: kisimdu. So-
nugta birileri bu milyonda bir ihtimalle kargilagacakei. Twyla
nasil keske biz degil de bagkalar1 olsayd1 diyerek bagka gocuk-
lar1 atege atabilirdi ki?

Birileri bunu yagamaliydi. Ve o kigi Charlie'ydi.

Ama... Ab, Charlie.

Bembeyaz tulumunun iginde onu bekleyen kaderden bi-
haber nasil da masum uyuyordu. Sahi kader neydi tam ola-
rak? Twyla'nin higbir fikri yokeu.

Yapabildigi tek gey, o sabahi yasayip giiniin geri kalani-
n1 da ayni iyimserlikle gegirmek igin kendini zorlamak oldu.
Aksini yapmak igin ¢ok yorgundu. Tum giin emzirmeye ve
banyo yapurmaya ¢alisip, kolik ve konak sorunlariyla ugra-
sarak gegip gitti. Zaten her gey bu kadar zorken, bir de bu
yepyeni problemle nasil savagacakei?

Bir an Charlie'yi ilk kez evde yikadig1 an1 animsadi. O mi-
nicik kollar1 ve bacaklan kayguyla izleyerek Charlie’yi kiivete
indirmigti. Ona zarar vermekten nasil da korkuyordu. Ote
yandan suya verecegi tepkiyi de gok merak ediyordu. Ancak
Charlie bekledigi gibi giiglii bir tepki vermemis, sadece dili-
ni uzatip durmugtu. Ama yine de Twyla onu bir buket misali
dikkatlice havlusuna sarip sudan gikardiginda rahat bir nefes
almigt1.

Charlie’nin boyle davranmasinin sebebi iginde bulundu-
gu durum muydu? Tepki vermemesinin, huysuzluk edip agla-
mamasinin nedeni gozlerinin gormiiyor olugu muydu? Yoksa

zaten dogugtan uysal bir gocuk muydu?
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Twyla cevabi bilemiyordu.

Sabahin ilk igiklariyla Charlie’nin begiginin yanina gidip
yere oturdu ve aglamaya baglad..

Yagadig1 her gey korkung bir kayipu sanki. Hamileligin o
insan1 yaniltan umutlarindan, oglunun ismine kadar her sey
korii bir gaka gibiydi.

Twyla ogluna Charlie Ross adin1 verdiginde, goziiniin
oniine kér bir gocuk getirmemigti. Ona Louisiana’nin o giig-
li, saglikli gocuklarina benzesin diye o ismi vermigti. Araba
lastikleri iizerinde sallanan, eli sapanli Tommy Joe ve Lee
James'e benzesin istemigti. Charlie Ross daginik saglar, elin-
de kertenkelesi ve cebinde misketleri olacak olan bir ¢ocuk
olmaliyd.

Boyle... kor degil.

Twyla'nin acis1 aruk inci gibi dokiilen gozyaglarina sig-
mayacak kadar biiyiimiigtii. Eger bebegi uyuyor olmasayds,
bagira bagira aglayabilirdi. Bunu yapmak yerine inleyerek
oturdugu yerde ileri geri sallanmaya bagladi. Kalbi her an
patlamak iizere olan bir balon gibi sikigryordu.

O sirada yanina gelen Dylan, ellerini arkadan Twyla'nin
beline sard1 ve bagini onun boynuna gémdii. O da agliyordu.
Gézyaslarindan biri Twyla'nin geceliginden igeri siiziilmiigei.
Ikisi de tek kelime etmedi. Bu aciy1 dillendirecek bir kelime
yokeu ¢iinkii. Neden o milyonda bir gocuk Charlie olmasin
ki diigiincesi, hissettikleri aciya engel degildi. Bunun teselli-
si ya da bunu kabullenmenin kolay bir yolu yoktu. Her sey
gozlerinin dniindeydi igte. Caresiz dertleri, yeni dogmus be-

beklerinin bir pargasiydi. Her ne kadar bu sorun, Charlie’nin
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kolik, pisik ve konak problemini unuttursa da Dylan yine de
acisini igine gémdi. $imdilik bir garesi olmadigina gore, bu
aruk onlarin hayauydi. Ve bir gekilde bu hayat1 yagamanin
bir yolunu bulacaklardi.

>—v0—&

Bu, Dylan i¢in de biiyiik bir goktu. Sadece doktorun
Charlie’ye koydugu teghis degil, ertesi sabah Twyla'y1 yerde,
sanki hayat1 son bulmug gibi agliyorken bulmak da Dylan’t
derinden sarsmigt1. Aslinda Twyla haksiz da sayilmazdi. San-
ki eski hayatlarinin kilidi bir tk sesiyle kapanmig ve yerine
yeni hayatlarina ait bagka bir kilit konmugtu. Dylan o uk se-
sini neredeyse kendi kulaklariyla duyuyor gibiydi.

Ocak ayinin on dérdiiydii. Bu ac1 haberi tam da yeni yi1-
lin baginda almiglardi. Bundan daha berbat bir zamanlama
olamazdi. Ancak elbette bu, onlarin canint iki kat daha faz-
la acitmak igin 6zellikle belirlenmig bir tarih falan degildi.
Keske ailesinin koruyucusu olarak, onlari kollamak adina
Dylan’in elinden bir gey geliyor olsaydi. Ne var ki bu, onun
boyunu agiyordu. Bu yeryiiziinde var olan her erkegin bo-
yunu agan bir sorundu. Dylan’in bununla miicadele etmesi
miimkiin degildi. Bagka tiirlii bir ¢6ziim yolu bulmaliyd:.

Kahvaltidan sonra Charlie'yi alip, karda yiiriiylig yapma-
ya gotiirmeyi teklif etti. Kaldirimlarda ve uzak tepelerde kar
hila erimemigti. Sabah pencereyi agar agmaz karin erimedi-
gini gérmiistii. Kigin ayazi yiziine vururken gehir adeta 1s-
sizlagmig, trafik de seyreklegmigti. Cocuklar digarida topluca

oyunlar oynuyor, kahkahalar1 mahallede yankilaniyordu.
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Dylan, en son ne zaman oyun oynayan gocuklarin sesini
duydugunu haurlayamadi. Ama igte gimdi bu civiler tam da
kulaklarinin dibindeydi. O ogluyla ilgili ac1 verici gergegi ka-
bullenmeye ¢aligirken, negeli civilular birden ortaya gikiver-
miglerdi.

Sahi, Charlie’nin durumu gergekeen de ac1 verici miydi?

Yagadiklan goka bakilirsa, evet, dyleydi. Bu haberi iglerinde
sindirdikleri an her gey daha kolay olacakti. Onemli olan bu
durumu en bagindan kabullenip, her seyin yerli yerine otur-
masini saglamaku. Bu yiizden Dylan, Charlie'yi yiiriiyiige go-
tiirirken Twyla'yt da onlara katlmaya davet etmigti. Evde sus
pus oturmanin bir dlemi yoktu. Ayrica, digarida giineg de var-
di. Boylece hep birlikte yiiriiyiise gikular.

Dylan botlarini siiriiyerek aylak aylak dolagirken, acinasi
bir hilde goriindiiklerini diigiindii. Hemen yaninda yiiriiyen
Twyla ellerini cebine sokmug onlara ayak uydurmaya galisi-
yordu. Gergin oldugu anlagiliyordu, belli ki kafas: bagka yer-
deydi. Dylan karisinin aklinin nerede oldugunu merak etti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Bu sirada bebek arabasinin tekeri bir kar kiitlesine takil-
migt1. Dylan arabay: hafifge ittiginde teker saplandig1 yerden
kurtuldu.

“Hig,” dedi Twyla. Sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyor gi-
biydi ve tagidig1 keder Dylan’in canini yakmigti.

Twyla durup Charlie'yi kontrol etti. One dogru egilerek
ogluna bakan karisini izleyen Dylan, karisinin yiiziinde sev-
giyle beraber bagka bir ifade daha gérdii. Onu iyiden iyiye ele
gesiren korkuyu...
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“Her gey giizel olacak,” dedi karisina.

Twyla onu bagiyla belli belirsiz onayladi. Alt dudag; titri-
yordu. Belki de soguktandi. Oysaki tepedeki solgun giines,
onlar1 1sitmak igin elinden geleni yapiyordu. Dylan giines
iginlarinin, masmavi gokyiiziinden istlerine sagildiginy, agag-
larin iizerindeki nemi kuruttugunu hissedebiliyordu.

Twyla, “Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye
sordu.

Bir kez daha durmug ve bu kez bakiglarini kocasina gevir-
migti. Normalde aralarinda belli belirsiz bir boy farki vardu.
Ama sanki bu sabah o fark ciddi bigimde agilmigti. Twyla
gizmeleri ve kirmizi kabani iginde upki bir gocuk gibi gorii-
nityordu. Bu hiliyle Dylan’a birini hatrlatiyor olsa da Dylan
kim oldugunu bir tiirlit bulamad. Twyla kaglarini gatp, son-
rasinda ani bir hareketle ifadesini yeniden gevsetti. Bakigla-
rin1 gekeiginde Dylan elini tutup, ona tekrar bakmasi igin
karisini kendine dogru ¢ekti. “Ciinki biliyorum...”

“Sana inanmak istiyorum, Dylan. Fakat bunu nasil yapa-
cagim1 bilemiyorum. Ustelik haftaya sen de ise baglayacak-
sin. Ben nasil...”

“Ii bog ver,” dedi Dylan. “Arayip biraz daha zamana ihti-
yacim oldugunu sdyleyebilirim.” Kocaman, gigme eldivenleri
yiiziinden tenini hissedemese de Twyla'nin yanagina dokun-
du. “Uzun zamandir orada galigiyorum ve su ana kadar tek
bir istegim dahi olmad1.”

Yiiriimeye devam ettiler. Yanindan gegtikleri evlerin hig-
birinin 15181 yanmiyordu. Her yer karanlik, kilitli ve terk edil-

mig gibiydi.
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“Annem bir siireligine yanimiza taginsa, faydasi olur mu?”

Twyla bagini iki yana salladi. “Sanmiyorum.”

“Ah,” diyerek kargilik verdi Dylan. “Peki ya Bindy gelse?”

Twyla bir kez daha, “Hayir. Sanmiyorum,” dedi.

Park alanina ulagtiklarinda durup, upki bir yarik gibi 6n-
lerinde agiliveren gehre bakular. Her yerde iddeta 6liim ses-
sizligi vardi. Yakinlardaki bir kardan adam, ¢akil tagindan
dileriyle giilimserken havugtan burnu giiriimeye baglayarak
kararmuge1.

Dylan bebek arabasini kenara gekip, Twyla'nin elini tutarak
ona dondii. “Her geyin giizel olacagini biliyorum ¢iinkii...”

Twyla gozlerini endigeyle kocasina dikti. Dylan o an onu
opmcyi oyle ok istedi ki... Bir saniyeligine de olsa her geyin
gergekeen diizelebilecegini diigiinerek igi igine sigmadi. Fa-
kat konsantre olmasi gerekiyordu. Duygusal seyler sylemeyi
pek beceremezdi. Kelimeler zihninde ugugup dururdu, ama
onlari dogru bir gekilde bir araya getirmek konusunda yete-
nekli sayilmazd:.

“Felicity’den bunu 6grendim.”

Twyla, “Felicity mi?” diye sordu. Kaglarini bir kez daha
gatmig sonra yeniden diizelemigti. “Kiz kardegin mi? Ama...”

Dylan karisinin aklindan gegenleri biliyordu. Felicity 6l-
miistii. Nasil olur da 6lmiig bir insan gelecek giizel giinlere
dair onlara umut verebilirdi?

Twyla, kocasinin eline uzandi. “Anlat.”

“Aslinda anlatacak ¢ok bir sey yok. Felicity, Charlie'den
de kotii durumdaydi.” Bakiglarint uzaklara gevirip, kardan
adamin garpik giiliigiine dikti. “Ben sadece bunun altindan

kalkabilecegimizi diigiindiim. O kadar.”
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Twyla dudaklarini 1sirip, bagini yana dogru egdi. “Felicity
hig aklima gelmemigei.”

“Bu, diinyanin sonu degil.”

“Hayur, degil.” Twyla derin bir nefes alip, sanki yeni uyan-
mi§ da kig manzarasinin giizelligini daha gimdi fark ediyor-
mug gibi etrafina bakindi. Karlar alunda kalan gehrin gii-
zelligini biraz daha izleyebilmek igin bir siire daha dylece

durdular. Sonra da evlerinin yolunu tuttular.
>——o—&

Dylan babalik iznini sadece birkag giin uzatt. Aslinda daha
da uzatmak isterdi ama Twyla, aruk iyi olduguna onu ikna
etmigti. [§ yeri hemen tepenin arka tarafindaydi. Eger ihtiyag
duyarsa on dakika iginde evde olabilirdi.

Izinden sonraki ilk ig giinii, Twyla onu simsicak bir &pii-
ciikle ige yolladi. Ancak Dylan evden gikar gitkmaz kendini
yapayalniz hisserti. Iste, o iig kisilik mutlu aile tablosu silin-
misti bile. Her ne kadar Dylan aksama donecek olsa da bu
duruma tiziilmemek elde degildi.

Twyla gomleginin oniinii diizeleti. Cenesini kararlihik-
la yukan kaldirip, Charlie’nin sabah mamasini yemek iize-
re bekledigi salona gegti. Biberonu verdiginde, Charlic’nin
minik goraplarinin igindeki kiigliciik parmaklarinin zevkle
gevsedigini hissedebiliyordu. Bebegi biberondaki mamanin
her yudumunu agzini gapirdatarak igerken, Twyla da morali-

nin diizeldigini fark ecti. “Bunu bagarabiliriz, Charlie Ross,”
dedi. “Bagarabiliriz.”
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Twyla igin her geyi degistiren sey Dylan'in, Felicity'den
bahsetmesi olmugtu. Uzerinden heniiz beg giin gegmis olsa
da Twyla'ya sanki daha uzun gibi geliyordu. Giinler, tpki bir
ayakkab: tabanindan sokiiliip alinan bir sakiz gibi uzadikga
uzuyordu sanki. Twyla elinde biberonla ve bitkinlikle gozle-
rini bogluga dikip, giin iginde say1s1z kez diigiincelere dalabi-
liyordu.

Daldig1 zamanlar akli genellikle gegmise gidiyor ya
da kendi i¢ diinyasinda kayboluyordu. Dylan da zaten
Felicity'den, bir tiir gegmise doniip bakma diirtiisiiyle bah-
setmigti. Dylan'in agzindan Felicity’nin adin1 duymak hem
ender rastlanan hem de 6nemli bir geydi. O an, Dylan’in da
onlart duydugunu anladi. Yani o da éliilerin ve yagasa da sa-
dece hauralarda kalmig fanilerin seslerini duyabiliyordu.
Twyla, onu alu yildir taniyordu ve daha 6nce Felicity'den
bahsettigini sadece bir kez duymugtu. O da bagina gelenleri
anlatmak igindi. Ailesi de bu konuda en az Dylan kadar sus-
kundu. Ote yandan Felicity’nin bu ufacik bahsi bile, bazi sey-
leri 4deta sihirli bir degnek gibi degigtirmeye yermigti. Twyla
o andan beri kendini bir nebze daha giiglii hissediyordu. Bu
ona, Dylan’in daha 6nce de benzer bir durum yagadigini ha-
urlacmigti. Engelli olmanin kendine has kederini, zorluklan-
n1 ve kapali kapilar ardinda yaganan gerginlikleri biliyordu.
Onun bu zorlugu agacaklarina dair verdigi giiven, Twyla'nin
ihtiyag duydugu o ufacik umut igin yeterliydi.

Ve iste simdi Charlie’yle ikisi bir baginaydi ve u ana kadar
her sey yolundayd:. Eriyen karlar ardinda tertemiz caddeler

ve sokaklar birakmigts. Her yer piril pirildi. Takvimler ocak
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ayinin on sekizini gosteriyordu. Twyla takvimin iizerinde bu
tarihi igaretledi. Bugiin, onlarin bu yolculuga rtam anlamiyla
bagladiklar giindii.

Bakiglarini kucagindaki bebegine gevirdi. Parmagini onun
o minik avucunun igine koydu ve kavrayigini hissetti. Bu ha-
reket bebeklerin ani refleks mekanizmalarindan biriydi; kav-
rama iggiidiisii. Twyla’ya gore bu, hayata tutunmay: zetle-
yen oldukga insani bir i¢giiditydii. Adeta ugurumun kenarina
tutunmak gibiydi. Bu kiigiiciik, azimsanmig becerinin sahibi
ise Charlie’ydi. Zamani geldiginde buna benzer bagka geyler
de yaganacakuy; ilk kez giiliimseyecek, ilk adimlarini atacakei.
Tipki bir hazine sandigindaki altn paralar gibi bu bagarilar
zamanla ist iste yigilacako.

Twyla'nin da gocukken bir hazine sandig vardi. Kazan-
digr kupalarni ve sertifikalar: sakladig: bir ayakkabi kutusuy-
du. Cocukken izledigi televizyon programlarinin sonundaki
posta kutusu numaralarini not eder, oralara mektup yazar ve
sonrasinda bu numaralardan gegsitli iiyeliklerle an1 kupalari
kazanirdi. Yuzmekten ve klor kokusundan hi¢ hoglanma-
masina ve agtk havuzlarda yiizerken sinek yutma korkusuna
ragmen, sirf mayosunun iizerine takabilecegi rozetler birik-
tirmek igin yarigmalara katlirdi. Dikig dikmek elinden pek
gelmezdi. Bu yiizden yeterince iyi dikemedigi rozetler yiizer-
ken iizerinden diigiip kaybolur, Twyla da havuzun giderinde
yitip gitmeden 6nce onlar1 suyun iginde bir balik gibi yakala-
mak zorunda kalird1.

Neden birileri o rozetleri Twyla i¢in dikmezdi ki?
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Twyla bu soruyu ancak kendisi de bir anne oldugunda
sormayi akil edebilmigti. Insan ancak o zaman geriye doniip
kendi anne babasini sorguluyordu. Ciinkii ayni1 hatalar1 ken-
disi de yapmak istemiyordu. Twyla, Charlie Ross igin mii-
kemmel bir anne olabilmeyi diliyordu.

Eger bedefini belirlersen, her seferinde tam on ikiden vu-
rursun. Twyla bunu bir keresinde bir arabanin arkasinda
okumugtu ve o giin bugiindiir hi¢ unutmamigt.. Kurallara
uyarsan giivende olur, iglerini diizgiin yaparsan sonuca ula-
sir ve hedefini yiiksek tutup, ¢ok galigirsan bagarirdin. Twyla
buna kesinlikle inaniyordu. Zaten bu yiizden hamileligi bo-
yunca uyulmasi gereken tiim kurallar titizlikle takip ecmigti.
Ama iste yine de Charlie gérmiiyordu. Tiim o fedakirliklary;
ickiden uzak durmasi, mikrodalga kullanmamasi, yalnizca
belirli meniilerle beslenmesi, yoga yapmasi ve hatta yeniden
yiizmeye baglamasi bile higbir ige yaramamugtu.

Twyla bagini iki yana sallayip, oglunun sirtini hafifge si-
vazlayarak ayaga kalka.

Bu dogru degildi. Bir sorunla kargilagildiginda, bunu hak
etmek igin ne yapugini diigiinmek yerine ¢6ziime odaklan-
mak gerekirdi. Insan gergekten gabalarsa en umutsuz anda
bile yapabilecegi bir sey oldugunu gériirdii. Modern zaman-
larda garesi olmayan gey ¢ok azdi.

Ote yandan Twyla igin isleri zorlagtiran da tam olarak
buydu. Ciinkii her ne kadar bagkalarinin ne dedigini umursa-
mamaya ¢aligsa da, bebegine 6ziirlii géziiyle bakip ona aciyan

insanlarin canini sikacagini biliyordu.
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Kellikten, kiigitk memelere kadar her geyin bir ¢aresinin
oldugu bu modern ¢agda kalici ve higbir ameliyatla diizelti-
lemeyecek 6ziirler konusunda neden bir gey yapilamiyordu?

Twyla salondan ¢ikip, her zaman yapug: gibi Charlie’yi
rahatlatmak adina merdivenleri inip ¢ikmaya bagladi. Bir
yandan da onu aligtk oldugu gekilde pigpiglamaya devam
ediyordu. Oglunu kucagina simsiki basturmigts. Charlie’nin
o sicactk yanag Twyla'nin kulagina degiyor, nefesi saglarina
karigiyordu.

Hepsi bir yana bir de kolik sorunuyla ugragiyorlard..
Tiwyla bu kelimeyi telaffuz ettigi andan itibaren, eve gelen iyi
niyetli saglik gorevlisinden bir siirii cavsiye dinlemigti. Akigt
daha rahat ve hizli bir biberon emzigi deneyebilirdi mesela.
Ya da siitiiniin igine bu soruna 6zel damlalardan katabilirdi.
Bagka bir mama kullanmak veya masaj terapisine gitmek de
birer segenekti.

Aruk bebeklerin 6yle uzun uzun aglamalarina da izin ve-
rilmiyor, aglayan bir bebegin dogal yollardan iletigim kur-
dugu diigiinilmiiyordu. Eger bebek agliyorsa ya bir hastalig
var ya da anne babas: yeterince iyi birer cbeveyn degil demek
oluyordu.

Annenin bozulmug fiziginin de bir 6nemi yoktu. Dogum
sonrasi plajda herkesin gozii 6niinde karnini gere gere dola-
san bir anne, kesinlikle gok cesur olmaliydi. Ote yandan el-
bette bunu kamufle etmek igin de yapilabilecek pek ¢ok sey
vardi. Mesela bir parco alinabilir ya da kugakli bir mayo giyi-
lebilirdi. Karin egzersizleri yapilabilir, bir spor salonuna iiye

olunabilir, hatta estetik operasyon bile gegirilebilirdi. Yani
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her geyin garesi vardi ama bunun... Ortalikta bunca bilgi, her
soruna uygulanabilecek onca ¢o6ziim varken insanin kendi
derdi igin bir gey yapamiyor olugu ¢ok aciydi.

Charlie hafifge gegirdiginde Twyla yeniden salona déndi.
Onu begigine yatrarak yanina diz ¢okeii ve besigini sallama-
ya bagladi. Uyku zamani gelmigti ve uykuya dalabilmek igin
biraz yardima ihtiyac1 vard.

Charlie kendini uykunun kollarina teslim ederken,
Twyla'nin digiinceleri doktorun soyledigi sézlerden birine
gitmigti. Doktor o kelimeyi muhtemelen lafin gelisi soyle-
migti, ama ne olursa olsun bir siiredir siirekli Twyla'nin zih-
ninde yankilaniyordu.

Tedavi.

Kulaga ne kadar da giizel ve anlamli geliyordu. Sanki in-
sanin aklini bagindan alan parlak bir siismiig gibi Twyla'nin
zihninde belirip, sonra done déne kayboluyordu. Ve ogluyla
bas baga kaldig: bu ilk sabah, Twyla ilk defa o kelime tara-
findan ideta ele gegirildigini hissetti. Gidip hemen diziistii
bilgisayarini agt.

Tam da o sirada yaninda uyuyan Charlie kipirdanmaya,
bacaklariyla havay: tekmelemeye ve biraz siit vermesi igin
agziyla annesini aramaya bagladi. Twyla iginde bir sugluluk
duygusu hissetti. Akli nereye gitmigti boyle?

Bagka bir zamanda kaybolmug gibiydi. Sanki bir siireligi-
ne de olsa acilart dinmigti. Bilgisayar1 garparak kapatt ve bir

daha o sitelere girmemeye yemin etti.

46



Uciincii Bolim
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ylan bugiin hig goriigme yapma havasinda degildi ama

kendisi babalik iznindeyken programi goktan hazir-
lanmigt1 bile. 1lk goériigmesi on dakika sonra baglayacaku.
Ajandasini agip goriisecegi kisinin adin1 buldu: Molly Car-
penter.

Sessizce esnedi. Bugiin Twyla ve Charlie'den ayrilmak
ona ¢ok zor gelmisti. Ise geri déneli tam bir hafta olmugtu,
ama onlari yalniz birakma fikri giin gegtikge kolaylagacagina
daha da zorlagiyordu. Dylan ailesi ile birlikte evde olmak is-
tiyordu. Sanki evlerini ¢epegevre saran bir miknaus vardi da
Dylan’in aklini da ruhunu da siirekli eve gekiyordu. Evde kim
bilir neler yaganirken Dylan burada olmak zorundayd..

Twyla ile Charlie’nin yaninda olmak, Dylan’a kendini ige
yarar hissettiriyordu. Onlardan ayrildigindaysa, ofisteki ora-
ya buraya yerlestirilmig kartondan heykellerden biri gibi his-
sediyordu. Kendini bir an kahve makinesinin, bagka bir an

da sohbet edip gakalagan arkadaglarinin yaninda buluyordu.
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Dylan’1 daldig: derin diigiincelerden gikaran bir kahkaha
sesi oldu. Kafasini kaldirip bakuginda Molly Carpenter’s gi-
rigte kendisine bir isim kart1 alirken gordii. Uzerinde etek ve
ceketten olugan bir takim elbise vardi. Saglar1 dalgali ve de-
gisik bir kahverengiydi. Odaya dogru hafif¢e dondiigiinde,
Dylan kalkik burnunu ve genesindeki gamzeyi fark etti. Cir-
kin bir kadin degildi. Onu tarif edebilecek kelime ne olabilir-
di ki? Belki siradan. Hayir... Gosterigsiz daha uygun olurdu.

Dylan kravauni dizeltip, onu kargilamak iizere Molly
Carpenter’a dogru yiiriidi. “Ben Dylan Ridley,” dedi. “Tasa-
rim midiriyim.”

Kadin da belli belirsiz kizararak elini uzatti. “Memnun
oldum.”

Dylan ona goriigme odasina kadar eglik etti. Yerlerine otur-
duktan sonra kadinin bagvuru formunu okumaya baglad:.

Goriigmeye baglayali heniiz birkag dakika olmugtu ki
Dylan’in telefonu galdi. Bu sirada Molly, Dylan’a grafik ta-
sarim1 alaninda elde ettigi kapsamli deneyimlerinden bahse-
diyordu. Yirmi sekiz yagindaydi ve bagvurdugu pozisyon igin
fazlasiyla donanimliydu. Sesi, sanki burnu mandalla sikigtiri-
ltyormug gibi gikiyordu. Dylan telefonunu bacaginin tizerine

koydu ve ekrana bir goz atarak gelen mesaji okudu.

Charlie ilk defa mamasini iger igmez gegirdi. Ustelik
merdivenleri tirmanmama gerek kalmadan!!!

Dylan giilimsedi.
Molly de o sirada konugmasina devam ediyordu. “Tasan-

ma tutkuyla bagliyim diyebilirim...”
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“Giizel,” dedi Dylan. “Ise alindin.”

“Alindim m12” Molly sagkinlikla bakakalmigti.

“Evet. Tebrikler.” Dylan, Molly’nin elini sikti. “Pazartesi
baglayabilir misin?”

“Evet,” dedi Molly giiliimseyerek. “Baglayabilirim. Tegek-

kiir ederim. Bu harika!”
>—ao—&

Saat dort olmadan Dylan anahtariyla 6n kapiyr agmug ve ses-
sizce eve girmigti. Amaci evdekilere siirpriz yapmaku. Igeri
girdiginde salonun kapisinin egiginde durdu. Charlie begi-
ginde uyuyordu. Twyla da kanepenin iizerinde tpk: bir go-
cuk gibi ellerini baginin altina sikistirmig uzaniyordu. Sol-
gun ve yorgun goriiniiyordu.

Bir 6rtii alip Twyla'nin iizerini usulca éreeii ve durup, ka-
nsinin alninda upk: gizli bir mesaj gibi beliriveren ¢izgiyi
izledi. Kim bilir Twyla'y: rityalarinda bile rahat birakmayan
sey neydi? Gergi bunu tahmin etmek gok zor olmasa gereki.

Hemen ardindan, annesinin aksine pembe yanaklari ve
kipkirmiz: kiyafetleri iginde huzurla uyuyan ogluna déndi.
Dylan ikisini de rahatsiz etmek istemiyordu. Ust kata gikip
kravatini ve takim clbisesini gikardi. Nihayet o karton heykel
hissinden kurtulup 6ziine donmiigii.

Tam odadan gikmak iizereydi ki yatak éreiisiiniin tizerin-
de panildayan bir gey fark etti. Gordiigii sey Twyla'nin kiire
seklindeki kolyesiydi. Twyla bu kolyeyi nadiren boynundan
¢tkarirdi. Dylan banyoya bir goz att. Yanilmamigt, banyo
islaker. Muhtemelen dug almigti. Neden bu ufak aynintilara
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takildigin1 bilemese de dikkatini gekmisti igte. Belki de bu-
nun sebebi Twyla'nin bu degerli kolyesini, sadece gerekrigi
zamanlar diginda boynundan ¢ikarmadigini bilmesiydi. Fark
ectigi bu ufak tefek ayrinular, Twyla'nin akil ve ruh saghg:
agisindan birer ipucuydu. Dylan ne zaman igten eve donse bu
ipuglarina bakar ve Twyla'nin gergekten de iddia ettigi gibi
iyi olup olmadigini anlamaya ¢aligirds.

Dylan parmaklarinin ucunda merdivenden inerken,
Twyla'nin goktan uyanip merdivenin baginda onu bekledigi-
ni gordii. “Merhaba, agkim,” dedi.

Twyla sagirmig gibiydi. “Neden erken geldin?”

Birlikte mutfaga gegtiler. Dylan karisini kendisine dogru
gekip uzun uzun éptii. Dudaklar muhtegemdi, kirazli dudak
kremi kokuyorlardi.

Dylan, “Artik hep bu saatte gelecegim,” dedi. “Igyerinde
her seyi ayarladim. Isler yoluna girene kadar béyle olacak.”

“Ah, ama..”

“Bu senin iglerin altindan tek bagina kalkamadigin anla-
mina gelmez. Sadece benim de bu diizenin bir pargasi olmak
istedigim anlamina gelir.”

Twyla énce tereddiit etse de sonrasinda giiliimsedi. “Bu
ok iyi. Tegekkiir ederim.”

Dylan o an kolyenin hili elinde oldugunu fark etti. “Bunu
buldum,” diyerek kolyeyi yeniden Twyla’nin boynuna takei ve
ellerini Twyla’nin omuzlarinin iizerine koydu.

“Twyla...” diyerek s6ze bagladi. “Sanirim babani aramanin
vakti geldi”

Twyla yavagga arkasini déndii. “Evet... Haklisin. Araya-

- ”n
cagim.
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Twyla s6z verdigi gibi ertesi sabah babasini arad1. Fakat ba-
basi telefonu agmamigti. O da mesaj birakip Charlie’nin ara-
larina katuldiginin miijdesini verdi.

Yagmurlu bir sali giinitydii. Twyla kendini bagka tiirlii gor-
meye zorlamamig olsayds, su kederli giinlerden biri olabilir-
di. Papatya gay1 demleyip, CD galara Bebekler I¢in Yatgtirici
Klasikler CD’si koymugtu. Bir yandan miizik dinlerken, bir
yandan da Charlie'nin goraplarini ve tulumlarini katliyordu.
Charlie’yse, Twyla'nin hemen yanindaki begikte sanki miizi-
ge eslik etmek istermiggesine dudaklarini biszmiig uyuyordu.

Telefon galdiginda Twyla dalginlikla elini uzatu. “Alo?”

“Twyla?”

Twyla oldugu yerde ideta irkildi. “Stephen?”

Hatun ucundaki ses, “Baban,” diyerek onu diizeleti. “Me-
sajin1 daha yeni aldim... Demek anne oldun. Bir oglun ol-
mug.” Twyla'nin babasi hep boyle konugurdu. Twyla'ya onun
hayat hakkinda 6zet gegerdi.

“Evet, 6yle oldu, Stephen... Yani baba.”

“Hamile oldugunu bile bilmiyordum.” Bir an sustu ve ki-
zinin bu ciimlenin altinda yatan derin imay: idrak etmesini
bekledi. Biiyiikbaba olacagimdan bile haberim yoktu.

“Oziir dilerim.” Twyla, Charlie'nin goraplarindan ikisini
eline alip katlamaya bagladi. Charlic’nin kiyafetlerini ayir-
maya, yumugactk pamugun mis gibi kokusunu igine gekme-
ye bayiliyordu. “Génderdigim Noel karunda Charlie'den
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bahsetmigtim aslinda... Postaya vermekte biraz gecikmig ola-
bilirim tabii...”

“Charlie derken bir képegi kastettigini sanmigrim.”

“Kopek mi?” dedi Twyla. “Benim hayaum boyunca hig
evcil hayvanim olmadi ki.”

“Oyle mi?” diye sordu babasi, sesindeki o imali ton hili
kaybolmamisu.

Onlarca yildir terapi koltuguna uzanan ev hanimlari saye-
sinde artik o keskin Louisiana aksani kaybolmugtu, ama In-
giliz aksaniyla konugtugu da séylenemezdi. Tam giizel giizel
konugurken birden, “Sana iki kere séyledimdiydi,” gibi abuk
bir ciimle kurabilirdi. Twyla yillar boyunca onun bu tarzini
sevmig ve hatta zamanla hatalarini diizeltmeyi eglence hiline
getirmigti. Ne var ki Stephen bu durumdan hig de hognut de-
gildi. O, hatasini ditizeltmcktense 6lmeyi tercih ederdi.

Kisa bir an aralarinda sessizlik oldu.

Stephen en sonunda, “Isler nasil gidiyor?” diye sordu.

“lyi.” Twyla bir an uzun zamandir ihmal ettigi arka bah-
cedeki atdlyesini diigiindii. Haftalardir kapisindan igeri adim
atmamugti. Bir daha ne zaman atabilecegini de bilemiyordu.
Oriimcekler tezgihin altni gokean kendilerine yuva yapmig
olmaliyd..

“Hili o igle mi, neydi...?"

“Kiire kolye,” diyerek onun lafin1 tamamlad: Twyla. “Ever.
Sauglari gok giizel. Dylan arka taraftaki kuliibeyi benim igin
atdlye haline getirdi.”

“Giizel... Charlie Ross ne kadarlik? Bir ay oldu mu?”

“Otuz iki giinliik,” diye cevaplayan Twyla, hemen son-
rasinda bu kadar ayrintiya girdigi igin pigman oldu. Belli ki
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evde hapsolmusg, yenidogan annesi rolii onu tamamen etkisi
altina almagon.

“Peki, o nasil? Iyi mi?”

Buna nasil cevap verilirdi ki?

Twyla elindeki goraplar: kanepenin iizerine birakip, goz-
lerini camdan digariya gevirdi. Yagmur damlalari cama var
giiciiyle garparak kayip gidiyorlardi. Devam et hadi! Ona ger-
gegi soyle!

“Cok iyi,” dedi.

“Harika.”

Twyla hatun diger ucundaki babasini gozlerinin 6niine
getirmeye galisti. En son ne zaman bir araya gelmislerdi, g
yil 6nce mi? Dért milydii yoksa? Acaba degigmig miydi? Ge-
¢en yillar ona iyi mi davraniyordu, yoksa yiiziinde derin ¢iz-
giler ve kingikliklar m1 birakiyordu?

Twyla su an babasinin iizerinde pahali bir takim elbise ol-
dugundan emindi. Saglari muhtemelen hili sartyds. Yagiclar
kafalarinda bir tutam sagla gezerken, babasi sahip oldugu sag
oraniyla oldukga gansli saytlirdi. Muhtemelen kravat da boy-
nundaydi. Ama o kravat 6yle bir gevsetirdi ki, tiim kadinlar
bu hiliyle onu oldukg¢a gekici bulurdu. Onu goéren biri ar-
dinda higbir pigmanlik, hatea bir gegmisg bile birakmadigini
diisiinebilirdi. Ciinkii Stephen sirlarini derinlere gizlemeyi
ok iyi becerirdi.

“Belki de sizi ziyarete gelebiliriz?” dedi birden. “Juliet ile
birlikee.”

Twyla bu teklifin gelecegini bilmeliydi. Juliet’le heniiz ta-
nigmamigt1 ve agikgasi su an tanigmak da istemiyordu. Her

seyin boylesine karmagik oldugu bir dénemde bunun hig
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siras1 degildi. Babasinin gelip onu hor gérmesi ya da talihsiz-
ligi konusunda ona akil vermesi fikrine dayanamiyordu.

En son goériigmelerinde birbirlerine girmiglerdi. Hem de
ok aptalca bir sebeple... Babasi Twyla ile 6gle yemegine git-
mek igin ta Londra'dan kalkip gelmigti ve agikgas: gosterdigi
bu gaba Twyla'nin gururunu oksamigti. Ancak gok gegmeden
Twyla biitiin bu gabalarin onunla vakit gegirmek adina degil,
Juliet'le evlenmeden 6nce onun rizasini almak adina oldugu-
nu fark etmigti. Twyla en sonunda babasina, kiminle evlendi-
gini umursamadigini séylemig ve babasi da buna fena bozul-
mugtu. O zamandan bu yana da gok fazla goriigmemiglerdi.

Simdi kulaga ne kadar da tuhaf geliyordu. Babasinin ki-
minle evlendiginin ne 6nemi vard1 ki? O zamanlar Twyla'ya
bu, annesinin yerini korumak, onun hatirlarina sahip ¢tkmak
gibi geliyordu. Fakat annesi 6leli uzun zaman olmugtu. Us-
telik Ingiltere’de gomiilmemis, gok uzaklara gétiiriilmiigti.

Sonrasinda babasindan diigiin davetiyesi gelmemigti.
Twyla da bunun iizerine hig kafa yormamigti. Ancak yoracak
olsaydi bile, diigiine davet edilmedigi igin degil o diigiin ger-
ceklestigi igin tziiliirdii.

Twyla, “Ben uygun bir zamanda haber veririm,” dedi.
“Benden haber bekleyin.”

Bu cevabin babasini hayal kirikligina ugratacagini biliyor-
du. Ciinkii boylesi bir cevap uzak bir akrabaya ya da isten-
meyen bir misafire verilebilirdi. Yine de Twyla onu gérmeye
gelmeleri riskini alamazdi. Aralarinda iizerinden atlayip aga-
mayacaklar bir ugurum vard.. Belki bir giin 0 ugurumu agma-

y1 becerebilirdi ama o giiniin, bugiin olmadigindan emindi.
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Charlie’yi gétiirdiikleri ikinci uzman dokror da ilkiyle ayni
fikirdeydi. Teshis konusunda higbir siiphe olmadig: ortaday-
d1. Charlie artik altu buguk haftalike. Kilo almaya baglamag,
kolik ve konak sorunundan kurtulmugtu. Geriye sadece tek
bir sorun kalmigt1; o da iistesinden gelinemeyecek kadar bii-
yiiked.

Charlie’nin iki korneas: da pusluydu. Géziin 6n bolge-
sinde nadiren goriilen bir gelisim bozuklugu vardi ve sebe-
bi bilinemiyordu. Ayni rahatsizligin, gelecek kugaklarda da
goriilme ihtimali tizerinde durmaya gerek yoktu. Bu onlarin
kocii gansiydi, o kadar.

Dylan sagiruci bigimde sakindi. Sesi her zamankinden bi-
raz daha giir gikiyor ve sorularla konugmaya y6n veriyordu.
Durumun zorlugu ona enerji veriyor olmaliydi. Bu sayede ar-
tik dniinde savagacagi ve inanacag bir gey vardi. Elinden gel-
digince iyimser olmaya galigiyordu ki normalde pek de éyle
oldugu séylenemezdi.

Twyla ise dogugtan iyimser olmasina ragmen, en ¢ok ih-
tiyag duydugu anda o iyimserlikeen eser yokeu. Igten ige ku-
rumakra olan bir su pinan gibi, bir goriiniip bir kayboluyor-
du. Fakat hayata yeniden umutla bakacag: giinler gelecekti.
Twyla durmadan kendine bunu haurlatiyordu. Umudun gii-
ciine tcutunmaliydy, giinkii ailesinin ona ihtiyaci vard.

Ik doktor randevusunda da yapug: gibi Twyla doktorun
dudaklarina kilitlenmigti. Bu sekilde konugulanlardan hig-
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bir ey anlamadig1 ortadayd.. Iginden tiim kalbiyle Dylan’in
dokroru can kulagiyla dinliyor olmasini diliyordu.

Gériigmenin sonunda doktor onlari ugurlarken, Twyla'ya
déniip gozlerinin igine baku. “Bugiinden sonra,” dedi yumu-
sacik bir sesle. “Charlie giilimseyecek.”

Twyla veda etmeden 6nce onu bagiyla onaylad:.

Dylan bebek arabasini koridor boyunca siirerken, “Goriig-
me bekledigimizden de iyi gegti, 6yle degil mi2” diye sordu.

O an Twyla doktorun Charlie’nin ilk tebessiimiine dair ne
dedigini animsamaya ¢aligtyordu. Twyla'nin cevap vermedi-
gini goren Dylan oldugu yerde durdu.

“Neyin var?”

“Hig,” dedi Twyla.

“Emin misin?”

“Evet.”

Her ne kadar kulaga pek inandiric1 gelmese de Twyla elin-
den geleni yapiyordu. Bugiinden itibaren Charlie her an gii-

limseyebilirdi ve o an1 bityiik bir heyecanla bekliyordu.
D L ——

Paul her zaman fotograflarinda yer alan, haberinin konu-
su olan insanlarin bir gekilde kendisiyle bir bagi oldugunu
hayal ederdi. Tipki Aborjinler’in, fotograflarinin gekildigi
anda ruhlarindan bir parganin alinip gétiiriildiigiine inan-
malan gibi. Fotograf ¢cktiginde kargisindaki insandan bir
seyler ¢aldig1 dogruydu. Yoksa neden insanlar bu eyleme
fotograf gekmek adini vermis olabilirlerdi ki? Hig siiphesiz,
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fotografini gektiginiz kiginin bir pargasi, 6mriiniiziin sonu-
na dck sizinle kaliyordu. Paul'iin fotograflarinin sakinleri de,
zihnini genelde geceleri yataga yatuginda ziyarer eder, incin-
mig hayaletler gibi yatagin etrafini gepegevre sararlardi. Paul
kafasinin igindeki digiinceleri savugturmak istercesine elini
saga sola salladiktan sonra, uykusuzlukean gikayet ederek di-
ger yana dondi.

Iyi uyuyamamigti. Toplasa tiim gece uyuyabildigi siire iki
lig saati gegmezdi. Fotograf¢ilik da ona onerilen meslekler-
den biriydi. Kariyer tavsiye merkezindeki kadin, fotograf¢i-
lig1 kau kurallar1 olmayan, hayati kararlarin alinmak zorun-
da olmadig: bir meslek olarak tanitmigti. Paul de o siralarda
Avustralya'dan heniiz donmiigtii ve aklinin bir kégesinde hala
o giizel iilkenin kirmizi topraklariyla ugsuz bucaksiz diizliik-
leri vardi. Avukatlikean vazgegip, Outback’e seyahat etme ve
orada gérdiigii her geyin forografini gekme fikri onu oldukga
cezbetmisti. Orada gektigi fotograflan kariyer ofisindeki ka-
dinin masasinin iizerine yaydiginda kadin, onda bir yetenek
sezdigini soylemigti. Belki gergekten sezmigti, belki de 6gle
yemegi vakti geldigi igin isi aceleye getirmisti.

“Bu isi profesyonel olarak yapmay: hig diisiindiin mii2”
diye sormugtu.

“Sey...” Paul kirli sakallt genesini kagimige1. Tirag olmadig
i¢in kendine kiztyordu.

“Bence ok yeteneklisin.”

“Oyle mi?”

Kadin gilimsediginde Paul onun gézlerinde tanidik bir
ifade gormiigti. Aym bakigi daha énce Cairns'deki barda

57



Bir Bagka Gokyiizii

tanigug kizlarda ve Melbourn'deki kahvecideki garson kizda
da gormiigeii.

Kadin, “Daily Heraldda galigan bir arkadagim var. Tasa-
nm editorii. Belki sana evden galigma imkéni verebilir,” di-
yerek gekmecesini agip bir kart ¢ikarmig ve Paul'e uzatmigt.
Gozlerinde hila ayni1 bakig vard.. “Ilgilenir misin?”

Paul kadina tegekkiir edip kart1 cebine koymug ve oradan
ayrilmig.

Herald'daki tasarim editorii, Paul'e beklediginden daha fay-
dali olmugtu. Gider gitmez eline birkag i tutugturmugtu ki bu
sayede Paul, Bath'in merkezinde kendine ufak bir ev bile kira-
layabilmigti. Elbette bunun igin en biiyiik tegekkiirii, kariyer
ofisinde tanigug o cilveli kariyer danigmani hak ediyordu.

Paul neredeyse hi¢ uyumadan yatagindan kalkt. Bugiin
Noel arifesiydi ve hastaneye gidip yilin ilk bebeginin fotogra-
fin1 gekmesi gerekiyordu. Ne igti ama... Bu isi ancak onun gibi
uykuyla arasi fazlasiyla bozuk olan birisi yapabilirdi zaten.

Paul hastanenin dogum servisinde beklerken, etraftaki
qighklari duymazdan gelmeye ¢aligarak gegen sene bu za-
manlarda ne yapugini diigiindii. Adelaide'de yilin bu zama-
n1 hava ne kadar da sicakt. Noel gecesi bir barda oturmus,
tepesinde donen tavan vantilatorleri ve radyoda ¢alan Noel
sarkilar1 egliginde kizarmig hindisini yiyordu. Yagadig: yal-
nizhigin ise tarifi yokeu. Oyle ki neredeyse eski karisini ara-
yacaktr. Ama bunu yapmak yerine bir kadeh daha viski i¢mig
ve geceyi annesini 6zledigi igin siirekli aglayan Manchester’ls

siska bir kizla gegirmigti.
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Aniden yiikselen bir sesle yeniden iginde bulundugu ana
geri dondii. Iste bekledigi ses buydu. Bir bebek agliyordu.
Paul hizla dogum odasina girdi, giinkii yilin ilk bebegi dog-
mugtu. iki isimli bir bebek...

Kargisindaki manzara hig de bekledigi tiirden degildi. Paul
gozlerini kargisindaki anneye dikip 6ylece kalakaldi. Anne-
nin tek bir omzu iizerinde toplanan uzun sari saglarina, sag
diplerindeki ter damlalarina, kollarindaki gillere uzun uzun
bakt. Kadinin ideta etrafina 151k sagan, gizemli bir havasi
vard. Paul bir anligina da olsa orada ne igin bulundugunu ve
annenin durumunu tamamen unutmugtu.

En sonunda, “Daily Heralddan geliyorum,” diyerek lafa
girdi. “Cabucak bir fotografiniz1 gekmeme izin verir misiniz?”

“Ne dersin Dylan?” diye sordu kadin.

Demek odada Dylan da vardi. Paul kadinin yanindaki ya-
kigikli adami siizdii. Nedenini bilemese de adami kiskanmigu.

“Kiigiik delikanlinin adi ne?”

“Charlie Ross,” dedi anne. “Arada tire isareti yok.”

Iste o an Paul'iin kafasindaki teori bir kez daha dogrulan-
d1. Forografini gekeigi insanlarla arasinda gergekten bir bag
vard1. Bunu gigegi burnunda anneyi gérdiigii an daha da giig-
lii hissetmigti. Sanki onunla daha 6nceden bir yerlerde tanig-
mig ve ona dair her geyi biliyormug gibiydi.

Paul, Noel sabahinin ilk 1siklariyla hastaneden ayrldi ve
kiiciik evine giden karli yolu yiiriimeye bagladi. Evine geldi-
ginde etrafi alic1 bir gozle siizerken, ilk kez buranin ne kadar
sikic1 bir yer oldugunu diisiindii. Bir agacy, siisleri harta bir

¢am kozalag bile yokeu.
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wylanin kayinvalidesi Eileen, pazar giinleri diizenlenen

kilise ayininden sonra genelde onlara gelirdi. Twylay: ye-
mek yapma derdinden kurtarmak igin gelirken yaninda igi ev
yapim1 yemeklerle dolu saklama kaplari getirir, sonra da oturup
hep beraber yemeklerini yerlerdi. Bu, Twyla'nin her pazar dért
gozle bekledigi bir rutin hilini almigu. Her ne kadar Dylan'in
kiz kardesi Bindy bazen can sikici olsa da Eileen’in varligi onu
rahatsiz etmiyordu.

Twyla yemek masasinda yahnisini yiyen Bindy'yi izleme-
ye bagladi. Bindy de upki Dylan gibi esmer ve kahverengi
gozlitydi. Ancak Dylan’inkinden daha uzun bir surati vard.
Girkin sayilmazdi belki ama yiiziinde siirekli karamsar bir
ifade vardi. Sanki gériinmez bir tel mimiklerini sabitlemig
gibi o karamsarlik yiiziine adeta asili kalmugti.

Birlikee giyildiginde tipki limonlu bir gikolata gibi duran
yesil hirkasi ve kahverengi pantolonuyla kusursuz gériinen

Eileen, durmadan déniip ana kucaginda yatan Charlie’ye
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bakiyordu. Bir an o yumugacik Irlanda aksaniyla, “Ne kadar
da ufak ve tatli!” dedi.

Charlie aruk bir buguk aylikui. Twyla bebeginin ne ka-
darlik oldugunu giinlitk ya da hafralik olarak hesap etmeyi
birakali gok olmugtu. Ciinkii igler aruk giderek daha da zor-
lagtyordu. Charlie’nin kollan ve bacaklari kuvvetlendikge, o
eski onemsiz hesaplamalari yapmanin bir 6nemi kalmiyordu.
Twyla tam bu gergegi aklindan gegiriyordu ki bir an goz ucuyla
fark etrigi sey, elindeki gatali giiriilciiyle yere diigiirmesine ne-
den oldu. Sesle irkilen konuklari olduklari yerde ziplamiglard.

Eileen elini kalbinin iizerine koyup, “Ah, aman Tanrim!”
dedi. “Ne oluyor?”

Twyla ise hizla Charlie’ye dogru kogmugtu. Durmadan,
“Aman Tanrim! Aman Tannim!” diyordu.

Dylan sandalyesini geriye itti. “Ne oldu?”

Twyla heyecanla Charlie'yi tutan plastik kilidi ¢6zmeye
caligiyordu. “Giiliimsedi, Dylan!” dedi soluk soluga. “Gii-
limsedi!”

Twyla, Charlie’yi kucagina alip havaya kaldirdi.
Charlie’nin bacaklari amagsizca havada sallaniyordu. O an
bir kez daha giildiigiinde Twyla mutluluk ve gururdan agla-
mak istedi. Dylan da giilmeye baglamisti. Daha sonra dérdii
birden giilerek Charlie’nin etrafinda toplandi ve onu yeni-
den giildiirebilmek igin ayaklarinin alani gidiklad.

Demek doktor Twyla'nin zaman iginde onu mutlu edecek
birgok gelismeye sahit olacagini séylerken hakliydi. Charlie
az 6nce ilk defa giiliimsemigti. Bu harika bir duygu ve ileriye

déniik kiigiik ama son derece 6nemli bir adimdu.
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Ancak nedense Twyla yine de iginde bir yerlerde, bazi gey-
lerin tam olarak yolunda gitmedigine dair kocaman bir ac1

hissediyordu.
>——ao—&

Subat ayinin sonunda Charlie aruk iki aylik olmugtu. O giin
yine siddetli bir kar yagis1 vardi ve Twyla bir arkadagi ile mi-
nik kizin1 eve davet ctmigti. Onlar gelmeden bir demlik gay-
la bir kurabiye tabag: hazirladi. Ancak kadinla kiz1 eve gelir
gelmez, Twyla pisman oldugunu hissetti. Yine de bunu gizle-
mek igin elinden geleni yapei. Charlie’yi uyumasi igin yerdeki
ana kucagina yaurdi. Sonra da ellerini kucagina koyarak kii-
siik kiza giillimsedi ve annesiyle sohbet etmeye galigtr.

Aslinda oynadig mutluluk roliinde gayer iyiydi. Ta ki k-
¢iik kiz annesinin kucagina oturup, ondan kitap okumasini
isteyene kadar. Twyla, Charlie ile birlikte boyle bir an1 asla
paylagamayacakti. Oysaki bu diger anneler igin ne kadar da
énemsiz, giinliik bir aktiviteydi.

Twyla ansizin dudaklarindan, “Charlie kér,” ciimlesinin
dokiildiigiinii duydu.

Arkadagi, “Aman Tannim!” diyerek dehget igindeki ba-
kiglarini Twyla'ya gevirdi. Hem sagirmig hem de Charlie’ye
actyormug gibiydi. “Cok iiziildiim...” dedi bir siire sonra. “Bu
senin igin gok zor olmalL.”

Bu konugmanin ardindan misafirler uzun siire kalmadilar.
Minik kizin jimnastik dersi, annesinin de kuafér randevusu
vard. Sanki bir an énce Twyladan uzaklagip normal hayata
dénmek igin can atiyormus gibilerdi.
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Oysa Twyla'nin arkadagi ok diigiinceli bir kadind.. Yine
de Twyla ondan uzun bir siire haber alamayacagini biliyordu.
Ikisinin hayatlar1 aruk birbirinden gok farkliydi. Zaman geg-
tikge aralarindaki ugurum daha da derinlegecekti.

Twyla kucagina dokiilen kurabiye kirinularini silkeledi
ve su an tek ihtiyacinin, Charlie ile yapacag bir yiiriyiig ol-
duguna karar verdi. Dylan birazdan evde olurdu. Charlie ile
birlikte digar1 gikip, en sevdikleri yemek olan biftekle kirmizi
sogan alabilirlerdi.

Twyla bebek arabasiyla yiiriiditkge, minik kar taneleri de
etrafinda déne déne uguguyordu. Bakiglarini yukar: kaldird.
Kar taneleri usulca agag; siiziilen melekleri andiriyordu.

Iginden Charlic'ye garki séylemek geldi. Etraf dylesine ses-
sizdi ki sanki gu an diinyada onlardan bagka hig kimse yoktu.
Iste bu Twyla'nin en sevdigi and1. Giiniin sonunda gozlerini
kapatuginda bile etkisi uzun siire gegmeyen tek an...

Fakat markete girer girmez iginde bir sikint1 bag gosterdi.
Hizla biftegini ve kirmizi soganlarini alip siraya girdi. Ka-
sadaki kiz bikkinlikla diglerini kanigtiniyor, bir anne durma-
dan oksiiriip hapgiran dért gocuguyla 6demesini yapmaya
galigtyordu. Twyla sirtini onlara dénmiig, Charlie'yi gelecek
saldinlara kargt korumak istercesine ona siper olmugtu. Ama
gok gegmeden gocuklardan biri onlara dogru kosup, eliyle
Charlic'yi igaret etti.

“Suna bakin,” dedi gocuk. “Tipk: bir uzayliya benziyor.
U-zay-li. U-zay-Ii!”

Annesi hemen, “Sus bakayim!” diyerek gocugu azarlad.
Kollanyla siper oldugu diger ¢ocuklarinin, uzayl bebegi gor-
meye gitmelerini engellemek ister gibiydi.
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Opysa buna gerek yoktu. Twyla zaten buna firsat verme-
mek igin marketten ¢tkmigt bile. Market sepetinin igindeki
biftekle kirmizi soganlar da kasanin yaninda 6ylece kalakal-
migti.

Eve nasil geldigini hig haurlamiyordu. O sirada kar dur-
mug, sanki hi¢ yagmamugti. Kaldirimlar nemli, hava durgun
ve buz gibiydi. Eve geldiginde Charlie’yi besigine yatirds, egi-
lip oglunu alnindan 6ptii ve durup onun uykuya dalmasini
izledi. Sonrasinda yeniden agag kattaki salona inip, kapiy:
ardindan kapatu.

“Hayir! Hayir! Ah, Tannim, hayir!” Dizlerinin iizerine
¢6kmiig, yumruklariyla halty: déviiyordu. Ofkesi giderek ke-
dere donigiiyordu.

Bir anda arkasinda bir ses duydu.

“Twyla?”

Hemen ayaga kalke. Ustiinii bagini diizeltip, utang dolu
bir ifadeyle Dylan'a baku. Simsiki kapatugi dudaklan-
nin arasindan kelimeler aniden dokiiliiverdi. “Bugiin birisi
Charlie’ye uzayl dedi...” Ve kendini daha fazla tutamayarak
aglamaya baglad1.

Bunun kulaga gok tuhaf geldigini biliyordu. Sanki ilko-
kul ¢agindayd: da bir arkadagini, digerine sikiayet ediyordu.
Sonugta kargisindaki her seyden habersiz, alu iistii beg yagla-
rindaki bir gocuktu. Ama yine de... Yine de Twyla’nin canini
acitmigti igte, hem de gok.

Dylan anahtarlarini bir kégeye firlatarak hemen kan-
sin1 kollarinin arasina aldi. “Hepsi gegecek,” diye fisildad:
Twyla'nin saglarint okgarken.
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Sonrasinda Twyla’ya hemen bir fincan gay yapu ve giin
batarken birlikte oturup gaylarini igtiler. Charlie uyandigin-
daysa onu da yanlarindaki ana kucagina yaurdilar ve §omi-
nenin kargisina gegtiler. Twyla, ogluna bakip onun bir uzayl
olmadigini dissiindii. Igindeki sonsuz sevgi, onu sonsuza dek
korumak igin yeter de artardi. O onlarin minicik, degerli be-
begiydi.

“Bu yagananlar benim igin de ¢ok zor,” dedi Dylan bir siire
sonra. “Boyle bir gey yagayacagim aklimin ucundan ge¢mez-
di. Ama gu an asil sorun iizerinde yogunlagmaliyiz.”

“Biliyorum,” diye kargilik verdi Twyla. “Ben de elimden
geleni yapmaya galigtyorum ¢iinkii bunun yapilmas: gerek.
Isler bir gekilde yoluna girmeli.”

Dylan'in yiizii bir anda aydinlandi. “Bunu bagaracaksin.”

“Evet,” dedi Twyla. “Bagaracagim...”
>—i—&

Charlie’nin dért aylik oldugu nisan ayinin son haftasinda,
goz doktorunun rapor sonuglarini alacaklardi. Bu rapor
Dylan’i élesiye korkutuyordu.

Giinegin bulutlarin arasindan yiiziinii zar zor gosterip
pencerelerden igeri girmeye, damarlarindaki kani 1sitmaya
aligug bir giindii. Dylan ellerinin buz kestigini hissetti. He-
niiz Twyla'ninkilere dokunmamig olsa bile, onun ellerinin de
ayn1 durumda oldugundan emindi.

Aslinda Dylan bu tiir gériigmelerden pek korkmazdi ama

bugiinkii rapor, Charlie igin muhtemel bir tedavi yontemi
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olabilecek kornea transferinin miimkiin olup olmayacag)-
n1 belirleyecekti. Ote yandan bu, onlarin talep etrigi bir gey
degildi. Rapor sadece olagan isleyigin bir pargasiydi. Hem
hangi anne baba buna karg1 koyabilirdi ki? Cocugunun du-
rumunu kolaylikla kabul eden ebeveynler bile, ona daha iyi
bir hayat sunmak adina en ufak ihtimalin dahi peginden git-
mez miydi?

Dylan, Twyla'ya bakt. Kollarint ve bacaklarini upki bir
tirbugon gibi birbirine dolamign. Doktor konunun 6ziine
gelmeden dnce lafi agzinda geveleyip duruyordu.

“Sizin de bildiginiz gibi Bay ve Bayan Ridley, uzun za-
mandir Charlie igin bir naklin miimkiin olup olmadigina
dair testler yapmaktaydik. Ve her ne kadar nakil pek ¢ok kor-
nea bozuklugu vakasinda ¢6ziim olsa da Charlie’nin durumu
igin bu s6z konusu degil.”

Iste tam da béyle pat diye soyleyivermisti gergegi.

Dylan, kanisinin tepkisini 6lgebilmek igin agz1 agik bir
halde ona dogru déndii. Twyla gozlerini uzaga dikmis, sanki
siradan bir televizyon programinda anlatilanlar: dinliyormug
gibi gériiniiyordu.

Doktor, duygusuz bir sesle, “Charlie’nin ameliyatla diize-
lebilme imkan sifir,” diye tekrarlad.

Dylan goz ucuyla Twyla'yt izliyordu. Twyla ise hala kilint
bile kipirdatmadan Gylece duruyordu. Karisinin bu hali dok-
torun insani gok eden tavrindan da, koydugu berbat teshis-
ten de daha korkutucuydu. Bu gergek onun ruhunu param-

parga edebilirdi.
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Fakat ¢ok gegmeden Twyla hayat belirtisi gosterdi ve
“Pekala, tegekkiir ederiz,” diyerck ayaga kalke. “Dr... Ah.”
Egilip doktorun yakasindaki isim kartini okudu. “Maggs.
Cok yardimci oldunuz.” Sonra da Charlie’nin bebek arabas:-
nin frenini indirip, kapiya yoneldi.

Odadan ¢ikip koridorda asansorii beklemeye bagladilar.
Twyla negeyle giillimsemeye ¢aligarak, “Bunu bagaracagz,
Dylan,” dedi.

Bu hiliyle upk: evlendikleri giindeki gibi gériiniiyordu.
Sanki az 6nce belediye binasindan ¢ikmiglardi. Onlara ne-
seyle konfeti atan arkadaglarinin arasindan Twyla ona dogru
dénmiig ve giiliimsemigti. Dylan upki o giin yapug gibi kan-
sin1 kollarinin arasina alip havaya kaldirmamak igin kendini
zor tutuyordu.

Twyla'y1 yanagindan 6perken, “Iste benim sevgilim bu,”
dedi.

Karisinin gergekeen ne demek istedigini ise, ancak asanso-
riin iginde gevrelerini saran o sessizlikte merak etti. Bagara-
caklar1 gey tam olarak neydi?

Fakat Dylan kisa siire iginde kafasini kurcalayan bu soru-

yu aklindan silip att1. Twyla gu an mutluydu ve en 6nemlisi

de buydu.
>——vo—&

Twyla, sosyal hizmetler gérevlisine gegen giin bes gayinda ya-
sanan anne kiz olayin1 anlatinca, gérevli hemen ona bir des-

tek grubunun el ilanini verdi.
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Gorme Engelli Cocuklar Aile Destek Birligi, bir halk egi-
tim merkezinin ufak bir odasinda gérme engelli gocuklariy-
la bir araya gelen annelerin olugturdugu kiigiik bir grupru.
Topluluk gehrin diger ucunda olsa da kesinlikle denemeye
degerdi.

Twyla en son otobiise bindiginden bu yana uzun zaman
olmugtu. Yagadig: deneyim insani rahatlatan, teskin edici bir
deneyimdi ve ona gocuklugunu animsatiyordu. Charlie’nin
arabasinin itme sapini1 tuttu ve gozlerini kapatip motorun se-
sini dinlemeye baglad1. Bacaklari titriyordu.

Bir zamanlar Londra'daki okuluna gitmek igin de otobiisii
kullanirdi. Putney'den kalkip Wimbledon'daki hazirlik oku-
luna giden doksan ii¢ numarali otobiise binerdi. Mayolarin
tizerine rozet diktikleri, an1 kupalari kazandiklan giinlerdi.
Dadisi da onunla birlikee gelir, onun koltugunun da yansin-
dan fazlasini kaplardi. Yol boyunca kitap okur ve okudukla-
rina kahkahalarla giilerdi. Twyla ise ya pencereden digaridaki
sise bakar ya da otobiise binen insanlari izleyerek ne diigiin-
diiklerini ve kim olduklarin1 merak ederdi. i;in asl1, otobiise
binen kimseyi tanimazdi. Twyla birbiriyle en ufak bir ben-
zerligi olmayan evi ve okulu arasinda iste her giin béyle me-
kik dokurdu.

Dadisiyla tuhaf bir iliskileri vardi. Kadin ona hig ilgi
gostermezdi. Oyle ki bazen mutfakta tesadiifen kargilaguk-
larinda ona, sanki evde ag bir gocuk gérmek onu gagiremig
gibi bakardi. Twyla da ona ayn1 gekilde kargilik verirdi. Oro-
biis yolculuklarinda yaninda olup olmamasini umursamaz-
di. Nasil ki dadis1 Twyla'nin otobiis koltugunda sikigmasini
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onemsemiyorsa, Twyla da onun otobiiste yayilacak kadar yeri
olup olmadigin1 6nemsemezdi.

Twyla'nin Londra'daki ilk yillarina dair hauralari bulanik-
u. Haurlayabildigi nadir seylerden biri okul etegindeki mavi
ckoseler, gelip gegenlere miistehcen s6zlerle bagiran yagh bir
komgu ve bir sene yagan yogun kardan dolay: doksan iig nu-
marali otobiisiin yolda kaligryd:.

Twyla'nin camdan goérdigii bulanikligin Louisiana'daki
kregte bahsettikleri meghur Londra sisi olmadigini, o bula-
nikligin kendi nefesi oldugunu anlamasi uzun zamanini al-
migti. Demek bakug: her geyi bulaniklagtiran gey nemli bir
buhardi. O buhar ayni zamanda insanlarla arasinda bir bag
kurma heyecanini da bastiriyordu. Eger insanlar hayatina gi-
rip, sonra da bir giin 6leceklerse onlari sevip baglanmanin ne
anlami vardi ki?

O zamanlar yanli§ ebeveyni kaybetmis oldugunun pek
farkinda degildi. Adeta en iyi arkadagi olan annesini kaybet-
mis, yaninda kalan onun igin bir yabancidan farki olmayan
babasi olmugtu. Bu tipk: dolu bir kileri bogaltip, yerini bog
siseler ve agilmig konserve kutulariyla doldurmaya benziyor-
du. Ne vakit aghgini yaugturmak iizere kilere gitse, eli bog
dénmek gibiydi.

Twyla yine de iyimser olmaya ¢aligiyordu. Daha o zaman-
lar giinii mutlu ya da mutsuz gegirmenin kendi elinde oldu-
gunun farkina varmigti. Ve ikinci segenegi se¢memesi gerek-
tigini ¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden evde dolagirken hep bir
sarki minldanir, gekmeceleri garpar, toplara vurur, koridor-

larda sabun kopiiklerden baloncuklar ugururdu. Dadisinin
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ona koydugu bir kural yoktu. Twyla'nin da kendisine kural
koymaya niyeti olmadigina gore, fisuk ezmesi kavanozunu
parmaklayabilir ya da siitii gigeyi kafasina dikerek igebilirdi.
Hatta eger havasindaysa buzdolabinin kapagini dahi agik bi-
rakabilirdi.

Bir gece dadisinin babasina ondan dert yandigini duy-
mugtu. Twyla dizlerini gégsiine dayamug, geceligini de dizle-
rinden agag) indirmig bir hilde merdivenlerde oturmus, bir
saga bir sola sallaniyordu. Kendini upki bir patates guvali
gibi hissediyordu.

Dadisi, “Cok tuhaf bir gocuk,” diyerek ondan sikayet edi-
yordu.

Babasi bikkinlikla, “Tuhaf m12” diye sordu.

“Higbir geye ya da hig kimseye ilgi duymuyor.”

Babasi bir kahkaha patlatti. “Annesi 6ldii ve gok zor bir
donemden gegti. Ne bekliyordunuz ki?”

Babasinin o zamanlarda bile girkin bir aksani vardi;
Twyla'nin da dyle. Fakat her geye ragmen Twyla onun agzin-
dan, “Hey millet, nereye kayboldunuz?" ciimlesini duymay
ok severdi. Aslinda babasini da severdi. Gergi bunu anlama-
s1 biraz zaman almagt1.

Bazen dayanamaz ve babasinin bog bir konserve kutusu
oldugunu unutup, tiim o keskin kogelerine ragmen kendi-
sini iizerine atp, ona sarilirdi. Ancak bunun higbir faydasi
olmazd, ¢iinkii babasi bu hareketi hep ayni tavirla kargilard..
Onu iizerinden indirir, bagin1 oksar ve “Tamam, tatlim,” de-
mekle yetinirdi.

71



Bir Bagka Gokyrizii

Ustelik Ingiltere’de, Amerikada galigugindan gok daha
fazla ¢aligugindan babasint pek sik gérmezdi. Babas,
Londra'nin giineyinde faaliyet gosteren 6zel bir saglik mer-
kezinin miidiirligiini yaptyordu. Dedigine gore, iyi bir isi
vardi ve kazanglar da iyiydi. Fakat zamaninin gogunu igte
gegirmek zorundayd. Béylece hafta sonlarini Twyla'ya ayira-
cagina dair verdigi s6z de yalan olmugtu.

Twyla'nin, Wimbledon'daki hazirlik okulunda da durumu
hig iyiye gitmiyordu. Bu sebeple babasinin bir arkadagi onun
i¢in, etkileyici sonuglar elde eden bagka bir 6zel okul 6ner-
migti. Boylece gok gegmeden Richmond’a tagindilar. Twyla
okulda aruk yacili kaliyordu. Dadi da, doksan ii¢ numarali
otobiis de geride kalmigt1.

Duraga yanasan otobiisiin 1sliga benzer tiz sesiyle Twyla
diigiincelerinden siyrildi. Charlie’nin hald uyudugundan
emin olduktan sonra, etrafina gdyle bir bakindi. Halk egitim
merkezine giden yolu daha yarilamamiglard: bile. Otobiis ye-
niden hareket ettigi sirada, Twyla esneyerek babasinin onu
Richmond’taki o 6zel okula yolcu ettigi giinii animsadi.

Ashinda kizini okulun ilk giiniinde okula kendisi gotiirmek
istemigti ama o 6gleden sonra, Briiksel'de katilmasi gereken
bir konferans vardi. Bu yiizden Twyla'y: taksiyle gondermigti.
Inecegi yerde onu yeni 6gretmenlerinden biri kargilayacak.

Babasi siyah taksinin igine dogru egilerek, “Hazir misin
tathm?” diye sormugtu.

“Tabii ki...”

Bir sonraki goriigmeleri Noel zamanindaydi. Twyla aruk
“tabii ki” kelimesinin yerine “elbette” kelimesini kullaniyor,

babast da ona “tatlim” demiyordu.
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Yeni okulunda Twyla'y1 insanlardan uzak tutan sis perdesi
de nihayet aralanmigti. Karamel rengi gozleri ve Old Spice
marka kigisel bakim iriinleri olan bir sevgilisi, bir keresinde
onu OSylesine soluksuz 6pmiigtii ki Twyla onunla Hawaii'ye
kagip sadece tropik meyvelerle beslenebilecegini diigiinmiig-
ti. Birlikee kagmamiglardi ama gatlayana kadar Camel mar-
kali sigaralardan igmiglerdi. Ona agki 6greten de igte bu Old
Spice erkegi olmugtu. Bir insan1 ugruna lecek kadar sevme-
nin mimkiin oldugunu Twyla'ya o gstermigti. Ancak altinci
sinifa gegtiklerinde daha biiyitk memeleri olan bir kiz ugruna
Twyla'y1 terk etmigti.

Twyla kendi kendine giilimsedi. Otobiis durmugtu. Yol-
cular agags inip, giineg 1g1g1n1n alunda dére bir yana dagihi-

yorlardi. Halk egitim merkezine varmiglard: bile.
>—aor—

Destek grubunun Twyla’ya katugi en giizel geylerden biri, en
kiigiik ¢ocugunda ileri derecede goz tansiyonu olan Arjan-
tinli bekir anne Ofelia’ydi. Ofelia, destek grubuna “kérkii-
tiikler” adini takmagu.

Kargilagmalarindan sadece birkag dakika sonra Twyla'ya,
“Burada en 6nemli gey bagkalarinin normal kabul etrigi seyle-
ri unutmakur,” diyerck elini kalbinin tzerine koydu. “Normal
kelimesinin gergek anlam1 burada sakli. Anladin, degil mi?”

Twyla da belli belirsiz bagini sallayarak kadini onaylad:.
“Umanm...”
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Grubun bir diger giizel yan: da bitmek bilmeyen sohbet-
lerdi. Twyla bu kadar az kadindan bu kadar ¢ok giiriltii gik-
ugini daha 6nce hi¢ duymamigu. Giiriiltiiniin asil kaynagini
anlamasiysa sadece birkag dakikasini almigti. Anneler yal-
nizca birbirleriyle konugmuyor, ayni zamanda siirekli gozleri
gormeyen gocuklariyla da konuguyorlard:.

Twyla birden, o ana kadar séyledigi bir sarki diginda
Charlie ile hig konugmadigini fark etti. Charlie’nin etrafinda
ideta sessiz bir keder duvan 6rmiig gibiydi. O 6gleden sonra
ilk igi Charlie ile konugmaya baglamak oldu.

“Simdi sana gingiragini verecegim, Charlie,” dedi. “Igte
geliyor... Plastik ve tizerinde bir ziirafa resmi var. Ziirafalar
¢ok komik hayvanlardir. Afrika'da yagarlar ve upuzun boyun-
lar1 ve uizerlerinde krema rengi benekleri vardir... Krema ne
mi? Sey...”

Daha ilk ziyaretinde destek grubu ona gok 6nemli bir gey
ogretmigti; Charlie’ye diinyay1 gosterecek olan kigi oydu.
Oglunun sadece annesi degil, diinyaya agilan penceresi de
kendisi olacakeu.

Twyla, Charlie’yi kucagina alip pencerenin yanina go-
tiirdii. “Biz Bath'’te yagiyoruz. Bak, agaglarin arasindan gehir
goriiniiyor. Bath ¢ok giizel bir yerdir. Binalarin hepsi krem
renkli taglardan yapilmigur..” Konugurken Charlie’nin ha-
yauni gelistirmek igin bunu yapabiliyorsa, yapabilecegi daha
bir siirii gey olabilecegini de fark etmisti.

Bu sebeple mayis ay1 gelip de giineg havayi 1sitmaya, bah-
gelerindeki kiraz agaci gigek vermeye bagladiginda Charlie
Ross igin bir duyusal bahge hazirladi. Oyle gok ahim gahim
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bir sey sayilmazdi ama Charlie, her seferinde o tombul ba-
caklariyla buraya girmek igin can atyordu. Bahgenin iginde
sadece ufak bir gesme, riizgir giilleri, gubuklara bagl ziller ve
dokunuldugunda keskin kokular yayan bitkiler vardh.

Charlie'de gordiigii bu geligmelerin ardindan Twyla, bir
tiirlii uykuya dalamadig: bir gece diziistii bilgisayarini eline
ald1 ve daha 6nce girmemeck igin yemin ettigi internet sitele-
rini ziyaret etti. Siteler onu aninda iglerine gekip, sanki atan
bir kalbin odaciklarinda dolagiyormuggasina her bir kogele-
rini incelemeye zorlamigti. Saatin ilerledigini bile fark etme-
den, kendini di§ diinyaya tamamen kapatarak saatlerce inter-
net sitelerinde yazanlari okudu.

En sonunda yataga girdi ve sirtni Dylan’a doniip uzand.

Charlie hemen yanindaki begiginde uyuyordu. Perdeler-
den igeri ilahi bir g1l gibi sizan dolunayin 15181 yiziine di-
suyordu.

Twyla istese Charlie’nin hayatini kendi gabalariyla da ok
farkh gekillerde degistirebilirdi. Peki, ya bir adim daha ileri-
sini hedeflerlerse? Ya onu tedavi ettirebilirlerse?

Charlie’yi tedavi ettirebilme ihtimali, hayata dair pek ok
anlagilmasi giig soruyu da beraberinde getiriyordu ki bunlar,
pek ¢ok insanin kagamak cevaplar vermesine, ter dskmesine
ya da fikir aynliklarina diigmesine neden olabilirdi.

Twyla gozlerini yaninda uyuyan Dylan’a dikei. Peki,
Dylan bu konuda ne diigiirdii? O da engelli bir ablayla be-
raber bilytimiigtii. Felicity bu konuda onu ne kadar etkileye-
bilirdi? Hem Dylan aruk kiliseye gitmiyor olsa bile hala bir
Katolik'ti.
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Gergi bunun Katolik olmakla ne ilgisi vardi ki? Bunun
dini bir tartiyma hatta sadece bir tartigma konusu olmasi bile
sagmaydi.

Bir bebegin dogustan itibaren yagayabilecegi pek gok zor-
luk olabilirdi; sarilik, kirik kopriiciik kemigi, kas zayifligs,
solunum giigligii, deri bozukluklari, géz tembelligi... Tum
bunlar ailelerde endigeye yol agan ama tedavi edilebilir ra-
hatsizliklardi. O gocuklara psikoterapi uygulamay: ya da an-
tibiyotikli bir cilt merhemi vermeyi kimse tartigmiyordu.

Pcki, ama kérliik neden onlardan farkliydi? Tanri'dan gel-
digini varsayarak, dogrudan kabullenilmesi gereken rahatsiz-
liklara dair bir liste var miydi? Twyla karanligin iginde uza-
nirken, kendisini bu his kargisinda minicik hissetti.

Dylan olmadan bu sorulari cevaplamaya baglayamazd.
Bu yiizden diigiinceler arasinda oradan oraya savrulup, kendi
kendini yemekten ileri gidemedi. Kafasinin iginde ideta bir
firtna kopuyordu. Uyku gelip onu kurtarincaya kadar debe-
lenip durdu.

Ertesi giin cumartesiydi. Twyla her zaman yapug gibi gi-
nesin dogusunu izlemek igin kahvesini de alip bahgeye ¢iku.
Uzerine hirkasini gegirdi ve bakiglarini bulutsuz, tertemiz
gokyiiziine gevirdi. Giin iginde higbir gey ona, giinesin dogu-
su kadar hayaun iginde oldugunu hissettirmiyordu. Charlie
ile paylagtig1 eglenceli anlar bile bu kadar etkili degildi. Ciin-
kii béylesi anlar iglerinde hep bagka bir hissi daha barindurir-
di; oglunun yagam kalitesini artirmak igin duydugu o biiyiik

arzu.
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Ah, keske Charlie'nin gézleri gorebilseydi. O zaman her
sey nasil da farkli olurdu.

Bir yusufquk b6cegi suyun iizerinden gegtiginde, bir sicak
hava balonu pinil pinl gékyiiziine uzandiginda ya da gékku-
sag1 agaglarin tizerinde belirdiginde Charlie de bu manzaray:
onunla birlikte gorsiin istiyordu. Twyla béylesi durumlarda
gordiiklerini Charlie’ye tarif etmek bile istemiyordu. Ciin-
kii bu kadar giizel, bu kadar nefes kesici geyleri géremedigini
bilmemesinin daha iyi olacagini diigiiniiyordu. Onu koru-
mak igin yalanlar séyliiyor, kagirdig: detaylarla ilgili kafasin-
dan ufak degisiklikler uyduruyordu.

Ote yandan tedavi meselesi de hem igini umutla doldu-
ruyor, hem de suglu hissetmesine neden oluyordu. Ciinkii
Charlie’yi oldugu gibi kabul edemedigi diigiincesi, igini bir
kure gibi kemiriyordu. Fakat elinde degildi. Oglunu delicesi-
ne seviyordu ve onun daha da iyi olmas igin her geyi yapmaya
hazirdi. Anneler igin béyle davranmak iggiidiisel, biling dis1
bir hareketti. Tipki bir sanat eserine son vurulan firga darbe-
leri gibi...

Bakiglarini tekrar dogan giinege gevirdi, kusursuzdu ve
dokunulmazdi. Kuglarin civiltlan, gigek agan kelebek ¢ali-
styla huzur gimdi tam da bahgesinin igindeydi.

O sirada giineg 1ginlan bir anda giiglenip, giines enerji-
siyle aligan gegmeyi harekete gegirdi. Twyla, aniden akmaya
baglayan suyu, dogru yolda olduguna dair bir igaret olarak

gordii.
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Dylan perdeyi araladiginda Twyla'nin bahgede oldugunu gé-
riip, ona katulmak iizere agags kata indi.

Kahvesinden bir yudum alip etrafi incelerken, oluklarin
temizlenmesi ve sagak tahtalarinin boyanmasi gerektigini
fark etti.

“Dylan...” Twyla dizlerini gogsiine ¢ekmis oturuyordu.
“Eger Charlie’yi tedavi ettirebilme imkinimiz olsa, ne diiii-
niirdiin?” diye soruverdi.

“Ama boyle bir imkinimiz yok.”

“Evet, belki kornea naklini yaptiramayacagz,” dedi Twyla.
“Yani, insan dokusuyla bu miimkiin degil.” Bacaklarin1 ani
bir hareketle agag: indirdi. “Peki ya suni kornea nakli imkani
olsaydi?”

Dylan gézlerini sagkinlikla karisina dikti. “Ne demek is-
tiyorsun?”

“Keratoprotez ameliyat1. Isvigre ve Amerika'da gelistirilen
bir yontemmis.”

Dylan belli belirsiz giildii. “Ne oldugu belli olmayan bir
ameliyat igin Charlie’yi yurt digina génderecek degiliz.”
Konu kapanmigtir demek istercesine Twyla'nin bacagina ha-
fif¢e vurdu.

“Ne oldugu belli,” dedi Twyla. “Ustelik yurt diginda da
degil. Londra'nin merkezinde klinik denemeler yapan bir
aragturma merkezi var. Istersen sana edindigim tiim bilgileri
anlacabilirim.”

Dylan kahve fincanini yere birakip Twyla'nin elini tuctu.
Twyla upki bir aver tiifeginin namlusuna bakan ceylan gibi

titriyordu.
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“Ne yapmak istiyorsun?”

Twyla gozlerini yavagga kirpip, séylenecek en dogru keli-
meyi aramaya baglad..

“Ben sadece Charlie’nin bu tedaviye uygun olup olmadi-
gin1 6grenmek istiyorum. Eger uygunsa belki o zaman arag-
trmalara baglamalar igin biz de para toplamaya baglayabili-
riz... O zaman belki ameliyat olabilir.”

Dylan derin bir nefes alip sertge verdi. “Ah, Tanrim.” Ba-
kiglarini sagak tahtalarina gevirerek su anda zihnini meggul
eden tek seyin onlar olmasini diledi.

Twyla, esinin koluna dokunup yeniden usulca konugmaya
bagladi. “Dylan... Ya bu ona gare olur ve oglumuz gorebilirse?”

Dylan bir an bu ihtimali digiindii. Gézlerinin 6niinde
birden Charlie’nin saklambag oynadig, bisiklete bindigi sah-
neler canlandi. Bu ona gocukken sahip oldugu bir oyuncag:
animsatmigtt. Saatlerce Orman Kitabi'nin igindeki iig boyut-
lu resimleri inceler, bir sonraki resmi gériintillemek igin diig-
meye hevesle basardi. O rengirenk biiyiilii diinyanin iginde
olmayi gok severdi. Bir an Charlie’nin boylesi basit bir he-
vesten bile mahrum olacagini diigiindii. Ve iginden ya Twyla
hakliysa, diye gegirdi. Ya her geyi oldugu gibi kabul edip, sa-
caklar1 boyamak gibi ufacik geyleri diiiinerek gegirdigi hayat
hem kendileri, hem de Charlie igin dogru segim degilse?

“Tamam,” dedi en sonunda. “Géster bana bilgileri.”

Twyla bu cevap kargisinda ne havaya zipladi ne de kalkip
esine sarildi. Konunun hassasiyetinin farkindayd:. Sadece ba-

sinu sallayip, “Tegekkiir ederim,” demekle yetindi.

79



Besinci Boliim

S—0—4

ynt zamanda Charlie'nin dogum giinii olan bir sonraki
A.Nocl. karsiz ve telagsiz gegti. Cifte kutlama igin ufak bir
aile bulugmasi ditzenlemiglerdi. Twyla babasini da bu bulugmaya
davet etmeyi diigiindiiyse de, birkag giin 6nceden eline ulagan
yilbagt kartinda tatil igin Isvigre'ye gittigini soylemisti.

Yeni yilda, aruk belirli araliklarla digar1 gikip, doktor
randevularina gidiyorlardi. Dylan da i§ yerinde tam zaman-
I1 galigmaya geri donmiigtii ve Noel igin bir de zam almigtu.
Charlie’nin dére digi gtkmigti ve kafasini yere siirterek emek-
lemeyi 6grenmigti. Bir de geceleri uyurken koca kulaklarint
¢ignedigi mavi bir ayicig1, kendine arkadag edinmigti.

Hafta iginde gok kez doktorlarla bir araya geliyorlard.
Bu randevular hayatlarina bir ritim kazandirmigti. Hayatlan
Charlie’'nin merkezinde oldugu ubbi bir atlikarincaya dé-
niigmiigtii adeca. Ecraflari tig farkli g6z uzmany, bir géz klini-
gi irtibat gorevlisi, bir gocuk doktoru, bir terapist, bir fizyo-
terapist, bir sosyal hizmetler gérevlisi ve bir de aile hekimiyle

gevrelenmigti.



Bir Baska Gokyiizii

Twyla bir yandan da hem destek grubu bulugmalarina
devam ediyor, hem de internette gorme engelli gocuklarin
anncleriyle yazigtyordu. Genel anlamda her sey yolundaydh.
Aruk Charlic’nin gorme engelli oldugunu kabullenmek bile
daha kolaydi. Ne de olsa Twyla artik bu durumu tedavi ede-
bileceklerine dair inancini besleyen bir yol bulmugtu.

Heniiz hi¢bir gey kesin olmasa da sonbaharda Londra'daki
Royal Square G6z Merkezi'ni ziyaret eemiglerdi ve Charlie
merkezde potansiyel bir yapay kornea nakli aday: olarak ka-
bul edilmigti. Bu yiizden Twyla gimdiden tedavi igin para
toplamaya baglamigt1 bile.

Paranin toplanmig olmasi her seyin yolunda gidecegi an-
lamina gelmiyordu elbette. Ama yine de eger igler yolunda
gidecek olursa, toplamalari gereken otuz bin poundluk bir
mikear vardi. Ne var ki para toplama fikri bile Twyla igin
umutla tutunabilecegi bir dal olmugtu. $imdiden internet
iizerinden bir bagis sayfasi olugturmug, bir kaynak geligtir-
me uzmanina danigmig, yardim kuruluglariyla ve hayirsever
zenginlerle baglantilar kurmugtu. Ocak ayina geldiklerinde,
hesapta yirmi beg bin pound biriktirmeyi bagarmigti.

O ay, Twyla ve Charlie birlikte gehir parklarini ziyaret
etmeye bagladilar. Nehrin hemen yanina kurulmug olan bu
park, Charlic’nin doganin sesine kulak vermesi igin bigilmig
kaftand.

Bir yagina heniiz basmig olan Charlie aruk sapsar bir ¢o-
cukru. Saglarini annesinden almigti. Tipk: Eileen’in de séyle-
digi gibi 4deta onun kopyasiydi. Giildiigiinde digleri ortaya
gikiveriyordu ama gok ciddi bir gocuk oldugundan o digleri
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gormek pek miimkiin olmuyordu. Bir bakima etrafinda olan
biteni anlamak igin kendine zaman veriyormus gibiydi. He-
niiz konugmuyordu ama konugma terapisti bu durumun nor-
mal oldugunu ve eninde sonunda kelimeleri Charlie’nin ag-
zindan duyacaklarini séyliiyordu.

Bu halka agik parklar, onlar igin adeta etraflarindaki o bit-
mek bilmeyen kogturmacadan uzaklagtiklar: bir mabet gibiy-
di. Twyla orada daha az konuguyor, Charlie de bu durumdan
memnun gériiniiyordu. Bir karaagacin aluna serdikleri bat-
taniyenin iizerinde, Charlie annesinin elini tutarak oturuyor
ve upki eski bir filozof gibi gozlerini gokyiiziine dikerek et-
rafa kulak kesiliyordu.

Bazen gitmek tizere battaniyelerini katlarlarken Twyla ka-
lin, kiglik kiyafetlerinin altindan ses ¢ikaran kiire kolyesinin
sesini duyuyor ve aniden iginde bir pigmanlik hissediyordu.
Charlie dogdugundan bu yana atélyesine adim atmamigu ve
ne aletlerini ne de elinde kalan malzemeleri kontrol etmigti.
Bunun sebebi bagini kagiyacak vakei olmamasi degildi aslin-
da. [ini 6zlityordu ve Dylan ona her seferinde yeniden ig ba-
sina dénmenin ona iyi gelecegini séylilyordu. Ama nedense
atolyeye donmek, Twyla'ya geri adim atmak gibi geliyordu.
Ozellikle de yalnizca ileriye dogru atacagi adimlari hesapla-
masi gereken bu giinlerde... Bu yiizden Twyla kapidaki kilidi
s6kmiiyor, igerideki havanin eskimesine, at6lyenin keyfini
oriimceklerin siirmesine ve tozun gitgide daha da kalinlag-

masina ses gitkarmiyordu.
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Bindy meyve kisesinden kendine bir elma alirken, “Bunu
nasil yapugina akil erdiremiyorum,” dedi. “Tipk: bir siiper
kahraman gibisin. Bir tek pelerinin eksik.”

Bulagiklar1 kurulayan Eileen bunu duydugunda bir kah-
kaha patlatu.

Twyla da gerginlikle giiliimsedi.

Bindy hog bir kizdi ama bazen biraz sivri dilli olabiliyor-
du. Ya da belki de Twyla'ya 6yle geliyordu. Diin gece pek iyi
uyuyamamigtt. Aklindaki konuyu Dylan’in ailesiyle etraflica
konugmakla konugmamak arasinda kalmasi onu uykusundan
etmisti. Dylan karan ne olursa olsun, ona saygi duyacagini
soylemigti. Bu oldukga diigiinceli bir davranigti ama Twyla'ya
pek yardimci oldugu séylenemezdi.

Bindy elmasindan bir 1sirik alip bezginlikle mucfak
tezgihina dayand:. Twyla bu hareketi ¢ok komik bulmugstu.
Bindy yirmi yili agkin zamandir bir dig hekiminin yaninda
sekreter olarak galigiyordu. Yani bundan ¢ok daha iyisini
de yapabilirdi. Gériiniige gére gocuk sahibi olmay: hig iste-
memigti. Bir zamanlar evliydi. Zengin, bankac1 kocasi ona
boganmalarinin ardindan devasa bir ev birakmigt1. Fakat ne-
dense Bindy siirekli sikkin goriiniiyordu. Bu yiizden Twyla
onunla uzun vakit gegirdigi zamanlarda ciiylerinin iirperdi-
gini hissediyordu.

Twyla, Bindy'nin sézlerinin iizerine, “O kadar da gok sey
yapugim soylenemez,” dedi. “Her anne bu kadarini yapar.
Eminim yerimde sen olsan, sen de yapardin.”

Bindy birkag 1sirik aldig1 elmasini ustaca bir bilek hareke-

tiyle ¢op tenekesine attr. “Himmm...”
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Eileen elindeki bir bardag: dolaba yerlestirmek iizere yu-
kar1 dogru uzanirken, “Senin igin Peder O’Brien ile konug-
tum,” dedi. Eileen her zaman kisa pagal1 pantolonlar giyer ve
mutfak egyalarini hep yanlig yere kaldirirdi. “Yardimda bu-
lunabilecek bazi kigilerle seve seve goriigebilecegini soyledi.”

“Bu gok nazik bir davranig,” diyen Twyla, bir yandan da
elindeki tabag: tencere dolabina yerlegtiren Eileen'i izliyor-
du. “Neyse, hadi yimdi bunu bir kenara birakalim ve igeri gi-
dip biraz oturalim.”

Birlikee salona gegtiler. Sabahin erken saatleriydi ve he-
niiz camlardaki buzlar bile ¢6ziilmemisti. Uzerindeki desen-
ler orada sikigip kalmig tityleri andiriyordu. Twyla gomineyi
yakuginda mavi alevler biiyiik bir giiriiltiiyle yiikseldi.

Bindy manikiirli trnaklarini annesine dogru uzacarak,
“Anne, sence elmas tagh trnak yapturmak gok masrafli mi-
dir?” diye sordu.

Eileen kizini, “Senin varligin bile biiyiik bir masraf,” diye-
rek yanitladu.

Bazen Tanr, Eileen’e Bindy'yi vererek ona sanki biiyiik bir
oyun oynamig gibi goriiniiyordu. lki kadin birbirine ancak
bu kadar zit olabilirlerdi. Ancak tuhaf bir bigimde de birbir-
lerine simsiki baghiydilar.

“Eee...” Eileen ¢ay fincanini eline aldi. “Charlie ne zaman
uyanacak?”

Onun buraya gelmesinin tek sebebi hig¢ kuskusuz
Charlic’ydi.

Twyla otururken, “Birazdan uyanir,” dedi.

“Harika...”
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Aslinda Eileen de gok eglenceli biriydi. Sosyal yagamin ve
itibarin ne kadar 6nemli oldugunu bilmesine ragmen, sade-
likten ve kendi degerlerinden de vazgegmezdi. Sahip oldugu
Cork aksan: ona Bandon'dan kalmigti. Oradaki insanlarin
yol gostericisi, “Yine Tann sayesinde yeserir en ufak otlar
bile,” felsefesiydi. Eileen bu ciimleyi hayatinin her alaninda
uygulayabilecegi bir prensip olarak goriiyordu; yastiklarinin
tizerine nakig olarak igletip duvarlarina bile asmige1.

Twyla, “Yerel basin da var,” diye konugmaya baglayinca,
bir anda Bindy'nin kara gézlerinin ona déndiigiinii hissetti.
“Daily Herald gazetesi baglatugimiz bagig kampanyasiyla il-
gili benimle bir réportaj yapmak istiyor. Insanlarin vicdanina
seslenecek bir goriigme olacak ki destek dahadaartsin... Ama
bu roportaji yapip yapmamak konusunda kararsizim.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Eileen. “Dylan ne diyor peki?”

“Hangi karar1 verirsem vereyim destekleyecegini soyledi.”

“Anliyorum.” Eileen'in dudaklarindan belli belirsiz bir te-
bessiim gegti. “Peki, sen ne diigiiniiyorsun tatlim?”

Twyla cevap vermeden dnce bir an ditgiindii. “Belki fayda-
st olabilir,” dedi en sonunda.

“O halde yap,” dedi Bindy. “Ne zarar1 olur ki?”

“Her ikinizin de bu fikri benimsemesine ¢ok sevindim.”

“Benimsemek mi?” diye sordu Eileen. “Ben bu konuda bir
fikir yiiriceigiimi haurlamiyorum.”

Bir an bir sessizlik oldu.

Bindy giildii. “Ah, sen ona bakma, iginden gegeni yap
Twyla.” Bunu soylerken elini havada umarsizca sallamigti. “So-

nunun nerelere varacagini denemeden géremezsin, degil mi?”
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Ancak o an Twyla, Bindy'de onu rahatsiz eden geyin ne
oldugunu fark etti. Ne soylerse soylesin Twyla'y1 ¢ok ¢abuk
onayliyordu ve Sylesine 1srarc1 oluyordu ki tavrinin samimi
olmadig giin gibi ortadayd:.

O sirada Eileen homurdanarak, “Aslinda benim korktu-

gum da tam olarak bu,” dedi.
>—o—&=

Dylan bir yandan e-postalarini kontrol ederken, diger yan-
dan da telefonda Twyla'yla konuguyordu. “Korkuyor muy-
mug?” diye sordu. “Ne olacagindan korkuyor ki?”

“Bilmiyorum. Belki de bunu ona sormalisin.”

Dylan e-posta hesabini kapatip, tiim dikkatini telefona
verdi. “Hayir. Madem sen 6yle karar verdin, bunu yapacagiz.”

Twyla derin bir i¢ gekei.

Bu sirada Molly Carpenter ayaga kalkip, kahve makinesi-
ne dogru yiiriimeye bagladi. Uzerinde, yiiriidiikge dalgalanan
krem rengi bir bluz vardi. Dylan onu ve bir espri yaparak ona
katlan bir arkadagin1 daha gézleriyle takip etei. Giildiagiinde
Molly’nin burnu kinigiyordu.

Dylan kendi kendine onun gekici bir kadin olup olmad:-
gin1 digiindi. Ever, muhtemelen 6yleydi. Yani ilk bakigtan
sonra detayli bir gekilde incelendiginde daha da gekiciydi.
Ancak yolda gorseniz ikinci kez bakacaginiz kadar degildi.

Bu arada Twyla, “Bu karar: seninle birlikte vermek istiyo-

rum,” dedi.
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“Veriyorsun zaten,” dedi Dylan. “Ben de seninle ayni fikri
paylagiyorum.”

“Ama bunu neden yapugimizin farkindasin, degil mi? Ya-
yimlanacak makale kampanyay: bambagka bir boyuta ragiya-
bilir. Ve Charlie’'nin gézlerinin agilmasi igin gerekli olan tam
da bu olabilir.”

Dylan gézlerini masasinin iizerinde duran Twyla'nin fo-
tografina dikti. Onun hemen yaninda Charlie’nin birinci yas
giiniinde ¢ekilmis fotografi vardi. Suratundaki ifade sanki,
“Hangi yone bakayim, baba?” der gibiydi. Twyla'nin fotog-
rafiysa oldukga eskiydi. Fotograf ¢ekildiginde tanigmalari-
nin iizerinden gok ge¢memisti. Uzerinde omuzlarini agikea
birakan bir bluz vard: ve saglani giines 1s1ginin altunda piril
pirildi. Bu Dylan’in, eginin en sevdigi fotografiydi. Masasina
gelen herkesin hayranlikla bakug: bir fotografu.

Dylan kisik ama samimi bir sesle, “Ne olursa olsun ben
hep yanindayim,” dedi.

Bu sirada elindeki kahveye iifleyen Molly, Dylan’in masa-
sinin yaninda durmug ve onu béliip b6lmemek arasinda ka-
rars1z kalmigti. Dylan ona eliyle beklemesini igaret etti.

Dylan, Twylaya, “Ise donmem gerek,” dedi. “Eve geldi-
gimde konuguruz. Seni seviyorum.” Sonrasinda sandalyesini
Molly’ye dogru gevirdi. “Evet, Molly, sana nasil yardimci ola-
bilirim?”

“Oniimiizdeki cuma giinii igin izin alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Dylan. “Giizel bir planin m1 var?”

Molly'nin yiizii Dylan'la konugurken hep oldugu gibi
birden kizardi. Dylan bunu iistleriyle konugurken duydugu
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utangaghiga baghyor ve olduk¢a etkileyici buluyordu. Bu
giinlerde boyle insanlarla kargilagmak zordu.

“Erkek arkadagim beni Paris'e gétiirecek,” diye yanitladi
Molly.

“Bu ¢ok giizel.”

Dylan kendi masasina donen Molly’nin arkasindan bakei.
Nedense onun, onu Paris’e gotiirebilecek bir erkek arkadag
olabilecegini hi¢ diigiinmemisti.

Gozlerini saatine ¢evirdi. Bir arama daha yapabilecek
kadar zamani vardi. Telefonu eline alip numaray: gevirdi.
“Anne.”

“Ah, Dylan, merhaba,” dedi annesi. “Sesini duymak ne...”

“Liitfen, Twyla'nin tizerine gok gitme.”

“Ne demek gimdi bu?”

“Birak yapmak istedigi seyi yapsin; su bag igin réportaj
meselesi.”

Eileen yiiksek sesle giildii. “Buyursun yapsin!”

“Onun da sorunlarla baga ¢ikma yolu bu.”

“Tabii.”

Dylan tam telefonu kapatmak iizereyken son bir gey daha
soyledi. “Bu, benim her geyi unuttugum anlamina gelmiyor,
anne,” dedi. “Sadece bu durumda Twyla'nin yaninda olmali-
yim. Neler olacagin birlikte gérmeliyiz... Anladin mi?”

Hattin ucundaki annesi sessizdi ama Dylan onun orada
oldugunu ve onu dinledigini biliyordu.

“Pekala, simdi gitmem gerek. Pazar giinii goriigiiriiz,” di-

yerek telefonu kapatu.
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Stockholm'de Noel beklendigi iizere ok soguktu. Twyla'nin
babasi Stephen artik kayak yapmak igin fazlaca yagh oldu-
gundan, paltosunun diigmelerini sikica ilikleyip esiyle kayak
pistinden uzakra zaman gegiriyordu. Bugiin de buz tutmus
denizin hemen yanindaki limanda gezintideydiler. Ancak
soguk yiuzlerini 1sirmaya baglayinca, sicak bir yerlere girip
Isve¢’in o meshur elmali turtasini yemeye karar verdiler.

Stephen, iizeri vanilyali kremayla kapli targinli elmali
turtayr gordiigiinde, aniden iginin acidigini hissetti. Uste-
lik bu his onu ikinci kez boylesine esir aliyordu. Azize Lucia
Giinii’'nde yiizlerce sangin, kiigiik kizin bembeyaz elbiseleri
icinde, ellerinde elektrikli mumlarla karlar tizerinden gegisi-
ni izledigi sirada da bu hisse kapilmigti. Gériintiiniin giizel-
ligine ragmen Stephen’in 1zdirab: o kadar biiyiikei ki, sanki
her an iki biikliim olacakmug gibi hissediyordu.

Juliet endigeyle, “Neyin var, Stephen?” diye sordu.

“Onemli bir gey degil. Midem yaniyor sadece.”

Juliet’e boyle séylemis olsa da kendine gelmesi kolay ol-
mamigtr. Highgate'teki evlerine gidene dek Stephen bu garip
hisle savagti. Odun sobasinin baginda likorlii kokteyllerini
i¢ip, bir yandan da Noel kartlarin1 okurken igindeki acinin
sebebini bildigini fark etti. Hissettigi gergek bir aciydi. Ya-
nan midesi degil, kalbiydi.

O elmali turray: tadar tatmaz, gok uzaklara gegmige gidi-
vermigti. Artik iizerindeki yiin paltoyla soguk bir iklimi ya-

sayan o adam degil, incecik kiyafetlerle sicak havanin tadini
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tkaran eski Stephen’di. O minicik 1sirik, ona uzun zamandir
gormedigi minik bir kizla bir evin merdiveninde yedigi seyin
tadin1 animsatmigtr.

Peki ya beyaz elbiseler igindeki o sarigin kizlar?

O kizlarin her biri de o minik kizin ta kendisiydi adeta.

Kizlarin olugturdugu téren alayini goriir gormez Stephen,
Juliet’i kolundan tutup oradan uzaklagtirmig ve “Suraya gide-
lim,” diyerek onlerine gikan ilk magazaya girmigti. Juliet ona
yetismek igin adimlarini hizlandirmigsa da, ayagindaki kalin
botlar yiiziinden attg iki adimla onun tek bir adimina ancak
yetigebiliyordu. Kiirklii botlar1 ve kagmir kazag: iginde hem
minicik hem de ok tatl1 goriinityordu.

Stephen sicak magazanin iginde durup etrafina bakinmag-
t1. Burasi bir antika oyuncak diikkiniydi. Her yer kurmali
maymunlar, siirpriz kutular1 ve bebek evleriyle doluydu. Elini
hemen yanindaki bir sallanan atin yelesine uzatmigi.

O sirada Juliet, “Burada ne igimiz var?” diye sormugtu.

Stephen elini havaya kaldirmigu. “Sigst...” Juliet susup,
toren alayini izlemek iizere pencerenin kenarina gitmigti.
Stephen g6z ucuyla hili beyaz elbiseli kizlari gorebiliyordu.
Ellerindeki mumlarla upk: gehri dolanan ateg boceklerine
benziyorlard:.

Ne aradigini ya da onu oraya neyin gektigini bilmese de
bir vitrinin oniine yaklagmigti. Kasanin arkasinda bir kadin
oturuyordu.

Stephen vitrini gostererek, “Suna daha yakindan bakabilir

miyim?” diye sormugtu.
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“Tabii,” demigti kadin. “Cok giizel bir par¢a.” Sonra da
déniip vitrinin camini agmak iizere anahtarint almigts. “Ogzel
birisi i¢in mi?2”

Stephen bagini evet anlaminda sallamigti. “Evet. Ozel bi-

risi igin.”
S>—0—&

Aslinda Stephen son dakikaya kadar gayet rahatu. Gergin-
ligini yol boyunca radyo dinleyerek atmaya galigmigti. Ama
ne zamanki Orchard Caddesi yoluna girdi, kontag: kapaup
gozlerini uzun uzun evin girigine dikei.

Julia bu konuda ona son derece destek olmug, hatta ya-
ninda gelmeyi teklif etmigti. Fakat Stephen onu diglamak
istemese de bu, oldukga 6zel bir durumdu. Heniiz kendi si-
nirlarindan bile emin degilken, o sinirlar igine yabanci birini
dahil etmek istemiyordu.

Hemen yandaki yolcu koltugunun iizerinde duran siislii
hediye paketini eline ald1. Ancak sonra vazgegip geri biraker.
Birazdan gelip almasi daha iyi olabilirdi. Dalginlikla dudak-
larini 1sirdi. Hayar, hayir, yanina almasi daha iyiydi. En azin-
dan bu sayedc ellerini nereye koyacagini bilebilirdi.

Bu gerginlik, kararsizlik hilleri ok tuhaft1 aslinda. Bun-
lar, onun igin tanidik duygular degildi.

Kapinin esiginde elindeki kocaman paketle tipkit dogum
ginii partisine gelmig bir delikanh gibi dylece durdu. Ayak
sesleri giderek yaklagiyordu. Kapi nihayet agildiginda, “Mer-
haba, Twyla,” dedi.
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Kiz1, onu son goriigiinden bu yana hig degismemigti. Hig
de... Stephen bir siire diigiindii. Hig de on iki, hayir hayir, on
tig aylik bir bebegin annesi gibi gériinmiiyordu.

Twyla yiiziindeki sagkin ifadeyle, “Stephen!” diye bagird:.
“Senin burada ne...”

Stephen gimdilik ona ismiyle seslenmesini bog vermeye
karar vererek, “Davetini beklemem gerekliydi, biliyorum,”
dedi. “Ama sonra belki de hig ¢agirmazsin diye diigiindiim.”

Twyla eliyle yiziini kapatt. “Ah, gok oziir dilerim. As-
linda arayacaktim ama zaman nasil bu kadar gabuk gegti fark
edemedim.”

“Sorun degil.” Stephen elindeki paketi gosterip, 151l 151l
kocaman paketi ona dogru uzatti. “Bu Charlie Ross igin.”
Twyla'nin omzunun iistinden koridora dogru bakindu.
“Igeri girebilir miyim? Kiigiik adamla tanigmak igin sabur-
sizlaniyorum.”

“Ben... Sey...”

Stephen o an igeride birinin konugtugunu duydu. Evde
birilerinin oldugunu fark etmemigti. “Yanlg bir zamanda mu
geldim?” diye sordu. “Misafirin mi vardi?”

“Sosyal hizmetler gorevlisi var.”

“Sosyal hizmetler gorevlisi,” diyerek tekrarladi Stephen.
“Neden sosyal hizmetlerden bir gorevliye ihtiyag duyasiniz
ki?” Durumu anlamaya galigtyormug gibi bagini yana egdi.

Her zaman Twyla'nin hayatinin mitkemmel oldugunu di-
sinmigtii. Buna kendisini o kadar inandirmigta ki, gimdi o
fikri degistirmek tipki pas tutmug bir saatin kadranini yerin-

den oynatmak gibiydi. Stephen hizla kafasindan ihtimalleri
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gegirdi. Acaba kizi neden onu eve davet etme konusunda bu
kadar isteksiz davraniyordu?

Twyla kapiyr sonuna kadar agip, “Igeri gelsen iyi olur,’
dedi.

Stephen koridor boyunca kizini takip etti. Beklediginin
aksine salona degil mutfaga ge¢miglerdi. Twyla, “Cay ister
misin?” diye sordu.

“Liicfen...”

Stephen, takim elbisesi ve spor ayakkabilariyla kendisini
mutfakta olduk¢a uzun ve iri hissetmigti. Twyla babasinin
yanindan hizla gegip ¢ekmecelere, dolaplara uzandi. Bir yan-
dan 1siticiy1 agarken, diger yandan gay pogsetlerini ve fincan-
lar1 gikariyordu.

Stephen uzanip kizinin bilegini yavag¢a yakaladi. “Dur”
Twyla'y1 omuzlarindan tutup usulca kendisine gevirdi. “An-
lat bana.”

Twyla bakiglarini babasina ¢evirdiginde alc dudag citre-
meye baglamigt bile.

Stephen kisa bir an bakiglarini kizinin yiiziinde gezdirdi.
Iste, yillar 6nce kaybertigi kiigiik kizi oradaydi. Ama sonra o
kiigiik kiz yeniden kayboluverdi.

Twyla genesini yukar1 dogru kaldirarak, “Charlie...” dedi

giiglitkle. “Onun gozleri gérmiiyor.”
>—to—

Stephen ocak ayinin o buz gibi giiniinde, bacaklarinin onu

salona nasil tagidigini hig haurlamayacake. Firga gibi saglan
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olan sosyal hizmetler gérevlisiyle tanigmasi, éminenin ya-
ninda oturup da dogudan beklenen soguk hava dalgasi iizeri-
ne sohbet etmesi zihninde belli belirsiz ayrintilardan ibaretti.

Twyla babasinin Stockholm'deki oyuncakgidan aldig pa-
keti agip, muhtesem bir gigek diirbiiniinii ortaya gikarirken,
Stephen burnunu ¢ekmemek igin kendisini zor tutmugtu.
Torununun ay taglarini animsatan o kocaman mavi gézleri-
ni gordiigiinde de agini tepki vermemeye galigmigt. Gérme
engelli bir ¢ocuk i¢in bundan daha gereksiz bir oyuncak se-
¢ebilir miydi?

“Cok iizgiiniim,” dedi. Her ne kadar bu 6zrii segtigi o fay-
dasiz oyuncak iginse de, aslinda her gey igin 6ziir dilemek is-
temigti.

“Uziilme,” dedi Twyla. Yere, Charlie’nin yanina oturup,
onun o minicik elini avucunun igine aldi. “Biiyiikbaban sana
ok giizel bir oyuncak getirmis.”

Biiyiikbaban.

Stephen aruk bir bityiikbabaydi.

“Bir ¢igek diirbiinii... Bak.” Twayla diirbiinii Charlie’nin
ellerine verdi. “Salla bakalim. Evet, igte boyle.”

Charlie diirbiinii delicesine sallarken Twyla, “Bir teleskop
gibi iginden bakiyorsun,” diyerek agiklamaya devam etti.

Stephen bir an tiiylerinin diken diken oldugunu hisset-
ti. Sosyal hizmetler gorevlisi sanki olanlar1 onaylarmiggasina
bagini salliyor, 6niindeki dosyaya bir takim notlar aliyordu.

Twyla konugmaya devam ederek, “Suradaki diigmeyi ge-
virince diirbiin ortaya gok hog desenler ¢ikariyor, Charlie,’

dedi.
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Charlie diirbiinii gozlerine gotiirmiig, yukar: dogru baki-
yordu. Bu manzara Stephen’i ideta kahretti. Iginde bastir-
makta zorlandig bir aglama hissi bag gosterdi. Bu his gegene
dek parmaklarini birbirine dolayip yumrugunu siku.

Sonrasinda da gok kalmad.. Zaten Twyla'nin giinii olduk-
¢a yogundu. Yeniden arayacagini séyleyip evden ayrildi. Ara-
bay1 kenara gekmek iginse ancak Bath'in kenar mahallelerine
kadar sabredebilmigti. Durdugu yerde yanindan gegen okul-
lu gocuklara ve annelerine, qukurlara girip gikan otobiislere,
kamyonlara bakti. Arabanin hili galigan motorunun giiriil-
tiisii egliginde, yerle bir olmug gururuyla uzun uzun aglad:.

Igini nihayet bogaltabildiginde kravatini gevsetti, yeniden

radyoyu agt1 ve eve dogru yol ald1.
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aily Herald'da yayimlanan yazi, yardim kampanyasindan
D elde edilen geliri dorde katlamay: bagarmigti. Paskalya
Bayrami geldiginde hesapta neredeyse yiiz bin pound vardi.
Twyla artk para toplamay: birakip bagka seylerle ilgilenebilirdi.
Beklediginden gok daha fazla para birikmigti ve aragtirma mer-
kezinde aruk yeterince taniniyordu. Royal Square hazir olur ol-
maz onunla iletigime gegecekti.

Twyla elinden geldigince onlar sik sik rahatsiz etmemeye
alistyordu. Zaten aradiginda da gok fazla bir gey soylemi-
yorlardi. Genellikle uygulanmasi gereken prosediire dair hala
pek ¢ok sikinti oldugundan bahsediyorlards, o kadar. Kimi
zamansa onu muhtemel riskler konusunda uyariyorlardi. An-
cak ¢ogunlukla telefon hattinda Handel’in Water Music par-
casint dinletip, onu yetkiliye baglamay: unutuyorlardh.

Paskalya Bayrami mevsim normallerinin aksine insanin
igine huzur veren bir giinegle oldukga 1lik gegmis ve Twyla
kendini ok mutlu hissetmigti. Artik on alti aylik olan Charlie

bebeklikten gikmig, ufak bir erkek gocugu gibi goriinmeye
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baslamigti. Twyla da ilk giinlerin bezginligini ve korkularini
geride birakmug, anneligi iizerine daha kendinden emin bir
sekilde giymeye baglamigti. Yeni rollerine biiriiniirlerken,
sanki hayat bagka tiirlii olamazmag gibi bir giiven duygusu da
beraberinde geliyordu. Bu yeni hayatlarina uygun bir de tek
katls, bahgeli, trafikeen uzak bir ev arayigina girmiglerdi. Bir
yandan Twyla'nin, Charlie’ye yiiriimeyi 6gretme ¢abalar1 da
devam ediyordu.

Aslinda Charlie’nin kaslar1 oldukga iyi durumdaydi. Sa-
dece gevresine ve tek bagina yon bulma yetenegine giivene-
miyordu. Twyla'nin elini birakug: nadir zamanlarda ayag:
takildiginda etrafina suglarcasina bakiyor ve bir daha giin-
lerce yiiriimeyi denemiyordu. Evdeki tiim sivri kégeler ko-
piikle kaplanmig, kapilar takozlarla sabitlenmigti. Eileen,
Charlie'ye i¢i odunlarla dolu bir ilk adim arabasi almigt1 ama
Charlie arabay itip yiiriimek yerine, igindeki odunlari bosal-
up igine kendisi oturuyor ve odunlari tpk: bir miizik aleti
gibi salliyordu.

Twyla, oglunun yiirimesine yardime: oldugu kadar etra-
finda olan biten her geyi ona anlatarak, ona kitaplar okuyup,
sesli kitaplar dinleterek konugmasina da yardimci olmaya ¢a-
listyordu. Kendisine bir kilavuz kitapla etiket kalemi almig
ve televizyondan, Dylan’in i¢ gamagiri gekmecesine kadar her
seyi etiketlemisti.

Her gece isi bitip yataga girdiginde yorgunluktan bitmig
olsa da kesinlikle buna degerdi.

>—aor—
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Paskalya Bayrami’'ndan sonraki sali giinii Twyla destek gru-
buna gittiginde grupraki anneler etrafini sardi. Her ne kadar
agik pencerelerden esen riizgir perdeleri tipk: bir tekne yel-
keni gibi havalandiriyorsa da igerisi olduk¢a sicakt1 ve yanik
orap kokuyordu.

Twyla, Charlie’yi oyun halisinin iizerine birakip, diigme-
mesi iin bacaklariyla tutarken, “Neler oluyor?” diye sordu.

Grup lideri, “Oncelikle kizmaca yok, ama biz seni bir
odiile aday olarak gostermigtik,” diye s6ze bagladi. “Szar'in
Yilsn En Ilham Verici Annesi 6diliine ve bil bakalim ne oldu?
Qdiilii sen kazandin!”

“Ne?” Twyla sagkinlikla etrafina bakindi. “Ama nasil...”

“Biliyorum,” dedi grup lideri. “Bu ¢ok ¢ilginca. Kazana-
bilecegini diigiindiik yoksa seni aday gostermezdik. Ve diin
duyduk ki gergekten sen kazanmigsin!”

“Star m12?” diye sordu Twyla. “Su bildigimiz ulusal gazete
mi yani?”

Ofelia, Twyla'y: diirterek, “Harika, degil mi?” diye sordu.

Twyla dogru diizgiin diigiinemiyordu. Tim anneler hep
bir agizdan konugmaya baglamiglard:.

Birisi, “Belki de aday géstermeden once onun da fikrini
almaliydik,” dedi.

Twyla ise durmadan, “Ama neden ben?” diye sorgulayip
duruyordu. Yiizii kipkirmizi olmugtu. “Ben ne yapum ki?”

Ofelia, “Cok bagarili bir yardim kampanyas: yiiriiceiin,
seni sagkin,” dedi. “Bunun bize ilham vermeyecegini, bizi de
kendi gocuklarimiz igin bir geyler yapmak tizere tegvik etme-
yecegini mi sandin?” Ofelia gozlerini onu bag hareketleri ve

sozleriyle destekleyen diger annelere dikti.
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Twyla ne diyecegini bilemiyordu.

Bakiglarini bacaklarinin arasindan kurtulan Charlie’ye ge-
virdi. Charlie ellerini kendisiyle yagit bir kiz arkadagina uzat-
mugtr ve ikisi birlikte giilimseyerek birbirlerinin avuglarina
dokunuyorlard:.

Twyla oglunun daha 6nce hig bayle bir sey yapugini gor-
memigti. G6rdiigii manzara onu ideta kendinden gegirdi.

Grup lideri digiinceli bir gekilde kaglarini gatei. “Kizma-
din, degil mi?”

Twyla bagini sakince iki yana sallayarak, “Hayir,” dedi.
“Ama gimdi tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

Kadin nazikge giilimsedi. “Aslinda en zorunu zaten yap-
un tathm. Sadece gelecek ay diizenlenecek bir 6diil toreni
var. Ve o torende hepimiz senin yaninda olacagiz.”

Twyla dalginlikla, “Odiil toreni...” diye tekrar etti.

Ofelia onu bir kez daha diirterek, “Londra'da,” dedi. “Liiks
bir otelde kizlar gecesi yapacagiz. Ne dersin, ha?”

Twyla igin duydugu biiyitk minneti hissettirerek tegekkiir
etmekren bagka yapacak bir gey yokru.

S>—0—&

Odiil téreni Mayfair'de bir oteldeydi ve kadinlar o geceyi
Star gazetesinin konuklar olarak orada gegireceklerdi.
Dylan ve Twyla destek grubundan diger kadinlarla birlik-
te trenle Londra’ya geldiler. Agik bifeden plastik bardaklar
iginde jampanya almiglardi. Dylan uzun bir aradan sonra ilk

defa boylesi eglenceli bir organizasyona kauliyordu.
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Twyla'nin 6diilii alabilmesi igin kabul etmesi gereken iki
on kogsul vardi. Bunlardan biri Star gazetesinde ve bir kadin
dergisinde bir makaleye konu olmay1 kabul etmek, digeri de
televizyon programi igin réportaj vermekti. Televizyona ¢ik-
ma fikrinin trkiciciligi bir yana, asil sorun téren boyunca
Charlie’yi ne yapacaklariydi. Ciinkii daha 6nce Charlie'yi hig
gece boyunca bir bagkasiyla birakmamiglardi. En sonunda
Eileen’in eve gelip ona bakmasina karar verdiler.

Ote yandan Dylan, bu igin medyanin giindemine bu kadar
oturmasi konusunda karnigik hisler igindeydi. Yerel basin ko-
nusunu daha 6nce sorun etmemis olsa da bu 6diil, medyanin
daha giiglii yayin organlarini kapsamasi agisindan daha teh-
likeli gibiydi. Milyonlarca izleyicinin 6niine giktiktan sonra
artik iizerlerinde deyim yerindeyse milli bir baski olacaku.

Gergi haklarini korumak adina bir takim s6zler verilmigti.
Ornegin higbir kisisel bilgi agiga vurulmayacak ve asil vurgu-
lanan gey Twyla'nin yardim kampanyasi olacakei. Nihai amag
hila ayniydi: Charlie’nin g6z ameliyat1 gegirmesini garanti
altina almak. Bu sebeple bu girigimde zarardan gok fayda var
gibiydi. Fakat her ne kadar iistlendikleri 6nciiliik rolii ve bi-
linmeyene atilan adimin getirdigi giivensizlik olsa da sonugta
endige de kesif siirecinin vazgegilmez bir pargasiyd. Ve insan
o duyguya yenilecek olsayds, hig kimse yeni bir okulun bahge-
sine adim atamaz ya da bir ofisin kapisindan igeri giremezdi.

Amayine de... Anneler aslinda lider vasfi tagiyan insanlar-
da olmas gereken o korkusuz kalplerle donatilmamiglardi ya
da her kogula uyum saglayabilen dayanikly, gelik gibi sinirlere
sahip degillerdi. Twyla da her ne kadar aksi gibi goriinse de
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en az diger anneler kadar incinmeye agikt. Dylan tiim bu ya-
sananlarin onu nasil etkileyecegini diigiinmeden edemiyordu.

Bakiglarini karisina gevirdi. Ofelia ve destek gurubuyla ar-
kadagliklarinin, gocuklarinin ve Szar gazetesinin gerefine ka-
deh kaldirirken, Twyla'nin hig de endige edilecek bir durumu
yok gibi gériiniiyordu. En azindan gimdilik...

Dylan bagini cama yaslayip ne kadar gansli oldugunu dii-
sundi. Karisinin yapugi her sey, ne kadar da 6zel ve egsiz bir
gabanin iiriiniiydii. Ote yandan her geye ragmen dudaginin
kenarina yapigip kalan o derin gerginlik gizgileri ve giiniin
sonunda dermansiz kalan kollar1 da her zaman oradayd: igte.

O sirada Ofelia ona sigeyi uzaup, “Doldurmami ister mi-
sin?” diye sordu.

“Neden olmasin?”

Bir geyleri bagaran, degisim yaratmaya ¢alisan insanlar
tim bunlar1 yaparken hig yara almiyor degillerdi. Degigimi
yakalamaya ¢aliganlar yorgunluk nedir bilmez, iyi uyuyamaz-
lard1. Miicadele ederken gerekirse her geylerini kaybederler-
di, ama zafer giinii geldiginde kutlama yaparken gok daha
fazlasini kazanmig olduklarini bilirlerdi. Dylan tiim bunlarin
dogru oldugunu adi gibi biliyordu. Trende Londra’ya dogru
yol alirken de, otele varip toren salonundaki yerine gegerken
de karisiyla ilgili hissettigi en belirgin duygu gururdu.

Fakat ad1 anons edildiginde Twyla'nin birden beti benzi
atmig ve gozlerini 6nce destek igin Dylan’a, ardindan da san-
ki kaybolmuggasina etrafina gevirmigti. Ama ¢ok ge¢meden
kendisini toparlad: ve ayaga kalkip sahneye dogru yiiriidi.
Tepe 15181 onu takip ederken elbisesi 151l 151l parildiyordu. Fon
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miizigi olarak dokunakl: bir gark: olan I Believe I Can Fly*
segilmigei.

Twyla sahneye ¢ikuginda, destek grubundan arkadaglan
ayaga kalkip negeyle tezahiirar ederek alkiglamaya bagladilar.
Dylan da onlara katilsa da baginin dé6nmeye bagladigini his-
sediyordu.

Twyla ona neden 6yle bakmigt1? Neden korkuyormug gibi
goriiniiyordu?

Korkeugu neydi? Odiilden mi yoksa ilgiden mi hoglanma-
migtr?

Dylan dudaklarinin iizerinin terledigini hissetti. Oturup
bir bardak soguk su igti. Seyirciler susmaya baglamigei. Dylan
o an iginde ilk defa bir giiphe duygusunun filizlendigini his-

setti.
é—<.b—<o

Adi hoparlérlerden yankilanirken alkiglarin yiikseldigini
duydugu an, Twyla korkusunun aruk gégiis kafesine sigma-
digini fark etti.

Giydigi topuklu ayakkabilar gu an ona sanki birer cambaz
ayaklig1 gibi gelse de bir gekilde sahneye ulagmay: bagarmigt.
Odiiliinii ona uzatan Star gazetesinin editérii oldu. Iste ¢o-
cukken ayakkabi kutusunda sakladig: koleksiyonuna ekleye-
bilecek yeni bir 6diilii daha olmugtu. Seyirciye déniip alkigla-

rina giilimseyerek kargilik verdi.

* Ing. Ugabilecegime inaniyorum. 1996 yilinda yazilan ve R. Kelly tarafindan
seslendirilen garki. (Ed. N.)
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Fakat fotograf makinelerinin flaglari, durmadan agilip
kapanan binlerce kirpik gibi bir yanip bir sonerken Twyla
orada olmasinin hakli bir sebebi olup olmadigini diigiinme-
ye bagladi. Acaba daha 6nce kag insan ayni duygulara kapil-
mugt1? Kag kral ya da madalya kazanan sporcu tam da tag
giyme ya da 6diil t6reni sirasinda, o an olduklari noktada
durmak i¢in oynadiklari oyunlarin suglulugunu duyuyor-
du? Kag tanesi kiliglar omuzlarina degerken kendi degerini
sorguluyordu?

Burada ne bir kilig ne de tag vardi. Avucunun igine yapigip
kalan 6diil, yalnizca dik memeli bronz bir kadin figiiriinden
ibarecti. Twyla'nin sag dizi aruk kendi bagimsizhgini ilan
edip, titremeye baglamigti. Durmaya da hig niyeti yok gibiy-
di. Dudaklar: sanki agzinin igine kum dolmuggasina kuru-
mugtu. Istklarin aler ne kadar da sicaka boyle? Twyla'nin goz-
lerinin 6niinden cehennem sicakhiginda bir ¢élle alun digli
bir kral, iglenen giinahlar ve seytanca pazarliklar gegiyordu.
Bir an kendini vicdani bir mahkemedeymig gibi hissetti.

“Ve igte bayanlar, baylar karginizda Yilin En [lham Verici
Kadini: Twyla Ridley!”

Twyla bir anda éniine uzaulan mikrofona gagkinlikla
baku.

Tiim salon sessizlige gomiilmiigtia. Alun digli kral bir anda
toz duman olmug, Sahra Célii yakicr sicakligtyla beraber to-
parlanip gitmigti.

Twyla destek almak igin kiirsiiye yaslanip konugmaya bag-
ladi. Mikrofonu dudaklarina degdiriyordu. Kisa ve miitevazi

bir konugma yapu.
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Sozlerini bitirdiginde salonda kopan alkigin sesi giderek
yiikselmigti. Kimileri ayaktayds, bazilar1 da yeni kalkiyordu.
Yiizlerce insan onu alkighyordu. Twyla bir an Dylan’1 gérdii-
giinii sansa da emin olamadu.

Elindeki 6diilis havaya kaldinp salladi ve giilimsedi.
>—o—&

Otel odasina geldiginde Twyla ayagindaki topuklu ayakka-
bilari gikarip ayaklarini ovugtururken, gézleri odanin log bir
kogesinde oturan Dylan’a takildi. Yiiziinde tuhaf bir sakin-
lik vardi. Bu ifadenin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu;
Dylan konugmak istiyordu.

Ancak Twyla istemiyordu, bunun igin enerjisi kalmamigt.

“Twyla..”

Twyla banyoya gidip makyajini gikardi. Parlak 1gikla-
nn alunda yiizii solgun ve hasta gibi goriiniiyordu. Birden
kargisindaki aynadan Dylan’in yaninda bitiverdigini gérdii.
Gevsetmis oldugu kravau tiim seksiligiyle boynundan agag:
sarkiyordu.

Konugmaya hig niyeti olmayan Twyla yatana dek onu oya-
lamayi bagard:.

Ancak yataga yatuklarinda Dylan’in ona dogru déndiigii-
nii hissetti. Perdeler simsiki kapaliyd.. Igerisi 6yle karanliku
ki Twyla onu géremiyordu bile. “Twyla...” dedi bir siire sonra
Dylan. “Ne oldu orada?”

Twyla'nin, Dylan’in duyacaklarindan korktugunu anla-
mast igin yiliziinii gormesine gerek yoktu. Twyla simdiye dek
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kocasini kandirarak ya da kontrol altina alarak degil, tutku
ve istekle yaninda tutmugtu. Béyle durumlarda raraflardan
birinin fikirleri daha baskinsa ve diger tarafin herhangi bir
fikri yoksa baskin olanin yolundan gidilirdi.

Fakat bu sahiden adil miydi? Eger Dylan’in ogullarinin
durumu igin bir tercihi yoksa, bu da kendi iginde bir tercih
sayilmaz miydi? Tarafsiz kalmak da bir tercih degil miydi?

Diigiincelerinden giigliikle siyrilan Twyla, “Nerede?” diye
sordu.

Dylan elini uzaup kansinin omzuna dokundu. “Odiilii
almak igin ayaga kalkuginda... Sanki korkmug gibi goriinii-
yordun.”

Twyla esnedi. “Yerimde sen olsan, onca insan sana bakar-
ken korkmaz miydin?”

“O halde yiiziindeki o ifadenin sebebi aklindan gegen bas-
ka digiinceler degildi, 6yle mi?”

Twyla gézlerini tavana dikti. “Hayr... Yoksa senin aklin-
dan gegen bir geyler mi var?”

“Hayir.”

“Pekals, iyi geceler 0 zaman.”

“lyi geceler.” Dylan karisina dogru uzatug: kolunu geri
ekti.

Her ikisi de sirtiistii yatp, goézlerini karanhiga dikerek

uzunca bir siire dylece kaldilar.

>—or—
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Paul, Twyla'nin gérme engelli bebeginin haberinin, Herald
gazetesinde ilk sayfadan verildigini gordiigiinde gok uziildi.
Ustelik haberde onun Noel'de gekrigi fotografi kullanmiglar-
d1. Bu, ne kadar da utang verici bir durumdu. Oysa Twyla
oglunun dogdugu giin nasil da mutlu goériiniiyordu. Béyle
olacagini nerden bilebilirdi ki?

O giinden sonra Twyla'y1 ne ok diigiinmiigtii. Yollarinin
bir gekilde tekrar kesigecegini ve onu bir kez daha gérecegini
biliyordu. Bu yiizden bir sabah televizyonu agip da onu kargi-
sinda gordiigiinde hig sagirmamigt1. Uzerinde limon sarnisi bir
bluz vard. Biraz gergindi. Durmadan saglariyla oynuyor ve
kelimelerini 6zenle segiyordu ama onun diginda kusursuzdu.

Yorgun gériiniiyor, diye diigiindii Paul. Sanki biraz da za-
yiflamigts. Durmadan bir geyle oynuyordu. Paul 6ne dogru
egilip oynadig seyin ne olduguna baku. Bu, ucunda siisii
olan bir kolyeydi. Twyla kolyeyi nihayet biraktiginda, Paul
de upki o kolye gibi kendini geriye atp arkasina yasland.

Twyla édiile layik goriildiigii igin ne kadar mutlu oldugu-
nu anlatyordu.

Bir anda ekranda, onun yardim kampanyasina katlabil-
mek i¢in bir numara ve bir internet sitesinin adresi belirdi.
Paul eline bir kigitla kalem alip bilgileri not etti.

Programin sunucusu, “Seni burada agirlamak bizim igin
bir zevkti, Twyla,” diyordu. “Bundan sonraki yasaminizda
sana ve ailene sans diliyoruz. Liitfen, bir kez daha konugumuz
olup bizi gelismelerden haberdar etmeyi unutma.”

Bir hafta sonra Twyla elini tuttugu ogluyla birlikte evin

oniinde gériindiigiinde, Paul her zaman saklandig agaglarin
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arasindaydi. Twyla'nin iizerinde zarafetine yakigan bembeyaz
bir elbise vardi. Paul onu goriir gormez panikledi. Twyla tam
da iizerine dogru geliyordu. Hizla kitabini kapip, onlara ya-
kin olan agaglarin ve galiliklarin igine atlad.

Paul gériinmediginden emin oldugunda bagini uzata-
rak, ¢aliliklarin arasindan onlan izlemeye koyuldu. Twyla,
Paul’iin en sevdigi yer olan karaagacin altina battaniye seri-
yordu. Aruik geldigi yerden geri donemezdi. Agaglarin ara-
sindan gegip diger taraftan gtkmaliyd:.

Kendini ¢aliliklardan kurtarip yola atuginda, bebegini
emziren bir kadinin asik suratiyla karg1 kargiya geldi. Omuz-
larindaki yapraklan girparak kogar adimlarla uzaklagt: ve
oniine ¢ikan merdiveni iiger iiger tirmanmaya baglad. En ist
basamaga geldiginde geriye doniip agagiya baku.

I§tc. onu gorebiliyordu. Oglunu kollarinin arasina almig,
parmagiyla gokyiiziinii isaret ediyordu. Cocugun yiizii tama-
men gokyiiziine doniikeii. Paul bir dakika boyunca onlar iz-
ledikten sonra, aruk fotograf ¢ekmek igin gok ge¢ kaldigini

fark ederek hizla oradan uzaklagt.
S——o—G

Bir temmuz sabahinda her gey bir anda bigak gibi kesildi.
Twyla da Dylan da bunu hissedebiliyorlard.

Medyanin ilgisi de yardim kampanyasi da eski etkisini
kaybetmisti. Artk Royal Square’'den gelecek haberi bekliyor-
lard1. Ev arama fikri bile cazip gelmiyordu. Yapilacak tek sey

bu sicak yazin tadini ¢tkarmake.
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Birlikte denize gitmeye karar verdiler. Charlie mor gortu
iginde harika goriiniiyordu. Islik galarak radyoya eglik eden
Dylan'in da keyfi yerindeydi. Charlie’nin isira 1sira sirlsik-
lam ettigi gok sevdigi mavi fili de onlarla birlikte denize ge-
liyordu.

Aslinda Weston'da giizel bir plaj yokeu. Hatta gogu yerde
plajlar, insan1 yutacak gibi duran tehlikeli, 1slak ¢amur topak-
larindan bagka bir gey degildi. Bugiin oldugu gibi giinesli giin-
lerde deniz Gylesine geriye gekilirdi ki, ufukea adeta bir salyan-
goz iziymis gibi goriiniirdii. Bristol Kanali’'ndan esen riizgar da
hayli sercti. Insanlar riizgarla savrulan bacaklarina sahip olma-
ya galisarak sendeleye sendeleye gezinti yapiyordu.

Twyla, Charlie’nin goraplarini ayaklarindan ¢ikararak,
“Kumlari hisset, Charlie,” dedi. “Denizi duyabiliyor musun?
Bizden biraz uzakta ama sesini duyabilirsin.”

Charlie negeyle ellerini girpu. Kumu ¢ok merak ediyor-
du ve yemek igin ugragirken elleri dudaklarinin kenarinda
kumdan izler birakiyordu. Birlikte kumdan bir kale yaptilar.
Giines en yakici hiliyle tepede 1g1ldarken, esen riizgr tigort-
lerini bir yelkenli gibi havayla dolduruyordu.

Dylan biifeye gidip dondurma almug, sonra da biiyiik ve
yumugak bir topla Charlie’yle oynamaya baglamigt1. “Igte ge-
liyor, Charlie,” diyordu. Charlie kumun iizerinde iki bacagini
iki yana uzatmig topun tam olarak éniine gelmesini bekliyor,
sonra da topu yanlig yéne dogru atyordu. Dylan her seferin-
de sabuirla topu yeniden alip geliyordu.

Twyla temiz havanin ve nadiren buldugu dinlenme

firsatinin tadini gikararak gozlerini kapadi. Yine de goz
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kapaklarinin ardindaki turuncu giines 1513101 ve riizgéra rag-
men yiiziinii yakan sicag hissedebiliyordu.

Weston'da hep giizel vakit gegirirlerdi. Kumsal seyrine do-
yum olmayacak kadar giizel olmasa da biiyiilii bir havas: varda.

Isin tuhafi Dylan’la da burada tanigmig olmasiyd. Bir giin
kiz arkadaglaniyla digar1 ¢itkmiglard: ve sahilde bir sonraki
trenle eve déniip donmemek iizerine tartgiyorlardi. O sirada
bir grup delikanli yakinlarina gelip oturmug ve onlara laf at-
maya baglamigti. Onlarin da Bath'te yagadigini 6grenince hep
birlikee bir seyler icmeye karar vermiglerdi.

Dylan’in ondan hoglandigini anlamak, Twyla igin pek ko-
lay olmamigt1. Dylan arkadaglarina gore daha mesafeli biriydi
ve kendini digerleri gibi siirekli ortaliga atmiyordu. Yine de
grubun en yakigiklisi oydu. Muhtemelen Twyla'nin o giine
dek tanidig1 her erkekeen daha yakigikliydi. Onun bu suskun-
lugu Twyla'y1 ona daha da gok ¢ekmigti. Dylan bunu planla-
yarak yapmig olsa belki de bu kadar etkili ve kars1 konulmaz
olmazdi. Twyla'nin ilgisi kargisinda Dylan onu bagiyla onay-
liyor ya da giilimsiiyordu. Aralarindaki uyum mitkemmeldi.
Twyla ¢ok gegmeden ona sirilsiklam 41k olmugtu.

iki yil sonra bir ilkbahar sabah1 Weston-super-Mare'deki
nikih salonunda evlenmigler ve kdgedeki bir barda da evli-
liklerini kutlamiglardi. Geceyi Victoria tarz1 bir otelde gegir-
mig, ertesi sabah da negeyle yeniden normal hayatlarina, yani
Bath'e d6nmiiglerdi.

Normal hayat...

O zamanlar biri Twyla'ya hayatinin boylesine degisecegini

sOyleseydi, Twyla buna asla inanmazdh.
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>—t—<E

Twyla ona seslenen Dylan’in sesiyle uyanda.

Ilk tepkisi paniklemek oldu. Ayaga kalkip, ellerini gozle-
rine siper etmek igin alnina dogru kaldirdi. Hala uyku ser-
semiydi ve Sylesine bir panikle ayaga firlamigt1 ki gozlerinin
oniinde yildizlar uguguyordu.

Dylan’sa sanki bir kutlama yaparmiggasina kollarini hava-
ya kaldirmigti. “Twyla! $una bak!” diye baginyordu.

Charlie sendeliyor ve bacaklariyla yapug: bu yeni, biiyii-
leyici deneyimin cogkusuyla kafasini negeyle sallayarak ona
dogru yiiriiyordu.

Twyla onun daha énce béyle gildiigiinii hi¢ duymamigt.
Daha dogrusu sadece giildiigiini bile hi¢ duymamigti. Ama
iste simdi hem giiliiyor hem de yiiriiyordu; upk: diger gocuk-
lar gibi.

Twyla sevingten dizlerinin baginin ¢6ziildiigiini hissetti.
“Anne burada!” diye seslendi.

Bir anne kalbinin boylesi bir anin mutlulugunu igine s13-
dirmasi imkansizdi. Twyla'nin tek yapabildigi, mor gortu ve
sallanan yanaklariyla kendisine kogan Charlie’ye kollarini ag-
mak oldu.

“Iste boyle, Charlie!” dedi. “Anne burada!”

Charlie gans eseri bir gocugun kazdig gukuru ve bir aile-
nin piknik i¢in yere serdigi battaniyeyi teget ge¢mis, dogru-
dan Twyla'nin kollarina diigmiigtii. Terli, minik bedeni hafif-

ge titrerken tuzlu deniz havasi ve evlat agki kokuyordu.
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O giin ailecek geg vakitlere kadar sahilde kaldilar. Charlie
aluniislatana kadar negeli kahkahalar atarak bir annesine, bir
babasina dogru yiirimeye devam etti. Sonunda yorgunlukla
uykuya daldiginda Twyla ve Dylan kucaklarinda Charlie’yle
sirtlarint sahilin duvarina yaslamiglardi. Birbirlerine sarilmig
bir hilde karton paketten misir cipsi yiyor ve giinegin batg-
n1 seyrediyorlardh.

Eger Twyla gelecek giinlerin ne getirecegini biliyor ol-
sayd1, hig siiphesiz o giinii bir gigeye doldurup sonsuza dek
saklamak isterdi. Kasvetli giinlerde sallayip izleyerek huzur
bulacagy, igi deniz suyu ve kumla dolu bu gige ne kadar giizel

bir kar kiiresi olurdu kim bilir.
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tephen 1950'de Louisianada dogmug ve gocukluk yillarinin
S sonlarinda New York’a taginmugt1. Her ne kadar Thibodeaux
ailesi zengin ve Manhattan'in Yukari Dogu balgesinde yagiyor
olsa da giineyli olduklari ve Bayan Thibodeaux kelimelerin son-
larindaki ‘g harfini hep yuttugu igin bir tiirli i¢inde yagadiklan
toplum tarafindan kabul gérmemiglerdi.

Babasi Bay Thibodeaux saygideger bir psikiyatristti ve tek
oglunun da Harvard'da onun izinden gitmesi mucize sayil-
mazdi. Stephen’in okumak iizere Massachusetts’e taginmasiy-
la ailesiyle olan hayli resmi iligkisi biraz daha resmilegmig ve
aralarindaki ugurum giderek daha da agilmigt1. Stephen yine
de okul masraflarini ailesi karsiladig: igin dogum giinlerin-
de ve Noel'lerde kart atarak onlarla iletigim kurmay: ihmal
ctmiyordu. Bu, onun isine geldigi gibi ailesi de ogullariyla
aralarinda ayni ugurumu hissettigi igin onlarin da canini sik-
miyordu.

Bu sayede Stephen sevginin zorunlu bir bag oldugu fik-
rine kapilmig ve Harvard'da yagadig: iligkiler de hep bunu
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dogrulamigu. Kiz arkadaglan hep akademisyendi. Aralarinda
duygusal bir bagdan ¢ok bilimsel tarugmalarin vuku buldugu
tuhaf bir iligki olurdu. Belki kendi yaratug: diinyanin diginda-
ki insanlar i¢in yagamin farkli oldugunu fark edebilecek kadar
dikkatli degildi. Ote yandan eger insan beynine bu derece sap-
lantili olmasayds, belki de kalbi daha kolay anlayabilirdi.

Oldukg¢a yetenekli bir bilim insaniyd: ve diplomali bir
klinik psikiyatrist olarak iginde oldukg¢a iyiydi. Fakat haya-
1 sadece zenginlerin goéziinden goren o kisith bakig agisini
genigletmeye ihtiyaci vardi. Bu sebeple New Orleans’taki bir
toplum saghig merkezinde ig firsat1 buldugunda firsat kagir-
mad.

Tam da o dénemlerde bir giin, saglik merkezinin diginda-
ki bir sosis¢iden sandvigini almig ve kogeyi hizla donmiigea ki
Robin’e arpip geng kadinin tulumuna hardal bulagtirmige.
Iste, ancak o an sevginin zorunlu bir bag olmadigin1 anlaya-
bilmigti.

Robin tam da yetmigli yillara gore bir kizd. Piril piril sag-
larini bir tagla geriye dogru yaurmigti, oldukga giizel ve za-
rifti. Gamsiz ve narin biriydi. Giigli ama centilmen bir adam
onu kolayca etkileyebilirdi.

Stephen’in ona kapilmasinin nedeniyse, onu bir tiirlii ta-
nimlayamiyor oluguydu. Robin ne tam olarak bir geng kiz
ne de erkeksi tavirlari olan bir kadind1. Ne egitimliydi ne de
cahil. Herkesi kategorilere ayirmaya bayilan bir psikiyatrist
olarak bu belirsizlik Stephen’1 bityiiliiyordu.

Stephen, Robin’in onun hakkinda ne digiindigini

de tam olarak bilemiyordu. Onu her an kabul de ret de
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edebilirdi. Robin'in, Stephen’i ciddiye almasi tam bir yil siir-
di. Stephen, saninin kendinden 6nce yiiridiigi Harvard'da
olsa bu sorunu hig yagamazdi belki, ama New Orleans gibi
bir yerde bu onun igin tam bir ¢6kiigtii. Erkekler Robin'le
¢ikabilmek igin 4deta siraya girmiglerdi ve gériiniige gore Ro-
bin daha ok kash sairlere meyilliydi. Stephen uzun boyluy-
du ama biraz giiglenmeye ihtiyac1 vardi. Bu sebeple agirlik
¢aligmaya ve Byron okumaya baglad:.

Robin’se edebiyata olan disgkiinliigiine ragmen bir sekreter
olarak galigtyor ve bunu ¢ok fazla dile getirmiyordu. Stephen
onunla ¢ikmaya bagladiktan ancak bir sene sonra Robin'in
annesinin hastalarindan biri oldugunu 6grenebilmigti. Za-
ten tanigtiklar giin de Robin'in, galigugr merkezin diginda
bekliyor olmasinin sebebi buydu. Robin ¢ocuklugundan beri
annesinin bakimini iistlenmigti. Patronu digiik bir iicret kar-
sthginda ona, annesine bakmas: igin gereken esnek galigma
saatlerini sagliyordu.

Stephen, Robin’in annesinin tam olarak kim oldugunu
bir ciirlii 6grenememigti. Tam 6grenecegini ditgiindiigii sira-
da da kadin vefat etmigti. Robin’se yagadigi acinin iistesinden
basariyla gelmis, Stephen’a hayau boyunca bu giinii bekledi-

gini séylemigti. Stephen da bir aptal gibi ona inanmigu.
>—o—&

Stephen kapiya hafifge vurdu. Twyla kapiy: hig vakit kaybet-
meden agtiginda, bir dnceki seferkinden daha yorgun gérii-

nityordu.

115



Bir Bagka Gokysizii

Twyla sagkinlikla, “Stephen,” deyiverdi.

Stephen bu kez sessiz kalmayacakt. “Neden bana baba de-
miyorsun?” diye ¢ikigtn.

“Peki, sen neden gelmeden 6nce aramiyorsun?”

Anlagilan bugiin kétii bir baglangig yapacaklard:.

Stephen hemen sesini yumugatt. “Acaba sen ve Charlie
benimle bir dondurma yer misiniz diye merak ettim.”

“Londradan onca yolu bize dondurma ismarlamak igin
mi geldin yani?”

“Sayilir” Aslinda Stephen, Bath Universitesi'ndeki bir
toplantunin ardindan gegerken ugradigini séylemeyi diigiin-
miigtii. Ancak sonra bu yaptigi jestin degerini azalur diye di-
sunerek vazge¢misti. Zaten igin asli toplantyi, Charlie’yi de
gorebilmek igin bir firsat oldugu igin ayarlamigti.

Twyla, “Igeri gelsene,” dedi. “Charlie uyuyor ama her an
uyanabilir.”

“Harika, tegekkiir ederim.”

“Kahve iger misin2”

“Evet, liicfen.”

Twyla mutfaga gegerken Stephen da salona dogru yiiriddii
ve etrafina bakinip belli belirsiz bir 1slik ¢aldi. O an sehpanin
tizerinde duran bir gey ilgisini gekti. Gordiigii sey gazeteden

kesilmig bir makaleydi.
Yilin En ilham Verici Annesi; bir annenin

gorme engelli ogluna 151k olmak igin qiktig

umut dolu yolculugun hikiyesi.
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Stephen makaleye hayretle bakt. Bundan haberi yokeu.
Yani Charlie igin tedavi olanaklarini denediklerini bilmiyor-
du. Hatta bir yagina gelene dek Charlie’nin kér oldugundan
bile haberdar degildi.

Twyla babasina karg1 olan mesafeli durugunu agikea belli
etmek igin daha bagka ne yapabilirdi ki?

Stephen diigiinceli bir tavirla kupiirii elinden birakugin-
da kigic yere diigtii. Bakiglarini pencereden digart gevirdi.
Temmuz ay1yds. Evin 6niindeki agaglarin agan gigekleri, gehir
manzarasini engelliyordu.

Stephen duydugu sesle arkasina déndiigiinde, Twyla'yr
yere diigen gazete kupiiriinii kaldirirken buldu.

“Bunu bana séyleyemez miydin?” diye sordu.

“Cok da 6nemli bir gey degil.”

“Ama neden haberim yok?”

Twyla dylece durmug dudagini kemiriyordu.

Stephen koltuga oturdu ve takiminin cebinden kalemiyle
cek defterini gikardi. “Ne kadara ihtiyacin var?”

“Ne?” dedi Twyla sagkinlikla. “Paraya ihtiyacim yok!”

“Yardim kampanyasi baglatmigsin, Twyla.”

“Kampanya bitti. Artik sadece bekliyoruz.”

“Bekliyor musunuz?”

“Aragtirma merkezinin onayini bekliyoruz.” Twyla babasi-
na dogru bir adim atti. Fakat sonra sanki 6niinde goriinmez
bir engel varmig gibi durdu. “Eger istersen tiim detaylar1 sana
e-postayla atabilirim.”

Stephen bagini sallayarak, “Elbette,” dedi. “Postayla at.”
Aralarindaki iligki bundan ibaretti igte.

117



Bir Baska Gokyiizii

Stephen ayaga kalkei, takimini diizeltip parmaklarini sag-
larinin arasindan gegirdi ve kapiya yoneldi.

Twyla babasinin arkasindan kogarak, “Nereye gidiyor-
sun?” diye sordu.

Stephen koridordan gegti. Bu sirada Charlie de uyanmigu,
tist katean sesi geliyordu. Bu ses Stephen’t daha da yaralads.

On kapiy1 agip digant gikti ve Twyla’ya déndii. “Belli ki
beni hayatinda istemiyorsun.”

“Bu dogru degil!”

“Maalesef, dogru.”

Twyla sanki her an gozyaglarina bogulacakmig gibi gorii-
niiyordu. Ama kendini toparlayip kollarini gégsiiniin iizerin-
de kavugturdu.

“Seni bir daha ne zaman gorebilecegim?”

“Hazir oldugunda. Bu kez goériigmek igin senin aramani
bekleyecegim.”

Twyla gozlerini st kata gevirdi. Charlie’nin sizlanmalan
artik Twyla'nin yiireginin kaldiramayacagi boyuta ulagmigu.

Stephen onun bu y6niinii takdir ediyordu. Twyla ogluna
ok bagliyd.

Kapanigi giizel yapabilmek igin, “Seninle gurur duyuyo-
rum,” dedi Stephen.

“Neden?”

“Qdiliin igin, kararliligin igin... Ben seni tam da béyle ye-
tigtirdim igte. Hep daha iyisinin, umudun peginden kogmani
istedim.”

Twyla'nin atugi kahkaha bir anda kendisini bile sagircu.
“Benim béyle biri olmamdan kendine pay mi ¢ikariyorsun?”

diye sordu. “Ben sana ragmen bdyle biriyim oysaki.”
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Stephen gozlerini kizina dikei. Sanki yutabileceginden
daha biiyiik bir yumru gelip bogazina takilmigti. Yine de
giiglitkkle yutkundu. “Twyla, liicfen...”

“Gidip Charlie’ye bakmam lazim. Hogga kal, Stephen.”

Ona adiyla hitap etmesi de son vurug olmugtu.

Twyla kapiy: kapatti. Stephen kapinin iizerindeki olukla-
ra 6ylece bakakaldi. Sanki her biri goriigmenin ne kadar ber-
bat gegtigini 6zetler gibiydi. Sonra yavag adimlarla arabasina
ilerledi.

Bir giin kizinin yanindan farkli duygularla ayrilacagin
biliyordu. Giiniin birinde bu kapidan yenik bir asker gibi
omuzlarini diigiirmeden, umutla ayrilacake.

Stephen sizlanarak bagini direksiyona dayadh.

Neden o giin bir tiirlii bugiin olmuyordu?

Bagini kaldirdi. Bu igin boyle bitmemesinin tek yolu, boy-
le gitmemekei.

Tam arabadan indigi anda Twyla'nin evinin kapisi agild1.
Dimdik saglar1 ve agzindaki kocaman filli emzigiyle merdi-
vende torunu duruyordu.

Stephen usulca, “Sen de nereden ¢iktn?” diye sordu.

Twyla daha dnce de ayni geyi yapmigui. Aruk koti ayn-
liklarin kimseye bir faydasit olmadigini biliyordu ve bazen
ringi terk etmek yerine geri doniip doviigmek gerektigini an-
lamigti. Ve Twyla bu konuda kesinlikle bir uzmands. Elbette
déviigmek konusunda degil, ama sabredip sonuna kadar di-
renmek konusunda kesinlikle yetenekliydi.

Bir siire sonda Twyla da Charlie'nin yaninda gériindii.

Araba yolunun yarisinda yollar: Stephen’la kesigti.
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Twyla, “Charlie, dondurma 1smarlamadan gitmene izin
vermeyecegini soyledi,” dedi.

Stephen, Charlie'nin saglarin1 okgadi. “Bunu o mu soy-
ledi?” Bu Charlie ile ikinci kargilagmasiydi ve iki seferde de
Charlie’nin agzindan tek bir kelime duymamigt.

“Evet.”

“Peki, o zaman. Kiigitk adam ne derse onu yapalim.”

Boylece birlikte yiiriimeye bagladilar. Charlie durmadan
kaldirimdaki taglari, duvardaki delikleri hissetmek igin duru-
yordu. Twyla ameliyattan bahsederken, Stephen birden om-
zundaki yiiklerden kurtulmug olmanin da o yiikleri tagimak
kadar tuhaf oldugunu diigiiniiyordu. Ciinkii gimdi de kendi-

ni bir korkuluk kadar giigsiiz hissetmeye baglamigu.
>

Dylan, Charlie’nin vaftiz téreninin yemek iglerini iistlenmesi
igin bir Iralyan restoraniyla konugmaya gidiyordu. Bu fikir
Weston'dan doénerken arabada akillarina gelmisti. Ustleri
baglari kum iginde olmasina ve Charlie’nin atug ilk adimla-
rin yorgunluguna ragmen son derece mutluydular. Charlie'yi
ancak bu gekilde zapt edebileceklerini digiinerek, biiyiik bir
vaftiz téreni hazirlamaya karar vermiglerdi.

Bugiin giineg oldukga yakiciydi, ama sabahin ilk saatlerin-
de yagmur yagmig ve kaldirimlarin tizerinde kiigiik birikinti-
ler olugturmugtu. Havadaki keskin nemle sicakligin kokusu,
Dylan’a gocukken gittigi kamplarda ¢adirin iizerindeki ¢iy
tanelerine vuran giineg igiklarin1 animsatmagtr.
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Restorana girip de sira sira dizilmig makarnalan gor-
digiinde, heniiz bir gey yememis oldugunu fark etti. Tam
meniityi olusturmaya koyulmugtu ki ditkkanin kapisindan
igeri Molly girdi. Molly’n{n yiizii her zaman oldugu gibi
Dylan’1 goriir gormez kipkirmizi kesilmigti. Restoran sahi-
binin onu “Moll-lee!” diye gagirmasina bakilirsa aralar iyi
olmaliyd:.

Restoranin sahibi, “Yemeginiz on dakikaya hazir olur,
dedi. “Ama eger bahgede bekleyecek olursaniz, size birer kah-
ve ismarlayabilirim.”

Molly, “Hig fena olmaz,” dedi.

Dylan da ayn fikirdeydi. “Neden olmasin?”

Dylan daha 6nce hig arka bahgeye ¢ikmamigti ve neyle
kargilagacagini bilmiyordu. Molly de 6yle. Durup etrafina
bakinirken yanaklar giderek daha da kizariyordu. Bu kiigii-
ciik, giinegli mekin nasil da romantizm kokuyordu béyle.
Duvardaki sarmagtklarin arasinda yari giplak heykel figiirleri
vard1 ve ortadaki bir gadirvandan su akiyordu. Gizli hopar-
l6rlerden bahgeye hafif bir miizik sesi siziyordu.

Molly en yakin masay1 gostererek, “Burasi nasil?” diye
sordu. Bahge sanki aralarindaki samimiyeti arturmak ister-
mig¢esine bombogtu.

Cok gegmeden kahveler geldi. Dylan kahvesini karigtrir-
ken, bu kadar sakin bir ortamda ne konugacaklarini igten ige
merak ediyordu.

Molly, kulaga burnundan ¢ikiyormug gibi gelen bir ses-
le, “Ogle yemegi igin buraya sik sik gelir misin?” diye sordu.

Sanki burnu tikaliymiggasina dudaklarini aralik birakmigti.
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“Pek stk sayilmaz,” diye yanitladi Dylan. “Oglumun vaftiz
toreni igin yemek siparigi vermeye geldim.”

“Charlie Ross igin mi?”

Dylan belli belirsiz bir gagkinlikla bagini salladi. Ona aile-
sine dair herhangi bir bilgi verdigini hig hatirlamiyordu.

“Sizi gazetede gordiim,” dedi Molly kahvesini karigtrir-
ken. “Zor olmal1.”

Simdi anlagilmigu igee.

Dylan verecegi cevabi kafasinda uzun uzun tarttikean son-
ra, diiriistliigiin en dogru segim olacagina karar verdi. “Evet,
bir hayli zor.”

Molly burnunu kingurarak giilimsedi. “Karin gok 6zel
biri.”

Molly’nin segtigi cimleler ne kadar da agikt. Kafasindan
gegeni oldugu gibi séylilyormug gibi bir hali vardi. Anlagi-
lan, kiyafetlerini de s6zciikleri gibi segiyordu. Siisten uzak,
abarusiz... Bugiin iizerinde beyaz bir tigérele siyah pantolon
vardi.

Dylan konugmanin gidisatindan rahatsizlik duysa da
“Gok 6zel biridir, evet,” diye yanitlad.

“Sence Charlie'yi ameliyat ettirmeyi bagarabilecek misiniz?”

Dylan gézlerini ona dikti. O da sorgularcasina Dylana
bakiyordu. Molly’'nin yiiziindeki ifadeden, kigiiciik bir
mekinda patronuyla konugmak igin konu bulmaya ¢aligan
birinin gabasindan fazlasin1 okuyamamigt. Bilindik yoldan
ilerliyordu. Patronunun konugmaktan hoglanacag: konulan,

yani muhtemelen kendisini konu olarak segiyordu.
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“Higbir fikrim yok,” dedi Dylan. “Oyle umuyoruz.” Otur-
dugu yerde dogruldu ve takiminin pantolonunu diizeleti.
“Molly, yakinda iizerinde senin de galigmani istedigim bir
projeye baghyoruz...”

Dylan igten bahsederken Molly onu kibarca bagiyla onay-
liyordu. Dylan, bu kizda zamane genglerinde olmayan bir
sey oldugunu diisiiniiyordu. Algak goniilli, utangag bir yani
vardi. Yillar 6nce olsa, mesela altinci sinifta, béylesi bir kizla
seve seve birlikte olabilirdi. O zamanlar tek dilegi Palladium
Sinemasi’nin oniine zamaninda gelip, Dylan bilet paralarn-
n1 6dedikten ve arada da dondurma i1smarladikean sonra ona
kiismeyecek bir kiz bulabilmekti.

Hoparlérlerden yiikselen ses bir anda sustugunda once
bir ciziru ardindan da restoran sahibinin sesi duyuldu.
“Moll-lee, krem peynirli Italyan ekmekli sandvigin hazir. Ve
bir de Parma salamli sandvig sahibini bekliyor.” Sesin kesil-
mesiyle miizik yeniden baglad:.

Birlikte bahgeden gikarlarken Molly, “Sicilya makarnala-
rin1 6zellikle 6neriyorum,” dedi.

“Anlamadim?”

“Vaftiz téreni igin.”

“Ah, evet. Tegekkiir ederim,” dedi Dylan ve yemeklerini

almak iizere birlikte kafenin igine girdiler.

>—0—&

Anlanin lavanta saksilarina bir konup bir ugtugu ve etrafin
taze kesilmis gimen koktugu sicak bir 6gleden sonra, Twyla
en sonunda atdlyesini agip yeniden galigmaya baglad:.
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Charlie'yi de beraberinde digar1 gikarmigti. Charlie’nin
yerdeki kiigiik kilimin iizerinde saatlerce oynadigini gérmek
onu ¢ok mutlu ediyordu. Twyla o etraftayken lehim yapmak-
tan kaginarak boya ya da siisleme gibi daha basit iglerle ilgile-
niyordu. Charlie hem annesinin ¢ikardig: seslerden, hem de
annesinin ona kegfetmesi igin verdigi nesnelere dokunmak-
tan oldukga hoglaniyor gibiydi. Annesinin igleriyle ilgilen-
medigi anlarda ise kendi egitici oyun masasina déniiyor ve
alfabe sarkisin1 duymak igin tuglara basiyordu.

Charlie nihayet uyudugunda Twyla, tel 1zgaral istif rafla-
rini lehimledi. Raflar oldukga eskiydi. Bu raflar1 yillar 6nce
bir bitpazarindan almigt1 ve duygusal sebeplerle uzun zaman-
dir onlara elini siirememigti.

Aslinda bir miicevher tasarimcisi olmak hayat planinda
yer alan bir gey degildi. Geng bir kizken rozet toplayiciligin-
dan, sertifika koleksiyonerligine terfi etmigti. Ancak hukuk
egitimi sirasinda finallerin stresini azalemak igin taki yapma-
ya baglamigti. Zaman i¢inde bunun onu sadece rahatlatugin,
degil, bu igte oldukga iyi oldugunu da fark etmigti. Bu sebeple
bir taki ve giimiig igleme kursuna yazilmiger. Victoria8¢Albere
Miizesi’'nin diizenlemis oldugu bir yarigmada, miicevher ka-
tegorisinde 6diil kazaninca da hayatini kazanmasina yetecek
kadar tak: siparigi almigei.

Aruk ok fazla reklam yapmuyor, sadece kiire kolye isiyle ug-
ragtyordu. En iyi reklam kendi boynuna takug: kolyeydi. Des-
tek grubundaki anneler Twyla'nin boynundaki kolyeyi gordiik-
lerinde, hemen birer tane de kendileri igin siparig vermiglerdi.

Hartta gimdi, aldig bir siirii siparigi yetigtirmesi gerekiyordu.
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Kiire, nam: diger top kolyeler, aslen Meksika'ya aitti.
Uzun bir kolyenin ucunda asili olan siisler, anne karnindaki
bebegi rahatlatmak igin miizikli bir ¢ana sahipti. Zincir ayar-
lanabilir uzunluktayd: ve emzirme esnasinda bebek kiireyle
oynayabilirdi.

Twyla kolye uglarini siparig verenin isteklerine gore degis-
tirebiliyor; gakil, kalp, goz bebegi, gigek ya da yildiz geklinde
yapabiliyordu.

Zincir olarak da giimiig, kendir ipi ya da yazili kurdeleler
kullanabiliyordu ama miigterilerin gogu Twyla'nin kolyesi-
nin aynisindan siparig veriyorlardi.

Twyla’nin boynundaki kolye ona annesinden kalmigti.
Onu verandadaki metal kiivette yikamak igin egildiginde ya
da arka bahgedeki geftali agaglarinin arasinda onu kovala-
diginda, annesinin kolyesinin gikardig: sesleri diin gibi ha-
trhiyordu. Twyla bu sesi annesiyle Sylesine 6zlegtirmisti ki,
annesinin her adiminda sihirli sesler gikaran bu ¢anin sihirli
giigleri olduguna inantyordu.

Bazi geceler annesi verandada uyuyakaldiginda gizlice an-
nesine yaklagir ve boynundaki kolyenin sesini duymak igin
kiireyi sallardi. Kendini yeterince cesur hissettigi zamanlar-
daysa kiireyi agzina alir ve soguk metalin sivri uglarini dili-
nin tzerinde hissederdi. Annesinin kolyesinin modeli daha
once hig gérmedigi bir desendi. Uzerinde girdaplar ve haglar
vard1. Kolyeye hayran olan herkes aynisindan istiyor olsa da,
Twyla kolyenin birebir aynisin1 yapmay hig becerememisti.
O model, adeta aruk kullanilmayan ve unutulmaya yiiz tue-

mus bir dil gibiydi.
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Charlie de kolyeyi salliyor ve upki bir zamanlar annesi-
nin yapug gibi agzina sokarak kiireden sesler ¢tkmasini sag-
liyordu. Fakat kolyenin yapabildigi tek ey bundan ibaretti.
Kulakra bir siire asili kalan gizemli bir ¢inlama yaratyordu,
o kadar.

Charlie’nin telsizinden besiginde dondiigiinii anlatan ses-
ler geldi. Twyla aligmay birakip sese kulak kesildi. Ama gok
gesmeden Charlie yeniden sessizlige gomiildii.

Twyla ufak gakmagini eline almug, kolye ucuna bir gengel
lehimlemek igin boynunu hafif¢e yana egmigsti. Annesinin
hayat hakkinda bu kadar az gey biliyor olmasi ne kadar da
tuhafu.

Annesini sorabilecegi sadece bir kigi vardi; annesine agilan
kapinin tek bekgisi, onun kahkahasini, menekge parfiimiiniin
kokusunu hatrlayan tek kigi... Annesinden kalan herhangi
bir geyi; arasina sag tellerinin sikigtigt taragini ya da bir elbi-
sesinin cebinde unuttugu mendili ona getirebilecek tek kisi...

Ote yandan Twyla aruk geride boyle hatiralar kalmad:-
gindan emindi. Annesinin sahip oldugu her sey; sag firgalar,
elbiseleri ve o menekge kokulu parfiimleri uzun yillar énce
sirra kadem basmigu.

Babasinin kederleriyle baga ¢ikma yéntemi de buydu igte.
Otuz iki y1l 6nce yagadig o tarifi imkansiz, yakic1 aciyla béy-
le bag etmeyi se¢migti.

O zamanlar beg yaginda olan Twyla’'ya manuga dayali her
tiir kavram oldukga uzakei. Ne var ki annesini gémdiikleri
andan itibaren ona sunulan tek segenek buydu; manukl dii-

sin ve acini igine gom.
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Belki de Stephen, Twyla'nin yagadiklarini fark edemeye-
cek kadar kendi kederinin igine gémiilmiigtii. Taziye igin ge-
len son misafir gittiginde, son kahve bardag: yikandiginda,
son bag saglig: dilekleri sunuldugunda baba kiz, artuk derin
bir sessizligin igine gomiilmiiglerdi. Toparlanip Boston’a ta-
stnirlarken de ayni sessizlik peglerini birakmamigti.

Beacon Hillde Common’a tepeden bakan kahverengi bir
binaya girdiklerinde babasi, yatak odalarindan birini gostere-
rek, “Senin odan buras, demigti. Oldukga giizel bir odayd:
hatta gosterigli bile sayilirdi. Ancak bir o kadar da sessizdi.

O giinden itibaren herkes kendi igine bakti. Babasi sadece
zaman zaman Twyla'nin kabaninin 6niinii diigmelemek ya da
kahvaltida ona gurup igirmek igin kendi iglerine ara verirdi o
kadar.

Bazen Twyla utanarak babasinin kucagina oturur ve ona,
onun da annesini ézleyip 6zlemedigini, annesinin geri gelip
gelmeyecegini ya da geceleri uyumasina yardime: olmak igin
yastigina annesinin parfiimiinii sikip stkamayacagini sorard.
Babasiysa ona annesinin geri gelmeyecegini ve uykuya dal-
mak i¢cin menekge yerine lavanta kokusunun daha faydali ol-
dugunu séylerdi.

Okyanusu agip da Londra’ya tagindiklarinda iligkileri ar-
tik tamamen umutsuzdu. Sanki aralarindaki o belli belirsiz,
pamuk ipligine bagh olan bag da kopmugtu. Twyla elindeki
¢akmag birakip hig diigiinmeden telefona sarildu.

Karg1 taraf telefonu aninda yanitladu.

Twyla abartili bir negeyle, “Selam,” dedi. “Kiire kolyem

nereden alinmigu?”
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Babasi, “Sana da iyi giinler,” diye kargilik verdi.

Twyla, babasinin gozliigiinii ¢ikarip sapini kemirdigini
gozlerinin 6niine getirebiliyordu.

“Annenin kolyesiydi o.”

“Biliyorum.” Twyla radyoda ara sira ¢alan cogkulu caz gar-
kisinin sesini kistr. “Nereden aldigin1 merak ettim.”

“Onun da annesinin kolyesiydi. Yani bilyitkannenin. Tim
bildigim bu.”

Miizik durmug, aralarindaki konugma da canliliginu yitir-
migti. Caz... Konuya buradan girebilirdi.

“Annem Miles Davis'i severdi, dyle degil mi?” Twyla, ne-
dense anne kelimesini séylerken zorlanmigti. Bu kelimeyi dil-
lendirmek, sanki her seferinde birileri ona vuruyormug gibi
hissettiriyordu.

Twyla gocukken evde caz sarkilarinin galdigini haurlad:.
Hatta komgulardan birinin oglu duydugu sesle ¢op gibi ba-
caklariyla gimlere gikip, tipki bir tavuk gibi kollarini girparak
dans ederdi.

“Hayir,” diyerek yanitladi Stephen.

“Gergekten mi? Oysaki ben diiginmiigtiim ki..."

“Miles Davis'i seven bendim.”

“Ah,” dedi Twyla. “Peki, annem kimi severdi?”

Stephen’in cevap vermesi uzun siirdii. Twyla telefonu ho-
parlére alip beklerken gakmagini yeniden eline aldi. Tak: ya-
parken en sevdigi siire¢ metali eritme aniydi. Bir de kiireyi
piiriizsiizlegtirmek igin zimparalamay1 ¢ok seviyordu. Tiim
bunlar1 yaparken elde edecegi sonucu bilmek tam Twyla'ya

goreydi. Metal isitilirsa eriyor, gekigle vurulursa diizlegiyor,
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silinirse parliyordu. Bu ona pazar giinii kiliselerdeki ayinler-
de séylenen ilahilerin sozlerini animsatyordu.

En sonunda babas, “John Denver,” dedi. “Ve bir de Carly
Simon.”

Twyla, “Demek Carly Simon,” dedi. “Vay canina. Sarkila-
rindan higbiri aklima gelmiyor.”

“You're So Vain," dedi Stephen. “Nobody Does it Better.”

“Hig bilmiyorum bu garkilar1. Belki sen biraz mirildana-
bilirsin.”

Stephen bir siire durdu. “Dalga gegiyorsun.”

“Evet.”

“Hogga kal Twyla.”

“Hogga kal Stephen... Yani baba.”

Twyla telefonu kapatp, bir biiyiitegle yaptg: kiire kolye-
nin kancasina bake. Gayet iyi gériiniiyordu. Siradaki kanca ve
kiireye gegip, clindeki gakmakla yeniden iginin iizerine egildi.

Annesini kaybettikleri ilk giinlerde, bu her ne kadar tuhaf
da olsa, babasiyla samimi bir iligkileri vardi. Ancak gitmedik-
leri o Cape Cod seyahatinden sonra her gey degismisti.

Twyla, Leighford Park’taki okulundan yeni mezun ol-
mugtu. Bir giin babasi bir tatil siirpriziyle gikagelmigti. De-
digine goére bu, Twyla iiniversiteye baglamadan birlikte vakit
gegirebilmek igin harika bir firsat olacakt. Ayrica yolculuk
esnasinda Stephen’in, Manhattan'daki anne ve babasina da
ugrayabilirlerdi. Biiyiikkanne ve babasi, nami diger efsanevi
Thibodeuxlar ile bulugmak istemez miydi?

Twyla babasina 6dedigi parayr geri almasini soylemigti.
Ne onunla eve donecek ne de Cape Cod'a gidecekti. Yazi
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Reading'de gegirmek istiyordu. Donem bagladiginda da hu-
kuk okumak iizere dogrudan Bristol Universitesi'ne gidecek-
ti. Orada kendine bir ev kiralayacak ve gegimini saglamak
i¢in bir de ig bulacaku.

Duyduklariyla babasinin yiiziindeki ifade bir anda allak
bullak olmugtu. Diglerini sikarken gakaklarindaki bir damar
attyordu. Twyla bir an onun oraya diigiip kalacaginiya da onu
kapip zorla arabaya bindirecegini diigiindiiyse de, Stephen’in
tek yapuigi arabasina binerek ¢ekip gitmek olmugtu.

Stephen, sonrasinda Twyla'nin kaldig1 6grenci evine de
sadece bir kez gelmigti ve iizerindeki pahali yagmurluguyla
kendisine oturacak bir sandalye bulabilmek igin ayaginin di-
bindeki pizza kutularini tekmelemek zorunda kalmigti.

“Bunu yapmaya mecbur musun?” diye sormugtu kizina.
“Boyle yagaman gerekmiyor. Eger istersen sana para verebilirim.”

Twyla'nin ev arkadaglar anne babalar gikageldiginde hep
yaptiklar1 gibi ortadan kaybolmuglardi. Yukar: kattan bir
bass gitar sesi geliyordu. “lyi misin, Twyla? Beslenmene dik-
kat ediyor musun? Yeterince uyuyor musun?”

O giin Twyla igin ne uzun bir giin olmugtu. En sonunda
gitmisti ve Twyla onun sehpaya birakugi zarf1 ancak giinler
sonra fark ecmigti. Iginden gikan geki de yirtip atmigt1. Baba-
sinin aramalarina da cevap vermemisti.

Twyla mezun oldukean sonra Bath'e taginmugtr. Ilk evi,
¢ogu kiginin avug igi kadar ve gekilsiz diye tarif edecegi kirli
bir bekir odasiydi. Babasi bu eve de gelmigti. Hatta bu kez
sorgulayan gozlerle evde uyugturucu giringasi bile aramigu.

Aralarinda gegen konugma bir 6ncekinden daha da kisayd:.
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“Giizel. En azindan hayattasin,” demigti Stephen.

Ve bir kez daha bir ¢ek birakmig, Twyla da yine ¢eki yok
etmigti. Ancak bu sefer, geki gaz sobasina aup yakacak kadar
dramatik bir son yaganmugti.

Twyla giderek daha iyi igler bulmaya bagladiginda yagam
kogullar1 da diizelmigti. Babasiyla olan iligkisiyse yagam ko-
sullarina ters oranla ilerliyordu. Sehrin gobeginde 1+1 bir eve
tagindiginda, babasi artk ziyaretine gelmez olmugtu. Keske
gelseydi, giinkii gelmis olsa yeni evini kesinlikle ¢ok begenirdi.

Twyla elindeki gakmagy birakip yeniden telefonuna sarild:.

“Cape Cod igin verdigin paray: geri aldin m1?”

Gelen seslere bakilirsa babasi bilgisayarda bir geyler yazi-
yordu. “Anlamadim?”

“Hani iiniversiteye baglamadan onceki yaz gidecegimiz
tur vardi ya.”

Klavye sesi birden kesildi. “Ah...”

“Eee?”

“Hayir. Twyla, litfen...”

“Belki bir giin gideriz.”

Babasi yeniden yazmaya bagladi. “Bunu ¢ok isterim.”

Hig gitmeyeceklerini ikisi de ok iyi biliyor olsa da bunu

ditginmek bile insani rahatlauyordu.
>—i0—&

Telsizden Charlie’nin sesi duyuldugunda Twyla aceleyle eve
girdi. Tam merdivenleri ¢ikiyordu ki birinin kapiya bir gey
birakugini igicti.
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Disani gikip, paspasin yanina konan postayr almak iizere
egildi. “Hemen geliyorum, Charlie.”

Gelen zarfin iizerinde higbir sey yazmiyordu. Twyla mek-
tubu agip igindekileri okumaya bagladi. Ancak merdivenin
yanisina geldiginde durdu.

“Bu da ne?”

Merdiveni tekrar hizla indi ve 6n kapiya kosup sagina so-
luna bakind:.

Komgulardan birinin arka bahgesinde ¢amagirlar seriliydi.
Beyaz bir ¢argaf el sallarmiggasina havada uguguyordu.

Twyla eve geri doniip, zarfla igindeki kigidi bir konfeti
misali kahverengi ve beyaz pargalara ayirarak ¢ope atuu.

Yukari dogru kogarken bir kez daha, “Geliyorum, Charlie,”
diye seslendi.

Ancak giiniin geri kalan kisminda okudugu sézciikler ak-
lindan hig gitkmadi. Tim o sézciikleri paramparga etmesine
ragmen, giin boyunca beyninin iginde ayn1 ciimleler yanki-

lanip durdu.

Bayan Ridley,

09lunuzun  kir  dogmus  olmas Yice Tanrinn
takdiridir. Aksini iddia etmek sizin haddinize a’eji/dir.
(ok ge¢ olmadan evvel attdiniz acdmlara bir son
Verin.

Kadere miidahale efmeye  ¢aligmaktan vazgegin.
Tanri'dan korkun ve seytandan uzaklagn.
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in oldukga sakin gegiyordu. Personelin birkagi ve
G onemli miigteriler hep tatildeydi. Dylan bu sebeple ¢a-
ligmaya konsantre olmakta zorlaniyordu. Kendine kahve ma-
kinesinden bir kahve, yanina da diziistii bilgisayarini alarak
yan odalardan birine gegti ve ardindan da kapiy: kapatu.

Diin bagladig: aragtirmalarina bugiin kaldig yerden de-
vam etmek niyetindeydi. Royal Square’in internet sitesin-
de, keratoprotez ameliyau hakkinda daha 6nce Twyla ile de
okudugu birgok bilgi vardi. Fakat bugiin bir kez de kendisi
okumak istiyordu. Térendeyken igine yerlesen o giiphe to-
humlarini kalbinden sokiip atmak zorundaydu.

Girdigi oda oldukga havasizdi. Pencereyi agtiysa da digari-
dan gelen trafik sesi o kadar dayanilmazdi ki, yeniden kapat-
may: tercih etti. Sitede yazanlan okurken gomleginin kolla-
rint kivinip kravatni gevgetti.

Yazanlara goére korneanin igleyisi tpk: bir kol saatinin
cami gibiydi. Keratoprotez ameliyau sirasinda, 6nceden za-

rar gérmiig olan kornea tabakasi viicudun kolay kolay tepki
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vermeyecegi suni bir maddeyle degistiriliyordu. Keratopro-
tezin kendisi de ufak bir teleskop gibiydi. Nakil edilecek hile
getirilip hastanin korneasina dikiliyordu. Sonrasinda da hem
koruma igin hem de gériintii agisindan goze bir kontak lens
yerlestiriliyordu.

Dylan yapilmig ameliyatlari gormek iizere fotograflara
tikladi. Ameliyat edilmig gozler, kenarlara dogru uzanan ve
birer dikis gibi goriinen gizgilerle tpk: bir denizanasi gibi
goriiniiyorlardi. Uzerlerine renkli lens takilmig olan gézler
goze daha hog gériinityordu. Ancak ne gekilde olursa olsun,
goziin dogal goriinmeyecegi ortadayd:.

Dylan iirpererek bilgi sayfasina geri dondii.

Operasyonun ardindan hastalarin yiizde ellisinde goz igi
basincinin artmasi ve yiizde yirmi beginde de glokom goriil-
me riski vardi. Bunun yaninda bagka riskler de mevcuttu ama
onlara dair yeterli istatiksel veri yoktu. Yine de goz iginde
kanama ya da enfeksiyon, retinanin yerinden oynamasi, ame-
liyat sonrasi gériigii engelleyebilecek doku yaralanmalari, goz
iginde iltihap, nakil dokusunun erimesi ya da incelmesi, goz
kapaklarinin diigmesi, géziin tamamen kaybedilmesi de yiiz-
desi verilmeyen diger risklerdi.

Operasyonun baganyla sonuglanacaginin garantisi yoktu.
Hatta var olan kogullar1 daha da kétiiye gétiirebilme ihtimali
vard1.

Sayfaya biiyiik harflerle §oyle bir not diigiilmiigtii:

KERATOPROTEZ OPERASYONU ISTEGE BAGLI
BIR ISLEMDIR.
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Dylan kravatini tamamen ¢ikarip arkasina yaslandi ve el-
lerini baginin arkasinda birlegtirdi.

Bir siire 6ylece oturdu. O an birden ¢ok eskilerden kalma
bir aninin, gozlerinin oniinde canlanmasiyla hayretle belli
belirsiz bir 1slik galds.

Hemen hemen alt yagindaydi. Uzun goraplarini, yiiksek
belli yortunu, sanki portakalli gikolata tadindaymig gibi du-
ran kehribar rengi desenli haliyi, iizerindeki ‘85’inde de Ha-
yatta Ol yazan tigortiiyle Bindy'yi ve tekerlekli sandalyesin-
de elindeki plastik meyve sepetiyle oynayan Felicity'yi diin
gibi haurlhyordu.

Bindy, “Hadi ama Dills,” demigti. “Korkak bir tavuk
olma.”

Dylan kendisinden ¢ok daha biiyiik birinin, bu agagila-
malarina cevap veremeyecek kadar kigiikeii. Tek yapabildigi
aksini iddia etmekei. “Ben tavuk degilim!”

Bindy durmadan dalga gegerek, “Korkak tavuk, korkak
tavuk, korkak tavuk,” demeye devam etmigti.

Dylan é6fkeyle ayagini yere vursa da daha fazlasini yapma-
ya cesaret edemiyordu. Kendinden bes yag biiyiik ablasindan,
gizliden gizliye bir korku duyuyordu. Ayrica yan komgunun
oglunun séyledigine gore Bindy, tek eliyle 6riimcekleri dahi
ezebiliyordu. Gergi Dylan ablasini bunu yaparken hig gor-
memigti.

Bindy, “Bir bakalim bagarabilecek miyiz?” demigti.

Dylan yanlig bir ey yapacak olmanin korkusuyla oldugu
yerde kalakalmigei.
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“Zavalli Fee tim zamanimi bu kahrolasi geyde gegir-
mek zorunda.” Bindy bunu séylerken Felicity’nin tekerlekli
sandalyesinin arka tekerine bir tekme savurmugtu. Oyle ki
Felicity korkudan elindeki plastik muzu yere diigiirmiiged.

Dylan egilip yerden almadan 6nce muza bir bakig attigin-
da Bindy hemen ona engel olmugtu.

Parmagin1 sallayarak, “Hayir,” demis, sonra da doniip
Felicity’ye bakmigti. “Bakalim kendisi alabilecek mi?”

Dylan kardeglerini hig anlayamiyordu. Ama eger ikisin-
den birine biraz daha fazla yakinlik hissediyorsa, o kesinlikle
sandalyesinde oturan sessiz kardegiydi. Yumruklariyla 6riim-
cekleri ezen ablasi degildi. Dylan, Bindy'nin Felicity igin ne
digiindigini anlayamiyordu. Ona yardimci olmaya mi gali-
styordu, yoksa eziyet mi ediyordu? Tek bildigi yaptiklarinin
ona yanlig geldigi, kalbinin upki televizyonda kétii adamlan
gordiigii anlarda oldugu gibi delicesine garpugiyd.

“Sen kollarin1 ag1p gurada dur, Dills. Ben de burada durup
sandalyeyi gekecegim.”

Dylan ablasina cevap vermemisti. Iginden gelen tek gey,
kendini tuvalete atup kafasini bacaklarinin arasina sokmakei.

“Hadi, seni kokarca,” demisti Bindy. “Annem uyanmadan
su igi bitirmemiz lazim.”

Dylan goézlerini kapiya dogru gevirmigti. Annesi her an
tizerinde geceligiyle kapidan igeri girebilirdi. Bazen kafasin-
daki tiim o bigudilerle tipk: peruklu yargiglara benzerdi.

“Acele et! Geg yerine. Ag kollarin1!” Bindy tekerlekli san-

dalyenin arkasina gegip, gicirdatug: digleriyle sandalyenin
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arkasini havaya kaldirmaya baglamigti. Felicity kiirdan gibi
bir kizd1. Dylan ise kollarini agmig bekliyordu.

Dylan'in olan biteni anlamasi tam bir dakikasin1 almig-
t. Felicity hizla Dylan'in iizerine diigtii. Goriindiigiinden
ok daha agirdi. Dylan’in kollar1 aniden upki bir sezlongun
ayaklan gibi kapanivermigti. Ceneleri birbirine ¢arpmigti.
Felicity’nin agzindan, Dylan’insa burnundan kan geliyordu.

“Vay canina! Igte bu hig hesapra yoktu.” Bindy bagirmaya
baglamigtr. “Kalkin ayaga, ¢abuk!”

Dylan burnundan akan kani dilinin ucuyla yalarken ayaga
kalkmaya galigiyordu. Agzindaki tat metal tadiydi. Sicacikui.
Sicak bir metal gibiydi.

“Orada dylece dikilmesene kug beyinli! Gel de gunu yeri-
ne oturtalim!”

Birlikte var giigleriyle Felicity’yi tekerlekli sandalyesine
oturtmuglardi. Felicity ise sanki tek isteginin onu yalniz bi-
rakmalar1 oldugunu soylemek istercesine inliyordu. Sandal-
yesine oturdugunda da inlemeye devam etti. Dylan bunun
sebebinin sadece plastik muzunu geri istemesi oldugunu an-
lad1. Tum sepet yere sagtlmugtu.

Dylan meyveleri geri toplarken Bindy, parmaklarini mut-
fak tezgihinin iizerine vuruyordu. “Demek ki gergekten de
yiiriiyemiyormugsun, Fec, degil mi? Biz de bir daha bunu de-

. . »n
nemeyiz. Mesaj alinmigtir.

%—4.'—«
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Dylan, Twyla ile konugmak i¢in Charlie’nin uyumasini bek-
ledi. Twyla bacaklarini bir 6reiiniin altina saklamig, kanepede
televizyon izliyordu. Digarida bir yaz ayina gore oldukga so-
guk, nemli ve karanlik bir hava vard.

“Istege bagli ne demek biliyor musun?”

Twyla kumandanin sesi kisma tuguna basip, bakiglarini ko-
casina gevirdi. “Istege bagli operasyonlardaki istege baglidan
mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Sey, sanirim...”

“Se¢mek’ anlamina geliyor olsa gerek,” dedi Dylan.

Twyla televizyonu kapatu. Alet, kapanmadan 6nce cizir-
tl1 bir ses gitkarmige.

“Son birkag giindiir ameliyat hakkinda biraz daha incele-
me yapum.”

“Oyle mi?”

“Ve ben...” Dylan bir an duraksadi. Hislerini en iyi hangi
kelime anlatabilirdi? Siipheli mi? Pekild, Twyla'nin da on-
dan bu konuda pek farki yokeu. Korkuyor muydu? Twyla da
dyleydi. lyimser miydi? Hayir. Bu sadece Twyla'ya zgii bir
histi. Dylan daha 6nce pek ok kez denese de iyimserlik hig
ona gore bir sey degildi. Dylan, Charlie’nin gormedigini ka-
bullendikleri an her geyin daha giizel olacagini diigiiniiyordu,
ama bu gekilde gartlar zorlayinca...

Tek bildigi otuz yil 6nce Felicity'yi zorla yiiriitmeye ¢alig-
tiklarinda sonucun sadece bir kan gélii olduguydu. Belki de
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hafizasindan yillar sonra ¢ikip gelen bu ani, ona bir geyler an-
latmaya ¢aligtyordu.

“Istege bagli demek, ameliyatin hayati bir 5neme sahip ol-
mamasi demek,” dedi. “Ustelik bu operasyon, kiigiik ¢ocuklar-
da yaratug risk sebebiyle hali tartigilan bir mevzu.” Twyla'nin
elini avucunun igine aldi. “Bunu neden yapiyoruz?”

“Charlie’nin daha iyi gorebilmesini saglamak igin.”

“lyi de olmayan bir geyi nasil saglayabiliriz ki?”

Twyla ona, yar1 yolda birakilmig olma hissinden ¢ok daha
bagka bir ifadeyle bakiyordu. Reddetme ya da amansiz bir ha-
yal kirikligy... Bu ifade ancak ikisinden biri olabilirdi.

“Ama ben sana bunu bir sene 6nce, bu ihtimali aragtirdi-
gim ilk giinlerde sormugtum,” dedi Twyla. “Riskleri birlikte
gozden gegirdik ve klinikle de konugtuk...”

Dylan acinas bir tavirla, “Biliyorum,” dedi. “Itiraz ettigim fa-
lan yok. Aslinda ne yapugimi ben de tam olarak bilemiyorum.”

Bunun izerine Twyla toparlandi. “O halde bir gey soyle-
me. Belki onu ameliyata almayacaklar bile. Klinik bunu hig
kabul etmeyebilir. Sansimiz1 kaybetme ihtimalimiz héla var”

Kesin kararin verilmesi igin biraz daha zamanlarinin ol-
mas: iyi bir geydi. Dylan omuzlarindan koca bir yiik kalk-
mig gibi hissetti. Uzanip karisini 6ptii. Twyla her akgam
Charlie’nin banyo suyuna damlatug lavanta yag: gibi koku-
yordu. “Anlayacagini biliyordum.”

“Ah, Dylan.” Twyla giillimsemeye galigtiysa da becereme-
migti. “Tabii ki anliyorum.”

Yeniden az dnce oturdugu yere déndii ama bu kez tele-
vizyonu agmadi. Onun yerine hig¢ kipirdamadan oturup, yaz

yagmurunu seyrederek gayin1 yudumladh.
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Gizemli mekrtuplar, agustos ayinda da gelmeye devam etti.
Kimden geldiginin belli olmamasi, onlar1 yok etme igini
Twyla adina kolaylagtiriyordu. Ona gére mektubu yazanin
altna imzasini atmamasi bir zayiflik belirtisiydi. Bu sebeple
boylesi bir insandan korkmaya, onu bir tiir ceza unsuru ola-
rak gérmeye gerek yoktu. $imdiye kadar ne yaptiysa aynin
yapmaya devam edecek, yani her hafta o mektuplari pargala-
ra ayirip ¢ope atacakun.

Ancak gok gegmeden nihayet iizerinde isim yazili olan bir
mekeup geldi. Mekeubun iizerinde Southampton damgas:
vardi ve gonderen, Twyla'nin kadin dergisindeki réportajini
okuyan bir gorme engelli erkek gocuk annesiydi. Réportajda
operasyonda yaganabilecek riskler iizerine, aslinda Twyla'nin
¢ok da derinlere inmek istemeyecegi kadar ayrinuli sorular
sorulmugtu. Ama yine de Twyla tiim sorulara agik sozliilitkle
cevap vermigti.

Réportaji okuyan kadin mekeubunda, bu kesinlikle cok
yanlss bir adim, yazmigt. Alacaginsz riskler biylesi ufak bir
gocuk igin fazla agrr. Neden onu oldugu gibi kabullenmek is-
temiyorsunuz?

Kadinin kargi giktig: sey olasi riskler mi, Twyla'nin aldig:
karar mi, yoksa her ikisi birden miydi? Twyla bunu merak
etmeden duramiyordu. Operasyon kesin ¢6ziim vadediyor
olsayd\, yine de onu ayiplayabilirler miydi? Zarfin tizerinde
adres olmadigindan, Twyla'nin bunu o anneye sorma gansi

yoktu.
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Sonunda o mekeup da pargalanmig konfetilere déniigtii.

Gok gegmeden o anneye, gérme engelli ikiz bebeklere sa-
hip bir baba, gézleri giderck daha da az géren ergen bir er-
kek gocuk annesi, bir destek grubu, dini bir tarikat, olaya ilgi
duymug bir rahip ve ¢ok daha fazlasi kauldi. Tiim bu insanla-
rin, onlarin ev adresini nasil bulduklar1 konusunda Twyla'nin
higbir fikri yoktu. Ozel bilgileri korunuyor olmasina ragmen,
nasil bu kadar degifre olmuglardi?

Tanrs'nin kararina karss gshkma hakkins: size kim veriyor?

Insan kendi cocuguna bunu nasil yapabilir?

Ayip size.

Bir giin o kadar gok mektup geldi ki, Twyla digart gikip
kendine bir kagit pargalama makinesi ald1 ve kanepenin ar-
kasina saklad:.

Neyse ki mekeuplar hep Dylan isteyken geliyordu. Aksi
takdirde ona tiim bu olanlar1 anlatmast miimkiin degildi. Ke-
sinlikle bunu yanlig yolda olduklarinin bir kanit1 olarak ka-
bul ederdi. Her gey ylesine tehlikeli bir dengedeydi ki, eger
bu ameliyau yapurmamaya karar vereceklerse de bu kendi
kararlan olmaliydi. Hig tanimadig yabancilar onlarin adi-
na bu karan verecek degillerdi. Bu yiizden Twyla gelen tiim
mekeuplari pargalamaya devam etti.

Ama isimsiz kahverengi ve krem renkli zarflar en zor olan-
lariydi. Ciinkii Twyla onca dikkatine ragmen, o mektuplan
birakan eli bir tiirlii yakalayamiyordu. O kigi her kimse, her
an Dylan ile yiiz yiize gelebilirdi. Mektuplarin ne zaman ge-
lecegi belli olmadig igin Twyla, 4deta diken iistiinde yagaya-
rak ayak seslerini dinliyor, géziinii 6n kapidan ayirmiyor ve

kap: 6niindeki paspas: defalarca kontrol ediyordu.
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Sahte mucizeler aramak ailene lanetten bagka bir sey
7eﬁrmea.

Zarflanin izerinde isim yerine aruk Twyla'nin ezbere bil-
digi 6zdeyigler yaziyordu.

Hig kimse ona dogrudan yaklagacak kadar cesaretli degilmig
gibiydi. Ta ki biri, hig olmadik bir yerde kargisina gikana dek.

O giin mahallenin siipermarketindeydiler. Hava 6ylesine
sicakun ki sirtlarina yapigan kiyafetlerini havalandiracak ufa-
cik bir meltem bile esmiyordu. Charlie bir dondurma almak
i¢in dondurucuya dogru sarkmigti. Twyla da onu bacaklarin-
dan tutmug, parmaklarinin kapilarin arasina sikigmasini ya
da kayip diigmesini engellemeye galigiyordu. Aniden giilme-
ye bagladiginda Charlie de giildii. Bazen dylesine komik go-
riniyorlards ki.

“Affedersiniz!”

Hemen arkalarinda duran birisi sanki dondurucuya ulag-
mak igin sabirsizlaniyormug gibiydi. Twyla, Charlie’yi ken-
dine dogru ¢ekip dondurucudan uzaklagtrdi. Bekleyebilir-
lerdi. Dondurucunun iginde Charlie’nin eliyle yoklayacag:
daha yirmiden fazla ¢egit dondurma vardi. Twyla acele etsin
istemiyordu.

Onlerinde duran yagl kadinsa 6fkeli gozlerle Twyla'ya ba-
kiyordu.

Twyla eliyle dondurucuyu igaret ederek, “Buyurun, 6nce
siz segin,” dedi. Charlie’yi yere, bacaklarinin arasina biraku.

Kadin dondurucuya dogru hamle bile yapmadi. Kendi-
ni hazirhyormug gibiydi ve gosterdigi ¢aba sebebiyle yiizii
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titriyordu. Dudaginin iizerindeki kan toplamig noktaciklar
koyu mor renkeeydi. Twyla'y: isaret ederek, “Yapugin gey ¢ok
seytani,” dedi.

“Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Tanri’nin takdiri bu degil,” dedi kadin. “$eytani olandan
uzak dur.” Sonra da elini havada savurarak, sanki onlara daha
fazla zaman harcamak bogunaymis gibi arkasini1 déniip gitti.

Charlie annesinin elini tuttu. Muhtemelen aralarinda ge-
¢en konugmayi anlamamigt1 ama bebekler bile onlara yakla-
san insanlarin iyi niyetli mi, yoksa kotii niyetli mi olduklari-
n1 gok iyi biliyorlard.

Twyla oglunun yiiziine bakmak igin egildi ve biraz hava
almasi igin kafasindaki sapkay: gikardi. Sonra da yanagina
bir 6piiciik kondurdu. “Tamam, Charlie. Hepsi gegecek.
Hadi.” Onu yavagca kucagina aldi. “Hadi, gel dondurma-
lara bakmaya devam edelim. Bak gikolatali hatta jelibonlu
olanlar bile var.”

Az dnce yapug: gibi Charlie’yi sikica tutarak, yeniden
dondurucunun igine dogru sarkitt. Ancak bu kez ikisi de

giilmityordu ve Charlie eline degen ilk dondurmayi segmisti.
>—vo—e

Bindy esneyerek, “Eec, kag kisi geliyor?” diye sordu. Vaftiz
toreni iki hafta sonraydi ve her gey Twyla'nin kontrolii altin-
daydi. Ama bugiin bir araya gelmelerinin sebebi Charlie’nin
mendillerini segmekti. Bindy igte ige aslinda Twyla'nin onla-

rin yardimini istemedigini ve Charlie Ross baskili mendilleri
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klige buldugunu sezebiliyordu. Fakat dogas1 geregi Twyla
bunu dile getirmeyecek kadar nazik biriydi.

Twyla, “Yaklagik elli kisi,” diye cevap verdi.

“Aman Tanrim!” dedi Eileen. “Sence de bu biraz...” Muh-
temelen manasiz bir geyler séyleyecekti ki diglerini sikip soz-
lerini yutru.

“Konuklarin ¢ogu yardim kampanyasi igin destek veren-
ler; dedi Twyla. “Bu gekilde onlara tegekkiir etmis olacagz.
Tabii bir de, sizin genis aileniz var...”

Genig aile... Bindy gozlerinin 6niine, bir araya geldikle-
rinde kuru kalabaliktan bagka bir gey yaratmayan teyzelerini
ve dayilarini getirdi. Hepsini bir arada bir agacin kokleri gibi
birbirine dolanmig vaziyette goriiyordu.

Kafasini iki yana salladi. Su viskiden biraz uzak dursa iyi
ederdi. Son giinlerde fazlaca igmeye baglamigti. Bunlar hep
stresten oluyordu.

Buraya gelirken arabada yapuklari konugmada annesi,
Bindy'nin basanisizliklarinin bir listesini siralarken, “Neyin
stresi bu?” diye sormugtu. “Kocan yok, 6demek zorunda ol-
dugun bir ev kredin yok, gocugun yok, kariyerin yok. Bence
ortada hig de stres yapacak bir durum yok.”

Bindy bazen igine girdigi biiyiik, kara boglugun gecrefilli
bir yoldan daha zor olabilecegini diigiindii.

Eileen not defterine bir not diigerek, “Pastay: biz yapura-
lim,” diye teklif etti.

“Gerek yok,” dedi Twyla. “Pastasini ben yapacagim.”

Bindy bu cevap iizerine tek kagini havaya dikip, topuklari-
nin iizerinde geriye dondii. Belli ki cevabi fazlasiyla eglenceli

bulmustu.
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“Oyle mi?” dedi Eileen. Suraundaki ifade aniden dev bir
¢amagir mandalinda sikisip kalmig gibi bir hal almigt.

“Boylece benim de ugragacak bir geylerim olur.”

Eileen gozlerini, sanki yapilacak igler sirada onu bekliyor-
mug gibi salonda gezdirdi. “Sence de zaten ugragacak yeterin-
ce igin yok mu?”

Eileen'in iizerinde koyu patlican renkli bir hirka vardi.
Baska birisinin iizerinde olsa bu hirka onu sarilik olmug gibi
gosterebilirdi belki ama nasil olduysa, Eileen’in turuncu sag-
lar1 ve koyu kirmizi rujunu tamamlayarak ona gok yakigmgt:.

Yine de Bindy iginden pantolonunun ¢ok kisa oldugunu
gesirdi. Oyle ki koyun desenli goraplari goriiniiyordu. Bindy
bunu anncsine daha 6nce defalarca kez soylemigti fakat
Eileen, pagalarinin yerleri siipiiriip toz olmamasi igin panto-
lonlarini acitmasizca kisaltmaya devam ediyordu.

“Ciddiyim,” dedi Twyla. “Seve seve yaparim. Kendimi
mesgul etmeyi ve kendi ellerimle bir geyler yapmay: sevi-
yorum.”

“Ama ben ¢oktan Bayan Jessop ile konugmugtum,” diye
itiraz ecti Eileen. “Bizim pastalarimizi hep Jessoplar yapar.”
Bakiglarini Bindy'ye gevirdi. “Oyle degil mi, tatlim?”

Bindy'yse yiiziinde bir tebessiimle Twyla'ya dondii. “Bu
Twyla'nin se¢imi. O nasil istiyorsa oyle olsun.”

Ancak Eileen’in pes etmeye hig niyeti yoktu. Hila Bayan
Jessop'un kremalarina évgiiler diizmeye devam ediyordu.
Twyla her zaman yapugini yaparak sakinligini korudu. Ak-
lindakini her zaman igtenlikle savunsa da durmasi gereken

yeri bilirdi.
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Beklendigi iizere Twyla ayaga kalkarak, “Biraz daha ¢ay
alir miydiniz?” diye sordu. Anlagilan tek kagis yolu buydu.

“Hayur, tegekkiirler,” dedi Bindy fesatlik kokan bir edayla.
“Sen de istemiyorsun sanirim, dyle degil mi anne?”

Eileen bagini hayir anlaminda sallad.

Twyla ortamdaki gergin havadan rahatsizlik duyuyor gi-
biydi. Zaten bugiin hig kendinde sayilmazdi. Gergi bu sadece
bugiine 6zel bir durum degildi. Son haftalardaki genel duru-
mu hep boyleydi. Gozlerinin altinda koyu mor halkalar olug-
mugtu ve her geye ¢ok gabuk sinirleniyordu. “Gidip ¢amagir
makinesine baksam iyi olur,” dedi.

Neyse ki su pamuklu pantolonlar vard:.

Bindy déniip digariy: izlemeye koyuldu. Sicak bir giindii.
Agaglarda yaprak kipirdamiyorken, pencerenin camlarina
arpan arilar tombul ve miskin goriiniiyordu.

Eileen kistk bir ses tonuyla, “Simdi ben Bayan Jessopa
ne diyecegim?” diye sordu. “Sen de bana destek olmaliydin
Berlinda. Ciddiyim! Bazen kimin tarafindasin anlayamiyorum.”

“Taraf m1? Sence de bu kadan biraz fazla degil mi?”

“Lafi bagka yere gekme. Ne demek istedigimi ok iyi anla-
din. Bayan Jessop...”

Bindy tam, “Of, yetti artk su Bayan Jessop,” diyordu ki
gozleri birden caddede yiiriiyen birine takildi. Gordiigii kisi
giineg gozliigii takmig geng bir kadindi. Buraya kadar her gey
normaldi. Tuhaf olansa kadinin bu sicakta iizerine simsiyah
bir kaban giymis olmasiydi. Dahasi gerginlikle durmadan et-
rafina bakiyordu. Kabaninin diigmeleri agikt1 ve o aceleyle
hareket ederken iki yakasi, kanat girpan bir karga gibi hava-

laniyordu.
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Bindy, sagkinlikla eve yonelen kadini izledi. Durup kapi-
nin galmasini beklediyse de ses yoktu. Kadin ayni hizla ev-
den uzaklagirken bu agidan iizerindeki siyah kabani, upki bir
vampir pelerinine benziyordu.

Bindy merakina daha fazla engel olamayarak koridora y6-
neldi ve Twyla'ya kulak kesildi. Seslere bakilirsa Twyla hila
gamagir odasindaydi. On kapiya yaklagti. Paspasin iizerinde
bir ey vard1. Zarfi yerden alip dogruca iist kata yoneldi. “Ben
tuvalete gidiyorum.”

Ust kata gikip, kendini banyonun issizligina attiginda

isimsiz kahverengi zarfi yirtarak agt1 ve igindeki mektubu ¢i-

kardu.

“Su ige bak,” dedi kendi kendine.

Bir siire sonra diigiinceli bakiglarin1 buzlu cama ve camin
ardindaki bulanik nesnelere dikmigti. Mektubu usulca pan-
tolonunun arka cebine koyup, kazagini da iizerine indirerek

yeniden agag kata indi.
.>—4.D—4

Dylan atélyeye girmeden 6nce duraksadi. Caligirken radyo-
da alan sarkiya eglik eden Twyla'nin sesini duyabiliyordu.
Béylesi anlar artik hayatlarinda 6yle enderdi ki Dylan bu ani
ondan ¢almaya korktu. Ancak bunu yapmak zorundayd.
Kapiy1 agui. Igerideki hava sicaku ve kiif kokuyordu. Twyla
tepesinde daginik bir topuz yapugi saglari ve bir omzunun
iizerine attg sant bir kumag pargasiyla ¢aligma tezgahinin

iizerine egilmig, lehim yapiyordu. Dylan onun saglarinin bu
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hiline bayiliyordu. Gidip ensesine bir 6piiciik kondurmay:
ok istese de, elinde lehim makinesi varken bunu yapmaya-
cak kadar akl1 bagindayd..

Twyla, Dylan’i fark eder etmez gozligiinii gikardi ve elin-
dekileri tezgihin iizerine biraku.

Negeyle, “Merhaba agkim,” dedi. Anlagilan yorgun goriin-
mesine ragmen iyi bir giin gegirmigti. Dylan da yorgundu.
Aslinda buraya gelmeden bir dug alip, kiyafetlerini degistirse
belki daha iyi olurdu. Gémlegi eve gelirken arabanin iginde
sintlstklam olmugeu.

Uzerine oturdugu hasir koltuk onu selamlamak isterce-
sine gicirdarken Dylan, “Twyla,” diyerek s6ze bagladi. “Sana
gostermem gereken bir gey var.”

Twyla ellerini iizerindeki 6nliige silerken, “Ah, yle mi2”
diyerek sandalyesinde ona dogru déndii. Cenesinde siyah bir
is lekesi vardi. Dylan tam o lekeyi silmek iizere egilmigti ki
Twyla onu yakaladi ve kendine dogru gekerek dudaklarindan
optii. “Yakaladim seni!”

Giiligtiiler. Ancak hemen sonrasinda yapmak zorunda
oldugu seyi hatirlayan Dylan’in giiliimsemesi yiiziinden sili-
niverdi.

Twyla, “Ne oldu?” diye sordu.

Dylan bir an kiz kardeginin o sabah aniden ofisine geldi-
gi an1 haurladi. Onu gériir gormez Dylan’in aklina ilk 6nce
karisina ya da gocuguna bir sey olmug olma ihtimali gelmigti.

Bindy kardesinin iglerini béldigi igin 6ziir dilemis, ar-
dindan da biiyiik bir hayat enerjisiyle konugmaya baglamgt:.
Yiiz ifadesi Dylan’a birden ablasinin, tekerlekli sandalyedeki
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kardegleri Felicity'yi iizerine ittigi an1 animsatmigt. O za-
man da ablasinin az sonra neler yapacagindan emin olami-
yordu, simdi de...

Bindy, Dylan’a evlerine el yazisiyla yazilmig bir mekrup
geldigini ve onun da bu mekeubu gérmesi gerekrigini diigiin-
digiini séylemigti.

Dylan mektubu okudu. “Twyla bunu gérdii mii2”

“Hayir,” dedi Bindy. “Onu tizmek istemedim.”

“Peki ya annem?”

Bindy bagini hayir anlaminda salladi. Tim dikkatiyle
Dylan’in yiiziine bakiyordu. Dylan’sa igten ige bu bakigin al-
tinda yatan gergegi merak ediyordu. Cok gegmeden gergegi
fark ecti. Mektubu Bindy'ye dogru sallayarak, “Tam da bunu
bekliyordunuz, degil mi?” diye sordu.

Bindy’nin agz1 hayretle agildi. “Sagmalama! Biz neden...”

“Sen ve annem,” dedi. “Yapugimiz geyi onaylamiyorsunuz,
oyle degil mi2”

“Dills... Annem, her zamanki annem igte. O higbir geyi
onaylamaz. Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Peki ya sen?”

Tekerlekli sandalye faciasinin yagandig: giine gére Bindy
aruk ¢ok daha yagliyds. Yillar onu yipratmig, hayal kinikligina
ugratmis, hatta belki de yalniz birakmigei. Ama tpki o giinki
gibi hila bagini dik cutacak kadar ciiretkir ve sogukkanliyd:.

Omuzlarint silkerek, “Ben ne diyebilirim ki?” dedi. “Bu
sizin se¢iminiz.”

Dylan o an Bindy'nin sogukkanliliginin sadece bir mas-

ke oldugunu diigiindii. Tam tersiymis gibi goriinse de bu
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durumu, ¢ogu insanin sandigindan daha fazla umursuyor

olabilirdi. Ancak o an Dylan’in aklinda ¢ok daha 6nemli ko-

nular vard. Elindeki mekeup da bunlardan biriydi.
“Twyla’ya bundan bahsetmem lazim,” dedi. Fakat bunu

Bindy'den ¢ok kendisine sdylemis gibiydi.
S>—t0—

Twyla radyoyu kapatti. Miizik sustu. Digarida bir dal, igeri
davet edilmek igin hig de acelesi olmayan bir misafir gibi
usulca atdlye duvarina vuruyordu.

“Ne soyleyeceksin?” diye sordu Twyla.

Dylan ¢antasini agip zarfi gikardi. Elindeki mektubu bit-
kinlikle Twyla'ya uzatirken onu izlemeye koyuldu.

Twyla havada asili kalan zarfi aldikean sonra bir siire 6y-
lece kalakald:.

“I¢inde yazanlar hig de hog geyler degil,” dedi Dylan. “Ama
yine de okuman lazim.”

Twyla hila kilin1 kipirdatmiyordu.

“Tamam, sana yardimci olayim.” Dylan zarfi Twyla'nin
elinden aldi. Tezgihin tzerine egilip okumaya bagladi. “Ba-
yan Ridley, Isa tam siiriisiinii toparlamigt ki...”

“Dur,” dedi Twyla.

Dylan mektubu indirip ona bakei. “Belki de bunu daha
sonraya ertelemeliyiz. Senin de hazir oldugun...”

“I¢inde yazanlari biliyorum,” dedi Twyla. Uzerinde géz-
lerinin altuni daha da mor gosteren leylak rengi bir egof-

man iistii vardi. Eli az 6nce lehimledigi kiirenin iizerinde
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duruyordu. Eliyle kiireyi ittiginde kiire gingirdayarak yuvar-
landi ve Twyla'nin igine kurdelelerini koydugu fincana gar-
parak durdu.

“Ama Bindy mektubu sana géstermedigini séylemigti.”

“Bindy mi? Onun bu konuyla ne ilgisi var?”

Dylan o an tarif edilemez bir sugluluk duygusu yagad:. In-
sanlarin onu zor durumda birakmasindan nefret ediyordu.
Boylesi durumlarda sanki yanlig bir gey yapmug hissine kapi-
liyordu. Ayni gey trafikte ilerlerken arkasina bir polis araci
yanasuginda da oluyordu. “Bindy bunu i§ yerime getirdi.
Go6rmem gerekrigini ditginmiig.”

Twyla ayaga kalkei. “Iyi ama bunu neden yapmug? Yani ne-
den bana degil de sana vermig bunu?” Incinmige benziyordu.
Yanaklar sanki birileri tokat atmig gibi kizarmigei. Saglari da
tutam tutam yiiziine dokilmiiged. |

Dylan, karisinin saglarini kulaginin arkasina yerlegtirmek
i¢in uzand.. “Sanirim seni korkutmak istememis.”

“Demek oyle.”

Dylan giilimsedi. “Gergi bu hig de Bindy'den beklenecek
bir davranig degil ama...”

Dylan'in giilimsemesi havayr bir anda degistirmigti.
Twyla aniden verdigi tepkiden pisman olmugtu. “Dylan... Bu
ilk mektup degil”

“Ne? Ne demek oluyor bu?”

“Daha 6nce buna benzer mektuplardan diizinelerce geldi.”

“Diizinelerce mi? Ayni kisiden mi?”

“Hayur. Pek ¢ok farkli kigiden. Ulkenin pek gok farkl: ye-
rinden. Ancak hepsinde de ayni gey yaziyor, hepsi de yanlis

yolda oldugumuzu séyliiyordu.”
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Dylan, Twyla'nin yiiziine hayretle bakt. “Ne?”

Bu oda ne kadar da havasizdi boyle. Twyla galigirken ne
diye bir pencere agmiyordu ki? Dylan gidip kapiy: agt1. Agi-
lan kapiyla birlikte gecenin serin meltemi de igeri doldu.

Dylan esen hafif riizgira arkasini dénerek kapida éylece
durdu. Gézlerini atdlyenin duvarlarinda gezdirmeye baglad:.
“Peki, neden bana o mektuplardan hig bahsetmedin?” Etraf
bulutlart andiran beyaz 6riimcek ag1 kesecikleriyle doluydu.
Odanin kégelerinde 6lmiig bocekler birikmigti. Dylan daha
once onlar1 fark etmemigti bile. Tim bunlar Twyla’y1 rahatsiz
etmiyor muydu?

Tiyla kollarin1 gégsiinde kavugturdu. “Ciinki...”

“Ever?”

Twyla 6ylesine ufak tefek, dylesine yenilmig ve solgun
goriiniiyordu ki, Dylan bir an tiim kalbiyle her geyin gegip
gitmesini diledi.

“Ginki o mektuplari okursan bizden giiphe duyacagini
diigiindiim.”

Dylan bir siire gozlerini karisindan alamadi. Sonra ¢anta-
sina uzandu.

“Hayir,” dedi. “O mekeuplan yazanlar bizden giiphe duy-
mama asla sebep olamazlardi. Ama senin bunu benden sak-
lamig olman...” Bagini iki yana sallad1. “Ite bu, bizden giiphe
duymam igin yeterli bir sebep.”

“Ah, Dylan. Liitfen béyle séyleme. Liitfen...”

Fakat Dylan gokrtan kapiyi garparak digar1 ¢tkmigt bile.
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aglangigta Stephen, New Orleans’in French Quarter ma-
hallesinde, Chartres Caddesi'ndeki bir barin yaninda bir
apartman dairesi kiralamigti. Bunu yaparken mahallenin tu-
hafligindan bir geyler kapabilmeyi ummugtu. Ancak tek yapti-
g1 evine bag1 6nde girip gikmak ve aruk is yerinde uyuklamaya
baglamak olmugtu. Gece boyunca evinin éniindeki bara girip 1-
kan sokak miizisyenlerinin, garsonlarin, striptizcilerin ve deniz-
cilerin giiriiltiilerini dinliyordu. Cok gegmeden yaptig1 hatanin
farkina varip, Mississippi Nehri'nin hemen yanindaki Jefferson
Parish'de bir kenar mahalleye taginmigts. Orasi o donemlerde
Lictle Farms olarak biliniyordu. Stephen kendine sirali evlerden
tek yatak odali bir daire kiralamigti. Buranin da sessizligi idera
kulaklarini sagir ediyordu. Onun tagindigi yil bolgenin adi River
Ridge olarak degigmisti.
Robin de River Ridge'de yagiyordu. Yani Stephen’y, French
Quarter'dan gonderen sadece striptizciler ve denizciler de-
gillerdi. Yine de Stephen gok hevesli oldugunu diigiinme-

sini istemedigi icin Robin'e uzunca bir siire ayn1 mahalleye
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tagindigin1 séylememigti. Robin’in pesinde kogan onca adam
vard1. Biff adinda bir aday, elini gabuk tutarak Robin’in an-
nesiyle bile tanigmigtr. Stephen ne zaman Robin’i igten al-
maya gitse Biff de zaten orada olur, agzinda gignedigi kibrit
¢opityle Robin’in g¢tkmasini beklerdi. Onu géren Robin’in de
yiizii aydinlanir, birbirlerine sarilirlar ve birlikte cadde bo-
yunca yiiriirlerdi. Oylesi zamanlarda Stephen midesinin bu-
landigin1 hissederek iiziintiiyle eve doner ve Robin igin hig-
bir zaman degerli olmayacagini diigiinerek dertlenirdi.

Tam bir sene boyunca Robin'in etrafinda dolanip durma-
stnin ardindan, tiim elde edebildigi birlikee igilen bir igecek
ya da yanaga kondurulmug resmi bir opiiciikten 6teye git-
memigti. Ne var ki bir giin birdenbire bir doniim noktas: ya-
sand1. O giin birlikte bir kafede oturmug kahve igiyorlard.
Stephen son giinlerde fazlaca agirlik galigmigti ve bu yiizden
tizerinde tiim kaslarini gozler 6niine seren dar bir tigortle otu-
ruyordu. Artk sadece Robin’in pesinden kogmaktan degil,
River Ridge'de yagamaktan ve onu etkilemek igin agirhk ¢a-
ligmakean da sikilmaya baglamigtr. Dar kiyafetleri oldum olasi
sevmezdi zaten. Zorlamanin ilemi yoktu, eger istedigi buysa
Robin, Biff'i ve onun gignenmig kibrit ¢éplerini alabilirdi.

Amayine de... Robin’in dudaginin iistiine bulagan gikola-
tay1 yalamasini izledi. Ne kadar da giizeldi. Son zamanlarda
gozlerine siyah kalem gekmeye baglamigti. Belki de Biff dyle
istiyordu. Fakat bu hili Stephen’in da gok hoguna gidiyor-
du. Bu sekilde daha olgun, daha bagtan ¢ikarict duruyordu.
Stephen tath bir gekilde iirperdigini hissederek, boynunun

actyacaguni bile bile bakiglarini uzaklara gevirdi.
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Aruk buna dayanamiyordu. Belki de en iyisi New
Orleans’tan tamamen vazgegip, yeniden kendini tam anla-
miyla oraya ait hissettigi ve boyle kiyafetler giymek zorunda
kalmadig1 Boston’a d6nmekti.

“Iste,” dedi Robin. “Annem.” Stephen’a bakmas igin bir
fotograf uzatmisu.

Stephen yeterli ilgiyi gostermeye galigarak oturdugu yerde
dogruldu ve fotografa bakei. “Bu annen mi?”

“Elbette,” dedi Robin. “Yoksa taniyor musun?”

Stephen bagini evet anlaminda salladi. “Hastalarimdan
biri olur kendisi.”

Robin’in yiiziinden 6yle ¢ok ifade ge¢migti ki, Stephen
hangisine dikkat kesilmesi gerektigini bilemedi. Hem mem-
nun, hem etkilenmig, hem minnettar, hem de utanmig gorii-
nityordu. Bakiglarini masanin uizerine ¢evirdi. Yanaklar ki-
zarmugtu.

“Sorun degil,” dedi Stephen. Fakir olmaniz da, annenin
bir akil hastas: olmast da senin sugun degil... diye eklemek is-
tediyse de sdyleyememisti.

Robin masadaki sekerlikle oynamaya baglamigt1. Stephen,
“Hey,” diyerek ¢enesini yukari dogru kaldirdi. “Ben seni se-
viyorum, Robin.”

Stephen bunu neden séyledigini bilemiyordu. Birden du-
daklarindan dékiiliivermigti igte. Tipki Robin’in iri iri agil-
mis gozleri ve titreyen elleriyle sekerleri oraya buraya sagmasi
gibi dokiivermigti igindekileri.

Ertesi yil en mutlu yillariydi. Stephen diigiinse de tek bir
kétia ani bile haurlayamiyordu. 1975 yili boyunca ¢tkmiglar
ve 1 Haziran 1976'da evlenmiglerdi.
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Zamani dogru haurliyor olmaliydi. Ciinkii bu tarih ayni
zamanda Robin’in annesinin dogum giinitydii. Onu kaybe-
deli uzun zaman olmug olsa da, kadin hala pek ¢ok seyde
so6z sahibiydi. En bagindan beri iligkileri tizerinde tuhaf bir
agirhigr vardi. Stephen, Robin’in annesinin hastaligt olmasa
onunla hig tanigamayacaginin farkindaydu.

Aslinda 6zellikle annenin dogum giiniinde -hele de tiim
hayau boyunca akil saghg hig yerinde olmamug bir annenin
dogum giiniinde- evlenmek Stephen’in segimi degildi. Bunu
isteyen Robin'di. Ve Stephen onu asla kirmazdi. Oyle ki onu
Manhattan'daki ailesiyle tanigtirmaya bile gotiirmiisei. Gergi
Stephen’in annesiyle babasi bunu kesinlikle umursamamug,
hatra diigiine davet edilmemis olmalarin: bile sorun etme-
miglerdi. Ogullarin1 ve gelinlerini jampanyali bir kutlama
i¢in Four Seasons’a gotiiriip, onlan yolcu etmeden 6nce de
ellerine bir koli kristal brendi bardag ve ilk evlerini almalan
iin yiiklice bir ¢ek vermiglerdi.

Evi Robin se¢migti. Jefferson, Smoke Rock Caddesi’'ndeki
403 numaral daireyi goriir gormez ona adeta agik olmugtu.

Stephen, esikten gegerken Robin’i kucaginda tagimig ve
evdeki ilk gecelerinde yildizlarin altinda uzanarak Stephen’in
anne ve babasinin hediye ettigi kristal bardaklarda viski ig-
miglerdi.

O gece Robin aruk annesi olmadigina gore ne yapacagini
bilemediginden bahsetmigti. Bunu dylesine zarif sozlerle dile
getirmigti ki, duyan hig kimse onun bu bakici kimliginden
bir an olsun pismanlik duydugu hissine kapilmazdi. Robin’in

annesine duydugu sevgi dylesine derindi ki... Ozellikle de
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anne ve babasiyla arasinda higbir bagi olmayan Stephen igin
bu, ¢ok gizemli bir histi.

Stephen viskinin de abaruli etkisiyle gigegi burnunda ka-
nisina, istedigi her geyi yapabilecegini s6ylemigti. Ciinkii o
yeterince zeki, negeli ve giizeldi.

O gece sanki Stephen’in verdigi s6zii onaylamak istermis-
gesine sevigmiglerdi. Robin de zaten o gece hamile kalmigt.
Yildizlarin alunda ok daha 6zgiir ve bambagka bir gelecek
diigleyen Robin, bakici kimligine bu kadar ¢abuk geri done-

cegini tahmin bile edemezdi.
.)—4»—(.

Vaftiz toreni ertesi giindii. Agustos aylan genelde yagmurlu
gegerdi ama bu yil, ayni seyi soylemek pek miimkiin degildi.
Bahgeyi flamalarla siislemiglerdi ve ne olur ne olmaz diye bir
de gardak kurmuglardi ama yagmur yagma ihtimali bir hayli
dissiik gibiydi.

Telefon ¢aldiginda Twyla pastasinin kremasini yapmakla
megguldii. Ahizeyi eline alarak genesiyle omzunun arasina
sikigtirdi.

“Twyla, sen misin?”

Kiseden havalanan bir krema gekeri bulutu Twyla'nin
burnunu gidikladi. “Stephen...”

“Baba,” diyerek diizeltti onu Stephen. “Herkes iyi mi?2”

“Evet, tegekkiir ederim.”

“Giizel”
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Bir anlik bir sessizlik oldu. Twyla bu zamani, tahta kagig-
nin ucundaki bir parga tercyagini kisenin kenarina siirterek
kremaya katmak i¢in kulland:.

“Twyla, uzun zamandir digiiniiyordum da...”

Tereyag, kremanun igine diigerken tacminkir bir ses gikar-
migt1. Twyla sessizce kremayi girpmaya devam etti.

“Sizin igin yapmak istedigim bir gey var. Yardim edebil-
mek igin.”

Twyla tam da babasina yapabilecegi bir ey olmadigin
soylemek iizereydi. Ancak bir anda aklina, kendisinin babasi
iin yapabilecegi bir ey oldugu geldi.

“Yarin Charlie’nin vaftiz téreni var,” dedi. “Neden sen de
gelmiyorsun? Yani siz de, ikiniz...”

Kremanin igine bir damla mavi gida boyasi damlatu ve
boyanin, bir havuz gibi biiyiiyiip tereyaginin kenarlarini da
deniz mavisine boyamasini seyretti.

“Bir dakika,” dedi Stephen.

Arka planda fisiltlar ve agilip kapanan bir kapiyla beraber
ayak sesleri duyuldu.

Bir siire sonra hatta Stephen’in sesi yeniden duyuldu.
“Orada olacagiz.”

Telefonu kapattiginda Twyla'nin igi, iyi bir ey yaptiginda
hep oldugu gibi mutlulukla doluydu. Dylan’t bulmak iizere
bahgeye ¢ika.

“Yarin Stephen ve Juliet de geliyor. Az 6nce onlari da da-
vet ettim.”

Dylan o sirada tezgihtan arka kapiya kadar uzanan bir

dizi flamayi diizeltmekle mesguldii. “Iyi yapmigsin, agkim.”
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“Sarap bardag almak igin digari gtkmam gerekiyor. Sen de
gelmek..”

“Ben kalayim.”

“Oyle mi? Emin misin2”

“Evet.” Dylan giilimsedi. “Cardag: saglamlagtirmam la-
zim. Riizgar giderek sertlegiyor.”

Twyla giipheyle, “Tamam, o zaman,” dedi. Gézlerini, sanki
aksini ispat etmek istermiggesine bahgede gezdirdi. Gergek-

ten de biraz riizgar vardi.
S>—t—C

Dylan’a mektuplardan bahsetmemek bir hataydi. Bu su go-
tirmez bir gergekti. Twyla kendi dogrusunun ne oldugunu
iyi biliyordu. Ona gére yaptig1 en dogrusuydu. Ancak Dylan
belli ki ona kizgind1 ve ondan uzak durmaya ¢aligiyordu.
Twyla da bu durumu nasil diizeltecegini bilemiyordu. Direk-
siyona daha siki yapigti. Bazen giin iginde kendini o kadar
ok sikiyordu ki geceleri her yerinin agridigini hissediyordu.

Dikiz aynasindan ogluna bakip, “Pekala, simdi siiper-
markete gidiyoruz, Charlie,” dedi. “Su anda her iki tarafinda
agagliklarin oldugu yiiksek bir tepenin iizerindeyiz. Agaglar
ok giizel.”

Omzunun iizerinden arkaya bakt. Charlie biiyiik bir ¢a-
bayla agzin1 oynatmaya galisiyordu.

Bir siire sonra, “Agag,” dedi.

Twyla, “Hey,’ diyerek bakislarini Charlie’'ye dikei ve
uzun uzun ona bakti. Neredeyse yol kenarindaki kaldirima
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arpacakti. Hemen derin bir nefes alip yola odaklands. Fakat
¢ok gegmeden dikkati yeniden Charlic’ye kaydi. Kulaklarin:
dikip, tiim dikkatiyle onu izlemeye devam etti. Az dnce sanki
agzindan...

Charlie bir kez daha, “Agag,” dedi.

Bu kez daha anlagilir bir gekilde soylemisti. Twyla sevinci-
ni saklamak igin eliyle agzin1 kapatu.

Cok biiyick bir olaym:s gibi davranma, diye telkin etti
kendini. Dogal davran. Aklin: yitirme. Sakin ol. Charlie'nin
hatirina, sakin ol.

Bu olmas: gereken bir geydi. Eger Twyla simdiki heyecani
ve sevinciyle agir1 tepki vermeye kalkarsa, Charlie gagkina dé-
niip bir daha konugmak istemeyebilirdi.

Charlie bir kez daha, “Aga¢,” dedi. Bu kez daha yiiksek
sesle ve daha kendinden emin séylemigti. Sonra da kendi ken-
dine giilmeye bagladi. Tipku ilk yiiriidiigi giin sahilde yapug:
gibi kahkahayla ve tiz bir sesle giiliiyordu.

Bir yandan, “Agag,” derken, diger yandan ¢iplak bacakla-
i1 birbirine vuruyordu. Koltuguna sigmiyor, onu tutan ke-
merleri gekigtirerek sanki arabanin iginden gokyiiziine uzan-
mak istiyormug gibi kipirdaniyordu.

Twyla arabayr durdurmak igin bir yer aradi. Kalabalik bir
yoldalard: ve trafik hizli akiyordu. Bunu géz 6niine alarak
arabay1 bir barin avlusunda durdurdu. Araba, ¢akil taglarinin
tizerinde patinaj gekerek durdu.

Twyla hizla arabadan inip arka koltuga yoneldi. Charlie
turkuaz gortu iginde onu beklerken, yiiziinii de beklentiyle
annesinin gelecegi yéne dogru gevirmigti.
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Bak, ne yaptim ben, anne! der gibiydi ideta.

Twyla, kemerlerini ¢6ziip oglunu koltugundan kaldird:
ve kollarina aldi. Sicacike, sirer ter iginde kalmigti. Burnu-
nu oglunun burnuna ssiirciip, alnina ve yanaklarina épiiciikler
kondurdu. Her ne kadar tepkilerini kontrol etmeye galigsa da
Charlie, bunun kendisi igin biiyiik bir an oldugunun farkin-
dayd:.

Araba parkinda kollarinda Charlie ile dans ederken,
“Evet!” diye haykirdi Twyla. Sanki yanlarindan akip giden
trafik ya da bara 6gle yemegi igin gelen ve onlara tuhaf tuhaf
bakan hig kimse yokmus gibi rahatga déniiyorlard.

Aklini m1 kagirmigt1 bu kadin? Sarhog muydu yoksa?

“Basardin!” dedi Twyla. “Evet, Charlie!”

Charlie de kahkahalarla giiliyordu. Kestane rengi kabarik
saglari, giineg 1g1g1n1n alunda i1l 151l parildarken tiim masu-
miyetiyle kahkahalar atiyordu.

Charlie, annesinin yanaklarina dayadigi avuglarini sikar-
ken bir kez daha, “Aga¢,” dedi. Annesinin yiiziine dokunmay:
ne kadar da ok seviyordu.

“Seni ¢ok seviyorum, benim kiigiik agkim.”

Twyla kafasini gokyiiziine kaldirip, onlan izledigini dii-
siindiigii o yiice varlia sessizce tegekkiir etti. Hem de defa-

larca...
>—ir—e

Aslinda mekeuplan gizlemis olmasi Dylan’in, Twyla'nin san-

dig1 kadar umurunda degildi. Dylan, karisinin bunu yapma
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nedenini anlayabiliyordu. Hatta onun yerinde olsa, belki
kendisi de ayn1 geyi yapardi. Ciinkii posta yoluyla gelen teh-
ditlere verilecek tepkilere dair yazili bir anlagma yokeu.

Fakat Twyla, Dylan onu aksine ikna etmeye ¢aligsa bile,
onun etrafindayken siirekli tetikteydi. Hep onun sevdigi
biftekli, kirmiz1 soganl menilyii yapmaya ¢aligiyor, sik sik
giilimsiiyordu. Hatta kendi kendineyken bile yiiziinde bir
tebessiim vardi. Dylan'in ise ne biftekler ne de tebessiimler
umurundaydi. O sadece karisini inandiramamig, bu yolda
hala beraber yiiriidiiklerine onu ikna edememis olmanin si-
kintsini yagtyordu.

Belki de ondan giiphe duydugundan hig bahsetmemeliydi.
Goktan pigman olmugtu ama aruk gok gegti. Twyla'ya soyle-
yebilecegi en kétii s6zlerden birini séylemigti. Artuk Dylanin
ona olan giivenini, inancini ispatlamas: hayli zordu. Bu yiiz-
den zamana birakmaya karar vermigti. Su vaftiz téreninden
sonra belki de her gey yoluna girerdi.

Tam dugtan gikmig, yatak odasinda kurulaniyordu ki evin
dig kapisinin agildigini ve Twyla'nin merdivenden yukari ik-
maya bagladigin1 duydu. Bir yandan da, “Dylan?” diye bag:-
riyordu.

Dylan ayaga kalkip, havlusunu beline sard:.

“Dylan?” Twyla odaya girip nefes nefese, “Ne oldu, inan-
mayacaksin!” dedi. “Asla tahmin bile edemezsin. Charlie ko-
nugtu!”

“Inanmiyorum!” Dylan onlar1 yalniz birakeigs igin aniden
iginde bir sugluluk duygusu hissetti.

Twyla odadan gikarken omzunun iizerinden, “Gidip onu

getireyim,” diye seslendi.
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Dylan kansinin arkasindan bakarken onlarla gitmeliy-
dim, diye digiiniiyordu. Charlie konugtugunda yanlarinda
olmaliydi. Twyla bir kez daha, bu kez kucaginda Charlie’yle
merdiveni giker. “Yukan gikiyoruz,” diyordu. “Yukariya baba-
nin yanina gidiyoruz.”

Charlie’yi kapinin egigine biraktr. Oglu elini kenara daya-
yarak usulca igeri girdi. Duvarin solda, yatagin sagda oldugu-
nu biliyordu.

Dylan onu tutmak iizere elini uzatt. “Séyledigini bir kez
de bana sdyle, Charlie, oglum hadi.”

Charlie ona béyle seslenilmesinden ok hoglaniyordu.
Giildiigiinde yanaklarinda, kumun iizerine diigen iki yagmur
damlasini andiran qukurlar olugmugtu. Fakat sonra yiiziinde,
gorevini animsamug gibi dikkatli bir ifade belirdi ve tekrar,
“Agag,” dedi.

Dylan usulca, “Vay canina,” dedi. “Gel buraya, Charlie.
Oglunu kendine dogru gekti ve kafasina bir 6piiciik kondurdu.

O an Charlie’nin burnunun iizerinden gegen bir damarin,
kulak kivrimlarinin, sol yanagindaki gillerin ve kalin kaglari-
nin farkina vardi. Ogullari da upki onlar gibi hiicrelerin ve

organlarin mitkemmel bir birlegimiydi.
>—ior—<

Hayaclarini degigtirecek haberi getiren mekeup, diinden beri
orada éylece duruyordu. Heniiz kimse farkina varmamigu1.
Twyla normalde kinama mekeuplarint gelir gelmez agip

okurdu, ama partiyi organize etmenin telagi iginde gelen
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postalar koridordaki gifonyerin en alt gekmecesine konul-
mug ve orada tamamen unutulmugeu. Isin garip tarafi mek-
tubu bulan Charlie olmugtu. Farkli kogullarda olsa bu durum
Twyla'yr bir hayli eglendirebilirdi.

Vaftiz toreninden énceki gece Twyla, Charlie’yi yatmaya
hazirliyordu. Ancak Charlie hem kendini hem de annesini
islatmigt. Bu yiizden Twyla agag: inip, Dylan'dan kendisi
iizerini degigtirinceye kadar Charlie’ye goz kulak olmasini
rica etti.

Geri dondiigiinde Dylan merdivenin en alc basamaginda
oturuyor, Charlie de koridordaki halinin iizerinde oturmug
bir mektubu ¢igniyordu.

Yavagga mcktubu Charlie’'nin agzindan almaya ¢aligan
Twyla, “Hey, sen ne yapiyorsun bakalim?” diye sordu. Sonra
mektubun geldigi yere bake. “Ah!”

Dylan ellerini genesine dayamig, bogluga bakiyordu. Bii-
tiin giin bir an olsun durmamiglardi; sandalyeleri yerlegtir-
misler, siisleme ve temizlik igini halletmigler, bardaklarla ta-
baklar: diizenlemislerdi. Birden ayaga firlayarak, “Ne?” diye
sordu.

Yiiz ifadesine bakilirsa, mektubun bagka bir tehdit mektu-
bu oldugunu saniyordu.

Twyla, “Royal Square’'den gelmis,” dedi.

“Oyle mi?” diyen Dylan rahatlamg gériiniiyordu. Bacag;-
n1 duvara dayayarak arkasina yasland. “A¢ bakalim.”

Twyla, mektubun ne anlama geldigini anlamak igin tam
iki kere okudu. Ciinkii ancak o zaman iginde yazan kelimele-

rin gergek anlamini ¢6zebilmigti.
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Bazi zamanlarda Charlie annesinin ona bakugini anlaya-
biliyordu. Iste, simdi bir kez daha ikisinin gozleri tuhaf bir
kararlilikla yeniden bulugmugtu.

Dylan, “Ne yaziyor?” diye sordu. “'Para igin tegekkiirler
ama daha fazlasina ihtiyacimiz var, falan m1 diyorlar?”

“Pek sayilmaz.” Twyla mektubu Dylan’a uzatei. “Hazirlar-

mig, ameliyat yapacaklar.”
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tephen, igkisini sanki iginde fazladan alkol varmus gibi dik-
katle yudumlarken, “Demek otuz bin pounda ihtiyaciniz
var,’ dedi.

Twyla giilimsedi. Babasinin béyle ders verircesine konug-
masi onu ¢ok eglendiriyordu.

Demek bir oglunuz var.

Demek Bath'te yassyorsunuz.

Demek...

Bir buguk metrelik boyu yiiziinden konugmaya dahil ola-
bilmek adina boynunu uzatmak zorunda kalan Juliet, “Iyi de
sizden fazla para talep etmeleri hig adil degil, Twyla,” dedi.
Juliet’in giilen gozleri ve biiyitk ama insanin goziine batma-
yan memeleri vardi. Sanki bir ¢izgi film kahramanini andi-
riyordu fakat Twyla kim oldugunu bir tiirlii ¢itkaramiyordu.
“Yardim kampanyas: ile topladiginiz paralar hesaba katma-
yacaklar m12”

Twyla bir an Betty Boop diye diigiindii. Juliet, Betty

Boop'a benziyordu.
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“Saninim igler pek 6yle islemiyor.”

“Peki, operasyon ne zaman yapilacak?”

“Iki hafta iginde.”

Stephen kaglarini havaya dikei. “Bu acele neden peki?”

Twyla bogalan bardaginin dibine bakarak, “Ne kadar ¢a-
buk olursa o kadar iyi,” dedi. Acaba dipte kalmig olan por-
takal pargalarin1 yalasa ayip olur muydu? Midesi acinacak
derecede gurulduyordu.

“Ama neden, tathm?” diye sordu Juliet.

Julict’in bu fazlaca samimi hitaplarindan rahatsiz olan
Twyla, cevap vermek igin bir siire bekledi.

“Cunki normalde Charlie’nin ¢ok daha 6nce ameliyat
olmas: gerekiyordu. Beyni gorme duyusuna ne kadar erken
aligirsa o kadar iyi.”

Stephen araya girdi. “Peki, herhangi bir risk var m1?”

Risk.

Bu kelimeyi duyar duymaz Twyla yanaklarinin yanmaya
bagladigini hissetti. Gozlerini topuklu ayakkabilarinin igine
hapsolan ayaklarina indirdi. Ayaklar1 hamileligi sirasinda ol-
dukg¢a biiyiimiigtii ve aruk higbir ayakkabis: ayagina tam ol-
muyordu.

“Risk var,” dedi Twyla.

Bu ciimle iddeta tiim konugmanin gidisatini ukayan bir
ifade olmugtu. Bu sirada hemen yanlarinda gogunlugunu
destek grubu annelerinin olusturdugu bir grup da sohbeti
kesip sessizlige gomiilmiigtii. Sessizlik havada bir siire dylece
asili kaldi; ta ki annelerden biri bir kahkaha patlaup sessizligi

bozuncaya dek.

168



Cath Weeks

Juliet, “Sizi bir kez daha takdir ettim,” dedi. “Béyle bir
parti organize etmeniz harika. Cok ilham verici olmug.”

Twyla, “Tegekkiirler,” dedi.

Partide her sey yolunda gidiyormug gibiydi. Gergi alkolli
icki secimi biraz sert olmug gibiydi ama gikayetgiymis gibi
goriinen yoktu. Sicak bir giindii ve her ne kadar ¢ardak biraz
golge vaat ediyor olsa da konuklarin ¢ogu terlemis, yiizleri
sicaktan al al olmugtu. Charlie Ross iizerindeki krem rengi
keten takimiyla ¢imenlerin iizerinde babasinin elini tutuyor-
du. Eileen ona dogru egilmis, bir geyler séylityordu. Bindy ise
esneyerek kolyesiyle oynuyordu.

Julier, “Su, Dylan'in kiz kardesi mi?” diye sorarak
Twyla'nin bakug: yeri gozleriyle takip etti.

“Evet,” dedi Twyla. Bir yandan da iginden, kegke Bindy
stkildigini bu kadar belli etmese, diye gegiriyordu. “Su da
annesi, Eileen. Charlie’nin biiyiikannesi yani. Charlie’ye gok
disgkiindiir.”

Eileen’in adinin gegmesiyle Stephen’in yiiziinde belirive-
ren endigeli ifade, Twyla'nin dikkatinden kagmasa da sebebi-
ni anlayamamugt1.

Tam o sirada Julietr, “Banyoyu kullanabilir miyim?” diye
sordu.

“Tabii ki,” dedi Twyla. “Soldaki ilk kap1.”

Juliet’in giizel viicudunun kalabaligin arasindan siiziile-
rek ilerleyisini seyretti. Sonra da kafasini kaldirip babasina
baku. Aralarindaki sevgi baloncugu da ortadan kayboldugu-
na gore, simdi ne konugacaklarin1 merak ediyordu.
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Stephen giines gozligiini gikararak, “Twyla,” dedi. Bakig-
larinda ok okumug birinin bezginligi vardi. “Birak, ameliya-
tin parasinit ben 6deyeyim.”

Twyla gozlerini yerdeki gakil taglarina dikei, sanki aradig:
kelimeler o gakillarin arasina gizlenmigti. Ah, bir toparlayip
konugabilseydi. “Ben...”

Bu kararsizlig1 belli ki babasin1 izmiigeii.

“Neden kabul etmiyorsun, Twyla? Sen benim tek kizim-
sin. Charlie de tek torunum. Param da var.” Omuzlarini silk-
ti. “Reddetmen igin higbir neden géremiyorum.”

Twyla yardim etmesi igin etrafta Dylant aradiysa da
Dylan, komgulardan biriyle derin bir sohbetteydi.

Twyla bir an panikledigini hissetti. Kalbinde endige verici
bir ¢arpintt baglamigti. “Affedersin,” diyerek eve kogtu.

Yukar: ¢gikip kendini yatak odasinin issizligina atuginda,
topuklu ayakkabilarini ayagindan gikanip firlatu ve sirtini ya-
tagin baghgina dayayarak bacaklarini uzacu. Kalbi delicesine
arpryordu. Diigiincelerini tartmadan 6nce kalp auglarinin
normale dénmesini bekledi.

Mesele paray: alip, sonra da higbir gey olmamug gibi dav-
ranmak kadar kolay degildi. Bunu babasina nasil agiklaya-
caku?

Ondan bir gey istemeyeli 6yle uzun zaman olmugtu ki.
Ciinkii eger isterse, babasinin her geyin yolunda oldugunu
sanmasindan korkuyordu. Annesini gémiip onu koklerinden
kopararak énce Boston’a, sonra Ingiltere’ye getirmesinin, ar-
dindan da yauli okula géndermesinin sorun olmadigin dii-

sunecekei.
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Babasindan gelen her teklifi reddetmek, Twyla i¢in onun
scgimlerini onaylamadigini belli etmenin tek yoluydu. Ciin-
kii bagirip ¢agirmak igin biriyle gergek anlamda yakin olmak
gerekirdi.

Paray: kabul etmeyi zorlagtiran bir sebep daha vardi ki o
da, aruk para da olduguna gére ameliyat1 gergeklestirmemek
i¢in higbir sebeplerinin kalmayacak olmasiyd:.

Yardim kampanyas1 déneminde her gey daha kolayd:. Se-
bepleri daha onurlu, daha merhametli goriiniiyordu. Hesaba
gelen her para destek veren ellerin bir gostergesi gibiydi.

Ama igin ash, gelen paranin bityik kismini, gozleri-
ni kaybetmekte olan bir multi milyonerin devasa yardimi
olugturuyordu. Yagh adama gore Twyla ok 6nemli bir ey
yapiyordu.

Twyla yatagin yan bagindaki komodine uzandi ve gek-
meceden pembe bir zarf gikardi. Bu gu ana kadar aldig tek
destek mekeubuydu.

Mekeup giil kokulu bir kagit iizerine, ancak yagh bir el ta-

rafindan yazilmig olabilecek birkag satirdan ibaretti.

Selyi/i Bayan Ridley,
Sizi bu sabah felevizyonda ordiim. (ok fazla
felevizyon seyrediyorum gergi ama bu ayr. bir hikaye.
Ben tam altmg lig sene dnce 09lumi bir magara
kazasinda ka)'ée#im. Ona  hep, ej?er Tanr, bizim
solucan jiéi foprakta siiriinmemizi isteseydi, bize
glizel kyafefler yerine sert kilar verirdi derdim.
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David igin yapmayacagim sey yoktu. Bu sebeple
ejer o]?/unuaun gozlerini fedavi effirmek istiyorsanz,
arkan..a_da)/,m.

Tanr: sizi korusun.

Bayan Jones, Portsmouth

Twyla mektubu yeniden ¢ekmeceye koydu.

Bir anda uzaktan gelen samba miiziginin sesini duydu.
Dylan’in 6zel giinler igin sakladigt Brezilya albiimii ¢almaya
baglamigt. Twyla topuklu ayakkabilarini yeniden giyip, elbi-
sesini diizelcti ve tekrar agagiya dondii.

Babasi hala bahgede, Twyla'nin onu birakug yerdeydi.
Juliet kollarini kocasinin beline dolamig, miizigin ritmiyle
hafifge sallaniyordu. Dylan da gimlerin iizerinde Charlie ile
dans ediyordu. Charlie’nin tizerindeki keten takim elbise iyi-
ce burugmugtu.

Twyla, Stephen’a, “Konugabilir miyiz?” diye sordu.

Birlikte evin yan tarafindaki nispeten daha sakin olan dar
yola gegtiler.

“Paray1 Charlie igin alacagiz. Tegekkiir ederim.”

“Dylan ile konugtun mu?”

“Heniiz degil,” dedi Twyla. “Ne soyleyecegini bilmiyo-
rum. Ben sadece benim kigisel cevabimi bilmeni istedim.”

“Giizel.” Stephen giiliimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Stephen sanki bir geyler daha séylemek istermis gibi go-
riniiyordu. Fakat soylenmeyen sozler bir siire aralarinda, o

daracik yolun duvarlarinda asili kaldi sonra da ugup gitti.
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Jefferson, Smoke Rock Caddesi’'ndeki, 403 numarali ev mut-
lu olduklari yerdi. Stephen uyku tutmayan gecelerde hep
mavi Ford'una atlayip Mississippi Nehri’'nden gegerek sola
dondiigiinii ve Jefferson’in merkezindeki o agagh yola gir-
digini hayal ederdi. Yoldaki her tiimsegi, her mege ve servi
agacin oyle iyi tanirdi ki...

Twyla, babasi caddeye girer girmez hemen kargisina ¢ik-
mazdi. Arabanin, araba yoluna girmesini bekleyip, iizerinde-
ki rengirenk elbisesi ve beklentiyle birbirine kavugturdugu
elleriyle kapida goriiniirdii.

Babasini hep sakiz agaglarinin ve Ispanyol yosunlarinin
gizledigi merdivenin ilk basamaginda beklerdi. Stephen ki-
milerinin agag saq1 diye adlandirdig), evlerini gimiigimsi
parmaklar gibi saran bu yosunu ugursuz bulsa da Robin ¢ok
seviyordu. Ona gore o bitki yosun degil, ananas familyasin-
dan gelen gigekli bir bitkiydi. Agaglara zarar vermiyor ve evi
koruyordu.

Geceleri evleri Ispanyol yosunu ve ¢ali kokardi. Robin
bahge iglerine ¢ok merakliydi. Bahgenin diizenlemesi igin
saatlerini harcar sonra da kargisina gegip, emekleriyle gurur
duyarak ¢alilarin arasinda uqugan sinek kuglarini izlerdi.

Stephen eve erken gelecek olursa, Twyla'yt merdivenin
en alt basamagindan alird: ve parka kadar yansirlardi. Yolda
pastanede durup, igleri vanilyali krema dolu bademli pasta
alirlardi. Twyla bu pastalara bayilirdi. O kremanin tadi sanki
diin gibi hila Stephen’in haurindayd.
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Eve geg geldigi zamanlardaysa sessizce Twyla'nin odasina
girer ve o uyurken alnina bir épiiciitk kondururdu. O gecele-
rin sabahinda Twyla hep anne ve babasinin odasina girip, ba-
basinin sag salim eve déndiigiinden ve hala evde oldugundan
emin olurdu. Sonra da kendini babasinin kucagina atarak
yorganin altna girip, Robin'le aralarina yatard.

“Hepimiz buradayiz,” derdi. “Harika!”

Nasil olmugtu da Stephen tiim bu igaretleri gozden ka-
¢irmigt1? Nasil olmugtu da beg yagindaki kizinin kaygilarin:
gorememisti? Bir zamanlar son derece enerjik olan karisinin
durgunlugunu nasil fark edememigti? Evini giinden giine ele
gesiren lanetin, evi gepegevre saran Ispanyol yosunuyla bir
ilgisi olmadigin1 nasil gérememigti?

Stephen hili New Orleans’taki akil saghgi merkezinde
caligtyordu. Merkez agini kalabalikt ve aldigi maag berbatu
ama gok gey 6greniyordu. Ustelik dnemli insanlarin dikkati-
ni de iizerine gekiyordu. Aylik gelirine katki saglayan birkag
ozel hastasi bile vardi. Ama ne olursa olsun, sikici bir igi vardi
ve zaman akiyor, yaglaniyordu. Robin ve Twyla igin bu ige
katlanmaya qaligsa da giinler gegip gidiyor ve Stcphen kimi
zaman dinlenmek igin bagini dayadig1 yemek masasinda uyu-
yakaliyordu.

Robin bunu sorun etmiyordu. Fakat Stephen onun son
zamanlarda iyice kilo verip, bir deri bir kemik kaldigin fark
etmisti. Ama Robin bunun sebebini ya grip olmasina ya da
enfeksiyon kapmasina bagliyordu. Her zaman bir agiklamasi
vardi. Stephen’sa onun agiklamasini kabul edip uykuya dali-

yordu. Ancak bir akgam, ertesi giin mutlaka komgular Jolie
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ile konugmaya karar verdi. Jolie'nin de geng bir kiz1 vard: ve
iki kadin tiim giinlerini birlikte gegiriyorlard:.

Ote yandan Stephen’in sabahlari Jolie ile kargilagmas: bir
tirli mimkiin olmuyordu. Ciinkii igten 6nce buna ayiracak
vakti kalmiyordu. En sonunda ona ulagan Jolie oldu.

Jolie gelip, “Robin igin gok endigeleniyorum,” demisti.

Eger Jolie’yle ilk konugan kendisi olmug olsaydi, Stephen
i¢in durum farkli olabilirdi. Ama kadinin bu gekilde iglerine
burnunu sokmasi canini stkmigts. Onun pozisyonunda bir
adamin durumu fark etmedigini sanmasini kadinin safligina
vermigti.

“Robin gayet iyi,” diye kargi gtkmigt1 kadina.

Ne var ki ayn1 giin ige giderken yol boyunca kendi kendi-
ni yemigti. Kafasindan ailesiyle birlikee gegirdigi zamanlan,
masasinin iizerindeki kartvizitlere bakiyormuggasina hizla
gegirdi.

Robin en son ne zaman giiliimsemigti?

Neden ikinci bir bebege sicak bakmiyordu?

Yemek yiyor muydu?

Tiwyla iyi besleniyor muydu?

O evde yokken neler yasansyordu?

Stephen gomleginin Gist diigmesiyle arabanin camini agu.
Birdenbire bagt donmeye baglamig ve terlemigti. Bu sirada ar-
kadan hizla yaklagmakea olan bir ambulansla bir polis arabas:
gordii. Herkes yavaglamg, onlarin gegmesine izin veriyordu.
Stephen da sirtindan agagi inen teri hissederek frene basu. Ve

o an kafasinda 4deta aniden bir gimgek gaku.
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Yolun tam ortasinda tehlikeli bir hareketle U déniigii yap-
tr. Lastiklerin gikardig1 aci sesler egliginde gaza yiiklendi ve
ambulansin pegine takild.

Bir yandan arabay siirerken bir yandan da, “Tanrim, liie-

fen,” diye yalvariyordu. “Liitfen...”
>—vo—

Stephen sigrayarak uyands. Juliet yaninda belli belirsiz hor-
layarak uyuyordu. Stephen ayaga kalkinca Juliet yatug yerde
hafifge kipirdansa da, sonra yeniden uykuya daldi. Stephen
saatine bakt1. Sabahin iigii olmugtu.

Kendine bir fincan gay yapmak igin mutfaga gitti. Ardin-
dan seraya gegip oturdu ve camdaki aksini seyre dald. Firt-
nal1 bir geceydi.

Ne kadar da kederli bir adam:m, diye digiindi. Ne kadar
da aptalim. Igi ac1 ve pismanlikla doluydu.

Cama yansiyan aksinden sirtndaki hafif kamburu, sark-
mig gidisint inceledi. Yaglanmigt1 aruk. $imdiden Robin'den
otuz iki sene fazla yagamigu1.

“Ne yapiyorsun burada?” Stephen, aniden gelen sesle ir-
kildi. Juliet tizerinde, horlarsan kaybedersin yazan agik yesil
pijamalariyla kapinin egiginde duruyordu. Béyle gocukga
seyler giymeye bayilirdi. Zar geklinde kiipeler, geyik desenli
hirkalar tizerinde hig siritmazd:. Belki de ufak tefek oldugun-
dan dolay1 bu kiz gocugu tarzini kaldirabiliyordu. Sebep her

ne olursa olsun, bu ona farkli bir hava katyor ve Stephen’in
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onu, bu hiliyle sabahin bu saatinde bile hayat dolu bulmasin:
saglyordu.

“Hig,” dedi Stephen.

Juliet hemen arkasina gegip omuzlarina masaj yapmaya
bagladi. “Hadi ama, seni ¢ok iyi tantyorum.”

Stephen derin bir ig gegirdi. “Robin...”

“Robin mi?” Juliet ellerini birden geri gekti. “Ne olmus
ona?”

“Nasil 6ldiigiinii animsadim da.”

“Ah.” Juliet, Stephen’in kargisindaki tekli koltuga oturdu.
“Diin vaftiz téreninde Twyla'yt gordiin. Sanirim o sebeple...”

“Pigmanliklar ytziinden.”

“Miimkiin.” Juliet ayaga kalkip yiiridii.

Stephen, Juliet’in arkasindan bakarak, “Ona gergegi an-
latmaliyim,” dedi.

Juliet bir an durup yavag¢a geriye déndii. “Hayir. Onun
i¢in yeterince gey yapun. Charlie’nin tedavi masraflarini kar-
stlayarak yeni ve harika bir adim atuin. Birak burada kalsin.”

Stephen akan muslugun sesini dinledi. Juliet aruk uyu-
maz, muhtemelen konugmaci olacag: konferans igin hazir-
lik yapardi. Stephen onun bu duygular yok sayarak her seyi
akla uydurma ¢abasini hig sevmez, fazla faydaci bulurdu.
Belki de bunun en biiyiik sebebi, Stephen’in kendini sevmi-
yor oluguydu.

Juliet elindeki kahve bardagiyla, “Bu arada yeri gelmis-
ken...” dedi. “Twyla annesine ne oldugunu saniyor?”

Disarida esen riizgir seranin camlarini titretiyor,

Stephen’in aksi de camla beraber sarsiliyordu.
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Stephen derin bir nefes ald1. “Trafik kazas:...”

Juliet cevaptan memnun olmug gibiydi. “O hilde birak
oyle bilmeye devam etsin. Zaten olan da bu degil mi? O yiiz-
den unut aruk. En sonunda akil saghgini kaybedeceksin.”

Iste, Juliet sdyleyecegini sdylemisti. Konuyu uzatmaya ge-
rek yoktu. Diziistii bilgisayarini agip yazmaya baglad1.

Ancak durum ¢ok daha bagkaydi. Stephen kederle ba-
sin1 iki yana sallayip, goézlerini pencereden digan gevirdi.
Robin’in hayali pencerenin diger tarafinda, bahgedeki ka-
ranligin arasinda, sakiz agaglarinin ve Ispanyol yosunlarinin
altinda duruyordu.

Evet, Robin bir arabada 6lmiigtii ama sebep trafik kazas

degildi.
>—vo—&

Vaftiz téreninin ertesi sabahi Dylan tam da bir e-posta yazar-
ken ¢ald: telefonu. Hayretle arayanin annesi oldugunu fark
etti. Eileen selam bile vermeden dogruca konuya girdi.

“Su ana kadar yeterince sustum ama artik daha fazla daya-
namayacagim!”

“Neler oluyor?”

“Yapuginiz gey ¢ok yanlig. Biliyorum bu senin kararin
degil, Twyla seni de parmaginda oynatiyor. Ama bu kadan
yeter. Aruk daha fazla igimde tutamayacagim. Cok geg ol-
madan 6nce su sagmaligina bir son verin. Kesin gunu. Son

soziim bu!”
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Dylan annesini daha 6nce hig bu kadar tedirgin ve ofkeli
gormemigti. Dylan hizli diigiiniip annesini yatgtiracak keli-
meleri bulmaya ¢aligti, ama s6zciikler agzindan bir tiirlii d6-
kiilmiiyordu. Hep béyle oluyordu. Birileri duygusallagtigin-
da Dylan dogru diiriist diigiinemez hile geliyordu.

En sonunda sadece, “Anne...” diyebildi.

“Sakin Charlie'yi o ameliyata sokmayin. Sana yalvariyo-
rum. Twyla'nin gergekleri gormesini sagla aruk!”

Dylan annesinin kargisinda cevap verememekten de, onun-
la tartugamiyor olmakean da nefret ediyordu. Gézlerinin 6nii-
ne yine gocukken, annesinin kafasina sardigi bigudilerle
kapidan gikageligi geldi. Annesi nasil da hem onun hem de
Bindy’nin goéziinii korkutmugtu.

Nasil bir adamdi béyle? Aruk bityiimiig, kendi ailesini
kurmugtu ama héli annesine tek kelime edemiyordu.

“Daha fazla konugup, pigman olacagim geyler séylemeden
once kapatsam iyi olur, oglum!”

Dylan telefonu kapatmadan 6nce elindeki ahizeye dylece
bakakald:.

“Her ey yolunda mi1?” Dylan kafasin1 kaldirdiginda, kar-
sisinda elindeki dosyaya simsiki sarilmig Molly'yi gordii.

“Evet,” diye yanitladi. Ardindan az 6nce olanlar aklindan
bir kez daha gegirdi. “Hayir.” Ayaga kalkt. “Erken bir 6gle
yemegine ne dersin?”

Molly kipkirmizt kesilmigti. Dylan’sa ciimle daha agzin-
dan gikar ¢itkmaz pigman olmugtu bile. Ya yanli§ anlarsa, o
zaman ne yapacaku? Fakat gu an tek istegi, annesi ya da kari-

st diginda birileriyle konugmaku.
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“Ceketimi alayim,” dedi Molly.

Restorana giderlerken Molly, Dylan’a pazar giinleri gittigi
yoga dersinden bahsedip, atesbocegi duruguna heniiz gegti-
gini anlatt.

Restorana geldiklerinde bir yere gegip oturmak yerine, ye-
meklerini alip giktlar. Dylan igin yiiriitken konugmak daha
kolayd:.

Geri doniig yolunda Dylan, “Charlie ameliyat olacak,’
dedi.

Molly birden durdu. “Gézlerinden mi?” Bunu séylerken
burnunu kivirmigeu.

Bu ne sagma bir soruydu béyle... Ama Dylan buna takil-
mamaya karar verip, konugmaya devam etti. “Twyla bugiin
ameliyat igin giin alacak.” Saatini kontrol etti. “Muhtemelen
simdiye kadar goktan almigur. Iki hafta iginde Charlie ame-
liyata girmis olur.”

Molly yeniden yavagga yiiriimeye bagladi. Sonra da yeni bir
cesaretle, “Ama senin giiphelerin var, 6yle degil mi?” diye sordu.

Dylan derin bir nefes ald1. “Evet... Var.”

Bu sirada gehir digina dogru gikan bir kamyon, motorunu
zorlayarak tepeyi agmaya ¢aligiyordu.

“Sen ne diigiinityorsun?”

Molly cevap vermeden 6nce kamyonun gegip gitmesini
bekledi. Ses neredeyse saglarini diken diken etmigti. “Ben ne
diyebilirim ki?”

Yaya gegidine geldiklerinde, karsiya gegmek igin 1518a
basip beklemeye bagladilar. Isiklar birden degisti ve trafik
aniden durdu. Caddeyi gegip, ofisin oldugu binanin arka
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tarafina inen dar merdivene ulagular. Dylan eliyle Molly'ye
ilk 6nce onun inmesi igin igaret etti. Molly merdivenden
inerken, Dylan onun sallanan kafasini ve kafasindaki alun
renkli biiyiik tokaya yansiyan kendi yansimasini seyretti.

“Ama mutlaka bir fikrin vardir”

Molly giildii. “Bu tuzaga diigmeyecegim!”

Merdivenden indiklerinde yan yana vyiiriidiiler. Indikleri
yer logtu ve nemli toprakla kiif kokuyordu. “Tuzak degil,” dedi
Dylan. “Sadece senin de bir fikrin olabilecegini disgiindiim.”

Yolun sonunda yeniden parlak igiklarin aleina geldiklerin-
de Molly birden durdu. “Bu konuda senden ve karindan bag-
ka kimin ne diigiindiigiiniin bir 6nemi yok. Asil 6nemli olan
senin ne digiindiigiin, Dylan.”

Dylan gozlerini ona dikti. Cildi ne kadar da kusursuzdu,
mermer gibiydi ve neredeyse gergek degildi. Molly, tizerinde
tek bir leke olmayan simsiyah bir tuvale benziyordu. Uzerinde
higbir ¢ikmaz, insanin bogazina yapisan higbir ikilem yoktu.

Kogeyi dondiiklerinde aniden kargilarina gikan kaykayli
bir geng, sert bir frenle durdu. Sonra yeniden ayaklarini yere
siirterek hizlanmaya baglad..

Dylan ani bir refleksle, sanki yasak bir gey yapiyormus gibi
Molly'den uzaklagmigti. Biraz zaman gegince yeniden birlik-
te yiiriimeye bagladilar. Dylan qaresizlikle, “Zaten problem
de bu ya,” dedi. “Ne diiiinecegimi bilemiyorum.”

“O halde Twyla ile konug.”

“Konugtum. Hem de neredeyse nefessiz kalana dek konug-
tuk bu meseleyi. Artik sadece evet ya da hayir deme zamani.”

Molly omuzlarini silkei. “Peki, hangisini segeceksin?”
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O aksam Twyla, Dylan’1 Charlie’nin gelecek hafta persembe
giinii ameliyata girecegi haberiyle kargilad:.

Dylan’in midesi 4deta bilmesi gerekenleri ona fisildyor,
tepkisini ortaya koymak istercesine fena hilde buruluyordu.
Dylan yine de cesaretini toplayip, Twyla'ya kendisinin hila
emin olamadigini séyleyemedi. Ozellikle de onay verildikten
sonra ameliyatla ilgili siiphesinin katlanarak biyidigini
dillendiremedi.

Twyla ise Royal Square ile yaptgi konugmay1 anlatiyordu.
Saat kagta gideceklerinden, ameliyatn ne kadar siirecegin-
den, giderken yanlarinda neler gotiireceklerinden bahsedi-
yordu. Dylan ona, annesiyle yaptg: telefon konugmasindan
bahsetmesi gerekeigini biliyordu. Ancak bunu yaparsa karisi-
nin caninin sikilacaginin farkindaydi.

Kararsizlik, Dylan’in midesinde yumru olmugtu sanki ve
git gide bityiiyor gibiydi. Twyla'nin anlayigh davranacagn-
dan emindi hatta belki kendisi de ayn1 duygular igindeydi.
Kimse boyle bir durumda kesin bir karara vanip, her geyi kes-
tirip atamazdi, degil mi?

Dylan o gece Twyla'ya sarildi ve dudaklarini Twyla'nin
boynuna dayayarak uyudu. Ama daha 6nce hig kendisini ka-
nisina bu kadar yakinken, bu kadar uzak hissettigi olmamigt.
Ameliyat gergeklestirecek olan merkezin internet sitesinde
gordiigii saydam gézler, saglar1 peruklu hakimler ve yoga ya-

pan atesbocekleri bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu.
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indy, hayatta bazi geyleri diizeltmenin imkan1 olmadig-
B n1 diigiiniiyordu. Bazi insanlarin degigecek giicii yokeu.
Ya da kimi kogullar 6ylesine degistirilemezdi ki, insan bunu
bir yazgt olarak kabullenmck zorundayda.

Kim bilir annesi, bebegi heniiz daha kendisine gébek ba-
giyla bagliyken ona verilen haberi aldiginda ne kadar agla-
migt1. Dogacak bebegi ileri derecede engelliydi. Oyle ki be-
bek, belki de kendini dogum kanalina itecek durumda bile
degildi.

Bindy, annesi haberi aldig1 anda bambagka bir yerde, du-
rumun vahametinin farkinda olamayacak ya da bunun, onu
da ilgilendirdigini anlayamayacak durumdaydi. Heniiz bir
yasindayd: ve komgunun evinde muhtemelen ahgap oyun-
caklar1 kemirmekle megguldii. Annesi Cork’tan heniiz yeni
gelmisti ve yaninda higbir akrabasi yoktu. Tek giivendigi
Tanr'yd1

Bindy o zamanlar annesiyle birlikee kiliseye giderdi. Hep
birlikte gitmek zorunda kalirlardi, bu yiizden Dylan da
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yanlarinda olurdu. Hatra Felicity bile agir tekerlekli, gri mu-
sambali ¢irkin sandalyesiyle yanlarinda olurdu. Fee'nin sol-
gun bir teni, sar1 saglar1 vardi. Saglari sanki pamuk ve yapisu-
riciyla ugragmayi seven bir gocuk tarafindan kafasina tutam
tutam yapigtirilmig gibi dururdu.

Felicity’nin rahatsizlig1 serebral palsi yani beyin felciydi.
Ayrica buna ek olarak bir de epilepsi hastasiydi. Bu 6yle bir
rahatsizlikt ki Fee'yi upki dénen bir gamagir makinesi gibi
sallayip titretiyordu.

O giinlerde Bindy de etrafindaki herkes gibi dua ederdi.
Tanrr’'nin onlara yardim edecegine inanirdi. Bazen de siruni
icerideki sessiz dualara dénerek ayinlerin yapildigi ambarin
merdivenine otururdu. Cebinden gilekli yekerlemeler gikarir
ve kih celgraf tellerindeki kuglari, kih gegip giden bulutlan
seyrederek gekerlerini yerdi.

Yaninda kollarini ve bacaklarini tekerlekli sandalyeden
amagsizca uzaup, etraftaki her geyi kucaklarmig gibi yaparak
inleyen kiz kardegiyle Bindy, o zamanlar bile o merdivende
kuglarin, bulutlarin, gilekli gekerlemelerin ve inlemelerin,
iceride yagananlardan ¢ok daha gergekgi oldugunu bilirdi.

Bazen Felicity epilepsi nébeti gegirirdi. Bindy de amba-
nn agir kapilarini iterek agip pederden ayini durdurmasini
ister ve babasini yardima ¢agirirdi. Bindy o kurgun gibi agir
kapilardan nefret ederdi. Iginden hep kapida bir delik olsa da
komgunun kedisinin yapug: gibi ben de igeri siiziiliiversem,
diye gegirirdi.

Felicity ilk kez epilepsi nobeti gegirdiginde, Bindy onunla
birlikte postanenin 6niinde bekliyordu. Yagmur yagiyordu
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ve Bindy'nin iizerinde kiraz desenleri olan bir elbise var-
di. Insan bazen ne kadar da 6nemsiz detaylari haurhyordu.
Felicity ¢ok gegmeden titreyip agzindan beyaz kopiikler ¢1-
karmaya baglamigt1 ve tamamen geriye kayan gozlerinin sa-
dece aklari gériinityordu.

Anne ve babasi Bindy'yi bu konuda uyarmiglardi. Peki,
ama ne yapmasi gerekiyordu? Bindy diigiinmeye ¢aligarak ka-
fasina hafifce vurmugtu.

Fee tekerlekli sandalyesinde girpinirken, sandalye gicirda-
yarak titriyordu.

Sakin dilini yutmasina izin verme! Evet, annesi tam da
boyle séylemigti.

O an bu Bindy’ye oldukga tuhaf bir tavsiye gibi gelmis-
ti. Yani tam olarak yapmasi gereken neydi? Kardeginin upki
bir balik gibi ¢irpinip duran dilini mi tutacaku? Yoksa bir
yabanciyr durdurup yardim mi istemeliydi? Belki de Fee'yi
yalniz birakip postaneye, annesini bulmaya gidebilirdi.

Onu yan yatiracaku. Evet, yapmasi gereken buydu. Ama san-
dalye kaldiramayacag kadar agirdi. Nasil yan yatracake ki?

Birden sandalyenin tekerleklerini tekmelemeye baglamig-
t1. Diglerini sikip var giiciiyle tekmeler savuruyordu.

“Hadi! Kipirdasana, seni kahrolasi geytan! Seni lanet...”

“Belinda! Ne yapugini saniyorsun sen?” Annesi kaglarini
catmig tam kargisinda duruyordu.

Bindy o an kiz kardegine bakmigti. Nobeti ge¢migti. Gayet
huzurlu gériiniiyor ve sandalyesinde sessizce oturuyordu.

“Tann agkina, Bindy! Sizi beg dakika bile yalniz birakma-
ya gelmiyor!”
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Fee biyidiikge nobetleri daha da zor atlatir hile gelmig-
ti. Artk bir ergen bedeni olan bedeni, daha giddetli nébet
stnavlan verir olmugtu. Bindy duruma aligmig olsa da anne-
si giderek daha derin bir depresyona siiritkleniyordu. Oyle
ki tavana asilmig 1slak gamagirlar gibi hep tepelerindeydi ve
Bindy aruk nefes almakea zorlandig: anlarda, biraz rahatla-
yabilmek igin kendini digari atard1.

Sonra bir giin hayatlarini sonsuza dek degistiren o kaginil-
maz olay yagandu.

Bindy'nin bildigi kadariyla Felicity’nin bir fotografi bile
yoktu. Ne tuhaft, degil mi? Yagayan, nefes alan ama sonra-
sinda ufak hauralara sikigmakla cezalandirilmig bir gocuk...

Evet, su hayatta gergekeen de diizeltilemeyecek, ne kadar
istesen, aksi igin dua etsen de degistiremeyecegin geyler vardi.

Bindy tiim hayat1 boyunca bunu ¢ok iyi 6grenmigti. Kar-
desinin hastaligina ait o degisik isimleri ezberledigi ilk an,
bazi geylerden kagig olmayacagini anlamigti. Bu bir gelaleye
dogru siiritklenen nehir kadar trajikei. O nokraya gelip, ugu-
rumun dibine ulaguginda tek segenek agagi diigmekti.

Ancak Twyla heniiz bunu 6grenememisti. O hili dogaya
karg1 gelebilecegini, kaderi degistirebilecegini diigiiniiyordu.

Bunu en kétii yoldan 6grenmeden, hayatlari tamamen
degismeden, yaganacak bogsluk giderek biiyiiyiip keskinleg-
meden ve onlan ikiye ayirmadan 6nce birileri onu durdur-

maliyd..
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Aslinda amaci onlari takip etmek degildi. I¢giidiilerine kulak
vermis ve tipki susamig bir farenin bir su deligine atlamasi
gibi yapugi seyin sagmaligini disgiinmeden harekete gegmisti.

Yagmurun hafifge giseledigi serin bir giindii. Onlan goérdii-
gii an otobiis duraginda bekliyorlardi. Uzerlerindeki kirmiz1
yagmurluklarla el ele tutugmug bir hilde konugmaya dalmiglar-
di. Anne ogul olduklar1 her héllerinden &yle belliydi ki.

Sonra Twyla déniip onun oldugu yere baket1 ama onu fark
edemedi. Bir an 6nce yola koyulmak istediginden saatini
kontrol etti.

Iste, en sonunda on d6rt numarali otobiis gelmisti. Twyla
gocugunu kucagina alip kuyruga girdi.

Adam haritadan otobiisiin giizergidhina baku. Haritaya
gore su an gehrin diger ucundaydi. Diger ucu mu? Ona gore
en dogu ucu burasiyd: hilbuki.

Otobiis ¢alignginda adam da arka siralarda kendine bir
yer bulup oturdu ve koltuguna iyice gomiildi. Bir eliyle de
boynunda sallanan fotograf makinesini tutuyordu.

Bunu neden yapiyordu sahi?

Ciinkii onlar1 merak ediyordu. Kendi kendine yapabildigi
en iyi agiklama buydu.

Twyla ogluyla konugup, disaridaki seyleri ona isaret ede-
rek anlatirken onlarn izledi. Cocuk sakince etrafina bakini-
yordu. Diger yolcularin da gozleri onlarin iizerindeydi. Ki-
mileri Twyla'nin giizelligini izlerken, ¢ogu gocugun gorme
engelli olmasinin gagkinlig1 igindeydi.
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Twyla bir sonraki durakta inmeden 6nce diigmeye bas-
mak igin, adamin beklediginden daha erken ayaklandi. He-
niiz tepenin iizerine bile ¢tkmamiglardu.

Twyla’nin adimlar: ufak ve hafifti. Bunun sebebi sadece
hareket hilindeki bir otobiiste yiiriimenin, bir kogu bandinda
yiiriimesine benzemesi degildi. Twyla'nin tarzi buydu. Adeta
kayarcasina yeri incitmeden yiiriiyordu. Oglu kucagindaydi.
Ellerinin eklemleri bembeyaz olmugtu, belli ki onu giivenle
kucaginda tutmak igin gaba sarf ediyordu.

Otobiisten indiklerinde Twyla, Charlie’nin montunun
fermuarini gekmek igin egildi.

Adam birkag dakika bekleyip, bir sonraki durakta indi.
Aralarinda yaklagik iki yiiz metre vardi. Yol boyunca onlara
dogru kogarken fotograf makinesi gégsiine garpryordu.

Neredeydiler? iste, ilerideki ¢akilli yolda kirmizi bir geyler
ilerliyordu.

Kogmaya devam etti. Yola ulaguginda kdgeye dogru baku.

Cocuk yere diigmiigtii ve agliyordu. Bir an ileri aulip, on-
lara yardim etmeyi istese de bu yakinligini nasil agiklayacak-
t1? Oylece ortaya atlayacak durumda degildi. Bir aptal gibi
onlar takip ettigini 6grenmesini istemiyordu.

Twyla, oglunun avuglarindaki kum tanelerini girp1p gene-
sini kontrol etti. Sonra da ceplerini karigtirip minik bir ilk
yardim kutusu ¢ikardi. Tim bunlari sanki her zaman bagina
gelen giinliik bir igmis gibi yaptyordu. Cocuk hemen sustu ve
yeniden yola koyuldular.

Adam burada onlardan ayrilmayi, kégeyi doniip yeniden

on doért numarali otobiise binerek gehre donmeyi diigiindii.
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Ancak gordiigii manzaraya kendisini dylesine kaptirmigti ki
onlar takip etmeye devam etti.

Anneyle ogulun yol boyunca yavagca ilerleyerek, evlerinin
oniindeki araba yoluna girmelerini izledi.

On kapiya geldiklerinde, Twyla sanki kendilerini izleyen
birinin varligini fark etmig gibi omzunun iizerinden etrafina
baku. Fakat sonra yoluna devam etti ve adam kapinin sertge

kapandigini duydu.
S>—vor—

Igeri girdiklerinde Charlie yeniden aglamaya bagladi. Oylesi-
ne sert diigmiigeii ki genesine tag pargalari batrmigtr. Twyla'nin,
genesini pamukla temizlemesi gerekiyordu.

Charlie takilip diigtiigiinden beri sanki higbir ey yolunda
gitmiyordu. Kuglar kanatlarini qirparak hizla ugusmuglar ve
yagmur da daha da bir hirsli yagmaya baglamigui. Riizgar gid-
detlenip, yagmurluklarinin etcklerini havaya ugugturmugtu.
Sanki tiim bunlar baglarina gelecek berbat bir geyin habercisi
gibiydi. Hatta bir ara Twyla bagin1 gokyiiziine dogru kald:-
r1p, her an bir afetin kopmasini bile bekledi.

Ve tiim bu olanlarin sebebini ancak igeri girdiginde anla-
yabildi. Dylan ve ailesi hig beklenmedik bir bigimde salonda
bir araya gelmig onu bekliyorlard.

Twyla bir eliyle sagin1 diizeltmeye ¢aligirken, bir yandan
da gagkinlikla, “Ah, merhaba,” diyerek onlar selamladh. lyice
islanmigtr. “Geleceginizi bilmiyordum.”

Dylan birden ayaga firladi. “Twyla...”
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Cay igiyorlardi. Dylan, Twyla'nin pisirdigi meyveli keki
de dilimlemigti ama gériiniige gore heniiz tadina bakan olma-
mugti. Ortamda olumsuz bir havanin hikim oldugu kesindi
ama Twyla heniiz sebebinin ne oldugunu anlayamamigt.

Bir kez daha, “Twyla...” dedi Dylan. Gergin goriiniiyordu
ve agithigini bir sag, bir sol ayagina vererek kipirdanip duru-
yordu.

Twyla, “Her sey yolunda m12” diye sordu.

Cevap veren olmadi. Charlie hemen arkasindayd: ve bagi-
n1 annesinin bacaklarinin arasina sokmaya galigiyordu.

“Gidip yaramizi temizlememiz lazim,’ dedi. “Charlie dii-
siip yaraland1.” Charlie’yi kucagina alip genesini Dylan'a gos-
terdi. “Bak.”

Dylan oglunun bagini oksayarak, “Of.” dedi. “Canim og-
lum, acimig olmal1.” Fakat Twyla kocasinin sesinde bir yap-
maciklik oldugunu anlayabiliyordu. Bir sikintst vard.

Zaten ortamdaki tuhaflik da buradan geliyordu. Kimse
konugmuyor, bir ey paylagmiyordu. Ne diye sessizlik iginde
oturuyorlardi ki?

“Bir dakikaya gelirim,” dedi Twyla.

O Charlie'yi iist kata gikarirken, Dylan da pesinden gel-
meye baglad:.

Yatak odasina girdiklerinde Dylan kapiyr kapatu. lyice
kistigr sesiyle, “Annemle Bindy'nin geleceginden benim de
haberim yoktu,” dedi.

“Ee?” Twyla, Dylan’in yanindan gegip, ilk yardim ¢antasi-
n1 almak tizere banyoya girdi.

Dylan da peginden gitti. “Sana séylemem gereken bir gey var.”
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Twyla, Charlie’nin genesini temizlerken ellerinin titredi-
gini fark etti. Charlie'yi yeniden yatak odasina tagidi ve iize-
rini degistirip havluyla sagin1 kuruttu. Sonra da kendi kiya-
fetleri ve saglariyla ilgilenmeye baglad:.

Dylan, “Annem, Charlie’nin ameliyat olmasini istemiyor,”
dedi. “Pazartesi giinii beni ig yerindeyken arad.. Biitiin hafta
bunu sana séylemenin bir yolunu aradim.”

Twyla'nin saglarini tarayan eli birden éylece havada kala-
kaldi. Gozlerini gagkinlikla Dylan’a dikmigti. “Ne?”

“Seninle konugup seni vazgegirmem gerektigini digiiniiyor.”

“Anladim,” dedi Twyla. “Peki, sen ne diiiiniiyorsun?”

“Ben...” Dylan bagini sallad1.

“Ah, Tanrim.”

Twyla, Charlie'yi kucagina alip odadan gikarken Dylan
arkasindan, “Cok iizgiiniim,” diye seslendi.

Agag indiklerinde salon hala biiyiik bir sessizlik igindey-
di. Dylan da Twyla’nin ardindan odaya girdi ve birlikte ayn1
kanepeye, yan yana oturdular. Hemen kargidaki kanepede
de diken iistiinde oturan Bindy ve Eileen vardi. Odadaki tek
hareket Bindy’nin birbirinin etrafinda gevirdigi bagparmak-
lariyds.

Charlie, Twyla'nin kucaginda oturuyordu. “Kabalagmak
istemem,” diyerek s6ze bagladi Twyla. “Fakat normalde hig
cumartesi giinleri gelmezdiniz. Nedir sizi buraya...”

Eileen, Twyla'nin gozlerinin igine bakarak, “Royal
Square'de yapuracaginiz ameliyau iptal ettirmenizi istiyo-
ruz,” dedi.
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Twyla cevap vermeden 6nce kendini toparlamaya galigu.
Delicesine atan kalbiyle, “Biz derken?” diye sordu.

Eileen onu bagiyla onayladi. “Ben, Bindy ve... Dylan.”

Twyla birden yaninda oturan adami sanki artik tantyami-
yormus gibi bake1.

Giderek ofkelendigini hissediyordu. “Bu dogru mu?”
Charlie’nin ameliyat olma fikrini béylece ailesinin goézleri
oniinde mi tarugacaklardi yani?

Dylan konugmaya bagladi. “Ben...”

Eileen, “Dogulari séyle, oglum,” dedi.

“Anne, sus artik licfen!”

Eileen birden tag gibi kaskat kesildi.

“Ben sadece emin olamiyorum, Twyla.”

Eileen kendi kendine, “Onceden tam olarak boyle soyle-
memigtin,” diyerek mirildand:.

Dylan birden ayaga firladi. “Anne, sana ¢eneni kapatmani
soyledim! Kafami bir tiirlii toparlayamiyorum.”

Eileen'in gozleri hayretle iri iri agilmigt.

Dylan bu kez Twyla'ya déniip sesini yumugacer. “Riskler
beni korkutuyor. Charlie gézlerini tamamen kaybedebilir.”

“Ama ameliyatimizi yapacak olan cerrah ¢ok giivenilir
bir dokeor,” dedi Twyla. “Bunlar1 daha 6nce de konugtuk.
Ve biz...

“Charlie daha ¢ok kiigitk. Onu béyle bir yiikiin altina sok-
mamaliyiz.”

Dylan elini, sanki onu kutsuyormuggasina Charlie’nin ka-
fasina koydu. Bu 6ylesine basit bir hareketti ki Twyla bir an,

gittigi yolun ne kadar yanlig oldugunu ve bebegini béylesi bir
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ameliyat ugruna bigak altina yaurmanin ne kadar da igreng
bir fikir gibi goriindiigiini diigiindi.

Fakat iste Charlie kanayan ¢enesi ile kucaginda oturu-
yordu. Diigtiigii igin bagina gelen giinlitk kazalardan sadece
biriydi bu. Sonra Charlie’nin aslinda hig gérmedigi o gokyii-
ziinii ne kadar ¢ok sevdigini diigiindii. Bulutlar1 ve o engin
mavilikleri gérmese de bakiglar1 hep yukardaydh.

“Onun igin istedigin hayat boyle bir ey mi?” diye sordu
Twyla dayanamayarak.

Dylan karisinin ne demek istedigini anlayamamigt1, bog
gozlerle Twyla'nin yiiziine bakiyordu.

“Oglumuzun gokyiizii bile karanlik Dylan, onun igin
bambagka bir gokyiizii hayal etmiyor musun? Hem... Cene-
sine bir bak! Sence o béyle bir hayat m1 yagamali? Béyle yara
bere iginde...”

Eileen hemen araya girdi. “Sagmalik... Her gocuk diigiip
kendini yaralar. Gozleri gorse de gormese de. Higbir anne
baba gocuguna higbir zorlukla kargilagmayacag bir hayat su-
namaz. Bu imkinsiz. Tanri'nin arzusu da bu degil...”

Dylan ofkeyle saglarini gekigtirerek, “Tann agkina,” diye
isyan etti.

Twyla 6fkeyle ayaga kalku. “Gitseniz iyi olur.”

“Evet,” dedi Dylan. “Siz varken bu gekilde tartigamayiz.”

O an berbat bir sessizlik oldu. Hemen ardindan da Eileen
ile Bindy ayaga kalkip montlarini ve gantalarini topladilar.

Bindy tek kelime etmeden odadan gikarken, Eileen ka-
pida durdu, bir an tereddiit etmig gibiydi. Dylan’a yalvaran
gozlerle baki ve en sonunda bakiglarini Twyla'ya gevirdi.
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Hirkasiyla bol pantolonunun iginde ne kadar da ufak te-
fek gériniiyordu. Cantasi hemen éniinde birlestirdigi elle-
rindeydi. “Yapma bunu, Twyla. Sana yalvariyorum. Charlie
igin yapma.”

Twyla'nin agz1 saskinlikla agilmigti. “Sence bu yapugim
Charlie igin degil mi2”

Eileen burnunu gekerek bagini hayir anlaminda sallad:.

“Hayir, canim,” dedi. “Hi¢ sanmiyorum.”
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tephen, Jefferson yoluna geri dondiigiinde Ford markali
Sarabasn bir tiirlii istedigi hiza ulagmiyordu. Direksiyona iki
eliyle birden yapigmigti ve agik pencerelerden igeri dolan riizgar
gomleginin kollarini havalandiryordu.

“Hadi, hadi,” diyerek ambulansin yanip s6nen 1giklarini
takip etmeye galigmigtr. Nereye gitmigti ju ambulans?

LaFleur Goéli'ne giden bir tali yolun yanindan gegti. Sans
eseri yola kafasini gevirdiginde mavi 151§1n o yolda yandigini
gordii.

Tehlikeli bir U déniigii daha yapti. Yanindan gegen ara-
balar, kornalarina basarak onu siyinp gegtiler. Hatta birisi
camini agag indirip kiifiir exmisti.

Tali yol aslinda bir yoldan ¢ok ize benziyordu. Stephen
camini kapatti. Tekerleri yerdeki tozu havalandirarak hizla
ilerliyordu. Keskin bir viraji dondiigiinde neredeyse ambu-
lansa arkadan ¢arpacaku.

Bir siire saglarindan akan ter ve nefes alma ihtiyaci igin-

de siddetle inip kalkan gogsiiyle 6ylece oturup, goéziiniin
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oniindeki manzaray: seyretti. Gézlerinin 6niinde bir ambu-
lans, bir itfaiye, iki polis arabasi ve toplanan kiigiik bir kala-
balik vardi. Yol bu noktada daralmigt1 ama yaklagik yarim ki-
lometre ileride Jefferson’a giden bir kavgak vardi. Daha 6nce
birkag kez yolun bu tarafindan gegip, Twyla ile timsahlan
gormeye gelmiglerdi. Tupelo ve servi agaglarinin gevreledigi
derin golle oldukga giizel bir yerdi buras:.

Stephen bir anda camina uklayan birisi yiiziinden oldugu
yerde sigradu.

“Bayim?” Bir polis memuru ona eliyle camin1 indirmesi-
ni igaret ediyordu. Memur iistiine basa basa, “Burada olma-
maniz gerekiyor,” dedi. “Geldiginiz yonden geri donseniz iyi
edersiniz.”

Stephen memura sanki séyledigi sézlerin higbirini anla-
miyormus gibi baku.

“Siz iyi misiniz, bayim?”

“lyiyim.” Stephen emniyet kemerini ¢6zdii. “Sadece biraz
arabadan insem iyi olacak. Bir kaza mi1 oldu?”

“Aracinizda kalmaniz en iyisi. $u an tam da sizin durdu-
gunuz yere bir ving gelecek. Bu yiizden bir an 6nce déniip,
yolunuza gidin.”

Stephen aracindan inip polisle yiiz yiize geldi. Her ikisi
de fena hilde terliyordu. Insanlarin kan ter iginde kaldig o
sicak giinlerden biriydi. “Bana sadece yarali olup olmadigin:
soyleyin.”

Polis genesini 6fkeyle siksa da Stephen’t tepeden agag:

soyle bir siizdit. Anlagilan goriiniigiinden dolay: onun, en
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azindan bilgi vermesi gereken 6nemli biri oldugunu diigiin-
miigtii. Kollarint gégsiinde birlegtirip, “Sanirim birisi araba-
sin1 dogrudan géle siirmiig,” dedi.

Stephen bir an rahatladigini hisseti. Fakat ok gegmeden
karisinin zaman zaman iglerini halletmek igin komgulan
Jolie'nin arabasini 6diing aldigin1 animsad. Jolie'nin sar1 bir
Fiat Punto’su vard.

Stephen ayak uglarinda yiikselip, polisin yanindan olay
yerine, itfaiye arabasinin ilerisine bakmaya ¢aligu. Polis eli-
ni onun omzuna atu ve sertge, “Artik arabaniza dénseniz iyi
olur,” dedi.

Stephen, polisin sabrinin giderek azaldigini gorebiliyor-
du. Yeniden arabasina déndii. Boynundaki ter damlalarini
bir mendille silerken, “Géle diigen araba...” dedi.

“Evet?” dedi memur.

“Sey... Ah... Cirkin sar1 bir Punto mu acaba?”

Memur agzindaki sakizi galiliklarin igine tiikiiriip, elinin
tersiyle agzini sildi. “Kesinlikle 6yle, bayim.”

Stephen, émriiniin geri kalan1 boyunca o an1 bir daha asla
unutamayacaku. Korkudan buz kesmek deyiminin gergek
anlamini bizzat yagayarak 6grenmigti. Louisiana'da yazin tam
ortasinda bir géliin kiyisinda titreyerek oturuyordu.

“Kanm,” dedi giigliikle. “O benim karim.”
>—n—é

Stephen, Punto’nun, yamulmug kaportasinin alundan gegirilmis
bir ipin ucunda sallanarak sudan gikanldigini gorene dek bekle-
migti.
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Bu manzaray: neden seyrettigini bilmiyordu. Arabanin
i¢i bogtu. Suya dalan birisi cesedi goktan sudan gikarmigti.
Ceset gimdi arkalarda bir yerlerde bir ceset torbasinin igin-
deydi. Fakat Stephen olay yerinden, Robin'den 6nce gitmek
istemiyordu. Ayni anda gitmeliydi. O yiizden gu an sudan ¢1-
karilan arabay: izlemekten bagka yapacak bir geyi yokeu.

Birileri omzuna bir battaniye atmigti. Kagindiran ve
omuzlarina agir gelen bir battaniyeydi bu. Ayaklarina kan
gitsin diye siirekli yere vurdugunu animsiyordu. Iste, o giine
dair aklinda en gok kalan detay buydu; buz kesmis ayaklar:.

Polis memuru onu bir an olsun yalniz birakmad:. Kim bi-
lir belki sakin bir giindii ya da Stephen’in hiline iiziilmigei.
Belki de Stephen’in gik takim elbisesi iginde 6nemli bir adam
oldugunu sanmig ve onun payina da bir geyler diigebilecegi-
ni diigiinmigtii. Sebep ne olursa olsun, yanindan ayrilmamag,
hatta onu evine arabayla birakmay:1 énermigti. Stephen’in
arabasinin olay mahallinden gekilmesini bile saglamigt.

Ambulansi neredeyse eve giden tiim yol boyunca takip et-
miglerdi; ta ki ambulans bir sapaktan hastaneye déniinceye
kadar. Ambulansin onlardan ayrilip uzaklagmasiyla birlik-
te, Stephen’in hissettigi ac1 katlanilmasi zor bir hal almigu.
Orturdugu koltugun kenarlarina tutunup, sanki oksijen gide-
rek azaliyormug gibi igine derin nefesler gekmeye baglad.

Memur, “Sakin olun,” dedi. “Sakin olmaya ¢aligin. En dog-
rusu bu. Bunu da atlatacaksiniz, bayim.”

Smoke Rock Caddesi’ne girdiler. Stephen, Twyla'nin tam

olarak ne zaman gériinecegini gok iyi biliyordu.

198



Cath Weeks

403 numarali evin 6niinde durduklarinda, Twyla evin
oniindeki merdivende oturmug, giinesin altinda bebegiyle
oynuyordu.

Jolie ile kiz1 hemen yan tarafta, kendi bahgelerindeydiler.
Jolie, Hint pembesi rengindeki gigekleriyle ilgileniyordu. Po-
lis arabasini gordiigiinde elini beline koyarak dogruldu. Yi-
ziinde gagkin bir ifade vardu.

Yaklagarak, “Robin nerede?” diye sordu. “Saatler dnce isi
oldugunu sdyleyip arabami ald1.” Camurlu ellerini gémlegi-
ne sildi. “Bir gey mi oldu?”

Stephen susmasi igin Jolie'ye igaret ettikeen sonra, ayak-
ta kalabilmek igin elini polis arabasina dayadi. “Twyla’nin
oniinde olmaz.”

Jolie aniden, “Twyla'’nin 6niinde olmaz da ne demek?”
diye haykird1. “Eger annesine bir gey olmugsa bilmesi gerekir!
Ah hayir!” Aglamaya bagladi. “Aman Tanrim!”

Stephen komgusunu iterek dogruca eve dogru yiiriidi.
Jolie'yi sakinlegtirme igini memura birakmigti. Merdivene
oturdugunda kizinin yiiziinde sorgulayan bir ifade olmadi-
gin1 fark etci. Twyla, babasinin igten neden bu kadar erken
dondiigiinii merak etmemigti. Evde oldugu igin mutlu ol-
mugtu o kadar. “Selam, baba,” dedi. “Gidip kendimize biraz
bademli pasta alalim mi?”

Stephen, kizina gergegi soyleyecek cesareti kendinde asla
bulamayacakt. Robin'in hizini arurip, direksiyonu dogruca
goliin kenarindaki korkuluklara kirdigini asla séyleyemeye-
cekei. O anlara bir aile taniklik etmigti. Tipk: Stephen’in-
ki gibi bir aile, piknik yapip timsahlar1 gérmeye gelmigti.
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Ancak timsahlar yerine ailecek ¢ok daha korkung bir gey
gormiiglerdi.

Ote yandan Twyla babasinin yalanina kanmig ve annesini
ondan keparanin bir kaza olduguna inanmigu. Bu gergek kar-
sisinda sergiledigi giig goriilmeye degerdi. Oyle ki Stephen
bir meslektagindan kizini muayene etmesini bile istemigti.
Sonugta Twyla'nin akil saghginda bir sorun olmadig), sadece
fazlaca gergekgi oldugu ortaya gitkmigtr. Sorunlarla bag ede-
bilmek igin bir tiir iyimserlik oyunu oynuyordu.

Jefferson'dan ayrilmalari ¢ok siirmedi. Louisiana'daki her
sey Stephen’a, Robin’i haurlatiyordu.

Evdeki egyalar toparlayip Robin’in kiyafetlerini hayir ku-
rumlarina, mobilyalarin1 da komgulara verdiler. Her geye bir
ticaretmis gibi yaklagmak, evin 6n bahgesine koyduklar: saui-
lik levhasinin o yiirek burkan hissini az da olsa hafifletiyor-
du. Eger Twyla'nin sorunlarla bag etme yontemi iyimserlikse,
Stephen’inki de faydaciliku.

Stephen, Twyla'y1 da alip her zaman dost bildigi Boston’a
geri dondi. Kisa bir siireligine orada kaldilar. Stephen mutlu
olmasa bile en azindan daha sakindi. Yine de igine sinme-
yen seyler vardi. Yeniden Harvard’a d6nmek, onun igin sanki
geriye dogru aulmig bir adim gibiydi. Annesiz kalan kizin,
artik kendilerine uymayan bu hayata aligtirmaya galigmak bir
hataydi. Bu yiizden Londradan ig teklifi geldiginde Stephen
bunu degerlendirmeye karar verdi. Kizina Ingiliz tarzinda bir
egitim verebilecegi gibi agaglarin, sinek kuglarinin ya da tim-
sahlarin olmadig: yepyeni bir hayata baglayabilirlerdi.

Ancak bunun igin de 6denmesi gereken bir bedel vard:.

Faydacilik ticarette ige yariyor olabilirdi ama s6z konusu
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kalpler olunca sinifta kaldig1 agiktr. Stephen, karisinin eve
dénmedigi o giin biricik evladini, Twyla'y1 da kaybetmigti.
Gunki Twyla hala gilimseyebilmesine ve mutlu gériilnme-
sine ragmen, bir daha asla merdivene oturup sevdigi birinin

eve doniigiinii beklememigti.
>—i0—

Cumartesi gecesi galan telefon buz kesmis oday: ddeta ginlat-
t1. Stephen heniiz sobayr yakmamigti. Aslinda digiinmigei
ama Juliet digaridaydi ve Stephen havanin nasil karardiginin
farkina varmamigt bile. Telefona uzandiginda elleri iigiimiig-
ti. Uzanip iizerine bir battaniye gekri.

Arayan Twyla'yd: ve agliyordu. Oylesine iizgiindii ki
bir siire tam olarak konugamamigu. “Sakin ol, Twyla,” dedi
Stephen. “Bir daha soyle. Yavag yavag.”

Twyla derin bir nefes alip, yavagca birakukean sonra,
“Yapmami istemiyorlar,” dedi.

“Neyi yapmani istemiyorlar?”

“Ameliyati. Charlie’nin ameliyatn..”

Stephen kucagindaki battaniyeyi diigiirerek ayaga kalke.
“lyi de her gey ayarlanmigt1.”

“Biliyorum, ama devam etmek istemiyorlar.”

Aradaki kisacik sessizlikte Twyla burnunu gekei.

“Onlar dedigin kim?”

“Dylan, Eilecn ve Bindy.”

“Himm.”

Ne s6yleyebilirdi ki?
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Stephen gézlerini sobanin yanindaki sepette duran odun-
lara dikei. Bir tespih bécegi iki odunun arasinda usulca ilerli-
yordu. Ne yaptig: seyin tehlikesinin, ne de odunlar bekleyen
kaderin farkindaydi. Stephen, odunlari atege atmadan 6nce
iizerlerinde bécek kalmasin diye kontrol etmek istese de
bunu yapmay siirekli unuturdu. Ciinkii hep dalgin olurdu.

Iste simdi kargisindaki minicik bocekte gergegin ta ken-
disi duruyordu: Stephen kimsenin hayatini kurtaramayacak
kadar meggul bir adamd..

Okudugu hasta kayitlarini bir kenara koydu ve masanin
tizerindeki viski bardagina uzandi. Kargisindaki ok can si-
kic1 bir vakaydi. Kadinin agik alan korkusu o kadar kronik-
lesmigti ki, Stephen ona nasil yardimc: olabilecegini bilemi-
yordu.

“Dylan ne diyor?” diye sordu.

Twyla bir kez daha burnunu gekei. “O da persembe giinkii
ameliyat ertelememiz gerektigini soyliiyor.”

“Peki ya sen ne diigiiniiyorsun?” Viskisinden bir yudum
alip Twyla'nin cevabini beklemeye baglad:.

“Devam etmemiz gerekeigini.”

“O halde senin cevabin belli.”

Bé6cek odunlar iizerindeki gansini denemeliydi. Agik alan
korkusu olan kadin da korkusunun iizerine gitmeliydi.

“Ama bunu yaparsam, Dylan’1 kaybedebilirim.”

Stephen bardagini dizinin iizerinde gevirip, altn renk-
li sivinin bardagin iginde doniigiinii seyrecti. “Belli olmaz,”
dedi. “Eger Charlie gorecek olursa, buna gerek kalmaz.”

“Ama... Ya eger...2” Twyla ciimlesini bitiremedi.
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“Twyla...” Stephen’in gozlerinin 6niine Twyla'nin giinesg-
ten omuzlarinin yandig ve saglarinin suyun etkisiyle kabar-
digi gocukluk hilleri geldi. “Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Charlie’ye bu gansi vermek istiyorum. Ciinkii eger vermez-
sem, hayatim boyunca bunun pigmanligini yagayabilirim.”

Stephen bog bardagini masanin iizerine sertge birake. “O

halde yap.”
>—r—

Dylan televizyonu kapatt. Zaten seyrettigi seye bir tiirlii
odaklanamiyordu. Tedirgin ve siirekli yorgundu. Ne kadar
da qaresiz bir ikiliydi bu.

Ust kattan sesler geliyordu. Dinlemek iizere salonun ka-
pisint ager. Twyla bog odada telefonla konuguyordu. Gecenin
bu saatinde kiminle konuguyor olabilirdi ki?

Merdivenden ¢ikip yolun yarisinda durdu ve kulak ka-
bartu. Ne dedigini anlamiyordu giinkii Twyla agliyordu.

Duydugu sesle igini bir hiiziin kapladi. Twyla'nin igini
dokeiigii biri vardi ve o kendisi degildi.

Peki, ama kimdi? Bir kiz arkadagiyd1 belki ya da onun duy-
gularini anlayan biri. Dylan her geye ragmen Twyla'nin neler
hissettigini, bu konunun onun igin neden bu kadar 6nemli
oldugunu anlamaya galistyordu oysa. Yine de sonug olarak
karar1, Charlie’yi oldugu gibi kabul etmekti. Twyla ise onu
degistirmekten yanaydi. Nasil ¢6zeceklerdi bu sorunu?

Dylan tam yoruldugunu hissedip merdivene oturmak iize-
reydi ki, bog odanin kapist aniden agildi. O an kendini tepe

igiklarinin altinda sugiistii yakalanmig bir suglu gibi hissetti.
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Twyla durup gézlerini ona dikti. Belki de konugmanin
ne kadarin1 duydugunu merak ediyordu. Fakat sonra d6niip
banyoya dogru yiiridii.

“Twyla.” Dylan merdivenin kalan basamaklarini da gike.
“Konugmamiz lazim.” Twyla tam banyodan igeri girecekken,
Dylan onu kolundan yakaladi ama Twyla silkinerek kendisi-
ni kurtard:.

“Konugacak bir gey yok,” dedi. “Sen hislerini yeterince
agikladin.”

“Agikladim m1?” Charlic’nin giiriiltiiden rahatsiz olma-
masi igin banyonun kapisini kapatmigti. “Ben bile hisleri-
mi bilmezken sana nasil agiklamig olabilirim ki2” Ellerini
Twyla'nin iki kolunun iizerine koyup, dikkatini gekmeye ¢a-
higt. “Twyla... Neler oldugunu géremiyor musun?”

Dylan’in ellerinin arasinda Twyla ne kadar da ufacik ka-
liyordu. Dylan onun minik bir gocuk gibi gériindigii gerge-
giyle bir kez daha yiizlegti. Tipki o giin kirmizi montu ve bot-
lariyla oldugu gibi. O hili Dylan’a, Felicity'yi hatrlacmiger,

Ikisi arasindaki bu benzerlik nereden geliyordu? Sadece
fiziksel bir benzerlik miydi? Solgun ve agik tenleri mi benzi-
yordu yalnizca yoksa dahasi m1 vardi?

“Giiglii olmamiz gerek,” dedi Dylan. “Seni seviyorum.”

Twyla kendini Dylan’in ellerinin arasindan kurtarip, yi-
ziine soguk su garpmak iizere lavaboya yiiriidii.

Dylan, “Hayir demedim,” dedi. “Ne diigiindiigiimii ben de
bilmiyorum. Sadece pergembe giiniinden 6nce emin olmam
gerekiyor. Anlhiyor musun?”

“Tabii.” Twyla yiiziine basurdigt havlunun alundan ko-

nugmustu.
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Birbirlerine hissiz bir iyi geceler 6piiciigii verdikten sonra,
Dylan yeniden agagiya dondii. Sabaha kadar bir karar verme-
liydi. Biitiin gece oturup, uykusundan olmasina sebep ola-
caksa da o karar verecekti.

Kendine targinli siic hazirlamak iizere mutfaga gitti. Bunu
ona annesi yapardi. Anne kuzusu oldugu igin, su an bir avun-
tuya ihtiyaci vardi ve onu targinli siitte bulmay: umuyordu.

Ote yandan illa ki birine ait olmasi gerekiyorsa Dylan,
babasinin ogluydu. Babasi tam bir kagaku. Her durumda
kagmay: bilirdi. Tost yandiginda, Felicity nébet gegirdigin-
de, annesi baginp ¢agirmaya bagladiginda... Ve en sonunda
da Felicity’nin 6limiinde bu kez sonsuza dek olmak tizere
kagmigti.

Dylan siitiini alip salona gegti ve kanepeye oturmadan
once, masa lambasini agip ellerini kupasinin etrafina sardi.
Eylil ayinin ilk haftasinin sonuydu. Hava hayli serinlese de
sonbahar tam anlamiyla gelemedigi igin etrafta bir sikinu
hikimdi.

Dylan bir kez daha babasini ve onlan terk edip gidisini
diigiindii. Dylan o zamanlar on bir yagindayd. Felicity’yi yeni
kaybetmiglerdi. Berbat bir donem olmaliydi ama Dylan’in
o doneme dair haurladig: tek gey, disarida buzun iizerinde
yapug futbol maglan ve 6zel derste yaninda oturup diz istii
gorabinin lastiginde sekerleme saklayan saglari 6rgiilii kizda.

On bir yagindaki bir erkek ¢ocugunun, kayipla bag etme
yoéntemi akil saghg: kitaplarinda yazan cinsten geylere hig
de benzemiyordu. Dylan sadece yagananlar hig olmamg gibi

davraniyordu, hepsi bu.
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Babasi da ayni geyi yapmigtr zaten. Gideli tam yirmi beg y1l
olmug ve bir daha da d6nmemigti. Kim bilir gimdi neredeydi.
Hatra hayatta olup olmadig: bile meghuldi.

Dylan siitiinden bir yudum alip, pencereden riizgirla sav-
rulan agaglar seyretti. Heniiz perdeleri kapatmamigti. Diga-
rida akip giden hayau gériirse kendini daha az yalniz hisse-
decegini diiginmiigtii.

Babasit nereden gelmigti simdi aklina? Ya da Felicity? Ya
da orgiilii sagh kiz? Ne geregi vard: simdi?

Molly hakliydi. Bu karar kimseyi ilgilendirmezdi. Karan
verecek olan Twyla ve kendisiydi.

Bir an Molly'yi ve onun o kadifemsi tenini hatrladi. Ani-
den onu aramak ve oturup sohbet etmek igin inanilmaz giig-
lii bir istek duydu. Elindeki kupay1 masanin iizerine birakip
yiiziinii ovalad:.

Onu Molly’ye geken sadece kizin gozle goriiniir bigimde
kusursuz olmasiyds, o kadar. Bu Dylan i¢in mitkemmel bir
kagig yolu olsa da diigiincesizce davranarak bu firsata balikla-
ma atlayacak hili yokeu. O babasindan daha iyi bir adamdh.

Boylece, keratoprotez ameliyatinin gergekleriyle yiiz-
leserek diginmeye devam etti. Bunu yaparken dikkati-
ni en 6nemli seyden ayirmamaya 6zen gosteriyordu, yani
Charlie’'den. Ciinkii cevap Charlie'deydi. Nc¢ olursa olsun,
onun igin en iyisi olmalyd.

Dylan nihayet diigiinmeyi birakuginda goé:leri aciyor ve
her yeri agriyordu. Ustelik iigiimiigtii de. Saat sabahin biri ol-

mugtu. Kupasini ytkamak iizere mutfaga gicti. Is1g1 sondiiriip
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esnerken aradigi huzuru hala bulabilmis degildi. Bitkinlikle,
kendini yapayalniz hissederek merdivenden ¢ikei.

Yatak odasina geldiginde yataginda uyuyan Charlie’yi sey-
retti. Charlie yiiziinii gargafa donmiigtia ve sar1 saglari, gece
igiginin alunda meleklerinki gibi parliyordu. Dylan oglunun
tizerindeki yorgani diizelemek tizere egildiginde, kendini bir-
den dizlerinin iizerinde buldu.

Dua etmeyeli uzun zaman olmugtu. Aruk yapabilecegi
bagka bir gey de kalmamigt1 zaten.

“Liatfen, Tanrim,” diye fisildads. “Liitfen, bana bir yol goster.”

Birden Twyla'nin, hemen arkasindaki yatakta déndigi-
nii duydu. Séylediklerini duymug olmasi korkusuyla donup
kaldi. Ona bu hilde yakalanmak istemiyordu. Ne yapacag:-
n1 bilemedigini, umutsuz oldugunu bilmesini istemiyordu.
Omzunun iizerinden geriye bakuginda Twyla'nin hili uyu-
dugunu gordii.

Elinde bir gey vardh.

Dylan karisinin elindeki geyi alip ay 1s1g1na dogru tuttu.
Bu, tuhaf bir kokusu olan el yazis1 bir mektuptu. Mektubu
burnuna gotiirdii. Cigek gibi kokuyordu.

Bu ¢ok garipti. Ne diye bu mekeubu elinde tutuyordu ki?

Dylan 1518a dogru biraz daha egilip, okumaya bagladh.

>——o—&

Twyla'nin 1srarla, ameliyata onlarin yerine bagka birinin ka-
rar veremeyecegini sdylemesine ragmen, hayatlarini degisti-

ren yine bir yabanci olmugtu.
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Insanlar genelde elegtirmek dururken destck mesajlan
yazmiyordu. Kararliliklarina hayranlik duyduklarin: belirten
mekeuplar yazanlar oldukg¢a azdi. Ne var ki Portsmouth’tan
Bayan Jones o nadir insanlardan biriydi. Dylan o an, onlan
yerenler kadar bu yola devam etmelcrini isteyenlerin de oldu-
gunu fark ecti. Belki gogu kisi bunu yazarak dile getirmiyor-
du ama yine de onlar1 destekleyenlerin sayis1 da az degildi. Bu
farkindalik kararlarini haklt ya da haksiz kilmiyor ve sorulara
cevap olmuyordu belki ama en azindan, tamamen yalniz ol-
madiklarini gésteriyordu.

Dylan yataga oturup Twyla'y1 uyurken seyretmeye baglad.
Bitkin ve sikintli goriiniiyordu. O an Twyla'nin, Felicity ile
olan benzerliginin nedenini anladi. ikisinin de olaylar iize-
rindeki kontrolleri zayift1 ve her ikisi de zor donemlerin is-
tesinden kendi gabalariyla gelme konusunda yeteneksizlerdi.

Her ikisi de hayatlarinin daha ilk yillarinda, kendileri di-
sinda geligen olaylar yiiziinden oradan oraya savrulmuglard.
Oyle ki en sonunda bir el Felicity'yi alip uzaklara gotiirmiis-
tii. Twyla hayatta kalmay: bagarmigts, giinkii hayata devam
edebilmek igin umudu ve amaglarini nasil kullanmasi gerek-
tigini 6grenmisti. Ve simdi bunlar elinden alinacak olursa bu,
onun sonu olurdu.

Dylan, nazik¢e Twyla'nin koluna dokundu. “Twyla...
Uyan.”

Twyla yavagga dogrulup oturdu. “Ne? Charlie’ye bir gey
mi oldu?”

Dylan yataginda uyuyan oglunu gosterdi. “Merak etme,
Charlie iyi.”
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Twyla uykulu gézlerle etrafina bakindi. “Ah. Ne oldu o
zaman?”

Dylan karisinin elini tuttu. “Yapalim.”

Twyla yorgani genesine kadar gekerken, “Neden bahsedi-
yorsun sen?” diye sordu.

“Ameliyat diyorum.”

Twyla gozlerini ona dikti.

“Sen haklisin. Bunu yapmamiz gerek. Denemeden ne ola-
cagini bilemeyiz.”

Twyla bir siire daha kipirdamadan 6ylece kaldi. Sonra
aniden yorgani kenara firlatp, kollarin1 Dylan’in boynuna
sard1. Yiiziine Spiiciikler kondurarak ona tegekkiir ediyordu.
Dylan’sa en sonunda bir karar vermenin rahathg igindeydi.
O da karisina simsiki sarilip, boynunu 6pmeye bagladi. Gele-
cek hafta bu zamanlarda Charlie’nin, annesinin giizelligini

kendi gozleriyle goreceginin umudunu tagiyordu.
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S—a0—G

indy'nin ¢ocuklugunda kendi bagina kaldig1 anlar dyle az
Bvc degerliydi ki, zihninde bir vitrinin parlak 1giklan altin-
da sergilenen objeler gibi duruyorlardi. Otobanda bisikletini bir
agagy, bir yukan siirdiigii giind, bisikletinin gidonundan sarkan
ve giinesin alunda 11l 151l parildayan piiskiillerini, agzinda ka-
mayla ¢imenlerin arasinda siiriindigii zamanlari ve bir digiinde
babasiyla dans edigini hi¢ unutmuyordu.

Ciinkii geri kalan zamanlarda tek yapug: sey Felicity'nin
bakicisi olmakei. Aslinda bunu yapmasini ona kimse séyle-
memigti. Bu ona verilmig resmi bir gorev falan degildi. Bu
sebeple onu 6ven ya da hog goren kimse de yoktu. Ogretmen-
lerine aslinda hasta oldugu igin degil, annesi erken kalka-
madig1 i¢in evde kalip Fee’ye bakmak zorunda oldugundan
okula gelemedigini séyleyen de olmamigti. Resmi evraklara
bakilirsa Fee ile ilgilenen kigi annesiydi. Saglik gorevlilerine
her geyin kendi kontroliinde oldugunu soylilyordu. Ve ger-
gekten de onlar ziyarete geldigi zamanlar igler 6yleydi. Eileen

onlan gordiigiinde gay demler, biskiivi hazirlar, makyaj yapar
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ve gozlerinde, Sizce de ben miikemmel anne degil miyim, di-
yen bir bakigla tekerlekli sandalyeyi alarak odaya girerdi.

Ancak ziyarergilerin gidigiyle birlikte kendini sandalyeye
aup, gozlerini o an ya dizindeki yaranin kabuguyla oynayan
ya da boyama yapan Bindy'ye diker ve ondan kardesini bir
an once kendisinden uzaklagtirmasini isterdi. Bindy o an her
ne yapiyorsa birakip, kiz kardesinin tekerlekli sandalyesini
koridora ya da annesinden uzak herhangi bir yere siirerdi ki
annesi biraz kafasini dinlesin.

Bindy okulu ¢ok 6zlemiyordu. Bunu okula gittigi giin-
lerde tek yapuginin esnemek oldugunu ya da konugulan ko-
nular bir tirli takip edemedigini anladiginda fark etmigti.
Sinif arkadaglarina ayak uyduramayacak kadar yorgun olu-
yordu ve sinifta anlamsizca sikiliyordu. Okula gitmek tam
bir sagmalike1.

Eklem yerleri sancidig: igin biitiin gece inleyen Fee ile
ayn1 odada kaliyorlardi. Ilk baglarda Bindy bu sesler yiiziin-
den ideta gildiracaker. Bu upki kesik kesik bagiran bir fok
baligiyla ayn1 oday: paylagmak gibi bir geydi. Fakat babasi
sonra ona, Felicity’nin bir fok balig1 degil, herkes gibi derin
duygulari olan bir insan oldugunu anlatmigti. Sadece kendini
kelimelerle ifade edemiyordu o kadar.

Bunu 6grendikeen sonra Bindy kiz kardegini merakla goz-
lemlemeye bagladi. Tepkilerinin bir anlami olup olmadigini,
gikardig seslerin gizli bir kod igerip igermedigini merak edi-
yordu. Belki evet demek igin bir kez, hayir demek igin iki
kez bagirtyordu. Ne var ki tiim gabasi faydasizdi. Fee bir dizi
duyguyu hissedebiliyor olabilirdi, ama bunlar igin ne bir kod

geligtirmigti ne de diigiincelerini ¢6zmenin bir yolu vardi.

212



Cath Weeks

O giinden sonra Bindy miimkiin oldugunca kiz karde-
sinin yanindan ayrilmadi ve onun adina konugmaya galigti.
Fee'nin ige yaramaz bir deri kiitlesinin iginde hapsolmug ol-
mas: Bindy'yi dyle ¢ok iizityordu ki, bu konuda bir geyler yap-
mak istiyordu. Bu yiizden Fee ne zaman inlese ziyaretgilere,
Fee sizden pencereyi kapamaniz: istiyor glinkii boynu tutulu-
yormus, gibi cimleler séylemeye baglamigti. Hatta géziiniin
daha kara oldugu giinlerde, Fee, kafanizdaki plastik fizimli
ve kirazlt sapkanin cok komik oldugunu ve size de hig yakisma-
digins soyliiyor, gibi ciimleler uyduruyordu.

Kiz kardegler arasinda yalnizca bir yag vardi ama Dylan,
Fee'den tam dore yag kiigiikeis. Bindy hep Dylan'in gelisinin
surpriz oldugunu diginmigeii. Tipkt Felicity’nin durumu-
nunda oldugu gibi. Nasil olursa olsun, Dylan hep kendi isini
kendi yapmaya aligtirilmigti ve bu konuda da oldukga iyiydi.
En bagindan beri tpk: babasi gibi hep kizlardan uzak duru-
yordu. Her iki erkek de ailenin bir pargasi olmasina ragmen,
ne zaman igler sarpa sarmaya baglasa ikisi de ortaliktan kay-
boluyordu.

Ve isler gok sik sarpa sarmaya baglamigti. Fee ergenlige gir-
diginde annesi de kendi yatagina daha gok siginir olmugtu.
Bindy annesine tepsiyle yemek getirir, log odaya girdiginde
gozlerini kisip, havasiz odanin ve havada asili kalan depres-
yonun kokusunu igine gekmemeye galigirdi. Annesi ne per-
deleri ne pencereyi agmaya ne de bir geyler yemeye yanagirdi.

Fee'nin nébetleri giderek daha da getin gegerken, Bindy
okuldaki orta &gretim programu sertifika segencklerini

gozden gegiriyordu. Dylan bu sirada bir futbol takimina
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kaydolmugstu ve génliince antrenmanlara gidip geliyordu.
Ama en azindan Bindy arcik rahat bir uyku uyuyabiliyordu.
Fee’'nin gikardigi giiriiltiilere aligmigt. Aruk o sesler ona
uykuya dalmasina yardimer olan birer ninni gibi geliyordu.
Tipk: yuvalarina tiineyen kuglarin étiigleri gibiydi. Ustelik
giiniin sonunda Bindy o kadar yoruluyordu ki bir tren rayin-
da bile uyuyabilirdi.

Bindy sinirini kimden ¢ikaracagini da ok iyi biliyordu;
babasindan. Babasi nadiren evde olurdu. Bir biskiivi fabrika-
sinda imalathane miidiirii olarak galigtyordu ve haftada bir
kez eve kutularca kirik biskiivi ve gofretler getirirdi. Bunlar
ufak avuntulardi igte. Kutular neredeyse babalarindan daha
¢ok gormeye baglamiglardi. Aruk hafta sonlarni da mesaiye
kaliyordu. Iste olmadig1 zamanlarda da Dylan’in odasindaki
katlanan bir yatakta uyurdu, ¢iinkii Eileen onu da yaninda
gormek istemiyordu.

Bir sebeple anneleri Fee igin babalarini sugluyordu. Ku-
laga sagma gelecegini bildiginden, bunu ¢ok dillendirmese
de babalarini sugladig ortadaydi. Bu sebeple giinden giine
onu kendisinden uzaklagtiriyor ve kendisi de Tanr1'ya y6ne-
liyordu. Bindy, annesinin depresyonlarindan birinin tam or-
tasinda, elinde tespihle evin iginde tokezleyerek gezindigini
haurliyordu. Agag: kata her iniginde, sanki duvardaki algida
delikler varmig ve deliklerin kapatilmasi gerekiyormug gibi
bikip usanmadan duvara bir geyler asiyordu. Tanr: sayesinde
yeserir en ufak otlar. Evet, bu ok dogruydu. Bu evde yegeren
tek bir gey varsa o da kiiftii.

Felicity’nin kara talihi, ergenlik yillar1 boyunca da yaka-

sin1 birakmamigt. Digerleri, hatta onu hig tanimayanlar bile
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bunu hissedebiliyorlardi. Onu goérdiikleri an geri ¢ekilerek
hem ona, hem tekerlekli sandalyesine genigge yer agiyorlardu.
Képekler etrafinda dikkatle déniiyorlardi. Sanki tiim ev ne-
fesini tutmug yaklagmakta olan trajediyi bekliyordu.

Bindy, Fee'nin de bu durumu hissettiginden ad1 gibi emin-
di. Geceleri onu yatagina yaurdiginda Fee boynuna daha da
stki sarilir olmugtu ve inlemeleri daha bir hiiziinlilydi. Sanki

her an, Korkuyorum Bindy. Basima ne gelecek, dermis gibiydi.
>—0—&=

Bindy cep matarasinin kapagini agip, kendini yataginin tize-
rine att1. Fee'yi olmasi gerekenden ¢ok daha fazla digiini-
yordu. Hatta onu diigiinmedigi tek bir giinii bile yokru. Iste,
yine bir hatira ruhunu bedenine dar ediyordu. Uzun zaman-
dir yok oldugunu sandig1 bir hatraydi bu.

Kiz kardegini ilk kez o an aglarken gérmiiseii. Fee'nin ag-
layabilecegini de, gézyaglarinin ne anlama geldigini bildigini
de tahmin etmiyordu. Yanaklarindan siiziilen yaglar, sanki
oraya ait degillermis, birileri onlar1 oraya koyuvermis gibi tu-
haf goriiniiyordu. Bindy’nin gocuk akliyla yapabilecegi tek
agtklama buydu.

Bu pek sik rastlanmayan bir durum olsa da o giin ailecek
fuara gitmiglerdi. Bindy'nin 6zenle sakladigi hauralan ara-
sinda yer alan giinlerden biriydi. Annesi Felicity’ye bir balon
almig ve balonu tekerlekli sandalyesinin koluna baglamigu1.
Fee negeyle ayaklarini sallayip, seving qigliklar atarak sandal-
yesinde sallaniyordu. Balonu ok sevmigti. Hepsi de hilinden

son derece memnundu.
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Ancak eve déniig yolunda balonun ipi, kimseye fark ectir-
meden ¢6ziilmeye baglamigri. Arkalarina déniip bakuklarin-
da, Fee'nin sessiz gozyaglar i¢inde sagkinlikla ugan balonu iz-
ledigini gordiiler. Kimsenin elinden bir gey gelmiyordu. Tek
yapabildikleri, balonun onlardan uzaklagarak bir yapragin
bile kimildamadig: gecenin karanligina karigmasini izlemek

olmugtu.
>—v0—le

Paul erkek kardeginin evine daha yeni varmigti, tam kabanini
gikardig: sirada telefonu galdi. Telefonu agmak igin odadan
ikarken, kardegine 6ziir dilercesine bir bakig att1.

Koridora ¢ikuginda bebek egyalariyla dolu kutular ara-
sinda patronuyla konugtu. Gériiniige gore kutulardan biri
bir bebek karyolasi, bir digeri bebek arabasi, en sonuncusu
da safari hayvanl bir dénenceydi. Patronunun az 6nce aldigs
habere gore ufak Ridley, persembe giinii ameliyat olacakti ve
patronu ondan ameliyat giiniiniin sabahi erkenden hastaneye
gidip, fotograf ¢ekmesini istiyordu.

Paul bitkinlikle, “Ufak Ridley mi?” diye sordu. Bildigi ka-
danyla Herald gazetesinin ilgi alaninda tek bir Ridley vard..

“Gozleri gormeyen gocuk,” dedi patronu. “Kim oldugunu
biliyorsun.”

Paul gergekten de kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Bu sirada mutfaktan tencere tava sesleri geliyordu. Hin-
distan cevizi, sogan ve tavuk kokulari igtahini iyiden iyiye

kabartmigti. Paul'iin kardesinin egi aggiydi; hamile bir age1.
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Diinyanin bagka higbir yerinde ondan daha hevesli bir agg:
olamazd...

“Fotograf ¢ekilmesini istemeyeceklerdir.”

Patronu, “Bunu nereden bilebilirsin ki?” diyerek ¢ikiger.
“Once git ve sor! Olaya iki taraftan da bakmaya galigiyorum.
Operasyon gocuk igin oldukga riskli. Bu bélge halkinin dik-
katini hayli gekecektir. Insanlarin neler olup bittigini 6gren-
meye hakki var.”

Paul telefonu kapaup, gozlerini koridordaki kutulara dik-
ti ve son birkag haftada giderek hizlanan bebek hazirliklarini
disiindi.

Bir zamanlar Ridleyler de béyle olmaliyds, diye gegirdi
iginden. Kim bilir ne gok sey siparig etmiglerdi; dénenceler,
gorsel oyuncaklar. Ve belki de aldiklarinin yarisi ogullari igin
ise yaramamigti bile. Muhtemelen tiim bu ¢abalarinin sebebi
de tam olarak buydu; bebeklerinin etrafindaki diinyay: daha
ige yarar ve anlamli kilmak.

Paul yeniden mutfaga dondii ve kardesinin karisini, sosun
tadina bakmak iizere parmagini tavaya daldiricken buldu.
Kiz, giir saglarin1 bir bandananin alunda toplamaya galigmig-
t.. Koca karni, ancak 6niine déndiigii zaman fark edilebili-
yordu. Yemekleri servis ederken, “Patronun muydu?” diye
sordu.

Paul sandalyelerden birine otururken, “Evet,” dedi.

Eckek kardesi ona bityiik bir kadeh sarap uzatei. Paul, uza-
tilan igkiyi sanki suymug gibi tek seferde kafasina diktiyse de
sonrasinda kendisini toparladi.

Patronu onu siirekli azarliyordu. Bu ige baglayali neredey-

se iki y1l olacake1 ve uzun zamandir bagka yerlerde ig ariyordu.
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Belki de diigiin ya da mezuniyet fotograf¢ilig ona daha uy-
gundu. En azindan ahlaki agidan insan1 daha az ikilemde bi-
rakirdi. Belki de avukatliga geri donmeliydi.

Erkek kardegi, “Yarin1 bekleyemeyecek kadar acil olan
neymis?” diye sordu.

“Ridleyler,” diyerek yanitladi Paul. “Ameliyat1 bu hafta
yaptiriyorlarmig.”

Kardesi bog gozlerle, “Ridleyler mi?” diye sordu. Paul’in
kardegi odunlarla bag baga kalip, tek bagina galigabilmek igin
marangozlugu segmigti. Elleri nasicly, saglari talag pargalaniy-
la dolu ve dis diinyayla baglanusi yok denecek kadar azd.

“Gozleri gormeyen gocuk,” diye agikladi Paul.

Kardesi yemegine baglarken, “Hig duymadim,” dedi.

Yemegi yanilayip, agliklarini biraz olsun bastirdiklari anda
Paul, gatalini masanin iizerine birakei. Kardeginin karisina
déniip, “Onlarin yerinde olsan sen de ayni geyi yapar miy-
din?” diye sordu.

Ne demek istedigini agiklamaya gerek yoktu. Son zaman-
larda gazeteyi okuyan herkesle oldugu gibi, Paul bu konuyu
onunla da fazlasiyla tartuigmigti. Danigilan insanlar anne baba
olmamalarina, Twyla ve Dylan’in yagadiklari hakkinda hi¢bir
sey bilmemelerine ragmen yine de fikir yiiriitmekeen hogla-
niyorlard.

Kardesinin egi, “Kesin olarak bir gey sdylemek ¢ok zor,
dedi. Konugsurken karnina dokunuyordu. “Ama sanirim yap-
mazdim.”

Kardesi, ona katilircasina elini karisinin karninin zerin-
deki eline koydu. “Zaten bunu yapmaya gerek de olmayacak.

Bebegimizin bir sorunu yok.”
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Paul, “Ama ya eger olsaydi1?” diye sordu. “Tanr1 korusun.”
Sanki s6zlerini desteklemek istermiggesine ellerini dua eder
gibi birlegtirdi. “Hig kimse bunun kendi bagina gelecegini
diigiinmez. Zaten kendi baslarina geldiginde de durumu zor-
lagtiran tam da bu diigiince degil mi?” Sarabindan bir yudum
ald1. “Ya bu karar siz verecek olsaydiniz? Gergi biz kimiz ki
o insanlan yargiliyoruz?”

Kardesinin karisi, “Paul, sence de bu konuyu biraz fazla
kafana takmiyor musun?” dedi. “Artik bunlar diigiinmeyi bi-
rakip, giizel bir uyku geksen iyi edersin.”

Paul bitkinlikle tebessiim etti. “Deneyecegim.”
0)—10)—<.

Paul, evine dénerken patronunun séyledikleri kafasinin
icinde yankilanip durdu. Adamin soylediklerine giddetle
kargiydi. Yore halkinin Ridleylerin ne yapugini bilmeye
hakki falan yoktu. Boylesine kigisel bir mevzuda kimse fi-
kir ytriitmemeliydi ama yine de bu gergek kimseye engel
olmuyordu.

Ilk bakigta Herald 'in mangeti, Twyla Ridley'yi cezbedecek
kadar sempatik goériiniiyordu. Twyla da yiriictiigia yardim
kampanyasina destek olacak her tiirlii yardima agikai. Ancak
ok gegmeden denge bozulacak ve patronu sinsice elegtirilere
baglayacakei. Twyla'nin aradig seyi bir mucizeden ¢ok, gozii
kara bir cesaretmiy gibi gosterecekti. Anne tiim risklere rag-
men oflunun gorebilmesi igin o ameliyats yaptsrmakta kararls.
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Patronu, gergek bir haber yayimlamaktan, ortaligi karg-
urmak kadar gok hoglanmiyor gibiydi. Ciinkii insanlar bag-
kalarinin kararlarinin sorgulanmasindan, dedikodularinin
yapilmasindan ve bagka insanlarin yerilmesinden zevk ali-
yorlard..

Gegen ay paket servisten yedigi bir tavuk pargas: yiiziin-
den bir gocuk 6lmiigtii. Herald trajik haberi yayimlar yayinla-
maz, gazetenin internet sitesi konuya dair fikir bildirenlerin
yorumlariyla dolup tagmigtr. Hatta biri, hazir yemek yemeye
aligtrilmamig olsa gocugun su an hayatta olabilecegini s6y-
liyordu. Keske her anne baba, gocuguna diizgiin beslenme
aligkanliklarini kazandirabilseydi. Ustelik bunu psikopatga
bir yorum olarak gérmeyen elli kadar kisi de begen tuguna
basmayi ihmal etmemigti. Fakat tek bir kigi bile Paul’iin en

sona ckledigi yorumu begenmemisti.

Ben gocukken kiglk bir kiz gocugu, yedigi elma parcasi
bogazina kagtig igin 6ldi. Sizce anne ve babasi kizimiz
ne de saglikli besleniyordu diye sevinmigler midir?

Paul daha sonra iginden bunu hig yazmamig olmay: gegir-
migti. Fakat o kadar 6fkelenmigti ki bir geyler yapmak iste-
migti. Ancak internette aptalca bir yorum paylagmak hig de
ciddi bir adim sayilmazd..

Belki de hukuk diinyasindaki gegmisi artik onu geri ¢ag-
riyordu. Onu zorlayan sadece Twyla Ridley ve onun iginde
bulundugu zor durum degil, ayn1 zamanda diinyay: kendi
ufak gabalariyla daha iyi bir yer hiline getirebilme istegiydi.
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Ve Heraldda ¢aligtigs siirece bunu yapmasina imkan olma-
dig1 ortadaydi.

Sabah olur olmaz solugu Ridleylerin yaninda almak gibi
bir plan1 yoktu. Onun yerine bir e-posta atp, fotograf ¢ekimi
i¢in rizalar1 olup olmadigint 6grenecekri. Patronunun bun-
dan haberdar olmas1 miimkiin degildi. Boylece Ridleyler’i de
rahatsiz etmemig olurdu. Twyla Ridley’nin onun hakkinda
kotii geyler diigiinmesini istemiyordu.

Paul eve dogru yiiriirken gézlerini gékyiiziine kaldird.
Sehir merkezinde az rastlanir bir durum olsa da bugiin Kuzey
Yildizi'n1 ve Bityitkayr'y: gorebiliyordu. Soguk bir sonbahar
akgamiyd. Insanin kabanini viicuduna daha da siki sarmak
istedigi, ama heniiz diigmelerini kapatmay: diigiinmeyecegi
tirden bir serinlik vardi havada.

Tepedeki yiiz binlerce yillik gékyiuzii de sanki insanoglu
gibi hi¢ degismemigti. Herkes 4deta Roma halkiymiggasina,
Twyla Ridley adli gladyat6riin kaderini izlemek igin bekle-
meye koyulmugtu. Toplandiklar: yerde dnce gozleri bayram
edecekti. Ardindan da Twyla'dan daha mutlu, sansh ve hu-

zurlu olduklarina sevinerek evlerinin yolunu tutacaklardi.
.>—(.b—<o

Ameliyattan bir giin 6nce Twyla hig kimsenin onlar1 arama-
masi, higbir saglk goérevlisinin ya da aile iiyesinin ziyarete
gelmemesi igin gerekli tedbirleri almigts. Gazeteden gelen
bir fotograf istegini geri ¢evirmis ve haklarinda herhangi bir

haber yapilmamasini rica etmigti. Bu ricasinin kabul gériip

221



Bir Bagka Gokysizii

gormeyecegi umurunda degildi. Nasilsa ertesi giin her gey
son bulacaku.

Aruk biitiin nefret mektuplari okunmug, aile igi tartigma-
lar yaugtinilmig, parasal baglanular saglanmag, tren biletleri
alinmig ve hastanede yer ayirulmis.

Her sey hazirds.

Bu arada havalar iyiden iyiye sogumugtu. Sonbahar kimseye
fark ettirmeden evlerden igeri siiziiliyordu. Yapraklar agagla-
rin tzerinde upki yalanip kapatilmig zarflar gibi kivriliyordu.
Hava serindi ve mavi gokyiizii gri bulutlarla bezenmigti. Kimi
zaman 1lik, kimi zaman soguk olan hava yakinda tamamen
buz kesecek ve yaz bavulunu toplayip tamamen gidecekti.

Dylan’in eve gelmesi an meselesiydi. Her ne kadar havada
hemen anlagilabilen bir gerginlik varsa da aralarindaki iligki
diizelmigti.

Dylan’in annesi, Twyla'ya hili gozle goriiliir bigimde me-
safeliydi ve muhtemelen bugiin ameliyatta iyi sanslar dile-
mek i¢in aramayacake1. Belki bu kadarini beklemek fazlayd:
ama yine de artk bir karar alindigina gore Twyla, Eileen’in
arayip en azindan gans dilemesini isterdi.

Neyse ki babast maddi olarak da olsa yanlarindaydi. Bu da
bir gseydi. Daha dogrusu bu durumda her seydi, giinkii eger
para olmasaydi yu an bu nokrada olamazlardi.

Twyla, Charlie’nin kafasinin arkasini 6piip saglarini di-
zeltei. Charlic’vse annesinin dizlerinin tizerinde oturmusg,
hayvanat bahgesi oyuncagiyla oynuyordu. Charlic’yi 6gle ye-
meginden sonra ordekleri beslemeye gétiireceklerdi. Boylece

biraz kafa dagitip her sey normalmig gibi davranabilirlerdi.
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Korkmasindan endige ederek Charlie’'ye ameliyattan
hi¢ bahsetmemiglerdi. Sadcce trenle Ingiltere’nin bagkenti
Londra'ya gidecegini soylemiglerdi o kadar. Ameliyat sadece
birkag saat siirecek kadar kisa olacakt ve Charlie, ameliyat
boyunca genel anestezi ile uyutulacaku. Uyandiginda ise en
az hasarla iyilegme safthasina ge¢mig olacaku.

Charlie oturdugu yerde bezini higirdatarak kipirdands.
“Agaglar m12?” diye sordu. Bu onun, “Bahg¢eye mi ¢ikiyoruz?”
deme gekliydi.

Twyla onu yanagindan éptii. “lyi fikir. Hadi bakalim.”

Koridordan el ele gegerek birlikte gamagir odasina girdi-
ler. Twyla bahgeye ¢ikan arka kapiyr aguginda giines 1s1klan
halinin tizerine diigti.

Twyla tam Charlie’yi bahgedeki bir biberiye kasasina yas-
layarak oturtmugtu ki kap: ¢aldi. Twyla sagkinlikla kaglarini
att. Normalde sosyal hizmetler gorevlisinin gelme saatiydi
ama Twyla bugiin gelmesini istemedigini agik¢a belirtmigti.

Bir anlik tereddiitle gozlerini Charlie’ye dikei. “Seni bir
saniyeligine yalniz birakacagim. Sakin kipirdama, olur mu?”

Gelen sosyal hizmetler gorevlisi degildi. Kapida tiivit
ceketinin iizerine rozet takmig bir adam duruyordu. Roze-
tin tizerindeki yazilar okunamayacak kadar kigiikeii. “Gii-
naydin,” dedi adam. “Ben Yiice Azizler Kefaret ve Kurtulug
Kilisesi’nden geliyorum.” Kelimeleri arka arkaya hizla sirali-
yordu. “Saniyorum ki siz...”

Twyla, “Uzgiiniim,” dedi. “Bugiin buna ayiracak hig vak-
tim yok.” Giilimseyip kargisindakini de kirmamaya galigarak

kapiy1 kapatmaya baglad1.
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Ancak aniden adamin séyledigi bir gey kapiy: yeniden ar-
dina kadar agmasina neden oldu. “Ne dediniz?”

Yolunu kaybetmis bir kelebek 6nce Twyla'ya yaklagip son-
ra yeniden uzaklagti.

“Cok geg olmadan evvel Charlie igin dua etmenizi séyle-
dim,” dedi adam.

Twyla gozlerini gagkinlikla adama dikti. Verebilecek kibar
bir yanit aklina gelmediginden ve yapacak bagka bir gey de
bulamadigindan kapiy: kapatu.

Koridordan gegerken duydugu seye hili inanamiyordu.
Insanlar bu hakk: kendilerinde nasil bulabiliyorlard:?

Diigiinceler arasinda bahgeye girer girmez donup kald.
Gozlerini kirpigtirarak etrafina bakindu.

“Charlie? Neredesin?”
>——to—

Arka bahgeden digar1 herhangi bir ¢ikig yolu yokeu. Charlie
buralarda bir yerlerde olmaliydi. Kapi ¢aldiginda o da muh-
temelen Twyla'nin peginden gelmigti. Twyla yeniden ¢amagir
odasina girdi. “Charlie?”

Dikkatle 6nce mutfaga, ardindan koridora baku. Biitiin
kapilar kapaliydi ve Charlie’nin kap1 kollarina uzanmasina
imkan yoktu. Merdiven kapisi da kapali olduguna gére iist
kata da gtkmamugti. Biitiin dolaplar gocuk kilidiyle emniyet
alundaydi. Her gey kapali ve giivendeydi.

Twyla yeniden arka bahgeye ¢ikui. “Charlie?” Gokyiizi

kararmigt1. Sanki her an yagmur yagacakmig gibi duruyordu.
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Charlie’nin tizerinde ne vardi sahi? Canavar baskili yegil ti-
sorti ve mavi gortu. “Charlie!”

Kagacak olsa ne tarafa giderdi acaba? Buralarda kendini
sikigurabilecegi bir yer var miydi?

Twyla, Charlie’yi en son birakug: yerde dizlerinin tizerine
¢6meldi. Annesini takip etmeye karar vermigse ¢itin iizerin-
den atlayip, gakil taglariyla kapli olan kisma gegmesi gerekir-
di. Citin tehlikeli oldugunu biliyordu. Bunu denemezdi bile.

Peki, ama bagka nerede olabilirdi?

Dar yerler.

Iyi ama bahgede &yle dar bir yer de yokeu ki. Herhangi bir
bosluk, kendini sikigtirabilecegi ufak bir aralik bile yokeu.

Atdlyenin arka tarafinda olabilir miydi? Kuliibe, arkasin-
daki duvardan sadece birkag santim uzaku. Twyla dizlerinin
tizerine iyice egilip, briketlerin iizerine oturtulmug atélyenin
altuna dogru bakei. “Charlie?”

Agsagida bir farenin bile zar zor sigabilecegi bir bosluk var-
di1. Twyla hizla igeri kogtu. Eline bir fener alip yeniden bahge-
ye dondii. Yere diimdiiz yatarak kuliibenin altina bakei. Fener
caligmiyordu. Pili bitmis olmaliydi. Twyla feneri bir kenara
firlattr. Charlie burada olamazdi zaten. Sigabilecegi kadar
yer yokeu.

Biberiye kasasinin iizerine basip duvara tirmandu. Dizleri-
ni siirterek duvarin iizerine ulagtiginda, komgusunun moza-
iklerle kaplanmig tertemiz yoluna baku. “Charlie?” Bebegi-
nin buraya irmanmasina imkan yokeu.

Déniip bu kez de diger duvara dogru kostu. Bu duvar di-

gerinden de yiiksekei. Burayr agmasi da miimkiin degildi.
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Twyla yeniden etrafina bakindi. Nereye gitmis olabilirdi
bu gocuk?

Gozleri birden bahgenin arka tarafindaki kullanilmayan
kapiya takilip kaldi. Kap1 bir zamanlar burada oturanlarin
kullandig ufak bir yola agiliyordu, ama §imdi yolun her tara-
f1 otlarla kaplanmigti. Kapr Charlie’nin uzanamayacag kadar
yiiksek olsa da, bir yetigkin kapinin diger tarafindan uzana-
rak kilidi agabilirdi. Charlie buraya tirmanmig olamazdi. Ca-
liliklarin iginde ayak basacak yer yokeu.

Twyla kapiya yaklagts. Kuliibe ile komgunun duvarinin
arasinda Twyla'nin kapiya ulagabilecegi daracik bir yer vard.

Yol oldukga karanlikei. Twyla ancak bir adim atmigu ki
kapinin altundan, karanliga diigen bir 15tk huzmesi oldugunu
gordi.

“Aman Tanrim,” dedi. “Aman Tanrim, hayir.”

Kapi agiku.
S>—i0—

“Twyla? Charlie? Ordeklere gitmeye hazir miy1z?2”

Dylan eve gelmisti.

Twyla bir an ne yapacagini bilemedi. Eger durup ona
olanlar1 agiklamaya kalkacak olursa, en 6nemli ilk dakikalar-
da zaman kaybedebilirdi.

Bu yiizden Dylan'a higbir ey séylemeden, kapiy1 agip hiz-
la galiliklara kogturdu. Biiyiiyen onca galinin iginde yolunu
bulmak hayli zor olsa da, yiiziinii dikenli sarmagiklardan sa-

kinarak yiiriimeye baglad.
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Birisi buradaki galiliklar1 ¢ignemigti. Su an upki onun
yapug gibi, birisi burada kendine yol agmigt1. Ezilmig 1sir-
ganlar, kirllmig dallar bunun gostergesiydi.

Twyla yerdeki izleri takip ederek ilerledi. Yol, Orchard
Caddesi'ndeki kendi evleriyle, ana cadde arasinda kalan yan
yana dizilmig sekiz evin oldugu sokak boyunca devam edi-
yordu. Aruk Charlie’ye seslenmez olmugtu. Ciinkii bunu
yapmak hig de giivenli gériilnmiiyordu. Bunun yerine kendi
kendine siirekli, “Bana yardim et, Charlie, canim,” diye miril-
daniyordu. “Nerede oldugunu séyle bana.”

Gok gegmeden, deliginden gikan bir tavgan gibi gegtigi yol-
dan ana caddeye gikui ve hizla akip giden trafige bakakald..

Ya Charlie buraya kadar yolu tek bagina yiiriimiigse? Aca-
ba kaldinmdan inmemesi gerektigini biliyor muydu? Twyla
ona yol giivenligi hakkinda bilgi vermig miydi? Arabalarin ne
kadar tehlikeli olabileceginden bahsetmis miydi?

Korkusu, upk: hizla dénen bir top gibi kafasindaki dii-
sinceleri allak bullak etti. Charlie’ye araba garpmig olamaz-
di. Oyle olsaydi su an caddede korkung bir karigiklik olurdu.
Yani simdilik en azindan bu kadarindan emin olabilirdi.

O hilde nc olmugtu?

Hizla caddeden agagi kogturmaya bagladi ve siska kollu
adamlarin arabalarint yikadiklar1 bir otoparkin yanindan
gegti. Adamlar o kadar dalgin goériiniiyordu ki, Twyla durup
onlara bir ey goriip gérmediklerini sormay: diigiitnmedi bile.

Charlic bunca yolu tek bagina gelmemigti. Twyla'nin gel-
digi yerdeki galiliklarin ezilme gekline bakilirsa, Charlie ora-
dan gegtiyse bile birinin kucaginda tagindig agikard.
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Twyla kégeyi doniip Orchard Caddesi boyunca kogmaya
bagladiginda istemsizce titremeye bagladi. Uzerinde incecik
bir tigore vardi. Ciplak kolunun tizerine bir yagmur damlas
digtii. Charlie tizerinde kabani olmadan ¢ok iiirdii. Acaba
altni en son ne zaman degistirmiglerdi? A¢ miydi? Tam da
yemek saatiydi oysa.

Yagmur aniden bardaktan boganircasina yagmaya bagla-
di. Twyla evlerinin araba yolundan gegerek, hizla kogup 6n
kapiy1 agmaya ¢aligu. Kilitliydi. Avuglariyla kapiyr déverken,
“Dylan?” diye bagiriyordu. “Dylan!”

Birkag ev ileride arabalarina binmeye hazirlanan komgula-
n, onu gordiiklerinde durup ne oldugunu anlamaya galigular.
Islak saglar1 boynuna yapigsan Twyla hizla kafasini gevirdi.

En sonunda Dylan kapiyr agu. Yiiziinde gagkin bir ifa-
de vardi. Twyla'y: igeri alirken, “Neler oluyor?” diye sordu.
Twyla'nin digleri birbirine garpiyordu. Dylan raftan aldig:
bir kabani Twyla'’nin omuzlarinin iizerine att. “Tekrar soru-
yorum: Neler oluyor?”

Twyla gozlerini sildi. Kirpiklerindeki rimel parmaklarina
bulagmigtr. “Ben...”

“Ne?”

“Charlie’yi bulamiyorum.”

Dylan gozlerini ona dikti. “Ne demek bu?”

“Gitmig.”

“Gitmig mi?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Onu en son ne zaman gordiin?” diyen Dylan’in sesi pa-
nikle yiikselmeye baglamisti.
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“On dakika 6nceydi. Ama sonra birden ortadan kayboldu.”

“‘Aman Tanrim.” Dylan gerginlikle yiiziinii ovaladi ve he-
men telefonuna sanildi.

Merdivenin en alt basamaginda oturan Twyla'ysa, ideta
havada uquyormuggasina bir hissizlikle kaplanmigti.

Dylan telefona cevap veren kigiye, “Kayip bir ¢ocuk bildi-
riminde bulunmak istiyorum,” diye resmen haykird1. “Yirmi
aylik... Cok acil bir durum! Gézleri gérmiiyor.”

Twyla'nin saglarindan sizan bir yagmur damlasi, sirtindan
igeri akt. Midesi bulaniyordu. Elini agzina gétiiriip kusma
istegini basurmaya galigu.

“Tegsekkiirler,” dedi Dylan. “Ve acele edin litfen!”

Telefonu kapatti. Uzerinde normalde pek giymedigi eski
tarz, ince ¢izgili bir takim elbise vardi. Takimin rengi neden-
se yuiziinii oldugundan daha soldun gosteriyor, cildine sarim-
urak bir ton katyordu.

Twyla'ya dénerek, “Simdi bana neler oldugunu anlat,’
dedi.

“Bahgedeydi... Sonra bir bakuim ki gitmig.”

“Nasil? Nasil gitmig? Ne zaman gitmig? Nereye gitmis?”

“On dakika 6nce,” dedi Twyla. “Bekle.” Parmaklariyla ga-
kaklarina bastrdi. “On bir buguk, on bir kirk civariyd1.”

“Eee?”

“Birisi kapiy: galdi. Ben de kapiyr agmak igin Charlie’yi
bahgede yalniz biraktim. Gelen bir adamd..”

“‘Adam m:?”

Twyla bagini evet anlaminda salladi. “Din adina pazarla-
ma yapan gu tiplerden biriydi. Bana Charlie igin ok geg ol-

madan evvel dua etmemi soyledi.”
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“Ne igin gok geg olmadan?”

Twyla yiiziindeki 1slak saglari kenara itti. Ne cevap vere-
cegini bilemiyordu. “Sence adamin amac birileri Charlie’yi
kagirirken beni oyalamak miydi1?” diye sordu.

“Nereden kagiracaken ki?”

“Bahgeden,” dedi Twyla.

“Siz bahgede miydiniz?”

“Evet...”

“Bunu bana séylememigtin.”

“Soyledim.”

Birbirlerine uzunca bir siire ne diyeceklerini bilemeden
bakular. Ardindan Dylan salona girdi. Twyla da hemen ar-
kasindan onu takip etti. Dylan takiminin cekerini kanepenin
iizerine firlatp, pencereden digar1 bakmaya bagladi. “Bunun
olduguna inanamiyorum,” dedi. “Nasil olur da bahgeden ¢i-
kabilir2”

“Arka bahgedeki kaps kilitli degilmig.”

Dylan sanki yabanci bir dili 6grenmeye galigtyormug gibi
usulca, “Arka bahgedeki kapi kilitli degilmis,” diyerek onu
tekrarladi. “Biz arka kapiy: hi¢ kullanmayiz ki. Neden kilitli
degildi?”

“Bilmiyorum. Kapinin ardindaki yolu takip ettim. Cali-
liklardan birinin gegtigi ¢ok belli. Sanirim birisi oglumuzu
oradan gotiirmiig.”

“Aman Tanrim,” diyen Dylan, odanin iginde hizlica do-
lanmaya bagladi. “Adam nasil biriydi?”

“Bilmiyorum... Kisa boylu. Tuhaf gériiniiglia.”
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Dylan aniden durdu. “Bunlar hep o ameliyat yiiziinden,
degil mi2”

Twyla bir kez daha ne cevap verecegini bilemiyordu. Goz-
lerini pencereden digan dikri. Incecik beyaz bir tiiy, usul usul
gokyiiziinden yere diigityordu. Twyla onun minik bir yelkenli
misali havada siiziilerek ilerlemesini izledi. Sanki sahibinden
kopup diigtiikten sonra ne yapacagini bilemez bir haldeydi.
Sahibiyse kaybindan bihaber yiikseklerde kanat ¢irpryordu.
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ok gegmeden polisler eve geldi. Iki memur titizlikle

sorugturmaya baglayip, Charlie Ross'un egkilini ve son
gekilen forograflarini aldilar. Bununla birlikte en son nerede
goriildiigiine ve normal bir giiniinde neler yapugina dair bil-
gileri de alip, tanidiklarinin ve birlikte galigtiklar1 uzmanlanin
bir listesini istediler.

Ancak Twyla igin tiim bu prosediirler ¢ok yavag igliyor-
du. Hi¢ durmadan saatini kontrol ediyordu. Charlie u an
her yerde olabilirdi. Dylan’in kabani hilid omuzlarinin iize-
rindeydi. Saglari 1slakes, teni de yagmur ve korku kokuyordu.
Saatin saniye gubugunun giiriilciiyle ilerledigini duyabiliyor-
du. Onun diginda polisler iglerini yaparken oda son derece
sessizdi. Sadece arada bir telsizleri higirdiyordu, o kadar.

Memurlardan biri ona harekete gegmeden 6nce, riskin bo-
yutunu belirlemeleri gerekrigini soylemisti.

Twyla, “Riskin boyutu mu?” diye sordu. “Charlie kér!”

Memur ruhsuz bir ses tonuyla, “Bu sebeple kagirilmig ol-

dugunu diigiinmek igin hakli sebepleriniz var, 6yle mi?” dedi.



Bir Bagka Gokysiz

Twyla sanki tiim duvarlar iizerine geliyormuggasina bir
bikkinlikla, omuzlarinin iizerinde duran kaban: firlaup acoi.
“Size aldigim1z nefret mektuplarindan ve kapiya gelen adam-
dan bahsettim. Bana gok geg olmadan oglum igin dua etmem
gerekrigini soyledigini de anlacum.”

Dylan, “Yarinki ameliyau durdurmak isteyen ¢ok kisi var,”
dedi. Pencerenin kenarinda durmusg, sanki her an gikip gele-
cekmis gibi gozleriyle Charlie’yi ariyordu. Gémleginin kolla-
rin1 kivirmagty, sirtinda da ter izleri varda.

Memur, “Buradaki igimiz biter bitmez ilk igimiz onu arag-
urmak olacak,” dedi.

“lyi de u anda digarida onu ariyor olmamiz gerekmiyor
mu?” diye sordu Twyla.

“Tabii ki,” dedi diger memur. “Riski belirler belirlemez
bunu yapacagiz.”

Twyla ofkeyle yumruklarini sikarken, “Tanri Agkina!”
diye sdylendi.

O sirada birinci memur defterini kararhilikla kapatu. “Ba-
kin, bu durumun sizi fazlasiyla huzursuz ettigini biliyorum,
ama gu an yapabileceginiz en iyi gey sakin kalmak olmali. Bu
tiir olaylarin genellikle bir sebebi vardir.”

Memurlar yeteri kadar bilgi aldiklarindan emin olduk-
tan sonra evi ve bahgeyi gezdiler. Orchard Caddesi boyunca
uzanan evlerde yagayan insanlara sorular sordular. Evin 6n ve
arka kisminda, yeni yeni yiiriiyen bir bebegin saklanabilecegi
her kogeyi kolagan ettiler. Ve atélyenin arkasindaki galilarla
kapli yolu incelediler.
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En sonunda da agizlarindan, Twyla'nin duymakean élesi-
ye korkeugu o sézcikler dokiildii. Er kisa siirede onlara geri
dontis yapacaklards. Bu siire iginde sakin olmalarini tembih-
leyip, Charlie’nin gok gegmeden ortaya ¢ikacagindan emin

olduklarini séyleyerek gittiler.
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Dylan giderek uzaklagan polis arabasinin arkasindan baku.
Eger ekip yarim saat iginde onlara herhangi bir déniig sag-
lamazsa, polis olan eski bir arkadagini arayacake. Arkadag:
trafik biriminde ¢aligiyordu ama onlar igin birkag telefon
baglanusi ile igi halledebilirdi. Bu siire zarfinda, beklemeleri
gerekiyordu.

Dylan midesinin kaynadigini, dudaklarinin titredigini his-
sedebiliyordu. Sanki hiicre hiicre pargalara aynhyor gibiydi.
Bu durum ona kiigiik bir gocukken gittigi bir bilim miizesi
gezisinde, televizyonun aslinda binlerce 151k noktasindan olug-
tugunu kegfettigi an1 amimsatmgt. i§tc. onca yildir ilk defa
kendisinin de aslinda tek parga bir insan degil, gogunlugu su
ve molekiillerden olugan bir canli oldugunu fark ediyordu.

Twyla'ya bakmak iizere arkasina dondii. Twyla'nin bagi
oniine diigmiigtii, kollar1 ve bacaklari da hareketsizdi. Adeta
kendinden ge¢mis gibi gériiniiyordu. Ondan geriye kalan tek
sey, dudaklarinin etrafina yapigip kalan gagkinlik ifadesiydi.

Dylan gidip karisinin 6niinde diz ¢6kerek elini avuglari-
nin arasina aldi. “Twyla...” Elleri resmen bir cesedinki kadar

sogukeu. “Gel, tizerindeki su islak kiyafecleri gikaralim.”
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Dylan onu ayaga kaldirmaya ¢aligsa da Twyla teslim ol-
muyordu. Yerinden kipirdatlamayacak kadar agirdi sanki.

“Usiiteceksin ve bunun kimseye bir faydasi olmaz. Eve
déndiigiinde Charlie’nin sana ihtiyaci olacak.”

Bu ige yaramiga benziyordu. Twyla aniden yaglanmag gibi
yavas¢a ayaga kalku ve sessizce odadan digari gikn.

Dylan arkasindan seslenerek, “Ameliyat igini ne yapaca-
g122” diye sordu.

Cevap yoktu.

Dylan, kanisinin pegi sira iist kata dogru ilerledigin-
de, Twyla'yt ¢amagir odasindaki pencerenin 6niinde diga-
ny1 izlerken buldu. Arka kapi agiku. Bocekleri evden ve
Charlie’'den uzak tutmak igin asugi boncuk perde riizgirda
havalaniyordu.

Twyla ne kadar da 6zenli bir anneydi. Kapilarda takozlar,
sivri kégelerde kopiikler, gorme engellilere 6zel alfabeyle ya-
zilmug etiketler...

Dylan, “Royal Square'deki operasyonu ertelememi ister
misin?” diye sordu.

Twyla hali cevap vermiyordu.

Dylan gozlerini huzursuzlukla bahgede gezdirdi. Charlie’nin
kiiregi biberiye saksisina dayali 6ylece duruyordu. Onu orada
gormek Dylan’in igini bir kez daha acitti. Charlie kiirekle toprak
kazmayi ¢ok severdi. Twyla ona kendi kendine oynamast igin bir
gamur saksist vermigti.

Dylan, Royal Square’i arayip durumu bildirmeliydi. Biri-
nin bunu yapmasi gerekiyordu.
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Peki, ne diyecekti onlara? Gergegi sdyleyip anlayislarina
siginmakean bagka garesi yoktu. Charlie’nin eve doniip, yeni-
den seyahat edebilecegi baska bir giine ameliyat tarihi alabil-
mek igin yalvaracaku.

Charlie’nin seyahat engelinin olabilecegini de nereden ¢i-
karmigt1 gimdi?

Diglerini sikip kendini sakinlegtirmek adina bir siire dyle-
ce kaldi. Daha sonra, “Hadi, agkim,” diyerek Twyla'y1 pence-
renin 6niinden aldi. “Polis her an geri dénebilir.”

Ust kata kadar karisina eglik ederken, Twyla'nin bir insa-
nin olamayacag kadar agir m1 yoksa hafif mi oldugunu kes-

tirememigti. Fakat ne olursa olsun Twyla, eski Twyla degildi.
S>—t0—&=

Twyla banyoda akan suyun sesini dinledi. Yatagin bir ucuna
oturmug go6zleriyle duvardaki bir gatlag: takip ediyordu.
Dylan, polisin her an geri d6niig yapabilecegini soylemigti.
Yani kendini biraz olsun 1sitmak igin kisacik bir dug almaya
zamani vardi. Eger bunu yapmazsa her an yataklara diigebilir
ve Charlie eve dondiigiinde ona higbir faydas: olmayabilirdi.
Ote yandan Dylan éyle séylese de Charlic’nin eve hemen
geri donecegine kendisi de inanmiyordu. Zaten bu yiizden
Royal Square’i aramigti. Twvyla'nin onun ameliyat erteledigin-
den haberi olmadigini saniyordu, ama Twyla onu telefonda
fisiluyla konugurken duymug ve ne yapugini tahmin etmigti.
Twyla elini alnina gotiirdii. Islaku. Bir an tiim viicudunu

saran buz gibi teri hissetti. Charlie iizerinde montu olmadan
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tigiiyecekti. Kulaklarini dikip Dylan’in banyoda akitug: su-
yun sesini dinledi.

Bir polis arabasi digaridaydi. Daha dogrusu pek gok polis
arabasi digaridaydi. Kapuilar garpiliyor, bir cep telefonu ¢ali-
yordu. Twyla agagidan pek gok ses geldigini duyabiliyordu.
On kapidaki buzlu camin arasindan, arabalarin mavi igiklar
sessizce igeri siiziiliiyordu. Tim bunlar Twyla'ya kapilarinin
oniinde bir destek kuvvetinden ¢ok, evlerini iggal ecmeye ha-
zir bir ordu oldugu izlenimini veriyordu.

Twyla detaylar1 onlarla goktan konugmugtu. Artik orada
oturup form doldurmaya, gay demlemeye mecali yoktu. Bun-
lar1 Dylan da yapabilirdi.

Twyla iizerine ne bir kazak ne de bir kaban giydi. Ciinkii
Charlie’nin tizerinde de yoktu. Ayaklarina eski bir gift ayak-
kabi gegirdi ve arka kapiy: arkasindan kapatarak yavagga ev-
den giker.

Daha énce gegtigi yerlerden yine usulca yiiriidii. Once ka-
pidan, ardindan da qalilarla kapli yoldan gegti. Araba yrtkama
alanindaki adamlara bu kez ufak, sarigin bir gocuk gériip gor-
mediklerini sordu. Ayni geyi paket servis sistemiyle ¢aligan
bir Cin restoranina da sordu. Otobiis duraginda yaglica bir
adami ve bebek arabali bir kadini durdurdu. Mahalledeki her
evin kapisini galmaya bagladi. Ta ki kapilara vurmakean eli
agriyincaya, konugmakean sesi kisilincaya ve giineg eski par-

lakligin1 kaybedip batincaya kadar...

S>—to—
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Twyla hayatinda sadece bir kez sabaha kadar uyumadigini
haurladi. O da 6grenci oldugu zamanlardaydi. Kendi grupla-
n iginde iddiaya girmiglerdi. Aslinda yaputiklar bir tiir deney-
di. Ne kadar uzun siire uykusuz kalabileceklerini ve biitiin bir
gece uyumadiklarinda ertesi giin neler olacagini gérmek iste-
miglerdi. Aslinda pek bir sey oldugu yokeu. Sadece ertesi sa-
bah kahvaluda ciirlii sakarliklar yapip, kendi hillerine kis kis
giilmigler ve sonra da okuldaki derslerde uyuyakalmiglard..
O zamanlar bu ne kadar cesur ve olagan dig1 bir deneyim gibi
gelmigti. Oysa gimdi Twyla, sabaha kadar oturmanin hig de
oyle olmadigin: gorebiliyordu. Kimi insanlarin bazi geceler
caresizce hastaliktan, korkudan ya da her ikisinden muzdarip
bir bicimde sabaha dek oturmalari ne kadar da iiziiciydii.

Gece oldugunda digaridaki diinya ne kadar da farkli gorii-
nityordu. Hava bir kez karardi mi, giin aydinlanana kadar her
sey ayniydi. Ve karanlik dagildiginda yeni giiniin bagladigini
belirten higbir sey olmuyordu. Iki giin arka arkaya, tipk: de-
nizdeki dalgalar gibi siralanirken arkalarinda ne bir sinir ne
de iz birakiyorlard:.

Saat begi gosterdiginde agaglarin arasinda bir i1k belirdi.
Ama bu is1gin gehrin 1siklar1 mi1 yoksa ellerinde yanan mejga-
leler tagiyan bir kabile gibi yaklagmakta olan giin dogumu-
nun 1giklart m1 oldugunu séylemek zordu. En sonunda yol
bile 1ssizlagmigt1. Gece boyunca birkag araba yoldan gegtiyse
de, saat begte diinya tuhaf bir diigler iilkesine doniigmiis gi-
biydi. Sanki tiim garklar birdenbire durmug, her sey son bu-
lup yeniden dogaya teslim olmugtu.

Twyla hayat1 boyunca bir daha uyuyabilecek miydi acaba?
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Saat alu gibi agaglarin arasindan goriinen giin 15181 ar-
uk iyice belirginlesmeye baglamigt. Sekil degistirerek tiim
gokyiiziinii solgun bir turnusol kagid: rengine biriiyen gi-
vit gibiydi. Saat altiy: yirmi gegeyse kuglar 6tmeye baglamug,
gokyuzii de ugursuz bir griye biriinmiigtii. Ve nihayer alu
bugukta gokyiizii verdigi savagi kazanmig, rengi utangag bir
pembeye ¢almaya baglamigu. Tam da o an Twyla babasini
aramaya karar verdi.

Babasinin telefona cevap vermesi biraz uzun siirdii; muh-
temelen uyuyordu. Calan telefonu fark edip tizerine sabahli-
gin1 gegirmesi zaman almig olmaliyd.

Twyla telefonu tam on sekiz kez ¢aldirdi. Kapatmadan,
babasinin liks evinde telefona ulagmak igin yiiriimesini go-
ziiniin 6niinde canlandirdi. Muhtemelen dagilmig saglar: ve
burnunun iizerine indirdigi goézligiyle telefonuna dogru
ilerliyordu. Twyla ile yagadig1 zamanlarda da hep yapug: gibi
biyiik ihtimalle telefona galigma odasindan cevap verecekti.
Twyla babasinin Highgate'teki evini ziyaret etmemigti ama
orada da bir galigma odasi oldugundan emindi. Cevreleri de-
gisse bile insanlar kolay kolay degigmiyordu.

Babasinin yillar 6nce Scotland Yard'da bir arkadagi oldu-
gundan bahsettigini haurliyordu. Onu nereden tanidigi ko-
nusunda higbir fikri yoktu. Belki de 6nceden beraber galigt-
g1 biriydi. Birlikee Harvard'da psikoloji okumug olabilirlerdi.

Stephen, Twyla'nin sézlerini dolma kalemini kigidinin
iizerinde gezdirip notlar alarak dinledi. Twyla gocukken bazi
zamanlar gizlice babasinin galigma odasina girer ve kalem-

leriyle oynardi. Parmaklarinda ve babasinin pahali galigma
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kigilarinda birakugi miirekkep lekeleri sugunun kanitlar
olurdu. Ancak Stephen bunu gok da 6nemsiyormug gibi gé-
rinmezdi. Ona dair haurladig: geylerden biri de buydu.

Bir diger seyse babasinin Louisianada dogmus olduguy-
du. Twyla da orada dogmugtu. Onlar bir aileydi. Ve s6z ko-
nusu aileden birinin caniysa, Twyla dizlerinin tizerine ¢6kip
yalvarmakean bile ¢ekinmezdi.

“Liitfen yardim et,” dedi. Gozlerinden siiziiliip, yanakla-
rinda kuruyan gozyaglan yiiziiniin kaskau kesilmesine neden
olmugtu.

“Elimden geleni yapacagim, Twyla,” dedi babasi. “Ama
Yard'daki baglanum oradan goktan ayrildi. Arkadagim yillar
once emekli oldu.”

“Ama eminim tanidigin birileri vardir, 6yle degil mi? Ya-
pabilecegin bir geyler vardir?”

Twyla bagini ellerinin arasina aldi. Dylan’in etrafta ge-
zindigini duyabiliyordu. Yatmaya gittigini sdylemis olsa da
Twyla biitiin gece kapi kollarinin ve yerdeki d6semelerin ses-
lerini dinlemigti. Demek ki o da uyuyamamagu.

“Sen bana birak,” dedi babas:.

Twyla, “Tesekkiir ederim,” dedi. Fakat telefonu kapatma-
dan 6nce kendini aniden, “Seni seviyorum,” diye fisildarken
buluverdi. Ancak bunu boguna séylemigti, giinkii babas tele-

fonu kapatali dakikalar olmugtu.
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Yeni giinle birlikte evlerine bir dedektif, gok sayida zabi-

ta ve alman kurtlar1 doldu. Dedektif, Charlie’nin engeli ve
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kaybolmasinin ardinda yatabilecek muhtemel sebepler dola-
yistyla durumun yiiksek risk cagidigini séylemigti.

Polisler, yanlarindaki uzman ekiple birlikte evi detayh
bir aramaya tabi tutuyorlardi. Tavan arasina ve atélyeye dahi
girmiglerdi. Her kapiyi, her gekmeceyi agyor; her geyi altiist
ederek ariyorlardi. Twyla bir an etrafa dagilan geylerin egya-
lar degil de kendi ruhunun pargalar1 oldugunu hissetmigti.
Onlarin istegi iizerine o koltukea 6ylece oturup, geligmeleri
beklemek ve etrafinda dénen insanlan izlemek oldukga bag
déndiiriiciiydii.

Dylan bir arama ekibiyle birlikte digar1 ¢ikmigti. Yanla-
rinda kurt képekleri ve giderek kalabaliklagan bir géniilliller
ekibiyle Charlie’nin olabilecegi her alani kolagan ediyorlar-
di. Oysa Dylan burada, onun yaninda olmaliydi. Kollarini
Twyla'ya sarmaly, ellerini cutmaliydi. Ama ona bagka bir yer-
de ihtiyag duyulurken, kocasini yaninda alikoymak bencillik
olurdu. Bu yiizden Twyla hig sesini gikarmadan bir bagina
oturmaya devam etti.

Saate bakuginda gimdi hastanede olacakuk, diye diigiin-
dii. Tam da su anda Charlie’yi ameliyata hazirliyor olacak-
lard:.

Gegen her saniye ona aci veriyor, saatin her tik taki onu
ideta tahrik ediyordu. Tiim saatleri kirip dokerek, ¢1glik 18-
liga caddeye g¢itkmamak igin kendini zor tutuyordu. Fakat el-
bette bunu yapamazd..

Sabahin erken saatlerinde, abaruli kiyafetleri igindeki
adli up gorevlileri de gelmigti. Kendilerini tanitmadiklan

gibi eve sanki her zaman gelip gidiyorlarmg, hatta ev zaten
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onlarinmig gibi rahat bir tavirla her geyi incelemeye bagladi-
lar. Ust kata ¢iktiklarinda Twyla daha fazla dayanamayarak
peslerinden gicti. Ama son basamaga geldiginde, iginde onla-
ra karg1 koyacak cesareti bulamad: ve bir geyler arama baha-
nesiyle yatak odasina girdi.

Isin asli ne yatak odasinda ne de evin herhangi bir odasin-
da ihtiyag duydugu bir ey yokeu. §agkinlikla evin igine goz
gezdirmeye bagladi. Acaba nc diye evde kahve, pasta kaliplan,
abajurlar ve kitaplar vardi ki? Kim bunlara ihtiyag duyard:?

Twyla yatak odasindan gikuginda géziine banyodaki bir
adam takildi. Elindeki plastik bir kaba oglunun dig firgasin-
dan 6rnekler aliyordu.

Twyla birden bacaklarinin agirlagugini, bulundugu yerde
ideta kok saldigin1 hissetti. “Ne igin 02" diye sordu.

Adam, “Sadece bir 6nlem,” diyerek elindeki plastik kava-
nozun agzini kapatt ve arkasini doniip gitti.

O an Twyla, agag: kattaki dedekeifin ona seslendigini
duydu.

Belli ki dedektif olanlarin tizerinden bir kez daha gegmek
istiyordu. Ama bu kez her geyi biraz daha derinden irdele-
yecekti. Charlie’nin ubbi hikayesi, uygulanacak olan operas-
yon, konugmasi ve fiziksel yetersizlikleri, arkaday listesi ve ar-
kadaglarinin aileleri... Her geyi bilmek istiyordu. Charlie’nin
vaftiz torenine kimler gelmigti? Cocugun akil saghigi nasilds?
Twyla'nin evliligi nasil gidiyordu? Mutlular miydi? Twyla
dedektifin sozlerini diigiinmek istercesine bagini ellerinin

arasina aldu.
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Dedekeif dudaklarini gererek, “Sizce de gok aci bir tesadiif
degil mi?” diye sordu. “Yani, Charlie’nin ameliyattan tam da
bir giin 6nce ortadan kaybolmas:?”

Twyla, “Evet,” diyerek ona kauld:.

“Charlie’nin ortadan kaybolmasinin, o ameliyata girmesi-
ni istemeyen biriyle baglantisi olma ihtimali akla gok yatkin
geliyor.” Adam, disleriyle kaleminin arkasini gigniyordu.

Twyla bir kez daha, “Evet,” dedi.

Dedektif not defterinde yeni bir sayfa agarken, “Bana
ameliyata kargt ¢ikan kisilerin isimlerini verebilir misiniz?”
diye sordu.

“Herkes.”

“Herkes mi?”

“Yani oldukga fazla. Aslinda bu ameliyat: isteyen tek kisi
bendim. Dylan bile bu konuda kararsizd1.” Twyla kendini to-
parlayip, kot pantolonunun pagalarini diizeleti ve nemli elle-
rini dizlerine siircei.

“Peki ya Dylanin ailesi?” Dedektif, isimlerini haurlaya-
bilmek i¢in defterini karigtirds. “Eilecn ve Bindy Ridley? On-
lar bu konuda ne digiiniiyorlard:?”

“Vazgegmemi istiyorlard1.”

“Bunu size soylediler mi?”

“Evet, cumartesi giinii. Ameliyattan vazgegmem igin 4deta
yalvardilar.”

“Sizi ikna etmeye mi galigular?”

“Evet.”

“Ama yine de Charlie ameliyata girecekti, 6yle mi?”

“Ne olursa olsun, karsi ¢tkmalarinin beni durdurmasina

izin vermeyecektim. Bunu Charlie igin yapiyordum.”
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Dedekeif, “Gayet makul,” dedi. “Sanirim sizden, bu ame-
liyata karg1 gtkan herkesin isimlerinin yazili oldugu bir liste
hazirlamanizi isteyecegim. Bu tanidiginiz herkesin adini yaz-
maniz anlamina gelse de. Bunu yapabilir misiniz?”

“Denerim.”

Dedekeif yavagga, dizlerini gaurdatarak ayaga kalko.
“Eger sizi bir nebze olsun teselli edecekse, bana sorarsaniz
yapuginiz oldukga cesurca bir geydi.”

Twyla bu sozleri diin duymug olsaydi mutluluktan havala-
ra ugabilirdi. Fakat gimdi tek yapug), cevap vermeden sessiz-
ce adami dinlemek olmugtu.

Birlikte salondan ¢ikular. Adli up gorevlileri koridordaki
parke taglar tizerinde gamur izleri birakarak gitmiglerdi. Kap1
da agikuy, igeri dolan sert meltem Twyla'nin bacaklarini yalayip
gegti. Twyla tizerindeki hirkaya biraz daha siki sanldi. Kim bi-
lir Charlie iizerinde kabani olmadan ne kadar iigiiyordu?

“Dedektif 2" dedi Twyla. “Onu bulacaksiniz, degil mi?”

“Elimizden gelen her geyi yapacagimizdan emin olabilir-
siniz.”

Twyla giilimsemeye ¢aligti ama dudaklarini beceriksizce
titretmekeen Steye gidemedi. “Tesekkiir ederim.”

“Siz biraz dinlenin.” Dedektif tam gitmek tizere arkasini
dénmiigtii ki birden durdu. “O kilisenin adin1 hatrrlamaniz
gerekiyor. Adamin size ne dedigini tekrar tekrar diisiiniin
liitfen.” Parmagiyla kafasina vurdu. “Illa ki aklinizin bir ké-
sesine yerlesmigtir.”

Twyla, “Biliyorum,” dedi. “Durmadan diigiiniiyorum, ama
bir tiirlii hatirlayamiyorum.”

“Haurlayacaksiniz, giivenin bana. Inancinizi kaybetmeyin.”
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Inang.

Evladini kaybeden bir anne igin inang ne anlama gelirdi
ki? Evdeki abajurlar ve kitaplar bile gereksiz bir karmagadan
ibaret gibi goriiniirken, boylesi soyut kavramlarin gansi ne
olabilirdi? Her geyini kaybettigini diigiinen bir anneye inan-
cin ne faydasi vardi?

Twyla en son ne zaman sicak bir ¢ay igtigini ya da boga-
zindan bir lokma bir gey gegtigini haturlamiyordu. Saatler
ilerledikge, kafasindaki karmaga giderek biiyiiyordu o kadar.

O aksam tam televizyondaki gekillerin amagsizca yer de-
gistirmesini izliyordu ki kap1 galdi. Dylan kapiy: agmaya git-
tiginde, peginde bagka biri ile geri dondii. Gelen kigi Dylan’in
yanina geldiginde durdu. Dylan’in annesi, Eileen'di.

Eileen elini uzaup, “Twyla... Gergekten son derece iiz-
giiniim,” dese de ileri dogru bir adim atmamug, oldugu yerde
durmaya devam etmigti.

Twyla yavagga bagini sallayarak, sanki onu selamliyormug
gibi onaylad..

Eileen cebinden burug burug olmug bir kigic mendil gika-
rirken, top hiline getirilmis birkag mendil beraberinde yere
diigtii. Dylan egilip onlari toplamaya baglad:.

Bu ufacik kibarlik gosterisi Twyla'y1 neredeyse aglatacaku.
Uzanip hemen yanda duran értiiyii iizerine gekti. Eger orta-
dan kaybolabilme gibi bir yetenegi olsaydi o an, kaybolmay:
dilerdi.
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“Tegekkiirler, oglum.” Eileen'in, igi saklama kutular: ve
kurulama bezleriyle dolu hasir sepeti hemen ayaklarinin di-
bindeydi. “Size yahni getirdim.”

Dylan annesinin koluna girdi. “Hadi, gidip 1sitalim.”

Twyla kendini yiin értiiniin altina daha da gizledi. Orrii-
niin piiriizlis kumag teninde hissedebiliyordu. Gece ¢okmiig-
tii ve sanki perdenin arkasindan onu gidiklayarak, bitmek
bilmeyecek yeni bir karanligin daha baglamak iizere oldugu-
nu hatirlatmak istiyordu.

Charlie’'nin burada degil de digarida bambagka bir yerde
oldugu fikrine dayanmak ¢ok zordu. Twyla simdi oglunun
yaninda olmasi igin neler vermezdi. Ona dokunmak igin her
seyi yapmay1 hazird.

“Liitfen al, Twyla.” Eileen egilmig Twyla'ya iizerinde du-
mani tutan yiyeceklerin oldugu bir tepsiyi uzatuyordu. “Bir
seyler ye, canim. Giiglen... Charlie igin.”

Twyla goézlerini kaldirip Eileen'e bakei. “Bana sanlabilir
misin2”

Eileen’in agz1 bir an hayretle aqildi. Daha sonra toparlana-
rak, “Elbette!” dedi.

Twyla aglamaya bagladi. G6zyaglan, kayinvalidesinin blu-
zunun kollarin1 islayordu. Eileen, Twyla'nin annesi gibi
kokmasa da sonugta o da bir anneydi. Belli belirsiz de olsa
Twyla'nin hasret kaldig ve koklamak igin can attgi o annelik
kokusu onda da vard.

Twyla, sanki Charlie’siz gegen saniyeleri doviiyormug gibi
siraint sivazlayan Eileen'de, hayal ettiginden gok daha fazla

huzur bulmugtu.
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Ev temiz ve diizenliydi. Eileen aksam yemeginden kalan bu-
lagiklarini toparlamig, gamagirlar1 ytkamig ve Charlie’nin di-
nozor desenli pijamalarini besiginin igine sermigti. Ona ihti-
yaglar1 olursa hemen gelecegini soyleyerek ayrilmigti. Ertesi
sabah elinde sepetiyle bir kez daha kapinin egiginde duruyor
olacagina siiphe yoktu. Sepetin iginde de kaymag: alinmig
sit, folyoya sarili meyveli kek, mercimek salatasi ve pasur-
mali gorba olacakt1 muhtemelen.

Twyla iginse bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Ama eger
Eileen igini boyle rahatlauyorsa, sorun degildi. Kendini nasil
rahat hissediyorsa 6yle davranabilirdi. Zaten Twyla’nin ev yi1-
kilsa bile umurunda degildi. Charlie’nin dénmesinden bagka
higbir sey istemiyordu.

Dylan kargidaki kanepede sakalli surat ve yiiziindeki bog
ifadeyle oturuyordu.

Gece yanisiyd1. Twyla hala iizerine gektigi ortiiniin altn-
daydi. Ama bu kez gecenin sabaha karigtig1 an1 gorebilmek
i¢in perdeleri agmigti. Yahnisi sogumusg, tekrar 1siulmig ve en
sonunda da yere birakilmigt.

Twyla omzunun iizerindeki 6reityii firlatip ayaga kalker ve
temkinli adimlarla kocasina dogru birkag adim att1. “Dylan...
Cok 6ziir dilerim.”

“Dileme,” dedi Dylan. Twyla bunu fazlasiyla comert bir
tavir olarak ald:.

Dylan’in su an ona kizmak igin gok bityiik bir sebebi vard:
ve Twyla da kizmasini istiyordu. Bu kadar nazik olmasi onu

daha da yaraliyordu ¢iinkii.
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“Eger ameliyat konusunda bu kadar israrct olmasaydim
Charlie §imdi burada olacake.”

“Hayir” Dylan bagini iki yana salladi. “Bu senin sugun
degil”

Dylan 6ne dogru egilip bagini ellerinin arasina aldi. Da-
kikalar boyunca tek kelime etmeden 6ylece oturdu. Sonra
birden ayaga kalku. “Birkag saat uyumaya galigacagim,” dedi.
“Sen de biraz uyusan iyi edersin.”

“Hemen uyaniyorum, uyku tutmuyor...”

Dylan anladigini belli edercesine kafasin sallayarak oda-
dan ¢iku.

Saat ikiyi gosterdiginde Twyla boynunda miithig bir ag-
riyla uyandi. Alni ter igindeydi. Rityasinda Charlie Ross'u
gormiugtu.

Parktalardi ve hava kararmigti. Nehirde buz pargalari, yer-
de de kar vardi. Pantolonlarinin pagalan yere degerek 1sla-
niyordu. Twyla durmadan, “Kabanini giymeliydin,” diyerek
Charlie’ye soyleniyordu. Charlie ise ona bir geyler anlatma-
ya galigiyordu. Cok iigiimiigtii. Twyla oglunu dinleyebilmek
i¢in 6ne dogru egildi. Fakat aniden duydugu bir sesle arkaya
déndi. Yeniden 6niine déndiigiindeyse Charlie yokeu.

Twyla yan taraftaki sehpanin tizerine uzanip, dedektifin
istegi izerine hazirlamaya bagladig) listeyi eline ald1. Yeterin-
ce detayl bir liste olugturamamigti. Aklina gelmeyen daha
pek ¢ok isim olmaliydi. Neden bu kadar zordu bu ig? Kegke
onca nefret mektubunu yirtup atmamig olsayd.

Yine de her gey bitmig saytlmazdi. Durup durup aklina ge-

len 6yle bir satir vard1 ki unutmasi imkansizd.
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Diziistii bilgisayarin1 agip Google’a Incil ayetleri yazdu.

Aradig1 gey ctkmamigti. Sadece dini metinlerin ve Incil'e
gondermelerin yapildig: sayfalar siralanmigt o kadar. Twyla
aramasina Bath, Birlegik Krallik ifadesini de ekledi. Ekranda
sanki diigiinilyormuggasina dénen bir ok vard.

Ve iste en sonunda aradig: gey ekranda belirmigti.

Bath Yiice Azizler Kefaret ve Kurtulus Kilisesi'ne
Hos Geldiniz.

Twyla kilisenin adin1 gériir gérmez, iki giin 6nce kapisina
gelen adamin da ayni geyi séyledigini hatrlamiger.

Hizla sayfay agagiya indirerek igerige goz att. Sayfanin
en altnda, giilimseyen kilise cemaati iiyelerinin fotograflar
ve kilisenin tarihgesi arasinda aradig1 3:7 numarali ayet du-

ruyordu.
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olgede Yiice Azizler adinda tek bir kilise vardi. Kilise
B Bath'e 6zel tag duvarlari, eski demir kapist ve kapisinin
iizerinden sarkan gaz lambasiyla oldukga etkileyiciydi. Ogren-
ciler her giin bu kilisenin dniinden gegip gidiyor, parmaklik-
lardan igeri gomaklar sokuyor, kargalar gat1 kiremitlerinin tize-
rine tiinityor ve agaglardan diigen yapraklar avluda birikiyordu.

Ancak kilisenin gorsel §6len vadeden bu dig goriiniigiiniin
aksine, oldukga tuhaf bir 6zelligi de vardi. Kilisenin kapisin-
dan igeri giren ya da digan1 gikan kimseyi géremiyordunuz.
Agik pencerelerden digar1 pazar giinleri, ne cemaatin soyle-
digi ilahi sesleri ne de rahibin dingin dualan sizardi. Sanki
kilise 1ss1z ve kaderine terk edilmis bir yerdi.

Yiice Azizler Kilisesi, cemaatin tyeleri tarafindan evden
idare ediliyordu. Kilise sadece goriinen bir yiizden ibaretti.
Nadir zamanlarda kullaniliyordu giinkii iiyeler, duvarlarin ar-
dinda degil sokaklarda dua etmekten yanaydilar.

Kilisenin kayicl iki yiizden fazla iiyesi vardi. Tim bu

tiyeler kap1 kap1 dolagmaya ya da bir aligveris merkezinde
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ellerinde mikrofonlarla Tanri’'nin emirlerini dillendirmeye
goniillayda.

Twyla ismi goriir gormez, onu daha 6nce nerede gordiigii-
ni animsadi. $ehir merkezindeyken pek gok kez, Charlie’nin
bebek arabasini kendine siper edinerek bu ilan tahtasinin ya-
nindan ge¢migti. Tahtada, “Cok ge¢ olmadan evvel ruhunu-
zu kurtarin!” yaziyordu.

Twyla aruk kapiya gelen adamin, ona neden ¢ok geg ol-
madan evvel Charlie’yi kurtarmasi gerekeigini soyledigini
anlayabiliyordu. Bu kilise uyarlar kilisesiydi. Aslinda ad:
Kum Saati Kilisesi olsa isabet olurdu. Boylece gatisina bir
kum saati yerlestirip, kum taneleri dékiilditkge yaganmamasi
i¢in uyarida bulunduklar tiim o felaketlere geri sayim yapa-
bilirlerdi.

Bu kilisenin iiyeleri buna nasil katlaniyorlardi? Her geyin
bu kadar koétii bir sonu olacagini nasil diigiinebiliyorlard:?
Tum bunlar ne anlama geliyordu?

Twyla'ya kalsa bu sorularin cevaplarint isterdi fakat o
cuma sabahi polisin, cevaplanmasini istedigi gok daha basit
sorulari vardi. Twyla o giin ilk i§ olarak onlara kilisenin adin1
vermigti ve Yice Azizler Kilisesi'nin iiyeleri i¢in hemen bir
sorugturma baglatlmige1.

Polis memurlarindan birinin dedigine gore kilise yoneti-
minden bir hanimefendi, Ridleylerin kapisini o giin kimin
aldigini séylemenin gok zor oldugunu séylemigti. Kapidaki
herhangi bir kisi olabilirdi.

Memur, Twyla'ya, “Oradan biri Charlie’nin adini biliyordu,”

dedi. “Nerede yagadigint ve ertesi giin ameliyata girecegini de...
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Hangi delikte saklaniyor olursa olsun onu bulmamiz ¢ok siir-
meyecekeir.”

Bu sozler Twyla'nin aklinda hig de hog goriintiiler canlan-
dirmiyor olsa da, duruma fazlasiyla uyuyordu. Adam o an gé-
ziine tupki bir solucan gibi gériinmigti. Solucan gibi saydam.
Belki de Twyla bunu kendi kafasinda yarauyordu. Ciinki
tizerinden giinler gegtikge, Twyla'nin hem kendisine hem de
bagkalarinin degerlendirmelerine olan giiveni giderek daha
da azaliyordu.

Memurun yaninda olmasi iyi bir geydi. Eileen gu an mut-
fakaydi ve diin akgam Twyla'nin gostermis oldugu sevgi gos-
terisinin ardindan ona karg1 mesafesini koruyordu. Eileen
sinirlara inanan ve bunu yaratan biri olarak, Twyla'nin dav-
ranigin1 biraz fazla bulmug olmaliydi. Bindy durmadan ara-
y1p bir gelisme olup olmadigini ve elinden bir gey gelip gel-
meyecegini soruyordu. Stephen da yola ¢itkmigt1 bile. Ama
Twyla'nin zihnine iyi gelebilecek tek kisi yaninda yokru.

Dylan digarida Charlie’yi ariyordu. Dedigine gore bu ge-
kilde kendini daha gok ige yariyormug gibi hissediyordu. Po-
lisin aramalara devam ctmesinin gok 6nemli oldugunu bir-
kag kez vurgulamig olsa da Twyla, elinde olmadan Dylan'in
bir diger amacinin ondan uzaklagmak oldugunu hissetmek-
ten kendini alamiyordu.

Ote yandan bu duyguya kendini kaptiramazdj, giinkii his-
lerine hig giivenmiyordu. Dylan’in amac: belki de gergekeen

sadece oglunu aramaku, o kadar.
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Paul iglerinin arasindaki bogluklarda parka gidiyordu. Bura-
st gehirde en sevdigi nokraydi. Bath'te biiylimigtii, gocukken
anne ve babasiyla da ayni yere geldigini haurliyordu.

Paul dizlerinin tzerine koydugu kitab1 ve uykusuzlukran
kapanan gozleriyle bir karaagacin altna otururdu. Kitabin-
dan birkag sayfa okudukrtan sonra igi gegerdi ve ona ige git-
mesini hatirlatan alarmin sesiyle uyanirda.

Ancak bugiin kitap okumaya vakti yoktu. Patronu az 6nce
Ridleylerin oglunun kayboldugunu sdylemisti ve Paul, kafa-
sin1 biraz olsun dagitabilmek igin parka gelmigti. Patronu gok
istese de bu kay1p hikayesini haber yapmayacaku. Ciinkii son
zamanlarda mangetler bagka bir kayip vakasina odaklanmag
durumdayd.. “Iki kayip hikayesi dengemizi bozar,” demigti.

Paul kendi kendine bu konunun dengeyle nasil bir ilgisi
oldugunu diigiindii.

Bir diger kayip, bolgedeki milletvekillerinden birinin on
yedi yagindaki Jones adli ogluydu ve onun da nehirde bogul-
dugundan siiphe ediliyordu. O gocuk bulunur bulunmaz -ki
patron o haberle yiiksek bir tiraj yakalamay: umuyordu- in-
sanlara hazirladiklan: Ridley haberini sunacaklard:.

Paul parka girmeden once istemsizce arkasina bake. Ama
Twyla Ridley gelmeyecekti. En azindan bugiin, oglu yaninda
degilken gelmeyecegi kesindi.

Paul onun igin gok iziiliiyordu. Onu belki de bir daha
hig goremeyecekti. Tek umudu ona burada rastlamake. Iki-
si de gehirdeki onca agacin arasinda hep ayn1 agacin aluni

segiyordu.
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Dylan neredeyse tiim cuma giiniinii yiiriiyerek gegirdi. Tar-
lalarda, ormanda, terk edilmiy giftliklerde Charlie’yi aradi.
Twyla'ya cep telefonunun yaninda olacagini ve ona ihtiyagla-
r1 olursa hemen bir taksiye atlayip gelecegini sylemigti. Evde
oturmaya dayanamiyordu. Ustelik bugiin Stephen da kizina
destek olmaya geliyordu. Yani Twyla yalniz olmayacaken.

Dylan her ne kadar Charlie kayboldugundan beri gegen
her giiniin, her saatin, her dakikanin farkinda olsa da tarihi
dogrulamak igin saatine baku.

Polis elinden gelen her geyi yapiyordu ama su ana kadar
bir gey bulamamiglardi. Adli up raporlan ikna edici degildi.
Basina haber verilmigti fakat gu an giindemde olan milletve-
kilinin kayip oglu oldugundan bunu haber yapmayacaklardh.
Charlie diinyada kaybolan tek gocuk degildi. Hayatta her
seyde oldugu gibi bu igte de bir sira vardi. Bu ufacik gehirde
bile kayip bagka bir ruh daha vard: ki séylenenlere bakilirsa,
o da miimkiin olabilecck en kotii sekilde kaybolmugtu.

Dylan havaya bir toz bulutu kaldirarak patikadaki bir taga
kizginlikla tekme savurdu. Tiim kalbiyle iginden, giiciz her
seye yeten bir dev olabilmeyi gegiriyordu. Béylece istedigi an
kum firtinalan, gok giiriiltiileri ya da dolu yaratabilir ve koca
diinyay1 avucunun igine alip, upki: bir siirpriz yumurta gibi
sallayip igini dokerek oglunu bulabilirdi.

Ote yandan his, iizerinde tam tersi bir etki yaratmig ve
dikkati birden bu diinyada ne kadar da énemsiz olduguna

kaymigti. Bir anda kendini devasa bir kanyonun ucunda,
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bozguna ugramig minicik bir karinca gibi hissecti. Bir tarla-
nin tam ortasindaki agag kiitiigiine oturup etrafina bakindu.
Nerede oldugu konusunda higbir fikri yokeu. Belki de acil
bir durumda eve taksiyle gidemeyecck kadar uzak ve sapa bir
yerdeydi. Kazagini gikarip gémlegini silkeleyerek biraz serin-
lemeye galigt1. Sicak bir giindii.

Agzina bir ot sap1 alarak gignemeye bagladi. Tarlada béy-
lece oturmak ona ne kadar da iyi gelmigti. Sanki buras: etraf-
ta bir trakeorden bagka geyin olmadig: sakin, sessiz, yalin bir
diinyaydi1. Dylan’in, Charlie igin istedigi tam da buydu igte;
basit bir yagam. Birlikte vakit gegirmekten hoglanan, birbir-
lerinin hikayelerini ve birbirlerini dinleyen bir aile olabilmek
istiyordu sadece. Kiigiiciik bir gocukken bu giizellik elinden
alinmigu giinki. Kendi gocukluguyla ilgili ilk aklina gelenler
huzursuzluk, ¢atigma ve karmagadan ibaretti.

Onu adim adim Molly'ye ¢eken ey bu muydu? Sahi, ona
dogru kayiyor muydu yoksa?

Dylan omuzlarini silkei. $imdi nereden gikmigt1 bu? Ne-
den boyle sagma bir soru aniden kafasini kurcaliyordu ki?

Etrafta kimseler yoktu. Ne bir kug ne de bagka bir hay-
van. Sadece hemen yanindaki genig bir yapragin tizerinde bir
ugurbécegi vardi, o kadar. Dylan, ugurbécegine dogru hafif-
¢e iiflediginde bocek kanatlarini agip uzaklagu.

O uzaklara dogru kanat girparken, Dylan bagini ellerinin

arasina almig agliyordu.
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Stephen kafasini kaldirip eve bakti. Her zaman oldugu gibi
araba yolculugu onu yine yormugtu. Aslinda trene binmek
¢ok daha kolay olabilirdi, ama yolu yarilayincaya dek bu ak-
lina bile gelmemigti. Ayrica Stephen yolun kontroliiniin ken-
disinde olmasini seviyordu ve toplu tagima araglarinda béyle
bir sans:1 yokeu.

Stephen o giin oraya Twyla'ya destek olmaktan gok, ona
yardimci olmak igin gelmigti. Twyla gelmesine gerek olma-
digin1 sdylemis olsa da Stephen kendini buna mecbur hisset-
migti.

Kapiy1 agan Charlie’nin biiyiikannesi oldu. Stephen onu
gormeyi hi¢ beklemiyordu. Kapida durup birbirlerine an-
lamsizca giliimserlerken, Stephen kadinin adini hatirlamaya
caligiyordu.

Bir zamanlar olduk¢a giizel bir kadin oldugu belliydi.
Gozlerinde gri bir kagmir kazagin rengi ve yumugakhigs var-
di. Dudaklarinin kenarlan, iginde kopan firtinalari saklamak
istercesine her daim yukart kivrilmig olurdu. Ne var ki Step-
hen meslegini o kadar uzun yillardir yapiyordu ki depresyonu
nerede gorse tanirdi. Kimileri depresyonu, upki sik bir kaban
gibi iistlerinde tagirdi. Kimileriyse tipki bu kadin gibi —neydi
ady, Elinor muydu? Yoksa Elsie mi?— daha derinlere saklarlar-
di. Onu tehlikeli bir sir gibi yutup yok etmeye galigirlardi. Bu
numara Stephen’t sadece bir kez yaniltmigt, onun da gok aci
sonuglar1 olmugtu. Bu yiizden artik bu konuda gok daha dik-
katliydi ve nerede gorse depresyonun iadeta kokusunu alirds.

Biiyiikanne, “Siz Stephensiniz, 6yle degil mi?” diye sordu.

Uzerinde dantel bir 6nliik vardi. “Elinizi sikardim ama ben de
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tam ¢6rek yapiyordum.” Un igindeki ellerini havaya kaldird.
Nezaker ve iyi niyet kokan gok tatl bir Irlandali aksani vardu.
“Litcfen, igeri gelin.”

Stephen igeri adim atar atmaz Twyla koridorda goriindi.
Biiyiikanne hizla mutfaga yoneldi.

Twyla babasinin 6niinde durdu. Omuzlan sanki gomle-
ginin askisin1 gtkarmayt unutmuggasina dimdikei. Onu son
gordiigiinden bu yana hayli zayiflamigu.

“Geldigin igin tegekkiir ederim,” dedi ve déniip koridor
boyunca yiiriidii. Stephen’in da arkasindan gelmesini mi
bekliyordu?

Birlikte mutfaga girip, ¢6rek hamuru yoguran biiyitkan-
nenin yanindan gegtiler. Twyla askilardan iki tane fincan
ald1 ve bu kez gamagir odasindan gegerek birlikee bahgeye
¢ikular. Bahgede dévme demirden bir masayla sandalyeler
vardi. Paris'te meshur olan adagay: yegsili, uzun ince bacakl
takimlardandi. Masanin iizerinde de dergiler ve igi dolu bir
caydanlik duruyordu.

Twyla oturup, iki fincani da gayla doldurdu ve bakiglarin
gokyiiziine dikti.

“Bu benim gayim mi12”

Twyla omuzlarini umursamazlikla silkei. Stephen bunu
bir evet olarak kabul edip masaya oturarak kizina kauldi. As-
linda gay ¢ok iyi bir fikirdi ¢iinkii dili damagi kurumugtu.
Londra'dan Bath'e gelene kadar berbat bir trafik vard:.

“Zayiflamigsin. Bir geyler yemiyor musun?”

Twyla omuzlarini bir kez daha silkei.
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“Onun varhginin bityitk yardimi olmali... Neydi ads?
Dylan’in annesinden bahsediyorum.”

“Eileen,” dedi Twyla.

“Evet, Eileen.” Stephen onu bagiyla onayladi. “Dylan ne-
rede?

“Diganda, yiiriiyiigte.” Twyla ¢ayindan bir yudum ald1.

“Yiiriyiigte mi2”

“Charlie’yi anyor.”

Twyla iizerine vuran sabah giinegiyle ne kadar da giizel ve
kirilgan goriiniiyordu. Stephen dehgetle kizinin annesine ne
kadar benzediginin farkina bir kez daha vardi. Ozellikle bu-
gilinkii hiliyle her zamankinden daha ¢ok benziyordu sanki.

Stephen sandalyesinde huzursuzca kipirdandi. Bunca yil
sonra bile Robin’in giizel 6zelliklerini haurlamak canini ya-
kiyordu. Onunla alakal: iyi seyleri hi¢ animsamamak en gii-
zeliydi aslinda. Bu sayede ne yas tutuyor ne de kaybettikleri-
ne 6zlem duyuyordu.

Gozleriyle Twyla'nin bakug yeri takip edip, kizinin neye
bakugin1 anlamaya galigti. Bitki saksilarina bakiyor gibiydi.

Demek kapiya gelen kilise tiyesi adam Twyla'ys, Charlie’nin
arka bahgeden alip gétiiriilmesini saglayacak kadar uzun siire
oyalamigt1. Stephen polisin adam1 ne kadar siirede bulabile-
cegini merak ediyordu.

Twyla, “Bulmalari uzun siirmez,” dedi.

“Kimi?”

“Kilise iiyesi adam.”

Stephen bakiglarini kizina dikti. O kelimeden nefret ettigi
igin ona “psigik” degil, “sezgileri kuvvetli” diyecekti. Twyla
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alunc hissi giiglii bir insand, tpki annesi Robin gibi. “Bir
gelisme mi oldu?”

“Kilisenin adin1 haurlayabildim. $imdi polisler onun iize-
rinde galigiyorlar.”

“Giizel. Bunu neden daha 6nce sdylemedin?”

“Ciinkii bundan higbir gey ¢ikmayabilir de.”

“Anladim, anlagilan polisler oldukga iyi galigiyorlar.”

“Bana gore 6yle,” dedi Twyla. “Sence?”

“Basinla irtibat kuruldu mu?”

Twyla babasina bog gézlerle bakti. “Siramizi beklememiz
gerekiyormug. Kayip olan bir gocuk daha var; bir milletve-
kilinin oglu.” Twyla sanki eline agir gelmiggesine fincanini
masanin iizerine biraku. Stephen gitmeden 6nce kizini bir
seyler yemesi igin tegvik etmeliydi. “Cocugun nehre dijgmiig
olabilecegini diigiintiyorlar.”

Stephen, “Zavalli gocuk,” dedi.

Kizinin solgun yiiziindeki gizgilere, yanaklarina dagilan
gillere bakti. Gézlerinin 6niinde sanki hilid dore yagindaki
Twyla var gibiydi. Bir ¢igegi incelerken burnunu kirigtiran ya
da babasinin sakalini gekigtirerek, yerinden ¢ikip ¢tkmayaca-
gin1 anlamaya ¢aligan kiigiik bir kizdi sanki. Ancak aruk ne o
sakallar kalmigt1 ne de dort yagindaki kiigiik kiz.

O an telefon galdi. Twyla sanki kimseyle konugacak 6nem-
li bir geyi yokmug gibi bikkinlikla igeri kagu.

Bu, Stephen igin igerideki biiyiikanneyle konugmak adina
egsiz bir firsatri. Iyiden iyiye kistug sesiyle, “Onun igin gok
endigeleniyorum,” dedi.
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Eilecen yapug: ige ara vermedi. Cérekleri yapmay: bitirmis,
hizls hareketlerle ellerini yikiyordu. Sikintiyla baga ¢ikabilmek
i¢in kafa dagitmanin en iyi yollarindan biri bu olmaliyd:.

“Ah, her zaman boyle degil,” dedi Eileen. “Az 6nce daha
iyiydi ama siz gelmeden yaklagik bir saat 6nce yeniden ko-
tillegti. Cay saati geldiginde kendini toparlayip kogturmaya,
listeler falan yapmaya baglar.”

“Listeler mi2”

“Evet. Liste yapmaya bayiliyor.” Eileen déniip ellerini 6n-
ligiine kurulad.

Stephen iginde bir an bu kadinin kiz1 hakkinda bildikle-
rine dair bir kiskanglik, bir 6fke kabardigini hissetti. Agz1-
n1 agip bildigi eski Twyla ile ilgili bir geyler séylemek istedi.
Belki gocuklugundan haurladig bir geyler soyleyebilirdi ama
Eileen susacak gibi degildi.

“Kiziniz muhtegem bir iyimser,” dedi. “Bu zor durumu
atlatmaya son derece kararl.” Camagir odasina gidip, maki-
neden ¢amagirlar1 almadan 6nce uizerindeki 6nligi gikarip,
firinin tizerindeki askiliklara ast1. “Bunun igin ona hayranlhk
duyuyor olmalisiniz.”

Eileen, Stephen’in iizerinde iyiden iyiye iistiinliik kurarken,
aniden durup uzun uzun baku. “Ailemize ilk kauldigi zaman
isminin anlamina bakmigtm. ‘Alacakaranlik’ demekmis, oyle
degil mi? Cok giizel ve nadir bir isim. Siz mi segtiniz?”

Stephen bu dost canlisi Irlandali kadina ~aslinda kendisi-
nin olmasi gereken yerde olan ve onun bilmesi gereken geyleri
bilen bu kadina- bakarak aglamak istedi. Kariyerinin zirve-

sinde bir psikoterapist olarak bagira bagira aglamak istiyordu.
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“Hayir,” dedi. “Annesi, Robin segmigti.”

Kadin, sanki hamurun nasil kabarabilecegi iizerine ba-
sit bir konugma yapiyorlarmig gibi diiz bir tavirla, “Ne hog,”
dedi. “Yukan ¢ikup iitiiye baglasam iyi olur. Aksam yemegine
kalacak misiniz?”

Stephen neredeyse koridoru yarilayan kadinin arkasindan
bakakalmigti. “Efendim? Ha, evet, liitfen. Akgam yemegi. Tabii.”

Aniden agilan salonun kapisinin ardinda Twyla goriindi.
Babasini goriir gormez, Twyla'nin yiiziine kocaman bir tebes-
sim yayilmigt1. Sar1 saglar ve gilleriyle 4deta bir 151k huzmesi
gibiydi.

“Onu bulmuglar, baba!” diye bagirarak kollarini babasi-

nin boynuna dolad:. “Kilise iiyesi adami1! Yakalamiglar!”
>——v0—=

Polis, Twyla'ya siiphelinin bir fotografini1 e-posta ile atmig-
t. Twyla gériir gormez onu tanidi. Adamin adi Collins’ti ve
Bath'in yaklagitk on bes kilometre giineyindeki Midsomer
Norton'da yagiyordu. Sorgulama igin Bath'e getirilmigti ve
herhangi bir bilgi elde eder etmez, gorevli memur onlan zi-
yaret edecekti.

Twyla hig vakit kaybetmeden donmesi igin Dylan’: arad:.
Eve koga koga gelen Dylan, soluk soluga ve kan ter igindeydi.
Twyla'y1 goriir gormez onu gok mutlu edecek bir gey yapmig
ve elini tutarak stkmige1.

Stephen ve Eileen ile birlikce aksam yemeginde, Twyla'nin

kederinden tadin1 alamadigs bir kiymali patates yemegi yediler.
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Sonra da salonda Stephen’la birlikte oturup televizyon kanal-
lar1 arasinda bog bos gezinerek dergi karigurdilar. Eileen dur-
maksizin elinde gay ve biskiivi dolu tepsilerle gikageliyordu.
Eileen’in kendini meggul etme yontemi de buydu igte. Kimseyi
rahatsiz etmemeye ¢aligarak durmaksizin ev igleri yapiyordu.
Evdcki varliginin tek belirtisi, upkit bir solucanin kumlarda
birakug; iz gibi ardinda birakug: katlanmig tercemiz gamagir-
lard1.

Hava karardiginda Stephen eve dénmek iizere ayaklan-
d1. Pazar giinii yeniden gelecegini ve Dylan igin de uygunsa
kafasin1 dagiemak igin Twyla'yr biraz agik havaya gikarmak
istedigini soyledi.

Dylan, Stephen’in elini sikarken, “Burada istedigin kadar
kalabilirsin, Stephen,” dedi. “Bdylece onca yolu gidip gelmek
zorunda kalmazsin.”

“Gerek yok,” diyerek yanitladi Stephen. “Benim igin so-
run degil.” Ardindan Twyla'ya dondii. “Hepiniz biraz dinlen-
seniz iyi edersiniz.”

Babasinin kibar ses tonu Twyla'y: hayli sagiremigti. “Gel-
digin igin tegekkiir ederim.”

Gérevli memurun gelmesi aksam onu bulmugtu. Geg kal-
dig igin 6ziir dileyen memurun mahcup tavrinin yani sira,
yiiziinde de sikintuli bir ifade var gibiydi. Onlan birazdan
duyacaklarina hazirlamaya galigan bir hamle yapiyordu sanki.

“Uziilerek belirtmeliyim ki Collins saliverildi,” dedi.

Dylan aniden ayaga firlayarak, “Ne?” diye bagird1.

Twyla da ayaga kalkmigt. “Ama neden?”
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Memur dudagini biikerek, “Yasa dig1 bir durum yok,” dedi.
“Dedigine gore aranip gagirilmug.”

Twyla'nin yanaklar 6fkeden al al olmugtu. “Ne? Ama bu
imkansiz.”

“Aslinda degil.” Memur s6zlerine devam etmeden 6nce to-
puklarinin iizerinde yaylandi. “Sizin onu arayip, size rehber-
lik etmesi igin ona ihtiyaciniz oldugunu soylediginizi iddia
etti.”

Dylan, “Rehberlik mi?” diye sordu.

“Aynen oyle. Kilise tiyeleri gegen hafta bir yakininizdan
telefon almiglar. Arayan adini vermemis ama onlara bir za-
man verip, sizin onlar1 bekliyor olacaginizi séylemis.”

Twyla, “Ama bunu kim yapabilir?” diye sordu.

Memur, “Kim bilir?” dedi. “Biz de bunun cevabini sizin
vermenizi umuyorduk.”

Oda bir anda sessizlige gomiildii.

Twyla kendini yeniden koltuga birakirken, “Bunlar tama-
men deli sagmasi,” dedi.

Dylan da kansina kaularak, “$imdi ne olacak?” diye sor-
du. Twyla kocasina nasil hissettigini sormaya gerek bile duy-
mad}, giinkii yiiziindeki ifadeye bakilirsa yeterince umudu
kirilmig gibi gériiniiyordu.

Memur derin bir ig gekip, sakalinin kisa killarini gekigtir-
di. “Simdilik ben de igin bilemiyorum, fakat bir ey 6grenir
ogrenmez sizi arayacagim.”

Twyla ve Dylan memura tegekkiir edip, onu yolcu ettiler.

Eileen gideli bir saat olmugtu. Log 1s1g1n yikadig1 evde yal-

nizca ikisi kalmigu gimdi. Bag baga kalmayali ne kadar uzun
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zaman olmugtu? Twyla §6yle bir digiiniince, Charlie’nin
dogdugu giin oldugunu haurlad.

Twyla, Dylan'in elini tutmak igin uzandiysa da Dylan
yine kendini gekti. Collins’i bulmug olmalari onu bir an igin
heyecanlandirmig, korkularini azaltmig ve ona umut vermis-
ti. Ama igte sonunda yine elleri bombogtu. Ve Twyla bir kez

daha, Dylan’in ondan biraz daha koptugunu hissetti.
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S—o—

indy arabayi annesinin hoglanmayacag kadar hizh sii-
Brﬁyordu. Eileen arabanin 6n koltugunda, kucaiinda kol
antastyla sanki bir teleferikteymis gibi tepesindeki tutamaca
siki sikiya yapigmigen.

Ne var ki bu Bindy’nin elinde degildi. Annesinin bu resmi
tavirlar1 onu daha da sorumsuz davranmaya tegvik ediyordu.
Virajlan gok hizli déndisgiiniin de, annesinin arabaya bin-
meden 6nce durmadan dua ettiginin de farkindaydi. Demek
ki insan belirli bir yaga geldiginde, anne ve babasiyla iligkisi
boyle bir hil aliyordu. Senden bir gey istediklerinde, ne oldu-
guna bakmaksizin tam tersini yapmak adina giiglii bir istek
duyuyordun. Bu doganin sana, sen aruk bir yetigkinsin, ken-
di kararlarini kendin almalisin, ailenin igine burnunu sokma-
sina izin verme, deme bigimiydi.

Bugiin ikisi birlikee bir kilise etkinligine katlacaklard.
Eileen annesini gotiirmeyi teklif etmigti. Bugiin cumartesi
oldugu igin Dylan, kendi baglarinin garesine bakabilecekle-

rini, Eileen’in gelmesine gerek olmadigini séylemigti. Ancak
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annesi kendini meggul edecek bir gey bulamazsa kafayi yiye-
bilirdi. Ulkeyi savaga sokmug bir bagbakan gibi bir gecede
yaslanmigu sanki. Belki de yarin sabah uyandiginda kafasin-
da hig sag kalmadigini gorecekti. Bazen boyle geyler olurdu.

Saglar1 d6kiilse de d6kiilmese de Charlie’nin kayip olugu
Eileen’in canini ok yakiyordu. Daha 6nce béylesi bir aciy
bir kez daha yagamist1 ve simdi hig kimsenin o olaydan bah-
setmeye dili varmiyordu. Aslinda bunun igin ortak bir karar
aldiklar1 falan yoketu. Hi¢ kimse bundan sonra Felicity'den
bahsedilmeyecek diye bir kural koymamigti. Bu, hepsinin
kendi seg¢imiydi. Bindy galiguig: diggideki dergilerde insanla-
rin aciyla baga ¢ikmak igin farkli farkli yéntemler kullana-
bildigini okumugtu. Kimisi kayiplarinin ruhlarina mabetler,
adlarina 6zcl odalar, kégeler diizenlerken, kimisi de bu konu-
nun izerini tamamen kapatabilirdi. Bir gekilde onun ailesi
de aciyla ayni gekilde baga ¢ikmayi se¢misgti. Ve onca farklilik-
larina ragmen aileyi bir arada tutan da bu dillendirilmeyen
ortak fikir birligiydi.

Sonra Charlie Ross gelmigti. Eileen ona ¢ok diiskiin-
dii. Bunun sebebi sadece onun tek torunu olugu degil, ayni
zamanda engelinin ona Felicity’yi haurlatiyor olmasiyd.
Charlie’nin Noel gecesi dogmug olmasi da Eileen'in onun bir
kurtarici ve kendisi igin ikinci bir gans olduguna dair inanci-
n1 areirmigtr.

Ve simdi o tathi gocuk ii¢ giindiir kayipti. Ne kadar kor-
kungtu. Eileen hi¢ durmadan ellerini ovugtururken viicudu
titriyordu. Fakat bunu isteyen kendisiydi. Tanri'ya o ameli-

yata engel olacak bir sey yaganmasi igin yalvarmigti. $imdi
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yiiksek sesle soylendiginde kulaga ne kadar da hastalikhi bir
disiince gibi geliyordu. Bindy annesinin bu diigiincelerine
son derece karsiydi. Tanri’ya dua ederken daha dikkatli ol-
maliyd.

“Dylan son zamanlarda ¢ok fazla digar1 ¢ikiyor,” dedi
Eileen.

Bindy, annesinin ses tonundan hislerini ¢zmeye galigarak
gozlerini yan tarafa dogru kaydirdi. Ama annesinin ne hisset-
tigini soylemek hayli zordu. Dudaklarini simsiki kenetlemis,
gozlerini de havaya dikmigti.

Bindy, “Belki de kendini o gekilde meggul etmeye ¢alisi-
yordur,” dedi.

Eileen cevap vermedi.

Dylan nerede sorun varsa oradan kagardi. Ikisi de bunu
ok iyi biliyordu. Charlie kayip oldugu siirece, Dylan’in kag-
ma istegi hig bitmeyecekti. Felicity’nin 6liimiinde de ayni eyi
yapmigti. Yemek masasinda ailenin geri kalanina kaulmas
haftalar, hatta aylar almigt. Ayni odada olduklarinda ailecek
takindiklari tavra da, ortak kayiplarinin agirhigina da katlana-
miyordu. Dylan bunu hig dillendirmese de Eileen bunu ok iyi
biliyordu. On bir yagindaki yiiziinden bu agik¢a okunuyordu.
Ve iste simdi, yine ayn1 ifade gelip yiiziine oturmugtu.

Twyla tam anlamiyla ona gore bir gelindi. Yeterli enerji ve
olumlu diigiinceyle tiim sikinularin geride birakilabilecegi-
nin, gegmisinden kagabileceginin kanityd.

Dylan evlendigi giin, giizelligiyle 151k sagan karisinin elini
havaya kaldinip ideta, Gordiinsiz mii? der gibi bakmigu. Ha-
yat hep iistiine gelecek ve karanlk olacak degilds ya. Izleyin ve
ogrenin!
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Ancak hayat hig de bekledigi gibi olmamigt. Ciinkii ka-
nisinin bitmek bilmez iyimserligi ve mitkemmeliyergilik duy-
gusu, Dylan’i felakete siiriikleyecekti.

Dylan’in tahmin etmedigi ve asla da tahmin edemeyecegi
diger gey de, engelli bir gocugunun olma ihtimaliydi. O ne
kadar kagmak istese de karanlik gegmisi ve Fee’nin varligy,
hayat1 boyunca ruhunun derinliklerinde hissedecegi agir bir
yiik olmaya devam edecekti.

Bindy arabayi kilisenin otoparkina park ederken Eileen’e,
“Sence Twyla ile konugmali miy1z?” diye sordu.

“Ne hakkinda?”

“Dylan hakkinda. Daha 6nce de bir gey oldugunda béyle
davrandigini séylesek mi?”

“Ne oldugunda Bindy?”

Bindy somurtarak emniyet kemerini ¢6zdii. Konugmanin
faydas: yoktu. Kiliseye adim atip tiitsiiniin belli belirsiz ko-
kusunu igine gekerken annesinin, arkadaglan tarafindan ig-
tenlikle kucaklanmasini izledi. Nihayet kendini ait hissettigi
ve huzur buldugu bir yer bulmasina sevinmigti. Ciinkii Bindy
kendisine heniiz 6yle bir yer bulamamugti.

Kilisenin arka taraflarinda kendine karanlik bir kége bu-
lup oturdu ve gézlerini sol taraftaki mozaik pencerelere dikti.
Mozaiklerden birinde maviler igindeki bir annenin, saygiyla
egilerek gocugunu Isa’ya sunmasi resmedilmisti.

Bindy iizerindeki paltoya biraz daha siki sarild1. Igerisi gok
sogukeu. Bir an annesinin onu aradigini1 gordii. Caylar servis
edilmeye, kekler dilimlenmeye baglamigt1 ama Bindy'nin on-

lara katilmaya hig niyeti yokeu.

270



Cath Weeks

Bakiglarini mozaiklerde resmedilen ¢ocuklardan birinin
tzerine dikti. Cocugun san saglarinin kivriminy, 11g1n Gze-
rine vurarak 6zellikle onu aydinlatmasini ve diger gocuklar
dururken giinesin onu segmesini uzun uzun inceledi. O an
giinegin oraya diigmesi gerekiyordu demek ki...

Twyla igin de ayni1 ey gegerliydi. O bitmek bilmeyen
iyimserligi, dokundugu her seye nege verme hili... Aslinda
bunlarin hi¢birini planlayarak yapmiyordu. Sadece gansl bir
kadind1 o kadar. Her nasilsa gegmisinden yara almadan kur-
tulmugtu. Belki annesini ¢ok kiigiik yagta kaybetmisti, ama
heniiz birini kaybetmenin acisini irdeleyecek kadar biiyiime-
migti. S6yledigine gore o dénemleri dogru diizgiin hatirlami-
yordu bile.

Ama giiniin birinde igler degisebiliyordu igte.

Bindy kendini hakli gikarmak istercesine kollarin1 birbiri-
ne bagladi. Bu utang verici diigiinceler beynine hiicum ettik-
ce, kalbi giderek daha da hizli auyordu. Cok kotii bir durum
oldugu dogruydu ve Bindy, yegeni Charlie'nin boylesi bir
seyi yagamasini asla istemezdi. Fakat Twyla'nin zor zaman-
larin istesinden nasil geldigini gormek onun igin eglenceli
olacakei. Ne de olsa hayattaki en zor gey bityiik bir giigliikle
kargilagildiginda ayakta kalabilmekei.

Dylan uzunca bir siire Twyla'ys, Bindy'ye karsi korumug-
tu. Ona gore yetersiz olan taraf her zaman Bindy’ydi.

Huysuz bir ibtiyar gibi davranma Bindy!

Kafaniz: gevirin, cocuklar!

Cocuklar... Ah. Bindy gozlerini kapadi. Cocuklan ol-
sun hi¢ istememigti. Belki Fee'yi tanimamg, onca yil onun
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bakicis1 olmamig olsa gocuk sahibi olmak géziinc o kadar da
itici goriinmezdi. Birini gok sevip, onun igin hayati kolaylag-
urmak istediginde iglerin sarpa sardigina sahit olmamis olsa,
o da kendi gocuklar: olsun isteyebilirdi. Fakat Fee'yi tanimig
ve birini kaybetmenin acisini 6grenmigti. Aruk higbir gey
bunu degistiremezdi.

Deyim yerindeyse Twyla'nin gegtigi yollardan o déniiyor-
du. Oyle ki ona bir yol haritast bile verebilirdi. Ancak o da
bir zamanlar Twyla gibiydi, Dylan bu gergegi unutuyordu. O
da birilerinin hayatini iyi yonde degistirmek istemigei. Hat-
ta bu yénde ilerleme bile kaydetmigti. Felicity’nin konugma
terapisti ona igaret diliyle konugmay:1 6gretmeye ¢aligirken,
Bindy de ona bir ses birlegtiricisi bulmanin yollarini ariyor-
du. Ayrica orta 6gretim sertifikasini almaya, Dylan'a goz ku-
lak olmaya, sabahlari annesini uyandirip tizerini giydirmeye
ve her gece babasinin anahtariyla kapiy:r agma sesine kulak
kesilmeye galigiyordu. En biiyiik korkusu bir giin o anahtar
sesini duyamayacak olmakei.

Bindy bagin1 egip ellerini birlegtirdi. Kafasini gay finca-
nindan ve meyveli kekinden kaldiran herkes onun hugu igin-
de dua ettigini diigiinebilirdi. Ancak dua etmek Bindy’nin
su diinyada yapacag en son geydi. Ciinkii bu onu kesinlikle
rahatlatmiyordu.

Kalbi 6yle delicesine atiyordu ki sanki gégsiinde degil bo-
gazindayd.. Yeniden o ana, o giine donmek cesaret gerekeiri-
yor olsa da Bindy tam da gu an buna hazirds.

Bindy’nin orta 6gretim sertifikasi igin biyoloji sinavina

girecegi giiniin sabahiydi. Hig ders ¢aligmamigti. Ne de olsa
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beyin anlamsiz bir kiitleydi; ireme organlari da molekiil isra-
findan bagka bir gey degildi.

Bindy o sabah nefes nefese kalmig bir halde, ter iginde yor-
ganina sarilarak uyanmigti. Riiyasinda sinavi kagirdigini gor-
miigtii. Saati bozulmugtu ve okula vardiginda herkes okuldan
ikiyordu. Ustelik hepsi birden, “Sinav: kagirdin, Ridley, seni
beceriksiz,” diye baginyordu.

Bindy perdeyi kenara dogru ¢ekerek igeriye, duvardaki
saati gorebilecek kadar giin 15181 girmesini saglamigtr. Siikiir-
ler olsun ki saat daha sekizdi.

Yeniden yorganinin altna girip, “Fee,” diye fisildamigui.

Felicity uyuyormug gibiydi.

Bindy bir an bunun pek de aligilmig bir ey olmadigini
digiindii, ama imkénsiz da sayilmazd.. Fee genelde her sabah
safak s6ker s6kmez inlemeye baglardi. Ancak bugiin nedense
ok derin bir uykuda gibiydi. Bu onun igin iyiye isaretti.

Bindy iizerindeki yorgani aup, ayagina terliklerini gegir-
migti. Yatak odasi karanlik olsa da el yordamiyla ilerleyebili-
yordu. Felicity son derece diizenli bir oda arkadagiyd:. Hem
esyalar1 hem de ihtiyaglari yok denecek kadar azdi. Makyaj
malzemeleri de, posterleri de yoktu. Sadece bir tekerlekli san-
dalyesi ve birkag egzama kremi vard,, o kadar.

“Fee?” Bindy elini kiz kardesinin bagina koymug ve sagla-
rin1 yiiziinden gekmigti.

Sagkinlikla Fee'nin yiiziiniin bekledigi yerde olmadigini
gormiigtii. Fee her zamanki gibi yan yatmiyordu, yiiziistitydii.
Bu kez alnina dokundu, buz gibiydi. Uzerindeki yorgan gece

uyurken diigmiig olmaliyd.
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Bindy iginin irperdigini hissetmigti.

Fee'yi omuzlarindan ve kalgalarindan tutarak sirciistii ge-
virmigti. Kadife geceliginin altindan bile sivri kemikleri belli
oluyordu. Bindy birkag dakika sonra Fee’nin yataginin ucuna
oturup, kardesinin buz kesen elini avucunun igine almig ve
simstki tutmugtu. En sonunda kardeginin yiiziine bakacak ce-
sareti topladiginda, o tath Fee'nin gidip yerine soluk beniz-
li, goz kapaklar geffaf, dudaklar1 morarmig bir Fee geldigini
gormugtu.

Aglamaya baglayarak, “Ah, hayir, Fee,” diye haykirmigt.
“Hayur, Fee!”

Ailenin geri kalani onlar1 buldugunda Bindy kiz kardegsi-

nin yanina yatmig, sarilarak onu i1sitmaya ¢aligiyordu.

S>—vo—G

Haftalar boyunca Bindy’nin tek diigiinebildigi serebral palsi
ve epilepsi tabirleri olmugtu. Kelimeler kafasinin iginde man-
tiksiz bir dongiiyle yankilanip duruyordu.

Ani olimlerin sebebini tam olarak bilmek imkansizdi.
Kimileri bunu yeterince iyi kontrol altuna alinamayan epi-
lepsi hastaligina bagliyordu. Kimileri de Fee'nin gegirdigi bir
nébetin nefes almasina engel oldugunu ve bunun, kalpte ya
da beyinde hasar olugturdugunu diigiinityordu. Ancak kimse
sebepten tam olarak emin olamiyordu.

Ani 6liim, ani oliim, ani oliim.

Bindy bu kelimeleri her sabah kahvaltida, okula giderken
ve cenaze téreninin her aninda upki bir tekerleme gibi zih-

ninden gegirip durmugtu.
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“Bindy!” Bindy aniden sirtinda bir el hissetti. “Tann agkina ne
yapiyorsun sen?”

Bindy elleriyle yiiziinii kapatp, gézlerindeki yaglar: sildi.
“QOgziir dilerim anne. Charlie yiiziinden oldu. Eminim herkes...”

“Yapma gunu kalabaligin iginde!” diye onu azarladi anne-
si. “Beni utandiniyorsun!”

Bindy, annesinin yeniden arkadaglarinin yanina donerek
pasta tabagini eline alip, sohbete kaldig1 yerden devam etme-
sini izledi.

Gozlerini bir kez daha mozaik pencereye dikei. Resimdeki
kiz hila giineg 1g1klariyla aydinlaaliyordu.

O 151ga tutun, Twyla, dedi iginden. Elinden geliyorken, tu-
tun. Ciinkii her an rizgdr gikip, gokyizi siyaba donebilir. Ve
glines tamamen kayboldugunda sonsuza dek o karanligin igine

hapsolabilirsin, tipk: bizim gibi...
>—0—&

Midsomer Nortona giden yol tam kirk dakika siiriiyordu.
Son siirat ilerleyen otobiis goktan Bath'ten ¢ikmig, Wells'e
giden ana caddeye varan tepeden agag: iniyordu. Sonbahar
tpki tiim yapraklan gantasina dolduran bir hirsiz gibi aga¢-
lar1 giplak birakmaya baglamig olsa da, kirsallar hala miichig
bir manzaraya sahipti.

Dylan gimdiye kadar ¢oktan dugtan ¢ikmig, Twyla'nin

notunu okuyor olmaliydi. Twyla nereye gittigini ona
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séyleyemezdi. Yapug: sey bagini derde sokabilirdi ama ne
énemi vardi ki? Bu gekilde bir ilerleme kaydedemeyecekleri
kesindi. Cumartesi giiniiydii ve Charlie’nin dosyasin1 yiirii-
tenlerin bugiin ati egitimi vardi. Gorevli memur vazgegme-
yeceklerini ve sabirlt olmalarini séylemisti.

Sabirls olmak m:? Twyla'ya giivence verecek olan gey bu
muydu? Kulaga ¢ok sagma geliyordu.

Otobiis sarsilarak durdugunda Midsomer Norton cad-
desine gelmigti. Twyla tepeyi tirmanirken kabanini iizerine
gegirdi. Daha 6nce hi¢ Midsomer Norton'a gelmemigti ve ka-
fas1 yapmayi diigiindiigii seyle dylesine megguldii ki etrafina
konsantre olmasi imkénsizd..

Evin éniine geldiginde durdu. Cebindeki telefon titreme-
ye baglamigti. Kolundan ¢ekistirip duran sinir bozucu bir go-
cuk gibi yapma Twyla, diyordu sanki... Yapma!

Twyla buna ragmen araba yolunu gegip, evin kapisini gal-
di ve beklemeye bagladi. Adamin kapiy: agmasi biraz zaman
aldi. Kap1 nihayet, altundaki firgali cereyan onleyici seridin
tkardigi 1sliga benzer sesle agilda.

Adam Twyla'yt gériir gérmez, “Sizin burada ne isiniz
var?” diye sordu. Uzerinde hardal rengi bir kazak ve fitilli
kadife bir pantolon vardu.

Adamin yiiziini géren Twyla'nin igi tirpertiyle doldu. Bu
yiiz, ona hayaunin en kara giiniinii haurlatyordu. “Sizinle
konugmam lazim.”

“Adresimi nereden buldunuz?”

Twyla'nin telefonu yeniden ¢almaya baglamigu. “Incer-
net adresinizden. Oradan cemaatinizin detaylarina ulagtim.

Umarim sizi...”

276



Cath Weeks

Adam kapiyr kapatmaya yeltendi. “Bir an énce buradan
gitmenizi istiyorum.”

Twyla ani bir hamleyle ayagini uzatarak kapinin kapan-
masini dnledi. “Liitfen...”

Ancak adam hila kapiyr kapatmaya ¢galigiyordu ve nihayet
bagarmigt da. Kapanan kapinin éniinde 6ylece kalan Twyla
oldugu yere ¢okeii. Kapinin iizerindeki posta araligindan,
“Bu yapuginiz dine sigmaz,” dedi.

“Git buradan.”

“Bana yardim etmek istediginizi sanmigum. Cargamba
giinii o yiizden gelmediniz mi? Bana dini telkinlerde bulun-
mayacak miydiniz?”

Yaklagik bes dakika bekledi. Gézlerini gokyiiziine dikip,
ayaklarini yere vurdu. Oniinde harcayabilecegi koca bir giin
vardi. Yapacak bagka igi de yokeu. Bir zamanlar kili kilina
ayarlanan randevular ve uyku saatleri aruk geride kalmigu.
Zaman emrine amadeydi.

Kap1 en sonunda giciruyla agildi. “Polis burada oldugunu-
zu biliyor mu?” diye sordu adam tereddiitle.

“Hayir.”

Adam sanki Twyla'nin diiriistliigiinii taremak istiyormug
gibi bagini yana egdi. Parmaklariyla on rakamini igaret ede-
rek, “Sadece on dakika,” dedi. “Sonra bitecek.”

Twyla, adamin arkasindan eve girdi. Bir kilise iiyesine
gore fazlaca karanlik bir yerde yagiyordu. Koridorda nere-
deyse hig 151k yokeu ve her yer kiif kokuyordu. Adam yipran-
mug bir tekli koltuga otururken, Twyla'ya oturmast igin ahgap

bir sandalyeyi isaret etti.
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Aslinda burasi gayet giizel bir ev olabilirdi, ama ideta
kaderine terk edilmigti ve anlagilan burada da zamanin pek
onemi yokeu. Twyla igten ige adamin sadece kilise igleri yapa-
rak boylesi bir evi nasil gekip gevirdigini merak ecti. Belki de
hastaydi ve o yiizden galigamiyordu. Boynunda sedef hastali-
ginun belirtisi olan lekeler vardi. Polisin yapug: sorugturma
strasinda stresten lekeleri de gogalmig olabilirdi.

Adam sanki 1sinmak istiyormuggasina ellerini birbirine
siirterken, “Neden geldiniz?” diye sordu.

Twyla gézlerini géminenin tizerindeki garmiha, ardindan
da masanin iizerindeki Incil’e dikei ve etrafta ne kadar az siis
esyast oldugunu fark etti. Yalniz m1 yagiyordu? Belki de karisi
ve gocuklari vardi, ama bu ihtimal Twyla'ya nedense ok uzak
gelmigti.

“Ciinkii siz benim tek umudumsunuz.”

Adam koltugunda kipirdandi. Yiziinde garip bir ifade
vardi; gurur mu yoksa memnuniyet mi, séylemek giigtii.

“Oyle mi?” dedi adam.

“Polislere soylemediginiz bir gey olmal1. Belki bana soyle-
yebileceginiz bir gey.”

Adam ellerini yavagga koltugun kenarlarindan sarkitu.
“Her geyi polise anlattim.”

Twyla gozlerini yeniden maun rengi garmiha gevirdi. Giil-
ler ve dikenlerle siislenmis enfes bir pargaydi. Twyla daha
once boylesini hi¢ gormemigti.

“Cok ge¢ olmadan Charlic igin dua etmem gerekrigini

soylediginizde, tam olarak ne demek istediniz?”
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Adam umursamaz bir tavirla yanaklarinda topladigi havay:
geri iifledi. “Bunu séyledigim igin ¢ok pigmanim,” dedi. “Bu
bizim Yiice Azizler Kilisesi’nde siklikla séyledigimiz bir ciimle.
Biz sizin oglunuzla sadece bir 6rnek vaka olarak ilgilendik.”

“Ornek vaka m12”

“Ilgimizi geken gazeteden kestigimiz haber kupiirlerini,
kigisel fikirlerimizi haberin muhataplarina sunmak iizere
saklanz.”

Twyla, “Anliyorum,” dedi. “Peki, ama Charlie ile neden bu
kadar ilgilendiniz?”

Adam tebessiim etti. “Bence cevabi gayet iyi biliyorsunuz.”

Twyla igten ige boyle soylemesine ragmen cevabi yine de
onun vermek istedigini hissediyordu. Bir siire sonra adam,
“Tanri’nin arzularini ihlal ediyordunuz,” dedi.

Eger Twyla'nin ona kargi gikacagini, kendisini savunacagini
diigiiniiyorsa yaniliyordu. Ciinkii Twyla bu fikre kargi gelmeye-
cekei. Yuiziindeki ifadeyi degistirmeksizin onu bagiyla onaylad:.

Adam iistelemeye devam etti. “Charlie’nin haberi birkag
ay once ilgimizi gekti. Sizden de sizi ziyaret ecmemizi istedi-
ginize dair bir davet gelince, bunu 6gretilerimizi yaymak igin
bir firsat olarak degerlendirdik.”

Bu adamda sanki birbirini turmayan pargalar vardi. Ko-
nugma tarzi yiiziinden olabilir miydi? Miitevazi gériintiisii-
ne ragmen hitabeti giigliiydii. Twyla gozlerini odada gezdir-
diginde sirclan alun kabaremalr kitaplarla dolu bir kicaplik
gordii. Tum bunlar higbir gey ifade etmeyebilirdi ama Twyla
adami, agtikga iginden farkl geyler gikan gagirtici bir pakete

benzctmigti.
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Adam, Twyla'ya bakip belli belirsiz giliimsedi ve yeniden
on parmagini birden havaya kaldirdi. Cocuksu bir yan: vard:
dogrusu.

Twyla zamaninin doldugunun hatrlatilmasi iizerine, “Ta-
mam, gidiyorum,” diyerek ayaga kalkti. “Ama litfen, eger ak-
lin1za bir ey gelecek olursa polise ya da bana séyleyin.”

Adam elini uzatri. “Saninm size bugiin kilisede bir ayin
oldugunu séylesem ilginizi gekemem, degil mi? Bedava kah-
ve ve biskivi ikramimiz da var.”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedi Twyla. “Ben dua etmiyorum.”

“O halde biz sizin i¢in de dua ederiz.”

Twyla bir an aklindan bunu istemedigini séylemeyi gegir-
se de tek umuduyla zitlagmak istemedi. Tam arkasini doniip
gitmek tzereydi ki aklina bir ey geldi. “Bay Collins?” dedi.
“Eskiden ne yapiyordunuz? Yani ig anlaminda soruyorum.”

Adam cevap vermeden 6nce bir siire durdu. Yiiziinden bir
kez daha tuhaf bir ifade gegip gitti. “Doktordum...”

“Ah, kitaplarin sebebi gimdi anlagild1.”

“Kitaplar m1?”

“Hig,” dedi Twyla. Kegke bunu agzindan hig kagirmamig
olsayd:.

“lyi giinler,” dedi adam. “Tann sizi korusun ve Tanri’nin

merhameti iizerinize olsun.”
>—to—e

Twyla eve d6ndiigiinde Dylan’t 6n kapiya gikan merdivende
beklerken buldu.
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“Ne zamandir burada oturuyorsun?”

Dylan saatine bakei. “Iki saattir.” Ofkeli miydi yoksa sikil-
mig miyd1? Hisleri, ifadesiz yiiziinden anlagilmiyordu.

Esen sert riizgirla agaglardan diisen yapraklar, Twyla'nin
ayaklarinin dibinde ugusuyordu.

“Collins’i gormeye gittim.”

“Collins’i mi? Ne igin?”

“Belki bana bir geyler soyler diye umdum.”

“Sonug?”

“Bana soyleyecek bir seyi yokmus. Ise yaramadi.” Twyla
yapraklardan birine ayagiyla bir tekme savurup, yaprag ta-
baninin altnda ezdi.

“Pekaild, demek ki onunla alakas: yokmug.”

Twyla bakiglarini gokyiiziine kaldirdi. Her yer goz alabil-
digine beyazdi. Bir ugak sessizce yolunda ilerliyordu.

“O hilde nerede bu gocuk, Dylan?”

“Bilmiyorum.”

“Bize geri donecek ama degil mi?”

“Umarim 6yle olur,” dedi Dylan.

Twyla eve girip igerideki havay1 kokladi. Etraf duman igin-
deydi. Mutfak kapisin1 aguginda, kahve demliginin her za-
manki gibi saat sekizde otomatik olarak galistigini, ama kimse

kahve yapmaya yeltenmedigi igin makinenin yandigin1 gordii.
>>—to—&

Robin, upk: kendi annesinde de oldugu gibi dogum sonras:
psikozundan muzdaripti. Bu, dogumun ardindan annede go-

riilebilen gok giddetli bir ruhsal bozuklukru.
281



Bir Bagka Gokyrizii

O dénemlerde bu konu hakkindaki farkindalik heniiz bu
kadar yaygin degildi. Hastaligin hastada paranoyaya, hayaller
gormeye ve hayalleri gergeklerden ayiramamaya sebep oldu-
gu bilinmiyordu. Robin’in vakasindaysa, Robin kendini son
derece saglikli biri olduguna inandirmigu. Kendi yaratug:
hayale kendisi bile o kadar inanmig ve bu rolii o kadar iyi oy-
namigt1 ki kocasi da dihil herkesi kandirmay: bagarmugtu.

Stephen, karisint béyle bir hastalik yiiziinden kaybettik-
ten sonra, kiz1 Twyla'nin anne olmasindan her zaman kork-
mugtu. Onu koruyup kollamasi ve bu bilgiyi, onunla ilgile-
nen saglik ¢alisanlarina vermesi gerektiginin farkindaydi.
Bu sebeple giiniin birinde aniden anne oldugunu duydugun-
da yagadig: sok hayli biiyiikeii. Belki de boylesi en iyisiydi.
Twyla, hamileligi siiresince annesinin durumundan haberdar
olmug olsaydi, bunun ona faydasi yerine zarar1 dokunabilirdi.

Aslinda Stephen gegen seneki ilk bulugmalarinda bu ko-
nuyu ona agmay: diigiinmiigeii. Hani gu Charlie igin bir ka-
leydoskop alip geldigi giin... Ancak Charlie’nin durumunu
gordigii an bu aruk imkinsiz olmugtu. Twyla'nin zaten ug-
ragmasi gereken yeterince derdi varken, bir de annesinden
miras alma ihtimali olan bir akil hastaliginin korkusu iginde
yagamasina gerek yokeu. Bu tiir hastaliklar her zaman gene-
tik yolla aktarilmayabiliyordu. Belki de o gen, o giin Robin’le
birlikte 6lmiig, LaFleur géliiniin karanlik dibini boylamigu.
Simdi de artik géliin dibinde salinan otlarin, levrek ve mer-
can baliklarinin arasindayd:.

Stephen o giinden sonra kiziyla her bulugmasinda onu dik-
katle inceliyordu, ama Twyla digiincelerini gizleme konusun-

da tam bir uzmandi. Babasinda, onun igin endigelenmesine
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neden olacak en ufak bir izlenim birakmamigti. Yine de son
donemde yaganan olaylar ve Charlie’nin kaybolugu da goz
oniine alinirsa, boyle durumlarda akil saghgt kusursuz olan
birinin bile gézlem aluinda olmasi akillicayd:. Bir ara Dylan'a,
Robin'den bahsetmeyi diigiinmiigtii fakat dertleri zaten bas-
larindan agkindi. Hem ikinci bir kez Twyla'nin arkasindan i
cevirmeye cesareti de yoktu.

Stephen’in galigma odasinin kapisi birden agildi. Juliet
igeri girip 15181 yakt ve yiiziindeki siiphe dolu ifadeyle tam
oniinde durdu. Kulaklarindaki siyah kiipeler, tipk: ag birer
oriimcekmig gibi sallaniyordu. “Karanlikea bir bagina otur-
mug, ne yapryorsun?” diye sordu.

Stephen, “Diigiiniiyorum,” dedi.

“Neyi?” Juliet ¢aligma masasinin kdgesine oturup,
Stephen’in yillardir bir kigic agirhg: olarak kullandig: pii-
rizsiiz gakil tagiyla oynamaya bagladi. Tag ta Louisiana'dan
gelmigti. Stephen onu, Twyla dogmadan birkag ay 6nce
Fontainbleau Milli Park’ina yapuklari bir gezi sirasinda bul-
mugtu.

Stephen uzanip, Juliet’in elindeki tagi ald1 ve avucunun
icinde simsiki tuttu. O giin parkea gezinen geyigi, sahilde
istiridye arayan gocuklari, eski geker fabrikasi yikinularinin
ve mege korusunun iizerine diigen alacakaranligs hayranhkla
seyreden Robin'i ve manzaradan ilham alarak kiz1 igin Twyla
adin1 segmesini animsadi.

Stephen derin bir i¢ gekti. “Twyla’'ya annesiyle ile ilgili
gergegi cok daha uzun zaman nce séylemeliydim.”

“Ah, hayatim, neden gimdi bunu digiiniiyorsun ki?”

“Bunu ona o an s6ylemeliydim.”
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Juliet, Stephen’in arkasina gegip, kollarini boynuna dola-
di. “Ama s6ylemedin,” dedi. “O zamanlar sadece bir gocuktu.
Gergekle bag etmesi miimkiin degildi” Stephen’r sandalye-
sinde déndiiriip, ona bakmasini sagladi. “Sen en dogru ol-
duguna inandigin geyi yapun.” Kocasinin burnuna hafifge
vurdu. “Unutma, Robin senin de kaybind1.”

Hig kimse bir kayiptan bahsederken Juliet kadar ruhsuz
konugamazdu.

“Somineyi yakum,” dedi Juliet. “Gel...” Stephen’t kolun-
dan hafif¢e gekigtirerek ayaga kalkmasini sagladi. “Burada
karanlikta oturma. Gegmisi gegmigte birak aruk.”

Birlikte odadan gikarlarken Juliet, her geyin ne kadar da
giizel olacagindan bahsediyordu. Stephen kapiyr kapatma-
dan 6nce donip masasinin tizerine bakei.

Bir an, bakugi yerde kahkahalarla gakil tagin1 havaya aup
tutan Robin’i gordi.

Robin bunu sik sik yapardi. Stephen’in masasina yaslanur,
kalemi, tag1 ya da lastiklerden yaputig1 topu eline alir ve havaya
aup tutardi. Bu tavri Stephen’a, sanki onun igini hafife aliyor-
muy gibi gelirdi. Robin’in okuyup bir meslek sahibi olmaya
vakti olmamigti. Zaten bunun gerekliligine de inanmiyordu.
Stephen da §imdi geriye doniip bakuginda, Robin'in bu di-
suncesinde hakli oldugunu goriiyordu. Ciinkii okumanin ne
kendisine ne de annesine bir faydasi olmazdu.

Juliet'e, “Bir dakika,” diyerek masasina dondii. Cakil tagi-
nt dikkatle gekmecesinin igine koydu ve anahtar kilide yer-

legtirip gekmeceyi kilitledi.
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harlie kayboldugundan beri Twyla atélyeye adim at-
C mamige1. [eri en son girenler polislerdi. Twyla sonra-
sinda, polislerin igeriyi ne hilde birakuklarini kontrol etmek
i¢in bile buraya gelmemisti.

Bir siire elini kapiya koyup dylece bekledi. Igeri girdigin-
de neler hissedecegini merak ediyordu. Kimileri girdikleri
mekanlarda upki bir nabiz élger gibi duvarlardan enerji ala-
bildiklerini, icerinin melodisini duyabildiklerini ve binanin
hikayesini okuyabildiklerini soylerdi. Acaba o insanlar simdi
upki Twyla'nin yapug: gibi su ahgap kapinin kulpunu tutu-
yor olsalar neler soylerlerdi? Burasi Twyla igin ok 6zel bir
yerdi. O galigirken Charlie’nin ayaklarinin dibinde oturdugu
yerdi. Bunu hisseden birileri olur muydu acaba? Bir zamanlar
igeriye yayilan o sicakligin, aruk yerdeki parkelerin gaclakla-
rinin arasindan sizip gittigini ve topraga kangtigini hissede-
bilirler miydi?

Twyla derin bir nefes alarak kapiy1 agei. Igerisi beklen-

meyecek bigimde ilik ve havasizdi. Hava gagiruict derecede
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giizeldi. Sonbahar upki bir gocugun biiyiimesi gibi giinden
giine, yavag yavag geliyor, kendini hig belli etmiyordu.

Polisler odanin aluni iistiine getirmemiglerdi. Her gey bi-
rakug: gibi duruyordu. Twyla’nin déniigiinii bekleyen hasir
sandalye, ¢aligma tezgahi, aletler ve malzemeler her zaman
oldugu yerdeydi.

Twyla radyonun diigmesine basip, kistk bir melodinin
igeriyi doldurmasina izin verdikten sonra ¢aligma tezgihinin
bagina oturdu. Kimsenin sesini, fikirlerini ya da herhangi bir
miizigi duymak istemiyordu. Sadece anlamsiz bir giiriilti is-
tiyordu, o kadar.

Titreyen eline hikim olmaya ¢aligarak lehim aletine uzandi
ama higbir gey yapmadi. Charlie olmadan ¢aligmasina imkén
yoktu. Kiire kolyelerin onsuz ne anlami vardi ki? O kolyeler,
onun igin annesi ve Charlie demekti. Tipki annesi gibi Charlie
de dogdugu giinden beri Twyla’nin bir pargasiyd:.

Yillar 6nce, yeni dogan kiz bebeklerin yumurtaliklarin-
da yumurtalarla dogdugunu okumugtu. O zamanlar bu fikir
onu ideta dehgete diigiirmiigtii. Ancak hamile kaldiginda
fikri tamamen degismis, dogacak bebeginin aslinda aldig ilk
nefesten beri iginde tagidig bir pargast oldugunu diigiinmek
¢ok hoguna gitmigti. Anneyle gocuk arasindaki o kuvvetli ve
ozel baga belki de bu yiizden gagirmamak gerekirdi.

Digarida yagmur baglamigti. Kocaman damlalar kuliibe-
nin pencerelerine ve duvarlarina vuruyordu. Babasi gelip
birazdan onu digar gikaracakei. Stephen sen nereye istersen,
demisti. Twyla parka gidebileceklerini diigiindii. Aklina ge-

len tek yer orasiydi giinkii.
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Normalde kuliibede ¢aligirken digarida yagmur yagmas-
na bayilirdi. Kuliibenin sicakligini ve konforunu ¢ok sever-
di. Fakat simdi yagan yagmur ona Charlie’yi haurlatmaktan
bagka bir ige yaramiyordu. Uzerinde kabani olmadan, sadece

sortuyla simdi kim bilir ne kadar igiiyordu?
>——vo—&

Paul onu gordiigiinde gozlerine inanamadi. Oyle ki ilk gor-
diigii an onu taniyamad: bile. Twyla lizerinde riizgarin etki-
siyle kabaran turkuaz rengi bir kabanla merdivenlerde duru-
yordu.

Paul'iin dikkatini geken ilk gey kabaninin rengi olmugtu.
Ona Avustralya'daki Turkuaz Kérfezi'ni haurlatmigt. Oray:
animsamayali ne kadar uzun siire olmugtu. O zamanlar Bau
Avustralya'da, oralan tanidigs herkesten gok daha iyi bilen,
kizil kivircik sagh bir kizla seyahat ediyordu. Artk o kiz da
yoktu. Tipki zamanla bitip giden her gey gibi o da, kumla ve
strilsiklam havlularla beraber toparlanip gitmisti.

Twyla’'y1 tantyamamigti giinkii son gordiigiinden bu
yana hayli kilo vermigti. Yaninda da daha 6nce hig gérme-
digi biri vardi. Onunla konugurken tedirginmis gibi duran
adam, hemen yaninda birkag basamak yukarida duruyordu.
Twyla'ninsa her an kagip gidecekmis gibi bir hili vardi. Ara-
larindaki resmi tavra ve mesafeye bakilacak olursa baba kiz
olmallard:.

Bakiglarini yeniden kitabina gevirse de turkuaz gélgenin

ona dogru geldigini fark edebiliyordu.
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Twyla ani bir hareketle tam 6niinde durdu. “Merhaba.”

Paul sanki kendini kitaba iyiden iyiye kaptirmig gibi bagi-
n1 bile kaldirmadh.

“Demek Kabullenme Sanat:” dedi Twyla. “Hesaplagmaya
girmeden kaderinizi nasil kabullenirsiniz?”

Paul 6yle sagirmigt1 ki aniden kitabini yere indirdi. Bunu
yapar yapmaz da iginde bir pigmanlik hissetti. Bir dayana-
g1 olmadan kendini korunmasiz hissediyordu. Serin havaya
ragmen alninin terledigini fark etti. Dogru diizgiin bir geyler
soylemek istese de agzindan, “Ne?” kelimesi dokiiliiverdi.

Twyla, “Kitabinizin ismi,” dedi.

“Ah... Evet.”

Paul ¢ok utanmigt1. Uygunsuzca kafay: takugi kadina, ulu
orta bir yerde sagma sapan bir kisisel geligim kitab: okurken
yakalanmigti.

“Eee, sirr1 neymis peki?” diye sordu Twyla.

“Ne?” Paul dogru diiriist ditgiinemiyordu. Zihni tamamen
bosalmigt1 deta.

Turkuaz.

Kigisel geligim.

Kivircik kizil saglar.

Sinilsiklam havlular.

Oysa Paul bu ani1 ne kadar uzun zamandir bekliyordu. Ve
iste sonunda bekledigi an gelip ¢atmigt1 fakat o, ne yapmasi
ya da séylemesi gerekeigini bilmiyordu.

“Sirr1 neymis diyorum.”

“Neyin sirr12”
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“Hesaplagmaya girmeden kaderini kabullenebilmenin sir-
r12” Twyla sabirsizlanmaya baglamig gibiydi.

Paul omuzlanini silkerek, “Ah,” dedi. Bunu 6ylesine ani yap-

migt ki bir tavirdan gok istemsiz ve tuhaf bir omuz spazmi gibi '

goriinmiigtii. “Bilmiyorum. Daha beginci sayfadayim.”

Bu apagik bir yaland:. Elindeki kitabi tam ortasindan tu-
tuyordu. Kitab1 Gylece yere birakip, kollarini birbirine bag-
lad1 ve sanki bulutlar gok ilgisini ¢ekiyormug gibi bakiglarini
gokyuziine dikti.

Twyla, “Biz de normalde hep buraya otururduk,” dedi.
“Tam da bu agacin aluna.”

“Ben de dyle,” dedi Paul. “Her firsatta.”

“Daha dnce sizi hig gdrmemis olmamiz ¢ok ilging. Burasi
bizim agacimiz giinkii.”

“Belki de farkli zamanlarda geliyoruzdur. Siz saat kagta...”

“Tam guraya bir battaniye serip, birlikte oturuyoruz.”

Twyla eliyle karaagacin aleini, Paul'in oturdugu yerin arka
tarafini igaret etti. Sesi ylesine kederliydi ki Paul kendini bir
an bagkasinin yerini gasp etmis gibi hissecti.

“Charlie Ross’la birlikee mi?”

Paul bu ciimleyi kurduguna daha kelimeler agzindan dé-
kiiliir dokiilmez pigman olmugtu. Twyla'nin yiizii bir anda
bulutlanmigti. Ellerini paltosunun cebine sokup arkasini
dondii.

Paul her geyi mahvetmigti ama Twyla yine de gekip gitmi-
yordu.

Paul ayaga kalke. Giines yiiziinii nihayet gosterse de hava
riizgirliydi. Giiniin erken saatlerinde yagmur yagmisu ve

gimler hili su damlalanyla iildiyordu.
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Paul cesaret edip Twyla'ya yaklagamadi. Sadece turkuaz
paltosunun sirtina, riizgirda savrulan saglarina ve kazaginin
digan gikan etiketine bakabildi. O etiketi yeniden kazaginin
i¢ine sokabilmeyi, Twyla'y1 kendi hayatinin merkezine koy-
may1 ne kadar da ¢ok isterdi...

“Beni tanimadiniz, degil mi?”

“Tanimali miydim?”

“Bebeginiz dogdugunda yaninizdaydim. Fotografinizi
¢ekmistim. Adim Paul Walden.”

Twyla, Paul'iin yiiziine bakmak igin tekrar 6niine dondii,
giilimsityordu. “Demek dogdugunda Charlie’yi goérdiiniiz.”
Twyla bunu dylesine biiyiik bir gagkinlikla séylemigti ki sanki
Paul’e ayda yiiriiyen ya da Himalayalar’a tirmanan ilk kisi ol-
dugunu miijdeler gibiydi.

Paul ahlaki degerlerin 6nemini bilen bir adam olmasayds,
bunu tamamen kadinin ona kur yapug: seklinde yorumla-
yabilirdi. Ancak Twyla'nin gu an hig kimseye ait olmadig1 o
kadar belliydi ki... Artk ulagilamaz bir yerdeydi sanki. On-
dan geriye kalan tek ey hala sénmeyen 15181ydi. Paul, tiim kig
boyunca yetinebilecegi o 15181 kapali bir fanusun igine hap-
sedip, yataginin yani bagina koymak ve upk: incik boncuk
diikkinlarinda saulan giin 15181 kavanozlan gibi saklamak
istiyordu.

Paul, “Haberinizi gazetede okudum,” dedi. Sonra birden
bunun kulaga biraz fazla urkiitiicii gelebilecegini diigiindii.
“Saninm ¢ogu kisi okumugtur.”

“Goze garpan bir hikiye.”
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Twyla yakindan ¢ok giizeldi, hem de kendinden ok sey
kaybetmesine ragmen... Paul bir an i¢inden ona, onu ¢ok
onemsedigini sdyleyebilmeyi diledi. Onu tanimasa da acisini
hissedebildigini, kendi acistymis gibi benimsedigini soyle-
mek istedi.

Aslinda soyleyecek ok seyi vardi fakat sadece, “Iyi mi-
sin?” diye sormakla yetindi.

Twyla ac1 ac1 giildii. “Daha iyi giinlerim olmugtu.”

Gozleri yesildi. Ne kadar aptalim, diye diigiindii Paul.
Daha gézlerinin rengini bile bilmiyordu. Iginde bulunduk-
lar1 durum televizyonda yayinlanan trajik programlardan bir
kesit gibiydi.

“Kimsenin bagina gelsin istemem,” dedi Twyla. “Her gii-
nimi aklimi yitirmemeye galigarak gegiriyorum.”

Paul'in soyleyebildigi tek sey, “Cok iizginim,” oldu.
“Peki, hig haber var m1? Herhangi bir geligme?”

“Hayr, higbir gey yok.” Twyla dudagini 1sinp uzaklara
baku.

“Cok yazik,” dedi Paul. Iste, yine bombog bir laf etmisti.
Bunu hemen telafi etmeliydi. “Benim yapabilecegim... Yani
eger ¢ok tuhaf bir soru olmazsa... Benim yapabilecegim her-
hangi bir ey var m12”

Twyla bu teklife ne gagirmig ne de tekliften rahatsiz olmug
gibiydi. Hatea yiiziindeki ifadeye bakilirsa tizerinde bir siire
digiinmiigtii. Ancak en sonunda o kaginilmaz cevap dudak-
larindan dékiildi. “Hayir.”

Twyla'nin ellerinde agik sar1 renkli eldivenler vardi. Tuhaf

bir tavirla ellerini birbirine degdiriyordu. Sanki konugmanin
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bitcigini ilan etmek ister gibiydi. Bir an Paul'iin géziine Kral
Edward dénemine ait biri gibi gériinmiigtii. Narin, soylu ve
sanki bir opera sahnesinde garki s6ylerken, her an tiiberkiiloz
yuziinden yere yigiliverecekmis gibi.

Paul, diigiincelerinin arasinda kayboldugundan yagl: ada-
min yanlarina yaklagtigini fark etmedi bile. Ta ki adam gelip
yanlarinda duruncaya dek.

Adam her ikisini de goyle bir siizdii. “Twyla?”

“Merhaba, baba.”

Babastyd igte!

Yagli adam, “Arkadagin kim?” diye sordu.

Paul kendini cevaba hazirladi. Ne diyecekti acaba?

Parktaki bir yabanct m:?

Benim sapigim mi?

Twyla, “Paul Walden,” dedi.

Demek onu dinliyordu! Paul onu kucagina alip épiiciikle-
re bogmamak igin kendini zor tutuyordu. Onun yerine gim-
lerin iizerindeki kitabin1 ald1 ve babasi kitabin ismini okuma-
dan énce kitabi kabaninin cebine koydu.

Adam elini uzatarak, “Stephen Thibodeaux,” dedi. Elle-
rinde deri eldivenler vards, oldukga heybetli ve uzun boyluy-
du. Gériiniigiine bakilirsa ciddi bir i§ yapiyordu. Paul iginden
avukat olabilecegini gegirdi. Belki de politikada s6zii gegen
biri...

“Nereden tanigtyorsunuz?”

Babasi sorularini hi¢bir imada bulunmadan soruyordu.
Sadece cevabi beklerken kaglarini havaya kaldirip, dudakla-

rin1 biizmiigeii o kadar.

292



Cath Weeks

Paul, yine merak iginde Twyla'nin ne diyecegini bekleme-
ye baglad.

“Eski arkadagiz.”

Kisa siireli bir sessizligin ardindan Stephen, Twyla'nin
dirsegine dokundu. “Gidelim mi aruk?” Ve tek bir kelime
daha etmeden oradan uzaklagtlar.

Paul arkasinda bir ses duydugunda portatif sandalyesini
katlamakla megguldii. Arkasini déndiigiinde, Twyla’yr nefes
nefese yani baginda dururken buldu. “Odiing alabilir miyim?”

Paul, “Neyi?” diye sordu.

Twyla, “Kabul Sanat:'n1,” diyerek etrafta kitabi aranmaya
baglad:.

Paul elini cebine atarak kitabi ona uzatt. “Iste, burada.”

Twyla bagiyla tegekkiir etti.

Paul arkasindan, “Sakin babana kitabin benim oldugunu
soyleme,” diye bagirdi.

Turkuaz renkli kaban gézden kayboluncaya dek Paul,
Twyla'nin arkasindan bakmaya devam etti. Twyla ise bir kez
olsun déniip bakmamigti.

Paul portatif sandalyesini, duvarin 6niinde birbirine pas-
I zincirlerle baglanmig ve tezahiirata hazir futbol fanatikleri
gibi yan yana duran diger sandalyelerin oldugu yere tasdu.

Iste, Twyla en sonunda onu fark etmigti; hem de oglu kay-
bolduktan sonra. Ancak sartlar o kadar uziiciiydii ki, Paul
bunu kutlamaya deger bir gelisme olarak degerlendiremiyordu.

Parkean gikarken, en azindan Twyla'nin cebinde aruk on-
dan bir parga tagidigini disgiindii. Bunu bilmek bile rahatla-
ticiydu.
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Milletvekilinin kayip oglunun cesedini, 6gleden sonra saat
ti¢ bugukra buldular. Manastirin gani ac1 ac1 galarak cemaati
aksam duasi igin davet ediyordu. Son ¢anin ¢alip tiim gehirde
yankilanmasinin ardindan, her yani sessiz ama korkung bir
beklenti sarmigti.

Dylan, is yerinde yazigmalarini kontrol ederek, yoklugun-
da yerine bakacak ig arkadaglari i¢in randevu ayarlamaya ¢a-
listyordu. Bunun igin kimsenin ofiste olmadig: pazar giini
6gleden sonrasini se¢migti. Kendi el yazisina bile bu kadar
yabancilagmigken, kimseyle yiz yize gelmek istemiyordu.
Fakat tam da korktugu gibi ofiste iig tane tasarimci vardi ve
acil bir proje tizerinde galigiyorlardi. Dylan’t gordiiklerin-
de ona yaklagimlar: gayet kibar oldu. Sonrasinda da iglerine
odaklanarak ona tek kelime bile etmediler. Hig siiphe yok ki
Charlie’nin haberini almiglardi ve ona nasil yaklagacaklan
konusunda kararsizlard:.

Birkag dakika sonra iglerinden biri, agagidaki nehir kiyi-
sinda bir kalabaligin toplanmakra oldugunu fark etti. Hep
birlikte dérdiincii kattaki ofisin pencerelerinden agag: baku-
lar. Dylan bir anda tiim kaninin damarlarindan ¢ekilip, 4deta
ayaklarinin altnda gol oldugunu hissetti.

Biraz hava almak i¢in pencereyi agui. Ortalik gok sessizdi.
Siyah giymis pek ¢ok adam nehri kolagan ediyordu. Suyun
iginde de bir dalgig vardi. Sirtlarindaki parlak renkli ¢an-
talaniyla curistler ve tim gerginliklerine ragmen kendileri-

ni manzaray: izlemekeen alamayan balge halki, ellerindeki
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aligverig torbalariyla toplanmaya devam ediyordu. Kimileri
cep telefonlariyla forograf ¢ekerken, adamlardan biri de elini
kolunu sallayarak onlara bagiriyordu.

Suyun iginde daireler ¢izen dalgic1 izleyen Dylan, dizle-
rinin baginin ¢6ziildiigiini hissetti. Goriigii bulaniklagmaya,
gozleri yanmaya baglamigti. Ne dogru diiriist gorebiliyor ne
de digiinebiliyordu.

Ya gu an bulduklari Charlie’yse?

Ab, Tanrim. Hayzr. Liitfen, Charlie olmasin. Dylan panik-
le pencerenin pervazina tutundu.

Ceset iizerinden siizen sularla birlikte yavaga yukar
kaldirilmaya baglanmigti. Dylan o an sudan ¢ikan bedenin,
Charlie i¢in fazla bityiik oldugunu fark etti.

Cesedi goriir gormez giilerek, “Ah, siikiirler olsun, Tan-
rim!” dedi. Hemen ardindan da omzunun iizerinden arkasini
kontrol ederek kendini toparlad. Bilingsizce verdigi tepki,
boyle bir anda yanlig anlagilabilirdi.

Aniden kolunun iizerinde bir el hissetti. Elin sahibi
Molly'ydi.

Ceset torbasinin igindeki beden, bir sedyenin iizerine ya-
uriliyordu. Molly, “Zavalli gocuk,” dedi. “Jones denen gocuk
olmali; milletvekilinin oglu.”

Milletvekilinin oglu... Bagka birinin trajedisi... Demek
bagka birinin hayat1 mahvolmugtu.

Dylan hissettigi sugluluk duygusuyla pencereden uzakla-
sip, giderek azalan heyecani ve kaygisiyla sandalyesine ¢ok-
tii. Bagtan ayaga keder igindeydi. Kendisinin degil de bagka
birinin ¢ocugunun 6lmesinden memnuniyet duydugunu bil-

mek, midesini bulandiryordu.
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Bagini ellerinin arasina alip inleyerek, “Tanrim,” dedi.

Bu sirada Molly, yanindaki tasarimcilardan geng olanina
bir geyler fisildiyordu. Cok gegmeden su sebilinden akan
suyun sesi duyuldu ve Dylan, 6niinde igi su dolu bir plastik
bardak buldu. Soguk suyu minnetle eline alip bir yudum igti.

Yagca daha biiyiik olan tasarimci, “Sanirim bugiinliik bu
kadar ¢aligma yeter,” dedi. “Yarin sabah devam edebiliriz.”
Elini Dylan'in omzunun iizerine koydu. “Sen iyi misin2”

“lyiyim," dedi Dylan. Bagka ne diyebilirdi ki? Dogruyu
soyleyemeyecegi kesindi.

“Pekala, her geyi bana birak. Buray: hi¢ merak etme. Sen
sadece ogluna..”

Dylan, “Tegekkiirler,” diyerek adamin séziinii yarida kesti.
Ciimlenin devamini duymak istemiyordu.

Adam, yanina diger tasarimcilan da alarak ofisten giken.
Gordiikleri ceset, onlara yapuiklari igin gu an ne kadar da yer-
siz oldugunu diigiindiirmiig olmaliydi. Agagidaki insanlar da
ceketlerine biraz daha siki sarinip, ellerindeki pogetleri daha
siki tutarak dagilmaya baglamig olmalilardi. Hava 6liim ko-
kusuyla agirlagmig, degigmigti sanki. Oliimiin, gehrin dore bir
yaninda kol gezdigini hatrrlatmak ister gibi bir hali vard.

Ofisin log 15181 altinda sadece Molly ile ikisi kalmigti.

Bir siire sonra Molly, “Cok tizgiiniim,” dedi.

Daha fazla bir gey séylememesi gerektigini biliyordu.
Dylan bunun i¢in ona minnettard..

“Pazar giinleri yogaya gittigini saniyordum,” dedi Dylan. Ar-
tik i¢i bos olan plastik bardag: hal elinde tutuyordu. Sikugin-

da yamulan bardak, bir siire sonra yeniden eski geklini almigt.
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Molly, “Pazar sabahlari,” diye agiklad:.

“Ah, evet. Oyleydi.”

Dylan ayaga kalkt. Aruk kendini daha iyi hissediyordu.
Bardag ¢6p tenekesine aup, bir kez daha pencereden baku.
Molly de gelip yaninda durdu.

Nehrin kiyisinda son birkag kigi kalmigts. Ambulans ¢ok-
tan gitse de dalgg ve lizerinde siyah kiyafeti olan birkag adam
hili olay yerindeydi.

Molly uzanip elini tuttugunda, Dylan da onun elini tuttu.
Dylan istese karg1 koyabilir, onu iterek buna engel olabilirdi
ama yapmadi. Bir siire 6ylece durup, agagidaki adamlar ses-

sizce seyrettiler.
>—a—

Twyla bir siire gordiigii manzaraya bakarak dylece kalakal-
di. Dylan’in iizerinde kot pantolon ve eski bir kazak vard.
Hemen yaninda da gémlek elbisesi ve diimdiiz ayakkabila-
riyla bir kadin duruyordu. Aslinda gériiniirde rahatsiz edici
bir gey yoktu; konugmuyorlardi bile. Ama sonra kadin birden
elini uzatt ve Twyla, dehget iginde kocasinin hig karg: koy-
mayarak ona uzatlan eli kabul ectigini gordi.

“Dylan?” diye seslendi.

Dylan gagkinlikla sesin geldigi yone dogru déndii. “Sen ne
yapiyorsun burada?”

Twyla gozlerini Dylan’in yanindan ayrihip, hizla egyalarin
toplayan ve apar topar ofisten gikan kadina dikti. Ofis bagina

yikilsa, ortami bu kadar hizli terk edemezdi herhilde.
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Twyla, Dylan’a dénmeden once kapinin kapanmasini
bekledi. “Kim bu kadin?”

“Molly Carpenter,” dedi Dylan. “Ise yeni baslayan arka-
daglardan biri.”

“Ve daha gimdiden el ele tutugmaya bagladiniz, 6yle mi?”

Dylan ellerini cebine koyup bakiglarini kagirdi. “Hayur,
sadece bana yardimc1 olmaya galigiyordu.”

“Yardimci olmaya m1?” Twyla'nin kalbi yerinden sékiile-
cekmig gibi hizla atiyordu. Destek almak igin elini en yakin-
daki masaya dayad:. Elinin hemen yaninda, bir nemlendirici
krem kutusu i¢in ¢aligilan tasarimin taslaklan duruyordu.
Belki de tasarim Molly Carpenter’a aitti. Son derece diizenli,
sade duran ve Dylan’in elini tutan Molly Carpenter.

Bu sirada Dylan masasina oturmus, bazi evraklar karig-
tirmaya baglamigti. “Az 6nce Jones denen gocugu buldular,”
dedi. “Soka girmigtim.”

“Biz de o sebeple seni bulmaya gelmistik, ama gérdiim
ki yalniz degilmigsin.” Twyla suglarcasina etrafina bakindi.
“Yani endiselenmemi gerektirecek bir durum yokmus.”

“Biz derken?”

Twyla'nin, Dylan’in ne demek istedigini anlamasi birkag
dakika siirdii. “Ben ve babam,” dedi sonunda. “Babam agag-
da, otoparkra.”

Dylan kipkirmizi kesildi. “Ah...”

“Tam eve gidiyorduk ki polis arabalarini gordiik. Birisi
Jones denen gocugun bulundugunu séyledi.”

Zavall1 Jones... Twyla birden, bir an 6nce eve donmek is-

tedi. “Sonra goriigiiriiz.”
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“Twyla!” Dylan hizla kanisinin peginden kogtu. “Yanlyg
anladin. Senin sandigin gibi bir gey...”

“Ben ne sanmigim ki?”

Dylan cevap veremedi. Twyla ¢ekip giderken, garesizlikle
girpiniyor ve kendini net bir cevap veremeyecek kadar bit-
kin, yenilmis ve suglu hissediyordu.

Arabayla eve dénerken, onlarin dosyasindan sorumlu me-
mur Twyla'yr arad1. Twyla hig konugacak havada degildi. Az
once yagananlar gok canini stkmigti.

Isteksizce telefonu cevapladiginda memur, “Tahmin edin,
Yiice Azizler Kilisesi’ne kim duaya gidiyormusg?” diye sordu.

“Bilemiyorum...”

“Siipermarkette yaniniza yaklagip sizi uyaran kadin.”

“O yagli kadin m12”

“Aynen 6yle. Collins’i taniyor. Onu gézden kagirmigiz
gunki bir kagik oldugunu diiginmiigtiik. Ama goériiniige gore
zaman zaman akl1 bagina geliyor ve hala kiliseye dua etmeye
gidiyor.”

Twyla séylenenleri sindirmeye ¢aligarak, “Tamam...” dedi.

Memur, “Peginde oldugumuz eksik halka o,” diye belirtti.

“Oyle mi?”

“Biri Charlie’nin o ameliyata girmesini istemedi. O kigiye
‘A’ diyelim. Yagli kadin da bunu istemiyordu; hatta bunun
i¢in bir kez sizi uyarma girigiminde bulundu. Siz de A kigsi-
sine bundan bahsettiniz. A kigisi, o an yagli kadinin onun
igin bir miittefik oldugunu fark edip kadinla yakinlik kurdu.
Yagli kadin da béylece A kigisini, Yiice Azizler Kilisesi'ne ve

Collins'e gotiirdii.”
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Bir Bagka Gokyiizii

Twyla sustu. Babasi geriye taradigs saglari ve lekesiz takim
elbisesiyle hemen yaninda araba kullantyordu. Mercedes’inin
i¢i, ilk giinkii gibi el degmemis ve kusursuzdu. Asfaltn tze-
rinde sessiz ve kusursuzca kayiyordu. Sanki diinyanin diginda
tamamen izole bir yerlerdeymis ve bulunduklar1 yerde yer ge-
kimi dahi yokmug gibiydi.

Twyla, “O halde bunu kime séyledigimi hatirlamam gere-
kecek,” dedi.

“Simdilik kendinizi zorlamayin,” dedi memur. “Biz aksini
soyleyinceye dek.”

Twyla telefonu kapatu.

Stephen, “Her gey yolunda m:?” diye sordu.

Twyla cevap vermedi. Yagh kadindan kime bahsettigini
digiiniiyordu. Dylan, Ofelia, babasi, yan komgusu, destek
grubu, yaklagik bir diizine arkadag, Eileen, Bindy, Eileen'in
kilisenin bagi ekibindeki arkadaglara...

Elli kadar kiginin kadindan haberdar olmasi muhtemel-
di. Hem sonra olayin medyaya yansimasi vardi. Eger Charlie
i¢in bir yardim kampanyasi baglaulmamig olsayds, yagli kadin
Charlie'yi hig tanimamig olacaku.

Stephen, “Ne oldu?” diye sordu.

“Hig...”

Stephen evin 6niine geldiklerinde durdu. “Benim igeri
gelmemi istemediginden emin misin? O gocuk bulunduktan
sonra... Sey, yani kendini iyi hissetmiyor olmalisin.”

“Hayur, iyiyim ben. Hem Dylan birazdan evde olur.”

“Pekild.” Stephen motoru durdurmamigti, araba kusur-
suzca galigmaya devam ediyordu. “Her geyin yoluna girece-

gine inaniyorum.”
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Twyla onu bagiyla onayladi. Iste, yine o gereksiz kelime
“inang” kargisina gtkmiger.

Stephen yavagga uzaklagirken, “Eve vardigimda seni ara-
rim,” dedi.

Twyla eve girdiginde dogruca mutfaga gidip, su 1siticisi-
n1 gahgtird: ve upk: davul galigtyormug gibi elindeki kagig
tezgiha vurmaya bagladi.

Eve geldiginde Dylan’a ne diyecekti? Tiim bu olanlar gér-
mezden mi gelmeliydi? Dylana inanmali miydi? Yoksa gor-
diigiinden fazlast da m1 vardi?

O an bir ses duydu. Tuhaf bir sizlanma sesi gibiydi. Kagig
tezgiha vurmay birakip kulak kesildi.

Iste, yine duymugtu. Bu ses sanki...

Kagig1 hizla elinden birakip, pencereden bakmak igin ga-
magir odasina kogtu.

“Charlie!” diye bagird:.

Kapinin kolunu delicesine gekigtirerek kapiyr agmaya ¢a-
ligt:. Ancak kap: kilicliydi.

Yeniden mutfaga kosturdu ve anahtarlari almak iizere do-
labt sonuna kadar agt1. Sonrasinda ideta yildirim hiziyla ye-
niden kapiya déndii ve kapiy1 sonuna kadar agip, 6niinde sira
sira dizilmig lastik ¢izmeleri savurarak kenara firlact.

Iste, Charlie oradayd:. Cigeklerin arasinda elindeki kilden
saksiyla oynuyordu.

Twyla gakillarin tizerinde sendeleyerek kendisini ogluna
dogru attr. Merdiveni es gegip dogrudan gimenlere basmigt.

“Charlie!” diyordu. “Charlie!”
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Charlie’yi ¢imlerin tizerinde kollarina aldi. Yanaklarina,
genesine, boynuna 6piiciikler konduruyor; biyiileyici teni-
nin ve saglarindaki sonbahar kokusunun tadini gikariyordu.

“Inanamiyorum. Eve déndiin, Charlie! Eve déndiin!”

Twyla, ogluna 6yle siki sarilmigtr ki digardan goren biri
gocugun kemiklerini kirmaya galiggini diigiinebilirdi. Onu
giildiirmek igin havaya kaldiriyor, kollarinda déndiiriiyor ve
coskusunu gostermek igin her yerini kipkirmizi yapana kadar
opiiyordu. Twyla defalarca oglunun adini séyledi. Kollarin-
da bebeginin sicakligini hissederken, onun ismini haykirmak
nasil da mitkemmel bir histi.

Sonrasinda birden durup saatine baku.

Polis, Charlie’nin eve saat kagta geldigini bilmek iste-
yecekti. Aruk geri dondiigiine gére zaman énemliydi. Iste,
Twyla yeniden hayata donmeye baglamigti. Bir kez daha her
seyin bir amaci vardi ve zamanlama 6nemliydi.

Twyla, Charlie’yi yere birakip 6niinde gémeldi. “Iyi misin?”

Ondan ne bekledigini bilemiyordu. Belki bir isaretti tek
istedigi, ama Charlie’nin tek yapug tuhaf bir tebessiimle an-
nesine bakmaku, o kadar.

Twyla sozlerini vurgulamak istercesine oglunun kolunu
hafif¢e sivazlarken, “Geldin igte,” dedi. “Geldin!”

Aslinda daha fazlasini séylemek isterdi. Onun zarar gore-
ceginden ya da bagina daha kétii geylerin geleceginden 6le-
siye korktugunu séylemek isterdi. Ancak onu da korkutmak
istemedi. Hem zaten aruk yeterince mutlu gériiniiyordu. Ye-

niden saksisiyla oynamaya baglamigu bile.
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Aniden bir karga ¢audaki antenin iizerinden ac1 ac1 bag-
rarak havalandi. Twyla duydugu sesle oldugu yerde irkildi.
Daoniip arkadaki kapiya baker. Kapi daha 6nce de oldugu gibi
birazcik araliku o kadar. Charlie kaginildig: yoldan geri geti-
rilmigti. Twyla bu kez higbir seye dokunmayacakei. Ne kapi-
nin yanina gidecek ne de patika yola gikacaku.

Tepesindeki gokyiiziinde bulutlar giderek toplanirken
hava da soguyordu. Charlie’ye, “Hadi igeri girelim,” dedi.

Charlie’nin elini tuttu. Yiiriirken sendelemesini bekliyor-
du, ama sagkinlikla ayn kaldiklar1 zamanda yere daha saglam
basmaya bagladigin1 fark etti. Birlikte ¢imenlerin iizerinde
ilerlediler. Bu siirede Charlie annesinin yardimina neredeyse
hig ihtiyag¢ duymamigti.

Igeri girer girmez Twyla arka kapiy: kilitledi. Sonra da ye-
niden Charlie’nin elini tuttu ve bu kez birlikte mutfaga yii-
rildiiler. Charlie’nin elleri soguk ve nemliydi. Sanki bagka bir
yerden gikip geldigini belli etmek istermis gibi kokusu bile
degismigti.

Twyla dudaklarinin kurudugunu hissederek huzursuzluk-
la yutkundu. Charlie’yi tezgihin tizerine oturttu. Bagi nere-
deyse askilardan sarkan fincanlara degecekti.

Twyla ellerini oglunun dizlerine koyup dengesini kurma-
sin1 sagladi ve “Canim oglum,” dedi. “Dur sana bir bakayim.”
Kalbi delicesine atiyordu. “$imdi sen de bana bak.”

Charlie Ross gozlerini, ilk defa annesinin gozlerine kilit-
leyip giilimsedi. Twyla derin bir i¢ gektiginde, Charlie de
tepesindeki fincanlan titreterek zipladi ve kaglarini gatu.

Bunu yaparken gézlerinde 6yle bir ifade vardi ki, sanki aruk
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Bir Bagka Gokysizii

o dumanli gézler gitmis, yerine okyanus mavisi berrak gozler
gelmigti. Oyle ki Twyla o gozlere bakuginda sanki denizin

engin derinliklerini gorebiliyordu.
>—to—e

Dylan, “Twyla?” diye seslenerek mutfaga girdiginde, gordii-
gii manzara kargisinda donup kald:.

Charlie mutfak tezgahinin iizerinde oturuyordu. Twyla
da hem solgun hem de 151k sagan tuhaf bir ifadeyle onu diz-
lerinden tutmugtu.

Dylan 6nce Charlie’ye, sonra Twyla'ya ve yeniden
Charlie’'ye baku. Hayal gordiigiinii diigiinerek hayretle,
“Charlie?” diye seslendi.

Ancak hayal gérmiiyordu. Igte, iizerindeki sortu ve tigor-
tilyle minik oglu tam 6niinde duruyordu. Hep yapug: gibi
clini sallayarak, Merhaba, babacigim, diyordu ideta. Dylan'in
akly allak bullak olmugtu. Neler oldugunu ¢6zemiyordu.

“Nasil yani?” diye sorarken gergek bir anda kafasina dank
ecti. Charlie ddnmiigtii, artk evdeydi.

Dylan seving gigliklariyla Twyla ile Charlie’ye dogru kog-
tu ve her ikisini de kucaklayip simsiki sardi. “Ah, Tanrim, i-
kiirler olsun! Déndiin, Charlie!” diye bagiriyordu. “Giiven-
desin. Evindesin!” )

Dylan nihayet kendini geri gekip, Charlie’yi pk: bir por-
selen biblo gibi tezgaha birakuginda, Twyla'nin hi¢ de mutlu

goriinmedigini fark ecti.
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Karisina neler oldugunu sormak istemedi. Bu ifadenin, o
giin yaganan o aptalca olayla bir ilgisi olmamaliydi, degil mi?
Dylan bu meseleyi en kisa zamanda agikhiga kavugturup ken-
dini temize gikar...

Twyla, “Dylan?” diye seslenerek Dylan'in digiincelerini
boldi.

“Ne oldu?”

“Charlie’ye bir baksana.”

Twyla'nin sesindeki bir ey, Dylan’in midesinin bulanma-
sina sebep olmugtu. Nedense bunu hig akil edememis, og-
lunun zarar gormiis olabilecegini aklina dahi getirmemigti.
Gergi heniiz buna vakti de olmamugui.

Ogluna doniip usulca, “Charlie, oglum,” dedi.

Charlie dogruca babasinin gézlerinin igine baku.

Dylan, bir anda kendini geriye dogru att1. “Aman Tanrim!

Ne olmug ona boyle?”
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On Sekizinci Boliim

S—a0—&

44 ma bu nasil olur? Anlayamiyorum,” diyen Dylan,

Amutfagm isagin1 ag1p Charlie’'nin yiiziinii 1513~ dogru
kaldirdi ve gozlerini incelemeye bagladi. “Keratoprotez ameli-
yauni olmus, 6yle degil mi2” Kalbi gogiis kafesinin i¢inde hu-
zursuzca ¢irpiniyordu. “Ama nasil olur da..”

Charlie gozlerini bir an olsun babasindan ayirmadan onu
inceliyordu.

Zavall ¢ocuk.

Dylan olanlan diigiiniince midesinin altiist oldugunu his-
setti. Charlie birileri tarafindan kagirilip ameliyat ettirilmis-
ti. Ama bunu onlara, Charlie’ye kim yapabilirdi ki?

Tuwyla, “Polisi aramahiyiz,” dedi.

Dylan, “Evet,” diyerck ona kaulsa da kilin1 kipirdatmamug-
t1. Ofisinde ameliyatin detaylarini inceledigi giinii animsadh.
O giin ne kadar endigelenmisti. $imdiyse oglunun gozlerine
o teleskopla mavi lensler yerlestirilmigti. Ancak Dylan yine

de lenslerinin altinda o tuhaf saydamlig gorebiliyordu.



Bir Bagka Gokyiizii

Bir an, gittikleri siipermarkette gocuklarin Charlie’ye
uzayli diyerek onunla eglendikleri giin Twyla'nin nasil da
tizildiigiini animsadi. O gocuklar gimdi Charlie’yi gérseler
ne derlerdi acaba?

Dylan, Twyla'ya suglayan goézlerle bakt. Bunu isteyen
oydu, kendisi degil. Fakat u an 6ylesine iizgiin ve giigsiiz go-
riiniiyordu ki Dylan onun iizerine gitmenin dogru olmayaca-
gin1 diigiindii.

Onun yerine polisi aramak iizere igeri gitti.

Numarayi gevirirken bir kez daha ameliyatin risklerini ka-
fasindan gegirdi.

Glokom. Kanama. Enfeksiyon. Dokuda zedelenme. Reti-
nada yer degismesi. Iltihap. Goz kapaklarinda diisme. Acaba
bunlardan herhangi biri Charlie’de geligmis miydi? O da teh-
likede miydi?

Neler oluyordu béyle?

Dedektifin telefonu agmasiyla Dylan, “Charlie geri don-
dii!” diyerek bagirdi. Bir yandan da telefonla salona dogru
ilerliyordu. Twyla da Charlie’yi elinden tutmug pesinden ge-
liyordu. “Su an yanimda! Ve saninm aruk gorebiliyor... Bu
dogru. Sanirim ameliyat olmug. Evet, evet gorebiliyor!”

O sirada Twyla, Charlie’nin oyun halisini yere serip oyun-
cak scpetini yeniden ortaya ¢ikarmakla megguldii. Ancak
Charlie kipirdamadan oldugu yerde durmaya devam ediyordu.

Dylan’sa dedektifin agikladig: prosediirii dinlemekle meg-
guldii. Bunu yaparken de siirekli evet, hayir, peki diyerek mi1-
rildaniyordu. En sonunda telefonu kapadi. Polis onlara hig-

bir geye dokunmadan beklemelerini séylemigti.
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Bu Charlie igin pek sorun olacak gibi degildi, ¢iinkii an-
nesinin ona uzattg oyuncak arabaya ragmen hala hareketsiz
duruyordu.

Twyla, “Gelmeleri ne kadar siirer?” diye sordu.

“En fazla on beg dakika.”

Twyla elini Charlic’ye dogru uzatarak, “Dur bir dakika,’
dedi. “Bu da ne?” Charlie’nin jortunun cebinden bir kigit
gtkarip, kagidi agu. “Aman Tanrim,” dedi ayaga kalkarken.
“Dylan... Bak.”

Notu okudu. Notta yazanlar kisa ve 6zdii: Tarih, regete
edilen ilaglar ve ameliyat sonrasi bakim. Bilgiler kisaltlmig-
uve ¢ogunluklaanlagilmasi zordu. PKP, IOL™, IE™, RPM "™,

Sflorokilonon, trimetoprim, % 0.005 benzalkonium klorid.

Bunlari gevirmek igin birilerine ihtiyag duyacaklardi. Hat-
ta belki de Dylan elinde bu bilgiler varken bagka bir adim
daha planlayabilir, Royal Square’e danigabilirdi. Ayrica bol-
gede onlara yardimar olabilecek uzmanlar, Charlie'yi bilen
doktorlar vardi. Bu konuda tek baglarina sayilmazlard:.

En azindan bu da bir baglangigts. Dylan aruk kendini
daha iyi hissetmeye baglad1.

Notu dikkatle yeniden katlayip sehpanin iizerine koydu.
“Aslinda nota dokunmamaliydik. Charlie’ye de 6yle.”

Dylan’in sesi niyet ettiginden daha é6fkeli ¢tkmigti. Twyla

hizla bakiglarini ona gevirdi.

* Gémiilii keratoplasti (Gev. N.)

** Goz ici mercegi (Cev. N.)

*** Géz igi elastik cgrilik (Cev. N.)
**** Retroprostetik zarlar (Gev. N.)
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Bir Bagka Gokyiizii

Eve geldigi andan beri Dylan't izliyordu. Her an bir sug-
lama ya da pigmanlik s6zciigii bekliyordu. Fakat Dylan bunu
yapmiyordu. Ciinkii eger yapacak olursa, baz1 geylerin donii-
suniin olmayacagini o da biliyordu.

Polis siren sesleriyle evin oniine gelinceye dek ylece kal-
dilar. Kipirdamakean, bir geylere dokunmakean korkarak
beklediler.

Polis arabalarinin sayisi, Charlie kayboldugu giin gelen-
lerden daha fazlaydi. Kendi araba yollari, komgularinin araba
yollar1 ve karg1 yol, yolun sonundan dénmeyi engelleyecek
bigimde arabalarla doluydu.

Polisler tpk: bir piknik sofrasina iigiigen karincalar gibi
aniden evin igine doldu. Havadaki heyecan neredeyse gozli
goriiliir haldeydi.

Polis gefi arabasindan iner inmez merdiven basamaklarina
¢ikip, “Hadi, gocuklar!” diye bagirdi. “Smithy, sen arka bah-
geye ve ana caddeye bak. Amos, sen gocukla ilgilen. Numu-
neler istiyorum. Wicksy, sen Ridleyler’le konug. Ameliyat
yapan uzmanlarin isimlerini al. Ve uzmanlari hemen buraya
getir, hem dec hemen. Iginizin olmadig higbir geye dokunma-
yin. Ben aksini séyleyene kadar da buna devam edin.” Ellerini
¢irpt. “Hadi, bir an 6nce ige koyulalim!”

Charlie adli up ekibinden birileri tarafindan yemek oda-
sina gotiiriiliiyordu. Dylan ve Twyla bir kadin polisle birlikte
salona yonlendirilmigti. “Bana, Charlie ile ilgilenen doktor-
larin iletigim bilgilerini vermeniz gerekli,” dedi kadin polis.

“Onlari bir an 6nce buraya getirmeliyiz.”
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Dylan bir ige yariyor olmanin heyecani i¢inde hemen ige
koyuldu ve tiim bildiklerini anlatti. Polisin incelemeyi cid-
diyetle yiiriitmesinden gok memnun kalmigti. Bir anda o da
kendisini daha enerjik ve umutlu hissetmeye bagladi. Su an
bir krizin tam ortasinda olsalar da tuhaf bir heyecan hisset-
mekten kendini alamiyordu.

Isi bittiginde polise annesini arayip arayamayacagini sor-
du. Polis sakincas1 olmadigini sdyleyince, Twyla da yanlarina
gelip, “Ben de babami arayacagim,” dedi.

Kapiya Dylan’la ayn1 anda varmiglardi. Twyla, kocasina
baku. “Dylan...”

Dylan onun konugmasina firsat vermeyerek, “Charlie ar-
tk eve déndii,” dedi. “Eve dondii.” Séylenebilecek bagka bir
sey yoktu. Dylan’in tek bildigi buydu.

Twyla belli belirsiz kaglarini gatarken, “Evet, oyle,” diye

mirildand:.
S—o—&

Uzmanlar ¢ok gegmeden insana kirsalda gocuklarla ve Gol-
den Retriver cinsi képeklerle yaganan bir hayat1 animsatan
Volvo markali arabalarla geldiler. Salonun iginde bilgisayar
kameralari, diziistii bilgisayarlar ve evraklarla dolu bir tartig-
ma alani olugturdular. Diinyanin dért bir yanindan uzman-
larla telefonda goriigiiliirken, hava yapilan tartigmalar, ista-
tistikler ve medikal terminolojiye ait kelimelerle agirlagmigt.

Bu sirada psikologlar, sosyal hizmet ve adli tip uzmanla-

r1 Charlie’yi inceliyorlard: ve iig sey saptamiglardi. Birincisi

311



Bir Bagka Gokyiizii

Charlie yine arka kapidan getirilmigti, ikincisi geldigi an1 ya-
kalayan tek bir gorgii tanig1 yoktu. Ugiinciisii de Charlie'de
herhangi bir istismar ya da kétii muamele belirtisi bulunmu-
yordu.

Goz doktorlan daha ilk bakigta Charlie’nin aruk gore-
bildigini dile getirmiglerdi, ama teorik anlamda bu sonuca
ulagmak gece yansini bulmugtu. Aralarindaki anlagmazlhik
Charlie’'nin goriip goremedigi uzerine degil, bunun hangi
yolla miimkiin olabilecegi iizerineydi. Sabah daha kapsamli
bir muayene yapacaklardi. Ancak gériiniige bakilirsa Charlie,
her iki géziinden de keratoprotez ameliyat1 olmugtu.

Uzun uzun, bu kadar ufak bir ¢ocuga boyle bir ameliyat
uygulama riskine kimin girebilecegini tartugular. Akla gelen
ilk ihtimal, Royal Square'di. Ancak ameliyat onlar yapma-
miglardi. O halde kim yapmigt12

Uzmanlardan biri durmadan, “Peki ya riskler?” deyip duru-
yordu. Bulagict endoftalmi, retina dekolman:, vitroz kanama...

Adamin ig karartci sézleri, salonun duvarlarina diigen
golgelerle birlesince daha da can sikici oluyordu.

Gergekten de bagari gansi oldukga diisitk olan bu ameli-
yat, bunca riske ragmen yeni yeni yiiriiyen bir bebege kim
yapabilirdi? Twyla durmadan kendine bu soruyu soruyordu.

Uzmanlarin d6niip onu igaret edecegi an1 beklerken, otur-
dugu koltuga biraz daha gémiiliip trnaklarini kemirmeye
baglad:.

Bunu ancak sen yaparsin!

Bu riski alacak olan sendin!

Sen ne bigim bir annesin?
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Ama bunu sdyleyen kimse olmadi. Asil dertleri sugluyu
bulmak degildi. Charlie igin ameliyat sonrasi bakim plani
olusturmaya galigiyor ve ameliyatin boyutuyla birlikte gere-
ken lenslerin tiiriini tartgiyorlardi.

Charlie hila hemen yandaki yemek odasindaydi. Muaye-
nesi bitmigti ve sosyal hizmetler gorevlisiyle beraber dikenli
Legolarla oynuyorlardi. Twyla dikenli Legolar1 gérmeyeli y1l-
lar olmugtu, onlari en son gocuklugunda gérmiistii. Dikenli
Legolar upki ters donmiig tespihbocekleri gibi goriinen digli
Legolard:.

Twyla goézlerini Dylan'a gevirdi. Yapilan tarugmaya ken-
dini kaptirmig, konugulanlari not etmeye galigiyordu: Twyla
onun ne diigiindiigiini, kendisi gibi bir anneyi ne kadar gi-
venilir buldugunu merak ediyordu.

En sonunda uzmanlar gitmek tizere ayaklandilar. Diziisti
bilgisayarlar ve kameralar sirayla kapanmaya, canli yayin bag-
lanulari kopmaya baglad:.

Dylan, Bristol'daki bir géz merkezinde yarin yapilacak
olan randevuyla ilgili doktorlardan biriyle konuguyordu.
Doktor onu, ameliyat sonras1 oldukg¢a kapsamli bir bakim
plani hazirlayacaklari konusunda temin ediyordu. Yaganan
hi¢bir gey varsayim olmayacakuti. Bu siiregte bir baglarina kal-
mayacaklardi. Kartvizitler alindu. Igtenlikle eller sikildi.

Polisler ve geri kalan herkes evi birer birer terk etmeye
bagladi. Sesler kisiliyor, evrak gantalari ve numune kavanoz-
lari toplaniyordu. Disarida araba kapilari sessizce kapaniyor

ve asfalceaki teker sesleri giderek uzaklagiyordu.
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Yapilan tiim tarugmalan salonun bir kégesinde oturup
dinleyen polis gefi de Dylan yeniden yerine otururken evden
ayrilmak iizere ayaga kalkmigu. Sirasiyla 6nce Twyla'ya ar-
dindan da Dylan’a bakarak, “Baglangigta bunun ameliyat is-
temeyen birileri tarafindan yapildigin: diiginmiigeiik,” dedi.
“Ama su an anlagiliyor ki durum tam tersiymig.”

Twyla cevap vermek iizere agzini agtiysa da, soyleyecek
manukl bir geyler bulamadi. Charlie onun kucagindaydi ve
uyku sersemi bir hilde, annesinin saginin bir tutamini gekis-
tirmeye ¢aligtyordu. Twyla, Charlie’nin elini sagindan uzak-
lagurdiginda o yapig yapis tenini yeniden hissetmenin ne
giizel bir duygu oldugunu diigiindii. Onu yitkamak istiyordu.
Onu o yabanci kokudan arindirmak, sonra da yataga girerek
bu berbat giinii unutmak istiyordu. Ciinkii saatler gegtikge
ilk bagta yararli ve i¢ ferahlauci gibi gériinen bu geligme, ar-
uk onu huzursuz étmcyc baglamigti. Charlie’nin eve déniigii
once, sanlip huzur bulmak isteyeceginiz yumugacik bir bat-
taniye gibiydi. Ancak sonrasinda o battaniyenin aslinda cam
elyaftan oldugunu ve o minicik cam pargalarinin sizi kagin-
dirarak teninize girip, 6limciil bir pamuk geker gibi cigerle-
rinize kadar saplandigini hissediyordunuz.

Dylan, polis sefine donerek, “Siz ne digiiniiyorsunuz?”
diye sordu. Arkasinda birlegtirdigi elleri ve kaygili ifadesiyle
sominenin oniinde duruyordu.

“Ben...” Polis gefi gok yorgun gériinmesine ragmen konus-
masina devam etti. “Belki de en iyisi sizin bana hangi tbbi

aragtirma gruplariyla iletisime gegtiginizi anlatmanizdir.”
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Bu yorum Twyla'y1 bir par¢a gagirtmigti. Dylan, “Tibbi
aragtirma m1?” diyerek odadan ¢ikarken omzunun iizerinden
geriye baku. “Bir dakika bekleyin.”

Gok gegmeden elinde bir dosyayla geri dondii. Dosyanin
i¢ini karigurip, “Beklerseniz size bir gey gosterecegim,” dedi
ve polis gefine birkag kagit uzatt. “Buyurun.”

Polis sefi gozliigiinii burnunun iizerine yerlegtirdi. “Bunlar...”

“Bunlar tibbi aragurma programlarindan gelen mekeup-
lar. Saniyorum sadece dért tane mektup geldi. Oyle degil mi
Twyla?”

Twyla onu bagiyla onayladi. Bu mektuplar tamamen ak-
lindan ugqup gitmigti. Bunlar 6dil téreninin hemen ardin-
dan, yiginla nefret mektubunun geldigi o giinlerde almiglar-
di. Mekeuplari Dylan’a verip, onlar1 diger uibbi evraklar igin
hazirladig1 dosyanin igine koymasini istemigti.

Polis sefi mektuplan sirayla okuyarak, “Stockholm...
Dundee... Briiksel... Belfast,” dedi. “Neden bunlardan daha
once bahsetmediniz?”

“Sanirim ikimiz de unuttuk,” dedi Dylan. “Son giinlerde o
kadar ¢ok sey oldu ki.”

Polis gsefi mektuplar1 katlayip ceketinin yan cebine koydu,
sonra da kapiya yoneldi. “Bu mektuplar ok ige yarayacak.
Ikinize de tegekkiir ediyorum. Bu gece sizi daha fazla rahatsiz
etmek istemiyorum. Siz de biraz dinlenin.”

Dylan gefin arkasindan odadan gikarken, “Vaktiniz varsa
bir gey konugabilir miyiz?” diye sordu.

Iki adam koridorda kargilikli durdular. “Bu bir istismar,”
dedi Dylan. “Bir insan haklar ihlali.”
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“Kesinlikle. Bu igin pesini birakmayacagim.”

Dylan birden sesini Twyla'nin duyamayacag: kadar kisa-
rak ideta fisiluyla konugmasina devam etti. Sonrasinda ka-
pinin kapandigt ve Dylan'in merdivenden indigi duyuldu.
Yeniden salona dsnmemigti.

Twyla, Charlie’yi kucagina alip Dylan'in dag gibi yigilan
kahve fincanlarini yrikadigt mutfaga gicti. Evde bu kadar gok
porselen fincan oldugunu gérmek onu gagiremagtr.

“Sence Charlie’yi ytkamak igin ge¢ mi oldu?” diye sordu.

Dylan hemen yukarida asili olan saate baku. “Hizli bir
dug igin gok ge¢ saytlmaz. Hem ikinize de iyi gelecektir.”

Twyla anladigini belli edercesine bagini sallayip Charlie’yi
tist kata gikardi. Charlie ellerini annesinin boynuna dolamig-
t1. Twyla bir kez daha oglunu kollarinda hissetmenin, ona
sarilmanin ne miithig bir duygu oldugunu fark etti. O an
iginde, upki agagtan kopup yere diiserken son yolculugunu
yasayan bir sonbahar yaprag gibi kisacik bir seving hissetti.

Banyoyu hazirlarken, bir yandan da ince folyodan yapil-
mu§ géz korumalarinin ambalajini agiyordu. Eve gelen uz-
manlar sabaha kadar onlara yol gosterebilecek bir bakim pla-
n1 hazirlamiglardi. Bu agamada iltihaplanmayi 6nlemek igin
Charlic’ye antibiyotik ve steroit vereceklerdi. Ciinkii gu an
igin en biiyiik iki tehlike glokom ve enfeksiyondu. Diger yan
etkiler gogunlukla bertaraf edilmigti.

Twyla esneyerek kiiveti doldurmaya devam etti. Igikla-
rt kapatip mumlari yaku ve Charlie’yi de alarak suya girdi.
Doktorlar Charlie’nin bir siire 1518a karg1 hassas olacagini
s6ylemiglerdi. Bu yiizden 15181 miimkiin oldugunca kisik sevi-

yede tutmak en iyisiydi.
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Twyla gogsiine gekeigi bacaklariyla kiivetin bir ucunda
otururken Charlie diger ucundaydi. Folyodan gézligi gozi-
ne hayli biyiik gelmigti.

Twyla mum 1s1gina ve Charlie’nin goézlerindeki gozlige
ragmen, oglunun gozlerindeki mekanizmay1 gorebiliyordu.
Tipki eski gevirmeli telefonlarda olanlara benzeyen ve kenar-
larinda kigiik delikler olan bir gemberdi bu.

Charlie’nin avuglarini suya vurarak negeyle eglenmesini iz-
lerken, Twyla'nin aklina eski bir an1 geldi. Charlie dogduktan
hemen sonra ebeler ona, Charlie’yi hemen mi yoksa temizlen-
dikten sonra mi1 almak istedigini sormuglardi. O an aslinda
cbelerin onu, bebegini her gekilde kabullenen, dogu;stan bir
anne olup olmadigina dair test ettiklerini diiglinmiigtii.

Twyla soruya cevap vermemigti bile. Ama gimdi verecegi ce-

vabin, temizlenmemesinden yana olacagini gok iyi biliyordu.
>—0—&

Dylan bir siire Twyla'nin tam kargisindaki kanepede sessizlik
icinde oturdu. Konugmak istemiyordu. Heniiz kendinde bu
cesareti bulamamigti. Ote yandan hem séylemesi gerekenleri,
hem de Twyla'nin ne duymak istedigini gok iyi biliyordu.

Karisinin yanina oturup, elini onun dizinin iizerine koy-
du. Saat gece yarisin1 heniiz gegmigti. Digarida bacadan igeri
dogru 1slik galan kuvvetli bir riizgir vardi.

Dylan, “Diigiiniiyordum da...” dedi.

“Dylan...”
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Ikisi de ayn1 anda konugmaya baglamiglardi. Giilimsediler.

“Once sen bagla,” dedi Twyla.

“Hayir, sen.”

“Pekila. Sey, ben sadece ok iizgiin oldugumu séyleye-
cekeim.”

Dylan, “Bunu daha 6nce pek ¢ok kez séyledin,” dedi. “Ve
inan, sorun degil.”

“Ama eger ben bu kadar israr etmis olmasam...”

“Biz ameliyata birlikte karar verdik,” dedi Dylan. “Tek ba-
sina aldigin bir karar degildi. Dogru olani yaptgimiza inani-
yorduk.”

“Ama bu gekilde olmamaliydi.” Twyla bagini egdi. “Gézle-
rini aguginda yaninda olmak istiyordum. Yani baginda oldu-
gumu bilsin istiyordum.”

Dylan karisinin elini sikarak, “Biliyorum,” dedi. “Bu yiiz-
den polis gefinden bu isin pesini birakmamasini istedim. Bir
basin toplanusi yapabilecegimizi sdyledi. Sen ne dersin?”

“Basin toplantist m1? Yagadigimiz bunca geyden sonra...”

“Ama Charlie’yi kagiran kigiyi bulmamiza yardime ola-
bilir.”

Tiwyla oldukga gerilmigti. Bu kadari aruik ona fazla geli-
yordu, ama Dylan’in vazgegmeye niyeti yokru.

“Twyla,” dedi. “Biliyorum, kabullenmesi ¢ok zor. Her
seyden ok daha zor, fakat...” Aruk sira diigiincelerinin 6zeti
olan son sbzii séylemeye gelmisti. “Ben...” Dylan dogru keli-
meyi bulmaya galigiyordu. “Sana gok kizgindim.”

Twyla kederle giilimsedi. “Ah, biliyordum. Bu yiizden

seni suglayamam...”
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“Charlie kayboldugunda...” Dylan bagin: iki yana salla-
di. “Tum bunlarin bog yere yagandigini diigiindiim.” Durup
Twyla'ya bakei. Acaba bunu duymaya hazir miydi? “Eger
bunu bize yapani bulamazsam, kargima suglayacak biri ¢ik-
mazsa, korkarim suglayabilecegim tek kisi sensin.”

Iste, soylemigti. Tuhaf bir huzurla uzun siiredir tutcugu
nefesini verdi.

Dylan karisinin misilleme yapmasini, en azindan kendi-
sini savunmasini bekledi. Ama Twyla agzin1 agip tek kelime
etmedi.

Dylan, Twyla’nin elini yeniden tutup hafif¢e okgad.
“Seni bagindan beri destekledim,” dedi. “O yiizden liicfen,
sen de beni bu konuda destekle. Litfen. Bunu yapani bul-
mama izin ver.”

Twyla bagini olumlu anlamda salladi. “Eger istedigin buy-
sa, basin toplanusini yapacagim.”

Dylan aklindakileri séylemenin mutluluguyla arkasina
yaslandi. Ancak ayni giin diglerini firgalarken, kiivetin iize-
rindeki gamagir askihiginda kuruyan gozligi gordigiinde ye-
niden caninin yandigint hissetti.

Implantlar Charlie’nin gozlerindeydi.

Acaba bir giin Dylan buna aligabilecek miydi?

Yatagina uzanip, besiginde horlayan Charlie’ye bakugin-
da cani ¢ok sikildi.

Sorun sadece ¢ocuklarinin, onlarin rizasi olmadan ameli-
yat edilmig olmasi degildi. Dylan'in en bagindan beri bu ame-
liyat1 hig istememis oldugunu bilmesiydi. Ve Dylan bunu ilk
defa bu kadar agik bir gekilde itiraf ediyordu.
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reesi sabahki dokror randevusu igkence gibi uzun gelmisti.

Charlie’yi iki ayr1 doktor muayene etmig, sonrasinda Twyla,
Dylan ve Charlie kafeteryada beklemigti. Etraflarinda §6k sayida
sivil polis olsa da isinin e¢hli memurlar, olmas: gerekeigi gibi be-
lirli bir uzaklikea duruyorlardi. Herkes Charlie’ye hangi iglem-
lerin yapildiginy, ne tiir bir implant takildigini ve bunu kimin
yapugnt bilmek istiyordu.

Charlie mama sandalyesinde oturmug ilgisizce kekini yi-
yordu. Yiizii incecik ve oldukga solgun goriinityordu. Giiniin
ilerleyen saatlerinde bir sosyal hizmetler gérevlisiyle bulugup,
birlikte bir gocuk psikologuna giderek Charlie’nin ameliyac
sonrasinda duygusal yonden iyi durumda olup olmadiginm
dogrulayacaklardi. Diin Charlie’nin gecikmis tepki sorunu
yagtyor olabileceginden bahsetmiglerdi.

Twyla kahvesini sanki biiyiik bir gaba gerektiriyormug gibi
kangtirdi. Gece gok iyi uyuyamamigti. Belki de toplasa sade-
ce bir saat kadar uyuyabilmigti. Charlie’nin begiginin yanin-

da durup, oglunun dogdugu giinden bu yana yagadiklarini ve
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yagananlarda kendi payini diigiinmiigtii. Tim bunlarin onun
yiiziinden yagandig: hissini iginden bir tiirlii atamiyordu.

Charlie 6niindeki tabag; iterek uzaklaguirdi. Dylan, “Aruk
yemek istemiyor musun, canim?” diye sordu. Charlie bagin:
hayir anlaminda sallay1p, oyuncak arabasin1 masanin iizerin-
deki soslar ve tuzluklarin arasinda siirmeye bagladi. Bir ara
neredeyse masadaki vazoyu diigiirecekti. Normalde Twyla
onu gimdiye kadar ¢oktan azarlardi, ama su an bunu yapmaya
gonlii elvermiyordu. Aksine onu incitmekeen korkarmiggasi-
na etrafinda geziniyordu. Sanki ogluna annelik taslamadan
once kapatmasi gereken biiyiik bir agik var gibiydi.

Bu sirada Dylan patronunu aramig, o hafta igin izin isti-
yordu. “Cok naziksiniz,” dedi. “Cok tegekkiir ederim.” Bir
siire sonra telefonu kapadi. “Bu haftayi yillik iznimden say-
mayacak. Ayrica yardima ihtiyacimiz oldugunda aramamizi
soyledi.”

“Bay ve Bayan Ridley?” Doktorun sekreteri hemen arka-
larinda belirivermigti. “Liitfen, hazir oldugunuzda igeri bu-
yurun.”

Twyla bir an midesinin bulandigini hissetti.

Doktor onlari saksida gigeklerin ve iizerinde up kitapla-
r1 dolu olan kitapliklarin oldugu klimali bir odada kargilad:.
Diin geceki toplantida bu doktor da vardi ve en az o konug-
mugtu.

Tam yerlerine yerlegmigler ve doktor konugmaya baglamig-
u ki kap1 agild1. Igeri bir sivil polis memuru girip hemen ar-
kalarindaki kégede durdu.

“Charlie’yi ameliyat eden doktor, Boston K-Pro keratop-

rotezini kullanmg.”
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Dylan, “Bir dakika liitfen,” diyerek cebinden not defterini
tkardi. “Boston K-Pro mu?”

“Son derece iist diizey bir iiriindiir ve teghis de son dere-
ce iyi konulmug.” Doktor sandalyesinde geriye yaslandigin-
da, sandalye de onunla beraber arkaya dogru egildi. “Sizin
de farkinda oldugunuz iizere riskler mevcut, ama Charlie’nin
vakasinda igler olduk¢a olumlu gériiniiyor.”

Twyla, Dylan’in not defterine baku. Dylan sayfaya,
OLUMLU yazmgtr. Ardindan gozlerini yerdeki bir sepet
dolusu oyuncakla oynayan Charlie’ye evirdi. Charlie sepetin
i¢inde oldukga yipranmig, karton kapakli bir kitap bulmugtu
ve simdi de kitaba bakmak iizere yere oturmaya ¢galigiyordu.
Kitab1 agip da ilk sayfada ormanda resmedilmis bir ay1 gor-
digiinde negeyle kikirdadi. Kitabi Twyla'ya getirip dizlerinin
izerine yerlegtirdi.

Once resmi gésterip, sonrasinda Twyla'ya bakarak, “Agag.”
dedi. “Agag.”

Annesi, “Evet, Charlie,” diye fisildadi. Kafasiyla onu onay-
larken bir yandan da gozyaslarinin akmamas: igin kirpikleri-
ni kirpigtirtyordu.

Doktor oturdugu yerde diklegerek dirseklerini masaya
koydu. “Sunu bilmeniz gerekiyor ki riskler olduk¢a 6nemsiz
ve nadir. Yeterli bakim ve dikkatle bu dénemi hig sorun yasa-
madan atlatabilirsiniz. Ama bu siire i¢inde herhangi bir sig-
me, kizariklik, kabarma ya da akint ihtimaline karg1 uyanik
olmalisiniz.”

Charlie yeniden yere oturup, bu kez Twyla'nin ayaklar:-
nin dibinde kitabini karigtirmaya bagladu.
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Dokror, “Size birkag tane giringa verecegim,” dedi. “Onla-
n oncelikle sterilize etmeniz gerekecek. Ayn1 zamanda profi-
lakeik g6z damlasi geklinde antibiyotik de yazacagim. Giinde
ti¢ kez kullanacaksiniz.”

Dylan hizla, “Profilaktik...” yazd:.

Dokrtor birlegtirdigi ellerini bir kemer gibi kaldira-
rak, “Diin steroidlerden bahsedilmigti, ama bana kalirsa
Charlie’nin durumunda buna hig gerek yok,” dedi.

Dylan, “O hilde diin gece verilen steroidleri artk kullan-
mayabilir miyiz?” diye sordu.

“Evet, kullanmayabilirsiniz,” diyen doktor ellerini iki
yana kaldirdi. “Steroide gerek yok.” Belli belirsiz giiliimsedi.
“Tum bunlar siz eve gitmeden yazilip elinize verilecek zaten,
Bay Ridley.”

Dylan, doktoru bagiyla onaylayarak, “Ah, tegekkiir ede-
rim,” dedi ama yine de yazmaya devam etti.

“Ayn1 zamanda size bir malzeme ve ilag gantas: verece-
giz, dedi doktor. “Her geyi miimkiin oldugunca iyi yapma-
ya galisin.”

Twyla ona giiliimsedi ama doktor bakiglarini 6nce uzak-
lara gevirdi, sonra da not almaya bagladi. Tarugtklar1 konu
oldukga kigisel bir mesele olsa da ortam hig de samimi degil-
di. Boylesi odalara girdiginizde doktorun aklindan gegenleri
kestirmek miimkiin olmadig: gibi, kendi fikirlerini mi soyle-
digi yoksa sizi rahatlatmaya m1 galigugs hig anlagiimazd.

“Yedi giin yirmi dort saat yumugak kontake lensler taki-
lacak.”

Twyla, “Tek kullanimlik olanlardan m12” diye sordu.
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“Hayir, her muayenede lensleri biz yerlegtirecegiz.” Bir
an duraksayip dudaklarini gerdi. “Bu tam da dene ve gér, tii-
rinden bir durum. Daha 6nce higbirimiz Charlie yaginda bir
hastada boylesi bir durum yagamadik. Gergi yagtan ziyade,
benzer bir durumu hig tecriibe etmedik.” Sanki verdigi bu
ara, bilgilendirme konugmasina bir son verdiginin isaretiy-
mig gibi bogazini temizledi. “Size ayrica Charlie’nin banyo
yaparken ve evden gikarken takmasi igin bir gift goz koruma
gozligi verecegim.”

Dylan, “Bunlara ne kadar siire boyunca ihtiyaci olacak?”
diye sordu.

Dokeor, “lki ay” diyerek yanitladi. “Gelecek muayene-
mizde duruma bakacagiz. Alu ay boyunca her ay Charlie’yi
muayene etmemiz gerekecek. Su anki goz igi basinci gayet
iyi durumda ama glokom riskini 6nlemek igin iki haftada bir
dokrora gériinmeniz gerekli. Sonrasinda da hayatunin geri
kalan kismi1 boyunca, her iig ayda bir g6z muayenesinden ge-
cecek. Ayni zamanda dlene dek profilakeik g6z damlalarini
kullanmak zorunda kalacak.”

Séylenenleri sindirebilmek, 6miir boyu verilen bu cezay:
iistlenebilmek i¢in bir siire herkes sustu. Charlie birden bire
baglayan bu sessizlik kargisinda sorgulayan gozlerle etrafina
bakind1. Kitab1 hila kucaginda agika.

Doktor sandalyesini geriye dogru iterek ayaga kalku.
“Hepsi bu. Her gey yeterince agtk m1?2”

Dylan, “Sanirim 6yle,” dedi. “Eger aklimiza takilan bir ey

olursa...”
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Dokror, “Istediginiz her an arayabilirsiniz,” diyerek misa-
firlerini yolcu etmek iizere kapiya yoneldi. Bu sirada kégede
duran polis kilin1 bile kipirdatmamgei. Belli ki onlar digant
¢ikar gikmaz dokrorla konugacag seyler varda.

Doktor, Dylan’in elini sikti. Sonra da kucaginda Charlie’yi
tutan Twyla'ya déndii. Charlie kitabi hala elinden birakma-
migti. Twyla, kitab1 oglunun elinden alip yeniden oyuncak
sepetine koymak istedi.

Doktor elini Charlie’nin baginin iizerine koydu. “Bu kitap
¢ocukken benimdi. Ciddiyim,” dedi. “Ama artik senin olabilir.”

Twyla hayretle, “Gergekten mi?” diye sordu. “Bu ¢ok...”

“Bu vaka bende ¢ok biiyitk bir merak uyandirmiges,” diye
agikladi dokeor. “Pek ¢ok agidan devrim gibi, oldukga dikkat
gekici bir vaka.” Bir kez daha giilimsedi. Bu seferki ilki kadar
belli belirsiz degildi. “Oglunuzla birlikte olmanin tadini1 ¢ika-
rn, Bayan Ridley. Ve birlikte yagayacaginiz yeni hayatun da...”

Dylan, doktor ve polisle durumun detaylarini konugmak
tizere bir dakika daha kalip kalamayacagini sordu. Her iki-
si de onay verip, kapiy1 kapattiklarinda Twyla kucagindaki
Charlie ile bekleme salonunda oturup aglamamak igin ken-
dini zor tuttu. Charlie'yse elindeki kitabs, sanki Legoland’in

tapusuymug gibi simsik1 kavramigtu.
>—o—&

Paul, haberlerde Charlie’nin geri déndiigiinii gordii. Bunun igin
Twyla ile roportaj yapilmamigti. Sadece polis gefi konugmugtu.
Ancak yine de Twyla ve oglunun fotografi gosterilmigti.
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Twyla'nin fotografini ekranda, herkesin gordiigii gibi gor-
mek Paul’e ¢ok tuhaf gelmigti. Géren herkes onun igin aymi
seyi diigiinityor olmaliydi; ne kadar da geng ve mutlu gérii-
nen bir kadin.

Paul haberi ekranda gordiigiinde Herald’in olagan gecele-
rinden biri i¢in bardaydi. Haberi goriir gormez, anlaulanlan
duyabilmek igin i arkadaglarini susturduysa da yine de tam
anlamiyla duymayi bagaramamigti. Bu yiizden dogruca tele-
vizyonun yanina gidip barmenden sesi agmasint istedi.

Haber spikeri, yagan yagmurun alunda Ridleylerin evinin
hemen 6niinde duruyordu. “Kayip olan ufak Charlie Ross
Ridley bugiin erken saatlerde sag salim evine déndii. Po-
lis dosya iizerinde galigmaya devam ediyor. Ancak simdilik
Charlie Ridley’nin nereye ve neden kagirildig: gizemini ko-
ruyor.”

Haber bu kadardi. Paul yeniden koltuguna déndiigiinde
keyifsizdi.

Bir paket yer fist1g1 agip, dalginlikla agzina atmaya bagla-
d1. Bir yandan da gozleri ekrandayd:. Iy arkadaglarindan biri,
“Bu haber hayli ilgini gekmige benziyor,” dedi. Kiz Leedsliydi
ve Paul her seferinde kizin adin1 bir tiirlii hatirlayamazdh.

Paul, “Himm,” diyerek yanit verdi.

Kiz ne cevap vermesini bekliyordu ki? Evli olan ve eski-
den kor olup gimdi iyilegen ogluyla yeniden bulugan Bayan
Ridley’ye olan agkini itiraf etmesini falan m1 umuyordu?

O sirada patronu, “Bu bilimsel bir deney,” dedi.

Paul, ona dondii. “Bilimsel deney olan ne?”
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“Kafay: takugin su Ridley dosyasi,” dedi ve bir giinde igti-
gi yirmi tane sigara sebebiyle iyice gevreklesen kahkahalarin-
dan birini patlatu.

“Neden deney olsun ki?”

Patronu omuzlarini silkei. “Bu igin iginde o kadar uzun sii-
redir varim ki, aruk ipuglarini gérmek hig de zor gelmiyor.”

“Hangi ipuglarin1?”

Patron paketinden bir sigara daha gikardi. “Once, gegen
bahar bir hastane tarafindan kagirlan bir gencin duyumunu
aldik. Sonra Meksika'daki su geng kizin haberi geldi. Bunlar
disinda daha pek ok duyum aldik. Tabii hepsi mangetlere
¢tkmay1 bagaramiyor. Ancak hepsinin de ortak bir yonii var-
d1, o da ubbi aragtirma merkezleri ve hastaneler.” Ayaklanip
ceketini eline ald1.

“Ama neden?”

“Neden mi?” Adam dalga gegercesine giildii. “Cikar igin!
Ve ¢ocuklari aragtirmalarinda kullanabilmek igin... Bu ka-
dar gsagirmig gibi goriinme!” Sigarasini dudaklarinin arasina
yerlestirdi. O konugtukga sigara bir agag: bir yukarn sallani-
yordu. “Bu igte kaldigin siirece insanlarin yapmayacag sey
olmadigin1 6greneceksin.”

Paul’iin béyle tityler trpertici geyleri 6grenmek igin bu
iste uzun siire daha kalmaya hig niyeti yokru.

Patronu, “Bir sigara igip geliyorum,” diyerek digar gikei.

Leedsli kadinsa dikkatini yeniden Paul'e vermigti.
“Ridleyler’i tantyor musun?”

Paul onu duymazliktan gelerek birasindan koca bir yu-
dum ald1 ve gozlerini ekrana dikti. Koyun giftgiligi ile ilgili
bir haber baglamigu.
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Paul eve gittiginde kendini oldukga keyifsiz ve yalniz his-
sediyordu. Ancak daha kafasini toparlayabilecek vakit bile
bulamadan telefonu galdi. Patronunun, kahkaha atan bir ya-
ligapkini kugunu animsatan rahatsiz edici sesi, odanin tim

sessizligini alip gotiirmiigei.
>—v0—

Paul isi bagkasi almadan evvel bu firsata 4deta baliklama at-
ladi. Patronuna, dosyaya 6zel ilgisi oldugu igin Ridleyler’le
ilgili yapilacak tiim haberleri almak istedigini 6nceden soy-
lemigti zaten. Patronu da Bayan Ridley’nin fotograflarina
bakarken, “i§i sana verecegimden emin olabilirsin,” demigti.

Paul, bu ilgisinin tamamen i§ odakli olduguna dair pat-
ronunu ikna etmeyi bagarmigti. Ancak bugiin kendini hig de
profesyonel hissetmiyordu. Elleri soguk soguk terliyordu.
Kafas1 dagilmadan her geyi gozlemleyebilmek igin kimsenin
onunla konugmamasini umuyordu.

Habere olan ilgi biiyiikeii. Polis merkezindeki toplanu
odasi gazetecilerle hincahing doluydu ve ortam bir hayli gii-
rileiilitydii. Paul'in hemen yanindaki adam, patronunun da
bahsettigi Chicago Hastanesi'ndeki vaka hakkinda konugu-
yordu. Igerisi bunaltici derecede sicakti. Odada ne agik bir
pencere ne de klima vardi. Muhabirlerin gogu koltuk altla-
rinda olugan islakliklarla kendilerini ellerindeki aletler ve not
defterleri ile yelliyorlard:.

Twyla'nin odaya girmesiyle igeri bir sessizlik ¢okeii. He-

men arkasinda Paul’iin daha 6nce parkra tanigugi adam, yani
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Twyla'nin babasi vardi. Paul bir an iginin sevingle kabardigini
hissetti. Clinkii odada ondan bagka hig kimse aileyi bu kadar
sahsen tanimiyordu. Fakat sevinci uzun siirmedi, giinkii ba-
banin hemen arkasindan odaya Twyla'nin kocast da girmigti.

Paul bu adam: kafasinda nereye yerlestirmis oldugunu
bilemiyordu. Kendince kurdugu hayalde artk bir koca figii-
rii yokeu, nastl olduysa bir gekilde o resimden ¢ikip gitmigti.
Ancak gimdi tam kargisindayd.. Giiglii gene yapisi ve tiim ya-
kigikliligryla Twyla'nin yanindayds. Bu gériintii Paul’ii ddeta
hasta ediyordu.

Ridleyler odanin hemen 6n tarafindaki polis memurlariy-
la kisa bir gériigme yapular. Sonra da kendileri igin hazirla-
nan masada yerlerini aldilar. Twyla'nin egi, hemen karisinin
yanina oturup elini de onun elinin iizerine koymugtu.

Paul onlarin tizerine atlip, ellerini ayirmamak igin kendi-
ni zor tutuyordu. Giiglitkle de olsa yerinde kalmay: bagard:
odaya hikim olmasini bekledi.

Sef, “Geldiginiz igin hepinize tegekkiir ederiz,” diyerek
konugmasina bagladi.

Paul duvar boyunca ilerleyip, iyi bir fotograf ¢ekebilmek
adina zor da olsa insanlarin arasindan gegti. Bunu yapmanin
tek yolu, karnini miimkiin oldugu kadar igine ¢ekmekei. En
one ulaguginda ¢émelip, forograf makinesini de dizinin iize-
rine koydu.

“Charlie Ross Ridley diin 6gleden sonra yeniden ailesine
dondii. Ailesi onu en son gérdigiinde Charlie gorme engel-

liydi, ama §u an gorebiliyor.”
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Odada birden heyecanli mirildanmalar baglamigti. Sef de-
taylari yavag yavag anlatmaya devam etti. Cocuk ne zaman
kaybolmugtu, kayboldugunda iizerinde ne vardi? Muhabirler
kalemlerini kagitlarinin tizerinde tpki bir yilan gibi kaydira-
rak notlar aliyorlardi.

“Sorugturma ¢ok yonlii olarak devam etmekte, ancak yine
de kamuoyundan herhangi bir bilgiye ulagmalar1 durumunda
bizlere bagvurmalarini rica ediyoruz.”

Mubhabirlerden biri, “Bunu kimin yapugina dair sizin bir
tahmininiz var m12” diye bagird.

Polis gefi, “Size dosyaya dair 6zel detaylari veremiyorum
maalesef,” dedi. Kalabalikta birisinin sizlandig1 duyuldu. §ef,
evraklarini toparlayarak toplantinin sonuna geldiklerini ilan
etti. Arkasindaki genig ekranda Charlie Ridley’nin biiyiik bir
fotografi ve hemen altuinda da aranmas: gereken irtibat nu-
marasi vardu.

Paul, Twyla'y1 izliyordu. Twyla'nin polis gefini dinleyip
dinlemediginden emin degildi. Sanki kafas1 bambagka bir
yerde gibiydi. Gézlerini tavana dikmigti. Uzerinde incilerle
sislenmig agik pembe bir kazak vardi. Fotograf makineleri-
nin flaglar1 her patladiginda inciler de 11ld1yordu.

Kalabaligin ortasindan bir muhabir, “Sizce bu tbbi arag-
tirma gruplarinin igi olabilir mi?” diye sordu.

Sef elini havaya kaldirarak, “Daha fazla soru almayaca-
gim,” dedi. “Tegekkiirler.”

Arkalardan bir ses aceleyle, “Twyla?” diye seslendi. “Sen

nasi| hissediyorsun?”
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“Yorum yok.” Twyla'nin sesi zar zor duyuluyordu. Ancak
ondekiler ne dedigini anlayabilmiglerdi.

Mubhabir, “Affedersin, Twyla?” dedi. “Ne dedigini duya-
madik.” Fakat Twyla ¢oktan yerinden kalkmig ilerliyordu.
Kocasi da onu dirseginden tutuyordu.

Birden tiim kalabalik hep bir agizdan konugmaya baglad:.
Kimisi bunu fisiluyla yaparken kimisi bagiriyordu. Paul kala-
balikean bir sesin, “Deney faresi,” dedigini duydu.

Paul bekleme salonuna ¢ikuginda, Twyla'y:r bir bagina
beklerken gordiigiine gagirdi. Goriiniige gore birisini bekli-
yordu. Daha da ilging olansa Paul’ii beklemesiydi.

“Bugiin senin de burada olacagini diigiindiim,” dedi Twyla.
“Sana bunu vermek istedim.” Cantasin1 agip iginden Paul’iin
kitabini ¢ikardi.

Kabul Sanat:. Paul sahiden de bu kitabi okuyor muydu?

Twyla kitab1 ona uzate1. “Bunu senden hig almamaliydim.
Fakat Charlie yokken kafayr yemek iizereydim.” Kaglarini
gatt1. “Aruk her yolu denemeye raziydim. Oziir dilerim.”

Paul de onun igin bir yoldu demek. Paul cesaretini topla-
yip da Twyla'nin gozlerinin igine bakamad, giinkii eger ba-
karsa gozlerini bir daha ondan alamayacagini biliyordu.

Kitabi almak igin uzanmadan, “Geri vermek zorunda de-
gildin,” dedi. “Sende kalabilir.”

Insanlar yanlarindan bagira gagira konugarak gegerken,
Twyla'y: fark eteikleri anda seslerini kisiyorlardi. Twyla ba-
stn1 yana gevirip digarida, kaldirimin iizerinde bekleyen ko-
casina ve babasina bakt. Ogleden sonra giinesi, gokyiiziinii
upki Twyla'nin kazag: gibi pembeye boyayarak veda etmeye

hazirlaniyordu.
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Paul ancak o an kendi kendine tam bir aptal gibi dav-
ranarak hata ettigini itiraf etti. Twyla'nin tizerinde ne hakki
vardi ki? Hevesine yenik diigmiig, yalmzhigina aldanmigu.
Twyla’nin ait oldugu adam sadece birkag metre étedeydi iste.
Parmaginda yiiziigiiyle eve gitmek igin onu bekliyordu.

Twyla kitab1 bir kez daha uzatarak, “Liitfen,” dedi. “Al. Bu
senin.”

Paul kendini son derece iizgiin hissediyordu. “Peki.”

Twyla aceleyle arkasin1 dénerek gikip gitti. Paul onun ar-
kasindan bir siire dylece kalakaldi. Giiniin geri kalaninda ne
yapacagini digiiniirken, elindeki Kabul Sanat: kitabini sim-

stki tutuyordu.
>>——ar—le

Twyla'nin babasi basin toplantisiigin birkez daha Londra'dan
kalkip gelmigti. Twyla ona gelmemesini, bu gekilde siirekli
gelip gitmesinin sagmalik oldugunu ve gelse bile yapabilecegi
bir sey olmadigini soylese de polis onun gibi diigiinmiiyor-
du. Basinin 6niinde birlik olduklarini ve aile destegi aldigini
gostermek faydali olabilirdi. Bu sebeple Stephen onca yolu
yeniden tepip gelmisti.

Onlar basin toplanusindayken Charlie’'ye bakma gore-
vi Eileen’indi. O arada sosyal hizmetler gorevlisiyle gocuk
psikologunu da agirlamigti. Soyledigine gore goriigme giizel
gegmigti. Charlie’nin ruh saglig: da gayet iyiydi. Aksam ye-
megi i¢in onlara firinda tavuk ve elmali turta hazirlayip do-

laba koymugtu.
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O giin ne kadar da uzun bir giin olmugtu. Sirasiyla
once Stephen’s, ardindan da Eileen'i yolcu ettiler. Sonra da
Charlie’yi yikayip g6z damlalarini damlatular ve yatagina ya-
urdilar. Dokeorun dedigi gibi steroidlerden kurtulup, mut-
fak tezgihinin tizerinde giringalar ve gézliikler igin bir yer
agtilar, antibiyotikleri de buzdolabina yerlestirdiler.

Nihayet akgam yemegi i¢in masaya oturduklarinda saat on
olmugtu. Saat bag1 haberlerinde bugiinkii basin toplanusini
izleyeceklerdi. Haberleri sogukkanlilikla takip edip, haberler
bittiginde televizyonu kapatarak akgam yemegi igin masaya
gegtiler. Bir gige sarap agmaya karar vermiglerdi. Acele etme-
den, sessizce yemeklerinin ve garaplarinin tadini ¢ikardilar.

Yemek bittiginde Dylan tabagini yan tarafa koyup
Twyla'ya bake. “Neyse ki ilk giinii sag salim tamamladik.”

“Evet.” Twyla gozlerini tavana dikei. Evde ¢it gitkmiyor-
du. Charlie giiniin yorgunluguyla yatagina yatar yatmaz
uyumugtu.

Dylan, “Biraz daha garap ister misin?” diye sordu.

“Liitfen.”

Twyla bardag: dolarken garabin insan1 mest eden likir Ii-
kir sesini dinledi. “Hastanedeki polis ne dedi?”

Dylan elindeki sigeyi sehpanin iizerine birakirken, “Cok
bir ey séylemedi,” dedi. “Su agamada Avrupa'da bilinen tiim
goz cerrahlarini mercek altina almiglar. Sonuca ulagmak biraz
zaman alabilirmig giinkii detayl: bir ¢aligma gerekiyormug.”

Birlikee el ele kanepenin iizerinde oturuyorlardi. Bu
halleriyle upk: ergen bir gift gibiydiler. Twyla garabini yu-
dumladi. Darmaduman olmug sinir sistemine alkoliin yatgt-

rict ve sarhog edici eckisi gok iyi gelmigti.
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Her ikisi de tek kelime etmeye gerek duymadan sigeyi bi-
tirdi.

Ta ki Twyla bunca karmaganin iginde aralarinda konugul-
mayan, ¢6ziilmeyen koca bir mesele oldugunu fark edinceye
kadar 6ylece oturdular.

“Artik Molly hakkinda konugabilir miyiz?”

Saat on bir buguk olmugtu. Simdiye kadar ¢oktan yatakta
olmalari gerekiyordu. Ama bir zamanlarin o planli, program-
li rutinleri ve aligkanliklar gitmis, yerine hastalikli ve gekilsiz
bir diizen gelmigti.

Dylan, “Ne olmug ona?” diye sordu.

Twyla bir an ne diyecegini bilemedi. Bunu ona nasil sora-
cagny, olay: gereginden fazla biiyiitmemek igin ne diyecegini
bilemiyordu. “Is hayatinda onunla yakin bir iligkin mi var?”

Dylan bog kadehini sehpanin iizerine birakti. “Hayur, pek
sayilmaz. Neden sordun?”

“Acaba elini tuttugun igin olabilir mi?”

Dylan giildii. “Bak, anlattim ya, yagadigim sok yiiziinden-
di. Cesedi goriince oldu.”

Ancak Twyla, Dylan'in ses tonunda pek de hosuna git-
meyen bir tin1 sezmigti; sanki kendini savunmaya ¢aligiyor
gibiydi. “Ondan hoglaniyor musun?”

Dylan kollarin1 gogsiinde kavugturdu. “Is arkadagim ola-
rak, evet.”

“Daha fazlasi yok, 6yle mi?”

Dylan bagini iki yana salladi. “Hayir. Higbir gey yok.”

“O hilde anlat onu bana.”

“Ne anlatayim ki?”
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“Bilmiyorum. Nasil biridir? Hobileri neler?”

Dylan’in bir anda yanaklani kizardi. Aslinda her ikisi de
boylesi bir sohbet igin fazla yorgun ve kirginlard:.

Twyla, “Ya da bog ver,” dedi. “Anlatma.” Tam ona sorula-
rina cevap vermemesini, higbir gey demeden onunla birlikee
yataga gelip biraz uyumasini séyleyecekti ki, Dylan konug-
maya baglad.

“Hobileri mi?” Dylan durup giilimsedi. “Yoga. Hatta
ategbScegi duruguna gegmis...” Birden sustu. “Ne... Ne oldu?”

“Aman Tanrnim!” dedi Twyla. “Ondan hoglaniyorsun!”

Dylan bir kez daha giildii. “Aptallagma liitfen!”

Twyla ayaga kalkarak, “Ne hissetmemi bekliyorsun ki?”
diye sordu. “Charlie kayipken seni birisiyle el ele yakali-
yorum. Eger ayni geyi sen yasasaydin sen ne hissederdin,
Dylan?”

Dylan ayaga kalku. Bir anda fazlasiyla ayilmig gibiydi.
“Cok tizgiiniim.” $arap igmeleri ve o kadindan bahsetmeleri
hataydi. “Sadece konugacak birilerine ihtiyacim vardi.” Goz-
lerini haliya indirdi. “Annem bana sirtin1 dénmiigtii. Seni de
izmek istemiyordum. O an Molly yanimdaydi. Bana iyi bir
dinleyici oldugunu séyledi. Ve...”

“Ne yani, ben 6yle degil miyim?”

“Oyle bir sey demedim.” Dylan karisina dogru bir adim
atr1. “Sadece onunla konugmak daha kolay geldi. Sonra bir-
den elimi tuttu ve ben de ona izin verdim. Higbir anlami
yoktu. O bana sadece bir arkadas gibi davrandi ve 0 an benim
tek ihtiyacim da bir arkadage.”

Twyla gozlerini kocasina dikti. “Ama ben varim.”
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Dylan cevap vermedi. Ikisi de daha fazla konugmadilar.

Charlie’yi kontrol edip, yorganin altina girdiler sonra da
birbirlerine sirtlarin1 déndiiler. Ve evlendikleri giinden bu
yana ilk defa, birbirlerine iyi geceler 6piiciigii vermediler.

Twyla tek kelime etmeden bu gekilde yatarlarsa, her geyin
daha tehlikeli bir hal alabilecegini diigiinerek, “Iyi geceler,
agkim,” diye fisildadi. Fakat Dylan cevap vermedi. Coktan
uyumustu bile.

Twyla gecenin bu vaktinde hislerine giivenmemesi gerek-
tiginin farkindaydi. Bu saatlerde diigiinceleri hep karmakan-
stk olurdu. Ote yandan yine de hissediyordu iste. Yavag yavag
koptuklarina dair, insanin huzurunu kagiran o 6nsezi kalbi-

ne gelip oturmugtu bile.
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tcphcn, uzerine gun 15181 vuran masasinda oturmug bir si-
Sgorta formu dolduruyordu. O an ailesinin ubbi gegmigine
dair higbir bilgisi olmadigini fark etti. Ona verilen formlarda
dogrulugunu tam olarak bilmeden her saurin karsisina YOK
yazardi. Ancak simdi elindeki dolma kalem, kutucuklarin tize-
rinde dylece kalakalmugt1. Stephen belki de ilk kez babasinin di-
yabet, hazimsizlik ya da tansiyon sorunu olup olmadigin1 merak
etti.

Bunu bilmedigini kabullenmek bile yeterince utang ve-
riciydi. Igin asli Stephen, kendi babasi hakkinda neredeyse
higbir gey bilmiyordu. Kravauni gevgetip derin digiincelerle
telefona bakt.. Annesi ve babasiyla mckeuplagarak goriigme-
ye dylesine aligmigt1 ki seslerini duymayali yillar olmugtu.

Kargi tarafin telefona cevap vermesi hayli zaman aldi.
Stephen saatine bakei. New York'ta kahvalu saatiydi. $imdi
uzun masalarinda oturmug bir yandan Times okurken, bir

yandan da giimiig ekmekligi birbirlerine uzatiyor olmalilard.



Bir Bagka Gokyiizii

Seksen yedi yaginda olsalar dayanlarindaki hizmetkarlarin
da yardimiyla kendi evlerinde yagayabiliyorlardi. Para sikint-
lar1 olmadig; igin Stephen onlar hakkinda hig endige duyma-
mugti. Thibodeaux ailesinde para 6yle uzun zamandir vardi
ki, artik bir sorun ¢éziicii olmaktan ¢tkmigti. Para onlar igin
bir tiir iletisim ya da tuhaf sosyal durumlar ortadan kaldir-
ma araciyd1. Giineyli oldugum icin beni hor mu goriiyorsunuz?
Pekdld, o hilde limitsiz kredi kartima bakin da kim oldugumu
anlayn.

“Alo?”

Stephen annesinin sesini zar zor taniyabildi.

“Anne? Sen misin?”

“Siz kimsiniz?”

Tanr agkina, ona bagka kim anne diye seslenirdi ki?

“Ben Stephen,” dedi. “Nasilsin?”

Annesi duygusuzca, “Stephen,” dedi. “Demek mektubu-
mu aldin, éyle mi?”

“Mektubunu mu?”

“Gretadan iki hafta 6nce postaya vermesini istemigtim.
Eline ne zaman ulagt1?”

Stephen yan sehpanin iizerindeki tepside biriken mekeup
yiginina bake. Son giinlerde 6ylesine megguldii ki, mektup-
lar1 kontrol etmeyeli uzun zaman olmugtu. Julict normalde
mekeuplar iig sinifa ayinirds; kigisel, finansal ve mesleki.

Kisisel mektuplarin en tepesinde —ki zaten bu kategoride
sadece bir tane mektup vardi- annesinin mektubunu gordii.
Annesinin el yazisin1 ve dogdugu yerin adin1 hemen tanimig-

t1. Mektup agacagini yavagca kapakean igeri sokarak mektubu
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usulca agmaya bagladi. Mektup antetli Thibodeaux kigidina
yazilmigt1.

“Alo? Stephen, orada misin?”

Stephen’in gozleri hizla mektubun igine gizlenmig ciim-

leleri tarad.

Sana babanin diin sabak oldiglinii haber vermek
igin yaziyorum. Ani bir oliim oldu ve oliim sebebinin
yashhk o/du]?unu stylediler.

“Babam 6ldii mii?”

“Evet. Beni bu yiizden aramadin m1? Bana mektubu hila
almadigini séyleme. Greta'nin mekeubu...”

“Bana bu haberi mektupla m1 verdin? Cenaze ne zaman
peki?”

“Gegtigimiz sal giintydi.”

Stephen burnunun izerini ¢imdikledi. “Anne, anlamiyor
musun? Bu yapugin...”

“Evet, Stephen?”

Stephen annesine tiim bu olanlarin yanlig oldugunu, ara-
larindaki iligkinin bir gen israfindan bagka bir sey olmadig-
n1, boyle olmakransa birbirlerine tamamen yabanci da olabi-
leceklerini séylemek istedi. Babasi yagamig ve 6lmiigtii ama
tiim bu siireg boyunca ogluna bir postaci ya da bir ¢6pgiiden
daha yakin degildi. Aslinda, belki de Stephen ¢6pgiisiiyle
bile daha yakind: giinkii adam en azindan, atug ¢6plerden

Stephen’in ne yiyip ne igmek istedigini bilebiliyordu.
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Aruk bunu annesine séylemenin ne 6nemi vardi ki? En
bityiik kaygisi hizmetgisinin mekeubu gonderecek kadar gii-
venilir olup olmadig olan, seksen yedi yagindaki dul annesi-
ne arttk ne diyebilirdi?

“Sen iyi misin?” diye sordu annesi.

Stephen son zamanlarda Twyla ve Charlie'yi de yani-
na alip onlan ziyarete gitmeyi diigiiniiyordu. Twyla o hep
bahsettikleri Cape Cod turundan énce belki biyitkanne ve
biiyitkbabasini ziyaret etmeyi isteyebilirdi. Fakat Stephen
bunun oldukga bog bir hayal oldugunu, asla gergeklesmeye-
cegini yeni fark ediyordu.

“Tabii ki, dedi annesi. “Baban huzur iginde 6ldii ve ben
de gayet saglikliyim.”

Ne kadar da iyimserdi. Kendisi de béyle miydi sahi? Twyla
da onu bu gekilde mi gérityordu?

“Eger bir geye ihtiyacin olursa haberim olsun,” dedi. Gergi
bunu séylerken annesinin bu teklifi kabul etmeyecegini bili-
yordu.

Stephen tam telefonu kapatmak iizereyken aklina bir gey
geldi. “Anne?”

Neyse ki annesi onu tam zamaninda duydu. Heniiz telefo-
nu kapatmamigt. “Evet?”

“Belki de artik ara ara telefonda konugabiliriz, ne dersin?”

“Telefonda m1? Mektuplarin nesi var ki? Biz seninle hep
mektuplagmadik mi, Stephen?”

Stephen hayal kiriklig1 ve keder iginde telefonu kapatt.
Demek yagli babasi bu diinyadan gégiip gitmis, alemig yillik
denizagiri uzun mesafe iligkileri nihayet sona ermigti. Bu dyle

bir iligkiydi ki kimse kargisindakine bir adim dahi atmiyordu.
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Stephen agagidan sesler geldigini duydu. Juliet eve gel-
migti. Caligma odasina dalip gantasini yere birakirken, “Ne
yapiyorsun?” diye sordu. Uzerinde, gogiis kisminda gelincik
gigegi deseni olan uzunca bir kazak vardi. Juliet’in bu gocuk-
su goriintiisii bir an igin Stephen’in sinirlerine dokundu.

“Sen iyi misin?” diye sordu Juliet. Burnu da en az kazagin-
daki gigek kadar kirmiziydi. Digarisi soguk olmaliyd:.

“Babam oldi.”

“Baban mi 6ldii?” Juliet, gozlerini 4deta etrafta bir ceset
ararmig¢asina odada gezdirdi.

“Evet.” Stephen mektubu kaldirip Juliet'e gosterdi.

“Ve bunu sana mekeupla m1 haber verdiler?”

Stephen bir kez daha, “Evet,” dedi.

“Ah, ¢ok iizildiim, sevgilim.” Juliet kederle omuzlarini
diiglirmigtii. “Senin igin yapabilecegim bir gey var m12? Ugak
biletlerini ayarlayayim m1?”

Stephen, “lyi fikir," dedi. “Gegtigimiz sali giiniine ayirta-
bilirsin mesela.”

“Gegtigimiz sali giiniine mi? Ah.” Kocasinin ne dedi-
gini anladiginda, Juliet’in agzi sagkinhikla agik kalmigu.
Stephen’in arkasina gegip, elini siruna koyarak okgamaya
bagladi. Soguk hava kokuyordu. Hani soguk bir giinde di-
saridan gelenler, kapali bir yere girdiginde iizerlerinde belli
belirsiz bir koku olurdu ya, iste dyleydi. “Dur sana bir igki
doldurayim ve banyoyu hazirlayayim.”

Stephen, “Hayir, sag ol,” diyerek ayaga kalkip Juliet'ten

uzaklagui. “Bath’e gidecegim.”
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“Yine mi? Benzin parasi sana bir servete mal oluyor olma-
I1, Stephen.”

“Iste bu yiizden bu sefer birkag giin kalacagim.”

“Kalacak misin? Iyi de nerede?”

“Eger beni alirlarsa Royal Crescent Otelde.”

Juliet gantasini alip giiniine kaldig1 yerden devam etme-
den 6nce, kocasinin yiiziine uzun uzun bake. Belli ki Stephen
onu kizdirmigtn.

Elini kapinin koluna uzaurken, “Bu sefer bu kadar acil
olan nedir?” diye sordu.

“Higbir gey. Sadece Twyla'ya Charlie konusunda daha faz-
la yardimc1 olmam gerektigini diigiiniiyorum. Yapilacak gok
sey var.”

“lyi ama kocasi zaten yaninda.”

“Evet, 6yle fakat kocasi diin ige yeniden déndii. Twyla'nin
bana ihtiyaci var”

“Bunu kendisi mi s6yledi?”

“Tam olarak degil.” Stephen takiminin ceketini giyip, par-
maklarini saglarinin arasindan gegirdi.

Juliet elini havada sallayarak, “Git o hilde,” dedi.

Stephen derin bir ig gekip esyalarini toplamak iizere iist
kaga ¢iker. Tam valizini hazirliyordu ki yatak odasinin kapi-
sinin galindigini duydu. Juliet gelmis onu izliyordu. “Benim
de seninle gelmemi ister misin?”

Stephen ne diyecegini bilemedi. Ona Twyla'nin hayatinda
ona yer olmadigini séyleyemezdi. Gergi kendisi igin bile bir
yer olup olmadigindan emin degildi.

Juliet bu kez bariz bir hiiziinle, “Ne kadar kalacaksin?”

diye sordu. “Cok 6ziir dilerim. Seni iizmek istemedim.”
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“Beni lizmedin,” dedi Stephen.

Stephen bu durumun Juliet igin ac1 verici olmasini anla-
yabiliyordu. Juliet ¢ocuklar1 olsun istememigti. Bu birlikte
verdikleri bir karardi. Yine de Twyla'nin varlig ikisi igin ol-
dukga hassas bir konuydu. Belki de bunun sebebi Twyla'nin,
Stephen’in degil de daha ¢ok Robin’in kizi olmasi fikrinden
kaynaklaniyordu.

Juliet bir kez daha, “Ne kadar kalacaksin?” diye sordu.

“Bilemiyorum.” Stephen egilip karisinin alnina bir 6pi-
ciik kondurdu. “Ne kadar kalabilirsem.”

Juliet odadan gikinca Stephen valizini kapatarak agag:
indi. Bunu yapmak zorundaydi. Babasi bir yabanci gibi 6l-
miitii. Ayni seyi Twyla ile kendisinin yagamasina izin vere-
mezdi. Cok gegmeden kapisina kigisel bir kartvizitle birlikte
bir ¢ek ulagir ve Biiyitk Stephen Thibodeaux’nun élimiiyle
Stephen’a kalan meblag kendisine bildirilirdi. Gelecek olan
ek, sondan bir dnceki gek olurdu. En sonuncusu da annesi-
nin 6liimiiyle birlikee geleceki.

Stephen, annesine telefon etmesinin asil nedeni olan ub-
b1 gegmis meselesini sormayr unuttugunu fark etti. Bunu
sormak i¢in mektup yazmaya da gerek yoktu aruk. Mektup
Manhattan’a gidip, gereken cevap gelene kadar zaten bir ce-

vaba ihtiyac1 kalmayacaker.
>—0—=

Dylan durup cama vuran yagmuru seyretti. Bindy'nin bahge-

si, bir partinin ardindan kalan dokiintiiler gibi yere sagilmg
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yapraklarla doluydu. Yaz o kadar uzun siirmiigtii ki yaprak-
larin gogu, dékiilmeden dnce sariya dénmeye firsat bile bu-
lamamiglardi. Bu da Dylan’in g6ziiniin 6niindeki goriintiiyi
daha da karmagik bir hile getiriyordu.

Cumartesi sabahiydi. Dylan o hafta bagi ige donmiig ve
zorlu bir hafta gegirmigti. Yigilmug bir siirii igi vardi ama o
evde olmak istiyordu. Charlie siirekli muayenelere gidiyor,
doktorlara goriinityordu. Yeni kazandig gérme yetisine alig-
maya galigirken dokrorlara gére bu, heniiz endigelenmelerini
gerektirecek bir durum yaratmiyordu. Twyla da her geyin al-
tindan oldukga bagarili kalkiyor ve 6zenle hareket ediyordu.
Yine de aralarindaki soguklugun tam olarak gegtigi séylene-
mezdi. Bu havay: dagitmak igin bir araya gelip konugmala-
r1 gerekiyordu, ama bunun igin ikisi de firsat bulamiyordu.
Twyla'y1 yalniz ya da dinlenirken buldugu her an Twyla 6yle-
sine bitkin ve tartigamayacak durumda goriiyordu ki Dylan,
konugma fikrinden vazgegiyordu. Zaten kendisi de her ak-
sam ig gikigt polisle bulugup, gelismeleri gézden gegirdigi igin
eve ancak akgam yemeginden sonra gelebiliyordu.

Dylan, Molly’yle ayni ofiste olmanin berbat bir durum ol-
dugunu diigiinmeden edemiyordu. Ote yandan bunu agma-
nin bir yolu var miydr?

Dylan ofise gitmek zorundayd: ve Molly de oradaydi. Us-
telik aralarinda bir ey oldugu da yokeu. Taraflardan biri ya
da ikisi de evli oldugunda ig arkadagliklar: tehlikeli olabili-
yordu. Iki taraf da araya gizilen sinira bagli kalmak igin elin-
den geleni yapmak zorundaydi. Béylesi durumlarda en ma-

sum insan bile sinira biraz olsun yaklagtiginda suglanabilirdi.
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El ele tutugmak bir yana, ufacik bir géz temasi ya da paylagi-
lan bir tebessiim bile sorun olabilirdi.

Dylan aruk Molly’ye nasil davranacagini da bilemiyordu.
Bu arada Molly de onunla konugurken daha az kizarir olmus-
tu. Ayrica nedense aniden ortaya gikiveren bir istekle, pen-
cereden gelen 1513a daha yakin olabilmek igin masasin1 dért
masa ileriye tagimigtu.

Dylan aralarindaki arkadaghgin bittigini biliyordu, ama
Molly’'nin burnundan geliyormug gibi ¢ikan kahkahasini
duymay: 6zleyecekti. Tutkulu agklar paramparga edilmiy ta-
bak ganaklar, bigaklar ya da silahlarla son bulurken, ofis arka-
dagliklar1 oturma planinin degigsmesiyle son buluyordu.

Dylan, Twyla'nin biraz olsun nefes alabilmesi igin
Charlie’yi o sabah Bindy'ye getirmeyi teklif etmigti. Zaten
kiz kardesiyle konugmak istedigi seyler de vardi. Kiz kardegi-
nin bir iligki gurusu oldugu séylenemezdi belki ama hig kim-
seyle konugmamaktan daha iyiydi. Ancak Bindy'nin evine
varir varmaz, araba yolunda annesinin arabasini gérmesiyle
Dylanin igini bir korku kaplamigti. Anlagilan Bindy ile ko-
nugma hayali suya diigmiigtii.

Annesi, “Charlie’nin gérityor olmasi bir mucize,” diyordu.
“Ama kesin olan bir gey varsa, o da Tanri’'nin arzusunun bu
olmadig1”

Dylan déniip, yerdeki parkeler iizerinde oturmug
Charlie’yle oyuncaklardan kule yapan annesine baku.
Bindy’nin, evin ortamini biraz yumugatmast igin birkag ki-
lim ve haliya ihtiyacinin oldugu agikirdi. Dylan yiiksek ve
¢iplak tavanla, oraya sanki dalga gegilmek igin asilmig gibi

duran avizeye baku.
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Dylan, “Bu bir mucize, anne,” dedi. “Bunu kabul etmemiz
gerekiyor.”

Gegen her giinle birlikte durumun ciddiyetinin ve
Charlie’nin aruk gorityor olmasinin farkina daha gok vari-
yorlardi. Charlie gimdi sadece kendisi i¢in segilmis oyuncak-
larla degil, her tiirlii oyuncakla oynayabiliyordu. insan diga-
n ¢ikip oyuncakgidaki tiim oyuncaklari satin almamak igin
kendini zor tutuyordu. Charlie her geyle oynayabiliyordu!
Aruk Dylan’a yumugak toplar: geri atabiliyordu. Hatta gegen
hafta aulan topu yakalamay: bile bagarmigti. Birlikte parka
gidip oynamak igin atkestanesi toplamiglardi. Oysa daha bir-
kag ay 6ncesine kadar bu onlar igin imkansizd:.

Eileen, “Sorugturma nasil gidiyor?” diye sordu. Yerden
kalkip elindeki fincandan gayini yudumlamaya baglamigt.
Bindy odanin bir kogesinde oturmug, rahatsiz edici bir lam-
banin 1piginda dergisini okuyordu. Bu ancak bir cerrahin
kullanabilecegi tiirden bir lamba olabilirdi. Dylan kendi
kendine, kiz kardeginin rahatsiz olmay: ne kadar da ¢ok sev-
digini digiindii.

Dylan, “Pek iyi sayilmaz,” diye yanitladu.

“Ah, 6yle mi? Higbir ipucu yok mu?”

“Su an igin yok.”

“Peki, su tibbi aragtirma grubu isinden de mi bir gey ¢ik-
madi?”

Dylan omuzlarinu silkei. “Ulkedeki her géz cerrahint sor-
guladilar” '

“Ve?”

“Sonug yok. Ameliyatin izini siirmck miimkiin gériinmiiyor.”
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“Sagmalik! Bu, bu kadar zor olmamali. Peki, o Collins de-
nen kilise iyesi adam?”

“Ondan da bir gey ¢itkmad:1.”

Eileen kaglarini gatti. “Yine de bu igin pegini birakmaya-
caksin, degil mi oglum?”

Dylan annesine baku. Annesinin iizerinde bugiin krem
rengi, baklava desenli bir kazakla krem rengi fitilli, kadife
bir pantolon vardi. Dylan iginden ne tuhaf bir kiyafet diye
diigiindii. Annesi bu haliyle Bindy'nin kanepesinin iizerin-
de, upki bir topak krema gibi goriiniiyordu. Annesi ona hep,
“Oglum,” diye hitap ederdi. Dylan bu hitabin son derece uy-
gun oldugunu diigiindii. Bagka hig kimse onu bu gekilde ¢a-
giramayacagindan son derece kigisel bir hitapti. Ote yandan
bu 6yle bir kelimeydi ki, ayn1 zamanda iliskilerinin kisa ve 6z
bir 6zeti gibiydi.

“Elimden geleni yapacagim, anne.”

Dylan igin sorugturma hilid ¢ok 6nemliydi. Fakat daha
onemli olan bir gey varsa, o da Twyla'ydi. Son zamanlarda
Twyla onun aklini her geyden gok mesgul ediyordu.

“Nasil oluyor da hili gidip Collins denen adamin kapisini
¢almiyor ve meseleyi kendi bagina halletmeye galigmiyorsun
anlayamiyorum,” diyordu Eileen. “Onlar bunca geyi...”

Dylan, Charlie’nin oldugu tarafa ihtiyath bir bakis firlata-
rak, “Sigst, anne!” dedi. Charlie’nin neler hissettigini bilme-
se de onun 6niinde kagirilmasi hakkinda konugmanin ¢ok da
saglikli olmadigin1 diigiiniiyordu.

Annesi banyoya gittigini mirildanarak, kapiyr arkasindan

sertge kapatip odadan giku.
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Bindy elindeki dergiyi higirdatarak agagi indirdi. “Ee,
Dills.” Tek kagin1 havaya kaldirmigti. “Simdi s6yle bakalim,

burada gergekten ne igin var?”
>—vo—

Bindy kardesinin yiiz ifadesinin bir anda gagkinliga déniig-
mesini izledi. Dylan kontrol edilmesi fazlasiyla kolay biriydi.

Dylan, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Bindy gozlerini devirdi. “Hadi ama. Gel biraz digar1 gikip
temiz hava alalim.”

Anneleri odaya geri dsnmiigtii. Bindy, “Anne, Charlie'ye
biraz bakabilir misin, liitfen?” dedi. “Dylan’a kuliibenin akan
atisini gosterecegim de.”

“Elbette,” dedi Eileen. “Ama ¢ok ge¢ kalmayin. Saat on
ikide Peder O’Bricn ile bulugacagim.”

Bindy arka kapiyr aguiginda, disaridan igeri giren yagmur
ve riizgir gomlegini havalandird..

Dylan ceketini yanina alirken, “Sen delisin!” dedi.

Bindy, “Muhtemelen,” diyerek yanitladi. “Hadi.”

Dylan’1 kolundan yakalayip, giilerek digaridaki firtanaya
dogru gekigtirdi. Aslinda bunu ¢ocuklugunda da Dylan’a sii-
rekli yapardi. Dylan’in bundan hig hoglanmamasina ve bunu
istememesine ragmen Bindy, onu hep kolundan tutarak firu-
nanin ve belanin igine gekerdi.

Yagmur daha giddetli yagamazdi herhilde. Digariya adim
atar atmaz sinilsiklam olmuglardi. Hizla kuliibeye kosup, s1-

rilsiklam olmug kiyafetleriyle kendilerini igeri atular.

350



Cath Weeks

Kapiy:r kapaup firtinayr digarida birakeiklan: an her gey
yeniden normale donmiigtii. Aruk kahkahalar ya da apralca
davraniglar yokeu. Bindy elekerik sobasinin figini takt ve gez-
longun iizerine oturdu.

Dylan kafasini tavana gevirerek, “Eee, neresi akiyor?” diye
sordu.

“Gatnin akugy falan yok, seni aptal!”

“Ne?” Dylanin kafasi karigmiga benziyordu. Bindy bir an
sanki dort yagindaki o tath Dylan't goriir gibi oldu. Ben ga-
rajdaki ¢opii atese vermek ya da annemin tatlisina tuz dokmek
istemiyorum. Ben iyi cocugum. Bindy koti.

“Annemden bagka nasil kagabilirdik ki?” dedi Binay. “Sen
konugmak igin geldin, dyle degil mi?” Yasuklarin birinin ar-
kasindan bir cep sigesi gikanip, igindeki viskiden bir yudum
aldu.

Dylan dudaklarina yerlegen bir tebessiimle kardegini izle-
yerek bagini iki yana salladi. “Hig degismemigsin.” Kapinin
hemen yanindaki ahgap sandalyeye oturdu ve digariya baka-
rak yagmuru izlemeye bagladi. Bu sirada elekerik sobasi ugul-
dayarak caligmaya baglamig ve etrafa bir yanik kokusu yayil-
mugtr. Igine bécek diigtiigii zaman galigtiginda béyle kokular
¢tkiyordu.

“Ee, dokiil bakalim,” dedi Bindy.

“Daokiilecek bir gey yok.”

“Ah, kes artik gunu. Sadece beg dakikamiz var zaten. An-
nemi duydun, saat on ikide Peder O’Brien ile goriigecek.” Sa-

atine bakt1. Saat ¢okean on bir buguk olmugtu bile.
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Dylan rahat edemiyormug gibi sandalyesinde kipirdand..
Sonra kollarini birbirine baglayarak, “Twyla, i yerimdeki bir
kadindan hoglandigimi saniyor,” dedi.

Bindy bu konuyu fazlasiyla komik bulmugtu. Bunun sebe-
bi belki de s6z konusu kiginin Dylan olmasiydi. Kardesinin
ergenlik yillarinda bile en biiyiik isyan1 kavanoz kapaklarini
agik birakmake. “Anliyorum... Peki, hoglantyor musun ger-
gekeen?”

Dylan, “Tabii ki hoglanmiyorum,” diyerek yanitlad:.

“O hilde Twyla bu kaniya nereden vard:?”

Dylan ayaga kalke. “Bilmiyorum. Belki de beni kizin elini
tutarken gordiigi igindir.”

Bindy agzina dikeigi siseyle dylece kalakalmigti. Giilme-
mek igin kendini zor tuttuysa da en sonunda bagaramayip bir
kahkaha patlatci.

“Ah, Tanr agkina yapma liitfen, Bindy. Boyle seylerin ga-
kast olmaz.”

Bindy sigesini birakip ayaga kalkarak Dylan’a dogru yiirii-
dii. “Affedersin. Bak, daha sana sormadan bile gegerli bir se-
bebinin, basit bir agiklamanin olabilecegini biliyorum. Oyle
degil mi2”

Dylan bagini evet anlaminda sallad:.

“O halde o sebebi Twyla'ya anlat, yeter.”

Ne kadar da riizgirli ve soguk bir giindii. Elmalar olgun-
lagip ¢iirityor, erikler dallarda kuruyor, agaglar yapraklarini
delicesine dokiip girtlgiplak kaliyordu.

“Denedim,” dedi Dylan. “Ama...”

“Ama ne?”
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“Anlagilan o ki... Yani, sanki onun canin: sikan bagka bir
scy var.”

Bindy bir kahkaha patlatti. “Bunu fark etmen ne kadar da
bityitk bagar1 dogrusu! Acaba canini sikan gey son giinlerde
yagadigs geyler olabilir mi?”

“Sadece o degil.” Dylan doniip ona bakt. Bindy, karde-
sinin gozlerinin kan ganagina déndiigiinii ve giinlerdir tirag
olmadigini fark etti. Sanki bir yildir géziine uyku girmemigti.
“Sanirim artik onu sevmedigimi digiiniiyor.”

“lyi ama bunu neden diigiinsiin ki?”

“Giinki... Ona eger Charlie’ye bunu yapani bulamazsam
suglayacagim kisinin o olacagini séyledim.”

Bindy bagini iki yana sallayarak, “Ah, Dills,” dedi. “Boyle
bir geyi onun iizerine yrtkamazsin.” Yeniden gezlonga dondi.
“Siz tiim bunlara birlikte karar verdiniz, ameliyat kararini
birlikee aldiniz.”

“Biliyorum,” dedi Dylan. “Bunu neden soyledim, ben de
bilmiyorum ama s6yledim igte. Artik geri almam da miimkiin
degil. Ayrica, gergekeen de bu dogru.”

“Dogrularin cani1 cehenneme, abaruyorsun.”

“Senin igin konugmak kolay.”

“Oyle mi? Nedenmis 02"

“Cinkii bir iligkin yok. Muhtemelen de hi¢ olmayacak.”
Dylan, Bindy'yi tepeden tirnaga siizdii. “Su haline bir bak.
Kendinden bagka kimi umursuyorsun ki u hayatea?”

Bindy gozlerini gagkinlikla kardegine dikei. Hig de
Dylan’in tarzt olmayan bu agagilamalarin ardinda yatan geyi

anlamlandirmaya ¢aligti. Bunu Dylan'in yagadigi duygusal
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¢okiintitye verecekti. Ne de olsa diggideki dergilerden birin-
de, travma sonrasi stres yagayip tiim kirpiklerini koparan bir
kadinin hikiyesini okumugtu.

Bindy, kardesi aralarindaki hayali siniri geginceye dek
béyle diigiinmeye devam etti. Oyle uzun zaman olmugeu ki o
sinirin varligini dahi unuemuglardi. Fakat igte, hili oradayd:
ve birden bire yiiziine vuran bu gergekle Bindy kalbinde bir
act hissetti.

“Sen Fee'yi bile hi¢ umursamadin.”

Bindy birer yumruk yapug elleriyle aniden ayaga firlad.
Dudaklarindan kelimeler yerine iddeta bir yilan gibi tislama-
lar gikiyordu.

“Sakin!” diye bagirdi en sonunda. “Sakin bunu soyleye-
yim deme! Cabuk soziinii geri al! Sozéinii geri al!”

Simdi gagirma siras1 Dylan'daydi. Ablasinin igine nasil bir
bomba birakugini anlamaya galigiyordu. Ancak Bindy daha
ne yapuginin farkina bile varamadan Dylan’in iizerine atla-
mig ve onu var giicityle duvara dogru savurmugtu.

Dylan omuzlarini duvara garpuginda, “Neler oluyor?”
diye sordu.

Bindy bir an o hizla tiim evin ¢okecegini sand.

“Sen yanimizda bile degildin seni aptal!” diye bagird:.
“Yanimizda bile degildin!” Ardindan geri gekilip yeniden
yerine oturdu ve titreyen elleriyle cep sisesini agti. Sigenin
igindekini bitirdiginde hiddetle titreyen sesiyle konugmaya
baglad:.

“Bana istedigini soyleyebilirsin, istedigin adi takabi-

lirsin. Aruk bu umurumda degil. Ama eger bana Fee'yi
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umursamadigimi, onu sevmedigimi soyleyecek olursan, ye-
min ediyorum ki...” Bagini iki yana salladi. Alacag: intikamin
siddetini anlatacak kelimeyi bulamamigt. Dylan'in yizii
bembeyaz kesilmigti. Bindy bir kez daha tatly, kiigiik Dylan’
animsad.

“Oziir dilerim,” dedi Dylan. “Onunla hep senin ilgilendi-
gini biliyorum.” Ellerini yiiziine kapatu.

Bindy bir an gézlerinin 6niine gelen kiigitk Dylan’a saril-
mak istedi. Biiyiik olansa kargisinda ellerini yiiziine kapatmig
oylece duruyordu. Fakat bunu yapmad: giinkii bu onu affet-
tigi anlamina gelirdi.

“Sanirim ig yerindeki kiz meselesinde de sugsuz sayilmam,”
dedi Dylan. Arkas1 Bindy’ye déniikeii. “Ciinkii kagiyordum.
Zaten en iyi yapugim sey bu degil mi?”

Bindy haline aciyarak onu aksine inandirmak istedi. Ama
bu, koca bir yalan olurdu. Ve az 6nce onun da dedigi gibi
soyledigi gey dogruydu.

“Tipki1 babam gibi,” dedi Bindy. Dylan’in hafifge sallanan
kafasi Bindy’'nin onu yaraladiginin igaretiydi.

Bindy, Dylan’in sirtindaki deri ceketten kayan bir yagmur
damlasini izlerken, babasinin onlar terk ettigi giinii anim-
sad1. Onun da bir deri ceketi vardi. Bir motorcu ceketiydi.
Bu ¢ok komikei giinkii siirdiigii sadece bir elekerikli bisik-
letei. O bisikletin iizerinde gakalar yaparak tiim kasabay:
gezerdi. Bindy o sikict mizah anlayigini babasindan almig
olmaliydi. Bu bir tiir savunma mekanizmasi, kotii olaylarla
baga ¢tkma y6ntemiydi. Babalari komedi programlarini gok

sever, hatta kendi kendine sihirbazlik numaralar da yaparda.
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Felicity babasinin bozuk paralari kaybedisini, tekerlekli san-
dalyesinde bir ileri bir geri sallanarak nege iginde seyrederdi.
Bindy'nin tercihi ise gakalards; beg misrahik esprili siirlerine,
bir ingiliz, bir irlandali, bir iskog fikralarina ve ne kadar ala-
kasizsa o kadar komik olan esprilerine bayilird.

Babasi hayat hig ciddiye almazdi. Muhtemelen bagina hig
kotii bir olay gelmemigti. Bu yiizden Fee'nin 6liimii onu yikmgti.

Dylan kuliibenin kapisini agarak, “Aruk gitsek iyi olur,”
dedi. Riizgir pencereleri zorlayip, masa ortiisiinii havalandi-
rarak var giiciiyle igeri girmeye galigiyordu. Yapraklar sanki
canliymig gibi eve dogru bir hamle yapt.

Bindy titreyerek ayaga kalkui. “Evet.”

“Bindy...”

“Bog ver,” dedi Bindy.

Ona peginden gelecegini sdyleyip sobanin figini ¢gekmek
tizere egildi. Bir siire dylece durup Dylan’in yagmurdan ko-
runmak igin egdigi kafasiyla ¢imenlerin tizerinden eve kog-
masini izledi.

O an yukandaki yatak odasinin penceresinin 6niinde
oturdugu ani animsadi. Burnunu cama dayamig, bagka bi-
rinin daha béyle kogarak uzaklagmasini izlemigti. O giin de
yagmur yagiyordu.

Babasi da bagini 6ne egmis, ceketinin yakalarini yukarn
kaldirmig kogarak gidiyordu. Pesinde bir kopek vardi. Nor-
malde babasi durup onu okgar, geri getirmesi igin uzaga bir
¢ita firlatrdi. Ama bu kez bacaklarinin arasina dolanan bu
bagibog kopegi 4deta gérmezden geliyordu. Bindy yumrukla-

rini cama vurmugtu.
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“Baba!” diye bagirmigti. “Gitme!”

O an babas: tesadiifen arkasina dénmiigtii. O mesafeden,
iistelik yagan bu yagmurda ve bacaklarina dolanan képegin
havlamalarinin arasinda Bindy'yi duymug olamazdi. Kizina
el sallay1p bir 6piiciik atti. Bu, Bindy’nin babasini son gorigii
olmugtu. Komgularindan biri onu alip gétiirenin keder oldu-
gunu séylemigti.

Bindy, “Hay1r,” diyerek diizeltmigti onu. Babasini gétiiren

elekerikli bisikletiydi.
>——o—

Bindy sorgulayan gozlerle mutfaga bakindiginda, bakiglan
tezgihin izerine titizlikle yerlestirilmis ilag tepsisine takil-
d1. Tepside saydam kagich gozliikler, ufak bir giines gozligi,
eldivenler, siringalar, bir termometre ve g6z damlalan vardu.

Bindy aniden zihninde beliriveren bir aniyla yiiziinii bu-
rugturdu. Fazlaca 6zen isteyen béyle bir ortam: bir kez daha
gormiigtii. Hig ara vermeden, Tanr’nin her giinii dogru za-
manda dogru dozu verebilmenin endigesini gok iyi bilirdi.

Twyla ona bir fincan gay uzatrken, “Al,” dedi. “Hadi gidip
oturalim.”

Bindy, Twyla'nin ardindan salona dogru yiiriirken onun
ne kadar zayiflamig oldugunu fark ecti. Omuzlar: ve beli na-
sil da kiigiilmiigtii. Twyla izerindeki gri kazag ve alundaki
pijamasiyla Charlie'yi heniiz yaurmigti. Saglarini atkuyrugu
yapmigti1 ve gozlerinin alunda mor halkalar vardi. Ama yine

de zarif ve sicak gériiniiyordu. Bindy, Twyla'nin bu konuda
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¢ok becerikli oldugunu diigiindii. Nasil hissederse hissetsin,
insanlan giiler yiizle kargpilama yetenegi takdire gayand: ger-
¢ekeen.

Twyla, “Dylan polis merkezine gitei,” dedi.

Bindy, “Giizel,” diyerek yanitladi onu. “Ciinkii ben zaten
seni gérmeye geldim.”

“Oyle mi?”

“Gegen giin Dylan’la ufak bir konugmamiz oldu.”

“Sahi mi?” Twyla'nin yanaklar hafif¢e kizarmigt.

“Evet. Bana ig yerindeki kadindan bahsetti.” Bindy elin-
deki fincani birakip gozlerini Twyla’ya dikti. “Sunu bilmeni
istiyorum; kesinlikle ortada endiselenmeni gerektirecek bir
durum yok.”

Twyla soylenenleri sindirmeye galigirken kisa siireli bir
sessizlik oldu. Demek kocasi béylesi 6zel bir konuda kiz kar-
desiyle konugmaya gitmisti.

Bindy, “Dylan zor bir ¢ocukluk gegirdi,” dedi.

Twyla elindeki fincani elinden biraz aceleyle birakinca,
sehpanin iizerine gay dékilmigti. Fakat Twyla bunu pek
onemsemedi.

“Kusura bakma ama...” diyerek séze baglad.

Bindy onu susturmak istercesine bir elini havaya kaldir-
di. “Biliyorum... Burada oturmug bilmedigim gseyler hak-
kinda ahkim kesiyorum. Ama bildigim tek bir ey var, o da
Dylan’in seni sevdigi. Eger yeterince dikkatli olmazsan onu
kendinden uzaklagtiracaksin.”

Twyla oturdugu yerde sirtini diklegtirdi. “Anliyorum... Yani

tiim bunlarin benim sugum oldugunu séylityorsun, dyle mi?”
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Bindy tebessiim etti. “Kimse béyle bir gey demedi.”

“Bindy.” Twyla ayaga kalke1. “Su an hig de bu konuyu ko-
nugacak durumda...”

Bindy birden, “Gidecek,” dedi. “Kagacak. Anliyor musun?”

Twyla cevap vermek igin agzin1 agtiysa da dudaklarindan
tek kelime dokiilmedi. Yeniden yerine oturdu. “Annem dep-
resyona girdiginde Dylan"1 biiyiiten bendim,” dedi Bindy.
“Onu avucumun igi gibi bilirim. Igler sarpa sardiginda Dylan
kagar.”

Twyla ona 6fkeyle bakti. “Sence zaten gu an igler yeterince
sarpa sarmi§ durumda degil mi?”

Bindy derin bir nefes alip yavag¢a verdi. “Biliycrum...”
Canhiligini yitiren sesiyle ayaklarina bakiyordu. Bu timitsiz
bir durumdu. Belki de buraya hig gelmemeliydi.

Sonra Twyla'nin yiiziinde komik bir ifadeyle ona bakei-
gin1 gordii. Sanki bir gey sormak istiyormug da buna cesaret
edemiyormug gibi bir hali vard..

Bindy bir kereligine de olsa ona yardime1 olmaya karar
verdi. “Annemin ne zaman depresyona girdigini bilmek isti-
yorsun, degil mi?”

Twyla bagini evet anlaminda sallad.

O an Bindy'nin aklina binlerce gey tigiigtis; hauralar, ada-
leesizlikler. S6yleyecek bir s6z aramaya bagladi. En sonunda
tek soyleyebildigi, “Felicity 6ldiigii zamands,” oldu.

Twyla tek kelime etmedi. Odada havada asili kalan his tu-
haftan ziyade bogucuydu. Bindy ve Twyla'nin arkadag olup,
birbirlerine yakinlagmalarin: engelleyen her neyse iste simdi

yine aralarindaydi. Ancak Bindy bu sorunu ¢6zmek niyetinde
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degildi. Sadece Dylan’in mutlu olmasinui istiyordu. Belki ken-
disi igin artk ¢ok ge¢ti ama Dylan igin hild umudu vard:.

Bindy denemek zorundaydh.

“Babam bizi terk etti,” dedi. “Annem yataga diigtii. Her
seyle ben ilgilenmeye bagladim ama zamanla baga ¢ikamaz
oldum.” Cantasindan bir kigit mendil ¢ikardi ama men-
dili gozlerine gotiirmek yerine avucunun iginde top yapu.
“Dylan’in bir kez olsun Fee igin agladigin1 gérmedim. Bir
daha ondan hig bahsetmedi. Seni temin ederim, benim de
ondan geri kalir yanim yokeu.”

Sustu. Twyla gozlerini tizerine dikmig dikkatle ona baki-
yordu. Bindy onun ne hissettigini yiiziinden okuyamiyordu.
Bakiglarindaki ilgiyi gorse de o gézlerde bir tiirlii anlayama-
dig bir gey daha vardu.

“Bazen,” dedi Bindy. “Higbir ey yapmamak daha kolaydir.
Higbir gey séylememek. Higbir geye sahip olmamak. Higbir
sey olmamak daha kolaydir.”

Tam Twyla ona dogru bir hamle yapmigt ki Bindy ayak-
lanip ceketini giydi ve ¢antasini koluna takei. Bunun iizerine
Twyla durdu. “Gidiyor musun? Ama daha yeni gelmigtin.”

“Dinlenmeye ihtiyacin var,” diyerek yanitladi Bindy. Kori-
dora gikip sokak kapisinin 6niinde durdu.

Log 1stkta Twyla oldukga zarif ve giizel goriiniiyordu. Ka-
pinin hemen yaninda gol yesiline boyanmig bir nig vard..
Twyla kiire kolyelerinden bazilarini lale geklindeki bir lam-
banin egliginde orada sergiliyordu.

Bindy hi¢ diiginmeden uzanip Twyla'nin yanagina do-

kundu.
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“Sen Dylan'a i1k veriyorsun,” dedi. “Hig umut olmadigin-
da ona umut veriyorsun. Bunu ondan alma.”

Twyla'nin dudaklan titriyordu. Daha 6nce Bindy’nin asla
gormedigi kadar giigsiiz goriiniiyordu. Ve bu Bindy’nin cani-
n1 stkmigtr. Hizla arkasina déndii. On kapinin merdivenin-
den inerken Twyla kapinin hemen iizerindeki lambayi age1 ve
“Bindy!” diye seslendi.

Bindy durdu. Twyla saglarina diigen 11kla kapinin egigin-
de yalin ayak duruyordu. Bir hayalet gibi hafif adimlarla mer-
divenden inip Bindy’'nin hemen 6niinde durdu.

“Tegekkiir ederim.”

“Bir ey degil,” diyen Bindy, Twyla'nin yiiziindeki ifadeyi
gormemesi igin yiiziinii gizleyerek hizla uzaklagu.

Cantasindaki anahtari bulup, hizla kendini siiriicii koltu-
guna atu ve kapiy: garparak kapatu.

Nihayet sehrin digina gikuginda yol kenarinda durdu ve
arabasinin iginde tek bagina Felicity i¢in bagira ¢agira aglad.
Ne kendisi, ne Dylan, ne annesi ne de babas: igin degil, kiz
kardesi igin agliyordu. Onun gektigi ac1 ve yarim kalmig ha-
yau igin gozyag dokeii.

Aglamayi kestiginde bir an kendini kaybolmus gibi hisset-
ti. Nerede oldugunu haurlamasi zaman almigt. Aruk Felicity
igin yapabilecegi bir gey yoketu. Elinden geleni yapmgt. Ve
dogdugu andan beri var giiciiyle gabalamasina ragmen olan-
lara engel olamamugti.

Arabasini yeniden ¢ahigunp yavag¢a ilerlemeye baglad.
Aruk Twyla ile arasindaki geyin ne oldugunu gok iyi anliyor-
du. Twyla'y1 daha ilk gérdiigii anda Dylan'in gésterigli yeni
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kiz arkadagi Twyla Thibodeaux'da ne buldugunu anlamigti.
Anlamamak igin kor olmak lazimdi. Ciinki Twyla dokun-
dugu her geye 15tk veriyordu. Twyla, Dylan’t bulundugu o
karamsarlik ¢épliigiinden alip yukarilara tagiyordu. Dylan
onunla ayaklarinin yerden kesilmesinden mutluluk duyuyor-
du. Twyla teklifini kabul ettiginde Dylan da onunla birlik-
te havalara u¢mug ve Bindy'yi arkasinda birakmigu. Bindy
birer pranga misali onu 4deta yere mihlayan agirliklarla ol-
dugu yerde kalakalmigtr. O da gitmek istiyordu. O da upki
Felicity’nin goge ugan kirmizi balonu gibi havalanip goge
¢tkmak istiyordu. Fakat onun igin yeterli 151k yoktu. O, kar-
desi Dylan gibi kendi 1s1g1n1 bulamamigui.

Bindy, bunun i¢in Twyla’y1 suglayamazdi. Higbiri onun
sugu degildi. Bindy iginde bir kesik yaras: gibi sizlayan bir
yaranin varligini hissetti.

Ayagini indirip gaza daha fazla yiiklendi. Agagh yolda
ilerlerken, tepedeki pencereden agaglarin dallarinin iize-
rinden hizla gegtigini hissedebiliyordu. Fee ona hig yiik ol-
mamugti. Eger Fee olmasayd: Bindy belki de gimdi herkesin
sahip oldugu sorumluluklara sahip olabilirdi; evlilik, gocuk,
kariyer ya da ev gibi.

Bindy’nin béyle yiikiimliiliikleri yokeu.

Gaza biraz daha yiiklendi.

Evini satp, igini birakacaku. Tiim diinyay: gezecek ve bek-
leme salonlarindaki dergilerde okudugu her yeri gorecekti.
Ve gittigi her yerde; her tapinakra, her kumsalda, her ¢6lde,
Fee'ye tegekkiir edecekei.

Onun sayesinde 6zgiirdii!
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Radyoda bir rock sarkisi galiyordu. Penceresini sonuna
kadar ag1p, bagini pencereden digar1 uzatarak, “Bak nasil da
gidiyorum, Fee!” diye bagirdi. Riizgar kulaklarinda uguldu-
yordu. “Bu muhtegem bir his, Fee!”

Tim negesi ve enerjisiyle, gelecege dair umutlar sagarak
gecenin karanhgina kangiyordu. Diinya, kucagini agmig

Bindy'yi bekliyordu.
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kimin ilk haftasiyds, Charlie’nin d6niigiiniin iizerinden iki

hafta gegmigti. Yapraklar dékiiliiyor, elmalar agagla-da igul-
diyor, kiliselerde hasat festivalleri yapiliyor ve hava iyiden iyiye
soguyordu. Twyla ile Dylan igin de igler yavag yavag yoluna gir-
meye baglamigt1.

Serin havaya ragmen Charlie’yle birlikte Weston-super-
Mare’e gidip, sahilde futbol oynamig ve tatli, sicak gorek
yemiglerdi. Yirilyiig sirasinda da Charlie’nin boyamas: igin
yaprak toplamiglardi. Oyuncakgilan gezmigler, 6rdekleri bes-
lemiglerdi. Yeniden ev aramaya baglamiglar, hatta Twyla’nin
daha 6nceden begendigi ve hili saugta olan bir eve bakmig-
lard:.

Fakat Twyla bu ani, boylesi ideal bir gelecegi ¢ok defa
hayal etmesine ragmen, simdi hi¢ ummadig bir gekilde yeni
hayatinin omuzlarinda bir yiik oldugunu hissediyordu. Her
sabah gozlerini mutlulukla agiyor, ama sonra kendisini bek-
leyen giinii haurladiginda bir bikkinlik hissi gelip gogsiiniin

tam ortasina oturuyordu.
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Her giin ilk 6nce o uyaniyordu. O siringalar1 hazirlayip,
ellerine eldivenlerini takarken Dylan da Charlie’yle birlikee
gikagelirdi. G6z damlalarini ikisi birlikce ancak damlatabi-
liyorlards, giinkii Charlie kafasini gevirip aglayarak onlara
karg1 koyuyordu. Her seferinde Charlie’nin dikkatini dagta-
bilmek adina ya garkilar soylilyor ya da ona kitap okuyorlardi.

Dylan o saatte igte oldugundan, 6glen saat birde damla-
tlmasi gereken damla en fenasiydi. Neyse ki son bir haftadir
Bath’te kalan babasi, bu konuda en biiyiik yardimcist olmug-
tu. Aksam yedi damlasi ise en kolay olaniydi. O saatte Dylan
eve dénmiig, Charlie banyodan ¢ikmig oluyordu. Dylan ona
“Siipiirgede Yer Var m:?” masalini okurken, Charlie uyku
mahmurlugu ile onlara hig kargi1 koymuyordu.

Twyla her gece yatmadan 6nce Charlie’nin ategini 6lgii-
yordu. Suyun goéziine sigrayip enfeksiyona neden olmasini
engellemek igin 4deta Charlie’nin iizerine titredigi her ban-
yonun hemen ardindan, saydam gozliigiinii temizleyip mal-
zemeleri ertesi giin igin hazir hale getiriyordu.

Sabahlar1 g6z damlasi rutininin biter bitmez de Twyla
cvi goyle bir temizliyor, sonra da Charlie’nin gozligiinii go-
ziine takarak birlikte giinliik sabah gezintisine gikiyorlarda.
Gergi gezileri igin gidebilecekleri yeri heniiz kendi baglari-
na segme firsatlari olmamiger. Ciinkii bu aralar sadece mua-
yeneye gitmeleri gerekiyordu. Glokom riski igin doktorlar,
sosyal hizmetler ¢aliganlarini, konugma terapistini, gocuk
psikologunu ve saglik memurlarini ziyaret ecmek her zaman

oncelikleriydi.
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Twyla hep ameliyatin hayatlarini daha da kolaylagtiracag-
n1, Charlie’nin magduriyetini azaltacagini ve onu normalles-
tirecegini diigiinmiigtii, ama gu ana kadar pek de 6yle oldugu
soylenemezdi. Charlie’'nin yeni dogdugu zamanlarla kiyas-
lanacak olursa, aruk yataga zihnen daha yorgun giriyordu.
Ayrica Charlie’nin gozleri hila ok dikkat gekiyordu. Hatta
belki de eskisinden daha gok dikkart gekiyordu, ¢iinkii insan-
lar onun goézlerinde tanimlayamadiklari bir gey oldugunu go-
rebiliyorlard:.

Twyla, her seferinde implant dememek igin kendini zor
tutuyordu. Hayatnin geri kalan kismini, kargilagtiklart her
insanin Charlie’nin gozlerine dair agagilamalarini ya da fikir
yiiriitmelerini dinleyerek gegirecek degildi ya. Gelecekte bu-
nunla yiiz yiize gelecek olan kigiyse Charlie’nin kendisi ola-
caker. Belki de duruma aligip, tanigtigs kigiyle el sikisir sikag-
maz goyle diyecekti: “Merhaba, ben Charlie ve goziimdekiler
de implantlarim. Goézlerimdeler ¢iinkii annem goérebilmem
konusunda ¢ok 1srarciymig.”

Eger Twyla'nin gansi yaver giderse Charlie tam da boyle
soylerdi.

Twyla hila destek grubuna ugramamigti. Grup kér gocuk-
lar igindi ve aruk Charlie suni yollarla da olsa gérebiliyordu.
Bu sayilir miydi? Sonrasinda yapilan ubbi miidahaleye rag-
men, bir kez kér dogdugunda hayatunin geri kalan kismi bo-
yunca yine kor sayilir miydi insan? Yoksa sadece goremedigi
zamanlarda m1 kor sayiliyordu?

Ofelia, Twyla'ya her zaman bunu kafasina fazla takugin

soyliiyordu. Ona gére ne olursa olsun Twyla gruba katulmaya

367



Bir Bagka Gokyiizii

devam etmeliydi. Ancak Twyla kararsizdi. Bu konuyu eve ge-
len saglik memurlari ve sosyal hizmetler gorevlisiyle de tartg-
migt ve onlar bu konuda onun fikirlerini hi¢ de sagma bul-
muyorlardi. Bu sorunun basit bir cevabi olmadigi konusunda
hemfikirlerdi. Bunun igin en iyisi Twyla'nin destek grubuna
gidip, neticeyi kendi gozleriyle gormesiydi. Belki artik oras:
yerine normal bir oyun grubuna iiye de olabilirdi.

Ancak Twyla bir an, Charlie’nin diger ¢ocuklardan kapa-
bilecegi mikroplar1 diigiindii. Onlar ne olacaku?

Babasi, “Cok fazla endige ediyorsun,” demigti. “Her gey
birkag ay i¢inde daha da kolaylagacak. Artik daha az doktora
gideceksiniz ve Charlie gozliik bile takmamaya baglayacak.”

Parka gelmiglerdi. Portatif sandalyelerini karaagacin alt-
na yerlestirdiler. Charlie, Stephen’in yeni aldigi oyuncak ku-
kalar: biraz ilerde ¢imlerin iizerine diziyordu.

“Ama antibiyotigi siirekli kullanmak zorunda kalacak,’
dedi Twyla.

Babasi sandalyesine otururken, “Evet,” dedi. “Gérebildigi
siirece evet.”

Twyla bir gey soyleyemedi. Babasinin sézleri yeterince
agiken.

Bu adil bir anlagma miydi sahi? Yani 6miir boyu gore-
bilmek igin 6miir boyu antibiyotik kullanmak adil miydi?
Muhtemelen 6yleydi...

Bagka sikinular bag gostermedigi siirece gu ana kadar
higbir sorun yokmug gibi goriiniiyordu. Zaman gegtikge
ameliyatin bagarili oldugunu séyleme gansi da aruyordu.

Tabii yine de pusuda bekleyen pek gok tehlike olabilirdi.
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implantlar Charlie’nin gézlerinde kaldig siirece, hayatlar-
nin geri kalan kism1 hep bilinmeyenlerle dolu olacakei. Aca-
ba implantlar her zaman yerlerinde kalabilecekler miydi?
Charlie’nin goriigii zamanla bozulacak miydi? Giiniin bi-
rinde aruk goziine damla damlatmakean ya da kizlarin on-
dan miitemadiyen kagmasindan bikacak miydi? Kér olsay-
d1 hig gérmeyecegi ya da umursamayacag: tepkiler zamanla
onu yildiracak miyd:? Bir giin gelip de tiim bunlara ve an-
nesinin sebep oldugu bu hayata bir son verip, eski hiline
geri donmek isteyecek miydi?

Charlie elindeki topu kukalara dogru atti. Kukalardan
dordiinii yrtkmay: bagarmigti ve tebrik gormek igin bagini on-
lara dogru gevirmigti. Hem Twyla hem Stephen onu gevkle
alkigladi. “Aferin sana, Charlie!” dedi Stephen. Sonra sesini
iyiden iyiye kisarak, “Birkag hafta 6ncesine kadar bunu yapa-
miyordu bile. $imdi su hiline bir bak...”

Twyla, Charlie’nin kalan iki kukay: da devirmesini izle-
di. Hava oldukga dingindi. Agaglar1 kipirdatan en ufak bir
meltem bile olmamasina ragmen sogukrtu. Yazdan bu yana ilk
defa iizerlerinde kiglik montlari vard.

Twyla, “Sence gorebildigi igin mutlu mudur?” diye sordu.

Stephen, “Buna cevap vermek imkinsiz,” dedi. “Neden
sordun?”

“Giinkii bana hig farkl: gelmiyor.”

“Ne demek farkli gelmiyor?” Stephen torununa bakarak
bagin1 yana egdi. “Bana kalirsa, hig de 6yle degil. Sadece bunu
nasil gésterecegini bilmiyor, o kadar.”

“Ne demek bu?”
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“Yani bu durumun dogal bir gelisim oldugunu santyor
olabilir,” dedi Stephen. “Her gocugun yirmi iki aylik olana
dek kor oldugunu, sonra birden etrafin aydinlaniverdigini
diigiiniiyor olabilir. Diger her gey iin de ayn1 ey s6z konusu
degil miydi? Yiiriimek, konugmak gibi mesela...”

“Bunu hig diigiinmemigtim.”

Charlie oyununu yeniden kuruyordu. Belki de tiim bunlar
ona gore bir oyunun pargasiydu. Isiklar bir yaniyor, bir sonii-
yordu. Ceee! Simdi beni gorebiliyorsun. Iste, simdi kayboldum.

Stephen ayaga kalke ve rahat bir tavirla tek hamlede boy-
nuna ekoseli bir atk: sardi. “Ona biraz zaman tan1, Twyla.”

Twyla kendisinin de babasi gibi olup olmadigin1 diigiin-
dii. O da babasi gibi gosterigli ve kusursuz muydu? Tek bir
el hareketiyle her geyi yoluna koyabiliyor muydu? Belki de
annesine daha ¢ok benziyordu. Belki de annesi gibi o da igleri
tek bir el hareketiyle degil de agir agir, savagarak, yalvararak
ve rica ederek halledebiliyordu.

Sahiden annesi boyle biri miydi? Twyla omuzlarini silkei.
Her ne kadar annesinin ¢ogu zaman evde oldugunu haurlasa
da bu konuda kesin olarak bir gey séyleyemiyordu.

Tam o sirada babasi, “Bir kahveyle tatliya ne dersin?” diye
sordu.

“Olur.” Twyla iigiimiigtii ve kendini perigan hissediyordu.
Higbir gey hayal ettigi gibi olmamigu.

“Takma artk kafana,” dedi Stephen. “Bunu da atlatacak-
sin.” Giilimsediginde gézlerinin etrafi kingmigt. Nadiren
gilerdi oysa ama Twyla'ya gore daha gok giilmeliydi. “Ha-

yaumin en kétii giiniinii yagadigim bir anda birisi daha bana
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ayni cimleyi kurmugtu,” diye ekledi. “O zamanlar ben de ona
inanmamigoim.”

Twyla gozlerini merakla babasina dikti. “Hayatinin en
koti giini ne zamandi?”

“Bagka bir zaman anlaturim.”

Babasinin kafeteryaya dogru yiiriiyiigiinii izledi. Masalar-
da oturan sadece birkag kisi vardi. Ayaklarinin dibinde gii-
vercinler geziyordu. Stephen gozlerini gokyiiziine dikerek
siraya girdi.

Twyla babasinin en kétii giiniiniin ne zaman oldugunu
da, yukari bakuginda bulutlarin arasinda kimi gordigiinii de
ok iyi biliyordu. Yine de bunun iizerine konugamiyorlard:
igte.

Twyla tam kederle kabaninin igine biraz daha gomiil-
miigtii ki elinin tizerinde minicik bir elin varligini hissetti.
Charlie elindeki kipkirmizi1 bir yaprakla hemen yani baginda
duruyordu.

“Benim i¢in mi bu?” diye sordu.

Charlie nazikge yaprag: annesinin kucagina yerlestirip,
“Yaprak,” dedi.

Twyla oglunu kendine dogru gekip, buz gibi olmug yana-
gin1 kendi yanagina dayadi. “Ah, Charlie. Seni seviyorum.”

Ne 6nemi vardi ki? Charlie resmi olarak hila kor goriinii-
yorsa ne olmugtu yani? Twyla dikigte ya da tek bir hareketle
boynuna atk: sarmaketa iyi olsa ne olurdu, olmasa ne olurdu?
Annesine mi yoksa babasina m1 benzediginin ne 6nemi vardi?

Neticede hi¢ kimse digerine benzemiyordu. Hig kimse

kendi kendini 6yle olduguna inandirmadig; siirece beceriksiz
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ya da kusursuz degildi. Herkes giinii kurtarmaya galigiyordu.
Kimisi yaprak toplayarak, kimisi armalar dikerek, kimisi
boynuna atki dolayarak, kimisi de gocuk biiyiiterek elinden
geleni yapiyordu.

Twyla, Charlie’nin kulaklarini sicak tutmak igin 6rgii gap-
kasini agag1 dogru gekigtirerek, “Bagaracagiz, Charlie,” dedi.

Biiyiitkbabasinin ellerinde tathlarla dondiigiinii goren
Charlie, annesinin elinden kurtulup Twyla'nin asla inanma-
yacag: bir hizla, bacaklar birbirine dolana dolana yaprakla-

rin arasindan bityiikbabasina kogtu.
—tr—e

Babasi onlarin rutin hayatna Twyla'nin beklediginden gok
daha gabuk adapte olmugtu. Onlari muayenelere gétiiriiyor,
digan ¢ikariyordu. Kendi takvimini tamamen bogaltmigu
ve hastalaniyla ancak ¢ok acil oldugunda telefonda goriigii-
yordu.

Charlie’'nin giindiiz uykusuna yatugs her saat, Twyla'nin
atdlyesine gegmesi igin bir firsatti. Babasi da onunla birlikee
geliyor ve sallanan sandalyeye oturarak diziistii bilgisayarin-
da ¢ok verimli gériinmese de kendi gapinda galisiyordu. O
giin, yagmurlu bir cuma giiniiydii ve Stephen agik¢a huzur-
suzdu. Parmaklar bir anda klavyenin tizerinde kalakalmgt.
Twyla babasinin bakiglarini tizerinde hissetti.

“Sanirim artik eve gitme zamanim geldi,” dedi.

Twyla galigmaya ara verip lehim aletini rafin iizerine bi-

rakei. Sireini diklegtirip elini boynuna atarak kagidi.
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Dalgin bir ifadeyle, “Himm,” dedi.

Stephen bilgisayarini kapatirken, “En iyisi bu,” dedi. “Be-
nim burada olmam durumu daha da anormal kiliyor. Oysaki
gayet giizel bag ediyorsunuz.”

Twyla yapug kiireyi eline alip kancasini kontrol etti. Iyi
goriiniiyordu. Kiireyi yan tarafa birakip cline yenisini ald1.

“Trafige kalmamak igin simdi giksam sorun olur mu?”

Twyla babasina gagkinlikla bakei. “Simdi mi? Ah... Ben...”
Stephen gokean toparlanip kizinin cevabini beklemeye bag-
lamigtr.

“Ama cger kal dersen, kalirim.”

Stephen hakliydi. Twyla onu siirekli burada tutamazdi.
“Sana sandvig hazirlayayim da yolda...”

Stephen, “Gerek yok,” diyerek atélyenin kapisini agu.
“Simdi yola gikarsam akgam yemegine evde olurum.”

Twyla babasinin peginden eve gitti. Stephen evin 6n ka-
pisina geldiginde Italyan isi yiin kabanini iki haftadir sii-
rekli astig1 yerden aldi. Babasinin kabanini burada gérmek
bile Twyla'nin hoguna gidiyordu. Hatta bir giin markasini
gormek igin kabanin igine bile bakmigti. Kaban kagmirdi ve
icinden belli belirsiz bir sedir agac1 kokusu yiikseliyordu.

Stephen kapiyr agmadan 6nce kizinin alnina bir 6piiciik
kondurdu. “Iyi olacaksiniz. Sen ¢ok giigliisiin. Giizel bir sis-
tem oturttun ve Dylan da yaninda. Ben de her zaman telefo-
nun ucundayim. Gagirdiginda birkag saate burada olurum.”

Merdivenden inip Mercedes’ine yoneldi. “Saat sekizde

seni aranim,” diyen Stephen ¢akil taglarini ezerek uzaklager.
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Twyla, babasini bagiyla onayladiktan sonra yeniden eve
girdi. Atolyesine dogru yiiriirken kendini oldukga iizgiin his-
sediyordu.

S>—0—

Dylan her zaman oldugu gibi diin gece de polis merke-
zine gitmigti, ama bu kez yeni hicbir gey yoktu. En son
Newecastle’'daki bir g6z cerrahini sorgulamiglar fakat bir yere
varamamiglardi. Bu oldukga can sikic1 bir durumdu. Bu sira-
da hayat akip gidiyor ve polisin ilgilenmesi gereken daha pek
ok vaka ortaya ¢ikiyordu. Dylan giinden giine kendi dosya-
larinin 6nemini kaybettigini, ikinci plana diigtiigiinii hissetse
de elinden bir gey gelmiyordu.

Twyla artk daha mutlu gériinilyordu. Molly meselesi
daha fazla konugmalarina gerek kalmadan ¢6ziilmiig gibiydi.
Ve Charlie’nin son muayenesi de oldukga iyi gegmigti. Su ana
kadar ne yapularsa ayni geyi yapmaya devam edeceklerdi.

Yine de hilid Charlie’nin evde olmadig zamanlarin trav-
masint ve Dylan’in suglayacak bagka birini bulamadiginda,
Twyla'yr suglayacagini soyledigi gergegini atlatamamiglard.
Dylan aruk ayni fikirde degildi. Hatta bunu Twyla'ya da pek
ok kez sdylemisti. Ote yandan Dylan'in hayatina kaldig:
yerden devam edebilmesi igin gergekleri bilmeye de ihtiyac
vardi. Hayaunin geri kalan kismini bunu onlara kimin, ne-
den yapugini diigiinerek gegiremezdi.

Kasim ayinin ilk giiniiydii ve ofiste verimsiz bir giin ge-

giriyorlardi. Caliganlarin bir kismi akgam igin bir eglence

374



Cath Weeks

ayarlamig, bu yiizden de her zamankinden biraz daha gik
giyinmiglerdi ve kendilerini ige daha az veriyorlardi. Dylan
kendini amagsizca camdan bakarken bulunca birden ayakla-
nip, o giin igin erken paydos etme karan aldi. Tam eve var-
mak iizereyken aniden, annesinin artk meseleyi kendi elle-
rine alarak gidip Collins’in kapisina dayanmas: gerekeigini
sOyledigini animsad:.

Sahi, bu o kadar da kétii bir fikir miydi? En azindan dene-
meye degerdi. Dylan, Orchard Caddesi’ne girmeden yéniinii
degistirip arabayi dogruca Midsomer Norton’a siirdii.

Collins’in evinin 6niinde durup arabay: park etti. Bu sira-
da pencerelerin birinden bir gélgenin gegtigini ve perdelerin
hafifge oynadigini goriip tirpermigti. Bir siire dylece oturup
digiincelerini toparlamaya ¢aligu.

Collins’in onu gormek ya da igbirligi yapmak istemeye-
cegi kesindi. Dylan’in buna bir ¢6ziim bulmas: gerekiyordu.

Zorla da olsa yiiziine oldukga dost canlisi bir ifade takina-
rak kapiy gald: ve beklemeye bagladi. Iginden soyleyecekle-
rinin provasini yapiyordu. Ancak Collins, iizerindeki kahve-
rengi hirkasi, dudaklarinin kenarindaki siit izi ve umursamaz
tavriyla kapiyr aguginda haliyle Dylan’in tiim konsantrasyo-
nu bozulmugtu. Bu siiriingen kilikli herifin Charlie’nin kagi-
rilmasiyla bir gekilde ilgisi vardi. Dylan bundan emindi.

Bekledigi gibi Collins onu igeri davet etmemigti. Onun
yerine kendisi digar1 gikip, kapiy1 da ardindan kapatu. Gozle-
rini gokyiiziine dikip, sanki yagmur bekliyormuggasina elle-
rini ovugturdu. “Sen Bay Ridley’sin.”

Dylan, “Liitfen, kisa siireligine igeriye girebilir miyim?”

diye sordu.
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Collins arkasindaki kapiya sanki izin almasi gercken ka-
ristymug gibi bir bakig act. “Bunun iyi bir fikir oldugunu hig
sanmiyorum.”

O sirada, uzaklardan bir ambulansin siren sesi duyuldu.
Ses giderek yaklagiyordu. Yolun sonundaki tepenin hemen
ardinda olmaliydi. Dylan o an hayatta her geyin acil bir yani
oldugunu diigiindii. Her gey aslinda bir hayat memat mese-
lesiydi.

“Gergekten yardiminiza ihtiyacim var.”

“Neden sana yardim edeyim?” diye sordu Collins sert bir
tavirla.

“Ciinkii oglumun neden kagirildigin1 6grenmem lazim.”

Collins ellerini sanki dua edermig gibi birbirine kenetledi.
Dylan fark etmese de bu bir tiir ignelemeydi.

Collins, “Biktm aruk bundan,” dedi. “Ben sadece iginde
Tanrr’'nin oldugu iyi bir hayat siirmek istiyorum. Bu gekilde
suirekli rahatsiz edilmek istemiyorum.”

“O hilde bana yardim edin,” dedi Dylan. “Bana yardim
etmezsen bahsettigin o hayat yagaman imkén...”

“Sen kim oluyorsun da bana Tanri'dan bahsediyorsun?”
Dylan’in lafini kesen Collins, eliyle Dylan’a hafif¢e vurdu.
“Simdi evimden defol! Hemen!”

“Sizi kizdirmak istemedim. Liitfen, bana yardim edin. Siz
benim tek umudumsunuz. Siz olmadan...”

Ancak Collins onun yakariglarini bitirmesine bile firsac
vermeden igeri girip kapiy1 da Dylan’in yiiziine arptu.

Dylan yasadig moral bozuklugu ile omuzlarini diiirdi.

Bu adamdan daha fazlasini istemenin yanll§ oldugu ortadayd.
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Yeniden arabasina binip direksiyonunu Bath'e ¢evirdi.
Yolda Priston Kasabasi levhasini gordiigiinde aklina polis ge-
finin orada yagadig geldi. Diin gece polis merkezindeyken
sefin haftanin geri kalaninda izinli oldugunu séylemiglerdi.
Dylan bir yerlerde bir adresinin oldugunu gérmiigtii. Bir an
gordiigii o adresin nerede olabilecegini diigiindii. Sefle ilk
kargilagtiklan giin, sefin ona verdigi kartvizitin tizerinde ya-
ztyor olmaliydi. Kigisel bir kart olduguna gére bu, ona her
an ulagabilecegi anlamina geliyordu. Dylan ceketinin cebin-
deki ciizdanini aldi ve iginden karu gikardi. Sonra da bir U
doniigii yapip geldigi yone geri dondii ve Priston tabelasinin
oldugu yola girdi.

Sefin hayli uzamig otlarla dolu araba yoluna girip, kargi-
sindaki karanlik pencereli kuliibeye bakti. Sefin arabasi evin
ontindeydi.

Dylan, Honda'sindan inip kapiya gitti. Aslinda tam ola-
rak ne diyecegini de neden burada oldugunu da bilmiyordu.
Sef onu nazik bir tavirla kargiladi, ama nedense gekingen bir
hili vardi. Uzerinde Dylan’in yepyeni bir sorunla gikagelmis
olmasi ihtimalinin tedirginligi olabilirdi. Belki de sadece ye-
meginin sogumasindan endige ediyordu. Hemen arkasindan
pismekte olan pastirmanin kokusu geliyordu.

Sef, “Igeri gel, liitfen,” dedi. Dylan'1 galigma odasina buyur
ederck masa lambasini agti ve Dylan’a kollu sandalyelerden
birine oturmasini iaret etti. Kendisi de tam kargisindaki san-
dalyeye oturmugtu. “Ee, neler oldu?”

Dylan, “Buraya béyle geldigim igin ok iizgiiniim,” dedi.

“Ama karima bir s6z verdim ya da belki de daha dogrusu
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kendime. Charlie’ye bunu yapani bulacagima dair. Ve gey...”
Ellerini kaldirip sikinuyla dizlerine vurdu.

“Anliyorum,” dedi gef. “Ben bu sorunu ¢6zememis oldu-
gumuz igin gok iizgiiniim gergekten. Bu hig de aligik olmads-
gimiz ciirden bir dosya degil, agikgasi biz de ne yapacagimizi
sasirmig durumdayiz.”

-Dylan onu anladigini belli edercesine bagini salladi ve
gozlerini odada gezdirdi. Sirastyla kitapliga, fotograflara ve
kir manzarali yagl boya tablolara baku. “Collins doktordu,
oyle degil mi?” diye sordu. Gozleri bu sirada askeri tinifor-
mal1 bir adamin portresine takilip kalmigu.

“Ever, Bristol'da bir hastanede. Ama goriiniige gore yasa-
dig1 duygusal ¢6kiintiidden bu yana ¢aligmiyor.”

Bu sirada koridorda bir kapr agildi. $ef duydugu sesle ba-
stn1 o yone gevirdiyse de kapanan kapinin ardindan yeniden
Dylan’a déndii.

“Peki, neden bir ¢okiintii yagamig?”

“Herkes neden yagiyorsa ondan,” dedi gef. “Ige bagli scres.”

Dylan, “Peki, ya igini kotiiye kullandigs igin kaybettiyse?”
diye sordu. “Bunalima ondan sonra girmis olabilir.”

Sef derin bir ig gekei. “Kayitlarda boyle bir bilgi yok, ko-
vulmamig. Oyle olsa bile bu gok iyi gizlenmis. Higbir bilgi-
miz yok.”

Dylan omuzlarinin bir kez daha digtiigiinii hissetti. De-
mek Collins temizdi. Iyi ama bagka bir gey olmaliydi. Géz-
den kagirdiklar bir gey mutlaka vardi. Boylesi bir geyin arka-
da hig iz birakmadan yapilmasi imkinsizd.. Siriilecek bir iz,

ufacik da olsa fark edemedikleri bir hata olmaliyd:.
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Dylan gozlerini gefin masasinin iizerindeki kigtlarda, dos-
yalarda ve masanin hemen arkasindaki kitaplikta gezdirdi.
“Dosyaya dair gormemi istedigin herhangi bir gey var m12”

Sef masasina bakindi. “Baz1 evraklar var fakat 6nemli ol-
duklarini diigiinecegini sanmiyorum. Zaten uzmanlar gerekli
galismayi yapuyorlar. Ustelik seninle bilgi paylagma yetkim yok.”

“Peki, sen yemek yemeye gittiginde ben senden habersiz
evraklara bir goz attysam?”

Sef, Dylan’a éyle kararli bir bakig atmigt1 ki Dylan suglu-
lukla gézlerini uzaga gevirdi. Iste, yeniden asker portresine
bakiyordu. Portredeki adam gergekleri bilmenin ne kadar
onemli oldugunun farkinda gibiydi.

“Ug dakika,” dedi gavug ayaga kalkarken. “Sadece iig da-

kikan var.”
.>—4»—<.

Twyla babasini ¢ok 6zlilyordu.

Atélyede birlikte gegirdikleri zamanlarda onun yepyeni
bir yanini kegfetmisti. Bu insan:1 yatigtiran bir yandi. Babasi
onda yle bir etki birakmigt1 ki Twyla ¢aligmadig1 zamanlar-
da bile atélyeye gelip, sadece tozlarin giin 15181nda ugugmasi-
n1 seyretmekeen dahi zevk alir olmugtu.

O giines ginlarinin  arasinda  gozlerinin  6niine
Jefferson'daki ailesi geliyordu. Arka bahgedeki ip salincak,
sakiz agaglari, komgunun benzin kokan ve yola ¢ikuginda

arkasinda koca bir toz bulutu birakan sar1 arabast... Annesi
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o arabay: siirerken bir eli direksiyonda, digeri kiire kolyesinde
olurdu. Ne zaman yoldaki bir gukura girseler kiire gingirdard..

Twyla, babasinin annesine dair hauralarini merak etti.
Acaba zihninde ondan geriye ne kalmigt1?

Twyla annesini hig beyaz ¢argaflar iginde bir hayaletmis
gibi hayal etmiyordu. Belki de babasinin annesine dair bam-
baska bir hikéiyesi vardi. Annesi ona bagirip, onu dogurdu-
guna pigman oldugunu da séyliiyor olabilirdi. Twyla bunu
bilemezdi.

Belki de hatralarin kigiye 6zel kalmasi ve ag1ga ¢gtkmamas:
en iyisiydi. Oliilerden geriye o kadar az gey kaliyordu ki, bu
ciliz hauralan digerleriyle paylagmak insana adil gelmiyordu.

Annesi, Twyla igin artik bir insandan ¢ok bir enerji gibiy-
di. Mesela kimi zaman yapragin iizerindeki bir yagmur dam-
las1ya da bir martunin kanadindaki piriles, bir agacin higirus,
eski bir arabanin sicakligt kimi zaman da bir kiire kolyenin
singtrust oluyordu.

Twyla hasir koltukeaki yasug: diizeltei. Sonra da igini eline

alip kaldig1 yerden devam etti.

>—vo—&

Dylan gérdiigii seyi daha énce kimsenin fark etmemis olma-
sina gagirmigtt. Dosyanin en altinda, sayfalar dolusu kanit ve
gereksiz bilginin arasinda kaybolup gitmigti. Ve bunu ancak
bu isi kafaya takmig, bunu buluncaya dek gézlerine uyku gir-
meyen biri bulabilirdi.

Gordiigii ey aruk defalarca fotokopi gekilmekten solma-
ya yiiz tuemug bir gazete kupiiriiydii. Fotograf biraz siliklesip,
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segilememeye baglasa da yazi iyi durumdaydi. Makale 6nder-
lerden birinin Doktor Stanley Collins oldugu, 16semili ¢o-
cuklar igin diizenlenen bir sosyal yardim kampanyasina dair
bilgiler veriyordu.

Doktor Collins iizerindeki smokiniyle kameralarin he-
men oniinde oturuyordu. Cevresinde gece kiyafetleri iginde
yirmi civarinda kadin ve erkek vardi. Arka planda da yiizleri
segilmeyen pek ok misafir duruyordu.

Dylan’in bu ayrinuy: fark etmesi gergekten de bir muci-
zeydi. Bunun sebebi hem kendini gergegi bulmaya adamug,
hem de bu konuyla gok yakindan kisisel bir bagi olmasiyd:.
Bu sebeple kupiirii inceleyen uzmanlar, béyle bir ayrinty:
gozden kagirdiklan igin suglayamazdh.

Belki kafasinin durug agis1 ya da saglarinin gimdikinden
farkli bigimde kabarik olugu fark etmelerine engel olmug-
tu. Dylan bile onu nasil ilk bakigta tanidigini bilemiyordu.
Ama igte, tam kargisindaydi. Arka tarafta bagi digerlerinin
iizerinde kalacak bigimde 6ylece duruyordu. Bu kayinpederi
Stephen Thibodeaux’n ta kendisiydi.

S>—t0r—

Stockholm'de kasim ay1 en az son Noel kadar soguktu.
Stephen’in halletmesi gereken igler vardu. Juliet isinden uzak-
lagamadigy iin Stockholm'e bu kez yalniz gelmigti. Bu seferki
ziyareti St Lucia’s Giinii igin fazla erkendi. Hayauni degis-
tiren o goriintiiye gahit olmasinin iizerinden bir yil gegmis

olduguna inanamiyordu. Siyah beyaz iiggen karolari ile upki
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daginik bir dama tahtasi gibi duran gehrin meydani Sergel’s
torg’a adim atuginda, ellerinde mumlarla beyaz elbiseler
igindeki kiigiik kizlari yeniden gérdii. Ancak bu sefer kalbin-
de bir ac1 degil, mutluluk hissediyordu.

Antik oyuncak¢: diikkidni Keksaker'e yine ugramiger. Ka-
siyer kiz degismemigti. Turistlere yaranmak igin soyledigi
klige sézlerden biriyle, “Cok giizel bir oyuncak,” dedi. “Ozel
birisi igin mi?”

Stephen daha 6nceden de yapug gibi, “Evet,” diyerek ya-
nitladi. Ancak bu kez, “Torunum Charlie Ross igin,” diye ek-
lemeyi unutmadi.

Kasiyer kiz onu bagiyla onayladi, sohbeti sonlandirmak is-
ter gibiydi. Ancak Stephen’in susmaya niyeti yoktu. “Noel'de
iki yagina girecek. Ona bulacagim en giizel treni alacagima
s6z verdim. Simdi en zeki ve merakli oldugu zamanlar... Bi-
lirsiniz ya?”

Kiz yeniden giiliimsedi ve sanki bir at besliyormus gibi eli-
ni 6ne dogru uzatarak, “Beg bin kron, liitfen,” dedi.

Stephen elindcki tren setini kalabaligin iginde dikkatle
tagtyarak Stockholm'de en sevdigi yer olan Opera Bar’a y5-
neldi. Opera Bar, Isveg Kraliyet Operasi’yla ayni binada yer
alan, asil beyefendilerin yer aldig: bir kuliiptii. Manhattan
onu yillar 6nce ardinda birakmig olsa da, Stephen’in giizel
seylere olan tutkusu heniiz kiillenmig degildi. Pencerenin ya-
nina oturup nehrin iizerinden Kraliyet Sarayi’na bakan man-
zaranin tadini gikardi.

Acaba en son ne zaman bu kadar mutlu olmugtu? Giineg
suyun lizerinde, spot 1siklart da tavanda sanki yeni bir sanat

akimini ortaya koymak istercesine oynagtyordu.
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Stephen bunu, tuzda terbiye edilmig somon baligy, ardin-
dan da dondurmali ilik Norveg bégiirtleni yiyip sarap igerek
kutlayacakei.

Bayan garson tam masadaki fazladan gatal kagik servisi-
ni kaldirmaya baglamigu ki Stephen, “Kaldirmayin liitfen,”
dedi.

Garson yarim yamalak bir Ingilizce’yle, “Yalniz degil mi-
siniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Stephen. “Birazdan birisi daha katilacak.”
S>—0—<=

Dylan gazete kupiiriinii cebine koyup, takindig: sahte hayal
kirikhig: ifadesiyle gefi yemegiyle bag baga birakarak evden
¢tk Sefe higbir sey bulamadigini séylemigti. Simdi de ace-
leyle eve yol aliyordu.

Eve vardiginda Twyla'y: atélyede galigirken buldu. Onu
kuliibenin penceresinden gérmiigtii. Charlie 6gle uykusunda
olmaliydi. Twyla’nin adres defterini yanina alip yola gikar-
ken, arabasinin kapisin1 miimkiin oldugunca sessiz kapatma-
ya ¢aligmigt.

Hampstead Fundaligi’ndaki géletleri gegip yola dondi-
giinde gece ¢6kmek iizereydi. Cok gegmeden arabasini gii-
venlik kapilarinin 6niinde aniden durdurdu. Hemen yanin-
daki koltukea upki yorgun bir yol arkadagi gibi duran agik
adres defterinden, geldigi yerin dogru olup olmadigini bir

kez daha kontrol etti.
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Defterde Twyla'nin diizgiin el yazisiyla, “Highfields
View,” yaziliyd1. Kesinlikle dogru yerdeydi.

Birden bire camdan gelen bir tikirtiyla oldugu yerde sigrad:.
Uniformali bir adam ona penceresini indirmesini isaret edi-
yordu. “lyi aksamlar,” dedi adam. “Yardimc: olabilir miyim?”

“Umanm,” dedi Dylan. “Stephen Thibodeaux’yu gérmeye
gelmigtim.”

“Geleceginizden haberi var miyd:?”

“Aslinda pek sayilmaz. Ben damadiyim.”

“Bir dakika.” Adam telefon etmek iizere kapinin yaninda-
ki cam kuliibeye gitti. Cok gegmeden de kapt usulca agilmaya
baglad:.

Dylan kapidan igeri girdiginde hayranhigini belli ecmeme-
ye galigtr. Yirmi kadar ev yan yana dizilmisti. Stephen’in evi
en sonda, fundaliga tepeden bakan yerdeydi.

Dylan arabasindan inip sirtini kapiya dayadi ve Stephen’in
muhtegem malikinesine uzun uzun baku. Gordiigi, devasa
pencereleri olan kahverengi tuglali bir evdi. Bahgeleri alabil-
digine biiyiikeii ve muhtegem peyzajiyla goz kamagtiriyordu.
Birkag dakika sonra Juliet’in ona seslenerek bahge merdive-
ninden indigini gérdii. Kapidaki adam arayip haber vermig
olduguna gore onu bekliyor olmalilardi. Stephen 6n kapinin
hemen esiginde, tpki her an el bombasi firlatacak bir asker
gibi dimdik ve kaskat: duruyordu.

Juliet elini sallayarak, “Arabani guraya park et,” diye ba-
girdu.

Dylan yeniden arabasina bindi. Kendini tam bir aptal

gibi hissediyordu. Béylesi bir yerde elbette ki arabay: yola
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birakmasina izin vermezlerdi. Iste, ancak gimdi araba yolunu
gorebilmigti. Evin hemen arkasinda, geng birkag karaagag di-
zisinin hemen altindayd..

Dylan arabayla evin arka tarafina doland: ve énce gébe-
ge, ardindan da iki kapili garaja ulagt. Juliet onu kargilamak
tizere yanina geliyordu. Dylan bu kadinin ne kadar da ufak
tefek oldugunu unutmugtu. Bagtan ayaga turuncu kiyafetleri
iginde upki minicik bir portakal gibi gériiniiyordu.

Juliet ellerini iki yana agarak, “Bu ne hog bir siirpriz boyle,”
dedi. “Ve zamanlamasi da harika. Stephen da Stockholm'den
geleli heniiz yirmi dakika oldu. Ama hadi gelin bunlari bura-
da, sogukta konugmayalim.” Eliyle Dylan’a eve dogru yiirii-
mesini igaret etti.

Dylan eve girdiginde Stephen da onu kargilamak igin elini
uzattl. “Seni gormek ne giizel.”

Dylan onu bagiyla onaylad:. Evin igin oldukga sicaku. Ci-
lal1 parkelere, d6ner merdivene ve kristal avizeye hayranlikla
bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Tipk: iyi tembihlenmig bir gocuk gibi botlarini ¢ikardi ve
kayinpederinin peginden salona girdi. Bu sirada Juliet mut-
faga gegmigti.

Salon da bekledigi iizere kusursuzdu. Koca salonda egre-
ti duran tek gey, salonun tam ortasindaki tizerinde Leksaker
yazan bir pogetti. Stephen aceleyle pogeti ortadan kaldirds.

“Otur, litfen,” dedi.

Dylan gri-mavi bir koltugun ucuna oturup, gézlerini altn

gergeveli tablolar ve Acem halilarinin tizerinde gezdirdi.
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Disarida hafif¢e yagan yagmurun sesini hemen iizerinde
duydugunda, kafasini kaldirip tavandaki oldukg¢a bityitk ve
kubbeli tepe penceresiyle kargilagtu.

Stephen hemen yan sehpanin iizerinde duran gigeye uza-
nirken, “Viski alir misin?” diye sordu.

“Hayur, tegekkiir ederim.”

Dylan, kayinpederinin énce kendine bir bardak igki dol-
durup, igkisini bir dikiste igmesini, sonra da tuhaf ama asil
bir bigimde ayaga kalkip kendini esnetmesini seyretti.

“Ee, ziyaretinin sebebini neye bor¢luyuz?” diye sordu
Stephen.

“Ben... Jey...”

O sirada Juliet elinde bir tepsiyle ¢ikageldi. Tepsinin iize-
rindeki porselen fincanlar hafifge birbirine garparak ses gika-
riyordu. Dylan, Juliet’in ufak turuncu ayakkabilarina baka.
Bunca yolu onun huzurunu kagirmak igin geldigine tizgiin-
dii. Juliet, “Corek!” dedi. “Céregi unuttum.” Odadan bir kez
daha hizla ¢iku.

Dylan onun yoklugunu firsat bilerek cebinden gazete ku-
piiriinii gikardi. Kupiirii agip Stephen’a uzatirken, “Bunu po-
lisin dosyasinda buldum,” dedi.

Stephen kupiirii eline almadan sadece bakmakla yetindi.

Dylan, “Collins’i tanidigini bilmiyordum,” dedi.

Tepe penceresine diigen yagmurun hizi iyiden iyiye art-
mugt1. Juliet de donmiig, hemen arkalarinda geziniyordu.

Stephen kendine bir bardak icki daha doldururken, “Ta-
nimiyorum,” dedi. Giimiis bir magayla kadehine bir buz par-

gas1 attl.
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“O hilde bu fotografi nasil agiklayacaksin?”

“Bulundugun her ortamda bulunan herkesi taniyacaksin
diye bir kural yok.”

Juliet bir adim yaklagti. “Bu, sey degil miydi...”

Stephen, “Tamam Juliet,” dedi. “Ben hallederim.”

Ancak o an Dylan, Stephen’in elinin belli belirsiz titre-
meye bagladigini gordii. Kadehinin igindeki buz bir saga bir
sola garpiyordu. Stephen ani bir refleksle elinin titremesini
durdurmayi becerse de geg kalmigti.

Dylan delicesine garpan kalbiyle, “Aman, Tanrim,” dedi.
“Sendin, degil mi? Charlie’yi sen kagirdin.”
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tephen’in yiizii Sylesine solmugtu ki, Dylan bir an adami 61-

diirdiigiinii sandi. Ani bir kalp kriziyle her an devasa salonu-
nun ortasina y1gilip kalacagindan korktu. Ancak Stephen’in bu
hili ¢ok siirmedi. Oturup viskisini yudumlamaya bagladiginda
daha iyi goriinityordu. Yagmur durdugundan odada ¢it ¢tkmi-
yordu. Kimsenin sessizligi bozmaya cesareti yokru.

Ilk konugan Juliet oldu. Ellerini birbirine kenetlemigti.
“Her geyi en bagtan bilmen gerekiyor,” dedi. “Higbir gey san-
digin gibi degil”

“O hilde anlatin da dinleyeyim.” Dylan buraya kadar onca
yolu teperken, aklindan sadece basit bir agiklama duyacagini
gesirmigti. Béylesi korkung bir gergegi ortaya gikarmay: hig
beklemiyordu.

Lafa baglayan olmadh.

O sirada géminenin iizerindeki i¢ mekanizmasini gostere-
cek kadar geffaf, altin bir saatin gan1 galmaya bagladi. Dylan
sarkacin hafif¢e salinmasini, dére digli garkin yavagga donii-
siini izledi. Carklar yuvarlak gekilleri ve digli gentikleriyle

ona Charlie’nin gézlerini animsatiyordu.
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Kendini en yakindaki sandalyeye atu ve elini bagina koy-
du. Berbat bir bag agris1 baglamigt.

“Collins’i nereden taniyorsun?” diye sordu.

Juliet, Stephen’in yanina gidip arkasinda durdu ve elini
oturdugu ik deri koltugun tepesine dayadi. Ne anlamsiz bir
manzaraydi bu béyle. Stephen gibi endamli bir adamin Juliet
gibi minik birinin destegine ihtiyag¢ duymasi komik gériini-
yordu.

Juliet, “Stephen on beg y1l kadar 6nce Collins’in galigtig1
hastaneyle irtibata gegmigti,” dedi. “Twyla'nin Bristol'da oku-
dugu zamanlard1. Stephen’in belki Twyla, Bristol’a yerlesmek
ister diye yapug1 baz1 ig baglanulan aracihigiyla iletigim kur-
dular. Ama Stephen ve Collins higbir zaman yiiz yiize tanig-
madilar”

Dylan gozlerini sanki konugma yetisini kaybetmis gibi
gozlerini bogluga dikmis olan Stephen’a gevirdi. Gordigii
manzara sanki tersine donmiigtii. Sanki kuklac1 oturmug, mi-
nik kukla arkada onun yerine konuguyordu.

“Collins’in hastalarindan biri 6lmiigtii. Yanlg teghisten
suphe edildi. Fakat hastanenin kapatilma riskinden &tiirii bu
mesele olabildigince sessiz sedasiz halledildi. Cok ge¢gmeden
de Collins emekli oldu.”

Juliet sustu. Elini koltugun tizerinden gekip Stephen’in
omzuna koydu. Stephen’sa tepkisiz kalmaya devam ederek
kilini dahi kipirdatmamigt.

“Ikisi arasinda bagka higbir bag olmadi. Sadece yillar 6nce
yollar kesigti o kadar. Hastanedeki trajik bir 6liim ve ani bir

istifa.”
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Juliet sanki yerinde olup olmadigini kontrol etmek ister-
miggesine elini saglarina atei. Spreyle kabartmasina bakilirsa
anlagilan saglari d6kiilip azaliyordu. Dylan onun igin bir kez
daha uzildi. Ufak tefek insanlari izmeyi hig sevmiyordu;
ozellikle de kadinsa. Yine de bu yapili, uzun insanlan kar-
manin adil oldugu anlamina gelebilir miydi? Herkes 6ziinde
ayn1 degil miydi? Herkesin iginde tipk: u saatte oldugu gibi
igleyen garklar vardi, degil mi? Stephen da ac1 gekmez miydi?
Simdiki hiline bakilacak olursa bunu séylemek imkansizd:.

“Gegen yaz, Twyla babasina kimden geldigi belli olmayan
kinama mektuplarindan bahsettiginde, Stephen onu bu ge-
kilde rahatsiz edenin kim oldugunu bulmaya karar verdi. Ya-
zilan Incil ayetlerinden yola gikarak Yiice Azizler Kilisesi'ne
ulagt ve onlarla bir konuda konugacagini séyleyerek goriig-
meye gitti. Gittiginde Collins'i orada, hemen kapinin 6niin-
de kap1y1 boyarken bulmak onu hayli sagiremigts.”

Dylan bir an goéziiniin 6niine demir kapisi ve lambasiyla
bir tablo gibi goriinen Yiice Azizler Kilisesi'ni getirdi. Kim
bilir 6niinden arabayla kag kez ge¢mig, Charlie kayipken kag
kez 6niinden yiiriiyiip gitmigti. Kilise, tiim sessizligi ve kilicli
kapilariyla ne kadar da gizemli duruyordu.

“Birbirlerini sadece fotograflardan taniyorlardi. Bir dé-
nem ayni bolgede ¢aligmigliklart da vardi. Collins onu gor-
digiinde Sylesine dehgete kapilmigu ki Stephen, neden gel-
digini bile sdyleyemeden eve donmiigtii.”

Juliet, Stephen’in omzunu stket. Bu hareket Stephen’iadeta
uyandirip kendine getirmigti. $askinhkla etrafina bakinip

elindeki viski bardagini tepesine dikti. Sonra da koltugunda
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kipirdanarak goézlerini Dylan’a dikei. “Ameliyattan bes giin
once Twyla beni arad1. Berbat durumdayd.”

“Oyle mi?” Dylan kaglarini gatip ne zaman oldugunu ha-
urlamaya ¢aligti. Ameliyattan beg giin 6nce... Muhtemelen
cumartesi gecesiydi, Twyla'nin iist katta aglayarak birisiyle
konugtugunu duymugtu.

Dylan kayinpederine bakarak, “Telefonda konugtugu sen
miydin?” diye sordu. O an neler oldugunu daha iyi anlamaya
baglamigti. “Sendin, degil mi?”

Stephen bagini evet anlaminda salladi. “Daha 6nce kizi-
mun sesinin boyle geldigini hi¢ duymamigeim.” Sesi bir anda
titremeye baglad1. Juliet elini bir kez daha kocasinin omzuna
koyup, omzunu sikti. Dylan’sa merak ve can sikintsiyla onu
izliyordu.

“Sok oldum,” dedi Stephen. “O an durumun aslinda ne
kadar da ciddi bir boyuta ulagip tehlikeli bir hil aldigini fark
ettim.”

“Tehlikeli mi?” Dylan ellerinin terledigini, ensesindeki
titylerin diken diken oldugunu hissedebiliyordu. Birazdan
duyacag seylere kendini hazirlamak istercesine sandalyesin-
de kipirdandi. Neden birden bire kendini her geyin sorumlu-
su ve suglusu gibi hissetmeye baglamigu?

“Giinkii ameliyatn yapilmasini isteyen sadece kendisiy-
di,” dedi Stephen.

Gergek ortaya ¢ikmigt1 igte.

Yagmur tepe penceresine yeniden usul usul dékiilmeye
baglamigti. Damlalar, igeri alinmay: beklerken cama hafifce

vuran kayip ruhlar gibiydi.
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Dylan o gece yagadig zihin harbini diigiindii. Karasizli-
gin1 ve gelinen son noktayr animsadi. Twyla'ya istedigi seyi
yapmasini, arkasinda oldugunu nasil séyleyebilmigti? Karar-
s1z, giivenilmez tavirlari nelere sebep olmugtu boyle? Gozle-
rini bir kez daha géminenin tizerindeki saate, iginde dénen
arklara ve saatin yavag¢a salinan sarkacina gevirdi. Bir an
saati oldugu yerden sokiip almak ve garklari sonsuza dek dur-
durmak istedi.

Stephen, “Ameliyat evliliginize zarar verecekti,’ dedi.

“Ama nasil?” diye sordu Dylan. “Hazirdik, Twyla'ya ame-
liyata raz1 oldugumu séylemigtim.”

“Evet, ama eger bir sorun ¢ikacak olursa, onu suglayacakun.”

Dylan ne diyecegini bilemeden Stephen’a baku. Ruhunda
hissettigi acinin baginin agrisina kanigugini, agzinin kuru-
dugunu hissetti. Sanki nefesi kesilmis gibi sandalyesinde ar-
kasina yaslandi. Daha birkag hafta 6ncesinde Twyla'ya, eger
suglayacak bagka birisini bulamazsa bu sugu onun iizerine
yikacagini séylemisti. Igte, simdi de bu sebeple burada degil
miydi? Karisindan bagka bir suglu arayiginda degil miydi?

Stephen, “Charlic’yi ben kagirdim,” dedi. “Ameliyati ayar-
ladim ve Twyla'nin omuzlarindan bunun yiikiinii aldim. Eger
ameliyat bagarisiz olacak olursa, suglanacak olan ben olacak-
um, o degil”

Odaya bir kez daha sessizlik ¢6keii. Juliet, Stephen’in he-
men yanindaki okuma lambasina basarak odadaki golgeleri
harekete gegirdi.

“lyi de nasil?” dedi Dylan. “Ameliyat1 kim yapt1 peki?”
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“Sadece birkag giiniim vard1.” Stephen ayaga kalkip vis-
ki gigesine dogru gitti ve gigenin kapagini gikardi. “Neyse
ki 6nceden, Twyla daha ilk kez keratoprotez ameliyatindan
bahsettiginde, goz cerrahlart hakkinda detayh bir aragrirma
yapmigtim.”

Bunu kibirle degil, aksine samimiyet ve bitkinlikle soyle-
migti. Dylan bir anda kayinpederinin devasa bedeninin iyice
kiigiildiagiinii, kendinden eskisi kadar emin goériinmedigini
fark ecti. Buz kovasindan buzlar: almaya ¢alisgirken oldukga
Garesiz goriiniiyordu.

Bir igki fikri Dylan’i da cezbetti. “Sanirim ben de bir ka-
deh alabilirim.”

“Elbette.”

Bunu duyar duymaz Stephen'in hemen yaninda biten
Juliet, “Ben koyarim,” dedi. “Sen otur.”

Stephen koltuguna déonmedi. Pencerenin dniinde, sirt
onlara doniik bir hilde 6ylece durdu. Ciissesi digarida iyi-
den iyiye solan giin iigin1n igeri girmesini engelliyordu. Yol
kenarindaki biiyiitk bahgelerde 1giklar bir bir yanmaya bagla-
migti. Manzara upki bir ugak yolunun kenarina dizilmis siis
igtklan gibi goriiniiyordu.

Stephen, “Harvard'dan bir arkadagim, Doktor Sigbert
Ambramsson’un yakin arkadagiyds,” dedi. “Ambramsson yet-
migli yillardan beri keratoprotez ameliyatlarinin éncii dok-
torlarindandir. Ona durumu agtuigimda seve seve yardima
olacagini séyledi. Daha 6nce Charlie yaglarinda higbir hastas
olmadis igin vaka 6zellikle dikkatini gekmigti. Hatta bugiin
Stockholm'de onunla bulugup, Charlic’nin geligimi hakkinda
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konugtuk. Ambramsson baglari koparmamak niyetinde, ama
ben daha temkinli davranmakean yanayim.”

Dylan viski bardagina siki sikiya yapigti. Iginde yle ok
buz vardi ki parmaklarinin uyugmaya bagladigini hisseeti. Bir
yudum aldiginda bog midesine giden alkoliin etkisiyle yiizii-
nii burugturdu.

“Peki, bunu ardinda higbir iz birakmadan nasil yapun?”
diye sordu Dylan. “Polisler detayli aragurmalar yapular.
Ambramsson dedigin adamla da goriigmiis olmalilar.”

Stephen yiiziine bakmak iizere Dylan'a dogru déndii.
“Para, Dylan,” dedi.

“Riigvet mi verdin?” B

“Hayir.” Stephen’in dudaklar gergin bir tebessiimle kiv-
rildi. “Ambramsson ve ekibine bu konuda sessiz olmalari,
yalanar gahitlik yapip kanitlarin iizerlerini 6remeleri igin
oldukga yiiklii bir para 6dedim. Giivenlik gorevlimiz bura-
ya, Highland View’a gelen her ziyaretginin kaydini tutar.
Charlie’nin filmli camlarla kapli bir arabada, bir cerrahla bir-
likee siteye girisi hig sorun olmads.”

Dylan etrafina bakindi. “Ameliyat burada m1 yapuiniz?”

“Evet.”

“‘Aman Tanrim.”

Dylan elindeki bardag: birakip, bagini ellerinin arasina
aldi. Charlie’nin buraya kendisine tamamen yabanci Isvegli
bir cerrahla gelmesi ve etrafinin yabancilarla gevrili olmasi
fikri Dylan’1 derinden sarsmigtr. Ustiine iistliik bir de genel
anestezi olmugtu. Nerede oldugunu bilememenin, etrafin-

daki sesleri taniyamamanin korkusunu kim bilir nasil da
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hissetmigti? Acaba Stephen’in sesini tanimig miydi? Dylan
diigiinmeye ¢aligtr. Birlikee ne kadar vakit gegirmiglerdi ki?
Acaba ctrafindakiler onu rahatlatip ona kim olduklarini, ne-
den orada olduklarini ve anne babasinin nerede oldugunu
soylemigler miydi?

Dylan bir kez daha, “Aman Tanrim,” diyerek oturdugu
yerde kipirdandh.

Juliet yanina gelip tam 6niinde durdu. Dudaklarini onu
anladigini beliremek istercesine biizmigtii. Ruju da upki
ayakkabilari ve kiyafetleri gibi turuncuydu.

“Amecliyat son derece yetenekli bir ckip tarafindan titiz-
likle yapildi Dylan,” dedi Juilet. “Dr. Ambramsson diinyada
bu igi yapabilecek en iyi isim. Ameliyat boyunca ona yardim-
c1 olacak tam tegekkiillii bir tbbi ekip de dihil olmak tizere
ihtiyag duyabilecegi her geyi temin ectik. Tipki ameliyat son-
ras1 Charlie’ye de yapugimiz gibi.”

Dylan, “Sen de mi oradaydin?” diye sordu.

“Evet,” diyerek yanitladi Juliet. “Charlie’nin rahat olma-
sin1, kendini giivende hissetmesini sagladim. Ona bir gey ol-
masina asla izin veremezdim. Stephen da 6yle.”

Juliet ccbinden bir mendil gikarip burnunu sildi. Sonra-
sinda arkasin1 déniip vazonun igindeki orkidelerle ilgilenme-
ye baglayarak, solmug yapraklardan birini koparip aldi. Bunu
yaparken etrafa polenler sagilmige1.

Dylan orkideleri oldum olasi sevmezdi. Ona gore fazla
daginik, 1slak gorinimli ve sikici gigeklerdi. Bu diigiinceler
aklina birisini getirdi.

“Peki ya Collins?” diye sordu. “O bu hikdyenin neresinde?”
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Stephen omzunun iizerinden, “Adam pigmanliklarla
dolu,” dedi. “Yiice Azizler Kilisesi'nin onun gegmisine dair
en ufak bir fikri yok. Bunu onca yil sonra kilisenin merdive-
ninde kargilagtigimiz anda benden ¢ekindiginde fark ectim.”

Juliet araya girerek, “Onu yardim etmeye ikna etmek ¢ok
da zor olmady,” dedi.

“Ne yaparak yardimci olacakt peki?”

“Dogru zamanda kapinizda olarak,” dedi Juliet.

Stephen, “Kiliseyi arayip onunla konugtum,” diye agiklad.
“Ona kizim ve yaklagmakta olan ameliyatla ilgili kaygilarim
oldugunu, belki de bu agamada kizima dini telkinlerde bulu-
nabilecegini sdyledim. Yalniz iki jarum vardi. Birincisi tam
istedigim vakitte gitmesi, ikincisi de bu yardim1 benim ayar-
ladigimi kimseye séylememesi.”

Dylan, “Ve bunu kendi sirrin1 saklamaniz igin yapu, dyle
mi?” diye sordu.

“Hem bunun igin, hem de bir giinahkara yardim etmis
olacagini diigiindiigii igin yapti. Ve muhtemelen ona gére ah-
laki agidan sakincali olan béylesi bir ameliyat 6nleyebilece-
gini digiindii.”

“Bu kadar miyd1 yani?” diye sordu Dylan. “Kagirilmadan
haberi yok muydu?”

“Hayir.”

Dylan yeniden viskisini eline alip uzun uzun yudumlad.
Gézlerini Stephen’in sirtina dikmigti. “Buna hakkiniz yok.
Bizim nzamiz olmadan, biz yaninda olmadan oglumuzu
ameliyat ettirmeye hakkiniz yok.”

“Biliyorum,” dedi Stephen.
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“Biliyorum mu? Tek s6yleyebilecegin bu mu? Aklim almi-
yor. Bunu kendi kizina nasil yapabildin?”

Bu soru Stephen’i can evinden vurmug gibiydi. Elini kal-
bine gotiirdii. Cok gegmeden dizleri biikiildi.

“Stephen!” Juliet hizla aulip diigmeden onu yakalad: ve
sandalyesine oturteu.

Dylan ne yapacagini bilemiyordu. O an gérdiigiinden
daha fazlasinin olabilecegini diigiindii. Belki de yagh adam
hastaydi ya da 6liiyordu.

Juliet hizla bir 6rtii alip Stephen’in kucagina 6rttii ve her
iki tarafindan sikigtirarak 6reityii sabitledi. Ancak Stephen
ortityii hizla gekip atarak Dylan’a d6ndi.

“Cok iizgiiniim, Dylan.”

Ozrii 6yle igtendi ki Dylan bir an onu teselli ermek istedi.
Yagli bir adama kendi evinde boylesi bir ac1 gektirmek olduk-
¢a al¢ak¢a bir davranigti. Ote yandan iglenen sug da gok kigi-
sel ve ac1 vericiydi. Dylan kandirilmanin 6fkesini tizerinden
atamiyordu. “Bana bunu neden yapugini séyle,” dedi.

Stephen durdu. Sanki soruyu ¢ok sagma bulmug gibi kas-
larini havaya dikmigti. “Tabii ki Twyla igin.”

Dylan 6nce Stephen’a, ardindan da Juliet’e bakei.

Bu ona hi¢ de manukli gelmemigti. Bu hikiyede eksik par-
galar var gibiydi. Stephen neden béyle bir geye ihtiyag duy-
muy olabilirdi ki? Onun meslegini yapan biri, nasil olur da
bu yapuginin mantkli oldugunu savunurdu?

Juliet, “Stephen, Twyla igin bir gey yapmak istedi,” dedi.

“Yapu da zaten,” diyerek kargilik verdi Dylan. “Ameliyat

parasini o verdi.”
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Juliet, “Ama yetmedi,” dedi.

“Yetmedi de ne demek?”

“Yani telafi edemedi igte... Seyi...”

Stephen elini havaya kaldirarak, onu susturdu. “Sakin.”

“Neyi telafi edemedi?” diye sordu Dylan. Ancak konu
¢oktan kapanmigt. Odaya bir sessizlik ¢okeii. Dylan aruk
ikisinin de gozlerine bakmayacagini anlayarak yiiziinii diger
tarafa gevirdi.

Juliet, “Stephen’in kiz1 igin yapmayacag gey yokeur,” dedi.
“Eminim ki bunu anlayabiliyorsundur, degil mi?”

Dylan ayaga kalkip kapiya yéneldi. Kendisini hig de araba
kullanip onca yolu gidecek giigte hissetmiyordu.

Juliet arkasindan, “$imdi ne yapacaksin Dylan?” di).'é sordu.

Dylan onun neyi kastettigini biliyordu. Polise gidip git-
meyecegini soruyordu. Fakat diiriist olmak gerekirse Dylan
da heniiz ne yapacagini bilmiyordu.

Cevap vermek yerine, “Twyla seni hig affermeyecek,” dedi.

Stephen da, “O hilde bunu hig bilmemeli,” diyerek yanitladu.

Dylan sagkinlikla yeniden kayinpederine déndii. Ofkey-
le, “Gergekten boyle bir seyi Twyladan saklayabilecegimi
mi digiinityorsun?” diye sordu. “Bunu evliligimizi korumak
adina yapugini saniyordum. $imdi béyle bir sirri saklamam
evliligimin sonu olur.”

“Iste bu yiizden hig 6grenmemeliydin.”

Dylan kendini giilmemek igin zor tutarak ona bakuti. Yine
karmagik duygular igindeydi. Hem heyecanli hem ofkeli
hem de izgiindii. Bagini iki yana salladi. “Her gey karman

gorman.”
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“Bu sevgi,” dedi Stephen. “Karmagik da olsa bu tiim ihti-

samiyla sevgi.”
>—ao0—&

Yagmur damlalar1 6n cama dylesine giddetli bir gekilde diigii-
yor ve karsidan gelen arabalarin farlani 6ylesine giiglii yani-
yordu ki Dylan, yol boyunca asfalttaki kedigézlerini grmek-
te zorland1. Sonrasinda onlar1 gérmeye galigmakean vazgegip,
Stephen’in bahsertigi karmagik ama ihtisgamli sevgiyi digiin-
meye baglad1.

Dylan igin sevgi her zaman basit bir zevk olmugtu. Tipk:
tereyagli sicak bir ekmek, buz gibi bir giinde dogan giin 15181
ya da denize qirilgiplak atlamak gibi bir geydi. Onun sevgiden
anladigi gocukken babasinin gazetesinde okudugu karikatiir-
ler gibiydi: Sevgi, bir battaniye ya da bir kucaklasma gibidir.

Sevginin neden karmagik ya da ihtigamli bir gey olmas:
gerekeigine anlam veremiyordu. Belki de o bilgiyi 6grenmeyi
atlamigui; okuldaki Ingilizce derslerinde Romeo ve Juliet ko-
nusuna geldiklerinde hi¢ uyumamaliyd:.

Dylan derin bir nefes alip telefonunu agtiginda mesajlar
arka arkaya gelmeye bagladi. Twyla aramig ve dedigine gore
meraktan 8lmiigtii. Dylan ona hemen geri déniip bir miigte-
riyi gormek iizere acilen gehir digina gitkmasi gerektigini, ak-
sam on gibi eve gelecegini ve eger yorgunsa onu beklemeden
yatmasini soyledi.

Fakat eve dondiigiinde gagkinlikla Twyla’nin onu bekledi-
gini gordi.
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Gazete kupiiriinii torpido goziindeki haritanin igine sak-
ladi. Bu Stephen’t Collins’le bagdagtiran elindeki tek kanitu.

Kayinpederi hakli miyd:i sahi? Bu sirn1 Twyla'ya séyle-
mekten kaginmali miydi? Yoksa Charlie'yi kimin kagirdigini
bilmek, Twyla'nin geceleri kafasin1 yasuga daha rahat koy-
masina ve beyninin biraz olsun rahatlamasina yardimei olur
muydu? Dylan bir kez daha kararsizligin o tanidik 1zdirabini
hissetti. Bu hissin bir kez daha, bu kadar gabuk kargisina ¢ik-
masini beklemiyordu. Ozellikle de bdyle zalimce.

Bunu ona s6yleyip sdylemeyecegine karar vermek, aslinda
Twyla'nin babasini ne kadar sevdigine bagliydi. Ustelik salo-
na girip de karisin1 onu beklerken gordiigiinde, bunu Twyla'ya
séylemenin kolay bir yolu olmadigini daha iyi anlamugtu.

Dylan ceketini firlaup atarken, “Oziir dilerim,” dedi.

“Nerede oldugunu biliyorum,” diye yanitlad: Twyla. Tu-
tamlar hilinde yiiziine dékiilen saglariyla ne kadar da giizel
goriiniiyordu. Uzerinde pembe bir kazakla mor pantolon
vardi. Dylan bir an mor renkli krem gokolalari animsad:.
Felicity’nin en sevdikleriydi onlar.

“Oyle mi?” dedi Dylan. “Nereden biliyorsun?”

“Az 6nce babam arad1.”

“Ah, Tanrim.” Dylan kanepeye oturup kravatni gevsetti
ve yere firlatti. Eger tizerinde gikarabilecegi baska bir sey olsa
onu da gikaracakei. Béylece sanki tiim silahlarindan ariniyor-
mug gibi hissediyordu. Aruk ne giicii, ne enerjisi ne de bir
fikri kalmamager.

“Dylan...” Twyla kocasinin yanina oturup ellerini kuca-

ginda birlegtirdi.
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“Sana ne anlatu?”

“Her geyi.”

Dylan telagla, “Her geyi mi?” diye sordu.

“Evet.”

Twyla ne kadar da kontrollii ve sakin goriiniiyordu. Dylan
bunu yapan kendi annesi olsayds, béyle sakin olamayacagini
digiindii. Hatta bunu annesi yapmig olsa belki de kabullene-
bilir, ondan bunu bekleyebilirdi ama Stephen... Dylan onu
goziinde ok biiyticmiigtii. Gergi Stephen’in boyle bir adim
atmasinin sebebi bu da olabilirdi. Onun gibi insanlar akilla-
rina esen her geyi yapabileceklerini sanirlardi.

Dylan’in kafasinin iginden 6yle ¢ok diisiince gegiyordu
ki, aruk kafasini dik tutmakta zorlaniyordu. Elini boynuna
aup ovaladi. Asabini bozan o yolculuk boyunca, onca saat
tek bir kasini dahi kipirdatamamig olmakean viicudu kaskau
kesilmigti.

“Ee, ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Twyla bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum.”

Dylan, “Ben de,” dedi. “Ama kararin ne olursa olsun ar-
kandayim.”

Twyla ona déndii. “Tiim bu olanlar1 unutmak istiyorum.”

Bu, hig de Dylan’in bekledigi gibi bir cevap degildi.

“Tamam...” dedi. “Belki de gimdi olayin saskinligiyla bu
tepkiyi veriyorsundur. Bu gece yatp yarin sabah kalkuginda
belki de...”

“Hayir, Dylan.” Twyla kanepeden kalkip pencereye dogru
yiriidii. Heniiz perdeleri gekmemiglerdi. Sari sokak lambala-
r duvarlarda girkin golgeler birakiyordu.
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Dylan da yanina geldi. Yagmur hélé yagiyordu. Eve gelene
dek bir an olsun durmamugtt.

“Bunu yapan benim ailem olsa, muhtemelen ben de ayn:
seyleri hissederdim,” diyerek Twyla'nin eline uzand. “Fakat
babanin bize ne yaptigina bir bak. Bizi neyle sinadigina... Bu-
nun iizerine gitmemiz gerekmez mi?”

“Polise gitmekten mi bahsediyorsun?”

“Evet... Hayir... Bilmiyorum.”

Twyla elini Dylan'in elinden ¢ekip, bakiglarini uzaklara
dikei. “Anlamiyorsun,” dedi giigliikle. Sesi zar zor duyulmugtu.

Dylan, Twyla'y1 kendine dogru déndiirerek, “Neyi anla-
miyorum?” diye sordu. Saglarini gozlerinin 6niinden gekti ve
kulaklarinin arkasina yerlestirdi.

“Ben biliyordum,” dedi Twyla. “Charlie’nin bagina gelen-
lerden haberdardim.”

>—0—&

Twyla bunu séyler sdylemez, tek bir adim dahi atmamasina
ragmen Dylan’in ondan uzaklagtigini hissetti.

“Bir gey soyle,” dedi Twyla.

Dylan’in tek yapug: dehgetle ona bakmakei. “Ne demek
bu? Ben biliyordum, ne demek?”

“Dylan...” Twyla ona dogru bir adim att1.

Dylan hizla elini havaya kaldirdi. “Dur! Sakin dokunma
bana!”

“Agiklamama izin ver. Sandigin gibi degil”
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“Charlie’yi kagiranin baban oldugunu biliyordun, degil mi?”

“Hayir.”

Dylan iri iri agilmig gozleriyle, “O zaman ne?” diye sordu.

Twyla daha 6nce onu hig bu kadar korkmug ve 6fkeli gor-
memigti. Hizla bunu nasil séyleyecegini, en az zararla bunu
ona nasil agiklayacagini diigiindii.

“Ilk bagta bilmiyordum,” dedi. “Charlie ilk kayboldugun-
da ben de senin gibi dehgete kapilmiguim.”

“O hilde ne zaman? Ne zaman 6grendin?”

“Charlie donmeden hemen 6nce. Sadece bir saat kadar
once... Babam beni bir giin digar1 grtkarmigu, haturliyor mu-
sun? Ayni giin Jones denen gocugun nehirde cesedi bulun-
mugtu. Babam bana o giin ne yapugini anlatt, ama detay-
lardan bahsetmedi. Dedigine gore ne kadar az gey bilirsem,
kendimi o kadar az suglu hissedermigim.”

Twyla, Dylan’a bir kez daha yaklagmaya ve ona dokunma-
ya ¢aligt1. “Liitfen, Dylan. Bana inanmalisin. Ben bir gey...”

Dylan kolunu hizla geri ¢ekip, “Sana bana dokunmamani
soyledim,” diye bagirdi. Sanki dogrulari araniyormuggasina
etrafina bakindi. “Demek Charlie eve gelmeden bir saat 6nce
gergekleri 6grenmigtin?”

“Evet, ama ben...”

Dylan bir kez daha etrafina bakindi. “Bu, bir buguk ay
onceydi. Bu siirede benim endigelerim senin hi¢ umurunda
olmads, degil mi? Her giin polise gitmeme ve kafay: yememe
bile bile g6z yumdun, éyle mi?”

“Oyle degil,” dedi Twyla. “Sana séyleyemezdim giinkii po-

lise gitmenden korktum.”
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“Ama ac1 gekmeme g6z yumabilirdin?”

“Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Eger bana soylemis olsaydin, bir ¢ikar yol bulmana yar-
dim edebilirdim.”

“Ama sana soyleyemezdim!” Twyla da bagirmaya bagla-
migtt. “Soyledim ya. Babami kendi ellerimle polise veremez-
dim! Ustelik kendi bagima bu isin iginden nasil gikacagimi
ve ne yapacagimi diigiiniyordum. Anlamiyor musun? Babam
bana s6yledi. Sonra Charlie geldi ve ben hem polisle yiizleg-
mek, hem de Charlie ile ilgilenmek zorunda kaldim.” Twyla
ellerini alnina gotiiriip, gakaklarini ovaladi. Aklina diigen o
stresli anlan tekrar yagiyor gibiydi. “Tum bunlar bana ¢ok
agir geldi. Babama delicesine 6fkeliydim! Sonrasinda bana
yardimci olmaya geldiginde birbirimize girdik. Ona bir daha
onu gérmek istemedigimi séyledim.”

Twyla bagirmakean aciyan bogaziyla kanepeye ¢okeii.

Dylan usulca, “Peki, ne degisti?” diye sordu.

Twyla bakiglarini yukari kaldirip, kocasinin yiiziine bake.
“Ne demek istiyorsun?”

“Baban, Bath’te tam iki hafta kaldi. Ayrica goriinen o ki
hala konuguyorsunuz da.”

Twyla cevabi bir siire diigiindii. “Ciinki igin 6ziinde tek
isteginin yardim etmek oldugunu anladim.”

“Oglumuzu kagirarak mi?”

“Beni koruyarak.”

Bir an sessizlik oldu.

Twyla hemen yanindaki pegete kutusundan bir pege-

te gekip, pegeteyi elinde lime lime etmeye bagladi. “Anne
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oldugumda, anneligin sadece dogru ya da yanliglarla raruld:-
gin1, her geyin dogru gekilde yapilip yapilmadiginin 6nemli
oldugunu diiginmigtim. Ama...”

“Ne?”

“Anladim ki annelik bu degilmig.”

“Pekala, verdigin ebeveynlik dersi iin tegekkiirler.”

“Boyle sonuglanacagini bilemezdim, Dylan. Babam ola-
yin yanhighgini ya da dogrulugunu diigiinmedi bile. Sadece
elinden gelenin en iyisini yapu o kadar.”

“Baban mi1? Adi gimdi ‘baba’ m1 oldu? Kisa zaman 6ncesi-
ne kadar ona Stephen diyordun. Ne ¢abuk unuttun, Twyla?”

“Unutmadim ama sonradan onun gergekten ne kadar ¢a-
baladigini gérdiim. Bana gok destek oldu.”

Dylan’in yiiz ifadesi aniden degigti. Yiziindeki ofke git-
mig, yerine kendisinin de anlam veremedigi bagka bir his gel-
migti. Ellerini géminenin rafina dayayip, bagini egdi. “Babani
aradin.”

“Babami mi1 aradim?”

“Sana ameliyau kimsenin istemedigini séyledigim gece ag-
layarak babanla konugtun... Sen babana sigindin, bana degil.”

Twyla 6ylece kalakald.

“Pekaila, sanirim 6degtik,” dedi Twyla.

“Ne demek gimdi bu?”

Twyla omuzlarini silkei. “Molly?”

Twyla bunu hig séylememeliydi. Dylan hizla yiiziinii ona
doéndii. Yine ok 6fkelenmigti. “Beni bu gekilde mi cezalan-

dirdin?” diye sordu. “Bu tavrin ameliyat konusunda kesin
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kararli olamadigim igin miydi? Bu yiizden mi babana kogup,
her geyi yoluna koymasini istedin?”

Twyla ayaga kalkarak, “Seni cezalandirmiyordum, Dylan,”
dedi. “Ve hayir, babama kogtugum falan yoktu. Ben bu igin
i¢inde hi¢ yer almadim.”

“Ama olan bu...” Dylan agzinin kurudugunu hissecti. Du-
daklar1 gatlamigti, yarali gibi goriiniiyordu.

Twyla, Dylan’in o giin, giin boyunca yolda oldugundan
dolayr muhtemelen ag ve uykusuz olabilecegini fark etti.

“I¢indeydin,” dedi Dylan. “Hem de en bagindan beri.
Ameliyau isteyen, 1srarla bu igin iistiine diigen sendin ve ba-
ban da bunu senin igin yapan kigi oldu. Benim ne istedigim,
kendimi nasil hissettigim hi¢ umurunda olmad:.”

“Ama sana atugim her adimda danigum!” diye bagird:
Twyla. “Duygularini da, ne istedigini de 6nemsedim.”

Dylan ona dogru bir adim atu. “Peki, erteleyebilir miydin2”

“Neyi erteleyebilir miydim?”

“Ameliyat. Eger sana ameliyat1 durdurman igin yalvarmag
olsaydim, erteleyebilir miydin?”

Twyla gozlerini ona dikti. O da Twyla'ya. Ilk gekilen
Twyla oldu.

Dylan, “Ben de dyle diigiinmiigtiim,” dedi.

Twyla hizla tekrar ona dogru dondii. “Bana bunu sora-
mazsin! Bu hig adil degil! Charlic'nin bu ameliyat1 olmasini,
gorebilmesini ne kadar gok istedigimi biliyorsun.”

“Ah, evet.” Dylan dalga gegercesine giildii. “Bunu hepimiz

biliyoruz.”
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Twyla kendini titkkenmig hissederek kanepeye oturdu.
“Aruk tarugmak istemiyorum.”

“Al benden de o kadar.” Dylan kapiya yénelmigti.

“Nereye gidiyorsun?”

Dylan cevap vermedi.

Twyla arkasindan, “Sebebi annem,” diye bagird:.

Dylan’in eli kapinin kolunda 6ylece kalakaldi. “Neyin se-
bebi?”

“Tim bu olanlarin.” Twyla kollarinin aluna bir yastk alds.
“Tum bunlar hep annem...”

Sustu. Daha énce bu gergegi hig yiiksek sesle dillendirme-
migti. Ne kendisine ne de bir bagkasina.

Dylan sabirsizlikla, “Annen ne?” diye sordu.

“‘Annem intihar ettigi igin.”

Dylan kapinin kolunu birakuginda kol gevseyerek tiz bir
ses gikardi.

Twyla yasugt kenara firlatarak, “Annem arabasini bile bile
gole siirdii,” dedi. “Babam bana kaza oldugunu soylemis olsa
da ben gergegi biliyordum. Ve bana yalan séylemesinden nef-
ret ettim.”

Dylan derin bir i gekerek hemen yanindaki koltugun kol-
¢agina ¢okei. “Aman Tanrim.”

“Bana kalirsa babam Charlic’nin gérmiiyor olmasindan,
sandigimdan daha fazla etkilendi. Sanirim bu da ameliyaut
ogrenmeden gok 6nce, kendi iginde bazi geyleri irdelemesine
neden oldu. Anlyorsun, degil mi?”

Dylan bagini evet anlaminda sallasa da, yiiziindeki ifade

aksini séyliiyordu.
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“Bana pek ¢ok kez yardimci olmak istedigini soyledi. Sa-
ninim bana yalan séyledigi igin otuz yildir aramizin bozuk
olmasinin giinahini affectirmek istiyordu. O yiizden o gece
gozyaslan iginde onu aradigimda, bana yardimci olmak igin
elinden geleni yapu. Elini tagin altina koydu.”

Twyla ayaga kalkip Dylan’a dogru yiiriidi, aralarinda kisa
bir mesafe kalinca durdu. “Bir dakika 6nce s6ylemeye galis-
ugim sey buydu; anne baba olmak dogruyu yanhgi tartmak
degildir,” dedi. “Bu yiizden anneler ogullar tecaviizcii veya
katil olsa dahi onlar1 koruyup kollarlar. Babam da kendi ap-
talca yontemiyle ayni geyi yapiyordu. Cocugunu korumak
i¢in kanunlan ¢ignedi...” Sesi kesildi.

Dylan sanki zamanda kaybolmug gibi bagini ki yana salla-
makran bagka bir gey yapamiyordu.

“Bunlarin higbiri sana manukli gelmiyor, degil mi?”

“Bilemiyorum,” diye yanitlad: Dylan. “Sadece bana daha
once annenden hig bahsetmemis olmana sagirdim.”

“Sagilacak bir gey yok. Olaylar oldugunda ben heniiz beg
yasindaydim. Daha o giinlerde her geyi kalbime gémdiim ve
bir daha da giin yiiziine gtkarmadim. Tipki senin de Felicity
meselesinde yapugin gibi.”

Dylan gézlerini karisina dikei. “O gok farkly,” dedi. “Ben
sana Fee'ye ne oldugunu anlattim, hem de tiim gergekleriyle.
Bana i¢ini dskmek zorunda oldugunu séylemiyorum. Sade-
ce kocan olarak giivenip agilsaydin ok daha hogs olabilirdi.”
Dylan ayaga kalkip bir kez daha kapiya yéneldi. “Ama bu
gece 6grendigim geylerden sonra, gorityorum ki bu bir daha

hig olmayacak.”

409



Bir Bagka Gokyiizi

Twyla arkasindan kogtu. “Benden uzaklagma, ne olur,” dedi.
“Sanki hep benden uzaklagtyormugsun gibi hissediyorum!”

“Gunki diigiinmek igin yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Dylan basamaklari iiger iiger tirmanarak merdivenden yu-
kar gikeu.

Twyla ayagin1 en alteaki basamaga dayayarak arkasindan,
“Nereye gidiyorsun?” diye fisildadi. Charlie’nin iist katta
uyuyor oldugunu haturlamigti.

Kulak kesilip yukariyr dinledi. Dylan birka¢ dakikadir
yatak odasinda, Charlie’yi uyandirmamaya 6zen gostererek
dolaniyordu.

Yeniden kapida gériindiigiinde elinde bir valiz vard:.

Yagadig biiyiik sagkinlikla Twyla'nin agzi agik kalmiger.
“Neler oluyor? Nereye gidiyorsun?”

Dylan en alt basamaga ulaguginda Twyla'y: itip yanindan
gegti. “Dedigim gibi diigiinmeye ihtiyacim var.”

“Neyi?”

Aruk iyiden iyiye yiikselen sesleriyle kapinin 6éniindeler-
di. “Her geyi, Twyla! Bu saatten sonra benden higbir gey ol-
mamig gibi davranmami beklemiyorsun, degil mi? Bunu se-
nin gibi olaganiistii oyunculuk ve yalan séyleme becerisi olan
biri bile yapamaz sanirim.”

“Ben yalan séylemedim. Sana bir kez olsun yalan soyle-
medim.”

“O hilde oturup, olan her geyle birlikee yalana da yeni bir
tanimlama bulmamiz gerekecek,” diyen Dylan ceketine uzand.

Twyla onu kolundan yakaladi. “Peki ya Charlie? Sabah

uyanip da seni géremediginde ne soyleyecegim ona?”
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“Bulursun sen bir geyler.”

Dylan valizini alip sokak kapisint agti. Digarisi hig olma-
dig1 kadar soguktu. Agaglar delicesine esen riizgarla yerlere
yattyor, sanki konugulanlara kulak misafiri olmak istermigge-
sine eve dogru egiliyordu.

“Hani bu evden hig gitmeyecektin? Hani beni hig birak-
mayacakein?”

Dylan doniip Twyla'nin yiiziine bakti. Twyla elini kocasi-
na dogru uzaup, saglarini kulaklarinin arkasina atmamak igin
kendini zor tutuyordu. Ancak hayal kiniklig1 iginde Dylan’in
kilin1 dahi kipirdatmadigini gordi.

Dylan gozlerine hiicum eden yaglarla, “Evi sonsuza dek
terk ediyor degilim, Twyla,” dedi. “Sadece biraz diigiinmeye,
yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

Dylan’in gézyaglari, yaganan anin énemini de Twyla'nin
sagkinligini da ararmign. Twyla da aglamaya baglayarak,
“Hayir,” dedi. “Gidemezsin. O gece babama telefonda agla-
mamin sebebi tam da buydu igte. Ciinkii eger ameliyat ko-
nusunda israrci olursam seni sonsuza dek kaybedecegimden
korkmugtum. Babamin bu ige dihil olmasinin sebebi, gu an
yasananlara engel olmaku zaten. Bu yiizden gidemezsin. Gi-
dersen tiim bu yagananlar bir hi¢ ugruna olmug olur.”

Dylan gézlerini hizla sildi. “Bir hi¢ ugruna degil,” dedi.
“Aruk Charlie gorebiliyor. Zaten en bagindan beri istedigin
bu degil miydi?”

Twyla cevap vermek igin agzini agsa da, soguk kig ayaz1
ideta kelimelerini bile dondurmugtu.

Dylan arkasin1 dondii. “Yarin seni ararim.”
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Sonra da valizini Honda’sinin yolcu koltuguna koyup,
arabasini galigtirdi ve Twyla’ya son bir kez bakip uzaklagt.
Tiim bu siire zarfinda Twyla'nin tek yapabildigi, merdivende

dylece kalip kocasinin arkasindan bakmak olmugtu.
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Yirmi Uciincii Boliim
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ilkbahar ¢ok istedikleri kir evine tagindilar. Onlari bag-
layan bir gey olmadig: igin her gey gok gabuk olmugtu.
Evlerine Sakiz Agac1 adini vermiglerdi.

Arka kapinin hemen 6niinde, uglarindaki kirmizi yaprak-
lar1 11l 151l panildayan alev galilart vardi. Twyla, Charlie i¢in
hazirladigs duyu bahgesini de yeniden diizenlemigti. Riizgar
ne zaman bahgedeki ¢anlari harekete gegirip, biberiye ve kekik
kokularini tagisa Twyla hep bugiinlere nasil geldiklerini digii-
niirdi.

Atédlyesi yine arka bahgede, bu kez iki erik agacinin ara-
stndaydi. Buraya da bir at6lye yapmak konusunda israrci olan
Dylan'di. Simdiki atélyesi, eskisine gok benzemesine ragmen
ondan daha biiyiikeii.

Dylan her giin arayip Charlie’yle konusuyordu. O da
simdilik kendine gehir merkezinde bir ev kiralamigti. Bazen
Charlie’yi alip yiiriiyiige ya da milkshake igmeye ¢ikariyordu.
Gogu zamansa sadece birlikte vakit gegirmenin tadini gika-

rarak oyalaniyorlardi.
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Charlie giinden giine daha da bityiiyordu. Artuk hem ha-
reket ederken, hem de konugurken kendine eskisinden daha
ok giiveniyor, dzgiirce kogabiliyordu. Oyle hizliyd: ki et-
rafindaki her gey yanindan ideta yag gibi kayip gidiyordu.
Sozciiklerse agzindan kolayca dékiiliyordu. Aruk gozlerini
korumak igin gézligiini takmak zorunda da degildi ve 6zel
egitime ihtiyag duyan gocuklarin gittigi oyun grubunda ken-
dine pek ¢ok arkadag edinmigti.

Charlie’'nin rahatsiziginin uzun vadede neler getirece-
gi bilinmiyordu. Implantlar kalici olacak mi, Charlie’nin
gozleri zamanla lensleri reddedecek mi higbiri belli degildi.
Goriigii aniden ya da yillar iginde kétiilegebilirdi ve yeniden
bagladiklar1 noktaya d6nebilirlerdi. Tek farkla, Charlie daha
simdiden bir daha unutamayacagi manzaralar gormiigtii.
Twyla'nin Charlie’nin gérmesini gok istedigi gokkusaginin,
yusufcuk boceklerinin ve sicak hava balonlarinin gériintiisii-
nii artik ondan kimse geri alamazd.

Stephen onlarin yanina gelmeye hemen karar vermemisti.
Fikir birligi yapmig olsalar da igi agirdan aliyordu. Bu her ne
kadar Juliet’le daha az vakit gegirmek anlamina gelse de kiz1-
na ve torununa daha yakin oturmaya karar vermigti. Juliet'se
Londra'dan ayrilmay: hig istemiyordu. Bu yiizden, Stephen
pek goniillii olmasa da Twyla onu birlikte yagamaya ikna et-
meyi bagarmgt1.

Twyla igin yagadiklar: her sey gegiciydi sanki, iginde hila
Dylan’in bir giin eve donecegi umudunu tagiyordu. Sik stk
kendini akgam vakti pencerede oturup, Dylan'in eve d6nme-

sini beklerken buluyordu. Her ne kadar Dylan’in bir aksam
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vakti boyle haber vermeden apansiz gikip gelmeyecegini bi-
liyor olsa da bekliyordu igte. Hem vakit 6yle daha gabuk ge-
¢iyordu. Geceler uzundu ve yatak yalniz yatllamayacak kadar
sogukeu.

Ote yandan taginmak ona da iyi gelmisti. Burada Dylan’a
ait higbir hatira yokeu. Fakat Dylan’in her ziyaretinde, Twyla
kendini ona biraz daha siiriiklenirken buluyordu. Ondan bir
parga yakalamak, kokusunu igine gekmek, teninin sicakligini
hissetmek igin can atuyordu. Oysa Dylan hemen yani bagin-
dayken bile ondan fersah fersah uzakti. Bindy onu uyarmakea
ne kadar hakliyd:.

Bindy'ye gelince, o aruk diinyanin ébiir ucundaydi. En
son Yeni Zelanda, Auckland'den kart géndermigti. Yeni yilla
birlikte egyalarini toparlamig ve aniden seyahate gikmiger.

Eileen ise hili ayni yerde yagamasina ragmen Twylaya
karg1 mesafeliydi. Baz1 zamanlarda kisa siireligine ugrar ve ta-
nidik bir geyler gérebilmek igin gozlerini evin iginde gezdirip
dururdu. Bu yeni diizene, kayinpederinin oglunu yuvasindan
etmis oldugu gergegine katlanamiyordu. Ona gore bu hig
dogru degildi. Cogu zaman bunu sdylemek tizere agzini agsa
da bir gey demeden kapatrdi.

Opysaki kimsenin, kimseyi yuvasindan ettigi falan yokeu.
Stephen bu evi Twyla ve Dylan igin yeni bir baglangi¢ olsun diye
almugui. Teklifi geri geviren de, kendisi yerine Stephen’in eve ta-
stnarak Twyla'ya destek olmasini isteyen de Dylan’in kendisiydi.

Twyla, Eileen'i onlardan uzak tutan geyin de bu oldugunu
santyordu. Ona gore Charlie’'nin evi aruk bir Ridley evi de-

gil, Thibodeaux eviydi.
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Taginmalarinin iizerinden bir ay ge¢misti. Nisan ayinda
ilik bir ikindi vakti digarida oturuyorlardi. Stephen, Twyla
]cffcrson’da.ki sakiz agaglarini haurladigini séylediginde ne
kadar sagirdigini anlatuyordu.

Charlie, Dylan’in onun igin yaptg: salincakea sallaniyor-
du. Heniiz kendi bagina sallanamasa da salincaga gikip, ipleri
ekigtirmek hoguna gidiyordu.

“Tabii ki haurliyorum,” dedi Twyla. “Hem de sandigin-
dan ¢ok daha fazlasini”

Stephen’in kilo verdigi yiiziinden agik¢a okunuyordu.
Sandalyesinde sanki artik daha az 6nemli biriymig gibi kam-
burunu ¢itkarmig oturuyordu. Muayenelerine de oldukga az
vakit harciyor ve bir elin parmaklarini gegmeyecek sayidaki
hastalarini ya goriintiili konugma ya da telefon yoluyla idare
ediyordu.

Twyla babasina dair hislerini tam olarak bilmiyordu. Ama
stk sik kendisini onu izlerken buluyordu. Kimi zaman gozleri
sipheyle bulusuyor, hemen ardindan her ikisi de bakiglarin:
kagiriyordu.

Twyla, “Kahve iger misin?” diye sordu.

“Liitfen.”

Evin igi serin, sessiz ve huzur doluydu. Twyla bu hissi ge-
gen yil kollarinda gozleri gormeyen Charlie’yle daha egikten
adimin atug: ilk an yagamigti. Kucagindaki Charlie, sanki

etraftaki ruhlara dokunmak istercesine kollarini uzatmigti.
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Twyla’ninsa bu evde bildigi tek bir ruh vardi. Uzanip pen-
cereyi agt1. Charlie birkag metre ileride oynuyordu. Bir robin
kusu, erik agaglarinin altinda gimenleri gagalayarak zipliyor-
du. Charlie kugu gériip heyecanla onu igaret etti.

“Yobin!” diye bagird1. “Yobin!”

Twyla, babasinin sandalyesinde déniip onu arandigini
gordiigiinde pencereden uzaklagt. Babasinin onu gérmesini
istemiyordu.

i§tc, Charlie bir kelime daha 6grenmigti. Ustelik ogrendi-
gi kelime Twyla'nin annesinin adiydi. Twyla kahveleri yapar-
ken gerginlikle kaglarini gattr. Babasiyla hala konugamadigs
seyler vardi. Heniiz ne annesini ne de o kara giinii konugabil-
miglerdi. Ustelik o giin, Twyla'nin artik bugiin oldugu kisiye
déniigtigi giindi.

Her giinkii gibi o giin de siradan gegiyordu. Babas: ige git-
mek tizere evden gikmigti. Giineg yakiciydi ve yan komgu on-
larla birlikteydi. Annesi komgudan arabasini 6diing istemig
ve ilk defa Twyla'y1 yanina almamigti. Giderken de ona uzun
uzun sarilmigti. Sadece iglerini halledip hemen donecegini
diigiindiigii igin, Twyla bu davranigini olduk¢a yadirgamigtu.
Ancak ne de olsa annesinin zaman zaman bdyle garip tavir-
lar1 oluyordu. O yiizden Twyla ok da iizerinde durmamus,
bebeginin gevseyen kolunu tamir etmeye devam etmigti.

Twyla annesinin geri gelmeyecegini, sar1 arabanin bir
kazayla onu alip gittigini, ark bambagka bir yerde oldu-
gunu duydugunda onu bagka bir yerde aramaya baglamigt.
Ve bunun igin ok da uzaga bakmasina gerek yoktu. O gece

annesinin gargaflarini siyirdiginda yasuginin hemen alunda
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parlayan bir gey gérmiigtii. Gordiigii sey annesinin kiire kol-
yesiydi.

Annesi o gok deger verdigi kolyesini boynundan ¢ikarip
yanina almayarak aruk dénmeyecegini, dénmemesinin ken-
di se¢imi oldugunu ve yagananlarin kaza olmadigini anlat-
mak istemigti.

Babasi ona yalan séylemis, annesi de onu birakip gitmigti.
Iste 0 an, Twyla da upki annesi gibi bir segim yapmigt1. Co-
cuk aklinin alabildigi korkung bir ugurumunucunda oldugu-
nu diigiinmiig ve atlamak yerine umuda sarilmayi se¢migti.

Kiire kolyeyi dikkatle boynuna gegirmis ve annesine fi-
siluyla veda ederek buldugu geyden kimseye bahsetmemigti.
Giinkii o an bile umudunun, aslinda en kirilgan yan: oldu-
gunun farkindaydi. Bu onun sirriyd1. Eger birisine bundan
bahsedecek olursa umudu kirilabilirdi.

En sonunda bu sirr1 biriyle paylagugindaysa kirilan umu-

du degil, kalbi olmugtu ne yazik ki.
S—ir—&

“Belki de bize her geyi en bagindan anlatmalisin, Twyla,” dedi
adam.

Twyla giiliimsedi.

Muhabire ilk baglarda her geyin biraz daha kolay oldugu-
nu anlate. O zamanlar daha toylardi ve her geye yeni bagh-

yorlard:.
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“Bu, yine olsa, ayni geyi bir kez daha yapmayacagin anla-
mina m1 geliyor, Twyla? Eminim, bu sorunun cevabini duy-
mak isteyen pek ¢ok kigi vardir.”

Twyla cevap vermek i¢in dudaklarini araladi. Muhabir de
elindeki cihazi ona dogru biraz daha yaklagtirarak 6ne dogru
egildi.

Fotograf¢1 arka tarafta, bir bacagini digerinin iizerine at-
mug bir hilde kitapliga yaslanmig bekliyordu. Kapali kapinin
ardindan Charlie ile babasinin kahkahalari duyuluyordu.

Twyla derin bir nefes aldi. “Ayni geyi bir kez daha yagaya-
cak olsam, bir an bile diijginmeden yine ayn1 geyi yaparim.”

Muhabir ona g6yle bir baktiktan sonra kayit cihazini ka-
patti. “Harika,” dedi ve ayaga kalkip pantolonundaki kirigik-
liklar1 diizeleei. “Sanirim hepsi bu kadar... Degil mi, Paul?
Simdi sira sende.”

Fotograf¢i ona dogru yaklagirken Twyla, gézlerinin 6niin-
deki sag tutamini gekip siruni diklegtirerek kazagini diizeleei.

Mubhabire, “Bu haber ne zaman yayinlanir?” diye sordu.

“Umuyorum ki gelecek hafta.” Muhabir egilip ¢antasini
toplamaya baglamigt1 bile. “Bu roportaji yapma konusunda
fikrinizi degigtiren ne oldu?”

“Bilemiyorum.”

“Her neyse. Sebep ne olursa olsun, okuyucularimiz ¢ok
sevinecekler. Cok ilging bir hikayeniz var ¢iinkii.” Adam gii-
limsedi. “Anlattiginiz igin tegekkiir ederiz.”

Muhabir, Twyla'y1 tripodunu yerlegtirmek iizere dizleri-
nin iizerine ¢6ken fotograf¢iyla yalniz birakarak digar: giker.

Twyla gozlerini camdan digan gevirdi. Bu sabah feci bir ayaz
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vardi ama agaglar goktan gigeklenmeye baglamigt1. Iste bu her
seye kadir ve goriinmeyen o yiice giiciin marifetiydi. Twyla
da o giiciin y6netimi alundayd:.

Eski evlerinde yagarken Herald gazetesi, defalarca kez
onunla Charlie Ross ile ilgili roportaj yapmak istemigti ama
Twyla her seferinde onlari reddetmigti. Fakat bu eve taginip,
her gey yerli yerine oturduktan sonra Twyla da sanki bir gey-
lerin farkina yeni yeni varmaya baglamig gibiydi. Ve Herald
teklifini bir kez daha yinelediginde bu kez kabul etmigti. Ar-
tk hikayesini kendi de daha iyi okuduguna gére anlatmak
¢ok daha kolay olmaliyd:.

Yasadiklarinin mitkemmellik takinusiyla ilgisi olmadigini
gormiigtii. Isin 6ziinde yatan gey, Twyla'nin kendi ihtiyagla-
rindan da arzularindan da ¢ok daha giigliiydii.

Twyla'y: esir alan, gocugu igin duydugu sonsuz sevgiydi.
Ve bunu ayiplamak, tpki dogay: yagattgt depremler ve vol-
kanlar igin ayiplamaya benziyordu.

Fotograf¢i, “Hazir misin?” diye sordu.

Twyla giilimsemeye ¢aligarak bagini evet anlaminda salla-
di. “Ee, goriigmeyeli nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Paul. “Bugiin Herald'daki son giiniim as-
linda.” Eliyle Twyla'ya Fransiz pencerelerin 6niine gegme-
sini igaret etti. “Arkadaki gu erik agaglarinin manzarasiyla
poz vermeye ne dersin? Hatta uygun olursa, birkag poz da
Charlie ile gekeriz.”

“Son giiniin mii2”

Paul bagiyla onayladi. “Kendi igimi kuruyorum. Erkek
kardegim mobilyaci. Ben de onun yapugi mobilyalarin kata-

log gekimlerini yapacagim. Buradan da gidecegim aruk.”
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“Acimasiz medya sana gore degil mi, yani?”

“Oyle de denebilir. $imdi...” Twyla'ya bu kez sola dogru
kaymasini igaret etti. “Birazcik goyle... Cok giizel... Harika.”

Paul tripodu almak iizere arkasina déndii. Cekime bag-
lamadan 6nce ceketini sandalyenin uzerine atmigti. Twyla
aniden ceketin cebinden goriinen bir gey oldugunu fark etti
ve uzanip gordiigi seyi aldi. “Kabullenme Sanatr m1?” dedi.
“Bunu nereye gitsen yaninda mi tagiyorsun?”

Paul belli belirsiz kizararak, “Pek sayilmaz,” dedi. “Sana
getirmigtim.”

“Ah.” Twyla kitabin kapagina baku. Hesaplasmaya girme-
den kaderinizi nasil kabullenirsiniz? “Peki, sirrin ne oldugu-
nu 6grenebildin mi, yani kabullenmenin gergek anlamini?”

Paul gozlerini kisip fotograf makinesinin merceginden
bakarken, “Evet,” dedi.

“Neymis peki?”

“Ogrenmek icin kendin okumalisin.”

“Ama eger Heralddan ayriliyorsan, sana kitabini nasil geri
verecegim?”

Paul omuzlarini silkei. “Sende kalsin.”

“Ah, sahiden mi?”

“Ilk sayfada karevizitim de var.”
>—in—<

Muhabir ve Kabullenme Sanat: kitabini sehpanin iizerinde
birakip giden fotograf¢i evden aynldiginda, ev tam anla-

muyla sessizlige gomiilmiigeii. Gékyiizii yavag yavas geceye
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hazirlanirken, Twyla nihayet Charlie’ye resimli bir kitap
okuma firsatin1 bulmugeu.

Babasi galigma odasinda, hem de tamamen kendisine ait
olan ¢aligma odasinda, bir hastastyla goriisme yapiyordu.
Twyla onun girtlakean gelen o derin sesinin ugultusunu du-
yabiliyordu. Insanin igine huzur veren bir sesti bu. Sanki ¢o-
cuklugundan kalan, goktan unuttugu bir radyo ezgisi gibiydi.

Twyla, “Ve kiigitk gocuk gozlerini gokyiiziindeki yildizla-
ra dikei,” diye okudu.

Charlie annesinin kollarinda kilin1 bile kipirdatmadan, en
sevdigi hikiyenin biiyiisiine kapilmis onu dinliyordu. Twyla
kitabin son satirint okumadan evvel durup, oglunun bagina
bir 6piicitk kondurdu ve sevginin o insanin aklini bagindan
alan, sersemleten ve sarhog eden kokusunu igine gekei.

“Yarinin giizel bir giin olacagini ad1 gibi iyi biliyordu.”

Charlie memnuniyetle belli belirsiz bir ig gekti.

Ve Twyla kitab: kapatt.
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mma Beswetherick'e iistiin editérlitk yetenegi ve bana olan
Einana. Piatkus Fiction'daki tiim takima 6zverili ¢aligmalan
ve destekleri, John Carey’ye, Brenda Corbett’a, Karis Southall’a
ve Anita Rowden’a beni yiireklendirdikleri, anneme, babama,
Nick'e , Wilfie'ye ve Alex’e bana olan sevgileri ve anlayiglan igin

tesekkiiria borg bilirim.



Yazarin Notu

S—0—&

ir Bagka Gokyizi'ni yazdiktan ¢ok sonra, Twylanin

hikayesinde kendi kigisel deneyimlerden ok sey paylagti-
gimi fark ettim. Insan kimi zaman Bir Bagka Gokyiizii'ndeki ka-
rakeerlerin yagadig1 olaylara 6ylesine yakin duruyor ki, gergekleri
algilamasi uzun zaman ahyor.

Ilk ocugumu beklerken beklentilerim gok yiiksekti. Eger
bir oglum olursa adin1 iinlii yair Wilfred Owen'dan esinlene-
rek Wilfred koyacakeik. Bu ismi her diigiindiigiimde zihnim-
de yagam enerjisi dolu, birlikte umutlari ve hayalleri paylaga-
cagimuz bir erkek gocugu canlandiriyordum.

Ancak hamileligimde ok hastalandim. Otuz beginci haf-
tada suni sanciyla bebegimi diinyaya getirdim. Adin1 Wilfred
koyduk. Ne var ki Wilfred dogdugunda nefes alma sorunu
vardi ve solurken hirildiyordu. Onun diginda her ey mii-
kemmeldi. Hastanede gegirdigimiz on giiniin ardindan eve
donebildik.

Ancak evde hinilular artarak devam etti. Bir giin kollarim-

dayken aniden 6nce bembeyaz, ardindan kipkirmizi kesildi



Bir Bagka Gokysizri

ve adeta cansizmig gibi hareketsiz kaldi. Hig vakit kaybet-
meden onu hastaneye yetistirdik ve bir diizine saglik ¢aligan:
tarafindan igeri alinan oglumuzu kapinin 6niinde garesizce
beklemeye bagladik. Onlar da sorunun ne oldugunu bilmi-
yorlard. Tek s6yledikleri ciddi olduguydu.

O aksam, ¢ocuk tuvaletinde kaskati olmug hilde diz ¢6-
kiip oglumun hayati igin dua ettim. Wilfie'nin nekrotizan en-
terokolit adinda kan zehirlenmesine ve menenjite neden olan
bir bagirsak rahatsizligs vardi. Cok gegmeden tedaviye cevap
vermis ve yogun bakima alinmigti. Sonraki bir ay boyunca
yogun bakimda ag birakilarak bagirsaklar: tedavi yoluna gi-
dildi. Wilfie'yi 6yle bir deri bir kemik, kablolar iginde gor-
mek bir anne olarak katlanmasi gii¢ bir durumdu. Ote yan-
dan oglumuzla ayn1 hastanede yatan bir bebegin bacaginin
kesilmesine gahitlik ettigimizden, durumumuzdan sikiyet
etme gibi bir liksiimiiz yokeu.

Sonraki alu ay Wilfie igin nckahet dénemiydi ve en so-
nunda derin bir oh gekebilmigtik. Fakat ¢ok gegmeden ald:-
gimiz bir haberle Wilfie'nin bacak kaslarinin, gegirdigi me-
nenjit sebebiyle hasar aldigin1 6grendik. Ileride yiiriimekee
ya da kogmakta sorun yagayabilecegini soylemiglerdi.

Bunun, oglumun hasta oldugunu 6grendigim andan gok
daha kotii bir an oldugunu diigiindiigiimii hatrliyorum. Ne-
den béyle diigiindiigiimii o zaman da anlamamigtim. Hila da
bilmiyorum.

Wilfie sonrasinda yogun bir fizyoterapi siirecine girdi.
Bacaklari gevgedi. Yiiriidii ve hatta kogtu. Fakat Wilfie bityii-
ditkge bu kez kendisini kotii hisseden ben oldum. O okula ve
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sportif faaliyetlere bagladiginda kendimi son derece mutsuz
hissediyordum.

Digaridan bakan herkes igin Wilfie son derece iyi durum-
dayd. Yiiriiyebiliyor ve kogabiliyordu. Her geyden 6tesi ha-
yattaydi! Ama ne zaman okul kapisinda beni gériip de bana
dogru o beceriksiz hareketleriyle kogmaya baglasa ve ayag:
takilsa hiingiir hiingiir aglamak isterdim. Amatér rugby taki-
minda o digerlerine ayak uydurmaya galistikga ben gozyasla-
rimi zor tutardim. Kegke elimden bir gey gelseydi de bacak-
lar1 6yle olmasayd.

Konuyu agmaya cesaret edebildigim nadir zamanlarda,
insanlar beni anlamayarak suratma bog gozlerle bakarlards.
Onlara gore ortada ciddi bir durum yoktu. Wilfie'nin ne te-
kerlekli sandalyesi, ne de koltuk degnekleri vardi. Bana sanki
bu hikiyeyi ben uyduruyormugum gibi davranirlard:.

Sonrasinda bir yerlerde, hafif sakatlig1 olan ¢ocuklara sa-
hip olmanin insani ciddi anlamda yoran bir siireg oldugunu
okudum. Ciinkii bu siiregte onu kimse anlayip destek olmaz,
onunla empati kuramazmiy.

Ancak eninde sonunda bir giin, bir gekilde tiim kederim
ve 6fkemin ugup giteigini hissettim.

Bugiin Wilfie hala geceleri yatarken bacaklarina ortope-
dik algilar takiyor, ama ben artik onu eskisinden farkl1 gorii-
yorum. Ona baktgimda artk yogun bakimdaki o hasta be-
bek ya da kaskat1 kesilmig bacaklar yok. Gézlerimin 6niinde
Wilfred adinda, umutlarimi ve hayallerimi paylagtigim yaki-

stkli ve giiglii bir erkek var.
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Iste, Twyla karakterinin, o ilk zamanlarda yagadigim hayal
kirikligi ve yalnizhigin bir harmani oldugunu anlamam ne-
dense hemen olmadi. Ancak Twyla isinin chli her kadin gibi
kendini, kendi s6zciikleri ve kendi iislubuyla anlatmaliyd:.

Bir Baska Gokyiizé bu yiizden onun hikayesidir.
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Cath Weeks’le Yaptigimiz Roportaja

Go6z Atmay:r Unutmayin!



Hep bir yazar olmak mi istemigtiniz?

Evet. Geng yaglarimdan itibaren hikéye ve siirler yazmaya
bagladim, okumay: da hep sevdim. Ancak meslek olarak ya-
zarliga yirmili yaglarimda bagladim. §imdilerde sik sik yazar
olmak istedigini soyleyen gocuklarla bir araya geliyorum.
Kendilerine gizdikleri yola hayran oluyorum. 70’li yillarin
gocugu olarak ben birakin yazarlik hayalini, yazarhigin ne
oldugunu dahi bilmiyordum. Sadece olaylara farkl: bir yon-
den bakabildigimin, hayati metaforlar ve sembollerle gordii-
giimiin ya da her geye fazla duygusal yaklagtigimin farkin-
daydim. Iste bu yiizden bir oyuncak fabrikasinda paketleme
gorevlisi olarak galigtigim ilk igim, benim igin beklenenden

daha derin bir igti.

Ilk kitabinizin basim hikayesini bizimle paylagabilir misiniz?

Ilk romanimi 1998'de yazdim. Ondan sonraki on yedi senemi
de yazmay giinliik yaganumin bir pargasi hiline getirerek ve
yazdiklarim1 ajanslara ileterek gegirdim. Ev adeta kagitlarla
kaplarken, bana kargt gikanlar kadar destekleyenlerim de
oldu. Besinci romanimi yazdigimda bir yandan iki gocuk

biiyiitiip, bir yandan da yarim zamanl olarak ¢alisiyordum.



Bir arkadagim beni besinci kitabimi kendi imkanlarimla
bastirmam igin yiireklendirdi. Ki ben de tavsiyesine uydum.
Amazon'da olumlu elegtiriler aldigimi gordiikge, bir giin ta-
ninan yayinevlerinden biriyle ¢aligabilme umudum da arca1.
Ilk zamanlarda beni yiireklendirenlerden biri, gimdilerde
Piatkus'un yardimci yayincist olan Emma Beswetherick’ti.
Yillar boyunca yazdiklarimi ilk ona gétiirdiim. Bir Bagska
Gokydizii'ni ilk okudugunda -ki kendisi benim yedinci roma-
nim olur- kitabi elimden hemen ald1.

Emma’nin beni arayip, kitabin basilacagini haber verdigi giin
elimde aruk fosillegmig bir tag tutuyordum. Oncesinde ha-
berlesecegimize dair konugmugtuk, ama bana tam olarak ne
soyleyecegini bilmiyordum. Gerginlikle beklerken, gozlerimi
elimdeki tagtan bir an olsun ayirmadim ve igimden hep sonug
ne olursa olsun bir yazar oldugum gergegini gegirdim.

O fosil tag hila ¢aligma masamin tzerinde durur. Bana bazi
seylerin eger alnimiza yazilmigsa eninde sonunda olacagini

haarlatr.

Kitabinizin basiimig oldugunu gormek nasil bir his?

Yukaridaki ciimlelerimden de anlayabileceginiz gibi benim
ok da sakin kargiladigim bir durum degil. Aksine mutluluk-
tan neredcyse aklimi kaybediyordum denilebilir. Kuzenim
bana Avustralya'daki bir kitapgidan Bir Baska Gokysizii'niin
resmini gekip yolladiginda, sevingten ne yapacagimi bileme-

mem tam da bu yiizdendir.



Gorme engelli bir bebegi yazma fikri nereden akliniza geldi?

Aslinda Twyla karakeeri kafamda birdenbire olugtu, ama
saniyorum ki hikiye uzun zamandir aklimdaydi. Twyla'nin
bebeginin gérme engelli olugunun pek ¢ok agidan 6nemi var-
di. Aslina bakarsaniz biz insanlar gézlerimizle biraz fazlaca
ugragtyoruz. Makyaj yapiyoruz, tasarim gozliikler kullani-
yoruz, renkli lensler takiyoruz, lazer operasyonlar oluyoruz.
Ve artik gozlerin kalbin aynasi oldugunu iddia eden o klige
56z, felsefi bir tartigmanin fitilini ategleyecek duruma geldi.
Ustelik korlitk Incil'de de sik sik deginilen bir konu. Her ne
kadar Birlegik Krallik’taki insanlar artik dini duygularini bi-
raz yitirmis olsalar da, ‘“Tanr bizi nasil yaratt1?’ ya da ea azin-
dan ‘Sonrasinda ne olacak?’ sorular kafalari kurcalamakea.
Bu cevaplarla ugragmaksa, upki dogaya karg: bir savag gagri-
st yapmak gibi. Bu 6yle bir gagri ki insanlar tarafindan hem
destek gorebilir hem de yerden yere vurulabilir. Ben kafalan
béylesine karigtiran ve insanlart ayrigtiran gergek bir konu

tizerine yazmak istedim.

Miikemmellik takints tiim hikiyede oldukga baskin bir
tema. Sizce de giiniimiiz diinyasinda miikemmellige biraz

fazla m1 vurgu yapiliyor?

Evet. Gergi bazi durumlarda bunun harika oldugunu diii-
nityorum. Cogu insan igin 6nemli olan tek geyin bu diinyada
yaptiklari oldugunu digiiniince, insanlar her anin hakkin:
vermek istiyor. Twyla da hayata benim bakugim pencereden

bakiyor; elinden geldigince el attig her sey mitkemmel olsun



Bir arkadagim beni beginci kitabimi kendi imkénlarimla
basurmam igin yiireklendirdi. Ki ben de tavsiyesine uydum.
Amazon'da olumlu elegtiriler aldigimi gordiikge, bir giin ta-
ninan yayinevlerinden biriyle ¢aligabilme umudum da artu.
Ilk zamanlarda beni yireklendirenlerden biri, gimdilerde
Piatkus’'un yardimcr yayincisi olan Emma Beswetherick'’ti.
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Emma’nin beni aray1p, kitabin basilacagini haber verdigi giin
elimde aruk fosillegmig bir tag tutuyordum. Oncesinde ha-
berlesecegimize dair konugmugtuk, ama bana tam olarak ne
soyleyecegini bilmiyordum. Gerginlikle beklerken, gozlerimi
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mem tam da bu yiizdendir.



Gorme engelli bir bebegi yazma fikri nereden akliniza geldi?
Aslinda Twyla karakteri kafamda birdenbire olugtu, ama

saniyorum ki hikiye uzun zamandir aklimdaydi. Twyla'nin
bebeginin gorme engelli olugunun pek ¢ok agidan 6nemi var-
di. Aslina bakarsaniz biz insanlar gozlerimizle biraz fazlaca
ugragiyoruz. Makyaj yapiyoruz, tasanim gozlikler kullani-
yoruz, renkli lensler takiyoruz, lazer operasyonlar oluyoruz.
Ve aruk gozlerin kalbin aynasi oldugunu iddia eden o klige
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dan ‘Sonrasinda ne olacak?’ sorulan kafalar kurcalamakrta.
Bu cevaplarla ugragmaksa, upki dogaya karg: bir savag gagri-
st yapmak gibi. Bu 6yle bir ¢agn ki insanlar tarafindan hem
destek gorebilir hem de yerden yere vurulabilir. Ben kafalar
boylesine karigtiran ve insanlani ayrigtiran gergek bir konu

tizerine yazmak istedim.

Miikemmellik takinus: tiim hikiyede oldukga baskin bir
tema. Sizce de giiniimiiz diinyasinda miikemmellige biraz

fazla m1 vurgu yapiliyor?

Evet. Gergi bazi durumlarda bunun harika oldugunu diii-
niiyorum. Cogu insan igin 6nemli olan tek seyin bu diinyada
yaptiklari oldugunu digiiniince, insanlar her anin hakkin
vermek istiyor. Twyla da hayata benim bakuigim pencereden

bakiyor; elinden geldigince el atuigt her ey mitkemmel olsun



istiyor. Ote yandan bu ayn1 zamanda oynamasi gok da tehli-
keli bir oyun. Hayatta dikkat etmemiz gereken sinirlar vardir.
Mesela simdiye dek mitkemmel bir viicut igin viicutlarina sa-
vag agan sadece kadinlardi. Ama aruk erkekler de bunu yapi-
yor. Hatta gocuklar ve yaghlar da... Mitkemmellik takints:
hayatlarimiz1 gergekten oldukga stresli bir hile sokabilir. As-
linda asil amac1 hayatumizi zenginlegtirmekken, bu amagtan
sapabilir.

Aslinda asil mesele mitkemmellik takintisinin kendisinin de-
gil, altyapisinin eksik olugu. Gegmememiz gereken sinirlar
oyle silik ki sintrlarin tam olarak ne oldugunun bile farkinda
degiliz. Bilgiyle dolu bir ¢agda yagiyoruz ama elimizde bir
kurallar kitab: yok. Bu yiizden birgok geye kafa yoruyoruz,
sinirleniyoruz ve hayatimiza kendimizce ince ayarlar yapma-
ya devam ediyoruz. Bunu yaparken de kimsenin sinirine do-

kunmamayi umuyoruz.

Hikayede yer alan diger 6nemli temalardan da bahsedebi-
lir misiniz?

Keder Bir Baska Gokyiizi'nde 6nemli bir rol oynuyor. Keder
benim ilgimi hep geken bir konu olmugtur, ¢iinkii herkesin
onu yagayigi farklidir. Ben gocukken annemin kiz kardesi 6l-
miigeii. Heniiz otuz iki yagindaydi. Biiyitkannem ve biyiik-
babam sanki Lin teyzem hep aramizdaymig gibi ondan bah-
sederdi. Bu yiizden ben 6liilerin hep gézden uzak, puslu bir
tabakanin hemen ardinda olduklanini digiinerek biiyiidiim.
Ama yiizeye hafifge bastirinca eliniz hiizne bulagabilicdi. Bir

Bagska Gokydizi'nde her karakeerin yagadig: bir keder var.



Twyla igin hayatindan birinin eksilmig olmasi, onda Charlie
i¢in her seyi kusursuz yapma arzusunu tetikleyen bir itici giig.
Hikayenin tam ortasinda umut ve iyimserlik de var. Twyla'ys
kafamda ilk canlandirdigimda ylesine umut dolu bir ka-
dindi ki, yagadigi tiim diger duygular ona yenik diisiiyordu.
Twyla'nin iyimserligi onun oksijeni gibi. Bu yiizden Dylan
onun isteklerine karg1 durarak onun nefesini kesmekten kor-
kuyor.

Bu hikéye ayn1 zamanda anne ve babanin gocuklarina duydugu
sevgiyi de anlauyor. Cocuklarimiz igin istedigimiz geyler ko-
nusunda ne kadar kararli oldugumuzu ve sinandigimizda onlar
igin nasil da savagacagimizi anlauyor. Kitapta, anne ve babanin
gocuguna duydugu sevgi kargisinda aruk higbir ey duramaz
hile geldiginde neler oldugunu gériiyorsunuz. Twylanin an-
nelik duygular: da ilk bagta fazlasiyla toyken, hikiyenin sonun-

da ideta 6niine gegilemez bir giice doniigiiyor.

Sizce hikiyede Charlie’nin durumuna dair hatal kararlar

alanlar var m1?

Banakalirsa hikiyedeki herkes kendi ge¢migleri ve degerlerine
gore vermeleri gereken kararlar verdiler. Kimsenin buna soz
edebilecegini sanmiyorum. Stephen’in gegmigi telafi etmek
adina yaptiklar bile kendince dogruyu yapug: igin yadirgan-
mamali. Bence Twyla, eger bunu yapmasini soyleyen gergek-
ten kalbiyse, Charlie’yi tedavi ettirme konusunda hakliyd:.
Dylan da tereddiit etmekte ve en sonunda Twyla'nin istegi-

ne boyun egmekee hakliyd:. Bu tereddiidiiniin ona pahaliya



patlamasi yazik oldu tabii. Hikiyede kizacagim tek kisi kendi
kararini alip, bunu dillendirdigi i¢in Eileen olur. Ciinkii bu
onu ilgilendiren bir mesele degil aslinda. Ridleyler'e nefret

mekeuplari gonderenler igin de ayni gey gegerli.

Okurlariniz bu kitaptan hangi dersleri alsin istiyorsunuz?

Kitap insanlarda hangi duygular tetikliyor olursa olsun, kim-
se bu sorun kendi kapilarini ¢almadan béylesi bir karari vere-
mez. Hatta ayn1 sorun kendi baglarina geldiginde bile, kim-
senin bir digerini yargilamaya hakki olmamali. Ciinkii hig
kimse ayni gartlara, ayn1 gegmige, ayn1 duygulara, ayni kalbe
sahip degildir. Okuyucularimdan Bir Bagka Gokysizii'ne daha
hassas yaklagmalarini ve en sonunda da kitab: upk: Twyla'nin

yapug gibi usulca kapatmalarini isterim.

Twyla ve Dylan en sonunda yeniden bir araya geliyorlar mi12

Son ana kadar cevap hayirdi aslinda. Ilk bagta Dylan’in, Twyla
i¢in uygun olmadigini diigiindiim ya da tam tersi, Twyla'nin
Dylan igin uygun olmadigini. Belki iligkileri en baglarda ¢ok
goniildendi ama ig birlikce gorme engelli bir gocuk bityiitme-
ye geldiginde kendi kigisel hikiyeleri devreye girdi ve ikisi de
o zor anlarda bir digerinin yaslanabilecegi saglam bir kaya ol-
may1 beceremedi. Fotograf¢i olan Paul, Dylan'a gére ayaklan
yere daha saglam basan, kendi kalbini daha iyi bilen biriydi.
Hatta bir ara Paul’iin etkisiyle Twyla'nin, iginde bulundugu
durumu daha fazla kabullenebilecegini diigiindiim.

Ama simdi tizerinden zaman gegtiginde yanildigimi, Dylan



ve Twyla'nin yeniden bir araya gelebilecegini diigiiniiyorum.
Giinkii onlar birbirlerini tiim kalpleriyle sevdiler. Hikayenin
zirvesinde agilan yaralar zamanla iyilegtiginde, birbirlerine

giden yolu yeniden bulacaklarini dijgiiniiyorum.

Su siralar ne iizerinde galigiyorsunuz?

Bir Baska Gokyrizi gibi Pandora'nin kutusu kivaminda bir
kitab1 agip, dylece birakamazdim. Bu yiizden miitkemmellik
takintsini bir kez daha kendime konu olarak segip, bir son-
raki kitabim olan ve heniiz bitirdigim Mothers'da yeniden ka-
leme aldim. Mothers rekabetgi ebeveynler arenasinda kendi-
ni bask: alunda hisseden gocuklarin hissettikleri iizerine bir
hikaye. Bir Bagka Gokyiizii gibi bu hikiye de gizem ve dramla
dolu. Tek farki hem ebeveyn sevgisi, hem de gocuklarin ser-
best birakilip yagamak istedikleri hayata goniillerince kanat

cirpabilmeleri tizerine bir kitap olmas.



