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Annem için



Aşk gözlerle değil ruhla görülür. Ve bu yüzden kanatlı aşk 

tanrısı kördür.
William Shakespeare



Giriş

->— «•»— < :

B ir annenin evladına olan düşkünlüğü hangi kelimelerle 
anlatılabilir ki?

Kimileri buna koşulsuz sevgi diyebilir. Kimileri de bunal­
tıcı ya da evhamlı kelimelerini kullanabilir belki.

İşin aslı, evlat sevgisi öyle bambaşka bir şeydir ki, çok az 

kişi bu eşsiz duyguyu tam anlamıyla tarif edebilir. Sinir nö­

betlerinin, yükselen seslerin, çaresizlik gözyaşlarının arasın­

dan bile kendine yol bulabilen bir sevgi olduğunu söylemek 

bile yetersiz kalır. Çünkü kalbin derinliklerine sızarak sizi ele 

geçiren o güçlü duygu, bundan çok daha fazlasıdır.
Aslında annelik, bir bakıma deliliktir demek hiç de yanlış 

olmaz. O delilik anları, kimi zaman çocuğun ani bir hareket­
le yola fırladığı anlarda kendini gösterse de genelde derin bir 

uykudaymış gibi kendini belli etmez, olduğu yerde gizlenip 

kalır.
Yenen tırnakların, sebepsiz akan gözyaşlarının, sil baştan 

düzenlenen dolapların ve şafak vakti çalıştırılan elektrikli sü­

pürgelerinin nedeni hep budur işte.



B ir Başka Gökyüzü

Erkekler buna tam olarak bir anlam veremezler; çocuk­

lar da öyle. Hatta bazen annenin kendisi bile... Bu duyguyu 
tam anlamıyla anlayabilmenin tek yolu, onu olduğu gibi ya­
şayabilmektir aslında. Tıpkı bir tespih böceğinin zırhı gibi 

anneliğini daima üzerinde taşımak, herkesin gözü önünde 

yaşamaktır. Ama böyle bir şeyi kim yapabilir ki?

Twyla da bunu kesinlikle tavsiye etmezdi.

O, ilk kez bu duyguyu gün yüzüne çıkardığında, kendi­

ni bir zafer kazanmış gibi hissetmeyi başaramamıştı. Aksine 

sanki tüm dünya birlik olmuş da onu ayıplamak için sıraya 

girmiş gibiydi.

Ancak tüm bunları, şu an elindeki ses kayıt cihazını ona 
doğrultmuş olan Daily Herald muhabirine nasıl anlatacağını 

bilemiyordu.
“Belki de bize her şeyi en başından anlatmalısın, Twyla,” 

dedi adam.

Twyla gülümsedi.

Muhabire ilk başlarda her şeyin biraz daha kolay olduğu­

nu anlattı. O zamanlar daha toylardı ve her şeye yeni başlı­
yorlardı.

Muhabir, “Tecrübe kazanmak güzel şey değil mi?” diye 

sordu.
“Belki de değil,” diyen Twyla başını iki yana salladı. “Ola­

cakları bilmek her şeyi daha da kötüleştirebilirdi.”

Twyla bir anda ürperdiğini hissetti. Soğuk bir ikindiydi. 

Pencerenin ardındaki güneş solgun ve saydam görünüyordu. 
Tıpkı pirinç unundan yapılmış incecik bir yufka gibiydi.
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Cath IVeeks

“Bu, yine olsa, aynı şeyi bir kez daha yapmayacağın anla­
mına mı geliyor, Twyla? Eminim, bu sorunun cevabını duy­
mak isteyen pek çok kişi vardır.”

Twyla cevap vermek için dudaklarını araladı. Muhabir de 
elindeki cihazı ona doğru biraz daha yaklaştırarak öne doğru 
eğildi.

Twyla konuşurken zihninde binlerce Herald okuyucusu­
nun, nefeslerini tutarak onu dinlediğini hayal etti. Gerilimle 
yüklenen hava giderek soğuyordu sanki.
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Birinci Bölüm

->— — <-

Twyla, bebeğinin gözlerine baktığı daha ilk an, bir şeylerin 
ters gitmesinden ölesiye korkmuştu.

Yeni doğan bebeği, gelecek hareketli günlerin habercisiy­
miş gibi kollarında hareketsiz bir şekilde uyuyordu. Gelişi 
âdeta baharı müjdeler gibiydi. Bu, Twyla’yi hem heyecanlan­

dıran, hem de korkutan muhteşem bir deneyimdi.

Battaniyesini nazikçe bebeğinin çenesinin altına çekti. 

Ebeler, bebeği temizlemeden önce kucağına almak isteyip is­

temediğini sormuşlardı. Bu soru onun için sanki bir sınavdı. 

Bir cevap almayı umarak Twyla’ya döndüklerinde, Twyla ne 

diyeceğini bilememişti. İşte o an, yeni adım attığı bu dünyada 
aldığı her kararın, başkaları tarafından yargılanacağını anla­
mıştı. Acaba bebeğini her şeyiyle olduğu gibi kabul edebilecek 

normal bir anne miydi?

Twyla bu sorunun ne kadar önemli olduğunu nereden bi­

lebilirdi ki? Ya da zamanla bu kadar önemli olacağını...

Kısık bir sesle, “Temizleyebilir misiniz, lütfen?” dedi çe­

kinerek.



B ir Başka Gökyüzü

Ve artık bebeği yumuşacık battaniyesinin içinde annesi­
nin kollarındaydı. Uzun zamandır suyun içinde kalmış ol­
masının etkisiyle cildi buruş buruştu. Ama yine de öylesine 
yumuşacık ve masumdu ki...

Dylan’ın yanına yaklaştığını hissetti.
“Harika bir bebek,” diye fısıldayan kocasının gözyaşları, 

hâlâ akmaya devam ediyordu. Sessiz ama cömert gözyaşları 
Twyla’yi memnun etmişti. Ne kadar da şanslı bir kadın ol­
duğunu düşündü. Bebeklerinin doğduğu an da dâhil olmak 
üzere, her zaman her yerde yanında olan bir kocası olduğu 

için ne kadar şükretse azdı.

Ebe, “Büyüdüğünde çok canlar yakacak,” dedi. “Zeki ve 
yakışıklı bir genç adam olacak belli ki... Daha önce de böyle- 
sini görmüştüm.”

Ne çok çelişki vardı böyle. İlerde genç bir adama dönüşe­
cek olan minicik bir beden; hem buruşuk hem de pürüzsüz. 

Gözyaşları ve mutluluk... Coşku ve korku...

Peki, ama neyin korkusuydu bu?

Bebeğinde bir sorun mu vardı?

Twyla, yüzündeki ifadeyi kontrol etmek için ebeye dön­
düyse de, ebe çoktan lavabonun başındaki iş arkadaşlarına 
katılmıştı bile. Ellerindeki plastik eldivenleri çıkarıp çöpe 
atarken koyu bir sohbete dalmışlardı. Twyla’nin oğlu, Noel 
gününde doğan ilk bebekti. Kolay bir doğum olduğu için 

hem Twyla’nin hem de hastane çalışanlarının keyfi yerin- 
deydi.

Her şey sadece yirmi dakika sürmüştü; Twyla’ya bedenin­
deki tüm kemiklerin kırıldığını hissettiren bir acıyla dolu
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Catb Weeks

yirmi dakika. Twyla’mn karlı botları az önce fırlattığı yerde, 
yatağın yanında duruyordu.

Hastaneye telaşla gelmişlerdi. Bir an yatağın baş ucundaki 
lambayı açarken, diğer an çoktan koridorda koşturup araba­
nın anahtarını arıyorlardı. Daha hastane çantasını bile aç­
mamışlardı. Twyla sahiden de klasik müzik eşliğinde doğum 

yapacağını ya da Dylan’ın alnına soğutucu sprey sıkacağını 
falan mı sanmıştı? Başını pencereye doğru çevirdi ve o an ilk 
defa pencerenin ardındaki hayatın farkına vardı. Her ne ka­

dar saat gece yarısını geçse de bembeyaz bir Noel günüydü. 
Koridordaki bir odadan ruhu okşayan bir şarkı yükseliyordu.

Noel günüydü.
Bu gerçek bir anda kafasına dank etti. Noel günüydü ve 

Twyla anne olmuştu.
Bağıra bağıra ağlamak geliyordu içinden. Annesinin ya­

nında olmasını, hayatında ilk kez, daha önce hiç istemediği 
kadar çok istiyordu.

Ama annesi yanında yoktu. Olamazdı da... Zaten Twyla 

da herkesin gözü önünde bağıra bağıra ağlayamazdı.

Twyla nazikçe oğlunun yanağına dokundu. Şu an önemli 
olan bebeğiydi, kendisi değil. O an, belki de en zorunun bu 
değişikliği kabullenmek olduğunu fark etti. İnsanın büyük 
bir teslimiyetle bir anda kendinden vazgeçip, yerine başka­
sını koyabilmesi akıl alır gibi değildi. Bu, otuz dört yıllık bir 

alışkanlığın kökten değişmesi demekti.

Dikkatini acı içindeki bedenine çevirdi. Biraz rahatlaya­
bilmek için doğum masasının sert yüzeyinde hafifçe kıpır­

dandı.
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B ir Başka Gökyüzü

Ebe, “Emzirmeyi denemek ister misin?” diye sordu. Se­
sindeki yumuşaklık, Twyla’yi her an yeniden gözyaşlarına 
boğabilirdi. Ebenin sesi, annesinin o çimen yeşili gözleriyle 
zihninde belirmesine neden olmuştu.

Twyla ürkekçe, “Olur...” dedi.

Ebe eliyle Twyla’ya geceliğinin düğmelerini açmasını 
işaret etti. “Daha iyi hissedeceksin. Ben de sana yardımcı 
olacağım.”

Twyla, omuzlarının teslim olurcasına düştüğünü hissetti. 
“Teşekkür ederim.”

Ebe, “Pekâlâ, şimdi izninle...” diyerek Twyla’nin memesi­
ni çekiştirip, ucunu bebeğin ağzına soktu. Ancak bebek hiç 
ilgi göstermemişti. “Hımm. Demek aç değilsin.”

Twyla endişelenmişti. “Ah, bu normal mi?”
“Elbette.” Ebe gülümsedi. “Birazdan yeniden deneyeceğiz.” 

Dylan yavaşça Twyla’nin önünde diz çöktü. Ellerini 
Twyla’nin dizlerinin üzerine koymuştu. “Şurada bir banyo 
var,” dedi. “Senin için hazırlamamı ister misin?”

Twyla uzanıp, kocasının yanağındaki gözyaşı damlasını 

sildi. Yanağında, tıpkı bir ressamın şövalesinde donup kalmış 
bir boya lekesi gibi duran o tuzlu sevinç damlası, dokunur 
dokunmaz dağılmıştı.

Aniden çalınan kapı dikkatlerini dağıttı. Deri ceketli, 

uzun bir adam kapının eşiğinde duruyordu. Özür dilercesine 

bir tavırla, “Daily Herald.'dan geliyorum,” dedi. “Çabucak bir 

fotoğrafınızı çekmeme izin verir misiniz? Herald her zaman 

Noel’in ilk bebeğini haber yapar da.”
Twyla, “Tanrım,” dedi. “Ne dersin Dylan?”
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Cath Weeks

İkisi de hiç fotoğraf çekilecek hâlde değildi. Ancak oğul­
larının haberlere çıkabilecek kadar özel bir bebek olduğunu 
düşünmek, Tvvyla’nın çok hoşuna gitmişti. Dylan da öyle gö­
rünüyordu. Başını, onayladığını belli edercesine hafifçe sal­

ladı.
Birbirlerine sokulup, tüm yorgunluklarına rağmen poz 

vermeye çalıştılar. Twyla gülümsemek istediyse de aneste­
zinin etkileri geçmeye başlamıştı ve dikişleri fena hâlde acı-

Flaş patlarken fotoğrafçı da, “Çok güzel,” diye mırılda­

nıyordu. “Bir tane daha... Harika... Çok teşekkür ederim... 
Peki, bu minik delikanlının adı ne?”

Twyla ve Dylan boş gözlerle birbirlerine baktılar.
Hastaneye gelirken isim üzerine tartışmışlardı. Bir yan­

dan bebeğin, eski Hondalarının içinde doğmaması için 
karlar üzerinde aceleyle ilerlerken, bir yandan da bunu ko­

nuşmuşlardı. Dylan, Twyla’nin önerdiği iki ismi hiç sevme- 
mişti. Bir erkeğe uygun olmadığı kanaatindcydi. Twyla ise 
ona Louisiaııa’da geleneğe bağlı kalmanın ne derece önem­

li olduğunu anlatmaya çalışmıştı. Dylan ön cama düşen bir 
kar topağına bakarken, “Louisiana mı?” diye sormuştu. “Biz 

Bath’te yaşıyoruz ama!”
Şimdiyse kararı Twyla’ya bırakıyordu. “Sen seç,” dedi.
Twyla, “Emin misin?” diye sordu. Bir yandan da samimi 

olup olmadığını anlayabilmek için Dylan’ın yüzünü inceli­

yordu. Sonraki günlerde kocasının verdiği kararın pişmanlı­

ğını yaşamasını istemiyordu.

“Elbette.”
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B ir Bafka Gökyüzü

Tvvyla’nın yanakları sevinçten alev alev yanıyordu. “Te­
şekkür ederim.” Fotoğrafçıya dönerek, “Charlie Ross,” dedi. 
“Arada tire işareti yok.”

Ertesi gün Herald gazetesinin ilk sayfasını görenler, hari­
ka Noel bebekleriyle poz veren mükemmel bir çiftin fotoğra­
fıyla mest olacaklardı.

Twyla’nın aklından geçenlerin ne olduğunu ise kimse an­
layamayacaktı. içinde giderek köklenen korkuyu gizledikçe, 
o korkunun daha da büyüdüğünü de kimse göremeyecekti. 
Çünkü dünyada başka hiçbir şey, görmezden gelinen korku­
lar kadar hızlı büyüyemezdi.

Hastanenin doğum servisi fazlasıyla kalabalık, gürültülü ve 
bunaltıcıydı. Dünyaya gelmek isteyen bebekler için Noel’in 
bir önemi yoktu. Tekerlekli beşiklerin içindeki yeni doğan 
bebekler birbiri ardında geliyor ve yorgunluktan göz altları 
çökmüş anne ve babalarıyla çıkıp gidiyorlardı. Hastane çarkı 
işlemeye devam ediyordu.

Twyla, uyurken göğsü hızla inip kalkan Charlie’yi izliyor­
du. Charlie, emzirilmeyi hâlâ reddediyor olsa da ebe bunun 
normal olduğunu söylemiş ve Twyla’dan rahatlamasını iste­
mişti.

Twyla’nm hemen karşısındaki yatakta, göğsünün üzerine 
koyduğu cips paketiyle televizyon izleyen genç bir anne ya­
tıyordu. Twyla, kadını meraklı gözlerle incelediğinde, onun 
o umursamaz tavrını içten içe kıskanmıştı. Çünkü kendisi
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Cath Weeks

onun tam aksine bitkin, acı içinde ve böylesi bir anda kimse­
siz olmanın üzüntüsü içindeydi.

Koridor da gelip geçen ailelerle doluydu. Kabanları kristal 
kar taneleriyle kaplı, ellerinde uçan balon demetleri taşıyan 

insanlar her yerdeydi.

Vay canına, tıpkı amcası Dave e benziyor... Ah, Tanrım, saf­

ları Angie’nin saçlarıyla aynı, şuna bir baksana...

Twyla, içinde giderek daha da büyüyen bir yalnızlık his­

siyle koridordaki insanların konuşmalarını dinledi. Onun ya­

nında da Charlie’nin saçlarını, Louisiana’daki büyükbabasına 

ya da Basingstoke’tâki büyük halasına benzeten birileri olsa 

ne güzel olurdu. Zaten tam da bu yüzden Dylan’ı annesini 

araması için bir kez daha dışarı göndermişti. Ne var ki Eileen, 
Noel ayini için kilisedeydi ve telefonunu açmıyordu. Anla­
şılan torununu hastanede ziyaret etmeye vakti olmayacaktı.

Oysa Twyla’nin annesi olsa, yolda yılanlara basacağını bil­

se bile çıplak ayaklarla koşardı yanına.

Twyla telefonuna baktı. Aslında arayabileceği, daha doğ­

rusu araması gereken bir yakını vardı. Ancak babasının onun 

bebek beklediğinden bile haberi yoktu.
Başını çaresizlikle iki yana salladı. Şu an onunla doğru 

düzgün konuşabileceğinden emin değildi. Aptalca bir şey 

söyleyip işleri daha da berbat edebilirdi.

“Tık tık.” Kafasında Noel şapkası olan bir çocuk doktoru, 

kabin perdesini çalarmış gibi yapmıştı. “Bebeği görmeye gel­

dim,” dedi ve Charlie’nin zıbınını çözmeye başladı. “Aklınıza 

takılan bir şey var mı ?”
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“Şey...” Twyla’nin içindeki korku yeniden alevlendi. “Ka­
fama takılan şey...”

“Evet?” Doktor, Charlie’nin bacaklarını bisiklet çevirir­
miş gibi döndürüyordu.

“Gözleri,” dedi Twyla. “Renk konusunda emin olamadım."
“Ah, öyle mi?” Doktor, Charlie’yi uyandırıp kucağına aldı 

ve elini gözlerinin önüne tuttu. Charlie ağlamaya başlamıştı.
Twyla içinde bir suçluluk duygusu hissetti. Onu uyandı­

rıp rahatsız etmişti.
Doktor, “Endişelenmeyin. O harika bir bebek,” diyerek 

Charlie’yi yeniden beşiğine yatırdı. Sonra da mutlu Noeller 
dileyerek uzaklaştı.

B ir Başka Gökyüzü

Harika.
Ne demekti bu şimdi?

Çocuk doktoru, Charlie’nin kusursuz olduğunu söylemiş­
ti. Aynı şeyi Dylan ve ebeler de dile getirmişlerdi. Artık ev­
deydiler ve Dylan’ın annesi ile kız kardeşi de yanlarındaydı. 
Onlar da Charlie’yi ilk kez kucaklarına aldıklarında aynı şeyi 
söylemişlerdi. Herkes, sanki Dylan’Ia Twyla’nın tek duymak 
istediği buymuş gibi sürekli aynı kelimeyi kullanıyordu.

Çok değil -neredeyse yetmiş yıl kadar önce- doğumlarda 
öncelik hayatta kalabilmekti. Çünkü doğum, tam anlamıyla 
bir ölüm kalım meselesiydi. Oysa şimdi durum biraz daha 
farklıydı. Çok az insan, annenin ya da çocuğun hayatını kay­
betme ihtimali üzerine endişeleniyor veya bebekte herhangi
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bir kusur olması durumunda nc yapacakları üzerine kafa yo­
ruyordu.

Twyla kollarının arasındaki oğluna baktı. Biberonundaki 
mamasını içiyordu. Kara saçları alnına tutam tutam düşmüş­
tü. Ağzının minik hareketleriyle kırışan burnunun üzerinde, 
gittikçe belirginleşen beyaz noktalar yardı. Biberondaki ma­
mayı çektikçe şapırtıya benzer sesler çıkarıyordu. Twyla, bu 
sesi hem büyüleyici hem de ahenkli bulmuştu. Bebeğinin şe­
kerli süt kokusunu içine çekmek için ona biraz daha yaklaştı. 
Böyle bir koku, dünyanın başka hiçbir yerinde yoktu. Dünya 
üzerinde dile gelmiş hiçbir kelime, bu kokuyu tarif edemezdi.

Cuk cuk cuk.
Salonda yanan gazlı şöminenin çıtırtıları dışındaki tek 

ses, Charlie’nin çıkardığı seslerdi. Şömine rafının üzerinde­
ki simli şeritler, odanın içindeki hava akımı sebebiyle hafifçe 
dalgalanıyordu. Noel gecesiydi. Henüz hediyelerini açma­
mışlardı. Bütün hediyeler, yüz verilmeyen misafirler gibi öy­

lece Noel ağacının altında duruyordu.
Dışarıdan, annesi ve kız kardeşini yolcu eden Dylan’ın 

sesi geliyordu. Sesleri, yağan karın sessizliğine karışıyor, ara­
ba kapıları kapanıyordu.

Sonrasında derin bir sessizlik oldu.
Twyla esnedi. Charlie hâlâ emmeyi reddediyordu. Yarın 

ebe yeniden yardıma gelene dek, Twyla şansını denemeye de­

vam edecekti.
Bu çok can sıkıcı bir durumdu. Herkes bebeği anne sü­

tüyle beslemenin en iyisi olduğunu bilirdi. Peki ya bebeğini 
emziremeyen anneler? İnsanlar çıtayı bu kadar yükseltirken,
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B ir Başka Gökyüzü

çoğu zaman aklı ve duyguları tamamen karışmış ve her ko­
nuda bocalamakta olan çiçeği burnunda anneleri hiç düşün­

müyordu.
Oysa bebek sahibi olmaya çalıştıkları andan beri, Twyla 

hep her şeyin en doğrusunu yapmaya çalışmıştı. Vücuttaki 

çinko seviyesini artırmak sperm kalitesini artırırdı. Balık 
yenirse daha sağlıklı bir bebek dünyaya getirilebilir ya da 

Mozart dinleyen bebek daha zeki olabilirdi. Anne karnında 

ebeveynlerin sesini duymak da bebeğin kemik gelişimine kat­

kıda bulunurdu. Madem felaketler önlenebiliyor, koruyucu 

önlemler alınabiliyor, yol yordam öğrenilebiliyordu, peki iş­

ler sarpa sardığında kabahat kimde oluyordu?

Charlie biberonundaki mamayı bitirdi. Twyla onu omzu­
na doğru yaslayıp sırtını sıvazlamaya başladı. Ona bu kadar 
yakın olduğunda sanki tek bir vücutlarmış gibi hissediyordu. 

Yavaşça bebeğinin kulağına doğru eğilerek ilk kez, “Seni se­

viyorum,” diye fısıldadı.

Bu harika bir duyguydu. Charlie sanki annesine cevap ve­

rirmiş gibi geğirdi. Tatlı küçük Charlie Ross. Ufacık olmasına 

rağmen öylesine önemli bir yeri vardı ki hayatında. Twyla, 

Charlie’yi kendine doğru çevirip, oğlunun yüzünü seyrede­
rek ona kocaman gülümsedi. Charlie de ona gözlerini kırpış­
tırarak cevap verdi.

İşte, yine aynı korku gelip Twyla’nin boğazında düğüm­

lenmişti. Charlie’nin gözleri dumanlı bir maviydi ve sanki 

bomboş bakıyordu.
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Dördüncü günde -tıpkı daha önce arkadaşlarından birinin 
de söylediği gibi- Twyla’nm sütü nihayet geldi. Twyla o sa­
bah, lohusalık canavarı olarak adlandırdığı o korkutucu his­
lere kapılmamayı umarak, yataktan usulca çıkmış ve odanın 
içinde parmak ucunda gezmişti. Ancak canavar onu, sabahın 
erken saatlerinde olmasa da kahvaltıda yakalamıştı.

Tam Charlie yi beşiğine yatırmak üzereyken üzüntüsüne 
yenik düştüğünü fark etti. Kederi onu öylesine sarmıştı ki 
birden ağlamaya başladı. Geceliğinin düğmeleri Charlie’yi 
emzirmeyi deneyip durduğu için açıktı. Memesi boşlukta sal­
lanıyordu. Bu görüntüsü Twyla’yi bir kez daha gözyaşlarına 
boğdu.

O an Dylan bir elinde biberon, diğerinde üzerinden su 
damlayan bir bulaşık süngeriyle odaya koşturdu. Endişeyle, 
“Neler oluyor?” diye sordu. Twyla onun paniklediğini göre­
biliyordu.

Daha önce Dylan’ ın önünde ağlamış mıydı hiç? Çaresiz­
lik gözyaşları dökmüş müydü? Belki de bunu daha önce hiç 
yapmamıştı. Neden yapmamıştı? Nesi vardı ki bunun?

Twyla, “Ahh,” diyerek inledi. “Bir enkaz gibiyim. Baştan 
ayağa bir başarısızlık abidesi... Oğlumu... Emziremiyorum 
bile... Ahh.”

Dylan ise ona bakmıyordu. Gözleri Twyla’nin artık her 
ikisi de dışarıda olan memelerindeydi.

“Aman Tanrım,” dedi. “Kocaman olmuşlar! Ne zaman bu 
hâle geldiler?” Dylan sanki bunun sorumlusu Charlie’ymiş

23



B ir Başka Gökyüzü

gibi oğluna baktı. Charlie ise karnını doyurduktan sonra hu­
zurlu bir uykuya dalmıştı bile.

Twyla da gözlerini memelerine dikti. Dylan haklıydı. Me­
meleri şişmişti ve âdeta ateş gibi yanıyordu. Sütü gelmişti. 

Bunu fark edince gözyaşları durmuş, aklı başına gelmişti. 

Memelerinin bu hâle gelmesinin bir sebebi vardı; arkadaşı da 

zaten tam da bunu söylemişti. Ne var ki sonrasında Twyla asıl 

sorunun, Charlie’nin memeyi kabul etmeyişi olduğunu ha­

tırladı. Bu yüzden bugünkü sağlık görevlisi gelirken yanında 

bir de süt sağma makinesi getirecekti. Twyla bunu anımsa­

yınca yeniden ağlamaya başladı.

Dylan onu kendine doğru çekip, “Gel buraya,” dedi. “Ge­

çecek, tamam.”
Dylan’ın karısına sarıldığı o kısacık an, sanki aradan yıllar 

geçmiş gibi uzun gelmişti. Oysaki gerçek öyle değildi. Saatin 

yelkovanı yerinden bile kıpırdamamıştı. O da tıpkı Twyla 

gibi umutsuzca yerinde çakılıp kalmış, kendi derinliğinde 

kaybolmuştu.

Twyla ağlamayı kesti ve bakışlarını pencereden dışarı çe­
virip, gözlerini gri gökyüzüne dikti. Gecikmiş bir utanç duy­

gusuyla düğmelerini kapattı.

Kar durmaksızın yağıyordu. Yerde biriken kalın kar taba­
kası Twyla’nin içindeki ağırlığı körüklese de, onu rahatlatan 

bir yanı da vardı. Baktığı her yer, bebek eşyaları ile beyazlara 

bürünmüş evlerinin bir uzantısı gibiydi. Zaten doğumların, 

Noel’in ve düğünlerin rengi değil miydi beyaz? Bir süre son­

ra her şey o eski saflığını yitirdiğinde bu gelenek son bulur,
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hayatın renkleri yavaş yavaş koyulaşıp griye çalar ve en niha­
yetinde cenazelerde siyaha dönerdi.

Bu kış gününün de bu sebeple güzel olması gerekirdi. 
Twyla derin bir nefes alıp, ümitsizce verdi.

Sağlık görevlisi onca kara rağmen bir gün önce evlerine 
ziyarete gelmeyi başarmıştı. Twyla’nin, Charlie’nin gözleri 
için duyduğu endişeyi ciddiyetle dinlemiş ve acilen onları 
bir uzmana yönlendireceğine söz vermişti. Dylan’a onun da 
Twyla ile aynı endişeleri taşıyıp taşımadığını sormuş ve o da 
karısıyla hemfikir olmuştu. Gerçi sonrasında yalnız kaldık­
ları bir an Dylan, Twyla’nin görevliye tam olarak ne demeye 
çalıştığından emin olamadığını söylemişti.

Yine de görevliden bir uzman için söz alınmış ve Twyla’nin 
içine bir karabasan gibi oturan korkulan geçici de olsa yatış­
mıştı.

Dylan, “Çok yoruldun,” dedi. “Neden biraz uyumuyorsun?”
“Ama sağlık görevlisi...”
“Ben seni uyandırırım.” Karısının dudaklarına kısa ama 

ateşli bir öpücük kondurdu. O da bitkin görünüyordu ve 
gömleğinin üzerinde süt lekeleri vardı. Üstelik onun da tıp­
kı Twyla gibi duş almaya ya da kendine çeki düzen vermeye 
zamanı bile olmamıştı. Fakat her şeye rağmen çok güzel ko­
kuyordu.

Twyla kocasına bakıp, “Sen olmasan ne yapardım?” diye 
sordu ve yeniden ağlamaya başladı.

“Hiçbir şey,” dedi Dylan. “Çünkü hiç bensiz kalmaya­

caksın.”
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Dylan sözlerinde haklıydı. T\vyla’yı asla bırakmazdı ve artık 
aileye bırakamayacağı yeni biri daha eklenmişti. O da Dylan 
kahvaltı bulaşıklarını yıkarken beşiğinde mışıl mışıl uyuyan 
Charlie’ydi.

Dylan daha az önce gidip Tvvyla’yı kontrol etmiş ve onun 
çamaşır katlamaya ya da banyoyu temizlemeye kalkmadan 
yatağında uzanıyor olduğundan emin olmuştu. Karısı nor­
malde oldukça enerjik biriydi ama bu günlerde dinlenmeye 
ihtiyacı vardı.

Tvvyla’nın yatağında dinleniyor olduğunu görmek onu 
memnun etti. Çünkü karısını yorganın altına girmeye zor­
layıp, perdeleri çeken kendisiydi. “İki saat boyunca seni or­
talıkta görmek istemiyorum,” demişti. Şimdi de ortalık hayli 
sakindi.

Tvvyla’nın çaresiz gözyaşlarını gören Dylan, kendisini tuhaf 
bir biçimde güçlü hissetmişti. Bunun sebebi onun bir sadist 
oluşu değildi. Aksine bu manzara, içindeki koruyup kollama 
duygularını daha da çok ortaya çıkarıyordu. Feminizm gibi 
kavramların ortaya çıktığı bir dönemde artık hayvan avlayıp, 
eve et getirme zamanları geçtiğine göre, bu günler Dylan adı­
na ailesine bakmak için eşsiz bir fırsattı. İşte şimdi tam za­
manıydı. O da bu görev bilincini kararlılıkla üstlenmişti. Ne 

kadar yorgun olursa olsun, karısına ve çocuğuna bakacaktı.
Aslında gerçekten çok yorgundu. Bu sabah aynadaki gö­

rüntüsüne dönüp bir kez daha bakmıştı. Karşısındaki kişi 
gerçekten kendisi miydi? Bu göz altları çökmüş hayalet
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gerçekten o olabilir miydi? Ne var ki o aynada dikkatini çe­
ken iki şey daha vardı: Heyecan ve gurur. Charlie’nin doğ­
duğu andan itibaren onu esir alan iki duygu... Hâlâ etkisini 
üzerinden atamıyordu. Charlie ne kadar da mükemmel bir 
bebekti.

Dylan yaklaşık bir dakikadır elinde tuttuğu köpüklü bir 
tabakla dalıp gitmişti. Tabağı tezgâhın üzerine koyup, bir kez 
daha Tvvyla’nın ağlama krizlerini düşündü. Kendini ne kadar 
güçlü hissetse de, onu öyle ağlarken gördüğünde korkmadan 
edemiyordu. Neden kaynaklanıyordu bu ağlamalar?

Bu kez elinde tuttuğu bir fincanla bir kez daha düşüncele­
re daldı. Sebebi belki de onu daha önce hiç böyle görmemiş 
olmasıydı. Hormonlarından kaynaklanıyor olmalıydı. Dylan 
bu süreçte onu çok dikkatli gözlemleyecek ve bu dönemi at­
latması için ona elinden geldiğince yardımcı olacaktı. Gerçi 
konu kadınlar olunca bu alanda çok iyi olduğu söylenemez­
di. Twyla’nın hiçbir kadın akrabasının olmayışı ne kadar da 
üzücüydü. Öte yandan çok fazla arkadaşı vardı. Tsvyla gibi 
insanların genelde çok arkadaşı olurdu zaten. Onda diğer in­
sanları çeken bir şeytan tüyü vardı âdeta. Dylan da o büyüye 
kapılanlardandı.

Tvvyla’ya dair ilk fark ettiği şey, çimen yeşili gözlerinin 
yanında iyimserliği olmuştu. Rahat bir insandı ve gülmeyi 
çok seviyordu. Çilli suratı ve çarpık tebessümüyle ahım şa­
hım bir güzelliği olduğu söylenemezdi belki. Ancak sıcaklığı, 

tıpkı derin bir kırışıklığı açıveren ütü misali tüm kusurlarını 
gizliyordu. Dylan’a yaşama azmi veren de onun bu sıcaklığı 
ve enerjisiydi. Dört yıldır evlilerdi ve onun sayesinde Dylan
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her sabah güne umutla gözlerini açabiliyordu. Bu yüzden 
Twyla’nın bu duygusal patlamaları Dylan’ı şaşkınlığa uğrat­
mıştı. Fakat hepsi buydu; sadece biraz afallamıştı, o kadar.

Dylan bulaşığı bitirdi ve oğluna bakmaya gitti. Twyla’nın, 
Charlie’nin gözlerine dair endişelerinin ne olduğunu anla- 
yamıyordu. Dylan’a göre gayet normallerdi. Eve gelen sağ­
lık görevlisi yeni doğanlarda gözle alakalı sorunların nadir 
görüldüğünü söylemiş, ama yine de Twyla’nın endişelerini 
gidermek için bir uzmanla görüşmesi gerektiğinden bahset­
mişti. Kaldı ki eğer bir kusur varsa, bir an önce öğrenmek en 
iyisiydi. Gerçi Dylan bir terslik olduğunu sanmıyordu ama...

“Çünkü sen kusursuzsun, değil mi, küçük dostum?” dedi 
oğluna.

Elini, Charlie’nin elinin üzerine koydu. Parmakları onun­
kilerin yanında ne kadar da büyük ve de tüylü kalmıştı. Gün 
gelip Charlie’nin elinin de kendi elinin boyutlarına geleceği­
ni düşündü, içinde bir gurur dalgası kabardı. O canının par­
çası, kendi oğluydu. Yan tarafına yattığında Charlie tıpkı ona 
benziyordu. Aynı siyah saçlar ve keskin elmacık kemikleri... 
Ama eğer şansı varsa en önemli özelliğini annesinden alırdı 
ki o da iyimserlikti.

“Kesinlikle, sen kusursuz bir bebeksin,” diyerek eğilip, oğ­
lunun burnunun ucuna bir öpücük kondurdu.

Bekleme salonu çok sıcaktı. Twyla’nın midesi âdeta ağzına 
geliyordu. Elini Dylan’a uzattı. Kocası onu teskin etmek
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istercesine elini sıksa da, o da bacağını sıkıntıyla bir aşağı bir 
yukarı sallıyordu. Twyla, “Bana mı öyle geliyor yoksa burası 
fazla mı sıcak?” diye sordu.

Dylan gülümseyerek, “Sana öyle geliyor,” dedi.

Twyla uzanıp oğlunun yüzüne kadar çektiği battaniyeyi 
biraz aşağı indirdi. Charlie bebek arabasında ağzından sütlü 
baloncuklar çıkararak uyuyordu. Artık on dokuz günlük ol­

muştu ve kesinlikle bir mama bebeğiydi. Twyla ona memesi­
ni kabul ettirmeyi başaramamış olsa da bunun pek bir önemi 
kalmamıştı. Ve bu deneyim ona son derece önemli bir ders 

vermişti; anne baba olunca herhangi bir sorunu uzun süre 
dert edecek vaktin olmuyordu. Çünkü şimdi de konak ve ko- 
lik sıkıntıları baş göstermişti.

Twyla gözlerini bekleme salonunda gezdirdi. Havadaki 
enerjiye bakılacak olursa, burayı tanımlayabilecek tek kelime 
bezgin olurdu. Duvarlar tuvalet jeli mavisine boyanmıştı ve 
üzerleri engellilere yardım amacıyla hazırlanmış posterlerle 

doluydu. Posterlerin üstünde “Kendinizi yalnız mı hissedi­

yorsunuz? Hangi yöne gideceğinize karar veremediniz mi?” 
tarzında sloganlar yazılıydı.

Salonda bekleyen bir aile daha vardı. Yanlarında sürekli 
gözlerini kırpıştıran bir çocuk oturuyordu. Çocuk elini göz­
lerine götürüp, ovuşturdukça annesi elini iterek ona engel 

olmaya çalışıyordu. Öyle ki bir süre sonra bunu otomatiğe 

bağlayıp, bir yandan dergisini okurken diğer yandan oğlunun 

elini ittirmeye bile başlamıştı.
O sırada kapı açıldı ve genç bir kız göründü. “Charlie 

Ross Ridley burada mı?”
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“Burada...” Twyla’nin sesi öyle cılızdı ki neredeyse kendisi 
bile kendi sesini tanıyamayacaktı.

“Ben öğrenciyim,” diye açıkladı genç kız. “Bugünkü mua­
yenenizde gözlem amaçlı yanınızda olacağım.”

“Bizim için sorun değil,” dedi Twyla. Aklı ve kalbi öyle­
sine karışıktı ki, o an ne söylenirse söylensin kabul etmeye 
hazırdı.

Dylan, Charlie’nin arabasını muayene odasına doğru sür­
dü. Birlikte doktorun karşısına oturdular. Twyla titreyen 
ellerine hâkim olmaya çalışırken, doktor da masasında otur­
muş bir takım evrakları inceliyordu.

Sonunda onlara doğru dönüp, “Demek bebeğinizin göz­
lerinin görünüşü sizi endişelendiriyor,” dedi tekdüze bir ses 
tonuyla.

Twyla, “Evet,” diyerek onu onayladı.
Doktor arabasından alınca, Charlie uyanıp kıpırdanma­

ya başladı. Aslında sürekli ağlayan huysuz bir çocuk değildi. 
Bu yüzden onu kucaklayanın annesi olmadığını anladığında, 
sadece kaşınıyormuş gibi boynunu sağa sola çevirmekle ye­
tindi.

Odaya bir sessizlik çökmüştü. Öyle bir sessizlikti ki bu, an 
be an büyüyerek Twyla’nin kulaklarına baskı yapıyor, ellerini 
ter içinde bırakıyordu.

Doktor, Charlie’nin gözlerine ışık tutuyordu. Twyla, 
Dylan’ın ellerine uzandığında onun ellerinin de terlemiş ol­
duğunu fark etti. Dylan gülümseyerek karısına göz kırptı.

Sessizlik, neredeyse kulakları sağır eden boyutlara ulaştı­
ğında, doktor tek kelime etmeden Charlie’yi annesinin kuca­
ğına verdi.
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Twyla’nm kalbi delicesine atıyordu. Öyle ki kucağındaki 
oğlunun, üzerindeki kalın battaniyeye rağmen bu gümbür­
tüyü hissedebileceğinden endişe etti. Charlic’nin burnunun 
üzerinde de ter damlacıkları vardı. Anlaşılan, ailecek kan ter 
içinde kalmışlardı.

Bu sırada masasına geçen doktor bir şeyler yazmaya baş­
ladı. Sanki odada onun kararını duymayı bekleyen hiç kimse 
yokmuş gibi davranıyordu.

Twyla artık bu sessizliğe dayanamayacak duruma geldi­
ğinde doktor onlara doğru yöneldi.

“Onu buraya getirmekle en doğru şeyi yapmışsınız,” dedi. 
“Ciddi göz problemleri yenidoğanlarda oldukça nadir görü­
lür ve beklenmedik bir durumdur. Herkes sizin kadar dikkat­
li olmayabilir.” Gerginlikle gülümsedi, “içgüdüleriniz olduk­
ça kuvvetli.”

Hemen arkada, sandalyesinde oturan öğrenci yerinde 
kıpırdandı. Onun varlığını çoktan unutmuş olan Twyla bu 

hareketle olduğu yerde sıçradı. Sarsıntı Charlie’nin sızlan­
masına sebep olmuştu. Twyla, “Şişşt, tamam tatlım,” diyerek 
bebeğini salladı. “Geçti.”

“Yenidoğanların görüşleri ilk zamanlarda pusludur. Bebe­
ğinizin henüz ilk günleri. Kaldı ki göz oldukça karmaşık bir 
organdır. Bu sebeple zaman içinde sayısız farklı teşhis konu­
labilir ama...” Doktor gözlüğünü çıkardı. “Ben bu işi uzun 

yıllardır yapıyorum.” Burnunun kemerini sıkıp gözlüğünü 

yeniden taktı.
Twyla, duyacağı kelimelere dikkat kesilmiş bir hâlde, göz­

lerini bir an olsun kırpmadan doktorun ağzına bakıyordu.
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Perişanlıkla yana düşen kafasına bakılırsa, Dylan birazdan 
söylenecekleri karısından çok daha önce anlamış gibiydi.

Twyla bir an bayılacağını hissetti. Aniden odanın içindeki 
sıcaklık dayanılmaz bir hâl almıştı. Doktor onlara muayene­
lerden, yapılacak testlerden, kapsamlı bir sağlık taramasın­
dan, uzmanlardan ve tedavilerden bahsediyordu. Twyla ise 
onun ne dediğine dikkat etmeden sadece dudaklarına bakı­
yordu. Sadece o dudakların ne zaman kapanacağını, ne za­
man eve gideceğini ve her şeye sıfırdan başlamanın yeniden 
mümkün olup olmayacağını merak ediyordu. Her şeyi başa 
sarmak, az önce adım attıkları bu yeni hayata bir nokta koy­
mak ve eski yaşantılarına geri dönmek istiyordu. Ne var ki bu 
yeni gerçeklik, tüm bilinmezliğiyle ve şaşırtıcı bir hızla üstü­
ne geliyordu. Bir an elini havaya kaldırıp doktoru susturmak 
istedi, fakat geç kalmıştı. O acımasız kelimeler doktorun du­
daklarından dökülmüş ve Twyla’nin kulaklarına ulaşmıştı bir 
kere. Artık gerçeği kesin olarak biliyordu.

“Bunu söylediğim için çok üzgünüm ama... Oğlunuz kör."
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T eşhisi öğrendikleri günün ertesi sabahı, Twyla geride bı­
raktığı hayatının her sabahında olduğu gibi yine neşeyle 

uyandı. Ama çok geçmeden doktordan duyduklarını hatırla­
yınca, kalbinin tıpkı halatı kopmuş bir asansör gibi yere çakıl­
dığını hissetti.

Bu hissi en son genç bir kızken âşık olduğunda yaşamıştı. 
O zamanlarda da güne mutlu uyanır, sonra bir kenara atıl­
mış olduğunu hatırlardı. O zamandan bu yana hayatı düzene 
girmiş, o çalkantılı günler geride kalmıştı. Şu anda hissettik­
lerini uzun zamandır hissetmemişti ama işte, o hisler yine 
geri dönmüştü. O belirsizlik, fırtınalar... Hepsi geri gelmişti. 
Twyla içten içe, ömrünün geri kalanında her sabah bu hisle 
uyanıp uyanmayacağını merak etti.

Charlie kördü.
Boğazı kederle düğüm düğüm olurken gözlerini tavana 

dikti. Dylan hâlâ uyuyordu. Twyla kocasının da aynı hislerle 
yüzleşmek zorunda kalacağından korkarak, onu uyandırmak 
istemiyordu. Belki de şu anda güzel bir rüya görüyordu. Belki
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Karayipler’de bir teknedeydi ya da omuzlarına düşen güneş
ışıklarıyla ormanda yürüyüş yapıyordu.

Twyla usulca ayağa kalkıp terliklerini ayağına geçirdi ve 
sessiz adımlarla yatağının ortasına yerleştirilmiş ana kuca­
ğında uyuyan Charlie’nin yanına gitti. Ellerini yatağın par­
maklıklarına dayayarak halının üzerine oturdu ve uyuyan 
Charlie’yi izlemeye başladı.

Ah, Charlie. Nasıl olur da görmezdi? Bu doğru olamazdı, 
hiç adil değildi.

Neden o? Neden onlar?
Öte yandan birileri olmak zorundaydı, değil mi? Ve ka­

der onları seçmişti. Doktor, bunun insanı sarsan ve milyonda 
bir yaşanacak bir trajedi olduğunu söylemişti. Ancak neden 
bizim evladımızın başına geldi diye hayıflanmak en doğru se­
çenekmiş gibi görünse de, işin aslı öyle değildi. Bunun yerine 
neden olmasın, diye düşünmek gerekirdi.

Doktor nazik ve merhametli bir adamdı. Uzun bir süre 

onlarla oturup, uzun uzun bilgiler vermişti. Gerçi Twyla o 
sözlerin çoğunu duymamıştı bile. Fakat Dylan söylenen bazı 
şeyleri, sehpadan aldığı bir gırtlak kanseri bilgi broşürünün 
arkasına not etmişti.

Puslu Kornealar

Nadir vaka
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Dylan son yazdığı kelimenin altını çizmişti.
Twyla’nm aklına kazınansa doktorun, neden bizim evladı­

mız diye sorgulamamaları gerektiğini açıkladığı kısımdı. So­
nuçta binleri bu milyonda bir ihtimalle karşılaşacaktı. Twyla 
nasıl keşke biz değil de başkaları olsaydı diyerek başka çocuk­
ları ateşe atabilirdi ki ?

Birileri bunu yaşamalıydı. Ve o kişi Charlie’ydi.
Ama... Ah, Charlie.
Bembeyaz tulumunun içinde onu bekleyen kaderden bi­

haber nasıl da masum uyuyordu. Sahi kader neydi tam ola­
rak? Twyla’nin hiçbir fikri yoktu.

Yapabildiği tek şey, o sabahı yaşayıp günün geri kalanı­
nı da aynı iyimserlikle geçirmek için kendini zorlamak oldu. 
Aksini yapmak için çok yorgundu. Tüm gün emzirmeye ve 
banyo yaptırmaya çalışıp, kolik ve konak sorunlarıyla uğra­
şarak geçip gitti. Zaten her şey bu kadar zorken, bir de bu 
yepyeni problemle nasıl savaşacaktı?

Bir an Charlie’yi ilk kez evde yıkadığı anı anımsadı. O mi­
nicik kolları ve bacakları kaygıyla izleyerek Charlie’yi küvete 
indirmişti. Ona zarar vermekten nasıl da korkuyordu. Öte 
yandan suya vereceği tepkiyi de çok merak ediyordu. Ancak 
Charlie beklediği gibi güçlü bir tepki vermemiş, sadece dili­
ni uzatıp durmuştu. Ama yine de Twyla onu bir buket misali 
dikkatlice havlusuna sarıp sudan çıkardığında rahat bir nefes 
almıştı.

Charlie’nin böyle davranmasının sebebi içinde bulundu­
ğu durum muydu? Tepki vermemesinin, huysuzluk edip ağla- 
mamasının nedeni gözlerinin görmüyor oluşu muydu? Yoksa 
zaten doğuştan uysal bir çocuk muydu?
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Twyla cevabı bilemiyordu.
Sabahın ilk ışıklarıyla Charlie’nin beşiğinin yanına gidip 

yere oturdu ve ağlamaya başladı.
Yaşadığı her şey korkunç bir kayıptı sanki. Hamileliğin o 

insanı yanıltan umutlarından, oğlunun ismine kadar her şey 
kötü bir şaka gibiydi.

Twyla oğluna Charlie Ross adını verdiğinde, gözünün 
önüne kör bir çocuk getirmemişti. Ona Louisiana’nın o güç­
lü, sağlıklı çocuklarına benzesin diye o ismi vermişti. Araba 
lastikleri üzerinde sallanan, eli sapanlı Tommy Joe ve Lee 
Jámese benzesin istemişti. Charlie Ross dağınık saçları, elin­
de kertenkelesi ve cebinde misketleri olacak olan bir çocuk 
olmalıydı.

Böyle... kör değil.
Twyla’nin acısı artık inci gibi dökülen gözyaşlarına sığ­

mayacak kadar büyümüştü. Eğer bebeği uyuyor olmasaydı, 
bağıra bağıra ağlayabilirdi. Bunu yapmak yerine inleyerek 

oturduğu yerde ileri geri sallanmaya başladı. Kalbi her an 
patlamak üzere olan bir balon gibi sıkışıyordu.

O sırada yanına gelen Dylan, ellerini arkadan Twyla’nin 
beline sardı ve başını onun boynuna gömdü. O da ağlıyordu. 
Gözyaşlarından biri Twyla’nin geceliğinden içeri süzülmüştü. 
İkisi de tek kelime etmedi. Bu acıyı dillendirecek bir kelime 
yoktu çünkü. Neden o milyonda bir çocuk Charlie olmasın 
ki düşüncesi, hissettikleri acıya engel değildi. Bunun teselli­
si ya da bunu kabullenmenin kolay bir yolu yoktu. Her şey 
gözlerinin önündeydi işte. Çaresiz dertleri, yeni doğmuş be­
beklerinin bir parçasıydı. Her ne kadar bu sorun, Charlie’nin
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kolik, pişik ve konak problemini unutcursa da Dylan yine de 
acısını içine gömdü. Şimdilik bir çaresi olmadığına göre, bu 
artık onların hayatıydı. Ve bir şekilde bu hayatı yaşamanın 
bir yolunu bulacaklardı.

Bu, Dylan için de büyük bir şoktu. Sadece doktorun 
Charlie’ye koyduğu teşhis değil, ertesi sabah Twyla’yi yerde, 
sanki hayatı son bulmuş gibi ağlıyorken bulmak da Dylan’ı 
derinden sarsmıştı. Aslında Twyla haksız da sayılmazdı. San­
ki eski hayatlarının kilidi bir tık sesiyle kapanmış ve yerine 
yeni hayatlarına ait başka bir kilit konmuştu. Dylan o tık se­
sini neredeyse kendi kulaklarıyla duyuyor gibiydi.

Ocak ayının on dördüydü. Bu acı haberi tam da yeni yı­
lın başında almışlardı. Bundan daha berbat bir zamanlama 
olamazdı. Ancak elbette bu, onların canını iki kat daha faz­
la acıtmak için özellikle belirlenmiş bir tarih falan değildi. 
Keşke ailesinin koruyucusu olarak, onları kollamak adına 
Dylan’ın elinden bir şey geliyor olsaydı. Ne var ki bu, onun 
boyunu aşıyordu. Bu yeryüzünde var olan her erkeğin bo­
yunu aşan bir sorundu. Dylan’ın bununla mücadele etmesi 
mümkün değildi. Başka türlü bir çözüm yolu bulmalıydı.

Kahvaltıdan sonra Charlie’yi alıp, karda yürüyüş yapma­
ya götürmeyi teklif etti. Kaldırımlarda ve uzak tepelerde kar 
hâlâ erimemişti. Sabah pencereyi açar açmaz karın erimedi­
ğini görmüştü. Kışın ayazı yüzüne vururken şehir âdeta ıs­
sızlaşmış, trafik de seyrekleşmişti. Çocuklar dışarıda topluca 
oyunlar oynuyor, kahkahaları mahallede yankılanıyordu.
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Dylan, en son ne zaman oyun oynayan çocukların sesini 
duyduğunu hatırlayamadı. Ama işte şimdi bu cıvıltı tam da 
kulaklarının dibindeydi. O oğluyla ilgili acı verici gerçeği ka­
bullenmeye çalışırken, neşeli cıvıltılar birden ortaya çıkıver- 

mişlerdi.
Sahi, Charlie’nin durumu gerçekten de acı verici miydi?
Yaşadıkları şoka bakılırsa, evet, öyleydi. Bu haberi içlerinde 

sindirdikleri an her şey daha kolay olacaktı. Önemli olan bu 
durumu en başından kabullenip, her şeyin yerli yerine otur­
masını sağlamaktı. Bu yüzden Dylan, Charlie’yi yürüyüşe gö­
türürken Twyla’yi da onlara katılmaya davet etmişti. Evde sus 
pus oturmanın bir âlemi yoktu. Ayrıca, dışarıda güneş de var­
dı. Böylece hep birlikte yürüyüşe çıktılar.

Dylan botlarını sürüyerek aylak aylak dolaşırken, acınası 
bir hâlde göründüklerini düşündü. Hemen yanında yürüyen 
Twyla ellerini cebine sokmuş onlara ayak uydurmaya çalışı­
yordu. Gergin olduğu anlaşılıyordu, belli ki kafası başka yer­
deydi. Dylan karısının aklının nerede olduğunu merak etti.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
Bu sırada bebek arabasının tekeri bir kar kütlesine takıl­

mıştı. Dylan arabayı hafifçe ittiğinde teker saplandığı yerden 
kurtuldu.

“Hiç,” dedi Twyla. Sesi sanki çok uzaklardan geliyor gi­
biydi ve taşıdığı keder Dylan’ın canını yakmıştı.

Twyla durup Charlie’yi kontrol etti. Öne doğru eğilerek 
oğluna bakan karısını izleyen Dylan, karısının yüzünde sev­
giyle beraber başka bir ifade daha gördü. Onu iyiden iyiye ele 
geçiren korkuyu...
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“Her şey güzel olacak,” dedi karısına.
Twyla onu başıyla belli belirsiz onayladı. Alt dudağı titri­

yordu. Belki de soğuktandı. Oysaki tepedeki solgun güneş, 
onları ısıtmak için elinden geleni yapıyordu. Dylan güneş 
ışınlarının, masmavi gökyüzünden üstlerine saçıldığını, ağaç­
ların üzerindeki nemi kuruttuğunu hissedebiliyordu.

Twyla, “Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye 
sordu.

Bir kez daha durmuş ve bu kez bakışlarını kocasına çevir­
mişti. Normalde aralarında belli belirsiz bir boy farkı vardı. 
Ama sanki bu sabah o fark ciddi biçimde açılmıştı. Twyla 
çizmeleri ve kırmızı kabanı içinde tıpkı bir çocuk gibi görü­
nüyordu. Bu hâliyle Dylan’a birini hatırlatıyor olsa da Dylan 
kim olduğunu bir türlü bulamadı. Twyla kaşlarını çatıp, son­
rasında ani bir hareketle ifadesini yeniden gevşetti. Bakışla­
rını çektiğinde Dylan elini tutup, ona tekrar bakması için 
karısını kendine doğru çekti. “Çünkü biliyorum...”

“Sana inanmak istiyorum, Dylan. Fakat bunu nasıl yapa­
cağımı bilemiyorum. Üstelik haftaya sen de işe başlayacak­

sın. Ben nasıl...”
“İşi boş ver,” dedi Dylan. “Arayıp biraz daha zamana ihti­

yacım olduğunu söyleyebilirim.” Kocaman, şişme eldivenleri 
yüzünden tenini hissedemese de Twyla’nin yanağına dokun­
du. “Uzun zamandır orada çalışıyorum ve şu ana kadar tek 
bir isteğim dahi olmadı.”

Yürümeye devam ettiler. Yanından geçtikleri evlerin hiç­
birinin ışığı yanmıyordu. Her yer karanlık, kilitli ve terk edil­
miş gibiydi.
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“Annem bir süreliğine yanımıza taşınsa, faydası olur mu?” 
Twyla başını iki yana salladı. “Sanmıyorum.”
“Ah,” diyerek karşılık verdi Dylan. “Peki ya Bindy gelse?” 
Twyla bir kez daha, “Hayır. Sanmıyorum,” dedi.
Park alanına ulaştıklarında durup, tıpkı bir yarık gibi ön­

lerinde açılıveren şehre baktılar. Her yerde âdeta ölüm ses­
sizliği vardı. Yakınlardaki bir kardan adam, çakıl taşından 
dişleriyle gülümserken havuçtan burnu çürümeye başlayarak 
kararmıştı.

Dylan bebek arabasını kenara çekip, Twyla’nin elini tutarak 
ona döndü. “Her şeyin güzel olacağını biliyorum çünkü...” 

Twyla gözlerini endişeyle kocasına dikti. Dylan o an onu 
öpmeyi öyle çok istedi ki... Bir saniyeliğine de olsa her şeyin 
gerçekten düzelebileceğini düşünerek içi içine sığmadı. Fa­
kat konsantre olması gerekiyordu. Duygusal şeyler söylemeyi 
pek beceremezdi. Kelimeler zihninde uçuşup dururdu, ama 
onları doğru bir şekilde bir araya getirmek konusunda yete­
nekli sayılmazdı.

“Felicity’den bunu öğrendim.”
Twyla, “Felicity mi?” diye sordu. Kaşlarını bir kez daha 

çatmış sonra yeniden düzeltmişti. “Kız kardeşin mi? Ama...” 
Dylan karısının aklından geçenleri biliyordu. Felicity öl­

müştü. Nasıl olur da ölmüş bir insan gelecek güzel günlere 
dair onlara umut verebilirdi?

Twyla, kocasının eline uzandı. “Anlat.”
“Aslında anlatacak çok bir şey yok. Felicity, Charlie’den 

de kötü durumdaydı.” Bakışlarını uzaklara çevirip, kardan 
adamın çarpık gülüşüne dikti. “Ben sadece bunun altından 
kalkabileceğimizi düşündüm. O kadar.”
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Twyla dudaklarını ısırıp, başını yana doğru eğdi. “Felicity 
hiç aklıma gelmemişti.”

“Bu, dünyanın sonu değil.”
“Hayır, değil.” Twyla derin bir nefes alıp, sanki yeni uyan­

mış da kış manzarasının güzelliğini daha şimdi fark ediyor­
muş gibi etrafına bakındı. Karlar altında kalan şehrin gü­
zelliğini biraz daha izleyebilmek için bir süre daha öylece 
durdular. Sonra da evlerinin yolunu tuttular.

Dylan babalık iznini sadece birkaç gün uzattı. Aslında daha 
da uzatmak isterdi ama Twyla, artık iyi olduğuna onu ikna 
etmişti. İş yeri hemen tepenin arka tarafındaydı. Eğer ihtiyaç 
duyarsa on dakika içinde evde olabilirdi.

İzinden sonraki ilk iş günü, Twyla onu sımsıcak bir öpü­
cükle işe yolladı. Ancak Dylan evden çıkar çıkmaz kendini 

yapayalnız hissetti. İşte, o üç kişilik mutlu aile tablosu silin­
mişti bile. Her ne kadar Dylan akşama dönecek olsa da bu 
duruma üzülmemek elde değildi.

Twyla gömleğinin önünü düzeltti. Çenesini kararlılık­
la yukarı kaldırıp, Charlie’nin sabah mamasını yemek üze­
re beklediği salona geçti. Biberonu verdiğinde, Charlie’nin 
minik çoraplarının içindeki küçücük parmaklarının zevkle 

gevşediğini hissedebiliyordu. Bebeği biberondaki mamanın 
her yudumunu ağzını şapırdatarak içerken, Twyla da morali­
nin düzeldiğini fark etti. “Bunu başarabiliriz, Charlie Ross,” 
dedi. “Başarabiliriz.”
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Twyla için her şeyi değiştiren şey Dylan’ın, Felicity’den 
bahsetmesi olmuştu. Üzerinden henüz beş gün geçmiş olsa 
da Twyla’ya sanki daha uzun gibi geliyordu. Günler, tıpkı bir 
ayakkabı tabanından sökülüp alınan bir sakız gibi uzadıkça 
uzuyordu sanki. Twyla elinde biberonla ve bitkinlikle gözle­
rini boşluğa dikip, gün içinde sayısız kez düşüncelere dalabi-

Daldığı zamanlar aklı genellikle geçmişe gidiyor ya 
da kendi iç dünyasında kayboluyordu. Dylan da zaten 
Felicity’den, bir tür geçmişe dönüp bakma dürtüsüyle bah­
setmişti. Dylan’m ağzından Felicity’nin adını duymak hem 
ender rastlanan hem de önemli bir şeydi. O an, Dylan’ın da 
onları duyduğunu anladı. Yani o da ölülerin ve yaşasa da sa­
dece hatıralarda kalmış fanilerin seslerini duyabiliyordu. 
Twyla, onu altı yıldır tanıyordu ve daha önce Felicity’den 
bahsettiğini sadece bir kez duymuştu. O da başına gelenleri 
anlatmak içindi. Ailesi de bu konuda en az Dylan kadar sus­
kundu. Öte yandan Felicity’nin bu ufacık bahsi bile, bazı şey­
leri âdeta sihirli bir değnek gibi değiştirmeye yetmişti. Twyla 
o andan beri kendini bir nebze daha güçlü hissediyordu. Bu 
ona, Dylan’ın daha önce de benzer bir durum yaşadığını ha­
tırlatmıştı. Engelli olmanın kendine has kederini, zorlukları­
nı ve kapalı kapılar ardında yaşanan gerginlikleri biliyordu. 
Onun bu zorluğu aşacaklarına dair verdiği güven, Twyla’nin 
ihtiyaç duyduğu o ufacık umut için yeterliydi.

Ve işte şimdi Charlie’yle ikisi bir başınaydı ve şu ana kadar 
her şey yolundaydı. Eriyen karlar ardında tertemiz caddeler 
ve sokaklar bırakmıştı. Her yer pırıl pırıldı. Takvimler ocak
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ayının on sekizini gösteriyordu. Twyla takvimin üzerinde bu 

tarihi işaretledi. Bugün, onların bu yolculuğa tam anlamıyla 
başladıkları gündü.

Bakışlarını kucağındaki bebeğine çevirdi. Parmağını onun 

o minik avucunun içine koydu ve kavrayışını hissetti. Bu ha­

reket bebeklerin ani refleks mekanizmalarından biriydi; kav­

rama içgüdüsü. Twyla’ya göre bu, hayata tutunmayı özetle­

yen oldukça insani bir içgüdüydü. Âdeta uçurumun kenarına 

tutunmak gibiydi. Bu küçücük, azımsanmış becerinin sahibi 

ise Charlie’ydi. Zamanı geldiğinde buna benzer başka şeyler 

de yaşanacaktı; ilk kez gülümseyecek, ilk adımlarını atacaktı. 

Tıpkı bir hazine sandığındaki altın paralar gibi bu başarılar 
zamanla üst üste yığılacaktı.

Twyla’nin da çocukken bir hazine sandığı vardı. Kazan­
dığı kupaları ve sertifikaları sakladığı bir ayakkabı kuruşuy­

du. Çocukken izlediği televizyon programlarının sonundaki 

posta kutusu numaralarını not eder, oralara mektup yazar ve 

sonrasında bu numaralardan çeşitli üyeliklerle anı kupaları 

kazanırdı. Yüzmekten ve klor kokusundan hiç hoşlanma­

masına ve açık havuzlarda yüzerken sinek yutma korkusuna 
rağmen, sırf mayosunun üzerine takabileceği rozetler birik­

tirmek için yarışmalara katılırdı. Dikiş dikmek elinden pek 
gelmezdi. Bu yüzden yeterince iyi dikemediği rozetler yüzer­

ken üzerinden düşüp kaybolur, Twyla da havuzun giderinde 

yitip gitmeden önce onları suyun içinde bir balık gibi yakala­

mak zorunda kalırdı.
Neden birilcri o rozetleri Twyla için dikmezdi ki?
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Twyla bu soruyu ancak kendisi de bir anne olduğunda 

sormayı akıl edebilmişti. İnsan ancak o zaman geriye dönüp 
kendi anne babasını sorguluyordu. Çünkü aynı hataları ken­
disi de yapmak istemiyordu. Twyla, Charlie Ross için mü­

kemmel bir anne olabilmeyi diliyordu.

Eğer hedefini belirlersen, her seferinde tam on ikiden vu­

rursun. Twyla bunu bir keresinde bir arabanın arkasında 

okumuştu ve o gün bugündür hiç unutmamıştı. Kurallara 

uyarsan güvende olur, işlerini düzgün yaparsan sonuca ula­

şır ve hedefini yüksek tutup, çok çalışırsan başarırdın. Twyla 

buna kesinlikle inanıyordu. Zaten bu yüzden hamileliği bo­

yunca uyulması gereken tüm kuralları titizlikle takip etmişti. 

Ama işte yine de Charlie görmüyordu. Tüm o fedakârlıkları; 
içkiden uzak durması, mikrodalga kullanmaması, yalnızca 

belirli menülerle beslenmesi, yoga yapması ve hatta yeniden 

yüzmeye başlaması bile hiçbir işe yaramamıştı.

Twyla başını iki yana sallayıp, oğlunun sırtını hafifçe sı­

vazlayarak ayağa kalktı.

Bu doğru değildi. Bir sorunla karşılaşıldığında, bunu hak 
etmek için ne yaptığını düşünmek yerine çözüme odaklan­

mak gerekirdi. İnsan gerçekten çabalarsa en umutsuz anda 
bile yapabileceği bir şey olduğunu görürdü. Modern zaman­

larda çaresi olmayan şey çok azdı.

Öte yandan Twyla için işleri zorlaştıran da tam olarak 

buydu. Çünkü her ne kadar başkalarının ne dediğini umursa­

mamaya çalışsa da, bebeğine özürlü gözüyle bakıp ona acıyan 

insanların canını sıkacağını biliyordu.
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Kellikten, küçük memelere kadar her şeyin bir çaresinin 
olduğu bu modern çağda kalıcı ve hiçbir ameliyatla düzelti­
lemeyecek özürler konusunda neden bir şey yapılamıyordu?

Twyla salondan çıkıp, her zaman yaptığı gibi Charlie’yi 
rahatlatmak adına merdivenleri inip çıkmaya başladı. Bir 
yandan da onu alışık olduğu şekilde pışpışlamaya devam 
ediyordu. Oğlunu kucağına sımsıkı bastırmıştı. Charlie’nin 
o sıcacık yanağı Twyla’nin kulağına değiyor, nefesi saçlarına 
karışıyordu.

Hepsi bir yana bir de kolik sorunuyla uğraşıyorlardı. 
Twyla bu kelimeyi telaffuz ettiği andan itibaren, eve gelen iyi 
niyetli sağlık görevlisinden bir sürü tavsiye dinlemişti. Akışı 
daha rahat ve hızlı bir biberon emziği deneyebilirdi mesela. 
Ya da sütünün içine bu soruna özel damlalardan katabilirdi. 
Başka bir mama kullanmak veya masaj terapisine gitmek de 
birer seçenekti.

Artık bebeklerin öyle uzun uzun ağlamalarına da izin ve­
rilmiyor, ağlayan bir bebeğin doğal yollardan iletişim kur­
duğu düşünülmüyordu. Eğer bebek ağlıyorsa ya bir hastalığı 
var ya da anne babası yeterince iyi birer ebeveyn değil demek 

oluyordu.
Annenin bozulmuş fiziğinin de bir önemi yoktu. Doğum 

sonrası plajda herkesin gözü önünde karnını gere gere dola­
şan bir anne, kesinlikle çok cesur olmalıydı. Öte yandan el­
bette bunu kamufle etmek için de yapılabilecek pek çok şey 
vardı. Mesela bir pareo alınabilir ya da kuşaklı bir mayo giyi­
lebilirdi. Karın egzersizleri yapılabilir, bir spor salonuna üye 
olunabilir, hatta estetik operasyon bile geçirilebilirdi. Yani
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her şeyin çaresi vardı ama bunun... Ortalıkta bunca bilgi, her 
soruna uygulanabilecek onca çözüm varken insanın kendi 
derdi için bir şey yapamıyor oluşu çok acıydı.

Charlie hafifçe geğirdiğinde Twyla yeniden salona döndü. 
Onu beşiğine yatırarak yanına diz çöktü ve beşiğini sallama­
ya başladı. Uyku zamanı gelmişti ve uykuya dalabilmek için 
biraz yardıma ihtiyacı vardı.

Charlie kendini uykunun kollarına teslim ederken, 
Twyla’nin düşünceleri doktorun söylediği sözlerden birine 
gitmişti. Doktor o kelimeyi muhtemelen lafın gelişi söyle­
mişti, ama ne olursa olsun bir süredir sürekli Twyla’nin zih­
ninde yankılanıyordu.

Tedavi.
Kulağa ne kadar da güzel ve anlamlı geliyordu. Sanki in­

sanın aklını başından alan parlak bir süsmüş gibi Twyla’nin 
zihninde belirip, sonra döne döne kayboluyordu. Ve oğluyla 
baş başa kaldığı bu ilk sabah, Twyla ilk defa o kelime tara­

fından âdeta ele geçirildiğini hissetti. Gidip hemen dizüstü 
bilgisayarını açtı.

Tam da o sırada yanında uyuyan Charlie kıpırdanmaya, 
bacaklarıyla havayı tekmelemeye ve biraz süt vermesi için 
ağzıyla annesini aramaya başladı. Twyla içinde bir suçluluk 
duygusu hissetti. Aklı nereye gitmişti böyle?

Başka bir zamanda kaybolmuş gibiydi. Sanki bir süreliği­

ne de olsa acıları dinmişti. Bilgisayarı çarparak kapattı ve bir 
daha o sitelere girmemeye yemin etti.
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Dylan bugün hiç görüşme yapma havasında değildi ama 
kendisi babalık iznindeyken programı çoktan hazır­

lanmıştı bile. İlk görüşmesi on dakika sonra başlayacaktı. 

Ajandasını açıp görüşeceği kişinin adını buldu: Molly Car­

penter.

Sessizce esnedi. Bugün Twyla ve Charlie’den ayrılmak 

ona çok zor gelmişti. İşe geri döneli tam bir hafta olmuştu, 

ama onları yalnız bırakma fikri gün geçtikçe kolaylaşacağına 

daha da zorlaşıyordu. Dylan ailesi ile birlikte evde olmak is­

tiyordu. Sanki evlerini çepeçevre saran bir mıknatıs vardı da 

Dylan’ın aklını da ruhunu da sürekli eve çekiyordu. Evde kim 

bilir neler yaşanırken Dylan burada olmak zorundaydı.

Twyla ile Charlie’nin yanında olmak, Dylan’a kendini işe 

yarar hissettiriyordu. Onlardan ayrıldığındaysa, ofisteki ora­

ya buraya yerleştirilmiş kartondan heykellerden biri gibi his­

sediyordu. Kendini bir an kahve makinesinin, başka bir an 

da sohbet edip şakalaşan arkadaşlarının yanında buluyordu.
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Dylan’ı daldığı derin düşüncelerden çıkaran bir kahkaha 
sesi oldu. Kafasını kaldırıp baktığında Molly Carpentcr’ı gi­
rişte kendisine bir isim kartı alırken gördü. Üzerinde etek ve 
ceketten oluşan bir takım elbise vardı. Saçları dalgalı ve de­
ğişik bir kahverengiydi. Odaya doğru hafifçe döndüğünde, 
Dylan kalkık burnunu ve çenesindeki gamzeyi fark etti. Çir­
kin bir kadın değildi. Onu tarif edebilecek kelime ne olabilir­
di ki? Belki sıradan. Hayır... Gösterişsiz daha uygun olurdu.

Dylan kravatını düzeltip, onu karşılamak üzere Molly 
Carpenter’a doğru yürüdü. “Ben Dylan Ridley,” dedi. “Tasa­
rım müdürüyüm.”

Kadın da belli belirsiz kızararak elini uzattı. “Memnun 
oldum.”

Dylan ona görüşme odasına kadar eşlik etti. Yerlerine otur­
duktan sonra kadının başvuru formunu okumaya başladı.

Görüşmeye başlayalı henüz birkaç dakika olmuştu ki 
Dylan’ın telefonu çaldı. Bu sırada Molly, Dylan’a grafik ta­
sarımı alanında elde ettiği kapsamlı deneyimlerinden bahse­
diyordu. Yirmi sekiz yaşındaydı ve başvurduğu pozisyon için 
fazlasıyla donanımlıydı. Sesi, sanki burnu mandalla sıkıştırı- 
lıyormuş gibi çıkıyordu. Dylan telefonunu bacağının üzerine 
koydu ve ekrana bir göz atarak gelen mesajı okudu.

Charlie ilk defa mamasını içer içmez geğirdi. Üstelik
merdivenleri tırmanmama gerek kalmadan!!!

Dylan gülümsedi.
Molly de o sırada konuşmasına devam ediyordu. “Tasarı­

ma tutkuyla bağlıyım diyebilirim...”

48



“Güzel,” dedi Dylan. “İşe alındın.”
“Alındım mı?” Molly şaşkınlıkla bakakalmıştı.
“Evet. Tebrikler.” Dylan, Molly’nin elini sıktı. “Pazartesi 

başlayabilir misin?”
“Evet,” dedi Molly gülümseyerek. “Başlayabilirim. Teşek­

kür ederim. Bu harika!”

Saat dört olmadan Dylan anahtarıyla ön kapıyı açmış ve ses­
sizce eve girmişti. Amacı evdekilere sürpriz yapmaktı. İçeri 
girdiğinde salonun kapısının eşiğinde durdu. Charlie beşi­
ğinde uyuyordu. Twyla da kanepenin üzerinde tıpkı bir ço­
cuk gibi ellerini başının altına sıkıştırmış uzanıyordu. Sol­
gun ve yorgun görünüyordu.

Bir örtü alıp Twyla’nin üzerini usulca örttü ve durup, ka­
rısının alnında tıpkı gizli bir mesaj gibi beliriveren çizgiyi 
izledi. Kim bilir Twyla’yi rüyalarında bile rahat bırakmayan 
şey neydi? Gerçi bunu tahmin etmek çok zor olmasa gerekti.

Hemen ardından, annesinin aksine pembe yanaldan ve 
kıpkırmızı kıyafetleri içinde huzurla uyuyan oğluna döndü. 
Dylan ikisini de rahatsız etmek istemiyordu. Üst kata çıkıp 
kravatını ve takım elbisesini çıkardı. Nihayet o karton heykel 
hissinden kurtulup özüne dönmüştü.

Tam odadan çıkmak üzereydi ki yatak örtüsünün üzerin­
de parıldayan bir şey fark etti. Gördüğü şey Twyla’nin küre 
şeklindeki kolyesiydi. Twyla bu kolyeyi nadiren boynundan 
çıkarırdı. Dylan banyoya bir göz attı. Yanılmamıştı, banyo 
ıslaktı. Muhtemelen duş almıştı. Neden bu ufak ayrıntılara
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takıldığını bilemese de dikkatini çekmişti işte. Belki de bu­
nun sebebi Tvvyla’nın bu değerli kolyesini, sadece gerektiği 
zamanlar dışında boynundan çıkarmadığını bilmesiydi. Fark 
ettiği bu ufak tefek ayrıntılar, Twyla’nin akıl ve ruh sağlığı 
açısından birer ipucuydu. Dylan ne zaman işten eve dönse bu 
ipuçlarına bakar ve Twyla’nin gerçekten de iddia ettiği gibi 
iyi olup olmadığını anlamaya çalışırdı.

Dylan parmaklarının ucunda merdivenden inerken, 
Twyla’nin çoktan uyanıp merdivenin başında onu beklediği­
ni gördü. “Merhaba, aşkım,” dedi.

Twyla şaşırmış gibiydi. “Neden erken geldin?”
Birlikte mutfağa geçtiler. Dylan karısını kendisine doğru 

çekip uzun uzun öptü. Dudakları muhteşemdi, kirazlı dudak 
kremi kokuyorlardı.

Dylan, “Artık hep bu saatte geleceğim,” dedi, “işyerinde 
her şeyi ayarladım. İşler yoluna girene kadar böyle olacak.”

“Ah, ama...”
“Bu senin işlerin altından tek başına kalkamadığın anla­

mına gelmez. Sadece benim de bu düzenin bir parçası olmak 
istediğim anlamına gelir.”

Twyla önce tereddüt etse de sonrasında gülümsedi. “Bu 
çok iyi. Teşekkür ederim.”

Dylan o an kolyenin hâlâ elinde olduğunu fark etti. “Bunu 
buldum,” diyerek kolyeyi yeniden Twyla’nin boynuna taktı ve 
ellerini Twyla’nin omuzlarının üzerine koydu.

“Twyla...” diyerek söze başladı. “Sanırım babanı aramanın 
vakti geldi.”

Twyla yavaşça arkasını döndü. “Evet... Haklısın. Araya­
cağım.”
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Twyla söz verdiği gibi ertesi sabah babasını aradı. Fakat ba­

bası telefonu açmamıştı. O da mesaj bırakıp Charlie’nin ara­

larına katıldığının müjdesini verdi.

Yağmurlu bir salı günüydü. Twyla kendini başka türlü gör­

meye zorlamamış olsaydı, şu kederli günlerden biri olabilir­

di. Papatya çayı demleyip, CD çalara Bebekler İçin Yatıştırıcı 

Klasikler C D ’si koymuştu. Bir yandan müzik dinlerken, bir 

yandan da Charlie’nin çoraplarını ve tulumlarını katlıyordu. 

Charlie’yse, Tvvyla’nın hemen yanındaki beşikte sanki müzi­

ğe eşlik etmek istermişçesine dudaklarını büzmüş uyuyordu. 

Telefon çaldığında Twyla dalgınlıkla elini uzattı. “Alo?” 

“Twyla?”

Twyla olduğu yerde âdeta irkildi. “Stephen?”

Hattın ucundaki ses, “Baban,” diyerek onu düzeltti. “Me­

sajını daha yeni aldım... Demek anne oldun. Bir oğlun ol­

muş.” Twyla’nin babası hep böyle konuşurdu. Twyla’ya onun 

hayatı hakkında özet geçerdi.

“Evet, öyle oldu, Stephen... Yani baba.”

“Hamile olduğunu bile bilmiyordum.” Bir an sustu ve kı­

zının bu cümlenin altında yatan derin imayı idrak etmesini 

bekledi. Büyükbaba olacağımdan bile haberim yoktu.

“Özür dilerim.” Twyla, Charlie’nin çoraplarından ikisini 
eline alıp katlamaya başladı. Charlie’nin kıyafetlerini ayır­
maya, yumuşacık pamuğun mis gibi kokusunu içine çekme­
ye bayılıyordu. “Gönderdiğim Noel kartında Charlie’den
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bahsetmiştim aslında... Postaya vermekte biraz gecikmiş ola­
bilirim tabii...”

“Charlie derken bir köpeği kastettiğini sanmıştım.”
“Köpek mi?” dedi Twyla. “Benim hayatım boyunca hiç 

evcil hayvanım olmadı ki.”
“Öyle mi?” diye sordu babası, sesindeki o imalı ton hâlâ 

kaybolmamıştı.
Onlarca yıldır terapi koltuğuna uzanan ev hanımları saye­

sinde artık o keskin Louisiana aksam kaybolmuştu, ama İn­
giliz aksanıyla konuştuğu da söylenemezdi. Tam güzel güzel 
konuşurken birden, “Sana iki kere söyledimdiydi,” gibi abuk 
bir cümle kurabilirdi. Twyla yıllar boyunca onun bu tarzını 
sevmiş ve hatta zamanla hatalarını düzeltmeyi eğlence hâline 
getirmişti. Ne var ki Stephen bu durumdan hiç de hoşnut de­
ğildi. O, hatasını düzeltmcktense ölmeyi tercih ederdi.

Kısa bir an aralarında sessizlik oldu.
Stephen en sonunda, “İşler nasıl gidiyor?” diye sordu.
“İyi.” Twyla bir an uzun zamandır ihmal ettiği arka bah­

çedeki atölyesini düşündü. Haftalardır kapısından içeri adım 
atmamıştı. Bir daha ne zaman atabileceğini de bilemiyordu. 
Örümcekler tezgâhın altını çoktan kendilerine yuva yapmış 
olmalıydı.

“Hâlâ o işle mi, neydi...?”
“Küre kolye,” diyerek onun lafını tamamladı Twyla. “Evet. 

Satışları çok güzel. Dylan arka taraftaki kulübeyi benim için 
atölye hâline getirdi.”

“Güzel... Charlie Ross ne kadarlık? Bir ay oldu mu?”
“Otuz iki günlük,” diye cevaplayan Twyla, hemen son­

rasında bu kadar ayrıntıya girdiği için pişman oldu. Belli ki

B ir Başka Gökyüzü
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evde hapsolmuş, yenidoğan annesi rolü onu tamamen etkisi 
altına almıştı.

“Peki, o nasıl? İyi mi?”
Buna nasıl cevap verilirdi ki ?
Twyla elindeki çorapları kanepenin üzerine bırakıp, göz­

lerini camdan dışarıya çevirdi. Yağmur damlaları cama var 
gücüyle çarparak kayıp gidiyorlardı. Devam et hadi! Ona ger­
çeği söyle!

“Çok iyi,” dedi.
“Harika.”
Twyla hattın diğer ucundaki babasını gözlerinin önüne 

getirmeye çalıştı. En son ne zaman bir araya gelmişlerdi, üç 
yıl önce mi? Dört müydü yoksa? Acaba değişmiş miydi? Ge­
çen yıllar ona iyi mi davranıyordu, yoksa yüzünde derin çiz­
giler ve kırışıklıklar mı bırakıyordu?

Twyla şu an babasının üzerinde pahalı bir takım elbise ol­
duğundan emindi. Saçları muhtemelen hâlâ sarıydı. Yaşıtlan 
kafalarında bir tutam saçla gezerken, babası sahip olduğu saç 
oranıyla oldukça şanslı sayılırdı. Muhtemelen kravatı da boy- 
nundaydı. Ama o kravatı öyle bir gevşetirdi ki, tüm kadınlar 
bu hâliyle onu oldukça çekici bulurdu. Onu gören biri ar­
dında hiçbir pişmanlık, hatta bir geçmiş bile bırakmadığını 
düşünebilirdi. Çünkü Stephen sırlarını derinlere gizlemeyi 
çok iyi becerirdi.

“Belki de sizi ziyarete gelebiliriz?” dedi birden. “Juliet ile 

birlikte.”
Twyla bu teklifin geleceğini bilmeliydi. Juliet’le henüz ta­

nışmamıştı ve açıkçası şu an tanışmak da istemiyordu. Her 
şeyin böylesine karmaşık olduğu bir dönemde bunun hiç
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sırası değildi. Babasının gelip onu hor görmesi ya da talihsiz­
liği konusunda ona akıl vermesi fikrine dayanamıyordu.

En son görüşmelerinde birbirlerine girmişlerdi. Hem de 
çok aptalca bir sebeple... Babası Twyla ile öğle yemeğine git­
mek için ta Londra’dan kalkıp gelmişti ve açıkçası gösterdiği 
bu çaba Twyla’nin gururunu okşamıştı. Ancak çok geçmeden 
Twyla bütün bu çabaların onunla vakit geçirmek adına değil, 
Juliet’le evlenmeden önce onun rızasını almak adına olduğu­
nu fark etmişti. Twyla en sonunda babasına, kiminle evlendi­
ğini umursamadığını söylemiş ve babası da buna fena bozul­
muştu. O zamandan bu yana da çok fazla görüşmemişlerdi.

Şimdi kulağa ne kadar da tuhaf geliyordu. Babasının ki­
minle evlendiğinin ne önemi vardı ki ? O zamanlar Twyla’ya 
bu, annesinin yerini korumak, onun hatırlarına sahip çıkmak 
gibi geliyordu. Fakat annesi öleli uzun zaman olmuştu. Üs­
telik İngiltere’de gömülmemiş, çok uzaklara götürülmüştü.

Sonrasında babasından düğün davetiyesi gelmemişti. 

Twyla da bunun üzerine hiç kafa yormamıştı. Ancak yoracak 
olsaydı bile, düğüne davet edilmediği için değil o düğün ger­
çekleştiği için üzülürdü.

Twyla, “Ben uygun bir zamanda haber veririm,” dedi. 
“Benden haber bekleyin.”

Bu cevabın babasını hayal kırıklığına uğratacağını biliyor­
du. Çünkü böylesi bir cevap uzak bir akrabaya ya da isten­
meyen bir misafire verilebilirdi. Yine de Twyla onu görmeye 
gelmeleri riskini alamazdı. Aralarında üzerinden atlayıp aşa­
mayacakları bir uçurum vardı. Belki bir gün o uçurumu aşma­
yı becerebilirdi ama o günün, bugün olmadığından emindi.
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Charlie’yi götürdükleri ikinci uzman doktor da ilkiyle aynı 
fikirdeydi. Teşhis konusunda hiçbir şüphe olmadığı ortaday­
dı. Charlie artık alu buçuk haftalıktı. Kilo almaya başlamış, 
kolik ve konak sorunundan kurtulmuştu. Geriye sadece tek 
bir sorun kalmıştı; o da üstesinden gelinemeyecek kadar bü­
yüktü.

Charlie’nin iki korneası da pusluydu. Gözün ön bölge­
sinde nadiren görülen bir gelişim bozukluğu vardı ve sebe­
bi bilinemiyordu. Aynı rahatsızlığın, gelecek kuşaklarda da 
görülme ihtimali üzerinde durmaya gerek yoktu. Bu onların 
kötü şansıydı, o kadar.

Dylan şaşırtıcı biçimde sakindi. Sesi her zamankinden bi­
raz daha gür çıkıyor ve sorularla konuşmaya yön veriyordu. 
Durumun zorluğu ona enerji veriyor olmalıydı. Bu sayede ar­
tık önünde savaşacağı ve inanacağı bir şey vardı. Elinden gel­
diğince iyimser olmaya çalışıyordu ki normalde pek de öyle 
olduğu söylenemezdi.

Twyla ise doğuştan iyimser olmasına rağmen, en çok ih­
tiyaç duyduğu anda o iyimserlikten eser yoktu. İçten içe ku­
rumakta olan bir su pınarı gibi, bir görünüp bir kayboluyor­
du. Fakat hayata yeniden umutla bakacağı günler gelecekti. 
Twyla durmadan kendine bunu hatırlatıyordu. Umudun gü­
cüne tutunmalıydı, çünkü ailesinin ona ihtiyacı vardı.

İlk doktor randevusunda da yaptığı gibi Twyla doktorun 
dudaklarına kilitlenmişti. Bu şekilde konuşulanlardan hiç­
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bir şey anlamadığı ortadaydı. İçinden tüm kalbiyle Dylan’ın 
doktoru can kulağıyla dinliyor olmasını diliyordu.

Görüşmenin sonunda doktor onları uğurlarken, Twyla’ya 
dönüp gözlerinin içine baktı. “Bugünden sonra,” dedi yumu­
şacık bir sesle. “Charlie gülümseyecek.”

Twyla veda etmeden önce onu başıyla onayladı.
Dylan bebek arabasını koridor boyunca sürerken, "Görüş­

me beklediğimizden de iyi geçti, öyle değil mi?” diye sordu.
O an Twyla doktorun Charlie’nin ilk tebessümüne dair ne 

dediğini anımsamaya çalışıyordu. Twyla’nin cevap vermedi­
ğini gören Dylan olduğu yerde durdu.

“Neyin var?”
“Hiç,” dedi Twyla.
“Emin misin?”
ur nEvet.
Her ne kadar kulağa pek inandırıcı gelmese de Twyla elin­

den geleni yapıyordu. Bugünden itibaren Charlie her an gü- 

lümseyebilirdi ve o anı büyük bir heyecanla bekliyordu.

Paul her zaman fotoğraflarında yer alan, haberinin konu­
su olan insanların bir şekilde kendisiyle bir bağı olduğunu 
hayal ederdi. Tıpkı Aborjinler’in, fotoğraflarının çekildiği 

anda ruhlarından bir parçanın alınıp götürüldüğüne inan­
maları gibi. Fotoğraf çektiğinde karşısındaki insandan bir 
şeyler çaldığı doğruydu. Yoksa neden insanlar bu eyleme 
fotoğraf çekmek adını vermiş olabilirlerdi ki? Hiç şüphesiz,
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fotoğrafını çektiğiniz kişinin bir parçası, ömrünüzün sonu­
na dek sizinle kalıyordu. Paul’ün fotoğraflarının sakinleri de, 
zihnini genelde geceleri yatağa yattığında ziyaret eder, incin­
miş hayaletler gibi yatağın etrafını çepeçevre sararlardı. Paul 

kafasının içindeki düşünceleri savuşturmak istercesine elini 
sağa sola salladıktan sonra, uykusuzluktan şikâyet ederek di­
ğer yana döndü.

İyi uyuyamamıştı. Toplasa tüm gece uyuyabildiği süre iki 
üç saati geçmezdi. Fotoğrafçılık da ona önerilen meslekler­
den biriydi. Kariyer tavsiye merkezindeki kadın, fotoğrafçı­
lığı katı kuralları olmayan, hayati kararların alınmak zorun­

da olmadığı bir meslek olarak tanıtmıştı. Paul de o sıralarda 
Avustralya’dan henüz dönmüştü ve aklının bir köşesinde hâlâ 
o güzel ülkenin kırmızı topraklarıyla uçsuz bucaksız düzlük­
leri vardı. Avukatlıktan vazgeçip, Outback’e seyahat etme ve 
orada gördüğü her şeyin fotoğrafını çekme fikri onu oldukça 
cezbetmişti. Orada çektiği fotoğrafları kariyer ofisindeki ka­

dının masasının üzerine yaydığında kadın, onda bir yetenek 

sezdiğini söylemişti. Belki gerçekten sezmişti, belki de öğle 
yemeği vakti geldiği için işi aceleye getirmişti.

“Bu işi profesyonel olarak yapmayı hiç düşündün mü?” 

diye sormuştu.
“Şey...” Paul kirli sakallı çenesini kaşımıştı. Tıraş olmadığı 

için kendine kızıyordu.
“Bence çok yeteneklisin.”

“Öyle mi?”
Kadın gülümsediğinde Paul onun gözlerinde tanıdık bir 

ifade görmüştü. Aynı bakışı daha önce Cairns’deki barda
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tanıştığı kızlarda ve Melbourn’deki kahvecideki garson kızda 

da görmüştü.

Kadın, “Daily Heralct&z çalışan bir arkadaşım var. Tasa­
rım editörü. Belki sana evden çalışma imkânı verebilir,” di­

yerek çekmecesini açıp bir kart çıkarmış ve Paul e uzatmıştı. 

Gözlerinde hâlâ aynı bakış vardı. “İlgilenir misin?”

Paul kadına teşekkür edip kartı cebine koymuş ve oradan 

ayrılmıştı.
HeralcTdaki tasarım editörü, Paul’e beklediğinden daha fay­

dalı olmuştu. Gider gitmez eline birkaç iş tutuşturmuştu ki bu 

sayede Paul, Bath’in merkezinde kendine ufak bir ev bile kira- 

layabilmişti. Elbette bunun için en büyük teşekkürü, kariyer 
ofisinde tanıştığı o cilveli kariyer danışmanı hak ediyordu.

Paul neredeyse hiç uyumadan yatağından kalktı. Bugün 

Noel arifesiydi ve hastaneye gidip yılın ilk bebeğinin fotoğra­

fını çekmesi gerekiyordu. Ne işti ama... Bu işi ancak onun gibi 

uykuyla arası fazlasıyla bozuk olan birisi yapabilirdi zaten.

Paul hastanenin doğum servisinde beklerken, etraftaki 

çığlıkları duymazdan gelmeye çalışarak geçen sene bu za­
manlarda ne yaptığını düşündü. Adelaide’dc yılın bu zama­

nı hava ne kadar da sıcaktı. Noel gecesi bir barda oturmuş, 
tepesinde dönen tavan vantilatörleri ve radyoda çalan Noel 

şarkıları eşliğinde kızarmış hindisini yiyordu. Yaşadığı yal­

nızlığın ise tarifi yoktu. Öyle ki neredeyse eski karısını ara­

yacaktı. Ama bunu yapmak yerine bir kadeh daha viski içmiş 

ve geceyi annesini özlediği için sürekli ağlayan Manchester’lı 
sıska bir kızla geçirmişti.

B ir Başka Gökyüzü
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Aniden yükselen bir sesle yeniden içinde bulunduğu ana 
geri döndü. İşte beklediği ses buydu. Bir bebek ağlıyordu. 
Paul hızla doğum odasına girdi, çünkü yılın ilk bebeği doğ­
muştu. İki isimli bir bebek...

Karşısındaki manzara hiç de beklediği türden değildi. Paul 
gözlerini karşısındaki anneye dikip öylece kalakaldı. Anne­
nin tek bir omzu üzerinde toplanan uzun san saçlarına, saç 
diplerindeki ter damlalarına, kollarındaki çillere uzun uzun 
baktı. Kadının âdeta etrafına ışık saçan, gizemli bir havası 
vardı. Paul bir anlığına da olsa orada ne için bulunduğunu ve 
annenin durumunu tamamen unutmuştu.

En sonunda, “Daily Herald’dzn geliyorum,” diyerek lafa 
girdi. “Çabucak bir fotoğrafınızı çekmeme izin verir misiniz?” 

“Ne dersin Dylan?” diye sordu kadın.
Demek odada Dylan da vardı. Paul kadının yanındaki ya­

kışıklı adamı süzdü. Nedenini bilemese de adamı kıskanmıştı. 
“Küçük delikanlının adı ne?”
“Charlie Ross,” dedi anne. “Arada tire işareti yok.”
İşte o an Paul’ün kafasındaki teori bir kez daha doğrulan­

dı. Fotoğrafını çektiği insanlarla arasında gerçekten bir bağ 
vardı. Bunu çiçeği burnunda anneyi gördüğü an daha da güç­
lü hissetmişti. Sanki onunla daha önceden bir yerlerde tanış­
mış ve ona dair her şeyi biliyormuş gibiydi.

Paul, Noel sabahının ilk ışıklarıyla hastaneden ayrıldı ve 

küçük evine giden karlı yolu yürümeye başladı. Evine geldi­
ğinde etrafı alıcı bir gözle süzerken, ilk kez buranın ne kadar 
sıkıcı bir yer olduğunu düşündü. Bir ağacı, süsleri hatta bir 

çam kozalağı bile yoktu.
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Twyla’nın kayınvalidesi Eileen, pazar günleri düzenlenen 

kilise ayininden sonra genelde onlara gelirdi. Twyla’yı ye­

mek yapma derdinden kurtarmak için gelirken yanında içi ev 
yapımı yemeklerle dolu saklama kapları getirir, sonra da oturup 

hep beraber yemeklerini yerlerdi. Bu, Twyla’nın her pazar dört 

gözle beklediği bir rutin hâlini almıştı. Her ne kadar Dylan’ın 

kız kardeşi Bindy bazen can sıkıcı olsa da Eileen’in varlığı onu 

rahatsız etmiyordu.
Tvvyla yemek masasında yahnisini yiyen Bindy’yi izleme­

ye başladı. Bindy de tıpkı Dylan gibi esmer ve kahverengi 
gözlüydü. Ancak Dylan’ınkinden daha uzun bir suratı vardı. 

Çirkin sayılmazdı belki ama yüzünde sürekli karamsar bir 
ifade vardı. Sanki görünmez bir tel mimiklerini sabitlemiş 

gibi o karamsarlık yüzüne âdeta asılı kalmıştı.

Birlikte giyildiğinde tıpkı limonlu bir çikolata gibi duran 

yeşil hırkası ve kahverengi pantolonuyla kusursuz görünen 

Eileen, durmadan dönüp ana kucağında yatan Charlie’ye



bakıyordu. Bir an o yumuşacık İrlanda aksanıyla, “Ne kadar 

da ufak ve tatlı!” dedi.
Charlie artık bir buçuk aylıktı. Twyla bebeğinin ne ka- 

darlık olduğunu günlük ya da haftalık olarak hesap etmeyi 

bırakalı çok olmuştu. Çünkü işler artık giderek daha da zor­
laşıyordu. Charlie’nin kolları ve bacakları kuvvetlendikçe, o 
eski önemsiz hesaplamaları yapmanın bir önemi kalmıyordu. 

Twyla tam bu gerçeği aklından geçiriyordu ki bir an göz ucuyla 
fark ettiği şey, elindeki çatalı gürültüyle yere düşürmesine ne­

den oldu. Sesle irkilen konukları oldukları yerde zıplamışlardı.

Eileen elini kalbinin üzerine koyup, “Ah, aman Tanrım!” 
dedi. “Ne oluyor?”

Twyla ise hızla Charlie’ye doğru koşmuştu. Durmadan, 
“Aman Tanrım! Aman Tanrım!” diyordu.

Dylan sandalyesini geriye itti. “Ne oldu?”
Twyla heyecanla Charlie’yi tutan plastik kilidi çözmeye 

çalışıyordu. “Gülümsedi, Dylan!” dedi soluk soluğa. “Gü­
lümsedi!”

Twyla, Charlie’yi kucağına alıp havaya kaldırdı. 
Charlie’nin bacakları amaçsızca havada sallanıyordu. O an 
bir kez daha güldüğünde Twyla mutluluk ve gururdan ağla­
mak istedi. Dylan da gülmeye başlamıştı. Daha sonra dördü 
birden gülerek Charlie’nin etrafında toplandı ve onu yeni­

den güldürebilmek için ayaklarının altını gıdıkladı.

Demek doktor Twyla’nin zaman içinde onu mutlu edecek 

birçok gelişmeye şahit olacağını söylerken haklıydı. Charlie 

az önce ilk defa gülümsemişti. Bu harika bir duygu ve ileriye 
dönük küçük ama son derece önemli bir adımdı.

B ir B afka Gökyüzü
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Ancak nedense Twyla yine de içinde bir yerlerde, bazı şey­
lerin tam olarak yolunda gitmediğine dair kocaman bir acı 
hissediyordu.

Şubat ayının sonunda Charlie artık iki aylık olmuştu. O gün 
yine şiddetli bir kar yağışı vardı ve Twyla bir arkadaşı ile mi­
nik kızını eve davet etmişti. Onlar gelmeden bir demlik çay­
la bir kurabiye tabağı hazırladı. Ancak kadınla kızı eve gelir 
gelmez, Twyla pişman olduğunu hissetti. Yine de bunu gizle­
mek için elinden geleni yaptı. Charlie’yi uyuması için yerdeki 
ana kucağına yatırdı. Sonra da ellerini kucağına koyarak kü­
çük kıza gülümsedi ve annesiyle sohbet etmeye çalıştı.

Aslında oynadığı mutluluk rolünde gayet iyiydi. Ta ki kü­
çük kız annesinin kucağına oturup, ondan kitap okumasını 
isteyene kadar. Twyla, Charlie ile birlikte böyle bir anı asla 
paylaşamayacaktı. Oysaki bu diğer anneler için ne kadar da 
önemsiz, günlük bir aktiviteydi.

Twyla ansızın dudaklarından, “Charlie kör,” cümlesinin 
döküldüğünü duydu.

Arkadaşı, “Aman Tanrım!” diyerek dehşet içindeki ba­
kışlarını Twyla’ya çevirdi. Hem şaşırmış hem de Charlie’ye 
açıyormuş gibiydi. “Çok üzüldüm...” dedi bir süre sonra. “Bu 
senin için çok zor olmalı.”

Bu konuşmanın ardından misafirler uzun süre kalmadılar. 
Minik kızın jimnastik dersi, annesinin de kuaför randevusu 
vardı. Sanki bir an önce Twyla’dan uzaklaşıp normal hayata 
dönmek için can atıyormuş gibilerdi.
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Oysa Twyla’nin arkadaşı çok düşünceli bir kadındı. Yine 
de Twyla ondan uzun bir süre haber alamayacağını biliyordu, 
ikisinin hayatları artık birbirinden çok farklıydı. Zaman geç­
tikçe aralarındaki uçurum daha da derinleşecekti.

Twyla kucağına dökülen kurabiye kırıntılarını silkeledi 
ve şu an tek ihtiyacının, Charlie ile yapacağı bir yürüyüş ol­
duğuna karar verdi. Dylan birazdan evde olurdu. Charlie ile 
birlikte dışarı çıkıp, en sevdikleri yemek olan biftekle kırmızı 
soğan alabilirlerdi.

Twyla bebek arabasıyla yürüdükçe, minik kar taneleri de 
etrafında döne döne uçuşuyordu. Bakışlarını yukarı kaldırdı. 
Kar taneleri usulca aşağı süzülen melekleri andırıyordu.

içinden Charlic’ye şarkı söylemek geldi. Etraf öylesine ses­
sizdi ki sanki şu an dünyada onlardan başka hiç kimse yoktu. 
İşte bu Twyla’nin en sevdiği andı. Günün sonunda gözlerini 
kapattığında bile etkisi uzun süre geçmeyen tek an...

Fakat markete girer girmez içinde bir sıkıntı baş gösterdi. 
Hızla bifteğini ve kırmızı soğanlarını alıp sıraya girdi. Ka­
sadaki kız bıkkınlıkla dişlerini karıştırıyor, bir anne durma­
dan öksürüp hapşıran dört çocuğuyla ödemesini yapmaya 
çalışıyordu. Twyla sırtını onlara dönmüş, Charlie’yi gelecek 
saldırılara karşı korumak istercesine ona siper olmuştu. Ama 
çok geçmeden çocuklardan biri onlara doğru koşup, eliyle 
Charlie’yi işaret etti.

“Şuna bakın,” dedi çocuk. “Tıpkı bir uzaylıya benziyor. 
U-zay-lı. U-zay-lı!”

Annesi hemen, “Sus bakayım!” diyerek çocuğu azarladı. 
Kollarıyla siper olduğu diğer çocuklarının, uzaylı bebeği gör­
meye gitmelerini engellemek ister gibiydi.
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Oysa buna gerek yoktu. Tvvyla zaten buna fırsat verme­
mek için marketten çıkmıştı bile. Market sepetinin içindeki 
biftekle kırmızı soğanlar da kasanın yanında öylece kalakal- 
mıştı.

Eve nasıl geldiğini hiç hatırlamıyordu. O sırada kar dur­
muş, sanki hiç yağmamıştı. Kaldırımlar nemli, hava durgun 

ve buz gibiydi. Eve geldiğinde Charlie’yi beşiğine yatırdı, eği­
lip oğlunu alnından öptü ve durup onun uykuya dalmasını 

izledi. Sonrasında yeniden aşağı kattaki salona inip, kapıyı 
ardından kapattı.

“Hayır! Hayır! Ah, Tanrım, hayır!” Dizlerinin üzerine 
çökmüş, yumruklarıyla halıyı dövüyordu. Öfkesi giderek ke­
dere dönüşüyordu.

Bir anda arkasında bir ses duydu.

“Twyla?”
Hemen ayağa kalktı. Üstünü başını düzeltip, utanç dolu 

bir ifadeyle Dylan’a baktı. Sımsıkı kapattığı dudakları­

nın arasından kelimeler aniden dökülüverdi. “Bugün birisi 

Charlie’ye uzaylı dedi...” Ve kendini daha fazla tutamayarak 

ağlamaya başladı.
Bunun kulağa çok tuhaf geldiğini biliyordu. Sanki ilko­

kul çağındaydı da bir arkadaşını, diğerine şikâyet ediyordu. 
Sonuçta karşısındaki her şeyden habersiz, altı üstü beş yaşla­
rındaki bir çocuktu. Ama yine de... Yine de Tvvyla’nın canını 

acıtmıştı işte, hem de çok.
Dylan anahtarlarını bir köşeye fırlatarak hemen karı­

sını kollarının arasına aldı. “Hepsi geçecek,” diye fısıldadı 

T\vyla’nın saçlarını okşarken.
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Sonrasında Tvvyla’ya hemen bir fincan çay yaptı ve gün 
batarken birlikte oturup çaylarını içtiler. Charlie uyandığın­
daysa onu da yanlarındaki ana kucağına yatırdılar ve şömi­
nenin karşısına geçtiler. Twyla, oğluna bakıp onun bir uzaylı 
olmadığını düşündü, içindeki sonsuz sevgi, onu sonsuza dek 
korumak için yeter de artardı. O onların minicik, değerli be­
beğiydi.

“Bu yaşananlar benim için de çok zor,” dedi Dylan bir süre 
sonra. “Böyle bir şey yaşayacağım aklımın ucundan geçmez­
di. Ama şu an asıl sorun üzerinde yoğunlaşmalıyız.”

“Biliyorum,” diye karşılık verdi Twyla. “Ben de elimden 
geleni yapmaya çalışıyorum çünkü bunun yapılması gerek. 
İşler bir şekilde yoluna girmeli.”

Dylan’ın yüzü bir anda aydınlandı. “Bunu başaracaksın.” 
“Evet,” dedi Twyla. “Başaracağım...”

Charlie’nin dört aylık olduğu nisan ayının son haftasında, 
göz doktorunun rapor sonuçlarını alacaklardı. Bu rapor 
Dylan’ı ölesiye korkutuyordu.

Güneşin bulutların arasından yüzünü zar zor gösterip 
pencerelerden içeri girmeye, damarlarındaki kanı ısıtmaya 
çalıştığı bir gündü. Dylan ellerinin buz kestiğini hissetti. He­
nüz Twyla’nınkilere dokunmamış olsa bile, onun ellerinin de 
aynı durumda olduğundan emindi.

Aslında Dylan bu tür görüşmelerden pek korkmazdı ama 
bugünkü rapor, Charlie için muhtemel bir tedavi yöntemi
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olabilecek kornea transferinin mümkün olup olmayacağı­
nı belirleyecekti. Öte yandan bu, onların talep ettiği bir şey 

değildi. Rapor sadece olağan işleyişin bir parçasıydı. Hem 
hangi anne baba buna karşı koyabilirdi ki? Çocuğunun du­

rumunu kolaylıkla kabul eden ebeveynler bile, ona daha iyi 

bir hayat sunmak adına en ufak ihtimalin dahi peşinden git­

mez miydi?
Dylan, Twyla’ya baktı. Kollarını ve bacaklarını tıpkı bir 

tirbuşon gibi birbirine dolamıştı. Doktor konunun özüne 

gelmeden önce lafı ağzında geveleyip duruyordu.

“Sizin de bildiğiniz gibi Bay ve Bayan Ridley, uzun za­

mandır Charlie için bir naklin mümkün olup olmadığına 

dair testler yapmaktaydık. Ve her ne kadar nakil pek çok kor­
nea bozukluğu vakasında çözüm olsa da Charlie’nin durumu 

için bu söz konusu değil.”

İşte tam da böyle pat diye söyleyivermişti gerçeği.

Dylan, karısının tepkisini ölçebilmek için ağzı açık bir 

hâlde ona doğru döndü. Twyla gözlerini uzağa dikmiş, sanki 

sıradan bir televizyon programında anlatılanları dinliyormuş 

gibi görünüyordu.
Doktor, duygusuz bir sesle, “Charlie’nin ameliyatla düze- 

lebilme imkânı sıfır,” diye tekrarladı.

Dylan göz ucuyla Twyla’yi izliyordu. Twyla ise hâlâ kılını 

bile kıpırdatmadan öylece duruyordu. Karısının bu hâli dok­

torun insanı şok eden tavrından da, koyduğu berbat teşhis­

ten de daha korkutucuydu. Bu gerçek onun ruhunu param­

parça edebilirdi.
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Fakat çok geçmeden Twyla hayat belirtisi gösterdi ve 
“Pekâlâ, teşekkür ederiz,” diyerek ayağa kalktı. “Dr... Ah.” 
Eğilip doktorun yakasındaki isim kartını okudu. “Maggs. 
Çok yardımcı oldunuz.” Sonra da Charlie’nin bebek arabası­
nın frenini indirip, kapıya yöneldi.

Odadan çıkıp koridorda asansörü beklemeye başladılar. 
Twyla neşeyle gülümsemeye çalışarak, “Bunu başaracağız, 
Dylan,” dedi.

Bu hâliyle tıpkı evlendikleri gündeki gibi görünüyordu. 
Sanki az önce belediye binasından çıkmışlardı. Onlara ne­
şeyle konfeti atan arkadaşlarının arasından Twyla ona doğru 
dönmüş ve gülümsemişti. Dylan tıpkı o gün yaptığı gibi karı­
sını kollarının arasına alıp havaya kaldırmamak için kendini 
zor tutuyordu.

Twyla’yi yanağından öperken, “İşte benim sevgilim bu,” 
dedi.

Karısının gerçekten ne demek istediğini ise, ancak asansö­

rün içinde çevrelerini saran o sessizlikte merak etti. Başara­
cakları şey tam olarak neydi?

Fakat Dylan kısa süre içinde kafasını kurcalayan bu soru­
yu aklından silip attı. Twyla şu an mutluydu ve en önemlisi 
de buydu.

Twyla, sosyal hizmetler görevlisine geçen gün beş çayında ya­
şanan anne kız olayını anlatınca, görevli hemen ona bir des­
tek grubunun el ilanını verdi.
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Görme Engelli Çocuklar Aile Destek Birliği, bir halk eği­
tim merkezinin ufak bir odasında görme engelli çocuklarıy­
la bir araya gelen annelerin oluşturduğu küçük bir gruptu. 
Topluluk şehrin diğer ucunda olsa da kesinlikle denemeye 
değerdi.

Twyla en son otobüse bindiğinden bu yana uzun zaman 

olmuştu. Yaşadığı deneyim insanı rahatlatan, teskin edici bir 
deneyimdi ve ona çocukluğunu anımsatıyordu. Charlie’nin 
arabasının itme sapını tuttu ve gözlerini kapatıp motorun se­
sini dinlemeye başladı. Bacakları titriyordu.

Bir zamanlar Londra’daki okuluna gitmek için de otobüsü 
kullanırdı. Putney’dcn kalkıp Wimbledon’daki hazırlık oku­
luna giden doksan üç numaralı otobüse binerdi. Mayoların 
üzerine rozet diktikleri, anı kupaları kazandıkları günlerdi. 
Dadısı da onunla birlikte gelir, onun koltuğunun da yansın­
dan fazlasını kaplardı. Yol boyunca kitap okur ve okudukla­
rına kahkahalarla gülerdi. Twyla ise ya pencereden dışarıdaki 

sise bakar ya da otobüse binen insanları izleyerek ne düşün­

düklerini ve kim olduklarını merak ederdi. İşin aslı, otobüse 
binen kimseyi tanımazdı. Twyla birbiriyle en ufak bir ben­
zerliği olmayan evi ve okulu arasında işte her gün böyle me­

kik dokurdu.
Dadısıyla tuhaf bir ilişkileri vardı. Kadın ona hiç ilgi 

göstermezdi. Öyle ki bazen mutfakta tesadüfen karşılaştık­

larında ona, sanki evde aç bir çocuk görmek onu şaşırtmış 

gibi bakardı. Twyla da ona aynı şekilde karşılık verirdi. Oto­
büs yolculuklarında yanında olup olmamasını umursamaz­

dı. Nasıl ki dadısı Twyla’nin otobüs koltuğunda sıkışmasını
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önemsemiyorsa, Twyla da onun otobüste yayılacak kadar yeri 
olup olmadığını önemsemezdi.

Twyla’nm Londra’daki ilk yıllarına dair hatıraları bulanık­
tı. Hatırlayabildiği nadir şeylerden biri okul eteğindeki mavi 
ekoseler, gelip geçenlere müstehcen sözlerle bağıran yaşlı bir 

komşu ve bir sene yağan yoğun kardan dolayı doksan üç nu­
maralı otobüsün yolda kalışıydı.

Twyla’nin camdan gördüğü bulanıklığın Louisiana’daki 
kreşte bahsettikleri meşhur Londra sisi olmadığını, o bula­

nıklığın kendi nefesi olduğunu anlaması uzun zamanını al­

mıştı. Demek baktığı her şeyi bulanıklaştıran şey nemli bir 
buhardı. O buhar aynı zamanda insanlarla arasında bir bağ 
kurma heyecanını da bastırıyordu. Eğer insanlar hayatına gi­
rip, sonra da bir gün öleceklerse onları sevip bağlanmanın ne 
anlamı vardı ki?

O zamanlar yanlış ebeveyni kaybetmiş olduğunun pek 
farkında değildi. Âdeta en iyi arkadaşı olan annesini kaybet­

miş, yanında kalan onun için bir yabancıdan farkı olmayan 

babası olmuştu. Bu tıpkı dolu bir kileri boşaltıp, yerini boş 

şişeler ve açılmış konserve kutularıyla doldurmaya benziyor­
du. Ne vakit açlığını yatıştırmak üzere kilere gitse, eli boş 
dönmek gibiydi.

Twyla yine de iyimser olmaya çalışıyordu. Daha o zaman­
lar günü mutlu ya da mutsuz geçirmenin kendi elinde oldu­

ğunun farkına varmıştı. Ve ikinci seçeneği seçmemesi gerek­
tiğini çok iyi biliyordu. Bu yüzden evde dolaşırken hep bir 

şarkı mırıldanır, çekmeceleri çarpar, toplara vurur, koridor­
larda sabun köpüklerden baloncuklar uçururdu. Dadısının
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ona koyduğu bir kural yoktu. Twyla’nm da kendisine kural 

koymaya niyeti olmadığına göre, fıstık ezmesi kavanozunu 

parmaklayabilir ya da sütü şişeyi kafasına dikerek içebilirdi. 

Hatta eğer havasındaysa buzdolabının kapağını dahi açık bı­

rakabilirdi.

Bir gece dadısının babasına ondan dert yandığını duy­

muştu. Twyla dizlerini göğsüne dayamış, geceliğini de dizle­

rinden aşağı indirmiş bir hâlde merdivenlerde oturmuş, bir 

sağa bir sola sallanıyordu. Kendini tıpkı bir patates çuvalı 

gibi hissediyordu.

Dadısı, “Çok tuhaf bir çocuk,” diyerek ondan şikâyet edi­

yordu.
Babası bıkkınlıkla, “Tuhaf mı?” diye sordu.

“Hiçbir şeye ya da hiç kimseye ilgi duymuyor.”

Babası bir kahkaha patlattı. “Annesi öldü ve çok zor bir 

dönemden geçti. Ne bekliyordunuz ki?”

Babasının o zamanlarda bile çirkin bir aksam vardı; 

Twyla’nm da öyle. Fakat her şeye rağmen Twyla onun ağzın­

dan, “Hey millet, nereye kayboldunuz?” cümlesini duymayı 

çok severdi. Aslında babasını da severdi. Gerçi bunu anlama­

sı biraz zaman almıştı.

Bazen dayanamaz ve babasının boş bir konserve kutusu 

olduğunu unutup, tüm o keskin köşelerine rağmen kendi­

sini üzerine atıp, ona sarılırdı. Ancak bunun hiçbir faydası 

olmazdı, çünkü babası bu hareketi hep aynı tavırla karşılardı. 

Onu üzerinden indirir, başını okşar ve “Tamam, tatlım,” de­

mekle yetinirdi.
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Üstelik İngiltere’de, Amerika’da çalıştığından çok daha 
fazla çalıştığından babasını pek sık görmezdi. Babası, 
Londra’nın güneyinde faaliyet gösteren özel bir sağlık mer­
kezinin müdürlüğünü yapıyordu. Dediğine göre, iyi bir işi 
vardı ve kazançları da iyiydi. Fakat zamanının çoğunu işte 
geçirmek zorundaydı. Böylece hafta sonlarını Twyla’ya ayıra­
cağına dair verdiği söz de yalan olmuştu.

Twyla’nin, Wimbledon’daki hazırlık okulunda da durumu 
hiç iyiye gitmiyordu. Bu sebeple babasının bir arkadaşı onun 
için, etkileyici sonuçlar elde eden başka bir özel okul öner­
mişti. Böylece çok geçmeden Richmond’a taşındılar. Twyla 
okulda artık yatılı kalıyordu. Dadı da, doksan üç numaralı 
otobüs de geride kalmıştı.

Durağa yanaşan otobüsün ıslığa benzer tiz sesiyle Twyla 
düşüncelerinden sıyrıldı. Charlie’nin hâlâ uyuduğundan 
emin olduktan sonra, etrafına şöyle bir bakındı. Halk eğitim 
merkezine giden yolu dahayarılamamışlardı bile. Otobüs ye­
niden hareket ettiği sırada, Twyla esneyerek babasının onu 
Richmond’taki o özel okula yolcu ettiği günü anımsadı.

Aslında kızını okulun ilk gününde okula kendisi götürmek 
istemişti ama o öğleden sonra, Brüksel’de katılması gereken 
bir konferans vardı. Bu yüzden Tvvyla’yı taksiyle göndermişti. 
İneceği yerde onu yeni öğretmenlerinden biri karşılayacaktı.

Babası siyah taksinin içine doğru eğilerek, “Hazır mısın 
tatlım?” diye sormuştu.

“Tabii ki...”

Bir sonraki görüşmeleri Noel zamanındaydı. Twyla artık 
“tabii ki” kelimesinin yerine “elbette” kelimesini kullanıyor, 
babası da ona “tatlım” demiyordu.
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Yeni okulunda Twyla’yi insanlardan uzak tutan sis perdesi 

de nihayet aralanmıştı. Karamel rengi gözleri ve Old Spice 

marka kişisel bakım ürünleri olan bir sevgilisi, bir keresinde 

onu öylesine soluksuz öpmüştü ki Twyla onunla Hawaii’ye 

kaçıp sadece tropik meyvelerle beslenebileceğini düşünmüş­

tü. Birlikte kaçmamışlardı ama çatlayana kadar Camel mar­

kalı sigaralardan içmişlerdi. Ona aşkı öğreten de işte bu Old 

Spice erkeği olmuştu. Bir insanı uğruna ölecek kadar sevme­

nin mümkün olduğunu Twyla’ya o göstermişti. Ancak altıncı 

sınıfa geçtiklerinde daha büyük memeleri olan bir kız uğruna 

Twyla’yi terk etmişti.

Twyla kendi kendine gülümsedi. Otobüs durmuştu. Yol­

cular aşağı inip, güneş ışığının altında dört bir yana dağılı­

yorlardı. Halk eğitim merkezine varmışlardı bile.

Destek grubunun Twyla’ya kattığı en güzel şeylerden biri, en 

küçük çocuğunda ileri derecede göz tansiyonu olan Arjan­

tinli bekâr anne Ofelia’ydı. Ofelia, destek grubuna “körkü- 

tükler” adını takmıştı.

Karşılaşmalarından sadece birkaç dakika sonra Tvvyla’ya, 

“Burada en önemli şey başkalarının normal kabul ettiği şeyle­

ri unutmaktır,” diyerek elini kalbinin üzerine koydu. “Normal 

kelimesinin gerçek anlamı burada saklı. Anladın, değil mi?”
Twyla da belli belirsiz başını sallayarak kadını onayladı. 

“Umarım...”
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Grubun bir diğer güzel yanı da bitmek bilmeyen sohbet­
lerdi. Twyla bu kadar az kadından bu kadar çok gürültü çık­
tığını daha önce hiç duymamıştı. Gürültünün asıl kaynağını 
anlamasıysa sadece birkaç dakikasını almıştı. Anneler yal­
nızca birbirleriyle konuşmuyor, aynı zamanda sürekli gözleri 
görmeyen çocuklarıyla da konuşuyorlardı.

Twyla birden, o ana kadar söylediği bir şarkı dışında 
Charlie ile hiç konuşmadığını fark etti. Charlie’nin etrafında 
âdeta sessiz bir keder duvarı örmüş gibiydi. O öğleden sonra 
ilk işi Charlie ile konuşmaya başlamak oldu.

“Şimdi sana çıngırağını vereceğim, Charlie,” dedi. “İşte 
geliyor... Plastik ve üzerinde bir zürafa resmi var. Zürafalar 
çok komik hayvanlardır. Afrika’da yaşarlar ve upuzun boyun­
ları ve üzerlerinde krema rengi benekleri vardır... Krema ne 
mi? Şey...”

Daha ilk ziyaretinde destek grubu ona çok önemli bir şey 
öğretmişti; Charlie’ye dünyayı gösterecek olan kişi oydu. 
Oğlunun sadece annesi değil, dünyaya açılan penceresi de 
kendisi olacaktı.

Twyla, Charlie’yi kucağına alıp pencerenin yanına gö­
türdü. “Biz Bath’te yaşıyoruz. Bak, ağaçların arasından şehir 
görünüyor. Bath çok güzel bir yerdir. Binaların hepsi krem 
renkli taşlardan yapılmıştır...” Konuşurken Charlie’nin ha­
yatını geliştirmek için bunu yapabiliyorsa, yapabileceği daha 
bir sürü şey olabileceğini de fark etmişti.

Bu sebeple mayıs ayı gelip de güneş havayı ısıtmaya, bah­
çelerindeki kiraz ağacı çiçek vermeye başladığında Charlie 
Ross için bir duyusal bahçe hazırladı. Öyle çok ahım şahım
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bir şey sayılmazdı ama Charlie, her seferinde o tombul ba­
caklarıyla buraya girmek için can atıyordu. Bahçenin içinde 
sadece ufak bir çeşme, rüzgâr gülleri, çubuklara bağlı ziller ve 
dokunulduğunda keskin kokular yayan bitkiler vardı.

Charlie’de gördüğü bu gelişmelerin ardından Twyla, bir 
türlü uykuya dalamadığı bir gece dizüstü bilgisayarını eline 
aldı ve daha önce girmemek için yemin ettiği internet sitele­
rini ziyaret etti. Siteler onu anında içlerine çekip, sanki atan 
bir kalbin odacıklarında dolaşıyormuşçasına her bir köşele­
rini incelemeye zorlamıştı. Saatin ilerlediğini bile fark etme­
den, kendini dış dünyaya tamamen kapatarak saatlerce inter­
net sitelerinde yazanları okudu.

En sonunda yatağa girdi ve sırtını Dylan’a dönüp uzandı.
Charlie hemen yanındaki beşiğinde uyuyordu. Perdeler­

den içeri ilahi bir ışıltı gibi sızan dolunayın ışığı yüzüne dü­
şüyordu.

Twyla istese Charlie’nin hayatını kendi çabalarıyla da çok 

farklı şekillerde değiştirebilirdi. Peki, ya bir adım daha ileri­
sini hedeflerlerse? Ya onu tedavi ettirebilirlerse?

Charlie’yi tedavi ettirebilme ihtimali, hayata dair pek çok 
anlaşılması güç soruyu da beraberinde getiriyordu ki bunlar, 
pek çok insanın kaçamak cevaplar vermesine, ter dökmesine 
ya da fikir ayrılıklarına düşmesine neden olabilirdi.

Twyla gözlerini yanında uyuyan Dylan’a dikti. Peki, 
Dylan bu konuda ne düşürdü? O da engelli bir ablayla be­

raber büyümüştü. Felicity bu konuda onu ne kadar etkileye­
bilirdi? Hem Dylan artık kiliseye gitmiyor olsa bile hâlâ bir 
Katolik’ti.
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Gerçi bunun Katolik olmakla nc ilgisi vardı ki? Bunun 

dini bir tartışma hatta sadece bir tartışma konusu olması bile 
saçmaydı.

Bir bebeğin doğuştan itibaren yaşayabileceği pek çok zor­

luk olabilirdi; sarılık, kırık köprücük kemiği, kas zayıflığı, 

solunum güçlüğü, deri bozuklukları, göz tembelliği... Tüm 

bunlar ailelerde endişeye yol açan ama tedavi edilebilir ra­

hatsızlıklardı. O çocuklara psikoterapi uygulamayı ya da an- 

tibiyotikli bir cilt merhemi vermeyi kimse tartışmıyordu.

Peki, ama körlük neden onlardan farklıydı? Tanrı’dan gel­

diğini varsayarak, doğrudan kabullenilmesi gereken rahatsız­

lıklara dair bir liste var mıydı? Twyla karanlığın içinde uza­

nırken, kendisini bu his karşısında minicik hissetti.
Dylan olmadan bu soruları cevaplamaya başlayamazdı. 

Bu yüzden düşünceler arasında oradan oraya savrulup, kendi 

kendini yemekten ileri gidemedi. Kafasının içinde âdeta bir 

fırtına kopuyordu. Uyku gelip onu kurtarıncaya kadar debe­

lenip durdu.

Ertesi gün cumartesiydi. Twyla her zaman yaptığı gibi gü­
neşin doğuşunu izlemek için kahvesini de alıp bahçeye çıktı. 

Üzerine hırkasını geçirdi ve bakışlarını bulutsuz, tertemiz 

gökyüzüne çevirdi. Gün içinde hiçbir şey ona, güneşin doğu­
şu kadar hayatın içinde olduğunu hissettirmiyordu. Charlie 

ile paylaştığı eğlenceli anlar bile bu kadar etkili değildi. Çün­

kü böylesi anlar içlerinde hep başka bir hissi daha barındırır­

dı; oğlunun yaşam kalitesini artırmak için duyduğu o büyük 

arzu.
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Ah, keşke Charlie’nin gözleri görebilseydi. O zaman her 
şey nasıl da farklı olurdu.

Bir yusufçuk böceği suyun üzerinden geçtiğinde, bir sıcak 
hava balonu pırıl pırıl gökyüzüne uzandığında ya da gökku­
şağı ağaçların üzerinde belirdiğinde Charlie de bu manzarayı 
onunla birlikte görsün istiyordu. Twyla böylesi durumlarda 

gördüklerini Charlie’ye tarif etmek bile istemiyordu. Çün­
kü bu kadar güzel, bu kadar nefes kesici şeyleri göremediğini 
bilmemesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Onu koru­
mak için yalanlar söylüyor, kaçırdığı detaylarla ilgili kafasın­
dan ufak değişiklikler uyduruyordu.

Öte yandan tedavi meselesi de hem içini umutla doldu­
ruyor, hem de suçlu hissetmesine neden oluyordu. Çünkü 
Charlie’yi olduğu gibi kabul edemediği düşüncesi, içini bir 
kurt gibi kemiriyordu. Fakat elinde değildi. Oğlunu delicesi­
ne seviyordu ve onun daha da iyi olması için her şeyi yapmaya 
hazırdı. Anneler için böyle davranmak içgüdüsel, bilinç dışı 

bir hareketti. Tıpkı bir sanat eserine son vurulan fırça darbe­
leri gibi...

Bakışlarını tekrar doğan güneşe çevirdi, kusursuzdu ve 
dokunulmazdı. Kuşların cıvıltıları, çiçek açan kelebek çalı­
sıyla huzur şimdi tam da bahçesinin içindeydi.

O sırada güneş ışınları bir anda güçlenip, güneş enerji­
siyle çalışan çeşmeyi harekete geçirdi. Twyla, aniden akmaya 
başlayan suyu, doğru yolda olduğuna dair bir işaret olarak 

gördü.

->— — <-
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Dylan perdeyi araladığında Twyla’nin bahçede olduğunu gö­
rüp, ona katılmak üzere aşağı kata indi.

Kahvesinden bir yudum alıp etrafı incelerken, olukların 
temizlenmesi ve saçak tahtalarının boyanması gerektiğini 
fark etti.

“Dylan...” Twyla dizlerini göğsüne çekmiş oturuyordu. 
“Eğer Charlie’yi tedavi ettirebilme imkânımız olsa, ne düşü­
nürdün?” diye soruverdi.

“Ama böyle bir imkânımız yok.”
“Evet, belki kornea naklini yaptıramayacağız,” dedi Twyla. 

“Yani, insan dokusuyla bu mümkün değil.” Bacaklarını ani 
bir hareketle aşağı indirdi. “Peki ya suni kornea nakli imkânı 
olsaydı?”

Dylan gözlerini şaşkınlıkla karısına dikti. “Ne demek is­
tiyorsun?”

“Keratoprotez ameliyatı. İsviçre ve Amerika’da geliştirilen 
bir yöntemmiş.”

Dylan belli belirsiz güldü. “Ne olduğu belli olmayan bir 
ameliyat için Charlie’yi yurt dışına gönderecek değiliz.” 
Konu kapanmıştır demek istercesine Twyla’nin bacağına ha­
fifçe vurdu.

“Ne olduğu belli,” dedi Twyla. “Üstelik yurt dışında da 
değil. Londra’nın merkezinde klinik denemeler yapan bir 
araştırma merkezi var. İstersen sana edindiğim tüm bilgileri 

anlatabilirim.”
Dylan kahve fincanını yere bırakıp Twyla’nin elini tuttu. 

Twyla tıpkı bir avcı tüfeğinin namlusuna bakan ceylan gibi 
titriyordu.
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“Ne yapmak istiyorsun?”
Twyla gözlerini yavaşça kırpıp, söylenecek en doğru keli­

meyi aramaya başladı.
“Ben sadece Charlie’nin bu tedaviye uygun olup olmadı­

ğını öğrenmek istiyorum. Eğer uygunsa belki o zaman araş­
tırmalara başlamaları için biz de para toplamaya başlayabili­
riz... O zaman belki ameliyat olabilir.”

Dylan derin bir nefes alıp sertçe verdi. “Ah, Tanrım.” Ba­
kışlarını saçak tahtalarına çevirerek şu anda zihnini meşgul 
eden tek şeyin onlar olmasını diledi.

Twyla, eşinin koluna dokunup yeniden usulca konuşmaya 
başladı. “Dylan... Ya bu ona çare olur ve oğlumuz görebilirse?” 

Dylan bir an bu ihtimali düşündü. Gözlerinin önünde 
birden Charlie’nin saklambaç oynadığı, bisiklete bindiği sah­
neler canlandı. Bu ona çocukken sahip olduğu bir oyuncağı 
anımsatmıştı. Saatlerce Orman Kitabı’nın içindeki üç boyut­
lu resimleri inceler, bir sonraki resmi görüntülemek için düğ­
meye hevesle basardı. O rengârenk büyülü dünyanın içinde 
olmayı çok severdi. Bir an Charlie’nin böylesi basit bir he­
vesten bile mahrum olacağını düşündü. Ve içinden ya Twyla 
haklıysa, diye geçirdi. Ya her şeyi olduğu gibi kabul edip, sa­
çakları boyamak gibi ufacık şeyleri düşünerek geçirdiği hayat 
hem kendileri, hem de Charlie için doğru seçim değilse? 

“Tamam,” dedi en sonunda. “Göster bana bilgileri.”
Twyla bu cevap karşısında ne havaya zıpladı ne de kalkıp 

eşine sarıldı. Konunun hassasiyetinin farkındaydı. Sadece ba­
şını sallayıp, “Teşekkür ederim,” demekle yetindi.
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Aynı zamanda Charlie’nin doğum günü olan bir sonraki 
Noel, karsız ve telaşsız geçti. Çifte kutlama için ufak bir 

aile buluşması düzenlemişlerdi. Twyla babasını da bu buluşmaya 
davet etmeyi düşündüyse de, birkaç gün önceden eline ulaşan 

yılbaşı kartında tatil için İsviçre’ye gittiğini söylemişti.

Yeni yılda, artık belirli aralıklarla dışarı çıkıp, doktor 

randevularına gidiyorlardı. Dylan da iş yerinde tam zaman­

lı çalışmaya geri dönmüştü ve Noel için bir de zam almıştı. 

Charlie’nin dört dişi çıkmıştı ve kafasını yere sürterek emek­

lemeyi öğrenmişti. Bir de geceleri uyurken koca kulaklarını 

çiğnediği mavi bir ayıcığı, kendine arkadaş edinmişti.
Hafta içinde çok kez doktorlarla bir araya geliyorlardı. 

Bu randevular hayatlarına bir ritim kazandırmıştı. Hayatları 

Charlie’nin merkezinde olduğu tıbbi bir atlıkarıncaya dö­

nüşmüştü âdeta. Etrafları üç farklı göz uzmanı, bir göz klini­

ği irtibat görevlisi, bir çocuk doktoru, bir terapist, bir fizyo­

terapist, bir sosyal hizmetler görevlisi ve bir de aile hekimiyle 

çevrelenmişti.
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Twyla bir yandan da hem destek grubu buluşmalarına 
devam ediyor, hem de internette görme engelli çocukların 
anneleriyle yazışıyordu. Genel anlamda her şey yolundaydı. 
Artık Charlic’nin görme engelli olduğunu kabullenmek bile 
daha kolaydı. Ne de olsa Twyla artık bu durumu tedavi ede­
bileceklerine dair inancını besleyen bir yol bulmuştu.

Henüz hiçbir şey kesin olmasa da sonbaharda Londra’daki 
Royal Square Göz Merkezi’ni ziyaret etmişlerdi ve Charlie 
merkezde potansiyel bir yapay kornea nakli adayı olarak ka­
bul edilmişti. Bu yüzden Twyla şimdiden tedavi için para 
toplamaya başlamıştı bile.

Paranın toplanmış olması her şeyin yolunda gideceği an­
lamına gelmiyordu elbette. Ama yine de eğer işler yolunda 
gidecek olursa, toplamaları gereken otuz bin poundluk bir 
miktar vardı. Ne var ki para toplama fikri bile Twyla için 
umutla tutunabileceği bir dal olmuştu. Şimdiden internet 
üzerinden bir bağış sayfası oluşturmuş, bir kaynak geliştir­

me uzmanına danışmış, yardım kuruluşlarıyla ve hayırsever 
zenginlerle bağlantılar kurmuştu. Ocak ayına geldiklerinde, 
hesapta yirmi beş bin pound biriktirmeyi başarmıştı.

O ay, Twyla ve Charlie birlikte şehir parklarını ziyaret 
etmeye başladılar. Nehrin hemen yanına kurulmuş olan bu 
park, Charlic’nin doğanın sesine kulak vermesi için biçilmiş 
kaftandı.

Bir yaşına henüz basmış olan Charlie artık sapsarı bir ço­

cuktu. Saçlarını annesinden almıştı. Tıpkı Eileen’in de söyle­
diği gibi âdeta onun kopyasıydı. Güldüğünde dişleri ortaya 
çıkıveriyordu ama çok ciddi bir çocuk olduğundan o dişleri

82



Catb Weeks

görmek pek mümkün olmuyordu. Bir bakıma etrafında olan 
biteni anlamak için kendine zaman veriyormuş gibiydi. He­
nüz konuşmuyordu ama konuşma terapisti bu durumun nor­
mal olduğunu ve eninde sonunda kelimeleri Charlie’nin ağ­
zından duyacaklarını söylüyordu.

Bu halka açık parklar, onlar için âdeta etraflarındaki o bit­
mek bilmeyen koşturmacadan uzaklaştıkları bir mabet gibiy­
di. Twyla orada daha az konuşuyor, Charlie de bu durumdan 
memnun görünüyordu. Bir karaağacın altına serdikleri bat­
taniyenin üzerinde, Charlie annesinin elini tutarak oturuyor 
ve tıpkı eski bir filozof gibi gözlerini gökyüzüne dikerek et­
rafa kulak kesiliyordu.

Bazen gitmek üzere battaniyelerini katlarlarken Twyla ka­
lın, kışlık kıyafetlerinin altından ses çıkaran küre kolyesinin 
sesini duyuyor ve aniden içinde bir pişmanlık hissediyordu. 
Charlie doğduğundan bu yana atölyesine adım atmamıştı ve 
ne aletlerini ne de elinde kalan malzemeleri kontrol etmişti. 
Bunun sebebi başını kaşıyacak vakti olmaması değildi aslın­
da. İşini özlüyordu ve Dylan ona her seferinde yeniden iş ba­
şına dönmenin ona iyi geleceğini söylüyordu. Ama nedense 
atölyeye dönmek, Twyla’ya geri adım atmak gibi geliyordu. 
Özellikle de yalnızca ileriye doğru atacağı adımları hesapla­
ması gereken bu günlerde... Bu yüzden Twyla kapıdaki kilidi 
sökmüyor, içerideki havanın eskimesine, atölyenin keyfini 
örümceklerin sürmesine ve tozun gitgide daha da kalınlaş­
masına ses çıkarmıyordu.
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Bindy meyve kâsesinden kendine bir elma alırken, “Bunu 
nasıl yaptığına akıl erdiremiyorum,” dedi. “Tıpkı bir süper 
kahraman gibisin. Bir tek pelerinin eksik.”

Bulaşıkları kurulayan Eileen bunu duyduğunda bir kah­
kaha patlattı.

Twyla da gerginlikle gülümsedi.
Bindy hoş bir kızdı ama bazen biraz sivri dilli olabiliyor­

du. Ya da belki de Twyla’ya öyle geliyordu. Dün gece pek iyi 
uyuyamamıştı. Aklındaki konuyu Dylan’ın ailesiyle etraflıca 
konuşmakla konuşmamak arasında kalması onu uykusundan 

etmişti. Dylan kararı ne olursa olsun, ona saygı duyacağını 
söylemişti. Bu oldukça düşünceli bir davranıştı ama Twyla’ya 
pek yardımcı olduğu söylenemezdi.

Bindy elmasından bir ısırık alıp bezginlikle mutfak 
tezgâhına dayandı. Twyla bu hareketi çok komik bulmuştu. 
Bindy yirmi yılı aşkın zamandır bir diş hekiminin yanında 
sekreter olarak çalışıyordu. Yani bundan çok daha iyisini 

de yapabilirdi. Görünüşe göre çocuk sahibi olmayı hiç iste­
memişti. Bir zamanlar evliydi. Zengin, bankacı kocası ona 
boşanmalarının ardından devasa bir ev bırakmıştı. Fakat ne­
dense Bindy sürekli sıkkın görünüyordu. Bu yüzden Twyla 
onunla uzun vakit geçirdiği zamanlarda tüylerinin ürperdi­
ğini hissediyordu.

Twyla, Bindy’nin sözlerinin üzerine, “O kadar da çok şey 

yaptığım söylenemez,” dedi. “Her anne bu kadarını yapar. 

Eminim yerimde sen olsan, sen de yapardın.”

Bindy birkaç ısırık aldığı elmasını ustaca bir bilek hareke­
tiyle çöp tenekesine attı. “Hımmm...”
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Eileen elindeki bir bardağı dolaba yerleştirmek üzere yu­
karı doğru uzanırken, “Senin için Peder O’Brien ile konuş­
tum,” dedi. Eileen her zaman kısa paçalı pantolonlar giyer ve 
mutfak eşyalarını hep yanlış yere kaldırırdı. “Yardımda bu­
lunabilecek bazı kişilerle seve seve görüşebileceğini söyledi.”

“Bu çok nazik bir davranış,” diyen Twyla, bir yandan da 
elindeki tabağı tencere dolabına yerleştiren Eileen’i izliyor­

du. “Neyse, hadi şimdi bunu bir kenara bırakalım ve içeri gi­
dip biraz oturalım.”

Birlikte salona geçtiler. Sabahın erken saatleriydi ve he­
nüz camlardaki buzlar bile çözülmemişti. Üzerindeki desen­

ler orada sıkışıp kalmış tüyleri andırıyordu. Twyla şömineyi 
yaktığında mavi alevler büyük bir gürültüyle yükseldi.

Bindy manikürlü tırnaklarını annesine doğru uzatarak, 
“Anne, sence elmas taşlı tırnak yaptırmak çok masraflı mı­
dır?” diye sordu.

Eileen kızını, “Senin varlığın bile büyük bir masraf,” diye­

rek yanıtladı.
Bazen Tanrı, Eileen’e Bindy yi vererek ona sanki büyük bir 

oyun oynamış gibi görünüyordu. İki kadın birbirine ancak 
bu kadar zıt olabilirlerdi. Ancak tuhaf bir biçimde de birbir­
lerine sımsıkı bağlıydılar.

“Eee...” Eileen çay fincanını eline aldı. “Charlie ne zaman 

uyanacak?”

Onun buraya gelmesinin tek sebebi hiç kuşkusuz 

Charlic’ydi.

Twyla otururken, “Birazdan uyanır,” dedi.

“Harika...”
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Aslında Eileen de çok eğlenceli biriydi. Sosyal yaşamın ve 
itibarın ne kadar önemli olduğunu bilmesine rağmen, sade­
likten ve kendi değerlerinden de vazgeçmezdi. Sahip olduğu 
Cork aksam ona Bandon’dan kalmıştı. Oradaki insanların 
yol göstericisi, “Yine Tanrı sayesinde yeşerir en ufak otlar 
bile,” felsefesiydi. Eileen bu cümleyi hayatının her alanında 
uygulayabileceği bir prensip olarak görüyordu; yastıklarının 
üzerine nakış olarak işletip duvarlarına bile asmıştı.

Twyla, “Yerel basın da var,” diye konuşmaya başlayınca, 
bir anda Bindy’nin kara gözlerinin ona döndüğünü hissetti. 
“Daily Herald gazetesi başlattığımız bağış kampanyasıyla il­
gili benimle bir röportaj yapmak istiyor. İnsanların vicdanına 
seslenecek bir görüşme olacak ki destek daha da artsın... Ama 
bu röportajı yapıp yapmamak konusunda kararsızım.”

“Ah, öyle mi?” dedi Eileen. “Dylan ne diyor peki?” 
“Hangi kararı verirsem vereyim destekleyeceğini söyledi.” 
“Anlıyorum.” Eilecn’in dudaklarından belli belirsiz bir te­

bessüm geçti. “Peki, sen ne düşünüyorsun tatlım?”
Twyla cevap vermeden önce bir an düşündü. “Belki fayda­

sı olabilir,” dedi en sonunda.
“O hâlde yap,” dedi Bindy. “Ne zararı olur ki?”
“Her ikinizin de bu fikri benimsemesine çok sevindim.” 
“Benimsemek mi?” diye sordu Eileen. “Ben bu konuda bir 

fikir yürüttüğümü hatırlamıyorum.”
Bir an bir sessizlik oldu.
Bindy güldü. “Ah, sen ona bakma, içinden geçeni yap 

Twyla.” Bunu söylerken elini havada umarsızca sallamıştı. “So­
nunun nerelere varacağını denemeden göremezsin, değil mi?”
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Ancak o an Tvvyla, Bindy’de onu rahatsız eden şeyin ne 
olduğunu fark etti. Ne söylerse söylesin Twyla’yı çok çabuk 
onaylıyordu ve öylesine ısrarcı oluyordu ki tavrının samimi 
olmadığı gün gibi ortadaydı.

O sırada Eileen homurdanarak, “Aslında benim korktu­
ğum da tam olarak bu,” dedi.

Dylan bir yandan e-postalarını kontrol ederken, diğer yan­

dan da telefonda Twyla’yla konuşuyordu. “Korkuyor muy­

muş?” diye sordu. “Ne olacağından korkuyor ki?” 
“Bilmiyorum. Belki de bunu ona sormalısın.”

Dylan e-posta hesabını kapatıp, tüm dikkatini telefona 
verdi. “Hayır. Madem sen öyle karar verdin, bunu yapacağız.” 

Twyla derin bir iç çekti.

Bu sırada Molly Carpenter ayağa kalkıp, kahve makinesi­

ne doğru yürümeye başladı. Üzerinde, yürüdükçe dalgalanan 

krem rengi bir bluz vardı. Dylan onu ve bir espri yaparak ona 

katılan bir arkadaşını daha gözleriyle takip etti. Güldüğünde 

Molly’nin burnu kırışıyordu.
Dylan kendi kendine onun çekici bir kadın olup olmadı­

ğını düşündü. Evet, muhtemelen öyleydi. Yani ilk bakıştan 

sonra detaylı bir şekilde incelendiğinde daha da çekiciydi. 

Ancak yolda görseniz ikinci kez bakacağınız kadar değildi.

Bu arada Twyla, “Bu kararı seninle birlikte vermek istiyo­

rum,” dedi.
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“Veriyorsun zaten,” dedi Dylan. “Ben de seninle aynı fikri 
paylaşıyorum.”

“Ama bunu neden yaptığımızın farkındasın, değil mi? Ya­
yımlanacak makale kampanyayı bambaşka bir boyuta taşıya­
bilir. Ve Charlie’nin gözlerinin açılması için gerekli olan tam 
da bu olabilir.”

Dylan gözlerini masasının üzerinde duran Twyla’nın fo­
toğrafına dikti. Onun hemen yanında Charlie’nin birinci yaş 
gününde çekilmiş fotoğrafı vardı. Suratındaki ifade sanki, 
“Hangiyöne bakayım, baba?" der gibiydi. Twyla’nın fotoğ­
rafıysa oldukça eskiydi. Fotoğraf çekildiğinde tanışmaları­
nın üzerinden çok geçmemişti. Üzerinde omuzlarını açıkta 
bırakan bir bluz vardı ve saçları güneş ışığının altında pırıl 
pırıldı. Bu Dylan’ın, eşinin en sevdiği fotoğrafıydı. Masasına 
gelen herkesin hayranlıkla baktığı bir fotoğraftı.

Dylan kısık ama samimi bir sesle, “Ne olursa olsun ben 
hep yanındayım,” dedi.

Bu sırada elindeki kahveye üfleyen Molly, Dylan’ın masa­
sının yanında durmuş ve onu bölüp bölmemek arasında ka­
rarsız kalmıştı. Dylan ona eliyle beklemesini işaret etti.

Dylan, Twyla’ya, “İşe dönmem gerek,” dedi. “Eve geldi­
ğimde konuşuruz. Seni seviyorum.” Sonrasında sandalyesini 
Molly’ye doğru çevirdi. “Evet, Molly, sana nasıl yardımcı ola­
bilirim?”

“Önümüzdeki cuma günü için izin alabilir miyim?”
“Elbette,” dedi Dylan. “Güzel bir planın mı var?”
Molly’nin yüzü Dylan’la konuşurken hep olduğu gibi 

birden kızardı. Dylan bunu üstleriyle konuşurken duyduğu
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utangaçlığa bağlıyor ve oldukça etkileyici buluyordu. Bu 
günlerde böyle insanlarla karşılaşmak zordu.

“Erkek arkadaşım beni Paris’e götürecek,” diye yanıtladı 
Molly.

“Bu çok güzel.”
Dylan kendi masasına dönen Molly’nin arkasından baktı. 

Nedense onun, onu Paris’e götürebilecek bir erkek arkadaşı 
olabileceğini hiç düşünmemişti.

Gözlerini saatine çevirdi. Bir arama daha yapabilecek 
kadar zamanı vardı. Telefonu eline alıp numarayı çevirdi. 
“Anne.”

“Ah, Dylan, merhaba,” dedi annesi. “Sesini duymak ne...”
“Lütfen, Twyla’nın üzerine çok gitme.”
“Ne demek şimdi bu?”
“Bırak yapmak istediği şeyi yapsın; şu bağış için röportaj 

meselesi.”
Eileen yüksek sesle güldü. “Buyursun yapsın!”

“Onun da sorunlarla başa çıkma yolu bu.”
“Tabii.”
Dylan tam telefonu kapatmak üzereyken son bir şey daha 

söyledi. “Bu, benim her şeyi unuttuğum anlamına gelmiyor, 
anne,” dedi. “Sadece bu durumda Tvvyla’nın yanında olmalı­
yım. Neler olacağını birlikte görmeliyiz... Anladın mı?”

Hattın ucundaki annesi sessizdi ama Dylan onun orada 

olduğunu ve onu dinlediğini biliyordu.
“Pekâlâ, şimdi gitmem gerek. Pazar günü görüşürüz,” di­

yerek telefonu kapattı.
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Stockholm’de Noel beklendiği üzere çok soğuktu. Twyla’nın 
babası Stephen artık kayak yapmak için fazlaca yaşlı oldu­
ğundan, paltosunun düğmelerini sıkıca ilikleyip eşiyle kayak 
pistinden uzakta zaman geçiriyordu. Bugün de buz tutmuş 
denizin hemen yanındaki limanda gezintideydiler. Ancak 
soğuk yüzlerini ısırmaya başlayınca, sıcak bir yerlere girip 
İsveç’in o meşhur elmalı turtasını yemeye karar verdiler.

Stephen, üzeri vanilyalı kremayla kaplı tarçınlı elmalı 
turtayı gördüğünde, aniden içinin acıdığını hissetti. Üste­
lik bu his onu ikinci kez böylesine esir alıyordu. Azize Lucia 
Günü’nde yüzlerce sarışın, küçük kızın bembeyaz elbiseleri 
içinde, ellerinde elektrikli mumlarla karlar üzerinden geçişi­
ni izlediği sırada da bu hisse kapılmıştı. Görüntünün güzel­
liğine rağmen Stephen’ın ızdırabı o kadar büyüktü ki, sanki 
her an iki büklüm olacakmış gibi hissediyordu.

Juliet endişeyle, “Neyin var, Stephen?” diye sordu.
“Önemli bir şey değil. Midem yanıyor sadece.”
Juliet'e böyle söylemiş olsa da kendine gelmesi kolay ol­

mamıştı. Highgate’teki evlerine gidene dek Stephen bu garip 
hisle savaştı. Odun sobasının başında likörlü kokteyllerini 
içip, bir yandan da Noel kartlarını okurken içindeki acının 
sebebini bildiğini fark etti. Hissettiği gerçek bir acıydı. Ya­
nan midesi değil, kalbiydi.

O elmalı turtayı tadar tatmaz, çok uzaklara geçmişe gidi­
vermiş«. Artık üzerindeki yün paltoyla soğuk bir iklimi ya­
şayan o adam değil, incecik kıyafetlerle sıcak havanın tadını
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çıkaran eski Stephen’dı. O minicik ısırık, ona uzun zamandır 

görmediği minik bir kızla bir evin merdiveninde yediği şeyin 
cadını anımsatmışcı.

Peki ya beyaz elbiseler içindeki o sarışın kızlar?

O kızların her biri de o minik kızın ta kendisiydi âdeta.

Kızların oluşturduğu tören alayını görür görmez Stephen, 

Juliet’i kolundan tutup oradan uzaklaştırmış ve “Şuraya gide­

lim,” diyerek önlerine çıkan ilk mağazaya girmişti. Juliet ona 

yetişmek için adımlarını hızlandırmışsa da, ayağındaki kalın 

botlar yüzünden attığı iki adımla onun tek bir adımına ancak 

yetişebiliyordu. Kürklü botları ve kaşmir kazağı içinde hem 

minicik hem de çok tatlı görünüyordu.
Stephen sıcak mağazanın içinde durup etrafına bakınmış­

tı. Burası bir antika oyuncak dükkânıydı. Her yer kurmalı 
maymunlar, sürpriz kutulan ve bebek evleriyle doluydu. Elini 

hemen yanındaki bir sallanan atın yelesine uzatmıştı.

O sırada Juliet, “Burada ne işimiz var?” diye sormuştu.

Stephen elini havaya kaldırmıştı. “Şişşt...” Juliet susup, 

tören alayını izlemek üzere pencerenin kenarına gitmişti. 

Stephen göz ucuyla hâlâ beyaz elbiseli kızlan görebiliyordu. 

Ellerindeki mumlarla tıpkı şehri dolanan ateş böceklerine 

benziyorlardı.
Ne aradığını ya da onu oraya neyin çektiğini bilmese de 

bir vitrinin önüne yaklaşmıştı. Kasanın arkasında bir kadın 

oturuyordu.

Stephen vitrini göstererek, “Şuna daha yakından bakabilir 

miyim?” diye sormuştu.
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“Tabii,” demişti kadın. “Çok güzel bir parça.” Sonra da 
dönüp vitrinin camını açmak üzere anahtarını almıştı. “Özel 
birisi için mi ?”

Stcphen başını evet anlamında sallamıştı. “Evet. Özel bi­
risi için.”

Aslında Stephen son dakikaya kadar gayet rahattı. Gergin­
liğini yol boyunca radyo dinleyerek atmaya çalışmıştı. Ama 
ne zamanki Orchard Caddesi yoluna girdi, kontağı kapatıp 
gözlerini uzun uzun evin girişine dikti.

Julia bu konuda ona son derece destek olmuş, hatta ya­
nında gelmeyi teklif etmişti. Fakat Stcphen onu dışlamak 
istemese de bu, oldukça özel bir durumdu. Henüz kendi sı­
nırlarından bile emin değilken, o sınırlar içine yabancı birini 
dâhil etmek istemiyordu.

Hemen yandaki yolcu koltuğunun üzerinde duran süslü 
hediye paketini eline aldı. Ancak sonra vazgeçip geri bıraktı. 
Birazdan gelip alması daha iyi olabilirdi. Dalgınlıkla dudak­
larını ısırdı. Hayır, hayır, yanma alması daha iyiydi. En azın­
dan bu sayede ellerini nereye koyacağını bilebilirdi.

Bu gerginlik, kararsızlık hâlleri çok tuhaftı aslında. Bun­
lar, onun için tanıdık duygular değildi.

Kapının eşiğinde elindeki kocaman paketle tıpkı doğum 

günü partisine gelmiş bir delikanlı gibi öylece durdu. Ayak 
sesleri giderek yaklaşıyordu. Kapı nihayet açıldığında, “Mer­
haba, Twyla,” dedi.
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Kızı, onu son görüşünden bu yana hiç değişmemişti. Hiç 
de... Stephen bir süre düşündü. Hiç de on iki, hayır hayır, on 
üç aylık bir bebeğin annesi gibi görünmüyordu.

Twyla yüzündeki şaşkın ifadeyle, “Stephen!” diye bağırdı. 
“Senin burada ne...”

Stephen şimdilik ona ismiyle seslenmesini boş vermeye 
karar vererek, “Davetini beklemem gerekliydi, biliyorum,” 
dedi. “Ama sonra belki de hiç çağırmazsın diye düşündüm.”

Twyla eliyle yüzünü kapattı. “Ah, çok özür dilerim. As­
lında arayacaktım ama zaman nasıl bu kadar çabuk geçti fark 
edemedim.”

“Sorun değil.” Stephen elindeki paketi gösterip, ışıl ışıl 
kocaman paketi ona doğru uzattı. “Bu Charlie Ross için.” 
Twyla’nin omzunun üstünden koridora doğru bakındı. 
“İçeri girebilir miyim? Küçük adamla tanışmak için sabır­
sızlanıyorum.”

“Ben... Şey...”
Stephen o an içeride birinin konuştuğunu duydu. Evde 

binlerinin olduğunu fark etmemişti. “Yanlış bir zamanda mı 
geldim?” diye sordu. “Misafirin mi vardı?”

“Sosyal hizmetler görevlisi var.”
“Sosyal hizmetler görevlisi,” diyerek tekrarladı Stephen. 

“Neden sosyal hizmetlerden bir görevliye ihtiyaç duyasınız 
ki?” Durumu anlamaya çalışıyormuş gibi başını yana eğdi.

Her zaman Twyla’nin hayatının mükemmel olduğunu dü­

şünmüştü. Buna kendisini o kadar inandırmıştı ki, şimdi o 
fikri değiştirmek tıpkı pas tutmuş bir saatin kadranını yerin­
den oynatmak gibiydi. Stephen hızla kafasından ihtimalleri
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geçirdi. Acaba kızı neden onu eve davet etme konusunda bu 
kadar isteksiz davranıyordu?

Twyla kapıyı sonuna kadar açıp, “İçeri gelsen iyi olur,” 
dedi.

Stephen koridor boyunca kızını takip etti. Beklediğinin 
aksine salona değil mutfağa geçmişlerdi. Twyla, “Çay ister 
misin?” diye sordu.

“Lütfen...”
Stephen, takım elbisesi ve spor ayakkabılarıyla kendisini 

mutfakta oldukça uzun ve iri hissetmişti. Twyla babasının 
yanından hızla geçip çekmecelere, dolaplara uzandı. Bir yan­
dan ısıtıcıyı açarken, diğer yandan çay poşetlerini ve fincan­
ları çıkarıyordu.

Stephen uzanıp kızının bileğini yavaşça yakaladı. “Dur.” 
Twyla’yi omuzlarından tutup usulca kendisine çevirdi. “An­
lat bana.”

Twyla bakışlarını babasına çevirdiğinde alt dudağı titre­

meye başlamıştı bile.
Stephen kısa bir an bakışlarını kızının yüzünde gezdirdi. 

İşte, yıllar önce kaybettiği küçük kızı oradaydı. Ama sonra o 
küçük kız yeniden kayboluverdi.

Twyla çenesini yukarı doğru kaldırarak, “Charlie...” dedi 
güçlükle. “Onun gözleri görmüyor.”

Stephen ocak ayının o buz gibi gününde, bacaklarının onu 
salona nasıl taşıdığını hiç hatırlamayacaktı. Fırça gibi saçları
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olan sosyal hizmetler görevlisiyle tanışması, şöminenin ya­
nında oturup da doğudan beklenen soğuk hava dalgası üzeri­
ne sohbet etmesi zihninde belli belirsiz ayrıntılardan ibaretti.

Twyla babasının Stockholm’deki oyuncakçıdan aldığı pa­
keti açıp, muhteşem bir çiçek dürbününü ortaya çıkarırken, 
Stephen burnunu çekmemek için kendisini zor tutmuştu. 
Torununun ay taşlarını anımsatan o kocaman mavi gözleri­
ni gördüğünde de aşırı tepki vermemeye çalışmıştı. Görme 
engelli bir çocuk için bundan daha gereksiz bir oyuncak se­
çebilir miydi?

“Çok üzgünüm,” dedi. Her ne kadar bu özrü seçtiği o fay­
dasız oyuncak içinse de, aslında her şey için özür dilemek is­
temişti.

“Üzülme,” dedi Twyla. Yere, Charlie’nin yanına oturup, 
onun o minicik elini avucunun içine aldı. “Büyükbaban sana 
çok güzel bir oyuncak getirmiş.”

Büyükbaban.
Stephen artık bir büyükbabaydı.
“Bir çiçek dürbünü... Bak.” Twayla dürbünü Charlie’nin 

ellerine verdi. “Salla bakalım. Evet, işte böyle.”
Charlie dürbünü delicesine sallarken Twyla, “Bir teleskop 

gibi içinden bakıyorsun,” diyerek açıklamaya devam etti.
Stephen bir an tüylerinin diken diken olduğunu hisset­

ti. Sosyal hizmetler görevlisi sanki olanları onaylarmışçasına 
başını sallıyor, önündeki dosyaya bir takım notlar alıyordu.

Twyla konuşmaya devam ederek, “Şuradaki düğmeyi çe­
virince dürbün ortaya çok hoş desenler çıkarıyor, Charlie,” 
dedi.
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Charlie dürbünü gözlerine götürmüş, yukarı doğru bakı­
yordu. Bu manzara Stephen’ı âdeta kahretti, içinde bastır­
makta zorlandığı bir ağlama hissi baş gösterdi. Bu his geçene 
dek parmaklarını birbirine dolayıp yumruğunu sıktı.

Sonrasında da çok kalmadı. Zaten Tvvyla’nın günü olduk­
ça yoğundu. Yeniden arayacağını söyleyip evden ayrıldı. Ara­
bayı kenara çekmek içinse ancak Bath’in kenar mahallelerine 
kadar sabredebilmiş«. Durduğu yerde yanından geçen okul­
lu çocuklara ve annelerine, çukurlara girip çıkan otobüslere, 
kamyonlara baktı. Arabanın hâlâ çalışan motorunun gürül­
tüsü eşliğinde, yerle bir olmuş gururuyla uzun uzun ağladı.

İçini nihayet boşaltabildiğinde kravatını gevşetti, yeniden 
radyoyu açtı ve eve doğru yol aldı.
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t  ~\aily Herald''da yayımlanan yazı, yardım kampanyasından 
M. ^ e ld e  edilen geliri dörde katlamayı başarmıştı. Paskalya 
Bayramı geldiğinde hesapta neredeyse yüz bin pound vardı. 
Twyla artık para toplamayı bırakıp başka şeylerle ilgilenebilirdi. 
Beklediğinden çok daha fazla para birikmişti ve araştırma mer­
kezinde artık yeterince tanınıyordu. Royal Square hazır olur ol­
maz onunla iletişime geçecekti.

Twyla elinden geldiğince onları sık sık rahatsız etmemeye 
çalışıyordu. Zaten aradığında da çok fazla bir şey söylemi­
yorlardı. Genellikle uygulanması gereken prosedüre dair hâlâ 
pek çok sıkıntı olduğundan bahsediyorlardı, o kadar. Kimi 
zamansa onu muhtemel riskler konusunda uyarıyorlardı. An­
cak çoğunlukla telefon hattında Handel’in Water Music par­
çasını dinletip, onu yetkiliye bağlamayı unutuyorlardı.

Paskalya Bayramı mevsim normallerinin aksine insanın 
içine huzur veren bir güneşle oldukça ılık geçmiş ve Twyla 
kendini çok mutlu hissetmişti. Artık on altı aylık olan Charlie 
bebeklikten çıkmış, ufak bir erkek çocuğu gibi görünmeye
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başlamıştı. Twyla da ilk günlerin bezginliğini ve korkularını 
geride bırakmış, anneliği üzerine daha kendinden emin bir 
şekilde giymeye başlamıştı. Yeni rollerine bürünürlerken, 
sanki hayat başka türlü olamazmış gibi bir güven duygusu da 
beraberinde geliyordu. Bu yeni hayatlarına uygun bir de tek 
katlı, bahçeli, trafikten uzak bir ev arayışına girmişlerdi. Bir 
yandan Twyla’nin, Charlie’ye yürümeyi öğretme çabalan da 
devam ediyordu.

Aslında Charlie’nin kasları oldukça iyi durumdaydı. Sa­
dece çevresine ve tek başına yön bulma yeteneğine güvene- 
miyordu. Twyla’nin elini bıraktığı nadir zamanlarda ayağı 
takıldığında etrafına suçlarcasına bakıyor ve bir daha gün­
lerce yürümeyi denemiyordu. Evdeki tüm sivri köşeler kö­
pükle kaplanmış, kapılar takozlarla sabitlenmişti. Eileen, 
Charlie’ye içi odunlarla dolu bir ilk adım arabası almıştı ama 
Charlie arabayı itip yürümek yerine, içindeki odunları boşal­

tıp içine kendisi oturuyor ve odunları tıpkı bir müzik aleti 
gibi sallıyordu.

Twyla, oğlunun yürümesine yardımcı olduğu kadar etra­
fında olan biten her şeyi ona anlatarak, ona kitaplar okuyup, 
sesli kitaplar dinleterek konuşmasına da yardımcı olmaya ça­
lışıyordu. Kendisine bir kılavuz kitapla etiket kalemi almış 
ve televizyondan, Dylan’ın iç çamaşırı çekmecesine kadar her 
şeyi etiketlemişti.

Her gece işi bitip yatağa girdiğinde yorgunluktan bitmiş 
olsa da kesinlikle buna değerdi.
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Paskalya Bayramı’ndan sonraki salı günü Twyla destek gru­
buna gittiğinde gruptaki anneler etrafını sardı. Her ne kadar 
açık pencerelerden esen rüzgâr perdeleri tıpkı bir tekne yel­
keni gibi havalandırıyorsa da içerisi oldukça sıcaktı ve yanık 
çorap kokuyordu.

Twyla, Charlie’yi oyun halısının üzerine bırakıp, düşme­
mesi için bacaklarıyla tutarken, “Neler oluyor?” diye sordu.

Grup lideri, “Öncelikle kızmaca yok, ama biz seni bir 
ödüle aday olarak göstermiştik,” diye söze başladı. "Starın 
Yılın En İlham Verici Annesi ödülüne ve bil bakalım ne oldu? 
Ödülü sen kazandın!”

“Ne?” Twyla şaşkınlıkla etrafına bakındı. “Ama nasıl...”
“Biliyorum,” dedi grup lideri. “Bu çok çılgınca. Kazana­

bileceğini düşündük yoksa seni aday göstermezdik. Ve dün 
duyduk ki gerçekten sen kazanmışsın!”

“Star mı?” diye sordu Twyla. “Şu bildiğimiz ulusal gazete 
mi yani?”

Ofelia, Twyla’yi dürterek, “Harika, değil mi?” diye sordu.
Twyla doğru düzgün düşünemiyordu. Turn anneler hep 

bir ağızdan konuşmaya başlamışlardı.
Birisi, “Belki de aday göstermeden önce onun da fikrini 

almalıydık,” dedi.
Twyla ise durmadan, “Ama neden ben?” diye sorgulayıp 

duruyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Ben ne yaptım ki?”
Ofelia, “Çok başarılı bir yardım kampanyası yürüttün, 

seni şaşkın,” dedi. “Bunun bize ilham vermeyeceğini, bizi de 
kendi çocuklarımız için bir şeyler yapmak üzere teşvik etme­
yeceğini mi sandın?” Ofelia gözlerini onu baş hareketleri ve 
sözleriyle destekleyen diğer annelere dikti.
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Twyla ne diyeceğini bilemiyordu.
Bakışlarını bacaklarının arasından kurtulan Charlie’ye çe­

virdi. Charlie ellerini kendisiyle yaşıt bir kız arkadaşına uzat­
mıştı ve ikisi birlikte gülümseyerek birbirlerinin avuçlarına 
dokunuyorlardı.

Twyla oğlunun daha önce hiç böyle bir şey yaptığını gör­
memişti. Gördüğü manzara onu âdeta kendinden geçirdi.

Grup lideri düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı. “Kızma­
dın, değil mi?”

Twyla başını sakince iki yana sallayarak, “Hayır,” dedi. 
“Ama şimdi tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

Kadın nazikçe gülümsedi. “Aslında en zorunu zaten yap­
tın tatlım. Sadece gelecek ay düzenlenecek bir ödül töreni 
var. Ve o törende hepimiz senin yanında olacağız.”

Twyla dalgınlıkla, “Ödül töreni...” diye tekrar etti.
Ofelia onu bir kez daha dürterek, “Londra’da,” dedi. “Lüks 

bir otelde kızlar gecesi yapacağız. Ne dersin, ha?”

Twyla için duyduğu büyük minneti hissettirerek teşekkür 
etmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Ödül töreni Mayfair’dc bir oteldeydi ve kadınlar o geceyi 
Star gazetesinin konukları olarak orada geçireceklerdi.

Dylan ve Twyla destek grubundan diğer kadınlarla birlik­
te trenle Londra’ya geldiler. Açık büfeden plastik bardaklar 
içinde şampanya almışlardı. Dylan uzun bir aradan sonra ilk 
defa böylesi eğlenceli bir organizasyona katılıyordu.
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Tvvyla’nın ödülü alabilmesi için kabul etmesi gereken iki 
ön koşul vardı. Bunlardan biri Star gazetesinde ve bir kadın 
dergisinde bir makaleye konu olmayı kabul etmek, diğeri de 
televizyon programı için röportaj vermekti. Televizyona çık­
ma fikrinin ürkütücülüğü bir yana, asıl sorun tören boyunca 
Charlie’yi ne yapacaklarıydı. Çünkü daha önce Charlie’yi hiç 
gece boyunca bir başkasıyla bırakmamışlardı. En sonunda 
Eileen’in eve gelip ona bakmasına karar verdiler.

Öte yandan Dylan, bu işin medyanın gündemine bu kadar 
oturması konusunda karışık hisler içindeydi. Yerel basın ko­
nusunu daha önce sorun etmemiş olsa da bu ödül, medyanın 
daha güçlü yayın organlarını kapsaması açısından daha teh­
likeli gibiydi. Milyonlarca izleyicinin önüne çıktıktan sonra 
artık üzerlerinde deyim yerindeyse milli bir baskı olacaktı.

Gerçi haklarını korumak adına bir takım sözler verilmişti. 
Örneğin hiçbir kişisel bilgi açığa vurulmayacak ve asıl vurgu­
lanan şey Tvvyla’nın yardım kampanyası olacaktı. Nihai amaç 

hâlâ aynıydı: Charlie’nin göz ameliyatı geçirmesini garanti 
altına almak. Bu sebeple bu girişimde zarardan çok fayda var 
gibiydi. Fakat her ne kadar üstlendikleri öncülük rolü ve bi­
linmeyene atılan adımın getirdiği güvensizlik olsa da sonuçta 
endişe de keşif sürecinin vazgeçilmez bir parçasıydı. Ve insan 
o duyguya yenilecek olsaydı, hiç kimse yeni bir okulun bahçe­
sine adım atamaz ya da bir ofisin kapısından içeri giremezdi.

Ama yine de... Anneler aslında lider vasfı taşıyan insanlar­
da olması gereken o korkusuz kalplerle donatılmamışlardı ya 
da her koşula uyum sağlayabilen dayanıklı, çelik gibi sinirlere 
sahip değillerdi. Twyla da her ne kadar aksi gibi görünse de
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en az diğer anneler kadar incinmeye açıktı. Dylan tüm bu ya­
şananların onu nasıl etkileyeceğini düşünmeden edemiyordu.

Bakışlarını karısına çevirdi. Ofelia ve destek gurubuyla ar­
kadaşlıklarının, çocuklarının ve Star gazetesinin şerefine ka­
deh kaldırırken, Twyla’nın hiç de endişe edilecek bir durumu 
yok gibi görünüyordu. En azından şimdilik...

Dylan başını cama yaslayıp ne kadar şanslı olduğunu dü­
şündü. Karısının yaptığı her şey, ne kadar da özel ve eşsiz bir 
çabanın ürünüydü. Öte yandan her şeye rağmen dudağının 
kenarına yapışıp kalan o derin gerginlik çizgileri ve günün 
sonunda dermansız kalan kolları da her zaman oradaydı işte.

O sırada Ofelia ona şişeyi uzatıp, “Doldurmamı ister mi­
sin?” diye sordu.

“Neden olmasın?”
Bir şeyleri başaran, değişim yaratmaya çalışan insanlar 

tüm bunları yaparken hiç yara almıyor değillerdi. Değişimi 
yakalamaya çalışanlar yorgunluk nedir bilmez, iyi uyuyamaz­

lardı. Mücadele ederken gerekirse her şeylerini kaybederler­
di, ama zafer günü geldiğinde kutlama yaparken çok daha 
fazlasını kazanmış olduklarını bilirlerdi. Dylan tüm bunların 
doğru olduğunu adı gibi biliyordu. Trende Londra’ya doğru 
yol alırken de, otele varıp tören salonundaki yerine geçerken 
de karısıyla ilgili hissettiği en belirgin duygu gururdu.

Fakat adı anons edildiğinde Twyla’nın birden beti benzi 

atmış ve gözlerini önce destek için Dylan’a, ardından da san­
ki kaybolmuşçasına etrafına çevirmişti. Ama çok geçmeden 
kendisini toparladı ve ayağa kalkıp sahneye doğru yürüdü. 
Tepe ışığı onu takip ederken elbisesi ışıl ışıl parıldıyordu. Fon
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müziği olarak dokunaklı bir şarkı olan I  Believe I  Can Fly ' 
seçilmişti.

Twyla sahneye çıktığında, destek grubundan arkadaşları 
ayağa kalkıp neşeyle tezahürat ederek alkışlamaya başladılar. 
Dylan da onlara katılsa da başının dönmeye başladığını his­
sediyordu.

Twyla ona neden öyle bakmıştı? Neden korkuyormuş gibi 
görünüyordu?

Korktuğu neydi ? Ödülden mi yoksa ilgiden mi hoşlanma­
mıştı?

Dylan dudaklarının üzerinin terlediğini hissetti. Oturup 
bir bardak soğuk su içti. Seyirciler susmaya başlamıştı. Dylan 
o an içinde ilk defa bir şüphe duygusunun filizlendiğini his­
setti.

Adı hoparlörlerden yankılanırken alkışların yükseldiğini 
duyduğu an, Twyla korkusunun artık göğüs kafesine sığma­
dığını fark etti.

Giydiği topuklu ayakkabılar şu an ona sanki birer cambaz 
ayaklığı gibi gelse de bir şekilde sahneye ulaşmayı başarmıştı. 
Ödülünü ona uzatan Star gazetesinin editörü oldu. İşte ço­
cukken ayakkabı kutusunda sakladığı koleksiyonuna ekleye­
bilecek yeni bir ödülü daha olmuştu. Seyirciye dönüp alkışla­
rına gülümseyerek karşılık verdi.

' Ing. Uçabileceğime İnanıyorum. 1996 yılında yazılan ve R. Kelly tarafından 
seslendirilen şarkı. (Ed. N.)
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Fakat fotoğraf makinelerinin flaşları, durmadan açılıp 
kapanan binlerce kirpik gibi bir yanıp bir sönerken Twyla 
orada olmasının haklı bir sebebi olup olmadığını düşünme­
ye başladı. Acaba daha önce kaç insan aynı duygulara kapıl­
mıştı? Kaç kral ya da madalya kazanan sporcu tam da taç 
giyme ya da ödül töreni sırasında, o an oldukları noktada 
durmak için oynadıkları oyunların suçluluğunu duyuyor­
du? Kaç tanesi kılıçlar omuzlarına değerken kendi değerini 
sorguluyordu?

Burada ne bir kılıç ne de taç vardı. Avucunun içine yapışıp 
kalan ödül, yalnızca dik memeli bronz bir kadın figüründen 
ibaretti. Twyla’nin sağ dizi artık kendi bağımsızlığını ilan 
edip, titremeye başlamıştı. Durmaya da hiç niyeti yok gibiy­
di. Dudakları sanki ağzının içine kum dolmuşçasına kuru­
muştu. Işıkların altı ne kadar da sıcaktı böyle? Twyla’nin göz­
lerinin önünden cehennem sıcaklığında bir çölle altın dişli 
bir kral, işlenen günahlar ve şeytanca pazarlıklar geçiyordu. 
Bir an kendini vicdani bir mahkemedeymiş gibi hissetti.

“Ve işte bayanlar, baylar karşınızda Yılın En İlham Verici 
Kadını: Twyla Ridley!”

Twyla bir anda önüne uzatılan mikrofona şaşkınlıkla 
baktı.

Tüm salon sessizliğe gömülmüştü. Altın dişli kral bir anda 
toz duman olmuş, Sahra Çölü yakıcı sıcaklığıyla beraber to­
parlanıp gitmişti.

Twyla destek almak için kürsüye yaslanıp konuşmaya baş­

ladı. Mikrofonu dudaklarına değdiriyordu. Kısa ve mütevazı 
bir konuşma yaptı.
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Sözlerini bitirdiğinde salonda kopan alkışın sesi giderek 
yükselmişti. Kimileri ayaktaydı, bazıları da yeni kalkıyordu. 
Yüzlerce insan onu alkışlıyordu. Twyla bir an Dylan’ı gördü­
ğünü sansa da emin olamadı.

Elindeki ödülü havaya kaldırıp salladı ve gülümsedi.

Otel odasına geldiğinde Twyla ayağındaki topuklu ayakka­
bıları çıkarıp ayaklarını ovuştururken, gözleri odanın loş bir 
köşesinde oturan Dylan’a takıldı. Yüzünde tuhaf bir sakin­
lik vardı. Bu ifadenin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu; 
Dylan konuşmak istiyordu.

Ancak Twyla istemiyordu, bunun için enerjisi kalmamıştı.
u t« i nIwyla...
Twyla banyoya gidip makyajını çıkardı. Parlak ışıkla­

rın altında yüzü solgun ve hasta gibi görünüyordu. Birden 
karşısındaki aynadan Dylan’ın yanında bitiverdiğini gördü. 
Gevşetmiş olduğu kravatı tüm seksiliğiyle boynundan aşağı 
sarkıyordu.

Konuşmaya hiç niyeti olmayan Twyla yatana dek onu oya­
lamayı başardı.

Ancak yatağa yattıklarında Dylan’ın ona doğru döndüğü­
nü hissetti. Perdeler sımsıkı kapalıydı. İçerisi öyle karanlıktı 
ki Twyla onu göremiyordu bile. “Twyla...” dedi bir süre sonra 

Dylan. “Ne oldu orada?”
Twyla’nin, Dylan’ın duyacaklarından korktuğunu anla­

ması için yüzünü görmesine gerek yoktu. Twyla şimdiye dek
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kocasını kandırarak ya da kontrol altına alarak değil, tutku 
ve istekle yanında tutmuştu. Böyle durumlarda taraflardan 
birinin fikirleri daha baskınsa ve diğer tarafın herhangi bir 
fikri yoksa baskın olanın yolundan gidilirdi.

Fakat bu sahiden adil miydi? Eğer Dylan’ın oğullarının 
durumu için bir tercihi yoksa, bu da kendi içinde bir tercih 
sayılmaz mıydı? Tarafsız kalmak da bir tercih değil miydi?

Düşüncelerinden güçlükle sıyrılan Twyla, “Nerede?” diye 
sordu.

Dylan elini uzatıp karısının omzuna dokundu. “Ödülü 
almak için ayağa kalktığında... Sanki korkmuş gibi görünü-

Twyla esnedi. “Yerimde sen olsan, onca insan sana bakar­
ken korkmaz miydin?”

“O hâlde yüzündeki o ifadenin sebebi aklından geçen baş­
ka düşünceler değildi, öyle mi?”

Twyla gözlerini tavana dikti. “Hayır... Yoksa senin aklın­

dan geçen bir şeyler mi var?”
“Hayır.”
“Pekâlâ, iyi geceler o zaman.”
“İyi geceler.” Dylan karısına doğru uzattığı kolunu geri 

çekti.
Her ikisi de sırtüstü yatıp, gözlerini karanlığa dikerek 

uzunca bir süre öylece kaldılar.
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Paul, Twyla’mn görme engelli bebeğinin haberinin, Herald 
gazetesinde ilk sayfadan verildiğini gördüğünde çok üzüldü. 
Üstelik haberde onun Noel’de çektiği fotoğrafı kullanmışlar­
dı. Bu, ne kadar da utanç verici bir durumdu. Oysa Twyla 
oğlunun doğduğu gün nasıl da mutlu görünüyordu. Böyle 
olacağını nerden bilebilirdi ki?

O günden sonra Twyla’yi ne çok düşünmüştü. Yollarının 
bir şekilde tekrar kesişeceğini ve onu bir kez daha göreceğini 
biliyordu. Bu yüzden bir sabah televizyonu açıp da onu karşı­
sında gördüğünde hiç şaşırmamıştı. Üzerinde limon sarısı bir 
bluz vardı. Biraz gergindi. Durmadan saçlarıyla oynuyor ve 
kelimelerini özenle seçiyordu ama onun dışında kusursuzdu.

Yorgun görünüyor, diye düşündü Paul. Sanki biraz da za­
yıflamıştı. Durmadan bir şeyle oynuyordu. Paul öne doğru 
eğilip oynadığı şeyin ne olduğuna baktı. Bu, ucunda süsü 
olan bir kolyeydi. Twyla kolyeyi nihayet bıraktığında, Paul 
de tıpkı o kolye gibi kendini geriye atıp arkasına yaslandı.

Twyla ödüle layık görüldüğü için ne kadar mutlu olduğu­

nu anlatıyordu.
Bir anda ekranda, onun yardım kampanyasına katılabil­

mek için bir numara ve bir internet sitesinin adresi belirdi. 
Paul eline bir kâğıtla kalem alıp bilgileri not etti.

Programın sunucusu, "Seni burada ağırlamak bizim için 
bir zevkti, Twyla,” diyordu. “Bundan sonraki yaşamınızda 

sana ve ailene şans diliyoruz. Lütfen, bir kez daha konuğumuz 
olup bizi gelişmelerden haberdar etmeyi unutma."

Bir hafta sonra Twyla elini tuttuğu oğluyla birlikte evin 
önünde göründüğünde, Paul her zaman saklandığı ağaçların
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arasındaydı. Twyla’nin üzerinde zarafetine yakışan bembeyaz 
bir elbise vardı. Paul onu görür görmez panikledi. Twyla tam 
da üzerine doğru geliyordu. Hızla kitabını kapıp, onlara ya­
kın olan ağaçların ve çalılıkların içine atladı.

Paul görünmediğinden emin olduğunda başını uzata­
rak, çalılıkların arasından onları izlemeye koyuldu. Twyla, 
Paulun en sevdiği yer olan karaağacın altına battaniye seri­
yordu. Artık geldiği yerden geri dönemezdi. Ağaçların ara­
sından geçip diğer taraftan çıkmalıydı.

Kendini çalılıklardan kurtarıp yola attığında, bebeğini 
emziren bir kadının asık suratıyla karşı karşıya geldi. Omuz­
larındaki yaprakları çırparak koşar adımlarla uzaklaştı ve 
önüne çıkan merdiveni üçer üçer tırmanmaya başladı. En üst 
basamağa geldiğinde geriye dönüp aşağıya baktı.

İşte, onu görebiliyordu. Oğlunu kollarının arasına almış, 
parmağıyla gökyüzünü işaret ediyordu. Çocuğun yüzü tama­
men gökyüzüne dönüktü. Paul bir dakika boyunca onları iz­

ledikten sonra, artık fotoğraf çekmek için çok geç kaldığını 
fark ederek hızla oradan uzaklaştı.

Bir temmuz sabahında her şey bir anda bıçak gibi kesildi. 
Twyla da Dylan da bunu hissedebiliyorlardı.

Medyanın ilgisi de yardım kampanyası da eski etkisini 
kaybetmişti. Artık Royal Square’den gelecek haberi bekliyor­
lardı. Ev arama fikri bile cazip gelmiyordu. Yapılacak tek şey 
bu sıcak yazın tadını çıkarmaktı.
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Birlikte denize gitmeye karar verdiler. Charlie mor şortu 
içinde harika görünüyordu. Islık çalarak radyoya eşlik eden 
Dylan’ın da keyfi yerindeydi. Charlie’nin ısıra ısıra sırılsık­
lam ettiği çok sevdiği mavi fili de onlarla birlikte denize ge­
liyordu.

Aslında Weston’da güzel bir plaj yoktu. Hatta çoğu yerde 
plajlar, insanı yutacak gibi duran tehlikeli, ıslak çamur topak­
larından başka bir şey değildi. Bugün olduğu gibi güneşli gün­
lerde deniz öylesine geriye çekilirdi ki, ufukta âdeta bir salyan­
goz iziymiş gibi görünürdü. Bristol Kanalı’ndan esen rüzgâr da 
hayli sertti. İnsanlar rüzgârla savrulan bacaklarına sahip olma­
ya çalışarak sendeleye sendeleye gezinti yapıyordu.

Twyla, Charlie’nin çoraplarını ayaklarından çıkararak, 
“Kumları hisset, Charlie,” dedi. “Denizi duyabiliyor musun? 
Bizden biraz uzakta ama sesini duyabilirsin.”

Charlie neşeyle ellerini çırptı. Kumu çok merak ediyor­
du ve yemek için uğraşırken elleri dudaklarının kenarında 

kumdan izler bırakıyordu. Birlikte kumdan bir kale yaptılar. 
Güneş en yakıcı hâliyle tepede ışıldarken, esen rüzgâr tişört­
lerini bir yelkenli gibi havayla dolduruyordu.

Dylan büfeye gidip dondurma almış, sonra da büyük ve 
yumuşak bir topla Charlie’yle oynamaya başlamıştı. “İşte ge­
liyor, Charlie,” diyordu. Charlie kumun üzerinde iki bacağını 
iki yana uzatmış topun tam olarak önüne gelmesini bekliyor, 
sonra da topu yanlış yöne doğru atıyordu. Dylan her seferin­
de sabırla topu yeniden alıp geliyordu.

Twyla temiz havanın ve nadiren bulduğu dinlenme 
fırsatının tadını çıkararak gözlerini kapadı. Yine de göz
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kapaklarının ardındaki turuncu güneş ışığını ve rüzgâra rağ­
men yüzünü yakan sıcağı hissedebiliyordu.

Weston’da hep güzel vakit geçirirlerdi. Kumsal seyrine do­
yum olmayacak kadar güzel olmasa da büyülü bir havası vardı.

İşin tuhafı Dylan’la da burada tanışmış olmasıydı. Bir gün 
kız arkadaşlarıyla dışarı çıkmışlardı ve sahilde bir sonraki 
trenle eve dönüp dönmemek üzerine tartışıyorlardı. O sırada 
bir grup delikanlı yakınlarına gelip oturmuş ve onlara laf at­
maya başlamıştı. Onların da Bath’te yaşadığını öğrenince hep 
birlikte bir şeyler içmeye karar vermişlerdi.

Dylan’ın ondan hoşlandığını anlamak, Twyla için pek ko­
lay olmamıştı. Dylan arkadaşlarına göre daha mesafeli biriydi 
ve kendini diğerleri gibi sürekli ortalığa atmıyordu. Yine de 
grubun en yakışıklısı oydu. Muhtemelen Twyla’nin o güne 
dek tanıdığı her erkekten daha yakışıklıydı. Onun bu suskun­
luğu Twyla’yi ona daha da çok çekmişti. Dylan bunu planla­
yarak yapmış olsa belki de bu kadar etkili ve karşı konulmaz 

olmazdı. Twyla’nin ilgisi karşısında Dylan onu başıyla onay­
lıyor ya da gülümsüyordu. Aralarındaki uyum mükemmeldi. 
Twyla çok geçmeden ona sırılsıklam âşık olmuştu.

İki yıl sonra bir ilkbahar sabahı Weston-super-Mare’deki 
nikâh salonunda evlenmişler ve köşedeki bir barda da evli­
liklerini kutlamışlardı. Geceyi Victoria tarzı bir otelde geçir­
miş, ertesi sabah da neşeyle yeniden normal hayatlarına, yani 
Bathe dönmüşlerdi.

Normal hayat...
O zamanlar biri Twyla’ya hayatının böylesine değişeceğini 

söyleseydi, Twyla buna asla inanmazdı.
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Twyla ona seslenen Dylan’ın sesiyle uyandı.

Ilk tepkisi paniklemek oldu. Ayağa kalkıp, ellerini gözle­

rine siper etmek için alnına doğru kaldırdı. Hâlâ uyku ser­

semiydi ve öylesine bir panikle ayağa fırlamıştı ki gözlerinin 

önünde yıldızlar uçuşuyordu.

Dylan sa sanki bir kutlama yaparmışçasına kollarını hava­

ya kaldırmıştı. “Twyla! Şuna bak!” diye bağırıyordu.

Charlie sendeliyor ve bacaklarıyla yaptığı bu yeni, büyü­

leyici deneyimin coşkusuyla kafasını neşeyle sallayarak ona 

doğru yürüyordu.
Twyla onun daha önce böyle güldüğünü hiç duymamıştı. 

Daha doğrusu sadece güldüğünü bile hiç duymamıştı. Ama 

işte şimdi hem gülüyor hem de yürüyordu; tıpkı diğer çocuk­

lar gibi.

Twyla sevinçten dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. 

“Anne burada!” diye seslendi.

Bir anne kalbinin böylesi bir anın mutluluğunu içine sığ­
dırması imkânsızdı. Twyla’nin tek yapabildiği, mor şortu ve 

sallanan yanaklarıyla kendisine koşan Charlie’yc kollarını aç­

mak oldu.
“İşte böyle, Charlie!” dedi. “Anne burada!”

Charlie şans eseri bir çocuğun kazdığı çukuru ve bir aile­

nin piknik için yere serdiği battaniyeyi teğet geçmiş, doğru­

dan Twyla’nin kollarına düşmüştü. Terli, minik bedeni hafif­

çe titrerken tuzlu deniz havası ve evlat aşkı kokuyordu.
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O gün ailecek geç vakitlere kadar sahilde kaldılar. Charlie 
altını ıslatana kadar neşeli kahkahalar atarak bir annesine, bir 
babasına doğru yürümeye devam etti. Sonunda yorgunlukla 
uykuya daldığında Twyla ve Dylan kucaklarında Charlie’yle 
sırtlarını sahilin duvarına yaslamışlardı. Birbirlerine sarılmış 
bir hâlde karton paketten mısır cipsi yiyor ve güneşin batışı­
nı seyrediyorlardı.

Eğer Twyla gelecek günlerin ne getireceğini biliyor ol­
saydı, hiç şüphesiz o günü bir şişeye doldurup sonsuza dek 
saklamak isterdi. Kasvetli günlerde sallayıp izleyerek huzur 
bulacağı, içi deniz suyu ve kumla dolu bu şişe ne kadar güzel 
bir kar küresi olurdu kim bilir.



Yedinci Bölüm

Stephen 1950’de Louisiana’da doğmuş ve çocukluk yıllarının 
sonlarında New York’a taşınmıştı. Her ne kadar Thibodeaux 

ailesi zengin ve Manhattan’ın Yukarı Doğu bölgesinde yaşıyor 
olsa da güneyli oldukları ve Bayan Thibodeaux kelimelerin son­
larındaki ‘g’ harfini hep yuttuğu için bir türlü içinde yaşadıkları 
toplum tarafından kabul görmemişlerdi.

Babası Bay Thibodeaux saygıdeğer bir psikiyatristti ve tek 
oğlunun da Harvard’da onun izinden gitmesi mucize sayıl­
mazdı. Stephen’ın okumak üzere Massachusetts e taşınmasıy­
la ailesiyle olan hayli resmi ilişkisi biraz daha resmileşmiş ve 
aralarındaki uçurum giderek daha da açılmıştı. Stephen yine 
de okul masraflarını ailesi karşıladığı için doğum günlerin­
de ve Noel’lerde kart atarak onlarla iletişim kurmayı ihmal 
etmiyordu. Bu, onun işine geldiği gibi ailesi de oğullarıyla 
aralarında aynı uçurumu hissettiği için onların da canını sık­

mıyordu.
Bu sayede Stephen sevginin zorunlu bir bağ olduğu fik­

rine kapılmış ve Harvard’da yaşadığı ilişkiler de hep bunu
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doğrulamıştı. Kız arkadaşları hep akademisyendi. Aralarında 
duygusal bir bağdan çok bilimsel tartışmaların vuku bulduğu 
tuhaf bir ilişki olurdu. Belki kendi yarattığı dünyanın dışında­
ki insanlar için yaşamın farklı olduğunu fark edebilecek kadar 
dikkatli değildi. Öte yandan eğer insan beynine bu derece sap­
lantılı olmasaydı, belki de kalbi daha kolay anlayabilirdi.

Oldukça yetenekli bir bilim insanıydı ve diplomalı bir 
klinik psikiyatrisi olarak işinde oldukça iyiydi. Fakat haya­
tı sadece zenginlerin gözünden gören o kısıtlı bakış açısını 
genişletmeye ihtiyacı vardı. Bu sebeple New Orleans’taki bir 
toplum sağlığı merkezinde iş fırsatı bulduğunda fırsatı kaçır­
madı.

Tam da o dönemlerde bir gün, sağlık merkezinin dışında­
ki bir sosisçiden sandviçini almış ve köşeyi hızla dönmüştü ki 
Robin’e çarpıp genç kadının tulumuna hardal bulaştırmıştı. 
İşte, ancak o an sevginin zorunlu bir bağ olmadığını anlaya­
bilmişti.

Robin tam da yetmişli yıllara göre bir kızdı. Pırıl pırıl saç­
larını bir taçla geriye doğru yatırmıştı, oldukça güzel ve za­
rifti. Gamsız ve narin biriydi. Güçlü ama centilmen bir adam 
onu kolayca etkileyebilirdi.

Stephen’ın ona kapılmasının nedeniyse, onu bir türlü ta- 
nımlayamıyor oluşuydu. Robin ne tam olarak bir genç kız 
ne de erkeksi tavırları olan bir kadındı. Ne eğitimliydi ne de 
cahil. Herkesi kategorilere ayırmaya bayılan bir psikiyatrist 

olarak bu belirsizlik Stephen’ı büyülüyordu.
Stephen, Robin’in onun hakkında ne düşündüğünü 

de tam olarak bilemiyordu. Onu her an kabul de ret de
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edebilirdi. Robin’in, Stephen1! ciddiye alması tam bir yıl sür­
dü. Stephen, şanının kendinden önce yürüdüğü Harvard’da 
olsa bu sorunu hiç yaşamazdı belki, ama New Orleans gibi 
bir yerde bu onun için tam bir çöküştü. Erkekler Robin’le 
çıkabilmek için âdeta sıraya girmişlerdi ve görünüşe göre Ro­
bin daha çok kaslı şairlere meyilliydi. Stephen uzun boyluy­
du ama biraz güçlenmeye ihtiyacı vardı. Bu sebeple ağırlık 
çalışmaya ve Byron okumaya başladı.

Robin’se edebiyata olan düşkünlüğüne rağmen bir sekreter 
olarak çalışıyor ve bunu çok fazla dile getirmiyordu. Stephen 
onunla çıkmaya başladıktan ancak bir sene sonra Robin’in 
annesinin hastalarından biri olduğunu öğrenebilmişti. Za­
ten tanıştıkları gün de Robin’in, çalıştığı merkezin dışında 
bekliyor olmasının sebebi buydu. Robin çocukluğundan beri 
annesinin bakımını üstlenmişti. Patronu düşük bir ücret kar­
şılığında ona, annesine bakması için gereken esnek çalışma 
saatlerini sağlıyordu.

Stephen, Robin’in annesinin tam olarak kim olduğunu 
bir türlü öğrenememişti. Tam öğreneceğini düşündüğü sıra­
da da kadın vefat etmişti. Robin’se yaşadığı acının üstesinden 
başarıyla gelmiş, Stephen’a hayatı boyunca bu günü bekledi­
ğini söylemişti. Stephen da bir aptal gibi ona inanmıştı.

Stephen kapıya hafifçe vurdu. Tıvyla kapıyı hiç vakit kaybet­
meden açtığında, bir önceki seferkinden daha yorgun görü­
nüyordu.
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Twyla şaşkınlıkla, “Stephen,” deyiverdi.
Stephen bu kez sessiz kalmayacaktı. “Neden bana baba de­

miyorsun?” diye çıkıştı.
“Peki, sen neden gelmeden önce aramıyorsun?”
Anlaşılan bugün kötü bir başlangıç yapacaklardı.
Stephen hemen sesini yumuşattı. “Acaba sen ve Charlie 

benimle bir dondurma yer misiniz diye merak ettim.”
“Londra’dan onca yolu bize dondurma ısmarlamak için 

mi geldin yani?”
“Sayılır.” Aslında Stephen, Bath Ünivcrsitesi’ndcki bir 

toplantının ardından geçerken uğradığını söylemeyi düşün­
müştü. Ancak sonra bu yaptığı jestin değerini azaltır diye dü­
şünerek vazgeçmişti. Zaten işin aslı toplantıyı, Charlie’yi de 
görebilmek için bir fırsat olduğu için ayarlamıştı.

Twyla, “İçeri gelscne,” dedi. “Charlie uyuyor ama her an 
uyanabilir.”

“Harika, teşekkür ederim.”
“Kahve içer misin?”
“Evet, lütfen.”
Twyla mutfağa geçerken Stephen da salona doğru yürüdü 

ve etrafına bakınıp belli belirsiz bir ıslık çaldı. O an sehpanın 
üzerinde duran bir şey ilgisini çekti. Gördüğü şey gazeteden 
kesilmiş bir makaleydi.

Yılın En İlham Verici Annesi; bir annenin 
görme engelli oğluna ışık olmak için çıktığı 
umut dolu yolculuğun hikâyesi.
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Stephen makaleye hayretle baktı. Bundan haberi yoktu. 
Yani Charlie için tedavi olanaklarını denediklerini bilmiyor­
du. Hatta bir yaşına gelene dek Charlie’nin kör olduğundan 
bile haberdar değildi.

Twyla babasına karşı olan mesafeli duruşunu açıkça belli 
etmek için daha başka ne yapabilirdi ki?

Stephen düşünceli bir tavırla kupürü elinden bıraktığın­
da kâğıt yere düştü. Bakışlarını pencereden dışarı çevirdi. 

Temmuz ayıydı. Evin önündeki ağaçların açan çiçekleri, şehir 
manzarasını engelliyordu.

Stephen duyduğu sesle arkasına döndüğünde, Twyla’yi 

yere düşen gazete kupürünü kaldırırken buldu.
“Bunu bana söyleyemez miydin?” diye sordu.
“Çok da önemli bir şey değil.”
“Ama neden haberim yok?”
Twyla öylece durmuş dudağını kemiriyordu.
Stephen koltuğa oturdu ve takımının cebinden kalemiyle 

çek defterini çıkardı. “Ne kadara ihtiyacın var?”
“Ne?” dedi Twyla şaşkınlıkla. “Paraya ihtiyacım yok!” 
“Yardım kampanyası başlatmışsın, Twyla.”
“Kampanya bitti. Artık sadece bekliyoruz.”

“Bekliyor musunuz?”
“Araştırma merkezinin onayını bekliyoruz.” Twyla babası­

na doğru bir adım attı. Fakat sonra sanki önünde görünmez 

bir engel varmış gibi durdu. “Eğer istersen tüm detayları sana 

e-postayla atabilirim.”
Stephen başını sallayarak, “Elbette,” dedi. “Postayla at.” 

Aralarındaki ilişki bundan ibaretti işte.
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Stephen ayağa kalktı, takımını düzeltip parmaklarını saç­
larının arasından geçirdi ve kapıya yöneldi.

Twyla babasının arkasından koşarak, “Nereye gidiyor­
sun?” diye sordu.

Stephen koridordan geçti. Bu sırada Charlie de uyanmıştı, 
üst kattan sesi geliyordu. Bu ses Stephen’ı daha da yaraladı.

On kapıyı açıp dışarı çıktı ve Twyla’ya döndü. “Belli ki 
beni hayatında istemiyorsun.”

“Bu doğru değil!”
“Maalesef, doğru.”
Twyla sanki her an gözyaşlarına boğulacakmış gibi görü­

nüyordu. Ama kendini toparlayıp kollarını göğsünün üzerin­
de kavuşturdu.

“Seni bir daha ne zaman görebileceğim?”
“Hazır olduğunda. Bu kez görüşmek için senin aramanı 

bekleyeceğim.”
Twyla gözlerini üst kata çevirdi. Charlie’nin sızlanmaları 

artık Twyla’nin yüreğinin kaldıramayacağı boyuta ulaşmıştı.
Stephen onun bu yönünü takdir ediyordu. Twyla oğluna 

çok bağlıydı.
Kapanışı güzel yapabilmek için, “Seninle gurur duyuyo­

rum,” dedi Stephen.
“Neden?”
“Ödülün için, kararlılığın için... Ben seni tam da böyle ye­

tiştirdim işte. Hep daha iyisinin, umudun peşinden koşmanı 
istedim.”

Twyla’nin attığı kahkaha bir anda kendisini bile şaşırttı. 
“Benim böyle biri olmamdan kendine pay mı çıkarıyorsun?” 
diye sordu. “Ben sana rağmen böyle biriyim oysaki.”
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Stephen gözlerini kızına dikti. Sanki yutabileceğinden 
daha büyük bir yumru gelip boğazına takılmıştı. Yine de 
güçlükle yutkundu. “Twyla, lütfen...”

“Gidip Charlie’ye bakmam lazım. Hoşça kal, Stephen.”
Ona adıyla hitap etmesi de son vuruş olmuştu.

Twyla kapıyı kapattı. Stephen kapının üzerindeki olukla­
ra öylece bakakaldı. Sanki her biri görüşmenin ne kadar ber­
bat geçtiğini özetler gibiydi. Sonra yavaş adımlarla arabasına 
ilerledi.

Bir gün kızının yanından farklı duygularla ayrılacağını 

biliyordu. Günün birinde bu kapıdan yenik bir asker gibi 
omuzlarını düşürmeden, umutla ayrılacaktı.

Stephen sızlanarak başını direksiyona dayadı.
Neden o gün bir türlü bugün olmuyordu?
Başını kaldırdı. Bu işin böyle bitmemesinin tek yolu, böy­

le gitmemekti.

Tam arabadan indiği anda Twyla’nin evinin kapısı açıldı. 

Dimdik saçları ve ağzındaki kocaman fiili emziğiyle merdi­

vende torunu duruyordu.
Stephen usulca, “Sen de nereden çıktın?” diye sordu.
Twyla daha önce de aynı şeyi yapmıştı. Artık kötü ayrı­

lıkların kimseye bir faydası olmadığını biliyordu ve bazen 
ringi terk etmek yerine geri dönüp dövüşmek gerektiğini an­
lamıştı. Ve Twyla bu konuda kesinlikle bir uzmandı. Elbette 

dövüşmek konusunda değil, ama sabredip sonuna kadar di­

renmek konusunda kesinlikle yetenekliydi.
Bir süre sonda Twyla da Charlie’nin yanında göründü. 

Araba yolunun yansında yolları Stephen’la kesişti.
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Twyla, “Charlie, dondurma ısmarlamadan gitmene izin 
vermeyeceğini söyledi,” dedi.

Stephen, Charlie’nin saçlarını okşadı. “Bunu o mu söy­
ledi?” Bu Charlie ile ikinci karşılaşmasıydı ve iki seferde de 
Charlie’nin ağzından tek bir kelime duymamıştı.

Evet.
“Peki, o zaman. Küçük adam ne derse onu yapalım.”
Böylece birlikte yürümeye başladılar. Charlie durmadan 

kaldırımdaki taşları, duvardaki delikleri hissetmek için duru­
yordu. Twyla ameliyattan bahsederken, Stephen birden om­
zundaki yüklerden kurtulmuş olmanın da o yükleri taşımak 
kadar tuhaf olduğunu düşünüyordu. Çünkü şimdi de kendi­
ni bir korkuluk kadar güçsüz hissetmeye başlamıştı.

Dylan, Charlie’nin vaftiz töreninin yemek işlerini üstlenmesi 

için bir İtalyan restoranıyla konuşmaya gidiyordu. Bu fikir 
Weston’dan dönerken arabada akıllarına gelmişti. Üstleri 
başları kum içinde olmasına ve Charlie’nin attığı ilk adımla­
rın yorgunluğuna rağmen son derece mutluydular. Charlie’yi 
ancak bu şekilde zapt edebileceklerini düşünerek, büyük bir 
vaftiz töreni hazırlamaya karar vermişlerdi.

Bugün güneş oldukça yakıcıydı, ama sabahın ilk saatlerin­

de yağmur yağmış ve kaldırımların üzerinde küçük birikinti­
ler oluşturmuştu. Havadaki keskin nemle sıcaklığın kokusu, 
Dylan’a çocukken gittiği kamplarda çadırın üzerindeki çiy 
tanelerine vuran güneş ışıklarını anımsatmıştı.

120



Cath Weeks

Restorana girip de sıra sıra dizilmiş makarnaları gör­
düğünde, henüz bir şey yememiş olduğunu fark etti. Tam 
menüyü oluşturmaya koyulmuştu ki dükkânın kapısından 
içeri Molly girdi. Molly’nin yüzü her zaman olduğu gibi 
Dylan’ı görür görmez kıpkırmızı kesilmişti. Restoran sahi­
binin onu “Moll-lee!” diye çağırmasına bakılırsa araları iyi 
olmalıydı.

Restoranın sahibi, “Yemeğiniz on dakikaya hazır olur,” 
dedi. “Ama eğer bahçede bekleyecek olursanız, size birer kah­
ve ısmarlayabilirim.”

Molly, “Hiç fena olmaz,” dedi.
Dylan da aynı fikirdeydi. “Neden olmasın?”
Dylan daha önce hiç arka bahçeye çıkmamıştı ve neyle 

karşılaşacağını bilmiyordu. Molly de öyle. Durup etrafına 
bakınırken yanakları giderek daha da kızarıyordu. Bu küçü­
cük, güneşli mekân nasıl da romantizm kokuyordu böyle. 
Duvardaki sarmaşıkların arasında yarı çıplak heykel figürleri 
vardı ve ortadaki bir şadırvandan su akıyordu. Gizli hopar­
lörlerden bahçeye hafif bir müzik sesi sızıyordu.

Molly en yakın masayı göstererek, “Burası nasıl?” diye 
sordu. Bahçe sanki aralarındaki samimiyeti artırmak ister­
mişçesine bomboştu.

Çok geçmeden kahveler geldi. Dylan kahvesini karıştırır­
ken, bu kadar sakin bir ortamda ne konuşacaklarını içten içe 
merak ediyordu.

Molly, kulağa burnundan çıkıyormuş gibi gelen bir ses­
le, “Öğle yemeği için buraya sık sık gelir misin?” diye sordu. 
Sanki burnu tıkalıymışçasına dudaklarını aralık bırakmıştı.
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“Pek sık sayılmaz,” diye yanıtladı Dylan. “Oğlumun vaftiz 
töreni için yemek siparişi vermeye geldim.”

“Charlie Ross için mi?”
Dylan belli belirsiz bir şaşkınlıkla başını salladı. Ona aile­

sine dair herhangi bir bilgi verdiğini hiç hatırlamıyordu.

“Sizi gazetede gördüm,” dedi Molly kahvesini karıştırır­

ken. “Zor olmalı.”

Şimdi anlaşılmıştı işte.

Dylan vereceği cevabı kafasında uzun uzun tarttıktan son­

ra, dürüstlüğün en doğru seçim olacağına karar verdi. “Evet, 

bir hayli zor.”

Molly burnunu kırıştırarak gülümsedi. “Karın çok özel 

biri.”
Molly’nin seçtiği cümleler ne kadar da açıktı. Kafasından 

geçeni olduğu gibi söylüyormuş gibi bir hâli vardı. Anlaşı­

lan, kıyafetlerini de sözcükleri gibi seçiyordu. Süsten uzak, 

abartısız... Bugün üzerinde beyaz bir tişörtle siyah pantolon 

vardı.

Dylan konuşmanın gidişatından rahatsızlık duysa da 

“Çok özel biridir, evet,” diye yanıtladı.
“Sence Charlie’yi ameliyat ettirmeyi başarabilecek misiniz?”

Dylan gözlerini ona dikti. O da sorgularcasına Dylan’a 
bakıyordu. Molly’nin yüzündeki ifadeden, küçücük bir 

mekânda patronuyla konuşmak için konu bulmaya çalışan 

birinin çabasından fazlasını okuyamamıştı. Bilindik yoldan 

ilerliyordu. Patronunun konuşmaktan hoşlanacağı konuları, 

yani muhtemelen kendisini konu olarak seçiyordu.
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“Hiçbir fikrim yok,” dedi Dylan. “Öyle umuyoruz.” Otur­
duğu yerde doğruldu ve takımının pantolonunu düzeltti. 
“Molly, yakında üzerinde senin de çalışmanı istediğim bir 
projeye başlıyoruz...”

Dylan işten bahsederken Molly onu kibarca başıyla onay­
lıyordu. Dylan, bu kızda zamane gençlerinde olmayan bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Alçak gönüllü, utangaç bir yanı 
vardı. Yıllar önce olsa, mesela altıncı sınıfta, böylesi bir kızla 
seve seve birlikte olabilirdi. O zamanlar tek dileği Palladium 
Sineması’nın önüne zamanında gelip, Dylan bilet paraları­
nı ödedikten ve arada da dondurma ısmarladıktan sonra ona 
küsmeyecek bir kız bulabilmekti.

Hoparlörlerden yükselen ses bir anda sustuğunda önce 
bir cızırtı ardından da restoran sahibinin sesi duyuldu. 
“Moll-lee, krem peynirli İtalyan ekmekli sandviçin hazır. Ve 
bir de Parma salamlı sandviç sahibini bekliyor.” Sesin kesil­
mesiyle müzik yeniden başladı.

Birlikte bahçeden çıkarlarken Molly, “Sicilya makarnala­
rını özellikle öneriyorum,” dedi.

“Anlamadım?”
“Vaftiz töreni için.”
“Ah, evet. Teşekkür ederim,” dedi Dylan ve yemeklerini 

almak üzere birlikte kafenin içine girdiler.

Arıların lavanta saksılarına bir konup bir uçtuğu ve etrafın 
taze kesilmiş çimen koktuğu sıcak bir öğleden sonra, Twyla 
en sonunda atölyesini açıp yeniden çalışmaya başladı.
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Charlie’yi de beraberinde dışarı çıkarmıştı. Charlie’nin 
yerdeki küçük kilimin üzerinde saatlerce oynadığını görmek 
onu çok mutlu ediyordu. Twyla o etraftayken lehim yapmak­
tan kaçınarak boya ya da süsleme gibi daha basit işlerle ilgile­
niyordu. Charlie hem annesinin çıkardığı seslerden, hem de 
annesinin ona keşfetmesi için verdiği nesnelere dokunmak­
tan oldukça hoşlanıyor gibiydi. Annesinin işleriyle ilgilen­
mediği anlarda ise kendi eğitici oyun masasına dönüyor ve 
alfabe şarkısını duymak için tuşlara basıyordu.

Charlie nihayet uyuduğunda Twyla, tel ızgaralı istif rafla­
rını lehimledi. Raflar oldukça eskiydi. Bu rafları yıllar önce 
bir bitpazarından almıştı ve duygusal sebeplerle uzun zaman­
dır onlara elini sürememişti.

Aslında bir mücevher tasarımcısı olmak hayat planında 
yer alan bir şey değildi. Genç bir kızken rozet toplayıcılığın­
dan, sertifika koleksiyonerliğine terfi etmişti. Ancak hukuk 
eğitimi sırasında finallerin stresini azaltmak için takı yapma­
ya başlamıştı. Zaman içinde bunun onu sadece rahatlattığını 
değil, bu işte oldukça iyi olduğunu da fark etmişti. Bu sebeple 
bir takı ve gümüş işleme kursuna yazılmıştı. Victoria&Albcrt 
Müzesi’nin düzenlemiş olduğu bir yarışmada, mücevher ka­
tegorisinde ödül kazanınca da hayatını kazanmasına yetecek 
kadar takı siparişi almıştı.

Artık çok fazla reklam yapmıyor, sadece küre kolye işiyle uğ­

raşıyordu. En iyi reklam kendi boynuna taktığı kolyeydi. Des­
tek grubundaki anneler Twyla’nin boynundaki kolyeyi gördük­
lerinde, hemen birer tane de kendileri için sipariş vermişlerdi. 
Hatta şimdi, aldığı bir sürü siparişi yetiştirmesi gerekiyordu.

124



Cath Weeks

Küre, namı diğer top kolyeler, aslen Meksika’ya aitti. 
Uzun bir kolyenin ucunda asılı olan süsler, anne karnındaki 
bebeği rahatlatmak için müzikli bir çana sahipti. Zincir ayar­
lanabilir uzunluktaydı ve emzirme esnasında bebek küreyle 
oynayabilirdi.

Twyla kolye uçlarını sipariş verenin isteklerine göre değiş­
tirebiliyor; çakıl, kalp, göz bebeği, çiçek ya da yıldız şeklinde 
yapabiliyordu.

Zincir olarak da gümüş, kendir ipi ya da yazılı kurdeleler 
kullanabiliyordu ama müşterilerin çoğu Twyla’nin kolyesi­
nin aynısından sipariş veriyorlardı.

Twyla’nin boynundaki kolye ona annesinden kalmıştı. 
Onu verandadaki metal küvette yıkamak için eğildiğinde ya 
da arka bahçedeki şeftali ağaçlarının arasında onu kovala­
dığında, annesinin kolyesinin çıkardığı sesleri dün gibi ha­
tırlıyordu. Twyla bu sesi annesiyle öylesine özleştirmişti ki, 
annesinin her adımında sihirli sesler çıkaran bu çanın sihirli 

güçleri olduğuna inanıyordu.
Bazı geceler annesi verandada uyuyakaldığında gizlice an­

nesine yaklaşır ve boynundaki kolyenin sesini duymak için 
küreyi sallardı. Kendini yeterince cesur hissettiği zamanlar­
daysa küreyi ağzına alır ve soğuk metalin sivri uçlarını dili­
nin üzerinde hissederdi. Annesinin kolyesinin modeli daha 
önce hiç görmediği bir desendi. Üzerinde girdaplar ve haçlar 
vardı. Kolyeye hayran olan herkes aynısından istiyor olsa da, 
Twyla kolyenin birebir aynısını yapmayı hiç becerememişti. 
O model, âdeta artık kullanılmayan ve unutulmaya yüz tut­
muş bir dil gibiydi.
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Charlie de kolyeyi sallıyor ve tıpkı bir zamanlar annesi­
nin yaptığı gibi ağzına sokarak küreden sesler çıkmasını sağ­
lıyordu. Fakat kolyenin yapabildiği tek şey bundan ibaretti. 
Kulakta bir süre asılı kalan gizemli bir çınlama yaratıyordu, 
o kadar.

Charlie’nin telsizinden beşiğinde döndüğünü anlatan ses­
ler geldi. Twyla çalışmayı bırakıp sese kulak kesildi. Ama çok 
geçmeden Charlie yeniden sessizliğe gömüldü.

Twyla ufak çakmağını eline almış, kolye ucuna bir çengel 
lehimlemek için boynunu hafifçe yana eğmişti. Annesinin 
hayatı hakkında bu kadar az şey biliyor olması ne kadar da 
tuhaftı.

Annesini sorabileceği sadece bir kişi vardı; annesine açılan 
kapının tek bekçisi, onun kahkahasını, menekşe parfümünün 
kokusunu hatırlayan tek kişi... Annesinden kalan herhangi 
bir şeyi; arasına saç tellerinin sıkıştığı tarağını ya da bir elbi­
sesinin cebinde unuttuğu mendili ona getirebilecek tek kişi...

Öte yandan Twyla artık geride böyle hatıralar kalmadı­
ğından emindi. Annesinin sahip olduğu her şey; saç fırçaları, 
elbiseleri ve o menekşe kokulu parfümleri uzun yıllar önce 
sırra kadem basmıştı.

Babasının kederleriyle başa çıkma yöntemi de buydu işte. 
Otuz iki yıl önce yaşadığı o tarifi imkânsız, yakıcı acıyla böy­
le baş etmeyi seçmişti.

O zamanlar beş yaşında olan Twyla’ya mantığa dayalı her 
tür kavram oldukça uzaktı. Ne var ki annesini gömdükleri 
andan itibaren ona sunulan tek seçenek buydu; mantıklı dü­
şün ve acını içine göm.
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Belki de Stephen, Twyla’nin yaşadıklarını fark edemeye­
cek kadar kendi kederinin içine gömülmüştü. Taziye için ge­
len son misafir gittiğinde, son kahve bardağı yıkandığında, 
son baş sağlığı dilekleri sunulduğunda baba kız, artık derin 
bir sessizliğin içine gömülmüşlerdi. Toparlanıp Boston’a ta­
şınırlarken de aynı sessizlik peşlerini bırakmamıştı.

Beacon Hill’de Çommon’a tepeden bakan kahverengi bir 
binaya girdiklerinde babası, yatak odalarından birini göstere­
rek, “Senin odan burası,” demişti. Oldukça güzel bir odaydı 
hatta gösterişli bile sayılırdı. Ancak bir o kadar da sessizdi.

O günden itibaren herkes kendi işine baktı. Babası sadece 
zaman zaman Twyla’nin kabanının önünü düğmelemek ya da 
kahvaltıda ona şurup içirmek için kendi işlerine ara verirdi o 
kadar.

Bazen Twyla utanarak babasının kucağına oturur ve ona, 
onun da annesini özleyip özlemediğini, annesinin geri gelip 
gelmeyeceğini ya da geceleri uyumasına yardımcı olmak için 
yastığına annesinin parfümünü sıkıp sıkamayacağını sorardı. 
Babasıysa ona annesinin geri gelmeyeceğini ve uykuya dal­
mak için menekşe yerine lavanta kokusunun daha faydalı ol­
duğunu söylerdi.

Okyanusu aşıp da Londra’ya taşındıklarında ilişkileri ar­
tık tamamen umutsuzdu. Sanki aralarındaki o belli belirsiz, 
pamuk ipliğine bağlı olan bağ da kopmuştu. Twyla elindeki 
çakmağı bırakıp hiç düşünmeden telefona sarıldı.

Karşı taraf telefonu anında yanıtladı.
Twyla abartılı bir neşeyle, “Selam,” dedi. “Küre kolyem 

nereden alınmıştı?”
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Babası, “Sana da iyi günler," diye karşılık verdi.
Twyla, babasının gözlüğünü çıkarıp sapını kemirdiğini 

gözlerinin önüne getirebiliyordu.
“Annenin kolyesiydi o.”
“Biliyorum.” Twyla radyoda ara sıra çalan coşkulu caz şar­

kısının sesini kıstı. “Nereden aldığını merak ettim.”
“Onun da annesinin kolyesiydi. Yani büyükannenin. Tüm 

bildiğim bu.”
Müzik durmuş, aralarındaki konuşma da canlılığını yitir­

mişti. Caz... Konuya buradan girebilirdi.
“Annem Miles Davis’i severdi, öyle değil mi?” Twyla, ne­

dense anne kelimesini söylerken zorlanmıştı. Bu kelimeyi dil­
lendirmek, sanki her seferinde birileri ona vuruyormuş gibi 
hissettiriyordu.

Twyla çocukken evde caz şarkılarının çaldığını hatırladı. 
Hatta komşulardan birinin oğlu duyduğu sesle çöp gibi ba­
caklarıyla çimlere çıkıp, tıpkı bir tavuk gibi kollarını çırparak 

dans ederdi.
“Hayır,” diyerek yanıtladı Stephen.
“Gerçekten mi? Oysaki ben düşünmüştüm ki...”
“Miles Davis’i seven bendim.”
“Ah,” dedi Twyla. “Peki, annem kimi severdi?”
Stephen’ın cevap vermesi uzun sürdü. Twyla telefonu ho­

parlöre alıp beklerken çakmağını yeniden eline aldı. Takı ya­
parken en sevdiği süreç metali eritme anıydı. Bir de küreyi 

pürüzsüzleştirmek için zımparalamayı çok seviyordu. Tüm 
bunları yaparken elde edeceği sonucu bilmek tam Twyla’ya 
göreydi. Metal ısıtılırsa eriyor, çekiçle vurulursa düzleşiyor,
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silinirse parlıyordu. Bu ona pazar günü kiliselerdeki ayinler­
de söylenen ilahilerin sözlerini anımsatıyordu.

En sonunda babası, “John Denver,” dedi. “Ve bir de Carly 
Simon.”

Twyla, “Demek Carly Simon," dedi. “Vay canına. Şarkıla­
rından hiçbiri aklıma gelmiyor.”

“You’re So Vain" dedi Stephen. "Nobody Does it Better?
“Hiç bilmiyorum bu şarkıları. Belki sen biraz mırıldana­

bilirsin.”
Stephen bir süre durdu. “Dalga geçiyorsun.”
«t i-« nEvet.
“Hoşça kal Twyla.”
“Hoşça kal Stephen... Yani baba.”
Twyla telefonu kapatıp, bir büyüteçle yaptığı küre kolye­

nin kancasına baktı. Gayet iyi görünüyordu. Sıradaki kanca ve 
küreye geçip, elindeki çakmakla yeniden işinin üzerine eğildi.

Annesini kaybettikleri ilk günlerde, bu her ne kadar tuhaf 
da olsa, babasıyla samimi bir ilişkileri vardı. Ancak gitmedik­
leri o Cape Cod seyahatinden sonra her şey değişmişti.

Twyla, Leighford Park’taki okulundan yeni mezun ol­
muştu. Bir gün babası bir tatil sürpriziyle çıkagelmişti. De­
diğine göre bu, Twyla üniversiteye başlamadan birlikte vakit 
geçirebilmek için harika bir fırsat olacaktı. Ayrıca yolculuk 
esnasında Stcphen’ın, Manhattan’daki anne ve babasına da 
uğrayabilirlerdi. Büyükanne ve babası, namı diğer efsanevi 

Thibodeuxlar ile buluşmak istemez miydi?
Twyla babasına ödediği parayı geri almasını söylemişti. 

Ne onunla eve dönecek ne de Cape Cod’a gidecekti. Yazı
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Reading’de geçirmek istiyordu. Dönem başladığında da hu­
kuk okumak üzere doğrudan Bristol Ünivcrsitesi’ne gidecek­
ti. Orada kendine bir ev kiralayacak ve geçimini sağlamak 
için bir de iş bulacaktı.

Duyduklarıyla babasının yüzündeki ifade bir anda allak 
bullak olmuştu. Dişlerini sıkarken şakaklarındaki bir damar 
atıyordu. Twyla bir an onun oraya düşüp kalacağını ya da onu 
kapıp zorla arabaya bindireceğini düşündüyse de, Stephen’ın 
tek yaptığı arabasına binerek çekip gitmek olmuştu.

Stephen, sonrasında Twyla’nin kaldığı öğrenci evine de 
sadece bir kez gelmişti ve üzerindeki pahalı yağmurluğuyla 
kendisine oturacak bir sandalye bulabilmek için ayağının di­
bindeki pizza kutularını tekmelemek zorunda kalmıştı.

“Bunu yapmaya mecbur musun?” diye sormuştu kızına. 
“Böyle yaşaman gerekmiyor. Eğer istersen sana para verebilirim.” 

Twyla’nin ev arkadaşları anne babalar çıkageldiğinde hep 
yaptıkları gibi ortadan kaybolmuşlardı. Yukarı kattan bir 
bass gitar sesi geliyordu. “İyi misin, Twyla? Beslenmene dik­
kat ediyor musun? Yeterince uyuyor musun?”

O gün Twyla için ne uzun bir gün olmuştu. En sonunda 
gitmişti ve Twyla onun sehpaya bıraktığı zarfı ancak günler 
sonra fark etmişti. İçinden çıkan çeki de yırtıp atmıştı. Baba­
sının aramalarına da cevap vermemişti.

Twyla mezun olduktan sonra Bath’e taşınmıştı. İlk evi, 
çoğu kişinin avuç içi kadar ve şekilsiz diye tarif edeceği kirli 

bir bekâr odasıydı. Babası bu eve de gelmişti. Hatta bu kez 
sorgulayan gözlerle evde uyuşturucu şırıngası bile aramıştı. 
Aralarında geçen konuşma bir öncekinden daha da kısaydı.
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“Güzel. En azından hayattasın,” demişti Stephen.
Ve bir kez daha bir çek bırakmış, Twyla da yine çeki yok 

etmişti. Ancak bu sefer, çeki gaz sobasına atıp yakacak kadar 
dramatik bir son yaşanmıştı.

Twyla giderek daha iyi işler bulmaya başladığında yaşam 
koşulları da düzelmişti. Babasıyla olan ilişkisiyse yaşam ko­
şullarına ters oranla ilerliyordu. Şehrin göbeğinde 1 + 1 bir eve 
taşındığında, babası artık ziyaretine gelmez olmuştu. Keşke 
gelseydi, çünkü gelmiş olsa yeni evini kesinlikle çok beğenirdi.

Twyla elindeki çakmağı bırakıp yeniden telefonuna sarıldı.
“Cape Cod için verdiğin parayı geri aldın mı?”
Gelen seslere bakılırsa babası bilgisayarda bir şeyler yazı­

yordu. “Anlamadım?”
“Hani üniversiteye başlamadan önceki yaz gideceğimiz 

tur vardı ya.”
Klavye sesi birden kesildi. “Ah...”
“Eee?”

“Hayır. Twyla, lütfen...”
“Belki bir gün gideriz.”
Babası yeniden yazmaya başladı. “Bunu çok isterim.”
Hiç gitmeyeceklerini ikisi de çok iyi biliyor olsa da bunu 

düşünmek bile insanı rahatlatıyordu.

Telsizden Charlie’nin sesi duyulduğunda Twyla aceleyle eve 
girdi. Tam merdivenleri çıkıyordu ki birinin kapıya bir şey 

bıraktığını işitti.
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Dışarı çıkıp, paspasın yanına konan postayı almak üzere 
eğildi. “Hemen geliyorum, Charlie.”

Gelen zarfın üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. Twyla mek­
tubu açıp içindekileri okumaya başladı. Ancak merdivenin 
yarısına geldiğinde durdu.

“Bu da ne?”
Merdiveni tekrar hızla indi ve ön kapıya koşup sağına so­

luna bakındı.
Komşulardan birinin arka bahçesinde çamaşırlar seriliydi. 

Beyaz bir çarşaf el sallarmışçasına havada uçuşuyordu.
Twyla eve geri dönüp, zarfla içindeki kâğıdı bir konfeti 

misali kahverengi ve beyaz parçalara ayırarak çöpe attı.
Yukarı doğru koşarken bir kez daha, “Geliyorum, Charlie,” 

diye seslendi.
Ancak günün geri kalan kısmında okuduğu sözcükler ak­

lından hiç çıkmadı. Tüm o sözcükleri paramparça etmesine 
rağmen, gün boyunca beyninin içinde aynı cümleler yankı­

lanıp durdu.

-takdiridir. Aksini iddia etmek sizin haddinize

lânn'dan korkun ve şeytandan uzaklaşın.
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Gün oldukça sakin geçiyordu. Personelin birkaçı ve 
önemli müşteriler hep tatildeydi. Dylan bu sebeple ça­

lışmaya konsantre olmakta zorlanıyordu. Kendine kahve ma­
kinesinden bir kahve, yanına da dizüstü bilgisayarını alarak 
yan odalardan birine geçti ve ardından da kapıyı kapattı.

Dün başladığı araştırmalarına bugün kaldığı yerden de­
vam etmek niyetindeydi. Royal Square’ in internet sitesin­

de, keratoprotez ameliyatı hakkında daha önce Twyla ile de 

okuduğu birçok bilgi vardı. Fakat bugün bir kez de kendisi 

okumak istiyordu. Törendeyken içine yerleşen o şüphe to­
humlarını kalbinden söküp atmak zorundaydı.

Girdiği oda oldukça havasızdı. Pencereyi açtıysa da dışarı­

dan gelen trafik sesi o kadar dayanılmazdı ki, yeniden kapat­
mayı tercih etti. Sitede yazanları okurken gömleğinin kolla­

rını kıvırıp kravatını gevşetti.

Yazanlara göre korneanın işleyişi tıpkı bir kol saatinin 

camı gibiydi. Keratoprotez ameliyatı sırasında, önceden za­

rar görmüş olan kornea tabakası vücudun kolay kolay tepki
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vermeyeceği suni bir maddeyle değiştiriliyordu. Keratopro- 
tezin kendisi de ufak bir teleskop gibiydi. Nakil edilecek hâle 
getirilip hastanın korneasına dikiliyordu. Sonrasında da hem 
koruma için hem de görüntü açısından göze bir kontak lens 
yerleştiriliyordu.

Dylan yapılmış ameliyatları görmek üzere fotoğraflara 
tıkladı. Ameliyat edilmiş gözler, kenarlara doğru uzanan ve 
birer dikiş gibi görünen çizgilerle tıpkı bir denizanası gibi 

görünüyorlardı. Üzerlerine renkli lens takılmış olan gözler 
göze daha hoş görünüyordu. Ancak ne şekilde olursa olsun, 

gözün doğal görünmeyeceği ortadaydı.
Dylan ürpererek bilgi sayfasına geri döndü.
Operasyonun ardından hastaların yüzde ellisinde göz içi 

basıncının artması ve yüzde yirmi beşinde de glokom görül­
me riski vardı. Bunun yanında başka riskler de mevcuttu ama 
onlara dair yeterli istatiksel veri yoktu. Yine de göz içinde 

kanama ya da enfeksiyon, retinanın yerinden oynaması, ame­

liyat sonrası görüşü engelleyebilecek doku yaralanmaları, göz 

içinde iltihap, nakil dokusunun erimesi ya da incelmesi, göz 

kapaklarının düşmesi, gözün tamamen kaybedilmesi de yüz- 
desi verilmeyen diğer risklerdi.

Operasyonun başarıyla sonuçlanacağının garantisi yoktu. 
Hatta var olan koşulları daha da kötüye götürebilme ihtimali 
vardı.

Sayfaya büyük harflerle şöyle bir not düşülmüştü:

KERATOPROTEZ OPERASYONU İSTEĞE BAĞLI 
BİR İŞLEMDİR.

134



Cath Weeks

Dylan kravatını tamamen çıkarıp arkasına yaslandı ve el­

lerini başının arkasında birleştirdi.

Bir süre öylece oturdu. O an birden çok eskilerden kalma 

bir anının, gözlerinin önünde canlanmasıyla hayretle belli 

belirsiz bir ıslık çaldı.

Hemen hemen altı yaşındaydı. Uzun çoraplarını, yüksek 

belli şortunu, sanki portakallı çikolata tadındaymış gibi du­

ran kehribar rengi desenli halıyı, üzerindeki ‘85’inde de Ha­

yatta Ol’ yazan tişörtüyle Bindy’yi ve tekerlekli sandalyesin­

de elindeki plastik meyve sepetiyle oynayan Felicity’yi dün 

gibi hatırlıyordu.

Bindy, “Hadi ama Diliş,” demişti. “Korkak bir tavuk 

olma.”

Dylan kendisinden çok daha büyük birinin, bu aşağıla­

malarına cevap veremeyecek kadar küçüktü. Tek yapabildiği 

aksini iddia etmekti. "Ben tavuk değilim!”

Bindy durmadan dalga geçerek, “Korkak tavuk, korkak 

tavuk, korkak tavuk,” demeye devam etmişti.

Dylan öfkeyle ayağını yere vursa da daha fazlasını yapma­

ya cesaret edemiyordu. Kendinden beş yaş büyük ablasından, 

gizliden gizliye bir korku duyuyordu. Ayrıca yan komşunun 

oğlunun söylediğine göre Bindy, tek eliyle örümcekleri dahi 

ezebiliyordu. Gerçi Dylan ablasını bunu yaparken hiç gör­

memişti.

Bindy, “Bir bakalım başarabilecek miyiz?” demişti.

Dylan yanlış bir şey yapacak olmanın korkusuyla olduğu 

yerde kalakalmıştı.
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“Zavallı Fee tüm zamanını bu kahrolası şeyde geçir­

mek zorunda.” Bindy bunu söylerken Felicity’nin tekerlekli 

sandalyesinin arka tekerine bir tekme savurmuştu. Öyle ki 

Felicity korkudan elindeki plastik muzu yere düşürmüştü.

Dylan eğilip yerden almadan önce muza bir bakış attığın­

da Bindy hemen ona engel olmuştu.

Parmağını sallayarak, “Hayır,” demiş, sonra da dönüp 

Felicity’ye bakmıştı. “Bakalım kendisi alabilecek mi?”

Dylan kardeşlerini hiç anlayamıyordu. Ama eğer ikisin­

den birine biraz daha fazla yakınlık hissediyorsa, o kesinlikle 

sandalyesinde oturan sessiz kardeşiydi. Yumruklarıyla örüm­

cekleri ezen ablası değildi. Dylan, Bindy’nin Felicity için ne 

düşündüğünü anlayamıyordu. Ona yardımcı olmaya mı çalı­

şıyordu, yoksa eziyet mi ediyordu? Tek bildiği yaptıklarının 

ona yanlış geldiği, kalbinin tıpkı televizyonda kötü adamları 

gördüğü anlarda olduğu gibi delicesine çarptığıydı.

“Sen kollarını açıp şurada dur, Diliş. Ben de burada durup 

sandalyeyi çekeceğim.”

Dylan ablasına cevap vermemişti. İçinden gelen tek şey, 

kendini tuvalete atıp kafasını bacaklarının arasına sokmaktı.

“Hadi, seni kokarca,” demişti Bindy. “Annem uyanmadan 

şu işi bitirmemiz lazım.”

Dylan gözlerini kapıya doğru çevirmişti. Annesi her an 

üzerinde geceliğiyle kapıdan içeri girebilirdi. Bazen kafasın­

daki tüm o bigudilerle tıpkı peruklu yargıçlara benzerdi.

“Acele et! Geç yerine. Aç kollarını!” Bindy tekerlekli san­

dalyenin arkasına geçip, gıcırdattığı dişleriyle sandalyenin
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arkasını havaya kaldırmaya başlamıştı. Felicity kürdan gibi 

bir kızdı. Dylan ise kollarını açmış bekliyordu.

Dylan’ın olan biteni anlaması tam bir dakikasını almış­

tı. Felicity hızla Dylan’ın üzerine düştü. Göründüğünden 

çok daha ağırdı. Dylan’ın kollan aniden tıpkı bir şezlongun 

ayakları gibi kapanıvermişti. Çeneleri birbirine çarpmıştı. 

Felicity’nin ağzından, Dylan’ınsa burnundan kan geliyordu.

“Vay canına! İşte bu hiç hesapta yoktu.” Bindy bağırmaya 

başlamıştı. “Kalkın ayağa, çabuk!”

Dylan burnundan akan kanı dilinin ucuyla yalarken ayağa 

kalkmaya çalışıyordu. Ağzındaki tat metal tadıydı. Sıcacıktı. 

Sıcak bir metal gibiydi.

“Orada öylece dikilmesene kuş beyinli! Gel de şunu yeri­

ne oturtalım!”

Birlikte var güçleriyle Felicity yi tekerlekli sandalyesine 

oturtmuşlardı. Felicity ise sanki tek isteğinin onu yalnız bı­

rakmaları olduğunu söylemek istercesine inliyordu. Sandal­

yesine oturduğunda da inlemeye devam etti. Dylan bunun 

sebebinin sadece plastik muzunu geri istemesi olduğunu an­

ladı. Tüm sepet yere saçılmıştı.

Dylan meyveleri geri toplarken Bindy, parmaklarını mut­

fak tezgâhının üzerine vuruyordu. “Demek ki gerçekten de 

yürüyemiyormuşsun, Fec, değil mi? Biz de bir daha bunu de­

nemeyiz. Mesaj alınmıştır.”
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Dylan, Twyla ile konuşmak için Charlie’nin uyumasını bek­

ledi. Twyla bacaklarını bir örtünün altına saklamış, kanepede 

televizyon izliyordu. Dışarıda bir yaz ayına göre oldukça so­

ğuk, nemli ve karanlık bir hava vardı.

“İsteğe bağlı ne demek biliyor musun?”

Twyla kumandanın sesi kısma tuşuna basıp, bakışlarını ko­

casına çevirdi. “İsteğe bağlı operasyonlardaki isteğe bağlıdan 

mı bahsediyorsun?”

Evet.

“Şey, sanırım...”

“‘Seçmek’ anlamına geliyor olsa gerek,” dedi Dylan.

Twyla televizyonu kapattı. Alet, kapanmadan önce cızır­

tılı bir ses çıkarmıştı.

“Son birkaç gündür ameliyat hakkında biraz daha incele­

me yaptım.”

“Öyle mi?”

“Ve ben...” Dylan bir an duraksadı. Hislerini en iyi hangi 

kelime anlatabilirdi? Şüpheli mi? Pekâlâ, Twyla’nin da on­

dan bu konuda pek farkı yoktu. Korkuyor muydu? Twyla da 

öyleydi. İyimser miydi? Hayır. Bu sadece Twyla’ya özgü bir 

histi. Dylan daha önce pek çok kez denese de iyimserlik hiç 

ona göre bir şey değildi. Dylan, Charlie’nin görmediğini ka­

bullendikleri an her şeyin daha güzel olacağını düşünüyordu, 

ama bu şekilde şartları zorlayınca...

Tek bildiği otuz yıl önce Felicity’yi zorla yürütmeye çalış­

tıklarında sonucun sadece bir kan gölü olduğuydu. Belki de
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hafızasından yıllar sonra çıkıp gelen bu anı, ona bir şeyler an­
latmaya çalışıyordu.

“İsteğe bağlı demek, ameliyatın hayati bir öneme sahip ol­
maması demek,” dedi. “Üstelik bu operasyon, küçük çocuklar­
da yarattığı risk sebebiyle hâlâ tartışılan bir mevzu.” Twyla’nin 
elini avucunun içine aldı. “Bunu neden yapıyoruz?” 

“Charlie’nin daha iyi görebilmesini sağlamak için.”
“İyi de olmayan bir şeyi nasıl sağlayabiliriz ki?”
Twyla ona, yan yolda bırakılmış olma hissinden çok daha 

başka bir ifadeyle bakıyordu. Reddetme ya da amansız bir ha­
yal kırıklığı... Bu ifade ancak ikisinden biri olabilirdi.

“Ama ben sana bunu bir sene önce, bu ihtimali araştırdı­
ğım ilk günlerde sormuştum,” dedi Twyla. “Riskleri birlikte 
gözden geçirdik ve klinikle de konuştuk...”

Dylan acınası bir tavırla, “Biliyorum,” dedi. “İtiraz ettiğim fa­
lan yok. Aslında ne yaptığımı ben de tam olarak bilemiyorum.” 

Bunun üzerine Twyla toparlandı. “O hâlde bir şey söyle­
me. Belki onu ameliyata almayacaklar bile. Klinik bunu hiç 
kabul etmeyebilir. Şansımızı kaybetme ihtimalimiz hâlâ var.” 

Kesin kararın verilmesi için biraz daha zamanlarının ol­
ması iyi bir şeydi. Dylan omuzlarından koca bir yük kalk­
mış gibi hissetti. Uzanıp karısını öptü. Twyla her akşam 
Charlie’nin banyo suyuna damlattığı lavanta yağı gibi koku­
yordu. “Anlayacağını biliyordum.”

“Ah, Dylan.” Twyla gülümsemeye çalıştıysa da becereme- 
mişti. “Tabii ki anlıyorum.”

Yeniden az önce oturduğu yere döndü ama bu kez tele­
vizyonu açmadı. Onun yerine hiç kıpırdamadan oturup, yaz 
yağmurunu seyrederek çayını yudumladı.
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Gizemli mektuplar, ağustos ayında da gelmeye devam etti. 
Kimden geldiğinin belli olmaması, onları yok etme işini 
Twyla adına kolaylaştırıyordu. Ona göre mektubu yazanın 
altına imzasını atmaması bir zayıflık belirtisiydi. Bu sebeple 
böylesi bir insandan korkmaya, onu bir tür ceza unsuru ola­
rak görmeye gerek yoktu. Şimdiye kadar ne yaptıysa aynını 
yapmaya devam edecek, yani her hafta o mektupları parçala­
ra ayırıp çöpe atacaktı.

Ancak çok geçmeden nihayet üzerinde isim yazılı olan bir 
mektup geldi. Mektubun üzerinde Southampton damgası 
vardı ve gönderen, Twyla’nin kadın dergisindeki röportajını 
okuyan bir görme engelli erkek çocuk annesiydi. Röportajda 
operasyonda yaşanabilecek riskler üzerine, aslında Twyla’nin 
çok da derinlere inmek istemeyeceği kadar ayrıntılı sorular 
sorulmuştu. Ama yine de Twyla tüm sorulara açık sözlülükle 
cevap vermişti.

Röportajı okuyan kadın mektubunda, bu kesinlikle çok 
yanlış bir adım, yazmıştı. Alacağınız riskler böylesi ufak bir 
çocuk için fazla ağır. Neden onu olduğu gibi kabullenmek is­
temiyorsunuz?

Kadının karşı çıktığı şey olası riskler mi, Twyla’nin aldığı 
karar mı, yoksa her ikisi birden miydi? Twyla bunu merak 
etmeden duramıyordu. Operasyon kesin çözüm vadediyor 
olsaydı, yine de onu ayıplayabilirler miydi? Zarfın üzerinde 
adres olmadığından, Twyla’nin bunu o anneye sorma şansı 
yoktu.
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Sonunda o mektup da parçalanmış konfetilere dönüştü.
Çok geçmeden o anneye, görme engelli ikiz bebeklere sa­

hip bir baba, gözleri giderek daha da az gören ergen bir er­
kek çocuk annesi, bir destek grubu, dini bir tarikat, olaya ilgi 
duymuş bir rahip ve çok daha fazlası katıldı. Tüm bu insanla­
rın, onların ev adresini nasıl buldukları konusunda Tvvyla’nın 
hiçbir fikri yoktu. Özel bilgileri korunuyor olmasına rağmen, 
nasıl bu kadar deşifre olmuşlardı?

Tanrının kararına karşı çıkma hakkını size kim veriyor?
insan kendi çocuğuna bunu nasıl yapabilir?
Ayıp size.
Bir gün o kadar çok mektup geldi ki, Twyla dışarı çıkıp 

kendine bir kâğıt parçalama makinesi aldı ve kanepenin ar­
kasına sakladı.

Neyse ki mektuplar hep Dylan işteyken geliyordu. Aksi 
takdirde ona tüm bu olanları anlatması mümkün değildi. Ke­
sinlikle bunu yanlış yolda olduklarının bir kanıtı olarak ka­
bul ederdi. Her şey öylesine tehlikeli bir dengedeydi ki, eğer 
bu ameliyatı yaptırmamaya karar vereceklerse de bu kendi 
kararları olmalıydı. Hiç tanımadığı yabancılar onların adı­
na bu kararı verecek değillerdi. Bu yüzden Twyla gelen tüm 
mektupları parçalamaya devam etti.

Ama isimsiz kahverengi ve krem renkli zarflar en zor olan­
larıydı. Çünkü Twyla onca dikkatine rağmen, o mektupları 
bırakan eli bir türlü yakalayamıyordu. O kişi her kimse, her 
an Dylan ile yüz yüze gelebilirdi. Mektupların ne zaman ge­
leceği belli olmadığı için Twyla, âdeta diken üstünde yaşaya­
rak ayak seslerini dinliyor, gözünü ön kapıdan ayırmıyor ve 
kapı önündeki paspası defalarca kontrol ediyordu.
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Sahte mucizeler aramak ailene lanetten haşka hır jey 
jyetirmez.

Zarfların üzerinde isim yerine artık Twyla’nin ezbere bil­
diği özdeyişler yazıyordu.

Hiç kimse ona doğrudan yaklaşacak kadar cesaretli değilmiş 
gibiydi. Ta ki biri, hiç olmadık bir yerde karşısına çıkana dek.

O gün mahallenin süpermarketindeydiler. Hava öylesine 
sıcaktı ki sırtlarına yapışan kıyafetlerini havalandıracak ufa­
cık bir meltem bile esmiyordu. Charlie bir dondurma almak 
için dondurucuya doğru sarkmıştı. Twyla da onu bacakların­
dan tutmuş, parmaklarının kapıların arasına sıkışmasını ya 
da kayıp düşmesini engellemeye çalışıyordu. Aniden gülme­
ye başladığında Charlie de güldü. Bazen öylesine komik gö­
rünüyorlardı ki.

“Affedersiniz!”
Hemen arkalarında duran birisi sanki dondurucuya ulaş­

mak için sabırsızlanıyormuş gibiydi. Twyla, Charlie’yi ken­
dine doğru çekip dondurucudan uzaklaştırdı. Bekleyebilir­
lerdi. Dondurucunun içinde Charlie’nin eliyle yoklayacağı 
daha yirmiden fazla çeşit dondurma vardı. Twyla acele etsin 
istemiyordu.

Önlerinde duran yaşlı kadınsa öfkeli gözlerle Twyla’ya ba­
kıyordu.

Twyla eliyle dondurucuyu işaret ederek, “Buyurun, önce 

siz seçin,” dedi. Charlie’yi yere, bacaklarının arasına bıraktı.
Kadın dondurucuya doğru hamle bile yapmadı. Kendi­

ni hazırlıyormuş gibiydi ve gösterdiği çaba sebebiyle yüzü
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titriyordu. Dudağının üzerindeki kan toplamış noktacıklar 
koyu mor renkteydi. Twyla’yi işaret ederek, “Yaptığın şey çok 
şeytani,” dedi.

“Neden bahsediyorsunuz siz?”
“Tanrı’nın takdiri bu değil,” dedi kadın. “Şeytani olandan 

uzak dur.” Sonra da elini havada savurarak, sanki onlara daha 
fazla zaman harcamak boşunaymış gibi arkasını dönüp gitti.

Charlie annesinin elini tuttu. Muhtemelen aralarında ge­
çen konuşmayı anlamamıştı ama bebekler bile onlara yakla­
şan insanların iyi niyetli mi, yoksa kötü niyetli mi oldukları­
nı çok iyi biliyorlardı.

Twyla oğlunun yüzüne bakmak için eğildi ve biraz hava 
alması için kafasındaki şapkayı çıkardı. Sonra da yanağına 
bir öpücük kondurdu. “Tamam, Charlie. Hepsi geçecek. 
Hadi.” Onu yavaşça kucağına aldı. “Hadi, gel dondurma­
lara bakmaya devam edelim. Bak çikolatalı hatta jelibonlu 
olanlar bile var.”

Az önce yaptığı gibi Charlie’yi sıkıca tutarak, yeniden 
dondurucunun içine doğru sarkıttı. Ancak bu kez ikisi de 
gülmüyordu ve Charlie eline değen ilk dondurmayı seçmişti.

Bindy esneyerek, “Eee, kaç kişi geliyor?” diye sordu. Vaftiz 
töreni iki hafta sonraydı ve her şey Twyla’nın kontrolü altın­

daydı. Ama bugün bir araya gelmelerinin sebebi Charlie’nin 
mendillerini seçmekti. Bindy içte içe aslında Twyla’nın onla­
rın yardımını istemediğini ve Charlic Ross baskılı mendilleri

143



B ir Başka Gökyüzü

klişe bulduğunu sezebiliyordu. Fakat doğası gereği Twyla 
bunu dile getirmeyecek kadar nazik biriydi.

Twyla, “Yaklaşık elli kişi,” diye cevap verdi.
“Aman Tanrım!” dedi Eileen. “Sence de bu biraz...” Muh­

temelen manasız bir şeyler söyleyecekti ki dişlerini sıkıp söz­
lerini yuttu.

“Konukların çoğu yardım kampanyası için destek veren­
ler,” dedi Twyla. “Bu şekilde onlara teşekkür etmiş olacağız. 
Tabii bir de, sizin geniş aileniz var...”

Geniş aile... Bindy gözlerinin önüne, bir araya geldikle­
rinde kuru kalabalıktan başka bir şey yaratmayan teyzelerini 
ve dayılarını getirdi. Hepsini bir arada bir ağacın kökleri gibi 
birbirine dolanmış vaziyette görüyordu.

Kafasını iki yana salladı. Şu viskiden biraz uzak dursa iyi 
ederdi. Son günlerde fazlaca içmeye başlamıştı. Bunlar hep 
stresten oluyordu.

Buraya gelirken arabada yaptıkları konuşmada annesi, 
Bindy’nin başarısızlıklarının bir listesini sıralarken, “Neyin 
stresi bu?” diye sormuştu. “Kocan yok, ödemek zorunda ol­
duğun bir ev kredin yok, çocuğun yok, kariyerin yok. Bence 
ortada hiç de stres yapacak bir durum yok.”

Bindy bazen içine girdiği büyük, kara boşluğun çetrefilli 
bir yoldan daha zor olabileceğini düşündü.

Eileen not defterine bir not düşerek, “Pastayı biz yaptıra­
lım,” diye teklif etti.

“Gerek yok,” dedi Twyla. “Pastasını ben yapacağım.”
Bindy bu cevap üzerine tek kaşını havaya dikip, topukları­

nın üzerinde geriye döndü. Belli ki cevabı fazlasıyla eğlenceli 
bulmuştu.
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“Öyle mi?” dedi Eileen. Suratındaki ifade aniden dev bir 
çamaşır mandalında sıkışıp kalmış gibi bir hâl almıştı. 

“Böylece benim de uğraşacak bir şeylerim olur.”
Eileen gözlerini, sanki yapılacak işler sırada onu bekliyor- 

muş gibi salonda gezdirdi. “Sence de zaten uğraşacak yeterin­
ce işin yok mu?”

Eileen’in üzerinde koyu patlıcan renkli bir hırka vardı. 
Başka birisinin üzerinde olsa bu hırka onu sarılık olmuş gibi 
gösterebilirdi belki ama nasıl olduysa, Eileen’in turuncu saç­
ları ve koyu kırmızı rujunu tamamlayarak ona çok yakışmıştı.

Yine de Bindy içinden pantolonunun çok kısa olduğunu 
geçirdi. Öyle ki koyun desenli çorapları görünüyordu. Bindy 
bunu annesine daha önce defalarca kez söylemişti fakat 
Eileen, paçalarının yerleri süpürüp toz olmaması için panto­
lonlarını acımasızca kısaltmaya devam ediyordu.

“Ciddiyim,” dedi Tvvyla. “Seve seve yaparım. Kendimi 
meşgul etmeyi ve kendi ellerimle bir şeyler yapmayı sevi­
yorum.”

“Ama ben çoktan Bayan Jessop ile konuşmuştum,” diye 
itiraz etti Eileen. “Bizim pastalarımızı hep Jessoplar yapar.” 
Bakışlarını Bindy ye çevirdi. “Öyle değil mi, tatlım?”

Bindy’yse yüzünde bir tebessümle Twyla’ya döndü. “Bu 
Tvvyla’nın seçimi. O nasıl istiyorsa öyle olsun.”

Ancak Eileen’in pes etmeye hiç niyeti yoktu. Hâlâ Bayan 
Jessop’un kremalarına övgüler düzmeye devam ediyordu. 
Twyla her zaman yaptığını yaparak sakinliğini korudu. Ak­
lindakini her zaman içtenlikle savunsa da durması gereken 
yeri bilirdi.
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Beklendiği üzere Twyla ayağa kalkarak, “Biraz daha çay 
alır mıydınız?” diye sordu. Anlaşılan tek kaçış yolu buydu.

“Hayır, teşekkürler,” dedi Bindy fesatlık kokan bir edayla. 
“Sen de istemiyorsun sanırım, öyle değil mi anne?”

Eileen başını hayır anlamında salladı.
Twyla ortamdaki gergin havadan rahatsızlık duyuyor gi­

biydi. Zaten bugün hiç kendinde sayılmazdı. Gerçi bu sadece 
bugüne özel bir durum değildi. Son haftalardaki genel duru­
mu hep böyleydi. Gözlerinin altında koyu mor halkalar oluş­
muştu ve her şeye çok çabuk sinirleniyordu. “Gidip çamaşır 
makinesine baksam iyi olur,” dedi.

Neyse ki şu pamuklu pantolonlar vardı.
Bindy dönüp dışarıyı izlemeye koyuldu. Sıcak bir gündü. 

Ağaçlarda yaprak kıpırdamıyorken, pencerenin camlarına 
çarpan arılar tombul ve miskin görünüyordu.

Eileen kısık bir ses tonuyla, “Şimdi ben Bayan Jessop’a 
ne diyeceğim?” diye sordu. “Sen de bana destek olmalıydın 
Berlinda. Ciddiyim! Bazen kimin tarafındasın anlayamıyorum.” 

“Taraf mı? Sence de bu kadarı biraz fazla değil mi?”
“Lafı başka yere çekme. Ne demek istediğimi çok iyi anla­

dın. Bayan Jessop...”
Bindy tam, “Of, yetti artık şu Bayan Jessop,” diyordu ki 

gözleri birden caddede yürüyen birine takıldı. Gördüğü kişi 
güneş gözlüğü takmış genç bir kadındı. Buraya kadar her şey 
normaldi. Tuhaf olansa kadının bu sıcakta üzerine simsiyah 
bir kaban giymiş olmasıydı. Dahası gerginlikle durmadan et­
rafına bakıyordu. Kabanının düğmeleri açıktı ve o aceleyle 
hareket ederken iki yakası, kanat çırpan bir karga gibi hava­
lanıyordu.
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Bindy, şaşkınlıkla eve yönelen kadını izledi. Durup kapı­
nın çalmasını beklediyse de ses yoktu. Kadın aynı hızla ev­
den uzaklaşırken bu açıdan üzerindeki siyah kabanı, tıpkı bir 
vampir pelerinine benziyordu.

Bindy merakına daha fazla engel otamayarak koridora yö­
neldi ve Twyla’ya kulak kesildi. Seslere bakılırsa Twyla hâlâ 
çamaşır odasındaydı. On kapıya yaklaştı. Paspasın üzerinde 
bir şey vardı. Zarfı yerden alıp doğruca üst kata yöneldi. “Ben 
tuvalete gidiyorum.”

Üst kata çıkıp, kendini banyonun ıssızlığına attığında 
isimsiz kahverengi zarfı yırtarak açtı ve içindeki mektubu çı­
kardı.

“Şu işe bak,” dedi kendi kendine.
Bir süre sonra düşünceli bakışlarını buzlu cama ve camın 

ardındaki bulanık nesnelere dikmişti. Mektubu usulca pan­
tolonunun arka cebine koyup, kazağını da üzerine indirerek 
yeniden aşağı kata indi.

Dylan atölyeye girmeden önce duraksadı. Çalışırken radyo­
da çalan şarkıya eşlik eden Twyla’mn sesini duyabiliyordu. 
Böylesi anlar artık hayatlarında öyle enderdi ki Dylan bu anı 
ondan çalmaya korktu. Ancak bunu yapmak zorundaydı.

Kapıyı açtı. İçerideki hava sıcaktı ve küf kokuyordu. Twyla 
tepesinde dağınık bir topuz yaptığı saçları ve bir omzunun 
üzerine attığı sarı bir kumaş parçasıyla çalışma tezgâhının 
üzerine eğilmiş, lehim yapıyordu. Dylan onun saçlarının bu
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hâline bayılıyordu. Gidip ensesine bir öpücük kondurmayı 
çok istese de, elinde lehim makinesi varken bunu yapmaya­
cak kadar aklı başındaydı.

Twyla, Dylan’ı fark eder etmez gözlüğünü çıkardı ve elin- 
dekileri tezgâhın üzerine bıraktı.

Neşeyle, “Merhaba aşkım,” dedi. Anlaşılan yorgun görün­
mesine rağmen iyi bir gün geçirmişti. Dylan da yorgundu. 
Aslında buraya gelmeden bir duş alıp, kıyafetlerini değiştirse 
belki daha iyi olurdu. Gömleği eve gelirken arabanın içinde 
sırılsıklam olmuştu.

Üzerine oturduğu hasır koltuk onu selamlamak isterce­
sine gıcırdarken Dylan, “Twyla,” diyerek söze başladı. “Sana 
göstermem gereken bir şey var.”

Twyla ellerini üzerindeki önlüğe silerken, “Ah, öyle mi ?” 
diyerek sandalyesinde ona doğru döndü. Çenesinde siyah bir 
is lekesi vardı. Dylan tam o lekeyi silmek üzere eğilmişti ki 
Twyla onu yakaladı ve kendine doğru çekerek dudaklarından 

öptü. “Yakaladım seni!”
Gülüştüler. Ancak hemen sonrasında yapmak zorunda 

olduğu şeyi hatırlayan Dylan’ın gülümsemesi yüzünden sili­
niverdi.

Twyla, “Ne oldu?” diye sordu.
Dylan bir an kız kardeşinin o sabah aniden ofisine geldi­

ği anı hatırladı. Onu görür görmez Dylan’ın aklına ilk önce 
karısına ya da çocuğuna bir şey olmuş olma ihtimali gelmişti.

Bindy kardeşinin işlerini böldüğü için özür dilemiş, ar­
dından da büyük bir hayat enerjisiyle konuşmaya başlamıştı. 
Yüz ifadesi Dylan’a birden ablasının, tekerlekli sandalyedeki
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kardeşleri Felicity’yi üzerine ittiği anı anımsatmış«. O za­
man da ablasının az sonra neler yapacağından emin olamı­
yordu, şimdi de...

Bindy, Dylan’a evlerine el yazısıyla yazılmış bir mektup 
geldiğini ve onun da bu mektubu görmesi gerektiğini düşün­
düğünü söylemişti.

Dylan mektubu okudu. “Twyla bunu gördü mü?”
“Hayır,” dedi Bindy. “Onu üzmek istemedim.”
“Peki ya annem?”
Bindy başını hayır anlamında salladı. Tüm dikkatiyle 

Dylan’ın yüzüne bakıyordu. Dylan’sa içten içe bu bakışın al­
tında yatan gerçeği merak ediyordu. Çok geçmeden gerçeği 
fark etti. Mektubu Bindy’ye doğru sallayarak, “Tam da bunu 
bekliyordunuz, değil mi?” diye sordu.

Bindy’nin ağzı hayretle açıldı. “Saçmalama! Biz neden...”
“Sen ve annem,” dedi. “Yaptığımız şeyi onaylamıyorsunuz, 

öyle değil mi?”
"Diliş... Annem, her zamanki annem işte. O hiçbir şeyi 

onaylamaz. Bunu sen de çok iyi biliyorsun.”

“Peki ya sen?”
Tekerlekli sandalye faciasının yaşandığı güne göre Bindy 

artık çok daha yaşlıydı. Yıllar onu yıpratmış, hayal kırıklığına 
uğratmış, hatta belki de yalnız bırakmıştı. Ama tıpkı o günkü 
gibi hâlâ başını dik tutacak kadar cüretkâr ve soğukkanlıydı.

Omuzlarını silkerek, “Ben ne diyebilirim ki?” dedi. “Bu 

sizin seçiminiz.”
Dylan o an Bindy’nin soğukkanlılığının sadece bir mas­

ke olduğunu düşündü. Tam tersiymiş gibi görünse de bu
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durumu, çoğu insanın sandığından daha fazla umursuyor 
olabilirdi. Ancak o an Dylan’ın aklında çok daha önemli ko­
nular vardı. Elindeki mektup da bunlardan biriydi.

“Twyla’ya bundan bahsetmem lazım,” dedi. Fakat bunu 
Bindy’den çok kendisine söylemiş gibiydi.

Twyla radyoyu kapattı. Müzik sustu. Dışarıda bir dal, içeri 
davet edilmek için hiç de acelesi olmayan bir misafir gibi 

usulca atölye duvarına vuruyordu.
“Ne söyleyeceksin?” diye sordu Twyla.
Dylan çantasını açıp zarfı çıkardı. Elindeki mektubu bit­

kinlikle Twyla’ya uzatırken onu izlemeye koyuldu.
Twyla havada asılı kalan zarfı aldıktan sonra bir süre öy­

lece kalakaldı.
“İçinde yazanlar hiç de hoş şeyler değil,” dedi Dylan. “Ama 

yine de okuman lazım.”

Twyla hâlâ kılını kıpırdatmıyordu.
“Tamam, sana yardımcı olayım.” Dylan zarfı Twyla’nin 

elinden aldı. Tezgâhın üzerine eğilip okumaya başladı. “Ba­
yan Ridley, İsa tam sürüsünü toparlamıştı ki...”

“Dur,” dedi Twyla.
Dylan mektubu indirip ona baktı. “Belki de bunu daha 

sonraya ertelemeliyiz. Senin de hazır olduğun...”
“İçinde yazanları biliyorum,” dedi Twyla. Üzerinde göz­

lerinin altını daha da mor gösteren leylak rengi bir eşof­
man üstü vardı. Eli az önce lehimlediği kürenin üzerinde

150



Cath Weeks

duruyordu. Eliyle küreyi ittiğinde küre şıngırdayarak yuvar­
landı ve Twyla’nin içine kurdelelerini koyduğu fincana çar­
parak durdu.

“Ama Bindy mektubu sana göstermediğini söylemişti.” 
“Bindy mi? Onun bu konuyla ne ilgisi var?”
Dylan o an tarif edilemez bir suçluluk duygusu yaşadı. İn­

sanların onu zor durumda bırakmasından nefret ediyordu. 
Böylesi durumlarda sanki yanlış bir şey yapmış hissine kapı­
lıyordu. Aynı şey trafikte ilerlerken arkasına bir polis aracı 
yanaştığında da oluyordu. “Bindy bunu iş yerime getirdi. 
Görmem gerektiğini düşünmüş.”

Twyla ayağa kalktı. “İyi ama bunu neden yapmış? Yani ne­
den bana değil de sana vermiş bunu?” İncinmişe benziyordu. 
Yanakları sanki birileri tokat atmış gibi kızarmıştı. Saçları da 
tutam tutam yüzüne dökülmüştü.

Dylan, karısının saçlarını kulağının arkasına yerleştirmek 
için uzandı. “Sanırım seni korkutmak istememiş.”

“Demek öyle.”
Dylan gülümsedi. “Gerçi bu hiç de Bindy’den beklenecek 

bir davranış değil ama...”
Dylan’ın gülümsemesi havayı bir anda değiştirmişti. 

Twyla aniden verdiği tepkiden pişman olmuştu. “Dylan... Bu 
ilk mektup değil.”

“Ne? Ne demek oluyor bu?”
“Daha önce buna benzer mektuplardan düzinelerce geldi.” 
“Düzinelerce mi? Aynı kişiden mi?”
“Hayır. Pek çok farklı kişiden. Ülkenin pek çok farklı ye­

rinden. Ancak hepsinde de aynı şey yazıyor, hepsi de yanlış 
yolda olduğumuzu söylüyordu.”
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Dylan, Twyla’mn yüzüne hayretle baktı. “Ne?”
Bu oda ne kadar da havasızdı böyle. Twyla çalışırken ne 

diye bir pencere açmıyordu ki? Dylan gidip kapıyı açtı. Açı­
lan kapıyla birlikte gecenin serin meltemi de içeri doldu.

Dylan esen hafif rüzgâra arkasını dönerek kapıda öylece 
durdu. Gözlerini atölyenin duvarlarında gezdirmeye başladı. 
“Peki, neden bana o mektuplardan hiç bahsetmedin?” Etraf 
bulutları andıran beyaz örümcek ağı kesecikleriyle doluydu. 
Odanın köşelerinde ölmüş böcekler birikmişti. Dylan daha 
önce onları fark etmemişti bile. Tüm bunlar Twyla’yi rahatsız 
etmiyor muydu?

Twyla kollarını göğsünde kavuşturdu. “Çünkü...”
“Evet?”
Twyla öylesine ufak tefek, öylesine yenilmiş ve solgun 

görünüyordu ki, Dylan bir an tüm kalbiyle her şeyin geçip 
gitmesini diledi.

“Çünkü o mektupları okursan bizden şüphe duyacağını 
düşündüm.”

Dylan bir süre gözlerini karısından alamadı. Sonra çanta­
sına uzandı.

“Hayır,” dedi. “O mektupları yazanlar bizden şüphe duy­
mama asla sebep olamazlardı. Ama senin bunu benden sak­
lamış olman...” Başını iki yana salladı. “İşte bu, bizden şüphe 
duymam için yeterli bir sebep.”

“Ah, Dylan. Lütfen böyle söyleme. Lütfen...”

Fakat Dylan çoktan kapıyı çarparak dışarı çıkmıştı bile.
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Başlangıçta Stephen, New Orleans’m French Quarter ma­
hallesinde, Chartres Caddesi’ndeki bir barın yanında bir 

apartman dairesi kiralamıştı. Bunu yaparken mahallenin tu­
haflığından bir şeyler kapabilmeyi ummuştu. Ancak tek yaptı­
ğı evine başı önde girip çıkmak ve artık iş yerinde uyuklamaya 

başlamak olmuştu. Gece boyunca evinin önündeki bara girip çı­
kan sokak müzisyenlerinin, garsonların, striptizcilerin ve deniz­

cilerin gürültülerini dinliyordu. Çok geçmeden yaptığı hatanın 

farkına varıp, Mississippi Nehrinin hemen yanındaki Jefferson 
Parish’de bir kenar mahalleye taşınmıştı. Orası o dönemlerde 
Little Farms olarak biliniyordu. Stephen kendine sıralı evlerden 
tek yatak odalı bir daire kiralamıştı. Buranın da sessizliği âdeta 
kulaklarını sağır ediyordu. Onun taşındığı yıl bölgenin adı River 

Ridge olarak değişmişti.
Robin de River Ridge’de yaşıyordu. Yani Stephen’ı, French 

Quarter’dan gönderen sadece striptizciler ve denizciler de­

ğillerdi. Yine de Stephen çok hevesli olduğunu düşünme­

sini istemediği için Robin’e uzunca bir süre aynı mahalleye
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taşındığını söylememişti. Robin’in peşinde koşan onca adam 
vardı. Biff adında bir aday, elini çabuk tutarak Robin’in an­
nesiyle bile tanışmıştı. Stephen ne zaman Robin’i işten al­
maya gitse Biff de zaten orada olur, ağzında çiğnediği kibrit 
çöpüyle Robin’in çıkmasını beklerdi. Onu gören Robin’in de 
yüzü aydınlanır, birbirlerine sarılırlar ve birlikte cadde bo­

yunca yürürlerdi. Öylesi zamanlarda Stephen midesinin bu­
landığını hissederek üzüntüyle eve döner ve Robin için hiç­

bir zaman değerli olmayacağını düşünerek dertlenirdi.
Tam bir sene boyunca Robin’in etrafında dolanıp durma­

sının ardından, tüm elde edebildiği birlikte içilen bir içecek 

ya da yanağa kondurulmuş resmi bir öpücükten öteye git­
memişti. Ne var ki bir gün birdenbire bir dönüm noktası ya­
şandı. O gün birlikte bir kafede oturmuş kahve içiyorlardı. 
Stephen son günlerde fazlaca ağırlık çalışmıştı ve bu yüzden 
üzerinde tüm kaslarını gözler önüne seren dar bir tişörtle otu­
ruyordu. Artık sadece Robin’in peşinden koşmaktan değil, 

River Ridge’de yaşamaktan ve onu etkilemek için ağırlık ça­

lışmaktan da sıkılmaya başlamıştı. Dar kıyafetleri oldum olası 
sevmezdi zaten. Zorlamanın âlemi yoktu, eğer istediği buysa 
Robin, Biff’i ve onun çiğnenmiş kibrit çöplerini alabilirdi.

Ama yine de... Robin’in dudağının üstüne bulaşan çikola­
tayı yalamasını izledi. Ne kadar da güzeldi. Son zamanlarda 

gözlerine siyah kalem çekmeye başlamıştı. Belki de Biff öyle 

istiyordu. Fakat bu hâli Stephen’ın da çok hoşuna gidiyor­

du. Bu şekilde daha olgun, daha baştan çıkarıcı duruyordu. 

Stephen tatlı bir şekilde ürperdiğini hissederek, boynunun 

acıyacağını bile bile bakışlarını uzaklara çevirdi.
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Artık buna dayanamıyordu. Belki de en iyisi New 
Orleans’can tamamen vazgeçip, yeniden kendini tam anla­
mıyla oraya ait hissettiği ve böyle kıyafetler giymek zorunda 
kalmadığı Boston’a dönmekti.

“İşte,” dedi Robin. “Annem.” Stephen’a bakması için bir 
fotoğraf uzatmıştı.

Stephen yeterli ilgiyi göstermeye çalışarak oturduğu yerde 
doğruldu ve fotoğrafa baktı. “Bu annen mi?”

“Elbette,” dedi Robin. “Yoksa tanıyor musun?”
Stephen başını evet anlamında salladı. “Hastalarımdan 

biri olur kendisi.”
Robin’in yüzünden öyle çok ifade geçmişti ki, Stephen 

hangisine dikkat kesilmesi gerektiğini bilemedi. Hem mem­
nun, hem etkilenmiş, hem minnettar, hem de utanmış görü­
nüyordu. Bakışlarını masanın üzerine çevirdi. Yanakları kı­
zarmıştı.

“Sorun değil,” dedi Stephen. Fakir olmanız da, annenin 
bir akıl hastası olması da senin suçun değil... diye eklemek is­
tediyse de söyleyememişti.

Robin masadaki şekerlikle oynamaya başlamıştı. Stephen, 
“Hey,” diyerek çenesini yukarı doğru kaldırdı. “Ben seni se­
viyorum, Robin.”

Stephen bunu neden söylediğini bilemiyordu. Birden du­
daklarından dökülüvcrmişti işte. Tıpkı Robin’in iri iri açıl­
mış gözleri ve titreyen elleriyle şekerleri oraya buraya saçması 
gibi döküvermişti içindekileri.

Ertesi yıl en mutlu yıllarıydı. Stephen düşünse de tek bir 
kötü anı bile hatırlayamıyordu. 1975 yılı boyunca çıkmışlar 
ve 1 Haziran 1976’da evlenmişlerdi.
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Zamanı doğru hatırlıyor olmalıydı. Çünkü bu tarih aynı 
zamanda Robin’in annesinin doğum günüydü. Onu kaybe­
deli uzun zaman olmuş olsa da, kadın hâlâ pek çok şeyde 
söz sahibiydi. En başından beri ilişkileri üzerinde tuhaf bir 
ağırlığı vardı. Stcphen, Robin’in annesinin hastalığı olmasa 

onunla hiç tanışamayacağının farkındaydı.
Aslında özellikle annenin doğum gününde -hele de tüm 

hayatı boyunca akıl sağlığı hiç yerinde olmamış bir annenin 

doğum gününde- evlenmek Stephen’ın seçimi değildi. Bunu 
isteyen Robin’di. Ve Stephen onu asla kırmazdı. Öyle ki onu 

Manhattan’daki ailesiyle tanıştırmaya bile götürmüştü. Gerçi 

Stephen’ın annesiyle babası bunu kesinlikle umursamamış, 
hatta düğüne davet edilmemiş olmalarını bile sorun etme­
mişlerdi. Oğullarını ve gelinlerini şampanyalı bir kutlama 
için Four Seasons’a götürüp, onları yolcu etmeden önce de 
ellerine bir koli kristal brendi bardağı ve ilk evlerini almaları 
için yüklüce bir çek vermişlerdi.

Evi Robin seçmişti. Jefferson, Smoke Rock Caddesi’ndeki 

403 numaralı daireyi görür görmez ona âdeta âşık olmuştu.

Stephen, eşikten geçerken Robin’i kucağında taşımış ve 
evdeki ilk gecelerinde yıldızların altında uzanarak Stephen’ın 
anne ve babasının hediye ettiği kristal bardaklarda viski iç­
mişlerdi.

O gece Robin artık annesi olmadığına göre ne yapacağını 

bilemediğinden bahsetmişti. Bunu öylesine zarif sözlerle dile 

getirmişti ki, duyan hiç kimse onun bu bakıcı kimliğinden 

bir an olsun pişmanlık duyduğu hissine kapılmazdı. Robin’in 
annesine duyduğu sevgi öylesine derindi ki... Özellikle de
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anne ve babasıyla arasında hiçbir bağı olmayan Stephen için 

bu, çok gizemli bir histi.

Stephen viskinin de abartılı etkisiyle çiçeği burnunda ka­

rısına, istediği her şeyi yapabileceğini söylemişti. Çünkü o 

yeterince zeki, neşeli ve güzeldi.

O gece sanki Stephen’ın verdiği sözü onaylamak istermiş­

çesine sevişmişlerdi. Robin de zaten o gece hamile kalmıştı. 

Yıldızların altında çok daha özgür ve bambaşka bir gelecek 

düşleyen Robin, bakıcı kimliğine bu kadar çabuk geri döne­

ceğini tahmin bile edemezdi.

Vaftiz töreni ertesi gündü. Ağustos ayları genelde yağmurlu 

geçerdi ama bu yıl, aynı şeyi söylemek pek mümkün değildi. 

Bahçeyi flamalarla süslemişlerdi ve ne olur ne olmaz diye bir 

de çardak kurmuşlardı ama yağmur yağma ihtimali bir hayli 

düşük gibiydi.

Telefon çaldığında Twyla pastasının kremasını yapmakla 

meşguldü. Ahizeyi eline alarak çenesiyle omzunun arasına 

sıkıştırdı.
“Twyla, sen misin?”

Kâseden havalanan bir krema şekeri bulutu Tvvyla’nın 

burnunu gıdıkladı. “Stephen...”

“Baba,” diyerek düzeltti onu Stephen. “Herkes iyi mi?” 

“Evet, teşekkür ederim.”

“Güzel.”
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Bir anlık bir sessizlik oldu. Twyla bu zamanı, tahta kaşığı­
nın ucundaki bir parça tereyağını kâsenin kenarına sürterek 
kremaya katmak için kullandı.

“Twyla, uzun zamandır düşünüyordum da...”
Tereyağı, kremanın içine düşerken tatminkâr bir ses çıkar­

mıştı. Twyla sessizce kremayı çırpmaya devam etti.

“Sizin için yapmak istediğim bir şey var. Yardım edebil­
mek için.”

Twyla tam da babasına yapabileceği bir şey olmadığını 

söylemek üzereydi. Ancak bir anda aklına, kendisinin babası 
için yapabileceği bir şey olduğu geldi.

“Yarın Charlie’nin vaftiz töreni var,” dedi. “Neden sen de 
gelmiyorsun? Yani siz de, ikiniz...”

Kremanın içine bir damla mavi gıda boyası damlattı ve 
boyanın, bir havuz gibi büyüyüp tereyağının kenarlarını da 
deniz mavisine boyamasını seyretti.

“Bir dakika,” dedi Stephen.

Arka planda fısıltılar ve açılıp kapanan bir kapıyla beraber 
ayak sesleri duyuldu.

Bir süre sonra hatta Stephen’ın sesi yeniden duyuldu. 
“Orada olacağız.”

Telefonu kapattığında Twyla’nin içi, iyi bir şey yaptığında 
hep olduğu gibi mutlulukla doluydu. Dylan’ı bulmak üzere 
bahçeye çıktı.

“Yarın Stephen ve Juliet de geliyor. Az önce onları da da­
vet ettim.”

Dylan o sırada tezgâhtan arka kapıya kadar uzanan bir 
dizi flamayı düzeltmekle meşguldü. “İyi yapmışsın, aşkım.”
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“Şarap bardağı almak için dışarı çıkmam gerekiyor. Sen de 
gelmek...”

“Ben kalayım.”
“Öyle mi? Emin misin?”
“Evet.” Dylan gülümsedi. “Çardağı sağlamlaştırmam la­

zım. Rüzgâr giderek sertleşiyor.”
Twyla şüpheyle, “Tamam, o zaman,” dedi. Gözlerini, sanki 

aksini ispat etmek istermişçesine bahçede gezdirdi. Gerçek­
ten de biraz rüzgâr vardı.

Dylan’a mektuplardan bahsetmemek bir hataydı. Bu su gö­
türmez bir gerçekti. Twyla kendi doğrusunun ne olduğunu 
iyi biliyordu. Ona göre yaptığı en doğrusuydu. Ancak Dylan 
belli ki ona kızgındı ve ondan uzak durmaya çalışıyordu. 
Twyla da bu durumu nasıl düzelteceğini bilemiyordu. Direk­
siyona daha sıkı yapıştı. Bazen gün içinde kendini o kadar 
çok sıkıyordu ki geceleri her yerinin ağrıdığını hissediyordu.

Dikiz aynasından oğluna bakıp, “Pekâlâ, şimdi süper­
markete gidiyoruz, Charlie,” dedi. “Şu anda her iki tarafında 
ağaçlıkların olduğu yüksek bir tepenin üzerindeyiz. Ağaçlar 
çok güzel.”

Omzunun üzerinden arkaya baktı. Charlie büyük bir ça­
bayla ağzını oynatmaya çalışıyordu.

Bir süre sonra, “Ağaç,” dedi.
Twyla, “Hey,” diyerek bakışlarını Charlie’ye dikti ve 

uzun uzun ona baktı. Neredeyse yol kenarındaki kaldırıma
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çarpacaktı. Hemen derin bir nefes alıp yola odaklandı. Fakat 

çok geçmeden dikkati yeniden Charlic’ye kaydı. Kulaklarını 
dikip, tüm dikkatiyle onu izlemeye devam etti. Az önce sanki 
ağzından...

Charlie bir kez daha, “Ağaç,” dedi.

Bu kez daha anlaşılır bir şekilde söylemişti. Twyla sevinci­
ni saklamak için eliyle ağzını kapattı.

Çok büyük bir olaymış gibi davranma, diye telkin etti 
kendini. Doğal davran. Aklını yitirme. Sakin ol. Charlie’nin 

hatırına, sakin ol.
Bu olması gereken bir şeydi. Eğer Twyla şimdiki heyecanı 

ve sevinciyle aşırı tepki vermeye kalkarsa, Charlie şaşkına dö­
nüp bir daha konuşmak istemeyebilirdi.

Charlie bir kez daha, “Ağaç,” dedi. Bu kez daha yüksek 
sesle ve daha kendinden emin söylemişti. Sonra da kendi ken­
dine gülmeye başladı. Tıpkı ilk yürüdüğü gün sahilde yaptığı 
gibi kahkahayla ve tiz bir sesle gülüyordu.

Bir yandan, “Ağaç,” derken, diğer yandan çıplak bacakla­

rını birbirine vuruyordu. Koltuğuna sığmıyor, onu tutan ke­

merleri çekiştirerek sanki arabanın içinden gökyüzüne uzan­
mak istiyormuş gibi kıpırdanıyordu.

Twyla arabayı durdurmak için bir yer aradı. Kalabalık bir 
yoldalardı ve trafik hızlı akıyordu. Bunu göz önüne alarak 
arabayı bir barın avlusunda durdurdu. Araba, çakıl taşlarının 

üzerinde patinaj çekerek durdu.

Twyla hızla arabadan inip arka koltuğa yöneldi. Charlie 

turkuaz şortu içinde onu beklerken, yüzünü de beklentiyle 
annesinin geleceği yöne doğru çevirmişti.
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Bak, ne yaptım ben, anne! der gibiydi âdeta.
Twyla, kemerlerini çözüp oğlunu koltuğundan kaldırdı 

ve kollarına aldı. Sıcacıktı, sırtı ter içinde kalmıştı. Burnu­
nu oğlunun burnuna sürtüp, alnına ve yanaklarına öpücükler 
kondurdu. Her ne kadar tepkilerini kontrol etmeye çalışsa da 
Charlie, bunun kendisi için büyük bir an olduğunun farkın­
daydı.

Araba parkında kollarında Charlie ile dans ederken, 
“Evet!” diye haykırdı Twyla. Sanki yanlarından akıp giden 
trafik ya da bara öğle yemeği için gelen ve onlara tuhaf tuhaf 
bakan hiç kimse yokmuş gibi rahatça dönüyorlardı.

Aklını mı kaçırmıştı bu kadın? Sarhoş muydu yoksa?
“Başardın!” dedi Twyla. “Evet, Charlie!”
Charlie de kahkahalarla gülüyordu. Kestane rengi kabarık 

saçları, güneş ışığının altında ışıl ışıl parıldarken tüm masu­
miyetiyle kahkahalar atıyordu.

Charlie, annesinin yanaklarına dayadığı avuçlarını sıkar­
ken bir kez daha, “Ağaç,” dedi. Annesinin yüzüne dokunmayı 
ne kadar da çok seviyordu.

“Seni çok seviyorum, benim küçük aşkım.”
Twyla kafasını gökyüzüne kaldırıp, onları izlediğini dü­

şündüğü o yüce varlığa sessizce teşekkür etti. Hem de defa­
larca...

Aslında mektupları gizlemiş olması Dylan’ın, Twyla’nın san­
dığı kadar umurunda değildi. Dylan, karısının bunu yapma
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nedenini anlayabiliyordu. Hatta onun yerinde olsa, belki 
kendisi de aynı şeyi yapardı. Çünkü posta yoluyla gelen teh­
ditlere verilecek tepkilere dair yazılı bir anlaşma yoktu.

Fakat Twyla, Dylan onu aksine ikna etmeye çalışsa bile, 
onun etrafındayken sürekli tetikteydi. Hep onun sevdiği 
biftekli, kırmızı soğanlı menüyü yapmaya çalışıyor, sık sık 
gülümsüyordu. Hatta kendi kendineyken bile yüzünde bir 
tebessüm vardı. Dylan’ın ise ne biftekler ne de tebessümler 
umurundaydı. O sadece karısını inandıramamış, bu yolda 
hâlâ beraber yürüdüklerine onu ikna edememiş olmanın sı­
kıntısını yaşıyordu.

Belki de ondan şüphe duyduğundan hiç bahsetmemeliydi. 
Çoktan pişman olmuştu ama artık çok geçti. Twyla’ya söyle­
yebileceği en kötü sözlerden birini söylemişti. Artık Dylan’ın 
ona olan güvenini, inancını ispatlaması hayli zordu. Bu yüz­
den zamana bırakmaya karar vermişti. Şu vaftiz töreninden 
sonra belki de her şey yoluna girerdi.

Tam duştan çıkmış, yatak odasında kurulanıyordu ki evin 
dış kapısının açıldığını ve Twyla’nin merdivenden yukarı çık­
maya başladığını duydu. Bir yandan da, “Dylan?” diye bağı­
rıyordu.

Dylan ayağa kalkıp, havlusunu beline sardı.
“Dylan?” Twyla odaya girip nefes nefese, “Ne oldu, inan­

mayacaksın!” dedi. “Asla tahmin bile edemezsin. Charlie ko­
nuştu!”

“İnanmıyorum!” Dylan onları yalnız bıraktığı için aniden 
içinde bir suçluluk duygusu hissetti.

Twyla odadan çıkarken omzunun üzerinden, “Gidip onu 
getireyim,” diye seslendi.
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Dylan karısının arkasından bakarken onlarla gitmeliy­
dim, diye düşünüyordu. Charlie konuştuğunda yanlarında 
olmalıydı. Tvvyla bir kez daha, bu kez kucağında Charlie’yle 
merdiveni çıktı. “Yukarı çıkıyoruz,” diyordu. “Yukarıya baba­
nın yanına gidiyoruz.”

Charlie’yi kapının eşiğine bıraktı. Oğlu elini kenara daya­
yarak usulca içeri girdi. Duvarın solda, yatağın sağda olduğu­
nu biliyordu.

Dylan onu tutmak üzere elini uzattı. “Söylediğini bir kez 
de bana söyle, Charlie, oğlum hadi.”

Charlie ona böyle seslenilmesinden çok hoşlanıyordu. 
Güldüğünde yanaklarında, kumun üzerine düşen iki yağmur 
damlasını andıran çukurlar oluşmuştu. Fakat sonra yüzünde, 
görevini anımsamış gibi dikkatli bir ifade belirdi ve tekrar, 
“Ağaç,” dedi.

Dylan usulca, “Vay canına,” dedi. “Gel buraya, Charlie.” 
Oğlunu kendine doğru çekti ve kafasına bir öpücük kondurdu.

O an Charlie’nin burnunun üzerinden geçen bir damarın, 

kulak kıvrımlarının, sol yanağındaki çillerin ve kalın kaşları­
nın farkına vardı. Oğulları da tıpkı onlar gibi hücrelerin ve 
organların mükemmel bir birleşimiydi.

Hayatlarını değiştirecek haberi getiren mektup, dünden beri 
orada öylece duruyordu. Henüz kimse farkına varmamıştı.

Twyla normalde kınama mektuplarını gelir gelmez açıp 
okurdu, ama partiyi organize etmenin telaşı içinde gelen
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postalar koridordaki şifonyerin cn alt çekmecesine konul­
muş ve orada tamamen unutulmuştu. İşin garip tarafı mek­
tubu bulan Charlie olmuştu. Farklı koşullarda olsa bu durum 
Twyla’yi bir hayli eğlendirebilirdi.

Vaftiz töreninden önceki gece Twyla, Charlie’yi yatmaya 
hazırlıyordu. Ancak Charlie hem kendini hem de annesini 
ıslatmıştı. Bu yüzden Twyla aşağı inip, Dylan’dan kendisi 
üzerini değiştirinceye kadar Charlie’ye göz kulak olmasını 
rica etti.

Geri döndüğünde Dylan merdivenin en alt basamağında 
oturuyor, Charlie de koridordaki halının üzerinde oturmuş 
bir mektubu çiğniyordu.

Yavaşça mektubu Charlie’nin ağzından almaya çalışan 
Twyla, “Hey, sen ne yapıyorsun bakalım?” diye sordu. Sonra 
mektubun geldiği yere baktı. “Ah!”

Dylan ellerini çenesine dayamış, boşluğa bakıyordu. Bü­
tün gün bir an olsun durmamışlardı; sandalyeleri yerleştir­
mişler, süsleme ve temizlik işini halletmişler, bardaklarla ta­

bakları düzenlemişlerdi. Birden ayağa fırlayarak, “Ne?” diye 
sordu.

Yüz ifadesine bakılırsa, mektubun başka bir tehdit mektu­
bu olduğunu sanıyordu.

Twyla, “Royal Square’den gelmiş,” dedi.
“Öyle mi?” diyen Dylan rahatlamış görünüyordu. Bacağı­

nı duvara dayayarak arkasına yaslandı. “Aç bakalım.”
Twyla, mektubun ne anlama geldiğini anlamak için tam 

iki kere okudu. Çünkü ancak o zaman içinde yazan kelimele­
rin gerçek anlamını çözebilmişti.
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Bazı zamanlarda Charlie annesinin ona baktığını anlaya­
biliyordu. İşte, şimdi bir kez daha ikisinin gözleri tuhaf bir 
kararlılıkla yeniden buluşmuştu.

Dylan, “Ne yazıyor?” diye sordu. “‘Para için teşekkürler 
ama daha fazlasına ihtiyacımız var,’ falan mı diyorlar?”

“Pek sayılmaz.” Twyla mektubu Dylan’a uzattı. “Hazırlar­
mış, ameliyatı yapacaklar.”
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Stephen, içkisini sanki içinde fazladan alkol varmış gibi dik­
katle yudumlarken, “Demek otuz bin pounda ihtiyacınız 

var,” dedi.
Twyla gülümsedi. Babasının böyle ders verircesine konuş­

ması onu çok eğlendiriyordu.
Demek bir oğlunuz var.
Demek Bath’teyaşıyorsunuz.
Demek...
Bir buçuk metrelik boyu yüzünden konuşmaya dâhil ola­

bilmek adına boynunu uzatmak zorunda kalan Juliet, “İyi de 
sizden fazla para talep etmeleri hiç adil değil, Twyla,” dedi. 
Juliet’in gülen gözleri ve büyük ama insanın gözüne batma­
yan memeleri vardı. Sanki bir çizgi film kahramanını andı­
rıyordu fakat Twyla kim olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. 
“Yardım kampanyası ile topladığınız paralan hesaba katma­
yacaklar mı?”

Twyla bir an Betty Boop diye düşündü. Juliet, Betty 
Boop’a benziyordu.
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“Sanırım işler pek öyle işlemiyor.”
“Peki, operasyon ne zaman yapılacak?”
“İki hafta içinde.”
Stephen kaşlarını havaya dikti. “Bu acele neden peki?”
Twyla boşalan bardağının dibine bakarak, “Ne kadar ça­

buk olursa o kadar iyi,” dedi. Acaba dipte kalmış olan por­

takal parçalarını yalasa ayıp olur muydu? Midesi acınacak 
derecede gurulduyordu.

“Ama neden, tatlım?” diye sordu Juliet.
Julict’in bu fazlaca samimi hitaplarından rahatsız olan 

Twyla, cevap vermek için bir süre bekledi.

“Çünkü normalde Charlie’nin çok daha önce ameliyat 
olması gerekiyordu. Beyni görme duyusuna ne kadar erken 
alışırsa o kadar iyi.”

Stephen araya girdi. “Peki, herhangi bir risk var mı?”
Risk.
Bu kelimeyi duyar duymaz Twyla yanaklarının yanmaya 

başladığını hissetti. Gözlerini topuklu ayakkabılarının içine 

hapsolan ayaklarına indirdi. Ayakları hamileliği sırasında ol­

dukça büyümüştü ve artık hiçbir ayakkabısı ayağına tam ol­
muyordu.

“Risk var,” dedi Twyla.
Bu cümle âdeta tüm konuşmanın gidişatını tıkayan bir 

ifade olmuştu. Bu sırada hemen yanlarında çoğunluğunu 

destek grubu annelerinin oluşturduğu bir grup da sohbeti 

kesip sessizliğe gömülmüştü. Sessizlik havada bir süre öylece 

asılı kaldı; ta ki annelerden biri bir kahkaha patlatıp sessizliği 
bozuncaya dek.
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Juliet, “Sizi bir kez daha takdir ettim,” dedi. “Böyle bir 

parti organize etmeniz harika. Çok ilham verici olmuş.”

Twyla, “Teşekkürler,” dedi.

Partide her şey yolunda gidiyormuş gibiydi. Gerçi alkollü 

içki seçimi biraz sert olmuş gibiydi ama şikâyetçiymiş gibi 

görünen yoktu. Sıcak bir gündü ve her ne kadar çardak biraz 

gölge vaat ediyor olsa da konukların çoğu terlemiş, yüzleri 

sıcaktan al al olmuştu. Charlie Ross üzerindeki krem rengi 

keten takımıyla çimenlerin üzerinde babasının elini tutuyor­

du. Eileen ona doğru eğilmiş, bir şeyler söylüyordu. Bindy ise 

esneyerek kolyesiyle oynuyordu.

Juliet, “Şu, Dylan’ın kız kardeşi mi?” diye sorarak 

Twyla’nin baktığı yeri gözleriyle takip etti.

“Evet,” dedi Twyla. Bir yandan da içinden, keşke Bindy 

sıkıldığını bu kadar belli etmese, diye geçiriyordu. “Şu da 

annesi, Eileen. Charlie’nin büyükannesi yani. Charlie’ye çok 

düşkündür.”

Eileen’in adının geçmesiyle Stephen’ın yüzünde belirive- 

ren endişeli ifade, Twyla’nin dikkatinden kaçmasa da sebebi­

ni anlayamamıştı.

Tam o sırada Juliet, “Banyoyu kullanabilir miyim?” diye 

sordu.

“Tabii ki,” dedi Twyla. “Soldaki ilk kapı.”

Juliet’in güzel vücudunun kalabalığın arasından süzüle­

rek ilerleyişini seyretti. Sonra da kafasını kaldırıp babasına 

baktı. Aralarındaki sevgi baloncuğu da ortadan kaybolduğu­

na göre, şimdi ne konuşacaklarını merak ediyordu.
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Stephen güneş gözlüğünü çıkararak, “Twyla,” dedi. Bakış­
larında çok okumuş birinin bezginliği vardı. “Bırak, ameliya­
tın parasını ben ödeyeyim.”

Twyla gözlerini yerdeki çakıl taşlarına dikti, sanki aradığı 
kelimeler o çakılların arasına gizlenmişti. Ah, bir toparlayıp 
konuşabilseydi. “Ben...”

Bu kararsızlığı belli ki babasını üzmüştü.
“Neden kabul etmiyorsun, Twyla? Sen benim tek kızım- 

sın. Charlie de tek torunum. Param da var.” Omuzlarını silk­
ti. “Reddetmen için hiçbir neden göremiyorum.”

Twyla yardım etmesi için etrafta Dylan’ı aradıysa da 
Dylan, komşulardan biriyle derin bir sohbetteydi.

Twyla bir an paniklediğini hissetti. Kalbinde endişe verici 
bir çarpıntı başlamıştı. “Affedersin,” diyerek eve koştu.

Yukarı çıkıp kendini yatak odasının ıssızlığına attığında, 
topuklu ayakkabılarını ayağından çıkarıp fırlattı ve sırtını ya­
tağın başlığına dayayarak bacaklarını uzattı. Kalbi delicesine 

çarpıyordu. Düşüncelerini tartmadan önce kalp atışlarının 
normale dönmesini bekledi.

Mesele parayı alıp, sonra da hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmak kadar kolay değildi. Bunu babasına nasıl açıklaya­
caktı ?

Ondan bir şey istemeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki. 
Çünkü eğer isterse, babasının her şeyin yolunda olduğunu 

sanmasından korkuyordu. Annesini gömüp onu köklerinden 
kopararak önce Boston’a, sonra İngiltere’ye getirmesinin, ar­
dından da yatılı okula göndermesinin sorun olmadığını dü­
şünecekti.
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Babasından gelen her teklifi reddetmek, Twyla için onun 
seçimlerini onaylamadığını belli etmenin tek yoluydu. Çün­
kü bağırıp çağırmak için biriyle gerçek anlamda yakın olmak 
gerekirdi.

Parayı kabul etmeyi zorlaştıran bir sebep daha vardı ki o 

da, artık para da olduğuna göre ameliyatı gerçekleştirmemek 
için hiçbir sebeplerinin kalmayacak olmasıydı.

Yardım kampanyası döneminde her şey daha kolaydı. Se­
bepleri daha onurlu, daha merhametli görünüyordu. Hesaba 
gelen her para destek veren ellerin bir göstergesi gibiydi.

Ama işin aslı, gelen paranın büyük kısmını, gözleri­
ni kaybetmekte olan bir multi milyonerin devasa yardımı 
oluşturuyordu. Yaşlı adama göre Twyla çok önemli bir şey 
yapıyordu.

Twyla yatağın yanı başındaki komodine uzandı ve çek­
meceden pembe bir zarf çıkardı. Bu şu ana kadar aldığı tek 
destek mektubuydu.

Mektup gül kokulu bir kâğıt üzerine, ancak yaşlı bir el ta­

rafından yazılmış olabilecek birkaç satırdan ibaretti.

S e b ili  Sayan Ridley,

S iz i l u  salsah -televizyonda gördüm. Çok fazla  

televizyon seyrediyorum g e rç i ama l u  ayr, l i r  hikaye.

Sen tam altmq üç sene önce oğlumu l i r  mağara 

kazas,nda kaylettim. Ona hep, eğer Tanr, liz im  

solucan g i h  toprakta sürünmemizi isteseydi, l i z e  

g ü z e ! kyafetler yerine s e rt  kıllar verirdi derdim.
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David için yapmayacağım şey yoldu. Su sebeple 

e je r  ojlunuiun  ̂ öderin i tedavi ettirmek istiyorsan^, 

arkan* ¿.dayım.

Tanrı s i i i  korusun.

Bayan Jones, Portsmouth

Twyla mektubu yeniden çekmeceye koydu.

Bir anda uzaktan gelen samba müziğinin sesini duydu. 
Dylan’ın özel günler için sakladığı Brezilya albümü çalmaya 

başlamıştı. Twyla topuklu ayakkabılarını yeniden giyip, elbi­
sesini düzeltti ve tekrar aşağıya döndü.

Babası hâlâ bahçede, Twyla’nin onu bıraktığı yerdeydi. 
Juliet kollarını kocasının beline dolamış, müziğin ritmiyle 

hafifçe sallanıyordu. Dylan da çimlerin üzerinde Charlie ile 
dans ediyordu. Charlie’nin üzerindeki keten takım elbise iyi­

ce buruşmuştu.

Twyla, Stephen’a, “Konuşabilir miyiz?” diye sordu. 

Birlikte evin yan tarafındaki nispeten daha sakin olan dar 
yola geçtiler.

“Parayı Charlie için alacağız. Teşekkür ederim.”
“Dylan ile konuştun mu?”
“Henüz değil,” dedi Twyla. “Ne söyleyeceğini bilmiyo­

rum. Ben sadece benim kişisel cevabımı bilmeni istedim.” 

“Güzel.” Stephen gülümsedi. “Teşekkür ederim.”

Stephen sanki bir şeyler daha söylemek istermiş gibi gö­

rünüyordu. Fakat söylenmeyen sözler bir süre aralarında, o 

daracık yolun duvarlarında asılı kaldı sonra da uçup gitti.
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Jefferson, Smoke Rock Caddesi’ndeki, 403 numaralı ev mut­
lu oldukları yerdi. Stephen uyku tutmayan gecelerde hep 
mavi Ford’una atlayıp Mississippi Nehri’nden geçerek sola 
döndüğünü ve Jefferson’ın merkezindeki o ağaçlı yola gir­
diğini hayal ederdi. Yoldaki her tümseği, her meşe ve servi 
ağacını öyle iyi tanırdı ki...

Twyla, babası caddeye girer girmez hemen karşısına çık­
mazdı. Arabanın, araba yoluna girmesini bekleyip, üzerinde­
ki rengârenk elbisesi ve beklentiyle birbirine kavuşturduğu 
elleriyle kapıda görünürdü.

Babasını hep sakız ağaçlarının ve İspanyol yosunlarının 
gizlediği merdivenin ilk basamağında beklerdi. Stephen ki­
milerinin ağaç saçı diye adlandırdığı, evlerini gümüşümsü 
parmaklar gibi saran bu yosunu uğursuz bulsa da Robin çok 
seviyordu. Ona göre o bitki yosun değil, ananas familyasın­

dan gelen çiçekli bir bitkiydi. Ağaçlara zarar vermiyor ve evi 
koruyordu.

Geceleri evleri Ispanyol yosunu ve çalı kokardı. Robin 
bahçe işlerine çok meraklıydı. Bahçenin düzenlemesi için 
saatlerini harcar sonra da karşısına geçip, emekleriyle gurur 
duyarak çalıların arasında uçuşan sinek kuşlarını izlerdi.

Stephen eve erken gelecek olursa, Tvvyla’yı merdivenin 
en alt basamağından alırdı ve parka kadar yarışırlardı. Yolda 

pastanede durup, içleri vanilyalı krema dolu bademli pasta 
alırlardı. Twyla bu pastalara bayılırdı. O kremanın tadı sanki 
dün gibi hâlâ Stephen’ın hatınndaydı.
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Eve geç geldiği zamanlardaysa sessizce Twyla’nin odasına 
girer ve o uyurken alnına bir öpücük kondururdu. O gecele­
rin sabahında Twyla hep anne ve babasının odasına girip, ba­
basının sağ salim eve döndüğünden ve hâlâ evde olduğundan 
emin olurdu. Sonra da kendini babasının kucağına atarak 
yorganın altına girip, Robin’le aralarına yatardı.

“Hepimiz buradayız,” derdi. “Harika!”
Nasıl olmuştu da Stephen tüm bu işaretleri gözden ka­

çırmıştı? Nasıl olmuştu da beş yaşındaki kızının kaygılarını 
görememişti? Bir zamanlar son derece enerjik olan karısının 
durgunluğunu nasıl fark edememişti? Evini günden güne ele 
geçiren lanetin, evi çepeçevre saran İspanyol yosunuyla bir 
ilgisi olmadığını nasıl görememişti?

Stephen hâlâ New Orleans’taki akıl sağlığı merkezinde 
çalışıyordu. Merkez aşırı kalabalıktı ve aldığı maaş berbattı 
ama çok şey öğreniyordu. Üstelik önemli insanların dikkati­
ni de üzerine çekiyordu. Aylık gelirine katkı sağlayan birkaç 

özel hastası bile vardı. Ama ne olursa olsun, sıkıcı bir işi vardı 
ve zaman akıyor, yaşlanıyordu. Robin ve Twyla için bu işe 
katlanmaya çalışsa da günler geçip gidiyor ve Stephen kimi 
zaman dinlenmek için başını dayadığı yemek masasında uyu- 
yakalıyordu.

Robin bunu sorun etmiyordu. Fakat Stephen onun son 
zamanlarda iyice kilo verip, bir deri bir kemik kaldığını fark 
etmişti. Ama Robin bunun sebebini ya grip olmasına ya da 
enfeksiyon kapmasına bağlıyordu. Her zaman bir açıklaması 

vardı. Stephen’sa onun açıklamasını kabul edip uykuya dalı­
yordu. Ancak bir akşam, ertesi gün mutlaka komşuları Jolie
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ile konuşmaya karar verdi. Jolie’nin de genç bir kızı vardı ve 
iki kadın tüm günlerini birlikte geçiriyorlardı.

Öte yandan Stephen’ın sabahlan Jolie ile karşılaşması bir 
türlü mümkün olmuyordu. Çünkü işten önce buna ayıracak 

vakti kalmıyordu. En sonunda ona ulaşan Jolie oldu.

Jolie gelip, “Robin için çok endişeleniyorum,” demişti.

Eğer Jolie’yle ilk konuşan kendisi olmuş olsaydı, Stephen 

için durum farklı olabilirdi. Ama kadının bu şekilde işlerine 

burnunu sokması canını sıkmıştı. Onun pozisyonunda bir 

adamın durumu fark etmediğini sanmasını kadının saflığına 

vermişti.

“Robin gayet iyi,” diye karşı çıkmıştı kadına.
Ne var ki aynı gün işe giderken yol boyunca kendi kendi­

ni yemişti. Kafasından ailesiyle birlikte geçirdiği zamanları, 
masasının üzerindeki kartvizitlere bakıyormuşçasına hızla 

geçirdi.

Robin en son ne zaman gülümsemişti?

Neden ikinci bir bebeğe sıcak bakmıyorduk

Yemek yiyor muydu ?

Tıvyla iyi besleniyor muydu?

O evde yokken neler yaşanıyordu?
Stephen gömleğinin üst düğmesiyle arabanın camını açtı. 

Birdenbire başı dönmeye başlamış ve terlemişti. Bu sırada ar­

kadan hızla yaklaşmakta olan bir ambulansla bir polis arabası 

gördü. Herkes yavaşlamış, onların geçmesine izin veriyordu. 

Stephen da sırtından aşağı inen teri hissederek frene bastı. Ve 

o an kafasında âdeta aniden bir şimşek çaktı.
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Yolun tam ortasında tehlikeli bir hareketle U dönüşü yap­
tı. Lastiklerin çıkardığı acı sesler eşliğinde gaza yüklendi ve 
ambulansın peşine takıldı.

Bir yandan arabayı sürerken bir yandan da, “Tanrım, lüt­
fen,” diye yalvarıyordu. “Lütfen...”

Stephen sıçrayarak uyandı. Juliet yanında belli belirsiz hor­

layarak uyuyordu. Stephen ayağa kalkınca Juliet yattığı yerde 

hafifçe kıpırdansa da, sonra yeniden uykuya daldı. Stephen 

saatine baktı. Sabahın üçü olmuştu.

Kendine bir fincan çay yapmak için mutfağa gitti. Ardın­
dan seraya geçip oturdu ve camdaki aksini seyre daldı. Fırtı­
nalı bir geceydi.

Ne kadar da kederli bir adamım, diye düşündü. Ne kadar 

da aptalım. İçi acı ve pişmanlıkla doluydu.

Cama yansıyan aksinden sırtındaki hafif kamburu, sark­

mış gıdısını inceledi. Yaşlanmıştı artık. Şimdiden Robin’den 
otuz iki sene fazla yaşamıştı.

“Ne yapıyorsun burada?” Stephen, aniden gelen sesle ir­

kildi. Juliet üzerinde, horlarsan kaybedersin yazan açık yeşil 
pijamalarıyla kapının eşiğinde duruyordu. Böyle çocukça 

şeyler giymeye bayılırdı. Zar şeklinde küpeler, geyik desenli 

hırkalar üzerinde hiç sırıtmazdı. Belki de ufak tefek olduğun­

dan dolayı bu kız çocuğu tarzını kaldırabiliyordu. Sebep her 

ne olursa olsun, bu ona farklı bir hava katıyor ve Stephen’ın
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onu, bu hâliyle sabahın bu saatinde bile hayat dolu bulmasını 
sağlıyordu.

“Hiç,” dedi Stephen.
Juliet hemen arkasına geçip omuzlarına masaj yapmaya 

başladı. “Hadi ama, seni çok iyi tanıyorum.”
Stephen derin bir iç geçirdi. “Robin...”
“Robin mi?” Juliet ellerini birden geri çekti. “Ne olmuş 

ona?
“Nasıl öldüğünü anımsadım da.”
“Ah.” Juliet, Stephen’ın karşısındaki tekli koltuğa oturdu. 

“Dün vaftiz töreninde Twyla’yi gördün. Sanırım o sebeple...” 
“Pişmanlıklar yüzünden.”
“Mümkün.” Juliet ayağa kalkıp yürüdü.
Stephen, Juliet’in arkasından bakarak, “Ona gerçeği an­

latmalıyım,” dedi.
Juliet bir an durup yavaşça geriye döndü. “Hayır. Onun 

için yeterince şey yaptın. Charlie’nin tedavi masraflarını kar­
şılayarak yeni ve harika bir adım attın. Bırak burada kalsın.” 

Stephen akan musluğun sesini dinledi. Juliet artık uyu­
maz, muhtemelen konuşmacı olacağı konferans için hazır­
lık yapardı. Stephen onun bu duyguları yok sayarak her şeyi 
akla uydurma çabasını hiç sevmez, fazla faydacı bulurdu. 
Belki de bunun en büyük sebebi, Stephen’ın kendini sevmi­
yor oluşuydu.

Juliet elindeki kahve bardağıyla, “Bu arada yeri gelmiş­
ken...” dedi. “Twyla annesine ne olduğunu sanıyor?”

Dışarıda esen rüzgâr seranın camlarını titretiyor, 
Stephen’ın aksi de camla beraber sarsılıyordu.
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Stephen derin bir nefes aldı. “Trafik kazası...”

Juliet cevaptan memnun olmuş gibiydi. “O hâlde bırak 

öyle bilmeye devam etsin. Zaten olan da bu değil mi? O yüz­

den unut artık. En sonunda akıl sağlığını kaybedeceksin.” 

İşte, Juliet söyleyeceğini söylemişti. Konuyu uzatmaya ge­

rek yoktu. Dizüstü bilgisayarını açıp yazmaya başladı.

Ancak durum çok daha başkaydı. Stephen kederle ba­

şını iki yana sallayıp, gözlerini pencereden dışarı çevirdi. 

Robin’in hayali pencerenin diğer tarafında, bahçedeki ka­

ranlığın arasında, sakız ağaçlarının ve İspanyol yosunlarının 

altında duruyordu.

Evet, Robin bir arabada ölmüştü ama sebep trafik kazası 

değildi.

Vaftiz töreninin ertesi sabahı Dylan tam da bir e-posta yazar­

ken çaldı telefonu. Hayretle arayanın annesi olduğunu fark 

etti. Eileen selam bile vermeden doğruca konuya girdi.

“Şu ana kadar yeterince sustum ama artık daha fazla daya­

namayacağım!”

“Neler oluyor?”
“Yaptığınız şey çok yanlış. Biliyorum bu senin kararın 

değil, Twyla seni de parmağında oynatıyor. Ama bu kadarı 

yeter. Artık daha fazla içimde tutamayacağım. Çok geç ol­

madan önce şu saçmalığına bir son verin. Kesin şunu. Son 

sözüm bu!”
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Dylan annesini daha önce hiç bu kadar tedirgin ve öfkeli 
görmemişti. Dylan hızlı düşünüp annesini yatıştıracak keli­
meleri bulmaya çalıştı, ama sözcükler ağzından bir türlü dö­
külmüyordu. Hep böyle oluyordu. Birileri duygusallaştığın­
da Dylan doğru dürüst düşünemez hâle geliyordu.

En sonunda sadece, “Anne...” diyebildi.
“Sakın Charlie’yi o ameliyata sokmayın. Sana yalvarıyo­

rum. Tıvyla’nın gerçekleri görmesini sağla artık!”
Dylan annesinin karşısında cevap verememekten de, onun­

la tartışamıyor olmaktan da nefret ediyordu. Gözlerinin önü­
ne yine çocukken, annesinin kafasına sardığı bigudilerle 
kapıdan çıkagelişi geldi. Annesi nasıl da hem onun hem de 
Bindy’nin gözünü korkutmuştu.

Nasıl bir adamdı böyle? Artık büyümüş, kendi ailesini 
kurmuştu ama hâlâ annesine tek kelime edemiyordu.

“Daha fazla konuşup, pişman olacağım şeyler söylemeden 
önce kapatsam iyi olur, oğlum!”

Dylan telefonu kapatmadan önce elindeki ahizeye öylece 

bakakaldı.
“Her şey yolunda mı?” Dylan kafasını kaldırdığında, kar­

şısında elindeki dosyaya sımsıkı sarılmış Molly’yi gördü.
“Evet,” diye yanıtladı. Ardından az önce olanları aklından 

bir kez daha geçirdi. “Hayır.” Ayağa kalktı. “Erken bir öğle 
yemeğine ne dersin?”

Molly kıpkırmızı kesilmişti. Dylan’sa cümle daha ağzın­
dan çıkar çıkmaz pişman olmuştu bile. Ya yanlış anlarsa, o 
zaman ne yapacaktı? Fakat şu an tek isteği, annesi ya da karı­
sı dışında binleriyle konuşmaktı.
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“Ceketimi alayım,” dedi Molly.
Restorana giderlerken Molly, Dylan’a pazar günleri gittiği 

yoga dersinden bahsedip, ateşböceği duruşuna henüz geçti­
ğini anlattı.

Restorana geldiklerinde bir yere geçip oturmak yerine, ye­
meklerini alıp çıktılar. Dylan için yürürken konuşmak daha 
kolaydı.

Geri dönüş yolunda Dylan, “Charlie ameliyat olacak,” 
dedi.

Molly birden durdu. “Gözlerinden mi?” Bunu söylerken 
burnunu kıvırmıştı.

Bu ne saçma bir soruydu böyle... Ama Dylan buna takıl- 
mamaya karar verip, konuşmaya devam etti. “Twyla bugün 
ameliyat için gün alacak.” Saatini kontrol etti. “Muhtemelen 
şimdiye kadar çoktan almıştır. İki hafta içinde Charlie ame­
liyata girmiş olur.”

Molly yeniden yavaşça yürümeye başladı. Sonra da yeni bir 
cesaretle, “Ama senin şüphelerin var, öyle değil mi ?” diye sordu.

Dylan derin bir nefes aldı. “Evet... Var.”
Bu sırada şehir dışına doğru çıkan bir kamyon, motorunu 

zorlayarak tepeyi aşmaya çalışıyordu.
“Sen ne düşünüyorsun?”
Molly cevap vermeden önce kamyonun geçip gitmesini 

bekledi. Ses neredeyse saçlarını diken diken etmişti. “Ben ne 
diyebilirim ki?”

Yaya geçidine geldiklerinde, karşıya geçmek için ışığa 
basıp beklemeye başladılar. Işıklar birden değişti ve trafik 
aniden durdu. Caddeyi geçip, ofisin olduğu binanın arka
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tarafına inen dar merdivene ulaştılar. Dylan eliyle Molly’ye 
ilk önce onun inmesi için işaret etti. Molly merdivenden 
inerken, Dylan onun sallanan kafasını ve kafasındaki altın 
renkli büyük tokaya yansıyan kendi yansımasını seyretti. 

“Ama mutlaka bir fikrin vardır.”
Molly güldü. “Bu tuzağa düşmeyeceğim!”
Merdivenden indiklerinde yan yana yürüdüler, indikleri 

yer loştu ve nemli toprakla küf kokuyordu. “Tuzak değil,” dedi 
Dylan. “Sadece senin de bir fikrin olabileceğini düşündüm.” 

Yolun sonunda yeniden parlak ışıkların altına geldiklerin­
de Molly birden durdu. “Bu konuda senden ve karından baş­
ka kimin ne düşündüğünün bir önemi yok. Asıl önemli olan 
senin ne düşündüğün, Dylan.”

Dylan gözlerini ona dikti. Cildi ne kadar da kusursuzdu, 
mermer gibiydi ve neredeyse gerçek değildi. Molly, üzerinde 
tek bir leke olmayan simsiyah bir tuvale benziyordu. Üzerinde 
hiçbir çıkmaz, insanın boğazına yapışan hiçbir ikilem yoktu.

Köşeyi döndüklerinde aniden karşılarına çıkan kaykaylı 
bir genç, sert bir frenle durdu. Sonra yeniden ayaklarını yere 
sürterek hızlanmaya başladı.

Dylan ani bir refleksle, sanki yasak bir şey yapıyormuş gibi 
Molly’den uzaklaşmıştı. Biraz zaman geçince yeniden birlik­
te yürümeye başladılar. Dylan çaresizlikle, “Zaten problem 
de bu ya,” dedi. “Ne düşüneceğimi bilemiyorum.”

“O hâlde Twyla ile konuş.”
“Konuştum. Hem de neredeyse nefessiz kalana dek konuş­

tuk bu meseleyi. Artık sadece evet ya da hayır deme zamanı.” 
Molly omuzlarını silkti. “Peki, hangisini seçeceksin?”
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O akşam Twyla, Dylan’ı Charlic’nin gelecek hafta perşembe 
günü ameliyata gireceği haberiyle karşıladı.

Dylan’ın midesi âdeta bilmesi gerekenleri ona fısıldıyor, 
tepkisini ortaya koymak istercesine fena hâlde buruluyordu. 
Dylan yine de cesaretini toplayıp, Tvvyla’ya kendisinin hâlâ 
emin olamadığını söyleyemedi. Özellikle de onay verildikten 
sonra ameliyatla ilgili şüphesinin katlanarak büyüdüğünü 
dillendiremedi.

Twyla ise Royal Square ile yaptığı konuşmayı anlatıyordu. 
Saat kaçta gideceklerinden, ameliyatın ne kadar süreceğin­
den, giderken yanlarında neler götüreceklerinden bahsedi­
yordu. Dylan ona, annesiyle yaptığı telefon konuşmasından 
bahsetmesi gerektiğini biliyordu. Ancak bunu yaparsa karısı­
nın canının sıkılacağının farkındaydı.

Kararsızlık, Dylan’ın midesinde yumru olmuştu sanki ve 

git gide büyüyor gibiydi. Twyla’nin anlayışlı davranacağın­
dan emindi hatta belki kendisi de aynı duygular içindeydi. 
Kimse böyle bir durumda kesin bir karara varıp, her şeyi kes­
tirip atamazdı, değil mi?

Dylan o gece Twyla’ya sarıldı ve dudaklarını Twyla’nin 
boynuna dayayarak uyudu. Ama daha önce hiç kendisini ka­
rısına bu kadar yakınken, bu kadar uzak hissettiği olmamıştı. 
Ameliyatı gerçekleştirecek olan merkezin internet sitesinde 

gördüğü saydam gözler, saçları peruklu hâkimler ve yoga ya­
pan ateşböcekleri bir türlü aklından çıkmıyordu.
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indy, hayatta bazı şeyleri düzeltmenin imkânı olmadığı­
nı düşünüyordu. Bazı insanların değişecek gücü yoktu. 

Ya da kimi koşullar öylesine değiştirilemezdi ki, insan bunu 
bir yazgı olarak kabullenmek zorundaydı.

Kim bilir annesi, bebeği henüz daha kendisine göbek ba­
ğıyla bağlıyken ona verilen haberi aldığında ne kadar ağla­
mıştı. Doğacak bebeği ileri derecede engelliydi. Öyle ki be­

bek, belki de kendini doğum kanalına itecek durumda bile

Bindy, annesi haberi aldığı anda bambaşka bir yerde, du­
rumun vahametinin farkında olamayacak ya da bunun, onu 
da ilgilendirdiğini anlayamayacak durumdaydı. Henüz bir 
yaşındaydı ve komşunun evinde muhtemelen ahşap oyun­
cakları kemirmekle meşguldü. Annesi Cork’tan henüz yeni 
gelmişti ve yanında hiçbir akrabası yoktu. Tek güvendiği 

Tanrı ydı.
Bindy o zamanlar annesiyle birlikte kiliseye giderdi. Hep 

birlikte gitmek zorunda kalırlardı, bu yüzden Dylan da
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yanlarında olurdu. Hatta Felicity bile ağır tekerlekli, gri mu- 
şambalı çirkin sandalyesiyle yanlarında olurdu. Fee’nin sol­
gun bir teni, sarı saçları vardı. Saçları sanki pamuk ve yapıştı­
rıcıyla uğraşmayı seven bir çocuk tarafından kafasına tutam 
tutam yapıştırılmış gibi dururdu.

Felicity’nin rahatsızlığı serebral palsi yani beyin felciydi. 
Ayrıca buna ek olarak bir de epilepsi hastasıydı. Bu öyle bir 
rahatsızlıktı ki Fee’yi tıpkı dönen bir çamaşır makinesi gibi 
sallayıp titretiyordu.

O günlerde Bindy de etrafındaki herkes gibi dua ederdi. 

Tanrı’nın onlara yardım edeceğine inanırdı. Bazen de sırtını 
içerideki sessiz dualara dönerek ayinlerin yapıldığı ambarın 
merdivenine otururdu. Cebinden çilekli şekerlemeler çıkarır 
ve kâh telgraf tellerindeki kuşları, kâh geçip giden bulutlan 
seyrederek şekerlerini yerdi.

Yanında kollarını ve bacaklarını tekerlekli sandalyeden 
amaçsızca uzatıp, etraftaki her şeyi kucaklarmış gibi yaparak 

inleyen kız kardeşiyle Bindy, o zamanlar bile o merdivende 

kuşların, bulutların, çilekli şekerlemelerin ve inlemelerin, 
içeride yaşananlardan çok daha gerçekçi olduğunu bilirdi.

Bazen Felicity epilepsi nöbeti geçirirdi. Bindy de amba­
rın ağır kapılarını iterek açıp pederden ayini durdurmasını 
ister ve babasını yardıma çağırırdı. Bindy o kurşun gibi ağır 
kapılardan nefret ederdi. İçinden hep kapıda bir delik olsa da 

komşunun kedisinin yaptığı gibi ben de içeri süzülüversem, 

diye geçirirdi.
Felicity ilk kez epilepsi nöbeti geçirdiğinde, Bindy onunla 

birlikte postanenin önünde bekliyordu. Yağmur yağıyordu
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ve Bindy’nin üzerinde kiraz desenleri olan bir elbise var­
dı. İnsan bazen ne kadar da önemsiz detayları hatırlıyordu. 
Felicity çok geçmeden titreyip ağzından beyaz köpükler çı­
karmaya başlamıştı ve tamamen geriye kayan gözlerinin sa­
dece aklan görünüyordu.

Anne ve babası Bindy’yi bu konuda uyarmışlardı. Peki, 
ama ne yapması gerekiyordu? Bindy düşünmeye çalışarak ka­
fasına hafifçe vurmuştu.

Fee tekerlekli sandalyesinde çırpınırken, sandalye gıcırda­

yarak titriyordu.
Sakın dilini yutmasına izin verme! Evet, annesi tam da 

böyle söylemişti.
O an bu Bindy’ye oldukça tuhaf bir tavsiye gibi gelmiş­

ti. Yani tam olarak yapması gereken neydi? Kardeşinin tıpkı 
bir balık gibi çırpınıp duran dilini mi tutacaktı? Yoksa bir 
yabancıyı durdurup yardım mı istemeliydi? Belki de Fee’yi 
yalnız bırakıp postaneye, annesini bulmaya gidebilirdi.

Onu yan yatıracaktı. Evet, yapması gereken buydu. Ama san­

dalye kaldıramayacağı kadar ağırdı. Nasıl yan yatıracaktı ki ?

Birden sandalyenin tekerleklerini tekmelemeye başlamış­
tı. Dişlerini sıkıp var gücüyle tekmeler savuruyordu.

“Hadi! Kıpırdasana, seni kahrolası şeytan! Seni lanet...”
“Belinda! Ne yaptığını sanıyorsun sen?” Annesi kaşlarını 

çatmış tam karşısında duruyordu.

Bindy o an kız kardeşine bakmıştı. Nöbeti geçmişti. Gayet 

huzurlu görünüyor ve sandalyesinde sessizce oturuyordu.
“Tanrı aşkına, Bindy! Sizi beş dakika bile yalnız bırakma­

ya gelmiyor!”
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Fee büyüdükçe nöbetleri daha da zor atlatır hâle gelmiş­

ti. Artık bir ergen bedeni olan bedeni, daha şiddetli nöbet 

sınavları verir olmuştu. Bindy duruma alışmış olsa da anne­

si giderek daha derin bir depresyona sürükleniyordu. Öyle 

ki tavana asılmış ıslak çamaşırlar gibi hep tepelerindeydi ve 

Bindy artık nefes almakta zorlandığı anlarda, biraz rahatla­

yabilmek için kendini dışarı atardı.

Sonra bir gün hayatlarını sonsuza dek değiştiren o kaçınıl­

maz olay yaşandı.

Bindy’nin bildiği kadarıyla Felicity’nin bir fotoğrafı bile 

yoktu. Ne tuhaftı, değil mi? Yaşayan, nefes alan ama sonra­

sında ufak hatıralara sıkışmakla cezalandırılmış bir çocuk...

Evet, şu hayatta gerçekten de düzeltilemeyecek, ne kadar 

istesen, aksi için dua etsen de değiştiremeyeceğin şeyler vardı.

Bindy tüm hayatı boyunca bunu çok iyi öğrenmişti. Kar­

deşinin hastalığına ait o değişik isimleri ezberlediği ilk an, 

bazı şeylerden kaçış olmayacağını anlamıştı. Bu bir şelaleye 

doğru sürüklenen nehir kadar trajikti. O noktaya gelip, uçu­

rumun dibine ulaştığında tek seçenek aşağı düşmekti.

Ancak Twyla henüz bunu öğrenememişti. O hâlâ doğaya 

karşı gelebileceğini, kaderi değiştirebileceğini düşünüyordu.

Bunu en kötü yoldan öğrenmeden, hayatları tamamen 

değişmeden, yaşanacak boşluk giderek büyüyüp keskinleş­

meden ve onları ikiye ayırmadan önce birileri onu durdur­

malıydı.
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Aslında amacı onları takip etmek değildi. İçgüdülerine kulak 
vermiş ve tıpkı susamış bir farenin bir su deliğine atlaması 
gibi yaptığı şeyin saçmalığını düşünmeden harekete geçmişti.

Yağmurun hafifçe çiselediği serin bir gündü. Onları gördü­
ğü an otobüs durağında bekliyorlardı. Üzerlerindeki kırmızı 
yağmurluklarla el ele tutuşmuş bir hâlde konuşmaya dalmışlar­
dı. Anne oğul oldukları her hâllerinden öyle belliydi ki.

Sonra Twyla dönüp onun olduğu yere baktı ama onu fark 
edemedi. Bir an önce yola koyulmak istediğinden saatini 
kontrol etti.

İşte, en sonunda on dört numaralı otobüs gelmişti. Twyla 
çocuğunu kucağına alıp kuyruğa girdi.

Adam haritadan otobüsün güzergâhına baktı. Haritaya 
göre şu an şehrin diğer uçundaydı. Diğer ucu mu? Ona göre 
en doğu ucu burasıydı hâlbuki.

Otobüs çalıştığında adam da arka sıralarda kendine bir 
yer bulup oturdu ve koltuğuna iyice gömüldü. Bir eliyle de 
boynunda sallanan fotoğraf makinesini tutuyordu.

Bunu neden yapıyordu sahi?
Çünkü onları merak ediyordu. Kendi kendine yapabildiği 

en iyi açıklama buydu.
Twyla oğluyla konuşup, dışarıdaki şeyleri ona işaret ede­

rek anlatırken onları izledi. Çocuk sakince etrafına bakını­
yordu. Diğer yolcuların da gözleri onların üzerindeydi. Ki­
mileri Twyla’nin güzelliğini izlerken, çoğu çocuğun görme 
engelli olmasının şaşkınlığı içindeydi.
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Twyla bir sonraki durakta inmeden önce düğmeye bas­
mak için, adamın beklediğinden daha erken ayaklandı. He­
nüz tepenin üzerine bile çıkmamışlardı.

Twyla’nin adımları ufak ve hafifti. Bunun sebebi sadece 
hareket hâlindeki bir otobüste yürümenin, bir koşu bandında 
yürümesine benzemesi değildi. Twyla’nin tarzı buydu. Âdeta 
kayarcasına yeri incitmeden yürüyordu. Oğlu kucağındaydı. 
Ellerinin eklemleri bembeyaz olmuştu, belli ki onu güvenle 
kucağında tutmak için çaba sarf ediyordu.

Otobüsten indiklerinde Twyla, Charlie’nin montunun 
fermuarını çekmek için eğildi.

Adam birkaç dakika bekleyip, bir sonraki durakta indi. 
Aralarında yaklaşık iki yüz metre vardı. Yol boyunca onlara 
doğru koşarken fotoğraf makinesi göğsüne çarpıyordu.

Neredeydiler? İşte, ilerideki çakıllı yolda kırmızı bir şeyler 
ilerliyordu.

Koşmaya devam etti. Yola ulaştığında köşeye doğru baktı.

Çocuk yere düşmüştü ve ağlıyordu. Bir an ileri atılıp, on­
lara yardım etmeyi istese de bu yakınlığını nasıl açıklayacak­
tı? Öylece ortaya atlayacak durumda değildi. Bir aptal gibi 
onları takip ettiğini öğrenmesini istemiyordu.

Twyla, oğlunun avuçlarındaki kum tanelerini çırpıp çene­
sini kontrol etti. Sonra da ceplerini karıştırıp minik bir ilk 
yardım kutusu çıkardı. Tüm bunları sanki her zaman başına 
gelen günlük bir işmiş gibi yapıyordu. Çocuk hemen sustu ve 
yeniden yola koyuldular.

Adam burada onlardan ayrılmayı, köşeyi dönüp yeniden 
on dört numaralı otobüse binerek şehre dönmeyi düşündü.
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Ancak gördüğü manzaraya kendisini öylesine kaptırmıştı ki 
onları takip etmeye devam etti.

Anneyle oğulun yol boyunca yavaşça ilerleyerek, evlerinin 
önündeki araba yoluna girmelerini izledi.

On kapıya geldiklerinde, Twyla sanki kendilerini izleyen 
birinin varlığını fark etmiş gibi omzunun üzerinden etrafına 
baktı. Fakat sonra yoluna devam etti ve adam kapının sertçe 
kapandığını duydu.

İçeri girdiklerinde Charlie yeniden ağlamaya başladı. Öylesi­
ne sert düşmüştü ki çenesine taş parçaları batmıştı. Twyla’nin, 
çenesini pamukla temizlemesi gerekiyordu.

Charlie takılıp düştüğünden beri sanki hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. Kuşlar kanatlarını çırparak hızla uçuşmuşlar ve 
yağmur da daha da bir hırslı yağmaya başlamıştı. Rüzgâr şid­

detlenip, yağmurluklarının eteklerini havaya uçuşturmuştu. 
Sanki tüm bunlar başlarına gelecek berbat bir şeyin habercisi 
gibiydi. Hatta bir ara Twyla başını gökyüzüne doğru kaldı­
rıp, her an bir afetin kopmasını bile bekledi.

Ve tüm bu olanların sebebini ancak içeri girdiğinde anla­
yabildi. Dylan ve ailesi hiç beklenmedik bir biçimde salonda 
bir araya gelmiş onu bekliyorlardı.

Twyla bir eliyle saçını düzeltmeye çalışırken, bir yandan 

da şaşkınlıkla, “Ah, merhaba,” diyerek onları selamladı. İyice 
ıslanmıştı. “Geleceğinizi bilmiyordum.”

Dylan birden ayağa fırladı. “Twyla...”
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Çay içiyorlardı. Dylan, Twyla’nin pişirdiği meyveli keki 
de dilimlemişti ama görünüşe göre henüz tadına bakan olma­
mıştı. Ortamda olumsuz bir havanın hâkim olduğu kesindi 
ama Twyla henüz sebebinin ne olduğunu anlayamamıştı.

Bir kez daha, “Twyla...” dedi Dylan. Gergin görünüyordu 

ve ağırlığını bir sağ, bir sol ayağına vererek kıpırdanıp duru-

Twyla, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.
Cevap veren olmadı. Charlie hemen arkasındaydı ve başı­

nı annesinin bacaklarının arasına sokmaya çalışıyordu.

“Gidip yaramızı temizlememiz lazım,” dedi. “Charlie dü­

şüp yaralandı.” Charlie’yi kucağına alıp çenesini Dylan’a gös­
terdi. “Bak.”

Dylan oğlunun başını okşayarak, “Of,” dedi. “Canım oğ­
lum, acımış olmalı.” Fakat Twyla kocasının sesinde bir yap­
macıklık olduğunu anlayabiliyordu. Bir sıkıntısı vardı.

Zaten ortamdaki tuhaflık da buradan geliyordu. Kimse 

konuşmuyor, bir şey paylaşmıyordu. Ne diye sessizlik içinde 

oturuyorlardı ki?
“Bir dakikaya gelirim,” dedi Twyla.
O Charlie’yi üst kata çıkarırken, Dylan da peşinden gel­

meye başladı.
Yatak odasına girdiklerinde Dylan kapıyı kapattı. İyice 

kıstığı sesiyle, “Annemle Bindy’nin geleceğinden benim de 

haberim yoktu,” dedi.
“Ee ?” Twyla, Dylan’ın yanından geçip, ilk yardım çantası­

nı almak üzere banyoya girdi.
Dylan da peşinden gitti. “Sana söylemem gereken bir şey var.”
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Twyla, Charlie'nin çenesini temizlerken ellerinin titredi­

ğini fark etti. Charlie’yi yeniden yatak odasına taşıdı ve üze­

rini değiştirip havluyla saçını kuruttu. Sonra da kendi kıya­

fetleri ve saçlarıyla ilgilenmeye başladı.

Dylan, “Annem, Charlie’nin ameliyat olmasını istemiyor,” 

dedi. “Pazartesi günü beni iş yerindeyken aradı. Bütün hafta 

bunu sana söylemenin bir yolunu aradım.”

Twyla’nin saçlarını tarayan eli birden öylece havada kala­

kaldı. Gözlerini şaşkınlıkla Dylan’a dikmişti. “Ne?”

“Seninle konuşup seni vazgeçirmem gerektiğini düşünüyor.” 

“Anladım,” dedi Twyla. “Peki, sen ne düşünüyorsun?” 

“Ben...” Dylan başını salladı.

“Ah, Tanrım.”

Twyla, Charlie’yi kucağına alıp odadan çıkarken Dylan 

arkasından, “Çok üzgünüm,” diye seslendi.

Aşağı indiklerinde salon hâlâ büyük bir sessizlik içindey­

di. Dylan da Twyla’nin ardından odaya girdi ve birlikte aynı 

kanepeye, yan yana oturdular. Hemen karşıdaki kanepede 

de diken üstünde oturan Bindy ve Eileen vardı. Odadaki tek 

hareket Bindy’nin birbirinin etrafında çevirdiği başparmak­

larıydı.

Charlie, Twyla’nin kucağında oturuyordu. “Kabalaşmak 

istemem,” diyerek söze başladı Twyla. “Fakat normalde hiç 

cumartesi günleri gelmezdiniz. Nedir sizi buraya...”

Eileen, Twyla’nin gözlerinin içine bakarak, “Royal 

Square’de yaptıracağınız ameliyatı iptal ettirmenizi istiyo­

ruz,” dedi.
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Twyla cevap vermeden önce kendini toparlamaya çalıştı. 
Delicesine atan kalbiyle, “Biz derken?” diye sordu.

Eileen onu başıyla onayladı. “Ben, Bindy ve... Dylan.” 
Twyla birden yanında oturan adamı sanki artık tanıyamı- 

yormuş gibi baktı.

Giderek öfkelendiğini hissediyordu. “Bu doğru mu?” 
Charlie’nin ameliyat olma fikrini böylece ailesinin gözleri 
önünde mi tartışacaklardı yani?

Dylan konuşmaya başladı. “Ben...”
Eileen, “Doğuları söyle, oğlum,” dedi.
“Anne, sus artık lütfen!”

Eileen birden taş gibi kaskatı kesildi.
“Ben sadece emin olamıyorum, Twyla.”
Eileen kendi kendine, “Önceden tam olarak böyle söyle­

memiştin,” diyerek mırıldandı.
Dylan birden ayağa fırladı. “Anne, sana çeneni kapatmanı 

söyledim! Kafamı bir türlü toparlayamıyorum.”

Eileen’in gözleri hayretle iri iri açılmıştı.

Dylan bu kez Twyla’ya dönüp sesini yumuşattı. “Riskler 

beni korkutuyor. Charlie gözlerini tamamen kaybedebilir.” 
“Ama ameliyatımızı yapacak olan cerrah çok güvenilir 

bir doktor,” dedi Twyla. “Bunları daha önce de konuştuk. 
Ve biz...”

“Charlie daha çok küçük. Onu böyle bir yükün altına sok- 

mamalıyız.”

Dylan elini, sanki onu kutsuyormuşçasına Charlie’nin ka­

fasına koydu. Bu öylesine basit bir hareketti ki Twyla bir an, 
gittiği yolun ne kadar yanlış olduğunu ve bebeğini böylesi bir
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ameliyat uğruna bıçak altına yatırmanın ne kadar da iğrenç 
bir fikir gibi göründüğünü düşündü.

Fakat işte Charlie kanayan çenesi ile kucağında oturu­
yordu. Düştüğü için başına gelen günlük kazalardan sadece 
biriydi bu. Sonra Charlie’nin aslında hiç görmediği o gökyü­
zünü ne kadar çok sevdiğini düşündü. Bulutları ve o engin 
mavilikleri görmese de bakışları hep yukardaydı.

“Onun için istediğin hayat böyle bir şey mi?” diye sordu 
Twyla dayanamayarak.

Dylan karısının ne demek istediğini anlayamamıştı, boş 
gözlerle Twyla’nin yüzüne bakıyordu.

“Oğlumuzun gökyüzü bile karanlık Dylan, onun için 
bambaşka bir gökyüzü hayal etmiyor musun? Hem... Çene­
sine bir bak! Sence o böyle bir hayat mı yaşamalı? Böyle yara 
bere içinde...”

Eileen hemen araya girdi. “Saçmalık... Her çocuk düşüp 
kendini yaralar. Gözleri görse de görmese de. Hiçbir anne 
baba çocuğuna hiçbir zorlukla karşılaşmayacağı bir hayat su­

namaz. Bu imkânsız. Tanrı’nın arzusu da bu değil...”
Dylan öfkeyle saçlarını çekiştirerek, “Tanrı aşkına,” diye 

isyan etti.
Twyla öfkeyle ayağa kalktı. “Gitseniz iyi olur.”
“Evet,” dedi Dylan. “Siz varken bu şekilde tartışamayız.”
O an berbat bir sessizlik oldu. Hemen ardından da Eileen 

ile Bindy ayağa kalkıp montlarını ve çantalarını topladılar.
Bindy tek kelime etmeden odadan çıkarken, Eileen ka­

pıda durdu, bir an tereddüt etmiş gibiydi. Dylan’a yalvaran 
gözlerle baktı ve en sonunda bakışlarını Twyla’ya çevirdi.
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Hırkasıyla bol pantolonunun içinde ne kadar da ufak te­
fek görünüyordu. Çantası hemen önünde birleştirdiği elle- 
rindeydi. “Yapma bunu, Twyla. Sana yalvarıyorum. Charlie 
için yapma.”

Twyla’nin ağzı şaşkınlıkla açılmıştı. “Sence bu yaptığım 
Charlie için değil mi?”

Eileen burnunu çekerek başını hayır anlamında salladı. 
“Hayır, canım,” dedi. “Hiç sanmıyorum.”
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Stephen, Jefferson yoluna geri döndüğünde Ford markalı 
arabası bir türlü istediği hıza ulaşmıyordu. Direksiyona iki 

eliyle birden yapışmıştı ve açık pencerelerden içeri dolan rüzgâr 
gömleğinin kollarını havalandırıyordu.

“Hadi, hadi,” diyerek ambulansın yanıp sönen ışıklarını 
takip etmeye çalışmıştı. Nereye gitmişti şu ambulans?

LaFleur Gölü’ne giden bir tali yolun yanından geçti. Şans 

eseri yola kafasını çevirdiğinde mavi ışığın o yolda yandığını

Tehlikeli bir U dönüşü daha yaptı. Yanından geçen ara­
balar, kornalarına basarak onu sıyırıp geçtiler. Hatta birisi 
camını aşağı indirip küfür etmişti.

Tali yol aslında bir yoldan çok ize benziyordu. Stephen 

camını kapattı. Tekerleri yerdeki tozu havalandırarak hızla 

ilerliyordu. Keskin bir virajı döndüğünde neredeyse ambu­

lansa arkadan çarpacaktı.

Bir süre saçlarından akan ter ve nefes alma ihtiyacı için­

de şiddetle inip kalkan göğsüyle öylece oturup, gözünün
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önündeki manzarayı seyretti. Gözlerinin önünde bir ambu­

lans, bir itfaiye, iki polis arabası ve toplanan küçük bir kala­

balık vardı. Yol bu noktada daralmıştı ama yaklaşık yarım ki­

lometre ileride Jefferson’a giden bir kavşak vardı. Daha önce 

birkaç kez yolun bu tarafından geçip, Twyla ile timsahları 

görmeye gelmişlerdi. Tupelo ve servi ağaçlarının çevrelediği 

derin gölle oldukça güzel bir yerdi burası.

Stephen bir anda camına tıklayan birisi yüzünden olduğu 

yerde sıçradı.

“Bayım?” Bir polis memuru ona eliyle camını indirmesi­

ni işaret ediyordu. Memur üstüne basa basa, “Burada olma­

manız gerekiyor,” dedi. “Geldiğiniz yönden geri dönseniz iyi 

edersiniz.”

Stephen memura sanki söylediği sözlerin hiçbirini anla- 
mıyormuş gibi baktı.

“Siz iyi misiniz, bayım?”

“iyiyim.” Stephen emniyet kemerini çözdü. “Sadece biraz 

arabadan insem iyi olacak. Bir kaza mı oldu?”

“Aracınızda kalmanız en iyisi. Şu an tam da sizin durdu­

ğunuz yere bir vinç gelecek. Bu yüzden bir an önce dönüp, 

yolunuza gidin.”

Stephen aracından inip polisle yüz yüze geldi. Her ikisi 

de fena hâlde terliyordu. İnsanların kan ter içinde kaldığı o 

sıcak günlerden biriydi. “Bana sadece yaralı olup olmadığını 

söyleyin.”

Polis çenesini öfkeyle sıksa da Stephen’ı tepeden aşağı 

şöyle bir süzdü. Anlaşılan görünüşünden dolayı onun, en
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azından bilgi vermesi gereken önemli biri olduğunu düşün­
müştü. Kollarını göğsünde birleştirip, “Sanırım birisi araba­
sını doğrudan göle sürmüş,” dedi.

Stephen bir an rahatladığını hisseti. Fakat çok geçmeden 
karısının zaman zaman işlerini halletmek için komşuları 
Jolie’nin arabasını ödünç aldığını anımsadı. Jolie’nin sarı bir 
Fiat Puntosu vardı.

Stephen ayak uçlarında yükselip, polisin yanından olay 
yerine, itfaiye arabasının ilerisine bakmaya çalıştı. Polis eli­
ni onun omzuna attı ve sertçe, “Artık arabanıza dünseniz iyi 
olur,” dedi.

Stephen, polisin sabrının giderek azaldığını görebiliyor­
du. Yeniden arabasına döndü. Boynundaki ter damlalarını 
bir mendille silerken, “Göle düşen araba...” dedi.

“Evet?” dedi memur.
“Şey... Ah... Çirkin sarı bir Punto mu acaba?”
Memur ağzındaki sakızı çalılıkların içine tükürüp, elinin 

tersiyle ağzını sildi. “Kesinlikle öyle, bayım.”
Stephen, ömrünün geri kalanı boyunca o anı bir daha asla 

unutamayacaktı. Korkudan buz kesmek deyiminin gerçek 
anlamını bizzat yaşayarak öğrenmişti. Louisiana’da yazın tam 
ortasında bir gölün kıyısında titreyerek oturuyordu.

“Karım,” dedi güçlükle. “O benim karım.”

Stephen, Puntonun, yamulmuş kaportasının altından geçirilmiş 
bir ipin ucunda sallanarak sudan çıkarıldığını görene dek bekle­
mişti.
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Bu manzarayı neden seyrettiğini bilmiyordu. Arabanın 

içi boştu. Suya dalan birisi cesedi çoktan sudan çıkarmıştı. 

Ceset şimdi arkalarda bir yerlerde bir ceset torbasının için­
deydi. Fakat Stcphen olay yerinden, Robin’den önce gitmek 

istemiyordu. Aynı anda gitmeliydi. O yüzden şu an sudan çı­

karılan arabayı izlemekten başka yapacak bir şeyi yoktu.

Birileri omzuna bir battaniye atmıştı. Kaşındıran ve 

omuzlarına ağır gelen bir battaniyeydi bu. Ayaklarına kan 

gitsin diye sürekli yere vurduğunu anımsıyordu. İşte, o güne 

dair aklında en çok kalan detay buydu; buz kesmiş ayakları.

Polis memuru onu bir an olsun yalnız bırakmadı. Kim bi­

lir belki sakin bir gündü ya da Stephen’ın hâline üzülmüştü. 

Belki de Stephen’ın şık takım elbisesi içinde önemli bir adam 
olduğunu sanmış ve onun payına da bir şeyler düşebileceği­

ni düşünmüştü. Sebep ne olursa olsun, yanından ayrılmamış, 

hatta onu evine arabayla bırakmayı önermişti. Stephen’ın 

arabasının olay mahallinden çekilmesini bile sağlamıştı.

Ambulansı neredeyse eve giden tüm yol boyunca takip et­

mişlerdi; ta ki ambulans bir sapaktan hastaneye dönünceye 

kadar. Ambulansın onlardan ayrılıp uzaklaşmasıyla birlik­
te, Stephen’ın hissettiği acı katlanılması zor bir hâl almıştı. 

Oturduğu koltuğun kenarlarına tutunup, sanki oksijen gide­
rek azalıyormuş gibi içine derin nefesler çekmeye başladı.

Memur, “Sakin olun,” dedi. “Sakin olmaya çalışın. En doğ­

rusu bu. Bunu da atlatacaksınız, bayım.”

Smoke Rock Caddesi’ne girdiler. Stephen, Twyla’nın tam 

olarak ne zaman görüneceğini çok iyi biliyordu.
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403 numaralı evin önünde durduklarında, Twyla evin 
önündeki merdivende oturmuş, güneşin altında bebeğiyle 
oynuyordu.

Jolie ile kızı hemen yan tarafta, kendi bahçelerindeydiler. 
Jolie, Hint pembesi rengindeki çiçekleriyle ilgileniyordu. Po­
lis arabasını gördüğünde elini beline koyarak doğruldu. Yü­
zünde şaşkın bir ifade vardı.

Yaklaşarak, “Robin nerede?” diye sordu. “Saatler önce işi 
olduğunu söyleyip arabamı aldı.” Çamurlu ellerini gömleği­
ne sildi. “Bir şey mi oldu?”

Stephen susması için Jolie’ye işaret ettikten sonra, ayak­
ta kalabilmek için elini polis arabasına dayadı. “Twyla’nın 
önünde olmaz.”

Jolie aniden, “Twyla’nın önünde olmaz da ne demek?” 
diye haykırdı. “Eğer annesine bir şey olmuşsa bilmesi gerekir! 
Ah hayır!” Ağlamaya başladı. “Aman Tanrım!”

Stephen komşusunu iterek doğruca eve doğru yürüdü. 
Jolie’yi sakinleştirme işini memura bırakmıştı. Merdivene 
oturduğunda kızının yüzünde sorgulayan bir ifade olmadı­
ğını fark etti. Twyla, babasının işten neden bu kadar erken 
döndüğünü merak etmemişti. Evde olduğu için mutlu ol­
muştu o kadar. “Selam, baba,” dedi. “Gidip kendimize biraz 
bademli pasta alalım mı?”

Stephen, kızına gerçeği söyleyecek cesareti kendinde asla 
bulamayacaktı. Robin’in hızını artırıp, direksiyonu doğruca 
gölün kenarındaki korkuluklara kırdığını asla söyleyemeye­
cekti. O anlara bir aile tanıklık etmişti. Tıpkı Stephen’ın- 
ki gibi bir aile, piknik yapıp timsahları görmeye gelmişti.
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Ancak timsahlar yerine ailecek çok daha korkunç bir şey 
görmüşlerdi.

Öte yandan Twyla babasının yalanına kanmış ve annesini 
ondan koparanın bir kaza olduğuna inanmıştı. Bu gerçek kar­
şısında sergilediği güç görülmeye değerdi. Öyle ki Stephen 
bir meslektaşından kızını muayene etmesini bile istemişti. 
Sonuçta Twyla’nin akıl sağlığında bir sorun olmadığı, sadece 
fazlaca gerçekçi olduğu ortaya çıkmıştı. Sorunlarla baş ede­
bilmek için bir tür iyimserlik oyunu oynuyordu.

Jefferson’dan ayrılmaları çok sürmedi. Louisiana’daki her 
şey Stephen’a, Robin’i hatırlatıyordu.

Evdeki eşyaları toparlayıp Robin’in kıyafetlerini hayır ku­
rulularına, mobilyalarını da komşulara verdiler. Her şeye bir 
ticaretmiş gibi yaklaşmak, evin ön bahçesine koydukları satı­
lık levhasının o yürek burkan hissini az da olsa hafifletiyor­
du. Eğer Twyla’nin sorunlarla baş etme yöntemi iyimserlikse, 
Stephen’ınki de faydacılıktı.

Stephen, Twyla’yi da alıp her zaman dost bildiği Boston’a 
geri döndü. Kısa bir süreliğine orada kaldılar. Stephen mutlu 
olmasa bile en azından daha sakindi. Yine de içine sinme­
yen şeyler vardı. Yeniden Harvard’a dönmek, onun için sanki 
geriye doğru atılmış bir adım gibiydi. Annesiz kalan kızını, 
artık kendilerine uymayan bu hayata alıştırmaya çalışmak bir 
hataydı. Bu yüzden Londra’dan iş teklifi geldiğinde Stephen 
bunu değerlendirmeye karar verdi. Kızına İngiliz tarzında bir 
eğitim verebileceği gibi ağaçların, sinek kuşlarının ya da tim­
sahların olmadığı yepyeni bir hayata başlayabilirlerdi.

Ancak bunun için de ödenmesi gereken bir bedel vardı. 
Faydacılık ticarette işe yarıyor olabilirdi ama söz konusu
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kalpler olunca sınıfta kaldığı açıktı. Stephen, karısının eve 
dönmediği o gün biricik evladını, Twyla’yi da kaybetmişti. 
Çünkü Twyla hâlâ gülümseyebilmesine ve mutlu görünme­
sine rağmen, bir daha asla merdivene oturup sevdiği birinin 
eve dönüşünü beklememişti.

Cumartesi gecesi çalan telefon buz kesmiş odayı âdeta çınlat­
tı. Stephen henüz sobayı yakmamıştı. Aslında düşünmüştü 
ama Juliet dışarıdaydı ve Stephen havanın nasıl karardığının 
farkına varmamıştı bile. Telefona uzandığında elleri üşümüş- 
tü. Uzanıp üzerine bir battaniye çekti.

Arayan Twyla’ydi ve ağlıyordu. Öylesine üzgündü ki 
bir süre tam olarak konuşamamıştı. “Sakin ol, Twyla,” dedi 
Stephen. “Bir daha söyle. Yavaş yavaş.”

Twyla derin bir nefes alıp, yavaşça bıraktıktan sonra, 

“Yapmamı istemiyorlar,” dedi.
“Neyi yapmanı istemiyorlar?”
“Ameliyatı. Charlic’nin ameliyatını.”
Stephen kucağındaki battaniyeyi düşürerek ayağa kalktı. 

“İyi de her şey ayarlanmıştı.”
“Biliyorum, ama devam etmek istemiyorlar.”
Aradaki kısacık sessizlikte Twyla burnunu çekti.

“Onlar dediğin kim?”
“Dylan, Eileen ve Bindy.”
“Hımm.”
Ne söyleyebilirdi ki ?
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Stephen gözlerini sobanın yanındaki sepette duran odun­
lara dikti. Bir tespih böceği iki odunun arasında usulca ilerli­
yordu. Ne yaptığı şeyin tehlikesinin, ne de odunları bekleyen 
kaderin farkındaydı. Stephen, odunları ateşe atmadan önce 
üzerlerinde böcek kalmasın diye kontrol etmek istese de 

bunu yapmayı sürekli unuturdu. Çünkü hep dalgın olurdu.
İşte şimdi karşısındaki minicik böcekte gerçeğin ta ken­

disi duruyordu: Stephen kimsenin hayatını kurtaramayacak 

kadar meşgul bir adamdı.
Okuduğu hasta kayıtlarını bir kenara koydu ve masanın 

üzerindeki viski bardağına uzandı. Karşısındaki çok can sı­

kıcı bir vakaydı. Kadının açık alan korkusu o kadar kronik­
leşmişti ki, Stephen ona nasıl yardımcı olabileceğini bilemi-

“Dylan ne diyor?” diye sordu.
Twyla bir kez daha burnunu çekti. “O da perşembe günkü 

ameliyatı ertelememiz gerektiğini söylüyor.”

“Peki ya sen ne düşünüyorsun?” Viskisinden bir yudum 

alıp Twyla’nin cevabını beklemeye başladı.
“Devam etmemiz gerektiğini.”
“O hâlde senin cevabın belli.”
Böcek odunlar üzerindeki şansını denemeliydi. Açık alan 

korkusu olan kadın da korkusunun üzerine gitmeliydi.
“Ama bunu yaparsam, Dylan’ı kaybedebilirim.”

Stephen bardağını dizinin üzerinde çevirip, altın renk­

li sıvının bardağın içinde dönüşünü seyretti. “Belli olmaz,” 
dedi. “Eğer Charlie görecek olursa, buna gerek kalmaz.”

“Ama... Ya eğer...?” Twyla cümlesini bitiremedi.
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“Tvvyla...” Stephen’ın gözlerinin önüne Tvvyla’nın güneş­
ten omuzlarının yandığı ve saçlarının suyun etkisiyle kabar­
dığı çocukluk hâlleri geldi. “Sen ne yapmak istiyorsun?” 

“Charlie’ye bu şansı vermek istiyorum. Çünkü eğer vermez­
sem, hayatım boyunca bunun pişmanlığını yaşayabilirim.” 

Stephen boş bardağını masanın üzerine sertçe bıraktı. “O 
hâlde yap.”

Dylan televizyonu kapattı. Zaten seyrettiği şeye bir türlü 
odaklanamıyordu. Tedirgin ve sürekli yorgundu. Ne kadar 
da çaresiz bir ikiliydi bu.

Üst kattan sesler geliyordu. Dinlemek üzere salonun ka­
pısını açtı. Tvvyla boş odada telefonla konuşuyordu. Gecenin 
bu saatinde kiminle konuşuyor olabilirdi ki?

Merdivenden çıkıp yolun yarısında durdu ve kulak ka­
barttı. Ne dediğini anlamıyordu çünkü Tvvyla ağlıyordu.

Duyduğu sesle içini bir hüzün kapladı. Tvvyla’nın içini 
döktüğü biri vardı ve o kendisi değildi.

Peki, ama kimdi ? Bir kız arkadaşıydı belki ya da onun duy­
gularını anlayan biri. Dylan her şeye rağmen Tvvyla’nın neler 
hissettiğini, bu konunun onun için neden bu kadar önemli 
olduğunu anlamaya çalışıyordu oysa. Yine de sonuç olarak 
kararı, Charlie’yi olduğu gibi kabul etmekti. Tvvyla ise onu 
değiştirmekten yanaydı. Nasıl çözeceklerdi bu sorunu?

Dylan tam yorulduğunu hissedip merdivene oturmak üze­
reydi ki, boş odanın kapısı aniden açıldı. O an kendini tepe 
ışıklarının altında suçüstü yakalanmış bir suçlu gibi hissetti.
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Twyla durup gözlerini ona dikti. Belki de konuşmanın 
ne kadarını duyduğunu merak ediyordu. Fakat sonra dönüp 
banyoya doğru yürüdü.

“Twyla.” Dylan merdivenin kalan basamaklarını da çıktı. 
“Konuşmamız lazım.” Twyla tam banyodan içeri girecekken, 
Dylan onu kolundan yakaladı ama Twyla silkinerek kendisi­
ni kurtardı.

“Konuşacak bir şey yok,” dedi. “Sen hislerini yeterince 
açıkladın.”

“Açıkladım mı?” Charlic’nin gürültüden rahatsız olma­
ması için banyonun kapısını kapatmıştı. “Ben bile hisleri­
mi bilmezken sana nasıl açıklamış olabilirim ki?” Ellerini 
Twyla’nin iki kolunun üzerine koyup, dikkatini çekmeye ça­
lıştı. “Twyla... Neler olduğunu göremiyor musun?”

Dylan’ın ellerinin arasında Twyla ne kadar da ufacık ka­
lıyordu. Dylan onun minik bir çocuk gibi göründüğü gerçe­
ğiyle bir kez daha yüzleşti. Tıpkı o gün kırmızı montu ve bot­
larıyla olduğu gibi. O hâli Dylan’a, Felicity’yi hatırlatmıştı.

İkisi arasındaki bu benzerlik nereden geliyordu? Sadece 
fiziksel bir benzerlik miydi? Solgun ve açık tenleri mi benzi­
yordu yalnızca yoksa dahası mı vardı?

“Güçlü olmamız gerek,” dedi Dylan. “Seni seviyorum.”
Twyla kendini Dylan’ın ellerinin arasından kurtarıp, yü­

züne soğuk su çarpmak üzere lavaboya yürüdü.
Dylan, “Hayır demedim,” dedi. “Ne düşündüğümü ben de 

bilmiyorum. Sadece perşembe gününden önce emin olmam 
gerekiyor. Anlıyor musun?”

“Tabii.” Twyla yüzüne bastırdığı havlunun altından ko­
nuşmuştu.
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Birbirlerine hissiz bir iyi geceler öpücüğü verdikten sonra, 
Dylan yeniden aşağıya döndü. Sabaha kadar bir karar verme­
liydi. Bütün gece oturup, uykusundan olmasına sebep ola­
caksa da o kararı verecekti.

Kendine tarçınlı süt hazırlamak üzere mutfağa gitti. Bunu 
ona annesi yapardı. Anne kuzusu olduğu için, şu an bir avun­
tuya ihtiyacı vardı ve onu tarçınlı sütte bulmayı umuyordu.

Öte yandan illa ki birine ait olması gerekiyorsa Dylan, 
babasının oğluydu. Babası tam bir kaçaktı. Her durumda 
kaçmayı bilirdi. Tost yandığında, Felicity nöbet geçirdiğin­
de, annesi bağırıp çağırmaya başladığında... Ve en sonunda 
da Felicity’nin ölümünde bu kez sonsuza dek olmak üzere 
kaçmıştı.

Dylan sütünü alıp salona geçti ve kanepeye oturmadan 
önce, masa lambasını açıp ellerini kupasının etrafına sardı. 
Eylül ayının ilk haftasının sonuydu. Hava hayli serinlese de 
sonbahar tam anlamıyla gelemediği için etrafta bir sıkıntı 

hâkimdi.
Dylan bir kez daha babasını ve onları terk edip gidişini 

düşündü. Dylan o zamanlar on bir yaşındaydı. Felicity’yi yeni 
kaybetmişlerdi. Berbat bir dönem olmalıydı ama Dylan’ın 
o döneme dair hatırladığı tek şey, dışarıda buzun üzerinde 
yaptığı futbol maçları ve özel derste yanında oturup diz üstü 
çorabının lastiğinde şekerleme saklayan saçları örgülü kızdı.

On bir yaşındaki bir erkek çocuğunun, kayıpla baş etme 
yöntemi akıl sağlığı kitaplarında yazan cinsten şeylere hiç 
de benzemiyordu. Dylan sadece yaşananlar hiç olmamış gibi 
davranıyordu, hepsi bu.
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Babası da aynı şeyi yapmıştı zaten. Gideli tam yirmi beş yıl 

olmuş ve bir daha da dönmemişti. Kim bilir şimdi neredeydi. 

Hatta hayatta olup olmadığı bile meçhuldü.

Dylan sütünden bir yudum alıp, pencereden rüzgârla sav­

rulan ağaçları seyretti. Henüz perdeleri kapatmamıştı. Dışa­

rıda akıp giden hayatı görürse kendini daha az yalnız hisse­

deceğini düşünmüştü.

Babası nereden gelmişti şimdi aklına? Ya da Felicity? Ya 

da örgülü saçlı kız? Ne gereği vardı şimdi?

Molly haklıydı. Bu karar kimseyi ilgilendirmezdi. Kararı 

verecek olan Twyla ve kendisiydi.

Bir an Molly’yi ve onun o kadifemsi tenini hatırladı. Ani­

den onu aramak ve oturup sohbet etmek için inanılmaz güç­

lü bir istek duydu. Elindeki kupayı masanın üzerine bırakıp 

yüzünü ovaladı.

Onu Molly ye çeken sadece kızın gözle görünür biçimde 

kusursuz olmasıydı, o kadar. Bu Dylan için mükemmel bir 

kaçış yolu olsa da düşüncesizce davranarak bu fırsata balıkla­

ma atlayacak hâli yoktu. O babasından daha iyi bir adamdı.

Böylece, keratoprotez ameliyatının gerçekleriyle yüz­

leşerek düşünmeye devam etti. Bunu yaparken dikkati­

ni en önemli şeyden ayırmamaya özen gösteriyordu, yani 

Charlie’den. Çünkü cevap Charlie’deydi. Ne olursa olsun, 

onun için en iyisi olmalıydı.

Dylan nihayet düşünmeyi bıraktığında gözleri acıyor ve 

her yeri ağrıyordu. Üstelik üşümüştü de. Saat sabahın biri ol­

muştu. Kupasını yıkamak üzere mutfağa gitti. Işığı söndürüp
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esnerken aradığı huzuru hâlâ bulabilmiş değildi. Bitkinlikle, 
kendini yapayalnız hissederek merdivenden çıktı.

Yatak odasına geldiğinde yatağında uyuyan Charlie’yi sey­
retti. Charlie yüzünü çarşafa dönmüştü ve sarı saçları, gece 
ışığının altında meleklerinki gibi parlıyordu. Dylan oğlunun 
üzerindeki yorganı düzeltmek üzere eğildiğinde, kendini bir­
den dizlerinin üzerinde buldu.

Dua etmeyeli uzun zaman olmuştu. Artık yapabileceği 
başka bir şey de kalmamıştı zaten.

“Lütfen, Tanrım,” diye fısıldadı. “Lütfen, bana bir yol göster.”
Birden Twyla’nın, hemen arkasındaki yatakta döndüğü­

nü duydu. Söylediklerini duymuş olması korkusuyla donup 
kaldı. Ona bu hâlde yakalanmak istemiyordu. Ne yapacağı­
nı bilemediğini, umutsuz olduğunu bilmesini istemiyordu. 
Omzunun üzerinden geriye baktığında Twyla’nın hâlâ uyu­
duğunu gördü.

Elinde bir şey vardı.

Dylan karısının elindeki şeyi alıp ay ışığına doğru tuttu. 
Bu, tuhaf bir kokusu olan el yazısı bir mektuptu. Mektubu 
burnuna götürdü. Çiçek gibi kokuyordu.

Bu çok garipti. Ne diye bu mektubu elinde tutuyordu ki?
Dylan ışığa doğru biraz daha eğilip, okumaya başladı.

Tvvyla’nın ısrarla, ameliyata onların yerine başka birinin ka­
rar veremeyeceğini söylemesine rağmen, hayatlarını değişti­
ren yine bir yabancı olmuştu.
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İnsanlar genelde eleştirmek dururken destek mesajları 
yazmıyordu. Kararlılıklarına hayranlık duyduklarını belirten 
mektuplar yazanlar oldukça azdı. Ne var ki Portsmouth’tan 
Bayan Jones o nadir insanlardan biriydi. Dylan o an, onları 
yerenler kadar bu yola devam etmelerini isteyenlerin de oldu­
ğunu fark etti. Belki çoğu kişi bunu yazarak dile getirmiyor­
du ama yine de onları destekleyenlerin sayısı da az değildi. Bu 
farkındalık kararlarını haldi ya da haksız kılmıyor ve sorulara 
cevap olmuyordu belki ama en azından, tamamen yalnız ol­
madıklarını gösteriyordu.

Dylan yatağa oturup Twyla’yi uyurken seyretmeye başladı. 
Bitkin ve sıkıntılı görünüyordu. O an Twyla’nin, Felicity ile 
olan benzerliğinin nedenini anladı, ikisinin de olaylar üze­
rindeki kontrolleri zayıftı ve her ikisi de zor dönemlerin üs­
tesinden kendi çabalarıyla gelme konusunda yeteneksizlerdi.

Her ikisi de hayatlarının daha ilk yıllarında, kendileri dı­
şında gelişen olaylar yüzünden oradan oraya savrulmuşlardı. 
Öyle ki en sonunda bir el Felicity’yi alıp uzaklara götürmüş­
tü. Twyla hayatta kalmayı başarmıştı, çünkü hayata devam 
edebilmek için umudu ve amaçlarını nasıl kullanması gerek­
tiğini öğrenmişti. Ve şimdi bunlar elinden alınacak olursa bu, 
onun sonu olurdu.

Dylan, nazikçe Twyla’nin koluna dokundu. “Twyla... 
Uyan.”

Twyla yavaşça doğrulup oturdu. “Ne? Charlie’ye bir şey 
mi oldu?”

Dylan yatağında uyuyan oğlunu gösterdi. “Merak etme, 
Charlie iyi.”
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Twyla uykulu gözlerle etrafına bakındı. “Ah. Ne oldu o 
zaman?”

Dylan karısının elini tuttu. “Yapalım.”
Twyla yorganı çenesine kadar çekerken, “Neden bahsedi­

yorsun sen?” diye sordu.
“Ameliyatı diyorum.”
Twyla gözlerini ona dikti.
“Sen haklısın. Bunu yapmamız gerek. Denemeden ne ola­

cağını bilemeyiz.”
Twyla bir süre daha kıpırdamadan öylece kaldı. Sonra 

aniden yorganı kenara fırlatıp, kollarını Dylan’ın boynuna 
sardı. Yüzüne öpücükler kondurarak ona teşekkür ediyordu. 
Dylan’sa en sonunda bir karar vermenin rahatlığı içindeydi. 
O da karısına sımsıkı sarılıp, boynunu öpmeye başladı. Gele­
cek hafta bu zamanlarda Charlie’nin, annesinin güzelliğini 
kendi gözleriyle göreceğinin umudunu taşıyordu.
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Bindy’nin çocukluğunda kendi başına kaldığı anlar öyle az 
ve değerliydi ki, zihninde bir vitrinin parlak ışıldan altın­

da sergilenen objeler gibi duruyorlardı. Otobanda bisikletini bir 
aşağı, bir yukarı sürdüğü günü, bisikletinin gidonundan sarkan 
ve güneşin altında ışıl ışıl parıldayan püsküllerini, ağzında ka­
mayla çimenlerin arasında süründüğü zamanları ve bir düğünde 

babasıyla dans edişini hiç unutmuyordu.

Çünkü geri kalan zamanlarda tek yaptığı şey Felicity’nin 

bakıcısı olmaktı. Aslında bunu yapmasını ona kimse söyle­

memişti. Bu ona verilmiş resmi bir görev falan değildi. Bu 
sebeple onu öven ya da hoş gören kimse de yoktu. Öğretmen­
lerine aslında hasta olduğu için değil, annesi erken kalka­

madığı için evde kalıp Fee’ye bakmak zorunda olduğundan 
okula gelemediğini söyleyen de olmamıştı. Resmi evraklara 

bakılırsa Fee ile ilgilenen kişi annesiydi. Sağlık görevlilerine 

her şeyin kendi kontrolünde olduğunu söylüyordu. Ve ger­

çekten de onlar ziyarete geldiği zamanlar işler öyleydi. Eileen 

onları gördüğünde çay demler, bisküvi hazırlar, makyaj yapar
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ve gözlerinde, Sizce de ben mükemmel anne değil miyim, di­
yen bir bakışla tekerlekli sandalyeyi alarak odaya girerdi.

Ancak ziyaretçilerin gidişiyle birlikte kendini sandalyeye 
atıp, gözlerini o an ya dizindeki yaranın kabuğuyla oynayan 
ya da boyama yapan Bindy’ye diker ve ondan kardeşini bir 
an önce kendisinden uzaklaştırmasını isterdi. Bindy o an her 
ne yapıyorsa bırakıp, kız kardeşinin tekerlekli sandalyesini 
koridora ya da annesinden uzak herhangi bir yere sürerdi ki 
annesi biraz kafasını dinlesin.

Bindy okulu çok özlemiyordu. Bunu okula gittiği gün­
lerde tek yaptığının esnemek olduğunu ya da konuşulan ko­
nuları bir türlü takip edemediğini anladığında fark etmişti. 
Sınıf arkadaşlarına ayak uyduramayacak kadar yorgun olu­
yordu ve sınıfta anlamsızca sıkılıyordu. Okula gitmek tam 
bir saçmalıktı.

Eklem yerleri sancıdığı için bütün gece inleyen Fee ile 
aynı odada kalıyorlardı. İlk başlarda Bindy bu sesler yüzün­
den âdeta çıldıracaktı. Bu tıpkı kesik kesik bağıran bir fok 
balığıyla aynı odayı paylaşmak gibi bir şeydi. Fakat babası 
sonra ona, Felicity’nin bir fok balığı değil, herkes gibi derin 
duyguları olan bir insan olduğunu anlatmıştı. Sadece kendini 
kelimelerle ifade edemiyordu o kadar.

Bunu öğrendikten sonra Bindy kız kardeşini merakla göz­
lemlemeye başladı. Tepkilerinin bir anlamı olup olmadığını, 
çıkardığı seslerin gizli bir kod içerip içermediğini merak edi­
yordu. Belki evet demek için bir kez, hayır demek için iki 
kez bağırıyordu. Ne var ki tüm çabası faydasızdı. Fee bir dizi 
duyguyu hissedebiliyor olabilirdi, ama bunlar için ne bir kod 
geliştirmişti ne de düşüncelerini çözmenin bir yolu vardı.
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O günden sonra Bindy mümkün olduğunca kız karde­
şinin yanından ayrılmadı ve onun adına konuşmaya çalıştı. 
Fee’nin işe yaramaz bir deri kütlesinin içinde hapsolmuş ol­
ması Bindy’yi öyle çok üzüyordu ki, bu konuda bir şeyler yap­
mak istiyordu. Bu yüzden Fee ne zaman inlese ziyaretçilere, 
Fee sizden pencereyi kapamanızı istiyor çünkü boynu tutulu- 
yormuş, gibi cümleler söylemeye başlamıştı. Hatta gözünün 
daha kara olduğu günlerde, Fee, kafanızdaki plastik üzümlü 
ve kirazlı şapkanın çok komik olduğunu ve size de hiç yakışma­
dığını söylüyor, gibi cümleler uyduruyordu.

Kız kardeşler arasında yalnızca bir yaş vardı ama Dylan, 

Fee’den tam dört yaş küçüktü. Bindy hep Dylan’ın gelişinin 

sürpriz olduğunu düşünmüştü. Tıpkı Felicity’nin durumu- 
nunda olduğu gibi. Nasıl olursa olsun, Dylan hep kendi işini 

kendi yapmaya alıştırılmıştı ve bu konuda da oldukça iyiydi. 
En başından beri tıpkı babası gibi hep kızlardan uzak duru­

yordu. Her iki erkek de ailenin bir parçası olmasına rağmen, 

ne zaman işler sarpa sarmaya başlasa ikisi de ortalıktan kay­

boluyordu.

Ve işler çok sık sarpa sarmaya başlamıştı. Fee ergenliğe gir­
diğinde annesi de kendi yatağına daha çok sığınır olmuştu. 

Bindy annesine tepsiyle yemek getirir, loş odaya girdiğinde 
gözlerini kısıp, havasız odanın ve havada asılı kalan depres­

yonun kokusunu içine çekmemeye çalışırdı. Annesi ne per­

deleri ne pencereyi açmaya ne de bir şeyler yemeye yanaşırdı.

Fee’nin nöbetleri giderek daha da çetin geçerken, Bindy 

okuldaki orta öğretim programı sertifika seçeneklerini 
gözden geçiriyordu. Dylan bu sırada bir futbol takımına
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kaydolmuştu ve gönlünce antrenmanlara gidip geliyordu. 
Ama en azından Bindy artık rahat bir uyku uyuyabiliyordu. 
Fee’nin çıkardığı gürültülere alışmıştı. Artık o sesler ona 
uykuya dalmasına yardımcı olan birer ninni gibi geliyordu. 
Tıpkı yuvalarına tüneyen kuşların ötüşleri gibiydi. Üstelik 
günün sonunda Bindy o kadar yoruluyordu ki bir tren rayın­
da bile uyuyabilirdi.

Bindy sinirini kimden çıkaracağını da çok iyi biliyordu; 
babasından. Babası nadiren evde olurdu. Bir bisküvi fabrika­
sında imalathane müdürü olarak çalışıyordu ve haftada bir 
kez eve kutularca kırık bisküvi ve gofretler getirirdi. Bunlar 
ufak avuntulardı işte. Kutulan neredeyse babalarından daha 
çok görmeye başlamışlardı. Artık hafta sonları da mesaiye 
kalıyordu. İşte olmadığı zamanlarda da Dylan’ın odasındaki 
katlanan bir yatakta uyurdu, çünkü Eileen onu da yanında 
görmek istemiyordu.

Bir sebeple anneleri Fee için babalarını suçluyordu. Ku­
lağa saçma geleceğini bildiğinden, bunu çok dillendirmese 
de babalarını suçladığı ortadaydı. Bu sebeple günden güne 
onu kendisinden uzaklaştırıyor ve kendisi de Tanrı’ya yöne­
liyordu. Bindy, annesinin depresyonlarından birinin tam or­
tasında, elinde tespihle evin içinde tökezleyerek gezindiğini 
hatırlıyordu. Aşağı kata her inişinde, sanki duvardaki alçıda 
delikler varmış ve deliklerin kapatılması gerekiyormuş gibi 
bıkıp usanmadan duvara bir şeyler asıyordu. Tanrı sayesinde 
yeşerir en ufak otlar. Evet, bu çok doğruydu. Bu evde yeşeren 
tek bir şey varsa o da küftü.

Felicity’nin kara talihi, ergenlik yılları boyunca da yaka­
sını bırakmamıştı. Diğerleri, hatta onu hiç tanımayanlar bile
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bunu hissedebiliyorlardı. Onu gördükleri an geri çekilerek 
hem ona, hem tekerlekli sandalyesine genişçe yer açıyorlardı. 
Köpekler etrafında dikkatle dönüyorlardı. Sanki tüm ev ne­
fesini tutmuş yaklaşmakta olan trajediyi bekliyordu.

Bindy, Fee’nin de bu durumu hissettiğinden adı gibi emin­
di. Geceleri onu yatağına yatırdığında Fee boynuna daha da 
sıkı sarılır olmuştu ve inlemeleri daha bir hüzünlüydü. Sanki 
her an, Korkuyorum Bindy. Başıma ne gelecek, dermiş gibiydi.

Bindy cep matarasının kapağını açıp, kendini yatağının üze­
rine attı. Fee’yi olması gerekenden çok daha fazla düşünü­
yordu. Hatta onu düşünmediği tek bir günü bile yoktu. İşte, 
yine bir hatıra ruhunu bedenine dar ediyordu. Uzun zaman­
dır yok olduğunu sandığı bir hatıraydı bu.

Kız kardeşini ilk kez o an ağlarken görmüştü. Fee’nin ağ­
layabileceğim de, gözyaşlarının ne anlama geldiğini bildiğini 
de tahmin etmiyordu. Yanaklarından süzülen yaşlar, sanki 
oraya ait değillermiş, birileri onları oraya koyuvermiş gibi tu­
haf görünüyordu. Bindy’nin çocuk aklıyla yapabileceği tek 
açıklama buydu.

Bu pek sık rastlanmayan bir durum olsa da o gün ailecek 
fuara gitmişlerdi. Bindy’nin özenle sakladığı hatıraları ara­
sında yer alan günlerden biriydi. Annesi Felicity’ye bir balon 
almış ve balonu tekerlekli sandalyesinin koluna bağlamıştı. 
Fee neşeyle ayaklarını sallayıp, sevinç çığlıkları atarak sandal­
yesinde sallanıyordu. Balonu çok sevmişti. Hepsi de hâlinden 
son derece memnundu.

215



B ir Başka Gökyüzü

Ancak eve dönüş yolunda balonun ipi, kimseye fark ettir­
meden çözülmeye başlamıştı. Arkalarına dönüp baktıkların­
da, Fee’nin sessiz gözyaşları içinde şaşkınlıkla uçan balonu iz­
lediğini gördüler. Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. Tek 
yapabildikleri, balonun onlardan uzaklaşarak bir yaprağın 
bile kımıldamadığı gecenin karanlığına karışmasını izlemek 
olmuştu.

Paul erkek kardeşinin evine daha yeni varmıştı, tam kabanını 
çıkardığı sırada telefonu çaldı. Telefonu açmak için odadan 
çıkarken, kardeşine özür dilercesine bir bakış attı.

Koridora çıktığında bebek eşyalarıyla dolu kutular ara­
sında patronuyla konuştu. Görünüşe göre kutulardan biri 
bir bebek karyolası, bir diğeri bebek arabası, en sonuncusu 
da safari hayvanlı bir dönenceydi. Patronunun az önce aldığı 

habere göre ufak Ridley, perşembe günü ameliyat olacaktı ve 
patronu ondan ameliyat gününün sabahı erkenden hastaneye 
gidip, fotoğraf çekmesini istiyordu.

Paul bitkinlikle, “Ufak Ridley mi ?” diye sordu. Bildiği ka­
darıyla Herald gazetesinin ilgi alanında tek bir Ridley vardı.

“Gözleri görmeyen çocuk,” dedi patronu. “Kim olduğunu 
biliyorsun.”

Paul gerçekten de kim olduğunu çok iyi biliyordu.
Bu sırada mutfaktan tencere tava sesleri geliyordu. Hin­

distan cevizi, soğan ve tavuk kokuları iştahını iyiden iyiye 
kabartmıştı. Paul’ün kardeşinin eşi aşçıydı; hamile bir aşçı.

2 16



Catb Weeks

Dünyanın başka hiçbir yerinde ondan daha hevesli bir aşçı 
olamazdı...

“Fotoğraf çekilmesini istemeyeceklerdir.”
Patronu, “Bunu nereden bilebilirsin ki?” diyerek çıkıştı. 

“Önce git ve sor! Olaya iki taraftan da bakmaya çalışıyorum. 
Operasyon çocuk için oldukça riskli. Bu bölge halkının dik­
katini hayli çekecektir. İnsanların neler olup bittiğini öğren­
meye hakkı var.”

Paul telefonu kapatıp, gözlerini koridordaki kutulara dik­
ti ve son birkaç haftada giderek hızlanan bebek hazırlıklarını 
düşündü.

Bir zamanlar Ridleyler de böyle olmalıydı, diye geçirdi 
içinden. Kim bilir ne çok şey sipariş etmişlerdi; dönenceler, 
görsel oyuncaklar. Ve belki de aldıklarının yarısı oğulları için 
işe yaramamıştı bile. Muhtemelen tüm bu çabalarının sebebi 
de tam olarak buydu; bebeklerinin etrafındaki dünyayı daha 
işe yarar ve anlamlı kılmak.

Paul yeniden mutfağa döndü ve kardeşinin karısını, sosun 
tadına bakmak üzere parmağını tavaya daldırırken buldu. 
Kız, gür saçlarını bir bandananın altında toplamaya çalışmış­
tı. Koca karnı, ancak önüne döndüğü zaman fark edilebili­
yordu. Yemekleri servis ederken, "Patronun muydu?” diye 
sordu.

Paul sandalyelerden birine otururken, “Evet,” dedi.
Erkek kardeşi ona büyük bir kadeh şarap uzattı. Paul, uza­

tılan içkiyi sanki suymuş gibi tek seferde kafasına diktiyse de 
sonrasında kendisini toparladı.

Patronu onu sürekli azarlıyordu. Bu işe başlayalı neredey­

se iki yıl olacaktı ve uzun zamandır başka yerlerde iş arıyordu.
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Belki de düğün ya da mezuniyet fotoğrafçılığı ona daha uy­
gundu. En azından ahlaki açıdan insanı daha az ikilemde bı­
rakırdı. Belki de avukatlığa geri dönmeliydi.

Erkek kardeşi, “Yarını bekleyemeyecek kadar acil olan 
neymiş?” diye sordu.

“Ridleyler,” diyerek yanıtladı Paul. “Ameliyatı bu hafta 
yaptınyorlarmış.”

Kardeşi boş gözlerle, “Ridleyler mi?” diye sordu. Paul’ün 
kardeşi odunlarla baş başa kalıp, tek başına çalışabilmek için 
marangozluğu seçmişti. Elleri nasırlı, saçları talaş parçalarıy­
la dolu ve dış dünyayla bağlantısı yok denecek kadar azdı.

“Gözleri görmeyen çocuk,” diye açıkladı Paul.
Kardeşi yemeğine başlarken, “Hiç duymadım,” dedi.
Yemeği yarılayıp, açlıklarını biraz olsun bastırdıkları anda 

Paul, çatalını masanın üzerine bıraktı. Kardeşinin karısına 
dönüp, “Onların yerinde olsan sen de aynı şeyi yapar miy­
din?” diye sordu.

Ne demek istediğini açıklamaya gerek yoktu. Son zaman­
larda gazeteyi okuyan herkesle olduğu gibi, Paul bu konuyu 
onunla da fazlasıyla tartışmıştı. Danışılan insanlar anne baba 
olmamalarına, Twyla ve Dylan’ın yaşadıkları hakkında hiçbir 
şey bilmemelerine rağmen yine de fikir yürütmekten hoşla­
nıyorlardı.

Kardeşinin eşi, “Kesin olarak bir şey söylemek çok zor,” 
dedi. Konuşurken karnına dokunuyordu. “Ama sanırım yap­
mazdım.”

Kardeşi, ona katılırcasına elini karısının karnının üzerin­
deki eline koydu. “Zaten bunu yapmaya gerek de olmayacak. 
Bebeğimizin bir sorunu yok.”
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Paul, “Ama ya eğer olsaydı?” diye sordu. “Tanrı korusun.” 

Sanki sözlerini desteklemek istermişçesine ellerini dua eder 
gibi birleştirdi. “Hiç kimse bunun kendi başına geleceğini 

düşünmez. Zaten kendi başlarına geldiğinde de durumu zor­
laştıran tam da bu düşünce değil mi?” Şarabından bir yudum 

aldı. “Ya bu kararı siz verecek olsaydınız? Gerçi biz kimiz ki 

o insanları yargılıyoruz?”

Kardeşinin karısı, “Paul, sence de bu konuyu biraz fazla 

kafana takmıyor musun?” dedi. “Artık bunları düşünmeyi bı­

rakıp, güzel bir uyku çeksen iyi edersin.”

Paul bitkinlikle tebessüm etti. “Deneyeceğim.”

Paul, evine dönerken patronunun söyledikleri kafasının 

içinde yankılanıp durdu. Adamın söylediklerine şiddetle 

karşıydı. Yöre halkının Ridleylerin ne yaptığını bilmeye 

hakkı falan yoktu. Böylesine kişisel bir mevzuda kimse fi­

kir yürütmemeliydi ama yine de bu gerçek kimseye engel 

olmuyordu.

İlk bakışta Herald ’m manşeti, Twyla Ridley’yi cezbedecek 

kadar sempatik görünüyordu. Twyla da yürüttüğü yardım 

kampanyasına destek olacak her türlü yardıma açıktı. Ancak 

çok geçmeden denge bozulacak ve patronu sinsice eleştirilere 

başlayacaktı. Twyla’nin aradığı şeyi bir mucizeden çok, gözü 

kara bir cesaretmiş gibi gösterecekti. Anne tüm risklere rağ­

men oğlunun görebilmesi için o ameliyatı yaptırmakta kararlı.
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Patronu, gerçek bir haber yayımlamaktan, ortalığı karış­

tırmak kadar çok hoşlanmıyor gibiydi. Çünkü insanlar baş­

kalarının kararlarının sorgulanmasından, dedikodularının 
yapılmasından ve başka insanların yerilmesinden zevk alı­

yorlardı.

Geçen ay paket servisten yediği bir tavuk parçası yüzün­

den bir çocuk ölmüştü. Herald trajik haberi yayımlar yayınla­

maz, gazetenin internet sitesi konuya dair fikir bildirenlerin 

yorumlarıyla dolup taşmıştı. Hatta biri, hazır yemek yemeye 

alıştırılmamış olsa çocuğun şu an hayatta olabileceğini söy­

lüyordu. Keşke her anne baba, çocuğuna düzgün beslenme 

alışkanlıklarını kazandırabilseydi. Üstelik bunu psikopatça 

bir yorum olarak görmeyen elli kadar kişi de beğen tuşuna 

basmayı ihmal etmemişti. Fakat tek bir kişi bile Paul’ün en 

sona eklediği yorumu beğenmemişti.

Ben çocukken küçük bir kız çocuğu, yediği elma parçası 

boğazına kaçtığı için öldü. Sizce anne ve babası kızımız 

ne de sağlıklı besleniyordu diye sevinmişler midir?

Paul daha sonra içinden bunu hiç yazmamış olmayı geçir­

mişti. Fakat o kadar öfkelenmişti ki bir şeyler yapmak iste­
mişti. Ancak internette aptalca bir yorum paylaşmak hiç de 

ciddi bir adım sayılmazdı.

Belki de hukuk dünyasındaki geçmişi artık onu geri çağı­

rıyordu. Onu zorlayan sadece Twyla Ridley ve onun içinde 

bulunduğu zor durum değil, aynı zamanda dünyayı kendi 

ufak çabalarıyla daha iyi bir yer hâline getirebilme isteğiydi.
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VcHeraltTda. çalıştığı sürece bunu yapmasına imkân olma­
dığı ortadaydı.

Sabah olur olmaz soluğu Ridleylerin yanında almak gibi 
bir planı yoktu. Onun yerine bir e-posta atıp, fotoğraf çekimi 
için rızaları olup olmadığını öğrenecekti. Patronunun bun­
dan haberdar olması mümkün değildi. Böylece Ridleyler’i de 
rahatsız etmemiş olurdu. Twyla Ridley’nin onun hakkında 
kötü şeyler düşünmesini istemiyordu.

Paul eve doğru yürürken gözlerini gökyüzüne kaldırdı. 
Şehir merkezinde az rastlanır bir durum olsa da bugün Kuzey 
Yıldızı’nı ve Büyükayı’yı görebiliyordu. Soğuk bir sonbahar 
akşamıydı. İnsanın kabanını vücuduna daha da sıkı sarmak 
istediği, ama henüz düğmelerini kapatmayı düşünmeyeceği 
türden bir serinlik vardı havada.

Tepedeki yüz binlerce yıllık gökyüzü de sanki insanoğlu 
gibi hiç değişmemişti. Herkes âdeta Roma halkıymışçasına, 
Twyla Ridley adlı gladyatörün kaderini izlemek için bekle­
meye koyulmuştu. Toplandıkları yerde önce gözleri bayram 
edecekti. Ardından da Twyla’dan daha mutlu, şanslı ve hu­
zurlu olduklarına sevinerek evlerinin yolunu tutacaklardı.

Ameliyattan bir gün önce Twyla hiç kimsenin onları arama­
ması, hiçbir sağlık görevlisinin ya da aile üyesinin ziyarete 

gelmemesi için gerekli tedbirleri almıştı. Gazeteden gelen 
bir fotoğraf isteğini geri çevirmiş ve haklarında herhangi bir 
haber yapılmamasını rica etmişti. Bu ricasının kabul görüp
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görmeyeceği umurunda değildi. Nasılsa ertesi gün her şey 
son bulacaktı.

Artık bütün nefret mektupları okunmuş, aile içi tartışma­
lar yatıştırılmış, parasal bağlantılar sağlanmış, tren biletleri 
alınmış ve hastanede yer ayırtılmıştı.

Her şey hazırdı.
Bu arada havalar iyiden iyiye soğumuştu. Sonbahar kimseye 

fark ettirmeden evlerden içeri süzülüyordu. Yapraklar ağaçla­
rın üzerinde tıpkı yalanıp kapatılmış zarflar gibi kıvrılıyordu. 
Hava serindi ve mavi gökyüzü gri bulutlarla bezenmişti. Kimi 
zaman ılık, kimi zaman soğuk olan hava yakında tamamen 
buz kesecek ve yaz bavulunu toplayıp tamamen gidecekti.

Dylan’ın eve gelmesi an meselesiydi. Her ne kadar havada 
hemen anlaşılabilen bir gerginlik varsa da aralarındaki ilişki 
düzelmişti.

Dylan’ın annesi, Twyla’ya hâlâ gözle görülür biçimde me­
safeliydi ve muhtemelen bugün ameliyatta iyi şanslar dile­
mek için aramayacaktı. Belki bu kadarını beklemek fazlaydı 
ama yine de artık bir karar alındığına göre Twyla, Eileen’in 
arayıp en azından şans dilemesini isterdi.

Neyse ki babası maddi olarak da olsa yanlarındaydı. Bu da 
bir şeydi. Daha doğrusu bu durumda her şeydi, çünkü eğer 
para olmasaydı şu an bu noktada olamazlardı.

Twyla, Charlie’nin kafasının arkasını öpüp saçlarını dü­
zeltti. Charlic’vse annesinin dizlerinin üzerinde oturmuş, 
hayvanat bahçesi oyuncağıyla oynuyordu. Charlie’yi öğle ye­
meğinden sonra ördekleri beslemeye götüreceklerdi. Böylece 
biraz kafa dağıtıp her şey normalmiş gibi davranabilirlerdi.

222



Cath Weeks

Korkmasından endişe ederek Charlie’ye ameliyattan 
hiç bahsetmemişlerdi. Sadece trenle İngiltere’nin başkenti 
Londra’ya gideceğini söylemişlerdi o kadar. Ameliyat sadece 
birkaç saat sürecek kadar kısa olacaktı ve Charlie, ameliyat 
boyunca genel anestezi ile uyutulacaktı. Uyandığında ise en 
az hasarla iyileşme safhasına geçmiş olacaktı.

Charlie oturduğu yerde bezini hışırdatarak kıpırdandı. 
“Ağaçlar mı?” diye sordu. Bu onun, “Bahçeye mi çıkıyoruz?” 
deme şekliydi.

Twyla onu yanağından öptü. “İyi fikir. Hadi bakalım.”
Koridordan el ele geçerek birlikte çamaşır odasına girdi­

ler. Twyla bahçeye çıkan arka kapıyı açtığında güneş ışıkları 
halının üzerine düştü.

Twyla tam Charlie’yi bahçedeki bir biberiye kasasına yas­
layarak oturtmuştu ki kapı çaldı. Twyla şaşkınlıkla kaşlarını 
çattı. Normalde sosyal hizmetler görevlisinin gelme saatiydi 
ama Twyla bugün gelmesini istemediğini açıkça belirtmişti.

Bir anlık tereddütle gözlerini Charlie’ye dikti. “Seni bir 
saniyeliğine yalnız bırakacağım. Sakın kıpırdama, olur mu?”

Gelen sosyal hizmetler görevlisi değildi. Kapıda tüvit 
ceketinin üzerine rozet takmış bir adam duruyordu. Roze­
tin üzerindeki yazılar okunamayacak kadar küçüktü. “Gü­
naydın,” dedi adam. “Ben Yüce Azizler Kefaret ve Kurtuluş 
Kilisesi’nden geliyorum.” Kelimeleri arka arkaya hızla sıralı­

yordu. “Sanıyorum ki siz...”
Twyla, “Üzgünüm,” dedi. “Bugün buna ayıracak hiç vak­

tim yok.” Gülümseyip karşısındakini de kırmamaya çalışarak 
kapıyı kapatmaya başladı.
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Ancak aniden adamın söylediği bir şey kapıyı yeniden ar­
dına kadar açmasına neden oldu. “Ne dediniz?”

Yolunu kaybetmiş bir kelebek önce Twyla’ya yaklaşıp son­
ra yeniden uzaklaştı.

“Çok geç olmadan evvel Charlie için dua etmenizi söyle­
dim,” dedi adam.

Twyla gözlerini şaşkınlıkla adama dikti. Verebilecek kibar 
bir yanıt aklına gelmediğinden ve yapacak başka bir şey de 
bulamadığından kapıyı kapattı.

Koridordan geçerken duyduğu şeye hâlâ inanamıyordu. 
İnsanlar bu hakkı kendilerinde nasıl bulabiliyorlardı?

Düşünceler arasında bahçeye girer girmez donup kaldı. 
Gözlerini kırpıştırarak etrafına bakındı.

“Charlie? Neredesin?”

Arka bahçeden dışarı herhangi bir çıkış yolu yoktu. Charlie 
buralarda bir yerlerde olmalıydı. Kapı çaldığında o da muh­
temelen Twyla’nin peşinden gelmişti. Twyla yeniden çamaşır 
odasına girdi. “Charlie?”

Dikkatle önce mutfağa, ardından koridora baktı. Bütün 
kapılar kapalıydı ve Charlie’nin kapı kollarına uzanmasına 
imkân yoktu. Merdiven kapısı da kapalı olduğuna göre üst 
kata da çıkmamıştı. Bütün dolaplar çocuk kilidiyle emniyet 

altındaydı. Her şey kapalı ve güvendeydi.
Twyla yeniden arka bahçeye çıktı. “Charlie?” Gökyüzü 

kararmıştı. Sanki her an yağmur yağacakmış gibi duruyordu.
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Charlie’nin üzerinde ne vardı sahi? Canavar baskılı yeşil ti­
şörtü ve mavi şortu. “Charlie!”

Kaçacak olsa ne tarafa giderdi acaba? Buralarda kendini 
sıkıştırabileceği bir yer var mıydı?

Twyla, Charlie’yi en son bıraktığı yerde dizlerinin üzerine 
çömeldi. Annesini takip etmeye karar vermişse çitin üzerin­
den atlayıp, çakıl taşlarıyla kaplı olan kısma geçmesi gerekir­
di. Çitin tehlikeli olduğunu biliyordu. Bunu denemezdi bile.

Peki, ama başka nerede olabilirdi?
Dar yerler.
İyi ama bahçede öyle dar bir yer de yoktu ki. Herhangi bir 

boşluk, kendini sıkıştırabileceği ufak bir aralık bile yoktu.
Atölyenin arka tarafında olabilir miydi? Kulübe, arkasın­

daki duvardan sadece birkaç santim uzaktı. Twyla dizlerinin 
üzerine iyice eğilip, briketlerin üzerine oturtulmuş atölyenin 
altına doğru baktı. “Charlie?”

Aşağıda bir farenin bile zar zor sığabileceği bir boşluk var­
dı. Twyla hızla içeri koştu. Eline bir fener alıp yeniden bahçe­
ye döndü. Yere dümdüz yatarak kulübenin altına baktı. Fener 
çalışmıyordu. Pili bitmiş olmalıydı. Twyla feneri bir kenara 
fırlattı. Charlie burada olamazdı zaten. Sığabileceği kadar 
yer yoktu.

Biberiye kasasının üzerine basıp duvara tırmandı. Dizleri­
ni sürterek duvarın üzerine ulaştığında, komşusunun moza­
iklerle kaplanmış tertemiz yoluna baktı. “Charlie?” Bebeği­
nin buraya tırmanmasına imkân yoktu.

Dönüp bu kez de diğer duvara doğru koştu. Bu duvar di­
ğerinden de yüksekti. Burayı aşması da mümkün değildi.
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Twyla yeniden etrafına bakındı. Nereye gitmiş olabilirdi 
bu çocuk?

Gözleri birden bahçenin arka tarafındaki kullanılmayan 
kapıya takılıp kaldı. Kapı bir zamanlar burada oturanların 
kullandığı ufak bir yola açılıyordu, ama şimdi yolun her tara­
fı otlarla kaplanmıştı. Kapı Charlie’nin uzanamayacağı kadar 
yüksek olsa da, bir yetişkin kapının diğer tarafından uzana­
rak kilidi açabilirdi. Charlie buraya tırmanmış olamazdı. Ça­
lılıkların içinde ayak basacak yer yoktu.

Twyla kapıya yaklaştı. Kulübe ile komşunun duvarının 
arasında Twyla’nin kapıya ulaşabileceği daracık bir yer vardı.

Yol oldukça karanlıktı. Twyla ancak bir adım atmıştı ki 
kapının altından, karanlığa düşen bir ışık huzmesi olduğunu

“Aman Tanrım,” dedi. “Aman Tanrım, hayır.”
Kapı açıktı.

B ir Başka Gökyüzü

“Twyla? Charlie? Ördeklere gitmeye hazır mıyız?”
Dylan eve gelmişti.
Twyla bir an ne yapacağını bilemedi. Eğer durup ona 

olanları açıklamaya kalkacak olursa, en önemli ilk dakikalar­
da zaman kaybedebilirdi.

Bu yüzden Dylan’a hiçbir şey söylemeden, kapıyı açıp hız­
la çalılıklara koşturdu. Büyüyen onca çalının içinde yolunu 
bulmak hayli zor olsa da, yüzünü dikenli sarmaşıklardan sa­
kınarak yürümeye başladı.
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Birisi buradaki çalılıkları çiğnemişti. Şu an tıpkı onun 
yaptığı gibi, birisi burada kendine yol açmıştı. Ezilmiş ısır­
ganlar, kırılmış dallar bunun göstergesiydi.

Twyla yerdeki izleri takip ederek ilerledi. Yol, Orchard 
Caddesi’ndeki kendi evleriyle, ana cadde arasında kalan yan 
yana dizilmiş sekiz evin olduğu sokak boyunca devam edi­
yordu. Artık Charlie’ye seslenmez olmuştu. Çünkü bunu 
yapmak hiç de güvenli görünmüyordu. Bunun yerine kendi 
kendine sürekli, “Bana yardım et, Charlie, canım,” diye mırıl­
danıyordu. “Nerede olduğunu söyle bana.”

Çok geçmeden, deliğinden çıkan bir tavşan gibi geçtiği yol­
dan ana caddeye çıktı ve hızla akıp giden trafiğe bakakaldı.

Ya Charlie buraya kadar yolu tek başına yürümüşse? Aca­
ba kaldırımdan inmemesi gerektiğini biliyor muydu? Twyla 
ona yol güvenliği hakkında bilgi vermiş miydi? Arabaların ne 
kadar tehlikeli olabileceğinden bahsetmiş miydi?

Korkusu, tıpkı hızla dönen bir top gibi kafasındaki dü­
şünceleri allak bullak etti. Charlie’ye araba çarpmış olamaz­
dı. Öyle olsaydı şu an caddede korkunç bir karışıklık olurdu. 
Yani şimdilik en azından bu kadarından emin olabilirdi.

O hâlde ne olmuştu?
Hızla caddeden aşağı koşturmaya başladı ve sıska kollu 

adamların arabalarını yıkadıkları bir otoparkın yanından 
geçti. Adamlar o kadar dalgın görünüyordu ki, Twyla durup 
onlara bir şey görüp görmediklerini sormayı düşünmedi bile.

Charlie bunca yolu tek başına gelmemişti. Twyla’nin gel­
diği yerdeki çalılıkların ezilme şekline bakılırsa, Charlie ora­
dan geçtiyse bile birinin kucağında taşındığı aşikârdı.

2 2 7



B ir Başka Gökyüzü

Twyla köşeyi dönüp Orchard Caddesi boyunca koşmaya 
başladığında istemsizce titremeye başladı. Üzerinde incecik 
bir tişört vardı. Çıplak kolunun üzerine bir yağmur damlası 
düştü. Charlie üzerinde kabanı olmadan çok üşürdü. Acaba 
altını en son ne zaman değiştirmişlerdi? Aç mıydı? Tam da 

yemek saatiydi oysa.
Yağmur aniden bardaktan boşanırcasına yağmaya başla­

dı. Twyla evlerinin araba yolundan geçerek, hızla koşup ön 
kapıyı açmaya çalıştı. Kilitliydi. Avuçlarıyla kapıyı döverken, 
“Dylan?” diye bağırıyordu. “Dylan!”

Birkaç ev ileride arabalarına binmeye hazırlanan komşula­
rı, onu gördüklerinde durup ne olduğunu anlamaya çalıştılar. 
Islak saçları boynuna yapışan Twyla hızla kafasını çevirdi.

En sonunda Dylan kapıyı açtı. Yüzünde şaşkın bir ifa­
de vardı. Twyla’yi içeri alırken, “Neler oluyor?” diye sordu. 
Twyla’nin dişleri birbirine çarpıyordu. Dylan raftan aldığı 

bir kabanı Twyla’nin omuzlarının üzerine attı. “Tekrar soru­

yorum: Neler oluyor?”

Twyla gözlerini sildi. Kirpiklerindeki rimel parmaklarına 
bulaşmıştı. “Ben...”

“Ne?”
“Charlie’yi bulamıyorum.”
Dylan gözlerini ona dikti. “Ne demek bu?”
Gitmiş.

“Gitmiş mi?”

“Nerede olduğunu bilmiyorum.”
“Onu en son ne zaman gördün?” diyen Dylan’ın sesi pa­

nikle yükselmeye başlamıştı.
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“On dakika önceydi. Ama sonra birden ortadan kayboldu.” 
“Aman Tanrım.” Dylan gerginlikle yüzünü ovaladı ve he­

men telefonuna sarıldı.
Merdivenin en alt basamağında oturan Twyla’ysa, âdeta 

havada uçuyormuşçasına bir hissizlikle kaplanmıştı.
Dylan telefona cevap veren kişiye, “Kayıp bir çocuk bildi­

riminde bulunmak istiyorum,” diye resmen haykırdı. “Yirmi 
aylık... Çok acil bir durum! Gözleri görmüyor.”

Twyla’nin saçlarından sızan bir yağmur damlası, sırtından 
içeri aktı. Midesi bulanıyordu. Elini ağzına götürüp kusma 
isteğini bastırmaya çalıştı.

“Teşekkürler,” dedi Dylan. “Ve acele edin lütfen!” 
Telefonu kapattı. Üzerinde normalde pek giymediği eski 

tarz, ince çizgili bir takım elbise vardı. Takımın rengi neden­
se yüzünü olduğundan daha soldun gösteriyor, cildine sarım­
tırak bir ton katıyordu.

Twyla’ya dönerek, “Şimdi bana neler olduğunu anlat,” 
dedi.

“Bahçedeydi... Sonra bir baktım ki gitmiş.”
“Nasıl? Nasıl gitmiş? Ne zaman gitmiş? Nereye gitmiş?” 
“On dakika önce,” dedi Twyla. “Bekle.” Parmaklarıyla şa­

kaklarına bastırdı. “On bir buçuk, on bir kırk civarıydı.” 
“Eee?”
“Birisi kapıyı çaldı. Ben de kapıyı açmak için Charlie’yi 

bahçede yalnız bıraktım. Gelen bir adamdı.”
“Adam mı?”
Twyla başını evet anlamında salladı. “Din adına pazarla­

ma yapan şu tiplerden biriydi. Bana Charlie için çok geç ol­
madan evvel dua etmemi söyledi.”

229



B ir Başka Gökyüzü

“Ne için çok geç olmadan?”

Twyla yüzündeki ıslak saçları kenara itti. Ne cevap vere­
ceğini bilemiyordu. “Sence adamın amacı birileri Charlie’yi 
kaçırırken beni oyalamak mıydı?” diye sordu.

“Nereden kaçıracaktı ki?”

“Bahçeden,” dedi Twyla.

“Siz bahçede miydiniz?”
« r  nEvet...

“Bunu bana söylememiştin.”

“Söyledim.”

Birbirlerine uzunca bir süre ne diyeceklerini bilemeden 

baktılar. Ardından Dylan salona girdi. Twyla da hemen ar­
kasından onu takip etti. Dylan takımının ceketini kanepenin 

üzerine fırlatıp, pencereden dışarı bakmaya başladı. “Bunun 
olduğuna inanamıyorum,” dedi. “Nasıl olur da bahçeden çı­

kabilir?”

“Arka bahçedeki kapı kilitli değilmiş.”

Dylan sanki yabancı bir dili öğrenmeye çalışıyormuş gibi 

usulca, “Arka bahçedeki kapı kilitli değilmiş,” diyerek onu 
tekrarladı. “Biz arka kapıyı hiç kullanmayız ki. Neden kilitli 

değildi?”
“Bilmiyorum. Kapının ardındaki yolu takip ettim. Çalı­

lıklardan birinin geçtiği çok belli. Sanırım birisi oğlumuzu 

oradan götürmüş.”

“Aman Tanrım,” diyen Dylan, odanın içinde hızlıca do­

lanmaya başladı. “Adam nasıl biriydi?”

“Bilmiyorum... Kısa boylu. Tuhaf görünüşlü.”

230



Cath Weeks

Dylan aniden durdu. “Bunlar hep o ameliyat yüzünden, 
değil mi?”

Twyla bir kez daha ne cevap vereceğini bilemiyordu. Göz­
lerini pencereden dışarı dikti. İncecik beyaz bir tüy, usul usul 
gökyüzünden yere düşüyordu. Twyla onun minik bir yelkenli 
misali havada süzülerek ilerlemesini izledi. Sanki sahibinden 
kopup düştükten sonra ne yapacağını bilemez bir hâldeydi. 
Sahibiyse kaybından bihaber yükseklerde kanat çırpıyordu.
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Çok geçmeden polisler eve geldi. İki memur titizlikle 
soruşturmaya başlayıp, Charlie Ross’un eşkâlini ve son 

çekilen fotoğraflarını aldılar. Bununla birlikte en son nerede 
görüldüğüne ve normal bir gününde neler yaptığına dair bil­
gileri de alıp, tanıdıklarının ve birlikte çalıştıkları uzmanların 
bir listesini istediler.

Ancak Twyla için tüm bu prosedürler çok yavaş işliyor­

du. Hiç durmadan saatini kontrol ediyordu. Charlie şu an 

her yerde olabilirdi. Dylan’ın kabanı hâlâ omuzlarının üze­

rindeydi. Saçları ıslaktı, teni de yağmur ve korku kokuyordu. 
Saatin saniye çubuğunun gürültüyle ilerlediğini duyabiliyor­
du. Onun dışında polisler işlerini yaparken oda son derece 
sessizdi. Sadece arada bir telsizleri hışırdıyordu, o kadar.

Memurlardan biri ona harekete geçmeden önce, riskin bo­

yutunu belirlemeleri gerektiğini söylemişti.

Twyla, “Riskin boyutu mu?” diye sordu. “Charlie kör!” 

Memur ruhsuz bir ses tonuyla, “Bu sebeple kaçırılmış ol­

duğunu düşünmek için haklı sebepleriniz var, öyle mi ?” dedi.
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Twyla sanki tüm duvarlar üzerine gcliyormuşçasına bir 

bıkkınlıkla, omuzlarının üzerinde duran kabanı fırlatıp attı. 

“Size aldığımız nefret mektuplarından ve kapıya gelen adam­

dan bahsettim. Bana çok geç olmadan oğlum için dua etmem 

gerektiğini söylediğini de anlattım.”

Dylan, “Yarınki ameliyatı durdurmak isteyen çok kişi var,” 

dedi. Pencerenin kenarında durmuş, sanki her an çıkıp gele­

cekmiş gibi gözleriyle Charlie’yi arıyordu. Gömleğinin kolla­

rını kıvırmıştı, sırtında da ter izleri vardı.

Memur, “Buradaki işimiz biter bitmez ilk işimiz onu araş­

tırmak olacak,” dedi.

“İyi de şu anda dışarıda onu arıyor olmamız gerekmiyor 

mu?” diye sordu Twyla.

“Tabii ki,” dedi diğer memur. “Riski belirler belirlemez 

bunu yapacağız.”

Twyla öfkeyle yumruklarını sıkarken, “Tanrı Aşkına!” 

diye söylendi.

O sırada birinci memur defterini kararlılıkla kapattı. “Ba­

kın, bu durumun sizi fazlasıyla huzursuz ettiğini biliyorum, 

ama şu an yapabileceğiniz en iyi şey sakin kalmak olmalı. Bu 

tür olayların genellikle bir sebebi vardır.”

Memurlar yeteri kadar bilgi aldıklarından emin olduk­

tan sonra evi ve bahçeyi gezdiler. Orchard Caddesi boyunca 

uzanan evlerde yaşayan insanlara sorular sordular. Evin ön ve 

arka kısmında, yeni yeni yürüyen bir bebeğin saklanabileceği 

her köşeyi kolaçan ettiler. Ve atölyenin arkasındaki çalılarla 

kaplı yolu incelediler.
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En sonunda da ağızlarından, Twyla’nın duymaktan ölesi­
ye korktuğu o sözcükler döküldü. En kısa sürede onlara geri 
dönüş yapacaklardı. Bu süre içinde sakin olmalarını tembih­
leyip, Charlie’nin çok geçmeden ortaya çıkacağından emin 
olduklarını söyleyerek gittiler.

Dylan giderek uzaklaşan polis arabasının arkasından baktı. 
Eğer ekip yarım saat içinde onlara herhangi bir dönüş sağ­
lamazsa, polis olan eski bir arkadaşını arayacaktı. Arkadaşı 
trafik biriminde çalışıyordu ama onlar için birkaç telefon 
bağlantısı ile işi halledebilirdi. Bu süre zarfında, beklemeleri 
gerekiyordu.

Dylan midesinin kaynadığını, dudaklarının titrediğini his­
sedebiliyordu. Sanki hücre hücre parçalara ayrılıyor gibiydi. 
Bu durum ona küçük bir çocukken gittiği bir bilim müzesi 

gezisinde, televizyonun aslında binlerce ışık noktasından oluş­
tuğunu keşfettiği anı anımsatmıştı. İşte, onca yıldır ilk defa 
kendisinin de aslında tek parça bir insan değil, çoğunluğu su 
ve moleküllerden oluşan bir canlı olduğunu fark ediyordu.

Tvvyla’ya bakmak üzere arkasına döndü. Twyla’nin başı 
önüne düşmüştü, kollan ve bacakları da hareketsizdi. Adeta 
kendinden geçmiş gibi görünüyordu. Ondan geriye kalan tek 

şey, dudaklarının etrafına yapışıp kalan şaşkınlık ifadesiydi.
Dylan gidip karısının önünde diz çökerek elini avuçları­

nın arasına aldı. “Twyla...” Elleri resmen bir cesedinki kadar 
soğuktu. “Gel, üzerindeki şu ıslak kıyafetleri çıkaralım.”
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Dylan onu ayağa kaldırmaya çalışsa da Twyla teslim ol­

muyordu. Yerinden kıpırdatılmayacak kadar ağırdı sanki.

“Üşüteceksin ve bunun kimseye bir faydası olmaz. Eve 

döndüğünde Charlie’nin sana ihtiyacı olacak.”

Bu işe yaramışa benziyordu. Twyla aniden yaşlanmış gibi 

yavaşça ayağa kalktı ve sessizce odadan dışarı çıktı.

Dylan arkasından seslenerek, “Ameliyat işini ne yapaca­

ğız?” diye sordu.

Cevap yoktu.

Dylan, karısının peşi sıra üst kata doğru ilerlediğin­

de, Twyla’yi çamaşır odasındaki pencerenin önünde dışa­

rıyı izlerken buldu. Arka kapı açıktı. Böcekleri evden ve 

Charlie’den uzak tutmak için astığı boncuk perde rüzgârda 

havalanıyordu.

Twyla ne kadar da özenli bir anneydi. Kapılarda takozlar, 

sivri köşelerde köpükler, görme engellilere özel alfabeyle ya­

zılmış etiketler...

Dylan, “Royal Square’deki operasyonu ertelememi ister 

misin?” diye sordu.

Twyla hâlâ cevap vermiyordu.

Dylan gözlerini huzursuzlukla bahçede gezdirdi. Charlie’nin 

küreği biberiye saksısına dayalı öylece duruyordu. Onu orada 

görmek Dylan’ın içini bir kez daha acıttı. Charlie kürekle toprak 

kazmayı çok severdi. Twyla ona kendi kendine oynaması için bir 

çamur saksısı vermişti.

Dylan, Royal Square’i arayıp durumu bildirmeliydi. Biri­

nin bunu yapması gerekiyordu.
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Peki, ne diyecekti onlara? Gerçeği söyleyip anlayışlarına 
sığınmaktan başka çaresi yoktu. Charlie’nin eve dönüp, yeni­
den seyahat edebileceği başka bir güne ameliyat tarihi alabil­
mek için yalvaracaktı.

Charlie’nin seyahat engelinin olabileceğini de nereden çı­
karmıştı şimdi?

Dişlerini sıkıp kendini sakinleştirmek adına bir süre öyle­
ce kaldı. Daha sonra, “Hadi, aşkım,” diyerek Twyla’yi pence­
renin önünden aldı. “Polis her an geri dönebilir.”

Üst kata kadar karısına eşlik ederken, Twyla’nm bir insa­
nın olamayacağı kadar ağır mı yoksa hafif mi olduğunu kes- 
tirememişti. Fakat ne olursa olsun Twyla, eski Twyla değildi.

Twyla banyoda akan suyun sesini dinledi. Yatağın bir ucuna 
oturmuş gözleriyle duvardaki bir çatlağı takip ediyordu.

Dylan, polisin her an geri dönüş yapabileceğini söylemişti. 
Yani kendini biraz olsun ısıtmak için kısacık bir duş almaya 
zamanı vardı. Eğer bunu yapmazsa her an yataklara düşebilir 
ve Charlie eve döndüğünde ona hiçbir faydası olmayabilirdi.

Öte yandan Dylan öyle söylese de Charlie’nin eve hemen 
geri döneceğine kendisi de inanmıyordu. Zaten bu yüzden 
Royal Square’i aramıştı. Twyla’nin onun ameliyatı ertelediğin­
den haberi olmadığını sanıyordu, ama Twyla onu telefonda 
fısıltıyla konuşurken duymuş ve ne yaptığını tahmin etmişti.

Twyla elini alnına götürdü. Islaktı. Bir an tüm vücudunu 
saran buz gibi teri hissetti. Charlie üzerinde montu olmadan
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üşüyecekti. Kulaklarını dikip Dylan’ın banyoda akıttığı su­
yun sesini dinledi.

Bir polis arabası dışarıdaydı. Daha doğrusu pek çok polis 
arabası dışarıdaydı. Kapılar çarpılıyor, bir cep telefonu çalı­
yordu. Twyla aşağıdan pek çok ses geldiğini duyabiliyordu. 
On kapıdaki buzlu camın arasından, arabaların mavi ışıkları 
sessizce içeri süzülüyordu. Tüm bunlar Twyla’ya kapılarının 
önünde bir destek kuvvetinden çok, evlerini işgal etmeye ha­
zır bir ordu olduğu izlenimini veriyordu.

Twyla detayları onlarla çoktan konuşmuştu. Artık orada 
oturup form doldurmaya, çay demlemeye mecali yoktu. Bun­
ları Dylan da yapabilirdi.

Twyla üzerine ne bir kazak ne de bir kaban giydi. Çünkü 
Charlie’nin üzerinde de yoktu. Ayaklarına eski bir çift ayak­
kabı geçirdi ve arka kapıyı arkasından kapatarak yavaşça ev­
den çıktı.

Daha önce geçtiği yerlerden yine usulca yürüdü. Önce ka­
pıdan, ardından da çalılarla kaplı yoldan geçti. Araba yıkama 
alanındaki adamlara bu kez ufak, sarışın bir çocuk görüp gör­
mediklerini sordu. Aynı şeyi paket servis sistemiyle çalışan 
bir Çin restoranına da sordu. Otobüs durağında yaşlıca bir 
adamı ve bebek arabalı bir kadını durdurdu. Mahalledeki her 
evin kapısını çalmaya başladı. Ta ki kapılara vurmaktan eli 
ağrıyıncaya, konuşmaktan sesi kısılıncaya ve güneş eski par­
laklığını kaybedip batıncaya kadar...
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Twyla hayatında sadece bir kez sabaha kadar uyumadığını 
hatırladı. O da öğrenci olduğu zamanlardaydı. Kendi grupla­
rı içinde iddiaya girmişlerdi. Aslında yaptıkları bir tür deney­
di. Ne kadar uzun süre uykusuz kalabileceklerini ve bütün bir 
gece uyumadıklarında ertesi gün neler olacağını görmek iste­
mişlerdi. Aslında pek bir şey olduğu yoktu. Sadece ertesi sa­
bah kahvaltıda türlü sakarlıklar yapıp, kendi hâllerine kıs kıs 
gülmüşler ve sonra da okuldaki derslerde uyuyakalmışlardı. 
O zamanlar bu ne kadar cesur ve olağan dışı bir deneyim gibi 
gelmişti. Oysa şimdi Twyla, sabaha kadar oturmanın hiç de 
öyle olmadığını görebiliyordu. Kimi insanların bazı geceler 
çaresizce hastalıktan, korkudan ya da her ikisinden muzdarip 
bir biçimde sabaha dek oturmaları ne kadar da üzücüydü.

Gece olduğunda dışarıdaki dünya ne kadar da farklı görü­
nüyordu. Hava bir kez karardı mı, gün aydınlanana kadar her 
şey aynıydı. Ve karanlık dağıldığında yeni günün başladığını 
belirten hiçbir şey olmuyordu. İki gün arka arkaya, tıpkı de­
nizdeki dalgalar gibi sıralanırken arkalarında ne bir sınır ne 

de iz bırakıyorlardı.
Saat beşi gösterdiğinde ağaçların arasında bir ışık belirdi. 

Ama bu ışığın şehrin ışıkları mı yoksa ellerinde yanan meşa­
leler taşıyan bir kabile gibi yaklaşmakta olan gün doğumu­
nun ışıkları mı olduğunu söylemek zordu. En sonunda yol 
bile ıssızlaşmıştı. Gece boyunca birkaç araba yoldan geçtiyse 
de, saat beşte dünya tuhaf bir düşler ülkesine dönüşmüş gi­
biydi. Sanki tüm çarklar birdenbire durmuş, her şey son bu­
lup yeniden doğaya teslim olmuştu.

Twyla hayatı boyunca bir daha uyuyabilecek miydi acaba?
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Saat altı gibi ağaçların arasından görünen gün ışığı ar­
tık iyice belirginleşmeye başlamıştı. Şekil değiştirerek tüm 
gökyüzünü solgun bir turnusol kâğıdı rengine bürüyen çi- 
vit gibiydi. Saat altıyı yirmi geçeyse kuşlar ötmeye başlamış, 
gökyüzü de uğursuz bir griye bürünmüştü. Ve nihayet altı 
buçukta gökyüzü verdiği savaşı kazanmış, rengi utangaç bir 
pembeye çalmaya başlamıştı. Tam da o an Twyla babasını 
aramaya karar verdi.

Babasının telefona cevap vermesi biraz uzun sürdü; muh­
temelen uyuyordu. Çalan telefonu fark edip üzerine sabahlı­
ğını geçirmesi zaman almış olmalıydı.

Twyla telefonu tam on sekiz kez çaldırdı. Kapatmadan, 
babasının lüks evinde telefona ulaşmak için yürümesini gö­
zünün önünde canlandırdı. Muhtemelen dağılmış saçları ve 
burnunun üzerine indirdiği gözlüğüyle telefonuna doğru 
ilerliyordu. Twyla ile yaşadığı zamanlarda da hep yaptığı gibi 
büyük ihtimalle telefona çalışma odasından cevap verecekti. 
Twyla babasının Highgate’teki evini ziyaret etmemişti ama 
orada da bir çalışma odası olduğundan emindi. Çevreleri de­
ğişse bile insanlar kolay kolay değişmiyordu.

Babasının yıllar önce Scotland Yard’da bir arkadaşı oldu­
ğundan bahsettiğini hatırlıyordu. Onu nereden tanıdığı ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu. Belki de önceden beraber çalıştı­
ğı biriydi. Birlikte Harvard’da psikoloji okumuş olabilirlerdi.

Stephen, Twyla’nin sözlerini dolma kalemini kâğıdının 

üzerinde gezdirip notlar alarak dinledi. Twyla çocukken bazı 
zamanlar gizlice babasının çalışma odasına girer ve kalem­
leriyle oynardı. Parmaklarında ve babasının pahalı çalışma
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kâğıtlarında bıraktığı mürekkep lekeleri suçunun kanıtlan 
olurdu. Ancak Stephen bunu çok da önemsiyormuş gibi gö­
rünmezdi. Ona dair hatırladığı şeylerden biri de buydu.

Bir diğer şeyse babasının Louisiana’da doğmuş olduğuy­
du. Twyla da orada doğmuştu. Onlar bir aileydi. Ve söz ko­
nusu aileden birinin canıysa, Twyla dizlerinin üzerine çöküp 
yalvarmaktan bile çekinmezdi.

“Lütfen yardım et,” dedi. Gözlerinden süzülüp, yanakla­
rında kuruyan gözyaşları yüzünün kaskatı kesilmesine neden 
olmuştu.

“Elimden geleni yapacağım, Twyla,” dedi babası. “Ama 
Yard’daki bağlantım oradan çoktan ayrıldı. Arkadaşım yıllar 
önce emekli oldu.”

“Ama eminim tanıdığın birileri vardır, öyle değil mi? Ya­
pabileceğin bir şeyler vardır?”

Twyla başını ellerinin arasına aldı. Dylan’ın etrafta ge­
zindiğini duyabiliyordu. Yatmaya gittiğini söylemiş olsa da 
Twyla bütün gece kapı kollarının ve yerdeki döşemelerin ses­
lerini dinlemişti. Demek ki o da uyuyamamıştı.

“Sen bana bırak,” dedi babası.
Twyla, “Teşekkür ederim,” dedi. Fakat telefonu kapatma­

dan önce kendini aniden, “Seni seviyorum,” diye fısıldarken 
buluverdi. Ancak bunu boşuna söylemişti, çünkü babası tele­
fonu kapatalı dakikalar olmuştu.

Yeni günle birlikte evlerine bir dedektif, çok sayıda zabı­
ta ve alman kurtları doldu. Dedektif, Charlie’nin engeli ve
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kaybolmasının ardında yatabilecek muhtemel sebepler dola­
yısıyla durumun yüksek risk taşıdığını söylemişti.

Polisler, yanlarındaki uzman ekiple birlikte evi detaylı 
bir aramaya tabi tutuyorlardı. Tavan arasına ve atölyeye dahi 
girmişlerdi. Her kapıyı, her çekmeceyi açıyor; her şeyi altüst 
ederek arıyorlardı. Twyla bir an etrafa dağılan şeylerin eşya­
lar değil de kendi ruhunun parçalan olduğunu hissetmişti. 
Onların isteği üzerine o koltukta öylece oturup, gelişmeleri 
beklemek ve etrafında dönen insanları izlemek oldukça baş 
döndürücüydü.

Dylan bir arama ekibiyle birlikte dışarı çıkmıştı. Yanla­
rında kurt köpekleri ve giderek kalabalıklaşan bir gönüllüler 
ekibiyle Charlie’nin olabileceği her alanı kolaçan ediyorlar­
dı. Oysa Dylan burada, onun yanında olmalıydı. Kollarını 
Twyla’ya sarmalı, ellerini tutmalıydı. Ama ona başka bir yer­
de ihtiyaç duyulurken, kocasını yanında alıkoymak bencillik 
olurdu. Bu yüzden Twyla hiç sesini çıkarmadan bir başına 
oturmaya devam etti.

Saate baktığında şimdi hastanede olacaktık, diye düşün­
dü. Tam da şu anda Charlie’yi ameliyata hazırlıyor olacak­
lardı.

Geçen her saniye ona acı veriyor, saatin her tik takı onu 
âdeta tahrik ediyordu. Tüm saatleri kırıp dökerek, çığlık çığ­
lığa caddeye çıkmamak için kendini zor tutuyordu. Fakat el­
bette bunu yapamazdı.

Sabahın erken saatlerinde, abartılı kıyafetleri içindeki 
adli tıp görevlileri de gelmişti. Kendilerini tanıtmadıkları 
gibi eve sanki her zaman gelip gidiyorlarmış, hatta ev zaten
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onlarınmış gibi rahat bir tavırla her şeyi incelemeye başladı­
lar. Üst kata çıktıklarında Twyla daha fazla dayanamayarak 

peşlerinden gitti. Ama son basamağa geldiğinde, içinde onla­
ra karşı koyacak cesareti bulamadı ve bir şeyler arama baha­

nesiyle yatak odasına girdi.

İşin aslı ne yatak odasında ne de evin herhangi bir odasın­

da ihtiyaç duyduğu bir şey yoktu. Şaşkınlıkla evin içine göz 

gezdirmeye başladı. Acaba ne diye evde kahve, pasta kalıpları, 

abajurlar ve kitaplar vardı ki? Kim bunlara ihtiyaç duyardı?

Twyla yatak odasından çıktığında gözüne banyodaki bir 

adam takıldı. Elindeki plastik bir kaba oğlunun diş fırçasın­

dan örnekler alıyordu.
Twyla birden bacaklarının ağırlaştığını, bulunduğu yerde 

âdeta kök saldığını hissetti. “Ne için o?” diye sordu.
Adam, “Sadece bir önlem,” diyerek elindeki plastik kava­

nozun ağzını kapattı ve arkasını dönüp gitti.

O an Twyla, aşağı kattaki dedektifin ona seslendiğini 

duydu.

Belli ki dedektif olanların üzerinden bir kez daha geçmek 
istiyordu. Ama bu kez her şeyi biraz daha derinden irdele­

yecekti. Charlie’nin tıbbi hikâyesi, uygulanacak olan operas­
yon, konuşması ve fiziksel yetersizlikleri, arkadaş listesi ve ar­

kadaşlarının aileleri... Her şeyi bilmek istiyordu. Charlie’nin 

vaftiz törenine kimler gelmişti ? Çocuğun akıl sağlığı nasıldı ? 

Twyla’nin evliliği nasıl gidiyordu? Mutlular mıydı? Twyla 

dedektifin sözlerini düşünmek istercesine başını ellerinin 

arasına aldı.
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Dedektif dudaklarını gererek, “Sizce de çok acı bir tesadüf 
değil mi?” diye sordu. “Yani, Charlie’nin ameliyattan tam da 
bir gün önce ortadan kaybolması?”

Twyla, “Evet,” diyerek ona katıldı.
“Charlie’nin ortadan kaybolmasının, o ameliyata girmesi­

ni istemeyen biriyle bağlantısı olma ihtimali akla çok yatkın 
geliyor.” Adam, dişleriyle kaleminin arkasını çiğniyordu.

Twyla bir kez daha, “Evet,” dedi.
Dedektif not defterinde yeni bir sayfa açarken, “Bana 

ameliyata karşı çıkan kişilerin isimlerini verebilir misiniz?” 
diye sordu.

“Herkes.”
“Herkes mi?”
“Yani oldukça fazla. Aslında bu ameliyatı isteyen tek kişi 

bendim. Dylan bile bu konuda kararsızdı.” Twyla kendini to­
parlayıp, kot pantolonunun paçalarını düzeltti ve nemli elle­
rini dizlerine sürttü.

“Peki ya Dylan’ın ailesi?” Dedektif, isimlerini hatırlaya­
bilmek için defterini karıştırdı. “Eileen ve Bindy Ridley? On­
lar bu konuda ne düşünüyorlardı?”

“Vazgeçmemi istiyorlardı.”
“Bunu size söylediler mi?”
“Evet, cumartesi günü. Ameliyattan vazgeçmem için âdeta 

yalvardılar.”
“Sizi ikna etmeye mi çalıştılar?”
Ur nEvet.

“Ama yine de Charlie ameliyata girecekti, öyle mi?”
“Ne olursa olsun, karşı çıkmalarının beni durdurmasına 

izin vermeyecektim. Bunu Charlie için yapıyordum.”
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Dedektif, “Gayet makul,” dedi. “Sanırım sizden, bu ame­
liyata karşı çıkan herkesin isimlerinin yazılı olduğu bir liste 
hazırlamanızı isteyeceğim. Bu tanıdığınız herkesin adını yaz­
manız anlamına gelse de. Bunu yapabilir misiniz?”

“Denerim.”
Dedektif yavaşça, dizlerini çatırdatarak ayağa kalktı. 

“Eğer sizi bir nebze olsun teselli edecekse, bana sorarsanız 
yaptığınız oldukça cesurca bir şeydi.”

Twyla bu sözleri dün duymuş olsaydı mutluluktan havala­
ra uçabilirdi. Fakat şimdi tek yaptığı, cevap vermeden sessiz­
ce adamı dinlemek olmuştu.

Birlikte salondan çıktılar. Adli tıp görevlileri koridordaki 
parke taşlar üzerinde çamur izleri bırakarak gitmişlerdi. Kapı 
da açıktı, içeri dolan sert meltem Twyla’nm bacaklarını yalayıp 
geçti. Twyla üzerindeki hırkaya biraz daha sıkı sarıldı. Kim bi­
lir Charlie üzerinde kabanı olmadan ne kadar üşüyordu?

“Dedektif?” dedi Twyla. “Onu bulacaksınız, değil mi?”
“Elimizden gelen her şeyi yapacağımızdan emin olabilir­

siniz.”
Twyla gülümsemeye çalıştı ama dudaklarını beceriksizce 

titretmekten öteye gidemedi. “Teşekkür ederim.”
“Siz biraz dinlenin.” Dedektif tam gitmek üzere arkasını 

dönmüştü ki birden durdu. “O kilisenin adını hatırlamanız 
gerekiyor. Adamın size ne dediğini tekrar tekrar düşünün 
lütfen.” Parmağıyla kafasına vurdu. “İlla ki aklınızın bir kö­
şesine yerleşmiştir.”

Twyla, “Biliyorum,” dedi. “Durmadan düşünüyorum, ama 
bir türlü hatırlayamıyorum.”

“Hatırlayacaksınız, güvenin bana. İnancınızı kaybetmeyin.”
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İnanç.
Evladını kaybeden bir anne için inanç ne anlama gelirdi 

ki ? Evdeki abajurlar ve kitaplar bile gereksiz bir karmaşadan 
ibaret gibi görünürken, böylesi soyut kavramların şansı ne 
olabilirdi? Her şeyini kaybettiğini düşünen bir anneye inan­
cın ne faydası vardı?

Twyla en son ne zaman sıcak bir çay içtiğini ya da boğa­
zından bir lokma bir şey geçtiğini hatırlamıyordu. Saatler 
ilerledikçe, kafasındaki karmaşa giderek büyüyordu o kadar.

O akşam tam televizyondaki şekillerin amaçsızca yer de­
ğiştirmesini izliyordu ki kapı çaldı. Dylan kapıyı açmaya git­
tiğinde, peşinde başka biri ile geri döndü. Gelen kişi Dylan’ın 
yanına geldiğinde durdu. Dylan’ın annesi, Eileen’di.

Eileen elini uzatıp, “Twyla... Gerçekten son derece üz­
günüm,” dese de ileri doğru bir adım atmamış, olduğu yerde 
durmaya devam etmişti.

Twyla yavaşça başını sallayarak, sanki onu selamlıyormuş 
gibi onayladı.

Eileen cebinden buruş buruş olmuş bir kâğıt mendil çıka­
rırken, top hâline getirilmiş birkaç mendil beraberinde yere 
düştü. Dylan eğilip onları toplamaya başladı.

Bu ufacık kibarlık gösterisi Twyla’yi neredeyse ağlatacaktı. 
Uzanıp hemen yanda duran örtüyü üzerine çekti. Eğer orta­
dan kaybolabilme gibi bir yeteneği olsaydı o an, kaybolmayı 
dilerdi.
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“Teşekkürler, oğlum.” Eileen’in, içi saklama kutuları ve 
kurulama bezleriyle dolu hasır sepeti hemen ayaklarının di- 
bindeydi. “Size yahni getirdim.”

Dylan annesinin koluna girdi. “Hadi, gidip ısıtalım.”
Twyla kendini yün örtünün altına daha da gizledi. Örtü­

nün pürüzlü kumaşı teninde hissedebiliyordu. Gece çökmüş­
tü ve sanki perdenin arkasından onu gıdıklayarak, bitmek 
bilmeyecek yeni bir karanlığın daha başlamak üzere olduğu­
nu hatırlatmak istiyordu.

Charlie’nin burada değil de dışarıda bambaşka bir yerde 
olduğu fikrine dayanmak çok zordu. Twyla şimdi oğlunun 
yanında olması için neler vermezdi. Ona dokunmak için her 
şeyi yapmayı hazırdı.

“Lütfen al, Twyla.” Eileen eğilmiş Twyla’ya üzerinde du­
manı tutan yiyeceklerin olduğu bir tepsiyi uzatıyordu. “Bir 
şeyler ye, canım. Güçlen... Charlie için.”

Twyla gözlerini kaldırıp Eileen’e baktı. “Bana sanlabilir 

misin?”
Eileen’in ağzı bir an hayretle açıldı. Daha sonra toparlana­

rak, “Elbette!” dedi.
Twyla ağlamaya başladı. Gözyaşları, kayınvalidesinin blu­

zunun kollarını ıslatıyordu. Eileen, Twyla’nin annesi gibi 
kokmasa da sonuçta o da bir anneydi. Belli belirsiz de olsa 
Twyla’nin hasret kaldığı ve koklamak için can attığı o annelik 

kokusu onda da vardı.
Twyla, sanki Charlie’siz geçen saniyeleri dövüyormuş gibi 

sırtını sıvazlayan Eileen’de, hayal ettiğinden çok daha fazla 
huzur bulmuştu.
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Ev cemiz ve düzenliydi. Eileen akşam yemeğinden kalan bu­
laşıklarını toparlamış, çamaşırları yıkamış ve Charlie’nin di­
nozor desenli pijamalarını beşiğinin içine sermişti. Ona ihti­
yaçları olursa hemen geleceğini söyleyerek ayrılmıştı. Ertesi 
sabah elinde sepetiyle bir kez daha kapının eşiğinde duruyor 
olacağına şüphe yoktu. Sepetin içinde de kaymağı alınmış 
süt, folyoya sarılı meyveli kek, mercimek salatası ve pastır­
malı çorba olacaktı muhtemelen.

Twyla içinse bunların hiçbirinin önemi yoktu. Ama eğer 
Eileen içini böyle rahatlatıyorsa, sorun değildi. Kendini nasıl 
rahat hissediyorsa öyle davranabilirdi. Zaten Twyla’nin ev yı­
kılsa bile umurunda değildi. Charlie’nin dönmesinden başka 
hiçbir şey istemiyordu.

Dylan karşıdaki kanepede sakallı suratı ve yüzündeki boş 
ifadeyle oturuyordu.

Gece yarısıydı. Twyla hâlâ üzerine çektiği örtünün altın­
daydı. Ama bu kez gecenin sabaha karıştığı anı görebilmek 
için perdeleri açmıştı. Yahnisi soğumuş, tekrar ısıtılmış ve en 
sonunda da yere bırakılmıştı.

Twyla omzunun üzerindeki örtüyü fırlatıp ayağa kalktı ve 
temkinli adımlarla kocasına doğru birkaç adım attı. “Dylan... 
Çok özür dilerim.”

“Dileme,” dedi Dylan. Twyla bunu fazlasıyla cömert bir 
tavır olarak aldı.

Dylan’ın şu an ona kızmak için çok büyük bir sebebi vardı 
ve Twyla da kızmasını istiyordu. Bu kadar nazik olması onu 
daha da yaralıyordu çünkü.
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“Eğer ameliyat konusunda bu kadar ısrarcı olmasaydım 
Charlie şimdi burada olacaktı.”

“Hayır.” Dylan başını iki yana salladı. “Bu senin suçun 
değil.”

Dylan öne doğru eğilip başını ellerinin arasına aldı. Da­
kikalar boyunca tek kelime etmeden öylece oturdu. Sonra 
birden ayağa kalktı. “Birkaç saat uyumaya çalışacağım,” dedi. 
“Sen de biraz uyusan iyi edersin.”

“Hemen uyanıyorum, uyku tutmuyor...”
Dylan anladığını belli edercesine kafasını sallayarak oda­

dan çıktı.
Saat ikiyi gösterdiğinde Twyla boynunda müthiş bir ağ­

rıyla uyandı. Alnı ter içindeydi. Rüyasında Charlie Ross’u 
görmüştü.

Parktalardı ve hava kararmıştı. Nehirde buz parçaları, yer­
de de kar vardı. Pantolonlarının paçaları yere değerek ısla­
nıyordu. Twyla durmadan, “Kabanını giymeliydin,” diyerek 

Charlie’ye söyleniyordu. Charlie ise ona bir şeyler anlatma­
ya çalışıyordu. Çok üşümüştü. Twyla oğlunu dinleyebilmek 
için öne doğru eğildi. Fakat aniden duyduğu bir sesle arkaya 
döndü. Yeniden önüne döndüğündeyse Charlie yoktu.

Twyla yan taraftaki sehpanın üzerine uzanıp, dedektifin 
isteği üzerine hazırlamaya başladığı listeyi eline aldı. Yeterin­
ce detaylı bir liste oluşturamamıştı. Aklına gelmeyen daha 
pek çok isim olmalıydı. Neden bu kadar zordu bu iş? Keşke 
onca nefret mektubunu yırtıp atmamış olsaydı.

Yine de her şey bitmiş sayılmazdı. Durup durup aklına ge­
len öyle bir satır vardı ki unutması imkânsızdı.
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Dizüstü bilgisayarını açıp Google’a İncil ayetleri yazdı.
Aradığı şey çıkmamıştı. Sadece dini metinlerin ve İncile 

göndermelerin yapıldığı sayfalar sıralanmıştı o kadar. Twyla 
aramasına Bath, Birleşik Krallık ifadesini de ekledi. Ekranda 
sanki düşünüyormuşçasına dönen bir ok vardı.

Ve işte en sonunda aradığı şey ekranda belirmişti.

Bath Yüce Azizler Kefaret ve Kurtuluş Kilisesi'ne
Hoş Geldiniz.

Twyla kilisenin adını görür görmez, iki gün önce kapısına 
gelen adamın da aynı şeyi söylediğini hatırlamıştı.

Hızla sayfayı aşağıya indirerek içeriğe göz attı. Sayfanın 
en altında, gülümseyen kilise cemaati üyelerinin fotoğrafları 
ve kilisenin tarihçesi arasında aradığı 3:7 numaralı ayet du­
ruyordu.
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Bölgede Yüce Azizler adında tek bir kilise vardı. Kilise 
Bathe özel taş duvarları, eski demir kapısı ve kapısının 

üzerinden sarkan gaz lambasıyla oldukça etkileyiciydi. Öğren­
ciler her gün bu kilisenin önünden geçip gidiyor, parmaklık­
lardan içeri çomaklar sokuyor, kargalar çatı kiremitlerinin üze­
rine tünüyor ve ağaçlardan düşen yapraklar avluda birikiyordu.

Ancak kilisenin görsel şölen vadeden bu dış görünüşünün 
aksine, oldukça tuhaf bir özelliği de vardı. Kilisenin kapısın­
dan içeri giren ya da dışarı çıkan kimseyi göremiyordunuz. 
Açık pencerelerden dışarı pazar günleri, ne cemaatin söyle­
diği ilahi sesleri ne de rahibin dingin duaları sızardı. Sanki 
kilise ıssız ve kaderine terk edilmiş bir yerdi.

Yüce Azizler Kilisesi, cemaatin üyeleri tarafından evden 
idare ediliyordu. Kilise sadece görünen bir yüzden ibaretti. 
Nadir zamanlarda kullanılıyordu çünkü üyeler, duvarların ar­
dında değil sokaklarda dua etmekten yanaydılar.

Kilisenin kayıtlı iki yüzden fazla üyesi vardı. Tüm bu 
üyeler kapı kapı dolaşmaya ya da bir alışveriş merkezinde
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ellerinde mikrofonlarla Tanrı’nın emirlerini dillendirmeye 
gönüllüydü.

Twyla ismi görür görmez, onu daha önce nerede gördüğü­
nü anımsadı. Şehir merkezindeyken pek çok kez, Charlie’nin 
bebek arabasını kendine siper edinerek bu ilan tahtasının ya­
nından geçmişti. Tahtada, “Çok geç olmadan evvel ruhunu­
zu kurtarın!” yazıyordu.

Twyla artık kapıya gelen adamın, ona neden çok geç ol­
madan evvel Charlie’yi kurtarması gerektiğini söylediğini 
anlayabiliyordu. Bu kilise uyarılar kilisesiydi. Aslında adı 
Kum Saati Kilisesi olsa isabet olurdu. Böylece çatısına bir 
kum saati yerleştirip, kum taneleri döküldükçe yaşanmaması 
için uyarıda bulundukları tüm o felaketlere geri sayım yapa­
bilirlerdi.

Bu kilisenin üyeleri buna nasıl katlanıyorlardı? Her şeyin 
bu kadar kötü bir sonu olacağını nasıl düşünebiliyorlardı? 
Tüm bunlar ne anlama geliyordu?

Twyla’ya kalsa bu soruların cevaplarını isterdi fakat o 
cuma sabahı polisin, cevaplanmasını istediği çok daha basit 
soruları vardı. Twyla o gün ilk iş olarak onlara kilisenin adını 
vermişti ve Yüce Azizler Kilisesi’nin üyeleri için hemen bir 
soruşturma başlatılmıştı.

Polis memurlarından birinin dediğine göre kilise yöneti­
minden bir hanımefendi, Ridleylerin kapısını o gün kimin 
çaldığını söylemenin çok zor olduğunu söylemişti. Kapıdaki 

herhangi bir kişi olabilirdi.
Memur, Twyla’ya, “Oradan biri Charlie’nin adını biliyordu,” 

dedi. “Nerede yaşadığını ve ertesi gün ameliyata gireceğini de...
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Hangi delikte saklanıyor olursa olsun onu bulmamız çok sür­
meyecektir.”

Bu sözler Twyla’nin aklında hiç de hoş görüntüler canlan­
dırmıyor olsa da, duruma fazlasıyla uyuyordu. Adam o an gö­
züne tıpkı bir solucan gibi görünmüştü. Solucan gibi saydam. 
Belki de Twyla bunu kendi kafasında yaratıyordu. Çünkü 
üzerinden günler geçtikçe, Twyla’nin hem kendisine hem de 
başkalarının değerlendirmelerine olan güveni giderek daha 
da azalıyordu.

Memurun yanında olması iyi bir şeydi. Eileen şu an mut­
faktaydı ve dün akşam Twyla’nin göstermiş olduğu sevgi gös­
terisinin ardından ona karşı mesafesini koruyordu. Eileen 
sınırlara inanan ve bunu yaratan biri olarak, Twyla’nin dav­
ranışını biraz fazla bulmuş olmalıydı. Bindy durmadan ara­
yıp bir gelişme olup olmadığını ve elinden bir şey gelip gel­
meyeceğini soruyordu. Stephen da yola çıkmıştı bile. Ama 
Twyla’nin zihnine iyi gelebilecek tek kişi yanında yoktu.

Dylan dışarıda Charlie’yi arıyordu. Dediğine göre bu şe­
kilde kendini daha çok işe yarıyormuş gibi hissediyordu. Po­
lisin aramalara devam etmesinin çok önemli olduğunu bir­
kaç kez vurgulamış olsa da Twyla, elinde olmadan Dylan’ın 
bir diğer amacının ondan uzaklaşmak olduğunu hissetmek­
ten kendini alamıyordu.

Öte yandan bu duyguya kendini kaptıramazdı, çünkü his­
lerine hiç güvenmiyordu. Dylan’ın amacı belki de gerçekten 

sadece oğlunu aramaktı, o kadar.
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Paul işlerinin arasındaki boşluklarda parka gidiyordu. Bura­
sı şehirde en sevdiği noktaydı. Bath’te büyümüştü, çocukken 
anne ve babasıyla da aynı yere geldiğini hatırlıyordu.

Paul dizlerinin üzerine koyduğu kitabı ve uykusuzluktan 
kapanan gözleriyle bir karaağacın altına otururdu. Kitabın­
dan birkaç sayfa okuduktan sonra içi geçerdi ve ona işe git­
mesini hatırlatan alarmın sesiyle uyanırdı.

Ancak bugün kitap okumaya vakti yoktu. Patronu az önce 
Ridleylerin oğlunun kaybolduğunu söylemişti ve Paul, kafa­
sını biraz olsun dağıtabilmek için parka gelmişti. Patronu çok 
istese de bu kayıp hikâyesini haber yapmayacaktı. Çünkü son 
zamanlarda manşetler başka bir kayıp vakasına odaklanmış 
durumdaydı. “İki kayıp hikâyesi dengemizi bozar,” demişti.

Paul kendi kendine bu konunun dengeyle nasıl bir ilgisi 
olduğunu düşündü.

Bir diğer kayıp, bölgedeki milletvekillerinden birinin on 
yedi yaşındaki Jones adlı oğluydu ve onun da nehirde boğul­

duğundan şüphe ediliyordu. O çocuk bulunur bulunmaz -ki 
patron o haberle yüksek bir tiraj yakalamayı umuyordu- in­
sanlara hazırladıkları Ridley haberini sunacaklardı.

Paul parka girmeden önce istemsizce arkasına baktı. Ama 
Twyla Ridley gelmeyecekti. En azından bugün, oğlu yanında 
değilken gelmeyeceği kesindi.

Paul onun için çok üzülüyordu. Onu belki de bir daha 
hiç göremeyecekti. Tek umudu ona burada rastlamaktı. İki­
si de şehirdeki onca ağacın arasında hep aynı ağacın altını 
seçiyordu.
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Dylan neredeyse tüm cuma gününü yürüyerek geçirdi. Tar­
lalarda, ormanda, terk edilmiş çiftliklerde Charlie’yi aradı. 
Twyla’ya cep telefonunun yanında olacağını ve ona ihtiyaçla­
rı olursa hemen bir taksiye atlayıp geleceğini söylemişti. Evde 
oturmaya dayanamıyordu. Üstelik bugün Stephen da kızına 
destek olmaya geliyordu. Yani Twyla yalnız olmayacaktı.

Dylan her ne kadar Charlie kaybolduğundan beri geçen 
her günün, her saatin, her dakikanın farkında olsa da tarihi 
doğrulamak için saatine baktı.

Polis elinden gelen her şeyi yapıyordu ama şu ana kadar 
bir şey bulamamışlardı. Adli tıp raporları ikna edici değildi. 
Basına haber verilmişti fakat şu an gündemde olan milletve­
kilinin kayıp oğlu olduğundan bunu haber yapmayacaklardı. 
Charlie dünyada kaybolan tek çocuk değildi. Hayatta her 
şeyde olduğu gibi bu işte de bir sıra vardı. Bu ufacık şehirde 

bile kayıp başka bir ruh daha vardı ki söylenenlere bakılırsa, 
o da mümkün olabilecek en kötü şekilde kaybolmuştu.

Dylan havaya bir toz bulutu kaldırarak patikadaki bir taşa 
kızgınlıkla tekme savurdu. Tüm kalbiyle içinden, gücü her 
şeye yeten bir dev olabilmeyi geçiriyordu. Böylece istediği an 
kum fırtınaları, gök gürültüleri ya da dolu yaratabilir ve koca 
dünyayı avucunun içine alıp, tıpkı bir sürpriz yumurta gibi 

sallayıp içini dökerek oğlunu bulabilirdi.
Öte yandan his, üzerinde tam tersi bir etki yaratmış ve 

dikkati birden bu dünyada ne kadar da önemsiz olduğuna 
kaymıştı. Bir anda kendini devasa bir kanyonun ucunda,'
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bozguna uğramış minicik bir karınca gibi hissetti. Bir tarla­
nın tam ortasındaki ağaç kütüğüne oturup etrafına bakındı. 
Nerede olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Belki de acil 
bir durumda eve taksiyle gidemeyecek kadar uzak ve sapa bir 
yerdeydi. Kazağını çıkarıp gömleğini silkeleyerek biraz serin­
lemeye çalıştı. Sıcak bir gündü.

Ağzına bir ot sapı alarak çiğnemeye başladı. Tarlada böy- 
lece oturmak ona ne kadar da iyi gelmişti. Sanki burası etraf­
ta bir traktörden başka şeyin olmadığı sakin, sessiz, yalın bir 
dünyaydı. Dylan’ın, Charlie için istediği tam da buydu işte; 
basit bir yaşam. Birlikte vakit geçirmekten hoşlanan, birbir­
lerinin hikâyelerini ve birbirlerini dinleyen bir aile olabilmek 
istiyordu sadece. Küçücük bir çocukken bu güzellik elinden 
alınmıştı çünkü. Kendi çocukluğuyla ilgili ilk aklına gelenler 
huzursuzluk, çatışma ve karmaşadan ibaretti.

Onu adım adım Molly’yc çeken şey bu muydu? Sahi, ona 
doğru kayıyor muydu yoksa?

Dylan omuzlarını silkti. Şimdi nereden çıkmıştı bu? Ne­
den böyle saçma bir soru aniden kafasını kurcalıyordu ki?

Etrafta kimseler yoktu. Ne bir kuş ne de başka bir hay­
van. Sadece hemen yanındaki geniş bir yaprağın üzerinde bir 
uğurböceği vardı, o kadar. Dylan, uğurböceğine doğru hafif­
çe üflediğinde böcek kanatlarını açıp uzaklaştı.

O uzaklara doğru kanat çırparken, Dylan başını ellerinin 
arasına almış ağlıyordu.
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Stephen kafasını kaldırıp eve baktı. Her zaman olduğu gibi 
araba yolculuğu onu yine yormuştu. Aslında trene binmek 
çok daha kolay olabilirdi, ama yolu yarılayıncaya dek bu ak­
lına bile gelmemişti. Ayrıca Stephen yolun kontrolünün ken­
disinde olmasını seviyordu ve toplu taşıma araçlarında böyle 
bir şansı yoktu.

Stephen o gün oraya Twyla’ya destek olmaktan çok, ona 
yardımcı olmak için gelmişti. Tvvyla gelmesine gerek olma­
dığını söylemiş olsa da Stephen kendini buna mecbur hisset­
mişti.

Kapıyı açan Charlie’nin büyükannesi oldu. Stephen onu 
görmeyi hiç beklemiyordu. Kapıda durup birbirlerine an­
lamsızca gülümserlerken, Stephen kadının adını hatırlamaya 
çalışıyordu.

Bir zamanlar oldukça güzel bir kadın olduğu belliydi. 
Gözlerinde gri bir kaşmir kazağın rengi ve yumuşaklığı var­
dı. Dudaklarının kenarları, içinde kopan fırtınaları saklamak 
istercesine her daim yukarı kıvrılmış olurdu. Ne var ki Step­

hen mesleğini o kadar uzun yıllardır yapıyordu ki depresyonu 
nerede görse tanırdı. Kimileri depresyonu, tıpkı şık bir kaban 
gibi üstlerinde taşırdı. Kimileriyse tıpkı bu kadın gibi -neydi 
adı, Elinor muydu? Yoksa Elsie mi?- daha derinlere saklarlar­
dı. Onu tehlikeli bir sır gibi yutup yok etmeye çalışırlardı. Bu 
numara Stephen’ı sadece bir kez yanıltmıştı, onun da çok acı 
sonuçları olmuştu. Bu yüzden artık bu konuda çok daha dik­
katliydi ve nerede görse depresyonun âdeta kokusunu alırdı.

Büyükanne, “Siz Stephensınız, öyle değil mi?" diye sordu. 
Üzerinde dantel bir önlük vardı. "Elinizi sıkardım ama ben de
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tam çörek yapıyordum.” Un içindeki ellerini havaya kaldırdı. 
Nezaket ve iyi niyet kokan çok tatlı bir İrlandalı aksam vardı. 

“Lütfen, içeri gelin.”
Stephen içeri adım atar atmaz Twyla koridorda göründü. 

Büyükanne hızla mutfağa yöneldi.

Twyla babasının önünde durdu. Omuzları sanki gömle­

ğinin askısını çıkarmayı unutmuşçasına dimdikti. Onu son 

gördüğünden bu yana hayli zayıflamıştı.

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi ve dönüp koridor 

boyunca yürüdü. Stephen’ın da arkasından gelmesini mi 

bekliyordu?

Birlikte mutfağa girip, çörek hamuru yoğuran büyükan­
nenin yanından geçtiler. Twyla askılardan iki tane fincan 

aldı ve bu kez çamaşır odasından geçerek birlikte bahçeye 
çıktılar. Bahçede dövme demirden bir masayla sandalyeler 

vardı. Paris’te meşhur olan adaçayı yeşili, uzun ince bacaklı 

takımlardandı. Masanın üzerinde de dergiler ve içi dolu bir 

çaydanlık duruyordu.

Twyla oturup, iki fincanı da çayla doldurdu ve bakışlarını 

gökyüzüne dikti.

“Bu benim çayım mı?”
Twyla omuzlarını umursamazlıkla silkti. Stephen bunu 

bir evet olarak kabul edip masaya oturarak kızına katıldı. As­

lında çay çok iyi bir fikirdi çünkü dili damağı kurumuştu. 

Londra’dan Bath’e gelene kadar berbat bir trafik vardı.

“Zayıflamışsın. Bir şeyler yemiyor musun?”

Twyla omuzlarını bir kez daha silkti.
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“Onun varlığının büyük yardımı olmalı... Neydi adı? 
Dylan’ın annesinden bahsediyorum.”

“Eileen,” dedi Twyla.
“Evet, Eileen.” Stephen onu başıyla onayladı. “Dylan ne­

rede?

“Dışarıda, yürüyüşte.” Twyla çayından bir yudum aldı.

“Yürüyüşte mi?”
“Charlie’yi arıyor.”

Twyla üzerine vuran sabah güneşiyle ne kadar da güzel ve 
kırılgan görünüyordu. Stephen dehşetle kızının annesine ne 
kadar benzediğinin farkına bir kez daha vardı. Özellikle bu­

günkü hâliyle her zamankinden daha çok benziyordu sanki.
Stephen sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. Bunca yıl 

sonra bile Robin’in güzel özelliklerini hatırlamak canını ya­
kıyordu. Onunla alakalı iyi şeyleri hiç anımsamamak en gü­
zeliydi aslında. Bu sayede ne yas tutuyor ne de kaybettikleri­
ne özlem duyuyordu.

Gözleriyle Twyla’nin baktığı yeri takip edip, kızının neye 

baktığını anlamaya çalıştı. Bitki saksılarına bakıyor gibiydi.
Demek kapıya gelen kilise üyesi adam Tvvyla’yı, Charlie’nin 

arka bahçeden alıp götürülmesini sağlayacak kadar uzun süre 
oyalamıştı. Stephen polisin adamı ne kadar sürede bulabile­
ceğini merak ediyordu.

Twyla, “Bulmaları uzun sürmez,” dedi.

“Kimi?”

“Kilise üyesi adamı.”

Stephen bakışlarını kızına dikti. O kelimeden nefret ettiği 
için ona “psişik” değil, “sezgileri kuvvetli” diyecekti. Twyla
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altıncı hissi güçlü bir insandı, tıpkı annesi Robin gibi. “Bir 

gelişme mi oldu?”

“Kilisenin adını hatırlayabildim. Şimdi polisler onun üze­

rinde çalışıyorlar.”

“Güzel. Bunu neden daha önce söylemedin?”

“Çünkü bundan hiçbir şey çıkmayabilir de.”

“Anladım, anlaşılan polisler oldukça iyi çalışıyorlar.”

“Bana göre öyle,” dedi Twyla. “Sence?”

“Basınla irtibat kuruldu mu?”

Twyla babasına boş gözlerle baktı. “Sıramızı beklememiz 

gerekiyormuş. Kayıp olan bir çocuk daha var; bir milletve­

kilinin oğlu.” Twyla sanki eline ağır gelmişçesine fincanını 

masanın üzerine bıraktı. Stephen gitmeden önce kızını bir 

şeyler yemesi için teşvik etmeliydi. “Çocuğun nehre düşmüş 

olabileceğini düşünüyorlar."

Stephen, “Zavallı çocuk,” dedi.

Kızının solgun yüzündeki çizgilere, yanaklarına dağılan 

çillere baktı. Gözlerinin önünde sanki hâlâ dört yaşındaki 

Twyla var gibiydi. Bir çiçeği incelerken burnunu kırıştıran ya 

da babasının sakalını çekiştirerek, yerinden çıkıp çıkmayaca­

ğını anlamaya çalışan küçük bir kızdı sanki. Ancak artık ne o 

sakallar kalmıştı ne de dört yaşındaki küçük kız.

O an telefon çaldı. Twyla sanki kimseyle konuşacak önem­

li bir şeyi yokmuş gibi bıkkınlıkla içeri kaçtı.

Bu, Stephen için içerideki büyükanneyle konuşmak adına 

eşsiz bir fırsattı, iyiden iyiye kıstığı sesiyle, “Onun için çok 

endişeleniyorum,” dedi.

B ir Başka Gökyüzü
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Eileen yaptığı işe ara vermedi. Çörekleri yapmayı bitirmiş, 
hızlı hareketlerle ellerini yıkıyordu. Sıkıntıyla başa çıkabilmek 
için kafa dağıtmanın en iyi yollarından biri bu olmalıydı.

“Ah, her zaman böyle değil,” dedi Eileen. “Az önce daha 
iyiydi ama siz gelmeden yaklaşık bir saat önce yeniden kö­
tüleşti. Çay saati geldiğinde kendini toparlayıp koşturmaya, 
listeler falan yapmaya başlar.”

“Listeler mi?”
“Evet. Liste yapmaya bayılıyor.” Eileen dönüp ellerini ön­

lüğüne kuruladı.
Stephen içinde bir an bu kadının kızı hakkında bildikle­

rine dair bir kıskançlık, bir öfke kabardığını hissetti. Ağzı­
nı açıp bildiği eski Twyla ile ilgili bir şeyler söylemek istedi. 
Belki çocukluğundan hatırladığı bir şeyler söyleyebilirdi ama 
Eileen susacak gibi değildi.

“Kızınız muhteşem bir iyimser,” dedi. “Bu zor durumu 
atlatmaya son derece kararlı.” Çamaşır odasına gidip, maki­
neden çamaşırları almadan önce üzerindeki önlüğü çıkarıp, 
fırının üzerindeki askılıklara astı. “Bunun için ona hayranlık 
duyuyor olmalısınız.”

Eileen, Stephen’ın üzerinde iyiden iyiye üstünlük kurarken, 
aniden durup uzun uzun baktı. “Ailemize ilk katıldığı zaman 
isminin anlamına bakmıştım. Alacakaranlık’ demekmiş, öyle 
değil mi ? Çok güzel ve nadir bir isim. Siz mi seçtiniz?”

Stephen bu dost canlısı İrlandalı kadına -aslında kendisi­
nin olması gereken yerde olan ve onun bilmesi gereken şeyleri 
bilen bu kadına- bakarak ağlamak istedi. Kariyerinin zirve­
sinde bir psikoterapist olarak bağıra bağıra ağlamak istiyordu.
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“Hayır,” dedi. “Annesi, Robin seçmişti.”
Kadın, sanki hamurun nasıl kabarabileceği üzerine ba­

sit bir konuşma yapıyorlarmış gibi düz bir tavırla, “Ne hoş,” 
dedi. “Yukarı çıkıp ütüye başlasam iyi olur. Akşam yemeğine 
kalacak mısınız?”

Stephen neredeyse koridoru yarılayan kadının arkasından 
bakakalmıştı. “Efendim? Ha, evet, lütfen. Akşam yemeği. Tabii.” 

Aniden açılan salonun kapısının ardında Tvvyla göründü. 
Babasını görür görmez, T\vyla’nın yüzüne kocaman bir tebes­
süm yayılmıştı. Sarı saçları ve çilleriyle âdeta bir ışık huzmesi 
gibiydi.

“Onu bulmuşlar, baba!” diye bağırarak kollarını babası­
nın boynuna doladı. “Kilise üyesi adamı! Yakalamışlar!”

Polis, Twyla’ya şüphelinin bir fotoğrafını e-posta ile atmış­
tı. Twyla görür görmez onu tanıdı. Adamın adı Collins’ti ve 
Bath’in yaklaşık on beş kilometre güneyindeki Midsomer 
Norton’da yaşıyordu. Sorgulama için Bath’c getirilmişti ve 
herhangi bir bilgi elde eder etmez, görevli memur onları zi­
yaret edecekti.

Twyla hiç vakit kaybetmeden dönmesi için Dylan’ı aradı. 
Eve koşa koşa gelen Dylan, soluk soluğa ve kan ter içindeydi. 

Twyla’yi görür görmez onu çok mutlu edecek bir şey yapmış 
ve elini tutarak sıkmıştı.

Stephen ve Eileen ile birlikte akşam yemeğinde, Twyla’nin 
kederinden tadını alamadığı bir kıymalı patates yemeği yediler.
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Sonra da salonda Stephen’la birlikte oturup televizyon kanal­

ları arasında boş boş gezinerek dergi karıştırdılar. Eileen dur­
maksızın elinde çay ve bisküvi dolu tepsilerle çıkageliyordu. 
Eileen’in kendini meşgul etme yöntemi de buydu işte. Kimseyi 

rahatsız etmemeye çalışarak durmaksızın ev işleri yapıyordu. 

Evdeki varlığının tek belirtisi, tıpkı bir solucanın kumlarda 

bıraktığı iz gibi ardında bıraktığı katlanmış tertemiz çamaşır­

lardı.
Hava karardığında Stephen eve dönmek üzere ayaklan­

dı. Pazar günü yeniden geleceğini ve Dylan için de uygunsa 

kafasını dağıtmak için Twyla’yı biraz açık havaya çıkarmak 

istediğini söyledi.
Dylan, Stephen’ın elini sıkarken, “Burada istediğin kadar 

kalabilirsin, Stephen,” dedi. “Böylece onca yolu gidip gelmek 

zorunda kalmazsın.”
“Gerek yok,” diyerek yanıtladı Stephen. “Benim için so­

run değil.” Ardından Twyla’ya döndü. “Hepiniz biraz dinlen- 

seniz iyi edersiniz.”

Babasının kibar ses tonu Twyla’yı hayli şaşırtmıştı. “Gel­

diğin için teşekkür ederim.”
Görevli memurun gelmesi akşam onu bulmuştu. Geç kal­

dığı için özür dileyen memurun mahcup tavrının yanı sıra, 
yüzünde de sıkıntılı bir ifade var gibiydi. Onları birazdan 

duyacaklarına hazırlamaya çalışan bir hamle yapıyordu sanki.

“Üzülerek belirtmeliyim ki Collins salıverildi,” dedi.

Dylan aniden ayağa fırlayarak, “Ne?” diye bağırdı.

Twyla da ayağa kalkmıştı. “Ama neden?”

263



B ir Başka Gökyüzü

Memur dudağını bükerek, “Yasa dışı bir durum yok,” dedi. 
“Dediğine göre aranıp çağırılmış.”

Twyla’nin yanakları öfkeden al al olmuştu. “Ne? Ama bu 
imkânsız.”

“Aslında değil.” Memur sözlerine devam etmeden önce to­
puklarının üzerinde yaylandı. “Sizin onu arayıp, size rehber­
lik etmesi için ona ihtiyacınız olduğunu söylediğinizi iddia

•  netti.
Dylan, “Rehberlik mi?” diye sordu.
“Aynen öyle. Kilise üyeleri geçen hafta bir yakınınızdan 

telefon almışlar. Arayan adını vermemiş ama onlara bir za­
man verip, sizin onları bekliyor olacağınızı söylemiş.”

Twyla, “Ama bunu kim yapabilir?” diye sordu.
Memur, “Kim bilir?” dedi. “Biz de bunun cevabını sizin 

vermenizi umuyorduk.”
Oda bir anda sessizliğe gömüldü.
Twyla kendini yeniden koltuğa bırakırken, “Bunlar tama­

men deli saçması,” dedi.
Dylan da karısına katılarak, “Şimdi ne olacak?” diye sor­

du. Twyla kocasına nasıl hissettiğini sormaya gerek bile duy­
madı, çünkü yüzündeki ifadeye bakılırsa yeterince umudu 
kırılmış gibi görünüyordu.

Memur derin bir iç çekip, sakalının kısa kıllarını çekiştir­
di. “Şimdilik ben de için bilemiyorum, fakat bir şey öğrenir 
öğrenmez sizi arayacağım.”

Twyla ve Dylan memura teşekkür edip, onu yolcu ettiler.
Eileen gideli bir saat olmuştu. Loş ışığın yıkadığı evde yal­

nızca ikisi kalmıştı şimdi. Baş başa kalmayalı ne kadar uzun
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zaman olmuştu? Twyla şöyle bir düşününce, Charlie’nin 
doğduğu gün olduğunu hatırladı.

Twyla, Dylan’ın elini tutmak için uzandıysa da Dylan 
yine kendini çekti. Collins’i bulmuş olmaları onu bir an için 
heyecanlandırmış, korkularını azaltmış ve ona umut vermiş­
ti. Ama işte sonunda yine elleri bomboştu. Ve Twyla bir kez 
daha, Dylan’ın ondan biraz daha koptuğunu hissetti.
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Bindy arabayı annesinin hoşlanmayacağı kadar hızlı sü­
rüyordu. Eileen arabanın ön koltuğunda, kucağında kol 

çantasıyla sanki bir teleferikteymiş gibi tepesindeki tutamaca 
sıkı sıkıya yapışmıştı.

Ne var ki bu Bindy’nin elinde değildi. Annesinin bu resmi 
tavırları onu daha da sorumsuz davranmaya teşvik ediyordu. 
Virajları çok hızlı döndüğünün de, annesinin arabaya bin­
meden önce durmadan dua ettiğinin de farkındaydı. Demek 
ki insan belirli bir yaşa geldiğinde, anne ve babasıyla ilişkisi 
böyle bir hâl alıyordu. Senden bir şey istediklerinde, ne oldu­
ğuna bakmaksızın tam tersini yapmak adına güçlü bir istek 
duyuyordun. Bu doğanın sana, sen artık bir yetişkinsin, ken­
di kararlarını kendin almalısın, ailenin işine burnunu sokma­
sına izin verme, deme biçimiydi.

Bugün ikisi birlikte bir kilise etkinliğine katılacaklardı. 
Eileen annesini götürmeyi teklif etmişti. Bugün cumartesi 
olduğu için Dylan, kendi başlarının çaresine bakabilecekle­
rini, Eileen’in gelmesine gerek olmadığını söylemişti. Ancak
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annesi kendini meşgul edecek bir şey bulamazsa kafayı yiye­
bilirdi. Ülkeyi savaşa sokmuş bir başbakan gibi bir gecede 
yaşlanmıştı sanki. Belki de yarın sabah uyandığında kafasın­
da hiç saç kalmadığını görecekti. Bazen böyle şeyler olurdu.

Saçları dökülse de dökülmese de Charlie’nin kayıp oluşu 
Eileen’in canını çok yakıyordu. Daha önce böylesi bir acıyı 
bir kez daha yaşamıştı ve şimdi hiç kimsenin o olaydan bah­
setmeye dili varmıyordu. Aslında bunun için ortak bir karar 
aldıkları falan yoktu. Hiç kimse bundan sonra Felicity’den 

bahsedilmeyecek diye bir kural koymamıştı. Bu, hepsinin 
kendi seçimiydi. Bindy çalıştığı dişçideki dergilerde insanla­
rın acıyla başa çıkmak için farklı farklı yöntemler kullana­
bildiğini okumuştu. Kimisi kayıplarının ruhlarına mabetler, 
adlarına özel odalar, köşeler düzenlerken, kimisi de bu konu­
nun üzerini tamamen kapatabilirdi. Bir şekilde onun ailesi 
de acıyla aynı şekilde başa çıkmayı seçmişti. Ve onca farklılık­
larına rağmen aileyi bir arada tutan da bu dillendirilmeyen 

ortak fikir birliğiydi.

Sonra Charlie Ross gelmişti. Eileen ona çok düşkün­
dü. Bunun sebebi sadece onun tek torunu oluşu değil, aynı 

zamanda engelinin ona Felicity’yi hatırlatıyor olmasıydı. 
Charlie’nin Noel gecesi doğmuş olması da Eileen’in onun bir 
kurtarıcı ve kendisi için ikinci bir şans olduğuna dair inancı­
nı artırmıştı.

Ve şimdi o tatlı çocuk üç gündür kayıptı. Ne kadar kor­

kunçtu. Eileen hiç durmadan ellerini ovuştururken vücudu 
titriyordu. Fakat bunu isteyen kendisiydi. Tanrıya o ameli­

yata engel olacak bir şey yaşanması için yalvarmıştı. Şimdi
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yüksek sesle söylendiğinde kulağa ne kadar da hastalıklı bir 
düşünce gibi geliyordu. Bindy annesinin bu düşüncelerine 
son derece karşıydı. Tanrıya dua ederken daha dikkatli ol­
malıydı.

“Dylan son zamanlarda çok fazla dışarı çıkıyor,” dedi 
Eileen.

Bindy, annesinin ses tonundan hislerini çözmeye çalışarak 
gözlerini yan tarafa doğru kaydırdı. Ama annesinin ne hisset­
tiğini söylemek hayli zordu. Dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, 
gözlerini de havaya dikmişti.

Bindy, “Belki de kendini o şekilde meşgul etmeye çalışı­
yordum” dedi.

Eileen cevap vermedi.
Dylan nerede sorun varsa oradan kaçardı. İkisi de bunu 

çok iyi biliyordu. Charlie kayıp olduğu sürece, Dylan’ın kaç­
ma isteği hiç bitmeyecekti. Felicity’nin ölümünde de aynı şeyi 
yapmıştı. Yemek masasında ailenin geri kalanına katılması 
haftalar, hatta aylar almıştı. Aynı odada olduklarında ailecek 
takındıkları tavra da, ortak kayıplarının ağırlığına da katlana- 
mıyordu. Dylan bunu hiç dillendirmese de Eileen bunu çok iyi 
biliyordu. On bir yaşındaki yüzünden bu açıkça okunuyordu. 
Ve işte şimdi, yine aynı ifade gelip yüzüne oturmuştu.

Twyla tam anlamıyla ona göre bir gelindi. Yeterli enerji ve 
olumlu düşünceyle tüm sıkıntıların geride bırakılabileceği­
nin, geçmişinden kaçabileceğinin kanıtıydı.

Dylan evlendiği gün, güzelliğiyle ışık saçan karısının elini 
havaya kaldırıp âdeta, Gördünüz mü? der gibi bakmıştı. H a­
yat hep üstüne gelecek ve karanlık olacak değildi ya. izleyin ve 

öğrenin!
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Ancak hayat hiç de beklediği gibi olmamıştı. Çünkü ka­
rısının bitmek bilmez iyimserliği ve mükemmeliyetçilik duy­
gusu, Dylan’ı felakete sürükleyecekti.

Dylan’ın tahmin etmediği ve asla da tahmin edemeyeceği 
diğer şey de, engelli bir çocuğunun olma ihtimaliydi. O ne 

kadar kaçmak istese de karanlık geçmişi ve Fee’nin varlığı, 
hayatı boyunca ruhunun derinliklerinde hissedeceği ağır bir 
yük olmaya devam edecekti.

Bindy arabayı kilisenin otoparkına park ederken Eileen’e, 
“Sence Twyla ile konuşmalı mıyız?” diye sordu.

“Ne hakkında?”

“Dylan hakkında. Daha önce de bir şey olduğunda böyle 
davrandığını söylesek mi?”

“Ne olduğunda Bindy?”
Bindy somurtarak emniyet kemerini çözdü. Konuşmanın 

faydası yoktu. Kiliseye adım atıp tütsünün belli belirsiz ko­

kusunu içine çekerken annesinin, arkadaşları tarafından iç­

tenlikle kucaklanmasını izledi. Nihayet kendini ait hissettiği 
ve huzur bulduğu bir yer bulmasına sevinmişti. Çünkü Bindy 

kendisine henüz öyle bir yer bulamamıştı.
Kilisenin arka taraflarında kendine karanlık bir köşe bu­

lup oturdu ve gözlerini sol taraftaki mozaik pencerelere dikti. 
Mozaiklerden birinde maviler içindeki bir annenin, saygıyla 

eğilerek çocuğunu İsa’ya sunması resmedilmişti.

Bindy üzerindeki paltoya biraz daha sıkı sarıldı. İçerisi çok 

soğuktu. Bir an annesinin onu aradığını gördü. Çaylar servis 
edilmeye, kekler dilimlenmeye başlamıştı ama Bindy’nin on­

lara katılmaya hiç niyeti yoktu.
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Bakışlarını mozaiklerde resmedilen çocuklardan birinin 
üzerine dikti. Çocuğun sarı saçlarının kıvrımını, ışığın üze­
rine vurarak özellikle onu aydınlatmasını ve diğer çocuklar 
dururken güneşin onu seçmesini uzun uzun inceledi. O an 
güneşin oraya düşmesi gerekiyordu demek ki...

Tvvyla için de aynı şey geçerliydi. O bitmek bilmeyen 
iyimserliği, dokunduğu her şeye neşe verme hâli... Aslında 
bunların hiçbirini planlayarak yapmıyordu. Sadece şanslı bir 
kadındı o kadar. Her nasılsa geçmişinden yara almadan kur­

tulmuştu. Belki annesini çok küçük yaşta kaybetmişti, ama 
henüz birini kaybetmenin acısını irdeleyecek kadar büyüme- 
mişti. Söylediğine göre o dönemleri doğru düzgün hatırlamı­
yordu bile.

Ama günün birinde işler değişebiliyordu işte.
Bindy kendini haklı çıkarmak istercesine kollarını birbiri­

ne bağladı. Bu utanç verici düşünceler beynine hücum ettik­
çe, kalbi giderek daha da hızlı atıyordu. Çok kötü bir durum 

olduğu doğruydu ve Bindy, yeğeni Charlie’nin böylesi bir 
şeyi yaşamasını asla istemezdi. Fakat Tvvyla’nın zor zaman­

ların üstesinden nasıl geldiğini görmek onun için eğlenceli 
olacaktı. Ne de olsa hayattaki en zor şey büyük bir güçlükle 
karşılaşıldığında ayakta kalabilmekti.

Dylan uzunca bir süre Tıvyla’yı, Bindy’ye karşı korumuş­

tu. Ona göre yetersiz olan taraf her zaman Bindy ydi.

Huysuz bir ihtiyar gibi davranma Bindy!

Kafanızı çevirin, çocuklar!
Çocuklar... Ah. Bindy gözlerini kapadı. Çocukları ol­

sun hiç istememişti. Belki Fee’yi tanımamış, onca yıl onun
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bakıcısı olmamış olsa çocuk sahibi olmak gözüne o kadar da 
itici görünmezdi. Birini çok sevip, onun için hayatı kolaylaş­
tırmak istediğinde işlerin sarpa sardığına şahit olmamış olsa, 
o da kendi çocukları olsun isteyebilirdi. Fakat Fee’yi tanımış 
ve birini kaybetmenin acısını öğrenmişti. Artık hiçbir şey 
bunu değiştiremezdi.

Deyim yerindeyse Tıvyla’nın geçtiği yollardan o dönüyor­
du. Öyle ki ona bir yol haritası bile verebilirdi. Ancak o da 
bir zamanlar Tvvyla gibiydi, Dylan bu gerçeği unutuyordu. O 
da binlerinin hayatını iyi yönde değiştirmek istemişti. Hat­

ta bu yönde ilerleme bile kaydetmişti. Felicity’nin konuşma 
terapisti ona işaret diliyle konuşmayı öğretmeye çalışırken, 
Bindy de ona bir ses birleştiricisi bulmanın yollarını arıyor­
du. Ayrıca orta öğretim sertifikasını almaya, Dylan’a göz ku­
lak olmaya, sabahları annesini uyandırıp üzerini giydirmeye 
ve her gece babasının anahtarıyla kapıyı açma sesine kulak 
kesilmeye çalışıyordu. En büyük korkusu bir gün o anahtar 

sesini duyamayacak olmaktı.
Bindy başını eğip ellerini birleştirdi. Kafasını çay finca­

nından ve meyveli kekinden kaldıran herkes onun huşu için­
de dua ettiğini düşünebilirdi. Ancak dua etmek Bindy’nin 
şu dünyada yapacağı en son şeydi. Çünkü bu onu kesinlikle 
rahatlatmıyordu.

Kalbi öyle delicesine atıyordu ki sanki göğsünde değil bo- 

ğazındaydı. Yeniden o ana, o güne dönmek cesaret gerektiri­

yor olsa da Bindy tam da şu an buna hazırdı.

Bindy’nin orta öğretim sertifikası için biyoloji sınavına 
gireceği günün sabahıydı. Hiç ders çalışmamıştı. Ne de olsa
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beyin anlamsız bir kütleydi; üreme organları da molekül isra­
fından başka bir şey değildi.

Bindy o sabah nefes nefese kalmış bir hâlde, ter içinde yor­
ganına sarılarak uyanmıştı. Rüyasında sınavı kaçırdığını gör­
müştü. Saati bozulmuştu ve okula vardığında herkes okuldan 
çıkıyordu. Üstelik hepsi birden, “Sınavı kaçırdın, Ridley, seni 

beceriksiz,” diye bağırıyordu.
Bindy perdeyi kenara doğru çekerek içeriye, duvardaki 

saati görebilecek kadar gün ışığı girmesini sağlamıştı. Şükür­
ler olsun ki saat daha sekizdi.

Yeniden yorganının altına girip, “Fee,” diye fısıldamıştı.

Felicity uyuyormuş gibiydi.
Bindy bir an bunun pek de alışılmış bir şey olmadığını 

düşündü, ama imkânsız da sayılmazdı. Fee genelde her sabah 
şafak söker sökmez inlemeye başlardı. Ancak bugün nedense 
çok derin bir uykuda gibiydi. Bu onun için iyiye işaretti.

Bindy üzerindeki yorganı atıp, ayağına terliklerini geçir­

mişti. Yatak odası karanlık olsa da el yordamıyla ilerleyebili­

yordu. Felicity son derece düzenli bir oda arkadaşıydı. Hem 
eşyaları hem de ihtiyaçları yok denecek kadar azdı. Makyaj 
malzemeleri de, posterleri de yoktu. Sadece bir tekerlekli san­
dalyesi ve birkaç egzama kremi vardı, o kadar.

“Fee?” Bindy elini kız kardeşinin başına koymuş ve saçla­

rını yüzünden çekmişti.

Şaşkınlıkla Fee’nin yüzünün beklediği yerde olmadığını 

görmüştü. Fee her zamanki gibi yan yatmıyordu, yüzüstüydü. 
Bu kez alnına dokundu, buz gibiydi. Üzerindeki yorgan gece 

uyurken düşmüş olmalıydı.
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Bindy içinin ürperdiğini hissetmişti.
Fee’yi omuzlarından ve kalçalarından tutarak sırtüstü çe­

virmişti. Kadife geceliğinin altından bile sivri kemikleri belli 
oluyordu. Bindy birkaç dakika sonra Fee’nin yatağının ucuna 
oturup, kardeşinin buz kesen elini avucunun içine almış ve 
sımsıkı tutmuştu. En sonunda kardeşinin yüzüne bakacak ce­
sareti topladığında, o tatlı Fee’nin gidip yerine soluk beniz­
li, göz kapakları şeffaf, dudakları morarmış bir Fee geldiğini 
görmüştü.

Ağlamaya başlayarak, “Ah, hayır, Fee,” diye haykırmıştı. 
“Hayır, Fee!”

Ailenin geri kalanı onları bulduğunda Bindy kız kardeşi­
nin yanına yatmış, sarılarak onu ısıtmaya çalışıyordu.

Haftalar boyunca Bindy’nin tek düşünebildiği serebralpalsi 
ve epilepsi tabirleri olmuştu. Kelimeler kafasının içinde man­
tıksız bir döngüyle yankılanıp duruyordu.

Ani ölümlerin sebebini tam olarak bilmek imkânsızdı. 
Kimileri bunu yeterince iyi kontrol altına alınamayan epi­
lepsi hastalığına bağlıyordu. Kimileri de Fee’nin geçirdiği bir 
nöbetin nefes almasına engel olduğunu ve bunun, kalpte ya 
da beyinde hasar oluşturduğunu düşünüyordu. Ancak kimse 
sebepten tam olarak emin olamıyordu.

Ani ölüm, ani öliim, ani ölüm.
Bindy bu kelimeleri her sabah kahvaltıda, okula giderken 

ve cenaze töreninin her anında tıpkı bir tekerleme gibi zih­
ninden geçirip durmuştu.
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“Bindy!” Bindy aniden sırtında bir el hissetti. “Tanrı aşkına ne 
yapıyorsun sen?”

Bindy elleriyle yüzünü kapatıp, gözlerindeki yaşlan sildi. 
“Özür dilerim anne. Charlie yüzünden oldu. Eminim herkes...”

“Yapma şunu kalabalığın içinde!” diye onu azarladı anne­
si. “Beni utandırıyorsun!”

Bindy, annesinin yeniden arkadaşlarının yanına dönerek 
pasta tabağını eline alıp, sohbete kaldığı yerden devam etme­
sini izledi.

Gözlerini bir kez daha mozaik pencereye dikti. Resimdeki 
kız hâlâ güneş ışıklarıyla aydınlatılıyordu.

O ışığa tutun, Tıuyla, dedi içinden. Elinden geliyorken, tu­
tun. Çiinkü her an rüzgâr çıkıp, gökyüzü siyaha dönebilir. Ve 
güneş tamamen kaybolduğunda sonsuza dek o karanlığın içine 
hapsolabilirsin, tıpkı bizim gibi...

Midsomer Norton’a giden yol tam kırk dakika sürüyordu. 
Son sürat ilerleyen otobüs çoktan Bath’ten çıkmış, Wells’e 
giden ana caddeye varan tepeden aşağı iniyordu. Sonbahar 
tıpkı tüm yapraklan çantasına dolduran bir hırsız gibi ağaç­
ları çıplak bırakmaya başlamış olsa da, kırsallar hâlâ müthiş 
bir manzaraya sahipti.

Dylan şimdiye kadar çoktan duştan çıkmış, Tvvyla’nın 
notunu okuyor olmalıydı. Tvvyla nereye gittiğini ona
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söyleyemezdi. Yaptığı şey başını derde sokabilirdi ama ne 
önemi vardı ki? Bu şekilde bir ilerleme kaydedemeyecekleri 
kesindi. Cumartesi günüydü ve Charlie’nin dosyasını yürü­
tenlerin bugün atış eğitimi vardı. Görevli memur vazgeçme­
yeceklerini ve sabırlı olmalarını söylemişti.

Sabırlı olmak mit Twyia’ya güvence verecek olan şey bu 
muydu? Kulağa çok saçma geliyordu.

Otobüs sarsılarak durduğunda Midsomer Norton cad­
desine gelmişti. Twyla tepeyi tırmanırken kabanını üzerine 
geçirdi. Daha önce hiç Midsomer Norton’a gelmemişti ve ka­
fası yapmayı düşündüğü şeyle öylesine meşguldü ki etrafına 
konsantre olması imkânsızdı.

Evin önüne geldiğinde durdu. Cebindeki telefon titreme­
ye başlamıştı. Kolundan çekiştirip duran sinir bozucu bir ço­
cuk $o\yapma Twyla, diyordu sanki... Yapma!

Twyla buna rağmen araba yolunu geçip, evin kapısını çal­
dı ve beklemeye başladı. Adamın kapıyı açması biraz zaman 
aldı. Kapı nihayet, altındaki fırçalı cereyan önleyici şeridin 
çıkardığı ıslığa benzer sesle açıldı.

Adam Twyla’yi görür görmez, “Sizin burada ne işiniz 
var?” diye sordu. Üzerinde hardal rengi bir kazak ve fitilli 
kadife bir pantolon vardı.

Adamın yüzünü gören Twyla’nin içi ürpertiyle doldu. Bu 
yüz, ona hayatının en kara gününü hatırlatıyordu. “Sizinle 
konuşmam lazım.”

“Adresimi nereden buldunuz?”
Twyla’nin telefonu yeniden çalmaya başlamıştı. “Inter­

net adresinizden. Oradan cemaatinizin detaylarına ulaştım. 
Umarım sizi...”
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Adam kapıyı kapatmaya yeltendi. “Bir an önce buradan 
gitmenizi istiyorum.”

Twyla ani bir hamleyle ayağını uzatarak kapının kapan­
masını önledi. “Lütfen...”

Ancak adam hâlâ kapıyı kapatmaya çalışıyordu ve nihayet 
başarmıştı da. Kapanan kapının önünde öylece kalan Twyla 
olduğu yere çöktü. Kapının üzerindeki posta aralığından, 
“Bu yaptığınız dine sığmaz,” dedi.

“Git buradan.”
“Bana yardım etmek istediğinizi sanmıştım. Çarşamba 

günü o yüzden gelmediniz mi? Bana dini telkinlerde bulun­
mayacak mıydınız?”

Yaklaşık beş dakika bekledi. Gözlerini gökyüzüne dikip, 
ayaklarını yere vurdu. Önünde harcayabileceği koca bir gün 
vardı. Yapacak başka işi de yoktu. Bir zamanlar kılı kılına 
ayarlanan randevular ve uyku saatleri artık geride kalmıştı. 
Zaman emrine amadeydi.

Kapı en sonunda gıcırtıyla açıldı. “Polis burada olduğunu­
zu biliyor mu?” diye sordu adam tereddütle.

“Hayır.”
Adam sanki Twyla’nin dürüstlüğünü tartmak istiyormuş 

gibi başını yana eğdi. Parmaklarıyla on rakamını işaret ede­
rek, “Sadece on dakika,” dedi. “Sonra bitecek.”

Twyla, adamın arkasından eve girdi. Bir kilise üyesine 
göre fazlaca karanlık bir yerde yaşıyordu. Koridorda nere­

deyse hiç ışık yoktu ve her yer küf kokuyordu. Adam yıpran­
mış bir tekli koltuğa otururken, Twyla’ya oturması için ahşap 
bir sandalyeyi işaret etti.
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Aslında burası gayet güzel bir ev olabilirdi, ama âdeta 
kaderine terk edilmişti ve anlaşılan burada da zamanın pek 

önemi yoktu. Twyla içten içe adamın sadece kilise işleri yapa­
rak böylesi bir evi nasıl çekip çevirdiğini merak etti. Belki de 

hastaydı ve o yüzden çalışamıyordu. Boynunda sedef hastalı­

ğının belirtisi olan lekeler vardı. Polisin yaptığı soruşturma 

sırasında stresten lekeleri de çoğalmış olabilirdi.
Adam sanki ısınmak istiyormuşçasına ellerini birbirine 

sürterken, “Neden geldiniz?” diye sordu.

Twyla gözlerini şöminenin üzerindeki çarmıha, ardından 

da masanın üzerindeki Incil’e dikti ve etrafta ne kadar az süs 

eşyası olduğunu fark etti. Yalnız mı yaşıyordu? Belki de karısı 

ve çocukları vardı, ama bu ihtimal Twyla’ya nedense çok uzak 
gelmişti.

“Çünkü siz benim tek umudumsunuz.”

Adam koltuğunda kıpırdandı. Yüzünde garip bir ifade 

vardı; gurur mu yoksa memnuniyet mi, söylemek güçtü.

“Öyle mi?” dedi adam.

“Polislere söylemediğiniz bir şey olmalı. Belki bana söyle­

yebileceğiniz bir şey.”

Adam ellerini yavaşça koltuğun kenarlarından sarkıttı. 

“Her şeyi polise anlattım.”
Twyla gözlerini yeniden maun rengi çarmıha çevirdi. Gül­

ler ve dikenlerle süslenmiş enfes bir parçaydı. Twyla daha 

önce böylesini hiç görmemişti.

“Çok geç olmadan Charlie için dua etmem gerektiğini 

söylediğinizde, tam olarak ne demek istediniz?”
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Adam umursamaz bir tavırla yanaklarında topladığı havayı 
geri üfledi. “Bunu söylediğim için çok pişmanım,” dedi. “Bu 
bizim Yüce Azizler Kilisesinde sıklıkla söylediğimiz bir cümle. 
Biz sizin oğlunuzla sadece bir örnek vaka olarak ilgilendik.”

“Örnek vaka mı?”
“İlgimizi çeken gazeteden kestiğimiz haber kupürlerini, 

kişisel fikirlerimizi haberin muhataplarına sunmak üzere 
saklarız.”

Twyla, “Anlıyorum,” dedi. “Peki, ama Charlie ile neden bu 
kadar ilgilendiniz?”

Adam tebessüm etti. “Bence cevabı gayet iyi biliyorsunuz.”
Twyla içten içe böyle söylemesine rağmen cevabı yine de 

onun vermek istediğini hissediyordu. Bir süre sonra adam, 
“Tanrı’nın arzularını ihlal ediyordunuz,” dedi.

Eğer Twyla’mn ona karşı çıkacağını, kendisini savunacağını 
düşünüyorsa yanılıyordu. Çünkü Twyla bu fikre karşı gelmeye­
cekti. Yüzündeki ifadeyi değiştirmeksizin onu başıyla onayladı.

Adam üstelemeye devam etti. “Charlie’nin haberi birkaç 
ay önce ilgimizi çekti. Sizden de sizi ziyaret etmemizi istedi­
ğinize dair bir davet gelince, bunu öğretilerimizi yaymak için 
bir fırsat olarak değerlendirdik.”

Bu adamda sanki birbirini tutmayan parçalar vardı. Ko­
nuşma tarzı yüzünden olabilir miydi? Mütevazı görüntüsü­
ne rağmen hitabeti güçlüydü. Twyla gözlerini odada gezdir­

diğinde sırtları altın kabartmalı kitaplarla dolu bir kitaplık 
gördü. Tüm bunlar hiçbir şey ifade etmeyebilirdi ama Twyla 
adamı, açtıkça içinden farklı şeyler çıkan şaşırtıcı bir pakete 
benzetmişti.
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Adam, Twyla’ya bakıp belli belirsiz gülümsedi ve yeniden 
on parmağım birden havaya kaldırdı. Çocuksu bir yanı vardı 
doğrusu.

Twyla zamanının dolduğunun hatırlatılması üzerine, “Ta­
mam, gidiyorum,” diyerek ayağa kalktı. “Ama lütfen, eğer ak­
lınıza bir şey gelecek olursa polise ya da bana söyleyin.” 

Adam elini uzattı. “Sanırım size bugün kilisede bir ayin 
olduğunu söylesem ilginizi çekemem, değil mi? Bedava kah­
ve ve bisküvi ikramımız da var.”

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Twyla. “Ben dua etmiyorum.” 
“O hâlde biz sizin için de dua ederiz.”
Twyla bir an aklından bunu istemediğini söylemeyi geçir­

se de tek umuduyla zıtlaşmak istemedi. Tam arkasını dönüp 
gitmek üzereydi ki aklına bir şey geldi. “Bay Collins?” dedi. 
“Eskiden ne yapıyordunuz? Yani iş anlamında soruyorum.” 

Adam cevap vermeden önce bir süre durdu. Yüzünden bir 
kez daha tuhaf bir ifade geçip gitti. “Doktordum...”

“Ah, kitapların sebebi şimdi anlaşıldı.”
“Kitaplar mı?”
“Hiç,” dedi Twyla. Keşke bunu ağzından hiç kaçırmamış 

olsaydı.
“İyi günler,” dedi adam. “Tanrı sizi korusun ve Tanrı’nın 

merhameti üzerinize olsun.”

Twyla eve döndüğünde Dylan’ı ön kapıya çıkan merdivende 
beklerken buldu.
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“Ne zamandır burada oturuyorsun?”
Dylan saatine baktı. “İki saattir.” Öfkeli miydi yoksa sıkıl­

mış mıydı? Hisleri, ifadesiz yüzünden anlaşılmıyordu.
Esen sert rüzgârla ağaçlardan düşen yapraklar, Twyla’nm 

ayaklarının dibinde uçuşuyordu.
“Collins’i görmeye gittim.”
“Collins’i mi? Ne için?”
“Belki bana bir şeyler söyler diye umdum.”
“Sonuç?”
“Bana söyleyecek bir şeyi yokmuş. İşe yaramadı.” Twyla 

yapraklardan birine ayağıyla bir tekme savurup, yaprağı ta­
banının altında ezdi.

“Pekâlâ, demek ki onunla alakası yokmuş.”
Twyla bakışlarını gökyüzüne kaldırdı. Her yer göz alabil­

diğine beyazdı. Bir uçak sessizce yolunda ilerliyordu.
“O hâlde nerede bu çocuk, Dylan?”
“Bilmiyorum.”
“Bize geri dönecek ama değil mi ?”
“Umarım öyle olur,” dedi Dylan.
Twyla eve girip içerideki havayı kokladı. Etraf duman için­

deydi. Mutfak kapısını açtığında, kahve demliğinin her za­
manki gibi saat sekizde otomatik olarak çalıştığını, ama kimse 
kahve yapmaya yeltenmediği için makinenin yandığını gördü.

Robin, tıpkı kendi annesinde de olduğu gibi doğum sonrası 
psikozundan muzdaripti. Bu, doğumun ardından annede gö­
rülebilen çok şiddetli bir ruhsal bozukluktu.
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O dönemlerde bu konu hakkındaki farkındalık henüz bu 
kadar yaygın değildi. Hastalığın hastada paranoyaya, hayaller 
görmeye ve hayalleri gerçeklerden ayıramamaya sebep oldu­
ğu bilinmiyordu. Robin’in vakasındaysa, Robin kendini son 
derece sağlıklı biri olduğuna inandırmıştı. Kendi yarattığı 
hayale kendisi bile o kadar inanmış ve bu rolü o kadar iyi oy­
namıştı ki kocası da dâhil herkesi kandırmayı başarmıştı.

Stephen, karısını böyle bir hastalık yüzünden kaybettik­
ten sonra, kızı Twyla’nin anne olmasından her zaman kork­
muştu. Onu koruyup kollaması ve bu bilgiyi, onunla ilgile­
nen sağlık çalışanlarına vermesi gerektiğinin farkındaydı. 
Bu sebeple günün birinde aniden anne olduğunu duyduğun­
da yaşadığı şok hayli büyüktü. Belki de böylesi en iyisiydi. 
Twyla, hamileliği süresince annesinin durumundan haberdar 
olmuş olsaydı, bunun ona faydası yerine zararı dokunabilirdi.

Aslında Stephen geçen seneki ilk buluşmalarında bu ko­
nuyu ona açmayı düşünmüştü. Hani şu Charlie için bir ka­
leydoskop alıp geldiği gün... Ancak Charlie’nin durumunu 
gördüğü an bu artık imkânsız olmuştu. Twyla’nin zaten uğ­
raşması gereken yeterince derdi varken, bir de annesinden 
miras alma ihtimali olan bir akıl hastalığının korkusu içinde 
yaşamasına gerek yoktu. Bu tür hastalıklar her zaman gene­
tik yolla aktarılmayabiliyordu. Belki de o gen, o gün Robin’le 
birlikte ölmüş, LaFleur gölünün karanlık dibini boylamıştı. 
Şimdi de artık gölün dibinde salınan otların, levrek ve mer­
can balıklarının arasındaydı.

Stephen o günden sonra kızıyla her buluşmasında onu dik­
katle inceliyordu, ama Twyla düşüncelerini gizleme konusun­
da tam bir uzmandı. Babasında, onun için endişelenmesine
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neden olacak en ufak bir izlenim bırakmamıştı. Yine de son 
dönemde yaşanan olaylar ve Charlie’nin kayboluşu da göz 
önüne alınırsa, böyle durumlarda akıl sağlığı kusursuz olan 
birinin bile gözlem altında olması akıllıcaydı. Bir ara Dylan’a, 
Robin’den bahsetmeyi düşünmüştü fakat dertleri zaten baş­
larından aşkındı. Hem ikinci bir kez Twyla’nin arkasından iş 
çevirmeye cesareti de yoktu.

Stephen’ın çalışma odasının kapısı birden açıldı. Juliet 
içeri girip ışığı yaktı ve yüzündeki şüphe dolu ifadeyle tam 
önünde durdu. Kulaklarındaki siyah küpeler, tıpkı aç birer 
örümcekmiş gibi sallanıyordu. “Karanlıkta bir başına otur­
muş, ne yapıyorsun?” diye sordu.

Stephen, “Düşünüyorum,” dedi.
“Neyi?” Juliet çalışma masasının köşesine oturup, 

Stephen’ın yıllardır bir kâğıt ağırlığı olarak kullandığı pü­
rüzsüz çakıl taşıyla oynamaya başladı. Taş ta Louisiana’dan 
gelmişti. Stephen onu, Twyla doğmadan birkaç ay önce 
Fontainbleau Milli Park’ına yaptıkları bir gezi sırasında bul­
muştu.

Stephen uzanıp, Juliet’in elindeki taşı aldı ve avucunun 
içinde sımsıkı tuttu. O gün parkta gezinen geyiği, sahilde 
istiridye arayan çocukları, eski şeker fabrikası yıkıntılarının 
ve meşe korusunun üzerine düşen alacakaranlığı hayranlıkla 
seyreden Robin’i ve manzaradan ilham alarak kızı için Twyla 
adını seçmesini anımsadı.

Stephen derin bir iç çekti. “Twyla’ya annesiyle ile ilgili 
gerçeği çok daha uzun zaman önce söylemeliydim.”

“Ah, hayatım, neden şimdi bunu düşünüyorsun ki?”
“Bunu ona o an söylemeliydim.”
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Juliet, Stcphen’ın arkasına geçip, kollarını boynuna dola­
dı. “Ama söylemedin,” dedi. “O zamanlar sadece bir çocuktu. 
Gerçekle baş etmesi mümkün değildi.” Stephen’ı sandalye­
sinde döndürüp, ona bakmasını sağladı. “Sen en doğru ol­
duğuna inandığın şeyi yaptın.” Kocasının burnuna hafifçe 
vurdu. “Unutma, Robin senin de kaybındı.”

Hiç kimse bir kayıptan bahsederken Juliet kadar ruhsuz 
konuşamazdı.

“Şömineyi yaktım,” dedi Juliet. “Gel...” Stephen’ı kolun­
dan hafifçe çekiştirerek ayağa kalkmasını sağladı. “Burada 
karanlıkta oturma. Geçmişi geçmişte bırak artık.”

Birlikte odadan çıkarlarken Juliet, her şeyin ne kadar da 
güzel olacağından bahsediyordu. Stephen kapıyı kapatma­
dan önce dönüp masasının üzerine baktı.

Bir an, baktığı yerde kahkahalarla çakıl taşını havaya atıp 
tutan Robin’i gördü.

Robin bunu sık sık yapardı. Stephen’ın masasına yaslanır, 
kalemi, taşı ya da lastiklerden yaptığı topu eline alır ve havaya 
atıp tutardı. Bu tavrı Stephen’a, sanki onun işini hafife alıyor­
muş gibi gelirdi. Robin’in okuyup bir meslek sahibi olmaya 
vakti olmamıştı. Zaten bunun gerekliliğine de inanmıyordu. 
Stephen da şimdi geriye dönüp baktığında, Robin’in bu dü­
şüncesinde haklı olduğunu görüyordu. Çünkü okumanın ne 
kendisine ne de annesine bir faydası olmazdı.

Juliet’e, “Bir dakika,” diyerek masasına döndü. Çakıl taşı­
nı dikkatle çekmecesinin içine koydu ve anahtarı kilide yer­
leştirip çekmeceyi kilitledi.
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C harlie kaybolduğundan beri Twyla atölyeye adım at­
mamıştı. İçeri en son girenler polislerdi. Twyla sonra­

sında, polislerin içeriyi ne hâlde bıraktıklarını kontrol etmek 
için bile buraya gelmemişti.

Bir süre elini kapıya koyup öylece bekledi. İçeri girdiğin­
de neler hissedeceğini merak ediyordu. Kimileri girdikleri 
mekânlarda tıpkı bir nabız ölçer gibi duvarlardan enerji ala­
bildiklerini, içerinin melodisini duyabildiklerini ve binanın 
hikâyesini okuyabildiklerini söylerdi. Acaba o insanlar şimdi 
tıpkı Twyla’nin yaptığı gibi şu ahşap kapının kulpunu tutu­
yor olsalar neler söylerlerdi? Burası Twyla için çok özel bir 
yerdi. O çalışırken Charlie’nin ayaklarının dibinde oturduğu 
yerdi. Bunu hisseden birileri olur muydu acaba? Bir zamanlar 
içeriye yayılan o sıcaklığın, artık yerdeki parkelerin çatlakla­
rının arasından sızıp gittiğini ve toprağa karıştığını hissede­

bilirler miydi?
Twyla derin bir nefes alarak kapıyı açtı. İçerisi beklen­

meyecek biçimde ılık ve havasızdı. Hava şaşırtıcı derecede
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güzeldi. Sonbahar tıpkı bir çocuğun büyümesi gibi günden 
güne, yavaş yavaş geliyor, kendini hiç, belli etmiyordu.

Polisler odanın altını üstüne getirmemişlerdi. Her şey bı­
raktığı gibi duruyordu. Twyla’nin dönüşünü bekleyen hasır 
sandalye, çalışma tezgâhı, aletler ve malzemeler her zaman 
olduğu yerdeydi.

Twyla radyonun düğmesine basıp, kısık bir melodinin 
içeriyi doldurmasına izin verdikten sonra çalışma tezgâhının 
başına oturdu. Kimsenin sesini, fikirlerini ya da herhangi bir 
müziği duymak istemiyordu. Sadece anlamsız bir gürültü is­
tiyordu, o kadar.

Titreyen eline hâkim olmaya çalışarak lehim aletine uzandı 
ama hiçbir şey yapmadı. Charlie olmadan çalışmasına imkân 
yoktu. Küre kolyelerin onsuz ne anlamı vardı ki ? O kolyeler, 
onun için annesi ve Charlie demekti. Tıpkı annesi gibi Charlie 
de doğduğu günden beri Twyla’nin bir parçasıydı.

Yıllar önce, yeni doğan kız bebeklerin yumurtalıkların­
da yumurtalarla doğduğunu okumuştu. O zamanlar bu fikir 
onu âdeta dehşete düşürmüştü. Ancak hamile kaldığında 
fikri tamamen değişmiş, doğacak bebeğinin aslında aldığı ilk 
nefesten beri içinde taşıdığı bir parçası olduğunu düşünmek 
çok hoşuna gitmişti. Anneyle çocuk arasındaki o kuvvetli ve 
özel bağa belki de bu yüzden şaşırmamak gerekirdi.

Dışarıda yağmur başlamıştı. Kocaman damlalar kulübe­
nin pencerelerine ve duvarlarına vuruyordu. Babası gelip 
birazdan onu dışarı çıkaracaktı. Stephen sen nereye istersen, 
demişti. Twyla parka gidebileceklerini düşündü. Aklına ge­
len tek yer orasıydı çünkü.
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Normalde kulübede çalışırken dışarıda yağmur yağması­
na bayılırdı. Kulübenin sıcaklığını ve konforunu çok sever­
di. Fakat şimdi yağan yağmur ona Charlie’yi hatırlatmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. Üzerinde kabanı olmadan, sadece 
şortuyla şimdi kim bilir ne kadar üşüyordu?

Paul onu gördüğünde gözlerine inanamadı. Öyle ki ilk gör­
düğü an onu tanıyamadı bile. Twyla üzerinde rüzgârın etki­
siyle kabaran turkuaz rengi bir kabanla merdivenlerde duru-

Paul’ün dikkatini çeken ilk şey kabanının rengi olmuştu. 
Ona Avustralya’daki Turkuaz Körfezi’ni hatırlatmıştı. Orayı 
anımsamayalı ne kadar uzun süre olmuştu. O zamanlar Batı 
Avustralya’da, oraları tanıdığı herkesten çok daha iyi bilen, 
kızıl kıvırcık saçlı bir kızla seyahat ediyordu. Artık o kız da 

yoktu. Tıpkı zamanla bitip giden her şey gibi o da, kumla ve 
sırılsıklam havlularla beraber toparlanıp gitmişti.

Twyla’yi tanıyamamıştı çünkü son gördüğünden bu 
yana hayli kilo vermişti. Yanında da daha önce hiç görme­
diği biri vardı. Onunla konuşurken tedirginmiş gibi duran 
adam, hemen yanında birkaç basamak yukarıda duruyordu. 
Twyla’ninsa her an kaçıp gidecekmiş gibi bir hâli vardı. Ara­
larındaki resmi tavra ve mesafeye bakılacak olursa baba kız 

olmalılardı.
Bakışlarını yeniden kitabına çevirse de turkuaz gölgenin 

ona doğru geldiğini fark edebiliyordu.
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Twyla ani bir hareketle tam önünde durdu. “Merhaba.”

Paul sanki kendini kitaba iyiden iyiye kaptırmış gibi başı­
nı bile kaldırmadı.

“Demek Kabullenme Sanatı,” dedi Twyla. “Hesaplaşmaya 

girmeden kaderinizi nasıl kabullenirsiniz?”

Paul öyle şaşırmıştı ki aniden kitabını yere indirdi. Bunu 

yapar yapmaz da içinde bir pişmanlık hissetti. Bir dayana­

ğı olmadan kendini korunmasız hissediyordu. Serin havaya 

rağmen alnının terlediğini fark etti. Doğru düzgün bir şeyler 

söylemek istese de ağzından, “Ne?” kelimesi dökülüverdi.

Twyla, “Kitabınızın ismi,” dedi.

“Ah... Evet.”

Paul çok utanmıştı. Uygunsuzca kafayı taktığı kadına, ulu 
orta bir yerde saçma sapan bir kişisel gelişim kitabı okurken 

yakalanmıştı.

“Eee, sırrı neymiş peki?” diye sordu Twyla.

“Ne?” Paul doğru dürüst düşünemiyordu. Zihni tamamen 

boşalmıştı âdeta.

Turkuaz.

Kişisel gelişim.

Kıvırcık kızıl saçlar.
Sırılsıklam havlular.

Oysa Paul bu anı ne kadar uzun zamandır bekliyordu. Ve 

işte sonunda beklediği an gelip çatmıştı fakat o, ne yapması 

ya da söylemesi gerektiğini bilmiyordu.

“Sırrı neymiş diyorum.”

“Neyin sırrı?”
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“Hesaplaşmaya girmeden kaderini kabullenebilmenin sır­
rı?” Twyla sabırsızlanmaya başlamış gibiydi.

Paul omuzlarını silkerek, “Ah,” dedi. Bunu öylesine ani yap­
mıştı ki bir tavırdan çok istemsiz ve tuhaf bir omuz spazmı gibi 
görünmüştü. “Bilmiyorum. Daha beşinci sayfadayım.”

Bu apaçık bir yalandı. Elindeki kitabı tam ortasından tu­
tuyordu. Kitabı öylece yere bırakıp, kollarını birbirine bağ­
ladı ve sanki bulutlar çok ilgisini çekiyormuş gibi bakışlarını 
gökyüzüne dikti.

Twyla, “Biz de normalde hep buraya otururduk,” dedi. 
“Tam da bu ağacın altına.”

“Ben de öyle,” dedi Paul. “Her fırsatta.”
“Daha önce sizi hiç görmemiş olmamız çok ilginç. Burası 

bizim ağacımız çünkü.”
“Belki de farklı zamanlarda geliyoruzdur. Siz saat kaçta...”
“Tam şuraya bir battaniye serip, birlikte oturuyoruz."
Twyla eliyle karaağacın altını, Paul’ün oturduğu yerin arka 

tarafını işaret etti. Sesi öylesine kederliydi ki Paul kendini bir 
an başkasının yerini gasp etmiş gibi hissetti.

“Charlie Ross’la birlikte mi?”
Paul bu cümleyi kurduğuna daha kelimeler ağzından dö­

külür dökülmez pişman olmuştu. Twyla’nin yüzü bir anda 
bulutlanmıştı. Ellerini paltosunun cebine sokup arkasını 
döndü.

Paul her şeyi mahvetmişti ama Twyla yine de çekip gitmi­
yordu.

Paul ayağa kalktı. Güneş yüzünü nihayet gösterse de hava 
rüzgârlıydı. Günün erken saatlerinde yağmur yağmıştı ve 
çimler hâlâ su damlalarıyla ışıldıyordu.
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Paul cesaret edip Twyla’ya yaklaşamadı. Sadece turkuaz 
paltosunun sırtına, rüzgârda savrulan saçlarına ve kazağının 

dışarı çıkan etiketine bakabildi. O etiketi yeniden kazağının 
içine sokabilmeyi, Twyla’yi kendi hayatının merkezine koy­

mayı ne kadar da çok isterdi...

“Beni tanımadınız, değil mi?”

“Tanımalı mıydım?”

“Bebeğiniz doğduğunda yanınızdaydım. Fotoğrafınızı 

çekmiştim. Adım Paul Walden.”

Twyla, Paul’ün yüzüne bakmak için tekrar önüne döndü, 

gülümsüyordu. “Demek doğduğunda Charlie’yi gördünüz.” 

Twyla bunu öylesine büyük bir şaşkınlıkla söylemişti ki sanki 

Paul’e ayda yürüyen ya da Himalayalar’a tırmanan ilk kişi ol­
duğunu müjdeler gibiydi.

Paul ahlaki değerlerin önemini bilen bir adam olmasaydı, 

bunu tamamen kadının ona kur yaptığı şeklinde yorumla­

yabilirdi. Ancak Twyla’nin şu an hiç kimseye ait olmadığı o 

kadar belliydi ki... Artık ulaşılamaz bir yerdeydi sanki. On­

dan geriye kalan tek şey hâlâ sönmeyen ışığıydı. Paul, tüm kış 

boyunca yetinebileceği o ışığı kapalı bir fanusun içine hap­
sedip, yatağının yanı başına koymak ve tıpkı incik boncuk 

dükkânlarında satılan gün ışığı kavanozları gibi saklamak 
istiyordu.

Paul, “Haberinizi gazetede okudum,” dedi. Sonra birden 

bunun kulağa biraz fazla ürkütücü gelebileceğini düşündü. 

“Sanırım çoğu kişi okumuştur.”

“Göze çarpan bir hikâye.”
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Twyla yakından çok güzeldi, hem de kendinden çok şey 
kaybetmesine rağmen... Paul bir an içinden ona, onu çok 
önemsediğini söyleyebilmeyi diledi. Onu tanımasa da acısını 
hissedebildiğini, kendi acısıymış gibi benimsediğini söyle­
mek istedi.

Aslında söyleyecek çok şeyi vardı fakat sadece, “İyi mi­
sin?” diye sormakla yetindi.

Twyla acı acı güldü. “Daha iyi günlerim olmuştu.”
Gözleri yeşildi. Ne kadar aptalım, diye düşündü Paul. 

Daha gözlerinin rengini bile bilmiyordu. İçinde bulunduk­
ları durum televizyonda yayınlanan trajik programlardan bir 
kesit gibiydi.

“Kimsenin başına gelsin istemem,” dedi Twyla. “Her gü­
nümü aklımı yitirmemeye çalışarak geçiriyorum.”

Paul’ün söyleyebildiği tek şey, “Çok üzgünüm,” oldu. 
“Peki, hiç haber var mı? Herhangi bir gelişme?”

“Hayır, hiçbir şey yok.” Twyla dudağını ısırıp uzaklara 
baktı.

“Çok yazık,” dedi Paul. İşte, yine bomboş bir laf etmişti. 
Bunu hemen telafi etmeliydi. “Benim yapabileceğim... Yani 
eğer çok tuhaf bir soru olmazsa... Benim yapabileceğim her­
hangi bir şey var mı?”

Twyla bu teklife ne şaşırmış ne de tekliften rahatsız olmuş 
gibiydi. Hatta yüzündeki ifadeye bakılırsa üzerinde bir süre 
düşünmüştü. Ancak en sonunda o kaçınılmaz cevap dudak­

larından döküldü. “Hayır.”
Twyla’nin ellerinde açık sarı renkli eldivenler vardı. Tuhaf 

bir tavırla ellerini birbirine değdiriyordu. Sanki konuşmanın
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bittiğini ilan etmek ister gibiydi. Bir an Paul’ün gözüne Kral 
Edward dönemine ait biri gibi görünmüştü. Narin, soylu ve 
sanki bir opera sahnesinde şarkı söylerken, her an tüberküloz 
yüzünden yere yığılıverecekmiş gibi.

Paul, düşüncelerinin arasında kaybolduğundan yaşlı ada­
mın yanlarına yaklaştığını fark etmedi bile. Ta ki adam gelip 
yanlarında duruncaya dek.

Adam her ikisini de şöyle bir süzdü. “Twyla?”
“Merhaba, baba.”
Babasıydı işte!
Yaşlı adam, “Arkadaşın kim?” diye sordu.
Paul kendini cevaba hazırladı. Ne diyecekti acaba?
Parktaki bir yabancı mı?
Benim sapığım mı ?
Twyla, “Paul Walden,” dedi.
Demek onu dinliyordu! Paul onu kucağına alıp öpücükle­

re boğmamak için kendini zor tutuyordu. Onun yerine çim­

lerin üzerindeki kitabını aldı ve babası kitabın ismini okuma­
dan önce kitabı kabanının cebine koydu.

Adam elini uzatarak, “Stephen Thibodeaux,” dedi. Elle­
rinde deri eldivenler vardı, oldukça heybetli ve uzun boyluy­
du. Görünüşüne bakılırsa ciddi bir iş yapıyordu. Paul içinden 
avukat olabileceğini geçirdi. Belki de politikada sözü geçen 
biri...

“Nereden tanışıyorsunuz?”

Babası sorularını hiçbir imada bulunmadan soruyordu. 
Sadece cevabı beklerken kaşlarını havaya kaldırıp, dudakla­
rını büzmüştü o kadar.
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Paul, yine merak içinde Twyla’nm ne diyeceğini bekleme­
ye başladı.

“Eski arkadaşız.”
Kısa süreli bir sessizliğin ardından Stephen, Twyla’nm 

dirseğine dokundu. “Gidelim mi artık?” Ve tek bir kelime 
daha etmeden oradan uzaklaştılar.

Paul arkasında bir ses duyduğunda portatif sandalyesini 
katlamakla meşguldü. Arkasını döndüğünde, Twyla’yi nefes 
nefese yanı başında dururken buldu. “Ödünç alabilir miyim?”

Paul, “Neyi?” diye sordu.
Twyla, “Kabul Sanatım ,” diyerek etrafta kitabı aranmaya 

başladı.
Paul elini cebine atarak kitabı ona uzattı. “İşte, burada.”
Twyla başıyla teşekkür etti.
Paul arkasından, “Sakın babana kitabın benim olduğunu 

söyleme,” diye bağırdı.
Turkuaz renkli kaban gözden kayboluncaya dek Paul, 

Twyla’nin arkasından bakmaya devam etti. Twyla ise bir kez 

olsun dönüp bakmamıştı.
Paul portatif sandalyesini, duvarın önünde birbirine pas­

lı zincirlerle bağlanmış ve tezahürata hazır futbol fanatikleri 
gibi yan yana duran diğer sandalyelerin olduğu yere taşıdı.

İşte, Twyla en sonunda onu fark etmişti; hem de oğlu kay­
bolduktan sonra. Ancak şartlar o kadar üzücüydü ki, Paul 

bunu kutlamaya değer bir gelişme olarak değerlendiremiyordu.
Parktan çıkarken, en azından Twyla’nin cebinde artık on­

dan bir parça taşıdığını düşündü. Bunu bilmek bile rahatla­
tıcıydı.
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Milletvekilinin kayıp oğlunun cesedini, öğleden sonra saat 
üç buçukta buldular. Manastırın çanı acı acı çalarak cemaati 
akşam duası için davet ediyordu. Son çanın çalıp tüm şehirde 
yankılanmasının ardından, her yanı sessiz ama korkunç bir 
beklenti sarmıştı.

Dylan, iş yerinde yazışmalarını kontrol ederek, yokluğun­
da yerine bakacak iş arkadaşları için randevu ayarlamaya ça­
lışıyordu. Bunun için kimsenin ofiste olmadığı pazar günü 
öğleden sonrasını seçmişti. Kendi el yazısına bile bu kadar 
yabancılaşmışken, kimseyle yüz yüze gelmek istemiyordu. 
Fakat tam da korktuğu gibi ofiste üç tane tasarımcı vardı ve 
acil bir proje üzerinde çalışıyorlardı. Dylan’ı gördüklerin­
de ona yaklaşımları gayet kibar oldu. Sonrasında da işlerine 
odaklanarak ona tek kelime bile etmediler. Hiç şüphe yok ki 
Charlie’nin haberini almışlardı ve ona nasıl yaklaşacakları 
konusunda kararsızlardı.

Birkaç dakika sonra içlerinden biri, aşağıdaki nehir kıyı­
sında bir kalabalığın toplanmakta olduğunu fark etti. Hep 
birlikte dördüncü kattaki ofisin pencerelerinden aşağı baktı­
lar. Dylan bir anda tüm kanının damarlarından çekilip, âdeta 
ayaklarının altında göl olduğunu hissetti.

Biraz hava almak için pencereyi açtı. Ortalık çok sessizdi. 

Siyah giymiş pek çok adam nehri kolaçan ediyordu. Suyun 
içinde de bir dalgıç vardı. Sırtlarındaki parlak renkli çan­
talarıyla turistler ve tüm gerginliklerine rağmen kendileri­
ni manzarayı izlemekten alamayan bölge halkı, ellerindeki
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alışveriş torbalarıyla toplanmaya devam ediyordu. Kimileri 
cep telefonlarıyla fotoğraf çekerken, adamlardan biri de elini 
kolunu sallayarak onlara bağırıyordu.

Suyun içinde daireler çizen dalgıcı izleyen Dylan, dizle­
rinin bağının çözüldüğünü hissetti. Görüşü bulanıklaşmaya, 
gözleri yanmaya başlamıştı. Ne doğru dürüst görebiliyor ne 
de düşünebiliyordu.

Ya şu an buldukları Charlie’yse?
Ah, Tanrım. Hayır. Lütfen, Charlie olmasın. Dylan panik­

le pencerenin pervazına tutundu.
Ceset üzerinden süzen sularla birlikte yavaşça yukarı 

kaldırılmaya başlanmıştı. Dylan o an sudan çıkan bedenin, 
Charlie için fazla büyük olduğunu fark etti.

Cesedi görür görmez gülerek, “Ah, şükürler olsun, Tan­
rım!” dedi. Hemen ardından da omzunun üzerinden arkasını 
kontrol ederek kendini toparladı. Bilinçsizce verdiği tepki, 
böyle bir anda yanlış anlaşılabilirdi.

Aniden kolunun üzerinde bir el hissetti. Elin sahibi 
Molly’ydi.

Ceset torbasının içindeki beden, bir sedyenin üzerine ya- 
tırılıyordu. Molly, “Zavallı çocuk,” dedi. “Jones denen çocuk 
olmalı; milletvekilinin oğlu.”

Milletvekilinin oğlu... Başka birinin trajedisi... Demek 
başka birinin hayatı mahvolmuştu.

Dylan hissettiği suçluluk duygusuyla pencereden uzakla­
şıp, giderek azalan heyecanı ve kaygısıyla sandalyesine çök­
tü. Baştan ayağa keder içindeydi. Kendisinin değil de başka 
birinin çocuğunun ölmesinden memnuniyet duyduğunu bil­
mek, midesini bulandırıyordu.
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Başını ellerinin arasına alıp inleyerek, “Tanrım,” dedi.
Bu sırada Molly, yanındaki tasarımcılardan genç olanına 

bir şeyler fısıldıyordu. Çok geçmeden su sebilinden akan 
suyun sesi duyuldu ve Dylan, önünde içi su dolu bir plastik 
bardak buldu. Soğuk suyu minnetle eline alıp bir yudum içti.

Yaşça daha büyük olan tasarımcı, “Sanırım bugünlük bu 
kadar çalışma yeter,” dedi. “Yarın sabah devam edebiliriz.” 
Elini Dylan’ın omzunun üzerine koydu. “Sen iyi misin?”

“İyiyim,” dedi Dylan. Başka ne diyebilirdi ki? Doğruyu 
söyleyemeyeceği kesindi.

“Pekâlâ, her şeyi bana bırak. Burayı hiç merak etme. Sen 
sadece oğluna...”

Dylan, “Teşekkürler,” diyerek adamın sözünü yarıda kesti. 
Cümlenin devamını duymak istemiyordu.

Adam, yanına diğer tasarımcıları da alarak ofisten çıktı. 
Gördükleri ceset, onlara yaptıkları işin şu an ne kadar da yer­
siz olduğunu düşündürmüş olmalıydı. Aşağıdaki insanlar da 

ceketlerine biraz daha sıkı sarınıp, ellerindeki poşetleri daha 
sıkı tutarak dağılmaya başlamış olmalılardı. Hava ölüm ko­

kusuyla ağırlaşmış, değişmişti sanki. Ölümün, şehrin dört bir 
yanında kol gezdiğini hatırlatmak ister gibi bir hâli vardı.

Ofisin loş ışığı altında sadece Molly ile ikisi kalmıştı.
Bir süre sonra Molly, “Çok üzgünüm,” dedi.
Daha fazla bir şey söylememesi gerektiğini biliyordu. 

Dylan bunun için ona minnettardı.
“Pazar günleri yogaya gittiğini sanıyordum,” dedi Dylan. Ar­

tık içi boş olan plastik bardağı hâlâ elinde tutuyordu. Sıktığın­
da yamulan bardak, bir süre sonra yeniden eski şeklini almıştı.
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Molly, “Pazar sabahlan,” diye açıkladı.
“Ah, evet. Öyleydi.”
Dylan ayağa kalktı. Artık kendini daha iyi hissediyordu. 

Bardağı çöp tenekesine atıp, bir kez daha pencereden baktı. 
Molly de gelip yanında durdu.

Nehrin kıyısında son birkaç kişi kalmıştı. Ambulans çok­
tan gitse de dalgıç ve üzerinde siyah kıyafeti olan birkaç adam 
hâlâ olay yerindeydi.

Molly uzanıp elini tuttuğunda, Dylan da onun elini tuttu. 
Dylan istese karşı koyabilir, onu iterek buna engel olabilirdi 
ama yapmadı. Bir süre öylece durup, aşağıdaki adamları ses­
sizce seyrettiler.

Twyla bir süre gördüğü manzaraya bakarak öylece kalakal­
dı. Dylan’ın üzerinde kot pantolon ve eski bir kazak vardı. 

Hemen yanında da gömlek elbisesi ve dümdüz ayakkabıla­
rıyla bir kadın duruyordu. Aslında görünürde rahatsız edici 
bir şey yoktu; konuşmuyorlardı bile. Ama sonra kadın birden 
elini uzattı ve Twyla, dehşet içinde kocasının hiç karşı koy­
mayarak ona uzatılan eli kabul ettiğini gördü.

“Dylan?” diye seslendi.
Dylan şaşkınlıkla sesin geldiği yöne doğru döndü. “Sen ne 

yapıyorsun burada?”
Twyla gözlerini Dylan’ın yanından ayrılıp, hızla eşyalarını 

toplayan ve apar topar ofisten çıkan kadına dikti. Ofis başına 
yıkılsa, ortamı bu kadar hızlı terk edemezdi herhâlde.
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Twyla, Dylan’a dönmeden önce kapının kapanmasını 
bekledi. “Kim bu kadın?”

“Molly Carpenter,” dedi Dylan. “İşe yeni başlayan arka­
daşlardan biri.”

“Ve daha şimdiden el ele tutuşmaya başladınız, öyle mi?”
Dylan ellerini cebine koyup bakışlarını kaçırdı. “Hayır, 

sadece bana yardımcı olmaya çalışıyordu.”
“Yardımcı olmaya mı?” Twyla’nin kalbi yerinden söküle­

cekmiş gibi hızla atıyordu. Destek almak için elini en yakın­
daki masaya dayadı. Elinin hemen yanında, bir nemlendirici 
krem kutusu için çalışılan tasarımın taslakları duruyordu. 
Belki de tasarım Molly Carpenter’a aitti. Son derece düzenli, 
sade duran ve Dylan’ın elini tutan Molly Carpenter.

Bu sırada Dylan masasına oturmuş, bazı evrakları karış­
tırmaya başlamıştı. “Az önce Jones denen çocuğu buldular,” 
dedi. “Şoka girmiştim.”

“Biz de o sebeple seni bulmaya gelmiştik, ama gördüm 
ki yalnız değilmişsin.” Twyla suçlarcasına etrafına bakındı. 
“Yani endişelenmemi gerektirecek bir durum yokmuş.”

“Biz derken?”
Twyla’nin, Dylan’ın ne demek istediğini anlaması birkaç 

dakika sürdü. “Ben ve babam,” dedi sonunda. “Babam aşağı­
da, otoparkta.”

Dylan kıpkırmızı kesildi. “Ah...”

“Tam eve gidiyorduk ki polis arabalarını gördük. Birisi 
Jones denen çocuğun bulunduğunu söyledi.”

Zavallı Jones... Twyla birden, bir an önce eve dönmek is­
tedi. “Sonra görüşürüz.”
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“Twyla!” Dylan hızla karısının peşinden koştu. “Yanlış 
anladın. Senin sandığın gibi bir şey...”

“Ben ne sanmışım ki?”
Dylan cevap veremedi. Twyla çekip giderken, çaresizlikle 

çırpınıyor ve kendini net bir cevap veremeyecek kadar bit­
kin, yenilmiş ve suçlu hissediyordu.

Arabayla eve dönerken, onların dosyasından sorumlu me­
mur Tvvyla’yı aradı. Twyla hiç konuşacak havada değildi. Az 
önce yaşananlar çok canını sıkmıştı.

İsteksizce telefonu cevapladığında memur, “Tahmin edin, 
Yüce Azizler Kilisesi’ne kim duaya gidiyormuş?” diye sordu.

“Bilemiyorum...”
“Süpermarkette yanınıza yaklaşıp sizi uyaran kadın.”
“O yaşlı kadın mı?”
“Aynen öyle. Collins’i tanıyor. Onu gözden kaçırmışız 

çünkü bir kaçık olduğunu düşünmüştük. Ama görünüşe göre 
zaman zaman aklı başına geliyor ve hâlâ kiliseye dua etmeye 
gidiyor.”

Twyla söylenenleri sindirmeye çalışarak, “Tamam...” dedi.
Memur, “Peşinde olduğumuz eksik halka o,” diye belirtti.
“Öyle mi?”
“Biri Charlie’nin o ameliyata girmesini istemedi. O kişiye 

A ’ diyelim. Yaşlı kadın da bunu istemiyordu; hatta bunun 
için bir kez sizi uyarma girişiminde bulundu. Siz de A kişi­

sine bundan bahsettiniz. A kişisi, o an yaşlı kadının onun 
için bir müttefik olduğunu fark edip kadınla yakınlık kurdu. 
Yaşlı kadın da böylece A kişisini, Yüce Azizler Kilisesi’ne ve 
Collins’e götürdü.”
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Twyla sustu. Babası geriye taradığı saçları ve lekesiz takım 
elbisesiyle hemen yanında araba kullanıyordu. Mercedes’inin 
içi, ilk günkü gibi el değmemiş ve kusursuzdu. Asfaltın üze­
rinde sessiz ve kusursuzca kayıyordu. Sanki dünyanın dışında 
tamamen izole bir yerlerdeymiş ve bulundukları yerde yer çe­
kimi dahi yokmuş gibiydi.

Twyla, “O hâlde bunu kime söylediğimi hatırlamam gere­
kecek,” dedi.

“Şimdilik kendinizi zorlamayın,” dedi memur. “Biz aksini 
söyleyinceyc dek.”

Twyla telefonu kapattı.
Stephen, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.
Twyla cevap vermedi. Yaşlı kadından kime bahsettiğini 

düşünüyordu. Dylan, Ofelia, babası, yan komşusu, destek 
grubu, yaklaşık bir düzine arkadaşı, Eileen, Bindy, Eileen’in 
kilisenin bağış ekibindeki arkadaşları...

Elli kadar kişinin kadından haberdar olması muhtemel­
di. Hem sonra olayın medyaya yansıması vardı. Eğer Charlie 
için bir yardım kampanyası başlatılmamış olsaydı, yaşlı kadın 
Charlie’yi hiç tanımamış olacaktı.

Stephen, “Ne oldu?” diye sordu.
“Hiç...”
Stephen evin önüne geldiklerinde durdu. “Benim içeri 

gelmemi istemediğinden emin misin? O çocuk bulunduktan 
sonra... Şey, yani kendini iyi hissetmiyor olmalısın.”

“Hayır, iyiyim ben. Hem Dylan birazdan evde olur.”
“Pekâlâ.” Stephen motoru durdurmamıştı, araba kusur­

suzca çalışmaya devam ediyordu. “Her şeyin yoluna girece­
ğine inanıyorum.”
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Twyla onu başıyla onayladı. İşte, yine o gereksiz kelime 

“inanç” karşısına çıkmıştı.
Stephen yavaşça uzaklaşırken, “Eve vardığımda seni ara­

rım,” dedi.

Twyla eve girdiğinde doğruca mutfağa gidip, su ısıtıcısı­

nı çalıştırdı ve tıpkı davul çalışıyormuş gibi elindeki kaşığı 

tezgâha vurmaya başladı.

Eve geldiğinde Dylan’a ne diyecekti ? Tîim bu olanları gör­

mezden mi gelmeliydi? Dylan’a inanmalı mıydı? Yoksa gör­
düğünden fazlası da mı vardı?

O an bir ses duydu. Tuhaf bir sızlanma sesi gibiydi. Kaşığı 

tezgâha vurmayı bırakıp kulak kesildi.
İşte, yine duymuştu. Bu ses sanki...
Kaşığı hızla elinden bırakıp, pencereden bakmak için ça­

maşır odasına koştu.

“Charlie!” diye bağırdı.

Kapının kolunu delicesine çekiştirerek kapıyı açmaya ça­

lıştı. Ancak kapı kilitliydi.

Yeniden mutfağa koşturdu ve anahtarları almak üzere do­

labı sonuna kadar açtı. Sonrasında âdeta yıldırım hızıyla ye­
niden kapıya döndü ve kapıyı sonuna kadar açıp, önünde sıra 
sıra dizilmiş lastik çizmeleri savurarak kenara fırlattı.

İşte, Charlie oradaydı. Çiçeklerin arasında elindeki kilden 

saksıyla oynuyordu.

Twyla çakılların üzerinde sendeleyerek kendisini oğluna 

doğru attı. Merdiveni es geçip doğrudan çimenlere basmıştı. 

“Charlie!” diyordu. "Charlie!”
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Charlie’yi çimlerin üzerinde kollarına aldı. Yanaklarına, 
çenesine, boynuna öpücükler konduruyor; büyüleyici teni­

nin ve saçlarındaki sonbahar kokusunun tadını çıkarıyordu. 
“İnanamıyorum. Eve döndün, Charlie! Eve döndün!” 

Twyla, oğluna öyle sıkı sarılmıştı ki dışardan gören biri 

çocuğun kemiklerini kırmaya çalıştığını düşünebilirdi. Onu 

güldürmek için havaya kaldırıyor, kollarında döndürüyor ve 

coşkusunu göstermek için her yerini kıpkırmızı yapana kadar 

öpüyordu. Twyla defalarca oğlunun adını söyledi. Kolların­

da bebeğinin sıcaklığını hissederken, onun ismini haykırmak 

nasıl da mükemmel bir histi.

Sonrasında birden durup saatine baktı.

Polis, Charlie’nin eve saat kaçta geldiğini bilmek iste­
yecekti. Artık geri döndüğüne göre zaman önemliydi. İşte, 
Twyla yeniden hayata dönmeye başlamıştı. Bir kez daha her 

şeyin bir amacı vardı ve zamanlama önemliydi.

Twyla, Charlie’yi yere bırakıp önünde çömeldi. “İyi misin?” 

Ondan ne beklediğini bilemiyordu. Belki bir işaretti tek 

istediği, ama Charlie’nin tek yaptığı tuhaf bir tebessümle an­

nesine bakmaktı, o kadar.
Twyla sözlerini vurgulamak istercesine oğlunun kolunu 

hafifçe sıvazlarken, “Geldin işte,” dedi. “Geldin!”

Aslında daha fazlasını söylemek isterdi. Onun zarar göre­

ceğinden ya da başına daha kötü şeylerin geleceğinden öle­

siye korktuğunu söylemek isterdi. Ancak onu da korkutmak 

istemedi. Hem zaten artık yeterince mutlu görünüyordu. Ye­

niden saksısıyla oynamaya başlamıştı bile.
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Aniden bir karga çatıdaki antenin üzerinden acı acı bağı­
rarak havalandı. Twyla duyduğu sesle olduğu yerde irkildi. 
Dönüp arkadaki kapıya baktı. Kapı daha önce de olduğu gibi 
birazcık aralıktı o kadar. Charlie kaçırıldığı yoldan geri geti­
rilmişti. Twyla bu kez hiçbir şeye dokunmayacaktı. Ne kapı­
nın yanına gidecek ne de patika yola çıkacaktı.

Tepesindeki gökyüzünde bulutlar giderek toplanırken 
hava da soğuyordu. Charlie’ye, “Hadi içeri girelim,” dedi.

Charlie’nin elini tuttu. Yürürken sendelemesini bekliyor­
du, ama şaşkınlıkla ayrı kaldıkları zamanda yere daha sağlam 
basmaya başladığını fark etti. Birlikte çimenlerin üzerinde 
ilerlediler. Bu sürede Charlie annesinin yardımına neredeyse 
hiç ihtiyaç duymamıştı.

İçeri girer girmez Twyla arka kapıyı kilitledi. Sonra da ye­
niden Charlie’nin elini tuttu ve bu kez birlikte mutfağa yü­
rüdüler. Charlie’nin elleri soğuk ve nemliydi. Sanki başka bir 
yerden çıkıp geldiğini belli etmek istermiş gibi kokusu bile 

değişmişti.
Twyla dudaklarının kuruduğunu hissederek huzursuzluk­

la yutkundu. Charlie’yi tezgâhın üzerine oturttu. Başı nere­
deyse askılardan sarkan fincanlara değecekti.

Twyla ellerini oğlunun dizlerine koyup dengesini kurma­
sını sağladı ve “Canım oğlum,” dedi. “Dur sana bir bakayım.” 
Kalbi delicesine atıyordu. “Şimdi sen de bana bak.”

Charlie Ross gözlerini, ilk defa annesinin gözlerine kilit­
leyip gülümsedi. Twyla derin bir iç çektiğinde, Charlie de 
tepesindeki fincanları titreterek zıpladı ve kaşlarını çattı. 
Bunu yaparken gözlerinde öyle bir ifade vardı ki, sanki artık
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o dumanlı gözler gitmiş, yerine okyanus mavisi berrak gözler 
gelmişti. Öyle ki Twyla o gözlere baktığında sanki denizin 
engin derinliklerini görebiliyordu.

Dylan, “Twyla?” diye seslenerek mutfağa girdiğinde, gördü­

ğü manzara karşısında donup kaldı.

Charlie mutfak tezgâhının üzerinde oturuyordu. Twyla 

da hem solgun hem de ışık saçan tuhaf bir ifadeyle onu diz­

lerinden tutmuştu.

Dylan önce Charlie’ye, sonra Twyla’ya ve yeniden 
Charlie’ye baktı. Hayal gördüğünü düşünerek hayretle, 
“Charlie?” diye seslendi.

Ancak hayal görmüyordu. İşte, üzerindeki şortu ve tişör­

tüyle minik oğlu tam önünde duruyordu. Hep yaptığı gibi 

elini sallayarak, Merhaba, babacığım, diyordu âdeta. Dylan’ın 

aklı allak bullak olmuştu. Neler olduğunu çözemiyordu.

“Nasıl yani?” diye sorarken gerçek bir anda kafasına dank 
etti. Charlie dönmüştü, artık evdeydi.

Dylan sevinç çığlıklarıyla Twyla ile Charlie’ye doğru koş­
tu ve her ikisini de kucaklayıp sımsıkı sardı. “Ah, Tanrım, şü­
kürler olsun! Döndün, Charlie!” diye bağırıyordu. “Güven­

desin. Evindesin!”

Dylan nihayet kendini geri çekip, Charlie’yi tıpkı bir por­

selen biblo gibi tezgâha bıraktığında, Twyla’nin hiç de mutlu 

görünmediğini fark etti.
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Karısına neler olduğunu sormak istemedi. Bu ifadenin, o 
gün yaşanan o aptalca olayla bir ilgisi olmamalıydı, değil mi? 
Dylan bu meseleyi en kısa zamanda açıklığa kavuşturup ken­
dini temize çıkar...

Twyla, “Dylan?” diye seslenerek Dylan’ın düşüncelerini 

böldü.
“Ne oldu?”
“Charlie’ye bir baksana.”
Twyla’nin sesindeki bir şey, Dylan’ın midesinin bulanma­

sına sebep olmuştu. Nedense bunu hiç akıl edememiş, oğ­
lunun zarar görmüş olabileceğini aklına dahi getirmemişti. 

Gerçi henüz buna vakti de olmamıştı.
Oğluna dönüp usulca, “Charlie, oğlum,” dedi.
Charlie doğruca babasının gözlerinin içine baktı.
Dylan, bir anda kendini geriye doğru attı. “Aman Tanrım! 

Ne olmuş ona böyle?”
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On Sekizinci Bölüm
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«  A ma bu nasıl olur? Anlayamıyorum,” diyen Dylan, 

Â. \.mutfağın ışığını açıp Charlie’nin yüzünü ışığ'». doğru 

kaldırdı ve gözlerini incelemeye başladı. “Keratoprotez ameli­

yatını olmuş, öyle değil mi?” Kalbi göğüs kafesinin içinde hu­

zursuzca çırpınıyordu. “Ama nasıl olur da...”

Charlie gözlerini bir an olsun babasından ayırmadan onu 

inceliyordu.

Zavallı çocuk.

Dylan olanları düşününce midesinin altüst olduğunu his­

setti. Charlie birileri tarafından kaçırılıp ameliyat ettirilmiş­

ti. Ama bunu onlara, Charlie’ye kim yapabilirdi ki?

Twyla, “Polisi aramalıyız,” dedi.

Dylan, “Evet,” diyerek ona katılsa da kılını kıpırdatmamış­

tı. Ofisinde ameliyatın detaylarını incelediği günü anımsadı. 

O gün ne kadar endişelenmişti. Şimdiyse oğlunun gözlerine 

o teleskopla mavi lensler yerleştirilmişti. Ancak Dylan yine 

de lenslerinin altında o tuhaf saydamlığı görebiliyordu.



B irB ajk a  Gökyüzü

Bir an, gittikleri süpermarkette çocukların Charlie’ye 
uzaylı diyerek onunla eğlendikleri gün Twyla’nm nasıl da 
üzüldüğünü anımsadı. O çocuklar şimdi Charlie’yi görseler 
ne derlerdi acaba?

Dylan, Twyla’ya suçlayan gözlerle baktı. Bunu isteyen 
oydu, kendisi değil. Fakat şu an öylesine üzgün ve güçsüz gö­
rünüyordu ki Dylan onun üzerine gitmenin doğru olmayaca­
ğını düşündü.

Onun yerine polisi aramak üzere içeri gitti.
Numarayı çevirirken bir kez daha ameliyatın risklerini ka­

fasından geçirdi.
Glokom. Kanama. Enfeksiyon. Dokuda zedelenme. Reti­

nada yer değişmesi. İltihap. Göz kapaklarında düşme. Acaba 
bunlardan herhangi biri Charlie’de gelişmiş miydi? O da teh­
likede miydi?

Neler oluyordu böyle?
Dedektifin telefonu açmasıyla Dylan, “Charlie geri dön­

dü!” diyerek bağırdı. Bir yandan da telefonla salona doğru 

ilerliyordu. Twyla da Charlie’yi elinden tutmuş peşinden ge­
liyordu. “Şu an yanımda! Ve sanırım artık görebiliyor... Bu 
doğru. Sanırım ameliyatı olmuş. Evet, evet görebiliyor!”

O sırada Twyla, Charlie’nin oyun halısını yere serip oyun­
cak sepetini yeniden ortaya çıkarmakla meşguldü. Ancak 
Charlie kıpırdamadan olduğu yerde durmaya devam ediyordu.

Dylan’sa dedektifin açıkladığı prosedürü dinlemekle meş­

guldü. Bunu yaparken de sürekli evet, hayır, peki diyerek mı­
rıldanıyordu. En sonunda telefonu kapadı. Polis onlara hiç­
bir şeye dokunmadan beklemelerini söylemişti.
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Cath Weeks

Bu Charlie için pek sorun olacak gibi değildi, çünkü an­

nesinin ona uzattığı oyuncak arabaya rağmen hâlâ hareketsiz 
duruyordu.

Twyla, “Gelmeleri ne kadar sürer?” diye sordu.

“En fazla on beş dakika.”

Twyla elini Charlic’yc doğru uzatarak, “Dur bir dakika,” 

dedi. “Bu da ne?” Charlie’nin şortunun cebinden bir kâğıt 

çıkarıp, kâğıdı açtı. “Aman Tanrım,” dedi ayağa kalkarken. 

“Dylan... Bak.”

Notu okudu. Notta yazanlar kısa ve özdü: Tarih, reçete 

edilen ilaçlar ve ameliyat sonrası bakım. Bilgiler kısaltılmış­

tı ve çoğunlukla anlaşılması zordu. PKP\ IOL ", IE " , RPM"", 

florokilonon, trimetoprim, % 0.005 benzalkonium klorid.
Bunları çevirmek için binlerine ihtiyaç duyacaklardı. Hat­

ta belki de Dylan elinde bu bilgiler varken başka bir adım 

daha planlayabilir, Royal Square’e danışabilirdi. Ayrıca böl­

gede onlara yardımcı olabilecek uzmanlar, Charlie’yi bilen 

doktorlar vardı. Bu konuda tek başlarına sayılmazlardı.

En azından bu da bir başlangıçtı. Dylan artık kendini 

daha iyi hissetmeye başladı.
Notu dikkatle yeniden katlayıp sehpanın üzerine koydu. 

“Aslında nota dokunmamalıydık. Charlie’ye de öyle."
Dylan’ın sesi niyet ettiğinden daha öfkeli çıkmıştı. Twyla 

hızla bakışlarını ona çevirdi.

’ Gömülü kcratoplasti (Çev. N.)
"  Göz içi merceği (Çev. N.)

Göz içi elastik eğrilik (Çev. N.) 
"*** Retroprostctik zarlar (Çev. N.)
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B ir Başka Gökyüzü

Eve geldiği andan beri Dylan’ı izliyordu. Her an bir suç­
lama ya da pişmanlık sözcüğü bekliyordu. Fakat Dylan bunu 

yapmıyordu. Çünkü eğer yapacak olursa, bazı şeylerin dönü­
şünün olmayacağını o da biliyordu.

Polis siren sesleriyle evin önüne gelinceye dek öylece kal­

dılar. Kıpırdamaktan, bir şeylere dokunmaktan korkarak 

beklediler.

Polis arabalarının sayısı, Charlie kaybolduğu gün gelen­

lerden daha fazlaydı. Kendi araba yolları, komşularının araba 

yolları ve karşı yol, yolun sonundan dönmeyi engelleyecek 

biçimde arabalarla doluydu.

Polisler tıpkı bir piknik sofrasına üşüşen karıncalar gibi 

aniden evin içine doldu. Havadaki heyecan neredeyse gözlü 
görülür hâldeydi.

Polis şefi arabasından iner inmez merdiven basamaklarına 

çıkıp, “Hadi, çocuklar!” diye bağırdı. “Smithy, sen arka bah­

çeye ve ana caddeye bak. Amos, sen çocukla ilgilen. Numu­

neler istiyorum. Wicksy, sen Ridleyler’le konuş. Ameliyatı 

yapan uzmanların isimlerini al. Ve uzmanlan hemen buraya 

getir, hem de hemen, işinizin olmadığı hiçbir şeye dokunma­

yın. Ben aksini söyleyene kadar da buna devam edin.” Ellerini 
çırptı. “Hadi, bir an önce işe koyulalım!”

Charlie adli tıp ekibinden birileri tarafından yemek oda­

sına götürülüyordu. Dylan ve Twyla bir kadın polisle birlikte 

salona yönlendirilmişti. “Bana, Charlie ile ilgilenen doktor­

ların iletişim bilgilerini vermeniz gerekli,” dedi kadın polis. 

“Onları bir an önce buraya getirmeliyiz.”
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Dylan bir işe yarıyor olmanın heyecanı içinde hemen işe 
koyuldu ve tüm bildiklerini anlattı. Polisin incelemeyi cid­
diyetle yürütmesinden çok memnun kalmıştı. Bir anda o da 
kendisini daha enerjik ve umutlu hissetmeye başladı. Şu an 
bir krizin tam ortasında olsalar da tuhaf bir heyecan hisset­
mekten kendini alamıyordu.

İşi bittiğinde polise annesini arayıp arayamayacağını sor­
du. Polis sakıncası olmadığını söyleyince, Twyla da yanlarına 
gelip, “Ben de babamı arayacağım,” dedi.

Kapıya Dylan’la aynı anda varmışlardı. Twyla, kocasına 
baktı. “Dylan...”

Dylan onun konuşmasına fırsat vermeyerek, “Charlie ar­
tık eve döndü,” dedi. “Eve döndü.” Söylenebilecek başka bir 
şey yoktu. Dylan’ın tek bildiği buydu.

Twyla belli belirsiz kaşlarını çatarken, “Evet, öyle,” diye 
mırıldandı.

Uzmanlar çok geçmeden insana kırsalda çocuklarla ve Gol­
den Retriver cinsi köpeklerle yaşanan bir hayatı anımsatan 
Volvo markalı arabalarla geldiler. Salonun içinde bilgisayar 
kameraları, dizüstü bilgisayarlar ve evraklarla dolu bir tartış­
ma alanı oluşturdular. Dünyanın dört bir yanından uzman­
larla telefonda görüşülürken, hava yapılan tartışmalar, ista­
tistikler ve medikal terminolojiye ait kelimelerle ağırlaşmıştı.

Bu sırada psikologlar, sosyal hizmet ve adli tıp uzmanla­
rı Charlie’yi inceliyorlardı ve üç şey saptamışlardı. Birincisi
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Charlie yine arka kapıdan getirilmişti, İkincisi geldiği anı ya­
kalayan tek bir görgü tanığı yoktu. Üçüncüsü de Charlie’de 
herhangi bir istismar ya da kötü muamele belirtisi bulunmu­
yordu.

Göz doktorları daha ilk bakışta Charlie’nin artık göre­
bildiğini dile getirmişlerdi, ama teorik anlamda bu sonuca 
ulaşmak gece yarısını bulmuştu. Aralarındaki anlaşmazlık 
Charlie’nin görüp göremediği üzerine değil, bunun hangi 
yolla mümkün olabileceği üzerineydi. Sabah daha kapsamlı 
bir muayene yapacaklardı. Ancak görünüşe bakılırsa Charlie, 
her iki gözünden de keratoprotez ameliyatı olmuştu.

Uzun uzun, bu kadar ufak bir çocuğa böyle bir ameliyatı 
uygulama riskine kimin girebileceğini tartıştılar. Akla gelen 
ilk ihtimal, Royal Square’di. Ancak ameliyatı onlar yapma­
mışlardı. O hâlde kim yapmıştı?

Uzmanlardan biri durmadan, “Peki ya riskler?” deyip duru­
yordu. Bulaşıcı erıdofialmi, retina dekolmanı, vitröz kanama...

Adamın iç karartıcı sözleri, salonun duvarlarına düşen 
gölgelerle birleşincc daha da can sıkıcı oluyordu.

Gerçekten de başarı şansı oldukça düşük olan bu ameli­
yatı, bunca riske rağmen yeni yeni yürüyen bir bebeğe kim 
yapabilirdi? Tvvyla durmadan kendine bu soruyu soruyordu.

Uzmanların dönüp onu işaret edeceği anı beklerken, otur­
duğu koltuğa biraz daha gömülüp tırnaklarını kemirmeye 
başladı.

Bunu ancak sen yaparsın!
Bu riski alacak olan şendin!
Sen ne biçim bir annesin?
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Ama bunu söyleyen kimse olmadı. Asıl dertleri suçluyu 
bulmak değildi. Charlie için ameliyat sonrası bakım planı 

oluşturmaya çalışıyor ve ameliyatın boyutuyla birlikte gere­
ken lenslerin türünü tartışıyorlardı.

Charlie hâlâ hemen yandaki yemek odasındaydı. Muaye­

nesi bitmişti ve sosyal hizmetler görevlisiyle beraber dikenli 

Legolarla oynuyorlardı. Twyla dikenli Legoları görmeyeli yıl­

lar olmuştu, onları en son çocukluğunda görmüştü. Dikenli 

Legolar tıpkı ters dönmüş tespihböcekleri gibi görünen dişli 

Legolardı.

Twyla gözlerini Dylan’a çevirdi. Yapılan tartışmaya ken­

dini kaptırmış, konuşulanları not etmeye çalışıyordu. Twyla 

onun ne düşündüğünü, kendisi gibi bir anneyi ne kadar gü­
venilir bulduğunu merak ediyordu.

En sonunda uzmanlar gitmek üzere ayaklandılar. Dizüstü 

bilgisayarlar ve kameralar sırayla kapanmaya, canlı yayın bağ­

lantıları kopmaya başladı.

Dylan, Bristol’daki bir göz merkezinde yarın yapılacak 

olan randevuyla ilgili doktorlardan biriyle konuşuyordu. 

Doktor onu, ameliyat sonrası oldukça kapsamlı bir bakım 
planı hazırlayacakları konusunda temin ediyordu. Yaşanan 

hiçbir şey varsayım olmayacaktı. Bu süreçte bir başlarına kal­
mayacaklardı. Kartvizitler alındı, içtenlikle eller sıkıldı.

Polisler ve geri kalan herkes evi birer birer terk etmeye 

başladı. Sesler kısılıyor, evrak çantaları ve numune kavanoz­

ları toplanıyordu. Dışarıda araba kapıları sessizce kapanıyor 

ve asfalttaki teker sesleri giderek uzaklaşıyordu.
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Yapılan tüm tartışmaları salonun bir köşesinde oturup 

dinleyen polis şefi de Dylan yeniden yerine otururken evden 
ayrılmak üzere ayağa kalkmıştı. Sırasıyla önce Twyla’ya ar­

dından da Dylan’a bakarak, “Başlangıçta bunun ameliyatı is­
temeyen birileri tarafından yapıldığını düşünmüştük,” dedi. 

“Ama şu an anlaşılıyor ki durum tam tersiymiş.”

Twyla cevap vermek üzere ağzını açtıysa da, söyleyecek 

mantıklı bir şeyler bulamadı. Charlie onun kucağındaydı ve 

uyku sersemi bir hâlde, annesinin saçının bir tutamını çekiş­
tirmeye çalışıyordu. Twyla, Charlie’nin elini saçından uzak­

laştırdığında o yapış yapış tenini yeniden hissetmenin ne 

güzel bir duygu olduğunu düşündü. Onu yıkamak istiyordu. 
Onu o yabancı kokudan arındırmak, sonra da yatağa girerek 

bu berbat günü unutmak istiyordu. Çünkü saatler geçtikçe 
ilk başta yararlı ve iç ferahlatıcı gibi görünen bu gelişme, ar­

tık onu huzursuz etmeye başlamıştı. Charlie’nin eve dönüşü 

önce, sarılıp huzur bulmak isteyeceğiniz yumuşacık bir bat­

taniye gibiydi. Ancak sonrasında o battaniyenin aslında cam 

elyaftan olduğunu ve o minicik cam parçalarının sizi kaşın­

dırarak teninize girip, ölümcül bir pamuk şeker gibi ciğerle­
rinize kadar saplandığını hissediyordunuz.

Dylan, polis şefine dönerek, “Siz ne düşünüyorsunuz?” 
diye sordu. Arkasında birleştirdiği elleri ve kaygılı ifadesiyle 

şöminenin önünde duruyordu.

“Ben...” Polis şefi çok yorgun görünmesine rağmen konuş­

masına devam etti. “Belki de en iyisi sizin bana hangi tıbbi 

araştırma gruplarıyla iletişime geçtiğinizi anlatmanızdır.”
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Bu yorum Twyla’yi bir parça şaşırtmıştı. Dylan, “Tıbbi 
araştırma mı?” diyerek odadan çıkarken omzunun üzerinden 
geriye baktı. “Bir dakika bekleyin.”

Çok geçmeden elinde bir dosyayla geri döndü. Dosyanın 
içini karıştırıp, “Beklerseniz size bir şey göstereceğim,” dedi 
ve polis şefine birkaç kâğıt uzattı. “Buyurun.”

Polis şefi gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirdi. “Bunlar...” 
“Bunlar tıbbi araştırma programlarından gelen mektup­

lar. Sanıyorum sadece dört tane mektup geldi. Öyle değil mi 
Twyla?”

Twyla onu başıyla onayladı. Bu mektuplar tamamen ak­
lından uçup gitmişti. Bunları ödül töreninin hemen ardın­
dan, yığınla nefret mektubunun geldiği o günlerde almışlar­
dı. Mektupları Dylan’a verip, onları diğer tıbbi evraklar için 
hazırladığı dosyanın içine koymasını istemişti.

Polis şefi mektupları sırayla okuyarak, “Stockholm... 
Dundee... Brüksel... Belfast,” dedi. “Neden bunlardan daha 

önce bahsetmediniz?”
“Sanırım ikimiz de unuttuk,” dedi Dylan. “Son günlerde o 

kadar çok şey oldu ki.”
Polis şefi mektupları katlayıp ceketinin yan cebine koydu, 

sonra da kapıya yöneldi. “Bu mektuplar çok işe yarayacak, 
ikinize de teşekkür ediyorum. Bu gece sizi daha fazla rahatsız 
etmek istemiyorum. Siz de biraz dinlenin.”

Dylan şefin arkasından odadan çıkarken, “Vaktiniz varsa 
bir şey konuşabilir miyiz?” diye sordu.

İki adam koridorda karşılıklı durdular. “Bu bir istismar,” 
dedi Dylan. “Bir insan hakları ihlali.”
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“Kesinlikle. Bu işin peşini bırakmayacağım.”
Dylan birden sesini Twyla’nin duyamayacağı kadar kısa­

rak âdeta fısıltıyla konuşmasına devam etti. Sonrasında ka­
pının kapandığı ve Dylan’ın merdivenden indiği duyuldu. 
Yeniden salona dönmemişti.

Twyla, Charlie’yi kucağına alıp Dylan’ın dağ gibi yığılan 
kahve fincanlarını yıkadığı mutfağa gitti. Evde bu kadar çok 
porselen fincan olduğunu görmek onu şaşırtmıştı.

“Sence Charlie’yi yıkamak için geç mi oldu?” diye sordu.
Dylan hemen yukarıda asılı olan saate baktı. “Hızlı bir 

duş için çok geç sayılmaz. Hem ikinize de iyi gelecektir.”
Twyla anladığını belli edercesine başını sallayıp Charlie’yi 

üst kata çıkardı. Charlie ellerini annesinin boynuna dolamış­
tı. Twyla bir kez daha oğlunu kollarında hissetmenin, ona 
sarılmanın ne müthiş bir duygu olduğunu fark etti. O an 
içinde, tıpkı ağaçtan kopup yere düşerken son yolculuğunu 
yaşayan bir sonbahar yaprağı gibi kısacık bir sevinç hissetti.

Banyoyu hazırlarken, bir yandan da ince folyodan yapıl­
mış göz korumalarının ambalajını açıyordu. Eve gelen uz­
manlar sabaha kadar onlara yol gösterebilecek bir bakım pla­
nı hazırlamışlardı. Bu aşamada iltihaplanmayı önlemek için 
Charlic’yc antibiyotik ve steroit vereceklerdi. Çünkü şu an 
için en büyük iki tehlike glokom ve enfeksiyondu. Diğer yan 
etkiler çoğunlukla bertaraf edilmişti.

Twyla esneyerek küveti doldurmaya devam etti. Işıkla­
rı kapatıp mumları yaktı ve Charlie’yi de alarak suya girdi. 
Doktorlar Charlie’nin bir süre ışığa karşı hassas olacağını 
söylemişlerdi. Bu yüzden ışığı mümkün olduğunca kısık sevi­
yede tutmak en iyisiydi.
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Twyla göğsüne çektiği bacaklarıyla küvetin bir ucunda 
otururken Charlie diğer uçundaydı. Folyodan gözlüğü gözü­

ne hayli büyük gelmişti.
Twyla mum ışığına ve Charlie’nin gözlerindeki gözlüğe 

rağmen, oğlunun gözlerindeki mekanizmayı görebiliyordu. 

Tıpkı eski çevirmeli telefonlarda olanlara benzeyen ve kenar­

larında küçük delikler olan bir çemberdi bu.
Charlie’nin avuçlarını suya vurarak neşeyle eğlenmesini iz­

lerken, Twyla’nm akima eski bir anı geldi. Charlie doğduktan 

hemen sonra ebeler ona, Charlie’yi hemen mi yoksa temizlen­

dikten sonra mı almak istediğini sormuşlardı. O an aslında 

ebelerin onu, bebeğini her şekilde kabullenen, doğuştan bir 

anne olup olmadığına dair test ettiklerini düşünmüştü.
Twyla soruya cevap vermemişti bile. Ama şimdi vereceği ce­

vabın, temizlenmemesinden yana olacağını çok iyi biliyordu.

Dylan bir süre Twyla’nın tam karşısındaki kanepede sessizlik 

içinde oturdu. Konuşmak istemiyordu. Henüz kendinde bu 
cesareti bulamamıştı. Öte yandan hem söylemesi gerekenleri, 

hem de Twyla’nın ne duymak istediğini çok iyi biliyordu.

Karısının yanına oturup, elini onun dizinin üzerine koy­

du. Saat gece yansını henüz geçmişti. Dışarıda bacadan içeri 

doğru ıslık çalan kuvvetli bir rüzgâr vardı.

Dylan, “Düşünüyordum da...” dedi.

“Dylan...”
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İkisi de aynı anda konuşmaya başlamışlardı. Gülümsediler.
“Önce sen başla,” dedi Twyla.
“Hayır, sen.”
“Pekâlâ. Şey, ben sadece çok üzgün olduğumu söyleye­

cektim.”
Dylan, “Bunu daha önce pek çok kez söyledin,” dedi. “Ve 

inan, sorun değil.”
“Ama eğer ben bu kadar ısrar etmiş olmasam...”
“Biz ameliyata birlikte karar verdik,” dedi Dylan. “Tek ba­

şına aldığın bir karar değildi. Doğru olanı yaptığımıza inanı­
yorduk.”

“Ama bu şekilde olmamalıydı.” Twyla başını eğdi. “Gözle­
rini açtığında yanında olmak istiyordum. Yanı başında oldu­
ğumu bilsin istiyordum.”

Dylan karısının elini sıkarak, “Biliyorum,” dedi. “Bu yüz­
den polis şefinden bu işin peşini bırakmamasını istedim. Bir 
basın toplantısı yapabileceğimizi söyledi. Sen ne dersin?”

“Basın toplantısı mı? Yaşadığımız bunca şeyden sonra...”

“Ama Charlie’yi kaçıran kişiyi bulmamıza yardımcı ola­
bilir.”

Twyla oldukça gerilmişti. Bu kadarı artık ona fazla geli­
yordu, ama Dylan’ın vazgeçmeye niyeti yoktu.

“Twyla,” dedi. “Biliyorum, kabullenmesi çok zor. Her 
şeyden çok daha zor, fakat...” Artık sıra düşüncelerinin özeti 
olan son sözü söylemeye gelmişti. “Ben...” Dylan doğru keli­

meyi bulmaya çalışıyordu. “Sana çok kızgındım.”
Twyla kederle gülümsedi. “Ah, biliyordum. Bu yüzden 

seni suçlayamam...”
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“Charlie kaybolduğunda...” Dylan başını iki yana salla­
dı. “Tıim bunların boş yere yaşandığını düşündüm.” Durup 
Twyla’ya baktı. Acaba bunu duymaya hazır mıydı? “Eğer 
bunu bize yapanı bulamazsam, karşıma suçlayacak biri çık­
mazsa, korkarım suçlayabileceğim tek kişi sensin.”

İşte, söylemişti. Tuhaf bir huzurla uzun süredir tuttuğu 
nefesini verdi.

Dylan karısının misilleme yapmasını, en azından kendi­
sini savunmasını bekledi. Ama Twyla ağzını açıp tek kelime 
etmedi.

Dylan, Twyla’nin elini yeniden tutup hafifçe okşadı. 
“Seni başından beri destekledim,” dedi. “O yüzden lütfen, 
sen de beni bu konuda destekle. Lütfen. Bunu yapanı bul­
mama izin ver.”

Twyla başını olumlu anlamda salladı. “Eğer istediğin buy­
sa, basın toplantısını yapacağım.”

Dylan aklındakileri söylemenin mutluluğuyla arkasına 
yaslandı. Ancak aynı gün dişlerini fırçalarken, küvetin üze­
rindeki çamaşır askılığında kuruyan gözlüğü gördüğünde ye­
niden canının yandığını hissetti.

İmplantlar Charlie’nin gözlerindeydi.
Acaba bir gün Dylan buna alışabilecek miydi?
Yatağına uzanıp, beşiğinde horlayan Charlie’ye baktığın­

da canı çok sıkıldı.
Sorun sadece çocuklarının, onların rızası olmadan ameli­

yat edilmiş olması değildi. Dylan’ın en başından beri bu ame­
liyatı hiç istememiş olduğunu bilmesiydi. Ve Dylan bunu ilk 
defa bu kadar açık bir şekilde itiraf ediyordu.
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Ertesi sabahki doktor randevusu işkence gibi uzun gelmişti.
Charlie’yi iki ayrı doktor muayene etmiş, sonrasında Twyla, 

Dylan ve Charlie kafeteryada beklemişti. Etraflarında çok sayıda 
sivil polis olsa da işinin ehli memurlar, olması gerektiği gibi be­
lirli bir uzaklıkta duruyorlardı. Herkes Charlie’ye hangi işlem­
lerin yapıldığını, ne tür bir implant takıldığını ve bunu kimin 

yaptığını bilmek istiyordu.

Charlie mama sandalyesinde oturmuş ilgisizce kekini yi­

yordu. Yüzü incecik ve oldukça solgun görünüyordu. Günün 

ilerleyen saatlerinde bir sosyal hizmetler görevlisiyle buluşup, 
birlikte bir çocuk psikologuna giderek Charlie’nin ameliyat 

sonrasında duygusal yönden iyi durumda olup olmadığını 
doğrulayacaklardı. Dün Charlie’nin gecikmiş tepki sorunu 

yaşıyor olabileceğinden bahsetmişlerdi.

Twyla kahvesini sanki büyük bir çaba gerektiriyormuş gibi 

karıştırdı. Gece çok iyi uyuyamamıştı. Belki de toplasa sade­

ce bir saat kadar uyuyabilmişti. Charlie’nin beşiğinin yanın­
da durup, oğlunun doğduğu günden bu yana yaşadıklarını ve
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yaşananlarda kendi payını düşünmüştü. Tüm bunların onun 
yüzünden yaşandığı hissini içinden bir türlü atamıyordu.

Charlie önündeki tabağı iterek uzaklaştırdı. Dylan, “Artık 
yemek istemiyor musun, canım?” diye sordu. Charlie başını 
hayır anlamında sallayıp, oyuncak arabasını masanın üzerin­
deki soslar ve tuzlukların arasında sürmeye başladı. Bir ara 
neredeyse masadaki vazoyu düşürecekti. Normalde Twyla 
onu şimdiye kadar çoktan azarlardı, ama şu an bunu yapmaya 
gönlü elvermiyordu. Aksine onu incitmekten korkarmışçası­
na etrafında geziniyordu. Sanki oğluna annelik taslamadan 
önce kapatması gereken büyük bir açık var gibiydi.

Bu sırada Dylan patronunu aramış, o hafta için izin isti­
yordu. “Çok naziksiniz,” dedi. “Çok teşekkür ederim.” Bir 
süre sonra telefonu kapadı. “Bu haftayı yıllık iznimden say­
mayacak. Ayrıca yardıma ihtiyacımız olduğunda aramamızı 
söyledi.”

“Bay ve Bayan Ridley?” Doktorun sekreteri hemen arka­
larında belirivermişti. “Lütfen, hazır olduğunuzda içeri bu­
yurun.”

Twyla bir an midesinin bulandığını hissetti.
Doktor onları saksıda çiçeklerin ve üzerinde tıp kitapla­

rı dolu olan kitaplıkların olduğu klimalı bir odada karşıladı. 
Dün geceki toplantıda bu doktor da vardı ve en az o konuş­
muştu.

Tam yerlerine yerleşmişler ve doktor konuşmaya başlamış­
tı ki kapı açıldı. İçeri bir sivil polis memuru girip hemen ar­
kalarındaki köşede durdu.

“Charlie’yi ameliyat eden doktor, Boston K-Pro keratop- 
rotezini kullanmış.”
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Dylan, “Bir dakika lütfen,” diyerek cebinden not defterini 
çıkardı. “Boston K-Pro mu?”

“Son derece üst düzey bir üründür ve teşhis de son dere­
ce iyi konulmuş.” Doktor sandalyesinde geriye yaslandığın­
da, sandalye de onunla beraber arkaya doğru eğildi. “Sizin 
de farkında olduğunuz üzere riskler mevcut, ama Charlie’nin 
vakasında işler oldukça olumlu görünüyor.”

Twyla, Dylan’ın not defterine baktı. Dylan sayfaya, 
OLUMLU yazmıştı. Ardından gözlerini yerdeki bir sepet 
dolusu oyuncakla oynayan Charlie’ye çevirdi. Charlie sepetin 
içinde oldukça yıpranmış, karton kapaklı bir kitap bulmuştu 
ve şimdi de kitaba bakmak üzere yere oturmaya çalışıyordu. 
Kitabı açıp da ilk sayfada ormanda resmedilmiş bir ayı gör­
düğünde neşeyle kıkırdadı. Kitabı Twyla’ya getirip dizlerinin 
üzerine yerleştirdi.

Önce resmi gösterip, sonrasında Twyla’ya bakarak, “Ağaç,” 
dedi. “Ağaç.”

Annesi, “Evet, Charlie,” diye fısıldadı. Kafasıyla onu onay­
larken bir yandan da gözyaşlarının akmaması için kirpikleri­
ni kırpıştırıyordu.

Doktor oturduğu yerde dikleşerek dirseklerini masaya 
koydu. “Şunu bilmeniz gerekiyor ki riskler oldukça önemsiz 
ve nadir. Yeterli bakım ve dikkatle bu dönemi hiç sorun yaşa­
madan atlatabilirsiniz. Ama bu süre içinde herhangi bir şiş­
me, kızarıklık, kabarma ya da akıntı ihtimaline karşı uyanık 

olmalısınız.”
Charlie yeniden yere oturup, bu kez Twyla’nin ayakları­

nın dibinde kitabını karıştırmaya başladı.
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Doktor, “Size birkaç tane şırınga vereceğim,” dedi. “Onla­
rı öncelikle sterilize etmeniz gerekecek. Aynı zamanda profı- 
laktik göz damlası şeklinde antibiyotik de yazacağım. Günde 
üç kez kullanacaksınız.”

Dylan hızla, “Profilaktik...” yazdı.
Doktor birleştirdiği ellerini bir kemer gibi kaldıra­

rak, “Dün steroidlerden bahsedilmişti, ama bana kalırsa 
Charlie’nin durumunda buna hiç gerek yok,” dedi.

Dylan, “O hâlde dün gece verilen steroidleri artık kullan­
mayabilir miyiz?” diye sordu.

“Evet, kullanmayabilirsiniz,” diyen doktor ellerini iki 
yana kaldırdı. “Steroide gerek yok.” Belli belirsiz gülümsedi. 
“Tüm bunlar siz eve gitmeden yazılıp elinize verilecek zaten, 
Bay Ridley.”

Dylan, doktoru başıyla onaylayarak, “Ah, teşekkür ede­
rim,” dedi ama yine de yazmaya devam etti.

“Aynı zamanda size bir malzeme ve ilaç çantası verece­

ğiz,” dedi doktor. “Her şeyi mümkün olduğunca iyi yapma­
ya çalışın.”

Twyla ona gülümsedi ama doktor bakışlarını önce uzak­
lara çevirdi, sonra da not almaya başladı. Tartıştıkları konu 
oldukça kişisel bir mesele olsa da ortam hiç de samimi değil­
di. Böylesi odalara girdiğinizde doktorun aklından geçenleri 
kestirmek mümkün olmadığı gibi, kendi fikirlerini mi söyle­

diği yoksa sizi rahatlatmaya mı çalıştığı hiç anlaşılmazdı.
“Yedi gün yirmi dört saat yumuşak kontakt lensler takı­

lacak.”
Twyla, “Tek kullanımlık olanlardan mı?” diye sordu.
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“Hayır, her muayenede lensleri biz yerleştireceğiz.” Bir 
an duraksayıp dudaklarını gerdi. “Bu tam da dene ve gör, tü­

ründen bir durum. Daha önce hiçbirimiz Charlie yaşında bir 
hastada böylesi bir durum yaşamadık. Gerçi yaştan ziyade, 

benzer bir durumu hiç tecrübe etmedik.” Sanki verdiği bu 

ara, bilgilendirme konuşmasına bir son verdiğinin işaretiy­

miş gibi boğazını temizledi. “Size ayrıca Charlie’nin banyo 

yaparken ve evden çıkarken takması için bir çift göz koruma 

gözlüğü vereceğim.”

Dylan, “Bunlara ne kadar süre boyunca ihtiyacı olacak?” 

diye sordu.

Doktor, “İki ay,” diyerek yanıtladı. “Gelecek .muayene­

mizde duruma bakacağız. Altı ay boyunca her ay Charlie’yi 
muayene etmemiz gerekecek. Şu anki göz içi basıncı gayet 

iyi durumda ama glokom riskini önlemek için iki haftada bir 

doktora görünmeniz gerekli. Sonrasında da hayatının geri 

kalan kısmı boyunca, her üç ayda bir göz muayenesinden ge­

çecek. Aynı zamanda ölene dek profilaktik göz damlalarını 

kullanmak zorunda kalacak.”

Söylenenleri sindircbilmek, ömür boyu verilen bu cezayı 

üstlenebilmek için bir süre herkes sustu. Charlie birden bire 
başlayan bu sessizlik karşısında sorgulayan gözlerle etrafına 

bakındı. Kitabı hâlâ kucağında açıktı.
Doktor sandalyesini geriye doğru iterek ayağa kalktı. 

“Hepsi bu. Her şey yeterince açık mı?”

Dylan, “Sanırım öyle,” dedi. “Eğer aklımıza takılan bir şey 

olursa...”
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Doktor, “İstediğiniz her an arayabilirsiniz,” diyerek misa­
firlerini yolcu etmek üzere kapıya yöneldi. Bu sırada köşede 
duran polis kılını bile kıpırdatmamıştı. Belli ki onlar dışarı 
çıkar çıkmaz doktorla konuşacağı şeyler vardı.

Doktor, Dylan’ın elini sıktı. Sonra da kucağında Charlie’yi 
tutan Tvvyla’ya döndü. Charlie kitabı hâlâ elinden bırakma­
mıştı. Twyla, kitabı oğlunun elinden alıp yeniden oyuncak 
sepetine koymak istedi.

Doktor elini Charlie’nin başının üzerine koydu. “Bu kitap 
çocukken benimdi. Ciddiyim," dedi. “Ama artık senin olabilir.” 

Twyla hayretle, “Gerçekten mi?” diye sordu. “Bu çok...” 
“Bu vaka bende çok büyük bir merak uyandırmıştı,” diye 

açıkladı doktor. “Pek çok açıdan devrim gibi, oldukça dikkat 
çekici bir vaka.” Bir kez daha gülümsedi. Bu seferki ilki kadar 
belli belirsiz değildi. “Oğlunuzla birlikte olmanın tadını çıka­
rın, Bayan Ridley. Ve birlikte yaşayacağınız yeni hayatın da...” 

Dylan, doktor ve polisle durumun detaylarını konuşmak 
üzere bir dakika daha kalıp kalamayacağını sordu. Her iki­

si de onay verip, kapıyı kapattıklarında Twyla kucağındaki 
Charlie ile bekleme salonunda oturup ağlamamak için ken­
dini zor tuttu. Charlie’yse elindeki kitabı, sanki Legoland’in 
tapusuymuş gibi sımsıkı kavramıştı.

Paul, haberlerde Charlie’nin geri döndüğünü gördü. Bunun için 
Twyla ile röportaj yapılmamıştı. Sadece polis şefi konuşmuştu. 
Ancak yine de Twyla ve oğlunun fotoğrafı gösterilmişti.
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Twyla’nm fotoğrafını ekranda, herkesin gördüğü gibi gör­

mek Paul’e çok tuhaf gelmişti. Gören herkes onun için aynı 
şeyi düşünüyor olmalıydı; ne kadar da genç ve mutlu görü­
nen bir kadın.

Paul haberi ekranda gördüğünde Herald'ın olağan gecele­

rinden biri için bardaydı. Haberi görür görmez, anlatılanları 

duyabilmek için iş arkadaşlarını susturduysa da yine de tam 

anlamıyla duymayı başaramamıştı. Bu yüzden doğruca tele­

vizyonun yanına gidip barmenden sesi açmasını istedi.

Haber spikeri, yağan yağmurun altında Ridleylerin evinin 

hemen önünde duruyordu. “Kayıp olan ufak Charlie Ross 

Ridley bugün erken saatlerde sağ salim evine döndü. Po­
lis dosya üzerinde çalışmaya devam ediyor. Ancak şimdilik 

Charlie Ridley’nin nereye ve neden kaçırıldığı gizemini ko­
ruyor.”

Haber bu kadardı. Paul yeniden koltuğuna döndüğünde 

keyifsizdi.

Bir paket yer fıstığı açıp, dalgınlıkla ağzına atmaya başla­

dı. Bir yandan da gözleri ekrandaydı. İş arkadaşlarından biri, 
“Bu haber hayli ilgini çekmişe benziyor,” dedi. Kız Leedsliydi 

ve Paul her seferinde kızın adını bir türlü hatırlayamazdı.

Paul, “Hımm,” diyerek yanıt verdi.
Kız ne cevap vermesini bekliyordu ki? Evli olan ve eski­

den kör olup şimdi iyileşen oğluyla yeniden buluşan Bayan 

Ridley’ye olan aşkını itiraf etmesini falan mı umuyordu?

O sırada patronu, “Bu bilimsel bir deney,” dedi.

Paul, ona döndü. “Bilimsel deney olan ne?”
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“Kafayı taktığın şu Ridley dosyası,” dedi ve bir günde içti­
ği yirmi tane sigara sebebiyle iyice gevrekleşen kahkahaların­
dan birini patlattı.

“Neden deney olsun ki?”
Patronu omuzlarını silkti. “Bu işin içinde o kadar uzun sü­

redir varım ki, artık ipuçlarını görmek hiç de zor gelmiyor.”
“Hangi ipuçlarını?”
Patron paketinden bir sigara daha çıkardı. “Önce, geçen 

bahar bir hastane tarafından kaçırılan bir gencin duyumunu 
aldık. Sonra Meksika’daki şu genç kızın haberi geldi. Bunlar 
dışında daha pek çok duyum aldık. Tabii hepsi manşetlere 
çıkmayı başaramıyor. Ancak hepsinin de ortak bir yönü var­
dı, o da tıbbi araştırma merkezleri ve hastaneler.” Ayaklanıp 
ceketini eline aldı.

“Ama neden?”
“Neden mi?” Adam dalga geçercesine güldü. “Çıkar için! 

Ve çocukları araştırmalarında kullanabilmek için... Bu ka­
dar şaşırmış gibi görünme!” Sigarasını dudaklarının arasına 
yerleştirdi. O konuştukça sigara bir aşağı bir yukarı sallanı­
yordu. “Bu işte kaldığın sürece insanların yapmayacağı şey 
olmadığını öğreneceksin.”

Paul’ün böyle tüyler ürpertici şeyleri öğrenmek için bu 
işte uzun süre daha kalmaya hiç niyeti yoktu.

Patronu, “Bir sigara içip geliyorum,” diyerek dışarı çıktı.
Leedsli kadınsa dikkatini yeniden Paul’e vermişti. 

“Ridleyler’i tanıyor musun?”
Paul onu duymazlıktan gelerek birasından koca bir yu­

dum aldı ve gözlerini ekrana dikti. Koyun çiftçiliği ile ilgili 
bir haber başlamıştı.
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Paul eve gittiğinde kendini oldukça keyifsiz ve yalnız his­
sediyordu. Ancak daha kafasını toparlayabilecek vakit bile 
bulamadan telefonu çaldı. Patronunun, kahkaha atan bir ya­
lıçapkını kuşunu anımsatan rahatsız edici sesi, odanın tüm 
sessizliğini alıp götürmüştü.

Paul işi başkası almadan evvel bu fırsata âdeta balıklama at­
ladı. Patronuna, dosyaya özel ilgisi olduğu için Ridleyler’le 
ilgili yapılacak tüm haberleri almak istediğini önceden söy­
lemişti zaten. Patronu da Bayan Ridley’nin fotoğraflarına 
bakarken, “İşi sana vereceğimden emin olabilirsin,” demişti.

Paul, bu ilgisinin tamamen iş odaklı olduğuna dair pat­
ronunu ikna etmeyi başarmıştı. Ancak bugün kendini hiç de 
profesyonel hissetmiyordu. Elleri soğuk soğuk terliyordu. 
Kafası dağılmadan her şeyi gözlemleyebilmek için kimsenin 

onunla konuşmamasını umuyordu.
Habere olan ilgi büyüktü. Polis merkezindeki toplantı 

odası gazetecilerle hıncahınç doluydu ve ortam bir hayli gü­
rültülüydü. Paul’ün hemen yanındaki adam, patronunun da 
bahsettiği Chicago Hastanesi’ndeki vaka hakkında konuşu­
yordu. İçerisi bunaltıcı derecede sıcaktı. Odada ne açık bir 
pencere ne de klima vardı. Muhabirlerin çoğu koltuk altla­
rında oluşan ıslaklıklarla kendilerini ellerindeki aletler ve not 

defterleri ile yelliyorlardı.
Twyla’nın odaya girmesiyle içeri bir sessizlik çöktü. He­

men arkasında Paul’ün daha önce parkta tanıştığı adam, yani
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Twyla’nın babası vardı. Paul bir an içinin sevinçle kabardığını 
hissetti. Çünkü odada ondan başka hiç kimse aileyi bu kadar 
şahsen tanımıyordu. Fakat sevinci uzun sürmedi, çünkü ba­
banın hemen arkasından odaya Twyla’nın kocası da girmişti.

Paul bu adamı kafasında nereye yerleştirmiş olduğunu 
bilemiyordu. Kendince kurduğu hayalde artık bir koca figü­
rü yoktu, nasıl olduysa bir şekilde o resimden çıkıp gitmişti. 
Ancak şimdi tam karşısındaydı. Güçlü çene yapısı ve tüm ya­
kışıklılığıyla Tvvyla’nın yanındaydı. Bu görüntü Paul’ü âdeta 
hasta ediyordu.

Ridleyler odanın hemen ön tarafındaki polis memurlarıy­
la kısa bir görüşme yaptılar. Sonra da kendileri için hazırla­
nan masada yerlerini aldılar. Twyla’nın eşi, hemen karısının 
yanına oturup elini de onun elinin üzerine koymuştu.

Paul onların üzerine atılıp, ellerini ayırmamak için kendi­
ni zor tutuyordu. Güçlükle de olsa yerinde kalmayı başardı 
ve polis şefinin odaya girişini izlerken, sessizliğin yeniden 

odaya hâkim olmasını bekledi.
Şef, “Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederiz,” diyerek 

konuşmasına başladı.
Paul duvar boyunca ilerleyip, iyi bir fotoğraf çekebilmek 

adına zor da olsa insanların arasından geçti. Bunu yapmanın 
tek yolu, karnını mümkün olduğu kadar içine çekmekti. En 
öne ulaştığında çömelip, fotoğraf makinesini de dizinin üze­

rine koydu.
“Charlie Ross Ridley dün öğleden sonra yeniden ailesine 

döndü. Ailesi onu en son gördüğünde Charlie görme engel­
liydi, ama şu an görebiliyor.”
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Odada birden heyecanlı mırıldanmalar başlamıştı. Şef de­
tayları yavaş yavaş anlatmaya devam etti. Çocuk ne zaman 

kaybolmuştu, kaybolduğunda üzerinde ne vardı ? Muhabirler 
kalemlerini kâğıtlarının üzerinde tıpkı bir yılan gibi kaydıra­
rak notlar alıyorlardı.

“Soruşturma çok yönlü olarak devam etmekte, ancak yine 

de kamuoyundan herhangi bir bilgiye ulaşmaları durumunda 

bizlere başvurmalarını rica ediyoruz.”

Muhabirlerden biri, “Bunu kimin yaptığına dair sizin bir 

tahmininiz var mı?” diye bağırdı.

Polis şefi, “Size dosyaya dair özel detayları veremiyorum 

maalesef,” dedi. Kalabalıkta birisinin sızlandığı duyuldu. Şef, 

evraklarını toparlayarak toplantının sonuna geldiklerini ilan 
etti. Arkasındaki geniş ekranda Charlie Ridley’nin büyük bir 

fotoğrafı ve hemen altında da aranması gereken irtibat nu­
marası vardı.

Paul, Tvvyla’yı izliyordu. Twyla’nin polis şefini dinleyip 

dinlemediğinden emin değildi. Sanki kafası bambaşka bir 

yerde gibiydi. Gözlerini tavana dikmişti. Üzerinde incilerle 

süslenmiş açık pembe bir kazak vardı. Fotoğraf makineleri­
nin flaşları her patladığında inciler de ışıldıyordu.

Kalabalığın ortasından bir muhabir, “Sizce bu tıbbi araş­
tırma gruplarının işi olabilir mi?” diye sordu.

Şef elini havaya kaldırarak, “Daha fazla soru almayaca­

ğım,” dedi. “Teşekkürler.”

Arkalardan bir ses aceleyle, “Twyla?” diye seslendi. “Sen 

nasıl hissediyorsun?”
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“Yorum yok.” Twyla’nin sesi zar zor duyuluyordu. Ancak 
öndekiler ne dediğini anlayabilmişlerdi.

Muhabir, “Affedersin, Twyla?” dedi. “Ne dediğini duya­
madık.” Fakat Twyla çoktan yerinden kalkmış ilerliyordu. 
Kocası da onu dirseğinden tutuyordu.

Birden tüm kalabalık hep bir ağızdan konuşmaya başladı. 
Kimisi bunu fısıltıyla yaparken kimisi bağırıyordu. Paul kala­
balıktan bir sesin, “Deney faresi,” dediğini duydu.

Paul bekleme salonuna çıktığında, Twyla’yi bir başına 
beklerken gördüğüne şaşırdı. Görünüşe göre birisini bekli­
yordu. Daha da ilginç olansa Paulu beldemesiydi.

“Bugün senin de burada olacağını düşündüm,” dedi Twyla. 
“Sana bunu vermek istedim.” Çantasını açıp içinden Paul’ün 
kitabını çıkardı.

Kabul Sanatı. Paul sahiden de bu kitabı okuyor muydu?
Twyla kitabı ona uzattı. “Bunu senden hiç almamalıydım. 

Fakat Charlie yokken kafayı yemek üzereydim.” Kaşlarını 
çattı. “Artık her yolu denemeye razıydım. Özür dilerim.”

Paul de onun için bir yoldu demek. Paul cesaretini topla­
yıp da Twyla’nin gözlerinin içine bakamadı, çünkü eğer ba­
karsa gözlerini bir daha ondan alamayacağını biliyordu.

Kitabı almak için uzanmadan, “Geri vermek zorunda de­
ğildin,” dedi. “Sende kalabilir.”

İnsanlar yanlarından bağıra çağıra konuşarak geçerken, 
Twyla’yi fark ettikleri anda seslerini kısıyorlardı. Twyla ba­
şını yana çevirip dışarıda, kaldırımın üzerinde bekleyen ko­
casına ve babasına baktı. Öğleden sonra güneşi, gökyüzünü 
tıpkı Twyla’nin kazağı gibi pembeye boyayarak veda etmeye 
hazırlanıyordu.
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Paul ancak o an kendi kendine tam bir aptal gibi dav­
ranarak hata ettiğini itiraf etti. Tvvyla’nın üzerinde ne hakkı 
vardı ki? Hevesine yenik düşmüş, yalnızlığına aldanmıştı. 
Tvvyla’nın ait olduğu adam sadece birkaç metre ötedeydi işte. 
Parmağında yüzüğüyle eve gitmek için onu bekliyordu.

Twyla kitabı bir kez daha uzatarak, “Lütfen,” dedi. “Al. Bu 
senin.”

Paul kendini son derece üzgün hissediyordu. “Peki.”
Twyla aceleyle arkasını dönerek çıkıp gitti. Paul onun ar­

kasından bir süre öylece kalakaldı. Günün geri kalanında ne 
yapacağını düşünürken, elindeki Kabul Sanatı kitabını sım­
sıkı tutuyordu.

Twyla’nm babası basın toplantısı için bir kez daha Londra’dan 
kalkıp gelmişti. Twyla ona gelmemesini, bu şekilde sürekli 

gelip gitmesinin saçmalık olduğunu ve gelse bile yapabileceği 
bir şey olmadığını söylese de polis onun gibi düşünmüyor­
du. Basının önünde birlik olduklarını ve aile desteği aldığını 
göstermek faydalı olabilirdi. Bu sebeple Stephen onca yolu 
yeniden tepip gelmişti.

Onlar basın toplantısındayken Charlie’ye bakma göre­
vi Eileen’indi. O arada sosyal hizmetler görevlisiyle çocuk 
psikoloğunu da ağırlamıştı. Söylediğine göre görüşme güzel 

geçmişti. Charlie’nin ruh sağlığı da gayet iyiydi. Akşam ye­
meği için onlara fırında tavuk ve elmalı turta hazırlayıp do­
laba koymuştu.
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O gün ne kadar da uzun bir gün olmuştu. Sırasıyla 
önce Stephen’ı, ardından da Eileen’i yolcu ettiler. Sonra da 
Charlie’yi yıkayıp göz damlalarını damlattılar ve yatağına ya­
tırdılar. Doktorun dediği gibi steroidlerden kurtulup, mut­
fak tezgâhının üzerinde şırıngalar ve gözlükler için bir yer 
açtılar, antibiyotikleri de buzdolabına yerleştirdiler.

Nihayet akşam yemeği için masaya oturduklarında saat on 
olmuştu. Saat başı haberlerinde bugünkü basın toplantısını 
izleyeceklerdi. Haberleri soğukkanlılıkla takip edip, haberler 
bittiğinde televizyonu kapatarak akşam yemeği için masaya 
geçtiler. Bir şişe şarap açmaya karar vermişlerdi. Acele etme­
den, sessizce yemeklerinin ve şaraplarının tadını çıkardılar.

Yemek bittiğinde Dylan tabağını yan tarafa koyup 
Twyla’ya baktı. “Neyse ki ilk günü sağ salim tamamladık.” 

“Evet.” Twyla gözlerini tavana dikti. Evde çıt çıkmıyor­
du. Charlie günün yorgunluğuyla yatağına yatar yatmaz 
uyumuştu.

Dylan, “Biraz daha şarap ister misin?” diye sordu. 
“Lütfen.”
Twyla bardağı dolarken şarabın insanı mest eden lıkır lı­

kır sesini dinledi. “Hastanedeki polis ne dedi?”
Dylan elindeki şişeyi sehpanın üzerine bırakırken, “Çok 

bir şey söylemedi,” dedi. “Şu aşamada Avrupa’da bilinen tüm 
göz cerrahlarını mercek altına almışlar. Sonuca ulaşmak biraz 
zaman alabilirmiş çünkü detaylı bir çalışma gerekiyormuş.” 

Birlikte el ele kanepenin üzerinde oturuyorlardı. Bu 
hâlleriyle tıpkı ergen bir çift gibiydiler. Twyla şarabını yu­
dumladı. Darmaduman olmuş sinir sistemine alkolün yatıştı­
rıcı ve sarhoş edici etkisi çok iyi gelmişti.
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Her ikisi de tek kelime etmeye gerek duymadan şişeyi bi­
tirdi.

Ta ki Twyla bunca karmaşanın içinde aralarında konuşul­
mayan, çözülmeyen koca bir mesele olduğunu fark edinceye 
kadar öylece oturdular.

“Artık Molly hakkında konuşabilir miyiz?”
Saat on bir buçuk olmuştu. Şimdiye kadar çoktan yatakta 

olmaları gerekiyordu. Ama bir zamanların o planlı, program­
lı rutinleri ve alışkanlıkları gitmiş, yerine hastalıklı ve şekilsiz 
bir düzen gelmişti.

Dylan, “Ne olmuş ona?” diye sordu.
Twyla bir an ne diyeceğini bilemedi. Bunu ona nasıl sora­

cağını, olayı gereğinden fazla büyütmemek için ne diyeceğini 
bilemiyordu. “İş hayatında onunla yakın bir ilişkin mi var?” 

Dylan boş kadehini sehpanın üzerine bıraktı. “Hayır, pek 

sayılmaz. Neden sordun?”
“Acaba elini tuttuğun için olabilir mi?”
Dylan güldü. “Bak, anlattım ya, yaşadığım şok yüzünden- 

di. Cesedi görünce oldu.”
Ancak Twyla, Dylan’ın ses tonunda pek de hoşuna git­

meyen bir tını sezmişti; sanki kendini savunmaya çalışıyor 
gibiydi. “Ondan hoşlanıyor musun?”

Dylan kollarını göğsünde kavuşturdu. “İş arkadaşım ola­
rak, evet.”

“Daha fazlası yok, öyle mi?”
Dylan başını iki yana salladı. “Hayır. Hiçbir şey yok.”

“O hâlde anlat onu bana.”
“Ne anlatayım ki?”
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“Bilmiyorum. Nasıl biridir? Hobileri neler?”
Dylan’ın bir anda yanakları kızardı. Aslında her ikisi de 

böylesi bir sohbet için fazla yorgun ve kırgınlardı.
Twyla, “Ya da boş ver,” dedi. “Anlatma.” Tam ona sorula­

rına cevap vermemesini, hiçbir şey demeden onunla birlikte 
yatağa gelip biraz uyumasını söyleyecekti ki, Dylan konuş­
maya başladı.

“Hobileri mi?” Dylan durup gülümsedi. “Yoga. Hatta 
ateşböceği duruşuna geçmiş...” Birden sustu. “Ne... Ne oldu?” 

“Aman Tanrım!” dedi Twyla. “Ondan hoşlanıyorsun!” 
Dylan bir kez daha güldü. “Aptallaşma lütfen!”
Twyla ayağa kalkarak, “Ne hissetmemi bekliyorsun ki?” 

diye sordu. “Charlie kayıpken seni birisiyle el ele yakalı­
yorum. Eğer aynı şeyi sen yaşasaydın sen ne hissederdin, 
Dylan?”

Dylan ayağa kalktı. Bir anda fazlasıyla ayılmış gibiydi. 
“Çok üzgünüm.” Şarap içmeleri ve o kadından bahsetmeleri 
hataydı. “Sadece konuşacak birilerine ihtiyacım vardı.” Göz­
lerini halıya indirdi. “Annem bana sırtını dönmüştü. Seni de 
üzmek istemiyordum. O an Molly yanımdaydı. Bana iyi bir 
dinleyici olduğunu söyledi. Ve...”

“Ne yani, ben öyle değil miyim?”
“Öyle bir şey demedim.” Dylan karısına doğru bir adım 

attı. “Sadece onunla konuşmak daha kolay geldi. Sonra bir­
den elimi tuttu ve ben de ona izin verdim. Hiçbir anlamı 
yoktu. O bana sadece bir arkadaş gibi davrandı ve o an benim 
tek ihtiyacım da bir arkadaştı.”

Twyla gözlerini kocasına dikti. “Ama ben varım.”
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Dylan cevap vermedi. İkisi de daha fazla konuşmadılar.
Charlie’yi kontrol edip, yorganın altına girdiler sonra da 

birbirlerine sırtlarını döndüler. Ve evlendikleri günden bu 
yana ilk defa, birbirlerine iyi geceler öpücüğü vermediler.

Twyla tek kelime etmeden bu şekilde yatarlarsa, her şeyin 
daha tehlikeli bir hâl alabileceğini düşünerek, “İyi geceler, 
aşkım,” diye fısıldadı. Fakat Dylan cevap vermedi. Çoktan 
uyumuştu bile.

Twyla gecenin bu vaktinde hislerine güvenmemesi gerek­
tiğinin farkındaydı. Bu saatlerde düşünceleri hep karmakarı­
şık olurdu. Öte yandan yine de hissediyordu işte. Yavaş yavaş 
koptuklarına dair, insanın huzurunu kaçıran o önsezi kalbi­
ne gelip oturmuştu bile.
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Stephen, üzerine gün ışığı vuran masasında oturmuş bir si­
gorta formu dolduruyordu. O an ailesinin tıbbi geçmişine 

dair hiçbir bilgisi olmadığını fark etti. Ona verilen formlarda 

doğruluğunu tam olarak bilmeden her satırın karşısına YOK 

yazardı. Ancak şimdi elindeki dolma kalem, kutucukların üze­

rinde öylece kalakalmıştı. Stephen belki de ilk kez babasının di­

yabet, hazımsızlık ya da tansiyon sorunu olup olmadığını merak 

etti.

Bunu bilmediğini kabullenmek bile yeterince utanç ve­

riciydi. İşin aslı Stephen, kendi babası hakkında neredeyse 

hiçbir şey bilmiyordu. Kravatını gevşetip derin düşüncelerle 

telefona baktı. Annesi ve babasıyla mektuplaşarak görüşme­

ye öylesine alışmıştı ki seslerini duymayalı yıllar olmuştu.

Karşı tarafın telefona cevap vermesi hayli zaman aldı. 

Stephen saatine baktı. New York’ta kahvaltı saatiydi. Şimdi 

uzun masalarında oturmuş bir yandan Times okurken, bir 

yandan da gümüş ekmekliği birbirlerine uzatıyor olmalılardı.
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Seksen yedi yaşında olsalar da yanlarındaki hizmetkârların 
da yardımıyla kendi evlerinde yaşayabiliyorlardı. Para sıkıntı­
ları olmadığı için Stephen onlar hakkında hiç endişe duyma­
mıştı. Thibodeaux ailesinde para öyle uzun zamandır vardı 
ki, artık bir sorun çözücü olmaktan çıkmıştı. Para onlar için 
bir tür iletişim ya da tuhaf sosyal durumları ortadan kaldır­
ma aracıydı. Güneyli olduğum için beni hor mu görüyorsunuz? 
Pekâlâ, o hâlde limitsiz kredi kartıma bakın da kim olduğumu 
anlayın.

“Alo?”
Stephen annesinin sesini zar zor tanıyabildi.
“Anne? Sen misin?”
“Siz kimsiniz?”
Tanrı aşkına, ona başka kim anne diye seslenirdi ki?
“Ben Stephen,” dedi. “Nasılsın?”
Annesi duygusuzca, “Stephen,” dedi. “Demek mektubu­

mu aldın, öyle mi?”

“Mektubunu mu?”
“Greta’dan iki hafta önce postaya vermesini istemiştim. 

Eline ne zaman ulaştı?”
Stephen yan sehpanın üzerindeki tepside biriken mektup 

yığınına baktı. Son günlerde öylesine meşguldü ki, mektup­
ları kontrol etmeyeli uzun zaman olmuştu. Juliet normalde 
mektupları üç sınıfa ayırırdı; kişisel, finansal ve mesleki.

Kişisel mektupların en tepesinde -ki zaten bu kategoride 
sadece bir tane mektup vardı- annesinin mektubunu gördü. 
Annesinin el yazısını ve doğduğu yerin adını hemen tanımış­
tı. Mektup açacağını yavaşça kapaktan içeri sokarak mektubu
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usulca açmaya başladı. Mektup antetli Thibodeaux kâğıdına 
yazılmıştı.

“Alo? Stephen, orada mısın?”
Stephen’ın gözleri hızla mektubun içine gizlenmiş cüm­

leleri taradı.

Sana babanm dün sabah öldüğünü haber vermek 

için yazıyorum. Ani b ir ölüm oldu ve ölüm sebebinin 

yakılık olduğunu söylediler.

“Babam öldü mü?”
“Evet. Beni bu yüzden aramadın mı? Bana mektubu hâlâ 

almadığını söyleme. Greta’nın mektubu...”
“Bana bu haberi mektupla mı verdin? Cenaze ne zaman 

peki?”
“Geçtiğimiz salı günüydü.”
Stephen burnunun üzerini çimdikledi. “Anne, anlamıyor 

musun? Bu yaptığın...”
“Evet, Stephen?”
Stephen annesine tüm bu olanların yanlış olduğunu, ara­

larındaki ilişkinin bir gen israfından başka bir şey olmadığı­
nı, böyle olmaktansa birbirlerine tamamen yabancı da olabi­
leceklerini söylemek istedi. Babası yaşamış ve ölmüştü ama 
tüm bu süreç boyunca oğluna bir postacı ya da bir çöpçüden 
daha yakın değildi. Aslında, belki de Stephen çöpçüsüyle 
bile daha yakındı çünkü adam en azından, attığı çöplerden 
Stephen’ın ne yiyip ne içmek istediğini bilebiliyordu.
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Artık bunu annesine söylemenin ne önemi vardı ki? En 
büyük kaygısı hizmetçisinin mektubu gönderecek kadar gü­
venilir olup olmadığı olan, seksen yedi yaşındaki dul annesi­
ne artık ne diyebilirdi?

“Sen iyi misin?” diye sordu annesi.
Stephen son zamanlarda Twyla ve Charlie’yi de yanı­

na alıp onları ziyarete gitmeyi düşünüyordu. Twyla o hep 
bahsettikleri Cape Cod turundan önce belki büyükanne ve 
büyükbabasını ziyaret etmeyi isteyebilirdi. Fakat Stephen 
bunun oldukça boş bir hayal olduğunu, asla gerçekleşmeye­
ceğini yeni fark ediyordu.

“Tabii ki,” dedi annesi. “Baban huzur içinde öldü ve ben 
de gayet sağlıklıyım.”

Ne kadar da iyimserdi. Kendisi de böyle miydi sahi ? Twyla 
da onu bu şekilde mi görüyordu?

“Eğer bir şeye ihtiyacın olursa haberim olsun,” dedi. Gerçi 
bunu söylerken annesinin bu teklifi kabul etmeyeceğini bili-

Stephen tam telefonu kapatmak üzereyken aklına bir şey 
geldi. “Anne?”

Neyse ki annesi onu tam zamanında duydu. Henüz telefo­
nu kapatmamıştı. “Evet?”

“Belki de artık ara ara telefonda konuşabiliriz, ne dersin?”
“Telefonda mı? Mektupların nesi var ki? Biz seninle hep 

mektuplaşmadık mı, Stephen?”
Stephen hayal kırıklığı ve keder içinde telefonu kapattı. 

Demek yaşlı babası bu dünyadan göçüp gitmiş, altmış yıllık 
denizaşırı uzun mesafe ilişkileri nihayet sona ermişti. Bu öyle 
bir ilişkiydi ki kimse karşısındakine bir adım dahi atmıyordu.

342



Cath Weeks

Stephen aşağıdan sesler geldiğini duydu. Juliec eve gel­
mişti. Çalışma odasına dalıp çantasını yere bırakırken, “Ne 

yapıyorsun?” diye sordu. Üzerinde, göğüs kısmında gelincik 
çiçeği deseni olan uzunca bir kazak vardı. Juliet’in bu çocuk­

su görüntüsü bir an için Stephen’ın sinirlerine dokundu.

“Sen iyi misin?” diye sordu Juliet. Burnu da en az kazağın­

daki çiçek kadar kırmızıydı. Dışarısı soğuk olmalıydı.

“Babam öldü.”

“Baban mı öldü?” Juliet, gözlerini âdeta etrafta bir ceset 

ararmışçasına odada gezdirdi.

“Evet.” Stephen mektubu kaldırıp Juliet’e gösterdi.

“Ve bunu sana mektupla mı haber verdiler?”
Stephen bir kez daha, “Evet,” dedi.
“Ah, çok üzüldüm, sevgilim.” Juliet kederle omuzlarını 

düşürmüştü. “Senin için yapabileceğim bir şey var mı? Uçak 

biletlerini ayarlayayım mı?”

Stephen, “İyi fikir,” dedi. “Geçtiğimiz salı gününe ayırta­

bilirsin mesela.”

“Geçtiğimiz salı gününe mi? Ah.” Kocasının ne dedi­

ğini anladığında, Juliet’in ağzı şaşkınlıkla açık kalmıştı. 
Stephen’ın arkasına geçip, elini sırtına koyarak okşamaya 

başladı. Soğuk hava kokuyordu. Hani soğuk bir günde dı­
şarıdan gelenler, kapalı bir yere girdiğinde üzerlerinde belli 

belirsiz bir koku olurdu ya, işte öyleydi. “Dur sana bir içki 

doldurayım ve banyoyu hazırlayayım.”

Stephen, "Hayır, sağ ol,” diyerek ayağa kalkıp Juliet’ten 

uzaklaştı. “Bath’e gideceğim.”
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“Yine mi ? Benzin parası sana bir servete mal oluyor olma­
lı, Stephen.”

“İşte bu yüzden bu sefer birkaç gün kalacağım.”
“Kalacak mısın? İyi de nerede?”
“Eğer beni alırlarsa Royal Crescent Otel’de.”
Juliet çantasını alıp gününe kaldığı yerden devam etme­

den önce, kocasının yüzüne uzun uzun baktı. Belli ki Stephen 
onu kızdırmıştı.

Elini kapının koluna uzatırken, “Bu sefer bu kadar acil 
olan nedir?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Sadece Tvvyla’ya Charlie konusunda daha faz­
la yardımcı olmam gerektiğini düşünüyorum. Yapılacak çok 
şey var.”

“İyi ama kocası zaten yanında.”
“Evet, öyle fakat kocası dün işe yeniden döndü. Tvvyla’nın 

bana ihtiyacı var.”
“Bunu kendisi mi söyledi?”
“Tam olarak değil.” Stephen takımının ceketini giyip, par­

maklarını saçlarının arasından geçirdi.
Juliet elini havada sallayarak, “Git o hâlde,” dedi.
Stephen derin bir iç çekip eşyalarını toplamak üzere üst 

kaça çıktı. Tam valizini hazırlıyordu ki yatak odasının kapı­
sının çalındığını duydu. Juliet gelmiş onu izliyordu. “Benim 
de seninle gelmemi ister misin?”

Stephen ne diyeceğini bilemedi. Ona Tıvyla’nın hayatında 
ona yer olmadığını söyleyemezdi. Gerçi kendisi için bile bir 
yer olup olmadığından emin değildi.

Juliet bu kez bariz bir hüzünle, “Ne kadar kalacaksın?” 
diye sordu. “Çok özür dilerim. Seni üzmek istemedim.”

B ir Başka Gökyüzü
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“Beni üzmedin,” dedi Stephen.
Stephen bu durumun Juliet için acı verici olmasını anla­

yabiliyordu. Juliet çocukları olsun istememişti. Bu birlikte 
verdikleri bir karardı. Yine de Twyla’nin varlığı ikisi için ol­
dukça hassas bir konuydu. Belki de bunun sebebi Twyla’nin, 
Stephen’ın değil de daha çok Robin’in kızı olması fikrinden 
kaynaklanıyordu.

Juliet bir kez daha, “Ne kadar kalacaksın?” diye sordu.
“Bilemiyorum.” Stephen eğilip karısının alnına bir öpü­

cük kondurdu. “Ne kadar kalabilirsem.”
Juliet odadan çıkınca Stephen valizini kapatarak aşağı 

indi. Bunu yapmak zorundaydı. Babası bir yabancı gibi öl­
müştü. Aynı şeyi Twyla ile kendisinin yaşamasına izin vere­
mezdi. Çok geçmeden kapısına kişisel bir kartvizitle birlikte 
bir çek ulaşır ve Büyük Stephen Thibodeaux’nun ölümüyle 
Stephen’a kalan meblağ kendisine bildirilirdi. Gelecek olan 
çek, sondan bir önceki çek olurdu. En sonuncusu da annesi­
nin ölümüyle birlikte gelecekti.

Stephen, annesine telefon etmesinin asıl nedeni olan tıb­
bı geçmiş meselesini sormayı unuttuğunu fark etti. Bunu 
sormak için mektup yazmaya da gerek yoktu artık. Mektup 
Manhattan’a gidip, gereken cevap gelene kadar zaten bir ce­
vaba ihtiyacı kalmayacaktı.

Dylan durup cama vuran yağmuru seyretti. Bindy’nin bahçe­
si, bir partinin ardından kalan döküntüler gibi yere saçılmış
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yapraklarla doluydu. Yaz o kadar uzun sürmüştü ki yaprak­
ların çoğu, dökülmeden önce sarıya dönmeye fırsat bile bu­
lamamışlardı. Bu da Dylan’ın gözünün önündeki görüntüyü 
daha da karmaşık bir hâle getiriyordu.

Cumartesi sabahıydı. Dylan o hafta başı işe dönmüş ve 
zorlu bir hafta geçirmişti. Yığılmış bir sürü işi vardı ama o 
evde olmak istiyordu. Charlie sürekli muayenelere gidiyor, 
doktorlara görünüyordu. Yeni kazandığı görme yetisine alış­
maya çalışırken doktorlara göre bu, henüz endişelenmelerini 
gerektirecek bir durum yaratmıyordu. Twyla da her şeyin al­
tından oldukça başarılı kalkıyor ve özenle hareket ediyordu. 
Yine de aralarındaki soğukluğun tam olarak geçtiği söylene­
mezdi. Bu havayı dağıtmak için bir araya gelip konuşmala­
rı gerekiyordu, ama bunun için ikisi de fırsat bulamıyordu. 
Twyla’yi yalnız ya da dinlenirken bulduğu her an Twyla öyle­
sine bitkin ve tartışamayacak durumda görüyordu ki Dylan, 
konuşma fikrinden vazgeçiyordu. Zaten kendisi de her ak­
şam iş çıkışı polisle buluşup, gelişmeleri gözden geçirdiği için 
eve ancak akşam yemeğinden sonra gelebiliyordu.

Dylan, Molly yle aynı ofiste olmanın berbat bir durum ol­
duğunu düşünmeden edemiyordu. Öte yandan bunu aşma­
nın bir yolu var mıydı?

Dylan ofise gitmek zorundaydı ve Molly de oradaydı. Üs­
telik aralarında bir şey olduğu da yoktu. Taraflardan biri ya 
da ikisi de evli olduğunda iş arkadaşlıkları tehlikeli olabili­

yordu. İki taraf da araya çizilen sınıra bağlı kalmak için elin­
den geleni yapmak zorundaydı. Böylesi durumlarda en ma­
sum insan bile sınıra biraz olsun yaklaştığında suçlanabilirdi.
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El ele tutuşmak bir yana, ufacık bir göz teması ya da paylaşı­
lan bir tebessüm bile sorun olabilirdi.

Dylan artık Molly’ye nasıl davranacağını da bilemiyordu. 
Bu arada Molly de onunla konuşurken daha az kızarır olmuş­
tu. Ayrıca nedense aniden ortaya çıkıveren bir istekle, pen­
cereden gelen ışığa daha yakın olabilmek için masasını dört 
masa ileriye taşımıştı.

Dylan aralarındaki arkadaşlığın bittiğini biliyordu, ama 
Molly’nin burnundan geliyormuş gibi çıkan kahkahasını 
duymayı özleyecekti. Tutkulu aşklar paramparça edilmiş ta­
bak çanaklar, bıçaklar ya da silahlarla son bulurken, ofis arka­
daşlıkları oturma planının değişmesiyle son buluyordu.

Dylan, Twyla’nın biraz olsun nefes alabilmesi için 
Charlie’yi o sabah Bindy’ye getirmeyi teklif etmişti. Zaten 
kız kardeşiyle konuşmak istediği şeyler de vardı. Kız kardeşi­
nin bir ilişki gurusu olduğu söylenemezdi belki ama hiç kim­
seyle konuşmamaktan daha iyiydi. Ancak Bindy’nin evine 
varır varmaz, araba yolunda annesinin arabasını görmesiyle 
Dylan’ın içini bir korku kaplamıştı. Anlaşılan Bindy ile ko­
nuşma hayali suya düşmüştü.

Annesi, “Charlie’nin görüyor olması bir mucize,” diyordu. 
“Ama kesin olan bir şey varsa, o da Tanrı’nın arzusunun bu 
olmadığı.”

Dylan dönüp, yerdeki parkeler üzerinde oturmuş 
Charlie’yle oyuncaklardan kule yapan annesine baktı. 
Bindy’nin, evin ortamını biraz yumuşatması için birkaç ki­
lim ve halıya ihtiyacının olduğu aşikârdı. Dylan yüksek ve 
çıplak tavanla, oraya sanki dalga geçilmek için asılmış gibi 
duran avizeye baktı.
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Dylan, “Bu bir mucize, anne,” dedi. “Bunu kabul etmemiz 
gerekiyor.”

Geçen her günle birlikte durumun ciddiyetinin ve 
Charlie’nin artık görüyor olmasının farkına daha çok varı­
yorlardı. Charlie şimdi sadece kendisi için seçilmiş oyuncak­
larla değil, her türlü oyuncakla oynayabiliyordu. İnsan dışa­
rı çıkıp oyuncakçıdaki tüm oyuncakları satın almamak için 
kendini zor tutuyordu. Charlie her şeyle oynayabiliyordu! 
Artık Dylan’a yumuşak toplan geri atabiliyordu. Hatta geçen 
hafta atılan topu yakalamayı bile başarmıştı. Birlikte parka 
gidip oynamak için atkestanesi toplamışlardı. Oysa daha bir­
kaç ay öncesine kadar bu onlar için imkânsızdı.

Eileen, “Soruşturma nasıl gidiyor?” diye sordu. Yerden 
kalkıp elindeki fincandan çayını yudumlamaya başlamıştı. 
Bindy odanın bir köşesinde oturmuş, rahatsız edici bir lam­
banın ışığında dergisini okuyordu. Bu ancak bir cerrahın 
kullanabileceği türden bir lamba olabilirdi. Dylan kendi 
kendine, kız kardeşinin rahatsız olmayı ne kadar da çok sev­
diğini düşündü.

Dylan, “Pek iyi sayılmaz,” diye yanıtladı.
“Ah, öyle mi? Hiçbir ipucu yok mu?”
“Şu an için yok.”
“Peki, şu tıbbi araştırma grubu işinden de mi bir şey çık­

madı?”
Dylan omuzlarını silkti. “Ülkedeki her göz cerrahını sor­

guladılar.”
“Ve?”
“Sonuç yok. Ameliyatın izini sürmek mümkün görünmüyor.”

B ir Başka Gökyüzü

348



Cath Weeks

“Saçmalık! Bu, bu kadar zor olmamalı. Peki, o Collins de­
nen kilise üyesi adam?”

“Ondan da bir şey çıkmadı.”
Eileen kaşlarını çattı. “Yine de bu işin peşini bırakmaya­

caksın, değil mi oğlum?”
Dylan annesine baktı. Annesinin üzerinde bugün krem 

rengi, baklava desenli bir kazakla krem rengi fitilli, kadife 
bir pantolon vardı. Dylan içinden ne tuhaf bir kıyafet diye 
düşündü. Annesi bu hâliyle Bindy’nin kanepesinin üzerin­
de, tıpkı bir topak krema gibi görünüyordu. Annesi ona hep, 
“Oğlum,” diye hitap ederdi. Dylan bu hitabın son derece uy­
gun olduğunu düşündü. Başka hiç kimse onu bu şekilJe ça­
ğıramayacağından son derece kişisel bir hitaptı. Öte yandan 
bu öyle bir kelimeydi ki, aynı zamanda ilişkilerinin kısa ve öz 
bir özeti gibiydi.

“Elimden geleni yapacağım, anne.”
Dylan için soruşturma hâlâ çok önemliydi. Fakat daha 

önemli olan bir şey varsa, o da Tvvyla’ydı. Son zamanlarda 
Twyla onun aklını her şeyden çok meşgul ediyordu.

“Nasıl oluyor da hâlâ gidip Collins denen adamın kapısını 
çalmıyor ve meseleyi kendi başına halletmeye çalışmıyorsun 
anlayamıyorum,” diyordu Eileen. “Onlar bunca şeyi...”

Dylan, Charlie’nin olduğu tarafa ihtiyatlı bir bakış fırlata­
rak, “Şişşt, anne!” dedi. Charlie’nin neler hissettiğini bilme­
se de onun önünde kaçırılması hakkında konuşmanın çok da 
sağlıklı olmadığını düşünüyordu.

Annesi banyoya gittiğini mırıldanarak, kapıyı arkasından 
sertçe kapatıp odadan çıktı.

3 49



B ir Başka Gökyüzü

Bindy elindeki dergiyi hışırdatarak aşağı indirdi. “Ee, 
Diliş.” Tek kaşını havaya kaldırmıştı. “Şimdi söyle bakalım, 
burada gerçekten ne işin var?”

Bindy kardeşinin yüz ifadesinin bir anda şaşkınlığa dönüş­
mesini izledi. Dylan kontrol edilmesi fazlasıyla kolay biriydi.

Dylan, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Bindy gözlerini devirdi. “Hadi ama. Gel biraz dışarı çıkıp 

temiz hava alalım.”
Anneleri odaya geri dönmüştü. Bindy, “Anne, Charlie’ye 

biraz bakabilir misin, lütfen?” dedi. “Dylan’a kulübenin akan 
çatısını göstereceğim de.”

“Elbette,” dedi Eileen. “Ama çok geç kalmayın. Saat on 
ikide Peder O’Bricn ile buluşacağım.”

Bindy arka kapıyı açtığında, dışarıdan içeri giren yağmur 
ve rüzgâr gömleğini havalandırdı.

Dylan ceketini yanına alırken, “Sen delisin!” dedi.
Bindy, “Muhtemelen,” diyerek yanıtladı. “Hadi.”
Dylan’ı kolundan yakalayıp, gülerek dışarıdaki fırtınaya 

doğru çekiştirdi. Aslında bunu çocukluğunda da Dylan’a sü­
rekli yapardı. Dylan’ın bundan hiç hoşlanmamasına ve bunu 
istememesine rağmen Bindy, onu hep kolundan tutarak fırtı­

nanın ve belanın içine çekerdi.
Yağmur daha şiddetli yağamazdı. herhalde. Dışarıya adım 

atar atmaz sırılsıklam olmuşlardı. Hızla kulübeye koşup, sı­
rılsıklam olmuş kıyafetleriyle kendilerini içeri attılar.
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Kapıyı kapatıp fırtınayı dışarıda bıraktıkları an her şey 
yeniden normale dönmüştü. Artık kahkahalar ya da aptalca 

davranışlar yoktu. Bindy elektrik sobasının fişini taktı ve şez­
longun üzerine oturdu.

Dylan kafasını tavana çevirerek, “Eee, neresi akıyor?” diye 

sordu.

“Çatının aktığı falan yok, seni aptal!”

“Ne?” Dylan’ın kafası karışmışa benziyordu. Bindy bir an 

sanki dört yaşındaki o tatlı Dylan’ı görür gibi oldu. Ben ga­

rajdaki çöpü ateşe vermek ya da annemin tatlısına tuz dökmek 

istemiyorum. Ben iyi çocuğum. Bindy kötü.

“Annemden başka nasıl kaçabilirdik ki?” dedi Bindy. “Sen 
konuşmak için geldin, öyle değil mi?” Yastıkların birinin ar­
kasından bir cep şişesi çıkarıp, içindeki viskiden bir yudum 

aldı.

Dylan dudaklarına yerleşen bir tebessümle kardeşini izle­

yerek başını iki yana salladı. “Hiç değişmemişsin.” Kapının 

hemen yanındaki ahşap sandalyeye oturdu ve dışarıya baka­

rak yağmuru izlemeye başladı. Bu sırada elektrik sobası uğul­

dayarak çalışmaya başlamış ve etrafa bir yanık kokusu yayıl­
mıştı. İçine böcek düştüğü zaman çalıştığında böyle kokular 

çıkıyordu.

“Ee, dökül bakalım,” dedi Bindy.

“Dökülecek bir şey yok.”

“Ah, kes artık şunu. Sadece beş dakikamız var zaten. An­

nemi duydun, saat on ikide Peder O’Brien ile görüşecek.” Sa­

atine baktı. Saat çoktan on bir buçuk olmuştu bile.
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Dylan rahat edemiyormuş gibi sandalyesinde kıpırdandı. 
Sonra kollarını birbirine bağlayarak, “Twyla, iş yerimdeki bir 
kadından hoşlandığımı sanıyor,” dedi.

Bindy bu konuyu fazlasıyla komik bulmuştu. Bunun sebe­
bi belki de söz konusu kişinin Dylan olmasıydı. Kardeşinin 
ergenlik yıllarında bile en büyük isyanı kavanoz kapaklarını 
açık bırakmaktı. “Anlıyorum... Peki, hoşlanıyor musun ger­
çekten?”

Dylan, “Tabii ki hoşlanmıyorum,” diyerek yanıtladı.
“O hâlde Twyla bu kanıya nereden vardı?”
Dylan ayağa kalktı. “Bilmiyorum. Belki de beni kızın elini 

tutarken gördüğü içindir.”
Bindy ağzına diktiği şişeyle öylece kalakalmıştı. Gülme­

mek için kendini zor tuttuysa da en sonunda başaramayıp bir 
kahkaha patlattı.

“Ah, Tanrı aşkına yapma lütfen, Bindy. Böyle şeylerin şa­
kası olmaz.”

Bindy şişesini bırakıp ayağa kalkarak Dylan’a doğru yürü­
dü. “Affedersin. Bak, daha sana sormadan bile geçerli bir se­
bebinin, basit bir açıklamanın olabileceğini biliyorum. Öyle 
değil mi?”

Dylan başını evet anlamında salladı.
“O hâlde o sebebi Twyla’ya anlat, yeter.”
Ne kadar da rüzgârlı ve soğuk bir gündü. Elmalar olgun­

laşıp çürüyor, erikler dallarda kuruyor, ağaçlar yapraklarını 
delicesine döküp çırılçıplak kalıyordu.

“Denedim,” dedi Dylan. “Ama...”
“Ama ne?”
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“Anlaşılan o ki... Yani, sanki onun canını sıkan başka bir 
şey var.”

Bindy bir kahkaha patlattı. “Bunu fark etmen ne kadar da 
büyük başarı doğrusu! Acaba canını sıkan şey son günlerde 
yaşadığı şeyler olabilir mi?”

“Sadece o değil.” Dylan dönüp ona baktı. Bindy, karde­
şinin gözlerinin kan çanağına döndüğünü ve günlerdir tıraş 
olmadığını fark etti. Sanki bir yıldır gözüne uyku girmemişti. 
“Sanırım artık onu sevmediğimi düşünüyor.”

“İyi ama bunu neden düşünsün ki?”
“Çünkü... Ona eğer Charlie’ye bunu yapanı bulamazsam 

suçlayacağım kişinin o olacağını söyledim.”
Bindy başını iki yana sallayarak, “Ah, Diliş,” dedi. “Böyle 

bir şeyi onun üzerine yıkamazsın.” Yeniden şezlonga döndü. 
“Siz tüm bunlara birlikte karar verdiniz, ameliyat kararını 
birlikte aldınız.”

“Biliyorum,” dedi Dylan. “Bunu neden söyledim, ben de 
bilmiyorum ama söyledim işte. Artık geri almam da mümkün 
değil. Ayrıca, gerçekten de bu doğru.”

“Doğruların canı cehenneme, abartıyorsun.”
“Senin için konuşmak kolay.”
“Öyle mi? Nedenmiş o?”
“Çünkü bir ilişkin yok. Muhtemelen de hiç olmayacak.” 

Dylan, Bindy’yi tepeden tırnağa süzdü. “Şu hâline bir bak. 
Kendinden başka kimi umursuyorsun ki şu hayatta?”

Bindy gözlerini şaşkınlıkla kardeşine dikti. Hiç de 
Dylan’ın tarzı olmayan bu aşağılamaların ardında yatan şeyi 
anlamlandırmaya çalıştı. Bunu Dylan’ın yaşadığı duygusal
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çöküntüye verecekti. Ne de olsa dişçideki dergilerden birin­
de, travma sonrası stres yaşayıp tüm kirpiklerini koparan bir 
kadının hikâyesini okumuştu.

Bindy, kardeşi aralarındaki hayali sınırı geçinceye dek 
böyle düşünmeye devam etti. Öyle uzun zaman olmuştu ki o 
sınırın varlığını dahi unutmuşlardı. Fakat işte, hâlâ oradaydı 
ve birden bire yüzüne vuran bu gerçekle Bindy kalbinde bir 
acı hissetti.

“Sen Fee’yi bile hiç umursamadın.”
Bindy birer yumruk yaptığı elleriyle aniden ayağa fırladı. 

Dudaklarından kelimeler yerine âdeta bir yılan gibi tıslama­
lar çıkıyordu.

“Sakın!” diye bağırdı en sonunda. “Sakın bunu söyleye­
yim deme! Çabuk sözünü geri al! Sözünü geri al!"

Şimdi şaşırma sırası Dylan’daydı. Ablasının içine nasıl bir 
bomba bıraktığını anlamaya çalışıyordu. Ancak Bindy daha 
ne yaptığının farkına bile varamadan Dylan’ın üzerine atla­
mış ve onu var gücüyle duvara doğru savurmuştu.

Dylan omuzlarını duvara çarptığında, “Neler oluyor?” 
diye sordu.

Bindy bir an o hızla tüm evin çökeceğini sandı.
“Sen yanımızda bile değildin seni aptal!” diye bağırdı. 

“Yanımızda bile değildin!” Ardından geri çekilip yeniden 
yerine oturdu ve titreyen elleriyle cep şişesini açtı. Şişenin 
içindekini bitirdiğinde hiddetle titreyen sesiyle konuşmaya 
başladı.

“Bana istediğini söyleyebilirsin, istediğin adı takabi­
lirsin. Artık bu umurumda değil. Ama eğer bana Fee’yi
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umursamadığımı, onu sevmediğimi söyleyecek olursan, ye­
min ediyorum ki...” Başını iki yana salladı. Alacağı intikamın 
şiddetini anlatacak kelimeyi bulamamıştı. Dylan’ın yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Bindy bir kez daha tatlı, küçük Dylan’ı 
anımsadı.

“Özür dilerim,” dedi Dylan. “Onunla hep senin ilgilendi­
ğini biliyorum.” Ellerini yüzüne kapattı.

Bindy bir an gözlerinin önüne gelen küçük Dylan’a sarıl­
mak istedi. Büyük olansa karşısında ellerini yüzüne kapatmış 
öylece duruyordu. Fakat bunu yapmadı çünkü bu onu affet­
tiği anlamına gelirdi.

“Sanırım iş yerindeki kız meselesinde de suçsuz sayılmam,” 
dedi Dylan. Arkası Bindy ye dönüktü. “Çünkü kaçıyordum. 
Zaten en iyi yaptığım şey bu değil mi?”

Bindy hâline acıyarak onu aksine inandırmak istedi. Ama 
bu, koca bir yalan olurdu. Ve az önce onun da dediği gibi 
söylediği şey doğruydu.

“Tıpkı babam gibi,” dedi Bindy. Dylan’ın hafifçe sallanan 

kafası Bindy’nin onu yaraladığının işaretiydi.
Bindy, Dylan’ın sırtındaki deri ceketten kayan bir yağmur 

damlasını izlerken, babasının onları terk ettiği günü anım­
sadı. Onun da bir deri ceketi vardı. Bir motorcu ceketiydi. 
Bu çok komikti çünkü sürdüğü sadece bir elektrikli bisik­
letti. O bisikletin üzerinde şakalar yaparak tüm kasabayı 
gezerdi. Bindy o sıkıcı mizah anlayışını babasından almış 

olmalıydı. Bu bir tür savunma mekanizması, kötü olaylarla 
başa çıkma yöntemiydi. Babaları komedi programlarını çok 
sever, hatta kendi kendine sihirbazlık numaraları da yapardı.
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Felicity babasının bozuk paralan kaybedişini, tekerlekli san­
dalyesinde bir ileri bir geri sallanarak neşe içinde seyrederdi. 
Bindy’nin tercihi ise şakalardı; beş mısralık esprili şiirlerine, 
bir Ingiliz, bir Irlandalı, bir Iskoç fıkralarına ve ne kadar ala­
kasızsa o kadar komik olan esprilerine bayılırdı.

Babası hayatı hiç ciddiye almazdı. Muhtemelen başına hiç 
kötü bir olay gelmemişti. Bu yüzden Fee’nin ölümü onu yıkmıştı.

Dylan kulübenin kapısını açarak, “Artık gitsek iyi olur,” 
dedi. Rüzgâr pencereleri zorlayıp, masa örtüsünü havalandı­
rarak var gücüyle içeri girmeye çalışıyordu. Yapraklar sanki 

canlıymış gibi eve doğru bir hamle yaptı.
Bindy titreyerek ayağa kalktı. “Evet.”
“Bindy...”
“Boş ver,” dedi Bindy.
Ona peşinden geleceğini söyleyip sobanın fişini çekmek 

üzere eğildi. Bir süre öylece durup Dylan’ın yağmurdan ko­
runmak için eğdiği kafasıyla çimenlerin üzerinden eve koş­

masını izledi.
O an yukarıdaki yatak odasının penceresinin önünde 

oturduğu anı anımsadı. Burnunu cama dayamış, başka bi­
rinin daha böyle koşarak uzaklaşmasını izlemişti. O gün de 
yağmur yağıyordu.

Babası da başını öne eğmiş, ceketinin yakalarını yukarı 
kaldırmış koşarak gidiyordu. Peşinde bir köpek vardı. Nor­

malde babası durup onu okşar, geri getirmesi için uzağa bir 
çıta fırlatırdı. Ama bu kez bacaklarının arasına dolanan bu 
başıboş köpeği âdeta görmezden geliyordu. Bindy yumrukla­
rını cama vurmuştu.
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“Baba!” diye bağırmıştı. “Gitme!”
O an babası tesadüfen arkasına dönmüştü. O mesafeden, 

üstelik yağan bu yağmurda ve bacaklarına dolanan köpeğin 
havlamalarının arasında Bindy’yi duymuş olamazdı. Kızına 
el sallayıp bir öpücük attı. Bu, Bindy’nin babasını son görüşü 

olmuştu. Komşularından biri onu alıp götürenin keder oldu­
ğunu söylemişti.

Bindy, “Hayır,” diyerek düzeltmişti onu. Babasını götüren 
elektrikli bisikletiydi.

Bindy sorgulayan gözlerle mutfağa bakındığında, bakışları 
tezgâhın üzerine titizlikle yerleştirilmiş ilaç tepsisine takıl­
dı. Tepside saydam kâğıtlı gözlükler, ufak bir güneş gözlüğü, 
eldivenler, şırıngalar, bir termometre ve göz damlaları vardı.

Bindy aniden zihninde beliriveren bir anıyla yüzünü bu­

ruşturdu. Fazlaca özen isteyen böyle bir ortamı bir kez daha 
görmüştü. Hiç ara vermeden, Tanrı’nın her günü doğru za­
manda doğru dozu verebilmenin endişesini çok iyi bilirdi.

Twyla ona bir fincan çay uzatırken, “Al,” dedi. “Hadi gidip 
oturalım.”

Bindy, Twyla’nin ardından salona doğru yürürken onun 
ne kadar zayıflamış olduğunu fark etti. Omuzları ve beli na­
sıl da küçülmüştü. Twyla üzerindeki gri kazağı ve altındaki 
pijamasıyla Charlie’yi henüz yatırmıştı. Saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı ve gözlerinin altında mor halkalar vardı. Ama yine 
de zarif ve sıcak görünüyordu. Bindy, Twyla’nin bu konuda
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çok becerikli olduğunu düşündü. Nasıl hissederse hissetsin, 
insanları güler yüzle karşılama yeteneği takdire şayandı ger­
çekten.

Twyla, “Dylan polis merkezine gitti,” dedi.
Bindy, “Güzel,” diyerek yanıtladı onu. “Çünkü ben zaten 

seni görmeye geldim.”
“Öyle mi?”
“Geçen gün Dylan’la ufak bir konuşmamız oldu.”
“Sahi mi?” Twyla’nin yanaldan hafifçe kızarmıştı.
“Evet. Bana iş yerindeki kadından bahsetti.” Bindy elin­

deki fincanı bırakıp gözlerini Twyla’ya dikti. “Şunu bilmeni 
istiyorum; kesinlikle ortada endişelenmeni gerektirecek bir 
durum yok.”

Twyla söylenenleri sindirmeye çalışırken kısa süreli bir 
sessizlik oldu. Demek kocası böylesi özel bir konuda kız kar­
deşiyle konuşmaya gitmişti.

Bindy, “Dylan zor bir çocukluk geçirdi,” dedi.

Twyla elindeki fincanı elinden biraz aceleyle bırakınca, 
sehpanın üzerine çay dökülmüştü. Fakat Twyla bunu pek 
önemsemedi.

“Kusura bakma ama...” diyerek söze başladı.
Bindy onu susturmak istercesine bir elini havaya kaldır­

dı. “Biliyorum... Burada oturmuş bilmediğim şeyler hak­
kında ahkâm kesiyorum. Ama bildiğim tek bir şey var, o da 

Dylan’ın seni sevdiği. Eğer yeterince dikkatli olmazsan onu 
kendinden uzaklaştıracaksın.”

Twyla oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. “Anlıyorum... Yani 
tüm bunların benim suçum olduğunu söylüyorsun, öyle mi ?”
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Bindy tebessüm etti. “Kimse böyle bir şey demedi.” 
“Bindy.” Twyla ayağa kalktı. “Şu an hiç de bu konuyu ko­

nuşacak durumda...”
Bindy birden, “Gidecek,” dedi. “Kaçacak. Anlıyor musun?” 
Twyla cevap vermek için ağzını açtıysa da dudaklarından 

tek kelime dökülmedi. Yeniden yerine oturdu. “Annem dep­
resyona girdiğinde Dylan’ı büyüten bendim,” dedi Bindy. 
“Onu avucumun içi gibi bilirim. İşler sarpa sardığında Dylan 
kaçar.”

Twyla ona öfkeyle baktı. “Sence zaten şu an işler yeterince 
sarpa sarmış durumda değil mi?”

Bindy derin bir nefes alıp yavaşça verdi. “Biliyorum...” 
Canlılığını yitiren sesiyle ayaklarına bakıyordu. Bu ümitsiz 
bir durumdu. Belki de buraya hiç gelmemeliydi.

Sonra Twyla’nin yüzünde komik bir ifadeyle ona baktı­
ğını gördü. Sanki bir şey sormak istiyormuş da buna cesaret 
edemiyormuş gibi bir hâli vardı.

Bindy bir kereliğine de olsa ona yardımcı olmaya karar 
verdi. “Annemin ne zaman depresyona girdiğini bilmek isti­
yorsun, değil mi?”

Twyla başını evet anlamında salladı.
O an Bindy’nin aklına binlerce şey üşüştü; hatıralar, ada­

letsizlikler. Söyleyecek bir söz aramaya başladı. En sonunda 
tek söyleyebildiği, “Felicity öldüğü zamandı,” oldu.

Twyla tek kelime etmedi. Odada havada asılı kalan his tu­
haftan ziyade boğucuydu. Bindy ve Twyla’nin arkadaş olup, 
birbirlerine yakınlaşmalarını engelleyen her neyse işte şimdi 
yine aralanndaydı. Ancak Bindy bu sorunu çözmek niyetinde
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değildi. Sadece Dylan’ın mutlu olmasını istiyordu. Belki ken­
disi için artık çok geçti ama Dylan için hâlâ umudu vardı.

Bindy denemek zorundaydı.
“Babam bizi terk etti,” dedi. “Annem yatağa düştü. Her 

şeyle ben ilgilenmeye başladım ama zamanla başa çıkamaz 
oldum.” Çantasından bir kâğıt mendil çıkardı ama men­
dili gözlerine götürmek yerine avucunun içinde top yaptı. 
“Dylan’ın bir kez olsun Fee için ağladığını görmedim. Bir 
daha ondan hiç bahsetmedi. Seni temin ederim, benim de 
ondan geri kalır yanım yoktu.”

Sustu. Twyla gözlerini üzerine dikmiş dikkatle ona bakı­
yordu. Bindy onun ne hissettiğini yüzünden okuyamıyordu. 
Bakışlarındaki ilgiyi görse de o gözlerde bir türlü anlayama­
dığı bir şey daha vardı.

“Bazen,” dedi Bindy. “Hiçbir şey yapmamak daha kolaydır. 
Hiçbir şey söylememek. Hiçbir şeye sahip olmamak. Hiçbir 
şey olmamak daha kolaydır.”

Tam Twyla ona doğru bir hamle yapmıştı ki Bindy ayak­

lanıp ceketini giydi ve çantasını koluna taktı. Bunun üzerine 
Twyla durdu. “Gidiyor musun? Ama daha yeni gelmiştin.”

“Dinlenmeye ihtiyacın var,” diyerek yanıtladı Bindy. Kori­
dora çıkıp sokak kapısının önünde durdu.

Loş ışıkta Twyla oldukça zarif ve güzel görünüyordu. Ka­
pının hemen yanında göl yeşiline boyanmış bir niş vardı. 
Twyla küre kolyelerinden bazılarını lale şeklindeki bir lam­

banın eşliğinde orada sergiliyordu.
Bindy hiç düşünmeden uzanıp Twyla’nm yanağına do­

kundu.
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“Sen Dylan’a ışık veriyorsun,” dedi. “Hiç umut olmadığın­
da ona umut veriyorsun. Bunu ondan alma.”

Twyla’nin dudakları titriyordu. Daha önce Bindy’nin asla 
görmediği kadar güçsüz görünüyordu. Ve bu Bindy’nin canı­
nı sıkmıştı. Hızla arkasına döndü. On kapının merdivenin­
den inerken Twyla kapının hemen üzerindeki lambayı açtı ve 
“Bindy!” diye seslendi.

Bindy durdu. Twyla saçlarına düşen ışıkla kapının eşiğin­
de yalın ayak duruyordu. Bir hayalet gibi hafif adımlarla mer­
divenden inip Bindy’nin hemen önünde durdu.

“Teşekkür ederim.”
“Bir şey değil,” diyen Bindy, Twyla’nin yüzündeki ifadeyi 

görmemesi için yüzünü gizleyerek hızla uzaklaştı.
Çantasındaki anahtarı bulup, hızla kendini sürücü koltu­

ğuna attı ve kapıyı çarparak kapattı.
Nihayet şehrin dışına çıktığında yol kenarında durdu ve 

arabasının içinde tek başına Felicity için bağıra çağıra ağladı. 

Ne kendisi, ne Dylan, ne annesi ne de babası için değil, kız 
kardeşi için ağlıyordu. Onun çektiği acı ve yarım kalmış ha­
yatı için gözyaşı döktü.

Ağlamayı kestiğinde bir an kendini kaybolmuş gibi hisset­
ti. Nerede olduğunu hatırlaması zaman almıştı. Artık Felicity 
için yapabileceği bir şey yoktu. Elinden geleni yapmıştı. Ve 
doğduğu andan beri var gücüyle çabalamasına rağmen olan­

lara engel olamamıştı.
Arabasını yeniden çalıştırıp yavaşça ilerlemeye başladı. 

Artık Twyla ile arasındaki şeyin ne olduğunu çok iyi anlıyor­
du. Twyla’yi daha ilk gördüğü anda Dylan’ın gösterişli yeni
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kız arkadaşı Twyla Thibodeaux’da ne bulduğunu anlamıştı. 
Anlamamak için kör olmak lazımdı. Çünkü Twyla dokun­
duğu her şeye ışık veriyordu. Twyla, Dylan’ı bulunduğu o 
karamsarlık çöplüğünden alıp yukarılara taşıyordu. Dylan 
onunla ayaklarının yerden kesilmesinden mutluluk duyuyor­
du. Twyla teklifini kabul ettiğinde Dylan da onunla birlik­
te havalara uçmuş ve Bindy’yi arkasında bırakmıştı. Bindy 
birer pranga misali onu âdeta yere mıhlayan ağırlıklarla ol­
duğu yerde kalakalmıştı. O da gitmek istiyordu. O da tıpkı 
Felicity’nin göğe uçan kırmızı balonu gibi havalanıp göğe 
çıkmak istiyordu. Fakat onun için yeterli ışık yoktu. O, kar­
deşi Dylan gibi kendi ışığını bulamamıştı.

Bindy, bunun için Twyla’yi suçlayamazdı. Hiçbiri onun 
suçu değildi. Bindy içinde bir kesik yarası gibi sızlayan bir 
yaranın varlığını hissetti.

Ayağını indirip gaza daha fazla yüklendi. Ağaçlı yolda 
ilerlerken, tepedeki pencereden ağaçların dallarının üze­

rinden hızla geçtiğini hissedebiliyordu. Fee ona hiç yük ol­
mamıştı. Eğer Fee olmasaydı Bindy belki de şimdi herkesin 
sahip olduğu sorumluluklara sahip olabilirdi; evlilik, çocuk, 
kariyer ya da ev gibi.

Bindy’nin böyle yükümlülükleri yoktu.
Gaza biraz daha yüklendi.
Evini satıp, işini bırakacaktı. Tüm dünyayı gezecek ve bek­

leme salonlarındaki dergilerde okuduğu her yeri görecekti. 

Ve gittiği her yerde; her tapınakta, her kumsalda, her çölde, 
Fee’ye teşekkür edecekti.

Onun sayesinde özgürdü!
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Radyoda bir rock şarkısı çalıyordu. Penceresini sonuna 
kadar açıp, başını pencereden dışarı uzatarak, “Bak nasıl da 
gidiyorum, Fee!" diye bağırdı. Rüzgâr kulaklarında uğuldu- 
yordu. “Bu muhteşem bir his, Fee!”

Tüm neşesi ve enerjisiyle, geleceğe dair umutlar saçarak 
gecenin karanlığına karışıyordu. Dünya, kucağını açmış 
Bindy’yi bekliyordu.
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Ekimin ilk haftasıydı, Charlie’nin dönüşünün üzerinden iki 
hafta geçmişti. Yapraklar dökülüyor, elmalar ağaçlarda ışıl­

dıyor, kiliselerde hasat festivalleri yapılıyor ve hava iyiden iyiye 
soğuyordu. Twyla ile Dylan için de işler yavaş yavaş yoluna gir­

meye başlamıştı.
Serin havaya rağmen Charlie’yle birlikte Weston-super- 

Mare’e gidip, sahilde futbol oynamış ve tatlı, sıcak çörek 

yemişlerdi. Yürüyüş sırasında da Charlie’nin boyaması için 

yaprak toplamışlardı. Oyuncakçıları gezmişler, ördekleri bes­

lemişlerdi. Yeniden ev aramaya başlamışlar, hatta Twyla’nin 
daha önceden beğendiği ve hâlâ satışta olan bir eve bakmış­

lardı.
Fakat Twyla bu anı, böylesi ideal bir geleceği çok defa 

hayal etmesine rağmen, şimdi hiç ummadığı bir şekilde yeni 

hayatının omuzlarında bir yük olduğunu hissediyordu. Her 

sabah gözlerini mutlulukla açıyor, ama sonra kendisini bek­

leyen günü hatırladığında bir bıkkınlık hissi gelip göğsünün 

tam ortasına oturuyordu.
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Her gün ilk önce o uyanıyordu. O şırıngaları hazırlayıp, 

ellerine eldivenlerini takarken Dylan da Charlie’yle birlikte 
çıkagelirdi. Göz damlalarını ikisi birlikte ancak damlatabi­
liyorlardı, çünkü Charlie kafasını çevirip ağlayarak onlara 

karşı koyuyordu. Her seferinde Charlie’nin dikkatini dağıta­

bilmek adına ya şarkılar söylüyor ya da ona kitap okuyorlardı.

Dylan o saatte işte olduğundan, öğlen saat birde damla­

tılması gereken damla en fenasıydı. Neyse ki son bir haftadır 

Bath’te kalan babası, bu konuda en büyük yardımcısı olmuş­

tu. Akşam yedi damlası ise en kolay olanıydı. O saatte Dylan 

eve dönmüş, Charlie banyodan çıkmış oluyordu. Dylan ona 

“Süpürgede Yer Var mı?" masalını okurken, Charlie uyku 
mahmurluğu ile onlara hiç karşı koymuyordu.

Twyla her gece yatmadan önce Charlie’nin ateşini ölçü­

yordu. Suyun gözüne sıçrayıp enfeksiyona neden olmasını 

engellemek için âdeta Charlie’nin üzerine titrediği her ban­

yonun hemen ardından, saydam gözlüğünü temizleyip mal­

zemeleri ertesi gün için hazır hâle getiriyordu.

Sabahları göz damlası rutininin biter bitmez de Twyla 
evi şöyle bir temizliyor, sonra da Charlie’nin gözlüğünü gö­

züne takarak birlikte günlük sabah gezintisine çıkıyorlardı. 

Gerçi gezileri için gidebilecekleri yeri henüz kendi başları­

na seçme fırsatları olmamıştı. Çünkü bu aralar sadece mua­

yeneye gitmeleri gerekiyordu. Glokom riski için doktorları, 

sosyal hizmetler çalışanlarını, konuşma terapistini, çocuk 

psikoloğunu ve sağlık memurlarını ziyaret etmek her zaman 

öncelikleriydi.
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Twyla hep ameliyatın hayatlarını daha da kolaylaştıracağı­
nı, Charlie’nin mağduriyetini azaltacağını ve onu normalleş­
tireceğini düşünmüştü, ama şu ana kadar pek de öyle olduğu 
söylenemezdi. Charlie’nin yeni doğduğu zamanlarla kıyas­
lanacak olursa, artık yatağa zihnen daha yorgun giriyordu. 
Ayrıca Charlie’nin gözleri hâlâ çok dikkat çekiyordu. Hatta 
belki de eskisinden daha çok dikkat çekiyordu, çünkü insan­
lar onun gözlerinde tanımlayamadıkları bir şey olduğunu gö­
rebiliyorlardı.

Twyla, her seferinde implant dememek için kendini zor 
tutuyordu. Hayatının geri kalan kısmını, karşılaştıkları her 
insanın Charlie’nin gözlerine dair aşağılamalarını ya da fikir 
yürütmelerini dinleyerek geçirecek değildi ya. Gelecekte bu­
nunla yüz yüze gelecek olan kişiyse Charlie’nin kendisi ola­
caktı. Belki de duruma alışıp, tanıştığı kişiyle el sıkışır sıkış­
maz şöyle diyecekti: “Merhaba, ben Charlie ve gözümdekiler 
de implantlarım. Gözlerimdeler çünkü annem görebilmem 
konusunda çok ısrarcıymış.”

Eğer Twyla’nin şansı yaver giderse Charlie tam da böyle 
söylerdi.

Twyla hâlâ destek grubuna uğramamıştı. Grup kör çocuk­
lar içindi ve artık Charlie suni yollarla da olsa görebiliyordu. 
Bu sayılır mıydı? Sonrasında yapılan tıbbi müdahaleye rağ­
men, bir kez kör doğduğunda hayatının geri kalan kısmı bo­
yunca yine kör sayılır mıydı insan? Yoksa sadece göremediği 
zamanlarda mı kör sayılıyordu?

Ofelia, Twyla’ya her zaman bunu kafasına fazla taktığını 
söylüyordu. Ona göre ne olursa olsun Twyla gruba katılmaya
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devam etmeliydi. Ancak Twyla kararsızdı. Bu konuyu eve ge­
len sağlık memurları ve sosyal hizmetler görevlisiyle de tartış­
mıştı ve onlar bu konuda onun fikirlerini hiç de saçma bul­
muyorlardı. Bu sorunun basit bir cevabı olmadığı konusunda 
hemfikirlerdi. Bunun için en iyisi Twyla’nin destek grubuna 
gidip, neticeyi kendi gözleriyle görmesiydi. Belki artık orası 
yerine normal bir oyun grubuna üye de olabilirdi.

Ancak Twyla bir an, Charlie’nin diğer çocuklardan kapa­
bileceği mikropları düşündü. Onlar ne olacaktı?

Babası, “Çok fazla endişe ediyorsun,” demişti. “Her şey 
birkaç ay içinde daha da kolaylaşacak. Artık daha az doktora 
gideceksiniz ve Charlie gözlük bile takmamaya başlayacak.”

Parka gelmişlerdi. Portatif sandalyelerini karaağacın altı­
na yerleştirdiler. Charlie, Stcphen’ın yeni aldığı oyuncak ku­
kaları biraz ilerde çimlerin üzerine diziyordu.

“Ama antibiyotiği sürekli kullanmak zorunda kalacak,” 
dedi Twyla.

Babası sandalyesine otururken, “Evet,” dedi. “Görebildiği 
sürece evet.”

Twyla bir şey söyleyemedi. Babasının sözleri yeterince 
açıktı.

Bu adil bir anlaşma mıydı sahi? Yani ömür boyu göre­
bilmek için ömür boyu antibiyotik kullanmak adil miydi? 
Muhtemelen öyleydi...

Başka sıkıntılar baş göstermediği sürece şu ana kadar 
hiçbir sorun yokmuş gibi görünüyordu. Zaman geçtikçe 
ameliyatın başarılı olduğunu söyleme şansı da artıyordu. 
Tabii yine de pusuda bekleyen pek çok tehlike olabilirdi.
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İmplantlar Charlie’nin gözlerinde kaldığı sürece, hayatları­
nın geri kalan kısmı hep bilinmeyenlerle dolu olacaktı. Aca­
ba implantlar her zaman yerlerinde kalabilecekler miydi? 
Charlie’nin görüşü zamanla bozulacak mıydı? Günün bi­
rinde artık gözüne damla damlatmaktan ya da kızların on­
dan mütemadiyen kaçmasından bıkacak mıydı? Kör olsay­
dı hiç görmeyeceği ya da umursamayacağı tepkiler zamanla 
onu yıldıracak mıydı? Bir gün gelip de tüm bunlara ve an­
nesinin sebep olduğu bu hayata bir son verip, eski hâline 
geri dönmek isteyecek miydi?

Charlie elindeki topu kukalara doğru attı. Kukalardan 
dördünü yıkmayı başarmıştı ve tebrik görmek için başını on­
lara doğru çevirmişti. Hem Twyla hem Stephen onu şevkle 
alkışladı. “Aferin sana, Charlie!” dedi Stephen. Sonra sesini 
iyiden iyiye kısarak, “Birkaç hafta öncesine kadar bunu yapa­
mıyordu bile. Şimdi şu hâline bir bak...”

Twyla, Charlie’nin kalan iki kukayı da devirmesini izle­
di. Hava oldukça dingindi. Ağaçlan kıpırdatan en ufak bir 
meltem bile olmamasına rağmen soğuktu. Yazdan bu yana ilk 
defa üzerlerinde kışlık montları vardı.

Twyla, “Sence görebildiği için mutlu mudur?” diye sordu.
Stephen, “Buna cevap vermek imkânsız,” dedi. “Neden 

sordun?”
“Çünkü bana hiç farklı gelmiyor.”
“Ne demek farklı gelmiyor?” Stephen torununa bakarak 

başını yana eğdi. “Bana kalırsa, hiç de öyle değil. Sadece bunu 

nasıl göstereceğini bilmiyor, o kadar.”
“Ne demek bu?”
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“Yani bu durumun doğal bir gelişim olduğunu sanıyor 
olabilir,” dedi Stephen. “Her çocuğun yirmi iki aylık olana 
dek kör olduğunu, sonra birden etrafın aydınlanıverdiğini 
düşünüyor olabilir. Diğer her şey için de aynı şey söz konusu 
değil miydi? Yürümek, konuşmak gibi mesela...”

“Bunu hiç düşünmemiştim.”
Charlie oyununu yeniden kuruyordu. Belki de tüm bunlar 

ona göre bir oyunun parçasıydı. Işıklar bir yanıyor, bir sönü­
yordu. Ceeel Şimdi beni görebiliyorsun. If te, fimdi kayboldum.

Stephen ayağa kalktı ve rahat bir tavırla tek hamlede boy­
nuna ekoseli bir atkı sardı. “Ona biraz zaman tanı, Twyla.”

Twyla kendisinin de babası gibi olup olmadığını düşün­
dü. O da babası gibi gösterişli ve kusursuz muydu? Tek bir 
el hareketiyle her şeyi yoluna koyabiliyor muydu? Belki de 
annesine daha çok benziyordu. Belki de annesi gibi o da işleri 
tek bir el hareketiyle değil de ağır ağır, savaşarak, yalvararak 
ve rica ederek halledebiliyordu.

Sahiden annesi böyle biri miydi? Twyla omuzlarını silkti. 
Her ne kadar annesinin çoğu zaman evde olduğunu hatırlasa 
da bu konuda kesin olarak bir şey söyleyemiyordu.

Tam o sırada babası, “Bir kahveyle tatlıya ne dersin?” diye 
sordu.

“Olur.” Twyla üşümüştü ve kendini perişan hissediyordu. 
Hiçbir şey hayal ettiği gibi olmamıştı.

“Takma artık kafana,” dedi Stephen. “Bunu da atlatacak­
sın.” Gülümsediğinde gözlerinin etrafı kırışmıştı. Nadiren 

gülerdi oysa ama Twyla’ya göre daha çok gülmeliydi. “Ha­
yatımın en kötü gününü yaşadığım bir anda birisi daha bana
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aynı cümleyi kurmuştu,” diye ekledi. “O zamanlar ben de ona 
inanmamıştım.”

Twyla gözlerini merakla babasına dikti. “Hayatının en 
kötü günü ne zamandı?”

“Başka bir zaman anlatırım.”

Babasının kafeteryaya doğru yürüyüşünü izledi. Masalar­
da oturan sadece birkaç kişi vardı. Ayaklarının dibinde gü­
vercinler geziyordu. Stephen gözlerini gökyüzüne dikerek 
sıraya girdi.

Twyla babasının en kötü gününün ne zaman olduğunu 
da, yukarı baktığında bulutların arasında kimi gördüğünü de 
çok iyi biliyordu. Yine de bunun üzerine konuşamıyorlardı 
işte.

Twyla tam kederle kabanının içine biraz daha gömül­
müştü ki elinin üzerinde minicik bir elin varlığını hissetti. 
Charlie elindeki kıpkırmızı bir yaprakla hemen yanı başında 
duruyordu.

“Benim için mi bu?” diye sordu.
Charlie nazikçe yaprağı annesinin kucağına yerleştirip, 

“Yaprak,” dedi.
Twyla oğlunu kendine doğru çekip, buz gibi olmuş yana­

ğını kendi yanağına dayadı. “Ah, Charlie. Seni seviyorum.”
Ne önemi vardı ki? Charlie resmi olarak hâlâ kör görünü­

yorsa ne olmuştu yani? Twyla dikişte ya da tek bir hareketle 
boynuna atkı sarmakta iyi olsa ne olurdu, olmasa ne olurdu? 
Annesine mi yoksa babasına mı benzediğinin ne önemi vardı?

Neticede hiç kimse diğerine benzemiyordu. Hiç kimse 
kendi kendini öyle olduğuna inandırmadığı sürece beceriksiz
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ya da kusursuz değildi. Herkes günü kurtarmaya çalışıyordu. 
Kimisi yaprak toplayarak, kimisi armalar dikerek, kimisi 
boynuna atkı dolayarak, kimisi de çocuk büyüterek elinden 
geleni yapıyordu.

Twyla, Charlie’nin kulaklarını sıcak tutmak için örgü şap­
kasını aşağı doğru çekiştirerek, “Başaracağız, Charlie,” dedi.

Büyükbabasının ellerinde tatlılarla döndüğünü gören 
Charlie, annesinin elinden kurtulup Twyla’nin asla inanma­
yacağı bir hızla, bacakları birbirine dolana dolana yaprakla­
rın arasından büyükbabasına koştu.

Babası onların rutin hayatına Twyla’nin beklediğinden çok 
daha çabuk adapte olmuştu. Onları muayenelere götürüyor, 
dışarı çıkarıyordu. Kendi takvimini tamamen boşaltmıştı 
ve hastalarıyla ancak çok acil olduğunda telefonda görüşü-

Charlie’nin gündüz uykusuna yattığı her saat, Twyla’nin 
atölyesine geçmesi için bir fırsattı. Babası da onunla birlikte 
geliyor ve sallanan sandalyeye oturarak dizüstü bilgisayarın­
da çok verimli görünmese de kendi çapında çalışıyordu. O 
gün, yağmurlu bir cuma günüydü ve Stephen açıkça huzur­
suzdu. Parmakları bir anda klavyenin üzerinde kalakalmıştı. 

Twyla babasının bakışlarını üzerinde hissetti.
“Sanırım artık eve gitme zamanım geldi,” dedi.
Twyla çalışmaya ara verip lehim aletini rafın üzerine bı­

raktı. Sırtını dikleştirip elini boynuna atarak kaşıdı.
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Dalgın bir ifadeyle, “H ım m dedi.

Stephen bilgisayarını kapatırken, “En iyisi bu,” dedi. “Be­
nim burada olmam durumu daha da anormal kılıyor. Oysaki 
gayet güzel baş ediyorsunuz.”

Twyla yaptığı küreyi eline alıp kancasını kontrol etti. İyi 

görünüyordu. Küreyi yan tarafa bırakıp eline yenisini aldı. 

“Trafiğe kalmamak için şimdi çıksam sorun olur mu?” 

Twyla babasına şaşkınlıkla baktı. “Şimdi mi? Ah... Ben...” 

Stephen çoktan toparlanıp kızının cevabını beklemeye baş­

lamıştı.

“Ama eğer kal dersen, kalırım.”

Stephen haklıydı. Twyla onu sürekli burada tutamazdı. 

“Sana sandviç hazırlayayım da yolda...”
Stephen, “Gerek yok,” diyerek atölyenin kapısını açtı. 

“Şimdi yola çıkarsam akşam yemeğine evde olurum.”

Twyla babasının peşinden eve gitti. Stephen evin ön ka­

pısına geldiğinde İtalyan işi yün kabanını iki haftadır sü­

rekli astığı yerden aldı. Babasının kabanını burada görmek 

bile Twyla’nin hoşuna gidiyordu. Hatta bir gün markasını 

görmek için kabanın içine bile bakmıştı. Kaban kaşmirdi ve 

içinden belli belirsiz bir sedir ağacı kokusu yükseliyordu.
Stephen kapıyı açmadan önce kızının alnına bir öpücük 

kondurdu. “İyi olacaksınız. Sen çok güçlüsün. Güzel bir sis­

tem oturttun ve Dylan da yanında. Ben de her zaman telefo­

nun uçundayım. Çağırdığında birkaç saate burada olurum.” 

Merdivenden inip Mercedes’ine yöneldi. “Saat sekizde 

seni ararım,” diyen Stephen çakıl taşlarını ezerek uzaklaştı.
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Twyla, babasını başıyla onayladıktan sonra yeniden eve 

girdi. Atölyesine doğru yürürken kendini oldukça üzgün his­
sediyordu.

Dylan her zaman olduğu gibi dün gece de polis merke­
zine gitmişti, ama bu kez yeni hiçbir şey yoktu. En son 
Newcastle’daki bir göz cerrahını sorgulamışlar fakat bir yere 
varamamışlardı. Bu oldukça can sıkıcı bir durumdu. Bu sıra­
da hayat akıp gidiyor ve polisin ilgilenmesi gereken daha pek 
çok vaka ortaya çıkıyordu. Dylan günden güne kendi dosya­
larının önemini kaybettiğini, ikinci plana düştüğünü hissetse 
de elinden bir şey gelmiyordu.

Twyla artık daha mutlu görünüyordu. Molly meselesi 
daha fazla konuşmalarına gerek kalmadan çözülmüş gibiydi. 
Ve Charlie’nin son muayenesi de oldukça iyi geçmişti. Şu ana 
kadar ne yaptılarsa aynı şeyi yapmaya devam edeceklerdi.

Yine de hâlâ Charlie’nin evde olmadığı zamanların trav­
masını ve Dylan’ın suçlayacak başka birini bulamadığında, 
Twyla’yi suçlayacağını söylediği gerçeğini atlatamamışlardı. 
Dylan artık aynı fikirde değildi. Hatta bunu Twyla’ya da pek 
çok kez söylemişti. Öte yandan Dylan’ın hayatına kaldığı 
yerden devam edebilmesi için gerçekleri bilmeye de ihtiyacı 

vardı. Hayatının geri kalan kısmını bunu onlara kimin, ne­
den yaptığını düşünerek geçiremezdi.

Kasım ayının ilk günüydü ve ofiste verimsiz bir gün ge­
çiriyorlardı. Çalışanların bir kısmı akşam için bir eğlence
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ayarlamış, bu yüzden de her zamankinden biraz daha şık 
giyinmişlerdi ve kendilerini işe daha az veriyorlardı. Dylan 
kendini amaçsızca camdan bakarken bulunca birden ayakla­
nıp, o gün için erken paydos etme kararı aldı. Tam eve var­
mak üzereyken aniden, annesinin artık meseleyi kendi elle­
rine alarak gidip Collins’in kapısına dayanması gerektiğini 
söylediğini anımsadı.

Sahi, bu o kadar da kötü bir fikir miydi? En azından dene­
meye değerdi. Dylan, Orchard Caddesi’ne girmeden yönünü 
değiştirip arabayı doğruca Midsomer Norton’a sürdü.

Collins’in evinin önünde durup arabayı park etti. Bu sıra­
da pencerelerin birinden bir gölgenin geçtiğini ve perdelerin 
hafifçe oynadığını görüp ürpermişti. Bir süre öylece oturup 
düşüncelerini toparlamaya çalıştı.

Collins’in onu görmek ya da işbirliği yapmak istemeye­
ceği kesindi. Dylan’ın buna bir çözüm bulması gerekiyordu.

Zorla da olsa yüzüne oldukça dost canlısı bir ifade takına­
rak kapıyı çaldı ve beklemeye başladı, içinden söyleyecekle­
rinin provasını yapıyordu. Ancak Collins, üzerindeki kahve­
rengi hırkası, dudaklarının kenarındaki süt izi ve umursamaz 
tavrıyla kapıyı açtığında hâliyle Dylan’ın tüm konsantrasyo­
nu bozulmuştu. Bu sürüngen kılıklı herifin Charlie’nin kaçı­
rılmasıyla bir şekilde ilgisi vardı. Dylan bundan emindi.

Beklediği gibi Collins onu içeri davet etmemişti. Onun 
yerine kendisi dışarı çıkıp, kapıyı da ardından kapattı. Gözle­
rini gökyüzüne dikip, sanki yağmur bekliyormuşçasına elle­
rini ovuşturdu. “Sen Bay Ridley’sin.”

Dylan, “Lütfen, kısa süreliğine içeriye girebilir miyim?” 
diye sordu.
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Collins arkasındaki kapıya sanki izin alması gereken ka­
rısıymış gibi bir bakış attı. “Bunun iyi bir fikir olduğunu hiç 
sanmıyorum.”

O sırada, uzaklardan bir ambulansın siren sesi duyuldu. 
Ses giderek yaklaşıyordu. Yolun sonundaki tepenin hemen 
ardında olmalıydı. Dylan o an hayatta her şeyin acil bir yanı 
olduğunu düşündü. Her şey aslında bir hayat memat mese- 
lesiydi.

“Gerçekten yardımınıza ihtiyacım var.”
“Neden sana yardım edeyim?” diye sordu Collins sert bir 

tavırla.
“Çünkü oğlumun neden kaçırıldığını öğrenmem lazım.” 
Collins ellerini sanki dua edermiş gibi birbirine kenetledi. 

Dylan fark etmese de bu bir tür iğnelemeydi.
Collins, “Bıktım artık bundan,” dedi. “Ben sadece içinde 

Tanrı’nın olduğu iyi bir hayat sürmek istiyorum. Bu şekilde 
sürekli rahatsız edilmek istemiyorum.”

“O hâlde bana yardım edin,” dedi Dylan. “Bana yardım 
etmezsen bahsettiğin o hayatı yaşaman imkân...”

“Sen kim oluyorsun da bana Tanrı’dan bahsediyorsun?” 
Dylan’ın lafını kesen Collins, eliyle Dylan’a hafifçe vurdu. 
“Şimdi evimden defol! Hemen!”

“Sizi kızdırmak istemedim. Lütfen, bana yardım edin. Siz 
benim tek umudumsunuz. Siz olmadan...”

Ancak Collins onun yakarışlarını bitirmesine bile fırsat 

vermeden içeri girip kapıyı da Dylan’ın yüzüne çarptı.
Dylan yaşadığı moral bozukluğu ile omuzlarını düşürdü. 

Bu adamdan daha fazlasını istemenin yanlış olduğu ortadaydı.
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Yeniden arabasına binip direksiyonunu Bath’e çevirdi. 
Yolda Priston Kasabası levhasını gördüğünde aklına polis şe­
finin orada yaşadığı geldi. Dün gece polis merkezindeyken 
şefin haftanın geri kalanında izinli olduğunu söylemişlerdi. 
Dylan bir yerlerde bir adresinin olduğunu görmüştü. Bir an 
gördüğü o adresin nerede olabileceğini düşündü. Şefle ilk 
karşılaştıkları gün, şefin ona verdiği kartvizitin üzerinde ya­
zıyor olmalıydı. Kişisel bir kart olduğuna göre bu, ona her 
an ulaşabileceği anlamına geliyordu. Dylan ceketinin cebin­
deki cüzdanını aldı ve içinden kartı çıkardı. Sonra da bir U 
dönüşü yapıp geldiği yöne geri döndü ve Priston tabelasının 

olduğu yola girdi.
Şefin hayli uzamış otlarla dolu araba yoluna girip, karşı­

sındaki karanlık pencereli kulübeye baktı. Şefin arabası evin 
önündeydi.

Dylan, Honda’sından inip kapıya gitti. Aslında tam ola­
rak ne diyeceğini de neden burada olduğunu da bilmiyordu. 
Şef onu nazik bir tavırla karşıladı, ama nedense çekingen bir 
hâli vardı. Üzerinde Dylan’ın yepyeni bir sorunla çıkagelmiş 
olması ihtimalinin tedirginliği olabilirdi. Belki de sadece ye­
meğinin soğumasından endişe ediyordu. Hemen arkasından 
pişmekte olan pastırmanın kokusu geliyordu.

Şef, “İçeri gel, lütfen,” dedi. Dylan’ı çalışma odasına buyur 
ederek masa lambasını açtı ve Dylan’a kollu sandalyelerden 
birine oturmasını işaret etti. Kendisi de tam karşısındaki san­
dalyeye oturmuştu. “Ee, neler oldu?”

Dylan, “Buraya böyle geldiğim için çok üzgünüm,” dedi. 
“Ama kanma bir söz verdim ya da belki de daha doğrusu
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kendime. Charlie’ye bunu yapanı bulacağıma dair. Ve şey...” 
Ellerini kaldırıp sıkıntıyla dizlerine vurdu.

“Anlıyorum,” dedi şef. “Ben bu sorunu çözememiş oldu­
ğumuz için çok üzgünüm gerçekten. Bu hiç de alışık olmadı­
ğımız türden bir dosya değil, açıkçası biz de ne yapacağımızı 
şaşırmış durumdayız.”

Oylan onu anladığını belli edercesine başını salladı ve 
gözlerini odada gezdirdi. Sırasıyla kitaplığa, fotoğraflara ve 
kır manzaralı yağlı boya tablolara baktı. “Collins doktordu, 
öyle değil mi?” diye sordu. Gözleri bu sırada askeri ünifor­
malı bir adamın portresine takılıp kalmıştı.

“Evet, Bristol’da bir hastanede. Ama görünüşe göre yaşa­
dığı duygusal çöküntüden bu yana çalışmıyor.”

Bu sırada koridorda bir kapı açıldı. Şef duyduğu sesle ba­
şını o yöne çevirdiyse de kapanan kapının ardından yeniden 
Dylan’a döndü.

“Peki, neden bir çöküntü yaşamış?”

“Herkes neden yaşıyorsa ondan,” dedi şef. “İşe bağlı stres.” 
Dylan, “Peki, ya işini kötüye kullandığı için kaybettiyse?” 

diye sordu. “Bunalıma ondan sonra girmiş olabilir.”
Şef derin bir iç çekti. “Kayıtlarda böyle bir bilgi yok, ko­

vulmamış. Öyle olsa bile bu çok iyi gizlenmiş. Hiçbir bilgi­
miz yok.”

Dylan omuzlarının bir kez daha düştüğünü hissetti. De­
mek Collins temizdi. İyi ama başka bir şey olmalıydı. Göz­

den kaçırdıkları bir şey mutlaka vardı. Böylesi bir şeyin arka­
da hiç iz bırakmadan yapılması imkânsızdı. Sürülecek bir iz, 
ufacık da olsa fark edemedikleri bir hata olmalıydı.
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Dylan gözlerini şefin masasının üzerindeki kâğıtlarda, dos­

yalarda ve masanın hemen arkasındaki kitaplıkta gezdirdi. 

“Dosyaya dair görmemi istediğin herhangi bir şey var mı?”

Şef masasına bakındı. “Bazı evraklar var fakat önemli ol­

duklarını düşüneceğini sanmıyorum. Zaten uzmanlar gerekli 

çalışmayı yapıyorlar. Üstelik seninle bilgi paylaşma yetkim yok.” 

“Peki, sen yemek yemeye gittiğinde ben senden habersiz 

evraklara bir göz attıysam?”

Şef, Dylan’a öyle kararlı bir bakış atmıştı ki Dylan suçlu­

lukla gözlerini uzağa çevirdi. İşte, yeniden asker portresine 

bakıyordu. Portredeki adam gerçekleri bilmenin ne kadar 

önemli olduğunun farkında gibiydi.

“Üç dakika,” dedi çavuş ayağa kalkarken. “Sadece üç da­

kikan var.”

Twyla babasını çok özlüyordu.

Atölyede birlikte geçirdikleri zamanlarda onun yepyeni 

bir yanını keşfetmişti. Bu insanı yatıştıran bir yandı. Babası 
onda öyle bir etki bırakmıştı ki Twyla çalışmadığı zamanlar­

da bile atölyeye gelip, sadece tozların gün ışığında uçuşması­

nı seyretmekten dahi zevk alır olmuştu.

O güneş ışınlarının arasında gözlerinin önüne 

Jefferson’daki ailesi geliyordu. Arka bahçedeki ip salıncak, 

sakız ağaçları, komşunun benzin kokan ve yola çıktığında 

arkasında koca bir toz bulutu bırakan sarı arabası... Annesi
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o arabayı sürerken bir eli direksiyonda, diğeri küre kolyesinde 
olurdu. Ne zaman yoldaki bir çukura girseler küre şıngırdardı.

Twyla, babasının annesine dair hatıralarını merak etti. 
Acaba zihninde ondan geriye ne kalmıştı?

Twyla annesini hiç beyaz çarşaflar içinde bir hayaletmiş 
gibi hayal etmiyordu. Belki de babasının annesine dair bam­
başka bir hikâyesi vardı. Annesi ona bağırıp, onu doğurdu­
ğuna pişman olduğunu da söylüyor olabilirdi. Twyla bunu 
bilemezdi.

Belki de hatıraların kişiye özel kalması ve açığa çıkmaması 
en iyisiydi. Ölülerden geriye o kadar az şey kalıyordu ki, bu 
cılız hatıraları diğerleriyle paylaşmak insana adil gelmiyordu.

Annesi, Twyla için artık bir insandan çok bir enerji gibiy­
di. Mesela kimi zaman yaprağın üzerindeki bir yağmur dam­
lası ya da bir martının kanadındaki pırıltı, bir ağacın hışırtısı, 
eski bir arabanın sıcaklığı kimi zaman da bir küre kolyenin 
şıngırtısı oluyordu.

Twyla hasır koltuktaki yastığı düzeltti. Sonra da işini eline 
alıp kaldığı yerden devam etti.

Dylan gördüğü şeyi daha önce kimsenin fark etmemiş olma­
sına şaşırmıştı. Dosyanın en altında, sayfalar dolusu kanıt ve 
gereksiz bilginin arasında kaybolup gitmişti. Ve bunu ancak 
bu işi kafaya takmış, bunu buluncaya dek gözlerine uyku gir­
meyen biri bulabilirdi.

Gördüğü şey artık defalarca fotokopi çekilmekten solma­
ya yüz tutmuş bir gazete kupürüydü. Fotoğraf biraz silikleşip,
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seçilememeye başlasa da yazı iyi durumdaydı. Makale önder­
lerden birinin Doktor Stanley Collins olduğu, lösemili ço­
cuklar için düzenlenen bir sosyal yardım kampanyasına dair 
bilgiler veriyordu.

Doktor Collins üzerindeki smokiniyle kameraların he­
men önünde oturuyordu. Çevresinde gece kıyafetleri içinde 
yirmi civarında kadın ve erkek vardı. Arka planda da yüzleri 
seçilmeyen pek çok misafir duruyordu.

Dylan’ın bu ayrıntıyı fark etmesi gerçekten de bir muci­
zeydi. Bunun sebebi hem kendini gerçeği bulmaya adamış, 
hem de bu konuyla çok yakından kişisel bir bağı olmasıydı. 
Bu sebeple kupürü inceleyen uzmanları, böyle bir ayrıntıyı 
gözden kaçırdıkları için suçlayamazdı.

Belki kafasının duruş açısı ya da saçlarının şimdikinden 
farklı biçimde kabarık oluşu fark etmelerine engel olmuş­
tu. Dylan bile onu nasıl ilk bakışta tanıdığını bilemiyordu. 
Ama işte, tam karşısındaydı. Arka tarafta başı diğerlerinin 

üzerinde kalacak biçimde öylece duruyordu. Bu kayınpederi 
Stephen Thibodeaux’n ta kendisiydi.

Stockholm’de kasım ayı en az son Noel kadar soğuktu. 
Stephen’ın halletmesi gereken işler vardı. Juliet işinden uzak- 
laşamadığı için Stockholm’e bu kez yalnız gelmişti. Bu seferki 
ziyareti St Lucia’s Günü için fazla erkendi. Hayatını değiş­
tiren o görüntüye şahit olmasının üzerinden bir yıl geçmiş 
olduğuna inanamıyordu. Siyah beyaz üçgen karoları ile tıpkı
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dağınık bir dama tahtası gibi duran şehrin meydanı Sergel’s 
torg’a adım attığında, ellerinde mumlarla beyaz elbiseler 
içindeki küçük kızlan yeniden gördü. Ancak bu sefer kalbin­
de bir acı değil, mutluluk hissediyordu.

Antik oyuncakçı dükkânı Keksaker’e yine uğramıştı. Ka­
siyer kız değişmemişti. Turistlere yaranmak için söylediği 
klişe sözlerden biriyle, “Çok güzel bir oyuncak,” dedi. “Özel 
birisi için mi?”

Stephen daha önceden de yaptığı gibi, “Evet,” diyerek ya­
nıtladı. Ancak bu kez, “Torunum Charlie Ross için,” diye ek­
lemeyi unutmadı.

Kasiyer kız onu başıyla onayladı, sohbeti sonlandırmak is­
ter gibiydi. Ancak Stephen’ın susmaya niyeti yoktu. “Noel’de 
iki yaşına girecek. Ona bulacağım en güzel treni alacağıma 
söz verdim. Şimdi en zeki ve meraklı olduğu zamanlar... Bi­
lirsiniz ya?”

Kız yeniden gülümsedi ve sanki bir at bcsliyormuş gibi eli­
ni öne doğru uzatarak, “Beş bin kron, lütfen,” dedi.

Stephen elindeki tren setini kalabalığın içinde dikkatle 
taşıyarak Stockholm’de en sevdiği yer olan Opera Bar’a yö­
neldi. Opera Bar, İsveç Kraliyet Operası’yla aynı binada yer 
alan, asil beyefendilerin yer aldığı bir kulüptü. Manhattan 
onu yıllar önce ardında bırakmış olsa da, Stephen’ın güzel 
şeylere olan tutkusu henüz küllenmiş değildi. Pencerenin ya­
nına oturup nehrin üzerinden Kraliyet Sarayı’na bakan man­
zaranın tadını çıkardı.

Acaba en son ne zaman bu kadar mutlu olmuştu? Güneş 
suyun üzerinde, spot ışıkları da tavanda sanki yeni bir sanat 
akımını ortaya koymak istercesine oynaşıyordu.
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Stephen bunu, tuzda terbiye edilmiş somon balığı, ardın­

dan da dondurmalı ılık Norveç böğürtleni yiyip şarap içerek 
kutlayacaktı.

Bayan garson tam masadaki fazladan çatal kaşık servisi­
ni kaldırmaya başlamıştı ki Stephen, “Kaldırmayın lütfen,” 

dedi.

Garson yarım yamalak bir İngilizce’yle, “Yalnız değil mi­
siniz?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Stephen. “Birazdan birisi daha katılacak.”

Dylan gazete kupürünü cebine koyup, takındığı sahte hayal 
kırıklığı ifadesiyle şefi yemeğiyle baş başa bırakarak evden 

çıktı. Şefe hiçbir şey bulamadığını söylemişti. Şimdi de ace­
leyle eve yol alıyordu.

Eve vardığında Twyla’yı atölyede çalışırken buldu. Onu 

kulübenin penceresinden görmüştü. Charlie öğle uykusunda 

olmalıydı. Twyla’nın adres defterini yanına alıp yola çıkar­

ken, arabasının kapısını mümkün olduğunca sessiz kapatma­
ya çalışmıştı.

Hampstead Fundalığındaki göletleri geçip yola döndü­
ğünde gece çökmek üzereydi. Çok geçmeden arabasını gü­

venlik kapılarının önünde aniden durdurdu. Hemen yanın­

daki koltukta tıpkı yorgun bir yol arkadaşı gibi duran açık 

adres defterinden, geldiği yerin doğru olup olmadığını bir 

kez daha kontrol etti.
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Defterde Twyla’nin düzgün el yazısıyla, “Highfields 

View,” yazılıydı. Kesinlikle doğru yerdeydi.
Birden bire camdan gelen bir tıkırtıyla olduğu yerde sıçradı. 

Üniformalı bir adam ona penceresini indirmesini işaret edi­
yordu. “İyi akşamlar,” dedi adam. “Yardımcı olabilir miyim?”

“Umarım,” dedi Dylan. “Stephen Thibodeaux’yu görmeye 
gelmiştim.”

“Geleceğinizden haberi var mıydı?”
“Aslında pek sayılmaz. Ben damadıyım.”
“Bir dakika.” Adam telefon etmek üzere kapının yanında­

ki cam kulübeye gitti. Çok geçmeden de kapı usulca açılmaya 
başladı.

Dylan kapıdan içeri girdiğinde hayranlığını belli etmeme­
ye çalıştı. Yirmi kadar ev yan yana dizilmişti. Stephen’ın evi 
en sonda, fundalığa tepeden bakan yerdeydi.

Dylan arabasından inip sırtını kapıya dayadı ve Stephen’ın 
muhteşem malikânesine uzun uzun baktı. Gördüğü, devasa 
pencereleri olan kahverengi tuğlalı bir evdi. Bahçeleri alabil­

diğine büyüktü ve muhteşem peyzajıyla göz kamaştırıyordu. 
Birkaç dakika sonra Juliet’in ona seslenerek bahçe merdive­
ninden indiğini gördü. Kapıdaki adam arayıp haber vermiş 
olduğuna göre onu bekliyor olmalılardı. Stephen ön kapının 
hemen eşiğinde, tıpkı her an el bombası fırlatacak bir asker 
gibi dimdik ve kaskatı duruyordu.

Juliet elini sallayarak, “Arabanı şuraya park et,” diye ba­
ğırdı.

Dylan yeniden arabasına bindi. Kendini tam bir aptal 
gibi hissediyordu. Böylesi bir yerde elbette ki arabayı yola
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bırakmasına izin vermezlerdi. İşte, ancak şimdi araba yolunu 

görebilmişti. Evin hemen arkasında, genç birkaç karaağaç di­
zisinin hemen altındaydı.

Dylan arabayla evin arka tarafına dolandı ve önce göbe­
ğe, ardından da iki kapılı garaja ulaştı. Juliet onu karşılamak 

üzere yanına geliyordu. Dylan bu kadının ne kadar da ufak 

tefek olduğunu unutmuştu. Baştan ayağa turuncu kıyafetleri 
içinde tıpkı minicik bir portakal gibi görünüyordu.

Juliet ellerini iki yana açarak, “Bu ne hoş bir sürpriz böyle,” 

dedi. “Ve zamanlaması da harika. Stephen da Stockholm’den 

geleli henüz yirmi dakika oldu. Ama hadi gelin bunları bura­

da, soğukta konuşmayalım.” Eliyle Dylan’a eve doğru yürü­
mesini işaret etti.

Dylan eve girdiğinde Stephen da onu karşılamak için elini 

uzattı. “Seni görmek ne güzel.”

Dylan onu başıyla onayladı. Evin için oldukça sıcaktı. Ci­

lalı parkelere, döner merdivene ve kristal avizeye hayranlıkla 

bakmamak için kendini zor tutuyordu.

Tıpkı iyi tembihlenmiş bir çocuk gibi botlarını çıkardı ve 

kayınpederinin peşinden salona girdi. Bu sırada Juliet mut­

fağa geçmişti.
Salon da beklediği üzere kusursuzdu. Koca salonda eğre­

ti duran tek şey, salonun tam ortasındaki üzerinde Leksaker 

yazan bir poşetti. Stephen aceleyle poşeti ortadan kaldırdı.

“Otur, lütfen,” dedi.

Dylan gri-mavi bir koltuğun ucuna oturup, gözlerini altın 

çerçeveli tablolar ve Acem halılarının üzerinde gezdirdi.
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Dışarıda hafifçe yağan yağmurun sesini hemen üzerinde 
duyduğunda, kafasını kaldırıp tavandaki oldukça büyük ve 
kubbeli tepe penceresiyle karşılaştı.

Stephen hemen yan sehpanın üzerinde duran şişeye uza­
nırken, “Viski alır mısın?” diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim.”
Dylan, kayınpederinin önce kendine bir bardak içki dol­

durup, içkisini bir dikişte içmesini, sonra da tuhaf ama asil 
bir biçimde ayağa kalkıp kendini esnetmesini seyretti.

“Ee, ziyaretinin sebebini neye borçluyuz?” diye sordu 
Stephen.

“Ben... Şey...”
O sırada Juliet elinde bir tepsiyle çıkageldi. Tepsinin üze­

rindeki porselen fincanlar hafifçe birbirine çarparak ses çıka­
rıyordu. Dylan, Juliet’in ufak turuncu ayakkabılarına baktı. 
Bunca yolu onun huzurunu kaçırmak için geldiğine üzgün­
dü. Juliet, “Çörek!” dedi. “Çöreği unuttum.” Odadan bir kez 
daha hızla çıktı.

Dylan onun yokluğunu fırsat bilerek cebinden gazete ku­
pürünü çıkardı. Kupürü açıp Stephen’a uzatırken, “Bunu po­
lisin dosyasında buldum,” dedi.

Stephen kupürü eline almadan sadece bakmakla yetindi.
Dylan, “Collins’i tanıdığını bilmiyordum,” dedi.
Tepe penceresine düşen yağmurun hızı iyiden iyiye art­

mıştı. Juliet de dönmüş, hemen arkalarında geziniyordu.

Stephen kendine bir bardak içki daha doldururken, “Ta­
nımıyorum,” dedi. Gümüş bir maşayla kadehine bir buz par­
çası attı.
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“O hâlde bu fotoğrafı nasıl açıklayacaksın?”
“Bulunduğun her ortamda bulunan herkesi tanıyacaksın 

diye bir kural yok.”
Juliet bir adım yaklaştı. “Bu, şey değil miydi...”
Stephen, “Tamam Juliet,” dedi. “Ben hallederim.”
Ancak o an Dylan, Stcphen’ın elinin belli belirsiz titre­

meye başladığını gördü. Kadehinin içindeki buz bir sağa bir 
sola çarpıyordu. Stephen ani bir refleksle elinin titremesini 
durdurmayı becerse de geç kalmıştı.

Dylan delicesine çarpan kalbiyle, “Aman, Tanrım,” dedi. 
“Şendin, değil mi? Charlie’yi sen kaçırdın.”
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Stephen’ın yüzü öylesine solmuştu ki, Dylan bir an adamı öl­
dürdüğünü sandı. Ani bir kalp kriziyle her an devasa salonu­

nun ortasına yığılıp kalacağından korktu. Ancak Stephen’m bu 
hâli çok sürmedi. Oturup viskisini yudumlamaya başladığında 
daha iyi görünüyordu. Yağmur durduğundan odada çıt çıkmı­
yordu. Kimsenin sessizliği bozmaya cesareti yoktu.

İlk konuşan Juliet oldu. Ellerini birbirine kenetlemişti. 
“Her şeyi en baştan bilmen gerekiyor,” dedi. “Hiçbir şey san­
dığın gibi değil.”

“O hâlde anlatın da dinleyeyim.” Dylan buraya kadar onca 
yolu teperken, aklından sadece basit bir açıklama duyacağını 
geçirmişti. Böylesi korkunç bir gerçeği ortaya çıkarmayı hiç 
beklemiyordu.

Lafa başlayan olmadı.
O sırada şöminenin üzerindeki iç mekanizmasını göstere­

cek kadar şeffaf, altın bir saatin çanı çalmaya başladı. Dylan 
sarkacın hafifçe salınmasını, dört dişli çarkın yavaşça dönü­
şünü izledi. Çarklar yuvarlak şekilleri ve dişli çentikleriyle 
ona Charlie’nin gözlerini anımsatıyordu.
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Kendini en yakındaki sandalyeye attı ve elini başına koy­
du. Berbat bir baş ağrısı başlamıştı.

“Collins’i nereden tanıyorsun?” diye sordu.
Juliet, Stephen’ın yanına gidip arkasında durdu ve elini 

oturduğu şık deri koltuğun tepesine dayadı. Ne anlamsız bir 
manzaraydı bu böyle. Stephen gibi endamlı bir adamın Juliet 
gibi minik birinin desteğine ihtiyaç duyması komik görünü-

Juliet, “Stephen on beş yıl kadar önce Collins’in çalıştığı 
hastaneyle irtibata geçmişti,” dedi. “Twyla’nin Bristol’da oku­
duğu zamanlardı. Stephen’ın belki Twyla, Bristol’a yerleşmek 
ister diye yaptığı bazı iş bağlantıları aracılığıyla iletişim kur­
dular. Ama Stephen ve Collins hiçbir zaman yüz yüze tanış­
madılar.”

Dylan gözlerini sanki konuşma yetisini kaybetmiş gibi 
gözlerini boşluğa dikmiş olan Stephen’a çevirdi. Gördüğü 
manzara sanki tersine dönmüştü. Sanki kuklacı oturmuş, mi­
nik kukla arkada onun yerine konuşuyordu.

“Collins’in hastalarından biri ölmüştü. Yanlış teşhisten 
şüphe edildi. Fakat hastanenin kapatılma riskinden ötürü bu 
mesele olabildiğince sessiz sedasız halledildi. Çok geçmeden 
de Collins emekli oldu.”

Juliet sustu. Elini koltuğun üzerinden çekip Stephen’ın 
omzuna koydu. Stephen’sa tepkisiz kalmaya devam ederek 

kılını dahi kıpırdatmamıştı.
“İkisi arasında başka hiçbir bağ olmadı. Sadece yıllar önce 

yolları kesişti o kadar. Hastanedeki trajik bir ölüm ve ani bir 
istifa.”
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Juliet sanki yerinde olup olmadığını kontrol etmek ister­
mişçesine elini saçlarına attı. Spreyle kabartmasına bakılırsa 
anlaşılan saçları dökülüp azalıyordu. Dylan onun için bir kez 
daha üzüldü. Ufak tefek insanları üzmeyi hiç sevmiyordu; 
özellikle de kadınsa. Yine de bu yapılı, uzun insanları kır­
manın adil olduğu anlamına gelebilir miydi? Herkes özünde 
aynı değil miydi? Herkesin içinde tıpkı şu saatte olduğu gibi 
işleyen çarklar vardı, değil mi ? Stephen da acı çekmez miydi ? 
Şimdiki hâline bakılacak olursa bunu söylemek imkânsızdı.

“Geçen yaz, Twyla babasına kimden geldiği belli olmayan 
kınama mektuplarından bahsettiğinde, Stephen onu bu şe­
kilde rahatsız edenin kim olduğunu bulmaya karar verdi. Ya­
zılan İncil ayetlerinden yola çıkarak Yüce Azizler Kilisesi’ne 
ulaştı ve onlarla bir konuda konuşacağını söyleyerek görüş­
meye gitti. Gittiğinde Collins’i orada, hemen kapının önün­
de kapıyı boyarken bulmak onu hayli şaşırtmıştı.”

Dylan bir an gözünün önüne demir kapısı ve lambasıyla 

bir tablo gibi görünen Yüce Azizler Kilisesi’ni getirdi. Kim 
bilir önünden arabayla kaç kez geçmiş, Charlie kayıpken kaç 
kez önünden yürüyüp gitmişti. Kilise, tüm sessizliği ve kilitli 
kapılarıyla ne kadar da gizemli duruyordu.

“Birbirlerini sadece fotoğraflardan tanıyorlardı. Bir dö­
nem aynı bölgede çalışmışlıkları da vardı. Collins onu gör­
düğünde öylesine dehşete kapılmıştı ki Stephen, neden gel­
diğini bile söyleyemeden eve dönmüştü.”

Juliet, Stephen’ın omzunu sıktı. Bu hareket Stephen’ı âdeta 
uyandırıp kendine getirmişti. Şaşkınlıkla etrafına bakınıp 
elindeki viski bardağını tepesine dikti. Sonra da koltuğunda
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kıpırdanarak gözlerini Dylan’a dikti. “Ameliyattan beş gün 
önce Twyla beni aradı. Berbat durumdaydı.”

“Öyle mi?” Dylan kaşlarını çatıp ne zaman olduğunu ha­
tırlamaya çalıştı. Ameliyattan beş gün önce... Muhtemelen 
cumartesi gecesiydi, Twyla’nin üst katta ağlayarak birisiyle 
konuştuğunu duymuştu.

Dylan kayınpederine bakarak, “Telefonda konuştuğu sen 
miydin?” diye sordu. O an neler olduğunu daha iyi anlamaya 
başlamıştı. “Şendin, değil mi?”

Stephen başını evet anlamında salladı. “Daha önce kızı­
mın sesinin böyle geldiğini hiç duymamıştım.” Sesi bir anda 
titremeye başladı. Juliet elini bir kez daha kocasının omzuna 
koyup, omzunu sıktı. Dylan sa merak ve can sıkıntısıyla onu 
izliyordu.

“Şok oldum,” dedi Stephen. “O an durumun aslında ne 
kadar da ciddi bir boyuta ulaşıp tehlikeli bir hâl aldığını fark 
ettim.”

“Tehlikeli mi?” Dylan ellerinin terlediğini, ensesindeki 
tüylerin diken diken olduğunu hissedebiliyordu. Birazdan 
duyacağı şeylere kendini hazırlamak istercesine sandalyesin­
de kıpırdandı. Neden birden bire kendini her şeyin sorumlu­
su ve suçlusu gibi hissetmeye başlamıştı?

“Çünkü ameliyatın yapılmasını isteyen sadece kendisiy- 
di,” dedi Stephen.

Gerçek ortaya çıkmıştı işte.

Yağmur tepe penceresine yeniden usul usul dökülmeye 
başlamıştı. Damlalar, içeri alınmayı beklerken cama hafifçe 
vuran kayıp ruhlar gibiydi.
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Dylan o gece yaşadığı zihin harbini düşündü. Karasızlı- 
ğını ve gelinen son noktayı anımsadı. Tvvyla’ya istediği şeyi 

yapmasını, arkasında olduğunu nasıl söyleyebilmişti? Karar­
sız, güvenilmez tavırları nelere sebep olmuştu böyle? Gözle­

rini bir kez daha şöminenin üzerindeki saate, içinde dönen 

çarklara ve saatin yavaşça salınan sarkacına çevirdi. Bir an 

saati olduğu yerden söküp almak ve çarkları sonsuza dek dur­

durmak istedi.
Stephen, “Ameliyat evliliğinize zarar verecekti,” dedi.

“Ama nasıl?” diye sordu Dylan. “Hazırdık, Twyla’ya ame­

liyata razı olduğumu söylemiştim.”
“Evet, ama eğer bir sorun çıkacak olursa, onu suçlayacaktın.”

Dylan ne diyeceğini bilemeden Stephen’a baktı. Ruhunda 
hissettiği acının başının ağrısına karıştığını, ağzının kuru­

duğunu hissetti. Sanki nefesi kesilmiş gibi sandalyesinde ar­

kasına yaslandı. Daha birkaç hafta öncesinde Twyla’ya, eğer 

suçlayacak başka birisini bulamazsa bu suçu onun üzerine 

yıkacağını söylemişti. İşte, şimdi de bu sebeple burada değil 

miydi? Karısından başka bir suçlu arayışında değil miydi?

Stephen, “Charlic’yi ben kaçırdım,” dedi. “Ameliyatı ayar­

ladım ve Twyla’nın omuzlarından bunun yükünü aldım. Eğer 
ameliyat başarısız olacak olursa, suçlanacak olan ben olacak­

tım, o değil.”

Odaya bir kez daha sessizlik çöktü. Juliet, Stephen’ın he­

men yanındaki okuma lambasına basarak odadaki gölgeleri 

harekete geçirdi.

“İyi de nasıl?” dedi Dylan. “Ameliyatı kim yaptı peki?”
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“Sadece birkaç günüm vardı.” Stephen ayağa kalkıp vis­
ki şişesine doğru gitti ve şişenin kapağını çıkardı. “Neyse 
ki önceden, Twyla daha ilk kez keratoprotez ameliyatından 
bahsettiğinde, göz cerrahları hakkında detaylı bir araştırma 
yapmıştım.”

Bunu kibirle değil, aksine samimiyet ve bitkinlikle söyle­
mişti. Dylan bir anda kayınpederinin devasa bedeninin iyice 
küçüldüğünü, kendinden eskisi kadar emin görünmediğini 
fark etti. Buz kovasından buzlan almaya çalışırken oldukça 
çaresiz görünüyordu.

Bir içki fikri Dylan’ı da cezbetti. “Sanırım ben de bir ka­
deh alabilirim.”

“Elbette.”
Bunu duyar duymaz Stephen’ın hemen yanında biten 

Juliet, “Ben koyarım,” dedi. “Sen otur.”
Stephen koltuğuna dönmedi. Pencerenin önünde, sırtı 

onlara dönük bir hâlde öylece durdu. Cüssesi dışarıda iyi­
den iyiye solan gün ışığının içeri girmesini engelliyordu. Yol 
kenarındaki büyük bahçelerde ışıklar bir bir yanmaya başla­
mıştı. Manzara tıpkı bir uçak yolunun kenarına dizilmiş süs 
ışıkları gibi görünüyordu.

Stephen, “Harvard’dan bir arkadaşım, Doktor Sigbert 
Ambramsson’un yakın arkadaşıydı,” dedi. “Ambramsson yet­
mişli yıllardan beri keratoprotez ameliyatlarının öncü dok- 
torlanndandır. Ona durumu açtığımda seve seve yardımcı 
olacağını söyledi. Daha önce Charlie yaşlarında hiçbir hastası 
olmadığı için vaka özellikle dikkatini çekmişti. Hatta bugün 
Stockholm’de onunla buluşup, Charlic’nin gelişimi hakkında
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konuştuk. Ambramsson bağlan koparmamak niyetinde, ama 
ben daha temkinli davranmaktan yanayım.”

Dylan viski bardağına sıkı sıkıya yapıştı, içinde öyle çok 
buz vardı ki parmaklarının uyuşmaya başladığını hissetti. Bir 
yudum aldığında boş midesine giden alkolün etkisiyle yüzü­
nü buruşturdu.

“Peki, bunu ardında hiçbir iz bırakmadan nasıl yaptın?” 
diye sordu Dylan. “Polisler detaylı araştırmalar yaptılar. 
Ambramsson dediğin adamla da görüşmüş olmalılar.”

Stephen yüzüne bakmak üzere Dylan’a doğru döndü. 
“Para, Dylan,” dedi.

“Rüşvet mi verdin?”
“Hayır.” Stephen’ın dudakları gergin bir tebessümle kıv­

rıldı. “Ambramsson ve ekibine bu konuda sessiz olmaları, 
yalancı şahitlik yapıp kanıtların üzerlerini örtmeleri için 
oldukça yüklü bir para ödedim. Güvenlik görevlimiz bura­
ya, Highland View’a gelen her ziyaretçinin kaydını tutar. 
Charlie’nin filmli camlarla kaplı bir arabada, bir cerrahla bir­

likte siteye girişi hiç sorun olmadı.”
Dylan etrafına bakındı. “Ameliyatı burada mı yaptınız?”
“Evet.”
“Aman Tanrım.”
Dylan elindeki bardağı bırakıp, başını ellerinin arasına 

aldı. Charlie’nin buraya kendisine tamamen yabancı İsveçli 
bir cerrahla gelmesi ve etrafının yabancılarla çevrili olması 
fikri Dylan’ı derinden sarsmıştı. Üstüne üstlük bir de genel 
anestezi olmuştu. Nerede olduğunu bilememenin, etrafın­
daki sesleri tanıyamamanın korkusunu kim bilir nasıl da
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hissetmişti? Acaba Stephen’ın sesini tanımış mıydı? Dylan 
düşünmeye çalıştı. Birlikte ne kadar vakit geçirmişlerdi ki? 
Acaba etrafındakiler onu rahatlatıp ona kim olduklarını, ne­
den orada olduklarını ve anne babasının nerede olduğunu 
söylemişler miydi?

Dylan bir kez daha, “Aman Tanrım,” diyerek oturduğu 
yerde kıpırdandı.

Juliet yanına gelip tam önünde durdu. Dudaklarını onu 
anladığını belirtmek istercesine büzmüştü. Ruju da tıpkı 
ayakkabıları ve kıyafetleri gibi turuncuydu.

“Ameliyat son derece yetenekli bir ekip tarafından titiz­
likle yapıldı Dylan,” dedi Juilet. “Dr. Ambramsson dünyada 
bu işi yapabilecek en iyi isim. Ameliyat boyunca ona yardım­
cı olacak tam teşekküllü bir tıbbi ekip de dâhil olmak üzere 
ihtiyaç duyabileceği her şeyi temin ettik. Tıpkı ameliyat son­
rası Charlie’ye de yaptığımız gibi.”

Dylan, “Sen de mi oradaydın?” diye sordu.
“Evet,” diyerek yanıtladı Juliet. “Charlie’nin rahat olma­

sını, kendini güvende hissetmesini sağladım. Ona bir şey ol­
masına asla izin veremezdim. Stephen da öyle.”

Juliet cebinden bir mendil çıkarıp burnunu sildi. Sonra­
sında arkasını dönüp vazonun içindeki orkidelerle ilgilenme­
ye başlayarak, solmuş yapraklardan birini koparıp aldı. Bunu 
yaparken etrafa polenler saçılmıştı.

Dylan orkideleri oldum olası sevmezdi. Ona göre fazla 

dağınık, ıslak görünümlü ve sıkıcı çiçeklerdi. Bu düşünceler 
aklına birisini getirdi.

“Peki ya Collins?” diye sordu. “O bu hikâyenin neresinde?”
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Stephen omzunun üzerinden, “Adam pişmanlıklarla 
dolu,” dedi. “Yüce Azizler Kilisesi’nin onun geçmişine dair 
en ufak bir fikri yok. Bunu onca yıl sonra kilisenin merdive­
ninde karşılaştığımız anda benden çekindiğinde fark ettim.” 

Juliet araya girerek, “Onu yardım etmeye ikna etmek çok 
da zor olmadı,” dedi.

“Ne yaparak yardımcı olacaktı peki?”
“Doğru zamanda kapınızda olarak,” dedi Juliet.
Stephen, “Kiliseyi arayıp onunla konuştum,” diye açıkladı. 

“Ona kızım ve yaklaşmakta olan ameliyatla ilgili kaygılarım 
olduğunu, belki de bu aşamada kızıma dini telkinlerde bulu­
nabileceğini söyledim. Yalnız iki şartım vardı. Birincisi tam 
istediğim vakitte gitmesi, İkincisi de bu yardımı benim ayar­
ladığımı kimseye söylememesi.”

Dylan, “Ve bunu kendi sırrını saklamanız için yaptı, öyle 
mi?” diye sordu.

“Hem bunun için, hem de bir günahkâra yardım etmiş 

olacağını düşündüğü için yaptı. Ve muhtemelen ona göre ah­
laki açıdan sakıncalı olan böylesi bir ameliyatı önleyebilece­
ğini düşündü.”

“Bu kadar mıydı yani?” diye sordu Dylan. “Kaçırılmadan 
haberi yok muydu?”

“Hayır.”
Dylan yeniden viskisini eline alıp uzun uzun yudumladı. 

Gözlerini Stephen’ın sırtına dikmişti. “Buna hakkınız yok. 
Bizim rızamız olmadan, biz yanında olmadan oğlumuzu 
ameliyat ettirmeye hakkınız yok.”

“Biliyorum,” dedi Stephen.
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“Biliyorum mu? Tek söyleyebileceğin bu mu? Aldım almı­
yor. Bunu kendi kızına nasıl yapabildin?”

Bu soru Stephen’ı can evinden vurmuş gibiydi. Elini kal­
bine götürdü. Çok geçmeden dizleri büküldü.

“Stephen!” Juliet hızla atılıp düşmeden onu yakaladı ve 
sandalyesine oturttu.

Dylan ne yapacağını bilemiyordu. O an gördüğünden 
daha fazlasının olabileceğini düşündü. Belki de yaşlı adam 
hastaydı ya da ölüyordu.

Juliet hızla bir örtü alıp Stephen’ın kucağına örttü ve her 
iki tarafından sıkıştırarak örtüyü sabitledi. Ancak Stephen 
örtüyü hızla çekip atarak Dylan’a döndü.

“Çok üzgünüm, Dylan.”
Özrü öyle içtendi ki Dylan bir an onu teselli etmek istedi. 

Yaşlı bir adama kendi evinde böylesi bir acı çektirmek olduk­
ça alçakça bir davranıştı. Öte yandan işlenen suç da çok kişi­
sel ve acı vericiydi. Dylan kandırılmanın öfkesini üzerinden 

atamıyordu. “Bana bunu neden yaptığını söyle,” dedi.
Stephen durdu. Sanki soruyu çok saçma bulmuş gibi kaş­

larını havaya dikmişti. “Tabii ki Twyla için.”
Dylan önce Stephen’a, ardından da Juliet’e baktı.
Bu ona hiç de mantıklı gelmemişti. Bu hikâyede eksik par­

çalar var gibiydi. Stephen neden böyle bir şeye ihtiyaç duy­
muş olabilirdi ki? Onun mesleğini yapan biri, nasıl olur da 
bu yaptığının mantıklı olduğunu savunurdu?

Juliet, “Stephen, Twyla için bir şey yapmak istedi,” dedi.
“Yaptı da zaten,” diyerek karşılık verdi Dylan. “Ameliyat 

parasını o verdi.”
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Juliet, “Ama yetmedi,” dedi.
“Yetmedi de ne demek?”
“Yani telafi edemedi işte... Şeyi...”
Stephen elini havaya kaldırarak, onu susturdu. “Sakın.” 
“Neyi telafi edemedi?” diye sordu Dylan. Ancak konu 

çoktan kapanmıştı. Odaya bir sessizlik çöktü. Dylan artık 
ikisinin de gözlerine bakmayacağını anlayarak yüzünü diğer 
tarafa çevirdi.

Juliet, “Stephen’ın kızı için yapmayacağı şey yoktur,” dedi. 
“Eminim ki bunu anlayabiliyorsundur, değil mi?”

Dylan ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Kendisini hiç de araba 
kullanıp onca yolu gidecek güçte hissetmiyordu.

Juliet arkasından, “Şimdi ne yapacaksın Dylan?” diye sordu. 
Dylan onun neyi kastettiğini biliyordu. Polise gidip git­

meyeceğini soruyordu. Fakat dürüst olmak gerekirse Dylan 
da henüz ne yapacağını bilmiyordu.

Cevap vermek yerine, “Twyla seni hiç affetmeyecek,” dedi. 
Stephen da, “O hâlde bunu hiç bilmemeli,” diyerek yanıtladı. 
Dylan şaşkınlıkla yeniden kayınpederine döndü. Öfkey­

le, “Gerçekten böyle bir şeyi Twyla’dan saklayabileceğimi 
mi düşünüyorsun?” diye sordu. “Bunu evliliğimizi korumak 
adına yaptığını sanıyordum. Şimdi böyle bir sırrı saklamam 
evliliğimin sonu olur.”

“İşte bu yüzden hiç öğrenmemeliydin.”
Dylan kendini gülmemek için zor tutarak ona baktı. Yine 

karmaşık duygular içindeydi. Hem heyecanlı hem öfkeli 
hem de üzgündü. Başını iki yana salladı. “Her şey karman 
çorman.”
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“Bu sevgi,” dedi Stephen. “Karmaşık da olsa bu tüm ihti­
şamıyla sevgi.”

B ir Başka Gökyüzü

Yağmur damlaları ön cama öylesine şiddetli bir şekilde düşü­
yor ve karşıdan gelen arabaların farları öylesine güçlü yanı­
yordu ki Dylan, yol boyunca asfalttaki kedigözlerini görmek­
te zorlandı. Sonrasında onları görmeye çalışmaktan vazgeçip, 
Stephen’ın bahsettiği karmaşık ama ihtişamlı sevgiyi düşün­
meye başladı.

Dylan için sevgi her zaman basit bir zevk olmuştu. Tıpkı 
tereyağlı sıcak bir ekmek, buz gibi bir günde doğan gün ışığı 
ya da denize çırılçıplak atlamak gibi bir şeydi. Onun sevgiden 
anladığı çocukken babasının gazetesinde okuduğu karikatür­
ler gibiydi: Sevgi, bir battaniye ya da bir kucaklaşma gibidir.

Sevginin neden karmaşık ya da ihtişamlı bir şey olması 
gerektiğine anlam veremiyordu. Belki de o bilgiyi öğrenmeyi 
atlamıştı; okuldaki İngilizce derslerinde Romeo ve Juliet ko­
nusuna geldiklerinde hiç uyumamalıydı.

Dylan derin bir nefes alıp telefonunu açtığında mesajlar 
arka arkaya gelmeye başladı. Twyla aramış ve dediğine göre 
meraktan ölmüştü. Dylan ona hemen geri dönüp bir müşte­
riyi görmek üzere acilen şehir dışına çıkması gerektiğini, ak­

şam on gibi eve geleceğini ve eğer yorgunsa onu beklemeden 
yatmasını söyledi.

Fakat eve döndüğünde şaşkınlıkla Twyla’nin onu bekledi­
ğini gördü.
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Gazete kupürünü torpido gözündeki haritanın içine sak­
ladı. Bu Stephen’ı Collins’le bağdaştıran elindeki tek kanıttı.

Kayınpederi haklı mıydı sahi? Bu sırrı Twyla’ya söyle­
mekten kaçınmalı mıydı? Yoksa Charlie’yi kimin kaçırdığını 
bilmek, Twyla’nin geceleri kafasını yastığa daha rahat koy­
masına ve beyninin biraz olsun rahatlamasına yardımcı olur 
muydu? Dylan bir kez daha kararsızlığın o tanıdık ızdırabını 
hissetti. Bu hissin bir kez daha, bu kadar çabuk karşısına çık­
masını beklemiyordu. Özellikle de böyle zalimce.

Bunu ona söyleyip söylemeyeceğine karar vermek, aslında 
Twyla’nin babasını ne kadar sevdiğine bağlıydı. Üstelik salo­
na girip de karısını onu beklerken gördüğünde, bunu T>vyla’ya 
söylemenin kolay bir yolu olmadığını daha iyi anlamıştı.

Dylan ceketini fırlatıp atarken, “Özür dilerim,” dedi.
“Nerede olduğunu biliyorum,” diye yanıtladı Twyla. Tu­

tamlar hâlinde yüzüne dökülen saçlarıyla ne kadar da güzel 
görünüyordu. Üzerinde pembe bir kazakla mor pantolon 
vardı. Dylan bir an mor renkli krem şokolaları anımsadı. 

Felicity’nin en sevdikleriydi onlar.
“Öyle mi?” dedi Dylan. “Nereden biliyorsun?”
“Az önce babam aradı.”
“Ah, Tanrım.” Dylan kanepeye oturup kravatını gevşetti 

ve yere fırlattı. Eğer üzerinde çıkarabileceği başka bir şey olsa 
onu da çıkaracaktı. Böylece sanki tüm silahlarından annıyor- 
muş gibi hissediyordu. Artık ne gücü, ne enerjisi ne de bir 

fikri kalmamıştı.
“Dylan...” Twyla kocasının yanına oturup ellerini kuca­

ğında birleştirdi.
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“Sana ne anlattı ?”
“Her şeyi.”
Dylan telaşla, “Her şeyi mi?” diye sordu.
Evet.

Twyla ne kadar da kontrollü ve sakin görünüyordu. Dylan 
bunu yapan kendi annesi olsaydı, böyle sakin olamayacağını 
düşündü. Hatta bunu annesi yapmış olsa belki de kabullene­
bilir, ondan bunu bekleyebilirdi ama Stephen... Dylan onu 
gözünde çok büyütmüştü. Gerçi Stephen’ın böyle bir adım 
atmasının sebebi bu da olabilirdi. Onun gibi insanlar akılla­
rına esen her şeyi yapabileceklerini sanırlardı.

Dylan’ın kafasının içinden öyle çok düşünce geçiyordu 
ki, artık kafasını dik tutmakta zorlanıyordu. Elini boynuna 
atıp ovaladı. Asabını bozan o yolculuk boyunca, onca saat 
tek bir kasını dahi kıpırdatamamış olmaktan vücudu kaskatı 
kesilmişti.

“Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordu.

Twyla başını iki yana salladı. “Bilmiyorum.”
Dylan, “Ben de,” dedi. “Ama kararın ne olursa olsun ar- 

kandayım.”
Twyla ona döndü. “Tüm bu olanları unutmak istiyorum.”
Bu, hiç de Dylan’ın beklediği gibi bir cevap değildi.
“Tamam...” dedi. “Belki de şimdi olayın şaşkınlığıyla bu 

tepkiyi veriyorsundur. Bu gece yatıp yarın sabah kalktığında 
belki de...”

“Hayır, Dylan.” Twyla kanepeden kalkıp pencereye doğru 
yürüdü. Henüz perdeleri çekmemişlerdi. Sarı sokak lambala­
rı duvarlarda çirkin gölgeler bırakıyordu.
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Dylan da yanına geldi. Yağmur hâlâ yağıyordu. Eve gelene 

dek bir an olsun durmamıştı.

“Bunu yapan benim ailem olsa, muhtemelen ben de aynı 

şeyleri hissederdim,” diyerek Twyla’nm eline uzandı. “Fakat 

babanın bize ne yaptığına bir bak. Bizi neyle sınadığına... Bu­

nun üzerine gitmemiz gerekmez mi?”

“Polise gitmekten mi bahsediyorsun?”

“Evet... Hayır... Bilmiyorum.”

Twyla elini Dylan’ın elinden çekip, bakışlarını uzaklara 

dikti. “Anlamıyorsun,” dedi güçlükle. Sesi zar zor duyulmuştu.

Dylan, Twyla’yi kendine doğru döndürerek, “Neyi anla­

mıyorum?” diye sordu. Saçlarını gözlerinin önünden çekti ve 

kulaklarının arkasına yerleştirdi.

“Ben biliyordum,” dedi Twyla. “Charlie’nin başına gelen­

lerden haberdardım.”

Twyla bunu söyler söylemez, tek bir adım dahi atmamasına 

rağmen Dylan’ın ondan uzaklaştığını hissetti.
“Bir şey söyle,” dedi Twyla.
Dylan’ın tek yaptığı dehşetle ona bakmaktı. “Ne demek 

bu? Ben biliyordum, ne demek?”

“Dylan...” Twyla ona doğru bir adım attı.

Dylan hızla elini havaya kaldırdı. “Dur! Sakın dokunma 

bana!”

“Açıklamama izin ver. Sandığın gibi değil.”
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“Charlie’yi kaçıranın baban olduğunu biliyordun, değil mi?” 
“Hayır.”
Dylan iri iri açılmış gözleriyle, “O zaman ne?” diye sordu. 
Twyla daha önce onu hiç bu kadar korkmuş ve öfkeli gör­

memişti. Hızla bunu nasıl söyleyeceğini, en az zararla bunu 
ona nasıl açıklayacağını düşündü.

“İlk başta bilmiyordum,” dedi. “Charlie ilk kaybolduğun­
da ben de senin gibi dehşete kapılmıştım.”

“O hâlde ne zaman? Ne zaman öğrendin?”
“Charlie dönmeden hemen önce. Sadece bir saat kadar 

önce... Babam beni bir gün dışarı çıkarmıştı, hatırlıyor mu­
sun? Aynı gün Jones denen çocuğun nehirde cesedi bulun­
muştu. Babam bana o gün ne yaptığını anlattı, ama detay­
lardan bahsetmedi. Dediğine göre ne kadar az şey bilirsem, 
kendimi o kadar az suçlu hissedermişim.”

Twyla, Dylan’a bir kez daha yaklaşmaya ve ona dokunma­
ya çalıştı. “Lütfen, Dylan. Bana inanmalısın. Ben bir şey...” 

Dylan kolunu hızla geri çekip, “Sana bana dokunmamanı 
söyledim,” diye bağırdı. Sanki doğruları aranıyormuşçasına 
etrafına bakındı. “Demek Charlie eve gelmeden bir saat önce 
gerçekleri öğrenmiştin?”

“Evet, ama ben...”
Dylan bir kez daha etrafına bakındı. “Bu, bir buçuk ay 

önceydi. Bu sürede benim endişelerim senin hiç umurunda 
olmadı, değil mi? Her gün polise gitmeme ve kafayı yememe 
bile bile göz yumdun, öyle mi?”

“Öyle değil,” dedi Twyla. “Sana söyleyemezdim çünkü po­
lise gitmenden korktum.”

B ir Başka Gökyüzü
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“Ama acı çekmeme göz yumabilirdin?”
“Başka ne yapabilirdim ki?”
“Eğer bana söylemiş olsaydın, bir çıkar yol bulmana yar­

dım edebilirdim.”
“Ama sana söyleyemezdim!” Twyla da bağırmaya başla­

mıştı. “Söyledim ya. Babamı kendi ellerimle polise veremez­
dim! Üstelik kendi başıma bu işin içinden nasıl çıkacağımı 
ve ne yapacağımı düşünüyordum. Anlamıyor musun? Babam 
bana söyledi. Sonra Charlie geldi ve ben hem polisle yüzleş­
mek, hem de Charlie ile ilgilenmek zorunda kaldım.” Twyla 
ellerini alnına götürüp, şakaklarını ovaladı. Aklına düşen o 
stresli anları tekrar yaşıyor gibiydi. “Tüm bunlar bana çok 
ağır geldi. Babama delicesine öfkeliydim! Sonrasında bana 
yardımcı olmaya geldiğinde birbirimize girdik. Ona bir daha 
onu görmek istemediğimi söyledim.”

Twyla bağırmaktan acıyan boğazıyla kanepeye çöktü.
Dylan usulca, “Peki, ne değişti?” diye sordu.
Twyla bakışlarını yukarı kaldırıp, kocasının yüzüne baktı. 

“Ne demek istiyorsun?”
“Baban, Bath’te tam iki hafta kaldı. Ayrıca görünen o ki 

hâlâ konuşuyorsunuz da.”
Twyla cevabı bir süre düşündü. “Çünkü işin özünde tek 

isteğinin yardım etmek olduğunu anladım.”
“Oğlumuzu kaçırarak mı?”

“Beni koruyarak.”
Bir an sessizlik oldu.
Twyla hemen yanındaki peçete kutusundan bir peçe­

te çekip, peçeteyi elinde lime lime etmeye başladı. “Anne
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olduğumda, anneliğin sadece doğru ya da yanlışlarla tartıldı- 

ğını, her şeyin doğru şekilde yapılıp yapılmadığının önemli 
olduğunu düşünmüştüm. Ama...”

“Ne?”

“Anladım ki annelik bu değilmiş.”

“Pekâlâ, verdiğin ebeveynlik dersi için teşekkürler.” 

“Böyle sonuçlanacağını bilemezdim, Dylan. Babam ola­

yın yanlışlığını ya da doğruluğunu düşünmedi bile. Sadece 

elinden gelenin en iyisini yaptı o kadar.”

“Baban mı? Adı şimdi ‘baba’ mı oldu? Kısa zaman öncesi­

ne kadar ona Stephen diyordun. Ne çabuk unuttun, Twyla?” 

“Unutmadım ama sonradan onun gerçekten ne kadar ça­

baladığını gördüm. Bana çok destek oldu.”
Dylan’ın yüz ifadesi aniden değişti. Yüzündeki öfke git­

miş, yerine kendisinin de anlam veremediği başka bir his gel­

mişti. Ellerini şöminenin rafına dayayıp, başını eğdi. “Babanı 

aradın.”

“Babamı mı aradım?”

“Sana ameliyatı kimsenin istemediğini söylediğim gece ağ­

layarak babanla konuştun... Sen babana sığındın, bana değil.” 
Twyla öylece kalakaldı.

“Pekâlâ, sanırım ödeştik,” dedi Twyla.

“Ne demek şimdi bu?”

Twyla omuzlarını silkti. “Molly?”

Twyla bunu hiç söylememeliydi. Dylan hızla yüzünü ona 

döndü. Yine çok öfkelenmişti. “Beni bu şekilde mi cezalan­

dırdın?” diye sordu. “Bu tavrın ameliyat konusunda kesin
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kararlı olamadığım için miydi? Bu yüzden mi babana koşup, 
her şeyi yoluna koymasını istedin?”

Twyla ayağa kalkarak, “Seni cezalandırmıyordum, Dylan,” 
dedi. “Ve hayır, babama koştuğum falan yoktu. Ben bu işin 

içinde hiç yer almadım.”

“Ama olan bu...” Dylan ağzının kuruduğunu hissetti. Du­

dakları çatlamıştı, yaralı gibi görünüyordu.

Twyla, Dylan’ın o gün, gün boyunca yolda olduğundan 

dolayı muhtemelen aç ve uykusuz olabileceğini fark etti.

“içindeydin,” dedi Dylan. “Hem de en başından beri. 

Ameliyatı isteyen, ısrarla bu işin üstüne düşen şendin ve ba­

ban da bunu senin için yapan kişi oldu. Benim ne istediğim, 
kendimi nasıl hissettiğim hiç umurunda olmadı.”

“Ama sana attığım her adımda danıştım!” diye bağırdı 
Twyla. “Duygularını da, ne istediğini de önemsedim.”

Dylan ona doğru bir adım attı. “Peki, erteleyebilir miydin?” 

“Neyi erteleyebilir miydim?”

“Ameliyatı. Eğer sana ameliyatı durdurman için yalvarmış 

olsaydım, erteleyebilir miydin?”

Twyla gözlerini ona dikti. O da Twyla’ya. îlk çekilen 

Twyla oldu.
Dylan, “Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi.
Twyla hızla tekrar ona doğru döndü. “Bana bunu sora­

mazsın! Bu hiç adil değil! Charlic’nin bu ameliyatı olmasını, 

görebilmesini ne kadar çok istediğimi biliyorsun.”

“Ah, evet.” Dylan dalga geçercesine güldü. “Bunu hepimiz 

biliyoruz.”
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Twyla kendini tükenmiş hissederek kanepeye oturdu. 
“Artık tartışmak istemiyorum.”

“Al benden de o kadar.” Dylan kapıya yönelmişti.
“Nereye gidiyorsun?”
Dylan cevap vermedi.
Twyla arkasından, “Sebebi annem,” diye bağırdı.
Dylan’ın eli kapının kolunda öylece kalakaldı. “Neyin se­

bebi?”
“Tüm bu olanların.” Twyla kollarının altına bir yastık aldı. 

“Tüm bunlar hep annem...”
Sustu. Daha önce bu gerçeği hiç yüksek sesle dillendirme- 

mişti. Ne kendisine ne de bir başkasına.
Dylan sabırsızlıkla, “Annen ne?” diye sordu.
“Annem intihar ettiği için.”
Dylan kapının kolunu bıraktığında kol gevşeyerek tiz bir 

ses çıkardı.
Twyla yastığı kenara fırlatarak, “Annem arabasını bile bile 

göle sürdü,” dedi. “Babam bana kaza olduğunu söylemiş olsa 
da ben gerçeği biliyordum. Ve bana yalan söylemesinden nef­
ret ettim.”

Dylan derin bir iç çekerek hemen yanındaki koltuğun kol­
çağına çöktü. “Aman Tanrım.”

“Bana kalırsa babam Charlie’nin görmüyor olmasından, 
sandığımdan daha fazla etkilendi. Sanırım bu da ameliyatı 
öğrenmeden çok önce, kendi içinde bazı şeyleri irdelemesine 

neden oldu. Anlıyorsun, değil mi?”
Dylan başını evet anlamında sallasa da, yüzündeki ifade 

aksini söylüyordu.
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“Bana pek çok kez yardımcı olmak istediğini söyledi. Sa­
nırım bana yalan söylediği için otuz yıldır aramızın bozuk 
olmasının günahını affettirmek istiyordu. O yüzden o gece 
gözyaşları içinde onu aradığımda, bana yardımcı olmak için 
elinden geleni yaptı. Elini taşın altına koydu.”

Tvvyla ayağa kalkıp Dylan’a doğru yürüdü, aralarında kısa 
bir mesafe kalınca durdu. “Bir dakika önce söylemeye çalış­
tığım şey buydu; anne baba olmak doğruyu yanlışı tartmak 
değildir,” dedi. “Bu yüzden anneler oğulları tecavüzcü veya 
katil olsa dahi onları koruyup kollarlar. Babam da kendi ap­
talca yöntemiyle aynı şeyi yapıyordu. Çocuğunu korumak 

için kanunları çiğnedi...” Sesi kesildi.
Dylan sanki zamanda kaybolmuş gibi başını ki yana salla­

maktan başka bir şey yapamıyordu.
“Bunların hiçbiri sana mantıklı gelmiyor, değil mi?” 
“Bilemiyorum,” diye yanıtladı Dylan. “Sadece bana daha 

önce annenden hiç bahsetmemiş olmana şaşırdım.”
“Şaşılacak bir şey yok. Olaylar olduğunda ben henüz beş 

yaşındaydım. Daha o günlerde her şeyi kalbime gömdüm ve 
bir daha da gün yüzüne çıkarmadım. Tıpkı senin de Felicity 
meselesinde yaptığın gibi.”

Dylan gözlerini karısına dikti. “O çok farklı,” dedi. “Ben 
sana Fee’ye ne olduğunu anlattım, hem de tüm gerçekleriyle. 
Bana içini dökmek zorunda olduğunu söylemiyorum. Sade­
ce kocan olarak güvenip açılsaydın çok daha hoş olabilirdi.” 
Dylan ayağa kalkıp bir kez daha kapıya yöneldi. “Ama bu 
gece öğrendiğim şeylerden sonra, görüyorum ki bu bir daha 

hiç olmayacak.”
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Twyla arkasından koştu. “Benden uzaklaşma, ne olur,” dedi. 
“Sanki hep benden uzaklaşıyormuşsun gibi hissediyorum!”

“Çünkü düşünmek için yalnız kalmaya ihtiyacım var.”
Dylan basamakları üçer üçer tırmanarak merdivenden yu­

karı çıktı.
Twyla ayağını en alttaki basamağa dayayarak arkasından, 

“Nereye gidiyorsun?” diye fısıldadı. Charlie’nin üst katta 
uyuyor olduğunu hatırlamıştı.

Kulak kesilip yukarıyı dinledi. Dylan birkaç dakikadır 
yatak odasında, Charlie’yi uyandırmamaya özen göstererek 
dolanıyordu.

Yeniden kapıda göründüğünde elinde bir valiz vardı.
Yaşadığı büyük şaşkınlıkla Twyla’nin ağzı açık kalmıştı. 

“Neler oluyor? Nereye gidiyorsun?”
Dylan en alt basamağa ulaştığında Twyla’yi itip yanından 

geçti. “Dediğim gibi düşünmeye ihtiyacım var.”
“Neyi?”

Artık iyiden iyiye yükselen sesleriyle kapının önündeler- 
di. “Her şeyi, Twyla! Bu saatten sonra benden hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmamı beklemiyorsun, değil mi? Bunu se­
nin gibi olağanüstü oyunculuk ve yalan söyleme becerisi olan 
biri bile yapamaz sanırım.”

“Ben yalan söylemedim. Sana bir kez olsun yalan söyle­
medim.”

“O hâlde oturup, olan her şeyle birlikte yalana da yeni bir 
tanımlama bulmamız gerekecek,” diyen Dylan ceketine uzandı.

Twyla onu kolundan yakaladı. “Peki ya Charlie? Sabah 
uyanıp da seni göremediğinde ne söyleyeceğim ona?”
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“Bulursun sen bir şeyler.”
Dylan valizini alıp sokak kapısını açtı. Dışarısı hiç olma­

dığı kadar soğuktu. Ağaçlar delicesine esen rüzgârla yerlere 
yatıyor, sanki konuşulanlara kulak misafiri olmak istermişçe­
sine eve doğru eğiliyordu.

“Hani bu evden hiç gitmeyecektin? Hani beni hiç bırak­
mayacaktın?”

Dylan dönüp Twyla’nin yüzüne baktı. Twyla elini kocası­
na doğru uzatıp, saçlarını kulaklarının arkasına atmamak için 
kendini zor tutuyordu. Ancak hayal kırıklığı içinde Dylan’ın 
kılını dahi kıpırdatmadığını gördü.

Dylan gözlerine hücum eden yaşlarla, “Evi sonsuza dek 
terk ediyor değilim, Twyla,” dedi. “Sadece biraz düşünmeye, 
yalnız kalmaya ihtiyacım var.”

Dylan’ın gözyaşları, yaşanan anın önemini de Twyla’nin 
şaşkınlığını da artırmıştı. Twyla da ağlamaya başlayarak, 
“Hayır,” dedi. “Gidemezsin. O gece babama telefonda ağla­
mamın sebebi tam da buydu işte. Çünkü eğer ameliyat ko­

nusunda ısrarcı olursam seni sonsuza dek kaybedeceğimden 
korkmuştum. Babamın bu işe dâhil olmasının sebebi, şu an 
yaşananlara engel olmaktı zaten. Bu yüzden gidemezsin. Gi­
dersen tüm bu yaşananlar bir hiç uğruna olmuş olur.”

Dylan gözlerini hızla sildi. “Bir hiç uğruna değil,” dedi. 
“Artık Charlie görebiliyor. Zaten en başından beri istediğin 

bu değil miydi?”
Twyla cevap vermek için ağzını açsa da, soğuk kış ayazı 

âdeta kelimelerini bile dondurmuştu.
Dylan arkasını döndü. “Yarın seni ararım.”



B ir Başka Gökyüzü

Sonra da valizini Honda’sının yolcu koltuğuna koyup, 
arabasını çalıştırdı ve Tvvyla’y a  son bir kez bakıp uzaklaştı. 
Tüm bu süre zarfında Twyla’nın tek yapabildiği, merdivende 
öylece kalıp kocasının arkasından bakmak olmuştu.
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O ilkbahar çok istedikleri kır evine taşındılar. Onları bağ­
layan bir şey olmadığı için her şey çok çabuk olmuştu. 

Evlerine Sakız Ağacı adını vermişlerdi.
Arka kapının hemen önünde, uçlarındaki kırmızı yaprak­

ları ışıl ışıl parıldayan alev çalıları vardı. Twyla, Charlie için 
hazırladığı duyu bahçesini de yeniden düzenlemişti. Rüzgâr 

ne zaman bahçedeki çanları harekete geçirip, biberiye ve kekik 

kokularını taşısa Twyla hep bugünlere nasıl geldiklerini düşü­

nürdü.

Atölyesi yine arka bahçede, bu kez iki erik ağacının ara­
sındaydı. Buraya da bir atölye yapmak konusunda ısrarcı olan 
Dylan’dı. Şimdiki atölyesi, eskisine çok benzemesine rağmen 

ondan daha büyüktü.
Dylan her gün arayıp Charlie’yle konuşuyordu. O da 

şimdilik kendine şehir merkezinde bir ev kiralamıştı. Bazen 

Charlie’yi alıp yürüyüşe ya da milkshake içmeye çıkarıyordu. 

Çoğu zamansa sadece birlikte vakit geçirmenin tadını çıka­

rarak oyalanıyorlardı.



B ir Başka Gökyüzü

Charlie günden güne daha da büyüyordu. Artık hem ha­
reket ederken, hem de konuşurken kendine eskisinden daha 
çok güveniyor, özgürce koşabiliyordu. Öyle hızlıydı ki et­
rafındaki her şey yanından âdeta yağ gibi kayıp gidiyordu. 
Sözcüklerse ağzından kolayca dökülüyordu. Artık gözlerini 
korumak için gözlüğünü takmak zorunda da değildi ve özel 
eğitime ihtiyaç duyan çocukların gittiği oyun grubunda ken­
dine pek çok arkadaş edinmişti.

Charlie’nin rahatsızlığının uzun vadede neler getirece­
ği bilinmiyordu. İmplantlar kalıcı olacak mı, Charlie’nin 
gözleri zamanla lensleri reddedecek mi hiçbiri belli değildi. 
Görüşü aniden ya da yıllar içinde kötüleşebilirdi ve yeniden 
başladıkları noktaya dönebilirlerdi. Tek farkla, Charlie daha 
şimdiden bir daha unutamayacağı manzaralar görmüştü. 
Tvvyla’nın Charlie’nin görmesini çok istediği gökkuşağının, 
yusufçuk böceklerinin ve sıcak hava balonlarının görüntüsü­
nü artık ondan kimse geri alamazdı.

Stephen onların yanına gelmeye hemen karar vermemişti. 
Fikir birliği yapmış olsalar da işi ağırdan alıyordu. Bu her ne 
kadar Juliet’le daha az vakit geçirmek anlamına gelse de kızı­
na ve torununa daha yakın oturmaya karar vermişti. Juliet’se 
Londra’dan ayrılmayı hiç istemiyordu. Bu yüzden, Stephen 
pek gönüllü olmasa da Twyla onu birlikte yaşamaya ikna et­
meyi başarmıştı.

Twyla için yaşadıkları her şey geçiciydi sanki, içinde hâlâ 

Dylan’ın bir gün eve döneceği umudunu taşıyordu. Sık sık 
kendini akşam vakti pencerede oturup, Dylan’ın eve dönme­
sini beklerken buluyordu. Her ne kadar Dylan’ın bir akşam
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vakti böyle haber vermeden apansız çıkıp gelmeyeceğini bi­
liyor olsa da bekliyordu işte. Hem vakit öyle daha çabuk ge­
çiyordu. Geceler uzundu ve yatak yalnız yatılamayacak kadar 
soğuktu.

Öte yandan taşınmak ona da iyi gelmişti. Burada Dylan’a 
ait hiçbir hatıra yoktu. Fakat Dylan’ın her ziyaretinde, Twyla 
kendini ona biraz daha sürüklenirken buluyordu. Ondan bir 
parça yakalamak, kokusunu içine çekmek, teninin sıcaklığını 
hissetmek için can atıyordu. Oysa Dylan hemen yanı başın­
dayken bile ondan fersah fersah uzaktı. Bindy onu uyarmakta 
ne kadar haklıydı.

Bindy ye gelince, o artık dünyanın öbür uçundaydı. En 
son Yeni Zelanda, Auckland’den kart göndermişti. Yeni yılla 
birlikte eşyalarını toparlamış ve aniden seyahate çıkmıştı.

Eileen ise hâlâ aynı yerde yaşamasına rağmen Twyla’ya 
karşı mesafeliydi. Bazı zamanlarda kısa süreliğine uğrar ve ta­
nıdık bir şeyler görebilmek için gözlerini evin içinde gezdirip 
dururdu. Bu yeni düzene, kayınpederinin oğlunu yuvasından 

etmiş olduğu gerçeğine katlanamıyordu. Ona göre bu hiç 
doğru değildi. Çoğu zaman bunu söylemek üzere ağzını açsa 
da bir şey demeden kapatırdı.

Oysaki kimsenin, kimseyi yuvasından ettiği falan yoktu. 
Stephen bu evi Twyla ve Dylan için yeni bir başlangıç olsun diye 
almıştı. Teklifi geri çeviren de, kendisi yerine Stephen’ın eve ta­
şınarak Twyla’ya destek olmasını isteyen de Dylan’ın kendisiydi.

Twyla, Eileen’i onlardan uzak tutan şeyin de bu olduğunu 
sanıyordu. Ona göre Charlie’nin evi artık bir Ridley evi de­
ğil, Thibodeaux eviydi.
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Taşınmalarının üzerinden bir ay geçmişti. Nisan ayında 
ılık bir ikindi vakti dışarıda oturuyorlardı. Stephen, Twyla 

Jefferson’daki sakız ağaçlarını hatırladığını söylediğinde ne 

kadar şaşırdığını anlatıyordu.

Charlie, Dylan’ın onun için yaptığı salıncakta sallanıyor­

du. Henüz kendi başına sallanamasa da salıncağa çıkıp, ipleri 

çekiştirmek hoşuna gidiyordu.

“Tabii ki hatırlıyorum,” dedi Twyla. “Hem de sandığın­

dan çok daha fazlasını.”

Stephen’ın kilo verdiği yüzünden açıkça okunuyordu. 
Sandalyesinde sanki artık daha az önemli biriymiş gibi kam­

burunu çıkarmış oturuyordu. Muayenelerine de oldukça az 
vakit harcıyor ve bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıdaki 

hastalarını ya görüntülü konuşma ya da telefon yoluyla idare 

ediyordu.

Twyla babasına dair hislerini tam olarak bilmiyordu. Ama 

sık sık kendisini onu izlerken buluyordu. Kimi zaman gözleri 
şüpheyle buluşuyor, hemen ardından her ikisi de bakışlarını 

kaçırıyordu.

Twyla, “Kahve içer misin?” diye sordu.
“Lütfen.”

Evin içi serin, sessiz ve huzur doluydu. Twyla bu hissi ge­

çen yıl kollarında gözleri görmeyen Charlie’yle daha eşikten 

adımını attığı ilk an yaşamıştı. Kucağındaki Charlie, sanki 

etraftaki ruhlara dokunmak istercesine kollarını uzatmıştı.
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Twyla’ninsa bu evde bildiği tek bir ruh vardı. Uzanıp pen­
cereyi açtı. Charlie birkaç metre ileride oynuyordu. Bir robin 
kuşu, erik ağaçlarının altında çimenleri gagalayarak zıplıyor­
du. Charlie kuşu görüp heyecanla onu işaret etti.

“Yobin!” diye bağırdı. “Yobin!”
Tvvyla, babasının sandalyesinde dönüp onu arandığını 

gördüğünde pencereden uzaklaştı. Babasının onu görmesini 
istemiyordu.

İşte, Charlie bir kelime daha öğrenmişti. Üstelik öğrendi­
ği kelime Twyla’nin annesinin adıydı. Twyla kahveleri yapar­
ken gerginlikle kaşlarını çattı. Babasıyla hâlâ konuşamadığı 
şeyler vardı. Henüz ne annesini ne de o kara günü konuşabil- 
mişlerdi. Üstelik o gün, Twyla’nin artık bugün olduğu kişiye 
dönüştüğü gündü.

Her günkü gibi o gün de sıradan geçiyordu. Babası işe git­
mek üzere evden çıkmıştı. Güneş yakıcıydı ve yan komşu on­
larla birlikteydi. Annesi komşudan arabasını ödünç istemiş 

ve ilk defa Twyla’yi yanına almamıştı. Giderken de ona uzun 
uzun sarılmıştı. Sadece işlerini halledip hemen döneceğini 

düşündüğü için, Tvvyla bu davranışını oldukça yadırgamıştı. 
Ancak ne de olsa annesinin zaman zaman böyle garip tavır­
ları oluyordu. O yüzden Tvvyla çok da üzerinde durmamış, 
bebeğinin gevşeyen kolunu tamir etmeye devam etmişti.

Twyla annesinin geri gelmeyeceğini, sarı arabanın bir 
kazayla onu alıp gittiğini, artık bambaşka bir yerde oldu­
ğunu duyduğunda onu başka bir yerde aramaya başlamıştı. 

Ve bunun için çok da uzağa bakmasına gerek yoktu. O gece 
annesinin çarşaflarını sıyırdığında yastığının hemen altında
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parlayan bir şey görmüştü. Gördüğü şey annesinin küre kol- 

yesiydi.

Annesi o çok değer verdiği kolyesini boynundan çıkarıp 

yanına almayarak artık dönmeyeceğini, dönmemesinin ken­

di seçimi olduğunu ve yaşananların kaza olmadığını anlat­

mak istemişti.

Babası ona yalan söylemiş, annesi de onu bırakıp gitmişti. 

İşte o an, Twyla da tıpkı annesi gibi bir seçim yapmıştı. Ço­

cuk aklının alabildiği korkunç bir uçurumunucunda olduğu­

nu düşünmüş ve atlamak yerine umuda sarılmayı seçmişti.

Küre kolyeyi dikkatle boynuna geçirmiş ve annesine fı­

sıltıyla veda ederek bulduğu şeyden kimseye bahsetmemişti. 

Çünkü o an bile umudunun, aslında en kırılgan yanı oldu­

ğunun farkındaydı. Bu onun sırrıydı. Eğer birisine bundan 

bahsedecek olursa umudu kırılabilirdi.

En sonunda bu sırrı biriyle paylaştığındaysa kırılan umu­

du değil, kalbi olmuştu ne yazık ki.

B ir Başka Gökyüzü

“Belki de bize her şeyi en başından anlatmalısın, Twyla,” dedi 

adam.

Twyla gülümsedi.

Muhabire ilk başlarda her şeyin biraz daha kolay olduğu­

nu anlattı. O zamanlar daha toylardı ve her şeye yeni başlı­

yorlardı.

418



Cath Weeks

“Bu, yine olsa, aynı şeyi bir kez daha yapmayacağın anla­
mına mı geliyor, Twyla? Eminim, bu sorunun cevabını duy­
mak isteyen pek çok kişi vardır.”

Twyla cevap vermek için dudaklarını araladı. Muhabir de 
elindeki cihazı ona doğru biraz daha yaklaştırarak öne doğru 
eğildi.

Fotoğrafçı arka tarafta, bir bacağını diğerinin üzerine at­
mış bir hâlde kitaplığa yaslanmış bekliyordu. Kapalı kapının 
ardından Charlie ile babasının kahkahaları duyuluyordu.

Twyla derin bir nefes aldı. “Aynı şeyi bir kez daha yaşaya­
cak olsam, bir an bile düşünmeden yine aynı şeyi yaparım.” 

Muhabir ona şöyle bir baktıktan sonra kayıt cihazını ka­
pattı. “Harika,” dedi ve ayağa kalkıp pantolonundaki kırışık­
lıkları düzeltti. “Sanırım hepsi bu kadar... Değil mi, Paul? 
Şimdi sıra sende.”

Fotoğrafçı ona doğru yaklaşırken Twyla, gözlerinin önün­
deki saç tutamını çekip sırtını dikleştirerek kazağını düzeltti. 

Muhabire, “Bu haber ne zaman yayınlanır?” diye sordu. 
“Umuyorum ki gelecek hafta.” Muhabir eğilip çantasını 

toplamaya başlamıştı bile. “Bu röportajı yapma konusunda 
fikrinizi değiştiren ne oldu?”

“Bilemiyorum.”
“Her neyse. Sebep ne olursa olsun, okuyucularımız çok 

sevinecekler. Çok ilginç bir hikâyeniz var çünkü.” Adam gü­
lümsedi. “Anlattığınız için teşekkür ederiz.”

Muhabir, Twyla’yi tripodunu yerleştirmek üzere dizleri­
nin üzerine çöken fotoğrafçıyla yalnız bırakarak dışarı çıktı. 
Twyla gözlerini camdan dışarı çevirdi. Bu sabah feci bir ayaz
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vardı ama ağaçlar çoktan çiçeldenmeye başlamıştı. İşte bu her 
şeye kadir ve görünmeyen o yüce gücün marifetiydi. Twyla 
da o gücün yönetimi altındaydı.

Eski evlerinde yaşarken Herald gazetesi, defalarca kez 
onunla Charlie Ross ile ilgili röportaj yapmak istemişti ama 
Twyla her seferinde onları reddetmişti. Fakat bu eve taşınıp, 
her şey yerli yerine oturduktan sonra Twyla da sanki bir şey­
lerin farkına yeni yeni varmaya başlamış gibiydi. Ve Herald 
teklifini bir kez daha yinelediğinde bu kez kabul etmişti. Ar­
tık hikâyesini kendi de daha iyi okuduğuna göre anlatmak 
çok daha kolay olmalıydı.

Yaşadıklarının mükemmellik takıntısıyla ilgisi olmadığını 
görmüştü. İşin özünde yatan şey, Twyla’nin kendi ihtiyaçla­
rından da arzularından da çok daha güçlüydü.

Twyla’yi esir alan, çocuğu için duyduğu sonsuz sevgiydi. 
Ve bunu ayıplamak, tıpkı doğayı yaşattığı depremler ve vol­
kanlar için ayıplamaya benziyordu.

Fotoğrafçı, “Hazır mısın?” diye sordu.
Twyla gülümsemeye çalışarak başını evet anlamında salla­

dı. “Ee, görüşmeyeli nasılsın?”
"İyiyim,” dedi Paul. “Bugün Herald"daki son günüm as­

lında.” Eliyle Twyla’ya Fransız pencerelerin önüne geçme­
sini işaret etti. “Arkadaki şu erik ağaçlarının manzarasıyla 
poz vermeye ne dersin? Hatta uygun olursa, birkaç poz da 
Charlie ile çekeriz.”

“Son günün mü?”
Paul başıyla onayladı. “Kendi işimi kuruyorum. Erkek 

kardeşim mobilyacı. Ben de onun yaptığı mobilyaların kata­
log çekimlerini yapacağım. Buradan da gideceğim artık.”
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“Acımasız medya sana göre değil mi, yani?”
“Öyle de denebilir. Şimdi...” Twyla’ya bu kez sola doğru 

kaymasını işaret etti. “Birazcık şöyle... Çok güzel... Harika.” 
Paul tripodu almak üzere arkasına döndü. Çekime baş­

lamadan önce ceketini sandalyenin üzerine atmıştı. Twyla 
aniden ceketin cebinden görünen bir şey olduğunu fark etti 
ve uzanıp gördüğü şeyi aldı. “Kabullenme Sanatı mı?” dedi. 
“Bunu nereye gitsen yanında mı taşıyorsun?”

Paul belli belirsiz kızararak, “Pek sayılmaz,” dedi. “Sana 
getirmiştim.”

“Ah.” Twyla kitabın kapağına baktı. Hesaplaşmaya girme­

den kaderinizi nasıl kabullenirsiniz? “Peki, sırrın ne olduğu­
nu öğrenebildin mi, yani kabullenmenin gerçek anlamını?” 

Paul gözlerini kısıp fotoğraf makinesinin merceğinden 
bakarken, “Evet,” dedi.

“Neymiş peki?”
“Öğrenmek için kendin okumalısın.”

“Ama eğer HeraleCdzn ayrılıyorsan, sana kitabını nasıl geri 
vereceğim?”

Paul omuzlarını silkti. “Sende kalsın.”
“Ah, sahiden mi?”
“İlk sayfada kartvizitim de var.”

Muhabir ve Kabullenme Sanatı kitabını sehpanın üzerinde 
bırakıp giden fotoğrafçı evden ayrıldığında, ev tam anla­
mıyla sessizliğe gömülmüştü. Gökyüzü yavaş yavaş geceye
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hazırlanırken, Twyla nihayet Charlie’ye resimli bir kitap 
okuma fırsatını bulmuştu.

Babası çalışma odasında, hem de tamamen kendisine ait 
olan çalışma odasında, bir hastasıyla görüşme yapıyordu. 
Twyla onun gırtlaktan gelen o derin sesinin uğultusunu du­
yabiliyordu. İnsanın içine huzur veren bir sesti bu. Sanki ço­
cukluğundan kalan, çoktan unuttuğu bir radyo ezgisi gibiydi.

Twyla, “Ve küçük çocuk gözlerini gökyüzündeki yıldızla­
ra dikti,” diye okudu.

Charlie annesinin kollarında kılını bile kıpırdatmadan, en 
sevdiği hikâyenin büyüsüne kapılmış onu dinliyordu. Twyla 
kitabın son satırını okumadan evvel durup, oğlunun başına 
bir öpücük kondurdu ve sevginin o insanın aldım başından 
alan, sersemleten ve sarhoş eden kokusunu içine çekti.

“Yarının güzel bir gün olacağını adı gibi iyi biliyordu.”
Charlie memnuniyetle belli belirsiz bir iç çekti.
Ve Twyla kitabı kapattı.
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Emma Beswetherick e üstün editörlük yeteneği ve bana olan 
inancı, Piatkus Fiction’daki tüm takıma özverili çalışmaları 

ve destekleri, John Carey’ye, Brenda Corbett’a, Karis Southall’a 
ve Anita Rowden’a beni yüreklendirdikleri, anneme, babama, 
Nicke , Wilfie’ye ve Alexe bana olan sevgileri ve anlayışları için 
teşekkürü borç bilirim.



Yazarın Notu

ir Başka Gökyüziınü yazdıktan çok sonra, Twyla’nin 
1  J  hikâyesinde kendi kişisel deneyimlerden çok şey paylaştı­
ğımı fark ettim. İnsan kimi zaman Bir Başka Gökyüzü'nâc\d ka­
rakterlerin yaşadığı olaylara öylesine yakın duruyor ki, gerçekleri 
algılaması uzun zaman alıyor.

İlk çocuğumu beklerken beklentilerim çok yüksekti. Eğer 
bir oğlum olursa adını ünlü şair Wilfred Owen’dan esinlene­
rek Wilfred koyacaktık. Bu ismi her düşündüğümde zihnim­
de yaşam enerjisi dolu, birlikte umutları ve hayalleri paylaşa­
cağımız bir erkek çocuğu canlandırıyordum.

Ancak hamileliğimde çok hastalandım. Otuz beşinci haf­
tada suni sancıyla bebeğimi dünyaya getirdim. Adını Wilfred 
koyduk. Ne var ki Wilfred doğduğunda nefes alma sorunu 
vardı ve solurken hırıldıyordu. Onun dışında her şey mü­
kemmeldi. Hastanede geçirdiğimiz on günün ardından eve 

dönebildik.
Ancak evde hırıltılar artarak devam etti. Bir gün kollarım- 

dayken aniden önce bembeyaz, ardından kıpkırmızı kesildi
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ve âdeta cansızmış gibi hareketsiz kaldı. Hiç vakit kaybet­
meden onu hastaneye yetiştirdik ve bir düzine sağlık çalışanı 
tarafından içeri alınan oğlumuzu kapının önünde çaresizce 
beklemeye başladık. Onlar da sorunun ne olduğunu bilmi­
yorlardı. Tek söyledikleri ciddi olduğuydu.

O akşam, çocuk tuvaletinde kaskatı olmuş hâlde diz çö­
küp oğlumun hayatı için dua ettim. Wılfie’nin nekrotizan en- 
terokolit adında kan zehirlenmesine ve menenjite neden olan 
bir bağırsak rahatsızlığı vardı. Çok geçmeden tedaviye cevap 
vermiş ve yoğun bakıma alınmıştı. Sonraki bir ay boyunca 
yoğun bakımda aç bırakılarak bağırsakları tedavi yoluna gi­
dildi. Wilfîe’yi öyle bir deri bir kemik, kablolar içinde gör­
mek bir anne olarak katlanması güç bir durumdu. Öte yan­
dan oğlumuzla aynı hastanede yatan bir bebeğin bacağının 
kesilmesine şahitlik ettiğimizden, durumumuzdan şikâyet 
etme gibi bir lüksümüz yoktu.

Sonraki altı ay Wilfie için nekahet dönemiydi ve en so­

nunda derin bir oh çekebilmiştik. Fakat çok geçmeden aldı­
ğımız bir haberle Wilfıe’nin bacak kaslarının, geçirdiği me­
nenjit sebebiyle hasar aldığını öğrendik. İleride yürümekte 
ya da koşmakta sorun yaşayabileceğini söylemişlerdi.

Bunun, oğlumun hasta olduğunu öğrendiğim andan çok 
daha kötü bir an olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Ne­
den böyle düşündüğümü o zaman da anlamamıştım. Hâlâ da 

bilmiyorum.
Wilfıe sonrasında yoğun bir fizyoterapi sürecine girdi. 

Bacakları gevşedi. Yürüdü ve hatta koştu. Fakat Wilfıe büyü­
dükçe bu kez kendisini kötü hisseden ben oldum. O okula ve
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sportif faaliyetlere başladığında kendimi son derece mutsuz 
hissediyordum.

Dışarıdan bakan herkes için Wilfie son derece iyi durum­
daydı. Yürüyebiliyor ve koşabiliyordu. Her şeyden ötesi ha­
yattaydı! Ama ne zaman okul kapısında beni görüp de bana 

doğru o beceriksiz hareketleriyle koşmaya başlasa ve ayağı 

takılsa hüngür hüngür ağlamak isterdim. Amatör rugby takı­

mında o diğerlerine ayak uydurmaya çalıştıkça ben gözyaşla- 

rımı zor tutardım. Keşke elimden bir şey gelseydi de bacak­

ları öyle olmasaydı.
Konuyu açmaya cesaret edebildiğim nadir zamanlarda, 

insanlar beni anlamayarak suratıma boş gözlerle bakarlardı. 

Onlara göre ortada ciddi bir durum yoktu. Wilfie’nin ne te­
kerlekli sandalyesi, ne de koltuk değnekleri vardı. Bana sanki 

bu hikâyeyi ben uyduruyormuşum gibi davranırlardı.

Sonrasında bir yerlerde, hafif sakatlığı olan çocuklara sa­

hip olmanın insanı ciddi anlamda yoran bir süreç olduğunu 

okudum. Çünkü bu süreçte onu kimse anlayıp destek olmaz, 

onunla empati kuramazmış.

Ancak eninde sonunda bir gün, bir şekilde tüm kederim 
ve öfkemin uçup gittiğini hissettim.

Bugün Wilfie hâlâ geceleri yatarken bacaklarına ortope­
dik alçılar takıyor, ama ben artık onu eskisinden farklı görü­

yorum. Ona baktığımda artık yoğun bakımdaki o hasta be­

bek ya da kaskatı kesilmiş bacaklar yok. Gözlerimin önünde 

Wilfred adında, umutlarımı ve hayallerimi paylaştığım yakı­

şıklı ve güçlü bir erkek var.

4 27



B ir Başka Gökyüzü

İşte, Twyla karakterinin, o ilk zamanlarda yaşadığım hayal 
kırıklığı ve yalnızlığın bir harmanı olduğunu anlamam ne­
dense hemen olmadı. Ancak Twyla işinin ehli her kadın gibi 
kendini, kendi sözcükleri ve kendi üslubuyla anlatmalıydı.

Bir Başka Gökyüzü bu yüzden onun hikâyesidir.
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Göz Atmayı Unutmayın!



Hep bir yazar olmak mı istemiştiniz?

Evet. Genç yaşlarımdan itibaren hikâye ve şiirler yazmaya 
başladım, okumayı da hep sevdim. Ancak meslek olarak ya­
zarlığa yirmili yaşlarımda başladım. Şimdilerde sık sık yazar 
olmak istediğini söyleyen çocuklarla bir araya geliyorum. 
Kendilerine çizdikleri yola hayran oluyorum. 70’li yılların 
çocuğu olarak ben bırakın yazarlık hayalini, yazarlığın ne 
olduğunu dahi bilmiyordum. Sadece olaylara farklı bir yön­
den bakabildiğimin, hayatı metaforlar ve sembollerle gördü­
ğümün ya da her şeye fazla duygusal yaklaştığımın farkın- 
daydım. İşte bu yüzden bir oyuncak fabrikasında paketleme 

görevlisi olarak çalıştığım ilk işim, benim için beklenenden 

daha derin bir işti.

İlk kitabınızın basım hikâyesini bizimle paylaşabilir misiniz?

İlk romanımı 1998’de yazdım. Ondan sonraki on yedi senemi 
de yazmayı günlük yaşantımın bir parçası hâline getirerek ve 
yazdıklarımı ajanslara ileterek geçirdim. Ev âdeta kâğıtlarla 
kaplarken, bana karşı çıkanlar kadar destekleyenlerim de 
oldu. Beşinci romanımı yazdığımda bir yandan iki çocuk 
büyütüp, bir yandan da yarım zamanlı olarak çalışıyordum.



Bir arkadaşım beni beşinci kitabımı kendi imkânlarımla 
bastırmam için yüreklendirdi. Ki ben de tavsiyesine uydum. 

Amazon’da olumlu eleştiriler aldığımı gördükçe, bir gün ta­

nınan yayınevlerinden biriyle çalışabilme umudum da arttı. 

İlk zamanlarda beni yüreklendirenlerden biri, şimdilerde 

Piatkus’un yardımcı yayıncısı olan Emma Beswethcrick’ti. 

Yıllar boyunca yazdıklarımı ilk ona götürdüm. Bir Başka 

Gökyüzü'nü ilk okuduğunda -ki kendisi benim yedinci roma­

nım olur- kitabı elimden hemen aldı.

Emma’nın beni arayıp, kitabın basılacağını haber verdiği gün 

elimde artık fosilleşmiş bir taş tutuyordum. Öncesinde ha­

berleşeceğimize dair konuşmuştuk, ama bana tam olarak ne 

söyleyeceğini bilmiyordum. Gerginlikle beklerken, gözlerimi 

elimdeki taştan bir an olsun ayırmadım ve içimden hep sonuç 

ne olursa olsun bir yazar olduğum gerçeğini geçirdim.

O fosil taş hâlâ çalışma masamın üzerinde durur. Bana bazı 

şeylerin eğer alnımıza yazılmışsa eninde sonunda olacağını 

hatırlatır.

Kitabınızın basılmış olduğunu görmek nasıl bir his?

Yukarıdaki cümlelerimden de anlayabileceğiniz gibi benim 
çok da sakin karşıladığım bir durum değil. Aksine mutluluk­

tan neredeyse aklımı kaybediyordum denilebilir. Kuzenim 

bana Avustralya’daki bir kitapçıdan Bir Başka Gökyüzünün 

resmini çekip yolladığında, sevinçten ne yapacağımı bileme­

mem tam da bu yüzdendir.



Aslında Twyla karakteri kafamda birdenbire oluştu, ama 
sanıyorum ki hikâye uzun zamandır aklımdaydı. Twyla’nin 
bebeğinin görme engelli oluşunun pek çok açıdan önemi var­
dı. Aslına bakarsanız biz insanlar gözlerimizle biraz fazlaca 
uğraşıyoruz. Makyaj yapıyoruz, tasarım gözlükler kullanı­
yoruz, renkli lensler takıyoruz, lazer operasyonlar oluyoruz. 
Ve artık gözlerin kalbin aynası olduğunu iddia eden o klişe 
söz, felsefi bir tartışmanın fitilini ateşleyecek duruma geldi. 
Üstelik körlük Incil’de de sık sık değinilen bir konu. Her ne 
kadar Birleşik Krallık’taki insanlar artık dini duygularını bi­
raz yitirmiş olsalar da, ‘Tanrı bizi nasıl yarattı ?’ ya da e.ı azın­
dan ‘Sonrasında ne olacak?’ soruları kafaları kurcalamakta. 
Bu cevaplarla uğraşmaksa, tıpkı doğaya karşı bir savaş çağrı­
sı yapmak gibi. Bu öyle bir çağrı ki insanlar tarafından hem 
destek görebilir hem de yerden yere vurulabilir. Ben kafaları 
böylesine karıştıran ve insanları ayrıştıran gerçek bir konu 

üzerine yazmak istedim.

Mükemmellik takıntısı tüm hikâyede oldukça baskın bir 
tema. Sizce de günümüz dünyasında mükemmelliğe biraz 
fazla mı vurgu yapılıyor?

Evet. Gerçi bazı durumlarda bunun harika olduğunu düşü­
nüyorum. Çoğu insan için önemli olan tek şeyin bu dünyada 

yaptıkları olduğunu düşününce, insanlar her anın hakkını 
vermek istiyor. Twyla da hayata benim baktığım pencereden 
bakıyor; elinden geldiğince el attığı her şey mükemmel olsun

Görme engelli bir bebeği yazma fikri nereden aklınıza geldi ?
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nüyorum. Çoğu insan için önemli olan tek şeyin bu dünyada 
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Görme engelli bir bebeği yazma fikri nereden aklınıza geldi?



istiyor. Öte yandan bu aynı zamanda oynaması çok da tehli­
keli bir oyun. Hayatta dikkat etmemiz gereken sınırlar vardır. 
Mesela şimdiye dek mükemmel bir vücut için vücutlarına sa­
vaş açan sadece kadınlardı. Ama artık erkekler de bunu yapı­
yor. Hatta çocuklar ve yaşlılar da... Mükemmellik takıntısı 
hayatlarımızı gerçekten oldukça stresli bir hâle sokabilir. As­
lında asıl amacı hayatımızı zenginleştirmekken, bu amaçtan 
sapabilir.
Aslında asıl mesele mükemmellik takıntısının kendisinin de­
ğil, altyapısının eksik oluşu. Geçmememiz gereken sınırlar 
öyle silik ki sınırların tam olarak ne olduğunun bile farkında 
değiliz. Bilgiyle dolu bir çağda yaşıyoruz ama elimizde bir 
kurallar kitabı yok. Bu yüzden birçok şeye kafa yoruyoruz, 
sinirleniyoruz ve hayatımıza kendimizce ince ayarlar yapma­
ya devam ediyoruz. Bunu yaparken de kimsenin sinirine do- 
kunmamayı umuyoruz.

Hikâyede yer alan diğer önemli temalardan da bahsedebi­
lir misiniz?

Keder Bir Başka Gökyüzünde, önemli bir rol oynuyor. Keder 
benim ilgimi hep çeken bir konu olmuştur, çünkü herkesin 
onu yaşayışı farklıdır. Ben çocukken annemin kız kardeşi öl­
müştü. Henüz otuz iki yaşındaydı. Büyükannem ve büyük­
babam sanki Lin teyzem hep aramızdaymış gibi ondan bah­
sederdi. Bu yüzden ben ölülerin hep gözden uzak, puslu bir 
tabakanın hemen ardında olduklarını düşünerek büyüdüm. 
Ama yüzeye hafifçe bastırınca eliniz hüzne bulaşabilirdi. Bir 
Başka Gökyüzünde her karakterin yaşadığı bir keder var.



Twyla için hayatından birinin eksilmiş olması, onda Charlie 
için her şeyi kusursuz yapma arzusunu tetikleyen bir itici güç. 
Hikâyenin tam ortasında umut ve iyimserlik de var. Twyla’yi 
kafamda ilk canlandırdığımda öylesine umut dolu bir ka­
dındı ki, yaşadığı tüm diğer duygular ona yenik düşüyordu. 
Twyla’nin iyimserliği onun oksijeni gibi. Bu yüzden Dylan 
onun isteklerine karşı durarak onun nefesini kesmekten kor­
kuyor.
Bu hikâye aynı zamanda anne ve babanın çocuklarına duyduğu 
sevgiyi de anlatıyor. Çocuklarımız için istediğimiz şeyler ko­
nusunda ne kadar kararlı olduğumuzu ve sınandığımızda onlar 
için nasıl da savaşacağımızı anlatıyor. Kitapta, anne ve babanın 
çocuğuna duyduğu sevgi karşısında artık hiçbir şey duramaz 
hâle geldiğinde neler olduğunu görüyorsunuz. Twyla’nin an­
nelik duygulan da ilk başta fazlasıyla toyken, hikâyenin sonun­
da âdeta önüne geçilemez bir güce dönüşüyor.

Sizce hikâyede Charlie’nin durumuna dair hatalı kararlar 
alanlar var mı?

Bana kalırsa hikâyedeki herkes kendi geçmişleri ve değerlerine 
göre vermeleri gereken kararları verdiler. Kimsenin buna söz 
edebileceğini sanmıyorum. Stephen’ın geçmişi telafi etmek 
adına yaptıkları bile kendince doğruyu yaptığı için yadırgan­
mamalı. Bence Twyla, eğer bunu yapmasını söyleyen gerçek­
ten kalbiyse, Charlie’yi tedavi ettirme konusunda haklıydı. 
Dylan da tereddüt etmekte ve en sonunda Twyla’nin isteği­
ne boyun eğmekte haklıydı. Bu tereddüdünün ona pahalıya



patlaması yazık oldu tabii. Hikâyede kızacağım tek kişi kendi 
kararını alıp, bunu dillendirdiği için Eileen olur. Çünkü bu 
onu ilgilendiren bir mesele değil aslında. Ridleyler e nefret 
mektupları gönderenler için de aynı şey geçerli.

Okurlarınız bu kitaptan hangi dersleri alsın istiyorsunuz?

Kitap insanlarda hangi duygulan tetikliyor olursa olsun, kim­
se bu sorun kendi kapılarını çalmadan böylesi bir kararı vere­
mez. Hatta aynı sorun kendi başlarına geldiğinde bile, kim­
senin bir diğerini yargılamaya hakkı olmamalı. Çünkü hiç 
kimse aynı şartlara, aynı geçmişe, aynı duygulara, aynı kalbe 
sahip değildir. Okuyucularımdan Bir Başka Gökyiiziı ne daha 
hassas yaklaşmalarını ve en sonunda da kitabı tıpkı Tvvyla’nın 
yaptığı gibi usulca kapatmalarını isterim.

Twyla ve Dylan en sonunda yeniden bir araya geliyorlar mı?

Son ana kadar cevap hayırdı aslında. İlk başta Dylan’ın, Twyla 
için uygun olmadığını düşündüm ya da tam tersi, Twyla’nm 
Dylan için uygun olmadığını. Belki ilişkileri en başlarda çok 
gönüldendi ama iş birlikte görme engelli bir çocuk büyütme­
ye geldiğinde kendi kişisel hikâyeleri devreye girdi ve ikisi de 
o zor anlarda bir diğerinin yaslanabileceği sağlam bir kaya ol­
mayı beceremedi. Fotoğrafçı olan Paul, Dylan’a göre ayakları 
yere daha sağlam basan, kendi kalbini daha iyi bilen biriydi. 

Hatta bir ara Paul’ün etkisiyle Twyla’nin, içinde bulunduğu 
durumu daha fazla kabullenebileceğini düşündüm.
Ama şimdi üzerinden zaman geçtiğinde yanıldığımı, Dylan



ve Twyla’nın yeniden bir araya gelebileceğini düşünüyorum. 
Çünkü onlar birbirlerini tüm kalpleriyle sevdiler. Hikâyenin 
zirvesinde açılan yaralar zamanla iyileştiğinde, birbirlerine 
giden yolu yeniden bulacaklarını düşünüyorum.

Şu sıralar ne üzerinde çalışıyorsunuz?

Bir Başka Gökyüzü gibi Pandora’nın kutusu kıvamında bir 
kitabı açıp, öylece bırakamazdım. Bu yüzden mükemmellik 
takıntısını bir kez daha kendime konu olarak seçip, bir son­
raki kitabım olan ve henüz bitirdiğim Mothers'da. yeniden ka­
leme aldım. Mothers rekabetçi ebeveynler arenasında kendi­
ni baskı altında hisseden çocukların hissettikleri üzerine bir 
hikâye. Bir Başka Gökyüzü gibi bu hikâye de gizem ve dramla 
dolu. Tek farkı hem ebeveyn sevgisi, hem de çocukların ser­
best bırakılıp yaşamak istedikleri hayata gönüllerince kanat 
çırpabilmeleri üzerine bir kitap olması.


