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Arthur Daane kitap¢inin Oniinden birka¢ adim gecmisti ki,
aklina bir sozciigiin takilip kaldigini fark etti. O esnada bunu
kendi diline gevirivermis, s6zciik Almancada oldugundan ¢ok
daha yumusak bir tona biiriinmiistii. Bunun nedeni s6zciigiin
son hecesi miydi acaba, diye gecirdi i¢inden. Mis: tuhaf, kisa
bir s6zciik, diger baz1 kisa sozciikler gibi kaba ya da tiz degil,
daha ¢ok rahatlatici, anlamlar ytiiklenebilecek veya iginde gizli
bir seyler kesfedilebilecek bir sozciik. Bagka dillerde olmayan.
Adimlarin1 hizlandirirken sozciigii kafasindan uzaklastirmaya
calist1 ama basarili olmasina imkan yoktu, hele de “gecmis”ten
gecilmeyen bu sehirde. Kafasina takilmist: bir kez, gidecek gibi
degildi. Son zamanlarda bunu sézciiklerle siklikla yasiyordu, o
ylzden “takilmak” dogru ifadeydi: Sozciikler beynine takilip
kaliyordu. Yankilaniyorlardi. Yiiksek sesle sdylemese bile, on-
lar1 yine de duyuyordu, hatta bazen ¢inliyor gibiydiler. Onlar
ait olduklar ciimle dizininden ayirir ayirmaz, hassas biriyse-
niz, korkutucu bir hale geliyor; iizerinde fazla kafa yorarsaniz,
diinyay1 insanin ayaginin altindan kaydiracak bir acayiplige bii-
riintiyorlardi. Cok fazla bos zamanim var, diye diisiindii, ama
hayatin1 boyle kurmustu bir kere. Bir zamanlar eski okul kitap-
larindan birinde, on bes kurus kazaninca bir palmiye agacinin
altina gidip oturan “Cavali adam”1 okumustu. Anlasilan insan,
zamanin musluktan damlayan su gibi doldugu o uzun giinleri,
on bes kurusla ¢ok uzun siire gecirebiliyordu ¢ilinkii hikayede
Cavali ancak kazandig1 on bes kurus suyunu cekince yeniden
calismaya baghyordu. Kitap elestirel tondaydi, toplum bu sekil-
de ilerleyemezdi. Arthur Daane, Cavali'ya hak vermisti. Arthur,
kendi kurgulay1p yonettigi televizyon belgeselleri ¢ekiyor, konu
ilgisini ¢ekerse kameraman da kendisi oluyordu. Birkag¢ kez,
denk gelmisse ya da gergekten paraya ihtiyaci olmussa, bir ar-
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kadasinin sirketi icin reklam filmi gektigi de olmustu. Fazla sik
yapmadiginda bu is heyecan vericiydi, sonrasinda bir siire hig-
bir sey yapmamust1. Bir zamanlar bir karis1 ve bir cocugu vardi.
Ama ugak kazasinda hayatlarini kaybettiklerinden, su anda tek
sahip oldugu, her baktiginda derinlerde kayboldugu fotograf-
lardi. On yi1l 6nce bugiin, bir sabah Malaga’ya dogru yola ¢ik-
mislar ve bir daha geri donmemisglerdi. Kendi gektigi ama hig
izlemedigi goriintiiler. Sarisin bir kadin, sirtinda ¢ocugu, erkek
gocugu. Havaalaninda, pasaport kontrolii sirasindalar. Aslinda
cocuk, kadinin sirtinda tagiyamayacagi kadar biiytik. Arthur ka-
dina sesleniyor, kadin doniiyor. Donmus bir goriintii, zihninde.
Bir saniyeligine, Arthur’a doksan derecelik aciyla doniik vazi-
yette kaliyorlar. Kadin elini kaldirmis, ¢ocuk kisa hareketlerle
el salliyor. Variglarini, bungalovlar, yiizme havuzu ve kumsalla
beraber topak topak, kara, katilasmis toprakta yok olan yasam-
larini bagka birisi filme ¢ekecek. Siranin yanindan yiiriiytip ka-
dina kiigiik el kamerasini veriyor. Son hatirladigi buydu, sonra
gozden kayboldular. Fotograf karelerinden olusan bulmacaya
kendini kapatti, bulmaca 6yle biiytik ki, dokunmaya bile ¢eki-
niyor. Bazi riiyalarda oyle olur, insan avaz1 ¢iktigi kadar bagr-
mak ister, bagiramaz, ¢ikaramadigl ve duyamadig bir sestir bu,
cam sesi. Arthur evi satti, giysileri ve oyuncaklar1 hastalikliymis
gibi, bagkalarina verdi. O zamandan beri, diziistii bilgisayari, el
kamerasl, cep telefonu, radyosu ve birkag kitabiyla bavulsuz bir
gezgin. Makinesi bol bir adam, Kuzey’'deki dairesinde bir tele-
sekreter, arkadasinin biirosunda bir faks makinesi. Gevsek, siki,
goriinmez baglar onu diinyaya bagliyor. Sesler, mesajlar. Cogu
meslektasi olan, ayn1 hayat: siirdiiren arkadaglari. Onun daire-
sinde kalabiliyorlar, o da onlarinkinde. Olmazsa kiiciik, ucuz
oteller ya da pansiyonlarda, riizgarda savrulur gibi savruluyor.
New York, Madrid, Berlin, her yer ge¢”“mis”, diye diisiiniiyor. O
sozciikten, ne son hecesinden ne de pesine takildig ilk heceden
hala kurtulabilmis degil.

Hollandali arkadaslar1 zaman zaman “Almanya’da ne isin
var?” diye soruyorlardi. Cogu onun koétii bir hastaliga yakalan-
digin1 saniyordu. Bu soruya, genellikle etkili sonug aldig bas-
makalip bir karsilik diistinmiistii.

“Orayi1 seviyorum, Almanlarin ciddiligi hosuma gidiyor.”
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Buna yanit ¢cogunlukla, “Evet dyleler,” biciminde oluyordu.
Bagkalarina Hollandalilarin davranis bigimlerini anlatmak ne
zor. Yabanci biri, Hollandacay1 6grenmis olsa bile, bu yar1 onay-
lar yanutin aslinda alayci bir tereddiit ifade ettigini nereden bi-
lebilir?

Sozciikler kafasinin iginde ucusadursun, Arthur Daane,
Knesebeck ile Mommsenstrasse’nin kosesinde bulunan, ¢ogun-
lukla geri donmesi mi yoksa yiiriimeye devam edip igeri girme-
si mi gerektigini bilemedigi kavsaktaki icki diikkanina gelmis-
ti. Durdu, kars1 kaldirimda bulunan galerideki 1siltil1 arabalara
bakti, Kurfiirstendamm Caddesi’'nin trafigini izledi, pesinden
icki diikkaninin vitrinindeki sampanyali reklam aynasinda ken-
di yansimasini gordii. Aynalarin gaddar dalkavuklugu. Hep in-
sanin aksini yansitirlar, hatta simdi oldugu gibi caniniz istemese
bile. Daha o sabah zaten kendini gérmiistii. Oysa bu bagkaydi,
simdi tizerinde giysileri vardi, zirhliyds, sehir i¢in hazirlanmisgti.
Kendini az ¢ok biliyordu, bagkalarinin ne gérdiigiinii merak etti.
“Her seyi ve hicbir seyi,” demisti Erna. Mommsenstrasse’nin ko-
sesinde Erna nereden aklina gelmisti ki simdi?

“Ciddi misin?”

“Tabii, kalibim1 basarim.” Boyle bir seyi ancak Erna soyle-
yebilirdi. Erna yetmiyormus gibi, simdi bir de kalib1 ¢ikmust1 ba-
sina. Kar yagmaya baslamisti. Aynada kar tanelerinin ceketine
tutunmalarini izledi. Giizel, diye diisiindii, boylece dergilerden
firlamis birine daha az benziyorum.

“Sag¢ma sapan konusma.” Bu da yalnizca Erna’nin soyleye-
cegi bir seydi. Bu konuyu daha 6nce de pek ¢ok kez tartismisg-
lardi.

“Dergilerden firlamis gibi goriindiigiinii diisiiniiyorsan,
bagka kiyafetler satin almalisin. Armani degil.”

“Bu Armani degil ki.”

“Ama Armani gibi goriiniiyor.”

“Benim kastettigim de bu. Markasin bile bilmiyorum, bir
yerlerde indirime girmisti. Neredeyse bedavaya geldi.”

“Kiyafetler lizerinde giizel duruyor.”

“Ben de aynisini syliiyorum, dergilerden firlamis gibi go-
runiyorum.”



“Kendini sevmiyorsun, hepsi bu. Belirli yasa gelen erkekler-
de daha sik rastlaniyor buna.”

“Hayir, sebep bu degil. Yalnizca oldugumu sandigim kisi
gibi gériinmiiyorum.”

“Aslinda bize hi¢ bahsetmedigin pek ¢ok sey diislindiigiinii
ama bizim bunlar1 anlayamadigimizi mi séylemek istiyorsun?”

“Oyle bir sey.”

“O zaman sagin1 bagka bir sekilde kestirmen gerek. Tiras de-
gil bu, seninle resmen dalga gec¢misler.”

“Haklisin.”

Erna onun en eski arkadasiydi. Karisiyla onun sayesinde
tanismisti, Roelfje’yi konusabildigi tek kisi de oydu. Erkeklerin
arkadaslar1 erkek olurdu. Onun da erkek arkadaslar1 vardi ama
en iyi arkadasi Erna’yd.

“Bunu iltifat olarak m1 degerlendirmeliyim, emin degilim.”

Bazen onu, gecenin bir yarisi, diinyanin 6biir ucunun
licra bir kogesinden arardi Erna telefonu hep agardi. Hayati-
na erkekler girer, ¢ikar, yanina taginir, Arthur'u kiskanirlarda.
“Sahtekarin teki su Daane. Birkag zirva belgesel ¢ekip sonra Cla-
ude Lanzmann'mus gibi caka satiyor.” Cogunlukla iliskinin sonu
boyle gelirdi. O adamlardan Erna’ya kalan tek iyi sey ise hepsi
de Erna’ya benzeyen ti¢ ¢cocuktu.

“Hep kus beyinli adamlarin pesinden gidersen basina ge-
lecek olan budur. Cidden rezalet segimler yapiyorsun. Hepsi ise
yaramaz bunlarin. Ben bile daha iyiyim.”

“Sen benim yasak elmamsin.”

“Bu da adina arkadaslik denen ask icin 6dedigimiz bedel.”

“Dogru soze ne denir.”

Arthur arkasim1 dondi. Kurfiirstendamm Caddesi'ne de-
gil, Savigny Meydani'na gidecekti. Bu ayn1 zamanda kitapginin
oniinden gegecegi anlamina da geliyordu. Ne menem bir seydi
bu “mis”? Gegmis. Secilmis, yasanmis, parcalanmis. Kar hizi-
n1 artirmigtl. Kameralarla ¢alismaktan olsa gerek, diye gecirdi
icinden, insan yiiriirken stirekli kendine bakiyor. Kendini be-
genmislik degil bu, daha ¢ok saskinlik, seyle karisik... Erna’yla
bunu da konugmuslardi.

“Neden agik¢a soylemiyorsun?”
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“Ciinkii nasil sozciiklere dokecegimi bilmiyorum.”

“Sagmalik. Gayet iyi biliyorsun. Ben biliyorsam, sen de bili-
yorsundur. Yalnizca sdyleyemiyorsun.”

“Hangi s6zclikmiis peki?”

“Korku. G6z kamagmas1.”

Arthur g6z kamasmasini tercih etti.

Kamera uzun bir tarama sesiyle karl1 Knesebeckstrasse'yi,
gri, heybetli Berlin evlerini, omuzlarini kara siper etmis yoldan
gecen yayalar: kaydetti. Arthur da onlardan biriydi. Tema buy-
du, anin rastlantisalligl. Kitap¢inin yakinindaki fotograf galeri-
sinin 6niinden gegen, sensin o. Neden boyle anlar hep siradan
goriniir de, bazen de, birden, hayret verici bir sekilde saatlermis
gibi gelen bir saniye boyunca ge¢mek bilmez? Buna alisik ol-
mamuz gerekmiyor mu? Tabii, biiyltimek bilmeyen bir yeniyetme
degilsek.

“Bunun onunla bir ilgisi yok. Bazi insanlar hicbir seyi me-
rak etmezler. Ama sagkinlik aslinda her seyin kaynagidir.”

“Ne gibi?”

“Sanat, din, felsefe. Ara sira ben de bir seyler okuyorum.”

Erna birkag yil felsefe okumus, pesinden edebiyata yonel-
misgti.

Savigny Meydani'nin kosesinde, yiiziine aniden carpan
bir kar serpintisi az daha ayaklarim1 yerden kesecekti. Durum
ciddiydi. Kara iklimi. Berlin’i sevmesinin nedenlerinden biri
de buydu, siirekli, ta Rusya’nin iclerine kadar uzanan bir ova-
nin ortasinda duruyormus hissine kapiliyordu. Berlin, Varsova,
Moskova ise yalnizca kisa siireli duraklamalardi.

Eldivenleri yoktu, parmaklar1 buz kesmisti. Ayn1 sohbette,
parmaklarla ilgili de bir nutuk ¢ekmisti.

“Baksana, ne bunlar?”

“Bunlar parmak Arthur.”

“Evet ama ayn1 zamanda kiskag¢ bunlar, bak.”

Bir kursunkalemi alip havada déndiirdii.

“Harika, degil mi? Insanlar robotlar1 goriince sagkina dé-
niiyorlar ama ayni tepkiyi kendilerine gostermiyorlar. Bunu bir
robot yapinca, insanlarin tiiyleri tirperiyor, ama kendileri ya-
pinca normal kabul ediliyor. Oysa bizler etten robotuz, ne ka-
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dar tiiyler iirpertici. Nasil ama! Her seyi yapabiliyorlar, hatta
iireyebiliyorlar bile. Ya gozleri! Ayn1 anda hem kamera hem de
ekran. Tek cihazla hem kayit altina alip hem de yayin yapiyor-
lar. Nasil soylesem. Bilgisayarlarimiz var ama bilgisayar ashin-
da biziz. Elektronik komutlar, kimyasal tepkimeler, say sayabil-
digin kadar.”

“Bilgisayarlar kimyasal tepkime vermezler.”

“Heniiz vermiyorlar. Isin asil tuhaf yan1 ne, biliyor musun?”

“Neymig?”

“Ortacagda elektronikten ya da norolojiden haberi olmadan
yasayan insanlar, hatta daha da eskiye gidelim, bizim ilkel tiir
dedigimiz Neandertaller, tipki bizim gibi gelismis birer maki-
neydi. Konustuklar1 zaman, mikrofonuyla, hoparloriiyle kendi
ses sistemlerini kullandiklarindan haberleri bile yoktu.”

“Arthur, yeter artik.”

“Soylemistim, yeniyetmeyim. Hem de siirekli sagiranin-
dan.”

“Ama kastettigin bu degildi.”

“Hayir.”

Kastettigim, simsek cakmasi gibi bir korku, bagkalarinin
belli ki yadirgamadig ve onun yasinda olagan olarak algilamak
zorunda kaldig1 her seyin 6nii alinamaz tuhafligina duyulan
hakl bir tirperti, demek istedi Arthur.

Berlin’e dondiigiinden haberi olmayan arkadas: Philippe’in
sahibi oldugu restoranin 6niinden gegcti. Arthur kimseye haber
vermez, sessizce sliziilliverirdi.

Kantstrasse’de kirmizi 151k yaniyordu. Soluna ve sagina bak-
t1, araba gelmedigini gordii, karsiya ge¢cmek istediyse de yerinde
kalds, viicudunun iki zit emre verdigi tepkiyi hissetti, yanls ba-
cagina gonderilen bir tiir tuhaf dalga uyarimi sonucu tek bacag
kaldirimda, diger bacag ise yolun kenarinda kalmisti. Karlarin
arasindan karsi kaldirimda sessizce bekleyen gruba bakti. Al-
manlarla Hollandalilar arasindaki farki gormek isteyen biri icin
essiz firsatlardan biriydi. Amsterdam’da kirmizi 1sikta gegmez-
seniz size deli derler, burada ise gegerseniz ayni geyi soylerler.
Hatta parmakla gosterirler.

“Intihar etmek istiyor herhalde.”
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Kendisi gibi Amsterdam’dan yeni gelmis ve artik Berlin’de
yasayan heykeltirag Victora, araba gelmiyorsa ne yaptigin sor-
mustu.

“O zaman karsiya gegerim, tabii etrafta ¢cocuk yoksa. Ne de
olsa 6rnek olmak lazim.”

O tuhaf, anlamsiz saniyeleri “hizli meditasyon” dedigi yon-
temle gecirmeye karar vermisti. Amsterdam’da kendine saygisi
olan higbir bisikletlinin far1 yanmaz, kirmizida beklemez, trafi-
gin akis yoniinde ilerlemezdi. Hollandalilar kurallarin kendileri
icin gegerli olup olmadigini kendileri belirlemek isterlerdi, Pro-
testanlikla anarsi karisinca, ortaya bildigini okuyan bir kaos ¢ik-
mustl. Son birkag ziyaretinde otomobillerin, hatta bazen banliy6
trenlerinin bile kirmizida gectiklerini fark etmisti.

“Gergek bir Alman olmugsun bile. Ordnung muss sein*.
Metroya bindiginde nasil emirler yagdiriyorlar. Einsteigen bitte!
ZURUCKBLEIBEN!!** Uysalligin baglarina neler getirdigini hepi-
miz gordiik.”

Hollandalilar kendilerine ne yapacaklarinin séylenmesin-
den hoglanmazlardi. Almanlar ise ceza kesmeye bayiliyorlardi.
Anlasilan 6nyarginin ardi arkasinin kesilecegi yoktu.

“Bence Amsterdam’da trafik ¢ok tehlikeli.”

“Abartiyorsun. Almanlarin otobanda ne kadar hizh gittikle-
rine inanamazsin. Kudurmusa doniiyorlar. Saldirganliktan bag-
ka bir sey degil.”

Yesil 151k yanmist1. Tam karsisinda bekleyen her yani karla
kapl alt1 kisi ayn1 anda hareket etti. Genelleme yapmak belki
de yanlis. Ama her toplumun kendine 6zgii 6zellikleri vardir.
Oyleyse bu nasil agiklanabilir?

“Gegmisle,” yanitini verdi Erna.

Gegmis kavraminin onu en ¢ok heyecanlandiran yani ka-
der, rastlant1 ve tasarinin kimyasal bilesimiydi. Bu birlesimden
bagka seriivenlere gebe yeni seriivenler beliriyor, bunlardan da
kimine gore rastgele, kimine gore kacinilmaz, kimine gore ise
bizim heniiz bilmedigimiz gizli bir tasariyla, ¢oktan flu bagka
seriivenler tiiriiyordu.

* Diizen sart. (¢. n.) o o
** Liitfen vagona bininiz! CIZGININ GERISINDE DURUNUZ!! (¢. n.)
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Bir an Tintenmaus’a girip gazete okumay: diisiindii, en
azindan 1sinirdi. Orada kimseyi tanimiyordu ama yine de her-
kesin yiiziine aginayd. Iceridekiler ona benzeyen, bog vakti bol
olan insanlardi. Yalnizca dergilerden firlamis gibi degillerdi.
Tintenmaus'un 6n cephesinde biiyiik bir penceresi vardi, arka-
sinda birka¢ masa dizilmisti, bunlarin hemen arkasinda da bar
vard1 ama kimse oturmuyordu. Dis diinyanin albenisi ¢ok daha
biyiiktii. Disaridan bakildiginda igeride kafalarinin icinde bii-
yiik ve durgun diislinceler varmis gibi gozlerini bosluga dik-
mis birkag kisi goriiniiyordu, yalnizca devasa bir bardak biranin
olaganiistii yavas icilmesiyle dayanilabilecek bir derin diisiinme
halindeydiler.

Yiizli buz gibi olmustu ama onun bdyle olmasin istedigi
glinlerden biriydi bu, i¢ine haz karigmis bir tiir kendini ceza-
landirma hali. Schiermonnikoog adasinda bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurun altinda yiiriimek ya da Pyrénées’de 1ss1z
bir kdyde giinesin altinda yiiriiyiis yapmak gibi. Buna bagl yor-
gunlugu bazen, Golgotha’ya kosan mesihler misali, uluorta top-
lu ac1 gekme bigimi olarak kosu yapanlarin ytizlerinde gérmek
de muimkiindiir. Arthur kosmaktan hoslanmazdi, kosu onun
diisiinme olarak adlandirdig1 seyin ritmini bozuyordu. Belki
de bunun ger¢ek anlamda diisiinmekle pek az ilgisi var ama o
bunu on bes on alt1 yaslarinda bir kez boyle adlandirmist1 iste.
Diisiinmek i¢in mahremiyet gerekiyordu. Giiliing belki fakat bu
fikrinden hi¢ vazge¢cmemisti.

Eskiden ancak belirli yerlerde, simdi ise her yerde diisiine-
biliyordu. Tek kosul konusmak zorunda olmamasiydi. Roelfje
buna sayg1 gostermisti. Kadin saatlerce konusmadan yiiriiyebi-
liyordu. Acikca telaffuz etmemislerdi ama Arthur isinde iyi bir
seyler yapabiliyorsa, bu sayede oldugunu Roelfje’nin anladigin
biliyordu. Bu mekanizmanin nasil ¢alistigini o da bilmiyordu.
Filmde soylemek istedigi seyler, sadece fikir olarak degil, nasil
isleyecegi de aklina gelirdi. Aklina gelmek, iste dogru ifade buy-
du. Kameranin kurulusu, 151k, kurgu, tuhaf bir deja vu yaptig:
her iste ona refakat ediyor gibiydi. Film akademisinden 6gren-
cilerle yaptig1 birka¢ kisa film de, onunla birlikte ¢alismak zo-
runda kalanlarin sanssizligina, bu sekilde ortaya ¢ikmisti. Ha-
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zirliksiz baglar, -bu arada viicudu sirk ¢adirinin tam ortasindan
dakikalarca asili kalircasina— perende atarak sonunda yeniden
ayaklarinin iizerinde dururdu. Paray1 veya isi almak igin sun-
dugu asil 6neriden geriye genellikle fazla bir sey kalmazdi ama
sonug iyi olursa bunun bir 6nemi kalmazdi. Her neyse, adina
diisiinme dedigi bu sey neydi? Boslukla ilgisi vardi, soylenebile-
cek daha bagka bir sey de yoktu. Giinii bos olmaliyds, tabii ken-
disi de. Yiiriirken bu boglugun tiim benligini sardig, seffaflas-
t181, tuhaf bir bicimde burada olmadig), digerlerinin diinyasina
ait olmadig}, hatta var bile olmadig1 hissine kapilirdi. Kafasinin
icinde ugusan belirsiz simgeler ile birbirlerini izleyen ciimle par-
caciklarindan olusan, bulanik ve daginik hayallerini ifade ede-
meyecek kadar iddial1 bir adlandirma olan “diisiincelerini” asla
soyut bir bigcime biiriindiiremiyordu, ortaya ¢ikan sey daha ¢ok,
bir zamanlar goérdiigii ve adin1 unuttugu gercekiistii bir tabloya
benziyordu. Kiigiik parcalardan olugmus bir kadin figiirii sonu
goriinmeyen basamaklar: tirmaniyordu. Kadin birka¢ basamak
¢ikmist:, merdiven bulutlarin arasinda kaybolmustu. Goriintii-
niin viicut pargalari birbirleriyle baglantili olmamasina ve viicu-
dunun baz: parcalar1 yerinde olmamasina karsin kadin oldugu
secilebiliyordu. Dikkatlice bakilirsa dogrusu epey korkutucuy-
du. Gozlerinin, gogiislerinin ve kadinlik organinin olmasi gere-
ken yerleri pus kaplamisti, bicimsiz, tanimlanamayan bir aparat
kendini kadinin igine itiyordu, her sey yolunda giderse kadin
bir giin Arthur’un o an heniiz bilmedigi bir seye doniigebilirdi.
Goethestrasse’nin kosesinde riizgar neredeyse nefesini kese-
cekti. Mommsen, Kant, Goethe, insan burada hep seckin bir kala-
baligin icindeydi. Tiirklerin islettigi Italyan kahvesinin éniinden
gecti, Victor hep burada kahve igerdi ama bu kez onu géremedi.
Victor, kendi deyimiyle, Alman ruhunun derinliklerine inmisti.
Kurbanlar ve faillerle gériismiis, isim belirtmeyip aciy1 agik bir
bicimde ortaya dokmedigi i¢in, okuru derinden etkileyen, kii-
ciik boliimlerden olusan bir kitap yazmisti. Arthur Daane, kendi
ifadesiyle, “icinde tek kisiden fazlasini barindiran” insanlari se-
verdi, 6zellikle de bu farkl kisiler birbirlerinin ziddiysa. Victor
kayitsizmig gibi goriinen goriiniimiiniin altinda ¢ok gesitli ka-
rakterleri bir arada barindiriyordu. Piyanist, dagci, insan yasami-

15



nin serinkanli gézlemcisi, umudu kan ve savas meydanlarinda
olan Wagnerci bir sair, heykeltiras, bazen sadece birkag ¢izgiden
olusan ve bagliklari, yillar 6nce sona eren savasla ilgili bir seyler
sOylemek isteyen, en ug retorik ¢izimlerin yaraticisi. Berlin ve sa-
vas, Victor'un avlanma alan1 olmuslardi; bunlarla ilgili nadiren
konustugu zamanlarda da, saka yollu bunun ¢ocukluguyla ilgisi
oldugunu soyleyip, “¢ocukken askerler insanin goéziine kocaman
gortintirler,” derdi. Cocukken isgal altindaki Hollanda’'da ailesiy-
le Alman iissiine yakin bir evde yasadigindan, ¢ok asker gérmiis-
tii. Kiyafetlerinde savag oncesi zamanlarin varyete sanatgilari-
ninkinden izler olurdu: ekose ceket, fular, yanlardan kaldirilmig
iki kasa benzeyen David Niven tarzi ince bir biyik. Dis goriinii-
siiyle de savasin hi¢ olmamas gerektigini, 1930'larin sonsuza dek
devam etmesi gerektigini vurgulamak ister gibiydi.

“Bak, suradaki kursun deliklerini gériiyor musun...” Vic-
tor’la Berlin yiiriiytisleri genellikle boyle baglardi. Boyle zaman-
larda sanki anilar1 canlanan sehrin kendisine donitisiirdii, siyasi
cinayetler, saldirlar, kitap yakmalar, Rosa Luxemburgun Land-
wehr Kanali'nin sularina atildigy yer, 1945'te Ruslarin eristikle-
ri nokta. Sehri kitap gibi okuyordu, tarihin iginde kaybolmus,
goriinmeyen binalari, Gestapo'nun igskence odalarini, Hitler'in
savasin son zamanlarina kadar ugagini indirdigi yeri, her seyi,
ara vermeden, neredeyse nutuk atar gibi anlatird1. Bir keresinde
Arthur, Victor'la Walter Benjamin hakkinda, Benjamin’den bo-
hemlerle ilgili bir alint1y1 kullanarak “birikmis anilar” adini ve-
recegi bir program yapmak istemisti. Victor Berlinli bir bohemi
canlandiracakt: zira anilar1 bir araya toplayacak biri varsa bu
Victor'dan bagkas1 olamazdi. Ama Hollanda televizyonu Walter
Benjamin’le ilgili programi istememisti. Tilburglu akademisyen
yapimcl, baginin etrafindaki Marksizm ile Katolikligin klasik bir
karisimi olan lanetli haleyle hala goziiniin 6nilindeydi, kafeter-
yasinda gecit yaptiklar1 kisir riiya fabrikasinin kéhne odasinda,
Hollandali bir¢ok tinlii gibi solaryumdan kavrulmus derisi ve
bogaz kanserine yakalananlara 6zel sesiyle, ellilerinde, demo-
de bir adamdi. Arthur Daane’nin buradan siirekli uzak kalma-
s1 isimleri unutabilmesine yariyordu, hatirlamasi iginse bir kez
gormesi yeterliydi.
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“Benliginde iki z1t kutup oldugunu biliyorum,” demisti ya-
pima (aslinda “ruhunda” diyecekti), “fikir ve eylem, ama fikir
reyting getirmiyor maalesef.” Marksistin arizali idealizmi ile
emekli maagi giivencesi i¢in kendini satan Katoligin sinsi yozlu-
gu, kars1 konulamaz bir bilesim.

“Guatemala’daki kayip sendika temsilcileriyle ilgili yapti-
gin program ¢ok klast1. Bir de Ottava’da 6diil kazandigin, Rio
de Janeiro’da polisin vurdugu ¢ocuklarla ilgili olan, iste aradi-
gimiz Oyle bir sey. Bize pahaliya mal oldu ama karsiligini fazla-
styla aldik. Almanya iigiincii kanali i¢in satin alds, bir de Isve...
Benjamin'mis! Eskiden kitaplarini ezbere bilirdim de...”

Arthur Daane, yiiksek tas masalarin iizerinde, kizl1 oglanh
yedi sekiz kisilik grubun dizilmis cesedini gormiistii, grotesk
ayaklar gri carsaflardan disar1 tagsmisti, bileklerine takilmuis eti-
ketlerde, kendileriyle ayni fanilikteki kagitlarin tizerinde isimle-
ri, masadaki bu cesetleri tanimlayan ve onlarla beraber ¢iiriime-
ye baslamis sozciik parcalar yaziyordu.

“Zavall1 Benjamin, kaderi trajik oldu,” diye konusmay: siir-
diirdii yapimc1. “Pirenelerde, o ilk talihsizlikten sonra hemen
umudunu yitirmeseydi, sinir1 gecmeyi bagarabilirdi. Zira Ispan-
yollar o zamanlar fasist birer domuzdular ama yine de Yahudi-
lerini Hitler’e teslim etmediler. Ama hayir, o kendini 6ldiirmekle
yiikiimliiydii. Nedenini bilmiyorum ama intihar diistincesini hig¢
anlayamiyorum. Bekleseydi, o da digerleri gibi basarirdi. Diisiin-
sene, Benjamin Amerika’da, Adorno ve Horkheimer’la beraber.”

“Evet, diislinebiliyorum,” dedi Arthur.

“Ne miicadeleler yasandigini Tann bilir,” diye mirildand:
yapimnc, “stirgiinde neler oldugunu tahmin etmek zor degil.”

Ayaga kalkti Bazi insanlar, giyinik olsalar bile, yatakta
pis pijamalariyla yatiyormus ve hi¢ kalkmayacakmis gibi go-
riintiyorlar, diye gegirdi Arthur. Camin 6niinde, binanin diger
kanadina doniik halde egilmis viicuduna bakti. Demek, yerli
taklitlerin dev transatlantik 6rneklerle karistirilmasiyla olusan
ve televizyon kanallan araciiiyla kralligin damarlarina zerk
edilen zirvaliklar burada yapiliyordu. Tanidig1 herkes hig tele-
vizyon izlemedigini soyliiyordu ama kafelerde veya arkadaglar
arasinda yapilan sohbetlerden ¢ikan sonug bunu gostermiyordu.
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Gitmek icin ayaga kalkti. Yapimai, bilgisayarlarinin karsi-
sinda sessizce oturan insanlarla dolu bir salona bakan kapiy:
actl. Sonradan, 6lmeyi yeglerim, diye diisiindiigiinii hatirladi.
Hig adil olmasa da. O insanlar: taniyor muydu ki?

“Burada ne yapiyorlar?” diye sordu.

“Haber programlan ile agik oturumlarda ele alinacak ko-
nularla ilgili bilgi hazirliyorlar. Sonra bizim dahiler bunlari el-
lerine alip hi¢ anlamadiklar konularda konusmalar1 gerektigi
zaman, yani neredeyse her zaman kullaniyorlar. Olaylar, tarihi
analizler gibi seyler. Bilgiyi toplayip hap haline getirerek onlara
bir bardak suyla yutturuyoruz.”

“Hepsini bir anda m1?”

“Hayir. Bir araya getirilen bilgilerin belki onda biri kulla-
niliyor. Izleyici daha fazlasimi kaldiramaz. Diinya gittikce kii-
ciiliiyor olabilir ama bazilar1 onu héla ¢ok biiyiik sanmaya de-
vam ediyor. Bana sorarsan hi¢ var olmamasini bile diliyorlar. En
azindan hatirlamak istemiyorlar.”

“Ya benim sendika temsilcileri?”

Goziiniin 6niinde canlandi. New York’taki insan haklan
derneginde bir masanin iizerine dagilmis fotograflar: sert ifa-
deli, gozleri kapali Kizilderili yiizleri. Kaybolmus, bir yerlerde
iskence edilerek oldiiriilmiis, unutulmus.

“Diiriist olmak gerekirse, sen bizim bahanemizsin. Ayrica
yayin programinda doldurulmasi gereken bir siirii bos saat var.
Insanlar Bosna haberlerinden bikti. Ama Bosna'ya gitmek ister-
sen...”

“Artik Bosna'ya gitmek istemiyorum.”

“.. O zaman azinligin icindeki azinliga hitap edecek ilging
bir seyler bul, bizim de uluslararasi itibarimiz artar. Lobiye ko-
nulan bir 6diil her zaman giizel durur. Ugiincii diinyayla ilgili
programlar pek onaydan ge¢miyor ama sayet...”

“Yakinda sira tiglincii diinyaya gelecek. Hatta geldi bile.”

“Kimse ilgilenmiyor. Uzak olsun yeter.”

Oziir. “Usang kaosun fiziksel algilamasidir,” diye okumusg-
tu gegenlerde. Simdi bunu distinmek i¢in hi¢bir sebep yoktu.
Var miyd1? Salondaki siluetler, erkekler, kadinlar, insan olmak
istemiyorlardi. Flag! O bir saniyelik yabani, hayvanca sikilma,
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igrenme, nefret, korku, hepsi o viicutlarin bagl oldugu ekran-
larla ilgiliydi, yumusakga tuslara basan ve ekranlarda az sonra
kaybolacak ama yine de ¢ok kisa bir siireligine diinyadaki ka-
osu temsil eden sozciiklerin belirmesine neden olan parmakl
yar1 mekanik yaratiklar. Dipsiz sessizlikte tuslarin sesini tanim-
lamaya c¢alist1. Uyusuk tavuklarin yumusak gidaklama sesine
benziyordu. Kusursuz ellerin tuslarin iizerinde hareket edisini
izledi. Calistyorlar, diye diisiindi, is yapiyorlar. Yapimc ne de-
misti? Hap haline getirip yutturmak. Kaderi —aslinda kaderin
gecmis zamanini— hap haline getiriyorlardi. Veri, verilmis sey
anlamina geliyor. Ama veriyi veren kim?

“Yine de, Benjamin’le ilgili bir program yapmak isterdim,”
dedi.

“Almanya’y1 dene,” dedi yapimci. “Orada giderek daha ¢ok
taniniyorsun.”

“Almanya uyusturucuyla ilgili bir program istiyor,” dedi
Arthur Daane. “Bir de neden hala onlardan nefret ettigimizi 6g-
renmek istiyorlar.”

“Ben nefret etmiyorum.”

“Bunu onlara anlatirsam programi istemezler.”

“Neyse, geldigin i¢in tesekkiirler. Biliyorsun 6nerilere hep
agig1z. Ozellikle de senden gelenlere. Rusya’da sug oraninin arti-
s1, mafya ya da bunlara benzer seyler, diisiin iste.”

Kap1 arkasindan kapandi. Biiyiik bir terkedilmislik duygu-
suyla, kilisede ytiriiyormus gibi koridorda yiiriidii. Orada otu-
ran insanlar yargilamaya ne hakk: vardi? Ayn diisiince, yine,
simdi, bagka zaman dilimindeki simdi, Berlin'de basina iistis-
miistii. Karisiyla cocugu 6lmeseydi nasil bir insan olurdu?

“Thomas.” Erna’nin sesi. “Adini anmaktan kaginiyorsan, bu
onu hayatindan ¢ikarmak istedigin anlamina gelir.”

“Hayatimdan ¢ikt1 zaten.”

“Adinin sdylenmesine hakki var.” Erna bazen ¢ok sert ola-
biliyordu. Arthur bu konugmay hi¢ unutmamusts. Ote yandan
soruda seytani bir seyler de vardi. Ne tiir bir insan olurdu? En
azindan kendisini obiirlerinden ayiran bu 6zgiirliige hi¢ sahip
olamazdi. Yalmizca bu diisiince bile, ne yapacagini bilemedigi
bir sugluluk duygusunun her yanini sarmasina neden oluyordu.
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@zgiirliigiine Oyle alismist: ki, bagka bir hayat diisiinemiyordu.
Ote yandan bu zgiirliik ayn1 zamanda giplaklikti, yoksunluktu.
Ne olmus yani? Ayni sey, cocugu olan ve bir keresinde korkiitiik
sarhosken Erna’ya soyledigi gibi, “yalniz 6lmek zorunda” olma-
yan digerleri icin de gecerliydi.

“Kendine gel Arthur. Duygusallasinca ¢ekilmez oluyorsun.
Sana yakismiyor.”

Arthur giiliimsedi. Kafasinda bu diistincelerle daha Ste-
in Meydani’'m bile gecememisti. Hayret, insan birkag metrecik
ylriirken bile neler diisiinebiliyor. Uhlandstrasse’de biiyiik bir
evin kapisinda, davetkar bir sekilde parlayan, bakir bir topuz
gordii. Topuzun iizerinde bir 6bek kar vardi, altin sarisi bir top
dondurmanin tizerindeki kaymaga benziyordu. (“Hig biiyiime-
yeceksin.”) Oraya yiiriiyilip karlar1 temizledi. Kendini bir kiire,
iki biikliim olmus bir clice, Notre-Dame’in kamburu gibi his-
setti. Bicimsiz, sis burnuna, ayrik gozlerine bakti Tabii, dilini
de cikardi, hayaletleri kovalamanin en iyi yontemi. Giintinii
boyle planlamamusti, yoksa gidip sarhos da olabilirdi. Bu giiniin
bos kalmas: gerekiyordu, sagma sapan seyler yapacakti, kar da,
hikayeleri, gereksiz rastlantilar1 gizlemeye calisan biiyiik bir
ortii olarak yardimcisi olacakti.

Parlak fikirler insanin aklina nereden gelir? Hemen o an
Caspar David Friedrich’in tuhaf ama dokunakl iki tablosu-
nu gormek istedi. Kitapginin vitrininde ressamla ilgili kitap
var muyd1 acaba? Hatirladig1 kadariyla yoktu. Ashina bakilirsa
Friedrich’in ¢alismalarini sevmiyordu bile ama o iki tabloyu
goziinde net olarak canlandirabiliyordu. Birinde, her yanindan
sembolizm akan metruk bir manastir harabesi. Oliim ve terke-
dilmislik. Obiirii, sa¢ma sapan, mor bir dag manzarasj, sis, en-
gebeli, sarp bir alan, ortasinda orada olmasi olanaksiz bir kaya,
onun iizerinde daha da olanaksiz bir hac. Ince bir hag, siska, baska
nasil tanimlanir ki? Olmas: gerektiginden daha ytiksek, dibinde
de balo elbisesine benzer bir sey giymis bir kadin, P. Diikii'niin
balosundan mantosunu almadan ka¢mis, incecik elbisesiyle,
carmihtakinin Meryem ve Vaftizci Yahya'dan, Romalilardan ve
bagkahinlerden mahrum, tarifsiz bir yalnizlik i¢cinde asili halde
ac1 gektigi o tuhaf kayaya zahmetli bir yolculukla gelmis gibi.
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Cok uzakta olduklarindan, yiizlerindeki ifadeyi okumak zor.
Kadin arkasindan gelmekte olan bir adama son adimlan tir-
manmasinda yardimci oluyor, yiiziine bakmiyor, adamin sirt1
hi¢ 6niine donmeyecekmis gibi. Bu tabloya kulaklar sagir edi-
ci, ruhani bir sessizlik ya da alayci bir sekilde mor kayaliklara
carpip geri gelen ikonoklastik* bir kahkaha uyard. Friedrich'in
gizemli diinyasinda boyle bir kahkahaya yer yoktu ve bunun se-
bebi kendi kokusmusg yirminci yiizyil ruhuydu. Ironi sifir, varsa
yoksa tanrilastirma 6zlemi. Zaten sdylemisti, Almanlar ciddi bir
halk. Buna ragmen beraber giilebildigi, bu ressamla ilgili koca
bir kitap yazmus bir arkadag: vardi. Victor Friedrich'in ¢izdigi
tim adamlarin sirtlarinin neden déniik oldugunu anlatmusti,
vedayla ilgiliymis, diinyay: terk etmekle ama tam olarak ne soy-
ledigini unutmustu. Belki tabloyu goérse hatirlardi, Charlotten-
burg Sarayi'nda sergileniyordu, uzak degildi.

“Hallo! Hallo!”

Sesin nereden geldigini goremiyordu, bagiran kisi de, kadin
olmali, kardan dolay1 onu géremiyordu, demek ona degil, her-
hangi birine sesleniyordu.

“Hallo! Hallo! Kann mir jemand helfen? Hilfe bitte! Hilfe!”**

Hagin, beyaz kar tanelerinin arasinda, sesin geldigi yone
dogru rastgele yiiriimeye bagladi. Icindeki yénetmenin gordiigii
ilk sey bir sahneydi: ve bu sahnenin sagmalig1. Kurtulus Ordusu
mensubu bir kadin, 6lmek iizere olan bir zencinin yaninda diz
¢okmiis. Evsizler, sokakta yatanlar, uyusturucu bagimlilar, di-
lenciler, ¢igirtkanlar, diinyanin neresine giderse gitsin, sokaklar
bunlarla doluydu. Abuk sabuk konusanlar, yiyecek arayanlar,
tizerlerini gazeteyle Ortenler, pislikten rengi kararanlar, saglar:
kecelesip birbirine dolasmis, sokaklarda sessizce, kiifrederek
ya da dilenerek dolasiyorlar, insanliga bir sey hatirlatmak icin
tarihoncesinden gelmisler, ama ne? Diinyada siirekli 6liim var,
onlar da bunu goriiniir kiliyorlar. Arthur onlari, kendisinin yal-
nizca ara sira hissettigi bir dehsete doniismiis varliklar olarak
diisiiniiyordu ama higbir sekilde tanimlanamayacak bir cazibe-
leri oldugunu da biliyordu, sanki sabah uyanip uyanmayacag-

* Dini obje ve ikonlari tahrip eden. (¢. n)
** “Kimse yok mu? Biri yardim etsin. Yardim edin liitfen!” (¢. n.)
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ni1z1 bilmeden Gylece yanlarina uzanip, iizerinize karton ortiip
uykuya dalmaniz miimkiindii. Zaman, bu hayatlarda vazgegi-
len bir sey varsa o da zamand. Giin i¢inde yasanan aydinlik ve
karanlik zaman degildi bu, amag ve kararliliga dair tasarlanmis
zamand1. Bir yone dogru ilerleyen zamanin bu hayatlarda yeri
yoktu. Bir giin yattiklar1 yerden kalkamayip onlar1 toplayacak
birileri gelene dek, kendilerini hizl1 ya da agir bir diisiise teslim
etmislerdi, tipki bu adam gibi.

Ama bu adam dogrulmak istemiyordu. Onu oturtmaya ca-
lisan Kurtulus Ordusu tiyesi kadinun kollarina cansiz, agir bir
kiitle gibi birakmist1 kendini. Mavi gozli, ortacagdan firlamis
solgun melek ytizli geng kadin yirmilerinin sonlarindaydi. Kar-
11 Kronach. Béyle bir olay tabii ki Arthur'un basina gelecekti. Ka-
dinin kepinden kari silkelememek icin kendini zor tuttu.

“Koénnen Sie ihn bitte halten, wahrend ich anrufe?”*

Almanca, baz1 kadinlarin agzindan isitilebilecek en giizel
dildir ama simdi sersemligin zamamni degildi. Adam pis koku-
yordu. Belli ki kadin bu konuda tecriibeliydi zira rahatsiz olma-
mistl. Arthur ise kusmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Ama
adam ondan 6nce davranip Arthur onu kollarina aldig1 anda
kanla karisik kusmaya bagsladi.

“O Gott,”* dedi kadin, sozciikler kadinin agzindan dua edi-
yormus gibi dokiiliiyordu. “Ich bin gleich zurtick.”***

Kadin tipinin icinde kayboldu. Arthur dizlerinin iizerine
¢Okmiistii, yar1 oturur bigimde tuttugu viicudu gogsiine yasla-
di. Kar tanelerinin adamin gri kivircik saglarinin arasina yuva
yapisiny, eriyip damlalar halinde parlamasini ve yeni kar tane-
leriyle {izerlerinin ortiilmesini izledi. Sag eline bir avug kar alip
kan ve kusmuklar1 temizlemeye ¢alisti. Hardenbergstrasse’deki
trafigi, 1slak tekerleklerin ¢ikardig: sesi duyuyordu. Birkag saat
icinde her yeri miithis bir karmasa saracak, camurlu karlar ak-
sam olunca donacakt1. Berlin, tundranin ortasinda bir kdy. Ka-
din bu zavalliy1 nereden bulmustu Tanr1 agkina?

Kadin geri gelince Arthur bunu sordu.

* “Ben telefonla goriisiirken onu tutabilir misiniz?” (¢. n.)
** “Ah Tanrim,” (¢. n.)
***“hemen geri donecegim.” (¢. n.)
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“Boyle havalarda onlar1 aramaya ¢ikariz. Nerelerde dolas-
tiklarini tahmin ederiz.”

“Peki simdi kimi aradiniz?”

“Arkadaslarimi1.”

Bu baglamda bu soézciigii kullanmasi tuhafina gitmisti.
Kurtulus Ordusu mensuplariyla arkadaghk kuran insanlar var
m1ydi? Buz mavisi gozleri ¢ok tehlikeliydi. Kes sunu Daane. Kol-
larinda 6lmek tizere olan bir adamla diz ¢okmiigsiin. Bir kez ol-
sun normal insanlar gibi davran.

“Scheisse,” dedi zenci miikemmel Almancasiyla. “Scheisse,
Arschloch, Scheisse.”*

“Sei ruhig,”* dedi kadin, biraz karla adamin agzin sildi.

“Scheisse.”

“Isterseniz gidebilirsiniz,” dedi kadin. “Cok yardimc1 oldu-
nuz. Arkadaslarim simdi gelirler. Onlar1 arabadan aradim.”

Isa'nin askerleri, diye i¢inden gecirdi Arthur. Her zaman bir
yerlerde savas var. Adam gozlerini acti, sar1 renkli goz aklari-
na kan yiriimiistii. Gorilingii diinyasi. Hayatinin sonuna kadar
boyle kag epifani daha yasayacakt1? Peki sonra nereye gidiyor-
lardr?

“Bira,” dedi adam.

“Tamam, tamam.”

Arthur, daha 6nce, inzivaya gekildigi giinlerde olagandisi bir
olay olursa, bununla ilgili aklindan yalnizca basmakalip, hemen
herkesin diisiinebilecegi, kimseye faydasi olmayan yavan diisiin-
celer gecirdigini fark etmisti; mesela kollarinda tuttugu iri siyah
viicudun bir Afrika iilkesinde ya da ne bileyim Amerika'da, bir
zamanlar bir ¢ocuk oldugu gibi. Belki de en iyisi adami karlar
icinde 6liime terk etmekti. Dediklerine gore insan higbir sey his-
setmezmis. $imdi ise hayirsever bir asker tarafindan evsizler mi-
safirhanesine gotiiriiliip dusun altina sokulacakti.

Karlarin arasinda bir zenci, belki tam da Caspar David
Friedrich’e gore bir sey. Tuvalleri, agik¢a dile getirmedigi, daha
sonra patlak verecek bir felaketi gizlice haber verir; sanatsever
de daglarin zirvesinde tuhaf carmiha germe sahneleri, harabe

* “Kahretsin, lanet olsun.” (¢. n.)
** “Sakin olun.” (¢. n.)
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haline gelmis manastir duvarlari, yarasaya dontismiis rahipler
ve clirimigligiin pi¢ melekleriyle kars1 karsiya kalirdi. Yakla-
san bir siren sesinin inlemesini duydu. Karlarin arasinda aracin
mavi 1s1klar: belirmigti.

“Buraya!” diye bagird1 kepli kadin. Arthur giigliikle ayaga
kalkti. Karin i¢inden onlara yaklasmakta olan iki adam gercek
askerlere benziyordu. Ortadan kaybolmanin zamani gelmisti.
Kosede bir kadeh rom i¢ip pesinden Golgota‘ya yol almal1. Yapa-
cak bir seyi olmayan, planlarina sadik kalmali. Tablo goziiniin
oniine geldi. Sanattaki anlam bulaniklig1, ayn1 anda hem felake-
ti hem de onun tizerine yayilmis diizen goriintiisiinii goriiniir
kilmasindand1.

Schillerstrasse’ye dogru yliriimeye bagladi. Yiiriiyerek gezi-
lecek iki sehir varmus: Paris ve Berlin. Bu tabii ki dogru degildi.
Hayat1 boyunca her yerde yiirtimiistii ama burasi farkliydi. Bu-
nun, sehri ikiye bolen hattan kaynaklanip kaynaklanmadigini
diisiindii, bu hat ytiirtimeyi bir yolculuk, bir hac seferi 6zelligine
biiriindiriiyordu. Seine Nehri'nde bu ayrim kopriiler sayesinde
yumusuyordu ama yine de insan bagka bir yere gittigini, hudut
astigin biliyordu boylece tipki pek ¢ok Parisli gibi, insan kendi
alanini terk etme zorunlulugunda kalmadik¢a nehrin kendisine
ait tarafinda kaliyordu. Berlin’de bu farkliydi. Bu sehir zamanin-
da felg gecirmisti ve sonuglar: hala goriilebiliyordu. Bir taraftan
digerine ge¢mek isteyen kisinin, gagasi acik bir kusa benzeyen
tuhaf bir yoldan, kolay kolay silinmeyecek bir yara izinden yii-
riimesi gerekiyordu. Buradaki ayirict unsur su degil, siyaset diye
adlandirilan, tarihin tamamlanmamuis bi¢imiydi, tipki boyanin
tam kurumamas gibi. Hassasiyeti olan kisi bu ayrimi neredeyse
bedenen tecriibe edebilirdi.

Ernst-Reuter Meydani'nin ugsuz bucaksiz diizliigiine gel-
misti, Bismarckstrasse’'nin yiiksek metal lambalar1 (“Speer’den
tek tiik kalanlar” — Victor) yaniyordu, aceleyle, firil fir1l dénerek
yagan kar tanelerinin rengi altina déniismiistii. Urperdi, ama
soguktan degil. Berlin’e ilk gelisinin {izerinden ne kadar zaman
gecmisti? Devlet televizyonundan bir grupla, stajyer olarak, Bat1
Almanya’daki bir kongreyle ilgili haber toplamak icin gelmisti. O
zamanki durumu simdi anlatmak 6yle zor ki. Yasamayanin an-
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layabilmesi ¢ok zor, yasayan ise hatirlamak bile istemiyor. Ama
tarih hep boyle, olaylarin tiim siddetiyle yasandigi, 398. sayfanin
395. sayfada yazilanlari ¢oktan unutturdugu yillar, birkag yil 6n-
cesinde yasananlar dramatik olmaktan ¢ok giiliing hale gelmis.
Oysa Arthur o iirpertiyi, tehlikeyi unutmamust1. Digerleriyle be-
raber cesurca ahsap bir platformun tizerine ¢ikip, bir giin 6nce
filme cektigi diger diinyanun tarafsiz bolgesine bakmusti. O za-
man bile bu ona olanaksiz gelmisti. Soylenebilecek tek makul s6z
yoktu, hala da yok. Yasananlarin kanit:1 taglar, enkazlar, insaat
alanlari, bos alanlar olmasaydi, insan her seyin hayal diinyasina
ait bir deli sa¢masi oldugunu ileri siiriip inkar edebilirdi.
Sonralar1 hayalet sehre sikca gelir olmustu, bazen bir proje
icin gelip aylarca kaldig1 oluyordu. Gérmekten keyif aldig: ar-
kadaglar edinmisti, televizyon kanalindan da ara sira is aliyor-
du ama bu gizli aski neden Madrid ya da New York gibi daha
gluzel ve heyecan verici sehirlere degil de Berline duydugunu
hicbir seyle aciklayamiyordu. Belki de sebebi biiytik bir sehir ol-
mas1ydy; bagkalarina bunu tatmin edici bir sekilde agiklayamasa
bile, sehirde yiiriidiigiinde bu s6zle neyi kastettigini tam ola-
rak anliyordu. “Ich bin iiberall ein bisschen ungern.”* Bu ciimle
onu ¢ok iyi ifade ettigi igin iyice i¢sellestirmisti. Her yere bera-
berinde tasidig1 bu “ungern’de (goniilstizliikte), ok fazla diirt-
medigi biiyiik bir melankoli gizliydi. Ama bu melankoli, bagka
tiirli, daha itaatsiz ve tehlikeli, belki yine melankoli olarak ad-
landirabilecek bir unsurla baglantiliyd: fakat farkli boyuttaydu:
ordularin tamamin sigdirabilen genis caddeler, sasaal1 binalar,
onlarin aralarindaki bos alanlar ve simdi bog olan bu alanlarda
o zamanlar neler diigiiniiliip neler yapildiginin bilincine erisil-
mis bir boyutta, hem kurbanlarin hem de faillerin, kanca gibi
icice gecmis, birbirlerinin nedeni ve sonucu olmus eylemlerinin
toplam1 olmus, icinde yillarca gezip tozabileceginiz bir hatira.
Berlinlilerin, muhtemelen kendini koruma i¢giidiisii yiiziinden,
buna vakitleri yoktu. Yara izlerinin oyuklarim1 doldurmakla
mesguldiiler. Peki, bunu yapabilmek icin gereken istirap veren
bellek nasil bir seydi? Kendi agirlig1 altinda ezilen, her seyi icine

* “Her yerde biraz goniilsiiz bulunurum.” (¢. n.)
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gekip yutan, canlilarin igindeki yasami emip onlar 6liiye gevi-
ren bir bellek.

Otto-Suhr Bulvarr'nin trafigi oyle azalmist1 ki evde kalmalarn
icin insanlara acil ¢agr1 yapildigini sanabilirdiniz. Kaldirim-
larda neredeyse kimse kalmamuisti, Sibirya riizgar1 almig bagin
esiyordu. Uzakta, asabiyetle yanip sonen turuncu renkli lamba-
lariyla ilk kar kiireme araglar1 belirdi, farlarini yakmis pek az
arag vardi. Tam bu esnada, nasil olduysa aklina bir Yunan adasi
geldi. Daha 6nce de sayisiz kez bagina gelmisti: durup dururken,
hi¢bir neden olmaksizin, bir kilise, patika ya da 1ss1z bir sahil-
de ev goriintiileri kafasinda belirirdi. Bu goriintiiler ona tanidik
gelir ama nereden hatirladigini ¢ikaramazds, sanki beraberinde
unutamadig1 ama adin1 da bilmedigi bir diinya, eskiden kendi-
sinin de yasadig1 ama isimlerin belleginden silindigi bir bagka
gezegen gezdiriyordu. Bazen, simdi oldugu gibi, bir seye sart-
landiginda, bellegini, bir bagkasininkine benzeyerek onu yanlis
yonlendirmek igin elinden gelen her geyi yapan bir hayat1 olug-
turan bulanik bulmaca pargalarindan daha fazlasini agiga vur-
maya zorlayabiliyordu.

Bir aksam Once bir Yunan restoraninda yemek yemisti, ora-
da duydugu miizikten olsa gerek, o aksam hafif¢ce mirildandi-
g1 melodiyi yeniden hatirlamaya caligt. Algak ve yalvaran bir
sekilde, yarn sarki soyler yar1 konugur tok seslerden olugan bir
koro vardi. Ona servis yapan garson sozleri biliyor ve eglik edi-
yordu. Sozlerin ne anlama geldigini sordugunda, adam ellerini
kaldirip, “Eine alte geschichte, sehrkompliziert, sehr traurig,”
dedi. Sonra sanki seslere yetismek istercesine, biiyiik ve kalici
acilara yol agmig dramatik bir olay1 yorumlayan miizigin, daire-
ler halinde restoranin i¢ini dolasan, kah trkiitiicii kah itaatkar,
biraz pastoral ve melankolik temposuna peltekce eslik ederek
uzaklagts. Demek buydu, diye icinden gegirdi, ithaka’nin sahilini
gormugtii demek, Phorkys Koyu'nu, kara iri hayvanlara benze-

* “Eski bir hikaye, cok karmasik, ¢cok acikl1.” (¢. n.)
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yen daglar, dalga nedir bilmeyen deniz, ayagini koydugun anda
parcalanan aldatici oniksler. Yunanlar bu durgun suya “galini”
diyorlardi. $imdi bagka diisiinceler geliyordu aklina, kendi deyi-
miyle diisiinceler onu ¢agiriyordu. Bunu bir bagkasina sdyleme-
yecekti, hatta Erna’ya, hele de bu sozciiklerle hi¢ degil. Ithaka,
Roelfje’yle yetmisli yillarda yaptig: ilk biiyiik seyahat. Gegmis
zamanda, bataklikta bir yer. Karisi1 onu ¢agirmiyordu ama aslin-
da gagiriyordu. Orada bir yerlerde, bir seyler soylemek istiyordu.
Onu diiglinmesini istiyordu.

Arthur baglangicta bu tiir diisiinceleri tehlikeli bir tuzak ol-
dugu icin bastiriyordu, sonralari ise karisiyla uzun uzun oturup
konusmaya baglamislardi. Bagka kimseyle yasayamayacag, ne-
fesini kesen bir yakinlikt1 bu. Sik sik gelmiyor, diye gecirdi igin-
den ama beni unutmus da degil, tipki bir keresinde Arno’nun
okudugu, yeralt1 aleminden onu almaya gelen Orpheus’u tani-
mayip “Kim, kim bu adam?” diyen Rilke siirindeki Eurydike
gibi. Ama neden diin aksam miizigi duydugunda degil de simdi
diisiiniiyordu onu? Zamani kim belirliyordu? Oliiler yas almaz-
lar, hep ayni yasta kalirlar. Degisen, onlar tipk: yasayan biri-
ni diistintir gibi diisiinme olasiligidir. Varlar, yoklar. Roelfje bir
keresinde Arthur’a onu neden sevdigini sormustu. Bin degisik
yanit: olabilecek bu imkénsiz soruyu yalnizca “huyun agirbash
oldugu icin” diye yanitlayabilmisti. Huyun agirbashi! Ama ne-
deni buydu, ona dair hatirladigi her sey o iki sozciikle 6zetlene-
biliyordu. Italyan Rénesans dénemi tablolarinda gordiigiimiiz
151k sacan ama ayni1 zamanda ulasilmaz goriinen, hareket etseler
korkacagimiz kumral kadinlara has bir agirbaghilikt1 bu.

Boyle seyleriortaya soylememek daha iyiydi, tipki “agirbas-
1" sdzciigliniin bir faydas1 olmadig gibi. Bu sozciik Roelfje’yi
tam manasiyla tanimliyordu. Onun soru bi¢imindeki yaniti ise
hala hatirindaydi.

“Ein wohltemperiertes Klavier?*

“Onun gibi bir sey.”

Mentor adl1 pansiyonda kalmiglar, koyun soguk sularinda
yuzmislerdi. Turist sayisi ¢ok azdi, yabanci gazete yoktu, zey-

* “lyiDiizenlenmisKlavye” gibimi? (Johann Sebastian Bach'in 18. yy bestesi.) (¢.n.)
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tinler ve pirnal megeleriyle bezeli tepeciklerde yiiriirken, Ho-
meros zamanindan bu yana hi¢bir seyin degismedigini, Ody-
sseus'un buralarda yiiriimiis ve kendisinin gordiigii seylerin
aynisini gérmiis oldugunu diisiinmiistii. Deniz dogal olarak
sarap rengindeydi ve ufuktaki gemi tabii ki doniis gemisiydi,
ayrica onlara tahsis edilen fakir kuliibenin de domuz ¢obani
Eumaios'un kuliibesi oldugu hikayesi, tabii ki bu da dogruydu.
Roelfje oraya giderken Odysseus'unu da yaninda gotiirmiis, gii-
nesin altinda, gelincikler ve yoncalarla dolu bir tepenin {izerinde
kitab1 Arthur’a okumustu.

Lisedeyken Odysseus, Arthur'un kahramaniyds, simdi ora-
da ayni sozciikleri ve isimleri duydugunda, “génie de lieu”* kav-
ramini ilk olarak gercekten anlamisti. Tam bulunduklar: yerde
gerceklesmediyse bile, yine de oralarda, taslarla ve harabelerle
dolu bu arazide olmustu. Dilenci kiiginda geri donen kral, do-
muz ¢obanini ziyaret etmis, sonra oglunu bulmustu.

Oglu su anda ne ¢esit bir “simdi”deydi acaba? Oliilerle goris-
menin tehlikeli yan1 buydu. Bazen ¢ok kisa bir anligina sanki on-
lara dokunacak gibi oluyordunuz ama onu izleyen an, toz oluyor,
kayboluyor, zaman duvarindan gecemiyordu. Berlin’deki simdiy-
le, Ithaka’da ¢ok kisa siireligine simdi gibi goriiniip onu kandiran
o zaman; yasadigl anin simdisi o zamanin kiligina biirtinmiis-
tii, tipki Ithaka’da siirin giicii sayesinde Roelfje’yle Odysseus'un
zamaninda hissettikleri gibi. Roelfje, Arthurun eskiden hayran-
likla okudugu seriivenleri okumak yerine, Ithaka’da gerceklegen,
Odysseus'un babasi Laertes’in yirmi okiiz karsiliginda satin al-
dig1 Eurykleia ile ilgili sahneleri okumustu. Telemakhos, babasi
Odysseus'u aramak igin yola ¢ikmadan bir gece 6nce, Eurykleia
onun odasina gider, esyalarini toplayip katlar, diizenler. Bunu ya-
pan yasli kadinin ellerini hayal edebiliyor insan, odadan ¢ikisini,
glmiis kap1 tokmagim kavrayisini, kilidin siirgiistinii itigini. O
diinya, hizmetcilerin ailenin bir parcas1 oldugu bagka bir diin-
yaydi Ge¢mise 6zlem duymamak gerek ama hizmetciler evden
ayrilirken aile de parcalaniyordu. Bu topraklarda diinya heniiz
anlasilamamuisti, 6liime ve felakete ragmen, dolambagh yolculu-

*  Yerin ruhu. Roma mitolojisinde, bir yerin koruyucu ruhu olduguna inaniliyordu.
(¢.n.)
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ga ragmen sair sonunda doniis kumasinin ipini egirmeye basla-
must1. Geri doniis, birlesme, kar1 koca, baba ogul. Arthur aklina
gelen diigiinceyi bastirdi. Oliilerle kurulan iligkilerde duygusal-
higa yer olmamas: gerektigini cabuk dgrenmisti. Oldiikleri anda,
artik higbir sey yapamayacaklar1 an bagliyordu. Ama onlar bunu
bilmediklerinden, bunu onlarla tartisamiyordunuz. Yasalar yal-
nizca yasayanlar i¢indi. Bu da Telemakhos'un onun pesinden
filan gelmeyecegi ve Yunan restoraninda duydugu melodiyi de
kafasindan gikarmasi gerektigi anlamina geliyordu. Yine de, o
tas adada kafasin1 meggul eden diisiincenin onu hicbir zaman
rahat birakmayacagini biliyordu: o bayirda sair onlar1 hikdyenin
Orgusti icine sokmustu, adlariyla degil, karakterleriyle. Odysseus
ile Eumaios’un gercekten yasayip yasamadigy, o taglara dokunup
dokunmadiklar1 6nemli degildi, 6nemli olan, sairin bilmedigi
bir dilde sonradan o dizeleri okuyacak olanlarin, hikayenin igin-
de yer almasalar bile gairin 6rdiigii agin parcasi haline gelecek
olmalariydi. Taglarin, patikanin, doganin biiyiisii buradan kay-
naklaniyordu, aksi degil. Orada kegileriyle duran yash kadinin
Eurykleia oldugu ve kahramanin eve dondiigiinii, onu nasil ta-
nidiginy, oglunun gidisine tanik oldugunu, limana giden yolu
izledigini, hepsi o giinkii gibi bir giinde, dyleyse o giin, bir kez
daha anlatmak istedigi anlardi simdi sonsuzlasan anlar zira bir
siir ancak son okuyan onu okudugunda ya da dinlediginde biter.

“Sakin ol Daane.”

Bunu soyleyen kendisi miydi, yoksa biri mi fisildamigt1?
“Sakin ol Daane.” Her haliikdrda faydasi olmustu, diistince akisi
sona ermisti. Kirintilari, boliimleri hatirlayabiliyordu ama tama-
min asla.

“Yoksa nefes alamazdin.” Erna. Diger ses, her kime ait ise,
onu Ithaka’dan Otto-Suhr Bulvari’na geri getirmisti. 145 numa-
ral1 otobiis duraginin levhasi karlarin arasindan basini uzatmis-
t1. Camdan otobiis duraginin i¢inde yash bir kadin oturmus ona
el salliyordu. O da el sallad1 fakat kadinin el sallamadigini, onu
cagirdigini ve aslinda bunun rica etmekten ¢ok emir verircesine
bir el hareketi oldugunu fark etti. Kadin ¢ok yasliydi, belki dok-
sanlarindaydi. Bu havada evde oturmasi gereken bir yastaydi.
Doksan, gercekten doksan yasinda oldugunu farz edelim. Bir
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eliyle cam duvara tutunmus, digeriyle dagc1 sopasina benzer bir
seye yaslanmist1.

“Glauben Sie, dass noch ein Bus kommt?”

“Nein, und Sie sollten hier nicht bleiben.”

“Ich bin schon fast eine Stunde hier.”*

Kadin sanki daha da kétiisiinii yasamus bir ses tonuyla ko-
nusuyordu. Belki Nazilerin mitinglerinde coskuyla tezahiiratta
bulunmustu. Kim bilir? Belki kocas1 cephede sehit diismiistii ya
da evi bombayla yerle bir olmustu. Asla bilemezdiniz. O zaman-
lar kirklarinda olmaliydi.

“Metro ¢alistyor mudur?”

Ince, tiz ve emreder bir ses tonu vardi. Cephenin gerisinde
hemsire miydi? Yoksa yirmili yillarda bir kabare sarkicis1 miydi?

“Bilmem. Bakabiliriz.”

Arthur'un, “Nereye gideceksiniz?” diye sormasi gerekiyor-
du ama bunu yapmad.

“Sizi Richard-Wagner Meydani'na kadar goétiirebilirim.”

“Olur.”

Bu benim cankurtaranlik giinim diye disiindii kadini
cam kuliibeden ¢ikarirken. Metro uzak degildi. Charlottenburg
Saray1'nin olabildigince yakinindan yiirtiyorlardi. Siyah, biiytiik
taglar ucurumu andiriyordu. Kadin Arthur’un kolunu sikica tu-
tuyordu. Arthur sag ayagiyla siirekli kadinin 6niindeki karlarn
temizleyip ona yol agiyordu.

“Cok kibarsiniz.”

Boyle bir s6ze verecek yanit yoktur. Romen mafyasinin iiye-
si olsayd1 ne yapacakt1 ki sanki? Tabii, onlar bu havada disar1
¢ikmazd

“Kadinin ¢antasini kapip kagardi.” Victor'un sesi. Bu kar bii-
tiin hayaletlerin tizerini ortiiyordu.

“Kag yasindasiniz?”

Nihayet konusabilmisti.

“Seksen dokuz.” Nefes almak i¢in durdu ve ekledi: “Yaslan-
manin insana bir getirisi yok.” “Alman degilsiniz.”

* “Bu saatte otobiis geger mi dersiniz?”
“Hayir, daha fazla beklemeyin.”
“Neredeyse bir saattir bekliyorum.” (¢. n.)
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“Degilim, Hollandaliyim.”

Kadinin eli ceketine asildi. “Size biiyiik haksizlik yaptik.”

Bana degil, demek istedi ama kendini tuttu. Konu ¢ok kar-
masiktl. Almanlarin sugluluk duygularindan bahsetmeye bas-
lamalarina tahammiil edemiyordu, sebebi daha ¢ok ne yamt
verecegini bilmemesiydi. O Hollanda halkini temsil etmiyordu,
ayrica kimse ona bir sey yapmamugti.

“Isgal ettiginiz tiim iilkeler arasinda en kalabalik goniillii SS
birligi bizdeydi,” diyebilirdi ama bunu s6ylemek de hos olmazda.

“Ben o zamanlar yoktum,” dedi nihayet. “1953 dogumlu-
yum.”

Kadin kaskl bir ciiceyle kilicini yere, ayaklarinin dibine
koymus devasa bir kralin yaninda durdu. Bir savasgi.

“Babam Ossietzky’yle arkadast1,” dedi. “Dachau’da kald1.”

Kaldi. Almanlar cephede o6lenler icin kullaniyordu bunu.
Diismek, kalmak. Kadin gercekten boyle mi s6ylemisti?

“Sizin yagimizdaydi.”

“Komdtinist miydi?”

Havaya dogru, bir seyi olabildigince uzaga firlatirmis gibi
bir el hareketi yapt1. Arthur diisiiniirken, bunun dogru el hare-
keti olmadigin1 da biliyordu. Bir kere, asla ayn1 bigimde tekrar-
layamayacagi o el hareketi, daha kisayds, yine de havaya bir sey
firlatiliyordu, belki de savastan sonra olanlarla baglantili bir sey.
Sorusuna yanit gelmeyecek, Arthur da iistelemeyecekti. Tipki
kendi babasinin komiinist oldugunu séylemeyecegi gibi. Nere-
deyse gelmislerdi. Bir solaryum merkezinin vitrininin oniin-
den gectiler. Kartondan sar1 bikinili bir kadin figiirii olanca
itaatkarligiyla kendini giinesin hiddetine teslim etmisti. Giizel
bir kadind1 ama ¢irkin bir gsekilde bronzlagmigtu.

Yasli kadin merdivenlerin basinda durdu. Asagidan yeralti-
nin telagh sesleri geliyordu. Demek hala calisiyordu. Basamak-
lara kiil serpilmisti. Kentsel faziletler. Kadinu asag1 indirdi. Bilet
almas1 gerekmiyordu, pasosu vardi. Sormak istemiyordu ama
yine de sordu. “Nereye gittiginizi biliyor musunuz? Yani, otobiis
tamamen farkli bir semte gotiiriiyordu da..”

“Belki de higbir yere gitmiyorumdur. Belki bagka bir yoldan
yine ayn1 yere varirim.”
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Bu s6ze sOylenecek bir sey yoktu.

“Ya sonra?”

“Indigim yerde sizin gibi birine rastlarim.”

Kadin birka¢ adim yiiriidii, arkasini doniip, “Hepsi sagma-
lik,” dedi ve giildii. Yiiziinde bir anligina, hicbir fotograf maki-
nesiyle yakalanamayacak kadar kisa bir an iginde, bir zamanlar
ylizline yansimig bir ifade olusmustu. Ama bunun ne zaman
olduguna dair Arthur'un higbir fikri yoktu. Yasayanlarin pek
cogu tipki oliiler kadar ulasilmazdi. Arthur, “hepsi sagmalik,”
diye mirildandi ve yeniden karlarin arasina dondii.

Bir dakika i¢inde her yam1 yeniden bembeyaz olmustu.
Dachau, Napoléon'un Moskova seferi, nach Frankreich zogen
zwei Grenadiere*, Stalingrad, von Paulus, vanilya renkli Char-
lottenburg Sarayi'na yaklasirken kafasindan gegenler bunlardi.
Vestiyere bakan geng kadin paltosunu, tlizerine digki bulagsmis
gibi tutarak aldi. Arka taraftaki pencerelerden, diizenlenmis
bahgeleri gorebiliyordu. Cocuklarin yazin oyuncak kayiklarini
ylzdiirdiikleri yuvarlak havuz bostu, metal muslugun ucunda
asil1 kalan bembeyaz buz, yarim kalmis zavalli bir ereksiyonu
andirtyordu. Yolun her iki yanunda uzanan ¢alilar simdi tizer-
leri ortiilii, kis uykusuna yatmis, siralanmis kardan adamlar
gibiydi. Prusya diizeninin hdkim oldugu bu tabiattan az 6tede,
nobetcileri andiran yiiksek agaclarin arasinda, siyaha kagan gri
renkte bir kuzgun siiriisii kanat ¢irpiyordu. Burada Victor'la ya-
pilan réportajin ¢ekimini yapmisti, tanismalar1 da boyle olmus-
tu. Roportaji gerceklestiren kiz Victor'la bas edememisti. Ona
Almanlarin karakteriyle ilgili sorular yoneltmis, Hollandalilarla
aralarindaki farki sormustu. Victor da bunun tizerine, Almanla-
rin stirekli kan dolagimindan bahsettiklerini, buna karsilik Hol-
landalilarin sirt agris1 gektiklerini ama ayni1 zamanda ok kotii
domatesler trettiklerini soylemisti. Kiz ¢aresizce Arthur’a bak-
mis, bu boliimii yeniden ¢ekmelerini istemisti. Arthur ise par-
magin1 dudaklarina koymus, yavasca hayir anlaminda bagsini iki
yana sallamigt.

“Neden?”

* “Bombaci iki asker Fransa’ya dondii.” (Robert Schumann’in eseri.) (¢. n.)
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“Clinki anlami yok.”

Gozucuyla Victor'un yanlarindan uzaklasip bir kosede ka-
silmig bir halde gozlerini yukar1 diktigini gormiistii.

“Ama neden?”

“Genel sorular1 yanitlamak istemiyor gibi goriiniiyor. Hol-
landalilarla Almanlar, herkes bu konuda soru soruyor. Artik
sikt1”

“Bak,” dedi Victor, alt1 y1l 6nceydi, “sacaklardaki heykelleri
goriiyor musun?”

Yukarida, algidan yapilmisa benzeyen, el sallayan, dans
eden, gogiisleri giplak, kabarik, uzun, genis etekli kadin figiirle-
ri vard1. Kollarinda, liberal sanat1 temsil eden semboller tasiyor-
lardr: pergel, lir, maske, kitap. Mesafe, kameraya ¢ekemeyecegi
kadar fazlaydi, bunun yerine elleriyle yiiziinii kapatan Victor'u
kaydetti.

“Yiizleri yok, goriiyor musun?”

“Oyulmus mu? Ruslar m1 yapmig?” diye sormustu roportaji
yapan kiz.

“Ruslar buraya gelmedi tatlim, bu heykeller boyle yapilmuis.
Gozleri olmayan birer huni. Chirico'nun ¢izdikleri gibi. Bir seyi
simgeliyorsan ytiize ihtiyacin yoktur. Burada da agik¢a gortilii-
yor.”

Victor'un bunlar soyledigi yer, su anda Arthur'un durdugu
yerin birka¢ metre 6tesindeydi. Ge¢mis lizerine lizerine geliyor-
du. Bunun olmasi igin tabii ki bir sebep yoktu, melankolik filan
da degildi. Her sey yolunda giderse bu aksam Victor'u gorecekti,
yani sorun bu degildi. Peki ama neydi? Siradan bir an, pek ¢ok
roportajindan bir sahne; biitiin réportajlarin1 aklinda tutmasi
gerekseydi delirirdi. Victor'in o réportaji bilerek berbat ettigi
kesin. Sorun daha ¢ok bunu neden hatirladigindayds, birinin
karakteriyle ilgili ilk defa bir seyler gordiigiiniiz anlardan biri.

“Yine de size Hollanda ile Almanya iliskileri hakkinda bir-
kag¢ soru sormak istiyorum. Bu benim goérevim. Alman birligi
fikri, yeni bir biiyiik Almanya fikri pek ¢ok Hollandali i¢in ¢ok
arkitiici.”

“Evet, sorma,” dedi Victor. “Sence de harikulade degil mi,
yiiz yok ama maske var?”
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Belleginin karlar1 yok etmesi, havuzun fiskiyesinden su fis-
kirtmasi, agaclarda ¢igek agtirmasi nasil miimkiindii? Ses teknis-
yeni harig ligii de yazlik kiyafetler giymisti. Yalnizca kizi hatirla-
yamuyordu. Yiizii yoktu adeta. Peki ya yasadig1 hicbir duyguyu
ylziine yansitmayan Victor? Gegmiste ¢ekim yaptiklari karh
bos alan, ona o yaz giinii yapilan sohbeti hatirlatmists. Hep boy-
leydi, bos alanlarla dolu bir diinya, insanin her durumda, soh-
betle, kavgayla, askla belirdigi, gériinmez, alani tek bir atomuyla
bile dolduramayan bitkin bir dublér olarak hayaletinin, simdi
yok olmus ve orada bagkalarinin yokluguyla karismis eski bir
mevcudiyetin dolastig yitiklerin ve Oliilerin kralligi. Yok oldu-
gunuzu hatirlayamiyorsaniz, gercekten 6lmiigsiiniiz demektir.

“Cennette bir milyon ruh, bir kibrit kutusunun igine sigisa-
bilir.” Erna’nin sozii.

“Nereden biliyorsun?”

“Annem sOylemisti.” Annesi li¢ ya da dort kez evlenmisti ve
Erna ona, bu adamlardan en ¢ok hangisini 6ldiikten sonra yeni-
den gérmek istedigini sordugunda, bu yanit1 vermisti.

Roportaji yapan kiz ses teknisyeniyle oradan ayrildiktan
sonra (“Tesekkiir ederim, kanal ¢ok memnun olacak”) Victor,
Arthur'u, sarayin arkasinda bulunan parktaki anit mezara go-
tiurmusti.

Ilkbahar, kosturan képekler, ayaklarinin dibindeki seyyar teybin
icine kilitlenmis mekanik bir orkestraya eglik eden bir kemanci.
(“Iginden asla ¢ikamayacak minik adam ve kadinlar. Camurlu
bir zina ve ensest goleti. Fakat dogrusu hakkini veriyorlar.”) Vic-
tor bedenini saten gibi sarmis pahali bir deri ceket giymisti. Bu
kez beyaz puantiyeli mavi bir kagkol takmust1. Lou Bandy gibi.
(“Kim oldugunu biliyor musun?”)

“Sana bir sey gostermek istiyorum. Buna hayat dersi de di-
yebilirsin. Kendini fazla kaptirma da.”

Arthur'un Lou Bandy’yi tanimasi bir mucizeydi. Cok eski
kayitlardi bunlar. Insan sesi eskiden bagkaymus, tuhaf, yiiksek,
artik nesli titkkenmis bir sesmis sanki. Victor biitiin sarkilarini

biliyordu.
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A§1k oldum bir masoze,

Gormedim bdyle bir cazibe,

Spazm bende, romatizma bende,
Oyle bir dokunusu var ki bedenime,
Mutluluk vaat eden elleriyle...

Otuzlu yillar. Savastan sonra gazi aglp yasamina son veriyor,
sayginligini yitirmeye dayanamamis. Onunla 6zdeslesen bir
fular takiyor. Ve briyantinli ya da.. Pomat m1 demeli. Pomath
saclar1. O da onunla yok olmus.

Arthur her seyi kayda almisti, simdi sesini de kapatti. Vic-
tor, ifadesiz bir suratla bakabilmeyi becermekle kalmayip duy-
gusuzca da yiriiyebiliyordu, sarayin arkasindan bu yana Art-
hur'un 6niinden, sanki kamerayla izlenmek diinyanin en nor-
mal seyiymiscesine, neredeyse robot gibi yiirtimiistii. Kayitlar
¢ok uzun siiredir izlememisti ama sardunyali kismi hatirliyor-
du, kan kirmizisi, uzun saply, ¢ubuklara bagli, sanki her yerde
bulunan bir ¢igek degilmis de kétii bir riiyanin dekoru olarak
¢ok nadir seylermis ve planlanarak oraya dikilmisler gibi. Vic-
tor yan yola sapt1. Yolun sonunda, tapinaga benzer bir yapinin
oniinde, etraflarinda yarim daire bigiminde, insanin goziinii aci-
tacak kadar mor, vahsi ormangiilii 6bekleri bulunan iki mermer
havuz vardi. Tapinak kapaliydi. Bronz kapilar, mermer dor sii-
tunlar, ulu agaclarin ugultusu.

“Burada yatiyor,” dedi Victor, hokus pokus yapacakmus
gibi, cebinden bir kartpostal ¢ikardi. Geng bir kadinin resmiydi
bu. Arthur Victor’a bakt1 ama onun ytiziinde higbir ifade yok-
tu. Duygusallagsmig miydi, yoksa ona mi giiliiyordu ya da ne?
Arthur nasil tepki vermesi gerektigini bilmiyordu. Kadin giizel-
di ama ayn1 zamanda da toydu. Bol, beyaz bir elbise, kaymak
renginde iri gogiislerinin altindan acik mavi bir kurdeleyle bii-
ziilerek fiyonk yapilmisti. Victor kart1 eline yle zorlama tutus-
turmustu ki, kameray1 yere koymak zorunda kalmisti. Kadin
resme bakan kisiden bir sey istiyor gibiydi, burasi kesindi. Tas-
larla siislii, yekpare bir tacin altindan kiigiik bukleler tagiyordu.
Gogiislerinin ve boynunun kaymak beyazligy, yiiziinde kirmizi-
ya biiriiniiyordu. Muntazam burnu, minicik kulaklari, kenarlar:
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hafif¢e kivrilmis koyu kirmizi dudaklari. En tuhaf yeri ise goz-
leriydi. Mavi, tacin taglariyla ve davetkar bir bicimde tizerinden
diismiis mantosunun rengiyle ahenk saglamisti. Gozleri ayrik,
biiyiik ve neredeyse kirpiksizdi.

Kartin arkasim gevirdi. Prusya Kraligesi Luise. 1804. Josef
Grassi. Ben bunu ne yapacagim simdi, diye diisiindii.

“Bu kart1 hep yaninda mu tagiyorsun?”

Bunun Victor'un bagka insanlari, deger gordiiklerini tabii,
sinama yontemi oldugunu heniiz bilmiyordu.

“Hayr,” dedi Victor. “Ben buraya sizin igin geldim. Ne za-
man buraya gelsem bu karta bakarim. Diinyanin dort bir yanin-
da sevgililerim var benim. Beni gérdiiklerinde mutlu olurlar.”

Yiiziiniin tek bir mimigi bile hareket etmemisti.

“Bu kart1 senin igin satin aldim. Kiskang biri degilim. Kisi-
ligimde yok.”

Arthur hala nasil tepki vermesi gerektigini bilmiyordu.

“Ondan geriye ne kaldigin1 merak ediyorsun,” dedi Victor
mezar tapinagini gostererek. “Tahminimce pek hos bir manzara
degil. Muhtemelen tamamen toz haline gelmistir. Yazik. Hi¢bir
sey sonsuza dek kalmiyor. Kimsenin onu resmetmedigini di-
siin, onu asla géremeyecektik.”

Arthur karta bakti, sonra, igeri girince, tablonun kendisi-
ni gordii. Itiraf etmeliydi, kadinda bir geyler vardi Yalnizca
cinsel cazibe degildi, sanki kadin tablodan disar1 ¢ikmak is-
tiyordu, etrafinda gerceve olmasina dayanamiyordu. Omzun-
daki kopga, ¢oziilmek igin oradayds, tipki o fiyongun tek bir
hamleyle acilabilecegi gibi. Tablonun yaydig1 izlenim, kadinin
buna bir itirazinin olmayacagi yoniindeydi. Ama belki de bu
izlenime, tabloya bakacaklarin azginligina giivenen ressamin
sehvet dugkiinligii yol agmisti. Ne var ki kadin da gozlerini
ayirmiyordu.

“Glizel bir tablo oldugu sdylenemez,” dedi Arthur.

Victor duymamus gibi yapti. Tabloya ¢ok yakindi. Yalniz
eski filmlerde insanlarin sa¢ modelleri boyle olur, diye diisiindii
Arthur. Fred Astaire, Cary Grant. Tanimlayic1 en dogru sézciik
“kusursuz”du. Bu sag asla karman ¢orman olmazd.

“Kurbanlik kuzu. Béyle kadinlar yok artik. Béyle bakabi-
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len bir kadin tanimiyorum. Kafa karistirici. Bu bakisin nesli tii-
kenmis artik. Baksana. Diinya semenderin nesli tiikeniyor diye
ayaga kalkiyor ama bdyle bir bakis kayboluyor, kimsenin umu-
runda degil. Etrafimizda her seyin nesli tiikeniyor, sen de bu
konuda durup diisiinmelisin, kameranla.”

“Ben de aksini yapmiyorum ya.”

Hayir, boyle sdylememisti. Hentiz degil. Yalnizca dinlemisti.

“Bu kadinin nasil yiridigiinii hayal edebiliyor musun?”
dedi Victor. “Hay1r, edemezsin. Dénem oyunlarinda rol yapan
aptal aktrisler bunu taklit etmeye calisiyorlar. Daha yeni bir
Kleist oyunu izledim. Kiyafetler yok olmaz, onlar1 saklayabilir-
sin ya da benzerlerini yapabilirsin, burada sorun yok. Ama ya
o kiyafetlerin icindeki hareketler, iste onlar yok oldu. Kiyafeti
giyenin hareketleri farkliysa kumasin dokiiliisii de farkl oluyor.
Bu kadin asla bikini giyemezdi. Onunla nasil yiiriiyecegini bile-
mezdi, bu yiiriiyiis heniiz o zamanlar icat edilmemisti.”

“Peki ilk kim diistindi?”

“Ah,” dedi Victor. “Zaman. Ya da kapitalizm, gergi ayni sey.
Calisan kadin, iiretim siireci, araba, kot pantolon. Sort, oglan go-
riiniimli kadinlar, tuhaf. Sigara i¢mek, kalp krizi. Gozlerdeki
o ifade bdyle boyle kayboluyor. Belki de olmasi gereken bu. Iyi
bak. Berbat bir tablo.”

One, sag gogsiin yuvarlakhigina dogru egildi.

“Heykeltiragin sorusu: Sence gogiis ucu nerede?”

“Burada,” dedi Arthur ve isaret etti. Hemen o anda alarm
calmaya basladi, mavi tiniformali bir giivenlik gorevlisi kesik
ve giir bir sesle anlamadig1 Almanca bir seyler soyleyerek telag
icinde kosarak geldi.

“En azindan o yok olmamus,” dedi Victor. “Dedim sana, ber-
bat bir tablo.”

Adam yanlarina gelemeden, Victor biraz egilerek, yiiziinde
biiyiik bir pismanlik ifadesiyle ona donmdiistti.

“Arkadasim tecriibesiz. Ilk defa bir miizeye geldi. Bir daha
olmayacak, soz veririm.” Adam yanlarindan gidince, “Gergi yeri
dogru. Biyolojik olarak degil ama matematiksel olarak dogru,
zira tahmin etmesi zor. Yumusacik, pespembe, neredeyse bir ki-
zariklik gibi. Artik boylesi yok, ¢iplaklar plajinda gordiiglimiiz
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cliretkar ¢ikintilarin ya da giiniimiiziin mutasyona ugramis me-
kanik kadinlarinin diigmelerinin tam tersi.”

“Tam olarak ne demek istiyorsun,” diye sordu Arthur, “mo-
das1 gecmis bir teslimiyetcilik ve emre amade tavirdan mi1 bah-
sediyorsun?”

“Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum,” dedi Victor.
“Belki de yalnizca gegmisten bahsediyorum. Ayrica emre ama-
de tavir, dediklerine gore giinlimiizde ¢ok tercih ediliyormus.”

Victor'un sdyledikleri, Arthur'un sormak istemedigi yeni
sorular1 ¢agirmists. Sonugta bu adami tanimiyordu. Ertesi giin
¢ekim, Victor'un iirkiitiicii, yekpare, bodur, parmakla dokunun-
ca sert oldugu anlagilan kirmizi tas objelerle bezeli atolyesinde
gerceklesti. Taglarin hicbir 6zelligi yaraticilarina benzemiyordu
ve gecmisle de higbir ilgileri yoktu, olsa olsa nesli tiikenmis bir
kabilenin kutsal saydig1 objeler olabilirlerdi. Bu adam bunlar1
yapmis olamazdi. Arthur volkan tasindan yapilmis, 6lecekmis
gibi bagi egik, ata benzeyen bir hayvan hatirladi. Kuyrugu, toy-
naklar yoktu, gergeginden ¢ok temsili bir att1. Tagin yanmis ren-
ginden otiirii kutsal bir hale biiriinmdistii, eski ¢aglardan kalma
bir putu andiriyordu.

Arthur bunu ona sdylediginde Victor ona, ilk kez “kaka”,
“c¢is” diyen kiiciik bir gocuga nasil bakilirsa dyle bakmuisgti.

“Sanat erbab1 degilsin sanirim.”

Geg¢mis, gecmis, gecmis. Simdi ise ya sol tarafi, sarayin oda-
larin1 ya da sag tarafi, Friedrich’in tablolarini sececekti. Sonug-
ta bunun i¢in gelmisti. Sola giderse Luise’in tablosunu bir kez
daha gorebilirdi. Tipki tablolarin yillar icerisinde ayni kalmasi
kadar yakisiksiz. Ne hissedecegini biliyordu ve bunu istemiyor-
du. Séylemek istemiyordu, belki de sagmalikt: ama kalbinin de-
rinliklerinde, Roelfje'nin de belki tipki bu kadin gibi yiiriimiis
oldugunu diisiindii. Buna uyan sdzciik iirkeklikti. Urkeklik,
sanki bu sozclik diinya tizerinde yokmus gibi telaffuz ediyordu.
“Nesilleri tiikeniyor,” demisti Victor. “Korumaya alinmalilar.”

“Nasil yani?”

“Ah. Schubert besteleri. Notalar1 okumali ama o zamanlar
nasil ¢aldiklarini hayal ederek.”

“Glinlimiizde hala ¢aliyorlar.”
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“Ayni sekilde degil. Bir Jane Austen romani oku. Orada iir-
kekligi bulabilirsin.”

Giligliikle pencereden ayrilabildi. Hava neredeyse kapkara
olmustu. Berlin'de hava her yerde oldugundan daha erken ka-
rariyordu. Saat heniiz bir buguk bile olmamusti. O tablo ve olas1
benzerlikle ilgili mesele yalnizca tirkeklik degildi tabii ki. Yal-
nizca ima edilmis olsa bile, yirminci ytlizyilin tirkeklikten habe-
ri olmayan sanatseverinin azginligindan farki olmasa bile, bir
meydan okuma vardi. Karin, Incil’deki o saf bakirelere benziyor,
demisti biri ona bir keresinde, bunu diigiintince aklina Amster-
dam geliyordu ve su anda orada olmay1 hi¢ istemiyordu. Saga
dondii, Caspar David Friedrich’e.

Tam bir Friedrich giinii, diye gecirdi icinden. Ama bekle-
digi gibi olmadi, hem de bu yilizden. Camlarin ardinda giderek
kararan gokyiizii, géormek icin geldigi tablolarla tam bir uyum
icindeydi. Oraya gizli bir giicle gonderilmis gibi gitmisti ama
viicudunun buna kars: koydugunu hissediyordu. Ne diye bu-
raya gelmek istemisti ki sanki? Burasi onunkiyle hicbir ilgisi ol-
mayan bir evrendi fakat muazzam bir gii¢ onu oraya gekiyordu.

Deniz kenarinda kegig’in 6niinde durunca, benim gibi bir bas-
ka ahmak iste, diye diislindii. Allahin belas: terkedilmis o yerde
ne yapryordu bu adam? Kefaret mi 6diiyordu, yalnmizliginda do-
viiniiyor muydu? Kipir kipir, koyu yesil suyun tizerindeki o be-
yaz ince gizgiler mart1 miydi? Kopiiklii dalgalar mi? Yoksa 1s1k
hiizmeleri mi? Adamin viicudu da tuhaf bi¢cimde kavisliydi. Iki
ylizyillik bir vadiden ona bakan kisiden rahatsiz olmusa benze-
miyordu. Ressam bdyle bir tablo yaparken ne diisiiniir acaba?
Kumlar 6yle beyaz ve inceydi ki kara benziyordu. Ufuk, tizerin-
den bir bulut kiimesinin yaklastig1 diiz bir ¢izgi, her tiirlii kagis
fikrini engelleyen bir barikatt1. Peki yeniden gormek istedigi
kadin, zihnindeki 1s1ltili figiir, nasil olmustu da o tepeye ulas-
must1? Gergek anlamda bir ytlikselmeydi bu. Kadin tutukluydu,
aga takilmis bir kelebek gibiydi. Ironi eksikliginden, tahammiil
edemeyip bu tabloya zarar vermek isteyen olmus muydu? Bas-
tan c¢ikarmak, tiksindirmek, kesinlikle Alman ruhuyla ilgisi
vardi. Wilhelm Meister’in umutsuzlugu, Zerdiist'iin feryatlarla
fayton atinin boynuna sarilmasi, Friedrich’in tablolari, Kleist'in
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gifte intihari, Kiefer’in kullandig1 kursun* Strauss’un druid kegi
sarkilarr, hepsi bir sekilde birbirleriyle ilintiliydi. Al¢ak iilkeler-
den gelen insanlara yer olmayan, karanlik bir tiinel. Peki ama
cazibesi neredeydi? Bir sonraki tabloda, trajediyle dolu bir gok-
yliziiniin altinda, bir mese ormaninin igine terkedilmis bir ma-
nastir vardi.

“Wagner’i unuttun,” demisti Victor bir keresinde tartisirlar-
ken. Miimkiin oldukga her y1l Beyrut'a gidiyordu.

“Ingiliz bir Wagner diisiinebiliyor musun? Ya da Hollandali
bir Nietzsche? Hollandalilar bununla nasil baga ¢ikacaklarini sa-
sirirlardi. Buralarda normal olmak bile yeterince delice bir sey.”

“Bu Hitler i¢in de gegerli.”

“Kesinlikle. Cok yiiksek sesle bagiriyordu ve tuhaf bir biyig:
vardi. Komgular bundan hoglanmaz. Bizim kraligemiz bisiklete
biniyor. Hitler insanlar gorecek diye perdelerini bile agmazdi.
Biz bunu sevmeyiz. Bayan Hitler bugiin evin tozunu ald1 m,
bilmek isteriz. Tipk: senin soyledigin gibi, Hollanda dag1 olma-
yan bir iilke. Diimdiiz. Dag yok, in yok. Saklayacak bir sey yok.
Ruhun derinliklerinde karanlik koseler yok. Mondrian. Ahenkli
renkler, diiz gizgiler. Setler, barajlar, denizden kazanilmis arazi-
ler. Ugurum yok, magara yok.”

“Bazen olmamasi daha iyi.”

“Kesinlikle. Ayrica, karanlik da bunu tamamliyor. Yeterince
panzehir de var.”

“Weimar donemi harig.”

“Diinya tarihini mi tekrarlayacagiz? Satran¢ ustas1 Hein
Donner ne demisti hatirliyor musun? Hollanda, Almanya Ikinci
Diinya Savasi'na onu dahil etmek istedigi i¢in dizlerinin tizerine
¢okiip dua etmeli — zira bu bizi sonunda on dokuzuncu ytiz-
yildan kurtardi. Ayrica Hollandalilar iddia ettikleri gibi cesur
da degillerdi. Ben iki tip insana dayanamam. Biri, dort yiizyil
boyunca birbirleriyle tartistiklar: i¢in demokrasiyi icat ettikleri-
ni sanan Hollandalilar, 6biirii de siirekli yaptiklar: hatay1 kabul
eden bir yiiz ifadesiyle dolasan Almanlar. Simdi gelip bana so-

* Anselm Kiefer'in yapitlarinda kullandig1 malzemeye génderme yapilmaktadir.
(¢.n)

** Alman yazar Botho Strauss’un 1993 yilinda Der Spiegel’e yazdig1 “Anschwellen-
der Bocksgesang” baglikli yazisina génderme yapilmaktadir. (¢. n)
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rarsan, evet, ortada sug var. Ama hicbir sey yapmamis olanlara
ait degil bu sug.”

“Seni dinledikge, bu olay onlarin bagina m1 geldi, diye siip-
heye diisiiyor insan.”

“Bu olay hepimizin basina geldi. Aman Tanrim, tartismaya
baslayacagiz galiba.”

“Voltaire ya da Cervantes’ten konugsmak daha ¢ok hosuma
giderdi.”

Yine baslangi¢ noktasina donmdiislerdi: ironi ve ironi eksik-
ligi. Yahudilerle birlikte Almanya’da ironi de ortadan kalkmustu.
Almanlar birbirleriyle bas basa kalmislardi, insanin diismani
i¢in bile dilemeyecegi bir sey. Ironi, mesafe, nefes alacak yer, son
ciimlelerinde boyle sozciikler ge¢misti. Sonrasinda Victor'un ag-
zindan yalnizca ¢ sozciik ikt

“Sikicy, 6yle degil mi?”

Son bir kez manastira bakti. Yiiksek gotik bir pencereden
s1zan, o kiiciik aydan gelemeyecek kadar az bir 1s1kla beraber bir
parca duvar kalmisti. Harabe, devrilmis mezar taslari, hayalete
benzeyen, ¢iplak acayip agaglar, metafizik bir 151k, bir mezarin
tizerine dogru egilmis bir hag, gereken her sey vardi. Karanlik,
kasvet, Alman avlagl. Bunun sebebi, diisiincelerin saydamlas-
mas1 mi1, maglubiyetin hayal kiriklig1 mi, boliinmenin cifte ce-
zas1 m1 yoksa her yerde oldugu gibi sadece paranin nihai zaferi
miydi, bilmiyordu.

Birbirini izleyen salonlardaki tablolar olaganiistii donuktu.
Bakir rengi gilinbatimi, zararsiz ormanlar, sakirdayan selaleler,
namuslu kadinlar, sadik kopekler, ilk giinahin islenmedigi bir
diinya. Friedrich’e hakkini teslim etmek gerekiyordu; en azin-
dan sezgileri vardi. Bu bakimdan belki Victor hakliydi. Sanat
onsezi olmadan bir higti. Belki ¢ekicle vurur gibi iginize igleme-
sine gerek yoktu ama karanligin giicii denen bir sey vardi.

“Belki ironi de tek basina yeterli olmayacak.”

Hayr, bunu sdyleyen Victor degildi. Saatine bakt1. Iki bu-
cuk. Ne yapacagini diisiinmeden, vestiyere ytiriidii. Giiney tara-
finin pencerelerinden yine biiytik bir kar kiireme aracinin geldi-
gini gordii. Aracin turuncu renkli isiklar parlak ve aceleci kar
tanelerini atese vermek istiyor gibiydi.
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Thomas. Ne kadar kiiciik olsalar da oliilere kars: hi¢bir ko-
ruma yoktu. Kari ilk goriisii. Belki li¢ yasinda bile degildi. Onu
uyandirmislar, mucizeyi gostermek icin beraber bahgeye ¢ikmis-
lardi. Ama o qiglik atmus, aglamus, yiiziinii Roelfje’nin gogsiine
gommiistii. Arthur hala nasil bagirdigini hatirliyordu: “Haynr,
yok! Hayr, yok!”

Cok uzun zaman 6nceydi ama o yiiksek, tiz ses hala ku-
laklarinda ¢inliyordu. Olaganiistii. Yiizler nasil oluyor da yavas
yavas kayboluyor, geri ¢ekiliyor, bir daha goériilmek istenmiyor,
o tek bir ciimle ise tiim bu yillar boyunca zarar gérmeden ses
olarak kaliyordu?

Disarisi, kagis. Kar yiiziine, saglarina, gozlerinin kenarlari-
na carpiyordu. Islak kristalleri temizleyip yukar: bakti. Victor
resimdeki metrese sahip olabilirdi ama onun da altin melegi var-
di Orada, yerkiirenin kubbesinin iizerinde, yukarida, sogukta,
karin kamgiladig: ¢iplak altin gogiisleriyle dans ediyordu. Belki
biiyiik yi1ldizdaki baris melegi olan, o da altindan kiz kardesini
gorebilirdi. Ister Barigi ister Zaferi olsun, bir seyi temsil eden
kadin figiirleri her zaman olabildigince yiiksege ve uzaga yer-
legtirilmislerdir.
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Neden hep bu kadar az merakli oldugunuzu merak etmisizdir.
Biz yalnizca refakatciyiz, gercekten yasasaydik, diisiinmeye
daha ¢ok zaman ayirirdik. Anlayamadigimiz seylerden biri de
hi¢ sorgulamadan kendi varolusunuza bu kadar uyum sagla-
maniz. Sahip oldugunuz sonsuz olanaklarin farkinda olmama-
niz. Endiselenmeyin, hikayeyi béliip durmayacagiz. En fazla
dort bes kez, hepsi de ¢ok kisa. Bize inanin. Bu esnada onu ¢ok
iyi takip edecegiz. Hala otobiis ge¢miyor. Spandauer Damm
Caddesi'nde bir kar kiireme aracinin yaklagsmakta oldugunu
fark etti. Arag karlar: giizelce temizliyor, o da aracin arkasinda
yuriyor, usaklar1 onun igin yolu agiyorlarmis gibi. Birikmis kar
iki yanda bir duvar olusturuyor, o da beyaz bir hendekte yiirii-
yor. Fakat asil kastettigimiz gu: sizler 6liimlii olabilirsiniz ama
kiigticiik bir beyin bile sonsuzluk veya ge¢mis t{izerine kafa yo-
rabiliyor ve de siz bu yolla size verilen kisitli zaman ve mekanla
aslinda alabildigine bir zaman ve mekan sahibi olabilirsiniz,
iste cevaplanamayan bu. Sizler, istediginiz takdirde, her ¢agl,
diinyanin her yerini somiirgelestirebilirsiniz. Sizler muhakeme
yeteneginiz sayesinde evrende bunu yapabilen tek canl tiiri-
siiniiz. Sonsuzluk, Tanr, tarih, bunlar hepsi sizin buluslariniz,
o kadar ¢ok icat etmigsiniz ki, i¢ginde kaybolmussunuz. Her sey
ayni anda hem gercek, hem de yanilsama ve bu da hayat1 giic-
lestiriyor. Bu da yetmiyormus gibi, yasadiginiz an, durmaksizin
degisen ge¢misle, siirekli caninizi sikiyor. Diiniin kahramanla-
r1, bugiiniin zalimleri, zaman bomba misali arkamizdan siirekli
infilak ediyor. Daha ¢ok sey 6grenmek istiyorsaniz, zamanin
akisina karsi koymali ama ayn1 zamanda da zamanda ilerle-
yebilmelisiniz. Bu sekilde hi¢bir yere gidemiyorsunuz. Kim ol-
dugumuzu merak ediyorsunuz. Bizi bir koro olarak diisiiniin.
Sizden daha 6tesini gorebilen ama tanik olmaya giicii olmayan
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gozlemciler, izledigimiz seyler belki sirf biz izledigimiz igin var
olsalar bile. Bakin, o simdi, birka¢ saat 6nce yasl kadin1 birak-
t1g1 Richard-Wagner-Platz istasyonunda. Bu arada kadin 6ldi,
zencinin durumu da iyi degil. Kar kiireme aracinin arkasinda
ylriiyen adam heniiz bunu bilmiyor. Sizin koydugunuz sinirla-
malar yiiziinden. Ve belki boyle olmasi daha iyi.
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Arthur Daane yeraltina gotiiren basamaklar1 inmeye basladig:
anda, disarida bandoya benzeyen bir ambiilans sesi duydu. Asa-
gis1 ok huzurluydu, metronun alacakaranlig, giirleyerek yak-
lasan trenler ve 1slik sesi ¢ikararak esen soguk riizgar hosuna
gidiyordu. Ama en ¢ok buradaki anonim birlikteligi, insanlarin
birbirlerini inceleyen bakislarini, etraflarinda yaratmaya g¢alis-
tiklar1 savunma alanlarini, daha sonra bu siperden kesfetmeye,
sinifflandirmaya ve yargilamaya baglamalarini seviyordu. Gaze-
tene gizlice ortak olanlar, gozleriyle soyan azginlar, irkcilar, bas
sesleri en uzak koseden bile duyulabilen walkmenlerine basla-
riyla tempo tutan mankafalar... Yeterince uzun kalinca herkesin
performansini izlemek miimkiindii.

“Onlar benim ailem,” demisti kendisini Berlin’e ziyarete ge-
len Erna’ya.

“Iste boyle sdyleyince iyice zavalli oluyorsun.” Erna hep ne
disiiniiyorsa onu soylerdi.

“Aralarindan annenle babani segmemi ister misin?”

“Hayir, zahmet etme.”

O giinden sonra hep anne veya baba olabilecek birileri var
mi, diye bakmaya baslamisti. Béyle bakinirken Tiirk bir baba,
Angolal1 bir abla, Cinli bir anne ve tabii ki say1s1z Alman akraba
edinmisti.

“Ya arkadaslar?”

“O zaman is gercege doniisiir.”

“Peki ya olgtit ne?”

“En son kardesim E. T. A. Hoffmannin bir romanini oku-
yordu, en son annem Dogu Berlinliydi.”

“Kesin o da bir seyler okuyordur, 6yle degil mi?”

“Hayir, aghyordu ve bunu kimseye gostermeden yapmaya
calistyordu.”
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Bu kez ortada baba yoktu. Bismarckstrasse’de aktarma yap-
t1. Aslinda Alman Tarih Miizesi'ne gitmek istiyordu ama bir
ginde iki miize fazla gelecekti. Ayrica Berlin’in tamamu tarihi
bir miizeydi zaten. Hayir, Café Einstein’a gidip sicak sarap ice-
cekti. Usiidiigiinii ancak o zaman fark etti.

Café Einsteinda Almanlar Avrupaliya dontigmiistii. Bu
mekan rahatlikla Paris’teki St. Michel Meydani ya da Amster-
dam’daki Liiksemburg restoraniyla kiyaslanabilirdi. Miisteri-
ler, kendisi gibi, dergilerden firlamisa benziyorlardi. Kim bilir,
belki onlarin da metroda birer aileleri vardi Yoksa burada otu-
ramazlardi zaten. Kafede yere kadar uzanan onliikler giymis
uzun boylu sarigin kizlar hizmet ediyordu. Diinyarun doért bir
yanindan gazeteler, sirtlarindan uzun ¢ubuklara gecirilmisti. Le
Monde, Corriere della Sera, Taz. Onunkiyle ayn1 anda bir bagka el
El Pais’e uzandiysa da kendi eli daha ¢abuktu. Kadin 6fkelenmis-
ti, agikga goriilebiliyordu. Piriltili gozleri vardi. Berberi olmali.
Ik diisiincesinin bu oldugunu, bu diigiincenin mistik bir sekilde
dogru olmasindan 6tiirii hatirliyordu. Gazeteyi ona dogru uzatt:
ama kadin hayir anlaminda basini iki yana salladi. Yani mesele
gazete degildi, ge¢ kalmis olmasiydi, kaybetmesiydi. Kadin Le
Monde’u alip barin kosesinde kayboldu. Arthur camin yaninda
bir yer bulmustu. Saat heniiz dort bile olmamist1 ama disari-
s1 gece gibiydi. “Karanlikta yiiriiyen halk.” Nereden geliyordu
bu s6z? Inangsizlar1 m1 kastediyordu? Neden Arno orada degil-
di ki? O her seyi bilirdi. Not edip aksam sormali. Oysa daha o
anda unutmustu. Ona 6yle 6fkeyle bakan o yiiz, ne gesit bir yiiz-
dii 0? Sag elmacik kemiginde bir yara izi vardi. Aslinda elinde,
isaretparmag; ile bagparmag arasindaki o tuhaf, kemiksiz, yu-
musak kisimda da bir yara izi vardi. Victor buraya kalem yatag:
diyordu. Kadin elini uzatmus, boylece yara izi gerilmis, parlak,
daha acik renkli bagka bir deri ortaya ¢ikmisti. Yiiziindeki yara
izi daha kabayds, birisi parmagiyla elmacik kemiginin iizerine
kendi damgasin1 birakmak tizere sertce bastirmis gibiydi. Bir an
kadina gazeteyi gotiirmeyi diisiindii ama bu sagma olurdu. Oyle
ofkeli bakmasaydi simdi Le Monde yerine El Pais okuyor olacakt1.
Sehir ya da diinya, Ispanyolca ya da Fransizca. Alman olmadig1
kesin, hele de o yiizle. Kaybetmeye de tahammiilii yok. Hemen
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unutup gazeteye donmeli. Skandallar, yolsuzluk, Gonzalez, ETA,
bir tiirlii kendini veremiyordu. Ispanyol olabilir miydi? Oyle gé-
rinmiiyordu ama bunun bir 6nemi yok. Her haliikarda dergi-
lerden firlamig gibi degil, dergi mankenlerinde yara izi olmaz.
Giintimtiizde kimse oldugu gibi goriinmiiyor. Almana benzeyen
Yahudiler, Amerikaliya benzeyen Hollandalilar, Keltiyle, Yahu-
disiyle, Magribisiyle Ispanya. Magribi. Berberi, bu nihayetinde
Arthur’un ilk distincesi olmugtu. Simdi yiiziini gergekten ga-
zeteye gommesi gerekiyordu. Ulkeler oyun gibidir, kurallar1 bi-
lirseniz uzaktan da oynayabilirsiniz. Almanya’nin kurallarini
dgrenmeye caligtyordu, Ispanya’ninkileri zaten biliyordu. Belki
yeterince degildi ama hig yoktan iyidir. Gazeteyi okurken altya-
zilar1 da okumay1 becerebilen, en yeni yolsuzluk skandallarinin
-ki Bizans oyunundan farksizdilar- ince ayrintilarini takip ede-
bilen, her sekilde Ispanyollar1 az ¢ok taniyor demektir. Uyusturu-
cu ticaretinden para kazanan generaller, sahte belgelerle Laos’a
kacan emniyet midiiriiniin iade edilmesi, sinir 6tesine 6lim
komandosu gonderen bakanlar, tuhaf zevklerini gerceklestirir-
ken diimen kurulup gizli kameraya cekilen yayin yonetmenleri,
para, alcakca, pis kokulu igler, kimseyi sasirtmayan yalanlar ve
menfaatle dolu bir lagim ¢ukuru. Belki de Ispanya’y1 sevmesinin
nedeni, biitiin bu maskaraliklarin giindelik hayatin bir parcas:
olmasiydi. Sagma tabii. Yirmili yaglarinin basinda taze bir kame-
raman olarak ise bagladig1 donemlerde, turizmle ilgili program-
lar cekmisti. Programlar milyonlarca Hollandalinin gitmeyi ter-
cih ettigi Sevilla’daki Semana Santa, Costa Brava, Torremolinos,
Marbella gibi bilindik yerlerle ilgiliydi. O seyahatler esnasinda
gercekten ilgisini ¢eken seylerin ne oldugunu 6grenmisti. Ucu-
za tiiketilen tilkenin geri kalaniyla hi¢bir ilgisi olmayan, magrur,
kendi benliklerini korumus sehirler, Kastilya ve Estremadura’nin
kurak, sert diizliiklerindeki tas adalar onu biiyiilemis, kendi ben-
ligine ait bir seyler sakl1 kalmis da o da bunu yeni kesfetmis gibi
hissetmisti. Daha sonra dili adamakilli 6grenmek istemis, onu
oraya gottirebilecek her is teklifini kabul etmisti. Birkag y1l 6nce,
Madrid'in sefil bolgelerinden Plaza Manuel Becerra’da kiigtik bir
daire kiralamis, daireyi Daniel Garcia'yla paylasmistl. Bu payla-
sim ikisine de iyi gelmisti zira Nikaraguali bir yonetmen olan
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Daniel, Angola’da agir yaralanip yillarca siiren nekahet donemi-
nin ardindan yeniden fotografciliga basladig icin diizenli olarak
Amsterdam ve Berlin'e gitmesi gerekiyordu. Arthur ise Madrid'i
iilkeyi dolagmak icin harekat merkezi olarak kullanmisti. Bati
Alman Radyo ve Televizyon Kurumu'na, Ispanya’daki manastir-
larla ilgili bir proje sunmus, bunun i¢in Arno Tieck’i onermisti.
Proje bir yildir bekliyordu, burasi yavas yavas Hollanda’ya ben-
zemeye baglamust1. Zor goriinen ve yirmi dakikadan fazla siiren
her sey siiphe uyandiriyordu. Ne para getiriyordu ne de merak
uyandiriyordu. “Boyle bir seyi kim izler ki? Bugiin kiliseye giden
insan sayisi niifusun yiizde yirmisinden az ve bunlardan kag
Katolik biliyor musun? Manastirmis.. Ama Zen manastirlariyla
ilgili bir seyler yapmak istersen...”

Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalkip barin yanindan kivrildi
Kadin héla oturuyordu, biisbiitiin yogunlagsmisti. Teninin ne ka-
dar solgun oldugunu fark etti. Gazeteyi 6niine, masanin iizerine
koymus, her iki eli kulaklarinin hizasinda, yumruklar1 kablo
Obekleri gibi havada duran kisa siyah saglarinin arasindaydi
Saglar sert olmaliydi. Dénerken yine kadinin yanindan ge¢mis-
ti, kadin kipirdamamust.

Onu Ispanyol sanip sanmadigini merak etti. Ikisinden bi-
rinin konusmasi kadar normal bir sey olamazdi. Nihayetinde
yabanci bir iilkede ayni tilkenin vatandaglariydilar. Ama Arthur
Ispanyol degildi, demek ki belki kadin da Ispanyol degildi. Ay-
rica yabanci insanlarla samimiyet kurmak onun yapabilecegi bir
sey degildi.

“Insanlar degil Arthur, kadinlar.” Erna. Béyle firsatlar1 hig
kacgirmazd.

“Ama ben yapamam.” /

“Nedenmis 0?”

“Kendimi hep o kadinin yerine koyarim. Cakalin biri olma-
dik yalan bir hikayeyle yanina geliyor, oysa tek istedigi seninle
yatmak.”

“Durum boyleyse hakkin var.”

“Peki durum boyle degilse?”

“Kadin bunu fark eder. Olayin seyrine gore degisir o za-

”

man.
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“Ben ¢ok utangacim.”

“Liitfen burada dur. Biitiin diinyay1 dolasip film ¢ekiyor-
sun ama kadinlarla konusamayacak kadar utangagsin. Kendini
giliing duruma diisiirmekten korkuyorsun. Kibirden baska sey
degil bu. Ama bu yiizden ¢ok sey kagiriyorsun.”

“Muhtemelen 6yle.”

Gazeteyi karistirmaya devam etti. ETA'yla ilgili bir maka-
lede daha 6nce gordiigii bir fotograf yer aliyordu. Yanmus bir
otomobil, 6n koltukta oturan bir ceset, bas1 caddeye dogru disa-
1 sarkmis. Fotograf siyah beyaz oldugu icin kaldirimdaki kan
birikintisi zift gibi goriiniiyordu. Elli yaslarinda bir erkek basi,
kusursuz biyiginin altindaki agz hafif aralik. Biyigin1 o sabah
diizeltmis. Izin giiniinde bir subay. Ama ETA izin yapmiyordu;
kader orada yasayanlarin etrafindan ayrilmiyordu. O yil 6lenle-
re eklenen bir yenisi, yazilacak koca tarih kitabina eklenecek iki
sozciik daha. Ismi digerlerinin yanina kolayca eklenebilecek ve
kitabin biitiinii i¢cinde kaybolacak biri. Bir sonra ¢ikacak kitabin
icinde, digerleriyle beraber belki yalnizca tek satirla deginilecek.
Olayi1 kenardan izleyenlerin ytiziine bakt1. Hepsi boyle bir fo-
tografta nasil durmalar: gerektigini biliyor, sanki bir yonetmen
onlara ne yapmalar1 gerektigini soylemis. O hanimefendi biraz
saga, neredeyse pengesi olmus eliyle babasinin ceketini gekis-
tiren ¢ocuk bir adim 6ne, yiizlerinde dehset, 6fke, aci, lizlintii,
caresizlik. Tarih makinesi garklarini, yalniz Ispanya’da gekilmis
o fotografta degil, Arthur'un geldigi bu sehirde de yine kan ve
actyla dondiirmiis.

Disariya bakti. Kar durmustu. Kimse bu havada g¢ekim fi-
lan yapmazd, tabii ki bu da ¢ekim yapmasi i¢in bir nedendi.
Simdi hizlica kamerasini almak i¢in eve giderse, Potsdam Mey-
dani'ndaki ingaat ¢aligmalarini ¢ekebilirdi. Film akademisinde,
yillar 6nce, bunun benzeri ¢ekimler yapip gosterdiginde herkes
ona gililmis, sonradan da hocalar1 bunu ona yasaklamiglardi.
(“Film izlenmek i¢indir Daane. Alacakaranlikta kendi zevkine
uygun filmler ¢cekmek istiyorsan bu senin bilecegin is, ama bu-
nun i¢in buraya gelmen gerekmiyor, hele de televizyonu hig dii-
siinmemelisin.”) Dogruydu, ama her zaman degil. Onemli olan
da, bu baz1 zamanlardi. Baslangi¢ta miicadele etmisti. (“Sirf bu
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ylzden yapmazsan, giiniin 6nemli bir kismini1 gérmezden gelir-
sin.” “Tabii ki yapabilirsin Daane ama giiniin o kismin1 goster-
mek veya ayn1 atmosferi yaratmak i¢in teknik araglar vardir ve
sen bunu kullanmak istemiyorsun. Diisiinsene karanlkta otu-
rup kitap okuyabilir misin?”)

Fotograf cekmek kitap okumak degildi, boylece gece ve giin-
diiz ile giindiiz ve gece arasindaki saatler, o saatlere ait grinin ve
belli belirsiz goriilmezligin tiim incelikleri onun uzmanlk alani
olmustu. En giizeli, gri, fotografin renklerini buladiginda, se-
liiloitin gizemli piriltis1 diye diisliniiyordu. Yerden yavas yavas
yiikselen ve yine orada kaybolmaya ¢alisan karanlikta, batan ve
dogan giinesin sagabilecegi olasi tiim 1s1k bicimleri miimkiindii,
ozellikle de, gilines goriinmiiyorsa, heniiz dogmamissa ya da ar-
tik dogmayacaksa, zira ortaya ¢ikan sonug ancak o zaman heye-
can veriyordu. Projektorler, kaz1 alanindaki vincin 11kl gozii,
1ss1z sokakta neon 1siklari, ¢ekimi siyah beyaz yaptiginizda bile
her biri kendi ton 6zelligini koruyan turuncu ve buz mavisi tepe
lambalari, seyir halindeki trenlerin hizli 1siklari, agir ilerleyen
trafik, karanliktaki 1s1g1n tarifi imkansiz biiytisii.

Cektigi onlarca metre filmi ne yaptig1 sorulsa, verecek ger-
cek bir karsiligl ya da en azindan agikca dile getirebilecegi bir
yant1 yoktu. Elindeki malzeme hicbir seye uymuyordu. Biitiin
yasamu belirli bir proje olarak adlandirilmadikga, belirli bir pro-
jenin parcas: degildi. Karsilastirmak gerekirse, bir yazarin not
almasi gibi ¢ekim yapiyordu. Bunu kendisi i¢in yapiyordu. Peki
bunlar1 nasil degerlendirmisti? Degerlendirmemisti, simdilik
degerlendirmemisti. En azindan sakliyordu. Belki bir giin isine
yarardi. Belki de yalnizca alistirma yapiyordu, tipki hikayeye
gore hayatinin sonunda kusursuz bir aslan gizebilmek igin her
gln bir aslan ¢izen su Cinli ya da Japon usta gibi. Giin gelecek,
alacakaranlig1 kimsenin ¢ekemedigi gibi cekebilecekti. Ayrica
bagka bir sebebi daha vardi, av. Avlanmak, biriktirmek, tipki
Avustralya’daki Aborjinlerin yaptig1 gibi: eve bir seylerle don-
mek, bu kadar basit. Onun birikimi, Madrid’de, Amsterdam’da
ve burada Berlin'de depoladig; film rulolariydi.

Cubuga asili bayrak goriiniimlii gazeteyi kapatip yanina
alarak kafenin iginde yiiriimeye basladi. Zaten kadina gazete-

50



yi gotiirme niyetinde degildi ama oradan kalkmis oldugunu
goriince hem rahatlamig hem de hayal kirikligina ugramist.
Acele etmesi gerekiyordu. Karanlig1 seviyordu ama duygular:
karsiliksizdi, karanlik asla beklemezdi. Nollendorfplatz dura-
ginda metroya binip Deutsche Oper duraginda indi. Kiraladig:
oda, Goethestrasse’nin arka sokag1 olan operanin yakinindaki
Sesenheimerstrasse’deydi. Sokakta bulunan ve yazin annelerin
cocuklariyla vakit gecirdigi cocuk parkinda bir grup Tiirk genci
karda bir baslarina titriyorlardi.

Merdivenleri kosar adim ¢ikti, fotograf makinesini alip evi
terk etti. Yarim saat sonra Potsdam Meydani’nin metro istas-
yonunun merdivenlerinden ¢ikiyordu. Victor ilk bulugsmalarin-
dan sonra onu, ilk Berlin dersini aldig1 buraya getirmisti. Bu
sehrin boliindiigiine tanik olan bir kisi, eski halini asla unuta-
mazdi. Unutamaz, tanimlayamaz, tam olarak anlatamazdi. O
ise simdi burada yalnizdi, ava ¢ikmisti, ama neyi? Bir zaman-
lar tanuk oldugu ama bir daha asla goremeyecegi seyleri. Ya da
belki burasinin eski ve onun yalnizca fotograflardan gordiigi
halini. Kar olmasa altinda ne gérecegini biliyordu: is¢ilerin sar1
baretleriyle, derinliklerde ge¢misi arar gibi tiinel agtiklar1 dort
bir yani kazilmis toprak. Bilimkurgu makineleri gibi sarsintry-
la ileri geri gidip gelen buldozerler, kazma, gicirdama, delme
sesleri.

“Sanki toplu mezar buldular.” Erna. Ziyaretine geldiginde,
hac gorevinin bir geregi gibi onu hemen buraya getirmisti. Dog-
rusu arkadasi hakliyds, yalmiz burada ceset bulamayacaklardi.
Yine de bu kazilar, egselemeler, genis, celik kepgelerle sert zemini
kaziyan o makineler, burada yeniden kavusulmasi olanaksiz bir
gecmisi ya da fiziksel olarak var olan, dokunulabilen, dikkatlice
cikarilmasi gereken bir seyi aradiklar diislincesini uyandiriyor-
du, boyle bir ge¢mis yalnizca toprak, beton ve tozdan ibaret ola-
mazmus gibi. Hitler'in siginag) buralarda bir yerlerde olmaliyds,
ayrica bu civarda Gestapo'nun iskence odalar1 da bulunuyordu
ama mesele bu degildi zira bunlar yeterince somuttu. Arthur'un
kastettigi, savastan 6nce de sonra da var olan, ayn1 anda hepsi
birden ortadan kaybolan ve ne kadar derin kazilirsa kazilsin bir
daha asla geri gelmeyecek olan seylerdi.
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Bir otomobil yaklasiyordu. Parlak farlarin 15181, karin alti-
na gizlenmis buldozerlerle kepgelerin tuhaf bicimleri iizerinde,
makinelerin agtig1 cukurlarin ortaya gikardig kiibist diizliikle-
rin lizerinde belirmisti. Farlar derinlik farklarini vurguluyor,
kardan duvarlar1 bir anda siyaha boyuyor, sonra hemen yine
1s1ltil1 bir ortliye doniistiiriiyor, hareketsiz vinglerin alani ko-
rumak tlizere aydinlattig1 1siklariyla karisan durgun, pudramsi
maddeyi hareket ettiriyordu. Otomobil iyice yaklasinca, bunun
yesil beyaz bir polis araci oldugunu gérdii. Mavi tepe lambalari-
n1 ¢aligtirmamiglardi. Ne yazik. I¢indeki iki polis memuru tarti-
styordu. Kadin bir seyi savunuyor, adam omuzlarin kaldirarak
basini onaylarcasina salliyordu.

Kadin digan ¢ikt1. Kabarik saglarinin tizerinde giigliikle du-
ran yesil kepi zapt etmeye ¢alisir gibi bir el hareketi yapt.

“Burada ne yapiyorsunuz?”’

Sorudan ¢ok bir suglama gibiydi. Arthurun o giin konustu-
gu ikinci tiniformal1 kadind1. Kamerasini gosterdi.

“Evet, goriiyorum,” dedi kadin. “Ama parmakliklar1 agmis-
siniz. Yasak oldugu biiytiik harflerle yaziyor. Ayrica kilitliydi.”

Kilitli degildi. Metal parmakliklardan ikisinin arasinda dar
bir aciklik vardi — Arthur da bu aralig1 agarak kendine yol yap-
mustl. Ayrica zaten bir seyler hep yasakti. Konusmadi.

Kuzey iilkelerinde kadin polislerin giizel olmas1 nadirdi.
Espri yapmanin zamani degildi, hele de bu kadina. Kadin dort
bir yanlarini sarmus tiyatro 1siklarinin artirdigi endiseli bir cid-
diyetle bakiyordu. Bu sahneyi ¢cekmek isterdi: oliiler kralliginin
bekgisiyle, isimsiz, tek gozlii bir kimsesiz. Ortam ¢ok sessizdi.
Otomobilin motorunun yumusak giiriiltiisii, sessizligin yogun-
lugunu artirtyordu. Otomobilin icindeki adam hig hareket etmi-
yor, yalnizca izliyordu.

“Hava kararmak tizere.”

Ses tonu suglamadan sikdyete donmiistii. Parmakliklarin
metal bosluklarindan birbirlerine baktilar. Arthur kamerasini
kapatmamusti, simdi kadinin kalgasin ¢ekiyordu. Maskaralik.

“Cekimim icin yeterli diye umuyorum.” Karanlik benim
uzmanhk alanim, demek istedi ama sdylemedi. Kadin da bir
seyler soyleyecekti ki telsizinden 1srarc1 bir ses patladi: siiphe-
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li bir sahis, erkek. Aragtaki adam telsizi yanitlarken, ayn1 anda
kadina seslendi. Képegi cagirir gibi, diye gecirdi icinden Arthur.

“Hemen gidin,” dedi kadin ve ekledi, “buras1 ¢ukurlarla
dolu ve ¢ok tehlikeli.”

Otomobile doniip geri manevra yapt1. Mavi tepe lambas ya-
n1p sonmeye baslamisti. Camdan bir seyler seslendi ama Arthur
siren seslerinden otiirii ne sOyledigini anlayamamuisti, her sey
oyle hizli gelisti ki gtigliikle kaydedebildi. Kadin gaza dyle sert
basmust1 ki arabanin kontroliinii kaybetmisti. Arthur kadinin
agzini agigini, tiim giiciiyle direksiyonu kirarken, o anda koseyi
donen kar kiireme aracinin devasa govdesine bindirisini izledi.
Siren sesi carpismadan sonra da ac1 ac1 inlemeye devam etmisti.
Arthur kadinin tuhaf, yumusak inlemelerini ancak ses kesilince
duyabilmisti. Sese dogru yiiriidii. Kadin arac1 dosdogru kepge-
ye siirmiistii. Carpmadan 6tiirii kasketi bagindan kaymus, kirik
6n camdan motor kapagina u¢mustu. Yiiziindeki kanlar usulca
karin tizerine diisiiyordu. Arkadas1 disar1 ¢ikmis, kar kiireme
aracinin soforii de aracindan agag1 inmisti.

“Na, so was” dedi. “Das war aber nicht meine Schuld. Ich
kann doch tiberhaupt nicht manévrieren.”*

Arthur kepi motor kapagindan aldi. Kadin hafifce inliyordu.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu iki adama. Polis
Arthur’a bakiyordu, kamerasini gordii, sanki her seyin suglusu
o kameraydu.

“Nein, gehen Sie. Und nicht filmen!”**

Bu esnada hava biisbiitiin kararmisti, Arthur icin bile fazla
karanlikti. Uzakta ambiilansin sesini duydu. Ug farkl tepe lam-
bas1. Buna eslik eden bir miizik. $Sehir bir sanat eseriydi, o da bu-
nun bir parcasiydi. Uzaktan kadini sedyeye alip ambiilansa koy-
malarini izledi. Polis arac trafige ¢ikabilecek haldeydi. Iki adam
birbiriyle konusuyordu. Tek tanik oydu ama ona ihtiyaglar yoktu.

Pesinden ikisi de araglarina binip gittiler. Birden ortam ses-
sizlesmisti. Brandenburg Kapisi'ndaki tenha trafigin sesi, miizik
baslamadan 6nce kasetten ¢ikan ses gibi yumusak ve boguk bir
hisirtiya benziyordu.

* “Benim sugum degildi. Manevra yapacak yer yoktu.” (¢. n.)
** “Hayir, gidin. Cekim yapamazsiniz!” (¢. n.)

53



“Hava neredeyse karardi,” demisti kadin. Daha az once
orada durmus konusuyorlardi. Kadin tabii ki onun orada neyi
cekmek istedigini anlamamist1. Su anda yitip gitmis o an1 ge-
kecekti iste. Sozciiklere dokiip de anlatamadigi, ozellikle de
baskalarina anlatamadig: diinyanin vurdumduymazligi, o ana
ait hatiralarin iz birakmadan yokolusu. Isin ilging tarafi herke-
sin bunu gérmezden geliyor olmasiydi. Hig bu yiizyilda oldu-
gu kadar ¢ok katliam, cinayet, soykirim yasanmamisti. Bunu
kimseyle konugmanin liizumu da yoktu zira herkes biliyordu.
Belki de saldiri, infaz, tecaviiz, kafa kesmek, on binlerce insa-
n1 yok etmek heniiz en kotiisii degildi — en kotiisii, bunlarin
hemen unutulmasi, yedi milyarlik bir niifus i¢in artik bunun
bir 6nemi yokmus gibi giinliik hayatin akisina déniilmesiydi.
Onu en ¢ok rahatsiz eden de, sanki insanligin isimleri olmadan
da, suursuzca nefes almaya devam edebilirmis gibi davranma-
stydl. Madrid’de bomba patladig1 sirada oradan ge¢mekte olan
kadin, Cezayir'de bogazlar kesilen yedi kesis, Kolombiya'da
ailelerinin gozleri 6niinde vurularak oldiiriilen yirmi geng,
Johannesburg’da isinden evine donen bir tren dolusu insani
bes dakika iginde pargalara boliip ortalig: kan goliine déndii-
ren palalar, denizin iistiindeyken bombayla infilak eden ugakta
yasamini yitiren iki yiiz yolcu, Srebrenitsa’da oldiiriilen bin-
lerce geng, erkek, Ruanda, Burundi, Liberya, Angola’daki yiiz
binlerce kadin, ¢ocuk. Bir giinliigiine ya da bir hafta boyunca
haber oluyorlardi, birkag saniye i¢in kablolar yoluyla diinyaya
ulasiyorlardi ama sonra kayitsizhigin giderek arttigi, kapkara,
her seyi silen karanlik baghiyordu. O insanlarin, 6liilerin, artik
bir isimleri olmayacakti, her biri kendi korkung o6liimlerinin
biricik anlarinda, felaketin boslugunda silinip stipiiriilecekler-
di. Son zamanlarda izledigi goriintiiler aklina geldi: su ya da
bu sekilde savrulmus, parcalara ayrilmis, ¢iiriimiis, kabloyla
bilekleri birbirine baglanmuis iskeletler, vizildadiklar: fotograf-
ta bile fark edilebilen sineklerle viicudu kaplanmis bir ¢ocuk,
Grozni’'deki bir birlikte, ¢c6p kutusundaki atiklar arasinda bir
Rus askerinin kafasi, leglerin, ayakkabilarin, valizlerin siiriik-
lendigi petrole bulanmis su. Bu goriintiilerden birinde bir kan-
ca suyun icinden bir siityen ¢ikariyordu, tiim diinyaya sergile-
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nen bu kiigiik giysi parcasini daha ayn giiniin sabahinda giyen
ya da katlayip ¢ekmeceye koyan bir kadin vardi, ismi gazete-
deki 6biir isimlerin arasinda yerini almis olsa bile sonsuza dek
silinmis biri.

Bu meydanda da durum farklh degildi. Eskiden, bat1 kis-
minda, meydanin iizerinden doguya bakabileceginiz bir plat-
form bulunuyordu. Mondrian'in ilk ¢alismalarindan birine
benzeyen, insanlarin arabalarla sinirdan kagmalarini engelle-
mek icin geometrik diizende, metal bariyerler konmus genis,
bos bir diizliiktii. Meydanda, artik sehirde siradan kiyafetlerle
dolastiklan igin asla fark edemeyeceginiz kopekli, tiniformal:
adamlar yiiriirdii. Bagkalarinin basini agritmamak igin yan-
larinda agilmamasi gereken bir bagka diisiince daha: s6z bun-
dan acildig1 anda insanlarin yiiziinde bir sikilma belirtisi bag
gosteriyordu. Zira bunlar bilmedikleri seyler degildi. Hazmi
zor bir ge¢mis hapi bigimindeki giinliik terér dozundan her-
kes payina diigseni almisti. Felaketin diinyay: artik sonsuza dek
mesken tuttugunu soylemek sagmalik olurdu, kétiiliik zaten
hi¢ eksik olmamusty; sirf simdi boylesine geriye doniilmez bir
bicimde teknolojiyle kaynastig1 icin bagka tiirlii bir felaket ha-
line déntlismiis filan degildi. Arthur bu kadarini diisiinemiyor-
du artik. Beyhude bir sekilde kovaladig1 goriintiilerde 6nemli
olan yapmaya ¢alistig1 seyin olanaksizligiydi. O kopekler ve as-
kerlerden 6nce burada bagka askerler vardi, burada, ismi kur-
banlarininkinden daha uzun yankilanan bir adam, yillar 6nce
tim diinyanin okudugu bir kitapta amansiz hach seferini ilan
etmis ve algakca oliimiine kadar topragin altinda bir ruh gibi
yasamistl. Arthur son giine kadar héald cehennemden Oliime
ve 6liimden cehenneme mesaj getirip gotiiren kiigiik ugaklarin
inis yaptig1 o yeri belli belirsiz gorebiliyordu. Kisin soguguna
kars1 yakalarini kaldirmis, bir marazdan 6teye anlam ifade et-
meyen adamin, yaslar1 on dort on besi gecmeyen ve kendisiyle
beraber oliime stiriikledigi bir cocuk ordusunu selamladig: son
giinlerinin fotograflar1 hala canhydi. Ote yandan o platformda
bir ¢itaya ilistirilmis, biiytik bir fotograf daha vardi, simdi tize-
ri karlarla kapl 6biir gegmisler gibi bagka bir ge¢gmisin fotog-
rafi, siyah-beyaz bir ge¢mis, beyaz bir masa ortiisiindeki kiil
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rengi kutular1 andiran dort koseli arabalar 1s1ldatan giinesin
aydinlattig1 bir meydan, ayn1 meydan. Banliy6 trenleri, rayla-
rin 1g1ltis1 ve biitlin bunlar i¢inde en tuhafi da: insanlar. Her fo-
tograf zamani durdurur ama bunun nedeni teknoloji mi, yoksa
biiyiitiilmemesi gereken bir goriintiiniin biiyttiilmesi mi, bi-
linmez, bu fotografta biri, zamandan mermer kadar sert bir za-
man parcasini kesmeyi basarmis gibiydi. Giines parliyordu, her
fotografta ayni parlamaliydi ama burada 6yle bir 1s1k sagiyordu
ki icindeki her sey donmustu. Insanlar sonsuza dek donmus
arabalarinin arasinda, kaldirima ya da banliy6 treni duragina
dogru yiriiyorlardi. Kimsenin kolunda yildiz yoktu, kimse-
nin suratindan suglu ya da kurban oldugu anlagilmiyordu ama
kaderlerine yiiriiyen bu insanlarin istisnasiz hepsi donmustu,
bir daha geri dondiiriilemeyecek o anda ve o yiizyilda belge-
lenmis goriintiilerinin {izerine eklenecek yiizlerce goriintiiden
bihaberdiler: o meydan nice gegit torenleri, zehirli 6riimcek ag-
lar, oliilerin yakildig1 odun yiginlar, savas meydanlari, etrafi
cevrilmis bos araziler, muhafizlar, kopekler ve en nihayetinde
bu ugursuz yilizyiin sonunda, modelleri kagit lizerinde ¢oktan
cizilmis gelecegin Mercedeslerinin biitiin azametleriyle sergi-
lenecegi galerilerin kurulacagi, kalin kar tabakasinin altinda
kalmis ingaat ¢ukurlar1 gorecekti.

“Ge¢mis atomlardan olusmuyor,” demisti Arno, “amtlar
sahtekarliktir, anitlarin tizerindeki isimler birini hatirlatmaz, o
kisinin yoklugunu hatirlatir. Verilen mesaj aslinda feda edilebi-
lir oldugumuzdur, bu da anitlarin paradoksu, zira onlar aksini
iddia eder. Hi¢ olmasalar daha iyi.”

Arthur bu sozlerden tuhaf bir hisse kapilmist1 ve sik¢a
oldugu gibi, Arno’yu dogru anladigindan emin olamamuisti.
Arno, sozciikleri kendine 6zgii, Tanr1 vergisi bir sekilde kulla-
niyordu. Diigiinceleri bir solucanin hareketlerinin hiziyla kar-
silastirilabilirdi. S6z sdyleme hiinerine inanmadigindan degil,
yalnizca bir seyleri ¢6zmesi uzun zaman aliyordu. Bir seyin
ad1 yoksa yalnizca tiir olarak var olabilir, tipki karincalar ya da
martilar gibi.

“Vay canina!” derdi Victer boyle bir durumda. Arkadasla-
rin1 aramasinin zamani gelmisti. Heinz Schultze diye birinin
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iglettigi bir sarap evinde sozlesmislerdi, adimin hakkini adam
vermese de, yemekleri veriyordu.

*

Kar yine baglamist1 ama simdi bagka tiirlii yagiyor, taneleri bii-
ylik oldugundan ugusamiyordu. Siirekli kenara itmeniz gereken
siirgiilii bir kap1 gibiydiler. Kameray: eve getirip telesekreteri
dinledi. Tek mesaj vardi, Erna’dan. Negeli ama ayn1 zamanda da
endiseli bu tanidik ses bos oday1 doldurmustu.

“Ne yapiyorsun Tanr1 agkina! Sen hi¢ eve gelmez misin?”

“Ev” deyisinden, aslinda o sozciigli soylemek istemedigi
anlagiliyordu.

Bunu kisa bir tereddiit, ardindan bir kikirdama izledi.

“Arkadaslarin oldugunu unutmadin, degil mi? Hatta bu in-
sanlarin telefonlar: var.”

Biraz beklediyse de bagka mesaj yoktu. Erna. Mesajin sil-
meyecekti. Gece eve gelince ses duymak her zaman iyidir. Ama
aksam zaten ¢oktan gece olmustu, sesler boguktu, trafik yoktu,
siyah beyaz, sessiz, ayni1 zamanda hareketli.

Noche transfigurada, diye, Schénberg’in Ispanyolca adli
eserini tilsimli bir s6zmiis gibi mirildandi. Verklarte Nacht, ama
transfigurada ¢ok daha giizeldi, sanki devran donmiis, her sey
daha da gizemli hale biirtinmdiistii.

Adenauer Meydani fazla uzak degildi. Sarap evi avukatlar
ve discilerin oldugu ¢irkin, modern bir binadaydi, boyle bir ye-
rin burada oldugunu kimse tahmin edemezdi. Once otoparkli
ciplak bir alan1 gecmek gerekiyordu, sonra tizerlerinde doktor
adlarinin yazdig) levhalarin oldugu bir dizi buzlu caml ve hir-
sizliga kars1 parmaklikli kapi gikiyordu karsisina. Ancak ondan
sonra, bir kosede, bu ortam i¢in komik kagan basit bir lamba go-
riiliiyordu, kapiy1 aginca insan kendini birden Pfalz’da bir kdyde
buluyordu, al¢ak tavanli, karanlik bir oda, agir, mese mobilyalar,
yetersiz, sar1 bir 151k, mumlar, boguk sesler, birbirine ¢arpan ka-
dehlerin ¢ikardig giiriiltii. Paltosundaki karlan silkeleyip igeri
girdi. Uzakta Arno ile Victor'un oturmakta olduklarini gérdii
En ug kosede, her zamanki yerlerindeydiler. Herr Schultze onu
gordiigiine sevinmis gibiydi.
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“En azindan disar1 ¢ikmaya cesaret etmissiniz! Die Hol-
lander sind tiichtige Leute, die sind nicht so zimperlich wie die
Berliner.”*

Arno Tieck’in formda oldugu uzaktan bile anlagiliyordu;
Arno kendini Tanr vergisi bir beceriyle ifade etmekle kalmiyor-
du, ayrica, Arthur Daane’nin adlandirdig) sekliyle, heyecanli bi-
riydi. Arthur bunu ona bir keresinde soylemisti. Arno bunu tek-
rarlamus, Arthur ise, ayrintilar1 hatirlamadig) icin, bu s6zciigiin,
her seyin parlak ve aydinlik 1s1kl1 bir ortamda gegtigi ve uzun
miicadelelerden sonra birinin, “heyecanli” oldugu igin “secil-
mis” oldugu bir riiyadan ¢iktigin1 sdylemeye cesaret edememisti.

Ta ki, cok sonralar1 Arno’yla, Nietzsche'nin 6ldiigii evle ilgi-
li kii¢iik bir belgeselin ortak yapiminda karsilasana dek. O za-
man, bu ifadenin gercekten yakistig1 tek kisinin, durmaksizin
insan1 hikayeler, fikralar, teorilere bogan bu olagandisi1 adam ol-
dugunu hemen anlamisti. Arthur Daane’nin ¢ok nadir okudugu
Nietzsche’den aklinda kalan, bir dagin tepesinden asag1 dogru,
isimsiz kullara zembereginden bosanmiscasina ne kadar deger-
siz olduklarini seslenip ardindan aniden gizemli, anlagilmaz
bir iniltiye doniigsen sese eglik eden kasirga ugultusu olmustu.
Bundan daha fazlasinin olmasi gerektigini elbette anlamisti
ama i¢inde yasadig celiskinin ne kadar trajik oldugunu, ancak
o metruk evin koridorunda ve merdivenlerinde Arno Tieck’in
arkasindan kamerayla bir yandan kayit yapip bir yandan dinle-
yerek ytiriirken anlamisti.

Arno’yufilme ¢cekmek kolay olmamisti. Cercevesi olagantis-
tii 151k yansitan bir gozliik takiyordu, sol goziinde sorun oldu-
gu icin kontakt lens takamiyordu, bu yiizden o goziin oniinde-
ki cam, gozliikk camindan ¢ok g6z bandina benziyor, 6biir goz
ise asimetrik bir tepegtz gibi miithis bir bicimde parildiyordu.
Bunlarin yani sira, ekran cercevesinden ka¢mak istermisgesine
her yanindan figkiran gri, kalin telli saglar1 vardi ve konusurken
viicudu siirekli hareket ediyordu. Arthur, aklin1 kagiran filozofu
ilk kez anladig1 hissine kapilmig, hatta feryatlar icinde Torino
atinin boynuna sarilmis halde, korkung kardesinin onca yil ih-

* “Su Hollandalilar ne azimli millet, Berlinliler gibi nazli degiller.” (¢. n.)
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mal edilmekten acinacak halde gériinen evine gotiiriilene dek,
o pos biyikl1 koca kafanin agirligini kendisinin tagimak zorun-
da kalmasinin nasil oldugunun ayrimina varmusts. O zamanlar
evde, burasinin bir giin miize haline getirilecegini uman bir
elektrik¢i oturuyordu ama giig ve siddet fantezisti filozof, totali-
ter demokrasi cumhuriyetinde ragbet gérmediginden, elektrik-
¢inin bu dilegi hi¢ gerceklesmedi. Arthur ile Arno’nun arkadas-
liklar1 oradaki ilk karsilasmalarinda baglamis oldu.

Arthur Daane, arkadasliklarin gesit ¢esit oldugunu 6gren-
misti, ancak yalniz eskide kalmis bir sey olan karsilikli saygiya
dayanan arkadagliklar kiymetliydi.

Cekimden hemen sonra, saatlerce montaj odasinda bera-
ber vakit gecirdikten sonra Arno Tieck’e filmlerinden bazila-
rin1 gostermisti. Arno’nun elestirileri onu sasirtmisti. Bu, onun
ne aradigini gercekten anlayan biriyle kesistigi ender anlardan
biriydi. Dogrusu 6viilmekten hoglanmazdi, bunun sebebi kargi-
liginda ne diyecegini bilememesiydi, ayrica Arno'nun heyecani
iki ag1zl1 bir kiligtr: Bir yandan filmleri biitiin olarak comertge ve
sicak bir sekilde kucaklarken, daha sert olan diger tarafi agik bir
sekilde ¢ok keskin ve ayrintili ¢6ziimlemeler yapmusti. Arthur
daha gizli 6biir projelerini ona anlatmaya ¢ok sonralar cesaret
edebilmisti. Bunlar yillar icinde ¢ektigi, siradan bir gozlemcinin
anlagilir bir baglant1 kuramadig, kimisi o aksam karlar iginde
cektigi gibi kisacik, kimisi daha uzun, kimisi tekdiizeligin esi-
ginde, nasil yerlestirilecegini yalnizca kendisinin bildigi devasa
bir bulmacanin pargalarini andiran fragmanlardi.

“Zamaninin geldigini diigiinlirsem, metnini sen yazar mi-
sin?” Hentiz Arno bir sey soyleyemeden eklemisti: “Akl1 basinda
hi¢ kimse bunu yapmak istemeyecektir.”

Arno ona bakmis, bunun onun i¢in bir onur olacag: ya da
benzer anlama gelen, bagska, eski, kaybolmus bir Almanya'y1
cagristiran ama Arno'nun dudaklarindan dokiildigiinde kula-
ga tamamen olagan gelen bir seyler soyleyerek karsilik vermisti.
Tipki artik kullanilmayan eski bir ifade olan “Sie mir gegriisst”
ya da retorik bir uysallikla agizdan dokiilebilecek ve en az bu
ifade kadar eskiye ait atag bir kiifiir gibi.

Sonrasinda saatlerce Arthur'un koleksiyonuna baktilar:
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Alaska’daki buzlu doga manzaralari, San Salvador de Bahia’dan
candomblé* torenleri, savas esirlerinin olusturdugu uzun sira-
lar, kamplarda ¢ocuklar, parali askerler, Yunan rahipler, Ams-
terdam’dan sokak manzaralar1. Rastgele olsalar da bir sekilde
birbiriyle baglantili goriintiiler, parcalara boliinmiis bir diinya,
kenardan gekilmis, yavas, yansitici, yorumsuz, zamani geldigin-
de birbirlerini yekiin olarak ~Arno’nun s6ziiydii bu- tamamla-
yacak fragmanlar.

Yeni arkadasi Atlas Daglar’min giineyindeki deve pazar
goriintiilerinde birden goriintiiyli durdurmasi i¢in elini kaldir-
mist.

“Geriye sarsana.”

“Neden?” Yanitini biliyordu, kapana kisilmis hissetti.

“Yavasg, yavas. Su golge... yerdeki su golgede bir tuhaflik var.
Bu parca olmasi gerektiginden uzun ama bunu kasith yaptigin
kanaatindeyim.”

“Oyle zaten.”

“Peki neden?”

“Ciinkii o benim golgem.”

“Oyleyse neden kameray1 gérmiiyorum?”

“Ciinkii bunu istemedim. O kadar zor degil” Gosterdi.
“Goriiyor musun?”

“Pekiyi ama neden? Daha 6nce de gbrmiis olabilir miyim?”

“Olabilir. Sebebi kendini begenmislik degil.”

“Tabii, bunu anliyorum. Ama bu sekilde hem filmin i¢inde
oluyorsun hem de olmuyorsun.”

“Amag bu. Belki ¢ocukga. Bu..” Dogru sozctikleri arad1. Na-
sil soylenirdi ki bu Tanr1 agkina? Bir isaret, goriintirliik, goriin-
mezlik. Bir ad1 olmayan, bu adam disinda kimsenin fark etme-
yecegi bir golge.

“Bu anonim olmakla ilgili bir sey.”

Boyle sozciikleri, dile getirildiginde kulaga fazla cafcafli ge-
len soyutlamalar1 sevmiyordu.

“Ama adin filmde goriiniiyor, 6yle degil mi?”

“Oyle ama konu bu degil... Konu...”

* Afrika’da dogup, Brezilya'da yayginlasan bir inanis. (¢. n.)
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Sozciikler bir tiirlii agzindan dokiilemiyordu. Vitrindeki bir
siluet, kardaki bir ayak izi, odaklanmaly, yiizli gériinmeyen biri-
nin tifledigi bir ¢icek ya da hisirdayan bir dal, izler...

“Goriinmez bir imza. Ama bu bir paradoks.”

“Fark ettin. Oyle degil mi?”

“Sebebi oldiikten sonra da yasamaya devam etmek istemen
mi?”

Mantikliydi. Oyle goriiniiyordu ama aslinda degildi.

Kimsenin ondan haberi olmazsa, onu fark etmezlerse, ar-
tik bu diinyada olmaz, tiim kaybolmuslarin bir parcasi olurdu.
Ama insanin birikimini korumak igin tam da bir koleksiyon
hazirlamakla meggulken, kendini kaybolmuslarin arasina ekle-
mek istedigini soylemesi zordu.

Ik seferde, yalnizca en bilindik, istenirse dogrudan bir an-
lam ¢ikarilabilecek goriintiileri gostermisti. Daha anonim olan
diger kayitlar, ytlizen su bitkileri, devedikeni dolu tarlalar, sira
sira kavaklar1 kamgilayan riizgar, gelgitle beraber seken gulluk-
lar, bunlar1 heniiz gostermemisti. Hepsi koleksiyonun bir parca-
styd1 Belki de, diye gegcirdi icinden, kegileri kagirdim. Masaya
dogru yiridi.

Victor ile Arno arasindaki konugma tamamen bagka nitelik-
teydi: sucuklar. Arno sucuklar: kategorilere ayirmisti, yumusak
ve sert sucuklar, konu buydu. Arthur o seviyeye heniiz geleme-
misti, onun beyni konular1 daha yavas siiziiyordu. Ornegin se-
lamlasmak kadar dogal bir sey yoktu, dyleyse bunun iizerinde
yeniden diisiinmek niye? Diger herkes ondan daha hizli bir diin-
yada yasiyor gibiydi, Victor'un, etrafina 6rdiigi koza, sikilgan-
l1g1, arkadasinin gelisini resmi bir bicimde kaydetmekten baska
bir seye izin vermezken, Arno’nun onu gogsiine bastirmak igin
kollarini agtig1 bir diinyas: vardi. Eskiden, bir sair ya da filozo-
fun Weimar’dan Tiibingen’e arkadagini ziyaret etmek igin se-
yahat ettigi zamanlarda, insanlar birbirlerini Arno’nun yaptig1
gibi karsiliyor olmaliydilar. O zamanlardan kalan mektuplarda
zaman ve mesafenin kendini hissettirdigi satirlara gore zaman,
mesafe ve huzursuzluk boyle selamlasmalarda 6nemsenmezdi,
ylizlerdeki mutlulugun yogunlugunu belirlerdi. Bu yiizden de
Arno’yu telefonla aramazdi: mektuplasmalarda ya da fiziksel
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yakinlikta yeseren retorik yetenegi, telefon goriismesiyle sag-
lanan yakinlik yanilsamasinda sararip soluyordu, tipki faks ve
e-postanin eszamanliliginin, mesafenin ve ¢liriiyen zamanin pi-
riltisini gotiirecegi gibi.

“Olayin, mektubun, esyanin, tapilan nesnenin gizemiyle
iligkili.”

Bu konuyla ilgili konugsmaya basladiginda Arno’nun verdigi
yanit1 bu olmustu ve her zaman oldugu gibi Arthur onu hemen
anlayamamusts. “Ne demek istiyorsun?”

Dogrusu soruyu sorarken bile yanit1 biliyordu. Mektup
yazmak, hele de Almanca, onun igin kolay bir sey degildi ama
Arno i¢in ¢ekingenligini bir kenara atmusti, arkadags: hatalarim
gormezden gelmek zorundaydi. Nihayetinde, Ispanyolcanun eril
olarak kullandi81 s6zciikleri Almancanin disil olarak kullanma-
s1 keyfiydi. Hollandaca ise, giines, 6liim ve deniz gibi s6zciikleri
cinsiyetlendirmeyi temelden reddeden Ingilizcenin aksine, ken-
dini siyirarak kafasini bagka tarafa gevirip ¢ok daha riyakar bir
bicimde, tek bir tanimlig1 hem eril hem disil s6zciiklerin 6niine
getirerek, cinsiyetin yalnizca bir uzman ya da sozliik sayesinde
ogrenilebilmesine yol agmistu.

“Sence de sagma degil mi?” diye sordu Arno.

“Nedir 0?”

“Sizin sozciiklerinizin Ren’in 6teki tarafina gegince trans-
sekstiel olmasi? Ay Strazburg’'da disil oluyor, zaman eril, 6lim
disil, giines eril...”

\ “Ya Hollandacada?”

“Bizde cinsiyet kaldirildi, sozciikler tek cinsli tanimliklar
tastyor, cinssiz sozciikler hari¢. Artik kimse denizin eril mi disil
mi oldugunu bilmiyor.”

Bu diisiince Arno’yu trpertti.

“Bu sekilde sozciiklerin kokenlerini 6grenmek de imkansiz
hale geliyor, Heine haksizdi. Sizde her sey elli yil erken oluyor.
Ama yazmaktan ¢ekinme, sesini duymus gibi oluyorum.”

Yazismaya iste boyle baglamiglardi. Tabii ki Arno’nun mek-
tuplarin esrarindan kastettigi de buydu. Elle yaziyorlard: —ikisi
de bunun i¢in bilgisayarlarin1 kullanmamislardi- sanki bu yolla
elle yazilmis olanin yerinin doldurulamayacag1 vurgulaniyor-
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du. Diistinceler miirekkepten akiyordu, bilgisayar ¢iktis1 goriin-
tiisiiyle somutlastirilmamaislardi. Mektubu katlamak, zarf, pul,
1slatmak, yapistirmak, postalamak. Postalama isini hep kendi
yapard1. Baz tilkelerde mektup bir aslan kafasindan igeri itili-
yordu. Aslanin agz1 hafif¢e acik, digsiz, bronz ya da bakir du-
daklari, milyonlarca mektubun igeri itilmesinden rengi agilmis
olurdu. Sonra mektup hayret verici bir sekilde uzun bir siire tek
basina kaliyordu, bu konuda hemfikirdiler. Aslan mektubu ali-
yordu ama onu tutmuyordu. Mektup elinden kayip gidiyordu,
obiir elin, arkadasin elinin mektuba dokunmasi giinler alacakti.
Mektubu posta kutusundan alan, damgalayan, ayiran, teslim
eden obiir biitiin elleri bilmeyeceklerdi, postaciy1 (Arno: “Posta-
clarin hepsi birer Hermes”) kapinin 6niinde bulana dek.

Sucuklarla ilgili sohbete katilmasini bekliyorlardi. Arno’ya
gore yumusak sucuk, Herr Schultze'nin yerinde frische Blut-
und Leberwurst denilen, kivamli gri ya da morumsu siyah renk-
te, iki tarafindan kapali zar igine patlayana kadar doldurulmus
akigkan bir dolguydu. Bigag: icine sokunca, i¢ lastigi deliniyor
gibi hafif bir tislama sesi ¢ikiyor, ciger ya da kan kokusu geliyor,
yumusak lapa disar1 akmaya bagliyordu.

“Kant ¢anaktan igmeyi tercih ederim,” dedi Victor. Arno’ya
donerek: “Bunu neden yediginizi hi¢ diigiindiin mii? Senin yu-
musak sucuk dedigin sey, heniiz pithtilasmamis kan olabilir mi?
Bunu istahla igebiliyorsan, vampirlerden farkin yok demektir.
Kana susamigsiniz, kabul et. Su anda diglerini bir domuza ge-
girebilirsin, 6yle degil mi? Neydi o, le cru et le cuit, ¢ig ve pis-
mis, Lévi-Strauss, fark da bu, 6yle degil mi? Fransizlar 6nce kani
biraz pisirip ardindan pihtilasmaya ve sogumaya birakiyorlar,
sonra al sana sert sucuk, boudin. Aslinda anlami puding, hi¢
diisiindiin mii? Kan pudingi. Sosis de en az o kadar koétii Ta-
baginda dagilan siimiiglimsii, sulu bir lapa. Diislinsene, sosisin
sosis olmadan 6nce yabandomuzu olarak hali nasil da giizel. Ya-
bandomuzlar ¢ok tikiz yaratiklar, kasap i¢in disaridan bu kadar
hazir goriinen bagka bir hayvan yoktur. Jambon, paga, kontrfile,
yalnizca galeta ununa bulamanin yetecegi o lezzetli biiyiik ku-
laklar...”

O esnada Herr Schultze araya girdi.
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“Beyefendiler kar firtinasini1 goze alarak buraya geldiler.
Bunu takdir ediyoruz. Insan gercek miigterilerini boyle zaman-
larda taniyor. Bu yilizden baylara, sozciiklerin kifayetsiz kaldig:
miikemmel bir Grauburgunder sunmama izin verin, beyaz Fran-
siz tiziimleri gilineyin giinesini dyle ¢ok i¢mis ki simdilik size
kar1 unutturacak.”

Egildi. Arthur biliyordu ki, simdi yemeklerin adlan yiiksek
sesle okunacakti. Herr Schultze bunu kiigiik bir tiyatro oyunu
haline getirmis, icine de ironi katmisti. Arno 1s1ldayan tek gozii-
nii mekan sahibine yoneltip, “Bu aksam Saumageniniz* var mi?”
diye sordu.

Victor, Saumagenin bagbakanin en sevdigi yemek oldugunu
sOylemisti. Bunu yinelemeden edemedi.

“Benim de,” dedi Arno. “Biz tutucu bir ulusuz. Kendimizi,
bir seyin yenilebilir olmas i¢in i¢indekilerin gizli olmasinin ge-
rektigi modern anlayisa dyle kolay kolay teslim etmeyiz. Hay-
vanlar diinyasiyla tam bir iletisim halindeyiz. Ben ne yiyorsam
sen de aynisin1 yiyorsun..”

“Of,” dedi Victor.

“.. ama bilmek istemiyorsun. Sizler riyakarca yiyorsunuz.
Frankfurterlerinizin i¢inde un ve su ile beraber gozleri, midesi,
bagirsaklari, cigerleri incecik ¢ekilmis yabandomuzu var ama
karsiniza disi bir domuz ¢ikinca burun kiviriyorsunuz. En son
seni, Veneziiella’da nesli tiitkenen bir agackakan tiirtiyle ilgili ag-
lay1p soylenirken duymustum. Ama Zwabenland’da Ortacagin
basindan bu yana yapilan bir yemek, yerini, tad1 Los Angeles’tan
Sidney’e hi¢bir yerde degismeyen bir parga kiyilmis inek butuna
birakinca umursamiyorsun.”

“Sen derken kimi kastediyorsun?” dedi Arthur. “Bizi ikna
etmek zorunda degilsin. Ayrica ileri siirdiigiin argiimanlar
Victor'un kendi argiimanlar1.”

Arno her s6zii kesildiginde oldugu gibi sagirmis halde baki-
yordu, “Ben 6zellikle seni kastetmemistim. Yalnizca, bence ¢ok...
herkes biitiin diinya ayn seyi yesin diye sabirsizlaniyor, tabii
aslinda yalnizca yemek degil, hepsi birbiri ile baglantili. Ayni

* Doldurulmus domuz midesi. (¢. n.)
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bicimde yesin, ayn1 bicimde duysun, ayn1 bi¢cimde gérsiin ve el-
bette ayni bicimde diisiinsiin, bugiinlerde diisiinmek ne ifade
ediyorsa tabii. Farklihigin sonu geldi. Sonunda buray: hambur-
gerciye cevirecekler,” dedi.

Duygulanmuis halde etrafini isaret etti. Restoranin los orta-
minda, tipki onlar gibi soguga ve kara meydan okumus kiigiik
gruplar oturuyordu. Schultze'nin oglu elinde biiytik kadehler-
de bal rengi saraplarla dolasiyor, kii¢iik mutfaktan, karanlik ve
al¢ak tavana yiikselmis geleneksel yemek kokular1 geliyordu.
Algak seslerin ¢ikardig1 ugultu, mum 1s1g1ndaki el kol hareket-
leri, iceriklerini asla bilemeyecegi sohbetler, soylenir sdylenmez
ugusan sozciikler, diinyanin her yerine dagilan ve asla bitmeyen
sohbet parcalari, bir giinde sarf edilen milyarlarca sézciigiin
en kiiclik birimi. Arsiz bir ses teknisyeninin riiyas: olmal bu:
biitiin bu sozciikleri yakalayip kaydedebilecek biiytikliikte bir
mikrofon, sanki kaydedince bazi seyler agiga kavusabilirmis,
ayn1 zamanda diinya lizerindeki yasamin tekdiizeligi, tekrar1 ve
muazzam farklilig1 bir formiil altinda bir araya getirilebilirmis
gibi. Oysa boyle bir formiil yoktu.

“Farklilik derken neyi kastediyorsun o zaman?” diye sordu
Arthur.

“Sohbetlerde ortaya atilan ya da atilabilecek her seyi.”
“Bu durumda bizim sohbetlerimizi binle ¢carpman gereki-
yor.”

“Hayar, Oyle degil. Benim kastettigim, sehvet, din fanatizmi,
oldiirme egilimi, kaygi, yani insani durumlarin en ug hali. Her
sey... kabul edilemez her sey. Ve sir.”

“O zaman geriye bizi kurtaracak yalnizca tekdiizelik mi ka-
liyor?”

“Oyle de diyebilirsin.”

“Peki tekdiize olan ne? Sohbetlerimiz mi?”

“Tekrarlar. ‘Nasil gidiyor? ‘Inekleri sagdin mi1?’ ‘Arabam
bozuldu.” ‘Randevun kagta?” ‘Bagbakan bu yil vergilerin artiril-
mayacagin agikladi” Farkliligin icini kendin de doldurabilirsin.”

“Dedigimizi yapmazsan bogazini keserim.”

“Gordiin mii, zor degil iste. Siradan sozctikler. Yalnizca nor-
malde fazla duymuyorsun.”
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“Q it oglu itleri otobiislerin igine tikip daga gotiiriip vura-
caksin. Sonra da bunu yaptirdigin o zevzekleri. Uzerlerine de
kireg atacaksin...”

“Bakiyorum da agzina yakisiyor.”

“Ben zamane ¢ocuguyum. Biz her tiirlii diyalogu diisiinebi-
liriz. Mezar hirsizlarininkini, ¢ocuk tecaviizciilerininkini, inti-
har bombacilarininkini... Obiir diyaloglar ¢ok daha zor.”

“Nasil yani? Neden?”

“Ciinki ¢ok sikicilar. Bitmek bilmeyen, inatg1, agir, kisitlayi-
a1 bir normallik. “Iyi uyudun mu?’ ‘Ilk emekli maaginiz alt1 aya
kadar 6denecek.”

“Bu konusma ne zaman sona erecek?” dedi Victor, Alman-
ca. “Siparis vermeyi diisiiniiyor musunuz? Schultze gitti zaten.
Gosterisine baglayacakt: ama sizden firsat bulamad ki zavalli.”

“Hig de degil,” dedi Arno. “Ayrica acelen ne?”

“Ben tek kisilik bir manastirim, her anim programli. Tag
beklemez.”

“Tas beklemez.” Arthur'un Berlin'e geldiginde genellikle yap-
tig1 ilk sey Victor'un atdlyesini ziyaret etmekti. Atolye Heeres
Meydani'nda yiiksek tavanli, ¢atisinda biiyiik cam pencerele-
ri olan beyaz bir mekandi. Yatak, ziyaretciler i¢in bir iskemle,
Victor'unkinden hep birka¢ metre uzakta duran yiiksek bir ta-
bure, ses sistemi, her giin birkag saat ¢aldig1 kuyruklu piyano.
Kreuzberg'de yalniz yasiyordu. Calismasiyla ilgili asla konus-
mazd1. “Bu konuda soru sorulmasindan hoglanmiyorum.”

Arthur’un atolyesine gelmesine itiraz1 yoktu. “Manastir ku-
rallarin1 unutma, sozciikler tamam ama hikayeler olmaz.” Ce-
kim yapmasina da karsi gtkmiyordu. Mesgulken ya da piyano
calarken, hi¢bir seyin farkinda degildi.

“Bu miizik kimin?”

“Sostakovi¢. Sonatlar ve preliidler.”

“Meditasyon gibi.” Yanit yok.

Victor'un iizerinde ¢alistig1 sey odanin ortasinda duruyor-
du, Arthur'un daha 6nce hi¢ gérmedigi farkl bir kirmizi tonun-
da agir bir tas parcasiydi. Tasin icinde hep gece yasaniyor gibiy-
di. Dogrusu buna sey denemezdi, peki ya ne denirdi?
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“Sanat eseri,” demisti Victor dalga gecerek.

“Ne tas1 bu?”

“Fin graniti.”

Arthur kosedeki iskemlede oturmus, Victor'un taburesinin
yerini siirekli degistirerek tas parcasini inceleyisini izlemisti. Bu
inceleyis saatlerce, hatta giinlerce siirebilirdi ama zamani gelin-
ce tag1 tiraglayacak, cok daha sonra yontacak ve cilalayacakti, ta
ki granit asil bi¢imini kaybedip baska bir seye benzeyene dek.
Ancak bu kez de Arthur’un tanimlamasi igin szciiklerin yeter-
siz kalacag1 paradoksal bir degisim bags gosterecekti.

Victor'un tek agzindan ¢ikan, “¢cok daha gizemli ve tehlikeli
bir seyler olmal1,” olmustu, kald1 ki bu sozler kendi eseriyle ilgili
bile degildi.

Kastettigi bu olmaliyd: zira tas kiigiiliirken, aslinda biiyti-
yor gibiydi ve artik daha piiriizsiiz ve parlak olmasina karsilik,
aniden siddetli bir gii¢ yaymaya baglamusti, gizemini belki de
heykeltiragin igine oydugu runik yazi agiga vuruyordu ama onu
kim okuyacakt1? Tiraglama, yontma, cilalama, parlatma. Arthur,
eylemle eszamanl kullanmak icin degil, ok daha bagka, heyke-
lin tamamlandig ve sesin anakroni haline geldigi daha sessiz
goriintiilerle birlestirmek i¢in bu seslerin tamamini kaydetmisti.
O kayitlarda kamerasiyla tipki Victor'un yaptig: gibi heykelin et-
rafinda yavasca dolasiyordu. Victor bu kayitlarla ne yapacagini
ona hi¢ sormamuisti.

Tas beklemez. Herr Schultze’yi cagirip o6ziir dilediler.

“Ich liebe es, wenn die Herren diskutieren,”* dedi Schultze,
“die meisten Gaste sprechen nur Luft.”**

Gosteri zamani gelmisti. Hollandalilarin kulagina zaten
ilgin¢ gelen yemek isimleri, restoran sahibinin —adeta kasten
kendi dili aleyhinde kullandig1 beklenmedik ve kafa karistirici
tonlama ve vurgulama karisimi- telaffuzuyla daha da egzotik
bir etki yaratiyordu. Onun yaptig1 bu numaralar1 sevdiklerini

* “Ciddi tartismalara girmenize bayiliyorum beyler.” (¢. n.)
** “Miigteriler arasinda sik rastlanan bir sey degil.” (¢. n.)
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biliyordu, bu yilizden yemeklerin agirligini, Eisbein*, Wellfle-
isch** ve Schweinshaxe** sozciikleri kulaga Almanlarin Varus
Savasi’'ndan bu yana karanlik ormanlarda beslendikleri kizar-
mis ve haslanmis hayvanlardan ¢ok, bale gosterisi ad1 gibi ge-
lene kadar ironiyle hafifletmeye ¢alisti. Arno Saumagen, Victor
Maultaschensuppe****, Arthur ise frische Blut- und Leberwurst
1smarladi. Arthur bir keresinde anma giinii igin iki yash topla-
ma kampi esirini Dachau’ya gotiirmiistii. Ilk kan sucugunu o
zaman yemigti.

“Sana Alman usulii yemeyi 6gretecegiz.”

Iki yagh adamin igi, agiklanamaz bir nostalji duygusuyla
dolmus, dehset hikayelerini neseli genglik amilariymis gibi an-
latmuglardi. “Magtan sonra barakalara dondiigiimiizde mutlaka
yerde birkag kisi cansiz yatiyor olurdu.”

Otomobilin i¢inde, direnis sarkilari, komiinist sarkilari, Horst-
Wessel-Lied ve daha da kotiisti, en fenasi, bir zamanlarin diisma-
ninin yazdigy ve bir daha yazilmayacak metinleri ¢inlamigti.

“Sen bilmezsin, ge¢ dogmugsun.” Oysa Arthur biliyordu.
Kampta mezunlar bulusmalarindakine benzer kucaklagsmalar ol-
mus, gozyaslar1 dokiilmiis, hatiralar anilmists. “Daragaci surada
duruyordu, bende fotografi var. Burada durmamiz gerekiyordu,
hayir, orada degil, burada kosede, onlar iyi gorebilelim diye...”

Nasil bir kimyasal tepkime olusmustu ki 6liim ve aci, yitip
gitmis olanlarin sesleri ve yiizlerinin dirilmesiyle hafiflemisti?
Meineckestrasse’deki Hardtke restoraninda iki adam neredeyse
oturup ¢ighk atacaklardi. “Karpfen in Bier gediinstet. Pilsener
Urquell. Bommerlunder..”***** Bu s6zciiklere birden o mekandaki
kimsenin goremedigi bir anlam yiiklendi, her sey savas tadin-
daydi. Hareketsiz kaldiklar tek an ¢ekim yapmasina izin ve-
rilmedigiandi, DDR'nin*****sinirinda, liniformalarinyesili,¢izme,

* Tuzlanmis domuz eklemi. (¢. n.)

**  Haglanmig domuz. (¢. n.)

***  Domuz eklemi. (¢. n.)

**#**  Manti ¢orbasi. (¢. n.)

et “Birada bugulanmig sazan. Pilsener Urquell (bira markasi). Bommerlunder
(bir igki)..” (¢. n.)

*ee0t Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumbhuriyeti). (¢. n.)
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kemer ve keplerin piriltisi ile tasmali bir kopegin hiriltis1 hig-
bir mercimek ¢orbasinin, mercimek yahnisinin ya da Hacke-
peter’in* bastiramadig bir tehdit yaymisti. Arthur Almanya’ya
tatile gelmis bu iki yasli Hollandalinin nasil ister istemez birbir-
leriyle yakinlastiklarin1 gormiistii.

“Yonetmenimiz gaibe gark oldu.” Arthur 6biir ikisinin bir
stiredir konugmadiklarin fark etti. Ama ondan 6nce, daha 6nce
konustuklar: bir sey vardi

“O stirekli boyle,” dedi Victor. “Kafasinda film ¢eker. Arka-
daglarini birakip uzay yolculuguna cikar. Yolda kimseyle karsi-
lagtin m1?”

“Hayr,” dedi Arthur. “Birden aklima...” Victor'un tarudig-
ni1 bildigi icin iki adamin adin1 s6yledi.

“Elin islesin, agzin gevislesin,” dedi Victor, Hollandaca.

Arno’ya: “Cevirmesi gii¢. Biliyorsun, Hollandaca gizemli
bir dil, bagkalarini i¢imize almak istemedigimizde Hollandaca
konuguruz.”

“Yine anlamadim,” dedi Arthur.

“Askeri inzibatin sloganidir. O iki adamdan biiyiik olani
Stallaert’e, 0 kampa ti¢ y1l nasil dayanabildigini sormustum. O
ise kargihiginda: “Elin iglesin, agzin geviglesin. Ordudayken boy-
le derdik,” demisti. Sair olan Obiiriiniin nasil hayatta kalmay1
basardigini sordugumdaysa: “Cok kotii zamanlar yasadi ama
ona yardim ettik. Biz boyle seylere alisiktik, sairlerse degildi.
Nihayetinde Almanlar ordudan oldugunu bilince sana saygi
duyuyorlardi...” dedi.” Son ciimleyi Almanca s6ylemisti.

“Gel de bunu Polonya’da soyle,” dedi Arno.

Arthur hala bundan 6nce ne konustuklarin1 6grenmek isti-
yordu.

“Bellek tazelemesi.”

Demek &yle. Insanin dinlemese de bir seyleri duyabilmesi
ne tuhaf. Iste yine o konu, Walter Benjamin'le ilgili yarim kalan
filmi.

“Bu konuya nasil geldiniz?” diye sordu.

“Yirmi fenik degerinde ge¢mis satin aldim,” dedi Arno. Te-

* Cig kiymayla hazirlanan bir tiir atistirmalik. (¢. n.)
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pegozii 1s11damisti, Arthur ondan bir stirpriz gelecegini biliyor-
du. Arkadaslar bu bakimdan giivenilirdir. Arno’nun, sonrasin-
da telkine ihtiyaci olmayan, hemen her sey tarafindan harekete
gecirilebilecek cogkulu bir zekas: var, diye diisiindii. Ama 6nce
gizemli olmak gerekiyordu. Bir sise sarap daha i1smarladilar.
Oyun vakti. Ug yetiskin adam, hepsi birden yiiz elli yas eder.
Arno masaya, lizerinde basit ¢izimlerle siislii metinler olan iki
kagit koydu. Genis bir manzara, kuliibeye benzeyen birkag kii-
ciik ev, sazdan Oriilmiis algak bir siper. Uzakta tepeler, bir orman,
sirtinda saman tasiyan bir adam, acik alanda ¢anagin iginde bir
seylerle mesgul bir kadin. Obiir sayfada mezar1 simgeleyen bir
sey vard1. Kemikler, bir kafatasi, ¢comlekler.

“Yeraltina indim,” dedi Arno. “Bellek bir yerde baslamali.
Burasi en eski Berlin, Bronz Cagi'ndan bir yerlesim yeri. Bu in-
sanlar gercek anlamda ayaklarimizin altinda yasiyorlardi. Bu
¢agin bu kadar kiistah olmasinin nedeni de bu, bizim de birileri-
nin ayaklarinin altinda yatacagimizi diisiinmeyi reddediyoruz.
Hegel'in sugu...”

“Hegel mi?”

“Ciinki o tarihin sonuna ulastigimizi sanmisti. Ve bundan
geri doniis yoktur. Kendimize yasadigimiz ge¢mis kadar gele-
cek ongoremeyiz. Su resme bak... Tabii ki sevgiyle ¢izilmis ama
yine de bir hor gérme var. Bizim basimiza asla gelmez, der gibi.
Kimse bizi mezardan ¢ikarmayacak. Bizim kiyafetlerimiz asla
ay1 postu gibi giiliing goriinmeyecek. Kimse gelecegi, bizlerin
bir miizenin vitrininde kemik y1gin1 olarak alay konusu olacag:
bir zaman dilimi olarak diisiinmek istemiyor. Biz o devreyi ge¢-
tik, hah hah. Her seyin hep boyle devam edecegini ya da her se-
yin bizimle bitecegini diisliniiyoruz. Uzay yolculugu sagmalik,
bir gezegene birazcik yaklasmak yillar aliyor zaten, bunun igin
once bagka bir diinya bulmalilar. Diinya biz olmadan da gayet
glizel doner, bu zaten kanitlandi. Kim bilir, belki bizim de umu-
rumuzda olmaz, zira hicbir zaman kabul etmesek de, bizsiz bu-
‘ras1 alabildigine sikic1 olur. Zaman ilerlemeye devam eder ama
kimsenin umurunda bile olmaz.”

“O kuliibeler filan, hos goriiniiyor,” dedi Victor. “Sandal,
balik¢1 ag1. Odun komiirii atesi. Civasiz balik, yaninda gitir su-
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samli bugday ekmegiyle beraber. Tasasiz...”

Arthur resmi eline aldi. Charlottenburg Sarayi'ndaki Tarih
Miizesi basmist1. Yapragi on fenik. Bu insanlar konusurken on-
lar1 dinlemek nasil olurdu acaba?

“Lichterfelde’ye giden metroya binersen,” dedi Arno, “ge¢-
misin icinden gecersin. Boyle diisiiniiliirse aslinda hep 6liiler di-
yarindayiz. Ama o Ol insanlar bizleri asla hayal...”

“Daglara taglara..”

“Bence de ama her neyse... Bu insanlar eskiden burada ya-
sadiklarindan, iletisim burada hi¢ durmadi. Sohbet ayni yerde
yuzyillardir siirtiyor. Homurtu, murilti, yiizyll uzunlugunda
sozciikler, climleler, sonsuz, engin bir qiglik ve fisilt1 okyanu-
su, kendini gelistiren gramer, giderek kalinlasan sozliik, hepsi
burada, giderek birikiyor, ayn1 anda hem kaybolup hem devam
ediyor, sdylenenler kayboluyor, dil devam ediyor, s6yledigimiz
haliyle s6yledigimiz her sey, bize birakilan ve bizim de biraka-
cagimiz tiim o miras s6zciik ve deyimler..”” Purosunun dumani-
nin kivrilarak yiikseldigi, imkénsiz gelecegin sakli oldugu koyu
kahve rengindeki tavana isaret etti.

“.. bizden sonra gelecek olan pustlara,” dedi Victor. “Se-
nin bu grafik tanimlaman sayesinde ayaklar1 yemegimin igin-
deymis gibi hissediyorum.” Bir kez daha resme bakti. “Aslina
bakarsan bir bagkasinin uydurdugu bir hatira olarak boyle bir
resimde olmak hosuma giderdi. Ruhlariyla corbamda gezinme-
dikleri siirece tabii. Iz birakmadan yok olmakla bir sorunum
yok. Iz birakmamak iyidir. Hatta huzur verici bir diisiince oldu-
gu fikrindeyim.”

“Ya arkanda birakacagin isler?” diye sordu Arno.

“Sanatin Olimsiizliigiine inaniyor filan degilsin umarim,
Oyle degil mi?” dedi Victor sert bir bicimde. “Ne zaman bunu
duysam hep kahkahalarla giilesim gelmistir. Ozellikle yazar-
larin bunda iistiine yok, gelecegin 6liimsiizliigiiniin ustalar1
onlar. Iz birakmak, diyorlar adina, 6te yandan yaptiklari seyler
olanca hiziyla kiifleniyor. Farz edelim diledikleri gerceklesti, na-
sil bir zaman diliminden bahsedecegiz? Ug bin y11? Kendimize
gore okudugumuz ama Allah bilir aslinda ¢ok bagka seylerden
bahseden metinler bunlar...”
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Yeniden resme bakti. “Goriiyor musun, tek bir kitap bile
yok. Ne yapmal1 biliyor musun... Hegel'in bir kitabini alip o ba-
likla degistirmeli. Bir arkadasim igin dersin, o zaman anlayis
gosterirler. Berlinliler iyi insanlardir. Tarihoncesi balik tadi nasil
olur, merak ediyorum.”

Herr Schultze Saumagen’1 getirdi, siki1 sikiya dikilmis deri
bir keseyi andiriyordu.

“Dilimlememi ister misiniz?”

“Liitfen,” dedi Arno. Victor'a donerek, “Nerede kalmistik,
tizerinde ¢alistigin ise donelim. Tastan oldugu i¢in uzun siire
dayanacaktir...”

“Sonra ne olacak? Bir giin biri onu bulacak ve durup uzun
uzun izleyecek. Ya da o ¢irkin vitrinlerden birinin igine gire-
cek... yirminci ytlizyil, sanatgi: bilinmiyor, hahaha... Tipki benim
miizede o resimdekilere benzeyen tastan bir ¢anagin oniinde
durup onu incelemem gibi. Belki de o killi toprag: carkta dondii-
ren kisiyi ya da belki bana gekici gelen iriyar1 sarigin bir Alman
kadininin o ¢anaktan bir yudum ictigini hayal edebilirim ama o
¢anag1 yapan kisinin bundan ¢ikari ne olacak..”

“Onu yapmis olmasi. Yaparken aldig: keyif.”

“Bunu yadsimiyorum,” dedi Victor, “ama orada bitiyor iste.”

Arno kadehini kaldird1

“Kalan kisa giinlerimize. Ve etrafimizda gezinen milyon-
larca ruha.” Ictiler.

“Oliilerin etrafimizi cevirmesi fikri beni rahatsiz etmiyor. Olii
krallar, olii askerler, 6lii fahiseler, 6lii rahipler... yalniz degiliz.”

Arkasina yaslanip mirildanmaya bagladi. Hem Victor hem
Arthur bu sesi taniyordu, uzaktaki sikisik bir trafik, kars: kaldi-
rimda tiirdesini goren bir kopek, bas ayari yapan bir miizisyen.
Arno’nun kafasini mesgul eden bir seyi dislindiigiine isaretti
bu her zaman.

“Himm. Yine de sOylediklerinde kafama yatmayan bir sey-
ler var. Oliimsiizliigiiniin siniriin nerede baglay1p bittigine ka-
rar verecek olan sen degilsin.”

“Oliimsiizliik diye bir sey yok.”

“Tamam, metaforik konustugumu var say. Homeros ya da
Homeros oldugunu diisiindiigiimiiz kisi, giin gelip de birileri-
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nin uzay yolculugunda onu okuyacagini bilemezdi. Sinir belirle-
mek istiyorsun, su tarihte, su saatten sonra kimse eserlerimi gor-
mek istemeyecek, demek istiyorsun. Ama aslinda bu tam tersi
anlamina geliyor.”

Gozii 1s11damusty. ithamlar baghyordu.

“Korktugunicin boyle sdyliiyorsun. Ciinkii yaptigin isin kont-
roliinii kaybetmek istemiyorsun. Bir tiir ileriye dogru kagis bu.
Kendi yoklugunun 6niine ge¢mek istiyorsun ama eserlerin var ol-
dugu siirece, sen artik hatirlamasan bile, ismin ¢oktan unutulmus
olsa bile seni su ya da bu sekilde temsil edecekler. Nedenini biliyor
musun? Ciinkii eserler insan yapimidir. Onlara sinir koyamazsin.
Hegel'in Kant1 elestirdigi nokta da bu: simir konuldugu anda za-
ten o sinirin 6tesine gecilmis demektir, fani oldugunu iddia eden
de bunu ancak sonsuzluk perspektifinden yapabilir. Hah!”

“Bu beyleri yalnizca isimlerinden biliyorum,” dedi Victor,
“onlarla kahve i¢misligim yok. Ben karamsar, basit bir heykelti-
rasim yalnizca.”

“Doga yapimiyla insan yapimi arasinda fark var, oyle degil
mi?”

“Ben doga yapimi degil miyim?”

“Tabii ki doga yapimisin. Kusurlu doga, bozulmus doga, yii-
celtilmis doga, gerisini sen getir. Senin yapamayacagin tek sey,
bir sey yaparken diisiinmemek.”

“Diigiinmek dogaya aykir1 mi?”

“Bunu sOylemiyorum. Dogayla ilgili diistinmeye basladigin
an kendini doganin disina koymus oluyorsun. Doga diisiinemez.
Bizler ise diisiinebiliriz.”

“Ama doganin benim araciligimla diistindiigiinii soyleyebi-
lirsin...”

O esnada mekénda ani bir firtina esti, bunu kiirklii iriyarn
bir kadin izledi. Masalarin iizerindeki mumlar sénecekmis gibi
titredi. Birkag saniye sonra kadin yanlarindaydi.

“Zenobia, ciimlemi bitirmeme izin ver,” dedi Arno. Victor’a
donerek: “Mezarindan soziinli gegiremezsin, ne kadar istersen
iste!”

“Cocuklar, ne kadar kederli konusmalar bunlar... Mezar, me-
zar, mezar, tiim sehir karlar altinda. Bakin! Saymaya baglayin!”
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“Neyi sayalim?”

“Kar tanelerinin kag saniyede gozyasina doniisecegini..”

Kollarin1 kaldinip kar tanelerinin eridigi gogiis dekoltesine
baktu.

“Kirkiim aglhyor!”

Zenobia Stejn, Arno’nun karis1 Veranin ikiz kiz kardesiydi.
Yalniz o ikisini ¢ok iyi taniyanlar onlar: birbirinden ayirt edebi-
lirlerdi. Ikisinin de agir Rus aksanlar1 ayniydi ama resim yapan
Vera ne kadar suskun ve icine kapanik ise, Zenobia da o kadar
hayatin iginde firtina bulutu gibi hareket ediyordu. Teorik fizik
okumustu, Rus gazeteleri i¢in elestiri ve makaleler yaziyordu.
Bunun yan sira, haftada ii¢ giin yalnizca 6glenleri ya da rande-
vu lizerine agik olan ve 6zellikle yirmili yillardan Alman doga
fotograflari, Stieglitz'in bulut fotograflari, Alfred Ehrhardt'in
kum tepesi serileri ve Arvid Gutchow’un su ve kum ¢alismala-
rinin sergilendigi Fasanenstrasse’de kiigiik bir fotograf galerisi
vard1. Zenobia'nin canli gériiniisii ve hareketleri ile fotograflar-
daki sessiz diinya arasindaki zithk Arthur'un dikkatini ¢ekiyor-
du. O fotograflarda her sey, sanki son anda oniine geg¢ilmis bir
yokolusla ilgili gibiydi. Bir zamanlar, yetmis yildan fazla zaman
once, gelisigiizel bir giinde, Sylt ya da bagka bir Alman adasin-
daki bir fotografci, riizgarin yaptigy, izi andiran bir oyuk gord,
deniz o izi doldurmus, sonra kiigiik, basit bir dere olusturarak
geri ¢ekilmisti. O giinkii gﬁgli,i 151k, bu kiiciik ama siirekli tekrar
eden olay1 belirginlestirmisti, fotograf¢1 bunu gordii, not edip
saklad1. O giiniin teknigi fotografa tarih atmus, temel bir celis-
kinin de altin1 ¢izmisti: her doneme ait olan sey her doneme ait
olarak kalir ve ayn1 zamanda yirmili yillara ait bir sey olarak da
iz birakir. Ayni sey Stieglitz'in bulut fotograflar: i¢in de geger-
liydi. Bir daha kendini gostermeyecek olan ve agirhigi olmayan
bir zeplin gibi gokytiiziinde yavasca siiziilen o tek bulutu artik
yasamayan insanlar géormiistii. Ama fotograf sayesinde tiim bu-
lutlar o bulut oldu: gokytiziinde hep olan, insanlik ortaya ¢ikma-
dan 6nce de var olan, siirlere ve atasozlerine girmis o isimsiz su
zerrecikleri, biitiin doga olaylarinin o en fanisine mantiga aykir1
bir siireklilik katan ve bu sayede insani bulutsuz bir diinyanin
diisliniilmez olacagina ve her bulutun, ne zaman ve nerede olur-
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sa olsun, daha 6nce hi¢ gormedigimiz ve gormeyecegimiz tiim
bulutlar1 temsil ettigine inandiran bir fotograf ortaya ¢ikana
dek, cogu kez géormeden algiladigimiz ugucu gokcisimleri. Bu
fotograflar ve fotograflarla yapilmaya calisilan seyin, kendisi-
nin yapmaya c¢alistig1 seyle, hep el altinda olduklar: i¢in kimse
icin saklanmamasi gereken seylerin saklanmasiyla ilgili oldugu
icin, her seye ragmen basina tisiisen fuzuli diisiinceler. Yapmaya
calistigl tam da buydu: bir zamanlar riizgar ve deniz birbirini
takip eden izler yaratmusti, bunlan bir sanat¢1 yaratmamuist,
zamanda ve mekanda gercekten olusmuslard: ve simdi, yillar
sonra, o iz veya o bulut 6niindeki masada duruyordu, paspar-
tunun tizerindeki koruyucu ince kagid1 6zenle kaldirdin ve o
karton gercevenin icinde ortaya ¢ikan sey, gercek zamandan bir
andi, anonimdi ama yine de belirliydi, faniligin karsisinda isim-
siz bir galibiyetti. Tiepolo, Ruysdael ya da Turner’in tablolarinda
yaratilmis higbir bulut bunlara benzeyemezdi... onlar yalnizca
obiirlerini, kimsenin kendilerini yakalamasina firsat vermeyen
gercek bulutlar1 temsil edebilirlerdi.

Zenobia iri elini baginin tizerine koydu.

“Bunun i¢inden neler geciyor? Diisiincelerde bogulmus bu
ciddi kafa ne diisiiniiyor?”

“Bulutlar.”

“Ah! Kimya 0gretmenimiz bulutlarin ne kadar hafif oldu-
gunu aciklamaya ¢alistiginda hep, bulutlar Kutsal Ruh’un atla-
ridir, derdi. Bilimsel yan yok tabii. Bulutlarin her seyin yolun-
da oldugunu gormeleri i¢in, biitiin diinyay1 dolasmalar: gerek...
Rus egitimi iste, gercekler ile batil inanglarin karisimu...”

Zenobia mantosunu, sanki arkada Herr Schultze varmig da
onu elinden alacakmus gibi geriye dogru dogal bir sekilde uzatti.

“Ayrica ogretmenlerin boyle seyler sdylemeleri baglarini be-
layasokar,” Schultze’ye isaret ederek, “bir votka liitfen! Duble, bir
bana, bir de ruhuma. Ne giin ama! Buraya gelebilmem bile muci-
ze! Kendimi siivari at1 gibi hissediyorum. Bin y1l kar yagacakmus,
televizyonda senin bulutlarini gérdiim! Tam De Gaulle’iin dedig;i
gibi, Atlas Okyanusu'ndan Urallar’a. Biiyiik meteoroloji uzman
ya! Avrupa nihayet bir biitiin oldu, bin yilhik bulutlardan olus-
mus koskoca gri bir yorgan, biz de onun altinda, kiigticiik ayakla-
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rimizla amagsizca dolanip duruyoruz. Masumiyet kari altindaki
Berlin'de biitiin farkliliklar yok olmus, Dogu ile Bat1'nin kusursuz
birlikteligi, uzlasma iilkiisii. Karlar altinda Hollanda bankalari,
Alman kiliseleri, Brandenburg’da aylak aylak gezenler, barut figi-
s1 Lehler, karlar altinda Koningsberg-Kaliningrad, karlar altinda
Kant, karlar altinda Oder Nehri, karlar altinda oliiler... Evet sev-
gili Hansel, buluttan seytanlarinla beni burada tutusturdun, bu-
raya mutlu bir kadin olarak girmistim, kasirga pesime takilmuisti,
bir Hollandalidan bile olsa insan sicaklig1 ararken, li¢ donuk ay
tanrisiyla karsilastim. Duydugum ilk sozciik ise ‘mezar’. Bu ak-
sam birini gdmmek istiyorsaniz 6nce kar1 topraktan temizleyip
sonra da topragi kirmaniz gerekecek!”

“Vakit geciriyoruz iste,” dedi Victor. “Oyuncaklarimi bile
yanimda getirdim. Once kim baglamak ister?”

Arthur arkasina yaslandi. Belki, diye gecirdi, siirekli Berlin’e
donmemin sebebi budur. Onu kabul eden bir ¢evresi, sozciik-
leri ve climleleri tamamlamaya kalmadan birbirlerini anlayan,
metaforlar ve abartiyla konusan ya da susan, sagmaligin bizzat
bir anlam ifade ettigi, canin istemiyorsa hicbir seyi aciklamak
zorunda olmadigin bir grup vardi. Bu aksamin nasil sona erece-
gini de biliyordu. O ve Victor giderek sessizlesecekler, Zenobia
ve Arno birbirlerine tiim eserlerini ezbere bildikleri Mandels-
tam ve Benn ziyafeti cekeceklerdi. Mandelstam’in Rus¢asini an-
lamamalar: hi¢ de umurlarinda degildi, ayni bigimde, iki sairin
biyografileri arasindaki derin ugurum da onlar i¢in sorun degil-
di. Zenobia kii¢iik mekanin i¢inde salindi, 6biir miisteriler artik
yoktu, kiiclik masay1 coskulu ses patlamalar1 doldurmustu, bek-
lenmedik, Almancaya uymayan uyaklariyla Benn'in kaba, yirti-
ca siirleri sel misali bogsaniyordu, kendi tahribatlar1 ve glinahkar
yaralar1 yirminci ytizyili 6zetleyen iki trajik yasam. Bu da yet-
mezse fazla uzakta oturmayan Arno’ya giderlerdi, orada da Al-
manya ve Rusya vardi zira Arno piyanosuyla koétii ama gosteris-
li bir sekilde Schubert ve Schumann ¢alards, sonra Victor, Vera
ve Zenobia'nin ricasi iizerine, her zaman oldugu gibi son derece
yavas bir sekilde Sostakovi¢’in ikinci sonatindan bir largo calar,
pesinden fisiltilar yetisirdi: “Yalnizca Rus biri boyle calabilir,
Sostakovig, seni sican. Ah Victor, kabul et, sen aslinda Russun!”
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Almanya ve Rusya, boyle anlarda hicbir Atlantikli Hollan-
dalinin anlayamayacag bir sekilde birbirlerine 6zlem duyards,
sanki Berlin’de baslayan o devasa diizliik, er ya da geg etkisini
gostermeye baglayacak olan, heniiz olgunlasmamis ama gorii-
nenin tam aksine Avrupa tarihini bir kez daha yerle bir edecek,
bu devasa iilkeler toplulugunu tepetaklak edip Batinin sinirlari-
n1 yeniden ¢izdirecek esrarengiz bir ¢ekim yaratmisti.

Yine o el! Zenobia’nin neden ona Hansel dedigini bilmi-
yordu. Kirk dort yasinda ve bir seksen bir boyundayd: ama ar-
tik kabullenmisti. Telasin yan1 sira rahat da hissediyordu zira
Zenobia'nin radari, hep Arthur'un mesgul oldugu seyi izliyor,
ayn1 anda ona diisiincelerini mirildanma 6zgiirliigii veriyordu.
Ayrica Arthur, “alkoliin, Zenobia'nin ruhunu kar misali yagdi-
ran bir bulut oldugunu” da biliyordu. Ne kadar bulut, o kadar
kar. Zenobia bir keresinde korkiitiik sarhosken boyle demisti,
sonrasinda Arthur onu elinden simsiki tutup evine kadar go-
tiurmugtu.

“Gergekleri protesto igin igiyorum,” demisti Zenobia ayni
aksam, Arthur ise bununla tam olarak ne kastettigini bilmese
de onu anladiginmi hissetmisti. Zenobia yumruk yaptig1 elini
Arthur’un gogsiine vurmus (“Biz Ruslar boyle yapariz”), sun-
durmanin lambasi altinda mavi gozleri onunkilere kenetlenmis-
ti (“Yahudilerde de mavi gozlii vardir”).

“Oznel olan nesnel olan1 protesto etmek icin iger.. duydun
mu beni..” Pesinden hizla eve girip kapiy1 Arthur'un yiiziine
kapatmigti. Arthur merdiven boslugunda hala, “Duydun mu
beni, duydun mu beni!” diye bagirdigini duyabiliyordu.

Herr Schultze yine masalarinda belirmisti. Dis goriiniigiinii
cennetten kovulan bir melekten, davraniglarini ise babasindan
(“Babas1 gercekten o ise,” demisti Victor) alan oglu bu esnada
ortalig1 toplamis, babasi ise gozlerini, sanki bir metafizik proble-
miymis gibi bos masaya dikmisti. Bir kukla gibi kolunu bos ala-
na uzatip arzu ettikleri bir sey olup olmadigini sordu. Onun bir
tavsiyesi vardi ve hepsi de bunun ne oldugunu biliyordu. Yalniz
bu kez torensel bir ifade tarziyla sormustu.

“Koyliiniin zaferine ne dersiniz?”

“Miikemmel.”
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“Bugday mi, inek mi, domuz mu?”

“Hepsi.”

Bir siire sonra tizerinde bir kdse domuz yag}, birkag iri dilim
siyah ekmek ve ortagagda dolaba konup simdi giin 1s1g1na ¢ika-
rilan bir par¢a peynir olan bir tahta geldi. Handkaése.

“Dogrusu daha ¢ok sabun kalibina benziyor,” dedi Victor.
“Ne diye buna peynir diyorsunuz ki? Tabutlar1 kapatirken mii-
hiirlemek i¢in kullanulan malzemeyi andiriyor.”

“Luther, Hildegard von Bingen, Jacob Bochme, Novalis, Hei-
degger, bunlarin hepsi bu peyniri yedi,” dedi Arno. “Burnunuza
gelen, insanin igine isleyen bu koku, Alman usulii 6liimstizliik.
Bu gordiigiiniiz, parlak ama ayni zamanda mat, yar seffaf, pey-
nir yagina benzeyen sey, pekala benim sevgili anavatanimin gi-
zemli 6ziinii temsil edebilirdi” Bicag1 peynire batirdi. “Once birer
kadeh kirmizi sarap mu igeriz, yoksa hemen biraya mi1 gecelim?
Herr Schultze, bize Eberbach manastirindan dort Hefe liitfen.”

Hefe, Arthur bu s6zciigii arastirmist. Hefe, mayali, tortu,
posa, “die Hefe des Volkes”* ancak anlaminin, 6nlerindeki deva-
sa bardaklarda duran agik renkli, altin saris1 bu ickiyle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Sarabin ruhu. Etraflarinda 6biir miisteri-
lerin ugultusunu dinledi. Eriyince gri, buz gibi, biiyiik bir giib-
re havuzuna doniisecek kalin bir kar tabakasiyla ortiilmiis bir
diinya sehrinin ortasinda oturmalarinin gercek olmasi miim-
kiin olamazdi. Yarin sabah giin agarirken Potsdam Meydani'ni
yeniden ¢ekmek i¢in Hotel Esplanade’ye g{decekti.

“Cherr Schultze,” dedi Zenobia, “yasli bay Galinsky nasil-
lar? Firtinadan dolay: gelemedi herhalde?”

“Siz Galinsky’yi tanmimiyorsunuz anlagilan. Her zamanki
yerinde, kosede oturuyor.”

Baslarin cevirdiler. Uzaktaki kosede ¢ok yasl bir adam yal-
niz bagina bir masada oturuyordu, profili onlara doniiktii. Kag
yasinda oldugunu kimse bilmiyordu, her haliikarda doksani
devirmisti. Her aksam ge¢ vakitte gelirdi (“Nasil olsa uyuya-
miyorum”), aralarindan higbirinin yasamadig: bir Berlin'de, bir
zamanlar Adlon’da ¢ikan bir ¢igan orkestrasinin bagkemancisi

*  Ayaktakimu. (¢ n.)
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olarak calmist:. Her seyi yasamist: ve hala hayattaydi. Bundan
bagka onunla ilgili bildikleri bir sey yoktu. Saat on birden sonra
gelir, bir siirahi sarabini yavas yavas iger, bir puro iger, hi¢ sonu
gelmeyecekmis gibi goriinen bir hayale dalip giderdi.

“Gidip merhaba diyecegim,” dedi Zenobia, geri dondiigiin-
de kisa siiren konusmanin iyi gitmedigi anlasiliyordu.

“Ne dedi?” diye sordu Arno.

“Higbir sey demedi, hatta yakin zamanda agzindan tek bir
sOzclik ¢ikarmaya da hig niyeti yok gibi.”

“Uzgilin mii?”

“Aksine. Ama bakislarinda 6yle tuhaf bir ifade vardi ki san-
ki icinde ates yaniyordu. Parliyordu.”

“Ruslarin diis giicti. Slav abarticiigy.”

“Olabilir. Senin i¢in daha da Ruslagtirayim. Basinin etrafin-
da neredeyse bir hale vardi, bir ikona olmustu. Mutlu musun
simdi?”

Adama déndiiler.

“Uzerindeki ayakli lambay1 kastetmiyorsun degil mi?”

“Hayir. Gormek istiyorsan, gidip oniinde dikilmen gerek.
Gozleri 1s1ldiyor... o bakis bilirim.”

Bunu agiklamasina gerek yoktu. Zenobia Leningrad kusat-
masini kiiglikken yasamuist1 ve bir keresinde anlatmist1. Arthur,
onun sessiz 6liim dedigi kavramla ilgili tanimlamasini hi¢ unut-
mamustr: agliktan ve soguktan 6lmek, ytizleri duvara doniik hal-
de bir koseye kivrilan vazge¢mis insanlar, artik tek bir oda ha-
line gelmis diinya ¢oktan ellerinden kaymus, artik ait olmadik-
lar1 diismanca, bos bir unsur haline gelmis. Bu, diye diisiindii
Arthur, Zenobia'nin sarhos oldugu gece “gerceklerden nefret”
derken kastettigi sey olmaliydi. Daha sonra bu konuyu bir kez
daha agmuist1.

“Ah, o mu,” demisti Zenobia, “yine tipik bir Hansel sorusu.
Insanlara sarhogken séylediklerini asla hatirlatmamalisin. Hele
de bana hi¢ sorma, zira sik¢a sarhos oluyorum.”

“Neden bana siirekli Hansel diyorsun?” diye sordu Arthur
birden, “boyum bile benzemiyor.”

“Bunun onunla ilgisi yok ki. Sen her yerde ekmek kirinti-
st birakiyorsun. Victor her seyi kendine topluyor, Arno ise koca
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koca ekmekler atiyor. Sen ¢ok konusmuyorsun ama birkag¢ giin
sonra kirintilarini mutlaka buluyorum.”

“Peki ya o gergekler?”

“Yine mi baglayacaksin?”

“Evet.”

“Soylemesi zor, zor.”

“Bilim adaminin gergeklerle sorunu olamaz, 6yle degil mi?”

“Ah, ben Oyle gergekleri kastetmiyorum. Yani en azindan
hala neden bahsettigimi biliyorsam. Senin bahsettigin bu ger-
gekler tabii ki her zaman gegerli.”

Sessizlik.

“Yanit bekledigini biliyorum.”

Sessizlik.

“Konu... diinyadaki tiim felaketlerin bir gercek olarak su-
nulmasi... bu ylizden de daha gercekdisi olmalari. Tarihte kitap-
lardaki yerlerini boyle alacaklar, ya genis yer verilecek ya bir
paragrafla gegistirilecek, kitabina gore degisecek: Berlin kusat-
masl, Leningrad kusatmas, su tarihten bu tarihe, su kadar 6li,
kahraman halk... artik televizyonu bdyle izliyoruz, insanlari
goriiyoruz, miiltecileri, sunlari, bunlari, her aksam bir baska-
s1, hepsi gercek, Gulag kamplarinin da gergek olmas: gibi, ama
gercekte,” — Zenobia giildii — “dilin azizligine bak! — ama ger-
cekte rakamlar ve haberler insanlar: bir araya getirmekten ¢ok
birbirinden uzaklastiriyor.. sanki biz iistten bakan gozlerimizle
o kamplari, toplu mezarlari, mayin tarlalarini, katliamlari, bir
yandan izlerken, bir yandan da goézlerimizi kagiracakmisiz... ba-
kislarimiz ¢oktan insanliktan ¢ikmuis... artik hicbir seyden etki-
lenmiyoruz, izlediklerimizi ‘gercek’ olarak, hatta belki de acinin
simgesi olarak kaydediyoruz, ama bizimle ilgisi kalmams bir
ac1 tabii... boylece o gergekleri seyretmek bizi acidan koruyan bir
zirh oluyor... belki kendimizi parayla avutuyoruz ya da somut
bir devlet kavrami bunu bizim i¢in yapiyor ama bu bize dokun-
muyor artik, onlar bagkalari, kitabin yanhs sayfasina konmuslar.
Zira bunun tarih oldugunu, daha meydana geldigi anda biliyo-
ruz, bunda epeyi ustalastik... bir tarih yaziliyor, bu bir mucize
ama bununla hicbir alakamiz olsun istemiyoruz... Arno, senin
o Hegel salag1 ne demisti... mutluluk donemleri diinya tarihinin
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bos sayfalaridir mi, Oyle bir sey... iste simdi biz o bos sayfalariz,
ve aslinda gercek de bu, biz orada degiliz.”

“Heykel gibi sessizce oturuyor,” dedi bir ara gidip Ga-
linsky’ye bakan Victor. “Diz ¢okmek istedim ama parildayan bir
sey géremedim. Gozleri kapal diisiiniiyor.”

“Tam zamaninda kapamis, desene,” dedi Zenobia, “Schult-
ze'yi ¢cagirsana.”

“Ah, ne kadar keskin zekali bir masa bu,” dedi Schultze.
“Ben de gordiim ama kendi haline birakayim, diye diisiinmiis-
tiim. Bir kadeh sarap daha isteyip istemedigini sordum zira sii-
rahisini bosaltmis. Ama Oylece oturmus, yiizii 1s1ldiyor, sanki
uzaklarda miizik sesi duymus. Bakislar1 beni delip geciyordu,
guldi, sonra purosunu sondiiriip gozlerini kapatti. Neredeyse
kapanma saati oldugundan, konuklarimi korkutmak isteme-
dim. Hepiniz gider gitmez ambulansi arayacagim. Ama siz ace-
le etmeyin. O halinden memnun, dimdik oturuyor. Mitkemmel
bir miisteri, her zaman Oyleydi. Bir beyefendi. Size birer Hefe
daha ikram edecegim.” Schultze bardaklar1 her zamankinden
biraz fazla doldurdu, onlar da bardaklarini 6li adama kaldir-
dilar.

“Servus,”* dedi Victor, melodisiyle birlikte soylemisti adeta.

Disar: ¢iktilar. Kar taneleri kiiciilmiistii, yumusak, pudra
kivaminda, Kurfiirstendamm Caddesi'nin yiiksek 1siklar altin-
da ugusarak diisiiyor, dans ediyorlardl. Vedalasirken uzaktan
yaklagsan bir ambiilansin sirenini duydular.

“Bugtin bu kaginci,” dedi Arthur. “Sanki sirenler beni takip
ediyor.”

“Sirenler seni takip etmiyor,” dedi Zenobia, “seni ayartma-
ya ¢alisiyorlar.”

“O zaman ne yapman gerektigini biliyorsun sevgili arkada-
sim,” dedi Arno, “seni geminin diregine baglamamiza izin ver,
kulaklarin tikal1 halde. Zira gemi rotasina devam etmeli.”**

* Bavyera'da kullanilan selamlagma / vedalasma sézciigii. (¢. n.)

** Odysseia destanina gore Odysseus’un gemisiyle gecerken yolunun {izerinde bu-
lunan sirenlerin adasindaki i¢li sarkilar1 duymamak i¢in adamlarinin kulakla-
rin1 balmumundan tikaglarla tikadig1 ve Odysseus’un sarkilar1 duyup dayana-
mayarak denize atladig), adaya ¢ikarak oradaki yaratiklar tarafindan &ldiiriil-
memesi igin kendisini geminin diregine baglattig1 hikayesi. (¢. n.)
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Arthur, arkasin1 donmeden, herkesin kendi yoluna gidigini
hayal etti, Arno giineye, Victor kuzeye, Zenobia doguya, kendisi
ise karin da geldigi yon olan batiya dogru yonelmisti. Bylece o
aksam ikinci kez karla kapl1 sehirde bir ha¢ olusturdular, 6nce
her biri farkl1 yénden gelip ayn1 noktada bulusmuslar, simdi ise,
ayn1 noktadan farkli yonlere dogru birbirlerinden ayrilmiglar-
di. Boyle zamanlarda Arthur hep, hizla yagan kar tanelerinden
hicbir sey goriinmeyen yukarida bir yerlerde, birbirinden ayri-
lan bu dortlii grubu, her biri kendi yolunun sonuna varana, hag
birkag gereksiz kivrimla tamamlayana dek kaydedecek tepeden
bakan bir kameranin oldugunu hayal ederdi. Sonra yine herkes
kendisi olacak, aniden susan bu biiyiik sehrin insanlar1 kendi
tuhaf tag evlerine doneceklerdi. Arthur bazen bu sekilde, as-
linda kendisi olan bir bagkasinin, evine gériinmeden girip onu
gozetledigini hayal ederek kendi kendinin réntgencisi olurdu.
Her hareket ve her eylem teatraldi, senaryosuz bir filmdi. Kapiy:
acan, paltosundaki kar ¢irpan, paltosunu ¢ikaran, dis kapida bir
kez daha qirpan, Berlin tipi biiyiik merdivenlerden yukari ¢ikan,
ikinci bir kapiy1 acip kendi dairesine giren bir adam. Ya sim-
di? Ug Kkisilik kalabaliga bakmadan aynanin karsisina gegiyor.
Parmaklarini, asla basit bir obje olarak géremedigi kameranin
tizerinde gezdiriyor, bir kadin, ¢ocuk ve onlarin yaninda duran
bir adamin fotografin1 goériiyor, nasil, nerede, ne zaman, izlen-
mediginden emin biri gibi gériinmesi gerek, daha da 6nemlisi,
bu diisiince aklina bile gelmemeli, yine de, neye benziyor acaba?

CD'leri karistiriyor, taginabilir CD oynaticisinin igine bir ta-
nesini koyuyor, Winter Music, John Cage, sessizlik, giiriiltii, sid-
detli ses, sessizlik, agir bir ton. Sessizlik kasitli, onun da melodi
oldugu fark edilsin diye. Zaman adeta yavaglatilmis, 6yle bir sey
varsa tabii. Bu miizigi bu aksam ¢ektigi goriintiilerde kullanma-
s1lazim, bundan emin, zira zamani uzatan miizik goriintiiyt de
uzatir.

Telefon galinca korkuyor. Saat bir. Erna’dan bagkasi olamaz.

“Ne yapiyorsun? Biitiin gece neredeydin?”

“Arkadaslarla disaridaydim. Bir sarap evinde. Biri 61di.”

“Hi. O tuhaf miizik de ne?”

“Cage.”
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“Bu miizik adam1 uyutmaz.”

“Heniiz uyumak istemiyorum. Diigiiniiyordum.”

“Neyi? Misafirin mi var?”

“Haynar. Yalniz insanlarin odalarindaki saatlerin daha yavas
ilerledigini diigtiniiyordum.”

“Kendimize mi acimaya basladik yoksa? Ben de yalnizim.”

“Ayni degil. Orada da kar yagiyor mu?”

“Evet. Ayn1 degil derken? Cocuklarim oldugu igin mi?”

“O da var. insanlarla beraber yastyorsun.”

“Senin i¢in endiselenmem gerekiyor mu?”

“Kesinlikle hayir. Son derece giizel bir aksam gegirdim. Uc
kisiyle beraberdim, iglerinden ikisi yalniz. Cogunluktayiz anla-
yacagin. Gelecek yalnizlarin. Endiselenme.”

“Arthur?”

“Efendim?”

“Birazcik da olsa evini 6zliiyor olabilir misin? Her sey don-
du, kanalin iizerini kar kapladi, yarin belki kayariz.”

Erna Keizersgracht'ta kanal kenarinda oturuyordu. Arthur
tiglincii katin manzarasini goéziinde canlandirdi

“Pencerenin 6niinde misin?”

“Evet.”

“Sokak lambalarindan sar1 151k siziyordur. Arabalarin iize-
rini karlar kaplamigtir. Karanlikta yerler kaygan oldugu igin in-
sanlar kopriiniin korkuluklarina siki sikiya tutunuyordur.”

“Aynen Oyle. Soyle bakalim, hi¢ 6zlemedin mi?”

“Hayr.”

“Elinde is mi var? Bir proje tizerinde mi ¢alisiyorsun?”

“Hayir. Calismak da istemiyorum. Bir siire boyle devam et-
mek istiyorum. Mutlaka bir seyler ¢ikar. Mesguliim.”

“Debelenmekle mi?” Erna onun koleksiyon ¢alismasini boy-
le adlandiryordu.

Arthur yanitlamadi.

“Neyi ¢ekiyorsun?”

“Caddeleri, kar1, kaldirimlar...”

“Burada da var.”

“Haynr, orasi fazla giizel, fazla pitoresk. Icinde gegmis yok.
Dram yok.”
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“Geg¢mig var ama...”

“Yeterince yok. Giicli yok.” Zenobia'y1 diisiindii ve birkag
yil 6nce, Potsdam’a giderken ¢ektigi goriintiiler goziinde can-
land1. Hantal ¢izmeleriyle, kepleri baslarina ters takilmis bitmek
bilmeyen sira sira Rus askerlerinden olusan konvoyun gegtigi
bir kavsakta durmak zorunda kalmisti. Yiizlerinden, impara-
torlugun dort bir yanindan geldikleri anlasiliyordu, Kirgizlar,
Cecenler, Tatarlar, Tiirkmenler, bir kitanin tamami, parcalanmis
imparatorluklarina dénmek tizere karsidan karsiya geciyordu.
Asya'min bozkirlarinin derinliklerine dagilirken kafalarinin
icinden gegenleri, bir zamanlar fethettikleri iilkeden ezik bigim-
de donerken ne diisiindiiklerini merak etti. Hikaye burada bite-
mezdi. Belki de onu burada tutan sey buydu. Burada insan miit-
his bir ¢ekim, bir medcezir hissediyordu. Burada Avrupa’nin ka-
deri her yerde oldugundan ¢ok daha fazla konusuluyordu. Bunu
ona agiklamaya calisti.

“Afiyet olsun.”

“Iyi uykular.”

“Glicendin mi? Orada oldugundan beri ¢ok kasvetlisin.
Ispanya’ya filan gitsene. Ge¢mis senin icin bir tiir saplant1 haline
gelmeye basladi. Kimse boyle yasayamaz, hatta bence Almanlar
bile. Herkes gazete okur, sen ge¢misi okuyorsun. Herhalde gaze-
te eline aldig1in anda mermere doniisiiyor. Sagmalik bu! Bu arada
da yasamay1 unutuyorsun. Cok bos vaktin var ki diisiintip du-
ruyorsun. Reklam filmi filan ¢ek. Insanlar heykellerin 6niinden
gecip gider, sen ise durup incelemeden gecemiyorsun, tik degil
de ne bu? Eskiden...”

“Eskiden ne? Eskiden ¢ok farkliydim, bunu mu séylemek
istiyorsun?”

Eskiden derken Roelfje’'nin 6liimiinden 6nceki zaman di-
limi kastediliyordu, bunu agiklamaya gerek yoktu artik. Ama
eskiden nasil biri oldugunu artik o da bilmiyordu. Cok istese de
hatirlamiyordu bile. Dogrusu ge¢mis silinmis gibiydi, en azin-
dan o boyle hissediyordu. Okul yillari, 6gretmenlik, bunlardan
geriye cok az sey kalmist1. Fragmanlarla yasiyordu. Soylendigin-
de kulaga sagma geliyordu ama dogruydu: tutulan defterin bir
kismu kayipti, gitmisti. Bu konusmayi bitirmenin vakti gelmisti.
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Erna ona kendi ge¢misiyle mesgul olmasinin daha iyi olacag:
gibi bir seyler soyleyecekti ama o bunu duymak istemiyordu.
Her sey oldugu haliyle iyiydi, fotograftaki o adam bir yabanca
olarak kalabilirdi. Onun yapmasi gereken bagka seyler vardi.
“Gelip seninle pencerenin 6niinde duracagim,” dedi Arthur.
“Kolunu da omzuma koyacak misin?”
“Evet.”
“O zaman simdi uyuyalim.” Erna kapatmust. Arthur bir
siire daha sessizligi dinledi, sonra yatt1.
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Ve biz, 151kl1 diinyamizdan onlarin diinyasimin tuhafligini iz-
leyen biz, ne goriiyoruz? Yataklarinda yattiklarini, Zenobia'nmin
dedigi gibi, dikey varliklardan birden yatay varliklar haline gel-
melerini. “Diinyayla ilisigini kesmek,” diyor buna o, sanki bu
diinyay: terk ediyorlar. Bize gore mevcudiyetleri bir farkinda
olmama hali, uyusukluk, uyku i¢inde geciyor. Su anda icinde
bulunduklar kisa uyku hali ise bir yineleme. Onlar dinlendik-
lerini saniyorlar ve dayanag1 olmayan yasamlarinda aslinda bu
boyle. Oysa bu sekilde bizim yolumuzdan iyice uzaklasiyorlar.
Pek ¢oklar1 gibi inkar etmiyorlar, hatta herkes kendince bul-
macanin bir parcasini buluyor da olabilir ama yetmiyor. Yanlis
kapilar, yanlis yollar. Su an yaptigimizdan fazlasin1 yapamayiz,
glclimiiz, ki varsa, gozlemlemekle simrli, kitap okur gibi dii-
stinceleri okumakla. Siirdiirmemiz gerek, sayfalar: ¢eviriyoruz,
yar1 uykulu diisiincelerinin iiriinii sozciikleri duyuyoruz, karla
kaph sehirlerindeki odalarinda uzanmis halde diisiincelerinde
birbirlerine ¢ekildiklerini duyuyoruz, bir ag1 6ren dort 6riimcek,
her ne kadar imkansiz goriinse de. O aksam soylenenleri geri
sariyorlar, birkag saat 6nce sdylemedikleri seyleri, parcalari, bag-
lantilari, eksik kisimlar1 soyliiyorlar. Yarin, uyandiklarinda, di-
siincelerini yeniden bigimlendiren gecenin kimyasi, ag1 ¢6zecek.
Sonra bastan baslamak zorunda kalacaklar. Burada isler boyle
yuriyor.
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Ingilizce konusan ses oday: &lii ve yaralilarla doldurmustu.
Arthur Daane, diinyay: bagka dilde algilayamazmus gibi, BBC
World Service’le uyanmaya aligkindi. Cogunlukla ¢oktan uyan-
mis, her zaman 6nce adin1 sdyleyen kadin veya erkek sesini
bekliyor oluyordu. Belki de spikerler bunu izleyecek olan nefret,
saldir1, ayaklanma, ihtilal, kasirga, kitlik, sel, deprem, tren kaza-
s1, mahkeme, skandal ve iskence haberlerinin daha dayanilabilir
oldugunu diisiiniiyorlardi. Bir siire sonra o adla bagdastirdigin
bir ismi ve telaffuzu olan kisi sana haberleri veriyordu, boyle-
ce Irak, Afganistan, Sierra Leone veya Arnavutluk’taki olaylar,
tipki dolarin sagligi, yenin gribi, rupinin regli gibi kulaga aile
meselesiymis gibi geliyordu.

Rivayete gore Ikinci Diinya Savagi bagladiginda, bu sesler-
den biri, bu haberi diinyaya vermek icin yayini kesmis, diinya-
nin lizerinde siiziilen o ayn1 serinkanli, sakin ve soguk ses, bes
yil sonra, savas bittiginde, o zamanlar kestigi yayinini, “asI was
saying..” sozciikleriyle devam ettirmis, bu sekilde savasi tama-
men bir yayin aras1 molasina, eskiden beri siirekli olan, yine ol-
mus ve yine olacak olan bir seye ¢evirmisti.

Ama bu sabah, bu kez kadin sesi saat tam yedide beyninin
icine zerk oldugunda ve o sirada belli ki 0 ana dek onu megsgul
eden ama heniiz kurtulmak istemedigi art¢iyla kaynastiginda
uyanik degildi. Radyoyu kapatinca geriye hi¢bir iz kalmamisg-
t1. Hafif Iskog aksaniyla konugan Ingiliz kadinin sesi riiyasin
maskelemisti. Perdesiz pencerelerin ardi héla karanlikti. Kagi-
nilmaz diisiincelerden kurtulmak igin sessizce yatmaya devam
etti, yalnizca 6nceki gecenin konugmalariyla 6nceki giiniin igle-
rinin degil, icinde bulundugu zaman ve mekanin da degerlendi-
rildigi torensel bir vicdan muhasebesine ya da bir diizenbazin
gunliik talimine veya bunun tam tersi, yiikiimliiliikten muaf bi-
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rinin satafath diislerini kurmaya koyuldu. Bu kadar bol zaman,
asirlik projesine ¢alisabilmesi igin sahip olmak istedigi bir seydi.
Bu projeden tam olarak ne istedigini biliyor muydu? Kendine ne
kadar siire vermisti? Bir giin bitirebilecek miydi? Yoksa bunun
bir 6nemi yok muydu? Tam bir bigim, bir biitiinliik elde etmek
gerekmiyor muydu? Diger yandan, oniine ¢ikan materyalle, kar-
sisina ¢itkan goriintiilerle ¢alistyordu. O gortntiilerdeki biitiin-
liik, onlar1 segip ¢ekmis olmasiydi. Siirle karsilastirilabilir, diye
diisiindii. Sairlerin bu konuda birbirlerinden tamamiyla farkh
aciklamalarindan anladigr kadariyla, pek c¢oklarinin aniden
ortaya ¢ikan ve bazi durumlarda kendilerinin bile anlamadig:
halde kaydettikleri bir goriintiiden, climleden, diisiinceden yola
¢ikmalar haricinde yerlesik bir dogru yoktu. Diin aksam Pots-
dam Meydani’'ndaki goriintiileri neden ¢ektigini biliyor muydu
mesela? Belki bilmiyordu ama onlar1 ¢ekmesi gerektigini bili-
yordu. Sonugta siirden farkli olarak filmlerden beklentiler fark-
11 olabilir. Filmin siparis lizerine ¢ekilmemesi, kendisi ¢ekmek
istedigi icin parasini da kendisinin 6demesi kosuluyla, tipk: bir
sairin giir yazmak istemesi gibi.

Bir siirin, kisa olsa da, diinyayla ilgili oldugunu séylemek
sa¢gma midir? Kimsenin siparisini vermedigi bir film yapiyordu,
tipki kimsenin, bildigi kadariyla, siir siparisi vermedigi gibi. Bu
filmin, Arthur Daane’nin goérdiigii bicimiyle, diinyayla ilgili bir
sey anlatmasi gerekiyordu. Aynizamanda kendisi de icinde kay-
bolmaliydi. Bu filmin zaman, anonimlik, kaybolus ve her ne ka-
dar o sozciikten nefret etse de, vedaile ilgisi olmasi onun tercihi
degildi. Boyle olmustu, boyle olmasi gerekmisti. Almanya’da ya-
sananlarin da yle olmasi gerekmisti, anonim olduklarini iddia
etmek ise giictii. Maharet o iki seyi birbirine uydurmakti, bunun
icin sabir gerekiyordu, materyal toplamaliydi. Berlin, filminin
bir kisminin gekilecegi yer olacakt:1 ama belgesel olmamaliydi.
Endiselenmesine gerek yoktu zira kaos gibi goriinen seyden sef-
faflik ¢ikmasi ilk kez olmayacakti. Basarili olamazsa kimseye
hesap vermesine gerek yoktu.

Iyi de neden Almanya, Tanr1 agkina? Kendisiyle ilgili bir
seylerin farkina vardig o felaketten 6tiirii mii? Bunu ispatlaya-
cak kanitlar olmadig) gibi, tam tersini isaret eden bir durum yok
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muydu ortada? Almanya her nasilsa Avrupa’y1 da pesine taktig:
bir ekonomik giictii, paras1 da kaya gibi saglamdi, uykusunda
donse, komsu tilkelerde hafif bir deprem etkisi yaratacak kosko-
ca saglikli bir bedene sahip cografi bir konumu vardi. O komsu
ulkelerden her biri, tarihinde, ulusunun ruhunda bir daha asla
silinmeyecek bir an1 olarak yer alacak yaralar almist. Yenilgi,
isgal ve asagilanmanin yol acti1g1 yaralar, bunlarin neden oldugu
guvensizlik, kayg1 ve burukluk hissi, bu biiyiik tilkede aci, ke-
faret ve sugluluk duygusuyla beraber, kendilerinin bile Alman
hastali1 olarak adlandirdiklar bir melankoliyle, kabahatli ol-
mayanlarin, 6ncekilerin kabahatlerini ne dereceye kadar {istlen-
meleri gerektiginin hi¢bir zaman agik olmadig1 ve olamayacag
kuskudan kaynaklanan bir mutsuzlukla karigt.. Bazilarinin id-
dias1 dogru ise, toplumun ruhunda her an ¢irkin yiiziinii goste-
rebilecek habis 6zellikler bulunuyor olabilir.

Boyle seyler cogunlukla gozle goriinmezdi ama her ne ka-
dar bircoklar1 inkar etse veya baski altina almaya caligsa da, sis-
mografik duyarlilig1 olan herkes, bu gosterisli zenginligi, piril-
tili giivenilirligi, en beklenmedik zamanlarda ortaya ¢ikan bir
glivensizligin kemirdigini fark edebilirdi. Arthur, Almanya’nin
disinda sik sik iddia edildiginin aksine, her ne olursa olsun,
ylizyillardir siiregelen kendilerini analiz etme aliskanliklarin-
dan hi¢ vazge¢meyeceklerini bilecek kadar uzun siiredir bura-
da yasiyordu. Bu yiizden rastgele secilmis bir hafta boyunca,
“Yahudi” sozciigiiniin tiim medyada ne siklikta kullanildig:
sayildiginda, uzun siiredir her seyin yolunda oldugu liberal bir
modern demokrasinin bilingaltinda ve bilingiistiinde nasil bir
saplant1 haline geldigi ortaya ¢ikacaktl. Bunun en iyi kaniti, bu
gercegi bir yabanci olarak agik¢a soyleyememeniz, yaslari itiba-
riyle mezalimi yasamamus insanlar tarafindan bile tilkelerini
asla ve kat’a hafife almamaniz gerektigi konusunda uyar1 alma-
nizd1. Bir de iistiine gelen Dogu’da evi kundaklanan yabancila-
rin ya da trenden atilan Angolalilarin korkung hikayeleriyle ya
da iki dazlagin, “Heil Hitler” demedigi i¢in adam yaraladiklar1
haberleri. Boyle olaylarin tiiyler iirpertici ve tiksindirici olmala-
rina kargilik Fransa, Ingiltere ya da Isve¢'te de yasandigini sdyle-
diginizde ise yaklasan firtinaya kulak tikamakla suglanirdiniz.
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Victor’la restorasyondan 6nce Sanssouci bahgelerinde yap-
tiklan ytriytsi hatirladi. Hava kapaliydi, yagmurlu bir giin-
di, aradig1 goriintiileri orada bulacakti: Belvedere kalintilarinin
karsisinda yogun ormangiillerinin mor kederleri, pash demir
¢ubuklar yardimiyla dik tutulan sekilsiz kadin ve melek heykel-
leri, daha ¢ok yara izine benzeyen tuglalardaki catlaklar, her sey
tinli kralin sarayinin kaygisiz adina karsi ¢ikmak ister gibiydi.

“Biiytik Frederik elinden geleni yapt1,” dedi Victor. “Fliit ¢al-
d1, Fransizca mektuplar yazdi, pudrali peruklar takti, Voltaire'i
davet etti ama Voltaire hi¢cbir zaman Prusya’ya kok salamadi. Bu
iilkenin dengesine ayak uyduramadi. Hegel ve Jiinger’i yegledi-
ler. Voltaire'i tarttilar, hafif buldular. Usta bir konusmaci olsa da,
agir olmak bir yana, bir kelebekti. Yeterince sert degildi. Fazla
ironikti. Fransizlarin artik Jiinger ve Heidegger’i kucaklamalar:
ise ahmaklik. Eskiden Diderot ve Voltaire vardi, simdi Derri-
da’larn var. O da fazla geveze. Onlar da yollarini sasirmis, tipki
buras: gibi.”

Ve sanki ispatlanmasi1 gerekiyormus gibi, biraz sonra,
Arthur’un birkag¢ metre 6niinde yiiriiyen Victor, merdivenin ba-
samaklarin1 tirmanmak isterken merdivenlerden inen Alman
bir ¢iftle kisa bir dans performansi sergiledi. Victor ¢iftin 6niin-
den ¢ekilmek icin saga yoneldiginde, adam kadini sola gekti,
boylece yine kars:i karsiya gelmislerdi. Victor yeniden ¢ekilme
girisiminde bulununca ¢ift ayn1 anda saga ¢ekilmis, Victor hey-
kel gibi durmus, ¢ift onun etrafindan donmiistii.

“Dikkatini ¢ekti mi?” diye sordu, “gok sik bagima gelmeye
basladi. Ama ne New York’ta ne de Amsterdam’da, yalnizca bu-
rada. Nereye gittiklerini hala bilmiyorlar, radarlar: yok.”

Arthur bunu sagma buldu. Victor ise 1srarciydi.

“Ne konustugumu bilecek kadar uzun siiredir burada yasi-
yorum. Aslinda sempati duyuyorum. Metafiziksel olarak viicut
bulmus toplumsal giivensizlik basarisiz dans adimlarinda dile
getiriliyor. Elli y1l 6nce tam olarak nereye gittiklerini biliyorlar-
d1. Dikkat ¢ekici olan da bu, istenmemelerine ragmen geliyorlar,
sonra da sen davet edince daha 6nce olanlar ytiziinden ¢ekimser
kaliyorlar. Tipki o dans adimlari gibi igleri endise dolu.”

Sarayin cay salonunda rahatsiz edici iki unsur muamele-
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si gordiiler. Duvar diigmiistii ama buraya hdlda Dogu Almanya
ruhu hakimdi, hafife alinacak gibi de degildi, palto iskemleye
asilmiyor, vestiyere veriliyordu, her ne kadar bilme sansiniz ol-
masa da o giin pismeyen bir yemegi siparis etmemeli ve genel
olarak personelin isteklerine uysal bir sekilde sayg1 gosterme-
liydiniz.

“Buradaki insanlar hicbir seyden rahatsizlik duymuyorlar
gibi,” dedi Arthur. “Ne istediklerini biliyorlar.”

“Ne istemediklerini, demek istiyorsun. Temizlik siireci de-
niyor buna. Simdi karsilarinda iki ge¢mis var. Burada insanlara
hep 6biir gegmisin onlarla bir ilgisinin olmadig1 6gretildi. Obii-
riiyle bir ilgileri yoktu, onlar Nazi degildi, hatta Alman bile de-
gillerdi, hi¢ vicdanlarini dinleme geregi duymadilar. Simdi ise
o kirk yilin tstesinden gelmek zorundalar. Yine de eskiyi 6z-
leyecegim. Her sey geri doniilmez bicimde degistiginde burasi
artik benim Berlinim olmayacak. Yakinda, burada yasamis olan
aylaklarla benim gibi nostalji meraklis1 birkag deli disinda kim-
se bu katisiksiz maskaralig1 hayal bile edemeyecek. O duvari
bugiin havaya ugursalar bile ondan kurtulamayacaklar. Dikkat
et dostum, sistemi yaratan insan sayis1 azdir, geriye kalanlar bu-
nunla yasamak zorunda olanlardir. Bu durumda onlar yalniz-
ca talihsizdi. Kirk yil bir 6miirdiir. Yani azicik algakgoniilliiliik
gostermemiz yerinde olur.”

Bu konugmanin tizerinden ne kadar gecmisti? Bes yil, alt1
y1I? Isik ya da 1s1g1n ilk emareleri pencereden girmisti. Kesta-
ne agacinin avluda duran uzun siluetini segebiliyordu. Yaklasik
otuz daire buraya bakiyordu. Bir keresinde biitiin dairelerden,
pencerelerinden agaci filme ¢ekmek i¢in izin almay1 diistinmiis
ama ti¢ kisi kuskuyla yaklasip reddedince vazge¢misti. Bunun
yerine birkag yil boyunca, agaci biitiin mevsimlerde filme ¢ek-
misti. Dolayisiyla yeterince 1s1k alir almaz yapacaga ilk sey buy-
du. Insan diigiiniip duracagina film ¢ekmeli. El islemeli, ag1z ge-
vislemeli. Kahve koymak i¢in ayaga kalkt1. Evlerin bir¢ogunun
pencerelerinden 1siklarini yaktiklar gériiliiyordu. Insanlar bu
tilkede erken kalkiyordu. Arthur kendi 15181n1 kapatip odala-
rinda hareket eden o insanlar izlemeyi seviyordu. Onlar tani-
mamasl 6onemli degildi, hatta isin gekici kismiydi bu. Boylelikle
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toplumun, agacin birbirine bagladig1 toplumun bir pargasi olu-
yordu.

O zaman buna izin veren tek kisi, li¢ kat yukarida oturan
¢ok yasl1 bir kadin olmustu. Kadinin penceresinden agacin tepe-
si dogrudan goriiliiyordu.

“Daha kisacik oldugu zamanlar1 hatirliyorum. Savas olma-
dan gok 6nce buraya tagindim. Her geyi atlatti, hayatta kalds, In-
gilizlerin bombardimanini, her seyi. Kocam Stalingrad’da 6ldii.
O zamandan beri burada yalniz yasiyorum. Boyle seyler soran
ilk kisisiniz ama anlayabiliyorum, agacimla sik sik konusu-
rum. Bu siire icinde bana daha da yakinlasti. Her yil tomurcuk
ve ¢icek agmasini izlemenin nasil bir sey oldugunu hayal bile
edemezsiniz. Bir y1l daha yasamis oldugumu hissettiriyor. Soh-
betler ediyoruz, 6zellikle de hava sogumaya basladig1 zaman.
Bizim kiglarimiz ¢ok uzundur. Boyu penceremin hizasina geldi-
ginde ben goclip gitmis olacagim.”

Kadin biiyiik dresuarda duran iiniformal: bir gencin fotog-
rafina isaret etti. Otuzlu yillarin sa¢ modeli, arkaya taranmis
sar1 saglar. Tanimadig o ¢ok yash kadinla tuhaf kiyafetleri igin-
deki geng yabanciya giiliimsiiyor.

“Ona agaci anlatiyorum, ne kadar biiytidiigiini. Geri kalan
seyleri anlayamaz, neler oldugunu. Ona anlatmaya cesaret ede-
miyorum.”

Arthur kadini1 bazen sokakta ya da merdivenlerde goriiyor-
du. Kadin Arthur'u hi¢ tanimazdi. Almanya’da yalniz ve yash
kadinlarin giydigi biiyiik gri ayakkabilarini siirtiyerek, olanca
yavashgiyla yiiriirdii. Yiin mantosu ve basina tam oturan tiiylii
bir fotr sapkas1 vardi.

Telefon c¢ald1 ama Arthur agmadi. Kimseyle konusmak is-
temiyordu, tek istedigi dogru 15181 beklemekti. Fazla uzun stir-
meyecekti, belki yarim dakika bile degil, statik bir goriintii, fo-
tograf gibi. Ama yakalamak zorundaydi. Bir seyler yazmadan
gecen giin, giin degildir, bu onun i¢in de gegerliydi. Onun satir-
lar1 goriintiilerdi. Agaca bakti. Karla kapl bir kule gibiydi. Yal-
ni1z Japon bir usta bundan bir seyler yakalayabilirdi. Kar agacin
hatlarim bir kez daha belirlemis, altindaki dallarin adeta islevi
kalmamusti, yalniz kardan olusmus bir agag, en beyaz mermer-
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den yapilmis donmus bir heykel. En az on dakika beklemeliydi.
500 ASA'lik filmden asagis1 kurtaramazdi.

Ayni dakikalarda Arno Tieck miisliyle mi yoksa tostla mi1 kah-
valt1 edecegine karar vermeye calistyordu ama uyaninca onceki
gece okurken uykuya daldig1 Araf'tan* aklina gelen birkag satir-
la ilgili diisiincelerine donmekten kendini alamadi. Uyumadan
once, ¢ok i¢mis olsun ya da olmasin, raftan rastgele bir kitap se-
¢ip ona uyku kralliginda eglik edecek rastgele bir sayfasini oku-
ma aliskanlig1 vardi. Satirlan yiiksek sesle okur, kendi sesinin
giderek kayboldugunu duyardi. Sesi bagka birinin, Arno’nun
goremedigi ama uzaktan onunla konusan birinin olurdu.

Araf, Dante’nin en sevdigi kitab1 degildi ama gecenin o saa-
tinde, sik sik oldugu gibi tesadiif eseri okudugu satirlar, tizerin-
de calist1ig1 makale ile ilgili oldugu i¢in dikkatini ¢ekmisti. Goz-
liiklerini takti, yataginin yaninda yerde durmas: gereken kitabi
sag eliyle yoklad1.

Ihr lasst euch, stolze Christen, so verleiten,
Dass ihr, am Auge eures Geistes blind,
Vertrauen habt allein beim Riickwdirtsschreiten.
Seht ihr nicht, dass wir alle Wiirmer sind

Fiir eines Himmelsschmetterlings Entfaltung,
Der wehrlos zum Gericht den Flug beginnt!**

Okudu ve bu satirlarin Nietzsche’yle ilgili makalesine uygun
diisiip diismeyecegini diisiindii, insan1 solucana benzetmek
tam olarak Nietzsche’nin kullanacag: bir ifade degildi, asagilik
son insan1 kastetmiyorsaniz tabi, ayrica son insan asla yargilan-
mayacagl doga tistii bir diinya i¢in endiselenmezdi. Kelebege
gelince, bir solucanin kelebege doéniismesinin biyolojik olarak
miimkiin olmadig1 gercegi bir yana, onun o aldirmaz ugarilig:

* Dante, [lahi Komedya, Boliim 2. (¢. n.)

** Ey zekd goziinden yoksun olup geri adimlara bel baglayan zavalli, mecalsiz, kibirli Hi-
ristiyanlar, bizlerin, dosdogru adalet huzuruna ugacak olan hos birer kelebege doniismek
iizere dogmug birer tirtil oldugunu bilmiyor musunuz? Ruhunuz, yeryiiziinde, neyle
sisip kabaryor? (¢. n.)
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da, 6zellikle de zavallinin Yarg: Tahti'na dogru kanat ¢irpmasi
gerektigi icin dogru bir goriintii degildi. Dante onu ytiziistii bi-
rakmist1. Yoksa Hefe miydi, o da olabilir. Her neyse, bu satirlari
onceki gece neden bu kadar anlamli buldugunu anlamiyordu.

Ayni saniyelerde Zenobia Stejn'in da ayni satirlari Ingilizce oku-
dugunu her ikisi de tahmin edemezdi. Boylesi bir tesadiif, her
ne kadar Zenobia'ya gore yalnizca tesadiiflerden olusan bir ev-
rende olanaksiz olmasa da, onlara da hayli gilginca gelmisti. Ote
yandan bu tesadiife Dante’nin tiim dillere ¢evrilmis olmasinin
da katkis1 olmustu. Zenobia Dante okumaya hi¢ yeltenmemisti,
hatta evinde bile bulundurmuyordu. Alintiy1 bilim adam arka-
daslarindan birinin bir kitabinin son sayfasinda okumus, ok
fazla etkilenmemisti, kitabin metafizik unsurlarina kuskuyla
yaklasmasinin da bunda etkisi olmustu. Dairesinde kalorifer
yoktu, cani sobay1 yakmak da istemiyordu. Bu yiizden uzanip
eline bir kitap aldi, o satirlar1 okudu. Infinite in All Directions.
Dyson stiphesiz en biiytik teorik fizik¢ilerden biriydi ama mut-
laka bir seye inanma zorunlulugu da neydi? Belli ki Tanr1 olma-
dan hayata devam etmek zordu, hatta Einstein ve zarlar* icin
bile. Zenobia Dyson’in ortaya attig1 Tanri'nin aslinda tam anla-
miyla var olmadigl, kendi noksan varolusuyla gelisen bir varlik
oldugu fikrinin onu cezbettigini yadsimiyordu.

Kendisi Tanr1'ya inanmiyordu ama anlasilmayan her seyi
muamma ya da tesadiif ve hatta insana kendini iyi hissettirecek-
se Tanr1 olarak tanimlamak ¢ok bir sey ifade etmiyordu. Mutla-
ka bir seye inanilmasi gerekiyorsa, belki de her tiirlii felaket-
lerden kendi kurtulusunu arayan, evrenin yaptig1 seye gelisme
denirse, hala gelismesi gereken zayif, beseri bir Tanr1'ya inan-
mak daha iyiydi. Belli ki birileri Dyson’a, fikirlerinin Socinusu
dine aykin diisiinceleriyle benzestigini soylemisti. Kitabin en
guzel kismi belki de buydu. Ne nitelikte olursa olsun spekiilas-
yonlar onun hep ilgisini ¢ekmisti, Aquinolu Tommaso ve Galilei
ile ayni Italya’da yagayan birinin her seyi bilmeyen ve her seye
* Einstein: “Tanrn zar atmaz.” Bir atomun i¢indeki pargaciklarin tesadiifi bir sekil-

de hareket ettigine dair laboratuvar gézlemlerine dayanan bilimsel tezlere kars:

sOylemistir. (¢. n.)
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kadir olmayan bir Tanr1 kavrami yarattig1 diisiincesi eglenceliy-
di bile ama Dyson gergekten ileri gitmisti ve on altinc yiizyilda
dogmus olmamasi durumu daha da vahimlestiriyordu. Sabahin
su erken saatinde tam da kafay1 mesgul edecek konular! Dyson
hakkinda makale yazmak hi¢ de kolay olmayacakti. “Evren ev-
rim gegcirirken, Tanr1 da 6grenir ve gelisir,” gilizel ama Tanr1'y1
algimizin 6tesindeki zihnin bir pargasi olarak tanimlayarak, zi-
hin ile Tann arasinda ayrim yapilmamasina karsiyds, zira bu,
anlamadigimiz her seyin Tanr oldugu anlamina gelecekti ve
Dyson1 dogru anladiysa, Tanrr'yla beraber gelismezsek, O'nun
gerisinde kalmak zorunda kalacaktik. Oyleyse gerisinde kala-
lim. Dyson’in bir seylere bu kadar inanmak istemesinin nedeni
neydi? Bu sorunun karsiligini ne yasami boyunca ne de sonra-
sinda alamayacakti. Ote yandan, insanligin giizel bir baglangig
oldugu ama son s6z olmadig1 gerceginde faniligin cekiciligi
vardi, sonra uzaklarda onun bile kayitsiz kalamadig, bilimsel
calismasindan ¢ok fotograf koleksiyonuyla ortiisen ve ona Art-
hur Daane’yi ve gegen gece igtikleri votkay1 hatirlatan bir seyler
parildadi. Hollandalinin o kapali maskesinin altinda konusmak-
tan kagindiga bir siirii sey oldugu kesindi, Arthur’un hi¢ konus-
madan saatlerce Zenobiamin fotograf koleksiyonunu inceleye-
bilmesinden anlasilabiliyordu. Zenobia’ya goére bu onun basina
gelenlerle ve film ¢ekmekle ilgiliydi. Arno ¢ok heyecanliydi ama
Arthur heniiz higbir sey gostermek istemiyordu. “Daha sonra.
Su anda yalnizca kopuk béliimler var, hangi yone gittigini bile
bilmiyorum.” Zenobia yalmizca Arno’yla yaptig: belgeseli gor-
miistii, ¢ok iyiydi ama belli ki Arthur'un yapmak istedigi sey
bagkaydi. Arthur'un, Zenobia'nin deyimiyle, ikinci bir ruhu var-
d1 ve bu, diisiiniince, en az Dyson’in fikirleri kadar kanitlana-
maz bir seydi. Anlagilan boyle seyleri o giiliing siniflamalarin
icine diismeden dile getirmek heniiz olas: degildi: zihin, Tann,
ruh. Sobay1 yakmasi gerekiyordu. Dyson bunu da giizel bir se-
kilde ifade edebilirdi. “Mesele parcalarin bir araya toplandikla-
rinda gosterdikleri davrarnis bigimleridir.” Elbette cezbediciydi
ama Dante’nin bile olsalar, Taht yolunda ugusan kelebeklerin
boyle bir kis giinlinde ona fazla faydas: dokunamazdi.
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Zenobia Stejn ve Arno Tieck sicak yataklarini istemeyerek terk
ettiklerinde, Victor Leven bir saattir ayaktaydi. Saatinin alarmi
tiz bir sesle, insafsizca ¢almisti, gozardi edemezdi. Gerinme, t1-
ras, buz gibi bir dus, kahve, kahvalt1 yok, miizik yok, ses yok, di-
sar1 ¢itkacakmus gibi giyinmeli, saglar kusursuz taranmus, atolye,
tizerinde ¢alistig isin Oniine iskemle ¢ekip oturmus, izliyor, ilk
hareketi yapana kadar en az bir saat gegiyor. O sirada ne diisiin-
diigiinii o da bilmiyor ve bu tesadiif degil, bir egitim.

“Higbir sey diisiinmek istemiyorum,” demisti bir keresin-
de Arthur’a, “ne zor oldugunu anlatamam ama 6grenebilirsin.
Miimkiin olmadigini sdyleyeceksin zira herkes boyle soyliiyor
—Oylesine oturup dururken bir seyler diisiinmemek elde degil-
ama bu dogru degil. Yani artik degil. Yapti§in seyi konusmak
gevezelik ama o sensin: objeyi diisiinmiiyorum ¢iinkii o obje be-
nim. Memnun musun? Konusma bitmistir.”

*

Bazen her seyi kaskat1 duruyormus, havay: kristal gibi kirilgan
gosteren bir 151k olurdu. Potsdam Meydani simdi genis bir diiz-
liktii, buldozerlerin tizerindeki donmus kar kiibik bir manzara
ortaya koyuyordu. Bunu yansiyan 1s1kla neredeyse kavga ederek
filme gekiyordu. Onceki aksamun biitiin izleri silinmisti. Polis,
ambiilans, hicbiri gercek degildi, geriye kala kala ¢ektigi birkag
karanlik, titrek goriintii kalmigt. Parmakliklarin 6te tarafina
gecmesi gerekiyordu. Kapaliydi. A¢maya ¢alisirken kaydi. Kafa-
sin1 demirlere vurdu. Sirtiistii yere diiserken kamerasini kurtar-
maya ¢alismist, cebinden bir seyin disar1 kaydigini hissetti, ¢a-
bucak dogrulmaya calisti, dizlerinin {izerine oturup ciizdaninin
arasindan kayan, kredi kartlarinin arasindan ona giiliimseyen
Thomas'in fotografina bakt.

“Kann ich Thnen helfen?”* Bekgi.

“Nein danke.”**

Bu bir tesadiif degildi. Oliileri onu rahat birakmak istemi-
yordu. O ise bunu istemiyordu. Parmakliklara tutunarak ayaga

*  “Yardim edebilir miyim?” (¢. n.)
** “Haynir, tesekkiirler.” (¢. n.)
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kalkti. Fotograf1 yerden almak igin kameray: karlarin iizerine
birakti

“Zamanim yok,” diye mirildandu. Oliilerle konusmak miim-
kiin mii? Fotograf1 yerine koydu ama faydas: olmamist1. Hangi
yone giderse gitsin onun pesinde olacaklar, ona eglik edecekler-
di. O buradayd: ama onlar her yerdeydi, mekén onlar igin bir
anlam ifade etmiyordu, o yiizden her yerdeydiler, zaman onlar
icin bir anlam ifade etmiyordu, o yiizden hep oradaydilar. Za-
man onlar i¢in bir anlam ifade etmiyor, bu berbat ciimleyi soy-
leyen neyse ki o degil, cenazedeki rahipti. Karisinin ailesi téren
yapmakta 1srar etmis, o da karmakarigik hissettigi o giinlerde
kars1 ¢tkmamusts, tipki sagma oldugunu diisiinmesine karsin
Thomas'in vaftiz edilmesine itiraz etmedigi gibi. Kendisi hig-
bir dinin kurallarina gore yetistirilmemisti, Roelfje i¢in de bu
kurallar 6nemini yitirmisti ve Roelfje’nin ailesi bunun igin hep
Arthur’u suglamist1. Bu vaftiz Arthur'un yakindan gordiigii ilk
Katolik toreniydi. Dakikalar 6nce papaz evinde normal giysile-
riyle gordiikleri adam, birdenbire kilisenin yan kapisindan be-
yaz nakis islemeli elbisesiyle iceri girmisti, kayinbabas1 cocugu
Roelfje’den almig, Arthur'un 6nceden az ¢ok bildigi “Seytani
reddediyor musun?” gibi tuhaf sorulara, Thomas heniiz konu-
samadig1 icin onun yerine siirekli, “Ediyorum,” yanitin yinele-
misti. Arthur ise yani baglarinda durmus, Afrika’daki kétii ruh
kovma torenlerine benzeyen bu toreni somurtarak kaydetmisti.
Cocugunun biitiin bu sagmaliklarla ondan alindig: hissine ka-
pilmusts. Térendeki asil kafirin kendisi oldugunu da, 1s1ldayan
biiyiik gozleriyle ritiieli izleyen Roelfje’ye yaptig1 yakin ¢ekim-
lerde agikga gorebilmisti. Roelfje daha sonra torenin “gtizel” ol-
dugunu soylemisti, aslinda buna inanmiyordu ama higbir sey
yapilmamasi da igine sinmeyecekti, simdi en azindan Thomas
diinyaya bir climbiisle merhaba demis, buraya kabul edilmisti.
Inanmasalar bile énemi yoktu, bu sekilde dogumu kutlanmig
oluyordu, ayrica Roelfje’nin ailesi de memnun edilmisti. Art-
hur bu térenin Roelfje'nin ailesinin fikri olmadigini, Roelfje’nin
icinde kalan batil inang kirintilar1 nedeniyle yapildigini ve giiya
oglunun, bu pek fena kokan rahibin hareketleri ve efemine ko-
nugma tarziyla kendinden gegercesine soyledigi sihirli sozleriyle
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korumaya alindigini bildigini Roelfje'nin yiiziine vurmamuisti.
Belki de higbir sey sdylememesinin sebebi, bir parcas1 asla bu
diinyaya ait olmayan bu batil inangh kadini, karisin1 sevmesi-
nin gizli nedenlerinden birinin bu olmasiydi. Sakin, onu tanim-
lamak icin kullandig1 s6zciiklerden biri de buydu. Sagmalayip
durma (Erna), onda seni ¢eken sey modern olmamasi ama bu da
en az eski moda sozciigi kadar sagmaydi, dyleyse “sakin” daha
iyiydi ve dyle de kaldi. Yagarken diinyada kendi temposunu be-
lirlemis bir kadindi, sakinliginin tam tersi bir hizla 6liime gitti.
Haberin hemen ardindan Arthur Ispanya’ya u¢gmustu. Havayolu
sirketi ondan, ailesinin dis filmlerini getirmesini istemisti, iste
o zaman onlar1 bir daha géremeyecegini anlamist1 ve dyle de
olmustu. Taninmaz haldeki parcalanmis cesetler, gazete boyle
yazmustl, hayal bile etmek istemedigi yazilanlar, kimlik teghisi
biirosunun, ¢ok lazimmus gibi ona iade ettigi rontgenler kadar
soyuttu. Onlarn otel odasinda yirtmagti, ytizii gériinmeyen gene
kemigine yerlestirilmis parlak, gri seliiloit digler, hi¢biri gercek
degildi, hatta otuzlu yillardan kalma zevksiz vitray siislemeli
aymn kilisede yan yana duran biri bliytik digeri kiigiik o iki be-
yaz tabut bile. Vaftizi yapan ayn1 adam, bir daha hi¢ unutama-
yacagl sozleri sar1 tugla kubbeden yankilanarak ona ulasan o
melun Katolik, onlari, sanki kendi karis1 ve cocuguymus gibi ilk
isimleriyle anmuisti, “Roelfje ve Thomas aramizdan ayrildi. Daha
fazla kalamadilar. Zaman onlar i¢in artik bir anlam ifade etmi-
yor.” Retorik hilelerinden, efemine, yapmacik sesinden ve tistii-
ne tistliik o acikl1 gegmis zaman ve simdiki zaman kullanimla-
rindan tiksinmisti, daha fazla kalamadilar, zaman onlar i¢in ar-
tik bir anlam ifade etmiyor, etmiyor, demek ki hala oradalar, tek
bir eksikle, para ya da ekmek gibi sahip olamayacagimiz zaman
kavramiyla. Zaman tiim yaralar: sarar denir ama burada bah-
sedilen zaman bagka, insanin sahip oldugu bir zamand herhal-
de. Bu da yalands, hi¢bir seyin sarildig: filan yoktu, en azindan
onun i¢in. Ayagini yere dyle sert vurmustu ki kafatasina kadar
hissetmisti. Bu hig bitmeyecek mi? Oliiler muzipti, en bekleme-
diginiz anda size saldirirlardi. Yas. Erna beraber gegirilen her
yilin ti¢ y1l yas siiresi oldugunu sdylemisti. Erna, ah, kahretsin!
Biri oldugunu sanarak arkasina dondii, beni rahat birakin, diye
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gecirdi icinden. Nereye gidecegini biliyordu. Onun da tanrilar:
vard1. Belki sagmaydi ama vardi. Takip ediliyormusgasina hizli
adimlarla Brandenburg Kapisi istikametinde yiiriimeye baglads,
gozleri, donmus karda kayganlasmis ayak izlerine sabitlenmisti.
Kamerasinin kaset kapagini agip yeni bir kaset takti. Kaldirim,
ne tuhaf! Gri ve beyazin biitiin tonlar1. Genis ayaklar, minik to-
puklar, ¢cizmeler, 6nceki aksam ve sabah buradan bir siirii insan
gecmis olmaliyds, her biri karda kendi izini birakmuis, bu izler
bagkalarinin biraktiklariyla beraber donmustu. Yoldan gegenler,
burada yiiriiyen ve ytiriidiikten sonra izini birakip kaybolanla-
ra Oyle deniyordu. O ayaklarin tizerinde duran viicutlar simdi
bagka bir yerdeydiler. Izlerden bir tanesini, kamerasini olabil-
digince yakin tutup yiiriiyerek bir siire izlemeye karar verdi.
Solunda Tiergarten parkinin ¢iplak agaglar1 vardi, dallarindaki
beyaz golge misali karlarla siyah korkuluklara benziyorlardi. Bu
ayak izlerini metro merdivenlerinden inen ve ayni yone yiirii-
yen kalabaligin ayaklariyla uyugturacakti. Geride bog suretini
birakan ve durmaksizin bir yere dogru ytriiyen bir hareketlilik.
Siirekliligi, bu siirekliligin sonsuzlugunu vurgulamak icin ne
kadar uzun siire cekmeli? Belki de sagmalik, aslinda projesinin
tamami sagmalikti, yoniinii siirekli degistirip duran, bir tiirli
yakalayamadigl, ancak yeterince goriintii topladiginda kafasin-
da netlesecegini diislindiigii, umut ettigi ¢ilgin bir fikirdi. Za-
man bir anlam ifade ediyordu, onun i¢in ediyordu.

“Biitiin insanlara Berlin prizmasindan bakiyorsun ha?”
Victor.

“Yalnizca insanlar degil. Yalnizca Berlin de degil.”

“Peki ya,” diye sordu Victor, “6lgiitiin ne?”” Soru hep ayniyd
ve asla iyi bir yanit1 yoktu.

“Onsezim?”

“Soru isareti duyuyorum. Bu 6nseziyi yoneten bir sey var
mi1?”’

Ruhum, demek istemisti ama dilini 1sirmayn tercih etti.

“Ben,” dedi.

“Ne yapmaya calistigini tek sozciikle ifade edebilir misin?”

Edemezdi. “Zitlik,” demek zordu. Her ne kadar yaniti1bu olsa
da. O ayaklar bir yere gidiyordu. Hedefleri vardi. Ayni zamanda
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da kayboluyorlardi. Anonim ayak izleri. Kor hedef. Kaybolus. In-
sanlar1 kayboluslariyla sonuglanan bir yere gotiiren kor gii¢. An-
cak aldatmacanin nasil isledigini fark edince bundan bir seyler
cikarabiliyordun. Ve gosterebiliyordun. Ama Arthur sustu.

“Sanat kusursuzluktur,” dedi Victor. “Kusursuzluk ve orga-
nizasyon. Basarisiz olma ihtimalini goz 6niinde bulunduruyor
musun?”’

“Evet, ama bu beni durdurmaz.”

“Av olmadan avlanmak, 6yle mi? Sirf avlanmis olmak igin
mi? Her sey var, diidiik, sopa, havlayan képek.”

“Onun gibi bir sey. Bir tek kopek yok.”

Sonraki giin Victor'a postadan i¢inde tanimadig bir besteci-
nin CD’sinin oldugu kiigiik bir paket geldi. Ken Volans. CD'nin
kapaginda ¢ole benzeyen, agagsiz, bos, genis bir diizliik vardi
Bu resim ona eskiden Aborjinlerle ilgili tutulmamus bir belgesel-
de kameraman olarak ¢alistig1 Avustralya’y1 ¢agristirdi. Amag
Chatwin’in kitabindan yola ¢ikarak songlines ile ilgili bir seyler
anlatmakt1 ama belli ki Ingiliz yénetmen kitaptan higbir sey an-
lamamuis, kendi kabilelerinin siirgiin ettigi, bliyiik sehirlerin ke-
nar mahallelerine diismiis, kendi topraklarindaki yerlerini kay-
betmis, halklarinin, bir zamanlar yollarini o bos topraklarda bin-
lerce kilometre katedip kaybolmadan sarki soyleyerek bulduk-
larin1 anlatacak sairane sozleri olmayan, bira kokan siyah erkek
ve kadinlardan olusan hayatlar1 mahvolmus insanlarla daha ¢ok
ilgilenmigti. Egitimsiz gozler i¢in yalniz bagina sag cikamayacag
engin bir kum diizliigiinden ibaret olan her sey, sonu gelmeyen
resitatiflerde aciklanan isaretler iceriyordu. Sark: olarak sdylen-
mis haritalardi bunlar. Orada da ayaklar filme ¢ekmek istemisti.
Ama bunun yerine ¢ektigi bira siseleri olmustu.

Avlanmak, toplamak, Victor'un CD’yi paketlerken yiiziinde
olusan giiliimsemeyi hayal etti. Besteciye Avustralyanin degil,
Afrikamin ilham verdigini daha sonra anlamig ama miizigin
etkisi degismemisti, parcanin sonuna kadar devam eden giiclii
ritim, ¢iplak agaglarin arasinda temposunu bir an bile diistir-
meden yiiriiyen insanlardan bagka bir seyi hayal etmenizi ola-
naksiz kiliyordu. Birbirleriyle konustuklarini duyuyordu, kim
bilir ne konuguyorlardi, boyle bir dogada yiiriiyen insan neden
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bahsederdi ki? Susuzluk olan yerde su bulabilen, aglik olan yer-
de yemek gorebilen insanlar. Her seyin bir adinin ve ruhunun
oldugu, yalnizca onlar igin yapilmis ve baglangicindan bu yana
atalarinin yasadigi bir diinyalari, evrenleri olan erkekler, kadin-
lar, konusabilen varliklar. Boyle bir diinyada yasamak nasildi
acaba?

Alice Springs’deki geceyi hatirladi. Tiim uyarilara karsin se-
hir disinda yiiriiyiise ¢ikmisti. Son evleri de arkasinda birakir
birakmaz gokyiizii lizerine diismiistii, bagka tiirlii tanimlama-
nin yolu yoktu. Yiiriimeye devam etmis, korktugunu kendine
itiraf etmek istememisti. Neden korkacakt1? Hi¢bir seyden tabii
ki, dogru sozciik korku degil, endise olmaliydi, mutlak, acele
bir sessizlik endisesi, topragin kuru ve tozlu kokusu, yumusak
bir hisirt1, sahipsiz bir i¢ ¢ekis, bir yapragin i¢ ¢cekisi, sessizligi
yalnizca daha tehlikeli hale getiren, nefes alan, fisildayan sesler.
Birden, hi¢ yoktan ¢ figiir belirmis, topraktan canlanmislardi,
yarimay 1s181nda, diinyalarinin hep ayni kalacagini diisiindiikle-
ri igin hi¢ degistirmek zorunda kalmadiklari, kendisininkinden
bin yi1l daha yagl, hantal, kara ve piriltili ytizlerinde gozlerinin
sar1 kisimlarin bile gérebilmisti. Kimse konugmamuis, o da sus-
mustu. Sessizce, diismanlik ifadesi olmadan, meraksiz bakiglar-
la, hafifce sallanarak birbirlerini izlemislerdi. Bira kokuyorlardi
ama sarhos degillerdi.

“Istenmeyen bir sekilde sonuglanabilirdi,” demiglerdi son-
radan ama o sOylenenlerin hi¢birine inanmamigti. Daha 6nce
hissettigi endise birden kaybolmustu ama bunun yerine kendini
yetersiz hissetmeye baglamust1 zira o diinyaya ait degildi, orada
bir hafta dayanamazdi, yalnizca su ve yiyecek bulamayacagin-
dan degil, orada onu koruyacak ruh olmadigindan, o topraklara
kendi sarkisini soyleyemeyeceginden ve dyle sagir ve dilsiz hal-
de sonsuza dek yolunu kaybedeceginden.

Simdi ise Brandenburg Kapisi'nda bir ahmak olarak bura-
dayd1. Nislerden birindeki Pallas Athena heykeline ytirtiytip eli-
ni biiyiik ¢iplak ayagin iizerine koydu. Aborjine benzeyen tek
ozelligi, devasa viicudu ve biiyiik gogiisleri ile giiclii dizlerini
orten tastan elbisesinden bagka, bagliginin tizerindeki baykus ve
belki de mizrag: idi. Bir insan i¢inde ne kadar ge¢mis barindi-
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rabilirdi? Ruhlardan tanrigalara, viicutlarinda beyaz boyalarla
yapilmis resimler bulunan siyah, ¢iplak insanlardan zirhli1 T6-
tonlara, ¢6lden buza bu kadar hizli gegebilmesi al¢akcaydi. Hey-
kele, artik kimsenin tapmadigl tanricaya bakti. Biitlin diinya
bir gondermeydi; her sey, baykus, migfer, mizrak, defne celen-
gi, siislemeler, ona takili nisanlar, lise 6gretmenleri, Yunanlar,
Homeros, gecmisteki bagka bir seye isaret ediyordu. Onu rahat
birakmayan yalniz 6liiler degil, yasamis oldugu sonsuz zaman
dilimi ve bunun ayrilmaz bir pargasi olan, Avustralyamin buz
¢ollerinden yola ¢ikip karinca adimlariyla, bir zamanlar Fried-
rich Wilhelm, Bismarck ve Hitler'in gectigi, simdi ise kendine
gegici bir siireligine (birkag ytlizyil kadarcik) siginacak yer ara-
yan, okul kitaplarinda okudugu bu Yunan tanrigasinin koca ki-
¢in1 yayarak, onsekizinci yiizyilin artik kimsenin umursamadi-
g1 zaferlerini haykirdig dor siitunlu kapiya kadar katettigi, artik
gozardi edilemeyecek mekandi.

Tarih muslugundan medcezir misali bir¢ok ordu ge¢misti.
Arthur gibi yasiniz iki kat1 oldugunda bundan etkilenmemek
glicti. Gergegini géormeden 6nce bu zafer takini filmlerde defa-
larca gormiistii. Kaz adimuyla yiiriiyen adamlar, tiim ytizler tek
bir yone doniik, ¢izme sesleri, artik sonsuza dek susmus birbi-
rinin ayni, mekanik hareketler, istii acik Mercedes’ten uzanmis
bir kol, tersten yazilmis runik yazilar. Ilkel film tekniginin de
katkisiyla, 6nceki savasta ¢arpisan atalar: asabi bir itkiyle hare-
ket etmisler, boylece 6lmek icin aceleleri varmis gibi insanlikla-
rindan daha acimasiz bir sekilde kurtulmuslardi. Hepsi buraya
yuriimiis, bizim tahmin edemeyecegimiz seyler diisiinmiislerdi.

Kapinin yeniden acgilisina da gelmisti, yine bir cogku ani,
fotograflardan birinde muhakkak o da ¢ikmusti, kalabalikla
kusatilmis, etrafini saranlarla ayn seyleri diisiinmiis, bir seyler
diisiinmiis, algilamis, coskuyu yutmus, kalabalik tarafindan yu-
tulmus, bir o yana bir bu yana siiriiklenmis. Yiiksek podyuma
¢ikmis, o ana dek yasak olan diinyaya bakmusti, geng insanla-
rin o zamanlar var olan duvarin iizerinde dans edislerini izle-
misti, aksamdi, ilk aksam, dansgilar kanolarin sigrattigy suyla
1slanmiglar ama bu onlar1 durdurmamuigti, beyaz su perdeleri
projektorlerle aydinlatilmisti, dans edenlerin fir donen figtirle-
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rini, hicbir seyin bozamayacag1 negelerini izlemisti, kendisi bile,
belki hayatinda ilk kez, bir halka ait oldugunu, hatta halktan ol-
dugunu hissetmisti. Yalnizca duvarin iizerinde degil, altinda da
dans edenler vardi, podyumun ayaginda, Reichstag'in* hemen
arkasinda sarisin bir kadin onu elinden tutarak dansin icine gek-
misti. Kadinla beraber 6nce bir kafeye, sonra Kreuzberg'de bir
eve gitmisler, daha sonra upuzun sokaklardan yiiriiyerek eve
donmiis ve kadini bir daha hi¢ gormemisti. O anlar1 mutluluk
ani olarak hatirhyordu zira biitiin diisiincelerinden uzaklastig:
dakikalardi bunlar. Kadinin isiltili bakislari, kutlama sevinci, bir
kereligine biitiin anilan silmisti, ne evi ne mobilyalar1 ne de ad1
kalmust1 geriye, yalnizca o 1s1lt1 ve fisildayarak ettigi veda kal-
must1, genelin mutlulugunun iginde kiigiik bir olay, insan olan
icin dogal bir seydi, neredeyse bir doga kanununa itaat etmisti,
sanki elli y1l 6nce, ayn1 sehirde, yagmalamanin, atese vermenin,
tecaviiz etmenin de dogal oldugu gibi.

Durdu. Hangi tarafa gidecekti? O kadin1 yine gormek isti-
yordu, ama adini ve nerede oturdugunu bilmiyordu, ayrica onu
gormesi, hi¢ yapilmamis anlasmaya da aykiri1 olurdu. Hangi
yone gidecekti: Yunanca 6gretmeninin Odysseia’y1 anlatirken
sOyledigine gore, yalnizca bu soruyu kendine siirekli sorabilen
insan, hayatta tamamen 6zgiir olabilirdi. Daha sonralar1 bunun
dogru olmadigini anlamigtl. Odysseus agikg6zdii ama 6zgiir de-
gildi, tipki onun gibi. Cin fikirli kahraman siirekli Athena’nin
gesitli goriintislere biiriinmiis halde yardima gelip onu kurtar-
masina muhtag¢ kaliyordu. Tanriga yine sahnedeydi yani. Peki
bu sihirleri hala yapabiliyor muydu? O kadin, o gece, kendi go-
riindiigiinden farkli bir sey olsayd1 ve Arthur bir an olsun in-
sanin kaderini yonlendiren tanrisal bir varliga inanabilseydi, o
zaman o kadin isimsiz bir kisilestirme —"gen¢ bir kadin”, “bir
¢oban”, “yash bir hanim”-, onu ige kapanikligindan bir siireligi-
ne olsa da kurtaracak biri olamaz miydi?

Athena’nin heykeline bakti, bakislar1 onu delip geciyordu.
Tanrigalar kendileri istemedikge sizi gormezler. Odysseus sans-
liydi. Yol gostereni vardi. Athena belki bunu daha basit bir yol-

* Parlamento binasi. (¢. n.)
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la yapabilirdi ama o zaman hikdye boyle giizel olmazdi. Daha
once cektigi bir sahneyi, Potsdam Meydani'nin ingaat alaninda
baslayip Brandenburg Kapisi'ndan yavas yavas Reichstag’a yo-
nelen uzun, dairesel bir hareketle yeniden cekti. Kameray elin-
de tutuyordu, hafif bir sallant1 kaginilmazdi. Hicbir sey sabit
durmuyordu, hele burada hig. Diisiiniiliirse, Almanlar sansl bir
toplum degildi. Hep ne istediklerini bilmisler ama hep yenilgiye
ugramiglardi.

“Belki tuhaf gelecek ama onlar1 sevmemin nedeni de iste
bu,” dedi Victor.

Olmaz olas1 topografik bellegi! Arkadas: bu sozleri burada
sOylemisti. Ortama hi¢ uymadig: icin aklinda kalan bir s6zciik
daha vardi, “pudra” sozciigii. “Belki tuhaf gelecek ama onlar1
sevmemin nedeni de iste bu.” Sohbet, daha dogrusu sohbetin bir
kismi bu climleyle baglamusts, zira Victor’la yiiriiyiis yapmak pe-
ripatetik* bir deneyimdi, o bulusmalarinda Scheunenviertel ma-
hallesi, sinagog, Prenzlauer Berg semti, yazar Franz Fiihmannin
Charité’de 6liimii ve tabii ki Reichstag ile Brandenburg Kapisi'mi
konusmuglardi.

“Ne kendilerini seviyorlar ne de birbirlerini. Oyleyse is
bana kald1.”

Boyle anlarda Arthur, Victor'un onunla dalga gecip gegcme-
digini anlayamiyordu.

“Pudra.”

“Ne?”

“Pudra. Dokunsana.” Ellerini havaya kaldirip, isaretpar-
maklar ile bagparmaklarini ucunda bir sey tutuyormus gibi
birbirlerine dogru hareket ettirdi. Sonra ellerini silkeledi. Pudra.

“Hissetmedin mi?”

“Ne hissetmem gerekiyor?”

“Heykeltiras olmadigin ¢ok belli.”

Bir ilkbahar giiniiydii. Yiiriiyiis yapanlarin Victor'a, ipek fu-
larl1 ve parlak koyu renk sagl tertemiz giyinmis bu beyefendiye,
elini havaya kaldirip olmayan bir seyi elinden silkeleyisine bak-
tiklarini gormiistii. Sihir.

* Aristoteles’in derslerini bahcede gezinerek vermesinden ortaya ¢ikmis, onun
ogrencilerine verilen isim. (¢. n.)
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“Her seye s1izmis. Gozlerine bile. O yiizden iyi gérmiiyor-
lar. Hala. Yeniden birlesmeymis, hicbir sey anladiklar yok. Ulke
gumiis tepside kendilerine sunulmus ama onlar ne yapacaklari-
n1 bilemiyorlar. Checkpoint Charlie’de ellerinde muzlarla yasa-
diklar1 cogskuyu, Dogu’dan gelen kardeslerini selamlamalarinm
hatirliyor musun? Son zamanlarda neler sdylediklerini duyuyor
musun? Ne giydiklerini, nasil davrandiklarin1? Kendileriyle
ayn1 renkteki insanlarla ilgili yaptiklar irkq1 sakalar1? Yapa-
madiklar1 seyleri, yapmaya tisendikleri seyleri. “Bizim savas-
tan sonra Mallorca’ya tatile gitmeye giiciimiiz yetmezken onlar
orada keyif ¢atiyordu.” “Bir taraf obiir tarafi Stasi’ye ihbar etti,
simdi hepimiz bas basa kaldik.” “Bana sorarsan o duvari hig kal-
dirmamalar: gerekiyordu.” “Iki iilkeden tek iilke olmaz, o kirk
yil1 hi¢bir sey geri getiremez, onlar bagka bir halk,” gibisinden
bitip tiikenmez fikirler.”

“Peki ya 6biir taraf ne diyor?”

“Kandirilmis hissediyorlar tabii, kim suglayabilir? Once
kollarimiz1 agip yiizer marklarla karsiliyoruz, sonra teftise ¢i-
kiyoruz, fabrikaniz1 bize satin, daha iyi isletiriz, diyoruz. Kar-
silikli giicenme, giivensizlik, kiskang¢lik, bagimlilik, her seye
bulasan bir pudra. Berlin’deki aydin arkadaglarini dinledin mi?
Eskiden muhtegem bir ortamda yastyorlardi. Istediklerinde des-
tek alabiliyorlards, bir tiyatro cennetiydi, sanat¢ilar icin at6lyeler
vardi, askere ¢agrilmak yoktu. Hepsi bitti. Belki o duvar: kaldir-
dilar ama duvar hala orada. Bundan bagka bir de Batr'da yasa-
y1p Bat’dan nefret eden, Dogu'nun oldugu gibi, giizel ve huzur
dolu birakilmasini savunan bir kesim var. Séyledikleri dogru
olabilir ama zafer kazanmis sonradan gérme burjuva takimini
goz ard1 etmemelisin. Polonya ile kodaman Bat1 arasina sikigmus
glya bagimsiz bir iilke tahayyiil et. Parcalanmay1 géziinde can-
landirabiliyor musun? Dogu gercekten somiirgelesmis olacakti,
en azindan Bati simdi dislerini gicirdatarak da olsa riiyasinin
bedelini 6demek zorunda. Herkes obiir tarafin nasil davranma-
s1 gerektigini biliyor, elini attigin her kuytu iskelet dolu, biitiin
raporlar, listeler, dava belgeleri, hem gercek hem takma adla-
riyla dosyalanmis, muhafaza ediliyor. Metroya binip Dogu'nun
en ucuna kadar gitmek lazim. Hala akillara durgunluk veriyor.
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Yasli insanlarin yiiziine bak, oyle ¢ok sey yasamislar ki kafa-
lar1 6riimcek ag1 baglamis. Hayatta kalanlarin sayisi ¢ok degil
ama hala oradalar. O insanlarin yasadig1 bu ytizyil bir Ameri-
kalininkiyle karsilagtir. Imparatorluk, devrim, Versay, Weimar,
kriz, Hitler, savas, isgal, Ulbricht, Honecker, yeniden birlesme,
demokrasi. Olagandis1 bir gecmis, 6yle degil mi? Hala ayni ge-
hirdeler, yasayaniyla, yasamayaniyla, dogrusuyla, yanlsiyla, tist
tiste binmis iki, tig, dort tarihle, yiizlerine tarih kitab1 kazinmus,
Rusya’da esir diigenler, direnis, isbirligi, utang, skandal, ve sonra
hepsi yok oluyor, kayboluyor, miizedeki fotograflar, dalgalanan
bayrak, hatiralar, pudra, higbir sey anlamayan obiirleri disinda
baska bir sey yok. Peki simdi elimizde ne var? Aryami sevmedi-
gini soyleme.”

“Neden burada yasiyorsun?” diye sordu Arthur.

“Anlattiklarimdan hicbir sey anlamadin anlasilan. Ciinkii
burada yasamak istiyorum. Eglence burada, s6zlerimi iyi dinle.”
Arthur'un kamerasiyla yaptig1 hareketi parmagiyla yapmusti,
binalar, bos alanlar, Alexander Meydani'ndaki fallik televizyon
kulesi, ortasindaki giimiis rengi, bicimsiz, siskin ¢ikint.. O gii-
niin aksami, aralarina Arno da katilinca, Arthur Victora tira-
din1 tekrarlatmaya calist1, Arno’nun nasil tepki verecegini duy-
mak istiyordu ama yanlarinda insanlar varken ¢ogunlukla kisa
ciimlelerle konusan Victor, o sabahin atesini kaybetmis gibiydi,
“pudra” sozciigiini hi¢ kullanmadi.

O sirada geng bir kiz ile erkek yol sordu. Haritalar1 acinacak
hale gelmis, daha yollarini1 bulamadan diinya parca parga yir-
tilmigtr. Iginde Ispanyolca kirintilar olan kirik bir Almancayla
sormuglardi. Victor'un Ispanyolca yanit vermesi onlar1 sagirt-
mamust1. Ister Almanca, ister Ingilizce ya da Ispanyolca olsun,
biiyiik dil sahipleri —bdyle tanimliyordu-, gizli bir dile mahktm
sanssizlarin karsisindakinin konustuklarindan sonuglar ¢ikara-
rak, bu yoksunluklarina ragmen her haliikarda diinyada kendi-
lerini anlagilir kilabilmelerini dogal kargiliyorlardi. Ucii birden,
hissizlesmis ellerle Berlin’in parcalarini yeniden bir araya getir-
meye calistilar, Arthur onlara, tarihi bir miizenin midiiriiymiis
de her giin burada durup ziyaretcilere yol gosteriyormus gibi
haritada kutsal yerleri gosterdi. ki geng Arthur’a uzun uzadiya
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tesekkiir ederek (“Siz Almanlar hep boyle yardimseversiniz”)
onu aniden bastiran bir Ispanya 6zlemiyle, buradaki gibi kar
yliziinden inat¢1 bir sekilde yansiyip her seyi kirilgan bir cam
haline doniigtiiren 15181n tam tersi bir 151k 6zlemiyle bag baga bi-
rakip gitti.

Ispanya’da da 15181n berbat oldugu zamanlar vardir, dogru
diiriist cekim yapabilmek icin neredeyse takla atmaniz gereke-
bilir ama 1s1k hep vardir, doganin bir pargasidir, Almanya’da her
seyin gercekdis1 goriindiigii boyle bir giindeki gibi cilginca bir
ayricalik degildir.

Hala kayit yapiyormus gibi kendi etrafinda dondii. Otto-
Grotewohl-Strasse’deki yeni, ¢irkin ingaat (yalnizca siyasi parti
liderlerinin duvara o kadar yakin oturmaya izni vardi) havada
siiziilecekmis gibiydi. Gozleri bagh dolasabilecek kadar iyi bil-
digi kag sehir oldugunu diigtindii. O binalarla arasindaki mesafe
fiziksel bir heyecands, aralarinda organik bir bag vardi, biiyiik
bir viicudun pargasiydilar. Peki neden ozellikle burasi? Bu ge-
hir hem zafer kazanmis hem de gururu kirilmisti, hem mey-
dan okumus hem cezalandirilmisti, hem krallara layikt1 hem
de basitti, kurallarin ve isyanin sehriydi, ¢ukurlarla doluydu,
kotiiriim bir savag pilotuydu, gegmisiyle ayn1 anda var olmaya
mahkim edilmis, yasayan bir organizmaydi, zamanin kendi-
si bu binalarda caresizce tuzaga yakalanmisti, her sey tersine
donmiistii, kabul etme ve inkar kavramlar: keskin bir sekilde
birbirine karigmisti, bu sehir insani bir an olsun rahat birakmi-
yordu. Sakinlerinin yeni binalara yapmay1 denedikleri sey de bu
durumu yalnizca giiglendiriyordu, Gendarmenmarkt’ta yapilan
restorasyonlar ve onun benzerlerinin makul bir bicimde eskiye-
bilmesi i¢in en azindan elli y1l ge¢cmesi gerekiyordu ki zavalli
Schiller defne celengiyle kendini giiliing duruma diisiirmesin.
Insan burada cezasiz yasayamazdi Sehir kabahatliydi, sehir
tutsakty, tahrip edilmis, boliinmiis, hava kopriisii kurulmustu,
Arthur biitiin bunlarn zaten duymustu, herkes biliyordu, siirek-
li duygulanmaya gerek yoktu, hele hele de bir yabana olarak.
Ama insan bu aga bir kez takild1 mi, kurtulmasi zordu.

Yillar 6nce Kanberra’da savas miizesini ¢ekmisti. Lancas-
ter bombardiman ugaginin tehditkar goriintiisii zihninden bir
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tiirlii gitmiyordu. Koca sey biitiin salonu doldurmustu, tari-
hoéncesi bir hayvana benziyordu. Kokpitin 6n kisminda, ugagin
Almanya’dan tek parca olarak déndiigii, basarili her gorev igin
bir tane olmak tizere ¢gizgiler vardi. Ayrica bir belgesel oynatili-
yordu, buna benzer ugaklardan olusan bir filonun, ategle delik
desik olmus piril piril gokyiiziine isledigi isareti ve siirekli ve
diisiik tonda ¢alisan motorlarin ugursuz seslerini hatirlada.

Bunu Victor’a anlatinca Victor sesi hemen bas tonunda, mo-
noton, hi¢ bitmeyecekmisgesine uzun siireli bir mirilt1 tonu ¢ika-
rarak taklit etmigti.

“Annemle babam “Berlin’i bombalayacaklar” derdi. Hatta
bununla ilgili bir sarki bile vard1.” Sarkiy1 s6yledi: “Ay-yay-yay-
1s1g1nda, Berlin’i bombalayacagiz, tralala, tralala, bombombom.”
Goebbels aryay: Sportpalas'ta soylemisti. “Wollt ihr den totalen
Krieg?™

“Ote yandan 6yle kibar sormustu ki,” dedi Victor. “Yalnizca
biraz sesini yiikseltmisti. Icerisi ¢ok kalabalikt1. Bir sanat¢1 ola-
rak, o kadar insani bir araya toplamay1 dene bakalim. Sesi vardi,
evet, ama goriintiisii iyi degildi. Ayrica kotii bir adamdi, 6nce o
kadar gocuk diinyaya getirdi, sonra hepsini zehirledi. Tipik bir
bagarisiz sanat¢1 portresi. Urkiitiicii biri. Tipki digeri gibi. Oy-
lelerine asla arkani donemezsin.” Goebbels'i bir kez daha taklit
etti, yoldan gecenler dehset icerisinde bakiyorlardi.

Bir bagka gezinti. Bu kez Havacilik Bakanhg1. (“Goring Lan-
casterlardan nefret ederdi.”) Victor elini bir kursun deligine sok-
tu (“Elimi uzatip bégriine koydum”): “Diigiiniince, bir sehri se-
hir yapan binalar ve seslerdir. Kaybolmus binalar ve kaybolmus
sesler. Gergek bir sehir, sesi olan sehirdir. O kadar.”

Arthur bu s6zi hi¢ unutmamuisti. Sesi olan gehir. Bu tabii ki
biitiin eski sehirler i¢in gegerliydi ama her eski sehirde bu s6z
buradaki gibi s6ylenmemis, yazilmamig, haykirilmamisti. Bina
y1gin sehirler, evet, ama sesler, bu bagka bir seydi. Insan ses y1-
ginini nasil hayal edebilirdi ki? Sozctikler, dliilerinin bir adim
ilerisinde kaybolurdu ama Berlin’de insan onlarin hala burada
oldugu, gokyiiziiniin bunlarla dolu oldugu, insanlarin goriin-
mez, duyulmaz olmus sdzlerin arasindan gecip gittigi hissine

*  “Topyekiin savag mz1 istiyorsunuz?” (¢. n.)
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kapiliyordu, ¢iinkii burada konusulmuslardi, rivayetler fisil-
danmus, cezalar, emirler verilmis, son sozler séylenmis, vedalar
edilmis, sorgular yapilmus, karargahin mesajlari iletilmisti. Bas-
ka tiim sehirlerde sdylenen 6biir biitiin anonim sozlerle beraber.
Bunlar birbirlerine baglamak milyarlarca saat siirerdi, insan
onlarin i¢inde Oliir, nefes alamaz, bogulurdu, bugiin bile, bu
buzdan sarayda, onlar her yerdeler, 151l 1511, kirilgan gokytiziin-
den duyuluyorlar, yoldan gecenlerin s6zlerinin arasinda fisilda-
niyorlar, homurdaniyorlar, hassas, korumasiz kulaklara beyaz
gliriiltli, yasayan bir varligin asla sahip olmamasi gereken ku-
laklar bunlar, yoksa sehirleri, 6zellikle de bu sehri katlanilmaz
kilardr. Igindeki ugultuyu bastirmak igin 1shk ¢almaya basladu.

“Sie haben ja gute Laune,”* dedi dana biiyiikligiindeki ko-
pegini gekistiren yagl bir adam, Arthur birden boyle olduguna
karar verdi. Gute Laune, gute Laune, adimlarin1 hizlandirmist:
ki, yasli adamin “Achtung! Passen Sie Auf! Er ist glatt!"** dedigi-
ni duydu ama ¢oktan diismiistii, o giin ikinci kez, yalpalayarak
ayak ucunda donerken, kamerasini bebek gibi kollarinin arasin-
da tutmustu, baginin tizerinde buz tutmus karli agac¢ dallarini ve
buz mavisi ¢atlamis gogi gérmiistii. Biri ona bir isaret vermek
istemisti. Yashh adam endiseli bir sekilde yaklasmuist1 zira hala
yerde yatiyordu, kopegin devasa bas1 birden iistiinde belirdi, iki
biiyiik nemli goz ve siiziiliirken 1s1ldayarak donmus gozyaslari.

“Ich sagte noch, passen Sie auf!”*** dedi ihtiyar sitem ederce-
sine.

Arthur dogrulup tizerini silkeledi.

“Keine Sorge, ich kann wunderbar fallen.”***

Dogruydu. Bir zamanlar bunun kursunu almisti. Kurs al-
masin1 ona bir savas muhabiri tavsiye etmisti. Hi¢ de pisman
olmamust.

“Diinyada Oyle yerler var ki, dikey durusunuz bir saniye
icinde sona erebilir,” demisti adam, “yarim diisiince 6nce bede-
ninin doldurdugu mekéandaki kursun viziltis1 kadar giizel sey
yoktur.” Bunun ne kadar dogru oldugunu iki kez tecriibe etmisti:

* “Keyfiniz yerinde.” (¢. n.)

**  “Dikkatli olun! Yerler kaygan!” (¢. n.)

#*  “Dikkatli olmaniz1 sdylemigtim!” (¢. n.)

#4x “(Jziilmeyin, diisme konusunda ustayimdir.” (¢. n.)
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birincisi Somali’de, 6biirii de Rio karnavalinda. Birden silah ses-
leri duyulmus, bedenler muhtesem bir hasretle yere diismiistii,
herkes ayaga kalktiginda ii¢ kisinin hala yattigini gérmiistii, bir
daha kalkmamak tiizere. Kursun son dersinde yiiksek bir mer-
divenden diismeleri gerekmisti. Eski bir parastitcii asker olan
egitmen, bunu bir delilik eylemi haline getirmisti, savunmasiz
bedeni sarsilarak hizla basamaklara ¢arpip diistiigiinde, herkes
korkudan bembeyaz kesilene dek diistiigii yerden kalkmamuisti.
Ayaga kalktiginda, giysilerini silkelemis, “Olii numarasi yap-
mak faydali bir hiledir, en giizel sasirtma yontemidir,” demisti.

Sie haben ja gute Laune, 6lii numarasi yapmak en giizel sa-
sirtma yOntemidir, hayir, kimse onu, o giinii yasamaktan mah-
rum edemeyecekti. Alexander Meydani'na yiiriiyecek, 6nce bele-
diye binasinda artik kimsenin ilgilenmedigi Karl Marx'in dizine
elini koyacak, pesinden metronun merdivenlerinde ayak filmi
cekecekti. Yagh adamu selamladi, képegin giiclii bagini oksayip
artik daha dikkatli bir bicimde Dogu’ya dogru yiiriimeye baglad1.

Iki saat sonra kafasinda tasarladig1 her seyi yapmists. Marx
ile Engels hala Uzakdogu'ya dogru bakiyor, televizyon kule-
sindeki ¢ikintiy1 géormezden geliyorlardi ama kishk paltosunu
giymeyi unutmus ondokuzuncu yiizyildan kalma bir biiyiikba-
baya benzeyen Marx'in dizinde, artik onu insanlagtiran minya-
tir bir kardan adam vardi. Metroda yaptig1 ayak ¢ekimlerinde
bu kez odag1 goriintii degil sesti, en tlist basamaklardaki 1slak
kar serpintileri yiiziinden araliksiz hisirdama ve tislama sesleri
duyulmus, asagiya indikge yerler kurumus, umdugunun tersi-
ne sesler yumusamist1. Cizmeler ani ve gegici bir tutkuyla ne-
redeyse ortadan kalkmusti, gercek ayakkabilar ise artik kimse
giymiyordu, donuk renkli kiyafetlerinin altina herkes ¢ok agik
renkte lastik pabug giyiyordu. Arthur adeta her adimda diinyay:
tekmeleyen bir kosu bandi kaydetmisti. Biiyiik sehrin insanlari,
yalnizca ayaklar filme ¢ekildiginde tuhaflasiyorlardi, hi¢ dur-
madan tretim yapan ama kimsenin ne tretildigini bilmedigi,
ylizli olmayan bir fabrikanin ¢arklar gibiydiler.

“Dogdugunda ayaklarina bir adimolger monte edilmeliy-
mis,” dedi Erna. “Hi¢ degilse hayatin boyunca kag¢ kilometre
katettigini bilirdin. Senin kadar yiiriiyen birini tanidigimi san-
miyorum.”
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“Ben seyyahim.”

“O zaman herkes seyyah olmal1.”

Dogru. Oniinden gecen ayaklari izledi, bu ayaklarin sahip-
lerinin, kameranin obur goziiniin, asagida, kirli sar1 fayanslarin
arasinda ne aradigini merak edip etmediklerine dikkat etme-
misti. Goriiniise bakilirsa hi¢ de umurlarinda degildi. Muhte-
melen, yine televizyon ¢ekimi yapiyorlar, diye diistiniiyorlardi.

Kiyafetler icinde en ¢ok asagilanan ayakkabiydi. Yipranmus,
1slak, camurlu, kum rengi neon 1s181nda solmus halde, insanlar
yeralt1 magaralari yoluyla zavall1 amaglarina siiriikliyor, sonra
da geceleyin ¢ikarilip karanlik bir kogeye atiliyor ya da yatagin
altina tikistirihiyorlardi. Aslinda ayaklarina kavusmamais, hentiz
hicbir yere yonelmemis, yola bile diismemis ayakkabilar1 dudak
1sirtan bakirliklerinde gostermek igin ayrica vitrin vitrin gezip
ayakkabi diikkanlarini da filme ¢ekecekti.

Bir saniye sonra biitiin bu diisiinceler kaybolmustu, zira
ayakkabilarin arasinda, iki inek derisi par¢a gormuistii, kiigiik
ayaklar icin tiretilmis bir ¢ift ¢cizmeydi bu. Bakiglarin1 yukariya
yonlendiren kirmizi, siyah, beyaz benekli ¢izmelerin iizerinde
kot pantolon iginde hizlica hareket eden bir ¢ift giiglii bacak,
onun iizerinde siyah beyaz ekose bir kaban ve onun da yukari-
sinda artik ortaliklarda goriinmeyen bayragin renginde ve daha
diin Berberi yiizii diye tanimladig yiiziin neyse ki yalnizca bir
kismini orten genis yiin bir kaskol vardi. Kagkoliin kirmizisini
fark etmemek olanaksizdi. Kadin Ruhleben yoniine giden U2
hattina binip, Gleisdreieck duraginda hat degistirerek U15’e bin-
di ve inip Kurfiirstenstrasse’ye ¢iktu.

Arthur da kadinin pesinden merdivenleri tipki onun gibi
tirmanarak giin 1s181na ¢ikti. Nereye gittigini biliyordu ya da en
azindan bildigini umut etti. Kuzey yoniinde Potsdamer Strasse’ye
dogru, kuzey kutbundan yeni gelmis gibi goriinen patlican ve
sar1 biberlerin sergilendikleri Tiirk manavinin, hep soganl ek-
mek aldig1 firinin 6niinden gegtiler. Buray: biliyordu, onun yo-
luydu, ileride kiitiiphanenin hardal renkli tuhaf goriintiisii be-
lirmisti bile. Kadin omzunda iginde kitap oldugu belli keten bir
heybe tasiyordu, hayir, yaniliyor olamazdi. Trafik durunca genis
yoldan karsiya, sag kaldirima gecti, hi¢ de bir Alman‘a 6zgti bi-
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cimde degil, olmasi gerektigi gibi yesil 1s1kta gecmedi, yaya ge-
cidinden de yiirtimedi. Onu takip etmeye devam etmeli miydi?
Ne yapiyordu Tanr1 agkina? Ne salaklik! Ergenler gibi kirmiz
bir kagkoliin pesinden yiiriiyordu. Aralarinda hos olmayan bir
esitsizlik vardi. Bu olayda izlenen kisi masum oland1. Kendi yo-
lundan gidiyordu, kendi diisiinceleriyle mesguldii, goriinmez
bir bagla kendisine bagli yabancinin farkinda bile degildi. Avan-
tajl1 olan Arthur'du, o kadinla ilgiliydi, kadinin ise onunla ilgisi
yoktu. Geri donse, kadinin onu izlemeyecegi kesindi.

Adimlarini yavaglatip Landwehrkanal’in tizerindeki kop-
riide durdu. Gri, seffaf buz kiitleleri karanlik suda hareketsiz
duruyorlardi. Ya kadin da durursa? Durmadi. Birini takip et-
mek 6zel hayata miidahale demekti. Bu kez kadinin suratini iyi
gorememisti, mat beyaz renkli yiizii burnunun ucundan siizii-
lerek ge¢misti. Onceki ginden hatirladig) kadariyla somurtkan
yiiz hatlar1 ve bir yara izi vardl. Buradan bir sey ¢ikmayacak-
ti. Ayrica buna devam edemeyecek kadar yasliydi. Her zaman
yaptigini yapacakti, yukaridaki kantinde Lethe'nin 6lii suyuna
benzeyen bir marklik kahveden i¢ip biiyiik salona geri donecek,
Giizel Sanatlar Miizesi'ni goren biiyiik pencerenin 6niinde gaze-
te okuyacakt1. Burada iskemlenin iizerinde uyuklayan evsizler
eksik olmazdi, durumu mesrulastirmak i¢in dizlerinin tizerinde
de burusuk birer gazete olurdu.

Kabaniyla kamerasini vestiyere verip igeri sokup ¢ikardig-
niz her seyi inceleyen iki gorevliye doniik halde ellerini havaya
kaldirarak yukari giktu.

Dogu'daki ogrenciler buraya gelmeye basladigindan bu
yana kiitiiphane daha doluydu, ne de olsa devlet kiitliphanesi
Humboldt'tan daha konforluydu. Igeride biiyiik bir sessizlik
icinde oturmus, kitaplarin balin1 emen bagértiilii franli kizlar,
Cinliler, Vikingler, zenciler olmak tizere gesit gesit kelebek vardi.
Kadin higbir yerde goriinmiiyordu.

Asagidaki salonda fotograflar sergileniyordu, tema bu kez
kamplar ve aghikti. Unfihigkeit zu trauern*, bazi insanlardaki yas
tutamama hali, tam aksi yonde degiserek araliksiz bir ac1 gekme

* Yas tutamamak. (¢. n.)
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haline doniismiistii, sanki bu zavalli ruhlar, kétiiliige verecek
yanit1 olmayan, bu yiizden aciy1 sonsuza dek beraberinde tasi-
yacak sessiz bir tarikatin pargasiydilar. Gegerken fotograflara
bakt1. Goziinii kagiramamuasti. Aci1 gekmek, aclik hep gozle ilgili
kavramlardi. Insana hig bitmeyecek bir sagkinlikla bakan kafa-
taslar1. Bakarken insani yipratan fotograflar. Herald Tribune ile
Frankfurter Allgemeine’nin altinda uyuyan evsizler hi¢ caba gos-
termeksizin serginin bir pargasi olmuslardi. Zaten goriintiileri
yirminci yiizyilin bittigini ifade ediyordu. Birden kadini nere-
de bulabilecegini anladi zira El Pais’i okumak igin bitisik binaya
gitmek gerekiyordu. Yolu bilen binanin i¢inden gegebilirdi. Bir
adimda Ispanya’ya adim atabilirdi, &biir adimiyla Buenos Ai-
res, Lima ya da Sao Paulo’daydi Nacion, Granma, Excelsior ve El
Mundo’yu gordii ama EI Pais yoktu. Kadin almisti.

“Onu okumugsundur,” dedi kadin Ispanyolca, “diiniin ga-
zetesi. Buraya hep geg geliyor.” Gitti. Siyah kazak. Genis omuz-
lar. Kiiclik disler. Arthur Excelsior okumaya baslad1 ama higbir
sey gormiiyordu. Meksika’da yeni cinayetler. Zedillo agiklama
yapmuis. Sahitler ortadan kaybolmus. Uyusturucu tacirinin cese-
di. Kadininki Giiney Amerikali aksani degildi, Ispanyol da de-
gildi. Ne oldugunu tam olarak kestiremedigi bir seyler fark et-
misti, tipki ne kadar istese de o yiizii tarif etmek i¢in dogru soz-
ciikleri bulamadig; gibi. Kiigiik, dolgun bir ytizii vardi. Demek
ki kadin 6nceki giin onu fark etmisti, bu da bir seydi. Uzaktan
hareketlerini izledi. Calisma masalarindan birine gitti, lambay1
acty, kiictik ellerine 151k vurdu, kitaplar1 masanin iizerine koyup
siraladi, demek diizenli biri. Kalem, not defteri. Arkasin1 dondi,
¢ok yakinlar ama bakmiyor. Bakmadi. Bilgisayar1 acti, gri ek-
ran 6nce bos, sonra resimler, yazilar ¢ikt1, okuyamayacagi kadar
uzak. Fareyle asag1 iniyor, goziini dikiyor, bir form dolduruyor.
Kalkiyor, yardim masasina gidiyor, siraya giriyor. Kitap bekle-
yen Obiirleri gibi sallanmiyor, ayak diremiyor. Bir yandan oku-
yor, etrafina bakmuyor. Kitaba ag, oburca. Disleriyle bir kitabin
tamamini ¢igneyip yutabilir.

Erna ile yine yillar 6nce yaptiklar: bir sohbet. Asik olmak
hakkinda. Tabii ki siirekli 4sik olan bu kadinla, Erna ile. Bag-
ka pek ¢ok sohbetlerinde oldugu gibi pencerenin kenarinda-
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lar. Hollanda 15181 bir Hollandalinin ytiiziine diigmiis. Vermeer
gozleri, Vermeer teni. Esrarengiz ressam Vermeer, Hollandal
kadinlara bir sey yapmusti, onlarin sagduyusunu afsunlamusti,
onun kadinlarinin kimsenin giremedigi 6zel, kapal1 bir diin-
yalar1 vardi. Okuduklar1 mektuplarda 6limsiizliigiin formiilii
gizliydi. Erna’nin gergevelettigi fotografta Roelfje de Arthur’dan
gelen bir mektubu okuyordu.

“Sen Afrika’daydin.”

Erna daha esmer, Roelfje agik tenli, sarisin, her ikisi de Delf-
tli ressamin tablosuna konu olabilir. Boyle kadinlara Hollanda'da
rastlamak hald mimkiindi. Seffaf bir tenleri vardir ama aym
zamanda da serttirler. Ressam bagkalarinin goérmedigi sirr1, insa-
nin hala ister Lahey’de, ister Washington’da isterse de Viyana'da
tablonun 6niinde durunca sabitlendigi, iceri girerse bir kapinin
tizerine kapatilacagl hissine kapildig: seyi gormiistii. Her seyi tii-
keten bir mahremiyet. Arthur bagkalarinin arasinda bu tablolarin
oniinde durdugunda kendini hep daha ¢ok Hollandal1 hissederdi.

“lyi de neden Tanr1 agkina,” diye sordu Arno, “sanat herke-
sin, bunun ulusal kimlikle ne ilgisi var?”

“Tablodaki kadin basini ¢evirip bir sey sdylese ben onu an-
larim ama sen anlayamazsin.”

Bu kadinlarin ses tonunu da biliyordu ama bunu séyleme-
di. Roelfje'nin sesi hem yiiksek hem algakti, Erna’nin konugmasi
hizly, sesi daha giiglii, diye gecirdi i¢cinden, zira Erna ondan daha
uzun yasad1. Sesler de yaslanirdi. Pencerenin yaninda durdu-
gu yerden fotografi gorebiliyordu. Kendi mektuplarin1 okumak
istememisti. Insanin kendi mektuplarin1 miras edinmesi aligil-
madik bir durumdu. Ama onlar1 yakmaya da eli bir tiirlii var-
miyordu. Yagmur mezar1 kaziyip agmust:, karanhk yesil suda
beyaz igneler goriiniiyordu.

“Artik 4sik olamam demek de ne oluyor? Ihanet edecegini
filan diistinmiiyorsun, oyle degil mi?”

“Hayar, sorun o degil.”

Sorun o degildi. [hanet diye bir sey varsa, o da hayatta kal-
makt1. Yasayanlarin yakisiksiz davranislari, daha mezarin ba-
sindan ayrilirken bashyordu. Ne kadar sik ziyaret edersen et,
o ilk sefer asla geri gelmiyordu. Yasayanlarla oliilerin farki da
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buydu, bitmek bilmeyen el sikismalar, agizda gevelenen tazi-
ye dilekleri, gece icilen oliiniin ogtittiigii kahve, yumurta sarisi
renginde bir kek, éliiler diyarinin yiyecekleri. Olii, siyah giysili
insanlarla yalniz birakilmisti, artik yabancilara aitti, kocasi ise
onun yaninda yatmasi gerekirken birka¢ yiiz metre Gtede care-
sizligin bayagiliyla kivranmusti.

“Nedir oyleyse?”

“Hayal giicti eksikligi sanirim.”

Belki de “giiven” demek istemisti ama konu yine ihanete
gelmis olacakt1 ve bunu istemiyordu. Erna onun her seyini bili-
yordu, ondan saklayacak bir seyi yoktu.

“Stirekli yalmiz olman daha da tuhaf. Kiif tutmaya baglar-
sin. Her an biriyle...”

Simdi degil. Arthur gergek bir yakinhik disinda her seye
agikt.

“Hep seyahatteyim.”

“Eskiden de boyleydin.”

“Biliyorum Erna.”

Kadinin siras1 gelmisti. Kiitiiphaneci elinden geleni yapi-
yordu. Katalog kutusunda bir kart aradi, arkasin1 doniip raftaki
bilgelik yiginlar1 arasindan iki agir kitab1 aldi. Kadin bir siire
inceledi, basiyla onaylayip yerine dondii. Simdi yalnizca sirt1
goriiniiyordu. Vermeer sirt1 olmadig1 kesin. Hele de o gozlere
sahip birinde.

Insan hig tanimadig) biri hakkinda ne diisiinebilir? Kadinin
sirt1 hicbir sey ele vermiyordu. Sorularin sektigi siyah bir dik-
dortgen. Peki ya kendisi elinde zavalli bir Meksika gazetesiyle
oturmus ne yapiyordu? Burada olma gerekgesi neydi? Sag ta-
raftan klavye tuslarinin yumusak sesi geliyordu. Kiitiiphaneleri
seviyordu. Insan hem tek basinaydi, hem de bir seylerle mesgul
olan insanlarin arasindaydi. Manastirlara 6zgii bir sessizlik var-
ds, bir siire sonra farkli sesleri ayirt edebiliyordu, ¢evik ayak ses-
leri, masaya konan agir kitaplar, ¢evrilen yapraklarin higirtisi,
fisiltih bir sohbet, fotokopi makinesinin kisa aralikli ama stirek-
li sesi. Burasi uzmanlarin alaniyds, herkes Ispanya ya da Latin
Amerika’yla ilgili bir seylerle megguldii, onun tek bahanesi ise
gazeteler ve dergiler ile Ispanyolca biliyor olmastydi.

115



Yukaridaki biiyiik kiitiiphaneye diizenli olarak geliyordu.
Orada yalniz 6zel kitaplar istetilebiliyordu, obiirleri cep kiitiip-
hanesi denen yerde duruyordu. Fransizca, Almanca ve Ingilizce
klasikler, Hollandaca dergiler, her tiirlii ansiklopedi, insan saat-
lerce vakit gegirebilirdi, o da boyle yapiyordu, goze ¢arpmayan,
yas1 biraz geckince bir 6grenciydi. Aslina bakilirsa buradaki Is-
panyolca boliimde de gbze batmiyordu, 19. yiizyil Portekiz ede-
biyat1 uzmani Olav Rasmussen, kim ne bilecekti ki? Gazetesini
masaya birakip, agik ama kiigiik hiicrelere benzeyen alanlardan
birine dogru yiiriimeye bagladi, tezgahin 6niindeki agik raflara
gidip, eline gelen ilk kalin kitabi ald1, D. Abad de Sentillon, Dic-
cinario de argentinismos. Bu durumda kimligini degistirmesi ge-
rekiyordu, Philip Humphries, Syracuse Universitesi'nde dogent,
gaucho edebiyatinda uzman. Kalin cildi masaya birakip, lamba-
y1 act1 bdylece kimse yerine oturamayacakti, Ispanyol mistikleri
lizerine doktora tezi yapan Umberto Viscusi olarak yine ayaga
kalkt: ve dizi dizi katalog kutularinin bulundugu yere gidip bir
sey artyormus gibi yapti. Bir siirii sey bulmus, birkag dakika igin-
de her seyin bir numara oldugunu unutmustu. Kartlarin bazilari
elle, obiirleri artik kullanilmayan daktilolarla yazilmisti. Gizli
bir zevk alarak gesitli kartlardan rastgele bagliklar not etmeye
basladi. Haim Vidal Sephira, I'Agonie des judéo-espagnols, José Or-
landis, Semblanzas visigodas, Juan Vernet, La Ciencia en Al-Andalus,
Cartulario del Monasterio de Santa Maria de la Huerta, Menéndez
Pidal, Dichtung und Geschichte in Spanien. Aslinda fotograf kolek-
siyonu yapmaya benziyordu, bu da diinyanin, giincel ve sancili
hakikatin defterini tutmak gibiydi. Insanin burada kendini ne
kadar kolay kaybedebilecegini diisiindii ve kimsenin arayip sor-
madig kitap ve yayinlar olup olmadigini merak etti, iclerindeki
pirildayan bilgiler bu depoda hapsolup, beklenmedik bir anda
zamanin ihmal edilmis bir kdsesinde birinin ilgisini ¢ekene ka-
dar beklemeye devam edecekti. 13. ytlizyilda Zaragoza'nin Yahu-
di mahalleleri, coktan unutulmus ortagag hiikiimdarlar1 arasin-
daki savas qighiklari, 17. yiizyil Peru’sunun sémiirgeci yonetimi,
her sey, Zenobia'nin fotograflarindaki kum tepeleri ile bulutlar
gibi hiikiimsiiz kalmusti, yine de eskiden yasandiklari, insanla-
rin yasayan gercekliklerinin bir parcasi olduklari, kusurlu bir
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ikiz, bir fragmanin yansimasi gibi tozlu kitaplarda ya da mik-
rofilmlerde artik yalnizca radyoaktif atik olarak var olduklar:
icin muhafaza ediliyorlardi. Sanki diinya hig¢ bitmeyen bir paket
kagidina sarilmist: ve defalarca yasanmasi gerekiyordu, savas
meydanlarinin giiriiltiisii, bir pazarligin gizli ayrintilari, tiim
bu umutlar, entrikalar siirekli fisildasan, hisirdayan kagit kat-
manlarinin altinda bogulmus, nefessiz birakilmis, onlar: tekrar
hayata dondiirecek sihirli gozleri bekliyorlardi

Oturmus ¢alisan insanlara bakti, her biri, onun géremedigi,
zamana ve mekéna bagl bir gerceklige baghydilar. Kiitiiphane-
ler, diye diisiindii, bir seyleri muhafaza etmek i¢indir, tabii ki
bugiinle de ilgilidirler ama bugiin denen kavram bir dakikada
gecmis oluverir, muhafaza etmek ise bagka bir seyin disavuru-
mudur, en kiigilik bir olayin bile unutulmamas igin verilen bir
miicadeledir, bunun sebebi de hayatta kalma azminden, yitip
gitmeyi reddetmekten bagka bir sey olamaz. Her ne olursa ol-
sun, ge¢cmisten bir seyin yitip gitmesine izin verirsek, ayni sey
bizim de bagimiza gelebilir, yalniz muhafaza etme arzusu bunu
yatistirilabilir. 10. ytlizy1l Aragon soylularinin akrabalarinin,
Teruel'in belediye kayitlarinin ya da Santa Cruz de Tenerife li-
maninin planinin tez konusu olup olmamasi 6nemli degildi, asil
mesele, gecmisin ge¢mis olarak bir yerlerde var olmasi, diinyay-
la birlikte sona erene dek tasvir edilmesiydi.

Kadinin oturdugu yerebakt, gitmisti. Salak, dedi kendi ken-
dine, bunun sebebinin onun gitmesine izin vermesi mi yoksa hala
bu ¢ocukg¢a oyunu siirdiirmesi mi oldugunu bilmiyordu. Kadin
burada ne yapiyordu acaba? Bu soru ona kartlar1 unutturmustu.
Bahse gir bakalim. Sirtina bakip tahmin etmesi gerekirse sosyo-
lojiyle ilgili, Latin Amerika, her haliikarda giincel, giindemde
olan bir konu. Ne oriimcek ag1, ne temps perdu*, hele bulutlar, hi¢
degil. 20. ylizyilin ikinci yarisinda Guatemala kadininin statiisii
ya da Oyle bir seyler. O yiiziin ya da yiiziin Arthur'un gérdigi
kisminin yitip giden seylerle higbir ilgisi yoktu.

Yardim masasinin yakinindaki kadinin oturdugu yere yii-
ridii. Kadinin masasina gelince yerden bir sey aliyormus gibi

* Kayip zaman. (¢. n)
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yaparak egilip masada agik duran kitaba bakti, sararmis yap-
raklarda Ispanyolca bir metin vardi, yaninda duran kirmizi bez
kapakli Archivos Leoneses, 1948 ile ayn1 boyuttaydi. Goriiniise
bakilirsa Latin Amerika'yla ilgisi yoktu. Kafasin asil karigtiran
sey ise keten heybenin icinden tasmis olan ve tam da arkasinda
kisa ve hizli ayak sesleri duyup, dogrularak yiiriimeye bagla-
yinca fark ettigi Hollandaca De Groene Amsterdammer dergisiydi.
Yardim masasina kiitiiphaneye kitap istetmek icin ne yapmasi
gerektigini sordu.

“Burada mi1 okuyacaksiniz yoksa 6diing mii alacaksiniz?”

“Hentiz karar vermedim.”

“Odiing almak igin Berlin’deki yabancilar polisinde kayitl
oldugunuzu ispat etmeniz gerekiyor.”

Bir yabanci olarak Hollandali aksani, maskesini hemen dii-
stirmiistii. Ispanyolca konusurken kadinin aksanini fark etme-
migti. Kadin onunkini fark etmis miydi acaba? Obiir taraftan,
De Groene Amsterdammer okumak icin Hollandali olmak gerek-
miyordu.

“Ayrica referans gostermeniz gerekiyor.”

Adama tegekkiir edip talep formlarindan birinin {izerine
“Bir konuda konusabilir miyiz? Saat birde yukaridaki kantinde
pencere kenarinda olacagim. Referansla ilgili. Arthur Daane,”
yazd1. Yanindan gegerken notu kadinin masasinin iizerine koydu.

Iki saat sonra onun da bir adi olacakti, yabanciliga yaban-
cilagacaklar, birbirlerinin sinirlarimi kesfedeceklerdi. Birbirlerini
tanimayan ve suretlerini birbirlerinin karsisina yerlestiren iki
insan, ilk kez birbirlerine sinir koyacaklar. Isim Onceden kesti-
rilebilen bir sey degildir, tanimadigin birini gérdiiglinde ismini
bilmek olanaksizdir. Yabanciliga yabancilagsmakiyi bir ifadeydi.
Obiirii o dakikadan sonra daha az yabanci olacakt1 ve bu siire-
cin geriye dontisii yoktu. Sesler, hareketler, motor fonksiyonlari,
bakis, su an bilinmeyen ama kisiyi Obiirlerinden ayirt etmeye
yarayan her sey kaydedilmisti. Sinirlarin1 dolagarak kesif yap-
mak, heyecan, merak, haz. Ote yandan kadinin motor fonksi-
yonlar1 simdilik yanina yaklastirmiyordu.

Kadin ayakta dikiliyordu, Arthur da ayaga kalkt, “Liitfen
otur.” Kadin kendi adin1 sdylememisti ama onunkini biliyordu,
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bdylece upuzun saniyeler boyunca bir ad1 olmayisinin avantajini
yasad1. Arthur, iskemlesinde sabirsizca otururken, egreti oturan
bu adsiz kadinin onu neden heyecanlandirdigini bilmiyordu.

“Kahve ister misin?”

“Evet.”

Bunun anlami Arthur'un ayaga kalkip, goz oniinde olacak
bir bicimde siraya girmesi gerektigiydi ama kadin bakmiyordu,
pencerenin kenarimna oturmus, sirali vinglere bakiyordu. Oniin-
deki kisinin tabaginda bockwurst ve patates salatasi vardi, Art-
hur iki biiyiik fincan kahveyi dikkatlice tasiyarak geri dondii.
Kahveyi beklerken birka¢ isim denemis, hi¢biri olmamisti. An-
nemarie, Claudia, Lucy, daha ortada olmayan bebekleri igin isim
diisiinen anne babalar kadar giiliing haldeydi. Ama o buradaydi
ve higbir isim uymuyordu.

“Adim Elik.”

Elik, ne bi¢im isim bu bdyle, o saniyeden sonra ona baska
hicbir isim yakistirilamayacakt. Elik, tabii ya. Ad1 Elik olan su-
retin her hiicresi birden Elik oluvermisti, koyu gri kot pantolo-
nunun sert kumas, Elik, yesil gri, berrak gozler, Elik.

“Bu ad1 daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Annem ti¢ hata yapmus. Birincisi, yattig1 adam, ikincisi, ha-
mile kalip bebekten kurtulmamasi, tigiinciisii de bu isim. Ismi
bir yerlerden duymus ve kiz ismi olduguna karar vermis. As-
linda Balkanlardan gelme bir isimmis, bir erkek isminin kisal-
tilmis hali.”

Durum artik sinur kesfi olmaktan ¢ikmist1. Baglangicta ma-
sanin ortasinda bir yerlerde duran goériinmez sinir artik Arthur’a
daha yakindi. Kargisinda, yalniz birkag ciimleyle ok sey sdyle-
yen biri vard: ve kadin bunlar ¢ok kayitsiz bir sekilde s6ylemis-
ti. Arthur nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu. Elik.

“Bence giizel bir isim.”

Sessizlik. Iskemlesinde oturus bi¢imine bakilirsa, bu yo-
ruma yanit vermemesi dogaldi. Giizeldi ve belli ki o da bunu
biliyordu. Higbir sekilde hareket etmiyordu. Elleri masanin tize-
rindeydi, kimildamiyordu. Pusu gibi bir kadin. Yine kusursuz
bir s6zciik.

“Sozciiklerle ilgili sagmaliklarini keser misin artik?” dedi
Erna.
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Berlin'de mi yasiyorsun? Ne okuyorsun? Ne kadar zaman-
dir buradasin? Ispanyol oldugunu sanmistim. Bunlarin higbirini
sormad1.

“Annen hayatta m1?”

“Hayir. O kadar ¢ok igti ki sonunda 6ldii.”

Baban da kendini asti, demek istemisti Arthur ama buna
gerek kalmadi. Babasini tamimiyordu. Kuzey Afrikali, Magribi,
Ispanya’da bir barda garsonluk yapiyordu, anne de her zaman
oldugu gibi sarhostu. Sonra Elik.

Anne ile kiz arasindaki diyalog geld.i.

“Babam nasil biriydi?”

“Hatirlamiyorum. Hemen bagka yere tagindim.”

Bagka yere ama yine Ispanya’da. Ispanyolca bilmesinin se-
bebi bu.

Belki simdi Arthur'un bir seyler anlatmasi gerekiyordu ama
kadin buna pek merakl gibi degildi.

“Seni korkutmadim umarim?” Sinuyor mu, yoksa inceden
alay mu ediyor?

“Hayir, pek sayllmaz. Ama bunun karsiliginda sana anla-
tabilecegim bir hikdyem yok. Annem yetmisini devirdi, kendini
Loenen’daki bahgesine verdi. Babam 61dii.”

Arthur kadina benzeyen bir adam hayal etti. Bir dag koyi,
kirmizi camur duvarlar. Rif ya da Atlas daglar. Tepelerde kar
var. Soguk, bulutsuz bir hava. Berberi bir ytiz. Kétii bir tahmin
olmasa gerek.

“Neden giiliiyorsun?”

Kadinin bagka bir tasviri vardi. Uzerinde pek de temiz ol-
mayan bir gomlekle, 1slak, kahverengi bir pacavrayla masalar
silen bir adam. Tanca, Marbella.

“Merak etmiyor musun?”

“Artik etmiyorum. Beni gorse Tinerhir ya da Zagora’'da tani-
madigim kardeslerim i¢in para isterdi. Ya da aile birlesimi* ba-
hanesiyle Hollanda’ya gelmek.”

Zagora’'daki deve pazarinda bir kez ¢ekim yapmusti. Develer
yatirilip kurban ediliyordu. Ya da oturtulup mu demek lazim

* Bir bagka iilkede yasayan ve bu iilkede uzun siireli oturum hakki olan kisinin
esini ve/veya ¢ocuklarini bu tilkeye getirerek bir araya gelmeleri. (¢. n.)
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acaba? Diz ¢Oktiirtip, belki dogru ifade buydu. Diz ¢6kmeye zor-
lanmiglardi, kuru zemin tizerinde bon bén bakan kocaman ka-
falar1 yukarida tutulurken birisi bogazlarini kesmisti, kan kuma
damlamists. Bununla bitmemisti. Asil saskinlig1, adam, sirtinin
tizerindeki tuhaf horgiiciiyle beraber derisini uzun ama tek bir
hamlede yiizdiigiinde hayvanin altindan, parlak mavi plastik
bir zar i¢inde ortaya ¢ikan bagka bir deve basini kuma koyunca
yasamustl. Bu hikdyeyi anlatmanin yeri degildi.

“Bir kahve daha ister misin?” Kadin bu kez onuizledi. Sira-
daki pek ¢ogundan daha uzun boyluydu.
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Kadinin bilmedikleri. Arthur'un bilmedikleri. Her ikisinin de
hayatlari film karesi gibi pargalara ayrilmig. Film parcalara ay-
rilds, geri sarilds, rastgele yerlerde durduruldu. Bunlar ¢ok alisil-
mus, biliyoruz. Goériinmez ge¢mis, biz heniiz surete, durusa, su
anin stratejisine, Berlin'de bir kantindeki masada oturan kadina
ulagana dek, hatiralarimizda pathiyor. Bir zamanlar Ispanya’da
baslayan yolculuk hi¢ durmadan yol katediyor, uyku buna dahil
degil. Uyku irmagin s1g yeri, bir riiya, bataklik, kristal. Yolculuk
durmuyor. Heniiz var olmayan sey, bir sonra olacak seydir.

Arthur'un bilmedigi: on yasinda bir ¢ocuk, Hollanda'ya
gotiiriilmiis, annesinin annesi tarafindan biiyiitiilmiis. Kendi
kendine yeten bir ¢gocuk. Bunu goérebilmisti gerci. Dil sayesinde,
dil, miisfik dil: kendi kendine yeten bir ¢ocuk. Arthur bunu da
zaman zaman durgunlagsmasindan anlamisti: on iki, on dért, on
alt1 yaslarinda, hep birileriyle, sonra yalniz, bir karar almis biri.
Daha éncesi: Ispanya’da ince duvarli bir odada, yan odadan ge-
len giiriiltiileri dinleyen sekiz yasinda bir ¢cocuk. Tanidik bir ses,
homurtulu bir soluma, sonra bagka, tanimadig: bir erkek sesi,
hep bir bagkasi, bazen aynisi. Sonra bir kez ani ¢igliklar ve inatci
hiriltilar, i¢ ¢ekmeler, homurtular olmuyor, bir tokat, inilti, ko-
ridorda ayak sesleri, yatakta kadinin {izerine diisen bir karalti,
nefes nefese, icki kokan, koca bir kafa, insan1 kagmaya, qiglik at-
maya zorlayan bir dokunus, komsular kapida, aci, yanici bir aci,
kap: araligindan bakan annesinin yiizii, liniformali adamlar,
bagrismalar, gecmeyen, yiiziinde, bedeninde yanmaya devam
edecek bir aci, sonra Hollanda’daki soguk odada, ¢it citkmayan
bir gecede, goriintiilerin i¢ kemirici gegidi, siirekli ayni. Iste ay-
rik otu olmasi boyle oluyor, okul fotografinda ytiziine ¢arpi kon-
mus, Elik, her seyi yakalayan kameradan yara izini kagirmak
i¢in yan donmdis, Elik.
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Kadinin bilmedigi: 6biir babalardan farkl olan babalardan,
isten sonra her aksam iki dirsegini masaya dayayip kitap oku-
yan, okunmasi zor sozciiklerde agzi sessizce oynayan, oglunu
bir stigmayla donatan, Biikres, Moskova, Dogu Berlin, Leipzig
ve Havana'daki barig konferanslarina giden, on bes yasindaki
ogluyla Prag’a tank géndermenin hakli oldugunu, duvar geg-
meye calisan herkesin vurulmas: gerektigini tartisan biri, birak
okulda ne konusurlarsa konugsunlar, gérmezden gelmeyi bil.
Bir giin daha iyi anlayacaksin. Bunlarin hepsi yalan, dinleme,
tipki, sey gibi... Arthur eksik szciigii her zaman yerine koya-
bilmisti. O sahneyi hi¢ unutmads, akil gelici sesler, direge bagh
adam, kulaklari tikali, tipki aklindan ¢ikmayan 6biir sahne gibi,
Albert Cuyp pazarinin kogesinde, yagmurlu bir giinde gordiigii
palyaco adam babasi, elindeki seffaf plastik torbanin iginde ince
bir 6bek De Waarheid* var, manzaray1 géormemek, selam vermek
zorunda kalmamak, orada olmamak i¢in onun gibi oradan ge-
gen ylizlerce insan arasinda kendini goriinmez kilarak yiirii-
yor. Babasi 6liimiinden 6nceki son yillarda hi¢ konusmuyordu.
Kesin inangliyds, bu yiizden aci i¢inde 6ldii. “Almanya nihayet
istedigini alacak. Dogu’nun tamamini satin alacak. Ne de olsa
savasmaktan daha ucuz. Partide de tembel birkag tisiitiik, ibne
ve sevici disinda kimse kalmadi...”

Simdilik bu kadar yeter.

*  Gergek. Hollanda Komiinist Partisi'nin 1940'l1 yillarda ¢ikardig: direnis dergisi.
(¢.n)

123



Kartlar masada. Ve onlar1 degistirme zamani geldi. Pazarlik
kozu. Daha ilk giinden olmaz. Kadinin artik bildigi: Arthur'un
hareketleri. Kendini goriinmez kilmanin ihtiyag¢ hissettiginde
kullanabilecegin cgesitli yollari. O kisacik kahve sirasinda bile,
uzun boyuna karsin goriinmez olabiliyor. Gaybubet yontemi.
Elinde kahvelerle dontip kadininkini ona verdi, kendisininkine
dokunmadai, ellerini fincanin yanina ist tiste koydu. Elik Paris’e
yaptiklar bir okul gezisinde, miizede bronz bir el gérmiistii.
“Voila, mes enfants”* demisti Fransizca 6gretmeni, “Balzacin eli!
O elle Comédie humaine’i yazmus!”

“Tabii, o sisko o eliyle biitiin metreslerini avuglamis.” Elik.
“Ve kigini silmis,” diye eklemisti bir baskasi, herkesin duyabile-
cegi bir sekilde. Miizenin sessizligini bozan giinlerden biriydi.
Olii ve hareketsiz o bronz el acik bir kitabin tizerindeydi, o 6li,
kesik el soluk miirekkeple mektuplar yazmust1. Tiiyler {irpertici.
[lk kez elin ne olduguna iligkin bir his. Bir enstriiman, hizmetkar,
sug ortagl lyinin ve kétiiniin. Miizisyenin, cerrahin, yazarin,
sevgilinin, katilin. Elik, farki gérmek i¢in elini onunkinin yanina
koydu. Arthur dokundu, belli belirsiz, Elik kendininkini gekti.
Bunun sonrasindaki ciimlelerinde, Arthur ilk kez, kadinin soru
sormak igin, sdzciiklerin siralamasini degistirmek yerine tonla-
ma kullandigini fark etti. Soru isareti sozle ifade edilebilir mi?

?

Prodiiktor, evet, film akademisi. Bazen. Belgeseller. Kame-
raman. Oniime ne ¢ikarsa. Kendime ait mi? Evet, bazen.

?

“Ispanyolca. Bagtan avantajliyim ne de olsa. Tarih. Doktora
tezi. Ilgini ¢ekmez. Kralige, ortacag. Ledn, Avusturya. Urraca.
Evet, iki r ile. On ikinci ytizyil.”

* “Bakin ¢ocuklar.” (¢. n.)
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Insanlarin bir araya gelmesi siyasidir. Bunu kim séylemis-
ti? Birbirlerine bilgi vermisler, bilgiyi saklamislar, pazarlik kozu
elde etmislerdi. Arthur 6lii esini sarhos bir anneye degismezdi.
Heniiz degil. Peki, kadinin ka¢ magarasi, mahzeni, ¢at1 kat1 var-
d1? Bagka soru yok, her ikisinden de. Son bir tane.

“Yareferans mektubu?”

“Yalnizca seninle konusmak istemigtim.”

Elik ona bakiyordu, artik sdylediklerini ya da sdylemedik-
lerini duymuyordu. Ne konuda film ¢ekiyordu? Arthur son isini
diistindd, iki ti¢ ay onceydi.

“Evet, senin yapman istiyoruz.” Hollandalinin sesi. “Su
anda kameramanimiz yok. Ama diiriist olacagim, yalnizca ger-
gekten istiyorsan yap, ¢iinkii pis bir i, burnunu tikamak igin
yaninda mandal getirmen gerek. Dogrudan Berlin'den gidebilir-
sin. Obiirleriyle Belgrad’da bulusursunuz. Onlar oradan her geyi
ayarlarlar. Aaton Super 16’yla ¢alistyorsun degil mi? Cok giizel.”
Giizel. Mandala gerek kalmamusti, tek pis koku, insan viicudu-
na benzeyen suretlerin ve ¢ukurlarin tizerine 1slak yapigskan bir
bez gibi serilmis camurdan geliyordu, ayaklar, ayakkabilar, is-
kelete donmiis ayaklara biiyiik gelmis, bez parcalari, pagavra-
lar, bedenleri ters geviren eldivenli eller, bandajlara sarili ¢iirii-
mekte olan kollar, kablolara baglanmis bilekler, bakma, kamera
gozbagi gibi, yine de bakiyor, kiigiik patikanin camurunda batip
cikarak ytiriiyor, yerde oyulmus goz delikleri var, dudaklarn ol-
mayan at digleri gecidinden gegiyor. Yagmur, bitmek bilmeyen
yagmur, gri bir diizliik, egimli, insanlarin yasadig: bir yer, sa-
vasin vurdugu bir ev, dosekte bir ceset, pash bir yatak, arizali
bir motosiklet. Birileri bunlar1 gérmeli, birisi kameray1 omzuna
koymus, hareketsizligi filme ¢ekiyor, birisi gukurun kenarina bir
ticayak koyup, ayn1 yeribir kez daha filme ¢ekiyor, bu kez daha
yavas, camurun damlamaya devam ettigi biiyiik bir ayakkabs,
oliim bataklig1. Burada kimsenin bir ad1 yok. Zihin, depo. Belle-
gin kopyalanmasi. Fuji Color, negatif film, goriintiiler kaydedil-
mis, makaraya sarilmis, yiiz yirmi metre makara, bir tane daha,
hep hazir, agilmug, veri, parlak. Igindeki ikiz ¢agrilmadig1 halde
geri geliyor; poz veriyor, bir bakis, kabus, giiliiste gizli, bir icki,
birileri bunlar1 gérmeli, anlami ne? iki dakika, u¢ dakika, belki
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o kadar bile degil, Oklahoma, Adelaide, Lyon, Oslo, Assen’den
oturma odalar, ifsa edilmis sirlar, reklam, 1siltil1 dislere sahip
dudaklar, ayak, geng, pariltili, hafif siyriklar, evet, bunu da gek-
misti, evet, bir film her seye kadir.

“Isime dénmem gerek.”

“Burada hava ¢ok ¢abuk karariyor.”

“Amsterdam’da daha m1 geg karariyor yoksa ben mi uydu-
ruyorum?”

“Denizden gelen riizgar karanlig1 dagitiyor.”

“Sehri biliyor musun? Berlin'i?”

“Biraz.”

Arthur o anda ikisinin bildigi Berlin’in farkl1 oldugunu an-
lamagt1.

“Elik. Bagka ismin var mi1?”

“Soylesem inanmazsin.”

“Soyle.”

“Oranje.”

Ilk kez beraber giildiiler. Riizgar evin igine esiyor, kap1 aci-
liyor, pencerelerden biri tikirdiyor, cigeklere, renklere bir seyler
oluyor, hayir, 6yle degil, hicbiri degil, ama oldu, belki bir daha
hi¢ olmayacak. O giiliis, bir sihir. Arthur'un gozleri, Elik’in agz1,
aralik, pembe.

“Asag1 inecek misin?”

“Evet ama uzun kalmayacagim, bir seye bakmam lazim.”

Beraber agag1inip, giivenligi gectiler, bos ellerini yukar: kal-
dirdilar, schon gut’, barut, mermer karolar, kamplar, aclik, gozler.
Pesinden Elik kayboldu. Ararsan beni burada bulabilirsin. Bu
kadar.

Ispanyolca ansiklopediyi gordiigii salona gidip, U harfini
acti

Odasi birden erkek sesleriyle doldu. Evin sahibi arkadasi evi
asir1 cimri dosemisti, evden ¢ok bir hiicreye benziyordu. Ama
biliytiktii. Kamera kiigiik, kompakt bir heykel gibi duruyordu.

*  pekala. (¢. n)

126



Eve girdiginde baktig ilk sey. Paltosunu asti. Aga¢. Posta kutu-
su (bos). Her seyi sessizlik icinde yapiyor, disaridaki diinyanin
sonu gelmis.

Metroda ona (Elik’i diisiinmesi miimkiin degildi) sehrin
baz1 yerlerini gostermek istedigini diisiindii. Ispanyolca bir ga-
zete aldi, aligveris yapt1. Konserve sigir eti, “yalnizlarin aksam
yemegi” (Erna). Yine de yalniz birinin odanin igindeki hare-
ketleri hosuna gidiyordu. Boyle bir sehirde boyle insanlardan
kag tane vardi? Gizli bir birlik hissi duyumsadi. Sogan kavur,
patates hasla, zencefil ekleyip karistir, karabiber, hardal. Diin-
yanin en olmadik yerlerinde bile yapmuisti, patatesin eglik ettigi
Arjantin konservelerini her yerde bulmak miimkiindii. Sessiz-
lik icinde masada oturarak yiyor. Pesinden bir fincan cay yapip
pembe agz1 diisliniiyor, aralandigini, giildiigiini. Bir anligina. O
da simdi bir yerlerde yemek yiyor muydu? Bu aksam evde kala-
cak, kimseyi aramayacakti. Cage filan da yok. Arkadaginin bir
dolap dolusu CD'’si vardi, Varese'yi aradi, Ecuatorial'in tuhaf ko-
rosu, odada bir koro varmis gibi ¢ikan erkek sesleri. Bir sonraki
parca kisaydi, birkag kez calds, fanfarlar, kirbag sesleri, sirenler.
Sonrasinda sessizlik her defasinda daha da derinlesti. Radyodan
karlarin eridigini, gece havanin sifirin altina inecegini, sabah
yine buzlarin ¢oziilecegini dinledi. Sokaga ¢iksa, kaotik koreog-
rafili bir bale gorecekti. Parmakucunda doénenler, kendisinin o
gun iki kez yaptig1 gibi ani yatay hareketler, utang verici, kayan,
yavas giden araglar, giiliing. Buraya uymuyor. Almanlar buzda
kaymaz. Demek ki bu bir 6nyargiymais. Passen Sie auf’, demisti
ihtiyar adam. Ama artik ¢ok gecti. Ansiklopediden kopya ettigi
bir paragrafi okudu, agir1 resmi bir Ispanyolca. Urraca. Birden
yine hatirladi. Ayni1 zamanda saksagan anlamina geliyordu.
Kus isimlerini hep merak etmisti. Tiru olarak iyiydi, sert, kus
sekmesi gibi, yine de daha ¢ok kuzgun ya da kargaya yakisiyor.
Urraca. Kralige Saksagan, Elik, bu kisa sozciiklerde bir tuhaflik
vardi. Saksagan hirsizdi. Piriltili her seyi ¢alardi. Ama ansiklo-
pedi bunu yazmamugti. Ispanyol kralligina hiikmeden ilk kadin.
Igsavas, glineyden gelen Islam tehdidi, insan boyle bir seyle niye

* Dikkat edin. (¢. n.)
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ugrasir ki? 1109-1125, bununla ilgili ne yazilabilir? La reina Urra-
ca, ra, kra. Ani bir 6zlem, o giin ikinci kez, ispanya’ya, bosluga,
Aragoén’a, Le6n’a.

“Birkag ay da olsa ayn1 sehirde kalamaz misin sen?”

“Hayur, Erna.”

Onu doktora tezi yazan biri olarak diisiinmeye calist1 ama
basarili olamadi. Deri ¢izme giyen yara izli bir doktorali. Dr.
Saksagan. Kis kusu Saksagan, siyah beyaz, sehrin o anki hali
gibi. Ancak yavruladiginda birazcik sakiyabilen, baska zaman-
lar siirekli kizginmis gibi ¢1glik atan bir kus. Gozlerini kapayip
hayal etmisti, kuyrugu bile kizgindi, kin dolu bir sekilde stirekli
salliyordu. Dogrusu u¢gmasi da acayipti, pedal geviriyor, demek
daha dogruydu, kis manzarasinin, Charlottenburg Sarayir’min
karl1 bahgeleri tizerinde biiyiik daireler ¢iziyordu. Birini mi
aramak istemisti? Hayir, kimseyi aramak istememisti. Biiyiik
bir dolab1 acti, rastgele CD’ler alip, etiketlerine bakti, yiiksek
bir kule olugsturana dek masanin iizerine dizdi, bir kez daha
Varése’yi koydu, erkek sesleri yiiziinden. O dolabin iginde bir
yerlerde, Arno’yla beraber Arte icin manastirlarla ilgili yaptikla-
11 Fransiz-Alman ortak yapimu bir filmin ses kayitlar1 olmaliydi.
O zamana kadar manastirlarla ilgili hicbir sey bilmezdi, hala
da onlara nasil bakmasi gerektigini bilmiyordu. Genciyle, yaslh-
styla, kegisler normal goriiniiyorlardi. Alman, Fransiz, Ispanyol
kesisler, Beuron, Cluny, Veruela, Aula Dei, Benedikt rahipleri,
Trappist rahipler, Kartuzyenler, nesli tiikenen hayvan tiirleri
gibi, kiyafetlerinden ayirt ediliyorlards, trappistler saksaganlar
gibi siyah beyaz giyiniyorlar, ilahi sdylediklerinde yalnizca be-
yaz giyiyorlards, elbiseleri eskidiginde yash kugulara benziyor-
lard1. Benedikt rahipleri karga gibi siyah giyiyordu, Kartuzyen-
ler ise beyaz, ama korolarin1 gekmesine izin vermemislerdi. Yal-
nizca bir kez hiicrelerinde ¢cekmesine izin vermislerdi zira 6biir
tarikatlarin aksine kartuzyenler acikh bir sekilde yalniz basla-
rina yemek yerlerdi. Yemeklerini bir servis penceresinden ali-
yorlard1. Hiicreyi iceriden disariya ve disaridan igeriye ¢ekmisti,
icinde hicbir sey olmayan ¢iplak odalardi, Meryem heykelli bir
tiir mihrap, yaninda kiigiik bir bahge, servis penceresinin yanin-
daki duvara monteli, yemek geldiginde agtiklari, kapali duran
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bir masa vardi. Bu servis penceresinin disina, ti¢ farkli konum-
da dondiiriilebilen bir tahta parcasi monte edilmisti, goziiniin
oniinden gitmiyordu, tam ekmek, yarim ekmek, bos. Un pan,
medio pan, no pan. Dolayisiyla her zaman ne kadar yediginizi
bilen birileri vardi. Kapal1 alandan ¢ok bu durum ona klostrofo-
bik bir his vermisti.

Fransiz ses teknisyeni Bertrand, her seyi agiklayabiliyordu:
dualarin saatleri ve isimleri, hi¢ degismeyen giiniin, hi¢ degis-
meyen yilin hi¢ bitmeyen, sonsuz devri, “I’éternité quoi”, sanki
Bertrand o sonsuzlugun efendisiydi. Yilda bir kez oraya gider,
kendi deyimiyle kesis olur ve birka¢ haftasin1 Normandiya’'da,
en giizel onlar sarki sdyleyebildikleri i¢in, Benedikt rahiplerinin
yaninda bir manastirda gegirirdi. Arthur ile Arno ona inanmis-
lard: zira Bertrand’in, Arthur ile Arno’nun anlam veremedigi
tuhaf bir aligkanlig1 vardr: her Cuma yalnizca su iger ve o giin
higbir sey yemezdi.

“Bu 6zelligini herkes bilir,” demisti programin kizil sach
prodiiktorii, “bizde ona herkes Bertrand le moine* der, ama isin-
de ¢ok iyi oldugu i¢in de kimse ondan vazgegemez.”

Dedigi dogruydu. Arthur bu bandi ara sira koyar ve her se-
ferinde, seslerden ¢ok Bertrand'in bunu yapis yonteminden etki-
lenirdi. Olta kamisinin ucunda sallanan, koroya giden kesislerin
neredeyse sandallarina degen, bas1 olmayan, 6lii bir fareye ben-
zeyen tiiyden silindirle ava ¢ikmis yirtic1 bir hayvan andiran
alt1 kilo agirligindaki Nagra’sini kustiiyii tasiyormus gibi tasirda.
Kulag alistig1 icin artik kimsenin duymadig: o tekdiize sesler
mutlak bir sese, bir sessizlik baslangicina ve ondan sonra gele-
cek olan bir ezgiye doniistirdii. Boylelikle Bertrand'in bu olagan-
dis1 tatillerini hayal edebiliyorlardi, zira kegisler arasinda kesis
gibi duruyor, ilahileri dur durak bilmeyen dalgalar gibi icine
aliyordu.

“Oyleyse neden manastira girmiyorsun Bertrand?” diye
sormustu Arno. Agir Almanca aksani Bertrand'1 sorguluyormus
gibi goriinmesine sebep olmustu.

“Ciinki evliyim ve ¢ocugum var,” dedi Bertrand.

* Kesig Bertrand. (¢. n.)
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“Ve bir metresiyle, bir cocugu daha,” dedi kizil sagh pro-
diiktor, “n’est-ce pas, cher Bertrand?"*

“Sorun metres degil,” dedi Bertrand. “Sorun karim. Biz Ka-
tolikler bosanamiyoruz ve evli oldugun miiddetce manastira gi-
remezsin. Metres sayilmaz. Giinah ¢ikarip vedalasman yetiyor.
Ama evlilik kutsal bir yemin.”

Bunun iizerine Arno hemen yeni bir senaryo diisiindii:
Bertrand karisini 6ldiirmeliydi, zira dul kalirsa manastira gire-
bilirdi. Yillar sonra biri bunu 6grenir ve ipuglar1 onu manastira
gotiiriirdii. Arno senaryoda Komiser’in Bertrand’1 sorguladig:
sahne i¢in sabirsizlaniyordu.

Ama Bertrand karisim1 6ldiirmek istemiyordu. Huzurunu
bozmaya niyeti yoktu.

“Basim ¢ok agrir. Bunu ¢ok daha 6nce diisiinmem lazimd1.”

Metresiyle ilgili bir daha konusmadilar, ayrica bu konusma-
lar bant kaydinda yer almamisti. Gregoryen ilahilerin kayitlar:
son derecede netti. (Ah eskinin ilahileri! Latince soyledikleri za-
manlar! Fransizca sdylenince her sey ¢ok zayif kaliyor, Ispan-
yolca ¢ok daha uygun.) Bertrand bu kayitla Prix de Rome 6diilii
bile almigt.

“Hayir hayir, bunun netlikle ilgisi yok, o ses, o ilahiler bu
mekanlarda ytizyillhikmis gibi yankilaniyor, duydugunuz sey,
sonsuzlugun nefesi, aeternitas. Iste sanat bu, bunu bagkalarina
duyurabilmem, zamani ve zamansizlig1 ayn1 anda. Bir giin sana
eskiden kaydettigim bir seyi dinletecegim. Bana giilme ama La-
tince daha ebedi geliyor kulaga... dinle.” Gogsiinii sisirip soy-
lemeye baglady: “Domine... mi yoksa: Seigneur... mu? Farki gorii-
yorsun, 6yle degil mi? Fransizca s6yleyince yash kadin sesi gibi
giderek yok oluyor.”

Ama Beuron’a gidince Almancanin da az ¢ok yakistigina
karar verdi.

“Her haliikdrda Fransizcadan daha erkeksi. Latincede de
Oyle girtlaktan soyleseler nasil olur hayal edebiliyor musun?”
Alman aksaniyla Latince soyleyerek denedi: “Procul recedant
somnia...”

*  “Oyle degil mi Bertrandcigim?” (¢. n.)
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“Heidegger Beurona ¢ok sik gelirdi,” dedi Arno. “Buraya
yakin bir yerde, Messkirch’te rahip yardimcisiydi... Asla tama-
men kopamadi. Adinin bagharfleri hala kilise sirasinda kazili-
dir. Biri onu kutsal suyla istavroz ¢ikarirken gérmiis ve “Bunu
neden yapiyorsun? Artik inanmiyorsun ki,” diye sormus.

“Inanmiyorum,” demis Heidegger, “ama bu kadar ¢ok dua-
nin edildigi yer kutsaldir.”

“Peki, ama Tanr1 olmadan kutsalligin ne anlami var?” Bunu
sOylerken sise dibi gozliik camlarinin arkasindan ¢aresizce bak-
mist1, onlar1 gezdiren kesis ise hemen yanmitlamist: “O kadar
yadirganacak bir sey yok. Burasi inanmayan insanlar igin de
samimi bir yer. Ayrica Sein zum Tode* diisiincesini anlamak o
kadar gti¢ degil, bizim varolusumuzun amac da bu, yalniz tek
bir farkla: Heidegger kaygiliyds, biz ise umutluyuz. Belki ara
sira cesur kaygilar korkulu umudu yoklamaya geliyor, 6zellikle
de ilahiler soylendigi zaman. Sonugta kaygiya dayal1 ayin yapil-
maz.”

“Bu son sOylediginizden o kadar da emin degilim,” dedi
Arno. “Niirnberg’deki Nazi mitingleri hakkinda ne diisiiniiyor-
sunuz?”

“Evet, aslinda kastettigim tam da bu,” dedi kesis. “Bu mi-
tingler artik yapilmiyor. Ne zaman,” — gezindikleri manastir av-
lusunu koruyarak etraflarina ¢cekmek istermis gibi bir el hareke-
ti yapti, “Heidegger okusam...” ve climlesini bitirmedi.

“Aksamlar1 koroda oldugunuza memnun musunuz?” dedi
Arno.

“Oyle de denebilir,” diye yanitladi kesis. “Belki de diinyanin
her yerinde az da olsa birka¢ insanin ayni saatte ayni ilahiyi soy-
ledigini bildigim igin.”

“Ve ayni geyi diistindiiklerini?”

“Belki. Her zaman degil.”

“Giliven duygusu?”

“Evet, kesinlikle.”

“Peki ama Heidegger’in giiven istemedigi halde gelip sizin
glvenli kanatlarinizin altina girmesi tuhaf degil mi?”

* Heidegger’in “liim-igin-varlik” diigiincesi. (¢. n.)
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“Tuhaf degil, ama belki... cesur demek daha dogru.”

“Daha agik¢a merhamet gérmemis diyemez misiniz?”

“Evet Oyle. Belki Oyle soylemem gerekiyor.. yalniz agikgasi
bunu onunla bagdastiramiyorum, tabii boyle diisiinmemem ve
sOylememem gerekiyor.”

Doniis yolunda, Arno'nun Bertrand’a konusmanin 6ziinii,
Arthur’a da igerigini agiklamasi gerekmisti zira Bertrand Al-
manca bilmiyordu, Arthur ise konusmalarin yalnizca yarisini
anlamistl, merhametle ilgili kismi ise hi¢ anlamamisti. Sonra
Arno bir Gregoryen ilahisi ile la-la-la aras1 bir seyler mirildan-
maya baslamis ve birden “Buldum! Farz et ki Elfriede 6lmiis,
Heidegger de Beuron'da Benedikt rahiplerine katilmis. Skandal!
Fevkalade! Oliim dogegindeki Voltaire’den bileiyi. Rahip diisiin-
diigiiniin aksine hakliydi. Heidegger metafizik bir sirk sanatgi-
stydi. Felsefe sirkinin ¢atisinin tepesine ¢ikti, trapezin tizerinde,
higlik vadisinin tizerine 6liimciil atlayisini gerceklestirdi, herkes
nefesini tutmustu zira altinda ag olmadigini saniyorlardi. Ama
yaniliyorlardi, bagkalarinin gérmedigi ve teolojinin yasalariyla
degil dini duygularla baglantili oldugu igin felsefi kayitlar al-
tina alinmamuis bir ag vardi, sirf eskinin hatirasina, bu bolgeye,
Messkirch’e ve onun igin itiraf ettiinden daha 6nemli bir yeri
olan gelenek ve goreneklere bagliliktan, ayni1 sorulara bagka bir
yanit vermeye gayret eden bir ihtiyard: o. Tipki Bertrand gibi,
n’est-ce pas, Bertrand?” dedi.

“Tipki Bertrand gibi ama bagka tiirlii,” dedi Bertrand, bunu
Oyle bir bicimde sdylemisti ki, Arthur Daane birka¢ yil sonra
Berlin’deki odasinda bu s6zii hatirladiginda giiliimsemeden
edememisti. Is1g1 kapatti, 6biir pencerelerin ardinda hareket
eden siluetler de isiklarin1 kapatana dek onlar izledi. Ertesi giin
kiitiiphaneye gitmeyi diisiinmiiyordu.
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Ya biz, biz bir seyler yapabilir miyiz? Tabii ki ¢coktandir elimizde
degil artik, hi¢ elimizde olmus muydu, oras1 da tartismali. G6z-
lerimizi buzlanmis, donmus, karla kaplanmis Spree Nehri'nin
tizerinde, yara izinin iizerinde, bir zamanlar duvarin bulundu-
gu yerdeki yarigin iizerinde gezdiriyoruz. Higbir seyi unutmu-
yoruz, en derinlere gomiilmiis korkuyu, ruh halini bile, ytizlerce
yil 6nce yasanmus tehdit bizim i¢in bir gercek, tamamen giini-
miize ait, yok edilemez. Simdi miizede olan Zeus Sunagi'mi1 daha
ilk yapildig1 zamandan biliyoruz, iki bin yillik, dort bin yillik,
bizim icin biitliin hatiralar eszamanl.. Miizeler giic merkezi,
kus kadar hafif olan bizler ise, onun i¢inde bulunan her seyin
agirhgini biliyoruz. Her seye giicli yetene sliphe uyandiracak
sekilde ¢ok benziyor, ne séylememiz gerekiyor? Bunu bir yiik
olarak gormek de miimkiin. Yeni Gine’den bir silt, Cranach’dan
bir tablo, bir papiriis rulosu, Imparatorice Augusta’ya kayip ka-
lede siir okuyan Laforgue’un sesi, bizim i¢in her sey su ana ait.
Tabii ki kim oldugumuzu bilmemek rahatsiz edici, aslinda bize
her ismi verebilirsiniz, karalt1 da diyebilirsiniz, hem dogru hem
de degil. Sebep, ilham, eszamanli hatira, belki bu bir paradoks,
Gedachtniskirche*'ye yakisiyor. Kiliseyi hem eski haliyle hem de
bir harabe, kalinti, tahrip edilmis bir anit olarak goériiyoruz. Bizi
gormezlikten gelebilirsiniz, bizler ¢ilemizle hep orada olacagiz
ama hesabimiz1 yalnizca simdi bizimle goérmeniz gerekiyor, bu
sayfalarda, hikdyenin bu kisminda, daha iki giinliik olan bu
gecmiste. Bizi yalnizca su an dinliyorsunuz, okuyorsunuz, di-
sarida sizler i¢in yokuz. Sehrin daha karanlik kismi olan buras,
Falk Meydani, hala ayni sehir ama su an farkli, daha renksiz,
daha kirilgan, ihmal edilmis. Yiiksek bir merdiven, bir oda, ya-

* IL Diinya Savagi'nda Berlin'de bombardimandan agir hasar goéren kilise. (¢. n.)
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tagin tizerinde biri, uyumuyor, bosluga bakiyor, gozleri fal tas:
gibi acik. Dogru, her ayrintiy1 tam olarak biliyoruz ama simdi
bunun bir 6nemi yok, bakan ama gérmeyen gozler daha ¢ok sey
soyliiyor. Kadinin eli okudugu kitabin iizerinde. O kitap bile bir
seyler soyliiyor, muglak hikayeler anlatiyor, ani bir aydinlanma,
rakamlar, olaylar, sonra yine aslinda gergegini bildigimiz ama o
kitabin bilmedigi tahminler, varsayimlara doniis, o gegmis ¢ok
zaman Once yagandi. Toprak altindakilerin yalnizca dortte biri-
nin ya da daha azinin giin 1s181na ¢ikarildig: bir kazi gibi. Bizim
bildigimiz her seyi bilseydiniz, bununla basa ¢ikamazdiniz. Biz
higbir seyi 6zetlemeyiz, yogunlastirmayiz, bir araya getirmeyiz.
Bizde her seyin kendi uzunlugu, kendi ¢apinda agirlig1 vardir.
Bu yiizden her seyi basit tutmaliyiz. Iki sessiz oda arasina ¢iz-
gi cekmek kolaydir, nihayetinde bir olay olmustur. Ama biz ge-
lecege dair bir sey soyler soylemez, seslerimiz duyulmaz olur,
gelecek yoktur ¢linkii, evet, bu konuya burada son versek iyi
olacak. Bag1 o kadar sakinken, elinin ne kadar huzursuzca hare-
ket ettigini goriiyor musun? O el kitaptan bir sey almak istiyor
ama insan kagittan ve sozciiklerden canli bir ruhu, giicti, bede-
ni, gecmis zamanin, mazide kalmis zamanin karaltis1 olmadan
nasil alir?
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Arthur Daane, Elik Oranje’yi disliniiyorduysa da bunun tam
tersi soz konusu degildi. Elik Oranje’nin yastigin iizerinde ses-
sizce yatan kafasi, o giinlerde Berlin'de, Alman Akademik De-
gisim Servisinden (Deutsche Akademische Austauschdienst)
aldig1 bursla girdigi, on oturumdan olusan dersle megguldii.
Profesor’iin konugmalar: kopuk kopuktu. Ama s6yledigi bir sey
kafasini karigtirmisti. “Trendeyseniz..” ile baglayan bir ciimley-
di. Dersler Hegel'in tarih felsefesiyle ilgiliydi. Genellikle dikka-
tini veremiyordu, “paragrafik” diisiinme diye adlandirdig: seye
kars1 Hollandalilara 6zgii bir direng gosteriyordu, ayrica adam
bir dinozordu ve bazen sdylediklerini anlayamadigi bir Sakson
aksaniyla konusuyordu. Ama bir zamanlar Elik yasindaki geng
adamlarin biiytiik iistadin konugmalarini olaganiistii bir coskuy-
la dinledikleri bu sehirde bazen, o kez oldugu gibi, adamin ses
tonunda sakl bir bahge, bir anekdot, kisisel bir ani, kurama ka-
labaliktan bir kagis gizlendigini hissediyordu.

“Trendeyseniz ve yola degil de yolculara bakiyorsaniz, on-
larin konustuklan ya da okuduklar: seyler araciligiyla ve ayni
zamanda duruglar, kiyafetleri araciligiyla da onlar hakkinda
kafanizda bir sekil ¢izersiniz. O sekli simdi yaziya dokseniz,
muhtemelen bir gerceklik yansimasi verdiginizi diisiineceksi-
niz. Sonugta o insanlar1 gordiiniiz, belki onlarla konustunuz.
Ama simdi tersine dondiiriin ve onlardan birinin sizi, sizin
onunla ilgili ¢izdiginiz sekli ¢izerken izlediginiz kadar dikkatle
izledigini hayal edin, bu ne kadar gergek bir sekil olurdu? Diga-
riya kendinizle ilgili hicbir sey hissettirmediginizi, neleri 6rtbas
ettiginizi, gizlediginizi ya da kendinize bile heniiz tanimlama-
digimiz1 biliyorsunuz - zira insanlarin bagkalarindan sakladik-
lar1, inkéar ettikleri, 6grenmelerini istemedikleri seyler vardir.
Bununla birlikte bir hatiralar koleksiyonu vardir, goriilmiis ve
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okunmus seylerin sahasi, gizli 6zlemlerin diinyasi... bir tren
bunlarin hepsini alacak kadar biiyiik olamaz. O kompartiman-
daki her alt1 yolcudan {icii, o yolculuk sirasinda, nasil desem,
gercekligin tecellisinin vuku buldugunu diisiintir. Peki, aslinda
gercekten 6yle mi?”

Boyle bir konudan, tarih yazarhiginda, gerceklige siki sikiya
bagli insanlarda bile gozlenen hayali unsurlara atliyordu. Peki,
gercekler ne idi? Elik basini1 dondiirmeden karninda duran kitab:
alip, gozlerinin hizasina getirdi. Belli belirsiz bir nehir fotogra-
finin bulundugu gri-bej bir kapag1 vardi. Onyiiziinde riizgarin
hareket ettirdigi sazlar vardi Bulutlar gériinmiiyordu ama
muhtemelen tasarimc tarafindan, baghga ve yazarin adina yer
a¢mak i¢in yok edilmisti. Bernard F. Reilly, The Kingdom of Leon-
Castilla under Queen Urraca, 1109-1126. Suyun kars: tarafinda si-
yah bos pencereleri olan binalar, agaglarin karaltilari, kemerli
yiiksek bir bina, bir kule, yiiksek bir miistemilat ve Duero’nun
gliney kiyisindan goriinen Zamora’nin kalesi vardi.

Tez hocasi Elik’e, uygunsuz bir 6neri getirmis gibi, “Neden
ille de doktora yapmak istiyorsun?” diye sormustu.

“Clinki 6gretmen olarak is yok,” demisti Elik, aslinda ger-
cek sebep tam olarak bu degildi. Vekil 6gretmen olarak ara sira
girme sans1 bulacag1 az miktardaki ders onu zaten tatmin etme-
yecekti ama asil neden, sinifta stirekli siranin yanlis tarafinda
durdugunu, 6zellikle de hayatlar1 her anina dek planh 6gretmen-
lerin odasindaki ¢ekilmez yetiskin hava ile karsilastirldiginda
her seyin heniiz kafa karistirici, ham ve kaotik oldugu siralarda
oturmasi gerektigini diigtiniiyor olmasiydi. Ona gore gengliginin
bir kism1 ondan ¢alinmusti, geriye kalani ise olabildigince uzat-
mak istiyordu. Ozgiirliik ile bagimsizlig1 tencerede pisirip kapa-
ginda yemeye degerdi, doktora tezi ise bunun i¢in kusursuz bir
bahaneydi, tipki Berlin’e gelmesine sebep olan o sikici adamin
Hegel dersleri gibi. Bu yiizden Hegel'e tahammiil edecekti.

“Gegmisin yiiziinden Ispanya’y1 se¢mis olmani anlayabili-
yorum, peki ama neden o karanlik ortacag kraligesi? Bu arada
ne kraligesiydi 0?”

Tez hocasinin bir sonraki sorusu buydu ve Elik riske girme-
meye kararhiydi. “Oncelikle kadin oldugu igin,” — bugiinlerde

136



kimse boyle bir argiimana kars1 ¢itkamazdi — “ama daha ¢ok ta-
ninmadig i¢in. Ayrica bence ¢ok heyecan verici...”

Heyecan verici oldugu kesindi, erkekler, piskoposlar, sevgi-
liler, kocalar, ogullar arasinda kalmais bir kadin, gii¢ ve statii igin
verilen biiyiik bir miicadele, fiilen hiikiim siirmiis tek ortagag
kraligesi.

“Bu konuda yeterince malzeme var m1? Hangi donemden
bahsediyordun?”

“On ikinci ytizyilin baglari. Cok fazla malzeme var.”

“Peki, gilivenilir mi yoksa muglak mi1? Bu konuda fazla yet-
kin degilim. Konu kiigiiciik bir koy, bu yiizden benim de kagi-
nilmaz olarak konunun derinliklerine inmem gerekecek.”

Gerek yok, demek istemisti, ben sana tepside sunacagim
zira uzun uzun arastirmak niyetindeyim ama tabii ki bunlar
sOylemedi. Bu kralige, 6zgiirliigiiniin garantisiydi, en azindan
birkag y1l i¢in ve bu ytlizden ona miitesekkirdi. Kralice Saksagan.
Kendini onunla konusurken yakalamist1. Kavalye Elik. Ona ya-
kisir miydi ki? Kraligeye ait, sevgilisi ve diismani, Santiago'nun
piskoposu Gelmirez'le ilgili Ispanyolca bir kitapta yer alan tek
portre hicbir ipucu vermiyordu, iskambil kagitlarindaki krali-
celere benziyor, sag elinde, lizerinde bir r ve bir k ile Uraka Re-
gina yazili, kenarlarindan katlanmuis bir silt tasiyordu. Taht, tag,
asa, birbirine ge¢cmeli Mozarap stili kemerin iizerine dayadig:
birbirinden ayrik ayaklari, pelerini, biiytik yildizlarla bezeli bir
gokytiziinii andiran elbisesi, kafasinda egik duran tac1 tuhaf bir
kutuyu andiryor, stereotip bir kafa, bir zamanlar gercekten ya-
samis, konusmus, giilmiis, savasmis, sevismis birinin yiizii de-
gil. Ne diye boyle hayatlar1 merak edersin Tanr1 agkina? Tersi
distiniildiigiinde de, kralige yasadig1 donemle uyusmayan ha-
yatini nasil agiklard: acaba? O zamanlar Berlin bile yoktu. Yine
de, giicle basa ¢ikmaya aliskin birine, ortacag baglaminda kaldi-
gin ve ideolojilerden siyrildigin stirece, gii¢ hikayesini anlatabi-
lirsin: imparator, kaybettigi savas, halk ayaklanmasi, galiplerin
talepleri, halk tribtini, bir sonraki savas... Sonra her sey daha da
zorlastl. Dogru degil mi? Katliamlar, Islam, hala bitmedi, atom
bombasi her seyi yok eden bir silah olarak aciklanabilir... Ote
yandan din olmayan bir diinya fikri, ortacagh biri igin cehen-
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nemden bahsedilmedigi siirece anlagilmaz bir kavram. Ama
bugiinle ge¢mis arasinda bu kadar ugurum varsa, gegmisin ger-
¢ekligi nasil anlagilir da yaziya dokiilebilir? Hakiki gerceklik,
ne sa¢gmalik.. En iyisi uyumak. Mirildanmaya gerek yok, uyu.
Asagidaki avludan giirtltii geldi, neredeyse bedavaya burada
kalmasina izin veren arkadasinin ayak seslerini tanimisti. Geng
adam bir barda ¢alisiyordu, baslangicta birkag kez korkiitiik sar-
hos halde yatagina yanasmist: ama Elik ertesi giin ters davra-
ninca, bunu bir daha yinelememisti. Isig1 kapatinca aklina o giin
tanistigl tuhaf Hollandali geldi. Yapimci, demisti adam, belgesel
yapimcisl.

Uykunun sahasina girmek igin tiirlii yollar vardir, bazen
goriintiiler, bazen sozciikler, bazen ara vermek, tekrar etmek.
Belgeseller, belgeler. Birisi merdivenlerde olabildigince sessiz
yiriiyor. Bu gece trafik az. Sessizlik. Sehir biiyiik bir diizliikte
doguya uzanan, uzanan, karanlk, karanlk...

*

Buzlarin ¢oziildiigii, karlarin eridigi, 1sikla igeri birden stiziilen
ve kisin vedasin1 haber veren bir sabah. Berlin'in bulundugu
enlemde, yilin bu zamaninda 151k kendini ¢ok az gosterir, bunu
bir belgeselciden iyi kimse bilemez. Arthur Daane sehrin biiytik
haritasini yere serdi, sizofren sehrin haritasi, dogrusu o kadar
onemli bir degisiklik olmadi, yalnizca gelisigiizel zikzaklar
¢izen ve bagkalarinin kralliginin bagladigina isaret eden kalin
kirmiz: hatt1 gérmezden gelmek gerekiyor. Birileri bu sehirden
diinyaya kiikredi, sonra diinya sehri cezalandirdi ve onu yeni-
den topraga gommeye ¢alist, burada bir halk yok oldu, hayatta
kalanlar yikintilardan ve bodrum katlarindan ¢ikip, dillerini
bilmeyen yeni hiikiimdarlarinin boyunduruguna girdiler. Son-
ra diinyalar ikiye kirild1 ve zayif olan taraf gokyiiziinden ha-
yata tutundu ve gehir, insanlarin kavgalari, iyi ve kétiiniin, sug
ve cezanin ¢arpismasl arasinda, yarali, cezalandirilmis, gururu
kirilmis ruhunu yeniden buldu. Boylelikle adinin iki kisa hece-
sinde yaganan biitiin kabahatleri, direnisi ve aciy1 ifade etti, tipki
bir zamanlar yankilanan biri yumusak obiirii sert iki hecesin-
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deki seslerin ugultusu gibi. Insanin yasananlar diisiinmesine
gerek yoktu, sehir bunu anitlariyla, mahalleleriyle, isimleriyle
kendi yapiyordu, ayrica artik bu haritaya bakmasina da gerek
yoktu, hatta onu sehrin kendisi kadar biiyiiyene dek sisirmeliy-
di. Kamerasini kapip, bir taksiye atlayip kiitliiphaneye gidecek,
onun orada olup olmadigina bakacakti, pesinden Arno’yu ara-
yip, arabasini 6diing isteyecekti, sonra kadini alip, Glienicker
Kopriisii'ne, Halensee’ye ya da Tavuskusu Adasi’'na gotiirecekti.

*

Hiz: ifade etmek icin miizige ihtiya¢ duydugunda, aklina hep
Sostakovig gelirdi. Victor bir kez birka¢ parcadan boliimler ¢al-
mis, Arthur bunlarda, kayalardan asag1 giiriil giiriil dokiilen
sularin, hizla kosan hayvanlarin, bir takip sahnesinin hareke-
tini gormiistii. Siirekli boyle filmler cektiginden degil, bir giin
ihtiyaci olursa isine yarayabilecek bir miizik listesi olusturmaya
calisiyordu. Tercihen tipki o an duyduguna benzeyen birkag ens-
triimanh bir miizik. Ote yandan Victor pek de istekli degildi.

“No. 11, No. 12, preliid ve fiig, hangisini kastediyorsun?”

“Tlk caldigini, kendi kuyrugunun pesinde donermis gibi
olan1.”

“No. 11, B majordii 0.”

“B major bana bir anlam ifade etmiyor ama 11'i unutmam.”

“Goriintiilerin altina mi1 koymak istiyorsun? Goriintiiyle
sesi eslestirmek icin mi? Sirf goriintii tek basina yetmiyor mu?
Arka plan miizigi, filmin zayifligin1 kabul etmektir.”

“Mesele filmi alip gotiirmesi degil, konuya yogunlastirma-
si. Ya da zitlik yaratmas..”

“Brecht’te oldugu gibi. Trajedi biiyiik, ezilenler ac1 ¢ekiyor,
ama miizik um-pam-pam diye gidiyor.”

“Benim filmlerimde ezilen yok.”

Victor buna yanit vermedi. Daha dogrusu, omuz silkip kuru
bir sekilde “No. 13” dedi ve meditatif bir parca calmaya baslad1.
Son kisimdan sonra, Arthur odada degilmis gibi bir ses tonuyla
“Budala sey, budala. Boyle miizik yapan biri nasil olur da 6yle
korkung senfoniler yazabilir,” demisti.
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Bunu hatirlamasinin nedeni, elinde kamerasiyla merdiven-
lerden inip sokaga ¢ikmasiydi. Koseyi doniip, Wilmerdorfer'i,
Bismarckstrasse’yi ylriimiistii, yesil 1s1k yaniyordu, No. 12'nin
ilk notalar1 ¢almaya bagladiginda bir taksiye atlamisti, bu sag-
ma plan diigiiniirken bir yandan 12 ve 13 ¢aliyordu. Seriyi ar-
tik ezbere biliyordu, 14 kisaydi, tamami yarim saat siiriiyordu,
No. 15’te Elik’in orada olmasi ihtimaline karsi, ani, heyecan dolu
ceki¢ darbeleri vardi. Ote yandan bunlar vestiyerdeki orkestra
sefini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu.

“Kameray1 dolaba kilitlemeniz gerek, iceri sokamazsiniz.”

“Yalnizca birine bakip ¢ikacagim.”

“Prusya’da olmaz dodo.” Victor.

Kamerasini birakip igeri girdi. Kadin hortlak gérmiis gibi
ona bakiyordu. Bu bir deyimdi tabii, aslinda tam tersi gecerliy-
di. Asil hayaletler arasinda olan Elik’ti. Kraligesi maglup olmus-
tu, evli oldugu ve savastig1 erkek tarafindan neredeyse zindana
atiliyordu. Aylardan, bir daha asla yasanmayacak 1111 yilinin
ekimiydi. Kralice Urraca Alfonso el Batallador'dan kagiyordu.
Savascl. Bir saksagan ve bir savasci, biri bir giin bununla ilgili
kitap yazmali.

“The whereabouts of Urraca at this point is an almost inso-
luble puzzle.”* Bunu da Elik Oranje ¢6zmek istiyordu. Bir teoriye
gore Galicyanin daglarindaydi. Peki, orada olanlar1 nasil hayal
edecekti?

“Simdilik hicbir sey hayal etmeyeceksin,” demisti tez hocasi
bu sorunlan konusurken. Kaynaklara bagvurmalisin, kimsenin
bulamadig1 kaynaklar kesfetmelisin. Ispanya arsivle dolup ta-
styor. Ayrica bosluklar varsa bunlar1 bu sekilde belirtmelisin.
Gerisi hikaye. Ama sorun da buydu zaten.

“Kafamda bir resim olugturuyorsa, bunun oniine nasil ge-
cecegim?”

“Bu bana pek bilimsel bir ¢ikis noktas1 gibi goriinmiiyor.
Gordiigiin sey bir uydurma. Mektuplar, belgeler, 1vir zivirlar, tu-
tanaklar ise uydurma degil. Roman yazmiyorsun. Kitaplar ara-
sinda olabilecek en rezalet tiir tarihi romanlardir. Gergegi bul-

* “Urraca’min nerede oldugu su anda ¢6ziilmesi imkansiz bir bulmaca.” (¢. n.)
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maya c¢alistyorsun, hakikati, fiiliyati, ne kadar zor olursa olsun.
Bu esnada sovalyeleri, asil ¢ocuklar: ve kiliglar1 hayal ediyorsan
sorun yok, kendini kaptirmadigin siirece tabii. Aslina bakarsan
boyle olacagini sanmam, pek romantik bir tip gibi gériinmiiyor-
sun. Yine de seni bastan ¢ikarirlarsa, o zamanlar ne kadar koti
koktuklarini aklina getir.”

Hayir, romantik bir tip degildi. Oyleyse Urraca ile sadik
kiiciik ordusunu daglarda nasil o kadar net bir sekilde hayal
edebilmisti? Bir tarafta lizerinde ¢alistig1 kadinla kendini 6zdes-
lestirme sorunu, Obiir tarafta ise somut gerceklere ulasamama
sorunu vards, ikisi arasinda fanteziye yer yoktu. Isin en zor ta-
raflarindan biri de zaman unsuruydu, savasan taraflar birbirle-
rinin eylemlerinden hep kusku duyduklari igin, belgelerin giive-
nilirligi tartismaliydi. O zamanlar en hizl1 haberlesme araci atlar
oldugundan, atlarin hizi, ordunun ne zaman bir sehri fethettigi-
ni ya da bozguna ugradigini 6grenmede belirleyiciydi.

“Marc Bloch’un s6ziinii hi¢ unutma: tarihi olaylar meydana
geldigi zamanin disinda anlagilamaz,” demisti tez hocasi.

Hayal giiciinii kullanmadigin siirece miitkemmel ama ayni
zamanda paradoksal bir seydi. En iyisi haritalara bagh kalip,
ana karakterlerin gercek ya da varsayilan eylemlerini takip et-
meye calismakti: kral Palencia’y1 aldiktan sonra Leén'a dogru
yola koyuldu, piskopos miicadeleyi kaybedince Astorga’daki
yaral1 ve kagaklar1 almaya gidip, Santiago’ya geri dondii, krali-
¢e, nerenin kraligesi... Bir de satran¢ oyununun geri kalan1 vards,
bir bagkasindan dogurdugu ve Santiago’da kral tac1 giyen oglu.
Oglu kendi safinda oldugu siirece... Simdi birden yine o adam
karsisinda dikiliyordu. Bir an kim oldugunu hatirlayamads, ona
bir sey soyliiyordu ama ne oldugunu anlayamadi. Adamin goz-
lerinin ne kadar mavi oldugunu fark etti, onu gotiirmek istedigi
—-neydi adi- Tavuskusu Adasi’na gitmek istemiyordu, bir bagkasi
gibi haritalar katlayisini, Historia compostelana’y1 kapatisini, kra-
ligesini Gali¢ya'nin daglarinda ya da bir yerlerde birakisini, yay-
lanarak yiiriiyen figiiriin pesinden, Filarmoni binasinin dalgali
catisina vuran kis giinesine dogru disari ¢ikisini izledi.

*
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Elik Oranje Arthur Daane’nin Arno Tieck’in evine gotiirdigi
ilk kadind1 ve bu da durumu daha ilging kiliyor, diye diisiindii
Arno, zira bu ikisi tamigali fazla uzun zaman olmamisti. Ka-
dinin tuhaf Hollandaca ismini dilinde tartti, Hollanda krali-
yet ailesinin soyadiyla hicbir ilgisi olmadigindan emin oldu ve
ortamu ortaklasa bir suskunluk kapladi, ta ki Arthur sessizligi
bozana dek. Zaten biitiin giin dért duvar arasinda kitaplariyla
beraber susuyordu, karsisinda biri otururken bunu stirdiirmesi
ise zordu.

Arno’nun gordiigi, aslinda kagip gitmek isteyen ama bera-
berinde getirdigi kisiyle ilgili, o anda sdylemese de, kanaatini
belirtmesini bekleyen, utangag bir Arthur’du. Ote yandan kadin
agzini agmadig siirece kanaate varmasi zordu, suskunluk bozu-
lacaga da benzemiyordu, kadinin konugsmayacak kadar kapals,
inat¢1 bir surat1 vardi.

Arno’nun bilmedigi, Elik’in o anda kendi envanterini top-
lamakla mesgul olduguydu. Evine geldigi bu adami tanimadig
icin, bu kisi simdilik o ne isterse o olacakt1 ve 1s1ltil1 gozlitk cam-
lar1 ve halesi her yone yayilan saglariyla karsisindaki bu adami
biiytik bir sihirbaz, gizli bir bilgin yapmusti, o da bunu hissetmis
olmali, hemen kadinin fantezisinin bir parcas1 olmak istermis
gibi, portakal renginin simgeledikleri hakkinda bir tirat patla-
tiverdi.

Arthur, arkadasinin gizli ya da esrarengiz olmadigini bi-
liyordu, ama ona verilen hatiplik yeteneginin bastan ¢ikardig:
kisinin, onu konusuyla 6zdeslestirmemesi giictii. Arno’nun ko-
nugma bigimi vurguluydu, iri viicudunun tamami argtimanla-
riyla hareket ediyordu, elleri, akil yiiriitmesine miidahale edebi-
lecek yanilsamalari, bagkalar1 gérmeden uzaklastirabilmek igin
mekan icerisinde dalgalaniyordu. Ister Hitler'in gnostisizmini
konussun, ister yazi reformunu, Jiinger'in Arbeiter'imin biiyiik-
liigiint, birali bulamacin icindeki sazan baliginin zevkini ya da
Proust’un karanlik ytiziinii, konu ister tehlikeli ister komik, ister
ciddi ister yiizeysel ya da anlasilmasi gii¢ olsun, strateji nere-
deyse hep ayniyd: dilin, s6zciiklerin piriltisinin, miizikalitenin,
presto ve andantenin, makineli tiifek staccatosunun optimal
kullanimi. Sessizlik dikkatlice boliimlere ayrilmisti, boylece
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yalnizca beraber yapacaklar ilk gezi icin arabasim1 6diing al-
maya gelen iki Hollandali, bos yere kraliyet evlerinin sembolik
rengi olmamuis sar1 ve kirmizi renklerine diiziilen methiyelerin
ortasinda bulmustu kendini. Goksel altindan yeraltinin kirmizi-
ligina, Budist rahiplerin safran sarisindan, Dyonisos'un giydigi
portakal rengine, sadakatten ihanete, ihtirastan tinsellesmeye,
Arno icin heyecan verici olan her seye kondular.

“Tipk1 Helena'nin Ortiisii gibi,” dedi Elik. “Ve Kutsal Ruh"un
sovalyelerinin ¢armihi gibi.”

Arthur Arno’nun gézlerinin aydinlandigin gérdii.

“Nasil yani, Helena'nin ortiisii derken?”

“Vergilius'ta. Bir de safran.”

“Himm.”

Yine suya tas atilmisti, biraz sonra Arno Tieck, her zaman
cok sessiz olan arkadasi Daane’nin beraberinde getirdigi bu sa-
sirtic1 Hollandaliyla derin bir sohbete koyulmustu.

Tarih, Hegel dersleri (olamaz!), tez (ah!), ortagag (enfes!),
sohbet yara iziyle gozliik camlar1 arasinda mekik dokuyormus
gibi ilerliyordu; bir yanda Arthur’un ilgisini ¢ekmeyen unvan-
lar, isimler, kavramlar konusulurken, bir yandan da disarida,
gercek hayatta, 15181n her gecen saniye etkisini kaybettigini dii-
stinliyordu. Gitmek istiyordu ama kalmak da istiyordu. Bunun
sebebinin Almanca konugmalar1 olup olmadigini bilmiyordu,
kadin bu dili konusurken sesi daha huzursuz ¢ikiyordu, yalniz-
ca bu da degil, kendisi bile degisiyordu, simdiden elinden kayip
kurtulmus biri gibi. Daha kadin1 tanimadan, kadin gitmisti bile.

Dil konusmak Arthur’a gore, sesin tek basina yapabildigin-
den ¢ok daha fazla sey barindiran bir taklitcilikti. Icinde, bagka
dil konusan bagkalarinin davraniglarina heves etmek, onlar1 goz-
lemlemek, vurgulama ve tonalitesini benimsemek vardi. Amag
goze carpmamak, kendini yabanciymus, disaridan biriymis gibi
ortaya koymamakti. Bu konuda, Fransizca ya da Ingilizce ko-
nusmasi gerektiginde, en biiyiik silahindan mahrum kaldig; icin
tamamen c¢iplakmis gibi ve savunmasiz duran Arno’nun tam
aksiydi. Ger¢i bunu énemsemeyecek kadar kendinden emindi.
Kadin da kendinden emin miydi, bilmiyordu, onun kadar geng
birinin 6yle olmasi hayret verici olabilirdi.
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Adeta bir tiyatro oyunu sahneleniyordu, kadinin Arno’nun
ilgisinden memnun oldugu belliydi, bir ¢ello gibi ugulduyordu,
belki de bu yiizden Arthur sozciiklere kulak kabartmay: birak-
must1, konusmalar: melodi gibi algiliyordu, séyledikleri sarkinin
ne oldugunu anlayamayacak kadar ipin ucunu kagirdig alto ile
baritonun cifte resitatifi sergileniyordu karsisinda. Hareketlerini
debirbirlerineuydurmaya baglamislardi, goriinmez oklarin firla-
tildig1 bir dans gosterisi haline gelmisti, biri buna son vermeliydi.

Ikilinin kendiliginden ara vermesini bekledi, boylece do-
niip basarilarina bakabileceklerdi. Arthur olabildigince yavas
bir sekilde ayaga kalkarken yaninda tasidigi kamerasini, o iki-
sine, aslinda o giinle ilgili bagka planlar1 oldugunu belli ederek
kaldird:.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu Arno.

“Tavuskusu Adasi'na, ama once Glienicker Kopriisii'ne.”

“Kasvetli giinlere 6zlem ha... Asayis polisleri, tehditler? Es-
kiden gecilmesi yasak olan 6biir taraf?”

“Ne ¢ikarsa bahtimiza.”

Kopriiye vardiklarinda Arthur, Elik’e Arno'nun ne demek
istedigini aciklamak istediyse de, Elik zaten biliyordu.

“Bununla ilgili filmler izlemigtim.”

Filmler, filmler. 1yi de, on y1l 6nce burada, bu noktada neler
yasandigini tam anlamiyla verebilen bir film var miydi? Tabii ki
vardi Tabii ki yoktu. Yesil korkuluklara yaslanmis duruyordu.
Havel'in suyu hala Jungfernsee’ye akiyordu ama sinir polisinin
gri botlar artik orada degildi. Potsdam’in trafigi hi¢c durmamais
gibi akiyordu. Arthur dogru sozciikleri ariyordu.

“Burada bir film ¢ekmistim..”” Hollandali bir yazarin adi-
n1 sOylemisti... “Adamu belki on kez, bir ileri bir geri, Bati'dan
Dogu’ya, Dogu’dan Batr'ya ytriitmiistiik, bize sinir kontrolle-
rini, ajanlarin degis tokusunu, Glienicker Kopriisii adinin bazi
insanlar i¢in ne anlam ifade ettigini anlatmisti.. bunu da iyi ya-
pryordu ama...”

“Ama ge¢mis gecmiste mi kalmist1?”

“Belki Oyle... bir yandan.. ama bir yandan da gergekte yasa-
nanlarla ilgili yalanlar eklemisti, hikdyeyi kendilestirmisti. Bir
seyler eksik kald1.”
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“Bunun sebebi senin olanlara bizzat tanik olman.”

“Gergekler ne kadar eksik anlatilirsa dogru olma paylar1 da
o kadar kigiiliir.”

“O kadarini bilemem... ama ge¢misi ge¢mis olarak saklamak
olanaksiz. Insan bunu kendi hayatinda bile yapmuyor, yoksa ya-
sadiklarimiza dayanmak ¢ok gii¢ olurdu. Hatiralarinin, olayla-
rin kendisi kadar uzun siirdiiklerini farz et. Yasamaya vaktin
olmazdi, zaten amag da bu degil bence. Ge¢mis tiikenmezse ha-
yata devam edemeyiz. Bu senin kendi hayatin i¢in gegerli ama
ayn1 zamanda tilkeler i¢in de gegerli.” Kadin giildii. “Ayrica bu
tarihgilerin isi. Onlar hayatlarini bagkalarinin hatiralariyla geci-
riyorlar.”

“Demek yalanlar1 kaniksamak gerek, 6yle mi?”

“Yalan derken? Bence sen ge¢misin gecersiz olmasina ta-
hammiil edemedigini soyliiyorsun. Ama bdyle yasayamazsin.
Bu kadar ge¢mis, insanin hayatindan gétiiriir.. Bunlari syledi-
gime inanamiyorum.”

Kadin artik bu konuda konusmak istemiyordu, bir sigara
yakt1

“Tavuskusu Adasi’na nasil gidecegiz?”

Arthur daha yanit veremeden Elik ona doniip, “Burada ¢ek-
tigin film, senin asil isin bu mu?” dedi.

Bunu nasil agiklayabilirdi? “Para icin yapiyorum” demek
cok agagilayiciyds, ayrica dogru degildi. Ister kendi projesi ol-
sun, ister bagkasi i¢cin kameraman olarak ¢aligsin, isini 6zgiirce
yapabiliyor olmay1 seviyordu. Bagkalar1 adina galisti1 projeler
¢ok Ogretici olabiliyordu. Kendisi i¢in yaptiklar: ise bagkaydi.
Ama bunu anlatmak i¢in hentiz ¢ok erkendi.

Nikolskoe girisine dénmek igin yola ¢iktilar. Ulu, ¢iplak
agaclarin altinda, koyu renkli, nemli yapraklarin arasinda kar-
lar gri beyaz tabakalar halindeydi. Arabay1 feribotlarin yanina
park etti. Feribotun hala ¢alismasi mucize gibi bir seydi, onlar-
dan bagka sadece yash bir ¢ift vardi. Bagkalarinin goziinde de
onlarin bir ¢ift gibi goriindiiklerini diisiindi. Ne demisti? Geg-
mis tiilkenmezse hayata devam edemeyiz. Roelfje ve Thomas’1
ne kadar tiiketmisti? Bu sozciigiin kulakta yankilanmasinda
bir ugursuzluk, fesatlik vardi. Arthur hep yavas yavas ondan

145



uzaklagtiklarini hissediyordu ama istedikleri zaman onun yani
basinda olabilirlerdi. Peki ne i¢in?

Feribotun motoru daha giirtiltiilii ¢calismaya basladi. Kadin
elini Arthur’un bacagina koydu ama bunu 6yle bir sekilde yap-
must1 ki sanki kendisi bile farkinda degildi. Yol birka¢ dakika
siirdii ama yine de gergek bir yolculuk gibiydi. Yola ¢ikis, va-
r1, ikisi arasinda 1s1ltili sudaki serit, kis giinesinin keskin 15181-
n1 yansitan yumusakca salinan parlak diizliik, ne kadar kiigiik
olursa olsun her adaya 6zgii bir esrar.

Topraga ayak basar basmaz adada bir tavuskusunun yiik-
sek sesli, sert, uzun o6tiisii yankilandi. Tavuskusu bir daha oter
mi, diye susup beklediler ancak bunun yanit1 daha da uzaktan
geldi.

“Asla alamayacaklar: bir seyi istiyor gibi otiiyorlar,” dedi
Elik.

Sonra yine bir 6tiig, yine.

Kadin birden kosmaya baglad1. Arthur'un kamerasiyla ona
yetismesi olanaksizdi. Zaten amaci da kovalanmak degildi.

“Birazdan goriisiirtiz,” diye seslendi.

Arthur onun gidisini izledi, ne kadar hizh kostugunu fark
etti. Birkag dakika, belki de daha kisa siire i¢cinde gézden kaybol-
mustu. Adaya daha 6nce bagkasin1 getirmemisti, yine eskiden
oldugu kisiye doniismiistii. Yash ¢ift de kaybolmustu. Feribotun
kaptani son seferin saat dortte kalkacagini duyurdu, demek ki
daha iki saati vardi.

Caliliklarin arasinda bir hisirt1 duydu, birka¢ metre 6niinde
patikada birden bir tavuskusu belirdi ve durdu. Onu ikincisi,
tiglinciisli izledi. Tuhaf ayaklan ve girkin tirnaklarinin yuka-
risinda, bunlarla tezat olusturan goz aliciliga bakti. Tavuskus-
larinin her seyi tuhafti, kindar bakish kiiciik kafalari, portlek
gozleri ve onun lizerinde ayaga kalkmus iki-li¢ sersem tiiy, siyah
beyaz tiiylerden olusan kalin bir tabaka mavi yesil bedenlerinin
lizerine yorgan misali serilmis, sonuna kadar agip yukariya kal-
dirmadiklar1 zamanlarda sarsak bir siipiirge gibi arkalarinda
siiriiklenen, tizerinde gozleri bulunan uzun kuyruklari, kahve-
rengi yapraklarin arasinda sinirli sinirli dolagsan gagalar.

Ani bir ¢iglikla ileri dogru sigrady, ii¢ hayvan patika tize-
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rinde dagilmist. Ona, kuzeyin sogugunda yesermis Antik Yu-
nan 6zlemiyle, Alman hiikiimdarlarin gectigimiz ytizyilda yeni
Atinalilar statiisii kazandiklarin1 kanitlamak i¢in insa ettikleri
nostaljik yapilardan biri olan ve anit olarak kaymak gogiislii
kralice Luise icin insa edilen kiigiik Dorik tapinag: gostermek
istiyordu. Ama kadin orada degildi, ¢ilgin bir ¢ocuk gibi olanca
hiziyla, ondan, aslinda ne is yaptiginin yanitini bile veremeyen
adamdan olabildigince uzaklasip kaybolmustu. Aslinda. Ne is
yapiyordu aslinda? Kadin kagmasayd: ona ne diyecekti? Diin-
yayl, insanlarla, ne yaptiklariyla, daha dogrusu, birbirlerine ne
yaptiklariyla ilgili apagik bir diinya ve Arthur'un deyimiyle,
oldugu gibi bir diinya olmak iizere ikiye boldiigiinii sdyleye-
cekti. Tkinci diinyada insan yok degildi, olanlarin da, isimleri
ve sesleri yoktu. Bu yiizden Arthur boyle durumlarda ¢ogun-
lukla insanlarin bedenlerini, ellerini ya da o giin metroda ol-
dugu gibi ayaklarini, anonim kalabaliklari, insanlari, gruplan
kullaniyordu. Ikinci diinyaya hicbir yapima ilgi gostermemisti,
belki de lay1g1 buydu, bu yalnizca ona ait bir seydi ve bir bigim
alana kadar da kendine saklamaliydi. Arno buna “hesap defte-
ri” demisti ve Arthur da bu s6zcligii sevmisti. Boylelikle bir giin
sonu gelmeyen bir bilan¢o tablosunu meydana ¢ikaracak ya da
¢ikaramayacak bir muhasebeci olmustu. Bagkalarinin projeleri-
ni ¢ektigi birinci diinyanin, bu defterde yer tutup tutmayacag:
belli degildi. Hem tv kanallar1 hem de uluslararasi orgiitler, her
goreve elverisli oldugu igin onu diinyanin her yerine gonderi-
yorlardi, o da gidiyordu, projenin yani sira kendi icin de goriin-
ti cekebiliyordu.

“Birinci sinif felaket uzmani,” demisti Erna, “kotii haber
ulagl, 6liim uzmani. Ne zaman yeniden gercek bir film yapa-
caksin?”

“Ben gergek bir film yapmak istemiyorum. Benim yapmak
istedigimi de onlar istemiyor.”

“Arthur, bazen senin bu goriintii toplama ¢alismani baha-
ne olarak kullandigini diigiiniiyorum. ikinci diinyani, senin de-
yiminle birinci diinyanla 6diiyorsun. Birinciyi zaten biliyoruz,
aksamlarn izliyoruz, tavsiye edilen miktarda giinliik trajedi por-
siyonumuzu aliyoruz ama o ikinci, ikinci...”
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“Ikincisi zaten hep olan seylerin diinyas: ve belli ki filme ge-
kilmeye deger bir sey degil, sadece arka plan olarak gosteriliyor.
Hep orada olan ama kimsenin dikkat etmedigi seyler.”

“Liizumsuz seyler mi?”

“Sen nasil adlandirirsan. Beyaz giiriiltii. Goz ard1 ettigimiz
seyler.”

“Her sey yani. Tanrim...” “Sen bana aldirma. Seni anliyo-
rum, ya da biraz anliyorum diyelim ama korkarim bu ¢ikmaz
bir sokak. Bir yandan siirekli korkung seylere tanik oluyorsun,
seyahatten dondiigiinde nasil goriindiigiinii bilemezsin. Bazen
kabuslar gordiigiinii soylemistin.. Ve.. kazadan hemen sonra
baglad1.”

“Roelfje ve Thomas'in 6liimiinden sonra. Bana onlarin adla-
rin1 soylemem gerektigini sen 6grettin. “Bir yandan..” diye bas-
lamistin, devami nasil gelecek?”

“Obiir yandan... bana higbir zaman ¢ok fazla sey gosterme-
din.”

“Gordiiklerinden ne hatirliyorsun peki?”

“Kahretsin, Arthur, bu hi¢ de adil degil. Ayakla dolu bir kal-
dirim, ayaksiz bir kaldirim, uzun ¢ekimler, yagmurlu bir kaldi-
rim, baharda agaglar, kisin yine ayni, evet Tanrim, her tiirlii ger
¢opl biriktirerek kanala yuva yapmus bir su tavugu, aptal bir
hayvan, plastik ve ¢opten yapilma bir yuva, iginde prezervatif
bile var, sonra hava soguyor..”

“Beyaz giiriiltii, soylemistim. Hep olan ama kimsenin dik-
kat etmedigi her sey.”

“Arthur Daane’nin goéziinden diinya. Ama bunun igine her
sey girer ve her seyi cekemezsin.”

“Evet, her seyi ¢ekemezsin.” Ve konusamazsan bu da soh-
betin sonu olur. Erna. Kadin beyaz kalenin duvarinin tizerinde
oturuyordu. Montunu ¢ikarmus, ellerini karnina gektigi dizleri-
nin etrafina dolamisti.

“Kusura bakma ama kogmam gerekiyordu.”

“Cok mu yavas ytiriiyorum?”

“Haynr, fazla agir.”

Duvardan atlad1 ve ¢enesini yukar1 kaldirip, bagini sanki
viicudunun tizerinde tagryamiyormus gibi hafifce sallayarak
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taklit etti. Bir bunak. Tuhaf bir sovdu, zira ayn1 zamanda ciis-
sesini bliylitmeye, sonra da yeniden yere bastirmaya calismist1.

“Ben boyle mi ytiriiyorum? Senin taklidini yaptigin yagsl bir
adam.”

“Istedigin sonucu gikarabilirsin. Cekim yaptin mi? Bayag:
bir siiredir buradayim.”

“Hayir. Patikaya saptim.”

“Oyleyse kameray1 neden yanina aldin? Burada filme ceke-
cek fazla sey yok gibi. Dogrusu sana sordugum soruyu da he-
niiz yanitlamadin.”

Dolayisiyla Erna’yla olan konugma prova olmustu.

“Montunu giy, yoksa lsiiteceksin. Sana bir sey gosterece-
gim ama 6nce bu Disneyland’dan gitmemiz gerek. Hep bu kale-
nin sahte oldugunu diistinmiistiim oysa gercekmis.”

Balkonlu yuvarlak kulelere, kopriiye, alg1 cephelerine bak-
tilar.

“Bir harabe olarak insa edilmisti, Almanlarin uzmanlik ala-
n1. Bekleyememek, gelecegin ge¢misinde 6n gosterim yapmak.
Hitler, Speer’in de bdyle bir sey insa etmesini isterdi, belki bu
kadar riikiis degil ama bin yil sonra bile harabe olarak giizel
goriinecek bir sey. Ve riikiis tabii. Nedeni acele etmek, olgularin
kendi hizinda ilerlemelerine izin verememek.”

“Ama...”

Elini 6nce kadinin dudaklarina, pesinden sanki bu hareket-
ten sonra olmazsa olmaz bir seymis gibi sol kolunu omuzlarina
koydu ama bir isteksizlik, neredeyse inatgilik hissetti, hemen bi-
rakti, hatta kadini hafifce, belki bir parmagiyla su tarafina itti.
Giines 15181 sazlar arasinda ileri geri oynuyordu, birkag¢ 6rdek
yliziiyordu, uzakta, 1518a karsi, dagerreyotipi* bir fotografa ben-
zeyen iki figliriin durdugu bir bot vardi.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Arthur, bir yandan kayit ya-
pryordu.

“Higbir sey. Yani romantizm. Dalgalanan sazliklar, 6rdek-
ler, bot, kars1 kiyl. Ve ayaklarimiz, oldu mu?”

“Oyle kal”

*  Giimiig levha iizerine fotograf cekme teknigi. (¢. n.)
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Arthur ayaklarini gekti. Cimenlerin arasinda, suyun hemen
yakininda dort ayak. Inek derisi ¢izmeler. Ozel bir sey yok.

“Ne yaptigimi bilmek istiyordun, éyle degil mi?”

Bu yabanciya her seyi anlatmak i¢in ne kadar zamana ihti-
yac1 vardi? Cok degil, zira kadin onun s6ziinii kesmiyordu, feri-
botlarin yanina geldiklerinde de konusmady, feribotu beklerken
yavas yavas durgunlastiklarinda bile. Bu kez yalnizlardi. Art-
hur gézucuyla ona, kapal1 profiline bakiyordu. Yara izinin oldu-
gu taraftaydi, bunun aslinda bir isaret oldugunu gegirdi iginden.
Bir runik yaziya, bir harfe benzeyen bu sert, koyu renkli yara
izinde gizemi ortadan kaldiracak, hem bu inat¢1 sessizligi hem
de o ani kagis1 agiklayabilecek bir sey, bir anahtar vardi. Belki de
insanlarin anahtara ihtiyaci yoktu.

Feribotlarin karsisindaki kiigiik kafede Gliihwein igtiler, sa-
rabin sicaklig1 kadinin yanaklarini pembelegtirmisti.

“Giin bitti mi?” diye sordu birden.

“Sana bagli, aslinda bir sey gostermek istiyordum.”

“Neden?” Ifadesini alir gibi sormustu. Elik Oranje’yle anlas-
mak belki de o kadar kolay bir sey degildi.

“Karsiya varinca anlayacaksin. Ama simdi yola ¢itkmamiz
gerek yoksa hava kararacak, gidecegimiz yer yakin degil. Hig
Liibars’a gitmis miydin?”

“Hayr.”

Kadinin Arno’yla yaptig1 sohbet esnasinda séyledigi bir sey
sayesinde Arthur'un aklina bir fikir gelmisti. Onlar1 pek dinle-
memisti ama konu ironi tiirii olarak tarih yazarhigiydi. Kadin
bu goriisii mago bir yaklasim olarak degerlendirip, reddetmisti.
Tam olarak anlamamuist1 ve kadina da sormayacakt1. Ona goster-
mek istedigi, Berlin’de bollugundan gegilmeyen bir seydi, hatta
belki buna da ironi denebilirdi. Her haliikarda tarihle ilgiliydi.
Victor bunu sozciiklere daha iyi dokebilirdi ama o Victor de-
gildi. Ayrica Victor s6z konusu oldugunda, bir seyin ironi olup
olmadigini tam olarak bilemezdiniz. Arkadaglar bunun igindir,
Victor olmak, Arno ya da Zenobia olmak i¢in. Kadin bunun si-
kia bir arkadaslik bigimi oldugunu diisiinebilirdi. Her ne kadar
Arno’yla olan karsilasmalari, en azindan Arno agisindan, olum-
lu olsa da. Aslinda diistiniince, o ikisi ¢ok hizli bir sekilde anlag-
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muslar ve Arthur'u safdis1 birakmiglardi. Sozciikleri iyi kullanan
insanlar hep daha hizliyd.

“Nerede?”

“Berlin’in kuzeyinde, kiigiik bir kdy. Duvar varken Batr'daki
tek koy burasiyds, bu yiizden sehir kdytini¢indeymis gibiydi.”

AVUS {izerinde seyrediyorlardi, Funkturm otoyolundan
Hamburg yoluna sapip Waidmannsluster'e yoneldiler, sehri
arkalarinda birakiyorlardi. Birden etraf kirsallasti, karsilarina
at tistiinde bir kiz, arnavutkaldirimlarn, bir ciftlik, eski bir koy
meyhanesi, kiigiik bir kilise etrafinda mezar taglar1 ¢itkmugti. Et-
rafin artik sehirle ilgisi kalmamisti. Arthur kendini hapsolmusg
hissettiginde hep buraya gelirdi. “Burasi birahaneydi,” diye isa-
ret etti, “1thlamurlar altinda oturup cayirlara bakardim. Orada,
bu manzaranin sonunda duvar vardi” Her zaman oldugu gibi,
neden bu kadar etkilendigini agiklayamiyordu. Boyle bir sey bir
tilkeye nasil yapilabilirdi? Bir yarik, bir yara, sanki toprag: gii-
cendirmigsin. Ama toprak hicbir sey bilmiyordu, tipki kimseye
bir sey sormadan kayitsizca her yone ucan kuslar gibi.

Yiiriiyerek koyden cikip, toprak yoldan devam ettiler, kisa
siire sonra tarlalarin arasindan gegen, 6nceki hafta yagan kar
yliziinden camurlanmuis bir yola saptilar. Kadini higbir sey yildi-
ramaz gibiydi, sessizce Arthur'un yaninda yiiriiyordu. Kiigiik,
kivrimli bir irmaga vardilar, irmagin karanlik sular1 hareket
ediyor, tizerinde 6lii yapraklar siiziiliiyordu.

“O diregi goriiyor musun?”

Irmagin ortasinda, kimsenin dikkatini ¢ekmeyen, siradan,
tahta bir direk vardu

“Evet, ne olmug?”

“Onun iizerinde, irmagin ortasinda, burasinin sinir oldugu-
nu isaret eden kiigiik bir tabela asiliyd1.”

“Peki ya duvar?”

“Tleride, uzaktaydi. Gergek sinir buydu.”

Belki de Arthur durumu abartiyordu fakat o masum akinti-
nin ortasinda, iki diinya arasinda sinir bulunmasi ona ¢ok abstirt
gelmisti. Absiirttii ama yine de iginde bir mantik gizliydi, o dire-
gin temsil ettigi bir mantik. Oliimciil bir mantikti, zira onu geg-
mek ugruna insanlar 6lmiistii. Bunu kadina anlatmaya ¢aligt1.
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“Bunu bir saka olarak goremez misin?” Kadin1 anlayami-
yordu.

“Nasil yani?”

“Birinin uydurdugu bir hikayeymis gibi. Bir tilke bir savas
baslatiyor, ¢linkii bir 6nceki savasi kaybetmis ve sonra onu da
kaybediyor. Hep istediginin tam tersi olan Chaplin filmlerini
izlemissindir, 6yle degil mi? Orada olaganiistii bir saka s6z ko-
nusu.”

“Seni anlamiyorum. Peki ya bundan etkilenen insanlar?
Onlarin durumu da bir saka?”

Kadin sustu. Gozlerinde delici, korkusuz bakiglar vardi
Arthur istemdis1 bir adim geri att1.

“Trajik oldugunu soyleyince kendini daha mui iyi hissedi-
yorsun? Ben de bunu sdyleyebilirim. Tabii ki trajik. Ama absiirt
olan sey trajik midir, yoksa bir saka malzemesi mi? Duygusallig:
bir kenara birakirsan, iki yiiz yildan fazladir geride kalan yal-
nizca budalalik; talepler, akil yiiriitmeler, gerekgeler.”

Irmaktan uzaklasmislards, siiriilmiis bir tarlanin yanindan
yiriiyorlardi. Neredeyse karanlik ¢cokmiistti.

“Senin saka dedigin duvar buradaydi. Demir bir parmaklik,
Todesstreifen...”

“O nedir?”

“Simdi ¢alilarin oldugu yerde o zamanlar bir gozetleme ku-
lesi vardi. Bizim durdugumuz yerde, insanlarin Pazar giinleri
ylriiytis yaptiklari asfalt bir yol vardi. Durdugun anda kuledeki
askerin diirbiinle sana baktigini bilirdin. Sen dururdun, o hare-
ket ederdi, sanki aranizda bir ip varmis da birbirinize baglan-
mugsiniz gibi. Komik olan belki bu olabilir.”

“Beni yanlig anladin.”

“Oyle olmali. Neyse, durdugumuz yerden parmakliklarin
oOte tarafi, duvara kadar devam eden kumlu toprak goriintiyor-
du, kontrol igin devriye gezdikleri ve kule gorevlisinden nébeti
devraldiklar: yolun tam ortasinda bir kule vardi. Alanin o kis-
mina Todesstreifen (6liim seridi) ad1 veriliyordu: oray:1 ge¢meye
calisan, vurulurdu.”

Hayir, komik s6zctigiiyle ilgili bagka bir sey sdylemeyecekti.
Bos tarlaya bakti. At iistiinde bir kiz ¢ikagelse, diirbiinler hemen
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yukar: kalkiyordu. Herifler tabii ki 6lesiye sikiliyorlardi. Simdi
neredeydiler acaba? Bu soru, Dogu tarafinda sokakta yiiriirken
ya da metrodayken sik sik aklina gelirdi. Goriinmez olmuslardi.
Kadin burada yalniz yiiriiseydi hicbir sey gormeyecekti, bura-
da higcbir sey olmamuisti, komik bir olay gerceklesmisti, gecmis
gecmiste kalmis ve arkasinda iz birakmamisti. Orada olanlar
Arthur'un ve bagkalarinin zihnindeydi. Her sey gercekten ya-
sanmust1 ama artik gercekdisi olmakla kalmamus, sanki hig ol-
mamus gibiydi. Bir giin bunlar bilen kimse kalmayacakti. Kadin
buna benzer bir seyler sdylemisti, her sey muhafaza edilseydi,
yerylizii biitiin hatiralarin altinda yerle bir olurdu. Tarihle ug-
rasan biri i¢in kusursuz bir bakis acis1. Arthur, Fransa'nin kuze-
yinde, dogada hala bulunan tuhaf yerlerden biri olan, gri renkli,
killi, diger savasin kiifiiniin onca y1l sonra hala durdugu Som-
me yakinlarinda bir film ¢ekmisti. Kadinla bir tiirlii uzlasami-
yordu. Tarih yazarlig1 ironi tiirii olamazdi ama olaylarin kendisi
komik olabiliyordu.

Kadin énden yiiriiyordu. Hava kararmigti, sogumustu. Uze-
rinde ¢alistigin konu nasil gidiyor, diye sormak istedi. Arthur'un
yasadig seyler boyle acimasizca kaybolabiliyorsa, hatta konusu
acildiginda kulaga tamamen uydurmaymus gibi geliyorsa, ufuk-
ta hepten kaybolmus, devrilmis, alt1 kez gomiilmiis bir zaman
dilimi i¢in ne denebilirdi? Okuduklarimizin ne kadar1 dogruy-
du? Arthur ona rastlamasaydi, o kraliceden ve savaglarindan
haberi olmayacakt1. O hikdyedeki dram belki onun disinda artik
kimse bundan etkilenmedigi i¢in bitmisti. Peki kendini buna
adamak komik degil miydi? Yillarina mal olacakti. Insan boyle
bir seyi neden yapardi?

“Bir zamanlar yasandig1 igin.”

“Bu da yasand1.”

Kadin ona yaramaz bir ¢ocuga bakar gibi bakti. )

“Bunu arastirmak zorunda degiliz, zaten biliyoruz. Uze-
rinden daha ¢ok zaman ge¢meli, oysa su an her yerde varlig:-
n1 hissediyoruz. Ayrica ben komik derken, olayin dehset verici
anlamsizligini kastetmistim. Bunu anlayamadiysan tizgiintiim.”

Zaman ge¢meli. Demek ki tarih, onu yasayan insanlar or-
tadan kalktiginda, tarihgilerin kurguladiklarina zarar vereme-
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diklerinde bagliyordu. Yani gercekte ne oldugunu asla bileme-
yecektik.

“Aslinda gercekten olan diye bir sey yoktur. Aslinda hicbir
sey gercekten olmamustir. Her tanik kendi gercekligini yaratir.
Tarih celigkidir. Internette gaz odalarinin gercek olmadigini
okuyabilirsin.”

“Bunlar1 s6yleyenler fasist.”

“Ve deli. Ama bu deliler ve fagistler arasinda tarihgiler de
var ve bunlar yazilmis.”

“Oyleyse ortacagda isin ne?”

“Arastirma yapiyorum. Bagkalarinin kurgular: arasinda ka-
rinca gibi dolaniyorum. $imdi yine, neden, diye sorma. Tasla-
r1 oynatip altinda ne var diye bakacagim. Gizli kalan seylerin
sifresini ¢6zecegim. Bunlarla ugrassaydim, bu topraklar1 kazip
altinda ne olduguna bakmam gerekirdi. Oysa buralar héla hayat
dolu. Ayrica burasi1 kazamayacagim kadar da biiyiik.”

Kadin bir kez daha bos araziye bakti. Pusluydu, kasvet-
li. Birka¢ dakika iginde her sey kaybolacakti. Arkasini doniip
Arthur’un 6niinde yiirtimeye basladi.

“Gidip bir seyler icelim, alkole ihtiyacim var.”

Eski koy kahvesine vardiklarinda kadin cin sdyledi, bunu
hizlica i¢ip ikinciyi 1smarladi.

“Bir seyler yemeyecek misin?”

“Hayir, gitmem gerek.”

Arthur ne oldugunu anlayamadan kadin kalkmus, ¢ikisa yo-
nelmisti.

“Ama seni birakabilirim.”

“Yakindan otobiis gectigini gordiim, 22 numara.”

Ne zaman gérmuistii? Arthur kendini salak gibi hissediyor-
du. Cadaloz! Insan bunu yapar mi? Digariy1 aydinlatan otobii-
siin farlarm gordii. Oyleyse ugursuz otobiisiin ne zaman ha-
reket edecegini de gbrmiistiir. Mitkemmel zamanlama. Kadin
hizlica Arthur'un yanina geldi, parmakuglarinda yiikselip ge-
lisigiizel bir sekilde Optii, hafif bir dokunusla, aceleci ve nemli
elini Arthur'un boynuna koydu ve parmaklariyla hafifce sikti,
ayrilisinin bu gosterigsizliginde sozciiklerle ifade edilemeyecek
0zel bir oksayis, bir mesaj, vaat vardi. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz,
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camli doner kapinin ardindaki silueti, anlik bir parilt1 olarak be-
lirdi, sonra bu siluet kestane agaglarinin altindan hizh bir sekil-
de otobiise yetisti, otobiisiin pencereleri ardinda bedeni dimdik,
sessiz, sar1 1sikta yiiz solgundu, yiiz bakiyor ama gérmiiyordu,
Arthur kadinin adresini ve telefonunu almadigini fark etti. Ken-
disininkileri de kadina vermemisti. O da sormamuigti. Karanlik
bir kis aksami, daha 6nce hi¢ gelmedigi Liibars’ta otobiislerin
saat kacta hareket ettigini bilen birinden her sey beklenirdi. Art-
hur sarabi kenara itip, duble cin 1smarladi. “En azindan agzinda
dolasan kokuyu bilecegim.”

155



Rahatsiz ediyoruz. Bir kez daha. Ama miidahalelerimiz giderek
daha da kisalacak, s6z. Elbette onu takip ettik, sarsintil1 otobiis,
duraklar, kimsenin binmedigi, inmedigi ama iginde yolcular,
ruhlar olmasa bile otobiisiin zamaninda duragina ulasip, za-
maninda kalkabilmesi igin yine de durdugu sayisiz durak. Bu-
rast diizenli bir iilke, burada zamanin huysuz olma liiksii yok,
yalnizca yiikiimliiliikleri var. Kadin otobiiste, layikiyla bir veda
olmadi, diye gegirdi icinden. Adami orada batan bir gemi gibi
birakip gitmisti. Falk Meydani'ndan yiiriiyordu. Bu kadar ¢ok
sey bilip de o kadar kétii ifade edebilen o adam ona burasiy-
la ilgili bir seyler de anlatabilirdi, bundan emindi. Burada da
film ¢ekmisti. Burasi agaglardan arindirilmas bir diizliiktii, 1990.
Dogu Berlin. Her yerden insanlar gelmisti, masum ¢ocuklar, iyi
niyetli insanlardi. Hatta polisler bile gelmisti. Park ya da orma-
na donilismesi gereken, doniisebilecek bu yere karmasa iginde,
amatorce aga¢ dikmislerdi. Eski, kemirilmis bir sehre yeni bir
orman. Meydanda yasayan insanlar katilmamuislar, boyalar1 d6-
kiilmiis evlerinin pencerelerinden asagidaki maskaralig izle-
mislerdi. Halka 6zgii hiiziinlii ve dogrulugu kanitlanamaz bir
haklilikla, asagida olanlarin gelecegin bir parcasi olmadigin
biliyorlardi. Elik’in arasinda yiiriidiigii agaglar kimsesizdi, ara-
larinda bulunan mesafe ve yerlestirilmelerindeki diizensizlik,
boylesi umut dolu bir giiniin iflasini yansitiyordu ve bunu Elik’e
aciklayabilecek, anlatabilecek olan Arthur orada olmadigindan,
o gin de, asla unutamadigimiz i¢in hep gérmeye mahkim ol-
dugumuz bigimsiz, goriinmez ge¢misin bir pargasi oldu. Neyse
ki, sizler olaylarin biitiiniine tam nesnellikle yaklasmak zorun-
da degilsiniz. Biz ise mecburuz, bizler, sizlerin, adina tarih de-
diginiz egolarin, kaderin, niyetin, rastlantinin, yasalligin, dogal
olaylarin ve 6liim arzusunun labirentinde ilerliyoruz. Sizler hep
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kendi ¢aginiza bagimlisiniz, duyduklarimiz yanki, gordiikleri-
niz yansima, asla resmin tamaminin dayanilmazligini sirtlan-
mak zorunda degilsiniz. Buna ragmen her sey gercekten oldu,
ve hicbir sey, hicbir isimsiz, goriinmez olay atlanmadi, yalnizca
bunu bilerek, i¢inde yasadiginiz yapiy: ayakta tutuyoruz. Sizler
bunu miitemadiyen degisen, zamana ve dile tabi bir akil yiirtit-
me icinde tasvir etmek istiyorsunuz, ne yaparsaniz yapin ken-
dinizi mekandan ve zamandan asla soyutlayamazsiniz. Yazdi-
gz her kitap, bizim siirekli okudugumuz kitabin bir taklidi.
Tiiriine ister sanat, ister bilim, taslama ya da ironi deyin, o hep
yalnizca bir kismi goriiniir olan bir ayna. Sizin biiyiikliigiiniiz,
sonuna kadar pes etmeyeceginiz sonsuz ¢abanizdan olusuyor.
Tek kahramanlar sizlersiniz. Bizde kahramanliktan eser yok.

Elik uyuyor. Her zamanki gibi yalnizca bizler uyanigiz. Ki-
tab1 yaninda. Elbette hepsini taniyoruz. Galigya kraligesi Garcia,
Girnata krali Ibn al Ahmar, Jeanne van Poitiers, Isaac Ibn Mayer,
La Vid basrahibi Esteban. Bu kanli canli insanin o6liilerle ne isi
var? Arastirma yapiyorum, diyor. Biz ona yardim edemeyiz. O
kitaptaki, kitaplardaki isimler, huzursuz bir sekilde fisildiyorlar,
doniip duruyorlar. Gergeklikleriyle ilgili endiseleri var, biz onla-
ra da yardim edemeyiz. Merdivenin asinmis basamaklarindaki
sesler, uyudugu eski evin iginde giairdiyorlar, Berlin'de bir kig
gecesinde Ispanyolca sesler, kendilerini duyurmak, hikayelerini
anlatmak, miihiirleri kirmak, kisacas1 olmayacak her seyi isti-
yorlar. Riizgar eprimis perdeleri oynatiyor, pencerelerde yarik-
lar var. Biri lizerini 6rtmeli.
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Ertesi sabah eve nasil geldigini hatirlamiyordu, yillardir ilk kez
basina geliyordu. Cok i¢gmenin cezasim1 kdbus gorerek cekiyor-
du, bu yiizden kendine hakim olmay1 6grenmisti. Kaosla ara-
sindaki perde ¢ok inceydi, o gece giiriiltiiler ve sesler igeri girdi.
Arthur’un bir daha gérmeyi istemedigi imgeleri beraberlerinde
getirmislerdi. Hele de bu sekilde gérmeyi hig istemiyordu, kaza-
nin ¢lirimiis, yok olmus, ufak pargalarinin tonlarinda kaybol-
mus tanidik, alay eden yiizler, qigliklarla uyanip, oday1 hapishane
hiicresine geviren ve yakalayana kadar ¢ok daha hizli bir sekilde
uzaklasan 1s181n izledigi bir yakinlasma, diismanca bakan ¢iplak
duvarlar, kollarini igeri sokmaya ¢alisan metrelerce yiikseklikte-
ki canavar kestane agaci. Kadin onu budala gibi yiiziistii birakip
gitti diye mi bu kadar i¢misti? Sanmiyordu, kadinin yaptigi daha
¢ok kagcmaya benziyordu. Daha bagka bir seydibu, kendinden de
bildigi ve normalde hazirlikli oldugu bir seydi, kendi deyimiyle,
icine ¢ok fazla sey attiginda, ¢ok fazla diisiindiigiinde, ¢ok fazla
varsayimda bulundugunda, ¢ok fazla gordiigiinde ortaya ¢ikan
bir tepkimeydi. Onceden isaret veriyordu ve Arthur bu isaretleri
iyi okuyabiliyordu: birden yabancilasan tanidik bir yiiz, telefon-
da tanmiyamadig bir ses, siirekli dinledigi ve birden, bir kerede
biitiin sihriyle onu ele geciren bir miizik. Her seye, renklere, gii-
riiltiilere, ytizlere daha keskin bir bi¢cimde odaklaniyordu, tani-
dig1 bir seyin bilmedigi yonii onu deli etmeye yetiyordu. Oyleyse
uyumak, sessiz kalmak yerine, endigseyle etrafini saran bir ses-
sizlik i¢cinde, bir koseye kivrilmis, kimildamayan hasta bir kopek
gibi gozlerini bosluga dikmek belki de en iyi ilactl. Bu durumda
gelen imgelere tahammiil etmesi, orada degillermis gibi davran-
masi gerekiyordu, boylece ona bulasmazlard.

Eve girdigini hatirliyordu, telefon kocaman siyah bir bocek
gibi gozlerini ona dikmisti, dokunamayacakti, gelen mesajlar
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dinleyemeyecekti. Erna’dan gelenleri bile mi? Ondan gelenleri
bile; sesi bagkasininmis gibi ¢ikabilir ya da yanhs seyler soyle-
yebilirdi. Hayir, hayir, bunun yerine diismanca duyargalariyla
felaketleri emen tehlikeli bir plastik tuglaya doniisen radyoyu
actr: kara mayiniyla kurulan pusuya diisen Tamil Kaplanlari, on
dort 6li, bunu unutturan, uzun yol kamyon soforlerinin dinle-
digi Alman pop sarkilari, otoban, sis, sozciikler, kaplanlar, hepsi
bir anda odanin i¢ine dolmustu. Bu seslerin diinyanin doért bir
yaninda kulaga nasil geldigini diisiindii, kaplanlar her yerde
mayinlara basiyorlards, atmosfer denen rutubetli yerde, igeri gir-
mek icin anten arayan ruhlar gibi dért dontiyorlards; bir yerler-
de sabah olmustu, bir yerlerde, bir verandada kaplanlar kahvalt1
kokusu iginde pastirma, yagda yumurta yiyordu, pelesenk aga-
cinda kuslar, Phnom Penh’e giden bir kamyonda ¢atlayan sesler,
Sulawesi'deki clizamlilar evinde peder Abelard1 uyandirmak,
Pasifik’te klimali bir yatak odasi, kaplanlar, hisse senetleri, rupi-
ler, bir saat 6nce birileri Teksas’taki bir hapishanede igneyle uyu-
tuldu, 6liim doéseginde bir hasta gibi yatakta yatiyordu, kendi
ailesiyle kurbanin ailesi iki taraftaki pencerelerden onu izliyor,
peki ama Arthur biitiin bunlar nasil duyuyor, radyoyu ¢oktan
kapatmisti, durmaksizin donen diinyanin giiriiltiisii nasil hala
kendisine ulagiyor?

Victor ne demisti?

“Bizler tarihin biiyiik kahramanlariyiz, 6liince bizi stisle-
sinler. Hicbir kusak bu kadar ¢ok sey bilmek, géormek, duymak,
katharsis olmadan ac1 ¢gekmek, dogan her yeni giinde bu kadar
agir yuiikii yaninda tagimak zorunda kalmadi.”

“Inkar edenler disinda. Ki hepimiz bunu yapiyoruz, éyle
degil mi?”

“Herkes yapryormus gibi yapiyor. Bunun igin egsiz strateji-
ler var. Bakiyoruz ama goérmiiyoruz. Ama yine de etrafimizda
olmalarini istiyoruz. Gizli arsivlerin icine siziyorlar, bilgisaya-
rinin bellegine sokuluyorlar. Cektigin karelerin nereye gittigini
saniyorsun? Havaya ugsun diye ¢ekmiyorsun ya onlar? Ayrica
olabildigince giizel goriinmeleri gerek, sonugta sen profesyonel-
sin. Dehsetin estetigi. Ama bununla ilgili konusmamiz yasak,
sOyledigin her sey basmakalip olacak. K&yiin hikayecisi bile

159



daha iyisini yapar: “Evvel zaman icinde, kalbur saman iginde...”
Bu kadarin kaldirabilirim ama her giin 6niime ¢ikan felaketler
karsisinda ne yapacagim? Diinyanin gektigi aciyl, miimkiinse
heksametron vezniyle, uyakli hale getirmek ve siyah hareli ku-
mastan robdésambrini giymis John Gielgud'un bunu Rubens’in
renkli graviirlerinin oldugu kirmizi maroken ciltli kitaptan oku-
masini istiyorum. Sen de faresiz golde annelerinin arkasinda
ylizen ordek yavrularini, yaz tahtalarinin oniinde okulun ilk
guniindeki, sar1 sagli gocuklar1 ya da yeni ayakkabilarini giymis
nisanli ¢iftleri filme gekebilirsin. Ne diyorsun film ustasi?”

Film ustas1 ne yanit verecegini bilmiyordu, gozii yalnizca,
glnegli ve tizerinde 6rdekler yiizen g6l kenarinda yiiriiyen kaba
ve saglam ayakkabilar1 goriiyordu. O anda odasinda, yerde du-
ran bu ayakkabilarin goriintiisiinii hatirlamak istiyordu, huzur
verici, parlak, kahverengi ayakkabilar, sonu olmayan bir yolda
sakince ilerliyor, bdylece, belki uykunun onu bekledigi; tiim al-
danmalarin iizerine firlatmak igin berrak bir perde bulunduran
ve yeni bir kis gliniiniin safagina kadar siirecek ve onu agir agir
iyilestirerek, sessizce homurdanan sehirle beraber uyandiracak
bir kararma yaratan ufka yiiriiyen muntazam adimlar: sayabi-
lecekti.

Saat dort, saat bes, banliy6 trenleri sehrin disinda kalan bol-
gelere seferlerine basladi, metronun ilk vagonlar: yerin altinda,
hala iizerlerinde gece giysileri olan yiginlari islerine gotiirmek
icin hareket etmeye basladi, otobiisler hi¢ degismeyen rotalarin-
da ilerlemeye baslamuislar bile. Derin bir sessizlik i¢inde yatiyor
ve her seyi duyuyor, hafiften homurdanmalar, sallantilar, ait ol-
dugu diinyanin giiriiltiisii.

Ikinci kez uyandiginda 1sik gri bir pudra gibi, iste Berlin'de ger-
cek bir kis giinii, iki gece arasinda gri bir logluk. “Oyalanma”
(Victor), kalk, oyalanma, tiras ol, dus al, radyoyu a¢ma, bugiin
haber yok, Hayvanat Bahgesi istasyonunda, evsizler arasinda is-
kemleleri olmayan yiiksek masalarda ayakta kahve, Vietnaml
sigara saticilari, agizlik takilmis kopekleriyle giivenlik gorevli-
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leri, kusmuklar, talaglar, Romanyali temizlik gorevlileri, uyus-
turucu bagimlilar, dilenciler, sucuk kokusu, Bildzeitung bagi-
riglarinin altinda eski piiskii ayakkabilar, etrafinda dans eden
ve ugusan yeni bir giin, herkes gercek, portrelerini, arsivlerini
yaptig1r Metropolis c¢alisanlari, Bulgakov’'un insan boyundaki,
yumusak, kiirklii kolunu, uzun, kivriml ve keskin tirnakl pa-
tisini omzuna degecek bicimde kivirmis kedisiyle kahve igiyor.
Telesekreterini ar1yor. Erna’nin sesi.

“Ad1 ne bakalim? En iyi arkadasini beg giin boyunca arami-
yorsan bir kadinla tanismigsin demektir.” Tik.

Zenobia.

“Birkag fotograf geldi, géz atmak isteyecegine eminim.”

Ne demisti? Goz atmak? G6z atmak da fena degil. Ama in-
celemek, daha yerinde olurdu.

Fotograflan diisiiniir diisiinmez sakinlesti. Eve yiirtiyor, so-
guk sabah havasi. Dolambagli yoldan Autorenbuchhandlung’a
ugray1p Zenobia'ya kitap aliyor. Dogru diirtist bir yemek. Sonra
fotograflari inceleyecek.

Arno.

“Arabam nerede! Bugiin ona ihtiyacim var!”

Neredeydi bu araba, Tanrim? Araba, araba. Beyaz Alfa Ro-
meo, filozof arabasi. Tyi de nerede? Birden hatirladi. Oziirliilere
ayrilan kisma park etmisti. “Burada bunun i¢in adama idam ce-
zas1 keserler.” (Victor. “Degneklerle cehennemin kapisina kadar
takip ederler. Kollarinin yerine takili demir kancalarla, ulasana
kadar trafik polisinin numarasini gevirirler.”) Zenobia'nin kita-
bina vakit yok. Kogsmasi gerek.

NPS.*

“Mafya ve riigvet gibi konularla ilgili bir réportaj igin Rus-
ya'’ya gondermek lizere kameraman ariyoruz. Yanina kursun-
gecirmez yelek alman gerekebilir, haha. Belki Abaza mi, ad1 her
neyse, oraya gitmek gerekecek... “

Cebinde siirekli 6ten o sesle, perona kosuyor, dort dakika
sonra Deutsche Oper duraginda iniyor, nefes nefese Goethest-
rasse’ye ulastyor, silecegin altindaki fisi aliyor, beyaz sa¢h 6ziir-

* Nederlandse Programma Stichting (Hollanda Yayin Kurulugu). (¢. n.)
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liniin cam1 agip bagirmasina kulak asmiyor.. unverschamt,
Arschloch*... arag ¢ekici koseyi donmeden kagiyor.

*

Arno’nun dairesine ¢ikan uzun merdivenlerde kendini ortacag-
da hissetmisti. Zar zor duyulan tek bir enstriimanin eglik etti-
gi ince kadin sesleri, o ses Orgiisiiniin altinda uzun, neredeyse
genizden bir ton, dinlemek i¢in durakhyor. Kap1 ardina kadar
acik, Arno'nun ¢alisma odasina ulagsmak icin biiyiik salondan
gecmek zorunda, bu siire boyunca miizik ona eslik ediyor —igeri
girince eski dostunu skriptoryumda** oturan bir rahibe benzeti-
yor, ylizi, i¢inden bir seyler not aldig kitaba ¢ok yakin. Masada
kitaplar, raflarda kitaplar, yerlerde kitaplar, insanin aradigini
bulabilmesi bir mucize.

“Bu mu? Hildegard von Bingen. Muhtesem! Kendimi ra-
hibe manastirinin yoneticisi gibi hissediyorum. Hazz1 tahmin
edebiliyor musun? Ben burada ¢alisirken, o duvarin arkasindaki
sapel, bilge ve kutsal kadinlarla dolu. Studium Divinitatis'i sOy-
lityorlar, Aziz Ursula bayraminin sabah ibadetleri, ilk sabah ila-
hisi, giillerin tizerinde ¢iy taneleri, irmagin iizerine ¢oken sis.
Hepsi o arkadasinin sugu.”

“Onun bununla ne ilgisi var?”

“Diin bana tezinin konusunu anlatti, ben de siz gidince, o
donemden elimde olan miiziklere bakayim, dedim.”

“Seni etkiledi, 6yle degil mi?”

“Itirazin m1 var? Evet, etkiledi. Hatta belki biraz da heye-
canlandim. Oncelikle vahsi, giivensiz yiiziinden 6tiirii. Ama
daha da onemlisi... ben ¢ok fazla gen¢ insan tanimiyorum. Sen
bile artik geng degilsin ama tanidigim en geng insansin. Sokakta,
metroda dolagsan ya da gosteri yapan geng insanlar1 goriiyorum
ve diistinliyorum: benim boyle seylerle ilgim yok artik, bu diin-
ya” —binlerce kitapla beraber, hoparlorlerin igindeki goriinmez
kadin manastirini da isaret eden bir el hareketiyle— “benim diin-
yamu icinde barindirmayan bir diinya. Ayda yilda bir iletisime

* Utanmaz, algak herif. (¢. n.)
** Manastirda yazi odasi. (¢. n.)
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gectigim Ogrencilerin ya da arkadaglarin ¢ocuklarinin hemen
hicbir sey hakkinda bilgi sahibi olmadiklarini fark ediyorum.
Ucgurum tahayyiil edilemez boyutta, icinde yasadiklar1 zamanin
bicimi yok, diinya hi¢ var olmamis, bugiiniin yanilgisinda yasa-
diklarini bile sdyleyemiyor insan, zira higbir sey ilgilerini ¢ek-
miyor, boyle olunca da, onun gibi biri insana teselli veriyor ve
icimden, Tieck, seni ihtiyar moron, yanlis diisiiniiyorsun, hepsi
ayn1 degil, diye geciriyorum.”

“Heniiz ge¢ sayllmaz.”

“Gil bakalim. Bak..” kitaplarin1 kanstirip aralarindan agik
duran, biiyiik elyazmasi bir not defteri ¢ikardi, az 6nce i¢ine bir
seyler yazdig belli oluyordu, zira sayfanin iizerinde agik bir
dolmakalem duruyordu. Arno Tieck birka¢ yilda bir makale-
lerinden bir derleme, basindan gecenlerle, okudugu kitaplarla,
seyahatlerle ve dusiinceleriyle ilgili gézlemlerinden olusan bir
kitap ¢ikarirdi

“Diin hayli dalgin goriiniiyordun, acelen var sandim.”

“Isik yliziinden.”

“Oyle tabii. Ama sohbetimize ¢ok fazla dahil olmadin.”

“Pek sayilmaz.”

“Onun ¢alismasiyla ilgili konustuk. Cok dobra fikirleri var.
Sikia birinin verdigi Hegel derslerine giriyormus, o ylizden de
kalkmis, Hegel'in ise yaramaz oldugunu, diizmece bir din...”

“Bu konuda yorum yapamam. Biliyorsun benim isim gor-
sellik.”

“Evet, biliyorum ama yine de... O kadar da zor bir sey degil.
Ona yalnizca bundan daha fazlasi oldugunu... Tabii ki onu soyut
teorilerle sikmak istemedim ama Hegel'in Jena'daki ¢alisma oda-
sinda, savasta Napoléon'un toplarinin patlama seslerini duydugu
ve 0 anda tarihin bitis evresinin basladigin, hatta tarihin sona er-
digini anladi1g1 0o muazzam anla ilgili bir seyler anlatmak istemis-
tim.. Hegel oradaydi, 6zgiirliik anini bizzat yasamist1, demek ki
onun fikirleri galip gelmisti, Napoléon’la yeni bir donem dogdu,
artik ne efendiler ne de usaklar olacakti, tarihi olusturan bu ...”

“Arno yalnizca arabani birakmaya gelmistim.”

“Tabii, o da duymak istemedi zaten. Her seyin o sekilde de-
vam ettigini sdylemiyorum, bana sorarsan bunu bir metafor ola-
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rak gormeli. Diisiinebiliyor musun? O giinlerin nefes alamayan
Almanya’sinda Napoléon Kanunlari.. birden vatandaglarinin
Ozglir ve otonom oldugu bir devlet ¢ikiyor ortaya, heyecani dii-
siinsene. Bunun o giinlerde ne anlama geldigini hayal et!”

“Sevgili dostum, halka konusur gibisin.”

“Ogziir dilerim.” Arno oturdu.

“Gergekten tarihin o anda sona erdigine inanmiyorsun, dyle
degil mi?”

“Tabii ki hayir, ama bir tarih sona erdi... ve o da kesinlikle o
ana kadar diinyanin yasadig: tarihti. Bir seyler artik geri dontil-
mez bicimde geride kalmist1 ve Hegel de bunu biliyordu. Higbir
sey ayn1 kalmayacakti. Seni daha fazla sikmayacagim. Onu yine
buraya getirecek misin?”

“Adresini bile bilmiyorum.”

“Tiith. Ona vermek istedigim bir sey vardi. Tarihyazimiyon-
temleriyle ilgili. Yalan soyledigi i¢in Herodotos’a soven Plutark-
hos, evet, biitiin atismalarin baslangici bu, kaynaklarin neler, ne
kadarini uydurdun... Bundan bahsediyorduk, bence bununla ce-
bellesiyor. Ve tabii Lucianus, ¢ok sesli bir cagda tek konusmayan,
tek susan olmak istemedigini soyledigi miikemmel boliim... ama
bu ona bir sey anlatiyor mu, bilmiyorum, tarihle ilgili biitiin fi-
kirlerin erkeklerin fikirleri oldugunu diisiintiyor, belki dogru
ama ne diyebilirsin ki, ben Mommsen, Macauley ya da Michelet
capinda biiyiik bir kadin tarih¢i tanimiyorum ama bunu soy-
leyince de kétii adam oluyorsun, hemen pesinden, erkeklerin
alanin tamamini ele gegirdiklerini ve tarih nedir, ne degildir, ne
olmalidir, ne olmamalidir kavramlarini kendi yasalariyla sekil-
lendirip ¢iirtittiiklerini sdylemeye baghyor...” Caresizce Arthur’a
bakti. “Boyle argiimanlar kargisinda ne sdylemem gerektigini
hi¢ bilemiyorum.”

“Peki, o ne istiyor?”

“Sana anlatmad1 mi?”

“Arno, biz birbirimizi ¢ok az taniyoruz. Aslinda tanidigimiz
bile soylenemez.”

“Siz Hollandalilar ne tuhaf insanlarsiniz. Nereden buldun
onu? O giin seninle beraber gelince, sanmistim ki sen, siz...”

“Hayir, durum 6yle degil.”
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“Ne yazik..” Birden durup parmagini dudagina gotiirdii.
“Dinle, sesleri duyuyor musun, orada, orada..”

Arthur ¢ok 6zel bir seyler duymas: gerektigini anlamusti,
arkadasina merakl gozlerle bakiyordu. O ytiiksek tondaki negeli
sesleri hala duyuyordu ama Arno neyi kastediyordu?

“Iste, iste yine o. Su Von Bingen gercekten harika bir beste-
ciymis. Ayrica bunun yaninda bir filozof ve bir sair! “Aer enim
volat... die Luft namlich weht dahin..” Dikkat et, stirekli E ve D
arasinda gidip geliyor... E'yi tam dordiincii antifonda duyuyor-
sun, sonra tekrar yedincide, disil ilke... sonra alt1 geliyor ve sekiz,
o zamanlar, eril deger, disil maneviyat, eril otorite, evet, bunlar
ortacag zamanindayd tabii, artik boyle seyler soyleyemezsin,
ama bu zithklar1 nasil giizel vurgulamis, duyuyor musun? Gergi
hepsi eskide kalmus, artik kimse dinlemiyor bile.”

“Her halilikdrda ben duymuyorum. Ayrica ‘ne yazik’ derken
ne demek istedin?”

“O bence 6zel biri. Tam senin... Neyse, o kisacik sohbetten
anladigim kadariyla benim gibi insanlardan hoslanmiyor. Bana
ne dedi biliyor musun? Konstriiktivist! Konstriiktivistler, kendi
fikirlerini ya da hakikatlerini, ge¢mislerini ya da her neyse, ka-
bul ettirmek i¢in kurgu diizenleyen insanlardir. Erkek sagmalik-
lari. O yalnizca kendine sectigi belirli bir nis icinde, o ortagag
kraligesiyle bas basa kalmak istiyor...”

“Miizigin sebebi o mu?”

Arno mahcup bir sekilde bakti, sanki yapmamasi gereken
bir sey yaparken yakalanmis gibiydi. Oda simdi sadece o seslerle
dolmustu.

“Evet, bunu hayal etmeye ¢alistim, bir dénem segiyorsun,
bir yer, bir insan. O zamandan geriye ¢ok az sey kalmus tabii ki.
Yalnizca binalar, kiliseler, elyazmalar1 ve bu miizik — tamamen
o donemden. Boylelikle o insanlar1 daha derin bir sekilde algila-
yabiliyorsun...”

“Peki, bu miizik o zamanlarda da bdyle mi tinliyormus?
Bunlar o miiziklerin yeniden tasarlanmis halleri degil mi? Yanio
CD’de dinledigimiz bizim ortagag yorumumuz degil mi?”

“Bunu bilmiyorum. Bence benziyor. Al, tipki bunun gibi.”

Arthura lizerinde Elik i¢in notlar yazdig1 bir kartpostal verdi.
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“Bunu ona ver.”

“Ne bu?”

“Leén’da bir kilisedeki duvar resmi, bir tavan daha dogru-
su. San Isidoro. Eski Ispanyol krallarinin tapinag. Urraca’s belki
orada yatiyor olabilir. Her haliikdrda, on ikinci yiizyila ait ve
mekan da tutuyor.”

Arthur icinden onun ne kadar degerli bir dost oldugunu ge-
cirdi. Hollanda’da da bdyle insanlar muhakkak varsalar da, o
onlar1 tamimiyordu. Bu kadar ¢ok sey bilen insanlar muhtemelen
¢oktu ama ayni zamanda bunlarla ilgili konusabilen, karsisin-
dakinin onun anlattiklarin1 hemencecik anladig), tepeden bakar
bir iislupla konugsmayan ama konusma bittiginde karsidakine,
on dakika boyunca diigiiniip, aslinda bunlarin hepsini kendisi-
nin de bildigini diisiindiirten insanlardan ¢ok yoktu. Insan daha
sonra boyle bir sohbeti kafasinda yeniden canlandirmaya calisti-
ginda, ¢cok azini hatirlayabilirdi, aklinda yalnizca boliik porgiik
parcalar kalirdi. Arthur, Arno’yla arkadashk yaptig: yillar igin-
de ondan ¢ok sey 6grendigini diisiiniiyordu. Bir kez, “Bunlarin
hepsini ne zaman okudun?” diye sormustu.

“Sen seyahatteyken. Sakin unutma, seyahat etmek de oku-
maktir. Diinyanin kendisi de bir kitaptir.”

Arno’nun onu teselli etmeye ¢alistigini anlamisti. Kartpos-
tala bakti. Bir coban ve degnegi, dort koseli bir tiir tiflemeli calga.
Percemli bir sag, dizlere diisen bir elbise, terlikler. Tam yirminci
yuzyil insanlarinin kafalarinda canlandirdig bir ortagag ¢oba-
n1. Bunda yanlis bir sey yoktu. Sarap ve peynir ¢adirlarini gezen
ozanlar da buna benziyorlardi.

“Viicutlarina bakinca, ilging, diye diisiintiyor insan. Viicut-
larindan haberleri bile yokmus. Bunu bir keresinde sen soylemis-
tin sanirim. Beyin sapi, elektronik akim, enzimler, kan hiicreleri,
noronlar, higbir seyden haberleri yokmus. Oykiindiim. Farkin-
da olduklar1 ender zamanlar da, savas meydaninda, birileri-
nin bir yerlerini kesip kopardiklarindayd: sanirim. Bu boylece
Vesalius'a kadar devam etti. Bizimkinin tipatip aynisi beyinlerle
bagka seyler diisiiniiyorlardi. Onu gorecek misin?” dedi Arno.

“Arayacak misin, demek istiyorsun herhalde.” Onceki giin
yasanan vedalasmay1 anlatt.
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“Himm,” Arno kederli bir sekilde bakt.

“Bazen kendi yasitlarima bir balonun i¢inden bakiyormu-
sum ya da onlar1 oradan dinliyormusum gibi geliyor. Cogu za-
man neden bahsettiklerini bile anlamiyorum.”

“Onlar da sen konugurken ayni hisse kapiliyor olmalilar.”

“Herhalde 6yle. Once her sey sagmaydi, simdi ise komik.”
Gogls gecirdi. “Peki simdi ne yapacaksin? Onu bulmaya cali-
sacak misin? Hatta nasil yapiliyor ki bu? Kulaga ¢ok romantik
geliyor.”

Yapmaya calistigim seyin tam tersi, diye dusiindii Arthur.
Bir an icin Elik’ten igrenmeyi denemis ama ise yaramamuisti
Yiizii. Sanki hep bir seyleriisirmaya hazirmis gibi duruyordu.

“Su kraliceden de su ana kadar pek bir sey anlamadim. Ya
sen? Seni biraz taniyorsam gidip aragtirmigsindir.”

“Sen aragtirmadin mi?”

“Fazla bir sey bulamadim.”

“Zaten fazla bir sey yok,” dedi Arno. “Yalnizca olaylar ve
tarihleri. Sekiz yasinda daha ¢ocukken yaptig: evliligi, Burgon-
ya'dan biriyle evlenmis. Simdi adin1 unuttum, o zamanlar her-
kes birbirini taniyormus. Koca da 6liiyor. Bu esnada kralligin
tamami ona kaliyor, yeniden evleniyor, Bu kez Aragon kraliyla,
onu doven ama beceremeyen biri. Kaynaklarda dyle yazmiyor
tabii ama insan anliyor. Evlilikten ¢cocugu olmuyor. Modern kay-
naklar falan filan.”

“Az sey bilmiyorsun.”

Arno kabahat islemis gibi bakti. “Emm, siz gittikten sonra,
diin. Universite kiitiiphanesinde isim vardi. Biraz Ispanya tarihi
karistirdim ama dogru diiriist bir seyler bulabilmek zor. Mesela
oncelikle, o zaman daha Ispanya bile yokmus. Sinurlar siirekli
degisiyor, birazcik icine girsen delirirsin. Miisliimanlar ve Hi-
ristiyanlar, bunlar kralliklar ve kiiglik kralliklar olarak yine
boliinmiisler, herkes birbirini 6ldiiriiyor, diisman siirekli saf
degistiriyor, herkesin ad1 Alfonso, tabii bunun da pek yardimci
oldugunu sdyleyemem. Babasi, ikinci kocasi, agabeyi, hepsi kral,
hepsi Alfonso, birinci, altinci, yedinci ama...”

“Ama ne?”

“Sonugcta senin tarihi nasil degerlendirdiginle ilgili bu. Ne-
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leri ¢ikarabilirsin? Biiytiik olaylar kiigliklerden daha m1 6nemli?
Bach korosunun ytizyillik sorunu bu ya da sarap sosunun...”

“Neyin sorunu?”

“Bach korosu. On alt1 soprano, on alt1 bas mesela. Baslar-
dan biri hasta, bunu fark eder misin? On alt1 olmas: gerekiyor.
Biri olmazsa fark etmezsin. Belki orkestra sefi fark eder ama sen
degil. Ikisi yok, ii¢ii yok.. hangi noktada isler aksamaya baslar?
Sarap sosunu bir kenara koyuyorum, onu kendin tadarsin za-
ten. Diyelim ki kiz arkadasin iyi bir 6grenci, bir konunun izinde.
Onun ve onun gibilerin yapmaya ¢alistig1, tarihte hem var olan
hem de olmayan bir boslugu doldurmak.

“Hem var olan hem de olmayan mi1? Tanrim yardim et!”

“Dinle beni. O kadar zor degil. Diinya, su anki halini, bir-
takim olaylar sonucunda ald1. Oyleyse artik hicbir olay gérmez-
den gelinemez, sen o olaylar1 bilmesen de. Zira onlar yasand1.”

“Bilmedigin seyi gbrmezden de gelemezsin bence.”

“Belki de kendimi iyi ifade edemiyorum. $Soyle agiklamaya
caligayim. Icinde yagadigimiz diinya, simdiye kadar yasananlarin
bir yekiinu; ¢ogu zaman ne oldugunu bilmesek de, nasil gergek-
lestigini bildigimizi sandigimiz seyin aslinda ¢ok daha farkh bir
sekilde gelismis oldugu ortaya ¢ikiyor. Hala bilmedigimiz bu seyi
bulmak ya da yanls bildigimiz seyi diizeltmek, fani hayatlarinin
tiimiinii bir kisiyle ilgili calisarak ya da bir konuda uzmanlasa-
rak geciren, igne ile kuyu kazan o tuhaf tarihgilerin, en azindan
bazilarinin isi. Bence bu inanilmaz bir sey. Tabii soyle diyebilir-
sin: Diinya tarihinin seyri bu sayede degisebilir mi? Cevap, hayr,
olur. Bahsettigimiz tarihler belki simdi kimsenin umurunda de-
gil, ama bir zamanlar Ispanya'nin o iicra kdgesinde Avrupa'nin
kaderi kararlagtiriliyordu. Kuzeydeki o bir avug kagik kral Isla-
miyete karsi koymasayds, simdi adimiz Muhammed olabilirdi.”

“Buna bir itirazim yok.”

“Hem de hig.”

Arno diistinceye dalda.

“Araplara benziyor, fark ettin mi?”

Arthur buna cevap vermemesi gerektigini hissetti. Arkada-
st bu esnada kaybolmus, bir sise sarap ve iki kadehle geri don-
miusti.
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“Al bakalim. Muhammed]lere yasak ha! Beerenauslese, en
lezzetlisi.”

“Bana koyma,” dedi Arthur. “Midem hala dolu, icersem gii-
niin sonunu getiremem.”

“Getirmesen ne olur ki? Su sarabin rengine bak, akici, altin
saris1, nektar. Tucholsky ne demig biliyor musun? Insan sarabi
oksayabilir. Hadi ama.. Kendine bugiinii hediye et. Ayrica acele
etmeliyiz zira Vera eve gelirse her sey biter. Giindiizleri vaktimi
diisiinmeye ayirmam gerektigini sdyliiyor. Victor'un bir sise Po-
ire Williams getirdigi giinii hatirliyor musun?”

Hala ¢ok net hatirliyordu. Victor'un atolyesinde bir 6gleden
sonraydi. Ziirih'teki Kunsthaus, Victor'un bir heykelini satin al-
must1, bunu kutlayacaklardi. “Baylar, armut siseden ¢ikmali!”

Ikinci kadehten sonra armudun sap1ickinin tizerine ¢ikmis-
t1 ama bu, beraberinde, o armudun o sisenin i¢ine nasil girdigi
gibi bir metafizik sorusu, pesinden armudun nasil tek parga ola-
rak ¢ikarilabilecegi gibi ¢cok daha biiyiik bir soruyu getirmisti.
Victor Isvigre sirtlarindaki meyve bahgelerinde “giines 1s1g1nda
parlayan” siselerin yetistigini iddia etmisti. Bu agiklama siip-
heyle kargilanmugti. Obiir ikisi, armut yuvarlak hacmiyle icki-
nin yiizeyine yaklastik¢ca daha da imkéansiz goriinen ¢ok daha
dahiyane ¢6ziimler ortaya siirdiilerse de, armut en sonunda pe-
risan ama ayn1 zamanda kigkirtici bir halde, bos sisenin dibine
yatmisti

Victor, “Simdi ne yapiyoruz?” demis, siseyi ¢evirince armut
asagiya diismiis ve sisenin boynunda, disar1 ¢ikamaz halde asili
kalmisti.

“Sanatkar kiiclimsemeyin,” demisti Victor, “ama 6nce kura
cekmeli, hayir zar atmaliyiz: en biiyiik say1y1 atan armudu yer.”

Biiyiik bir ciddiyetle zar atmislardi. Arno, Einstein’in ak-
saniyla “You see, I do play dice,”* demisti. Arthur kazanmuisti,
bunun iizerine Victor ortadan kaybolmus, elinde 1slak bir ban-
yo havlusu ve bir ¢ekicle donmiistii. Siseyi havlunun igine koy-
mustu.

“Arthur, haydi, ¢ekici al, vur ve mucize gerceklessin.”

* Gordiiniiz mii, kumar oynuyorum. (“Tanr1 evrenle kumar oynamaz” - Einstein.)
(¢.n)
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Victor'un talimatin izleyerek, havluyu ¢ok yavas bir sekilde
ve yumusakgca sarip bir kez vurdu, sise patlayan otomobil cami
gibi kirilmis, armut zarar gérmemisti.

“Toon Hermans'1 hatirliyor musun?” demisti Victor, “sefta-
liyi?” Arno’ya Hollandali komedyenin var olmayan bir seftaliyi
yiyip, suyunu ¢enesinden akittigini gosterdi.

Obiir ikisi Arthur'un armudu ciddiyetle alip agzina gotiirii-
siinli kiskanarak izlemisti. “Ah o lezzetli armut suyu yok mu,”
demisti Victor ama bir saniye sonra Arthur yiiziinii burusturdu,
disleri soguk, tamamen ham armudun igine ge¢misti, o armudu
1siracakken armut onu 1sirmus gibiydi.

“Anlasilan bunun tad1 daha iyi,” dedi Arno ve sarap sisesini
Arthur’a dogru kaldirda.

“Daha Zenobia'ya gitmem lazim.”

“Ah Zenobia. Ikizlerle evlenen bir adamin iki karis1 var-
dir. Hele de kadin Russa, sanat ve bilim de yaninda hediyesiy-
se, degme keyfine! Arthur, o Ispanyol portakaliyla aranda bir
sey olmazsa, sana Rusya'da ikiz arayacagiz. Shestov’la ilgili
bir program yapacagim, sen de kameraman olarak geleceksin.
Shestov’u taniyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ah, Shestov! Spekiilasyon ve ifsa! Yanls anlasilmis, ¢ok
yanlis anlasilmus...”

“Arno, simdi siras1 degil.”

“Tamam, Oztir dilerim.”

Hi¢ konusmadan oturuyorlardi. Sarap miizige uymustu,
etraflarindaki kadin sesleri havada geziniyordu, konusmalari-
na gerek yoktu. Arthur giiniin geri kalaninin boyle gegecegini
biliyordu ve elinden bir sey gelmiyordu. O sirada Erna’y: ara-
masi gerektigini, belki de Zenobia'ya gelemeyecegini soylemesi
gerektigini diisiiniiyordu, sonra higbir sey diisiinmedi ve birden
Arno’nun Gregoryen ugultusuna son verip, “Riiyalarimizda
gordiiglimiiz insanlar1 nasil {iretiyoruz sence? Yani tanidigimiz
insanlar1 degil de, daha 6nce hi¢ gormedigimizden emin oldu-
gumuz insanlar1 kastediyorum. Onlar1 nasil iiretiyoruz? Su ya
da bu sekilde tiretiyoruz. Nasil yapiyoruz? Gergegi andiran ytiz-
leri var ama aslinda yoklar,” diye sordugunu duydu.
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“Aslinda tatsiz bir sey,” dedi Arthur.

“Belki onlar i¢in de tatsizdir,” diye mirildand1 Arno ytiiksek
sesle.

“Farz et ki gergekte yoksun ve birden tamamen yabanci bi-
rinin riiyasina girmen gerekiyor. Bu da bir gesit is.. ”

O esnada telefon aglak, boguk bir sesle ¢aldi.

“Nereye koydum su lanet seyi. Yoksa seninki mi ¢aliyor?”

“Ses senden geliyor,” dedi Arthur, “i¢ ceplerine bak.”

“Evet, benim,” dedi Arno makineye, “peki siz kimsiniz?”

“Ah, ne tesadiif... hayir, hayir, tabii ki tesadiif degil, haha.
Evet..”

Kars taraftaki ses uzun uzun bir seyler anlatiyordu.

“Evet, vermemde sakinca yoktur sanirim,” dedi Arno. “Se-
senheimerstrasse 33. Evet, bir sey degil. Umarim yeniden gorii-
suriiz. Bu arada telefonuma nasil ulastiniz? Ah, tabii, rehberde
var. Ne de olsa Tieck soyadli fazla kisi yoktur. Peki, hosca kalin.”

“Benim adresimi verdin,” dedi Arthur.

“Evet, sen onu aramiyorsun. O seni ariyor. Burada oldugu-
nu sOylemek istemedim. Soylese miydim?”

“Telefon numarami sormadi mi?”

“Hayir, ama artik kendisi bulabilir.”

“Adima kayith degil.”

“O zaman belki sana mektup génderir.”

Ya da ziyaret eder, diye diisiindii Arthur. Ama bu miimkiin
degildi.

“Ne yapacaksin?”

Yanitini veremeden telefon yine cald1.

“Ah Zenobia. Gortistiik, hatta su an karsimda. Biraz solgun-
ca. Evet, Hollandalilar i¢mesini bilmiyor... ona veriyorum. ”

“Arthur?” Zenobia sesiyle onu yiin bir battaniye gibi sar-
mustl. Bazi insanlar sizden bir sey talep etmeden sizi segerler.
Sicakliklariyla sizi sarip sarmalarlar, onlara sonsuza kadar gii-
venebileceginizi bilirsiniz.

“Fotograflarima bakmaya ne zaman geliyorsun?”

“Yarin Zenobia, yarin geliyorum. Bugiin mii? Hayir. Bagkasi
olsaydi yalan s6ylerdim ama bugiin randevum var.”

“Obmansijtsjik!”
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“O ne demek?”

“Uckagitel. Hangi kadinla randevun var? O yiizden mi sol-
gunsun?”

“Bir siirii kadinla.”

“Palavraci. Kiminle? Ne sordugumu anladin. Seni baglayip
zorla m1 soyletelim? Kiminle?”

“Disi bir aslanla.”

“Ben de aslanim.”

“Biliyorum, ama bunun pengeleri gercek. Dogu tarafinda,
Tierpark’a gidecegim. Oras1 kadin kayniyor. Vahsi kediler, y1lan-
lar, lamalar...”

“Tabi ki.”

“.. filler, baykuslar, kartallar.. aklima bagka disi hayvan gel-
miyor.”

“Kaplan, maymun, kurt... Cekim yapacak misin?”

“Haynr, bugiin degil. Insan filan gérmek istemiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Arno ve Zenobia ayn1 anda, Art-
hur telefonu kapatirken ticii de giilmesine engel olamamusti. Ar-
kadaslarini uzun siiredir taniyorlardi. Arada bir insandan ¢ok
hayvan gérmeye ihtiya¢ duyabiliyordu.

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu Arno. “Ben de
o tarafa gidiyorum, Wittenberg’e, Luther ile ilgili bir konusma
icin, konferans var. Arabaya bu yiizden ihtiyacim vardi. Her ha-
likkdrda Dogu tarafina gitmem gerek yani.”

“Ya bu?” diye sordu Arthur neredeyse bosalmis siseyi gos-
tererek.

“Luther’e bir zarar1 olmaz herhalde. Geliyor musun?”

“Gelmeyeyim. Bugiin otobiise binmek istiyorum. Yayalara
tepeden bakacagim. Cift kath otobiisten Berlin manzarasi izle-
mek kadar giizel sey yok. Sarapli kafayla onlara Luther hakkin-
da ne anlatacaksin?”

“Aydinlig1 ve karanligl, ne kadar muazzam bir bigimci oldu-
gunu. Luther olmasa Almanca var olamazdi. Goethe, Mann ve
Benn de. Of...” Birden durdu, sanki ani bir aydinlanma onu igine
¢ekmisti. “Bununla ilgili bir seyler yaziyordum da, heves iste,
aslinda belki de sagmalik ama yine de yaziyorum iste, Luther,
Derrida ve Baudrillard’la bir odadaymis. Onun yaninda golge

172



oyunlari bile kar etmezdi, canlarina okurdu. Neyse... bir Talmu-
dist ile bir Cizvit'e karsu...”

“Gitmem gerek,” dedi Arthur, “hayvanlar beni bekler. Ney-
se ki felsefe konusmuyorlar.”

“Hatta konusmuyorlar bile.”

“Oyle.” Ama her sey o kadar basit degildi.

*

Giin, bulut kiimesinin giines 151g1min gogii yarmasina izin ver-
digi olgiide, mustuladigr kadar grilesmisti, artik neredeyse
hi¢ gérmedigimiz ¢inko banyo kiivetlerinin, kaldirim taglari-
nin, diisman Uniformasinin grisi gibiydi. Arno’nun oturdugu
Nestorstrasseden ¢ikmuis, titreyen bir grup insanin arasinda
otobiis bekliyordu. Aile yok, bugiin degil. Otobiis nihayet geldi-
ginde, hemen sarmal merdivenden yukar1 tirmandi. Birinci sira
bostu, biitiin sehir oniine serilmisti. O ytlikseklikten hicbir sey
duymuyordu, kararh adimlarla bir yerlere giden kafalar izleye-
biliyordu, ayrica ¢ogu insan igin artik gériinmez olmus, tampon
bolgede nefes almak yasakmus gibi her gectiginde nefesini tuttu-
gu bos alani, Bati’dan Dogu’ya gecisi de gorebiliyordu.

Sonra grilik artti, otobiis degistirmesi gerekiyordu, yol-
culuk uzun siirmiistii ama ickiden, uykusuz geceden, sohbet-
ten ve yine ickiden dolay: kafasinin i¢inde duydugu ugultuya
ragmen kendini rahat hissediyordu. Disaridaki sehri biliyordu
ama yine de sehir her defasinda onu sasirtiyordu. Oyuga ben-
zeyen pencereleri olan, ucuz boyal kiigiik apartman daireleri,
mutlu milyonlar burada yasamiglardi ve o tuhaf hiikiimetleri
diigse de, boliinse de, liderleri mahkemeye ¢iksa da, hapse atil-
salar da, kagsalar da, hala burada yasiyorlardi. Burada yalnizca
oyunun biitiin kurallar1 birdenbire degismemisti, oyunun ken-
disi bir anda ortadan kalkmisti, insanlar hayatlarindan kopa-
rilmiglardy, o yasamlarin her seyi, gazeteler, aliskanliklar, or-
giltler, isimler degismisti, kirk yil bir anda gazete kagidi gibi
burusturulmustu, bununla birlikte o zamana dair hatiralar da
zarar gormiis, bozulmus, kiiflenmisti. Boyle bir seye dayanmak
kolay miyd1?
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Buradaki insanlarin ¢ogu kotii kart: segmislerdi ama genel-
de insanlarin yaptig1 gibi ellerinden geleni yapmislardr: hapis
ama 0zglir, yonlendirilmis ama bilingli, kurban ama bazen ger-
cek diinya gibi goriinen korkung bir yanlis anlamanin igbirlik-
gisiydiler, saatin sarkac1 yeniden &biir tarafa vurana dek siiren
yozlagmis bir iitopya, geri gelen sarkag tipki ileri yaptig1 hamle
kadar acitir ve higbir sey artik ayni olmaz, yalnizca daha sansh
olanin kibrine dayanmalar gerekiyordu.

En geng olanlar haricindeki herkesin hayatinda bir bosluk
vardr: ister gizli kalmig bir belge olsun, ister duvarda bir kur-
sun deligi ya da ¢ogunda oldugu gibi yalnizca gekmecede kal-
muis, kolunu, gegen bu stirede on yil yaslanmus olan Frieda ya da
Armgard’a dolamis FDJ* ya da Volksarmee** iiniformal1 bir geng
adamun eski bir fotografi. Peki, bu insanlar bununla nasil bas et-
mislerdi? Bat1 tarafinda yasayan arkadaslarinin bunlari bilmedi-
gine ya da bilmek istememelerine hep sasirmisti. Kendilerinin
eskiyen gecmislerini hazmetmek onlar1 yormus gibiydi, bir bas-
kasina daha tahammiil edemiyorlards, bu onlarin sorunu degildi.

Karl-Marx Bulvari, Frankfurter Bulvari, Arthur, bu havada
daha da kasvetli goriinen kiip bi¢cimindeki apartmanlarin iginde
insanlarin, kadinlarin ¢icekli etekleriyle, erkeklerin, issiz insanla-
rin yavaslatilmis, amagsiz hareketleriyle dolanmalarini izliyordu.
Friedrichsfelde, uzakta Tierpark'in ulu agaglarini gordii. Eskiden
oldugundan on kat pahal1 bir bilet ald1 ve ne goreceginden emin
bir sekilde uzun toprak yolda ytiriimeye basladi. O zamanlar da
babalar ¢ocuklariyla yiiriiyorlardi, adamlarin ne is yaptiklarinm
hayal etmisti: huzur bozan sairler, izin giliniindeki askerler, go-
revden alinan 6gretmenler, parti tiyeleri.. Her zamanki gibi, go-
riintiglerinden higbir sey belli etmiyorlardi. Onun kiyafetlerinden
ise Bat1'dan geldigi anlagiliyordu ya da kim bilir, belki 6zgiirce
seyahat edebilen ayricaliklilardan biri diye diistinmiislerdi, oysa
ona aldiris etmemislerdi, yapacak daha iyi isleri vardi, yesilimsi-
kahverengi suyun 6te tarafindaki kutup ayisin1 gérebilmeleri icin
cocuklarini havaya kaldirmislardi, onlar hayvanlara bakarken, o
da ¢ocuklariizliyordu. O kiigiik kafalarinin icinden neler geciyor-

*  Ozgiir Alman Gengligi (Freie Deutsche Jugend), komiinist genglik hareketi. (¢. n.)
** Ulusal Halk Ordusu, Dogu Almanya’nin silahl1 kuvvetleri. (¢. n.)
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du? Biiyiik bir yilan1 bikip usanmadan saatlerce izleyebilen bir
gocuk, 1s1klandirilmis akvaryumun igindeki yilanin kivrilmus vii-
cuduna gozlerini dikmis, etli, tehditkar kivrimlar arasinda yila-
nin bagini ariyor, gozleri kapali kiigiiciik bir kafa gérmenin verdi-
gi ani sok sonrasinda ayni hareketsizligi suursuz bir sekilde taklit
etmeye calisiyor, sabirsiz babasi tarafindan ¢ekistirilmesine kars:
koyuyor zira boyle yasayan bir canlinin 6lii gibi davranabilmesi
inanilmaz ve bu maskeli piyes bitene kadar beklemek istiyor.

Thomas'in, hayvanat bahgesinde biiyiik bir baykusun har-
dal renkli, yuvarlak gozleri ve tehlikeli siyah gozbebekleriyle
siislii g6z ¢ukurlar1 olan kafasin1 180 derece gevirip de, hi¢ ha-
reket etmeden diktigi bakislarini azat ettigini gordiigiinden beri
baykuslara 6zel bir ilgisi vardi. Cocuklar hakkinda ne biliyordun
ki, Thomas nasil bir gelecek gormiistii de, bakislarini o baykusa
kilitlemisti? Diigiinme. Hep baykusun yanina geri donmek iste-
mis (“Baykus! Baykus!”) ama bunu hi¢bir zaman séylememisti, o
anin goruntiilerini kendine saklamak istediginden onlar1 adeta
yutmustu. Berlin'de ise baykuslar, iizerinde “das Lager Wuhl-
heide der faschistischen geheimen Staatspolizei (Gestapo)... Kri-
egsgefangenen aus sechzehn Lander fiir die Riistungsindustrie
ausgebeutet, misshandelt und ermordet worden yazan kasvet-
li bir anitin karsisinda bir koseye stirgiin edilmislerdi.

Bunlar Tiirkmen baykuslariyds, ¢ok narin, bej renkli tiiy-
leri ve insani delip gecen bakiglara sahip gozleri vardi;, orada
degilmissiniz gibi, hicbir sekilde sizi izlediklerini hissettirmi-
yorlardi Belki de Thomas'in o kadar biiyiilenmesinin sebebi de
buydu. Bu kocaman hayvanlarin ugtugunu gérmek igin ¢ilginca
bir 6zlem duyuyordu, nasil bir ses ¢ikaracaklarini goziinde can-
landirmaya galistyordu: agir ve hayra alamet olmayan bir kanat
sesi. Su anda Tiirkmenistan’da aksam olmustu bile, bir orman,
bir dag yamaci, alacakaranlikta agir bir viicudu havada tasiyan
kanatlarin ¢irpma sesleri, kurbanin tiz gighga.

Hayvanlar insanlardan daha ¢ok sey biliyor ama konus-
maktan gekiniyorlardi. Panter gozlerini kagirir, aslan hemen ya-

*  Fagist gizli polis tegkilatinin (Gestapo) Wuhlheide kampz.. Savunma sanayii igin
sOmiiriilen, kotii muamelede bulunulan ve katledilen 16 iilkenin savag esirleri.
(¢.n)
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ninizdaki bir seye dikerdi gozlerini, yi1lan bakmazdi bile, deve
basinizin tizerinden bakardj, fil yalnizca hortumunun ucunda-
ki verilmesi yasak fistig1 gormek isterdi; belki intikamdan ama
muhtemelen goz temas1 dayanilmaz olacag} icin ¢ok yogun bir
acima hissinden, hepsi sizin varliginizi gérmezden gelirdi. Ola-
yin albenisi de buydu: ignelerin, zirhlarin, boynuzlarin, pullarin,
kabuklarin arkasina siginmus, kiirkler, kanatlar, pengeler giymis
o hayatlar, giglik atan bir tukan, kum renkli, gériinmeyen bo-
cek, bunlarin hepsi bize diinyada var olan her seyden daha ¢ok
benziyordu zira —ister daha kisa ister cok daha uzun yagasinlar—
ayni yasalara tabiydiler.

Uzakta bir yerlerde, sirtlanlar, bunu onaylamak istercesine,
ylksek sesli, ac1 ac1 aglamaya basladilar, ulumalar ara sira bo-
guk ve alaya bir oksiirtiikle kesiliyor, sonra insana sirenleri dii-
stindiiren yiiksek sesli bir sekilde yine bagliyordu ama ne zaman
sizlanacaklarina onlar karar veriyordu. Bu kez ¢agriya kulak
vermedi. Gokytiziinde gecenin ilk belirtileri baglamis, eve gitme
zamani gelmisti. Onun igin ne kadar degerli olurlarsa olsunlar,
insanlar1 ve seslerini tizerinden silkmisti. Metroya binecek, evde
hazirlamak igin yakinlardan yiyecek bir seyler alacakt.

Victor bu ruh halini “yalmizlik arzusu” diye adlandiriyor-
du. “Yalmizca biiyiik sehirdeki erkege uygun. On parmagiyla,
kulaklariyla, gozleriyle bas basa, dort duvar arasinda yavasca
murildanir, gériinmeyen on milyonlar tarafindan ¢evrelenmistir,
yalnizca metropolde, hazzin dorugunda.”

Fakat olaylar bagka tiirlii gelisti. Dairesine gotiiren merdi-
venleri ¢iktiginda, karanlikta bir kadin silueti gérdii, Elik Oran-
je oradaydi. Anahtari deligine sokunca kadin ayaga kalkt. Ikisi
de konusmuyordu. Arthur 15181 ag1p ona yol verdi. Koyu mavi
gabardin bir manto giymisti, Arthur goriintiiyli diisiinmeden
bellegine kaydetti. Kadin oday: biliyormus gibi dogrudan pen-
cereye yiiriidii, agaca bakti, Arthur'un telefonla konusurken
oturdugu kare tabureye oturdu. Mantosunu ¢ikarmadi, Arthur
kendisininkini dolaba koydu, kahve hazirlamak i¢in su 1sitmaya
baglad1. Bu kadini tanimiyorum ama odamda. Mantosu tizerin-
de, yiizii hicbir sey agiga vermiyor. Peki ya onceki giin, doner
kapi, camin ardindaki solgun siluet, ani veda?

176



Kadin onu diisiinmeyi reddetmisti. Arthur ¢ok fazla anlat-
mis, kadin onun igeri girmesine izin vermemisti. Onu kafamdan
atacagim. Hatta kafasindan atmak istedigi anlattiklar: bile degil,
canlandirdig: goriintiilerdi belki: irmak, diizliik, bir daha geri
getirilemeyecek her sey. Arthur onlar1 hla kafasinda canlandi-
rabilirdi ama sonra kaybolacaklardi. Birilerinin bulmasi gere-
ken kayip bir tarih. Elik bunlarn diisiiniirken, camlarin arkasin-
daki uyuyan sehri izleyerek, uzun bir otobiis yolculuguyla eve
donmiistii. Sarhog bir adam tizerine abanmig, Elik ise adamin
yliziine sert bir tokat atmistl, bundan sonra adam onu bir daha
rahatsiz etmemis, bir kosede sessizce sovmiistii. Bagska yolcu
yoktu. Soforiin dikiz aynasindan olanlar1 gordiigiinii biliyordu
ama kilini kipirdatmamusti.

Pes pese mahalleleri gecerken, demek ki baktigim seyi gor-
miiyorum, diye diistinmiistii. Peki, bin yillik bir mesafeden nasil
gorecekti?

Aragtirma yapiyorum, demisti Arthur’a. Bu ne anlama ge-
liyordu?

Kralicesinden kalan tek sey belgeler ve arsiv materyalle-
riydi ama ne diistindiigii ve hissettigiyle ilgili geride hi¢bir sey
kalmamust1. Cagdaslarinin ¢ok ender ve dogrulugu siipheli ta-
nikliklar varsa da, bunlar olaylarla ilgiliydi, arka plandaki duy-
gularla degil. Eve gelince (ev! yani kiimes!), 1s1klar1 agmamusti,
merdiven boslugunun kiiflii, nemli kokusu onunla beraber igeri
girmisti, izerindekileri ¢ikarmis, yataginda bir tavsan yuvasi
yapmus, yorgani ¢ocuk gibi ¢enesine kadar ¢ekmisti, diistinceler
durmaksizin iisiismeye baglamisti. Arastirma yapiyordu ama
belgeler birbirleriyle celisiyordu. Yine de bu kadin ortagag Ispan-
yasinda giicii gercekten elinde bulunduran tek kadindi. On yedi
yil tek basina iktidar olmustu. Yirmi yedi yasinda kral Aragon’la
evlenip Kastilya ve Leon kraligesi oldugunda, dul ve iki ¢ocuk
annesiydi. Kral, kralige, acayip sozciikler.. Berlin'de bir kadin,
yatagina yatmus, devasa bagka bir yatakta yatan ti¢ krallik sahibi
iki viicudu diisiiniiyor. Zaten bilinen ya da heniiz kesfedilme-
yi bekleyen gerceklerden baska 6grenilecek hicbir sey yoktu. O
yatakta ¢ocuk yapamamuslardi. Bu o adamin iktidarsiz oldugu
anlamina mi geliyordu? Kadinin zaten ¢ocuklar vardi, adamin
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da ¢ocuk yapmamak igin hicbir sebebi yoktu. Kaynaklara gore
adam kadin1 déviiyordu. Bin yillik bir dedikodu ya da daha ké-
tisii, gergek. Evlilik bir felaketti. Kadin kars: atak yapmust1 ama
ordularla. Buna eklenecek her sey kurgu olurdu, kendini kan-
dirmak olurdu.

“Samirim konu olarak neden onu sectigini biliyorum,” de-
misti tez hocasi, “revagta diye, 6yle degil mi?”

Kendiyle gurur duyuyordu, yiiziinde birini alt ettiginde su-
ratinda ahmakga bir siritma beliren adamlarinkine benzer bir
ifade vardu. Elik ona yanit vermemisti, hentiz bunun icin erkendi.

Uykuya ge¢ dalmis, birkag kez uyanmusti, ev sahibi kapisini
yumruklamis, bagirarak homurdanmis, o da bagirarak gitme-
sini sdylemisti. Simdi bagka bir adamin karsisinda oturuyordu.
Arthur kahve stlizgecinin tizerine sicak su koyup ona kahve ge-
tirdi. Ona neden geldigini sormayacakti, bagkas1 olsa sorardi,
ama ona degil. I¢ cebinde bir seyler arayip, “Al, bu senin igin,
Arno Tieck’ten,” dedi.

Bu bir kartpostaldi. Basiyla onaylayip tizerindeki resme bak-
t1. Arkasinda yazanlar1 daha sonra da okuyabilirdi. Bu onun ala-
niydy, iyi biliyordu. Uzerindeki yazitlarin okunmayacak halde
oldugu lahitlerle dolu o 1ss1z alanda durmus, bu tas mezarlardan
birinde kraligesinin gomiilii oldugunu diisiinmek istemisti. Ora-
da dolagan yagh rahip riiyadan uyanmasina yardimci olmustu.
Tam da zamaninda, zira riiya gérmenin zamani degildi. Adam
davul ¢alsan duymayacak kadar sagird1 ve bagirarak konusu-
yordu, Elik de sorularini bagirarak sorarak karsilik vermisti, ses-
leri alcak Roma kemerlerinin altinda yankilanmisti.

“Napoléon’un askerleri buranin altini iistiine getirdiler. Ce-
setleri, ya da geriye her ne kaldiysa artik, lahitlerden ¢ikardilar,
yazitlara zarar verdiler, bu mezarlarin ici artik bos.”

“Arkasinda bir seyler yaziyor,” dedi Arthur.

Zamani gelmisti. Kartin arkasini ¢evirdi. Plutarkhos, Lucian.
Anlagilan biri onu ¢ok ciddiye almist1. Kabarik, asi sagli adam,
kiigiik kadehler, hiyerogliflerle dolu yiizi. Hegel, Napoléon, ta-
rihin sonu. Mezarlarindan ¢ikarilan kraliceler. Belki gerekgesi
vardi Karsisinda duran adama bakti, yine oturmustu. Birbirle-
rinden bu kadar farkli bu iki insanin birbirleriyle ne alakalar1
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vardi? Birinin surati etkileyici bir 6riimcek agiyla oriliiydii, di-
geri ise olabildigince az sey soylemek ister gibiydi. Buna ragmen
diin bir¢ok sey soylenmisti.

“Miizik calsana,” dedi kadin. Arthur CD’leri karigtirmak
icin kalkinca, “Hayir, benim i¢in sectigin bir seyi ¢alma, CD-
calarin i¢indekini ¢al, en son dinledigin miizigi.”

Penderecki'nin Stabat Mater'iydi. Sozctikler anlagilmiyordu.
Kasvetli erkek sesleri, baritonlar, baslar, az sonra kadin sesleri,
tiz, yalvaran, uzaktan seslenen, erkeklerin tizerine akan, fisilda-
yan, kiskirtan.

“Oliiler diyarindan miizik,” dedi Elik, “kay1p ruhlar.”

Kamgi sesini andiran ani ¢igliklar, pesinden esrarengiz bir
homurtu.

“En son ne zaman dinlemistin? Diin gece eve gelince mi?”

“Eve geldigimde sarhostum.”

“Ya”

“Mantonu ¢ikarmayacak misin?”

Elik ayaga kalkti, mantosunu ¢ikardi, Arthur kimildama-
dan onu izliyordu, bunu kazag) ve ¢izmeleri izledi. Pencerenin
oniinde ayaktayds, tiim giysilerini alabildigine sessizce, ¢irilcip-
lak kalana dek teker teker {ist iiste koydu, sonra Arthur’a dondi.

”i§te,” dedi.

Yara izi odanin igindeki 1sikta mor goriiniiyordu, Ama
Arthur’un nefesini kesen bu degildi. Elik’in ¢iplakligindan do-
lay1 ¢ok bagka bir islev iistlenmisti, siit beyazi teninde yazil1 bir
metin, bir vecize gibi duruyordu, ona gidip dokunmaliyda. Elik
hareket etmiyordu, kollarini uzatmamaigti, Arthur'un parmagy-
la yarigin, yarasinin tizerinde gidisini, parmagin yaranin hattini
dolasip kesfettigini hissetti, sonra bir agiz. Bir elini Arthur'un
gogsiine yaklastirdi, Arthur sessiz sedasiz soyundu, ayni el, sa-
kin ama kararli bir bicimde onu yataga itti, o el sanki Arthur ora-
ya gotiiriilmesi gereken biriymis gibi onu geriye dogru, yataga
itti, Arthur agir, akiskan bir hareketle arkaya diistiigiinii hisset-
ti, Elik ona dogru egildi, yara izi Arthur'un gozlerinin ¢ok yaki-
nina gelecek sekilde tizerine serildi, kadin onun tizerini tama-
men kaplayacak sekilde uzanmisti, daha sonra Arthur o sirada
hissettiklerinin biraz sagkinlik, biraz da inanamazlik oldugunu
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hatirlamisti, sanki bu kadinin onu elleriyle oksamasi, 6pmesi
dogru olamaz, sanki viicudunu onunkinin iizerine seremez,
ona sahip olup gii¢siiz birakamazmuis gibi, biitiin bu eylemlerin
higbirini sanki artik Arthur yapmiyordu, belki gozleri kapali o
yiiz, belki kendinden ge¢mis ve giderek daha da arkaya egilen
o viicut onu unutmustu, tizerine ¢ikmis bir seyler mirildanan,
sOylenen bir kadin onu siiriiyordu, miizigin matem korosuyla
karisan bir ses, qiglik atacak, ¢iglik att1, o anda Arthur, sanki bu
bir emirmis, boyle olmas1 gerekiyormus gibi hemen sénen bir
aciyla bosaldi ve kadin bir yandan mirildanirken, séverken, fi-
sildarken ytiziistii diisip basin1 hemen onun yanindaki yastiga
gomdii. Kadin ancak ¢ok sonra ayaga kalkabildi, banyoya gitti,
geri geldi. Arthur eliyle yataga gelmesini isaret etti ama bagini
hayir anlaminda salladi, Arthur kalkti, kollarin o kiigtik, titrek
ve lirkek viicudun etrafina doladi. Kadin yavasca kollarindan
styrilip lizerini giyindi. Bunun {izerine o da giyindi. Buras1 hala
onun odasiydl. Bunu neden diisiinmiistii? Cilinkii burasinin bir
daha asla ayni oda olmayacagini biliyordu. Kadin yine pencere-
nin yanina gidip oturdu, sanki sahne baga sarilmist1. Birazdan
yine giysilerini ¢ikaracakti, Arthur yine o ac1 savunmasizliga
tanik olacakt1 ve o savunmasizlik Arthur’a tek bir harekette bo-
yun egdirebilecek, onu altina, hakimiyetine alabilecekti, yani
bir vardi, bir yoktu, bunlar 6grenmesi gereken obiir kurallardi.
Miizik durmustu, kadin ayaga kalkt, eliyle bazi objelere hafifce
dokunarak odanin iginde dolast1.

Arthur'un goriis alaninin digina ¢ikmug, L bigimli odanin
bir kosesinde, calisma masasinin oldugu yerde duruyordu.

“Bunlar kim?”

Gormemesine ragmen neye baktigini biliyordu. Roelfje ve
Thomas’in fotograflari, Erna’nin penceresinin kenarinda duran-
la ayni, sadece daha kiigligi.

“O benim karim.”

“Ya ¢ocuk?”

“O da oglum.”

“Amsterdam’dalar mi?”

“Hayir. Oldiiler.” Boyle seyleri sdylemenin bagka bir yolu
yoktu. Bir anligina odaya bagkalar1 da gelmisti. Bagkalar1 mi?
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Bir seyler sormasini bekledi ama kadin sormadi. Yavasca
kadina dogru yiiriidii, fotografi 1s1ga tutusunu, gozlerine yak-
lagtirmasini izliyordu, bakmak degildi bu, inceliyordu. Dikkatli-
ce fotograf1 onun elinden alip, yerine koydu.

“Bir seyler yemek ister misin?”

“Hayir, gitmem gerek. Diinkii gibi degil, yanlis anlama,
yine de veda konusunda tistiime yoktur. Sana yalan sdyleme-
yecegim.” Tereddjit etti. “Berlin’de daha ne kadar kalacaksin?”

“Bir sonraki projeye kadar.”

NPS'nin mesajin1 hatirladi. Onlar1 aramasi gerekiyordu.
Rusya, mafya.

“Ama simdilik buradayim.”

“Glizel,” dedi. “Hosca kal.”

Tek parmagiyla mantosunu alip gézden kayboldu. Veda et-
mekte tistiine yok. Arthur dis kapidan ¢ikana kadar merdivende
ayak seslerini duydu. Artik sehre ait bir yayayd1. Arthur deli de-
gildi ama odanin sasirmis oldugunu goriiyordu. Demek ki yal-
nizca o degildi. Iskemleler, perdeler, fotograf, yatak, hatta eski
dostu kestane agaci bile sasirmists. Odadan ¢ikmas gerekiyordu.

*

Bir araya geldikleri iki sarap evi vardi, biri Herr Schultze'nin,
obtirti de neredeyse her giin geldigi i¢in Victor'un “disaridaki
evim” dedigi, arkadaslar1 Philippe’nin islettigi sarap eviydi.

“Philippe’nin tanr vergisi bir i¢ radar1 var, ne zaman kendi-
mi kapattigimu bilir. Bir korsan i¢in hi¢ de fena degil.”

Her ikisi de dogruydu. Victor bazen arpaci kumrusu gibi
disiincelere daldiginda etrafini goriinmez bir sessizlikle érerdi,
Philippe de Saint Malo’lu bir deniz korsanina benzerdi.

“Haynr, ti¢ silahsorlardan biri gibi,” demisti Vera ve buna da
sOylenecek s6z vardi elbet.

“I¢lerinden biraz kederli olani zira 6biir ikisini 6zliiyor.”

Ama o aksam Philippe neseliydi. Kimsenin kendisini ku-
caklamasina tahammiilii olmayan Arthur'u kucaklamais, “Victor
arka tarafta,” demis ve hi¢ nefes almadan “Sana ne oldu boyle?
Ucgan daire gérmiis gibisin,” diye devam etmisti.
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Evet, gordiim, diye gecirdi icinden Arthur. Ugan daire gor-
diim. Arkaya dogru yiiriidii. Victor once onu fark etmemis gibi
yapacakt, zaten kist1§1 gozlerini incecik bir aralik kalacak sekil-
de iyice kisacak, miyop taklidi yapacak, sonra biiyiik bir sagkin-
likla gozlerini fal tas: gibi acacakt1. Arthur Victor'un okumakta
oldugu kitabin arasina ayra¢ koydugunu, iizerini de gazeteyle
orttiigiini gordii.

“Ah! Sen mi geldin?”

Buraya kadar her sey onceden kestirilebilirdi. Hi¢ agik¢a
dile getirmeseler de Arthur ara sira Hollandaca konugmaktan
ikisinin de zevk aldigini biliyordu.

“Cok gtizel bir dil,” demisti Victor, Arno’ya. “Onu oldugu
sekilde korumaliydiniz. $imdi ¢ok acayip bir sey haline geldi.
Ayrica bazen ¢ok giiriiltiilii: Bunun nedeni tepelerle vadiler, bu
da dile yansiyor. Bize bak, diimdiiziiz, bu bir yandan ytiizeysel-
lik ama ayni1 zamanda biraz da saydamlik katiyor. Sizde ise gizli
biiylik magaralar, ormanlar, ormanlarin ortasindaki acik alan-
lar, bayirli koruluklar var; Nibelungen destanini, Druid sairleri
ve rahip yazarlar1 da unutmamak lazim. Bunlar1 g6z ard1 etme.
Polderin dogu riizgariyla bunlara sahip olmak zor. Once deniz
vardl, sonra deniz kurutuldu, bir siire dinlendirildi, sonra ev-
ler inga edildi, pencerelerinden herkesin igerisini gorebilecegi,
hicbir seyin saklanmadigi evler, ne sis var ne sir. Hi¢ Goethe'yi
Hollandaca dinledin mi?”

Pesinden Goethe'yi sesli olarak Almanca okumaya baslad1.

“Kabul et ¢ok giizel.”

Ayrica bu aksam Victor'un keyfi yerindeydi.

“Hadi ben evden kovuldum diyelim,” dedi. “Peki, sen bu-
rada ne yapiyorsun? Sen burada gezineceksen diinyanin ¢ektigi
acidan biz nasibimizi nasil alacagiz?”

“Gidiyorum zaten,” dedi Arthur, “oniimiizdeki hafta Aba-
za'ya gidiyorum. Evden mi kovuldun?”

Victor yalmz yasiyordu, onu kendinden baska evden kova-
cak kimse yoktu. Elini gazetenin tizerine koyup, altindaki kita-
bin hatlarini hissetti.

“Kitabin sakliyor musun?”

“Biraz.”
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“Goremez miyim?”

“Su anda uyuyor.”

“Kimin?”

“Benim.”

“Onu kastetmedim. Kim yazmig?”

“Ha. Tahmin et.”

“Ben taniyor muyum?”

“Bilmiyorum ama o seni taniyor.”

Arthur kitabr gazetenin altindan gikardi. Kiigiik bir Incil’di.
Victor'un arasina kartpostal koydugu sayfay1 agti.

“Bu ne cesaret,” dedi Victor, “ama hazir boyle kiistahken,
bulmacay1 ¢ozmeme yardim et. Bir satirda kiigtik bir ¢arp isa-
reti vardi.

“Yedi, hatta sekiz kisiye pay ver, ¢iinkii iilkenin bagina ne
felaket gelecegini bilemezsin.”

“Son climleyi anliyorum,” dedi Arthur, “ama o yedi ve se-
kiz? Orada insanlar1 mi1 kastediyor? Peki ya o iistteki a ne olu-
yor? Ben Incil okuyarak biiyiimedim.”

“Dipnota isaret ediyor. a 2 Kor. 9:8-10.”

“Yani?”

“Caresiz nesil. Intikam canlar1. Aziz Paulus'un duydun mu
hig?”

“Evet.”

“Bu Aziz Paulus'un Korinthos kilisesine mektubu. Yeni
Ahit’te. Dogum giiniinde sana Incil hediye edecegim.

Arthur o boliimii aradi, sessizce okudu, sonra ilk metni yine
okumak istedi. Soru sorar gozlerle Victor’a bakiyordu. “Birinci
metin neredeydi?”

“Vaiz, on birinci boliim, ikinci satir.”

O boliimii act1 ama iligkiyi kuramiyordu. Biraz ileride bir-
kag satirin alt1 ¢izilmisti.

“Ana rahmindeki ¢ocugun nasil ruh ve beden aldigini® bil-
medigin gibi®, Her seyi yaratan Tanrinin yaptiklarin1 da bile-
mezsin. a Mzm. 139:15,16 b Yuh. 3:8.”

“Simdi nasil okuman gerektigini biliyorsun,” dedi Victor.
“Ruh ve beden almanin yanindaki ne?”

Ilb.”
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“Glizel. Ne yaziyor b’de?”

“Mzm. 139:15,16”

“Mezmurlar,” dedi Victor. “Eyiip’ten sonra, Ozdeyisler'den
once. Artik hi¢bir sey 6gretmiyorlar. Eskiden bunlar: ezbere bil-
memiz gerekiyordu.”

Arthur okudu.

“Yiiksek sesle litfen,” dedi Victor.

“Gizli yerde yaratildigimda, Yeryiiziiniin derinliklerinde
oriildiigiimde, Bedenim senden gizli degildi. Heniiz dol yata-
gindayken gozlerin goérdii beni; Bana ayrilan giinlerin higbiri
gelmeden, Hepsi senin kitabina yazilmigt1.”

Victor arkasina yasland1.

“Simdi de neden bunu okudugumu soracaksin, ben de Phi-
lippe’den bir kadeh sarap getirmesini isteyecegim boylece soru-
yu yanitlamam gerekmeyecek.”

“Yanitlamak zorunda degilsin, ayrica ben bir sey sorma-
dim. Cesaret edemem. Ama ruh ve beden almakla ilgili... ve d6l
yatagindaki.. ”

Hig tereddiit etmeden kitabin arasindaki kartpostali almus,
Victor ise kart1 elinden kapip Incil'in arasina geri koymustu.

“Bakayim? Hopper'in miydi bu?”

“Evet. Resimlerde, sozciiklerle oldugumuzdan daha giiglii-
yiiz, 6yle degil mi?”

Arthur resmi biliyordu. Yan yana dizilmis sezlonglarda bes
kisi oturuyordu. People in the Sun. Pencereleri kapali bir evin ya-
ninda idiler. Pencerelerin panjurlari, oturduklar1 verandamin
ontindeki sar1 ekin tarlasiyla ayni renkteydi. Tarlanin arkasin-
da bir sira algak, sivri tepe, belki de dag vardi. Resme biisbiitiin
sessizlik hakimdi. Arka siradaki adam bir sey okuyordu, 6biir-
leri ileriye dogru sabit bakislarla gozlerini dikmisti. Bu insanlar
Arthura pek de hos gelmemislerdi. On siradakilerden ilkinin
beyaz ¢oraplar1 ve acik kahverengi kocaman ayakkabilari ile boy-
nunda kellesmekte olan basini yasladig: bir yastik vardi. Kadin
kirmizi bir sala sarinmust1 ve biiyiik, hasir bir sapkasi vard1. On si-
radaki obtir adam, lacivert bir etek-ceket takimi giymis sarisin bir
kadinin 6niinti kapatmists. Kadinin yiizii gortinmiiyordu. Oku-
yan adamin Victor'unkiyle ayni renkte mavi bir kagkolii vard.
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“Bana bak,” dedi Victor. “Golgelerimiz yere diismiis, gori-
yor musun?” Arthur, ayakkabilardan baglayan golgelerin, res-
min solundan disar1 dogru yiiriimeye basladiklarini gormiistii,
golgelerin yiiriidiigli soylenebilirse. Dogrusu yiirtimiiyorlardi,
yerde tekboyutlu bigcimde diimdiiz duruyorlardi.

“Aslinda goélgeler ¢ok sinir bozucu.”

“Evet 6yle.”

“Ne okuyorsun?”

“Ha ha.” Kisik gozleri biraz agildr: “Bu tablo simdiye kadar
sonsuzlukla ilgili yapilmis en iyi tablo. O kitab1 milyon kere
okudum.”

Kap1 agild1 ve sakall1 geng bir adam igeri girip, “Berliner Ze-
itung!” diye bagirdi.

“O kadar ge¢ oldu mu?” diye sordu Victor ve adama isaret
etti. Hemen iki tane ald1. “Hitabetimden bir siire uzak kalacak-
sin.”

Ama igler 6yle gelismedi zira igsizlik ve dovizin yiikselisiyle
ilgili hiyeroglifi ¢c6zmeye ¢alisirlarken Otto Heiland ile onu izle-
yen golgesinin belirdigini gordiiler. Otto ressam, golgesi ise, hep
az once batakliga ¢akilmaktan kurtarilmis gibi goriinen, tarifi
imkansiz derecede nesesiz bir galeri sahibiydi. Ona ait her sey
akiyormus gibiydi. “Yiizii aslinda bir sarkit” (Victor), “her sey
tizerinden diisiiyor gibi, biyig1, nemli gozleri, ceketi. Galeri sahibi
biri sanatg1 gibi goriiniiyorsa, ters giden bir seyler var demektir,
hele de artik sanatgilarin tiniforma giymedikleri diistiniliirse.
Sanatgilar artik pazar giinleri bankaci gibi gériinmek zorunda.”

Arthur 6biirleri nasil goriiniir bilmiyordu ama Otto'nun du-
rusundan meslegini asla tahmin edemezdiniz. Onu en iyi tarif
edecek sozciik belki de yalindi. Mesafeli goriiniisiiniin, tablola-
rindaki esrarengiz, azap ¢eken varliklarla alakas: yoktu.

Victor Otto’yu yillardir taniyordu. “Inanabiliyor musun?
Sohbetlerimizde hi¢ “sanat” sozciigii gegmedi. Bana sorarsan
galeri sahibi ona yalnizca aciyor.”

“Sevgili arkadasglar. Siparigler i¢in son sansiniz. Asci eve git-
mek istiyor.”

Arthur birden ne kadar a¢ oldugunun farkina vardi Cok
uzun bir giin olmustu.
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“Sana giizel bir seyler hazirlatayim,” dedi Philippe, “yor-
gun goriuniiyorsun.”

“Zihni de meggul,” dedi Victor. “Kafas1 baska yerde. Ken-
dine Cooke’un arkasindan bakiyor ve bizi igeri almiyor.” Cooke
taninmis bir lens markasiydi, uzun lensleri, genis ag1 lensleri ve
zum mercegi vardi Bir keresinde Victor o merceklerden bakmak
istemis, sonra da “demek insanlig1 boyle kandiriyorlar,” demisti.

“Kandirmak degil, yalnizca daha ¢ok gozle bakmalarini
saglhyoruz.”

“Argos gibi mi?”

“Onda kag tane vardi?”

“Biitiin viicudu kapliydi. Ama sonu kétii oldu.”

Galeri sahibi gazeteyi alip, “Borsa yine yiikselmis... issiz ol-
saydim fabrikalar1 basip, hurdahas ederdim,” diye sdylendi.

“Sen ne diye sikayet ediyorsun ki?” dedi Victor, “bu isten
paymn alanlardan biri de sen degil misin? Son zamanlarda her-
kes s1zlaniyor. Duvar yikildigindan beri tek duydugum mizmiz-
lanma, sanki iilke iflasa gidiyor.”

“Senin i¢in konusmas: kolay. Kiigticiik dandik bir tilkesi-
niz.”

“Kiigiik ama her sey yolunda.”
“Tabii tabii, kiiglik, her sey yolunda, kiistah. Her seyin en
iyisini siz bilirsiniz.”

“Dogrusu sinir bozucu bir 6viing kaynagi. Ama domatesle-
rimize bakilirsa isi fena da gotiirmiiyoruz bence.”

“Orada igler o kadar iyiyse sen niye buradasin?”

“Bak, kastettigim de bu iste. Hemen Auslander raus* tepkisi
veriyorsunuz. Hem de magdur bir tonla. Rahat ol, Avrupa’nin en
zengin tilkesi oldugunuzu hepimiz biliyoruz.”

“Sizin de kiskangliktan goziiniiz donmiis.”

“Kesinlikle, iyi de siz neye s1zlaniyorsunuz?

Arthur kendisine goz kirpan Otto’ya bakti. Biri galeri sahi-
bine satasinca ¢ok hosuna gidiyordu.

“Sen ne diisliniiyorsun Philippe?” diye sordu Victor.

“Bana bir sey sorma. Benim ayaklarim Fransiz, dizlerim
Hollandal..”

* Yabancilar digari. (¢. n.)
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“Olala”

“.. dilimse Fransiz. i§te, nasil bulacaksiniz bakalim. Resto-
ranin ikrami. Beyaz bir Chateauneuf. Kag¢ Euro oldugunu biliyor
musun?” diye sordu galeri sahibine.

“Heniiz Euro filan yok. Bize kalsa olmaz da. Degerli tasar-
ruflarimizi bir avug Yunan ya da Italyan capulcunun carcur et-
mesine izin vermeyiz. Ayrica yakinda Polonyalilarla Cekler de
katilacak...”

“Bir de elli y1l 6nce onlar1 almaya o kadar bayilldigin diisii-
niiliirse!”

“Cocuklar, ¢ocuklar, ben degerli ickimi bunlar1 dinlemek
i¢in heba etmek istemiyorum, tamam mi?”

“Ayrica birikmisi filan da yok,” dedi Otto.

Philippe kadehleri bir kez daha doldurdu. Arthur simdi ne
olacagini biliyordu. Philippe’nin gézlerine yarim saat iginde kor-
san bakisi yerlesecek, yeni bir sise acacak ve iki saate kalmadan
restoranin icinde, altin dolu gemiye binen korsanlar gibi olacak-
lard. Victor ve Philippe Les Parapluies de Cherbourg’dan sarkilar
sOyleyecekler, Otto bile yavasca mirildanacak, galeri sahibinin
ise gozleri yagaracakt1.

“Cocuklar, benim gitmem lazim,” dedi Arthur ve ayaga
kalkt1.

“Oyunbozan!”

“O asik,” dedi Victor. “Ve onun yasinda bu ¢ok tehlikeli bir
seydir. Ama herkes kaderini yagsar.”

Disarida riizgar firtinaya doniismiistii. Bir an igin ugabile-
cegini sand1. Nasil olurdu acaba? O yiiksek, gosterisli binalarin
tizerinden, bir kus gibi degil de, amagsiz bir nesne gibi, esintinin
icine ald1gy, iifledigi, evire ¢evire dondiirdiigii, o aksamin biitiin
sozlerinden bagimsiz bir kagit pargasi gibi ugsam, kendi gegmi-
sinin pesini birakmadig1, ona boyun egdiren ve firtina gibi sii-
riikkleyen kadinin, odasinin sessizliginde birden karsisina dikil-
digi o giiniin erken, tuhaf ve sessiz saatlerine geri dénsem, diye
gecirdi icinden. Gergek olabilir miydi? Bu kadar kisa zamanda?
Yeni bir seylerin baglangici miydi yoksa?

Leibnizstrasse’nin kogesine geldiginde neredeyse giigliikle
ayakta durabiliyordu. Bu riizgar Baltik Denizi'nden ya da do-
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gunun tcra kosesindeki bir stepten, insanin hi¢ iz birakmadan
kaybolabilecegi bozkirlardan geliyordu. Riizgar birbirine car-
pan biitiin dallar1 kirbag¢ haline getirmisti, acidan inliyorlardi
Bu sesi biitiin gece duyacakti

Falk Meydani'nda riizgar ayn sesleri ¢ikariyordu ama farkhy-
di. Once 8liim seridinden kalan boslukta vinladi, orada giiciinii
toplady, artik sesi daha yiiksek ¢ikiyordu, fakat fazla gelimsiz
bir diismana, zavalli bir iyi niyet kalintis1 olan ciliz agaclara
saldirmistr. Artik daha ¢ok vizildiyor ve tishyordu, Elik Oranje
bunu keskin bir fisilt1 gibi, odasinin penceresinde tikirt1 ve gitir-
t1 gibi, kehanet gibi, yash kadinlarin anlasilmaz, boguk sesleri
gibi duyuyordu. Konsantre olmak istedigi i¢in sinirli alanin or-
tasinda lotus pozisyonunda oturmustu ama faydasi olmuyordu.
Diistinceleri riizgargiilii gibi bir ileri bir geri gidiyor, sonra yine
hepsi ¢oziilmesi gereken biisbiitiin farkl ti¢ konuya geliyordu.
Kralicenin asiklar ve kiirtajlariyla ilgili gercek, son girdigi He-
gel dersi ve yara izine, sevismenin kendisinden daha yakin bir
sekilde dokunan o adam.

“Boyle bir yere varamayacagim,” dedi yiiksek sesle, hakly-
d1, tizerinden kazak ¢ikarir gibi, bu diisiincelerin her birinden
giderek uzaklasiyordu. Ayni zamanda dua garki gibi onlar tek-
rarliyordu. Yara izi, yalnizca ve bir tek ona ait olan, yangin, aci,
yanik kokusu, sigarasini sondiiren adam, dayatmaci agirhigiyla
izmariti gevirirken eziyor, parcaliyor, sozciikler geveleyen ag-
zinda alkol kokusu, bagiriyor, sendeleyerek odasinda beliren ve
iki eliyle kapiya sikica tutunan annesi, Elik’in. Benim, benim.
Bununla ilgili konugsmayacak. Biitiin diger anlar siliniyor, bu
kaliyor. Orada. O anda inkar doguyor. O zaman ve hala. Neyin
inkar1? Simdi bagka bir adam parmagiyla onun yara izine doku-
nuyor, iyilestirebilirmis gibi parmagini hafifce gezdiriyor. Daha
once kimse dokunmamuist1. Sefkat, agiza alinmamas: gereken
sozciik. Sanki adam her seyi biliyordu. Ama bu miimkiin degil.

Ve yine, sanki bununla ilgisi varmis gibi, bagka sorun. Gide-
rek hakkinda daha ¢ok sey 6grendigi ve her gercek, yeni soru-
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lara yol actig1 igin, giderek hakkinda daha az sey bildigi kralige.
Bazen onu adlandirdig: sekliyle, bir zamanlarin kadini. Arala-
rinda bag olan biri, ayn1 zamanda higbir ilgisinin olmadigy, hig-
bir kosul altinda kendiyle 6zdeslestirmemesi gereken biri. Ar-
tik bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu biliyor ama olmamasi gereken
sey oldu. Kaleme alacag hicbir seyde bunu belli etmemeliydi.
“Kum gibi kuru” olmaliydi, ama yine de birbirine z1t diisiince-
leri, hikdyedeki bosluklar1 okudugu olgiide, o bosluklar: ve be-
lirsizlikleri duygularla doldurma egilimine kapiliyordu, sanki
krallig1 i¢in savasan, yenilen, asagilanan, kagmasi gereken, sal-
dirmas: gereken, bagkalarindan yardim isteyen kendisiydi; ba-
gislanamaz bir davranis icindeydi, sanki gercegi kendine gore
uyarlayarak tiksindirici bir yalan uydurup roman yaziyordu, ne
diisiindiigiinii asla ve kat'a bilemezken “O anda Urraca... diye
diigiindii..” diyordu. Insan saray yasami hakkinda on kitap ya-
z1p hicbir sey bilmeyebilirdi, nasil koktuklari, nasil konustukla-
r1, nasil sevistikleri, yazilacak her sey safi spekiilasyon olurdu.
Bir romanda, ortagag kralicesini orgazma ulastirmak miimkiin-
diir, peki, o zamanin orgazmiyla simdinin orgazmui karsilastiri-
labilir mi? Otekiler nasil bagkaydi ve hatta nasil ayniydi? Giines
diinyanin etrafinda doniiyordu, diinya kozmosun ortasindaydi
ve kozmos Tanr1'nin elinde giivendeydi, her sey olmas: gerektigi
gibiydi, diinya ilahi bir diizenin icine hapsedilmisti ve o diizen
herkesi hiyerarsik bir siraya koymustu, her sey 6yle tasavvur
edilemez haldeydi ki, ne anlamak miimkiindii ne de empati kur-
mak. Ote taraftan da, insan irkinda her seyin ongériilebilecegi
fiziksel degismezler yok muydu? Roma siitun baghklarinda go-
riilen, kilisenin benlige actig1 hach seferlerinde, ihtirasin cezasi
Oyle sadist bir bigimde tasvir edilmistir ki, insanin 6giiresi gelir,
6te yanda da seslerindeki sehvetin vezin ve kafiyeyle dizginlen-
digi sokak sairleri. Elik tahterevalli gibi salland1. Yiiksek lisans
tezini Krzysztof Pomian'in Histoire et Fiction adl1 bir makalesi ile
ilgili yazmus, tlizerine de Marc Bloch’un bir kitabinda buldugu
Arapga bir s6z koymustu: “Insanlar babalarindan ziyade yaga-
diklar1 zamana benzerler.”

“Bunun boyle oldugu zaten giin gibi ortada”, demisti tez ho-
casl, “bu yiizden de hepten gereksiz ama yine de gosterisli” ve
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bunu séylerken tabii ki elini onun omzuna koymus ve bunun
istiine bir de, konusmasina mahal vermeyecek bir sekilde, hafif-
¢e stkmust1. Elik bu eli yabanci bir nesneymis gibi alip birakmisg-
t1. Bunun cezas tabii ki kibirli bir ironiydi: “Noli me tangere*.”

“Siz nasil degerlendirirseniz.”

“Giizel, neyse, bana sorarsaniz boyunuzdan biiyiik mesele-
lere girmenize hig gerek yok. Biz burada tarih okuyoruz. Yeri-
nizde olsam spekiilasyon yapmay: simdilik kodamanlara bira-
kirdim.”

Tam da boyle diyecek bir tipti, Elik buna yanit vermedi. Er-
kekler kendilerine kars: gelinmesine tahammiil edemiyorlardi.
Son Hegel dersinden sonraki konusma da pek iyi gitmemisti.
Arno Tieck’in comert heyecan1 (“Ah, keske Kojéve'in Hegel ders-
lerine girebilseydin!”) onu biraz olsun ateslemisti ama biiyiik
diisiintiriin ac1 veren ciimleleri bir sorun olarak kalmaya devam
ediyordu ve konusmacinin burnundan konusmasi her seyi daha
da dayanilmaz hale getiriyordu.

Ogrencilerden biri, “Tipki Ulbricht gibi konusuyor,” demis-
ti. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordu ama adam takim
elbise giydirilmis bir havuca benziyordu, Elik’in, belli ki aptalca
buldugu bir sorusuna, “Hollanda’da liselerde felsefe dersi say1-
sinin ¢ok az oldugunun, hele hele ki Alman felsefesi derslerinin
hi¢ verilmediginin farkindayim, ayrica cahilliginizi abartma-
maniz i¢in de higbir neden yok. Ote yandan bunun igin yapa-
bilecegimiz belki de fazla bir sey yok. Tipki Heinrich Heine’nin
dedigi gibi: Hollanda’da her sey hep elli yil sonra baslar,” yani-
tin1 vermisti.

“Mainz, Hamburg ve Diisseldorf'un neden Heine heykeli
istemediginin ve hatta 1965'te rektor ve senatoyla 6grencilerin
ezici bir ¢gogunlugunun, yeni iiniversitelerine Heine'nin adinin
verilmesini istememelerinin nedeni bu olsa gerek.”

“Heine Yahudi oldugu i¢in mi demek istiyorsunuz?”

“Bunu size birakiyorum. Bence Heine kivrak zekal bir hi-
civciydi ve o adamlar yiiz yil sonra bile —iki tane elli eder bu-
buna tahammiil edemediler. Bu arada size bahsettigim bu hey-

*  “Bana dokunma”. [sa’nin 6ldiikten sonra mezar1 baginda aglayan Meryem’e sdy-
ledigi s6z. (¢. n.)

190



kel simdi New York'ta, Bronx'ta. Muhtemelen orada kendini ¢ok
daha iyi hissediyordur. Ayrica Heine'nin elli yilla ilgili o s6zii
hicbir zaman s6ylemedigi ortaya ¢ikmis sanirim.”

Heyecandan sorusunu unutmustu. Burada Herr Professor
diye hitap edilmesi gereken adam Elik’e onu utandiracak bir ge-
kilde bakmaya ¢alismisti, 6biir 6grencilerden higbiri araya gir-
meyince adam da anlagilmasi zor yorumlarina devam etmisti.
Elik, Arno Tieck’e karg:1 kigkirtict davranmisti, bunu kendisi de
biliyordu ama simdi, orada, odasinda yalnizken kafasina tered-
diitler tistismeye baslad1.

Hegel. Bazen iginden bir boliimiin onu heyecanlandirdig:
ama sonra yeniden kabuklasmis bir kiilliyata, her seyi hakl ¢1-
karmaya calisan aceleci bir dini girisime, dogrulanmamus bir
kehanetin — bir giin — her ne anlama geliyor ise — diinya tini-
nin - dogru anladiysa — kendi kendisinin farkina varacag: ve
diinyaya azap veren biitiin zithiklarin ortadan kalkacag: bir ge-
lecegin — iitopik org seslerine doniisen milyonlarca sozciikle ne
yapacakti?

Tiiyleri tirperdi. Su gibi uzun ciimlelere dayanmaya calisi-
yor, yine de bazi formiilasyonlarin ¢ekiciligine kendini kaptir-
madan edemiyordu, sanki ne dedigini anlamadig1 ama yardi-
min1 da reddedemedigi bir biiyiicii, bir saman is basindaydi. Bu
duyguya takim elbiseli havu¢ konusurken kapilmamis, daha
sonra odasinda yalnizken ya da kiitiiphanede calisirken, sonu
gelmeyen ciimlelerin mimarisine kafa yorup altlarini gizerken
boyle hissetmisti. Altlarin ¢izerken onlar anladig1 duygusuna
kapiliyor ama birkag saat sonra neredeyse hicbir sey hatirlaya-
maz hale geliyor, geriye yalnizca dinsel unsurlar ile olagandi-
silik unsurlan kaliyordu. Kim “Napoléon, nihai basarilar: saye-
sinde insanligin tarihsel gelisim siirecini sona erdiren, her seyi
bagsarmis bir insand1” diyebilir? Sona ermis olan nedir ki? Yine
de, bu sozciiklerde kabul edilemeyecek bir diisiince olmadigi-
n1, goziinden kagirdig bir seyler olmasi gerektigini ve bu seyin
onun biiyiilenmesine engel oldugunu diisiiniiyordu. Ne demisti
su Arno? “Hegel'in o ¢agda 6zgiirliik diisiincesini anlayan ilk
kisi oldugunu ve bu anlamda bunun gergekten bir ¢agin sonu
oldugunu anlamiyor musun?”
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Belki, ama bununla tarihin sonuna da gelmis olmuyoruz,
Oyle degil mi? Zira gercek 6zgiirliik bilinci ilk kez o zaman ka-
zanilmussa, tiyatro oyunundaki efendi ve usagin hayali suretleri
Goldoni'nin oyunundaki gibi ortadan kaybolduysa, o sézlerin
ilk kez soylendigi ve yazildig1 sehirde ve tilkedeki usaklar ken-
di kendilerinin efendileri haline gelmis ve kendilerini ¢ok daha
acikli bir esaretin deli gomlegini giymeye mecbur birakmislar-
dir! Usak kalabilmek igin, esit olmalar: gerekirken yalnizca soz-
de esit olduklar1 kendi efendilerini kendi secen usaklar, hangi
deli bunu diigtiniir! Hilekarlik azalmamis, aksine ¢ogalmusti.
Milyonlarca insan bu sagmalik i¢in 6lmiistii.

“Bu onun sugu degil.”

Kiminle konusuyordu ki? Kralicesine sadik kalsa ¢ok daha
iyi olmaz muydi? Sabirla belgeleri, eski kitaplari, kaynaklar: in-
celese, kendi kiigilik bahgesini tirmikla diizeltse ya? Belirledigi
sinirli alanin giinbegiin genisledigini biliyordu artik, zorladig:
her kapinin ardindan bagka bir sey ortaya ¢ikiyordu: Santiago’ya
giden papalik temsilcileriyle, Miisliiman kralliklanyla ittifak
kuranlarla, Benedikt rahiplerinin etkileriyle ilgili doktora tez-
leri. Ayni anda hem ¢ok sey hem de ¢ok az sey bildigi bu ilim
labirentinde yiiriimesinin amaci neydi, ¢ok daha fazla ilgi ¢ceken
o gosterigli, harikulade teorilerin yaninda, bu kadar minimalist
bir sekilde, bu kadar sabirla arastirma yapmanin ne anlami var-
d1? Tek bir biiyiik an i¢in, ortaya bir kirint1 ¢ikarmak amaciyla
yillarca ¢alismis olmayacak miydi?

Ayaga kalkip gerindi. Simdi yine riizgari, haykinsini ve
fisiltisin1 duyuyordu. Yalmiz olma hissi, bunu kimseye agikla-
yamazdil. Tam bir bagimsizlik, ¢evrene kayitsiz kalma, kendi
yarattigin, hareketsiz, ice isleyen, iyilestiren bir sessizlik tarafin-
dan kusatilma hissi.

Amsterdam’da y1ginlar dolusu insan siirekli kafelerde otu-
ruyordu, Elik giderek kalinlasan ve sikicilasan gazeteler disin-
da bir sey okuyan birileri olup olmadigini merak etti. Belki de
Berlin ¢ok biiyiik oldugu icin insan i¢inde anonim olabiliyordu
ama Hollanda’'da sik sik, bir bebeklesme siirecinin bagladig his-
sine kapiliyordu, bireyselliklerini ayn1 sakalara giilerek, aym
sifreleri ¢6zerek, ayni kitaplar1 alarak ve ¢ogunlukla okumaya-
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rak kanitlamaya calisan insanlara vahim ve katlanmasi gti¢ bir
ylizeysellik, insan1 bunaltan, nahos bir halinden memnun olma
hali hakimdi. Tanidig1 herkes yoga yapiyor, Endonezya’ya tatile
gidiyor, shiatsu masajina merak sariyordu, herkes kendini evden
disan atarak yapabilecegi ylizlerce seyle mesgul gibiydi, hemen
hemen kimse yalniz kalmak istemiyordu.

“Abuk sabuk konugma!”

Kendisi degilse bunu ona kim sdylemisti? Catlak aynanin
karsisina dikilip kendine bakti. Bu gozler ona ne anlatacakti?
Annesininkilere benzemiyordu. Babasi. O iki kara kémiir, bir
yabancidan. Eskiden Melilla’ya gitmis ve iki giin boyunca ytiri-
miistii. Berbat bir yerdi. Ispanya desen, Ispanya degil, Fas desen,
Fas degil, Miisliiman desen, Miisliiman degil. Orada erkeklere
bakmis, o adamlardan higbirinin babasi olmasini istemeyece-
gini distinmiistii. Gozleri binlerce bakisi geri yansitmisti ama
hicbirininki insanin kizina baktig1 gibi degildi. Dikkatlice elini
yara izine gotiirdii, hafif¢e dokundu. Tiim viicudu biri onu pay-
lamis gibi taslagsmisti. Bunu kendi mi yapmist1? Aynanin karsi-
sinda dikilmisti, oyuncak bir bebek gibi sertti. Gozleri bile farkl
bakiyordu. Belli ki yapmamas: gereken bir sey yapmusti.
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Yine biz. Hep ortaya gece ¢ikiyoruz. Sofokles’in korosu fikrini
sOyler. Biz yapmay1z. V. Henry'nin korosu karar i¢in haykirir. Biz
ise onu da yapmay1z. Biz geceyi seceriz zira sizlerin kimildama-
dig1 zaman o zamandir. Diigiincelerin, muhakemenin zamani
ya da sadece uyku, en ¢ok oliiye benzediginiz ama 6lii olmadi-
gz anlar. Simdi herkes kendi yerinde. Arno eski tarih okuyor,
Elik yiizinden. Daha net olmak gerekirse, Polybius'u okuyor.
Keskinlige, bilimsel dile hayret ediyor, yazarin ¢cagdasiymus gibi
hissediyor. Disaridaki firtinay1 dinliyor, birbirlerini tiiketen,
birbirlerine doniisen kiiltiirleri okuyor. Iki bin y1l énce birileri
tarihin temel, organik bir biitiinliik oldugunu diisiinmiistii. Ber-
lin'deki adam kitabin1 masaya koyuyor, ayni fikirde olup olma-
digindan emin degil. Gece onu icine alana dek tekrar okuyor.
Zenobia'nin dayanma giicii daha az, bu yil 12 Eyliil'de Mars’a
ulagmak igin 309 giinde 466 milyon mil yol katedecek Surveyor
ile ilgili yazmas1 gereken makaleyle ugrasirken uyuyakalmus.
Basarip bagarmadiklarini ya da 2012'de birilerinin Mars’a ayak
basip basamayacagini soyleyemeyiz. Hayatta kalmaya devam
ederseniz, kendiniz 6greneceksiniz. Mevcut mesele, kisiler ve
ugrastiklan sey ile kisilerin kendi aralarindaki hatlarin uzamsal
algisi. Arthur uyuyor, kaybolmus, Victor ise at6lyesinde otur-
mus, en az yiiz milyon yillik bir iskelet parcasi fosiline gozlerini
dikmis. Ana rahmindeki ¢ocugun nasil ruh ve beden aldigini
bilmedigin gibi, her seyi yaratan Tanri'min yaptiklarin1 da bile-
mezsin. O iskelet ve bilmemezlik, O'nun bir sonraki isini belirle-
yen gizem. Bununla ilgili konusmayacak, sessizce oturuyor. Bu
gizemi yapmak tizere oldugu seyin igine katmak istiyor. Giinler
daha var olmadan, bicimlenmeden, hepsi senin kitabina yazl-
mustl. Calisma masasindaki esir Polybius ile Arno, Zenobia ile
Mars'taki ilk ayak izi, Urraca’nin seferi ile Elik, o kemigin canli
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oldugu yil ile Victor, Vaiz, filmleri olmadan Arthur'un varola-
mayisg! arasinda var olan en ince hatt1 goriiyoruz. Bizler her seyi
bir arada tutmasi gerekenleriz. Zamanda yasama yetiniz sinirl,
zamanda diisiinme yetiniz ise bitip tiilkenmez. Isik yili, insan
yili, Polybius, Urraca, Surveyor, tarihoncesi kemikler, hatlar,
dort boyutlu, uzamsal bir sekil, besi birbirine bu sekilde bagl,
yine ayrilacak olan bir takimyildizi ama heniiz degil. Artik bizi
¢ok gormeyeceksiniz, yalnizca birkag ciimle daha, sonra birkag
sozciik. Aslinda dort.
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Uyanirken firtinanin yatismasini dinledi, kestane agacinun her
bir dalin1 takirdatan, yalnizca usta davulcularin ¢ikarabilecegi
bir ses, son riizgar akimi dik ama yavasca agagiya diisiiyor, oli
yapraklar1 son bir kez eseliyor, hisirti, fisilti, son bir s6z, sessiz-
lik. Az sonra ger¢ek yagmurun ilk yumusak tikirtilarim1 duyup
damlalan sayabilirsiniz.

Diistinmek istemedigi ¢ok fazla sey vard, acele etmek, kalk-
mak, tiras olmak, kahve icmek, disar1 cikmak. Once film ¢ekimi.
Veda etmekte iistiine yok. Veda nasil filme ¢ekilir? Yerde yap-
raklar. Yapraklar kendi gii¢leriyle diismezler, dallarindan ayril-
malan gerekir, diigiiriiliirler. Hayir, bagka tiirlii olmali, ayrilma
hareketi. Veda eden her zaman terk edilene gore avantajlidir.

Kamerasiyla Nagra’sin1 aliyor, bu kez en uygun sesi elde
etmek istiyor, riizgar siperi, kamera kolu, kulaklik. Kafasin-
daki plana gore kayit eszamanli olmak zorunda degil. Yalpa-
layarak basamaklardan asag: siiriikleniyor. Cok yiikli, ¢ok
agir, her zamanki gibi. Don Quijote, diye mirildaniyor kendi
kendine, bagka ¢aresi mi var? Her seyi plastige sard1 zira yag-
mur siddetini artiracak. Veda, tekerlekler, 1slak asfaltta lastik-
lerin sesi. Kalabalik bir saat, bu iyi. Wilmersdorfer Strasse’den
Kantstrasse’ye yiiriiyor, oradan da Lietzensee Parki'na. Su sa-
atte kimse yok. Daha kuytuda kalan parktan, sonu gelmeyen
arag tekerleklerini gekebilir. Durdugu yerden marka goriin-
miiyor, onun istedigi hareketin dinamigi, doniisler ve camur
sicratma, dénen yuvarlaklarin etrafindaki camurlu bulaniklik.
Ne gelecegini tamamen biliyor, kursuni bir renk, tehditkar,
otobiislerle kamyonlarin biiyiik tekerlekleri, 6zel otomobille-
rin daha hizli hareket eden tekerlekleri, zorunlu bekleme, bir-
birlerinin yolunu kesme, yine hareket etme, sikistirma, takip
etme. Yeterli malzemeyi elde edince, ses kaydi almaya bashyor,
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Sennheiser’1yla kaldirimdan tekerleklere olabildigince yakla-
siyor, kulakligindan tislama, hisirdama sesleri duyuyor, bin-
lerce tekerlek, ikinci kez aniden ¢ekip giden kadini bastirarak
beyninin icinden geciyor, simdi yalnizca asfaltta giden lastik
sesi, anlagilmaz mekanik bir fisilt1, kulak asmayacagi bir uya-
r1 var. Sirilsiklam 1slanana dek eve gitmiyor. Birkag saat sonra
Zenobia'nin kapisini ¢aliyor.

“Wer? Was?” Kap1 telefonundaki kadinin sesi Bleibtreu-
strasse’yi doldurarak giirliiyor.

“Arthur!”

“Ah, parmak ¢ocuk!”

“Benim! Sana Uyuyan Giizel ya da Pamuk Prenses demem
gerekmedigi siirece!”

“Sakin ha! Bu kilolar1 almak i¢in az ugrasmadim!”

Zenobia yukarida kapiy1 agmis bekliyordu.

“Bir daha gelmeyeceksin sanmistim. Arno’nun anlattiklar1
da ne demek oluyor? Giizel biriymis.”

Arthur bu soruyu heniiz kendine sormamist1. Saglarini dii-
siindii, kalin telli, demirden dokunmus bir kumas gibi. Uzerine
koyunca eli geri gelmisti, kafatasin1 hissedememisti. Adeta do-
kumadan bir migferdi.

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. ”

“O zaman 6zel biri olmal1.”

“Artik iceri girebilir miyim?”

Igerinin tavani yiiksek ve soguktu. Ahsap mobilyalar iglev-
seldi. Duvarlar beyaz, sade.

“Insanlar duvara bir seyler asmamal.. Muhakkak bir seye
bakmak istiyorsa, onu okuma kiirsiisiiniin iizerine koyup uzun
uzun izlemeli.”

Okuma kiirsiisii, artik ¢alismayan biiyiik porselen sobadan
birka¢ metre uzakta tek basinaydu.

“Sahsi tanricam. Begendin mi?”

“Ben daha ¢ok sunu begendim.”

Okuma kiirsiisiiniin iizerinde Mars gezegeninin bir fotog-
raf1 vardi

*  “Kim? Ne?” (¢. n.)
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“Zekice bir geyler soyle. Ne goriiyorsun?”

Arthur bakti. Girinti ¢ikintilar, lekeler, izler, acik renkli,
koyu renkli lekeler. Gizemli ama ne denebilir ki?

“Bir yazit?”

“Hig fena degil. Ama sifrelisi. Ah bir de sabredebilsem!”

“Neye?”

Zenobia gercek anlamda sagirmisti.

“Arthur! Yola ¢iktik. Biz seninle burada konusurken, bu yal-
n1z makine bu noktaya dogru yolda!”

Zenobia bir parmagini gezegenin gizemli kiraghiginin orta-
sina koydu.

“Her sey yolunda giderse balonlarla karaya inilecek ve min-
nacik bir araba, bir oyuncak yiizeyinde gezecek, Arthur, yiize-
yinde gercekten gezecek, vin diye, kiiciiciik, baksana,” —Zenobia
elleriyle gostererek— “su kadarcik! Ve bize bilinmeyenlerle ilgili
her seyi anlatacak!”

Arthur’un eline birkag sayfa bilgisayar ¢iktis1 tutusturdu.
Arthur hig¢bir sey anlamamusti.

“Begin Traverse operations. APX5 measurement.”

“APX5 ne demek?”

“Alfa Proton X-ray. Muhtemel programlar. Bagarili oldugu
takdirde tabii. Toprag: incelemek igin.”

Toprak, kulaga komik geliyordu.

“Ise yarayacak m1?”

“Kesinlikle! 5 Temmuz'da etrafinda dolasacak ve buraya fo-
tograflar gonderecek. Taslarin, kayalarin, bilesimlerin, bak..” ve
cekmeceden yerde birkag parca tas olan 1ss1z bir arazi fotografi
cikardi. Fotografa kursuni bir 151k hakimdi, tas parcalarini siis-
leyen golge 1ss1zlik duygusunu artirtyordu.

“Mars mi1 bu?”

“Hay1r budala, miimkiin degil ki zaten. Ay bu, ama belki
Mars da buna benziyordur. Ikisinde de agag biiyiimiiyor.”

“Iss1z goriiniiyor. Otobiis durag1 yapmak icin ideal bir yer.”

“O da olacak.”

“Ne demek istiyorsun? Biz de mi oraya gidecegiz?”

“Elbette! Orada yasayacagiz! On bes yila kadar ilk insan
Mars’a ¢ikacak. Her yirmi alt1 ayda bir, ara¢ géndermek miim-
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kiin olacak. Mars'in yoriingesinin bizimkinin yoriingesiyle ke-
sismesine bagl. Bu kiiciik ara¢ geri donemez ama yedi-sekiz
yila kadar ilk taglar1 elimize alacagiz. Bak, bu benim minik ara-
bam...”

Arthur’a oyuncak bir arabanin fotografini gosterdi.

“Bunu bir kadin tasarlad1! Cay ister misin? Rus ¢ay1? Tad1
barut dumani gibi.”

“Litfen.” Oturdu.

“Rus cay1, Russische Begeisterung*. Cok gtizel bir s6zctik.

Almanca bazen ¢ok giizel bir dil. Hayaletlerle dolu. Herhal-
de, bu aptal kadinin o oyuncakla ne isi var, diye diisiiniiyorsun-
dur”

“Hay1r, sagmalama. Hig de dyle diisiinmiiyorum.”

“Bak, ciddi olalim, tamam mi? Duygusallasmadan. Le-
ningrad’da kii¢lik bir ¢ocukken, yasadigimiz o korkung kis-
lardan birinde, her yerde éliiler ve hayal bile edilemeyecek bir
aclik varken... o zaman benimle ilgili iki sey olmustu. Birincisi,
o giinlerin iistesinden gelebilirsem, hi¢ durmadan yemek yiye-
cegimi diisiinmiigtiim... itiraf ediyorum ki, bunu bagsardim, di-
geri ise: bu diinyadan gitmek istiyorum, diye diisiinmiistiim,
her seyden vazge¢mistim, yemin ederim, o kadar gen¢ olmama
ragmen boyle diigiinmiigtiim. Artik burada olmak istemiyorum,
diye disiinmiistiim, ve sonra bir kis gecesi, her sey karanlikti,
151g1miz da yoktu, yildizlara baktim ve bu evrende tek diinya
bu degil, bu dogru olamaz, tek diinya bu olamaz, olamaz, bu
pis koku, bu 6liim, bu soguk, diye diistindiim, o zaman ne his-
settigimi anlamak istiyorsan Veranin tablolarina bak. Biz iki-
ziz, biliyorsun, o karamsar olan.. benim karanlik tarafim, golge
tarafim, ama aslinda boyle degildi, o tablolardaki karanlik yii-
ziinden... tiniversiteye gittim ben ve hala ayni sebepten... ve sana
soyliiyorum, ben hi¢ Sputnik’in diinyanin etrafinda dondiigiin-
deki kadar mutlu olmadim, daha o zamanlar bunun miimkiin
oldugunu biliyordum, hepsinin gergeklesecegini biliyordum...
bu buz gibi bok cukurundan uzakta, uzayda bir gérevimiz var,
buna 6yle ¢ok inaniyorum ki, tahmin edemezsin. Sen de hi¢ boy-

* Rus cogkusu. (¢. n.)
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le hissetmedin mi? Bu diinya 6yle eski ki, onu tepeden tirnaga
soyduk, ona utanmazca davrandik, o da hincini alacak. Hatira-
lardan hasta olduk, her seye bulastirdik, ah Zenobia, sus, adama
cayini ver, ah, Arthur, su makinelerin giizelligine bir bak ve su
kohnemigligin yanina tut... ah, birak, birak. Cok tuhaf, gengler
bununla hig ilgilenmiyorlar gibi, bana giiliiyorsun...”

“Hayir, giilmiiyorum. O seyahat ne kadar siirecek, ilki
yani?”

“466 milyon mil.”

“Tegekkiirler.”

“Ug yiiz dokuz giin.”

“Icinde insan olacak mi?”

“Yarin deseler ben giderim. Ama beni istemiyorlar. Cok sis-
manim.”

“Zenobia?.”

“Soyle. Ama once gozlerini kapat ve yolculugu hayal et.
Simdi! Biz burada otururken. Voyager, Pathfinder.. yakinda
Surveyor.”

“Hepsi o ¢iplak tas kiirelere dogru yola ¢ikti. Nedeni de on-
larin orada olmasi mi1?”

“Seni gidi kit inan¢h. Gitmeleri gerektigi icin gittiler. Co-
cuklarin gorecek.”

“Benim ¢ocugum yok.”

“Ah. Gloepaja devka! Bagisla beni.”

“Bagislanacak bir sey yok. Oyle séylememeliydim. Telefon-
da bahsettigin konuya gelelim.”

“Ah.” Zenobia'nin yiizii yine aydinlandi. “Mars gibi ama
daha ¢ok su var.”

Iginde ince kagitlarin arasina konmus fotograflar olan bir
dosya getirdi. .

“Hepsi vintage baski. Masaya otur. Bu ikisi Wols"un.”

Arthur zar inceligindeki kagid1 fotografin iizerinden dik-
katlice aldi. Paspartunun iizerinde dolmakalemle “Wols, Ohne
Titel (Wasser)” yaziyordu. Iyi de bu su muydu? Katilasmig lavim-
s1 bir topak, siyah, gri, 151k lekeleri, cilali, parlak bir diizliigiin
tizerinde delikler, cukurlar, sonra yine piitiirler. Su bir zaman-
lar bir yerlere gitmis olmaliydi. Arthur parmaklarini tizerinde
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gezdirmek istemisti, tam zamaninda kendini durdurdu. Onun
yapmak istedigine benziyordu. Isimlerin, olaylarin diinyasi olan
obiir diinyayla agik atacak anonim, insan yapisi olmayan, ad ve-
rilmemis bir suretler diinyasi. Kimsenin gormedigi, kimsenin
fark etmedigi seylerimuhafaza etmek istiyorum, en siradan sey-
leri yok olmaktan korumak istiyorum.

“Ne oldu Arthur, bakmiyorsun?”

“Cok fazla sey goriiyorum.”

“O zaman bunlara bak. Bunlar Alfred Ehrhardt'in. Serinin
ad1 ‘Das watt™*.”

Arthur, ayn1 anda hem kaosu hem de diizeni gordii, uyum-
suzluklar, aniden biikiilen, kaprisli bir sekilde catallasan, sonra
yine birlegen ¢izgiler vardi. Kaos ve diizen sozctiklerini kullan-
mak istemedi. Kulaga antipatik geliyordu.

“Bunlari nasil ¢ektigini bilmek isterdim. Bazilar1 yukaridan
asil1 biri tarafindan ¢ekilmis gibi ama bu miimkiin degil. Isig1
kullanig bi¢imi, inanilmaz.. ama...”

“Ama?”

Asirlik bir sorundu. Dogada bazi seyler, mahsus yapilma-
muis seyler kasitsiz, biiyiik bir giizellik sacardi. Peki bu giizellik
kime aitti? Bunu fark edecek insanlarin heniiz yeryiiziinde ol-
madig1 zamanlardan bu yana milyonlarca yildir yaptig: gibi,
hicbir amac1 olmadan onu ortaya ¢ikaran dogaya mi, yoksa
estetik ya da dramatik olarak gordugii bu seyi hissedip, bunu
olabildigince iyi yansitmis olan fotografciya mi? Dogas1 geregi
kayitsiz bir gerceklikten tesadiifi olmayan bir kesit koymustu
ortaya.

“Bagimsiz olma haliyle ilgili bir sey bu. Fotograf¢ionu secti,
ama o fotografciya ait degil. Fotografq1 dogay1 ya da doganin
o boliimiinii sahiplenir ama aslinda igine giremez ve onun sa-
nat1 aslinda bunu gosterebilmesinde. Doga kendine ait kaliyor,
Ehrhardt da bunu koruyor. Deniz bunlan yiiz binlerce kez yika-
d1 gecti ama yarin oraya gitsem, alabildigine kii¢ilik niianslarla
yine bulurum.”

Zenobia bagiyla onayladi.

*  Camur tabakast. (¢. n.)

201



“Hepsi bu mu?”

“Haynr, tabii ki hepsi bu degil. Simdi isin icine sen ve ben
girdik. Ama ne yaparsak yapalim, istersen o fotografi biiytit, bu-
raya as, o hep, 21 Ocak 1921 giinii birinin fotografini ¢ektigi bir
sey olarak kalacak. Hi¢bir sey bunu degistirmeyecek.”

Zenobia elini Arthur’un baginin tizerine koydu.

“Burada bir seylerin kaynadigini hissediyorum. Biiytik
olaylar?”

“Belki de tam aksi.”

Arthur’'un bu konugsmayi bitirmesi gerekiyordu. Bir viicut
senin viicudunu ele gecirmigse, sanki sen orada degilmissin
gibi ondan zevk aliyorsa, bunu nasil adlandirirsin? Bunun bir
ad1 vardi elbette ama o anda o isimden ¢ok doga olay1ydi, cosku
onu anonim kilmist1. Iginde istilac1 bir duygusallik dalgasinin
ylikseldigini hissedip ayaga kalktu.

“Ne kadar bunlar?” Fotograflara isaret ediyordu. “Ya da...
bir tanesi ne kadar? Daha fazlasina giiciim yetmez.”

Kirilgan, beyaz viicut géziiniin éniine geldi. Insan bunu yok
olmaktan nasil koruyabilirdi? '

“Mizmizlanma. Bir tanesini seg.”

“Cok zor. Daha uzun incelemem gerek. Bagka giin yapayim.”

Kiitiiphaneye gitmek istiyordu.

“Rusya’da bir roportaj yapmamu istiyorlar,” dedi.

“Ah, harika. Herkese tilkemdeki karmagay1 m1 gosterecek-
sin?”

“Sanirim. Ben sadece kameramanim.”

“Durma, git. Nasil olsa kimse bizi anlamiyor.”

Sessizlik.

“Arthur?”

“Efendim.”

“Simdi bir tanesini se¢. Ayrica benim begendigim bir tane-
sini de verecegim sana ama simdi degil. Gitmek istedigini his-
sediyorum. Sen gizli kaderine git, ben Mars’a geri dontiyorum.
Ya da Satiirn’e, zira bir sonraki hedef orasi. Belki orasi i¢in lis-
teye yazilabilirim. Cok giizel, kiigtik bir uzay araci, yalniz beni
alacak kadar biiyiik. Senin memleketinden birinin ad1 verilmis,
Huygens.”
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“Ne zaman gidiyorsun?”

“15 Ekim. Doniis 2004'te. G6z agip kapayincaya kadar ge-
ger. Cassini'yle beraber gidecegiz, sonra Huygens’la ben Titan'da
inecegiz, Cassini, Satiirn’iin etrafinda birkag¢ yi1l daha seyrede-
cek. Dokuz ay kald1 ama sabirsizlaniyorum.”

“Yeter, yeter.”

“Ruslarla iyi gecinmek istiyorsan, hassas insanlara alisman
lazim. Satiirn muhtegsemdir, dondurmaciya benzeyen Mars'tan
cok daha giizel. Igine yedi yiiz elli diinya sigar, hafif gazlarla
doludur, yeterince biiyiik bir okyanus olsaydi, Satiirn iginde yii-
zebilirdi. Bir yerlerde tamamen eriyip kaybolma istegini bilmez
misin? Rakamlarin o kadar giizel olmasi da bu ytizden, kimse o
sifirlarin ne kadar bastan ¢ikarici oldugunu bilmiyor.”

“Bilim adamlarinin bundan yana sikintilar1 yok saniyor-
dum.”

“Bilim adamlar1 ya hesap makinesidir ya da mistik. Sen ka-
rar ver. Ben basarisizliga ugramis bir bilim adamiyim. Kenarda
izleyip aptal makaleler yaziyorum.”

“Ben hassas, mistik, Rus hesap makinelerini tercih ediyo-
rum. Simdi gitmem gerek.”

Paltosunu alacakti, Zenobia'nin bilgisayarina gozii takild
Mavi ekranda, ekran gizemli sayilarla dolduran bir matematik
formiilii vardi

“Bu ne?”

“Siir.”

Ekrana dogru egildi. Bu bir siir idiyse, onun ¢ok uzaginda
duran bir gerceklik, onu icine almayan, akil almaz bir saflik
diinyasini yansitiyordu.

“Peki, gercek siirden farki ne?”

“Gergek siirler gibi tiziintiiyle, agkla, camurla yazilmamus.
Dil yok, dolayisiyla hassasiyet de yok. Ve disaridan ne kadar gii-
zel goriinse de, aslinda daha tehlikeli. Ayni saflif1 en korkung
buluglar icin kullaniyorlar.”

Zenobia formiile bakt. Bunun adina okumak deniyorsa,
Arthur Zenobia'nin su an ne okudugunu merak etti. Zenobia
guldii.

“Matematikgiler biraz da hayalettirler,” dedi Zenobia, “bos-
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lukta yasarlar ve birbirlerine bu dilde mektuplar yazarlar. Ger-
¢ekligin hem icinde hem de 6tesinde bir diinyadir onlarinki, fil-
me cekemezsin. Rusya’ya git ve Sirenlerle ilgili sdylediklerimi
hatirla.”

“Tamam.”

Arthur’un Zenobia'nin ne kastettigiyle ilgili en ufak bir fikri
bile yoktu ama simdi kafasin1 buna yoramayacakti. Birden, hizl
hareket ederse, zamaninda yetisebilecegine karar verdi. Elik ilk
defasinda oturdugu ayni masaya oturmus, kitaplarin iizerine
egilmis olacakt1. Arthur nefes nefese okuma salonuna girdi ama
kadinin yerinde, okunu atip onu giris kapisina yollayacak kadar
tipik Kizilderili ytizii olan bir adam oturuyordu. Biitiin salonla-
r1 ve koridorlar1 dolaginca, onun orada olmadigina kesin kanaat
getirdi. Bir utanmazlik gelmisti tizerine, Café Einsteina gitmesi
gerekiyordu ama onu orada da bulamayacakti. Bu yaptig, haya-
tinin eski bir donemine, kizlarin evinin 6niinden onu gorecek-
ler diye korkarak bisikletle gectigi zamana ait bir seydi. Gegit
torenindeki askerler gibi geriye dondii. Uzakta, bir isaret gibi,
bir taksinin yaklagsmakta oldugunu gordii. Adam nereye gitmek
istedigini sordugunda, bunu diisiinmedigini fark etti. Askerler,
gecit toreni. O, bu.

“Zur Wache,”* dedi.

Bir zamanlar orada nobet degisen askerlerin nefes kesen
gizmelerini filme g¢ekmigsti. Askerler biiyiik birer hayvan gibi
hareket ediyorlar, ¢cizme tabanlarinin altindaki demir, asfaltin
tizerinde tinliyordu. Eskiden burada fasizmin kurbanlar: igin
sonsuz bir ates yakilmisti. Simdiyse Kathe Kollwitz'in yaptig
bir heykel, kucaginda ac1 gekerek 6lmiis ogluyla hiiziinlii anne-
nin, birbiriyle siki sikiya bagh iki gesit acinin tasvir edildigi bir
pieta** vardi. Taksiden indi. Adamlar yok olmus, havaya karis-
muglardi. Artik tirkiitiicii adimlariyla ¢izmelerinin uglarini ke-
merlerinin hizasina bir daha hig getirmeyeceklerdi. Seyircilerin
hevesli bakiglar1 aklina geldi ve bunun nesinden zevk aldiklari-
n1 diistindiigiini hatirladi. Insanlarin makinelere indirgendigi

* Neu Wache. Askeri karakol. 1816 yilinda insa edilmis, 1931 yilindan bu yana
savas anit1 olargk mubhafaza edilen bina. (¢. n.)
** Kucaginda 6lii Isa Mesih'i tutan Meryem Ana heykeli. (¢. n.)

204



o mekanik, mutlak miikemmeliyette bireyselligin her tiirliisii
yok olmamis miydi? Bu robotlardan birinin bir kadini oksadigi-
n1 diistinmek imkansizdi ama yine de kim bilir, belki de o ¢iz-
me ve kasklar 6liimii ve yikimi ¢agristirdigi icin, bunda sehvet
uyandiran bir seyler vardi. Yiikselen bir akarsuda yavas yavas
dibe batan Egon Krenz'in yuhalandigina taniklik ettigi Palast
der Republik’e dogru yiiriidii. Bundan bir yil sonra, karsidaki
miizenin cam vitrinleri eski devlet adamlarinin 6zel esyalariyla,
Grotewohl'un gozliigiiyle, Ulbricht'in madalyalariyla dolmustu,
giriste ise, ¢cinkodan yapilmis insan boyutundan biiytik, elleri
cebinde bir Lenin heykeli, lizerindeki muazzam fiizeyi kendi
elleriyle yapmus gibi meydan okuyan bir bakis, gercekten es-
kimeye vakti olmadan alabildigine hizli bir sekilde kiiflenmis
gecmisten bir goriintii. Ziyaretgilerin ytizii hicbir ifadeyi agiga
vermiyordu, ne eskiden ne de simdi. Paradoks buydu, herkes ta-
rihti ama kimse bunu kabul etmek istemiyordu.
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Ve sonra. Sonra hicbir sey. Kadini artik aramamaya karar verdi
ve bekledi. Dordiincii giiniin sonunda, kapisinda tirmiklamaya
benzeyen, yumusak bir tirnak siirtme sesi duydu. Kapiy: agti,
kadin kedi gibi igeri stiziildii, Arthur arkasini déndiigiinde, goz-
lerini ona dikmis oldugunu gordii. Onu aradigini séylemedi,
hicbir sey sormadi, kadin da hicbir sey soylemedi. Kadin ona
asla ismiyle hitap etmiyordu, Arthur da karsihginda aynisim
yapti, sanki bu konuda bir yasak konmustu. Kadin 6nceki sefer
oldugu gibi sessizce soyundu, Arthur hap ya da prezervatifle
ilgili bir seyler mirildandi, kadin aldirmayan bir tavirla bunun
gerekli olmadigini sdyledi. “Sende AIDS yok, bende de AIDS yok,
¢ocugum da olmuyor.”

Arthur nasil bu kadar emin olabildigini sorunca “Ciinkii
istemiyorum” diye yanitladi. Arthur bunu konusmak istiyordu
ama kadin yine tizerine serilmisti, Arthur onu tizerinden kal-
dir1p yavasca yan tarafina birakip oksamaya calistiginda, kadin
mevzilenmis gibi, hayir, hayir, HAYIR, diye mirildandi, Arthur
onun kurallarina uymazsa, gidecegini anlads, her sey o ilk sefer
gibi oldu, yalnizca bu kez Arthur kendini tamamen birakmusti,
ayni ani, suskun vedanin sebep oldugu bir cifte yangin, bir sey
almaya gelen, istedigini alan, sonra yine ortadan kaybolan ve
izleyen haftalarda aynisini yapacak olan bir kadin. Arthur ne
diisiinmesi gerektigini ¢oktan beri bilmiyordu artik.

Erna’nin sorularina ne cevap verecegini de bilmiyordu.

“Inancini m1 kaybettin?”

“Hayr.”

“Ama konusmuyorsun. Biz hep birbirimize her seyi anlat-
tik. Merakl1 oldugumdan filan degil. Yalnizca nasil oldugunu
bilmek istiyorum. Sesin tuhaf geliyor. Bir seyler var. Arthur?”

“Efendim.”
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“Diin 18 Mart't1.”

18 Mart ucak kazasinin meydana geldigi tarihti.

“Ve ilk kez aramadim. Bunun bir giin olacagini bilmiyor
muydun?”

“Evet, ama yine de...”

Belden asag1 vuruyordu. Arthur birden yine odada 3 kisi
olduklarini hissetti. Ama 6biirleri susuyordu. Buradan hi¢ olma-
diklan kadar uzaktilar. Belki de sorun yaglariydi. Yaglanmama-
ya tahammiil edemiyorlardi.

“Orada daha fazla oyalanma. O sehir sana iyi gelmiyor. Ye-
niden bir seyler yapmalisin.”

“Ben ¢ok sey yapityorum.”

“Gergek bir seylerden bahsediyorum.”

“BRT i¢in Estonya’ya gidecegim. Hollanda televizyonu beni
Rusya’ya gondermek istedi, Belgika televizyonu da Estonya’ya
gitmemi istiyor. Orada da Rus var. Senin i¢in yeterli mi?”

Arthur telefonu kapattiktan sonra, bir siire hareketsiz kald1.
Insan adresini vermek istemeyen ve hicbir zaman bir sey sorma-
yan birine birka¢ haftaligina gidecegini nasil sdyler? Soylemez.
Kapisina not yapistiramazdi. Bir keresinde nerede yasadiginm
ona neden sdylemedigini sormustu.

“Bagka biri yok. Diistindiigiin buysa.”

Belki sagmaydi ama aklina bile gelmemisti. Bunu Elik’e s6y-
ledi.

“O zaman simdi diisiineceksin. Sormadan inkar etmek ka-
bul etmektir. Doktor Freud.”

“Onu bilemem. Bildigim tek sey, istedigin zaman gelip iste-
digin zaman gittigin... hi¢ konusmuyoruz, sadece bir kez Tavus-
kusu Adasi’'nda, bir kez Liibars'ta...”

Digerlerini soylemedi.

“Sahiplenilmekten hoglanmam.”

Kadin bir adim geri att1, bir yandan da bir kolunu uzak-
lastirmak ister gibi Arthur’a uzatmigt1. Bir siire boyle kaldilar.
Arthur, onun bir sey sdylemekle sdylememek arasinda kaldigi-
n1 hissediyordu ama kadin sustu. Sonunda dondii ve “Bir daha
gelmemem gerektigini diisliniiyorsan. Ben... ben yalniz biriyim
ve..” dedi.
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“Artik degil. Artik yalmiz degilsin.” Onu kollarina almak
istemisti ama bunun olabilmesi ihtimal dahilinde bile degildi.
Yalnizlik, katilasma, bunlar Arthur'u korkutuyordu. Kendini
kendi i¢inde saklayabilen biriydi o. Kalkanlar1 vardi, yok olmak
gibi.

“Benden beklentin olmasin,” dedi. Bu sozleri gercekten s6y-
lemisti.

“Geri vitese al.” Victor. Arthur'un ona higbir sey anlatma-
masina karsilik o boyle sdylemisti. Geri vitese al. Ama nasil
yapmali? En tehlikeli gorevlerde yagamigt1 bunu. Insan farkina
varmadan ¢ok ileri gider, birden tehlike her yeri sarmistir. Sonra
geriye yalnizca panik kalir, her sey yeniden diizelene dek. Bu
durum diizelecek miydi, bunu bilmiyordu.

*

Tallinn’e giden feribotta Finliler, Helsinki limanini daha terk et-
meden sarhos olmuslardi. Soguktan uyusmus halde giivertede
durmus, feribotun arkasinda biraktig1 girdaba benzer izleri fil-
me ¢ekiyordu.

“Parmaklariniz kameraya yapisacak,” diye seslenip igeri
girdi Flaman yo6netmen. Arthur, Hugo Opsomer yillardir ta-
niyordu, birkag sozciikle yiiriiyen bir arkadaglikti onlarinki.
Hugo'nun, belgesellerine hayran oldugunu biliyordu ve neden
yalnizca bir kameraman olarak ¢alismak istedigini sormamasi-
na da miitesekkirdi. Arada sirada, bazen kiigiik, bazen de biiyiik
bir prodiiksiyon i¢in kadro eksik oldugunda, Hugo onu arard.
Arthur Flamanlarla ¢calismayi seviyordu. Pek ¢cok Hollandalinin
diisiindiigiiniin aksine abartili ve suni eglence aliskanliklar
yoktu, bagkalarina duyduklari saygidan, belirli bir mesafeyi ko-
rurlardi. Hollanda prodiiksiyonlarinda ¢alistiginda, tilkesinden
ne kadar sik ve ne kadar uzun stireligine uzak kaldigini fark edi-
yordu, giiniin kahramanlarini artik tanimiyordu, o tarihte neyin
hosa gitmesi gerektiginden, kimin taklit edildiginden haberi ol-
muyordu, bu ytlizden tuhaf bir sekilde artik hem oraya aitti hem
de degildi, Hollandali oldugu i¢in ise Flamanlar bunun farkinda
degildiler.
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Feribot kiyidan agildik¢a, yaygara da artiyor. Buz grisi dal-
galarin birbirlerinin {izerine diisiislerini izliyor, buz grisi, yesil
gri, su can acitacak kadar soguk goriiniiyor. Icinde sekiz yiiz
yolcu bulunan feribot buralarda bir yerlerde batmis olmali. O
zamanlar biiyiik haber olmustu, simdi unutulmustu bile. Kaosla
arada ¢ok ince bir ¢izgi vards, bir saat i¢inde yerytiztinden tama-
men silinmek miimkiindii. Dehset, facia, duygusuzca kipirda-
nan suyun lizerindeki arama kurtarma helikopterlerinin gériin-
tiileri, sonrasinda kurbanlar hi¢ var olmamus gibi kulaklar1 sagir
eden bir sessizlik. Yalnizca hayatta kalanlar vardi.

Estonya. Daha 6nce bir kez gitmisti. Baltik baronlarirun si-
lahlariyla dolu Luteryen kiliseleri, tiitsiiyle dolu Rus kiliseleri
ve Bizans ilahileri, kotii yollar, yeni yollar, metruk binalar, inga-
atlar, Rus fahigeler, ellerinde cep telefonlariyla kisa deri ceketli
kadin simsarlar1. Ruslar kudurmuslar, niifusun yarisini sinirdisi
edip yerlerine kendi vatandaglarini getirmislerdi, kiigtik tilkenin
tizerinde hala biiyiik iilkenin golgesi vard1. Sokaklarda Estonca
duyuldugu kadar Rus¢a da duyuluyordu, hi¢bir ¢agrisim yap-
tirmadig icin Estonca ona anlasilmaz gelmisti. Belki de isi bu
ylizden kabul etmisti. Ekip tabii ki Hollandaca konugacakt: ama
bundan ote, dil ve anlam bakimindan tamamen 6zgiir olacak
ve hicbir sey anlamak zorunda kalmayacakti. Kadin yine birkag
gln ortadan kaybolunca, Opsomer’in teklif ettigi beklenmedik
isi hemen kabul etmis, NPS'ninkini iptal etmisti, sirf beklemek
zorunda kalmamak icin. Daha sonra kadin ortaya ¢iktiginda ise
hicbir agciklama yapmamusti. Etme bulma diinyas1 demek sagma
olacakt1 ama igini bir tiir kin duygusunun kapladigini da inkar
edemiyordu.

Birden ytikselen sarhog bagrismalarindan giiverteye birinin
geldigini duydu.

“Senin icin endiseleniyoruz,” dedi Hugo Opsomer, “don-
mus bir kameramanla yapabileceklerimiz sinirli. Sana bakinca
insan..” Insan ne, Arthur bunu asla bilemeyecekti zira ctimlenin
sonunu getirmemisti. Salonda ortam haddinden fazla sicakti
Atip tutarak konusanlar, kumar makineleri, bangir bangir ses
¢ikaran bir televizyon. Diinyanin bayagiligindan kagmak i¢in ne
yapmali?

209



“Hadi gel, bir votka i¢. Yasayanlarin arasina katil.”

Kafasindaki diisiincelerden bir tiirlii kurtulamiyordu. Hala
birbirine asik insanlar var miydi? Birbirlerini bigakladiklarini,
takip ettiklerini, kiskanghiktan vurduklarini duyuyorduk ama
ya sevdiklerini? Sevmek, bu s6zciik kadina uymuyordu, duysa
Arthur’la alay ederdi. Ama her Allahin giinii Berlin’deki odan-
da oturup, kapinda tirmiklama sesi duymay1 bekliyorsan, boyle
bir kavramdan ¢ok uzak oldugun soylenebilir mi? Peki neden
o agzindan tek kelimenin zorla dokiildiigii, baskalariyla konu-
sup onunla konusmayan, viicudunu delip gecen bakislarla ona
bakan, bu yiizlerce sarhos sersem arasinda mermer gibi beyaz
ve ketum viicuduyla goziiniin 6niine gelen, tutmaya calistigin-
da miknatisla geriye ¢ekilen, sanki olmasi gereken buymus gibi
onu kusatan, onu damizlik at gibi kullanmak isteyen beden;
her seye ragmen her seferinde bunu ona verirken ve o odanin
icinde aralarinda gecenlerden 6tiirii kadini 6zlerken, neredeyse
sozciiklere dokiilemeyen, 6zellikle de kadinin ona, ihaneti, bu
yogunlugun hi¢ taninmadig1 6nceki bir yasama ihanetini anla-
tacagini bildigi sozciiklerle ifade edilemeyen bir biiyii seansi.

“Yarin ilk isimiz ne?” diye sordu.

Hugo Opsomer ¢antasindan bir kitap ¢ikarip ona Stalin’in,
hurda ve ¢6p yiginlar1 arasinda sirtiistii yattig1 bir heykelini
gosterdi. Arthur bakip burada ne tuhaflik oldugunu diisiindii.
Opsomer’a sordu, o fotografa daha uzun bakmuist1.

“Kep, degil mi?” dedi.

“Normalde kaymis olmasi gerekir ama basinda duruyor.”

“Ama heykeli yeniden dikmislerse, elimizde malzeme kal-
madi demektir.”

“Endiselenme, heykel dikilmedi. Tallinn’deki Ruslar bile
bununla ugrasmaz.”

Hakliyd1. Bu cografyada neler yasandigini ortaya ¢ikaracak
bir sey varsa, o da bu heykeldi. Heykel Stalin’in oldugu i¢in de-
gil, dikilmesi gereken bir sey yerde yatiyor oldugu icin. Diinya
tersine donmdiistii. Bronz paltosunun iki bronz diigmesi arasin-
daki Napoléon elli adam, diistiigii halde kepi basindan diisme-
digi i¢in giiliinesi bir durumdaydi, en basit doga kanununa bile
ayak uyduramayan bir oyuncak bebek, iktidarsiz bir put oldugu
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ortaya cikmusti. Fotografta, ¢opler ve otlarla kaplanmusti, tipki
isgal ettigi ve acitmasizca yonettigi tilke gibi, tahakkiimiiniin ya-
rattig1 kabus yavas yavas unutulacak ve bir giin yalnizca sov-
giiyle anilacak hale gelene kadar seytan kovar gibi uzaklastirila-
cakt1. Nihayet bitmisti, ay1 son dansini etmis, milyonlar hayatini
kaybetmis, katledilmis, infaz edilmis, aghktan Olmiistii, tipki
denizin batan feribotun yolculuklarini yutmasi gibi, toprak da
onlar1 yutmustu, ayni kusursuzlukla, ayn1 kayitsizlikla.

Iki hafta boyunca, her geyi hatirlayan, hatirlayabilen insan-
larla hicbir sey hatirlayamayan ve hatirlamak istemeyen insan-
lar, hayatta kalanlar, onlarin soyundan gelenler, ¢cocuklarinin
gecmiste neler yasandigini kitaplardan 6grenecekleri gelecek
kusaklar arasinda ¢ekim yapacaklardi. Odev. Ders. Ama o gun
geldiginde, i¢ytlizli hi¢cbir zaman anlasilamayan suyun altinda-
ki 6liimden ¢ok, suyun 1s1ldayan, halkalanan yiizeyi animsana-
cakt
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Elik Oranje, tirnaklarin1 Arthur Daane’nin kapisina nafile stirt-
tiikten ve yalmizca yokluk anlamina gelebilecek bir sessizlik
duyduktan sonra, Arno Tieck’i aramay1 diisiinmiis ama bunu
yapmamaya karar vermisti. Belki sonra.

Simdi yine odasinda, bosu bosuna onun kapisina gittigini
diistinmeyi kendine yasaklamisti, 6niinde duran Die Urkunden
Kaisers Alfonso VII. von Spanien*'in gotik harflerine bakiyor, go-
ziinii bundan ayirmamaya ¢alistyordu. Oriimcek ag1! Urraca'nin
oglu annesinin hiikiimranlig1 esnasinda kendisine bir kez im-
parator demis, sonrasinda bunu Urraca’min 6liimiine kadar bir
daha yapmamusti, o bir kereye iligkin tek kaynak, Sahagtinlu bir
noter olan ve kraligeye yakin oldugu anlasilan bir rahipti. Toledo
bagpiskoposu, Leén, Salamanca, Oviedo ve Astorga'min pisko-
poslar1 ve birkag 6nemli derebeyi ve bunlarin miihiirleri, 9 Ara-
lik 1117. Tarihin komikligi dikkatini ¢ekmisti, aklina sekreterler,
biirolar, e-postalar, bilgisayarlar geldi. Boyle keyfi rakamlarla ne
yapabilirdi ki? Bu tarihi iceren bir takvim hayal etti, 9 Aralik
1117. Yine de &yle bir giin yasanmigt:: Sahagiin’daki o manas-
tirda birkag ileri gelen bir arada oturmus ve o rahibin zahmetle
harfleri bir araya getirerek yazdig1 belgeyi stil sahibi imzalariyla
onaylamiglardi. Hepsi gergekten olmustu, 6yle goriinmese bile.
Bir climle, tez hocasinin kasten midesini bulandirmak icin soy-
ledigi bir climle kafasinin iginde déniip duruyordu: “Seni bir
kez daha uyarmak zorundayim, bu tiir tarihler batakhk gibi-
dir, kolayca iglerinde bogulabilirsin. Senin su Reilly’ye goz gez-
dirdim, referans listesi neredeyse delirtecekti. Gergekten bunu
yapmak istedigine emin misin? Tabii, Ispanyolca konusuyorsun
dolayisiyla her sey senin igin biraz daha aydinlik ama bazen

* Ispanya Krali VIL Alfonso’ya iliskin Belgeler. (¢. n.)
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bunun da bir faydasi olmayacak. Baz1 sayfalarda metinden ¢ok
dipnot var, tabii ki bundan korkmuyorum ama o belgelerin ¢o-
gunu burada bulamayacaksin, kitaplarda bile bulamayacaksin.
Cluny’ye, Santiago’ya, Porto’ya, Madrid’deki Archivo Nacional'e
gitmen gerek... sonra bir de Arapca kaynaklar var, bunun igin de
bir Arapg¢a uzmani bulman gerekecek. Gordiigiin gibi benim ki-
lavuzlugumun sana pek faydas1 dokunmayacak, aydinlanmak
icin benim de bagkalarina bagvurmam gerekecek, Leuven’da
bu konularda muazzam bilgisi olan biri var, sana basindan beri
bu konunun benim uzmanlik alanimda olmadigini sdyledim
ve buna ¢ok fazla zaman harcayamam, daha kendi kitaplarim
var... Yine de ¢ok istiyorsun diye bunu yapmana izin verdim,
ama bir giin 6niinde dag gibi kagit yiginlariyla oturup, ben ne
yapiyorum, diye diisiineceksin, mesele su... Mommsen —ne soy-
leyecegini biliyordu, bu onun en sevdigi alintiydi- “demis ki:
“Tarih yazanin siyasal pedagojik sorumlulugu vardir” ve ben
burada bunun zerresini géremiyorum. Bagkalar: i¢in ne anlam
ifade ettigini kastediyorum. Eger zamanda o kadar geriye gider-
sen, siirekli en kiigiik seylerin bile bir bakima dogru olamaya-
bileceklerini diisiinmen gerekir. Sunu iyi diisiin: yol aslinda yol
degil, mekan aslinda mekén degil. Yol deyince goziinde disarida
gordiigiin seyi canlandiriyorsun, mekéan deyince aklina biis-
biitiin gercekdisi1 bir zaman dilimi geliyor... Demek istedigimi
aciklamak icin bir 6rnek verecegim: diyelim ki 1118 yi1linda Papa
Gelasius Ispanya’ya yeni bir papalik elgisi gonderdi, Kardinal
Dieudedit, miikemmel bir isim. Ama goziinde canlandirabili-
yor musun, varmast ne kadar vaktini alir? Iberya piskoposlarini
Auvergne’deki konsey i¢in davet etmesi ve ayn1 anda Alfonso
ve Urraca, dolayisiyla da Aragén ve Castilié arasindaki her an
bozulabilecek ateskesi sona erdirmemeye ¢alismasi gerekir, boy-
lece Alfonso Zaragoza’y1 Miisliimanlardan alarak yeniden ele
gecirmek icin istedigi gibi hareket edebilir. Ama yaninda San-
tiago piskoposu ve Urraca’nin miittefiki Gelmirez i¢in bir de
mesaj getirmistir. O da konseye gitmek istemektedir, bunun icin
Alfonso'nun himayesine ihtiyac1 vardir ama bunu alamaz. Ve
bunu seyde...”
“Sahagun’da.”
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“Ah evet, tabii sen bunlarin hepsini biliyorsun. Ben sadece
misal veriyorum, demek istedigimi anlatabilmek i¢in. Demek ki
Gelmirez Sahagun'da, muhafiz geliyor mu, diye bekliyor ama
bu arada biz 1119 yilina geliyoruz, iste zaman ve mekan derken
kastettigim bu, bu arada Cluny’deki papa 6liiyor... biitiin bunlar1
incelemen gerekecek, belgeler cogu kez birbirini inkar eder, spe-
kiilasyona ¢ok miisait bir ortam..”

“Peki ama ytizlerce yil sonra da bu boyle degil mi? Sili'ye
gemi gittiginde, V. Karel'in geminin ulagip ulasmadigini 6gren-
mesi bir y1lin1 almisg. Bir tarih¢inin buna sasirmamas: gerekiyor,
Oyle degil mi?”

“Sonraki donemlerle ilgili daha ¢ok sey biliyoruz.”

“Iste ben de bu yiizden bu konuyu sectim, daha gok sey &g-
renmek icin. Reilly disinda heniiz kimse onunla ilgili bir seyler
yazmad1.”

“Aha! Hirs!”

“Sanirim dyle.”

“Yine de bence bu bir yanilsama. Sonra gelip tikandim diye
bana sikdyet etme. Bu proje senin ve benim de muhakkak on y1-
lima mal olacak. Senin kugaginin bu kadar uzun vadeli planlar
yaptigin1 bilmiyordum. O tarihlerde muhtemelen emekliligim
yaklagmis olacak.” Profesorler belli ki kafay1 zamanla bozmus-
tu. Ister bol olsun ister kit, her haliikdrda zaman dilimleri ayni
Ol¢ii birimiyle olgiilemiyordu.

Biitiin bunlar iyice diisiiniip tarttiktan sonra, Elik Oranje
Arthur Daane’yi diisiinmeye baglad1 ama bu diisiince utang ve-
rici bir huzursuzluk uyandirdig i¢in, hemen bundan vazgecip
Arno Tieck’i aradi. Arthur, Tiecke'nin sdyledigine gore, Finlan-
diya ve/veya Estonya’ya diinya turuna ¢ikmisti, bu hafta ya da
oniimiizdeki hafta donecekti. Arno'nun goremedigi, Elik Oran-
je’nin ahizeyi yerine koyduktan sonra, Crdnica de los principes
de Asturias, Relaciones genealdgicas de la Casa de los Marqueses de
Trocifal ve Peter Raszow'un Die Urkunden Kaisers Alfonso VII. von
Spanien kitaplarin1 odanin iginde bir bir firlattiktan sonra, 15181
kapatip karanlikta bir siire 6liim gibi sessizce oturmasiydi.
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Arthur Daane’nin Berlin’e dondiigii giin, sehrin {izerinde ba-
harin ilk giinlerinde beliren tiirden hafifmesrep bir hava var-
d1. Helsinki’den ugtugu Finnair ug¢agi, hala sehrin icinden ge-
¢en yara izini, yavastan yeni binalar, yollar ve yesil alanlarla
doldurulan tampon bélge izini goérebilecegi bir rota izlemisti.
Kirk yil sonra yine Batiya kogsmasina izin verilen ve sanki Atlas
Okyanusu'na gitmek i¢in acelesi olan Brandenburg Kapisi'nda-
ki dort athi arabayi bile gérmiistii. Duvarin tizerindeki dansgilar
glmiis su halkalarinin i¢inde tepiniyorlardi.

Iki saat sonra bunu Victor’a sdylemisti. Birbirlerinin hatira-
larin biliyorlar ama bunlar: birbirlerine hatirlatmakta da beis
gormiiyorlardi 6zellikle de ayni hikayeyi ytliz kez de olsa dinle-
mek isteyen bir ocugunki gibi gozlerini kocaman agan Philippe
yanlarindaysa. Victor giiniin anlamini yadsiyarak, “anti-tarihsel
bir tavirla” eski bir dostunu aramak i¢in Dogu’ya gidince, o tari-
hi giinti, girdaba benzeyen kalabaligin i¢inde “yalniz bir sperm
hiicresi olarak” gecirmisti. Gegirdigi kalp krizinden sonra yar1
felcli kalan heykeltiras arkadasi, odasinin ortasinda “adim ata-
mayan Tagtan Konuk gibi” tekerlekli sandalyesinde oturuyordu.
Televizyondan Bati'ya dogru yapilan ¢ikarmayi izlemislerdi.

“Mayis'ta ellerinde bayraklarla Gorbagov ve Honecker icin
yuriidiiklerini diigiiniince...”

“Belki ayn1 insanlar degildir.”

“Fark etmez. Insanlar hep aynidir. Insanlar, bildigin gibi,
iki tarafa da gidebilirler. Birileri hangi yon oldugunu séylesin
yeter. Su coskuya bak! Kendilerini neyin bekledigini bilmiyor-
lar. Kafalarindaki tek sey alacaklar: yiiz mark. Brecht’in bunlar
gorememesi ne ac1. Neyse ki sonsuzluk uykusunda. Peki, sen ne
yaptin? Tarihin akigina ters yonde ytiriidiin!”

Arkadas eskiden Berliner Ensemble’in dekorlarini yapmusti.
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“Ben mi? Kisa bir yiiriiyiis yaptim. Onlar da bu aksam ev-
lerine gidecek.”

“Gidecek bir eve daha ne kadar sahip olacaklarini diisiin-
siinler. Ben mortu ¢ekene kadar hiikiimetin diisecegini san-
mam.”

“O ahmaklar1 bu kadar sevdigini bilmiyordum. Onlara hep
orospu ¢ocuklar1 demez miydin?”

“Evet ama onlar benim orospu ¢ocuklarimdi. Onlara als-
mistim. Burada hayat diisiindiiglinden daha keyifliydi.”

“Senin i¢in Gyle.”

“Ah, bildigin pisligi, bilmedigin pislikle degis tokus etmek,
bagka bir agiklamas1 var mi? Ben bunu zaten ti¢ kez yasadim.
Once Weimar, sonra Hitler, Ulbricht, simdi de bu. Beni rahat bi-
raksinlar, yeter. Hepsi asalak. Hayvanat bahgesindeki maymun-
lar gibi siraya girmis muzlarini bekliyorlar.”

“Sen de muzunu almigtin.”

“Ben muz sevmem. Bir meyve diisiin, aptal, sar1 bir etegi
var, ¢ikarmadan yiyemiyorsun, sekli komik bir kere. Sekli kare
olsaydi... Hey, suna bak!”

Televizyonda agzina muz gotiiren sisman bir kadin vardi.

“Salt porno degil de ne bu simdi? Bazi seyler yasak olmali.
Konyak ister misin?”

Geri doniis yolunda Checkpoint Charlie’den gegerken Vic-
tor'a bir muzla bir paket sakiz vermislerdi.

“Tarihin hediyesi” Arkadasi goriir umuduyla televizyon
kameralarina el sallamist1.

L'Alsace’ta sessizlik hakimdi.

“Ne kadar sessiz.”

“Futbol,” dedi Philippe. “Diinyadan kopmussun belli ki.
Futbol trafiksiz bir pazar giinii demektir. Araba yok, miisteri
yok, sug yok. Ask hayatin nasil gidiyor? Yalniz Arno’nun gérdii-
gl o hanimefendi nasil?”

“Keine Ahnung*”

“Buraya getirsene.”

* Haberim yok. (¢. n.)
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“Philippe, nerede oturdugunu bile bilmiyorum.”

“Sorun degil,” diye mirildand1 Victor. “Onu goérmek isti-
yorsan bu aksam benimle Schultze’ye gel. Arno’yu gurusu gibi
diisiiniiyor sanirim. Ya da antrenman partneri, bu da miimkiin.
Hep kavga ediyorlar, neyseki afili konularda. Ge¢mis perspekti-
finden tarih, din perspektifinden tarih, 6yle seyler. Kiigiik tarih-
celere kars: biiyiik diisiinceler, verilere karsi fikirler. Braudel’e
kars1 Hegel. Fuzuli ama eglendirici. Ve biraz erkek karsiti. Ama
bu Arno'nun hosuna gidiyor. Kendini suglu hissetmeye hepten
hazir. Bu arada kiz kendini iyi savunuyor.”

“Peki, ne diisiiniiyorsun?” Sesinde a¢gozliiliik hissetmisti.

“Glizel biri. Gergek bir insan. Darilmiyorsundur umarim.
Yoksa onu gérmemis olmami mi dilerdin?”

Zeki Victor. Bir kismi dogruydu. Kadinin bu kadar fark edi-
lir olmasi canini stkmist1. Aksamlar1 aniden merdivende hayalet
gibi beliren ama orada olmasini istediginde orada olmayan bir
insandan beklenmeyecek bir 6zellik.

“Gozint dort ag.”

Victor bu kez saka yapmiyordu, Arthur i¢inde 6fkenin ytik-
seldigini hissetti. Kimsenin karismaya hakki yoktu. Bu ona ait
bir seydi ama birileri miidahale ediyordu. Ote yandan Victor'un
bunu dost¢a sdyledigini biliyordu.

Arkadaglarina bakt:: Victor gozlerini bagka yone ¢evirmisti,
konugmay1 takip edemeyen ama kadinlarla ilgili bir sorun oldu-
gunu anlayan Philippe icin bu konu heyecan vericiydi. Otuzlu
yillardan bir adam ve on sekizinci yiizyildan bir bagkasi. Phi-
lippe masalardaki mumlar1 yakmak i¢in ayaga kalkts. Bu duru-
mu kotiilegtirmisti. “Obiir iki arkadagini 6zleyen silahgor.” Vera
hakliydi. Neseli melankolik.

“Schultze’ye gitmek istiyorsan simdi ¢ikmaliy1z,” dedi Vic-
tor.

“GoOzlint dort a¢ m1 dedin?”

“Nasil olsa dinlemiyorsun. Herkes...”

“Kaderini sonuna kadar yasar,” dedi obiir ikisi.

“Sizden korkulur.”

“Siz rakibime gitmeden bir kadeh sampanya sunayim,”
dedi Philippe, “bir kaskad.”
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Ug tane kisa ve genis sampanya kadehini {ist iiste koyup
hizlica doldurdu, siseyi en tistteki kadehten otuz santimetre yu-
karida tutmustu.

“A nos amours,”* dedi. igtiler.

“Ve bahara.”

“Bir sonraki yolculuk ne zaman?” diye sordu Philippe
Arthura.

“Daha yeni déndii.”

“Yarindan sonra,” dedi Arthur. Cekimin son giinii Hugo
Opsomer elinde bir faksla ona gelmisti.

“Bak! Iki y1l mizildandiktan sonra nihayet. Eski bir proje,
hep yapmak istedigim seydi.”

“Nedir 0?”

“Japonya’daki seksen sekiz tapinak. Ve kendi kameramani-
mu gotiirebilirim.”

Once kabul etmis, neredeyse hemen ardindan pisman ol-
mustu. Ama kabul etmeseydi de pisman olacakt1.

“Seksen sekiz tapinak,” dedi Philippe riiyada gibi, “bura-
dan ne kadar uzak kalacaksin?”

“Birkag hafta ya da daha uzun, heniiz bilmiyorum.”

“Ve dondiigiinde yola gelmis olacaksin.”

“Kim bilir.”

Gittiler.

Disariya ¢ikinca Kantstrasse’de Victor bir sundurmanin al-
tinda durdu.

“Aldi siipermarkette gordiigiimiiz Polonyalilar1 hatirhyor
musun? I¢leri televizyon ve video dolu biiyiik kartonlar siiriik-
lemeye calisiyorlardi. Ne kadar gegti tizerinden, yedi y1l m1? On-
larin hepsi simdi zengin. Itiraf et ki ok tuhaf bir durum. Gorba-
¢ov buraya geliyor, Honecker’e bir 6piiciik veriyor ve iskambil
kagidindan ev yerle bir oluyor. Peki ne oldu? Polonyalilarin hep-
si evlerine dondii, artik kendi televizyonlarini kendileri yapiyor-
lar. Biz tarih yataginda oturmus oyalanirken hasta kendinden
gecmis bile. Ve simdi halad uyanmaya calisiyor.”

“Hasta kim?”

* “Sevgililerimizin serefine.” (¢. n.)
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“Biz, sen ve ben. Herkes. Uyusuklugu hissetmiyor musun?
Tabii ki bir yanda yeniden kalkinma, demokrasi, se¢cimler, Treu-
hand* var ama ayni1 zamanda da o uyusukluk, sanki bunlar ger-
¢ek degilmis, bagka bir seyi bekliyorlarmis gibi. Neyi oldugunu
bilmemeyi tercih ederim. Keyifsiz, mal a l'aise (tedirgin), kimse
halinden memnun degil, 6zellikle de burada. Giizel, sakin bir
evimiz vardi ve birden arka duvar ¢oktii, simdi riizgar oyle sert
esiyor ki, yabancilar da elini kolunu sallayarak igeriye giriyorlar.
Riiyadaymuis hali, bekleme odasi hissi... 6te yandan Mercedesler,
Audiler, ‘her sey o kadar iyi ki, gok kotii” hissi, neyi yanlis yap-
tik...”

“Belki de burada fazla uzun kaldin ha?”

“Olabilir. Bulasici bir sey. Ama biraz melankoli her zaman
iyidir.”

Bu s6ze soylenecek fazla bir sey yoktu. Kendisi de bagka
tiirlii bir yorgunluk hissediyordu, ¢ok erken kalkmasi, Helsinki
feribotu, donerken ugakta Fin votkas:1 igmesi, yakinda yapaca-
g1 ve fazla ani ¢ikan Japonya seyahati, kadinin bu aksam garap
evinde olabilecegi diisiincesi kaynakl bir yorgunluk. Hala ona
adiyla hitap etmedigini fark etti. Erna ona isimleri kullanma-
s1 gerektigini sOylemisi. Sebebi neydi sahiden? Yoksa insanlar1
kendinden itermigsin. Belki onun amaci da buydu. Bu aksam
orada olmasini istiyor muydu, yoksa istemiyor muydu? Dogru-
su istemiyordu, simdi degil, bagkalar: ve bir siirii insan varken,
ama onu orada goremeyince de hayal kirikligina ugramisti.

“Parmak ¢ocuk,” diye ¢agird1 Zenobia. “Gel, yanima otur.
Anlat bakalim, kag tane Rus gordiin?”

“Sana bir sey getirdim.”

Zenobia Arthur’un ona verdigi kartpostal1 dikkatle incele-
di. Kiraz kirmizis1 dudakli, kirmizi yanakh bir ¢ocuk ve bu ¢o-
cuksu yiiziinii tamamlayan baginda yan takilmis bir kiirk sap-
ka. His Imperial Majesty the Crown Prince. Zenobia igini gekti.
Obiir kartpostalda Neva nehrinin {izerindeki képriiden gegen
St. Petersburg’un ilk elektrikli tramvayinin resmi vard. Bisiklet
lizerinde memurlar.

* 1990 yilindan sonra Dogu Almanya’daki devlet isletmelerinin 6zellegtirilmesi.
(¢.n)
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“Da capo ad infinitum*. Zavalli Ruslar. Simdi bagladiklar
noktaya donecekler. His Imperial Majesty yetmis yil bir gukurda
sessiz sakin yatt1 ama yakinda tekrar gomiilecek, muhtemelen
Yeltsin ile yan yana. Romanovlar, Rasputin, piskoposlar, tiitsii,
Dostoyevski, rehabilitasyon baglayabilir. Hikdye yine biiyiik bir
balkondaki sapkali adamlarla sona erecek. Herr Schultze, bir
votka liitfen. Soyle bakalim, en azindan giizel Rus kizlar1 gor-
diin mii?”

“Bu kez de Japonya'ya gidiyor,” dedi Victor.

Herr Schultze masalarinda bitiverip Arno’ya dogru egildi.

“Herr Tieck, ne okudum, biliyor musunuz? Bizim biiyiik
Hegel ile ilgili kitabiniz Ispanyolcaya ¢evrilmis.”

“Ah, Tanrim,” diye mirildand1 Victor ama Schultze’yi dur-
durmak miimkiin degildi.

“Bu ylizden size bir Beerenauslese armagan etmek istiyo-
rum. Hollanda’da bunu bilmezsiniz,” dedi Arthur’a.

“Hollanda’da ‘Beeren’** ‘ay1’ demektir,” diye murildandi Vic-
tor.

“Bagda asili son, en son iiziimler, tek tek, 6zenli parmak-
lar tarafindan toplanir. Fransizlar buna pourriture noble... derler,
mutluy, asil ¢liriime. Bu olaydan 6tiirii kabul etmenizi istedigim
kiiciik bir sey. Herkese kiiciik bir parca kaz cigeriyle beraber.
Ne dersiniz? Cok fazla degil zira sonrasinda sizi ¢ok 6zel bir sey
bekliyor, hep beraber siparis verirseniz. Kiga, karanliga, inatgili-
ga veda, sosis katedrali! Ve tabii bunun yaninda Beerenauslese
ikram etmeyecegim ..”

“Ne kadar peki?”

“Burada kiifretmek yasak.”

Yediler, ictiler.

“Hegel Ispanyolcaya gevrildi, 6yle mi?” diye sordu Zenobia.

Arno kizardi. “Ah, ¢ok uzun zaman 6nce yazdigim bir ki-
tapt1. Evet, Ispanyolcaya, geviriyi okumaya galistim. Ama karta-
la sarki sdyletmeye benziyor.”

“Kargaya,” dedi Zenobia. “Kartal olan Kant.”

“Hayir, Kant ziirafa.”

*  “Baslangigtan sonsuza.” (¢. n.)
** Bogiirtlen cinsi meyve. (¢. n.)
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“Zirafa m1? Nasil?”

“Ortega y Gasset..” Arno her seyi biliyordu... “Ortega y
Gasset, bir yerlerde yirmi yil boyunca sadik bir Kant¢ oldu-
gunu ama bir noktadan sonra yalnizca ‘ziirafalar: izlemek igin
hayvanat bahgesine gider gibi’ ara sira okumaya bagladigini
sOylemis.”

“Muhtesem hayvanlar,” dedi agzini hi¢ agmayan Vera. “Di-
ger hayvanlara yukaridan bakmanin nasil bir sey oldugunu dii-
stinebiliyor musunuz?”

Sosisten yapilmus katedral gérkemli bir yapiydi. Koyu renk-
li morumsu sosisler, gri, yuvarlak sosisler, kiigiik, beyaz, halka
halinde, ince, kirmiz: liileler, birbirine ge¢mis, birbirinin lizerine
y1gilmis, koprii ayaklar: ve kuleleriyle dumanu tiiten bir kilise,
kapilar ve yan kollari, kiyilmis yesil, beyaz, kirmizi ve kivircik
lahanadan dort renkli bir zemin iizerinde.

“Ben ateistim,” dedi Victor yavasca.

“Bu daha da iyi,” dedi Arno, “ikon diismanliginin da niha-
yetinde kirilmasi lazim.”

Yarim saat i¢inde katedralden geriye hicbir sey kalmamus,
etten bina yavas yavas ufalanmis, duvarlan titremis, kendi
yaglarinda kaymuis, koridorlarin renkleri birbirine ge¢mis, en
sonunda geriye pihtilasmis kan, ebruli dilimler, bos deriler ve
lahana artiklar1 kalmigti.

“Sehitlerin kani,” dedi Zenobia. “Arthur! Uyuyorsun! Siz
modern ¢ocuklar artik hi¢ dayanikh degilsiniz. Kiigiiciik bir do-
muza yenildin.”

Hakliydi. Mumlar, karanlik mekan, masadaki sesler, biiytik
toprak kabin icindeki katliamdan geriye kalanlar, kadehlerce
Ren sarabi, her sey etrafinda hafifce donmeye baglamisti, hala
sabahin erken saatinde onu Baltik Denizi'nin iizerinde tagiyan
o gemideydi, gecen hafta gordiikleriyle ilgili tarifi imkénsiz bir
yorgunluk hissediyordu, filme ¢ektigi insanlar, caddeler, doga,
az once midesine giren domuzun verdigi sindirim gii¢ligiintin
bagka bir tiirtiydu. Birkag giine kadar, yuvarlak kiigiik kutular:
iist liste y1gdiginda, su ya da bu sekilde goziiniin 6niinden kalk-
tiklarinda, gittiklerinde, ¢ogunu ameliyat masasinda kesip, yok
edecek olan editore teslim ettiginde, bu goriintiiler belleginden
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silinecekti. O zaman ¢oktan Japonya’da olacakti, icinde ytikselen
ve mesleginde sahip olmasi yasak duyguyu, endise ve panigin
sebep oldugu mide bulantisini, yeni olanin, ruhunu bin kilomet-
re geride birakarak onu diinyanin 6biir ucuna gotiirecek hizin
reddedilisini tanidi. (Bunu kendine yapan sensin, her seferinde
yeniden.” Erna) Bu hissin kaybolacagini, tapinaklarin sessizli-
ginde yol alacagini, simdi arkadaglariyla oturdugu bu mekéanin
aklinin alamayacag1 kadar uzakta kalacagini biliyordu. Her se-
ferinde hayatini geride birakiyordu zira bir yerlerde, adim atma-
s1 gereken bagka bir hayat bekliyordu onu, tek yapmasi gereken
oziinde o olan bagka biri olmakti, boylece yol alan ya da degisen
kisi o degil, yalnizca diinya, etrafi oluyordu. Gegis siireci, ruh
gocli bazen yeni yerin gergekligi onu sarana ve yine izleyen, fil-
me ¢eken, bunlar biriktiren bir g6z haline gelene dek can aciti-
yordu, ayni kisi de olsa bagkasiydi, bulundugu yerin kendisiyle
bag kurmasina izin veren, bagkalarinin hayatlar1 arasinda go-
riinmez bicimde usulca hareket eden biriydi.

“Bu onu uyandirir.”

Daha once bilmedigi bir heyecan tasiyan Arno’nun sesiydi
bu.

Hepsinin birden ona baktigini fark etti. Aydinlik yiizlerinin
arasinda yabanci biri, daha 6nce orada olmayan bir yiiz vardi ve
bu yiiz ona yonelmisti.

Daha sonra o gece olanlar1 yeniden, defalarca gozden gegir-
di, devamli degisen bir filmdi bu, tuhaf kayitlar, loslukta figii-
ranlar, asir1 1s1klandirilmis kareler, ipe sapa gelmez biiyiitiilmiis
goriintiiler, kadinin digerlerinin arasinda beliren yiizii, bagka
bir yiiz, daha agik renkli, sanki bir tek onun ytizii aydinlanmus,
digerleri de kendilerininkine mum 15181 tutmus, riiya gibi, cere-
yandan dolay ileri geri hareket ettirdigi alevlenen mum 15181,
bunun canli alevinin yarattig1 kiiciik golgeler, agilan bir kapi,
ani bir hareket.

Schultze'nin sesi, bir veda, Victor'un bakisi, Arno’nun goz-
liikk camlarinin igiltisi, Vera ve Zenobia'min sasirtici benzerlikleri,
daha sonra tekrarlamak tizere her seyi goriintii gibi bellegine
kaydeden Otto Heiland, Arthur'un oldugu kadar bagkalarinin
da an1 bu, birakmayacaklar, daha yeni dénen Arthur’un arala-
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rinda uykulu, belki de yari riiya goriir halde oturdugunu, orada
duran o kadinin (agzin1 hi¢ agmayan Vera, daha sonra onu kader
tanricasi olarak tanimlamist) tek s6z sdylemeden, emir verme-
den, onu, arkadaglarimi aralarindan ayrilmaya tesvik ettigini,
zorladigin1 unutamiyorlar, ispat edemeseler de arkadaslarinin
kader tanrigasinin ugursuz agina takildigini, yolunda gitmeyen
bir seyler dondiigiinii hissetmislerdi, yoksa ayaklarinin tizerin-
de savrulan bu adam nasil olur da dyle zalim (Zenobia), dayat-
mac (Victor), timitsiz (Arno), ugursuz (Vera), carpici (Otto, yara
izi daha sonra tablosunda goriilecekti) bir kadina gider, adeta
kelepgeyle ona tutulur, 6yle ki, arkadaglar1 ancak sirtin1 goriince
onun ¢oktan gittigini, onlar terk ettigini, boguk, karanlik sehir-
de kayboldugunu anlarlar, kiigiik, ufak tefek figiirii takip eden
uzun silueti, baharin biitiin isaretlerini kaybettigi geceye karis-
mak tizere kapidan ¢ikarken belirginlesir. Son veda, disaridan
iceriye sivisip mumlari sondiiren sert bir riizgar olmustu, trafik
sesi, bir otobiis, ayak sesleri, insan sesleri, sonra higbir sey, gitti-
ginin teyidi, sessizlik, iskemlelerini ¢ekiyorlar, sohbetleri yenile-
niyor, artik ¢ok bagka bir konu var.

Arthur’'un goriintii dizisi hep o veda ile, onunla beraber
Sibirya’ya ugacak olan arkadaglariyla, dogayla, nehirlerle, bos-
lukla, kisacasi tapinaklar adasina beraberinde gotiirmek istedigi
goriintiilerle baglayacakti. Ama orada da kap: arkasindan kapa-
nacakti, tempoyu kadinin ayaklarinin belirleyecegi biiytik yiirii-
yls baslayacakti, metroda gordiigii ¢cizmelerin aynisiyds, siyah
beyaz, deri, yalniz simdi, adeta kadinin sesinin y6nlendirdigi
bir staccato gibi olaganiistii hizlilardi. Kadin birden konusmaya,
anlatmaya, diisiinmeye baslamisti, biri Arthur’a kendi diinyasi-
n1 anlatiyordu, Arthur bu diinyadan def mi ediliyor yoksa igine
mi ¢ekiliyor, bilemeden, ayn1 agizdan iki farkh insan konustu,
biri 6zlemisti ya da 6zledigini itiraf etmisti, 6biirii bunu savus-
turmustu, yalnizlik istemisti, kapilar1 kapatmisti, reddetmisti,
gerilmisti, ge¢misi karanlik, tehlikeli fragmanlarla ve bunlara
ait 6fkeyle kovmustu, sonra yéniinii gelecege kirmusti, Ispanya
kraligesiyle ilgili onu hayrete diistirecek hikayeler anlatmuisti,
gecmisi bugtin olan biri ve ge¢misi gelecek olan bagka biri. Art-
hur goziinde canlandirmaya ¢alisti, piskoposlarla, savaslarla,
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Miisliimanlarla, hacilarla dolu bir gelecek, ilgi duymadigy, ilgi
duymayacag) bir diinya, biitiin bunlarin arasinda kadinin yii-
ziinli kaydetti, kameras1 olmadan filme aldi, onu ilgilendiren
seyler soyleyen agzini, dislerindeki beyaz piriltiy1, sézctiklerin
agizdan kagmasina sebep olan ¢izgileri, bir seyi vurguladiginda
dudaklarinin aldig1 bi¢imi biiytittii. Fark etmedigi hicbir sey kal-
madj, ytirtiidiikge sokak lambasinin 15181 stirekli ilk gordiigiinde
Berberi olarak adlandirdig: yiiziine diisiiyor, sonra kayboluyor-
du, gazeteyi onun Oniinden ¢ekmek isteyen bu kadinin ona ilk
bakisi, sonraki her eylemin, sahnenin hesaba katildig1 o an.

Arthur Bellevue’de durdu zira devam edemeyecekti, kadin
ilk kez sustu. Arthur bir siituna dayandi, uzun bir siire sonra,
sanki birden Arthur'un da orada oldugunu hatirlayarak, seya-
hatinde onu en ¢ok neyin etkiledigini sordu, giiliing bir soru,
bir roportajdan alinmis gibi, ilgisizligin korkakga ele verilmesi,
Arthur, yavasca, bir ¢ocuga ya da fazla zeki olmayan bir ropor-
tajciya konusur gibi konustugunu hatirliyordu, Ural Altay dille-
rinden kaybolmus ya da kaybolmakta olan birini konugan son
insan olan yash mi1 yagh bir kadinla ¢ektikleri bir konusmayz,
yakinda kimsenin yasayan birinin agzindan duyamayacag: ve
kimsenin kayda almadig1 o seslerin gizemini, o kadinin 6lecegi
dakikalarin, o dilde birinin bir seyler diisiinecegi son anlar ola-
cagini diistindiigiini (kendine) anlatti.

Sonra biraz daha yiiriidiiler, simdi daha yavas, adimlarn
esit ilerlemeyen iki saat gibi, Unter den Linden, Friedrichstrasse,
Tucholskystrasse, sinagogun altin kubbesi, makineli tiifekli yesil
uniformali adamlar, tirkek, soluksuz bir sessizlik. i(;ten ice sabit
durdu, dondii, goriintiiyti bir kez daha kayda aldi, kadin ¢oktan
ilerlemis, konusma yine baglamisti, Arthur’u icine ¢ekti, ¢eviri-
yor, U doniisii yaptiriyor, kivrilarak ilerliyordu, sesi boguktu,
soluk solugayd, retorikte degisiklik, dag koyiinde sohbet, yolda
Berberi bir kadin, Monbijoustrasse, Hackescher Markt, Arthur
dinlemeyi birakal1 ¢ok olmustu, yalnizca avlularin bosluklarini,
binalarin golgelerini, 15181n yetersizligini goriiyordu. Kadinin
nereye gittigini bilmiyordu ama hedefe neredeyse ulastiklari-
n1 hissediyordu. Bir kapi, tipinden hoslanmadigi, sagini sifira
vurdurmus bir adam, asagidan gelen, giim giim, mekanik bir
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ses, yeraltindan gelen bir 151k, bara yaslanmis donuk figiirler,
“insanaksi”ler. Onlar1 da kayda aldi, arkadaglar1 gibi konugma-
yan, sinsi bir kinle, magaralarda konusulan dille konusan bagka
sesleri.

Kadin bu insanlar taniyor gibiydi, sesi bile degismisti, gii-
riltiiyli bastirmak icin neredeyse qiglik atiyordu, agir metal,
diye gecirdi icinden Hollandaca olarak, hicbir sey iiretilmeyen
fabrikalarin giiriiltiisii. Dans pistinde hantal adimlarla dans
eden figiirler, goriinmez bir iirlinii imal eden mahktimlar, zorla,
kasilmig, zalim bir ritimle hareket ederek, her kam¢1 darbesinde
biiziiserek, sozciik olduklar: segilebilen seyleri qigliklar atarak
agizlarindan doken, cehennemden bir Alman korosu, boguk,
yaz1 tahtasina gegirilen tirnagin ¢ikardigina benzer sesler, ze-
hirli metal.

“Insanaksi”ler, bunlar sessizlige tahammiil edemeyen insan-
lards, ecstasyli kafalar, speedli kafalar, kokainli kafalar, sik pa-
cavralar i¢inde siska viicutlariyla bos bos bakan suratlar, kadin
bir seyler sdylemisti, Arthur kollarinda onun mantosunu buldu,
daha demin kanatlar1 olan kadin simdi usulca cadi halkasinin
icine s1zmusty, bir hayalet Arthur’un eline 1lik bir bardak bira bi-
rakt1, Arthur bir koseye cekildi, hicbir sey goérmek istemiyordu,
kadinin pistte donen sar1 ve mor 1giklar iginde neredeyse karan-
likta, korkiitiik olmus, perisan, Arthur'un tanimadig: biri gibi,
kendinden ge¢mis, hoppa halini gérmek istemiyordu, bira ko-
kan dazlagin biri tistiine egilip anlamadig bir seyler bagirdik-
tan sonra yine kadina bakti. Adam kadina isaret ediyordu, ka-
dinisiklarin altinda yalniz bagina dans ediyordu, sanki her yone
uzatabilecegi ytliz tane kolu vardi, akic bir sekilde, sonra yine
sarsilarak, diger herkesi yerinden etmis, ¢6l dans1 yapiyordu,
etrafinda duran ¢ember, alay edercesine pis pis siritiyordu, ne-
fesi kokan o adamin ne soyledigini simdi anlamisti, Ausldander,
Auslander, bunu soylerken kusma sesleri ¢gikariyordu, birden
kavga cikt1, Arthur ytiziine bir darbe aldi, diistii, kaburgalarin-
da bir ayakkabi hissetti, herkes birbiriyle kavga ediyordu, kadi-
nin neredeyse miizige uyumlu gekilde, karate vurusuyla birini
yere serdigini gordii, kavga eden bedenlerin karmasasi iginde
ona dogru geliyordu, Arthur’u beraberinde stiriikledi. Giristeki
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fedai onlar1 tutmak istediyse de kadinin yiiziine bakinca vaz-
gecti. O anda polis aracinin sirenlerini duydular.

“Scheisse,” dedi adam ama onlar ¢oktan digar1 ¢ikmiglards,
sigindiklar1 duvarin arkasindan polisin igeri daldigini gordiiler.

“Kanaman var,” dedi kadin, Arthur 6nemli bir sey olmadig;-
n1 biliyordu. Yiiziini silmek istedi, bu kez reddeden Arthur'du.
Omuz silkip Arthur'un 6niinden otobiis duragina yiirtidii. Art-
hur otobiisiin ne zaman gelecegine bakmak istiyordu ama nere-
ye gittiklerini bile bilmiyordu ve sormak da istemiyordu. Durak-
ta bekleyen bagka kimse yoktu. Kadindan birka¢ adim uzaklasip
ona bir yabanciya bakar gibi bakti. Demek bu kadin sevistigi ka-
dindy, hayir, onunla sevisen kadindi, boyle seyler gozle goriilme-
yebiliyordu. Durakta bekleyen iki kisi, birbirlerinden metrelerce
uzakta. Usiiyen bir kadin, ellerini mavi gabardininin ceplerine
sokmus, kollarini viicuduna sikica yapistirmis. Bir adim daha
uzaklagan bir adam. Kadin1 daha da yalnizlastiriyor. Aklindan
neler gectigini bilmenin olanag1 yok. On bes dakika 6nce karate
vurusu vuran, yarim saat once meymenetsiz bir bodrum katin-
da cin ¢arpmis gibi dans eden kisinin bu kisi oldugunu kimse
tahmin edemez. Arthur nerede olduklarini gérmek icin sokagin
kosesine yiiriidii. Rosenthaler Strasse. Burasi neresiydi Tanr1
askina? Rosenthaler Strasse, Sophienstrasse, tanidik geliyordu
ama ¢itkaramiyordu. Etrafina baktiginda, otobiisiin yaklagmakta
oldugunu gordii, otobiis durdu, kadin bindi. Nasil oluyordu bu?
Nasil kendisi bu kadar yavas, baskalar1 ise bu kadar hizli olabi-
liyordu? Kollarini iki yana agarak hareket etmek iizere olan oto-
biise dogru kostu. Sofér durdu, kapilari agti, ama hemen yeniden
kapatti, boylece Arthur dengesini kaybedip tam araya yayilarak
diistii. Inek derisi gizmelere hi¢ bu kadar yakin olmamuist.

“Zuviel gesoffen, was?”* diye bagirdi sofor.

“Nein, zu frith aufgestanden,”* dedi Arthur. Estonyaliyim
demek istemisti ama tam zamaninda bunun kulaga komik gele-
cegini diigtindii.

“Estonyaliyim.” Boyle bir sey Berlinli bir otobiis soforiine
degil, bos bir gece otobiisiinde iletisime kapal1 yiiziinii digar1

*  “Cok igtin degil mi?” (¢. n.)
** “Hayir gok erken kalktim.” (¢. n.)
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cevirmis, belki bakmayan ve Arthur'un hi¢ bilmedigi bir yere
giden bir kadina sdylenir. Sofér durmasaydi simdi otobiis du-
raginda olacakti. Kadinin kargisina oturdu. Karate, perisan, kii-
tiiphane, veda etmekte iistiine yok. Ya kendisi? Kag farkh kiliga
biiriinmiistii o giin? Tallinn’de tiras olmus, soguk, riizgarin 1sir-
dig1 bir rihtimda beklemis, korkuluklara yaslanmis, ucaga bin-
mis, arkadaslariyla masaya oturmus, bir kadinin yaninda gece
vakti ylirimistii. Simdi ise bir otobiiste karsisindaki kadina ba-
kan biriydi. Herkes kiigiik bir rolde oynuyor ama kimse filmin
tamaminda yok. Kadin otobiisii durdurmak i¢in diigmeye bast1.
Onun da inmesi gerekiyor muydu, yoksa inmemeli miydi? Otur-
maya devam etti, kadinin yerinden kalkmasini izledi. Otobiis
durunca, inerken, omzunun tizerinden seslenerek, “Geldik,”
dedi. Kap1 kadinin arkasindan yine kapandi

“Moment bitte,*” diye bagirdi sofére.

“Doch zuviel gesoffen,”** dedi 6teki ama kapiy1 yine acti.
Kadin bu kez bekledi. Kapiya 6yle yakin duruyordu ki Arthur
ona garpti.

“Kanaman devam ediyor,” dedi. “Biraz dur.”

Bir mendil ¢ikarip Arthur'un yiiziini sildi. Sonra diliyle
mendilin bir kdsesini 1slatip o kismin tizerini yeniden sildi. Sim-
di acimigt.

“Sadece bir kesik,” dedi Arthur.

“Sansin varmis. Adamin elinde cam pargas1 vardi. Goziine
gelebilirdi.”

Sag goziiydii. Tek gozlii kameraman. Neyse ki hi¢bir sey ol-
mamisti.

“Neden oraya gidiyorsun?”

“Beni orada istemediklerinden. Sarkilarin sozlerini anlaya-
bildin mi?”

Hayir, sarki s6zlerini anlamamigt1 ama miizigin nasil dar-
madagin ettigini duymustu.

“Sen anlayabildin mi? Almancan o kadar iyi degil saniyor-
dum,”

Arthur boguk, agresif bogiirtiiniin arasinda gegen sozciik-
leri ay1irt edememisti.

*  “Bir dakika liitfen.” (¢. n.)
** “Yok ama, kafas1 bayag giizel.” (¢. n.)
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“Anlamama yetiyor. Ozellikle de birileri zahmete girip sana
agikhyorsa.”

“Zevkle yaptiklarina eminim.”

“Kesinlikle. Ama beni hi¢ rahatsiz etmediler.”

“Bugtine kadar.”

“Yalniz degildim de o ytlizden.”

“Demek benim sugum.”

“Sa¢malama. Onlar1 ben kigkirttim.”

“lyi de niye oraya gidiyorsun?”

“Ilk defasinda meraktand. Sonrakiler meydan okumak is-
tedigim icin. Beni sevmeyen miizikleri seviyorum. Ozellikle de
dans ettiriyorsa.”

“Dans m1? Bana daha ¢ok bir 6fke patlamasi gibi geldi.”

Kadin duraksadi, ona bakti.

“Yavas yavag anlamaya bagliyorsun.”

Arthur anlamak istediginden siipheliydi, yanit vermedi.

Milastrasse, Gaudystrasse, ona bir seyler cagristiriyordu
ama ne oldugunu hatirlamiyordu. Eski piiskii evler, pencerele-
rin boyasiz cerceveleri, sivasi soyulmus. Icinde devasa bir spor
salonuna benzeyen bir bina olan a¢ik bir alana gelmislerdi. Giin-
diiz voleybol oynandig1 anlasilan bos alanda belli belirsiz bir
151k yaniyordu. Biiytlik pencerelerin 6niinde, riizgarin yiiksek ve
sizlanircasina ses ¢ikardig ii¢ aliiminyum bayrak diregi vardi.
Arthur nerede oldugunu anlamist1. Kadin saga dogru egilip par-
ka benzeyen bir yerden yiiriidii. Kapkaranlikti, yolu iyi biliyor
olmaliydi. Falk Meydani. Bu agaglar dikildiginde heniiz spor sa-
lonu yoktu. Arthur agaclara ne oldugunu merak etti, karanlkta
hicbir sey goriinmiiyordu.

Kadin bir caddeyi gegti, kdseyi dondii, biiyiik, agir bir kapi-
y1 acti. Icinden gegtikleri holde, 1slak gazete mi, kiif mii oldugu-
nu bilemedigi, bir daha unutmayacag bir koku duydu. Hayret
verici, diye diisiinmiistii sonradan, pek ¢ok seyin yasanacag bir
gecenin, biitlin izlenimlerin, gordiiklerinin, seslerin arasinda
aklinda hep, soguk ve giirtimeyle ilgili bu koku kalacakti, zaman
sanki burada kokusmaya ytiz tutmustu. O gazeteler diinyada
olanlarla ilgili bir seyler ortaya ¢ikarmak, saklamak, anlatmak
istemislerdi ama nem birbirlerinden ayrn sayfalar1 birbirlerine
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yapistirmugti, harflerin yarisi kaybolmus, boylece istenenin tam
tersi olmustu, olanlar muhafaza edilmek yerine, unutulmaya
yliz tutmuslardi, haberler, goriisler, elestiriler, her sey eksi eksi
kokan gri, 1slak bir lapaya dontigmiistii.

Bir basamak yukar:1 ¢ikinca, kargilarina tizerinde Hollan-
daca Girilmez yazan boyasiz bir kap1 ¢ikt1. Kitaplar yere halka
halinde sagilmisti, ortas1 bostu. Arthur hareket edebilsin diye
kadin onlar1 toplamaya baglad1. Insanlarin béyle durumlarda
sOyledikleri seyleri sOyleyebilirdi, ortaligin daginik oldugunu,
dairesinin kii¢iik oldugunu, esyalarinin eski oldugunu ama hic-
bir sey s6ylemedi, mantosunu dolaba ast1, Arthur'un paltosunu
almak ister gibi isaret etti, ald, katlad1, kapinin yakinindaki ko-
seye koydu.

Kahve ister misin?

Hayir, kadin bunu séylemedi, bu odaya daha 6nce kimse-
yi sokmadigini da soylemedigi gibi. Kadin konusmadi, Arthur
da konusmadi. Kars1 karsiya duruyorlardi, Arthur iki insanin
bu kadar az ses gikarabilecegini bilmezdi. Her seyle ilgili kagi-
nilmaz bir merak vardi, sessizlik koreografinin bir pargasiydi,
artik dayanilmayacak raddeye gelene kadar siirmeliydi, sonra
kadin kollarini kaldiracak, elini Arthur'un kiyafetlerinde gez-
direcek, ikisinin de giysilerini ¢ikarmasi gerektigine dair kiigiik
bir isaret vererek hafifce cekistirecekti, yere diisen, katlanan
kumasin ¢ikardigi ses, hisirts. Kadin uzandi, Arthur’a bakt, ko-
lunu uzatti. Cekingen, Victor'un Charlottenburg’da bahsettigi
kavram. Demek ¢ekingenin anlami buydu. Bir ¢esit tereddiit.
Arthur, birazdan olacaklarin cezasiz kalmayacagin biliyordu,
bu kadin bir karar vermisti, ondan kagmayacakti, artik ondan
uzaklagmayacakti, kapisinda bitmeyecekti, burasinin orada de-
gilmis gibi dikkatli hareket etmesi gereken bir tehlike bolgesi
oldugunu, buraya girmesine izin verildigini, o orada oldugu icin
kadinin yok olabildigini, ancak kadn o yokluga ulagtiginda biis-
biitiin bir kayitsizliktan azinin ige yarainayacagini biliyordu; bu
odadaki bedenler ancak benliklerini unuttuklarinda beraberce
siiriiklenebilirlerdi, ta ki adam ¢ok sonra kafasin1 kaldirip ka-
dinin omzunda dogrultana ve asagidaki kafaya bakana ve ka-
qrdigy yliziinde gozyas: gorene dek, yara izini 1sildatan azicik
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gozyasl, adam uyandiginda orada olmayacak sekilde, sonsuza
dek uyumak istercesine kivrilmig narin bir beden, tipki perdesiz
pencerelerden igeri s1zan gri Berlin 15181 gibi; sessizligi, kitaplari,
kasveti, zindan1 andiran mekani kaydediyor. Bir siire kadinin
geri gelecegini diisiiniiyor, sonra gelmeyecegini anliyor. Ayaga
kalkiyor, iri, ¢1plak, yabanci bélgedeki bir hayvan gibi. Lavaboda
kendini temizliyor, ¢cikardig: her ses ¢ok yiiksek. Her sey yasak.
Yine de kitaplar1 birer birer yerden topluyor, kadinin el yazisina
bakiyor, tipki diistindiigii gibi: saglar: gibi kalin ve diiz, cizgiler,
vahsice tizeri ¢izilmis yazilar, ustura gibi keskin. Kendini bun-
larin disindaymus gibi hissettiren tarihler, isimler, climleler, ta
ki o kendini digar1 atana dek. Gordiigii son sey, yataginin hemen
yanindaki pencerenin kenarinda oturan yagh bir kadinin fotog-
raft: sert, Hollandali bir kadin. Bakiglarinin yogunlugu disinda
onunla benzesen hicbir sey géremiyor. Merdivenlerden inerken
filmci oldugu igin hareketlerini geri sariyor.

“Bu imkéansiz, merdivenleri arkan doniik inmen gerekiyor.”
Erna. Bu konusmay: sik sik yaparlardi. Erna, tanidig1 herkesten
daha ¢ok ge¢mige karsiydu

“Orada hicbir sey bulamazsin. Daha 6nce gormiigsiin zaten.
Siirekli orada olmak istersen, burada olamazsin.”

“Geg¢misi yadsiyamam.”

“Yadsimak zorunda degilsin. Ama ¢ok ileri gidiyorsun, sii-
rekli bugiinden bir ge¢mis yaratma ¢abasindasin. Biitiin zaman-
lar1 birbirine karistirtyorsun. Bu sekilde bir yere varamazsin.”

Gazetelerin kiif kokular1 arasindan yine ytiriimesi gerekti-
gini biliyordu, olabildigince hizl bir sekilde disar1 ¢ikt1. Onu go-
rebilmek icin etrafina bakti, o gece hangi yénden yiirtidiiklerini
hatirlamaya ¢alist1. Falk Meydani. Kosedeki kafede zehir gibi bir
fincan kahve i¢ip genglerin voleybol oynadiklar: spor salonuna
ytridi. Yiizii biiyiik camlara dayali halde bir siire kogmalari-
n1, ziplamalarini izledi, kag yaslarinda olduklarini merak etti.
On g, on dort, daha biiyitk olamazlar. Duvar yikildiginda ok
kii¢iik olmaliydilar, biiyiik spor salonu heniiz insa edilmemisti.
Demek bunlar yeni Almanlarin ilk kusagiydilar. Giiliismelerini,
sicramalarini, karmasa arasindan topla kendilerine yol bulma-
larini izledi, geng erkek ve kizlardi bunlar, 6zgiirliigii ve hare-
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ketlerindeki hiz1 gordii ve her zaman oldugu gibi aklina Tho-
mas geldi, parka dondi. Agaclardan geriye goriilecek fazla sey
kalmamuisty, insanlar bile bu konuda daha basariliydi. Birbirine
yakin dikilmis, kiiciik, hasta agaclar, kurumus bir alan, iflas et-
mis bir titopya, belki agaglarin dikildigini hatirlayan tek kisi o.
O giinii filme ¢ekmisti, simdi de o goriintiileri bugiiniinkilerin
tizerine eklemesi gerekiyordu, Zira her sey acinacak hale gel-
misti, goliin igi tist liste istiflenmis kiiplerle doluydu, yakisiksiz
masumiyetiyle yiikselen yesil tepe zamaninda 6liim seridiydi.
Schwedter Strasse boyunca yiiriiyiip eskiden girilmesi yasak
olan, karanlik Gleim Tiineli'ne girdi. Gaz lambasinin rengi 1s1-
ga vurmustu, karanlik, ¢akil taglari, nem, icerisi 1870ler gibiydi,
adeta bir fare deligi, ancak disar1 gikinca nefes alabiliyordu in-
san. Bir an 6nce eve donmesi gerekiyordu.

*

Telesekreterde sesler koro olusturmustu. Arno Japonya'ya git-
meden 6nce ona ugrayip ugramayacagini soruyor, Zenobia onu
aramasini istiyor, Victor Koyasan'da kendine gelmesi gerektigini
soyliiyor, Hugo Opsomer hazirlik yapmalari i¢in zaman kalma-
digindan Japonya seyahatinin en az bir hafta ertelendigini haber
veriyor, NPS Kambogya’'daki mayin tarlalar i¢in birini ariyor,
Erna soverek Amsterdam’a gelmezse, kendisinin kalkip Berlin’e
gelecegini soyliiyor ve nihayet Hugo Opsomer bir kez daha ara-
y1p, planlan gozden gecirmek ve oradan beraber Leiden’a, ora-
daki etnoloji miizesine gitmek igin Briiksel’e u¢gmasini soyliiyor-
du: “Van Oude’'nin oglu orada, bize yardimi dokunabilir. Diisiin
dostum, 88 tapinak, bazilarina yalnizca yiiriiyerek gidilebiliyor!
Form tutmamiz lazim!”

Arthur'un duymak istedigi ses bunlarin arasinda yoktu.
Victor'u hemen aramasina gerek yoktu, Erna’dan NPS'i arayip
miisait olmadigini bildirmesini istedi. Sonra telesekreterine en
az iki ay orada olmayacagini bildiren bir ses kaydi birakti, Briik-
sel’e ucak rezervasyonu yaptirmak icin Sabena’y1 aradi ve valiz-
lerini toplamaya bagladi. Ama her hizli hareketinin altinda as-
linda onu bagka yerlere, yeralt1 diinyasinda farelerle dolu tiinele,
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kok salamamuis agaclarla dolu, ¢ocuklarin Max-Schmeling Spor
Salonu'nda voleybol oynadig: alana, kiif ve ¢lirlimiis gazete ko-
kan, tapinaklardan sonra geri doniip bulmak istedigi kadinin
arkasindan yiiriidiigii karanlik gecide gotiirmek isteyen bir ya-
vaslik oldugunu biliyordu. Arno’yu arayip, Tempelhof'a dogru
yola ¢itkmadan 6nce ugrayacagini haber verdi.

*

“Kafan ¢oktan yola ¢ikmig,” dedi Arno Tieck endiseyle. Art-
hur igeri girmis, esyalarini hole birakmis, calisma odasinda
Arno’nun karsisina oturmustu. Bazi arkadaglarin insanin sikin-
tisin1 hemen anlamasi hayret verici. Arno hakliyds, valizini top-
lamus, yola ¢ikmuists, biitiin varligi seyahatin kontrolii altindayd,
simdi yaptig1 her hareket agir1 bir yiizeyselligin tirtinii olacakt.
Taksi, ugak, asagidaki yer sekilleri, hatta Briiksel’de gegirecegi
glinler bile, Shikoku’ya yapacaklar1 seyahatin 6n ¢alismasi icin
Leiden’daki miizeyi ziyaret, gidecekleri tapinaklarin fotografla-
11, ytizyillardir siiregelen hac yolculuklari {izerine sohbetler, her
sey, arkasindan, ilk goriintiileri gekmeye baslar baslamaz ufala-
nacak, ¢oziilecekti. Bunu Arno’ya anlatmaya ¢alist1 ve Arno'nun
onu anladigini hissetti.

“Hem buradasin hem de degilsin,” dedi, “dogrusu bu halin
gittigin yerle yakindan ilintili. Budistlere gore her sey birer ya-
nilsama, dyleyse neden ben 6niimiizdeki yirmi dakika boyunca
oturup bir yanilsamayla konusmayayim ki? Daha sonra senin
gercekten burada olup olmadigini sorgulayabilirim. Seni kiska-
niyorum, ben de oraya gitmek isterdim. Oradaki mezheplerden
bazilari, goriinen gergekligin bir yanilsama oldugunu yalnizca
savunmakla kalmayip giir sesli trampetler ve derin mirildan-
malar esliginde bunun sarkisini séyliiyorlar, 6yle etkileyici ki.
Higbir zaman Galileo'nun haksiz oldugunu séylemediler, neden
sOylesinler ki? Biz ise bu esnada, sonu gelmez arastirmalardan
sonra, salt gerceklik sandigimiz her seyin aslinda bir bogluk ol-
dugunu ve aslinda madde dedigimiz seyin olustugu pargacik-
larin ne kadar goriinmez ve 6ngoriilemez oldugunu algilayabil-
mek i¢in tahayyiil edebilecegimiz her seyden daha da biiytik bir
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gozlik takmamiz gerektigini kegfettik. Onlar hakliydi. Bizler
saydamiz! O kadar da sert durmamiza ragmen! Hah! Artik diin-
yann kag goriingtliden ibaret oldugunu bildigimize gore, bunu
bir dine dontstiirebilirdik ama onlar bunu ¢oktan yaptilar. Biz
insanlar var olmus bile sayilmayiz, ismimiz bile olmamali. Hig
bunun iizerine kafa yordun mu? Isimlerimiz olmasaydi, her sey
¢ok daha anlagilir olurdu. Birazcik suurla rastgele bir malzeme,
ortaya ¢ikan, sonra hemen kaybolan gériingiiler. Isimlerimiz
sayesinde bir sey oldugumuzu saniyoruz, belki de onlarin bizi
korudugunu saniyoruz ama 6lmiis milyarlarca insanin ismini
kim hatirliyor?

Diiriist olacagim. Genellikle okudugum her sey beni sagirtir
ama kendimi kaptirmamaya galisirim, zira anlami yok. Gergek-
lere algiladigim sekliyle baglanirim, yoksa delirirdim. Aslinda
bir sagmaliktan ibaret olsa da, adim Arno Tieck, zira benim ger-
ceklikteki varligim bu sandalyede oturdugum sekil. Bilimin ba-
kis agisindan diinya, giderek daha ¢ok pargaya ayriliyor ve bunu
kabullenmek zor. Zira hepimiz kendimiz olmak istiyoruz. Ne
zaman birileri evrenle ilgili yeni bir seyler ortaya atsa biraz daha
sersemliyorum. Daha ¢ok sifir, daha ¢ok patlayan galaksi, daha
¢ok 151k y1li ve 6biir yandan biz siipercisme, antimaddeye, ad-
larin1 yalanlayan atomlara odaklandik¢a diinyamiz kiigiiltiyor,
kazdikca kaziyoruz, ortada gorecek bir sey kalmayana dek, yine
de hala bir seyler var. Bu arada sanki olup bitene hakimmisiz gibi
kendimize isim vermeye devam ediyoruz! Nietzsche bir konuda
hakliymis, doganin sirlarina daha saygihh davranmaliyiz. Ama
hayir, biz tam tersini yapiyoruz, onu evrenin en uzak oyukla-
rinin icinde ariyoruz, geriye hicbir sey kalmayacak sekilde kat
kat soyuyoruz, bir giin kendi zavall1 suurumuz onu algilamaya
yetmeyecegi icin o sirlar hepimizi yutacak! Ama sevgili dostum,
durum benim i¢in fazlasiyla kotiilesirse, dalgalar beni yutacak
kadar yiikselirse, hep sunu diisiiniiriim. Kadinlar manastirimi
hatirhyor musun? Hildegard von Bingen? Tiim evren bir so-
ruysa, o zaman mistisizm buna bir yanittir ve evrenin miizigi
mistisizmi soyler. Higbir yanit tam degildir ama ben iglerinden
sanat1 secerim. Japonya’ya vardiginda kasvetli insan seslerinden
bunalirsan ona kulak ver. Kesinlik karsisinda kesinlik, higligin
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kesinligi, nirvanaya ulasip ¢6ziilmiis bireyin kesinligi karsisin-
da Tanr’'min yani bagindaki, yerkiirenin ahengi i¢cinde mirilda-
nan tiim zamanlarin ruhunun kesinligi, kutsal sopranolarin
karsisinda kutsal baslar! Gergekdisi oldugunu kabul et: insan-
lara hangi hortlagl, hangi cehennemi, hangi giinahtan arinmay1
ya da kendinden ge¢meyi verirsen ver, ondan miizik yaparlar.
Bin yi1l 6nce gezegenler ahenk icinde Tanr1’'ya 6vgtiniin sarkisi-
n1 soylediler ama muhtemelen bizim geldigimizi bildikleri icin
buna bir son verdiler. Ayni zaman diliminde kozmosun en uzak
koseleri bize yasaklandi, giderek kiigiildiik. Ama teselli olarak,
ylurek parcalayacak kadar uyumsuz ve ahenkli miizigi verdiler.
Ugakta kullanilabilen CD-¢alarin var m1?

Vard1

“Oyleyse on bin metre yiikseklige ulastiginizda kadin koro-
mu dinle. Iste o zaman bu miizigin geldigi yere yaklagmig olur-
sun. AL”

Arthur CD’yi ald1. Kapagin Codex latinus’tan alint1 bir min-
yatiir oldugu yaziyordu. Ortagag kostliimii giymis geng, siyah
sacl1 bir kadin Musa gibi iki tag tablet tutuyordu, yalniz tabletle-
rin tizeri bostu. Voice of the Blood. Baglig1 begenmemisti. Soyledi.

“O ¢aga uygun. Ursula sehitti, kan oradan geliyor. Ortacagin
en biiytiik efsanelerinden biri. Bu miizigin ilham kaynag1 olmus.
Yiizyillik sorun: tahayyiil edemedigin bir ge¢misi nasil tahay-
yul edersin? Ayni beyin yapisi, farkli yazilim. Bu miizik bunu
kusursuz vurguluyor, artik yok olmus bir histen ortaya ¢ikmus.
Von Bingen bu yiizden popiiler, tipki Gregoryenler gibi, geg-
mige 6zlemden! Bu miizigin ¢ikis noktas1 artik kayip ama mii-
zik hala yasiyor. Bu bilinmezleri kiz arkadasin ¢6zecek. Ciinkii
ayni dénemden bahsediyorum. Ursula ve on bir bin bakirenin
oliimii Hildegard von Bingen'i 6yle etkilemis ki, bunu yazmus.
Venedik’teki Academia’da Carpaccio’nun Ursula'nin hikayesiyle
ilgili yaptig1 tablolar1 gorebilirsin. Gergi o zaman Ronesans bag-
lamugt1. Stil, dis goriiniis. Goz alici ama sofuluk yok. Ik mer-
cek bulunmadan hemen oOnce. Senin hemserilerin sayesinde,
Spinoza’y1 Hollandalidan sayarsan. Tahtin bacaklarini kesmeye
baglamiglardi. Veda ettin mi?”

Arthur, Elik’ten bahsettigini anlamisgti.
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“Aslinda bunu sorman yanlis. Bugiin gidecegimi bilmiyor
bile.”

Arno sustu.

“Belki sen soyleyebilirsin, ha? Benim sOyleme firsatim ol-
mad1”

“Buraya gelirse soylerim. Onun da burada fazla zamani kal-
madi bana gore. Bu beni iizecek, ona neredeyse baglandim. O
oOyle, oyle...”

“Oyle ne?”

“Farkl1. Karsilagtigim pek ¢ok geng insandan farkl. Icinde
ara sira kontrol edemedigi bir ates yaniyor. Bazen ¢ok sakin ve
rasyonel, 6yle zamanlarda onunla gercekten konusabiliyorsun,
obiir zamanlarda, 6niindeki en biiyiik engelin kendisi oldugu
zamanlar bunlar, neden geldigini bile anlamiyorum. Kegi inad1
var. Soyledigim bazi seyleri diislindiigiinii fark ediyorum ama
climlesine hep itirazla baglyor. Kimsenin beni dinleme zorun-
lulugu yok, hatta diisiinmenin ardindaki en biiyiik itici giiciin
stiphe oldugu kanisindayim ama o bunu bir sanat bigimine d6-
niistiirdii. Onun spekiilatif olarak gordiigii her sey siipheli. Bun-
lar erkeklerin uydurmasi, diyor hep.” Giildii.

“Neden giiliiyorsun?” diye sordu Arthur.

“Ona en son kadinlarin ikinci milenyumun erkekleri oldu-
gunu soylemistim. Ama o bunu da duymak istemedi. Umarim
bunu iltifat olarak séylemiyorsundur, dedi. Birak ¢calismama de-
vam edeyim. Alanimi ¢izdim, ona bagl kalacagim. Oras1 benim
inim, oradaki her tasin altina bakacagim, yillarima mal olsa bile.”

“Peki ya sen ne dedin?”

“Deneytistii olan her seyi reddederse, ortagagla ilgili bir
seyler kaleme almakta zorluk yasayacagini. Her neyse, zaten
kendisi gorecek. Yalniz..”

“Yalniz ne?”

“Bazen endigeleniyorum. O zirhin altinda bence ¢ok kiril-
gan biri var. Bazen bana Zenobia'y1 hatirlatiyor... Senin simdi
tanidigin Zenobia degil tabii, eskinin Zenobia’s, kirk y1l 6ncesi-
nin. $Simdi inanmazsin ama o zamanlar iblisin tekiydi, sanki her
seyi ayn1 anda istiyor gibiydi. Simdi ise... simdi... dengeyi buldu
denebilir.”
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Arthur ayaga kalkt1.
“Onu aramam lazim.”
“Buradan arayabilirsin.’
“Tempelhof’tan ararim.”

“Tempelhof mu? Oradan hala ucak kalkiyor mu? Vay be,
hava kopriisii zamanlarini hatirladim.”

“Evet, Sabena’yla uguyorum. O kiigiik ucaklariyla.”

“Kiskandim seni. Ne zaman doniiyorsun?”

“Bir buguk, iki aya kadar.”

“Oyle mi? Gergi biz senin gidisine aligtik artik. Kendine
iyi bak. Zen manastirlarinin miizigini getirmeyi de unutma. Ve
Zenobia'ya soyleme tabii.”

“Neyi?”

“Onunla ilgili soyledigim seyi, eski halini. Eskiden ele avu-
ca sigmadiginy.”

Soyledikleri dogru olmaliydi zira yanaklar1 kizarmagti.

“Sonra Vera'y1 sectim. Tipki Zeno’daki gibi, bilirsin, Italo
Svevo'nun kitabindaki.”

Arthur bilmiyordu.

“Once birinci, sonra ikinci kiz kardese asik oluyor, en so-
nunda da iiglinciiyle evleniyor. Cok mutlu bir evlilik. Ama be-
nim kastettigim bu degil. Asil endiselenen 0.”

“Elik ile ilgili endiselenen mi? Onlar birbirlerini tanimiyor
bile.”

“Hayir, seninle ilgili. Nedeni de onda kendinden ¢ok fazla
sey gormesi. Biliyorsun diin onu gordii. Seni yanimizdan ka-
cairdiginda biz de vardik, hatirladin mi? Ah, neyse bana kulak
asma, sagmaliyorum iste. Saglikla git ve gel.”

“Elimden geleni yaparim.”

“Kendi projelerin i¢in de ¢ekim yapacak misin?”

“Her zaman.”

Arno’nun son bir seyler sdylemek istedigini goriip kapinin
esiginde durdu.

“Son zamanlarda bana izlettigin o fragmanlar1 ¢ok diisii-
niiyorum. Onlar... hdla aklimdalar. Eskileri kastediyorum. Hala
¢cekmeye devam ediyor musun?”

“Evet.”

4
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“Giizel, 0 zaman sdyleyeceklerim fuzuli. Inanmaya devam
etmelisin diyecektim. Bir giin bitirdiginde, yaptigin seyde gor-
diigiim, —ve ifade edis bicimimi affet, sanirim meslek hastali-
g1 tarihsel ve anti-tarihsel diinyanin igice ge¢mesi. Gozlerini
devirme... bu séyledigim, demin bahsettigim sey de bu .. tarih-
sel diinya, senin zaman iginde diinyanin dért bir yaninda filme
cektigin olaylar, is icab1 cekmemis olman 6nemli degil... Bos-
na, Afrika, Berlin, isimler, olaylar, tarihler, trajediler, ama obiir
diinya, siradan olanin, dikkat gekmeyenin, anonim olanin ya da
o zamanlar ne diyordun, 6nemsiz olanin diinyasi, her an ora-
da oldugu icin kimsenin gérmedigi bir diinya... diin aksam bir
ciimleyi, Camus'niin bir s6ziinii okurken aklima geldi, diinyay1
nasil siniflandirmam gerektigini, taslarin nasil yerine oturdu-
gunu, bilgi diinyasini, gerceklerin diinyasini bana siz 6grettiniz
ve simdi biitlin bunlar1 neden 6grendigimi hatirlamiyorum bile,
gibisinden bir seylerdi... Ciimlenin nasil devam ettigini hatirla-
miyorum ama birden soyle diyor: ‘Inisli yokuslu tepelere bakin-
ca birgok seyi daha iyi anliyorum.” Inisli yokuslu tepeler kismin
¢ok iyi hatirliyorum, sonra aksamla ilgili, onun verdigi huzur-
suzlukla ilgili bir seyler, ama inisli yokuslu tepeler kisminda ak-
lima sen geldin. Japonya’dan yaninda inisli yokuslu tepeler getir,
oldu mu?”

Bunu soyleyip kapiy1 yavasca, kararlilikla kapatti Art-
hur Daane kap1 disan edildigi hissine kapilmisti. Tempelhof’ta
Zenobia’ya ulasmaya calist1 ama Zenobia telefona yanit verme-
di. Bir saat sonra, ugak kalin bulut tabakalarinin tizerine ziplaya
sarsila ytikseldiginde, iki giin igerisinde sehri ikinci kez boyle
yukaridan izliyordu. Alnin1 pencereye dayayip, Falk Meydani,
Schwedter Strasse ve Gleim Tiineli'ni gérmeye calist1 ama ba-
saramadi. CD-¢alarina Arno’nun verdigi CD’yi yerlestirdi ve
ucagin ¢iktigindan daha yiiksek perdelere ¢ikmaya ugrasan ka-
dinlarin sesini dinledi.
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Oncesi ve sonrasi. Antik Yunanlar, zamanin ruhsal durum ve
duygular tlizerindeki etkisini gostermekten hoslanmazdi. Evet,
bunu biliyoruz, ¢iinkii bilmemiz gerek. Tabii ki hala burada-
y1z, pes etmek dogamizda yok. Cok sey de oluyor, ¢ok az sey
de oluyor. Euripides’in Medea eserinde koro az sonra olacaklar:
sOyleyebilir. Sofokles’te isteyebilir, yalvarabilir ama kehanette
bulunmaz. Bizler ag 6rmeyiz ama ag1 goriiriiz, bir zaman di-
liminden otekine atlayabiliriz. Giindiiz ve gece diinyanin etra-
finda bir siviymiscasina doner, bizim i¢in fark etmez, biz asla
uyumay1z. Yalnizca izleriz. Victor gece atolyesinde piyano ¢a-
liyor, cok yavasg bir parca, zamanin kendisi bile boyle icten bir
sekilde olgililmeye katlanamuyor. Piyano calarken alt1 haftadir
gormedigi Arthur’u diigiiniiyor. Onu 6zliiyor mu? Bunu, Victor
ancak bu cercevede diisiinseydi bilebilirdik ama o bu ¢ercevede
diisiinmiiyor. Arthur’'u diisiintiyor, bu yitik arkadasin bu diin-
yanin bagka bir yerinde oldugunu biliyor. Arkadas: ise Victor'u
diistinmiiyor, 6niinde uzunca bir sira olusturmus rahiplerden
otiirii Arno’yu diigiintiyor. On alt1 kisiler, ilahi s6ylemiyorlar,
meditasyon yapiyorlar. Zazen*. Lotus oturugsunda on alt1 adam,
elleri tuhaf bir bicimde kavusmus, bagparmak siirekli yukar1
bakiyor. Onceki haftalarda gordiigii pek gok resimden bu otu-
rusu biliyor. Ama bunlar etten, kandan. Karanlik, siyah rahip
kiyafetlerinin tizerindeki kapal yiizler gercekten kapali, kon-
santre olmuslar, digariyla baglantilar1 yok. Evet, muhakkak bil-
men gerekiyorsa, onlarin diisiincelerini de biliyoruz ama simdi
konu bu degil. Yoklugu ariyorlar ama bunu bulmak zor, onlar
icin bile. Arthur onlarin hi¢ kipirdamadan oturmalarini, otur-
duklar algak platformu, koyu renkli parlak ahsabi, incecik kagt

* Zen Budizminde oturularak yapilan meditasyon. (. n.)
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pencerelerden giren kisith 15181, tas zeminde 6nlerinde duran
diiz sandaletlerini kafasinda kaydediyor. Cekim yapmak yasak,
bu yiizden daha iyi bakiyor. Birazdan ilahi sdylemeye baglaya-
caklar, aslinda ¢ikan o sese boyle denemez, daha ¢ok bir ugul-
tu, on bin yabanarisinin ¢ikardig: bir ses, sozciiklerin iginde
gizli oldugu upuzun bir vizilti, bu anlagilmazlik onu koza gibi
sartyor. Arno ne demisti, goriinmezlik, seffaflik? Bu ses varli-
gindan dogruca igeri giriyor, orada bulundugu haftalar iginde
iyice icine yerlesiyor, haci yollari, kutsal dag zirveleri, sofuluk,
basitlik, kutsal nesneler, kutsalmis gibi halatlarla ortiilmiis se-
dirler, yosunlu taslar, Berlin’deki karli kestane agacini hatirla-
tan ciceklenmis kiraz agaglari, titremeyi neredeyse goriintir ki-
lan can sesleri. Yollar: arsinlarken kamerasi omzunu tastan bir
maymun tagiyormus gibi ¢oktiirmiistii ama o sanki stiziildigii-
nii, gercekte var olmadigini diisiinmiistii. Arno’ya o zamanlar
yanit vermis olmay1 isterdi ama neredeyse her zaman oldugu
gibi bunu yapamamusti, akli bagina sonradan gelirdi, saydamli-
g1n bedensel olarak da hissedilebilecegini ancak simdi anlamis-
t1. Iki oliisii ve bir canhis1 hala onunlaydi, tipk: arkadaglan gibi
ama ¢ok uzaklarda. O buradayds, digerleri ise yoklugu ortadan
kalkana, diinya onu keder ve 6zlemle ¢agirana dek uzakta mu-
hafaza edilecekti. Bu sesler burada ¢inlamaya devam edecekti
ama o buradan ayrilacakti, zira kalmak icin nasil bir insan ol-
masl gerektigini bilmiyordu. Bir ¢an sesi duyuldu, al¢ak tonda
ilahiler sdylemeye basladilar, bu adamlarin viicutlarinda, bu
seslerin ¢ikarildig: biiyiik tas mahzenler vardi. Hugo Opsomer
sOyledikleri sutranin metinlerini vermisti ama o en ufak bir sey
bile anlamiyordu. Séylendigi anda gercektiler ve sdylendigi icin
gercektiler. Sozciikler ondan uzaga ucgusurlardi. Gergekte ne
diisiindiigiinii ifade etmek i¢in dogru sozciikleri asla bulama-
mistl. “Gozlerinle diisiintiyorsun.” Erna. Kasilmis durusundan
dogrulup ayaga kalktigini, kamerasini aldigin1 goriiyoruz. Bu
haftalarda neler diistindiigiinii sonradan gorecek. Bunu biz soy-
lemiyoruz, o soyliiyor. Tabii ki kimseye degil. Kendi kendine.
Bunu hep soylersiniz: beni diiglindiigtinii biliyordum. “Diin bir-
den beni diisiindiigiinii hissettim, beni diisiindiin mii?” Bazen
yalan soylenir, bazen gercekten Syledir.
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Hendaye'ye giden gece treninde Elik Oranje Arthur Daane’yi
diistiniiyor. Uyuyamiyor, uzun bir siiredir boyle. Simdi uyuya-
mamas! kugette oraya buraya sallanmasindan degil, nedeni, alt
katinda uyuyan adamin horlamasi, ayn1 zamanda trenin onu
ileri geri firlatmasy, artik sahip olmak istemedigi ve sahip ola-
mayacag bir seye ve bundan sonra yapmasi gereken seye dogru.
Kitaplarini postayla Madrid’e yollads, kalacak yer bulur bulmaz
onlar alacak. $imdi 6zgiir, tren Orléans ile Bordeaux arasinda
bir yerlerde, kendisine yakisan ve onun diiglincelerinin ritmini
ele veren yiiksek bir sesle ilerliyor, ben 6zgiiriim, ben 6zgiiriim.
Peki, neden héla o adami diisiiniiyor? Yataktan kalkiyorsun zira
ya yatak ¢ok kiiciik ya da her kalp atisiyla seni daha da inat-
la tutsak eden suursuz bir kucaklamayla uyandin. Yabanci yiiz
sana ¢ok yakin, o yakinlig1 istemedigini biliyorsun, 6zledigin
bir yakinlik olsa bile bu, yine de istemiyorsun. Igine damga-
lanmus, ategle miihiirlenmis prensiplerine, sen heniiz karar bile
veremezken alinmig bir karara karsi geldin. Bu bir bagkasinin
gecmisi olsaydi, kahkahalarla giilerdim, diye diisiiniiyor. Ama
benim hikdyem ve nasil gelisecegine ben karar veriyorum. Daha
once hig teslim olmadim, simdi oluyorum. Bu benim bagima gel-
memeliydi. Tirnaklarini etine gecirdigini fark etti. Yola gikarken
yanina aldig: tek sey olan yastiginin altindaki kitabr goziiniin
oniine getiriyor. Grimsi bir kapak, Zamora'nin kalesi, tarihler,
ayn1 zamanda bir kus ismi olan o kadinin ismi, kendi dilinde
iki hece, iki biiyiik ¢akil tagin1 birbirine vuruyormussun gibi ses
cikaran bir isim. Yine yalniz, 6zgiir. I¢inden bir geyler kesilip
cikarildi. Ya biz? Gece ¢alan piyanist, Elik Oranje’nin yazdig1 ve
icinde anlamadig; hicbir sey olmayan, 6te yandan bagka bir sey-
lerin gizli oldugunu bildigi kisa veda mektubunu okuyan filo-
zof, yolculugunun sonunda, My6éshinji Tapinagi'ndaki ilk aksam
karanlig1, Dordogne’un 1ss1z dogasinda dans eden boguk 1s1k
seridi, hicbir seyden bir anligina bile olsa vazgegemeyiz, odasin-
da yalniz, okuma kiirsiisiiniin tizerindeki fotografa bakip, 70 y1l
once Helgoland sahilinin iizerindeki bulutu géren o kadindan
da. Igindekileri gstermeyen bir mektup, ne sagmalik. Peki, sag-
ma ise, Victor neden buna kafayi takiyor? Bizler yargilamiyoruz,
yaptigimiz bu degil. Bir seylerin birisi icin ¢ok sey, obiirii icinse
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az sey ifade ettigindeki hiiziin belki. Gérecegiz. Izlememiz, goz-
lemlememiz, her seyi soylememiz gerektigi anlamina gelmiyor.
Neyse ki. Bir zamanlar kraligeler ile savag¢gilarin maceralan ef-
sanelere, trajedilere konu oluyordu. Ceza icin Oedipus, intikam
icin Medea, direnis i¢in Antigone vardi. Ama sizler kral degil-
siniz, kral kiz1 da degilsiniz. Hikayeleriniz, sizin disinizdaki
herkes i¢in 6nemsiz. Arkasi yarinlar, karisik haberler, sabun ké-
piigii. Hiizniiniiz, yasadiginiz kisith yiizyilda, asla bagkalarinin
da ders cikarabilecegi bir sey olmayacak. Bu sizi daha da fani
yapiyor ve hatta bize sorarsaniz, daha da trajik. Yankiniz yok.
Seyirciniz yok, evet boyle de denebilir, kastettigimiz bu olmasa
da. Aslinda bu bizi son kez duyusunuz. O son dort s6zciik harig.
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“Yola ¢ikarken kafan burada degildi,” dedi Arno Tieck, “simdi
geri dondiin ama hala burada degilsin. Anlat, anlat.”

“Hentiz ¢ok erken,” dedi Arthur. “Kafamin iginde ¢ok fazla
sey var. Al” Ona Kyoto'da aldig1 CD’yi verdi. “Kadinlara karsi-
lik erkekler, benden istedigin tizere.”

Su anda anlatacak bir seyi yoktu. Yine, iki ay 6nceki gibi, kii-
clik bir ucakla Berlin'in tizerinde u¢mustu, yine Falk Meydani'ni
aramist1 ama ne zaman spor salonunun egimli ¢atisin1 gérecek
olsa, asagidaki diinyayla arasinda dortnala kosturan bulutlar
belirmisti.

“Ne zaman bir seyler gostereceksin?”

“Simdilik elimde bir sey yok. Bobinler Briiksel’de kaldi,
kendim i¢in ¢ektiklerimi de Amsterdam’a yolladim. Bir siire bu-
radan uzaklasacagim.”

“Demek 6yle.” Arno hayal kirikligina ugramasti. “Peki, ne-
ler cektin?”

“Sessizlik.” Pesinden: “Hareketsizlik. Tapinaklara ¢ikaran ba-
samaklar. Basamaklar tizerindeki ayaklar. Her zamanki seyler.”

Arno bastyla onaylayip bekledi.

“Proje filmi i¢in ¢ektiklerimin aynisi, yalnizca daha yavas.
Ve daha uzun.”

Kulaga bunlar gekerken yer degistirmis gibi geliyordu,
oysa degistirmemisti. Kii¢lik tapinaklardan birka¢ tanesinde,
hi¢ hareket etmeden, disarida, ¢ogunlukla bir gol kenarinda
veya yosun tutmus taslarla ve tirmikla diizeltilmis ¢akil tasla-
riyla bezeli kiigiik bir bahgede durmustu. Ahsap bir platformun
tizerinde oturarak, olabildigince alcak bir goriis agisindan, cep-
heden ¢ekim yapmugti. Isin sirr1 gekim yapilan seye, tasin toklu-
guna erigene dek, sessizlik tehlikeli hale gelene dek uzun uzun
bakmakta ama boyle seyler soylenmez, Arno’ya bile. Daha sonra
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cektiklerini izlemisti. Oradaki gibi bir Zen bahgesinde her seyin
bir anlami vardi, bunu zaten bilirdiniz, hem de bildiginizi bil-
meden. Goriintiiler digerleri, yorumcular igindi. Yalnizca bak-
mak bile ona yetmisti.

Elik’i sormak istemisti ama konuya nasil baglayacagin bil-
miyordu. Déndiikten sonra 6nce eve gidip egyalarini birakmustu.
Kestane agaci ilk yapraklarina kavusmustu, bu onu rahatlatmus-
t1, en azindan orada bir degisiklik vardi. Odasinin goriiniisii
onu bir anligina hareketsiz birakmust1. Degisim ve hareketsizlik
belli ki yan yana olabiliyorlardi. Diizenli biriydi, yola ¢ikmadan
6nce, dondiigiinde diisiinmesi gereken her seyi masasinin tize-
rine koymustu, ajanda, isim listesi, ans1zin geri donmesi halinde
ev sahibi arkadasina bir mektup. Ve daha bagka isimsiz geyler,
bir tas, bir deniz kabugu, ayakta duran ve bir ¢anak tutan Cin
isi kticiik bir maymun heykeli, Thomas ve Roelfje'nin fotografi,
bir yerde uzun kaldiginda etrafinda olmasini istedigi nesneler.
Her sey yerli yerindeydi. Diinyanin 6biir ucuna u¢gmus, otobiis-
lerde, trenlerde yolculuk etmis, tapinaklarda oturmus, yaklasik
bir milyon Japon gérmdis, biitiin bu zaman boyunca, tag ve deniz
kabugu burada kimildamadan kalmis, maymun ¢anagini tasi-
muis, karisi ve ¢cocugu, on y1l 6nce yiizlerinde belirmis ve artik hi¢
degismeyecek olan giiliiciikleriyle odasini izlemisti. Maymunla
fotografi kenara itti, pencereyi act1, masasindaki kagitlar ugustu,
telesekreterdeki mesajlar1 dinledi. Erna’dan bir mesaj vardi.

“Seni aramamin bir anlami yok zira evde olmadigini biliyo-
rum. Oyle gecelerden biri. Kanalda kiigtik bir motorun gectigini
gordiim, hani su biiyiik bir gemiymis gibi tar tar tar diye ses
¢ikaran motorlardan, direksiyonda yalniz bir adam vardj, silin-
dir direksiyonun tutamaklar1 vardi, adam iste dyle siiriiyordu.
Bu kadar, yalnizca bunu anlatmak istemistim sana. Aslinda tar
tar tar degil, pat pat pat diye ruhsuz bir ses ¢ikariyordu. Sen ne
dedigimi anladin. Duydun mu? Tuhaf aslinda, sen simdi Japon-
ya’dasin ama simdinin ‘simdi’sini bunu duydugunda yasayacak-
sin. Simdi beni ara.”

Erna’nin sesini, bagka, erkek sesleri izliyordu, olasi bir is,
eski bir programin yeniden ¢ekilmesiyle ilgili bir seyler. Bun-
larin arasinda, arada bir, karg: tarafi dinleyen bir sessizlik, son-
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ra bir klik, onu arayan ama soyleyecek seyi olmayan biri. Son-
ra Falk Meydani'na gitti. Voleybol, bayrak direklerinde riizgar,
canavara benzeyen kiigiik agaglarda yesil yapraklar. Kapiy: ar1-
yordu ama hangisiydi? Numarasini bilmiyordu ama Schwedter
Strasse’den bagkasi olamazdi Yoksa Gleimstrasse miydi? Ev
sokagin kosesine yakindi Bir kapiy1 denedi, sonra bir bagkasi-
n1. Clrimiis gazeteler, hala. Aynilar1 m1? Miimkiin degil. Bas-
ka gazetelerdir ama aynilari. Burada rahatlikla mantar yetisti-
rebilirlerdi. Avluya gétiiren ikinci kapida ziller vardi. Kadinin
onun Oniinden yiiriiyiip merdivenlerden ¢ikti1 yer burasiydi.
Deri ¢izmeleriyle. Orada olamazdi, tabii ki ¢oktan gitmisti, ya
Hollanda’ya ya da Ispanya’ya, ama nereye? Madrid, Santiago,
Zamora? Ayni anda biitiin zillere bast1. Uzun bir siire hicbir sey
olmadi. Sonra, catalll, yash bir kadin sesi. Elik Oranje’yi sordu.
Ismi bos avluda bir tuhaf yankilanmustt. Pis kokulu ¢6p kutula-
r1, paslanmuis bir ¢ocuk bisikleti.

“Wohnt hier nicht! Kenn ich nicht!*

Oyle biri yok. Demek ki 6yle biri hi¢ olmamustr.

Bir kez daha zilleri ¢ald1. Bu kez uykulu, sinirli bir erkek sesi
yanitlad

“Die ist abgehauen. Kommt auch nicht mehr zurtick.”** Cat.

“Diigiincelere daldin,” dedi Arno. Ayaga kalkip masasina
gitti, bir mektupla, daha dogrusu bos bir zarfla geri dondi.

“Al”

Arthur génderen kismini okudu. Elik Oranje, c/o Aaf Oran-
je, Westeinde, De Rijp. Tanidik el yazisi.

“Ya mektup?”

“Bana yazmus. Bilindik veda mektuplarindan, sohbetleri-
miz i¢in tesekkiir etmis. Belki bir daha karsilasiriz kligesi.”

“Peki, nereye gittigini yazmamis mi1?”

“Hayir, ama bence Ispanya’ya gitti. Saha galismasi yapmasi
gerektigini yazmus. Bunu da orada yapacaktir, bagka bir yer de
olabilir tabii.”

“Benimle ilgili hicbir sey yok mu?” Sormak istememisti
ama yine de sordu.

* “Burada 6yle biri yok! Tanimiyorum!” (. n.)
** “Ortadan kayboldu. Bir daha da geri dénmeyecek.” (¢. n.)
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Arno bagini hayir anlaminda salladi.

“Cok kisa bir mektuptu. Agikgasi sasirip kaldim.”

Arthur ayaga kalkt1.

“Gitmem gerek.”

O kadar. Gitmesi gerekiyordu. Hollanda'ya, Erna’ya, De Rijp’e,
Ispanya’ya. Japonya bir seyleri erteletmisti ya da onu sersemlet-
misti. Ama bundan kagis yoktu. Kadin gizlenmisti, arkasinda bir
iz birakmusti, onun igin ya da degil. Bir ekmek kirintisi, belki de
iki. Aaf Oranje, silah atig1 gibi bir isim. De Rijp. Bir tane daha.

“Bekle biraz,” dedi Arno. “Zenobia’yla bulusacagim. Schult-
ze'de birer kadeh sarap igecegiz. Belki Victor'u da arariz, ha?
Uzun siiredir goriismedik. Onu taniyorum, sesi ¢ikmiyorsa
mesguldiir kesin. Ama senin i¢in gelir.”

Bir oncekinin aynis.. Sucuk, Saumagen, domuz pastirmasi,
Handkase. Buraya son gelisini diigiiniiyor, nasil gotiirildigiini.
Arno ne demisti? Kagirilmak, kacirilmisti. Kagirilmis ve serbest
birakilmist1. Fidyesiz. Arkadaslarina bakti. Bu kez ortadan kal-
kan araya giren zamandi, manastirlar, tapinaklar, yollar geride
kalmigti, Arthur gitmis ve geri gelmisti. Japonya viicudunda bir
yerlerde duruyordu ama su an onu bulamiyordu.

Victor Saumagen'1 inceliyordu.

“Mermere benziyor. Burada muazzam bir dogal gii¢ s6z ko-
nusu. Rastgele secilmis bir domuz parcalara ayrilmis, sevimli
yiizii ince ince kesilmis, dudaklar biiziilmiis, yanaklari, ayak-
lar1, midesi, geri kalan her sey yeniden diizenlenmis ve hig ta-
nimadiklari rastgele secilmis patateslerin yanina istif edilmis.”

“Kaya tuzunu unutuyorsun,” dedi Herr Schultze. “Biber
agaci, defne agaci, asma dali.. Biitiin bir alem, tiim sadeligiyle
burada bir araya gelmis.”

“Harikulade,” dedi Victor. “Once diizen, sonra kaos, sonra
yine diizen.”

“Kaos..” diye baglad1 Arno dalgin dalgin ama Zenobia onun
sOziinii kesti.

“Arno yine baglama!” Arthur’a: “Sana aslinda goriinmez ol-
dugunu daha anlatmadi mi? Mistisizm ve bilim, yeni saplantisi
bu... ‘Tanri’'min diigiinceleri, falan filan. Bunlar1 konuganlar en
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azindan ne soyledigini bilen insanlar. Kavramlar1 romantikles-
tirmedikleri siirece onlara yoldan ¢ikma hakki taniyorum. Ama
benim sevgili enistem kaosla, parcaciklarla ya da maddenin
ongoriilemezligiyle ilgili bir seyler okumaya baslar baglamaz
ayrani kabariyor. Onun icin her sey siirsel. Ama kotii bir siir.
En son ne demistin? Yaratilis evreni altiist etti! Kutsal birlikten
kovuldu, kusursuz dengeden uzaklastirildi. Arno! Her seyden
bir masal ¢ikariyorsun.”

“Sebebi sensin,” dedi Arno. “Masallardan kimseye zarar
gelmez. Ayrica masallar hep dogru ¢ikar. Diinya baslangicta bii-
tin ve kusursuzdu, sonra biz onu kirlettik ve kovulduk, simdi
geri girmek istiyoruz, yalniz zavalli bir sair olan ben degil, senin
meslektaslarin da. Ama artik ¢ok geg!

“Baz1 meslektaslar.”

“Su ekmekle ilgili bile soylenecek o kadar ¢ok sey var ki,”
dedi Victor. “Tiikenmek iizere. fyi bakin.”

Ekmegi lambanin altina dogru kaldird1

“Rusya’da biitiin ¢iftciler bunu yiyor,” dedi Zenobia.

“Rengi toprakla ayn1.”

“Evet, tabii ki, icine ekmek fabrikalarinda yapilan hileler-
den katmiyoruz. Topraga bugday tohumu ekiyoruz, iki degir-
men tasinin arasinda incecik 6giitiiyoruz. Biz boyleyiz.”

Herr Schultze yanlarina geldi.

“Her sey yolunda m1?”

“Doch, doch.”

“Bu ekmegi Saksonya’dan 6zel olarak getirtiyorum. Kiigtik
bir firin, iirtinlerini Ortagag yontemleriyle iiretiyor. Ozellikle
Handkase ile ¢ok iyi gidiyor. Ama miisterilerin ¢ogu cesaret
edemiyor. Korkuyor gibiler. Peynir ¢cok kokuyormus.”

“Ortagagdakiler de kokuyordu,” dedi Victor, “ama onlar far-
kinda degildi herhalde.”

“Bana bir Hefe ver,” dedi Zenobia Schultze’ye.

“Aber Frau Doktor! Su an sarap igiyorsunuz!”

“Elimde degil. Bir anda aklima Bay Galinsky geldi. Enistem
ne zaman goriinmezlikle ilgili konusmaya baglasa aklima geli-
yor. ”

“Ben higbir seye baslamadim. ”
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Yasli1 adamin stirekli oturdugu késeyi gosterdi.

“Onu diisiinen birileri var mi sizce?”

“Ben,” dedi Herr Schultze.

Artik konusma her yéne ilerliyordu. Insanlarin geri alina-
maz yokolusu, kemanina ne olacagi, Tagesspiegel'da onunla ilgili
cikan makale, savastan nasil sag ¢iktig1.

Arthur bir zamanlar Kranzler ya da Adlon’da tinlamis olan
o kemanin gikardigi sesi diistindii. Nasil yok olacagini bilen bir
sey varsa o da miizikti.

“Tipk1 benim gibi,” dedi Zenobia. “Savag beklemektir. Hepi-
miz durmadan savas bitsin diye bekledik. Ve savas bitti.”

“Sefkat.”

Arno boyle karsilik vermisti. Yoksa Mitleid mi demisti? Mit-
leid sefkatle ayni sey miydi?

Arthur, Arno’ya sordu.

“Merhamet. Merhamet sevgiyle karigik acimaktir. Thtiyact
olanin tizerine serdiginiz battaniyedir. Aziz Martinus gibi.”

“Kastettigim buydu,” dedi Arno. Sozciigii telaffuz etmeye
caligt. “Merhamet.”

“Peki, neye?” diye sordu Zenobia.

“Gegmige. Su ekmege. Galinsky’ye. Kaybolmak, yok olmak.
Onunla son..” Arthur’a bakti.

“Elik. Adin soyleyebilirsin!”

“... evet, Elik ile son sohbetimizde, konumuz buydu. Her yer
okumasi gereken kitaplarla doluydu, isimler, olaylar, her sey tist
iiste istiflenmisti... bunlarla ugrasmanin bir tiir sefkat gosterme
oldugunu soéyledi. Duygusallikla ilgisi yoktu, sadece her seyin
Oyle derinlere, kagitlarin, arsivlerin i¢ine gomiilmiis olmasina
dayanamiyordu, sanki her seyi giin ytiziine ¢ikarmak igin giicii
olmasini diliyordu... ayn1 zamanda bir ikilem, hi¢bir zaman asli-
na uygun bicimde geri getirilemeyecek olan, bir seylere ulasmak
icin kullanilan ya da suistimal edilen ge¢mis ikilemi, gercegi
arayan ama en sonunda yalana déniismiis bir yap1 bulan bir ki-
tap, bir calisma. Gegmis binlerce parcalik bir bulmaca ve onu bir
araya getirmek i¢in harcanan her ¢aba..”

“Kisaca, fani,” dedi Victor, “kusura bakma kiifiir etmekten
hoglanmam.”
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“Peynirim yok olmakta,” dedi Herr Schultze, “ekmegim de
yok olmakta, Saumagen da fazla yasayamayacak. Galinsky’yi
keman calarken hi¢ duymadik oysa o 6mrii boyunca keman ¢al-
d, fanilige kars:1 en iyi silah Schultze’nin tinli elmali tartidir.
Oliimsiizliik yemegi diye tamimlanyor, gegen y1l Feinschmecker’a
cikt1 ve benden daha iyi bileceginiz iizere, tanrilar 6liimstizdiir.”

Zenobia bitirmemisti.

“Yok olmus her sey i¢in merhamet duyabilirsiniz. Ama geg-
mis ne kadar bi¢imsiz, yabanci ya da unutulmus olursa olsun,
o bugiinii insa eden ge¢mistir, ister farkinda olalim, ister olma-
yalim. Dolayisiyla ne fark eder ki? Bizler kendi ge¢misimize
mahkém degil miyiz?”

“Biiyiik teselli,” dedi Victor. “Bizler de sabirla siramizi dol-
duruyoruz, 6yle mi?”

“Yapabilecegimiz fazla bir sey yok.”

Zenobia biray1 bardaga dairesel bir hareketle doldurup, bir
dikiste bardag) bosaltt1.

“Esasinda gec¢mis ve bugiin birbiriyle anlagsmazlik iginde.
Bizler hep ge¢misin 6niinde olmaliy1z, onu hep beraberimizde
tasimamiz gerekiyor, bir an olsun bile birakamayiz zira ge¢mis
biziz, ancak bu da anlamsiz zira insan siirekli arkasina bakarak
yasayamaz.”

“Tarihgiler harig.”

Herr Schultze elmali tart1 getirdi.

“Arkasina bakarak yasamak.” Ciimle kanca gibi takil kal-
musts. Yillardir yaptigi bu muydu? Peki, insan, etrafi 6liilerle sa-
riliysa bundan kagabilir miydi?

“Friedrich’in tablolarina baktigimizi hatirliyor musun?”
diye sordu Victor.

Hatirhyordu.

“Ne ilgisi var?”

“O tablolara baktiginda ge¢mise bakiyorsun. Friedrich ise
gelecege bakmus.”

“Peki ne gormiig?”

“Munch’iin C1glik’in1. Dikkatli bakarsan duyabilirsin.”

Arthurayaga kalkti. “Arrivederci tutti,” dedi ftalyanca, ken-
disi de kendine sasirarak. Hepsi ona bakiyordu.
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“Bizi birakiyor musun?” diye sordu Zenobia.

“Yine donerim,” dedi, “ben hep dénerim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Hollanda’ya.”

“Oyle mi?” dedi Victor, “Oras1 agzina kadar dolmadi m1?”

“O zaman Ispanya’ya.”

“Durma.”

Yine bagladigim yerdeyim, diye diisiindii Arthur. Bir yaz
glinii, orman giilleri. On y1l, 6nce, yoksa dokuz mu? Zenobia'y1
Oopmek icin egildi, o ise Arthur'un bilegini demir pencesiyle ya-
kalayarak, yanindaki iskemleye yonlendirdi.

“Otursana!”

Bubir emirdi. “Otur!” dese, daha uygun diisecekti.

“Bu hi¢ adil degil. Geliyorsun, gidiyorsun. Bize higbir sey
anlatmiyorsun.” Simdi 6biir bilegini de kavramigti. “En azindan
en begendigin seyi anlat! En giizeli, en etkileyicisi? Ne zaman
aklina geldik, ne zaman: ne yazik, bunu géremiyorlar, diye dii-
sindiin?”

“Goremiyorlar, degil. Duyamuyorlar, diye disiindiim.”

Ellerini agzinin kenarina koyup orada, o mekéanda asla ayn1
tinlamayacak olan sesi taklit etti. Yiiksek tonda, her seyi delip
gegen, tepelere, dag eteklerine yansiyan, diinyanin tizerinde sii-
ziilen bir ugultu, yoluna ¢ikan her seye zarar veren bir sizlanma.
Taklit edilemez bir ses.

“Bunun on kat yiiksek seslisini hayal edin,” dedi ¢aresizce.
“Ve daglarda.”

“Burada hissediyorum!” dedi Zenobia eliyle gogiis kemigi-
ne vurarak.

“Deniz minaresi mi?” diye sordu Victor.

Arthur basiyla onayladi. Kendisinin kesfetmesi daha uzun
zamanini almisti. Sinir bozucu kademeli bir orman yolunda saat-
lerce tirmanmusti, her anlamsiz kivrimdan sonra yokus sonsuz-
lugailerliyor gibiydi. Sonra aniden uzakta o gizemli sesi duymus,
bitkinligi, hafif yagmur, tirmanis, yukarida bir yerlerde olmasi
gereken manastirin manzarasini engelleyen agaclarin sik oriilii
yesiliyle birlesmisti. Cagriya benzeyen ses onun bulundugu te-
peyle kars taraftaki goriinmeyen dag eteklerinin arasinda ileri
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geri hareket etmisti, tufandan 6nceki devre ait iki hayvan adeta
birbirlerine meydan okuyordu, aglamakl yakarislar, diinyayi de-
gerlendiren sozler, sozciiklerle ifade edilemeyecek her seyi akta-
rabilen sesler. Ancak sonra, Arthur ¢ok yaklaginca onu gérmiistii:
bir rahip, hentiz geng bir adam, vadiyi géren bambudan bir ke-
merin altinda lotus oturusunda, agsag1 dogru egimlenen ve sonra
yagmur sisinin gizledigi 6teki diinyanin icinden gecip, yanitin,
kars1 yakarigin gelecegi kargi tarafa dogru tirmanan dag etekleri.
Ses her seferinde kesildiginde, yok oldugunda, rahip denizmina-
resini yukari kaldirip, bir siire bekliyor, aniden dayanilmaz bir
sessizlik oluyordu, sonra bir zamanlar kudretli bir yumusakga-
nin yagadig1 sarmal inin i¢ine, daglar titreten bir sese doniisene
dek yeniden iifliilyordu insan nefesini. Korkuyu hissetmisti. Bel-
ki de simdi veda edecegi bu ii¢ insan1 o zaman diisiinmesinin
sebebi buydu. Zenobia'nin onu birakmasi igin kollarini kaldird,
Arno’yu kucaklads, Victor dokunulmasindan hoslanmadig igin
ona dogru egildi, sonra hizlica, neredeyse parmakuglarinda, ar-
kasini doniip geriye bakmadan sarap evini terk etti. Disariya ¢1-
kinca Herr Schultze’ye veda etmedigini hatirladi.

Simdi her seyin ¢ok hizl1 gelismesi gerekiyordu. Her sey ¢ok hiz-
11 gelisti. Ertesi giin, 6glen, De Rijp’te idi.

“Hollanda m1? Ah...” demisti Victor ve belki hakliydi.

“De Rijp mi?” Erna. “Ne yapacaksin orada Allah agkina? De
Rijp’e gidiyorsan bir kadinla ilgisi olmasi lazim. Orada m1 yasi-
yor?”

“Bilmiyorum.”

“Bu kadar gizemli olma azizim.”

“O sozciik hala kullaniliyor mu?”

“Seninle geleyim mi?”

“Hayr.”

“Gordiin mii?”

Ve yalnizdi. Uzun bir sokak, bakinca ta arka bahgeleri go-
riilen evler. Victor'un ¢ikardig1 “Ah” tinlemini sevecenlik olarak
yorumlamamis, daha karmasgik bir sey olarak algilamisti. Burasi
gibi koyler artik var olmayan bir iilkenin varligina isaret edi-
yordu, sanki yani baginda birkag biiyiik sehrin a¢gozliiliikle yan

250



yana dizildigi bir metropol yokmus gibi diiz bir ¢izgi halinde
yesil dogasinin ortasina kurulmus, Los Angeles'in tuhaf kiigiik
bir versiyonu, yapay doga icinde kurulmus agikhava miizeleri-
nin biraz biiyiik haliydi.

Tek kath tugla evlerin 6niinden yiiriidii, odalarin igindeki
bitkileri, kenara toplanmus, goz kamastiric1 beyaz perdeleri, si-
nek tellerini, koltuk takimlarini, bakir kaplari, yuvarlak ayakl
yemek masasinin tizerindeki Iran halilarini, Altin Cag ressamla-
rinin tablolarinin orta sinif kopyalarini gérdii. Bu aydinlik pen-
cerelerin gerisindeki insanlar kendi alanlarinda olmanin ver-
digi dogal bir kendinden eminlikle hareket ediyorlardi, Arthur
anlamsiz bir heyecan hissetti, hem iceri bakmak istiyordu hem
de istemiyordu, bir bag hissettiginden degil, iceri bakmanin ca-
zibesi kendini agikca belli ettigi icin, bak bakalim, iste burada-
y1z, saklayacak hicbir seyimiz yok.

Aaf Oranje'nin evine geldiginde de durum farkh degildi.
Uzerinde beyaz emayeden isim levhasi olan kahverengi boyali
bir kap1. Aaf Oranje. Posta kutusunda bir etiket vardu: ilan koy-
mayiniz. Kirmizi tuglali, pencere gerceveleri yaghboyayla bo-
yanmus. Piring zilin zincirini ¢ekti, kapiya yaklasmasi gereken
ayak seslerini bekledi ama gelmediler. Pencereden igeri bakt.
Kauguk agaci, pasa kilicy, kaktiis, ayakli lamba, bir tabak i¢inde
portakal resmedilmis [ran halisi, dresuarda dizili bir sira kitap,
yliziinde yara izi olan bir geng kiz fotografi, otuz yil 6ncesinin
takim elbisesi icinde bir adam. Demek Ispanya’dan sonra bu-
rada yasamustl. Cilginca bir degisiklik. Bir siire bekleyip, arna-
vutkaldirimh sokaktan kilise yoniinde ytiriimeye bagladi. Pen-
cerelerden Gteki taraftaki cayirlar goriilebiliyordu. Rechtestraat,
Oosteinde, biiyiik basamakl1 belediye binasi. Kilise mezarligin-
da isimleri okudu, Nibbering, Taam, Commandeur, Oudejans,
Zaal. Beyaz kopriiniin tizerinde bir adam kugular besliyordu.
Mezarlarin arasindan yiiriidii, sona ermis yasamlarin dogum
tarihlerini, taglarin tizerindeki yazilar1 okudu:

Giirilti patirtinin ortasinda siikiinetle dolas
Sessizligin i¢cinde huzur bulundugunu unutma.
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Bir banka oturdu, yeniden ayaga kalkti. Siikéinetle dolas.
Erna ne demisti? “Yiirtiiyiigiin bir tuhaf. Yorgun oldugunda he-
men anliyorum. O kamera ytiziinden omurgan egrilecek.”

Ama sorun kamera degildi, sorun Japonya'ydi, Berlin'di,
hatta o da degildi, bunlarin hepsiydi, hayatina giren ve aniden
¢ikan, elini kolunu bagl birakan kisiydi. Tiim bunlar ona yal-
nizca biraz olsun yaklasabilmek icindi ama o simdi eskisinden
de uzakti. Belki de adresini gondermis olmasinin hi¢bir anlami
yoktu. O mektup aslinda Arno’ya yazilmisti, ona degil.

“Neden bir siire burada kalmiyorsun? Kalacak yerin de var.”

Ama Arthur icin “buras’” diye bir sey yoktu, “buras1”
Elik’in oldugu yerdi, ayrica kendi evinde kalmaya da dayana-
miayordu. 19. kattaki dairesinin biiyiik pencereleri kuzey yonii-
ne, Kuzey Hollanda'nin polderlerine bakiyordu, bu bos ve yesil
arazi ona ne yapmasi gerektigini acik¢a gostermisti, simdi o da
bunu yapiyordu. Zili ¢alds, 6teki tarafta ona bakan biri oldugu-
nu biliyordu. Iceriden disaris1 goriilebildigi gibi, disaridan da
igerisi goriiniiyordu. Ayak sesleri, kap1 agild1. Yagh bir kadin, be-
yaz saglar1 gergince geriye yatirilmis, agik mavi gozler. Berberi
gozlerin zaferi, diye gecirdi.

Mavi gozler sasirma emaresi gostermemisti. Kapinin 6niin-
de bekletilmisti, bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, adresin
mektuba bosuna yazilmadig1 disinda. Yoksa onunla oyun mu
oynuyorlardi?

Bir saat sonra evden c¢iktiginda, bir devlet adamiyla sohbet
etmis hissine kapildi. Aaf Oranje onun tam karsisina oturmus,
ne bir adres, ne bir sir, istemedigi hicbir bilgiyi aciga vurmamis-
t1, Arthur’a gore, onu tartmis, hafife alamayacagini anlamisti,
ayn1 zamanda, her seyi bildigini ona belli etmeden, Elik ile ara-
sinda gegenleri agiklamak i¢in yalnizca gerektigi kadar konuga-
rak, gizli gizli torununu savunmustu. Oziir diledigi filan yok-
tu, itinayla 6devini yerine getiren birine benziyordu daha ¢ok.
Karsisinda, mutsuz kizinin ¢ocugunun biitiin uyarilara ragmen
kendi yolunu ¢izdigini ¢oktandir kabullenmis biri oturuyordu.
Biiylikannenin bunu onaylaylp onaylamamasinin bir 6nemi
yoktu. Ona gore ac1 gekmenin sonuglar1 vardi, bu sonuglar da
yeni acilara yol agabilirdi, biiyiikanne ile torun arasindaki ya
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da kadinlar arasindaki dayanisma mutlak destek gerektiriyor-
du. Bu yash kadin ile karsisinda oturan uzun ve artik o kadar
da gen¢ olmayan bu adam arasinda anlagmaya varilamayacak-
t1, her ne kadar kadin bunu istese de. Elik Berlin’den donmiis,
biliylikannenin ayrintilarina girmeye hakki olmadig: bir sorun
yasamusti, sonra da Ispanya’ya, annesinin felaketine neden olan
iilkeye gitmisti. Karsisinda oturan bu kadin, bir zamanlar, ba-
bas1 iz birakmadan ortadan kayboldugu, velayeti de annesine
verilmedigi icin, basina buyruk torununu burada yetistirmek
tizere o lilkeden gidip almis. Bunu tek basina yapmuisti, dresu-
ar1 igsaret ederek gosterdigi kocasi tipki Elik’in annesi gibi geng
yasta 6lmiistii. Hayir, Elik’in yeni bir adresi yoktu ve olsayd:1 da
onun izni olmadan vermeyecekti. Arthur disariya ¢ikinca, irade
bu ailede bir kusag atlamis diye diisiindii. O Berberi g6zlerinin
ardinda Hollanda’ya ait ¢ok sey vardi.

Su 1siticisinin diidiigii, kadin mutfaga gidince aniden bo-
salan odada sessizlik, ayaga kalkip, giimiis ¢ercevenin caminin
arkasindaki ytlize dokunmak, o kanepeye uzanmak, birkag saat-
ligine bile olsa bu eve ait olma 6zlemi, Hollanda kahvesi, teneke
kutudaki kurabiyeler, dayanilmaz ev 6zlemi, gercegine indir-
genmis bir yolcu, imkansiz olan. Imkansiz soru heniiz sorulma-
mustr: Elik onunla ilgili ne sdylemisti? Seviyesi bu kadar yiiksek
bir sohbete uymuyordu. Nihayet aciklanacak, aracilik edilecek,
taahhiit edilecek seylerin sonuna geldiklerinde, geriye su soru
kalmistr: “Gelecegimi nereden biliyordunuz?”

“Sagirmami istemedi.”

Tabii ki bu bir yanit degildi. Arthur yalnizca boyun egmis-
ti. Demek ki oyun buydu. Dogruculuk, diye diisiindii aniden,
bu gozlere uyan sozciik buydu. Gergegi kendin gorene kadar o
gozlere bakabilirdin ama bu, soru sordugunda yanitin1 alacagin
anlamina gelmiyordu.

“Onu Ispanya’da bulabilirsiniz.” Konuyu bu sekilde degis-
tirmesini beklemiyordu. Ciimlesini heniiz tamamlamamusti.
“Ve bu sizin i¢in iyi mi, bilemiyorum.”

Yutkundu, ne sdyleyecegini bilmiyordu. Birden bu kadinin
Roelfje ve Thomas'tan haberi oldugunu anladi. Adlarini bilmi-
yordu ama taniyordu. Onun da iki 6liisii vardi
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Koridorun 15181 lostu. Kadin kapiyi, kendisinin goélgede ka-
lacag1 ve sokaktan gegenlerin goremeyecegi sekilde agmusti. Bir
an elini Arthur’un koluna koydu.

“Dikkatli olun. Durumu iyi olmayabilir.”

Belki, ama kap1 ¢oktan kapanmisti. Demek mesaj buydu.
Arnavutkaldirimh sokakta Ispanya’ya giden kendi ayak sesleri-
ni dinledi. Uzun bir yoldu, uzun yol nedir, biliyordu. Uzun yol
mesafeyi kisa siirede katetsen bile kisalmazda.

“Delirmissin,” dedi Erna.

Kanala bakan pencereden disar1 bakiyorlardi.

“Daha yeni dondiin, Berlin, Japonya, neresiydi Rusya m1?”

“Estonya. Bunu konusmustuk.”

“Sanki seytan ensende dolagiyor.”

“Belki de tam tersidir.”

“Arthur neden bana neler oldugunu anlatmiyorsun? Ben se-
nin en eski dostunum. Merak meselesi degil bu.”

Anlatti. Bitirdikten sonra Erna hicbir sey sdylemedi. Arthur
kanaldaki agaclarin yapraklanmaya basladigini fark etti. Hazi-
ranin ortasina gelmislerdi, zaman ¢ok ¢abuk ilerliyordu. Sokak
1s1klar1 yandi, turuncu bir parlaklik. Bir bot sesi duydular, basin-
da kiigiik bir lamba vardi. Reguliersgracht kopriisiiniin altindan
geliyordu. Direksiyonda iriyar1 bir adam vardi.

“Yine o,” dedi Erna, “kegke bir seyler mirildansa.”

“Botu mirildaniyor ya. Dup dup dup, sen iyi taklit edersin.
Adam niye sarki soylesin ki?”

“Ciinkii hikayen beni kederlendirdi.”

Bir siire sessizce durdular. Arthur Erna’ya bakti. Hala bir
Vermeer yiizii.

“Beni inceliyorsun. Yaglanmig miyim, diye bakiyorsun.”

“Yaglanmiyorsun ki.”

“Kiilahima anlat.”

Sessizlik.

“Arthur.”

Yanit vermedi.

“Saysan, bu kadin1 toplam kag saat gordiin?” Bir siire sonra:
“Neden bir sey sdylemiyorsun?”

“Saylyorum. Bir giin. Uzun bir giin.”
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Dogru olamazdi. Yillar olmustu, uzun yillar.

Zaman sagmalikti. Dali eriyen saatiyle bunu anlatabilmisti.
Elinden akip giden ama yine de kemiklerinin icinde var olan
anlamsizlik.

“Neden biraz beklemiyorsun?”

“Artik yapamam.”

Arthur diistindii: bu tiir seyler icin artik yaslandin, diyecek.
Ama Erna bagka bir sey soyledi.

“Arthur, bu kadin koétii bir seylerin habercisi.”

“Bunu sdylemeye hakkin yok.”

Erna bir adim geri att1.

“Ilk kez bana bagiriyorsun. Bana vuracagini sandim. Bem-
beyaz kesildin.”

“Sana asla vurmam. Ama hi¢ tanimadigin birini yargiliyor-
sun.”

“Seni can kulagiyla dinledim. Yargilamiyorum.”

“Peki ya ne yapiyorsun? Kehanette mi bulunuyorsun? Gi-
zemli kadinsal onsezilerin mi?”

“Kes sunu, senin i¢in endiseleniyorum, hepsi bu.”

“Bu sOylediklerinin sagmalik oldugunu gérmiiyor musun?
Benim de yanilmaya hakkim var, tabii yanildiysam. Ve bu beni
oldiirmez.”

Erna omuz silkti.

“Gidip bir seyler igelim.” Bir siire sonra: “Ne zaman gitmek
istiyorsun? Yikanacak esyan var mi1? Benim makinemi kullana-
bilirsin. Bilirsin ben usta bir tutiictiytimdiir.”

Arthur derin bir enfes ald1.

“Bagirmak istemedim. Ama neden 6yle séyledin?” Erna’nin
sOzlerini onun vurgulamasiyla, ayn1 tempoda yineledi: “Bu ka-
din kétii bir seylerin habercisi.”

Erna ona bakti, Arthur onda Roelfje’yi gordii. Duygusallas-
musti. Biri Arthur’'u uyarmisti. Ama asil uyaran kimdi?

“Cok iyi bir anlaticisin,” dedi Erna, “hepsi bu. Sen anlatir-
ken onu kafamda canlandirdim, yani...” Ciimlesini tamamlama-
y1p sesinin tonunu diisiirerek, “Sansini dene. Nasil gideceksin?”
dedi.

“Arabayla.”
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“O kiiltstiirle mi?” Arthur'un eski bir Volvo Amazoneu
vard1

“Evet.”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Simdi.”

“Abartiyorsun. Gitmeden ayarlaman gerekenseyler yok mu?”

Cep telefonunu gosterdi.

“O dairede kalabilecek misin? Arkadasini aradin m1?”

Daniel Garcia’y1 ararken telefonunu uzun uzun birkag kez cal-
dirmak gerekiyordu zira kendi deyimiyle bedeninin bir kismini
Angola’da birakmuist1.

“En tuhaf1 da, felaketin topraktan gelmesi. Olabilecegini
bilsen de, yine de beklemiyorsun. Mayinlar, 6fkenin ¢igekleri.
Felaket hem yatay hem de dikey gelebilir, ama dikey durumda
asla asagidan yukari olamaz. Bombalar dikeydir, kursunlar ya-
tay. Insan ya bir seyin icine diiger ya da bir seyler senin iizerine
diiger, ama kaderin mezarin oldugu yerden gelmesi beklenmez.
Sen ona gitmelisin, o sana gelmemeli, bagka tiirliisii yakisiksiz
olur.” Arkadaslar1 ona Filozof Daniel diyorlardi, Arthur’a gore
bunun hakli gerekgeleri vardi. Daniel'in de yasadigi bu aym
diinya, onun farkli yorumlariyla tamamen bagka bir goriiniise
biiriiniiyordu. Orada mayin, tek ve 6liimctil bir anda korkung
bir hizla biiyiiyen, yeraltina ait, zararh bir bitki, sol eli ile sol
bacaginin bir kismini alip “nerede oldugunu hi¢ bilmedigi ve
pesinden gidemeyecegi bir yere gotiiren” 6liim ve tahribatin et
yiyen ¢icegiydi. Kayiplari onu kokten degistirmisti.

“CNN kaybettigim organlarim igin ¢ok yiiksek bir bedel
odedi, haklarin1 yememek lazim.”

Toparlandiktan sonra Madrid’e tasinmis (“burada ¢ok goze
batmiyorum”), biiyiik boy bir fotograf makinesi almis ve sakat-
ligina ragmen, 6zel isler icin en ¢ok talep goren fotografcilardan
biri olmustu. Yaptig1 ilk biiytik roportaj, Kambogya, Irak ve tabii
ki Angola’daki mayin kurbanlariyla ilgiliydi. “Her zaman en iyi
anladigin isi yapmalisin.”

Simdi ise telefonu agmiyordu, Arthur Nikaragua aksanli o
karanlik sesi duymay1 ne kadar 6zledigini fark etti.

256



Daniel Garcia'nin giiglii, neredeyse kare bir viicudu (“Mate-
matik sevgimden herhalde”), koyu gri, kalin telli kivircik saglari
vardi. (“Surinam’da kroesoewierie derler buna, bilmiyor muy-
dun? Siz somiirgeciler byle seyleri nasil bilmezsiniz?”)

“Surinam artik bizim degil.”

“Haha, bu kadar kolay kurtulamazsin. Alinan sey geri ve-
rilmez.”

Birbirlerini, her ikisinin de Avrupa Birligi'nden, biiyiik, mor,
kadife bir kutunun iginde seffaf, plastik bir kaidenin i¢indeki al-
tin varakli defne celengi 6diilii aldiklar1 belgesel film festiva-
linden tamiyorlardi. (“Berberin makas setine benzeyen bu seyle
yola filan ¢ikmam, basimi ibnelerden alamam sonra. Yaninda
geki¢ varsa, bir an once plastigi kirip o altin1 oradan ¢ikaralim.”)

“Ya simdi?” diye sordu Erna.

“Bu akgsam bir kez daha deneyecegim.”

“O zaman simdi bir seyler icmeye gidelim, sonra seninle ge-
lirim.”

“Ne i¢in?”

“Camastr, litii, bavulunu toplariz. Bir erkegi yola hazirlama-
nin ne kadar eglenceli oldugunu tahmin bile edemezsin.”

“Utii masam bile yok.”

“O zaman yemek masani kullanirim. Mizmizlanmayibirak.”

Erna ig yaparken, o da Ispanya haritasini galisma masasinin
lizerine yaymigt1. O an hissettigi 6zlemin Elik’le ilgisi olmadi-
g biliyordu. Hangi rotay1 izleyecekti? Sessizce 6niinde duran
yer adlarin1 mirildandz: Olite, Santo Domingo de la Calzada, Un-
castillo, San Millan de Suso, Ejea de los Caballeros... Neredeyse
her yerde bir anis1 vardi

“Homurdaniyorsun.”

“Gel de su bos alanlara bak. Avrupa’nin en bos topraklari.”

“Ve bu hosuna mi gidiyor?”

Hosuna gitmek dogru tanimlama degildi. Ama ¢ole benze-
yen bu doganin cazibesini nasil ifade etmesi gerektigini bilmi-
yordu: kosele gibi, yitkanmis toprak, kire¢ gibi, kum rengi, tas-
lagmis ovalar. Dile olan agkiyla baglantili fiziksel bir histi bu.

“Bana Italyanca de, raziyim,” dedi Erna. “Ama Ispanyolca
gercekten mago bir dil.”
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“Bu ytlizden kadinlar konustugunda kulaga oyle giizel ge-
liyor. Iste” —parmagiyla gosteriyordu- “bu yoldan gidecegim,
Oloron-Sainte-Marie’den dogrudan asag1 inip, daglardan gece-
rek, Jaca, Puente de la Reina, Sos, Sddaba, Tauste.. sar1 ve beyaz
yollar, sonra Serrania de Cuenca tizerinden Madrid’e.”

“Ama bu yol dolambagli. Demek ki o kadar acelen yok. Yok-
sa korkuyor musun?”

“Olabilir. Hi¢ diistinmedim.”

“Peki ama o zaman niye gidiyorsun?”

“Birine gazete gétiirmek icin.”

“Ah, sana kimse yardim edemez.”

Evet, ona kimse yardim edemezdi. Daniel yanit vermiyor-
du. Arabasi Les Landes yakinlarinda bir yerde bozuldu, giinler
ayin sonuna dogru yavas yavas ilerliyordu, yedek pargay: bek-
lemesi gerekiyordu, bu kasvetli, hi¢cbir sekilde orman olmak is-
temeyen diizenli agaclik alan onu deli ediyordu, otel odasinin
penceresinden gordiigii, binlerce bodur ¢am agacindan olusan
bir zindandi. Erna’y: aradi, diistiigii bu durum arkadasin eg-
lendirmisti.

“Simdi diisiinecek zamanin var ama tabii sen bu vakti dyle
degerlendirmiyorsun. Bay Sabirsiz. Erkekler meditasyonu pek
beceremiyor, 6yle degil mi? Sen ne yapiyorsun?”

“Cam kozalaklarini ¢ekiyorum.”

Iki giin sonra, araba nihayet hazir oldugunda, Amazone san-
ki bir geyleri telafi etmesi gerektigini biliyormus gibi Pireneler’e
karsi firtina gibi uctu. Ote yandan her sey farkliyds, 6niinde en-
gin bir deniz gibi serilmis koca tilke asir1 sicakta titriyor, onu ya-
vaglamaya zorluyordu. Kastilyan dilinin makineli tiifegi andiran
sesleri Fransizcadan son geriye kalanlar1 da yok etmisti, buranin
toprag1 daha eskiydi, daha acimasizds, tarihin iginde olgunlas-
mist1, Arthur her zamanki gibi cogsku ve endise hissetti. Doga
omuzlarinin etrafinda uzanirken, gazetelerde yazanlar payina
diisenden fazlasini aliyor, insan, istese de istemese de arsizca
icine ¢ekiyordu. Bagka bir yerde iki partili olarak adlandirilan
sistem burada zehir, yalanlar, yalana sahitlik, itham, skandal-
la miicadeleydi. Gazeteler birbirleriyle kanl1 bigakli, hakimler
tarafliydi, paranin satin alamayacag sey yoktu, ayn1 zamanda
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her sey bir tiyatro, giildiirii operasiyds, genel yayin yonetmenle-
ri kadin elbiseleriyle yakalaniyor, devletin beceriksiz bir fidyeci
oldugu ortaya ¢ikiyor, bakanlar mahkéim ediliyor ama asla ha-
pis yatmayordu, bir kukla gosterisi, herkesin bikmasina ragmen
uzak duramadig1 bir bagimlilik.

Gergek sorun bagka bir yerdeydi, bombal1 saldirilarla, in-
fazlarla, igleri nefret dolu miiritleriyle, haraglarla giindelik
yasami1 hakimiyetleri altina alan bir grup katil, 6liim ordusu,
korku iilkeyi kiif gibi kaplayana kadar pes etmeyecekti. Yeni
kurbanlarin isimlerini okudu, 1ssiz yollardan arabayla gecer-
ken, haber biiltenini okuyan spiker ve yorumcularin 6fkeli ses-
lerini dinledi ve ara sira temposunun diisiip, arabasini1 kenara
cekip, bog, masum topraklarda yiirtiytip, ¢ekim yapip, sesleri
kaydetmesinin nedeninin bu olup olmadigin1 merak etti. Ku-
raklik, terk edilmislik, riizgarin dokundugu deve dikenlerinin
hisirtisi, uzakta bir traktor, bir peceli baykusun 6tiisii. Aksam-
lan yol kenarindaki kiiciik otellerde durdu, 6biir miisterilerle
televizyondan, bir yerlerde bir delikte beg yiiz giinden fazladir
rehin tutulan bir adam i¢in diizenlenen gosterileri, tas ve mo-
lotof kokteyli atan maskeli bir grubun karsi gosterilerini izledi.
Higbir tilke, diye gecirdi, bu kadar nefret ve kana bedel olamaz.
Bir aksam o yilin ceset ve atese verilen araba bilangosunu gos-
terdiler, rakamlar, sapkin bir sekilde, bu sabirsiz imha tutku-
sunu, ezilmis, paramparca edilmis ¢aresiz insan bedenlerinden
daha iyi anlatiyordu.

Elik ile Tegeler Fliess cayinda yaptiklar1 sohbetlerinin
tizerinden ne kadar ge¢misti, yiiz yil mi, {i¢ ay m1? Ne demis-
ti? “Bunu komik bir sey olarak géremez misin?” O zaman onu
anlamamuisti, simdi de anlamiyordu ve anlasilan yalniz degildi.
Televizyon kiigiik otelin los lobisinde duruyordu, ekran, kirmizi
ete, kirmizi kana bulanmigt: ama en kotiisii sesti, tag duvarlar,
ne duvar kagidi ne hali, sézciiklerin sert sesleri taglarla yogun-
lasiyordu, o seslerin mekanik bilegenini tanimlayacak eniyisoz-
clik ugultuydu, 6biir miisterilerin sévgii ve i¢ ¢ekisleri de buna
karisiyordu, Arthur goriinmez bir koroyla ¢evrilmis halde lobi-
de oturmus, onu anlamadigin sdyledigi zaman Elik’in verdigi
yanit1 diiglintiyordu.
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“Trajik oldugunu soyleyince kendini daha iyi mi hissediyor-
sun?” “Duygusallig1 bir kenara birakirsan, iki yiiz yildan fazla-
dir geriye kalan yalnizca aptallik; talepler, akil yiiriitmeler, ma-
zeretler”

Hakliydi, simdi ona bunu sdylemek isterdi, ama bunu bil-
mesinin bir faydasi olacak miydi1? Yalnizca durumu daha da ko-
tiilestirmiyor muydu? Yasanan aci yetmezmis gibi, bir giin bu
acinin hi¢bir anlami olmayacakti. Yagsamin 6lgiisti Elik’in s6yle-
digi iki ytliz yil degil, birilerinin kendi mezarinda kilitli tutuldu-
gu bes yiiz giindii. Tarihsel zaman, beyni bir restoranda havaya
ucgurulmus kisinin yaninda miistehcen bir soyutlama idi ve tabii
ki, nesiller o beyni televizyonda izlemek zorunda olmayacakti,
onlar tarihsel gidalarin istatistiklerde, geri dondiiriilemeyecek
rakamlarda, dipnotu bol uzmanhk ¢alismalarinda sunulmus
olarak alacaklardi. Bagka bir deyisle hesap ¢oktan 6denmisti. Ve
o bunu da hesaba katmigt1. Bir giin bunlar hatirlayan kimse kal-
mayacakt1 ve komedi o zaman baglayacakti. Arthur Elik’in de bu
goriintiileri izleyip izlemedigini merak etti, onu buldugunda bu-
nun da yanitini alacagin biliyordu. Ortadan kaybolmustu, tipk:
Liibars'taki o aksam gibi, onu kafede ahmak gibi birakip gitmis-
ti. Biitiin aksam elindeki mendili avcunun i¢inde sikan, yaninda
oturan yash kadin ayaga kalkt1 ve kendisi i¢in bir kadeh icki ve
onun i¢in de agzina kadar dolu bir kadeh konyak getirdi.

“En este mundo no hay remedio,”* dedi, “vivimos siempre-
entre asesinos y demonios.”**

Demonios, iblisler. Ispanyolca sayesinde bu sozciige bagka
bir anlam yiiklenmisti, diinyay1 paylasmamiz gereken bir tiir,
insan gibi goriinen, barda ya da ugakta yanimiza oturan ve 6lii-
mii, kendi 6liimlerini ve bagkalarinin 6liimlerini hep yanlarinda
tasiyan iblisler.

Ertesi sabah Daniel’i bir kez daha aradi, bu kez ulasabilmisti.

“Neredesin? Tam da zamanini bulmussun. Haberleri izledin
mi? Ortam ¢ok gergin.”

“Cok yakindayim. Bugiin Sigiienza’ya dogru yola ¢ikaca-
gim.”

* “Diinyanin givisi ¢tkmis.” (¢. n.)
** “Katiller ve seytanlarin arasinda yasiyoruz.” (¢. n.)
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“Acele etme. Ev, gonderemeyecegim bir siirii insanla dolu.
Bana birka¢ giin miisaade et. Kimlikleri de yok. Doncel’e git ve
kitabin1 6diing almak istedigini sOyle. Kimi kastettigimi anla-
din, 6yle degil mi?”

“Evet.”

Doncel Sigiienza katedralinde, kendi mezarinin tizerinde
elinde kitapla uzanmis geng bir adam heykeliydi.

“Ug giin sonra gel. Paran var m1?”

“Var, merak etme.”

“O zamana kadar Hotel de Mediodia’da kalabilirsin. Pahal
goriiniir ama ucuz bir yerdir. En fazla bes bin peseta. Yalnizca
ad1 i¢in bile deger. Seni oradan ararim ya da sen ararsin. Ne icin
geldin? Ozel bir sey mi?”

“Hayaur, hayir, her zamanki gibi.”

Bu dogru degildi, kendi sesinden bile anlamigt1. Zira Daniel
de, “Senin icin yapabilecegim bagka bir sey var mi1?” diye sor-
mustu.

Arthur tereddiit etti.

“Tarih aragtirmasi yapan birini nasil bulurum?”

“Ne aragtirmasi olduguna bagh. Bildigin gibi burada tarih
¢ok. Ulusal argiv burada, Madrid'de, Calle de Serrano’da. Siman-
cas var, buraya iki yiiz kilometre uzakta. Ispanya'yla ilgili ok
sey bulabilirsin orada, ortagag hari¢ sanirim. Ve tabii yerel arsiv-
ler, sehir ve kilise arsivleri. I¢ savas bagka bir yerde. Isci hareketi.
Vesaire vesaire. Pek ¢ok belge var, herkese de acik, yalnizca ne
aradigina bagl. Biz Sevilla'dayiz, Archivo Real de las Indias’ta.
Ama anladigim kadariyla senin aradigin bu degil.”

Bubirsorudegildi,dogruanlamisti. Bizderken Nikaragua’y:
kastetmisti. Arthur konunun ne oldugunu séylemek istemezse,
Daniel soru sormazdi. Ama bir sey donduigiinii anlamigt zira
cesaretlendirici bir sekilde “Tamamdir cabrén, seni kendinle bag
basa birakiyorum, bizim ¢ocuklarla ilgilenmem gerek. Bastan
basla, Serrano’dan. Neticede en yakini o. Bu hayatta bir yanda
piyangoyu kazananlar, diger yanda da bir sayi farkla kaybeden-
ler var, bir bilinmez. Ahnya2131 iste. Neyse, telefonlasiriz,” dedi.

Cocuklar dedigi tabii ki Ispanya’ya calismaya gelen bir avug
yasadig1 insandi. Daniel (“Ikinci adim Isa, hakkini vermeye ca-
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liszyorum”) belki de modern bir azizdi, yine de bunu ona séy-
leyen olursa muhtemelen protez eliyle koca bir yumruk atardi.
“Cabrén” pislik demekti ama Daniel sdylediginde kulag: tirma-
lamazdi

Siglienza’ya girince katedralin kulesini gérdii. Doncel, ta-
bii ya.

“Yine bir erteleme taktigi.” Erna’nin sesi. Arthur’a giiliiyor-
du ve hakliydi. Kafasinda kurduklar simdi gercek oluyordu.
Tabii ki Elik’i bulacakti. Milyonlarca Ispanyol arasinda onu bu-
lacakti, buna stiphe yoktu. Peki ya sonra?

Katedralin igi lostu, igeri girmek icin tuhaf birka¢ basamak
inmek gerekiyordu, devasa binanin yarisi, inga edildigi kaideye
agir gelmis gibi topragin igine gomiilii idi. Igeride torene ben-
zeyen bir sey vardi, kirmiz1 ve siyah giyinmis koronun erkek-
leri yiiksek iskemlelerde oturmus, bos yapimn icinde ugultu
biciminde ilahi soyliiyorlardi. Bir an bu beyaz ytizlere, gbzlerin
okumasina gerek birakmadan sozctikleri bigimlendiren agizla-
ra baktl. Hepsi tanidikti, duvarlardaki mezarlarin taglar1 kadar
eskiydi, bu kez o mezarlardan birine yiirtidii. Geng¢ adam ki-
mildamamusti, Arthur Isabel la Catélicanin bu beyefendisinin
yiiziiniin tek bir hattinin bile es gecilmedigini gérdii. Uzanmais,
bir dirsegine yaslanmust1 ve bes yiiz yildir kitabinin heniiz tek
sayfasini bile cevirmemisti. 1486’da Granada kusatmasinda 6l-
miistii. Boyle birine savas kurbani denemezdi, bu beden asla,
anisina anit dikilmeyecek felaket tellali bir gazetede fotograflar
¢ikan cesetler gibi goriinemezdi, kimse bes ytiz yil sonra onlara
bakmazdi, onlar da asla neredeyse sersemlemis, bu bos bakisla-
ra sahip olamazlardi. Bize ne oldugunu bilmedigimiz seyleri ha-
tirlatmasi gereken bu heykele konu geng adam 6ldiigiinti goktan
unutmus, Liibars’taki ¢cayirda yatar gibi uzanmisti.

Katedralden disar1 ¢ikinca, 1siktan gozleri kamasti. Kafa-
sinda kurduklar gergeklestiginde, sorun, bu 15181n o gergekleri
kaldinp kaldiramayacagiydi. Madrid’in etrafinda gereksiz bir
tur atip (“yine bir erteleme taktigi”), Alcala de Henares, Aran-
juez’den devam etti, giiniin en sicak saatinde sehre Puerta de
Toledo’dan girdi. Otel Atocha Gar1’nin tam karsisindaydi, kame-
rasi ile obiir egyalarini indirmek icin durdugunda arkasindaki
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arabalar hemen korna ¢almaya bagladi, ambiilans sesiyle bir-
birlerini takip eden arabalarin staccatoyu animsatan kesik gii-
riiltiisii, meydanin iizerinde bir siddet bicimi olarak asili sicak
havanin bir parcas: gibiydi.

Esyalarin1 otele birakip arabay1 park etmek icin kosarak
geri dondii. Otele yiiriirken hava 39 dereceyi gosteriyordu. Oda-
st On tarafa bakiyordu, klimas: yoktu; balkon kapilarini aginca
gurilti dayanilacak gibi degildi. Yataginin kenarinda oturarak
Madrid haritasini inceledi. Tren yolu hatlar1 giineyden gelip,
Atocha’da, penceresinden goriinen istasyonda sona eriyordu.
Bunun kargisinda ortasinda mavi bir golle caprazlama bir dik-
dortgeni andiran Retiropark vardi. Sandal kiralanabildigini tah-
min etti. Parkin sol iist kosesinde de Calle de Serrano’ya agilan
Plaza de la Independencia vardi. Burasi son duragiydi ama daha
zamani vardi.

Giiniin geri kalanin eski sehrin labirentinde gezinerek ge-
¢irdi. Bir telefon kuliibesinde 6nce Zenobia'y1, sonra Erna’y: ara-
maya calist1 ama ikisi de evde yoktu. Mesaj birakmadi. Mesaj
birakip da ne sdyleyecekti ki? Karli1 bir Berlin giiniinde bagladi-
g1m gezintimin sonuna geldim ve bu gezi, 151g1n neredeyse kar
korii ettigi bu sokaklarda sona erecek. El Pais biitiin biifelerde
asili, kafelerde masalarin iizerindeydi, yeni bir saldinyla ilgili
haber baslig1 pesini birakmiyordu, yolunda olmayan bir seyler
var, diye diisiindii, sakin olmasi gerekiyordu ama olamiyordu,
buraya ne i¢in geldigini kendi kendine anlatmasi gerekiyordu,
yoksa arabasimi park yerinden ¢ikarip gitmeli miydi, ama ne-
reye? Amsterdam? Berlin? Hayir, bir seyler 6grenmesi gereki-
yordu, Elik’i arayip aramayacagina karar vermesi gerekiyordu,
bu reddedilisin, tek bir s6z sdylemeden ortadan kayboluslarin
onun i¢in ne anlama geldigini 6grenmesi gerekiyordu, yoksa
miadi dolmus muydu, beraber gecirdikleri esrarengiz birkag
gece hiikiimsiiz, hi¢ yasanmamigs m1 sayilmist1? Oriimcek ag,
hiclik, kendi kendini tiiketen, soluk bir an1 haline gelen anlar,
gazeteyi almak igin ge¢ davranan, veda etmekte iistiine olma-
yan ve onu ¢oktan unutmus bir kadinla basina gelen tuhaf bir
sey. Kirden rengi koyulasmuis ellerinde igi 1lik bira dolu litrelik
siselerle birbirlerinin omzuna asilan biiyiik sehrin yeni yabani-
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leri, dostlari, kegelesip kordiigiim olmus saglarin altindan bakan
ama gormeyen gozleriyle, mirildanarak, kinayarak, yalvararak
sigara isteyen bir avug dilencinin arasinda Arthur’un kdytiin de-
lisi gibi Tirso de Molina'nin heykelini izledigini bilmeyen, bilse
de umursamayan bir kadin. Sag1 turuncuya boyal1 kadin birden
anlasilmaz ve ofkeli sozler sOyleyerek ayaga kalkti, etegini yu-
kar1 kaldird1 ve o adamlardan birine olaganiistii kirli kiilotunu
gosterdi. Bu hareket dyle cesurca basgladig1 gorevine bir tepkiy-
mis, yuhalamaymus gibi gelmisti: buraya ait degildi, varlig1 ne
oldugunu bilmedigi bir seyleri yalanliyordu. Adin1 kendi kendi-
ne bile anmadig biri, uzun siiren kederinin verdigi huzuru al-
caltic1 bir kiskirtmayla bozmustu. Bu bir hikaye, bir film degilse,
nasil son vermeli? Biiyiikannesinin adresini neden Arno’ya gon-
dermisti, biiyltikanne neden Arthur’u bekliyordu? Arthur bun-
larin yamitin1 bilmeliydi, boylelikle olaylarin iizerine bir garp:
koyabilir, silebilir, biiyiik, bos, sicag1 alev alev lilkeden uzaklaga-
bilir, kamerasini yanina alip, kurtulmus, kendini bulmus halde
arabasina donebilirdi.

Taksi, Serrano, magazalar, moda, vitrinlerde kusursuz er-
kekler, kadinlar, kollar1 hafif¢e yukarida, talihsiz bir varolus,
hareketsiz. Boyle olmasi gerekiyor, mesafeli, kiyafetleri hep
yeni, sohbet yok, yara izi yok, keder yok, arzu yok.

Archivo Histérico Nacional kapanmist: ve diinya tersine
dénmedigi miiddetge, ertesi sabahtan 6nce agilmayacakti. Tak-
siyi gonderdi ve uzun caddede ters yonde yayalarin ayaklarina
bakarak yiiriimeye bagsladi, siesta sonrasi yeni uyanmis adim-
lar, bir yerlere gidiyorlar, o giin ikinci kez dogmuslar. Duydugu
giin onu ¢ok etkileyen ve asla unutamadigi bir s6z vardr: “Li-
sette Model put her camera at nearly groundlevel to achieve a
worm’s-eye view of pedestrians™* Asagidakilerin diinyasinda,
en asag1 diinyada bizler sehri yoneten, kendi alanimiz oldugu
i¢cin en yogun giivenle yasadigimiz diinyanin tizerinde ytiri-
yen dev suretlerdik. Ve bu devlerin arasinda, yarin bulmasi
gereken bir dev kadin vardi ve bulacagindan artik siiphesi kal-
mamisti.

* Lisette Model, yayalar: alttan goriisle gekmek igin kamerasin yere koydu. (¢. n.)
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Otele geri dondiigiinde, koridorlar ¢iglik atarak kosusan
cocuk siirtisiiyle dolmustu, avaz ¢iktig1 kadar bagiran cticele-
rin arasinda kendi bedeni yine tuhaf goriindii, uzun boyuna
karsilik, cocuklar onu fark etmemisti. Koridorlardaki itis kakis
aksam gec saate kadar devam ettigi icin huzursuz bir sekilde
uyudu, gecenin yaris1 daha sonra hatirlamadig: bir riiya onu ter
icinde uyandirdi. Hayat1 onun 6niinde kosuyordu ve artik buna
engel olamiyordu.

Giinden kalan sicak hava ¢iplak odanin iginde varligini ko-
ruyordu, gergek bir balkona degil de korkuluklara agilan balkon
kapilarini agip korkuluklara tutundu. Hala trafik var ve biitiin
gece devam edecek.

Odanin bir kosesinde yukariya asili kiigiik televizyonu agi-
yor, goriintiiniin dalgalandig siyah beyaz ekran piisen insan-
lar1 gosteriyor, kiyafetlerine bakilirsa en az yirmi y1l 6nce 6lmiis
olmalilar. Televizyonun sesini agmiyor, uyandiginda sabah ha-
berlerinin pargalarini goriiyor, bes yiiz giindiir rehin tutulan
kisi 6zgiir birakilmis, 1s18a diinyay: ilk kez goriiyormus gibi
bakiyor, beyaz ¢okiik yiiziindeki devasa gozliikler yiiziinden
gozbebekleri daha da biiyiik goriiniiyor. Televizyonu kapatiyor,
kaldiramuyor, iblisler i¢in heniiz saat erken. Odanin daha serin
oldugunu hissediyor, yaylalardan sehrin icine ulasan sabahin
erken saatinin serinligi. Korkuluklarin arkasinda durarak, Ta-
rim Bakanligi'min ¢atisi tizerinde saha kalkmis kanath atlar1 ve
otelin caprazinda bulunan gardaki kanatli, rengi siyaha donmiisg
aslani1 goriiyor, asla var olmamus bir zamandan, atlarla aslanla-
rin gokytiziinde ugtuklar1 bir zamandan hayvanlar, diis zamani,
bir bagkasinin hayali. $imdi.
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Peki biz? Yorum yok, yargilama yok. Bu bizim gorevimiz. Ba-
zen gizemli yollarinizda sasirdigimiz olur, aslinda buna alis-
mis olmamiz gerekirken. Olaylar ve duygular arasindaki iligki,
eylemlerinizin muglakligl. Kendinize agiklayabilmek igin icat
ettiginiz efsaneler, teorileriniz, hikayeleriniz, bilgiye ulasma gi-
risimleriniz, hep absiirdiin yanindaki dolambagh yol, yarim bi-
rakilmigliklar, aynada kendinizin yerine bagkasinin durdugunu
gordiigiiniiz sagirtic1 an. 64 numaral otobiis Atocha’dan kalkip
Paseo del Prado iizerinden Plaza de la Cibeles, Paseo Recoletos,
Plaza de Col6n, Paseo de la Castellana’ya, oradan da bir zaman-
lar Spandauer Damm’da bir kar kiireme aracinin arkasinda ta-
kip ettigimiz adamin aragtan inip Calle de Serrano’ya, biiytik
bir binanin parmakliklar1 boyunca, granit bir kapidan gecip
bilgisayar ekranlarinin arasinda tiniformali bir gérevlinin otur-
dugu girise yiiriidigii yere gidiyor. Bu mekani biliyoruz, Elik
Oranje elinde tavsiye mektubuyla ilk kez igeri girdiginde, ona
ilk yonergeler verildiginde, oraya hakim sessizlik i¢inde kafa-
larin1 kaldirmadan 6nlerindeki klasorlere, fihristlere, anlasma-
lara, tapu kayitlarina gémiilmdis, eski yazi tipindeki harflere ve
rakamlara, ¢ok eski zamanlardan kalma gizemli isaretlere ve
hiyerogliflere gozlerini dikmis Gteki arastirmacilar, 6grenciler,
kazicilar ve kostebeklerle beraber uzun masada oturmasina ilk
kez izin verildiginde oradaydik. Dogal olarak ne kadar heye-
canlandigini, tez hocasinin argiimanlarini géz ard ettigini bi-
liyoruz, burada ilk kez, gercek anlamuyla, saksagan kraligesinin
kendi yazdig harflere elini siirecek. Bu onun biiyiik an1. Yakla-
sabilecegi en yakin nokta bu, simdiye kadar soyut olan her sey
bir bicime biiriindii, her sey gercek oluyor. Gergekten istedigi
buydu, onu higbir seyin durdurmasina izin vermeyecek. Basina
bir sey geldi, giicendi ve sahip oldugunuz ¢arpik mantiga gore,
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bu gilicenmeye verilecek en iyi yanit giicendirmek olmali. Hayir,
yargilamiyoruz, ayrica, olan olmus, bitmis ama o ne iddia ederse
etsin, biz neye mal oldugunu biliyoruz. Bunu degerlendirmek
bize diismez, biz iki hayat takip ediyoruz, bir degil.

-Bugiin giin artik ilk giin degil ama hala heyecan var. Elik
isimleri biliyor, sevgilileri, yaverleri, diismanlar1 benimsedi. Iki
zamanda yasiyor, bazen dayanmasi zor, sanki dalgig hiicresinin
bunalticiiginda dibe, hemen higbir seyin giin 1s181na ¢ikmadigy,
aradig1 sirlar1 barindiran bir ge¢mise iniyor. Kameranin gozii
masasinin iizerindeki boslugu kayda aliyor, basta bundan hos-
lanmamuisti, simdi aligt1, yukaridaki gérevli o gérmeden onu iz-
liyor, 6lii g6z mekanin tliimiinii, 6biir 6grencileri, papanin fetva-
sin1, diplomalari, listeleri, haritalari, cetvelleri, fis kataloglarini
tariyor. Yerinden kalksa, g6z her hareketini izliyor, bu kez ilk
kez gibi, bir ay 6nce, neredeyse insan boyundaki bir belgeyi, di-
gerlerini biraz kenara kaymak zorunda birakarak masanin tize-
rine yaydigindaki gibi. Elleri sekiz yiiz yildan eski, tabaklanmus,
parlak hayvan derisine dokunuyor, gozleri ilk kez Urracamin
imzasin1 olusturan runik, uzun ¢izgiler ile birbirine dolagmis
kivrimlan gériiyor, bir zamanlar yasayan bir el tarafindan, ara-
besk diizende, agir agir bir anlasmanin, armaganin, mirasin alti-
na atilmis. Parsomen alani masanin 6biir ucuna kadar kapliyor,
parmagin1 dikkatlice yazinin hatlar1 {izerinde gezdiriyor, Ego
adefondus dei gra rex unu cum coniuge meu uracha regina fecimus...

Salondaki sessizlik mutlak, o kadar ge¢mis tek bir sesi kal-
diramazmis, yoksa ufalanirmis gibi... kiiglik bir Oksiiriik, bir
dolmakalemin ¢ikardig ses, parsomen yapraklarinin ¢evrilme-
si, sessizlik her giintin bir digerini silip stipiirdiigii aggozliiliikle
geri dondiigii kale haline geldi, pansiyondaki sesler, televizyo-
nun gilimbiirtiisii, caddenin giirtltiisii, metro duraklar, yaz si-
cagl, lizerinde ters bir etki yaratarak yeni olaylar1 ona aktaran
gazeteler: herkes icin hiikmiinii kaybetmis seylerle ugrasiyor,
boylelikle herkesin ugrastig1 seyler onun igin hiikmiinii kaybe-
diyor, sozciiklere bakiyor, konusmalar1 ve haberleri duyuyor
ama okumuyor, dinlemiyor, ¢ok boguk, ¢ok fazla, yeterince ay-
rismamig, yogunlasmamig, zaman tarafindan olgunlastirilma-
muis, her taraftan ¢ikint1 yapiyor, o gazetelerden yalnizca birinde
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bile, kendi yazacag1 ve kimsenin okumayacag: kitaptan daha
fazla sozciik var.

Bu bir ask eylemi olacak, kraligeyi boguldugu unutulmus-
luktan kurtaracak, belge ve taniklardan olusan mezarindan ¢-
karacak, diistincesi bile ytiziinii aydinlatmaya yetiyor, Arthur'un
yukarida, gorevliye danismaya firsat1 kalmadan 6nce bilgisayar
ekraninda gordiigl yiiziinii. Yiiziiniin izsiz tarafi ona dontik
halde oturuyor, dayanilacak gibi degil, makine kadinin ytizi-
nii yakin ¢ekim yaparak gerceveliyor, onu zumlayabilmek i¢in
kamerasinin yaninda olmasini isterdi. Kadinin kendini nasil da
kaybettigini goriiyor, ilk hissettigi sey arkasini1 doniip giigsiiz
bir sekilde gitmek, ellerinin belgenin {izerinde dolasmasini, kiv-
rik bir koseyi diizeltmesini, not almasini izliyor, 6yle biiyiilendi
ki, gorevlinin sabirsizca yineledigi soruyu neredeyse fark etmi-
yor. Salona girmesi s6z konusu degilmis, bunun i¢in izin almasi
gerekiyormus ve bu izni ona o gorevli veremezmis, asagiya me-
saj gonderecekmis. Bir siire sonra her ikisi de geng bir kadinin
onun yanina gidip kulagina bir seyler fisildadigini gordii, ka-
dinin huzursuz bir sagkinlik yasadig: belliydi, rahatsiz edilme-
nin verdigi kas catiklig1, ayaga kalkisindaki yavaghk, Arthur’a
gelmemesi gerektigini hissettirmisti. Kadin kendisine 6zel olan
ve onun ait olmadig1 diinyasindan uzak kalmasi icin aralarina
mesafe koyarak karsisina dikildiginde, mesafenin neden oldugu
keskinlesmis bir tonda, sen, diyecekti, sen buradasin. Berlin'den
gelen bu kisi kendisinin bile bilmedigi bir bicimde onun hatir-
lamak istemedigi bir zayifligini kesfetmis, boylece tehlike arz
edici bir bicimde ona fazlaca yaklasmisti, Arthur bunu onun
merdivenlerden asagiya inisinden, yeniden belirdigi bilgisayar
ekraninin ihanet edercesine biiyiittiigii goriintiisiinden gorebi-
liyor: dramay1 artiran, kurgu haline getiren bir aktrist, hiddetle
biiytik belgeyi katliyor, kagitlar1 neredeyse oksayarak siraya ko-
yuyor, masada bosalan yere bir kez daha bakiyor, Arthurun bir
daha hi¢ bakmayacag1 ekrandan kayboluyor ve ekranin disinda
yasayan insanlarin sersemletici gercekliginde yine karsisina di-
kiliyor. '

Birbirimizin ¢ok fazla yakinindayiz, nefesimiz kesiliyor,
maksat bu degil. Birbirimize fazla baglanmamaliy1z ama bunu
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yapmak her zaman kolay degil. Kisa kesecegimize s6z verdik
ama buna uymadik. Artik kendimizi geri ¢ekiyoruz, géziin me-
safeye ihtiyac1 var. Ama birakip gidemiyoruz da, heniiz degil,
uzaktan takip ediyoruz. Hayir, tiyatro eseri gibi degil, dyle olsa
belki daha anlasilir olurdu. Zira sirr1 da burada, sizlerin ayni
verilerle, erkek olarak, kadin olarak, hepsi birbirinin hicvi gibi
goriinen sonsuz varyasyonlar diisiinmiis olmaniz. Tutku klige-
leri, yalnizca s6z konusu kisilerin duygularini harekete geciren
milyonlarca olasilik. Buna ne ad vereceginizi sizin bilmeniz ge-
rek. Bir kez daha geri gelecegiz ama agzimizdan ¢ikacak dort
sozciikten hicbir sey beklemeyin. Bir giligsiizliik hareketi olarak
algilayin. Hayir, bu da miimkiin degil.

269



“Nereye gidiyoruz?”

Yanitin1 beklemeden: “Keske gelmeseydin.”

“Bu tepkin diismanca.”

Elik durdu.

“Amacim o degil. Yalnizca.. yeri degil aslinda. En iyisi he-
men soylemek.”

Arthur yanitlamadi.

“Nereye gitmek istersin?”

“Belki Retiro’da bir kahve icebiliriz, ha?”

“Olur.” Konusmadan yan yana bir siire yiirtidiikten sonra:
“Biiytikanneme gitmigsin, De Rijp’e.”

Haberi vardi anlagilan.

“Adresi Arno Tieck’e vermisgsin.”

“Vermigtim.”

Bu kadar basitti demek. Bir ge¢mis zaman vardi, bir de
simdi. Ge¢mis zaman ulasilamayacak kadar uzakti, artik o ta-
rafa gitmek miimkiin degildi. Gegersiz pasaport. Bir saat iginde
ikinci kez, kagip gitme egilimini bastirdi. Bu bardagin iginde-
kini sonuna kadar icecekti. Karsisinda oturan, evine gelip ka-
pisini tirmalayan, merdivenlerinde mavi gabardin mantosuyla
oturan, geceleyin onunla Berlin sokaklarinda yiiriiyen kadindi.
Alcald’nin altindan parka ¢ikaran dar yaya tiinelinden yiiriidii-
ler. Kirli bir ihram giymis siyahi bir adam bongosunu topraga
gommek ister gibi caliyordu. Sonra tiinelin 6biir tarafinda ani
bir sessizlik, agaclar, golgeler. Hava heniiz ¢ok sicak degildi. C1-
narlarin lekeli govdeleri, kumda serpistirilmis gibi hatlar1 belirli
yapraklar. Arthur yaninda yiiriiyen profile bakti. Mermer, akli-
na daha iyi bir sey gelmiyordu. Isigin1 yaymaya devam edeceg;i
icin alacakaranlikta bile ¢ekebilecegi bir ytiz.

“Vermistim.” Bu s6zden sonra agzini bicak agmamuisti; onu
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konusturmak Arthur’a diisiiyordu. Ama higbir sey soylemedi, o
da konugmad. Kiigiik yollara Ispanyolca konugan cumhuriyet-
lerin adlar verilmisti, Kiiba, Uruguay, Bolivya, Honduras, bii-
tiin bir kitay1 yiridiiler. Biiyiik goliin etrafin1 dolastilar. Kart-
larin1 okuyup gelecegi sdyleyen tarotgular. Ayriliklar, agklar,
hastaliklar kirli ortiiniin tizerine dizilmisti, kehanette bulunan
kisilerden birinin sesi, endise dolu gozlerini Arthur'un agzinin
hizasinda tutan Elik’in basinin etrafinda bir ag 6rmiistii. Demek
bir seyler 6grenmek isteyen yalnizca Arthur degildi.

“Son goriistliglimiiz geceden sonra seni yine gorecegimi
sanmigtim.”

“Sen Japonya’ya giderken hamile oldugumu 6grendim.”

Ustiinde kartlar duran masanin yaninda bir falci oturu-
yordu. Arthur, kadinin kurbaninin elini kendi giinesten yanip
esmerlesmis elinde tutup, sanki daha 6nce hig 6yle bir sey gor-
memis gibi agzi yar1 agik bir halde 6biir beyaz eline dogru gevir-
digini gordii: birbirini kesen ve birbirinden uzaklasan sarhog bir
cizgi, ¢centik ve oluk ag1. Elik’e bakmadan, “Ve artik degilsin,”
dedi.

Bu bir soru degildi, bunun igin elinin icine ya da kartlara
bakmaya gerek yoktu. Yesil ve mavi renkte bir top Arthura
carpty, lizerinde diinya haritas1 olan plastik top carptig1 anda
geri kagmistl. Konugsmadan uzun dikdortgen goliin kenarinda
ylriimeye devam ettiler. Kiirekgiler, ciftler, tekerlekli sandalye-
ler, sarkilar, el cirpmalar. Biiyiik anitin yaninda oturdular, deva-
sa heykellerin ortasinda kiigticiik iki turist. Birisi fotograf ¢ekti.
Arthur kameranin agisindan, fotograf karesinde, suskunluklar:
goriinmeyen bir dekor olarak goriineceklerini tahmin etti.

Arthur, simdi bir ruh daha eklendi, diye gecirdi ama bu o
kutsalliga saygisizlikti. Bicime biirtinmeyen kisi hi¢ kimseydi,
ruh sayilmak igin yeterli gegmise sahip degildi. Sayilmak ya da
sayilabilmek. Olasilik gériinmezdir, yalnizca bir fantezi doldu-
rabilir, bu durumda doldurmasa daha iyiydi. Ayn1 zamanda hig
kimse olan biri, diye bir sey var miyds?

Elik sessizlige gomiilmiis halde oturmus 6niine bakiyordu.
Arthur onun elini alip kendi kolunun iizerine koymak istedi
ama o geri gekti.
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“Onemli bir sey degildi,” dedi Elik. “Bir karar verdim, yal-
nizca kendim igin degil. Berlin'de evindeki fotografa ¢ok iyi bak-
tim. O benim hayatim degil. Sana 6biiriiniin yerini dolduracak
bir ¢ocuk asla veremezdim.”

Thomas. Arthur i¢inde bir 6fkenin yiikseldigini, iceriden di-
sariya bir bagirma nobetinin yaklastigini hissetti.

“Senden boyle bir sey istemedim. Yeri doldurulacak bir sey
yok.”

“Iste bu yiizden zaten,” dedi Elik.

“Kirtajin cinayet olduguna inanmiyorum,” dedi Arthur,
“ama Oliiler bir sekilde etrafini sariyor.”

“Demek istedigim de bu,” dedi Elik.

Elik birden ytiziinii ona déndij, yara izi simdi Arthur'un ¢ok
yakinindaydi; mor, 6fkeli, birbirinden ayrik dudaklar: olan agzi,
oteki, daha al¢ak, daha hararetli, boguk sesler ¢ikaran agizdan
daha iyi azarliyordu. Arthur Amerikan video filmleri, catlamus
minik kafataslari, fetiisle dolu bir kova ve algakga propaganda-
larla ilgili bir seyler s6yledigini duydu ve birden dans ettigi o ak-
sam ylizliniin aldig1 hal, kendinden ge¢mis ifade goziiniin 6niine
geldi. Kadinin s6ylediklerini anlamiyordu, Arthur onun hayatina
girmeye calismis, onun asla, kimseye ihtiyac1 yokmus, onu haya-
tina hi¢ almamaliymus, her kim olursa olsun.. defol, Allah belan
versin, tickagitcl, yalanci sozciikleriyle biten ciimleler, climle par-
calar1. Sonra kadin arkasini dondii, firlads, geri geldi, Arthur'un
yluziine vurdu ve yakinircasina, azarlar tondaki feryatlar aniden
durdu, o sekilde ne kadar kaldigini hatirlamiyordu, kadin gézden
kaybolana dek kasilmis halde, siitunlar, aslanlar, tas gogiisli ka-
nath kadinlar arasinda tas bankin tizerinde oturmustu.

Bir grup ¢ocugun cit gikarmadan onu izledigini gordi ve
yliriimeye bagladi, bunun ytiriimek degil, giiniin geri kalaninda
da devam edecek bir kagis oldugunu biliyordu. Kafasinin i¢cinde
durmaksizin ¢alisan makineyi durduramiyordu.

Oliimle ilgili s6zii asla soylememeliydi, bu affedilmezdi,
ama Elik de onu uyaramaz miydi? Eger ortada bir ¢ocuk ola-
cak olsaydi, bu onun da ¢ocugu olmayacak miydi? Ayrica Elik
bununla ilgisinin olmasini istemiyorduysa, ¢ocuga o bakamaz
miyd1? Ama ortada ¢ocuk filan yoktu, artik bunu diisiinme-
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meliydi. Hatta ¢ocuk hi¢ olmamusti, Elik’in hayatindaki bir sey
bunu yasaklamusti, engellemisti, hepsi ok zaman 6nce olmustu,
eninde sonunda her seyin 6cii alintyordu ve buna iliskin hicbir
sey komik degildi, ne ikinci ne de tiglincii kez. Hesap her sefe-
rinde yeniden kesiliyordu, biri 6biiriinii taklit ediyordu, birisi
dogmamuisti ¢linkii... iste yine o sézclik, birisi! Birisi filan yoktu,
yalnizca gelecegi durmadan pisleten bir ge¢mis vardi. Aradaki
tek fark, tilkelerin buna bin y1l dayanmasiydi.

Botanik bahgesinin icinden yiirliylip gara gitti. Yukariya
¢ikip biiyiik cam tavanin altinda oturdu, buras: yash adamla-
rin oturup gazete okuduklar biiytik, genis bir aland1. Yerde bir
gazetenin yirtik ana sayfasi vardi Biri kagirilmigti. Daha biri
yeni serbest birakilmist ki, bagka biri kagirilmist1 ama bu kez
fidye soz konusu degildi. Gazeteyi katladi. Durum timitsizdi,
kendileri pazarlik etmek zorunda kalacaklardi. Bundan sonra
bir bagkasi, sonra yine bir bagkasi. Yapay ormana, yolcularin Se-
villa, Alicante ve Valencia’ya giden hizli trenlere ulasmak igin
icinden yiiriidiikleri yapay manzaraya bakan biiyiik pencereye
yuriidi. Arthur Alicante’ye gitmek istemiyordu, eve gitmek isti-
yordu. Erna onu uyarmugti. Kétii bir seylerin habercisi. Kadinlar
her seyi 6nceden hissederlerdi. Eve mi? Onun 6biir insanlar gibi
evi yoktu ki. Bu bir ev sahibi olma girisimi miydi? Buradan, bu
sehirden gitmesi gerekiyordu. Bu kez Ispanya ona agir gelmisti.
Is icin kuzeyi arastirmaliydi. Belki bir yerlerde savas filan vardu.
Simdionun anonim diinyasini filme ¢ekmenin sirasi degildi. Ga-
rin barinda bir kadeh konyak igti, buradaki konyak en azindan
insanin gozlerini fal tag1 gibi acacak kadar sertti. Elik su anda ne
yapryordu acaba? Diistinmemeli. O gitti. Bir daha donmeyecek.
Ayrica gazeteyi hanimlarin 6niinden kapmak hi¢ de nazik bir
davranis degil. Biiyiikannesi ne demisti? Dikkatli olun. Durumu
iyi olmayabilir. Dogru tahmin. Erna bu yaptigini onaylamaya-
cakt1. Peki o ne yapmisti? Insanin hayatina iligkin baz1 kararlar
bagka bir yasamda, simdi degil, on, yirmi y1l 6nce, ait olmadig1
bagka bir tarihoncesi zamanda alintyordu. Pusuda bekleyip bir
bagkasina bulastirilana kadar sessizce kendini gizleyen seyler
vardi, diinyay1 terk etmek istemeyen kétiiliik bicimleri vardi,
goriinmez yaralar, sanslarini bekleyen viriisler. Bunlarin suglu-
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luk duygusuyla higbir ilgisi yoktu, bir zamanlar, bir yerlerde, bu
zincirin baglangicinda var olmuslardi, simdi mantar gibi ¢cogali-
yorlardi, bundan herkes nasibini alabilirdi, kimsenin bagisiklig1
yoktu. “Yeri doldurulacak bir sey yok.” “Iste bu yiizden zaten.”
Duygusallagma, kalk, sehre git. Veda. Reddedilen asik bir kadeh
daha icti. Raconuna uydurmasi lazim.

Hopper tablosu, barda bir adam. $apkasi yok. Hopper'in
tablolarinda adamlarin hep sapkalar: olurdu. Ve sigara igerlerdi.
Oturdugu yerden oteli gorebiliyordu. Yatmak, ¢oziimii buydu,
onceki gece hi¢ uyumamusti. Otele ertesi giin ayrilacagini soy-
lemisti. Gorev tamamlanmist1. Sicak odayr doldurmustu. Tele-
vizyon, rehin alinan adamin goriintiileri, gen¢ insanlar. Hiikii-
met kirk sekiz saat icinde, normal kosullarda yapmayacag seyi
yapmadig takdirde onu vuracaklardi. Yani 6liim fermani ilan
edilmisti. Kiz kardesi. Sarisin, genis ytizli nisanlisi. Yunan tra-
gedyasi maskesi, drama izini birakmaisg ve artik hig silinmeyecek,
keder ve alinyazisinin yiiziinde biraktig1 acimasiz ifade, insan
ylziiniin kaldiramayacagi kadar agir. Bundan kagis yoktu zira
gercekti. [zleme. Yataginin kenarina oturup izledi. Kadinin sar,
gur saglar1 alnindan figkiriyordu, bir agiz tiim digleri goériinecek
sekilde nasil bu kadar acilir, tabii ki adami 6ldiirecekler, bunu
hep yapiyorlar. Oncelikle her sey dogru olmak zorunda. O daha
dogmadan 6liiydii. Intikam, er ya da geg. Dalmig olmalyd: zira
uyandiginda televizyon hala agikti, otomobil reklamui, kiilotunu
otomobilden digar1 atan ¢iplak bir kiz. Tragedya maskesi yok,
satin alinmig insanlarin girilgiplak, ortiisiiz yiizleri. Dergilerden
firlamis gibisin. Bunu Erna mi sOylemisti? Hayir, bunu kendisi
sOylemisti, dergilerden firlamis gibiyim. Simdi de bir camagir de-
terjani ona giiliimsiiyordu, bunu derin dondurucuda incecik bir
buz tabakasiyla kaplanmis seffaf, yan yana kivrilmis karidesler
izlemisti. Disarida hava ¢oktan kararmisti, meydanin etrafinda
binlerce neon 15181 vardi. Daniel’i aradi, evde degil. Sorun degil.
Hep gittigi bar neredeydi? Bar Nikaragua, ii¢ kisilik bir bar. Ke-
sin oradadir. Calle de Toledo. Aksamlar pek tekin degil, yine de
idare eder. Ayrica 6glen ictigi konyag1 hala sindiremedi. Kamera-
y1 almali m1? Hig belli olmaz. Geceleyin Madrid muhtegsem. Oy-
leyse almali. Tirso de Molina’daki ayyas sayisi ikiye katlanmusts,
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yazar-rahip tastan konuk gibi yukaridan onlara bakiyordu. Kizil
sach kadin da oradaydi, kameranin kargisinda dikilip, isaretpar-
maklarini agzinin kenarlarina koyarak agti. Simdi gitmiyordu,
kagiyordu, yuhalamalar esliginde kiigiik bir sokaga girdi. Calle
de Toledo buralarda bir yerde olmaliydi. Allah kahretsin, kursun
gibi agir bu seyi ne diye yanina almist1 ki, hava ¢ok karanlikti,
onun i¢in bile, buradaki sokaklarda héld on dokuzuncu yiizyil
hatirlatan gaz lambalar1 vardi, Elik'in girisinde gazetelerin ol-
dugu evinden geldigi sabah o tiinelde de boyleydi. Japonya’da
kalsayd: daha iyiydi, oradaki rahiplerin hicbir sikintis1 yoktu,
oturup ilahi sdyliiyorlard, dar gegitlerden, sokaklardan gegmek
zorunda degillerdi, birden herkes pesine diismiis gibi geldi ama
hayir, meydan oradaydi, neon spotlar icinde zafer taki, ¢irkin
beyaz bir 151k, yine olmamus. Bar yakinlarda olmaliyds, karsiya
gecti, sola dondii, eski piiskii bir baraka, dugundugunden de k-
ciik, kamerasiyla beraber igeri sigmasi zor. Ug tabure de doluydu.
Daniel yok. “Bacagimi aradigimda oraya giderim.”

Bara girince igerideki sohbet sona erdi, delinin biri, bir ya-
banci, burada ne isi var? Oturan ti¢ adamin aksani Daniel ile ayni,
siirgilinler, yash adamlar, bir konyak soyledi, oradakilere de 1s-
marladi, Daniel’in arkadasi oldugunu, buraya daha 6nce de geldi-
gini soyledi. Ah, Daniel, dediler ve ona kadeh kaldirdilar, savasin
iz birakti81 ciddi, sert ytizler, bu birkag metrekarelik yer onlarindi
ve Arthur oraya girmesine izin verilen davetsiz misafirdi. Onu
taniyorlardy, iclerinden bir tanesi, Daniel bir parcasini kaybetmis
biri, yasamanin ne anlama geldigini bilir, dedi. Sohbet ilerleyip
de o bunun diginda kalirken, adamin soyledigi o ciimle keskiyle
yontulmus bir gercek gibi kafasinin iginde doniip duruyordu, 6te-
ki isimler, 6teki olaylar ve onlarin diinyalar1 bagka bir yerdeydi.

Duvarda asili el ¢izimi haritaya bakti — uluslararasi daya-
nismanin onuncu yili, yardim malzemeleriyle dolu bir gemiye
el sallayan, govdesi yariya kadar mavi suyun icinde mayolu bir
kadin, bir kopekbalig1 ya da bir yunus, ¢izimden anlamasi zor,
pipetle limonata igiyordu, zalim goriiniimlii palaskali kontralar
kamuflajl1 halde bir nehrin kenarinda ytiziistli uzanmiglard.
Cangil, bataklik, koyler, hurma agagclari, Sandino vive! Arthur
haritanin her ayrintisin1 gormiistii, sekiz yil 6nce, bes yil 6nce,
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bellegi bunu saklamisti, saklamamisti, unutmustu, unutmamais-
t1. Gergek bir savas, unutulmus bir savas. Gegen siire zarfinda
harita zihninin bir yerlerinde muhafaza edilmisti, bunu anla-
masl i¢in haritay1 yeniden gormesi gerekmisti. Bildigi ama artik
hatirlamadig1 daha kag olay, yiiz, s6z olacakt1? Bu sekilde, daha
yasarken yasaminin yarisini kaybediyordu. Tanrim, sarhostu,
gitmesi gerekiyordu, yarin burayi terk edecekti. Biiyiik manev-
ra, kor duvara toslatan bir yanilgi, 6liimiine giilmek igin.

Ayaga kalkti, sendeledi. Cuidado, dedi adamlar. Onunla
cocuk Ispanyolcasi konusmaya baglamiglardi, kameraya hayir
anlaminda isaret ettiler, dikkat et, burasi tehlikeli anlaminda
ama bu bir uyar degildi, bir tahmin, bir haber, on dakika sonra-
sinin akibetiydi, giivenli yeralt1 diinyasina, Latina istasyonuna
yaklasinca, bir riiya goriingiisiiniin cazibesi, pengesini biiyiik
granit bir kiirenin tizerine koymus, siitunun tizerinde bir aslan
onu geri ¢agirdi, merak, her zamanki heves, aslan onu kehanet
oyunuyla ayartmusti. Iki adam, Arthur'u birbirlerine dogru iti-
yor, celme takiyor, kamerasini gekiyor, vermeyince boynundan
bastiriyorlar, demir bir qubukla sirtina, ellerine vuruyorlar, daz-
laklar. Arthur kameray1 vermemek icin direndi, ellerini kirmig-
lard1 ya da ona dyle gelmisti, tokezledi, basi omuzlarinin arasina
gomiildii, vuracak giicli yoktu, tekmelemeye, zaman kazanma-
ya, bagirmaya c¢alist1 ama sanki en korkung kdbusun tam orta-
sindayds, gercek bir ses ¢ikmiyordu, kendi de bagiramiyordu,
yalmizca tuhaf ve yiiksek tonda bir gighk, girtlaginin etrafin-
da demir bir penge onu boguyor, taslara, anitin keskin tarafina
dogru siiriikleyen metal bir el, daha sonra harfleri gordiigiinii
hatirlad, her sey olaganiistii yavas oluyordu, kafatasina aldig:
darbenin bozdugu nefessiz birakan, yavaslatilmis bir sessizlik,
paramparga, yer tirnak ve topuk pargalariyla dolu, siirtiinme ve
yirtilma sesi, sonra hicbir seyle karsilastirilamayacak bir sessiz-
lik, ayaga kaldirihiyor, her seyi gordii, amitin dibindeki bedeni,
kanath aslan, kollarindaki kameraya yapismis kan golii iginde
bir adam, sonra uzaktan o ses geldi, onu almaya gelen sirenler,
kucaklay1p yerden kaldiran, o sesin tam ortasinda kalip, kendisi
siren haline gelip, yattig1 yerden kalkip, bir daha hi¢bir seyin
onu durduramayacag bir sekilde ucana dek.
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Isteksizlik. Aklina gelen ilk diisiince. Isik, bir kadin sesi, uzaktan
geliyor. Her sey yine karanlik olsun. Ama biri ¢arsafini ¢ekistiri-
yor, sesleniyor. Dinlemesin, saklansin. Isik istemiyorum. Sessiz-
lik, duyuyor musunuz beni? Higirt1. Ispanyolca sesler. Hicbir sey
duymak istemiyorum, kivrilacagim. “Bizi duyuyor.” Tanidik bir
ses. Daniel mi? “Deneyin.” “Ispanyolcay1 anliyor mu?”

Konusmuyorum. Oldugum sekilde kaliyorum. Burnuma bir
sey takili. Sikicabaglamislar beni. Her yanim agriyor. Simdi yine
uyuyacagim. Sizler oldugum yere asla gelmeyeceksiniz. Sonsuz
bir kalabalik, sokaklar dolu. Onlar1 duydum ama s6ylemedim.
Konusmuyorum. Fisiltilar. Pus. Uctum. Vakit gece olmali. Yine
o kadin, hayrr, 6biirii. Uzerime egilen bir yiiz, nefesini hissedi-
yorum. Bilegimde bir el. Fisilti. Kimildamadan yatiyor. Sonsuz
bir bitkinlik.

“Hentiz istemiyor.”

“Cok normal.”

Net bir sekilde duydu, dogru. Zihnine geri donmek istiyor,
icinde kayboldugu ve ¢ikmak istemedigi 1s1k. Aciy1 istemiyor.

“Arturo?”

Daniel'in sesi.

“Arturo?”

Simdi diinya tizerine geliyor.

“Iciniz rahat bir sekilde eve gidebilirsiniz. Iyilesmesi ¢ok va-
kit alabilir.”

“Hayur, hayr.”

Acilan kapilar. Bagka sesler. Aydinlik, karanlik, aydinlik.
Sanki ¢ok yavas bir sekilde sabah oluyor.

Neredeyse iki hafta komada kaldigini sdylediler. “Geri gel-
mek istemediniz.”

“Kameram nerede?”

“Neredeyse caniniza mal oluyordu.”
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“Nihayet uyandin mi1?”

Daniel’i ilk kez gercekten, bu kadar yakindan goriiyordu,
tam yanindayd, biiyiik gozler, gézenekli bir cilt.

“Aramiza dondiin.”

“Hareket etmeyin.” Bir kadin sesi.

Arthur gozlerinin yaslarla doldugunu, yanaklarindan ya-
vasca asaglya stiziildiiklerini hissetti. Elleri sargiyla sarilmisti.
Daniel’e uzatti, Daniel onlar1 kendilerininkilerin arasina aldi.

“Kameram nerede?”

Daniel'in elini biraktigini hissetti, goriis alaninin disinda-
ki ayak seslerini duydu, sonra arkadaginin, gergek eli ve birden
¢ok biiyiik goriinen obiir siyah deri eldivenli eliyle kameray1 ona
dogru tuttugunu gordii.

“Artik dinlenmesi gerekiyor.”

“Canin actyor mu?”

Ayni giin miiydii, yoksa daha sonra miydi? Zaman kavram
yok olmustu, yeniden konusabildikleri giin gelene dek yalnizca
uyumak, unutmak, siirekli bir alacakaranlik ve yeniden uyanmak.

“Daha ne kadar burada kalmam gerek?”

“En az birkag hafta. Sonra bende kalabilirsin, buna itiraz et-
miyorlar.”

“Nasil bildin? Burada oldugumu nasil 6grendin?”

“Gazetelere c¢iktin. Hollandali sinemac1 saldiriya ugrads,
diye. O kadar ¢ok belgesel ¢ektigini bilmiyordum.”

“Eskidendi.”

“Onu bu kadar yormamalisiniz.”

Daha sonra zihin mesaisi bagladi. Catirti, patirtl. Zihninin
geri gelmeye niyeti yoktu. Daniel ona mektuplardan bahsetti,
Berlin'den gelen mesajlar, Ernanin ve Madrid’de oldugunu bile
bilmeyen annesinin telefonlari, Otto Heiland'in ¢izimi, NPS'nin,
Arte'nin ¢icekleri.

“Beklemezdin degil mi? Ve Berlin’den sosis, Alman sosisi.
Cok lezzetliydi, nasil olsa yiyemeyecektin. Hepsine gelmemele-
rini s6ylemek zorunda kaldim.”

Tereddiit. Sonra sordu.

“El¢ilikten biri, bir kez. Sen o sirada kis uykusundaydin.
Kartini birakip gitti.”
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Kis uykusu. Suefio invernal. Kis, kar, Berlin, sessizlikle
sona eren ¢iglik. Oyle olsun. Ayilar kig uykusuna yatmislardi.
Oliimiin derin dondurucusundan ¢ikmak nasil bir histi acaba?
Kaplumbagalar, gerci onlar zaten yan taglasmis hayvanlardi
Omirlerinin yarisin1 yasamiyorlarsa o kadar uzun yasamalari-
na sasmamali. Yine usulca uykuya daldi.

“Hala uyanmak istemiyorsun, dyle degil mi?”

Hala ayn giin miiydii bu? Bir de kadin gelmisti ziyarete.
Bunu simdi mi yoksa daha 6nce mi s6ylemisti? Daniel igeri gir-
diginde Arthur'un yataginin kenarinda oturuyordu, sonra hig-
bir sey sdylemeden gitmisti. Basiyla selamlamist: tabii, yanin-
dan ge¢mis ve goriinmez olmustu.

“Baz1 insanlar boyledir, sessizce hareket ederler. Gittiklerin-
de sanki hi¢ gelmemisler gibi olur.”

Arthur yanagin gosterdi. Daniel basiyla onayladi. Arkadas-
larin iyi yani buydu, bir sey sdylemene gerek kalmadan her seyi
anlarlard1

Heniiz okumasina, televizyon izlemesine izin verilmiyordu.

“Kagirilan adama ne oldu?”

“Miguel Blanco mu? Oldii o, sldiirdiiler. Iste. Okuma, yal-
nizca resimlere bak.”

Daniel okudugu gazeteyi kaldirip ona gosterdi. Esmer, uyu-
yan bir adamin fotografini gordii. Uzun kirpikler, dudaklar1 Bu-
daninkiler biciminde, dolgun, kivrilmis. Sézciiklerle ifade edile-
meyecek bir ac1, ayn1 zamanda 6zgiirliik, huzur, imkansiz olan.

“Sen komadaydin. Biitiin Ispanya, biitiin sehirlerde milyon-
larca insan sokaklara dokiildii. Burada bdyle bir sey hi¢ yasan-
mamustl. Devasa bir ytirtiytis oldu, videoya ¢ektim, gosteririm.”

“Duydum.”

“Kimden?”

“Buradayken.”

“Ama bu olanaksiz.”

Israr etmedi, anlami yoktu. Ama duymustu. Binlerce, ytiz
binlerce insanin ayak sesi, bir fisilti, seslenme, dalgalanan sesle-
rin korosu, ritmik, bagirt1. Tabii ki olanaksizdi ama duymustu,
emindi. Konuyu uzatmamasi daha iyiydi. Bir kez daha fotografa
bakt.
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“Nas1l olmug?”

“Ensesinden vurmuglar. Uzmanlik alanlar1.”

“Ama uyuyor.”

Bu kadar huzurlu olmasinin sebebi neydi? Katiller nasil
korkmadan bu fotografa bakabiliyorlardi? Oliiniin intikami diye
bir sey var miydi? Ama bu adam ¢oktandir intikam filan almak
istemiyordu. Bir hayvan gibi katledilmisti, yine de yiiziinde
korku ya da ac1 emaresi yoktu, yalnizca tarifsiz bir hiiziin ve
bozulmasi imkénsiz bir sakinlik. Bu adam 6ldiigii saniyelerde
bagka bir yerdeydi ve belki de Arthur Daane’nin bunun neresi
oldugu hakkinda bir fikri vardi. Oras1 aydinlikti, yasayanlarin
duyamayacaklar seyleri duyabiliyordunuz. Bunu kimseye an-
latmak miimkiin degildi ve o da bunu denemeyecekti. Yasakti,
Oyle geliyordu. Kimse geri gelemiyordu, insanin her yanini dile
getirilemeyen bir 6zlem sariyordu. Artik ne oraya ne de buraya
ait oluyordun. Hayir, sozciiklerle ifade edilemiyordu, yalnizca
hakim olamadig1, gozlerinden bosalan ve durmak bilmeyen an-
lamsiz gozyaslar: vard.

Hemsire girdi, herkesi digsar ¢ikard1.

“Simdi bu olmadi iste,” dedi. “Digsarida ziyaretg¢iniz var.”

“Biraz digar1 gelebilir misiniz?”

Daniel’e sdylemisti.

“Dort kisi ¢ok fazla. Onlara yalnizca on bes dakika kala-
bileceklerini sdyler misiniz? Ingilizce bilmiyorum. O fotografla
yaptiginiz gibi hastay1 heyecanlandirmak yasak. Ne oldugunu
gordiiniiz.”

Arthur odasinin sessizliginde kapidaki sesleri duyuyordu.
Berlinli arkadaslari igeri girince, Ug Kral, diye gegirdi icinden.

Arno, Zenobia, Victor.

Konusmuyorlardi, hortumlara, kafasindaki, ellerindeki sar-
gilara bakiyorlardi. Zenobia hafifce Arthur'un omzuna dokun-
du, Arno bir seyler sdylemek istediyse de yapmadi, cebinden bir
paket ¢ikarip Arthur’'un yanina koydu.

“Pfalz sosisi. Herr Schultze’den. Bir tanesinin de yolda ol-
dugunu ama Ispanyol postasina giivenmedigini séyledi.”

Arthur yine gozyaslariyla savagmasi gerektigini hissetti,
ama o sirada hissettiklerine dayanmasi ¢ok daha giigtii. Di-

N\
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gerlerinden biraz daha uzakta duran Victor, odanin Arthur'un
onu gorebilecegi bir kdsesine ytiriidii, puantiyeli fularini diizel-
tip ceketini gekistirdi, ona dogru egilerek saymaya baglad1 ve
Arthur’un gozlerinin i¢ine bakarak tap dans1 yapmaya bagladi.
Demir pengelerin tasta ¢ikardig: tikirti, Arthur'un géremedigi
ayaklar, yumusak kol hareketleri, biitiin bunlarin gelistigi ses-
sizlik, hemsirenin yildirim gibi iceri girip buna bir son vermesi
bir dakikay: bile bulmamist1 ama Arthur en azindan bunu bir
daha hi¢ unutmayacagini biliyordu, térensel bir dans olmustu,
cin kovma, topuklarindan ¢ikan tik tiklarin ¢agri gibi bir anlami
vardi, kalkmasi gerekiyordu, adim atmas: gerekiyordu, ayakla-
rinin onu buradan uzaklastirmasi gerekiyordu, olan her seyi ge-
ride birakmasi gerekiyordu, bu sessiz mesaj sdylenebilecek her
sozden daha agik olmustu, birisi, Victor, dans ederek onu haya-
ta dondiirmiis ve Arthur bunu anlamigti. Belki uzun stirecekti
ama ¢oktan yola koyulmustu. Yeniden yiiriimeyi 6grenecekti,
bu arada kafasi yeniden sarilacakti. Hemsire yine gézyaslarini
silecekti. Tik tik tik, Victor'un rugan ayakkabilari. Onun béyle
dans edebildigini hi¢ bilmiyordu.

Arthur hemsireye gozyaglarindan 6tiirii 6ziir dileyen bir
isaret yapti.

“Bu iyilesmenin bir parcasi,” dedi hemsire, “es completa-
mente natural.”*

Bunu gozyaslar ve aglamakla ilgili bir tartisma izledi. Ek-
sik olan tek sey, sarap, sosis ve Herr Schultze idi.

“Ve votka,” dedi Zenobia.

Arno edebiyatta gozyaslar: konusunda bir makale tizerinde
calistyordu. Tesadiif. Nietzsche ne demisti? Evet, Nietzsche mut-
laka bu konuda bir sey soylemistir.

““Wer nicht weint, hat kein Genie’**” dedi Victor. “Ne de
glzel demis.”

“Tabii tabii, ama ayn1 zamanda: ‘Ich weiss keinen Unters-
chied zwischen Tranen und Musik zu machen.**”

“Hanimlar, beyler, siire doldu.”

*  “Coknormal.” (¢. n.)
**  “Aglamayan dahi olamaz.” (¢. n.)
** “Mizikile gézyaslariarasinda fark géremiyorum.” (¢. n.)
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“Bence herkes en son Stendhal’da hakkini vererek agladi,”
dedi Arno. “Parma Manastir’nda diigesler, markizler, kontesler,
piskoposlar siirekli gézyas: dokiiyorlar, adeta gozyas: diyar1. En
azindan Flaubert buna bir son verdi.”

“Yirminci yiizyillda Hollanda’da kimse gozyasi dokmedi.
Yalnizca Almanlar gozyas: dokiiyor.” Victor.

“Hollandalilar aglar. Yirmili yillardan beri aghiyoruz. Hol-
landacadaki aglamanin Almancadaki karsiligy, tek bir harf far-
kiyla, bogiirmek.”

“Ruslar inler,” dedi Zenobia.

Sozciiklerin stiziiliip ondan uzaklagtiklarini hissetti. Az
once, Victor dans ederken gozyas1 mi1 dokmiistii, yoksa aglams
miydi1? “Ruslar inler.”

Ne kadar yorgun oldugunu hissetti, sozctikler hala etrafin-
da doniiyor, sesler bir seyler anlatmaya calisiyorlar ama bagarili
olamiyorlardi. Konusmalar ¢oziilene, buharlagana, dagilana dek
bekledi, geriye hafif bir fisilt1 ve mirilt1, kendi nefesinin sesi ka-
lana dek, uykuydu bu.
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Hastaneden taburcu olacag giin Erna geldi.

“En azindan artik dergilerden firlamis gibi degilsin.” Unut-
mamist1 demek, o da unutmamuisti. Beraber aynaya baktilar. Sag-
s1z bir adam, eskiden tanidig1 birine benziyor.

“Tam manastirlara yakisiyorsun.”

Erna, Daniel ile beraber Arthur'un apartman dairesinin
merdivenlerinden ¢ikmasina yardim etti. Daniel daireyi degis-
tirmisti, artik daha aydinlik goriiniiyordu.

Yatacag1 odaya neredeyse tablo biiyiikliigiinde iki biiyiik
renkli fotograf asmist1. Puslu bir manzarada, mezarlikta kadin-
lar ¢igeklerle yiiriiyordu. Sis her seyi delip ge¢mis, gigeklerin
renklerini matlastirmisti, mezarlik dyle biiytiktii ki sonu goriin-
miiyordu. Ince siste soluk bir kis giinesi belirmisti, kadinlar bu-
ralarda yiiriimiiyorlardi, mezarlar, akasyalar, selvilerin arasin-
da geziniyorlar, siiziiliiyorlardi, ufka kadar uzanan bir diis diin-
yasl, bazilar1 birine konusurmus gibi egilmis, saksilarda ¢igek
diizenleyenler, birbirlerine sarilanlar, biiyiik bir eglence baglaya-
cakti, ince sise yakisan duyulmaz bir miizikte dans edeceklerdi,
¢ocuklarina fotografta goriinmeyen bir seyi gosteriyorlardi. Bel-
ki de mezarlik havalanmusgti, gbkytiziinde mutluluk gemisi gibi
ilerliyordu, az sonra yiikselecek, kadinlari, ¢cocuklari ve ¢igekleri
uzayda yolculuga gikarmak tizere gotiirecekti.

“Burasi neresi?” diye sordu Arthur.

“Porto. Soguk bir giindii, sis hi¢ kalkmadi. Sevecegini dii-
sindim. Gegen sonbahar ¢ekmigtim.”

“Peki ne oluyor?” diye sordu Erna. “Cok eglenceli goriinii-
yor ama orada ne yapiyorlar?”

“Biittin Ruhlar Giinii.”

“Ah. Katoliklerin bayrami m1? Daha 6énce duymustum, peki
tam olarak ne yapiyorlar?”
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“Olmiiglerin ruhlarini aniyorlar. 2 Kasim’da. Oliiler biitiin
yil bunu bekliyor.”

“Evet biliyorum. Ve insanlar gittikten sonra aksam birbirle-
riyle dans ediyorlar.”

Daniel Erna’ya bakti.

“Nereden biliyorsun? Onlar1 da ¢ekmistim ama fotografta
¢tkmamis.”

Onlar gidince Arthur yattig1 yerden fotograflari inceledi.
Biitiin ruhlar. Nasil bir sey tasavvur etmesi gerektigini bilmiyor-
du ama bu giiniin ¢liilerden ¢ok yagayanlarla ilgisi var gibiydi.

Oliiler hep orada bir yerlerdeydi, onlardan kurtulmanin
yolu yoktu, onlara hep cicek getirmek gerekirdi. Belki onlarin
diyarina ¢ok yaklastiginda Arthur’u goérmiislerdi. En iyisi bun-
dan s6z etmemekti. Oliilerin modas: gegmisti, yalnizca Porto’da-
ki o kadinlarin bundan haberi yoktu. Uykuya daldiginda (“Din-
lenmen gerek”), sis usulca odanin i¢ine dolacakt1. Uzaktan Plaza
Manuel Becerra’nin trafigini dinledi, biliyiik sehrin giirtltiisii,
kornalar, siren sesi, ne oldugunu anlamadig bir seyi duyuran
bir hoparlér.

284



Yaklasik alt1 hafta sonra, diinyanin yukarisinda bir yerlerde var
olmayan bir gozetleme noktasindan Atocha’da eski bir Volvo'nun
kuzey yoniindeki trafige karistig1 goriildii. Soforiin kisa, giir sag-
lar1vardi, yaninda bir kamera, Asturias’in tarihiyle ilgili bir kitap,
bir Santiago rehberi ve mola verecegi Aranda de Duero tiizerine
biiyiik bir carp1 konmus bir Ispanya haritas1 duruyordu. (“Simdi-
lik yalnizca kisa mesafeler.”) Aranda’nin biraz diginda nehir ke-
narinda geceyi gecirmek istedigi kiiciik bir pansiyon vardi. Yola
¢ikmadan 6nce arkadasina hastanede onu ziyaret eden kadinin
bir sey sOyleyip soylemedigini sormustu. Arkadasi bagin1 bagka
yone cevirip, “Kegke sormasaydin ama madem sordun, aragtir-
masl i¢in Santiago’ya gidecegini soylemisti,” demisti.

“Peki, adres filan vermedi mi?”

“Hayn1r. Bagka bir sey sdylemedi.”

Aksam olmustu ama hava heniiz kararmamaisti. Pansiyon-
dan ¢ikt1, nehre dogru yiiriidii. Cekim yapmaya basladi ancak
neyi ¢ektigi anlagilmiyordu, suyun iizerinde seken giinesin son
1sinlarinin olusturdugu dans eden 1siklar, giderek ¢oken karan-
likta ¢6ziilen 1s11t1l1 hareketler. Sonra yine igeri girdi. Geceleyin
yiiksek sesli, umutsuz bir bogiirtii ve bundan ayr1 diisiiniileme-
yecek, boguk, acikl1 ve biteviye yinelenen bir kargi sesle bir kez
uyand1 Pansiyondaki adam bunu duyunca egegin boynuna sa-
rilip teselli etmeyi diisiindii.

Kahvaltidan sonra nehri ayn1 yerden bir kez daha ¢ekti ve
bati istikametinde N122'ye girip, kuzey yoniinde N1'den devam
etti. Arabanin kavsakta tereddiit edip sonra direksiyonu bat1 y6-
niinde geri kirdiginy, trafik levhalarinda ilk Bask isimleri belir-
meye baglayip kuzeyde Pireneler’in eteklerinin ardindaki gok-
yluzi goriinene kadar gittigini yalnizca yukaridaki akil almaz
g0z gormiigtii.
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Peki ya biz? Biz...
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Santa Monica, Port Willunga, San Luis,

Nisan 1996 - Temmuz 1998

Son on yillik donemlerin tarih yazicilhigi en ilgisiz ve dnemsiz
seylere dalmishigiyla, un ufak olmanin esigindeki raflar dolu-
su belgeyi hi¢ kimsenin, daktilo eden katibin bile okumadig:
aragtirmalan yutma kapasitesiyle, hedefleri hakkinda kendini
kandirma egilimine ragmen, bu yolda ilerlemistir. Sayisiz arag-
tirmac, kagit okyanuslari i¢inde yiiriirken kesinlige yaklagtikla-
rini diigtindtiler. Veya sayilar1 ve gizelgeleri bir araya topladikla-
rinda yontemlerinin bilimin yontemine benzedigine gercekten
inandilar. Fakat ham veri birikimi arttikca, her tarihin sessiz bir
yap-boz bilmece oldugu agikhiga kavustu. O isimlerin, noter ig-
lemlerinin, hukuki dosyalarin arkasinda, kendi igine kapanmus,

bir 6nce sonra ile her tiir temastan yoksun olarak yagamin ugsuz
bucaksiz afazisi uzanir.

Roberto Calasso, Kasch'in Yikilisi

Istanbul: Is Bankasi, 2004
(cev. Levent Cinemre)
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Kendi kurgulayip yonettigi televizyon belgeselleri
¢eken, kirk bes yasindaki Arthur Daane,

Berlin'de yasamaktadir. Karisini ve kizint bir ugak
kazasinda kaybettiginden beri yalnizlik ve melankoli
icinde gézlemci konumuna cekilmistir. Baskalarinin
alkol ve miizikte teselli aramasina benzer bigimde
Arthur Daane de distinceye siginmustir.

Yagam ve 6lim, gecicilik ve 6ltimsiizliik tizerine
felsefe yapar, sanat ve felsefe tizerine derin
diistincelere dalip sohbet eder.

Bir giin, on ikinci yiizyilda yagamis bir Ispanya
kraligesi hakkinda aragtirma yapan tniversite
ogrencisi, Hollandali bir kizla tanigir.

Hayatindan birdenbire ¢ikip giden bu gizemli ve
siradis1 kadinin izini stirmek tizere gittigi Madrid'de
bir saldirida yaralanir. Haftalarca 6limle yagam
arasinda gidip gelir...

Yirminci ytizyil insaninin kendisine sormas: gereken
biitiin sorular: dile getiren Buitiin Rublar Giinii
telsefi, siirsel, atesli bicemiyle Cees Noteboom’un
en tutkulu romani.
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