


BUTUN RUHLAR GUN-0 

Cees Nooteboom 1933 y1hnda Lahey'de dogdu. ilk roma­
m Philip en de anderen'dir ("Philip ve digerleri", 1955). Kendi 
yazmsal <;:ah§malarmm yam s1ra 1957-1960 y1llan arasmda 
haftahk politika dergisi Elsevier'de, 1961'den 1968'e kadar ise 
de Volkskrant adh gazetede <;:ah§h. 1967 yilmda Avenue der­
gisinde gezi yaz1lan editorii oldu. Romanian dt§mda k1sa 
hikayeleri, §iirleri ve gezi yaztlanyla da tanman Nooteboom, 
Anne Frank, Goethe ve Pegasus gibi saygm bin;ok odiilden 
ba§ka Radboud Universitesi ve Freie Universitii.t Berlin'den 
fahri doktora unvanma lay1k goriilmii§tiir. i$te $u Hikiiye adh 
kitab1 yirmiden fazla dile <;:evrilmi§ ve bir anlamda ulusla­
raras1 alanda kazanacag1 ba§anmn sinyallerini vermi§tir. 
Tiirk<;:eye <;:evrilen obiir kitaplan: Cennet Kayzp (YKY, 2012), 
Mokusei (Sel Yaymc1hk, 2009), Gezginin Oteli (Sel Yaymc1hk, 
2008), i$te $u Hikiiye (Can Yaymlan, 2002), Ritueller (Can Ya­
ymlan, 2001) 

Burcu Duman 1977, istanbul dogumlu. Ankara Universite­
si DTCF Hollanda Dili ve Edebiyah Boliimiinii bitirdi. Til­
burg Universitesi'nde Kuramsal Dilbilimi yiiksek lisansm1 
tamamlad1. 

<;evirileri: Kudret Korliigii, Michael Scheuer (Arkada§ Ya­
ymlan, 2007); Tiirk Lokumu, Jan Walkers (Versus Kitap, 
2008); Sahte, Elvin Post (Pupa Yaymlan, 2009); Peynir, Willem 
Elschot. (Kanat Kitap, 2011); Oegstgeest'e Donii$, Jan Walkers 
(Ayrmtl Yaymlan, 2012); Ak�am Yemegi, Herman Koch (Do­
gan Kitap, 2012). 



Cees Nooteboom' un 

YKY' deki kitaplari: 

Cennet Kay1p (2012) 
Biitiin Ruhlar Giinii (2012) 



CEES NOOTEBOOM 

BU.ti.in Ruhlar Gi.ini.i 

Hollandaca aslmdan <;eviren: 

Burcu Duman 

Roman 

omo 
Yap1 Kredi Yay1nlan 



N ederlands 
letterenfonds 

dutch foundation 
for literature 

The publishers gratefully acknowledge 
the support of Dutch Foundation for Literature. 

Bu kitabm yay1mlanmasma verdigi destek i�in 
Dutch Foundation for Literature'a te�ekkiir ederiz. 

Yap1 Kredi Yaymlan- 3715 
Edebiyat - 1062 

Biitiin Ruhlar Giinii I Cees Nooteboom 
bzgiin ad1: Allerzielen 
<;:eviren: Burcu Duman 

I<itap editorii: Fahri Giilliioglu 
Diizelti: Niliifer Altmel 

Kapak tasaruru: Nahide Dike! 

Bask!: Pasifik Ofset 
Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1 

Baha i� Merkezi A Blok Haramidere - Avellar I istanbul 
Sertifika No: 12027 

<;:eviriye temel alman baslo.: Atlas, 1998 
1. baslo.: istanbul, Ekim 2012 

ISBN 978-975-08-2360-2 

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcillk Ticaret ve Sanayi A.!}. 2007 
Sertifika No: 12334 

© 1998, 2002 Cees Nooteboom 

Biitiin yaym haklar1 sakhd1r. 
Kaynak gosterilerek tarubm i�n yapilacak lo.sa ahnhlar d1�mda 

yaymcmm yazil1 izni olmaksizm hi�bir yolla �ogallilamaz. 

Yap1 Kredi Killtiir Sanat Yaymallk Ticaret ve Sanayi A.!}. 
. Yap1 Kredi Killtiir Merkezi . 
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http:/ /www.ykykultur.com.tr 

. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet sa� adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr 



BUTUN RUHLAR GUNU 



Arthur Daane kitap<;mm oniinden birka<; ad1m ge<;mi�ti ki, 
aklma bir sozciigiin tak1hp kald1gm1 fark etti. 0 esnada bunu 
kendi diline <;evirivermi§, sozciik Almancada oldugundan <;ok 
daha yumu§ak bir tona biiriinmii§tii. Bunun nedeni sozciigiin 
son hecesi miydi acaba, diye ge<;irdi i<;inden. Mi§: tuhaf, k1sa 
bir sozciik, diger baz1 k1sa sozciikler gibi kaba ya da tiz degil, 
daha <;ok rahatlahc1, anlamlar yiiklenebilecek veya i<;inde gizli 
bir §eyler ke§fedilebilecek bir sozciik. Ba§ka dillerde olmayan. 
Ad1mlanm h1zlandmrken sozciigii kafasmdan uzakla§hrmaya 
<;ah§h ama ba§anh olmasma imkan yoktu, hele de "ge<;mi§"ten 
ge<;ilmeyen bu §ehirde. Kafasma tak1lm1§h bir kez, gidecek gibi 
degildi. Son zamanlarda bunu sozciiklerle s1khkla ya§1yordu, o 
yiizden "takilmak" dogru ifadeydi: Sozciikler beynine tak1hp 
kahyordu. Yankilamyorlardi. Yiiksek sesle soylemese bile, on­
lan yine de duyuyordu, hatta bazen <;mhyor gibiydiler. Onlan 
ait olduklan ciimle dizininden aymr ayirmaz, hassas biriyse­
niz, korkutucu bir hale geliyor; iizerinde fazla kafa yorarsamz, 
diinyay1 insanm ayagmm altmdan kaydiracak bir acayiplige bii­
riiniiyorlardi. <;ok fazla bo§ zamamm var, diye dii§iindii, ama 
hayatm1 boyle kurmu§tu bir kere. Bir zamanlar eski okul kitap­
larmdan birinde, on be� kuru§ kazanmca bir palmiye agacmm 
altma gidip oturan "Cavah adam"1 okumu§tu. Anla§1lan insan, 
zamanm musluktan damlayan su gibi doldugu o uzun giinleri, 
on be§ kuru§la <;ok uzun sure ge<;irebiliyordu <;iinkii hikayede 
Cavah ancak kazand1g1 on be§ kuru§ suyunu <;ekince yeniden 
<;ah§maya ba§hyordu. Kitap ele§tirel tondayd1, toplum bu §ekil­
de ilerleyemezdi. Arthur Daane, Cavah'ya hak vermi§ti. Arthur, 
kendi kurgulay1p yonettigi televizyon belgeselleri <;ekiyor, konu 
ilgisini <;ekerse kameraman da kendisi oluyordu. Birka<; kez, 
denk gelmi§se ya da ger<;ekten paraya ihtiyac1 olmu§sa, bir ar-

7 



kadagmm girketi i<;in reklam filmi <;ektigi de olmugtu. Fazla s1k 
yapmad1gmda bu i§ heyecan vericiydi, sonrasmda bir siire hic;­
bir gey yapmam1gh. Bir zamanlar bir kans1 ve bir <;ocugu vardi. 
Arna u<;ak kazasmda hayatlanm kaybettiklerinden, §U anda tek 
sahip oldugu, her bakhgmda derinlerde kayboldugu fotograf­
lardi. On y1l once bugiin, bir sabah Malaga'ya dogru yola c;1k­
m1glar ve bir daha geri donmemi§lerdi. Kendi c;ektigi ama hie; 
izlemedigi goriintiiler. Sangm bir kadm, sutmda c;ocugu, erkek 
<;ocugu .. Havaalanmda, pasaport kontrolii suasmdalar. Aslmda 
c;ocuk, kadmm sutmda tag1yamayacag1 kadar biiyiik. Arthur ka­
dma sesleniyor, kadm doniiyor. Donmu§ bir goriintii, zihninde. 
Bir saniyeligine, Arthur'a doksan derecelik ac;1yla doniik vazi­
yette kahyorlar. Kadm elini kaldum1§, c;ocuk k1sa hareketlerle 
el salhyor. Vanglanm, bungalovlar, yiizme havuzu ve kumsalla 
beraber topak topak, kara, kahla§IDI§ toprakta yok olan yagam­
lanm bagka birisi filme c;ekecek. Suanm yanmdan yiiriiyiip ka­
dma kii<;iik el kamerasm1 veriyor. Son hahrlad1g1 buydu, sonra 
gozden kayboldular. Fotograf karelerinden olugan bulmacaya 
kendini kapath, bulmaca oyle biiyiik ki, dokunmaya bile c;eki­
niyor. Baz1 riiyalarda oyle olur, insan avaz1 c;1khg1 kadar bagu­
mak ister, baguamaz, c;1karamad1g1 ve duyamad1g1 bir sestir bu, 
cam sesi. Arthur evi sath, giysileri ve oyuncaklan hastahkhym1§ 
gibi, bagkalarma verdi. 0 zamandan beri, diziistii bilgisayan, el 
kameras1, cep telefonu, radyosu ve birka<; kitab1yla bavulsuz bir 
gezgin. Makinesi bol bir adam, Kuzey'deki dairesinde bir tele­
sekreter, arkadagmm biirosunda bir faks makinesi. Gevgek, s1k1, 
goriinmez baglar onu diinyaya baghyor. Sesler, mesajlar. C::ogu 
meslekta§I olan, aym hayah siirdiiren arkadaglan. Onun daire­
sinde kalabiliyorlar, o da onlarmkinde. Olmazsa kii<;iik, ucuz 
oteller ya da pansiyonlarda, riizgarda savrulur gibi savruluyor. 
New York, Madrid, Berlin, her yer ge<;"mi§", diye dii§iiniiyor. 0 
sozciikten, ne son hecesinden ne de pe§ine takild1g1 ilk heceden 
hala kurtulabilmi§ degil. 

Hollandah arkadaglan zaman zaman ''Almanya'da ne i§in 
var?" diye soruyorlardi. C::ogu onun kotii bir hastahga yakalan­
d1gm1 samyordu. Bu soruya, genellikle etkili sonu<; ald1g1 bas­
makahp bir karg1hk diigiinmii§tii. 

"Oray1 seviyorum, Almanlarm ciddiligi hoguma gidiyor." 
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Buna yamt <;ogunlukla, "Evet oyleler," bi<;iminde oluyordu. 
Ba§kalanna Hollandahlarm davram§ bi<;imlerini anlatmak ne 
zor. Yabanc1 biri, Hollandacay1 ogrenmi§ olsa bile, bu yan onay­
lar yamtm aslmda alayc1 bir tereddiit if ade ettigini nereden bi­
lebilir? 

Sozciikler kafasmm i<;inde u<;u§adursun, Arthur Daane, 
Knesebeck ile Mommsenstrasse'nin ko§esinde bulunan, <;ogun­
lukla geri donmesi mi yoksa yiiriimeye devam edip i<;eri girme­
si mi gerektigini bilemedigi kav§aktaki i<;ki diikkanma gelmi§­
ti. Durdu, kar§1 kaldmmda bulunan galerideki I§Ilhh arabalara 
bakh, Kurfiirstendamm Caddesi'nin trafigini izledi, pe§inden 
i<;ki diikkanmm vitrinindeki §ampanyah reklam aynasmda ken­
di yans1masm1 gordii. Aynalarm gaddar dalkavuklugu. Hep in­
sanm aksini yans1hrlar, hatta §imdi oldugu gibi cammz istemese 
bile. Daha o sabah zaten kendini gormii§tii. Oysa bu ba§kayd1, 
§imdi iizerinde giysileri vard1, zirhhyd1, §ehir i<;in haz1rlanm1§h. 
Kendini az <;ok biliyordu, ba§kalarmm ne gordiigiinii merak etti. 
"Her §eyi ve hi<;bir §eyi," demi§ti Erna. Mommsenstrasse'nin ko­
§esinde Erna nereden aklma gelmi§ti ki §imdi? 

"Ciddi misin?" 
"Tabii, kahb1m1 basanm." Boyle bir §eyi ancak Erna soyle­

yebilirdi. Erna yetmiyormu§ gibi, §imdi bir de kahb1 <;ikm1§h ba­
§ma. Kar yagmaya ba§lam1§h. Aynada kar tanelerinin ceketine 
tutunmalanm izledi. Giizel, diye dii§iindii, boylece dergilerden 
f1rlam1§ birine daha az benziyorum. 

"Sa<;ma sapan konu§ma." Bu da yalmzca Erna'nm soyleye­
cegi bir §eydi. Bu konuyu daha once de pek <;ok kez tarh§IDI§­
lard1. 

"Dergilerden firlam1§ gibi goriindiigiinii dii§iiniiyorsan, 
ba§ka k1yafetler satm almahsm. Armani degil." 

"Bu Armani degil ki." 
"Arna Armani gibi goriiniiyor." 
"Benim kastettigim de bu. Markasm1 bile bilmiyorum, bir 

yerlerde indirime girmi§ti. Neredeyse bedavaya geldi." 
"K1yafetler iizerinde giizel duruyor." 
"Ben de aymsm1 soyliiyorum, dergilerden firlamt§ gibi go­

riiniiyorum." 
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"Kendini sevmiyorsun, hepsi bu. Belirli ya§a gelen erkekler­
de daha s1k rastlamyor buna." 

"Hayu, sebep bu degil. Yalmzca oldugumu sand1g1m ki§i 
gibi goriinmiiyorum." 

"Aslmda bize hi<; bahsetmedigin pek <;ok §ey dii§iindiigiinii 
ama bizim bunlan anlayamad1g1m1z1 m1 soylemek istiyorsun?" 

"Oyle bir §ey." 
"O zaman sa<;1m ba§ka bir §ekilde kestirmen gerek. Tua§ de­

gil bu, seninle resmen dalga ge<;mi§ler." 
"Hakhs1n." 
Erna onun en eski arkada§1yd1. Kans1yla onun sayesinde 

tam§IDl§h, Roelfje'yi konu§abildigi tek ki§i de oydu. Erkeklerin 
arkada§lan erkek olurdu. Onun da erkek arkada§lan vard1 ama 
en iyi arkada§1 Erna'yd1. 

"Bunu iltifat olarak m1 degerlendirmeliyim, emin degilim." 
Bazen onu, gecenin bir yans1, diinyanm obiir ucunun 

iicra bir ko§esinden arard1. Erna telefonu hep a<;ardi. Hayah­
na erkekler girer, <;1kar, yanma ta§1mr, Arthur'u k1skamrlard1. 
"Sahtekarm teki §U Daane. Birka<; zirva belgesel <;ekip soma Cla­
ude Lanzmann'm1§ gibi caka sahyor." <;ogunlukla ili§kinin sonu 
boyle gelirdi. 0 adamlardan Erna'ya kalan tek iyi §ey ise hepsi 
de Erna'ya benzeyen ii<; <;ocuktu. 

"Hep ku§ beyinli adamlarm pe§inden gidersen ba§ma ge­
lecek olan budur. Cidden rezalet se<;imler yap1yorsun. Hepsi i§e 
yaramaz bunlarm. Ben bile daha iyiyim." 

"Sen benim yasak elmamsm." 
"Bu da adma arkada§hk denen a§k i<;in odedigimiz bedel." 
"Dogru soze ne denir." 
Arthur arkasm1 dondii. Kurfiirstendamm Caddesi'ne de­

gil, Savigny Meydam'na gidecekti. Bu aym zamanda kitap<;mm 
oniinden ge<;ecegi anlamma da geliyordu. Ne menem bir §eydi 
bu "mi§"? Ge<;mi§. Se<;ilmi§, ya§anm1§, par<;alanm1§. Kar h1z1-
m artirm1§tI. Kameralarla <;ah§maktan olsa gerek, diye ge<;irdi 
i<;inden, insan yiiriirken siirekli kendine bak1yor. Kendini be­
genmi§lik degil bu, daha <;ok §a§kmhk, §eyle kan§1k. . .  Erna'yla 
bunu da konu§IDU§lardi. 

"Neden a<;1k<;a soylemiyorsun?" 
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"<;iinkii nasil sozciiklere dokecegimi bilmiyorum." 
"Sa<;mahk. Gayet iyi biliyorsun. Ben biliyorsam, sen de bili-

yorsundur. Yalmzca soyleyemiyorsun." 
"Hangi sozciikmii§ peki?" 
"Korku. Goz kama§mas1." 
Arthur goz kama§masm1 tercih etti. 
Kamera uzun bir tarama sesiyle karh Knesebeckstrasse'yi, 

gri, heybetli Berlin evlerini, omuzlanm kara siper etmi§ yoldan 
ge<;en yayalan kaydetti. Arthur da onlardan biriydi. Terna buy­
du, anm rastlantlsalhg1. Kitap<;mm yakmmdaki fotograf galeri­
sinin oniinden ge<;en, sensin o. Neden boyle anlar hep siradan 
goriiniir de, bazen de, birden, hayret verici bir §ekilde saatlermi§ 
gibi gelen bir saniye boyunca ge<;mek bilmez? Buna ah§1k ol­
mam1z gerekmiyor mu? Tabii, biiyiimek bilmeyen bir yeniyetme 
degilsek. 

"Bunun onunla bir ilgisi yok. Baz1 insanlar hi<;bir §eyi me-
rak etmezler. Arna §a§kmhk aslmda her §eyin kaynag1dir." 

"Ne gibi?" 
"Sanat, din, felsefe. Ara s1ra ben de bir §eyler okuyorum." 
Erna birka<; yil felsefe okumu§, pe§inden edebiyata yonel-

mi§ti. 
Savigny Meydam'nm ko§esinde, yiiziine aniden <;arpan 

bir kar serpintisi az daha ayaklanm yerden kesecekti. Durum 
ciddiydi. Kara iklimi. Berlin'i sevmesinin nedenlerinden biri 
de buydu, siirekli, ta Rusya'nm i<;lerine kadar uzanan bir ova­
nm ortasmda duruyormu§ hissine kap1hyordu. Berlin, Var§ova, 
Moskova ise yalmzca k1sa siireli duraklamalard1. 

Eldivenleri yoktu, parmaklan buz kesmi§ti. Aym sohbette, 
parmaklarla ilgili de bir nutuk <;ekmi§ti. 

"Baksana, ne bunlar?" 
"Bunlar parmak Arthur." 
"Evet ama aym zamanda k1ska<; bunlar, bak." 
Bir kur§unkalemi ahp havada dondiirdii. 
"Harika, degil mi? insanlar robotlan goriince §a§kma do­

niiyorlar ama aym tepkiyi kendilerine gostermiyorlar. Bunu bir 
robot yapmca, insanlann tiiyleri iirperiyor, ama kendileri ya­
pmca normal kabul ediliyor. Oysa bizler etten robotuz, ne ka-
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dar tiiyler iirpertici. Nasil ama! Her §eyi yapabiliyorlar, hatta 
iireyebiliyorlar bile. Ya gozleri! Aym anda hem kamera hem de 
ekran. Tek cihazla hem kay1t altma ahp hem de yaym yap1yor­
lar. Nas1l soylesem. Bilgisayarlanm1z var ama bilgisayar aslm­
da biziz. Elektronik komutlar, kimyasal tepkimeler, say sayabil­
digin kadar." 

"Bilgisayarlar kimyasal tepkime vermezler." 
"Heniiz vermiyorlar. i§in asil tuhaf yam ne, biliyor musun?" 
"Neymi§?" 
"Orta<;agda elektronikten ya da norolojiden haberi olmadan 

ya§ayan insanlar, hatta daha da eskiye gidelim, bizim ilkel tiir 
dedigimiz Neandertaller, tipk1 bizim gibi geli§mi§ hirer maki­
neydi. Konu§tuklan zaman, mikrofonuyla, hoparloriiyle kendi 
ses sistemlerini kulland1klarmdan haberleri bile yoktu." 

"Arthur, yeter artik." 
"Soylemi§tim, yeniyetmeyim. Hem de siirekli §a§iranm-

dan." 
"Arna kastettigin bu degildi." 
"Hayir." 
Kastettigim, §im§ek <;akmas1 gibi bir korku, ba§kalarmm 

belli ki yadirgamad1g1 ve onun ya§mda olagan olarak algilamak 
zorunda kald1g1 her §eyin onii almamaz tuhafhgma duyulan 
hakh bir iirperti, demek istedi Arthur. 

Berlin'e dondiigiinden haberi olmayan arkada§l Philippe'in 
sahibi oldugu restoranm oniinden ge<;ti. Arthur kimseye haber 
vermez, sessizce siiziiliiverirdi. 

Kantstrasse'de kirm1z1 1§1k yamyordu. Soluna ve sagma bak­
ti, araba gelmedigini gordii, kar§1ya ge<;mek istediyse de yerinde 
kald1, viicudunun iki zit emre verdigi tepkiyi hissetti, yanh§ ba­
cagma gonderilen bir tiir tuhaf dalga uyanm1 sonucu tek bacag1 
kaldmmda, diger bacag1 ise yolun kenarmda kalmt§tl. Karlann 
arasmdan kar§l kaldmmda sessizce bekleyen gruba bakti. Al­
manlarla Hollandahlar arasmdaki fark1 gormek isteyen biri i<;in 
e§siz firsatlardan biriydi. Amsterdam'da kirm1z1 1§1kta ge<;mez­
seniz size deli derler, burada ise ge<;erseniz aym §eyi soylerler. 
Hatta parmakla gosterirler. 

"intihar etmek istiyor herhalde." 
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Kendisi gibi Amsterdam'dan yeni gelmi§ ve artlk Berlin'de 
ya§ayan heykelhra§ Victor'a, araba gelmiyorsa ne yaphgm1 sor­
mu§tU. 

"O zaman kar§1ya gei;erim, tabii etrafta i;ocuk yoksa. Ne de 
olsa ornek olmak laz1m." 

0 tuhaf, anlams1z saniyeleri "h1zh meditasyon" dedigi yon­
temle gei;irmeye karar vermi§ti. Amsterdam'da kendine sayg1s1 
olan hii;bir bisikletlinin fan yanmaz, kirm1z1da beklemez, trafi­
gin akt§ yoniinde ilerlemezdi. Hollandahlar kurallarm kendileri 
ii;in gei;erli olup olmad1gm1 kendileri belirlemek isterlerdi, Pro­
testanhkla anar§i kan§mca, ortaya bildigini okuyan bir kaos i;1k­
m1§h. Son birkai; ziyaretinde otomobillerin, hatta bazen banliyo 
trenlerinin bile kirm1z1da gei;tiklerini fark etmi§ti. 

"Geri;ek bir Alman olmu§SUn bile. Ordnung muss sein*. 
Metroya bindiginde nasil emirler yagdmyorlar. Einsteigen bitte! 
ZURUCKBLEIBEN!!** Uysalhgm ba§larma neler getirdigini hepi­
miz gordiik." 

Hollandahlar kendilerine ne yapacaklarmm soylenmesin­
den ho§lanmazlardi. Almanlar ise ceza kesmeye bay1hyorlardi. 
Anla§ilan onyargmm ard1 arkasmm kesilecegi yoktu. 

"Bence Amsterdam'da trafik i;ok tehlikeli." 
"Abarhyorsun. Almanlarm otobanda ne kadar h1zh gittikle­

rine inanamazsm. Kudurmu§a doniiyorlar. Saldirganhktan ba§­
ka bir §ey degil." 

Ye§il l§lk yanmt§h. Tam kar§tsmda bekleyen her yam karla 
kaph alh ki§i aym anda hareket etti. Genelleme yapmak belki 
de yanh§. Arna her toplumun kendine ozgii ozellikleri vardir. 
Oyleyse bu nasil ai;1klanabilir? 

"Gei;mi§le," yamtm1 verdi Erna. 
Gei;mi§ kavrammm onu en i;ok heyecanland1ran yam ka­

der, rastlanh ve tasarmm kimyasal bile§imiydi. Bu birle§imden 
ba§ka seriivenlere gebe yeni seriivenler beliriyor, bunlardan da 
kimine gore rastgele, kimine gore kai;milmaz, kimine gore ise 
bizim heniiz bilmedigimiz gizli bir tasanyla, i;oktan flu ba§ka 
seriivenler tiiriiyordu. 

* Diizen �art. (r;. n.) 
** Liitfen vagona bininiz! <;:iZGiNiN GERiSiNDE DURUNUZ! ! (r;. n.) 
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Bir an Tintenmaus'a gmp gazete okumay1 dii§iindii, en 
azmdan ismudi. Orada kimseyi tamm1yordu ama yine de her­
kesin yiiziine a§inaydi. i<;eridekiler ona benzeyen, bo§ vakti bol 
olan insanlardi. Yalmzca dergilerden f1rlam1§ gibi degillerdi. 
Tintenmaus'un on cephesinde biiyiik bir penceresi vard1, arka­
smda birka<; masa dizilmi§ti, bunlarm hemen arkasmda da bar 
vard1 ama kimse oturmuyordu. Di§ diinyanm albenisi <;ok daha 
biiyiiktii. Dt§andan bak1ld1gmda i<;eride kafalarmm i<;inde bii­
yiik ve durgun dii§iinceler varm1§ gibi gozlerini bo§luga dik­
mi§ birka<; ki§i goriiniiyordu, yalmzca devasa bir bardak biranm 
olaganiistii yava§ i<;ilmesiyle dayamlabilecek bir derin dii§iinme 
halindeydiler. 

Yiizii buz gibi olmu§tu ama onun boyle olmasm1 istedigi 
giinlerden biriydi bu, i<;ine haz kan§IDl§ bir tiir kendini ceza­
landuma hali. Schiermonnikoog adasmda bardaktan bo§amrca­
sma yagan yagmurun altmda yiiriimek ya da Pyrenees'de iss1z 
bir koyde giine§in altmda yiiriiyii§ yapmak gibi. Buna bagh yor­
gunlugu bazen, Golgotha'ya ko§an mesihler misali, uluorta top­
lu ac1 <;ekme bi<;imi olarak ko§U yapanlarm yiizlerinde gormek 
de miimkiindiir. Arthur ko§maktan ho§lanmazd1, ko§u onun 
dii§iinme olarak adlandud1g1 §eyin ritmini bozuyordu. Belki 
de bunun ger<;ek anlamda dii§iinmekle pek az ilgisi var ama o 
bunu on be§ on alh ya§larmda bir kez boyle adlandirmt§h i§te. 
Dii§iinmek i<;in mahremiyet gerekiyordu. Giiliin<; belki fakat bu 
fikrinden hi<; vazge<;memi§ti. 

Eskiden ancak belirli yerlerde, §imdi ise her yerde dii§iine­
biliyordu. Tek ko§ul konu§mak zorunda olmamas1ydi. Roelfje 
buna sayg1 gostermi§ti. Kadm saatlerce konu§madan yiiriiyebi­
liyordu. A<;1k<;a telaffuz etmemi§lerdi ama Arthur i§inde iyi bir 
§eyler yapabiliyorsa, bu sayede oldugunu Roelfje'nin anlad1gm1 
biliyordu. Bu mekanizmanm nasd <;ah§hgm1 o da bilmiyordu. 
Filmde soylemek istedigi §eyler, sadece fikir olarak degil, nas1l 
i§leyecegi de aklma gelirdi. Akima gelmek, i§te dogru ifade buy­
du. Kameranm kurulu§U, l§Ik, kurgu, tuhaf bir deja vu yaphg1 
her i§te ona refakat ediyor gibiydi. Film akademisinden ogren­
cilerle yaphg1 birka<; k1sa film de, onunla birlikte <;ah§mak zo­
runda kalanlarm §anss1zhgma, bu §ekilde ortaya <;1km1§h. Ha-
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zirhks1z ba§lar, -bu arada viicudu sirk c;adirrnrn tam ortasrndan 
dakikalarca as1h kahrcasrna- perende atarak sonunda yeniden 
ayaklarrnrn iizerinde dururdu. Paray1 veya i§i almak ic;in sun­
dugu asil oneriden geriye genellikle fazla bir §ey kalmazd1 ama 
sonw; iyi olursa bunun bir onemi kalmazdi. Her neyse, adrna 
dii§iinme dedigi bu §ey neydi? Bo§lukla ilgisi vard1, soylenebile­
cek daha ba§ka bir §ey de yoktu. Giinii bo§ olmahyd1, tabii ken­
disi de. Yiiriirken bu bo§lugun tiim benligini sard1g1, §effafla§­
hg1, tuhaf bir bic;imde burada olmad1g1, digerlerinin diinyasrna 
ait olmad1g1, hatta var bile olmad1g1 hissine kap1hrd1. Kafasrnrn 
ic;inde uc;u§an belirsiz simgeler ile birbirlerini izleyen ciimle par­
c;ac1klarrndan olu§an, bulamk ve dagrn1k hayallerini ifade ede­
meyecek kadar iddiah bir adlandirma olan "dii§iincelerini" asla 
soyut bir bic;ime biiriindiiremiyordu, ortaya c;1kan §ey daha c;ok, 
bir zamanlar gordiigii ve adrn1 unuttugu gerc;ekiistii bir tabloya 
benziyordu. Kiic;iik parc;alardan olu§mU§ bir kadrn figiirii sonu 
goriinmeyen basamaklan hrmamyordu. Kadrn birkac; basamak 
c;1km1§h, merdiven bulutlarrn arasrnda kaybolmu§tu. Goriintii­
niin viicut parc;alan birbirleriyle baglanhh olmamasrna ve viicu­
dunun baz1 parc;alan yerinde olmamasrna kar§m kadm oldugu 
sec;ilebiliyordu. Dikkatlice bak1hrsa dogrusu epey korkutucuy­
du. Gozlerinin, gogiislerinin ve kadmhk organrnrn olmas1 gere­
ken yerleri pus kaplam1§h, bic;imsiz, tammlanamayan bir aparat 
kendini kadrnrn ic;ine itiyordu, her §ey yolunda giderse kadm 
bir giin Arthur'un o an heniiz bilmedigi bir §eye donii§ebilirdi. 

Goethestrasse'nin k6§esinde riizgar neredeyse nefesini kese­
cekti. Mommsen, Kant, Goethe, insan burada hep sec;kin bir kala­
bahgm ic;indeydi. Tiirklerin i§lettigi italyan kahvesinin oniinden 
gec;ti, Victor hep burada kahve ic;erdi ama bu kez onu goremedi. 
Victor, kendi deyimiyle, Alman ruhunun derinliklerine inmi§ti. 
Kurbanlar ve faillerle gorii§mii§, isim belirtmeyip ac1y1 ac;1k bir 
bic;imde ortaya dokmedigi ic;in, okuru derinden etkileyen, kii­
c;iik boliimlerden olu§an bir kitap yazmi§h. Arthur Daane, kendi 
ifadesiyle, "ic;inde tek ki§iden fazlasrn1 barmdiran" insanlan se­
verdi, ozellikle de bu farkh ki§iler birbirlerinin z1dd1ysa. Victor 
kay1ts1zm1§ gibi goriinen goriiniimiiniin altmda c;ok c;e§itli ka­
rakterleri bir arada barrndmyordu. Piyanist, dagc1, insan ya§am1-
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nm serinkanh gozlerncisi, urnudu kan ve sava§ meydanlarmda 
olan Wagnerci bir §air, heykelhra§, bazen sadece birka<; <;izgiden 
olu§an ve ba§hklan, y1llar once sona eren sava§la ilgili bir §eyler 
soylernek isteyen, en u<; retorik <;izirnlerin yarahc1s1. Berlin ve sa­
va§, Victor'un avlanrna alam olrnu§lard1; bunlarla ilgili nadiren 
konu§tugu zarnanlarda da, §aka yollu bunun <;ocukluguyla ilgisi 
oldugunu soyleyip, "<;ocukken askerler insanm goziine kocarnan 
goriiniirler," derdi. C::ocukken i§gal altmdaki Hollanda'da ailesiy­
le Alman iissiine yakm bir evde ya§ad1gmdan, <;ok asker gorrnii§­
tii. Kiyafetlerinde sava§ oncesi zarnanlann varyete sanat<;ilan­
nmkinden izler olurdu: ekose ceket, fular, yanlardan kaldmlrn1§ 
iki ka§a benzeyen David Niven tarz1 ince bir biy1k. Di§ goriinii­
§iiyle de sava§m hi<; olrnarnas1 gerektigini, 1930'lann sonsuza dek 
devarn etrnesi gerektigini vurgulamak ister gibiydi. 

"Bak, §uradaki kur§un deliklerini goriiyor rnusun . . .  " Vic­
tor'la Berlin yiiriiyii§leri genellikle boyle ba§lard1. Boyle zaman­
larda sanki amlan canlanan §ehrin kendisine donii§iirdii, siyasi 
cinayetler, saldmlar, kitap yakrnalar, Rosa Luxernburg'un Land­
wehr Kanah'nm sularma ahld1g1 yer, 1945'te Ruslarm eri§tikle­
ri nokta. $ehri kitap gibi okuyordu, tarihin i<;inde kaybolmu§, 
goriinrneyen binalan, Gestapo'nun i§kence odalanm, Hitler'in 
sava§m son zarnanlarma kadar u<;agm1 indirdigi yeri, her §eyi, 
ara verrneden, neredeyse nutuk atar gibi anlahrdi. Bir keresinde 
Arthur, Victor'la Walter Benjamin hakkmda, Benjarnin'den bo­
hernlerle ilgili bir almhy1 kullanarak "birikmi§ amlar" adm1 ve­
recegi bir program yaprnak isterni§ti. Victor Berlinli bir boherni 
canlandiracakh zira amlan bir araya toplayacak biri varsa bu 
Victor'dan ba§kas1 olarnazdi. Arna Hollanda televizyonu Walter 
Benjarnin'le ilgili prograrn1 isternemi§ti. Tilburglu akadernisyen 
yap1mc1, ba§mm etrafmdaki Marksizrn ile Katolikligin klasik bir 
karI§linl olan lanetli haleyle hala goziiniin oniindeydi, kafeter­
yasmda ge<;it yaphklan kisir riiya fabrikasmm kohne odasmda, 
Hollandah bir<;ok iinlii gibi solaryurndan kavrulrnu§ derisi ve 
bogaz kanserine yakalananlara ozel sesiyle, ellilerinde, derno­
de bir adarndi. Arthur Daane'nin buradan siirekli uzak kalrna­
s1 isirnleri unutabilmesine yanyordu, hahrlarnas1 i<;inse bir kez 
gormesi yeterliydi. 
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"Benliginde iki zit kutup oldugunu biliyorurn," derni§ti ya­
p1rnc1 (aslmda "ruhunda" diyecekti), "fikir ve eylern, arna fikir 
reyting getirrniyor rnaalesef." Marksistin anzah idealizrni ile 
ernekli rnaa§I giivencesi i<;in kendini satan Katoligin sinsi yozlu­
gu, kar§I konularnaz bir bile§irn. 

"Guaternala'daki kay1p sendika ternsilcileriyle ilgili yaph­
gm program <;ok klasti. Bir de Ottava'da odiil kazand1gm, Rio 
de Janeiro'da polisin vurdugu <;ocuklarla ilgili olan, i§te arad1-
g1rn1z oyle bir §ey. Bize pahahya rnal oldu arna kar§1hgm1 fazla­
s1yla ald1k. Alrnanya ii<;iincii kanah i<;in satm ald1, bir de isve<; . . .  
Benjarnin'rni§! Eskiden kitaplanm ezbere bilirdirn de . . .  " 

Arthur Daane, yiiksek ta§ rnasalann iizerinde, k1zh oglanh 
yedi sekiz ki§ilik grubun dizilrni§ cesedini gorrnii§tii, grotesk 
ayaklan gri <;ar§aflardan d1§an ta§Inl§h, bileklerine takilrn1§ eti­
ketlerde, kendileriyle aym fanilikteki kag1tlann iizerinde isirnle­
ri, rnasadaki bu cesetleri tamrnlayan ve onlarla beraber <;iiriirne­
ye ba§larnl§ sozciik par<;alan yaz1yordu. 

"Zavalh Benjamin, kaderi trajik oldu," diye konu§rnay1 siir­
diirdii yap1rnc1. "Pireneler'de, o ilk talihsizlikten sonra hernen 
urnudunu yitirrneseydi, smm ge<;rneyi ba§arabilirdi. Zira ispan­
yollar o zarnanlar fa§ist hirer dornuzdular arna yine de Yahudi­
lerini Hitler'e teslirn etrnediler. Arna hayir, o kendini oldiirrnekle 
yiikiirnliiydii. Nedenini bilrniyorurn arna intihar dii§iincesini hi<; 
anlayarn1yorurn. Bekleseydi, o da digerleri gibi ba§anrdi. Dii§iin­
sene, Benjamin Arnerika'da, Adorno ve Horkheirner'la beraber." 

"Evet, dii§iinebiliyorurn," dedi Arthur. 
"Ne rniicadeleler ya§and1gm1 Tann bilir," diye rnmldand1 

yap1rnc1, "siirgiinde neler oldugunu tahrnin etrnek zor degil." 
Ayaga kalkh. Baz1 insanlar, giyinik olsalar bile, yatakta 

pis pijarnalanyla yahyorrnu§ ve hi<; kalkrnayacakrn1§ gibi go­
riiniiyorlar, diye ge<;irdi Arthur. Camm oniinde, binanm diger 
kanadma doniik halde egilrni§ viicuduna bakh. Dernek, yerli 
taklitlerin dev transatlantik orneklerle kan§hnlrnas1yla olu§an 
ve televizyon kanallan arac1hg1yla kralhgm darnarlarma zerk 
edilen zirvahklar burada yap1hyordu. Tamd1g1 herkes hi<; tele­
vizyon izlernedigini soyliiyordu arna kafelerde veya arkada§lar 
arasmda yapilan sohbetlerden <;1kan sonu<; bunu gosterrniyordu. 
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Gitmek i<;in ayaga kalkh. Yap1mc1, bilgisayarlarmm kar§I­
smda sessizce oturan insanlarla dolu bir salona bakan kap1y1 
a<;h. Sonradan, olmeyi yeglerim, diye dii§iindiigiinii hahrlad1. 
Hi<; adil olmasa da. 0 insanlan tamyor muydu ki? 

"Burada ne yap1yorlar?" diye sordu. 
"Haber programlan ile a<;1k oturumlarda ele almacak ko­

nularla ilgili bilgi hazirhyorlar. Sonra bizim dahiler bunlan el­
lerine ahp hi<; anlamad1klan konularda konu§malan gerektigi 
zaman, yani neredeyse her zaman kullamyorlar. Olaylar, tarihi 
analizler gibi §eyler. Bilgiyi toplay1p hap haline getirerek onlara 
bir bardak suyla yutturuyoruz." 

"Hepsini bir anda m1?" 
"Hayir. Bir araya getirilen bilgilerin belki onda biri kulla­

mhyor. izleyici daha fazlasm1 kaldiramaz. Diinya gittik<;e kii­
<;iiliiyor olabilir ama bazilan onu ha.la <;ok biiyiik sanmaya de­
vam ediyor. Bana sorarsan hi<; var olmamasm1 bile diliyorlar. En 
azmdan hahrlamak istemiyorlar." 

"Ya benim sendika temsilcileri?" 
Goziiniin oniinde canland1. New York'taki insan haklan 

derneginde bir masanm iizerine dagilm1� fotog raflar: sert ifa­
deli, gozleri kapah K1z1lderili yiizleri. Kaybolmu§, bir yerlerde 
i§kence ediJerek oJdiiriiJmii§, unutuJIDU§. 

"Diiriist olmak gerekirse, sen bizim bahanemizsin. Aynca 
yaym programmda doldurulmas1 gereken bir siirii bo§ saat var. 
insanlar Bosna haberlerinden b1kh. Arna Bosna'ya gitmek ister­
sen . . .  " 

"Arhk Bosna'ya gitmek istemiyorum." 
" ... 0 zaman azmhgm i<;indeki azmhga hitap edecek ilgin<; 

bir §eyler bul, bizim de uluslararas1 itibanm1z artar. Lobiye ko­
nulan bir odiil her zaman giizel durur. U<;iincii diinyayla ilgili 
programlar pek onaydan ge<;miyor ama §ayet.. ." 

"Yakmda sira ii<;iincii diinyaya gelecek. Hatta geldi bile." 
"Kimse ilgilenmiyor. Uzak olsun yeter." 
Oziir. "Usan<; kaosun fiziksel algilamas1dir," diye okumu§­

tu ge<;enlerde. $imdi bunu dii§iinmek i<;in hi<;bir sebep yoktu. 
Var m1yd1? Salondaki siluetler, erkekler, kadmlar, insan olmak 
istemiyorlard1. Fla§! 0 bir saniyelik yabani, hayvanca s1k1lma, 
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igrenrne, nefret, korku, hepsi o viicutlarm bagh oldugu ekran­
larla ilgiliydi, yurnu§ak<;a tu§lara basan ve ekranlarda az soma 
kaybolacak arna yine de <;ok k1sa bir siireligine diinyadaki ka­
osu ternsil eden sozciiklerin belirrnesine neden olan parrnakh 
yan rnekanik yaratiklar. Dipsiz sessizlikte tu§lann sesini tamrn­
larnaya <;ah§h. Uyu§uk tavuklarm yurnu§ak g1daklarna sesine 
benziyordu. Kusursuz ellerin tu§larm iizerinde hareket edi§ini 
izledi. <;ah§iyorlar, diye dii§iindii, i� yap1yorlar. Yap1rnc1 ne de­
rni§ti? Hap haline getirip yutturrnak. Kaderi -aslmda kaderin 
ge<;rni§ zarnamm- hap haline getiriyorlard1. Veri, verilrni§ §ey 
anlarnma geliyor. Arna veriyi veren kirn? 

"Yine de, Benjarnin'le ilgili bir program yaprnak isterdirn," 
dedi. 

"Alrnanya'y1 dene," dedi yap1rnc1. "Orada giderek daha <;ok 
tammyorsun.'' 

"Alrnanya uyu§turucuyla ilgili bir program istiyor," dedi 
Arthur Daane. "Bir de neden hala onlardan nefret ettigirnizi og­
renrnek istiyorlar." 

"Ben nefret etrniyorurn." 
"Bunu onlara anlahrsarn prograrn1 isternezler." 
"Neyse, geldigin i<;in te§ekkiirler. Biliyorsun onerilere hep 

a<;1g1z. Ozellikle de senden gelenlere. Rusya'da SU\ oranmm arh­
§1, rnafya ya da bunlara benzer §eyler, dii§iin i§te." 

Kap1 arkasmdan kapand1. Biiyiik bir terkedilrni§lik duygu­
suyla, kilisede yiiriiyorrnu§ gibi koridorda yiiriidii. Orada otu­
ran insanlan yargilarnaya ne hakk1 vard1? Aym dii§iince, yine, 
§irndi, ba§ka zarnan dilirnindeki §irndi, Berlin' de ba§ma ii§ii§­
mii§tii. Kans1yla <;ocugu olrneseydi nas1l bir insan olurdu? 

"Thomas." Erna'nm sesi. "Adm1 anrnaktan ka<;m1yorsan, bu 
onu hayatmdan <;1karrnak istedigin anlarnma gelir." 

"Hayahrndan <;1kh zaten." 
"Admm soylenrnesine hakk1 var." Erna bazen <;ok sert ola­

biliyordu. Arthur bu konu§rnay1 hi<; unutrnarni§h. bte yandan 
soruda §eytani bir §eyler de vard1. Ne tiir bir insan olurdu? En 
azmdan kendisini obiirlerinden ayuan bu ozgiirliige hi<; sahip 
olarnazd1. Yalmzca bu dii§iince bile, ne yapacagm1 bilernedigi 
bir su<;luluk duygusunun her yamm sarrnasma neden oluyordu. 
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Ozgiirliigiine oyle ah§IDl§h ki, ba§ka bir hayat dii§iinemiyordu. 
Ote yandan bu ozgiirliik aym zamanda <;1plakhkh, yoksunluktu. 
Ne olmu§ yani? Aym §ey, <;ocugu olan ve bir keresinde korkiitiik 
sarho§ken Erna'ya soyledigi gibi, "yalmz olmek zorunda" olma­
yan digerleri i<;in de ge<;erliydi. 

"Kendine gel Arthur. Duygusalla§mca <;ekilmez oluyorsun. 
Sana yak1§m1yor." 

Arthur giiliimsedi. Kafasmda bu dii§iincelerle daha Ste­
in Meydam'm bile ge<;ememi§ti. Hayret, insan birka<; metrecik 
yiiriirken bile neler dii§iinebiliyor. Uhlandstrasse'de biiyiik bir 
evin kap1smda, davetkar bir §ekilde parlayan, bakir bir topuz 
gordii. Topuzun iizerinde bir obek kar vard1, altm sans1 bir top 
dondurmanm iizerindeki kaymaga benziyordu. ("Hi<; biiyiime­
yeceksin.") Oraya yiiriiyiip karlan temizledi. Kendini bir kiire, 
iki biikliim olmu§ bir ciice, Notre-Dame'm kamburu gibi his­
setti. Bi<;imsiz, §i§ burnuna, aynk gozlerine bakh. Tabii, dilini 
de <;1kard1, hayaletleri kovalamanm en iyi yontemi. Giiniinii 
boyle planlamami§h, yoksa gidip sarho§ da olabilirdi. Bu giiniin 
bo§ kalmas1 gerekiyordu, sa<;ma sapan §eyler yapacakh, kar da, 
hikayeleri, gereksiz rastlanhlan gizlemeye <;ah§an biiyiik bir 
ortii olarak yard1mc1s1 olacakti. 

Parlak fikirler insamn aklma nereden gelir? Hemen o an 
Caspar David Friedrich'in tuhaf ama dokunakh iki tablosu­
nu gormek istedi. Kitap<;mm vitrininde ressamla ilgili kitap 
var m1yd1 acaba? Hahrlad1g1 kadanyla yoktu. Aslma bak1hrsa 
Friedrich'in <;ah§malanm sevmiyordu bile ama o iki tabloyu 
goziinde net olarak canlandirabiliyordu. Birinde, her yanmdan 
sembolizm akan metruk bir manashr harabesi. Oliim ve terke­
dilmi§lik. Obiirii, sa<;ma sapan, mor bir <lag manzaras1, sis, en­
gebeli, sarp bir alan, ortasmda orada olmas1 olanaks1z bir kaya, 
onun iizerinde daha da olanaks1z bir ha<;. ince bir ha<;, s1ska, ba§ka 
nasil tammlamr ki? Olmas1 gerektiginden daha yiiksek, dibinde 
de halo elbisesine benzer bir §ey giymi§ bir kadm, P. Diikii'niin 
balosundan mantosunu almadan ka<;m1§, incecik elbisesiyle, 
<;arm1htakinin Meryem ve Vaftizci Yahya'dan, Romahlardan ve 
ba§kahinlerden mahrum, tarifsiz bir yalmzhk i<;inde as1h halde 
ac1 <;ektigi o tuhaf kayaya zahmetli bir yolculukla gelmi§ gibi. 

20 



<;ok uzakta olduklarmdan, yiizlerindeki ifadeyi okumak zor. 
Kadm arkasmdan gelmekte olan bir adama son ad1mlan hr­
manmasmda yard1mc1 oluyor, yiiziine bakm1yor, adamm sirh 
hi<; oniine donmeyecekmi§ gibi. Bu tabloya kulaklan sagir edi­
ci, ruhani bir sessizlik ya da alayc1 bir §ekilde mor kayahklara 
<;arp1p geri gelen ikonoklastik* bir kahkaha uyardi. Friedrich'in 
gizemli diinyasmda boyle bir kahkahaya yer yoktu ve bunun se­
bebi kendi kokU§IDU§ yirminci yiizy1l ruhuydu. ironi s1fir, varsa 
yoksa tannla§hrma ozlemi. Zaten soylemi§ti, Almanlar ciddi bir 
halk. Buna ragmen beraber giilebildigi, bu ressamla ilgili koca 
bir kitap yazm1§ bir arkada§l vard1. Victor Friedrich'in <;izdigi 
tiim adamlarm sirtlarmm neden doniik oldugunu anlatm1§h, 
vedayla ilgiliymi§, diinyay1 terk etmekle ama tam olarak ne soy­
ledigini unutmu§tu. Belki tabloyu gorse hahrlard1, Charlotten­
burg Saray1'nda sergileniyordu, uzak degildi. 

"Hallo! Hallo!" 
Sesin nereden geldigini goremiyordu, bagiran ki§i de, kadm 

olmah, kardan dolay1 onu goremiyordu, demek ona degil, her­
hangi birine sesleniyordu. 

"Hallo! Hallo! Kann mir jemand helfen? Hilfe bitte! Hilfe!"** 
Ha§in, beyaz kar tanelerinin arasmda, sesin geldigi yone 

dogru rastgele yiiriimeye ba§ladi. i<;indeki yonetmenin gordiigii 
ilk §ey bir sahneydi: ve bu sahnenin sa<;mahg1. Kurtulu§ Ordusu 
mensubu bir kadm, olmek iizere olan bir zencinin yanmda diz 
<;okmii§. Evsizler, sokakta yatanlar, uyu§turucu bag1mhlan, di­
lenciler, <;igirtkanlar, diinyanm neresine giderse gitsin, sokaklar 
bunlarla doluydu. Abuk sabuk konu§anlar, yiyecek arayanlar, 
iizerlerini gazeteyle ortenler, pislikten rengi kararanlar, sa<;lan 
ke<;ele§ip birbirine dola§ml§, sokaklarda sessizce, kiifrederek 
ya da dilenerek dola§iyorlar, insanhga bir §ey hatirlatmak i<;in 
tarihoncesinden gelmi§ler, ama ne? Diinyada siirekli oliim var, 
onlar da bunu goriiniir kihyorlar. Arthur onlan, kendisinin yal­
mzca ara sira hissettigi bir deh§ete donii§mii§ varhklar olarak 
dii§iiniiyordu ama hi<;bir §ekilde tammlanamayacak bir cazibe­
leri oldugunu da biliyordu, sanki sabah uyamp uyanmayacag1-

* Dini obje ve ikonlan tahrip eden. (<;. n.) 
** "Kimse yok mu? Biri yard1m etsin. Yard1m edin liitfen!" (<;. n.) 
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mz1 bilmeden oylece yanlarma uzamp, iizerinize karton ortiip 
uykuya dalmamz miimkiindii. Zaman, bu hayatlarda vazge<;i­
len bir f,>ey varsa o da zamand1. Giin i<;inde yaf,)anan aydmhk ve 
karanhk zaman degildi bu, ama<; ve kararhhga dair tasarlanmlf? 
zamand1. Bir yone dogru ilerleyen zamanm bu hayatlarda yeri 
yoktu. Bir giin yathklan yerden kalkamay1p onlan toplayacak 
birileri gelene dek, kendilerini h1zh ya da agir bir dii§iif,>e teslim 
etmi§lerdi, hpk1 bu adam gibi. 

Arna bu adam dogrulmak istemiyordu. Onu oturtmaya <;a­
h§an Kurtuluf? Ordusu iiyesi kadmm kollarma cans1z, agir bir 
kiitle gibi b1rakm1§h kendini. Mavi gozlii, orta<;agdan f1rlam1§ 
solgun melek yiizlii gen<; kadm yirmilerinin sonlarmdaydi. Kar­
h Kronach. Boyle bir olay tabii ki Arthur'un baf,)ma gelecekti. Ka­
dmm kepinden kan silkelememek i<;in kendini zor tuttu. 

"Konnen Sie ihn bitte halten, wahrend ich anrufe?"* 
Almanca, baz1 kadmlann agzmdan if,)itilebilecek en giizel 

dildir ama f,)imdi sersemligin zamam degildi. Adam pis koku­
yordu. Belli ki kadm bu konuda tecriibeliydi zira rahats1z olma­
mlf?h. Arthur ise kusmamak i<;in kendini zor tutuyordu. Arna 
adam ondan once davramp Arthur onu kollarma ald1g1 anda 
kanla kan§Ik kusmaya baf,)lad1. 

"O Gott,"** dedi kadm, sozciikler kadmm agzmdan dua edi­
yormuf? gibi dokiiliiyordu. "Ich bin gleich zuriick."*** 

Kadm tipinin i<;inde kayboldu. Arthur dizlerinin iizerine 
<;okmiif,)tii, yan oturur bi<;imde tuttugu viicudu gogsiine yasla­
di. Kar tanelerinin adamm gri k1virc1k sa<;larmm arasma yuva 
yap1§m1, eriyip damlalar halinde parlamasm1 ve yeni kar tane­
leriyle iizerlerinin ortiilmesini izledi. Sag eline bir avu<; kar ahp 
kan ve kusmuklan temizlemeye <;ahf,>h. Hardenbergstrasse'deki 
trafigi, islak tekerleklerin <;1kard1g1 sesi duyuyordu. Birka<; saat 
i<;inde her yeri miithif,' bir karma§a saracak, <;amurlu karlar ak­
§am olunca donacakti. Berlin, tundranm ortasmda bir koy. Ka­
dm bu zavalhy1 nereden bulmuf,)tU Tann af,)kma? 

Kadm geri gelince Arthur bunu sordu. 

* "Ben telefonla gorii�iirken onu tutabilir rnisiniz?" (c;. n.) 
** "Ah Tannrn," (c;. n.) 
*** "hernen geri donecegirn." (c;. n.) 
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"Boyle havalarda onlan aramaya <;1kanz. Nerelerde dola§-
L 1 klanm tahmin ederiz." 

"Peki §imdi kimi arad1mz?" 
''Arkada§lanmi." 
Bu baglamda bu sozciigii kullanmas1 tuhafma gitmi§ti. 

Kurtulu§ Ordusu mensuplanyla arkada§hk kuran insanlar var 
nuyd1? Buz mavisi gozleri <;ok tehlikeliydi. Kes §Unu Daane. Kol­
larmda olmek iizere olan bir adamla diz <;okmii§siin. Bir kez ol­
sun normal insanlar gibi davran. 

"Scheisse," dedi zenci miikemmel Almancas1yla. "Scheisse, 
Arschloch, Scheisse."* 

"Sei ruhig,"** dedi kadm, biraz karla adamm agzm1 sildi. 
"Scheisse." 
"isterseniz gidebilirsiniz," dedi kadm. "C::ok yard1mc1 oldu­

nuz. Arkada§lanm §imdi gelirler. Onlan arabadan arad1m." 
isa'mn askerleri, diye i<;inden ge<;irdi Arthur. Her zaman bir 

yerlerde sava§ var. Adam gozlerini a<;tl, san renkli goz aklan­
na kan yiiriimii§tii. Goriingii diinyas1. Hayatmm sonuna kadar 
boyle ka<; epifani daha ya§ayacaktl? Peki sonra nereye gidiyor­
lard1? 

"Bira," dedi adam. 
"Tamam, tamam." 
Arthur, daha once, inzivaya <;ekildigi giinlerde olagand1§1 bir 

olay olursa, bununla ilgili aklmdan yalmzca basmakahp, hemen 
herkesin dii§iinebilecegi, kimseye faydas1 olmayan yavan dii§iin­
celer ge<;irdigini fark etmi§ti; mesela kollarmda tuttugu iri siyah 
viicudun bir Afrika iilkesinde ya da ne bileyim Amerika'da, bir 
zamanlar bir <;ocuk oldugu gibi. Belki de en iyisi adam1 karlar 
i<;inde oliime terk etmekti. Dediklerine gore insan hi<;bir §ey his­
setmezmi§. $imdi ise hayirsever bir asker tarafmdan evsizler mi­
safirhanesine gotiiriiliip du§un altma sokulacakti. 

Karlarm arasmda bir zenci, belki tam da Caspar David 
Friedrich'e gore bir §ey. Tuvalleri, a<;1k<;a dile getirmedigi, daha 
sonra patlak verecek bir felaketi gizlice haber verir; sanatsever 
de daglarm zirvesinde tuhaf <;arm1ha germe sahneleri, harabe 

* "Kahretsin, Janet olsun." (i;. n.) 
** "Sakin olun." (i;. n.) 
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haline gelmi§ manastir duvarlan, yarasaya donii§mii§ rahipler 
ve <;iiriimii§liigiin pi<; melekleriyle kar§l kar§1ya kahrdi. Yakla­
§an bir siren sesinin inlemesini duydu. Karlann arasmda aracm 
mavi l§lklan belirmi§ti. 

"Buraya!" diye bagird1 kepli kadm. Arthur gii<;liikle ayaga 
kalkh. Kann i<;inden onlara yakla§makta olan iki adam ger<;ek 
askerlere benziyordu. Ortadan kaybolmanm zamam gelmi§ti. 
K6§ede bir kadeh rom i<;ip pe§inden Golgota'ya yol almah. Yapa­
cak bir §eyi olmayan, planlarma sad1k kalmah. Tablo goziiniin 
oniine geldi. Sanattaki anlam bulamkhg1, aym anda hem felake­
ti hem de onun iizerine yayilm1§ diizen goriintiisiinii goriiniir 
kilmasmdandi. 

Schillerstrasse'ye dogru yiiriimeye ba§ladi. Yiiriiyerek gezi­
lecek iki §ehir varm1§: Paris ve Berlin. Bu tabii ki dogru degildi. 
Hayah boyunca her yerde yiiriimii§tii ama buras1 farkhydi. Bu­
nun, §ehri ikiye bolen hattan kaynaklamp kaynaklanmad1gm1 
dii§iindii, bu hat yiiriimeyi bir yolculuk, bir hac seferi ozelligine 
biiriindiiriiyordu. Seine Nehri'nde bu aynm kopriiler sayesinde 
yumu§uyordu ama yine de insan ba§ka bir yere gittigini, hudut 
a§hgm1 biliyordu boylece hpk1 pek <;ok Parish gibi, insan kendi 
alamm terk etme zorunlulugunda kalmad1k<;a nehrin kendisine 
ait tarafmda kahyordu. Berlin' de bu farkhydi. Bu §ehir zamanm­
da fel<; ge<;irmi§ti ve sonu<;lan hala goriilebiliyordu. Bir taraftan 
digerine ge<;mek isteyen ki§inin, gagas1 a<;1k bir ku§a benzeyen 
tuhaf bir yoldan, kolay kolay silinmeyecek bir yara izinden yii­
riimesi gerekiyordu. Buradaki aymc1 unsur su degil, siyaset diye 
adlandmlan, tarihin tamamlanmam1§ bi<;imiydi, hpk1 boyanm 
tam kurumamas1 gibi. Hassasiyeti olan ki§i bu aynm1 neredeyse 
bedenen tecriibe edebilirdi. 

Ernst-Reuter Meydam'mn u<;suz bucaks1z diizliigiine gel­
mi§ti, Bismarckstrasse'nin yiiksek metal lambalan ("Speer'den 
tek tiik kalanlar" - Victor) yamyordu, aceleyle, fml fml donerek 
yagan kar tanelerinin rengi altma donii§mii§tii. Urperdi, ama 
soguktan degil. Berlin'e ilk geli§inin iizerinden ne kadar zaman 
ge<;mi§ti? Devlet televizyonundan bir grupla, stajyer olarak, Bah 
Almanya'daki bir kongreyle ilgili haber toplamak i<;in gelmi§ti. 0 
zamanki durumu §imdi anlatmak oyle zor ki. Ya§amayanm an-
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layabilrnesi <;ok zor, ya§ayan ise hahrlarnak bile isterniyor. Arna 
tarih hep boyle, olaylarm tiirn §iddetiyle ya§and1g1, 398. sayfanm 
.395. sayfada yaz1lanlan <;oktan unutturdugu y1llar, birka<; yil on­
cesinde ya§ananlar drarnatik olrnaktan <;ok giiliin<; hale gelmi§. 
Oysa Arthur o iirpertiyi, tehlikeyi unutmamI§h. Digerleriyle be­
raber cesurca ah§ap bir platformun iizerine <;1k1p, bir gun once 
filrne <;ektigi diger diinyanm tarafs1z bolgesine bakmI§h. 0 za­
rnan bile bu ona olanaks1z gelmi§ti. Soylenebilecek tek makul soz 
yoktu, hala da yok. Ya§ananlarm kamh ta§lar, enkazlar, in§aat 
alanlan, bo§ alanlar olmasayd1, insan her §eyin hayal diinyasma 
ait bir deli sa<;mas1 oldugunu ileri siiriip inkar edebilirdi. 

Sonralan hayalet §ehre s1k<;a gelir olmu§tU, bazen bir proje 
i<;in gelip aylarca kald1g1 oluyordu. Gorrnekten keyif ald1g1 ar­
kada§lar edinmi§ti, televizyon kanalmdan da ara sira i§ ahyor­
du arna bu gizli a§kl neden Madrid ya da New York gibi daha 
giizel ve heyecan verici §ehirlere degil de Berlin'e duydugunu 
hi<;bir §eyle a<;1klayam1yordu. Belki de sebebi biiyiik bir §ehir ol­
mas1yd1; ba§kalarma bunu tatmin edici bir §ekilde a<;1klayamasa 
bile, §ehirde yiiriidiigiinde bu sozle neyi kastettigini tam ola­
rak anhyordu. "Ich bin iiberall ein bisschen ungern."* Bu ciimle 
onu <;ok iyi ifade ettigi i<;in iyice i<;selle§tirmi§ti. Her yere bera­
berinde ta§1d1g1 bu "ungern'de (goniilsiizliikte), <;ok fazla diirt­
medigi biiyiik bir melankoli gizliydi. Arna bu 

'
melankoli, ba§ka 

tiirlii, daha itaatsiz ve tehlikeli, belki yine melankoli olarak ad­
landirabilecek bir unsurla baglantihyd1 fakat farkh boyuttayd1: 
ordularm tamam1m s1gdirabilen geni§ caddeler, §a§aah binalar, 
onlarm aralarmdaki bo§ alanlar ve §irndi bo§ olan bu alanlarda 
o zamanlar neler dii§iiniiliip neler yapild1gmm bilincine eri§il­
mi§ bir boyutta, hem kurbanlarm hem de faillerin, kanca gibi 
i<;i<;e ge<;mi§, birbirlerinin nedeni ve sonucu olmu§ eylemlerinin 
toplarn1 olmu§, i<;inde y1llarca gezip tozabileceginiz bir hahra. 
Berlinlilerin, muhtemelen kendini koruma i<;giidiisii yiiziinden, 
buna vakitleri yoktu. Yara izlerinin oyuklanm doldurmakla 
rne§guldiiler. Peki, bunu yapabilmek i<;in gereken 1shrap veren 
bellek nasil bir §eydi? Kendi agirhg1 altmda ezilen, her §eyi i<;ine 

* "Her yerde biraz goniilsiiz bulunurum." (<;. n.) 
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<;ekip yutan, canhlarm i<;indeki ya�;am1 emip onlan oliiye <;evi­
ren bir bellek. 

* 

Otto-Suhr Bulvan'mn trafigi oyle azalm1§tl ki evde kalmalan 
ic;:in insanlara acil <;agn yapild1gm1 sanabilirdiniz. Kaldmm­
larda neredeyse kimse kalmam1§h, Sibirya riizgan alm1§ ba§Im 
esiyordu. Uzakta, asabiyetle yamp sonen turuncu renkli lamba­
lanyla ilk kar kiireme ara<;lan belirdi, farlanm yakm1§ pek az 
ara<; vardi. Tam bu esnada, nas1l olduysa akhna bir Yunan adas1 
geldi. Daha once de say1s1z kez ba§ma gelmi§ti: durup dururken, 
hi<;bir neden olmaks1zm, bir kilise, patika ya da iss1z bir sahil­
de ev goriintiileri kafasmda belirirdi. Bu goriintiiler ona tamd1k 
gelir ama nereden hahrlad1gm1 <;1karamazd1, sanki beraberinde 
unutamad1g1 ama adm1 da bilmedigi bir diinya, eskiden kendi­
sinin de ya§ad1g1 ama isimlerin belleginden silindigi bir ba§ka 
gezegen gezdiriyordu. Bazen, §imdi oldugu gibi, bir §eye §art­
land1gmda, bellegini, bir ba§kasmmkine benzeyerek onu yanh§ 
yonlendirmek i<;in elinden gelen her §eyi yapan bir hayah olu§­
turan bulamk bulmaca pan;alarmdan daha fazlasm1 a<;1ga vur­
maya zorlayabiliyordu. 

Bir ak§am once bir Yunan restoramnda yemek yemi§ti, ora­
da duydugu miizikten olsa gerek, o ak§am hafif<;e mmldand1-
g1 melodiyi yeniden hahrlamaya <;ah§h. Al<;ak ve yalvaran bir 
§ekilde, yan §ark1 soyler yan konu§ur tok seslerden olu§an bir 
koro vardi. Ona servis yapan garson sozleri biliyor ve e§lik edi­
yordu. Sozlerin ne anlama geldigini sordugunda, adam ellerini 
kaldmp, "Eine alte geschichte, sehrkompliziert, sehr traurig,"* 
dedi. Sonra sanki seslere yeti§mek istercesine, biiyiik ve kahc1 
ac1lara yol a<;ml§ dramatik bir olay1 yorumlayan miizigin, daire­
ler halinde restoramn i<;ini dola§an, kah iirkiitiicii kah itaatkar, 
biraz pastoral ve melankolik temposuna peltek<;e e§lik ederek 
uzakla§h. Demek buydu, diye i<;inden ge<;irdi, ithaka'nm sahilini 
gormii§tii demek, Phorkys Koyu'nu, kara iri hayvanlara benze-

* "Eski bir hikaye, c;ok karma�1k, c;ok ac1kh." (c;. n.) 
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yen daglar, dalga nedir bilmeyen deniz, ayagm1 koydugun anda 
pan;alanan aldahc1 oniksler. Yunanlar bu durgun suya "galini" 
diyorlardi. $imdi ba§ka dii§iinceler geliyordu akhna, kendi deyi­
miyle dii§iinceler onu <;agmyordu. Bunu bir ba§kasma soyleme­
yecekti, hatta Erna'ya, hele de bu sozciiklerle hi<; degil. ithaka, 
Roelfje'yle yetmi§li y1llarda yaphg1 ilk biiyiik seyahat. Ge<;mi§ 
zamanda, batakhkta bir yer. Kans1 onu <;agirm1yordu ama aslm­
da <;agmyordu. Orada bir yerlerde, bir §eyler soylemek istiyordu. 
Onu dii§iinmesini istiyordu. 

Arthur ba§lang1<;ta bu tiir dii§iinceleri tehlikeli bir tuzak ol­
dugu i<;in bashnyordu, sonralan ise kans1yla uzun uzun oturup 
konu§maya ba§lam1§lard1. Ba§ka kimseyle ya§ayamayacag1, ne­
fesini kesen bir yakmhkh bu. S1k s1k gelmiyor, diye ge<;irdi i<;in­
den ama beni unutmu§ da degil, hpk1 bir keresinde Arno'nun 
okudugu, yeralh aleminden onu almaya gelen Orpheus'u tam­
may1p "Kim, kim bu adam?" diyen Rilke §iirindeki Eurydike 
gibi. Arna neden dun ak§am miizigi duydugunda degil de §imdi 
dii§iiniiyordu onu? Zamam kim belirliyordu? Oliiler ya§ almaz­
lar, hep aym ya§ta kahrlar. Degi§en, onlan hpk1 ya§ayan biri­
ni dii§iiniir gibi dii§iinme olas1hg1dir. Varlar, yoklar. Roelfje bir 
keresinde Arthur'a onu neden sevdigini sormu§tu. Bin degi§ik 
yamh olabilecek bu imkans1z soruyu yalmzca "huyun agirba§h 
oldugu i<;in" diye yamtlayabilmi§ti. Huyun ag1rba§h! Arna ne­
deni buydu, ona dair hahrlad1g1 her §ey 0 iki sozciikle ozetlene­
biliyordu. italyan Ronesans donemi tablolannda gordiigiimiiz 
I§Ik sa<;an ama aym zamanda ula§ilmaz goriinen, hareket etseler 
korkacag1m1z kumral kadmlara has bir agirba§hhkh bu. 

Boyle §eyleri ortaya soylememek daha iyiydi, hpk1 "agirba§­
h" sozciigiiniin bir faydas1 olmad1g1 gibi. Bu sozciik Roelfje'yi 
tam manas1yla tammhyordu. Onun soru bi<;imindeki yamh ise 
ha.la hatmndaydi. 

"Ein wohltemperiertes Klavier?'* 
"Onun gibi bir §ey." 
Mentor adh pansiyonda kalm1§lar, koyun soguk sulannda 

yiizmii§lerdi. Turist say1s1 <;ok azd1, yabano gazete yoktu, zey-

* "iyi Diizenlenrni§ Klavye" gibi mi? (Johann Sebastian Bach'm 18. yy bestesi.) (<;. n.) 
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tinler ve p1rnal me§eleriyle bezeli tepeciklerde yiiriirken, Ho­
meros zamanmdan bu yana hi<_;bir §eyin degi§medigini, Ody­
sseus'un buralarda yiiriimii§ ve kendisinin gordiigii §eylerin 
ayms1m gormii§ oldugunu dii§iinmii§tii. Deniz dogal olarak 
§arap rengindeydi ve ufuktaki gemi tabii ki donii§ gemisiydi, 
aynca onlara tahsis edilen fakir kuliibenin de domuz <_;obam 
Eumaios'un kuliibesi oldugu hikayesi, tabii ki bu da dogruydu. 
Roelfje oraya giderken Odysseus'unu da yanmda gotiirmii§, gii­
ne§in altmda, gelincikler ve yoncalarla dolu bir tepenin iizerinde 
kitab1 Arthur'a okumu§tU. 

Lisedeyken Odysseus, Arthur'un kahramamyd1, §imdi ora­
da aym sozciikleri ve isimleri duydugunda, "genie de lieu"* kav­
ramm1 ilk olarak ger<_;ekten anlam1§h. Tam bulunduklan yerde 
ger<_;ekle§mediyse bile, yine de oralarda, ta§larla ve harabelerle 
dolu bu arazide olmu§tu. Dilenci k1hgmda geri donen kral, do­
muz <_;obamm ziyaret etmi§, sonra oglunu bulmu§tu. 

Oglu §U anda ne <_;e§it bir "§imdi"deydi acaba? Oliilerle gorii§­
menin tehlikeli yam buydu. Bazen <_;ok k1sa bir anhgma sanki on­
lara dokunacak gibi oluyordunuz ama onu izleyen an, toz oluyor, 
kayboluyor, zaman duvarmdan ge<_;emiyordu. Berlin'deki §imdiy­
le, ithaka'da <_;ok k1sa siireligine §imdi gibi goriiniip onu kandiran 
o zaman; ya§ad1g1 anm §imdisi o zamamn k1hgma biiriinmii§­
tii, hpk1 ithaka'da §iirin giicii sayesinde Roelfje'yle Odysseus'un 
zamanmda hissettikleri gibi. Roelfje, Arthur'un eskiden hayran­
hkla okudugu seriivenleri okumak yerine, ithaka'da gen;ekle§en, 
Odysseus'un babas1 Laertes'in yirmi okiiz kar§1hgmda satm al­
d1g1 Eurykleia ile ilgili sahneleri okumu§tU. Telemakhos, babas1 
Odysseus'u aramak i<_;in yola <_;1kmadan bir gece once, Eurykleia 
onun odasma gider, e§yalanm toplay1p katlar, diizenler. Bunu ya­
pan ya§h kadmm ellerini hayal edebiliyor insan, odadan <_;1k1§m1, 
giimii§ kap1 tokmagm1 kavray1§m1, kilidin siirgiisiinii iti§ini. 0 
diinya, hizmet<_;ilerin ailenin bir par<_;as1 oldugu ba§ka bir diin­
yaydi. Ge<_;mi§e ozlem duymamak gerek ama hizmet<_;iler evden 
aynhrken aile de par<_;alamyordu. Bu topraklarda diinya heniiz 
anla§1lamam1§h, oliime ve felakete ragmen, dolamba<_;h yolculu-

* Yerin ruhu. Roma rnitolojisinde, bir yerin koruyucu ruhu olduguna inamhyordu. 
(<;:. n.) 
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ga ragmen §air sonunda donii§ kuma§mm ipini egirmeye ba§la­
mi§h. Geri donii§, birle§me, kan koca, baba ogul. Arthur aklma 
gelen dii§iinceyi bastudi. Oliilerle kurulan ili§kilerde duygusal­
hga yer olmamas1 gerektigini i;abuk ogrenmi§ti. 6ldiikleri anda, 
arhk hii;bir §ey yapamayacaklan an ba§hyordu. Arna onlar bunu 
bilmediklerinden, bunu onlarla tarh§am1yordunuz. Yasalar yal­
mzca ya§ayanlar ii;indi. Bu da Telemakhos'un onun pe§inden 
filan gelmeyecegi ve Yunan restoranmda duydugu melodiyi de 
kafasmdan i;1karmas1 gerektigi anlamma geliyordu. Yine de, o 
ta§ adada kafasm1 me§gul eden dii§iincenin onu hii;bir zaman 
rahat buakmayacagm1 biliyordu: o bayuda §air onlan hikayenin 
orgiisii ii;ine sokmu§tu, adlanyla degil, karakterleriyle. Odysseus 
ile Eumaios'un geri;ekten ya§ay1p ya§amad1g1, o ta§lara dokunup 
dokunmad1klan onemli degildi, onemli olan, §airin bilmedigi 
bir dilde sonradan o dizeleri okuyacak olanlarm, hikayenin ii;in­
de yer almasalar bile §airin ordiigii agm pari;as1 haline gelecek 
olmalanydi. Ta§larm, patikanm, doganm biiyiisii buradan kay­
naklamyordu, aksi degil. Orada kei;ileriyle duran ya§h kadmm 
Eurykleia oldugu ve kahramanm eve dondiigiinii, onu nas1l ta­
md1gm1, oglunun gidi§ine tamk oldugunu, limana giden yolu 
izledigini, hepsi 0 giinkii gibi bir giinde, oyleyse 0 giin, bir kez 
daha anlatmak istedigi anlard1 §imdi sonsuzla§an anlar zira bir 
§iir ancak son okuyan onu okudugunda ya da dinlediginde biter. 

"Sakin ol Daane." 
Bunu soyleyen kendisi miydi, yoksa biri mi f1s1ldam1§h? 

"Sakin ol Daane." Her haliikarda faydas1 olmu§tU, dii§iince ak1§1 
sona ermi§ti. Kmnhlan, boliimleri hahrlayabiliyordu ama tama­
mm1 asla. 

"Yoksa nefes alamazdm." Erna. Diger ses, her kime ait ise, 
onu ithaka'dan Otto-Suhr Bulvan'na geri getirmi§ti. 145 numa­
rah otobiis duragmm levhas1 karlarm arasmdan ba§m1 uzatm1§­
h. Camdan otobiis duragmm ii;inde ya§h bir kadm oturmu§ ona 
el salhyordu. 0 da el sallad1 fakat kadmm el sallamad1gm1, onu 
i;agud1gm1 ve aslmda bunun rica etmekten i;ok emir verircesine 
bir el hareketi oldugunu fark etti. Kadm i;ok ya§hyd1, belki dok­
sanlarmdaydi. Bu havada evde oturmas1 gereken bir ya§taydi. 
Doksan, geri;ekten doksan ya§mda oldugunu farz edelim. Bir 

29 



eliyle cam duvara tutunmu§, digeriyle dagc1 sopasma benzer bir 
§eye yaslanmI§h. 

"Glauben Sie, <lass noch ein Bus kommt?" 
"Nein, und Sie sollten hier nicht bleiben." 
"Ich bin schon fast eine Stunde hier."* 
Kadm sanki daha da kotiisiinii ya§amI§ bir ses tonuyla ko­

nu§uyordu. Belki Nazilerin mitinglerinde co§kuyla tezahiiratta 
bulunmu§tu. Kim bilir? Belki kocas1 cephede §ehit dii§mii§tii ya 
da evi bombayla yerle bir olmu§tu. Asla bilemezdiniz. 0 zaman­
lar kirklarmda olmahyd1. 

"Metro <;ah§iyor mudur?" 
ince, tiz ve emreder bir ses tonu vardi. Cephenin gerisinde 

hem§ire miydi? Yoksa yirmili y1llarda bir kabare §ark1c1s1 m1yd1? 
"Bilmem. Bakabiliriz." 
Arthur'un, "Nereye gideceksiniz?" diye sormas1 gerekiyor-

du ama bunu yapmadi. 
"Sizi Richard-Wagner Meydam'na kadar gotiirebilirim." 
"Olur." 
Bu benim cankurtaranhk giiniim diye dii§iindii kadm1 

cam kuliibeden <;1kanrken. Metro uzak degildi. Charlottenburg 
Saray1'nm olabildigince yakmmdan yiiriiyorlardi. Siyah, biiyiik 
ta§lar u<;urumu andmyordu. Kadm Arthur'un kolunu s1k1ca tu­
tuyordu. Arthur sag ayag1yla siirekli kadmm oniindeki karlan 
temizleyip ona yol a<;1yordu. 

"<;ok kibars1mz." 
Boyle bir soze verecek yamt yoktur. Romen mafyasmm iiye­

si olsayd1 ne yapacakh ki sanki? Tabii, onlar bu havada d1§an 
<;1kmazd1. 

"Kadmm <;antasm1 kap1p ka<;ard1." Victor'un sesi. Bu kar bii-
tiin hayaletlerin iizerini ortiiyordu. 

"Ka<; ya§mdas1mz?" 
Nihayet konu§abilmi§ti. 
"Seksen dokuz." Nefes almak i<;in durdu ve ekledi: "Ya§lan­

manm insana bir getirisi yok." "Alman degilsiniz." 

* "Bu saatte otobiis ge<;er mi dersiniz?" 
"Hayir, daha fazla beklerneyin." 
"Neredeyse bir saattir bekliyorurn." (<;. n.) 
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"Degilim, Hollandahy1m." 
Kadmm eli ceketine as1ldL "Size biiyiik haks1zhk yaphk." 
Bana degil, demek istedi ama kendini tuttu. Konu <;ok kar-

ma§1ktL Almanlarm su<;luluk duygularmdan bahsetmeye ba§­
lamalanna tahammiil edemiyordu, sebebi daha <;ok ne yamt 
verecegini bilmemesiydi. 0 Hollanda halkm1 temsil etmiyordu, 
aynca kimse ona bir §ey yapmamI§h. 

"i§gal ettiginiz tiim iilkeler arasmda en kalabahk goniillii SS 
birligi bizdeydi," diyebilirdi ama bunu soylemek de ho§ olmazdl. 

"Ben o zamanlar yoktum," dedi nihayet. "1953 dogumlu­
yum." 

Kadm kaskh bir ciiceyle kihcm1 yere, ayaklarmm dibine 
koymu§ devasa bir krahn yanmda durdu. Bir sava§<;I. 

"Babam Ossietzky'yle arkada§h," dedi. "Dachau'da kaldL" 
Kald1. Almanlar cephede olenler i<;in kullamyordu bunu. 

Dii§mek, kalmak. Kadm ger<;ekten boyle mi soylemi§ti? 
"Sizin ya§m1zdaydL" 
"Komiinist miydi?" 
Havaya dogru, bir §eyi olabildigince uzaga f1rlahrm1§ gibi 

bir el hareketi yaptL Arthur dii§iiniirken, bunun dogru el hare­
keti olmad1g1m da biliyordu. Bir kere, asla aym bi<;imde tekrar­
layamayacag1 o el hareketi, daha k1sayd1, yine de havaya bir §ey 
f1rlahhyordu, belki de sava§tan sonra olanlarla baglanhh bir §ey. 
Sorusuna yamt gelmeyecek, Arthur da iistelemeyecekti. T1pk1 
kendi babasmm komiinist oldugunu soylemeyecegi gibi. Nere­
deyse gelmi§lerdi. Bir solaryum merkezinin vitrininin oniin­
den ge<;tiler. Kartondan san bikinili bir kadm figiirii olanca 
itaatkarhg1yla kendini giine§in hiddetine teslim etmi§ti. Giizel 
bir kadmd1 ama <;irkin bir §ekilde bronzla§mI§h. 

Ya§h kadm merdivenlerin ba§mda durdu. A§ag1dan yeralh­
nm tela§h sesleri geliyordu. Demek hala <;ah§1yordu. Basamak­
lara kiil serpilmi§ti. Kentsel faziletler. Kadm1 a§ag1 indirdi. Bilet 
almas1 gerekmiyordu, pasosu vardI. Sormak istemiyordu ama 
yine de sordu. "Nereye gittiginizi biliyor musunuz? Yani, otobiis 
tamamen farkh bir semte gotiiriiyordu da ... " 

"Belki de hi<;bir yere gitmiyorumdur. Belki ba§ka bir yoldan 
yine aym yere vannm." 
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Bu soze soylenecek bir §ey yoktu. 
"Ya sonra?" 
"indigim yerde sizin gibi birine rastlanm." 
Kadm birka<; ad1m yiiriidii, arkasm1 doniip, "Hepsi sac;ma­

hk," dedi ve giildii. Yiiziinde bir anhgma, hi<;bir fotograf maki­
nesiyle yakalanamayacak kadar kisa bir an i<;inde, bir zamanlar 
yiiziine yans1m1§ bir ifade olU§IDU§tU. Arna bunun ne zaman 
olduguna dair Arthur'un hic;bir fikri yoktu. Ya§ayanlarm pek 
<;ogu hpk1 oliiler kadar ula§ilmazdL Arthur, "hepsi sac;mahk," 
diye mmldand1 ve yeniden karlarm arasma dondii. 

Bir dakika i<;inde her yam yeniden bembeyaz olmu§tU. 
Dachau, Napoleon'un Moskova seferi, nach Frankreich zogen 
zwei Grenadiere*, Stalingrad, von Paulus, vanilya renkli Char­
lottenburg Saray1'na yakla§irken kafasmdan ge<;enler bunlardl. 
Vestiyere bakan gene; kadm paltosunu, iizerine d1§k1 bula§ffil§ 
gibi tutarak aldl. Arka taraftaki pencerelerden, diizenlenmi§ 
bah<;eleri gorebiliyordu. <;ocuklarm yazm oyuncak kay1klanm 
yiizdiirdiikleri yuvarlak havuz bo§tu, metal muslugun ucunda 
as1h kalan bembeyaz buz, yanm kalm1§ zavalh bir ereksiyonu 
andmyordu. Yolun her iki yanmda uzanan c;ahlar §imdi iizer­
leri ortiilii, kl§ uykusuna yatml§, siralanml§ kardan adamlar 
gibiydi. Prusya diizeninin hakim oldugu bu tabiattan az otede, 
nobetc;ileri andiran yiiksek agac;larm arasmda, siyaha ka<;an gri 
renkte bir kuzgun siiriisii kanat <;irp1yordu. Burada Victor'la ya­
pilan roportajm <;ekimini yapml§h, tam§malan da boyle olmU§­
tu. R6portaj1 ger<;ekle§tiren kiz Victor'la ba§ edememi§ti. Ona 
Almanlann karakteriyle ilgili sorular yoneltmi§, Hollandahlarla 
aralarmdaki fark1 sormu§tu. Victor da bunun iizerine, Almanla­
rm siirekli kan dola§1mmdan bahsettiklerini, buna kar§1hk Hol­
landahlarm sirt agns1 c;ektiklerini ama aym zamanda <;ok kotii 
domatesler iirettiklerini soylemi§ti. Kiz <;aresizce Arthur'a bak­
m1§, bu boliimii yeniden c;ekmelerini istemi§ti. Arthur ise par­
magm1 dudaklarma koymu§, yava§<;a hayir anlammda ba§m1 iki 
yana sallam1§h. 

"Neden?" 

* "Bombaci iki asker Fransa'ya diindii." (Robert Schumann'm eseri.) (.,. n.) 
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"<;iinkii anlam1 yok." 
Gozucuyla Victor'un yanlarmdan uzakla§ip bir ko�ede ka­

silm1§ bir halde gozlerini yukan diktigini gormii�tii. 
"Arna neden?" 
"Genel sorulan yamtlamak istemiyor gibi goriiniiyor. Hol­

landahlarla Almanlar, herkes bu konuda soru soruyor. Arhk 
s1kh." 

"Bak," dedi Victor, alh yil onceydi, "sa<_;aklardaki heykelleri 
goriiyor musun?" 

Yukanda, al<_;1dan yapilm1�a benzeyen, el sallayan, dans 
eden, gogiisleri <;1plak, kabank, uzun, geni§ etekli kadm figiirle­
ri vardi. Kollarmda, liberal sanah temsil eden semboller ta§1yor­
lard1: pergel, lir, maske, kitap. Mesafe, kameraya <_;ekemeyecegi 
kadar fazlayd1, bunun yerine elleriyle yiiziinii kapatan Victor'u 
kaydetti. 

"Yiizleri yok, goriiyor musun?" 
"Oyulmu§ mu? Ruslar m1 yapm1§?" diye sormu§tu roportaj1 

yapan k1z. 
"Ruslar buraya gelmedi tathm, bu heykeller boyle yap1lm1§. 

Gozleri olmayan birer huni. Chirico'nun <_;izdikleri gibi. Bir §eyi 
simgeliyorsan yiize ihtiyacm yoktur. Burada da a<_;1k<_;a goriilii­
yor." 

Victor'un bunlan soyledigi yer, §U anda Arthur'un durdugu 
yerin birka<; metre otesindeydi. Ge<_;mi§ iizerine iizerine geliyor­
du. Bunun olmas1 i<;in tabii ki bir sebep yoktu, melankolik filan 
da degildi. Her §ey yolunda giderse bu ak�am Victor'u gorecekti, 
yani sorun bu degildi. Peki ama neydi? Siradan bir an, pek <_;ok 
roportajmdan bir sahne; biitiin roportajlanm aklmda tutmas1 
gerekseydi delirirdi. Victor'm o roportaj1 bilerek berbat ettigi 
kesin. Sorun daha <_;ok bunu neden hahrlad1gmdayd1, birinin 
karakteriyle ilgili ilk defa bir §eyler gordiigiiniiz anlardan biri. 

"Yine de size Hollanda ile Almanya ili§kileri hakkmda bir­
ka<; soru sormak istiyorum. Bu benim gorevim. Alman birligi 
fikri, yeni bir biiyiik Almanya fikri pek <_;ok Hollandah i<_;in <_;ok 
iirkiitiicii." 

"Evet, sorma," dedi Victor. "Sence de harikulade degil mi, 
yiiz yok ama maske var?" 
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Belleginin karlan yok etmesi, havuzun f1skiyesinden su f1�­
kirtmas1, aga<;larda <;i<;ek a<;hrmas1 nasll rniirnkiindii? Ses teknis­
yeni hari<; ii<;ii de yazhk kiyafetler giyrni�ti. Yalmzca kiz1 hahrla­
yarn1yordu. Yiizii yoktu adeta. Peki ya ya�ad1g1 hi<;bir duyguyu 
yiiziine yans1trnayan Victor? Ge<;rni�te <;ekirn yaphklan karh 
bo� alan, ona o yaz giinii yap1lan sohbeti hahrlatrni§h. Hep boy­
leydi, bo� alanlarla dolu bir diinya, insanm her dururnda, soh­
betle, kavgayla, a�kla belirdigi, goriinrnez, alam tek bir atornuyla 
bile doldurarnayan bitkin bir dublor olarak hayaletinin, §irndi 
yok olrnu§ ve orada ba�kalarmm yokluguyla kart§IDI§ eski bir 
rnevcudiyetin dola�hg1 yitiklerin ve oliilerin kralhg1. Yok oldu­
gunuzu hahrlayarn1yorsamz, ger<;ekten Olrnii�siiniiz dernektir. 

"Cennette bir milyon ruh, bir kibrit kutusunun i<;ine s1g1§a­
bilir." Erna'nm sozii. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Annem soylemi§ti." Annesi ii<; ya da dort kez evlenmi�ti ve 

Erna ona, bu adamlardan en <;ok hangisini oldiikten sonra yeni­
den gormek istedigini sordugunda, bu yamh verrni§ti. 

Roportaj1 yapan kiz ses teknisyeniyle oradan aynld1ktan 
sonra ("Te§ekkiir ederim, kanal <;ok memnun olacak") Victor, 
Arthur'u, saraym arkasmda bulunan parktaki amt rnezara go­
tiirrnii§tii. 

ilkbahar, ko�turan kopekler, ayaklannm dibindeki seyyar teybin 
i<;ine kilitlenrni� rnekanik bir orkestraya e§lik eden bir kemanci. 
("i<;inden asla <;1karnayacak minik adarn ve kadmlar. C::arnurlu 
bir zina ve ensest goleti. Fakat dogrusu hakkm1 veriyorlar.") Vic­
tor bedenini saten gibi sarrn1� pahah bir deri ceket giyrni§ti. Bu 
kez beyaz puantiyeli rnavi bir ka�kol takmi§h. Lou Bandy gibi. 
("Kirn oldugunu biliyor musun?") 

"Sana bir §ey gosterrnek istiyorum. Buna hayat dersi de di­
yebilirsin. Kendini fazla kaphrma da." 

Arthur'un Lou Bandy'yi tammas1 bir rnucizeydi. C::ok eski 
kay1tlard1 bunlar. insan sesi eskiden ba�kaym1�, tuhaf, yiiksek, 
artlk nesli tiikenrni§ bir sesmi� sanki. Victor biitiin §ark1lanm 
biliyordu. 
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A§1k oldum bir masoze, 
Gormedim boyle bir cazibe, 
Spazm bende, romatizma bende, 
Oyle bir dokunU§U var ki bedenime, 
Mutluluk vaat eden elleriyle . . .  

Otuzlu y1llar. Sava§tan sonra gaz1 ac;1p ya§amma son veriyor, 
saygmhgm1 yitirmeye dayanamamI§. Onunla ozde§le§en bir 
fular tak1yor. Ve briyantinli ya da ... Pomat mi demeli. Pomath 
sac;lan. 0 da onunla yok olmu§. 

Arthur her §eyi kayda alm1§h, §imdi sesini de kapatti. Vic­
tor, ifadesiz bir suratla bakabilmeyi becermekle kalmay1p duy­
gusuzca da yiiriiyebiliyordu, saraym arkasmdan bu yana Art­
hur'un oniinden, sanki kamerayla izlenmek diinyanm en nor­
mal §eyiymi§c;esine, neredeyse robot gibi yiiriimii§tii. Kay1tlan 
c;ok uzun siiredir izlememi§ti ama sardunyah k1sm1 hatirhyor­
du, kan kirm1z1s1, uzun saph, c;ubuklara bagh, sanki her yerde 
bulunan bir c;ic;ek degilmi§ de kotii bir riiyamn dekoru olarak 
c;ok nadir §eylermi§ ve planlanarak oraya dikilmi§ler gibi. Vic­
tor yan yola saph. Yolun sonunda, tapmaga benzer bir yapmm 
oniinde, etraflarmda yanm daire bic;iminde, insanm goziinii ac1-
tacak kadar mor, vah§i ormangiilii obekleri bulunan iki mermer 
havuz vardi. Tapmak kapahydi. Branz kap1lar, mermer dor sii­
tunlar, ulu agac;lann ugultusu. 

"Burada yahyor," dedi Victor, hokus pokus yapacakm1§ 
gibi, cebinden bir kartpostal c;1kardi. Gene; bir kadmm resmiydi 
bu. Arthur Victor'a bakh ama onun yiiziinde hic;bir ifade yok­
tu. Duygusalla§ml§ m1yd1, yoksa ona m1 giiliiyordu ya da ne? 
Arthur nasil tepki vermesi gerektigini bilmiyordu. Kadm giizel­
di ama aym zamanda da toydu. Bol, beyaz bir elbise, kaymak 
renginde iri gogiislerinin altmdan ac;1k mavi bir kurdeleyle bii­
ziilerek fiyonk yap1lm1§h. Victor karh eline oyle zorlama tutu§­
turmu§tU ki, kameray1 yere koymak zorunda kalm1§h. Kadm 
resme bakan ki§iden bir §ey istiyor gibiydi, buras1 kesindi. Ta§­
larla siislii, yekpare bir tacm altmdan kiic;iik bukleler ta§iyordu. 
Gogiislerinin ve boynunun kaymak beyazhg1, yiiziinde kirm1z1-
ya biiriiniiyordu. Muntazam burnu, minicik kulaklan, kenarlan 
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hafif<;e kivnlm1§ koyu kirm1z1 dudaklan. En tuhaf yeri ise goz­
leriydi. Mavi, tacm ta§lanyla ve davetkar bir bi<;imde iizerinden 
dii§IDU§ mantosunun rengiyle ahenk saglam1§h. Gozleri aynk, 
biiyiik ve neredeyse kirpiksizdi. 

Kartm arkas1m <;evirdi. Prusya Krali<;esi Luise. 1804. Josef 
Grassi. Ben bunu ne yapacag1m §imdi, diye dii§iindii. 

"Bu karh hep yamnda m1 ta§iyorsun?" 
Bunun Victor'un ba§ka insanlan, deger gordiiklerini tabii, 

smama yontemi oldugunu heniiz bilmiyordu. 
"Hayir," dedi Victor. "Ben buraya sizin i<;in geldim. Ne za­

man buraya gelsem bu karta bakanm. Diinyamn dart bir yanm­
da sevgililerim var benim. Beni gordiiklerinde mutlu olurlar." 

Yiiziiniin tek bir mimigi bile hareket etmemi§ti. 
"Bu karh senin i<;in satm ald1m. Kiskan<; biri degilim. Ki§i­

ligimde yok." 
Arthur hala nas1l tepki vermesi gerektigini bilmiyordu. 
"Ondan geriye ne kald1g1m merak ediyorsun," dedi Victor 

mezar tapmagm1 gostererek. "Tahminimce pek ho§ bir manzara 
degil. Muhtemelen tamamen toz haline gelmi§tir. Yaz1k. Hi<;bir 
§ey sonsuza dek kalm1yor. Kimsenin onu resmetmedigini dii­
§iin, onu asla goremeyecektik." 

Arthur karta bakh, sonra, i<;eri girince, tablonun kendisi­
ni gordii. itiraf etmeliydi, kadmda bir §eyler vardi. Yalmzca 
cinsel cazibe degildi, sanki kadm tablodan d1§an <;ikmak is­
tiyordu, etrafmda <;er<;eve olmasma dayanam1yordu. Omzun­
daki kop<;a, <;oziilmek i<;in oradayd1, hpk1 o fiyongun tek bir 
hamleyle a<;1labilecegi gibi. Tablonun yayd1g1 izlenim, kadmm 
buna bir itirazmm olmayacag1 yoniindeydi. Arna belki de bu 
izlenime, tabloya bakacaklarm azgmhgma giivenen ressamm 
§ehvet dii§kiinliigii yol a<;mI§h. Ne var ki kadm da gozlerini 
ayirm1yordu. 

"Giizel bir tablo oldugu soylenemez," dedi Arthur. 
Victor duymam1§ gibi yaph. Tabloya <;ok yakmd1. Yalmz 

eski filmlerde insanlarm sa<; modelleri boyle olur, diye dii§iindii 
Arthur. Fred Astaire, Cary Grant. Tammlay1c1 en dogru sozciik 
"kusursuz"du. Bu sa<; asla karman <;orman olmazdi. 

"Kurbanhk kuzu. Boyle kadmlar yok arhk. Boyle bakabi-
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Jen bir kadm tamm1yorum. Kafa kan§hnci. Bu bak1§m nesli tii­
kenmi§ arhk. Baksana. Diinya semenderin nesli tiikeniyor diye 
ayaga kalk1yor ama boyle bir bakt§ kayboluyor, kimsenin umu­
runda degil. Etraf1m1zda her §eyin nesli tiikeniyor, sen de bu 
konuda dump dii§iinmelisin, kameranla." 

"Ben de aksini yapm1yorum ya." 
Hayir, boyle soylememi§ti. Heniiz degil. Yalmzca dinlemi§ti. 
"Bu kadmm nasil yiiriidiigiinii hayal edebiliyor musun?" 

dedi Victor. "Hayir, edemezsin. Donem oyunlannda rol yapan 
aptal aktrisler bunu taklit etmeye <;ah§1yorlar. Daha yeni bir 
Kleist oyunu izledim. K1yafetler yok olmaz, onlan saklayabilir­
sin ya da benzerlerini yapabilirsin, burada sorun yok. Arna ya 
o k1yafetlerin i<;indeki hareketler, i§te onlar yok oldu. K1yafeti 
giyenin hareketleri farkhysa kuma§m dokiilii§ii de farkh oluyor. 
Bu kadm asla bikini giyemezdi. Onunla nas1l yiiriiyecegini bile­
mezdi, bu yiiriiyii§ heniiz o zamanlar icat edilmemi§ti." 

"Peki ilk kim dii§iindii?" 
"Ah," dedi Victor. "Zaman. Ya da kapitalizm, ger<;i aym §ey. 

<;ah§an kadm, iiretim siireci, araba, kot pantolon. $ort, oglan go­
riiniimlii kadmlar, tuhaf. Sigara i<;mek, kalp krizi. Gozlerdeki 
o ifade boyle boyle kayboluyor. Belki de olmas1 gereken bu. iyi 
bak. Berbat bir tablo." 

One, sag gogsiin yuvarlakhgma dogru egildi. 
"Heykeltira§m sorusu: Sence gogiis ucu nerede?" 
"Burada," dedi Arthur ve i§aret etti. Hemen o anda alarm 

<;almaya ba§lad1, mavi iiniformah bir giivenlik gorevlisi kesik 
ve giir bir sesle anlamad1g1 Almanca bir §eyler soyleyerek tela§ 
i<;inde ko§arak geldi. 

"En azmdan o yok olmamt§," dedi Victor. "Dedim sana, ber­
bat bir tablo." 

Adam yanlarma gelemeden, Victor biraz egilerek, yiiziinde 
biiyiik bir pi§manhk ifadesiyle ona donmii§tii. 

"Arkada§Im tecriibesiz. ilk defa bir miizeye geldi. Bir daha 
olmayacak, soz veririm." Adam yanlanndan gidince, "Ger<;i yeri 
dogru. Biyolojik olarak degil ama matematiksel olarak dogru, 
zira tahmin etmesi zor. Yumu§ac1k, pespembe, neredeyse bir k1-
zankhk gibi. Arhk boylesi yok, <;1plaklar plajmda gordiigiimiiz 
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ciiretkar <;1kmhlarm ya da giiniimiiziin mutasyona ugram1§ me­
kanik kadmlarmm diigmelerinin tam tersi." 

"Tam olarak ne demek istiyorsun," diye sordu Arthur, "mo­
das1 ge<;mi§ bir teslimiyet<;ilik ve emre amade tavirdan m1 bah­
sediyorsun?" 

"Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum," dedi Victor. 
"Belki de yalmzca ge<;mi§ten bahsediyorum. Aynca emre ama­
de tavir, dediklerine gore giiniimiizde <;ok tercih ediliyormu§." 

Victor'un soyledikleri, Arthur'un sormak istemedigi yeni 
sorulan <;agirmI§h. Sonu<;ta bu adam1 tamm1yordu. Ertesi giin 
<;ekim, Victor'un iirkiitiicii, yekpare, bodur, parmakla dokunun­
ca sert oldugu anla§1lan kirm1z1 ta§ objelerle bezeli atolyesinde 
ger<;ekle§ti. Ta§lann hi<;bir ozelligi yarahc1larma benzemiyordu 
ve ge<;mi§le de hi<;bir ilgileri yoktu, olsa olsa nesli tiikenmi§ bir 
kabilenin kutsal sayd1g1 objeler olabilirlerdi. Bu adam bunlan 
yapmI§ olamazdi. Arthur volkan ta§mdan yapilmt§, Olecekmi§ 
gibi ba§l egik, ata benzeyen bir hayvan hatirladi. Kuyrugu, toy­
naklan yoktu, ger<;eginden <;ok temsili bir ath. Ta§m yanmI§ ren­
ginden otiirii kutsal bir hale biiriinmii§tii, eski <;aglardan kalma 
bir putu andmyordu. 

Arthur bunu ona soylediginde Victor ona, ilk kez "kaka", 
"<;i§" diyen kii<;iik bir <;ocuga nasil bak1hrsa oyle bakml§h. 

"Sanat erbabi degilsin sanmm." 
Ge<;mi§, ge<;mi§, ge<;mi§. �imdi ise ya sol taraf1, saraym oda­

lanm ya da sag taraf1, Friedrich'in tablolanm se<;ecekti. Sonu<;­
ta bunun i<;in gelmi§ti. Sola giderse Luise'in tablosunu bir kez 
daha gorebilirdi. Tipk1 tablolarm y1llar i<;erisinde aym kalmas1 
kadar yak1§1ks1z. Ne hissedecegini biliyordu ve bunu istemiyor­
du. Soylemek istemiyordu, belki de sa<;mahkh ama kalbinin de­
rinliklerinde, Roelfje'nin de belki hpk1 bu kadm gibi yiiriimii§ 
oldugunu dii§iindii. Buna uyan sozciik iirkeklikti. Urkeklik, 
sanki bu sozciik diinya iizerinde yokmu§ gibi telaffuz ediyordu. 
"Nesilleri tiikeniyor," demi§ti Victor. "Korumaya almmahlar." 

"Nas1l yani?" 
"Ah. Schubert besteleri. Notalan okumah ama o zamanlar 

nasil <;ald1klanm hayal ederek." 
"Giiniimiizde ha.Ia <;ahyorlar." 
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"Aym §ekilde degil. Bir Jane Austen romam oku. Orada iir­
kekligi bulabilirsin." 

Gii\liikle pencereden aynlabildi. Hava neredeyse kapkara 
olmu§tU. Berlin'de hava her yerde oldugundan daha erken ka­
ranyordu. Saat heniiz bir bw;uk bile olmam1§h. 0 tablo ve olas1 
benzerlikle ilgili mesele yalmzca iirkeklik degildi tabii ki. Yal­
mzca ima edilmi§ olsa bile, yirminci yiizy1lm iirkeklikten habe­
ri olmayan sanatseverinin azgmhgmdan fark1 olmasa bile, bir 
meydan okuma vardL Kann, jncil'deki o saf bakirelere benziyor, 
demi§ti biri ona bir keresinde, bunu dii§iiniince aklma Amster­
dam geliyordu ve §U anda orada olmay1 hi<; istemiyordu. Saga 
dondii, Caspar David Friedrich'e. 

Tam bir Friedrich giinii, diye ge<;irdi i<;inden. Arna bekle­
digi gibi olmad1, hem de bu yiizden. Carolann ardmda giderek 
kararan gokyiizii, gormek i\in geldigi tablolarla tam bir uyum 
i<;indeydi. Oraya gizli bir gii<;le gonderilmi§ gibi gitmi§ti ama 
viicudunun buna kar§1 koydugunu hissediyordu. Ne diye bu­
raya gelmek istemi§ti ki sanki? Buras1 onunkiyle hi<;bir ilgisi ol­
mayan bir evrendi fakat muazzam bir gii\ onu oraya <;ekiyordu. 

Deniz kenarmda ke�i�'in oniinde durunca, benim gibi bir ba§­
ka ahmak i§te, diye dii§iindii. Allahm belas1 terkedilmi§ o yerde 
ne yap1yordu bu adam? Kefaret mi odiiyordu, yalmzhgmda do­
viiniiyor muydu? K1pir k1pir, koyu ye§il suyun iizerindeki o be­
yaz ince <;izgiler marh m1yd1? Kopiiklii dalgalar m1? Yoksa l§Ik 
hiizmeleri mi? Adamm viicudu da tuhaf bi<;imde kavisliydi. iki 
yiizy1lhk bir vadiden ona bakan ki§iden rahats1z olmu§a benze­
miyordu. Ressam boyle bir tablo yaparken ne dii§iiniir acaba? 
Kumlar oyle beyaz ve inceydi ki kara benziyordu. Ufuk, iizerin­
den bir bulut kiimesinin yakla§hg1 diiz bir <;izgi, her tiirlii ka<;I§ 
fikrini engelleyen bir barikath. Peki yeniden gormek istedigi 
kadm, zihnindeki I§1lt1h figiir, nas1l olmu§tu da o tepeye ula§­
IDI§h? Ger<;ek anlamda bir yiikselmeydi bu. Kadm tutukluydu, 
aga takilml§ bir kelebek gibiydi. ironi eksikliginden, tahammiil 
edemeyip bu tabloya zarar vermek isteyen olmu§ muydu? Ba§­
tan <;1karmak, tiksindirmek, kesinlikle Alman ruhuyla ilgisi 
vardL Wilhelm Meister'in umutsuzlugu, Zerdii§t'iin feryatlarla 
fayton atmm boynuna sanlmas1, Friedrich'in tablolan, Kleist'm 
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\ifte intihan, Kiefer'in kulland1g1 kuq;un*, Strauss'un druid ke\i 
�arkilan**, hepsi bir �ekilde birbirleriyle ilintiliydi. Al\ak iilkeler­
den gelen insanlara yer olmayan, karanhk bir tiinel. Peki ama 
cazibesi neredeydi? Bir sonraki tabloda, trajediyle dolu bir gok­
yiiziiniin altmda, bir me�e ormanmm i\ine terkedilmi� bir ma­
nashr vardi. 

"Wagner'i unuttun," demi�ti Victor bir keresinde tarh�1rlar­
ken. Miimkiin olduk\a her yil Beyrut'a gidiyordu. 

"ingiliz bir Wagner dii�iinebiliyor musun? Ya da Hollandah 
bir Nietzsche? Hollandahlar bununla nasil ba�a \Ikacaklanm �a­
�mrlardi. Buralarda normal olmak bile yeterince delice bir �ey." 

"Bu Hitler i\in de ge\erli." 
"Kesinlikle. C::ok yiiksek sesle bagmyordu ve tuhaf bir b1y1g1 

vardi. Kom�ular bundan ho�lanmaz. Bizim krali\emiz bisiklete 
biniyor. Hitler insanlar gorecek diye perdelerini bile a\mazd1. 
Biz bunu sevmeyiz. Bayan Hitler bugiin evin tozunu ald1 m1, 
bilmek isteriz. T1pk1 senin soyledigin gibi, Hollanda dag1 olma­
yan bir iilke. Diimdiiz. Dag yok, in yok. Saklayacak bir �ey yok. 
Ruhun derinliklerinde karanhk ko�eler yok. Mondrian. Ahenkli 
renkler, diiz \izgiler. Setler, barajlar, denizden kazamhm� arazi­
ler. U\urum yok, magara yok." 

"Bazen olmamas1 daha iyi." 
"Kesinlikle. Aynca, karanhk da bunu tamamhyor. Yeterince 

panzehir de var." 
"Weimar donemi hari\." 
"Diinya tarihini mi tekrarlayacag1z? Satran\ ustas1 Hein 

Donner ne demi�ti hatirhyor musun? Hollanda, Almanya ikinci 
Diinya Sava�1'na onu dahil etmek istedigi i\in dizlerinin iizerine 
\Okiip dua etmeli - zira bu bizi sonunda on dokuzuncu yiiz­
y1ldan kurtardi. Aynca Hollandahlar iddia ettikleri gibi cesur 
da degillerdi. Ben iki tip insana dayanamam. Biri, dort yiizyil 
boyunca birbirleriyle tarh�hklan i\in demokrasiyi icat ettikleri­
ni sanan Hollandahlar, 6biirii de siirekli yaphklan hatay1 kabul 
eden bir yiiz ifadesiyle dola�an Almanlar. �imdi gelip bana so-

* Anselm Kiefer'in yap1tlarmda kulland1g1 malzemeye gonderme yap!lmaktad1r. 
(r;. n.) 

** Alman yazar Botho Strauss'un 1993 y1hnda Der Spiegel'e yazd1g1 "Anschwellen­
der Bocksgesang" ba�hkh yaz1sma gonderme yap!lmaktadir. (r;. n.) 
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rarsan, evet, ortada sue; var. Arna hic;bir §ey yapmam1§ olanlara 
ait degil bu sue;." 

"Seni dinledikc;e, bu olay onlann ba§ma m1 geldi, diye §iip­
heye dii§iiyor insan." 

"Bu olay hepimizin ba§ma geldi. Aman Tannm, tarh§maya 
ba§layacag1z galiba." 

"Voltaire ya da Cervantes'ten konu§mak daha c;ok ho§uma 
giderdi." 

Yine ba§lang1c; noktasma donmii§lerdi: ironi ve ironi eksik­
ligi. Yahudilerle birlikte Almanya'da ironi de ortadan kalkm1§h. 
Almanlar birbirleriyle ba§ ba§a kalm1§lard1, insanm dii§mam 
ic;in bile dilemeyecegi bir §ey. ironi, mesafe, nefes alacak yer, son 
ciimlelerinde boyle sozciikler gec;mi§ti. Sonrasmda Victor'un ag­
zmdan yalmzca iic; sozciik c;1ktl. 

"S1k1c1, oyle degil mi?" 
Son bir kez manashra bakh. Yiiksek gotik bir pencereden 

s1zan, o kiic;iik aydan gelemeyecek kadar az bir I§Ikla beraber bir 
parc;a duvar kalm1§h. Harabe, devrilmi§ mezar ta§lan, hayalete 
benzeyen, c;1plak acayip agac;lar, metafizik bir l§Ik, bir mezarm 
iizerine dogru egilmi§ bir hac;, gereken her §ey vard1. Karanhk, 
kasvet, Alman avlagL Bunun sebebi, dii§iincelerin saydamla§­
mas1 m1, maglubiyetin hayal kmkhg1 m1, boliinmenin c;ifte ce­
zas1 m1 yoksa her yerde oldugu gibi sadece paranm nihai zaferi 
miydi, bilmiyordu. 

Birbirini izleyen salonlardaki tablolar olaganiistii donuktu. 
Bakir rengi giinbahm1, zarars1z ormanlar, §akirdayan §elaleler, 
namuslu kadmlar, sad1k kopekler, ilk giinahm i§lenmedigi bir 
diinya. Friedrich'e hakkm1 teslim etmek gerekiyordu; en azm­
dan sezgileri vardl. Bu bak1mdan belki Victor hakhydI. Sanat 
onsezi olmadan bir hic;ti. Belki c;ekic;le vurur gibi ic;inize i§leme­
sine gerek yoktu ama karanhgm giicii denen bir §ey vardl. 

"Belki ironi de tek ba§ma yeterli olmayacak." 
Hayir, bunu soyleyen Victor degildi. Saatine bakh. iki bu­

c;uk. Ne yapacagm1 dii§iinmeden, vestiyere yiiriidii. Giiney tara­
fmm pencerelerinden yine biiyiik bir kar kiireme aracmm geldi­
gini gordii. Aracm turuncu renkli l§Iklan parlak ve aceleci kar 
tanelerini ate§e vermek istiyor gibiydi. 
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Thomas. Ne kadar kiic;iik olsalar da oliilere kar;;1 hic;bir ko­
ruma yoktu. Kan ilk gorii;;ii. Belki ii<; ya;;mda bile degildi. Onu 
uyandirm1;;lar, mucizeyi gostermek ic;in beraber bahc;eye c;1km1;;­
lardi. Arna o c;1ghk atm1;;, aglam1;;, yiiziinii Roelfje'nin gogsiine 
gommii;;tii. Arthur hala nasil bagird1gm1 hatirhyordu: "Hayir, 
yok! Hayir, yok!" 

C:::ok uzun zaman onceydi ama o yiiksek, tiz ses hala ku­
laklarmda c;mhyordu. Olaganiistii. Yiizler nas1l oluyor da yava;; 
yava;; kayboluyor, geri c;ekiliyor, bir daha goriilmek istenmiyor, 
o tek bir ciimle ise tiim bu y1llar boyunca zarar gormeden ses 
olarak kahyordu? 

D1;;ans1, kac;1;;. Kar yiiziine, sac;lanna, gozlerinin kenarlan­
na c;arp1yordu. Islak kristalleri temizleyip yukan bakh. Victor 
resimdeki metrese sahip olabilirdi ama onun da altm melegi var­
di. Orada, yerkiirenin kubbesinin iizerinde, yukanda, sogukta, 
karm kamc;1lad1g1 c;1plak altm gogiisleriyle dans ediyordu. Belki 
biiyiik yild1zdaki ban;; melegi olan, o da altmdan kiz karde;;ini 
gorebilirdi. ister Ban;;1 ister Zaferi olsun, bir ;;eyi temsil eden 
kadm figiirleri her zaman olabildigince yiiksege ve uzaga yer­
le;;tirilmi;;lerdir. 
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Neden hep bu kadar az merakh oldugunuzu merak etmi§izdir. 
Biz yalmzca refakat<;iyiz, ger<;ekten ya§asayd1k, dii§iinmeye 
daha <;ok zaman aymrd1k. Anlayamad1g1m1z �eylerden biri de 
hi<; sorgulamadan kendi varolu§unuza bu kadar uyum sagla­
mamz. Sahip oldugunuz sonsuz olanaklarm farkmda olmama­
mz. Endi§elenmeyin, hikayeyi boliip durmayacag1z. En fazla 
dort be§ kez, hepsi de <;ok k1sa. Bize inanm. Bu esnada onu <;ok 
iyi takip edecegiz. Hala otobiis ge<;miyor. Spandauer Damm 
Caddesi'nde bir kar kiireme aracmm yakla§makta oldugunu 
fark etti. Ara<; karlan giizelce temizliyor, o da aracm arkasmda 
yiiriiyor, U§aklan onun i<;in yolu a<;1yorlarm1§ gibi. Birikmi§ kar 
iki yanda bir duvar olu§turuyor, o da beyaz bir hendekte yiirii­
yor. Fakat as1l kastettigimiz §U: sizler oliimlii olabilirsiniz ama 
kii<;iiciik bir beyin bile sonsuzluk veya ge<;mi§ iizerine kafa yo­
rabiliyor ve de siz bu yolla size verilen k1s1th zaman ve mekanla 
ashnda alabildigine bir zaman ve mekan sahibi olabilirsiniz, 
i§te cevaplanamayan bu. Sizler, istediginiz takdirde, her <;ag1, 
diinyamn her yerini somiirgele§tirebilirsiniz. Sizler muhakeme 
yeteneginiz sayesinde evrende bunu yapabilen tek canh tiirii­
siiniiz. Sonsuzluk, Tann, tarih, bunlar hepsi sizin bulu§lanmz, 
o kadar <;ok icat etmi§siniz ki, i<;inde kaybolmu§sunuz. Her §ey 
aym anda hem ger<;ek, hem de yamlsama ve bu da hayati gii<;­
le§tiriyor. Bu da yetmiyormu§ gibi, ya§ad1gm1z an, durmaks1zm 
degi§en ge<;mi§le, siirekli cammz1 s1k1yor. Diiniin kahramanla­
n, bugiiniin zalimleri, zaman bomba misali arkam1zdan siirekli 
infilak ediyor. Daha <;ok §ey ogrenmek istiyorsamz, zamanm 
ak1�ma kar§1 koymah ama aym zamanda da zamanda ilerle­
yebilmelisiniz. Bu §ekilde hi<;bir yere gidemiyorsunuz. Kim ol­
dugumuzu merak ediyorsunuz. Bizi bir koro olarak dii§iiniin. 
Sizden daha otesini gorebilen ama tamk olmaya giicii olmayan 
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gozlemciler, izledigimiz �eyler belki sirf biz izledigimiz i<;in var 
olsalar bile. Bakm, o �imdi, birka<; saat once ya�h kadm1 b1rak­
hg1 Richard-Wagner-Platz istasyonunda. Bu arada kadm oldii, 
zencinin durumu da iyi degil. Kar kiireme aracmm arkasmda 
yiiriiyen adam heniiz bunu bilmiyor. Sizin koydugunuz sm1rla­
malar yiiziinden. Ve belki boyle olmas1 daha iyi. 

/ 
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Arthur Daane yeraltma gotiiren basamaklan inmeye ba§lad1g1 
anda, d1§anda bandoya benzeyen bir ambiilans sesi duydu. A§a­
g1s1 \Ok huzurluydu, metronun alacakaranhg1, giirleyerek yak­
la§an trenler ve ishk sesi \Ikararak esen soguk riizgar ho§una 
gidiyordu. Arna en \Ok buradaki anonim birlikteligi, insanlarm 
birbirlerini inceleyen bak1§lanm, etraflarmda yaratmaya \ah§­
tiklan savunma alanlanm, daha sonra bu siperden ke§fetmeye, 
sm1flandirmaya ve yarg1lamaya ba§lamalanm seviyordu. Gaze­
tene gizlice ortak olanlar, gozleriyle soyan azgmlar, irk\1lar, bas 
sesleri en uzak k6§eden bile duyulabilen walkmenlerine ba§la­
nyla tempo tutan mankafalar . . .  Yeterince uzun kalmca herkesin 
performansm1 izlemek miimkiindii. 

"Onlar benim ailem," demi§ti kendisini Berlin'e ziyarete ge­
len Erna'ya. 

"i§te boyle soyleyince iyice zavalh oluyorsun." Erna hep ne 
dii§iiniiyorsa onu soylerdi. 

"Aralarmdan annenle babam se\memi ister misin?" 
"Hayir, zahmet etme." 
0 giinden sonra hep anne veya baba olabilecek birileri var 

m1, diye bakmaya ba§lam1§h. Boyle bakmirken Turk bir baba, 
Angolah bir abla, C::inli bir anne ve tabii ki say1s1z Alman akraba 
edinmi§ti. 

"Ya arkada§lar?" 
"O zaman i§ ger\ege donii§iir." 
"Peki ya 61\iit ne?" 
"En son karde§im E. T. A. Hoffmann'm bir romamm oku­

yordu, en son annem Dogu Berlinliydi." 
"Kesin o da bir §eyler okuyordur, oyle degil mi?" 
"Hayir, aghyordu ve bunu kimseye gostermeden yapmaya 

\ah§1yordu." 
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Bu kez ortada baba yoktu. Bismarckstrasse'de aktarma yap­
h. Aslmda Alman Tarih Miizesi'ne gitmek istiyordu ama bir 
giinde iki miize fazla gelecekti. Aynca Berlin'in tamam1 tarihi 
bir miizeydi zaten. Hayir, Cafe Einstein'a gidip s1cak §arap ii;e­
cekti. U§iidiigiinii ancak o zaman fark etti. 

Cafe Einstein'da Almanlar Avrupahya danii§mii§tii. Bu 
mekan rahathkla Paris'teki St. Michel Meydam ya da Amster­
dam'daki Liiksemburg restoramyla k1yaslanabilirdi. Mii§teri­
ler, kendisi gibi, dergilerden firlami§a benziyorlardi. Kim bilir, 
belki onlarm da metroda birer aileleri vardi. Yoksa burada otu­
ramazlard1 zaten. Kafede yere kadar uzanan anliikler giymi§ 
uzun boylu san§m k1zlar hizmet ediyordu. Diinyanm dart bir 
yanmdan gazeteler, sirtlarmdan uzun i;ubuklara gei;irilmi§ti. Le 
Monde, Corriere della Sera, Taz. Onunkiyle aym anda bir ba§ka el 
El Pais'e uzand1ysa da kendi eli daha i;abuktu. Kadm afkelenmi§­
ti, ai;1ki;a gariilebiliyordu. Pmlhh gazleri vardi. Berber! olmah. 
ilk dii§iincesinin bu oldugunu, bu dii§iincenin mistik bir §ekilde 
dogru olmasmdan atiirii hahrhyordu. Gazeteyi ona dogru uzath 
ama kadm hayir anlammda ba§ml iki yana sallad1. Yani mesele 
gazete degildi, gei; kalm1§ olmas1yd1, kaybetmesiydi. Kadm Le 
Monde'u ahp barm ka§esinde kayboldu. Arthur camm yanmda 
bir yer bulmu§tu. Saat heniiz dart bile olmam1§h ama d1§an­
s1 gece gibiydi. "Karanhkta yiiriiyen halk." Nereden geliyordu 
bu saz? inani;s1zlan m1 kastediyordu? Neden Arno orada degil­
di ki? 0 her §eyi bilirdi. Not edip ak§am sormah. Oysa daha o 
anda unutmU§tU. Ona ayle afkeyle bakan 0 yiiz, ne i;e§it bir yiiz­
dii o? Sag elmac1k kemiginde bir yara izi vardi. Aslmda elinde, 
i§aretparmag1 ile ba§parmag1 arasmdaki o tuhaf, kemiksiz, yu­
IDU§ak k1s1mda da bir yara izi vard1. Victor buraya kalem yatag1 
diyordu. Kadm elini uzatm1§, baylece yara izi gerilmi§, parlak, 
daha ai;1k renkli ba§ka bir deri ortaya i;1km1§h. Yiiziindeki yara 
izi daha kabayd1, birisi parmag1yla elmac1k kemiginin iizerine 
kendi damgasm1 birakmak iizere serti;e bashrm1§ gibiydi. Bir an 
kadma gazeteyi gatiirmeyi dii§iindii ama bu sai;ma olurdu. Oyle 
afkeli bakmasayd1 §imdi Le Monde yerine El Pais okuyor olacakh. 
$ehir ya da diinya, ispanyolca ya da Frans1zca. Alman olmad1g1 
kesin, hele de o yiizle. Kaybetmeye de tahammiilii yok. Hemen 
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1 1 nutup gazeteye donmeli. Skandallar, yolsuzluk, Gonzalez, ETA, 
bir tiirlii kendini veremiyordu. ispanyol olabilir miydi? Oyle go­
ri.inmiiyordu ama bunun bir onemi yok. Her haliikarda dergi­
lerden firlam1§ gibi degil, dergi mankenlerinde yara izi olmaz. 
Giiniimiizde kimse oldugu gibi goriinmiiyor. Almana benzeyen 
Yahudiler, Amerikahya benzeyen Hollandahlar, Keltiyle, Yahu­
disiyle, Magribisiyle ispanya. Magribi. Berber!, bu nihayetinde 
Arthur'un ilk dii§iincesi olmu§tU. $imdi yiiziinii gen;ekten ga­
zeteye gommesi gerekiyordu. Ulkeler oyun gibidir, kurallan bi­
lirseniz uzaktan da oynayabilirsiniz. Almanya'mn kurallanm 
ogrenmeye c;ah§iyordu, ispanya'nmkileri zaten biliyordu. Belki 
yeterince degildi ama hie; yoktan iyidir. Gazeteyi okurken altya­
z1lan da okumay1 becerebilen, en yeni yolsuzluk skandallarmm 
-ki Bizans oyunundan farks1zdilar- ince ayrmhlanm takip ede­
bilen, her §ekilde ispanyollan az c;ok tamyor demektir. Uyu§turu­
cu ticaretinden para kazanan generaller, sahte belgelerle Laos'a 
kac;an emniyet miidiiriiniin iade edilmesi, smir otesine oliim 
komandosu gonderen bakanlar, tuhaf zevklerini gerc;ekle§tirir­
ken diimen kurulup gizli kameraya c;ekilen yaym yonetmenleri, 
para, alc;akc;a, pis kokulu i§ler, kimseyi §a§irtmayan yalanlar ve 
menfaatle dolu bir lag1m c;ukuru. Belki de ispanya'y1 sevmesinin 
nedeni, biitiin bu maskarahklarm giindelik hayatm bir parc;as1 
olmas1yd1. Sac;ma tabii. Yirmili ya§larmm ba§mda taze bir kame­
raman olarak i§e ba§lad1g1 donemlerde, turizmle ilgili program­
lar s-ekmi§ti. Programlar milyonlarca Hollandalmm gitmeyi ter­
cih ettigi Sevilla'daki Semana Santa, Costa Brava, Torremolinos, 
Marbella gibi bilindik yerlerle ilgiliydi. 0 seyahatler esnasmda 
gerc;ekten ilgisini c;eken §eylerin ne oldugunu ogrenmi§ti. Ucu­
za tiiketilen iilkenin geri kalamyla hic;bir ilgisi olmayan, magrur, 
kendi benliklerini korumu§ §ehirler, Kastilya ve Estremadura'mn 
kurak, sert diizliiklerindeki ta§ adalar onu biiyiilemi§, kendi ben­
ligine ait bir §eyler sakh kalm1§ da o da bunu yeni ke§fetmi§ gibi 
hissetmi§ti. Daha sonra dili adamak1lh ogrenmek istemi§, onu 
oraya gotiirebilecek her i§ teklifini kabul etmi§ti. Birkac; yil once, 
Madrid'in sefil bolgelerinden Plaza Manuel Becerra'da kiic;iik bir 
daire kiralamI§, daireyi Daniel Garcfa'yla payla§IDI§h. Bu payla­
§Im ikisine de iyi gelmi§ti zira Nikaraguah bir yonetmen olan 
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Daniel, Angola' da agir yaralamp y1llarca siiren nekahet donemi­
nin ardmdan yeniden fotograf<;1hga ba§lad1g1 i<;in diizenli olarak 
Amsterdam ve Berlin'e gitmesi gerekiyordu. Arthur ise Madrid'i 
iilkeyi dola§mak i<;in harekat merkezi olarak kullanmI§h. Bah 
Alman Radyo ve Televizyon Kurumu'na, ispanya'daki manashr­
larla ilgili bir proje sunmu§, bunun i<;in Arno Tieck'i onermi§ti. 
Proje bir y1ldir bekliyordu, buras1 yava§ yava§ Hollanda'ya ben­
zemeye ba§lami§h. Zor goriinen ve yirmi dakikadan fazla siiren 
her §ey §iiphe uyandmyordu. Ne para getiriyordu ne de merak 
uyandmyordu. "Boyle bir §eyi kim izler ki? Bugiin kiliseye giden 
insan say1s1 niifusun yiizde yirmisinden az ve bunlardan ka<;1 
Katolik biliyor musun? Manashrm1§ ... Arna Zen manashrlanyla 
ilgili bir §eyler yapmak istersen . . .  " 

Tuvalete gitmek i<;in ayaga kalk1p harm yanmdan k1vnld1. 
Kadm hala oturuyordu, biisbiitiin yogunla§IDI§h. Teninin ne ka­
dar solgun oldugunu fark etti. Gazeteyi oniine, masanm iizerine 
koymu§, her iki eli kulaklarmm hizasmda, yumruklan kablo 
obekleri gibi havada duran k1sa siyah sa<;larmm arasmdayd1. 
Sa<;lan sert olmahyd1. Donerken yine kadmm yanmdan ge<;mi§­
ti, kadm k1pirdamam1§tI. 

Onu ispanyol samp sanmad1gm1 merak etti. ikisinden bi­
rinin konu§mas1 kadar normal bir §ey olamazd1. Nihayetinde 
yabanc1 bir iilkede aym iilkenin vatanda§lanyd1lar. Arna Arthur 
ispanyol degildi, demek ki belki kadm da ispanyol degildi. Ay­
nca yabanc1 insanlarla samimiyet kurmak onun yapabilecegi bir 
§ey degildi. 

"insanlar degil Arthur, kadmlar." Erna. Boyle firsatlan hi<; 
ka<;irmazd1. 

"Arna ben yapamam." / 
"Nedenmi§ o?" 
"Kendimi hep o kadmm yerine koyanm. <;akahn biri olma­

d1k yalan bir hikayeyle yamna geliyor, oysa tek istedigi seninle 
yatmak." 

"Durum boyleyse hakkm var." 
"Peki durum boyle degilse?" 
"Kadm bunu fark eder. Olaym seyrine gore degi§ir o za­

man." 
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"Ben i;ok utangac1m." 
"Liitfen burada dur. Biitiin diinyay1 dola§Ip film i;ekiyor­

sun ama kadmlarla konu§amayacak kadar utangai;sm. Kendini 
giiliini; duruma dii§iirmekten korkuyorsun. Kibirden ba§ka §ey 
degil bu. Arna bu yiizden i;ok §ey kai;myorsun." 

"Muhtemelen oyle." 
Gazeteyi kan§hrmaya devam etti. ETA'yla ilgili bir maka­

lede daha once gordiigii bir fotograf yer ahyordu. YanmI§ bir 
otomobil, on koltukta oturan bir ceset, ba§I caddeye dogru d1§a­
n sarkmi§. Fotograf siyah beyaz oldugu ii;in kaldmmdaki kan 
birikintisi zift gibi goriiniiyordu. Elli ya§lannda bir erkek ba§I, 
kusursuz b1y1gmm altmdaki agz1 hafif arahk. B1y1gm1 o sabah 
diizeltmi§. izin giiniinde bir subay. Arna ETA izin yapm1yordu; 
kader orada ya§ayanlarm etrafmdan aynlm1yordu. 0 yil olenle­
re eklenen bir yenisi, yaz1lacak koca tarih kitabma eklenecek iki 
sozciik daha. ismi digerlerinin yanma kolayca eklenebilecek ve 
kitabm biitiinii ii;inde kaybolacak biri. Bir sonra i;1kacak kitabm 
ii;inde, digerleriyle beraber belki yalmzca tek sahrla deginilecek. 
Olay1 kenardan izleyenlerin yiiziine baktI. Hepsi boyle bir fo­
tografta nas1l durmalan gerektigini biliyor, sanki bir yonetmen 
onlara ne yapmalan gerektigini soylemi§. 0 hammefendi biraz 
saga, neredeyse peni;esi olmu§ eliyle babasmm ceketini i;eki§­
tiren i;ocuk bir ad1m one, yiizlerinde deh§et, ofke, ac1, iiziintii, 
i;aresizlik. Tarih makinesi i;arklanm, yalmz ispanya'da i;ekilmi§ 
o fotografta degil, Arthur'un geldigi bu §ehirde de yine kan ve 
ac1yla dondiirmii§. 

Di§anya baktI. Kar durmu§tu. Kimse bu havada i;ekim fi­
lan yapmazd1, tabii ki bu da i;ekim yapmas1 ii;in bir nedendi. 
$imdi h1zhca kameras1m almak ii;in eve giderse, Potsdam Mey­
dam'ndaki in§aat i;ah§malanm i;ekebilirdi. Film akademisinde, 
y1llar once, bunun benzeri i;ekimler yap1p gosterdiginde herkes 
ona giilmii§, sonradan da hocalan bunu ona yasaklamI§lardI. 
("Film izlenmek ii;indir Daane. Alacakaranhkta kendi zevkine 
uygun filmler i;ekmek istiyorsan bu senin bilecegin i§, ama bu­
nun ii;in buraya gelmen gerekmiyor, hele de televizyonu hii; dii­
§iinmemelisin.") Dogruydu, ama her zaman degil. Onemli olan 
da, bu baz1 zamanlardI. Ba§lang1i;ta miicadele etmi§ti. ("Sirf bu 
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yiizden yapmazsan, giiniin onemli bir k1smm1 gormezden gelir­
sin." "Tabii ki yapabilirsin Daane ama giiniin o k1smm1 goster­
mek veya aym atmosferi yaratmak i<;in teknik ara<;lar vardu ve 
sen bunu kullanmak istemiyorsun. Dii§iinsene karanhkta otu­
rup kitap okuyabilir misin?") 

Fotograf <;ekmek kitap okumak degildi, boylece gece ve giin­
diiz ile giindiiz ve gece arasmdaki saatler, o saatlere ait grinin ve 
belli belirsiz goriilmezligin tiim incelikleri onun uzmanhk alam 
olmu§tu. En giizeli, gri, fotografm renklerini bulad1gmda, se­
liiloitin gizemli pmlhs1 diye dii§iiniiyordu. Yerden yava§ yava§ 
yiikselen ve yine orada kaybolmaya <;ah§an karanhkta, batan ve 
dogan giine§in sa<;abilecegi olas1 tiim l§lk bi<;imleri miimkiindii, 
ozellikle de, giine§ goriinmiiyorsa, heniiz dogmaml§Sa ya da ar­
hk dogmayacaksa, zira ortaya <;1kan sonu<; ancak o zaman heye­
can veriyordu. Projektorler, kaz1 alamndaki vincin l§Ikh gozii, 
iss1z sokakta neon l§Iklan, <;ekimi siyah beyaz yaphgm1zda bile 
her biri kendi ton ozelligini koruyan turuncu ve buz mavisi tepe 
lambalan, seyir halindeki trenlerin h1zh l§Iklan, agu ilerleyen 
trafik, karanhktaki I§1gm tarifi imkans1z biiyiisii. 

<;ektigi onlarca metre filmi ne yaphg1 sorulsa, verecek ger­
<;ek bir kar§1hg1 ya da en azmdan a<;1k<;a dile getirebilecegi bir 
yamh yoktu. Elindeki malzeme hi<;bir §eye uymuyordu. Biitiin 
ya§am1 belirli bir proje olarak adlandmlmad1k<;a, belirli bir pro­
jenin par<;as1 degildi. Kar§1la§hrmak gerekirse, bir yazarm not 
almas1 gibi <;ekim yap1yordu. Bunu kendisi i<;in yap1yordu. Peki 
bunlan nasil degerlendirmi§ti? Degerlendirmemi§ti, §imdilik 
degerlendirmemi§ti. En azmdan sakhyordu. Belki bir giin i§ine 
yarardl. Belki de yalmzca ah§hrma yap1yordu, hpk1 hikayeye 
gore hayatmm sonunda kusursuz bir aslan <;izebilmek i<;in her 
giin bir aslan <;izen §U <;inli ya da Japon usta gibi. Giin gelecek, 
alacakaranhg1 kimsenin <;ekemedigi gibi <;ekebilecekti. Aynca 
ba§ka bir sebebi daha vard1, av. Avlanmak, biriktirmek, hpk1 
Avustralya'daki Aborjinlerin yaphg1 gibi: eve bir §eylerle don­
mek, bu kadar basit. Onun birikimi, Madrid'de, Amsterdam'da 
ve burada Berlin'de depolad1g1 film rulolanydL 

<;ubuga as1h bayrak goriiniimlii gazeteyi kapahp yanma 
alarak kafenin i<;inde yiiriimeye ba§lad1. Zaten kadma gazete-
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yi gotiirme niyetinde degildi ama oradan kalkm1� oldugunu 
goriince hem rahatlam1� hem de hayal kmkhgma ugram1�h. 
Acele etmesi gerekiyordu. Karanhg1 seviyordu ama duygulan 
kar�1hks1zd1, karanhk asla beklemezdi. Nollendorfplatz dura­
gmda metroya binip Deutsche Oper duragmda indi. Kiralad1g1 
oda, Goethestrasse'nin arka sokag1 olan operanm yakmmdaki 
Sesenheimerstrasse'deydi. Sokakta bulunan ve yazm annelerin 
i;:ocuklanyla vakit ge<;irdigi <;ocuk parkmda bir grup Turk genci 
karda bir ba�larma titriyorlardi. 

Merdivenleri ko�ar ad1m <;tktI, fotograf makinesini ahp evi 
terk etti. Yanm saat sonra Potsdam Meydam'nm metro istas­
yonunun merdivenlerinden <;1k1yordu. Victor ilk bulu�malarm­
dan sonra onu, ilk Berlin dersini ald1g1 buraya getirmi�ti. Bu 
�ehrin boliindiigiine tamk olan bir ki�i, eski halini asla unuta­
mazdi. Unutamaz, tammlayamaz, tam olarak anlatamazdi. 0 
ise �imdi burada yalmzd1, ava <;1km1�h, ama neyi? Bir zaman­
lar tamk oldugu ama bir daha asla goremeyecegi �eyleri. Ya da 
belki burasmm eski ve onun yalmzca fotograflardan gordiigii 
halini. Kar olmasa altmda ne gorecegini biliyordu: i�<;ilerin san 
baretleriyle, derinliklerde ge<;mi�i arar gibi tiinel a<;hklan dort 
bir yam kazilm1� toprak. Bilimkurgu makineleri gibi sarsmhy­
la ileri geri gidip gelen buldozerler, kazma, gicirdama, delme 
sesleri. 

"Sanki toplu mezar buldular." Erna. Ziyaretine geldiginde, 
hac gorevinin bir geregi gibi onu hemen buraya getirmi�ti. Dog­
rusu arkada�1 hakhyd1, yalmz burada ceset bulamayacaklardi. 
Yine de bu kazilar, e�elemeler, geni�, <;elik kep<;elerle sert zemini 
kaz1yan o makineler, burada yeniden kavu�ulmas1 olanaks1z bir 
ge<;mi�i ya da fiziksel olarak var olan, dokunulabilen, dikkatlice 
<;1kanlmas1 gereken bir �eyi arad1klan dii�iincesini uyandmyor­
du, boyle bir ge<;mi� yalmzca toprak, beton ve tozdan ibaret ola­
mazm1� gibi. Hitler'in s1gmag1 buralarda bir yerlerde olmahyd1, 
aynca bu civarda Gestapo'nun i�kence odalan da bulunuyordu 
ama mesele bu degildi zira bunlar yeterince somuttu. Arthur'un 
kastettigi, sava�tan once de sonra da var olan, aym anda hepsi 
birden ortadan kaybolan ve ne kadar derin kaz1hrsa kaz1lsm bir 
daha asla geri gelmeyecek olan �eylerdi. 
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Bir otomobil yakla�nyordu. Parlak farlarm u�ng1, karm alh­
na gizlenmi§ buldozerlerle kep\elerin tuhaf bi\imleri iizerinde, 
makinelerin a\hg1 \Ukurlarm ortaya \ikard1g1 kiibist diizliikle­
rin iizerinde belirmi§ti. Farlar derinlik farklanm vurguluyor, 
kardan duvarlan bir anda siyaha boyuyor, sonra hemen yine 
I§Ilhh bir ortiiye donii§tiiriiyor, hareketsiz vin\lerin alam ko­
rumak iizere aydmlathg1 I§lklanyla kan§an durgun, pudrams1 
maddeyi hareket ettiriyordu. Otomobil iyice yakla§mca, bunun 
ye§il beyaz bir polis arac1 oldugunu gordii. Mavi tepe lambalan­
m \ah§hrmam1§lardI. Ne yaz1k. i\indeki iki polis memuru tarh­
§Iyordu. Kadm bir §eyi savunuyor, adam omuzlanm kaldirarak 
ba§Im onaylarcasma salhyordu. 

Kadm d1§an \Ikh. Kabank sa\lannm iizerinde gii\liikle du­
ran ye§il kepi zapt etmeye \ah§Ir gibi bir el hareketi yaph. 

"Burada ne yap1yorsunuz?" 
Sorudan \Ok bir SU\lama gibiydi. Arthur'un o giin konu§tu­

gu ikinci iiniformah kadmdI. Kamerasm1 gosterdi. 
"Evet, goriiyorum," dedi kadm. "Arna parmakhklan a\IDI§­

sm1z. Yasak oldugu biiyiik harflerle yaz1yor. Aynca kilitliydi." 
Kilitli degildi. Metal parmakhklardan ikisinin arasmda dar 

bir a\1khk vard1 - Arthur da bu arahg1 a\arak kendine yol yap­
IDI§tI. Aynca zaten bir §eyler hep yasaktI. Konu§madI. 

Kuzey iilkelerinde kadm polislerin giizel olmas1 nadirdi. 
Espri yapmanm zamam degildi, hele de bu kadma. Kadm dort 
bir yanlanm sarmI§ tiyatro I§Iklannm arhrd1g1 endi§eli bir cid­
diyetle bak1yordu. Bu sahneyi \ekmek isterdi: oliiler kralhgmm 
bek\isiyle, isimsiz, tek gozlii bir kimsesiz. Ortam \Ok sessizdi. 
Otomobilin motorunun yumu§ak giiriiltiisii, sessizligin yogun­
lugunu artmyordu. Otomobilin i\indeki adam hi\ hareket etmi­
yor, yalmzca izliyordu. 

"Hava kararmak iizere." 
Ses tonu su\lamadan §ikayete donmii§tii. Parmakhklarm 

metal bo§luklarmdan birbirlerine baktilar. Arth\lr kamerasm1 
kapatmamI§h, §imdi kadmm kal\asm1 \ekiyordu. :Maskarahk. 

"C::ekimim i\in yeterli diye umuyorum." Karanhk benim 
uzmanhk alamm, demek istedi ama soylemedi. Kadm da bir 
§eyler soyleyecekti ki telsizinden 1srarc1 bir ses patlad1: §iiphe-
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I i  bir §ah1s, erkek. Ara\taki adam telsizi yamtlarken, aym anda 
kadma seslendi. Kopegi \agmr gibi, diye ge\irdi i\inden Arthur. 

"Hemen gidin," dedi kadm ve ekledi, "buras1 \Ukurlarla 
dolu ve \Ok tehlikeli." 

Otomobile doniip geri manevra yaph. Mavi tepe lambas1 ya­
mp sonmeye ba§lami§h. Camdan bir §eyler seslendi ama Arthur 
siren seslerinden otiirii ne soyledigini anlayamam1§h, her §ey 
oyle hizh geli§ti ki gii\liikle kaydedebildi. Kadm gaza oyle sert 
basmi§h ki arabanm kontroliinii kaybetmi§ti. Arthur kadmm 
agzm1 a\l§lm, tiim giiciiyle direksiyonu kirarken, o anda ko§eyi 
donen kar kiireme aracmm devasa govdesine bindiri§ini izledi. 
Siren sesi \arpi§madan sonra da ac1 ac1 inlemeye devam etmi§ti. 
Arthur kadmm tuhaf, yumu§ak inlemelerini ancak ses kesilince 
duyabilmi§ti. Sese dogru yiiriidii. Kadm arac1 dosdogru kep\e­
ye siirmii§tii. C::arpmadan otiirii kasketi ba§mdan kaym1§, kmk 
on camdan motor kapagma U\mu§tu. Yiiziindeki kanlar usulca 
kann iizerine dii§iiyordu. Arkada§1 di§an \Ikm1§, kar kiireme 
aracmm §Oforii de aracmdan a§ag1 inmi§ti. 

"Na, so was" dedi. "Das war aber nicht meine Schuld. Ich 
kann doch iiberhaupt nicht manovrieren."* 

Arthur kepi motor kapagmdan ald1. Kadm hafif\e inliyordu. 
"Yard1m edebilir miyim?" diye sordu iki adama. Polis 

Arthur'a bak1yordu, kamerasm1 gordii, sanki her §eyin SU\lusu 
o kameraydi. 

"Nein, gehen Sie. Und nicht filmen!"** 
Bu esnada hava biisbiitiin kararml§h, Arthur i\in bile fazla 

karanhkh. Uzakta ambiilansm sesini duydu. U\ farkh tepe lam­
basi. Buna e§lik eden bir miizik. $ehir bir sanat eseriydi, o da bu­
nun bir par\as1ydi. Uzaktan kadm1 sedyeye ahp ambiilansa koy­
malanm izledi. Polis arac1 trafige \lkabilecek haldeydi. iki adam 
birbiriyle konu§uyordu. Tek tamk oydu ama ona ihtiya\lan yoktu. 

Pe§inden ikisi de ara\larma binip gittiler. Birden ortam ses­
sizle§mi§ti. Brandenburg Kap1s1'ndaki tenha trafigin sesi, miizik 
ba§lamadan once kasetten \lkan ses gibi yumu§ak ve boguk bir 
hi§irhya benziyordu. 

* "Benim sw;um degildi. Manevra yapacak yer yoktu." (<;. n.) 
** "Hayir, gidin. <;:ekim yapamazsm1z!" (<;. n.) 
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"Hava neredeyse karard1," derni§ti kadm. Daha az once 
orada durrnu§ konu§uyorlardi. Kadm tabii ki onun orada neyi 
<;ekrnek istedigini anlarnarn1§h. $u anda yitip gitrni§ o am <;e­
kecekti i§te. Sozciiklere dokiip de anlatarnad1g1, ozellikle de 
ba§kalarma anlatarnad1g1 diinyanm vurdurnduyrnazhg1, o ana 
ait hahralarm iz birakrnadan yokolu§U. i§in ilgin<; taraf1 herke­
sin bunu gorrnezden geliyor olrnas1ydi. Hi<; bu yiizyilda oldu­
gu kadar <;ok katliarn, cinayet, soykmrn ya§anrnarn1§h. Bunu 
kirnseyle konu§rnanm liizurnu da yoktu zira herkes biliyordu. 
Belki de saldm, infaz, tecaviiz, kafa kesrnek, on binlerce insa­
m yok etrnek heniiz en kotiisii degildi - en kotiisii, bunlarm 
hernen unutulrnas1, yedi rnilyarhk bir niifus i<;in arhk bunun 
bir Onerni yokIDU§ gibi giinliik hayatm akt§ma doniilrnesiydi. 
Onu en <;ok rahats1z eden de, sanki insanhgm isirnleri olrnadan 
da, §Uursuzca nefes alrnaya devarn edebilirrni§ gibi davranrna­
s1yd1. Madrid'de bornba patlad1g1 s1rada oradan ge<;rnekte olan 
kadm, Cezayir'de bogazlan kesilen yedi ke§i§, Kolornbiya'da 
ailelerinin gozleri oniinde vurularak oldiiriilen yirrni gen<;, 
Johannesburg'da i§inden evine donen bir tren dolusu insam 
be§ dakika i<;inde par<;alara boliip ortahg1 kan goliine dondii­
ren palalar, denizin iistiindeyken bornbayla infilak eden u<;akta 
ya§arn1m yitiren iki yiiz yolcu, Srebrenitsa'da oldiiriilen bin­
lerce gen<;, erkek, Ruanda, Burundi, Liberya, Angola'daki yiiz 
binlerce kadm, <;ocuk. Bir giinliigiine ya da bir hafta boyunca 
haber oluyorlard1, birka<; saniye i<;in kablolar yoluyla diinyaya 
ula§1yorlard1 arna sonra kay1ts1zhgm giderek arttig1, kapkara, 
her §eyi silen karanhk ba§hyordu. 0 insanlarm, oliilerin, arhk 
bir isirnleri olrnayacakh, her biri kendi korkun<; oliirnlerinin 
biricik anlannda, felaketin bo§lugunda silinip siipiiriilecekler­
di. Son zarnanlarda izledigi goriintiiler aklma geldi: §U ya da 
bu §ekilde savrulrnu§, par<;alara aynlrn1§, <;iiriirnii§, kabloyla 
bilekleri birbirine baglanrnt§ iskeletler, v1zildad1klan fotograf­
ta bile fark edilebilen sineklerle viicudu kaplanrnt§ bir <;ocuk, 
Grozni'deki bir birlikte, <;op kutusundaki ahklar arasmda bir 
Rus askerinin kafas1, le§lerin, ayakkabilarm, valizlerin siiriik­
lendigi petrole bulanrn1§ su. Bu goriintiilerden birinde bir kan­
ca suyun i<;inden bir siityen <;1kanyordu, tiirn diinyaya sergile-
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nen bu kii<;iik giysi par<;asm1 daha aym giiniin sabahmda giyen 
ya da katlay1p <;ekmeceye koyan bir kadm vard1, ismi gazete­
deki obiir isimlerin arasmda yerini alm1� olsa bile sonsuza dek 
silinmi� biri. 

Bu meydanda da durum farkh degildi. Eskiden, bah k1s­
mmda, meydanm iizerinden doguya bakabileceginiz bir plat­
form bulunuyordu. Mondrian'm ilk <;ah�malanndan birine 
benzeyen, insanlarm arabalarla smirdan ka<;malanm engelle­
mek i<;in geometrik diizende, metal bariyerler konmu� geni�, 
bo� bir diizliiktii. Meydanda, arhk �ehirde siradan k1yafetlerle 
dola�hklan i<;in asla fark edemeyeceginiz kopekli, iiniformah 
adamlar yiiriirdii. Ba§kalarmm ba§InI agntmamak i<;in yan­
larmda a<;Ilmamas1 gereken bir ba�ka dii§iince daha: soz bun­
dan a<;1ld1g1 anda insanlarm yiiziinde bir s1kilma belirtisi ba§ 
gosteriyordu. Zira bunlar bilmedikleri §eyler degildi. Hazm1 
zor bir ge<;mi§ hap1 bi<;imindeki giinliik teror dozundan her­
kes payma dii�eni alm1§h. Felaketin diinyay1 arhk sonsuza dek 
mesken tuttugunu soylemek sa<;mahk olurdu, kotiiliik zaten 
hi<; eksik olmamI§h; sirf §imdi boylesine geriye doniilmez bir 
bi<;imde teknolojiyle kayna§hg1 i<;in ba§ka tiirlii bir felaket ha­
line donii�mii§ filan degildi. Arthur bu kadanm dii§iinemiyor­
du arhk. Beyhude bir §ekilde kovalad1g1 goriintiilerde onemli 
olan yapmaya <;ah�hg1 §eyin olanaks1zhg1yd1. 0 kopekler ve as­
kerlerden once burada ba§ka askerler vard1, burada, ismi kur­
banlarmmkinden daha uzun yank1lanan bir adam, y1llar once 
tiim diinyanm okudugu bir kitapta amans1z ha<;h seferini ilan 
etmi� ve al<;ak<;a oliimiine kadar topragm altmda bir ruh gibi 
ya§am1�h. Arthur son giine kadar hala cehennemden oliime 
ve oliimden cehenneme mesaj getirip gotiiren kii<;iik u<;aklarm 
ini§ yaphg1 o yeri belli belirsiz gorebiliyordu. K1§m soguguna 
kar§I yakalanm kaldirmI§, bir marazdan oteye anlam ifade et­
meyen adamm, ya§lan on dort on be§i ge<;meyen ve kendisiyle 
beraber oliime siiriikledigi bir <;ocuk ordusunu selamlad1g1 son 
giinlerinin fotograflan hala canhyd1. 6te yandan o platformda 
bir <;1taya ili§tirilmi§, biiyiik bir fotograf daha vard1, §imdi iize­
ri karlarla kaph obiir ge<;mi§ler gibi ba�ka bir ge<;mi�in fotog­
raf1, siyah-beyaz bir ge<;mi§, beyaz bir masa ortiisiindeki kiil 
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rengi kutulan andiran dort k6§eli arabalan I§tldatan giine§in 
aydmlathg1 bir meydan, aym meydan. Banliyo trenleri, rayla­
rm I§ilhs1 ve biitiin bunlar ic;inde en tuhafi da: insanlar. Her fo­
tograf zamam durdurur ama bunun nedeni teknoloji mi, yoksa 
biiyiitiilmemesi gereken bir goriintiiniin biiyiitiilmesi mi, bi­
linmez, bu fotografta biri, zamandan mermer kadar sert bir za­
man parc;asm1 kesmeyi ba§arm1§ gibiydi. Giine§ parhyordu, her 
fotografta aym parlamahyd1 ama burada oyle bir l§Ik sac;1yordu 
ki ic;indeki her §ey donmu§tu. insanlar sonsuza dek donmu§ 
arabalarmm arasmda, kaldmma ya da banliyo treni duragma 
dogru yiiriiyorlard1. Kimsenin kolunda y1ld1z yoktu, kimse­
nin suratmdan suc;lu ya da kurban oldugu anla§ilm1yordu ama 
kaderlerine yiiriiyen bu insanlann istisnas1z hepsi donmu§tu, 
bir daha geri dondiiriilemeyecek o anda ve o yiizyilda belge­
lenmi§ goriintiilerinin iizerine eklenecek yiizlerce goriintiiden 
bihaberdiler: o meydan nice gec;it torenleri, zehirli oriimcek ag­
lan, oliilerin yak1ld1g1 odun y1gmlan, sava§ meydanlan, etraf1 
c;evrilmi§ bo§ araziler, muhaf1zlar, kopekler ve en nihayetinde 
bu ugursuz yiizy1lm sonunda, modelleri kag1t iizerinde c;oktan 
c;izilmi§ gelecegin Mercedeslerinin biitiin azametleriyle sergi­
lenecegi galerilerin kurulacag1, kalm kar tabakasmm altmda 
kalm1§ in§aat c;ukurlan gorecekti. 

"Gec;mi§ atomlardan olu§muyor," demi§ti Arno, "amtlar 
sahtekarhkhr, amtlarm iizerindeki isimler birini hahrlatmaz, o 
ki§inin yoklugunu hahrlahr. Verilen mesaj aslmda feda edilebi­
lir oldugumuzdur, bu da amtlarm paradoksu, zira onlar aksini 
iddia eder. Hie; olmasalar daha iyi." 

Arthur bu sozlerden tuhaf bir hisse kapilmt§h ve s1kc;a 
oldugu gibi, Arno'yu dogru anlad1gmdan emin olamam1�h. 
Arno, sozciikleri kendine ozgii, Tann vergisi bir §ekilde kulla­
myordu. Dii�iinceleri bir solucanm hareketlerinin h1z1yla kar­
�1la§hnlabilirdi. Soz soyleme hiinerine inanmad1gmdan degil, 
yalmzca bir §eyleri c;ozmesi uzun zaman ahyordu. Bir �eyin 
ad1 yoksa yalmzca tiir olarak var olabilir, hpk1 karmcalar ya da 
marhlar gibi. 

"Vay canma!" derdi Vic-ter- boyle bir durumda. Arkada�la­
nm aramasmm zamam gelmi�ti. Heinz Schultze diye birinin 
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i§lettigi bir §arap evinde sozle§mi§lerdi, admm hakkm1 adam 
vermese de, yemekleri veriyordu. 

* 

Kar yine ba§lami§h ama §imdi ba§ka tiirlii yag1yor, taneleri bii­
yiik oldugundan U\U§am1yordu. Siirekli kenara itmeniz gereken 
siirgiilii bir kap1 gibiydiler. Kameray1 eve getirip telesekreteri 
dinledi. Tek mesaj vard1, Erna'dan. Ne§eli ama aym zamanda da 
endi§eli bu tamd1k ses bo§ oday1 doldurmu§tu. 

"Ne yap1yorsun Tann a§kma! Sen hi\ eve gelmez misin?" 
"Ev" deyi§inden, aslmda o sozciigii soylemek istemedigi 

anla§ihyordu. 
Bunu k1sa bir tereddiit, ardmdan bir k1k1rdama izledi. 
"Arkada§larm oldugunu unutmadm, degil mi? Hatta bu in­

sanlarm telefonlan var." 
Biraz beklediyse de ba§ka mesaj yoktu. Erna. Mesajm1 sil­

meyecekti. Gece eve gelince ses duymak her zaman iyidir. Arna 
ak§am zaten c;oktan gece olmu§tu, sesler boguktu, trafik yoktu, 
siyah beyaz, sessiz, aym zamanda hareketli. 

Noche transfigurada, diye, Schonberg'in ispanyolca adh 
eserini hls1mh bir sozmii§ gibi mmldandi. Verklarte Nacht, ama 
transfigurada \Ok daha giizeldi, sanki devran donmii§, her §ey 
daha da gizemli hale biiriinmii§tii. 

Adenauer Meydam fazla uzak degildi. $arap evi avukatlar 
ve di§c;ilerin oldugu c;irkin, modern bir binadayd1, boyle bir ye­
rin burada oldugunu kimse tahmin edemezdi. Once otoparkh 
c;1plak bir alam ge\mek gerekiyordu, sonra iizerlerinde doktor 
adlarmm yazd1g1 levhalarm oldugu bir dizi buzlu camh ve h1r­
s1zhga kar§I parmakhkh kap1 c;1k1yordu kar§isma. Ancak ondan 
sonra, bir k6§ede, bu ortam i\in komik ka\an basit bir lamba go­
riiliiyordu, kap1y1 ac;mca insan kendini birden Pfalz'da bir koyde 
buluyordu, al\ak tavanh, karanhk bir oda, ag1r, me§e mobilyalar, 
yetersiz, san bir I§Ik, mumlar, boguk sesler, birbirine c;arpan ka­
dehlerin c;1kard1g1 giiriiltii. Paltosundaki karlan silkeleyip i\eri 
girdi. Uzakta Arno ile Victor'un oturmakta olduklanm gordii. 
En uc; ko§ede, her zamanki yerlerindeydiler. Herr Schultze onu 
gordiigiine sevinmi§ gibiydi. 
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"En azmdan d1§an <;1kmaya cesaret etmi§siniz! Die Hol­
lander sind tiichtige Leute, die sind nicht so zimperlich wie die 
Berliner."* 

Arno Tieck'in formda oldugu uzaktan bile anla§ihyordu; 
Arno kendini Tann vergisi bir beceriyle ifade etmekle kalm1yor­
du, aynca, Arthur Daane'nin adlandird1g1 §ekliyle, heyecanh bi­
riydi. Arthur bunu ona bir keresinde soylemi§ti. Arno bunu tek­
rarlam1§, Arthur ise, aynntilan hatirlamad1g1 i<;in, bu sozciigiin, 
her §eyin parlak ve aydmhk l§Ikh bir ortamda ge<;tigi ve uzun 
miicadelelerden sonra birinin, "heyecanh" oldugu i<;in "se<;il­
mi§" oldugu bir riiyadan <;1ktigm1 soylemeye cesaret edememi§ti. 

Ta ki, <;ok sonralan Arno'yla, Nietzsche'nin oldiigii evle ilgi­
li kii<;iik bir belgeselin ortak yap1mmda kar§ila§ana dek. 0 za­
man, bu ifadenin ger<;ekten yak1§hg1 tek ki§inin, durmaks1zm 
insam hikayeler, f1kralar, teorilere bogan bu olagand1§1 adam ol­
dugunu hemen anlam1§h. Arthur Daane'nin <;ok nadir okudugu 
Nietzsche'den aklmda kalan, bir dagm tepesinden a§ag1 dogru, 
isimsiz kullara zembereginden bo§anmI§<;asma ne kadar deger­
siz olduklanm seslenip ardmdan aniden gizemli, anla§1lmaz 
bir iniltiye donii§en sese e§lik eden kasirga ugultusu olmu§tu. 
Bundan daha fazlasmm olmas1 gerektigini elbette anlam1§h 
ama i<;inde ya§ad1g1 <;eli§kinin ne kadar trajik oldugunu, ancak 
o metruk evin koridorunda ve merdivenlerinde Arno Tieck'in 
arkasmdan kamerayla bir yandan kay1t yap1p bir yandan dinle­
yerek yiiriirken anlami§h. 

Arno'yu filme <;ekmek kolay olmam1§h. <;er<;evesi olaganiis­
tii I§Ik yans1tan bir gozliik tak1yordu, sol goziinde sorun oldu­
gu i<;in kontakt lens takam1yordu, bu yiizden 0 goziin oniinde­
ki cam, gozliik cammdan <;ok goz bandma benziyor, obiir goz 
ise asimetrik bir tepegoz gibi miithi§ bir bi<;imde panld1yordu. 
Bunlarm yam sira, ekran <;er<;evesinden ka<;mak isterrni§<;esine 
her yamndan fi§kiran gri, kalm telli sa<;lan vard1 ve konu§urken 

\ viicudu siirekli hareket ediyordu. Arthur, akhm ka<;iran filozofu 
ilk kez anlad1g1 hissine kapilm1§, hatta feryatlar i<;inde Torino 
atmm boynuna sarilrnI§ halde, korkun<; karde§inin onca yil ih-

* "!?u Hollandahlar ne azimli millet, Berlinliler gibi nazh degiller." (i;. n.) 
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mal edilmekten acmacak halde goriinen evine gotiiriilene dek, 
o pos b1y1kh koca kafanm agirhgm1 kendisinin ta§1mak zorun­
da kalmasmm nasil oldugunun aynmma varm1§h. 0 zamanlar 
evde, burasmm bir giin miize haline getirilecegini uman bir 
elektrik<;i oturuyordu ama gii<; ve §iddet fantezisti filozof, totali­
ter demokrasi cumhuriyetinde ragbet gormediginden, elektrik­
<;inin bu dilegi hi<; ger<;ekle§medi. Arthur ile Arno'nun arkada§­
hklan oradaki ilk kar§ila§malarmda ba§lamI§ oldu. 

Arthur Daane, arkada§hklarm <;e§it <;e§it oldugunu ogren­
mi§ti, ancak yalmz eskide kalm1§ bir §ey olan kar§ihkh sayg1ya 
dayanan arkada§hklar k1ymetliydi. 

<;ekimden hemen sonra, saatlerce montaj odasmda bera­
ber vakit ge<;irdikten sonra Arno Tieck'e filmlerinden bazila­
nm gostermi§ti. Arno'nun ele§tirileri onu §a§irtmI§h. Bu, onun 
ne arad1gm1 ger<;ekten anlayan biriyle kesi§tigi ender anlardan 
biriydi. Dogrusu oviilmekten ho§lanmazd1, bunun sebebi kar§I­
hgmda ne diyecegini bilememesiydi, aynca Arno'nun heyecam 
iki ag1zh bir k1h<;h: Bir yandan filmleri biitiin olarak comert<;e ve 
s1cak bir §ekilde kucaklarken, daha sert olan diger taraf1 a<;1k bir 
§ekilde <;ok keskin ve aynnhh <;oziimlemeler yapml§h. Arthur 
daha gizli obiir projelerini ona anlatmaya <;ok sonralan cesaret 
edebilmi§ti. Bunlar y1llar i<;inde <;ektigi, siradan bir gozlemcinin 
anla§Ihr bir baglanh kuramad1g1, kimisi o ak§am karlar i<;inde 
<;ektigi gibi k1sac1k, kimisi daha uzun, kimisi tekdiizeligin e§i­
ginde, nasil yerle§tirilecegini yalmzca kendisinin bildigi devasa 
bir bulmacanm par<;alanm andiran fragmanlard1. 

"Zamamnm geldigini dii§iiniirsem, metnini sen yazar m1-
sm?" Heniiz Arno bir §ey soyleyemeden eklemi§ti: "Akh ba§mda 
hi<; kimse bunu yapmak istemeyecektir." 

Arno ona bakm1§, bunun onun i<;in bir onur olacag1 ya da 
benzer anlama gelen, ba§ka, eski, kaybolmu§ bir Almanya'y1 
<;agn§hran ama Arno'nun dudaklarmdan dokiildiigiinde kula­
ga tamamen olagan gelen bir §eyler soyleyerek kar§1hk vermi§ti. 
T1pk1 arhk kullamlmayan eski bir ifade olan "Sie mir gegriisst" 
ya da retorik bir uysalhkla ag1zdan dokiilebilecek ve en az bu 
ifade kadar eskiye ait ata<; bir kiifiir gibi. 

Sonrasmda saatlerce Arthur'un koleksiyonuna bakhlar: 
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Alaska'daki buzlu doga manzaralan, San Salvador de Bahia'dan 
candomble* torenleri, sava§ esirlerinin olu§turdugu uzun s1ra­
lar, kamplarda <;ocuklar, parah askerler, Yunan rahipler, Ams­
terdam' dan sokak manzaralan. Rastgele olsalar da bir §ekilde 
birbiriyle baglanhh goriintiiler, par<;alara boliinmii§ bir diinya, 
kenardan <;ekilmi§, yava§, yans1hc1, yorumsuz, zamam geldigin­
de birbirlerini yekun olarak -Arno'nun soziiydii bu- tamamla­
yacak fragmanlar. 

Yeni arkada§l Atlas Daglan'nm giineyindeki deve pazan 
goriintiilerinde birden goriintiiyii durdurmas1 i<;in elini kaldir­
mi§tl. 

"Geriye sarsana." 
"Neden?" Yamtm1 biliyordu, kapana kisilm1§ hissetti. 
"Yava§, yava§. $u golge ... yerdeki §U golgede bir tuhafhk var. 

Bu par<;a olmas1 gerektiginden uzun ama bunu kas1th yaphgm 
kanaatindeyim." 

"Oyle zaten." 
"Peki neden?" 
"c;unkii o benim golgem." 
"Oyleyse neden kameray1 gormiiyorum?" 
"c;unkii bunu istemedim. 0 kadar zor degil." Gosterdi. 

"Goriiyor musun?" 
"Pekiyi ama neden? Daha once de garmii§ olabilir miyim?" 
"Olabilir. Sebebi kendini begenmi§lik degil." 
"Tabii, bunu anhyorum. Arna bu §ekilde hem filmin i<;inde 

oluyorsun hem de olmuyorsun." 
"Arna<; bu. Belki <;ocuk<;a. Bu . . .  " Dogru sozciikleri arad1. Na­

sil soylenirdi ki bu Tann a§kma? Bir i§aret, goriiniirliik, goriin­
mezlik. Bir ad1 olmayan, bu adam di§mda kimsenin fark etme­
yecegi bir golge. 

"Bu anonim olmakla ilgili bir §ey." 
Boyle sozciikleri, dile getirildiginde kulaga fazla cafcafh ge­

len soyutlamalan sevmiyordu. 
"Arna adm filmde goriiniiyor, oyle degil mi?" 
"Oyle ama konu bu degil. . .  Konu . . .  " 

• Afrika'da dogup, Brezilya'da yaygmla�an bir inam�. (<;. n.) 
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Sozciikler bir tiirlii agzmdan dokiilemiyordu. Vitrindeki bir 
siluet, kardaki bir ayak izi, odaklanmah, yiizii goriinmeyen biri­
nin iifledigi bir c;ic;ek ya da h1�irdayan bir dal, izler . . .  

"Goriinmez bir imza. Arna bu bir paradoks." 
"Fark ettin. Oyle degil mi?" 
"Sebebi Oldiikten sonra da ya�amaya devam etmek istemen 

mi?" 
Manhkhyd1. Oyle goriiniiyordu ama aslmda degildi. 
Kimsenin ondan haberi olmazsa, onu fark etmezlerse, ar­

hk bu diinyada olmaz, tiim kaybolmu�larm bir parc;as1 olurdu. 
Arna insanm birikimini korumak ic;in tam da bir koleksiyon 
haz1rlamakla me�gulken, kendini kaybolmu�larm arasma ekle­
mek istedigini soylemesi zordu. 

ilk seferde, yalmzca en bilindik, istenirse dogrudan bir an­
lam c;1kanlabilecek goriintiileri gostermi�ti. Daha anonim olan 
diger kay1tlar, yiizen su bitkileri, devedikeni dolu tarlalar, sira 
sira kavaklan kamc;Ilayan riizgar, gelgitle beraber seken c;ulluk­
lar, bunlan heniiz gostermemi�ti. Hepsi koleksiyonun bir parc;a­
s1yd1. Belki de, diye gec;irdi ic;inden, kec;ileri kac;ird1m. Masaya 
dogru yiiriidii. 

Victor ile Arno arasmdaki konu�ma tamamen ba�ka nitelik­
teydi: sucuklar. Arno sucuklan kategorilere ayirm1�h, yumu�ak 
ve sert sucuklar, konu buydu. Arthur o seviyeye heniiz geleme­
mi�ti, onun beyni konulan daha yava� siiziiyordu. Ornegin se­
lamla�mak kadar dogal bir �ey yoktu, oyleyse bunun iizerinde 
yeniden dii�iinmek niye? Diger herkes ondan daha hizh bir diin­
yada ya�1yor gibiydi, Victor'un, etrafma ordiigii koza, s1kilgan­
hg1, arkada�mm geli�ini resmi bir bic;imde kaydetmekten ba�ka 
bir �eye izin vermezken, Arno'nun onu gogsiine bashrmak ic;in 
kollanm ac;hg1 bir diinyas1 vard1. Eskiden, bir �air ya da filozo­
fun Weimar'dan Tiibingen'e arkada�1m ziyaret etmek ic;in se­
yahat ettigi zamanlarda, insanlar birbirlerini Arno'nun yaphg1 
gibi kar�1hyor olmahydilar. 0 zamanlardan kalan mektuplarda 
zaman ve mesafenin kendini hissettirdigi sahrlara gore zaman, 
mesafe ve huzursuzluk boyle selamla�malarda onemsenmezdi, 
yiizlerdeki mutlulugun yogunlugunu belirlerdi. Bu yiizden de 
Arno'yu telefonla aramazd1: mektupla�malarda ya da fiziksel 
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yakmhkta ye;;eren retorik yetenegi, telefon gorii;;mesiyle sag­
lanan yakmhk yamlsarnasmda saranp soluyordu, hpk1 faks ve 
e-postanm e;;zamanhhgmm, mesafenin ve <;iiriiyen zamamn p1-
nlhsm1 gotiirecegi gibi. 

"Olaym, rnektubun, e;;yanm, tapilan nesnenin gizemiyle 
ili;;kili." 

Bu konuyla ilgili konu;;rnaya ba;;lad1gmda Arno'nun verdigi 
yamh bu olrnu§tU ve her zarnan oldugu gibi Arthur onu hernen 
anlayarnam1;;h. "Ne dernek istiyorsun?" 

Dogrusu soruyu sorarken bile yamh biliyordu. Mektup 
yazrnak, hele de Alrnanca, onun i<;in kolay bir §ey degildi arna 
Arno i<;in <;ekingenligini bir kenara atrn1;;h, arkada§I hatalanm 
gorrnezden gelrnek zorundaydi. Nihayetinde, ispanyolcanm eril 
olarak kulland1g1 sozciikleri Alrnancanm di;;il olarak kullanrna­
s1 keyfiydi. Hollandaca ise, giine;;, oliirn ve deniz gibi sozciikleri 
cinsiyetlendirrneyi ternelden reddeden ingilizcenin aksine, ken­
dini s1y1rarak kafasm1 ba§ka tarafa <;evirip <;ok daha riyakar bir 
bi<;irnde, tek bir tamrnhg1 hem eril hem di§il sozciiklerin oniine 
getirerek, cinsiyetin yalmzca bir uzrnan ya da sozliik sayesinde 
ogrenilebilrnesine yol a<;IDl§h. 

"Sence de sa<;rna degil mi?" diye sordu Arno. 
"Nedir o?" 
"Sizin sozciiklerinizin Ren'in oteki tarafma ge<;ince trans­

seksiiel olrnas1? Ay Strazburg'da di§il oluyor, zarnan eril, oliirn 
di;;il, giine§ eril. . ." 

\ "Ya Hollandacada?" 
"Bizde cinsiyet kaldmld1, sozciikler tek cinsli tamrnhklar 

ta§1yor, cinssiz sozciikler hari<;. Arhk kimse denizin eril mi di§il 
mi oldugunu bilrniyor." 

Bu dii§iince Arno'yu iirpertti. 
"Bu §ekilde sozciiklerin kokenlerini ogrenrnek de irnkans1z 

hale geliyor, Heine haks1zdi. Sizde her ;;ey elli yil erken oluyor. 
Arna yazrnaktan <;ekinrne, sesini duyrnu§ gibi oluyorurn." 

Yaz1§rnaya i§te boyle ba;;larni§lardi. Tabii ki Arno'nun rnek­
tuplarm esrarmdan kastettigi de buydu. Elle yaz1yorlard1 -ikisi 
de bunun i<;in bilgisayarlanm kullanrnam1§lard1- sanki bu yolla 
elle yazilrnt§ olanm yerinin doldurularnayacag1 vurgulamyor-

62 



du. Dii§iinceler miirekkepten ak1yordu, bilgisayar \Ikhs1 goriin­
tiisiiyle somutla§hnlmam1§lard1. Mektubu katlamak, zarf, pul, 
islatmak, yap1§hrmak, postalamak. Postalama i§ini hep kendi 
yapardl. Baz1 iilkelerde mektup bir aslan kafasmdan i\eri itili­
yordu. Aslanm agz1 hafif\e a\Ik, di§siz, bronz ya da bak1r du­
daklan, milyonlarca mektubun i\eri itilmesinden rengi a\1lm1§ 
olurdu. Sonra mektup hayret verici bir §ekilde uzun bir siire tek 
ba�ma kahyordu, bu konuda hemfikirdiler. Aslan mektubu ah­
yordu ama onu tutmuyordu. Mektup elinden kay1p gidiyordu, 
obiir elin, arkada§m elinin mektuba dokunmas1 giinler alacakh. 
Mektubu posta kutusundan alan, damgalayan, ayiran, teslim 
eden obiir biitiin elleri bilmeyeceklerdi, postac1y1 (Arno: "Posta­
c1lann hepsi birer Hermes") kapmm oniinde bulana dek. 

Sucuklarla ilgili sohbete kahlmas1m bekliyorlard1. Arno'ya 
gore yumu§ak sucuk, Herr Schultze'nin yerinde frische Blut­
und Leberwurst denilen, k1vamh gri ya da morumsu siyah renk­
te, iki tarafmdan kapah zar i\ine patlayana kadar doldurulmu§ 
ak1§kan bir dolguydu. B1\ag1 i\ine sokunca, i\ lastigi deliniyor 
gibi hafif bir hslama sesi \Ik1yor, ciger ya da kan kokusu geliyor, 
yumu§ak lapa di§an akmaya ba�hyordu. 

"Kam \anaktan i\meyi tercih ederim," dedi Victor. Arno'ya 
donerek: "Bunu neden yediginizi hi\ dii§iindiin mii? Senin yu­
mu§ak sucuk dedigin §ey, heniiz p1hhla§mam1� kan olabilir mi? 
Bunu i§tahla i\ebiliyorsan, vampirlerden farkm yok demektir. 
Kana susam1§sm1z, kabul et. $u anda di§lerini bir domuza ge­
\irebilirsin, oyle degil mi? Neydi o, le cm et le cuit, \ig ve pi§­
mi§, Levi-Strauss, fark da bu, oyle degil mi? Frans1zlar once kam 
biraz pi§irip ardmdan p1hhla�maya ve sogumaya birak1yorlar, 
sonra al sana sert sucuk, boudin. Aslmda anlam1 puding, hi\ 
dii§iindiin mii? Kan pudingi. Sosis de en az o kadar kotii. Ta­
bagmda dagilan siimiigiimsii, sulu bir lapa. Dii§iinsene, sosisin 
sosis olmadan once yabandomuzu olarak hali nasil da giizel. Ya­
bandomuzlan \Ok hk1z yarahklar, kasap i\in d1§andan bu kadar 
haz1r goriinen ba§ka bir hayvan yoktur. Jambon, pa\a, kontrfile, 
yalmzca galeta ununa bulamanm yetecegi o lezzetli biiyiik ku­
laklar . . .  " 

0 esnada Herr Schultze araya girdi. 
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"Beyefendiler kar f1rtmasm1 gaze alarak buraya geldiler. 
Bunu takdir ediyoruz. insan gen;ek mi.i;;terilerini boyle zaman­
larda tamyor. Bu yi.izden baylara, sozci.iklerin kifayetsiz kald1g1 
mi.ikemmel bir Grauburgunder sunmama izin verin, beyaz Fran­
s1z i.izi.imleri gi.ineyin gi.ine;;ini oyle <;ok i<;mi;; ki ;;imdilik size 
kan unutturacak." 

Egildi. Arthur biliyordu ki, ;;imdi yemeklerin adlan yi.iksek 
sesle okunacakti. Herr Schultze bunu ki.i<;i.ik bir tiyatro oyunu 
haline getirmi;;, i<;ine de ironi katm1;;h. Arno i;;Ildayan tek gozi.i­
ni.i mekan sahibine yoneltip, "Bu ak;;am Saumageniniz* var m1?" 
diye sordu. 

Victor, Saumagenin ba;;bakanm en sevdigi yemek oldugunu 
soylemi;;ti. Bunu yinelemeden edemedi. 

"Benim de," dedi Arno. "Biz tutucu bir ulusuz. Kendimizi, 
bir ;;eyin yenilebilir olmas1 i<;in i<;indekilerin gizli olmasmm ge­
rektigi modern anlay1;;a oyle kolay kolay teslim etmeyiz. Hay­
vanlar di.inyas1yla tam bir ileti;;im halindeyiz. Ben ne yiyorsam 
sen de aymsm1 yiyorsun ... " 

"Of," dedi Victor. 
". . .  ama bilmek istemiyorsun. Sizler riyakarca yiyorsunuz. 

Frankfurterlerinizin i<;inde un ve su ile beraber gozleri, midesi, 
bagirsaklan, cigerleri incecik <;ekilmi;; yabandomuzu var ama 
kar;;m1za di;;i bir domuz <;1kmca burun k1vmyorsunuz. En son 
seni, Venezi.iella'da nesli ti.ikenen bir aga<;kakan ti.iri.iyle ilgili ag­
lay1p soylenirken duymu;;tum. Arna Zwabenland'da Orta<;agm 
ba;;mdan bu yana yap1lan bir yemek, yerini, tad1 Los Angeles'tan 
Sidney'e hi<;bir yerde degi;;meyen bir par<;a k1yilm1;; inek butuna 
birakmca umursam1yorsun." 

"Sen derken kimi kastediyorsun?" dedi Arthur. "Bizi ikna 
etmek zorunda degilsin. Aynca ileri si.irdi.igi.in argi.imanlar 
Victor'un kendi argi.imanlan." 

Arno her sozi.i kesildiginde oldugu gibi ;;a;;irm1;; halde bak1-
yordu, "Ben ozellikle seni kastetmemi;;tim. Yalmzca, bence <;ok. .. 
herkes bi.iti.in di.inya aym ;;eyi yesin diye sabirs1zlamyor, tabii 
aslmda yalmzca yemek degil, hepsi birbiri ile baglanhh. Aym 

* Doldurulmu� domuz midesi. (i;. n.) 
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bi<;imde yesin, aym bi<;imde duysun, aym bi<;imde gorsiin ve el­
bette aym bi<;imde dii§iinsiin, bugiinlerde dii§iinmek ne ifade 
ediyorsa tabii. Farkhhgm sonu geldi. Sonunda buray1 hambur­
gerciye <;evirecekler," dedi. 

Duygulanm1§ halde etrafm1 i§aret etti. Restoranm lo§ orta­
mmda, hpk1 onlar gibi soguga ve kara meydan okumu§ kii<;iik 
gruplar oturuyordu. Schultze'nin oglu elinde biiyiik kadehler­
de bal rengi §araplarla dola§1yor, kii<;iik mutfaktan, karanhk ve 
al<;ak tavana yiikselmi§ geleneksel yemek kokulan geliyordu. 
Al<;ak seslerin <;1kard1g1 ugultu, mum I§1gmdaki el kol hareket­
leri, i<;eriklerini asla bilemeyecegi sohbetler, soylenir soylenmez 
u<;u§an sozciikler, diinyanm her yerine dag1lan ve asla bitmeyen 
sohbet par<;alan, bir giinde sarf edilen milyarlarca sozciigiin 
en kii<;iik birimi. Ars1z bir ses teknisyeninin riiyas1 olmah bu: 
biitiin bu sozciikleri yakalay1p kaydedebilecek biiyiikliikte bir 
mikrofon, sanki kaydedince baz1 §eyler a<;1ga kavu§abilirmi§, 
aym zamanda diinya iizerindeki ya§amm tekdiizeligi, tekran ve 
muazzam farkhhg1 bir formiil altmda bir araya getirilebilirmi§ 
gibi. Oysa boyle bir formiil yoktu. 

"Farkhhk derken neyi kastediyorsun o zaman?" diye sordu 
Arthur. 

"Sohbetlerde ortaya ahlan ya da ahlabilecek her §eyi." 
"Bu durumda bizim sohbetlerimizi binle <;arpman gereki­

yor." 
"Hayu, oyle degil. Benim kastettigim, §ehvet, din fanatizmi, 

oldiirme egilimi, kayg1, yani insani durumlann en U<; hali. Her 
§ey . . .  kabul edilemez her §ey. Ve su." 

"O zaman geriye bizi kurtaracak yalmzca tekdiizelik mi ka-
hyor?" 

"Oyle de diyebilirsin." 
"Peki tekdiize olan ne? Sohbetlerimiz mi?" 
"Tekrarlar. 'Nas1l gidiyor?' 'inekleri sagdm m1?' 'Arabam 

bozuldu.' 'Randevun ka<;ta?' 'Ba§bakan bu y1l vergilerin artml­
mayacagm1 a<;1kladi.' Farkhhgm i<;ini kendin de doldurabilirsin." 

"Dedigimizi yapmazsan bogazm1 keserim." 
"Gordiin mu, zor degil i§te. Suadan sozciikler. Yalmzca nor­

malde fazla duymuyorsun." 
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110 it oglu itleri otobiislerin i<;ine tik1p daga gotiiriip vura­
caksm. Sonra da bunu yaphrd1gm o zevzekleri. Uzerlerine de 
kire<; atacaksm .. .  " 

"Bak1yorum da agzma yak1iJ1yor." 
"Ben zamane <;ocuguyum. Biz her tiirlii diyalogu diiiJiinebi­

liriz. Mezar hirs1zlannmkini, <;ocuk tecaviizciilerininkini, inti­
har bombac1lannmkini . . .  Obiir diyaloglar <;ok daha zor." 

"Nasil yani? Neden?" 
"C::iinkii <;ok s1k1cilar. Bitmek bilmeyen, inat<;1, agir, kis1tlay1-

c1 bir normallik. 'iyi uyudun mu?' 'ilk emekli maaiJmiz alb aya 
kadar odenecek."' 

"Bu konuiJma ne zaman sona erecek?" dedi Victor, Alman­
ca. "SipariiJ vermeyi diiiJiiniiyor musunuz? Schultze gitti zaten. 
Gosterisine baiJlayacakh ama sizden firsat bulamad1 ki zavalh." 

"Hi<; de degil," dedi Arno. "Aynca acelen ne?" 
"Ben tek kiiJilik bir manastmm, her amm programh. TaiJ 

beklemez." 

"TaiJ beklemez." Arthur'un Berlin'e geldiginde genellikle yap­
hg1 ilk iJey Victor'un atolyesini ziyaret etmekti. Atolye Heeres 
Meydam'nda yiiksek tavanh, <;ahsmda biiyiik cam pencerele­
ri olan beyaz bir mekand1. Yatak, ziyaret<;iler i<;in bir iskemle, 
Victor'unkinden hep birka<; metre uzakta duran yiiksek bir ta­
bure, ses sistemi, her giin birka<; saat <;ald1g1 kuyruklu piyano. 
Kreuzberg'de yalmz yaiJiyordu. C::ahiJmas1yla ilgili asla konuiJ­
mazdi. "Bu konuda soru sorulmasmdan hoiJlanm1yorum." 

Arthur'un atolyesine gelmesine itiraz1 yoktu. "Manashr ku­
rallanm unutma, sozciikler tamam ama hikayeler olmaz." C::e­
kim yapmasma da kariJI <;1km1yordu. MeiJgulken ya da piyano 
<;alarken, hi<;bir iJeyin farkmda degildi. 

"Bu miizik kimin?" 
"$ostakovi<;. Sonatlar ve preliidler." 
"Meditasyon gibi." Yamt yok. 
Victor'un iizerinde <;ahiJhg1 iJey odanm ortasmda duruyor­

du, Arthur'un daha once hi<; gormedigi farkh bir kirm1z1 tonun­
da agir bir taiJ par<;as1ydi. TaiJm i<;inde hep gece yailamyor gibiy­
di. Dogrusu buna iJey denemezdi, peki ya ne denirdi? 
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"Sanat eseri," demi;;ti Victor dalga gei;erek. 
"Ne ta;;1 bu?" 
"Fin graniti." 
Arthur ko;;edeki iskemlede oturmu;;, Victor'un taburesinin 

yerini siirekli degi;;tirerek ta;; pari;asm1 inceleyi;;ini izlemi;;ti. Bu 
inceleyi;; saatlerce, hatta giinlerce siirebilirdi ama zamam gelin­
ce ta;;1 hra;;layacak, i;ok daha sonra yontacak ve cilalayacakh, ta 
ki granit asil bii;imini kaybedip ba;;ka bir ;;eye benzeyene dek. 
Ancak bu kez de Arthur'un tammlamas1 ii;in sozciiklerin yeter­
siz kalacag1 paradoksal bir degi;;im ba;; gosterecekti. 

Victor'un tek agzmdan i;1kan, "i;ok daha gizemli ve tehlikeli 
bir ;;eyler olmah," olmu;;tu, kald1 ki bu sozler kendi eseriyle ilgili 
bile degildi. 

Kastettigi bu olmahyd1 zira ta;; kiii;iiliirken, aslmda biiyii­
yor gibiydi ve arhk daha piiriizsiiz ve parlak olmasma kar;;1hk, 
aniden ;;iddetli bir giii; yaymaya ba;;lam1;;h, gizemini belki de 
heykelhra;;m ii;ine oydugu runik yaz1 ai;1ga vuruyordu ama onu 
kim okuyacakh? Tira;;lama, yontma, cilalama, parlatma. Arthur, 
eylemle e;;zamanh kullanmak ii;in degil, i;ok daha ba;;ka, heyke­
lin tamamland1g1 ve sesin anakroni haline geldigi daha sessiz 
goriintiilerle birle;;tirmek ii;in bu seslerin tamamm1 kaydetmi;;ti . 
0 kay1tlarda kameras1yla hpk1 Victor'un yaphg1 gibi heykelin et­
rafmda yava;;i;a dola;;1yordu. Victor bu kay1tlarla ne yapacagm1 
ona hi<; sormam1;;h. 

* 

Ta;; beklemez. Herr Schultze'yi i;agmp oziir dilediler. 
"Ich liebe es, wenn die Herren diskutieren,"* dedi Schultze, 

"die meisten Gaste sprechen nur Luft."** 
Gosteri zamam gelmi;;ti. Hollandahlann kulagma zaten 

ilgini; gelen yemek isimleri, restoran sahibinin -adeta kasten 
kendi dili aleyhinde kulland1g1 beklenmedik ve kafa kan;;tmc1 
tonlama ve vurgulama kan;;1m1- telaffuzuyla daha da egzotik 
bir etki yarahyordu. Onun yaphg1 bu numaralan sevdiklerini 

* "Ciddi tarh�malara girmenize bay1hyorum beyler." (<;. n.) 
** "Mii�teriler arasmda s1k rastlanan bir �ey degil." (<;. n.) 
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biliyordu, bu yiizden yemeklerin agirhgm1, Eisbein*, Wellfle­
isch** ve Schweinshaxe*** sozciikleri kulaga Almanlarm Varus 
Sava§i'ndan bu yana karanhk ormanlarda beslendikleri k1zar­
m1§ ve ha§lanm1§ hayvanlardan <_;:ok, bale gosterisi ad1 gibi ge­
lene kadar ironiyle hafifletmeye <_;:ah§tl. Arno Saumagen, Victor 
Maultaschensuppe****, Arthur ise frische Blut- und Leberwurst 
ismarladi. Arthur bir keresinde anma giinii i<_;:in iki ya§h topla­
ma kamp1 esirini Dachau'ya gotiirmii§tii. ilk kan sucugunu o 
zaman yemi§ti. 

"Sana Alman usulii yemeyi ogretecegiz." 
iki ya§h adamm i<_;:i, a<_;:1klanamaz bir nostalji duygusuyla 

dolmu§, deh§et hikayelerini ne§eli gen<_;:lik amlanym1§ gibi an­
latmi§lardi. "Ma<_;:tan sonra barakalara dondiigiimiizde mutlaka 
yerde birka<; ki§i cans1z yahyor olurdu." 

Otomobilin i<_;:inde, direni§ §arkilan, komiinist §ark1lan, Horst­
Wessel-Lied ve daha da kotiisii, en fenas1, bir zamanlarm dii§ma­
nmm yazd1g1 ve bir daha yazilmayacak metinleri <_;:mlamI§h. 

"Sen bilmezsin, ge<; dogmu§sun." Oysa Arthur biliyordu. 
Kampta mezunlar bulu§malanndakine benzer kucakla§malar ol­
IDU§, gozya§lan dokiilmii§, hahralar amlm1§h. "Daragac1 §urada 
duruyordu, bende fotografi var. Burada durmam1z gerekiyordu, 
hayir, orada degil, burada ko§ede, onlan iyi gorebilelim diye . . .  " 

Nas1l bir kimyasal tepkime olU§IDU§tU ki oliim ve ac1, yitip 
gitmi§ olanlarm sesleri ve yiizlerinin dirilmesiyle hafiflemi§ti? 
Meineckestrasse'deki Hardtke restoranmda iki adam neredeyse 
oturup <_;:1ghk at�aklardi. "Karpfen in Bier gediinstet. Pilsener 
Urquell. Bommerlunder ... "***** Bu sozciiklere birden o mekandaki 
kimsenin goremedigi bir anlam yiiklendi, her §ey sava§ tadm­
dayd1. Hareketsiz kald1klan tek an <_;:ekim yapmasma izin ve­
rilmedigiand1, DDR'nin******smmnda, iiniformalarm ye§ili,<_;:izme, 

* Tuzlanm1� domuz eklemi. (�. n.) 
** Ha�lanm1� domuz. (\. n.) 
*** Domuz eklemi. (\. n.) 
**** Manti \Orbas1. (\. n.) 
***** "Birada bugulanm1� sazan. Pilsener Urquell (bira markas1). Bommerlunder 

(bir i\ki) ... " (�. n.) 
******Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumhuriyeti). (\. n.) 

68 



kerner ve keplerin pmlhs1 ile tasrnah bir kopegin hmlhs1 hi<;­
bir rnercirnek <;orbasmm, rnercirnek yahnisinin ya da Hacke­
peter'in* bashrarnad1g1 bir tehdit yayrn1§h. Arthur Alrnanya'ya 
tatile gelrni§ bu iki ya§h Hollandalmm nas1l ister isternez birbir­
leriyle yakmla§hklanm gorrnii§tii. 

"Yonetrnenirniz gaibe gark oldu." Arthur obiir ikisinin bir 
siiredir konu§rnad1klanm fark etti. Arna ondan once, daha once 
konu§tuklan bir §ey vard1. 

"O siirekli boyle," dedi Victor. "Kafasmda film <;eker. Arka­
da§lanm birak1p uzay yolculuguna <;1kar. Yolda kirnseyle kar§l­
la§hn rn1?" 

"Hayir," dedi Arthur. "Birden akhrna .. .  " Victor'un tamd1g1-
m bildigi i<;in iki adarnm adm1 soyledi. 

"Elin i§lesin, agzm gevi§lesin," dedi Victor, Hollandaca. 
Arno'ya: "C::evirrnesi gii<;. Biliyorsun, Hollandaca gizernli 

bir dil, ba§kalanm i<;irnize alrnak isternedigirnizde Hollandaca 
konu§uruz." 

"Yine anlarnad1rn," dedi Arthur. 
"Askeri inzibatm slogamdir. 0 iki adarndan biiyiik olam 

Stallaert'e, o karnpa ii<; yil nas1l dayanabildigini sorrnu§turn. 0 
ise kar§1hgmda: "Elin i§lesin, agzm gevi§lesin. Ordudayken boy­
le derdik," derni§ti. �air olan obiiriiniin nas1l hayatta kalrnay1 
ba§ard1gm1 sordugurndaysa: "C::ok kotii zarnanlar ya§ad1 arna 
ona yard1rn ettik. Biz boyle §eylere ah§ikhk, §airlerse degildi. 
Nihayetinde Alrnanlar ordudan oldugunu bilince sana sayg1 
duyuyorlard1 . . .  " dedi." Son ciirnleyi Alrnanca soylerni§ti. 

"Gel de bunu Polonya'da soyle," dedi Arno. 
Arthur hala bundan once ne konu§tuklanm ogrenrnek isti­

yordu. 
"Bellek tazelernesi." 
Dernek oyle. insamn dinlernese de bir §eyleri duyabilrnesi 

ne tuhaf. i§te yine o konu, Walter Benjarnin'le ilgili yanrn kalan 
filrni. 

"Bu konuya nasil geldiniz?" diye sordu. 
"Yirrni fenik degerinde ge<;rni§ satm ald1rn," dedi Arno. Te-

* <;:ig k1yrnayla haz1rlanan bir tiir atl�tlrrnahk. (�. n.) 
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pegozii I§ildam1§h, Arthur ondan bir siirpriz gelecegini biliyor­
du. Arkada§lar bu bak1mdan giivenilirdir. Arno'nun, sonrasm­
da telkine ihtiyac1 olmayan, hemen her §ey tarafmdan harekete 
gec;irilebilecek co§kulu bir zekas1 var, diye dii§iindii. Arna once 
gizemli olmak gerekiyordu. Bir §i§e §arap daha ismarlad1lar. 
Oyun vakti. De; yeti§kin adam, hepsi birden yiiz elli ya§ eder. 
Arno masaya, iizerinde basit c;izimlerle siislii metinler olan iki 
kag1t koydu. Geni§ bir manzara, kuliibeye benzeyen birkac; kii­
c;iik ev, sazdan oriilmii§ alc;ak bir siper. Uzakta tepeler, bir orman, 
sutmda saman ta§1yan bir adam, ac;1k alanda c;anagm ic;inde bir 
§eylerle me§gul bir kadm. Obiir sayfada mezan simgeleyen bir 
§ey vardi. Kemikler, bir kafatas1, c;omlekler. 

"Yeraltma indim," dedi Arno. "Bellek bir yerde ba§lamah. 
Buras1 en eski Berlin, Bronz <;ag1'ndan bir yerle§im yeri. Bu in­
sanlar gerc;ek anlamda ayaklanm1zm altmda ya§1yorlardi. Bu 
c;agm bu kadar kiistah olmasmm nedeni de bu, bizim de birileri­
nin ayaklarmm altmda yatacag1m1z1 dii§iinmeyi reddediyoruz. 
Hegel'in suc;u . . .  " 

"Hegel mi?" 
"<;iinkii o tarihin sonuna ula§hg1m1z1 sanm1§h. Ve bundan 

geri donii§ yoktur. Kendimize ya§ad1g1m1z gec;mi§ kadar gele­
cek ongoremeyiz. $u resme bak. .. Tabii ki sevgiyle c;izilmi§ ama 
yine de bir hor gorme var. Bizim ba§1m1za asla gelmez, der gibi. 
Kimse bizi mezardan c;1kazmayacak. Bizim k1yafetlerimiz asla 
ay1 postu gibi giiliinc; goriinmeyecek. Kimse gelecegi, bizlerin 
bir miizenin vitrininde kemik y1g1m olarak alay konusu olacag1 
bir zaman dilimi olarak dii§iinmek istemiyor. Biz o devreyi gec;­
tik, hah hah. Her §eyin hep boyle devam edecegini ya da her §e­
yin bizimle bitecegini dii§iiniiyoruz. Uzay yolculugu sac;mahk, 
bir gezegene birazc1k yakla§mak y1llar ahyor zaten, bunun ic;in 
once ba§ka bir diinya bulmahlar. Diinya biz olmadan da gayet 
giizel <loner, bu zaten kamtlandi. Kim bilir, belki bizim de umu­
rumuzda olmaz, zira hic;bir zaman kabul etmesek de, bizsiz bu­

. ras.1 alabildigine s1k1c1 olur. Zaman ilerlemeye devam eder ama 
kimsenin umurunda bile olmaz." 

"O kuliibeler filan, ho§ goriiniiyor," dedi Victor. "Sandal, 
bahkc;1 agi. Odun komiirii ate§i. C1vas1z bahk, yanmda c;1hr su-
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samh bugday ekmegiyle beraber. Tasas1z . . .  " 
Arthur resmi eline ald1. Charlottenburg Saray1'ndaki Tarih 

Miizesi basmi§h. Yaprag1 on fenik. Bu insanlar konu§urken on­
lan dinlemek nasil olurdu acaba? 

"Lichterfelde'ye giden metroya binersen," dedi Arno, "gec;­
mi§in il;inden gec;ersin. Boyle dii§iiniiliirse aslmda hep oliiler di­
yarmday1z. Arna o olii insanlar bizleri asla hayal.. ." 

"Daglara ta§lara . . .  " 
"Bence de ama her neyse . . .  Bu insanlar eskiden burada ya­

§ad1klarmdan, ileti§im burada hie; durmad1. Sohbet aym yerde 
yiizy1llardir siiriiyor. Homurtu, mmlh, yiizyil uzunlugunda 
sozciikler, ciimleler, sonsuz, engin bir c;1ghk ve f1silh okyanu­
su, kendini geli§tiren gramer, giderek kahnla§an sozliik, hepsi 
burada, giderek birikiyor, aym anda hem kaybolup hem devam 
ediyor, soylenenler kayboluyor, dil devam ediyor, soyledigimiz 
haliyle soyledigimiz her §ey, bize b1rakilan ve bizim de biraka­
cag1m1z tum o miras sozciik ve deyimler . . .  " Purosunun dumam­
nm k1vnlarak yiikseldigi, imkans1z gelecegin sakh oldugu koyu 
kahve rengindeki tavana i§aret etti. 

". . .  bizden sonra gelecek olan pu§tlara," dedi Victor. "Se­
nin bu grafik tammlaman sayesinde ayaklan yemegimin ic;in­
deymi§ gibi hissediyorum." Bir kez daha resme bakh. "Aslma 
bakarsan bir ba§kasmm uydurdugu bir hahra olarak boyle bir 
resimde olmak ho§uma giderdi. Ruhlanyla c;orbamda gezinme­
dikleri siirece tabii. iz birakmadan yak olmakla bir sorunum 
yak. iz birakmamak iyidir. Hatta huzur verici bir dii§iince oldu­
gu fikrindeyim." 

"Ya arkanda birakacagm i§ler?" diye sordu Arno. 
"Sanatm oliimsiizliigiine inamyor filan degilsin umanm, 

oyle degil mi?" dedi Victor sert bir bic;imde. "Ne zaman bunu 
duysam hep kahkahalarla giilesim gelmi§tir. Ozellikle yazar­
larm bunda iistiine yak, gelecegin oliimsiizliigiiniin ustalan 
onlar. iz birakmak, diyorlar adma, ote yandan yaptiklan §eyler 
olanca h1z1yla kiifleniyor. Farz edelim diledikleri gerc;ekle§ti, na­
sil bir zaman diliminden bahsedecegiz? Oc; bin yil? Kendimize 
gore okudugumuz ama Allah bilir aslmda c;ok ba§ka §eylerden 
bahseden metinler bunlar . . .  " 
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Yeniden resme bakh. "Goriiyor musun, tek bir kitap bile 
yok. Ne yapmah biliyor musun . . .  Hegel'in bir kitabm1 ahp o ba­
hkla degi§tirmeli. Bir arkada§Im i\in dersin, o zaman anlay1§ 
gosterirler. Berlinliler iyi insanlardir. Tarihoncesi bahk tad1 nas1l 
olur, merak ediyorum." 

Herr Schultze Saumagen'1 getirdi, s1k1 s1k1ya dikilmi§ deri 
bir keseyi andmyordu. 

"Dilimlememi ister misiniz?" 
"Liitfen," dedi Arno. Victor'a donerek, "Nerede kalmI§hk, 

iizerinde \ah§hgm i§e donelim. Ta§tan oldugu i\in uzun siire 
dayanacakhr . . .  '' 

"Sonra ne olacak? Bir gun biri onu bulacak ve dump uzun 
uzun izleyecek. Ya da o \irkin vitrinlerden birinin i\ine gire­
cek. . .  yirminci yiizyil, sanat\1: bilinmiyor, hahaha ... T1pk1 benim 
miizede 0 resimdekilere benzeyen ta§tan bir \anagm oniinde 
durup onu incelemem gibi. Belki de o killi toprag1 \arkta dondii­
ren ki§iyi ya da belki bana \ekici gelen iriyan san§m bir Alman 
kadmmm o \anaktan bir yudum i\tigini hayal edebilirim ama o 
\anag1 yapan ki§inin bundan \Ikan ne olacak. .. " 

"Onu yapm1§ olmasi. Yaparken ald1g1 keyif." 
"Bunu yads1m1yorum," dedi Victor, "ama orada bitiyor i§te." 
Arno kadehini kaldird1. 
"Kalan kisa giinlerimize. Ve etraf1m1zda gezinen milyon­

larca ruha." i\tiler. 
"Oliilerin etrafim1z1 \evirmesi fikri beni rahats1z etmiyor. Olii 

krallar, olii askerler, olii fahi§eler, olii rahipler . . .  yalmz degiliz." 
Arkasma yaslamp mmldanmaya ba§ladi. Hem Victor hem 

Arthur bu sesi tamyordu, uzaktaki s1k1§1k bir trafik, kar§I kald1-
nmda tiirde§ini goren fur kopek, bas ayan yapan bir miizisyen. 
Arno'nun kafasm1 me§gul eden bir §eyi dii§iindiigiine i§aretti 
bu her zaman. 

"H1mm. Yine de soylediklerinde kafama yatmayan bir §ey­
ler var. Oliimsiizliigiiniin smmnm nerede ba§lay1p bittigine ka­
rar verecek olan sen degilsin." 

"Oliimsiizliik diye bir §ey yok." 
"Tamam, metaforik konu§tugumu var say. Homeros ya da 

Homeros oldugunu dii§iindiigiimiiz ki§i, gun gelip de birileri-
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nin uzay yolculugunda onu okuyacagm1 bilemezdi. Smir belirle­
mek istiyorsun, §U tarihte, §U saatten soma kimse eserlerimi gor­
mek istemeyecek, demek istiyorsun. Arna aslmda bu tam tersi 
anlamma geliyor." 

Gozii I§1ldam1§h. ithamlar ba§hyordu. 
"Korktugun i<;in boyle soyliiyorsun. C::iinkii yaphgm i§in kont­

roliinii kaybetmek istemiyorsun. Bir tiir ileriye dogru ka<;I§ bu. 
Kendi yoklugunun oniine ge<;mek istiyorsun ama eserlerin var ol­
dugu siirece, sen arhk hahrlamasan bile, ismin <;oktan unutulmu§ 
olsa bile seni §U ya da bu §ekilde temsil edecekler. Nedenini biliyor 
musun? C::iinkii eserler insan yap1m1dir. Onlara smir koyamazsm. 
Hegel'in Kant'1 ele§tirdigi nokta da bu: smir konuldugu anda za­
ten o smmn otesine ge<;ilmi§ demektir, fani oldugunu iddia eden 
de bunu ancak sonsuzluk perspektifinden yapabilir. Hahl" 

"Bu beyleri yalmzca isimlerinden biliyorum," dedi Victor, 
"onlarla kahve i<;mi§ligim yok. Ben karamsar, basit bir heykelh­
ra§IID yalmzca." 

"Doga yap1m1yla insan yap1m1 arasmda fark var, oyle degil 
mi?" 

"Ben doga yap1m1 degil miyim?" 
"Tabii ki doga yap1m1sm. Kusurlu doga, bozulmu§ doga, yii­

celtilmi§ doga, gerisini sen getir. Senin yapamayacagm tek §ey, 
bir §ey yaparken dii§iinmemek." 

"Dii§iinmek dogaya aykm m1?" 
"Bunu soylemiyorum. Dogayla ilgili dii§iinmeye ba§lad1gm 

an kendini dogamn d1§ma koymu§ oluyorsun. Doga dii§iinemez. 
Bizier ise dii§iinebiliriz." 

"Arna dogamn benim arac1hg1mla dii§iindiigiinii soyleyebi­
lirsin . . .  " 

0 esnada mekanda ani bir firtma esti, bunu kiirklii iriyan 
bir kadm izledi. Masalann iizerindeki mumlar sonecekmi§ gibi 
titredi. Birka<; saniye soma kadm yanlarmdayd1. 

"Zenobia, ciimlemi bitirmeme izin ver," dedi Arno. Victor'a 
donerek: "Mezarmdan soziinii ge<;iremezsin, ne kadar istersen 
iste!" 

"C::ocuklar, ne kadar kederli konu§malar bunlar .. . Mezar, me­
zar, mezar, tum §ehir karlar altmda. Bakm! Saymaya ba§laym!" 
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"Neyi sayahm?" 
"Kar tanelerinin ka<; saniyede gozya§ma donii§ecegini ... " 
Kollanm kaldmp kar tanelerinin eridigi gogiis dekoltesine 

baktI. 
"Kiirkiim aghyor!" 
Zenobia Stejn, Arno'nun kans1 Vera'nm ikiz kiz karde§iydi. 

Yalmz o ikisini <;ok iyi tamyanlar onlan birbirinden ayirt edebi­
lirlerdi. ikisinin de agir Rus aksanlan aymyd1 ama resim yapan 
Vera ne kadar suskun ve i<;ine kapamk ise, Zenobia da o kadar 
hayatm i<;inde firtma bulutu gibi hareket ediyordu. Teorik fizik 
okumu§tU, Rus gazeteleri i<;in ele§tiri ve makaleler yaz1yordu. 
Bunun yam sira, haftada ii<; giin yalmzca oglenleri ya da rande­
vu iizerine a<;1k olan ve ozellikle yirmili y1llardan Alman doga 
fotograflan, Stieglitz'in bulut fotograflan, Alfred Ehrhardt'm 
kum tepesi serileri ve Arvid Gutchow'un su ve kum <;ah§mala­
rmm sergilendigi Fasanenstrasse'de kii<;iik bir fotograf galerisi 
vardI. Zenobia'nm canh goriinii§ii ve hareketleri ile fotograflar­
daki sessiz diinya arasmdaki z1thk Arthur'un dikkatini <;ekiyor­
du. 0 fotograflarda her §ey, sanki son anda oniine ge<;ilmi§ bir 
yokolu§la ilgili gibiydi. Bir zamanlar, yetmi§ y1ldan fazla zaman 
once, geli§igiizel bir giinde, Sylt ya da ba§ka bir Alman adasm­
daki bir fotograf<;1, riizgarm yaphg1, izi andiran bir oyuk gordii, 
deniz o izi doldurmu§, sonra kii<;iik, basit bir dere olu§turarak 
geri <;ekilmi§ti. 0 giinkii gii<;lif l§Ik, bu kii<;iik ama siirekli tekrar 
eden olay1 belirginle§tirmi§tii, fotograf<;1 bunu gordii, not edip 
sakladI. 0 giiniin teknigi fotografa tarih atm1§, temel bir <;eli§­
kinin de altm1 <;izmi§ti: her doneme ait olan §ey her doneme ait 
olarak kahr ve aym zamanda yirmili y1llara ait bir §ey olarak da 
iz birakir. Aym §ey Stieglitz'in bulut fotograflan i<;in de ge<;er­
liydi. Bir daha kendini gostermeyecek olan ve agirhg1 olmayan 
bir zeplin gibi gokyiiziinde yava§<;a siiziilen o tek bulutu artlk 
ya§amayan insanlar gormii§tii. Arna fotograf sayesinde tiim bu­
lutlar o bulut oldu: gokyiiziinde hep olan, insanhk ortaya <;tkma­
dan once de var olan, §iirlere ve atasozlerine girmi§ o isimsiz su 
zerrecikleri, biitiin doga olaylarmm o en fanisine manhga aykm 
bir siireklilik katan ve bu sayede insam bulutsuz bir diinyanm 
dii§iiniilmez olacagma ve her bulutun, ne zaman ve nerede olur-
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sa olsun, daha once hi\ gormedigimiz ve gormeyecegimiz tiim 
bulutlan temsil ettigine inandiran bir fotograf ortaya \Ikana 
dek, \ogu kez gormeden algilad1g1m1z U\ucu gokcisimleri. Bu 
fotograflar ve fotograflarla yapilmaya \alu;nlan §eyin, kendisi­
nin yapmaya \ah§hg1 §eyle, hep el altmda olduklan i\in kimse 
i\in saklanmamas1 gereken §eylerin saklanmas1yla ilgili oldugu 
i\in, her §eye ragmen ba§ma ii§ii§en fuzuli dii§iinceler. Yapmaya 
\ah§hg1 tam da buydu: bir zamanlar riizgar ve deniz birbirini 
takip eden izler yaratmI§h, bunlan bir sanatp yaratmamI§h, 
zamanda ve mekanda ger\ekten olu§mU§lard1 ve §imdi, y11lar 
sonra, o iz veya o bulut oniindeki masada duruyordu, paspar­
tunun iizerindeki koruyucu ince kag1d1 ozenle kaldirdm ve o 
karton \er\evenin i\inde ortaya \Ikan §ey, ger\ek zamandan bir 
and1, anonimdi ama yine de belirliydi, faniligin kar§ismda isim­
siz bir galibiyetti. Tiepolo, Ruysdael ya da Turner'm tablolannda 
yaratilmI§ hi\bir bulut bunlara benzeyemezdi... onlar yalmzca 
obiirlerini, kimsenin kendilerini yakalamasma firsat vermeyen 
ger\ek bulutlan temsil edebilirlerdi. 

Zenobia iri elini ba§mm iizerine koydu. 
"Bunun i\inden neler ge\iyor? Dii§iincelerde bogulmu§ bu 

ciddi kafa ne dii§iiniiyor?" 
"Bulutlan." 
"Ah! Kimya ogretmenimiz bulutlarm ne kadar hafif oldu­

gunu a\1klamaya \ah§hgmda hep, bulutlar Kutsal Ruh'un atla­
ndir, derdi. Bilimsel yam yok tabii. Bulutlann her §eyin yolun­
da oldugunu gormeleri i\in, biitiin diinyay1 dola§malan gerek .. .  
Rus egitimi i§te, ger\ekler ile batil inan\lann kan§Iml. . ." 

Zenobia mantosunu, sanki arkada Herr Schultze varm1§ da 
onu elinden alacakmI§ gibi geriye dogru dogal bir §ekilde uzatt1. 

"Aynca ogretmenlerin boyle §eyler soylemeleri ba§lanm be­
laya sokar," Schultze'ye i§aret ederek, "bir votka liitfen! Duble, bir 
bana, bir de ruhuma. Ne giin ama! Buraya gelebilmem bile muci­
ze! Kendimi siivari ah gibi hissediyorum. Bin yil kar yagacakm1§, 
televizyonda senin bulutlanm gordiim! Tam De Gaulle'iin dedigi 
gibi, Atlas Okyanusu'ndan Urallar'a. Biiyiik meteoroloji uzmam 
ya! Avrupa nihayet bir biitiin oldu, bin yilhk bulutlardan olu§­
mu§ koskoca gri bir yorgan, biz de onun altmda, kii\iiciik ayakla-

7 5  



nm1zla amac;s1zca dolamp duruyoruz. Masumiyet kan altmdaki 
Berlin' de biitiin farkhhklar yak olmu§, Dogu ile Bah'mn kusursuz 
birlikteligi, uzla§ma iilkiisii. Karlar altmda Hollanda bankalan, 
Alman kiliseleri, Brandenburg'da aylak aylak gezenler, barut f1c;1-
s1 Lehler, karlar altmda Koningsberg-Kaliningrad, karlar altmda 
Kant, karlar altmda Oder Nehri, karlar altmda oliiler . . .  Evet sev­
gili Hansel, buluttan §eytanlannla beni burada tutu§turdun, bu­
raya mutlu bir kadm olarak girmi§tim, kasirga pe§ime taktlmt§h, 
bir Hollandahdan bile olsa insan s1cakhg1 ararken, ii<; donuk ay 
tanns1yla kar§tla§hm. Duydugum ilk sozciik ise 'mezar'. Bu ak­
§am birini gommek istiyorsamz once kan topraktan temizleyip 
sonra da toprag1 kirmamz gerekecek!" 

"Vakit gec;iriyoruz i§te," dedi Victor. "Oyuncaklanm1 bile 
yammda getirdim. Once kim ba§lamak ister?" 

Arthur arkasma yaslandi. Belki, diye gec;irdi, siirekli Berlin'e 
donmemin sebebi budur. Onu kabul eden bir c;evresi, sozciik­
leri ve ciimleleri tamamlamaya kalmadan birbirlerini anlayan, 
metaforlar ve abarhyla konu§an ya da susan, sac;mahgm bizzat 
bir anlam ifade ettigi, canm istemiyorsa hic;bir §eyi ac;1klamak 
zorunda olmad1gm bir grup vardi. Bu ak§amm nas1l sona erece­
gini de biliyordu. 0 ve Victor giderek sessizle§ecekler, Zenobia 
ve Arno birbirlerine tiim eserlerini ezbere bildikleri Mandel§­
tam ve Benn ziyafeti c;ekeceklerdi. Mandel§tam'm Rusc;asm1 an­
lamamalan hie; de umurlarmda degrtai, aym bic;imde, iki §airin 
biyografileri arasmdaki derin uc;urum da onlar ic;in sorun degil­
di. Zenobia kiic;iik mekanm ic;inde salmd1, obiir mii§teriler arhk 
yoktu, kiic;iik masay1 co§kulu ses patlamalan doldurmu§tU, bek­
lenmedik, Almancaya uymayan uyaklanyla Benn'in kaba, yirh­
c1 §iirleri sel misali bo§amyordu, kendi tahribatlan ve giinahkar 
yaralan yirminci yiizy1h ozetleyen iki trajik ya§am. Bu da yet­
mezse fazla uzakta oturmayan Arno'ya giderlerdi, orada da Al­
manya ve Rusya vard1 zira Arno piyanosuyla kotii ama gosteri§­
li bir §ekilde Schubert ve Schumann c;alard1, sonra Victor, Vera 
ve Zenobia'nm ricas1 iizerine, her zaman oldugu gibi son derece 
yava§ bir §ekilde $ostakovic;'in ikinci sonatmdan bir largo c;alar, 
pe§inden fistlhlar yeti§irdi: "Yalmzca Rus biri boyle c;alabilir, 
$ostakovic;, seni s1c;an. Ah Victor, kabul et, sen aslmda Russun!" 
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Almanya ve Rusya, boyle anlarda hi<;bir Atlantikli Hollan­
dalmm anlayamayacag1 bir §ekilde birbirlerine ozlem duyard1, 
sanki Berlin'de ba§layan o devasa diizliik, er ya da ge<; etkisini 
gostermeye ba§layacak olan, heniiz olgunla§mam1§ ama gorii­
nenin tam aksine Avrupa tarihini bir kez daha yerle bir edecek, 
bu devasa iilkeler toplulugunu tepetaklak edip Batmm sm1rlan­
m yeniden <;izdirecek esrarengiz bir <;ekim yaratm1§tl. 

Yine o el! Zenobia'mn neden ona Hansel dedigini bilmi­
yordu. Kirk dart ya§mda ve bir seksen bir boyundayd1 ama ar­
tik kabullenmi§ti. Tela§m yam sira rahat da hissediyordu zira 
Zenobia'mn radan, hep Arthur'un me§gul oldugu §eyi izliyor, 
aym anda ona dii§iincelerini mmldanma ozgiirliigii veriyordu. 
Aynca Arthur, "alkoliin, Zenobia'mn ruhunu kar misali yagd1-
ran bir bulut oldugunu" da biliyordu. Ne kadar bulut, o kadar 
kar. Zenobia bir keresinde korkiitiik sarho§ken boyle demi§ti, 
sonrasmda Arthur onu elinden s1ms1k1 tutup evine kadar go­
tiirmii§tii. 

"Ger<;ekleri protesto i<;in i<;iyorum," demi§ti Zenobia aym 
ak§am, Arthur ise bununla tam olarak ne kastettigini bilmese 
de onu anlad1gm1 hissetmi§ti. Zenobia yumruk yaptig1 elini 
Arthur'un gogsiine vurmu§ ("Biz Ruslar boyle yapanz"), sun­
durmanm lambas1 altmda mavi gozleri onunkilere kenetlenmi§­
ti ("Yahudilerde de mavi gozlii vardir"). 

"Oznel olan nesnel olam protesto etmek i<;in i<;er ... duydun 
mu beni.. ." Pe§inden h1zla eve girip kap1y1 Arthur'un yiiziine 
kapatm1§tl. Arthur merdiven bo§lugunda hala, "Duydun mu 
beni, duydun mu beni!" diye bagird1gm1 duyabiliyordu. 

Herr Schultze yine masalarmda belirmi§ti. Di§ goriinii§iinii 
cennetten kovulan bir melekten, davram§lanm ise babasmdan 
("Babas1 ger<;ekten o ise," demi§ti Victor) alan oglu bu esnada 
ortahg1 toplam1§, babas1 ise gozlerini, sanki bir metafizik proble­
miymi§ gibi bo§ masaya dikmi§ti. Bir kukla gibi kolunu bo§ ala­
na uzahp arzu ettikleri bir §ey olup olmad1gm1 sordu. Onun bir 
tavsiyesi vard1 ve hepsi de bunun ne oldugunu biliyordu. Yalmz 
bu kez torensel bir ifade tarz1yla sormu§tu. 

"Koyliiniin zaferine ne dersiniz?" 
"Miikemmel." 
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"Bugday m1, inek mi, domuz mu?" 
"Hepsi." 
Bir siire sonra iizerinde bir kase domuz yag1, birka\ iri dilim 

siyah ekmek ve orta\agda dolaba konup �imdi giin 1�1gma \lka­
nlan bir par\a peynir olan bir tahta geldi. Handkase. 

"Dogrusu daha \Ok sabun kahbma benziyor," dedi Victor. 
"Ne diye buna peynir diyorsunuz ki? Tabutlan kapatirken mii­
hiirlemek i\in kullamlan malzemeyi andmyor." 

"Luther, Hildegard von Bingen, Jacob Bohme, Novalis, Hei­
degger, bunlarm hepsi bu peyniri yedi," dedi Arno. "Burnunuza 
gelen, insanm i\ine i�leyen bu koku, Alman usulii Oliimsiizliik. 
Bu gordiigiiniiz, parlak ama aym zamanda mat, yan �effaf, pey­
nir yagma benzeyen �ey, pekala benim sevgili anavatammm gi­
zemli oziinii temsil edebilirdi." B1\ag1 peynire batird1. "Once birer 
kadeh kirm1z1 �arap m1 i\eriz, yoksa hemen biraya m1 ge\elim? 
Herr Schultze, bize Eberbach manastmndan dort Hefe liitfen." 

Hefe, Arthur bu sozciigii ara�hrm1�h. Hefe, mayah, tortu, 
posa, "die Hefe des Volkes"* ancak anlammm, onlerindeki deva­
sa bardaklarda duran a\1k renkli, altm sans1 bu i\kiyle uzaktan 
yakmdan ilgisi yoktu. $arabm ruhu. Etraflarmda obiir mii�teri­
lerin ugultusunu dinledi. Eriyince gri, buz gibi, biiyiik bir giib­
re havuzuna donii�ecek kalm bir kar tabakas1yla ortiilmii� bir 
diinya �ehrinin ortasmda oturmalarmm ger\ek olmas1 miim­
kiin olamazdi. Yann sabah giin aganrken Potsdam Meydam'm 
yeniden \ekmek i\in Hotel Esplanade'ye �decekti. 

"Cherr Schultze," dedi Zenobia, "ya�h bay Galinsky nas1l­
lar? Firtmadan dolay1 gelemedi herhalde?" 

"Siz Galinsky'yi tamm1yorsunuz anla�1lan. Her zamanki 
yerinde, ko�ede oturuyor." 

Ba�lanm \evirdiler. Uzaktaki ko�ede \Ok ya�h bir adam yal­
mz ba�ma bir masada oturuyordu, profili onlara doniiktii. Ka\ 
ya�mda oldugunu kimse bilmiyordu, her haliikarda doksam 
devirmi�ti. Her ak�am ge\ vakitte gelirdi ("Nasil olsa uyuya­
m1yorum"), aralanndan hi\birinin ya�amad1g1 bir Berlin'de, bir 
zamanlar Adlon'da \lkan bir \igan orkestrasmm ba�kemanc1s1 

• Ayaktak1m1. (<;. n.) 
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olarak <;alm1§h. Her §eyi ya§am1§h ve hala hayattaydI. Bundan 
ba§ka onunla ilgili bildikleri bir §ey yoktu. Saat on birden sonra 
gelir, bir siirahi §arabm1 yava§ yava§ i<;er, bir puro i<;er, hi<; sonu 
gelmeyecekmi§ gibi goriinen bir hayale dahp giderdi. 

"Gidip merhaba diyecegim," dedi Zenobia, geri dondiigiin­
de k1sa siiren konu§manm iyi gitmedigi anla§ihyordu. 

"Ne dedi?" diye sordu Arno. 
"Hi<;bir §ey demedi, hatta yakm zamanda agzmdan tek bir 

sozciik <;1karmaya da hi<; niyeti yok gibi." 
"Uzgiin mii?" 
"Aksine. Arna bak1§larmda oyle tuhaf bir ifade vard1 ki san­

ki i<;inde ate§ yamyordu. Parhyordu." 
"Ruslarm dii§ giicii. Slav abarhc1hgL" 
"Olabilir. Senin i<;in daha da Rusla§tiray1m. Ba§mm etrafm­

da neredeyse bir hale vard1, bir ikona olmu§tU. Mutlu musun 
§imdi?" 

Adama dondiiler. 
"Uzerindeki ayakh lambay1 kastetmiyorsun degil mi?" 
"Hayu. Gormek istiyorsan, gidip oniinde dikilmen gerek. 

Gozleri I§1ld1yor . . .  o bak1§1 bilirim." 
Bunu a<;1klamasma gerek yoktu. Zenobia Leningrad ku§at­

masm1 kii<;iikken ya§aIDI§h ve bir keresinde anlatmi§h. Arthur, 
onun sessiz oliim dedigi kavramla ilgili tammlamasm1 hi<; unut­
mam1§h: a<;hktan ve soguktan olmek, yiizleri duvara doniik hal­
de bir ko§eye k1vnlan vazge<;mi§ insanlar, arhk tek bir oda ha­
line gelmi§ diinya <;oktan ellerinden kaym1§, artik ait olmad1k­
lan dii§manca, bo§ bir unsur haline gelmi§. Bu, diye dii§iindii 
Arthur, Zenobia'nm sarho§ oldugu gece "ger<;eklerden nefret" 
derken kastettigi §ey olmahydI. Daha sonra bu konuyu bir kez 
daha a<;mI§tl. 

"Ah, o mu," demi§ti Zenobia, "yine tipik bir Hansel sorusu. 
insanlara sarho§ken soylediklerini asla hatirlatmamahsm. Hele 
de bana hi<; sorma, zira s1k<;a sarho§ oluyorum." 

"Neden bana siirekli Hansel diyorsun?" diye sordu Arthur 
birden, "boyum bile benzemiyor." 

"Bunun onunla ilgisi yak ki. Sen her yerde ekmek kmnh­
s1 b1rakiyorsun. Victor her §eyi kendine topluyor, Arno ise koca 
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koca ekmekler ahyor. Sen <;ok konu§muyorsun ama birka<; giin 
sonra kirmhlanm mutlaka buluyorum." 

"Peki ya o ger<;ekler?" 
"Yine mi ba§layacaksm?" 
"Evet." 
"Soylemesi zor, zor." 
"Bilim adammm ger<;eklerle sorunu olamaz, oyle degil mi?" 
"Ah, ben oyle ger<;ekleri kastetmiyorum. Yani en azmdan 

hala neden bahsettigimi biliyorsam. Senin bahsettigin bu ger­
<;ekler tabii ki her zaman ge<;erli." 

Sessizlik. 
"Yamt bekledigini biliyorum." 
Sessizlik. 
"Konu... diinyadaki tiim felaketlerin bir ger<;ek olarak su­

nulmas1 . . .  bu yiizden de daha ger<;ekdI§l olmalan. Tarihte kitap­
lardaki yerlerini boyle alacaklar, ya geni§ yer verilecek ya bir 
paragrafla ge<;i§tirilecek, kitabma gore degi§ecek: Berlin ku§at­
mas1, Leningrad ku§atmas1, §U tarihten bu tarihe, §U kadar olii, 
kahraman halk.. . arhk televizyonu boyle izliyoruz, insanlan 
goriiyoruz, miiltecileri, §Unlan, bunlan, her ak§am bir ba§ka­
s1, hepsi ger<;ek, Gulag kamplarmm da ger<;ek olmas1 gibi, ama 
ger<;ekte," - Zenobia giildii - "dilin azizligine bak! - ama ger­
<;ekte rakamlar ve haberler insanlan bir araya getirmekten <;ok 
birbirinden uzakla§hnyor ... sanki biz iistten bakan gozlerimizle 
o kamplan, toplu mezarlan, maym tarlalanm, katliamlan, bir 
yandan izlerken, bir yandan da gozlerimizi ka<;iracakmI§IZ ... ba­
k1§lanm1z <;oktan insanhktan <;1km1§ ... arhk hi<;bir §eyden etki­
lenmiyoruz, izlediklerimizi 'ger<;ek' olarak, hatta belki de acmm 
simgesi olarak kaydediyoruz, ama bi·;?:imle ilgisi kalmamI§ bir 
ac1 tabii.. .  boylece o ger<;ekleri seyretmek bizi ac1dan koruyan bir 
zirh oluyor ... belki kendimizi parayla avutuyoruz ya da somut 
bir devlet kavram1 bunu bizim i<;in yap1yor ama bu bize dokun­
muyor arhk, onlar ba§kalan, kitabm yanh§ sayfasma konmu§lar. 
Zira bunun tarih oldugunu, daha meydana geldigi anda biliyo­
ruz, bunda epeyi ustala§hk .. .  bir tarih yaz1hyor, bu bir mudze 
ama bununla hi<;bir alakam1z olsun istemiyoruz . . .  Arno, senin 
o Hegel salag1 ne demi§ti. . .  mutluluk donemleri diinya tarihinin 
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bo� sayfalandir im, oyle bir �ey . . .  i�te �irndi biz o bo� sayfalanz, 
ve aslmda gen;ek de bu, biz orada degiliz." 

"Heykel gibi sessizce oturuyor," dedi bir ara gidip Ga­
linsky'ye bakan Victor. "Diz \Okrnek istedirn arna panldayan bir 
�ey gorernedirn. Gozleri kapah dii.�ii.nii.yor." 

"Tarn zarnanmda kaparn1�, desene," dedi Zenobia, "Schult­
ze'yi \agirsana." 

"Ah, ne kadar keskin zekah bir rnasa bu," dedi Schultze. 
"Ben de gordii.rn arna kendi haline birakay1rn, diye dii.�ii.nrnii.�­
tii.rn. Bir kadeh �arap daha isteyip isternedigini sordurn zira sii.­
rahisini bo�altrn1�. Arna oylece oturrnu�, yii.zii. 1�1ld1yor, sanki 
uzaklarda rniizik sesi duyrnu�. Bak1�lan beni delip ge\iyordu, 
gii.ldii., sonra purosunu sondii.riip gozlerini kapath. Neredeyse 
kapanrna saati oldugundan, konuklanrn1 korkutrnak isterne­
dirn. Hepiniz gider gitrnez arnbulans1 arayacag1rn. Arna siz ace­
le etrneyin. 0 halinden rnernnun, dirndik oturuyor. Mii.kernrnel 
bir rnii�teri, her zarnan oyleydi. Bir beyefendi. Size birer Hefe 
daha ikrarn edecegirn." Schultze bardaklan her zarnankinden 
biraz fazla doldurdu, onlar da bardaklanm olii. adarna kaldir­
dilar. 

"Servus,"* dedi Victor, rnelodisiyle birlikte soylerni�ti adeta. 
Di�an \Ikhlar. Kar taneleri kii.\ii.lrnii.�tii, yurnu�ak, pudra 

kivarnmda, Kurfii.rstendarnrn Caddesi'nin yiiksek 1�1klan altm­
da U\U�arak dii.�ii.yor, dans ediyorlardi. Vedala�irken uzaktan 
yakla�an bir arnbii.lansm sirenini duydular. 

"Bugii.n bu ka\mc1," dedi Arthur. "Sanki sirenler beni takip 
ediyor." 

"Sirenler seni takip etrniyor," dedi Zenobia, "seni ayartrna­
ya \ah�1yorlar." 

"O zarnan ne yaprnan gerektigini biliyorsun sevgili arkada­
�1rn," dedi Arno, "seni gerninin diregine baglarnarn1za izin ver, 
kulaklarm hkah halde. Zira gerni rotasma devarn etrneli."** 

* Bavyera'da kullamlan selamlai;;ma I vedalai;;ma sozciigii. (c;. n.) 
** Odysseia destanma gore Odysseus'un gemisiyle gec;erken yolunun iizerinde bu­

lunan sirenlerin adasmdaki ic;li i;;ark1lan duymamak ic;in adamlarmm kulakla­
nm balmumundan hkac;larla hkad1g1 ve Odysseus'un i;;ark!lan duyup dayana­
mayarak denize atlad1g1, adaya c;1karak oradaki yarahklar tarafmdan oldiiriil­
memesi ic;in kendisini geminin diregine baglathg1 hikayesi. (c;. n.) 
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Arthur, arkasm1 donmeden, herkesin kendi yoluna gidi§ini 
hayal etti, Arno giineye, Victor kuzeye, Zenobia doguya, kendisi 
ise karm da geldigi yon olan bahya dogru yonelmi§ti. Boylece o 
ak§am ikinci kez karla kaph §ehirde bir hac; olu§turdular, once 
her biri farkh yonden gelip aym noktada bulU§ffiU§lar, §imdi ise, 
aym noktadan farkh yonlere dogru birbirlerinden aynlm1§lar­
d1. Boyle zamanlarda Arthur hep, hizla yagan kar tanelerinden 
hic;bir §ey goriinmeyen yukanda bir yerlerde, birbirinden ayn­
lan bu dortlii grubu, her biri kendi yolunun sonuna varana, hac;1 
birkac; gereksiz k1vnmla tamamlayana dek kaydedecek tepeden 
bakan bir kameranm oldugunu hayal ederdi. Sonra yine herkes 
kendisi olacak, aniden susan bu biiyiik §ehrin insanlan kendi 
tuhaf ta§ evlerine doneceklerdi. Arthur bazen bu §ekilde, as­
lmda kendisi olan bir ba§kasmm, evine goriinmeden girip onu 
gozetledigini hayal ederek kendi kendinin rontgencisi olurdu. 
Her hareket ve her eylem teatraldi, senaryosuz bir filmdi. Kap1y1 
ac;an, paltosundaki kan c;irpan, paltosunu c;1karan, di§ kap1da bir 
kez daha c;irpan, Berlin tipi biiyiik merdivenlerden yukan c;1kan, 
ikinci bir kap1y1 ac;1p kendi dairesine giren bir adam. Ya §im­
di? De; ki§ilik kalabahga bakmadan aynanm kar§1sma gec;iyor. 
Parmaklanm, asla basit bir obje olarak goremedigi kameranm 
iizerinde gezdiriyor, bir kadm, c;ocuk ve onlarm yanmda duran 
bir adamm fotografm1 goriiyor, nasil, nerede, ne zaman, izlen­
mediginden emin biri gibi goriinmesi gerek, daha da onemlisi, 
bu dii§iince aklma bile gelmemeli, yine de, neye benziyor acaba? 

CD'leri kan§hnyor, ta§mabilir CD oynahc1smm ic;ine bir ta­
nesini koyuyor, Winter Music, John Cage, sessizlik, giiriiltii, §id­
detli ses, sessizlik, agir bir ton. Sessizl!lv kas1th, onun da melodi 
oldugu fark edilsin diye. Zaman adeta yava§latilmI§, oyle bir §ey 
varsa tabii. Bu miizigi bu ak§am c;ektigi goriintiilerde kullanma­
s1 laz1m, bundan emin, zira zamam uzatan miizik goriintiiyii de 
uzahr. 

Telefon c;ahnca korkuyor. Saat bir. Erna'dan ba§kas1 olamaz. 
"Ne yap1yorsun? Biitiin gece neredeydin?" 
"Arkada§larla d1§andayd1m. Bir §arap evinde. Biri oldii." 
"HI. 0 tuhaf miizik de ne?" 
"Cage." 

82 



"Bu miizik adam1 uyutmaz." 
"Heniiz uyumak istemiyorum. Dii;;iiniiyordum." 
"Neyi? Misafirin mi var?" 
"Hayir. Yalmz insanlarm odalarmdaki saatlerin daha yava;; 

ilerledigini dii;;iiniiyordum." 
"Kendimize mi ac1maya ba;;lad1k yoksa? Ben de yalmz1m." 
"Aym degil. Orada da kar yag1yor mu?" 
"Evet. Aym degil derken? <;ocuklanm oldugu ic;in mi?" 
"O da var. insanlarla beraber ya;;1yorsun." 
"Senin ic;in endi;;elenmem gerekiyor mu?" 
"Kesinlikle hayir. Son derece giizel bir ak;;am gec;irdim. Oc; 

ki;;iyle beraberdim, ic;lerinden ikisi yalmz. <;ogunluktay1z anla­
yacagm. Gelecek yalmzlarm. Endi;;elenme." 

"Arthur?" 
"Efendim?" 
"Birazc1k da olsa evini ozliiyor olabilir misin? Her ;;ey don­

du, kanalm iizerini kar kaplad1, yarm belki kayanz." 
Erna Keizersgracht'ta kanal kenarmda oturuyordu. Arthur 

iic;iincii katm manzarasm1 goziinde canlandirdi. 
"Pencerenin oniinde misin?" 
"Evet." 
"Sokak lambalarmdan san i;;1k s1z1yordur. Arabalarm iize­

rini karlar kaplam1;;hr. Karanhkta yerler kaygan oldugu ic;in in­
sanlar kopriiniin korkuluklarma s1k1 s1k1ya tutunuyordur." 

"Aynen oyle. Sayle bakahm, hie; ozlemedin mi?" 
"Hayir." 
"Elinde i;; mi var? Bir proje iizerinde mi c;ah;;1yorsun?" 
"Hayir. <;ah;;mak da istemiyorum. Bir siire boyle devam et-

mek istiyorum. Mutlaka bir ;;eyler c;1kar. Me;;guliim." 
"Debelenmekle mi?" Erna onun koleksiyon c;ah;;mas1m boy-

le adlandmyordu. 
Arthur yamtlamadi. 
"Neyi c;ekiyorsun?" 
"Caddeleri, kan, kald1nmlan . . .  " 
"Burada da var." 
"Hayir, oras1 fazla giizel, fazla pitoresk. ic;inde gec;mi;; yok. 

Dram yok." 
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"Ge<;mi§ var ama .. .  " 
"Yeterince yok. Giicii yok." Zenobia'y1 dii§iindii ve birka<; 

yd once, Potsdam'a giderken <;ektigi goriintiiler goziinde can­
landi. Hantal <;izmeleriyle, kepleri ba§larma ters tak1lm1§ bitmek 
bilmeyen sira s1ra Rus askerlerinden olu§an konvoyun ge<;tigi 
bir kav§akta durmak zorunda kalmI§h. Yiizlerinden, impara­
torlugun dort bir yanmdan geldikleri anla§ihyordu, Kirg1zlar, 
<;e<;enler, Tatarlar, Tiirkmenler, bir k1tanm tamam1, par<;alanm1§ 
imparatorluklarma donmek iizere kar§Idan kar§1ya ge<;iyordu. 
Asya'nm bozk1rlarmm derinliklerine dag1hrken kafalarmm 
i<;inden ge<;enleri, bir zamanlar fethettikleri iilkeden ezik bi<;im­
de donerken ne dii§iindiiklerini merak etti. Hikaye burada bite­
mezdi. Belki de onu burada tutan §ey buydu. Burada insan miit­
hi§ bir <;ekim, bir medcezir hissediyordu. Burada Avrupa'nm ka­
deri her yerde oldugundan <;ok daha fazla konu§uluyordu. Bunu 
ona a<;1klamaya <;ah§h. 

"Afiyet olsun." 
"iyi uykular." 
"Giicendin mi? Orada oldugundan beri <;ok kasvetlisin. 

ispanya'ya filan gitsene. Ge<;mi§ senin i<;in bir tiir saplanh haline 
gelmeye ba§lad1. Kimse boyle ya§ayamaz, hatta hence Almanlar 
bile. Herkes gazete okur, sen ge<;mi§i okuyorsun. Herhalde gaze­
te eline ald1gm anda mermere donii§iiyor. Sa<;mahk bu! Bu arada 
da ya§amay1 unutuyorsun. ·c;ok bo§ vaktin var ki dii§iiniip du­
ruyorsun. Reklam filmi filan <;ek. insanlar heykellerin oniinden 
ge<;ip gider, sen ise durup incelemeden ge<;emiyorsun, tik degil 
de ne bu? Eskiden . . .  " 

"Eskiden ne? Eskiden <;ok farkhyd1m, bunu mu soylemek 
istiyorsun?" 

Eskiden derken Roelfje'nin oliimiinden onceki zaman di­
limi kastediliyordu, bunu a<;1klamaya gerek yoktu arhk. Arna 
eskiden nasd biri oldugunu arhk o da bilmiyordu. <;ok istese de 
hahrlam1yordu bile. Dogrusu ge<;mi§ silinmi§ gibiydi, en azm­
dan o boyle hissediyordu. Okul y1llan, ogretmenlik, bunlardan 
geriye <;ok az §ey kalm1§h. Fragmanlarla ya§1yordu. Soylendigin­
de kulaga sa<;ma geliyordu ama dogruydu: tutulan defterin bir 
k1sm1 kay1ph, gitmi§ti. Bu konu§may1 bitirmenin vakti gelmi§ti. 
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Erna ona kendi ge<;mi�iyle me�gul olmasmm daha iyi olacag1 
gibi bir �eyler soyleyecekti ama o bunu duymak istemiyordu. 
Her �ey oldugu haliyle iyiydi, fotograftaki o adam bir yabanc1 
olarak kalabilirdi. Onun yapmas1 gereken ba�ka �eyler vardx. 

"Gelip seninle pencerenin oniinde duracag1m," dedi Arthur. 
"Kolunu da omzuma koyacak m1sm?" 
"Evet." 
"O zaman �imdi uyuyahm." Erna kapatm1�h. Arthur bir 

siire daha sessizligi dinledi, sonra yatt1. 
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Ve biz, Ig1kh diinyarn1zdan onlarm diinyasmm tuhafhgm1 iz­
leyen biz, ne goriiyoruz? Yataklarmda yathklanm, Zenobia'mn 
dedigi gibi, dikey varhklardan birden yatay varhklar haline gel­
rnelerini. "Diinyayla iligigini kesrnek," diyor buna o, sanki bu 
diinyay1 terk ediyorlar. Bize gore rnevcudiyetleri bir farkmda 
olrnarna hali, uyugukluk, uyku i<;inde ge<;iyor. $u anda i<;inde 
bulunduklan k1sa uyku hali ise bir yinelerne. Onlar dinlendik­
lerini samyorlar ve dayanag1 olrnayan yagarnlarmda aslmda bu 
boyle. Oysa bu gekilde bizirn yolurnuzdan iyice uzaklag1yorlar. 
Pek <;oklan gibi inkar etrniyorlar, hatta herkes kendince bul­
rnacanm bir par<;asm1 buluyor da olabilir arna yetrniyor. Yanhg 
kapilar, yanhg yollar. $u an yaphg1rn1zdan fazlasm1 yaparnay1z, 
giiciirniiz, ki varsa, gozlernlernekle smirh, kitap okur gibi dii­
giinceleri okurnakla. Siirdiirrnerniz gerek, sayfalan <;eviriyoruz, 
yan uykulu diigiincelerinin iiriinii sozciikleri duyuyoruz, karla 
kaph �ehirlerindeki odalarmda uzanrn1g halde diigiincelerinde 
birbirlerine <;ekildiklerini duyuyoruz, bir ag1 oren dort oriirncek, 
her ne kadar irnkans1z goriinse de. 0 akgarn sOylenenleri geri 
sanyorlar, birka<; saat once soylernedikleri geyleri, par<;alan, bag­
lantllan, eksik k1s1rnlan soyliiyorlar. Yann, uyand1klarmda, dii­
giincelerini yeniden bi<;irnlendiren gecenin kirnyas1, ag1 <;ozecek. 
Sonra bagtan baglarnak zorunda kalacaklar. Burada igler boyle 
yiiriiyor. 
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ingilizce konu�an ses oday1 ohi ve yarahlarla doldurmu�tu. 
Arthur Daane, diinyay1 ba�ka dilde alg1layamazm1� gibi, BBC 
World Service'le uyanmaya ah�kmdi. c;ogunlukla i;oktan uyan­
m1�, her zaman once ad1m soyleyen kadm veya erkek sesini 
bekliyor oluyordu. Belki de spikerler bunu izleyecek olan nefret, 
saldm, ayaklanma, ihtilal, kas1rga, kithk, sel, deprem, tren kaza­
s1, mahkeme, skandal ve i�kence haberlerinin daha dayamlabilir 
oldugunu dii�iiniiyorlard1. Bir siire sonra o adla bagda�hrd1gm 
bir ismi ve telaffuzu olan ki�i sana haberleri veriyordu, boyle­
ce Irak, Afganistan, Sierra Leone veya Arnavutluk'taki olaylar, 
hpk1 dolarm saghg1, yenin gribi, rupinin regli gibi kulaga aile 
meselesiymi� gibi geliyordu. 

Rivayete gore ikinci Diinya Sava�1 ba�lad1gmda, bu sesler­
den biri, bu haberi diinyaya vermek ii;in yaym1 kesmi�, diinya­
nm iizerinde siiziilen o aym serinkanh, sakin ve soguk ses, be� 
yil sonra, sava� bittiginde, o zamanlar kestigi yaymm1, "as I was 
saying ... " sozciikleriyle devam ettirmi�, bu �ekilde sava�1 tama­
men bir yaym aras1 molasma, eskiden beri siirekli olan, yine ol­
mu� ve yine olacak olan bir �eye i;evirmi�ti. 

Arna bu sabah, bu kez kadm sesi saat tam yedide beyninin 
ii;ine zerk oldugunda ve o s1rada belli ki o ana dek onu me�gul 
eden ama heniiz kurtulmak istemedigi arti;1yla kayna�hgmda 
uyamk degildi. Radyoyu kapatmca geriye hii;bir iz kalmam1�­
h. Hafif iskoi; aksamyla konu�an ingiliz kadmm sesi riiyasm1 
maskelemi�ti. Perdesiz pencerelerin ard1 ha.la karanhkh. Kai;1-
mlmaz dii�iincelerden kurtulmak ii;in sessizce yatmaya devam 
etti, yalmzca onceki gecenin konu�malanyla onceki giiniin i�le­
rinin degil, ii;inde bulundugu zaman ve mekanm da degerlendi­
rildigi torensel bir vicdan muhasebesine ya da bir diizenbazm 
giinliik talimine veya bunun tam tersi, yiikiimliiliikten muaf bi-
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rinin §atafath du§lerini kurmaya koyuldu. Bu kadar bol zaman, 
asuhk projesine <;ah§abilmesi i<;in sahip olmak istedigi bir §eydi. 
Bu projeden tam olarak ne istedigini biliyor muydu? Kendine ne 
kadar sure vermi§ti? Bir gun bitirebilecek miydi? Yoksa bunun 
bir onemi yak muydu? Tam bir bi<;im, bir butunluk elde etmek 
gerekmiyor muydu? Diger yandan, onune <;1kan materyalle, kar­
§lSma <;1kan goruntiilerle <;ah§iyordu. 0 goruntiilerdeki butiin­
luk, onlan se<;ip <;ekmi§ olmas1ydi. $iirle kar§ila§hnlabilir, diye 
du§undu. $airlerin bu konuda birbirlerinden tamam1yla farkh 
a<;1klamalarmdan anlad1g1 kadanyla, pek <;oklarmm aniden 
ortaya <;1kan ve baz1 durumlarda kendilerinin bile anlamad1g1 
halde kaydettikleri bir goruntuden, cumleden, du§unceden yola 
<;1kmalan haricinde yerle§ik bir dogru yoktu. Dun ak§am Pots­
dam Meydam'ndaki goruntiileri neden <;ektigini biliyor muydu 
mesela? Belki bilmiyordu ama onlan <;ekmesi gerektigini bili­
yordu. Sonu<;ta §iirden farkh olarak filmlerden beklentiler fark­
h olabilir. Filmin sipari§ uzerine <;ekilmemesi, kendisi <;ekmek 
istedigi i<;in parasml da kendisinin odemesi kO§Uluyla, hpk1 bir 
§airin §iir yazmak istemesi gibi. 

Bir §iirin, k1sa olsa da, dunyayla ilgili oldugunu soylemek 
sa<;ma m1du? Kimsenin sipari§ini vermedigi bir film yap1yordu, 
hpk1 kimsenin, bildigi kadanyla, §iir sipari§i vermedigi gibi. Bu 
filmin, Arthur Daane'nin gordugu bi<;imiyle, dunyayla ilgili bir 
§ey anlatmas1 gerekiyordu. Aym zamanda kendisi de i<;inde kay­
bolmahydi. Bu filmin zaman, anonimlik, kaybolu§ ve her ne ka­
dar o sozcukten nefret etse de, veda· ile ilgisi olmas1 onun tercihi 
degildi. Boyle olmu§tu, boyle olmas1 gerekmi§ti. Almanya'da ya­
§ananlann da oyle olmas1 gerekmi§ti, anonim olduklanm iddia 
etmek ise gu<;tu. Maharet o iki §eyi birbirine uydurmakh, bunun 
i<;in sabu gerekiyordu, materyal toplamahydt Berlin, filminin 
bir k1smmm <;ekilecegi yer olacakh ama belgesel olmamahydi. 
Endi§elenmesine gerek yoktu zira kaos gibi gorunen §eyden §ef­
fafhk <;1kmas1 ilk kez olmayacakti. Ba§anh olamazsa kimseye 
hesap vermesine gerek yoktu. 

iyi de neden Almanya, Tann a§kma? Kendisiyle ilgili bir 
§eylerin farkma vard1g1 o felaketten oturu mii? Bunu ispatlaya­
cak kamtlar olmad1g1 gibi, tam tersini i§aret eden bir durum yak 
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muydu ortada? Almanya her nasilsa Avrupa'y1 da peiiine takhg1 
bir ekonomik gii<;tii, paras1 da kaya gibi saglamd1, uykusunda 
donse, komilu iilkelerde hafif bir deprem etkisi yaratacak kosko­
ca saghkh bir bedene sahip cografi bir konumu vardi. 0 komilu 
iilkelerden her biri, tarihinde, ulusunun ruhunda bir daha asla 
silinmeyecek bir am olarak yer alacak yaralar almtiih. Yenilgi, 
iilgal ve ailagilanmanm yol a<;hg1 yaralar, bunlarm neden oldugu 
giivensizlik, kayg1 ve burukluk hissi, bu biiyiik iilkede ac1, ke­
faret ve su<;luluk duygusuyla beraber, kendilerinin bile Alman 
hastahg1 olarak adlandud1klan bir melankoliyle, kabahatli ol­
mayanlann, oncekilerin kabahatlerini ne dereceye kadar iistlen­
meleri gerektiginin hi<;bir zaman a<;1k olmad1g1 ve olamayacag1 
kuiikudan kaynaklanan bir mutsuzlukla kaniih. Bazilannm id­
dias1 dogru ise, toplumun ruhunda her an <;irkin yi.izi.inii goste­
rebilecek habis ozellikler bulunuyor olabilir. 

Boyle ileyler <;ogunlukla gozle gori.inmezdi ama her ne ka­
dar bir<;oklan inkar etse veya bask1 altma almaya <;ahiisa da, sis­
mografik duyarhhg1 olan herkes, bu gosteriiili zenginligi, pml­
hh gi.ivenilirligi, en beklenmedik zamanlarda ortaya <;1kan bir 
gi.ivensizligin kemirdigini fark edebilirdi. Arthur, Almanya'nm 
d1iimda s1k s1k iddia edildiginin aksine, her ne olursa olsun, 
yi.izy1llardu si.iregelen kendilerini analiz etme ahiikanhklarm­
dan hi<; vazge<;meyeceklerini bilecek kadar uzun siiredir bura­
da yail1yordu. Bu yiizden rastgele se<;ilmiil bir hafta boyunca, 
"Yahudi" sozci.igi.ini.in ti.im medyada ne s1khkta kullamld1g1 
say1ld1gmda, uzun si.iredir her ileyin yolunda oldugu liberal bir 
modern demokrasinin bilin<;altmda ve bilin<;i.isti.inde nas1l bir 
saplanh haline geldigi ortaya <;1kacakt1. Bunun en iyi kamh, bu 
ger<;egi bir yabanc1 olarak a<;1k<;a soyleyememeniz, yaiilan itiba­
riyle mezalimi yailamamtil insanlar . tarafmdan bile i.ilkelerini 
asla ve kat'a hafife almamamz gerektigi konusunda uyan alma­
mzdi. Bir de iisti.ine gelen Dogu'da evi kundaklanan yabancila­
rm ya da trenden ahlan Angolahlann korkun<; hikayeleriyle ya 
da iki dazlagm, "Heil Hitler" demedigi i<;in adam yaralad1klan 
haberleri. Boyle olaylann ti.iyler i.irpertici ve tiksindirici olmala­
rma kariithk Fransa, ingiltere ya da isve<;'te de yailand1g1m soyle­
diginizde ise yaklaiian futmaya kulak hkamakla su<;lamrd1mz. 
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Victor'la restorasyondan once Sanssouci bah<;elerinde yap­
hklan yiiriiyii§ii hahrlad1. Hava kapahyd1, yagmurlu bir giin­
dii, arad1g1 goriintiileri orada bulacakh: Belvedere kalmhlarmm 
kar§1smda yogun ormangiillerinin mor kederleri, pash demir 
<;ubuklar yard1m1yla dik tutulan §ekilsiz kadm ve melek heykel­
leri, daha <;ok yara izine benzeyen tuglalardaki <;atlaklar, her §ey 
iinlii kralm saraymm kayg1s1z adma kar§I <;1kmak ister gibiydi. 

"Biiyiik Frederik elinden geleni yaph," dedi Victor. "Fliit <;al­
d1, Frans1zca mektuplar yazd1, pudrah peruklar takh, Voltaire'i 
davet etti ama Voltaire hi<;bir zaman Prusya'ya kok salamad1. Bu 
iilkenin dengesine ayak uyduramadi. Hegel ve Jiinger'i yegledi­
ler. Voltaire'i tarthlar, hafif buldular. Usta bir konu§mac1 olsa da, 
agir olmak bir yana, bir kelebekti. Yeterince sert degildi. Fazla 
ironikti. Frans1zlarm arhk Jiinger ve Heidegger'i kucaklamalan 
ise ahmakhk. Eskiden Diderot ve Voltaire vard1, §imdi Derri­
da'lan var. 0 da fazla geveze. Onlar da yollanm §a§IrIDI§, hpki 
buras1 gibi." 

Ve sanki ispatlanmas1 gerekiyormu§ gibi, biraz sonra, 
Arthur'un birka<; metre oniinde yiiriiyen Victor, merdivenin ba­
samaklanm hrmanmak isterken merdivenlerden inen Alman 
bir <;iftle k1sa bir dans performans1 sergiledi. Victor <;iftin oniin­
den <;ekilmek i<;in saga yoneldiginde, adam kadm1 sola <;ekti, 
boylece yine kar§I kar§1ya gelmi§lerdi. Victor yeniden <;ekilme 
giri§iminde bulununca <;ift aym anda saga <;ekilmi§, Victor hey­
kel gibi durmu§, <;ift onun etrafmdan donmfr§tii. 

"Dikkatini <;ekti mi?" diye sordu, "<;ok s1k ba§1ma gelmeye 
ba§ladi. Arna ne New York'ta ne de Amsterdam'da, yalmzca bu­
rada. Nereye gittiklerini hala bilmiyorlar, radarlan yok." 

Arthur bunu sa<;ma buldu. Victor ise 1srarc1yd1. 
"Ne konu§tugumu bilecek kadar uzun siiredir burada ya§I­

yorum. Aslmda sempati duyuyorum. Metafiziksel olarak viicut 
bulmu§ toplumsal giivensizlik ba§ans1z dans ad1mlarmda dile 
getiriliyor. Elli yil once tam olarak nereye gittiklerini biliyorlar­
di. Dikkat <;ekici olan da bu, istenmemelerine ragmen geliyorlar, 
sonra da sen davet edince daha once olanlar yiiziinden <;ekimser 
kahyorlar. T1pk1 o dans ad1mlan gibi i<;leri endi§e dolu." 

Saraym <;ay salonunda rahats1z edici iki unsur muamele-
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si gordiiler. Duvar dii§mii�ti.i ama buraya ha.la Dogu Almanya 
ruhu hakimdi, hafife almacak gibi de degildi, palto iskemleye 
as1lm1yor, vestiyere veriliyordu, her ne kadar bilme �ansm1z ol­
masa da o giin pi�meyen bir yemegi sipari� etmemeli ve genel 
olarak personelin isteklerine uysal bir �ekilde sayg1 gosterme­
liydiniz. 

"Buradaki insanlar hic;bir §eyden rahats1zhk duymuyorlar 
gibi," dedi Arthur. "Ne istediklerini biliyorlar." 

"Ne istemediklerini, demek istiyorsun. Temizlik siireci de­
niyor buna. $imdi kar�1lannda iki gec;mi§ var. Burada insanlara 
hep obiir gec;mi�in onlarla bir ilgisinin olmad1g1 ogretildi. Obii­
riiyle bir ilgileri yoktu, onlar Nazi degildi, hatta Alman bile de­
gillerdi, hie; vicdanlanm dinleme geregi duymadilar. $imdi ise 
o kirk yilm iistesinden gelmek zorundalar. Yine de eskiyi oz­
leyecegim. Her �ey geri doniilmez bic;imde degi�tiginde buras1 
arhk benim Berlinim olmayacak. Yakmda, burada ya§am1� olan 
aylaklarla benim gibi nostalji merakhs1 birkac; deli di�mda kim­
se bu kah�1ks1z maskarahg1 hayal bile edemeyecek. 0 duvan 
bugiin havaya uc;ursalar bile ondan kurtulamayacaklar. Dikkat 
et dostum, sistemi yaratan insan say1s1 azdir, geriye kalanlar bu­
nunla ya�amak zorunda olanlardir. Bu durumda onlar yalmz­
ca talihsizdi. Kirk y1l bir omiirdiir. Yani az1c1k alc;akgoniilliiliik 
gostermemiz yerinde olur." 

Bu konu§manm iizerinden ne kadar gec;mi�ti? Be§ yil, alh 
yil? I§ik ya da 1�1gm ilk emareleri pencereden girmi�ti. Kesta­
ne agacmm avluda duran uzun siluetini sec;ebiliyordu. Yakla�1k 
otuz daire buraya bak1yordu. Bir keresinde biitiin dairelerden, 
pencerelerinden agac1 filme c;ekmek ic;in izin almay1 dii�iinmii� 
ama iic; ki�i ku�kuyla yakla�1p reddedince vazgec;mi�ti. Bunun 
yerine birkac; y1l boyunca, agac1 biitiin mevsimlerde filme c;ek­
mi�ti. Dolay1s1yla yeterince 1�1k ahr almaz yapacag1 ilk �ey buy­
du. insan dii�iiniip duracagma film c;ekmeli. El i�lemeli, ag1z ge­
vi�lemeli. Kahve koymak ic;in ayaga kalkh. Evlerin birc;ogunun 
pencerelerinden 1�1klanm yakhklan goriiliiyordu. insanlar bu 
iilkede erken kalk1yordu. Arthur kendi 1�1gm1 kapahp odala­
nnda hareket eden o insanlan izlemeyi seviyordu. Onlan tam­
mamas1 onemli degildi, hatta i�in c;ekici k1sm1yd1 bu. Boylelikle 
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toplumun, agacm birbirine baglad1g1 toplumun bir pan;as1 olu­
yordu. 

0 zaman buna izin veren tek ki§i, ii<; kat yukanda oturan 
<;ok ya§h bir kadm olmu§tU. Kadmm penceresinden agacm tepe­
si dogrudan goriiliiyordu. 

"Daha kisac1k oldugu zamanlan hahrhyorum. Sava§ olma­
dan <;ok once buraya ta§md1m. Her §eyi atlath, hayatta kald1, in­
gilizlerin bombard1mamm, her §eyi. Kocam Stalingrad'da oldii. 
0 zamandan beri burada yalmz ya§iyorum. Boyle §eyler soran 
ilk ki§isiniz ama anlayabiliyorum, agac1mla s1k s1k konu§u­
rum. Bu sure i<;inde bana daha da yakmla§h. Her yil tomurcuk 
ve <;i<;ek a<;masm1 izlemenin nasil bir §ey oldugunu hayal bile 
edemezsiniz. Bir y1l daha ya§aIDl§ oldugumu hissettiriyor. Soh­
betler ediyoruz, ozellikle de hava sogumaya ba§lad1g1 zaman. 
Bizim ki§lanm1z <;ok uzundur. Boyu penceremin hizasma geldi­
ginde ben go<;iip gitmi§ olacag1m." 

Kadm biiyiik dresuarda duran iiniformah bir gencin fotog­
rafma i§aret etti. Otuzlu y1llann sa<; modeli, arkaya taranm1§ 
san sa<;lar. Tammad1g1 o <;ok ya§h kadmla tuhaf kiyafetleri i<;in­
deki gen<; yabanc1ya giiliimsiiyor. 

"Ona agac1 anlahyorum, ne kadar biiyiidiigiinii. Geri kalan 
§eyleri anlayamaz, neler oldugunu. Ona anlatmaya cesaret ede­
miyorum." 

Arthur kad1m bazen sokakta ya da merdivenlerde goriiyor­
du. Kadm Arthur'u hi<; tammazdi. Almanya'da yalmz ve ya§h 
kadmlarm giydigi biiyiik gri ayakkabilanm siiriiyerek, olanca 
yava§hg1yla yiiriirdii. Yiin mantosu ve ba§ma tam oturan tiiylii 
bir fotr §apkas1 vardi. / 

Telefon <;ald1 ama Arthur a<;madi. Kimseyle konu§mak is­
temiyordu, tek istedigi dogru 1§1g1 beklemekti. Fazla uzun siir­
meyecekti, belki yanm dakika bile degil, statik bir goriintii, fo­
tograf gibi. Arna yakalamak zorundaydi. Bir §eyler yazmadan 
ge<;en gun, gun degildir, bu onun i<;in de ge<;erliydi. Onun sahr­
lan goriintiilerdi. Agaca bakh. Karla kaph bir kule gibiydi. Yal­
mz Japon bir usta bundan bir §eyler yakalayabilirdi. Kar agacm 
hatlanm bir kez daha belirlemi§, altmdaki dallarm adeta i§levi 
kalmaml§h, yalmz kardan olU§IDU§ bir aga<;, en beyaz mermer-
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den yap1lm1� donmu� bir heykel. En az on dakika beklemeliydi. 
500 ASA'hk filmden a�ag1s1 kurtaramazdi. 

Aym dakikalarda Arno Tieck miisliyle mi yoksa tostla m1 kah­
valt1 edecegine karar vermeye <;ah�1yordu ama uyanmca onceki 
gece okurken uykuya dald1g1 Araf'tan* aklma gelen birka<; sahr­
la ilgili dii�iincelerine donmekten kendini alamadi. Uyumadan 
once, <;ok i<;mi� olsun ya da olmasm, raftan rastgele bir kitap se­
<;ip ona uyku kralhgmda e�lik edecek rastgele bir sayfas1m oku­
ma ah�kanhg1 vardi. Sahrlan yiiksek sesle okur, kendi sesinin 
giderek kayboldugunu duyardi. Sesi ba�ka birinin, Arno'nun 
goremedigi ama uzaktan onunla konu�an birinin olurdu. 

Araf Dante'nin en sevdigi kitab1 degildi ama gecenin o saa­
tinde, s1k s1k oldugu gibi tesadiif eseri okudugu sahrlar, iizerin­
de <;ah�hg1 makale ile ilgili oldugu i<;in dikkatini <;ekmi�ti. Goz­
liiklerini takh, yatagmm yanmda yerde durmas1 gereken kitab1 
sag eliyle yokladi. 

Ihr lasst euch, stolze Christen, so verleiten, 
Dass ihr, am Auge eures Geistes blind, 
Vertrauen habt allein beim Rilckwtirtsschreiten. 
Seht ihr nicht, dass wir alle Wilrmer sind 
Filr eines Himmelsschmetterlings Entfaltung, 
Der wehrlos zum Gericht den Flug beginntf** 

Okudu ve bu sahrlarm Nietzsche'yle ilgili makalesine uygun 
dii�iip dii�meyecegini dii�iindii, insam solucana benzetmek 
tam olarak Nietzsche'nin kullanacag1 bir ifade degildi, a�ag1hk 
son insam kastetmiyorsamz tabi, aynca son insan asla yarg1lan­
mayacag1 doga iistii bir diinya i<;in endi�elenmezdi. Kelebege 
gelince, bir solucanm kelebege donii�mesinin biyolojik olarak 
miimkiin olmad1g1 ger<;egi bir yana, onun o aldirmaz u<;anhg1 

* Dante, j/ahi Komedya, Boliim 2. (<;. n.) 
** Ey zekii gozunden yoksun olup geri adzmlara be! baglayan zavallz, mecalsiz, kibirli Hz­

ristiyanlar, bizlerin, dosdogru adalet huzuruna uracak olan ho§ birer kelebege donii§mek 
uzere dogmu§ birer flrtzl oldugunu bilmiyor musunuz? Ruhunuz, yeryuzunde, neyle 
§i§ip kabanyor? (<;. n.) 
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da, ozellikle de zavallmm Yarg1 Tahh'na dogru kanat \Irpmas1 
gerektigi i\in dogru bir goriintii degildi. Dante onu yiiziistii bi­
rakmI§h. Yoksa Hefe miydi, o da olabilir. Her neyse, bu sahrlan 
onceki gece neden bu kadar anlamh buldugunu anlam1yordu. 

Aym saniyelerde Zenobia Stejn'm da aym sahrlan ingilizce oku­
dugunu her ikisi de tahmin edemezdi. Boylesi bir tesadiif, her 
ne kadar Zenobia'ya gore yalmzca tesadiiflerden olu§an bir ev­
rende olanaks1z olmasa da, onlara da hayli \Ilgmca gelmi§ti. Ote 
yandan bu tesadiife Dante'nin tiim dillere \evrilmi§ olmasmm 
da katk1s1 olmu§tu. Zenobia Dante okumaya hi\ yeltenmemi§ti, 
hatta evinde bile bulundurmuyordu. Almhy1 bilim adam1 arka­
da§larmdan birinin bir kitabmm son sayfasmda okumu§, \Ok 
fazla etkilenmemi§ti, kitabm metafizik unsurlarma ku§kuyla 
yakla§masmm da bunda etkisi olmu§tU. Dairesinde kalorifer 
yoktu, cam sobay1 yakmak da istemiyordu. Bu yiizden uzamp 
eline bir kitap ald1, o sahrlan okudu. Infinite in All Directions. 
Dyson §iiphesiz en biiyiik teorik fizik\ilerden biriydi ama mut­
laka bir §eye inanma zorunlulugu da neydi? Belli ki Tann olma­
dan hayata devam etmek zordu, hatta Einstein ve zarlan* i\in 
bile. Zenobia Dyson'm ortaya athg1 Tann'mn aslmda tam anla­
m1yla var olmad1g1, kendi noksan varolu§uyla geli§en bir varhk 
oldugu fikrinin onu cezbettigini yads1m1yordu. 

Kendisi Tann'ya inanm1yordu ama anla§Ilmayan her §eyi 
muamma ya da tesadiif ve hatta insana kendini iyi hissettirecek­
se Tann olarak tammlamak \Ok bir §ey ifade etmiyordu. Mutla­
ka bir §eye inamlmas1 gerekiyorsa, belki de her tiirlii felaket­
lerden kendi kurtulu§unu arayan, evrenin yaphg1 §eye geli§me 
denirse, hala geli§mesi gereken zay1f, be§eri bir Tann'ya inan­
mak daha iyiydi. Belli ki birileri Dyson'a, fikirlerinin Socinus'u� 
dine aykm dii§iinceleriyle benze§tigini soylemi§ti. Kitabm en 
giizel k1sm1 belki de buydu. Ne nitelikte olursa olsun spekiilas­
yonlar onun hep ilgisini \ekmi§ti, Aquinolu Tommaso ve Galilei 
ile aym italya'da ya§ayan birinin her §eyi bilmeyen ve her §eye 

* Einstein: "Tann zar atmaz." Bir atomun i<;indeki par<;ac1klarm tesadiifi bir �ekil­
de hareket ettigine dair laboratuvar gozlemlerine dayanan bilimsel tezlere kar�1 
soylemi�tir. (<;. n.) 
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kadir olmayan bir Tann kavram1 yarathg1 dii§iincesi eglenceliy­
di bile ama Dyson ger\ekten ileri gitmi§ti ve on altmc1 yiizyilda 
dogmu§ olmamas1 durumu daha da vahimle§tiriyordu. Sabahm 
�u erken saatinde tam da kafay1 me§gul edecek konular! Dyson 
hakkmda makale yazmak hi\ de kolay olrnayacakh. "Evren ev­
rirn ge\irirken, Tann da ogrenir ve geli§ir," giizel arna Tann'y1 
alg1rn1zm otesindeki zihnin bir par\aSl olarak tamrnlayarak, zi­
hin ile Tann arasmda aynm yap1lmarnasma kar§1yd1, zira bu, 
anlarnad1g1rn1z her §eyin Tann oldugu anlarnma gelecekti ve 
Dyson'1 dogru anlad1ysa, Tann'yla beraber geli§rnezsek, O'nun 
gerisinde kalrnak zorunda kalacakhk. Oyleyse gerisinde kala­
hm. Dyson'm bir §eylere bu kadar inanrnak isternesinin nedeni 
neydi? Bu sorunun kar§1hgm1 ne ya§arn1 boyunca ne de sonra­
smda alarnayacakti. Ote yandan, insanhgm giizel bir ba§lang1\ 
oldugu arna son soz olrnad1g1 ger\eginde faniligin \ekiciligi 
vard1, sonra uzaklarda onun bile kay1ts1z kalarnad1g1, bilirnsel 
\ah§masmdan \Ok fotograf koleksiyonuyla ortii§en ve ona Art­
hur Daane'yi ve ge\en gece i\tikleri votkay1 hahrlatan bir §eyler 
panldadi. Hollandalmm o kapah rnaskesinin altmda konu§rnak­
tan ka\md1g1 bir siirii §ey oldugu kesindi, Arthur'un hi\ konu§­
rnadan saatlerce Zenobia'nm fotograf koleksiyonunu inceleye­
bilmesinden anla§ilabiliyordu. Zenobia'ya gore bu onun ba§ma 
gelenlerle ve film \ekrnekle ilgiliydi. Arno \Ok heyecanhyd1 ama 
Arthur heniiz hi\bir §ey gosterrnek isterniyordu. "Daha sonra. 
$u anda yalmzca kopuk boliirnler var, hangi yone gittigini bile 
bilrniyorurn." Zenobia yalmzca Arno'yla yaphg1 belgeseli gor­
mii§tii, \Ok iyiydi arna belli ki Arthur'un yapmak istedigi §ey 
ba§kaydi. Arthur'un, Zenobia'nm deyimiyle, ikinci bir ruhu var­
d1 ve bu, dii§iiniince, en az Dyson'm fikirleri kadar kamtlana­
rnaz bir §eydi. Anla§ilan boyle §eyleri o giiliin\ sm1flarnalann 
i\ine dii§rneden dile getirmek heniiz olas1 degildi: zihin, Tann, 
ruh. Sobay1 yakrnas1 gerekiyordu. Dyson bunu da giizel bir §e­
kilde if ade edebilirdi. "Mesele par\alann bir araya topland1kla­
rmda gosterdikleri davram§ bi\irnleridir." Elbette cezbediciydi 
arna Dante'nin bile olsalar, Taht yolunda U\U§an kelebeklerin 
boyle bir k1§ giiniinde ona fazla faydas1 dokunarnazdi. 
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Zenobia Stejn ve Arno Tieck s1cak yataklanm istemeyerek terk 
ettiklerinde, Victor Leven bir saattir ayaktaydi. Saatinin alarm1 
tiz bir sesle, insafs1zca <;alm1�h, gozard1 edemezdi. Gerinme, h­
ra�, buz gibi bir du;;, kahve, kahvalh yok, miizik yok, ses yok, d1-
;;an <;1kacakm1� gibi giyinmeli, sa<;lar kusursuz taranm1;;, atolye, 
iizerinde <;ah;;hg1 i;;in oniine iskemle <;ekip oturmu�, izliyor, ilk 
hareketi yapana kadar en az bir saat ge<;iyor. 0 suada ne dii;;iin­
diigiinii o da bilmiyor ve bu tesadiif degil, bir egitim. 

"Hi<;bir ;;ey dii;;iinmek istemiyorum," demi�ti bir keresin­
de Arthur'a, "ne zor oldugunu anlatamam ama ogrenebilirsin. 
Miimkiin olmad1gm1 soyleyeceksin zira herkes boyle soyliiyor 
-oylesine oturup dururken bir �eyler dii;;iinmemek elde degil­
ama bu dogru degil. Yani arhk degil. Yaphgm ;;eyi konu;;mak 
gevezelik ama o sensin: objeyi dii;;iinmiiyorum <;iinkii o obje be­
nim. Mernnun musun? Konu;;ma bitmi;;tir." 

* 

Bazen her �eyi kaskah duruyormu;;, havay1 kristal gibi kmlgan 
gosteren bir 1�1k olurdu. Potsdam Meydam ;;irndi geni;; bir diiz­
liiktii, buldozerlerin iizerindeki donmu;; kar kiibik bir manzara 
ortaya koyuyordu. Bunu yans1yan 1;;1kla neredeyse kavga ederek 
filme <;ekiyordu. Onceki ak;;amm biitiin izleri silinmi;;ti. Polis, 
ambiilans, hi<;biri ger<;ek degildi, geriye kala kala <;ektigi birka<; 
karanhk, titrek goriintii kalmI§tl. Parmakhklarm ote tarafma 
ge<;mesi gerekiyordu. Kapahydi. A<;maya <;ah;;1rken kaydi. Kafa­
sm1 demirlere vurdu. Sutiistii yere dii;;erken kameras1m kurtar­
maya <;ah�m1;;tI, cebinden bir ;;eyin d1�an kayd1gm1 hissetti, <;a­
bucak dogrulmaya <;ah;;ti, dizlerinin iizerine oturup ciizdanmm 
arasmdan kayan, kredi kartlarmm arasmdan ona giiliimseyen 
Thomas'm fotografma bakti. 

"Kann ich Ihnen helfen?"* Bek<;i. 
"Nein danke."** 
Bu bir tesadiif degildi. Oliileri onu rahat b1rakmak istemi­

yordu. 0 ise bunu istemiyordu. Parrnakhklara tutunarak ayaga 

* "Yard1m edebilir miyim?" (�. n.) 
** "Hay1r, te�ekki.irler." (�. n.) 
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kalkt1. Fotograf1 yerden almak i<;in kameray1 karlarm iizerine 
buakt1. 

"Zamamm yok," diye mmldand1. Oliilerle konu�mak miim­
kiin mii? Fotograft yerine koydu ama faydas1 olmamt§h. Hangi 
yone giderse gitsin onun pe§inde olacaklar, ona e�lik edecekler­
di. 0 buradayd1 ama onlar her yerdeydi, mekan onlar i<;in bir 
anlam ifade etmiyordu, o yiizden her yerdeydiler, zaman onlar 
i<;in bir anlam ifade etmiyordu, o yiizden hep oradaydilar. Za­
man onlar i<;in bir anlam ifade etmiyor, bu berbat ciimleyi soy­
leyen neyse ki o degil, cenazedeki rahipti. Kansmm ailesi tOren 
yapmakta 1srar etmi§, o da karmakan§tk hissettigi o giinlerde 
kar§I <;1kmam1§h, hpk1 sa<;ma oldugunu dii§iinmesine kar§m 
Thomas'm vaftiz edilmesine itiraz etmedigi gibi. Kendisi hi<;­
bir dinin kurallarma gore yeti�tirilmemi§ti, Roelfje i<;in de bu 
kurallar onemini yitirmi§ti ve Roelfje'nin ailesi bunun i<;in hep 
Arthur'u su<;lamt§h. Bu vaftiz Arthur'un yakmdan gordiigii ilk 
Katolik toreniydi. Dakikalar once papaz evinde normal giysile­
riyle gordiikleri adam, birdenbire kilisenin yan kap1smdan be­
yaz nak1� i§lemeli elbisesiyle i<;eri girmi§ti, kaymbabas1 <;ocugu 
Roelfje'den almt§, Arthur'un onceden az <;ok bildigi "$eytam 
reddediyor musun?" gibi tuhaf sorulara, Thomas heniiz konu­
§amad1g1 i<;in onun yerine siirekli, "Ediyorum," yamhm yinele­
mi§ti. Arthur ise yam ba§lannda durmu§, Afrika'daki kotii ruh 
kovma t6renlerine benzeyen bu toreni somurtarak kaydetmi§ti. 
<;ocugunun biitiin bu sa<;mahklarla ondan ahnd1g1 hissine ka­
ptlmt§h. Torendeki as1l kafirin kendisi oldugunu da, I§tldayan 
biiyiik gozleriyle ritiieli izleyen Roelfje'ye yaphg1 yakm <;ekim­
lerde a<;1k<;a gorebilmi§ti. Roelfje daha sonra torenin "giizel" ol­
dugunu soylemi§ti, aslmda buna inanm1yordu ama hi<;bir §ey 
yap1lmamas1 da i<;ine sinmeyecekti, §imdi en azmdan Thomas 
diinyaya bir ciimbii§le merhaba demi§, buraya kabul edilmi§ti. 
inanmasalar bile onemi yoktu, bu §ekilde dogumu kutlanml§ 
oluyordu, aynca Roelfje'nin ailesi de memnun edilmi§ti. Art­
hur bu torenin Roelfje'nin ailesinin fikri olmad1g1m, Roelfje'nin 
i<;inde kalan bahl inan<; kmnhlan nedeniyle yap1ld1gm1 ve giiya 
oglunun, bu pek fena kokan rahibin hareketleri ve efemine ko­
nu§ma tarz1yla kendinden ge<;ercesine soyledigi sihirli sozleriyle 
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korumaya ahnd1gm1 bildigini Roelfje'nin yiiziine vurmam1§b. 
Belki de hi<;bir §ey soylememesinin sebebi, bir pan;as1 asla bu 
diinyaya ait olmayan bu babl inarn;h kad1m, kansm1 sevmesi­
nin gizli nedenlerinden birinin bu olmas1ydL Sakin, onu tamm­
lamak i<;in kulland1g1 sozciiklerden biri de buydu. Sa<;malay1p 
durma (Erna), onda seni <;eken §ey modern olmamas1 ama bu da 
en az eski moda sozciigii kadar sa<;mayd1, oyleyse "sakin" daha 
iyiydi ve oyle de kaldL Ya§arken diinyada kendi temposunu be­
lirlemi§ bir kadmd1, sakinliginin tam tersi bir h1zla oliime gitti. 
Haberin hemen ardmdan Arthur ispanya'ya u<;mu§tU. Havayolu 
§irketi ondan, ailesinin di§ filmlerini getirmesini istemi§ti, i§te 
o zaman onlan bir daha goremeyecegini anlam1§h ve oyle de 
olmu§tU. Tanmmaz haldeki par<;alanmI§ cesetler, gazete boyle 
yazmI§h, hayal bile etmek istemedigi yazilanlar, kimlik te§hisi 
biirosunun, <;ok laz1mm1§ gibi ona iade ettigi rontgenler kadar 
soyuttu. Onlan otel odasmda yutmI§h, yiizii goriinmeyen <;ene 
kemigine yerle§tirilmi§ parlak, gri seliiloit di§ler, hi<;biri ger<;ek 
degildi, hatta otuzlu y1llardan kalma zevksiz vitray siislemeli 
aym kilisede yan yana duran biri biiyiik digeri kii<;iik o iki be­
yaz tabut bile. Vaftizi yapan aym adam, bir daha hi<; unutama­
yacag1 sozleri san tugla kubbeden yankilanarak ona ula§an o 
melun Katolik, onlan, sanki kendi kans1 ve <;ocuguymu§ gibi ilk 
isimleriyle anmI§h, "Roelfje ve Thomas aram1zdan aynldL Daha 
fazla kalamadilar. Zaman onlar i<;in arhk bir anlam ifade etmi­
yor." Retorik hilelerinden, efemine, yapmac1k sesinden ve iistii­
ne iistliik o aokh ge<;mi§ zaman ve §imdiki zaman kullammla­
rmdan tiksinmi§ti, daha fazla kalamad1lar, zaman onlar i<;in ar­
hk bir anlam ifade etmiyor, etmiyor, demek ki hala oradalar, tek 
bir eksikle, para ya da ekmek gibi sahip olamayacag1m1z zaman 
kavram1yla. Zaman tiim yaralan sarar denir ama burada bah­
sedilen zaman ba§ka, insamn sahip oldugu bir zamand1 herhal­
de. Bu da yaland1, hi<;bir §eyin sanld1g1 filan yoktu, en azmdan 
onun i<;in. Ayagm1 yere oyle sert vurmu§tu ki kafatasma kadar 
hissetmi§ti. Bu hi<; bitmeyecek mi? Oliiler muzipti, en bekleme­
diginiz anda size saldmrlardl. Yas. Erna beraber ge<;irilen her 
yilm ii<; yil yas siiresi oldugunu soylemi§ti. Erna, ah, kahretsin! 
Biri oldugunu sanarak arkasma dondii, beni rahat b1rakm, diye 
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ge<;irdi i<;inden. Nereye gidecegini biliyordu. Onun da tannlan 
vardi. Belki sa<;mayd1 ama vard1. Takip ediliyormu§<;asma h1zh 
ad1mlarla Brandenburg Kap1s1 istikametinde yiiriimeye ba§lad1, 
gozleri, donmu§ karda kayganla§ml§ ayak tzlerine sabitlenmi§ti. 
Kamerasmm kaset kapagm1 a<;1p yeni bir kaset takti. Kaldmm, 
ne tuhaf! Gri ve beyazm biitiin tonlan. Geni§ ayaklar, minik to­
puklar, <;izmeler, onceki ak§am ve sabah buradan bir siirii insan 
ge<;mi§ olmahyd1, her biri karda kendi izini buakmI§, bu izler 
ba§kalarmm buakhklanyla beraber donmu§tu. Yoldan ge<;enler, 
burada yiiriiyen ve yiiriidiikten sonra izini buak1p kaybolanla­
ra oyle deniyordu. 0 ayaklann iizerinde duran viicutlar §imdi 
ba§ka bir yerdeydiler. izlerden bir tanesini, kamerasm1 olabil­
digince yakm tutup yiiriiyerek bir siire izlemeye karar verdi. 
Solunda Tiergarten parkmm <;1plak aga<;lan vard1, dallarmdaki 
beyaz golge misali karlarla siyah korkuluklara benziyorlard1. Bu 
ayak izlerini metro merdivenlerinden inen ve aym yone yiirii­
yen kalabahgm ayaklanyla uyu§turacakti. Geride bo§ suretin� 
buakan ve durmaks1zm bir yere dogru yiiriiyen bir hareketlilik. 
Siireklilig�u siirekliligin sonsuzlugunu vurgulamak i<;in ne 
kadar uzun siire <;ekmeli? Belki de sa<;mahk, aslmda projesinin 
tamam1 sa<;mahkh, yoniinii siirekli degi§tirip duran, bir tiirlii 
yakalayamad1g1, ancak yeterince goriintii toplad1gmda kafasm­
da netle§ecegini dii§iindiigii, umut ettigi <;ilgm bir fikirdi. Za­
man bir anlam ifade ediyordu, onun i<;in ediyordu. 

"Biitiin insanlara Berlin prizmasmdan bak1yorsun ha?" 
Victor. 

"Yalmzca insanlar degil. Yalmzca Berlin de degil." 
"Peki ya," diye sordu Victor, "ol<;iitiin ne?" Soru hep aymyd1 

ve asla iyi bir yamh yoktu. 
"Onsezim?" 
"Soru i§areti duyuyorum. Bu onseziyi yoneten bir §ey var 

m1?" 
Ruhum, demek istemi§ti ama dilini isumay1 tercih etti. 
"Ben," dedi. 
"Ne yapmaya <;ah§hgm1 tek sozciikle ifade edebilir misin?" 
Edemezdi. "Z1thk," demek zordu. Her ne kadar yamh bu olsa 

da. 0 ayaklar bir yere gidiyordu. Hedefleri vardi. Aym zamanda 
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da kayboluyorlardi. Anonim ayak izleri. Kor hedef. Kaybolu§. in­
sanlan kaybolu§lanyla sonw;lanan bir yere gotiiren kor gii<;. An­
cak aldatmacanm nas1l i§ledigini fark edince bundan bir §eyler 
<;1karabiliyordun. Ve gosterebiliyordun. Arna Arthur sustu. 

"Sanat kusursuzluktur," dedi Victor. "Kusursuzluk ve orga­
nizasyon. Ba§arISlZ olma ihtimalini goz oniinde bulunduruyor 
musun?" 

"Evet, ama bu beni durdurmaz." 
"Av olmadan avlanmak, oyle mi? Suf avlanm1§ olmak i<;in 

mi? Her §ey var, diidiik, sopa, havlayan kopek." 
"Onun gibi bir §ey. Bir tek kopek yok." 
Sonraki giin Victor'a postadan i<;inde tammad1g1 bir besteci­

nin CD'sinin oldugu kii<;iik bir paket geldi. Ken Volans. CD'nin 
kapagmda <;ole benzeyen, aga<;s1z, bo§, geni§ bir diizliik vard1. 
Bu resim ona eskiden Aborjinlerle ilgili tutulmamI§ bir belgesel­
de kameraman olarak <;ah§hg1 Avustralya'y1 <;agn§hrdi. Arna<; 
Chatwin'in kitabmdan yola <;1karak songlines ile ilgili bir §eyler 
anlatmakh ama belli ki ingiliz yonetmen kitaptan hi<;bir §ey an­
lamam1§, kendi kabilelerinin siirgiin ettigi, biiyiik §ehirlerin ke­
nar mahallelerine dii§mii§, kendi topraklarmdaki yerlerini kay­
betmi§, halklannm, bir zamanlar yollanm o bo§ topraklarda bin­
lerce kilometre katedip kaybolmadan §ark1 soyleyerek bulduk­
lanm anlatacak §airane sozleri olmayan, bira kokan siyah erkek 
ve kadmlardan olu§an hayatlan mahvolmu§ insanlarla daha <;ok 
ilgilenmi§ti. Egitimsiz gozler i<;in yalmz ba§ma sag <;1kamayacag1 
engin bir kum diizliigiinden ibaret olan her §ey, sonu gelmeyen 
resitatiflerde a<;1klanan i§aretler i<;eriyordu. $ark1 olarak soylen­
mi§ haritalard1 bunlar. Orada da ayaklan filme <;ekmek istemi§ti. 
Arna bunun yerine <;ektigi bira §i§eleri olmu§tU. 

Avlanmak, toplamak, Victor'un CD'yi paketlerken yiiziinde 
olu§an giiliimsemeyi hayal etti. Besteciye Avustralya'nm degil, 
Afrika'nm ilham verdigini daha soma anlamI§ ama miizigin 
etkisi degi§memi§ti, par<;anm sonuna kadar devam eden gii<;lii 
ritim, <;1plak aga<;larm arasmda temposunu bir an bile dii§iir­
meden yiiriiyen insanlardan ba§ka bir §eyi hayal etmenizi ola­
naks1z k1hyordu. Birbirleriyle konu§tuklanm duyuyordu, kim 
bilir ne konu§uyorlard1, boyle bir dogada yiiriiyen insan neden 
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bahsederdi ki? Susuzluk olan yerde su bulabilen, a<;hk olan yer­
de yemek gorebilen insanlar. Her §eyin bir admm ve ruhunun 
oldugu, yalmzca onlar i<;in yap1lm1§ ve ba§lang1cmdan bu yana 
atalannm ya§ad1g1 bir diinyalan, evrenleri olan erkekler, kadm­
lar, konu§abilen varhklar. Boyle bir diinyada ya§amak nas1ld1 
acaba? 

Alice Springs'deki geceyi hatirladi. Tiim uyanlara kar§m §e­
hir di§mda yiiriiyii§e <;1km1§h. Son evleri de arkasmda birakir 
birakmaz gokyiizii iizerine dii§IDii§tii, ba§ka tiirlii tammlama­
nm yolu yoktu. Yiiriimeye devam etmi§, korktugunu kendine 
itiraf etmek istememi§ti. Neden korkacaktl? Hi<;bir §eyden tabii 
ki, dogru sozciik korku degil, endi§e olmahyd1, mutlak, acele 
bir sessizlik endi§esi, topragm kuru ve tozlu kokusu, yumu§ak 
bir hi§irh, sahipsiz bir i<; <;eki§, bir yapragm i<; <;eki§i, sessizligi 
yalmzca daha tehlikeli hale getiren, nefes alan, f1s1ldayan sesler. 
Birden, hi<; yoktan ii<; figiir belirmi§, topraktan canlanm1§lard1, 
yanmay l§Igmda, diinyalarmm hep aym kalacagm1 dii§iindiikle­
ri i<;in hi<; degi§tirmek zorunda kalmad1klan, kendisininkinden 
bin yil daha ya§h, hantal, kara ve pmlhh yiizlerinde gozlerinin 
san kis1mlanm bile gorebilmi§ti. Kimse konu§mam1§, o da sus­
IDU§tU. Sessizce, dii§manhk ifadesi olmadan, meraks1z bak1§lar­
la, hafif<;e sallanarak birbirlerini izlemi§lerdi. Bira kokuyorlard1 
ama sarho§ degillerdi. 

"istenmeyen bir §ekilde sonu<;lanabilirdi," demi§lerdi son­
radan ama o soylenenlerin hi<;birine inanmami§h. Daha once 
hissettigi endi§e birden kaybolmu§tU ama bunun yerine kendini 
yetersiz hissetmeye ba§lam1§h zira o diinyaya ait degildi, orada 
bir hafta dayanamazd1, yalmzca su ve yiyecek bulamayacagm­
dan degil, orada onu koruyacak ruh olmad1gmdan, o topraklara 
kendi §ark1sm1 soyleyemeyeceginden ve oyle sagir ve dilsiz hal­
de sonsuza dek yolunu kaybedeceginden. 

$imdi ise Brandenburg Kap1s1'nda bir ahmak olarak bura­
daydi. Ni§lerden birindeki Pallas Athena heykeline yiiriiyiip eli­
ni biiyiik <;1plak ayagm iizerine koydu. Aborjine benzeyen tek 
ozelligi, devasa viicudu ve biiyiik gogiisleri ile gii<;lii dizlerini 
orten ta§tan elbisesinden ba§ka, ba§hgmm iizerindeki bayku§ ve 
belki de m1zrag1 idi. Bir insan i<;inde ne kadar ge<;mi§ bannd1-
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rabilirdi? Ruhlardan tanrn;alara, viicutlarmda beyaz boyalarla 
yapilm1§ resimler bulunan siyah, <;1plak insanlardan zirhh To­
tonlara, <;olden buza bu kadar hizh ge<;ebilmesi al<;ak<;ayd1. Hey­
kele, arhk kimsenin tapmad1g1 tann<;aya bakh. Biitiin diinya 
bir gondermeydi; her §ey, bayku§, migfer, mizrak, defne <;elen­
gi, siislemeler, ona tak1h ni§anlar, lise ogretmenleri, Yunanlar, 
Homeros, ge<;mi§teki ba§ka bir §eye i§aret ediyordu. Onu rahat 
birakmayan yalmz oliiler degil, ya§am1§ oldugu sonsuz zaman 
dilimi ve bunun aynlmaz bir par<;as1 olan, Avustralya'mn buz 
<;ollerinden yola <;1k1p karmca ad1mlanyla, bir zamanlar Fried­
rich Wilhelm, Bismarck ve Hitler'in ge<;tigi, §imdi ise kendine 
ge<;ici bir siireligine (birka<; yiizy1l kadarc1k) s1gmacak yer ara­
yan, okul kitaplarmda okudugu bu Yunan tann<;asmm koca k1-
<;1m yayarak, onsekizinci yiizy1lm arhk kimsenin umursamad1-
g1 zaferlerini haykird1g1 dor siitunlu kap1ya kadar katettigi, arhk 
gozard1 edilemeyecek mekand1. 

Tarih muslugundan medcezir misali bir<;ok ordu ge<;mi§ti. 
Arthur gibi ya§1mz iki kah oldugunda bundan etkilenmemek 
gii<;tii. Ger<;egini gormeden once bu zafer takm1 filmlerde defa­
larca gormii§tii. Kaz ad1m1yla yiiriiyen adamlar, tum yiizler tek 
bir yone doniik, <;izme sesleri, arhk sonsuza dek susmu§ birbi­
rinin aym, mekanik hareketler, iistii a<;1k Mercedes'ten uzanm1§ 
bir kol, tersten yaz1lm1§ runik yazilar. ilkel film tekniginin de 
katk1s1yla, onceki sava§ta <;arpi§an atalan asabi bir itkiyle hare­
ket etmi§ler, boylece olmek i<;in aceleleri varmI§ gibi insanhkla­
rmdan daha ac1mas1z bir §ekilde kurtulmu§lard1. Hepsi buraya 
yiiriimii§, bizim tahmin edemeyecegimiz §eyler dii§iinmii§lerdi. 

Kapmm yeniden a<;1h�ma da gelmi§ti, yine bir co§ku am, 
fotograflardan birinde muhakkak o da <;1km1§h, kalabahkla 
ku§ahlm1�, etrafm1 saranlarla aym §eyleri dii§iinmii§, bir §eyler 
dii§iinmii§, alg1lam1§, co�kuyu yutmu§, kalabahk tarafmdan yu­
tulmu§, bir o yana bir bu yana siiriiklenmi§. Yiiksek podyuma 
<;1km1§, o ana dek yasak olan diinyaya bakm1§h, gen<; insanla­
rm o zamanlar var olan duvarm iizerinde dans edi§lerini izle­
mi§ti, ak§amd1, ilk ak§am, dans<;1lar kanolann s1<;rathg1 suyla 
ISlanmI§lar ama bu onlan durdurmamI§h, beyaz su perdeleri 
projektorlerle aydmlahlm1§h, dans edenlerin fir donen figiirle-
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rini, hi<;bir §eyin bozamayacag1 ne§elerini izlemi§ti, kendisi bile, 
belki hayatmda ilk kez, bir halka ait oldugunu, hatta halktan ol­
dugunu hissetmi§ti. Yalmzca duvarm iizerinde degil, altmda da 
dans edenler vard1, podyumun ayagmda, Reichstag'm* hemen 
arkasmda san§m bir kadm onu elinden tutarak <;Iansm i<;ine <;ek­
mi§ti. Kadmla beraber once bir kafeye, sonra Kreuzberg'de bir 
eve gitmi§ler, daha sonra upuzun sokaklardan yiiriiyerek eve 
donmii§ ve kadm1 bir daha hi<; gormemi§ti. 0 anlan mutluluk 
am olarak hahrhyordu zira biitiin dii§iincelerinden uzakla§hg1 
dakikalard1 bunlar. Kadmm I§ilhh baki§lan, kutlama sevinci, bir 
kereligine biitiin amlan silmi§ti, ne evi ne mobilyalan ne de ad1 
kalmi§h geriye, yalmzca o l§Ilh ve fis1ldayarak ettigi veda kal­
ffil§h, genelin mutlulugunun i<;inde kii<;iik bir olay, insan olan 
i<;in dogal bir §eydi, neredeyse bir doga kanununa itaat etmi§ti, 
sanki elli yil once, aym §ehirde, yagmalamanm, ate§e vermenin, 
tecaviiz etmenin de dogal oldugu gibi. 

Durdu. Hangi tarafa gidecekti? 0 kadm1 yine gi::irmek isti­
yordu, ama adm1 ve nerede oturdugunu bilmiyordu, aynca onu 
gormesi, hi<; yapilmam1§ anla§maya da aykm olurdu. Hangi 
yone gidecekti: Yunanca ogretmeninin Odysseia'y1 anlahrken 
si::iyledigine gore, yalmzca bu soruyu kendine siirekli sorabilen 
insan, hayatta tamamen i::izgiir olabilirdi. Daha sonralan bunun 
dogru olmad1gm1 anlami§h. Odysseus a<;1kgozdii ama i::izgiir de­
gildi, hpk1 onun gibi. Cin fikirli kahraman siirekli Athena'nm 
<;e§itli gi::iriinii§lere biiriinmii§ halde yard1ma gelip onu kurtar­
masma muhta<; kahyordu. Tann<;a yine sahnedeydi yani. Peki 
bu sihirleri hala yapabiliyor muydu? 0 kadm, o gece, kendi gi::i­
riindiigiinden farkh bir §ey olsayd1 ve Arthur bir an olsun in­
sanm kaderini yonlendiren tannsal bir varhga inanabilseydi, o 
zaman o kadm isimsiz bir ki§ile§tirme -"gen<; bir kadm", "bir 
<;oban", "ya§h bir hamm" -, onu i<;e kapamkhgmdan bir siireligi­
ne olsa da kurtaracak biri olamaz m1yd1? 

Athena'mn heykeline bakh, bak1§lan onu delip ge<;iyordu. 
Tann<;alar kendileri istemedik<;e sizi gi::irmezler. Odysseus §ans­
hydi. Yol gostereni vardi. Athena belki bunu daha basit bir yol-

* Parlamento binas1. (<;. n.) 
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la yapabilirdi ama o zaman hikaye boyle giizel olmazd1. Daha 
once c;ektigi bir sahneyi, Potsdam Meydam'nm in§aat alanmda 
ba§lay1p Brandenburg Kap1s1'ndan yava§ yava§ Reichstag'a yo­
nelen uzun, dairesel bir hareketle yeniden c;ekti. Kameray1 elin­
de tutuyordu, hafif bir sallanh kac;1mlmazdi. Hic;bir §ey sabit 
durmuyordu, hele burada hie;. Dii§iiniiliirse, Almanlar §ansh bir 
toplum degildi. Hep ne istediklerini bilmi§ler ama hep yenilgiye 
ugram1�lardi. 

"Belki tuhaf gelecek ama onlan sevmemin nedeni de i§te 
bu," dedi Victor. 

Olmaz olas1 topografik bellegi! Arkada§I bu sozleri burada 
soylemi§ti. Ortama hie; uymad1g1 ic;in aklmda kalan bir sozciik 
daha vard1, "pudra" sozciigii. "Belki tuhaf gelecek ama onlan 
sevmemin nedeni de i§te bu." Sohbet, daha dogrusu sohbetin bir 
kism1 bu ciimleyle ba§lam1§h, zira Victor'la yiiriiyii§ yapmak pe­
ripatetik* bir deneyimdi, o bulu§malarmda Scheunenviertel ma­
hallesi, sinagog, Prenzlauer Berg semti, yazar Franz Fiihmann'm 
Charite'de oliimii ve tabii ki Reichstag ile Brandenburg Kap1s1'm 
konu§mU§lardi. 

"Ne kendilerini seviyorlar ne de birbirlerini. Oyleyse i§ 
bana kaldi." 

Boyle anlarda Arthur, Victor'un onunla dalga gec;ip gec;me-
digini anlayam1yordu. 

"Pudra." 
"Ne?" 
"Pudra. Dokunsana." Ellerini havaya kaldmp, i§aretpar­

maklan ile ba§parmaklanm ucunda bir §ey tutuyormu§ gibi 
birbirlerine dogru hareket ettirdi. Sonra ellerini silkeledi. Pudra. 

"Hissetmedin mi?" 
"Ne hissetmem gerekiyor?" 
"Heykelhra§ olmad1gm c;ok belli." 
Bir ilkbahar giiniiydii. Yiiriiyii§ yapanlarm Victor'a, ipek fu­

larh ve parlak koyu renk sac;h tertemiz giyinmi§ bu beyefendiye, 
elini havaya kaldmp olmayan bir §eyi elinden silkeleyi§ine bak­
hklanm gormii§tii. Sihir. 

* Aristoteles'in derslerini bah�ede gezinerek vermesinden ortaya �1km1�, onun 
ogrencilerine verilen isim. (�. n.) 
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"Her §eye s1znu§. Gozlerine bile. 0 yiizden iyi gormiiyor­
lar. Hala. Yeniden birle§meymi§, hi<;bir §ey anlad1klan yok. Ulke 
giimii§ tepside kendilerine sunulmu§ ama onlar ne yapacaklan­
m bilemiyorlar. Checkpoint Charlie'de ellerinde muzlarla ya§a­
d1klan co§kuyu, Dogu'dan gelen karde§lerini selamlamalanm 
hahrhyor musun? Son zamanlarda neler soylediklerini duyuyor 
musun? Ne giydiklerini, nas1l davrand1klanm? Kendileriyle 
aym renkteki insanlarla ilgili yaphklan irk<;1 §akalan? Yapik__ 
mad1klan §eyleri, yapmaya ii§endikleri §eyleri. "Bizim sava§­
tan sonra Mallorca'ya tatile gitmeye giiciimiiz yetmezken onlar 
orada keyif <;ahyordu." "Bir taraf obiir taraf1 Stasi'ye ihbar etti, 
§imdi hepimiz ba§ ba§a kald1k." "Bana sorarsan o duvan hi<; kal­
dirmamalan gerekiyordu." "iki iilkeden tek iilke olmaz, o kirk 
y1h hi<;bir §ey geri getiremez, onlar ba§ka bir halk," gibisinden 
bitip tiikenmez fikirler." 

"Peki ya obiir taraf ne diyor?" 
"Kandmlm1§ hissediyorlar tabii, kim su<;layabilir? Once 

kollanm1z1 a<;1p yiizer marklarla kar§1hyoruz, sonra tefti§e <;1-
k1yoruz, fabrikamz1 bize satm, daha iyi i§letiriz, diyoruz. Kar­
§lhkh giicenme, giivensizlik, kiskan<;hk, bag1mhhk, her §eye 
bula§an bir pudra. Berlin'deki aydm arkada§lanm dinledin mi? 
Eskiden muhte§em bir ortamda ya§iyorlardi. istediklerinde des­
tek alabiliyorlard1, bir tiyatro cennetiydi, sanatplar i<;in atolyeler 
vard1, askere <;agnlmak yoktu. Hepsi bitti. Belki o duvan kaldir­
dilar ama duvar hala orada. Bundan ba§ka bir de Bah'da ya§a­
y1p Bah'dan nefret eden, Dogu'nun oldugu gibi, giizel ve huzur 
dolu birakilmasm1 savunan bir kesim var. Soyledikleri dogru 
olabilir ama zafer kazanm1§ sonradan gorme burjuva tak1mm1 
goz ard1 etmemelisin. Polonya ile kodaman Bah arasma s1k1§ml§ 
giiya bag1ms1z bir iilke tahayyiil et. Par<;alanmay1 goziinde can­
land1rabiliyor musun? Dogu ger<;ekten somiirgele§mi§ olacakh, 
en azmdan Bah §imdi di§lerini gicirdatarak da olsa riiyasmm 
bedelini odemek zorunda. Herkes obiir tarafm nas1l davranma­
s1 gerektigini biliyor, elini athgm her kuytu iskelet dolu, biitiin 
raporlar, listeler, dava belgeleri, hem ger<;ek hem takma adla­
nyla dosyalanm1§, muhafaza ediliyor. Metroya binip Dogu'nun 
en ucuna kadar gitmek laz1m. Hala ak1llara durgunluk veriyor. 
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Ya§h insanlarm yiiziine bak, oyle <;Ok §ey ya§amI§lar ki kafa­
lan oriimcek ag1 baglam1§. Hayatta kalanlann say1s1 <;ok degil 
ama hala oradalar. 0 insanlarm ya§ad1g1 bu yiizy1h bir Ameri­
kalmmkiyle kar§ila§hr. imparatorluk, devrim, Versay, Weimar, 
kriz, Hitler, sava§, i§gal, Ulbricht, Honecker, yeniden birle§me, 
demokrasi. Olagand1§1 bir ge<;mi§, oyle degil mi? Hala aym §e­
hirdeler, ya§ayamyla, ya§amayamyla, dogrusuyla, yanh§1yla, iist 
iiste binmi§ iki, ii<;, dort tarihle, yiizlerine tarih kitab1 kazmmI§, 
Rusya'da esir dii§enler, direni§, i§birligi, utan<;, skandal, ve sonra 
hepsi yok oluyor, kayboluyor, miizedeki fotograflar, dalgalanan 
bayrak, hahralar, pudra, hi<;bir §ey anlamayan obiirleri d1§mda 
ba§ka bir §ey yok. Peki §imdi elimizde ne var? Aryam1 sevmedi­
gini soyleme." 

"Neden burada ya§1yorsun?" diye sordu Arthur. 
"Anlathklanmdan hi<;bir §ey anlamadm anla§ilan. <;iinkii 

burada ya§amak istiyorum. Eglence burada, sozlerimi iyi dinle." 
Arthur'un kameras1yla yaphg1 hareketi parmag1yla yapmi§h, 
binalar, bo§ alanlar, Alexander Meydam'ndaki fallik televizyon 
kulesi, ortasmdaki giimii§ rengi, bi<;imsiz, §i§kin <;1kmti. 0 gii­
niin ak§am1, aralarma Arno da kahlmca, Arthur Victor'a tira­
d1m tekrarlatmaya <;ah§h, Arno'nun nas1l tepki verecegini duy­
mak istiyordu ama yanlarmda insanlar varken <;ogunlukla k1sa 
ciimlelerle konu§an Victor, o sabahm ate§ini kaybetmi§ gibiydi, 
"pudra" sozciigiinii hi<; kullanmadi. 

0 sirada gem; bir k1z ile erkek yol sordu. Haritalan acmacak 
hale gelmi§, daha yollanm bulamadan diinya par<;a par<;a yir­
hlm1§h. i<;inde ispanyolca kmnhlar olan kmk bir Almancayla 
sormu§lardi. Victor'un ispanyolca yamt vermesi onlan §a§irt­
mami§h. ister Almanca, ister ingilizce ya da ispanyolca olsun, 
biiyiik dil sahipleri -boyle tammhyordu-, gizli bir dile mahkum 
§anss1zlarm kar§1smdakinin konu§tuklarmdan sonu<;lar <;1kara­
rak, bu yoksunluklarma ragmen her haliikarda diinyada kendi­
lerini anla§ihr kilabilmelerini dogal kar§1hyorlardi. U<;ii birden, 
hissizle§mi§ ellerle Berlin'in par<;alanm yeniden bir araya getir­
meye <;ah§hlar, Arthur onlara, tarihi bir miizenin miidiiriiymii§ 
de her giin burada dump ziyaret<;ilere yol gosteriyormu§ gibi 
haritada kutsal yerleri gosterdi. iki gen<; Arthur'a uzun uzad1ya 
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te§ekkiir ederek ("Siz Almanlar hep boyle yard1mseversiniz") 
onu aniden bastuan bir ispanya ozlemiyle, buradaki gibi kar 
yiiziinden inat<;1 bir §ekilde yans1y1p her §eyi kmlgan bir cam 
haline donii§tiiren l§Igm tam tersi bir l§lk ozlemiyle ba§ b�b1-
rak1p gitti. 

ispanya'da da I§tgm berbat oldugu zamanlar vardu, dogru 
diiriist <;ekim yapabilmek i<;in neredeyse takla atmamz gereke­
bilir ama l§Ik hep vardir, doganm bir par<;as1dir, Almanya' da her 
§eyin ger<;ekd1§1 goriindiigii boyle bir giindeki gibi <;1lgmca bir 
ayncahk degildir. 

Hala kay1t yap1yormu§ gibi kendi etrafmda dondii. Otto­
Grotewohl-Strasse' deki yeni, <;irkin in§aat (yalmzca siyasi parti 
liderlerinin duvara o kadar yakm oturmaya izni vard1) havada 
siiziilecekmi§ gibiydi. Gozleri bagh dola§abilecek kadar iyi bil­
digi ka<; §ehir oldugunu dii§iindii. 0 binalarla arasmdaki mesafe 
fiziksel bir heyecand1, aralarmda organik bir bag vard1, biiyiik 
bir viicudun par<;as1ydilar. Peki neden ozellikle buras1? Bu §e­
hir hem zafer kazanmt§ hem de gururu kmlmt§tl, hem mey­
dan okumu§ hem cezalandmlm1§h, hem krallara lay1kh hem 
de basitti, kurallarm ve isyanm §ehriydi, <;ukurlarla doluydu, 
kotiiriim bir sava§ pilotuydu, ge<;mi§iyle aym anda var olmaya 
mahkum edilmi§, ya§ayan bir organizmayd1, zamanm kendi­
si bu binalarda <;aresizce tuzaga yakalanmt§h, her §ey tersine 
donmii§tii, kabul etme ve inkar kavramlan keskin bir §ekilde 
birbirine kan§IDI§h, bu §ehir insam bir an olsun rahat buakm1-
yordu. Sakinlerinin yeni binalara yapmay1 denedikleri §ey de bu 
durumu yalmzca gii<;lendiriyordu, Gendarmenmarkt'ta yap1lan 
restorasyonlar ve onun benzerlerinin makul bir bi<;imde eskiye­
bilmesi i<;in en azmdan elli yil ge<;mesi gerekiyordu ki zavalh 
Schiller defne <;elengiyle kendini giiliin<; duruma dii§iirmesin. 
insan burada cezas1z ya§ayamazdi. $ehir kabahatliydi, §ehir 
tutsakh, tahrip edilmi§, boliinmii§, hava kopriisii kurulmu§tu, 
Arthur biitiin bunlan zaten duymu§tU, herkes biliyordu, siirek­
li duygulanmaya gerek yoktu, hele hele de bir yabanc1 olarak. 
Arna insan bu aga bir kez takild1 m1, kurtulmas1 zordu. 

Y1llar once Kanberra'da sava§ miizesini <;ekmi§ti. Lancas­
ter bombard1man u<;agmm tehditkar goriintiisii zihninden bir 
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tiirlii gitrniyordu. Koca §ey biitiin salonu doldurrnu§tu, tari­
honcesi bir hayvana benziyordu. Kokpitin on kisrnmda, m;agm 
Alrnanya'dan tek pan;a olarak dondiigii, ba§anh her gorev i\in 
bir tane olrnak iizere \izgiler vard1. Aynca bir belgesel oynahh­
yordu, buna benzer U\aklardan olu§an bir filonun, ate§le delik 
de§ik olrnu§ pml pml gokyiiziine i§ledigi i§areti ve siirekli ve 
dii§iik tonda \ah§an rnotorlarm ugursuz seslerini hahrladi. 

Bunu Victor'a anlatmca Victor sesi hernen bas tonunda, rno­
noton, hi\ bitrneyecekrni§\esine uzun siireli bir rnmlh tonu \Ika­
rarak taklit etrni§ti. 

"Annernle babarn "Berlin'i bornbalayacaklar" derdi. Hatta 
bununla ilgili bir §ark1 bile vard1." �ark1y1 soyledi: "Ay-yay-yay­
I§igmda, Berlin'i bornbalayacag1z, tralala, tralala, bornbornborn." 
Goebbels aryay1 Sportpalas'ta soylerni§ti. "Wollt ihr den totalen 
Krieg?"* 

"Ote yandan oyle kibar sorrnu§tu ki," dedi Victor. "Yalmzca 
biraz sesini yiikseltrni§ti. i\erisi \Ok kalabahkti. Bir sanat\I ola­
rak, o kadar insam bir araya toplarnay1 dene bakahrn. Sesi vard1, 
evet, arna goriintiisii iyi degildi. Aynca kotii bir adarnd1, once o 
kadar \Ocuk diinyaya getirdi, sonra hepsini zehirledi. Tipik bir 
ba§ans1z sanat\I portresi. Urkiitiicii biri. T1pk1 digeri gibi. Oy­
lelerine asla arkam donernezsin." Goebbels'i bir kez daha taklit 
etti, yoldan ge\enler deh§et i\erisinde bak1yorlardi. 

Bir ba§ka gezinti. Bu kez Havac1hk Bakanhg1. ("Goring Lan­
casterlardan nefret ederdi.") Victor elini bir kur§un deligine sok­
tu ("Elirni uzahp bogriine koydurn"): "Dii§iiniince, bir §ehri §e­
hir yapan binalar ve seslerdir. Kaybolrnu§ binalar ve kaybolrnu§ 
sesler. Ger\ek bir §ehir, sesi olan §ehirdir. 0 kadar." 

Arthur bu sozii hi\ unutrnarn1§h. Sesi olan §ehir. Bu tabii ki 
biitiin eski §ehirler i\in ge\erliydi arna her eski §ehirde bu soz 
buradaki gibi soylenrnerni§, yazilrnarn1§, haykirilrnarn1§h. Bina 
y1gm1 §ehirler, evet, arna sesler, bu ba§ka bir §eydi. insan ses y1-
gmm1 nas1l hayal edebilirdi ki? Sozciikler, oliilerinin bir ad1rn 
ilerisinde kaybolurdu arna Berlin'de insan onlarm hala burada 
oldugu, gokyiiziiniin bunlarla dolu oldugu, insanlarm goriin­
rnez, duyulrnaz olrnu§ sozlerin arasmdan ge\ip gittigi hissine 

• "Topyekun sava§ mi istiyorsunuz?" (r;. n.) 
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kap1hyordu, <;iinkii burada konu�mlmm;;lard1, rivayetler f1sil­
danm1§, cezalar, emirler verilmi§, son sozler soylenmi§, vedalar 
edilmi§, sorgular yap1lm1§, karargahm mesajlan iletilmi§ti. Ba§­
ka tiim §ehirlerde soylenen obiir biitiin anonim sozlerle beraber. 
Bunlan birbirlerine baglamak milyarlarca saat siirerdi, insan 
onlarm i<;inde oliir, nefes alamaz, bogulurdu, bugiin bile, bu 
buzdan sarayda, onlar her yerdeler, l§ll 1§11, kmlgan gokyiiziin­
den duyuluyorlar, yoldan ge<;enlerin sozlerinin arasmda f1silda­
myorlar, homurdamyorlar, hassas, korumas1z kulaklara beyaz 
giiriiltii, ya§ayan bir varhgm asla sahip olmamas1 gereken ku­
laklar bunlar, yoksa §ehirleri, ozellikle de bu §ehri katlamlmaz 
kilardi. i<;indeki ugultuyu bashrmak i<;in lshk <;almaya ba§ladi. 

"Sie haben ja gute Laune,"* dedi dana biiyiikliigiindeki ko­
pegini <;eki§tiren ya§h bir adam, Arthur birden boyle olduguna 
karar verdi. Gute Laune, gute Laune, ad1mlanm h1zlandirm1§h 
ki, ya§h adamm "Achtung! Passen Sie Auf! Er ist glatt!"** dedigi­
ni duydu ama <;oktan dii§mii§tii, o giin ikinci kez, yalpalayarak 
ayak ucunda donerken, kamerasm1 bebek gibi kollannm arasm­
da tutmu§tu, ba§1mn iizerinde buz tutmu§ karh aga<; dallanm ve 
buz mavisi <;atlam1§ gogii gormii§tii. Biri ona bir i§aret vermek 
istemi§ti. Ya§h adam endi§eli bir §ekilde yakla§ffil§h zira ha.la 
yerde yatiyordu, kopegin devasa ba§1 birden iistiinde belirdi, iki 
biiyiik nemli goz ve siiziiliirken l§Ildayarak donmu§ gozya§lan. 

"Ich sagte noch, passen Sie auf!"*** dedi ihtiyar sitem ederce-
sine. 

Arthur dogrulup iizerini silkeledi. 
"Keine Sorge, ich kann wunderbar fallen."**** 
Dogruydu. Bir zamanlar bunun kursunu alm1§h. Kurs al­

masm1 ona bir sava§ muhabiri tavsiye etmi§ti. Hi<; de pi§man 
olmam1§h. 

"Diinyada oyle yerler var ki, dikey duru§unuz bir saniye 
i<;inde sona erebilir," demi§ti adam, "yanm dii§iince once bede­
ninin doldurdugu mekandaki kur§un v1z1lhs1 kadar giizel §ey 
yoktur." Bunun ne kadar dogru oldugunu iki kez tecriibe etmi§ti: 

"Keyfiniz yerinde." (<;. n.) 
** "Dikkatli olun! Yerler kaygan!" (<;. n.) 
*** "Dikkatli olrnamz1 si:iylernii;;tirn!" (<;. n.) 
**** "Uziilrneyin, diii;;rne konusunda ustay1rnd1r." (<;. n.) 
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birincisi Somali' de, obiirii de Rio karnavalmda. Birden silah ses­
leri duyulmu§, bedenler muhte§em bir hasretle yere dii§IDU§tii, 
herkes ayaga kalktigmda ii<; ki§inin ha.la yatt1gm1 gormii§tii, bir 
daha kalkmamak iizere. Kursun son dersinde yiiksek bir mer­
divenden dii§meleri gerekmi§ti. Eski bir para§iit<;ii asker olan 
egitmen, bunu bir delilik eylemi haline getirmi§ti, savunmas1z 
bedeni sars1larak hizla basamaklara <;arp1p dii§tiigiinde, herkes 
korkudan bembeyaz kesilene dek dii§tiigii yerden kalkmam1§tI. 
Ayaga kalkhgmda, giysilerini silkelemi§, "Olii numaras1 yap­
mak faydah bir hiledir, en giizel §a§irtma yontemidir," demi§ti. 

Sie haben ja gute Laune, olii numaras1 yapmak en giizel §a­
§irtma yontemidir, hayu, kimse onu, o giinii ya§amaktan mah­
rum edemeyecekti. Alexander Meydam'na yiiriiyecek, once bele­
diye binasmda arhk kimsenin ilgilenmedigi Karl Marx'm dizine 
elini koyacak, pe§inden metronun merdivenlerinde ayak filmi 
<;ekecekti. Ya§h adam1 selamlad1, kopegin gii<;lii ba§m1 ok§ay1p 
arhk daha dikkatli bir bi<;imde Dogu'ya dogru yiiriimeye ba§ladi. 

iki saat sonra kafasmda tasarlad1g1 her §eyi yapm1§h. Marx 
ile Engels ha.la Uzakdogu'ya dogru bak1yor, televizyon kule­
sindeki <;ikmhy1 gormezden geliyorlard1 ama ki§hk paltosunu 
giymeyi unutmu§ ondokuzuncu yiizy1ldan kalma bir biiyiikba­
baya benzeyen Marx'm dizinde, arhk onu insanla§hran minya­
tiir bir kardan adam vardi. Metroda yaphg1 ayak <;ekimlerinde 
bu kez odag1 goriintii degil sesti, en iist basamaklardaki 1Slak 
kar serpintileri yiiziinden arahks1z hi§irdama ve hslama sesleri 
duyulmu§, a§ag1ya indik<;e yerler kurumu§, umdugunun tersi­
ne sesler yumu§affil§h. C::izmeler ani ve ge<;ici bir tutkuyla ne­
redeyse ortadan kalkm1§h, ger<;ek ayakkab1lan ise arhk kimse 
giymiyordu, donuk renkli kiyafetlerinin altma herkes <;ok a<;1k 
renkte lastik pabu<; giyiyordu. Arthur adeta her ad1mda diinyay1 
tekmeleyen bir ko§u band1 kaydetmi§ti. Biiyiik §ehrin insanlan, 
yalmzca ayaklan filme <;ekildiginde tuhafla§1yorlard1, hi<; dur­
madan iiretim yapan ama kimsenin ne iiretildigini bilmedigi, 
yiizii olmayan bir fabrikanm <;arklan gibiydiler. 

"Dogdugunda ayaklanna bir ad1m6l<;er monte edilmeliy­
mi§," dedi Erna. "Hi<; degilse hayatm boyunca ka<; kilometre 
katettigini bilirdin. Senin kadar yiiriiyen birini tamd1g1m1 san­
m1yorum." 
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"Ben seyyah1m." 
"O zaman herkes seyyah olmah." 
Dogru. Oniinden ge<;en ayaklan izledi, bu ayaklarm sahip­

lerinin, kameranm obur goziiniin, a§ag1da, kirli san fayanslann 
arasmda ne arad1gm1 merak edip etmediklerine dikkat etme­
mi§ti. Goriinii§e bak1hrsa hi<; de umurlarmda degildi. Muhte­
melen, yine televizyon <;ekimi yap1yorlar, diye dii§iiniiyorlard1. 

K1yafetler i<;inde en <;ok a§agilanan ayakkab1yd1. Y1pranmI§, 
1slak, <;amurlu, kum rengi neon I§Igmda solmu§ halde, insanlan 
yeralh magaralan yoluyla zavalh ama<;larma siiriikliiyor, sonra 
da geceleyin <;1kanhp karanhk bir ko§eye atihyor ya da yatagm 
altma hk1§hnhyorlard1. Aslmda ayaklarma kavu§mamI§, heniiz 
hi<;bir yere yonelmemi§, yola bile dii§memi§ ayakkab1lan dudak 
1s1rtan bakirliklerinde gostermek i<;in aynca vitrin vitrin gezip 
ayakkab1 diikkanlanm da filme <;ekecekti. 

Bir saniye sonra biitiin bu dii§iinceler kaybolmu§tu, zira 
ayakkabilarm arasmda, iki inek derisi par<;a gormii§tii, kii<;iik 
ayaklar i<;in iiretilmi§ bir <;ift <;izmeydi bu. Bak1§lanm yukanya 
yonlendiren kirm1z1, siyah, beyaz benekli <;izmelerin iizerinde 
kot pantolon i<;inde h1zhca hareket eden bir <;ift gii<;lii bacak, 
onun iizerinde siyah beyaz ekose bir kaban ve onun da yukan­
smda arhk ortahklarda goriinmeyen bayragm renginde ve daha 
diin Berber! yiizii diye tammlad1g1 yiiziin neyse ki yalmzca bir 
k1smm1 orten geni§ yiin bir ka§kol vard1. Ka§koliin kirm1z1sm1 
fark etmemek olanaks1zd1. Kadm Ruhleben yoniine giden U2 
hattma binip, Gleisdreieck duragmda hat degi§tirerek U15'e bin­
di ve inip Kurfiirstenstrasse'ye <;1kh. 

Arthur da kadmm pe§inden merdivenleri hpk1 onun gibi 
tirmanarak giin l§Igma <;1kh. Nereye gittigini biliyordu ya da en 
azmdan bildigini umut etti. Kuzey yoniinde Potsdamer Strasse'ye 
dogru, kuzey kutbundan yeni gelmi§ gibi goriinen pathcan ve 
san biberlerin sergilendikleri Tiirk manavmm, hep soganh ek­
mek ald1g1 fmnm oniinden ge<;tiler. Buray1 biliyordu, onun yo­
luydu, ileride kiitiiphanenin hardal renkli tuhaf goriintiisii be­
lirmi§ti bile. Kadm omzunda i<;inde kitap oldugu belli keten bir 
heybe ta§1yordu, hayir, yamhyor olamazd1. Trafik durunca geni§ 
yoldan kar§Iya, sag kaldmma ge<;ti, hi<; de bir Alman'a ozgii bi-
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<;imde degil, olmas1 gerektigi gibi ye§il l§Ikta ge<;medi, yaya ge­
<;idinden de yiiriimedi. Onu takip etmeye devam etmeli miydi? 
Ne yap1yordu Tann a§kma? Ne salakhk! Ergenler gibi kirm1z1 
bir ka§koliin pe§inden yiiriiyordu. Aralannda ho§ olmayan bir 
e§itsizlik vardi. Bu olayda izlenen ki§i masum olandi. Kendi yo­
lundan gidiyordu, kendi dii§iinceleriyle me§guldii, goriinmez 
bir bagla kendisine bagh yabancmm farkmda bile degildi. Avan­
tajh olan Arthur' du, o kadmla ilgiliydi, kadmm ise onunla ilgisi 
yoktu. Geri donse, kadmm onu izlemeyecegi kesindi. 

Ad1mlanm yava§lahp Landwehrkanal'in iizerindeki kop­
riide durdu. Gri, §effaf buz kiitleleri karanhk suda hareketsiz 
duruyorlard1. Ya kadm da durursa? Durmadi. Birini takip et­
mek ozel hayata miidahale demekti. Bu kez kadmm surahm iyi 
gorememi§ti, mat beyaz renkli yiizii burnunun ucundan siizii­
lerek ge<;mi§ti. Onceki giinden hahrlad1g1 kadanyla somurtkan 
yiiz hatlan ve bir yara izi vardi. Buradan bir §ey <;1kmayacak­
ti. Aynca buna devam edemeyecek kadar ya§hydi. Her zaman 
yaphgm1 yapacakh, yukandaki kantinde Lethe'nin olii suyuna 
benzeyen bir markhk kahveden i<;ip biiyiik salona geri donecek, 
Giizel Sanatlar Miizesi'ni goren biiyiik pencerenin oniinde gaze­
te okuyacakh. Burada iskemlenin iizerinde uyuklayan evsizler 
eksik olmazd1, durumu me§rula§hrmak i<;in dizlerinin iizerinde 
de buru§uk hirer gazete olurdu. 

Kabamyla kamerasm1 vestiyere verip i<;eri sokup <;1kard1g1-
mz her §eyi inceleyen iki gorevliye doniik halde ellerini havaya 
kaldirarak yukan <;1kti. 

Dogu' daki ogrenciler buraya gelmeye ba§lad1gmdan bu 
yana kiitiiphane daha doluydu, ne de olsa devlet kiitiiphanesi 
Humboldt'tan daha konforluydu. i<;eride biiyiik bir sessizlik 
i<;inde oturmu§, kitaplarm bahm emen ba§ortiilii iranh kizlar, 
<";inliler, Vikingler, zenciler olmak iizere <;e§it <;e§it kelebek vardi. 
Kadm hi<;bir yerde goriinmiiyordu. 

A§ag1daki salonda fotograflar sergileniyordu, tema bu kez 
kamplar ve a<;hkti. Unftihigkeit zu trauern*, baz1 insanlardaki yas 
tutamama hali, tam aksi yonde degi§erek arahks1z bir ac1 <;ekme 

* Yas tutamamak. (<;. n.) 
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haline donii;;mii;;tii, sanki bu zavalh ruhlar, kotiiliige verecek 
yamh olmayan, bu yiizden ac1y1 sonsuza dek beraberinde ta;;1-
yacak sessiz bir tarikatm par\as1yd1lar. Ge\erken fotograflara 
bakti. Goziinii ka\iramam1;;ti. Aci \ekmek, a\hk hep gozle ilgili 
kavramlardi. insana hi\ bitmeyecek bir ;;a;;kmhkla bakan kafa­
taslan. Bakarken insam y1pratan fotograflar. Herald Tribune ile 
Frankfurter Allgemeine'nin altmda uyuyan evsizler hi\ \aba gos­
termeksizin serginin bir par\as1 olmu;;lardi. Zaten goriintiileri 
yirminci yiizyilm bittigini ifade ediyordu. Birden kadm1 nere­
de bulabilecegini anlad1 zira El Pafs'i okumak i\in biti;;ik binaya 
gitmek gerekiyordu. Yolu bilen binamn i\inden ge\ebilirdi. Bir 
ad1mda ispanya'ya ad1m atabilirdi, obiir ad1m1yla Buenos Ai­
res, Lima ya da Sao Paulo'dayd1. Nacion, Granma, Excelsior ve El 
Mundo'yu gordii ama El Pais yoktu. Kadm alm1;;ti. 

"Onu okumu;;sundur," dedi kadm ispanyolca, "diiniin ga­
zetesi. Buraya hep ge\ geliyor." Gitti. Siyah kazak. Geni;; omuz­
lar. Kii\iik di;;ler. Arthur Excelsior okumaya ba;;lad1 ama hi\bir 
;;ey gormiiyordu. Meksika'da yeni cinayetler. Zedillo a\1klama 
yapm1;;. $ahitler ortadan kaybolmu;;. Uyu;;turucu tacirinin cese­
di. Kadmmki Giiney Amerikah aksam degildi, ispanyol da de­
gildi. Ne oldugunu tam olarak kestiremedigi bir ;;eyler fark et­
mi;;ti, hpk1 ne kadar istese de o yiizii tarif etmek i\in dogru soz­
ciikleri bulamad1g1 gibi. Kii\iik, dolgun bir yiizii vardi. Demek 
ki kadm onceki giin onu fark etmi;;ti, bu da bir ;;eydi. Uzaktan 
hareketlerini izledi. c;ah;;ma masalarmdan birine gitti, lambay1 
a\h, kii\iik ellerine 1;;1k vurdu, kitaplan masanm iizerine koyup 
s1ralad1, demek diizenli biri. Kalem, not defteri. Arkasm1 dondii, 
\Ok yakmlar ama bakm1yor. Bakmad1. Bilgisayan a\h, gri ek­
ran once bo;;, sonra resimler, yazilar \Ikh, okuyamayacag1 kadar 
uzak. Fareyle a;;ag1 iniyor, goziinii dikiyor, bir form dolduruyor. 
Kalk1yor, yard1m masasma gidiyor, s1raya giriyor. Kitap bekle­
yen obiirleri gibi sallanm1yor, ayak diremiyor. Bir yandan oku­
yor, etrafma bakm1yor. Kitaba a\, oburca. Di;;leriyle bir kitabm 
tamamm1 \igneyip yutabilir. 

Erna ile yine y1llar once yaptiklan bir sohbet. A;;1k olmak 
hakkmda. Tabii ki siirekli a;;1k olan bu kadmla, Erna ile. Ba;;­
ka pek \Ok sohbetlerinde oldugu gibi pencerenin kenarmda-
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lar. Hollanda i§1g1 bir Hollandalmm yiiziine dii§mii§. Vermeer 
gozleri, Vermeer teni. Esrarengiz ressam Vermeer, Hollandah 
kadmlara bir §ey yapmi§h, onlarm sagduyusunu afsunlam1§h, 
onun kadmlannm kimsenin giremedigi ozel, kapah bir diin­
yalan vardi. Okuduklan mektuplarda oliimsiizliigiin formiilii 
gizliydi. Erna'mn <;en;evelettigi fotografta Roelfje de Arthur'dan 
gelen bir mektubu okuyordu. 

"Sen Afrika'daydm." 
Erna daha esmer, Roelfje a<;1k tenli, san§m, her ikisi de Delf­

tli ressamm tablosuna konu olabilir. Boyle kadmlara Hollanda'da 
rastlamak hala miimkiindii. $effaf bir tenleri vardir ama aym 
zamanda da serttirler. Ressam ba§kalarmm gormedigi sirn, insa­
nm hala ister Lahey'de, ister Washington'da isterse de Viyana'da 
tablonun oniinde durunca sabitlendigi, i<;eri girerse bir kapmm 
iizerine kapahlacag1 hissine kap1ld1g1 §eyi gormii§tii. Her §eyi tii­
keten bir mahremiyet. Arthur ba§kalarmm arasmda bu tablolarm 
oniinde durdugunda kendini hep daha <;ok Hollandah hissederdi. 

"iyi de neden Tann a§kma," diye sordu Arno, "sanat herke­
sin, bunun ulusal kimlikle ne ilgisi var?" 

"Tablodaki kadm ba§im <;evirip bir §ey soylese ben onu an­
lanm ama sen anlayamazsm." 

Bu kadmlarm ses tonunu da biliyordu ama bunu soyleme­
di. Roelfje'nin sesi hem yiiksek hem al<;akh, Erna'nm konu§mas1 
h1zh, sesi daha gii<;lii, diye ge<;irdi i<;inden, zira Erna ondan daha 
uzun ya§adi. Sesler de ya§lamrdi. Pencerenin yanmda durdu­
gu yerden fotograf1 gorebiliyordu. Kendi mektuplanm okumak 
istememi§ti. insanm kendi mektuplanm miras edinmesi ah§Il­
mad1k bir durumdu. Arna onlan yakmaya da eli bir tiirlii var­
m1yordu. Yagmur mezan kaz1y1p a<;illl§h, karanhk ye§il suda 
beyaz igneler goriiniiyordu. 

"Arhk a§Ik olamam demek de ne oluyor? ihanet edecegini 
filan dii§iinmiiyorsun, oyle degil mi?" 

"Hayir, sorun o degil." 
Sorun o degildi. ihanet diye bir §ey varsa, o da hayatta kal­

makh. Ya§ayanlarm yak1§1ks1z davram§lan, daha mezarm ba­
§mdan aynhrken ba§hyordu. Ne kadar s1k ziyaret edersen et, 
o ilk sefer asla geri gelmiyordu. Ya§ayanlarla oliilerin fark1 da 
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buydu, bitmek bilmeyen el s1k1�malar, ag1zda gevelenen tazi­
ye dilekleri, gece i<;ilen oliinun oguttugu kahve, yumurta sans1 
renginde bir kek, oliiler diyarmm yiyecekleri. 6Iii, siyah giysili 
insanlarla yalmz b1rak1lm1�h, arhk yabanc1lara aitti, kocas1 ise 
onun yanmda yatmas1 gerekirken birka<; yuz metre otede <;are­
sizligin bayag1hyla k1vranm1�h. 

"Nedir oyleyse?" 
"Hayal gucu eksikligi sanmm." 
Belki de "guven" demek istemi�ti ama konu yine ihanete 

gelmi� olacakh ve bunu istemiyordu. Erna onun her �eyini bili­
yordu, ondan saklayacak bir �eyi yoktu. 

"Surekli yalmz olman daha da tuhaf. Kuf tutmaya ba�lar­
sm. Her an biriyle . . .  " 

$imdi degil. Arthur ger<;ek bir yakmhk d1�mda her �eye 
a<;1kt1. 

"Hep seyahatteyim." 
"Eskiden de boyleydin." 
"Biliyorum Erna." 
Kadmm siras1 gelmi�ti. Kutuphaneci elinden geleni yap1-

yordu. Katalog kutusunda bir kart arad1, arkasm1 donup raftaki 
bilgelik y1gmlan arasmdan iki agir kitab1 aldi. Kadm bir sure 
inceledi, ba�1yla onaylay1p yerine dondu. $imdi yalmzca sirh 
gorunuyordu. Vermeer sirh olmad1g1 kesin. Hele de o gozlere 
sahip birinde. 

insan hi<; tammad1g1 biri hakkmda ne du�unebilir? Kadmm 
sirh hi<;bir �ey ele vermiyordu. Sorularm sektigi siyah bir dik­
dortgen. Peki ya kendisi elinde zavalh bir Meksika gazetesiyle 
oturmu� ne yap1yordu? Burada olma gerek<;esi neydi? Sag ta­
raftan klavye tu�larmm yumu�ak sesi geliyordu. Kutuphaneleri 
seviyordu. insan hem tek ba�mayd1, hem de bir �eylerle me�gul 
olan insanlarm arasmdayd1. Manashrlara ozgu bir sessizlik var­
d1, bir sure sonra farkh sesleri ayirt edebiliyordu, <;evik ayak ses­
leri, masaya konan agir kitaplar, <;evrilen yapraklarm h1�irhs1, 
fis1lhh bir sohbet, fotokopi makinesinin kisa arahkh ama surek­
li sesi. Buras1 uzmanlarm alamyd1, herkes ispanya ya da Latin 
Amerika'yla ilgili bir �eylerle me�guldu, onun tek bahanesi ise 
gazeteler ve dergiler ile ispanyolca biliyor olmas1yd1. 

1 1 5 



Yukandaki biiyiik kiitiiphaneye diizenli olarak geliyordu. 
Orada yalmz ozel kitaplar istetilebiliyordu, obiirleri cep kiitiip­
hanesi denen yerde duruyordu. Frans1zca, Almanca ve ingilizce 
klasikler, Hollandaca dergiler, her tiirlii ansiklopedi, insan saat­
lerce vakit ge<;irebilirdi, o da boyle yap1yordu, goze <;arpmayan, 
ya§l biraz ge<;kince bir ogrenciydi. Aslma bak1hrsa buradaki is­
panyolca boliimde de goze batm1yordu, 19. yiizyil Portekiz ede­
biyah uzmam Olav Rasmussen, kim ne bilecekti ki? Gazetesini 
masaya b1rak1p, a<;1k ama kii<;iik hiicrelere benzeyen alanlardan 
birine dogru yiiriimeye ba§lad1, tezgahm oniindeki a<;1k raflara 
gidip, eline gelen ilk kalm kitab1 ald1, D. Abad de Sentillon, Dic­
cinario de argentinismos. Bu durumda kimligini degi§tirmesi ge­
rekiyordu, Philip Humphries, Syracuse Universitesi'nde do<;ent, 
gaucho edebiyatmda uzman. Kahn cildi masaya birak1p, lamba­
y1 a<;h boylece kimse yerine oturamayacakh, ispanyol mistikleri 
iizerine doktora tezi yapan Umberto Viscusi olarak yine ayaga 
kalkh ve dizi dizi katalog kutularmm bulundugu yere gidip bir 
§ey anyormu§ gibi yapti. Bir siirii §ey bulmu§, birka<; dakika i<;in­
de her §eyin bir numara oldugunu unutmu§tU. Kartlann baz1lan 
elle, obiirleri arhk kullamlmayan daktilolarla yazilm1§h. Gizli 
bir zevk alarak <;e§itli kartlardan rastgele ba§hklar not etmeye 
ba§ladi. Ha'im Vidal Sephira, l'Agonie des judeo-espagnols, Jose Or­
landis, Semblanzas visigodas, Juan Vernet, La Ciencia en Al-Andalus, 
Cartulario del Monasterio de Santa Maria de la Huerta, Menendez 
Pidal, Dichtung und Geschichte in Spanien . Aslmda fotograf kolek­
siyonu yapmaya benziyordu, bu da diinyanm, giincel ve sanc1h 
hakikatin defterini tutmak gibiydi. insanm burada kendini ne 
kadar kolay kaybedebilecegini dii§iindii ve kimsenin aray1p sor­
mad1g1 kitap ve yaymlar olup olmad1gm1 merak etti, i<;lerindeki 
pmldayan bilgiler bu depoda hapsolup, beklenmedik bir anda 
zamanm ihmal edilmi§ bir k6§esinde birinin ilgisini <;ekene ka­
dar beklemeye devam edecekti. 13. yiizy1lda Zaragoza'nm Yahu­
di mahalleleri, <;oktan unutulmu§ orta<;ag hiikiimdarlan arasm­
daki sava§ <;ighklan, 17. yiizyil Peru'sunun somiirgeci yonetimi, 
her §ey, Zenobia'mn fotograflarmdaki kum tepeleri ile bulutlar 
gibi hiikiimsiiz kalm1§h, yine de eskiden ya§and1klan, insanla­
rm ya§ayan ger<;ekliklerinin bir par<;as1 olduklan, kusurlu bir 
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ikiz, bir fragmanm yans1mas1 gibi tozlu kitaplarda ya da mik­
rofilmlerde arhk yalmzca radyoaktif ahk olarak var olduklan 
ic;in muhafaza ediliyorlardi. Sanki diinya hie; bitmeyen bir paket 
kag1dma sanlmi§h ve defalarca ya§anmas1 gerekiyordu, sava§ 
meydanlarmm giiriiltiisii, bir pazarhgm gizli ayrmhlan, tiim 
bu umutlar, entrikalar siirekli f1silda§an, h1§irdayan kag1t kat­
manlannm altmda bogulmu§, nefessiz birakilm1§, onlan tekrar 
hayata dondiirecek sihirli gozleri bekliyorlard1. 

Oturmu§ c;ah§an insanlara baktl, her biri, onun goremedigi, 
zamana ve mekana bagh bir gerc;eklige baghyd1lar. Kiitiiphane­
ler, diye dii§iindii, bir §eyleri muhafaza etmek ic;indir, tabii ki 
bugiinle de ilgilidirler ama bugiin denen kavram bir dakikada 
gec;mi§ oluverir, muhafaza etmek ise ba§ka bir §eyin d1§avuru­
mudur, en kiic;iik bir olaym bile unutulmamas1 ic;in verilen bir 
miicadeledir, bunun sebebi de hayatta kalma azminden, yitip 
gitmeyi reddetmekten ba§ka bir §ey olamaz. Her ne olursa ol­
sun, gec;mi§ten bir §eyin yitip gitmesine izin verirsek, aym §ey 
bizim de ba§1m1za gelebilir, yalmz muhafaza etme arzusu bunu 
yah§hnlabilir. 10. yiizyil Aragon soylularmm akrabalarmm, 
Teruel'in belediye kay1tlarmm ya da Santa Cruz de Tenerife li­
manmm planmm tez konusu olup olmamas1 onemli degildi, asil 
mesele, gec;mi§in gec;mi§ olarak bir yerlerde var olmas1, diinyay­
la birlikte sona erene dek tasvir edilmesiydi. 

Kadmm oturdugu yere bakh, gitmi§ti. Salak, dedi kendi ken­
dine, bunun sebebinin onun gitmesine izin vermesi mi yoksa hala 
bu c;ocukc;a oyunu siirdiirmesi mi oldugunu bilmiyordu. Kadm 
burada ne yap1yordu acaba? Bu soru ona kartlan unutturmu§tU. 
Bahse gir bakahm. Sirtma bak1p tahmin etmesi gerekirse sosyo­
lojiyle ilgili, Latin Amerika, her haliikarda giincel, giindemde 
olan bir konu. Ne oriimcek ag1, ne temps perdu*, hele bulutlar, hie; 
degil. 20. yiizyilm ikinci yansmda Guatemala kadmmm statiisii 
ya da oyle bir §eyler. 0 yiiziin ya da yiiziin Arthur'un gordiigii 
k1smmm yitip giden §eylerle hic;bir ilgisi yoktu. 

Yard1m masasmm yakmmdaki kadmm oturdugu yere yii­
riidii. Kadmm masasma gelince yerden bir §ey ahyormu§ gibi 

* Kay1p zaman. (<;. n.) 
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yaparak egilip masada a<;1k duran kitaba bakti, sararm1§ yap­
raklarda ispanyolca bir metin vard1, yanmda duran kirm1z1 bez 
kapakh Archivos Leoneses, 1948 ile aym boyuttayd1. Goriinii§e 
bak1hrsa Latin Amerika'yla ilgisi yoktu. Kafasm1 as1l kan§hran 
§ey ise keten heybenin i<;inden ta§IDI§ olan ve tam da arkasmda 
kisa ve h1zh ayak sesleri duyup, dogrularak yiiriimeye ba§la­
ymca fark ettigi Hollandaca De Groene Amsterdammer dergisiydi. 
Yard1m masasma kiitiiphaneye kitap istetmek i<;in ne yapmas1 
gerektigini sordu. 

"Burada m1 okuyacaksm1z yoksa odiin<; mii alacaksm1z?" 
"Heniiz karar vermedim." 
"Odiin<; almak i<;in Berlin'deki yabancilar polisinde kay1th 

oldugunuzu ispat etmeniz gerekiyor." 
Bir yabanc1 olarak Hollandah aksam, maskesini hemen dii­

§iirmii§tii. ispanyolca konu§urken kadmm aksamm fark etme­
mi§ti. Kadm onunkini fark etmi§ miydi acaba? Obiir taraftan, 
De Groene Amsterdammer okumak i<;in Hollandah olmak gerek­
miyordu. 

"Aynca referans gostermeniz gerekiyor." 
Adama te§ekkiir edip talep formlarmdan birinin iizerine 

"Bir konuda konu§abilir miyiz? Saat birde yukandaki kantinde 
pencere kenarmda olacag1m. Referansla ilgili. Arthur Daane," 
yazdi. Yanmdan ge<;erken notu kadmm masasmm iizerine koydu. 

iki saat sonra onun da bir ad1 olacakh, yabanc1hga yaban­
cila§acaklar, birbirlerinin sm1rlanm ke§fedeceklerdi. Birbirlerini 
tammayan ve suretlerini birbirlerinin kar§ISma yerle§tiren iki 
insan, ilk kez birbirlerine smir koyacaklar. isim onceden kesti­
rilebilen bir §ey degildir, tammad1gm birini gordiigiinde ismini 
bilmek olanaks1zdir. Yabanc1hga yabanc1la§mak iyi bir ifadeydi. 
Obiirii o dakikadan sonra daha az yabanc1 olacakh ve bu siire­
cin geriye donu§ii yoktu. Sesler, hareketler, motor fonksiyonlan, 
bak1§, §U an bilinmeyen ama ki§iyi obiirlerinden ayirt etmeye 
yarayan her §ey kaydedilmi§ti. Sm1rlanm dola§arak ke§if yap­
mak, heyecan, merak, haz. Ote yandan kadmm motor fonksi­
yonlan §imdilik yamna yakla§hrm1yordu. 

Kadm ayakta dikiliyordu, Arthur da ayaga kalkh, "Liitfen 
otur." Kadm kendi ad1m soylememi§ti ama onunkini biliyordu, 
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boylece upuzun saniyeler boyunca bir ad1 olmay1§mm avantajm1 
ya§adi. Arthur, iskemlesinde sabus1zca otururken, egreti oturan 
bu ads1z kadmm onu neden heyecanlandud1gm1 bilmiyordu. 

"Kahve ister misin?" 
"Evet." 
Bunun anlam1 Arthur'un ayaga kalk1p, goz oniinde olacak 

bir bi<;imde suaya girmesi gerektigiydi ama kadm bakm1yordu, 
pencerenin kenanna oturmu§, suah vin<;lere bak1yordu. Oniin­
deki ki§inin tabagmda bockwurst ve patates salatas1 vard1, Art­
hur iki biiyiik fincan kahveyi dikkatlice ta§1yarak geri dondii. 
Kahveyi beklerken birka<; isim denemi§, hi<;biri olmam1§h. An­
nemarie, Claudia, Lucy, daha ortada olmayan bebekleri i<;in isim 
dii§iinen anne babalar kadar giiliin<; haldeydi. Arna o buradayd1 
ve hi<;bir isim uymuyordu. 

"Ad1m Elik." 
Elik, ne bi<;im isim bu boyle, o saniyeden sonra ona ba§ka 

hi<;bir isim yak1§hnlamayacakh. Elik, tabii ya. Adi Elik olan su­
retin her hiicresi birden Elik oluvermi§ti, koyu gri kot pantolo­
nunun sert kuma§I, Elik, ye§il gri, berrak gozler, Elik. 

"Bu ad1 daha once hi<; duymam1§hm." 
"Annem ii<; hata yapml§. Birincisi, yathg1 adam, ikincisi, ha­

mile kahp bebekten kurtulmamas1, ii<;iinciisii de bu isim. ismi 
bir yerlerden duymu§ ve k1z ismi olduguna karar vermi§. As­
lmda Balkanlardan gelme bir isimmi§, bir erkek isminin k1sal­
hlm1§ hali." 

Durum arhk smu ke§fi olmaktan <;1km1§h. Ba§lang1<;ta ma­
samn ortasmda bir yerlerde duran goriinmez smu arhk Arthur' a 
daha yakmdi. Kar§ISmda, yaliuz birka<; ciimleyle \Ok §ey soyle­
yen biri vard1 ve kadm bunlan <;ok kay1ts1z bir §ekilde soylemi§­
ti. Arthur nas1l davranmas1 gerektigini bilemiyordu. Elik. 

"Bence giizel bir isim." 
Sessizlik. iskemlesinde oturu§ bi<;imine bak1hrsa, bu yo­

ruma yamt vermemesi dogaldi. Giizeldi ve belli ki o da bunu 
biliyordu. Hi<;bir §ekilde hareket etmiyordu. Elleri masanm iize­
rindeydi, k1mildam1yordu. Pusu gibi bir kadm. Yine kusursuz 
bir sozciik. 

"Sozciiklerle ilgili sa<;mahklanm keser misin arhk?" dedi 
Erna. 
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Berlin'de mi ya�1yorsun? Ne okuyorsun? Ne kadar zaman­
dir buradasm? ispanyol oldugunu sanm1�tlm. Bunlarm hi\birini 
sormad1. 

"Annen hayatta m1?" 
"Hayir. 0 kadar \Ok i\ti ki sonunda oldii." 
Baban da kendini ash, demek istemi�ti Arthur ama buna 

gerek kalmadI. Babasm1 tamm1yordu. Kuzey Afrikah, Magribi, 
ispanya'da bir barda garsonluk yap1yordu, anne de her zaman 
oldugu gibi sarho�tu. Sonra Elik. 

Anne ile k1z arasmdaki diyalog geldi. 
"Baham nasil biriydi?" 
"Hahrlam1yorum. Hemen ba�ka yere ta�md1m." 
Ba�ka yere ama yine ispanya'da. ispanyolca bilmesinin se­

bebi bu. 
Belki �imdi Arthur'un bir �eyler anlatmas1 gerekiyordu ama 

kadm buna pek merakh gibi degildi. 
"Seni korkutmad1m umanm?" Sm1yor mu, yoksa inceden 

alay m1 ediyor? 
"Hayir, pek say1lmaz. Arna bunun kar�1hgmda sana anla­

tabilecegim bir hikayem yok. Annem yetmi�ini devirdi, kendini 
Loenen'daki bah\esine verdi. Baham oldii." 

Arthur kadma benzeyen bir adam hayal etti. Bir dag koyii, 
kirm1z1 \amur duvarlar. Rif ya da Atlas daglan. Tepelerde kar 
var. Soguk, bulutsuz bir hava. Berberi bir yiiz. Kotii bir tahmin 
olmasa gerek. 

"Neden giiliiyorsun?" 
Kadmm ba�ka bir tasviri vard1. Uzerinde pek de temiz ol­

mayan bir gomlekle, ISlak, kahverengi bir pa<;avrayla masalan 
silen bir adam. Tanca, Marbella. 

"Merak etmiyor musun?" 
"Arhk etmiyorum. Beni gorse Tinerhir ya da Zagora'da tam­

mad1g1m karde�lerim i\in para isterdi. Ya da aile birle�imi* ba­
hanesiyle Hollanda'ya gelmek." 

Zagora'daki deve pazarmda bir kez <;ekim yapm1�h. Develer 
yatmhp kurban ediliyordu. Ya da oturtulup mu demek laz1m 

* Bir ba�ka Ulkede ya�ayan ve bu iilkede uzun siireli oturum hakk1 olan ki�inin 
e�ini ve/veya c;ocuklanm bu iilkeye getirerek bir araya gelmeleri. (<;. n.) 
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acaba? Diz <;aktiiri.ip, belki dogru ifade buydu. Diz <;akmeye zor­
lanm1;;lard1, kuru zemin i.izerinde ban ban bakan kocaman ka­
falan yukanda tutulurken birisi bogazlanm kesmi;;ti, kan kuma 
damlam1;;h. Bununla bitmemi;;ti. As1l ;;a;;kmhg1, adam, sirtmm 
i.izerindeki tuhaf hargi.ici.iyle beraber derisini uzun ama tek bir 
hamlede yiizdiigiinde hayvanm altmdan, parlak mavi plastik 
bir zar i<;inde ortaya <;1kan ba;;ka bir deve ba;;m1 kuma koyunca 
ya;;am1;;ti. Bu hikayeyi anlatmanm yeri degildi. 

"Bir kahve daha ister misin?" Kadm bu kez onu izledi. Sira­
daki pek <;ogundan daha uzun boyluydu. 
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Kadmm bilmedikleri. Arthur'un bilmedikleri. Her ikisinin de 
hayatlan film karesi gibi par\alara aynlmu;;. Film par\alara ay­
nld1, geri sanld1, rastgele yerlerde durduruldu. Bunlar \Ok ah§1l­
m1§, biliyoruz. Goriinmez ge\mi§, biz heniiz surete, duru§a, §U 
anm stratejisine, Berlin'de bir kantindeki masada oturan kadma 
ula§ana dek, hatiralanm1zda pathyor. Bir zamanlar ispanya'da 
ba§layan yolculuk hi\ durmadan yol katediyor, uyku buna dahil 
degil. Uyku irmagm s1g yeri, bir riiya, batakhk, kristal. Yolculuk 
durmuyor. Heniiz var olmayan §ey, bir soma olacak §eydir. 

Arthur'un bilmedigi: on ya§mda bir \Ocuk, Hollanda'ya 
gotiiriilmii§, annesinin annesi tarafmdan biiyiitiilmii§. Kendi 
kendine yeten bir \Ocuk. Bunu gorebilmi§ti ger\i. Dil sayesinde, 
dil, mii§fik dil: kendi kendine yeten bir \Ocuk. Arthur bunu da 
zaman zaman durgunla§masmdan anlami§h: on iki, on dart, on 
alti ya§larmda, hep birileriyle, soma yalmz, bir karar alm1§ biri. 
Daha oncesi: ispanya'da ince duvarh bir odada, yan odadan ge­
len giiriiltiileri dinleyen sekiz ya§mda bir \Ocuk. Tamd1k bir ses, 
homurtulu bir soluma, soma ba§ka, tammad1g1 bir erkek sesi, 
hep bir ba§kas1, bazen aymsi. Soma bir kez ani \lghklar ve inat\1 
hmltilar, i\ \ekmeler, homurtular olmuyor, bir tokat, inilti, ko­
ridorda ayak sesleri, yatakta kadmm iizerine dii§en bir karalh, 
nefes nefese, i\ki kokan, koca bir kafa, insam ka\maya, pghk at­
maya zorlayan bir dokunu§, kom§ular kap1da, ac1, yamc1 bir ac1, 
kap1 arahgmdan bakan annesinin yiizii, iiniformah adamlar, 
bagn§malar, ge\meyen, yiiziinde, bedeninde yanmaya devam 
edecek bir ac1, soma Hollanda'daki soguk odada, \lt \lkmayan 
bir gecede, goriintiilerin i\ kemirici ge\idi, siirekli aym. i§te ay­
nk otu olmas1 boyle oluyor, okul fotografmda yiiziine \arp1 kon­
mu§, Elik, her §eyi yakalayan kameradan yara izini kaprmak 
i\in yan donmii§, Elik. 
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Kadmm bilmedigi: obiir babalardan farkh olan babalardan, 
i�ten sonra her ak�am iki dirsegini masaya dayay1p kitap oku­
yan, okunmas1 zor sozciiklerde agz1 sessizce oynayan, oglunu 
bir stigmayla donatan, Biikre�, Moskova, Dogu Berlin, Leipzig 
ve Havana'daki ban� konferanslanna giden, on be� ya�mdaki 
ogluyla Prag'a tank gondermenin hakh oldugunu, duvan ge<;­
meye <;ah�an herkesin vurulmas1 gerektigini tarh�an biri, b1rak 
okulda ne konu�urlarsa konu�sunlar, gormezden gelmeyi bil. 
Bir giin daha iyi anlayacaksm. Bunlarm hepsi yalan, dinleme, 
hpk1, �ey gibi.. .  Arthur eksik sozciigii her zaman yerine koya­
bilmi�ti. 0 sahneyi hi<; unutmad1, akil <;elici sesler, direge bagh 
adam, kulaklan hkah, hpk1 aklmdan \lkmayan obiir sahne gibi, 
Albert Cuyp pazannm ko�esinde, yagmurlu bir giinde gordiigii 
palya<;o adam babas1, elindeki �effaf plastik torbanm i<;inde ince 
bir obek De Waarheid* var, manzaray1 gormemek, selam vermek 
zorunda kalmamak, orada olmamak i<;in onun gibi oradan ge­
<;en yiizlerce insan arasmda kendini goriinmez k1larak yiirii­
yor. Babas1 oliimiinden onceki son y1llarda hi<; konu�muyordu. 
Kesin inan<;hyd1, bu yiizden ac1 i<;inde oldii. "Almanya nihayet 
istedigini alacak. Dogu'nun tamamm1 satm alacak. Ne de olsa 
sava�maktan daha ucuz. Partide de tembel birka<; ii�iitiik, ibne 
ve sevici d1�mda kimse kalmad1 . . .  " 

$imdilik bu kadar yeter. 

* Ger�ek. Hollanda Komiinist Partisi'nin 1940'h y1llarda i;1kard1g1 direni� dergisi. 
(t;. n.) 
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Kartlar masada. Ve onlan degi§tirme zamam geldi. Pazarhk 
kozu. Daha ilk giinden olmaz. Kadmm arhk bildigi: Arthur'un 
hareketleri. Kendini goriinmez kilmanm ihtiyac; hissettiginde 
kullanabilecegin c;e§itli yollan. 0 k1sac1k kahve suasmda bile, 
uzun boyuna kar§m goriinmez olabiliyor. Gaybubet yontemi. 
Elinde kahvelerle doniip kadmmkini ona verdi, kendisininkine 
dokunmad1, ellerini fincanm yamna iist iiste koydu. Elik Paris'e 
yaphklan bir okul gezisinde, miizede bronz bir el gormii§tii. 
"Voila, mes enfants"* demi§ti Frans1zca ogretmeni, "Balzac'm eli! 
0 elle Comedie humaine'i yazm1§!" 

"Tabii, o §i§ko o eliyle biitiin metreslerini avuc;laml§." Elik. 
"Ve k1c;m1 silmi§," diye eklemi§ti bir ba§kas1, herkesin duyabile­
cegi bir §ekilde. Miizenin sessizligini bozan giinlerden biriydi. 
61u. ve hareketsiz o bronz el ac;1k bir kitabm uzerindeydi, o olii, 
kesik el soluk miirekkeple mektuplar yazmi§h. Tiiyler iirpertici. 
ilk kez elin ne olduguna ili§kin bir his. Bir enstriiman, hizmetkar, 
sue; ortag1. iyinin ve kotiiniin. Miizisyenin, cerrahm, yazarm, 
sevgilinin, katilin. Elik, fark1 gormek ic;in elini onunkinin yanma 
koydu. Arthur dokundu, belli belirsiz, Elik kendininkini c;ekti. 
Bunun sonrasmdaki ciimlelerinde, Arthur ilk kez, kadmm soru 
sormak ic;in, sozciiklerin siralamasm1 degi§tirmek yerine tonla­
ma kulland1gm1 fark etti. Soru i§areti sozle ifade edilebilir mi? 

? 
Prodiiktor, evet, film akademisi. Bazen. Belgeseller. Kame­

raman. Oniime ne c;1karsa. Kendime ait mi? Evet, bazen. 
? 
"ispanyolca. Ba§tan avantajhy1m ne de olsa. Tarih. Doktora 

tezi. ilgini c;ekmez. Kralic;e, ortac;ag. Le6n, Avusturya. Urraca. 
Evet, iki r ile. On ikinci yiizy11." 

* "Bakm c;ocuklar." (c;. n.) 

1 24 



insanlann bir araya gelmesi siyasidir. Bunu kim soylemi§­
ti? Birbirlerine bilgi vermi§ler, bilgiyi saklam1§lar, pazarhk kozu 
elde etmi§lerdi. Arthur olii e§ini sarho§ bir anneye degi§mezdi. 
Heniiz degil. Peki, kadmm ka<; magaras1, mahzeni, <;ah kah var­
d1? Ba§ka soru yok, her ikisinden de. Son bir tane. 

"Ya referans mektubu?" 
"Yalmzca seninle konu§mak istemi§tim." 
Elik ona bak1yordu, arhk soylediklerini ya da soylemedik­

lerini duymuyordu. Ne konuda film <;ekiyordu? Arthur son i§ini 
dii§iindii, iki ii<; ay onceydi. 

"Evet, senin yapmam istiyoruz." Hollandalmm sesi. "$u 
anda kameramamm1z yok. Arna diiriist olacag1m, yalmzca ger­
<;ekten istiyorsan yap, <;iinkii pis bir i§, burnunu hkamak i<;in 
yanmda mandal getirmen gerek. Dogrudan Berlin' den gidebilir­
sin. Obiirleriyle Belgrad'da bulu§ursunuz. Onlar oradan .her §eyi 
ayarlarlar. Aaton Super 16'yla <;ah§iyorsun degil mi? C::ok giizel." 
Giizel. Mandala gerek kalmam1§h, tek pis koku, insan viicudu­
na benzeyen suretlerin ve <;ukurlarm iizerine 1slak yap1§kan bir 
bez gibi serilmi§ <;amurdan geliyordu, ayaklar, ayakkab1lar, is­
kelete donmii§ ayaklara biiyiik gelmi§, bez par<;alan, pa<;avra­
lar, bedenleri ters <;eviren eldivenli eller, bandajlara sanh <;iirii­
mekte olan kollar, kablolara baglanmI§ bilekler, bakma, kamera 
gozbag1 gibi, yine de bak1yor, kii<;iik patikanm <;amurunda bahp 
<;1karak yiiriiyor, yerde oyulmu§ goz delikleri var, dudaklan ol­
mayan at di§leri ge<;idinden ge<;iyor. Yagmur, bitmek bilmeyen 
yagmur, gri bir diizliik, egimli, insanlarm ya§ad1g1 bir yer, sa­
va§m vurdugu bir ev, do§ekte bir ceset, pash bir yatak, anzah 
bir motosiklet. Birileri bunlan gormeli, birisi kameray1 omzuna 
koymu§, hareketsizligi filme <;ekiyor, birisi <;ukurun kenanna bir 
ii<;ayak koyup, aym yeri bir kez daha filme <;ekiyor, bu kez daha 
yava§, <;amurun damlamaya devam ettigi biiyiik bir ayakkab1, 
oliim batakhgi. Burada kimsenin bir ad1 yok. Zihin, depo. Belle­
gin kopyalanmas1. Fuji Color, negatif film, goriintiiler kaydedil­
mi§, makaraya sarilmI§, yiiz yirmi metre makara, bir tane daha, 
hep hazir, a<;1lm1§, veri, parlak. i<;indeki ikiz <;agnlmad1g1 halde 
geri geliyor; poz veriyor, bir bak1§, kabus, giilii§te gizli, bir i<;ki, 
birileri bunlan gormeli, anlam1 ne? iki dakika, ii<; dakika, belki 
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o kadar bile degil, Oklahoma, Adelaide, Lyon, Oslo, Assen'den 
oturma odalan, if�a edilmi� sirlar, reklam, 1�1ltih di�lere sahip 
dudaklar, ayak, gern;, panlhh, hafif s1ynklar, evet, bunu da <;:ek­
mi�ti, evet, bir film her �eye kadir. 

"i�ime donmem gerek." 
"Burada hava <;:ok <;:abuk karanyor." 
"Amsterdam'da daha m1 ge<;: karanyor yoksa ben mi uydu-

ruyorum?" 
"Denizden gelen riizgar karanhg1 dag1tiyor." 
"$ehri biliyor musun? Berlin'i?" 
"Biraz." 
Arthur o anda ikisinin bildigi Berlin'in farkh oldugunu an-

lam1�h. 
"Elik. Ba�ka ismin var m1?" 
"Soylesem inanmazsm." 
"Soy le." 
"Oranje." 
ilk kez beraber giildiiler. Riizgar evin i<;:ine esiyor, kap1 a<;:1-

hyor, pencerelerden biri tikird1yor, <;:i<;:eklere, renklere bir �eyler 
oluyor, hayir, oyle degil, hi<;:biri degil, ama oldu, belki bir daha 
hi<;: olmayacak. 0 giilii�, bir sihir. Arthur'un gozleri, Elik'in agz1, 
arahk, pembe. 

"A�ag1 inecek misin?" 
"Evet ama uzun kalmayacag1m, bir �eye bakmam laz1m." 
Beraber a�ag1 inip, giivenligi ge<;:tiler, bo� ellerini yukan kal-

dudilar, schon guf, barut, mermer karolar, kamplar, a<;:hk, gozler. 
Pe�inden Elik kayboldu. Ararsan beni burada bulabilirsin. Bu 
kadar. 

ispanyolca ansiklopediyi gordiigii salona gidip, U harfini 
a<;:tl. 

* 

Odas1 birden erkek sesleriyle doldu. Evin sahibi arkada�1 evi 
a�m cimri do�emi�ti, evden <;:ok bir hiicreye benziyordu. Arna 
biiyiiktii. Kamera kii<;:iik, kompakt bir heykel gibi duruyordu. 

• pekala. (c;. n.) 
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Eve girdiginde bakhg1 ilk §ey. Paltosunu ash. Aga<;. Posta kutu­
su (bo§). Her §eyi sessizlik i<;inde yap1yor, di§andaki diinyanm 
sonu gelrni§. 

Metroda ona (Elik'i dii§iinrnesi rniirnkiin degildi) §ehrin 
baz1 yerlerini gosterrnek istedigini dii§iindii. ispanyolca bir ga­
zete ald1, ah§veri§ yaph. Konserve s1gir eti, "yalmzlarm ak§arn 
yernegi" (Erna). Yine de yalmz birinin odanm i<;indeki hare­
ketleri ho§una gidiyordu. Boyle bir §ehirde boyle insanlardan 
ka<; tane vard1? Gizli bir birlik hissi duyurnsadi. Sogan kavur, 
patates ha§la, zencefil ekleyip kan§hr, karabiber, hardal. Diin­
yanm en olrnad1k yerlerinde bile yaprn1§h, patatesin e§lik ettigi 
Arjantin konservelerini her yerde bulrnak rniirnkiindii. Sessiz­
lik i<;inde rnasada oturarak yiyor. Pe§inden bir fincan <;ay yap1p 
pernbe agz1 dii§iiniiyor, araland1g1m, giildiigiinii. Bir anhgma. 0 
da §irndi bir yerlerde yernek yiyor rnuydu? Bu ak§arn evde kala­
cak, kirnseyi ararnayacakh. Cage filan da yok. Arkada§1mn bir 
dolap dolusu CD'si vard1, Varese'yi arad1, Ecuatorial'm tuhaf ko­
rosu, odada bir koro varrnl§ gibi <;ikan erkek sesleri. Bir sonraki 
par<;a kisayd1, birka<; kez <;ald1, fanfarlar, kirba<; sesleri, sirenler. 
Sonrasmda sessizlik her defasmda daha da derinle§ti. Radyodan 
karlarm eridigini, gece havanm s1fmn altma inecegini, sabah 
yine buzlann <;oziilecegini dinledi. Sokaga <;iksa, kaotik koreog­
rafili bir bale gorecekti. Parrnakucunda donenler, kendisinin o 
giin iki kez yaphg1 gibi ani yatay hareketler, utan<; verici, kayan, 
yava§ giden ara<;lar, giiliin<;. Buraya uyrnuyor. Alrnanlar buzda 
kayrnaz. Dernek ki bu bir 6nyarg1yrn1§. Passen Sie auf, derni§ti 
ihtiyar adarn. Arna arhk <;ok ge<;ti. Ansiklopediden kopya ettigi 
bir paragraf1 okudu, a§m resrni bir ispanyolca. Urraca. Birden 
yine hahrladi. Aym zarnanda saksagan anlarnma geliyordu. 
Ku§ isirnlerini hep rnerak etrni§ti. Tm1 olarak iyiydi, sert, ku§ 
sekrnesi gibi, yine de daha <;ok kuzgun ya da kargaya yak1§1yor. 
Urraca. Krali<;e Saksagan, Elik, bu kisa sozciiklerde bir tuhafhk 
vardi. Saksagan hirs1zdi. Pmlhh her §eyi <;alardi. Arna ansiklo­
pedi bunu yazrnarn1§h. ispanyol kralhgma hiikrneden ilk kadm. 
i<; sava§, giineyden gelen islarn tehdidi, insan boyle bir §eyle niye 

* Dikkat edin. (<;. n.) 
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ugra§H ki? 1109-1125, bununla ilgili ne yaz1labilir? La reina Urra­
ca, ra, kra. Ani bir ozlem, o giin ikinci kez, ispanya'ya, bo§luga, 
Arag6n'a, Le6n'a. 

"Birka<; ay da olsa aym §ehirde kalamaz m1sm sen?" 
"HayH, Erna." 
Onu doktora tezi yazan biri olarak dii§iinmeye <;ah§h ama 

ba§anh olamadI. Deri <;izme giyen yara izli bir doktorah. Dr. 
Saksagan. KI§ ku§U Saksagan, siyah beyaz, §ehrin o anki hali 
gibi. Ancak yavrulad1gmda birazc1k §ak1yabilen, ba§ka zaman­
lar siirekli k1zgmm1§ gibi pghk atan bir ku§. Gozlerini kapay1p 
hayal etmi§ti, kuyrugu bile k1zgmd1, kin dolu bir §ekilde siirekli 
salhyordu. Dogrusu u<;mas1 da acayipti, pedal <;eviriyor, demek 
daha dogruydu, k1§ manzarasmm, Charlottenburg Sarayl'nm 
karh bah<;eleri iizerinde biiyiik daireler <;iziyordu. Birini mi 
aramak istemi§ti? HayH, kimseyi aramak istememi§ti. Biiyiik 
bir dolab1 a<;h, rastgele CD'ler ahp, etiketlerine bakh, yiiksek 
bir kule olu§turana dek masanm iizerine dizdi, bir kez daha 
Varese'yi koydu, erkek sesleri yiiziinden. 0 dolabm i<;inde bir 
yerlerde, Arno'yla beraber Arte i<;in manashrlarla ilgili yaphkla­
n Frans1z-Alman ortak yap1m1 bir filmin ses kay1tlan olmahydI. 
0 zamana kadar manashrlarla ilgili hi<;bir §ey bilmezdi, Mila 
da onlara nas1l bakmas1 gerektigini bilmiyordu. Genciyle, ya§h­
s1yla, ke§i§ler normal goriiniiyorlardI. Alman, Frans1z, ispanyol 
ke§i§ler, Beuron, Cluny, Veruela, Aula Dei, Benedikt rahipleri, 
Trappist rahipler, Kartuzyenler, nesli tiikenen hayvan tiirleri 
gibi, k1yafetlerinden ayHt ediliyorlard1, trappistler saksaganlar 
gibi siyah beyaz giyiniyorlar, ilahi soylediklerinde yalmzca be­
yaz giyiyorlard1, elbiseleri eskidiginde ya§h kugulara benziyor­
lardI. Benedikt rahipleri karga gibi siyah giyiyordu, Kartuzyen­
ler ise beyaz, ama korolanm <;ekmesine izin vermemi§lerdi. Yal­
mzca bir kez hiicrelerinde <;ekmesine izin vermi§lerdi zira obiir 
tarikatlann aksine kartuzyenler ac1kh bir §ekilde yalmz ba§la­
rma yemek yerlerdi. Yemeklerini bir servis penceresinden ah­
yorlardI. Hiicreyi i<;eriden di§anya ve di§andan i<;eriye <;ekmi§ti, 
i<;inde hi<;bir §ey olmayan <;1plak odalard1, Meryem heykelli bir 
tiir mihrap, yanmda kii<;iik bir bah<;e, servis penceresinin yanm­
daki duvara monteli, yemek geldiginde a<;hklan, kapah duran 
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bir masa vardi. Bu servis penceresinin d1�ma, ii<; farkh konum­
da dondiiriilebilen bir tahta par<;as1 monte edilmi�ti, goziiniin 
oniinden gitmiyordu, tam ekmek, yanm ekmek, bo�. Un pan, 
medio pan, no pan. Dolay1s1yla her zaman ne kadar yediginizi 
bilen birileri vardi. Kapah alandan <;ok bu durum ona klostrofo­
bik bir his vermi�ti. 

Frans1z ses teknisyeni Bertrand, her �eyi a<;1klayabiliyordu: 
dualarm saatleri ve isimleri, hi<; degi�meyen giiniin, hi<; degi�­
meyen y1lm hi<; bitmeyen, sonsuz devri, "l'eternite quoi", sanki 
Bertrand o sonsuzlugun efendisiydi. Yilda bir kez oraya gider, 
kendi deyimiyle ke�i� olur ve birka<; haftasm1 Normandiya'da, 
en giizel onlar �ark1 soyleyebildikleri i<;in, Benedikt rahiplerinin 
yanmda bir manastirda ge<;irirdi. Arthur ile Arno ona inanm1�­
lard1 zira Bertrand'm, Arthur ile Arno'nun anlam veremedigi 
tuhaf bir ah�kanhg1 vard1: her Cuma yalmzca su i<;er ve o giin 
hi<;bir �ey yemezdi. 

"Bu ozelligini herkes bilir," demi�ti programm k1zil sa<;h 
prodiiktorii, "bizde ona herkes Bertrand le moine* der, ama i�in­
de <;ok iyi oldugu i<;in de kimse ondan vazge<;emez." 

Dedigi dogruydu. Arthur bu band1 ara sira koyar ve her se­
ferinde, seslerden <;ok Bertrand'm bunu yap1� yonteminden etki­
lenirdi. Olta kam1�mm ucunda sallanan, koroya giden ke�i�lerin 
neredeyse sandallanna degen, ba�1 olmayan, olii bir fareye ben­
zeyen tiiyden silindirle ava <;1km1� yirhc1 bir hayvam andiran 
alh kilo agirhgmdaki Nagra'sm1 ku�tiiyii ta�1yormu� gibi ta�irdi. 
Kulag1 ah�hg1 i<;in arhk kimsenin duymad1g1 o tekdiize sesler 
mutlak bir sese, bir sessizlik ba�lang1cma ve ondan sonra gele­
cek olan bir ezgiye donii�iirdii. Boylelikle Bertrand'm bu olagan­
d1�1 tatillerini hayal edebiliyorlard1, zira ke�i�ler arasmda ke�i� 
gibi duruyor, ilahileri dur durak bilmeyen dalgalar gibi i<;ine 
ahyordu. 

"Oyleyse neden manashra girmiyorsun Bertrand?" diye 
sormu�tu Arno. Agir Almanca aksam Bertrand'1 sorguluyormu� 
gibi goriinmesine sebep olmu�tu. 

"C::iinkii evliyim ve <;ocugum var," dedi Bertrand. 

* Ke�i� Bertrand. (<;. n.) 
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"Ve bir metresiyle, bir \Ocugu daha," dedi k1zil Sa\h pro­
diiktor, "n'est-ce pas, cher Bertrand?"* 

"Sorun metres degil," dedi Bertrand. "Sorun kanm. Biz Ka­
tolikler bo�;anam1yoruz ve evli oldugun miiddet\e manashra gi­
remezsin. Metres sayilmaz. Giinah \Ikanp vedala§man yetiyor. 
Arna evlilik kutsal bir yemin." 

Bunun iizerine Arno hemen yeni bir senaryo dii§iindii: 
Bertrand kansm1 oldiirmeliydi, zira dul kahrsa manashra gire­
bilirdi. Y1llar sonra biri bunu ogrenir ve iprn;lan onu manashra 
gotiiriirdii. Arno senaryoda Komiser'in Bertrand'1 sorgulad1g1 
sahne i\in sabirs1zlamyordu. 

Arna Bertrand kansm1 oldiirmek istemiyordu. Huzurunu 
bozmaya niyeti yoktu. 

"Ba§IID \Ok agnr. Bunu \Ok daha once dii§iinmem laz1mdL" 
Metresiyle ilgili bir daha konu§maddar, aynca bu konu§ma­

lar bant kaydmda yer almamI§h. Gregoryen ilahilerin kay1tlan 
son derecede netti. (Ah eskinin ilahileri! Latince soyledikleri za­
manlar! Frans1zca soylenince her §ey \Ok zay1f kahyor, ispan­
yolca \Ok daha uygun.) Bertrand bu kay1tla Prix de Rome odiilii 
bile alm1§h. 

"Hayir hayir, bunun netlikle ilgisi yok, o ses, o ilahiler bu 
mekanlarda yiizydhkm1§ gibi yank1lamyor, duydugunuz §ey, 
sonsuzlugun nefesi, aeternitas. i§te sanat bu, bunu ba§kalanna 
duyurabilmem, zamam ve zamans1zhg1 aym anda. Bir giin sana 
eskiden kaydettigim bir §eyi dinletecegim. Bana giilme ama La­
tince daha ebedi geliyor kulaga.. .  dinle." Gogsiinii §i§irip soy­
lemeye ba§lad1: "Domine . . .  mi yoksa: Seigneur . . .  mu? Fark1 gorii­
yorsun, oyle degil mi? Frans1zca soyleyince ya§h kadm sesi gibi 
giderek yok oluyor." 

Arna Beuron'a gidince Almancanm da az \Ok yak1§hgma 
karar verdi. 

"Her haliikarda Frans1zcadan daha erkeksi. Latincede de 
oyle girtlaktan soyleseler nas1l olur hayal edebiliyor musun?" 
Alman aksamyla Latince soyleyerek denedi: "Procul recedant 
somnia . . .  " 

* "Oyle degil mi Bertrandc1g1m?" (<;. n.) 
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"Heidegger Beuron'a \Ok s1k gelirdi," dedi Arno. "Buraya 
yakm bir yerde, Messkirch'te rahip yard1mc1s1yd1 . . .  Asia tama­
men kopamad1. Admm ba1;>harfleri ha.Ia kilise sirasmda kaz1h­
dir. Biri onu kutsal suyla istavroz \Ikanrken g6rmii1;> ve "Bunu 
neden yap1yorsun? Arhk inanm1yorsun ki," diye sormu1;>. 

"inanm1yorum," demi1;> Heidegger, "ama bu kadar \Ok dua­
nm edildigi yer kutsaldir." 

"Peki, ama Tann olmadan kutsalhgm ne anlam1 var?" Bunu 
soylerken 1;>i1;>e dibi gozliik camlarmm arkasmdan \aresizce bak­
m11;>h, onlan gezdiren ke1;>i1;> ise hemen yamtlam11;>h: "O kadar 
yaduganacak bir 1;>ey yok. Buras1 inanmayan insanlar i\in de 
samimi bir yer. Aynca Sein zum Tode* dii1;>iincesini anlamak o 
kadar gii\ degil, bizim varolu1;>umuzun amac1 da bu, yalmz tek 
bir farkla: Heidegger kayg1hyd1, biz ise umutluyuz. Belki ara 
sua cesur kayg1lar korkulu umudu yoklamaya geliyor, ozellikle 
de ilahiler soylendigi zaman. Sonu\ta kayg1ya dayah ayin yap1l­
maz." 

"Bu son soylediginizden o kadar da emin degilim," dedi 
Arno. "Niirnberg'deki Nazi mitingleri hakkmda ne dii1;>iiniiyor­
sunuz?" 

"Evet, aslmda kastettigim tam da bu," dedi ke1;>i1;>. "Bu mi­
tingler arhk yap1lm1yor. Ne zaman," - gezindikleri manashr av­
lusunu koruyarak etraflanna \ekmek istermi1;> gibi bir el hareke­
ti yaph, "Heidegger okusam . . .  " ve ciimlesini bitirmedi. 

"Akl?amlan koroda oldugunuza memnun musunuz?" dedi 
Arno. 

"Oyle de denebilir," diye yamtlad1 ke1;>i1;>. "Belki de diinyanm 
her yerinde az da olsa birka\ insanm aym saatte aym ilahiyi soy­
ledigini bildigim i\in." 

"Ve aym 1;>eyi dii1?iindiiklerini?" 
"Belki. Her zaman degil." 
"Giiven duygusu?" 
"Evet, kesinlikle." 
"Peki ama Heidegger'in giiven istemedigi halde gelip sizin 

giivenli kanatlanmzm altma girmesi tuhaf degil mi?" 

• Heidegger'in "oliim-i�in-varhk" dii�iincesi. (�. n.) 
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"Tuhaf degil, ama belki . . .  cesur demek daha dogru." 
"Daha ac;1kc;a merhamet gormemi;; diyemez misiniz?" 
"Evet oyle. Belki oyle soylemem gerekiyor ... yalmz ac;1kc;as1 

bunu onunla bagda;;hram1yorum, tabii boyle dii;;iinmemem ve 
soylememem gerekiyor." 

Donii;; yolunda, Arno'nun Bertrand'a konu;;mamn oziinii, 
Arthur'a da ic;erigini ac;1klamas1 gerekmi;;ti zira Bertrand Al­
manca bilmiyordu, Arthur ise konu;;malarm yalmzca yansm1 
anlam1;;h, merhametle ilgili k1sm1 ise hi<;: anlamam1;;h. Sonra 
Arno bir Gregoryen ilahisi ile la-la-la aras1 bir ;;eyler mmldan­
maya ba;;lam1;; ve birden "Buldum! Farz et ki Elfriede olmii;;, 
Heidegger de Beuron'da Benedikt rahiplerine kahlm1;;. Skandal! 
Fevkalade! Oliim do;;egindeki Voltaire'den bile iyi. Rahip dii;;iin­
diigiiniin aksine hakhydi. Heidegger metafizik bir sirk sanatc;1-
s1ydi. Felsefe sirkinin c;ahsmm tepesine c;1kh, trapezin iizerinde, 
hic;lik vadisinin iizerine oliimciil atlay1;;m1 gerc;ekle;;tirdi, herkes 
nefesini tutmu;;tu zira altmda ag olmad1gm1 samyorlard1. Arna 
yamhyorlard1, ba;;kalarmm gormedigi ve teolojinin yasalanyla 
degil dini duygularla baglanhh oldugu ic;in felsefi kay1tlar al­
tma almmam1;; bir ag vard1, sirf eskinin hahrasma, bu bolgeye, 
Messkirch'e ve onun i<;:in itiraf ettiginden daha onemli bir yeri 
olan gelenek ve goreneklere baghhktan, aym sorulara ba;;ka bir 
yamt vermeye gayret eden bir ihtiyard1 o. T1pk1 Bertrand gibi, 
n'est-ce pas, Bertrand?" dedi. 

"T1pk1 Bertrand gibi ama ba;;ka tiirlii," dedi Bertrand, bunu 
oyle bir bic;imde soylemi;;ti ki, Arthur Daane birka<;: y1l sonra 
Berlin'deki odasmda bu sozii hahrlad1gmda giiliimsemeden 
edememi;;ti. I;;1g1 kapath, obiir pencerelerin ardmda hareket 
eden siluetler de i;;1klanm kapatana dek onlan izledi. Ertesi gun 
kiitiiphaneye gitmeyi dii;;iinmiiyordu. 
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Ya biz, biz bir §eyler yapabilir miyiz? Tabii ki i;,:oktandir elimizde 
degil arbk, hi<;; elimizde olmu§ muydu, oras1 da tarh§mah. Goz­
lerimizi buzlanmI§, donmu§, karla kaplanmI§ Spree Nehri'nin 
iizerinde, yara izinin iizerinde, bir zamanlar duvarm bulundu­
gu yerdeki yangm iizerinde gezdiriyoruz. Hii;,:bir §eyi unutmu­
yoruz, en derinlere gomiilmii§ korkuyu, ruh halini bile, yiizlerce 
y1l once ya§anmI§ tehdit bizim ii;,:in bir geri;,:ek, tamamen giinii­
miize ait, yok edilemez. $imdi miizede olan Zeus Sunagl'm daha 
ilk yap1ld1g1 zamandan biliyoruz, iki bin yilhk, dort bin yilhk, 
bizim ii;,:in biitiin habralar e§zamanh. Miizeler giii;,: merkezi, 
ku§ kadar hafif olan bizler ise, onun ii;,:inde bulunan her §eyin 
agirhg1m biliyoruz. Her §eye giicii yetene §iiphe uyandiracak 
§ekilde i;,:ok benziyor, ne soylememiz gerekiyor? Bunu bir yiik 
olarak gormek de miimkiin. Yeni Gine'den bir §ilt, Cranach'dan 
bir tablo, bir papiriis rulosu, imparatorii;,:e Augusta'ya kay1p ka­
lede §iir okuyan Laforgue'un sesi, bizim ii;,:in her §ey §U ana ait. 
Tabii ki kim oldugumuzu bilmemek rahats1z edici, aslmda bize 
her ismi verebilirsiniz, karalh da diyebilirsiniz, hem dogru hem 
de degil. Sebep, ilham, e§zamanb habra, belki bu bir paradoks, 
Gedachtniskirche*'ye yak1§1yor. Kiliseyi hem eski haliyle hem de 
bir harabe, kalmh, tahrip edilmi§ bir amt olarak goriiyoruz. Bizi 
gormezlikten gelebilirsiniz, bizler i;,:ilemizle hep orada olacag1z 
ama hesab1mz1 yalmzca §imdi bizimle gormeniz gerekiyor, bu 
sayfalarda, hikayenin bu kismmda, daha iki giinliik olan bu 
gei;,:mi§te. Bizi yalmzca §U an dinliyorsunuz, okuyorsunuz, d1-
§anda sizler ii;,:in yokuz. $ehrin daha karanhk k1sm1 olan buras1, 
Falk Meydam, hala aym §ehir ama §U an farkh, daha renksiz, 
daha kmlgan, ihmal edilmi§. Yiiksek bir merdiven, bir oda, ya-

* II. Diinya Sava�l'nda Berlin'de bombard1mandan ag1r hasar goren kilise. (<;. n.) 
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tagm iizerinde biri, uyumuyor, bo�luga bak1yor, gozleri fal ta�1 
gibi a<;:1k. Dogru, her ayrmhy1 tam olarak biliyoruz ama �imdi 
bunun bir onemi yok, bakan ama gormeyen gozler daha <;:ok �ey 
soyliiyor. Kadmm eli okudugu kitabm iizerinde. 0 kitap bile bir 
�eyler soyliiyor, muglak hikayeler anlahyor, ani bir aydmlanma, 
rakamlar, olaylar, sonra yine aslmda ger<;:egini bildigimiz ama o 
kitabm bilmedigi tahminler, varsay1mlara donii�, o ge<;:mi� <;:ok 
zaman once ya�andi. Toprak altmdakilerin yalmzca dortte biri­
nin ya da daha azmm gun 1�1gma <;:1kanld1g1 bir kaz1 gibi. Bizim 
bildigimiz her �eyi bilseydiniz, bununla ba�a <;:1kamazdm1z. Biz 
hi<;:bir �eyi ozetlemeyiz, yogunla�hrmay1z, bir araya getirmeyiz. 
Bizde her �eyin kendi uzunlugu, kendi <;:apmda agirhg1 vardir. 
Bu yiizden her �eyi basit tutmahy1z. iki sessiz oda arasma <;:iz­
gi <;:ekmek kolaydir, nihayetinde bir olay olmu�tur. Arna biz ge­
lecege dair bir �ey soyler soylemez, seslerimiz duyulmaz olur, 
gelecek yoktur <;:iinkii, evet, bu konuya burada son versek iyi 
olacak. Ba�1 o kadar sakinken, elinin ne kadar huzursuzca hare­
ket ettigini goriiyor musun? 0 el kitaptan bir �ey almak istiyor 
ama insan kag1ttan ve sozciiklerden canh bir ruhu, giicii, bede­
ni, ge<;:mi� zamamn, mazide kalm1� zamanm karalhs1 olmadan 
nas1l ahr? 
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Arthur Daane, Elik Oranje'yi dii�iiniiyorduysa da bunun tam 
tersi soz konusu degildi. Elik Oranje'nin yashgm iizerinde ses­
sizce yatan kafas1, o giinlerde Berlin'de, Alman Akademik De­
gi�im Servisi'nden (Deutsche Akademische Austauschdienst) 
ald1g1 bursla girdigi, on oturumdan olu�an dersle me�guldii. 
Profesor'iin konu�malan kopuk kopuktu. Arna soyledigi bir �ey 
kafasm1 kan�hrm1�h. "Trendeyseniz ... " ile ba�layan bir ciimley­
di. Dersler Hegel'in tarih felsefesiyle ilgiliydi. Genellikle dikka­
tini veremiyordu, "paragrafik" dii�iinme diye adlandird1g1 �eye 
kar�1 Hollandahlara ozgii bir diren\ gosteriyordu, aynca adam 
bir dinozordu ve bazen soylediklerini anlayamad1g1 bir Sakson 
aksamyla konu�uyordu. Arna bir zamanlar Elik ya�mdaki gen\ 
adamlarm biiyiik iistadm konu�malanm olaganiistii bir co�kuy­
la dinledikleri bu �ehirde bazen, o kez oldugu gibi, adamm ses 
tonunda sakh bir bah\e, bir anekdot, ki�isel bir am, kuramc1 ka­
labahktan bir ka\I� gizlendigini hissediyordu. 

"Trendeyseniz ve yola degil de yolculara bak1yorsamz, on­
larm konu�tuklan ya da okuduklan �eyler arac1hg1yla ve aym 
zamanda duru�lan, k1yafetleri arac1hg1yla da onlar hakkmda 
kafamzda bir �ekil \izersiniz. 0 �ekli �imdi yaz1ya dokseniz, 
muhtemelen bir ger\eklik yans1mas1 verdiginizi dii�iineceksi­
niz. Sonu\ta o insanlan gordiiniiz, belki onlarla konu�tunuz. 
Arna �imdi tersine dondiiriin ve onlardan birinin sizi, sizin 
onunla ilgili \izdiginiz �ekli \izerken izlediginiz kadar dikkatle 
izledigini hayal edin, bu ne kadar ger\ek bir �ekil olurdu? D1�a­
nya kendinizle ilgili hi\bir �ey hissettirmediginizi, neleri ortbas 
ettiginizi, gizlediginizi ya da kendinize bile heniiz tammlama­
d1gm1z1 biliyorsunuz - zira insanlarm ba�kalarmdan saklad1k­
lan, inkar ettikleri, ogrenmelerini istemedikleri �eyler vardir. 
Bununla birlikte bir hahralar koleksiyonu vardu, goriilmii� ve 
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okunmu§ §eylerin sahas1, gizli ozlemlerin diinyas1. . .  bir tren 
bunlarm hepsini alacak kadar biiyiik olamaz. 0 kompartlman­
daki her alh yolcudan ii<;ii, o yolculuk suasmda, nas1l desem, 
gen;ekligin tecellisinin vuku buldugunu dii§iiniir. Peki, aslmda 
gen;ekten oyle mi?" 

Boyle bir konudan, tarih yazarhgmda, gen;eklige s1k1 s1k1ya 
bagh insanlarda bile gozlenen hayali unsurlara athyordu. Peki, 
gen;ekler ne idi? Elik ba§ml dondiirmeden karnmda duran kitab1 
ahp, gozlerinin hizasma getirdi. Belli belirsiz bir nehir fotogra­
fmm bulundugu gri-bej bir kapag1 vardi. Onyiiziinde riizgann 
hareket ettirdigi sazlar vardi. Bulutlar goriinmiiyordu ama 
muhtemelen tasat1mc1 tarafmdan, ba§hga ve yazarm adma yer 
a<;mak i<;in yok edilmi§ti. Bernard F. Reilly, The Kingdom of Le6n­
Castilla under Queen Urraca, 1109-1126 .  Suyun kar§l tarafmda si­
yah bo§ pencereleri olan binalar, aga<;larm karaltilan, kemerli 
yiiksek bir bina, bir kule, yiiksek bir mii§temilat ve Duero'nun 
giiney k1y1smdan goriinen Zamora'mn kalesi vardi. 

Tez hocas1 Elik'e, uygunsuz bir oneri getirmi§ gibi, "Neden 
ille de doktora yapmak istiyorsun?" diye sormu§tu. 

"C::iinkii ogretmen olarak i§ yok," demi§ti Elik, aslmda ger­
<;ek sebep tam olarak bu degildi. Vekil ogretmen olarak ara s1ra 
girme §ans1 bulacag1 az miktardaki ders onu zaten tatmin etme­
yecekti ama asil neden, sm1fta siirekli s1ranm yanh§ tarafmda 
durdugunu, ozellikle de hayatlan her anma dek planh ogretmen­
lerin odasmdaki <;ekilmez yeti§kin hava ile kar§1la§hnld1gmda 
her §eyin heniiz kafa kan§hnc1, ham ve kaotik oldugu sualarda 
oturmas1 gerektigini dii§iiniiyor olmas1ydi. Ona gore gen<;liginin 
bir k1sm1 ondan <;ahnm1§h, geriye kalam ise olabildigince uzat­
mak istiyordu. Ozgiirliik ile bag1ms1zhg1 tencerede pi§irip kapa­
gmda yemeye degerdi, doktora tezi ise bunun i<;in kusursuz bir 
bahaneydi, tlpk1 Berlin'e gelmesine sebep olan o s1k1c1 adamm 
Hegel dersleri gibi. Bu yiizden Hegel' e tahammiil edecekti. 

"Ge<;mi§in yiiziinden ispanya'y1 se<;mi§ olmam anlayabili­
yorum, peki ama neden o karanhk orta<;ag krali<;esi? Bu arada 
ne krali<;esiydi o?" 

Tez hocasmm bir sonraki sorusu buydu ve Elik riske girme­
meye kararhydi. "Oncelikle kadm oldugu i<;in," - bugiinlerde 
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kimse boyle bir argi.imana kar§I <;1kamazd1 - "ama daha <;ok ta­
nmmad1g1 i<;in. Aynca hence <;ok heyecan verici . . .  " 

Heyecan verici oldugu kesindi, erkekler, piskoposlar, sevgi­
liler, kocalar, ogullar arasmda kalm1§ bir kadm, gi.i<; ve stati.i i<;in 
verilen bi.iyi.ik bir mi.icadele, fiilen hiiki.im si.irmi.i§ tek orta<;ag 
krali<;esi. 

"Bu konuda yeterince malzeme var m1? Hangi donemden 
bahsediyordun?" 

"On ikinci yi.izyilm ba§lan. <;ok fazla malzeme var." 
"Peki, giivenilir mi yoksa muglak m1? Bu konuda fazla yet­

kin degilim. Konu ki.i<;iici.ik bir koy, bu yi.izden benim de ka<;1-
mlmaz olarak konunun derinliklerine inmem gerekecek." 

Gerek yok, demek istemi§ti, ben sana tepside sunacag1m 
zira uzun uzun ara§hrmak niyetindeyim ama tabii ki bunlan 
soylemedi. Bu krali<;e, ozgi.irli.igi.ini.in garantisiydi, en azmdan 
birka<; yil i<;in ve bu yi.izden ona miite§ekkirdi. Krali<;e Saksagan. 
Kendini onunla konu§urken yakalam1§h. Kavalye Elik. Ona ya­
kI§H m1yd1 ki? Krali<;eye ait, sevgilisi ve di.i§mam, Santiago'nun 
piskoposu Gelmirez'le ilgili ispanyolca bir kitapta yer alan tek 
portre hi<;bir ipucu vermiyordu, iskambil kag1tlanndaki krali­
<;elere benziyor, sag elinde, i.izerinde bir r ve bir k ile Uraka Re­
gina yaz1h, kenarlarmdan katlanm1§ bir §ilt ta§iyordu. Taht, ta<;, 
asa, birbirine ge<;meli Mozarap stili kemerin i.izerine dayad1g1 
birbirinden aynk ayaklan, pelerini, bi.iyi.ik y1ld1zlarla bezeli bir 
gokyi.izi.ini.i and1ran elbisesi, kafasmda egik duran tac1 tuhaf bir 
kutuyu andmyor, stereotip bir kafa, bir zamanlar ger<;ekten ya­
§am1§, konu§mU§, giilmi.i§, sava§mI§, sevi§mi§ birinin yi.izi.i de­
gil. Ne diye boyle hayatlan merak edersin Tann a§kma? Tersi 
di.i§i.iniildi.igi.inde de, krali<;e ya§ad1g1 donemle uyu§mayan ha­
yahm nas1l a<;1klard1 acaba? 0 zamanlar Berlin bile yoktu. Yine 
de, gi.i<;le ba§a <;1kmaya ah§km birine, orta<;ag baglammda kald1-
gm ve ideolojilerden s1ynld1gm si.irece, gi.i<; hikayesini anlatabi­
lirsin: imparator, kaybettigi sava§, halk ayaklanmas1, galiplerin 
talepleri, halk tribi.ini.i, bir sonraki sava§ . . .  Soma her §ey daha da 
zorla§h. Dogru degil mi? Katliamlar, islam, hala bitmedi, atom 
bombas1 her §eyi yok eden bir silah olarak a<;1klanabilir. . .  bte 
yandan din olmayan bir di.inya fikri, orta<;agh biri i<;in cehen-
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nemden bahsedilmedigi siirece anla§1lmaz bir kavram. Arna 
bugiinle ge<;mi§ arasmda bu kadar u<;urum varsa, ge<;mi§in ger­
<;ekligi nasil anla§1hr da yaz1ya dokiilebilir? Hakiki ger<;eklik, 
ne sa<;mahk ... En iyisi uyumak. Mmldanmaya gerek yok, uyu. 
A§ag1daki avludan giiriiltii geldi, neredeyse bedavaya burada 
kalmasma izin veren arkada§mm ayak seslerini tammI§h. Gen<; 
adam bir barda <;ah§iyordu, ba§lang1<;ta birka<; kez korkiitiik sar­
ho§ halde yatagma yana§IDI§tl ama Elik ertesi giin ters davra­
nmca, bunu bir daha yinelememi§ti. l§1g1 kapatmca aklma o giin 
tam§hg1 tuhaf Hollandah geldi. Yap1mc1, demi§ti adam, belgesel 
yap1mc1si. 

Uykunun sahasma girmek i<;in tiirlii yollar vardir, bazen 
goriintiiler, bazen sozciikler, bazen ara vermek, tekrar etmek. 
Belgeseller, belgeler. Birisi merdivenlerde olabildigince sessiz 
yiiriiyor. Bu gece trafik az. Sessizlik. $ehir biiyiik bir diizliikte 
doguya uzanan, uzanan, karanhk, karanhk . . .  

* 

Buzlarm <;oziildiigii, karlarm eridigi, I§1kla i<;eri birden siiziilen 
ve k1§m vedasm1 haber veren bir sabah. Berlin'in bulundugu 
enlemde, y1lm bu zamanmda l§Ik kendini <;ok az gosterir, bunu 
bir belgeselciden iyi kimse bilemez. Arthur Daane §ehrin biiyiik 
haritasm1 yere serdi, §izofren §ehrin haritas1, dogrusu o kadar 
onemli bir degi§iklik olmad1, yalmzca geli§igiizel zikzaklar 
<;izen ve ba§kalannm kralhgmm ba§lad1gma i§aret eden kalm 
kirm1z1 hath gormezden gelmek gerekiyor. Birileri bu §ehirden 
diinyaya kiikredi, sonra diinya §ehri cezalandird1 ve onu yeni­
den topraga gommeye <;ah§h, burada bir halk yok oldu, hayatta 
kalanlar y1kmhlardan ve bodrum katlarmdan <;1k1p, dillerini 
bilmeyen yeni hiikiimdarlarmm boyunduruguna girdiler. Son­
ra diinyalan ikiye kmld1 ve zay1f olan taraf gokyiiziinden ha­
yata tutundu ve §ehir, insanlarm kavgalan, iyi ve kotiiniin, su<; 
ve cezanm <;arp1§mas1 arasmda, yarah, cezaland1nlm1§, gururu 
kirilm1§ ruhunu yeniden buldu. Boylelikle admm iki kisa hece­
sinde ya§anan biitiin kabahatleri, direni§i ve ac1y1 ifade etti, hpk1 
bir zamanlar yankilanan biri yumu§ak obiirii sert iki hecesin-
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deki seslerin ugultusu gibi. insanm ya§ananlan dii§iinmesine 
gerek yoktu, §ehir bunu amtlanyla, mahalleleriyle, isimleriyle 
kendi yap1yordu, aynca arhk bu haritaya bakmasma da gerek 
yoktu, hatta onu §ehrin kendisi kadar biiyiiyene dek §i§irmeliy­
di. Kamerasm1 kap1p, bir taksiye atlay1p kiitiiphaneye gidecek, 
onun orada olup olmad1gma bakacakh, pei>inden Arno'yu ara­
y1p, arabasm1 odiinc; isteyecekti, sonra kadm1 ahp, Glienicker 
Kopriisii'ne, Halensee'ye ya da Tavusku§U Adas1'na gotiirecekti. 

* 

H1z1 ifade etmek ic;in miizige ihtiyac; duydugunda, aklma hep 
$ostakovic; gelirdi. Victor bir kez birkac; parc;adan boliimler c;al­
m1i', Arthur bunlarda, kayalardan ai'ag1 giiriil giiriil dokiilen 
sulann, hizla ko§an hayvanlann, bir takip sahnesinin hareke­
tini gormii§tii. Siirekli boyle filmler c;ektiginden degil, bir giin 
ihtiyac1 olursa i§ine yarayabilecek bir miizik listesi olu§turmaya 
c;ah§1yordu. Tercihen tipk1 o an duyduguna benzeyen birkac; ens­
triimanh bir miizik. Ote yandan Victor pek de istekli degildi. 

"No. 11, No. 12, preliid ve fiig, hangisini kastediyorsun?" 
"ilk c;ald1gm1, kendi kuyrugunun pei>inde donermi§ gibi 

olan1." 
"No. 11, B majordii o." 
"B major bana bir anlam ifade etmiyor ama ll'i unutmam." 
"Goriintiilerin altma m1 koymak istiyorsun? Goriintiiyle 

sesi e§le§tirmek ic;in mi? Suf goriintii tek ba§ma yetmiyor mu? 
Arka plan miizigi, filmin zay1fhgm1 kabul etmektir." 

"Mesele filmi ahp gotiirmesi degil, konuya yogunla§tlrma­
s1. Ya da z1thk yaratmas1." 

"Brecht'te oldugu gibi. Trajedi biiyiik, ezilenler ac1 c;ekiyor, 
ama miizik um-pam-pam diye gidiyor." 

"Benim filmlerimde ezilen yok." 
Victor buna yamt vermedi. Daha dogrusu, omuz silkip kuru 

bir §ekilde "No. 13" dedi ve meditatif bir parc;a c;almaya bai>lad1. 
Son k1s1mdan sonra, Arthur odada degilmi§ gibi bir ses tonuyla 
"Budala §ey, budala. Boyle miizik yapan biri nasil olur da oyle 
korkunc; senfoniler yazabilir," demi§ti. 
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Bunu hatirlamasmm nedeni, elinde kameras1yla merdiven­
lerden inip sokaga <;1kmas1yd1. Ko§eyi doniip, Wilmerdorfer'i, 
Bismarckstrasse'yi yiiriimii§tii, ye§il l§Ik yamyordu, No. 12'nin 
ilk notalan <;almaya ba§lad1gmda bir taksiye atlarm§h, bu sa<;­
ma plam dii§iiniirken bir yandan 12 ve 13 <;ahyordu. Seriyi ar­
tlk ezbere biliyordu, 14 k1sayd1, tamam1 yanm saat siiriiyordu, 
No. 15'te Elik'in orada olmas1 ihtimaline kar§I, ani, heyecan dolu 
<;eki<; darbeleri vardi. 6te yandan bunlar vestiyerdeki orkestra 
§efini hi<; mi hi<; ilgilendirmiyordu. 

"Kameray1 dolaba kilitlemeniz gerek, i<;eri sokamazsm1z." 
"Yalmzca birine bak1p <;1kacag1m." 
"Prusya'da olmaz dodo." Victor. 
Kamerasm1 b1rak1p i<;eri girdi. Kadm hortlak gormii§ gibi 

ona bak1yordu. Bu bir deyimdi tabii, aslmda tam tersi ge<;erliy­
di. As1l hayaletler arasmda olan Elik'ti. Krali<;esi maglup olmu§­
tu, evli oldugu ve sava§hg1 erkek tarafmdan neredeyse zindana 
atihyordu. Aylardan, bir daha asla ya§anmayacak 1111 y1lmm 
ekimiydi. Krali<;e Urraca Alfonso el Batallador'dan ka<;1yordu. 
Sava§\1. Bir saksagan ve bir sava§\1, biri bir giin bununla ilgili 
kitap yazmah. 

"The whereabouts of Urraca at this point is an almost inso­
luble puzzle."* Bunu da Elik Oranje <;ozmek istiyordu. Bir teoriye 
gore Gali<;ya'nm daglanndaydi. Peki, orada olanlan nasil hayal 
edecekti? 

"$imdilik hi<;bir §ey hayal etmeyeceksin," demi§ti tez hocas1 
bu sorunlan konu§urken. Kaynaklara ba§vurmahsm, kimsenin 
bulamad1g1 kaynaklar ke§fetmelisin. ispanya ar§ivle dolup ta­
§Iyor. Aynca bo§luklar varsa bunlan bu §ekilde belirtmelisin. 
Gerisi hikaye. Arna sorun da buydu zaten. 

"Kafamda bir resim olu§turuyorsa, bunun oniine nas1l ge­
<;ecegim?" 

"Bu bana pek bilimsel bir <;1k1§ noktas1 gibi goriinmiiyor. 
Gordiigiin §ey bir uydurma. Mektuplar, belgeler, ivir z1v1rlar, tu­
tanaklar ise uydurma degil. Roman yazm1yorsun. Kitaplar ara­
smda olabilecek en rezalet tiir tarihi romanlardir. Ger<;egi bul-

• "Urraca'nm nerede oldugu �u anda c;oziilmesi imkans1z bir bulmaca." (c;. n.) 
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maya <;ah§iyorsun, hakikati, fiiliyah, ne kadar zor olursa olsun. 
Bu esnada §ovalyeleri, asil <;ocuklan ve k1h<;lan hayal ediyorsan 
sorun yok, kendini kaphrmad1gm siirece tabii. Ashna bakarsan 
boyle olacagm1 sanmam, pek romantik bir tip gibi goriinmiiyor­
sun. Yine de seni ba§tan <;1kanrlarsa, o zamanlar ne kadar kotii 
koktuklanm aklma getir." 

Hayir, romantik bir tip degildi. Oyleyse Urraca ile sad1k 
kii<;iik ordusunu daglarda nasil o kadar net bir §ekilde hayal 
edebilmi§ti? Bir tarafta iizerinde <;ah§hg1 kadmla kendini ozde§­
le§tirme sorunu, obiir tarafta ise somut ger<;eklere ula§amama 
sorunu vard1, ikisi arasmda fanteziye yer yoktu. i§in en zor ta­
raflarmdan biri de zaman unsuruydu, sava§an taraflar birbirle­
rinin eylemlerinden hep ku§ku duyduklan i<;in, belgelerin giive­
nilirligi tarh§mahydi. 0 zamanlar en h1zh haberle§me arac1 atlar 
oldugundan, atlarm h1z1, ordunun ne zaman bir §ehri fethettigi­
ni ya da bozguna ugrad1gm1 ogrenmede belirleyiciydi. 

"Marc Bloch'un soziinii hi<; unutma: tarihi olaylar meydana 
geldigi zamanm dt§mda anla§ilamaz," demi§ti tez hocas1. 

Hayal giiciinii kullanmad1gm siirece miikemmel ama aym 
zamanda paradoksal bir §eydi. En iyisi haritalara bagh kahp, 
ana karakterlerin ger<;ek ya da varsay1lan eylemlerini takip et­
meye <;ah§makh: kral Palencia'y1 ald1ktan sonra Le6n'a dogru 
yola koyuldu, piskopos miicadeleyi kaybedince Astorga'daki 
yarah ve ka<;aklan almaya gidip, Santiago'ya geri dondii, krali­
<;e, nerenin krali<;esi . . .  Bir de satran<; oyununun geri kalam vard1, 
bir ba§kasmdan dogurdugu ve Santiago'da kral tac1 giyen oglu. 
Oglu kendi safmda oldugu siirece . . .  $imdi birden yine o adam 
kar§1smda dikiliyordu. Bir an kim oldugunu hahrlayamad1, ona 
bir §ey soyliiyordu ama ne oldugunu anlayamadi. Adamm goz­
lerinin ne kadar mavi oldugunu fark etti, onu gotiirmek istedigi 
-neydi ad1- Tavusku§u Adas1'na gitmek istemiyordu, bir ba§kas1 
gibi haritalan katlay1§m1, Historia compostelana'y1 kapah§ml, kra­
li<;esini Gali<;ya'nm daglarmda ya da bir yerlerde b1rak1§m1, yay­
lanarak yiiriiyen figiiriin pe§inden, Filarmoni binasmm dalgah 
<;ahsma vuran k1§ giine§ine dogru d1§an <;1k1§m1 izledi. 

* 
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Elik Oranje Arthur Daane'nin Arno Tieck'in evine gotiirdiigii 
ilk kadmd1 ve bu da durumu daha ilgirn; kihyor, diye dii�iindii 
Arno, zira bu ikisi tam�ah fazla uzun zaman olmam1�h. Ka­
dmm tuhaf Hollandaca ismini dilinde tartt1, Hollanda krali­
yet ailesinin soyad1yla hi<;bir ilgisi olmad1gmdan emin oldu ve 
ortam1 ortakla�a bir suskunluk kaplad1, ta ki Arthur sessizligi 
bozana dek. Zaten biitiin giin dort duvar arasmda kitaplanyla 
beraber susuyordu, kar�1smda biri otururken bunu siirdiirmesi 
ise zordu. 

Arno'nun gordiigii, aslmda ka<;1p gitmek isteyen ama bera­
berinde getirdigi ki�iyle ilgili, 0 anda soylemese de, kanaatini 
belirtmesini bekleyen, utanga<; bir Arthur'du. bte yandan kadm 
agzm1 a<;mad1g1 siirece kanaate varmas1 zordu, suskunluk bozu­
lacaga da benzemiyordu, kadmm konu�mayacak kadar kapah, 
inat<;1 bir surah vardi. 

Arno'nun bilmedigi, Elik'in o anda kendi envanterini top­
lamakla me�gul olduguydu. Evine geldigi bu adam1 tammad1g1 
i<;in, bu ki�i �imdilik o ne isterse o olacakh ve 1�ilhh gozliik cam­
lan ve halesi her yone yayilan sa<;lanyla kar�1smdaki bu adam1 
biiyiik bir sihirbaz, gizli bir bilgin yapm1�h, o da bunu hissetmi� 
olmah, hemen kadmm fantezisinin bir par<;as1 olmak istermi� 
gibi, portakal renginin simgeledikleri hakkmda bir tirat patla­
hverdi. 

Arthur, arkada�mm gizli ya da esrarengiz olmad1gm1 bi­
liyordu, ama ona verilen hatiplik yeteneginin ba�tan <;ikard1g1 
ki�inin, onu konusuyla ozde�le�tirmemesi gii<;tii. Arno'nun ko­
nu�ma bi<;imi vurguluydu, iri viicudunun tamam1 argiimanla­
nyla hareket ediyordu, elleri, ak1l yiiriitmesine miidahale edebi­
lecek yamlsamalan, ba�kalan gormeden uzakla�hrabilmek i<;in 
mekan i<;erisinde dalgalamyordu. ister Hitler'in gnostisizmini 
konu�sun, ister yaz1 reformunu, Jiinger'in Arbeiter'mm biiyiik­
liigiinii, birah bulamacm i<;indeki sazan bahgmm zevkini ya da 
Proust'un karanhk yiiziinii, konu ister tehlikeli ister komik, ister 
ciddi ister yiizeysel ya da anla�ilmas1 gii<; olsun, strateji nere­
deyse hep aymyd1: dilin, sozciiklerin pmlhsmm, miizikalitenin, 
presto ve andantenin, makineli tiifek staccatosunun optimal 
kullammi. Sessizlik dikkatlice boliimlere aynlm1�h, boylece 
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yalmzca beraber yapacaklan ilk gezi i<;in arabas1m odiin<; al­
maya gelen iki Hollandah, bo§ yere kraliyet evlerinin sembolik 
rengi olmamt§ san ve kirm1z1 renklerine diiziilen methiyelerin 
ortasmda bulmu§tu kendini. Goksel altmdan yeraltmm kirm1z1-
hgma, Budist rahiplerin safran sansmdan, Dyonisos'un giydigi 
portakal rengine, sadakatten ihanete, ihtirastan tinselle§meye, 
Arno i<;in heyecan verici olan her §eye kondular. 

"T1pk1 Helena'nm ortiisii gibi," dedi Elik. "Ve Kutsal Ruh'un 
§ovalyelerinin <;arm1h1 gibi." 

Arthur Arno'nun gozlerinin aydmland1gm1 gordii. 
"Nasil yani, Helena'nm ortiisii derken?" 
"Vergilius'ta. Bir de safran." 
"H1mm." 
Yine suya ta§ atilmt§h, biraz sonra Arno Tieck, her zaman 

<;ok sessiz olan arkada§l Daane'nin beraberinde getirdigi bu �a­
§Irhc1 Hollandahyla derin bir sohbete koyulmu§tU. 

Tarih, Hegel dersleri (olamaz!), tez (ah!), orta<;ag (enfes!), 
sohbet yara iziyle gozliik camlan arasmda mekik dokuyormu§ 
gibi ilerliyordu; bir yanda Arthur'un ilgisini <;ekmeyen unvan­
lar, isimler, kavramlar konu§ulurken, bir yandan da d1§anda, 
ger<;ek hayatta, l§tgm her ge<;en saniye etkisini kaybettigini dii­
§iiniiyordu. Gitmek istiyordu ama kalmak da istiyordu. Bunun 
sebebinin Almanca konu§malan olup olmad1gm1 bilmiyordu, 
kadm bu dili konu�urken sesi daha huzursuz <;1k1yordu, yalmz­
ca bu da degil, kendisi bile degi�iyordu, §imdiden elinden kay1p 
kurtulmu§ biri gibi. Daha kadm1 tammadan, kadm gitmi§ti bile. 

Dil konu§mak Arthur'a gore, sesin tek ba§ma yapabildigin­
den <;ok daha fazla §ey barmd1ran bir taklit<;ilikti. i<;inde, ba§ka 
dil konu§an ba§kalarmm davram§lanna heves etmek, onlan goz­
lemlemek, vurgulama ve tonalitesini benimsemek vard1. Arna<; 
gaze <;arpmamak, kendini yabanc1ym1§, d1§andan biriymi§ gibi 
ortaya koymamakti. Bu konuda, Frans1zca ya da ingilizce ko­
nu§mas1 gerektiginde, en biiyiik silahmdan mahrum kald1g1 i<;in 
tamamen <;1plakm1§ gibi ve savunmas1z duran Arno'nun tam 
aksiydi. Ger<;i bunu onemsemeyecek kadar kendinden emindi. 
Kadm da kendinden emin miydi, bilmiyordu, onun kadar gen<; 
birinin oyle olmas1 hayret verici olabilirdi. 
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Adeta bir tiyatro oyunu sahneleniyordu, kadmm Arno'nun 
ilgisinden rnernnun oldugu belliydi, bir c;ello gibi ugulduyordu, 
belki de bu yiizden Arthur sozciiklere kulak kabartrnay1 birak­
rn1§h, konu§rnalan rnelodi gibi alg1hyordu, soyledikleri §arkmm 
ne oldugunu anlayarnayacak kadar ipin ucunu kac;ird1g1 alto ile 
baritonun c;ifte resitatifi sergileniyordu kar§Ismda. Hareketlerini 
de birbirlerine uydurrnaya ba§larn1§lard1, goriinrnez oklann firla­
tild1g1 bir dans gosterisi haline gelrni§ti, biri buna son verrneliydi. 

ikilinin kendiliginden ara verrnesini bekledi, boylece do­
niip ba§anlanna bakabileceklerdi. Arthur olabildigince yava§ 
bir §ekilde ayaga kalkarken yamnda ta§1d1g1 karneras1m, o iki­
sine, aslmda o giinle ilgili ba§ka planlan oldugunu belli ederek 
kaldird1. 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu Arno. 
"Tavusku§u Adas1'na, arna once Glienicker Kopriisii'ne." 
"Kasvetli giinlere ozlern ha . . .  Asayi§ polisleri, tehditler? Es-

kiden gec;ilrnesi yasak olan obiir taraf?" 
"Ne c;1karsa bahhrn1za." 
Kopriiye vard1klarmda Arthur, Elik'e Arno'nun ne dernek 

istedigini ac;1klarnak istediyse de, Elik zaten biliyordu. 
"Bununla ilgili filrnler izlerni§tirn." 
Filmier, filmier. iyi de, on yil once burada, bu noktada neler 

ya§and1gm1 tarn anlarn1yla verebilen bir film var rn1yd1? Tabii ki 
vardi. Tabii ki yoktu. Ye§il korkuluklara yaslanrnI§ duruyordu. 
Havel'in suyu hala Jungfernsee'ye ak1yordu arna smir polisinin 
gri botlan arhk orada degildi. Potsdarn'm trafigi hie; durrnarnI§ 
gibi ak1yordu. Arthur dogru sozciikleri anyordu. 

"Burada bir film c;ekrni§tirn .. .  " Hollandah bir yazann ad1-
m soylerni§ti . . .  "Adami belki on kez, bir ileri bir geri, Bah'dan 
Dogu'ya, Dogu'dan Bah'ya yiiriitrnii§tiik, bize smir kontrolle­
rini, ajanlarm degi§ toku§unu, Glienicker Kopriisii admm baz1 
insanlar ic;in ne anlarn ifade ettigini anlatrnI§h ... bunu da iyi ya­
p1yordu arna . . .  " 

"Arna gec;rni§ gec;rni§te mi kalrni§h?" 
"Belki oyle ... bir yandan ... arna bir yandan da gerc;ekte ya§a­

nanlarla ilgili yalanlar eklerni§ti, hikayeyi kendile§tirrni§ti. Bir 
§eyler eksik kaldi." 
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"Bunun sebebi senin olanlara bizzat tamk olman." 
"Gen;ekler ne kadar eksik anlatihrsa dogru olma paylan da 

o kadar kii<;iiliir." 
"O kadanm bilemem .. .  ama ge<;mi§i ge<;mi§ olarak saklamak 

olanaks1z. insan bunu kendi hayatmda bile yapm1yor, yoksa ya­
§ad1klanm1za dayanmak <;ok gii<; olurdu. Hatlralarmm, olayla­
rm kendisi kadar uzun siirdiiklerini farz et. Ya§amaya vaktin 
olmazd1, zaten ama<; da bu degil hence. Ge<;mi§ tiikenmezse ha­
yata devam edemeyiz. Bu senin kendi hayatm i<;in ge<;erli ama 
aym zamanda iilkeler i<;in de ge<;erli." Kadm giildii. "Aynca bu 
tarih<;ilerin i§i. Onlar hayatlanm ba§kalanmn hahralanyla ge<;i­
riyorlar." 

"Demek yalanlan kamksamak gerek, oyle mi?" 
"Yalan derken? Bence sen ge<;mi§in ge<;ersiz olmasma ta­

hammiil edemedigini soyliiyorsun. Arna boyle ya§ayamazsm. 
Bu kadar ge<;mi§, insamn hayatmdan gotiiriir ... Bunlan soyledi­
gime inanam1yorum." 

Kadm arhk bu konuda konu§mak istemiyordu, bir sigara 
yak ti. 

"Tavusku§u Adas1'na nas1l gidecegiz?" 
Arthur daha yamt veremeden Elik ona doniip, "Burada <;ek­

tigin film, senin as1l i§in bu mu?" dedi. 
Bunu nas1l a<;1klayabilirdi? "Para i<;in yap1yorum" demek 

<;ok a§ag1lay1c1yd1, aynca dogru degildi. ister kendi projesi ol­
sun, ister ba§kas1 i<;in kameraman olarak <;ah§sm, i§ini ozgiirce 
yapabiliyor olmay1 seviyordu. Ba§kalan adma <;ah§hg1 projeler 
\Ok ogretici olabiliyordu. Kendisi i<;in yaphklan ise ba§kaydi. 
Arna bunu anlatmak i<;in heniiz <;ok erkendi. 

Nikolskoe giri§ine donmek i<;in yola <;1khlar. Ulu, <;1plak 
aga<;lann altmda, koyu renkli, nemli yapraklann arasmda kar­
lar gri beyaz tabakalar halindeydi. Arabay1 feribotlarm yanma 
park etti. Feribotun hala <;ah§mas1 mucize gibi bir §eydi, onlar­
dan ba§ka sadece ya§h bir <;ift vardi. Ba§kalarmm goziinde de 
onlarm bir <;ift gibi goriindiiklerini dii§iindii. Ne demi§ti? Ge<;­
mi§ tiikenmezse hayata devam edemeyiz. Roelfje ve Thomas'1 
ne kadar tiiketmi§ti? Bu sozciigiin kulakta yank1lanmasmda 
bir ugursuzluk, fesathk vardi. Arthur hep yava§ yava§ ondan 
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uzakla�hklanm hissediyordu ama istedikleri zaman onun yam 
ba§mda olabilirlerdi. Peki ne i<;in? 

Feribotun motoru daha giiriiltiilii <;ah§maya ba�lad1. Kadm 
elini Arthur'un bacagma koydu ama bunu oyle bir �ekilde yap­
mI§h ki sanki kendisi bile farkmda degildi. Yol birka<; dakika 
siirdii ama yine de ger<;ek bir yolculuk gibiydi. Yola <;1k1§, va­
n§, ikisi arasmda 1�1lhh sudaki �erit, k1� giine�inin keskin 1�1g1-
m yans1tan yumu§ak<;a salman parlak diizliik, ne kadar kii<;iik 
olursa olsun her adaya ozgii bir esrar. 

Topraga ayak basar basmaz adada bir tavusku§unun yiik­
sek sesli, sert, uzun otii§ii yank1land1. Tavusku§u bir daha oter 
mi, diye susup beklediler ancak bunun yamh daha da uzaktan 
geldi. 

"Asla alamayacaklan bir §eyi istiyor gibi otiiyorlar," dedi 
Elik. 

Sonra yine bir otii�, yine. 
Kadm birden ko§maya ba�lad1. Arthur'un kameras1yla ona 

yeti�mesi olanaks1zd1. Zaten amac1 da kovalanmak degildi. 
"Birazdan gorii�iiriiz," diye seslendi. 
Arthur onun gidi�ini izledi, ne kadar h1zh ko�tugunu fark 

etti. Birka<; dakika, belki de daha k1sa siire i<;inde gozden kaybol­
mu§tu. Adaya daha once ba�kas1m getirmemi�ti, yine eskiden 
oldugu ki�iye donii§mii�tii. Ya�h <;ift de kaybolmu�tu. Feribotun 
kaptam son seferin saat dartte kalkacagm1 duyurdu, demek ki 
daha iki saati vard1. 

�ahhklarm arasmda bir h1�1rh duydu, birka<; metre oniinde 
patikada birden bir tavusku�u belirdi ve durdu. Onu ikincisi, 
ii<;iinciisii izledi. Tuhaf ayaklan ve <;irkin hrnaklarmm yuka­
nsmda, bunlarla tezat olu�turan goz ahc1hga bakt1. Tavusku�­
larmm her §eyi tuhafh, kindar bak1§h kii<;iik kafalan, portlek 
gozleri ve onun iizerinde ayaga kalkmI§ iki-ii<; sersem tiiy, siyah 
beyaz tiiylerden olu�an kalm bir tabaka mavi ye�il bedenlerinin 
iizerine yorgan misali serilmi§, sonuna kadar a<;1p yukanya kal­
d1rmad1klan zamanlarda sarsak bir siipiirge gibi arkalarmda 
siiriiklenen, iizerinde gozleri bulunan uzun kuyruklan, kahve­
rengi yapraklarm arasmda sinirli sinirli dola§an gagalan. 

Ani bir <;1ghkla ileri dogru s1<;rad1, ii<; hayvan patika iize-
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rinde dag1lm1§h. Ona, kuzeyin sogugunda ye§ermi§ Antik Yu­
nan ozlemiyle, Alman hiikiimdarlarm ge<;tigimiz yiizyilda yeni 
Atinahlar statiisii kazand1klanm kamtlamak i<;in in§a ettikleri 
nostaljik yap1lardan biri olan ve amt olarak kaymak gogiislii 
krali<;e Luise i<;in in§a edilen kii<;iik Dorik tapmag1 gostermek 
istiyordu. Arna kadm orada degildi, <;1lgm bir <;ocuk gibi olanca 
h1z1yla, ondan, aslmda ne i§ yaphgmm yamhm bile veremeyen 
adamdan olabildigince uzakla§lp kaybolmu§tu. Aslmda. Ne i§ 
yap1yordu aslmda? Kadm ka<;masayd1 ona ne diyecekti? Diin­
yay1, insanlarla, ne yaphklanyla, daha dogrusu, birbirlerine ne 
yapt1klanyla ilgili apa<;1k bir diinya ve Arthur'un deyimiyle, 
oldugu gibi bir diinya olmak iizere ikiye boldiigiinii soyleye­
cekti. ikinci diinyada insan yok degildi, olanlarm da, isimleri 
ve sesleri yoktu. Bu yiizden Arthur boyle durumlarda <;ogun­
lukla insanlarm bedenlerini, ellerini ya da o giin metroda ol­
dugu gibi ayaklanm, anonim kalabahklan, insanlan, gruplan 
kullamyordu. ikinci diinyaya hi<;bir yap1mc1 ilgi gostermemi§ti, 
belki de lay1g1 buydu, bu yalmzca ona ait bir §eydi ve bir bi<;im 
alana kadar da kendine saklamahydi. Arno buna "hesap defte­
ri" demi§ti ve Arthur da bu sozciigii sevmi§ti. Boylelikle bir giin 
sonu gelmeyen bir bilan�o tablosunu meydana <;1karacak ya da 
<;1karamayacak bir muhasebeci olmu§tU. Ba§kalannm projeleri­
ni <;ektigi birinci diinyamn, bu defterde yer tutup tutmayacag1 
belli degildi. Hem tv kanallan hem de uluslararas1 orgiitler, her 
goreve elveri§li oldugu i<;in onu diinyamn her yerine gonderi­
yorlard1, o da gidiyordu, projenin yam sira kendi i<;in de goriin­
tii <;ekebiliyordu. 

"Birinci sm1f felaket uzmam," demi§ti Erna, "kotii haber 
ulag1, oliim uzmam. Ne zaman yeniden ger<;ek bir film yapa­
caksm?" 

"Ben ger<;ek bir film yapmak istemiyorum. Benim yapmak 
istedigimi de onlar istemiyor." 

"Arthur, bazen senin bu goriintii toplama <;ah§mam baha­
ne olarak kulland1gm1 dii§iiniiyorum. ikinci diinyam, senin de­
yiminle birinci diinyanla odiiyorsun. Birinciyi zaten biliyoruz, 
ak§amlan izliyoruz, tavsiye edilen miktarda giinliik trajedi por­
siyonumuzu ahyoruz ama o ikinci, ikinci ... " 
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"ikincisi zaten hep olan �eylerin diinyas1 ve belli ki filme <;e­
kilmeye deger bir �ey degil, sadece arka plan olarak gosteriliyor. 
Hep orada olan ama kimsenin dikkat etmedigi :;;eyler." 

"Liizumsuz �eyler mi?" 
"Sen nasil adlandmrsan. Beyaz giiriiltii. Goz ard1 ettigimiz 

:;;eyler." 
"Her �ey yani. Tannm . . .  " "Sen bana aldirma. Seni anhyo­

rum, ya da biraz anhyorum diyelim ama korkanm bu <;1kmaz 
bir sokak. Bir yandan siirekli korkun<; �eylere tamk oluyorsun, 
seyahatten dondiigiinde nas1l goriindiigiinii bilemezsin. Bazen 
kabuslar gordiigiinii soylemi�tin ... Ve ... kazadan hemen sonra 
ba�lad1." 

"Roelfje ve Thomas'm oliimiinden sonra. Bana onlarm adla­
nm soylemem gerektigini sen ogrettin. "Bir yandan ... " diye ba�­
lam1�hn, devam1 nasil gelecek?" 

"Obiir yandan . . .  bana hi<;bir zaman <;ok fazla :;;ey gosterme­
din." 

"Gordiiklerinden ne hatirhyorsun peki?" 
"Kahretsin, Arthur, bu hi<; de adil degil. Ayakla dolu bir kal­

dmm, ayaks1z bir kaldmm, uzun <;ekimler, yagmurlu bir kald1-
nm, baharda aga<;lar, k1�m yine aym, evet Tannm, her tiirlii <;er 
<;opii biriktirerek kanala yuva yapm1:;; bir su tavugu, aptal bir 
hayvan, plastik ve <;opten yapilma bir yuva, i<;inde prezervatif 
bile var, sonra hava soguyor ... " 

"Beyaz giiriiltii, soylemi�tim. Hep olan ama kimsenin dik­
kat etmedigi her �ey." 

"Arthur Daane'nin goziinden diinya. Arna bunun i<;ine her 
�ey girer ve her �eyi <;ekemezsin." 

"Evet, her �eyi <;ekemezsin." Ve konu�amazsan bu da soh­
betin sonu olur. Erna. Kadm beyaz kalenin duvarmm iizerinde 
oturuyordu. Montunu <;1karm1�, ellerini karnma <;ektigi dizleri­
nin etrafma dolam1�h. 

"Kusura bakma ama ko�mam gerekiyordu." 
"C::ok mu yava:;; yiiriiyorum?" 
"Hayir, fazla agir." 
Duvardan atlad1 ve <;enesini yukan kaldmp, bai;;1m sanki 

viicudunun iizerinde ta�1yam1yormu:;; gibi hafif<;e sallayarak 

148 



taklit etti. Bir bunak. Tuhaf bir §Ovdu, zira aym zamanda ci.is­
sesini biiyiitmeye, sonra da yeniden yere bashrmaya c;ah§ml§h. 

"Ben boyle mi yiiriiyorum? Senin taklidini yaphgm ya§h bir 
a dam." 

"istedigin sonucu c;1karabilirsin. <;ekim yaptm m1? Bayag1 
bir siiredir buraday1m." 

"Hayir. Patikaya saphm." 
"Oyleyse kameray1 neden yanma aldm? Burada filme c;eke­

cek fazla §ey yok gibi. Dogrusu sana sordugum soruyu da he­
niiz yamtlamadm." 

Dolay1s1yla Erna'yla olan konu§ma prova olmu§tU. 
"Montunu giy, yoksa ii§iiteceksin. Sana bir §ey gosterece­

gim ama once bu Disneyland'dan gitmemiz gerek. Hep bu kale­
nin sahte oldugunu dii§iinmii§tiim oysa gerc;ekmi§." 

Balkonlu yuvarlak kulelere, kopriiye, alc;1 cephelerine bak­
hlar. 

"Bir harabe olarak in§a edilmi§ti, Almanlarm uzmanhk ala­
m. Bekleyememek, gelecegin gec;mi§inde on gosterim yapmak. 
Hitler, Speer'in de boyle bir §ey in§a etmesini isterdi, belki bu 
kadar riikii§ degil ama bin yil sonra bile harabe olarak giizel 
goriinecek bir §ey. Ve riikii§ tabii. Nedeni acele etmek, olgularm 
kendi h1zmda ilerlemelerine izin verememek." 

"Arna .. .  " 
Elini once kadmm dudaklarma, pe§inden sanki bu hareket­

ten sonra olmazsa olmaz bir �eymi§ gibi sol kolunu omuzlarma 
koydu ama bir isteksizlik, neredeyse inatc;1hk hissetti, hemen b1-
rakh, hatta kadm1 hafifc;e, belki bir parmag1yla su tarafma itti. 
Giine� 1§1g1 sazlar arasmda ileri geri oynuyordu, birkac; ordek 
yiiziiyordu, uzakta, i�1ga kar§l, dagerreyotipi* bir fotografa ben­
zeyen iki figiiriin durdugu bir bot vardi. 

"Ne goriiyorsun?" diye sordu Arthur, bir yandan kay1t ya­
p1yordu. 

"Hic;bir §ey. Yani romantizm. Dalgalanan sazhklar, ordek­
ler, bot, kar§l k1yi. Ve ayaklanm1z, oldu mu?" 

"Oyle kal." 

* Giimii§ levha iizerine fotograf �ekme teknigi. (�. n.) 
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Arthur ayaklanm <;ekti. <;imenlerin arasmda, suyun hemen 
yakmmda dort ayak. inek derisi <;izmeler. Ozel bir §ey yok. 

"Ne yaptig1m1 bilmek istiyordun, oyle degil mi?" 
Bu yabanc1ya her §eyi anlatmak i<;in ne kadar zamana ihti­

yac1 vardi? <;ok degil, zira kadm onun soziinii kesmiyordu, feri­
botlann yanma geldiklerinde de konu§mad1, feribotu beklerken 
yava§ yava§ durgunla§hklarmda bile. Bu kez yalmzlardi. Art­
hur gozucuyla ona, kapah profiline bak1yordu. Yara izinin oldu­
gu taraftayd1, bunun aslmda bir i§aret oldugunu ge<;irdi i<;inden. 
Bir runik yaz1ya, bir harfe benzeyen bu sert, koyu renkli yara 
izinde gizemi ortadan kald1racak, hem bu inat<;1 sessizligi hem 
de o ani ka<;I§l a<;1klayabilecek bir §ey, bir anahtar vard1. Belki de 
insanlann anahtara ihtiyac1 yoktu. 

Feribotlann kar§1smdaki kii<;iik kafede Gliihwein i<;tiler, §a-
rabm s1cakhg1 kadmm yanaklanm pembele§tirmi§ti. 

"Giin bitti mi?" diye sordu birden. 
"Sana bagh, aslmda bir §ey gostermek istiyordum." 
"Neden?" ifadesini ahr gibi sormu§tu. Elik Oranje'yle anla§-

mak belki de o kadar kolay bir §ey degildi. 
"Kar§1ya vannca anlayacaksm. Arna §imdi yola <;1kmam1z 

gerek yoksa hava kararacak, gidecegimiz yer yakm degil. Hi<; 
Liibars'a gitmi§ miydin?" 

"Hayir." 
Kadmm Arno'yla yaphg1 sohbet esnasmda soyledigi bir §ey 

sayesinde Arthur'un aklma bir fikir gelmi§ti. Onlan pek dinle­
memi§ti ama konu ironi tiirii olarak tarih yazarhg1ydi. Kadm 
bu gorii§ii ma<;o bir yakla§Im olarak degerlendirip, reddetmi§ti. 
Tam olarak anlamam1§h ve kadma da sormayacakh. Ona goster­
mek istedigi, Berlin'de bollugundan ge<;ilmeyen bir §eydi, hatta 
belki buna da ironi denebilirdi. Her haliikarda tarihle ilgiliydi. 
Victor bunu sozciiklere daha iyi dokebilirdi ama o Victor de­
gildi. Aynca Victor soz konusu oldugunda, bir §eyin ironi olup 
olmad1gm1 tam olarak bilemezdiniz. Arkada§lar bunun it;indir, 
Victor olmak, Arno ya da Zenobia olmak i<;in. Kadm bunun s1-
k1c1 bir arkada§hk bi<;imi oldugunu dii§iinebilirdi. Her ne kadar 
Arno'yla olan kar§da§malan, en azmdan Arno ai;1smdan, olum­
lu olsa da. Aslmda dii§iiniince, o ikisi <;ok h1zh bir §ekilde anla§-
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m1�lar ve Arthur'u safd1�1 birakm1�lardi. Sozciikleri iyi kullanan 
insanlar hep daha hizhyd1. 

"Nerede?" 
"Berlin'in kuzeyinde, kii<;iik bir koy. Duvar varken Bah'daki 

tek koy buras1yd1, bu yiizden �ehir koyiin i<;indeymi� gibiydi." 
AVUS iizerinde seyrediyorlard1, Funkturm otoyolundan 

Hamburg yoluna sap1p Waidmannsluster'e yoneldiler, �ehri 
arkalannda birak1yorlard1. Birden etraf kirsalla�h, kar�ilarma 
at iistiinde bir kiz, arnavutkaldmmlan, bir <;iftlik, eski bir koy 
meyhanesi, kii<;iik bir kilise etrafmda mezar ta�lan <;1km1�h. Et­
rafm arhk �ehirle ilgisi kalmam1�h. Arthur kendini hapsolmu� 
hissettiginde hep buraya gelirdi. "Buras1 birahaneydi," diye i�a­
ret etti, "1hlamurlar altmda oturup <;ay1rlara bakard1m. Orada, 
bu manzaramn sonunda duvar vardi." Her zaman oldugu gibi, 
neden bu kadar etkilendigini a<;1klayam1yordu. Boyle bir �ey bir 
iilkeye nasil yapilabilirdi? Bir yank, bir yara, sanki toprag1 gii­
cendirmi�sin. Arna toprak hi<;bir �ey bilmiyordu, hpk1 kimseye 
bir �ey sormadan kay1ts1zca her yone u<;an ku�lar gibi. 

Yiiriiyerek koyden <;1k1p, toprak yoldan devam ettiler, kisa 
siire sonra tarlalarm arasmdan ge<;en, onceki hafta yagan kar 
yiiziinden <;amurlanm1� bir yola saphlar. Kadm1 hi<;bir �ey yild1-
ramaz gibiydi, sessizce Arthur'un yanmda yiiriiyordu. Kii<;iik, 
kivnmh bir irmaga vardilar, irmagm karanhk sulan hareket 
ediyor, iizerinde olii yapraklar siiziiliiyordu. 

"O diregi goriiyor musun?" 
Irmagm ortasmda, kimsenin dikkatini <;ekmeyen, siradan, 

tahta bir direk vardi. 
"Evet, ne olmu�?" 
"Onun iizerinde, irmagm ortasmda, burasmm smir oldugu-

nu i�aret eden kii<;iik bir tabela as1hydi." 
"Peki ya duvar?" 
"ileride, uzaktaydi. Ger<;ek smir buydu." 
Belki de Arthur durumu abarhyordu fakat o masum akmh­

nm ortasmda, iki diinya arasmda smir bulunmas1 ona <;ok absiirt 
gelmi�ti. Absiirttii ama yine de i<;inde bir manhk gizliydi, o dire­
gin temsil ettigi bir manhk. Oliimciil bir mantlkh, zira onu ge<;­
mek ugruna insanlar olmii�tii. Bunu kadma anlatmaya <;ah�tl. 
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"Bunu bir §aka olarak goremez misin?" Kadm1 anlayam1-
yordu. 

"Nasil yani?" 
"Birinin uydurdugu bir hikayeymi§ gibi. Bir iilke bir sava§ 

ba§lahyor, <;iinkii bir onceki sava§I kaybetmi§ ve sonra onu da 
kaybediyor. Hep istediginin tam tersi olan Chaplin filmlerini 
izlemi§Sindir, oyle degil mi? Orada olaganiistii bir §aka soz ko­
nusu." 

"Seni anlam1yorum. Peki ya bundan etkilenen insanlar? 
Onlarm durumu da bir §aka?" 

Kadm sustu. Gozlerinde delici, korkusuz bak1§lar vard1. 
Arthur istemdI§l bir ad1m geri ath. 

"Trajik oldugunu soyleyince kendini daha m1 iyi hissedi­
yorsun? Ben de bunu soyleyebilirim. Tabii ki trajik. Arna absiirt 
olan §ey trajik midir, yoksa bir §aka malzemesi mi? Duygusalhg1 
bir kenara b1rakirsan, iki yiiz yddan fazladir geride kalan yal­
mzca budalahk; talepler, akd yiiriitmeler, gerek<;eler." 

Irmaktan uzakla§IDI§lard1, siiriilmii§ bir tarlanm yanmdan 
yiiriiyorlard1. Neredeyse karanhk <;okmii§tii. 

"Senin §aka dedigin duvar buradaydi. Demir bir parmakhk, 
Todesstreifen . . .  " 

"O nedir?" 
"$imdi <;ahlarm oldugu yerde o zamanlar bir gozetleme ku­

lesi vard1. Bizim durdugumuz yerde, insanlarm Pazar giinleri 
yiiriiyii§ yaptiklan asfalt bir yol vard1. Durdugun anda kuledeki 
askerin diirbiinle sana bakhgm1 bilirdin. Sen dururdun, o hare­
ket ederdi, sanki aramzda bir ip varmI§ da birbirinize baglan­
ffil§Sm1z gibi. Komik olan belki bu olabilir." 

"Beni yanh§ anladm." 
"Oyle olmah. Neyse, durdugumuz yerden parmakhklarm 

ote tarafI, duvara kadar devam eden kumlu toprak goriiniiyor­
du, kontrol i<;in devriye gezdikleri ve kule gorevlisinden nobeti 
devrald1klan yolun tam ortasmda bir kule vardi. Alanm o k1s­
mma Todesstreifen (oliim §eridi) ad1 veriliyordu: oray1 ge<;meye 
<;ah§an, vurulurdu." 

Hayir, komik sozciigiiyle ilgili ba§ka bir §ey soylemeyecekti. 
Bo§ tarlaya bakh. At iistiinde bir k1z <;1kagelse, diirbiinler hemen 
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yukan kalkiyordu. Herifler tabii ki olesiye s1k1hyorlardi. $imdi 
neredeydiler acaba? Bu soru, Dogu tarafmda sokakta yiiriirken 
ya da metrodayken s1k s1k aklma gelirdi. Goriinmez olmu§lard1. 
Kadm burada yalmz yiiriiseydi hi.:;bir §ey gormeyecekti, bura­
da hi.:;bir §ey olmamI§h, komik bir olay ger.:;ekle§mi§ti, ge.:;mi§ 
ge.:;mi§te kalmI§ ve arkasmda iz birakmamI§h. Orada olanlar 
Arthur'un ve ba§kalannm zihnindeydi. Her §ey ger.:;ekten ya­
§anm1§h ama arhk ger.:;ekdI§I olmakla kalmam1§, sanki hi<; ol­
mamI§ gibiydi. Bir gun bunlan bilen kimse kalmayacakh. Kadm 
buna benzer bir §eyler soylemi§ti, her §ey muhafaza edilseydi, 
yeryiizii biitiin hahralarm altmda yerle bir olurdu. Tarihle ug­
ra§an biri i<;in kusursuz bir bak1§ a.:;1si. Arthur, Fransa'nm kuze­
yinde, dogada hala bulunan tuhaf yerlerden biri olan, gri renkli, 
kiillii, diger sava§m kiifiiniin onca y1l soma hala durdugu Som­
me yakmlannda bir film .:;ekmi§ti. Kadmla bir tiirlii uzla§am1-
yordu. Tarih yazarhg1 ironi tiirii olamazd1 ama olaylarm kendisi 
komik olabiliyordu. 

Kadm onden yiiriiyordu. Hava kararmI§h, sogumU§tU. Uze­
rinde .:;ah§hgm konu nasil gidiyor, diye sormak istedi. Arthur'un 
ya§ad1g1 §eyler boyle ac1mas1zca kaybolabiliyorsa, hatta konusu 
a.:;Ild1gmda kulaga tamamen uydurmaymI§ gibi geliyorsa, ufuk­
ta hepten kaybolmu§, devrilmi§, alh kez gomiilmii§ bir zaman 
dilimi i<;in ne denebilirdi? Okuduklanm1zm ne kadan dogruy­
du? Arthur ona rastlamasayd1, o krali.:;eden ve sava§larmdan 
haberi olmayacakh. 0 hikayedeki dram belki onun di§mda arhk 
kimse bundan etkilenmedigi i.:;in bitmi§ti. Peki kendini buna 
adamak komik degil miydi? Y1llanna mal olacakh. insan boyle 
bir §eyi neden yapard1? 

"Bir zamanlar ya§and1g1 i<;in." 
"Bu da ya§andi." 
Kadm ona yaramaz bir .:;ocuga bakar gibi bakti. 
"Bunu ara§hrmak zorunda degiliz, zaten biliyoruz. Uze­

rinden daha .:;ok zaman ge.:;meli, oysa §U an her yerde varhg1-
m hissediyoruz. Aynca ben komik derken, olaym deh§et verici 
anlams1zhgm1 kastetmi§tim. Bunu anlayamad1ysan iizgiiniim." 

Zaman ge.:;meli. Demek ki tarih, onu ya§ayan insanlar or­
tadan kalkhgmda, tarih.:;ilerin kurgulad1klarma zarar vereme-
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diklerinde ba§hyordu. Yani gen;ekte ne oldugunu asla bilerne­
yecektik. 

"Aslmda gen;ekten olan diye bir §ey yoktur. Aslmda hi<;bir 
§ey ger<;ekten olrnarn1§hr. Her tamk kendi ger<;ekligini yaratu. 
Tarih <;eli§kidir. internette gaz odalarmm ger<;ek olrnad1gm1 
okuyabilirsin." 

"Bunlan soyleyenler fa§ist." 
"Ve deli. Arna bu deliler ve fa§istler arasmda tarih<;iler de 

var ve bunlar yazilrn1§." 
"Oyleyse orta<;agda i§in ne?" 
"Ara§hrrna yap1yorurn. Ba§kalarmm kurgulan arasmda ka­

rmca gibi dolamyorurn. $irndi yine, neden, diye sorrna. Ta§la­
n oynahp altmda ne var diye bakacag1rn. Gizli kalan §eylerin 
§ifresini <;6zecegirn. Bunlarla ugra§sayd1rn, bu topraklan kaz1p 
altmda ne olduguna bakrnarn gerekirdi. Oysa buralar ha.la hayat 
dolu. Aynca buras1 kazarnayacag1rn kadar da biiyiik." 

Kadm bir kez daha bo§ araziye bakt1. Pusluydu, kasvet­
li. Birka<; dakika i<;inde her §ey kaybolacakh. Arkasm1 doniip 
Arthur'un oniinde yiiriirneye ba§lad1. 

"Gidip bir §eyler i<;elirn, alkole ihtiyac1rn var." 
Eski koy kahvesine vard1klannda kadm cin soyledi, bunu 

h1zhca i<;ip ikinciyi 1srnarlad1. 
"Bir §eyler yerneyecek rnisin?" 
"Hayu, gitrnern gerek." 
Arthur ne oldugunu anlayarnadan kadm kalkrnI§, <;1k1§a yo-

nelrni§ti. 
"Arna seni buakabilirirn." 
"Yakmdan otobiis ge<;tigini gordiirn, 22 nurnara." 
Ne zarnan gorrnii§tii? Arthur kendini salak gibi hissediyor­

du. Cadaloz! insan bunu yapar rn1? D1§any1 aydmlatan otobii­
siin farlanm gordii. Oyleyse ugursuz otobiisiin ne zarnan ha­
reket edecegini de gorrnii§tiir. Miikernrnel zarnanlarna. Kadm 
h1zhca Arthur'un yanma geldi, parrnaku<;larmda yiikselip ge­
li§igiizel bir §ekilde optii, hafif bir dokunu§la, aceleci ve nernli 
elini Arthur'un boynuna koydu ve parrnaklanyla hafif<;e s1kh, 
aynh§mm bu gosteri§sizliginde sozciiklerle ifade edilerneyecek 
ozel bir ok§ay1§, bir rnesaj, vaat vard1. Kap1dan <;1kar <;1krnaz, 
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camh <loner kapmm ardmdaki silueti, anhk bir panlh olarak be­
lirdi, sonra bu siluet kestane aga<;larmm altmdan h1zh bir �ekil­
de otobiise yeti�ti, otobiisiin pencereleri ardmda bedeni dimdik, 
sessiz, san i�1kta yiiz solgundu, yiiz bak1yor ama gormiiyordu, 
Arthur kadmm adresini ve telefonunu almad1gm1 fark etti. Ken­
disininkileri de kadma vermemi�ti. 0 da sormam1�h. Karanhk 
bir k1� ak�am1, daha once hit; gelmedigi Liibars'ta otobiislerin 
saat kat;ta hareket ettigini bilen birinden her �ey beklenirdi. Art­
hur �arab1 kenara itip, duble cin ismarlad1. "En azmdan agzmda 
dola�an kokuyu bilecegim." 
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Rahats1z ediyoruz.  Bir kez daha. Arna miidahalelerimiz giderek 
daha da k1salacak, soz. Elbette onu takip ettik, sarsmhh otobiis, 
duraklar, kimsenin binmedigi, inmedigi ama i<;inde yolcular, 
ruhlar olmasa bile otobiisiin zamanmda duragma ula§1p, za­
manmda kalkabilmesi i<;in yine de durdugu say1s1z durak. Bu­
ras1 diizenli bir iilke, burada zamanm huysuz alma liiksii yok, 
yalmzca yiikiimliiliikleri var. Kadm otobiiste, lay1k1yla bir veda 
olmad1, diye ge<;irdi i<;inden. Adami orada batan bir gemi gibi 
birak1p gitmi§ti. Falk Meydam'ndan yiiriiyordu. Bu kadar <;ok 
§ey bilip de o kadar kotii ifade edebilen o adam ona buras1y­
la ilgili bir §eyler de anlatabilirdi, bundan emindi. Burada da 
film <;ekmi§ti. Buras1 aga<;lardan armdmlm1§ bir diizliiktii, 1990. 
Dogu Berlin. Her yerden insanlar gelmi§ti, masum <;ocuklar, iyi 
niyetli insanlard1. Hatta polisler bile gelmi§ti. Park ya da orma­
na donii§mesi gereken, donii§ebilecek bu yere karma§a i<;inde, 
amatorce aga<; dikmi§lerdi. Eski, kemirilmi§ bir §ehre yeni bir 
orman. Meydanda ya§ayan insanlar katilmami§lar, boyalan do­
kiilmii§ evlerinin pencerelerinden a§ag1daki maskarahg1 izle­
mi§lerdi. Halka ozgii hiiziinlii ve dogrulugu kamtlanamaz bir 
hakhhkla, a§ag1da olanlarm gelecegin bir par<;as1 olmad1gm1 
biliyorlardi. Elik'in arasmda yiiriidiigii aga<;lar kimsesizdi, ara­
larmda bulunan mesafe ve yerle§tirilmelerindeki diizensizlik, 
boylesi umut dolu bir giiniin iflas1m yans1hyordu ve bunu Elik'e 
a<;1klayabilecek, anlatabilecek olan Arthur orada olmad1gmdan, 
o giin de, asla unutamad1g1m1z i<;in hep gormeye mahkum ol­
dugumuz bi<;imsiz, goriinmez ge<;mi§in bir par<;as1 oldu. Neyse 
ki, sizler olaylarm biitiiniine tam nesnellikle yakla§mak zorun­
da degilsiniz. Biz ise mecburuz, bizler, sizlerin, adma tarih de­
diginiz egolarm, kaderin, niyetin, rastlantmm, yasalhgm, dogal 
olaylann ve oliim arzusunun labirentinde ilerliyoruz. Sizler hep 
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kendi <;agm1za bag1mhsm1z, duyduklanmz yank1, gordiikleri­
niz yans1ma, asla resmin tamammm dayamlmazhgm1 sutlan­
mak zorunda degilsiniz. Buna ragmen her §ey ger<;ekten oldu, 
ve hi<;bir §ey, hi<;bir isimsiz, goriinmez olay atlanmad1, yalmzca 
bunu bilerek, i<;inde ya§ad1gm1z yap1y1 ayakta tutuyoruz. Sizler 
bunu miitemadiyen degi§en, zamana ve dile tabi bir akil yiiriit­
me i<;inde tasvir etmek istiyorsunuz, ne yaparsamz yapm ken­
dinizi mekandan ve zamandan asla soyutlayamazsm1z. Yazd1-
gm1z her kitap, bizim siirekli okudugumuz kitabm bir taklidi. 
Tiiriine ister sanat, ister bilim, ta§lama ya da ironi deyin, o hep 
yalmzca bir k1sm1 goriiniir olan bir ayna. Sizin biiyiikliigiiniiz, 
sonuna kadar pes etmeyeceginiz sonsuz <;abamzdan olu§uyor. 
Tek kahramanlar sizlersiniz. Bizde kahramanhktan eser yok. 

Elik uyuyor. Her zamanki gibi yalmzca bizler uyamg1z. Ki­
tab1 yamnda. Elbette hepsini tamyoruz. Gali<;ya krali<;esi Garcia, 
G1rnata krah ibn al Ahmar, Jeanne van Poitiers, Isaac lbn Mayer, 
La Vid ba§rahibi Esteban. Bu kanh canh insanm oliilerle ne i§i 
var? Ara§hrma yap1yorum, diyor. Biz ona yard1m edemeyiz. 0 
kitaptaki, kitaplardaki isimler, huzursuz bir §ekilde f1s1ld1yorlar, 
doniip duruyorlar. Ger<;eklikleriyle ilgili endi§eleri var, biz onla­
ra da yard1m edemeyiz. Merdivenin a§mIDI§ basamaklarmdaki 
sesler, uyudugu eski evin i<;inde g1cud1yorlar, Berlin'de bir kl§ 
gecesinde ispanyolca sesler, kendilerini duyurmak, hikayelerini 
anlatmak, miihiirleri kumak, k1sacas1 olmayacak her §eyi isti­
yorlar. Riizgar eprimi§ perdeleri oynahyor, pencerelerde yank­
lar var. Biri iizerini ortmeli. 
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Ertesi sabah eve nas1l geldigini hahrlam1yordu, y11lardir ilk kez 
ba§ma geliyordu. <;ok i<;menin cezasm1 kabus gorerek <;ekiyor­
du, bu yiizden kendine hakim olmay1 ogrenmi§ti. Kaosla ara­
smdaki perde <;ok inceydi, o gece giiriiltiiler ve sesler i<;eri girdi. 
Arthur'un bir daha gormeyi istemedigi imgeleri beraberlerinde 
getirmi§lerdi. Hele de bu §ekilde gormeyi hi<; istemiyordu, kaza­
nm <;iiriimii§, yok olmu§, ufak par<;alarmm tonlannda kaybol­
IDU§ tamd1k, alay eden yiizler, <;1ghklarla uyamp, oday1 hapishane 
hiicresine <;eviren ve yakalayana kadar <;ok daha hizh bir §ekilde 
uzakla§an I§1gm izledigi bir yakmla§ma, dii§manca bakan <;1plak 
duvarlar, kollanm i<;eri sokmaya <;ah§an metrelerce yiikseklikte­
ki canavar kestane agaci. Kadm onu budala gibi yiiziistii birak1p 
gitti diye mi bu kadar i<;mi§ti? Sanm1yordu, kadmm yaphg1 daha 
<;ok ka<;maya benziyordu. Daha ba§ka bir §eydi bu, kendinden de 
bildigi ve normalde hazirhkh oldugu bir §eydi, kendi deyimiyle, 
i<;ine <;ok fazla §ey athgmda, <;ok fazla dii§iindiigiinde, <;ok fazla 
varsay1mda bulundugunda, <;ok fazla gordiigiinde ortaya <;1kan 
bir tepkimeydi. Onceden i§aret veriyordu ve Arthur bu i§aretleri 
iyi okuyabiliyordu: birden yabanc1la§an tamd1k bir yiiz, telefon­
da tamyamad1g1 bir ses, siirekli dinledigi ve birden, bir kerede 
biitiin sihriyle onu ele ge<;iren bir miizik. Her §eye, renklere, gii­
riiltiilere, yiizlere daha keskin bir bi<;imde odaklamyordu, tam­
d1g1 bir §eyin bilmedigi yonii onu deli etmeye yetiyordu. Oyleyse 
uyumak, sessiz kalmak yerine, endi§eyle etraf1m saran bir ses­
sizlik i<;inde, bir k6§eye k1vnlm1§, k1mildamayan hasta bir kopek 
gibi gozlerini bo§luga dikmek belki de en iyi ila<;h. Bu durumda 
gelen imgelere tahammiil etmesi, orada degillermi§ gibi davran­
mas1 gerekiyordu, boylece ona bula§mazlardi. 

Eve girdigini hahrhyordu, telefon kocaman siyah bir bocek 
gibi gozlerini ona dikmi§ti, dokunamayacakh, gelen mesajlan 
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dinleyemeyecekti. Erna'dan gelenleri bile mi? Ondan gelenleri 
bile; SeSi ba§kasmmIDI§ gibi <;1kabilir ya da yanh§ §eyler soyle­
yebilirdi. Hayu, hayu, bunun yerine dii§manca duyargalanyla 
felaketleri emen tehlikeli bir plastik tuglaya donii§en radyoyu 
a<;tI: kara maym1yla kurulan pusuya dii§en Tamil Kaplanlan, on 
dort olii, bunu unutturan, uzun yol kamyon §Oforlerinin dinle­
digi Alman pop §ark1lan, otoban, sis, sozciikler, kaplanlar, hepsi 
bir anda odanm i<;ine dolmu§tU. Bu seslerin diinyanm dort bir 
yanmda kulaga nasil geldigini dii§iindii, kaplanlar her yerde 
maymlara bas1yorlard1, atmosfer denen rutubetli yerde, i<;eri gir­
mek i<;in anten arayan ruhlar gibi dort doniiyorlard1; bir yerler­
de sabah olmu§tu, bir yerlerde, bir verandada kaplanlar kahvaltI 
kokusu i<;inde pashrma, yagda yumurta yiyordu, pelesenk aga­
cmda ku§lar, Phnom Penh'e giden bir kamyonda <;atlayan sesler, 
Sulawesi'deki ciizamhlar evinde peder Abelard'1 uyandumak, 
Pasifik'te klimah bir yatak odas1, kaplanlar, hisse senetleri, rupi­
ler, bir saat once birileri Teksas'taki bir hapishanede igneyle uyu­
tuldu, oliim do§eginde bir hasta gibi yatakta yatiyordu, kendi 
ailesiyle kurbamn ailesi iki taraftaki pencerelerden onu izliyor, 
peki ama Arthur biitiin bunlan nas1l duyuyor, radyoyu <;oktan 
kapatm1§h, durmaks1zm donen diinyanm giiriiltiisii nasil ha.la 
kendisine ula§iyor? 

Victor ne demi§ti? 
"Bizler tarihin biiyiik kahramanlany1z, oliince bizi siisle­

sinler. Hi<;bir ku§ak bu kadar <;ok §ey bilmek, gormek, duymak, 
katharsis olmadan ac1 <;ekmek, dogan her yeni giinde bu kadar 
agu yiikii yamnda ta§Imak zorunda kalmad1." 

"inkar edenler dI§mda. Ki hepimiz bunu yap1yoruz, oyle 
degil mi?" 

"Herkes yap1yormu§ gibi yap1yor. Bunun i<;in e§siz strateji­
ler var. Bak1yoruz ama gormiiyoruz. Arna yine de etrafim1zda 
olmalanm istiyoruz. Gizli ar§ivlerin i<;ine s1z1yorlar, bilgisaya­
rmm bellegine sokuluyorlar. <;ektigin karelerin nereye gittigini 
samyorsun? Havaya u<;sun diye <;ekmiyorsun ya onlan? Aynca 
olabildigince giizel goriinmeleri gerek, sonu<;ta sen profesyonel­
sin. Deh§etin estetigi. Arna bununla ilgili konu§mam1z yasak, 
soyledigin her §ey basmakahp olacak. Koyiin hikayecisi bile 
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daha iyisini yapar: "Evvel zaman i<;inde, kalbur saman i<;inde . . .  " 
Bu kadanm kaldirabilirim ama her giin oniime <;1kan felaketler 
kar§1smda ne yapacag1m? Diinyanm <;ektigi ac1y1, miimkiinse 
heksametron vezniyle, uyakh hale getirmek ve siyah hareli ku­
ma§tan robdo§ambnm giymi§ John Gielgud'un bunu Rubens'in 
renkli graviirlerinin oldugu kum1z1 maroken ciltli kitaptan oku­
masm1 istiyorum. Sen de faresiz golde annelerinin arkasmda 
yiizen ordek yavrulanm, yaz1 tahtalannm oniinde okulun ilk 
giiniindeki, san sa<;h <;ocuklan ya da yeni ayakkab1lanm giymi§ 
ni§anh <;iftleri filme <;ekebilirsin. Ne diyorsun film ustas1?" 

Film ustas1 ne yamt verecegini bilmiyordu, gozii yalmzca, 
giine§li ve iizerinde ordekler yiizen gol kenarmda yiiriiyen kaba 
ve saglam ayakkab1lan goriiyordu. 0 anda odasmda, yerde du­
ran bu ayakkabdann goriintiisiinii hahrlamak istiyordu, huzur 
verici, parlak, kahverengi ayakkab1lar, sonu olmayan bir yolda 
sakince ilerliyor, boylece, belki uykunun onu bekledigi; tiim al­
danmalann iizerine firlatmak i<;in berrak bir perde bulunduran 
ve yeni bir ki§ giiniiniin §afagma kadar siirecek ve onu agu agir 
iyile§tirerek, sessizce homurdanan §ehirle beraber uyand1racak 
bir kararma yaratan ufka yiiriiyen muntazam ad1mlan sayabi­
lecekti. 

Saat dort, saat be§, banliyo trenleri §ehrin d1§mda kalan bol­
gelere seferlerine ba§lad1, metronun ilk vagonlan yerin altmda, 
hala iizerlerinde gece giysileri olan y1gmlan i§lerine gotiirmek 
i<;in hareket etmeye ba§lad1, otobiisler hi<; degi§meyen rotalann­
da ilerlemeye ba§lam1§lar bile. Derin bir sessizlik i<;inde yahyor 
ve her §eyi duyuyor, hafiften homurdanmalar, sallanhlar, ait ol­
dugu diinyamn giiriiltiisii. 

* 

ikinci kez uyand1gmda I§Ik gri bir pudra gibi, i§te Berlin' de ger­
<;ek bir kI§ giinii, iki gece arasmda gri bir lo§luk. "Oyalanma" 
(Victor), kalk, oyalanma, hra§ ol, du§ al, radyoyu a<;ma, bugiin 
haber yok, Hayvanat Bah<;esi istasyonunda, evsizler arasmda is­
kemleleri olmayan yiiksek masalarda ayakta kahve, Vietnamh 
sigara sahcdan, ag1zhk takdm1§ kopekleriyle giivenlik gorevli-
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leri, kusmuklar, tala�lar, Romanyah temizlik gorevlileri, uyu�­
turucu bag1mhlan, dilenciler, sucuk kokusu, Bildzeitung bag1-
n�larmm altmda eski piiskii ayakkabilar, etrafmda dans eden 
ve U\U�an yeni bir giin, herkes ger\ek, portrelerini, ar�ivlerini 
yaptlg1 Metropolis \ah�anlan, Bulgakov'un insan boyundaki, 
yumu�ak, kiirklii kolunu, uzun, kivnmh ve keskin tlrnakh pa­
tisini omzuna degecek bi\imde k1virm1� kedisiyle kahve i\iyor. 
Telesekreterini anyor. Erna'nm sesi. 

"Adi ne bakahm? En iyi arkada�m1 be� gun boyunca aram1-
yorsan bir kadmla tam�m1�sm demektir." T1k. 

Zenobia. 
"Birka\ fotograf geldi, goz atmak isteyecegine eminim." 
Ne demi�ti? Goz atmak? Goz atmak da fena degil. Arna in­

celemek, daha yerinde olurdu. 
Fotograflan dii�iiniir dii�iinmez sakinle�ti. Eve yiiriiyor, so­

guk sabah havasi. Dolamba\h yoldan Autorenbuchhandlung'a 
ugray1p Zenobia'ya kitap ahyor. Dogru diiriist bir yemek. Sonra 
fotograflan inceleyecek. 

Arno. 
"Arabam nerede! Bugiin ona ihtiyac1m var!" 
Neredeydi bu araba, Tannm? Araba, araba. Beyaz Alfa Ro­

meo, filozof arabasi. iyi de nerede? Birden hatirladi. Oziirliilere 
aynlan k1sma park etmi�ti. "Burada bunun i\in adama idam ce­
zas1 keserler." (Victor. "Degneklerle cehennemin kap1sma kadar 
takip ederler. Kollarmm yerine tak1h demir kancalarla, ula�ana 
kadar trafik polisinin numarasm1 \evirirler.") Zenobia'nm kita­
bma vakit yok. Ko�mas1 gerek. 

NPS.* 
"Mafya ve rii�vet gibi konularla ilgili bir roportaj i\in Rus­

ya'ya gondermek iizere kameraman anyoruz. Yanma kur�un­
ge\irmez yelek alman gerekebilir, haha. Belki Abaza m1, ad1 her 
neyse, oraya gitmek gerekecek. .. " 

Cebinde siirekli oten o sesle, perona ko�uyor, dort dakika 
sonra Deutsche Oper duragmda iniyor, nefes nefese Goethest­
rasse'ye ula�1yor, silecegin altmdaki fi�i ahyor, beyaz sa\h oziir-

* Nederlandse Programma Stichting (Hollanda Yaym Kurului;m). (i;. n.) 
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h1niin cam1 ac;1p bagirmasma kulak asm1yor. . . unverschamt, 
Arschloch* . . .  arac; c;ekici ko§eyi donmeden kac;1yor. 

* 

Arno'nun dairesine c;1kan uzun merdivenlerde kendini ortac;ag­
da hissetmi§ti. Zar zor duyulan tek bir enstriimanm e§lik etti­
gi ince kadm sesleri, o ses orgiisiiniin altmda uzun, neredeyse 
genizden bir ton, dinlemek ic;in durakhyor. Kap1 ardma kadar 
ac;1k, Arno'nun c;ah§ma odasma ula§mak ic;in biiyiik salondan 
gec;mek zorunda, bu sure boyunca miizik ona e§lik ediy;or - ic;eri 
girince eski dostunu skriptoryumda** oturan bir rahibe benzeti­
yor, yiizii, ic;inden bir §eyler not ald1g1 kitaba c;ok yakm. Masada 
kitaplar, raflarda kitaplar, yerlerde kitaplar, insanm arad1g1m 
bulabilmesi bir mucize. 

"Bu mu? Hildegard von Bingen. Muhte§em! Kendimi ra­
hibe manastmnm yoneticisi gibi hissediyorum. Hazz1 tahmin 
edebiliyor musun? Ben burada c;ah§irken, o duvarm arkasmdaki 
§apel, bilge ve kutsal kadmlarla dolu. Studium Divinitatis'i soy­
liiyorlar, Aziz Ursula bayrammm sabah ibadetleri, ilk sabah ila­
hisi, giillerin iizerinde c;iy taneleri, irmagm iizerine c;oken sis . 
Hepsi o arkada§Imn suc;u." 

"Onun bununla ne ilgisi var?" 
"Diin bana tezinin konusunu anlath, ben de siz gidince, o 

donemden elimde olan miiziklere bakay1m, dedim." 
"Seni etkiledi, oyle degil mi?" 
"itirazm m1 var? Evet, etkiledi. Hatta belki biraz da heye­

canland1m. bncelikle vah§i, giivensiz yiiziinden otiirii. Arna 
daha da onemlisi . . .  ben c;ok fazla gene; insan tamm1yorum. Sen 
bile arhk gene; degilsin ama tamd1g1m en gene; insansm. Sokakta, 
metroda dola§an ya da gosteri yapan gene; insanlan goriiyorum 
ve dii§iiniiyorum: benim boyle §eylerle ilgim yok arhk, bu diin­
ya" -binlerce kitapla beraber, hoparlorlerin ic;indeki goriinmez 
kadm manastmm da i§aret eden bir el hareketiyle- "benim diin­
yam1 ic;inde barmdirmayan bir diinya. Ayda yilda bir ileti§ime 

• Utanmaz, al<;ak herif. (<;. n.) 
** Manasbrda yaz1 odas1. (<;. n.) 
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ge<;tigim ogrencilerin ya da arkada§larm <;ocuklarmm hemen 
hi<;bir §ey hakkmda bilgi sahibi olmad1klanm fark ediyorum. 
U<;urum tahayyiil edilemez boyutta, i<;inde ya§ad1klan zamanm 
bi<;imi yok, diinya hi<; var olmam1§, bugiiniin yamlg1smda ya§a­
d1klanm bile soyleyemiyor insan, zira hi<;bir §ey ilgilerini <;ek­
miyor, boyle olunca da, onun gibi biri insana teselli veriyor ve 
i<;imden, Tieck, seni ihtiyar moron, yanh§ dii§iiniiyorsun, hepsi 
aym degil, diye ge<;iriyorum." 

"Heniiz ge<; say1lmaz." 
"Giil bakahm. Bak. .. " kitaplanm kan§hnp aralanndan a<;1k 

duran, biiyiik elyazmas1 bir not defteri <;tkard1, az once i<;ine bir 
§eyler yazd1g1 belli oluyordu, zira sayfanm iizerinde a<;1k bir 
dolmakalem duruyordu. Arno Tieck birka<; y1lda bir makale­
lerinden bir derleme, ba§mdan ge<;enlerle, okudugu kitaplarla, 
seyahatlerle ve dii§iinceleriyle ilgili gozlemlerinden olu§an bir 
kitap <;tkanrd1. 

"Diin hayli dalgm goriiniiyordun, acelen var sand1m." 
"l§tk yiiziinden." 
"Oyle tabii. Arna sohbetimize <;ok fazla dahil olmadm." 
"Pek sayilmaz." 
"Onun <;ah§mas1yla ilgili konu§tuk. �ok dobra fikirleri var. 

S1k1c1 birinin verdigi Hegel derslerine giriyormu§, o yiizden de 
kalkmt§, Hegel'in i§e yaramaz oldugunu, diizmece bir din . . .  " 

"Bu konuda yorum yapamam. Biliyorsun benim i§im gor­
sellik." 

"Evet, biliyorum ama yine de .. .  0 kadar da zor bir §ey degil. 
Ona yalmzca bundan daha fazlas1 oldugunu ... Tabii ki onu soyut 
teorilerle s1kmak istemedim ama Hegel'in Jena'daki <;ah§ma oda­
smda, sava§ta Napoleon'un toplarmm patlama seslerini duydugu 
ve o anda tarihin biti§ evresinin ba§lad1gm1, hatta tarihin sona er­
digini anlad1g1 o muazzam anla ilgili bir §eyler anlatmak istemi§­
tim ... Hegel oradayd1, ozgiirliik amm bizzat ya§aIDI§h, demek ki 
onun fikirleri galip gelmi§ti, Napoleon'la yeni bir donem dogdu, 
arhk ne efendiler ne de U§aklar olacakh, tarihi olu§turan bu . . .  " 

"Arno yalmzca arabam birakmaya gelmi§tim." 
"Tabii, o da duymak istemedi zaten. Her §eyin o §ekilde de­

vam ettigini soylemiyorum, bana sorarsan bunu bir metafor ola-
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rak gormeli. Dii§iinebiliyor musun? 0 giinlerin nefes alamayan 
Almanya'smda Napoleon Kanunlan... birden vatanda§larmm 
ozgiir ve otonom oldugu bir devlet <;1k1yor ortaya, heyecam dii­
§iinsene. Bunun o giinlerde ne anlama geldigini hayal et!" 

"Sevgili dostum, halka konu§ur gibisin." 
"Oziir dilerim." Arno oturdu. 
"Ger<;ekten tarihin o anda sona erdigine inanm1yorsun, oyle 

degil mi?" 
"Tabii ki hayir, ama bir tarih sona erdi . . .  ve o da kesinlikle o 

ana kadar diinyanm ya§ad1g1 tarihti. Bir §eyler artlk geri doniil­
mez bi<;imde geride kalm1§tI ve Hegel de bunu biliyordu. Hi<;bir 
§ey aym kalmayacakt1. Seni daha fazla s1kmayacag1m. Onu yine 
buraya getirecek misin?" 

"Adresini bile bilmiyorum." 
"Tiih. Ona vermek istedigim bir §ey vard1. Tarihyaz1m1 yon­

temleriyle ilgili. Yalan soyledigi i<;in Herodotos'a soven Plutark­
hos, evet, biitiin atI§malarm ba§lang1c1 bu, kaynaklarm neler, ne 
kadanm uydurdun .. .  Bundan bahsediyorduk, bence bununla ce­
belle§iyor. Ve tabii Lucianus, <;ok sesli bir <;agda tek konu§mayan, 
tek susan olmak istemedigini soyledigi miikemmel boliim .. .  ama 
bu ona bir §ey anlatiyor mu, bilmiyorum, tarihle ilgili biitiin fi­
kirlerin erkeklerin fikirleri oldugunu dii§iiniiyor, belki dogru 
ama ne diyebilirsin ki, ben Mommsen, Macauley ya da Michelet 
<;apmda biiyiik bir kadm tarih<;i tamm1yorum ama bunu soy­
leyince de kotii adam oluyorsun, hemen pe§inden, erkeklerin 
alanm tamamm1 ele ge<;irdiklerini ve tarih nedir, ne degildir, ne 
olmahdir, ne olmamahdir kavramlanm kendi yasalanyla §ekil­
lendirip <;iiriittiiklerini soylemeye ba§hyor . . .  " <;aresizce Arthur'a 
baktI. "Boyle argiimanlar kar§Ismda ne soylemem gerektigini 
hi<; bilemiyorum." 

"Peki, o ne istiyor?" 
"Sana anlatmad1 m1?" 
"Arno, biz birbirimizi <;ok az tamyoruz. Aslmda tamd1g1m1z 

bile soylenemez." 
"Siz Hollandahlar ne tuhaf insanlarsm1z. Nereden buldun 

onu? 0 gun seninle beraber gelince, sanmI§hm ki sen, siz . . .  " 
"Hayir, durum oyle degil." 
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"Ne yaz1k. .. " Birden durup parmagm1 dudagma gotiirdii. 
"Dinle, sesleri duyuyor musun, orada, orada ... " 

Arthur <;ok ozel bir §eyler duymas1 gerektigini anlamI§tl, 
arkada§ma merakh gozlerle bak1yordu. 0 yiiksek tondaki ne§eli 
sesleri hala duyuyordu ama Arno neyi kastediyordu? 

"i§te, i§te yine o. �u Von Bingen ger<;ekten harika bir beste­
ciymi§. Aynca bunun yanmda bir filozof ve bir §air! "Aer enim 
volat.. . die Luft namlich weht dahin ... " Dikkat et, siirekli E ve D 
arasmda gidip geliyor . . .  E'yi tam dordiincii antifonda duyuyor­
sun, sonra tekrar yedincide, di§il ilke . . .  sonra alb geliyor ve sekiz, 
o zamanlar, eril deger, di§il maneviyat, eril otorite, evet, bunlar 
orta<;ag zamanmdayd1 tabii, arhk boyle §eyler soyleyemezsin, 
ama bu z1thklan nas1l giizel vurgulamI§, duyuyor musun? Ger<;i 
hepsi eskide kalmI§, arhk kimse dinlemiyor bile." 

"Her haliikarda ben duymuyorum. Aynca 'ne yaz1k' derken 
ne demek istedin?" 

"O bence ozel biri. Tam senin . . .  Neyse, o k1sac1k sohbetten 
anlad1g1m kadanyla benim gibi insanlardan ho§lanm1yor. Bana 
ne dedi biliyor musun? Konstriiktivist! Konstriiktivistler, kendi 
fikirlerini ya da hakikatlerini, ge<;mi§lerini ya da her neyse, ka­
bul ettirmek i<;in kurgu diizenleyen insanlardir. Erkek sa<;mahk­
lan. 0 yalmzca kendine se<;tigi belirli bir ni§ i<;inde, o orta<;ag 
krali<;esiyle ba§ ba§a kalmak istiyor . . .  " 

"Miizigin sebebi o mu?" 
Arno mahcup bir §ekilde bakh, sanki yapmamas1 gereken 

bir §ey yaparken yakalanm1§ gibiydi. Oda §imdi sadece o seslerle 
dolmu§tU. 

"Evet, bunu hayal etmeye <;ah§hm, bir donem se<;iyorsun, 
bir yer, bir insan. 0 zamandan geriye <;ok az §ey kalmI§ tabii ki. 
Yalmzca binalar, kiliseler, elyazmalan ve bu miizik - tamamen 
o donemden. Boylelikle o insanlan daha derin bir §ekilde alg1la­
yabiliyorsun . . .  " 

"Peki, bu miizik o zamanlarda da boyle mi hnhyormu§? 
Bunlar o miiziklerin yeniden tasarlanm1§ halleri degil mi? Yani o 
CD'de dinledigimiz bizim orta<;ag yorumumuz degil mi?" 

"Bunu bilmiyorum. Bence benziyor. Al, hpk1 bunun gibi." 
Arthur' a iizerinde Elik i<;in notlar yazd1g1 bir kartpostal verdi. 
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"Bunu ona ver." 
"Ne bu?" 
"Le6n'da bir kilisedeki duvar resmi, bir tavan daha dogru­

su. San Isidoro. Eski ispanyol krallarmm tapmagi. Urraca's1 belki 
orada yahyor olabilir. Her haliikarda, on ikinci yiizyila ait ve 
mekan da tutuyor." 

Arthur i<;inden onun ne kadar degerli bir dost oldugunu ge­
<;irdi. Hollanda'da da boyle insanlar muhakkak varsalar da, o 
onlan tamm1yordu. Bu kadar <;ok §ey bilen insanlar muhtemelen 
<;oktu ama aym zamanda bunlarla ilgili konu§abilen, kar§ISm­
dakinin onun anlathklanm hemencecik anlad1g1, tepeden bakar 
bir iislupla konu§mayan ama konu§ma bittiginde kar§1dakine, 
on dakika boyunca dii§iiniip, aslmda bunlarm hepsini kendisi­
nin de bildigini dii§iindiirten insanlardan <;ok yoktu. insan daha 
sonra boyle bir sohbeti kafasmda yeniden canlandumaya <;ah§h­
gmda, <;ok azm1 hatirlayabilirdi, aklmda yalmzca boliik por<;iik 
par<;alar kahrdi. Arthur, Arno'yla arkada§hk yaphg1 y1llar i<;in­
de ondan <;ok §ey ogrendigini dii§iiniiyordu. Bir kez, "Bunlarm 
hepsini ne zaman okudun?" diye sormu§tU. 

"Sen seyahatteyken. Sakm unutma, seyahat etmek de oku­
maktu. Diinyanm kendisi de bir kitaptu." 

Arno'nun onu teselli etmeye <;ah§hgm1 anlamI§h. Kartpos­
tala bakh. Bir <;oban ve degnegi, dort k6§eli bir tiir iiflemeli <;algi. 
Per<;emli bir sa<;, dizlere dii§en bir elbise, terlikler. Tam yirminci 
yiizy1l insanlarmm kafalarmda canlandud1g1 bir orta<;ag <;oba­
m. Bunda yanh§ bir §ey yoktu. $arap ve peynir <;ad1rlanm gezen 
ozanlar da buna benziyorlardi. 

"Viicutlarma bakmca, ilgin<;, diye dii§iiniiyor insan. Viicut­
lanndan haberleri bile yokmu§. Bunu bir keresinde sen soylemi§­
tin samnm. Beyin sap1, elektronik ak1m, enzimler, kan hiicreleri, 
noronlar, hi<;bir §eyden haberleri yokmU§. Oykiindiim. Farkm­
da olduklan ender zamanlar da, sava§ meydanmda, birileri­
nin bir yerlerini kesip kopard1klarmdayd1 samnm. Bu boylece 
Vesalius'a kadar devam etti. Bizimkinin hpahp ayms1 beyinlerle 
ba§ka §eyler dii§iiniiyorlardi. Onu gorecek misin?" dedi Arno. 

"Arayacak m1sm, demek istiyorsun herhalde." Onceki giin 
ya§anan vedala§may1 anlath. 
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"H1mm," Arno kederli bir §ekilde bakh. 
"Bazen kendi ya§ttlanma bir balonun i<;:inden bak1yormu­

§Um ya da onlan oradan dinliyormu§um gibi geliyor. C::ogu za­
man neden bahsettiklerini bile anlam1yorum." 

"Onlar da sen konu§urken aym hisse kap1hyor olmahlar." 
"Herhalde oyle. Once her §ey sa<;:mayd1, §imdi ise komik." 

Gogiis ge<;:irdi. "Peki §imdi ne yapacaksm? Onu bulmaya <;:ah­
§acak m1sm? Hatta nas1l yap1hyor ki bu? Kulaga <;:ok romantik 
geliyor." 

Yapmaya <;:ah§hg1m §eyin tam tersi, diye dii§iindii Arthur. 
Bir an i<;:in Elik'ten igrenmeyi denemi§ ama i§e yaramam1§h. 
Yiizii. Sanki hep bir §eyleri 1s1rmaya hazirm1§ gibi duruyordu. 

"$u krali<;:eden de §U ana kadar pek bir §ey anlamad1m. Ya 
sen? Seni biraz tamyorsam gidip ara§hrm1§smdir." 

"Sen ara§hrmadm m1?" 
"Fazla bir §ey bulamad1m." 
"Zaten fazla bir §ey yok," dedi Arno. "Yalmzca olaylar ve 

tarihleri. Sekiz ya§mda daha <;:ocukken yaphg1 evliligi, Burgon­
ya'dan biriyle evlenmi§. $imdi ad1m unuttum, o zamanlar her­
kes birbirini tamyormu§. Koca da oliiyor. Bu esnada kralhgm 
tamam1 ona kahyor, yeniden evleniyor, Bu kez Aragon krahyla, 
onu doven ama beceremeyen biri. Kaynaklarda oyle yazm1yor 
tabii ama insan anhyor. Evlilikten <;:ocugu olmuyor. Modern kay­
naklar falan f ilan." 

"Az §ey bilmiyorsun." 
Arno kabahat i§lemi§ gibi baktI. "Emm, siz gittikten sonra, 

diin. Universite kiitiiphanesinde i§im vardl. Biraz ispanya tarihi 
kan§hrd1m ama dogru diiriist bir §eyler bulabilmek zor. Mesela 
oncelikle, o zaman daha ispanya bile yokmu§. Sm1rlar siirekli 
degi§iyor, birazc1k i<;:ine girsen delirirsin. Miisliimanlar ve H1-
ristiyanlar, bunlar kralhklar ve kii<;:iik kralhklar olarak yine 
boliinmii§ler, herkes birbirini oldiiriiyor, dii§man siirekli saf 
degi§tiriyor, herkesin ad1 Alfonso, tabii bunun da pek yard1mc1 
oldugunu soyleyemem. Babas1, ikinci kocas1, agabeyi, hepsi kral, 
hepsi Alfonso, birinci, altmc1, yedinci ama . . .  " 

"Arna ne?" 
"Sonu<;:ta senin tarihi nas1l degerlendirdiginle ilgili bu. Ne-
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leri <_;:1karabilirsin? Biiyiik olaylar kii<;iiklerden daha m1 onemli? 
Bach korosunun yiizyilhk sorunu bu ya da §arap sosunun . . .  " 

"Neyin sorunu?" 
"Bach korosu. On alb soprano, on alb bas mesela. Baslar­

dan biri hasta, bunu fark eder misin? On alb olmas1 gerekiyor. 
Biri olmazsa fark etmezsin. Belki orkestra §efi fark eder ama sen 
degil. ikisi yok, ii<;ii yok. .. hangi noktada i§ler aksamaya ba§lar? 
$arap sosunu bir kenara koyuyorum, onu kendin tadarsm za­
ten. Diyelim ki kiz arkada§m iyi bir ogrenci, bir konunun izinde. 
Onun ve onun gibilerin yapmaya <;ah§hg1, tarihte hem var olan 
hem de olmayan bir bo§lugu doldurmak. 

"Hem var olan hem de olmayan m1? Tannm yard1m et!" 
"Dinle beni. 0 kadar zor degil. Diinya, §U anki halini, bir­

tak1m olaylar sonucunda aldi. Oyleyse arhk hi<;bir olay gormez­
den gelinemez, sen o olaylan bilmesen de. Zira onlar ya§andi." 

"Bilmedigin §eyi gormezden de gelemezsin bence." 
"Belki de kendimi iyi ifade edemiyorum. $oyle a<_;:1klamaya 

<_;:ah§ay1m. i<;inde ya§ad1g1m1z diinya, §imdiye kadar ya§ananlarm 
bir yekunu; <;ogu zaman ne oldugunu bilmesek de, nas1l ger<;ek­
le§tigini bildigimizi sand1g1m1z §eyin aslmda <;ok daha farkh bir 
§ekilde geli§mi§ oldugu ortaya <;ik1yor. Hala bilmedigimiz bu §eyi 
bulmak ya da yanh§ bildigimiz §eyi diizeltmek, fani hayatlarmm 
tiimiinii bir ki§iyle ilgili <_;:ah§arak ya da bir konuda uzmanla§a­
rak ge<_;:iren, igne ile kuyu kazan o tuhaf tarih<_;:ilerin, en azmdan 
bazilarmm i§i. Bence bu inamlmaz bir §ey. Tabii §6yle diyebilir­
sin: Diinya tarihinin seyri bu sayede degi§ebilir mi? Cevap, hayir, 
olur. Bahsettigimiz tarihler belki §imdi kimsenin umurunda de­
gil, ama bir zamanlar ispanya'nm o iicra k6§esinde Avrupa'nm 
kaderi kararla§hnhyordu. Kuzeydeki o bir avu<; ka<_;:1k kral isla­
miyete kar§l koymasayd1, §imdi ad1m1z Muhammed olabilirdi." 

"Buna bir itiraz1m yok." 
"Hem de hi<_;:." 
Arno dii§iinceye daldi. 
"Araplara benziyor, fark ettin mi?" 
Arthur buna cevap vermemesi gerektigini hissetti. Arkada­

§1 bu esnada kaybolmu§, bir §i§e §arap ve iki kadehle geri don­
mii§tii. 
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"Al bakahm. Muhammedlere yasak ha! Beerenauslese, en 
lezzetlisi." 

"Bana koyma," dedi Arthur. "Midem hala dolu, i<;ersem gii­
niin sonunu getiremem." 

"Getirmesen ne olur ki? $u �arabm rengine bak, ak1c1, altm 
sans1, nektar. Tucholsky ne demi� biliyor musun? insan �arab1 
ok�ayabilir. Hadi ama ... Kendine bugiinii hediye et. Aynca acele 
etmeliyiz zira Vera eve gelirse her �ey biter. Giindiizleri vaktimi 
dii�iinmeye ayirmam gerektigini soyliiyor. Victor'un bir �i�e Po­
ire Williams getirdigi giinii habrhyor musun?" 

Hala <;ok net hatirhyordu. Victor'un atolyesinde bir ogleden 
sonrayd1. Ziirih'teki Kunsthaus, Victor'un bir heykelini satm al­
m1�b, bunu kutlayacaklard1. "Baylar, armut �i�eden <;1kmah!" 

ikinci kadehten sonra armudun sap1 i<;kinin iizerine <;1km1�­
b ama bu, beraberinde, o armudun o �i�enin i<;ine nasd girdigi 
gibi bir metafizik sorusu, pe�inden armudun nasd tek par<;a ola­
rak <;1kanlabilecegi gibi <;ok daha biiyiik bir soruyu getirmi�ti. 
Victor isvi<;re sirtlanndaki meyve bah<;elerinde "giine� 1�1gmda 
parlayan" �i�elerin yeti�tigini iddia etmi�ti. Bu a<;1klama �iip­
heyle kar�danm1�b. Obiir ikisi, armut yuvarlak hacmiyle i<;ki­
nin yiizeyine yakla�bk<;a daha da imkans1z goriinen <;ok daha 
dahiyane <;oziimler ortaya siirdiilerse de, armut en sonunda pe­
ri�an ama aym zamanda k1�kirbc1 bir halde, bo� �i�enin dibine 
yatm1�b. 

Victor, "$imdi ne yap1yoruz?" demi�, �i�eyi <;evirince armut 
a�ag1ya dii�mii� ve �i�enin boynunda, d1�an <;1kamaz halde as1h 
kalm1�b. 

"Sanatkan kii<;iimsemeyin," demi�ti Victor, "ama once kura 
<;ekmeli, hayir zar atmahy1z: en biiyiik say1y1 atan armudu yer." 

Biiyiik bir ciddiyetle zar atm1�lard1. Arno, Einstein'm ak­
samyla "You see, I do play dice,"* demi�ti. Arthur kazanm1�b, 
bunun iizerine Victor ortadan kaybolmu�, elinde ISlak bir ban­
yo havlusu ve bir <;eki<;le donmii�tii. $i�eyi havlunun i<;ine koy­
mu�tu. 

"Arthur, haydi, <;ekici al, vur ve mucize ger<;ekle�sin." 

* Gordiiniiz mil, kumar oynuyorum. ("Tanr1 evrenle kumar oynamaz" - Einstein.) 
(<;. n.) 
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Victor'un talimahm izleyerek, havluyu <;ok yava§ bir §ekilde 
ve yumu§ak<;a sanp bir kez vurdu, §i§e patlayan otomobil cam1 
gibi kmlm1§, armut zarar gormemi§ti. 

"Toon Hermans'1 hahrhyor musun?" demi§ti Victor, "§efta­
liyi?" Arno'ya Hollandah komedyenin var olmayan bir §eftaliyi 
yiyip, suyunu <;enesinden akithgm1 gosterdi. 

Obiir ikisi Arthur'un armudu ciddiyetle ahp agzma gotiirii­
§iinii kiskanarak izlemi§ti. "Ah o lezzetli armut suyu yak mu," 
demi§ti Victor ama bir saniye sonra Arthur yiiziinii buru§turdu, 
di§leri soguk, tamamen ham armudun i<;ine ge<;mi§ti, o armudu 
1siracakken armut onu 1sirm1§ gibiydi. 

"Anla§1lan bunun tad1 daha iyi," dedi Arno ve §arap §i§esini 
Arthur'a dogru kaldird1. 

"Daha Zenobia'ya gitmem laz1m." 
"Ah Zenobia. ikizlerle evlenen bir adamm iki kans1 var­

dir. Hele de kadm Russa, sanat ve bilim de yanmda hediyesiy­
se, degme keyfine! Arthur, o ispanyol portakahyla aranda bir 
§ey olmazsa, sana Rusya'da ikiz arayacag1z. Shestov'la ilgili 
bir program yapacag1m, sen de kameraman olarak geleceksin. 
Shestov'u tamyor musun?" 

"Hi<;bir fikrim yak." 
"Ah, Shestov! Spekiilasyon ve if§a! Yanh§ anla§ilm1§, <;ok 

yanh§ anla§1lm1§ . . .  " 
"Arno, §imdi siras1 degil." 
"Tamam, oziir dilerim." 
Hi<; konu§madan oturuyorlardi. $arap muz1ge uymu§tu, 

etraflanndaki kadm sesleri havada geziniyordu, konu§malan­
na gerek yoktu. Arthur giiniin geri kalanmm boyle ge<;ecegini 
biliyordu ve elinden bir §ey gelmiyordu. 0 sirada Erna'y1 ara­
mas1 gerektigini, belki de Zenobia'ya gelemeyecegini soylemesi 
gerektigini dii§iiniiyordu, sonra hi<;bir §ey dii§iinmedi ve birden 
Arno'nun Gregoryen ugultusuna son verip, "Riiyalanm1zda 
gordiigiimiiz insanlan nas1l iiretiyoruz sence? Yani tamd1g1m1z 
insanlan degil de, daha once hi<; gormedigimizden emin oldu­
gumuz insanlan kastediyorum. Onlan nasil iiretiyoruz? $u ya 
da bu §ekilde iiretiyoruz. Nas1l yap1yoruz? Ger<;egi andiran yiiz­
leri var ama aslmda yoklar," diye sordugunu duydu. 
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"Aslmda tats1z bir '§ey," dedi Arthur. 
"Belki onlar i<;in de tats1zdir," diye mmldand1 Arno yiiksek 

sesle. 
"Farz et ki ger<;ekte yoksun ve birden tamamen yabanc1 bi-

rinin riiyasma girmen gerekiyor. Bu da bir <;e'§it i'§ .•. " 
0 esnada telefon aglak, boguk bir sesle <;aldi. 
"Nereye koydum '§U lanet '§eyi. Yoksa seninki mi <;ahyor?" 
"Ses senden geliyor," dedi Arthur, "i<; ceplerine bak." 
"Evet, benim," dedi Arno makineye, "peki siz kimsiniz?" 
"Ah, ne tesadiif. . .  hayir, hayir, tabii ki tesadiif degil, haha. 

Evet. . ." 
Kar'§I taraftaki ses uzun uzun bir '§eyler anlahyordu. 
"Evet, vermemde sakmca yoktur samnm," dedi Arno. "Se­

senheimerstrasse 33. Evet, bir '§ey degil. Umanm yeniden gorii­
'§iiriiz. Bu arada telefonuma nasil ula'§hmz? Ah, tabii, rehberde 
var. Ne de olsa Tieck soyadh fazla ki'§i yoktur. Peki, ho'§<;a kalm." 

"Benim adresimi verdin," dedi Arthur. 
"Evet, sen onu aram1yorsun. 0 seni anyor. Burada oldugu-

nu soylemek istemedim. Soylese miydim?" 
"Telefon numaram1 sormad1 m1?" 
"Hayir, ama arhk kendisi bulabilir." 
"Ad1ma kay1th degil." 
"O zaman belki sana mektup gonderir." 
Ya da ziyaret eder, diye dii'§iindii Arthur. Arna bu miimkiin 

degildi. 
"Ne yapacaksm?" 
Yamhm veremeden telefon yine <;ald1. 
"Ah Zenobia. Gorii'§tiik, hatta '§U an kar'§1mda. Biraz solgun­

ca. Evet, Hollandahlar i<;mesini bilmiyor . . .  ona veriyorum. " 
"Arthur?" Zenobia sesiyle onu yiin bir battaniye gibi sar­

IDI'§h. Baz1 insanlar sizden bir '§ey talep etmeden sizi se<;erler. 
S1cakhklanyla sizi sanp sarmalarlar, onlara sonsuza kadar gii­
venebileceginizi bilirsiniz. 

"Fotograflanma bakmaya ne zaman geliyorsun?" 
"Yann Zenobia, yarm geliyorum. Bugiin mii? Hayir. Ba'§kas1 

olsayd1 yalan soylerdim ama bugiin randevum var." 
"Obmansjtsjik!" 
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110 ne demek?" 
"U<;kag1h;i. Hangi kadmla randevun var? 0 yiizden mi sol­

gunsun?" 
"Bir siirii kadmla." 
"Palavraci. Kiminle? Ne sordugumu anladm. Seni baglay1p 

zorla m1 soyletelim? Kiminle?" 
"Di�;i bir aslanla." 
"Ben de aslamm." 
"Biliyorum, ama bunun pen<;eleri ger<;ek. Dogu tarafmda, 

Tierpark'a gidecegim. Oras1 kadm kaymyor. Vah�i kediler, y1lan­
lar, lamalar . . .  " 

"Tabi ki." 
" ... filler, bayku�lar, kartallar ... akhma ba�ka di�i hayvan gel-

miyor." 
"Kaplan, maymun, kurt. . .  C::ekim yapacak m1sm?" 
"Hayir, bugiin degil. insan filan gormek istemiyorum." 
"Te�ekkiir ederim," dedi Arno ve Zenobia aym anda, Art-

hur telefonu kapahrken ii<;ii de giilmesine engel olamam1�h. Ar­
kada�lanm uzun siiredir tamyorlard1. Arada bir insandan <;ok 
hayvan gormeye ihtiya<; duyabiliyordu. 

"Benimle gelmek ister misin?" diye sordu Arno. "Ben de 
o tarafa gidiyorum, Wittenberg'e, Luther ile ilgili bir konu�ma 
i<;in, konferans var. Arabaya bu yiizden ihtiyac1m vardi. Her ha­
liikarda Dogu tarafma gitmem gerek yani." 

"Ya bu?" diye sordu Arthur neredeyse bo�alm1� �i�eyi gos­
tererek. 

"Luther'e bir zaran olmaz herhalde. Geliyor musun?" 
"Gelmeyeyim. Bugiin otobiise binmek istiyorum. Yayalara 

tepeden bakacag1m. C::ift kath otobiisten Berlin manzaras1 izle­
mek kadar giizel �ey yok. $araph kafayla onlara Luther hakkm­
da ne anlatacaksm?" 

"Aydmhg1 ve karanhg1, ne kadar muazzam bir bi<;imci oldu­
gunu. Luther olmasa Almanca var olamazdi. Goethe, Mann ve 
Benn de. Of.. ." Birden durdu, sanki ani bir aydmlanma onu i<;ine 
<;ekmi�ti. "Bununla ilgili bir �eyler yaz1yordum da, heves i�te, 
aslmda belki de sa<;mahk ama yine de yaz1yorum i�te, Luther, 
Derrida ve Baudrillard'la bir odadaym1�. Onun yanmda golge 
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oyunlan bile kar etmezdi, canlarma okurdu. Neyse .. . bir Talmu­
dist ile bir Cizvit'e kar�i.. ." 

"Gitmem gerek," dedi Arthur, "hayvanlar beni bekler. Ney­
se ki felsefe konu�muyorlar." 

"Hatta konu�muyorlar bile." 
"Oyle." Arna her §ey o kadar basit degildi. 

* 

Giin, bulut kiimesinin giine§ l§lgmm gogii yarmasma izin ver­
digi ol<;iide, mu§tulad1g1 kadar grile§mi§ti, arhk neredeyse 
hi<; gormedigimiz <;inko banyo kiivetlerinin, kaldmm ta§lan­
nm, dii§man iiniformasmm grisi gibiydi. Arno'nun oturdugu 
Nestorstrasse'den <;1km1�, titreyen bir grup insanm arasmda 
otobiis bekliyordu. Aile yok, bugiin degil. Otobiis nihayet geldi­
ginde, hemen sarmal merdivenden yukan hrmand1. Birinci sua 
bo�tu, biitiin §ehir oniine serilmi§ti. 0 yiikseklikten hi<;bir §ey 
duymuyordu, kararh ad1mlarla bir yerlere giden kafalan izleye­
biliyordu, aynca <;ogu insan i<;in arhk goriinmez olmu§, tampon 
bolgede nefes almak yasakm1§ gibi her ge<;tiginde nefesini tuttu­
gu bo� alam, Bah'dan Dogu'ya ge<;i§i de gorebiliyordu. 

Sonra grilik arth, otobiis degi§tirmesi gerekiyordu, yol­
culuk uzun siirmii�tii ama i<;kiden, uykusuz geceden, sohbet­
ten ve yine i<;kiden dolay1 kafasmm i<;inde duydugu ugultuya 
ragmen kendini rahat hissediyordu. D1§andaki §ehri biliyordu 
ama yine de §ehir her defasmda onu §a§irhyordu. Oyuga ben­
zeyen pencereleri olan, ucuz boyah kii<;iik apartman daireleri, 
mutlu milyonlar burada ya�am1�lard1 ve o tuhaf hiikiimetleri 
dii§se de, boliinse de, liderleri mahkemeye <;1ksa da, hapse ahl­
salar da, ka<;salar da, hala burada ya§1yorlard1. Burada yalmzca 
oyunun biitiin kurallan birdenbire degi�memi�ti, oyunun ken­
disi bir anda ortadan kalkm1�h, insanlar hayatlanndan kopa­
rilm1§lard1, 0 ya§amlarm her §eyi, gazeteler, ah§kanhklar, or­
giitler, isimler degi§mi§ti, kirk yil bir anda gazete kag1d1 gibi 
buru�turulmu�tu, bununla birlikte o zamana dair hahralar da 
zarar gormii§, bozulmu§, kiiflenmi�ti. Boyle bir �eye dayanmak 
kolay m1yd1? 
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Buradaki insanlarm i;ogu kotii karh sei;mi§lerdi ama genel­
de insanlarm yaphg1 gibi ellerinden geleni yapm1§lard1: hapis 
ama ozgiir, yonlendirilmi§ ama bilini;li, kurban ama bazen ger­
i;ek diinya gibi goriinen korkuni; bir yanh§ anlamanm i§birlik­
<;isiydiler, saatin sarkac1 yeniden obiir tarafa vurana dek siiren 
yozla§IDI§ bir iitopya, geri gelen sarka<; hpk1 ileri yaphg1 hamle 
kadar ac1hr ve hi<;bir §ey arhk aym olmaz, yalmzca daha §ansh 
olanm kibrine dayanmalan gerekiyordu. 

En gen<; olanlar haricindeki herkesin hayatmda bir bo§luk 
vardi: ister gizli kalmI§ bir beige olsun, ister duvarda bir kur­
§Un deligi ya da <;ogunda oldugu gibi yalmzca <;ekmecede kal­
ffiI§, kolunu, ge<;en bu siirede on y1l ya§lanm1§ olan Frieda ya da 
Armgard'a dolamI§ FDJ* ya da Volksarmee** iiniformah bir gen<; 
adamm eski bir fotografI. Peki, bu insanlar bununla nas1l ba§ .et­
mi§lerdi? Bah tarafmda ya§ayan arkada§larmm bunlan bilmedi­
gine ya da bilmek istememelerine hep §a§IrffiI§h. Kendilerinin 
eskiyen ge<;mi§lerini hazmetmek onlan yormu§ gibiydi, bir ba§­
kasma daha tahammiil edemiyorlard1, bu onlarm sorunu degildi. 

Karl-Marx Bulvan, Frankfurter Bulvan, Arthur, bu havada 
daha da kasvetli goriinen kiip bi<;imindeki apartmanlarm i<;inde 
insanlarm, kadmlarm <;i<;ekli etekleriyle, erkeklerin, i§siz insanla­
rm yava§lahlm1§, ama<;s1z hareketleriyle dolanmalanm izliyordu. 
Friedrichsfelde, uzakta Tierpark'm ulu agai;lanm gordii. Eskiden 
oldugundan on kat pahah bir bilet ald1 ve ne goreceginden emin 
bir §ekilde uzun toprak yolda yiiriimeye ba§lad1. 0 zamanlar da 
babalar <;ocuklanyla yiiriiyorlard1, adamlarm ne i§ yaptiklanm 
hayal etmi§ti: huzur bozan §aider, izin giiniindeki askerler, go­
revden alman ogretmenler, parti iiyeleri. . .  Her zamanki gibi, go­
riinii§lerinden hi<;bir §ey belli etmiyorlardI. Onun k1yafetlerinden 
ise Bah'dan geldigi anla§1hyordu ya da kim bilir, belki ozgiirce 
seyahat edebilen ayncahkhlardan biri diye dii§iinmii§lerdi, oysa 
ona aldm§ etmemi§lerdi, yapacak daha iyi i§leri vard1, ye§ilimsi­
kahverengi suyun ote tarafmdaki kutup ay1sm1 gorebilmeleri i<;in 
<;ocuklanm havaya kaldirm1§lard1, onlar hayvanlara bakarken, o 
da <;ocuklan izliyordu. 0 kii<;iik kafalarmm i<;inden neler ge<;iyor-

* Ozgiir Alman Genc;:ligi (Freie Deutsche Jugend), korniinist genc;:lik hareketi. (i;:. n.) 
** Ulusal Halk Ordusu, Dogu Alrnanya'nm silahh kuvvetleri. (i;:. n.) 
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du? Biiyiik bir yilam b1k1p usanmadan saatlerce izleyebilen bir 
c;:ocuk, i�1klandmlm1� akvaryumun ic;:indeki yilanm k1vnlm1� vii­
cuduna gozlerini dikmi�, etli, tehditkar k1vnmlar arasmda yila­
nm ba�1m anyor, gozleri kapah kiic;:iiciik bir kafa gormenin verdi­
gi ani �ok sonrasmda aym hareketsizligi �uursuz bir �ekilde taklit 
etmeye c;:ah�1yor, sabirs1z babas1 tarafmdan c;:eki�tirilmesine kar�1 
koyuyor zira boyle ya�ayan bir canlmm olii gibi davranabilmesi 
inamlmaz ve bu maskeli piyes bitene kadar beklemek istiyor. 

Thomas'm, hayvanat bahc;:esinde biiyiik bir bayku�un har­
dal renkli, yuvarlak gozleri ve tehlikeli siyah gozbebekleriyle 
siislii goz c;:ukurlan olan kafasm1 180 derece c;:evirip de, hie;: ha­
reket etmeden diktigi bak1�lanm azat ettigini gordiigiinden beri 
bayku�lara ozel bir ilgisi vardi. C::ocuklar hakkmda ne biliyordun 
ki, Thomas nasil bir gelecek gormii�tii de, bak1�lanm o bayku�a 
kilitlemi�ti? Dii�iinme. Hep bayku�un yanma geri donmek iste­
mi� ("Bayku�! Bayku�!") ama bunu hic;:bir zaman soylememi�ti, o 
amn goriintiilerini kendine saklamak istediginden onlan adeta 
yutmu�tu. Berlin'de ise bayku�lar, iizerinde "das Lager Wuhl­
heide der faschistischen geheimen Staatspolizei (Gestapo) . . .  Kri­
egsgefangenen aus sechzehn Lander fiir die Riistungsindustrie 
ausgebeutet, misshandelt und ermordet worden"* yazan kasvet­
li bir amtm kar�1smda bir ko�eye siirgiin edilmi�lerdi. 

Bunlar Tiirkmen bayku�lanyd1, c;:ok narin, bej renkli tiiy­
leri ve insam delip gec;:en bak1�lara sahip gozleri vard1; orada 
degilmi�siniz gibi, hic;:bir �ekilde sizi izlediklerini hissettirmi­
yorlardi. Belki de Thomas'm o kadar biiyiilenmesinin sebebi de 
buydu. Bu kocaman hayvanlarm uc;:tugunu gormek ic;:in c;:ilgmca 
bir ozlem duyuyordu, nas1l bir ses c;:1karacaklanm goziinde can­
land1rmaya c;:ah�1yordu: agu ve hayra alamet olmayan bir kanat 
sesi. $u anda Tiirkmenistan'da ak�am olmu�tu bile, bir orman, 
bir dag yamac1, alacakaranhkta agu bir viicudu havada ta�1yan 
kanatlarm c;:upma sesleri, kurbamn tiz c;:1ghgi. 

Hayvanlar insanlardan daha c;:ok �ey biliyor ama konu�­
maktan c;:ekiniyorlardi. Panter gozlerini kac;:mr, aslan hemen ya-

* Fa§ist gizli polis te§kilatmm (Gestapo) Wuhlheide kamp1 ... Savunma sanayii ic;in 
somiiriilen, kotii muamelede bulunulan ve katledilen 16 iilkenin sava§ esirleri. 
(c;. n.) 
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mmzdaki bir §eye dikerdi gozlerini, y1lan bakmazd1 bile, deve 
ba§m1zm iizerinden bakard1, fil yalmzca hortumunun ucunda­
ki verilmesi yasak fistig1 gormek isterdi; belki intikamdan ama 
muhtemelen goz temas1 dayamlmaz olacag1 i<;in <;ok yogun bir 
ac1ma hissinden, hepsi sizin varhgm1z1 gormezden gelirdi. Ola­
ym albenisi de buydu: ignelerin, zirhlarm, boynuzlarm, pullarm, 
kabuklarm arkasma s1gmm1§, kiirkler, kanatlar, pen<;eler giymi§ 
o hayatlar, <;1ghk atan bir tukan, kum renkli, goriinmeyen bo­
cek, bunlann hepsi bize diinyada var olan her §eyden daha <;ok 
benziyordu zira -ister daha k1sa ister <;ok daha uzun ya§asmlar­
aym yasalara tabiydiler. 

Uzakta bir yerlerde, sirtlanlar, bunu onaylamak istercesine, 
yiiksek sesli, ac1 ac1 aglamaya ba§lad1lar, ulumalan ara sira bo­
guk ve alayc1 bir oksiiriikle kesiliyor, sonra insana sirenleri dii­
§iindiiren yiiksek sesli bir §ekilde yine ba§hyordu ama ne zaman 
s1zlanacaklarma onlar karar veriyordu. Bu kez <;agnya kulak 
vermedi. Gokyiiziinde gecenin ilk belirtileri ba§lam1§, eve gitme 
zamam gelmi§ti. Onun i<;in ne kadar degerli olurlarsa olsunlar, 
insanlan ve seslerini iizerinden silkmi§ti. Metroya binecek, evde 
haz1rlamak i<;in yakmlardan yiyecek bir §eyler alacakti. 

Victor bu ruh halini "yalmzhk arzusu" diye adlandmyor­
du. "Yalmzca biiyiik §ehirdeki erkege uygun. On parmag1yla, 
kulaklanyla, gozleriyle ba§ ba§a, dort duvar arasmda yava§<;a 
mmldamr, goriinmeyen on milyonlar tarafmdan <;evrelenmi§tir, 
yalmzca metropolde, hazzm dorugunda." 

Fakat olaylar ba§ka tiirlii geli§ti. Dairesine gotiiren merdi­
venleri <;1khgmda, karanhkta bir kadm silueti gordii, Elik Oran­
je oradayd1. Anahtan deligine sokunca kadm ayaga kalkti. ikisi 
de konu§muyordu. Arthur I§1g1 a<;1p ona yol verdi. Koyu mavi 
gabardin bir manto giymi§ti, Arthur goriintiiyii dii§iinmeden 
bellegine kaydetti. Kadm oday1 biliyormu§ gibi dogrudan pen­
cereye yiiriidii, agaca bakh, Arthur'un telefonla konu§urken 
oturdugu kare tabureye oturdu. Mantosunu <;1karmad1, Arthur 
kendisininkini dolaba koydu, kahve haz1rlamak i<;in su is1tmaya 
ba§ladi. Bu kad1m tamm1yorum ama odamda. Mantosu iizerin­
de, yiizii hi<;bir §ey a<;1ga vermiyor. Peki ya onceki giin, <loner 
kap1, camm ardmdaki solgun siluet, ani veda? 
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Kadm onu dii§iinmeyi reddetmi§ti. Arthur \Ok fazla anlat­
m1§, kadm onun i\eri girmesine izin vermemi�ti. Onu kafamdan 
atacag1m. Hatta kafasmdan atmak istedigi anlathklan bile degil, 
canlandird1g1 goriintiilerdi belki: irmak, diizliik, bir daha geri 
getirilemeyecek her �ey. Arthur onlan hala kafasmda canland1-
rabilirdi ama sonra kaybolacaklardi. Birilerinin bulmas1 gere­
ken kay1p bir tarih. Elik bunlan dii§iiniirken, camlarm arkasm­
daki uyuyan �ehri izleyerek, uzun bir otobiis yolculuguyla eve 
donmii�tii. Sarho§ bir adam iizerine abanm1�, Elik ise adamm 
yiiziine sert bir tokat atm1�h, bundan sonra adam onu bir daha 
rahats1z etmemi§, bir ko�ede sessizce sovmii�tii. Ba�ka yolcu 
yoktu. $oforiin dikiz aynasmdan olanlan gordiigiinii biliyordu 
ama k1hm k1pirdatmam1§h. 

Pe� pe�e mahalleleri ge\erken, demek ki bakhg1m §eyi gor­
miiyorum, diye dii§iinmii�tii. Peki, bin yilhk bir mesafeden nasil 
gorecekti? 

Ara�hrma yap1yorum, demi�ti Arthur'a. Bu ne anlama ge­
liyordu? 

Krali\esinden kalan tek �ey belgeler ve ar�iv materyalle­
riydi ama ne dii�iindiigii ve hissettigiyle ilgili geride hi\bir �ey 
kalmam1�h. �agda�larmm \Ok ender ve dogrulugu �iipheli ta­
mkhklan varsa da, bunlar olaylarla ilgiliydi, arka plandaki duy­
gularla degil. Eve gelince (ev! yani kiimes!), i�1klan a\mam1�h, 
merdiven bo�lugunun kiiflii, nemli kokusu onunla beraber i\eri 
girmi�ti, iizerindekileri \lkarm1�, yatagmda bir tav�an yuvas1 
yapm1�, yorgam \Ocuk gibi \enesine kadar \ekmi�ti, dii�iinceler 
durmaks1zm ii�ii�meye ba�lam1�h. Ara�hrma yap1yordu ama 
belgeler birbirleriyle \eli�iyordu. Yine de bu kadm orta\ag ispan­
yasmda giicii ger\ekten elinde bulunduran tek kadmdi. On yedi 
yil tek ba�ma iktidar olmu�tu. Yirmi yedi ya�mda kral Aragon'la 
evlenip Kastilya ve Leon krali\esi oldugunda, dul ve iki \Ocuk 
annesiydi. Kral, krali\e, acayip sozciikler ... Berlin'de bir kadm, 
yatagma yatm1�, devasa ba�ka bir yatakta yatan ii\ kralhk sahibi 
iki viicudu dii�iiniiyor. Zaten bilinen ya da heniiz ke�fedilme­
yi bekleyen ger\eklerden ba�ka ogrenilecek hi\bir �ey yoktu. 0 
yatakta \Ocuk yapamam1�lardi. Bu o adamm iktidars1z oldugu 
anlamma m1 geliyordu? Kadmm zaten \Ocuklan vard1, adamm 

1 7 7  



da <;ocuk yapmamak ii;in hi<;bir sebebi yoktu. Kaynaklara gore 
adam kadm1 doviiyordu. Bin y1lhk bir dedikodu ya da daha ko­
tiisii, ger<;ek. Evlilik bir felaketti. Kadm kar§I atak yapm1§tI ama 
ordularla. Buna eklenecek her §ey kurgu olurdu, kendini kan­
dirmak olurdu. 

"Sanmm konu olarak neden onu se<;tigini biliyorum," de­
mi§ti tez hocas1, "reva<;ta diye, oyle degil mi?" 

Kendiyle gurur duyuyordu, yiiziinde birini alt ettiginde su­
ratmda ahmaki;a bir smtma beliren adamlannkine benzer bir 
ifade vardi. Elik ona yamt vermemi§ti, heniiz bunun ii;in erkendi. 

Uykuya ge<; dalmI§, birka<; kez uyanm1§h, ev sahibi kap1sm1 
yumruklam1§, bagirarak homurdanmI§, o da bagirarak gitme­
sini soylemi§ti. $imdi ba§ka bir adamm kar§Ismda oturuyordu. 
Arthur kahve siizgecinin iizerine s1cak su koyup ona kahve ge­
tirdi. Ona neden geldigini sormayacakh, ba§kas1 olsa sorard1, 
ama ona degil. ii; cebinde bir §eyler aray1p, "Al, bu senin ii;in, 
Arno Tieck'ten," dedi. 

Bu bir kartpostaldi. Ba§iyla onaylay1p iizerindeki resme bak­
h. Arkasmda yazanlan daha sonra da okuyabilirdi. Bu onun ala­
myd1, iyi biliyordu. Uzerindeki yaz1tlarm okunmayacak halde 
oldugu lahitlerle dolu o 1ss1z alanda durmu§, bu ta§ mezarlardan 
birinde krali<;esinin gomiilii oldugunu dii§iinmek istemi§ti. Ora­
da dola§an ya§h rahip riiyadan uyanmasma yard1mc1 olmu§tU. 
Tam da zamanmda, zira riiya gormenin zamam degildi. Adam 
davul i;alsan duymayacak kadar sagird1 ve bagirarak konu§u­
yordu, Elik de sorulanm bagirarak sorarak kar§1hk vermi§ti, ses­
leri al<;ak Roma kemerlerinin altmda yankilanmI§h. 

"Napoleon'un askerleri buranm alt1m iistiine getirdiler. Ce­
setleri, ya da geriye her ne kald1ysa arhk, lahitlerden i;1kardilar, 
yaz1tlara zarar verdiler, bu mezarlann i<;i arhk bo§." 

"Arkasmda bir §eyler yaz1yor," dedi Arthur. 
Zamam gelmi§ti. Kartm arkasm1 i;evirdi. Plutarkhos, Lucian. 

Anla§Ilan biri onu i;ok ciddiye alm1§h. Kabank, asi sai;h adam, 
kiii;iik kadehler, hiyerogliflerle dolu yiizii. Hegel, Napoleon, ta­
rihin sonu. Mezarlarmdan i;1kanlan krali<;eler. Belki gerek<;esi· 
vardi. Kar§1smda duran adama bakh, yine oturmu§tU. Birbirle­
rinden bu kadar farkh bu iki insanm birbirleriyle ne alakalan 
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vard1? Birinin surah etkileyici bir oriimcek ag1yla oriiliiydii, di­
geri ise olabildigince az ;;ey soylemek ister gibiydi. Buna ragmen 
diin bin;:ok ;;ey soylenmi;;ti. 

"Miizik <;:alsana," dedi kadm. Arthur CD'leri kan;;hrmak 
i<;:in kalkmca, "Hay1r, benim i<;:in se<;:tigin bir ;;eyi <;:alma, CD­
<;:alarm i<;:indekini <;:al, en son dinledigin miizigi." 

Penderecki'nin Stabat Mater'iydi. Sozciikler anla;;ilm1yordu. 
Kasvetli erkek sesleri, baritonlar, baslar, az sonra kadm sesleri, 
tiz, yalvaran, uzaktan seslenen, erkeklerin iizerine akan, fisilda­
yan, k1;;kirtan. 

"Oliiler diyarmdan miizik," dedi Elik, "kay1p ruhlar." 
Kam<;:1 sesini andiran ani <;:1ghklar, pe;;inden esrarengiz bir 

homurtu. 
"En son ne zaman dinlemi;;tin? Di.in gece eve gelince mi?" 
"Eve geldigimde sarho;;tum." 
"Ya." 
"Mantonu <;:1karmayacak m1sm?" 
Elik ayaga kalkh, mantosunu pkard1, Arthur k1mildama­

dan onu izliyordu, bunu kazag1 ve <;:izmeleri izledi. Pencerenin 
oniinde ayaktayd1, tum giysilerini alabildigine sessizce, <;:ml<;:1p­
lak kalana dek teker teker list iiste koydu, sonra Arthur'a dondii. 

"i;;te," dedi. 
Yara izi odanm i<;:indeki i;;1kta mor goriiniiyordu, Arna 

Arthur'un nefesini kesen bu degildi. Elik'in <;:1plakhgmdan do­
lay1 <;:ok ba;;ka bir i;;lev iistlenmi;;ti, slit beyaz1 teninde yaz1h bir 
metin, bir vecize gibi duruyordu, ona gidip dokunmahydi. Elik 
hareket etmiyordu, kollanm uzatmam1;;h, Arthur'un parmag1y­
la yangm, yarasmm iizerinde gidi;;ini, parmagm yaranm hattm1 
dola;;1p ke;;fettigini hissetti, sonra bir ag1z. Bir elini Arthur'un 
gogsiine yakla;;hrd1, Arthur sessiz sedas1z soyundu, aym el, sa­
kin ama kararh bir bi<;:imde onu yataga itti, o el sanki Arthur ora­
ya gotiiriilmesi gereken biriymi;; gibi onu geriye dogru, yataga 
itti, Arthur ag1r, ak1;;kan bir hareketle arkaya dii;;tiigiinii hisset­
ti, Elik ona dogru egildi, yara izi Arthur'un gozlerinin <;:ok yak1-
nma gelecek ;;ekilde iizerine serildi, kadm onun iizerini tama­
men kaplayacak ;;ekilde uzanm1;;h, daha sonra Arthur o sirada 
hissettiklerinin biraz ;;a;;kmhk, biraz da inanamazhk oldugunu 
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hahrlamI§h, sanki bu kadmm onu elleriyle ok§amas1, opmesi 
dogru olamaz, sanki viicudunu onunkinin iizerine seremez, 
ona sahip olup giic;siiz birakamazmI§ gibi, biitiin bu eylemlerin 
hic;birini sanki arhk Arthur yapm1yordu, belki gozleri kapah o 
yiiz, belki kendinden gec;mi§ ve giderek daha da arkaya egilen 
o viicut onu unutmu§tU, iizerine c;1km1§ bir §eyler m1nldanan, 
soylenen bir kadm onu siiriiyordu, miizigin matem korosuyla 
kan§an bir ses, c;1ghk atacak, c;1ghk ath, o anda Arthur, sanki bu 
bir emirmi§, boyle olmas1 gerekiyormu§ gibi hemen sonen bir 
ac1yla bo§ald1 ve kadm bir yandan m1nldamrken, soverken, f1-
s1ldarken yiiziistii dii§iip ba§mI hemen onun yanmdaki yashga 
gomdii. Kadm ancak c;ok sonra ayaga kalkabildi, banyoya gitti, 
geri geldi. Arthur eliyle yataga gelmesini i§aret etti ama ba§mI 
hay1r anlammda sallad1, Arthur kalkh, kollanm o kiic;iik, titrek 
ve iirkek viicudun etrafma doladi. Kadm yava§c;a kollanndan 
s1ynhp iizerini giyindi. Bunun iizerine o da giyindi. Buras1 hala 
onun odas1ydi. Bunu neden dii§iinmii§tii? �iinkii burasmm bir 
daha asla aym oda olmayacagm1 biliyordu. Kadm yine pencere­
nin yanma gidip oturdu, sanki sahne ba§a sanlmI§h. Birazdan 
yine giysilerini c;1karacakh, Arthur yine o ac1 savunmas1zhga 
tamk olacakh ve o savunmas1zhk Arthur'a tek bir harekette bo­
yun egdirebilecek, onu altma, hakimiyetine alabilecekti, yani 
bir vard1, bir yoktu, bunlar ogrenmesi gereken obiir kurallardi. 
Miizik durmu§tu, kadm ayaga kalkh, eliyle baz1 objelere hafifc;e 
dokunarak odanm ic;inde dola§h. 

Arthur'un gorii§ alanmm di§ma c;1km1§, L bic;imli odamn 
bir ko§esinde, c;ah§ma masasmm oldugu yerde duruyordu. 

"Bunlar kim?" 
Gormemesine ragmen neye bakhgm1 biliyordu. Roelfje ve 

Thomas'm fotograflan, Erna'nm penceresinin kenarmda duran­
la aym, sadece daha kiic;iigii. 

"O benim kanm." 
"Ya c;ocuk?" 
"O da oglum." 
"Amsterdam'dalar m1?" 
"Hayir. Oldiiler." Boyle §eyleri soylemenin ba§ka bir yolu 

yoktu. Bir anhgma odaya ba§kalan da gelmi§ti. Ba§kalan mi? 
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Bir §eyler sormasm1 bekledi ama kadm sormadi. Yava§<;a 
kadma dogru yiiriidii, fotograf1 I§iga tutu§unu, gozlerine yak­
la§hrmas1m izliyordu, bakmak degildi bu, inceliyordu. Dikkatli­
ce fotograf1 onun elinden ahp, yerine koydu. 

"Bir §eyler yemek ister misin?" 
"Hayir, gitmem gerek. Diinkii gibi degil, yanh§ anlama, 

yine de veda konusunda iistiime yoktur. Sana yalan soyleme­
yecegim." Tereddiit etti. "Berlin' de daha ne kadar kalacaksm?" 

"Bir sonraki projeye kadar." 
NPS'nin mesajm1 hatirladi. Onlan aramas1 gerekiyordu. 

Rusya, mafya. 
"Arna §imdilik buraday1m." 
"Giizel," dedi. "Ho§<;a kal." 
Tek parmag1yla mantosunu ahp gozden kayboldu. Veda et­

mekte iistiine yok. Arthur di§ kap1dan <;1kana kadar merdivende 
ayak seslerini duydu. Arhk §ehre ait bir yayaydi. Arthur deli de­
gildi ama odamn §a§Irffil§ oldugunu goriiyordu. Demek ki yal­
mzca o degildi. iskemleler, perdeler, fotograf, yatak, hatta eski 
dostu kestane agac1 bile §a§Irffil§h. Odadan <;1kmas1 gerekiyordu. 

* 

Bir araya geldikleri iki §arap evi vard1, biri Herr Schultze'nin, 
obiirii de neredeyse her giin geldigi i<;in Victor'un "d1§andaki 
evim" dedigi, arkada§lan Philippe'nin i§lettigi §arap eviydi. 

"Philippe'nin tann vergisi bir i<; radan var, ne zaman kendi­
mi kapathg1m1 bilir. Bir korsan i<;in hi<; de fena degil." 

Her ikisi de dogruydu. Victor bazen arpac1 kumrusu gibi 
dii§iincelere dald1gmda etrafm1 goriinmez bir sessizlikle orerdi, 
Philippe de Saint Malo'lu bir deniz korsanma benzerdi. 

"Hayir, ii<; silah§orlardan biri gibi," demi§ti Vera ve buna da 
soylenecek soz vard1 elbet. 

"i<;lerinden biraz kederli olam zira obiir ikisini ozliiyor." 
Arna o ak§am Philippe ne§eliydi. Kimsenin kendisini ku­

caklamasma tahammiilii olmayan Arthur'u kucaklam1§, "Victor 
arka tarafta," demi§ ve hi<; nefes almadan "Sana ne oldu boyle? 
U<;an daire gormii§ gibisin," diye devam etmi§ti. 
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Evet, gordiim, diye ge<;irdi i<;inden Arthur. U<;an daire gor­
diim. Arkaya dogru yiiriidii. Victor once onu fark etmemii' gibi 
yapacakh, zaten k1shg1 gozlerini incecik bir arahk kalacak i>ekil­
de iyice k1sacak, miyop taklidi yapacak, sonra biiyiik bir i'ai>km­
hkla gozlerini fal tai'l gibi a<;acakh. Arthur Victor'un okumakta 
oldugu kitabm arasma ayra<; koydugunu, iizerini de gazeteyle 
orttiigiinii gordii. 

"Ah! Sen mi geldin?" 
Buraya kadar her i>ey onceden kestirilebilirdi. Hi<; a<;1k<;a 

dile getirmeseler de Arthur ara sira Hollandaca konui'maktan 
ikisinin de zevk ald1g1m biliyordu. 

"<:;ok giizel bir dil," demii'ti Victor, Arno'ya. "Onu oldugu 
i>ekilde korumahyd1mz. $imdi <;ok acayip bir i'ey haline geldi. 
Aynca bazen <;ok giiriiltiilii: Bunun nedeni tepelerle vadiler, bu 
da dile yans1yor. Bize bak, diimdiiziiz, bu bir yandan yiizeysel­
lik ama aym zamanda biraz da saydamhk katiyor. Sizde ise gizli 
biiyiik magaralar, ormanlar, ormanlarm ortasmdaki a<;1k alan­
lar, bayirh koruluklar var; Nibelungen destamm, Druid i'airleri 
ve rahip yazarlan da unutmamak laz1m. Bunlan goz ard1 etme. 
Polderin dogu riizganyla bunlara sahip olmak zor. Once deniz 
vard1, sonra deniz kurutuldu, bir sure dinlendirildi, sonra ev­
ler ini'a edildi, pencerelerinden herkesin i<;erisini gorebilecegi, 
hi<;bir i'eyin saklanmad1g1 evler, ne sis var ne sir. Hi<; Goethe'yi 
Hollandaca dinledin mi?" 

Pei>inden Goethe'yi sesli olarak Almanca okumaya bai>ladi. 
"Kabul et <;ok giizel." 
Aynca bu aki>am Victor'un keyfi yerindeydi. 
"Hadi ben evden kovuldum diyelim," dedi. "Peki, sen bu­

rada ne yap1yorsun? Sen burada gezineceksen diinyanm <;ektigi 
ac1dan biz nasibimizi nasil alacag1z?" 

"Gidiyorum zaten," dedi Arthur, "oniimiizdeki hafta Aba­
za'ya gidiyorum. Evden mi kovuldun?" 

Victor yalmz yai'1yordu, onu kendinden bai>ka evden kova­
cak kimse yoktu. Elini gazetenin iizerine koyup, altmdaki kita­
bm hatlanm hissetti. 

"Kitabm1 sakhyor musun?" 
"Biraz." 
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"Goremez miyim?" 
"$u anda uyuyor." 
"Kimin?" 
"Benim." 
"Onu kastetmedim. Kim yazm1;;?" 
"Ha. Tahmin et." 
"Ben tamyor muyum?" 
"Bilmiyorum ama o seni tamyor." 
Arthur kitab1 gazetenin altmdan <;1kardi. Kii<;i.i.k bir jncil'di. 

Victor'un arasma kartpostal koydugu sayfay1 a<;h. 
"Bu ne cesaret," dedi Victor, "ama hazir boyle kiistahken, 

bulmacay1 <;ozmeme yard1m et. Bir sahrda kii<;iik bir <;arp1 i;;a­
reti vard1. 

"Yedi, hatta sekiz ki;;iye pay ver, <;iinkii iilkenin ba;;ma ne 
felaket gelecegini bilemezsin." 

"Son ci.i.mleyi anhyorum," dedi Arthur, "ama o yedi ve se­
kiz? Orada insanlan m1 kastediyor? Peki ya o iistteki a ne olu­
yor? Ben jncil okuyarak biiyiimedim." 

"Dipnota i;;aret ediyor. a 2 Kor. 9:8-10." 
"Yani?" 
"<;aresiz nesil. intikam <;anlan. Aziz Paulus'un duydun mu 

hi<;?" 
"Evet." 
"Bu Aziz Paulus'un Korinthos kilisesine mektubu. Yeni 

Ahit'te. Dogum giini.i.nde sana incil hediye edecegim. 
Arthur o boliimii arad1, sessizce okudu, sonra ilk metni yine 

okumak istedi. Som sorar gozlerle Victor'a bakiyordu. "Birinci 
metin neredeydi?" 

"Vaiz, on birinci boliim, ikinci sahr." 
0 boliimii a<;h ama ili;;kiyi kuram1yordu. Biraz ileride bir­

ka<; satmn alh <;izilmi;;ti. 
"Ana rahmindeki <;ocugun nasil ruh ve beden ald1g1m• bil­

medigin gibib, Her ;;eyi yaratan Tann'mn yaptiklanm da bile­
mezsin. a Mzm. 139:15,16 b Yuh. 3:8." 

"$imdi nas1l okuman gerektigini biliyorsun," dedi Victor. 
"Ruh ve beden almanm yanmdaki ne?" 

"b." 
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"Giizel. Ne yaz1yor b'de?" 
"Mzm. 139:15,16" 
"Mezmurlar," dedi Victor. "Eyiip'ten sonra, Ozdeyi�ler'den 

once. Arhk hic;bir �ey ogretmiyorlar. Eskiden bunlan ezbere bil­
memiz gerekiyordu." 

Arthur okudu. 
"Yiiksek sesle liitfen," dedi Victor. 
"Gizli yerde yarahld1g1mda, Yeryiiziiniin derinliklerinde 

oriildiigiimde, Bedenim senden gizli degildi. Heniiz dol yata­
gmdayken gozlerin gordii beni; Bana aynlan giinlerin hic;biri 
gelmeden, Hepsi senin kitabma yazilm1�h." 

Victor arkasma yasland1. 
"�imdi de neden bunu okudugumu soracaksm, ben de Phi­

lippe'den bir kadeh �arap getirmesini isteyecegim boylece soru­
yu yamtlamam gerekmeyecek." 

"Yamtlamak zorunda degilsin, aynca ben bir �ey sorma­
d1m. Cesaret edemem. Arna ruh ve beden almakla ilgili... ve dol 
yatagmdaki ... " 

Hie; tereddiit etmeden kitabm arasmdaki kartpostah alm1�, 
Victor ise karh elinden kap1p jncil'in arasma geri koymu�tu. 

"Bakay1m? Hopper'm m1yd1 bu?" 
"Evet. Resimlerde, sozciiklerle oldugumuzdan daha giic;lii­

yiiz, oyle degil mi?" 
Arthur resmi biliyordu. Yan yana dizilmi� �ezlonglarda be� 

ki�i oturuyordu. People in the Sun. Pencereleri kapah bir evin ya­
nmda idiler. Pencerelerin panjurlan, oturduklan verandanm 
oniindeki san ekin tarlas1yla aym renkteydi. Tarlamn arkasm­
da bir s1ra alc;ak, sivri tepe, belki de dag vard1. Resme biisbiitiin 
sessizlik hakimdi. Arka siradaki adam bir �ey okuyordu, obiir­
leri ileriye dogru sabit bak1�larla gozlerini dikmi�ti. Bu insanlar 
Arthur'a pek de ho� gelmemi�lerdi. On s1radakilerden ilkinin 
beyaz c;oraplan ve ac;1k kahverengi kocaman ayakkabilan ile boy­
nunda kelle�mekte olan ba�1m yaslad1g1 bir yashk vardi. Kadm 
kirm1z1 bir �ala sarmm1�h ve biiyiik, hasir bir �apkas1 vardi. On s1-
radaki obiir adam, lacivert bir etek-ceket tak1m1 giymi� san�m bir 
kadmm oniinii kapatm1�h. Kadmm yiizii goriinmiiyordu. Oku­
yan adamm Victor'unkiyle aym renkte mavi bir ka�kolii vard1. 
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"Bana bak," dedi Victor. "Golgelerimiz yere dii§mii§, gorii­
yor musun?" Arthur, ayakkab1lardan ba§layan golgelerin, res­
min solundan di§an dogru yiiriimeye ba§lad1klanm gormii§tii, 
golgelerin yiiriidiigii soylenebilirse. Dogrusu yiiriimiiyorlard1, 
yerde tekboyutlu bi<;imde diimdiiz duruyorlardi. 

"Aslmda golgeler <;ok sinir bozucu." 
"Evet oyle." 
"Ne okuyorsun?" 
"Ha ha." Kis1k gozleri biraz a<;1ld1: "Bu tablo §imdiye kadar 

sonsuzlukla ilgili yap1lm1§ en iyi tablo. 0 kitab1 milyon kere 
okudum." 

Kap1 a<;1ld1 ve sakalh gen<; bir adam i<;eri girip, "Berliner Ze­
itung!" diye bagirdi. 

"O kadar ge<; oldu mu?" diye sordu Victor ve adama i§aret 
etti. Hemen iki tane aldi. "Hitabetimden bir siire uzak kalacak­
s1n." 

Arna i§ler oyle geli§medi zira i§sizlik ve dovizin yiikseli§iyle 
ilgili hiyeroglifi <;ozmeye <;ah§1rlarken Otto Heiland ile onu izle­
yen golgesinin belirdigini gordiiler. Otto ressam, golgesi ise, hep 
az once batakhga <;akilmaktan kurtanlm1§ gibi goriinen, tarifi 
imkans1z derecede ne§esiz bir galeri sahibiydi. Ona ait her §ey 
ak1yormu§ gibiydi. "Yiizii aslmda bir sark1t" (Victor), "her §ey 
iizerinden dii§iiyor gibi, b1y1g1, nemli gozleri, ceketi. Galeri sahibi 
biri sanat<;1 gibi goriiniiyorsa, ters giden bir §eyler var demektir, 
hele de artlk sanat<;ilarm iiniforma giymedikleri dii§iiniiliirse. 
Sanat<;1lar artlk pazar giinleri bankac1 gibi goriinmek zorunda." 

Arthur obiirleri nasil goriiniir bilmiyordu ama Otto'nun du­
ru§undan meslegini asla tahmin edemezdiniz. Onu en iyi tarif 
edecek sozciik belki de yalmdi. Mesafeli goriinii§iiniin, tablola­
rmdaki esrarengiz, azap <;eken varhklarla alakas1 yoktu. 

Victor Otto'yu y11lardir tamyordu. "inanabiliyor musun? 
Sohbetlerimizde hi<; "sanat" sozciigii ge<;medi. Bana sorarsan 
galeri sahibi ona yalmzca ac1yor." 

"Sevgili arkada§lar. Sipari§ler i<;in son §ansm1z. A§<;l eve git­
mek istiyor." 

Arthur birden ne kadar a<; oldugunun farkma vardi. <;ok 
uzun bir giin olmu§tu. 
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"Sana giizel bir §eyler haz1rlatay1m," dedi Philippe, "yor­
gun goriiniiyorsun." 

"Zihni de me§gul," dedi Victor. "Kafas1 ba§ka yerde. Ken­
dine Cooke'un arkasmdan bak1yor ve bizi i<;eri alm1yor." Cooke 
tanmml§ bir lens markas1yd1, uzun lensleri, geni§ a<;1 lensleri ve 
zum mercegi vard1. Bir keresinde Victor o merceklerden bakmak 
istemi§, sonra da "demek insanhg1 boyle kandmyorlar," demi§ti. 

"Kandumak degil, yalmzca daha <;ok gozle bakmalanm 
saghyoruz." 

"Argos gibi mi?" 
"Onda ka<; tane vard1?" 
"Biitiin viicudu kaphydl. Arna sonu kotii oldu." 
Galeri sahibi gazeteyi ahp, "Borsa yine yiikselmi§ . . .  i§siz ol­

sayd1m fabrikalan bas1p, hurdaha§ ederdim," diye soylendi. 
"Sen ne diye §ikayet ediyorsun ki?" dedi Victor, "bu i§ten 

paym1 alanlardan biri de sen degil misin? Son zamanlarda her­
kes s1zlamyor. Duvar y1kild1gmdan beri tek duydugum m1zm1z­
lanma, sanki iilke iflasa gidiyor." 

"Senin i<;in konu§mas1 kolay. Kii<;iiciik dandik bir iilkesi­
niz." 

"Kii<;iik ama her §ey yolunda." 
"Tabii tabii, kii<;iik, her §ey yolunda, kiistah. Her §eyin en 

iyisini siz bilirsiniz." 
"Dogrusu sinir bozucu bir oviin<; kaynagI. Arna domatesle­

rimize bak1hrsa i§i fena da gotiirmiiyoruz bence." 
"Orada i§ler o kadar iyiyse sen niye buradasm?" 
"Bak, kastettigim de bu i§te. Hemen Auslander raus* tepkisi 

veriyorsunuz. Hem de magdur bir tonla. Rahat ol, Avrupa'nm en 
zengin iilkesi oldugunuzu hepimiz biliyoruz." 

"Sizin de k1skan<;hktan goziiniiz donmii§." 
"Kesinlikle, iyi de siz neye s1zlamyorsunuz? 
Arthur kendisine goz kupan Otto'ya baktI. Biri galeri sahi­

bine sata§mca <;ok ho§una gidiyordu. 
"Sen ne dii§iiniiyorsun Philippe?" diye sordu Victor. 
"Bana bir §ey sorma. Benim ayaklanm Frans1z, dizlerim 

Hollandah . . .  " 

* Yabanc1lar d1:;;an. (<;. n.) 
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"O la la." 
" ... dilimse Frans1z. i�te, nasil bulacaks1mz bakahm. Resto­

ramn ikrami. Beyaz bir Chateauneuf. Ka\ Euro oldugunu biliyor 
musun?" diye sordu galeri sahibine. 

"Heniiz Euro filan yok. Bize kalsa olmaz da. Degerli tasar­
ruflanm1z1 bir aVU\ Yunan ya da italyan \apulcunun \ar\ur et­
mesine izin vermeyiz. Aynca yakmda Polonyahlarla C::ekler de 
kahlacak. . .  " 

"Bir de elli yil once onlan almaya o kadar bay1ld1gm dii�ii­
niiliirse!" 

"C::ocuklar, \Ocuklar, ben degerli i\kimi bunlan dinlemek 
i\in heba etmek istemiyorum, tamam m1?" 

"Aynca birikmi�i filan da yok," dedi Otto. 
Philippe kadehleri bir kez daha doldurdu. Arthur �imdi ne 

olacagm1 biliyordu. Philippe'nin gozlerine yanm saat i\inde kor­
san bak1�1 yerle�ecek, yeni bir �i�e a\acak ve iki saate kalmadan 
restoranm i\inde, altm dolu gemiye binen korsanlar gibi olacak­
lardi. Victor ve Philippe Les Parapluies de Cherbourg'dan �arkilar 
soyleyecekler, Otto bile yava�\a mmldanacak, galeri sahibinin 
ise gozleri ya�aracakti. 

"C::ocuklar, benim gitmem laz1m," dedi Arthur ve ayaga 
kalkh. 

"Oyunbozan!" 
"0 a�1k," dedi Victor. "Ve onun ya�mda bu \Ok tehlikeli bir 

�eydir. Arna herkes kaderini ya�ar." 
D1�anda riizgar firtmaya donii�mii�tii. Bir an i\in U\abile­

cegini sand1. Nasil olurdu acaba? 0 yiiksek, gosteri�li binalarm 
iizerinden, bir ku� gibi degil de, ama\SIZ bir nesne gibi, esintinin 
i\ine ald1g1, iifledigi, evire \evire dondiirdiigii, o ak�amm biitiin 
sozlerinden bag1ms1z bir kag1t par\aSl gibi U\Sam, kendi ge\mi­
�inin pe�ini birakmad1g1, ona boyun egdiren ve firtma gibi sii­
riikleyen kadmm, odasmm sessizliginde birden kar�1sma dikil­
digi o giiniin erken, tuhaf ve sessiz saatlerine geri donsem, diye 
ge\irdi i\inden. Ger\ek olabilir miydi? Bu kadar k1sa zamanda? 
Yeni bir �eylerin ba�lang1c1 m1yd1 yoksa? 

Leibnizstrasse'nin ko�esine geldiginde neredeyse gii\liikle 
ayakta durabiliyordu. Bu riizgar Balhk Denizi'nden ya da do-

1 87 



gunun iicra ko§esindeki bir stepten, insanm hi<; iz birakmadan 
kaybolabilecegi bozk1rlardan geliyordu. Riizgar birbirine <;ar­
pan biitiin dallan kirba<; haline getirmi§ti, ac1dan inliyorlardi. 
Bu sesi biitiin gece duyacakh. 

* 

Falk Meydam'nda riizgar aym sesleri <;1kanyordu ama farkhy­
di. Once oliim §eridinden kalan bo§lukta vmlad1, orada giiciinii 
toplad1, arhk sesi daha yiiksek <;1k1yordu, fakat fazla <;elimsiz 
bir dii§mana, zavalh bir iyi niyet kalmhs1 olan c1hz aga<;lara 
saldirm1§h. Arhk daha <;ok v1zild1yor ve hshyordu, Elik Oranje 
bunu keskin bir f1silh gibi, odasmm penceresinde hkirh ve <;1hr­
h gibi, kehanet gibi, ya§h kadmlarm anla§ilmaz, boguk sesleri 
gibi duyuyordu. Konsantre olmak istedigi i<;in smirh alanm or­
tasmda lotus pozisyonunda oturmu§tU ama faydas1 olmuyordu. 
Dii§iinceleri riizgargiilii gibi bir ileri bir geri gidiyor, sonra yine 
hepsi <;oziilmesi gereken biisbiitiin farkh ii<; konuya geliyordu. 
Krali<;enin a§1klan ve kiirtajlanyla ilgili ger<;ek, son girdigi He­
gel dersi ve yara izine, sevi§menin kendisinden daha yakm bir 
§ekilde dokunan o adam. 

"Boyle bir yere varamayacag1m," dedi yiiksek sesle, hakhy­
d1, iizerinden kazak <;1kanr gibi, bu dii§iincelerin her birinden 
giderek uzakla§1yordu. Aym zamanda dua <;ark1 gibi onlan tek­
rarhyordu. Yara izi, yalmzca ve bir tek ona ait olan, yangm, aci, 
yamk kokusu, sigarasm1 sondiiren adam, dayatmac1 agirhg1yla 
izmariti <;evirirken eziyor, par<;ahyor, sozciikler geveleyen ag­
zmda alkol kokusu, bagmyor, sendeleyerek odasmda beliren ve 
iki eliyle kap1ya s1k1ca tutunan annesi, Elik'in. Benim, benim. 
Bununla ilgili konu§mayacak. Biitiin diger anlar siliniyor, bu 
kahyor. Orada. 0 anda inkar doguyor. 0 zaman ve hala. Neyin 
inkan? $imdi ba§ka bir adam parmag1yla onun yara izine doku­
nuyor, iyile§tirebilirmi§ gibi parmagm1 hafif<;e gezdiriyor. Daha 
once kimse dokunmaml§h. $efkat, ag1za almmamas1 gereken 
sozciik. Sanki adam her §eyi biliyordu. Arna bu miimkiin degil. 

Ve yine, sanki bununla ilgisi varm1§ gibi, ba§ka sorun. Gide­
rek hakkmda daha <;ok §ey ogrendigi ve her ger<;ek, yeni soru-

1 88 



Iara yol a<;hg1 ii;in, giderek hakkmda daha az §ey bildigi kralii;e. 
Bazen onu adlandird1g1 §ekliyle, bir zamanlarm kad1m. Arala­
rmda bag olan biri, aym zamanda hii;bir ilgisinin olmad1g1, hii;­
bir kO§Ul altmda kendiyle ozde§le§tirmemesi gereken biri. Ar­
hk bunun ii;in i;ok gei; oldugunu biliyor ama olmamas1 gereken 
§ey oldu. Kaleme alacag1 hii;bir §eyde bunu belli etmemeliydi. 
"Kum gibi kuru" olmahyd1, ama yine de birbirine zit dii§iince­
leri, hikayedeki bo§luklan okudugu oli;iide, 0 bo§luklan ve be­
lirsizlikleri duygularla doldurma egilimine kap1hyordu, sanki 
kralhg1 ii;in sava§an, yenilen, a§agilanan, kai;mas1 gereken, sal­
dirmas1 gereken, ba§kalanndan yard1m isteyen kendisiydi; ba­
g1§lanamaz bir davram§ ii;indeydi, sanki geri;egi kendine gore 
uyarlayarak tiksindirici bir yalan uydurup roman yaz1yordu, ne 
dii§iindiigiinii asla ve kat'a bilemezken "O anda Urraca .. .  diye 
dii§iindii .. .  " diyordu. insan saray ya§am1 hakkmda on kitap ya­
z1p hii;bir §ey bilmeyebilirdi, nas1l koktuklan, nas1l konu§tukla­
n, nas1l sevi§tikleri, yazilacak her §ey safi spekiilasyon olurdu. 
Bir romanda, ortai;ag kralii;esini orgazma ula§hrmak miimkiin­
diir, peki, o zamanm orgazm1yla §imdinin orgazm1 kar§1la§tm­
labilir mi? 6tekiler nasil ba§kayd1 ve hatta nasil aymyd1? Giine§ 
diinyanm etrafmda doniiyordu, diinya kozmosun ortasmdayd1 
ve kozmos Tann'mn elinde giivendeydi, her §ey olmas1 gerektigi 
gibiydi, diinya ilahi bir diizenin ii;ine hapsedilmi§ti ve o diizen 
herkesi hiyerar§ik bir siraya koymu§tU, her §ey oyle tasavvur 
edilemez haldeydi ki, ne anlamak miimkiindii ne de empati kur­
mak. 6te taraftan da, insan irkmda her §eyin ongoriilebilecegi 
fiziksel degi§mezler yok muydu? Roma siitun ba§hklarmda go­
riilen, kilisenin benlige ai;hg1 hai;h seferlerinde, ihtirasm cezas1 
oyle sadist bir bii;imde tasvir edilmi§tir ki, insanm ogiiresi gelir, 
ote yanda da seslerindeki §ehvetin vezin ve kafiyeyle dizginlen­
digi sokak §airleri. Elik tahterevalli gibi sallandi. Yiiksek lisans 
tezini Krzysztof Pomian'm Histoire et Fiction adh bir makalesi ile 
ilgili yazm1§, iizerine de Marc Bloch'un bir kitabmda buldugu 
Arapi;a bir soz koymu§tu: "insanlar babalanndan ziyade ya§a­
d1klan zamana benzerler." 

"Bunun boyle oldugu zaten giin gibi ortada", demi§ti tez ho­
cas1, "bu yiizden de hepten gereksiz ama yine de gosteri§li" ve 
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bunu soylerken tabii ki elini onun omzuna koymu� ve bunun 
iistiine bir de, konu�masma mahal vermeyecek bir �ekilde, hafif­
\e s1km1�tl. Elik bu eli yabanc1 bir nesneymi� gibi ahp birakm1�­
tl. Bunun cezas1 tabii ki kibirli bir ironiydi: "Noli me tangere*." 

"Siz nas1l degerlendirirseniz." 
"Giizel, neyse, bana sorarsamz boyunuzdan biiyiik mesele­

lere girmenize hi\ gerek yok. Biz burada tarih okuyoruz. Yeri­
nizde olsam spekiilasyon yapmay1 �imdilik kodamanlara bira­
kird1m." 

Tam da boyle diyecek bir tipti, Elik buna yamt vermedi. Er­
kekler kendilerine kar�1 gelinmesine tahammiil edemiyorlard1. 
Son Hegel dersinden sonraki konu�ma da pek iyi gitmemi�ti. 
Arno Tieck'in comert heyecam ('�h, ke�ke Kojeve'in Hegel ders­
lerine girebilseydin!") onu biraz olsun ate�lemi�ti ama biiyiik 
dii�iiniiriin ac1 veren ciimleleri bir sorun olarak kalmaya devam 
ediyordu ve konu�macmm burnundan konu�mas1 her �eyi daha 
da dayamlmaz hale getiriyordu. 

Ogrencilerden biri, "T1pk1 Ulbricht gibi konu�uyor," demi�­
ti. Bunun dogru olup olmad1gm1 bilmiyordu ama adam tak1m 
elbise giydirilmi� bir havuca benziyordu, Elik'in, belli ki aptalca 
buldugu bir sorusuna, "Hollanda'da liselerde felsefe dersi say1-
smm \Ok az oldugunun, hele hele ki Alman felsefesi derslerinin 
hi\ verilmediginin farkmday1m, aynca cahilliginizi abartma­
mamz i\in de hi\bir neden yok. Ote yandan bunun i\in yapa­
bilecegimiz belki de fazla bir �ey yok. T1pk1 Heinrich Heine'nin 
dedigi gibi: Hollanda'da her �ey hep elli yd sonra ba�lar," yam­
tm1 vermi�ti. 

"Mainz, Hamburg ve Diisseldorf'un neden Heine heykeli 
istemediginin ve hatta 1965'te rektor ve senatoyla ogrencilerin 
ezici bir \ogunlugunun, yeni iiniversitelerine Heine'nin admm 
verilmesini istememelerinin nedeni bu olsa gerek." 

"Heine Yahudi oldugu i\in mi demek istiyorsunuz?" 
"Bunu size birak1yorum. Bence Heine k1vrak zekah bir hi­

civciydi ve o adamlar yiiz yd sonra bile -iki tane elli eder bu­
buna tahammiil edemediler. Bu arada size bahsettigim bu hey-

* "Sana dokunma". isa'nm oldiikten sonra mezan ba�mda aglayan Meryem'e soy­
ledigi soz. (�. n.) 
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kel §imdi New York'ta, Bronx'ta. Muhtemelen orada kendini c;ok 
daha iyi hissediyordur. Aynca Heine'nin elli y1lla ilgili o sozii 
hic;bir zaman soylemedigi ortaya c;1km1§ samnm." 

Heyecandan sorusunu unutmu§tU. Burada Herr Professor 
diye hitap edilmesi gereken adam Elik'e onu utandiracak bir §e­
kilde bakmaya <;ah�IDl§h, obiir ogrencilerden hic;biri araya gir­
meyince adam da anla§ilmas1 zor yorumlarma devam etmi§ti. 
Elik, Arno Tieck'e kar�1 k1§kirhc1 davranmi§h, bunu kendisi de 
biliyordu ama §imdi, orada, odasmda yalmzken kafasma tered­
diitler ii§ii§meye ba�ladL 

Hegel. Bazen ic;inden bir boliimiin onu heyecanlandird1g1 
ama sonra yeniden kabukla�m1� bir kiilliyata, her §eyi hakh c;1-
karmaya c;ah§an aceleci bir dini giri�ime, dogrulanmam1� bir 
kehanetin - bir giin - her ne anlama geliyor ise - diinya tini­
nin - dogru anlad1ysa - kendi kendisinin farkma varacag1 ve 
diinyaya azap veren biitiin z1thklarm ortadan kalkacag1 bir ge­
lecegin - iitopik org seslerine donii§en milyonlarca sozciikle ne 
yapacakh? 

Tiiyleri iirperdi. Su gibi uzun ciimlelere dayanmaya c;ah�1-
yor, yine de baz1 formiilasyonlann c;ekiciligine kendini kaphr­
madan edemiyordu, sanki ne dedigini anlamad1g1 ama yard1-
m1m da reddedemedigi bir biiyiicii, bir �aman i� ba�mdaydL Bu 
duyguya tak1m elbiseli havuc; konu§urken kapilmam1�, daha 
sonra odasmda yalmzken ya da kiitiiphanede c;ah�irken, sonu 
gelmeyen ciimlelerin mimarisine kafa yorup altlanm c;izerken 
boyle hissetmi�ti. Altlanm c;izerken onlan anlad1g1 duygusuna 
kap1hyor ama birkac; saat sonra neredeyse hic;bir §ey hahrlaya­
maz hale geliyor, geriye yalmzca dinsel unsurlar ile olagand1-
�1hk unsurlan kahyordu. Kim "Napoleon, nihai ba§anlan saye­
sinde insanhgm tarihsel geli§im siirecini sona erdiren, her §eyi 
ba�arm1� bir insand1" diyebilir? Sona ermi§ olan nedir ki? Yine 
de, bu sozciiklerde kabul edilemeyecek bir dii§iince olmad1g1-
m, goziinden kac;ird1g1 bir §eyler olmas1 gerektigini ve bu �eyin 
onun biiyiilenmesine engel oldugunu dii§iiniiyordu. Ne demi§ti 
§ll Arno? "Hegel'in o c;agda ozgiirliik dii§iincesini anlayan ilk 
ki§i oldugunu ve bu anlamda bunun gerc;ekten bir c;agm sonu 
oldugunu anlam1yor musun?" 
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Belki, ama bununla tarihin sonuna da gelmi� olmuyoruz, 
oyle degil mi? Zira gen;ek ozgiirliik bilinci ilk kez o zaman ka­
zamlm1�sa, tiyatro oyunundaki efendi ve u�agm hayali suretleri 
Goldoni'nin oyunundaki gibi ortadan kaybolduysa, o sozlerin 
ilk kez soylendigi ve yazild1g1 �ehirde ve iilkedeki U§aklar ken­
di kendilerinin efendileri haline gelmi§ ve kendilerini \Ok daha 
ac1kh bir esaretin deli gomlegini giymeye mecbur birakm1�lar­
dir! U§ak kalabilmek i\in, e§it olmalan gerekirken yalmzca soz­
de e§it olduklan kendi efendilerini kendi se\en U§aklar, hangi 
deli bunu dii§iiniir! Hilekarhk azalmam1§, aksine \Ogalm1§h. 
Milyonlarca insan bu Sa\mahk i\in olmii�tii. 

"Bu onun SU\U degil." 
Kiminle konu�uyordu ki? Krali\esine sad1k kalsa \Ok daha 

iyi olmaz miyd1? Sabula belgeleri, eski kitaplan, kaynaklan in­
celese, kendi kii\iik bah\esini hrm1kla diizeltse ya? Belirledigi 
smirh alanm giinbegiin geni�ledigini biliyordu arhk, zorlad1g1 
her kapmm ardmdan ba�ka bir §ey ortaya \lk1yordu: Santiago'ya 
giden papahk temsilcileriyle, Miisliiman kralhklanyla ittifak 
kuranlarla, Benedikt rahiplerinin etkileriyle ilgili doktora tez­
leri. Aym anda hem <;ok §ey hem de <;ok az §ey bildigi bu ilim 
labirentinde yiiriimesinin amac1 neydi, <;ok daha fazla ilgi <;eken 
o gosteri�li, harikulade teorilerin yanmda, bu kadar minimalist 
bir §ekilde, bu kadar sab1rla ara�hrma yapmanm ne anlam1 var­
d1? Tek bir biiyiik an i<;in, ortaya bir kmnh <;1karmak amac1yla 
y1llarca <;ah§ml� olmayacak miyd1? 

Ayaga kalk1p gerindi. $imdi yine riizgan, haykm�m1 ve 
f1silhs1m duyuyordu. Yalmz olma hissi, bunu kimseye a<;1kla­
yamazd1. Tam bir bag1ms1zhk, \evrene kay1ts1z kalma, kendi 
yaratt1gm, hareketsiz, i<;e i§leyen, iyile§tiren bir sessizlik tarafm­
dan ku§ahlma hissi. 

Amsterdam'da y1gmlar dolusu insan siirekli kafelerde otu­
ruyordu, Elik giderek kalmla§an ve s1k1c1la§an gazeteler di§m­
da bir §ey okuyan birileri olup olmad1gm1 merak etti. Belki de 
Berlin <;ok biiyiik oldugu i\in insan i<;inde anonim olabiliyordu 
ama Hollanda'da s1k s1k, bir bebekle§me siirecinin ba§lad1g1 his­
sine kap1hyordu, bireyselliklerini aym §akalara giilerek, aym 
§ifreleri <;ozerek, aym kitaplan alarak ve \Ogunlukla okumaya-
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rak kamtlamaya <;ah�an insanlara vahim ve katlanmas1 gu<; bir 
yuzeysellik, insam bunaltan, naho� bir halinden memnun olma 
hali hakimdi. Tamd1g1 herkes yoga yap1yor, Endonezya'ya tatile 
gidiyor, shiatsu masajma merak sanyordu, herkes kendini evden 
d1�an atarak yapabilecegi yuzlerce �eyle me�gul gibiydi, hemen 
hemen kimse yalmz kalmak istemiyordu. 

"Abuk sabuk konu�ma!" 
Kendisi degilse bunu ona kim soylemi�ti? \:atlak aynanm 

kar�1sma dikilip kendine bakh. Bu gozler ona ne anlatacakh? 
Annesininkilere benzemiyordu. Babasi. 0 iki kara komur, bir 
yabanc1dan. Eskiden Melilla'ya gitmi� ve iki gun boyunca yuru­
mu�tu. Berbat bir yerdi. ispanya desen, ispanya degil, Fas desen, 
Fas degil, Musluman desen, Musluman degil. Orada erkeklere 
bakm1�, o adamlardan hi<;birinin babas1 olmasm1 istemeyece­
gini du�unmu�tii. Gozleri binlerce bak1�1 geri yans1tm1�h ama 
hi<;birininki insamn k1zma bakhg1 gibi degildi. Dikkatlice elini 
yara izine goturdu, hafif<;e dokundu. Tum vucudu biri onu pay­
lam1� gibi ta�la�m1�h. Bunu kendi mi yapm1�h? Aynanm kar�1-
smda dikilmi�ti, oyuncak bir bebek gibi sertti. Gozleri bile farkh 
bak1yordu. Belli ki yapmamas1 gereken bir �ey yapm1�h. 
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Yine biz. Hep ortaya gece �1k1yoruz. Sofokles'in korosu fikrini 
soyler. Biz yapmay1z. V. Henry'nin korosu karar i�in haykmr. Biz 
ise onu da yapmay1z. Biz geceyi se�eriz zira sizlerin k1m1ldama­
d1g1 zaman o zamandir. Dii�iincelerin, muhakemenin zamam 
ya da sadece uyku, en �ok oliiye benzediginiz ama olii olmad1-
gm1z anlar. $imdi herkes kendi yerinde. Arno eski tarih okuyor, 
Elik yiiziinden. Daha net olmak gerekirse, Polybius'u okuyor. 
Keskinlige, bilimsel dile hayret ediyor, yazarm �agda�1ym1� gibi 
hissediyor. D1�andaki firtmay1 dinliyor, birbirlerini tiiketen, 
birbirlerine donii�en kiiltiirleri okuyor. iki bin yd once birileri 
tarihin temel, organik bir biitiinliik oldugunu dii�iinmii�tii. Ber­
lin'deki adam kitab1m masaya koyuyor, aym fikirde olup olma­
d1gmdan emin degil. Gece onu i�ine alana dek tekrar okuyor. 
Zenobia'mn dayanma giicii daha az, bu y1l 12 Eyliil'de Mars'a 
ula�mak i�in 309 giinde 466 milyon mil yol katedecek Surveyor 
ile ilgili yazmas1 gereken makaleyle ugra�irken uyuyakalm1�. 
Ba�anp ba�armad1klanm ya da 2012'de birilerinin Mars'a ayak 
bas1p basamayacagm1 soyleyemeyiz. Hayatta kalmaya devam 
ederseniz, kendiniz ogreneceksiniz. Mevcut mesele, ki�iler ve 
ugra�hklan �ey ile ki�ilerin kendi aralanndaki hatlarm uzamsal 
alg1s1. Arthur uyuyor, kaybolmu�, Victor ise atolyesinde otur­
mu�, en az yiiz milyon ydhk bir iskelet par�as1 fosiline gozlerini 
dikmi�. Ana rahmindeki �ocugun nasil ruh ve beden ald1g1m 
bilmedigin gibi, her �eyi yaratan Tann'nm yaphklanm da bile­
mezsin. 0 iskelet ve bilmemezlik, O'nun bir sonraki i�ini belirle­
yen gizem. Bununla ilgili konu�mayacak, sessizce oturuyor. Bu 
gizemi yapmak iizere oldugu �eyin i�ine katmak istiyor. Giinler 
daha var olmadan, bi�imlenmeden, hepsi senin kitabma yaz1l­
m1�h. <;ah�ma masasmdaki esir Polybius ile Arno, Zenobia ile 
Mars'taki ilk ayak izi, Urraca'nm seferi ile Elik, o kemigin canh 
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oldugu yil ile Victor, Vaiz, filmleri olmadan Arthur'un varola­
may1§1 arasmda var olan en ince hath goriiyoruz. Bizier her §eyi 
bir arada tutmas1 gerekenleriz. Zamanda ya§ama yetiniz smirh, 
zamanda dii§iinme yetiniz ise bitip tiikenmez. l§Ik y1h, insan 
y1h, Polybius, Urraca, Surveyor, tarihoncesi kemikler, hatlar, 
dort boyutlu, uzamsal bir §ekil, be§i birbirine bu §ekilde bagh, 
yine aynlacak olan bir tak1myild1z1 ama heniiz degil. Arhk bizi 
<;ok gormeyeceksiniz, yalmzca birka<; ciimle daha, sonra birka<; 
sozciik. Aslmda dort. 
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Uyamrken firtmanm yah9masm1 dinledi, kestane agacmm her 
bir dahm takirdatan, yalmzca usta davulcularm <;1karabilecegi 
bir ses, son riizgar ak1m1 dik ama yava9<;a a9ag1ya dii9iiyor, olii 
yapraklan son bir kez e9eliyor, h19uh, fisilh, son bir soz, sessiz­
lik. Az sonra ger<;ek yagmurun ilk yumu9ak hkirtilanm duyup 
damlalan sayabilirsiniz. 

Dii9iinmek istemedigi <;ok fazla §ey vard1, acele etmek, kalk­
mak, hra9 olmak, kahve i<;mek, d19an <;1kmak. Once film <;ekimi. 
Veda etmekte iistiine yok. Veda nas1l filme <;ekilir? Yerde yap­
raklar. Yapraklar kendi gii<;leriyle dii9mezler, dallanndan aynl­
malan gerekir, dii9iiriiliirler. Hayir, ba9ka tiirlii olmah, aynlma 
hareketi. Veda eden her zaman terk edilene gore avantajhdu. 

Kameras1yla Nagra'sm1 ahyor, bu kez en uygun sesi elde 
etmek istiyor, riizgar siperi, kamera kolu, kulakhk. Kafasm­
daki plana gore kay1t e9zamanh olmak zorunda degil. Yalpa­
layarak basamaklardan a9ag1 siiriikleniyor. C::ok yiiklii, <;ok 
agir, her zamanki gibi. Don Quijote, diye mmldamyor kendi 
kendine, ba9ka <;aresi mi var? Her §eyi plastige sard1 zira yag­
mur §iddetini arhracak. Veda, tekerlekler, islak asfaltta lastik­
lerin sesi. Kalabahk bir saat, bu iyi. Wilmersdorfer Strasse'den 
Kantstrasse'ye yiiriiyor, oradan da Lietzensee Park1'na. $u sa­
atte kimse yok. Daha kuytuda kalan parktan, sonu gelmeyen 
ara<; tekerleklerini <;ekebilir. Durdugu yerden marka goriin­
miiyor, onun istedigi hareketin dinamigi, donii9ler ve <;amur 
s1<;ratma, donen yuvarlaklann etrafmdaki <;amurlu bulamkhk. 
Ne gelecegini tamamen biliyor, kur9uni bir renk, tehditkar, 
otobiislerle kamyonlarm biiyiik tekerlekleri, ozel otomobille­
rin daha h1zh hareket eden tekerlekleri, zorunlu bekleme, bir­
birlerinin yolunu kesme, yine hareket etme, s1k19hrma, takip 
etme. Yeterli malzemeyi elde edince, ses kayd1 almaya ba9hyor, 
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Sennheiser'1yla kaldmmdan tekerleklere olabildigince yakla­
§iyor, kulakhgmdan hslama, h1§1rdama sesleri duyuyor, bin­
lerce tekerlek, ikinci kez aniden <;ekip giden kadm1 bashrarak 
beyninin i<;inden ge<;iyor, §imdi yalmzca asfaltta giden lastik 
sesi, anla§1lmaz mekanik bir f1s1lh, kulak asmayacag1 bir uya­
n var. Smls1klam islanana dek eve gitmiyor. Birka<; saat sonra 
Zenobia'nm kap1sm1 <;ahyor. 

"Wer? Was?*" Kap1 telefonundaki kadmm sesi Bleibtreu-
strasse'yi doldurarak giirliiyor. 

"Arthur!" 
"Ah, parmak <;ocuk!" 
"Benim! Sana Uyuyan Giizel ya da Pamuk Prenses demem 

gerekmedigi siirece!" 
"Sakm ha! Bu kilolan almak i<;in az ugra§mad1m!" 
Zenobia yukanda kap1y1 a<;ml§ bekliyordu. 
"Bir daha gelmeyeceksin sanmt§hm. Arno'nun anlathklan 

da ne demek oluyor? Giizel biriymi§." 
Arthur bu soruyu heniiz kendine sormam1§h. Sa<;lanm dii­

§iindii, kalm telli, demirden dokunmu� bir kuma§ gibi. Ozerine 
koyunca eli geri gelmi§ti, kafatasm1 hissedememi§ti. Adeta do­
kumadan bir migferdi. 

"Bilmiyor musun?" 
"Hayir. " 
"O zaman ozel biri olmah." 
"Arhk i<;eri girebilir miyim?" 
i<;erinin tavam yiiksek ve soguktu. Ah§ap mobilyalar i§lev­

seldi. Duvarlar beyaz, sade. 
"insanlar duvara bir §eyler asmamah. Muhakkak bir §eye 

bakmak istiyorsa, onu okuma kiirsiisiiniin iizerine koyup uzun 
uzun izlemeli." 

Okuma kiirsiisii, arhk <;ah§mayan biiyiik porselen sobadan 
birka<; metre uzakta tek ba§mayd1. 

"$ahsi tann<;am. Begendin mi?" 
"Ben daha <;ok §Unu begendim." 
Okuma kiirsiisiiniin iizerinde Mars gezegeninin bir fotog­

raf1 vardi. 

* "Kim? Ne?" (�. n.) 
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"Zekice bir §eyler soyle. Ne goriiyorsun?" 
Arthur bakh. Girinti <;1kmtilar, lekeler, izler, a<;1k renkli, 

koyu renkli lekeler. Gizemli ama ne denebilir ki? 
"Bir yaz1t?" 
"Hi<; fena degil. Arna §ifrelisi. Ah bir de sabredebilsem!" 
"Neye?'' 
Zenobia ger<;ek anlamda §a§Hffil§h. 
"Arthur! Yola <;1khk. Biz seninle burada konu§urken, bu yal­

mz makine bu noktaya dogru yolda!" 
Zenobia bir parmagm1 gezegenin gizemli kira<;hgmm orta­

sma koydu. 
"Her §ey yolunda giderse balonlarla karaya inilecek ve min­

nac1k bir araba, bir oyuncak yiizeyinde gezecek, Arthur, yiize­
yinde ger<;ekten gezecek, vm diye, kii<;iiciik, baksana," -Zenobia 
elleriyle gostererek- "§u kadarc1k! Ve bize bilinmeyenlerle ilgili 
her §eyi anlatacak!" 

Arthur'un eline birka<; sayfa bilgisayar <;1khs1 tutu§turdu. 
Arthur hi<;bir §ey anlamamt§h. 

"Begin Traverse operations. APXS measurement." 
"APXS ne demek?" 
"Alfa Proton X-ray. Muhtemel programlar. Ba§anh oldugu 

takdirde tabii. Toprag1 incelemek i<;in." 
Toprak, kulaga komik geliyordu. 
"i§e yarayacak m1?" 
"Kesinlikle! 5 Temmuz'da etrafmda dola§acak ve buraya fo-, 

tograflar gonderecek. Ta§larm, kayalann, bile§imlerin, bak. .. " ve 
<;ekmeceden yerde birka<; par<;a ta§ olan iss1z bir arazi fotograf1 
<;1kardi. Fotografa kur§uni bir l§Ik hakimdi, ta§ par<;alanm siis­
leyen golge iss1zhk duygusunu artmyordu. 

"Mars m1 bu?" 
"Hayu budala, miimkiin degil ki zaten. Ay bu, ama belki 

Mars da buna benziyordur. ikisinde de aga<; biiyiimiiyor." 
"Iss1z goriiniiyor. Otobiis durag1 yapmak i<;in ideal bir yer." 
"O da olacak." 
"Ne demek istiyorsun? Biz de mi oraya gidecegiz?" 
"Elbette! Orada ya§ayacag1z! On be§ y1la kadar ilk insan 

Mars'a <;1kacak. Her yirmi alb ayda bir, ara<; gondermek mum-
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kiin olacak. Mars'm yoriingesinin bizimkinin yoriingesiyle ke­
si§mesine bagh. Bu kii<;iik ara<; geri donemez ama yedi-sekiz 
yila kadar ilk ta§lan elimize alacag1z. Bak, bu benim minik ara­
bam . . .  " 

Arthur'a oyuncak bir arabanm fotografm1 gosterdi. 
"Bunu bir kadm tasarlad1! <;ay ister misin? Rus <;ay1? Tad1 

barut dumam gibi." 
"Liitfen." Oturdu. 
"Rus <;ay1, Russische Begeisterung*. <;ok giizel bir sozciik. 
Almanca bazen <;ok giizel bir dil. Hayaletlerle dolu. Herhal-

de, bu aptal kadmm o oyuncakla ne i§i var, diye dii§iiniiyorsun­
dur." 

"Hayu, sa<;malama. Hi<; de oyle dii§iinmiiyorum." 
"Bak, ciddi olahm, tamam m1? Duygusalla§madan. Le­

ningrad' <la kii<;iik bir <;ocukken, ya§ad1g1m1z o korkun<; ki§­
lardan birinde, her yerde oliiler ve hayal bile edilemeyecek bir 
a<;hk varken . . .  o zaman benimle ilgili iki §ey olmu§tu. Birincisi, 
o giinlerin iistesinden gelebilirsem, hi<; durmadan yemek yiye­
cegimi dii§iinmii§tiim .. .  itiraf ediyorum ki, bunu ba§ard1m, di­
geri ise: bu diinyadan gitmek istiyorum, diye dii§iinmii§tiim, 
her §eyden vazge<;mi§tim, yemin ederim, o kadar gen<; olmama 
ragmen boyle dii§iinmii§tiim. Arhk burada olmak istemiyorum, 
diye dii§iinmii§tiim, ve sonra bir kl§ gecesi, her §ey karanhkh, 
1§1g1m1z da yoktu, y1ld1zlara bakhm ve bu evrende tek diinya 
bu degil, bu dogru olamaz, tek diinya bu olamaz, olamaz, bu 
pis koku, bu oliim, bu soguk, diye dii§iindiim, o zaman ne his­
settigimi anlamak istiyorsan Vera'mn tablolanna bak. Biz iki­
ziz, biliyorsun, o karamsar olan ... benim karanhk taraf1m, golge 
taraf1m, ama aslmda boyle degildi, o tablolardaki karanhk yii­
ziinden . . .  iiniversiteye gittim ben ve ha.la aym sebepten . . .  ve sana 
soyliiyorum, ben hi<; Sputnik'in diinyanm etrafmda dondiigiin­
deki kadar mutlu olmad1m, daha o zamanlar bunun miimkiin 
oldugunu biliyordum, hepsinin ger<;ekle§ecegini biliyordum .. .  
bu buz gibi bok <;ukurundan uzakta, uzayda bir gorevimiz var, 
buna oyle \Ok inamyorum ki, tahmin edemezsin. Sen de hi<; boy-

* Rus co�kusu. (<;. n.) 
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le hissetmedin mi? Bu diinya oyle eski ki, onu tepeden hrnaga 
soyduk, ona utanmazca davrand1k, o da hmcm1 alacak. Hahra­
lardan hasta olduk, her §eye bula§hrd1k, ah Zenobia, sus, adama 
c;aym1 ver, ah, Arthur, §U makinelerin giizelligine bir bak ve §U 
kohnemi§ligin yanma tut.. .  ah, birak, birak. C::ok tuhaf, genc;ler 
bununla hi\ ilgilenmiyorlar gibi, bana giiliiyorsun . . .  " 

"Hayu, giilmiiyorum. 0 seyahat ne kadar siirecek, ilki 
yani?" 

"466 milyon mil." 
"Te§ekkiirler." 
"U\ yiiz dokuz giin." 
"ic;inde insan olacak m1?" 
"Yann deseler ben giderim. Arna beni istemiyorlar. C::ok §i§­

man1m." 
"Zenobia? . .  " 
"Soyle. Arna once gozlerini kapat ve yolculugu hayal et. 

�imdi! Biz burada otururken. Voyager, Pathfinder. . .  yakmda 
Surveyor." 

"Hepsi o c;1plak ta§ kiirelere dogru yola \Ikh. Nedeni de on­
larm orada olmas1 m1?" 

"Seni gidi kit inanc;h. Gitmeleri gerektigi i\in gittiler. C::o-
cuklarm gorecek." 

"Benim \Ocugum yok." 
"Ah. Gloepaja devka! Bag1§la beni." 
"Bagi§lanacak bir §ey yok. Oyle soylememeliydim. Telefon­

da bahsettigin konuya gelelim." 
"Ah." Zenobia'mn yiizii yine aydmlandi. "Mars gibi ama 

daha c;ok su var." 
i\inde ince kag1tlarm arasma konmu§ fotograflar olan bir 

dosya getirdi. 
"Hepsi vintage bash Masaya otur. Bu ikisi Wols'un." 
Arthur zar inceligindeki kag1d1 fotografm iizerinden dik­

katlice aldi. Paspartunun iizerinde dolmakalemle "Wols, Ohne 
Titel (Wasser)" yaz1yordu. iyi de bu su muydu? Katila§ffil§ lav1m­
s1 bir topak, siyah, gri, I§Ik lekeleri, cilah, parlak bir diizliigiin 
iizerinde delikler, c;ukurlar, sonra yine piitiirler. Su bir zaman­
lar bir yerlere gitmi§ olmahydi. Arthur parmaklanm iizerinde 
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gezdirmek istemi§ti, tam zamanmda kendini durdurdu. Onun 
yapmak istedigine benziyordu. isimlerin, olaylarm diinyas1 olan 
obiir diinyayla a§1k atacak anonim, insan yap1s1 olmayan, ad ve­
rilmemi§ bir suretler diinyas1. Kimsenin gormedigi, kimsenin 
fark etmedigi §eyleri muhafaza etmek istiyorum, en siradan §ey­
leri yok olmaktan korumak istiyorum. 

"Ne oldu Arthur, bakm1yorsun?" 
"<:;ok fazla §ey goriiyorum." 
"O zaman bunlara bak. Bunlar Alfred Ehrhardt'm. Serinin 

ad1 'Das watt'*." 
Arthur, aym anda hem kaosu hem de diizeni gordii, uyum­

suzluklar, aniden biikiilen, kaprisli bir §ekilde <;atalla§an, sonra 
yine birle§en <;izgiler vardi. Kaos ve diizen sozciiklerini kullan­
mak istemedi. Kulaga antipatik geliyordu. 

"Bunlan nasil <;ektigini bilmek isterdim. Bazilan yukandan 
as1h biri tarafmdan <;ekilmi§ gibi ama bu miimkiin degil. l§1g1 
kullam§ bi<;imi, inamlmaz ... ama ... " 

"Arna?" 
Asirhk bir sorundu. Dogada baz1 §eyler, mahsus yapilma­

m1§ §eyler kas1ts1z, biiyiik bir giizellik sa<;ardi. Peki bu giizellik 
kime aitti? Bunu fark edecek insanlann heniiz yeryiiziinde ol­
mad1g1 zamanlardan bu yana milyonlarca y1ldir yaphg1 gibi, 
hi<;bir amac1 olmadan onu ortaya <;1karan dogaya m1, yoksa 
estetik ya da dramatik olarak gordiigii bu §eyi hissedip, bunu 
olabildigince iyi yans1tm1§ olan fotograf<;1ya m1? Dogas1 geregi 
kay1ts1z bir ger<;eklikten tesadiifi olmayan bir kesit koymu§tu 
ortaya. 

"Bag1ms1z olma haliyle ilgili bir §ey bu. Fotograf<;1 onu se<;ti, 
ama o fotograf<;1ya ait degil. Fotograf<;1 dogay1 ya da doganm 
o boliimiinii sahiplenir ama aslmda i<;ine giremez ve onun sa­
nah aslmda bunu gosterebilmesinde. Doga kendine ait kahyor, 
Ehrhardt da bunu koruyor. Deniz bunlan yiiz binlerce kez y1ka­
d1 ge<;ti ama yarm oraya gitsem, alabildigine kii<;iik niianslarla 
yine bulurum." 

Zenobia ba§1yla onayladi. 

* <;:amur tabakasi. (i;. n.) 
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"Hepsi bu mu?" 
"Hayir, tabii ki hepsi bu degil. $imdi i§in i<_;:ine sen ve ben 

girdik. Arna ne yaparsak yapahm, istersen o fotografi biiyiit, bu­
raya as, o hep, 21 Ocak 1921 giinii birinin fotograf1m <_;:ektigi bir 
§ey olarak kalacak. Hi<_;:bir §ey bunu degi§tirmeyecek." 

Zenobia elini Arthur'un ba§Imn iizerine koydu. 
"Burada bir §eylerin kaynad1gm1 hissediyorum. Biiyiik 

olaylar?" 
"Belki de tam aksi." 
Arthur'un bu konu§may1 bitirmesi gerekiyordu. Bir viicut 

senin viicudunu ele ge<_;:irmi§se, sanki sen orada degilmi§sin 
gibi ondan zevk ahyorsa, bunu nas1l adlandmrsm? Bunun bir 
ad1 vard1 elbette ama o anda o isimden <_;:ok doga olay1yd1, co§ku 
onu anonim kilm1§h. i<;inde istilac1 bir duygusalhk dalgasmm 
yiikseldigini hissedip ayaga kalkh. 

"Ne kadar bunlar?" Fotograflara i§aret ediyordu. "Ya da .. .  
bir tanesi ne kadar? Daha fazlasma giiciim yetmez." 

Kmlgan, beyaz viicut goziiniin oniine geldi. insan bunu yok 
olmaktan nasil koruyabilirdi? 

"M1zm1zlanma. Bir tanesini se<_;:." 
"C::ok zor. Daha uzun incelemem gerek. Ba§ka giin yapay1m." 
Kiitiiphaneye gitmek istiyordu. 
"Rusya'da bir roportaj yapmam1 istiyorlar," dedi. 
"Ah, harika. Herkese iilkemdeki karma§ay1 m1 gosterecek-

sin?" 
"Samnm. Ben sadece kameramamm." 
"Durma, git. Nas1l olsa kimse bizi anlam1yor." 
Sessizlik. 
"Arthur?" 
"Efendim." 
"$imdi bir tanesini se<_;:. Aynca benim begendigim bir tane­

sini de verecegim sana ama §imdi degil. Gitmek istedigini his­
sediyorum. Sen gizli kaderine git, ben Mars'a geri doniiyorum. 
Ya da Satiirn'e, zira bir sonraki hedef orasi. Belki oras1 i<_;:in lis­
teye yaz1labilirim. C::ok giizel, kii<;iik bir uzay arac1, yalmz beni 
alacak kadar biiyiik. Senin memleketinden birinin ad1 verilmi§, 
Huygens." 
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"Ne zaman gidiyorsun?" 
"15 Ekim. Donii§ 2004'te. Goz ai;1p kapaymcaya kadar ge­

i;er. Cassini'yle beraber gidecegiz, sonra Huygens'la ben Titan'da 
inecegiz, Cassini, Satiirn'iin etrafmda birkai; y1l daha seyrede­
cek. Dokuz ay kald1 ama sab1rs1zlamyorum." 

"Yeter, yeter." 
"Ruslarla iyi gei;inmek istiyorsan, hassas insanlara ah§man 

laz1m. Satiirn muhte§emdir, dondurmac1ya benzeyen Mars'tan 
i;ok daha giizel. ii;ine yedi yiiz elli diinya s1gar, hafif gazlarla 
doludur, yeterince biiyiik bir okyanus olsayd1, Satiirn ii;inde yii­
zebilirdi. Bir yerlerde tamamen eriyip kaybolma istegini bilmez 
misin? Rakamlarm o kadar giizel olmas1 da bu yiizden, kimse o 
s1firlarm ne kadar ba§tan pkanc1 oldugunu bilmiyor." 

"Bilim adamlannm bundan yana s1kmtilan yok samyor­
dum." 

"Bilim adamlan ya hesap makinesidir ya da mistik. Sen ka­
rar ver. Ben ba§ans1zhga ugramI§ bir bilim adam1y1m. Kenarda 
izleyip aptal makaleler yaz1yorum." 

"Ben hassas, mistik, Rus hesap makinelerini tercih ediyo­
rum. $imdi gitmem gerek." 

Paltosunu alacaktI, Zenobia'mn bilgisayarma gozii takild1. 
Mavi ekranda, ekram gizemli say1larla dolduran bir matematik 
formiilii vard1. 

"Bu ne?" 
"$iir." 
Ekrana dogru egildi. Bu bir §iir idiyse, onun i;ok uzagmda 

duran bir geri;eklik, onu ii;ine almayan, ak1l almaz bir safhk 
diinyasm1 yans1hyordu. 

"Peki, geri;ek §iirden fark1 ne?" 
"Geri;ek §iirler gibi iiziintiiyle, a§kla, i;amurla yazilmam1§. 

Dil yok, dolay1s1yla hassasiyet de yok. Ve di§andan ne kadar gii­
zel goriinse de, aslmda daha tehlikeli. Aym safhg1 en korkuni; 
bulu§lar ii;in kullamyorlar." 

Zenobia formiile baktI. Bunun adma okumak deniyorsa, 
Arthur Zenobia'mn §U an ne okudugunu merak etti. Zenobia 
giildii. 

"Matematiki;iler biraz da hayalettirler," dedi Zenobia, "bo§-
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lukta ya§arlar ve birbirlerine bu dilde mektuplar yazarlar. Ger­
<;:ekligin hem i<;:inde hem de otesinde bir diinyadir onlarmki, fil­
me <;:ekemezsin. Rusya'ya git ve Sirenlerle ilgili soylediklerimi 
hahrla." 

"Tamam." 
Arthur'un Zenobia'mn ne kastettigiyle ilgili en ufak bir fikri 

bile yoktu ama §imdi kafasm1 buna yoramayacakh. Birden, hizh 
hareket ederse, zamanmda yeti§ebilecegine karar verdi. Elik ilk 
defasmda oturdugu aym masaya oturmu§, kitaplarm iizerine 
egilmi§ olacakti. Arthur nefes nefese okuma salonuna girdi ama 
kadmm yerinde, okunu ahp onu giri§ kap1sma yollayacak kadar 
tipik Kiz1lderili yiizii olan bir adam oturuyordu. Biitiin salonla­
n ve koridorlan dola§mca, onun orada olmad1gma kesin kanaat 
getirdi. Bir utanmazhk gelmi§ti iizerine, Cafe Einstein'a gitmesi 
gerekiyordu ama onu orada da bulamayacakti. Bu yaphg1, haya­
tmm eski bir donemine, kizlarm evinin oniinden onu gorecek­
ler diye korkarak bisikletle ge<;:tigi zamana ait bir §eydi. Ge<;:it 
torenindeki askerler gibi geriye dondii. Uzakta, bir i§aret gibi, 
bir taksinin yakla§makta oldugunu gordii. Adam nereye gitmek 
istedigini sordugunda, bunu dii§iinmedigini fark etti. Askerler, 
ge<;:it toreni. 0, bu. 

"Zur Wache,"* dedi. 
Bir zamanlar orada nobet degi§en askerlerin nefes kesen 

<;:izmelerini filme <;:ekmi§ti. Askerler biiyiik hirer hayvan gibi 
hareket ediyorlar, <;:izme tabanlanmn altmdaki demir, asfaltm 
iizerinde tmhyordu. Eskiden burada fa§izmin kurbanlan i<;:in 
sonsuz bir ate§ yakilmi§h. $imdiyse Kathe Kollwitz'in yaphg1 
bir heykel, kucagmda ac1 <;:ekerek olmii§ ogluyla hiiziinlii anne­
nin, birbiriyle s1k1 s1k1ya bagh iki <;:e§it acmm tasvir edildigi bir 
pieta** vardi. Taksiden indi. Adamlar yok olmu§, havaya kan§­
mI§lardi. Arhk iirkiitiicii ad1mlanyla <;:izmelerinin u<;:lanm ke­
merlerinin hizasma bir daha hi<;: getirmeyeceklerdi. Seyircilerin 
hevesli bakI§lan aklma geldi ve bunun nesinden zevk ald1klan­
m dii§iindiigiinii hahrladi. insanlann makinelere indirgendigi 

* Neu Wache. Askeri karakol. 1816 yilmda inga edilmig, 1931 y1lmdan bu yana 
savag amti olarak muhafaza edilen bina. (r;. n.) 

** Kucagmda olii isa Mesih'i tutan Meryem Ana heykeli. (r;. n.) 
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o mekanik, mutlak miikemmeliyette bireyselligin her tiirliisii 
yok olmam1§ m1ydi? Bu robotlardan birinin bir kadm1 ok§ad1g1-
m dii§iinmek imkans1zd1 ama yine de kim bilir, belki de o c;iz­
me ve kasklar oliimii ve y1kim1 c;agn§hrd1g1 ic;in, bunda §ehvet 
uyandiran bir §eyler vardi. Yiikselen bir akarsuda yava§ yava§ 
dibe batan Egon Krenz'in yuhaland1gma tamkhk ettigi Palast 
der Republik'e dogru yiiriidii. Bundan bir yil sonra, kar§1daki 
miizenin cam vitrinleri eski devlet adamlarmm ozel e§yalanyla, 
Grotewohl'un gozliigiiyle, Ulbricht'in madalyalanyla dolmu§tU, 
giri§te ise, c;inkodan yapilm1§ insan boyutundan biiyiik, elleri 
cebinde bir Lenin heykeli, iizerindeki muazzam fiizeyi kendi 
elleriyle yapm1§ gibi meydan okuyan bir bak1§, gerc;ekten es­
kimeye vakti olmadan alabildigine hizh bir §ekilde kiiflenmi§ 
gec;mi§ten bir goriintii. Ziyaretc;ilerin yiizii hic;bir ifadeyi ac;1ga 
vermiyordu, ne eskiden ne de §imdi. Paradoks buydu, herkes ta­
rihti ama kimse bunu kabul etmek istemiyordu. 
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Ve sonra. Sonra hic;bir ;;ey. Kadm1 arhk aramamaya karar verdi 
ve bekledi. Dordiincii giiniin sonunda, kap1smda hrm1klamaya 
benzeyen, yumu;;ak bir hrnak siirtme sesi duydu. Kap1y1 ac;h, 
kadm kedi gibi ic;eri siiziildii, Arthur arkasm1 dondiigiinde, goz­
lerini ona dikmi;; oldugunu gordii. Onu arad1gm1 soylemedi, 
hic;bir ;;ey sormad1, kadm da hic;bir ;;ey soylemedi. Kadm ona 
asla ismiyle hitap etmiyordu, Arthur da kar;;1hgmda aymsm1 
yaph, sanki bu konuda bir yasak konmu;;tu. Kadm onceki sefer 
oldugu gibi sessizce soyundu, Arthur hap ya da prezervatifle 
ilgili bir ;;eyler mmldand1, kadm aldirmayan bir tav1rla bunun 
gerekli olmad1gm1 soyledi. "Sende AIDS yok, bende de AIDS yok, 
c;ocugum da olmuyor." 

Arthur nas1l bu kadar emin olabildigini sorunca "C::iinkii 
istemiyorum" diye yamtlad1. Arthur bunu konu;;mak istiyordu 
ama kadm yine iizerine serilmi;;ti, Arthur onu iizerinden kal­
dmp yava;;c;a yan tarafma birak1p ok;;amaya c;ah;;tigmda, kadm 
mevzilenmi;; gibi, hayir, hayir, HAYIR, diye mmldand1, Arthur 
onun kurallarma uymazsa, gidecegini anlad1, her ;;ey o ilk sefer 
gibi oldu, yalmzca bu kez Arthur kendini tamamen b1rakm1;;h, 
aym ani, suskun vedanm sebep oldugu bir c;ifte yangm, bir ;;ey 
almaya gelen, istedigini alan, sonra yine ortadan kaybolan ve 
izleyen haftalarda aymsm1 yapacak olan bir kadm. Arthur ne 
dii;;iinmesi gerektigini c;oktan beri bilmiyordu arhk. 

Erna'nm sorularma ne cevap verecegini de bilmiyordu. 
"inancm1 m1 kaybettin?" 
"Hayir." 
"Arna konu;;muyorsun. Biz hep birbirimize her ;;eyi anlat­

hk. Merakh oldugumdan filan degil. Yalmzca nasil oldugunu 
bilmek istiyorum. Sesin tuhaf geliyor. Bir ;;eyler var. Arthur?" 

"Efendim." 
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"Diin 18 Mart'ti." 
18 Mart rn;ak kazasmm meydana geldigi tarihti. 
"Ve ilk kez aramad1m. Bunun bir giin olacagm1 bilmiyor 

muydun?" 
"Evet, ama yine de . . .  " 
Belden a�ag1 vuruyordu. Arthur birden yine odada 3 ki§i 

olduklanm hissetti. Arna obiirleri susuyordu. Buradan hi<; olma­
d1klan kadar uzakhlar. Belki de sorun ya§lanydi. Ya§lanmama­
ya tahammiil edemiyorlardi. 

"Orada daha fazla oyalanma. 0 §ehir sana iyi gelmiyor. Ye-
niden bir §eyler yapmahsm." 

"Ben <;ok §ey yap1yorum." 
"Ger<;ek bir §eylerden bahsediyorum." 
"BRT i<;in Estonya'ya gidecegim. Hollanda televizyonu beni 

Rusya'ya gondermek istedi, Bel<;ika televizyonu da Estonya'ya 
gitmemi istiyor. Orada da Rus var. Senin i<;in yeterli mi?" 

Arthur telefonu kapathktan sonra, bir siire hareketsiz kaldi. 
insan adresini vermek istemeyen ve hi<;bir zaman bir §ey sorma­
yan birine birka<; haftahgma gidecegini nas1l soyler? Soylemez. 
Kap1sma not yapi§hramazdi. Bir keresinde nerede ya§ad1gm1 
ona neden soylemedigini sormu§tu. 

"Ba§ka biri yok. Dii§iindiigiin buysa." 
Belki sa<;mayd1 ama aklma bile gelmemi§ti. Bunu Elik'e soy­

ledi. 
"O zaman §imdi dii§iineceksin. Sormadan inkar etmek ka­

bul etmektir. Doktor Freud." 
"Onu bilemem. Bildigim tek §ey, istedigin zaman gelip iste­

digin zaman gittigin . . .  hi<; konu§muyoruz, sadece bir kez Tavus­
ku§U Adas1'nda, bir kez Liibars'ta ... " 

Digerlerini soylemedi. 
"Sahiplenilmekten ho§lanmam." 
Kadm bir ad1m geri ath, bir yandan da bir kolunu uzak­

la§hrmak ister gibi Arthur'a uzatmI§h. Bir siire boyle kald1lar. 
Arthur, onun bir §ey soylemekle soylememek arasmda kald1g1-
m hissediyordu ama kadm sustu. Sonunda dondii ve "Bir daha 
gelmemem gerektigini dii§iiniiyorsan. Ben ... ben yalmz biriyim 
ve . . .  " dedi. 

207 



"Arhk degil. Arhk yalmz degilsin." Onu kollarma almak 
istemi§ti ama bunun olabilmesi ihtimal dahilinde bile degildi. 
Yalmzhk, kahla§ma, bunlar Arthur'u korkutuyordu. Kendini 
kendi i<;inde saklayabilen biriydi o. Kalkanlan vard1, yok olmak 
gibi. 

"Benden beklentin olmasm," dedi. Bu sozleri ger<;ekten soy­
lemi§ti. 

"Geri vitese al." Victor. Arthur'un ona hi<;bir §ey anlatma­
masma kar§1hk o boyle soylemi§ti. Geri vitese al. Arna nasil 
yapmah? En tehlikeli gorevlerde ya§ami§h bunu. insan farkma 
varmadan <;ok ileri gider, birden tehlike her yeri sarm1§hr. Sonra 
geriye yalmzca panik kahr, her §ey yeniden diizelene dek. Bu 
durum diizelecek miydi, bunu bilmiyordu. 

* 

Tallinn'e giden feribotta Finliler, Helsinki limamm daha terk et­
meden sarho§ olmu§lardI. Soguktan uyu§ffiU§ halde giivertede 
durmu§, feribotun arkasmda birakhg1 girdaba benzer izleri fil­
me <;ekiyordu. 

"Parmaklanmz kameraya yapI§acak," diye seslenip i<;eri 
girdi Flaman yonetmen. Arthur, Hugo Opsomer'1 y1llardir ta­
myordu, birka<; sozciikle yiiriiyen bir arkada§hkh onlarmki. 
Hugo'nun, belgesellerine hayran oldugunu biliyordu ve neden 
yalmzca bir kameraman olarak <;ah§mak istedigini sormamas1-
na da miite§ekkirdi. Arada sirada, bazen kii<;iik, bazen de biiyiik 
bir prodiiksiyon i<;in kadro eksik oldugunda, Hugo onu arardI. 
Arthur Flamanlarla <;ah§may1 seviyordu. Pek <;ok Hollandalmm 
dii§iindiigiiniin aksine abarhh ve suni eglence ah§kanhklan 
yoktu, ba§kalarma duyduklan sayg1dan, belirli bir mesafeyi ko­
rurlardI. Hollanda prodiiksiyonlarmda <;ah§hgmda, iilkesinden 
ne kadar s1k ve ne kadar uzun siireligine uzak kald1gm1 fark edi­
yordu, giiniin kahramanlanm arhk tamm1yordu, o tarihte neyin 
ho§a gitmesi gerektiginden, kimin taklit edildiginden haberi ol­
muyordu, bu yiizden tuhaf bir §ekilde arhk hem oraya aitti hem 
de degildi, Hollandah oldugu i<;in ise Flamanlar bunun farkmda 
degildiler. 
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Feribot k1y1dan a<;ild1k<;a, yaygara da arhyor. Buz grisi dal­
galarm birbirlerinin iizerine dii§ii§lerini izliyor, buz grisi, ye§il 
gri, su can ac1tacak kadar soguk goriiniiyor. i<;inde sekiz yiiz 
yolcu bulunan feribot buralarda bir yerlerde batml§ olmah. 0 
zamanlar biiyiik haber olmu§tU, §imdi unutulmu§tU bile. Kaosla 
arada <;ok ince bir <;izgi vard1, bir saat i<;inde yeryiiziinden tama­
men silinmek miimkiindii. Deh§et, facia, duygusuzca k1pirda­
nan suyun iizerindeki arama kurtarma helikopterlerinin goriin­
tiileri, sonrasmda kurbanlar hi<; var olmam1§ gibi kulaklan sagir 
eden bir sessizlik. Yalmzca hayatta kalanlar vard1. 

Estonya. Daha once bir kez gitmi§ti. Balhk baronlar.mm si­
lahlanyla dolu Luteryen kiliseleri, tiitsiiyle dolu Rus kiliseleri 
ve Bizans ilahileri, kotii yollar, yeni yollar, metruk binalar, in§a­
atlar, Rus fahi§eler, ellerinde cep telefonlanyla k1sa deri ceketli 
kadm simsarlan. Ruslar kudurmu§lar, niifusun yansm1 smird1§1 
edip yerlerine kendi vatanda§lanm getirmi§lerdi, kii<;iik iilkenin 
iizerinde hala biiyiik iilkenin golgesi vardi. Sokaklarda Estonca 
duyuldugu kadar Rus<;a da duyuluyordu, hi<;bir <;agn§Im yap­
hrmad1g1 i<;in Estonca ona anla§ilmaz gelmi§ti. Belki de i§i bu 
yiizden kabul etmi§ti. Ekip tabii ki Hollandaca konu§acakh ama 
bundan ate, dil ve anlam bak1mmdan tamamen ozgiir olacak 
ve hi<;bir §ey anlamak zorunda kalmayacakh. Kadm yine birka<; 
giin ortadan kaybolunca, Opsomer'm teklif ettigi beklenmedik 
i§i hemen kabul etmi§, NPS'ninkini iptal etmi§ti, sirf beklemek 
zorunda kalmamak i<;in. Daha sonra kadm ortaya <;1khgmda ise 
hi<;bir a<;1klama yapmam1§h. Etme bulma diinyas1 demek sa<;ma 
olacakh ama i<;ini bir tiir kin duygusunun kaplad1gm1 da inkar 
edemiyordu. 

Birden yiikselen sarho§ bagn§malanndan giiverteye birinin 
geldigini duydu. 

"Senin i<;in endi§eleniyoruz," dedi Hugo Opsomer, "don­
mu§ bir kameramanla yapabileceklerimiz smirh. Sana bakmca 
insan ... " insan ne, Arthur bunu asla bilemeyecekti zira ciimlenin 
sonunu getirmemi§ti. Salonda ortam haddinden fazla s1cakti. 
Atip tutarak konu§anlar, kumar makineleri, bangir bangir ses 
<;1karan bir televizyon. Diinyanm bayag1hgmdan ka<;mak i<;in ne 
yapmah? 
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"Hadi gel, bir votka i<;. Ya;;ayanlann arasma katil." 
Kafasmdaki dii;runcelerden bir tiirlii kurtulam1yordu. Hala 

birbirine a�1k insanlar var m1yd1? Birbirlerini b1<;aklad1klanm, 
takip ettiklerini, k1skan<;hktan vurduklanm duyuyorduk ama 
ya sevdiklerini? Sevmek, bu sozciik kadma uymuyordu, duysa 
Arthur'la alay ederdi. Arna her Allahm giinii Berlin'deki odan­
da oturup, kapmda hrm1klama sesi duymay1 bekliyorsan, boyle 
bir kavramdan <;ok uzak oldugun soylenebilir mi? Peki neden 
o agzmdan tek kelimenin zorla dokiildiigii, ba�kalanyla konu­
�up onunla konu�mayan, viicudunu delip ge<;en bak1�larla ona 
bakan, bu yiizlerce sarho� sersem arasmda mermer gibi beyaz 
ve ketum viicuduyla goziiniin oniine gelen, tutmaya <;ah�tigm­
da m1knahsla geriye <;ekilen, sanki olmas1 gereken buymu� gibi 
onu ku�atan, onu dam1zhk at gibi kullanmak isteyen beden; 
her �eye ragmen her seferinde bunu ona verirken ve o odanm 
i<;inde aralarmda ge<;enlerden otiirii kadm1 ozlerken, neredeyse 
sozciiklere dokiilemeyen, ozellikle de kadmm ona, ihaneti, bu 
yogunlugun hi<; tamnmad1g1 onceki bir ya�ama ihanetini anla­
tacagm1 bildigi sozciiklerle ifade edilemeyen bir biiyii seansi. 

"Yann ilk i�imiz ne?" diye sordu. 
Hugo Opsomer <;antasmdan bir kitap <;1kanp ona Stalin'in, 

hurda ve <;op y1gmlan arasmda sutiistii yatt1g1 bir heykelini 
gosterdi. Arthur bak1p burada ne tuhafhk oldugunu dii�iindii. 
Opsomer'a sordu, o fotografa daha uzun bakm1�h. 

"Kep, degil mi?" dedi. 
"Normalde kaym1� olmas1 gerekir ama ba�mda duruyor." 
"Arna heykeli yeniden dikmi�lerse, elimizde malzeme kal-

mad1 demektir." 
"Endi�elenme, heykel dikilmedi. Tallinn'deki Ruslar bile 

bununla ugra�maz." 
Hakhydi. Bu cografyada neler ya�and1gm1 ortaya <;1karacak 

bir �ey varsa, o da bu heykeldi. Heykel Stalin'in oldugu i<;in de­
gil, dikilmesi gereken bir �ey yerde yatiyor oldugu i<;in. Diinya 
tersine donmii�tii. Bronz paltosunun iki bronz diigmesi arasm­
daki Napoleon elli adam, dii�tiigii halde kepi ba�mdan dii�me­
digi i<;in giiliinesi bir durumdayd1, en basit doga kanununa bile 
ayak uyduramayan bir oyuncak bebek, iktidars1z bir put oldugu 
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ortaya \Ikm1�tI. Fotografta, \Opler ve otlarla kaplanm1i>tI, tipk1 
ii'gal ettigi ve ac1mas1zca yonettigi iilke gibi, tahakkiimiiniin ya­
rathg1 kabus yava� yava� unutulacak ve bir giin yalmzca sov­
giiyle amlacak hale gelene kadar �eytan kovar gibi uzakla�tinla­
caktI. Nihayet bitmii>ti, ay1 son dansm1 etmii', milyonlar hayahm 
kaybetmi�, katledilmi�, infaz edilmii', a\hktan olmiii'tii, hpk1 
denizin batan feribotun yolculuklanm yutmas1 gibi, toprak da 
onlan yutmui'tu, aym kusursuzlukla, aym kay1ts1zhkla. 

iki hafta boyunca, her �eyi hatirlayan, hatirlayabilen insan­
larla hi\bir i'ey hatirlayamayan ve hahrlamak istemeyen insan­
lar, hayatta kalanlar, onlarm soyundan gelenler, \Ocuklarmm 
ge\mii'te neler yai'and1gm1 kitaplardan ogrenecekleri gelecek 
kui>aklar arasmda \ekim yapacaklard1. Odev. Ders. Arna o giin 
geldiginde, i\yiizii hi\bir zaman anlai>1lamayan suyun altmda­
ki oliimden \Ok, suyun Ii>Ildayan, halkalanan yiizeyi ammsana­
cakt1. 
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Elik Oranje, hrnaklanm Arthur Daane'nin kap1sma nafile siirt­
tiikten ve yalmzca yokluk anlamma gelebilecek bir sessizlik 
duyduktan sonra, Arno Tieck'i aramay1 dii§iinmii§ ama bunu 
yapmamaya karar vermi§ti. Belki sonra. 

$imdi yine odasmda, bo§U bo§una onun kap1sma gittigini 
dii§iinmeyi kendine yasaklam1§h, oniinde duran Die Urkunden 
Kaisers Alfonso VII. van Spanien*'in gotik harflerine bak1yor, go­
ziinii bundan ayirmamaya c;ah§1yordu. Oriimcek ag1! Urraca'nm 
oglu annesinin hiikiimranhg1 esnasmda kendisine bir kez im­
parator demi§, sonrasmda bunu Urraca'mn oliimiine kadar bir 
daha yapmam1§h, o bir kereye ili§kin tek kaynak, Sahagunlu bir 
noter olan ve kralic;eye yakm oldugu anla§ilan bir rahipti. Toledo 
ba§piskoposu, Leon, Salamanca, Oviedo ve Astorga'nm pisko­
poslan ve birkac; onemli derebeyi ve bunlarm miihiirleri, 9 Ara­
hk 1117. Tarihin komikligi dikkatini c;ekmi§ti, aklma sekreterler, 
biirolar, e-postalar, bilgisayarlar geldi. Boyle keyfi rakamlarla ne 
yapabilirdi ki? Bu tarihi ic;eren bir takvim hayal etti, 9 Arahk 
1117. Yine de oyle bir gun ya§anm1§tl: Sahagun'daki o manas­
tirda birkac; ileri gelen bir arada oturmu§ ve o rahibin zahmetle 
harfleri bir araya getirerek yazd1g1 belgeyi stil sahibi imzalanyla 
onaylami§lardi. Hepsi gerc;ekten olmu§tu, oyle goriinmese bile. 
Bir ciimle, tez hocasmm kasten midesini bulandirmak ic;in soy­
ledigi bir ciimle kafasmm ic;inde doniip duruyordu: "Seni bir 
kez daha uyarmak zorunday1m, bu tiir tarihler batakhk gibi­
dir, kolayca ic;lerinde bogulabilirsin. Senin §U Reilly'ye goz gez­
dirdim, referans listesi neredeyse delirtecekti. Gerc;ekten bunu 
yapmak istedigine emin misin? Tabii, ispanyolca konu§uyorsun 
dolay1s1yla her §ey senin ic;in biraz daha aydmhk ama bazen 

* ispanya Krah VII. Alfonso'ya ili�kin Belgeler. (c;. n.) 
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bunun da bir faydas1 olmayacak. Baz1 sayfalarda metinden i;ok 
dipnot var, tabii ki bundan korkmuyorum ama o belgelerin i;o­
gunu burada bulamayacaksm, kitaplarda bile bulamayacaksm. 
Cluny'ye, Santiago'ya, Porto'ya, Madrid'deki Archivo Nacional'e 
gitmen gerek. .. sonra bir de Arapi;a kaynaklar var, bunun ii;in de 
bir Arapi;a uzmam bulman gerekecek. Gordiigiin gibi benim ki­
lavuzlugumun sana pek faydas1 dokunmayacak, aydmlanmak 
ii;in benim de ba§kalarma ba§vurmam gerekecek, Leuven'da 
bu konularda muazzam bilgisi olan biri var, sana ba§mdan beri 
bu konunun benim uzmanhk alammda olmad1gm1 soyledim 
ve buna i;ok fazla zaman harcayamam, daha kendi kitaplanm 
var . . .  Yine de i;ok istiyorsun diye bunu yapmana izin verdim, 
ama bir giin oniinde dag gibi kag1t y1gmlanyla oturup, ben ne 
yap1yorum, diye dii§iineceksin, mesele §U . . .  Mommsen -ne soy­
leyecegini biliyordu, bu onun en sevdigi almhyd1- "demi§ ki: 
"Tarih yazanm siyasal pedagojik sorumlulugu vardir" ve ben 
burada bunun zerresini goremiyorum. Ba§kalan ii;in ne anlam 
ifade ettigini kastediyorum. Eger zamanda o kadar geriye gider­
sen, siirekli en kiii;iik §eylerin bile bir bak1ma dogru olamaya­
bileceklerini dii§iinmen gerekir. $unu iyi dii§iin: yol aslmda yol 
degil, mekan aslmda mekan degil. Yol deyince goziinde di§anda 
gordiigiin §eyi canlandmyorsun, mekan deyince aklma biis­
biitiin geri;ekd1§1 bir zaman dilimi geliyor. . .  Demek istedigimi 
ai;1klamak ii;in bir ornek verecegim: diyelim ki 1118 yilmda Papa 
Gelasius ispanya'ya yeni bir papahk eli;isi gonderdi, Kardinal 
Dieudedit, miikemmel bir isim. Arna goziinde canland1rabili­
yor musun, varmas1 ne kadar vaktini ahr? iberya piskoposlanm 
Auvergne'deki konsey ii;in davet etmesi ve aym anda Alfonso 
ve Urraca, dolay1s1yla da Aragon ve Castilie arasmdaki her an 
bozulabilecek ate§kesi sona erdirmemeye i;ah§mas1 gerekir, boy­
lece Alfonso Zaragoza'y1 Miisliimanlardan alarak yeniden ele 
gei;irmek ii;in istedigi gibi hareket edebilir. Arna yamnda San­
tiago piskoposu ve Urraca'nm miittefiki Gelmirez ii;in bir de 
mesaj getirmi§tir. 0 da konseye gitmek istemektedir, bunun ii;in 
Alfonso'nun himayesine ihtiyac1 vardir ama bunu alamaz. Ve 
bunu §eyde . . .  " 

"Sahagun' da." 
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"Ah evet, tabii sen bunlarm hepsini biliyorsun. Ben sadece 
misal veriyorum, demek istedigimi anlatabilmek ic;in. Demek ki 
Gelmirez Sahagun'da, muhaf1z geliyor mu, diye bekliyor ama 
bu arada biz 1119 yilma geliyoruz, i§te zaman ve mekan derken 
kastettigim bu, bu arada Cluny'deki papa oluyor . . .  butiin bunlan 
incelemen gerekecek, belgeler c;ogu kez birbirini inkar eder, spe­
kiilasyona c;ok musait bir ortam ... " 

"Peki ama yuzlerce yil sonra da bu boyle degil mi? $ili'ye 
gemi gittiginde, V. Karel'm geminin ula§ip ula§mad1gm1 ogren­
mesi bir y1hm alm1§. Bir tarihc;inin buna §a§irmamas1 gerekiyor, 
oyle degil mi?" 

"Sonraki donemlerle ilgili daha c;ok §ey biliyoruz." 
"i§te ben de bu yuzden bu konuyu sec;tim, daha c;ok §ey og­

renmek ic;in. Reilly di§mda heniiz kimse onunla ilgili bir §eyler 
yazmadi." 

"Aha! Hus!" 
"Samnm oyle." 
"Yine de bence bu bir yamlsama. Sonra gelip hkand1m diye 

bana §ikayet etme. Bu proje senin ve benim de muhakkak on y1-
hma mal olacak. Senin ku§agmm bu kadar uzun vadeli planlar 
yaphgm1 bilmiyordum. 0 tarihlerde muhtemelen emekliligim 
yakla§mI§ olacak." Profesorler belli ki kafay1 zamanla bozmu§­
tu. ister bol olsun ister kit, her haliikarda zaman dilimleri aym 
olc;u birimiyle olc;ulemiyordu. 

Biitiin bunlan iyice dii§iiniip tarthktan sonra, Elik Oranje 
Arthur Daane'yi dii§iinmeye ba§lad1 ama bu dii§iince utan<; ve­
rici bir huzursuzluk uyandird1g1 ic;in, hemen bundan vazgec;ip 
Arno Tieck'i aradi. Arthur, Tiecke'nin soyledigine gore, Finlan­
diya ve/veya Estonya'ya dunya turuna c;1km1§h, bu hafta ya da 
oniimiizdeki hafta donecekti. Arno'nun goremedigi, Elik Oran­
je'nin ahizeyi yerine koyduktan sonra, Cr6nica de los prfncipes 
de Asturias, Relaciones geneal6gicas de la Casa de los Marqueses de 
Trocifal ve Peter Raszow'un Die Urkunden Kaisers Alfonso VII. von 
Spanien kitaplanm odanm ic;inde bir bir f1rlathktan sonra, I§1g1 
kapahp karanhkta bir sure oliim gibi sessizce oturmas1ydi. 
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Arthur Daane'nin Berlin'e dondiigii giin, §ehrin iizerinde ba­
harm ilk giinlerinde beliren tiirden hafifme§rep bir hava var­
d1. Helsinki'den m;tugu Finnair m;ag1, ha.la §ehrin i<;inden ge­
<;en yara izini, yava§tan yeni binalar, yollar ve ye§il alanlarla 
doldurulan tampon bolge izini gorebilecegi bir rota izlemi§ti. 
Kirk yil sonra yine Bahya ko§masma izin verilen ve sanki Atlas 
Okyanusu'na gitmek i<;in acelesi olan Brandenburg Kap1s1'nda­
ki dart ath arabay1 bile gormii§tii. Duvann iizerindeki dans<;ilar 
giimii§ su halkalarmm i<;inde tepiniyorlard1. 

iki saat sonra bunu Victor'a soylemi§ti. Birbirlerinin hahra­
lanm biliyorlar ama bunlan birbirlerine hahrlatmakta da beis 
gormiiyorlard1 ozellikle de aym hikayeyi yiiz kez de olsa dinle­
mek isteyen bir <;ocugunki gibi gozlerini kocaman a<;an Philippe 
yanlarmdaysa. Victor giiniin anlamm1 yads1yarak, "anti-tarihsel 
bir tav1rla" eski bir dostunu aramak i<;in Dogu'ya gidince, o tari­
hi giinii, girdaba benzeyen kalabahgm i<;inde "yalmz bir sperm 
hiicresi olarak" ge<;irmi§ti. Ge<;irdigi kalp krizinden sonra yan 
fel<;li kalan heykelhra§ arkada§I, odasmm ortasmda "ad1m ata­
mayan Ta§tan Konuk gibi" tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. 
Televizyondan Bah'ya dogru yapilan <;1karmay1 izlemi§lerdi. 

"May1s'ta ellerinde bayraklarla Gorba<;ov ve Honecker i<;in 
yiiriidiiklerini dii§iiniince . . .  " 

"Belki aym insanlar degildir." 
"Fark etmez. insanlar hep aymdir. insanlar, bildigin gibi, 

iki tarafa da gidebilirler. Birileri hangi yon oldugunu soylesin 
yeter. $u co§kuya bak! Kendilerini neyin bekledigini bilmiyor­
lar. Kafalarmdaki tek §ey alacaklan yiiz mark. Brecht'in bunlan 
gorememesi ne ac1. Neyse ki sonsuzluk uykusunda. Peki, sen ne 
yaptm? Tarihin ak1§ma ters yonde yiiriidiin!" 

Arkada§ eskiden Berliner Ensemble'm dekorlanm yapmi§h. 
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"Ben mi? Kisa bir yiiriiyii§ yaphm. Onlar da bu ak§am ev­
lerine gidecek." 

"Gidecek bir eve daha ne kadar sahip olacaklanm dii§iin­
siinler. Ben mortu <;ekene kadar hiikiimetin dii§ecegini san­
mam." 

"O ahmaklan bu kadar sevdigini bilmiyordum. Onlara hep 
orospu <;ocuklan demez miydin?" 

"Evet ama onlar benim orospu <;ocuklanmd1. Onlara ah§­
IDI§hm. Burada hayat dii§iindiigiinden daha keyifliydi." 

"Senin i<;in oyle." 
"Ah, bildigin pisligi, bilmedigin pislikle degi§ toku§ etmek, 

ba§ka bir a<;1klamas1 var m1? Ben bunu zaten ii<; kez ya§ad1m. 
Once Weimar, soma Hitler, Ulbricht, §imdi de bu. Beni rahat bi­
raksmlar, yeter. Hepsi asalak. Hayvanat bah<;esindeki maymun­
lar gibi siraya girmi§ muzlanm bekliyorlar." 

"Sen de muzunu almI§hn." 
"Ben muz sevmem. Bir meyve dii§iin, aptal, san bir etegi 

var, <;Ikarmadan yiyemiyorsun, §ekli komik bir kere. $ekli kare 
olsayd1 . . .  Hey, §Una bak!" 

Televizyonda agzma muz gotiiren §i§man bir kadm vard1. 
"Salt porno degil de ne bu §imdi? Baz1 §eyler yasak olmah. 

Konyak ister misin?" 
Geri donii§ yolunda Checkpoint Charlie'den ge<;erken Vic­

tor'a bir muzla bir paket sak1z vermi§lerdi. 
"Tarihin hediyesi." Arkada§I goriir umuduyla televizyon 

kameralarma el sallamI§h. 

L'Alsace'ta sessizlik hakimdi. 
"Ne kadar sessiz." 
"Futbol," dedi Philippe. "Diinyadan kopmu§sun belli ki. 

Futbol trafiksiz bir pazar giinii demektir. Araba yok, mii§teri 
yok, su<; yok. A§k hayatm nas1l gidiyor? Yalmz Arno'nun gordii­
gii o hammefendi nas1l?" 

"Keine Ahnung.*" 
"Buraya getirsene." 

* Haberim yok. (c;. n.) 
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"Philippe, nerede oturdugunu bile bilmiyorum." 
"Sorun degil," diye mmldand1 Victor. "Onu gormek isti­

yorsan bu ak§am benimle Schultze'ye gel. Arno'yu gurusu gibi 
dii§iiniiyor samnm. Ya da antrenman partneri, bu da miimkiin. 
Hep kavga ediyorlar, neyseki afili konularda. Ge<;mi§ perspekti­
finden tarih, din perspektifinden tarih, oyle §eyler. Kii<;iik tarih­
<;elere kar§I biiyiik dii§iinceler, verilere kar§l fikirler. Braudel'e 
kar§l Hegel. Fuzuli ama eglendirici. Ve biraz erkek kar§Ih. Arna 
bu Arno'nun ho§una gidiyor. Kendini su<;lu hissetmeye hepten 
hazir. Bu arada k1z kendini iyi savunuyor." 

"Peki, ne dii§iiniiyorsun?" Sesinde a<;gozliiliik hissetmi§ti. 
"Giizel biri. Ger<;ek bir insan. Danlm1yorsundur umanm. 

Yoksa onu gormemi§ olmam1 m1 dilerdin?" 
Zeki Victor. Bir k1sm1 dogruydu. Kadmm bu kadar fark edi­

lir olmas1 camm s1km1§h. Ak§amlan aniden merdivende hayalet 
gibi beliren ama orada olmasm1 istediginde orada olmayan bir 
insandan beklenmeyecek bir ozellik. 

"Goziinii dort a<;." 
Victor bu kez §aka yapm1yordu, Arthur i<;inde ofkenin yiik­

seldigini hissetti. Kimsenin kan§maya hakk1 yoktu. Bu ona ait 
bir §eydi ama birileri miidahale ediyordu. 6te yandan Victor'un 
bunu dost<;a soyledigini biliyordu. 

Arkada§larma bakh: Victor gozlerini ba§ka yone <;evirmi§ti, 
konu§may1 takip edemeyen ama kadmlarla ilgili bir sorun oldu­
gunu anlayan Philippe i<;in bu konu heyecan vericiydi. Otuzlu 
y1llardan bir adam ve on sekizinci yiizyildan bir ba§kasl. Phi­
lippe masalardaki mumlan yakmak i<;in ayaga kalktL Bu duru­
mu kotiile§tirmi§ti. "Obiir iki arkada§1m ozleyen silah§or." Vera 
hakhydL Ne§eli melankolik. 

tor. 
"Schultze'ye gitmek istiyorsan §imdi \:Ikmahy1z," dedi Vic-

"Goziinii dort a<; m1 dedin?" 
"Nasil olsa dinlemiyorsun. Herkes . . .  " 
"Kaderini sonuna kadar ya§ar," dedi obiir ikisi. 
"Sizden korkulur." 
"Siz rakibime gitmeden bir kadeh §ampanya sunay1m," 

dedi Philippe, "bir kaskad." 
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U<; tane k1sa ve geni� �ampanya kadehini iist iiste koyup 
h1zhca doldurdu, �i�eyi en iistteki kadehten otuz santimetre yu­
kanda tutmu�tu. 

"A nos amours,"* dedi. i<;tiler. 
"Ve bahara." 
"Bir sonraki yolculuk ne zaman?" diye sordu Philippe 

Arthur' a.  
"Daha yeni dondii." 
"Yanndan sonra," dedi Arthur. C:::ekimin son giinii Hugo 

Opsomer elinde bir faksla ona gelmi�ti. 
"Bak! iki y1l m1zildand1ktan sonra nihayet. Eski bir proje, 

hep yapmak istedigim �eydi." 
"Nedir o?" 
"Japonya'daki seksen sekiz tapmak. Ve kendi kameramam­

m1 gotiirebilirim." 
Once kabul etmi�, neredeyse hemen ardmdan pi�man ol­

mu�tu. Arna kabul etmeseydi de pi�man olacakh. 
"Seksen sekiz tapmak," dedi Philippe riiyada gibi, "bura-

dan ne kadar uzak kalacaksm?" 
"Birka<; hafta ya da daha uzun, heniiz bilmiyorum." 
"Ve dondiigiinde yola gelmi� olacaksm." 
"Kim bilir." 
Gittiler. 
D1�anya <;1kmca Kantstrasse'de Victor bir sundurmanm al­

tmda durdu. 
"Aldi siipermarkette gordiigiimiiz Polonyahlan hahrhyor 

musun? i<;Ieri televizyon ve video dolu biiyiik kartonlan siiriik­
lemeye <;ah�1yorlard1. Ne kadar ge<;ti iizerinden, yedi yil m1? On­
lann hepsi �imdi zengin. itiraf et ki <;ok tuhaf bir durum. Gorba­
<;ov buraya geliyor, Honecker'e bir opiiciik veriyor ve iskambil 
kag1dmdan ev yerle bir oluyor. Peki ne oldu? Polonyahlarm hep­
si evlerine dondii, arhk kendi televizyonlanm kendileri yap1yor­
lar. Biz tarih yatagmda oturmu� oyalamrken hasta kendinden 
ge<;mi� bile. Ve �imdi ha.Ia uyanmaya <;ah�1yor." 

"Hasta kim?" 

* "Sevgililerimizin �erefine." (<;. n.) 
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"Biz, sen ve ben. Herkes. Uyu�mklugu hissetmiyor musun? 
Tabii ki bir yanda yeniden kalkmrna, demokrasi, se<;imler, Treu­
hand* var ama aym zarnanda da o uyu�mkluk, sanki bunlar ger­
<;ek degilmi§, ba§ka bir §eyi bekliyorlarm1§ gibi. Neyi oldugunu 
bilmerneyi tercih ederim. Keyifsiz, mal a l'aise (tedirgin), kimse 
halinden memnun degil, ozellikle de burada. Giizel, sakin bir 
evimiz vard1 ve birden arka duvar <;oktii, §imdi riizgar oyle sert 
esiyor ki, yabanc1lar da elini kolunu sallayarak i<;eriye giriyorlar. 
Riiyadaym1§ hali, bekleme odas1 hissi . . .  ate yandan Mercedesler, 
Audiler, 'her §ey o kadar iyi ki, <;ok kotii' hissi, neyi yanh§ yap­
hk. . .  " 

"Belki de burada fazla uzun kaldm ha?" 
"Olabilir. Bula§lCl bir §ey. Arna biraz rnelankoli her zaman 

iyidir." 
Bu soze soylenecek fazla bir §ey yoktu. Kendisi de ba§ka 

tiirlii bir yorgunluk hissediyordu, <;ok erken kalkmas1, Helsinki 
feribotu, donerken u<;akta Fin votkas1 i<;mesi, ya.kmda yapaca­
g1 ve fazla ani <;1kan Japonya seyahati, kadmm bu ak§am §arap 
evinde olabilecegi dii§iincesi kaynakh bir yorgunluk. Hala ona 
ad1yla hitap etmedigini fark etti. Erna ona isimleri kullanma­
s1 gerektigini soylemi§i. Sebebi neydi sahiden? Yoksa insanlan 
kendinden itermi§sin. Belki onun amac1 da buydu. Bu ak§am 
orada olmas1m istiyor muydu, yoksa istemiyor rnuydu? Dogru­
su istemiyordu, §irndi degil, ba§kalan ve bir siirii insan varken, 
ama onu orada gorerneyince de hayal kmkhgma ugram1§h. 

"Parmak <;ocuk," diye <;agird1 Zenobia. "Gel, yamrna otur. 
Anlat bakahm, ka<; tane Rus gordiin?" 

"Sana bir §ey getirdim." 
Zenobia Arthur'un ona verdigi kartpostah dikkatle incele­

di. Kiraz kirm1z1s1 dudakh, kirm1z1 yanakh bir <;ocuk ve bu <;o­
cuksu yiiziinii tamamlayan ba§mda yan tak1lm1§ bir kiirk §ap­
ka. His Imperial Majesty the Crown Prince. Zenobia i<;ini <;ekti. 
Obiir kartpostalda Neva nehrinin iizerindeki kopriiden ge<;en 
St. Petersburg'un ilk elektrikli tramvaymm resmi vardi. Bisiklet 
iizerinde rnemurlar. 

* 1990 y1lmdan sonra Dogu Almanya'daki devlet i�letmelerinin ozelle�tirilmesi. 
(<;. n.) 
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"Da capo ad infinitum*. Zavalh Ruslar. $imdi ba§lad1klan 
noktaya donecekler. His Imperial Majesty yetmi§ y1l bir \Ukurda 
sessiz sakin yath ama yakmda tekrar gomiilecek, muhtemelen 
Yeltsin ile yan yana. Romanovlar, Rasputin, piskoposlar, tiitsii, 
Dostoyevski, rehabilitasyon ba§layabilir. Hikaye yine biiyiik bir 
balkondaki §apkah adamlarla sona erecek. Herr Schultze, bir 
votka liitfen. Soyle bakahm, en azmdan giizel Rus kizlan gor­
diin mii?" 

"Bu kez de Japonya'ya gidiyor," dedi Victor. 
Herr Schultze masalarmda bitiverip Arno'ya dogru egildi. 
"Herr Tieck, ne okudum, biliyor musunuz? Bizim biiyiik 

Hegel ile ilgili kitabm1z ispanyolcaya \evrilmi§." 
"Ah, Tannm," diye mmldand1 Victor ama Schultze'yi dur­

durmak miimkiin degildi. 
"Bu yiizden size bir Beerenauslese armagan etmek istiyo­

rum. Hollanda'da bunu bilmezsiniz," dedi Arthur'a. 
"Hollanda'da 'Beeren'** 'ay1' demektir," diye m1nldand1 Vic-

tor. 
"Bagda as1h son, en son iiziimler, tek tek, ozenli parmak­

lar tarafmdan toplamr. Frans1zlar buna pourriture noble . . .  derler, 
mutlu, asil \iiriime. Bu olaydan otiirii kabul etmenizi istedigim 
kii\iik bir §ey. Herkese kii\iik bir par\a kaz cigeriyle beraber. 
Ne dersiniz? <;ok fazla degil zira sonrasmda sizi \Ok ozel bir §ey 
bekliyor, hep beraber sipari§ verirseniz. Ki§a, karanhga, inat\1h­
ga veda, sosis katedrali! Ve tabii bunun yanmda Beerenauslese 
ikram etmeyecegim ... " 

"Ne kadar peki?" 
"Burada kiifretmek yasak." 
Yediler, i\tiler. 
"Hegel ispanyolcaya \evrildi, oyle mi?" diye sordu Zenobia. 
Arno kizard1. "Ah, \Ok uzun zaman once yazd1g1m bir ki-

taph. Evet, ispanyolcaya, \eviriyi okumaya \ah§hm. Arna karta­
la §ark1 soyletmeye benziyor." 

"Kargaya," dedi Zenobia. "Kartal olan Kant." 
"Hayir, Kant ziirafa." 

* "Ba§langu;:tan sonsuza." (i;:. n.) 
** Bogiirtlen cinsi meyve. (i;:. n.) 
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"Ziirafa m1? Nasil?" 
"Ortega y Gasset. . ." Arno her §eyi biliyordu.. .  "Ortega y 

Gasset, bir yerlerde yirmi y1l boyunca sad1k bir Kant<;1 oldu­
gunu ama bir noktadan sonra yalmzca 'ziirafalan izlemek i<;in 
hayvanat bah<;esine gider gibi' ara sua okumaya ba§lad1gm1 
soylemi§." 

"Muhte§em hayvanlar," dedi agzm1 hi<; a<;mayan Vera. "Di­
ger hayvanlara yukandan bakmanm nasil bir §ey oldugunu dii­
§iinebiliyor musunuz?" 

Sosisten yapilm1§ katedral gorkemli bir yap1yd1. Koyu renk­
li morumsu sosisler, gri, yuvarlak sosisler, kii<;iik, beyaz, halka 
halinde, ince, kum1z1 liileler, birbirine ge<;mi§, birbirinin iizerine 
y1gilm1§, koprii ayaklan ve kuleleriyle dumam tiiten bir kilise, 
kap1lar ve yan kollan, k1yilm1§ ye§il, beyaz, kum1z1 ve k1vuc1k 
lahanadan dort renkli bir zemin iizerinde. 

"Ben ateistim," dedi Victor yava§<;a. 
"Bu daha da iyi," dedi Arno, "ikon dii§manhgmm da niha­

yetinde kmlmas1 laz1m." 
Yanm saat i<;inde katedralden geriye hi<;bir §ey kalmamI§, 

etten bina yava§ yava§ ufalanmI§, duvarlan titremi§, kendi 
yaglannda kaym1§, koridorlarm renkleri birbirine ge<;mi§, en 
sonunda geriye p1hhla§ml§ kan, ebruli dilimler, bo§ deriler ve 
lahana arhklan kalmi§h. 

"$ehitlerin kam," dedi Zenobia. "Arthur! Uyuyorsun! Siz 
modern <;ocuklar arhk hi<; dayamkh degilsiniz. Kii<;iiciik bir do­
muza yenildin." 

Hakhydi. Mumlar, karanhk mekan, masadaki sesler, biiyiik 
toprak kabm i<;indeki katliamdan geriye kalanlar, kadehlerce 
Ren §arab1, her §ey etrafmda hafif<;e donmeye ba§lam1§h, hala 
sabahm erken saatinde onu Balhk Denizi'nin iizerinde ta§1yan 
o gemideydi, ge<;en hafta gordiikleriyle ilgili tarifi imkans1z bir 
yorgunluk hissediyordu, filme <;ektigi insanlar, caddeler, doga, 
az once midesine giren domuzun verdigi sindirim gii<;liigiiniin 
ba§ka bir tiiriiydii. Birka<; giine kadar, yuvarlak kii<;iik kutulan 
iist iiste y1gd1gmda, §U ya da bu §ekilde goziiniin oniinden kalk­
hklarmda, gittiklerinde, <;ogunu ameliyat masasmda kesip, yok 
edecek olan editore teslim ettiginde, bu goriintiiler belleginden 
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silinecekti. 0 zaman <;oktan Japonya'da olacakh, i<;inde yiikselen 
ve mesleginde sahip olmas1 yasak duyguyu, endi§e ve panigin 
sebep oldugu mide bulanhsm1, yeni olanm, ruhunu bin kilomet­
re geride buakarak onu diinyanm obiir ucuna gotiirecek h1zm 
reddedili§ini tamd1. ('Bunu kendine yapan sensin, her seferinde 
yeniden." Erna.) Bu hissin kaybolacagm1, tapmaklarm sessizli­
ginde yol alacagm1, §imdi arkada§lanyla oturdugu bu mekanm 
aklmm alamayacag1 kadar uzakta kalacagm1 biliyordu. Her se­
ferinde hayahm geride buak1yordu zira bir yerlerde, ad1m atma­
s1 gereken ba§ka bir hayat bekliyordu onu, tek yapmas1 gereken 
oziinde 0 olan ba§ka biri olmakh, boylece yol alan ya da degi§en 
ki§i o degil, yalmzca diinya, etrafI oluyordu. Ge<;i§ siireci, ruh 
go<;ii bazen yeni yerin ger<;ekligi onu sarana ve yine izleyen, fil­
me <;eken, bunlan biriktiren bir goz haline gelene dek can ac1h­
yordu, aym ki§i de olsa ba§kas1yd1, bulundugu yerin kendisiyle 
bag kurmasma izin veren, ba§kalarmm hayatlan arasmda go­
riinmez bi<;imde usulca hareket eden biriydi. 

"Bu onu uyand1nr." 
Daha once bilmedigi bir heyecan ta§1yan Arno'nun sesiydi 

bu. 
Hepsinin birden ona bakhgm1 fark etti. Aydmhk yiizlerinin 

arasmda yabanc1 biri, daha once orada olmayan bir yiiz vard1 ve 
bu yiiz ona yonelmi§ti. 

Daha soma o gece olanlan yeniden, defalarca gozden ge<;ir­
di, devamh degi§en bir filmdi bu, tuhaf kay1tlar, lo§lukta figii­
ranlar, a§m I§Iklandmlm1§ kareler, ipe sapa gelmez biiyiitiilmii§ 
goriintiiler, kadmm digerlerinin arasmda beliren yiizii, ba§ka 
bir yiiz, daha a<;1k renkli, sanki bir tek onun yiizii aydmlanmI§, 
digerleri de kendilerininkine mum I§1g1 tutmu§, riiya gibi, cere­
yandan dolay1 ileri geri hareket ettirdigi alevlenen mum I§1g1, 
bunun canh alevinin yaratt1g1 kii<;iik golgeler, a<;Ilan bir kap1, 
ani bir hareket. 

Schultze'nin sesi, bir veda, Victor'un bak1§1, Arno'nun goz­
liik camlanmn I§Ilhs1, Vera ve Zenobia'nm §a§uhc1 benzerlikleri, 
daha soma tekrarlamak iizere her §eyi goriintii gibi bellegine 
kaydeden Otto Heiland, Arthur'un oldugu kadar ba§kalarmm 
da am bu, b1rakmayacaklar, daha yeni donen Arthur'un arala-
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rmda uykulu, belki de yan riiya goriir halde oturdugunu, orada 
duran o kadmm (agzm1 hi<; a<;mayan Vera, daha sonra onu kader 
tann<;as1 olarak tammlami§h) tek soz soylemeden, emir verme­
den, onu, arkada§lanm aralarmdan aynlmaya te§vik ettigini, 
zorlad1gm1 unutam1yorlar, ispat edemeseler de arkada§larmm 
kader tann<;asmm ugursuz agma takild1g1m, yolunda gitmeyen 
bir §eyler dondiigiinii hissetmi§lerdi, yoksa ayaklarmm iizerin­
de savrulan bu adam nas1l olur da oyle zalim (Zenobia), dayat­
mac1 (Victor), iimitsiz (Arno), ugursuz (Vera), <;arp1c1 (Otto, yara 
izi daha sonra tablosunda goriilecekti) bir kadma gider, adeta 
kelep<;eyle ona tutulur, oyle ki, arkada§lan ancak sirhm goriince 
onun <;oktan gittigini, onlan terk ettigini, boguk, karanhk §ehir­
de kayboldugunu anlarlar, kii<;iik, ufak tefek figiirii takip eden 
uzun silueti, baharm biitiin i§aretlerini kaybettigi geceye kan§­
mak iizere kap1dan <;ikarken belirginle§ir. Son veda, di§andan 
i<;eriye s1v1§1p mumlan sondiiren sert bir riizgar olmu§tu, trafik 
sesi, bir otobiis, ayak sesleri, insan sesleri, sonra hi<;bir §ey, gitti­
ginin teyidi, sessizlik, iskemlelerini <;ekiyorlar, sohbetleri yenile­
niyor, arhk <;ok ba§ka bir konu var. 

Arthur'un goriintii dizisi hep o veda ile, onunla beraber 
Sibirya'ya u<;acak olan arkada§lanyla, dogayla, nehirlerle, bo§­
lukla, kisacas1 tapmaklar adasma beraberinde gotiirmek istedigi 
goriintiilerle ba§layacakti. Arna orada da kap1 arkasmdan kapa­
nacakh, tempoyu kadmm ayaklarmm belirleyecegi biiyiik yiirii­
yii§ ba§layacakh, metroda gordiigii <;izmelerin ayms1yd1, siyah 
beyaz, deri, yalmz §imdi, adeta kadmm sesinin yonlendirdigi 
bir staccato gibi olaganiistii hizhlardi. Kadm birden konu§maya, 
anlatmaya, dii§iinmeye ba§lamI§h, biri Arthur'a kendi diinyas1-
m anlahyordu, Arthur bu diinyadan def mi ediliyor yoksa i<;ine 
mi <;ekiliyor, bilemeden, aym ag1zdan iki farkh insan konu§tU, 
biri ozlemi§ti ya da ozledigini itiraf etmi§ti, obiirii bunu SaVU§­
turmU§tU, yalmzhk istemi§ti, kapilan kapatm1§h, reddetmi§ti, 
gerilmi§ti, ge<;mi§i karanhk, tehlikeli fragmanlarla ve bunlara 
ait ofkeyle kovmu§tu, sonra yoniinii gelecege kirmi§h, ispanya 
krali<;esiyle ilgili onu hayrete dii§iirecek hikayeler anlatm1§h, 
ge<;mi§i bugiin olan biri ve ge<;mi§i gelecek olan ba§ka biri. Art­
hur goziinde canlandirmaya <;ah§h, piskoposlarla, sava§larla, 
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Miisliimanlarla, hacilarla dolu bir gelecek, ilgi duymad1g1, ilgi 
duymayacag1 bir diinya, biitiin bunlann arasmda kadmm yii­
ziinii kaydetti, kameras1 olmadan filme ald1, onu ilgilendiren 
§eyler soyleyen agzm1, di§lerindeki beyaz pmlhy1, sozciiklerin 
ag1zdan ka<;masma sebep olan <;izgileri, bir §eyi vurgulad1gmda 
dudaklarmm ald1g1 bi<;imi biiyiittii. Park etmedigi hi<;bir �ey kal­
mad1, yiiriidiik<;e sokak lambasmm I§1g1 siirekli ilk gordiigiinde 
Berber! olarak adlandird1g1 yiiziine dii�iiyor, sonra kayboluyor­
du, gazeteyi onun oniinden <;ekmek isteyen bu kadmm ona ilk 
bakI§I, sonraki her eylemin, sahnenin hesaba kahld1g1 o an. 

Arthur Bellevue'de durdu zira devam edemeyecekti, kadm 
ilk kez sustu. Arthur bir siituna dayand1, uzun bir siire sonra, 
sanki birden Arthur'un da orada oldugunu hahrlayarak, seya­
hatinde onu en <;ok neyin etkiledigini sordu, giiliin<; bir soru, 
bir roportajdan almm1� gibi, ilgisizligin korkak<;a ele verilmesi, 
Arthur, yava§<;a, bir <;ocuga ya da fazla zeki olmayan bir ropor­
tajc1ya konu�ur gibi konu�tugunu hahrhyordu, Ural Altay dille­
rinden kaybolmu§ ya da kaybolmakta olan birini konu�an son 
insan olan ya§h m1 ya§h bir kadmla <;ektikleri bir konu§may1, 
yakmda kimsenin ya§ayan birinin agzmdan duyamayacag1 ve 
kimsenin kayda almad1g1 o seslerin gizemini, o kadmm olecegi 
dakikalarm, o dilde birinin bir §eyler dii§iinecegi son anlar ola­
cagm1 dii§iindiigiinii (kendine) anlath. 

Sonra biraz daha yiiriidiiler, §imdi daha yava§, ad1mlan 
e§it ilerlemeyen iki saat gibi, Unter den Linden, Friedrichstrasse, 
Tucholskystrasse, sinagogun altm kubbesi, makineli tiifekli ye§il 
iiniformah adamlar, iirkek, soluksuz bir sessizlik. i<;ten i<;e sabit 
durdu, dondii, goriintiiyii bir kez daha kayda ald1, kadm <;oktan 
ilerlemi§, konu§ma yine ba§lami§h, Arthur'u i<;ine <;ekti, <;eviri­
yor, U donii§ii yaptmyor, kivnlarak ilerliyordu, sesi boguktu, 
soluk solugayd1, retorikte degi§iklik, dag koyiinde sohbet, yolda 
Berber! bir kadm, Monbijoustrasse, Hackescher Markt, Arthur 
dinlemeyi b1rakah <;ok olmu§tU, yalmzca avlularm bo§luklanm, 
binalarm golgelerini, I§Igm yetersizligini goriiyordu. Kadmm 
nereye gittigini bilmiyordu ama hedefe neredeyse ula§hklan­
m hissediyordu. Bir kap1, tipinden ho§lanmad1g1, sa<;1m s1fira 
vurdurmu§ bir adam, a§ag1dan gelen, giim giim, mekanik bir 
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ses, yeraltmdan gelen bir l§Ik, hara yaslanm1§ donuk figiirler, 
"insanaksi"ler. Onlan da kayda ald1, arkada§lan gibi konu§ma­
yan, sinsi bir kinle, magaralarda konu§ulan dille konu§an ba§ka 
sesleri. 

Kadm bu insanlan tamyor gibiydi, sesi bile degi§mi§ti, gii­
riiltiiyii bashrmak i<;in neredeyse <;1ghk ahyordu, agu metal, 
diye ge<;irdi i<;inden Hollandaca olarak, hi<;bir §ey iiretilmeyen 
fabrikalarm giiriiltiisii. Dans pistinde hantal ad1mlarla dans 
eden figiirler, gori.inmez bir i.iri.ini.i imal eden mahkumlar, zorla, 
kasilm1§, zalim bir ritimle hareket ederek, her kam<;1 darbesinde 
biizi.i§erek, sozciik olduklan se<;ilebilen §eyleri <;1ghklar atarak 
ag1zlarmdan doken, cehennemden bir Alman korosu, boguk, 
yaz1 tahtasma ge<;irilen hrnagm <;1kard1gma benzer sesler, ze­
hirli metal. 

"jnsanaksi"ler, bunlar sessizlige tahammi.il edemeyen insan­
lard1, ecstasyli kafalar, speedli kafalar, kokainli kafalar, §Ik pa­
<;avralar i<;inde sISka vi.icutlanyla bo§ bo§ bakan suratlar, kadm 
bir §eyler soylemi§ti, Arthur kollarmda onun mantosunu buldu, 
daha demin kanatlan olan kadm §imdi usulca cad1 halkasmm 
i<;ine s1zm1§h, bir hayalet Arthur'un eline 1hk bir bardak bira b1-
rakh, Arthur bir k6§eye <;ekildi, hi<;bir §ey gormek istemiyordu, 
kadmm pistte donen san ve mor l§Iklar i<;inde neredeyse karan­
hkta, korki.itiik olmu§, peri§an, Arthur'un tammad1g1 biri gibi, 
kendinden ge<;mi§, hoppa halini gormek istemiyordu, bira ko­
kan dazlagm biri i.isti.ine egilip anlamad1g1 bir §eyler bagud1k­
tan sonra yine kadma bakh. Adam kadma i§aret ediyordu, ka­
dm I§Iklarm altmda yalmz ba§ma dans ediyordu, sanki her yone 
uzatabilecegi yi.iz tane kolu vard1, ak1c1 bir §ekilde, sonra yine 
sarsilarak, diger herkesi yerinden etmi§, <;61 dans1 yap1yordu, 
etrafmda duran <;ember, alay edercesine pis pis s1nhyordu, ne­
fesi kokan o adamm ne soyledigini §imdi anlam1§h, Auslander, 
Auslander, bunu soylerken kusma sesleri <;1kanyordu, birden 
kavga <;1kh, Arthur yi.izi.ine bir darbe ald1, di.i§ti.i, kaburgalarm­
da bir ayakkab1 hissetti, herkes birbiriyle kavga ediyordu, kad1-
nm neredeyse mi.izige uyumlu §ekilde, karate vuru§uyla birini 
yere serdigini gordi.i, kavga eden bedenlerin karma§as1 i<;inde 
ona dogru geliyordu, Arthur'u beraberinde si.iri.ikledi. Giri§teki 
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fedai onlan tutmak istediyse de kadmm yiiziine bakmca vaz­
ge<;ti. 0 anda polis aracmm sirenlerini duydular. 

"Scheisse," dedi adam ama onlar <;oktan dt§an <;1km1§lard1, 
s1gmd1klan duvarm arkasmdan polisin i<;eri dald1gm1 gordiiler. 

"Kanaman var," dedi kadm, Arthur onemli bir §ey olmad1g1-
m biliyordu. Yiiziinii silmek istedi, bu kez reddeden Arthur'du. 
Omuz silkip Arthur'un oniinden otobiis duragma yiiriidii. Art­
hur otobiisiin ne zaman gelecegine bakmak istiyordu ama nere­
ye gittiklerini bile bilmiyordu ve sormak da istemiyordu. Durak­
ta bekleyen ba§ka kimse yoktu. Kadmdan birka<; ad1m uzakla§1p 
ona bir yabanc1ya bakar gibi bakh. Demek bu kadm sevi§tigi ka­
dmd1, hayir, onunla sevi§en kadmd1, boyle §eyler gozle goriilme­
yebiliyordu. Durakta bekleyen iki ki§i, birbirlerinden metrelerce 
uzakta. U§iiyen bir kadm, ellerini mavi gabardininin ceplerine 
sokmu§, kollanm viicuduna s1k1ca yap1§hrm1§. Bir ad1m daha 
uzakla§an bir adam. Kadm1 daha da yalmzla§hnyor. Aklmdan 
neler ge<;tigini bilmenin olanag1 yok. On be§ dakika once karate 
vuru§u vuran, yanm saat once meymenetsiz bir bodrum katm­
da cin <;arpm1§ gibi dans eden ki§inin bu ki§i oldugunu kimse 
tahmin edemez. Arthur nerede olduklanm gormek i<;in sokagm 
ko§esine yiiriidii. Rosenthaler Strasse. Buras1 neresiydi Tann 
a§kma? Rosenthaler Strasse, Sophienstrasse, tamd1k geliyordu 
ama <;1karam1yordu. Etrafma bakhgmda, otobiisiin yakla§makta 
oldugunu gordii, otobiis durdu, kadm bindi. Nas1l oluyordu bu? 
Nasil kendisi bu kadar yava§, ba§kalan ise bu kadar h1zh olabi­
liyordu? Kollanm iki yana a<;arak hareket etmek iizere olan oto­
biise dogru ko§tu. $ofor durdu, kap1lan a<;h, ama hemen yeniden 
kapath, boylece Arthur dengesini kaybedip tam araya yayilarak 
dii§tii. inek derisi <;izmelere hi<; bu kadar yakm olmamI§h. 

"Zuviel gesoffen, was?"* diye bagird1 §Ofor. 
"Nein, zu friih aufgestanden,"** dedi Arthur. Estonyahy1m 

demek istemi§ti ama tam zamanmda bunun kulaga komik gele­
cegini dii§iindii. 

"Estonyahy1m." Boyle bir §ey Berlinli bir otobiis §Oforiine 
degil, bo§ bir gece otobiisiinde ileti§ime kapah yiiziinii d1§an 

* "\:ok i<;tin degil mi?" (<;. n.) 
** "Hay1r <;ok erken kalktim." (<;. n.) 
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<;evirmi�, belki bakmayan ve Arthur'un hi<; bilmedigi bir yere 
giden bir kadma soylenir. $of0r durmasayd1 �imdi otobiis du­
ragmda olacakh. Kadmm kar�1sma oturdu. Karate, peri�an, kii­
tiiphane, veda etmekte iistiine yok. Ya kendisi? Ka<; farkh kihga 
biiriinmii�tii o gun? Tallinn'de bra� olmu�, soguk, riizgarm 1su­
d1g1 bir nhhmda beklemi�, korkuluklara yaslanm1�, u<;aga bin­
mi�, arkada�lanyla masaya oturmu�, bir kadmm yanmda gece 
vakti yiiriimii�tii. $imdi ise bir otobiiste kar�1smdaki kadma ba­
kan biriydi. Herkes kii<;iik bir rolde oynuyor ama kimse filmin 
tamammda yok. Kadm otobiisii durdurmak i<;in diigmeye bash. 
Onun da inmesi gerekiyor inuydu, yoksa inmemeli miydi? Otur­
maya devam etti, kadmm yerinden kalkmas1m izledi. Otobiis 
durunca, inerken, omzunun iizerinden seslenerek, "Geldik," 
dedi. Kap1 kadmm arkasmdan yine kapand1. 

"Moment bitte, *" diye bagud1 �ofOre. 
"Doch zuviel gesoffen,"** dedi oteki ama kap1y1 yine a<;tl. 

Kadm bu kez bekledi. Kap1ya oyle yakm duruyordu ki Arthur 
ona <;arph. 

"Kanaman devam ediyor," dedi. "Biraz dur." 
Bir mendil <;1kanp Arthur'un yiiziinii sildi. Sonra diliyle 

mendilin bir ko�esini 1slahp o kismm iizerini yeniden sildi. $im­
di ac1m1�h. 

"Sadece bir kesik," dedi Arthur. 
"$ansm varm1�. Adamm elinde cam par<;as1 vard1. Goziine 

gelebilirdi." 
Sag goziiydii. Tek gozlii kameraman. Neyse ki hi<;bir �ey ol­

mam1�h. 
"Neden oraya gidiyorsun?" 
"Beni orada istemediklerinden. $arkilarm sozlerini anlaya­

bildin mi?" 
Hayu, �ark1 sozlerini anlamam1�h ama miizigin nasil dar­

madagm ettigini duymu�tu. 
"Sen anlayabildin mi? Almancan o kadar iyi degil samyor­

dum," 
Arthur boguk, agresif bogiirtiiniin arasmda ge<;en sozciik­

leri ayut edememi�ti. 

* "Bir dakika liitfen." (c;. n.) 
** "Yok ama, kafas1 bayag1 giizel." (c;. n.) 
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"Anlamama yetiyor. Ozellikle de birileri zahmete girip sana 
ai;1khyorsa." 

"Zevkle yaptiklarma eminim." 
"Kesinlikle. Arna beni hi<; rahats1z etmediler." 
"Bugiine kadar." 
"Yalmz degildim de o yiizden." 
"Demek benim sm;um." 
"Sai;malama. Onlan ben k1�kirthm." 
"iyi de niye oraya gidiyorsun?" 
"ilk defasmda meraktand1. Sonrakiler meydan okumak is­

tedigim i<;in. Beni sevmeyen miizikleri seviyorum. Ozellikle de 
dans ettiriyorsa." 

"Dans mi? Bana daha c;ok bir ofke patlamas1 gibi geldi." 
Kadm duraksad1, ona baktL 
"Yava� yava� anlamaya ba�hyorsun." 
Arthur anlamak istediginden �iipheliydi, yamt vermedi. 
Milastrasse, Gaudystrasse, ona bir �eyler c;agn�hnyordu 

ama ne oldugunu hahrlam1yordu. Eski piiskii evler, pencerele­
rin boyas1z c;erc;eveleri, s1vas1 soyulmu�. ic;inde devasa bir spor 
salonuna benzeyen bir bina olan ac;1k bir alana gelmi�lerdi. Giin­
diiz voleybol oynand1g1 anla�1lan bo� alanda belli belirsiz bir 
i�1k yamyordu. Biiyiik pencerelerin oniinde, riizgarm yiiksek ve 
s1zlamrcasma ses c;1kard1g1 ii<; aliiminyum bayrak diregi vardl. 
Arthur nerede oldugunu anlam1�h. Kadm saga dogru egilip par­
ka benzeyen bir yerden yiiriidii. Kapkaranhkh, yolu iyi biliyor 
olmahydL Falk Meydam. Bu agac;lar dikildiginde heniiz spor sa­
lonu yoktu. Arthur agac;lara ne oldugunu merak etti, karanhkta 
hic;bir �ey goriinmiiyordu. 

Kadm bir caddeyi gec;ti, ko�eyi dondii, biiyiik, agir bir kap1-
y1 a<;tI. ic;inden gec;tikleri holde, islak gazete mi, kiif mii oldugu­
nu bilemedigi, bir daha unutmayacag1 bir koku duydu. Hayret 
verici, diye dii�iinmii�tii sonradan, pek c;ok �eyin ya�anacag1 bir 
gecenin, biitiin izlenimlerin, gordiiklerinin, seslerin arasmda 
aklmda hep, soguk ve c;iiriimeyle ilgili bu koku kalacakh, zaman 
sanki burada koku�maya yiiz tutmu�tu. 0 gazeteler diinyada 
olanlarla ilgili bir �eyler ortaya c;1karmak, saklamak, anlatmak 
istemi�lerdi ama nem birbirlerinden ayn sayfalan birbirlerine 
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yap1§hrm1§h, harflerin yans1 kaybolmu§, boylece istenenin tam 
tersi olmu§tu, olanlar muhafaza edilmek yerine, unutulmaya 
yiiz tutmu§lard1, haberler, gorii§ler, ele§tiriler, her §ey ek§i ek§i 
kokan gri, 1slak bir lapaya donii§mii§tii. 

Bir basamak yukan <;1kmca, kar§Ilanna iizerinde Hollan­
daca Girilmez yazan boyas1z bir kap1 <;1kt1. Kitaplar yere halka 
halinde sa<;1lm1§h, ortas1 bo§tu. Arthur hareket edebilsin diye 
kadm onlan toplamaya ba§lad1. insanlarm boyle durumlarda 
soyledikleri §eyleri soyleyebilirdi, ortahgm dagm1k oldugunu, 
dairesinin kii<;iik oldugunu, e§yalarmm eski oldugunu ama hi<;­
bir §ey soylemedi, mantosunu dolaba ash, Arthur'un paltosunu 
almak ister gibi i§aret etti, ald1, katlad1, kapmm yakmmdaki ko­
§eye koydu. 

Kahve ister misin? 
Hayu, kadm bunu soylemedi, bu odaya daha once kimse­

yi sokmad1gm1 da soylemedigi gibi. Kadm konu§mad1, Arthur 
da konu§mad1. Kar§I kar§1ya duruyorlard1, Arthur iki insanm 
bu kadar az ses <;1karabilecegini bilmezdi. Her §eyle ilgili ka<;1-
mlmaz bir merak vard1, sessizlik koreografinin bir par<;as1yd1, 
arhk dayamlmayacak raddeye gelene kadar siirmeliydi, sonra 
kadm kollanm kalduacak, elini Arthur'un k1yafetlerinde gez­
direcek, ikisinin de giysilerini <;1karmas1 gerektigine <lair kii<;iik 
bir i§aret vererek hafif<;e <;eki§tirecekti, yere dii§en, katlanan 
kuma§m <;1kard1g1 ses, hI§IrtI. Kadm uzand1, Arthur'a bakh, ko­
lunu uzatt1. �ekingen, Victor'un Charlottenburg'da bahsettigi 
kavram. Demek <;ekingenin anlam1 buydu. Bir <;e§it tereddiit. 
Arthur, birazdan olacaklarm cezas1z kalmayacagm1 biliyordu, 
bu kadm bir karar vermi�ti, ondan ka<;mayacakh, arhk ondan 

uzakla§mayacaktI, kap1smda bitmeyecekti, burasmm orada de­

gilmi§ gibi dikkatli hareket etmesi gereken bir tehlike bolgesi 

oldugunu, buraya girmesine izin verildigini, o orada oldugu i<;in 

kadmm yok olabildigini, ancak kadm o yokluga ula§hgmda biis­

biitiin bir kay1ts1zhktan azmm i§e yara.rnayacag1m biliyordu; bu 

odadaki bedenler ancak benliklerini unutt!1klarmda beraberce 

siiriiklenebilirlerdi, ta ki adam <;ok sonra kafa.§.mI kaldmp ka­

dmm omzunda dogrultana ve a§ag1daki kafaya bakana ve ka­

<;Ird1g1 yiiziinde gozya§I gorene dek, yara izini I§Ildataf! az1c1k 
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gozya�1, adam uyand1gmda orada olmayacak �ekilde, sonsuza 
dek uyumak istercesine k1vnlm1� narin bir beden, hpk1 perdesiz 
pencerelerden i<;;eri s1zan gri Berlin 1�1g1 gibi; sessizligi, kitaplan, 
kasveti, zindarn and1ran mekarn kaydediyor. Bir siire kadmm 
geri gelecegini dii�iiniiyor, sonra gelmeyecegini anhyor. Ayaga 
kalk1yor, iri, <;;tplak, yabanc1 bolgedeki bir hayvan gibi. Lavaboda 
kendini temizliyor, <;;1kard1g1 her ses <;;ok yiiksek. Her �ey yasak. 
Yine de kitaplan hirer birer yerden topluyor, kadmm el yaz1sma 
bak1yor, ttpk1 dii�iindiigii gibi: sa<;;lan gibi kalm ve diiz, <;;izgiler, 
vah�ice iizeri <;;izilmi� yaztlar, ustura gibi keskin. Kendini bun­
larm d1�mdaym1� gibi hissettiren tarihler, isimler, ciimleler, ta 
ki o kendini dt§an atana dek. Gordiigii son �ey, yatagmm hemen 
yamndaki pencerenin kenarmda oturan ya§h bir kadmm fotog­
rafr sert, Hollandah bir kadm. Bakt§larmm yogunlugu dt§mda 
onunla benze§en hi<;;bir §ey goremiyor. Merdivenlerden inerken 
filmci oldugu i<;;in hareketlerini geri sanyor. 

"Bu imkans1z, merdivenleri arkan doniik inmen gerekiyor." 
Erna. Bu konu§may1 s1k s1k yaparlardt. Erna, tarnd1g1 herkesten 
daha <;;ok ge<;;mi§e kar§1yd1. 

"Orada hi<;;bir �ey bulamazsm. Daha once gormii§siin zaten. 
Siirekli orada olmak istersen, burada olamazsm." 

"Ge<;;mi§i yads1yamam." 
"Yads1mak zorunda degilsin. Arna <;;ok ileri gidiyorsun, sii­

rekli bugiinden bir ge<;;mi§ yaratma <;;abasmdasm. Biitiin zaman­
lan birbirine kan§hnyorsun. Bu §ekilde bir yere varamazsm." 

Gazetelerin kiif kokulan arasmdan yine yiiriimesi gerekti­
gini biliyordu, olabildigince hizh bir §ekilde dt§an <;;tkh. Onu go­
rebilmek i<;;in etrafma baktt, o gece hangi yonden yiiriidiiklerini 
hahrlamaya <;;ah§h. Falk Meydarn. Ko§edeki kafede zehir gibi bir 
fincan kahve i<;;ip gen<;;lerin voleybol oynad1klan spor salonuna 
yiiriidii. Yiizii biiyiik camlara dayah halde bir siire ko§malan­
m, z1plamalanrn izledi, ka<;; ya�larmda olduklanm merak etti. 
On ii<;;, on dart, daha biiyuk olamazlar. Duvar y1k1ld1gmda <;;ok 
kii<;;iik olmahydtlar, buyiik spor salonu heniiz in§a edilmemi§ti. 
Demek bunlar yeni Almanlann ilk ku§ag1yd1lar. Giilii�melerini, 
s1<;;ramalarm1, karma�a arasmdan topla kendilerine yol bulma­
lanm izledi, gen<;; erkek ve k1zlard1 bunlar, ozgiirliigii ve hare-
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ketlerindeki h1z1 gordii ve her zaman oldugu gibi aklma Tho­
mas geldi, parka dondii. Agac;lardan geriye goriilecek fazla �ey 
kalmaml§h, insanlar bile bu konuda daha ba�anhydi. Birbirine 
yakm dikilmi§, kiic;iik, hasta agac;lar, kurumu§ bir alan, iflas et­
mi§ bir iitopya, belki agac;lann dikildigini hahrlayan tek ki§i o. 
0 giinii filme c;ekmi�ti, §imdi de o goriintiileri bugiiniinkilerin 
iizerine eklemesi gerekiyordu, Zira her §ey acmacak hale gel­
mi§ti, goliin ic;i iist iiste istiflenmi§ kiiplerle doluydu, yak1§1ks1z 
masumiyetiyle yiikselen ye§il tepe zamanmda oliim §eridiydi. 
Schwedter Strasse boyunca yiiriiyiip eskiden girilmesi yasak 
olan, karanhk Gleim Tiineli'ne girdi. Gaz lambasmm rengi 1§1-
ga vurmu§tu, karanhk, c;ak1l ta§lan, nem, ic;erisi 1870'ler gibiydi, 
adeta bir fare deligi, ancak d1§an c;1kmca nefes alabiliyordu in­
san. Bir an once eve donmesi gerekiyordu. 

* 

Telesekreterde sesler koro olu§turmu§tU. Arno Japonya'ya git­
meden once ona ugray1p ugramayacagm1 soruyor, Zenobia onu 
aramasm1 istiyor, Victor Koyasan' da kendine gelmesi gerektigini 
soyliiyor, Hugo Opsomer hazirhk yapmalan ic;in zaman kalma­
d1gmdan Japonya seyahatinin en az bir hafta ertelendigini haber 
veriyor, NPS Kamboc;ya'daki maym tarlalan ic;in birini anyor, 
Erna soverek Amsterdam'a gelmezse, kendisinin kalk1p Berlin'e 
gelecegini soyliiyor ve nihayet Hugo Opsomer bir kez daha ara­
y1p, planlan gozden gec;irmek ve oradan beraber Leiden'a, ora­
daki etnoloji miizesine gitmek ic;in Briiksel'e uc;masm1 soyliiyor­
du: "Van Oude'nin oglu orada, bize yard1m1 dokunabilir. Dii§iin 
dostum, 88 tapmak, bazilanna yalmzca yiiriiyerek gidilebiliyor! 
Form tutmam1z laz1m!" 

Arthur'un duymak istedigi ses bunlann arasmda yoktu. 
Victor'u hemen aramasma gerek yoktu, Erna'dan NPS'i aray1p 
miisait olmad1gm1 bildirmesini istedi. Sonra telesekreterine en 
az iki ay orada olmayacagm1 bildiren bir ses kayd1 birakh, Briik­
sel'e uc;ak rezervasyonu yaptirmak ic;in Sabena'y1 arad1 ve valiz­
lerini toplamaya ba§lad1. Arna her h1zh hareketinin altmda as­
lmda onu ba§ka yerlere, yeralh diinyasmda farelerle dolu tiinele, 
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kok salamam1;; aga\larla dolu, \Ocuklann Max-Schmeling Spor 
Salonu'nda voleybol oynad1g1 alana, kiif ve \iiriimii;; gazete ko­
kan, tapmaklardan sonra geri doniip bulmak istedigi kadmm 
arkasmdan yiiriidiigii karanhk ge\ide gotiirmek isteyen bir ya­
va;;hk oldugunu biliyordu. Arno'yu aray1p, Tempelhof'a dogru 
yola \lkmadan once ugrayacagm1 haber verdi. 

* 

"Kafan \Oktan yola \lkm1;;," dedi Arno Tieck endi;;eyle. Art­
hur i\eri girmi;;, e;;yalanm hole b1rakm1;;, \ah;;ma odasmda 
Arno'nun kar;;1sma oturmu;;tu. Baz1 arkada;;larm insamn s1km­
hsm1 hemen anlamas1 hayret verici. Arno hakhyd1, valizini top­
lam1;;, yola \lkm1;;h, biitiin varhg1 seyahatin kontrolii altmdayd1, 
;;imdi yaphg1 her hareket a;;m bir yiizeyselligin iiriinii olacaktl. 
Taksi, U\ak, a;;ag1daki yer ;;ekilleri, hatta Briiksel'de ge\irecegi 
giinler bile, Shikoku'ya yapacaklan seyahatin on \ah;;mas1 i\in 
Leiden'daki miizeyi ziyaret, gidecekleri tapmaklarm fotografla­
n, yiizy1llardir siiregelen hac yolculuklan iizerine sohbetler, her 
;;ey, arkasmdan, ilk goriintiileri \ekmeye ba;;lar ba;;lamaz ufala­
nacak, \OZiilecekti. Bunu Arno'ya anlatmaya \ah;;h ve Arno'nun 
onu anlad1g1m hissetti. 

"Hem buradasm hem de degilsin," dedi, "dogrusu bu halin 
gittigin yerle yakmdan ilintili. Budistlere gore her ;;ey hirer ya­
mlsama, oyleyse neden ben oniimiizdeki yirmi dakika boyunca 
oturup bir yamlsamayla konu;;mayay1m ki? Daha sonra senin 
ger\ekten burada olup olmad1gm1 sorgulayabilirim. Seni k1ska­
myorum, ben de oraya gitmek isterdim. Oradaki mezheplerden 
bazdan, goriinen ger\ekligin bir yamlsama oldugunu yalmzca 
savunmakla kalmay1p giir sesli trampetler ve derin mmldan­
malar e;;liginde bunun ;;ark1sm1 soyliiyorlar, oyle etkileyici ki. 
Hi\bir zaman Galileo'nun haks1z oldugunu soylemediler, neden 
soylesinler ki? Biz ise bu esnada, sonu gelmez ara;;hrmalardan 
sonra, salt ger\eklik sand1g1m1z her ;;eyin aslmda bir bo;;luk ol­
dugunu ve aslmda madde dedigimiz ;;eyin olu;;tugu par\ac1k­
larm ne kadar goriinmez ve ongoriilemez oldugunu algilayabil­
mek i\in tahayyiil edebilecegimiz her ;;eyden daha da biiyiik bir 
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gozhik takrnarn1z gerektigini ke�fettik. Onlar hakhyd1. Bizler 
saydarn1z! 0 kadar da sert durrnarn1za ragrnen! Hah! Arhk dun­
yanm ka<; gorunguden ibaret oldugunu bildigirnize gore, bunu 
bir dine donu§turebilirdik arna onlar bunu <;oktan yaphlar. Biz 
insanlar var olrnu§ bile say1lrnay1z, isrnirniz bile olrnarnah. Hi<; 
bunun uzerine kafa yordun mu? isirnlerirniz olrnasayd1, her §ey 
<;ok daha anla§Ihr olurdu. Birazc1k §Uurla rastgele bir rnalzerne, 
ortaya <;1kan, sonra hernen kaybolan gorunguler. isirnlerirniz 
sayesinde bir §ey oldugurnuzu samyoruz, belki de onlarm bizi 
korudugunu samyoruz arna olrnu§ rnilyarlarca insanm isrnini 
kirn hahrhyor? 

Durust olacag1rn. Genellikle okudugurn her �ey beni §a§irhr 
arna kendirni kapturnarnaya <;ah�mrn, zira anlarn1 yok. Ger<;ek­
lere algilad1g1rn §ekliyle baglamnrn, yoksa delirirdirn. Ashnda 
bir sa<;rnahktan ibaret olsa da, ad1rn Arno Tieck, zira benirn ger­
<;eklikteki varhg1rn bu sandalyede oturdugurn §ekil. Bilirnin ba­
k1� a<;1smdan dunya, giderek daha <;ok par<;aya aynhyor ve bunu 
kabullenrnek zor. Zira hepirniz kendirniz olrnak istiyoruz. Ne 
zarnan birileri evrenle ilgili yeni bir §eyler ortaya atsa biraz daha 
sersernliyorurn. Daha <;ok s1fu, daha <;ok patlayan galaksi, daha 
<;ok I§Ik y1h ve obur yandan biz supercisrne, antirnaddeye, ad­
lanm yalanlayan atornlara odakland1k<;a dunyarn1z ku<;uluyor, 
kazd1k<;a kaz1yoruz, ortada gorecek bir §ey kalrnayana dek, yine 
de hala bir §eyler var. Bu arada sanki olup bitene hakirnrni§iz gibi 
kendirnize isirn verrneye devarn ediyoruz! Nietzsche bir konuda 
hakhyrn1§, doganm s1rlanna daha sayg1h davranrnahy1z. Arna 
hayu, biz tarn tersini yap1yoruz, onu evrenin en uzak oyukla­
rmm i<;inde anyoruz, geriye hi<;bir §ey kalrnayacak §ekilde kat 
kat soyuyoruz, bir gun kendi zavalh §Uururnuz onu algilarnaya 
yetrneyecegi i<;in o s1rlar hepirnizi yutacak! Arna sevgili dosturn, 
durum benirn i<;in fazlas1yla kotiile§irse, dalgalar beni yutacak 
kadar yukselirse, hep §Unu du§unururn. Kadmlar rnanastmrn1 
hahrhyor rnusun? Hildegard von Bingen? Turn evren bir so­
ruysa, o zarnan rnistisizrn buna bir yamthr ve evrenin rnuzigi 
rnistisizrni soyler. Hi<;bir yamt tarn degildir arna ben i<;lerinden 
sanah se<;erirn. Japonya'ya vard1gmda kasvetli insan seslerinden 
bunahrsan ona kulak ver. Kesinlik kar§Ismda kesinlik, hi<;ligin 
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kesinligi, nirvanaya ula§ip <;oziilmii§ bireyin kesinligi kar§1sm­
da Tann'nm yam ba§mdaki, yerkiirenin ahengi i<;inde mmlda­
nan tiim zamanlarm ruhunun kesinligi, kutsal sopranolarm 
kar§1smda kutsal baslar! Ger<;ekd1§1 oldugunu kabul et: insan­
lara hangi hortlag1, hangi cehennemi, hangi giinahtan armmay1 
ya da kendinden ge<;meyi verirsen ver, ondan miizik yaparlar. 
Bin yil once gezegenler ahenk i<;inde Tann'ya ovgiiniin §ark1s1-
m soylediler ama muhtemelen bizim geldigimizi bildikleri i<;in 
buna bir son verdiler. Aym zaman diliminde kozmosun en uzak 
ko§eleri bize yasakland1, giderek kii<;iildiik. Arna teselli olarak, 
yiirek par<;alayacak kadar uyumsuz ve ahenkli miizigi verdiler. 
U�akta kullamlabilen CD-<;alarm var m1? 

Vard1. 
"Oyleyse on bin metre yiikseklige ula§hgm1zda kadm koro­

mu dinle. i§te o zaman bu miizigin geldigi yere yakla§IDI§ olur­
sun. Al." 

Arthur CD'yi ald1. Kapagm Codex latinus'tan ahnh bir min­
yatiir oldugu yaz1yordu. Orta<;ag kostiimii giymi§ gen<;, siyah 
sa<;h bir kadm Musa gibi iki ta§ tablet tutuyordu, yalmz tabletle­
rin iizeri bo§tu. Voice of the Blood. Ba§hg1 begenmemi§ti. Soyledi. 

"O <;aga uygun. Ursula §ehitti, kan oradan geliyor. Orta<;agm 
en biiyiik efsanelerinden biri. Bu miizigin ilham kaynag1 olmu§. 
Yiizyilhk sorun: tahayyiil edemedigin bir ge<;mi§i nasil tahay­
yiil edersin? Aym beyin yap1s1, farkh yaz1hm. Bu miizik bunu 
kusursuz vurguluyor, arhk yok olmu§ bir histen ortaya <;1km1§. 
Von Bingen bu yiizden popiiler, hpk1 Gregoryenler gibi, ge<;­
mi§e ozlemden! Bu miizigin <;1k1§ noktas1 arhk kay1p ama mii­
zik hala ya§1yor. Bu bilinmezleri k1z arkada§m <;ozecek. <;iinkii 
aym donemden bahsediyorum. Ursula ve on bir bin bakirenin 
oliimii Hildegard von Bingen'i oyle etkilemi§ ki, bunu yazm1§. 
Venedik'teki Academia'da Carpaccio'nun Ursula'mn hikayesiyle 
ilgili yaphg1 tablolan gorebilirsin. Ger<;i o zaman Ronesans ba§­
lam1§h. Stil, di§ goriinii§. Goz ahc1 ama sofuluk yok. ilk mer­
cek bulunmadan hemen once. Senin hem§erilerin sayesinde, 
Spinoza'y1 Hollandahdan sayarsan. Tahtm bacaklanm kesmeye 
ba§lam1§lard1. Veda ettin mi?" 

Arthur, Elik'ten bahsettigini anlamI§h. 
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"Aslmda bunu sorman yanh�. Bugiin gidecegimi bilmiyor 
bile." 

Arno sustu. 
"Belki sen soyleyebilirsin, ha? Benim soyleme firsahm ol­

madi." 
"Buraya gelirse soylerim. Onun da burada fazla zamam kal­

mad1 bana gore. Bu beni iizecek, ona neredeyse bagland1m. 0 
oyle, oyle . . .  " 

"Oyle ne?" 
"Farkh. Kar�1la�hg1m pek <;ok gen<; insandan farkh. i<;inde 

ara sira kontrol edemedigi bir ate� yamyor. Bazen <;ok sakin ve 
rasyonel, oyle zamanlarda onunla ger<;ekten konu�abiliyorsun, 
obiir zamanlarda, oniindeki en biiyiik engelin kendisi oldugu 
zamanlar bunlar, neden geldigini bile anlam1yorum. Ke<;i inad1 
var. Soyledigim baz1 �eyleri dii�iindiigiinii fark ediyorum ama 
ciimlesine hep itirazla ba�hyor. Kimsenin beni dinleme zorun­
lulugu yok, hatta dii�iinmenin ardmdaki en biiyiik itici giiciin 
�iiphe oldugu kamsmday1m ama o bunu bir sanat bi<;imine do­
nii�tiirdii. Onun spekiilatif olarak gordiigii her �ey �iipheli. Bun­
lar erkeklerin uydurmas1, diyor hep." Giildii. 

"Neden giiliiyorsun?" diye sordu Arthur. 
"Ona en son kadmlarm ikinci milenyumun erkekleri oldu­

gunu soylemi�tim. Arna o bunu da duymak istemedi. Umanm 
bunu iltifat olarak soylemiyorsundur, dedi. Birak <;ah�mama de­
vam edeyim. Alamm1 <;izdim, ona bagh kalacag1m. Oras1 benim 
inim, oradaki her ta�m altma bakacag1m, y11lanma mal olsa bile." 

"Peki ya sen ne dedin?" 
"Deneyiistii olan her �eyi reddederse, orta<;agla ilgili bir 

�eyler kaleme almakta zorluk ya�ayacagm1. Her neyse, zaten 
kendisi gorecek. Yalmz ... " 

"Yalmz ne?" 
"Bazen endi�eleniyorum. 0 zirhm altmda bence <;ok kml­

gan biri var. Bazen bana Zenobia'y1 hahrlahyor. . .  Senin �imdi 
tamd1gm Zenobia degil tabii, eskinin Zenobia's1, kirk yil oncesi­
nin. $imdi inanmazsm ama o zamanlar iblisin tekiydi, sanki her 
�eyi aym anda istiyor gibiydi. $imdi ise . . .  �imdi . . .  dengeyi buldu 
denebilir." 
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Arthur ayaga kalkh. 
"Onu aramam laz1m." 
"Buradan arayabilirsin." 
"Tempelhof'tan aranm." 
"Tempelhof mu? Oradan hala w;ak kalk1yor mu? Vay be, 

hava kopriisii zamanlanm hahrlad1m." 
"Evet, Sabena'yla m;uyorum. 0 kii<;iik m;aklanyla." 
"K1skand1m seni. Ne zaman doniiyorsun?" 
"Bir bm;uk, iki aya kadar." 
"Oyle mi? Gerc;i biz senin gidi§ine ah§hk arhk. Kendine 

iyi bak. Zen manashrlarmm miizigini getirmeyi de unutma. Ve 
Zenobia'ya soyleme tabii." 

"Neyi?" 
"Onunla ilgili soyledigim §eyi, eski halini. Eskiden ele avu­

ca s1gmad1gm1." 
Soyledikleri dogru olmahyd1 zira yanaklan k1zarm1§h. 
"Sonra Vera'y1 sec;tim. T1pk1 Zeno'daki gibi, bilirsin, ltalo 

Svevo'nun kitabmdaki." 
Arthur bilmiyordu. 
"Once birinci, sonra ikinci k1z karde§e a§1k oluyor, en so­

nunda da iic;iinciiyle evleniyor. c;ok mutlu bir evlilik. Arna be­
nim kastettigim bu degil. Asil endi§elenen o." 

"Elik ile ilgili endi§elenen mi? Onlar birbirlerini tamm1yor 
bile." 

"Hayir, seninle ilgili. Nedeni de onda kendinden c;ok fazla 
§ey gormesi. Biliyorsun diin onu gordii. Seni yamm1zdan ka­
c;ird1gmda biz de vard1k, hatirladm m1? Ah, neyse bana kulak 
asma, sac;mahyorum i§te. Saghkla git ve gel." 

"Elimden geleni yapanm." 
"Kendi projelerin ic;in de c;ekim yapacak m1sm?" 
"Her zaman." 
Arno'nun son bir §eyler soylemek istedigini goriip kapmm 

e§iginde durdu. 
"Son zamanlarda bana izlettigin o fragmanlan c;ok dii§ii­

niiyorum. Onlar . . .  hala akhmdalar. Eskileri kastediyorum. Hala 
c;ekmeye devam ediyor musun?" 

"Evet." 
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"Giizel, o zaman soyleyeceklerim fuzuli. inanmaya devam 
etmelisin diyecektim. Bir giin bitirdiginde, yaphgm �eyde gor­
diigiim, -ve ifade edi� bic;imimi affet, sanmm meslek hastah­
g1- tarihsel ve anti-tarihsel diinyanm ic;ic;e gec;mesi. Gozlerini 
devirme . . .  bu soyledigim, demin bahsettigim �ey de bu ... tarih­
sel diinya, senin zaman ic;inde diinyanm dart bir yamnda filme 
c;ektigin olaylar, i� icab1 c;ekmemi� olman onemli degil. . .  Bos­
na, Afrika, Berlin, isimler, olaylar, tarihler, trajediler, ama obiir 
diinya, suadan olanm, dikkat c;ekmeyenin, anonim olanm ya da 
o zamanlar ne diyordun, onemsiz olanm diinyas1, her an ora­
da oldugu ic;in kimsenin gormedigi bir diinya . . .  di.in ak�am bir 
ciimleyi, Camus'niin bir soziinii okurken akhma geldi, diinyay1 
nasil sm1flandumam gerektigini, ta�lann nas1l yerine oturdu­
gunu, bilgi diinyasm1, gerc;eklerin diinyasm1 bana siz ogrettiniz 
ve �imdi biitiin bunlan neden ogrendigimi hahrlam1yorum bile, 
gibisinden bir �eylerdi. . .  Ciimlenin nasil devam ettigini hahrla­
m1yorum ama birden �oyle diyor: 'ini�li yoku�lu tepelere bakm­
ca birc;ok �eyi daha iyi anhyorum.' ini�li yoku�lu tepeler k1smm1 
c;ok iyi hahrhyorum, sonra ak�amla ilgili, onun verdigi huzur­
suzlukla ilgili bir �eyler, ama ini�li yoku�lu tepeler k1smmda ak­
hma sen geldin. Japonya'dan yanmda ini�li yoku�lu tepeler getir, 
oldu mu?" 

Bunu soyleyip kap1y1 yava�c;a, kararhhkla kapath. Art­
hur Daane kap1 d1�an edildigi hissine kapilm1�h. Tempelhof'ta 
Zenobia'ya ula�maya c;ah�h ama Zenobia telefona yamt verme­
di. Bir saat sonra, uc;ak kalm bulut tabakalannm iizerine z1playa 
sarsila yiikseldiginde, iki giin ic;erisinde �ehri ikinci kez boyle 
yukandan izliyordu. Almm pencereye dayay1p, Falk Meydam, 
Schwedter Strasse ve Gleim Tiineli'ni gormeye c;ah�h ama ba­
�aramad1. CD-c;alarma Arno'nun verdigi CD'yi yerle�tirdi ve 
uc;agm c;1ktigmdan daha yiiksek perdelere c;1kmaya ugra�an ka­
dmlarm sesini dinledi. 
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Oncesi ve sonras1. Antik Yunanlar, zamanm ruhsal durum ve 
duygular iizerindeki etkisini gostermekten hof?lanmazd1. Evet, 
bunu biliyoruz, r;iinkii bilmemiz gerek. Tabii ki hala burada­
y1z, pes etmek dogam1zda yok. <;ok f?ey de oluyor, r;ok az f?ey 
de oluyor. Euripides'in Medea eserinde koro az sonra olacaklan 
soyleyebilir. Sofokles'te isteyebilir, yalvarabilir ama kehanette 
bulunmaz. Bizier ag ormeyiz ama ag1 goriiriiz, bir zaman di­
liminden otekine atlayabiliriz. Giindiiz ve gece diinyanm etra­
fmda bir s1v1ym1f?r;asma <loner, bizim ir;in fark etmez, biz asla 
uyumay1z. Yalmzca izleriz. Victor gece atolyesinde piyano r;a­
hyor, r;ok yavaf? bir parr;a, zamanm kendisi bile boyle ir;ten bir 
f?ekilde olr;iilmeye katlanam1yor. Piyano r;alarken alh haftad1r 
gormedigi Arthur'u diif?iiniiyor. Onu ozliiyor mu? Bunu, Victor 
ancak bu r;err;evede diif?iinseydi bilebilirdik ama o bu r;err;evede 
diif?iinmiiyor. Arthur'u diif?iiniiyor, bu yitik arkadaf?m bu diin­
yamn baf?ka bir yerinde oldugunu biliyor. Arkadaf?I ise Victor'u 
diif?iinmiiyor, oniinde uzunca bir sira oluf?turmuf? rahiplerden 
otiirii Arno'yu diif?iiniiyor. On alh kif?iler, ilahi soylemiyorlar, 
meditasyon yap1yorlar. Zazen*. Lotus oturuf?unda on alh adam, 
elleri tuhaf bir bir;imde kavUf?IDUf?, baf?parmak siirekli yukan 
bak1yor. Onceki haftalarda gordiigii pek r;ok resimden bu otu­
ruf?u biliyor. Arna bunlar etten, kandan. Karanhk, siyah rahip 
kiyafetlerinin iizerindeki kapah yiizler gerr;ekten kapah, kon­
santre olmuf?lar, d1f?anyla baglanhlan yok. Evet, muhakkak bil­
men gerekiyorsa, onlann diif?iincelerini de biliyoruz ama f?imdi 
konu bu degil. Yoklugu anyorlar ama bunu bulmak zor, onlar 
i<;in bile. Arthur onlarm hit; kipirdamadan oturmalanm, otur­
duklan alr;ak platformu, koyu renkli parlak ahf?ab1, incecik kag1t 

* Zen Budizminde oturularak yap1lan meditasyon. (,.. n.) 
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pencerelerden giren k1s1th 1�ng1, ta§ zeminde onlerinde duran 
diiz sandaletlerini kafasmda kaydediyor. <;ekim yapmak yasak, 
bu yiizden daha iyi bak1yor. Birazdan ilahi soylemeye ba§laya­
caklar, aslmda <;1kan o sese boyle denemez, daha <;ok bir ugul­
tu, on bin yabanansmm <;1kard1g1 bir ses, sozciiklerin i<;inde 
gizli oldugu upuzun bir v1z1lh, bu anla§Ilmazhk onu koza gibi 
sanyor. Arno ne demi§ti, goriinmezlik, §effafhk? Bu ses varh­
gmdan dogruca i<;eri giriyor, orada bulundugu haftalar i<;inde 
iyice i<;ine yerle§iyor, hac1 yollan, kutsal dag zirveleri, sofuluk, 
basitlik, kutsal nesneler, kutsalmI§ gibi halatlarla ortiilmii§ se­
dirler, yosunlu ta§lar, Berlin'deki karh kestane agacm1 hahrla­
tan <;i<;eklenmi§ kiraz aga<;lan, titremeyi neredeyse goriiniir k1-
lan <;an sesleri. Yollan ar§mlarken kameras1 omzunu ta§tan bir 
maymun ta§1yormu§ gibi <;6ktiirmii§tii ama o sanki siiziildiigii­
nii, ger<;ekte var olmad1gm1 dii§iinmii§tii. Arno'ya o zamanlar 
yamt vermi§ olmay1 isterdi ama neredeyse her zaman oldugu 
gibi bunu yapamam1§h, akh ba§ma sonradan gelirdi, saydamh­
gm bedensel olarak da hissedilebilecegini ancak §imdi anlam1§­
h. iki oliisii ve bir canhs1 hala onunlayd1, hpk1 arkada§lan gibi 
ama <;ok uzaklarda. 0 buradayd1, digerleri ise yoklugu ortadan 
kalkana, diinya onu keder ve ozlemle <;agirana dek uzakta mu­
hafaza edilecekti. Bu sesler burada <;mlamaya devam edecekti 
ama o buradan aynlacakh, zira kalmak i<;in nas1l bir insan ol­
mas1 gerektigini bilmiyordu. Bir <;an sesi duyuldu, al<;ak tonda 
ilahiler soylemeye ba§ladilar, bu adamlarm viicutlarmda, bu 
seslerin <;1kanld1g1 biiyiik ta§ mahzenler vard1. Hugo Opsomer 
soyledikleri sutranm metinlerini vermi§ti ama o en ufak bir §ey 
bile anlam1yordu. Soylendigi anda ger<;ektiler ve soylendigi i<;in 
ger<;ektiler. Sozciikler ondan uzaga u<;U§urlard1. Ger<;ekte ne 
dii§iindiigiinii ifade etmek i<;in dogru sozciikleri asla bulama­
mI§h. "Gozlerinle dii§iiniiyorsun." Erna. KasilmI§ duru§undan 
dogrulup ayaga kalkhgm1, kamerasm1 ald1gm1 goriiyoruz. Bu 
haftalarda neler dii§iindiigiinii sonradan gorecek. Bunu biz soy­
lemiyoruz, o soyliiyor. Tabii ki kimseye degil. Kendi kendine. 
Bunu hep soylersiniz: beni dii§iindiigiinii biliyordum. "Di.in bir­
den beni dii§iindiigiinii hissettim, beni dii§iindiin mii?" Bazen 
yalan soylenir, bazen ger<;ekten oyledir. 
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Hendaye'ye giden gece treninde Elik Oranje Arthur Daane'yi 
dii§iiniiyor. Uyuyam1yor, uzun bir siiredir boyle. $imdi uyuya­
mamas1 ku§ette oraya buraya sallanmasmdan degil, nedeni, alt 
katmda uyuyan adamm horlamas1, aym zamanda trenin onu 
ileri geri firlatmas1, arhk sahip olmak istemedigi ve sahip ola­
mayacag1 bir §eye ve bundan sonra yapmas1 gereken §eye dogru. 
Kitaplanm postayla Madrid'e yollad1, kalacak yer bulur bulmaz 
onlan alacak. $imdi ozgiir, tren Orleans ile Bordeaux arasmda 
bir yerlerde, kendisine yaki§an ve onun dii§iincelerinin ritmini 
ele veren yiiksek bir sesle ilerliyor, ben ozgiiriim, ben ozgiiriim. 
Peki, neden hala o adam1 dii§iiniiyor? Yataktan kalk1yorsun zira 
ya yatak <;ok kii<;iik ya da her kalp ah§tyla seni daha da inat­
la tutsak eden §Uursuz bir kucaklamayla uyandm. Yabanc1 yiiz 
sana <;ok yakm, o yakmhg1 istemedigini biliyorsun, ozledigin 
bir yakmhk olsa bile bu, yine de istemiyorsun. i<;ine damga­
lanmI§, ate§le miihiirlenmi§ prensiplerine, sen heniiz karar bile 
veremezken ahnmI§ bir karara kar§I geldin. Bu bir ba§kasmm 
ge<;mi§i olsayd1, kahkahalarla giilerdim, diye dii§iiniiyor. Arna 
benim hikayem ve nas1l geli§ecegine ben karar veriyorum. Daha 
once hi<; teslim olmad1m, §imdi oluyorum. Bu benim ba§Ima gel­
memeliydi. T1rnaklanm etine ge<;irdigini fark etti. Yola <;1karken 
yamna ald1g1 tek §ey olan yashgmm altmdaki kitab1 goziiniin 
oniine getiriyor. Grimsi bir kapak, Zamora'mn kalesi, tarihler, 
aym zamanda bir ku§ ismi olan o kadmm ismi, kendi dilinde 
iki hece, iki biiyiik <;ak1l ta§ml birbirine vuruyormu§sun gibi ses 
<;1karan bir isim. Yine yalmz, ozgiir. i<;inden bir §eyler kesilip 
<;1kanld1. Ya biz? Gece <;alan piyanist, Elik Oranje'nin yazd1g1 ve 
i<;inde anlamad1g1 hi<;bir §ey olmayan, ote yandan ba§ka bir §ey­
lerin gizli oldugunu bildigi k1sa veda mektubunu okuyan filo­
zof, yolculugunun sonunda, Myoshinji Tapmag1'ndaki ilk ak§am 
karanhg1, Dordogne'un 1ss1z dogasmda dans eden boguk l§lk 
§eridi, hi<;bir §eyden bir anhgma bile olsa vazge<;emeyiz, odasm­
da yalmz, okuma kiirsiisiiniin iizerindeki fotografa bak1p, 70 yil 
once Helgoland sahilinin iizerindeki bulutu goren o kadmdan 
da. i<;indekileri gostermeyen bir mektup, ne sa<;mahk. Peki, sa<;­
ma ise, Victor neden buna kafay1 tak1yor? Bizier yargilam1yoruz, 
yaptig1m1z bu degil. Bir §eylerin birisi i<;in <;ok §ey, obiirii i<;inse 
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az �ey ifade ettigindeki hiiziin belki. Gorecegiz. izlememiz, goz­
lemlememiz, her �eyi soylememiz gerektigi anlamma gelmiyor. 
Neyse ki. Bir zamanlar krali\eler ile sava�\ilann maceralan ef­
sanelere, trajedilere konu oluyordu. Ceza i\in Oedipus, intikam 
i\in Medea, direni� i\in Antigone vardi. Arna sizler kral degil­
siniz, kral k1z1 da degilsiniz. Hikayeleriniz, sizin d1�1mzdaki 
herkes i\in onemsiz. Arkas1 yarmlar, kan�1k haberler, sabun ko­
piigii. Hiizniiniiz, ya�ad1gm1z k1s1th yiizy1lda, asla ba�kalarmm 
da ders \Ikarabilecegi bir �ey olmayacak. Bu sizi daha da fani 
yap1yor ve hatta bize sorarsamz, daha da trajik. Yankm1z yok. 
Seyirciniz yok, evet boyle de denebilir, kastettigimiz bu olmasa 
da. Aslmda bu bizi son kez duyu�unuz. 0 son dort sozciik hari\. 
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"Yola \Ikarken kafan burada degildi," dedi Arno Tieck, "i>imdi 
geri dondiin ama hala burada degilsin. Anlat, anlat." 

"Heniiz \Ok erken," dedi Arthur. "Kafamm i\inde \Ok fazla 
i'ey var. Al." Ona Kyoto'da ald1g1 CD'yi verdi. "Kadmlara kari>I­
hk erkekler, benden istedigin iizere." 

$u anda anlatacak bir i'eyi yoktu. Yine, iki ay onceki gibi, kii­
\iik bir U\akla Berlin'in iizerinde U\IDUi>tu, yine Falk Meydam'm 
aram1i>h ama ne zaman spor salonunun egimli \ahsm1 gorecek 
olsa, ai'ag1daki diinyayla arasmda dortnala koi>turan bulutlar 
belirmii>ti. 

"Ne zaman bir i'eyler gostereceksin?" 
"$imdilik elimde bir i'ey yok. Bobinler Briiksel'de kald1, 

kendim i\in \ektiklerimi de Amsterdam'a yollad1m. Bir sure bu­
radan uzaklai>acag1m." 

"Demek oyle." Arno hayal kmkhgma ugram1i>h. "Peki, ne­
ler \ektin?" 

"Sessizlik." Pe§inden: "Hareketsizlik. Tapmaklara \Ikaran ba­
samaklar. Basamaklar iizerindeki ayaklar. Her zamanki i'eyler." 

Arno bai>1yla onaylay1p bekledi. 
"Proje filmi i\in \ektiklerimin ayms1, yalmzca daha yavai'. 

Ve daha uzun." 
Kulaga bunlan \ekerken yer degii'tirmi§ gibi geliyordu, 

oysa degi§tirmemi§ti. Kii\iik tapmaklardan birka\ tanesinde, 
hi\ hareket etmeden, d1§anda, \Ogunlukla bir gol kenannda 
veya yosun tutmu§ ta§larla ve tirm1kla diizeltilmi§ \ak1l ta§la­
nyla bezeli kii\iik bir bah\ede durmu§tu. Ah§ap bir platformun 
iizerinde oturarak, olabildigince al\ak bir gorii§ a\1smdan, cep­
heden \ekim yapml§h. i§in sirn \ekim yapilan §eye, ta§m toklu­
guna eri§ene dek, sessizlik tehlikeli hale gelene dek uzun uzun 
bakmakta ama boyle §eyler soylenmez, Arno'ya bile. Daha soma 
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<;ektiklerini izlemi§ti. Oradaki gibi bir Zen bah<;esinde her §eyin 
bir anlam1 vard1, bunu zaten bilirdiniz, hem de bildiginizi bil­
meden. Goriintiiler digerleri, yorumcular ic;indi. Yalmzca bak­
mak bile ona yetmi§ti. 

Elik'i sormak istemi§ti ama konuya nasil ba§layacagm1 bil­
miyordu. Dondiikten sonra once eve gidip e§yalanm buakm1§h. 
Kestane agac1 ilk yapraklanna kavu§mU§tU, bu onu rahatlatm1§­
h, en azmdan orada bir degi§iklik vardi. Odasmm goriinii§ii 
onu bir anhgma hareketsiz buakm1§h. Degi§im ve hareketsizlik 
belli ki yan yana olabiliyorlardi. Diizenli biriydi, yola c;1kmadan 
once, dondiigiinde dii§iinmesi gereken her §eyi masasmm iize­
rine koymu§tU, ajanda, isim listesi, ans1zm geri donmesi halinde 
ev sahibi arkada§ma bir mektup. Ve daha ba§ka isimsiz §eyler, 
bir ta§, bir deniz kabugu, ayakta duran ve bir <;anak tutan �in 
i§i kiic;iik bir maymun heykeli, Thomas ve Roelfje'nin fotograf1, 
bir yerde uzun kald1gmda etrafmda olmasm1 istedigi nesneler. 
Her §ey yerli yerindeydi. Diinyamn obiir ucuna uc;mu§, otobiis­
lerde, trenlerde yolculuk etmi§, tapmaklarda oturmu§, yakla§Ik 
bir milyon Japan gormii§, biitiin bu zaman boyunca, ta§ ve deniz 
kabugu burada k1mildamadan kalm1§, maymun c;anag1m ta§1-
m1§, kans1 ve c;ocugu, on y1l once yiizlerinde belirmi§ ve arhk hie; 
degi§meyecek olan giiliiciikleriyle odasm1 izlemi§ti. Maymunla 
fotograf1 kenara itti, pencereyi ac;h, masasmdaki kag1tlar U\U§tu, 
telesekreterdeki mesajlan dinledi. Erna'dan bir mesaj vardi. 

"Seni aramamm bir anlam1 yok zira evde olmad1gm1 biliyo­
rum. Oyle gecelerden biri. Kanalda kiic;iik bir motorun ge<;tigini 
gordiim, hani §U biiyiik bir gemiymi§ gibi tar tar tar diye ses 
<;1karan motorlardan, direksiyonda yalmz bir adam vard1, silin­
dir direksiyonun tutamaklan vard1, adam i§te oyle siiriiyordu. 
Bu kadar, yalmzca bunu anlatmak istemi§tim sana. Aslmda tar 
tar tar degil, pat pat pat diye ruhsuz bir ses c;1kanyordu. Sen ne 
dedigimi anladm. Duydun mu? Tuhaf aslmda, sen §imdi Japon­
ya'dasm ama §imdinin '§imdi'sini bunu duydugunda ya§ayacak­
sm. $imdi beni ara." 

Erna'mn sesini, ba§ka, erkek sesleri izliyordu, olas1 bir i§, 
eski bir programm yeniden <;ekilmesiyle ilgili bir §eyler. Bun­
larm arasmda, arada bir, kar§I taraf1 dinleyen bir sessizlik, son-
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ra bir klik, onu arayan ama soyleyecek �eyi olmayan biri. Son­
ra Falk Meydam'na gitti. Voleybol, bayrak direklerinde riizgar, 
canavara benzeyen kii<;iik aga<;larda ye�il yapraklar. Kap1y1 an­
yordu ama hangisiydi? Numaras1m bilmiyordu ama Schwedter 
Strasse'den ba�kas1 olamazdi. Yoksa Gleimstrasse miydi? Ev 
sokagm ko�esine yakmdi. Bir kap1y1 denedi, sonra bir ba�kas1-
m. <:;iiriimii� gazeteler, hala. Aymlan m1? Miimkiin degil. Ba�­
ka gazetelerdir ama aymlan. Burada rahathkla mantar yeti�ti­
rebilirlerdi. Avluya gotiiren ikinci kap1da ziller vardi. Kadmm 
onun oniinden yiiriiyiip merdivenlerden <;1khg1 yer buras1ydi. 
Deri <;izmeleriyle. Orada olamazd1, tabii ki <;oktan gitmi�ti, ya 
Hollanda'ya ya da ispanya'ya, ama nereye? Madrid, Santiago, 
Zamora? Aym anda biitiin zillere bash. Uzun bir siire hi<;bir �ey 
olmadi. Sonra, <;atalh, ya�h bir kadm sesi. Elik Oranje'yi sordu. 
ismi bo� avluda bir tuhaf yank1lanm1�h. Pis kokulu <;op kutula­
n, paslanm1� bir <;ocuk bisikleti. 

"Wohnt hier nicht! Kenn ich nicht!'* 
Oyle biri yok. Demek ki oyle biri hi<; olmam1�h. 
Bir kez daha zilleri <;ald1. Bu kez uykulu, sinirli bir erkek sesi 

yamtlad1. 
"Die ist abgehauen. Kommt auch nicht mehr zuriick."** <:;at. 
"Dii�iincelere daldm," dedi Arno. Ayaga kalk1p masasma 

gitti, bir mektupla, daha dogrusu bo� bir zarfla geri dondii. 
"Al." 
Arthur gonderen k1smm1 okudu. Elik Oranje, c/o Aaf Oran­

je, Westeinde, De Rijp. Tamd1k el yaz1si. 
"Ya mektup?" 
"Bana yazm1�. Bilindik veda mektuplarmdan, sohbetleri­

miz i<;in te�ekkiir etmi�. Belki bir daha kar�ila�mz kli�esi." 
"Peki, nereye gittigini yazmam1� m1?" 
"Hayir, ama bence ispanya'ya gitti. Saha <;ah�mas1 yapmas1 

gerektigini yazm1�. Bunu da orada yapacakhr, ba�ka bir yer de 
olabilir tabii." 

"Benimle ilgili hi<;bir �ey yok mu?" Sormak istememi�ti 
ama yine de sordu. 

* "Burada oyle biri yok! Tamm1yorum!" (c;. n.) 
** "Ortadan kayboldu. Bir daha da geri donmeyecek." (c;. n.) 
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Arno ba�1m hayir anlammda salladi. 
"C::ok k1sa bir mektuptu. Ac;1kc;as1 �a�mp kald1m." 
Arthur ayaga kalkti. 
"Gitmem gerek." 
0 kadar. Gitmesi gerekiyordu. Hollanda'ya, Erna'ya, De Rijp'e, 

ispanya'ya. Japonya bir �eyleri erteletmi�ti ya da onu sersemlet­
mi�ti. Arna bundan kac;1� yoktu. Kadm gizlenmi�ti, arkasmda bir 
iz b1rakm1�h, onun ic;in ya da degil. Bir ekmek kmnhs1, belki de 
iki. Aaf Oranje, silah atI�1 gibi bir isim. De Rijp. Bir tane daha. 

"Bekle biraz," dedi Arno. "Zenobia'yla bulu�acag1m. Schult­
ze' de hirer kadeh �arap ic;ecegiz.  Belki Victor'u da aranz, ha? 
Uzun siiredir gorii�medik. Onu tamyorum, sesi c;1km1yorsa 
me�guldiir kesin. Arna senin ic;in gelir." 

Bir oncekinin aymsi. Sucuk, Saumagen, domuz pashrmas1, 
Handkase. Buraya son geli�ini dii�iiniiyor, nas1l gotiiriildiigiinii. 
Arno ne demi�ti? Kac;mlmak, kac;mlm1�tI. Kac;mlm1� ve serbest 
buak1lm1�h. Fidyesiz. Arkada�larma bakh. Bu kez ortadan kal­
kan araya giren zamand1, manashrlar, tapmaklar, yollar geride 
kalm1�h, Arthur gitmi� ve geri gelmi�ti. Japonya viicudunda bir 
yerlerde duruyordu ama �u an onu bulam1yordu. 

Victor Saumagen'1 inceliyordu. 
"Mermere benziyor. Burada muazzam bir dogal giic; soz ko­

nusu. Rastgele sec;ilmi� bir domuz parc;alara aynlm1�, sevimli 
yiizii ince ince kesilmi�, dudaklan biiziilmii�, yanaklan, ayak­
lan, midesi, geri kalan her �ey yeniden diizenlenmi� ve hie; ta­
mmad1klan rastgele sec;ilmi� patateslerin yanma istif edilmi�." 

"Kaya tuzunu unutuyorsun," dedi Herr Schultze. "Biber 
agac1, defne agac1, asma dah ... Biitiin bir alem, tiim sadeligiyle 
burada bir araya gelmi�." 

"Harikulade," dedi Victor. "Once diizen, sonra kaos, sonra 
yine diizen." 

"Kaos ... " diye ba�lad1 Arno dalgm dalgm ama Zenobia onun 
soziinii kesti. 

"Arno yine ba�lama!" Arthur'a: "Sana aslmda goriinmez ol­
dugunu daha anlatmad1 m1? Mistisizm ve bilim, yeni saplanhs1 
bu.. .  'Tann'nm dii�iinceleri', falan filan. Bunlan konu�anlar en 
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azmdan ne soyledigini bilen insanlar. Kavrarnlan rornantikle§­
tirrnedikleri siirece onlara yoldan <;1krna hakk1 tamyorurn. Arna 
benirn sevgili eni§tern kaosla, par<;ac1klarla ya da rnaddenin 
ongoriilernezligiyle ilgili bir §eyler okurnaya ba§lar ba§larnaz 
ayram kabanyor. Onun i<;in her §ey §iirsel. Arna kotii bir §iir. 
En son ne derni§tin? Yarahh§ evreni altiist etti! Kutsal birlikten 
kovuldu, kusursuz dengeden uzakla§hnld1. Arno! Her §eyden 
bir rnasal <;1kanyorsun." 

"Sebebi sensin," dedi Arno. "Masallardan kirnseye zarar 
gelrnez. Aynca masallar hep dogru <;1kar. Diinya ba§lang1<;ta bii­
tiin ve kusursuzdu, sonra biz onu kirlettik ve kovulduk, §imdi 
geri girrnek istiyoruz, yalmz zavalh bir §air olan ben degil, senin 
meslekta§lann da. Arna arhk <;ok ge<;! 

"Baz1 meslekta§lar." 
"$u ekmekle ilgili bile soylenecek o kadar <;ok §ey var ki," 

dedi Victor. "Tiikenmek iizere. iyi bakm." 
Ekmegi larnbanm altma dogru kaldird1. 
"Rusya'da biitiin <;ift<;iler bunu yiyor," dedi Zenobia. 
"Rengi toprakla aym." 
"Evet, tabii ki, i<;ine ekrnek fabrikalarmda yapilan hileler­

den katrn1yoruz. Topraga bugday tohumu ekiyoruz, iki degir­
rnen ta§Imn arasmda incecik ogiitiiyoruz. Biz boyleyiz." 

Herr Schultze yanlarma geldi. 
"Her §ey yolunda rn1?" 
"Doch, <loch." 
"Bu ekmegi Saksonya'dan ozel olarak getirtiyorum. Kii<;iik 

bir farm, iiriinlerini Orta<;ag yontemleriyle iiretiyor. Ozellikle 
Handkiise ile <;ok iyi gidiyor. Arna mii§terilerin <;ogu cesaret 
edemiyor. Korkuyor gibiler. Peynir <;ok kokuyormu§." 

"Orta<;agdakiler de kokuyordu," dedi Victor, "ama onlar far-
kmda degildi herhalde." 

"Bana bir Hefe ver," dedi Zenobia Schultze'ye. 
"Aber Frau Doktor! $u an §arap i<;iyorsunuz!" 
"Elimde degil. Bir anda akhma Bay Galinsky geldi. Eni§tern 

ne zaman goriinmezlikle ilgili konu§maya ba§lasa akhrna geli­
yor. " 

"Ben hi<;bir §eye ba§lamad1rn. " 
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Ya�h adamm siirekli oturdugu ko�eyi gosterdi. 
"Onu dii�iinen birileri var mi sizce?" 
"Ben," dedi Herr Schultze. 
Arhk konu�ma her yone ilerliyordu. insanlarm geri alma­

maz yokolu�u, kemanma ne olacag1, Tagesspiegel'da onunla ilgili 
<;1kan makale, sava�tan nasil sag <;1ktig1. 

Arthur bir zamanlar Kranzler ya da Adlon'da tmlam1� olan 
o kemanm c;1kard1g1 sesi dii�iindii. Nas1l yok olacag1m bilen bir 
�ey varsa o da miizikti. 

"T1pk1 benim gibi," dedi Zenobia. "Sava� beklemektir. Hepi­
miz durmadan sava� bitsin diye bekledik. Ve sava� bitti." 

"$efkat." 
Arno boyle kar�1hk vermi�ti. Yoksa Mitleid mi demi�ti? Mit­

leid �efkatle aym �ey miydi? 
Arthur, Arno'ya sordu. 
"Merhamet. Merhamet sevgiyle kan�1k ac1maktlr. ihtiyac1 

olanm iizerine serdiginiz battaniyedir. Aziz Martinus gibi." 
"Kastettigim buydu," dedi Arno. Sozciigii telaffuz etmeye 

<;ah�ti. "Merhamet." 
"Peki, neye?" diye sordu Zenobia. 
"Ge<;mi�e. $u ekmege. Galinsky'ye. Kaybolmak, yok olmak. 

Onunla son ... " Arthur'a bakti. 
"Elik. Ad1m soyleyebilirsin!" 
" . . .  evet, Elik ile son sohbetimizde, konumuz buydu. Her yer 

okumas1 gereken kitaplarla doluydu, isimler, olaylar, her �ey iist 
iiste istiflenmi�ti. . .  bunlarla ugra�manm bir tiir �efkat gosterme 
oldugunu soyledi. Duygusalhkla ilgisi yoktu, sadece her �eyin 
oyle derinlere, kag1tlarm, ar�ivlerin i<;ine gomiilmii� olmasma 
dayanam1yordu, sanki her �eyi giin yiiziine <;1karmak i<;in giicii 
olmas1m diliyordu ... aym zamanda bir ikilem, hi<;bir zaman ash­
na uygun bi<;imde geri getirilemeyecek olan, bir �eylere ula�mak 
i<;in kullamlan ya da suistimal edilen ge<;mi� ikilemi, ger<;egi 
arayan ama en sonunda yalana donii�mii� bir yap1 bulan bir ki­
tap, bir <;ah�ma. Ge<;mi� binlerce par<;ahk bir bulmaca ve onu bir 
araya getirmek i<;in harcanan her <;aba ... " 

"K1saca, fani," dedi Victor, "kusura bakma kiifiir etmekten 
ho�lanmam." 
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"Peynirim yok olmakta," dedi Herr Schultze, "ekmegim de 
yok olmakta, Saumagen da fazla ya§ayamayacak. Galinsky'yi 
keman <;alarken hi<; duymad1k oysa 0 omrii boyunca keman <;:al­
d1, fanilige kar§I en iyi silah Schultze'nin iinlii elmah tarhdir. 
Oliimsiizliik yemegi diye tammlamyor, ge<;:en y1l Feinschmecker'a 
<;1kh ve benden daha iyi bileceginiz iizere, tannlar oliimsiizdiir." 

Zenobia bitirmemi§ti. 
"Yok olmu§ her §ey i<;in merhamet duyabilirsiniz. Arna ge<;:­

mi§ ne kadar bi<;:imsiz, yabanc1 ya da unutulmu§ olursa olsun, 
o bugiinii in§a eden ge<;mi§tir, ister farkmda olahm, ister olma­
yahm. Dolay1s1yla ne fark eder ki? Bizler kendi ge<;mi§imize 
mahkum degil miyiz?" 

"Biiyiik teselli," dedi Victor. "Bizier de sabirla siram1z1 dol­
duruyoruz, oyle mi?" 

"Yapabilecegimiz fazla bir §ey yok." 
Zenobia biray1 bardaga dairesel bir hareketle doldurup, bir 

diki§te bardag1 bo§alth. 
"Esasmda ge<;mi§ ve bugiin birbiriyle anla§mazhk i<;inde. 

Bizier hep ge<;mi§in oniinde olmahy1z, onu hep beraberimizde 
ta§1mam1z gerekiyor, bir an olsun bile birakamay1z zira ge<;:mi§ 
biziz, ancak bu da anlams1z zira insan siirekli arkasma bakarak 
ya§ayamaz." 

"Tarih<;iler hari<;." 
Herr Schultze elmah tarh getirdi. 
"Arkasma bakarak ya§amak." Ciimle kanca gibi tak1h kal­

IDI§h. Y11lardir yaphg1 bu muydu? Peki, insan, etraf1 oliilerle sa­
nhysa bundan ka<;abilir miydi? 

"Friedrich'in tablolanna bakhg1m1z1 hahrhyor musun?" 
diye sordu Victor. 

Hatirhyordu. 
"Ne ilgisi var?" 
"O tablolara bakhgmda ge<;mi§e bak1yorsun. Friedrich ise 

gelecege bakm1§." 
"Peki ne gormii§?" 
"Munch'iin <:;1gltk'1m. Dikkatli bakarsan duyabilirsin." 
Arthur ayaga kalkti. "Arrivederci tutti," dedi italyanca, ken-

disi de kendine §a§irarak. Hepsi ona bak1yordu. 
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"Bizi birak1yor musun?" diye sordu Zenobia. 
"Yine donerim," dedi, "hen hep donerim." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Hollanda'ya." 
"Oyle mi?" dedi Victor, "Oras1 agzma kadar dolmad1 m1?" 
"O zaman ispanya'ya." 
"Durma." 
Yine ba§lad1g1m yerdeyim, diye dii§iindii Arthur. Bir yaz 

giinii, orman giilleri. On yil, once, yoksa dokuz mu? Zenobia'y1 
opmek ic;in egildi, o ise Arthur'un bilegini demir penc;esiyle ya­
kalayarak, yanmdaki iskemleye yonlendirdi. 

"Otursana!" 
Bu bir emirdi. "Otur!" dese, daha uygun dii§ecekti. 
"Bu hie; adil degil. Geliyorsun, gidiyorsun. Bize hic;bir §ey 

anlatm1yorsun." $imdi obiir bilegini de kavrami§h. "En azmdan 
en begendigin §eyi anlat! En giizeli, en etkileyicisi? Ne zaman 
aklma geldik, ne zaman: ne yaz1k, bunu goremiyorlar, diye dii­
§iindiin?" 

"Goremiyorlar, degil. Duyam1yorlar, diye dii§iindiim." 
Ellerini agzmm kenanna koyup orada, o mekanda asla aym 

tmlamayacak olan sesi taklit etti. Yiiksek tonda, her §eyi delip 
gec;en, tepelere, dag eteklerine yans1yan, diinyanm iizerinde sii­
ziilen bir ugultu, yoluna c;1kan her §eye zarar veren bir s1zlanma. 
Taklit edilemez bir ses. 

"Bunun on kat yiiksek seslisini hayal edin," dedi c;aresizce. 
"Ve daglarda." 

"Burada hissediyorum!" dedi Zenobia eliyle gogiis kemigi­
ne vurarak. 

"Deniz minaresi mi?" diye sordu Victor. 
Arthur ba§1yla onayladi. Kendisinin ke§fetmesi daha uzun 

zamamm alm1§h. Sinir bozucu kademeli bir orman yolunda saat­
lerce hrmanm1§h, her anlams1z k1vnmdan sonra yoku§ sonsuz­
luga ilerliyor gibiydi. Sonra aniden uzakta o gizemli sesi duymu§, 
bitkinligi, hafif yagmur, hrmam§, yukanda bir yerlerde olmas1 
gereken manastmn manzarasm1 engelleyen agac;larm s1k oriilii 
ye§iliyle birle§mi§ti. <:'.agnya benzeyen ses onun bulundugu te­
peyle kar§I taraftaki goriinmeyen dag eteklerinin arasmda ileri 
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geri hareket etmi�ti, tufandan i:inceki devre ait iki hayvan adeta 
birbirlerine meydan okuyordu, aglamakh yakan�lar, diinyay1 de­
gerlendiren si:izler, si:izciiklerle ifade edilemeyecek her �eyi akta­
rabilen sesler. Ancak sonra, Arthur �ok yakla§mca onu gormii§tii: 
bir rahip, heniiz gen� bir adam, vadiyi goren bambudan bir ke­
merin altmda lotus oturu§unda, a§ag1 dogru egimlenen ve sonra 
yagmur sisinin gizledigi oteki diinyanm i�inden ge�ip, yamtm, 
kar§I yakan§m gelecegi kar§I tarafa dogru tlrmanan dag etekleri. 
Ses her seferinde kesildiginde, yok oldugunda, rahip denizmina­
resini yukan kaldmp, bir sure bekliyor, aniden dayamlmaz bir 
sessizlik oluyordu, sonra bir zamanlar kudretli bir yumu�ak�a­
nm ya§ad1g1 sarmal inin i�ine, daglan titreten bir sese donii§ene 
dek yeniden iifliiyordu insan nefesini. Korkuyu hissetmi§ti. Bel­
ki de §imdi veda edecegi bu ii� insam o zaman dii§iinmesinin 
sebebi buydu. Zenobia'nm onu birakmas1 i�in kollanm kaldird1, 
Arno'yu kucaklad1, Victor dokunulmasmdan ho§lanmad1g1 i�in 
ona dogru egildi, sonra h1zhca, neredeyse parmaku�lannda, ar­
kasm1 doniip geriye bakmadan §arap evini terk etti. Di§anya �1-
kmca Herr Schultze'ye veda etmedigini hatirladi. 

$imdi her §eyin �ok h1zh geli§mesi gerekiyordu. Her §ey �ok h1z­
h geli§ti. Ertesi gun, oglen, De Rijp'te idi. 

"Hollanda m1? Ah ... " demi§ti Victor ve belki hakhyd1. 
"De Rijp mi?" Erna. "Ne yapacaksm orada Allah a§kma? De 

Rijp'e gidiyorsan bir kadmla ilgisi olmas1 laz1m. Orada m1 ya§1-
yor?" 

"Bilmiyorum." 
"Bu kadar gizemli olma azizim." 
"O sozciik hala kullamhyor mu?" 
"Seninle geleyim mi?" 
"Hayir." 

"Gordiin mii?" 
Ve yalmzdi. Uzun bir sokak, bakmca ta arka bah�eleri go­

riilen evler. Victor'un �1kard1g1 "Ah" iinlemini sevecenlik olarak 
yorumlamam1§, daha karma§Ik bir §ey olarak alg1lam1§tl. Buras1 
gibi koyler artlk var olmayan bir iilkenin varhgma i§aret edi­
yordu, sanki yam ba§mda birka� biiyiik §ehrin a�gozliiliikle yan 
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yana dizildigi bir metropol yokmu� gibi diiz bir <;izgi halinde 
ye�il dogasmm ortasma kurulmu�, Los Angeles'm tuhaf kii<;iik 
bir versiyonu, yapay doga i<;inde kurulmu� a<;1khava miizeleri­
nin biraz biiyiik haliydi. 

Tek kath tugla evlerin oniinden yiiriidii, odalann i<;indeki 
bitkileri, kenara toplanm1�, goz kama�hnc1 beyaz perdeleri, si­
nek tellerini, koltuk tak1mlanm, bakir kaplan, yuvarlak ayakh 
yemek masasmm iizerindeki iran hahlanm, Altm <;ag ressamla­
rmm tablolarmm orta sm1f kopyalanm gordii. Bu aydmhk pen­
cerelerin gerisindeki insanlar kendi alanlarmda olmanm ver­
digi dogal bir kendinden eminlikle hareket ediyorlard1, Arthur 
anlams1z bir heyecan hissetti, hem i<;eri bakmak istiyordu hem 
de istemiyordu, bir bag hissettiginden degil, i<;eri bakmanm ca­
zibesi kendini a<;1k<;a belli ettigi i<;in, bak bakahm, i�te burada­
y1z, saklayacak hi<;bir �eyimiz yok. 

Aaf Oranje'nin evine geldiginde de durum farkh degildi. 
Uzerinde beyaz emayeden isim levhas1 olan kahverengi boyah 
bir kapi. Aaf Oranje. Posta kutusunda bir etiket vard1: ilan koy­
may1mz. Kirm1z1 tuglah, pencere <;er<;eveleri yaghboyayla bo­
yanm1�. Pirin<; zilin zincirini <;ekti, kap1ya yakla�mas1 gereken 
ayak seslerini bekledi ama gelmediler. Pencereden i<;eri bakh. 
Kau<;uk agac1, pa�a kihc1, kaktiis, ayakh lamba, bir tabak i<;inde 
portakal resmedilmi� iran hahs1, dresuarda dizili bir sira kitap, 
yiiziinde yara izi olan bir gen<; kiz fotograf1, otuz yil oncesinin 
tak1m elbisesi i<;inde bir adam. Demek ispanya'dan sonra bu­
rada ya�am1�h. <;1lgmca bir degi�iklik. Bir siire bekleyip, arna­
vutkaldmmh sokaktan kilise yoniinde yiiriimeye ba�ladi. Pen­
cerelerden oteki taraftaki <;ayirlar goriilebiliyordu. Rechtestraat, 
Oosteinde, biiyiik basamakh belediye binasi. Kilise mezarhgm­
da isimleri okudu, Nibbering, Taam, Commandeur, Oudejans, 
Zaal. Beyaz kopriiniin iizerinde bir adam kugulan besliyordu. 
Mezarlarm arasmdan yiiriidii, sona ermi� ya�amlarm dogum 
tarihlerini, ta�larm iizerindeki yazilan okudu: 

Giiriiltii pahrtmm ortasmda siikf:metle dola� 
Sessizligin i<;inde huzur bulundugunu unutma. 
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Bir banka oturdu, yeniden ayaga kalkti. Siikunetle dola§. 
Erna ne demi§ti? "Yiiriiyii§iin bir tuhaf. Yorgun oldugunda he­
men anhyorum. 0 kamera yiiziinden omurgan egrilecek." 

Arna sorun kamera degildi, sorun Japonya'yd1, Berlin'di, 
hatta o da degildi, bunlarm hepsiydi, hayatma giren ve aniden 
<;1kan, elini kolunu bagh birakan ki§iydi. Tiim bunlar ona yal­
mzca biraz olsun yakla§abilmek i<;indi ama o §imdi eskisinden 
de uzakti. Belki de adresini gondermi§ olmasmm hi<;bir anlam1 
yoktu. 0 mektup aslmda Arno'ya yaz1lm1§h, ona degil. 

"Neden bir siire burada kalm1yorsun? Kalacak yerin de var." 
Arna Arthur i<;in "buras1" diye bir §ey yoktu, "buras1" 

Elik'in oldugu yerdi, aynca kendi evinde kalmaya da dayana­
m1yordu. 19. kattaki dairesinin biiyiik pencereleri kuzey yonii­
ne, Kuzey Hollanda'nm polderlerine bak1yordu, bu bo§ ve ye§il 
arazi ona ne yapmas1 gerektigini a<;1k<;a gostermi§ti, §imdi o da 
bunu yap1yordu. Zili <;ald1, oteki tarafta ona bakan biri oldugu­
nu biliyordu. i<;eriden di§ans1 goriilebildigi gibi, d1§andan da 
i<;erisi goriiniiyordu. Ayak sesleri, kap1 a<;ildi. Ya§h bir kadm, be­
yaz sa<;lan gergince geriye yatmlm1§, a<;1k mavi gozler. Berber! 
gozlerin zaferi, diye ge<;irdi. 

Mavi gozler §a§irma emaresi gostermemi§ti. Kapmm oniin­
de bekletilmi§ti, bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, adresin 
mektuba bo§una yaz1lmad1g1 di§mda. Yoksa onunla oyun mu 
oynuyorlard1? 

Bir saat sonra evden <;1khgmda, bir devlet adam1yla sohbet 
etmi§ hissine kapildi. Aaf Oranje onun tam kar§1sma oturmu§, 
ne bir adres, ne bir sir, istemedigi hi<;bir bilgiyi a<;1ga vurmam1§­
h, Arthur'a gore, onu tartm1§, hafife alamayacagm1 anlami§h, 
aym zamanda, her §eyi bildigini ona belli etmeden, Elik ile ara­
smda ge<;enleri a<;1klamak i<;in yalmzca gerektigi kadar konu§a­
rak, gizli gizli torununu savunmu§tu. Oziir diledigi filan yok­
tu, itinayla odevini yerine getiren birine benziyordu daha \Ok. 
Kar§1smda, mutsuz kizrnm <;ocugunun biitiin uyanlara ragmen 
kendi yolunu <;izdigini <;oktandir kabullenmi§ biri oturuyordu. 
Biiyiikannenin bunu onaylay1p onaylamamasmm bir onemi 
yoktu. Ona gore ac1 <;ekmenin sonu<;lan vard1, bu sonu<;lar da 
yeni acilara yol a<;abilirdi, biiyiikanne ile torun arasmdaki ya 
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da kadmlar arasmdaki dayam§ma mutlak destek gerektiriyor­
du. Bu ya§h kadm ile kar§1smda oturan uzun ve arhk o kadar 
da gem; olmayan bu adam arasmda anla�maya vanlamayacak­
h, her ne kadar kadm bunu istese de. Elik Berlin'den donmii§, 
biiyiikannenin ayrmhlarma girmeye hakk1 olmad1g1 bir sorun 
ya§am1§t1, sonra da ispanya'ya, annesinin felaketine neden olan 
iilkeye gitmi§ti. Kar§Ismda oturan bu kadm, bir zamanlar, ba­
bas1 iz birakmadan ortadan kayboldugu, velayeti de annesine 
verilmedigi i<;in, ba§ma buyruk torununu burada yeti§tirmek 
iizere o iilkeden gidip alm1§. Bunu tek ba§ma yapmi§h, dresu­
an i§aret ederek gosterdigi kocas1 hpk1 Elik'in annesi gibi gen<; 
ya§ta olmii�tii. Hayir, Elik'in yeni bir adresi yoktu ve olsayd1 da 
onun izni olmadan vermeyecekti. Arthur d1�anya <;1kmca, irade 
bu ailede bir ku§ag1 atlam1§ diye dii§iindii. 0 Berberi gozlerinin 
ardmda Hollanda'ya ait <;ok §ey vardi. 

Su is1hc1smm diidiigii, kadm mutfaga gidince aniden bo­
§alan odada sessizlik, ayaga kalk1p, giimii§ <;er<;evenin cammm 
arkasmdaki yiize dokunmak, o kanepeye uzanmak, birka<; saat­
ligine bile olsa bu eve ait olma ozlemi, Hollanda kahvesi, teneke 
kutudaki kurabiyeler, dayamlmaz ev ozlemi, ger<;egine indir­
genmi§ bir yolcu, imkans1z olan. imkans1z soru heniiz sorulma­
m1§h: Elik onunla ilgili ne soylemi§ti? Seviyesi bu kadar yiiksek 
bir sohbete uymuyordu. Nihayet a<;1klanacak, arac1hk edilecek, 
taahhiit edilecek §eylerin sonuna geldiklerinde, geriye §U soru 
kalmi§h: "Gelecegimi nereden biliyordunuz?" 

"�a§irmam1 istemedi." 
Tabii ki bu bir yamt degildi. Arthur yalmzca boyun egmi§­

ti. Demek ki oyun buydu. Dogruculuk, diye dii§iindii aniden, 
bu gozlere uyan sozciik buydu. Ger<;egi kendin gorene kadar o 
gozlere bakabilirdin ama bu, soru sordugunda yamhm alacagm 
anlamma gelmiyordu. 

"Onu ispanya'da bulabilirsiniz." Konuyu bu §ekilde degi§­
tirmesini beklemiyordu. Ciimlesini heniiz tamamlamam1§h. 
"Ve bu sizin i<;in iyi mi, bilemiyorum." 

Yutkundu, ne soyleyecegini bilmiyordu. Birden bu kadmm 
Roelfje ve Thomas'tan haberi oldugunu anladi. Adlanm bilmi­
yordu ama tamyordu. Onun da iki oliisii vardi. 
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Koridorun i�1g1 lo�tu. Kadm kap1y1, kendisinin golgede ka­
lacag1 ve sokaktan ge<;enlerin g6remeyecegi �ekilde a<;IDI§h. Bir 
an elini Arthur'un koluna koydu. 

"Dikkatli olun. Durumu iyi olmayabilir." 
Belki, ama kap1 <;oktan kapanm1§h. Demek mesaj buydu. 

Arnavutkaldmmh sokakta ispanya'ya giden kendi ayak sesleri­
ni dinledi. Uzun bir yoldu, uzun yol nedir, biliyordu. Uzun yol 
mesafeyi k1sa surede katetsen bile k1salmazdi. 

"Delirmi�sin," dedi Erna. 
Kanala bakan pencereden d1§an bak1yorlard1 . 
"Daha yeni dondun, Berlin, Japonya, neresiydi Rusya m1?" 
"Estonya. Bunu konu�mu�tuk." 
"Sanki §eytan ensende dola�1yor." 
"Belki de tam tersidir." 
"Arthur neden bana neler oldugunu anlatm1yorsun? Ben se­

nin en eski dostunum. Merak meselesi degil bu." 
Anlattl. Bitirdikten sonra Erna hi<;bir §ey soylemedi. Arthur 

kanaldaki aga<;larm yapraklanmaya ba�lad1gm1 fork etti. Hazi­
ranm ortasma gelmi�lerdi, zaman <;ok c;abuk ilerliyordu. Sokak 
i�1klan yand1, turuncu bir parlakhk. Bir bot sesi duydular, ba�m­
da kuc;uk bir lamba vardi. Reguliersgracht koprusunun altmdan 
geliyordu. Direksiyonda iriyan bir adam vardi. 

"Yine o," dedi Erna, "ke§ke bir §eyler m1nldansa." 
"Botu mmldamyor ya. Dup dup dup, sen iyi taklit edersin. 

Adam niye �ark1 soylesin ki?" 
"�unku hikayen beni kederlendirdi." 
Bir sure sessizce durdular. Arthur Erna'ya bakti. Hala bir 

Vermeer yuzu. 
"Beni inceliyorsun. Ya�lanm1� m1y1m, diye bak1yorsun." 
"Ya§lanm1yorsun ki." 
"Kiilah1ma anlat." 
Sessizlik. 
"Arthur." 
Yamt vermedi. 
"Saysan, bu kadm1 toplam kac; saat gordun?" Bir sure sonra: 

"Neden bir §ey soylemiyorsun?" 
"Say1yorum. Bir gun. Uzun bir gun." 
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Dogru olamazd1. Y1llar olmu§tu, uzun y1llar. 
Zaman sa\:mahkb. Dali eriyen saatiyle bunu anlatabilmi�ti. 

Elinden ak1p giden ama yine de kemiklerinin i\:inde var olan 
anlams1zhk. 

"Neden biraz beklemiyorsun?" 
"Artik yapamam." 
Arthur dii�iindii: bu tiir �eyler i\:in arhk ya�landm, diyecek. 

Arna Erna ba�ka bir �ey soyledi. 
''Arthur, bu kadm kotii bir �eylerin habercisi." 
"Bunu soylemeye hakkm yok." 
Erna bir ad1m geri atb. 
"ilk kez bana bagmyorsun. Bana vuracagm1 sand1m. Bem­

beyaz kesildin." 
"Sana asla vurmam. Arna hi\: tammad1gm birini yarg1hyor­

sun." 
"Seni can kulag1yla dinledim. Yarg1lam1yorum." 
"Peki ya ne yap1yorsun? Kehanette mi bulunuyorsun? Gi­

zemli kadmsal onsezilerin mi?" 
"Kes �unu, senin i\:in endi�eleniyorum, hepsi bu." 
"Bu soylediklerinin sa\:mahk oldugunu gormiiyor musun? 

Benim de yamlmaya hakk1m var, tabii yamld1ysam. Ve bu beni 
oldiirmez." 

Erna omuz silkti. 
"Gidip bir �eyler i\:elim." Bir sure sonra: "Ne zaman gitmek 

istiyorsun? Y1kanacak e�yan var m1? Benim makinemi kullana­
bilirsin. Bilirsin ben usta bir iitiiciiyiimdiir." 

Arthur derin bir enfes ald1. 
"Bagirmak istemedim. Arna neden oyle soyledin?" Erna'mn 

sozlerini onun vurgulamas1yla, aym tempoda yineledi: "Bu ka­
dm kotii bir �eylerin habercisi." 

Erna ona baktI, Arthur onda Roelfje'yi gordii. Duygusalla�­
m1�h. Biri Arthur'u uyarm1�h. Arna as1l uyaran kimdi? 

"C::ok iyi bir anlabc1sm," dedi Erna, "hepsi bu. Sen anlatir­
ken onu kafamda canlandird1m, yani.. ." Ciimlesini tamamlama­
y1p sesinin tonunu dii�iirerek, "$ansm1 dene. Nas1l gideceksin?" 
dedi. 

"Arabayla." 
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"O kiiliistiirle mi?" Arthur'un eski bir Volvo Amazone'u 
vard1. 

"Evet." 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
"$imdi." 
"Abarhyorsun. Gitmeden ayarlaman gereken �eyler yok mu?" 
Cep telefonunu gosterdi. 
"O dairede kalabilecek misin? Arkada�m1 aradm mi?" 

Daniel Garcia'y1 ararken telefonunu uzun uzun birka<; kez <;al­
dirmak gerekiyordu zira kendi deyimiyle bedeninin bir k1smm1 
Angola'da b1rakm1�tl. 

"En tuhafi da, felaketin topraktan gelmesi. Olabilecegini 
bilsen de, yine de beklemiyorsun. Maymlar, ofkenin <;i<;ekleri. 
Felaket hem yatay hem de dikey gelebilir, ama dikey durumda 
asla a�ag1dan yukan olamaz. Bombalar dikeydir, kur�unlar ya­
tay. insan ya bir §eyin i<;ine dii�er ya da bir �eyler senin iizerine 
dii§er, ama kaderin mezarm oldugu yerden gelmesi beklenmez. 
Sen ona gitmelisin, o sana gelmemeli, ba�ka tiirliisii yak1�1ks1z 
olur." Arkada�lan ona Filozof Daniel diyorlard1, Arthur'a gore 
bunun hakh gerek<;eleri vard1. Daniel'in de ya�ad1g1 bu aym 
diinya, onun farkh yorumlanyla tamamen ba�ka bir goriinii�e 
biiriiniiyordu. Orada maym, tek ve oliimciil bir anda korkun<; 
bir hizla biiyiiyen, yeraltma ait, zararh bir bitki, sol eli ile sol 
bacagmm bir kismm1 ahp "nerede oldugunu hi<; bilmedigi ve 
pe�inden gidemeyecegi bir yere gotiiren" oliim ve tahribatm et 
yiyen <;i<;egiydi. Kay1plan onu kokten degi�tirmi�ti. 

"CNN kaybettigim organlanm i<;in <;ok yiiksek bir bedel 
odedi, haklanm yememek laz1m." 

Toparland1ktan sonra Madrid'e ta�mm1� ("burada <;ok goze 
batm1yorum"), biiyiik boy bir fotograf makinesi alm1� ve sakat­
hgma ragmen, ozel i�ler i<;in en <;ok talep goren fotograf<;1lardan 
biri olmu�tu. Yaptig1 ilk biiyiik roportaj, Kambo<;ya, Irak ve tabii 
ki Angola'daki maym kurbanlanyla ilgiliydi. "Her zaman en iyi 
anlad1gm i�i yapmahsm." 

$imdi ise telefonu a<;m1yordu, Arthur Nikaragua aksanh o 
karanhk sesi duymay1 ne kadar ozledigini fark etti. 
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Daniel Garcia'nm giic;lii, neredeyse kare bir viicudu ("Mate­
matik sevgimden herhalde"), koyu gri, kalm telli kivirc1k sac;lan 
vardL ("Surinam'da kroesoewierie derler buna, bilmiyor muy­
dun? Siz somiirgeciler boyle �eyleri nasil bilmezsiniz?") 

"Surinam arhk bizim degil." 
"Haha, bu kadar kolay kurtulamazsm. Alman �ey geri ve­

rilmez." 
Birbirlerini, her ikisinin de Avrupa Birligi'nden, biiyiik, mor, 

kadife bir kutunun ic;inde �effaf, plastik bir kaidenin ic;indeki al­
tm varakh defne c;elengi odiilii ald1klan belgesel film festiva­
linden tamyorlardl. ("Berberin makas setine benzeyen bu �eyle 
yola filan c;1kmam, ba�1m1 ibnelerden alamam sonra. Yanmda 
c;ekic; varsa, bir an once plastigi kmp o altm1 oradan c;1karahm.") 

"Ya �imdi?" diye sordu Erna. 
"Bu ak�am bir kez daha deneyecegim." 
"O zaman �imdi bir �eyler ic;meye gidelim, sonra seninle ge­

lirim." 
"Ne ic;in?" 
"�ama�ir, iitii, bavulunu toplanz. Bir erkegi yola hazirlama-

nm ne kadar eglenceli oldugunu tahmin bile edemezsin." 
"Utii masam bile yok." 
"O zaman yemek masam kullamnm. Mizm1zlanmay1 birak." 
Erna i� yaparken, o da ispanya haritasm1 c;ah�ma masasmm 

iizerine yaym1�h. 0 an hissettigi ozlemin Elik'le ilgisi olmad1-
gm1 biliyordu. Hangi rotay1 izleyecekti? Sessizce oniinde duran 
yer adlanm mmldand1: Olite, Santo Domingo de la Calzada, Un­
castillo, San Millan de Suso, Ejea de los Caballeros . . .  Neredeyse 
her yerde bir ams1 vardl. 

"Homurdan1yorsun.'' 
"Gel de �u bo� alanlara bak. Avrupa'mn en bo� topraklan." 
"Ve bu ho�una m1 gidiyor?" 
Ho�una gitmek dogru tammlama degildi. Arna c;ole benze­

yen bu doganm cazibesini nasil ifade etmesi gerektigini bilmi­
yordu: kosele gibi, y1kanm1� toprak, kirec; gibi, kum rengi, ta�­
la�m1� ovalar. Dile olan a�k1yla baglanhh fiziksel bir histi bu. 

"Bana italyanca de, raz1y1m," dedi Erna. "Arna ispanyolca 
gerc;ekten mac;o bir dil." 
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"Bu yiizden kadmlar konu§tugunda kulaga oyle giizel ge­
liyor. i§te" -parmag1yla gosteriyordu- "bu yoldan gidecegim, 
Oloron-Sainte-Marie'den dogrudan a§ag1 inip, daglardan ge<;e­
rek, Jaca, Puente de la Reina, Sos, Sadaba, Tauste ... san ve beyaz 
yollar, sonra Serrania de Cuenca iizerinden Madrid'e." 

"Arna bu yol dolamba<;h. Demek ki o kadar acelen yok. Yok-
sa korkuyor musun?" 

"Olabilir. Hi<; dii§iinmedim." 
"Peki ama o zaman niye gidiyorsun?" 
"Birine gazete gotiirmek i<;in." 
"Ah, sana kimse yard1m edemez." 
Evet, ona kimse yard1m edemezdi. Daniel yamt vermiyor­

du. Arabas1 Les Landes yakmlarmda bir yerde bozuldu, giinler 
aym sonuna dogru yava§ yava§ ilerliyordu, yedek par<;ay1 bek­
lemesi gerekiyordu, bu kasvetli, hi<;bir §ekilde orman olmak is­
temeyen diizenli aga<;hk alan onu deli ediyordu, otel odasmm 
penceresinden gordiigii, binlerce bodur <;am agacmdan olu§an 
bir zindandi. Erna'y1 arad1, dii§tiigii bu durum arkada§Im eg­
lendirmi§ti. 

"$imdi dii§iinecek zamanm var ama tabii sen bu vakti oyle 
degerlendirmiyorsun. Bay Sabirs1z. Erkekler meditasyonu pek 
beceremiyor, oyle degil mi? Sen ne yap1yorsun?" 

"\:am kozalaklanm <;ekiyorum." 
iki giin sonra, araba nihayet hazir oldugunda, Amazone san­

ki bir §eyleri telafi etmesi gerektigini biliyormu§ gibi Pireneler'e 
kar§I firtma gibi u<;tu. Ote yandan her §ey farkhyd1, oniinde en­
gin bir deniz gibi serilmi§ koca iilke a§m s1cakta titriyor, onu ya­
va§lamaya zorluyordu. Kastilyan dilinin makineli tiifegi andiran 
sesleri Frans1zcadan son geriye kalanlan da yok etmi§ti, buranm 
toprag1 daha eskiydi, daha ac1mas1zd1, tarihin i<;inde olgunla§­
mI§h, Arthur her zamanki gibi co§ku ve endi§e hissetti. Doga 
omuzlarmm etrafmda uzamrken, gazetelerde yazanlar payma 
dii§enden fazlas1m ahyor, insam, istese de istemese de ars1zca 
i<;ine <;ekiyordu. Ba§ka bir yerde iki partili olarak adlandmlan 
sistem burada zehir, yalanlar, yalanc1 §ahitlik, itham, skandal­
la miicadeleydi. Gazeteler birbirleriyle kanh bi<;akh, hakimler 
tarafhyd1, paranm satm alamayacag1 §ey yoktu, aym zamanda 
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her §ey bir tiyatro, giildiirii operas1yd1, genel yaym yonetmenle­
ri kadm elbiseleriyle yakalamyor, devletin beceriksiz bir fidyeci 
oldugu ortaya <;1k1yor, bakanlar mahkum ediliyor ama asla ha­
pis yatm1yordu, bir kukla gosterisi, herkesin b1kmasma ragmen 
uzak duramad1g1 bir bag1mhhk. 

Ger<;ek sorun ba§ka bir yerdeydi, bombah saldmlarla, in­
fazlarla, i<;leri nefret dolu miiritleriyle, hara<;larla giindelik 
ya§am1 hakimiyetleri altma alan bir grup katil, oliim ordusu, 
korku iilkeyi kiif gibi kaplayana kadar pes etmeyecekti. Yeni 
kurbanlarm isimlerini okudu, iss1z yollardan arabayla ge<;er­
ken, haber biiltenini okuyan spiker ve yorumculann ofkeli ses­
lerini dinledi ve ara sira temposunun dii§iip, arabasm1 kenara 
<;ekip, bo§, masum topraklarda yiiriiyiip, <;ekim yap1p, sesleri 
kaydetmesinin nedeninin bu olup olmad1gm1 merak etti. Ku­
rakhk, terk edilmi§lik, riizgann dokundugu deve dikenlerinin 
hl§HhSl, uzakta bir traktor, bir pe<;eli bayku§Un otii§ii. Ak§am­
lan yol kenanndaki kii<;iik otellerde durdu, obiir mii§terilerle 
televizyondan, bir yerlerde bir delikte be§ yiiz giinden fazladir 
rehin tutulan bir adam i<;in diizenlenen gosterileri, ta§ ve mo­
lotof kokteyli atan maskeli bir grubun kar§I gosterilerini izledi. 
Hi<;bir iilke, diye ge<;irdi, bu kadar nefret ve kana bedel olamaz. 
Bir ak§am o y1lm ceset ve ate§e verilen araba bilan<;osunu gos­
terdiler, rakamlar, sapkm bir §ekilde, bu sabirs1z imha tutku­
sunu, ezilmi§, parampar<;a edilmi§ <;aresiz insan bedenlerinden 
daha iyi anlahyordu. 

Elik ile Tegeler Fliess <;aymda yaphklan sohbetlerinin 
iizerinden ne kadar ge<;mi§ti, yiiz y1l m1, ii<; ay m1? Ne demi§­
ti? "Bunu komik bir §ey olarak goremez misin?" 0 zaman onu 
anlamam1§h, §imdi de anlam1yordu ve anla§ilan yalmz degildi. 
Televizyon kii<;iik otelin lo§ lobisinde duruyordu, ekran, kirm1z1 
ete, kirm1z1 kana bulanmt§h ama en kotiisii sesti, ta§ duvarlar, 
ne duvar kag1d1 ne hah, sozciiklerin sert sesleri ta§larla yogun­
la§1yordu, o seslerin mekanik bile§enini tammlayacak en iyi soz­
ciik ugultuydu, obiir mii§terilerin sovgii ve i<; <;eki§leri de buna 
kan§iyordu, Arthur goriinmez bir koroyla <;evrilmi§ halde lobi­
de oturmu§, onu anlamad1grn1 soyledigi zaman Elik'in verdigi 
yamh dii§iiniiyordu. 
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"Trajik oldugunu soyleyince kendini daha iyi mi hissediyor­
sun?" "Duygusalhg1 bir kenara birakirsan, iki yuz y1ldan fazla­
dir geriye kalan yalmzca aptalhk; talepler, ak1l yurutmeler, ma­
zeretler." 

Hakhyd1, §imdi ona bunu soylemek isterdi, ama bunu bil­
mesinin bir faydas1 olacak m1yd1? Yalmzca durumu daha da ko­
tule§tirmiyor muydu? Ya§anan ac1 yetmezmi§ gibi, bir gun bu 
acmm hi<;bir anlam1 olmayacakh. Ya§amm ol<;usu Elik'in soyle­
digi iki yuz yil degil, birilerinin kendi mezarmda kilitli tutuldu­
gu be§ yuz gundu. Tarihsel zaman, beyni bir restoranda havaya 
u<;urulmu§ ki§inin yamnda mustehcen bir soyutlama idi ve tabii 
ki, nesiller o beyni televizyonda izlemek zorunda olmayacakh, 
onlar tarihsel g1dalanm istatistiklerde, geri dondurulemeyecek 
rakamlarda, dipnotu bol uzmanhk <;ah§malarmda sunulmu§ 
olarak alacaklard1. Ba§ka bir deyi§le hesap <;oktan odenmi§ti. Ve 
o bunu da hesaba katmI§h. Bir gun bunlan hahrlayan kimse kal­
mayacakh ve komedi o zaman ba§layacakh. Arthur Elik'in de bu 
goruntiileri izleyip izlemedigini merak etti, onu buldugunda bu­
nun da yamhm alacagm1 biliyordu. Ortadan kaybolmu§tu, hpk1 
Lubars'taki o ak§am gibi, onu kafede ahmak gibi birak1p gitmi§­
ti. Butun ak§am elindeki mendili avcunun i<;inde s1kan, yamnda 
oturan ya§h kadm ayaga kalkh ve kendisi i<;in bir kadeh i<;ki ve 
onun i<;in de agzma kadar dolu bir kadeh konyak getirdi. 

"En este mundo no hay remedio,"* dedi, "vivimos siempre­
entre asesinos y demonios."** 

Demonios, iblisler. ispanyolca sayesinde bu sozcuge ba§ka 
bir anlam yuklenmi§ti, dunyay1 payla§mam1z gereken bir tur, 
insan gibi gorunen, barda ya da u<;akta yamm1za oturan ve olu­
mu, kendi olumlerini ve ba§kalarmm olumlerini hep yanlannda 
ta§1yan iblisler. 

Ertesi sabah Daniel'i bir kez daha arad1, bu kez ula§abilmi§ti. 
"Neredesin? Tam da zamamm bulmu§sun. Haberleri izledin 

mi? Ortam <;ok gergin." 
"<;:ok yakmday1m. Bugun Siguenza'ya dogru yola <;1kaca­

g1m." 

* "Diinyamn i;:ivisi i;:1km1§." («;:. n.) 
** "Katiller ve §eytanlarm arasmda ya§1yoruz." («;:. n.) 
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"Acele etme. Ev, gonderemeyecegim bir siirii insanla dolu. 
Bana birkai; giin miisaade et. Kimlikleri de yok. Doncel'e git ve 
kitabm1 odiini; almak istedigini soyle. Kimi kastettigimi anla­
dm, oyle degil mi?" 

"Evet." 
Doncel Siguenza katedralinde, kendi mezarmm iizerinde 

elinde kitapla uzanm1§ geni; bir adam heykeliydi. 
"Vi; giin sonra gel. Paran var m1?" 
"Var, merak etme." 
"O zamana kadar Hotel de Mediodia'da kalabilirsin. Pahah 

goriiniir ama ucuz bir yerdir. En fazla be§ bin peseta. Yalmzca 
ad1 ii;in bile deger. Seni oradan aranm ya da sen ararsm. Ne ii;in 
geldin? Ozel bir §ey mi?" 

"Hayir, hayir, her zamanki gibi." 
Bu dogru degildi, kendi sesinden bile anlam1§h. Zira Daniel 

de, "Senin ii;in yapabilecegim ba§ka bir §ey var m1?" diye sor­
mu§tU. 

Arthur tereddiit etti. 
"Tarih ara§hrmas1 yapan birini nasil bulurum?" 
"Ne ara§hrmas1 olduguna bagh. Bildigin gibi burada tarih 

i;ok. Ulusal ar§iV burada, Madrid'de, Calle de Serrano'da. Siman­
cas var, buraya iki yiiz kilometre uzakta. ispanya'yla ilgili i;ok 
�ey bulabilirsin orada, ortai;ag harii; samnm. Ve tabii yerel ar§iV­
ler, §ehir ve kilise ar§ivleri. ii; sava§ ba§ka bir yerde. i§i;i hareketi. 
Vesaire vesaire. Pek i;ok belge var, herkese de ai;1k, yalmzca ne 
arad1gma bagh. Biz Sevilla'day1z, Archivo Real de las Indias'ta. 
Arna anlad1g1m kadanyla senin arad1gm bu degil." 

Bu bir soru degildi, dogru anlamI§h. Biz derken Nikaragua'y1 
kastetmi§ti. Arthur konunun ne oldugunu soylemek istemezse, 
Daniel soru sormazdl. Arna bir §ey dondiigiinii anlam1§h zira 
cesaretlendirici bir §ekilde "Tamamdir cabr6n, seni kendinle ba§ 
ba§a birak1yorum, bizim i;ocuklarla ilgilenmem gerek. Ba§tan 
ba§la, Serrano'dan. Neticede en yakm1 o. Bu hayatta bir yanda 
piyangoyu kazananlar, diger yanda da bir say1 farkla kaybeden­
ler var, bir bilinmez. Almyaz1s1 i�te. Neyse, telefonla§mz," dedi. 

C:::ocuklar dedigi tabii ki ispanya'ya i;ah§maya gelen bir avui; 
yasad1§1 insandL Daniel ("ikinci ad1m isa, hakkm1 vermeye i;a-
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h§iyorum") belki de modern bir azizdi, yine de bunu ona soy­
leyen olursa muhtemelen protez eliyle koca bir yumruk atardl. 
"Cabr6n" pislik demekti ama Daniel soylediginde kulag1 hrma­
lamazdl. 

Sigi.ienza'ya girince katedralin kulesini gordi.i. Doncel, ta­
bii ya. 

"Yine bir erteleme taktigi." Erna'nm sesi. Arthur'a gi.ili.iyor­
du ve hakhydI. Kafasmda kurduklan §imdi gen;ek oluyordu. 
Tabii ki Elik'i bulacakh. Milyonlarca ispanyol arasmda onu bu­
lacakh, buna §i.iphe yoktu. Peki ya sonra? 

Katedralin i<;i lo§tu, i<;eri girmek i<;in tuhaf birka<; basamak 
inmek gerekiyordu, devasa binanm yans1, in§a edildigi kaideye 
agir gelmi§ gibi topragm i<;ine gomi.ili.i idi. i<;eride torene ben­
zeyen bir §ey vard1, kirm1z1 ve siyah giyinmi§ koronun erkek­
leri yi.iksek iskemlelerde oturmu§, bo§ yapmm i<;inde ugultu 
bi<;iminde ilahi soyli.iyorlardI. Bir an bu beyaz yi.izlere, gozlerin 
okumasma gerek birakmadan sozci.ikleri bi<;imlendiren ag1zla­
ra bakh. Hepsi tamd1kh, duvarlardaki mezarlarm ta§lan kadar 
eskiydi, bu kez o mezarlardan birine yi.iri.idi.i. Gen<; adam ki­
mildamam1§h, Arthur Isabel la Cat6lica'nm bu beyefendisinin 
yi.izi.ini.in tek bir hattmm bile es ge<;ilmedigini gordi.i. Uzanm1§, 
bir dirsegine yaslanmi§h ve be§ yi.iz y1ldir kitabmm heni.iz tek 
sayfasm1 bile <;evirmemi§ti. 1486'da Granada ku§atmasmda ol­
mi.i§ti.i. Boyle birine sava§ kurbam denemezdi, bu beden asla, 
amsma amt dikilmeyecek felaket tellah bir gazetede fotograflan 
<;1kan cesetler gibi gori.inemezdi, kimse be§ yi.iz yil sonra onlara 
bakmazd1, onlar da asla neredeyse sersemlemi§, bu bo§ bak1§la­
ra sahip olamazlard1. Bize ne oldugunu bilmedigimiz §eyleri ha­
hrlatmas1 gereken bu heykele konu gen<; adam oldi.igi.ini.i <;oktan 
unutmu§, Li.ibars'taki <;ayirda yatar gibi uzanm1§h. 

Katedralden di§an <;1kmca, l§Iktan gozleri kama§h. Kafa­
smda kurduklan ger<;ekle§tiginde, sorun, bu 1§1gm o ger<;ekleri 
kaldmp kaldiramayacag1ydI. Madrid'in etrafmda gereksiz bir 
tur ahp ("yine bir erteleme taktigi"), Alcala de Henares, Aran­
juez'den devam etti, gi.ini.in en s1cak saatinde §ehre Puerta de 
Toledo'dan girdi. Otel Atocha Gan'nm tam kar§1smdayd1, kame­
ras1 ile obi.ir e§yalanm indirmek i<;in durdugunda arkasmdaki 
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arabalar hemen korna <;almaya ba§lad1, ambiilans sesiyle bir­
birlerini takip eden arabalarm staccatoyu ammsatan kesik gii­
riiltiisii, meydanm iizerinde bir §iddet bi<;imi olarak as1h s1cak 
havanm bir par<;as1 gibiydi. 

E§yalanm otele birak1p arabay1 park etmek i<;in ko§arak 
geri dondii. Otele yiiriirken hava 39 dereceyi gosteriyordu. Oda­
s1 on tarafa bak1yordu, klimas1 yoktu; balkon kapilanm a<;mca 
giiriiltii dayamlacak gibi degildi. Yatagmm kenarmda oturarak 
Madrid haritas1m inceledi. Tren yolu hatlan giineyden gelip, 
Atocha'da, penceresinden goriinen istasyonda sona eriyordu. 
Bunun kar§Ismda ortasmda mavi bir golle <;aprazlama bir dik­
dortgeni andiran Retiropark vardi. Sandal kiralanabildigini tah­
min etti. Parkm sol iist ko§esinde de Calle de Serrano'ya a<;1lan 
Plaza de la Independencia vardi. Buras1 son durag1yd1 ama daha 
zamam vardi. 

Giiniin geri kalamm eski �ehrin labirentinde gezinerek ge­
<;irdi. Bir telefon kuliibesinde once Zenobia'y1, sonra Erna'y1 ara­
maya <;ah§h ama ikisi de evde yoktu. Mesaj birakmadi. Mesaj 
birak1p da ne soyleyecekti ki? Karh bir Berlin giiniinde ba§lad1-
g1m gezintimin sonuna geldim ve bu gezi, I§1gm neredeyse kar 
korii ettigi bu sokaklarda sona erecek. El Pafs biitiin biifelerde 
as1h, kafelerde masalann iizerindeydi, yeni bir saldmyla ilgili 
haber ba§hg1 pe§ini birakm1yordu, yolunda olmayan bir §eyler 
var, diye dii§iindii, sakin olmas1 gerekiyordu ama olam1yordu, 
buraya ne i<;in geldigini kendi kendine anlatmas1 gerekiyordu, 
yoksa arabasm1 park yerinden <;1kanp gitmeli miydi, ama ne­
reye? Amsterdam? Berlin? Hayir, bir §eyler ogrenmesi gereki­
yordu, Elik'i aray1p aramayacagma karar vermesi gerekiyordu, 
bu reddedili§in, tek bir soz soylemeden ortadan kaybolu§larm 
onun i<;in ne anlama geldigini ogrenmesi gerekiyordu, yoksa 
miad1 dolmu§ muydu, beraber ge<;irdikleri esrarengiz birka<; 
gece hiikiimsiiz, hi<; ya§anmaml§ m1 sayilm1§tl? Oriimcek ag1, 
hi<;lik, kendi kendini tiiketen, soluk bir am haline gelen anlar, 
gazeteyi almak i<;in ge<; davranan, veda etmekte iistiine olma­
yan ve onu <;oktan unutmu§ bir kadmla ba§ma gelen tuhaf bir 
§ey. Kirden rengi koyula§ml§ ellerinde i<;i ihk bira dolu litrelik 
§i§elerle birbirlerinin omzuna as1lan biiyiik §ehrin yeni yabani-
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leri, dostlan, ke<;ele§ip kordiigiim olmu§ sa<;larm altmdan bakan 
ama gormeyen gozleriyle, mmldanarak, kmayarak, yalvararak 
sigara isteyen bir avu<; dilencinin arasmda Arthur'un koyiin de­
lisi gibi Tirso de Molina'nm heykelini izledigini bilmeyen, bilse 
de umursamayan bir kadm. Sa<;1 turuncuya boyah kadm birden 
anla§Ilmaz ve ofkeli sozler soyleyerek ayaga kalkh, etegini yu­
kan kaldird1 ve o adamlardan birine olaganiistii kirli kiilotunu 
gosterdi. Bu hareket oyle cesurca ba§lad1g1 gorevine bir tepkiy­
mi§, yuhalamaym1§ gibi gelmi§ti: buraya ait degildi, varhg1 ne 
oldugunu bilmedigi bir §eyleri yalanhyordu. Adm1 kendi kendi­
ne bile anmad1g1 biri, uzun siiren kederinin verdigi huzuru al­
<;alt1c1 bir k1§kirtmayla bozmu§tu. Bu bir hikaye, bir film degilse, 
nas1l son vermeli? Biiyiikannesinin adresini neden Arno'ya gon­
dermi§ti, biiyiikanne neden Arthur'u bekliyordu? Arthur bun­
larm yamhm bilmeliydi, boylelikle olaylarm iizerine bir <;arp1 
koyabilir, silebilir, biiyiik, bo§, s1cag1 alev alev iilkeden uzakla§a­
bilir, kamerasm1 yanma ahp, kurtulmu§, kendini bulmu§ halde 
arabasma donebilirdi. 

Taksi, Serrano, magazalar, moda, vitrinlerde kusursuz er­
kekler, kadmlar, kollan hafif<;e yukanda, talihsiz bir varolu§, 
hareketsiz. Boyle olmas1 gerekiyor, mesafeli, k1yafetleri hep 
yeni, sohbet yok, yara izi yok, keder yok, arzu yok. 

Archivo Hist6rico Nacional kapanmI§h ve diinya tersine 
donmedigi miiddet<;e, ertesi sabahtan once a<;1lmayacakh. Tak­
siyi gonderdi ve uzun caddede ters yonde yayalarm ayaklarma 
bakarak yiiriimeye ba§lad1, siesta sonras1 yeni uyanm1§ ad1m­
lar, bir yerlere gidiyorlar, o giin ikinci kez dogmu§lar. Duydugu 
giin onu <;ok etkileyen ve asla unutamad1g1 bir soz vard1: "Li­
sette Model put her camera at nearly groundlevel to achieve a 
worm's-eye view of pedestrians'* A§ag1dakilerin diinyasmda, 
en a§ag1 diinyada bizler §ehri yoneten, kendi alamm1z oldugu 
i<;in en yogun giivenle ya§ad1g1m1z diinyanm iizerinde yiirii­
yen dev suretlerdik. Ve bu devlerin arasmda, yarm bulmas1 
gereken bir dev kadm vard1 ve bulacagmdan arhk §iiphesi kal­
mamI§h. 

* Lisette Model, yayalan alttan gorii�le <;ekmek i<;in kamerasm1 yere koydu. (<;. n.) 
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Otele geri dondiigiinde, koridorlar c;1ghk atarak koi>ui'an 
c;ocuk siiriisiiyle dolmui'tu, avaz1 c;1khg1 kadar bagiran ciicele­
rin arasmda kendi bedeni yine tuhaf goriindii, uzun boyuna 
kari>1hk, c;ocuklar onu fark etmemii>ti. Koridorlardaki itii> kakii> 
aki>am gee; saate kadar devam ettigi ic;in huzursuz bir i>ekilde 
uyudu, gecenin yans1 daha sonra hahrlamad1g1 bir riiya onu ter 
ic;inde uyandirdI. Hayah onun oniinde koi>uyordu ve arhk buna 
engel olam1yordu. 

Giinden kalan s1cak hava c;1plak odanm ic;inde varhgm1 ko­
ruyordu, gerc;ek bir balkona degil de korkuluklara ac;1lan balkon 
kap1lanm ac;1p korkuluklara tutundu. Hala trafik var ve biitiin 
gece devam edecek. 

Odamn bir koi'esinde yukanya as1h kiic;iik televizyonu ac;i­
yor, goriintiiniin dalgaland1g1 siyah beyaz ekran opiii>en insan­
lan gosteriyor, k1yafetlerine bak1hrsa en az yirmi yd once olmiii' 
olmahlar. Televizyonun sesini ac;m1yor, uyand1gmda sabah ha­
berlerinin parc;alanm goriiyor, bei> yiiz giindiir rehin tutulan 
kii>i ozgiir birak1lmli', li'Iga diinyay1 ilk kez goriiyormUi' gibi 
bak1yor, beyaz c;okiik yiiziindeki devasa gozliikler yiiziinden 
gozbebekleri daha da biiyiik goriiniiyor. Televizyonu kapahyor, 
kaldiram1yor, iblisler ic;in heniiz saat erken. Odanm daha serin 
oldugunu hissediyor, yaylalardan i>ehrin ic;ine ulai>an sabahm 
erken saatinin serinligi. Korkuluklann arkasmda durarak, Ta­
nm Bakanhg1'nm c;ahs1 iizerinde i>aha kalkm1i' kanath atlan ve 
otelin c;aprazmda bulunan gardaki kanath, rengi siyaha donmiii' 
aslam goriiyor, asla var olmam1i' bir zamandan, atlarla aslanla­
rm gokyiiziinde uc;tuklan bir zamandan hayvanlar, diii> zamam, 
bir bai>kasmm hayali. $imdi. 
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Peki biz? Yorum yok, yargilama yok. Bu bizim gorevimiz. Ba­
zen gizemli yollanmzda §a§ird1g1m1z olur, aslmda buna ah§­
m1§ olmam1z gerekirken. Olaylar ve duygular arasmdaki ili§ki, 
eylemlerinizin muglakhg1. Kendinize a<;1klayabilmek i<;in icat 
ettiginiz efsaneler, teorileriniz, hikayeleriniz, bilgiye ula§ma gi­
ri§imleriniz, hep absiirdiin yanmdaki dolamba<;h yol, yanm bi­
rak1lm1§hklar, aynada kendinizin yerine ba§kasmm durdugunu 
gordiigiiniiz §a§irhc1 an. 64 numarah otobiis Atocha'dan kalk1p 
Paseo del Prado iizerinden Plaza de la Cibeles, Paseo Recoletos, 
Plaza de Colon, Paseo de la Castellana'ya, oradan da bir zaman­
lar Spandauer Damm'da bir kar kiireme aracmm arkasmda ta­
kip ettigimiz adamm ara<;tan inip Calle de Serrano'ya, biiyiik 
bir binanm parmakhklan boyunca, granit bir kap1dan ge<;ip 
bilgisayar ekranlarmm arasmda iiniformah bir gorevlinin otur­
dugu giri§e yiiriidiigii yere gidiyor. Bu mekam biliyoruz, Elik 
Oranje elinde tavsiye mektubuyla ilk kez i<;eri girdiginde, ona 
ilk yonergeler verildiginde, oraya hakim sessizlik i<;inde kafa­
lanm kaldirmadan onlerindeki klasorlere, fihristlere, anla§ma­
lara, tapu kay1tlarma gomiilmii§, eski yaz1 tipindeki harflere ve 
rakamlara, <;ok eski zamanlardan kalma gizemli i§aretlere ve 
hiyerogliflere gozlerini dikmi§ oteki ara§hrmacilar, ogrenciler, 
kaz1cilar ve kostebeklerle beraber uzun masada oturmasma ilk 
kez izin verildiginde oradayd1k. Dogal olarak ne kadar heye­
canland1gm1, tez hocasmm argiimanlanm goz ard1 ettigini bi­
liyoruz, burada ilk kez, ger<;ek anlam1yla, saksagan krali<;esinin 
kendi yazd1g1 harflere elini siirecek. Bu onun biiyiik am. Yakla­
§abilecegi en yakm nokta bu, §imdiye kadar soyut olan her §ey 
bir bi<;ime biiriindii, her §ey ger<;ek oluyor. Ger<;ekten istedigi 
buydu, onu hi<;bir §eyin durdurmasma izin vermeyecek. Ba§ma 
bir §ey geldi, giicendi ve sahip oldugunuz <;arp1k manhga gore, 
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bu gucenmeye verilecek en iyi yamt gucendirmek olmah. Hayu, 
yarg1lam1yoruz, aynca, olan olmu§, bitmi§ ama o ne iddia ederse 
etsin, biz neye mal oldugunu biliyoruz. Bunu degerlendirmek 
bize dii§mez, biz iki hayat takip ediyoruz, bir degil. 

Bugiin gun arhk ilk gun degil ama hala heyecan var. Elik 
isimleri biliyor, sevgilileri, yaverleri, du§manlan benimsedi. iki 
zamanda ya§1yor, bazen dayanmas1 zor, sanki dalg1<; hucresinin 
bunalhc1hgmda dibe, hemen hi<;bir §eyin gun I§Igma <;1kmad1g1, 
arad1g1 s1rlan barmdiran bir ge<;mi§e iniyor. Kameramn gozu 
masasmm iizerindeki bo§lugu kayda ahyor, ba§ta bundan ho§­
lanmam1§h, §imdi ah§h, yukandaki gorevli o gormeden onu iz­
liyor, olii goz mekanm tumunu, obur ogrencileri, papanm fetva­
s1m, diplomalan, listeleri, haritalan, cetvelleri, fi§ kataloglanm 
tanyor. Yerinden kalksa, goz her hareketini izliyor, bu kez ilk 
kez gibi, bir ay once, neredeyse insan boyundaki bir belgeyi, di­
gerlerini biraz kenara kaymak zorunda buakarak masanm uze­
rine yayd1gmdaki gibi. Elleri sekiz yuz y1ldan eski, tabaklanmI§, 
parlak hayvan derisine dokunuyor, gozleri ilk kez Urraca'nm 
imzasm1 olu§turan runik, uzun <;izgiler ile birbirine dola§IDI§ 
k1vnmlan goruyor, bir zamanlar ya§ayan bir el tarafmdan, ara­
besk diizende, agu agir bir anla§manm, armagamn, mirasm alh­
na ahlm1§. Par§omen alam masanm obur ucuna kadar kaphyor, 
parmagm1 dikkatlice yazmm hatlan iizerinde gezdiriyor, Ego 
adefondus dei gra rex unu cum coniuge meu uracha regina fecimus . . . 

Salondaki sessizlik mutlak, o kadar ge<;mi§ tek bir sesi kal­
diramazm1§, yoksa ufalamrml§ gibi.. .  ku<;uk bir oksuruk, bir 
dolmakalemin <;1kard1g1 ses, par§omen yapraklarmm <;evrilme­
si, sessizlik her guniin bir digerini silip supurdugu a<;gozliilukle 
geri dondugu kale haline geldi, pansiyondaki sesler, televizyo­
nun gumburtusu, caddenin g]lriiltusu, metro duraklan, yaz s1-
cag1, uzerinde ters bir etki yaratarak yeni olaylan ona aktaran 
gazeteler: herkes i<;in hukmiinu kaybetmi§ §eylerle ugra§iyor, 
boylelikle herkesin ugra§hg1 §eyler onun i<;in hiikmunu kaybe­
diyor, sozcuklere bak1yor, konu§malan ve haberleri duyuyor 
ama okumuyor, dinlemiyor, <;ok boguk, <;ok fazla, yeterince ay­
rI§mam1§, yogunla§mam1§, zaman tarafmdan olgunla§hnlma­
m1§, her taraftan <;1kmh yap1yor, o gazetelerden yalmzca birinde 
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bile, kendi yazacag1 ve kimsenin okumayacag1 kitaptan daha 
fazla sozciik var. 

Bu bir a�k eylemi olacak, krali\eyi boguldugu unutulmu§­
luktan kurtaracak, beige ve tamklardan olu§an mezanndan \I­
karacak, dii§iincesi bile yiiziinii aydmlatmaya yetiyor, Arthur'un 
yukanda, gorevliye dam�maya firsah kalmadan once bilgisayar 
ekranmda gordiigii yiiziinii. Yiiziiniin izsiz taraf1 ona doniik 
halde oturuyor, dayamlacak gibi degil, makine kadmm yiizii­
nii yakm \ekim yaparak \er\eveliyor, onu zumlayabilmek i\in 
kamerasmm yamnda olmas1m isterdi. Kadmm kendini nas1l da 
kaybettigini goriiyor, ilk hissettigi §ey arkasm1 doniip gii\siiz 
bir §ekilde gitmek, ellerinin belgenin iizerinde dola§masm1, k1v­
nk bir ko§eyi diizeltmesini, not almasm1 izliyor, oyle biiyiilendi 
ki, gorevlinin sabirs1zca yineledigi soruyu neredeyse fark etmi­
yor. Salona girmesi soz konusu degilmi§, bunun i\in izin almas1 
gerekiyormu§ ve bu izni ona o gorevli veremezmi§, a§ag1ya me­
saj gonderecekmi§. Bir siire sonra her ikisi de gen\ bir kadmm 
onun yanma gidip kulagma bir §eyler f1s1ldad1gm1 gordii, ka­
dmm huzursuz bir §a�kmhk ya§ad1g1 belliydi, rahats1z edilme­
nin verdigi ka§ \ahkhg1, ayaga kalki§mdaki yava§hk, Arthur'a 
gelmemesi gerektigini hissettirmi§ti. Kadm kendisine ozel olan 
ve onun ait olmad1g1 diinyasmdan uzak kalmas1 i\in aralarma 
mesafe koyarak kar§Isma dikildiginde, mesafenin neden oldugu 
keskinle§mi§ bir tonda, sen, diyecekti, sen buradasm. Berlin'den 
gelen bu ki§i kendisinin bile bilmedigi bir bi\imde onun hahr­
lamak istemedigi bir zay1fhgm1 ke§fetmi§, boylece tehlike arz 
edici bir bi\imde ona fazlaca yakla§ffil§h, Arthur bunu onun 
merdivenlerden a§ag1ya ini§inden, yeniden belirdigi bilgisayar 
ekranmm ihanet edercesine biiyiittiigii goriintiisiinden gorebi­
liyor: dramay1 artiran, kurgu haline getiren bir aktrist, hiddetle 
biiyiik belgeyi kathyor, kag1tlan neredeyse ok§ayarak s1raya ko­
yuyor, masada bo§alan yere bir kez daha bak1yor, Arthur'un bir 
daha hi\ bakmayacag1 ekrandan kayboluyor ve ekramn d1§mda 
ya§ayan insanlarm sersemletici ger\ekliginde yine kar§1sma di­
kiliyor. 

Birbirimizin \Ok fazla yakmmday1z, nefesimiz kesiliyor, 
maksat bu degil. Birbirimize fazla baglanmamahy1z ama bunu 
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yapmak her zaman kolay degil. K1sa kesecegimize soz verdik 
ama buna uymad1k. Arhk kendimizi geri <;ekiyoruz, goziin me­
safeye ihtiyac1 var. Arna birak1p gidemiyoruz da, heniiz degil, 
uzaktan takip ediyoruz. Hayir, tiyatro eseri gibi degil, oyle olsa 
belki daha anlaii1hr olurdu. Zira sun da burada, sizlerin aym 
verilerle, erkek olarak, kadm olarak, hepsi birbirinin hicvi gibi 
goriinen sonsuz varyasyonlar diiiiiinmiii' olmamz. Tutku kliiie­
leri, yalmzca soz konusu kiiiilerin duygulanm harekete ge<;iren 
milyonlarca olas1hk. Buna ne ad vereceginizi sizin bilmeniz ge­
rek. Bir kez daha geri gelecegiz ama agz1m1zdan <;1kacak dort 
sozciikten hi<;bir iiey beklemeyin. Bir gii<;siizliik hareketi olarak 
algilaym. Hayir, bu da miimkiin degil. 
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"Nereye gidiyoruz?" 
Yamhm beklemeden: "Ke§ke gelmeseydin." 
"Bu tepkin dii§manca." 
Elik durdu. 
"Amac1m o degil. Yalmzca ... yeri degil aslmda. En iyisi he-

men soylemek." 
Arthur yamtlamadi. 
"Nereye gitmek istersin?" 
"Belki Retiro'da bir kahve i<;ebiliriz, ha?" 
"Olur." Konu§madan yan yana bir sure yiiriidiikten sonra: 

"Biiyiikanneme gitmi§sin, De Rijp'e." 
Haberi vard1 anla§1lan. 
"Adresi Arno Tieck'e vermi§sin." 
"Vermi§tim." 
Bu kadar basitti demek. Bir ge<;mi§ zaman vard1, bir de 

§imdi. Ge<;mi§ zaman ula§1lamayacak kadar uzakh, arhk o ta­
rafa gitmek miimkiin degildi. Ge<;ersiz pasaport. Bir saat i<;inde 
ikinci kez, ka<;1p gitme egilimini bashrdi. Bu bardagm i<;inde­
kini sonuna kadar i<;ecekti. Kar§Ismda oturan, evine gelip ka­
p1sm1 hrmalayan, merdivenlerinde mavi gabardin mantosuyla 
oturan, geceleyin onunla Berlin sokaklarmda yiiriiyen kadmdi. 
Alcala'nm altmdan parka <;1karan dar yaya tiinelinden yiiriidii­
ler. Kirli bir ihram giymi§ siyahi bir adam bongosunu topraga 
gommek ister gibi <;ahyordu. Sonra tiinelin obiir tarafmda ani 
bir sessizlik, aga<;lar, golgeler. Hava heniiz <;ok s1cak degildi. <::1-
narlarm lekeli govdeleri, kumda serpi§tirilmi§ gibi hatlan belirli 
yapraklar. Arthur yamnda yiiriiyen profile bakti. Mermer, akh­
na daha iyi bir §ey gelmiyordu. l§1g1m yaymaya devam edecegi 
i<;in alacakaranhkta bile <;ekebilecegi bir yiiz. 

"Vermi§tim." Bu sozden sonra agzm1 b1<;ak a<;mam1§h; onu 
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konu§turmak Arthur'a dii§iiyordu. Arna hic;bir §ey soylemedi, o 
da konu§mad1. Kiic;iik yollara ispanyolca konu§an cumhuriyet­
lerin adlan verilmi§ti, Kuba, Uruguay, Bolivya, Honduras, bii­
tiin bir k1tay1 yiiriidiiler. Biiyiik goliin etrafm1 dola§tilar. Kart­
lanm okuyup gelecegi soyleyen tarotc;ular. Aynhklar, a§klar, 
hastahklar kirli ortiiniin iizerine dizilmi§ti, kehanette bulunan 
ki§ilerden birinin sesi, endi§e dolu gozlerini Arthur'un agzmm 
hizasmda tutan Elik'in ba§mm etrafmda bir ag ormii§tii. Demek 
bir i?eyler ogrenmek isteyen yalmzca Arthur degildi. 

"Son gorii§tiigiimiiz geceden sonra seni yine gorecegimi 
sanm1§hm." 

"Sen Japonya'ya giderken hamile oldugumu ogrendim." 
Ustiinde kartlar duran masanm yanmda bir falci oturu­

yordu. Arthur, kadmm kurbanmm elini kendi giine§ten yamp 
esmerle§mi§ elinde tutup, sanki daha once hie; oyle bir §ey gor­
memi§ gibi agz1 yan ac;1k bir halde obiir beyaz eline dogru c;evir­
digini gordii: birbirini kesen ve birbirinden uzakla§an sarho§ bir 
c;izgi, c;entik ve oluk ag1. Elik'e bakmadan, "Ve artik degilsin," 
dedi. 

Bu bir soru degildi, bunun ic;in elinin ic;ine ya da kartlara 
bakmaya gerek yoktu. Ye§il ve mavi renkte bir top Arthur'a 
c;arptI, iizerinde diinya haritas1 olan plastik top c;arptlg1 anda 
geri kac;m1§tl. Konu§madan uzun dikdortgen goliin kenannda 
yiiriimeye devam ettiler. Kiirekc;iler, c;if tler, tekerlekli sandalye­
ler, §arkilar, el c;irpmalar. Biiyiik amtm yanmda oturdular, deva­
sa heykellerin ortasmda kiic;iiciik iki turist. Birisi fotograf c;ekti. 
Arthur kameranm ac;1smdan, fotograf karesinde, suskunluklan 
goriinmeyen bir dekor olarak goriineceklerini tahmin etti. 

Arthur, §imdi bir ruh daha eklendi, diye gec;irdi ama bu o 
kutsalhga sayg1s1zhktI. Bic;ime biiriinmeyen ki§i hie; kimseydi, 
ruh say1lmak ic;in yeterli gec;mi§e sahip degildi. Sayilmak ya da 
sayilabilmek. Olas1hk goriinmezdir, yalmzca bir fantezi doldu­
rabilir, bu durumda doldurmasa daha iyiydi. Aym zamanda hie; 
kimse olan biri, diye bir i?ey var m1yd1? 

Elik sessizlige gomiilmii§ halde oturmu§ oniine bak1yordu. 
Arthur onun elini ahp kendi kolunun iizerine koymak istedi 
ama o geri c;ekti. 
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"Onemli bir §ey degildi," dedi Elik. "Bir karar verdim, yal­
mzca kendim i<;in degil. Berlin'de evindeki fotografa <;ok iyi bak­
tim. 0 benim hayahm degil. Sana obiiriiniin yerini dolduracak 
bir <;ocuk asla veremezdim." 

Thomas. Arthur i<;inde bir ofkenin yiikseldigini, i<;eriden di­
§anya bir bagirma nobetinin yakla§hgm1 hissetti. 

"Senden boyle bir §ey istemedim. Yeri doldurulacak bir §ey 
yok." 

"i§te bu yiizden zaten," dedi Elik. 
"Kiirtajm cinayet olduguna inanm1yorum," dedi Arthur, 

"ama oliiler bir §ekilde etrafm1 sanyor." 
"Demek istedigim de bu," dedi Elik. 
Elik birden yiiziinii ona dondii, yara izi §imdi Arthur'un <;ok 

yakmmdayd1; mor, ofkeli, birbirinden aynk dudaklan olan agz1, 
oteki, daha al<;ak, daha hararetli, boguk Sesler <;1karan ag1zdan 
daha iyi azarhyordu. Arthur Amerikan video filmleri, <;atlam1§ 
minik kafataslan, fetiisle dolu bir kova ve al<;ak<;a propaganda­
larla ilgili bir §eyler soyledigini duydu ve birden dans ettigi 0 ak­
§am yiiziiniin ald1g1 hal, kendinden ge<;mi§ ifade goziiniin oniine 
geldi. Kadmm soylediklerini anlam1yordu, Arthur onun hayatma 
girmeye <;ah§IDI§, onun asla, kimseye ihtiyac1 yokmu§, onu haya­
tma hi<; almamahym1§, her kim olursa olsun ... defol, Allah belam 
versin, ii<;kag1t<;1, yalanc1 sozciikleriyle biten ciimleler, ciimle par­
<;alan. Sonra kadm arkas1m dondii, firlad1, geri geldi, Arthur'un 
yiiziine vurdu ve yakmircasma, azarlar tondaki feryatlar aniden 
durdu, o §ekilde ne kadar kald1gm1 hahrlam1yordu, kadm gozden 
kaybolana dek kas1lm1§ halde, siitunlar, aslanlar, ta§ gogiislii ka­
nath kadmlar arasmda ta§ bankm iizerinde oturmu§tu. 

Bir grup <;ocugun <;It <;1karmadan onu izledigini gordii ve 
yiiriimeye ba§lad1, bunun yiiriimek degil, giiniin geri kalanmda 
da devam edecek bir ka<;1§ oldugunu biliyordu. Kafasmm i<;inde 
durmaks1zm <;ah§an makineyi durduram1yordu. 

bliimle ilgili sozii asla soylememeliydi, bu affedilmezdi, 
ama Elik de onu uyaramaz m1yd1? Eger ortada bir <;ocuk ola­
cak olsayd1, bu onun da <;ocugu olmayacak m1yd1? Aynca Elik 
bununla ilgisinin olmasm1 istemiyorduysa, <;ocuga o bakamaz 
m1yd1? Arna ortada <;ocuk filan yoktu, arhk bunu dii§iinme-
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meliydi. Hatta <;ocuk hi<; olmam1§h, Elik'in hayatmdaki bir §ey 
bunu yasaklamt§h, engellemi�ti, hepsi <;ok zaman once olmu§tu, 
eninde sonunda her §eyin ocii ahmyordu ve buna ili§kin hi<;bir 
§ey komik degildi, ne ikinci ne de ii<;iincii kez. Hesap her sefe­
rinde yeniden kesiliyordu, biri obiiriinii taklit ediyordu, birisi 
dogmamt§h <;iinkii ... i§te yine o sozciik, birisi! Birisi filan yoktu, 
yalmzca gelecegi durmadan pisleten bir ge<;mi§ vardi. Aradaki 
tek fork, iilkelerin buna bin yil dayanmas1ydi. 

Botanik bah<;esinin i<;inden yiiriiyiip gara gitti. Yukanya 
<;1k1p biiyiik cam tavanm altmda oturdu, buras1 ya§h adamla­
rm oturup gazete okuduklan biiyiik, geni§ bir alandi. Yerde bir 
gazetenin yirhk ana sayfas1 vard1. Biri ka<;mlm1§h. Daha biri 
yeni serbest birakilmi§h ki, ba§ka biri ka<;mlm1§h ama bu kez 
fidye soz konusu degildi. Gazeteyi katladi. Durum iimitsizdi, 
kendileri pazarhk etmek zorunda kalacaklardi. Bundan sonra 
bir ba§kas1, sonra yine bir ba§kas1. Yapay ormana, yolcularm Se­
villa, Alicante ve Valencia'ya giden h1zh trenlere ula§mak i<;in 
i<;inden yiiriidiikleri yapay manzaraya bakan biiyiik pencereye 
yiiriidii. Arthur Alicante'ye gitmek istemiyordu, eve gitmek isti­
yordu. Erna onu uyarmI§h. Kotii bir §eylerin habercisi. Kadmlar 
her §eyi onceden hissederlerdi. Eve mi? Onun obiir insanlar gibi 
evi yoktu ki. Bu bir ev sahibi olma giri§imi miydi? Buradan, bu 
§ehirden gitmesi gerekiyordu. Bu kez ispanya ona agir gelmi§ti. 
i§ i<;in kuzeyi ara§hrmahydi. Belki bir yerlerde sava§ filan vardi. 
$imdi onun anonim diinyasm1 filme <;ekmenin siras1 degildi. Ga­
rm bannda bir kadeh konyak i<;ti, buradaki konyak en azmdan 
insanm gozlerini fal ta§1 gibi a<;acak kadar sertti. Elik §U anda ne 
yap1yordu acaba? Dii§iinmemeli. 0 gitti. Bir daha donmeyecek. 
Aynca gazeteyi hammlarm oniinden kapmak hi<; de nazik bir 
davram§ degil. Biiyiikannesi ne demi§ti? Dikkatli olun. Durumu 
iyi olmayabilir. Dogru tahmin. Erna bu yaphgm1 onaylamaya­
cakh. Peki o ne yapm1§h? insanm hayatma ili§kin baz1 kararlar 
ba§ka bir ya§amda, §imdi degil, on, yirmi y1l once, ait olmad1g1 
ba§ka bir tarihoncesi zamanda ahmyordu. Pusuda bekleyip bir 
ba§kasma bula§hnlana kadar sessizce kendini gizleyen §eyler 
vard1, diinyay1 terk etmek istemeyen kotiiliik bi<;imleri vard1, 
goriinmez yaralar, §anslanm bekleyen viriisler. Bunlarm su<;lu-
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luk duygusuyla hi<;bir ilgisi yoktu, bir zarnanlar, bir yerlerde, bu 
zincirin ba§lang1cmda var olmu§lard1, §imdi mantar gibi <;ogah­
yorlard1, bundan herkes nasibini alabilirdi, kimsenin bag1§1khg1 
yoktu. "Yeri doldurulacak bir §ey yok." "i§te bu yiizden zaten." 
Duygusalla§ma, kalk, §ehre git. Veda. Reddedilen a§1k bir kadeh 
daha i<;ti. Raconuna uydurrnas1 laz1rn. 

Hopper tablosu, barda bir adam. $apkas1 yok. Hopper'm 
tablolarmda adarnlarm hep §apkalan olurdu. Ve sigara i<;erlerdi. 
Oturdugu yerden oteli gorebiliyordu. Yatmak, <;oziimii buydu, 
onceki gece hi<; uyumaml§h. Otele ertesi giin aynlacagm1 soy­
lemi§ti. Gorev tarnarnlanmi§h. S1cak oday1 doldurmu§tU. Tele­
vizyon, rehin alman adamm goriintiileri, gen<; insanlar. Hiikii­
met kirk sekiz saat i<;inde, normal ko§ullarda yapmayacag1 §eyi 
yapmad1g1 takdirde onu vuracaklard1. Yani oliim fermam ilan 
edilmi§ti. K1z karde§i. San§m, geni§ yiizlii ni§anhs1. Yunan tra­
gedyas1 maskesi, drama izini b1rakm1§ ve arhk hi<; silinmeyecek, 
keder ve almyaz1smm yiiziinde biraktig1 ac1rnas1z ifade, insan 
yiiziiniin kaldiramayacag1 kadar agir. Bundan ka<;I§ yoktu zira 
ger<;ekti. izleme. Yatagmm kenarma oturup izledi. Kadmm san, 
giir sa<;lan alnmdan f1§kmyordu, bir ag1z tiim di§leri goriinecek 
§ekilde nasil bu kadar a<;1hr, tabii ki adam1 oldiirecekler, bunu 
hep yap1yorlar. Oncelikle her §ey dogru olmak zorunda. 0 daha 
dogmadan oliiydii. intikarn, er ya da ge<;. Dalm1§ olmahyd1 zira 
uyand1gmda televizyon hala a<;1kh, otornobil reklam1, kiilotunu 
otornobilden d1§an atan <;1plak bir k1z. Tragedya maskesi yok, 
satm almm1§ insanlarm <;ml<;1plak, ortiisiiz yiizleri. Dergilerden 
frrlaml§ gibisin. Bunu Erna ml soylemi§ti? Hayir, bunu kendisi 
soylemi§ti, dergilerden frrlaml§ gibiyirn. $irndi de bir <;ama§Ir de­
terjam ona giiliimsiiyordu, bunu derin dondurucuda incecik bir 
buz tabakas1yla kaplanmI§ §effaf, yan yana k1vrilm1§ karidesler 
izlerni�ti. D1�anda hava <;oktan kararmI§h, meydanm etrafmda 
binlerce neon I§1g1 vardi. Daniel'i arad1, evde degil. Sorun degil. 
Hep gittigi bar neredeydi? Bar Nikaragua, ii<; ki§ilik bir bar. Ke­
sin oradadir. Calle de Toledo. Ak§amlan pek tekin degil, yine de 
idare eder. Aynca oglen i<;tigi konyag1 hala sindirernedi. Kamera­
y1 almah m1? Hi<; belli olmaz. Geceleyin Madrid muhte§ern. 6y­
leyse almah. Tirso de Molina'daki ayya§ say1s1 ikiye katlanmi§h, 
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yazar-rahip ta§tan konuk gibi yukandan onlara bak1yordu. KIZ11 
sac;h kadm da oradayd1, kameranm kar§1smda dikilip, i§aretpar­
maklanm agzmm kenarlarma koyarak ac;h. $imdi gitmiyordu, 
kac;1yordu, yuhalamalar e§liginde kiic;iik bir sokaga girdi. Calle 
de Toledo buralarda bir yerde olmahydi. Allah kahretsin, kur§Un 
gibi agir bu §eyi ne diye yanma almI§h ki, hava c;ok karanhkh, 
onun ic;in bile, buradaki sokaklarda hala on dokuzuncu yiizy1h 
hahrlatan gaz lambalan vard1, Elik'in giri§inde gazetelerin ol­
dugu evinden geldigi sabah o tiinelde de boyleydi. Japonya'da 
kalsayd1 daha iyiydi, oradaki rahiplerin hic;bir s1kmhs1 yoktu, 
oturup ilahi soyliiyorlard1, dar gec;itlerden, sokaklardan gec;mek 
zorunda degillerdi, birden herkes pe§ine dii§mii§ gibi geldi ama 
hayir, meydan oradayd1, neon spotlan ic;inde zafer tak1, c;irkin 
beyaz bir I§Ik, yine olmamI§. Bar yakmlarda olmahyd1, kar§1ya 
gec;ti, sola dondii, eski piiskii bir baraka, dii§iindiigiinden de kii­
c;iik, kameras1yla beraber ic;eri s1gmas1 zor. De; tabure de doluydu. 
Daniel yok. "Bacag1m1 arad1g1mda oraya giderim." 

Bara girince ic;erideki sohbet sona erdi, delinin biri, bir ya­
banc1, burada ne i§i var? Oturan iic; adamm aksam Daniel ile aym, 
siirgiinler, ya§h adamlar, bir konyak soyledi, oradakilere de 1s­
marlad1, Daniel'in arkada§I oldugunu, buraya daha once de geldi­
gini soyledi. Ah, Daniel, dediler ve ona kadeh kaldird1lar, sava§m 
iz b1rakhg1 ciddi, sert yiizler, bu birkac; metrekarelik yer onlarmd1 
ve Arthur oraya girmesine izin verilen davetsiz misafirdi. Onu 
tamyorlard1, ic;lerinden bir tanesi, Daniel bir parc;asm1 kaybetmi§ 
biri, ya§amanm ne anlama geldigini bilir, dedi. Sohbet ilerleyip 
de 0 bunun dt§mda kahrken, adamm soyledigi 0 ciimle keskiyle 
yontulIDU§ bir gerc;ek gibi kafasmm ic;inde doniip duruyordu, ote­
ki isimler, oteki olaylar ve onlarm diinyalan ba§ka bir yerdeydi. 

Duvarda as1h el c;izimi haritaya bakh - uluslararas1 daya­
m§manm onuncu y1h, yard1m malzemeleriyle dolu bir gemiye 
el sallayan, govdesi yanya kadar mavi suyun ic;inde mayolu bir 
kadm, bir kopekbahg1 ya da bir yunus, c;izimden anlamas1 zor, 
pipetle limonata ic;iyordu, zalim goriiniimlii palaskah kontralar 
kamuflajh halde bir nehrin kenannda yiiziistii uzanm1§lard1. 
Cang1l, batakhk, koyler, hurma agac;lan, Sandino vive! Arthur 
haritanm her ayrmhs1m gormii§tii, sekiz yil once, be§ yil once, 
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bellegi bunu saklam1§h, saklamamI§tI, unutmu§tu, unutmam1§­
h. Geri;ek bir sava§, unutulmu§ bir sava§. Gei;en siire zarfmda 
harita zihninin bir yerlerinde muhafaza edilmi§ti, bunu anla­
mas1 ii;in haritay1 yeniden gormesi gerekmi§ti. Bildigi ama arhk 
hahrlamad1g1 daha kai; olay, yiiz, soz olacakh? Bu §ekilde, daha 
ya§arken ya§ammm yans1m kaybediyordu. Tannm, sarho§tu, 
gitmesi gerekiyordu, yarm buray1 terk edecekti. Biiyiik manev­
ra, kor duvara toslatan bir yamlg1, oliimiine giilmek ii;in. 

Ayaga kalktI, sendeledi. Cuidado, dedi adamlar. Onunla 
i;ocuk ispanyolcas1 konu§maya ba§lam1§lard1, kameraya hayir 
anlammda i§aret ettiler, dikkat et, buras1 tehlikeli anlammda 
ama bu bir uyan degildi, bir tahmin, bir haber, on dakika sonra­
smm ak1betiydi, giivenli yeralh diinyasma, Latina istasyonuna 
yakla§mca, bir riiya goriingiisiiniin cazibesi, peni;esini biiyiik 
granit bir kiirenin iizerine koymu§, siitunun iizerinde bir aslan 
onu geri i;agird1, merak, her zamanki heves, aslan onu kehanet 
oyunuyla ayartm1§tI. iki adam, Arthur'u birbirlerine dogru iti­
yor, i;elme tak1yor, kamerasm1 i;ekiyor, vermeyince boynundan 
bashnyorlar, demir bir i;ubukla sirtina, ellerine vuruyorlar, daz­
laklar. Arthur kameray1 vermemek ii;in direndi, ellerini kirm1§­
lard1 ya da ona oyle gelmi§ti, tOkezledi, ba§I omuzlarmm arasma 
gomiildii, vuracak giicii yoktu, tekmelemeye, zaman kazanma­
ya, bagirmaya i;ah§h ama sanki en korkuni; kabusun tam orta­
smdayd1, geri;ek bir ses i;1km1yordu, kendi de bagiram1yordu, 
yalmzca tuhaf ve yiiksek tonda bir i;1ghk, girtlagmm etrafm­
da demir bir peni;e onu boguyor, ta§lara, amtm keskin tarafma 
dogru siiriikleyen metal bir el, daha sonra harfleri gordiigiinii 
hatirlad1, her §ey olaganiistii yava§ oluyordu, kafatasma ald1g1 
darbenin bozdugu nefessiz birakan, yava§lahlmI§ bir sessizlik, 
parampari;a, yer tirnak ve topuk pari;alanyla dolu, siirtiinme ve 
yirtilma sesi, sonra hii;bir §eyle kar§1la§hnlamayacak bir sessiz­
lik, ayaga kaldmhyor, her §eyi gordii, amtm dibindeki bedeni, 
kanath aslan, kollarmdaki kameraya yap1§mI§ kan gOlii ii;inde 
bir adam, sonra uzaktan o ses geldi, onu almaya gelen sirenler, 
kucaklay1p yerden kaldiran, o sesin tam ortasmda kahp, kendisi 
siren haline gelip, yathg1 yerden kalk1p, bir daha hii;bir §eyin 
onu durduramayacag1 bir §ekilde ui;ana dek. 
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isteksizlik. Akima gelen ilk dii�iince. I�1k, bir kadm sesi, uzaktan 
geliyor. Her �ey yine karanhk olsun. Arna biri <;ar�afim <;eki�tiri­
yor, sesleniyor. Dinlemesin, saklansm. I�1k istemiyorum. Sessiz­
lik, duyuyor musunuz beni? H1�irh. ispanyolca sesler. Hi<;bir �ey 
duymak istemiyorum, k1vnlacag1m. "Bizi duyuyor." Tamd1k bir 
ses. Daniel mi? "Deneyin." "ispanyolcay1 anhyor mu?" 

Konu�muyorum. Oldugum �ekilde kahyorum. Burnuma bir 
�ey tak1h. S1kica baglam1�lar beni. Her yamm agnyor. $imdi yine 
uyuyacag1m. Sizler oldugum yere asla gelmeyeceksiniz. Sonsuz 
bir kalabahk, sokaklar dolu. Onlan duydum ama soylemedim. 
Konu�muyorum. F1silhlar. Pus. U<;tum. Vakit gece olmah. Yine 
o kadm, hayir, oburu. Dzerime egilen bir yuz, nefesini hissedi­
yorum. Bilegimde bir el. F1s1lti. K1m1ldamadan yatiyor. Sonsuz 
bir bitkinlik. 

"Heniiz istemiyor." 
"�ok normal." 
Net bir �ekilde duydu, dogru. Zihnine geri donmek istiyor, 

i<;inde kayboldugu ve <;1kmak istemedigi 1�1k. Ac1y1 istemiyor. 
"Arturo?" 
Daniel'in sesi. 
"Arturo?" 
$imdi diinya iizerine geliyor. 
"i<;iniz rahat bir �ekilde eve gidebilirsiniz. iyile�mesi <;ok va­

kit alabilir." 
"Hayir, hay1r." 
A<;ilan kap1lar. Ba�ka sesler. Aydmhk, karanhk, aydmhk. 

Sanki <;ok yava� bir �ekilde sabah oluyor. 
Neredeyse iki hafta komada kald1gm1 soylediler. "Geri gel­

mek istemediniz." 
"Kameram nerede?" 
"Neredeyse cammza mal oluyordu." 
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"Nihayet uyandm m1?" 
Daniel'i ilk kez gen;ekten, bu kadar yakmdan goriiyordu, 

tam yanmdayd1, biiyiik gozler, gozenekli bir cilt. 
"Aram1za dondiin." 
"Hareket etmeyin." Bir kadm sesi. 
Arthur gozlerinin ya§larla doldugunu, yanaklarmdan ya­

va§<;a a§ag1ya siiziildiiklerini hissetti. Elleri sarg1yla sanlmt§h. 
Daniel'e uzath, Daniel onlan kendilerininkilerin arasma aldi. 

"Kameram nerede?" 
Daniel'in elini birakhgm1 hissetti, gorii§ alanmm dt§mda­

ki ayak seslerini duydu, sonra arkada§mm, gen;ek eli ve birden 
<;ok biiyiik goriinen obiir siyah deri eldivenli eliyle kameray1 ona 
dogru tuttugunu gordii. 

"Arhk dinlenmesi gerekiyor." 
"Canm ac1yor mu?" 
Aym giin miiydii, yoksa daha sonra m1yd1? Zaman kavram1 

yok olmu§tU, yeniden konu§abildikleri giin gelene dek yalmzca 
uyumak, unutmak, siirekli bir alacakaranhk ve yeniden uyanmak. 

"Daha ne kadar burada kalmam gerek?" 
"En az birka<; hafta. Sonra bende kalabilirsin, buna itiraz et­

miyorlar." 
"Nas1l bildin? Burada oldugumu nas1l ogrendin?" 
"Gazetelere <;1ktm. Hollandah sinemac1 saldmya ugrad1, 

diye. 0 kadar <;ok belgesel <;ektigini bilmiyordum." 
"Eskidendi." 
"Onu bu kadar yormamahs1mz." 
Daha sonra zihin mesaisi ba§ladi. C::atirh, pahrh. Zihninin 

geri gelmeye niyeti yoktu. Daniel ona mektuplardan bahsetti, 
Berlin'den gelen mesajlar, Erna'mn ve Madrid'de oldugunu bile 
bilmeyen annesinin telefonlan, Otto Heiland'm <;izimi, NPS'nin, 
Arte'nin <;i<;ekleri. 

"Beklemezdin degil mi? Ve Berlin'den sosis, Alman sosisi. 
C::ok lezzetliydi, nasil olsa yiyemeyecektin. Hepsine gelmemele­
rini soylemek zorunda kald1m." 

Tereddiit. Sonra sordu. 
"El<;ilikten biri, bir kez. Sen o sirada kt§ uykusundaydm. 

Kartm1 birak1p gitti." 
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Ki;; uykusu. Suefio invernal. Ki;;, kar, Berlin, sessizlikle 
sona eren <;ighk. Oyle olsun. Ayilar ki;; uykusuna yatmi;;lardi. 
Oliimiin derin dondurucusundan <;ikmak nasil bir histi acaba? 
Kaplumbagalar, ger<;i onlar zaten yan ta;;la;;m1;; hayvanlard1. 
Omiirlerinin yansmi ya;;amiyorlarsa o kadar uzun ya;;amalan­
na ;;a;;mamah. Yine usulca uykuya dald1. 

"Hala uyanmak istemiyorsun, oyle degil mi?" 
Hala aym giin miiydii bu? Bir de kadm gelmi;;ti ziyarete. 

Bunu ;;imdi mi yoksa daha once mi soylemi;;ti? Daniel i<;eri gir­
diginde Arthur'un yatagmm kenarmda oturuyordu, soma hi<;­
bir ;;ey soylemeden gitmi;;ti. Ba;;iyla selamlami;;ti tabii, yanm­
dan ge<;mi;; ve goriinmez olmu;;tu. 

"Bazi insanlar boyledir, sessizce hareket ederler. Gittiklerin­
de sanki hi<; gelmemi;;ler gibi olur." 

Arthur yanagmi gosterdi. Daniel ba;;iyla onaylad1. Arkada;;­
larm iyi yam buydu, bir ;;ey soylemene gerek kalmadan her ;;eyi 
anlarlard1. 

Heniiz okumasma, televizyon izlemesine izin verilmiyordu. 
"Ka<;inlan adama ne oldu?" 
"Miguel Blanco mu? Oldii o, oldiirdiiler. i;;te. Okuma, yal­

mzca resimlere bak." 
Daniel okudugu gazeteyi kaldmp ona gosterdi. Esmer, uyu­

yan bir adamm fotografmi gordii. Uzun kirpikler, dudaklan Bu­
danmkiler bi<;iminde, dolgun, kivnlmi;;. Sozciiklerle ifade edile­
meyecek bir aci, aym zamanda ozgiirliik, huzur, imkansiz olan. 

"Sen komadaydm. Biitiin ispanya, biitiin ;;ehirlerde milyon­
larca insan sokaklara dokiildii. Burada boyle bir ;;ey hi<; ya;;an­
mami;;ti. Devasa bir yiiriiyii;; oldu, videoya <;ektim, gosteririm." 

"Du yd um." 
"Kimden?" 
''Buradayken.'' 
"Arna bu olanaksiz." 
Israr etmedi, anlam1 yoktu. Arna duymu;;tu. Binlerce, yiiz 

binlerce insanm ayak sesi, bir fisiltI, seslenme, dalgalanan sesle­
rin korosu, ritmik, bagirtl. Tabii ki olanaksizdi ama duymu;;tu, 
emindi. Konuyu uzatmamasi daha iyiydi. Bir kez daha fotografa 
bakt1. 
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"Nas1l olrnu§?" 
"Ensesinden vurrnu§lar. Uzrnanhk alanlan." 
"Arna uyuyor." 
Bu kadar huzurlu olrnasmm sebebi neydi? Katiller nasil 

korkrnadan bu fotografa bakabiliyorlardi? Ohiniin intikarn1 diye 
bir §ey var rn1yd1? Arna bu adarn <;oktandir intikarn filan alrnak 
isterniyordu. Bir hayvan gibi katledilrni§ti, yine de yiiziinde 
korku ya da ac1 ernaresi yoktu, yalmzca tarifsiz bir hiiziin ve 
bozulrnas1 irnkans1z bir sakinlik. Bu adarn oldiigii saniyelerde 
ba§ka bir yerdeydi ve belki de Arthur Daane'nin bunun neresi 
oldugu hakkmda bir fikri vard1. Oras1 aydmhkh, ya§ayanlann 
duyarnayacaklan §eyleri duyabiliyordunuz. Bunu kirnseye an­
latrnak rniirnkiin degildi ve o da bunu denerneyecekti. Yasakh, 
oyle geliyordu. Kirnse geri gelerniyordu, insanm her yamm dile 
getirilerneyen bir ozlern sanyordu. Arhk ne oraya ne de buraya 
ait oluyordun. Hayu, sozciiklerle ifade edilerniyordu, yalmzca 
hakirn olarnad1g1, gozlerinden bo§alan ve durrnak bilrneyen an­
larns1z gozya§lan vardi. 

Hern§ire girdi, herkesi d1§an <;1kardi. 
"$irndi bu olrnad1 i§te," dedi. "Di§anda ziyaret<;iniz var." 
"Biraz d1§an gelebilir rnisiniz?" 
Daniel'e soylerni§ti. 
"Dort ki§i <;ok fazla. Onlara yalmzca on be§ dakika kala­

bileceklerini soyler rnisiniz? ingilizce bilrniyorurn. 0 fotografla 
yaphgm1z gibi hastay1 heyecanlandirrnak yasak. Ne oldugunu 
gordiiniiz." 

Arthur odasmm sessizliginde kap1daki sesleri duyuyordu. 
Berlinli arkada§lan i<;eri girince, U<; Kral, diye ge<;irdi i<;inden. 

Arno, Zenobia, Victor. 
Konu§rnuyorlard1, horturnlara, kafasmdaki, ellerindeki sar­

gilara bak1yorlard1. Zenobia hafif<;e Arthur'un ornzuna dokun­
du, Arno bir §eyler soylernek istediyse de yaprnad1, cebinden bir 
paket <;1kanp Arthur'un yanma koydu. 

"Pfalz sosisi. Herr Schultze'den. Bir tanesinin de yolda ol­
dugunu arna ispanyol postasma giivenrnedigini soyledi." 

Arthur yine gozya§lanyla sava§rnas1 gerektigini hissetti, 
arna o sirada hissettiklerine dayanrnas1 <;ok daha gii<;tii. Di-

-, 
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gerlerinden biraz daha uzakta duran Victor, odanm Arthur'un 
onu gorebilecegi bir k6§esine yiiriidii, puantiyeli fulanm diizel­
tip ceketini \eki§tirdi, ona dogru egilerek saymaya ba§lad1 ve 
Arthur'un gozlerinin i\ine bakarak tap dans1 yapmaya ba§ladi. 
Demir pen\elerin ta§ta \Ikard1g1 hkirh, Arthur'un goremedigi 
ayaklar, yumu§ak kol hareketleri, biitiin bunlarm geli§tigi ses­
sizlik, hem§irenin y1ldmm gibi i\eri girip buna bir son vermesi 
bir dakikay1 bile bulmam1§h ama Arthur en azmdan bunu bir 
daha hi\ unutmayacagm1 biliyordu, torensel bir dans olmu§tu, 
cin kovma, topuklanndan \Ikan hk hklarm \agn gibi bir anlam1 
vard1, kalkmas1 gerekiyordu, ad1m atmas1 gerekiyordu, ayakla­
rmm onu buradan uzakla§hrmas1 gerekiyordu, olan her §eyi ge­
ride birakmas1 gerekiyordu, bu sessiz mesaj soylenebilecek her 
sozden daha a\1k olmu§tu, birisi, Victor, dans ederek onu haya­
ta dondiirmii§ ve Arthur bunu anlam1§h. Belki uzun siirecekti 
ama \Oktan yola koyulmu§tU. Yeniden yiiriimeyi ogrenecekti, 
bu arada kafas1 yeniden sanlacakh. Hem§ire yine gozya§lanm 
silecekti. Tik hk hk, Victor'un rugan ayakkabilan. Onun boyle 
dans edebildigini hi\ bilmiyordu. 

Arthur hem§ireye gozya§lanndan otiirii oziir dileyen bir 
i§aret yaph. 

"Bu iyile§menin bir par\as1," dedi hem§ire, "es completa­
mente natural."* 

Bunu gozya§lan ve aglamakla ilgili bir tarh§ma izledi. Ek­
sik olan tek §ey, §arap, sosis ve Herr Schultze idi. 

"Ve votka," dedi Zenobia. 
Arno edebiyatta gozya§lan konusunda bir makale iizerinde 

\ah§iyordu. Tesadiif. Nietzsche ne demi§ti? Evet, Nietzsche mut­
laka bu konuda bir §ey soylemi§tir. 

'"Wer nicht weint, hat kein Genie',**" dedi Victor. "Ne de 
giizel demi§." 

"Tabii tabii, ama aym zamanda: 'lch weiss keinen Unters­
chied zwischen Tranen und Musik zu machen.'***" 

** 

"Hammlar, beyler, siire doldu." 

"\:ok normal." (<;. n.) 
"Aglamayan dahi olamaz." (i;. n.) 

*** "Miizik ile gozya�lan arasmda fark goremiyorum." (i;. n.) 
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"Bence herkes en son Stendhal'da hakkm1 vererek aglad1," 
dedi Arno. "Parma Manastm'nda dii§esler, markizler, kontesler, 
piskoposlar siirekli gozya§l dokiiyorlar, adeta gozya§l diyan. En 
azmdan Flaubert buna bir son verdi." 

"Yirminci yiizy1lda Hollanda'da kimse gozya§l dokmedi. 
Yalmzca Almanlar gozya§l dokiiyor." Victor. 

"Hollandahlar aglar. Yirmili y1llardan beri aghyoruz.  Hol­
landacadaki aglamanm Almancadaki kar§1hg1, tek bir harf far­
k1yla, bogiirmek." 

"Ruslar inler," dedi Zenobia. 
Sozciiklerin siiziiliip ondan uzakla§hklanm hissetti. Az 

once, Victor dans ederken gozya§1 m1 dokmii§tii, yoksa aglam1§ 
m1yd1? "Ruslar inler." 

Ne kadar yorgun oldugunu hissetti, sozciikler hala etrafm­
da doniiyor, sesler bir §eyler anlatmaya �ah§1yorlar ama ba§anh 
olam1yorlardi. Konu§malar �oziilene, buharla§ana, dagilana dek 
bekledi, geriye hafif bir f1silh ve mmlh, kendi nefesinin sesi ka­
lana dek, uykuydu bu. 
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Hastaneden taburcu olacag1 giin Erna geldi. 
"En azmdan arhk dergilerden firlaml§ gibi degilsin." Unut­

maml§h demek, o da unutmami§h. Beraber aynaya bakhlar. Sac;­
s1z bir adam, eskiden tamd1g1 birine benziyor. 

"Tam manashrlara yak1§1yorsun." 
Erna, Daniel ile beraber Arthur'un apartman dairesinin 

merdivenlerinden c;1kmasma yard1m etti. Daniel daireyi degi§'­
tirmi�ti, arhk daha aydmhk goriiniiyordu. 

Yatacag1 odaya neredeyse tabla biiyiikliigiinde iki biiyiik 
renkli fotograf asm1§h. Puslu bir manzarada, mezarhkta kadm­
lar c;ic;eklerle yiiriiyordu. Sis her §eyi delip gec;mi§, c;ic;eklerin 
renklerini matla§hrmi§h, mezarhk oyle biiyiiktii ki sonu goriin­
miiyordu. ince siste soluk bir ki§ giine§i belirmi§ti, kadmlar bu­
ralarda yiiriimiiyorlard1, mezarlar, akasyalar, selvilerin arasm­
da geziniyorlar, siiziiliiyorlard1, ufka kadar uzanan bir dii§ diin­
yas1, baz1lan birine konu§urmu§ gibi egilmi§, saksilarda c;ic;ek 
diizenleyenler, birbirlerine sanlanlar, biiyiik bir eglence ba§laya­
cakh, ince sise yak1§an duyulmaz bir miizikte dans edeceklerdi, 
c;ocuklarma fotografta goriinmeyen bir §eyi gosteriyorlardi. Bel­
ki de mezarhk havalanmi§h, gokyiiziinde mutluluk gemisi gibi 
ilerliyordu, az sonra yiikselecek, kadmlan, c;ocuklan ve c;ic;ekleri 
uzayda yolculuga c;1karmak iizere gotiirecekti. 

"Buras1 neresi?" diye sordu Arthur. 
"Porto. Soguk bir giindii, sis hie; kalkmadi. Sevecegini dii­

§iindiim. Gec;en sonbahar c;ekmi§tim." 
"Peki ne oluyor?" diye sordu Erna. "C::ok eglenceli goriinii­

yor ama orada ne yap1yorlar?" 
"Biitiin Ruhlar Giinii." 
"Ah. Katoliklerin bayram1 mi? Daha once duymu§tum, peki 

tam olarak ne yap1yorlar?" 
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"Olmii�lerin ruhlanm amyorlar. 2 Kas1m'da. Ohiler biitiin 
y1l bunu bekliyor." 

"Evet biliyorum. Ve insanlar gittikten soma ak�am birbirle­
riyle dans ediyorlar." 

Daniel Erna'ya bakh. 
"Nereden biliyorsun? Onlan da c;ekmi�tim ama fotografta 

c;1kmam1�." 
Onlar gidince Arthur yatt1g1 yerden fotograflan inceledi. 

Biitiin ruhlar. Nas1l bir �ey tasavvur etmesi gerektigini bilmiyor­
du ama bu giiniin oliilerden c;ok ya�ayanlarla ilgisi var gibiydi. 

Oliiler hep orada bir yerlerdeydi, onlardan kurtulmanm 
yolu yoktu, onlara hep c;ic;ek getirmek gerekirdi. Belki onlarm 
diyanna c;ok yakla�hgmda Arthur'u gormii�lerdi. En iyisi bun­
dan soz etmemekti. Oliilerin modas1 gec;mi�ti, yalmzca Porto'da­
ki o kadmlarm bundan haberi yoktu. Uykuya dald1gmda ("Din­
lenmen gerek"), sis usulca odanm ic;ine dolacakti. Uzaktan Plaza 
Manuel Becerra'nm trafigini dinledi, biiyiik �ehrin giiriiltiisii, 
kornalar, siren sesi, ne oldugunu anlamad1g1 bir �eyi duyuran 
bir hoparlor. 
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Yakla§1k alh hafta sonra, diinyamn yukansmda bir yerlerde var 
olmayan bir gozetleme noktasmdan Atocha'da eski bir Volvo'nun 
kuzey yoniindeki trafige kan§hg1 gori.ildii. $oforiin kisa, giir sa<;­
lan vard1, yanmda bir kamera, Asturias'm tarihiyle ilgili bir kitap, 
bir Santiago rehberi ve mola verecegi Aranda de Duero iizerine 
biiyiik bir <;arp1 konmu§ bir ispanya haritas1 duruyordu. ("$imdi­
lik yalmzca kisa mesafeler.") Aranda'nm biraz di§mda nehir ke­
narmda geceyi ge<;irmek istedigi kii<;iik bir pansiyon vardi. Yola 
<;1kmadan once arkada§ma hastanede onu ziyaret eden kadmm 
bir §ey soyleyip soylemedigini sormu§tU. Arkada§l ba§lnl ba§ka 
yone <;evirip, "Ke§ke sormasaydm ama madem sordun, ara§hr­
mas1 i<;in Santiago'ya gidecegini soylemi§ti," demi§ti. 

"Peki, adres filan vermedi mi?" 
"Hayir. Ba§ka bir §ey soylemedi." 
Ak§am olmu§tu ama hava heniiz kararmam1§h. Pansiyon­

dan <;1kh, nehre dogru yiiriidii. <;ekim yapmaya ba§lad1 ancak 
neyi <;ektigi anla§ilm1yordu, suyun iizerinde seken giine§in son 
I§mlarmm olu§turdugu dans eden I§Iklar, giderek <;oken karan­
hkta <;oziilen l§Ilhh hareketler. Sonra yine i<;eri girdi. Geceleyin 
yiiksek sesli, umutsuz bir bogiirtii ve bundan ayn dii§iini.ileme­
yecek, boguk, ac1kh ve biteviye yinelenen bir kar§I sesle bir kez 
uyandi. Pansiyondaki adam bunu duyunca e§egin boynuna sa­
nhp teselli etmeyi dii§iindii. 

Kahvalhdan sonra nehri aym yerden bir kez daha <;ekti ve 
bah istikametinde N122'ye girip, kuzey yoniinde Nl'den devam 
etti. Arabanm kav§akta tereddiit edip sonra direksiyonu bah yo­
niinde geri kird1gm1, trafik levhalarmda ilk Bask isimleri belir­
meye ba§lay1p kuzeyde Pireneler'in eteklerinin ardmdaki gok­
yiizii goriinene kadar gittigini yalmzca yukandaki ak1l almaz 
goz gormii§tii. 
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Peki ya biz? Biz ... 
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Santa Monica, Port Willunga, San Luis, 
Nisan 1996 - Temmuz 1998 
Son on yilhk donemlerin tarih yaz1c1hg1 en ilgisiz ve onemsiz 
�eylere dalm1�hg1yla, un ufak olmanm e�igindeki raflar dolu­

su belgeyi hi<; kimsenin, daktilo eden katibin bile okumad1g1 
ara�hrmalan yutma kapasitesiyle, hedefleri hakkmda kendini 
kandirma egilimine ragmen, bu yolda ilerlemi�tir. Say1s1z ara�­
hrmac1, kag1t okyanuslan i<;inde yiiriirken kesinlige yakla�hkla­

nm dii�iindiiler. Veya say1lan ve <;izelgeleri bir araya toplad1kla­
rmda yontemlerinin bilimin yontemine benzedigine ger<;ekten 

inand1lar. Fakat ham veri birikimi arthk<;a, her tarihin sessiz bir 
yap-boz bilmece oldugu a<;1khga kavu�tu. 0 isimlerin, noter i�­

lemlerinin, hukuki dosyalarm arkasmda, kendi i<;ine kapanm1�, 

bir once sonra ile her tiir temastan yoksun olarak ya�amm u<;suz 
bucaks1z afazisi uzanir. 

Roberto Calasso, Kasch'm Ytkzlt�t 
istanbul: i� Bankasi, 2004 

(<;ev. Levent Cinemre) 
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