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Fzrtmanzn Goziinde 

'V ARLIGIN KOKENi harekettir. Hareketsizlik varhgm 
i�inde yer alamaz, �iinkii varhk ha!eketsiz olursa kay­
nagma, yani Hi�lige geri cloner. l§te bu yiizden, bu 

diinyada da, ahrette de yolculuk hi� durmaz." On ikinci yiiz­
y1l Arap filozofu i:bn al-Arabi'ye ait bu sozler onun yolculuk 
hakkmdaki gayet ayrmtih risalesi Kitab al-isfar, Yolculugun Et­
kileri Hakkmda Ke�ifl.er Kitabz 'ndan almml§tlr; bu mistik ve �ok 
dinsel yap1tta her �eye -Tannya, evrene, ruha- hareket priz­
masmdan bak1hr ve tiim kitap boyunca, hareketle kastedilen 
§ey daima yolculuktur. Ben Miisliiman da, dindar da degilim 
ve bu kitab1 epey zaman once Paris' ten almamm nedeni, i�in­
de yolculuk (Arap�a safar, �ogulu asfar) sozciigiiniin ge�mesi, 
iki dilli bir bask1 olmas1 ve Arap yaz1Smm giizelliginin ho§U­
ma gitmesi ve aynca da, Paris'teki kitap�1da onun sayfalanm 
kan§hnrken, sunu§ boliimiinde, ister on ikinci, ister yirminci 
yiizyildan olsun, tiim ger�ek gezginler hakkmda derin baz1 
dii§iincelere rastlam1§ olmamdir. Kitabm �evirmeni ve sunu� 
boliimiiniin yazan Denis Gril, 'etkiler' sozciigiinii 'meyveler' 
olarak da �evirebilecegini -bunun bir taraftan, yolculugun 
olumlu sonu�lanm vurgulamak i�in, ote yandan, Arap�a 
meyve demek olan natd'ij sozciigiiniin, kokiinden otiirii, in­
sana 'dogurmak' fiilini dii�iindiirmesi ve bunun da yolculu­
gun dii§iinsel, ruhsal meyvelerini �agn§hrmas1 nedeniyle ol­
dugunu- belirtiyor. Yolculuga, deniyor metinde, boyle denir, 
�iinkii yolculuk ki§inin karakterini a�1ga �1kanr ya da tek ba­
§ma yolculuk edenler i�in daha basit�e soylersek: Yolculukta 
kendinizi tamrsm1z. 
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0 sunu§ boliimiinde dikkatimi i;eken ba§ka bir sozciik da­
ha, siyaha, yani hac var ve bunun nedeni de herhalde Santiago 
de Compostela'ya hayranhg1md1r. Sozciigiin tammmda §Oy­
le deniyor: 'Parcourir la terre pour pratiquer la meditation -i'ti­
bar- et se rapprocher de Dieu'. Diinyada gezmek, dii§iinmek ve 
Tannya yakla§mak. Bu sonuncu husus benim bir iddiamdir, 
yalmz, Tanrmm yerine gizem sozciigiinii koyarsamz sanmm 
ben bunun altma imzam1 atabilirim. <;iinkii bu tiir §eyler na­
sil olur? Giizel bir giindii; ve bunun size ne kadar romantik 
ve demode geldigini biliyorum, ama benim hikayemde olan 
buydu; bir sirt i;antas1 haz1rlad1m, annemden aynld1m ve 
Breda'ya giden trene bindim. Bir saat sonra -Hollanda'mn ne 
kadar kiii;iik oldugunu bilirsiniz- Beli;ika smmnm otesindeki 
yolun kenarmda durmu§, ba§parmag1mla otostop i§areti ya­
p1yordum ve o giinden beridir hit; durmad1m. 0 zamanlar 
her tiirlii derin dii§iince, metafizik iddialar falan bana yaban­
c1yd1 ve bu tiir §eyler ancak daha sonra, Tibetlilerin dua te­
kerleklerinin i;ah§mas1 gibi, hareketin dii§iinceye onciiliik et­
mesi §eklinde geldi .  Ba§ka bir deyi§le, dola§lp durmay1 bir 
daha hit; birakmad1m ve bunu yaparken bir taraftan da yava§ 
yava§ dii§iinmeye ba§lad1m ve bu dii§iinmeye, dilerseniz, te­
fekkiir diyebilirsiniz. 

Burada iki §ey onemli: Siirekli yolculuk eden biri daima 
ba§ka bir yerdedir ve dolay1s1yla daima yoktur. Bu, o ki§inin 
kendisi ii;in gei;erlidir ve ba§kalan yani arkada§lar ii;in gei;er­
lidir; i;iinkii, sizin 'ba§ka bir yerde' oldugunuz ve dolay1s1yla, 
olmadigmiz bir yer oldugu dogruysa da, sizin siirekli olarak 
oldugunuz, yani 'kendinizle' oldugunuz bir yer daima vardir. 
Ve bu ne denli basitmi§ gibi goriinse de, bunun tam anlam1y­
la farkma varmamz epey uzun bir zaman ahr. <;iinkii daima 
i;eki§ilecek bir 'ba§kalan'nm ak1l erdirememe hali vardir. Pas­
cal'm "Diinyanm talihsizliginin kokiinde, insanoglunun yir­
mi dort saat bir odada kalamamas1 yatar" vecizesini kim bilir 
kai; kez duyduktan sonra, benim, tam tersine, daima evde, 
yani kendimle kalan biri oldugumu fark ettim. Fakat o gez-
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ginci benlik tekrar tekrar, evde kahcilarm sorulanyla, her ko­
nu�mada monoton bir �ekilde tekrarlanan bir soruyla ve oy­
lesine <;ok kar�1la�m1�h ki, bunlara yamt vermek i<;in uydur­
dugum �eylerin say1sm1 unuttum. "Ni<;in yolculuk yap1yor­
sun, ni<;in bu kadar <;ok yolculuk yap1yorsun?"un arkasmdan 
(su<;larcasma) "Bir �eyden mi ka<;1yorsun?" ki bununla, ken­
dinizden ka<;may1 kastederlerdi ve kastediyorlar ve bu da, 
beni sonsuza dek <;ollere yahut a<;1k denizlere gitmeye zorla­
yan, �eytani, ac1h, i�kence <;eken bir benligi dii�iindiiriir bana. 
Ogrenmeyle ve dii�iinmeyle, merakla ve �a�kmhkla ilgili ger­
<;ek yamt yeterince ilgin<; degildir. 1 993'te, De Koning van Su­
riname (Surinam Kralz) adh kii<;iik bir kitaba bir onsoz yazm1�­
hm. Bu kitapta, benim 1950'lerde, Giiney Amerika'nm kuzey­
dogu k1y1smdaki Surinam' a gidip gelen bir denizci oldugum 
giinlerde yaz1lm1�, en eski yolculuk hikayelerim var. OnsO­
ziim �oyle ba�hyordu: "Yolculuk da . . .  " 

Yolculuk da, ogrenmeniz gereken bir �eydir. Ba�kalanyla, 
siirdiigii siirece sizin yalmz oldugunuz, bitmeyen bir ili�ki­
dir. Ve paradoks da buradad1r: Ba�kalarmm denetimindeki 
bir diinyada tek ba�1mza yolculuk edersiniz. Bir oda istedigi­
niz pansiyonun sahibi onlardir, haftada sadece bir kez kalkan 
bir u<;akta size bir yer olup olmad1gma karar verenler onlar­
d1r, sizden yoksul olan ve sizden yararlanabilecek olanlar on­
lard1r, bir damgay1 ya da belgeyi kabul etmeyebilecekleri i<;in 
sizden gii<;lii olanlar onlardir. Anlayamad1g1mz dilleri konu­
�ur, feribotta yammzda durur yahut otobiiste yammzda otu­
rur, pazarda size yiyecek satar ve sizi dogru ya da yanh� yO­
ne gonderirler; bazen tehlikeli, ama <;ogunlukla degildirler ve 
�unlarm ogrenilmesi gerekir: Ne yapmamz gerektigi, neyi 
yapmamamz gerektigi ve neyi asla yapmamamz gerektigi. 
Onlarm sarho�luguyla ve kendi sarho�lugunuzla nasil ba�a 
<;1kmamz gerektigini ogrenmeniz gerekir; bir hareketi ya da 
bir bak1�1 hemen anlayabilmeniz gerekir, <;iinkii her ne kadar 
tek ba�ma yolculuk eden biri olsamz da daima ba�kalanyla, 
onlarm ifadeleriyle, onlann onerileriyle, onlarm kii<;iimseme-
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leriyle, onlarm beklentileriyle \evrili olacaksm1zd1r. Ve her 
yer farkhdir ve hi'rbir yer geldiginiz iilkedeki ah§hgm1z yere 
benzemez. Daha sonra, Burma' da ve Mali' de, iran' da ve Pe­
ru' da gerek duyacag1m §eyleri ogrenme yolundaki ag1r siire'r 
o zaman ba§lad1. 0 zamanlar bunun farkma vard1g1mdan de­
gildi bu; yeni izlenimlerden olu§an bir denizde bogulmama­
ya \ah§tyordum bii.tiin gii.cii.mle. Kendimi dii.§ii.necek vaktim 
yoktu; henii.z hi\ yolculuk yapmam1§ ve yaz1 yazmam1§ gibi 
yolculuk yap1yor ve yaz1 yaz1yordum. Elimden gelen tek §ey 
gozlemlemek ve sonra, gordiiklerimi sozciiklerle ku§atmaya 
\ah§makh. Kendimle ilgili her tiirlii karma§Ik ger'regi smaya­
cag1m, diinyayla ilgili teorilerim yoktu ve heniiz yapamad1-
g1m her §ey o hikayelerde bellidir. 

Ger\ek gezgin belki daima ftrtmanm goziindedir. F1rtma 
diinya, goz de gezginin onu gordiigii §eydir. Meteorologlar, 
bu goziin i\inde her §eyin sakin, belki de bir ke§i§in hiicresi 
kadar sessiz oldugunu soyler bize. Bu gozle bakmasm1 ogre­
nen biri, nesnelerin ve insanlarm farkhklanm ve aymhklanm 
gorebilirse, ger'rek olanla olmayam birbirinden ay1rt etmeyi 
de ogrenebilir. 

Baudelaire, gezginlerin aynlmak i\in gittiklerini yazar ve 
aynca, beraberlerinde gotiirdiikleri sahte kavramlardan, yol­
culuklarmm onlara kazandird1g1 'ac1 bilgiler'den ve 'kendi­
mizi diin, bugiin, yarm ancak §oylesine bir goriivermemizi 
saglayan olagan, monoton diinyadan, bir can s1kmtis1 \Oliin­
de bir deh§et vahas1'ndan soz eder. Bu a\tdan baktlmca, giin­
delik ya§amm bildik anekdotlarmm arasmda, yani evinde ka­
lan belki de, bu ac1 bilgilere katlanamay1p, korkup ka\andir. 
Bana kahrsa burada soz konusu olan §ey hangimizin kahra­
man oldugu degil, hangimizin, bedeli ne olursa olsun ruhu­
nun emrine uydugudur. 

Bir zamanlar, §imdi bildiklerimi bilmek olanagmdan yok­
sunken hareketi se\tim ve daha sonra, daha 'rok idrak etti­
gimde, yazmak i\in gerek duydugum sessizligi bu hareketin 
i'rinde bulabilecegimi fark ettim; anlad1m ki hareket ve sessiz-
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lik, kar§1tlarm birligi halinde dengeleniyordu. Di.inya da, ti.im 
o dram1 ve �ilgmca gi.izelligiyle, i.ilkelerin, halklarm ve tarih­
lerin §a§irhc1 girdab1yla, sonsuz bir yolculuk halindeki bir ev­
rende bir gezgin, hep yeni maceralara dogru giden bir gez­
gindi ya da ibn al-Arabi'nin sozleriyle soylersek: "Bir evi gO­
ri.ir gormez, i§te kalmak istedigim yer bu der, ama daha vanr 
varmaz aynhr, bir kez daha yollara di.i§�rsiniz yine." Bir za­
manlar bu yol -bir kader, davet ya da §eytanm �agns1 olan 
yol- i.izerine, bu sonsuz devir hareketi duygusunu aktarmaya 
�ah§an bir §iir yazm1§hm. Adi buydu. 

"Yol" 

Ben yolum. 

Ok gibi dosdogru 
yonelmi§, hedefe 
ama hedefte 
ben 
uzaktay1m. 

Beni takip edersen, 
Burada, orada, her yerde 
Vanrsm 
Eninde sonunda. 

Y ol uzaklarda. 

1996 
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Ebediyen Venedik 

P alude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Mala­
mocco, Valle Palezza; ne giizel olurdu Venedik'e ilk 
kez yeniden ulai;;mak, ama bu kez gizlice yaklai;;mak, o 

labirente dogru kiirek <;ekerek, batakhklardan olui;;an ba§ka 
bir labirentten, deniz yarahklarmm arasmdan, bugiinkii gibi 
bir Ocak giinii sabahmm ilk sisinden ge<;erek, ku§larm <;agn­
smdan ve kiireklerin §apirhsmdan, sakin ve panldayan yan 
tuzlu sulardan, uzaktaki ha.la tiillerle ortiik manzaradan, ken­
di s1rlanyla sarmm1§ kentten ba§ka bir §ey yokken. Palude 
della Rosa, Coa della Latte, Canale Carbonera; ayrmhh lagiin 
haritasmda su yollan, otlarm sallanan yaprak<;1klan gibi, y1-
lankavi, hareketli dokuna<;h bitkiler gibi gosterilir sanki, ama 
sularm i<;indeki su yollandir bunlar, bahklarm yolunu bilme­
si gibi bilmeniz gereken yollardir; cezirde tekrar karaya, s1-
zmhh <;amurlardan olu§an islak bir topraga, sudan ve kum­
lardan mekanlarmda sonsuz bir solucan ve kii<;iik midye ara­
y1§mdaki benekli k1zilbacaklarm, k1z1lbacaklarm ve diidiik­
<;iinlerin avlanma yerine donii§en sularm i<;indeki kanallar­
dir. Bu ku§lar buranm ilk sakinleriydi ve o kent bir giin, ha­
len iizerinde sanki yiizermi§ gibi durdugu smls1klam topra­
ga agir <;ekim bir Titanic gibi batarsa son sakinler olacaklar, 
sanki bu iki anm arasmda diinya hi<; olmayacak bir §eyin ha­
yalini kurmu§, saraylan ve kiliseleri, paray1 ve giicii, hakimi­
yeti ve <;okii§ii, toprak bu kadar <;ok mucizeye tahammiil ede­
medigi i<;in i<;inden athg1 bir giizellikler cennetini dii§lemi§ 
gibi. 

Sonsuzluk, herkesin iyi bildigi gibi, bizim aslmda gozii­
miizde canlandiramad1g1m1z bir §eydir. Benim imgelemimce, 



sonsuzluga en yakm §ey bin rakarn1 gibi bir §eydir ve rnuhte­
melen, 0 ii<; tane s1fmn yuvarlak bo§lugundan otiiriidiir bu . 
Bin yildan fazladir varolmu§ bir kent, sonsuzlugun elle tutu­
lur bi<;irnidir. Sanmrn burada <;ogu ki§inin birazc1k tereddiit­
lii, tiim o ge<;mi§ zaman katmanlarmm arasmda yolunu kay­
betmi§ gibi yiiriimesi, bu kentteki her §eyin e§zamanh bir §e­
kilde bugiine de ait olmas1 yiiziindendir. Venedik'te her §e­
yin i<;inde bir anakronizm yatar; bir on ii<;iincii yiizyil kilise­
sinde bir on be§inci yiizy1l mezarma ve bir on sekizinci yiiz­
yil altarma bakarsm1z ve gozlerinizin gordiigii, milyonlarca 
ba§kalarmm arhk varolmayan gozlerinin gormii§ oldugu 
§eydir. Burada, tam tersine, hi<; trajik bir §ey degildir bu, c;iin­
kii bakarken bir taraftan da konu§maya devam edersiniz, ya­
§ayanlar ve oliiler hep yammzdadir, c;aglard1r siiren bir ko­
nU§maya dalarsm1z. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Go­
ethe, McCarty, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Gol­
doni, Da Ponte, James, Montale, hepsinin sozciikleri kanallar­
daki su gibi akar iki yammzdan ve gondollarm arkasmdaki 
dalgalarm giin 1§1g1yla say1s1z kii<;iik panlhlara boliinmesi gi­
bi, Venedik sozciigii tiim o konu§malarda, mektuplarda, 
ske<;lerde ve §iirlerde hep aym ve hep farkh §ekillerde yank1-
lamr ve panldar. Paul Morand'm, bu kent hakkmdaki kitab1-
na Venedikler adm1 vermesi nedensiz degildir ve aslmda bu 
bile yeterli degildir. Sirf bu ada i<;in, <;ogul ekinin bir en iist 
derecesi olmah. 

Ben bir su kentinden digerine sudan degil havadan geldirn. 
Hata yapmas1 ka<;1mlmaz bir ku§ gibi davranan bir adam. 
[Sonra taksiyle, varolmasma asla izin verilmemesi gereken 
bir kopriiden, <;ilgmca acele eden bir §Oforle, avdaki taz1 gibi 
davranan bir adamla ge<;mek bana hi<; dogru gibi gelmiyor 
burada . ] Arna hen korunmas1z bir halde gelmedim, beni ko­
ruyacak bir ge<;mi§ var elimde. 1906 Baedeker ve 1954 To­
uring Clup Italiano rehberleri bagaj1mda duruyor. istasyon, 
olmas1 gereken yerdeyse de, 1 906'dan beri buraya trenle ka<; 
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ki§inin gelmi§ oldugunu dii§lemeye kalk1§am1yorum. "Gon­
deln mit einem Ruderer 1-2 fr., nachts 30 c. mehr, mit zwei Rude­
rern das doppelte, Gepiick jedes kleinere Stack 5 c. sind stets ausre­
ichend vorhanden, ausserdem bis gegen Mitternacht die Stadt­
dampfer (Koffer und Fahrrtider nicht zugelassen, Handgepiick frei). 
Bahnhof S. Marco 25 min. Fahrpreis 10 c. Pensionen, Riva degli 
Schiavoni 4133, deutsch, Zimmer von 21/2 fr. an. Mobilierte Zim­
mer (Auch fiir kurze Zeit) Frau Schmutz-Monti, Sottoportico Cal­
le dei Preti 1263. Hotel: H. Royal Danieli, nahe dem Dogenpalast, 
mit Aufzug, 220 z. von 5 fr. an mit Zentralheizung." 1954'te Sta­
zione Ferroviaria' dan Alberghi del centro'ya bir gondol tutar­
samz iki ki§i ic;in 1 .500 liret tutard1, maksimum dort bavul 
serbestti ve bundan sonra fiyatlar uc;akla yolculugun astrono­
mik fiyatlanm yans1tmaya ba§lad1. Yiizy1lm ba§mda Louis 
Couperus* Venedik'e Mila, on bavulla ve bir hamallar ordu­
suyla c;evrili halde gidebiliyordu, fakat ilerleme bizi kendi 
kendimizin U§agma dondiirdii ve ben i§te bu nedenle, Rilke 
ve Thomas Mann' m zamamnda bir ailenin bir hafta ya§ama­
sma yetecek kadar bir para yiiziinden iki tane lenduha gibi 
bavulumu, bacaklardan olu§an bir kitlenin arasmdan vaporet­
toya ta§1yorum. Yanm saat sonra, dirseklerinizi govdenize bi­
ti§tirmek zorunda kalacagm1z kadar dar bir sokaktaki, dort 
mermer merdivenden olu§an bir dagm zirvesine yerle§iyor, 
fakat alh kiic;iik pencereden, iki kanalm kesi§me yerine bak1-
yorum ki, bir Amsterdamh olarak "grachten" diyorum. Pen­
cerelerden birini ac;ar ac;maz, sekiz donuk Japon klZlm ta§iyan 
bir gondol gec;iyor oniimden ve gondolcii "O sole mio"yu soy­
liiyor. Venedik'teyim. 

C:::eyrek saat, yanm saat, bir saat; zamanm, ba§ka kentlerde ar­
tik duymad1gm1z bronz sesleri burada sizi dar sokaklarda ve 
kopriilerde hazirhks1z yakalar, sanki zaman §imdi hangi par-

* Louis Couperus (1863-1923), kitaplarmm bin;ogu Almanca ve ingilizce­
ye <;evrilmi�, onde gelen bir Hollandah yazar. 
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<;amn kopup gittigini bildirmek i<;in pe§inizden geliyormu§ 
gibi. Labirentte kaybolursunuz, Ezra Pound'un "miicevher 
kutusu" dedigi Santa Maria dei Miracoli kilisesini anyorsu­
nuzdur, yakmlarda oldugunu bilirsiniz, bulundugunuz dar 
sokak, <;ok ayrmhh da olsa haritamzdaki listede yoktur, bir 
<;an <;alar, fakat arad1g1mz kilise olup olmad1g1m bilmezsiniz, 
sonra bir ba§kas1 <;alar, sonra bir ba�kas1 daha ve bu arhk za­
manla falan ilgili degildir, oliimle ilgili bir §eyi duyuruyor­
dur, soguk, i<; kararhc1 <;an sesleri ya da bir diigiinle ilgili bir 
�eydir ya da Biiyiik Misa ayiniyle; ve sonra <;anlar sanki yan­
�1yormu§ gibi dortnala kalkar. Ogle angelus duas1 <;am. Okul 
giinlerinden baz1 Latince sozleri hala hahrhyorum: Angelus 
domini nunciavit Mariae -Tanrmm melegi Meryem' e Miijde 
getirdi- ve aym anda hepsi gozlerinizin oniindedir i§te tiim o 
Cebrail Miijdeleri Accademia' da, Ca' d'Oro' da, kiliselerde, 
Lorenzo Veneziano'nunkiler, Bellini'ninkiler, Bizans'tan kal­
m1§ olanlar ve Gotikler, daima hep aym kanath adam ve Ba­
kire, onlan o kadar s1k goriirsiiniiz ki, bir adamm kanath ol­
masma arhk, diger tiim fantezi figiirlere, ta<; giymi§ aslanlara, 
unicornlara,* havada u<;an insanlara, grifonlara,** dragonlara 
§a§hgm1zdan fazla §a§mazs1mz; buraya aittir hepsi. Dii§lerin, 
fabllarm, peri masallarmm diyarmda kaybolmu§ birisinizdir 
ve bilin<;liyseniz kendinizi kaybolmaya birak1rs1mz. Bir §eyi, 
bir saray1, bir §airin evini anyorsunuzdur ama yolunuzu kay­
bedersiniz ve girdiginiz dar sokak bir duvarda ya da koprii 
bulunmayan bir su k1y1smda sonlamr ve birden, her §eyin i§­
te bu oldugunu, ba§ka tiirlii asla goremeyeceginiz §eyleri an­
cak §imdi gordiigiiniizii fark edersiniz. K1mildarnadan du­
rursunuz ve duydugunuz �ey ayak sesleri, arabalarm olrna­
d1g1 <;aglarm unutulmu§ sesidir ve burada yiizy1llardir arahk­
s1z hep varolrnaya devarn etrni§tir. Ayaklanm siiriiyerek, sert 
sert, agir agir, ba§ibo§ ahlan ad1mlar, enstriimanlan deriden, 

* Tek boynuzlu at. (<;. n . )  
**  Kartal ba§h, aslan govdeli bir ejderha. (<; .  n . )  
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kau�uktan, tahtadan, sandaletlerden, yiiksek topuklardan, 
botlardan, spor ayakkabilardan bir orkestrad1r, ama hep in­
san zamamna gore harekete ge�er, giindiiz saatlerinde bir 
kre§endo halinde kabanr, sonra hava karanrken yava§ yava§ 
saner, sololardan ba§ka bir §ey duymaz olursunuz ve sonun­
da, kendi ayaklanmzm dar, karanhk bir sokakta, sonra mer­
mer basamaklarda yank1lanan aryas1 ve sonra sadece sessiz­
lik vardir ve nihayet vakti gelmi§tir kentin soyleyecegi son bir 
§eyin: Masallarda da geceler olur. Her §eyi ku§atan sessizlik­
te, yiiksekteki pencerelerimden d1§an bakarken Marango­
na' nm, Campanile'nin biiyiik �amnm son kez �ald1gm1 duyu­
yorurri; boguk, gii�lii, hiikmeden sesler. Sularm iizerindeki 
kent kapamyor, tum hikayelerin sonu bu . . . uykuya dahyor. 
A§ag1daki kipirhs1z suda hi�bir hareket, hi�bir ses, hi�bir 
ad1m yok arhk. Venedik Diikas1 uyuyor, Tintoretto uyuyor, 
Monteverdi uyuyor, Rilke uyuyor, Goethe uyuyor, aslanlar, 
dragonlar, bazilikalar, azizlerin ve kahramanlarm heykelleri, 
hepsi uyuyor, sonunda bahk ve taze sebzeyle dolu ilk tekne­
ler limana giriyor ve 100.000 ayagm senfonisi ba§hyor yeni­
den. 

<;inko l§1g1, ressam bugiin ne yapacagm1 heniiz bilmiyor, ol­
dugu gibi birak, biraz daha bakir kat, ye§ilimsi bir panlh, gri­
yi vurgula, yahut da her §eyi daha �ok 1§1ga bog. Yarasalar 
i�in iyi bir giin; yagmur ba§laymca herkes §emsiyesini a�1yor, 
herkes kendi yarasasma donii§iiyor. Be§ dakika sonra giine§ 
�ikml§hr yine, Riva degli Schiavoni'nin iizerinde riizgar esi­
yor, sular sinirli bir aktris gibi diken diken oluyor, suya dog­
ru uzanan kii�iik bir tahta merdivende oturuyor ve ayag1mm 
altmdaki denizin kokusunu duyuyorum. Petrarca burada ya­
§aIDl§, arkamdaki duvarda boyle yaz1yor, l'illustre messer 
Francesco Petrarca essendogli compagno nell' incantavole soggiorno 
l' amico Giovanni Boccaccio ve §imdi, bu iki iistadm, evin oniin­
de durduklarmda, dalgm gozleriyle nereye bakhklanm gor­
mek istiyorum. Sestiere Dorsoduro'nun ote tarafmdaki, §im-
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di Dogana kulesinde, iki Atlasm altm bir kilreyi sirtlad1g1 ye­
re; fakat o zaman bunlar yoktu. 0 giinlerde oraya, Le Zatte­
re' deki bir silrii tuz deposundan otiirii Punta del Sale denir­
di. Ve sagda, onun tam tersi taraftaki, §imdi San Giorgio 
Maggiore'nin korkurn; neoklasizminin durdugu kiic;iik ada­
da bir Benediktin manastm vard1 ki, eger Petrarca ve Boccac­
cio §imdi benim yammda duruyor olsalar §a§irhc1 bir §ekilde 
gozden kaybolurdu. Onlara bunu nas1l izah ederdim, Palla­
dio'yu?* Onlarm 982 tarihli, miitevaz1, muhtemelen pre-Ro­
ma doneminden kalma, muhtemelen tugladan manastmnm 
iizerine bu muazzam muzafferane tapmaklan yaphran, Ro­
ma'nm Hiristiyanhk oncesi saf c;izgilerine duyulan nostaljiyi, 
hpk1, La Giudeca'ya dogru birkac; metre ilerdeki, aym §ekilde 
gururlu Redentore'yi ve Canal Grande yakmlarmdaki Doga­
na' nm hemen otesindeki Salute'yi yaphran aym putperest 
nostaljiyi. Bu iki iistat sadece San Marco'yu, yahut en azmdan 
onun bic;imini tamyabilirdi; geri kalanlarm hepsi bir hayal, gi­
zemli bir §ekilde, aym zamanda hem hayal edilemeyecek bir 
gec;mi§i, hem de hayal edilemeyecek bir gelecegi taklit eden 
§eyler olurdu. Arna bir kez daha, bunlar anakronizm dii§leri­
dir ve bu kez yasak dii§lerdir, c;iinkii ben orada, derin dii§iin­
celerime dalmt§ halde otururken kiic;iik bir motorlu polis tek­
nesinin etraf1mda dola§hg1m, ancak suda ya§ayan Venedikli­
lerin yapabilecegi manevralar yaparak doniip durdugunu 
goriiyorum. Carabiniere ba§ml pencereden c;1kanp, orada otu­
ramayacag1m1 soyliiyor: Hindistan cevizi hasmmm iizerinde, 
kiy1dan dort metre uzaktay1m, buras1 bir zona militare. itaat­
kar bir §ekilde kalkiyorum. Petrarca ve Boccacio'yla bir ko­
nu§ma yaphg1m1 pek izah edemem onlara ve La Serenissi­
ma'daki deniz kuvvetleriyle dalga gec;mek olmaz; sahildeki 
biitiin limanlarda gorebilirsiniz bunu! 

* Andrea Palladio (1508-1580) Roma tarz1 in§>aat stiliyle tiim diinyay1 et­
kilemi� Ri:inesans di:inemi ltalyan miman. (<; .  n . )  
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Ka\Imlmaz bir �ey bu. Giinlerdir hep Academia' da yiiriimii� 
siiniiz, tam bir mil uzunlugunda boyanm1� tuval gormii�sii­
niiz, dordiincii, altmc1 ya da sekizinci giin oldugunda sanki 
tannlardan, krallardan, peygamberlerden, �ehitlerden, ke�i�­
lerden, bakirelerden ve canavarlardan olu�an gii\lii bir akm­
tiya kar�1 yiiziiyormu�sunuz gibi geliyor size; Ovidius, Hesi­
odos, Eski ve Yeni Ahitler tiim yol boyunca size e�lik ediyor­
mu�, Azizlerin Ya�amlan, H1ristiyan ve putperest ikonografi 
sizin pe�inizden geliyormu�, Catherine'in \ark1, Sebastian'm 
oklan, Hermes'in kanath sandaletleri, Mars'm migferi ve ta�­
tan, altmdan, porfirden ve mermerden biitiin aslanlar sizi ya­
kalamak i\in ortaya \Ikm1� sanki. Freskler, duvar hahlan, me­
zar ta�lan, her �ey anlam yiiklii, hepsi de bagua bagua dikka­
tinizi \eken ger\ek ya da dii�sel olaylardan, deniz tannlarmm 
ordularmdan, puttolardan,* papalardan, sultanlardan, con­
dottieriden, amirallerden soz eder. Tavan boyunca vmlayarak 
hareket eder, boyanm1�, dokunmu�, \izilmi� ya da ta�a oyul­
mu� gozleriyle bakarlar size yukandan. Bazen aym azizi giin­
de bir\Ok kez, Gotik, Bizans, barok ya da klasik k1hklara bii­
riinmii� olarak goriirsiiniiz, \iinkii mitler gii\liidiir ve kahra­
manlar her �eye, Ronesans' a da, rokokoya da adapte olabilir 
ve bunu hi\ dert etmezler siz bakmaya devam ettiginiz siire­
ce, esaslan bozulmad1g1 siirece. Onlar bir zamanlar ustalan­
nm giiciinii yans1tmak i\in kullamlm1�tl ve o \aglarda herkes 
bilirdi onlarm neyi tasvir ettigini: Erdem, Oliim ya da �afak, 
Sava�, Vahiy, Ozgiirliik; onlara aynlan alegorilerdeki rolleri­
ni oynarlard1 ve hatiras1 yad edilen rahipler ve kilise pederle­
ri, generaller ve bankerlerdi; bugiinlerde farkh tiirden ordu­
lar ge\iyor onlerinden, artik onlarm gorsel dillerinden anla­
mayan, onlarm neyi simgeliyor ya da simgelemi� oldugunu 
bilmeyen turist ordulan; bir tek onlarm giizellikleri, onlan 
yapan iistatlarm dehas1 kalm1� geriye ve onlar oylece duru­
yor, bir Ta� Konuklan ulusu, kiliselerin on cephesinden el 

* Kanath bebek figiirii. (<;. n . )  
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sallayarak, palazzilerin trompe-I' oeillerinden, * sarkarak, Tiepo:. 
lo'nun** ve Fumiani'nin*** ragazzileri**** ko§turup duruyor 
ve St Julian'm kafas1 bir kez daha kesiliyor, Meryem Ana be­
begini bir kez daha bagrma bas1yor, Perseus bir kez daha Me­
dusa'yla sava§1yor, iskender Diyojen'le konu§uyor. Gezgin 
tiim bu karga§adan geri \ekiliyor, c;iinkii o anda, suyun k1y1-
smdaki ta§tan bir banka oturup, bir kulakh dalg1c; ku§unun 
yan tuzlu, ye§ilimsi suda av aray1§m1 seyretmekten ba§ka bir 
§ey istemiyor, sudaki hareketleri seyrediyor ve kendisinin 
yagh boyayla resmedilmi§ ya da ta§tan oyulmu§ olmad1gm­
dan emin olmak i\in kolunu \imdikl-iyor. Venedik'te, diyor 
i\inden, burada ya§ayan kadmlardan daha c;ok Meryem Ana 
olabilir mi? Resmedilmi§, heykeli yapilm1§, fildi§inden oyul­
mu§, giimii§ten i§lenmi§ ka\ tane Venedikli oldugunu bilen 
biri var m1 gerc;ekten? Ve bir dii§iin, diyor ic;inden, ama c;ok 
bitkin oldugundan oluyor bu, ya bunlarm hepsi birden kalk­
sa, resim c;erc;evelerinden, ni§lerinden, platformlarmdan, ka­
idelerinden, duvar hahlarmdan, sac;aklanndan aynhp, Japon­
lan, Amerikahlan, Almanlan gondollarmdan kovsalar, resto­
ranlan doldursalar ve sonunda, k1hc;lan ve kalkanlanyla, mor 
pelerinleri ve tac;lanyla, c;atalh m1zraklan ve kanatlanyla, on 
yiizyildir sadakatle verdikleri hizmetin kar§1hgmda bir iicret 
isteseler? 

Kiic;iik §eylerin giinii. Riizgara ve soguga kar§m, vaporettonun 
ba§ tarafmda, yagmurla doviilen o yerde oturuyor, iskeleden 
giiverteye, giiverteden iskeleye atlayarak, her giin boyle ta­
§mmak istiyorum, suyun tiim c;evrenizde hareket eden ogele­
riyle birlikte; yolculuk umudu. Bir zamanlar, 1 177' de burada, 
San Marco'nun avlusunda, giic;lii Venediklilerin zorlamas1y-

* Gen;eginin ayms1 yagh boya resim. (c;. n . )  
** Giovanni Batista Tiepolo (1 696-1 770) Venedikli ressam ve fresk us tas1. 
(c;. n . )  
*** Giovanni Antonio Fumiani ( 1645-1710) Venedikli barok ressam. (c; . n . )  
**** Ragazzi: C::ocuklar. (c;. n . )  
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la Barbaros,* Papa III. Alexander'm ayagm1 optii ve sonra pi­
azzada, Hazretleri'nin papahk e§eginin iizengisine basmas1-
na yard1m etti. Papa minnettarhgm1 gostermek i<;in Diika'ya, 
her y1l Mira<; giiniinde denizle evlenmesi i<;in bir yiiziik ver­
di: "Seninle, ey Deniz, hakiki ve ebedi bir hakimiyetin ni§ane­
si olarak evlendik." Bunun sonucunda deniz, her seferinde 
tekrar yenilenen ama hep aym kocasma bir<;ok kez ihanet et­
ti, ama tek bir §eyde hep sad1k kald1: Bahk pazarmm ta§tan 
tablalan her sabah giimii§ hazineyle, orata ve spigoloyla, capo­
ne ve sostiolayla ve tiim diger renklerle, sanki yazar dogru 
sozciigii bulamam1§ gibi, miirekkeple boyanm1§ sepyayla, 
ha.la canh, k1vramp duran, b1<;akla keserek a<;ilm1§ yaralann 
kamyla k1pkirm1z1 anguillayla, sekiz k1skac1yla ha.la ya§ama­
ya <;ah§an yenge<;lerle, midyelerin, istiridyelerin, taraklarm 
canh ta§lanyla dolar; Orta<;agda herkes bilirdi bunlan, tlpk1, 
Venedik' in en eski kilisesinin, bin yildan fazla bir siiredir bu­
rada, San Giacometto'nun yanmdan ge<;en Canal Grande'nin 
iizerindeki Rialto Kopriisiiniin orada varolan Pescariay1 bil­
dikleri gibi. 0 <;ok biiyiik, tek kolu ve yirmi dort tane koca­
man Romen rakam1 bulunan saatin altma girdim ve 900 y1lm­
dan beridir bahklara ve sebzelere bakan, iizeri Korint ba§hk­
h be§ ince siitunun yanmdan ge<;tim. 

Rehberimde yazanlan dogru anlad1ysam buradaki her §ey 
yeniden in§a edilmi§ ve degi§tirilmi§, ama §imdi sanat tarihi­
ne girmenin zamam degil. Ye§il ciippeli, ya§h bir rahip cema­
atini kutsuyor ve bir §eyler soylemeye hazirlamyor. Kilise do­
lu, konuklann paltolanm <;1karmad1klan bir oturma odas1 gi­
bi. Dostlanyla birlikteler, birbirlerini tamyorlar, sanki bu nok­
tada 1500 yild1r vaaz verildiginin farkmdaymi§lar, sanki Ro­
ma tannlannm oliim do§eginde bizzat bulunmu§lar ve arka­
dan gelen, Reform'un ve Frans1z Devriminin tuhaf giiriiltii­
siinii, Sportpalast'tan gelen <;1ghklan ve Demir Perde'nin ta­
kirtism1 da duymu§lar gibi. Bu arada, burada hi<;bir §ey de-

* Kral I. Frederick. (<;. n . )  
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gi�memi§. Daha sonra, Torino'da bir araba atma sanlan biri 
galiba Tanrmm oldiigiinii iddia etmi§, fakat onlar ona yine 
de, hep kulland1klan sozciiklerle hitap etmeye devam etmi�­
ler ve §imdi ihtiyar adam ayaklanm siiriiyerek St Ant­
hony'nin altarma gitti ve kutsal bir kalmtiy1 tutup havaya 
kald1rd1; bir kemik ya da bir ke�i� ciippesinden bir parc;a var 
camm ardmda, ne oldugunu goremiyorum. Rahip, k1rlarm 
biiyiik azizinden, debolezzam1zda yamm1zda olmasm1 istiyor. 
Daha sonra, sirf emin olmak i\in sozliikte bu soziin kar§1hg1-
na bakhg1mda, zay1fhk yazd1gm1 goriiyorum; hi\ de kotii bir 
tammlama degil. Sonrasmda adamlar yanan yag fitillerinin 
kirm1z1 camlarm ardmda panldad1g1 alb mabet lambasmm 
altmda bir siire daha kahyor ve konu§uyorlar. Rahip gidiyor, 
ciippesinin iizerine \Ok ince bir plastik kihf ge\irmi§, herkes 
el s1k1§1yor. Giinah \Ikarma hiicresine \abucak bir goz ahyo­
rum. Onde mor, eski piiskii bir perde as1h, itiraf\mm kendini 
gizleme �ans1 yok, burada giinahlanm fisildayan herkesi etra­
fa duyurabilirler pekala. Duvarlar, yag siiziiciiler loncas1 (tra­
vasadori d'olio), tah1l elegi yap1cilar loncas1 ve nakliyeciler lon­
cas1 hakkmda, azize hiirmeten as1rlard1r her Paskalya oncesi 
Per§embe giinii buraya gelen diika hakkmda birtak1m eski 
mesajlar f1sild1yor, ama Scuola �i San Giorgio degli Schiavo­
ni' de, tum Venedik ressamlarmm en biiyiigii Vittore Carpac­
cio ile randevum var benim. 

Onun Accademia'da kendi salonu ve dart duvarmda, St 
Ursula efsanesini anlathg1 ve bu s1rla onun evrenine dahp git­
tiginiz, iizerinde kitap yaz1lmas1 gereken bir seri tablosu var­
dir. Buras1, Scuola da bundan daha az muhte�em degildir 
ama ben bugiin bu kii\iik, s1cak mekana tek bir tabloyu, ya­
zarlar arasmdaki en biiyiik azizin ve azizler arasmdaki en bii­
yiik yazann, Hippolu Augustinus'un tasvirini gormek i\in 
yeniden geldim. Belki de boyle yapmamm nedeni bu tabloda, 
bulsam hernen ugrak yerim haline getirrneyi \Ok istedigirn, 
bir yazann \ah§ma odasmm resmedilmesidir. Evet, i§i altar­
daki piskopos tacma, asasma ya da ha\m iizerindeki isa hey-



keline, sancaga kadar vard1ramam, fakat o miikemmel 1�1k, 
a<;1k kitaplar, <;entikler, bir Cypraea tigris oldugu anla�ilan de­
niz kabugu, sol taraftaki duvarda giizel, ciltlenmi� sayfalar, 
herhalde el yazmalan var i<;inde, donen kitap dolab1, do�eme­
nin ortasmda bir yerde duran, merak uyandmc1 mektup ve 
iki patisi tam oniindeki yere dayah, burnu havada ve parlak, 
kiraz karas1 gozlii, kabank tiiylii, kii<;iik bir kopek; hayir, bu­
rada yazamayan hi<;bir yerde yazamaz. Aziz o en gizemli 
amnda yakalanm1� : ilham. Kalemini havaya kaldmyor, i<;ine 
1�1k doluyor, sozciiklerin nas1l olu�tugunu duyuyor ve onlan 
nasil yazacagmdan hemen hemen emin; bir saniye sonra, 
Carpaccio gittiginde kalemini sepya miirekkebe daldiracak 
ve bugiin diinyanm tiim kiitiiphanelerinde, onun kitaplarm­
dan birinin i<;inde saklanan bir ciimleyi yazacak. 

Son. Bir son gun ba�ka bir yilm tekrar ilk giinii olacakhr, <;iin­
kii Venedik'le Venedik arasmda <;ok �ey unutulmu� olabilir. 
Oliileri ziyaret etmeye gidiyorum. Fondamente Nove' den, 
oliim adas1 San Michele'ye ve sonra Murano'ya giden vaporet­
toya biniyorum. Alejo Carpentier' in harika oykiisii Concierto 
Barocco'da, Hendel ve Vivaldi'nin, o k1Zll sa<;h Venedikli rahi­
bin bir gece siiren, miizik ve �arapla dolu, <;ilgm bir partiden 
sonra diger birka<; ki�iyle birlikte adaya gidip kahvalh ettigi 
bir sahne vardir. Yiyip i<;erlerken Vivaldi sirke, mercanko�k 
ve biberle marine edilmi� bir par<;a domuz kafasm1 di�leye 
di�leye birka<; ad1m oteye gider ve birden, iizerinde, oras1 i<;in 
hi<; goriilmedik derecede melodik bir isim oldugu i<;in epey 
bir zamandir bakhg1, yakmlardaki bir mezarm oniinde durur. 
"IGOR STRA ViNSKY" diye heceler. 

"Ah, dogru," der Hendel, o da harfleri heceleyerek, "bu 
mezarhga gomiilmek istedi." 

"Takdire deger bir miizisyen," der Antonio, "ama baz1 fi­
kirleri <;ok demodeydi . Geleneksel temalardan esinlenirdi :  
Apollon, Orpheus, Persephone . . .  daha neler var?" 



"Ben onun Oedipus Rex'ini bilirim," dedi Hendel. "Baz1 ki­
§iler, ilk boli.im sonunun ('Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor') 
benim mi.izigimi hahrlathg1m dii§i.ini.ir." 

"Arna .. . ne demeye tutup da, Latince bir metin i.izerine la­
ubali bir kantat yazmaya kalkh ki?" der Antonio. 

"Onun Canticum Sacrum'u da San Marco'da seslendirildi" 
der George Frederick. "�ok uzun zamandir reddettigimiz, 
Orta<;ag stilinde melismalar* var i<;inde." 

"Evet, avant-garde denen i.istatlar eski bestecilerin baz1 
§eyleri ni<;in yaphgm1 bir ti.irli.i bulam1yor . . .  bazen onlarm 
stillerini modernize etmeye bile kalk1yorlar. Bu yonden biz 
daha moderniz. Yi.iz yd onceki operalarm ya da kon<;ertolarm 
nas1l oldugu beni hie; ilgilendirmiyor. Ben kendi yolumdan 
gider, kendi benzersiz yetenegim ve sezgimle yapabilecegi­
min en iyisini yapanm, hepsi bu kadar." 

"Ben de oyle di.i§i.ini.iyorum," der Hendel, " . . .  gerc;i §Unu 
da goz oni.ine alman laz1m-" 

11 Ah, boy le zirvalardan konu§may1 kesin hele" der Filome­
na ve az once a<;hg1 bir §arap §i§esini kafasma diker. Ve dor­
di.i, Ospedale della Pieta' dan gelmi§ sepetlere dalarlar yine ve 
bu sepetler, mitolojideki bereket sarmah gibi, hi<; bitmez san­
ki. Ayva peyniri ve balh keke geldiklerinde sabahm son bulu­
tu da dagdm1§hr ve gi.ine§ dosdogru, servilerin koyu ye§ili­
nin yamnda parlak beyaz dilimler gibi duran mezar ta§larma 
vurur. Herhalde gi.ine§ l§Igmm parlakhgmdan olsa gerek, <;ok 
yakmlarmdaki Rus ad1 yeniden dikkatlerini c;eker. 

Ben mezarhga vard1g1mda neredeyse kapanma vaktiydi. 
Kap1cmm oni.inden yi.iri.iyi.ip gec;iyorum, elimde oli.ilerin ha­
ritas1, Stravinsky'nin, Diaghilev'in, Ezra Pound'un mekanlan 
ve yeni yaz1lm1§ bir Joseph Brodsky yaz1s1 var. Uygunsuz bir 
durum; herkes uyuyor ve ben resmen ko§turuyorum. �ocuk 
mezarlarmm oni.inden gec;iyorum; sadece birka<; gi.in ya§am1§ 
ruhlar ic;in yapilm1§ mermer yapilar ve gozlerinde ha.la, gO-

* Bir hecenin birkac; nota halinde uzatilmas1. (c;. n . )  
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runrnez bir futbol sezebileceginiz <;ocuk resirnleri. Militari del 
Mare ile della Terra* arasmdaki aynrn <;izgisini ge<;iyorurn, 
sanki gittikleri yerde bu tur aynrnlar ha.la onernliyrni!? gibi ve 
Protestan bolumune vanyorurn; palrniyeler, serviler, ucu ke­
sik sutunlar, yosunlu pirarnitler; olurnun on dokuzuncu yuz­
yil grarneri. Mezarlarm <;ogu kendiliginden yak olrnu!?, yaz1-
lar okunrnuyor; Danirnarkahlar, Almanlar, konsoloslar, soy­
lular ve turn hunlarm arasmda, kalp !?eklinde dizilrni§ al<;ak 
hitkilerin ortasmda Olga Rudge ve Ezra Pound'un iki tane 
yatay ta§t .  Ve pek fazla gitrneden, hernen hernen kurn rengin­
de topraktan, ku<;U.k bir tepenin uzerinde sararrnt§, kururnu§ 
birkai; obek <;i<;ek ve kollarmda <;aktl ta§lan bulunan, ince, ka­
ha, heyaz, tahta hir ha<;; Joseph Brodsky. Duvarm arkasmda­
ki reparto Greco' da, Rus prensleri ve Yunanh §airlerin arasm­
da Igor ve Vera Stravinsky yahyor. Hendel' le Vivaldi az on­
ce gitrni§, arna <;i<;eklerini hirakrnt§lar geriye; her iki rnezarm 
uzerinde <;aprazlarnasma konrnu§ pernhe hirer gul ve rnavi 
hirer iris duruyor. Ka<; y1l 6nceydi diye du§unuyorurn, New 
York'ta Vera Stravinsky'ye, kocasmm, ya§arnmm son y1lla­
rmda, ya§t seksenin uzerindeydi o zarnanlar, Venedik'e tek­
rar tekrar gitmeyi yorucu hulup bulrnad1gm1 sorrnu§turn ve 
hunun uzerine Vera o rnuhte§ern Rus aksamyla "Ah, anlarn1-
yorsunuz!" diye hagird1, "Stravinsky, o U<;MA YI SEVVi­
YOR!" 

Oluler ulkesinden gelen rnekanik hir ses turn ada hoyunca 
yank1lamyor; Papa gihi <;ok dilli bir haherci bu. Alrnanca, in­
gilizce, Rus<;a ve Japonca, oluleri huzur i<;inde h1rakrnarn1z is­
teniyor, kapilar kapamyor. <;ahuk olun, ragazzi, <;ahuk olun 
diye hagmyor, deneyirnli kulaklanyla vaporettonun gelrnekte 
oldugunu duyan rnezarcilar ve hepirniz <;ahucak iskeleye 
ko§turuyoruz sanki eli hrpanh hiri pe§irnizden geliyorrnu§<;a­
sma. Ai;1k denize varmca hir tarafta Murano'yu, diger tarafta 
Venedik' i  goruyorurn. Turuncu hir I§tk ortaya <;tkan kanah 

* Denizci . . .  karac1 askerler. (<;. n . )  
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belirgin k1larken, biri b,iiyiik oteki kiic;:iik iki ada karanhk su­
larm iizerinde golgeler gibi yiiziiyor ve sonra birden bire, ka­
ranhk bir bulutun ardmdan c;:1kan, bakir rengi bir giinbahm1 
i�1g1 kar�1mdaki kenti birkac;: saniye boyunca, k1yametsel bir 
panltiyla sanyor, sanki oradaki dii� arhk yeterince siirmii� 
gibi . 
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Lady Wright ve Sir ]awara: 
Gambiya' da Bir Tekne Turu 

B ir kan§Ikhk olmasm: Gambiya bir iilkedir ve adm1 aym 
isimde bir nehirden ahr. Bu iilke, adm1 hi� kimsenin 
duymad1g1 ya da nerede oldugunu bilmedigi daha bir 

siirii iilkenin bulundugu Afrika' dadir. Ad1m hi� kimsenin 
duymad1g1 bu iilke, Frans1zca konu§ulan Senegal'in giiney 
k1smmda, �evresi onunla ku§atilmI§, ingilizce konu§ulan, kii­
�iik, garip bir bolgedir ve burada olaganiistii geni§ bir nehir 
ve tahmin edeceginiz gibi, nehrin iki k1y1s1 vardir. Bu k1y1lar­
da ve kimi zaman da suyun iizerinde ya§ayan 400.000 ki§ilik 
Gambiya halk1 Surinam* halk1 gibidir ve epey hizh bir §ekil­
de go� verir. Buras1 s1caktir ve halk yerf1stlg1 yeti§tirerek ge­
�imini saglar. Dstelik, bag1ms1zd1r (bu diinyada ne kadar ba­
g1ms1z olunabilirse tabii), daimi bir ordusu yoktur ki bu �ok 
ender rastlanan bir §eydir, televizyon yoktur ki bu �ok din­
lendirici bir §eydir, haftada ii� kez �1kan tek bir gazetesi ve iki 
ayda bir toplanan bir parlamentosu vard1r ki bu da onu bir 
demokrasi kilar. Yabanc1 gazeteler ancak tamamen sararmI§ 
bir halde bulunabilir; Wolof, Mandinke, Fulani dillerinde ve 
soylendigine gore, ingilizce de radyo yaym1 vardir; yani diin­
yaya ge�ici bir siire veda etmek isteyen herkesin gidecegi yer­
dir. iki yiiz kilometre giden asfalt yollar vardir fakat iizerin­
de tek bir gazete bayii yoktur ve deniz k1y1smdaki ba§kentin 
d1§mda da hi� otel yoktur. Dort tanesi bir ingiliz poundu ya-

* Karayiblerdeki bu eski Hollanda somiirgesi o y1llarda bag1ms1zl!gm1 
yeni kazanm1�h ve niifusunun onemli bir k1sm1 Hollanda'ya go<; 
ediyordu. (<;. n.) 



pan bir Gambiya poundu vardir, ama Gambiya pounduna 
dalasi de denir ve yiiz butut eder. Ben yine memleketteyim 
§imd·i ve bir nostaljiye yakaland 1m. "Ni<;in gittin oraya?" di­
ye soruyor arkada§im, gittigim yerin neresi oldugunu kavra­
ymca, yalmz §U var ki, ben oraya gitmi§ degildim, oraya var­
ffil§hm sadece. ispanyol Sahras1'na gitmek niyetindeydim. 
'Niyetindeydim'i, Nijhoff'un "�ocuk ve Ben" adh §iirinde 
kulland1g1 anlamda kullamyorum: "Bahga gidecektim . . .  " Ya­
ni niyetim tiimiiyle Sahra'ya gitmekti; oradaki askeri yetkili­
lerin isteyecegi seyahat tezkeresi Madrid' deki temsilcilikte 
beni bekliyordu giiya. Arna yoktu ve dahas1, yakm bir gele­
cekte gelecegi de yoktu. Martta Madrid' de hava soguk ve 
serttir. Ee, ne olacak §imdi? 

ispanyol Sahrasi' na gitmek istememin nedeni, oncelikle, 
Moritanya'nm bu bolgede hak iddia etmesiyle ilgiliydi. Briik­
sel' deki Moritanya biiyiikel<;iliginde bir vize almak i<;in saat­
lerce, olaganiistii §lk giyinmi§ birinin, tiimiiyle yapay gorii­
nii§lii ve kendi deyi§iyle, Einstein olmayan bir Moritanyah­
nm, Rembrandt'm 1§1g1 nas1l kulland1g1 konusunda balland1-
ra ballandira anlathklarm1 dinlemek zorunda kald1m. Benden 
bir an, miimkiinse, biiyiik Afrikali Kral Tutankhamon'u dii­
§iinmemi istedi. Onu goziimiin oniine getirebilir miydim? 

"Tamam m1? Soylu tipler? Ger<;ek bir kralm yiiz ifadesi? 
Tam oyle! Ve §imdi bunu sizin biiyiik krahmzla, ustelik ken­
dine Giine§ Kral diyen ki§iyle bir kar§Ila§hrm. XIV. Louis, 
evet, aynen! Fakat o adam, Bay Noteboom, o adamin, Versail­
les' da divanlann arkasma i§eme huyu vardi .  .. Trianon ha.la 
pis kokar bu yiizden!" 

0 da bana bir vize liitfetmedi, Rambran'm I§Ik kullam§ma 
ragmen, <;iinkii ona gore, benim pasaportum '<;ok dolu'ydu. 

Bu sozlerde bir biirokratik kirtasiyecilik havas1 bulundu­
gunu soyledim ve kendilerinin bunu bizden ogrendigi yam­
hm verdi. Fakat ertesi sabah, Hollanda biiyiikel<;iliginin bas­
k1 makinesinden otiirii ha.la s1cak ve ilk <;ocugun dogumunu 
bekleyen bir yatak gibi bombo§ yeni pasaportumla tekrar is-
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lam cumhuriyetinin biiyiikel<;iligine gittigimde de yine vize 
alamad1m. Ne kadar protesto etsem de bo�unayd1 ve sonun­
da eli bo� dondiim. 

Madrid' de yagmur ba�hyor. Sahra beni istemiyor, Mori­
tanya beni istemiyor ve buras1 soguk. Biletimde "Las Palmas 
yoluyla" diye yaz1yor. British Overseas Airways' in vitrininde 
gayet �nk bir �ekilde as1h duran diinya haritasma bir goz ah­
yorum. Dibimde, piyango bileti satan bir i�portac1 bagirarak, 
bunun benim son §ans1m oldugunu soyliiyor. Ben de tam oy­
le dii§iiniiyorum. En iyi kararlar Hollanda saatiyle hep alhya 
be§ kala verilirdi ve is pan ya' da saat sekize be§ kala verildi 
(diikkanlar kapanml§h). i<;imden miithi§ bir Afrika hasreti 
f1§kird1. Ertesi sabah Las Palmas'tan Dakar' a bir u<;ak var m1? 
(Harika bir s1<;rama noktas1; Dakar benim ilk Afrika deneyi­
mimdi. Nostalji!) Evet efendim, Dakar' a iki u<;ak var, fakat 
ikisi de dolu. 

Gozya§lanmm arasmdan, o biiyiik haritada Dakar'm he­
men altmda ba§ka bir isim daha goriiveriyorum. Bathurst! 
"Bathurst?" "Bathurst'e u<;ak var mi?" "Arhk oranm ad1 Ban­
jul, efendim." "Ah. Peki Banjul'a u<;ak var mi?" "Evet efen­
dim, British Columbian'la, Las Palmas'tan kalk1yor, haftada 
bir kez ve o da yarm." Kader gelip beni buluyor yine. Kadm 
telefonla (§imdi sekize bir dakika var) ya§am1mm yeni bir dO­
nemini organize ediyor. 0 kadm olmasayd1 ben Gambiyan 
News Bulletin'i asla okuyamaz, asla biberli istiridye yiyemez, 
asla Bay Dembo'yla kar§1la§amaz ve Sir Dawda Jawara ya­
mmdan ge<;erken bisikletimden yeterince <;abucak inmedi­
gim i<;in asla kirk derece s1cakhkta tutuklanmazd1m. Ve Lady 
Wright'm soziinii bile edemezdim. 

Fakat ha.la soguk, karanhk ve A vrupa. Arna yine de, yirmi 
dort saatten az bir sure sonra bir u<;ak, i<;inde benle birlikte o 
yasak, s1caktan kavrulan Sahra'nm yukanlarmdan u<;arak ge­
<;iyor. Afrika sahili boyunca giderek irtifa kaybediyor ve so­
nunda, geni§ nehirlerin u<;suz bucaks1z diizliiklerde yol ald1-
g1 bir yere vanyor ve gecenin sarmalayan siyahhg1yla beraber 



ini§imizi yap1yoruz. Havaalam l§lklannm parlay1§1 bir tuhaf 
goriiniiyor ve yere iner inmez bunun nedenini goriiyorum. 
i<;inde mavimsi bir alevle mum yag1 yanan §i�eler bunlar. 
Ho§ geldin. 

Aga<;lar, baobablarm papaza benzer golgeleri, bir <;1k1§ ka­
p1smm oniindeki kii<;iik bir grup siyah insan, bizimle yan§an 
bir itfaiye arabas1, buraya tamamen yabanc1 duran, ovalan­
m1§<;asma beyaz isko<; hostesler, u<;agm i<;indeki, <;ok yakmda 
tropikal gecenin ihk havas1yla degi§tirecegim yapay hava. 
Gambiya hakkmda bilgimin ne kadar az oldugunu fark edi­
yorum; bildigim sadece, buraya hi<; gelmemi§ olan Krali<;e 
Victoria'nm buray1 "ne kadar sevimli, kii<;iik bir yer" olarak 
nitelemesi ve buraya heniiz ayagm1 bile basmam1§ kom§uma 
gore, ba§kentte "gidebileceginiz" tek bir otelin oldugu. De­
mek gidecegim yer oras1. Pasaport ve bavul arbedesinden 
sonra, a<;1k mavi bir Renault 4'1e Banjul'a dogru yola <;1k1yo­
rum.  Arabamn i<;ini bir s1cak, bir soguk hava dolduruyor; de­
niz k1y1smda geceleri, sonradan ogreniyorum, a§m soguk 
olabiliyor. Hava kararm1§ arhk, kii<;iik ate§ler goriiyorum, in­
sanlar etraflarma toplanml§, kara geceden yontularak olu§­
mu§ siyah aga<; obekleri, ba§ka bir §ey yok. Bu sabah saat al­
tida ha.la Madrid' deydim ve arkada§lanmdan yahut akraba­
lanmdan hi<;birinin bu olaganiistii yerde oldugumu bilmedi­
gini fark ediyor ve <;ok seviniyorum. 'Olmama'nm uyandird1-
g1 duygular hakkmda soylenecek <;ok §ey var. Kimsenin sizin 
hakkm1zda bir §ey bilmedigi bir iilkede, bitkin dii§mii§ bir 
beyefendi gibi, taksinin koltugunda kayk1hp uzanmak bir rol 
oynamak gibidir. Son dakikada ba§ka birinin yerine ge<;iyor 
ve heniiz senaryoyu bilmiyorsunuz. $ofor hemen senaryoyu 
degi�tirmeye kalk1yor. Benim, tavsiye edilen Atlantic oteline 
degil, Apollo oteline gitmem gerektigi kamsmda. Oras1 <;ok 
uygun. Goziimiin oniine hamam bocekleri, sivrisinekler, uy­
kusuz geceler geliyor ve Atlantic oteline gitmek istedigimi 
soyliiyorum ona . "Apollo, ucuz fiyat," diyor. "<;ok beyaz in­
san"; herif i�ini iyi biliyor. Fakat onun Apollo'yla bir anla§-
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mas1 falan oldugunu du§unuyor ve diretiyorurn. Tabii ki er­
tesi gun Apollo'ya ta§md1rn ki, o §Oforle her kar§1la§hg1rn1z­
da benirnle dalga ge\rnernezlik etrnedigi bir konuydu bu ve 
s1k s1k oluyordu, \Unku Banjul' da hep aym taksi §Oforlerine 
rastlars1mz. 

Resepsiyon tezgahmdaki, a§m derecede siyah adarn ke­
sinlikle soguk biri. Evet, ha.la bo§ odalar var. Fiyatm olduk\a 
pahah oldugunu soyledigirnde ("Biraz daha ucuz bir odamz 
yok mu?") bana, Apollo'ya gitrnernin dairna rnurnkun oldu­
gu yolunda bir ogutte bulunuyor. Arna §irndilik burada yat­
maya kararhy1rn. Adam pasaportumdaki ayrmhlan titizlikle 
aktanrken, tahta bir stantta, teksir edilrni§ bir kag1t goruyo­
rum: ilerici Gazete, no. 664 (GER<;EGi ARIYORUZ, haftada iki 
defa \Ikar, fiyah on U\ butut) . Garnbiya' da ilk ah§veri§irni ya­
p1yorurn ve k1sa bir sure sonra, ta§tan odarnm \Iplak ta§tan 
duvarlarmm arasmda, klirna cihazmm rnonoton turkusunu 
dinleyerek oturuyor, "Giiney Koreli dostlanrn1zm," Bag1rn­
s1zhk Gununde, "boyle tarihi bir gune has turn gelenekler hi­
\e say1larak," resrnige\it yuriiyu§Une kahlrnaya davet edil­
mernesine kar§I rnuthi§ bir protestoyu okuyorurn. Verbum sat 
sapienti* diye bitiyor rnakale gayet anlarnh bir §ekilde ve ger­
\i \Ogu ki§inin bunu anlay1p anlayarnayacagmdan ernin de­
gilsem de, gayet a\tk bir §ey var: Ben ha.la insan 1rkmm bir 
par\as1y1rn. Dairna birbirinde kusur bulrnak; nereye giderse­
niz gidin. 

Y1kamp, U\ iilkenin tozundan anmyor ve gezrneye \Ik1yo­
rurn. Bir ht§trh ve ta th, biraz \arnururnsu, batakhg1ms1 bir ko­
ku var. Sol taraf1mdaki nehir bu noktada kilometrelerce ge­
ni§likte. Kar�nda tek bir I§tk bile gorunrnuyor. Yurumek, ba­
kmrnak. Denizcilerin resrnige\idi .  Hukiirnet Konag1 beyaz bir 
somurge donerni hayaleti. iki tane siyah rnuhaf1z bana i§aret 
ederek, oranm onunden ge\erneyecegirni, nehire daha yakm 
taraftaki yurnu§ak kurnlu yoldan ge\rnern gerektigini belirti-

* Lat. Arif olan anlar. (<;. n. )  
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yor. Tenis kuliibii, Albert market, Nijerya Havayollan, Maho­
ney' in sinemas1; bir John Wayne filmi oynuyor. Ni�in olma­
sm? Toka Caddesi, Portakal Caddesi, Limon Caddesi. 

Ayakkabilanmm asfaltta �1kard1g1 sesi duyuyorum, terlik­
lerin siiriinmeleri, sandaletlerin peltek sesleri ve �1plak ayak­
larm yumu§ak §apirhlannm arasmda. Yolun kumlu k1y1sma 
�omelmi§ birka� grup adam kalabahk bir §ekilde tavla ve da­
ma oynuyor. Lo§ l§lkta oturup aylakhk ediyorlar ve dudakla­
n beni d1§layan, daha da yabanc1 k1lan tuhaf bir dilde mml­
damyor. "Hey, arkada§ !" diye sesleniyor bir �ocuk ve ben el 
sallaymca o da el salhyor. Her §ey olaganiistii sessiz ve olaga­
niistii huzurlu. Ara sira bir obek neon 1§1g1 ortahg1 biraz da­
ha iyi gormemi saghyor. H. R. Carrol & Co., Shyben A. Madi 
& Sons, giysi ve bavul dolu gizemli diikkanlar, ama �ogu yer­
deki sanms1 l§lklarm benim ruh halime tam uyan donuk, bu­
lamk bir etkisi var. Yann tiim bunlar ba§ka bir goriiniim ka­
zanacak. Daha da kararml§ sokaklarda otele donii§ yolumu 
zor buluyorum. Du§un altmda, kirk bir ya§mdaki bedenim 
kaygan bir §eyin iizerinde oliime meydan okurcasma bir geri 
takla ahyor ve kiivetin yiiksek ta§ kenarmm iizerine dii§iiyor. 
Kan yok, kmlan bir yer yok. Yani raslanh degil, benim bura­
da bulunmamm ger�ekten de bir amac1 var. Tibullus'tan bir 
§iir okuyorum ("Bana k1yma Tann�a, bunu hak edecek bir 
§ey yapmad1m") ve yahyorum. Di§andan gelen, normalde 
asla duyamayacag1m bir bagirh duyuyorum ve bunun iizeri­
ne siiziiliip gidiyorum. 

Kahve, topak §ekerler, ufalanan ekmek, begonvil, yase­
min, amber �i�egi, teraslarm iizerinde flort eden akasyalar, 
nehrin ye§il panlhs1, giin boyle ba§hyor i§te. Ne halt ettim 
ben §imdi? Burada hi�bir gorevim yok, sadece kendim tara­
fmdan atanm1§1m buraya. Arna 'bir yerde olma'mn anlam1 
nedir? Her zamanki gibi, sadece ba§ka bir yerde, biitiin ka­
meralarm, ses kay1t cihazlarmm a�1k, seslerin, goriintiilerin 
amya donii§tiiriildiigii o bo§ depoya baglanml§ olmas1. 

Arna bu �ok zevkli §eye yakla§1mm bir yontemini bulmak 
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\Ok onemli. Elbette, ba§kentin firm gibi s1cak birka\ sokagm­
da ba§1bo§ dola§ip, duyusal ya§anhlarm tadma varmak hari­
ka bir §ey, ama sonunda, siibjektif duygulardan bir kahnh ve 
bunlara uyan varsay1mlardan ba§ka pek bir §ey kalmaz insa­
na. Hayir, bir yontem laz1m. Ornegin: Yabanc1 Muhabir Ba§­
kan'la Roportaj Yapmak istiyor. Evet, bunun §U andaki pra­
tik yararmdan ku§ku duyulabilir; Hollanda'da hi\ kimse, ta­
nmmaml§ bir iilkenin tamnmaml§ ba§kamyla yapilm1§ bir rO­
portaj i\in uykusunu feda etmez. 

Arna yine de, biirokratik makinenin sarsak merdiveni, i§­
lerin i\yiizii hakkmda hi\ beklenmedik bilgiler verebilir, en 
tepeden ba§lamad1gmiz siirece. Boylece o Cuma sabah1 bir 
ba§kana dogru ilk ad1mlanm1 atiyorum; ger\i sonunda ula§­
may1 ba§aramad1m ama hedef o degildi zaten; gizli hedef, yol 
boyunca yap1lacak golge oyunudur. Arna bu yontemin ba§a­
nh olmas1 i\in bir onko§ul vardir: Ba§kanla bulu§may1 tut­
kuyla istemeniz gerekir, aksi takdirde yol boyunca \ekilen 
eziyetler istenen sonucu vermez. 

Gambiya'ya gelen tek yabanc1 turistler isve\liler. Giri§imci 
bir isve\li ba§kentten yirmi kilometre otede, vah§i okyanus 
k1y1smda, her hafta bir U\ak dolusu isve\linin geldigi ii\ tane 
al\ak otel yapm1§. 300£' den az1c1k fazla bir para vererek, iki 
haftahk tatil ve yemek i\in sekiz saat U\uyorlar ve bunun 
Gambiya i\in onemli sonu\lan olmu§. $imdi biitiin soluk 
yiizliilere, hi\ §a§maz bir §ekilde hep isve\\e hitap ediliyor ve 
genellikle \eyrek yiizyildir, belki daha da fazla siiredir Afri­
ka' da bulunan ingiliz somiirgeci tiplerinin fena halde morali­
ni bozuyor bu. "Hey du Svenska!" Ve aynca, isve\lilerin ara­
smdaki, zaten \Ogunlugu olu§turan kadmlar otellerin i\inde 
ve \evresinde yaltaklamp duran bir siirii gen\ Gambiyahyla 
daha derin ili§kiler kurmaya belirgin bir yatkmhk gosteriyor. 
Bu durum, anaca degilse de, karde§\e ili§kileri geli§tiriyor 
ama toplumun yerel ahlak bek\ileri bunu biiyiik bir \okii§ 
olarak gof4yor. Katilan delikanhlar..i�in bu, kazan� saglama-

3 5  



nm kolay bir yolunu ve otelin gece kuliiplerine rahah;a girme 
olanagm1 saghyor. Boylece, biiyiik, geni§ diinya Gambiya'ya 
gelmi§ ama herkes bundan memnun degil ya da taksi §OfOrii­
niin dedigi gibi: "Erkek i<;in iyi degil. Gambiya k1z1 ona uy­
muyor. K1z onun ailesini tamyor. iyi degil. isve<;li k1z, o tam­
m1yor. Geliyor gidiyor." 

Renkli boyanml§ giysilerin, gomleklerin ve §apkalarm sa­
h§ i<;in sergilendigi kii<;iik bir turist pazan da ozellikle isve<;­
liler i<;in kurulmu§. Mutlu bir §ekilde dalgalanan biitiin o giy­
silerin arasmdaki bir barakada, "informasyon"la gorevli, ca­
zip, uyu§uk bir kadm var. Kentin ve iilkenin hirer haritasm1, 
aynca, yakla�nk on y1lhk bag1ms1zhk donemini anlatan ve 
milli mar§m da yer ald1g1 bir kitab1 (" Anavatamm1z Gambiya 
i<;in I Ugra§lr, c;ah§ir, dua ederiz her ogiin I Ya§aSm herkes 
birlik, I Ozgiirliik ve ban§ ic;inde her giin") ve ku§larla ilgili 
bir kitab1 satm ahyorum. Arna kadm bana ba§kan konusunda 
yard1m edemiyor, McCarthy Meydam'ndaki bakanhga git­
mem gerekiyor bunun ic;in. Uzak degil, ama giin ilerledikc;e 
her dakika daha s1cak oluyor sanki. Golge sadece, giine§in 
yiiziiniizii yakmamas1 demek, ama s1cagm yiikii, omuzlan­
mzdaki islak havlular giderek agirla§1yor. Bakanhgm merdi­
venlerine oturmu§ biiyiik bir kalabahk var. Plastik ku§lar, si­
gara, kola f1stig1, yerf1stig1 ve kiic;iik ek§i portakallar satiyor­
lar ve hepsi de "Hey du Svenska!" diye sesleniyor. iyi huylu­
lar. Aslmda meydan, ingiliz c;imiyle kaph ye§il bir deniz gibi, 
somiirge doneminden kalml§ ah§ap yap1larla <;evrili koca­
man bir kriket sahasi. Gozlerinizi yan kapatm, gezginler ve 
siz eski giinlerdesiniz yine; kriketc;iler tiim sahaya yay1hyor, 
y1l 1920, 19 10, 1890, zaman zaman baz1 iiniformalar degi§i­
yor, biraz daha <;ok beyaz yiiz geliyor, ama bunun di§mda 
hic;bir §ey degi§miyor: Woloflar, Malinkeler, Fulaniler ve So­
ninkeler ha.la tanmacak §ekilde kendileri gibiler, zaman de­
gi§mi§ belki, valinin yana yatik §apkasmdaki tiiy yok olmu§ 
ama s1cak, nehir, kabileler ve yoksulluk duruyor. Bag1ms1z s1-
cak, bag1ms1z nehir, bag1ms1z yoksulluk. 



Fiyakah bayraklar tak1lm1§ iki tane siyah Mercedes' in ve 
kayu mavi yiinlii <;araplarmm iizerinde kara dizleriyle bir po­
lisin yanmdan ge<;ip bir kabul masasma geliyarum. Hallan­
da' da, Krali<;e'yle gorii§mek i<;in hangi masaya ba§vurmamz 
gerekir? Orada, giine§in altmda durmu§, bunlan dii§iiniirken 
birisi beni i<;eri <;agmyar. Buras1 karmakan§1k bir yer, bu ka­
dan belli. Goriir gormez tamd1m, <;iinkii benim kendi <;ah§ma 
adama benziyar. Hi<;bir §ey dagru diiriist dasyalanmam1§, 
gazeteler darmadagm1k, dagru diiriist dalap yak, hi<;bir §eyi 
bulmak miimkiin degil, her §ey bitmi§, her §ey iist iiste ve 
mektuplar, formlar, sandalyelerin, masalann ve do§emenin 
iizerinde obekler halinde bir arada duruyar. Burada <;ah§an 
iii; ki§i aturuyar; ben hep boyle derim. Bir tanesi bir eski mek­
tuplar y1gmmda bir §ey anyar ba§una. Giizelligini kesinlikle, 
bak1§lan per<;inleyici buldugum gen<; bir kadm, telefonda, 
yiiksek perdeden §arkl soyler gibi bir sesle, ku§kUSUZ ki tele­
fonda gizlenen bir sevgiliyle kanu§uyar. $imdilik ba§ka hi<;­
bir §ey almuyar. Birka<; gazeteyi bir kenara itiyar ("Pekin 
Gambiya'ya 28 milyan dalasi bar<; veriyar) ve aturup alacak­
lan bekliyarum. Tavana takilm1§ vantilatOr ba§ta kalm1§ ka­
g1tlan savuruyar, birtak1m insanlar i<;eriye giriyar, beni tepe­
den hrnaga, sanki satm alsalar m1 almasalar m1 diye dii§iinii­
yarmu§ gibi siiziiyar ve bir §eye giri§meden i;1k1p gidiyarlar 
yine. Yava§ yava§, ger<;ekte boyle bir §eyin almad1g1 yalunda­
ki a eski duygular egemen almaya ba§hyar. Ben burada atu­
ruyar falan degilim. Afrikah bir Pinter'm, benim muazzam 
bir meblag vererek katild1g1m bir piyesi bu. K1sacas1, biraz­
dan bir ara alacak, sanra hepimiz kalk1p, alk1§lar hakkmda 
degerlendirme yapacag1z ve gidip kantinde hirer bira i<;ece­
giz. 

Dagru degil, bunlarm hi<;biri. En uzaktaki masada aturan 
biri derin dii§iincelerinden uyamyar, kar§ismda duran gore­
celik tearisine <;abucak bir donii§iim yap1yar ve bana dagru 
yiiriiyar nazik bir §ekilde. 
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istedigim nedir? 
"Ba§kanla roportaj yapmak." 
Beethoven' in dokuzuncu senfonisinin el yazmalanm go r­

m eye geldim demi§im gibi sanki. 
"Ah, anlad1m. 0 zaman Bay N'Jie ile konu§mamz laz1m." 
Arna Bay N'Jie yok. Bay N'Jie'yle ikimiz tuhaf bir k1lcal fa­

aliyete kap1lm1§ haldeyiz: Ben bir biiroya girdigim an adam 
fokurduyor . . .  ve di§an c;1k1yor. Ve bi::iylece, tuhaf bir panto­
mim ba§hyor; kar§ila§malar, randevula§malar ve koridorda 
beklemeler, sonra ba§ka bir koridorda beklemeler ve bazilan­
nm ad1 yine N'Jie olan daha ba§ka beyefendiler. Bu arada, 
teksirler topluyor, ev odevimi yap1yorum. ic;inde birazc1k tra­
jik bir §eyler olsayd1 Kafka' dan soz ederdim -herif biirolar­
dan olu§an bir labirentte kayboluyor falan- ama yok; konusu 
olmayan bir filmin c;ok uzatilm1§ ba§lang1c1 bu sadece. Ben bir 
biirodan otekine gonderiliyor, zaman zaman baz1 banknotla­
n usluca veriyor, biiyiik dii§leri dinliyor, kimin hangi kabile­
den geldigini, onlarm da c;ogu zaman bunu birbirlerine baka­
rak anlayamad1gm1 i::igreniyor, Ekselanslan ic;in ingilizce bir 
sorular listesi veriyor ve bu §ekilde, Gambiya y1lanlanyla 
merdiven tahtalarmm iizerinden a§arak, bir oraya bir buraya, 
bir a§ag1 bir yukan c;abalay1p duruyorum. <;ok ogretici bir 
§ey bu. Yava§ yava§ d1§andaki diinyay1 unutuyorum ve geri 
kalanlar sadece, s1cak, tozlu sokaklar, Apollo otelin yemek sa­
lonu ve c;ok i�erlerden gelen yerf1shg1 teknelerinin, iic;gen yel­
kenleriyle agir agir ilerledigi nehirden bir manzaranm goriin­
diigii kiic;iik, ta§ odam. Giiniin baz1 zamanlarmda, ac;1k bir la­
g1mm bir parc;a hastahkh, pis kokusu geliyor ve sabahlan, 
penceremin altmdaki kuyudan su c;eken ilk insanlann gelme­
siyle, a§m erken bir saatte uyamyorum. 

British Council' daki gazeteler bir aydan daha eski ve ba­
k1ms1z kitapc;1da Gambiya hakkmda bulabildigim tek kitap, 
1906 yilmda �1km1§, Gambiya Kolonisi ve Dominyonu Hakkmda 
Resmf Elkitabz .  Her §ey var bunun ic;inde. Biitiin isimler, biitiin 
miktarlar, biitiin i§lemler, herkesin maa§l, her §ey. Posta Ku-



tulan ba§hg1 altmda §Unlar yaz1yor: "Koloni ve Dominyonda 
pasta kutusu yoktur." insan okurken inanam1yor. Demek bir 
imparatorluk boyle i§liyor. Hic;bir §ey §ansa birak1lmam1§ . Bi­
risi, bir zamanlar tum bunlan halletmi§. Bathurst' den St. He­
lena' ya bir telgraf uc; §ilin tutuyor. Askeri poliste ba§c;avu§ Je­
remiah Collingwood, "Sir Alfred Maloney, Sir James Shaw 
Hay ve Sir Gilbert Carter' a, hinterlanddaki birc;ok gorevlerin­
de e§lik etmi§tir", yirmi yedi ya§mdad1r, be§ aydir kolonide­
dir ve yilda 100£ ahr. Resmi gemiler 1903 yilmda 366£ 1 §ilin 
kazanm1§hr ve bu miktar, beklenenden 6 peni dii§iiktiir. Wei­
Hai-Wei'ye, Cayman Adalan'na ve Fiji'ye bir mektup 1 peni 
tutmaktadir ve verilen kirbac;lama cezalan hakkmdaki rapor­
lar son olarak Deniz Kuvvetleri Mahkemesine, iki nusha ha­
linde teslim edilmelidir. Tiimuyle gec;mi§ zaman, 364 sayfa, 
hepsi gerc;ek. Boyle bir kitab1 okurken, kahkahayla melanko­
li arasmda ya da bunun tersi yonde bolunuyorsunuz ama d1-
§andaki, muazzam bir nehrin bir k1vnmmda duran o pejmur­
de kasabaya bak1p da tek asfalt yolu ve kabaca, her §eyin yok­
lugunu hahrlaymca, ingilizler tiim bu sure boyunca ne yarat­
mI§ diye sormamz gerekiyor kendinize. Ve yamh da §U: Pek 
bir §ey yok ashnda, yerf1shg1! 

Sierra Leone Di§i§leri Bakam geldi ve Merkez Bankas1'mn 
Miidiirii, Afrika Merkez Bankalan Birligi Bah Afrika Bolgesel 
Komisyonu'nun Lagos'taki bir toplanhsma kahhyor. Sutuko­
bah Foday Kabba Jatta, Wuii nahiyesinin Ba§kanhgmdan az­
ledilmi§, Roxy' de Virginia Mayo'nun oynad1g1 Le Sheriff gos­
teriliyor ve gune§ aynen dun ve yarm gibi bugiin de saat 
19 . 17'de batacak. Yine 13 .  masada yemek yedim, kirahk bisik­
letimle mangrov batakhklarmm arasmdaki dar yoldan gec;e­
rek sahile gittim, okyanusta yiizdiim, ii<; agacm adlanm not 
ettim (neem, casurina ve keseng-keseng) ve tam zamamnda 
tekrar limanda, yuzlerce karganm yuvasma geri donup, her 
ak§am oldugu gibi, kabuklan soyulmu§ ya§h bir agaca tiine­
yi§ini seyrediyorum. Birkac; ki§i durmu§, tuhaf bir §ekilde ha­
rap olmu§ beyaz bir nehir gemisine bak1yor. Geminin ad1 
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Lady Wright ve k1i; tarafi birazc1k sakat bir ai;1yla suya gomiil­
mii§, boyalan dokiiliiyor ve Humphrey Bogart'm African Qu­
een'ine hafiften bir benzerligi var. Sa<;larmda gelin teli gibi be­
yaz <;izgiler olan, ciddi bir ya§h siyah adam kiipe§teden bana 
sesleniyor. 

"Gemiye binmek mi istiyor siz?" 
"Nereye gidiyor?" 
"Nehere ! Basse'ye!" 
Otele doniince haritaya bak1yorum. Nehir y1lan gibi k1vn­

larak Afrika'nm i<;lerine dogru gidiyor. Basse, Gambiya'nm 
arka kap1smda, Banjul' clan yakla§1k dort yiiz kilometre uzak­
ta. 

"<;ok, <;ok s1cak" diyor Bay N'Jie ac1yarak, yeni arzumu 
kendisine soyledigimde. Arna ba§kana ula§maktan <;ok daha 
kolay bu. <;unkii bunu satm alabilirsiniz. Ertesi giin ogleden 
sonra onunla birlikte Ports Authority'ye gidiyoruz. Bu Bay 
N'Jie ah§ilmad1k bir §ekilde uzun boylu ve keskin, aristokra­
tik hatlan var. Dakar' a resmi bir ziyaretten yeni donmii§. Da­
kar' a -uluslararas1 turizmle dolmu§ o giiriiltiilii, karma§1k, 
inamlmaz derecede pahah Akdeniz §ehrine- k1yasla Banjul 
bir Barnstaple.* Arna Bay N'Jie bunu pek dii§iinmiiyor. "Af­
rikah karakterlerini yitirmi§ler. Frans1zlarm bir kopyas1 gibi­
ler." ingilizce konu§an Gambiyahlarm en biiyiik korkusu, 
Frans1zca konu§an Senegallilerin onlan yutmasi. Bay N'Jie 
bir Wolof ve ben ona, Senegal D1§i§leri Bakanhgmda bir Wo­
lof'la kar§ila§hgmda Wolofi;a konu§up konu§mad1gm1 soru­
yorum. Evet diyor, ama bunun nedeni sadece, Senegallilerin 
<;ok burnu havada oldugundan, ingilizce konu§mamalandir. 
Avrupa buraya izini birakm1§ kesinlikle . 

Nehir gemisi giindiiz vakti kalkacak. Motorlar dayamrsa 
yolculugu ii<; dort giinde tamamlayacak. Geri donii§ yolculu­
gum, Ta§imacilar Birligi'nin Ba§kam Bay Daddy Soul tarafm­
dan ayarlanacak ve ben geri doniinceye dek, oteki ba§kanla 

* ingiltere'nin giineybatlsmdaki bir kasaba . (<;. n.)  



ilgili '§eylerin' yoluna konmas1 ka<;milmaz. Daddy Soul para­
nm onceden odenmesini istiyor; onemsiz bir miktar degil, 
ama bana Basse'den Banjul'a bir Peugeot'yla geri getirilme 
hakk1 kazandiracak ve her istedigim yerde durabilecegim. Bu 
onemli konularm konu§ulup karara baglanmas1 bir saat tutu­
yor, ama sonunda koskoca bir birligin destegini saglam1§ olu­
yorum. "Sivrisinekler i<;in bir §ey almamz laz1m," diyor 
Daddy Soul, elimi uzun uzun s1karken. "Ve bir ila<; almamz 
laz1m. Ah, oras1 <;ok, <;ok s1cak olacak." Buna giderek inanma­
ya ba§hyorum. 

Ertesi giin en biiyiik sorun gemiye binmek. Nehir gemisi, 
bavullarla kan§1k insan bedenlerinden bir piramidin altmda 
goriinmez hale gelmi§. Gemiye <;1kmak i<;in tahta yok, ama 
diimen ko§kiiniin yanmda, bir i§aret kulesi gibi, birka<; giin 
once bana samimi bir <;agnda bulunan o beyaz sa<;h siyah 
adam duruyor. Bana gemiye nas1l binecegimi gosteriyor; zip-
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layarak, s1<;rayarak, atlayarak. Bagiran, terleyen, fakat iyi 
huylu kalabahgm arasmda giire§erek ilerliyor, tuzlu bahk do­
lu sepetleri, hasirlan, tuz sand1klanm, pi§mi§ topraktan <;a­
nak <;ornlek y1gmlanm, <;ocuklan, gemicileri, fishk sahcilan, 
<;ullan, tahta i§leri, bisikletleri ve bir kediyi ge<;iyor, olaganiis­
tii dar bir rnerdivenden birinci sm1f giiverteye <;1k1yorurn. Bay 
Dembo beni orada bekliyor, panltih sa<;larma giine§ vurrnu§. 
Kendisi ba§ karnarot ve bana, benimle hemen hemen aym bo­
yuttaki kamaram1 gosteriyor. <;ar§aflar grile§mi§ ve fena hal­
de kirli. "Bunlar temiz <;ar§af" diyor ho§nut bir §ekilde ve ben 
kim oluyorum ki ona kar§I <;1kacag1m? Tahtadan iskelede he­
yecanh bir boru <;ahyor ve geminin birden bire, sanki herkes 
aym anda gemiye binmeye yahut inmeye kalkm1§ gibi §iddet­
le salland1gm1 hissediyorum. Di§an <;1khg1mda, bunun ger­
<;ekten dogru oldugunu goriiyorum; herkes aym zamanda 
binmeye yahut inmeye <;ah§1yor. Yana yahyoruz. Sand1klar, 
sepetler ve <;uvallar y1gmmm bir k1sm1 kaymaya ba§hyor. Pa­
nik. Koca bir gelin yatag1 birisinin kafasma dii§iiyor. Giiver­
tede, kendi ba§ma kalm1§ kii<;iik bir beyazlar grubu durmu§ 
bunlan seyrediyor. Her taraftan, gittik<;e daha <;ok insan ko­
§arak geliyor; en giizel giysilerini giymi§, iizerleri salk1m sal­
k1m <;ocukla kaph kadmlar, yuk ta§1yanlar; bunlar i<;in yer ol­
mas1 miimkiin degil, fakat olsun, hala yer var ba§kalan i<;in . . .  
ve daha da ba§kalan i<;in. 

Yeralh diinyasmdan esrarengiz bir haberci geliyor heykel 
gibi ayaklarmda tozdan kanatlarla. Pembe kag1tlardan bir 
desteyi salhyor. Kalabahk a<;1hyor ve adam h1zla gemiye da­
hyor. Kaptan kag1tlan okuyor ve imzahyor. Geminin diidiigii 
ii<; kez otiiyor. Teknenin derinlerinde motorlar derin bir i<; <;e­
kiyor. Sarsilmaya ba§hyoruz. Gemiyle gitmeyecek herkes ka­
raya s1<;nyor. 

"Sancaktan agir ileri! Yanm yol ileri !" 
"Agir iki ileri. Dosdogru git. Tam yol !" 
<;an dort kez <;ahyor; nhtimdan agir agir aynhyor, feryat 

eden, smtan, yaygarac1 kalabahg1 geride birak1yoruz ve kala-
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bahk hemen ufahp, sonunda, insanlardan olu§an kii<;iik bir 
kam1§ obegi gibi, uzaktaki nehir k1y1sma kan§1p gidiyor. Son 
palamarla diinya da aynhp gitti . Gemiler kendi kurallan ve 
zamam olan, s1mrh hirer evrendir ve §imdi bu kurallar ve za­
man i§lemeye ba§hyor. Biti§igimdeki, aym §ekilde sarsak gii­
verte koltugunda, daha sonraki birka<; giinde ba§hklarmm 
ak1llara durgunluk veren <;e§itliligiyle beni §a§irtmaya devarn 
edecek olan, i<; bolgelerden bir Kodaman oturuyor. Bugiin 
ye§il bir geyik av1 §apkas1 ve san §1p1d1k terlikler giyiyor. Ka­
fas1 geni§, Mogollarmki gibi ve tam Pisagor' a gore bir b1y1kla 
siislenmi§: Sivri a<;1h iist ko§esi burnunu gosteren, siyah bir 
ii<;gen. Giiliimsemesi karamel gibi tath ve bir an olsun azal­
m1yor. Transistorlu radyosunu koluyla dirseginin arasmda, 
kii<;iik, dortk6§e bir bebek gibi ta§iyor. izci iiniformah bir gO­
revli bizim giiverteyi davetsiz misafirlerden koruyor, yetersiz 
bir §ekilde, ama <;ok §il.kiir. Marhlar <;1ghk ahyor, nehrin iki 
yakas1 da giderek bir tiiliin ardma gizleniyor, hafiften bir sis 
var ve kuzey k1y1smm alt tarafmda, aga<;tan oyulmu§ hayalet 
kay1klar goriiyorum, tam bir Turner tablosu gibi. Huzur <;0-
kii.yor iizerimize, kilolarca -sessizlik, agu agu giden <;uf-<;uf­
<;uf, Bay Dembo' dan abanoz rengi bir fincan <;ay, yakla§an ka­
ranhk- ruhum sepetinin i<;ine k1vnhyor ve ho§nut. 

Bu aptallar gemisindeki yolcu arkada§lanmm hepsini an­
cak yemek <;am <;ald1gmda toplu halde goriiyorum. Karmaka­
n§1k bir kiime. Tahrik edici <;ekicilikte, k1z1l sa<;h bir Danimar­
kah giizellik uzmam. Erkek arkada§1, bir banka mernuru ve 
Gronland'da peri§an bir varolu§u ya§ayan iki Danimarkah 
daha. Birisi yerinden uzak olmaktan oylesine mutlu ki, gii.1-
mesi hi<; kesilmiyor. Otekisi de aym §eyi yapmak istiyordur 
herhalde, ama yiizii giine§ten oyle bir pi§mi§ ki, sosise benzi­
yor. Alkol bizi yolculugun geri kalamnda birle§tirecek. Sonra 
Ana Danimarka var; diger ii<;iine de yetecek kadar materyal­
den yap1lm1§ bir kadm. Onun devasa ki§iligi, pek biiciir bir 
adam olmayan kaptanda bile hu§u uyandmyor. Kadm, filme 
<;ekilebilecek her §eyi filme <;ekiyor ve karanhk saatler i<;in de 
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bir ses kay1t cihaz1 var. Mutlu bir ruh. U<; isve<;li, isve<;liler 
kontenjamm olu§turuyor. Ya§l on dortten biiyiik olamayacak 
kadar gen<; bir Afrikah anneyle samimi bir ili§ki kuran, tek 
kelime ingilizce bilmeyen, mutlu bir kamp<;1. Her yerde bu­
lunmu§ ve her yerde de bir siirii biiyii ve mistisizmle kar§ila� 
mi§ ve bunlar hakkmda, $ark Ekspresinde Cinayet'teki Ingrid 
Bergman'mki gibi bir aksanla vaazlar veren ("O tiir tseyler at­
s1klanamaz. Goriiyortsunuz bir igne bir ele bahyor ve oteki 
taraftan ts1k1yor. Kan yok. Ats1 yok. Tsok biiyiilii"), Kuzey­
den, havah bir kadm ve hi<;bir §ey konu§mayan, biitiin yolcu­
luk boyunca hep dedektif hikayeleri okuyan, ya§h, obez bir 
Viking. 

Aynca, benim masamda bir Amerikah Ban§ Goniilliisii 
var; gelecek iki y1hm her §eyden uzakta, nehrin iizerindeki bir 
koyde bir laboratuvar kurmakla ge<;irecek olan gen<; bir kiz. 
Yanmda, ona Mandinke dilini ogretmekle gorevlendirilmi§ 
bir Gambiyah var. K1zcag1z sevimli bir ciddiyetle, hi<; ara ver­
meden <;ah§iyor. Daha sonra biz hepimiz geri donerken o k1z 
bir koyiin fmn gibi kazamna kapanm1§ halde kalacak. 0 za­
man, <;ok uzak ve ula§ilmaz Banjul bile cazip, insam <;ag1ran 
bir kent gibi gelecek. Ban§ Goniilliilerinin kurallarma gore, 
miimkiin olan en az ayhk bursla, 1 60 dalasiyle ya§amak zo­
runda. Bu k1z, mutsuz sonla bitecek bir romanm ba§lang1cma 
benziyor. Bize yokulugun yans1 boyunca e§lik eden iki Afri­
kah ogrenciyse bunun tam tersi bir ozlem i<;inde: Gitmek, is­
ve<;' e ve <;abucak. Arna gemide ba§ka romanlar da var. Her­
kes oturdugunda, iki sandalyeli kii<;iik bir masa bo§ kahyor. 
Sandalyeler one dogru yatmhp masaya yaslanm1§ ve sahiple­
ri i<;eri girince, goren bir <;ocuk olsa bunun nedenini anlar. 
<;iinkii bu, tropik bolgede ge<;mi§ bir ya§amm aurasm1 ta§l­
yan, biiyiik, beyaz ve hantal, tabii ki ingiliz, demode bir diin­
ya. Adam, ac1kh dizlerine dek inen o beyaz §Ortlardan giymi§. 
Dizine kadar uzanan yamah <;oraplan (1938'de Bond Stre­
et'ten almm1§) kaba ve saglam ayakkabilann i<;ine giriyor, sol 
elinin ser<;e parmagmdaki miihiir yiiziigii aile sorgucunu 
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gosteriyor ve gomleginin yakasmdaki yamayla tam uyum 
i<;inde. Saglam yap1h kadm <;i<;ekli bir elbise giymi§ ve dagla­
n yerinden oynatacak bir yiiz ifadesi var. ingiliz kopek egiti­
cileri genellikle boyle bir surat takmmaya <;ah§ir, fakat insan­
lara daha iyi bakarlar yine de. 

Arhk bize hi<;bir zarar gelemez; timsahlar iki yana ka<;t§a­
cak, gemi batmayacak ve <;ay daima s1cak olacak. Bay Dembo 
birden bir degi§ime ugruyor ve "Peki efeem! C::ok iyi efeem!" 
diye bagmyor, sanki bize, bira i<;en, transistorlii radyo ta§I­
yan serseri Danimarkahlar grubunun d1§mda ba§ka beyazla­
rm da var oldugunu gostermek istiyormu§ gibi. 

Y emegin fiyah neredeyse hi<;bir §ey degil, <;iinkii bize ve­
rilen de hi<;bir §ey degil zaten. Taymm kalan yans1 parayla 
mutfaktan almabilir herhalde, ama 'diinyamn oteki yans1 na­
sil ya§1yor' iizerine bir ders bu. U<; tane minicik et par<;as1, 
dort ki§iye payla§hnlan bir ananas halkas1, bir bahgm kalm­
hsmm kalmhlan ve giiriiltii <;1kanp daha <;ok isteyen Dani­
markahlarm ikincisini ald1g1 bir ka§tk pilav. 

Neskafe fincamm1 elimde tutarak giiverteye hrmamyo­
rum yine. T1rmamyorum, <;iinkii biitiin l§tklar kapah. Gemi 
zifiri karanhkta gidiyor; ne far, ne projektor, hi<;bir §ey yok. 
Bir sure sonra suyun yagh yiizeyini se<;iyorum ve birazc1k da­
ha sonra, iizerinde y1ld1zlann yans1masm1 bile goriiyorum. 
Birisi yemek salonunun kap1sm1 a<;1p da d1§anya bir l§lk huz­
mesi <;1kmca, yukandaki diimen ko§kiinden k1zgm bir bagir­
h geliyor. 

Nehirde, gelgit etkisinin <;ok i<; k1s1mlara dek devam etme­
sinin yam sira, goriinmez kanallar ve s1ghklar i<;in §ahin gibi 
gozler laz1m. Yine zifiri karanhkta giden yerf1shg1 teknelerine 
ve kiitiikten oyulmu§ kay1klara da, gecenin karanhgmda yak­
la§an <;uf-<;uf-<;uflanmlZl duymak ve kendilerini sakmmak 
kahyor. Gi.iverte soguyor. Nehir k1y1lan <;ok uzak olsa gerek, 
ama hi<;bir §ey goriinmiiyor. insanlar her yerde, on giiverte­
de, arka giivertede, koridorlarda yatm1§ uyuyor; <;ocuklu 
analar, seyyar sahcilar, hamallar, gemiciler, herkes uyuyor. 
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Sadece kl<; tarafta kii<;iik bir karpit lambas1 yamyor. Uyuyan 
y1gmlarm arasmda, sakalh bir yiiz, sevimli bir kafada birbiri­
ne kan§ml§ bol miktarda kil, uzanrn1§, XX. Yii.zyilm Bii.yii.k Us­

talart 'm okuyor. Ba§lnl kaldmp bakm1yor ve ben de aradaki 
govdeler yiiziinden onun yanma gidemiyorum. 

Danirnarkahlar yeni bulduklan birtak1rn Afrikah arkada� 
lanyla oturrnu§, kocarnan Djamba esrarh sigaralar ic;iyorlar ve 
bunun keskin kokusu karnarama kadar pe§irnden geliyor. 
Yiiziikoyun yatrn1§ birileri kap1mm oniinii kapatm1§. 

Uyand1g1rnda, vaktin ne kadar gee; oldugundan ernin degi­
lirn. Motorlarm hafiften c;uf-c;ufunu duyuyorum. Arna beni 
uyandiran bu degil. Hafiften bir tikirh var, sanki birisi c;ok 
uzun hrnaklanm kerniriyorrnu§ gibi. El yordarn1yla arkam­
daki larnbay1 buluyor ve terli c;ar§aflan iizerimden atlyorum. 
Pis lavabonun kenarmda, kahverengi, bir c;ocugun ba§parrna­
g1 kadar bir harnambocegi durmu§, dalgm dalgm beni siizii­
yor. "Evet Moriarty,* sonunda kar§ila§tlk" diyorurn ic;irnden 
ve onu ezsern nasil bir ses c;1kar acaba diye dii§iiniiyorurn. 
Arna yaprn1yorurn bunu. 

Lornbar penceresinin oniindeki kafesten bakmca ay 1§1gm1 
ve giiverteye y1gilrn1§ bedenleri zar zor sec;iyorurn ve sizin gi­
bi, her §eyin ol<;iisii ben oldugumdan, aym zamanda, 1 : 1 ol­
c;eginde miithi§ bir §ekilde biiyiitiilmii§ bir Afrika haritasm1 
ve iizerindeki nehri, o huzurlu, beyaz nehir gemisinin goriin­
mez sularm iizerinde hafifc;e hkirdayarak kayd1g1 gerc;ek bir 
nehir olarak -ve o gemide de, bir greyfurdun binde birlik bir 
boh.imii halinde kendimi ve hamambocegini- goriiyorum. 
Hamambocegine iyi geceler diyor ve 1§1g1 kapatiyorum. 

Uyand1g1mda saat sabahm altls1 ve hala karanhk. Arkada§lm 
gitmi§ ve gerni hareket etmiyor. Demek o iki keskin c;1ghg1 rii­
yamda duyrnam1§1m. Di§andan gelen c;1plak ayak ad1m ses-

* Sherlock Holmes'un ba� dii�mam. (c;. n.)  



lerini duyuyor, iizerime bir §ey giyip giiverteye <;1k1yorum. 
Neredeyse dondurucu bir soguk var. Viran bir iskelede, ka­
ranhgm i<;inde d uran bir siirii insan var ve giivercin grisi si­
luetleri hirer battaniyeye sanh. Birka<; adam gemiden inip, 
i<;inde ate§ yanan, geni§, oyulmu§ bir aga<; ki.itiigi.iniin i<;ine 
giriyor. Ya§h bir adam geni§ bir sepetteki kurutulmu§ bahk­
lan sahyor. Bir delikanh kiy1ya gidip bir <;ift bahk satmahyor. 
Bunlar belli ki burada Banjul'dan ucuz. Bir koyi.in varhgm1 
gosteren hi<;bir iz yok. Direngen karanhk, adamlarm arkasma 
bir perde gibi <;ekilmi§; gitmek i<;in onu kaldirmalan gereke­
cek. Yiiksek perdeden bir Afrikah sesi bagirarak bir emir ve­
riyor ve jilt <;uvalmdan elbise giymi§ ki.i<;iik bir <;ocuk halah 
<;ozi.iyor. 

Neredeydik? Albreda' da mi, Kerewan' da mi, Kemoto' da 
mi, Tendaba'da mi, Balligho'da mi, Yellitenda'da mi, Sanku­
ya'da mi, Bai'de mi? Kahvalh, Gambiya'mn ingiliz ge<;mi§i­
nin yerel bir versiyonundan olu§uyor: Bir dilim beykm, i<;­
yagh ekmek ve duvarc1 ustasma nam kazandiracak bir tabak 
yulaf lapas1. Danimarkahlar onu konyak ve birayla tamamh­
yor. Di§anda giindi.iz, baz1 manzaralarla, mangrovlarm Po­
temkinvari duvarlarmm arasmdan arada bir goziikiiveren ve 
sizi ormanlarm arasmdan siizi.ildi.igi.iniiz yamlsamasmdan 
yoksun birakan Ruysdaelvari* panoramalarla siislenmi§. Mu­
azzam baobablar bombo§ savanda dimdik duruyor, yilm bu 
mevsiminde yapraks1zlar, yani hem kt§ hem de yaz aym za­
manda. 

Kodaman, giivertede, karmen kirm1z1s1 bir giysi ve beyaz, 
<;ift ponponlu yi.in bir ba§hkla belirdi. <;ok renkli bir ipek bat­
taniyeyi serip kendi sabah duasm1 okumaya ba§hyor ve boy­
lece, dogunun ne tarafta oldugunu hemen anhyorum. 

Gi.indiiz ger<;ekten <;ok s1cak oluyor. Bir suaygm, bir pelikan 
ve maymunlar gori.iyoruz. Durdugumuz her yerde koyler 

* Jacob van Ruysdael (1 628-1 682), Hollandah manzara ressam1. (i;. n . )  
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bo§ahyor, insanlar bombo§ arazide birden, uzun siralar halin­
de ortaya <;1k1yor, selamla�1yorlar, dedikodular aktanhyor, 
hindistancevizi ve tapyokalar satihyor, mektuplar veriliyor, 
<;iinkii diinyanm son yiizen postanesi bu; kendi posta memu­
ru ve resmi damgas1 var: Gambiya Nehri. Arka giivertedeki, 
ad1 Lechinski olan ve Montreal'den gelmi§ hippi s1cakhgm 
kirk derece oldugunu soyliiyor ve yelken bezinden tentenin 
altma dahyor. Bayan Ban§ Goniilliisii'ne, yapacag1 �eyin ne 
kadar yanh§ oldugunu ve Afrika i<;in <;6ziimii sadece Afrika­
hlarm bulabilecegini anlatiyor. Arna Florence Nightingale' e, 
askerlerin yarasm1 asla sarmamas1 gerektigini anlatiyor san­
ki. Afrika'nm gelecekteki uyam§ma katk1da bulunmaya ka­
rarh k1z daha da �evkli hale geliyor sadece. Ben, Afrika'nm 
hi<;bir zaman kendiliginden uyanmad1gm1, bizim taraf1m1z­
dan kaba bir §ekilde uyandmld1gm1 soyliiyorum. Biitiin bil­
digimiz, Afrika'nm pekala, tekrar oteki tarafma doniip, uzun, 
keyifli uykusuna devam etmeyi yegleyebilecegi. 

Burada, deniz k1y1smdaki o peri§an, taklit diinyadan -o in­
cecik modernize tabakadan- uzakta, tiim k1tanm biiyiikliigii-



nii ve giiciinii hissetmeye ba;;hyorsunuz. Biz onun iizerinde 
kii<;iik bir sinek gibi hareket ediyoruz, a;;hg1m1z mesafe hari­
ta iizerinde bir milimetreden ibaret, ama yine de ;;ehirler, yO­
netimler, sokaklar ve somiirgecilik donemi kalmhlan haf1za­
dan, geri gelmez bir ;;ekilde silinmi;; durumda; bu sonsuz 
topraklar bir lokmada yutuyor bizi. Bazen kii<;iik bir yerle;;im 
yeri, sazdan kuliibeler ya da <;inko damlar, ondiile sundur­
malann altmda toplamp oturmu;; adamlar goriiyoruz ve ben 
ne konu;;tuklanm <;ok merak ediyorum. Kahvenin ardmdan 
ogle yemegi, ogle yemeginin ardmdan <;ay zamam geliyor. 
ingiliz <;iftin diirbiiniiyle bakmca, dalgalanan ikindi I§Igmda 
bahk kartallan ve beyaz bahk<;1llar goriiyoruz. Kamaralarm 
i<;i, insanlann biitiin giivertelerin orasmda burasmda, ya;;ama 
her tiir oliimden daha uzakm1;; gibi goriinen bir uykuya dal­
d1klan giine;;in altmdan bile daha s1cak. Gi.inler bu ;;ekilde 
ge<;ip gidiyor ve sonunda Basse'ye vanyoruz. Oraya gece ge<; 
bir vakitte vanyor, ama gemide kahyoruz. 

Geceyans1 bacag1mda, ti.iyli.i ki.i<;i.ik ayaklanyla bir ;;eyin 
yi.iri.idiigi.ini.i fark ediyorum. Motorlar <;ah;;mad1g1 i<;in I§Ik 
yanm1yor. Bir kibrit <;ak1yor, <;ar;;aflann arasmda kocaman bir 
ori.imcek gori.iyor, gi.iverteye <;1k1yorum, ;;imdi her §eyin sona 
ereceginden oti.iri.i bi.iyi.ik bir i.izi.inti.iyle. Nehir Fatoto'ya, Se­
negal' e ve diger iilkelere dogru devam ediyor ama biz deniz 
k1y1sma geri donecegiz. Masum bir melankoliyle son kez be­
raber oturuyoruz. Lechinski, Afrika'nm verdigi 'sonsuzluk' 
duygusunun burada mevsim olmamasmdan kaynakland1g1-
m soyli.iyor. Gi.ine§ dogarken, uzun sa<;lan sabah ri.izgannda 
dalgalanarak karaya <;1k1yor. Elinde ki.i<;i.ik bir <;anta var ve 
nereye gittigini heni.iz bilmiyor. Onun ardmdan Bayan Ban§ 
Goni.illi.isi.i gidiyor. Yi.iregimizi burkmas1 muhtemel, <;i.inki.i 
;;imdi onun iki y1hm nerede ge<;irecegini gori.iyoruz: Birka<; 
kuli.ibe, baz1 binalar, hemen bitiveren bir asfalt yol, tozlu bir 
yerf1shg1 dagmm etrafmda bir <;it, nehir i.izerinde kumluk, 
di.imdi.iz bir yer. Danimarkahlarla isve<;liler toplanm1;;, ingi­
liz <;ift gemide kahyor, gidecegi yer olmayan bir tek ben va-
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nm. Goriiniirde bir Peugeot yok! Koye gidiyorum. Buras1, 
Banjul'dan <;ok daha once s1cak olmaya ba§hyor. Bir pazar ye­
ri, St Joseph Okulu, polis istasyonu, Ta§imacilar Birliginin §U­
besi. Miidiir, uzun boylu bir siyah adam. "Ah, siz Bay Boo! 
Daddy Soul b1 zabah telefon etti. Araba sizi almaya gelen, o 
bozuldu, ben size pikap verecem." 

Kii<;iik ve iizeri a<;1k bir pikap, bu yollarda cehennemden ba� 
ka bir §ey degil ama hi<; yoktan iyidir. Adamm ben istedigim 
zaman durmas1 gerektigini §art ko§uyor ve bunun i<;in fazla­
dan para verdigimi soyliiyorum. Bir saat i<;inde su kaybma 
ugruyor ve k1rm1z1 tozun i<;inde kahp haline geliyorum. Yar­
d1mc1 §Ofor pikabm a<;1k arkasmda, yammda oturuyor. Elle­
rinde alh§ar parmag1 var ve diinyaya kar§I sevecen biri. Bir­
likte s1cak zencefil biras1 ve tad1 demire benzeyen s1cak soda 
i<;iyoruz. Onun i<;in bir liiks bu; insanlar normalde, bunun gi­
bi bir kamyonete, miimkiin olabilecek en <;ok say1da hki§1yor. 
Bir koye vanp da ben orada durmak isteyince, rehber gibi on­
den gidip yolu gosteriyor. Hemencecik koyiin reisi kar§nnda 
duruyor, Arap<;a harfli bir kitap a<;ilm1§ ve gogsiine bastml­
ffil§. Bakmam gereken yeri i§aret ediyor ve bak1yorum. Sonra 
dola§maya <;1k1yoruz pe§imizde tiim koy halk1yla birlikte; on­
lar belli ki bunu komik bir durum olarak goriiyorlar ve ger­
<;ekten oyle, <;iinkii ben ne anyorum ki burada? 

Kizlar bir kuyunun dibinden su <;ekiyor, biri akbabalarla 
biri leyleklerle dolu birer aga<; var, ufukta <;ahlar i<;in i<;in ya­
myor ve kara bir duman bu tarafa dogru siiriikleniyor. Kulii­
beler serin ve temiz, rehber beni kolumdan tutup nazik<;e 
yonlendirerek bunlara sokup <;ikanyor. Boyle bir koyde ya§a­
mm yiizy1llard1r hep aym kald1gm1, s1g1rlan olan zengin ada­
m1, §ark1cilardan, sava§<;Ilardan, demircilerden olu§an (bize 
goriinmeyen) karakterleri dii§iiniiyorum. Aga<;larm golgesin­
de yap1lan toplanhlar, tarlada <;ah§ma, avlanma, oturup hika­
yeler anlatma; hi<;bir ingiliz ya da Frans1z rejimi bunu bir zer­
re bile degi§tirmeyi ba§aramam1§ ve ben de buray1, buldu-
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gum gibi, rahats1z edilmemi§ ve kendisi olarak birak1yorum. 
Hi<;bir §eyin olmad1g1 tek ki§i benim; onlan gormek arada­

ki mesafeyi azaltmay1p arttirdi. Ben onlann evini goriiyor­
sam da, onlar benim evimi goremiyor. Yiiriiyerek yola dogru 
geri donerken alh parmakh arkada§im bana birtak1m bitkiler 
ve dallar kopanp veriyor, onlan bana koklahyor ve isimleri­
ni soyliiyor. Siirekli arkama bak1p, orada oylece durmaya de­
vam eden ve beni kendi kaderime terk eden insanlara bak1yo­
rum; o kaderse hi<;bir zama·n bir Afrikah olamamak, ak§amla­
n bir agacm altma oturup birbirine uzun uzad1ya hikayeler 
anlatmamn nasil bir §ey oldugunu hi<;bir zaman ogreneme­
mek, ailesiyle birlikte her §ey ve herkes tiikeninceye dek asla 
ya§ayamamak. 

Arna benim istedigim nedir? <;ok fazla §ey, ki bu daima 
kotiidiir. Ve yine de, sadece bir kez ya§amak zalimce bir mah­
kumiyet. insanlar bu hapisten sadece sahnede kurtulabiliyor 
sanki. 

Son durag1m Mansa Konko. Burada Hollandah bir ciizam 
doktorunun ya§ad1g1 soyleniyor ve izini zor buluyoruz. Yan 
<;1plak bir bah<;ede birka<; al<;ak bina. iki san§m, doktor ve bir 
Hollandah <;ocuk. Evin en serin odas1 otuz sekiz derece. Hol­
landa tarz1 peynirli sandvi<; yiyoruz. Zor ya da <;etin bir ya­
§am tarz1 bu, diyorlar, ama ho§larma gidiyor. Daha <;ok kahp 
konu§mak isterdim. Raslanhsal ziyaretimin yiizeyselligini, 
y1llanm burada ge<;irmi§ insanlarm tahammiiliiyle k1yashyor 
ve bunun nasil bir §ey oldugunu herkesten iyi biliyorum, 
ama pikap §Oforii bizim ba§ ba§a gorii§memizi onaylam1yor 
ve bir klakson kon<;ertosuna ba§hyor. 

* * *  

Ziyaretimin son giiniinde ba§kan yard1mc1s1yla bir roportaj 
yapmama izin veriliyor. Kalan zamamm1 ge<;mi§ten izler ara­
yarak ge<;iriyorum. Bunlardan biri Anglikan Kilisesinin du­
vannda as1h. "24 Kas1m 1863'te, 47 ya§mda bu ya§amdan ay­
nlan [sanki ya§am bir nesneymi§ gibi, yoksa oyle mi?] Provi-



dence Doyery'nin aziz hatirasma. Kendisi Afrika'mn bah ki­
y1lannda bir iilke olan Gine' deki bir EBOE yerlisiyken sahld1, 
esir almd1, 1 829'da [sipari§ iizerine] Gambiya'ya getirildi, bu­
rada ya§ay1p oldii ve kendisini tamyan herkes tarafmdan se­
vilen biriydi." 

Aglama! Benim gidecegim o diyar 
<;ok harikulade ve parlak 
Hiiziin gozya�1 hi\ akmayacak orda 
Ve geceler hi\ olmayacak. 
Sevin ! Tekrar bulu§acag1z biz yine 
'Elveda' denmeyen o yerde 
Ve oliimsiiz sevgilerin diyarmda 
Beraber olacag1z senle. 

Bir kader ve oliim giinii bu. Soluk, serin kiliseden, sokagm 
alev gibi aydmhgma \lkmca, bir kuyumcu olan amcasmm ce­
nazesine giden Daddy Soul' a rasthyorum. Epey kan§1k bir 
grup, deniz kenarmdaki mezarhga dogru yollamyor, ama 
ben farkh bir Oliiyii anyorum: Daha sonra bana 'massa' de­
mekte diretecek olan, miithi§ ya§h bir adam tarafmdan titiz­
likle tlrm1klanan, kii\iik, \Iplak bir alandaki birka\ \imento 
mezar. Akasya yapraklan done done dii§iiyor ve adam onla­
n topluyor, tlpk1 ba§ka bir bah\1vanm, U\aklan 1944'te bura­
ya \akilan H. Best ve George Pierez'i toplad1g1 gibi. "Ahreti 
ogreneceksin" diye yaz1yor mezarlarmda, ugursuz bir §ekil­
de ve akasya yapraklan Yarb. R. V. M. Garry ve Filo Komu­
tam R. 0. M. Graham DFC'nin* iizerlerine dii§meye devam 
ediyor ve "Margaret; daha onceleri bu yerle§im yerlerinde 
Krali\e'nin Avukatl Bay Richard Pine'm sevgili e§i, bin sekiz 
yiiz kirk ikinci y1lm son giinii, 27 ya§mda bu hayattan aynl­
d1"nm iizerine daha da bir uzun siiredir dii§mii§ler. Birbirine 
kan§IDl§ oriimcek aglan; \antas1m toplay1p giden imparator-

* (Distinguished Flying Cross) Usti.in Uc;u� Madalyas1. (c;. n . )  
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luklarm arkalarmda birakhg1 tozlar, izler ve kalmhlar! insan­
larm kondugu ta§tan kutular, iistlerinde meseller, Russelia 
junceanm kirm1z1 mercamyla pudralanm1§, sivri, koyu k1rm1-
z1 euphorbia yapraklanyla golgelenmi§; ve biitiin riiyalarm 
sonunda da bahc;1van gelmi§ hrm1khyor. 

Bu arada, gitme vaktim yakla§iyor. Doygunlukla pi§manhgm 
o tuhaf kan§1mma ula§hm ve bu d urumda sadece iki sec;enek 
kahyor: Ya hemen gidersiniz ya da bir yil daha kahrs1mz. 
Arada kalm1§ her §eyden kotii yazmsal iiriinler c;1kar. Don­
diikten birkac; giin sonra nehrin iizerindeki bo§lukta kalaca­
g1m ve buradan bile bakmca geni§ ve zor goriiniiyor. Bir saat 
falan sonra Dakar' da, ayakkab1h insanlarm arasmda Pernod 
ic;erek ve o s1cak, yava§, uyu§uk ve asla unutulmaz olam c;ok­
tan ozleyerek oturuyor olacag1m. 

Ba§kan yard1mc1s1, Yerel Yonetimler, Emlak ve Madenler 
Bakam Hassan Musa Camara, ba§kana ula§ma konusunda 
ya§ad1g1m giic;liikleri duyunca ne§eli ve giiriiltiilii kahkaha­
lar atiyor ve benim oniimde ba§kana telefon ediyor. Ona tak­
ma ad1yla, yani Eyc;i diye hitap ediyor ve fonetik olarak biti§­
tirilmi§ olmalarma kar§m, bunlann ingilizce 'Ekselansla­
n' nm* ha§ harfleri oldugunu ancak daha sonra fark ediyo­
rum. Hattm obiir ucunda Eyc;i de kahkahayla giimbiirdiiyor, 
fakat ertesi giin Moskova'ya gidiyor ve bense aym giin ogle­
den sonra Dakar' a uc;uyorum, yani boy le. insana hep e§lik 
eden s1cag1yla, Banjul'un samimi, tela§h sokaklan birdenbire 
c;ok uzakla§ml§ sanki. Serin giic; havuzlarmm arasmda oturu­
yoruz, klima cihazlan homurdamyor ve enerjik bir yonetici 
gibi goriinen ikinci ba§kan bana, bu c;ok biiyiik diinyada bir 
mini devletin ini§ c;1k1§lan hakkmda s1rlar veriyor. "Biz, eko­
nomik yonden bag1ms1z bir ulus olarak varhgm1 siirdiirme 
§ans1 olmayan bir iilkeyiz" diyor ama yine de ilk odemeler 

\ 
* His Excellency. (c;. n . )  
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dengesi fazlasmdan gayet memnun, her ne kadar bunun tek 
ve riskli bir iiriine, yani yerf1shgma bagh oldugunun farkm­
daysa da.  Olaganiistii tehlikeli bir durum bu. Diinya fiyatlan 
dii§erse Gambiya'y1 bataga siiriikler. Ve bir siirii hatalar da 
yapilm1§. Altmdan yataklar, gosteri§li saraylar, stadyumlar 
ve a§mya kai;an diplomatik temsil gosterileriyle ilgili degil 
bu. Tam tersine. Gambiya bu konuda gayet akilh ve duyarh, 
yurtd1§mda sadece birka<; diplomah var ve yurtii;inde de mii­
tevaz1hgm1 koruyor. Onlann §imdi fark ettigi hata, kentlere 
ve i;evresindeki bolgelere i;ok biiyiik onem vermi§ ve ta§raya 
ve dolay1s1yla da yerel yiyecek iiretimine pek onem verme­
mi§ olmalan. c;ok heyecanh son planlan, Gambiyahlara ge­
rek deniz gerekse (halen Japonlarm somiirdiigii) nehir k1yila­
rmda bahki;1hk yapmay1 ogretmek. Arna i;ok tuhaf, Gambiya­
hlar bahki;1 degil ve hayvan siiriilerini birakmak istemiyorlar. 
Hayvan siiriisii sizin zenginliginizi ve statiiniizii gosterir ve 
sonui; olarak, katledilmemesi gereken bir §eydir. Tiim bu, ta­
rihsel olarak belirlenmi§ davram§larm anlam1 -bahk, et ve ta­
nm iiriinleri gibi- temel ya§amsal gereksinimlerin ithalinin 
i;ok pahahya gelmesi demektir. Daha yeni tiiylenmi§ isvei; 
otel endiistrisinden gelen paranm i;ogu, iskandinavyah tur 
operatorlerinin tekel konumundan otiirii, soguk Kuzey'e ge­
ri gidiyor, yani bir tiir monokiiltiir bu da. Dstelik bir de, tiim 
o serbest, azgm, hali vakti yerinde bayanlarm ve baylarm bu­
rah geni;lerin 'Afrikah' karakterini bozacag1 yolunda bir kor­
ku da var. · Camara, muhalefetin minimum duruma dii§me­
sinden iiziintii duydugunu soyliiyor. Oportiinizmle ilgili bir 
§ey bu: Muktedir ki§iler, ongoriilebilir bir gelecekte pek §ans­
larmm olmad1gm1 goriince parti degi§tiriyorlar, hpk1 (§imdi­
ki ba§kan dahil olmak iizere) biri;ok ki§inin hem isimlerini 
hem de dinlerini degi§tirmesi gibi. Hiristiyanlar rahat b1rakil­
m1§ ve devlet hizmetindeki yonetici kadrolan doldurmu§lar 
tabii, ama siyaseti;ilerin Miisliiman ve isimlerinin de Afrikah 
olmas1 daha iyi. 
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Ba§kan yard1mc1sma, Amerikah yazar Berkeley Rice'm 
Gambiya'nzn <:;1k1$l, Olanaksiz Bir Ulusun Dogu$U adh kitab1 
hakkmda dii§iincelerini soruyorum. Bu kitap, bin;ok degerli 
ki§iye kar§l birtak1m sayg1s1zhklar yapild1g1, ozellikle de ta§­
radaki sei;imler ve parlamentodaki tarh§malarla alay edildigi 
ii;in Gambiya'da yasaklanm1§tlr. Adam omuzlanm kaldmyor 
ve bunun nedenini ancak, Hollanda'ya geri doniip de bu ki­
tab1 Tropikal Enstitiisii'nden ahp okuyunca anlayacag1m. 
Tiim bunlan komik, ilkel falan gostermek gayet kolay, ama 
bunu boy le gormek istemek kiistahi;a ve gayet kotii niyetli bir 
§ey; zengin ve §lmank i;ocuklara has bir davram§. 

Ba§kan yard1mc1sma, Gambiya' da hangi uluslararas1 yar­
d1m kurulu§lannm i;ah§hgm1 soruyorum ve (kadrosundaki 
ki§iler Britanya Yiiksek Komiserligi'nin yakmmda, deniz ki­
y1smdaki bereketli bahi;elerde, harika, neredeyse somiirgeva­
ri bir izolasyon halinde ya§ayan) UN Development Fund ile 
ba§lay1p, taa AID' e kadar giden, uzun bir ah§veri§ listesi i;1k1-
yor. "Herkes bir pari;a bir §ey yap1yor" diyor. Daha sonra bir­
tak1m UNDF literatiiriine bir goz ahyorum: "Otel personeli 
egitimi, i;ah§ma istatistigi ve i§giicii planlamas1, temel i;evre 
i;ah§mas1, kanalizasyon ve drenaj" dan ba§lay1p, "kaolin re­
zervlerinin kullamlmas1"na kadar uzamyor. Uzmanlar geli­
yor, burslar veriliyor ve diinyanm kiy1smda herkes, bir ordu, 
diktatorliik ve pek fazla bir huysuzluk olmadan, yigiti;e, ha­
nl haril i;ah§1yor. Bunlar benim son giiniimii bekliyormu§. 
Burada kald1g1m zamanm bir boliimiinde beni oraya buraya 
ta§1m1§ olan kirahk bisikleti geri vermem gerekiyor ve ana­
yolda, deniz boyunca uzanan o tozlu yerfishg1 deposuna yak­
la§1rken ileride bir kan§ikhk goriiyorum. Bir polis kollanm 
sallay1p duruyor. Yerdeki birkai; derin i;ukurdan kai;mak ii;in 
bisikleti yava§<;a yolun d1§ma dogru siiriiyorum. Eyvah!  Bi­
raz fazla yava§i;a ! ii;inde Eyi;i'den ba§kas1 olamayacak, koca­
man, siyah bir Mercedes, yerf1shg1 tozunun arasmdan siizii­
liip geliyor ve bir dakika sonra tutuklamyorum. �ortlu subay 
i;ok sinirli . Evet, 'bu Ulkenin Ba§kam' oniimden gei;erken bi-
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sikletten indim, AMA YETERiNCE <;ABUK iNMEDiM. Ada­
mm arkasmdan, bisikletim yan taraf1mda, yumw;;ak kumun 
iizerinde, kirk derece s1cakta, zorlukla yiiriiyorum. Zevkle 
seyreden kii<;iik bir seyirci grubu yaratan, sevimli bir Hollan­
daca tartl§ma. Ancak uzun siire beklemelerden, bir siirii ba­
gmp \agirmalardan ve 'diger katillerin' poliste \ekilmi§ fo­
tograflanyla naho§ bir §ekilde kar§ila§malardan sonra, \Ok 
sert bir §ekilde uyanlarak ve ifadem ahnarak serbest b1rak1h­
yorum. Kozmik dengede bir diizeltim ger\ekle§iyor sanki: Bu 
kez yalmzca ben onlar hakkmda yazm1yorum, onlar da be­
nim hakk1mda yaz1yor. iki giin sonra, bogucu s1cak Dakar ha­
vaalanmda \Ok farkh bir asker tipi goriiyorum: Madalyalarla 
siislii, §i§man Rus Pilotlar. Bu kez benim i\in gelmiyorlar; 
Bay Brejnev tarafmdan Moskova' dan gonderilmi§ cep ti pi 
turbojetin i\ine girip kaybolan Ey\i i\in. Fakat elimden geldi­
gince \abalasam da, Ey\i'nin Moskova ziyareti diinya basm1-
na ula§am1yor; herhalde, Gambiya'nm nerede oldugunu an­
latmaya kalkmak bile \Ok zahmetli bir §ey. Ya da Lahey'deki 
Di§i§leri Bakanhg1'ndan birinin bana dedigi gibi: "Gambiya? 
Gambiya m1? Ah, Zambiya demek istediniz." 

1975 EYLUL 



Miinih' te Derin Dii�iinceler 

B az1 kentler sorumluluklarma uygun ya�ar. Bunlar gez­
gine, sahte de olsa, kendileri hakkmda edinecegi bir 
imaj verir. Bu gezgin, Maximilianeum'un tepesindeki 

Ban§ Melegi heykelini ardmda birakm1§ (arkasmdan o kad1-
nm altm el sallay1§m1 ha.la hissediyor), ingiliz Bah<;esi'nin sa­
kinle§tirici ye§ilinden ge<;erek Prinzregentenstrasse'ye dogru 
yiiriiyor. Bulundugu kentin sava§sal ogesine kar§l duyarh. 
Feldherrenhalle, Siegestor, Ruhmeshalle ve Bavyerah Lud­
wig'in, siyah mermeri heykelhra§l tarafmdan castrum doloris, 
ishrap kalesi ad1yla vaftiz edilmi§ mezan; Miinih askersel 
§eylerden hi<;bir zaman kopuk degildir. Yoldan ge<;enlerin 
iizerindeki giysilerde de var bu: <;arp1c1 §apkalar, ganimet 
almm1� tiiyler, ye�il paltolar. Bu tiir giysileri giyenler, belki de 
kesirtlikle azmhkta olmalarmdan otiirii, kentte her biri kendi 
misyonuyla, stratejik bir tedbirlilikle dola�1yormu§ gibidir 
sanki. Bunlar iiniforma degil, geleneksel giysilerdir, diye 
a<;1klam1§h gezgine bir Alman arkada§1; ama yine de, boyle 
giyinmi§ ki§ilerde sanki zirhla kaphym1§ gibi bir haller var. 
Kahn, s1k1 yiinden dokunmU§ 0 paltolar, ornegin, takviyeli 
paltolar giymi§, demirden adamlar. 

Bunun verdigi <;ok eski bir duygu var. Halali, bir finster 
Wald, karanhk bir ormanda boguk silah sesleri, kamp ate§le­
ri, anla§1lmaz §ark1lar. Gezgin, Heidegger' in geleneksel giysi­
ler i<;inde bir fotografm1 gormii§. Bundan, moda oldugu iize­
re, bir sonu<; <;1karmak istedigi falan yok; her §eyden once, 
kendisi de Volendammer kostiimiiyle poz vermi§ ve komik go­
riinmii§ sadece. Heidegger' in tersine. Dii§iincelerinize benze­
mek i<;in bir iiniforma, <;iinkii kesinlikle budur o giysi, giyebi-
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lir misiniz? Ve s1kmh, varolrnak ve zaman iizerine yazdar 
yazml§ ve bo§luk iizerine sozciiklerden teller germeye kalk­
ffil§ adam bu adam m1yd1! 

Ne gorrnek istersen onu goriirsiin, demi§ti arkada§1 ve ay­
nen buydu. Kendinden pek vazgei;emezsin ve daha bakrnaya 
karar verrneden once, bir zarnanlar gormii§ oldugun §eylerde 
seni ho§nut eden amlar, aym iiniforrnalara kar§1hk farkh iini­
forrnalar, ha.la tiimiiyle tamnabilen bir arka perde, askersel 
yiiriiyii§ler ve resmigei;itler vard1r. Gezgin, Hofgarten y� 
niinden gelen belli belirsiz askeri miizikler duyunca ad1mla­
nm hemen h1zlandirdi. Onu birazc1k utandiran bir §eydi bu: 
Askeri miizik onu daima heyecanlandmrdi. Geni§ bir ana­
caddeyi prefabrik bir kopriiyle gei;erek bir y1kmhya geldi. 
Miizik susmu§tu; bir grup geni; asker orada, rniimkiin oldu­
gunca sessiz bir §ekilde duruyordu. Oliirn ve hahrlarna gibi 
sozciikler geldi riizgarla kulagma. Bu tiimiiyle, 6lrneyi redde­
den sava§la ilgili bir §eydi ve sava§ ancak, tad1 ha.la damagm­
da kalm1§ son ki§i oliince yok olacakh. Ancak o zaman. Ora­
da ya§h adamlar, asla bir zamanlar geni; olamayacak ki§iler 
vard1; Sondermeldungen ve Kriegsjournale' deki tiplerden, he­
niiz i;ocukken g6rdiigii, benzer ama farkh bir bayragm, aym 
tiirden ama farkh bir sancagm ardmdan yiiriiyen askerlerden 
degildiler. Bu sancaktaki kartal giimii§tendi, arna peni;elerin­
deki gizemli sembol dii§rnii§tii, yoktu arhk. Kendi ya§mm, 
a§ag1daki, kare bii;iminde dizilrni§ o ya§h adamlarm ya§1yla 
birbirine kan§hg1m hissetti. Tuhaf geliyordu; o adamlarla, 
geni; askerlerden daha i;ok ortak yam vardi. Konu§ulan soz­
ciikleri duymuyordu arna duyrnas1 gerekrniyordu zaten, on­
lan gayet iyi tamyordu. Onur, sadakat, yas, bir zarnanlar, o 
zamanlar. Bu adamlar �imdilerinin olmas1 ii;in bir o zamana 
i;ok deger verirlerdi ve onlarm o zamanlari i;ii;ekler, sancaklar, 
rnavi ve beyaz kurdeleler gibiydi. Tiim bunlar bir ta§ ocag1-
nm yakmmda, bir y1kmtmm 6niinde, i;evrili bir arsada; zama­
m i;eki§tiren bir insan grubu. Merdivenlerden yava§i;a Hof­
garten' a iniyor. 
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Neredeyse tam planlad1g1 gibiydi. Merdivenden inip de 
Hofgarten'a girerken gen<; askerler bir ko§eyi, ancak askeri 
yiiriiyii§ yapan askerlerin donecegi §ekilde doniiyorlard1; 
normal bir insamn doksan derecelik a<;1yla dondiigii yeri ka­
visli bir §ekilde doniiyorlard1 yani. Ve hayir, bunlar aym iini­
forma degil ve evet -giimii§iiniin iistiinde giine§ yans1yan­
kartalh sancag1 ta§iyan oglan uzun boylu ve san§m, emirler 
sert bir sesle degil, neredeyse konU§Ur gibi veriliyor, miizik 
sava§1ms1 degil, en sourdine daha ziyade (on dokuzuncu yiiz­
yil sonu Hollandah romanc1 Louis Couperus'un dedigi gibi), 
yani boguk, k1s1k, ayaklan yere vurmalar yok, <;iinkii miizik 
durunca kocaman botlarm, kaba postallarm ad1m sirasmda 
yere neredeyse gayet ihtiyath bir §ekilde ve gev§ek <;ak1lm 
iizerinde ritmik bir siirtiinme sesi <;1kararak indigini goriiyor. 
Kendi ge<;mi§ini, neredeyse bir elli yil oncesini dii§iiniiyor, 
muzafferane bir giri§, daha <;ok asker, daha koyu, daha esas­
h gri iiniformalar. 0 ki§iler, onlar gozlerini hemen hemen ka­
patan migferler takard1, boylece yiizleri goriinmez olur, ki§i­
liklerini yitirirler ve onun yerini, her birinin digeri haline gel­
digi, dayamlmaz bir aymhk ahrdi. 

Ve gezgin, zamamn onun sa<;lanm da agarthg1m, onu di­
be <;ektigini, kemiklerini ya§landmp gozlerini bulamkla§hrd1-
gm1 ve sonunda, ufuga bakarak, kendisinin gelmi§ olmas1 ge­
reken, bir zamanlar daha uzun sancaklann ve bandolann ol­
dugu, ag1zlardan asla, hi<; unutmayacag1 bir melodinin <;1kh­
g1 <;ok uzak bir yeri gozleyen biri haline gelecegini fark ede­
rek derin dii§iincelere dald1. Bu ba§larda migfer yoktu, nere­
deyse yeniyetme, pueri imberbi gibi goriiniiyorlard1 ona. 
Ad1m uydurmakta zorlamyorlard1 ve giydikleri, unutulmu§ 
bir mini prensligin iiniformas1yd1, grisi <;ok a<;1k renkti, sanki 
korodaki <;ocuklard1 bunlar ve §ark1 soyleyeceklerdi, yalmz 
kimse §ark1 soylemiyordu, siirtiinen ayaklar ve sira halinde 
ge<;en utanga<; yiizler vard1 sadece ve kar§1larmdaki, §apkas1-
m <;1karan ihtiyar adam sancagm oniinde egildi ve sonra dog­
ruldu yine; gezgin, arhk bu tiir manevralara pek uygun olma-
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yan sirtmda hafif bi:r sanc1 hissetti; ve sonra hepsi bitti. 
A§m budanm1§ <;ahlarm, giiya milli bayrag1 olu§turan bi­

<;imsiz <;i<;ek ve bitkilerin arasma dogru bir ad1m geri <;ekile­
rek, tammlanmaz, anlahlmaz dii§iincelerine dalml§ halde ge­
<;ip giden ya§hlara yol verdi ve geri dondii. Angelus duasmm 
<;anlan <;almaya ba§lad1 ve gezgin kendini Latince bir ciimle­
yi dii§iiniirken yakalad1. Onun ya§ammda hi<;bir zaman daha 
ge<; olmaml§ gibiydi sanki. 

Oniinden ge<;tigi park banklarmdaki insanlar sonbahar 
giine§inde, sanki Alp k1§1 i<;in giine§ depolamak istiyormu§ 
gibi oturuyordu. Huzurlu goriiniiyorlard1, gozlerini kapat­
m1§, hayallere ya da dii§iincelere dalm1§lard1 sanki. Bir siire 
sonra yine, yolda rastlanan anonim insanlar haline gelecek­
lerdi ama §imdi, savunmas1zhklan, giine§e teslim edilmi§ 
yiizleriyle, kendilerine has incinebilir ki§iliklerdi -doganm 
taklidini disiplin altma alm1§- bir bah<;edeki kent sakinleriy­
diler. Duvarlarmda yaz1h §iirleri gormek istedigi siitunlu yo­
la gitmek i<;in dondiigii sirada, ikindi ba§lang1cma <;ok farkh 
bir duygu katan birisi belirdi. Adam ge<;mi§i hahrlath yeni­
den ve bu da belli ki onun temsil ettigi §eylerin <;ogunlugun­
da vardL Arna bu adam ba§ka bir <;agm iiriiniiydii. Has1r bir 
§apka takm1§, a<;1k renk elbiseler giymi§ti ve dortte ii<; tiiylii 
kopeklerden biri vard1 yamnda. Birbirlerine "iyi giinler" de­
diler sanki tamd1klarm1§ gibi ya da her haliikarda, birbirleri­
nin soyledigini anlamalarmda bir sorun yokmu§ gibi. "Ne 
sa<;mahk!" dedi ya§h adam ve gezgin onun askersel toreni 
kastettigini hemen anladl. 

Nereden tamyorum bu adam1? diye dii§iindii gezgin ve 
hemen, onu bir birey olarak degil, sadece bir dii§iince, bir tiir 
ya da ne diyorsamz oyle bir §ey olarak tamd1gm1 fark etti . Yo, 
tiir degil, tiikenmi§ bir tiir. Aktor. Varyete tiyatrosu, operet, 
evet, bizzat Schnitzler hatta . Tiim bunlardan arta kalm1§ biri. 
Herhalde sava§ sirasmda gorrnii§ oldugu baz1 fotograflan ha­
hrladL Fotograflar renklendirilmi§ti; o zarnan da, beyaz Palm 
Beach giysisinin yakasmdaki giil kirrnlZlydL isirnler de ge<;ti 
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kafasmdan: Hans Moser, Heinz Ruhmann, Moser'in geniz­
den gelen ses tonu, o tuhaf Viyana aksam. Yamt vermemi§ti, 
gerekmezdi de zaten. Amlar. Anouilh'in bir oyununda Paul 
Steenbergen, Hollanda tiyatrosunun en miithi§ zamam, gii­
niimiizde toy yeteneklerin eline dii§tiigii goriinen bir diinya. 
ihtiyar adam, sanki digerinin ne dii§iindiigiinii biliyormu§ 
gibi k1k1rdadi. Yiizii kiiltiirlii, ne§eli, ironikti. Birilerinin onlar 
i<;in yazm1§ oldugu birka<; ciimle soylediler ve bunlarm, boy­
le bir konu§may1 siirdiirebilme yoniinden uygun bulunmala­
n d1§mda bir anlamlan yoktu. Sonra digeri §apkasm1 <;1kanp 
ma vi havada biraz sallad1, "Sehr verehrt" * ya da buna benzer 
bir §ey soyledi ve geni§ yolun tam ortasmda, sanki bir yonet­
men tarafmdan direktif verilmi§ gibi, topuklarmm iizerinde 
geriye dondii. Orada ba§ka birisi yoktu §imdi. Kopek adamm 
pe§inden gitti ve gezgin onlarm gidi§ini, aga<; golgelerinin ve 
aralanndaki giine§li boliimlerin iizerinde, yolun her iki tara­
fmdaki <;im kenarhklannm arasmda diimdiiz bir <;izgi takip 
edi§ini seyretti. Bu adam, birisi gidi§ini seyrederken arkadan 
nas1l goriindiigiinii biliyordu; kendini nasil konumlandiracagi­
nz biliyordu. Aynca, arkasma doner ya da yan yollardan biri­
ne saparsa yiiriiyiip gidi§inin biitiin etkisini berbat edecegi­
nin de farkmdaydi. 

Gezginin bu §ekilde bir harekette buld ugu §ey neydi? 
Kaybolmu§ bir diinyadan bir goriintii mii? Tamd1g1 diger 
ya§hlan hahrlad1, i<;lerinden biri ge<;enlerde olmii§tii; bir ar­
kada§mm babas1yd1, Yahudi'ydi, diinya vatanda§1yd1, yiizyil 
kadar ya§hyd1 ve kokeni bu memleket, hatta belki de buras1y­
d1; 1 930'larda, digerleriyle birlikte buradan siiriilmii§tii ve 
buradaki ams1 hemen hemen elle tutulacak gibiydi neredey­
se. Gezgini etkileyen §ey belki de tamamen bir amlar kiitlesiy­
di, isimlerin, parklarm, heykellerin, zafer arklarmm ta§1d1g1 
ve gezginin ge<;mi§iyle de kan§an tiim o nosyonlard1; aslmda, 
diinyanm bu k1smmda -diinyanm gezgine ait k1smmda- yas1 

* Saym (beyefendi) . (<; .  n . )  
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tutulacak ya da hahrlanacak am par\alanyla, imalarla, uyan­
larla kar§1la§madan tek bir ad1m atmamz miimkiin degilmi§ 
gibiydi sanki. Ge\mi§, bir itiraf, bir hastahk bi\imi mi yoksa? 
Normal insanlar gelecekle ya da ya§am ad1m verdikleri, da­
ima hareket halindeki bir aysbergle, hi\bir yere ait olmayan, 
hareketli bir resimle ilgiliydi. Gezgin, o aysbergin iizerinde 
geriye bakan biriydi. A vrupa' da her §ey eskiydi ama burada, 
kara kiitlesinin tam ortasmda \agm farkh ve kendine has bir 
agirhg1 vard1 sanki. Gezgin, yok olmu§ bir kralhgm i\inden 
ge\erek ilerliyordu ve kendi i\inde herhangi bir ozel duygu 
veriyor degildi bu, hayir, ancak Dogu'ya vard1gmda, i§te o 
zaman ciddiyet kazanmaya ba§hyordu; Musil' in, Kral'm ve 
Kayzer'in ezilmi§, ufalanml§ diinyas1, tum o par\alar, kmk­
lar, iktidarm iktidars1zhg1, Polonya ve C::ekoslovakya'nm K1-
ta'dan kopanlm1§ gibi duran, s1k1 s1k1ya soyutlanm1§ diinya­
s1, sonra Sirbistan, Hirvatistan, Slovenya ve Triesteve yirmin­
ci yiizy1lda bu bolgelerin ya§ad1g1 ve ha.la ya§amakta oldugu 
§eyin miithi§ giicii, Isaac Bashevis Singer ve Vladimir Nabo­
kov'un, Kafka ve Rilke, Roth ve Canetti'nin iki kez kaybol­
mu§ diinyalan; gezgine oyle geliyordu ki, buras1, zamamn 
gerilerine bak1p da, bir zamanlar bu bolgelerin ne kadar \Ok 
§eye ait oldugunu, yaramn ne kadar derin oldugunu gorece­
giniz bir gozetleme yeriydi. Buna ula§maya \ah§mak, bir ma­
den kuyusuna inmek demekti. Bu duyguyu Fransa' da yahut 
ital ya' da ya da kendi iilkesinde hi\ ya§amam1§h. Orada da 
yeterince §ey olmu§tu ama bunlarm yine de, bir §ekilde, az ya 
da \Ok organik bir i§lemle bugiine donii§tiigii goriiliirdii. Bu­
radaysa o diger par\a bunu yapmam1§, s1k1§IDl§, saplamp kal­
m1§, kopup gitmi§ti . Arna ha.la vard1, belki de bekliyordu. Yii­
ziinde hissettigi s1cak, yak1c1 riizgar o'radan geliyordu; riizgar 
da bir §eyler soylemek istiyordu sanki. Bu arada, ya§h adam 
gozden kaybolmu§tu. "Ne sa\mahk" demi§ti, ama §imdi 
-onun ve ne§eli goriintiisiiniin kayboldugu §U anda- o soz­
ciikler havada, adamm onlan soyledigi andakinden \Ok daha 
az masum bir halde duruyordu. Burada, bu kentte olmu§ 



olanlar, iizerinden altm1� y1ldan daha fazla gec;mi� o ba�lan­
g1c; asla 'sac;mahk' ba�hgmm altma sokulamazd1; ancak, onun 
yerine 'duygusuzluk' demeniz gerekirdi ki bunun ta�1d1g1 
anlamm delilikle bir ilgisi yoktu, her ne kadar, o donemi ni­
telemek ic;in, dii1?iindiirdiigii non compos mentis* nedenlerden 
otiirii bu sozciigii kullanma yolunda bir tercih varsa da. Duy­
gu yoklugu; o zaman, bir zamanlar. 0, bir son oldu; hala de­
vam eden ve arkada1?larmm dedigine bak1hrsa, geri donmek 
iizere olan bir son. Arna, dedi ic;inden gezgin, gec;mil?in kole­
leri gelecekte pek iyi bir yolculuk yapamaz; ve rengi, yahh 
okulda verilen ve ogrencilere gore, biitiin yil boyunca sadece 
1 Ocakta yap1lan muhallebinin rengini hahrlatan Teatiner­
kirche'nin kulelerine dogru yolland1. 

Yahh okul, Augustinyenler, muhallebi, yiyecek. Neuha­
usstrasse' deki Augustiner Restoranm buzlu camdan kubbesi­
nin alb c;ok hareketli. Kadm garsonlar geleneksel giysiler, k1-
sa, beyaz, kabank bluzlar giymil?. Fi1?leri, korsajh yeleklerinin 
ic;ine, Bavyerah gogiislerinin arasma sokuyorlar. Czardas­
fiirstin korosu, i1?lemeli onliikler, kirm1z1 kul?ak, iic;gen kol 
yenleri. Geleneksel kadm giysileri gezgini hie; ilgilendirmiyor 
gibi. Siyah bira hamurunda sazan ve tereyagmda birtak1m ot­
larla k1zarm11? patates. Lollo Rosso marulu ve kiip l?eklinde 
patates. Siyah Frankonya muhallebisi ve ciger sucugu. Man­
tarh ve mercank61?klii Frankonya patates c;orbas1, kizarm11? -
Frankonya kazmm yanmda, elle yap1lm11? patates manhs1, 
kirmlZl lahana ya da kereviz salatas1, iic; parc;a patates gozle­
mesinin yanmda elma piiresi, doldurulup fmnlanm11? elma. 

Kentin ortasmda koy yemegi; gezginin iilkesinde arhk va­
rolmayan bir l?eydi bu, fakat arhk onun iilkesinde zaten pek 
koy kalmam11?h. Yemek listesi, tipik milli niteliklerin bir bii­
yiisii gibiydi sanki; ve nic;in aym zamanda hem itici hem de 
c;ekici geliyordu ki? 'Milliyetc;i', hem nefretle baglanhh, fakat 
aym zamanda hem de gelenekle, muhafaza etmek, kaldmp 

* Lat. Akh ba�mda olmayan. (<;. n . )  



atmamak, baz1 �eyleri eski zamanlarda kalmaya b1rakma­
mak, gozle goriiniir diinyanm oliip gitmesini geciktirmek an­
lammda korumakla baglantib bir sozciiktiir. Ni\in baz1 koru­
ma bi\imleri (ispanya' daki kahverengi ayilar, Hollanda' daki 
atmaca ve porsuklar) makbulken digerlerine -milli giysiler, 
diller, danslar, yemekler- ku§kuyla bak1hrd1? Her iki bi\im 
de, zaman okunun yoniiniin tersi yonde \abalayan bir diren­
meyle ilgiliydi, son nafile giri§imlerdi. Arna ku�kulu kis1m 
galiba, i§in i\ine insanlarla ilgili konular kan§mca ya da bu­
na, ikiz karde§i 'Boden' *  ile kan§IDl§ 'Blut'** sozciigii katilmca 
ger\ekle§en kotiiye kullammd1. Anla§ilan, bu tiir §eyleri, 
onun deyi�iyle, repertuan bitirmeden dii§iinmek olanaks1z­
d1. Ak1l, o dii§iinen ve hisseden otorite bu i§e, ilk once, bu re­
pertuarm bulundugu az ya da \Ok otomatik iist tabakayla 
me§gul olmadan devam edemiyordu. Bu repertuarda idees re-
9ues -almm1� fikirler- herkesin her §ey hakkmda soylemesi 
gereken §eyler, ger\ek dii§iince ba§lamadan once a§1lacak bir 
dizi bayag1hk vard1. 

Gezgin, o ikindi vakti bu k1sma eri§emeyecegini biliyordu, 
goriilecek \Ok §ey vard1; evet, gormek; birlikte giden, repertu­
ara ait yiizeysel bir kategorilendirme yiiziinden. 

Yanmda bir punk oturuyordu, bir kadm, masum yiiziiniin 
tepesinde yiiksek, siyah bir horozibigiyle; gladyator k1hgma 
girmi§ bodur bir k1z. K1zm tekrar tekrar elma piiresi, yani be­
bek yiyecegi istedigini fark etti. Kadm garson ona kar§I mii§­
fikti, ana gibi. Kategoriler, gezginin dii§iince olarak gordiigii 
ugrak yerleri . Ni<;in burada oldugunu gormek. Geleneksel 
giysiler giymi§ ya§h bir adam, yamnda kahn bir kitap ve bira 
dolu bir kulplu bardak. Yeterince uzun siire bakarsa bunlarm 
hepsini gorebilirdi dramatis personae*** gibi: 'Askerler, Ra­
hip, Hammefendi, Ust Sm1ftan Bir Aile.' Kendini kitabma 
kaphrmI§ ihtiyar adama bir goz ath ve ka\1mlmaz bir §ekilde 

* Alm. Toprak. (c;. n . )  
** Kan.  ( c;. n . )  
***  Bir  piyesteki oyuncular listesi. (c; . n . )  



Heidegger'i hahrlad1 yine. Geleneksel giysi, anakronizmin 
epey ihmh bir bi�imiydi belki de. Baz1 ki§iler, kendisiyle aym 
donemdeki ki§ilerin, bir zamanlar herkesin giymi§ olmasma 
kar§m arhk giymedikleri §eyleri giymeye devam ederler. He­
idegger, zamam bir dizi ard1§1k �imdi anlan olarak gormeyi 
reddediyor, onu bir zamanlar, yani o zaman, daha once olmu§ 
olanla, gelecekte, bir gun, zamani gelince olacak olan arasmda 
bir baglanh olarak goruyordu. $imdi ve burada hi�bir zaman 
kendini rahat hissetmemi§, '§imdi ve burada'y1 ge�mi§in bo­
yad1g1 ve belirledigi bir §ey olarak gormek dogasmda varolan 
gezgin, bu tarz bir du§unceyi gayet iyi anhyordu. Ve �ogu ki­
§i ge�mi§i dU§Unmemeyi her ne kadar mukemmel bir §ekilde 
beceriyor gibi gorunse de ve tum ulkeler belli ki, ko§ullar zor­
lad1gmda gec;mi§i unutmanm yolunu kolayca buluyorsa da, 
ki§inin kendi ya§amma ait olmayan o gec;mi§ par�alan yine 
de o ya§amdan muazzam §eyler istiyordu, kac;m1lmaz bir 
§eydi bu. Gezginin, gelecek hakkmda, gec;mi§ genellikle ne 
kadar karanhk goriinse de, karamsar olmamn kendisi ic;in 
mumkun olmamas1 di§mda soyleyecegi pek fazla bir §ey hic;­
bir zaman olmami§h. Ona kahrsa, insanhk, gorunmez, belki 
de var olmayan bir hedefe dogru giden bir mutantlar toplu­
luguydu. Problem, onlarm bu hedefe senkronize bir §ekilde 
gitmemeleriydi. Bazilan kendini ha.la koktendinci Ortac;agda 
bulurken otekiler bilgisayarlarmm ba§ma oturmU§ ya da 
Mars' a giderken buluyordu. Onemli olan bu degildi ve asil 
tehlikeli olan, bu ikisinin tam ortasmdaki melez bic;imlerdi, 
bir grubun, oteki grubun eline gec;mi§ silahlanyd1, kendi inti­
hany la du§mamm da birlikte goturmek isteyen teroristlerdi, 
�unku bunlar bunu yapmakla cennete gidecegini du§unuyor­
du. 

Arna gezginin kendini bugunde hic;bir zaman rahat hisset­
medigi dogru muydu gerc;ekten? Bu �ok romantik bir §ey ve 
sa�ma bir �ocukluk olurdu. Bu daha ziyade, kendini sadece 
bugunde rahat hisseden ve tum umutlanm bugune baglayan 
ki§ilerin arasmda kendini rahat hissetmeme meselesiydi .  Bel-



ki biraz paradoksal bir §ekilde, kendinizi bundan kurtara­
mazsamz o zaman i§in tad1 ka<;ard1. Ge<;mi§ yalanla doluydu, 
uzak, ilgisiz bir konuydu; ama bugiin hakkmda soyleneme­
yecek bir §eydi bu. Son kez (ve sadece, geleneksel giysili be­
yefendi kar§1da oturmu§, kitap okudugundan) Heidegger' in 
ozel kostiimlii fotografm1 dii§iindii. Nietzsche, felsefenin s1k 
s1k fiziksel nedenlere dayand1gm1 soylemi§ti ve gezgin, filo­
zofun bedeninin, kendi teorileri gibi, israrla ge<;mi§i gosteren 
o geleneksel giysilerin i<;inde rahat olup olmad1gm1 merak et­
ti. Arna belki de bu kadan arhk <;ok oluyordu fakat §U anda, 
yani bir Oberberger Vulkanfelsen ismarlam1§ken akh Blut ve Bo­
dene gitmi§ti yine, <;iinkii §arap kan kirmiz1s1yd1 ve o ismi ek­
lediginizde, volkanik bir kayay1 i<;iyormu§sunuz gibi geliyor-
� �li ' 

$arapta kam gormek onun Katolik yeti§me tarzmdan olsa 
gerekti. Aynca, ni<;in bu §arab1 se<;mi§ti ki? Dil, ruha bakar: 
Her §eyden once, bir Randersackerer Ewigleber '86 ya da bir 
Rodelseer Schwanleite de ismarlayabilirdi. $arap isimlerinin 
yap1sokiimii; birisi bunu yapmahyd1. Egrelti otlarma, bronz 
biistlere, tavandan sarkan, kurutulmu§ Alp <;i<;ekleriyle dolu 
sepetlere bakh. Geyik boynuzlan, saksilardaki limon aga<;la­
n, deniz kabuklarmdan yapilm1§ siisler. Farkh bir diyarday­
d1. Her tarafmdan Almancanm Bavyera versiyonunu duyu­
yordu ve ilk kez, hayatmda duydugu ilk yabanc1 dilin galiba 
Almanca oldugunu fark etti . 

Altm1§ y1l once, Maine' deki beyaz kaplamah bir k1r evin­
de ya§h bir adam -yine beyaz sa<;h ve dolay1s1yla, arkada§1-
nm olen babasm1 ve parkta gezginle konu§an ihtiyar adam1 
hahrlatarak- gezginden bir Rilke metnini yiiksek sesle oku­
masm1 istemi§ti. Adamm ingilizcesinde, arkada§1mn babas1-
nm Hollandacasmdaki aksan vardi. Bir Alman aksamyd1 fa­
kat Alman'dan da ote, tiim Orta Avrupa'nm ge<;mi§ini i<;inde 
banndiran, yok edilemeyen, yogun, <;ekici bir aksand1 bu ve 
<;ok uzun y1llardan beri Hollanda' da ya§ayan arkada§mda bi­
le bunun izleri vardi .  Maine'deki bu istek gezgini §a§irtmi§h 
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ve bunun nedeni de k1srnen, evinde konuk oldugu, biyokirn­
yada yaptig1 bir bulu§la Nobel odiilii kazanrn1§ olan adarnm 
onun korkun<; sayg1 duydugu biri olrnas1yd1. Adam, gezginin 
Hollandah oldugunu ogrenince hernen, on dokuzuncu yiiz­
yilda ya§ainl§ Hollandah bir yazar olan Multatuli' den soz et­
rneye ba§larn1§, biitiin Arnerikah konuklan bir kenara birak­
rn1§h. Bununla daha sonra da kar§ila§h, Multatuli ya da Co­
uperus hakkmda derin konu§rnalara giren, ya§l seksenin iis­
tiinde ki§ilerle; bir zarnanlar ger<;ekten Hollanda varrnl§. 
Arna konugu oldugu adarn Rilke konusunda haks1zhk yap­
Inl§h. Gezgin, Almancasmm buna yeterli olmad1gm1 soyleye­
rek itiraz etmi§, ama ya§h adam bunu kabul etmerni§ti. $iik­
ran Giiniiydii, Kas1md1, pashrma yaz1yd1, Penobscot korfezi 
boyunca uzanan bah<;enin tiimii renklerle tutU§InU§tU. Kag1-
d1 sararrn1§, dag1lrnaya yiiz tutrnu§, her sayfasmda hirer nos­
taljik i§aret bulunan kitab1, okumas1 gereken yerinden a<;rn1§­
h . . .  ve okumu§tu. Amerikahlar gayet sessizdi, §Ominede <;ahr­
dayan ate§in sesini duyuyordu, ama ba§kalan i<;in degil, sirf 
o egilrni§, dii§iinen beyaz sa<;h adarn i<;in okuyordu ve ada­
mm dii§iindiigii kirn bilir neydi; elli y1l oncesinden, siiriilme­
digi ya da ka<;rnak zorunda kalmad1g1 zamanlardan bir §ey, 
eski bir §eydi ve gezgin okurken eski havadan bir kiire ortaya 
<;1k1verrni§ gibiydi sanki ve gezginin kendi sesi de bu rafine 
edilrni§, ozenle korunmu§ eski havayla kan§1yordu. 

Tannm, artik zamani .  c;ok uzun siirdii bu yaz. 
Giine$ saatlerine golgeni dii$iir artik, 
ve 9ayzrlarda riizgarlarzn toplanszn biraz . 

Oldurt son iiziimlerini biitiin asmalara; 
onlara fazladan iki yaz giinii daha ver 
ki harikala$sznlar ve de $ekerlensinler 
tatlzlzklanni versinler sert $araplara . 



Kuramaz artzk bundan boyle hirbir $eyi her kim evi yoksa 
yalmz ya$ayan daha rok sure devam edecek yalnzzlzga, 
uyanacak, okuyacak, uzun mektuplar yazacak, 
bir a$ag1 bir yukari dolQ$acak o parklarzn 
yapraklar urunca pplak kalmt$ kzrar yollarinda. 

0 giin ba§ka §eyler de okumu§tu ama bu §iirin son dizel� 
rini okurken ev sahibinin dudaklarmm da onunkilerle birlik­
te hareket ettigini gormii§, etkilenmi§ti, §imdi onu tekrar sar­
mI§ bir duyguydu bu, sanki o zamanla onun $imdisi arasmda 
bir bo§luk olmas1 miimkiin degilmi§ gibi. 0 ya§h adam old ii, 
arkada§mm babas1 gibi ve devamh kar§1la§hg1 diger adamlar­
dan birkair1 daha old ii, sanki takdiri ilahinin ender bir bicrimi 
gerirekle§iyormu§ gibi . Hepsi seksen ya§Im gecrmi§ti. Bir irel­
list, bir tabla restoratorii, bir bankac1. Sag kalmak onlarm et­
rafma ikinci bir ruh gibi sarilmI§h; ama sag kalmak degildi 
de, be§i de olmii§tii criinkii, dayamp geride birakhklan ve hicr­
birinin ona hakkmda tek soz etmedigi bir §eydi bu. 

Arna buras1 Miinih'ti . Gezgin buraya tiim bunlan yeniden ha­
hrlamaya degil, gormeye gelmi§ti. Arna yine de, orada, bir 
kadeh Volcano §arab1yla sessizce otururken bir amlar firtma­
smm goziine dii§mii§tii sanki. Ne kadar tuhafh. Zaman, o 
ag1rhks1z §ey, ne kadar smirlasan yahut kuyruguna basmaya 
kalksan da sadece tek bir yone giderdi; en azmdan bu kadan 
kesin goriiniiyordu. Zamamn ne oldugunu kimse bilmiyordu 
ve diinyanm tiim saatlerini bir daire §eklinde dizsen zaman 
yine de diimdiiz giderdi ve zamanm bir sonunun olmas1 g� 
rekiyorsa, insanoglunun ciddi bir ba§ donmesi vakas1 ya§a­
madan dii§leyebilecegi bir §ey degildi bu. Peki, amlar neydi 
oyleyse? Geride kalmI§ ve §imdi sana yeti§en ya da senin, za­
manm aki§ma kar§I giderek -ashnda, olanaks1z1 yaparak- tek­
rar ele gecrirdigin zaman. Ve sadece senin amlann degil, ba§­
kalarmm da. Arkada§mm babas1, mesela, Toller'in* arkada-

* Ernst Toller (1893-1939), A lll'an dramaturg, sosyalist, devrimci. 
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§iyd1 ve bir zamanlar gezgine, Toller'in Miinih'teki ba§ans1z 
devrimi sirasmda orada bulundugunu soylemi§ti . Bu olay 
burada, gezginin §imdi bulundugu yerde olmu§tU tiim §idde­
ti, <;ighklan ve bir par<;as1 olan oliimle birlikte. Bunun ardm­
dan Toller once Londra'ya, sonra da New York' a siirgiin git­
ti. Arkada§l birinde Mayflower otelini gostermi§ti ona: "Tol­
ler' in intihar ettigi yer buras1." Arna miithi§ ironi §uydu ki, ar­
kada§1mn babas1, Toller'in oliimiinden <;ok sonra, Amster­
dam' da Toller' le ilgili bir oyunu seyretmeye gitmi§ti. Arkada­
§mdan uzun ya§am1§ adam, olmU.§ arkada§m1 oynayacak bir 
aktoru seyretmeye gitmi§, fakat o ak§am Stadsschouwburg. 
Tiyatrosu bir protesto eylemine, yani Actie Tomaat denen ola­
ya katilan Hollandah tiyatro ogrencilerinin hedefi olmu§tu; 
bagirhlar, gozya§l gaz1, yanm kalan oyun ve ihtiyar adam 
gozlerinde ya§larla tiyatroyu terk etmi§, yalanc1 gosteri ger­
<;ek devrimi kovmu§tU. Arkada§mm babas1 gayet net bir §e­
kilde gozlerinin onune geliyordu §imdi. Seksenli ya§larmm 
sonunda bile ha.la yak1§1kh bir adamd1, ger<;ekten goriilmeye 
deger bir manzaraydi, hafiften egik bir ba§, kara gozler, ya§h bir 
Hintli yuzu, beyaz sa<;lardan bir yele. Thomas Mann'm glin­
lUklerinde hep ondan soz edilir. "Dr L ziyarete geldi. 
Nefis bir 1spanag1m1z vard1." "Evet," demi§ti oglu, "ama ne 
konu§urdunuz? Bundan hi<; soz edilmiyor." Bellek <;ah§may1 
reddedince, o yitmi§ anmm ge<;tigi zaman hi<; olmam1§ gibi­
dir sanki; ve belki de hi<; olmam1§hr. Zamanm kendisi hi<;bir 
§ey degildir, onemli olan onu ya§amakhr. Tukenip gittiginde 
bir yoklugun, oliimun simgesi bi<;imini ahr; her §eyi yitirme­
den once onu yitirirsiniz. Arkada§t babasma bunlan soyledi­
ginde yamt §oyleydi: "Her §eyi hahrlaman gerekseydi patlar­
dm. 0 kadar yer yok. Unutmak bir ila<;hr, zamamnda alman 
gerekir." 

Zamamnda. Kalk1p da, restoramn geni§ yemek salonun­
dan di§anya dogru yururken kendi kendine giilumsemesi ge­
rekiyordu. Allah a§kma, dile binlerce farkh §ekilde girmi§ ve 
boylece de, ona herhangi bir bi<;im vermenize engel olan bir 



kavram hakkmda nasil dii§iinebilirsiniz ki? Zaman daima, 
onu olc;mede kullamlan aletlerle kan�tmlm1§hr. Daima. Bu 
sozciik iskandinav dillerinden birinde "tam zaman" olarak 
c;evrilir, sanki heniiz tamamlanmam1§ bir §ey hakkmda soy­
lenmi§ gibi. insan zamam, bilimsel zaman, Newton'un -uni­
form bir �ekilde ve di§ nesnelerle bir ili§ki olmaks1zm ilerle­
yen- versiyonu, Einstein'm uzaym c;ekimine kap1lm1§ versiyo­
nu. Ve o durumda da, kii<;iik partikiillerden olu§an sonsuz bir 
c;e§itlilik vard1; toz haline gelmi§, hesaplanamaz, azalhm. Ne­
uhausstrasse' de, c;evresinde yogun bir kalabahk halinde dO­
niip duran, her birinde, kollarmdaki saatin kendi sefil diize­
nini ho§ yere dayatmaya c;ah§hg1 hirer i<; saat bulunan diger 
insanlara bir goz ath. Saatler oviingendi, kimsenin (heniiz) 
gormedigi bir otorite ile ve onun adma konu§tuklanm iddia 
ederlerdi. Arna yine de, kilise kap1larmm ne zaman ac;Ild1gm1 
bildiler ve bir an sonra (sonra; bu diktatorden kurtulu§ yoktu) 
Sankt Michaelkirche'nin serin giri§inde duruyordu. Okudu­
gu ilk sozciik 'Uhr'* oldu tabii: "22 Kas1m 1 944'te, saat 1 
p.m.'den hemen sonra St Michael Kilisesine Amerikan hava 
kuvvetlerinin birc;ok bombas1 dii§tii" ve burada da amlar sel 
gibi geri geldi; sava§ sirasmda Hollanda iizerinden uc;an 
bombard1man uc;aklarmm korkun<; sesi ve yeti§kinlerin se­
vin<;li heyecam: "i§te Amerikahlar, Hunlan bombalamaya gi­
diyorlar." 0 ses, oliimle ve intikamla ilgili oldugundan, akla 
hi<; c;1kmamacasma kazmm1§ §eylere aitti; tum gok kubbe, yok 
etmeye kararh bir miizisyenin c;ald1g1 tek bir sonsuz basso 
continua. Arna gezgin §imdi bunlan dii§iinmek istemiyordu. 
6lenler olmii§, kilise yeniden yap1lm1�ti ve siiziilmii§, ac;1k gri 
bo§lukta bir kadm hedefine dogru yiiriiyordu bilinc;li bir §e­
kilde. Uzerindeki giysiler harikayd1. Tiimiiyle siyahlar giy­
mi§, ac;1k san sac;lan siyah bir kadife kurdeleyle topuz halin­
de baglanm1§h. Diz c;oktii, yiizi.inii ellerinin i<;ine gomdii. 
Markab deri ayakkab1lan yere tam degmiyor, yerin hemen 

* Alm. Saat. (c;. n . )  



iizerinde duruyordu. 0 s1rada giine� icreri girdi, yukandaki 
alcr1 kubbe donukla�h ve gezgin, ii<; Japon turistin gozlerini 
dikip kadma bakhgm1 gordii. Kilisenin geri tarafmda bronz 
bir melek biiyiik bir vaftiz kurnasma yaslamyor, kay1ts1zca, 
sanki bir piyanonun yanmdan gec;erken bir dakika durup da 
birkai; olc;ii c;alan biri gibi. Dua eden ki�iler goriiyordu her ta­
rafta, binanm biiyiikliigiinii vurguluyorlard1, k1rm1z1 ve av 
ye�ili giymi�, yalvaran ciiceler. Geleneksel giysili bir koylii 
elini kalbinin iizerine koymu§ halde duruyor ve bir heykele 
bir �eyler soyliiyordu ama gezgin, melege dogru yolland1, gi­
dip onun yanmda durdu; rastgele iki kilise miidavimi; bir 
adam ve bir melek, biri kanath digeri kanats1z . Melek daha 
biiyiiktii ve bronzu parhyordu, ama bunun bir onemi yoktu. 
Gezgin, ac;1lm1� parmaklara ve sonra da kanatlara bakh. Bu­
giin onun ikinci melegiydi bu, ama kadm degildi. Sozliikte 
melekler erkekti ve isimleri erkek ismiydi; Lucifer,* Gabriel,** 
Michael,*** fakat erkek degillerdi. Onlar Binlerceydi ya da 
gezgine boyle ogretilmi�ti ve onlar bir siirii farkh §ekilde ge­
lirdi. Karanhk halinde, kader halinde, 1�1k halinde. Koruyu­
cular, haberciler. Riitbeleri vard1; bebek melekler, yiice me­
lekler; giic;leri, tac;lan vard1. Goksel lejyonlar. Bir zamanlar 
onlara gerc;ekten inamp inanmad1gm1 hahrlayamad1; inan­
mad1gm1 samyordu. Arna cazip bir dii§iinceydi bu. insan ol­
mas1 gerekmeyen, ama yine de insanlara benzeyen, ya§lan­
mayan ve dahas1, uc;abilen biri. Elbette, onlann olmasma izin 
verilmeyen bir siirii §ey vard1, ancak uc;up da Tannya c;ok 
yakla§irsamz miimkiindii bunlar. Gezginin ho§una giden, 
onlarm sadece kiliselerde degil, her yerde olmas1yd1. Tahta­
dan, ta§tan, bronzdan, Oliiler ic;in ve Ban§ ic;in yap1lan amt­
larda, diinyevi yapilarda da; her tarafta yerlerini korumay1 
becermi§lerdi. Miisliimanlarda da vard1 bunlardan. insanlar 
onlan ha.la goriiyor muydu? Yoksa onlar, insaniistii boyutla-

" $eytan. Cc;. n . )  
""  Cebrail. Cc; .  n . )  
""" Mikail. Cc; .  n . )  
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rma ve bii.tiin a�ikarhklarma kar�m, gorii.nmez hale mi gel­
mi�lerdi? Gezgin oyle oldugunu sanm1yordu; digerlerinin 
onlan, onun gordi.igii. gibi, yani bir dizayn olarak gormeyip, 
rii.yalarda gordi.igi.ini.iz gibi algdad1gm1 di.i�ii.ni.iyordu ve 
boylece, kanathlar, ahc1 ki§iler farkma varmadan yollanm bu­
lup, isimsiz atalann ya§ad1g1 mekanlara varabiliyordu. Fakat 
i§te, zamanla ilgili bir fikre geri donmii§tii yine; arhk gen;ek­
ten b1km1§h bundan. 0 gi.in kendisine vaat ettigi bir kilise da­
ha vard1; onun kamsmca bu kente, sahte bir nostaljiyle onanl­
m1� hasarh Atina' dan* daha <;ok ait olan bir kilise; ve onu gor­
meye gidiyordu. Kilise gi.iya Sendlingerstrasse' deydi, ama 
birden ortaya <;1kan bir gezi rehberi gezgini ters tarafa yon­
lendirdi .  

"Nereye yahu?" Sinirli bir  §ekilde soyledi bunu, <;iinki.i 
adamm varhgm1 tamamen unutmu§tU. Gezgin restoranday­
ken adam masamn altma saklanm1§h herhalde. Boyle birisi 
sizin bi.itii.n di.i§iindi.iklerinizi de duyabilir mi? 

"Viktualienmarkt'a" dedi rehber. 
Pazar yerleri, mezarhklar gibi, gezginin zay1f taraf1yd1 ve 

hi<; yakmmadan pe§inden gitti. Yiyecek, belki de kotiiliikten 
en uzak �eydi. Ti.im o turplar, lahanalar, ekmek somunlan, 
mantarlar, balkabaklan ve yumurtalar doga di.i�i.incesini, 
kentin merkezine ki.it diye <;arpan, pastoral tipte bir sabir 
duygusunu uyandmrd1. Onlar kentlere, kirsal bolgeler i<;in 
birer pazar olan kokenlerini hahrlatird1 ve gezgin yanm saat 
boyunca, y1g1lm1� i.iri.inlerin, taze otlarm, sosislerin -onlann 
akla hayale s1gmaz <;e§itlerinin- hepsi de hpk1 bin yd once ya­
p1ld1g1 gibi yapdm1§ gibi duran pashrmalarm, nehirlerden ve 
gollerden gelen bahklann arasmda dola§h. Kendilerini hi<; 
esirgemeden, insan di§lerinin arasmda ogi.iti.ilmek i.izere sun­
maya devam eden havu<;larm, sazanlann ve soganlarm bin 
yilhk kralhgi. 

* Miinih'in Ki)nigsplatz meydanmda on sekizinci yiizy1l sonunda 
yapilm1�, eski Yunan tarz1 yap1lar. (r; .  n . )  
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Kilisenin bulundugu cadde c;ok i§lekti, ama gezgin ic;eri 
girer girmez giiriiltii geride kaldi. St Johannes Nepomuk, di­
ye fisildam1§h rehber. Bohemyah bir aziz. Gezgin bu Bohem­
ya sozciigiinii seviyordu. Sadece, kulaga c;:ok c;:ekici gelmesin­
den otiirii degil, aym zamanda, birlikte getirdigi yanh§ anla­
malardan otiirii de. <;iinkii Fransa' daki ilk <;ingeneler <lin­
den sapan bir Bohemyah olan Jan Hus'un takipc;ileri olarak 
goriilmii§tii ve birc;ok ressam ve §air bugiine dek hala bohem 
diye niteleniyordu. Yanh§ anla§ilmalarm iizerine kurulmu§ 
onyarg1lardan OlU§an bu karI§lffi bir tiirlii diizelmedi Ve §air­
lerin serseriler, <;ingeneler ve kafirlerle aym kefeye konmas1 
da bayag1 iyi bir §eydi. 

"Nepomuk" diye tekrarlad1 rehber. Bir zamanlar Meryem 
Ana di§mda Bavyera'mn en sevilen azizi. Alh yiizyil once i� 
kenceyle oldiiriilmii§, Moldau nehrinde bogulmu§. Gezgin 
kendini bir dereceye kadar Bohemyah hissettiginden, tamn­
mamI§ Nepomuk'u kendi ba§ azizi olarak benimsemeye ka­
rar verdi. Rehber §imdi gezginin iizerine, azizin ya§am1 hak­
kmda, giri§ kap1larmm tahtalarma nelerin oyulduguna vann­
caya dek bir bilgi yagmuru yagdirmaya kalk1yordu ama gez­
ginin ruhu kendine buldugu harika diinyaya gitmi§ti. Bunla­
n daha sonra dinleyip ogrenirdi ama §imdi degil; §imdi o, bir 
zamanlar gereksiz siis ve ho§ laf diye kiic;iimsedigi bir §eyin 
etrafmda vals yapmak istiyordu. Barok, hpk1 opera gibi, 
onun ya§ammm gee; bir ke§fi olmu§tU, insanlarm onda ne 
buldugunu hie; anlayamazd1 ve §imdi de bunu sozciiklere 
dokmeyi hala zor buluyordu. Bunda hie; utamlacak bir §ey 
yoktu; yamlmak insanlara has bir §eydi her §eyden once. 
Arna burada? Belki de a§m bolluktand1 ve aym zamanda, 
tam tersine, izin verildigi k1s1th c;:en;evedendi. $ehvetli. Dolu. 
Ve belki de Romanesk kiliseleri sevenler ic;in kabul etmesi en 
zor §ey; steak, ev gibi. Orada tek ba§ma bile olsamz sanki her 
tiirlii §ey devam ediyormu§ gibi gelir; melekler diirtiikliiyor, 
giysiler uc;u§uyor, riizgar, ta§lan, mermerleri ve yald1zlanm1§ 
alc;:ilan k1rbac;hyor, bir tela§, ko§U§ma, her c;1kmhya inancm ve 

73  



Tanrmm Eserlerinin takild1g1 bir sark1t magaras1. <;i<;ek §ek­
linde kabartmalar, yivli siitunlar, giiriiltiilii kilise bodrumla­
n, kavisli <;izgiler; belki de burada ilk kez Bavyera'nm ruhu­
nu goriiyordu. Konigplatz' daki Atina etkileyiciydi, ba§kalan 
tarafmdan oyle bulunmu§tU, oysa burada, gerekirse Tirol 
daghlan gibi bag1rarak tiirkii bile soyleyebilirdiniz, <;iinkii 
yapmm kendisi de -sesleri titreterek, co�arak, <;ilgmca yiiksek 
'S'lerle- buna benzer bir �ey yap1yordu zaten. Altann <;evre­
sindeki siis raflarmda Bohemyah aziz kutlamyordu; anlatan­
larm bir tiirlii sadede gelrnek isternedigi, etkileyici, <;alkantih 
bir ya§am. Oyrna, Frans1z cilas1, siislerne, tersine <;evirrne, ara 
verrne; hareketsiz durdugu halde kivramyor. Goksel bir kav­
§ak gibi tela§h. U<; kath tac1yla Tann ha<;m iizerine egiliyor, 
iki yanmda, kanatlarmm u<;lan yukanya doniik, e§ek kulak­
lan gibi dikilrni§ iki rnelek var. Gezgin, ortahkta kirnse kal­
rnaymca ba§ml egip bakarak altarm yamndan uzakla§1yor. 
Ona oyle geliyor ki, rniirnkiin oldugunca yukandan, gomrne 
siitunlarm, altm harflerin, c;ic;ek kabartrnalarmm ve korkuluk­
larm f1c;1 gibi siitunlarmm otesine dikey olarak bakrnaya c;ah­
§lr ve sonra ba§1mz1 yava§c;a bir tarafa dogru c;evirirseniz o 
bon rnelek yiizlerinden gittikc;e daha c;ogu goz oniine geliyor. 
Onlar burada ya§1yor anla§ilan. Gezgin hareket ettigi zarnan 
onlar da hareket ediyor, alc;1dan yiizlerinde rniinasebetsiz, bi­
raz fazla yeti�kince bir esrirne ifadesiyle bak1yorlar ona tepe­
den. Sanki, diyor ic;inden, oradaki duvar kopiirrneye ba§la­
IDl§ da, kopiikler insan kihgma biiriinrnii§ gibi. Tarnarnen 
kendiliginden, Schubert'in bir §ark1smdan hatirlad1g1, Goet­
he'nin hareket iizerine bir dizesi geliyor aklma: "Was bedeutet 
die Bewegung?" [O hareket neyi sirngeliyor?] Ve yamt da §U­
dur belki: Burada anlarn tiirniiyle hareketin ic;indedir ve sta­
tik rnateryaldeki hareketin ifadesinde vanlabilecek en ileri 
nokta budur; hareket ve durgunluk, en biiyiik CO§kunlugun 
p1htila§rnas1. 
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Gezgin, kenti daha m1 iyi tamyor §imdi? Emin degil, ama 
gitme vaktinin geldigine karar veriyor. Nereye? Giineye, bu 
sabah onu uyandiran goc;men ku§larm pe§inden. Ba§ka bir 
yerdeki ba§ka bir Bohemya'ya, daglara -sularm taksim yeri­
ne- dillerin, devletlerin, nehirlerin dart bir yana ak1p gittigi 
yere; kendi k1tasmm, yitik kralhklar kaosuyla, yeniden fethe­
dilmi§ topraklanyla, c;arp1§an dilleriyle, c;ah§an sistemleriyle, 
vadileriyle daglarmm c;eli§kisiyle, Ortasmdaki eski, boliin­
mii§ topraklanyla en c;ok sevdigi k1smma. ingiliz Bahc;esi'nin 
gur c;imenlerinden gec;iyor yine, sonbaharm son ate§indeki 
agac;lan goriiyor, kugulara yiyecek veriyor, ye§illige yatiyor 
ve Alplere dogru giden bulutlan seyrediyor. Hay1r, bu kenti 
tamm1yor heniiz, fakat o anda ba§ka kentler c;agmyor onu ve 
ba§kalarmm duymad1g1 bu c;agn -Bohemyahlarm gizli tiirkii­
sii- kar§1 koyabilecegi bir §ey degil. 
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Aran Ta�larz 

F ilme e§lik eden ses, irlanda'ya gelmi§ en eski Htristiyan 
ke§i§lerden, burada, bu <;1plak adalarda ya§am1§ kutsal 
topluluklardan, aynca St Colrn ve St Enda'dan, "dort 

giizeller kilisesi"nden ve "yedi kiliseler"in y1kmhlarmdan 
soz ediyor. 

Modern ger<;eklikle bayag1 bir ilgisiz olan tiim bu imgeler 
ve hikayeler yiiziinden, bu tuhaf adalan kafamda okyanusun 
<;ok uzaklarmda bir yere koyrnu§tum. Benim imgelemimde 
bunlar, irlanda'nm bir par<;as1 olmalanna kar§m, hpk1 Heb­
ridler gibi, hemen hemen ula§ilmaz ileri karakollar, ama da­
ha da bir uzaga atilrn1§, Atlantik'in hi<;liginin ortasmda bir 
yerdeki inziva adalan haline gelmi§ti. 

irlanda'ya hi<; gelmemi§tim arna Yeats' i, Synge'i ve Joy­
ce'u okurnu§, belli belirsiz baz1 §iirsel nosyonlanm kaphg1rn 
Brendan Behan ve Sean O'Casey'in oyunlanm Hollandacaya 
<;evirmi§tim. irlanda'y1, edebiyat ve §iire Avrupa'mn diger 
her yerinden daha <;ok sayg1 duyulan bir iilke olarak gorii­
yordurn. Arna bu dii§iinceler ancak ge<;enlerde, bindigim Aer 
Lingus u<;agmdaki biitiin koltuklarm ye§il fon iizerine Joy­
ce'un ve Beckett' in, Wilde ve Swift' in el yazmalarmm kopya­
lanyla kapland1gm1 ve irlanda'da hi<;bir §eyin ba§ka yerlerde­
kine pek benzernedigini ke§fedince dogruland1. Bu yalmzca, 
u<;ak koltuklarmm do§ernesi ya da karanhk, s1cak publardaki 
say1s1z yazar portresi i<;in degil, cografya i<;in de ge<;erli. 

Benim kafarnda yarathg1rn rnitsel uzakhga kar§m, harita­
da anakarayla ii<; Aran adas1 arasmdaki rnesafe k1sayd1 arna, 
irlandah arkada§lara gore, kotii havalar yiiziinden gemilerin 
kar§1ya ge<;emedigi ve s1k s1k tekrarlad1g1 anla§1lan dururn­
larda bu adalardan birinde mahsur kald1gm1zda, bu k1sa me-
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safe birden bire c;ok naho§ bir §ekilde biiyiiyebiliyordu. 
Uzun siirmesi miimkiin olmayan ilk gidi§imden yagmuru 

ve erken c;oken karanhg1 hatirhyorum. De; adalarm en biiyii­
gii olan Inishmore' da zorlukla bir oda bulabildim (otel yok) . 
Yagmur yag1yor, ikindi vakti hava karanyor, iskelede iki ta­
ne fayton ve birkac; yiik arabas1 duruyordu ama benim anla­
d1g1m, benim pansiyonumun, gemilerin yana§hg1 Kilro­
nan' da olacag1yd1. Gezinti sirasmda birisi bana oylesine basit 
bir harita c;izdi ki hic;bir §ey bulamad1m, esen sert riizgarlar 
beni kaldmp yolun d1§ma atmaya c;ah§h, yanh§ yola -hic;bir 
yere c;1kmayan, c;amurlu, c;akilh bir patikaya- saphm ve biitiin 
bunlardan sonra, kocas1 anakaraya gidip, kendi deyi§iyle, 
"temelli" kaybolmu§, heniiz okula giden iki c;ocuguyla birlik­
te terk edilmi§, yani k1§ ortasmda ac;1kta kalm1§ gene; bir kad1-
nm i§lettigi bir pansiyon bulabildim. 

K1sa bir siire sonra, pansiyoncu kadmlarm c;ok sevdigi ve 
konuklarmm hayran kalacag1m dii§iindiikleri o lolipop renk­
lerinde do§enmi§ kiic;iik tuhaf odamdayd1m; iizeri beyaz ap­
like c;ic;ekli pembe renkli naylon bir yatak ortiisii, ye§il yap­
rakh bej duvar kag1d1, anormal bir §ekilde, neredeyse sardun­
ya c;ic;egi kadar pembe bir c;ocuk resmi; tiim bunlar, c;1kan fir­
tmamn soguk ofkesini savu§turmak ic;in umutsuzca bir giri­
§im gibiydi sanki. 

Pansiyoncu kadm bana birkac; dakikada smls1klam olaca­
g1m1 soyledi ve hakhydi. Bir yagmur bulutu k1hgmda ve §em­
siyem ters donmii§ bir halde, kar§1ma c;1kan ilk puba dald1m. 
Herkes doniip yabanc1y1 siizdii. Her birinin oniinde, bana da­
ima, ic;ecekten ziyade yiyecek izlenimini veren, neredeyse 
simsiyah birayla dolu o kocaman bardaklardan vard1. Tele­
vizyonda oynayan melodramatik §ey ingilizce olsa da sanki 
ba§ka bir diinyadan gelmi§ gibiydi, c;iinkii bardan ara sira ge­
len sozciikler c;ok esrarengizdi. irlanda' da herkesin bana, 
okullarda Keltc;e ogrenmelerinin zorunlu oldugunu soyleme­
sine kar§m o ana dek irlanda'nm hic;bir yerinde bu dilde ko­
nu§uldugunu duymam1§hm ve §imdi bizzat duyuyordum. 



Oil daima bir muammad1r, <;iinkii normalde, bir §eyin ni<;in o 
ismi ald1gmm, iistelik aym §eye bin kilometre otede ni<;in 
bamba§ka isimler verildiginin inandmc1 bir a<;1klamas1 yok­
tur, fakat insanlarm size bak1p da, tek kelimesini anlamad1g1-
mz halde size bir §eyler soylemesinde daima <;ok dokunakh 
bir §eyler vardir. Birden tiim sistem sabotaja ugram1§, ileti§im 
i<;in tasarlanm1§ olan §ey tam tersi bir §ey haline gelmi§tir. 

Bir adam gelip masama oturdu, bana bir §ey soyledi ve bu­
nu yapmakla beni bir bebek, bir kopek ya da bir yabanc1 du­
rumuna soktu; <;iinkii bu ii<;iinden hi<;biri soylediginiz §eyi 
anlayamaz ve bunlarm her biri, olan bitenler hakkmda haber­
sizliginden otiirii bir ac1ma duygusu uyandmr. Onemli degil, 
dedi adam, gerekirse benimle ingilizce de konu§abilirdi. ingi­
lizce biliyor muydum? Evet, ingilizce biliyordum ve k1sa bir 
siire sonra admm Angus oldugunu ogrendim; en azmdan on 
yedi y1ldir bahk<;1hk yap1yor, okuma yazmay1 hi<; ogrenme­
mi§ ("Evet, eskiden oyleydi"), adanm etrafmdaki deniz diin­
yanm en tehlikeli yeridir ve yiizmeyi de hi<; ogrenmedigi i<;in 
kendini §ansh say1yor, ki bu da on yedi y1ldir uskumru, kaya­
bahg1, mezgit avlamay1 birazc1k kumar haline getiriyor, ger<;i 
bir dii§iiniin, curraghm1z bu dalgada ters dondii mii, yiizme 
bilseniz bile en ufak bir §ansm1z olamaz. Curragh? Onlar bi­
zim kendi yaphg1m1z, bordas1 kavaktan ve ziftli brandadan 
teknelerdir, onlan ha.la gorebilirsiniz. Peki yarm neler olacak? 
Yagmur yagacak yine, ama biitiin giin degil. Yann Dun An­
gus'u ziyaret etmelisiniz. Dun Angus, Dun Aonghasa, Dun 
Aengus; daha sonra bunun bir<;ok farkh §ekillerde telaffuz 
edildigini gordiim. Bann bir tarafmdaki, gordiigiim o film­
den hahrlad1g1m kocaman, siyah bir kaya kiitlesinin sigara 
dumamndan kararml§ fotografm1 gosterdi. Evet, yarm yine 
firtma olacakh ama kendisinin kapah yiik arabas1yla onun 
birka<; metre yakmma kadar gotiirebilirdi beni. Ve bu kac;­
mazd1, herkes oraya giderdi. 

Fotografa bir bakhm ve nihayet, hayalimdeki aday1 gore­
cegimi hissettim. Yarm, o halde. Evet, yarm. 
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Bir an i:;oken sessizlikte, televizyon bir §eyleri ozetlemeye 
i:;ah§irken bir kilise i:;ammn zay1f, kam1§ gibi sesini duydum. 
Saat yedi, Kutsal Misa, dedi yeni arkada§1m ve yedi parmag1-
m yukan kaldmp tekrar soyledi, ama bu kez Kelti:;e, seacht ve 
ben pubdan i:;1k1p, i:;an sesine dogru yiiriiyen birka<; ki§inin 
pe§ine dii§erken ozel bir §ey yaphg1m duygusuna kapild1m. 

Bir zarnanlar buraya Latin ke§i§ler gelmi§ ve getirdikleri­
nin ozii korunmU§. Farkh bir dil, aym sozciikler. Farkh bir Za­
man, aym ha§in kaya kiitlesi. Kilise biiyiik degildi fakat ii:;i §a­
§irhc1 derecede geni§ti . Misa Keltc;eydi. Ne soylendigini bili­
yor, ama tek kelimesini anlam1yordum. Noel' den onceki ka­
ranhk giinler, rahibin ciippesi, isa'nm dogu§U resminin mo­
ru, tiim o ta§larm i<;inde tek renk. Vaaz bende yankilamyor­
du, deniz kabuklarmdan ve ta§lardan bir dil, c;evremdeki tiim 
kafalarm ii:;ine girip de beni di§layan eski sozler; ama fark et­
mezdi, otekiler toplulugunu, yiizy1llardir siiren bir soyutlan­
rnamn ve a§m yoksullugun iiriiniinii hissediyordum. Hi<; bit­
rneyen bir yiyecek miicadelesi, kiskani:;, tehlikeli bir okyanus­
tan alman bahk, kayalarm arasmdan kazm1p deniz yosunu 
katmanlannm ve kurnun iizerine, birazc1k patates yeti§tir­
rnek ii:;in serilen toprak, etraf1 daima, once kmhp i:;1kanlmas1, 
sonra ta§1mp getirilmesi gereken, iist iiste y1g1h ta§larla i:;evri­
li birka<; bereketli toprak pari:;asmm iizerinde i:;iftlik hayvan­
lan, taa gei:;en yiizyilm sonlarma dek yag lambalarmdan ah­
nan 1§1k, kopekbahklarmm cigerinden ve foklardan i:;1kanlan 
yag, iizerinde ya§ad1klan ta§tan yapilm1§ evler, i:;avdar sama­
nmdan damlar. $imdi zaman degi§mi§ olsa da tiim bunlar, 
tehlikeli bir macera olan ya§amm damgas1m ta§1maya devam 
eden yiizlerinde hala goriiniiyor. 

Ertesi giin Angus beni biiyiik kaleye gotiiriiyor. Yol i:;ok 
dar ve beni gotiirdiigii noktadan sonrasma yaya devam et­
mem gerekiyor. Bana i:;ok tuhaf geliyor bu. Yazlanm1, zemi­
nin aynen boyle ta§ oldugu bir ispanyol adasmda gei:;iririm. 
Orada da her toprak parc;as1 hari:;s1z ta§lardan duvarlarla 
kom§U pari:;adan aynhr. Yalmz, orada yazlan giine§ gozleri-
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nizi rahats1z eder, yerler kurudur ve bazen haftalarca bir 
damla yagmur yagmaz, yani §U anda bulundugum yer benim 
yazlanmm kuzeydeki kar§lh gibi sanki . <;:imenler delicesine 
ye§il, ama kaleye dogru yoku§ c;1kmaya devam ettik<;:e, s1gir­
larm <;:atal toynaklarmm iziyle dolu, kahverengimsi bir <;amu­
run ic;inde bata c;1ka yiiriiyorum. Bu kalenin ne kadar eski ol­
dugunu kimse tam bilmiyor; bu konuda ne bir sozciik, ne bir 
yaz1 kalml§ geriye. Okyanusun iizerinde yiikseliyor, zapt 
edilmez, arka taraftan bir dizi surla korunmu§ ve diizliikler 
chevaux de frise, yani egimli bir §ekilde konmu§, siivarilerin 
gec;emeyecegi, biiyiik, olaganiistii sivri ta§larla dolu. Bunlar 
bana, Berlin Duvarmm dibindeki Potsdamer Platz' da, insan­
larm bahya ka<;:masm1 engelleyecegi dii§iiniilerek aym keskin 
a<;:1yla yere saplanm1§ metal parc;alanm hahrlath. Kat do§e­
meleri yok, koridor yok. 'Kale'nin dogru bir sozciik olup ol­
mad1gmdan emin degilim. Y1g1h ta§ kiitlelerinin arasmdaki 
c;imenlerin iizerinde, a§ag1da kuduran denizin 80 metre yu­
kansmda dururken, bu kocaman yap1y1 yapan insanlan ve o 
zamanlar burada ya§anan hayah goziimiin oniine getirmek 
zor geliyor bana. 

Tekrar at arabasma doniince Angus bana, Aran Adami'm, 
adada c;ekilmi§ filmi goriip gormedigimi soruyor. Film hak­
kmda sanki diin c;ekilmi§ gibi konu§uyor ama daha sonra fil­
min 1930'lardan kalma oldugunu ogreniyorum. "Giinde bir 
dolar i<;:in hayatlanm tehlikeye athlar" diyor, sanki kendisi de 
oradaym1§ gibi; ve dogru soyliiyor. Epik hikayeler daima 
c;agda§hr, ama bunu ancak daha sonra, filmi goriince anlaya­
cag1m. "Sana filmi nerede c;ektiklerini gosterecegim," diyor. 
"Uzak degil, buras1 kii<;:iik bir ada, sadece yirmi kilometre 
otede." Yolun sonunda araba daha fazla gidemiyor arhk. 
Orada, en bah noktanm ac;1gmdaki iki kii<;:iik aday1 goriiyo­
ruz: Oilean Da Bhran6g ve An tOilean Iartbach. ikincisinde 
bir deniz feneri var. "Otomatik c;ah§ir. Fakat eskiden bir fener 
bekc;isi vard1, adam bazen, deniz <;:ok tehlikeli oldugundan, 
haftalarca adadan <;:1kamazdi." K1ymm hemen otesinde, be-
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yaz kopiiklerden, kaynayan bir kitleyi gosteriyor. Kii<;iik bir 
ta§ iskele denize dogru uzamyor. "Yanh§ bir yer tabii ve hi<;­
bir i§e yaram1yor. Dublin'den gelen, bahk<;ilardan daha <;ok 
bilen bir miihendis yapti. Hava kotii oldugunda bir curraghm 
buna yakla§mas1 miimkiin degil !" 

Ben daha yakma gitmek istiyorum, fakat Angus arabada 
kahyor. 0 kii<;iik, ziftli, kmlgan goriinii§lii, dayamks1z tekne­
lerden birini boy le sert bir dalgada goziimiin oniine getirme­
ye <;ah§iyorum ve daha sonra o giin ger<;egi goriiyorum, <;iin­
kii bunun sadece bir film olmasma kar§m, adamlar, tekneler 
ve dalgalar yeterince ger<;ekmi§ ve ya§amlan pahasma, o bir 
dolar i<;in miicadele etmi§ler. Kudurmu§ bir denizin, beyaz 
kopiiklerin iizerine eski fotograflar gibi konmu§, yukanya f1r­
layan, dibe dii§en, sudan duvarlarm ardmda kaybolan ii<; 
adam; bu filmi <;ekmeyi nas1l becerdikleri benim i<;in bir sir. 
Angus'un ni<;in kendisini oradaym1§ gibi dii§iindiigiinii §im­
di anhyorum, <;iinkii bu hikaye anlaticilar diyarmda hikaye­
ler yiizlerce kez anlahlm1§ olsa gerek ve bunlan dogrulaya­
cak goriintiiler de ha.la gozlerinin oniinde. Bunlan tek unu­
tan, hipnotik, sonsuz bir ritimle kendini tekrar tekrar hep ay­
m kayalara <;arp1p yaralamaktan ba§ka yapacag1 bir §ey olma­
yan deniz. Bir zamanlar Borges, sonsuzlugu dii§lemek i<;in, 
bir mermer kiitlesinin iizerinde, kiitle tiimiiyle kayboluncaya 
dek kanat <;irpan bir melegi dii§iinmek gerektigini soylemi§. 

Sularm kayalara saldm§1m, geriye <;ekili§ini ve sonra yeni­
den, en koyu kiilrengi ve siyah renklerde tekrar saldmp, ka­
yalarm iizerinde a<;1larak beyaza donii§mesini seyrediyorum. 
iskelenin iizerine dalgalarla, bir <;ocugun kolu biiyiikliigiinde 
bir yosun par<;as1 geliyor, sanki birisi onu bana atml§ gibi. 
Egilip ahyorum, uzun fUbuklar, deniz fubuklari, denizler diin­
yasmdan i<;i bo§ bir bitki sapi. "Bir tonunu on pounddan ya­
pard1k," diyor Angus. "Bu §eyin altmda belimiz iki biikliim 
oldu, dii§iinebiliyor musun?" 

Dar ana yoldan geri doniiyoruz. Sag taraftaki kii<;iiciik, 
harap bir evi gosteriyor. "Haritacmm eskiden kald1g1 yer bu-



ras1," diyor Angus, "Fear na Mapa{. ingiliz' di, dogru, fakat ada 
hakkmda en iyi kitab1 yazan odur. Yahut oyle soyliiyorlar, ya­
ni ben okuyarnarn. Fakat insanlarm dedigi budur. Ben de ta­
md1rn onu, adanm her tarafmda, en tuhaf yerlerde goriirdiin 
ve herkese sorular sorard1. On iki yil kald1 burada. Hep c;izer­
di. Hala. onun haritalanm sahyorlar. Biitiin hikayeleri dinle­
mek isterdi, ozellikle de ya§hlarmkini. Bir ingiliz, dii§iin! Bi­
zim oglanlar kayalarm iizeriTI.e tiineyip bahk avlar, denizden 
doksan metre yiiksekte mesela, c;ogu bilrnez orasm1 ve c;ok da 
tehlikelidir iistelik, o kadar yukardan, a§ag1da neler oluyor 
goremezsin, bir ip, ucunda bir kanca, ismld1gmda hissedersin 
sadece, o zarnan herkes ii§ii§iip bahg1 yukan c;ekrneye ve sen 
onu c;ekemeden yemeye kalkan marhlan kovmaya c;ah§tr. 
Gerc;ekten c;ok darac1k kaya c;1kmhlarmda dururduk, §imdi ol­
sa hayatta cesaret edemem. Arna haritac1 cesaret ederdi; hari­
tas1 ic;in daima her §eyin adm1 ogrenmek isterdi." 

Daha gormem gereken yedi kiliseler var. Na Seacht dTe­
ampaill. Angus arabasmm kapah yerinde kahrken ben iize­
rinde Kelt hac;lan ve yaz1lan bulunan mezarlarm arasmdaki 
smls1klam otlarm ic;inden zorlukla yiiriiyerek gec;iyorum. Ye­
di sadece ikiden ibaret c;1k1yor; c;atmm yerinde bulutlar ve ac1-
mas1zca bir vaftiz banyosu ahyorum. Latin ke§i§lerin buraya 
gorniildiigii soylendi ve kim bilir belki de dogrudur. 

Aristo'nun (Hara{ Steatail) halk efsanelerinde ha.la ya§ad1g1 
ve on be§inci yiizyilda hazreti Enda'nm hazreti Colm'la, ora­
da 350 y1l ya§ad1g1 farz olunan Kudiis Ba§rahibinin mezanm 
tarh§hg1 bir adada her §ey oylesine tuhaf bir bin bir gece ma­
sah haline geliyor ki, aym giin ogleden sonra miizede durup 
da, gerc;egin c;oktan b1rak1p gittigi muammalan okurken hic;­
birine birazc1k olsun §a§trmad1m. Elbette, irlanda bin milyon 
yil once Amerika ve iskandinavya'yla birle§ikrni§ ve dogal 
olarak, ada haline geldikten sonra yagrnur sulan kirec;ta§l yii­
zeyinde ince c;izgiler ac;mt§, bunlar daha sonra derin oluklar 
haline gelmi§ ve denizin devamh c;arpa c;arpa yiiz metre yiik­
sekliginde kayalan oydugunu kim yads1yabilir; o kayalar ki, 



bir giin adahlar yok oldugunda geriye kalan §ey, ge\en gemi­
ler i\in tehlike yaratan s1g bir kayahk haline gelecektir, gemi­
cilik ha.la varsa tabii. Burada her §ey ger\ektir ve buna inan­
m1yorsamz sihirbaz Zaman'm sanahm gosterdigi fotografla­
ra bir bakmamz yeterli; §imdi benim boylesine ii§iidiigum 
yerde bir zamanlar dalgalanan \Ok eski bir tropikal denizden 
kalan mercanlarm ve deniz kabuklarmm fosille§mi§ kalmhla­
n, deniz dibindeki s1cak c;amurun i\ine dii§iip de kire\ta§mm 
i\inde s1k1§1p kalan kii\iik deniz yarahklan, biiyiik deniz ka­
buklanm i\ine c;eken ve denizin yard1m1yla, ta§la§ml§ bir ha­
zine odasma c;eviren sulu c;amur. Kayalar ve yanklar; An­
gus'un soz ettigi o ingiliz'in kitabmm kapagmda fark ediyo­
rum onlan. Bir siyah beyaz fotograf, iklim ko§ullan tarafm­
dan a§marak dikey ve yatay yonde boliinmii§, yagmurda 
kavruk ve parlak goriinen kayalan gosteriyor. Kitab1 satm 
ahyor, pembe c;ocuk odamda, kotii hava faktorleri pencere 
cam1m diirter, hirpalarken okuyorum. 

Birkac; saat sonra, yiyecek bir §eyler bulmak ic;in dt§an c;1-
kip da, omuzuma tiinemi§ viskili leprechaunla* geri doniince 
pansiyon sahibi kadm benim ic;in Aran Adami' nm videosunu 
koyuyor. Teknedeki adamlar ve karada, ic;i ho§ yosunlarla 
dolu agir sepetleri ta§1yan, siyah giyinmi§ kadmlar; adamlar 
giinler sonra bir kopekbahg1 yakalad1gmda koyde yiikselen 
bagirh ve bir Eisenstein filmi gibi hareket halinde goriiyorsu­
nuz adamlan, kadmlan ve c;ocuklan, yiizlerinde bugiin arhk 
bulunmayan ifadelerle. Kocaman demir tencereyi devasa ci­
gerin pi§irilecegi mendirege ta§1yorlar. Ondan eriyip c;1kan 
dokuz yiiz litre yag tiim o kiic;iik evlerde titre§en 1§1ga donii­
§ecek; bir mucize. 

Yosunlar tentiirdiyot tozuna, deniz kabuklan ta§a, ciger 
1§1ga, toprak c;imene, kayalar ve denizin athklan, patates ye­
ti§tirilecek topraga donii§iiyor. Daha bir dakika once zama­
nm bir ko§esini temelli donmii§, fakat amlanm ta§la sudan, 

* irlanda mitolojisindeki ciice bir cin. (<;. n . )  



hi<; degi§meyecek dekorlarm arasma b1rakm1§ bir dunyay1 zi­
yaret ediyorum. 

"Gitti, yok oldu" diye yaz1yordu Hollandah §air Gerrit 
Kouwenaar geri donmezlikle ilgili ha§in bir dizesinde, zama­
nm ge<;i§ini ve bildigi dunyanm kaybolu§unu durdurmak 
ii;in; bir mucize olmadan asla ba§anlamayacak bir §eydir bu 
ve bu mucize bu kez o gun ald1g1m o kitaptlr. Tim Robin­
son'un Aran Ta�lan 'nm ilk cildini gece yanlarma dek okuma­
ya devam ediyorum. ilk bolumun ba§hg1 Hae, ikincininki La­
birent; ve gecenin, di§andaki firtma sesinin azaltmay1p daha 
belirgin kild1g1 sessizliginde, bulundugum ada ikinci kez, 
ama bu kez sozcuklerden yaratihyor. Dunyada bunun gibi 
bir ba§ka kitabm oldugunu sanm1yorum. Bu ilk bolumde, k1-
ymm neredeyse her metresi, ta§, bitki, ku§ turleriyle, hikaye­
leriyle, isimleri ve §ekilleriyle anlatilmi§. Kitabm arkasmdaki 
haritay1 yazar i;izmi§ ve izledigi yol en dogu noktadan ba§la­
y1p, guney k1y1smdaki yuksek kayahklan gei;erek An tOilean 
Iartach'a, yani en bah noktaya vanyor ve sonra kuzey k1y1s1 
yoluyla geri donuyor. Boyle yaparak imkans1z1 ba§arm1§; 
cografi bir geri;ekligi ahp onu bu kadar titiz bir §ekilde tam­
tarak ve halk masallarmdan, efsanelerinden ve tarihinden 
olu§an bir gei;mi§in ii;ine gomerek, yerkurenin hi<; olmazsa 
kui;uk bir pari;asmm gei;iciligine dur demi§. Bir hikayeci, ha­
ritac1, jeolog, botaniki;i, dedektif ve meteorolog olarak, bugu­
ne fiziksel, dune psikolojik bir §ekilde nufuz etmi§, sanki mit­
sel bir Afrika'daki bir zamane Stanley' i gibi. ikinci bolumde 
adanm ii; k1s1mlan anlatihyor ve yine, sanki zamanm duvar­
lan yokmu§ gibi, her ta§m altma bakild1gm1, her belgenin 
okundugunu, her konu§anm dinlendigini hissediyorsunuz. 
Bu ikinci bohimun admm Labirent olmasmm nedeni sadece, 
yirmi sekiz donumluk bir yerde, ta§ duvarlarla i;evrili kirk ta­
ne tarlanm olmas1 ve bunlarm be§ ayn i;ifti;iye ait olmas1 de­
gil, aynca, yazarm sanki zaman agmm deliklerinden suzu­
lup, insan toplumunun boyle kui;uk bir bolgedeki inamlmaz 
biikliimlerini mikroskop altma koymasi . Sonui;, klasik bir ya-



pit. Hayranhkta daima, merakh bir kiskanc;hk ogesi vard1r. 
Boyle bir §eyi kendiniz asla yapamayacagmlZl bilirsiniz; boy­
le bir proje, ya:;;am1mzm en azmdan bir boliimiinde sizi diin­
yadan kopuk bir noktaya baglayacakhr c;iinkii. 

iki y1l sonra, Inishmore' a ikinci kez gidi§imde yazara, irlanda 
sahilinde, Roundstone' daki evinde bir ugruyorum; ev, Con­
nemara' da, yani adalarm hemen hemen kar§1 kiy1smda kii­
c;iik bir limanda. Adam hala goziinii adalardan ay1rmak iste­
miyormu§ gibi. Beni kabul ettigi ciddi odanm geni§ pencere­
si denize bak1yor ve deniz de ic;eri girmek istiyormU:§ gibi 
sanki. Adam da ciddi goriiniiyor; onda ke§i§imsi ve askerim­
si bir §eyler var, a§m derecede ingiliz, §imdilik kapah duran 
bir mizah deposu var. Bu ancak daha sonra, kans1 Mairead 
bize kahhp, yiyip ic;tigimiz ve yazarm tablolanm gordiigii­
miiz zaman one c;1k1yor. Alt katta, onun kiic;iik edebiyat ya­
ymc1hk §irketinin biirosu ve Aran' da gec;irdigi on iki yilm on 
iic; boliimliik giinliigiiniin, muazzam bir kartoteks ar§ivinin 
ve tiim ba§VUru materyalinin bulundugu stiidyosu var. ikin­
ci boliimii burada, ilk sayfasmda soyledigi sozleriyle "ada­
dan, ona dokunamayacak kadar uzakta, Proust teleskopuna 
gereginden c;ok yakm" olan bu yerde yazm1§. Ben, bu kitab1 
okurken s1k s1k Proust'u dii§iindiigiimii, ozellikle de, A la rec­
herche du temps perdu"niin son boliimiinii, yani insanlarm, 
uzaydaki c;ok onemsiz konumlarma kar§m, zamandaki mu­
azzam konumlanndan soz edilen boliimiinii hahrlad1g1m1 
soyliiyorum, giiliiyor ve bana, adadaki o on iki c;etin yil bo­
yunca Proust'un 4.000 sayfasmm tiimiinii kansma yiiksek 
sesle, once ingilizce, sonra da Frans1zca olarak okudugunu 
soyliiyor. 

Aran' a nasil oldu da geldi? Sirf raslanh. Ve bu raslanh, yir­
mi be§ y1l siiren bir sapma haline geldi . Matematik egitimi al­
ffil§ oldugu halde, Londra' da bir ressam olarak ya§iyordu. 
"Otuzuma yeni basm1§hm ve oraya sadece gezmek ic;in gittik. 
0 zamanlar oras1 olaganiistii ilkeldi. Tuttugumuz evde bir 
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c;uval toprak ve iizerinde bir ta§ vard1, riizgar kap1y1 devirrne­
sin diye arkasma dayarnak ic;in. Kendi ekrnegirnizi yaprnay1 
ogrenrnek zorundayd1k ve ancak, patates ekrnek ic;in kendi 
kiic;iik tarlarn1z1 yapmca kabul edildik. Kendirnizden, kitapla­
nrn1zdan ve benirn yap1hrndan ba§ka bir §eyirniz yoktu. Cen­
netin ve cehennernin biitiin katrnanlanndan gec;tirn, Keltc;e 
ogrendirn, yoksa bunlarm hepsi tarnarnen anlarns1z olurdu. 
Bunlarm hepsi 1972' deydi. 0 haritay1 yaprnarnm nedeni, bin­
lerce kiic;iik duvardan olu§an o labirentte yolunu bulrnamn 
bazen c;ok zor olrnas1yd1. Postanedeki birisi bana 'Peki nic;in 
bir harita yaprn1yorsunuz?' diye sordu. Bu hie; akhrna gelrne­
rni§ti, tablolanmdan birindeki bir rnetafor d1§mda." Stiidyo­
suna giden koridordaki orijinal tabla neredeyse tiirn duvan 
kaphyor; kitaplardaki roprodiiksiyonlanndan tamd1rn onu. 

"Onunla bayag1 gurur duyuyorurn, hala sahhyor." 
Daha sonra, ak§arn yerneginde onun tablolarmdan birinin, 

beyaz ve soluk renklerde, dalgah, geornetrik, estetik ve saf, 
kesin, fakat insan gibi, c;ok da kesin olrnayan bir goriintiiniin 
altmda oturuyorum. Kans1 konu§urken o sessiz kahyor, ara 
sITa kiic;iik ayrmtdan tarnarnhyor sadece. "O kiic;iiciik evde 
gec;irdigirniz ilk uykusuz, buz gibi geceden sonra yatagm ke­
narma, s1rtlanrn1z birbirine doniik halde oturup, gozya§lan­
rn1z1 c;ay fincanlanm1za dokerek 'Biz ne yaphk!'  diye agla­
d1k." Ortaya c;1kan §ey, payla§1lan bir rnacera, neredeyse bir 
kaza sonucu ba§layan kiic;iik bir §ey irnaj1yd1 ve bu kiic;iik §ey 
sonradan, kar§I konulrnaz, CO§kulu ve yalmz, c;ok giic;lii bir 
tutku haline gelrni§ti . Adarnm Proust'una kar§Ihk kadmm 
Vergilius ve Dante'si; uzun k1§ gecelerinde birbirlerine kitap 
okuyan iki ki§i, iki ki§ilik bir rnanashr ve bir Kitap'm o rna­
nashrda, tiirn o y1llar boyunca yava§ yava§, ada halkmm hi­
kayelerinden, gozlemlerden, okurnalardan ve tekrar tekrar, 
adarnm dedigi gibi, att1gm1z her ad1mda bashgm1z yerin kar­
rna§Ikhgmdan, ayagm1zm altmdaki topragm tarihinden, ic;er­
diklerinden, onun iizerinde olanlardan, ic;inde yeti§enlerden, 
iistiinde uc;anlardan, onun sayesinde gec;inenlerden yarahl-



masi. Adam o on iki yd boyunca yiiz binlerce ad1m atm1i>h 
herhalde. Diinyamn, tiimiiniin i<;inde hi<; olmazsa kii<;iik bir 
par<;asm1 korumui' olan sozciiklere doniii'tiiriilen ad1mlar. 

Ertesi giin, hem kitab1yla hem de ger<;ek diinyas1yla, ada­
ya geri doniiyorum. Ve yine denizde kudurmui' bir firtma 
var. Gemi biletimi kirpan adam iki yd once de bunu yapan ki­
i'i ve Bergman'm Yedinci Miihiir filminde Oliim'ii oynayabile­
cek biri. Bruce Chatwin'in bir kitabm1 okuyor. Ertesi sabah 
uyand1g1mda hava giizel. Soguk ve k1i> gibi, ama havada oy­
lesine delici bir parlakhk ve berrakhk var ki gozlerinizi rahat­
s1z ediyor. Tim Robinson, ne yap1yorsam yapay1m, 'kurt ye­
nigi'ni, Poll na bPeist' i mutlaka gormem gerektigini soyledi. 
Dik u<;urumun altmdaki tai>h k1y1dan yiiriimeye bai>hyorum 
ama deniz <;ok hir<;m. Geri doniip tepeye hrmamyorum. Pati­
ka yok ve u<;urumun kenanm takip ederek vanyorum tepe­
ye. C::ok a�agdarda deniz, insan elinden <;tkmad1gma inanma­
nm zor oldugu, siyah bir dikdortgenin i<;inde kaymyor. Kaya­
larm altmda, dalgalarm sadece birka<; metre otesinde, dik­
dortgenin tabamm goriinmez bir �ekilde, okyanusla birle�ti­
ren kii<;iik bir a<;1khk var. Bu kurt yeniginden yiizerek ge<;en 
goziipekler varm1� ama bunun olaganiistii tehlikeli bir �ey ol­
dugu biliniyor. Deniz kabanp o dar boi>lugun i<;ine dogru sal­
dmyor, bir taraftan onun iizerinde patlarken, sert ve kuvvet­
li bir dalga siyah dikdortgenin i<;inden deli gibi beyaz kopiik­
lerin ofkeyle yukanya f1rlamasma yol a<;1yor. Doga, bizim 
varhg1m1zdan etkilenmeyen bir tiyatro. Ve Tim Robinson'un 
bana soylediklerini hahrhyorum: "Doga bizi bilmez ve bizi 
fark etmez. insan d1�1 ger<;eklige gizliden bir ileti�im istegi at­
feden o ai'm ozentili metaforlan birakmak laz1m. En azmdan, 
evrenin bu kii<;iik sahilinde tek ama<; kaynag1 biziz . Her ta� 
ta, her kum tanesinde bulmak i<;in 1srar ettigimiz o kay1tlar bi­
zim kendi ellerimizdedir . . .  Oylesine muazzam, oylesine <;ok 
sesli, ger<;ekle birlikte varolma hedefinden oylesine sapm1i' 
bir eser yaz1yoruz ki, bunun darmadag1mk ciimleleriyle kar­
�da�hg1m1zda bize ait oldugunu fark edemiyoruz." 

2000 
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Nooteboom' un Oteli 1 

0 tellerle ilgili bir hikaye tabii ki, ancak bir otelde yaz1-
hr. Otel, kapah bir diinyadir, sm1rla aynlm1§ bir di­
yardir, bir claustrumdur, serbest\e girilen bir yerdir. 

Konuklar orada tesadiifen bulunmaz; onlar bir diizenin par­
\alandir. ister basit, ister liiks olsun, odalan onlarm hiicrele­
ridir. 0 odanm kap1s1m kapahp iferide olduklarmda diinya­
dan uzakla§1rlar. 

Otellerin yazilacag1 otelin dikkatle Se\ilmesi gerekir. Ben 
Barselona'daki Ritz'i se\tim ama, Londra'daki Brown's, Vi­
ano do Castello'daki Santa Luzia, Madeira'daki Reid's, Ban­
dung' daki Hofman yahut Roma' daki Albergo Nazionale de 
olabilirdi pekala. Bunlarm hepsinde ortak olan ve benim ho­
§Uma giden §ey ge\mi§ zamanlar havas1dir. Her zaman \ah§­
mayan, eski tipte bir musluk, babamz olsun isteyeceginiz bir 
kap1c1, modas1 ge\mi§ renkler, yer yer dokiilen boyalar, a§m 
ayna bollugu, porselenlerdeki k1lcal \atlaklar, goriinmez ol­
mu§ yiiz binlerce ayakkabmm hahlarm dokusundaki yarath­
g1 a§mma ve y1 pranma, kalkmadan once bir anhgma, ama 
mutlaka tereddiit eden bir asansor, sakinligiyle, diger odalar­
la ilgili tiim dii§iinceleri uzakla§hran bir oda. 

$u anda kald1g1m 523 numarah oda \Ok soluk Gronland 
ye§ili dekore edilmi§ . Bazen, bugiine dek kald1g1m biitiin 
otellerdeki biitiin oda numaralanmm bir araya getirildiginde 
kaderim ve ki§iligimle ilgili bir §ifre mesaj i\erecegini dii§ii­
niiriim ama ger\ekte var olmas1 gereken o kabala rakam1m 
hi\bir zaman bulamayacag1m, \iinkii numaralarm kayd1m 
tutmad1m. Ku§kucu Thomas. 



Her yil en az birkac; aym1 otellerde gec;iren biri ic;in c;ok kO­
tii bir karakter kusururn var: Otel yangmlarmdan korkanrn. 
Bunun ne zaman ba�lad1gm1 bilrniyorurn, her ne kadar, Tok­
yo'da yanan bir otelin resmini gordiigiirnii hahrhyorsarn da. 
A�ag1ya dii�en insanlar, el sallarnalan birisini selarnhyor an­
lamma gelrneyen insanlar, kabanp dalgalanan perdeler, bir 
uc;ururna dogru uzanan, birbirine baglanrn1� c;ar�aflar, du­
rnan bulutlan. iki yil once, Zaragoza, Corona de Aragon' daki 
biiyiik yangmdan bir giin farkla s1yird1rn. Franco' nun dul e�i 
kurtuldu, bir siirii subaysa helikopter yeti�inceye dek c;ahda­
ki yiizrne havuzunda yatar halde kald1, arna seksen bir olii 
vard1. ispanyol gazeteleri yanm1§ insan fotograflanyla doluy­
du ve bunlan ha.Ia bazen kabuslanrnda goriiyorurn. Uc;aga 
binmekten korkanlar nasil, korkularmm yerinde oldugunu 
dogrularnak istercesine, gazetelerdeki uc;ak kazalanm diger 
tiim haberlerden once goriirse, gazetelerdeki otel yangmlan 
da aynen o §ekilde, benirn goziime hernen c;arp1veriyor. Fakat 
uc;ak konusunda giiven verici istatistikler olrnasma kar§m, 
otel yangmlan konusunda boyle bir §ey yok. Arna yine de 
ben, yamnda dairna, diigiimlenrni§, epey uzun bir ip ve de­
mir bir kanca ta§1yan bir arkada§lm kadar ileriye gitrniyorurn. 
Amor Fati. 

Zaragoza' daki yangmm nedeni, churros -ispanyollarm 
kahvalhda yerneyi sevdigi uzun c;orekler- k1zarhhrken alev 
alan bir tavadir. Kaderimin onlara bagh oldugu dii§iincesi ba­
na c;ok itici gelir ve bu yiizden, yaphg1rn ilk §ey dairna Gii­
venlik Kurallan'm okumakhr. Ritz'dekiler giiven verici, yal­
mz, Katalanca, yani benirn konu§amad1g1rn, ancak okuyabil­
digirn bir dilde bas1lrn1§. Bu yiizden, Yangm Kurallan'nda, 
sanki iizerindeki yaz1 silinip tekrar yazilm1§ e·ski par§omenler 
gibi bir hava var, olii bir dilde yaz1lrn1§ bir vaaz gibi; soz et­
tikleri nihai yangm burada, §imdi degil de, bir zarnanlar Orta 
Diinya Kralhg1'nda c;1km1§ gibi sanki. Her haliikarda, benim 
bundan korkmarn gerekrnez arhk. "Non perdeu la serenitat" di­
yor ("Sakinliginizi kaybetrneyin") .  Anla§1lan, Ritz mii§terile-





rinin bu miza<;sal nitelige yalmzca sahip olmalan degil, bir 
yangmm ba§lad1gm1 fark ettiklerinde bunu siirdiirmeleri de 
bekleniyor. "No correu, ni crideu" ("Bagirmaym, ko§maym"). 
Sessiz, sakin, tela§stz bir yiiriiyii§le kendimi yangmm ba§la­
d1g1 yerden uzakla§hnyorum. "Si es cala foe a la vostra robai es­
tireu-vos a terra I rodoleu . "  Burada ogiitler biraz daha ihmh: 
"Giysileriniz tutu§ursa durun, <;1kanp atm ve katlaym" . "En 
cas de molt furn, gategeu ." Bunu biraz dii§iinmem gerekiyor. 
"Yogun duman varsa, gategeu?" G'lerin yerine c koyup geri­
sini birakusamz §U <;1kar: Kedi gibi yiiriiyiin, dart ayak iizerin­
de. Fakat insanlar o halde kap1y1 nasil a<;acak, bu belirtilmi­
yor, ama belki de a<;mamamz, sakin ve kay1ts1z bir §ekilde, 
ka<;1mlmaz kaderinizi beklemeniz gerekiyor herhalde. Ecriva­
in fume au Ritz (Tiitsiilenmi§ Yazar au Ritz) . 

Etrafa bakmca, olmek i<;in daha kotii yerler oldugu gayet 
a<;1k. Hah, paslanmt§ demir renginde. Yatagm solunda, kap1-
larmdan birine adam boyunda bir ayna tutturulmu§, soluk 
renkli, biiyiik bir biife var. Her iki kap1s1 da yataga dogru a<;1-
hyor. 0 durumda da insan kendini ya muhte§em bir yalmz­
hk i<;inde yatmt§ ya da firsat dogmu§sa, yanmdaki biriyle, bir 
tableau vivant erotique halinde gorebilir. Ritz bunu konuklara 
buak1yor. insan kap1lan kapah tutabilir tabii ki. Yine de, bu 
kap1 benim ilgimi <;ekiyor. Ahlaks1z olan ben miyim, yoksa 
Edwardyen donemde bunu a<;ilacak §ekilde dizayn edenler 
mi? Otel yap1ld1gmdan beri bu odada 50.000' den fazla ki§inin 
kald1g1m tahmin ediyorum. istatistiksel olarak konu§ursak, o 
zaman bu ayna ne haltlar gormii§tiir muhakkak, fakat o mii§­
terilerin bir<;ogunun girip kayboldugu toprak gibi sessiz kah­
yor. 

Kalorifer Guitart §irketi tarafmdan yapilmt§. Radyator 
dart dilimli ve hence yakla§ik 1912  tarihinden kalma. Kt§m 
herhalde hkirhlardan olu§an bir giiriiltii <;1kanyordur. Klima 
daha az antika, ama bayag1 bir eski yine de. Diigmesine ba­
smca bir DC-3 u<;ag1 gibi homurdamyor, sonra duruluyor ve 
uzaklardan ge<;en bir okyanus gemisinin ugultusunu taklit 



ediyor. Yan uykudayken kendimi bir gemide samyorum, ama 
nereye gidiyor ki? 

ilk gen;ek anakronizm <;op kovas1. Bronz renginde plastik­
ten yap1lm1§. Ondan ho§lanmad1m ve ona bir §ey vermiyo­
rum. Bunun tersine, mobilya kulplan ve siirgiileri bakirdan. 
Banyoya giden koridorda, ancak belime kadar yiikseklikte, 
kii<;iik bir kap1 var. A<;mca otelin i<; organlanm goriiyorum; 
guruldayan hortumlar, yeralh diinyasmdan gelen inlemeler, 
hslamalar ve <;ok merak uyandmc1; alttaki kom§umun tuvale­
tinden gelen giiriiltii. 

Lamba, yaz1 yazmanm tarif etmekten daha kolay oldugunu 
hahrlatma gorevini yap1yor. Dogru adm1 bilmedigim, rozet gi­
bi bir metal tablanm i<;inden <;1k1p, ii<; kordonla tavandan sar­
k1yor, sanki ters <;evrilmi§, 1§1kh bir vazo gibi. U<; kordon, on­
lara boyle diyecegim yine, iizerinde fiyonklar ve resmen an­
lams1z ba§ka siisler bulunan, latah bir metal banda tutturul­
mu§. Yine de, birisi tiim bunlan dii§iiniip bulmu§ ve sadece o 
kadar degil, dizayn da etmi§. Kim? Bugiine kadar olmii§ mii? 
Herhalde. Bir lambada ya§ayan anonim oliilerden biri. Tuhaf 
bir §ekilde stilize edilmi§ bir meyve figiirii, on iki ii<;genden 
olu§an bir halkamn i<;inden a§ag1 sark1yor (evet, on iki; yeti§­
kin bir adam onlan saymak i<;in yataktan kalkh resmen). 

Yay, yatak, yashk, yald1z. Yatagm sag tarafmda, bakir althkh 
oval lambamn yanmda bir telefon var. Soluk, bej, plastik. Ve 
kor, <;iinkii iizerinde rakam yok. Ahizesini kaldmrsamz <;abu­
cak bir yutkunur. Bunun ardmdan belli belirsiz, okyanussal 
bir ugultu gelir ve §anshysamz "jDfgame!"  diyen ispanyolca 
bir ses; "Soyle!" Soyle ne? Telefonu kaldird1gm1zda ispanyol­
cada normal bir ifade olan bir §ey benim i<;in otellerin temel 
ozelligini ifade ediyor. Elbette, odalannda telefon bulunan ya 
da bulunmayan oteller vard1r ve telefona kimsenin cevap ver­
medigi ya da bu §eyin <;ah§mad1g1 oteller de vardir, ama bir 
otelde kalmamn temel ozelligi, OZU, Sizin 'onlardan' (yani §U 
demektir: Ba§kalarmdan) bir §ey isteyebilmeniz, fakat 'onla-
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rm' sizden isteyememesidir. Telefonun oteki ucunda su, yiye­
cek, insan giicii, bilgi vardir. Oteki uca konmu§, goriinmez ki­
§ilerden hic;birinin akhna, bana telefon edip de benden ayak­
kab1lanm boyamam1, ona bir viski ya da maden suyu getir­
memi, opera ic;in bir bilet ayarlamam1, yahut onu Atina'ya 
baglamam1 istemek gec;memi§tir. Arna benim biitiin bunlan 
yapmaya hakk1m var; bu gece 523 numarah odada kalma 
hakkm1 satm ald1g1mda bu hakk1 da ald1m. Bazen bunu geri 
ahrlar, sabahm be§ buc;ugunda, c;i.inkii bunu ben istemi§im­
dir, gecenin ugursuz bir saatinde yeti§ecegim bir w;ak vard1r. 
Uykunun en derin yerinde o bir anhk panik hissi, bir el o si­
nir bozucu sese dogru uzamyor ve sonra, c;ok daha onceden 
uyanmI§ birisinin sesi, biraz da hainligi eksik olmayan bir §e­
kilde, "Giinaydm! Saat be§ buc;uk!" diye bildiriyor. Daha kO­
tii senaryolar da var: 0 ne§eli sesin sahibinin bir hata yaphg1 
ve mesajm dogru olmasma (saatin be§ buc;uk olmasma) kar§m, 
sizin ic;in olmad1g1 durumlar. 

Kimdir bu otellerin halk1, zevk ic;in yolculuk yapanlarm yam 
sira? Siyasetc;iler, devlet gorevlileri, satranc;c;1lar, sahcilar, 
temsilciler, miizisyenler, bankac1lar, gazeteciler. Hepsi bunlar 
degil elbette, ama bunlar ana kategorilerdir. Ortak yanlany­
sa, genel olarak soylersek, kendi evlerinde degildirler, otelde 
kald1klarma gore. Bu durum bir gazeteyle, bir kitapla, alkol­
le, tesadiifen yahut onceden ayarlanml§ (ve paras1 onceden 
verilmi§) bulu§malarla c;oziimlenir ya da c;oziimlenmeden ka­
hr. Ben kald1g1m otellerin say1sm1 unuttum. Birlikte birc;ok 
yolculuga c;1ktig1m Hollandah fotografc;1 Eddy Posthuma de 
Boer not tutar: Kim, nerede, ne zaman, kac; numarah odada. 
NRC Handelsblad benden, o giine dek kald1g1m biitiin oteller­
den ya da daha dogrusu, her birinin en begendigim nitelikle­
rinden olu§an bir otel yaratmam1 istediginde, bunun snop bir 
i§ olacagm1, c;iinkii ideal bir otel yarahrken biitiin kotii parc;a­
lan d1§anda b1rakacagm1z1 soyleyerek itiraz ettim. Ve iistelik 
bu, Birmingham'dan daha biiyiik bir §ey olurdu; ben kirk se-

94 



kiz ya�mday1m her �eyden once ve hayahmm yansm1 yolcu­
lukla ge<;:irdim. Arna bunlarm hi<;:biri sorun degildi. 

Bunun iizerine ben de amlanmm lo�luguna inen uzun 
merdivenden inmeye ba�lad1m ve ortaya �u <;:1kh: Lo�luk. 
Ozerlerinde numaralar bulunan odalardan bir labirent; pen­
cerelerinin ardmda kar yagan, ama benim tropikal giysilerle 
dola�hg1m odalar; on cepheye ait olmayan balkonlar; okun­
maz uyanlar bulunan koridorlar; bir tarafmda diiz ovalar, di­
ger tarafmda yiiksek daglar olan salonlar; sempatik Asyah 
garsonlar ve donmu� nehirler; <;:ahda sonlanan asansorler; 
tam bir kaos. Bu labirente katacak bir �eyler bulmaya devam 
etmek i<;:in, Posthuma de Boer' den, birlikte kald1g1m1z otelle­
rin bir listesini istedim. A�ag1daki envanteri gonderdi: Sucre 
Palace Hotel, La Paz; Grand Hotel Bamako, Mali; Motel Seva­
re, Mopti; Terminus, Niamey, Nijer; Los Almohades, Agadir; 
Hotel Salam, Taroudannt; Hotel du Sud, Tinerhir; Hotel Ma­
mounia, Marake�; Hotel Boumian, Les Saintes-Maries de la 
Mer; Hotel Jules Cesar, Arles; Hotel Semiramis, Puerto de la 
Cruz; Hotel Mencey, Santa Cruz de Tenerife; Arrecife Grand 
Hotel, Arrecife, Lanzarote; Hotel Victoria, Madrid; Hotel 
Cruzeiro, Bragan<;:a; Atlantic Hotel, Banjul, Gambiya; Apollo 
Hotel, Banjul, Gambiya; Palmeras Playa, Tenerife; Hotel Ma­
yantingo, Santa Cruz de la Palma; Pacific Hotel, Tokyo; Royal 
Hotel, Osaka; Hagi Grand Hotel, Hagi; Traveller's Inn Hotel, 
Anchorage, Alaska; ve Dai-Ichi Shimbasi Hotel, Tokyo. Arna 
�imdi, bu kay1p giinler ilahisini daktilo edip bitirdigimde, Bo­
er' in de hata yapmaz biri olmad1gm1 fark ediyorum; hani ne­
rede Lima, Brezilya, Bahia de San Salvador, nerede Rio' daki 
Copacabana, Berlin'deki Tusculum, Paris'teki Michelet-Ode. 
on? Ve Penang'daki Eastern & Oriental, Dogu Hindistan $ir­
keti' nin babalannm mezarlanm arad1g1m1z Malacca' daki, 
�imdinin anonim binas1 ne olacak; ve o sefil otel, Kuala Lum­
pur' daki Hyatt ve Singapur' daki Raffles'm ahmak<;:a yap1lm1� 
ve tavandaki kipahlarm s1cak havay1, sanki list katta dosdog­
ru a�ag1ya doniik, tek motorlu bir u<;:ak varm1� gibi dondiiriip 
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durdugu, orans1z bir §ekilde kocaman odalan nerede? 
Pekala; ideal otel, Noteboom'un Birinci Oteli, Cennet Cost� 
risi, Hayaller Ulkesi, Diinyanm Ucu, Tannmn Yeri Restora­
nm hemen biti§igi. Allah'm bah<;elerindeki Cennet <;ay1rlarma 
uzanmI§ koltuklar, nektar bardaklannda tmgirdayan kutup 
buzlan, kutsal ekmekaga<;larmm altmda Buddhalar, Erte* ya­
p1m1, siislerle bezeli tabaklarda giivercin dolmalan, Vesta** 
bakireleri ve bunlann hepsi Samanyolu gibi bir sessizlikle 
sarmalanm1§ halde. Boyle bir §ey mi? Her §eyden once, belki 
de bunun tersinden ba§lamak daha iyi olacak; istemedigim 
§eylerden yani. Ne yan odadaki bir arkada§m mmldanmala­
n, ne de ba§ka birisinin §ehvetinin izleri yahut sesleri; ne bi­
risinin muhtemelen intihar ettigi bir oda, ne de, damlayan bir 
musluktan ve bir sonraki ve daha sonraki ve daha sonraki 
damlamn geliyor oldugunun aksiyomatik kesinliginden olu­
§an gutta cadenda tiirii yava§ i§kence. Bunlarm hi<;birini ist� 
mem. Bangkok'taki, yanh§ bir zamanda kap1y1 <;ahp da "Efen­
dim, beni mi <;agird1 siz?" diyen masajc1 kadm1 istemem. i<;in­
de yanh§ bira ve dogru viski bulunan ayarhc1 buzdolaplanm 
istemem. Koridordan gelen ve bir i�i hahrlatan elektrikli sii­
piirge sesini istemem. Hala konuk oldugum ve benim i<;in ha.­
Ia gecenin siirdiigii Freudien kenti lazer I§Imyla delip ge<;en 
sabah I§Igm1 istemem. Orta ya§h iki kadm sesi arasmda g� 
<;en, sanki tam Finnegans Wake' den <;1kma bir §iveyle, hala ya­
taktan kalkmad1g1m i<;in benimle dalga ge<;ilen bir konu§ma 
duymak istemem. Televizyon istemem. Televizyon istemem 
mi? Siz de kendinize gazeteci mi diyorsunuz? Televizyon is­
temem ha! Peki Nevada ve Arizona'daki motellerde ge<;en 
biitiin o gecelerde, siz . . .  TELEViZYON iSTEMEM! Yalmzhk, 
sessizlik, dii§iinmek, uyumak. Bunun i<;in para verdim ben. 

* * *  

* As1l ad1 Romain Tirtoff (1892-1990) olan c;ok i.inli.i bir Frans1z mi.icevher 
tasanmc1s1. (c;. n . )  
** Roma mitolojisinde, iffetli aile kad1mm simgeleyen ocak tanru;as1. (<; .  n. ) 



Bir otelin smirlan nerede ba§lar? Burada, Ritz' de bu 
sm1rlardaki sular kap1cmm gorebilecegi kadar otelere dek 
uzamyor. Adam iyi goriiniiyor, giysisi diizgiin ve cafe au lait 
renginde, Almanvari olmayan, §lk bir tepesi <;ivili §apkas1, ye­
legi, beyaz papyon kravah var. Adam Gran Via ve Calle Ro­
ger de Lluria boyunca her yeri goriiyor ve taksileri trafikten 
<;ekip ahyor. Daha kii<;iik tannlara bir ishk gerekiyor. lshk, 
Chicago, Palmer House ya da Montreal, Carlton Ritz' deki si­
lindir �apkahlara yak1§1r. Ishk ya da siislii giysiler olmazsa 
sanki futbolcu gibidirler. En k1sa zamanda bir konukevinde 
bir oda tutacag1m. Ger<;ek kap1cdar goz kirpar, en buyuk kap1-
c1lar gozlerini kapahp a<;ar. Ve tekrar ediyorum, ger<;ek gez­
gin uyumak ister sadece. Gerisi teferruathr ve diger her §ey 
tantanadir. Tantana, otelin hesab1 ba§ka birisi tarafmdan ode­
nince ger<;ekle�en §eydir. Siz, saym okuyucu, benim §imdi, 
Marie Antoinette' in pastoral giinlerinden kalma, iki yanmda 
birer palmiye yer alan, iizerinde, hi<; varolmam1§ bir Louis sti­
linde bordo kirm1z1 koltuklardan <;i<;ek tarhlan bulunan, iran 
hahsmdan bir <;imenlige bakan, golgeli bir 'flora'nm altmda 
oturdugum bu salonun parasm1 siz odediniz. Nazik ya§h ka­
dmlar oturmu§, bo§lugu seyrediyorlar uykulu bir halde. 

Kendimi bunlarm hepsinden d1§hyor ve kendi otelimi ya­
p1yorum. Dort k1tanm ve be§ iklimin iizerinde kurulu. Bu ka­
p1c1y1 tutuyorum, fakat adam doniip arkasma bakmca §Ok 
olacak, <;iinkii Waikiki, Honolulu'daki Royal Grove Otel' in 
salonunu gorecek. 0 otel Fong ailesi tarafmdan i§letilir ve 
iiyeleri ya resepsiyon masasmda otururken ya da biti�ikteki 
kii<;iik bakkal diikkanmda, benim 26 numarah odamdaki tek 
alevli gaz ocagmda haz1rlad1g1m m1sirh et konservelerini sa­
tarken goriiliir. Arna ben sadece salonu ahyorum, boylece, bir 
ak§amm eve donii§ii gibi bir duygu verecek bu. "Eyi ah§am­
lar Bay Nutbum." Odam Bali' den, yalmz, oda falan degil, bir 
kuliibe. Zemin katta olsa da, ona bir merdivenden <;1karak 
ula§mahy1m, aristokrat ispanyol ayaklarma (bu durum i<;in 
onlardan bir <;ift var bende) gore bir merdivenden, Santiago 
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de Compostela'daki Hotel de los Reyes Cat6licos'un merdi­
veninden. Hala benimle birlikte misiniz? Tepeye <;tkhk, Cali<;­
ya sonbaharmdan bir riizgar doniiyor etraf1m1zda ve �imdi 
Bali' de zemin kata geldik, Kuta'daki Lechian Beach oteldeyiz. 
D1�andan gelen geko seslerini duyuyorum ve mutluyum, 
<;iinkii bu hayvanm �ans getirdigini biliyorurn. Hava s1cak, 
vantilatorii bir manda <;eviriyor ve uzaktan gelen dalga gii­
riiltiisiinii duyuyorurn. Cece yans1 kalk1p d1�anya bak1yo­
rum her zarnanki gibi. Nerede oldugumu gormek i<;in degil 
de, diinyanm varoldugundan -ve dolay1s1yla, benirn de iyi ol­
dugumdan- emin olmak i<;in. Daha onceki otel ku�ag1 bunun 
i<;in aynadan duvarlara gerek duyard1. Benden aynlmaym; 
her ne kadar bu birazc1k tuhafsa da: Cece vakti Manhattan' a 
bak1yoruz ve kismen de New York lirnamna, Ozgiirliik Hey­
keli de var. Brooklyn' de, Bossert Otel'in sekizinci katmday1z. 
Kar�1rn1zda, gokdelenlerin zapt edilrnez sava� cephesi var, 
1�1klar i<;inde. Hi<;bir �ey kirnildam1yor. Bir k1yamet rnanzara­
s1: Bir notron bombast ahlrn1� fakat olenler, olrneden once 
1�1klan kapatrnay1 unutrnu�. Burasi bir zamanlar bir Hollanda 
adac1g1yd1. Hep bizirn su<;urnuz. Mammon burada ya�1yor ve 
o bo� kulelerin i<;inde kendi oliirn andacm1 yazdi. Pikenin al­
tma gorniiliiyor, sabahm gelrnesini ve Paris' in asansoriindeki 
Bristol'u a�ag1 indirrnesini bekliyorurn. Ki bu da benirn ne ka­
dar yamlabilir oldugurnu gosteriyor, <;iinkii goksel bir asan­
sordiir bu; sadece yukanya <;1k1p, insamn bir daha hi<; aynl­
mak istemeyecegi bir yere varmak i<;indir. Arna ben art1k ze­
rnin kata vard1rn ve belle epoque'dan <;tk1p, Dakar'daki Village 
N'Cor otelinin bah<;esinin tropikal sabah kokulanna dald1m. 
Burada okyanus var yeniden; farkh fakat yine de aym. Cece, 
<;evik cenaze arabas1yla kaybolup gitti ve geni� palmiye yap­
raklarmm iizerinde gozya�lanm b1rakh ardmda. Kisa bir sii­
re sonra giine� onlara bi<;agm1 kokiine kadar saplayacak fakat 
o zamana kadar ben <;oktan gitmi�, Akafiiz' deki Parador Na­
cional de la Concordia'nm kocarnan yemek salonunda kah­
valhm1 yap1yor olacag1m. Miistahkern kalenin orta<;ag salonu 



bo§. Mevsim k1§ ve ispanya'nm bu kuzey bolgesinde kar ya­
g1yor. Tek konuk benim ve Don Alonso de Aragon y de Fo­
ix'mn sancagmm altmda oturuyorum. Kahve, churro, sert ve 
tath biskiivi. Benim in§a ettigim bu canavar nasil bir bi<;im 
alacak? Geni§ bir koridor Fong ailesinin oturma odasma gidi­
yor; konsollarm <;ok yukansmda siiziilen bir oda, hi<;bir yere 
gitmeyen bir asansor. Bu binay1 ben degil de, biiyiik italyan 
miman Barbieri tasarlaml§ olsa gerek; okuma yazma bilme­
yen, fakat in§aat yapan biri. Porto'daki Infante do Sagres'in 
misafir odasm1 ne yapacag1m? Konuklanm nerede sachertorte 
yiyecek, Amsterdam' daki Amstel Otel uymazsa gece son i<;­
kilerini nerede i<;ecekler? Ve bu arada, benim on cephem ne­
rede? Churromu yerken biitiin bunlar hakkmda derin dii§iin­
celere dahyorum . . .  ve sonra <;ok uzaklardan, yalmz kalm1§ 
bavulumun sesleni§ini duyuyorum. Sese dogru giderken, za­
ten bulundugum yere, 523 numarah odaya vanyorum. Yiik­
sek tavanh bu oda, soluk ye§il, suskun. Panldayan masamn 
iizerinde daktilom duruyor ve boyle yerlerde hep yaphg1m1z 
§eyi yap1yoruz yine birlikte; ba§kalan i<;in bir hikaye yaz1yo­
ruz. 
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Sahra' mn Kenarznda 

B en yakla§ik alb ya§mdayken, .�ollanda'nm Rijswijk 
kentindeki evirnizin oni.inde, "Ulke" dedigirn bo§ bir 
arsa vardi. Gizernli bir yerdi. Bugi.in ancak belirn hiza­

sma gelen uzun bitkiler bir orrnan gibiydi ve bugi.in bile gO­
zi.irni.in oni.ine geliyor; korkulanrnla ve fantezilerimle doldur­
dugurn, tehlikeli bir yer. 

Bana s1k s1k, nii;in bu kadar i;ok yolculuk yaphg1m sorulur. 
Samnm bunun nedeni, §irndi di.inyanm "Ulke" haline gelrni§ 
olrnas1du. Korkular yava§ yava§, memleketle diger yerler 
arasmda e§it olarak boli.indi.i, arna bu sirada da, deyim yerin­
deyse, rnekanik bir nitelik kazand1. Yani arhk onlann, enerji 
harcarna yolu d1§mda bir onernleri yok. Yolculuklar ozellikle, 
gori.ilebilir §eylerin hernen ayut edilernedigi noktalarda fan­
tezileri, di.i§ gi.ici.iyle kurulan hayalleri ki§kirth. Anla§1lrnayan 
§eyler arasmda ya§arnaktan duydugum nefret benim diller 
ogrenmemi sagladi. Oradaki insanlarla konu§amadan ya da 
gazeteleri okuyamadan ispanya' da ya Peru' da bulunmay1 
di.i§i.inerniyorurn. Bu dururnda bile yeterince rnuamrna kah­
yor zaten. Arna bir yabanc1 olrnanm heyecamm ancak daha 
sonra, Afrika'ya yaphg1rn yolculuklar s1rasmda ve §irndi de 
yine Sahra'mn kuzey kenarmda fark ettim. 

Hep o aym heyecan duygusu. Anlamad1gm1z §eyler, oku­
yamad1gm1z tabelalar gormek, anlayamad1gm1z bir dil, hak­
kmda hii;bir geri;ek fikrinizin olmad1g1 bir din, sizi reddeden 
bir cografya, payla§amad1gm1z hayatlar. Son gi.inlerde nimet 
olarak gordi.igi.im bir §ey bu. Hii; bilinmeyenin yarathg1 §Ok 
soylu bir duyarhhkhr. Eger bir §eye kahlam1yor, giremiyorsa­
mz vazgei;ebileceginiz bir si.iri.i §ey vardu. Maskelerinizin bir 
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onemi yoktur. Coulimine'li bir Berberi'ye gore siz pekala 
Ohiolu olabilirsiniz, yani hassas davramlan bir siirii ayrmti­
nm arbk bir ge<;erliligi yoktur. Ve bu tiir yolculugu ho§ bir 
bo§luk, benligin tiim onemini yitirmemesine kar§m, bir siirii 
§eyin hesaptan dii§tiigu bir s1fir yer<;ekimi hali k1lan §ey bu­
dur; o yabanc1 iklimler arasmda kah oray1 kah buray1 gore­
rek, gozleyerek, dokunulmaz yiizeyleri kaz1yarak siiziiliip 
durur ve soma yine kaybolur, daha bo§alm1§ halde geri dO­
nersiniz. 

Onceleri ispanya bana bu duyguyu verirdi. Arna dili og­
renmekle ve biraz da taklit<;ilik yetenegi sayesinde benim is­
panyolca zevkim ba§ka bir §eye donii§tii: ispanya' da bir is­
panyol gibi davranabiliyor, ge<;ici bir siire ba§ka bir §ey hali­
ne gelmenin, Cordoba' daki bir kaldmm kahvesinde yerel ga­
zete okuyan bir adam olmanm biiyiisiine dalabiliyorum ki bu 
da  bir tiir yok olma eylemidir ve zaten bu i§ de budur her §ey­
den once. T1pk1, Cannes'da Nice-Matin okuyup Croisette' in* 
asfalt yoluna kan§mak ya da Catania'nm ana meydanmda 
300 ya da 6.000 yildir oturup Corriere della Sera okumak gibi. 

Fas farkhdir. En fazladir, sersemletici yiiksekliklerdir. Evet 
bu, yabanc1 bir ahmak olarak nitelenmek demektir, ama kar­
§lhkh ili§ki kurallan geregi hen "gizemli Berberi" nin ya da 
"uzun ciippeli Arap"m otesine ge<;miyor ve boylece, 'gorii­
nen'in birden hire kayboldugu bir goriinmezlik mertebesine 
ula§1yorum. <;iinkii gordiigiim §ey, gorebildigim <;ok az §ey, 
aslmda gordiigiimden farkh bir §eydir, bpk1, duydugum §e­
yin bilgi olmay1p da sadece, anlamad1g1m bir dil olmas1 gibi; 
oysa dilin amac1 kesinkes budur; anla§ilmas1 gerekir. 

Oradasm1z ve orada degilsiniz; ve Fas'ta ikinci kez yaph­
g1m yolculuk boyle bir §ey. Arna yolculugum, yukandakile­
rin hi<;birinin ge<;erli olmad1g1 bir yerden ba§hyor; bir gezi 
bro§iiriinden <;1kma, sessizce perde arkasmdan yonetilen, iyi 
<;ah§an bir isvi<;reli otelinden. A vrupahlarm s1cak Kas1m gii-

* Fr. Kav�ak. (<;. n. )  
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neilinde yahp, yiizme havuzunun ger\ekd1il1 mavi sularmda 
zevk ve sefa yaphklan, kendini begenmiil, d1ila kapah bir ka­
bile gibi tembel tembel vakit Oldi.irdi.ikleri ve her yere koilan, 
yapilacak iilte yeterlilik ugruna geleneksel ciippelerinden 
yoksun kalmca, iisti.in kuzeylilerin kendi restoranlarmda ho�­
goriilii davranmay1 ogrendigi s1ska, ayagma \abuk ispanyol 
yahut italyan garsonlara benzeyen Fash garsonlardan hizmet 
gordi.ikleri bir yerden. Ti.im bu nefes kesici uluslararas1 te­
maslar garsonlarm, kendilerini koylerinden, kabilelerinden 
ve artalanlarmdan \Ok i.isti.in gormelerine yol a\1yor; onlar 
ilerlemenin golge oyununa ilk ad1mlanm atm1�hr, kurt elma­
ya girmi�tir ve her i.ilkenin kendi \i.iriik elmasma sahip olma­
ya hakk1 vardir. 

\:ok gi.ineydeki Goulimine'ye yaphg1m yolculuktan en \Ok 
hahrlad1g1m �ey sincaph \Ocuklar. Daglarm tepesinde, yolun 
bir donemecinde birden bire kar�1mzdad1rlar i�te, gen\ deli­
kanh bedenleri, sanki onlar da orada ye�erip boy atm1� gibi, 
\evreye ti.imiiyle dogal bir �ey gibi kan�m1�hr. Hareketli bir 
�eyi tutup havaya kaldmyorlar.  Yanlarma yakla�mca bunla­
rm, yakalad1klan ve satmaya \ah�hklan sincaplar oldugu an­
la�1hyor. Yarahgm boynunda bir ip var ve havada, Arap alfa­
besinin tamamen ki.irkten bir harfi gibi sallamrken uzun kuy­
rugunu yapabildigince ki.irki.ini.in i\ine sokuyor ve gozleri 
korkudan bir ileri bir geri oynay1p duruyor. Daha sonra At­
las daglarmda, ki.ili.isti.ir, eski bir Volkswagen'i bu tiirden bir­
ka\ \Ocugun yanma yana�irken gori.iyorum. San�m bir kiz \l­
k1p \Ocuklara dogru gidiyor. \:ocuklarm sathg1 �eyin ne oldu­
gunu gori.ince bir an ta� gibi hareketsiz kahyor, sonra gidip 
dagm ta�h yamacmm dibinde kusuyor. \:ocuklar gi.ili.iyor, 
\i.inki.i ba�ka ne yapacaklanm bilmiyorlar. 

Goulimine, mavi adamlar kenti . Nihayet oraya yakla�ir­
ken bir heyecan hissediyorum. Ni\in? Oras1 da hpk1 Timbuk­
tu ya da Zagora, yani insanlarm \Olden \Ik1p geldigi ve son­
ra yine \Ole girip kayboldugu yerler gibi bir yer olsa gerek. 

1 0 3  



$imdilik bildigim ba�ka bir fark yok. Sanmm bu, c;evredeki 
doganm a§mhgmdan, burada ya§anan ya�amlarm istisna ni­
teligindendir, hpk1, boyle bir yerin c;evredeki bo§luga gore 
tam bir istisna olu�turmas1 gibi. Gerc;i burada da turizm gide­
rek artan akmlar yap1yor. Yazarlar ic;in istisna ve farkh bir ay­
ncahk ziyafetine konmak yok arhk. inamlmaz bir ba�kahk ve 
otantikligin arasmda gizlenmi�, gereginden fazla inamhr bir 
yapayhk ve sahtelik var �imdi; Amerikan tarz1 huysuzca soy­
lenrneler ve i§portada satilan ac1kh el i�leri. 

Arna deve pazan bizler ic;in degil. Bulutlar meydamn iis­
tiinde bir bo§luk birakm1§ gibi sanki. Ac;1k, tozlu ve neredey­
se bornbo§, hayvan pisligi ve ta§ parc;alanyla dolu. <;evresin­
de birkac; hasta okaliptiis agac1 var; ogleden sonra saat ikinin 
k1zgm giine§inde c;uvallayan, ac1kh bir c;aba. On ve arka ayak­
lan birbirine baglanrnl§, bogiiren <leveler el degi§tiriyor, cel­
labi giyrni§ adarnlar kadidi c;1km1§ kahrlan sert bir �ekilde 
tekrneleyip giiderek ha�in denerne siirii§leri yap1yor. Ba§hkh 
ve pec;eli iki harika siyah bilmece, karahklarmm altmda san 
plastik ayakkabilarla, bir duvarm dibinde topraga oturmu�, 
giysiden sargilarmm altmdan birbirleriyle sohbet ediyor. Bir 
ko§ede tah1l sahhyor (ABD HALKININ ARMAGANI BUG­
DA Y, SA TILAMAZ).  

Goulirnine' den sonra arhk hic;bir �ey yok, haritadaki kir­
mlZl yol Tan-Tan' a kadar tiirniiyle bernbeyaz bir bolgeden ge­
c;iyor, fakat ilk turistlerin gelmeye ba§larn1� olmasma kar�m, 
Tan-Tan' da da heniiz hic;bir §ey yok. Haritadaki bu bo§lugun 
c;ekirnine kap1larak bu yolda arabayla epey bir mesafe gidi­
yor, sonra sap1p, s1caktan kavrulan bir bolgeye dahyor, goz 
karna§tmc1 beyazhktaki bir kec;i iskeletinin yanmdan dola�1-
yor ve uzun bir deve kervam tam bir sessizlikle gec;ip gider­
ken donup kahyorurn. Kendi kendirne, bir giin arabayla yola 
devarn edecegirne, Tan-Tan' dan Tarfaya'ya ve sonra da Aa­
iun' a, ispanyol Sahras1'na ve Moritanya'ya kadar gidecegime 
soz veriyor, arna §irndilik geri doniiyor ve tekrar kuzeye dog­
ru siiriiyorurn. 
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Taroudannt'a varmcaya dek hava karardi. Metrelerce kalm­
hkta, karanhk savunma surlan; kent gi.ivenli bir §ekilde bun­
larm i<;inde duruyor. Kentin, surlanm patlatip oteki tarafa 
dogru yoluna devam ettigi -bu yi.izden de surlarda gereksiz 
ve dolay1s1yla gi.ili.in<; bir halin oldugu- Avignon gibi degil 
buras1, hayir, her §ey i<;eride, di.inyanm geri kalan k1smmdan 
soyutlanmt§ insanlarm yeri, gi.ivenli bir kale. Otel, Bah zevki­
ne birka<; odi.ini.in verildigi ki.i<;i.ik bir Arap saray1; doguya 
has, sanki yaglanmt§ gibi bir duygu sanyor beni; biraz daha 
yava§<;a, ayaklanm1 hafiften si.iri.iyerek yi.iri.imeye ba§hyor, 
amber <;i<;eklerinin altmda ve ay l§tgmda, kiremitlerin i<;inden 
akan derenin yanmda bir bardak <;ay i<;iyorum. Aga<;larm 
arasmda bir yerde bir bayku§ otiiyor, birisi bunun beyaz bir 
bayku§ oldugunu soyliiyor bana; hafif, i<;li bir Otii§ bu, sanki 
hayvan, Arap bayku§ kederinin kii<;i.ik bir derdini anlatarak 
i<;ini doki.iyor aya . 



Ertesi sabah bagirhlar daha yiiksek. Daha sabahm saat 
S'inde Allah'm horozu gaklamaya ba§hyor ve oylesine bir gii­
riiltii yap1yor ki irkilerek uyamyorum; sonu gelmez bir iba­
det c;agns1, bitmek bilmez, c;1ghk c;1ghga sozleri hem i§kence 
c;eker gibi hem de rutin bir ses. Bundan kurtulmanm yolu 
yok; giin ba§lad1 ve Allah tapmilmak istiyor. Yanm saat son­
ra, muezzin nihayet susunca hen c;ok belirsiz, zaman ve me­
kandan yoksun riiyalara dahyorum yine. 

Sabah soguk ve sisli. Di§anya c;1k1yor ve Kitab1 Mukad­
des' e giriyorum. Ne kadar az bir giine§le parhyor kasbah'm* 
toprak rengi surlan. Onlerinden, koyunlanyla c;ocuklar, kesil­
mi§ dal yiiklii kahrlar, pazara mal gotiiren, c;evredeki bolge­
lerden Berberiler gec;iyor. Mandalina agac;larmdaki ku§lar de­
mircinin ritmine gore gevezelik ediyor. Adamlar elleriyle 
kontrol ederek tah1l eliyor, atlar nallamyor, bir kadm pi§me­
mi§ bir toprak c;anak parc;asm1 c;abucak yahyor, otlar tiiy ka­
dar hafif bir tarhyla tarhhyor, sonra yeniden tarhhyor, yilan 
oynahc1 bir seyirci kitlesi bulmu§ ve deve pac;alan kasabm 
yamnda diizgiin s1ralar halinde serilmi§. Balek! Balek! diye ba­
gmyor kahr siiriiciisii kocaman, l§lldayan tuz bloklanndan 
yiikiiyle. Benim bakhg1m diinya o diinya degil arhk; yanan 
odun komiirlerinin arasmdaki uzun, yukanya dogru incelen 
toprak tencerelerden et kokulan geliyor, uzun siyah giysiler 
giymi§, fantastik siis e§yalan takml§ kadmlar bugday1 sa­
mandan aymyor. 

Nic;in burada boyle mutlu hissediyorum kendimi? Belki 
de buranm sakinliginden, tek sesin insanlardan ve hayvanlar­
dan geliyor olmasmdan. Kahrlarm hepsi pazarm bir k6§esine 
park edilmi§ . Birkac; y1l sonra motosikletler olacak, daha son­
ra da otomobiller. Arna heniiz degil . Belki de, her §eyin boy­
le kolayca goriiniir olmasmdandir aynca; tiim bunlarm nas1l 
yap1ld1gmm yani. Demirciler, dericiler ve fmncilar hepsi bu 
pazarm etrafmda toplanm1§, yaz1c1lar ve meddahlar, dilenci-

* Kuzey Afrika' da, etraf1 surla c;evrili yerle�im yeri . Cc;. n . )  
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ler ve kasaplar, minyatiir bir evren, kendi gereksinimini kar­
§ilayan ve kendi i§ini goren, kendi i<;inde biitiinliige sahip bir 
diinya, anlam ta§1d1g1 goriilen bir diinya. 

Meddah, sirf gozleri ve sesiyle kalabahgm ortasmda bir 
kurgu krateri yarath. Onu dinleyenler tamamen esir olmu§ 
halde. Yogunla§malarmda oliim gibi bir safhk var. Adamm 
sesi mmldamyor, yiikseliyor, h1zlamyor, bagmyor, soniip gi­
diyor yine ve onlar izliyor, hi<;bir §ey dikkatlerini dag1tm1yor. 
$imdi, ger<;ekten, yazmak bu i§te! Tiim bunlarm i<;ine dalmak 
isterdim ya da bunun bir par<;as1 olmak sadece. Arna bir bar­
dak nane <;aymm otesine gitmiyorum. Kasbahm sonsuz kala­
bahgmm arasmda yiiriiyiip kentin surlanna dogru geri dO­
nerken arkamdan gelen davul seslerini ve yilan oynahcmm 
yiiksek, dalgah kaval sesini duyuyorum ha.la. 

"Bir zamanlar oturdugumuz bir yere geri donmek tamamen 
olanakhd1r, ama bir zamanlar ya§ad1g1m1z bir ana donmek, 
ne yaz1k ki, olanaks1zdir." Dr. P. J. Zwart'm Het mysterie Tijd 
(Zamanzn Gizemi) adh kitabmm son ciimlesidir bu. Ben Fas'1 
1 960'da gezmi§tim. Marake§'ten otobiise binip (o giinlerde 
ula§1m i<;in olaganiistii rahats1z bir yontemdi bu), Ouarzaza­
te yoluyla kuzey Atlaslan ge<;ip, Moritanya'dan onceki son 
smir kap1sma, Sahra' daki M'Hamid vahasma, ince Draa neh­
rinin kumlarm altmda kayboldugu ve kumlarm, birka<; deve 
ve bir iki Berberi'yle birlikte Timbuktu'ya dogru uzun bir yii­
riiyii§e giri§tigi yere gittim. Yiiksek, vah§i daglarda ve biitiin 
giin yammda oturan adamm kucagmda duran inek kellesini 
ozellikle dayamlmaz kilan s1cakta yap1lan, ama harika bir 
yolculuktu ve aynca, yol boyunca, ksa denen tuhaf, yiiksek, 
Asur tarz1 kirm1z1 ve san toprak rengi kaleler sayesinde <;ok 
esrarengizdi de. 

0 giinlerde Berberiler hakkmda hi<;bir bilgim yoktu, tek 
yaphg1m, bakmakh. Onlar hakkmda daha <;ok §ey bildigim 
bugun, her zamanki gibi, daha az §ey biliyorum: Kokenleri 
bilinmeyen, esrarengiz bir halk, Tachelhi'r ve Tamazirt gibi 
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adlar ta§iyan kabileler, herhalde bir tek Borges' in <;ozebilece­
gi, �ifreli bir yaz1yla yaz1lan, tifmar denen bir dil. Imazirenian­
larm aslmda nereden geldigi, kim olduklan hakkmda yiizler­
ce teori var; Tyre Prensesi Dido Kartaca'y1 kurdugunda bun­
lar var miyd1? Yoksa bunlar Hannibal' e karmen kirm1z1 ren­
gini ve filleri veren Gerulenler miydi? Yoksa Kartacah 
Skylax'm* soziinii ettigi Etiyopyahlar miyd1? Yoksa Hamon 
Lixitleri mi? Yoksa, Malek lbn Marahbet'in iddia ettigi gibi, 
"Hep birlikte Suri ye' den kuzey Afrika'ya go<; etmi� Himyar, 
Moderi, Kipti, Amalek kabileleri" mi? 

Eski, insamn aklma hemen s1<;rayan bir sozciik; dil, isimler, 
karanhk tarih, kaleler, <;01, ta§h zemin, vadiler, ha.la bir eskilik 
kihf1yla kaph ve siirekli, neredeyse yasak bir cazibeye sahip 
bir diinya. Kasbah surlarmm i<;indeki mellahlarda, yani Yahu­
di mahallelerinde, yiizy1llardan kalma, fosille§mi§ Talmud 
bilgeligi, kabalavari muammalar, Kutsal Kitap'tan sadece 
sozlii anlahm yoluyla bugiine gelmi§ hikayeler, fosille§mi§ 
dil, fosille§mi§ davram§lar, <;obanm degnegi, <;ift<;inin sabam, 
meddahm sesi, demircinin fmm, mesellerin saygmhg1. 

Taurirt'teki bir kasbahm kar§1smda duruyorum. On ii<; yil 
once, 1960'da da burada durmu§tum. Ya§h bir adam beni i<;e­
riye sokmu§ ve sinagogu -altmla panldayan, kerpi<;ten bir 
magaray1- gezdirmi§ ve yak1c1 s1cak ikindi giine�inde bana, 
kami§larm suda hafif<;e salland1g1, kurbagalarm tembel tem­
bel viraklad1g1 gizli bir bah<;eyi gostermi§ti . Hizh bir hareket­
le bir <;ahdan giiller koparm1§, yapraklanm ezip elime vermi§­
ti. Ve birlikte bah<;eden <;ikarken, uzun, soluk renk giysili bir 
kadm1, siyah kiv1lc1mlar <;akan gozlerini gordiim ve kadmm 
alnmdan sarkan bir giil vardi. Bunlarm hepsi ge<;ip gitti §im­
di, ams1 di§mda. 

Zemini kumdan, karmakan§1k, darac1k yollardan yiirii­
yor, birbiriyle birle§en, kaybolan, yeniden ba§layan, bitmek 

* MO altmc1 yi.izy1lda Hindistan ve Arap yanmadasm1 ke�fetmi� Yunanh 
bir gezgin.  (c;. n.)  
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bilrnez kerpi\ duvarlarm oni.inden ge\iyor, arna bah\eyi tek­
rar bularn1yorurn. Y�hudiler gitrni§, sinagog da yok arhk, ya­
hut insanlar onu bana gostermek isterniyor ve o kad1m gor­
rni.i§sern de tamyarnarn1§1rndir. Oli.irn'i.i gordi.irn. Nernli ve 
soguk bir ko§ede, kirli ve yirtik pirhk giysilerden bir kiirne 
yatrn1§ feryat ediyor. <;unkii lo§lukta gorebildigirn bu kadar; 
bir insandan geriye kalanlar, sanki birka\ kilodan fazla \ek­
rnezrni§ gibi duran bir giysi y1gmi. Arna gelen ses inliyor, an­
la§ilrnaz bfr §eyler rnmldamyor ve yava§\a aghyor. Birisi, bir 
§ey oliiyor, eski ve zaten fiilen soniip gitrni§ bir §ey, viicuttan 
bag1rns1z bir ag1z, arkada§larmm yanmda bir ko§eye yatml­
rn1§ bir ruh. Oraya dogru gidiyorurn, ses peltek\e bir k6nu§­
rnaya ve bir takirtiya doniiveriyor, ama ha.la bir ba§ goremi­
yorurn ve sonra bir kadm ortaya \Ik1p bana oradan gitmerni 
i§aret ediyor; boyle bir rezalet bir yabancmm gorecegi bir §ey 
degil. 
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Taourirt, Tizi'n' Taddeght, Inassine, El-Kelaa-des-Mgouna, El 
Gournt, Bournalne, !miter; Tinerhir'e giden yoldaki yerlerin 
isimleri. Onde gelen Hollandah yazar ve gezgin Den Doolard 
kirk yil once buradan ge<;mi§. Diinyanm bu boliimii ha.Ia vah­
§i ve iss1z ve dilerim boyle kahr. Bu manzaralar duyarhktan 
yoksun ve bana verdikleri zevkten, yani bir tiir egzersizden 
ba§ka yah§hnc1 ya da ho§ hi<;bir §ey yok bunlarda. Ne <;1kacak 
kar§ima? Bir <;akal, askeri bir ara<;, fantastik kam1§ y1gmlan­
nm altmda iki biikliim olmu§ ii<; kadm; bunlan hi<;bir yerden 
toplaml§ olmalan miimkiin degil . . .  fakat o zaman onlar bir 
yere de gitmiyorlar ki ancak boylece bir anlam1 oluyor. Dar 
yoldan <;1k1p kumlu banketten ge<;menize neden olan kam­
yonlar ve bazen, kahrlara ya da develere binmi§, gruplar ha­
linde adamlar da var. Ve sonra, yolun bir virajmda birden bir 
ke<;i siiriisii. <;obamn ke<;ileri <;ayirda otlam1yor, <;iinkii <;ayir 
yok, ke<;iler ayaga kalkm1§, sert, dikenli aga<;larm dallarmm 
arasmda. Durup seyrediyorum ve birbirimizi uzaktan siizii­
yoruz. Bayag1 tuhaf bir sahne bu; adamm elinde bir degnegi, 
bir kopegi var ve biitiin ke<;ileri bir aga<;ta ve ben ay yiizii 
manzarasma benzer bir diinyada, bo§ bir yolday1m. Adam 
yava§<;a bana dogru geliyor, birka<; di§iyle oviinen agz1yla 
giiliiyor ve anlamad1g1m bir §ey soyliiyor. Birlikte hirer siga­
ra yak1yoruz, adam otomobile avucunun i<;iyle vuruyor ve 
"Fransa?" diyor. Ben "Hayir, Hollanda" diye yamthyorum. 
Ve aman Tannm, adamm yiiziinden sanki hen "cennetten ge­
liyorum" demi§im gibi korkun<; bir ozlem panlhs1 ge<;iyor, 
"Moi, Hollande, travail?" diyor. Adam, degnegi ve topraga 
dikilmi§ uzun, kash bacaklan, sanki ta§tan yapilmi§lar gibi. 
Biiyiik bir utan<; duyuyor ve ne diyecegimi bilemiyorum, 
ama pek onemli degil, <;iinkii benim soyledigimi zaten anla­
yamaz ve onu kendi ba§lna birak1p yoluma devam ediyorum; 
ozlemi <;ekilen bir diinyadan gelmi§, <;abucak kaybolan bir 
temsilci. 
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Tinerhir. Eski Marake� Pa�asmm harabe halindeki saraymm 
terasmdan, pazann sonunda giin bitiminin bir halka gibi ka­
pam�m1 seyrediyorum. A§iag1daki biiyiik, ac;1k, tozlu mey­
danda beyaz c;ad1rlar kurulmu�. Kiic;iik ate�lerin dumanlan 
yiikseliyor her tarafta . Uzun kahverengi ve beyaz cellabili 
adamlar meddahlann etrafmda biiyiik daireler halinde top­
lanm1�, atlan ve katirlan ac;1k alana salmm1� . Ve ti.im bu koz­
mosun c;evresinde konu§lanmt§, Berberileri geriye, ta§la§ffil§ 
Atlas'm tepelerindeki, §imdi iizerlerinde aym bir ayna gibi 
yiikseldigi uzak, sapa koylerine gotiirmek ic;in bekleyen bi.i­
yiik kamyonlar var. A§ag1 iniyorum. Vahada sessizlik var. 
Uzakta davullar, burada mmldanan su, ht§lrdayan kamt§lar. 
Neredeyse dayamlmaz derecede romantik, soluk bir ay I§1g1 
kerpic;ten, koyu san renkli y1kmhlarda ve sonra da bir mezar­
hkta parhyor; oliilerin saban izi, topraktan dt§an c;1kan basit, 
her biri hirer anonim oliimii gosteren pi§ffii§ toprak parc;ala­
n. Yakla�an gecede, ay l§Igmda hayalet gibi dola�1p durmam­
dan oti.irii herkes beni Novalis* sanacak. Hava soguyor, dag­
lar kendi ta§ gibi soguk havalanm korunakh, duygulu, gizli 
vahaya yuvarhyorlar sanki. 

Pazar yerindeki adamlar ate§lerinin yanmda oturmu�, si­
gara ic;iyor, konu§uyorlar. Nalbant, karanhk magarasmda c;O­
melip oturmu§, gozleri panldayan kotii bir ruh gibi dik dik 
bak1yor. Kulaklannm etrafmda k1v1lc1mlar uc;u§uyor, Jan 
Hanlo'nun** melekleri kumlu yolda bir oraya bir buraya v1-
zird1yor ve yan mahcup, yan k1§k1rhc1 bir §ekilde "Bonsoir" 
diye sesleniyor. Kiic;iik diikkanlardaki gaz lambalan ac;1hyor, 
bir adam iki deve pac;asm1 tutup havaya kaldmyor, lo� lam­
banm altmda inceliyor ve sonra yere koyuyor yine, derisi yii­
ziilmii§ bir inek kellesi ikiye yanlmt§, siyah ve kasvetli bakan 
gozler ha.la yerinde duruyor ve neredeyse bir kralm gozleri 

* As1! ad1 Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-1801) 
olan, erken Alman romantizminin temsilcilerinden bir yazar ve dii�iiniir. 
(<;. n . )  
** Jan Hanlo (1912-1969), Hollandah 1?air. 
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gibi, hiiziinlii degilse de, intikam hirs1yla dolu, sert bak1§lar­
la bak1yor. 

Gece erken i;okiiyor. Otelde pek mii§teri yok. Bana tagine, 
yani toprak tencerede pi�mi� pilavm yanmda bir giivercin ve 
buharda pi�mi� erik kurusu verildi .  Saat ak�amm dokuzu ve 
garson eve gitmek istiyor. Yanm saat sonra her �ey soguk, is­
s1z ve oliim sessizliginde. Odamdan, vadide -vahanm d1�m­
da, i;1plak bir hii;ligin ba�lad1g1 yerde- yalmz bir halde yolu­
na devam eden iki san l§Ik goriiyorum. Bu silueti ve golgesi­
ni seyrediyorum, sanki Draa ovasmm iizerine hafiften kar ya­
g1yormu§ gibi goriiniiyor, bir ay bile var. 

Elias Canetti' nin Marake� hakkmda yazd1g1 kiii;iik, ilgini; ki­
ta pta deh�etli bir boliim, mellahm mezarhgma yaphg1 ziyare­
ti betimledigi bir k1s1m vardir. Canetti, sakat, kor ve deliler­
den olu�mu� ofkeli bir kalabahk, ellerini uzatm1� bir cehen­
nem giiruhu, Hieronymus Bosch'un tablolanndan f1rlam1� 
bir dilenciler kabilesi tarafmdan resmen k1stmhr ve takip edi­
lir. 

On yil sonra ha.la buradalar, ama tek bir kaslanm bile oy­
natm1yorlar. Dilenmiyorlar da; giri� kap1smm yanmda bez­
gin bir topluluk halinde i;omelmi� duruyorlar sadece. Mezar­
hk, beyaz mezarlardan olu§an kocaman bir karga�a, bir du­
varla i;evrili geni� bir beyaz ta� tarlas1 ve diger tarafmdaysa 
zenginlerin devasa, �amatac1 i;ikolata kutulan var. 

Ben tam yan yoldayken adamm biri bag1rarak bana dogru 
geliyor. Ne dedigini anlam1yorum fakat oradan gitmemi iste­
diginin farkmday1m. Bunu yapmak istemiyorum; Canetti'yi 
okudugum giinden beri hep bu mezarhg1 gormek istiyordum 
i;iinkii. Adam bagmp tehdit ediyor ve ben de bagmyorum, 
giiniin en s1cak saatinde birbirine diklenen iki i;atlak, oliimiin 
havuzunda vakvaklayan bir i;ift ordek. Sonunda oglu geliyor, 
bana babasmm deli oldugunu soyliiyor, ona bagmp i;agmyor 
ve ahp gotiiriiyor. Bunun sonrasmda yalmz kahyorum ve so­
nunda adamm oglu geri doniiyor ve bana, kendisiyle baba-
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smdan ba�ka mezarlara bakacak kimsenin pek kalmad1gm1, 
yani Yahudilerin c;ogunun artik gittigini soyliiyor. 

isimleri okuyorum, c;ocuk bana biiyiik hahamlarm mezar­
lanm gosteriyor; cennete c;1kmaya hazir, uzun, yontulmu� ta§ 
siitunlar. Ortahk olaganiistii sessiz. C::ocuk beni c;agmyor ve 
gotiirdiigii alc;ak bir binadaki, ritiiel k1yafetli, k1sa boylu tu­
haf, yan kor bir a darn benim yiiziime dokunuyor ve bana bir 
§eyler soruyor. "C::ocugun var m1 diye soruyor" diye ac;1khyor 
rehberim. "Yok." Bo§ bakan gozlerde bir dii§ kmkhg1 ifadesi 
beliriyor. Elini ba§imm iizerine koymak istiyor. Murnlar ya­
k1lrn1§, benim egilmem gerek. Adam birden biiyii efsunlany­
la dolup ta§iyor, biiyiiler fokurday1p benim iizerime bo§ah­
yor ve sonunda dinsel bir ritiiele katihyorum yine. Uzahlan 
bakir kaba bir miktar para koyuyor, birkac; kez daha diirtiilii­
yor ve tiimiiyle kutsanml§ bir halde, mellaha, yani Yahudi 
mahallesine doniiyorum. 

Marake§ bir kent degil, (bir arkada§1mm deyi§iyle) kirm1-
z1 bir orospu gibi, takdiri ilahi tarafmdan, karh kaph magrur 
tepeleri uzaktan k1v1lc1m gibi c;akan Atlas'm eteklerine firla­
tilrn1§, otonom bir gezegendir. Bitirmesi y11lar siirecek bir ki­
taptan okunacak bir kenttir. Yapdacak en iyi §ey onun ic;ine 
dalmak, kendinizi koyverip, onun vah§i ve hayret verici tari­
hinin biitiin kapanlarma yakalanmaya, elinizden tutulup Sa­
adi, Almoravid ve Alouite hanedanlarmm mezarlarma gotii­
riilmeye birakmakhr; Fas'm tarihi hakkmda hic;bir �ey bilme­
diginizi, islam'1 da gerc;ekte hie; anlamam1§ oldugunuzu ve 
bunun ne kadar aptalca bir durum oldugunu fark edersiniz. 
Ve sonra ya bu durumdan duydugunuz vicdan azabmdan 
Djeema el Fnaa'nm siirekli karga§asmda silkinip kurtulur ya 
da yasemin agac;larmm altmda sessiz sessiz aglarsm1z. 

Buray1 ke§fetmi§ hippiler hakh; i�te burast, ya�anacak tek 
gezegen bu; peri masallarmm ve y1lanlarm, dericilerin ve ba­
kircilarm arasmda. En zirve noktas1 olarak Amsterdam'm 
Dam Meydanmm c;mlc;1plak miistehcenligiyle, soguk, mater­
yalist kuzeyde degil, burada, ana meydanda karpit lambala-
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rmm altma bir sandalye <;ekip, ayaktak1mmdan halkla birlik­
te birkac; dinara yemek yiyeceginiz ve kendi oziiniiz hakkm­
da derin derin dii§iiniip, sonunda kafatasm1zm ic;inde ne var­
sa her §eyi gozden gec;irebileceginiz bu yerde. "Ya§am ve 
oliim, evet, bunlar karde§tir" diyor Ben Yussef Medresesinin 
beyaz terlikli bak1c1si. Uzun, kahverengi elleriyle, bir tiir vaf­
tiz <;e§mesinin bir hanedam gosteren mermer kartallanm ok­
§Uyor ve c;e§meyi onuncu yiizyilda hizmete sokanlar -ve say­
g1yla s1rahyor ismin ic;indeki isimleri- Abd el Malek Ben El 
Mansour Abi Amir. Onunla birlikte medresenin ic;inde yiirii­
yor ve gec;tigimiz dar, karanhk yoldan birden bire, cennet 
l§Iklarmm dokiildiigii bir avluya giriveriyoruz. Her §ey siisle­
me, zenginlik, hat sanah, ziynet. Ona, pembe ta§larm iizerin­
de k1vnla k1vnla giden harflerin neyi simgeledigini soruyo­
rum, o da bana, orada yaz1lanm Kuran' dan almd1g1m, oliim­
le ilgili bir pasaj oldugunu soyliiyor ve benim elimi tutup, iri 
siyah gozlerini bana sabitleyerek -ama yine de gayet dogal 
bir §ekilde- soyledigi §U: ''Ya§am Ve oliim, evet, bunlar kar­
de§tir. C' est juste, le Koran, non ? " 

"Qui, c'est juste." Ve yine ta§tan labirente dogru diirtiiyor 
beni. 

1973 
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Onceki Sava�: 
Canberra' daki Amt 

2 5 Nisan 1915, Pazar. Ay batmad1g1 siirece karanm belli 
belirsiz §eklini se«;ebiliyorsunuz; yiizen, olii gibi sessiz, 
yans1 suyun di§mda, kocaman bir bahk. Denizdeki ge­

miler yava§«;a yiiziiyor, sinsice ge«;iyor, birbirlerini gormiiyor­
lar. Bir zamanlar Homeros, bir deniz, ba§ka bir deniz i«;in "§a­
rap koyulugunda" demi§. Destroyerler, «;1karma gemileri, es­
ki kruvazorler. Avustralya Birinci Tiimeni'nin «;ogu gemiler­
de. ilk once U«;iincii Tugay'm 4.000 askeri girecek. Top ate§i­
ne kar§l «;1karma gemilerinden daha giivenli olan sava§ gemi­
lerine bindirildiler. Son a§ama da, §imdi biiyiik gemilerin ar­
kasmda kiimeler halinde bir a§ag1 bir yukan sallamp duran 
kiirekli teknelerle tamamlanacak. Ay gece saat 3' de batacak ki 
her §ey o zaman olacak, geceyle sabah arasmdaki o karars1z 
saatte; yan karanhk, golgeler ve belirsizlikler saatinde. Asker­
ler, Tiirk dii§manlarm bunu fark edip etmedigini bilmiyor. 
Bulamk kara kiitlesinde hi«;bir l§lk goriinmiiyor. Harp gemi­
lerinin miirettebah kendi yerlerini piyadeye vermi§ ve bu sii­
rede s1cak «;ikolatayla uyamk tutacaklar onlan. 

Gelibolu saldms1 dokuz aydan uzun siirecek. Sadece 
Avustralyahlardan 7.500 asker olecek, 2.400'ii sakat, bir«;ogu 
da yiizii ya§am boyu yarah, kor ve akhm yitirmi§ kalacak. 
Bunlarm hepsi goniilliiler; dominyonun alb devletinin tii­
miinden, A vustralya anakarasmm en iicra ko§elerinden geli­
yorlar, Orta-Dogu'da ve Fransa'nm «;amurlu sava§ alanlarm­
da «;arp1§acaklar. Hemen hemen 60.000' i geri donmeyecek. 
isimleri Canberra' daki sava§ amtmm duvarma kaz1h. Bir za-
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manlar birisi, oradaki tiim isimlerin oniinden ge<;mek ne ka­
dar surer, ka<; ad1m tutar diye hesaplam1§. <;ok tutar. 

Gelibolu seferi bir ba§ans1zhk olacak, bir geri <;ekili§le son­
lanacak ve tek teselli de bu geri <;ekili§in bir katliama donii§­
memesi. Sava§ bir satran<;hr, fakat insanlarla oynamr. Gen<; 
Churchill, Londra'daki satran<; tahtasmm biiyiikustas1dir. Ya­
nmaday1 kim ele ge<;irirse Dardanellerden, yani Ege denizini 
Karadeniz'e, yani Rusya'ya baglayan dar su yolundan rahat­
<;a ge<;ecek. Almanya'yla ve Tiirkiye'yle sava§an Ruslar ingi­
lizlerden, Kafkaslardaki Rus birliklerinin iizerindeki Tiirk 
bask1sm1 hafifletmelerini istedi. Ruslar da Dogu Prusya'ya sal­
dirarak Frans1zlara yard1m etmi§lerdi ve bunun sonu<;lan feci 
olmu§tu. $imdi ingilizler Konstantinopolis' e kar§l bir hamle 
yaparsa Tiirkler Rus cephesindeki birliklerinin en azmdan bir 
k1smm1 <;ekmek zorunda kaiacakh. Tiirk Asya'smm kar§ISm­
daki Gelibolu yanmadas1 boyle bir saldm i<;in ideal yermi§ gi­
bi goriiniiyordu. Dardaneller kara kiitlelerinin arasmdan dar 
nehirler gibi ge<;ip, Karadeniz'le baglanhh Marmara denizine 
dokiiliir. Bogazlann ba§mda, bir zamanlar diger tarafmda 
Truva'nm bulundugu Helles Burnu yer ahr. Bu i§i sadece ge­
milerle ba§armak miimkiin degildi; gemiler yanmadadaki 
Tiirk kuvvetlerinin silahlarma kar§l <;ok savunmas1z kahrd1. 
Yanmada, uzun bir dil, kayahk tepeler, ta§h bir zemindir. Da­
ha sonra, eski topografik haritalarda goriiyorum: Dar koyak­
lar, sivri tepeler, a<;1k diizliikler. Buras1 Miittefikler i<;in kor­
kun<; bir oliim tuzag1 olacak, 90.000 de Tiirk yok olacak. 

Bentle, Avustralyah askeri tarih<;i C.E.W Bean'in, o biiyiik 
ac1y1, trajediyi giin giin anlatan bir kitab1 var.* Cehennem 
giinliigii. Cesaret, §a§kmhk, gereksiz oliimler, ileti§im eksikli­
gi, <;amur, hastahk. Ve sava§m o biiyiikustas1 Churchill bu i§i 
gayet basit bir §ekilde soylemi§ti: "Gelibolu Yanmadas1 bom­
bard1man edilip almacakhr ve hedef Constantinopolis' tir." 
Mart ve Nisanda ingiliz ve Frans1z sava§ gemileri Dardanel'e 

* C.E.W. Bean, Anzaklar Amiens'e. 
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saldirm1§, ama rezil olup geri \ekilmi§ti. �imdi sira kara ordu­
sundadir ve onlar da faciayla kar§da§acakhr. 1916  Ocagmda 
her §ey bitti . Bir tek oliiler kald1 geriye. 

Hepsi sava§ amtmda. Queenslandli \aVU§Un o sabah be§e 
on yedi kala, karaya \lkmak i\in teknesinden suya atlad1gm­
da durmu§ saati. Sanki zaman da kendini gommek istemi§ o 
nesneye; kadrandaki saat sonsuza dek hep aym kalacak ve bir 
yads1ma, bir reddetme halinde \lk1yor kar§1m1za. En iyi (bel­
ki de ka\1mlmas1 gereken bir sozciik bu) amtlar sonradan ta­
sarlanml§ olanlar degil, o zaman olmu� §eylerdir: 0 saat, kur­
§Unlarla delik de§ik olmU§ bir kay1k. Orada oylece durup, §a§­
km §a§km bak1yorsunuz bu tiir nesnelere; zamandaki kendi 
anlarmdan kopmu§lar, arhk kendileri degiller ama kendileri­
ler yine de. 01\ege gore yap1lm1§ bir maket tiim yanmaday1 
ku§bak1§1 gosteriyor. Ozeri, stratejistlerin i§aretleri ve bayrak­
lanyla dolu. Arazinin ancak birka\ kilometre geni§likte oldu­
gunu, sava§ alammn kesinlikle \Ok biiyiik olmad1g1m gorii­
yor Ve bu berbat kara §eridinin 100.000' den \Ok insanm olme­
sine degecek bir yer oldugunu dii§iinemiyorsunuz. Bunlara 
e§lik eden birtak1m fotograflar ve iki terzi mankeni; o tipik 
A vustralya §apkah, tozluklu, postalh askerler; ba§ka bir sa­
va§tan gayet iyi hahrlad1g1m haki renk. Gormediginiz bir §e­
ye yoneltmi§ler siingiilerini, fakat o sava§larm siingii ve kih\­
la, gogus gogiise yap1ld1gm1 biliyorsunuz; sava§manm, olme­
nin korkun\ bir bi\imi. Taburlar, oldugu gibi ileriye, makine­
li tiifek ate§iyle taramp olmek iizere yiiriiyordu ve bunu bili­
yorlard1 ve bu emri veren ve kendileri de yiizlerce askeriyle 
birlikte yok olan subaylar da biliyordu bunu. 

Bu sava§m bir de diyoramas1 var; Yalmz <;am'a saldm. 
Yalmz <;am; sava§ta daima, bilerek ya da bilmeden, §iire tu­
haf bir yatkmhk vardir. Oradaki toprak, hepsi de tarihin, koy­
liilerin ve bahk\ilarm verdigi kendi Tiirk\e isimlerini ta§1yan 
koyaklan, suadaglan, tepeleri ve \ataklan. Arna sava§lar ken­
di kinik, romantik isimlerini de miras birakir, sanki deh§et se­
mantikle durdurulabilirmi§ gibi. Tiirkler Yalmz <;am'm ya-
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nmda_ toprag1 kaz1p i<;ine girdiler, siperlerini aga<; dallan, <;a­
mur ve toprakla orttiiler. Uzakta deniz, mavi, bir sava§ gemi­
si, her yerde ate§, kader ve on planda kendini yakm sava§a 
kaphrm1§, <;amurlu adamlar, A vustralyahlann iiniformasma 
beyaz yamalar dikilmi§, toz ya da <;amur yiiziinden hi<;bir §ey 
ayirt edilmez hale geldiginde birbirlerini tamyabilsinler diye. 
Buradan bir Kienholz* ge<;mi§. Tam oniinde donup kahyo­
rum. T1pk1 saatteki gibi, hi<;bir §ey k1mildam1yor, dii§en adam 
sonsuza dek yapacak bunu, siingiisii daima o diger kafaya y6-
nelmi§ olacak, onlar siirekli olecek burada, once biri sonra di­
geri. 

Bu miizede <;Ok istisna bir §eyler var; tiim 0 kanlanyla, oliim­
leriyle, sava§ u<;ag1yla, toplanyla, iiniformalanyla, madalyala­
nyla, kahramanlarm ve sava§larm tablolanyla, ilk bak1§ta, as­
kersel bir harekah romantikle§tiriyormu§ gibi goriinebilir ama 
degil; sonu<;, bu sonucu vermeye yaramayacak kadar melan­
kolik, say1lar �ok utandmc1. Bu sadece I. Diinya Sava§t degil, 
ikinci Diinya Sava§1, benim sava�zm aym zamanda. Onun hak­
kmda ne biliyorum? C::1khgmda daha yedi ya§mda bile degil­
dim. Ypenburg'daki havaalanmm biti§iginde oturuyorduk. 
Heinkeller, Stukalar, dah§ yapan sava§ u<;aklarmm <;1ghk ses­
leri, u<;aksa var silahlannm kuru takirhs1, uzakta yanan Rotter­
dam. Alman subaylan ta§1yan bir otomobil Vliet nehri boyun­
ca biraz fazla uzakla§mt§h, o bolgenin arhk ele ge<;irilmi§ ol­
d ugunu samyorlardi. Arabaya ate§ edildi ve suya dii§tii. Da­
ha sonra, cesetleri sudan <;1kanrlarken hen oradayd1m. Unuta­
bileceginiz bir §ey degil, o tuhaf bir §ekilde uzun deri paltolar­
dan damlayan su, paltolann tarif edilmez ye§ilimsi gri rengi. 
Daha sonra, biz 1 944'te 'a<;hk k1§1' yiiziinden Lahey' den tahli­
ye edildigimizde, geride kalan babama bir hava saldms1 s1ra­
smda Bezuidenhout caddesinde §arapneller isabet etti. Dokuz 
gun sonra tetanozdan old ii. Gitmenin korkun<; bir §ekli; y11lar-

* Edward Kienholz (1927-94) 'gen;ek' nesnelerle, ii;:ine insanlarm yerle�ti­
rildigi montajlar ve i;:evre diizenlemeleri yapan Amerikah bir sanati;:1 . 
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ca sonra halam bana onun oldiigii zaman ayaklarmm biikiil­
mii§, kas1lm1§ halini anlath. Gelderland kentinde olii bir pilot 
gordiim; bagirsaklan a§ag1 sark1yordu, para§iitii agac;lara as1-
h kalmi§h. Ve sonunda, ilerleyen Kanadah ve ingilizlerin onii 
sira c;ekip giden Almanlan seyrettim. Ondan be§ y1l once Al­
manlarm geli§ini gormii§tiim; giic;lii bir ordu, bayraklar ve 
miizik, c;izmeleri, kaldmmlara c;arpan demirlerin o hi§trh se­
sini c;1karan, s1k1 dizili siralar, iirkiitiicii. Giderlerken bunun­
la hic;bir benzerlikleri yoktu. Yenilmi§lerdi, goriiyordunuz. 

0 zamanlar ya§am1§ herkes Kurtulu§la ilgili kendi ams1m 
ta§1yacak. Benim ic;in o giinler motorlu arac;larm, derinin ve 
petroliin kokusuyla, o diger iiniformalarm rengiyle kan§ml§­
h. Fakat en c;ok da, ciplerin ve tanklarm c;evresinde dolanan o 
petrol kokusuyla. 0 ciplerdeki adamlara Kurtanc1 derdik, 
Kanadahlar ve beni giic;lii motosikletine -benzin deposunun 
iistiine- oturtan biri vardi. $imdi burada Canberra' da da ay­
m koku var. Nesnelerden, iiniformalarm renginden, Sam 
Browne kemerlerinden, su §i§elerinden geliyor bu koku. Ka­
ku veren hic;bir §ey olmasa da ben yine koku almm, hatta si­
zin almad1gm1z kokulan, c;ok yiiksekten, bulutlarm iizerin­
den Almanya'y1 bombalamaya giden Lancasterlarm sesinin 
kokusunu bile duyanm ben. Kendi korkumun ve gec;mi§ za­
mamn kokusunu, bundan asla kurtulamayacag1mm kokusu­
nu duyanm ve bu kokuya hangi dii§iincenin uygun oldugu­
nu bilmiyorum. 

* * *  

Di§anda ba§hyor, Canberra'nm parlak ac;1k havasmda. Bu 
kent modern Avustralya'mn ba§kenti giiya, fakat oyle geni§ 
bir alana yay1lm1§ ki, bir kent niteligini pek ta§1m1yor. Yeni 
parlamento, amtm, mozolenin ciddi, eski bic;iminin tam tersi­
ne modern ve c;arp1c1 bir ye§il renkte. Her yil ANZAC* Gii­
nii' nde, Gelibolu Giinii'nde, muharip gazilerin biiyiik yiirii-

* ANZAC: Australian New Zealand Army Corps. 
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yii§ii burada yap1hr ve sava§tan sag kalanlar hem kendileri­
nin hem de donmeyenlerin amlanm yad eder. Ben sava§, o 
sava§ hakkmda ne dii§iinebilirim ki? Diyoramalarm dili ga­
yet ac;1k, nefret edilecek §eyleri gosteriyor, ama d1§anda, am­
tm oniindekiler eski, i§lemez haldeki sava§ makineleri, siya­
ha boyanm1�, giin i�ngmda panldayan c;elikler. Birer sanat ya­
p1h haline gelmi§ler; hic;bir zaman boyle bir §ey olmalan 
amac;lanmam1§h; bu �ekilleriyle, oliimiin ve �iddetin estetigi­
ni ifade ediyorlar. Tanklar dinozorlar; soyu tiikenmi� bir hay­
vanlar kralhgm1 taklit ediyor. Yok olup gidemezler, c;elikleri 
o zamanki kadar sert; c;ocuklar ellerini siiriiyor onlara . Ben de 
siiriiyorum, kar§l koyamam. Birinci Diinya Sava§mda Ami­
ens'i bombard1man eden devasa top, Vietnam, Phoc Tuy'da 
bir maymm iizerinden gec;en, 1 69080 numarah Centurion tan­
k1, 8 Agustos 1918'de (Almanya'mn Kotii Giiniinde) 45. Ta­
bur tarafmdan ele gec;irilen Alman 210 mm. Howitzer'i .  

Parlamento binas1 c;ok otede, ba§ka bir tepede. iki bina bir­
birini dengeliyor. ikisi de, bu iilkenin nasil bir yer oldugu ko­
nusunda bir §eyler soyliiyor bize. Nas1l bir yer peki? A vust­
ralya Birinci Diinya Sava§ma katdmaya karar verdiginde he­
niiz 1 50 ya§mda yoktu. Britanya donanmas1 yok olursa kendi 
ikmal hatlarmm tehlikeye girecegini biliyorlard1 ama bu, 
330.000' den c;ok askerin, yani niifusun yakla§1k yiizde 7' sinin 
uzaklardaki bir harpte sava§maya, hem de hepsinin gemiyle 
gitmesindeki miithi§ hevesi hie; ac;1klam1yor! Dstelik A vust­
ralya oransal olarak en biiyiik zayiah verdi; askerlerin yiizde 
64,S'i sava§ta oldii ya da yaraland1. Britanya ic;in bu say1 yiiz­
de 49,7'ydi. ikinci Diinya Sava§ma katilma nedeniyse daha 
ac;1kh. Bu kez dii§man gerc;ekten, rahats1z edici derecede ya­
kmd1. Japonlar Yeni Gine'deyken, Avustralya'nm devasa bii­
yiikliikte ve a§m kalabahk bir kitanm ayagmm dibinde du­
ran, diinyamn, ba§hca beyazlardan olu§an, bo§ bir boliimii 
oldugu gayet ac;1kh ve bugiin de ha.Ia boyledir. 0 muazzam 
giri§ kap1smdan gec;erken iizerinde yazilanlan okuyorum: 
Onlar Hayatlanm Verdiler. Daha fazla bir §ey soylemeye ge-
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rek yok. Ebedi Ate§'i, suyun i�indeki bayag1 metal paralan 
goriiyorum, fakat o birka� sozciik ha.Ia rezonans yaparken, 
birdenbire, bellegimin goziiyle, sava§tan hemen sonra gordii­
giim ve o zamanlar ben olan �ocukta �ok sars1c1 bir etki yapan 
o fotograf1 goriiyorum yine: A vustralyah pilot, ayagmda §Ort­
la bir kiitiigiin iizerinde oturuyor, gozleri bagh. Dibinde bir 
Japon duruyor, iki eli, havaya kaldud1g1 ve giine§te parlayan 
k1hcmm kabzasmda. Japon'un ayagmda \izmeler, siyah kiilot 
pantolon ve iizerinde beyaz bir gomlek var. Bundan bir sani­
ye sonraki, k1hcm hizla inerek, oturtulmu§ adamm kafas1m 
hemen U\uruverecegi enstantane. 0 zamanlar hissettigim iir­
permeyi hissediyorum yine. Oliilerin isimlerinin ve o ada­
mm, bunlarm arasmda bulunmas1 gereken, hi\ ogrenemedi­
gim admm oniinden yiiriiyerek ge\iyorum. 

Bullecourt. 1 1  Agustos 19 17. ingilizlerin Arras'ta sava§a gir­
mesinden iki giin sonra 4. A vustralya Tugaymm askerleri 
Bullecourt koyii yakmlarmda, Hindenburg hattmda kalmI§ 
askerlere saldmr. Dikenli telden barikatlan yarmas1 gereken 
tanklar gelmemi§tir. Askerler biitiin gece boyu dondurucu 
karda yatm1§tlr. Ancak ertesi sabah, fed bir kar firtmas1 sira­
smda geri \ekilmi§lerdir. Ak§am yeni bir saldm. Bu kez tank­
lar vardir fakat ancak bir tanesi dikenli tellere kadar gider. 
Bundan sonra nelerin oldugunu diyoramada goriiyorsunuz. 
Unlii Binba§I Percy Black'in komutasmdaki 16 .  Tabur -Bah 
A vustralyah askerler- sava§arak ilk Alman siperlerine sald1-
nr. Fakat onlarm yard1mma gelmesi gereken 12 .  Tugay'm ta­
burlan ha.Ia tanklanm beklemektedir. Bu yiizden, saldiranla­
rm sol tarafi a\Ik ve savunmas1z kahr. Sonunda tek bir tank 
ortaya \Ikar, bekleyen A vustralyahlara yanh§hkla ate§ eder, 
Alman barikatlanna tak1hp kahr. Tugay §imdi hi\bir koruma 
olmaks1zm ilerlemek zorundadir ve \Ok agir kay1p verir. 

Sava§ \Ogunlukla, yanh§ anlamalardan, ama bir daha asla 
telafi edilemeyecek tiirde yanh§ anlamalardan ibaret sanki. 
Askerler top\u destegi olmaks1zm yine de Hindenburg hath-
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nm iki sira siperini ele ge�irir. Arna top�ular ingiliz tanklan­
nm A vustralyahlara yol a�hgm1 sandiklarindan, ate§ etmekten 
ka�1mrlar ve bu durum da Almanlara, A vustralyahlarm arka­
smda bir top�u ve makineli tiifek hath olu§turma firsah verir 
ve onlarm ikmal ve destek yolunu keserler. Bunun ardmdan 
gelen, alb uzun saat siiren umutsuzca bir gogus gogiise sa­
va§hr, sonunda A vustralyahlann cephanesi biter ve ate§ al­
tmda barikatlardan geri �ekilmek zorunda kahrlar. Tiimenin 
kayb1 �ok ag1rdir; Binba§t Black de dahil 857 olii, 1 .275 esir, 
binden fazla yarah. Oniimdeki donmu§ tiyatroda insamn ka­
mm donduran §ey, sessizlik. Kiifiir yok, son �1ghklar yok, 
donmu§ karda ayak sesleri yok, patlama yok, tozu ve eti de­
len siingiilerin sesi yok, k1§ gecesinin, tum o seslerin arasmda 
muhakkak ki farkh bir sesi olmas1 gereken sessizligi bile yok. 

Turum sirasmda ayag1m �amurun i�inde oturmu§ bir adama 
takilacakh neredeyse. Oylesine korkun� bir §ekilde gen;ek ki, 
irkildim. Uzeri, ayakkabilan, tozluklan �amur kaph. Gozleri­
ni elleriyle kapatmI§, diinyay1 gormek istemiyor arhk. Ba§m­
da gayet diizgiin duran migferi birdenbire oylesine tuhaf bir 
§ey haline gelmi§ ki, anla§ilmaz tiirde bir ta� sanki. Yammda 
duran bir �ocuk elini ona uzahyor ve evet, ona dokunmak, 
onu teselli etmek istiyorsunuz. Fakat oldugunuz yerde kah­
yorsunuz. Onun bir heykel olmasmdan degil, arhk onu tesel­
li etmenin miimkiin olmamasmdan otiirii. Onun �imdisi bir o 

zamandir . Arna bu hpk1 Queenslandli �aVU§Un saati gibi, ay­
m anda hem siiregenligi hem de duraganhg1 ifade eden bir 
§ey, zaman ha.la devam ediyorken olup bitmi§ bir §eyi ifade 
ediyor. Bagirarak, oliimiine dogru ko§arak saldmya kalkan, 
vurulan ve son, ebediyen ki§isel bir §eyi dii§iinen bir adam; 
tum bunlar, sonunda herkes tarafmdan unutulsa da, asla te­
lafi edilemez. Amt, hahrlama yeri. Buras1 varolmaya devam 
ettik�e, burasmm yad ettigi sava§lar giderek daha soyutla§a­
cak, daha tuhaf, o �agm insanlan i�in ta§1d1g1 onemden ko­
puk bir hal alacak. 0 zaman goriilecek ne kalacak ki? C:::amur-
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daki bir adamm kaderi digerlerinin oliimiine katihr ve onlar 
da cramurun i<;inde oturup gozlerini elleriyle kapahrlar, <;iin­
kii diinyay1 gormek istemiyorlardir arhk. 

Amtta bir siirii crocuk var. K1zlarm erkeklerden farkh bir 
§ekilde baktigm1 fark ediyorum. Onlarm, hem§irelere, kadm 
askerlere, o zamanm (bugiin yeniden moda haline gelen) sa<; 
stillerine bakmaya daha crok egilim gostermesinden degil bu. 
Hay1r, onlar donup kalmI§ sava§a, silahlara, ucraklara, mermi­
lere ve b1craklara da farkh bir §ekilde bak1yor. Bu bak1§1 ta­
mmlayam1yorum, ama <;ok eski bir kay1tsizhkla ilgili bir §ey 
bu. Maceraya, oliim hiikmii verilmi§ bir gokyiiziinde dah§ 
yapan Spitfire'larm panlhsma, batan gemilerin ac1kh devi­
nimlerine, yanan koyii sarmI§ k1rm1Zl alevlere degil de, tiim 
bunlarm ardmda yatan, yok etmeyle ilgili bir dii§iinceye kar­
§I kay1ts1zhk. Farkh bir §ekilde bak1yor, daha sakin bir §ekil­
de yiiriiyorlar. 14'ten 18'e kadarki donemi gosteren bir film­
deki askerlerin tuhaf, sarsak, h1zlandmlm1§ bir §ekilde yiirii­
mesine ve tanklarm, bilgisayar oyunlarmdaki gibi delice h1z­
h bir §ekilde dolamp durmasma da giilmiiyorlar. Sanki kiz­
larda farkh bir zaman ritmi varmI§ da -sadece teknigin eksik­
liginden otiirii- hizlandmlmI§ 0 hareketleri yavar,;latabiliyor­
larml§ ve boylece de birden, i;amurlarm· ii;inde miicadele 
eden canh adamlar,. i;oktan olmiir;; ama hala oraya buraya, 
gozlerin gordiigiinden i;ok daha yavar;; bir r;;ekilde yiiriiyen 
adamlar haline geliyormur;; gibi. 

Tiim bunlar sizi bir dikizci, bir r;;eyi goren, ama kendisi gO­
riinmeyen biri haline getiriyor. Oradaki, i;ok hizh bir r;;ekilde 
yiiriiyiip giden bar,;ka kir,;ileri goriiyorsunuz, fakat onlar sizi 
gormiiyor. Siz onlarm bilmedigi bir r;;eyi, olaylarm nasil so­
nucrlanacagm1, onlarm kaderini biliyorsunuz. Hatta onlarm 
oliimlerinin amac1 hakkmda baz1 kur,;kular da duyabiliyorsu­
nuz; kabul edilmez bir oliim sonras1 tecaviiz bu. Boylece, ge<;­
mir,;, bu gei;mir,;in gosterildigi yerde ular;;ilmaz hale geliyor; bir 
anma yerinin paradoksu bu. 
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Kienholz, bu ad1 daha once annu�hm. Onun ic; dekorasyonla­
n da, kimse sizi gormeden gormenizi saglar. Sanatm yans1h­
c1 prizmas1: Kienholz, materyalini gozlemlenmi§ gen;ekten 
ahrken, ben gerc;egi boyle kopya bir prizmadan goriiyorum. 
Menen Sava§l, 191 7  Eyliil. Bir Tugay Karargahi, bir fotograf. 
Yerin altmda oldugu anla§ihyor ve Kienholz'da oldugu gibi, 
nesneler biiyiilii, otonom bir anlam kazamyor. Yanan ii<; 
mum. Migferler kaba kiri§li bir tavandan a�ag1 sark1yor. Bir 
soda �i§esi. Islak giysiler. Bir kibrit kutusu. Bunlar masanm 
iizerinde diyagonal bir �ekilde duruyor ve boylece, sanki h� 
men bin tane kibrit kutusu olabilirlermi� gibi, ani bir anlam­
la doluveriyorlar. Bu etkiyi yapan, mekamn kapah niteligidir. 
De; adam, i�lerinden biri bir baglanh kurmaya c;ah�1yor, ku­
lagmda kulakhk var. Topografik bir harita. Kulplu bir bar­
dak. Bir su �i�esi. Bir tiitiin kutusu. Adamlann hic;biri ba§lm 
kaldmp bize bakm1yor, biz onlarm oliimiiniin otesindeki ya­
sak yarahklar, dogmam1� hic;likler, oliim sonras1 miize ziya­
ret�ileriyiz. Varolmama, fotografm kar§1hkh tuzag1: Biz var­
ken onlar yok ve onlar varken biz yokuz. Fakat eksik bir kar­
§lhkh ili§ki bu: Onlar hic;bir zaman bizim fotograf1m1za bak­
mayacak. Onlar bizsiz yapabilir, biz sadece am ic;in burada­
y1z. Onlarsa ba�ka §eylerle me�gul, Menen Sava§iyla mesela. 

Turumun sonunda George' a rasthyorum. George bir Lancas­
ter. Bunlardan birini daha once hi� gormemi�tim ama bunun 
sesi hayahmm son giiniine dek hep hahrlayacag1m bir �ey. 
Bunu soylerken gelecek zaman kipi kullanmak yanh� gerc;i, 
�iinkii George bir daha hie; uc;mayacak. 0 hep yukandan, gO­
riilemeyecek kadar yiiksekten, silah arkada�lanyla birlikte 
Almanya'ya dogru uc;ardi. Birc;ok kez o sesi tammlamaya c;a­
h§ml§hm ama miimkiin oldugunu sanm1yorum. Monoton 
metal bal anlarmm tuhaf bir uc;u�u, yiiz tane bas operacmm 
siirekli, c;ok uzahlm1� tekdiize sesi. Bu biraz yakla�1yor ama 
yeterli degil, c;iinkii hic;bir §ey o sesin ic;erdigi tehdidi ve umu­
du aktaramaz. i�te, 'de Engelsen' Almanya'y1 bombalamaya 



gidiyorlar. Artlk sava§ belki de hemen bitecek. Almanlan ce­
zaland1rmaya, Alman kentlerini diimdiiz etmeye gidiyorlar. 
Onlan goremezsiniz, sadece sesini duyarsm1z. Once uzaklar­
dan, sonra tepemizden gelen, her §eyi etkileyecege, sonra da­
ha, daha otesine gidecege benzeyen, u�aksavarlann havlama­
larmdan etkilenmeyen, gizemli bir titre§im. George' un da se­
sini duymu§ olsam gerek, �iinkii i§gal altmdaki Avrupa'mn 
iizerinde doksandan fazla kez gorev ya pm1§. A vustralya Kra­
liyet Hava Kuvvetleri onu 1942'de teslim alm1§. Otuz kez vu­
rulmu§, san bombalar resmedilmi§ yan tarafma, u�lan a§ag1-
ya doniik bir §ekilde, her gorev i�in bir tane. 1944'te giiniinii 
tamamlam1§ ve A vustralya' ya donmesine izin verilmi§. Geor­
ge' un G'si; birden hire ufac1k bir salonda �ok heybetli bir §e­
kilde biiyiik, size ha.la tehdit edercesine tepeden bakan, anla­
tllmaz bir olii ku§, korkun� bir golge. Onun burada sonsuza 
dek kalacag1m dii§iinmeye �ah§1yorum; giderek daha tuhaf 
hale gelecek ve sonunda, bir zamanlar u�tuguna inanacak hi� 
kimse kalmayacak. 

Parlak giine§e �1ktlg1mda, bir adamla e§egi heykeline �arpa­
cakhm az kalsm. Kii�k bir e§ek, tepeden inerken ba§ml yere 
egmi§. Sirtmda, yarah bir adam1 ta§1yor ve adamm uzun ba­
caklan neredeyse yere degecek. Diger adam e§egin yanmda 
yiiriiyor, e§egin ipi onun elinde, fakat onu �ekmesine gerek 
yok, e§ek yolu kendi bulabilir. Adamm ad1 Simpson, fakat 
ona 'e§ekli adam' demi§ler. Gelibolu'da tam ii� hafta boyun­
ca cephedeki yarahlan toplam1§ ve onlan e§egiyle, iki ate§ 
arasmdan sahile, gemilere ta§1m1§. 0-� haftamn sonunda, 19  
May1staki Tiirk saldms1 s1rasmda bir keskin ni§anc1 tarafm­
dan vurulmu§. $imdi bronzdan yapilm1§, Simpson ve sonsuz 
tepesinden iniyor ha.la . E§egin burnu parhyor, �iinkii herkes 
ona dokunmak, evet ok§amak istiyor. Aslmda belki, az1c1k da 
olsa adama da bir dokunmak, onu "Merhaba yahu Simpson" 
dercesine bir diirtmek isterlerdi; ama miimkiin degil bu. 
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Bahpvan ve Oliim 

P. N. Van Eyck 

Bu sabah ko$arak �$km, sararmt$ bahpvamm 
Evime geldi birden: Efendim, gitmem lazim! 

c;.alz$iyordum, gii.lleri buduyordum dalgmca 
Ve Olii.m'dii. bu, riviledi beni bakt$tyla . 

Korktum, olabildigince hizla fekildim geri, 
Ve gtirdii.m, elini kaldmp tehdit etti beni. 

Efendim, atmiz, mahmuzlartnt?-, gideyim ben . 
isfahan' a varml$ olmam lazim gece ftikmeden! 

0 kaftp gittikten fOk sonra, kararzrken hava, 
Olii.m'le kar$tla$tlm sedirli parktaki yolda. 

Nifin, diye sordum (fii.nkii. duruyordu tek stiz etmeden) 
Korkuttun ki sen benim bahpvammz bu sabah erken ? 

Gii.liimseyerek yamtladz: Benim davram$1m 
Onu korkutmak degildi; sadece fOk $a$1rd1m 

Bu sabah onu burada fali$trken gtirii.nce 
isfahan' dan almam gerekirken onu bu gece. 

P. N. van Eyck (1 887-1 954), Hollandah �air. Bu �iir bir iran ef­
sanesinden uyarlamadir ve bir Hollanda klasigidir. 
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jsfahan' da Bir Ak§am 

T ruman Capote asla Cuma giinii U\aga binmezdi ve bu 
beni de korkutuyor. Ve ya§lanmak da bu i§i hi\ kolay­
la§tlrm1y-0r. Yirmi, yirmi be§ yil once bir §iir okuyorsu­

nuz ve isfahan' daki o giinle, ka\Imlmaz kader, oliimiin sizi 
bulacag1 yer kastediliyor. Y1llard1r oraya gitmek ister ve hep, 
asla geri donemeyecegimi dii§iiniirdiim. Ve bu §iirin boyle 
bir etki yaptlg1 tek ki§i ben degilim. Gidecegim sabah, Ams­
terdam'm Schiphol havaalamnda dola§Irken satran\ ustas1 
Donner'le burun buruna geliyorum. Uluslararas1 bir turnuva 
i\in Miinih' e gidiyor. Ona, isfahan' a gittigimi soyliiyorum. 
Endi§eli bir §ekilde bak1yor bana. "Senin yerinde olsam dik­
katli olurdum!" Fakat artlk \Ok ge\. Kader beni buldu ve bir­
ka\ saat sonra, en arka koltuguna dek i§adamlanyla dolu bir 
U\akla Balkanlar iizerinden U\acag1m. Ben bir §iire gidiyo­
rum, onlarsa bir kader iilkesine. Gelecek olanm onceden, la­
y1k1yla tadma varmak bu. Tahran bir altma hiicum kenti ha­
line geldi; tek fark, altm aray1cilarm ellerinde kazma degil, 
evrak \antalan var. Biitiin oteller dolu; biitiin gazetelerde, 
$ah'm etrafmda, sanki Giine§ Kral'm etrafmdaki maiyeti gibi 
dolamp duran Alman, Japon ve italyan delegasyonlarmm fo­
tograflan var. Hostes ingilizce bir iran gazetesi olan Kayhan'1 
veriyor. Emperyal Majesteleri $ehin§ah Horasan' da bir \elik 
fabrikas1 istiyor, iran'la Hindistan her konuda tam uzla§ma­
ya vanyor, Suryanaran Veena ak§am saat 8'de $ehir Tiyatro­
su'nda Karnatik miizik \ahyor ve i§ s1radan §eylere gelince ne 
kadar aptal olabilecegimi gosteren yeni bir kamt: Birden, ilk 
kez doguya dogru U\tugumu fark ediyorum ve bunu fark et­
tigim i�in, aym anda ii\ §ey birden oluyor; birisi ger\ek (hava 



h1zla karanyor), ikisi duygusal: <;ok eski bir §eyin ve uzamp 
giden, bombo§ ve sonsuz bir §eyin iizerinden uc;tugum yo­
lunda bir fiziksel duyguya kap1hyorum. Bunlarm ikisi de 
dogru, ama fiziksel bir duyguya kap1lmak tuhaf; c;iinkii hen 
tavusku§U taht, Xenophon, Herodot ve Zerdii§t hakkmda de­
rin dii§iincelere dalarken, ic;inde oturdugum ta§1t aracmm 
sallana yuvarlana gittigi yer pekala batida ya da kuzeyde ola­
bilirdi. Neyse, be§ saat gec;iyor ve vakit geceyansm1 buldu­
gunda petrol kokan asfalt bir yolda yiiriiyor, devasa birkac; 
askeri uc;agm oniinden gec;iyorum, kaosa dogru. 

Bir yere ilk kez gelmede daima, bu konuda psikolojik yon­
den smanmaya benzer bir §ey vardir. ilk smanma: Biitiin otel­
ler dolu, §imdi ne yapacaksm? Hic;bir §ey, bekle ve kendini yi­
yip bitir. ikinci smanma: Bag1ran adamlar bavullanm di§an­
ya ta§1yor, yani para istiyorlar. Ozerinde sadece Arap harfle­
ri olan paralardan. Peki ne kadan ne kadar ediyor? Sonra, 
ba§ka, benzer adamlar geliyor, bavullanm bir arabanm tepe­
sine yiikliiyor, ama seni gotiiriip bir kuyrukta bekletiyorlar. 
Bir Dogu gecesinde iti§ip itiraz etmeler, uzun bir kuyruk, 
uzun bir bekleme, ama sonunda ald1gm bilet sana bir taksiye 
binme hakk1 veriyor. Yani dolandmc1hk yok. Ak1lh bir sistem 
aslmda, ama bilirsen. 

Caddeler geni§, bo§. Karanhk, yiiksek binalar goriiyorum. 
Otel, 1 942 y1lmdaki bir casus filminin seti. Resepsiyon tezga­
hmda Humphrey Bogart var, ama ben mikrofilmleri kiil;iik 
perugumun altmda sakhyorum §imdilik. <;atlak bir selliiloid 
parlakhk ta§1yor her §eyin iizerinden, direklerin iizeri eski 
mermer levhalarla kaph, kauc;uk bitkiler marazi bir tefekkiire 
dalm1§ ve bilin bakahm ne: iran hahlan! 

Odamm duvarlan eskimi§ gazete sans1 renge boyanml§. 
Gizli ajammz c;ar§aflarm tersini c;eviriyor ve uzun, k1vnk bir 
sac; teli ke§fediyor, yerde banyodan gelmi§ su var ve tek san­
dalyeyi yerinden oynathg1mda plastik panjurlar rahats1z edi­
ci bir takirtl sesi c;1kanyor. Evimde gibiyim. Koskoca bir niifu­
sun oturmu§ oldugu o sandalyeye oturuyor ve Tahran hari-



tasm1 ac;1yorurn. Bir yere vanr varmaz bir tiir oburluk gelir ba­
na; her §eyin birbirine nasil uydugunu ogrenmem, o kentin 
'sistemini' <;ozmem, yiiriimem, koklamam, gozlemem, oto­
biislerde ve tramvaylarda oturmam, kenti bana ait k1lmam ge­
rekir. 

Otelin arafmda bir saatin <;am <;ahyor. Bavulumu a<;maya 
ba§hyor ve tuvalet malzemelerinin bulundugu torbay1 koy­
mayi unutmu§ oldugurnu fark ediyorum. Taksiyle gelirken 
ko§ede ha.la a<;1k bir market gormii§tiim. Oraya dogru yiirii­
yorum. Di§andan ho§. Marketin ad1 Takhte Jamshid; karanhk­
tan bir duvarm iizerinde beyaz neondan bir §erit. ihtiyac1m 
olan her §ey var ve tlrnak makasma varmcaya dek her §ey 
yurtd1§mdan gelmi§. U<;iind.i Diinya'nm sorunlan <;ocuklar 
i<;in basit. Uzerinde bir nokta ve kalp gibi bir i§aret bulunan, 
ye§ilimsi bir banknotu veriyorum ama kahkahalarla kar§Ilam­
yor. Ne gerzekmi§ bu yabanci! Dogru paray1 kendileri se<;sin­
ler diye b1rak1yorum ve bir Alman olsayd1m en azmdan l 'den 
10'a kadar rakamlan ogrenmi§, ezbere biliyor olacag1m1 idrak 
ediyorum. Bunu yapmaya karar vermi§ bir halde, ithal malla­
nm1 resepsiyona b1rak1yor ve tekrar d1§an <;1k1yorum. 

Tuhaf bir duygu; verdigi son derecede saglam goriintiiye 
kar§m, tiim kenti, bu vah§i, bo§, eski diizliikten kald1rmak 
sanki sadece bir dakikahk bir i§mi§ gibi, cang1lm terk edilmi§ 
bir karargah1 geri isternesi gibi sanki. Daha sonra, bu 'diizlii­
giin' hi<; de diizliik falan olmad1g1m ogreniyorum. Uzmanla­
rm deyi§iyle 'plato' yiiksek ve engebeli. Tahran 1 .200 metre­
den 1 .700 rnetreye yiikseliyor; iran' da <;oller, stepler ve haince 
yiiksek, tepeleri karh daglar var; farkh iklimler, farkh halklar 
var. "Eger," diye yaz1yor Jean Hureau, "Rusya, Tiirkiye ve 
iran sm1rlarmm birle§tigi Ararat dag1* Paris'in iizerine konul­
sa, iran-Pakistan smm Atina'nm otesine, Afganistan smm Bu­
dape§te'nin otesine dii§er. Tahran Venedik'te, �iraz Napoli' de 
olur." Tipk1, Sirus, Darius ve Xerxes <;aglarmdaki gibi, <;e§itli 

* Agn dag1. (i;. n . )  
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halklarm bir araya geldigi bir irnparatorluk bu. iran ad1 Ar­
yanlardan yahut Arianlardan, yani yakla§1k MO 4.000 y1lla­
rmda kuzeybahdan, Arnu Derya nehrini ge<;erek bu iilkeye 
go<; eden bir Hint-A vrupa halkmdan geliyor. Onlar tek bir dil 
konu§ur, at yeti§tirir, sava§ arabalarma binerlerdi ve yava§ 
yava§ bahya dogru hareket ettiler. Ulkelerinin kalbi Fars bol­
gesiydi. Pers ad1 buradan geliyor. 

Gozlerirn kapanmcaya kadar odevirni <;ah§hrn ve ertesi sa­
bah s1cak ve siirekli bir ugultu yiiziinden uyand1rn. Panjurla­
n hafif<;e aralaymca rnuazzarn biiyiikliikte, giivercin grisi bir 
karga, pantere benzeyen vah§i bir kedi ve bunlarm arkasmda, 
yogun, pekrnez koyulugunda ve her delikten durnan <;1kan 
bir trafik aki§l goriiyorurn. On dakika sonra ilk iran dersirni 
ahyorurn: Taksi dans1. Bunun usuliinii ogrenrnek zarnan ah­
yor ve kesinlikle kolay bir §ey degil. Yolun kenarmda konu§­
lanrnamz gerekiyor. Portakal renkli, kii<;iik bir araba gelir gel­
rnez ona dogru ahhyor ve a<;1k pencere carnmdan gideceginiz 
yonii -daha onceden ezberlediginiz Fars<;asm1- bagirarak 
soyliiyorsunuz. Arna bu kesinlikle, sizin gideceginiz nihai yer 
olarnaz, <;iinkii taksiler kentte kendilerine has, diiz hatlar iize­
rinde gidiyor. Yani siz doguya, sonra da giineye dogru git­
rnek istiyorsamz tiirn operasyonu ikinci kez yaprnamz gere­
kir. $oforler ancak belli belirsiz yava§lar, fakat ancak, sizin 
paramz1 alrnaya karar verdiklerinde tarn olarak dururlar. Bu­
na karar verip verrnerne konusundaki kriterleri bir esrar per­
desiyle gizlidir. Genellikle, yine h1zla bas1p giderler. Bu a§a­
rnada ilk onceliginiz cammz1 kurtarrnakhr, <;iinkii biitiin iran­
h taksi §Oforlerinin i<;inde, bir rnilyon yildir otornobilsizlikle­
rinin ociinii alrnak i<;in biiyiik bir hirs yatar. Kirrn1z1 1§1klar, 
yayalar, insan cam, bunlarm hi<;birinin bir avu<; fasulye kadar 
onerni yoktur, bO§Ver! Caddelerden Tanrmm gazab1 gibi h1z­
la ge<;erler. Bir taksi bulrnay1 ba§ard1g1mzda kendinizi bunu 
be§e kadar varan say1da ki§iyle payla§rnl§ halde buforsunuz 
ve i<;eriden bakmca d1§andaki, urnutsuzca taksi dans1 yapan 
ba§ka ki§ileri gozlersiniz. Arna sizi dairna oraya gotiiriirler ve 
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fiyatl hemen hemen hii;bir §ey degildir. 
Kapah i;ar§1da iniyorum. Buras1 diinyanm geri kalanmdan 

ayn, iistii kapah bir bakkallar, fmncilar, bakircilar, i;ayhane­
ler, dovizciler, kasaplar, oti;ular evreni. Bu tiir yerlerde daima 
i;ok mutlu oldugumdan, nedenini hii; sormad1m kendime. 
Mutluluk hakkmda dii§iinmeye, mutsuzluktan daha az za­
man harc1yoruz sanki. Bunun nedeni belki de, bunun bizim 
ii;in bir ke§meke§, bir labirent oldugunu, aslmda basit ve dii­
riisti;e bir diizen ii;erdigini, ama bizim asla katllamayacag1-
m1z bir §ey oldugunu fark etmemizdir. Bir muamma goriin­
tiisii bana daima bir i;oziimiin geri;eginden daha i;ok zevk ve­
rir ve ben de son derece ho§nut bir §ekilde, bak1rcmm biti§i­
gindeki basamaklarda oturuyor, metalik i;mlamalan duyu­
yor, arabesklerin bakira i;ekii;le nasil i§lendigini goriiyor, ger­
i;ekten bir §eyler yapan insanlan, iirettigi §eye heniiz yabanc1-
la§mam1§ iireticileri seyrediyorum; bu da i;ok can ahc1 bir 
nokta tabii; herkes kendisi ne ise onu yap1yor, yazarm yazd1-
g1, i;ifti;inin ektigi gibi. Yani diinya, insanlan tarafmdan yone­
tiliyor; insanlarm diinya tarafmdan yonetilmesi yerine. Bak1r­
c1, bakirc1, oti;u, oti;u, bahi;1van, bahi;1van ve oliim de oliim. 

Geri;ek mi? Tiimiiyle degil, ama geri;ek yine de. KISa bir 
siire sonra arhk geri;ek olmayacak. Bir giin gelecek, tiim bu 
bakir i§leri makineyle yapilacak ve §imdi bakir i§lerini yapan 
ki§i o makineyi yapacak. Bu geri;ekle§tiginde hem o ki§i hem 
de yaphg1 nesne farkh bir §ey olacak ve benim onu i;ah§irken 
seyrettigim ve bu bir !}eyin yapilt!jtm gordiigiim yer bo§ kala­
cak. Arna heniiz degil. Yayilan kokularm arasmda, nesnelere 
dokunarak, insanlara bakarak dola§1yorum; bir kase dugh, ya­
ni bir tiir yogurt yedim, taze havui; suyu ii;tim ve birden ken­
dimi bir cami avlusunda buldum. l§igm ve sessizligin verdi­
gi §Ok. Ortada kare §eklinde bir havuz, ii;inde ye§ilimsi bir s1-
v1 ve birkai; yerden akan su var. Kenarma oturuyorum. Sol ta­
rafmdaki bir adam ellerini tekrar tekrar y1k1yor. Bir delikanh 
gelip yammda duruyor, yiiziigiinii i;1kanyor, egiliyor ve yii­
ziinii tiimiiyle suya daldmyor. Suyun hafif §mlhsmdan ba§-
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ka ses yok. Apteslerini ald1ktan sonra geni� avluyu ge<;ip, gii­
ne� 1�1g1yla aydmlanm1�, biiyiik bir kameriyeye gidiyor ve 
oradaki, her biri kendi ba�ma namaz k1lan adamlara kahhyor­
lar. Onlan boyle pervas1zca seyretmemin dogru olmad1g1 yo­
lunda bir hisse kap1hyorurn, ama bunun nedeni onlarm <;ok 
pervas1zca narnaz kilmas1. Bir zamanlar ya�amlanm okudu­
gum azizler gibi, diinyadan koprnu�lar. i<;Ierinden biri oturu­
yor, ellerini iki yana a<;1yor, yukanya kaldmyor, one egiliyor, 
tekrar ayaga kalk1yor, sonra egilip yere <;okiiyor, gozleri kapa­
h, dudaklan k1pirdamyor. 0 s1rada digerleri farkh hareketler 
yap1yor, ellerini kaldmyor, goge bak1yor, egiliyor ve iki yana 
sallamyorlar; bazilarmm iizerinde kaftan var, ayakkab1lan ve 
terlikleri kameriyenin oniinde, uzun bir sira halinde dizili du­
ruyor. Ba�ka ki�iler daha geliyor, farkh ba�hklar, farkh yiiz 
tipleri, farkh kabileler; geni§, Mogol kemik yap1s1, go<;ebeler, 
Borges surath Arap alimler. Hi<;bir §ey, ilerlemeden daha s1k1-
c1 degil, diye dii�iinuyorurn manhksal yonden ileri ama duy­
gusal yonden geri olan ve kendi anavatanmda, benzer bir so­
fulukla kiliseden <;1kan bir grup kara giysili Hiristiyan herifi 
her gordugiinde bir kasvet urpertisi hisseden ben. Bu Huzur 
Bah<;esi'nden boyle i<; <;eli§kileriyle kafas1 kan�rnl§ bir halde 
<;1k1yor, onlarm derin bilgeliginden surgun ediyorurn kendi­
rni. 

Ertesi gun asil iran' a dogru yola <;1k1yorum. 0 gun �ah ken­
di kabinesinin kartlanm yeniden kan§hnyor, caddeler hep 
"Ho§ geldin indira" yazan afi§lerle dolu, in�aat konusunda 
spekiilasyon yapacaklar i<;in agir cezalan da kapsayan bir tur 
kentsel toprak reformu ilan edilrni§. Yolculuga birlikte <;1kh­
g1m ingiliz fotograf<;1 Christina Gascoigne de geldi. Christina 
Fars<;a biliyor, Irak'ta dogmu§ ve uzun, ku§ gibi tipiyle ve Vir­
ginia Woolf profiliyle iranhlarm kafasm1 kan�hnyor. 

Gune§ parhyor ve biz, kirahk bir araba bulamad1g1m1zdan, 
buyuk bir Amerikan arabasmm arka koltugunda oturuyoruz. 
Dik a<;1h caddelerden olu§an ag, yani Tahran kayboluyor ve 
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haberi toz ve kumla gelen di.izliigi.in arhk gori.ini.ir hale geldi­
gi varo§lara vanyoruz. Trafik anar�isini geride b1rak1yor, vit­
rinleri altm paralar ve banknotlarla dolu dovizcilerin son te­
feci di.ikkanlanm, terzi Papadopoulos'u -tailleur grec- ve kala­
bahk erkek gruplarmm oturup nargilelerini ti.itti.irdi.igi.i son 
birka<; <;ayhaneyi gec;iyoruz. Ve sonra bitiyor. 

Bo§luk, sonsuzluk, k1rac;hk, isfahan'a kadar boylece giden 
yi.izlerce kilometre yol, uzakta belli belirsiz daglar, di.inyanm 
Avrupa'yla Asya arasmdaki bo§ salonlan. Petrol pompas1 
yok, yol kenan lokantas1 yok, cazip hic;bir §ey yok, <;1plak ve 
bogucu, Kum' daki, o kutsal hac yerindeki caminin, gi.ini.in or­
tasmda hayalet gibi beliren altm kubbesi. iran'm her tarafm­
dan gelmi§ hacilar, <;abucak fanatikle§ebilen ve yabanc1lara 
kar�1 pek kibar davranmayan bir kalabahk. Camiye girmek 
yasak, fazla yakla§1rsamz havadaki gerginligi hissediyorsu­
nuz. Olagani.isti.i bir §ey, yasaklanmI§ olanm bu <;ekim gi.ici.i. 
Tekrar tekrar, girmemin yasak oldugu o kap1ya dogru <;ekil­
digimi hissediyorum. Altm orgi.iyi.i, pelerinleri ve sanklan 
gori.iyorum, ama fazla oyalanmca bana, i<;eri girmenin yasak 
oldugunu hi<; de muglak olmayan terimlerle bildiren, <;ok dil­
li tabelalan gosteriyorlar. Caminin kar§Ismdaki, hacilann kal­
d1g1 bir otele yoneliyoruz. Hie; A vrupah giysisi yok, bi.iti.in ya­
zilar Arap harfleriyle, ingilizcenin global dil oldugu iddias1 
kolonya gibi u<;up gidiyor. Ben bir av kopegi, ne dedigi anla­
�1lmaz bir kekeme durumuna di.i�ti.im ama yine de biraz son­
ra masam1za s1cak tand1r ekmeklerinin yanmda keskin koku­
lu bir peynir, c;ig sogan ve birtak1m otlar geliyor. Aynca bir 
<;anak, daha once hie; gormedigim kadar beyaz ve c;ok parlak 
bir pilav da var. Bu peynirden, pilavdan ve sogandan bir 
miktar ahp tandir ekmegine sanyoruz. Bira ve �arap yok, 
ama <;ay ve dughabali, yani buzlu ve daglardan gelen maden 
suyu kahlm1� yogurt var. Pilavm i.izeri mast, yani daha k1-
vamh bir yogurtla soslandmlm1� ve i.izerine sumak, yani k1-
yilm1§ aga<; koklerinden yap1lm1� bir baharat serpiyoruz. Ve 
bunlarm hepsinin i.izerine de, saat on ikide mi.iezzinin gum-



biirdeyen, fakat insanm ic;ine i§leyen, bitmek bilmez bag1rtls1 
gokleri y1rtiyor, oylesine yiiksek ki masadaki bardaklar sars1-
hyor, kentin her tarafma ula§an, bedenimin her parc;asma s1-
zan bir ses bu. Ve boyuna devam edip gidiyor, bu sesin ic;ine 
k1s1h kald1g1m1 ve bildigim her §eyden c;ok uzakla§hg1m1 his­
sediyorum. D1§anda, mavimsi gri ve kahverengi kaftanlar, 
beyaz sanklar, kazmm1�, siyah bir bant sanlm1§ kafalar dal­
galar halinde gec;iyor; farkh, eski bir zaman. Hesab1mizm top­
lamas1 bir abakusla yap1hyor, ana meydam gec;iyoruz yine, 
minarelerin ciiretkar altmlan s1kilm1§ bir yumruk gibi yuka­
ny1 gosteriyor. Hacilar bin yildan fazla bir siiredir geliyor bu­
raya, biz gec;ip giden bir nefesten ba§ka bir §ey degiliz, goriil­
memi§ bir §ey. 

�evremizdeki manzarada, canh renkler haric; her tiirlii 
renk var. Bunun iizerine sivri, c;entikli daglar oturtulmu?, ceza 
her donemec;te yeniden ba§hyor; tarihin bo§ bekleme salonla­
n. Yolun iizerinde bazen, ac1kh otomobil enkazlan, uzakta da 
bir siiriiniin kara golgesi. Giine§ten kavrulmu§ bir adam yo­
lun kenarmda, ellerini uzatml§ bir halde, k1mildamadan otu­
ruyor. �ofor durup ona bir §ey veriyor. Ben biraz yiiriiyiip c;a­
hlann ic;ine giriyor ve kuru bir bitkiyi sapmdan kopanyorum: 
ic;indeki bitki ozii toprak kokuyor, kirac; ve eski, miithi§ eski 
bir §ey. 

Anahtar sozciik, eski. iran' a, korle§mi§ bir Bah kibiriyle 
yakla§iyor ve kendinizi hic;bir nirengi noktas1 bulunmayan, 
binlerce y1lhk bir tarihle kar§l kar�1ya buluyorsunuz. Bugiine 
dek ogrendiginiz son §ey Xerxes'ti, peki ondan sonra gelen 
biitiin o yiizy11lar ne olacak? Fransa'ya, Frans1z Devrimi hak­
kmda bir §ey bilmeden, Napoleon hakkmda miimkiin olan en 
muglak dii§iinceyle ve Charlemagne, Hiristiyanhgm yay1h§1 
ve Katoliklikle Protestanhk arasmdaki fark konusunda hic;bir 
fikriniz olmadan gitmeye benziyor bu. Hie; kolay bir mesele 
degil ! Sirus Medleri yendi ve Achaemenid hanedamm kurdu. 
MO 550 yilmdayd1 bu. iskender Persleri hem Issus'ta hem 
Arbela' da yendi. Yeni bir hanedan, Seleucidler geldi bunun 



ardmdan. Sonra bir ba§kas1, Partlar, Romahlan yakla§hrma­
yan go\ebeler. Ve yine ba§ka bir hanedan, Roma ve Bi­
zans'tan gii�lii Sasaniler. Arkalarmda, aJtmla boyah Nak§i-i­
Rustam kayalarmdaki, canh boyutlarmdan biiyiik kral me­
zarlanm b1rakhlar. Sonra sira Miisliimanhga geliyor. Halife 
Omer iilkeyi 642 y1hnda fethediyor ve iranhlar ger�ekten, bu­
giine dek Miisliiman kahyor ama Miisliimanhktan �ok daha 
eski bir tarihe sahip olduklarmm ve bir zamanlar Araplara 
yenildiklerinin olaganiistii bilincindeler. iranhlarm uygulad1-
g1, $iilik denen aynhk�1 Miisliimanhk bi�iminde Muham­
met'in halefleri farkh ve diger Miisliimanlar tarafmdan sap­
kmhk olarak goriiliiyor bu. Ne olursa olsun, Muhammet ve 
onun doktrini yedinci yiizyddan beridir iran tarihini belirle­
mi§. Orta Asya steplerinden gelen ve Mogolumsu tiplerini 
ha.la her tarafta gordiigiiniiz Sel�uklular 1 . 1 87'ye dek hiik­
metmi§. Sonra bir kirba� §aklamas1 gibi Cengiz Han geliyor 
ve onu bir yiizy1l sonra da Timurlenk'in her §eyi yakan ate§i 
takip ediyor. Fakat onun kurdugu Timur hanedam (1380-
1499), kendi cetlerinin birakhg1 kararm1§ y1kmhlar iizerine 
kurulmu§tu. Gerilerinde, korkun� derecede basit yapdar b1-
rakhlar. Bu biraz abarhh gibi geliyor, fakat isfahan'daki Cu­
ma camisinin tugladan kemerlerinin altmda bir sabahm1z1 
ge�irdikten sonra daha iyi anhyorsunuz. Doga tarafmdan bi­
�imlendirilmi§ gibi duran, abarhlmas1 olanaks1z bir sadeligin 
mimarisi bu. Ancak bundan sonra isfahan'm altm �ag1 geli­
yor, ama tiim §a§aa, tiim o goz kama§hnc1 yap1lar ve fayans­
lar, o sabah Curna carnisinde ya§ad1g1m §Okla bir saniye bile 
yan§amaz. Tirnuriler gidiyor, Safeviler geliyor. Bu hanedanm 
onerni, Bourbonlarm Fransa, Hapsburglarm ispanya i�in ta§1-
d1g1 onem kadar biiyiiktiir. Bir iranhya, $ah Abbas'm kim ol­
dugunu bilmediginizi soylerseniz onda �ok derin ve yogun 
bir ac1rna hissi uyandmrsm1z. Giine§ Kral isfahan'1 �agmm en 
§ahane rniicevherine donii§tiirdii. Papalar ve irnparatorlar bu 
diinya rnucizesini gormek i�in biiyiikel�ilerini gonderdi ve 
isfahan ad1 gizemli cazibesini o zarnan kazand1 ve benim 
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yiizlerce yil sonra, kavrulmu§ bir cografyadan ge<;erek bu 
kente yakla§trken ha.la tuhaf bir heyecan hissetmemin nedeni 
de budur. 

Aslmda bu cografya miikemmel bir giri§ saghyor. Buraya 
u<;akla gelmenin size, iran sahiliyle as1l iran arasmdaki kont­
rast konusunda aym fiziksel degerlendirmeyi saglamas1 
miimki.in degil. C::olde ya§ayan adamm dii§ii, vahalarla, gol­
geyle, <;i<;eklerle, renklerle, zevkle, <;aglayan derelerle ilgili bir 
dii§tiir. Ve dogru; giilii ta§tan sonra anlarsm1z, giilden sonra 
ta§a katlamrs1mz. Di§ diinyanm kavrulmu§ muazzamhgm1 
di§anda btraku, i<;erideyse <;inilerin, minarelerin ve hahlarm 
iizerinde <;i<;eklerin ve renklerin, di§anda bulunmayan zara­
fetin zevkine vanrsm1z. 

Bir caminin kubbesini nas1l tammlarsm1z? Arap sanatmm 
bir yonii de insand1§1hktir, insan imajmm di§lanmas1d1r. Ti­
yatroyla, duygularla, tarihle hi<;bir ozde§le§me yoktur. Siirek­
li bir mutluluk halinde dola§tr durursunuz, her bi<;im bir on­
cekinden daha karma§ik, daha duyusal, daha miikemmeldir 
ve siz seyretmeye devam edersiniz ve sonunda, benim va­
kamda, goz kama§ma tiiriinden bir korliik gelir ve tiim o la­
birentimsi geometrik figiirler ve tonlan renkli bir bulamkhk 
haline gelir, sanki bu kadar bakmaktan otiirii kaleydoskop 
erimi§ gibi. 

$ah Abbas otelinde kahyoruz ki bu otel de bir efsane. i<;in­
de oliim sessizliginde bir giil bah<;esi bulunan, dondurulmu§ 
kremanm i<;ine yerle§tirilmi§, inamlmaz biiyiikliikte bir anti­
ka ve hediyelik e§ya diikkam. Diinyamn geri kalan kismmda 
<;oktandtr oliip gitmi§ bir tiirden, koridorlardaki ni§lerinde 
yuvalanm1§ ve sakin kanat <;trp1§larla bir oraya bir buraya gi­
dip gelen sessiz U§aklar. Tiim bunlarda <;ok eski bir filmin ca­
zibesi var, fakat i<;inde ya§amak i<;in degil. Birka<; gun sonra, 
sanki siz de nesli tiikenmi§ bir tiir olmaya dogru gidiyormu§­
sunuz gibi bir duygu geliyor; once 1940, sonra 1 920, 1 880 ve 
ancak hayli giiniimiize has bir otel faturasmm gelmesi kiit di­
ye yere indiriyor bizi . 



Arna sorun hala duruyor: Bir kubbeyi, bir camiyi ve kub­
belerle ve camilerle dolu bir kenti nasil tammlarsm1z? Ben 
tiim bu §a§aanm, hayran olarak fakat i\ine niifuz edemeden, 
hep d1§mda kald1g1m1 hissediyorum. En bayag1 tarzda soy­
lersek: Hi\bir §ey yok burada; §iddetli bir dekorasyon ozlemi 
ve bir tutku haline gelmi§ geornetri, spiraller \izerek saf, rna­
virnsi beyaz goge dogru yukselen ha§ha§ ruyalan. Oncelikle 
ta§tan, topraktan, nesnelerden yapilrn1§ kubbeler bile §effaf gO­
runuyor; rnuazzam buyiiklukte, \Ok renkli sabun kopukleri 
gizemli bir buyiiyle yere baglanml§. Ben bunu kavrayarn1yo­
rurn. Her sabah odamm penceresinden Medrese-i Mada_r-i 
�ah'm, 1 706'da kurulmu§ teolojik okulun kubbesini goruyo­
rurn. Otelin \ahsmda gizli bir yol ke§fettirn, boylece onun da­
ha yakmma dek \lk1yorum ve orada daha bir uysalla§1yor. 
Minarelerin geornetrik \1lgmhg1 birden ay1hp, bir model §ek­
linde dizilmi§ sirh \inilere donii§uyor, beyaz dikey kabartrna 
suslerin (kabartrna suslerin dikey olabilecegini biliyorurn ar­
hk) yarathg1 ba§ donrnesi, Kuran' dan almm1§ sonsuz kaligra­
filer halinde rnaskeleniyor. Kubbe, turn fizik kurallanna kar­
§1 gelen, altm, rnor ve turkuvaz renklerde bir halon gibi §i§­
kin, parlak bir ipek hah. Ve goz her seferinde yorulup, bir in­
san bi\irnine geri \ekiliyor alelacele; kaftanh bir rnolla bir \e� 
rnenin yanmda oturrnu§, bir kitap okuyor, birka\ ogrenci gul­
den \itlerin onunden kol kola yuriiyerek ge\iyor, benirn hi\ 
bilrnedigim bir §eyden konu§uyorlar. Altmdan ge\tikleri to­
noz insan yap1m1 bir Fingal magarasma benziyor, her bir sar­
k1t diger mucevherierin arasma yerle§tirilmi§ bir mucevher. 
Tum bunlar barbarca bir guzellik sa\1yor ve sonunda, turn bu 
yeni, \lldirhc1 rnihraplardan, rninarelerden, eyvanlardan son­
ra ben, tekrar tekrar o Cuma camisine, en eski, en basit ve tu­
haf gelecek ama, 'en kutsal' carniye geri donmem gerektigini 
fark ediyorum; hpk1, erken Gotik ya da Romanesk kiliselerde, 
kar§1 ko§edeki ya§h adamm, daha yeni, daha kibirli mekanla­
rmdaki a§m §a§aa yuzunden surgune \lkml§ Tann olabilece­
gi hissine kap1ld1gm1z gibi. 
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Bo§, a<;tk meydanm ortasmda iki delikanh namaz kihyor. 
Meydanm iizerinde diizgiin gokler ve o goklerde de diizen­
siz bulutlar yiiziiyor, §imdi her §eyin bu kar§t konulmaz dii­
zenin bir par<;as1 olmas1 yahut olmamas1 gibi ttpkt. Kargalar 
ugursuz bir sesle gaklayarak bir eyvandan diger eyvana ii§ii­
§iiyor, giivercinleri kovuyorlar. Gozlerinizin ge<;ici bir siire 
bir §eye odaklanmasmdan sonra her arkamza doniip bakttg1-
mzda I§1gm biiyiik meydana nasil <;arpttg1m goriiyorsunuz; 
I§Ikla gok, lambayla tavan olup birbirine ekleniyor bu mima­
ride. 

Avludan <;tkmca, ta§tan bir gok kubbenin altmda bir ta§ 
siitunlar ormanma giriyorum. Siyah <;ar§aflarla neredeyse tii­
miiyle gizlenmi§ iki kadm bana <;arparak ge<;tiler ve yumu­
§ak, aglar gibi bir §arkt sesinin geldigi bir kap1dan girip kay­
boldular. Anahtar deliginden bakmca, beyaz sankh, bir one 
bir arkaya sallanan ya§h bir adam gordiim. Bunun dt§mda 
her §ey gayet sessizdi. Ara s1ra, nereye baksamz uzamp giden 
kubbenin alttnda kanat <;trpan bir giivercinin kii<;iik patlama­
lan. Sadece, 'd1§anya' bir goz atttgm1zda o 'mavi' on cephe­
nin kafes halinde i§lenmi§ kibirli siislemesini, hazineyle dol­
durulmu§ bir magaray1 goriiyorsunuz ve yine doniip ona 
dogru yiiriidiigiiniizde, kaprisin ancak, tiimiiyle kar§t konul­
maz hale gelinceye dek tekrarland1gmda katlamhr oldugu 
fantastik dekorasyon diizeninin bask1sma maruz kahyorsu­
nuz yeniden. Elimi bir siitunun kaymak ta§tntn iizerinde gez­
direrek inceliyorum. Bin ytl once yap1lm1§ kii<;iik oluklar be­
nim dokunu§uma duyarh bir his veriyor. Daha once bir ta§ta 
hi<; ya§amad1g1m bir §ey bu. Her yerde t§tk var, ak1yor, dolu­
yor, dahyor, siiziiliiyor; ta§lar onunla nakt§lanmt§, u<;an gii­
vercinler onun i<;ine girip <;1k1yor. 

Camiden, ba§ka bir yoldan <;1k1yor ve kendimi bir mahal­
lenin ortasmda, <;amurdan evlerin arasmda buluyorum. Bir 
rehber (her yerde tamnabilen tiirden bir rehber) bir giyim e§­
yas1 i§portasmm etrafmdaki kalabahktan aynhyor. Ben reh­
ber istemiyorum, yalmz kalmak istiyorum, fakat israr ediyor, 



canh ve neredeyse kaz ad1mlanyla hep oniim s1ra yiiriiyerek 
tekdiize bir sesle konu�myor boyuna ve sonunda teslim olu­
yorum. Hamuru bir yashkla, c;ok s1cak bir fmnm di§ yiiziine 
bashrarak, gozleme gibi kocaman yuvarlaklar ac;an bir fmn­
c1y1 ziyaret ediyoruz, duvarlan bic;imsiz bir §ekilde onanlmt§, 
harap evleri gormeye gidiyoruz, ogrencilerin yere yay1hp 
ders �ah§hg1 ya da dt§andan duyulur bir sesle mmldanarak 
bir a§ag1 bir yukan dola§hg1 kiic;iik bir parkta oturuyoruz. 
Rehber benim oniim sira Yahudi mahallesinde oraya buraya 
cesurca ("onlar degil iyi, degil bizim gibi") giriyor, uysal bir 
devenin donerek, yiizy1llar oncesinden kalma bir dolab1 c;e­
virdigi ve boylece, tahtadan, karma§1k bir c;ark sisteminin 
presiyle keten tohumu yagmm c;1khg1, gaz lambalanyla yan 
aydmlanm1§ bir yeralh fabrikasma dahyor. Gordiigiimiiz her 
§eyden sonra, ho§nut bir §ekilde "Bu c;ok iyi oldu, c;ok, c;ok 
iyi," diyor ve aynhrken de tebrik ediyor beni: "in�allah og­
rendi sen. Susamt§ biri gibi ic;iyor bir iki iic;, yani diinyamn 
bilgisinden aldm." 

Ald1m ve taksi dans1 yap1yorum yine; buradakiler ac;1k 
mavi. Arna dola§tp yollan bo§altan, motosiklete binmi§ ha� 
metli refakatc;iler bizi hemen yolun kenanna c;ektirdi. "Hin­
distan" diye bagmyor taksi §Oforii heyecanla ve dogru ger­
c;ekten; uzun, onun taksisi gibi en az be§ tanesinin s1gacag1 
biiyiikliikte, ye§il bir limuzin siiziilerek gec;iyor. Bayan Gand­
hi'nin yak1§1kh, §ahin gibi profili kap1 hizasmm birazc1k yu­
kansmda. Agir agir sallanan kiic;iik bir el ve kadm gitti. Bir 
saat sonra otele vard1g1m1zda Gandhi'nin arabas1 on avluda 
park etmi§ halde duruyor. Arkada duran k1rm1z1 karanfiller 
karanyor arhk. 

Ve boyle gec;ip gidiyor isfahan'daki giinlerimiz. Zaman 
zaman, bana birisinin gelecegini hahrhyorum ama bu, ba§ka 
bir §eyle kafiyeli ba§ka bir yerde olacak herhalde, c;iinkii ken­
dimi her §eyden c;ok uzak ve bayag1 bir oliimsiiz hissediyo­
rum. Giincel olaylarla tek baglanhm Kayhan . $ah birbiri ar­
dmca heyetleri kabul ediyor, ogiitler veriyor ve uyanlarda 



bulunuyor: "Hiikiimdar, iiretimdeki dii§ii§e kar§l uyanyor", 
"$ehin§ah Cumartesi giinii, iran'm ilerlemesinin oniindeki 
biiyiik engelleri kaldird1.'! 

Gen;ekten, onun kan�madigi hi'rbir §ey yok sanki. "Okullar, 
ihtiya'r duyanlara yakm yerlerde yap1lmah. Eger bu pahahya 
mal oluyorsa, evet, yapacak bir §ey yok." "Arazinin spekiila­
tif ama'rlarla ahmp sahlmas1 hi\bir zaman iiretime yararh de­
gildir." "Eger et k1thg1 varsa hiikiimetin kabahatidir." "Koy­
liilerimiz, s1rf tiiketici fiyatlarmm dii§iik kalmas1 i\in, sanki 
topraklarma yeni yerle§tiriliyorlarm1§ gibi, niifusun geri kala­
nmdan daha dii§iik standartlarda ya§amaya katlanmahdir." 
"Basm ni\in akii fiyatlarmdaki arh§a §a§tlg1m ifade ediyor da 
okuyucularma bunun nedenini anlatm1yor? Ni\in \imento­
nun tonunun burada 1 .800 riyalken yurtdi§mda 6.000 riyal ol­
masma §a§bklanm soylemiyorlar?" 

Arna gerek iran' daki gerek yurtd1§mdaki bir\ok gozlemci 
bu ve buna benzer sozler etmenin uygunlugunu sorguluyor­
sa da, iilkenin durmadan ve giderek artan bir h1zla feodalizm 
karanhgmdan 'rlkanlmakta oldugunu yads1yan yok. 

isfahan'a doydum ve sanki hen de neredeyse bir arabesk ha­
line gelmi§im gibi hissediyorum. Gece uyamyor, kargalarm 
gaklad1gm1 duyuyorum ve ba§1m1 pencereden d1§anya, bu­
nalt1c1 giil kokulu bah\eye uzahyorum. Ay caminin kubbe­
sinde parhyor, birdenbire sessizle§en kargalar beyaz bah\e 
sandalyelerine tiinemi§. Giin 1§1g1 sokulmaya ba§lar ba§la­
maz her taraftan miiezzinlerin yiiz, be§ yiiz hatta bin yild1r 
oldugu gibi, riizgarla gelen seslerini duyuyorsunuz. Hazar 
denizinden gelmi§ havyar, Basra korfezinden gelmi§ tuhaf 
bir bahk, dili, beyni ve bir gozii tamam bir kuzu kellesi ye­
dim. Omer Hayyam'm melankolisinden olsa gerek, biraz kO­
tii riiyalar gordiiren $iraz §arab1 i\tim. Bu kadan yeter. Son 
olarak, dik Ali Qapu tribiiniine \1k1yorum. Biiyiik meydan 
ayaklanmm altmda ve gii\lii imparator $ah Abbas bir za­
manlar, benim durdugum yerde, yatarak yahut oturarak, 



a§ag1smdaki polo mac;lanm ya da yan§lan seyretmi§. Boyle 
durumlarda bu biiyiik terasm iki yam kapahhr, ipek perdeler 
riizgarla sallamrm1§. Avrupah ve Uzak Dogulu biiyiikelc;iler, 
gezgin alimler, Cizvitler, Hint prensleri, hepsi bu dik, tahta 
terasa, imparatorlugun gobegine c;1karhhrm1§. <;atiy1 ha.la ay­
m, direk yiiksekliginde tahta siitunlar ta§tyor ve terasm arka­
smda bir tav§an kafesinin basamaklan ve kiic;iik odac1klan 
var. Duvardaki arahklardan, bir cami kubbesinin panldayan 
manzaras1 goriiniiyor bazen. Tavanlara, giil bic;imindeki siis­
lere, stilize palmiye yapraklarma tutunan, tiiyleri egzotik 
renkli ku§lar, ha§ dondiiren goz kama§hnc1hkta kakma cam­
lar, c;ok var bunlardan, c;ok. Arkadaki parkta saray var ve sa­
raym yirmi tane diregi, koyu ye§il, olii gibi hareketsiz suda 
yans1y1p kirka c;1k1yor. Nihayet burada, insan bic;imlerini sim­
geleyen resimler yapilmt§ duvarlar goriiyorum bari. insan! 
Biitiin o geometriden sonra bir rahatlama gibi geliyor; yiizler, 
nar tutan eller, tefe vuran parmaklar, dans eden ayaklar, mii­
cevher gibi yerle§tirilmi§, badem bic;imli, zeytin karas1 gozler, 
yukan k1vnlm1§ b1y1klar, gogiisler, 'cennetin aylan', dalka­
vuklar, dansc;ilar, ulaklar, soytanlar, kahramanlar; bir iran sa­
rayi . . .  ve dalga dalga cengaverler, §ahlanan atlar, ikiye yaril­
mt§ bir §Ovalye, gozleri diin o tabag1mdaki kuzu kellesi gibi; 
bir iran sava§l. Ah, o yemeklerden yiyebilmek, ama resimde­
ki yiyecekleri /iyemezsiniz, onlar yok olmu§ ve muhafaza 
edilmi§, onlan yiyenler gibi, dansc;1larm ayak bileklerindeki 
zillerin brokar eteklerin altmdaki c;mg1rdamas1 gibi, Pan ka­
vallarmm iizerindeki parmaklar, ahududu kirm1z1s1 dudak­
larm arasmdaki iiziimler, prenslerin bilekliklerindeki §ahin­
ler gibi. Buradan uzaga, c;ole, resmedilmi§ zamanlarm bu c;ig, 
uzak manzaralarmdan uzaga. 

Yolculuk Yezd'e, Zerdii§tilerin hala ya§ad1g1 kente dogru de­
vam ediyor; ate§e tapanlarm, en eski dini siirdiirenlerin, Per­
sepolis duvarlarmda, Kral Darius'un ba§mm i.izerinde, iki ya­
na gergin ac;ilmt§ kanatlanyla resmedilmi§ Ahura Mazda'ya 
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sayg1 gosterenlerin kentine. Ahura Mazda iskender' den eski­
dir, isa'dan eskidir, onu iran'dan kovan, arna Yezd'den kova­
rnayan Muharnrnet'ten eskidir. Yol sonsuz, arhk asfalt degil, 
bir trafik i�areti bile biiyiik bir olay. <;ol, sudanrn1� gibi gorii­
niiyor; arazinin yiiksek k1s1rnlarmm suyun iizerinde yiizdii­
gunden erninirn. Yol iizerinde, yiyecek yahut ic;ecek bir �ey 
bulrnak gibi bir olas1hk yok. Bazen, yanrn saat onceden bir 
toz firtmas1 gibi goriinen, giindiiz vakti farlan yanan, dort te­
kerlekli canavarlar. Yezd'e, susuz kalrn1� ve olesiye yorgun 
bir halde vanyoruz. Otelde, TAK, EKi ya da U<; yatakh oda­
lardan birini sec;ebiliriz; KONeiYAK, $i$A ile yahut Bir bar­
dak verilebilir; ve kon�ak i�terniyorsamz, dairna CANA­
DAry, Beer Tobork, SOGUK I<;MELER, COCACO ya da SI­
CAK <;iKOaLOTA bulunur. Ak�arn geliyor ve subtropikler­
de c;ok nefis olan o tath beyaz 1�1g1 da getiriyor. Hava ihk arna 
serinligin f1s1lhs1 var; karpit larnbalan hshyor, ate�ler titrek 
1�1klanyla yamyor ve boyle kasabalarda kendirni nic;in hep 
boyle iyi hissettigirni birden anhyorurn. Eski zanaatlar, gele­
nekler ve geleneksel aile baglarmm devarn etrnesiyle ilgili 
tiirn o turnturakh fikirler bana birden, dayanaks1z bir manhk­
hla�hrrna giri�irni gibi goriiniiyor; tiimiiyle, sarnirni ve cazip 
olrnayla ilgili bir �ey bu. Yan karanhkta, bag1rhlann ve fisilh­
larm, pec;eye sarmrn1� insanlarm arasmda yiiriiyorsunuz; do­
guyla batmm arasmdaki sonsuz diizliigiin bir yerindeki bir 
kasaba bu. Tahran'm saldirgan rnodernliginden uzak, isfa­
han'm sersemletici panlhsmdan uzak bir dogu kasabas1 i�te, 
karrnakan�1k rneydam ve d1� duvarmda ni�ler bulunan bii­
yiik bir carnisiyle, insanlarm gruplar halinde ternbel ternbel 
oturdugu, sohbet ettigi, yemek yaphg1, ibadet ettigi ya da 
diinyayla tamamen ilgisiz bir halde yahp uyudugu bir yer, 
hic;bir yer. Yemek kokulan, kol biiyiikliigiinde mumlarla ay­
dmlanm1� yiizler, kerpic;ten bir duvara yaslanm1� be� c;ocuk, 
giilen, k1kirdayan melek yiizleri ve bazen, kararhlm1� bir 
odada bir televizyonun anlams1z gri panlhs1, koca tabakalar 
halinde �eker ve �ekerlemelerle, kader sizi bu vahadan uzaga, 
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evinizin oldugu kuru ve �orak yerlere bir, iki, ii� giinliik yol­
culuklara gonderirse beraberinizde gotiireceginiz kurutul­
mu§ meyve torbalanyla dolu diikkanlar. 

Ate§e tapanlar nas1l insanlardir? Normalde, beyaz bir palto 
ve beyaz bir ba§hk vard1r iizerlerinde. Bir rehber bizi tapma­
ga gotiirdii. Miisliiman bolgeleriyle kontrast hemen goze �ar­
p1yor: Burada kadmlar ortiilii degil ve hafif, parlak renkli giy­
siler giyiyorlar. Tapmak, nemli, neredeyse bir Hollanda bah­
�esinin i�inde kii�iik, al�ak bir yap1. Rahip ya da her neyse, 
her operasyonu giiliimseyerek yapan bir cerraha benziyor. 
Bizi gotiiriip, parmakhklarm arkasmdaki, i�inde bir ate§in 
yand1g1 kocaman bir bak1r kazam gosteriyor. 

Kirk be§ yildir yamyor, diyor hi� gururlanmadan. D1§an­
ya firlayan alev yak, ate§in derin, inamlmaz derecede yogun 
bir panlhs1 var ve uzun siire bakarsamz o da size bakmaya 
ba§hyor. Ortahk tiitsii kokuyor. 

Duvarda, Sorab Pinthewalla'nm 1951 Bombay'da yaphg1 
bir gezgin Zerdii§ti rahibi resmi var. Her §ey �ok sakin. Bir 
kadm oturmu§ dua ediyor, k1zgm bir par�a koz yava§ yava§ 
beyaz kiiliin i�ine gomiiliiyor, rahip yeni bir tiitsii �ubugu ya­
k1yor, zango� bir koleksiyon kutusu sunuyor. Resmin yanma 
gidiyorum yine ve resmedilen peygamberin ger�ekten, Ni­
etzsche' nin Zerdii§t'iiyle bir ilgisi var m1 diye dii§iiniiyorum. 
Buradaki adam esrimi§ bir §ekilde gokleri gosteriyor ve arka­
smda san bir ku§al< dalgalamyor. Ardmda §akay1k kirm1z1s1 
bir giinbahm1 var ve sol elindeki degnekle �1plak bir kum te­
pesine dokunuyor. Bilge ba§I k1zgm ate§lerle �evrili. Rahip 
bize, $ah rejiminde ibadet ozgiirliiklerinin oldugunu, fakat 
oliilerini ah§hklan §ekilde gommelerine izin verilmedigini 
soyliiyor, yani boyle bir §ey yapam1yorlar. Cesetler en yiiksek 
kayamn iizerine ya da bir 'sessizlik kulesi'nin tepesine konur 
ve kopeklerin, kargalarm, akbabalarm yemesine terk edilir. 
Ancak, iizerinde bir gram bile et kalmaymca iskelet bir asto­
dana, yani kayalardan oyulmu§, giine§e doniik bir kemik 
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odasma konur. Tiirn bunlann yapdrnasmm nedeni, aksi tak­
dirde, ya§arn giicii bedeni terk ettiginde ceset §eytanmm ze­
hirini her tarafa yayacag1dir. 

Peki nic;in ate§? 
Rahip bana, ate§in yukansmdaki biiyiik tac1 gosteriyor. 

"<:;iinkii ate§, o kutsald1r." Kotii ruhlan kovar ve tannlan c;e­
ker. 

Yezd'in d1§mda bir Sessizlik Kulesine c;1k1yorurn. Giine§ 
heniiz yeni dogmu§ ve uzak daglardaki karlann iizerinde 
parhyor. Olii kuleleri yiiksek, gozleri c;ukura kac;m1§ gibi, c;a­
murdan yap1lm1§ giidiik govdeleri olii ve c;1plak. Sessizlik iir­
kiitiicii. Lanetlenrni§ biri gibi, sonsuz basamaklardan yukan­
ya siiriikliiyorum kendimi. <:;ok a§ag1larda bir mezarhk var, 
orada birtak1m insanlann giildiigunii duyuyorurn ve hepsi 
bu kadar. Orada bir siire durup manzaraya bak1yor ve bu ku­
lenin kac; y1lhk oldugunu dii§iiniiyorum. Bin yilhk rn1? Bin­
lerce yilhk m1? A§ag1da, c;olde qanatlarm, bazdan kirk kilo­
metreden uzun olan antik yeralh su kanallarmm belli belirsiz 
izlerini goriiyorurn. 

Buras1 en eski iran; isa' nm c;arm1ha gerildigi yere benze­
yen bu yerden inerken her basamakla bir eski c;ag katmamm 
iizerimden silkip ahyor, a§ag1ya tam, otomobilin ke§fedildigi 
zamanda vanyor, hernen biniyor ve dort giin, uzun bir giine§ 
tiinelinden gec;erek $iraz' a gidiyorum. 

$arap, giil ve §iir kenti; biiyiik §airlerin, Hafiz ve Sadi'nin 
muhte§ern bir §a§aayla gorniildiigii mezarlarmda yathg1 ve 
iranh koyliilerin gelip, yiizy11lar oncesinden kalml§ bu §airle­
rin mezarlarmm yamnda resim c;ektirdigi ve bunlarm §iirleri­
ni birbirlerine okuduklan kent. Boyle bir §eyi arhk ba§ka ne­
rede bulabilirsiniz ki? Ne§eli giinler, $iraz'daki bu son giin­
ler. Bahc;eler serin, sulu, bir zevk alerni gibi yanhp ac;an c;ic;ek­
lerle, gizli gec;itlerle, orkide gibi irislerle dolu. $arabm sert, 
neredeyse vah§i bir tad1 var ve Hafiz'1 ve Hayyam'1 nasil boy­
lesine miithi§ ne§eli ve §a§irhc1 derecede hiiziinlii kilabildigi­
ni gayet iyi anhyorum, fakat, eski bir arkada§1ma yazd1g1m 



gibi, isfahan'da olmedim ve oraya bir daha donmedigim sii­
rece, benim sonum ba§ka bir §iirdeki ba§ka bir yerde olacak. 
Ve Omer Hayyam diyor ki: 

Dii§iin ki ya§am uzun bir eglencedir; ya sonra? 
Nihayet bir son giln gelir <;atar; ya sonra? 
Tam yiiz y1lhk bir omiir ya§amak istersin, 
Ve pe§ine bir yiiz y1l daha eklenir; ya sonra? 

Sirus'un mezarma tedbirli bir §ekilde yakla§mamn en ufak 
bir §ans1 yok; mezar, hizh riizgarlarm estigi, bombo§, gii<;lii 
ve kar§l konulmaz bir diizliigun ortasmda. Sag tarafta ini§li 
yoku§lu birka<; kahverengi tepe ve bunlar uzakta al<;ak, pus­
lu daglar haline geliyor. Ve yukanda, her zamankinin aym 
bulutlar. Mezarm etrafm1 yiiksek, ye§il otlar <;evreliyor. Sol 
tarafta, yiiksek <;itlerin otesinde, e§ekleri ve koyunlanyla bir 
go<;ebe grubu. Giysileri parlak renkli, tipleri Mogolumsu, ka­
dmlar pe<;e takm1yor. Ozgiir insanlann goriinii§ii ve tavn var 
bunlarda. 

Mezar <;ok azametli, her bir basamag1 neredeyse bel yiik­
sekliginde, ancak bir dev 'normal' bir §ekilde <;1kabilir bunla­
n. Arna bu basamaklardan yayilan gii<;, krahn giicii degil 
-kralm giicii Ahura Mazda' dan geliyor- kral onun diinyada­
ki bir arac1, insanlarla tanrmm arasmdaki bir el<;i sadece. Me­
zar sessiz ve nerede durursamz durun size hep tepeden bak1-
yor, baz1 tablolarm, odanm her yerinde sizi takip etmesi gibi. 
Biiyiik iskender burada, altm lahitin oniinde iki kez durmu§; 
ilkinde, seferinin dorugundayken, efsanevi oliiye sayg1lanm 
sunmak i<;in. ikincisindeyse, alh y1l sonra, mezan yagmala­
yanlan cezalandirmak i<;in. 

Mezarm biraz uzagmda harabeler var. Kanath, gizemli bir 
adam yava§<;a, birisinin bir zamanlar yontarak onu yaphg1 ta­
§m i<;inde kayboluyor. Arkasmdaki adam bu yabanc1ya, g6-
riinmeyen bir '§eyi' i§aret ediyor. Dort kanath birinin iizerin­
de Elam pelerini var. Ba§mdaysa Misir'm kutsal ii<;lii tac1. 
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Giin batnm sonras1, <;inko rengi bulutlan rahats1z ediyor ve 
bek<;iler, bu kez farkh ki§iler, bize gitmemiz gerektigini soy­
liiyor. Muammay1 arkam1zda birak1yoruz. Kimdi o? Sirus 
muydu? Koruyucu bir cin miydi? Kimse bilmiyor. Ayakta 
kalmI§, yan harabe haldeki ba§ka bir duvarda "Ben, bir Ac­
haemenid olan Kral Sirus, bunu in§a ettim" sozleri hala ii<; 
dilde goriiliiyor: Pers<;e, Elamca, Babilce (ii<;ii de yok olmu§, 
buhar olup gitmi§ ve arbk hi<;bir dil konu§mayacak onlan bir 
daha). Ayakta kalm1§ tek siitunun iizerinde bir leylek duru­
yor. Arabayla yola <;1ktig1m1zda hava kararmI§. Go<;ebeler <;a­
d1rlanm kurmu§. Ate§leri yamyor. Mezar, gecenin karanh­
gmda bile siyah bir bo§luk olu§turuyor. 

* * *  

Persepolis'in uzun teraslarmm eteginde aslan bogay1 oldiirii­
yor ve gezgin aym Oliimiin sonsuz kez tekrarland1gm1, ebedi 
bir tek am goriiyor; zodyakm konumu, gezginin durdugu 
yerdir. Persepolis evrenin astroloji merkeziydi; Zerdii§t di­
ninde iyiligin beden bulmu§ hali olan, Her �eye Kadir Ahura 
Mazda'ya adanm1§, dinselden daha ziyade laik bir ba§kentti. 
Darius ya da Zerdii§tilere gore Daryaru§ Persepolis'i MO 550 
yilmda kurdu. Bizim <;ag1mizm garabeti, isa'nm gOlgesinin 
geriye, yani hi<; ait olmad1g1 yere de dii§mesidir: isa'nm va­
roldugu zamandan da oncesine ve takip<;ilerinin, geriye dog­
ru sayarak onun adma gasp ettigi doneme yani. Fakat isa na­
sil da yok burada !  Bu serin, yiiksek diizliikte, tarihin, sonun­
da bize 'bugiin' olarak devredilmi§ olan o p1hbla§IDI§ karma­
§alar kitlesinin i<;ine s1k1§bnlmasmdan onceki, rafine berrak­
hg1yla kar§Ila§Iyorsunuz. Sa<;mahk elbette, fakat oyle de olsa, 
kendinizin yeniden beden bulmu§ bir versiyonunun, tiim o 
kafa kan§Ikhklanndan annm1§ bir halde, soru fazlasmm <;ok 
§iikiir ki efsanede gizlendigi, sm1rh boyutta ve kirlenmemi§ 
bir evrende dola§abildigini hissediyorsunuz. Hi<;bir ayrmb, 
H1ristiyan olun yahut olmaym, ister istemez yine de binlerce 
bagla bagh oldugunuz H1ristiyanhk §eklinde, sizi <;agda§ bu-



giiniiniize kadar takip edecek kadar kaba degil. Ve giiniin or­
tasmda havamn genellikle dayamlmayacak kadar steak olma­
sma kar�m, akhmzda kalan, canhhk verecek kadar serin bir 
�eyin, mitsel hayvanlarm ve biiyiik insaniistii krallarm ara­
smda ge\irilmi§ zamans1z saatlerin ams1dir. 

Persepolis'te ne yapars1mz? Her giin feribotla kar§tya ge\iri­
lirken, �ah'm burada, 'kendi' kralhgmm 2.500'iincii ytldonii­
miinii kutlamak amac1yla, konuklan i\in yaptird1g1 kraliyet 
kampmm oniinden ge\iyorsunuz. Sonsuz merdivenleri \tk1p 
iniyor, sorgulay1c1 ya da romantik ruh halinde olmamza bag­
h olarak, elinizde Guide Bleu olarak yahut olmayarak, ortahk­
ta dola§tyorsunuz. Ben bu ikinci tiire sefaya dalmak demeyi 
yegliyorum, \iinkii daha iyi tammlayacak bir terim yok bu 
gayet yanh§ duyguyu; boyle anlarda beni sanyor ve ben ger­
\ekleri, tarihleri ve anlamlan bir siireligine ara§brmac1lara b1-
rak1yor ve teraslarda, kanath hayvanlann, krallarm ve siitun­
larm arasmda, sonsuz dii§ler i\inde gezinip duruyor, "Ah, 
gel Hayyam, gel de Bilgelik konu§sun," boyle anlarda, \Ok 
a§ag1da giine§te kavrulmu� bir manzara sonsuz bir koleksi­
yon tabag1 gibi dururken, kolayhk olsun diye 'tarih' dedigim 
o goriinmez ogeyi biiyiik bir a\hkla emiyorum. Burada 'ger­
\ek' insanlarm yiiriidiigiinii, ta�tan oyulmu§ Hintlilerden, 
Etiyopyahlardan, Medlerden, Yunanhlardan olu§an sonsuz 
siralarm, bilinen diinyamn dort bir ko§esinden, aylar siiren 
yokuluklar yaparak Biiyiik Kral'a sayg1lanm sunmaya gel­
mi§ ger\ek temsilcileri simgeledigini dii§iinmek. Ta§m i\inde 
miihiirlenmi§ tiim o dudaklarm kendi yok olmu§ dillerini ko­
nu�tugunu, sunduklan §eylerin, kendileri gibi, renkleri ve 
kokulan oldugunu dii§iinmek. Biiyiik Kral'm tiim bunlarm 
ortasmda, ta§tan aslanlarmm ve kanath atlanmn, bogalarmm 
ve grifonlarmm arasmda oturarak, tepesinde, \ift kanath U\a­
g1yla Bleriot gibi dolanan Ahura Mazda'yla tiim diinyaya 
hiikmettigini dii§iinmek; Ah! Birazc1k daha oyalanacag1m 
ben, Yeni <;agm renksiz kafeslerine tekrar girmeden once. 
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Turistler ta§la§ml§ zamanm ortasmda, kendi oliimlii be­
denlerinin fotografm1 c;ekiyor. Hiikiimetc;e gorevlendirilmi§ 
iki restorator graniti yontuyor ve burada 3.000 yd once de du­
yulmu§ bir ses c;mhyor ikindinin kuru, su toplaml§ havasm­
da; ta§m iizerinde demir. $ah bu §ekilde devam ederse, 2500. 
ydda, Nieuwpoort Sava§I sirasmdakinden daha c;ok Persepo­
lis olacak. Ve bir kez daha, ta§ ustalarmm ad1 olmayacak, hp­
ki Xerxes ve Darius zamamndakiler gibi; krallarm yiizy11lar­
d1r iizerinde oturdugu, Xenophon'da ve Herodot'ta ve efsa­
nenin c;okeltisinde mumyala§ml§, siradan insanlardan olu§an 
bir yashk. 

Ba§ka bir duygu: Bu kabartmalara insan figiirlerinin ya da 
daha dogrusu, insan imgeleminden c;1kan figiirlerin oyulmu§ 
olmas1 bile, sizin onlara yakmhgm1zm, onlardan sonra, siz­
den once gelen iran sanatmm yakmhgmdan c;ok daha fazla 
oldugu anlamma geliyor; o insan bic;iminden yoksun, a§m 
geometrik siislemeler. Hayir, burada -sakin bir stilizasyonla 
gizlenmi§ olmasma kar§m- krallar yiiriiyor, nobetc;iler tetikte 
duruyor, canavarlar sava§iyor ve tannlar kanatlamp uc;uyor. 

Ve ne kadar sac;ma gibi gelse de, tiim bu ta§larm ortasmda 
bir yerde, gerc;i sonradan gelmi§, onemsiz biri olmamza kar­
§In, tipk1 Darwin'in maymunu gibi demonstratif bir §ekilde, 
kendinizin 'bulunacagm1z1' biliyorsunuz. I. Darius'un sara­
ymda Kralla aslan sava§ta kar§I kar§1ya geliyor, iki insan gi­
bi. Aslamn sol penc;esi kralm sag dizine degiyor. Aslan, kra­
lm, uc;u§an yelesinin iizerinde duran sol kolunu kavnyor. Sag 
tarafta, Biiyiik Kral kihcm1 kabzasma kadar saphyor aslamn 
yumu§ak karnma. 

Persepolis' in yukansmdaki yamac;ta, Artaxerxes'in meza­
rmm yakmmda: Alti mezar; mezann alh tane agir kap1s1 y1-
kilm1§. Yava§ yava§ c;1k1yorum. Muamma: Mezarlan oymak 
bir yana, bu kadar yiiksege nasil c;1khlar? Bo§ kemerin altm­
dan gec;iyorum, bekc;i, sanki o da tarih tarafmdan yutulmak 
iizereymi§ gibi duruyor, gozlerimin oniinde kayboluyor. 



A§ag1m1zda imparatorlarm, giine§in altmda ter doken bo§ 
kenti var. Biiyiik boga kap1da muhaf1z olarak duruyor ve gO­
ziinii dikmi§, ovaya, uzaktaki daglara ve Achaemenidlerin 
hakimiyet kurdugu tiim zenginlere bak1yor. Burada hiikiim 
siiren sessizlik rakipsiz. 

Persepolis'te bir hafta kald1m. Ogreticiden ziyade, duygu­
sal bir haftayd1. Dedigim gibi, sefaya dalmak. Sabahm be§in­
de giine§, ikindi vakti giine§, ak§ama kadar giine§. 

Sona dogru, belirli zamanlarda baz1 heykelleri gormeye 
gidiyordum, sanki onlarm sizi beklediginizi biliyormu§sunuz 
gibi. Bitkiler ve devedikenleri, Yunan bahanndaki gibi <;i<;ek 
a<;1yor. Beraberimde gotiirdiigiim §ey, ba§kalannda belki bir 
kayak tatilinden sonra kalan duygular; rafine ve temiz bir 
§eyle temas etmi§ olmak. 

Persepolis'e dort kilometre mesafedeki Nak§-i-Rustam 
kral mezarlarmm oniinde dururken benim 'zaman' kavra­
m1yla ilgili §eylere kar§l duyarhhg1m son bir kez diirtiiliiyor. 
Kuh-i-Ho-sayn dagmm yukan kismma I. ve II. Darius'un, I. 
Xerxes'in ve Artaxerxes'in mezarlan oyulmu§. Mezarlar ha<; 
bi<;iminde ve merkezde, iki yanmda ba§hklan boga ba§l bi<;i­
minde siitunlar bulunan bir kap1 var. 

Bunun yukansmda, diinyanm mazlum insanlan kralm 
oturdugu tahh ta§1yor ve kralm tam iizerinde de, her §eyin 
iizerinde sessizce, kocaman kanatlan iki yana a<;1lm1§ halde 
siiziilen Ahura Mazda duruyor. Eski mezarlann a§ag1smda, 
hemen hemen goz hizasmda, farkh bir hanedandan, Sasani­
lerden (MS 224-641 ) sekiz mezar var. Yani bu ikinci sira me­
zarlar ilkinden en azmdan alh yiiz yil sonra oyulmu§. Bu me­
zarlann iizerindeki figiirler, uzaysal konum olarak onlarm 
yukansmda ve kronolojik olarak da gerisinde konumlanm1§ 
heykellerden daha yumu§ak, daha duygusal ve biraz daha 
uysal. Arna sonra bir §Ok ge<;iriyorum. ikinci kabartmada (et­
rafmda ailesiyle II. Bahram) ba§ka bir ki§i daha goriiliiyor. Bu 
adam <;ok daha eski bir mezardan, ii<;iincii biny1ldan geliyor, 
kmhp da yok edilmemi§ bir yabanc1 ve Sasanilere, Achaeme-



nidlerin benden uzakhg1 kadar uzak bir zamandan kalma bir 
hayalet. 0 zamanm 3.000 ytlhk, bugiiniin 5.000 ytlhk yaban­
c1s1. Adam bir tepsi gibi diimdiiz, kollarm biikiilebildigi \a­
gm oncesinden kalma, hi\ evcille§mez biri, orada bir golge, 
\akmakta§I gibi sert bir hayalet gibi duruyor zaman yoniin­
den benim taraftmda kalan, birden bire neredeyse biraz U\a­
n gibi gelen varhklar ::t arasmda. Ona bakhk\a, giderek daha 
\Ok anlayamaz oluyorum onu. 

$imdi, aylar sonra odamda onun fotografma bakarken, ok­
sijen maskesi takmaks1zm o kadar yiikseklerdeyken hissettik­
lerimin aymsm1 hissediyorum bir an. Ben onu gayet rahat gO­
riiyorum, fakat o beni goremiyor. Hemen §U an Nak§-i-Rus­
tam' a tekrar gidip ona baksam aym §ey olacak yine: Hi\bir 
§ey. 

Bu adam en eski hanedandan da eski, hepsinin geli§ini, gi­
di§ini gormii§. Onda bir galibin ciireti var. Ona \Ok uzun sii­
re bakan herkes duman olup gider. 

* * *  

iran' daki siyasi durum hakkmda anlamh bir §ey soylemek 
i\in, iran'm sadece, organize bir muhalefetin \Ok zay1f oldu­
gu, otokratik bir rejim oldugunu belirtmenin \Ok otesine git­
mek gerekir. izinli muhalefete, bunu yapmas1 i\in para veri­
liyor; ger\ek muhalefetse, eylemlerinin bu soze ger\ekten uy­
dugu durumlarda hapsediliyor, i§kence goriiyor yahut oldii­
riiliiyor. 

iran'da bu konuda pek bir §ey duyamazsmiz. Her §ey ka­
lm bir sessizlik perdesinin ardmdadtr. Gizli polisten, yani SA­
V AK' tan duyulan korku her §eye hakimdir. SA V AK, yurt 
i\inde ve dt§mda her yerdedir, gii\lii ve goriinmezdir. Tum 
sistemlerin orta yerinde $ah oturur. Onu diger despotlarla 
kar§1la§hrd1gm1zda kendisi bayag1 bir aydm goriiniir, ama 
bunun dogrulugu ku§kuludur. Ulkenin eski yap1s1 vah§ice 
kaldmhp ahhyor, ama bundan kimin yarar saglad1g1 ve is-



panya'mn conquistadorlar* zamamnda yaphg1, her §eyden 
cazip gelen altm ugruna, iilkenin i<; yap1smm gormezden ge­
lindigi ve bugiin ha.la sonu<;lan goriinen o biiyiik hatanm ay­
msmm tekrarlamp tekrarlanmad1g1 belli degil. 

$ah yabanc1 sermayeyi reddediyor ama yine de, i§e uygun 
yabancilardan olu§an bir siiriiyle birlikte <;ok para kazamyor. 
Bu arada, tanm toplumu, kii<;iik <;ift<;iler duvarlardaki yazila­
n okuyor: $u anda toplam niifusun yiizde 58'i, ileride yiizde 
25' e dii§ecek. Arna topragmdan <;1kanlan insanlar ne yapa­
cak? Toprag1 kim ekecek? Shellcott, Hawaii Agronomics ve 
diger <;okuluslu §irketler en az 1 7.000 iranh koyliiniin 'yerini 
doldurmu§tur' ve halen toprag1, yabanc1 uzmanlar ve vergi­
siz ithal edilmi§ makinelerle i�lemektedir. Fakat alman iiriin, 
iranh koyliilerin sulu tanm yap1lan bolgelerde ald1gmdan 
dii§iiktiir. 

Ni<;in bu kadar <;ok yabanc1 var? �iinkii yeterli kalifikas­
yona sahip iranh <;ok az. Ni<;in boyle? �iinkii iiniversiteler 
devlete bagh, devlet biitiin iiniversite faaliyetlerine ku§kuyla 
bak1yor, bag1ms1z dii§iinceye engel oluyor, biitiin kadrolan 
SAVAK'm filtresinden ge<;mi§ ve k1sacas1, §U prensip var: Bi­
zim insanlanm1z yeterli degilse d1§andan insan satin almz. Ve 
boylece, giivenilir bir ulusal altyap1 di§mda her �ey satm ah­
myor. 

Konu�malar, istatistikler; ortahkta dola§hgmizda ba�tan 
her §ey gayet etkileyici gelir. $ah entelektiieldir, halkmm iyi­
ligini istemektedir, bir beyaz devrim ba§lat:r;ni§hr, iran'1 diin­
ya sahnesinde biiyiik bir oyuncu haline getjrmek istiyor. Ve 
ki§i ba§ma dii§en gelir iddia edildigi kadar yiiksek degilse bi­
le, kalkmm1yorlar, yahut ilan edildigi kadar h1zh kalkmm1-
yorlarsa bile ve her kademede yaygm rii§vet varsa bile, yine 
de iyiye giden bir iilke izlenimi ahrs1mz. 

Peki her §ey boyle iyiye giderken ne kotii gidebilir? Bu so­
ruya kar§1hk olarak Ngo Dinh Diem hayaletini, Amerikahla-

* 16. yiizyilda Meksika veya Peru fatihleri. (<;. n. )  
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rm i§ine yaramaz hale gelince dii§iiriilen eski Giiney Vietnam 
ba§bakamm hahrlatanlar var. Tahtm1 1953'te CIA'in yard1-
m1yla yeniden ele ge�irmi§ olan �ah bunun ziyadesiyle far­
kmdad1r, ger�i �1karlarmm paralel gittigi boyle bir zamanda 
bu hayaleti hahrlamak anlams1z gibi goriinse de. Arna bu hep 
boyle mi gidecek? Ve eger gitmezse, iilke i�indeki, �irndilik 
goriinmez durumdaki kar§itlar ve �ok �e�itli nedenlerden 
otiirii yurtd1§mda ya§ayan i��iler ve akademisyenler birden­
bire son derece goriiniir hale gelrnez mi? 

iran hanedanmdaki zenginligin panlhs1 yiiziinden, bu son 
hanedamn tarihin biiyiik ta§mda bir �izikten ba§ka bir �ey ol­
rnad1g1 neredeyse unutulabilir: �ah'm babas1 1921 'de, hiikiirn 
siirrnekte olan Kajar hanedanmm devrilrnesini saglayan or­
duda bir albayd1. Ve subaylarm biitiin terfilerinin bizzat �ah 
tarafmdan dikkatle incelendigi soylense de, yeni bir albay da­
ima bir kenarda bekliyor olabilir. Bunlarm hepsi spekiilas­
yon. Elbette, rejirnin kendi korkusu, sessizligi ve gizliligiyle 
desteklenen bir spekiilasyon. Yabanc1 diplomatlar bu tiir so­
rulardan dikkatle ka�1myor; �ah, Lahey' deki iran Biiyiikel�i­
liginin i�gali sonucunda mahkernedeki davada ki�isel olarak 
hakarete ugrad1gm1 hissettiginde Hollanda'ya uygulanan 
sert misillemeleri hi� kirnse unutrnarn1�. Uluslararas1 Af Or­
giitii' ne gore, 20.000 siyasi mahkurn var. �ah sadece Kornii­
nistlerden, vatan hainlerinden ve sabotajcilardan soz edjyor. 
Ona gore, siyasi mahkum yok. Her §eyi engelleyen bu ketum­
luk, bir yabancmm, pek uzun olrnayan bir ziyaretin ardmdan, 
rejimin temellerinin halk tabanma saglam bir §ekilde dayamp 
dayanrnad1g1 konusunda hiikrne varrnas1m da zorla§hnyor. 
Dindar Miisliiman �evrelerde bir §eylerin mayaland1g1 kesin 
ve aynca, �iddetli, a�m hirsh bir geli�me programmm, siirek­
li tek adamm denetiminde kalarnayacak gii�leri harekete ge­
�irecegi de kesinlikle dogru. 

MAYIS, HAZiRAN 1975 
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Onun Olii Kemiklerinin iizerine 
Kurdular Mantua' yz 

Y aphg1m, aptalca bir �ey elbette: Bir kentten, sirf ona 
tekrar donmek i<;in yiiriiyiip gitmek; ama yapmak ist� 
digim i�te bu. Yiiriirken etraf1ma bakmm1yorum, <;iin­

kii boyle yaparsam her �ey buharla�acak, eriyecek, yok ola­
cak. M1� gibi yap1lmas1 gerek. Diimdiiz, buz gibi Lombardiya 
ovasmdan yayan olarak, sisin i<;inde bir figiir halinde <;ik1p gi­
diyormu�um gibi. Uzun siiredir Mincio -Vergilius'un nehri­
manzarasmda yiiriidiigiimii ve yolculugumun sonunda bir 
hayali, Mantua'nm siluetini gorecegimi dii�lemeye <;ah�1yo­
rum. Al<;ak kopriide kendi ayak seslerimi duyuyorum. So­
lumda ve sag1mda geni� birer su manzaras1, Lago Superiore, 
Lago di Mezzo. iki bahk<;1, bir Japon resmi gibi, sis i<;indeki 
teknelerinde. Her �ey <;ok sakin. Verona yolunda epey devam 
ediyorum. Sonra ger<;ek bir gezgin haline geliyor, geri donii­
yor ve Gonzagas kentine dogru yiiriiyorum. 

Mazgalh duvarlar, kuleler, kubbeler, bunlarm hepsi ki�m 
o bulamk perdesine sanh ve yakla�an ak�am, bir kenara <;ek� 
meyecegim bir perde. Yava�<;a kim1ld1yor, saraylar bir a�ag1 
bir yukan hareket ederek yiiziiyor. Kente varmca sola doniip, 
yine suyun kenarmdan Porta San Giorgio'ya dogru yiiriiyo­
rum ve sonunda, Palazzo Ducale'nin iirkiitiicii, oliim sessiz­
ligindeki kiitlesinin kar�1smda duruyorum. Muhafizlar yok, 
atlar yok; terk edilmi� avluda birden bir araba <;ah�1yor ve b� 
ni birden iirkiitiip ge<;mi�ten bugiine s1<;rahyor. Katedralin 
barok on cephesinin yukanlannda, U<;U�an, geni� bir peleri-
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nin sirt k1smm1 ve ta�h bir ba§m teatral hareketini goriiyo­
rum. Romanesk <;an kulesinde bir �an �almaya ba§hyor, derin 
ve hiiziinlii, sanki �am �alan goriinmeyen adam, sesin sis ta­
rafmdan bogulacagm1 ve �agnsma kimsenin kar§ihk verme­
yecegini biliyormU§ gibi. Katedralin oniindeki meydan, yiik­
sek binalarla �evrili ta§ piazza bo§. Zaman eyleme ge�emez 
ve tarih bir anlar koleksiyonundan ba§ka bir §ey degildir; ya­
ni, boyle bir meydam hem koruyan, hem de degi§tiren gii�­
lerden nastl soz edilebilir? 

Bu meydanm (§imdiki Piazza Sordello'nun) resmedildigi, 
Domenico Morone tarafmdan yaptlmt§, 1494 tarihli bir tablo 
var. Resim, resim i<;inde resim: Bu meydanda dururken o tab­
loyu dii§iiniiyor, 1328'de olmu§ ve 160 y1l sonra resmedilmi§ 
bir olay1 goriiyorum. At sirtmda dovii§en §Ovalyeler kalaba­
hg1, yiiz ytlhk bir hakimiyetten sonra Bonacolsis'in dii§iip ik­
tidan Gonzagas' a birakmas1. Olmii§ gitmi§ler; sadece isimle­
ri dola§1yor hala burada. Katedralin Gotik on cephesi y1ktl­
m1§, §imdi dibinde durdugum, daha eski Romanesk kule 
ayakta kalmt§. Tabloda �evre manzaras1 bir §ekilde yiikseltil­
mi§ -sanki daghkm1§ gibi- ama bu bir yalan. 

Daha sonra Gonzagas'm Palazzo Ducale'si haline gelen 
Bonacolsis saray1 degi§memi§ goriiniiyor: Aym kirm1z1ms1, 
masif tugla yap1; iirkiitiicii on cepheyi destekleyen dokiim 
demirden kafesler, ak§amm tuvalinde betimlenmi§ geni§, ka­
re bi�imi mazgallar. Tiim bu zaman katmanlarmm arasmda 
duruyor, insan �ighklanm, toynak seslerini ve at ki§nemeleri­
ni dii§iimde canlandmyorum. Bunlar bu duvarlarm arasmda, 
§imdi bu �an seslerinin �agns1 gibi yanktlanm1§ olsa gerek. 

Kasvetli barok on cephedeki bir kap1dan yol bulup -bu miim­
kiin- i�eri giriyorum. Yanh§ anlamalar arhyor. Bugiine dek 
gordiigiim en diinyevi kilise herhalde bu. <;ift Korint siitun­
larmdan olu§an uzun s1ralar, ortasmda kutsal bir diizliik bu­
lunan bir ta§ ormam. Bunun H1ristiyanhkla hi�bir ilgisi yak 



ve bunda Yunan tapmaklarmm biiyiisii de yok. Bu yapmm 
eski oldugunu ve ote yandan da bir zamanlar inamlamayacak 
kadar yeni oldugunu dii§iinmek bana zor geliyor; Gotik'e bir 
veda ve sonu\ta fantastik bir belirsizlik. Mekik bir ileri bir ge­
ri gidiyor burada: Hiristiyan tanns1 i\in bir kafir tapmag1; ar­
dmda, bu yeni \ag1 aydmlatacak, klasik antik donemin berrak 
I§1gmm varoldugu dii§iiniilen bin yilhk bir karanhg1 geriye 
siirgiin etmek; Rinascimento. Bunun 'giizel' bir yap1 oldugunu 
goriiyorum ama beni pek etkilemiyor ve dar bir ge\it bulup 
da girdigim kii\iik bir §apelde, duvarlara as1h iki a\1k tabutu 
gordiigiim zaman da durumda pek bir diizelme ger\ekle§mi­
yor. Tabutlarda, tabaklanm1§ ve biiziilmii§ cesetler var, a§m 
uzam1§ gri hrnakh pen\eler soluk ke§i§ ciippelerinin iizerin­
de birbirinin iistiine konmu§. 

Ak§am tekrar \1k1p geldigimde, puslu ay mazgallardan biri­
nin yank agzmm i\inde kalm1§. Topraktan gelen soguk sanki 
viicudumun i\ine i§liyor, diikkanlarm kepenkleri inerken ta­
kird1yor, Mantua geceye hazirlamyor. Yiiriiyiip tekrar oteli­
me donmeye kalk1yor, ama bir labirentte yolumu kaybediyo­
rum. Yammdan ge\ip gidenler benden daha kahn giyinmi§, 
sokaklar dar ve karanhk. Ki§ gibi, tatsiz bir hava var burada; 
diiz, batakhk bir ovaya kurulmu§ bir kent bu, bir giiney iilke­
sinin kuzeyi. Soguk burada tam yetkili; italya'nm a\1khgm­
dan, konu§kanhgmdan eser yok. insartlar eve kapamp kenti 
yabancilara b1rakm1§. Kii\iik bir kiliseye rastlay1p i\ine giri­
yorum. Antrede bir poster as1h. 

4 Arahkta, ordunun koruyucu azizlerinin yortusu particu­
Iare solennita ile ve dordiincii Reggimento Artiglia Misilsi cla 
yard1m1yla kutlanacak. Yiizy1hm1 seviyorum! Bir giinah \1-
karma hiicresinin oniinde kii\iik bir k1z oturuyor. Ge\erken, 
rahibin beyaz yiizii bir an goziime \arp1yor ve deh§etli, mah­
rem bir f1silh \ahmyor kulag1ma. K1z el i§aretleri yap1yor, tar­
h§1yor, \OCUk\a bir tarzda bir one bir arkaya sallamyor. Ada­
mm mum gibi beyaz elleri boyuna k1zm kollarma gidip geli-
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yor ve havada birtak1m §eyler c;iziyor. K1z mavi bir pantolon 
ve k1sa bir yagmurluk giymi§. Yalvanyor sanki. Anneler ve 
c;ocuklar yiiksek sesle konu§arak kiliseye girip c;1k1yor, moto­
ru takviyeli bir motosikletin giimbiirtiisii geliyor d1§andan. 
Oturdugum yerden kalkm1yor, k1zm yiiziinii gormek istiyo­
rum ve k1z doniince goriiyorum; gene;, san§m, ifadesiz bir 
yiiz; giinahlanm ya§h bir adama yiiklemi§ biri. 

Yolculukta, gezgini tam anlam1yla dangalaga c;eviren bir §evk 
var. Gezgin, ba§kalannm her giinkii diinyasmda birtak1m 
olaganiistii §eyler anyor. Amsterdam'dan gelmi§ biri olarak, 
Prinsengracht'taki o prensler kentinde dii§ler kurmazd1 ama 
yine de Mantua' da isimlere, giinliik kullammm c;ok otesine 
giden anlamlar yiikliiyor. Palazzo del Podesta, Palazzo della 
Raggione, Giic; Saray1, Akd Sarayi. .. onun arad1g1 Ronesans 
prensleri hakkmda sahip oldugu imaja denk dii§iiyor bunlar. 
Normallik dii§iincesi daha c;ok, onun ula§maya c;all§bg1 be§­
alh yiiz yil onceki diinyay1 gozden saklayarak ayak bag1 olu­
yor ona. Onu saran gerc;eklik duygusu ancak, sahte bir siirek­
lilik tablosuyla, gerc;ek olamm birbirinden ayirt edebilmesini 
-gec;mi§i bugiinde gorebilmesini- saglad1g1 olc;iide kabul edi­
lebilir bir §ey. Kiliseler bunun ic;in uygun yerler, c;iinkii bura­
larda ha.la aym din gec;erli . Yiyecek belki daha da iyi. Lo§ bir 
handa, bir testi sert yerel kirm1z1 §arap ve tabagmda kahn, 
toprak rengi bir dilim arpa ezmesi ve yamnda koca bir k1zar­
m1§ yaban domuzu parc;as1yla otururken her §ey sanki Gon­
zagas'la Bonacolsis'i gec;ip onlarm otesine gidiyor, daha da 
eski zamanlara. Bu kente yakm bir yerde dogmu§ ve toprak­
ta c;ah§anlara ovgiisiinii §ark1larda dile getirmi§ 0 §aire: 

. . .  at secura quies et nescia fallere vita, 
dives opum variarum, at latis otia fu.ndis, 
speluncae, vivuscae lacus, et frigida Tempe 
mugitusque boum mollesque sub arbore somni 
non absunt . . .  



. . .  endi§esiz uyuyan ve yalans1z ya§ayan 
her tiir bolluga sahip, ac;1k havada huzurlu 
magaralarda, dogal sulardan gollerde, serin koyu 

batakhklarda 
<;iftlik hayvanlarmm giiriiltiilii miizigiyle, tath uykusu 

ikindinin 
aga<;lann altmda . . .  

Vergilius, Georgics, II, 467-70 

$urada oturana bak, §U gezgine . . .  yalmz, ama tek ba§ma 
degil, <;iinkii bir oyun oynuyor. Restorana han diyor ve ba§ka 
mii§terilerin yiiziinde, Romano, Mantegna ve Pisanello'nun 
tablolarmda gordiigii ki§ilerin jestlerini ve karakterlerini gO­
riiyor. Salonun ote tarafmdaki bir tarh§mada, Trombonci­
no'nun frottolesinin -ba§ka seslerin yoklugundan etkilenme­
yen- miizikal vurgulanm duyuyor. Bu bir oyun, gezgin bu­
nun hem ger<;ek hem de ger<;ek d1§1 oldugunu biliyor, yalan­
lan birle§tirerek makul bir gec;mi§ yarahyor. Bu oyuna siirek­
lilik deniyor ve ba§ka ki§ilerin dii§iindiiguniin tersine, gezgin 
bugiinkii diinyay1 reddetmiyor, fakat onu desteklemek isti­
yor; bunun ara<;lan da bellek ve te§his etme. Bu kentin, gez­
ginin yarm gorecegi, tebe§ir beyaz1, fa§ist amta varmcaya dek 
ve o da dahil olmak iizere her <;agda yeni bir heykelini dikti­
gi bir §airin yap1tm1 okumas1 bu yiizden. Arna bu te§his etme 
zor bir i§; arad1g1 §ey dt§mda her §eye kar§I kor olarak kalma­
s1 gerekiyor ve arad1g1 §eyi bulmak i<;in, iizerinde gozler bu­
lunan ekstra bir alm edindi. Ve yine de, gayet ac;1k bir §ey ger­
<;ekten; salonun ortasmdaki -siiliinlerin, kocaman mantarla­
rm, taze ye§il marullarm, peynirlerin, bifteklerin, meyvelerin 
ve <;ic;eklerin .oldugu- bu ger<;ek tabloda, daha eski meyvele­
rin ruhunu, aym yiyeceklerin alb yiiz yildir el siiriilmeden 
durdugu tablolardaki bollugu bulup te§his etmesi gerekiyor; 
§imdi boliip yedigi yuvarlak somun ekmek, ornegin, onu da 
iki giin sonra Palazzo del Te' de, el siiriilmemi§, Psyche Salo-
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nu'nda, i;;eytani bir figiiriin yanmda, tanrdarm c;ic;eklerle siis­
lii kiic;iik ziyafet rnasasma konrnui;; halde tekrar bulacak. Ve 
gezgin nic;in degi§rnii;; olsun ki, ekmek, peynir, §arap ve et de­
gi§mernii;;se ve bu kentin c;evresindeki bolgede aym c;iftc;iler 
eskisi gibi yine hayvan yeti§tiriyor, ekip bic;iyor, siit sag1yor, 
avlamyorsa? 

Onun atavizminden bir pelerine sannrn1§ halde c;1k1yorurn 
di§an. Neon l§1g1, panjurlan kapah evlerden gelen televizyon 
sesleri. Televizyon, bozulrnu§ insan sesi; kotii §iveli bir ko­
nui;;rna gibi. Otelirnin yolunu yine bularn1yorurn ve camrn 
uyurnak isterniyor zaten. Sokaklarda dola§1rken, duvara c;i­
rnentoyla tutturulmu§ ta§ bir tablet c;arp1yor goziirne. <;ok 
yiiksekteki, ta§a kazmrnI§ harfleri c;ozmek kolay degil, sade­
ce, altta yaz1h olanlar: Dante, Inferno, XX-88-96.  Belli ki, bellek 
fabrikasmda c;ah§an tek ii;;c;i ben degilirn, fakat ancak evirne 
doniip de o paragrafa bakmca gorecegirn bu amnm ne kadar 
c;ok katrnanh oldugunu: Birisi benirn Dante'yi diii;;iinrnerni is­
tiyor ve beni, cehennern c;ukuruna inerken ona e§lik eden 
Vergilius'un, Mantua'nm nas1l olu§tugunu hatirlad1g1 parag­
rafI okurnaya zorluyor. 

$air, §air arkadai;;ma, Manto'nun (quella que ricopre le mam­
mele / Che non tu vedi - kadm ortiiyor senin I gorrnedigin gO­
guslerini) epey yol yiiriidiikten sonra, Mincio'nun sularmm 
"yay1hp da bir batakhk olu§turdugu" bir ovaya geli§ini anla­
tiyor. Kadm orada kahyor ve oldiigiinde 'bo§ beden'ini bira­
k1yor geriye (e vi lascio suo corpo vano) ve o bolgede yai;;ayan 
insanlar, c;evresini tiimiiyle kui;;atan batakhgm bozulrnadan 
korudugu o noktada bir araya geldiler. 

Fer la citta sovra quell' ossa morte; 
E per colei, che 'l loco prima elesse, 
Mantova I' appellar senz' altra sorte. 

0 olii kerniklerin iizerine kurdular kenti 
ve Mantua ad1m verdiler hie; diii;;iinrneden, 
o yeri ilk kez sec;rnii;; olan o kadmm adma. 
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Giii;lii bir �iir dizesi fiziksel bir duygu haline gelebilir. 

Otel odamm penceresini ai;mca, yakmlardaki sularm buz gi­
bi sogugunun ii;eri girmek istedigini ve daha da kotiisii, tiim 
bu ortiilti gorkemin -Qnun kefenlenmi� bii;imlerini goriiyo­
rum damlarm tizerinde- efsanevi kurucusunun kmlgan ke­
miklerinin iizerinde durdugunu hissediyorum. 

Nii;in buraday1m? Bir ay once Londra'da, bir Tokugawa­
sh-gun donemi Japan sanah sergisini geziyordum. Aym za­
manda, Victoria and Albert Miizesi'nde de Gonzagalar, yani 
on dordiincii yiizyildan on sekizinci yiizy1la dek Mantua'ya 
hiikmedenlerle ilgili bir sergi vard1. Tokugavalar, Gonzaga­
lar, kay1ts1z �arts1z hiikiimdarlar, samurai ve condottieri, say­
gmhk kazanmak ve �a�aalanyla sanati;ilan kendilerine i;ek­
mek isteyen saraylar; bu benzerlikte benim dikkatimi i;eken 
bir �ey var. iki sergi de sanati;ilarla degil, hiikiimdarlarla ilgi­
li, ama bizde hayranhk uyandiran �ey toz olup gitmi� hii­
kiimdarlar degil, sanat. Fakat isimleri yine de aynlmaz bir �e­
kilde bagh, Lancasterli VIL Henry'nin Gonzaga sarayma su­
nulan amblemindeki gizemli Ss i;ifti gibi. Gonzagalarm ytiz­
leri bana Tokugawalardan daha bir a�ina geliyor, fakat Toku­
gawa Iewasu'nun geni�, amtsal saray giysisi, Dordiincii Man­
tua Diikii I. Vincenzo' nun -k1smen zirhh ve dogan aylarla be­
zeli- tuhaf giysisiyle tamamen aym �eyi hahrlahyor; gururlu 
ve sert bir sessizlikle boyanm1�, Pourbus yani Gii� tarafmdan. 

Bir sanat arac1 olarak giii;, bir gii<; arac1 olarak sanat; diger RO­
nesans prensleri ii;in de gei;erlidir bu, fakat -ashnda i;ok zen­
gin ve her zaman da pek sanatsal olmayan- Gonzaga ailesi 
bunu optimal avantaj saglayacak �ekilde kullanabilmi�. Ser­
ginin ba�mda onlarm aile agac1 gosteriliyor. Bu �eyler bana 
bazen, kocaman, ama yabanc1 bir kentin metro demiryolu sis­
teminin haritasm1 hahrlahr. Hat, kuzeyde bir yerlerdeki bilin­
medik bir varo�tan ba�hyor, dallamyor, her yone uzamyor, 
ac1kh ve tenha, kohne bir giineydogu arazisinde sonlamyor: 
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Ferdinando Gonzaga (1 650-1 708), onuncu diik. Onunla, ilk 
capitano Luigi arasmda, dikkatle diizenlenmi§ olaylarm, 
avantajh evliliklerin ve kardinal §apkalarmm bulundugu bir 
satranc; tahtas1 var. Bunun yamnda, sizi sihirli bir kancayla 
tutup da gec;mi§e c;ekiveren tiirden, ba§ka bir harita as1h. Bu 
arada merkezde Gonzagalar, birbirinin adma ve giderek da­
ha biiyiik unvanlara dogru ta§an bir c;aglayan gibi akmaya 
devam ediyor. Aki§ hatlarmm sagmda ve solunda, zamanm 
olaylarmdan olu§an siradaglar uzamyor: Kopernik'in teorile­
ri, Floransa'da Medicilerin hakimiyetini durdurmak ic;in bo§ 
yere kalk1§Ilm1§ Pazzi suikasti, Luther ve doksan be§ tezi, 
Shakespeare' in dogumu; sonunda Galileo teleskopunun giic;­
bela el degi§tirmesi ve Gonzaga hazinelerini olu§turan tiim 
koleksiyonun, borc;larm odenmesi ic;in, Mantua'nm tarihinde 
ilk kez istila edilip yagmalanmasmdan az once I. Charles'a 
sahlmas1 var. Cromwell ganimetin bir k1smm1 deniza§m yer­
lere satarak c;arc;ur etmi§ ve boylece, kendi ba§ma bir sanat 
eseri olan, yiizy1llar oncesinden kalmI§ koleksiyonu dag1tm1§. 
Miicevherler -Titian, Mantegna, Rubens- gerdanhktan c;alm­
m1§ ve diinyanm dort bir tarafmdaki miizelere sac;Ilmt§. Geri­
ye kalan §ey fikirdir ve bu da sergide c;ok giizel bir §ekilde 
gosteriliyor. Usta bir dekor dizaync1s1, oldukc;a kiic;iik bir me­
kanda diikahk saraymm baz1 k1s1mlanm yeniden yaratmI§, 
foto-rekonstriiksiyonlar, olc;ekli modeller ve muazzam mik­
tarda madalya, graviir, el yazmalan, kitaplar, mektuplar, mii­
zik partisyonlan (Palestrina, Monteverdi), seramik fayanslar 
(bulutlar arasmdan parlayan bir giine§ ve bir yaz1, per un exir, 
bir arzu ic;in ve bir namlunun iizerinde bir yaz1, cautius, daha 
dikkatli), Nicola da Urbino'nun harika, canh renklere boyan­
mI§ c;anaklan, Gonzagalan betimleyen tahta, bronz ve mer­
mer heykeller ve tablolar; kahtsal bir artritten muzdarip, ba­
ki§lan kederli bir siilale, geni§, kaba hath yiizler, kalm dudak­
lar, hafiften patlak gozler ve giicii sezdiren iri, ko§eli c;eneler. 
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$imdi bir ay sonras1. Sergideki bir odyo-viziiel gosteri beni 
yilm yanh§ bir zamamnda Mantua'ya <;ekti; Palazzo Duca­
le' deki bir kulenin tepesinderi almm1§ bir nehir goriintiisii, 
sakin, parlak <;elik renginde su yiizeyleri. Ba§ka bir imaja yan­
s1yan bellegin kimyas1, y1llar once Amsterdam' da, yilda bir 
yap1lan Hollanda festivali sirasmda, s1cak bir yaz; Montever­
di madrigallerinin <;almd1g1 bir ak§amm ardmdan Nicolaas­
kerk' ten <;1k1p, Prins Hendrikkade'nin sakin sularmm yanm­
dan yiiriiyii§. Venedik'i dii§iiniiyordum, <;iinkii o zamanlar 
Monteverdi'yi Venedik'le ozde§le§tiriyordum. $imdiyse, as­
lmda Orfeo'nun ilk kez 1607'de Mantua'da, Gonzagas sara­
ymda -sularm boldiigii bir kentte degil de, ku§athg1 bir kale­
de- icra edildigini biliyorum. Ki bu yiizden burada, otel 
odamda oturuyor, San Andrea'nm saat on ikiyi bildiren <;an 
seslerini dinliyor ve duvarlarm, camlarm bu sesi engelleye­
memesinden ilk kez memnun oluyorum. 

Ge<;mi§i ancak irrasyonel bir §ekilde ya da daha dogrusu, 
hi<;bir §eyi kamtlamayan, karmakan§1k, paradoksal bir §ekil­
de dii§iiniiyor, ama yine de biliyorum ki beni sulann otesin­
den buraya <;ag1ran §ey at yeti§tiren, elveri§li evlilikler yapan 
o kalm dudakh, koca kafah siilaledir: 'Doymak bilmez' kolek­
siyoncu Isabella d'Este; dindar kambur Guglielmo; bir giinde 
130 Flaman manzaras1 satmalan ve sine pompa aut cerrimonia 
gomiilmek isteyen Federico; tabutuna oturur vaziyette konu­
lup, mermer bir tahtm iizerine sedendo super cathedra marmo­
rea gomiilmek isteyen Vicenzo; ihanet etti diye kans1 Agnese 
Visconti'nin kafasm1 kestiren dordiincii capitano Francesco; 
bitmek bilmez gorii§melerin sonunda, huysuz Mantegnay1 
1460'ta, ya§ammm sonuna dek kalacag1 Mantua'ya gelmeye 
ikna eden Ludovico. Askersel yigitliklerini ve atlanm ii<;iincii 
§ah1slara devretmi§ bir §Ovalyeler resmige<;idi; bir dahiler ai­
lesi degil ve aslmda biiyiik topraklara hiikmeden ki§iler de 
degiller, sadece, kendi adlanm, bor<; ahnm1§ paralarla satm 
ald1klan, te§vik ettikleri, k1§kirtt1klan sanat<;ilarm adlanyla 
biiyiiten ve boylece, bilinmeyen ve hi<; dii§iiniilmedik bir 'da-



ha sonra'da, adlan Londra'daki, Francesco'nun 1389'da, ad 
videndum partes illas, 'o bolgeleri gormek amac1yla' ziyaret et­
tigi kentteki bir sergiyi siisleyen bir patronlar alay1 daha ziya­
de. 

Sis ha.la duruyor. Dokunai;lan San Andrea kilisesinin ya­
nmdaki peynir, sosis ve kurutulmu� bahk tezgahlanmn iize­
rine sark1yor. Kilisenin i<;i karanhk; giiniin ilk anlarmdan i;ok, 
son anlan gibi bir his veriyor. Alberti'nin keskin bilenmi� 
perspektif mekanmm kalbine dogru yiiriiyorum. Azametli 
tonoz kubbe, dt�andan bu denli biiyiik olacagm1 hi<; tahmin 
etmedigim bir kubbecikle noktalamyor. Birden, durdugum 
yerden gordiigiim yanm daire, tonozun heybetli kiitlesini ge­
ometrik bir hassasiyetle dilimlere boliiyor ve Romanesk bir 
kilisede hi<;bir zaman duyamayacagm1z, ancak bir Ronesans 
yap1smda duyabileceginiz bir hisse kap1hyorum: Bu mekanm 
birim Ol�sii sizsiniz . 0 <;izgiler bizzat sizden ba�lay1p, o me­
kanm akla gelen her noktasma dogru i;izilmi� (ya da i;iziliyor) 
olabilir. Buna gore siz, biiyiilenmi� bir seyircinin yam sua, 
mekanik olarak hareket eden bir nesne haline geliyorsunuz; 
bir zamanlar, yeni bir i;agm geli�ini, hii;bir sozciigun ifade 
edemeyecegi kadar net bir �ekilde haber vermi�, iki pari;ah 
bir duygu bu. 

Palazzo Ducale' de, don up kalm1� bir grup, rehberli turu 
bekliyor. Kendi ba�1mza dola�mamza izin verilmiyor ve reh­
berin temposu i;ok ac1mastz .  Karmakan�1k gorse! izlenimler 
y1k1hyor iizerimize ve kendimizi yoldan saptp merdivenler­
den i;1kmaya, odalarda, hollerde ve galerilerde dola�maya b1-
rak1yoruz, ama daha ikinci ve iii;iincii defasmda bunlarm hi<;­
biri kalm1yor; acele hal, ge<;iciligi i;ogalttyor. Kendi tamd1k 
yiiziimii bulutlanmt� aynalarda htzla, hayalet gibi gei;erken 
goriiyor, beni dikkatli bir �ekilde yonlendirenlerin pe�inden 
yukan i;1k1yorum a�mm1� basamaklardan, bir zamanlar ko­
nuklarm atla i;1kttg1 basamaklardan! Kii<;iik, gizemli 'ciiceler' 
odalarmda itaatkar bir �ekilde i;omeliyor ve dt�anya, suyun 
otesindeki, kefene sanh diiz ovalara bak1yorum. Pisanel-



lo' nun, yiizy1llarca gizli kald1ktan sonra ke§fedileli pek uzun 
zaman olmaml§ fresklerine geldigimizde tereddiit ediyorum. 
Tuhaf, bir harabenin tam tersine, acayip bir §ekilde bitmemi§ 
ama yine de eski bir §ey. Duvarlarda kalm1§ imgelere ve <;:iz­
gilere, fed bir sava§m portresine bak1yorum. Bir §Ovalye sir­
tiistii yahyor vah§etin ortasmda, olii gibi hareketsiz bir §ekil­
de, yukanya doniik halde, metalden govdesinin i<;:inde <;:are­
siz kalm1§ bir insan-tank. Metal zirhm iizerinde gev§ek bir 
halde duran uzun, narin bir el, a<;:1k vizorlerin arkasmda se<;:i­
len yiizlerdeki savunmas1zhk, diger yiizler ku§ gagasma ben­
zeyen demirden <;:1kmhlarm ardmda gizlenmi§ duruyor. Belli 
belirsiz <;:izilmi§ insanlardan, §effafhklarma, neredeyse koca­
man surlarm iizerinden u<;:acakml§ gibi durmalarma kar§m, 
sava§m ve oliimiin kuvvetli le§ kokusu yay1hyor. 

En akildan <;:1kmayam yine de Camera degli Sposi ya da Ca­
mera Picta . Bunu bitirmek Mantegna'mn dokuz y1lma mal ol­
mu§. Patronlan bu siirenin <;:ok uzun oldugu kamsmdaym1§ 
ama yamlmi§lar. Dokuz yil bir evrenin yarahlmas1 i<;:in uzun 
degil, <;:Unkii bu bir evrendir. Mantegna o salonun duvarmda­
ki birka<;: metrekarede, Gonzagalar ger<;:eginin, yeni ke§fedil­
mi§ perspektifin duygulu hilesiyle resmedildigi tam bir diin­
ya yaratm1§. Bir korkulugun iizerindeki kadmlar ve <;:1plak 
bebekler gokyiiziinde size tepeden bak1yor, siz yukandan 
baksamz ·da. Bu kii<;:iik meleklerden birinin elinde New­
ton'un, ba§miza dii§mek iizere, kirm1z1 bir elmas1 var. Duvar 
resmindeki ki§iler ayakta dik halde, tuhaf ve hiyerogliflerde­
kine benzer bir §ekilde birbirlerine doniik duruyorlar. Hepsi 
ba§ka bir yere bak1yor ve yiiz ifadelerinde tam bir ciddiyet 
var, siirekli bu salonda kalacaklanm biliyorlar sanki. Ressa­
mm inceligi olaganiistii: Kopegin patisini, mesela, siipiirgeli­
gin hemen iizerinde durur halde resmetmi§ ve boylece, hay­
van atlay1p odaya girmek iizereymi§ gibi sanki. Bunca par­
lakhktan gozleriniz kama§ml§ halde kalakahyorsunuz ve ay­
m zamanda, her §eyin birden bitiverecegi korkusu da var; 
korkutucu perdeler as1h her yerde, kenara <;:ekilmi§, d1§anya 
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dogru kabaran, goriinmez bir riizgarla i\eriye savrulan per­
deler, oyle bir �ekilde resmedilmi�ler ki, sanki kotii bir el on­
lan her an yeniden \ekip kapatabilir, prensi, saray1m, kii\ii­
ciik avcilarla, koyliilerle o kocaman antik mekam, yitik zama­
nm izi bulunmaz bir kire\ta�1 magarasma tikabilirmi� gibi. 

D1�an \Ikarken, Diik Vincenzo'nun bir soziiniin yaz1h ol­
dugu, karma�1k bir tavam gosteren bir kartpostal ahyorum. 
'Forse che si, forse che no' yaz1s1 altm harflerle, sonsuz say1da 
mavi hattm iizerine yazilm1� ve hi\bir yerde bitmediginden, 
sanki bin kez yazilm1� gibi duruyor. 'Belki oyle, belki degil.' 
Bu tils1mla korunmu� bir halde, ba�lad1g1m yerde bitiriyo­
rum ve yolda yiiriiyiip, bu riiya gibi manzaray1 -yava�\a \e­
kilip kapanan sisten bir pelerinin ardmdan- gorebilecegim bir 
yere geri doniiyorum. 

1983 
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Ziirih 

B en Ziirih' e giderken birisi benden once gitmi§; tablo ve 
resim de yapan bir heykelhra§. Adi Ki§ ve benirn tam­
d1g1m kenti degi§tirmi§. Kulland1g1 rnateryaller kar, 

buz, sis, erken c;oken ak§am, soguk, yap1tlarmda biraz ah§1l­
m1§hk var, bayag1 s1k1c1 bir c;ah§ma. Ve deliler gibi didinmi§ 
olsa gerek; ya§ayanlarm yiizleri, oliilerin rnezarlan, sularm 
rengi birdenbire oylesine kararml§ ki, her yere i§aretini b1rak­
mI§. <;ah§ma arkada§larmm c;abalarma da sayg1h davranma­
m1§; yeniden bic;imlendirmeler, eklemeler ve diizeltmeler gO­
riiyorum her yerde. 

Tiim bunlarm sonucu bazen oldukc;a tuhaf. <;ok yolculuk 
yapan herkes ic;in gec;erli midir bilmem ama benim, diinyanm 
her tarafmda, bir kente her gittigimde bakhg1m ta§tan arka­
da§lanm var. Paris'te rue des Ecoles'de Montaigne var, Lond­
ra' da -Thames k1y1smda- Sfenks; Le6n' da, katedralin bir kO­
§esinde uyuyan piskopos; ve Ziirih'te de, Ramistrasse'deki 
c;e§menin iki yamndaki ciddi, agirba§h, dalgm iki di§i figiir. 
Bu heykellerin hic;bir ortak yam yok, birbirlerini tamm1yorlar, 
ama hepsi de, onlerinde duraklamama yol ac;an, ozel hirer 
dii§iince yahut am uyandmyor bende. Ve §imdi hen onlan ki­
§isel olarak tamd1g1m1, onlarla konu§mak, nasil olduklanm 
gormek istedigimi hissediyorum. 

Bunun tuhaf oldugunu dii§iinenler o heykellerin orada ne 
arad1g1m sormah kendine. Genelde bize, onlar olmasa unuta­
cag1m1z bir §eyi hahrlatmak ic;indir onlar, gerc;i, c;e§me ba§m­
daki bu iki kadmda durum, korkanm ki boyle degil . Onlar bi­
zimle arkada§hk etmek ic;in, bize, c;abucak tammlanamayacak 



bir §eyi, di§ilikle ve giizellikle, d ii§iincelere dalmakla ilgili bir 
§eyi anlatmak .ic;in oradalar. Her haliikarda, Kunsthaus'tan c;1-
k1p Kronenhalle'ye ya da Ziirih goliiniin k1y1sma giderken, 
s1rf merhaba demek ic;in bile bir duraklamamz1 saglayacak 
bir §ey ic;in. 

Bu iki heykeli c;ok seviyorum, onlarm yazm1 ve sonbahan­
m bilirim. Olaganiistii degiller belki, fakat onlardan oylesine 
melankolik bir ciddiyet yay1hyor ki, hep elimi bir an onlarm 
koluna koymak geliyor ic;imden ve bunu her yaptlg1mda ten­
lerinin sert, kumlu dokusu §a§irtlyor beni, sanki tenlerinin, 
genc;liklerine yara§ir bir §ekilde yumu§ak, s1cak ve canh ola­
cagm1 gerc;ekten umuyormu§um gibi. Arna nasil bir para­
dokstur bu? Eger bunlar gerc;ek kadm olsayd1 dokunmaya 
kalkmazd1m, ama yabanc1 ki§ilere dokunmamn yapilmaya­
cak bir §ey olmasmdan otiirii degil yalmzca; 0 durumda, gO­
giislerinin, omuzlarmm kirec;ta§l hemen, bir deri hastahgmm 
piiriizlii ve pul pul haline donii§mii§ olurdu; oysa ellerimin 
altmdaki kirec;ta§l §imdi, hem genc;ligi hem de parlakhg1 his­
settiren c;ok ho§ bir duygu veriyor. 

Sanatc;1 bir hilekardir, bunu biliyoruz, Platon'un bu tiire ta­
hammiil edememesinin nedeni budur. Arna bir heykelle ili§­
ki kesinlikle, gizli arzulann arasmda sayilmahdir, ozellikle de 
diger sanatc;mm, yani K1§'m benim iki bayan arkada§1ma bir 
ilgi gosterdigi §U giinde. Onlarm kucaklarma, sac;larmm ve 
omuzlarmm iizerine kar koymu§, sanki, kendisinin sogugun 
beden bulmu§ hali olmasma kar§m, onlarm bu dondurucu 
giinlerdeki yumu§ak, c;1plak goriiniimiine dayanam1yormu§ 
gibi. Onlarsa bundan hie; rahats1zhk duyuyormu§ gibi goriin­
miiyor, yumu§ak beyaz §apkalarmm farkmda degilmi§ gibi, 
sonsuz dii§iincelerine devam ediyor ve gozlerini dikip ben­
den oteye, yere bakmay1 siirdiiriiyorlar. Onlan ilgilendiren 
ba§ka bir §ey var, normalde onlarm ta§ sessizliginde hep akan 
suyun yoklugu belki de. Ki§, c;e§menin agzmda buzdan, par­
lak bir elmas yontmu§, kiic;iik, yumu§ak kar taneleri onun 
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iizerine naziks:e konuyor ve sonra yok olup gidiyor. Bu gizli 
ili§kiden kurtarmahy1m kendimi. 

"Beyaz is", "k1y1lm1§ tiiyler" di ye betimlemi§ karlan Hol­
landah yazar Constantijn Huygens bir zamanlar ve hen o be­
yaz isler ve o tiiylerle kaplanmt§ halde, Bellevueplatz' 1 ges:ip 
suya dogru gidiyorum. Kt§ burada da faaliyette bulunmu§ 
ama bu kez, boyalanm evde birakm1§ C::inli bir suluboya res­
sam1 gibi. Kopriiniin yanmda suya inen ta§tan basamaklar 
var, ama hen bir sure korkuluklara dayanarak duruyorum. 
Benim a§ag1mda, mavi ipek ba§ortiilu, iranh bir kadm duru­
yor. Yamnda us: s:ocugu var ve su ku§larma, yiizy1llar once­
sinden kalma (s:ok yakmda sadece tablolarda gorecegimiz) 
tohum ekme hareketiyle ekmek atmak iizere. 

�a§1rhc1: Zeno' nun yasas1 burada da ges:erli sanki; o biiyuk 
savurma hareketinin siirekliligi, birbirinden ayn hareketler­
den olu§an, sonsuz dizilere boliiniiyor ve kugular, marhlar, 
sakarmekeler, ordekler, ne kadar uzakta olsalar da bilgisayar­
lan bu simgesel sinyali kaydetmi§; §imdi her §ey, havadan 
gelen ekmege ilk once kimin yeti§ecegine indirgenmi§ du­
rumda. Kugular sava§ gemisi gibi bastmyor ve pe§lerinden, 
daha kus:iik, kiirekli teknelerden olu§an tam bir filo geliyor. 
Marhlar saldmlarm1 havadan yap1yor, tiiylii sava§ us:aklan, 
bunamt§ ya§h kadmlardan olu§an bir koro gibi s:1ghklar ah­
yor. 

Doga boyle bir §eyi nas1l hallediyor? Kugunun boynunun 
suya ula§mas1 is:in gereken siirede, miitevaz1 bir sutavugu ek­
mek pars:asm1 <;oktan gagas1yla kapmt§ olacakhr ki bu siirede 
bir martmm u<;arak onun yolunu kesmemesi miimkiin degil­
dir. Burada, gii<;liiniin zay1f1 ezmesine dayah bir 1rksal ya da 
toplumsal diizenin yans1d1g1 yolunda bir sonuca varmaktan 
ka<;mmak daima zor. Arna bunlar insanlara has nosyonlar. 
Biz bir kuguyu, Sancho Panza tiirii bir sutavugundan daha 
giizel yahut aristokratik buluyoruz fakat onlar nas1l bak1yor 
buna? Ordekler kugulara kin duyar m1? Sakarmekeler martl­
lara fena halde kizgm m1d1r? Yoksa bu sadece, dovu§erek, 



vakvaklayarak, hrnuklayarak; c;1ghk atarak, ya§am1 siirdiirme 
kararhhg1 m1d1r? Bilmemkac;mc1 defadir bir §ey kapamad1kla­
rmda bir iiziintii c;oker de birtak1m sonuc;lara vanhr m1? in­
sanlann bununla nas1l miicadele ettigini, hie; firsat bulup bir 
§ey kapamayan kahverengi bir ordegi bo§ yere, §ansm1 arthr­
mak ic;in, uzak bir ko§eye yoneltmeye c;ah§hklanm goriiyorsu­
nuz ve son anda marh mafyasmdan bir soysuz havyan kap1p 
s1v1§hgmdaki k1zgmhklanm da. 

Pathetique: Bir daire olu§turmu§ alh kugunun hepsi arabeskle­
rini tam aym anda yap1yorlar, c;iinkii Pavlov boyle diyor ve 
sonra uzun boyunlanm yine simiiltane bir §ekilde yukan kal­
dmyorlar; etrafma kurdele baglanacak bir buket. Uzakta iki 
kiic;iik kay1k, bahkc;1lar. c;inli iistadm bunu yakalamas1 ic;in 
iki, belki de iic; firc;a darbesi gerekmi§. Goliin kar§I k1y1s1 ic;in 
daha geni§ bir firc;a sec;mi§, ama sonrasmda miirekkebi suyla 
y1kaml§. Geriye kalan §ey bir hic;lik olarak goriinmeyi yegler­
di, fakat iistat buna izin vermeyecek kadar derin dii§iinceli, 
bu resimleri binlerce yildir yap1yor her §eyden once ve kar§I 
taraf1 kendi ic;inde kaybettirmi§; hic;ligi sadece dii§iindiirten 
bir �ey bu. 

Zaman ve bronz, tuhaf bir akrabahk, ama bunun gibi kentler­
de, biri digeri olmadan dii§iiniilemez. Tabii ki c;ok eskiden za­
man yoktu ve sonrasmda, uzun bir siire, zamam, olc;mek bir 
yana, fark eden kimse bile yoktu. Tiim bunlar bronzun ke§fi­
nin nedeni degildi ama ke§fedilince bu insanlar ondan c;an 
yaphlar. Uyku ve uyuklamak o zamans1z c;aglarm taklididir. 
(Zaman sozciigii olmaks1zm bir §eyi anlatmak c;ok zor.) ilk 
bronz c;an sesi sac;1hyor sessiz hic;lige, bir yeniden dogu§un 
i§areti gibi. Ya§ama zamam, ama heniiz degil. ilk once onlan 
say. iki hafif bronz c;an sesi. Olc;iilmezi olc;me c;abas1. Dordiin 
yans1, ama hangi dordiin? Sessiz odam karanhk, gece beni ge­
ri istiyor ve ben de bunu istiyorum. Oc; oldu §imdi, bir mekan 
ogesi katarsak bu Grossmiinster olsa gerek, sesi tamyorum. 
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Yani §imdi ben hem zamanda hem de mekanday1m ve in­
sanlarm diinyasma aidim. Bir saatin ya da ba§ka bir saatin ii<; 
<;eyregi ge<;ti. $imdi bir saatin bir <;eyregi kadar daha bekle­
meliyim. 0 zaman bronz dorde kadar sayacak ve bunun ar­
dmdan asil, daha derin <;an sesi gelecek, sonra bir daha ve bir 
daha. Ancak onlarm hepsini saymca haritada yerimi bulabili­
rim, okyanustaki bir gemi gibi. Be�, diyor bronz, yiizy1llard1r 
yaphg1 gibi. Bu sesin ipiyle, bunu dinleyen, goriinmez yaban­
cilara baghy1m. Be§. Alti. Yedi .  Sekiz. Predigerkirche, Fra­
umiinster, tenor, bariton, bas, hepsi aym §eyi soylemeye <;ah­
�1yor, ama birbirlerinin onden gitmesine izin veriyorlar; <;an­
lar oliimliiler i<;in <;ahyor ve e�zamanhhk oliimliilere gore de­
gil , bilgisayarlara gore. Arna heniiz degil. Kalk1yorum. 

Hala. kar yag1yor, parlak, 1�Ildayan bir kent. Onu giysi tii­
riinden bir �ey gibi giyecegim, tiim isimleri ve hazineleri, 
yiizy1llar oncesinden kalmI§ mmlhlanyla, bildiklerim, gor­
diiklerimle ve hi<;bir zaman bilemeyeceklerimle, kamusal ve 
ozel amlanyla. insanlar bunlan unutmak egilimindedir ama 
kentler hi<; durmadan konU§Ur ve bunun gibi kentler belki 
bin y1ldan fazla bir zamand1r yap1yordur bunu. Daima, ko­
nu§an, f1sildayan, bag1ran, tarh§an, dua eden, hiikiim veren, 
avutan, yah§hran, sayan, itiraf eden, §ikayet eden birileri var­
dir. Kent aslmda hi<;bir zaman sessiz olmami§hr ve tiim o 
sozciikler duvarlara maddi §eyler gibi, patina, vernik gibi ya­
pI§Ir kahr. C::1karmak olanaks1zdir, ancak <;ok keskin kulaklar 
duyabilir onlan, ba§Ibo§ biri, isimleriyle onu bir s1v1 gibi sa­
ran ara ge<;itlerden -Rindermarkt, Froschgasse, Spiegelgasse, 
Miinstergasse- olu§an labirentte dola�an adam duyabilir ve 
sonunda bu adam, altm tacm1 takm1§ eski imparator'un yu­
kandan nehire baktig1 biiyiik binanm golgesinde duruyor. 
Daima, suyun, siirekli olarak zamamn akI§InI taklit eden, hep 
o aym suyun akI§I, insanlar gelmeden <;ok once de burada du­
yulmu� bir ses. 

* * *  



Grossmiinster. Bir zamanlar bir Katolik kilisesiymi�. Din de­
gi�tirmi� kiliseler, boyle diyebilir misiniz? Bir korku, bir ser­
semlik hissediyorum. <;ok zaman once kiz karde�imle hen sa­
va§ zamam, Lahey' den bo§alhld1ktan sonra, yonetimsel bir 
hata yiiziinden, dogu Hollanda' daki School met den Bijbel 
(Kutsal Kitap okulu) dedigimiz bir yere yerle�tirildik. Bu pek 
uzun siirmedi, \iinkii diger \Ocuklar daha ilk giin bizim 'pis 
katolar' olmam1za sardmp oyun alamnda bizi kovalad1lar ve 
ko§eye s1k1§hnp surahm1za tiikiirdiiler. Bu bende bir travma 
yaras1 birakmad1 fakat unutmad1m da. Bunu o bolgelerde, 
'zwartekousenkerk' (kara \Oraplar kilisesi) olarak hiikiim siiren 
kah ortodoks tipte Protestanhga baglad1k. Bildigim kadany­
la, bu kilisenin iiyelerine bugiin bile televizyon izlemek ya­
sakhr, \Ogunluk olduklan semtlerde Pazar giinleri yiizmek 
yoktur ve hatta bunlann bazilan \OCuklarma \Ocuk felci a§lSl 
yaphrmay1 bile reddediyor, \iinkii bunu yaphrmak Tannmn 
esrarengiz i§lerine kan§mak demektir. 

Duydugum hafif korkunun kokeninde bu mu yahyor? 
Merak ediyorum. Hayir, elbette hayir, ama yine de, bu bina­
nm soguk sertliginin verdigi bir yabanc1hk duygusu var. Al­
tarm olmas1 gereken yerde uzun bir Noel agac1 duruyor §im­
di, hi\bir siis yok iizerinde, bir bo�lugu doldurmak di§mda, 
belki de burada ne arad1gm1 hi\ bilmeyen, kafir bir simge. 
l§1ks1z bir Noel agac1, yerinden edilmi� ki�idir; orada dururken, 
bir aga\ olmak i\in elinden geleni yap1yor, ama herhalde bu­
nu bir ormanda yapmay1 tercih ediyordur. Gidip onun yam­
na, koro bolmelerinden birine oturuyorum ve bu da kafam1 
kan§hnyor. Bunlarm eski olmad1g1 belli; peki ni\in konmu§­
lar buraya? Bunun gibi siralar ge\mi§te, birbirlerinin ard1 sira 
mezmurlara ba§lay1p onlan havada siiziilmeye b1rakan, son­
ra tekrar ba§layan ke§i§ler ya da kilise meclis iiyeleri i\indi; 
bugiin hala katedrallerdeki yortu giinlerinde ve Trappistler 
ve Benediktinler gibi tefekkiir mezheplerinin manashrlannda 
her giin gorebileceginiz bir §eydir bu. Daha yukanlara, eri�il­
mez, ta§tan bir gokyiizii gibi kemerlerin oldugu yerlere dog-
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ru kendirni daha c;ok evirnde gibi hissediyorurn, fanilerin a§a­
g1da yaprnl§ oldugu degi§ikliklerden etkilenrneden. Ve Lorn­
bardiya ve Aragon'daki Rornanesk kiliselerden a§ina oldu­
gurn bir dilde konu§an siitun ba§lan, rnitsel yarahklar, dogu­
ya has <;ic;ek rnotifleri, geometrik siislemeler, Ortac;agm gorsel 
dili. 

Yine de buz gibi, ha§in; yiiksek, bo§ duvarlardaki gri sert­
ligin taharnrniilii yok hic;bir degi§iklige, hic;bir insani bii;irne, 
ba§ka yone sapacak, ornegin benirnki gibi dii§iincelere: Bura­
da tek i§galci Kutsal Kitap'hr ve hii;bir yazarm itiraz ederne­
yecegi bir §eydir, oyle degil mi? 6yle de olsa, ben yava§ ya­
va§ on tarafa dogru yiiriiyiip de, Augusto Giacometti'nin c;ok 
daha yeni, renkli pencerelerinin tarn altma geldigirnde bir­
den, yogun sisin ic;inde bana dogru yiiriiyorrnu§ gibi goriilen, 
bana §ehitliklerinin hikayesini anlatrnak ic;in can atan, ba§SlZ 
iki golge goriiyorurn. Regula ve Felix; kiil gibiler §irndi ve ke­
silrni§ kafalanm kollarmm altmda ta§1yorlar sanki ha.la bir ye­
re gotiiriiyorlarrn1§ gibi. Giysileri solrnu§ belki, fakat efsane­
leri siiriiyor. Onlar Hiristiyanlarla sava§rnak ic;in M1sir'm 
Thebes kentinden, en kuzeye gonderilmi§ bir Roma lejyonun­
daydilar. Arna bu lejyonerler de Hiristiyan'd1 ve din karde§­
lerini oldiirmemek ii;in Turciurn'a kai;tilar ve orada vali Deci­
us tarafmdan oliirne mahkum edildiler ve Limmat'taki bir 
adac1kta kafalan kesildi. (Kafa kesilrnesinin bu kentte suyla 
bir baglanhs1 var sanki; giii;lii Hans Waldmann da idam edi­
lecegi yere gemiyle gotiiriilmii§.) 

Bu kiliseyi sevip sevmedigime karar veremiyorum. ic;irn­
deki Katolik, renkliligin ve di§iligin, teatralligin ozlemini i;e­
kiyor, fakat ertesi Pazar bu miinzevi binay1 ikinci kez ziyaret 
ederken bunun iizerinde tekrar dii§iinme frrsah buluyorum. 
Korku yine var, ama belki de, daha once bir Protestan ayini­
ne hie; kahlmam1§ olmamdandir bu. ic;erideki dindar kentli­
lerle birlikteyken, kendiliginden, Geld und Geist (para ve dii­
§iince) sozciikleri geliyor akhma. Ziirih hakkmda, Gordon 
Craig tarafmdan yaz1lm1§, harika bir kitabm ad1d1r bu, halen 
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okumaktay1m ve kitabm ad1 boyuna belirip duruyor kafam­
da. 

Burada yailayan arkadaillar sayesinde, vaaz1 kimin verdi­
ginin c;ok onemli oldugunu anlad1m, ki Kutsal Kitap'm her 
ileyin merkezinde durdugu bir kilisede pek ilailirhc1 bir iley 
degil bu. Benim tuhaf buldugum -ve belki kilise miidavimi 
dindar arkadaillanma da tuhaf gelen iley- vaazm Apokrifa* 
kitaplardan biri olan Tobit'ten ahnm1il konusuydu, Sarah'la 
evlenecek zavalh Tobias'm hikayesiydi. Mesele, Sarah'm bu­
nu daha once yedi kez yapm1il, ama biitiin kocalarmm nikah 
gecesi, evlilik heniiz tamamma ermeden olmiiil olmas1d1r. To­
bias'm yolculuk sirasmda rastlad1g1 bir yol arkadaill (bir me­
lektir bu, ama Tobias bunu bilmez) ona, bir bahgm kalbiyle 
cigerini yakmas1 ve niilanhsmm evine gittiginde bunu Tann­
ya bir armagan olarak sunmasm1 ogiitler. Tobias bunu yapar, 
evliligi (her yonden) bailanh olur ve Sarah'm babas1, yeni 
kurban ic;in kazd1g1 mezan tekrar kapahr. Tobias'm yamk ar­
magam, Sarah'1 ele gec;irmiil olan katil cini M1sir'm en uzak 
koilesine kac;irtm1ilhr, yol arkadaill kendisinin bail melek Rap­
hael oldugunu ac;1klar ve rahip bir ikilemle karill karil1yad1r; 
c;iinkii yamk armaganla tiitsii arasmda pek fark yoktur ve bu 
kilisede, "bizzat Zwingli'nin, boyle pagan tapmmalara karill 
vaazlar verdigi bir kilisede" tiitsiiniin elbette yeri yoktur. 

Etraf1mdaki cemaatin, altm1il kiisur dindar kentlinin hepsi 
benim gibi baillm kaldmp o etkileyici adama (yak1il1kh yiizii, 
beyaz ileritleri, siyah ciippesiyle, bir Bergman filminden c;1k­
m1il isvec;li bir star hali vard1) bak1yor, hangi tarafta bitirece­
gini bekliyorlar. Adam devam ederek bize gec;enlerde, kan­
s1yla birlikte (kiic;iik bir ilok gec;iriyorum birden, ta bu ha.la de­
rin) gene; bir alternatif hp uzmanma gittiklerini anlahyor. 
Adamm sozii nereye getirecegini fark ediyorum: Tann, iste­
diginde bize hie; beklenmedik ilekillerde yard1m eder. Bir an 
birden, y1k1c1 bir fantezi gec;iyor akhmdan; bronz kap1lar ya-

* Sadece baz1 kiliselerin kutsal sayd1g1 kitaplar. (., . n. )  
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va§c;a, glClrdayarak a<;1hyor, Zwingli i<;eriye giriyor Ta§ Ko­
nuklanna has giimbiirti.ili.i ad1mlarla ve rahibin, bu binadan 
c;oktan kovulmu§ bir koku i<;in yaphg1 bu zamans1z savun­
may1 a<;1klamasm1 istiyor. Fakat o s1rada, ki.irsi.ideki adam bi­
zi muhta<; ki§iler, sava§ kurbanlan ve sonunda hayvanlar ve 
bitkiler i<;in de dua etmeye <;agmyor. Birden, goziimiin onii­
ne camdan b1<;aklar, <;am aga<;lan, kakti.isler, yagmur orman­
lan, me§eler ve Amerikan Pasifik k1y1smdaki bin yilhk o dev 
aga<;lar geliyor. Org i.izerimize Pachelbel yagdmyor, cemaat 
<;ok yava§ bir sesle 282. ilahi'yi soylemeye ba§hyor ("Wer nun 
den lieben Gott liisst walten") ve ben de hayvanlar, bitkiler ve 
insanlarla birlikte, elimden geldigince soylemeye <;ah§irken, 0 

haftanm daha sonraki bir gi.iniinde, karla kaph hayvanat bah­
<;esindeki hayvanlara bakmaya karar veriyorum, bitkilerin ve 
hayvanlann, o hayret verici masum halleriyle bizim i<;in dua 
ediyor olmalarmm daha bir akla yakm olacag1 yolunda, gizli 
bir ku§kuya kap1hyor olmama kar§ln. 

Tekrar d1§an <;1khg1mda Ziirih ha.la sessiz. Paralar banka­
larda uyuyor, bilgisayarlar jyi ve Kotiiniin Otesi'ni tahmin edi­
yor ve Landesmuseum'a gittigim tramvay hemen hemen bo§. 
Miizede de miizik var, gen<;lerden olu§an bir koro polifonik 
Orta<;ag miizigi soyliiyor: Mi.izik aleti <;almadan Desprez, Oc­
keghem; eve gelmek gibi bir §ey bu. $ark1 soyledikleri kii<;i.ik 
yer tamamen dolu ve bir tek ayakta duracak yer var. Kendi­
mi birden, iki Orta<;agm arasmda buluyorum; oni.imde, par­
lak kirm1z1 gomlekler giymi§ delikanhlar ve k1zlar, arkam­
daysa kentin vitray halindeki armalarmm bulundugu, ge<; 
Orta<;ag stili bir oda. Lamentatio, missa orationum, yakman, i<;i 
yamk bir ruhun titre§tigi miizigin yamkhkla hi<;bir ilgisi yok; 
birbirine siirekli, bir yakla§lp bir uzakla§an seslerden bir do­
ku, diinyanm bozulmasma katilmay1 reddettigi i<;in temiz 
kalm1§ bir ses, sanki bu diinyanm degil, ba§ka bir di.inyanm 
par<;as1ym1§ gibi bakir, kirlenmemi§ <;1kan sesler. 
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Miizenin kendisi sonsuz bir hazine; kendimi kentin ve iilke­
nin tarihine kaphrm1§ bir halde, saatlerce dola§1yorum. iki 
ba�h kartallar, yok olmu§ bir aristokrasinin .:;ok eski armalan, 
gar alten Kriegen' den (.:;ok eski sava§lardan) yaz1�malar, Ratha­
ustube von Mellingen 'in (Mellingen Belediye Binasmm) 
1467' den kalma toren odalan, mizraklar ve Minnekiistchen 
(evlilik sancaklarmm kondugu dolaplar), bir ba§rahibenin 
terlikleri, Zwingli'nin incil'i, §Ovalyeler ve Manessiche edebi­
yat .:;evrelerinden §airier. Acele etmeksizin, yiizy1llarm ara­
smda ilerliyorum, bin ya§mda bir adam1m, amlanmm arasm­
da kaybolmu§um. Amlarmun m1? Hayir, tabii ki degil, ama 
yine de, bir miize, i.:;inde dola§irken sizin de kahlabileceginiz 
kolektif amlar degilse nedir? 

Be§ yiizy1l ileriye, Waldmann'm altm zinciri, onu birakma­
ya zorland1g1 giinkii gibi goz kama�tmc1, arkasmdaki yiiz ka­
pah, cetlerden kalma vezir gizli kalm1§, Katherine von Zim­
mer'in odas1 benim bir.:;ok kez girdigim ya da girdigimi dii§­
ledigim bir yer ve kentin 1 627'de nasil goriindiigiinii ha.la ha­
hrhyorum tabii. 

Bunca bolluk arasmda nasil sei;im yapmah? Siz yapmazs1-
mz tabii, sadece, ho� ya da kaba baz1 §eyler, sizi riiyalanmza 
geri dondiiren birtak1m imgeler tarafmdan yakalamrsm1z. 
"imparator Galerius, Kutsal Romanus'un dilinin kesilmesini 
emrediyor"; 1420'den bir gazete fotograf1. imparator uzun, 
giderek incelen bacaklarmm iizerinde doniiyor, sanki bu sah­
nenin onunla hii;bir ilgisi yokmu§ gibi. Bir eliyle i§aret ettigi, 
yandaki panoda, altm rengi etekli giysi giymi§, elinde gayet 
esash bir b1i;ak bulunan asker, kurbamna daha kolay ula§abil­
sin diye i;omelmi§. Kat kat bir pelerin giymi§ olan kutsal 
adam ona dogru yan doniik bir halde oturuyor; kesme i§ini 
kolayla§hnyor bu. Askerden .:;ok daha iri; sai;lan k1sa kesil­
mi§ ba§mt celladma dogru kaldirmt§, dilini elinden geldigin­
ce dt§an i;1karm1§. Ockegem'in §effaf miizigi birden hire i;ok 
uzaklarda; bir saniye sonra gelecek vah§i .:;1ghkla kan§mak is­
temiyor. 



Aym salonda as1h Son Yemek yiiz yil sonrasmdan. Zaman 
farkhhklan, ya§ayanlarm onceligi; en azmdan, bu farklar gec;­
mi§le ilgili oldugunda. Lindenholz, Rheinau Manastm, 1510.  
Havariler oylesine karmakan§1k bir §ekilde dag1lm1§ ki, ger­
c;ekten on iki tane olup olmad1klanm bulmak ic;in say1yorum. 
(Absurd, birazc1k, otomatm verdigi bozuk paralan say1yor­
mu§sunuz gibi bir §ey; daima dogru c;1kar.) Masanm iizerin­
deki tabak daha ziyade, Daniel Spoerri'nin tablolanndaki gi­
bi, bize dogru ters donmii§. Sakalh, tuhaf yiizler. Masanm 
iizerindeki ekmek, altmdan; tabakta olii bir hayvan var, ba§l 
govdesinden ayrilm1§, bir ayag1 tabagm kenarmdan dt§anya 
uzanm1§, sanki yarahk ha.la uyuyormu§ gibi. Sahnenin tam 
sag ko§esinde oturan havari altm ekmegi kesiyor, yanmdaki 
havari sag elini olii hayvanm gogsiiniin iistiine hassas bir §e­
kilde koymu§ ve sol elinde tuttugu bir somun Coburg ekme­
gini havaya kaldmyor. Bu imajlarm, hepsi orijinal baglamla­
rmdan kopanlm1§, manashrlardan ve kiliselerden ahmp din­
d1§1 c;evrelere yerle§tirilmi§ bu Son Yemeklerin, c;arm1ha geril­
mi§ isalann, Madonnalann ve bebeklerin, Cebrail tebligleri­
nin neyi simgeledigini biliyorum yine de. Arhk oniinde diz 
c;okiilmeyen sanat. Birkac; yiizyil sonra, en iyi olas1hkla, bir 
Venus, Apollon ya da Hermes kadar §effaf ve c;apra§tk bir 
§ey, arhk bir rezonans1 falan olmayan bir giizellik haline gel­
mi§ ve ancak, ha.la anlayabilenlerin ho§una giden bir sanat. 

Ziirih'te bir gezgin. Kronenhalle'de yemek yiyor ve Joyce ve 
Ulysses hakkmda kac;milmaz §eyler dii§iiniiyor; Zentralbibli­
othek' e rehberli bir gezi yapmi§ ve bu gezi kapsammda, ye­
rin en altmdaki bodrum odalarmda kendisine, dogdugu yil 
ve giiniin Neue Ziircher Zeitung'u gosterilmi§ (31 Temmuz 
1933) -miitevaz1 bir k1smete kavu§mU§ ve dahas1 da gelecek 
olan Bayan . . .  Roosevelt'in New Deal'i, Avustralya'nm ekono­
mik durumu, Almanya'da koVU§tUrma ac;1lan Komiinist or­
giitler, Kolombiya'yla ilk telefon baglanhs1- ve gezgin ne ka­
dar uzun bir siire ya§ad1g1 hissine kap1lm1§ ve sonra, kiitiip-
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haneci onun oniindeki masamn iizerine Vesalius ve Paracel­
sus'u koydugunda da bunun ne kadar k1sa bir zaman oldugu 
hissine. Opfelchammer'de baharath §arap i\erken ha.la Bock­
lin ve Keller' in seslerini duyuyor, Opera Binasmda, Oberwal­
liser Spillet (Yukan Valais Ozanlan) tarafmdan verilen bir 
konsere kahhyor, kendinden ge�meye ve \Ik1p havalarda sii­
ziilmeye birak1yor kendini, bir A vusturya tuhafhklar koleksi­
yonunun ( Wunderkamer) \ilgmhgma, Kunsthaus'ta Baum­
gartner' in fotograflarmdaki klasik sadelige tamk oluyor; ve 
sonra birden bire, yeter diyor; bu kadar tablo yeter, bu kadar 
canavar, insan, ses, zirh, mezmur, kitap yeter, huzur ve ses­
sizligin vakti geldi ve karlarm ve hayvanlann, bitkilerin ve 
oliilerin arasmda olmaktan daha iyi bir §ey var m1? 

Zuricher Baumgeschichten adh bir kitapta, Ziirih'in en gii\­
lii ii� agac1 hakkmda bir §eyler okumu§tum. Olduk\a basit 
goriiniiyordu, yapmam gereken tek §ey oraya gitmekti. Bir 
tramvay, bir yiiriiyii§ ve bir dag yoku§U beni Acer campestre, 
yani hakkmda zaten birazc1k bir §eyler bildigim ak\aaga\la 
kar§l kar§1ya getirecekti. Onun kabugunu sirkeye koyarsam 
beni yilan sokmasma ve yaralann mikrop kapmasma kar§l 
korurdu. Yapraklanm fermante edersem k1thktan kurtulabi­
lirdim. Koyliiler ona, Yiiksek Almancadaki Mazzaltadan otii­
rii Massholder derler, besin anlammdadir ve bu aga\ hi�bir za­
man tum ormanm par\aS1 olmad1gmdan ona Beiltiufer (seyir­
ci) ad1 verilmi§tir ve tuhaf bir §ekilde \ekici gelir bu sozciik 
bana. 

�imdi onu bulmak resmen bir sorun. Karla kaph, dik bir 
yolda giderken kenti birdenbire ve gizemli bir §ekilde geride 
birakhm, §imdi �ok a§ag1mda sessizce duruyor'. Bir adam 
giibre dolu bir el arabas1yla oniimden ge\iyor, inekler bogii­
riiyor, kl§ giysilerine biiriinmii§ gen� aga\larla dolu bir mey­
ve bah�esinden ge\iyorum, o �ok uzaktaki sisli derinlikler­
den bir ambulansm feryadm1 duyuyorum ve benim agac1ma 
aym zamanda Klangbaum (ses agac1) dendigini hahrhyorum, 
\iinkii odunu keman yap1mmda kullamhyor. Arna nerede 
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bu? Giizel ve sakin Yahudi mezarhgm1 gec;iyor, yakla§hg1m1 
biliyorum ama karla kaph, etkileyici mezar ta§larmm altmda 
yatan oliiler onun nerede oldugunu soylemez ve rastlad1g1m 
canhlardan hic;biri duymam1§ onu. Bir irmak c;agild1yor, 
Wordsworth'iin zamanmdan beri (irmaklarm goriildiigii 
ama seslerinin duyulmad1g1 giinlerden beri ! )  hep yaptlg1 gi­
bi, ama su da agacm sirnm vermiyor. 

Yapraks1z bir akc;aagac1 nasil tamyacag1m? Dorik yivlerin­
den, kitab1ma gore, fakat agac;larm iizerini kar ortmii§ ve an­
tik mermerlerin hepsi birbirinin pek ayms1 degildir aslmda 
ve biitiin agac;lar bana giiliiyor sanki, fakat, i§te al sana, kar­
§Ismda durdugum, o olabilecek tek agac;, c;iinkii giilmiiyor. 
Elimi onun yiizlerce ydhk, derin yanklarla dolu kabuguna 
koydugumda, karlarm derinlerinde ydanlarm korkarak, sii­
riiniip uzakla§hgm1 duyuyorum. Orada duruyorum oyle, 
resmen koyiin aptah gibi ve tepemdeki, Oliim sessizliginde, 
c;1plak dallarm korkunc; karma§asma bak1yorum. Bunu i9ime 
altyorum, boyle sozlerin bir varhk nedeni var; ve burada c;ok 
uzun siire durursam o da ic;ine alacak beni, kendisinin ayak 
bilegine bile gelmeyen, eli kitaph bir adam1. Kuvvetli bir riiz­
gar esince agac; iizerime kar dii§iiriiyor ve dallarmm kuru g1-
cirhsmdan sanki bana bir §ey soylemek istiyormu§ gibi, ama 
ne idiyse, anlayamad1m. 

Onun agabeyi, Quercus robur, onu bulmak daha da zor. Bir 
minibus, bir otobiis ve bir tramvay, Allmend 'unter dem Albis­
giitl' karh diizliigii. Olabilir, fakat insanlar bozulmu§, atala­
rmm, ic;inde tannlarm ya§ad1gma inand1g1 agac;larm nerede 
bulundugunu bilmiyorlar arhk. Bu giic;lii me§enin boyunun 
belli ki yirmi metreyi bulmasma, alb metre geni§lige yayilma­
sma kar§m, bizzat Gottfried Keller' in onun bir suluboya res­
mini yapm1§ olmasma ve trampetc;i c;ocuklann onun golge­
sinde pratik yapmasma, tiim bunlara kar§m, jogging yapan 
di§ macunu reklam1 da, kopekli bayan da, ilk giinahm teolo­
jik inceliklerini tarh§an iki ya§h beyefendi de bu eski idolun 
yerini bilmiyor. Onu bulmarn saatler ahyor, ama nihayet bu-



lunca da fena halde §a§kma c;eviriyor beni, geni§ bir alana ya­
yilan budakh dallan, birden bire bak1r rengine biiriinen ak­
§am gogii fonunda bir Caspar David Friedrich* c;iziyor; bura­
da bir tann ya§am1§ elbette ve dost bir tiir degil de, buz can­
h, k1§ ruhlu, agac; govdeli bir tann. Me§e inleyerek c;evresine 
hakimiyetini siirdiiriiyor ve otobanm igrenc; fisilhlanm dinli­
yor hor goriircesine. 

* * *  
Ertesi giin hayvanlar ve oliiler bana daha az kotii saatler 

ya§ahyor. Bu, giine§in ve sisli havanm sayesinde mi, degil mi 
bilmiyorum ama hayvanat bahc;esinin yakmmdaki mezarhk­
ta ne§eli bir hava var, yerin altmda yatan oliiler yava§c;a m1-
nldamyormu§ gibi sanki. James Joyce yazan tabelay1 takip 
ediyor ve §airin kendini refahm baskm ruh haline adapte et­
mi§ oldugunu ke§fediyorum. Koltugunda, sakin bir §ekilde, 
paltosuz oturuyor, ba§1mn iizerinde yiikselen, kar dolu ladin­
lerin farkmda degilmi§ gibi sanki. Elinde kitab1, bir sigara da­
ha yakmak iizere, bir siirii dilden bir siirii sozciik yiiziinden 
kafas1 ugulduyor, kans1 evde kalm1§, ailesi a§ag1da, bir fincan 
c;ayla bekliyor. Bu erken saatte bile birkac; ziyaretc;isi gelmi§, 
c;ekingen ad1mlan taze karda iz birakm1§, her bir ayak izi 
okunmu§ hirer kitap ve bunlar be§ metre otede farkh bir ki­
tapla birle§iyorlar, Canetti'nin ruhsal diyannm ba§lad1g1 yer­
de. Riizgar, sozciikler, riizgar, ama dii§iiniir basit tahta hac;1-
nm altmda uyumaya devam ediyor, pek rahat degil heniiz, 
yahut belki de benim gibi, hayvanat bahc;esindeki kurtlarm 
uzaktan gelen ulumalanm duyuyor.** 

i§te boyle, bir mezarhk kadar bo§. Bir k1§ giinii hayvanat 
bahc;esini ziyaret eden insanlar farkli, hayvanlann gayet far-

* (1774-1840) Gorkemli doga manzaralanyla iinlii, romantik donem Alman 
ressam1. (<;. n . )  
** Canetti o zamanlar heniiz yeni olmii§tii. Katolik hac;1 gec;ici olarak kon­
mu§tu ve §imdi onun yerinde, iizerine kendi imzas1 kazmml§ bir mezar 
ta§! vard1r. 
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kmda oldugu bir §ey bu. Sonunda, birbirimizle epey uzun 
uzun bak1§1yoruz. Ya§h aslanla artritten, lamayla depresyon­
dan, kartalla 'her §eyin daha giizel oldugu' eski giinlerden, 
kar bayku§uyla yamlan haf1zam1zdan, kuru dallan ne§eli bir 
§ekilde savurup duran kocaman bir fille siirgiiniin avantaj ve 
dezavantajlarmdan konu§uyoruz ve hepimiz kurtlarm yiik­
sek perdeden, ii;giidiisel, korkuni; ulumalanm duyuyoruz; 
"Sibirya' da Kt§" temsilleri oylesine geri;eki;i ki, insanm gozii­
niin oniine tundrada yan§an k1zaklar gelecek, siiriiciilerin 
§aklayan kirbai;lan duyulacak neredeyse. Giizel yaratiklar, 
bu kurtlar. Partisyonlanm ezbere biliyor, ba§lanm goklere 
kaldmyor ve unutulmaz aryalanm haykmyorlar. Ui;iincii bir 
kurt, ba§Im a§ag1ya dondiirerek, ali;ak perdeden, nagmesiz 
bir staccato kontrpuam halinde inliyor. 

�imdi benim tiiriimden o kadar az var ki, buraya ne kadar 
ait oldugumuzu fark ediyorum. Her §eyden once, parmakhk­
larm oniiyle arkas1yla aym materyalden. Diinyada bir tek 
hayvanat bahi;esinin cetlerimiz hakkmdaki son karan verme 
cesaretini gostermesi gerekmez mi? Homo sapiensin i;e§itli bi­
i;imlerinin kondugu bir kafes olursa belki o zaman kendimizi 
daha iyi anlayabiliriz. Arna sorun tabii ki, diger hayvanlarm 
bunu dogru bulup bulmayacagi. 

Son giin. Suyun hafta boyunca beni i;ekmesiyle, oteki taraf ol­
dugunu iddia eden hii;lige bir ziyarette bulunmak istiyor ve 
Kilchberg' e giden gemiye biniyorum. Col akik gibi cilah, is­
keledeki palamar babalarmdan §effaf buz b1i;aklar sark1yor, 
tek yolcu arkada§lanm donuk bir Japon i;ift, fakat onlar be­
nim gibi Conrad Ferdinand Meyer'in evine gitmiyor. 

Kap1 ai;1k, ortahkta hii; kirnse yok, yazar bir yiiriiyii§e i;1k­
m1§ herhalde. <;ah§ma odasma girrneden once bir siire tered­
diit ediyorum. Yanh§ bir §eyler var burada, masa i;ok diizen­
li. Raflardaki kitaplar sessiz duruyor (tekrar duyulan o yu­
mw;iak yakan§lan sadece yazarlar duyar) . Masamn iizerinde 
Corneille'in bir kitab1 duruyor, o mu sei;ti bunu? Ba§ka biri-



nin giinliigiiniin rastgele bir sayfasm1 ac;1yorum: "5 Mart 
1 847. Hic;bir i§ yap1lmad1." Tamd1k geliyor!  imparator V. 
Charles'm mektuplan. Avusturyah Anne'm amlan. Pascal'm 
Pensees'i. Ve duvarda, evin sahibinin 1 887 tarihli bir portresi, 
hknaz, ya§h bir adam, ba§mda §apkas1, gozleri golgeli. Bir an, 
evinde davetsiz dola§an bu merakh, oliim sonras1 meslekta§l­
na dilini c;1karm1§ gibi geliyor bana. "Yazd1klanm1 okusan da­
ha iyi edersin," diyecekmi§ gibi sanki. "Eger arad1gm ben­
sem, ben kitaplanmday1m." 

* * *  

Yanm saat sonra, Thomas Mann'm gomiilii halde yatt1g1 
kiii;iik kilise bahc;esinde de aym mesaj1 ahyorum. Rahat Yok, 
diyor bazalt kaya kiitlesi sertc;e. Burada da ayak izleri var. 
Okurlar olii yazarlan aray1p buluyor. Belki de her §eyi bu ka­
dar kah hale getiren kardir, ama ha§in bir §ekilde yatiyorlar 
burada, isimlerinin altmda giivenli bir §ekilde, Thomas 
Mann, Katja Mann. Dik halde duran bir tek onlar, Erika, Mo­
nika ve Michael, ta§ kiitlesinin ayak ucunda yatiyor, yerde 
kiic;iik plaketler, miithi§ ana-babalarmm golgesinde. Birisi 
karlan eliyle silip onlann isimlerini ac;1ga c;1karm1§ ve "Biz de 
vard1k, biz de vard1k" diyorlar sanki. 

Peki §imdi? Ziirih'teki giinlerim bitti. Yeni hazinelerimi 
bavuluma koyuyorum; Chagall'm pencerelerinin oldugu 
kartpostallan, Zentralbibliothek katalogunu, Erasmus beresi 
giymi§, mavi bir fonun oniinde dii§iinen, profilden Zwing­
li'yi, i§kence gormii§ 1 0.000 §OValyenin cesedini, kentin koru­
yucu azizlerinin §ehit olu§unu ve Ziirih'in heniiz c;ok kiic;iik 
ve c;evredeki tepelerin yemye§il halini gosteren Ortac;ag tab­
losunu; heykeller, parc;alar, kitaplar, amlar, §iirler, hikayeler, 
bunlarm hepsi havada, bir eski kentten bir digerine, evimin 
oldugu yere yolculukta e§lik edecek bana. 
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Ay Yuza Manzaralz Mali 

1 9 Kas1m 1968, gece vakti. Bir Batl Alman gezinti gemisin­
den donii�tiiriilmii� General Soumare sakin, siyah Nijer 
nehrinde yol ahyor. Yagmurlu mevsim siiresince yolcu 

gemisi olarak kullamhp, ba�kent Bamako'yla, Mopti, Tim­
buktu, Koulikoro ve Gao kentleri arasmda gidip geliyor, haf­
talar siiren bir yolculuk bu. Saate kar�m biitiin yolcular uya­
mk. Ya kiipe�teye dayanarak duruyor ya da kamaralarmm 
kfo;iik lombar penceresinde oturup transistorlii radyolan ya­
hut kendilerinden yayllan sessizligi dinliyorlar. Diinyanm 
geri kalan k1smmda ya�am devam eder, devlet ba�kanlan ya­
taklarmda <loner ve ilk sabah gazeteleri Avrupa'daki bask1 
makinelerinden \lkarken, yava�, sessiz bir devrim oluyor 
Mali' de, nerede oldugunu <;ogu ki�inin bilmedigi bir iilkede; 
Fransa ve Almanya'nm toplammdan biiyiik ve esasen <;olden 
olu�an, s1cak, kavrulmu�, meteliksiz bir Afrika cumhuriyetin­
de. C::iinkii General Soumare' deki sessiz adamlar siradan yol­
cular degildir ve ba�kentten altm1� kilometre uzaktaki Kouli­
koro iskelesinde bekleyen gergin gru p da siradan bir kar�1la­
ma partisi degildir. Modibo Ke'ita'nm ba�kanhgmm son gece­
sidir bu ve kendisi bunu biliyor, gemideki takip<;ileri biliyor, 
iskelede bekleyen askerler biliyor ve ya�amlanm hep oliim 
tehlikesi altmda ge<;iren on dort subay, onlar da biliyor. Ge­
cenin perdesi k1sa bir siire sonra, tropikal iilkeler i<;in karak­
teristik bir <;abuklukla a<;1hp diinyay1 gozler oniine serecek. 
Ve goriintiisii boyle i�te: Kuru, insanlara ya da nehrin sulan 
gibi kahverengi hayvanlara merhameti <;ok kit bir yer; <;1plak 
savanda kay1ts1zca uzanm1�, <;amur renkli bir y1lan. Arna �a-
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fak sokmeden t�ansistorlii radyolar c1zirdamaya ba§hyor. Ge­
mideki adarnlar bunu duyuyor, iskeledekiler ve iilkedeki, ha­
len uyanml§ herkes duyuyor. Telli bir \alg1dan \Ikan sesler 
-herkesin bildigi bir melodi- ve sonra herkesin bildigi bir ses 
yine, kor §ark1c1 Banzoumana'nm sesi, y11lard1r yasakh, \iin­
kii gii\liilerin yok olacag1 bir giiniin gelecegini bildiren bir 
§ark1 soyliiyor. Onun \alg1s1 hakkmda mucizevari hikayeler 
anlahhr Mali' de. <;alg1 m;ar ve Banzoumana uyurken kendi 
kendine �alar. Bir i§aret verildi ve herkes bunun farkmda. 

Bir donemin sonu bu. Gine gibi, Mali de kendi yoluna gitmi§­
ti. Frans1z topluluguyla ve Frans1z destekli Orta Afrika fran­
k1yla bir ili§kisi kalrnasm istedi ve geleneksel ticaret ortakla­
rmdan koptu. Birden, ate§li ve doktriner bir sosyalizmi be­
nirnsedi ve korn�mlanyla yabancila§h. Afrika bag1ms1zhgmm 
sayg1deger kurucu babalarmdan biri, olanaks1z ve 1962' de 
anerniden olrnii§ Senegal-Mali-Gine federasyonunun ba§ka­
m, bir zarnanlar rniitevaz1 bir ogretrnenken, h1zh bir yiikseli§­
le, hapishaneden, Fransiz Ulusal Meclisi'nin ba§kan yard1rn­
c1hgmdan ve bir siire Frans1z di§i§leri bakanhgmdan ge\erek, 
diinyanm en yoksul iilkelerinden birinin en iist mevkiine ge­
len Modibo Kelta yolun sonuna geldi. iskeledeki §eref k1tas1 
rnuhaf1z1 devlet ba§kamm selarnhyor. Kalabahk tezahiirat ya­
p1yor. Ba§kan selarna kar§ihk veriyor ve arabasma dogru yii­
riiyor. Sancak selamlanrn1§, eller s1kilm1§hr. On kilometre 
sonra, kirrn1z1, san ve ye§il bayrakh siyah, uzun araba bir Rus 
tank1 tarafmdan durdurulrnu§tur. Paramiliter iiniformah, kii­
\iik bir tegrnen ba§kana yakla§1yor, onu kolundan tutuyor ve 
bir kamyona kadar e§lik ediyor. Aym giin ogleden sonra Teg­
rnen Moussa Traore iilkedeki 30.000 radyodan, rejirnin dii§­
tiigiinii ilan ediyor. Bag1ms1zhg1m kazanah heniiz on yil ol­
rnarnt§ Mali, dort rnilyon insanm, 4.500 ozel aracm, ki§i ba§I­
na y1lhk 158$ gayn safi gelirin, yedi di§\inin, 1 08 doktorun ve 
4.640 telefonun -otuz ikisi Rusya'ya, yirmi alhs1 Fransa'ya, 
yirrni ii\ii KIZ11 <;in' e, yedisi Mis1r' a, alhs1 Gana' ya olrnak 
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iizere- 120 milyar Mali frank1 borcun oldugu iilke. Bir Mali 
frank1 0,01 Frans1z frang1. Olke iflasm e§iginde, ticaret nere­
deyse tiimiiyle durmu§, pazardaki diikkanlar bo§. Partisi Su­
danhlar Birligi'nin <;in fraksiyonu tarafmdan giderek daha 
sola itilen, ama hammadde k1thg1, bogucu bir biirokratik a§l­
nhk ve hemen hemen tiim yabanc1 yatmmlann ve teknik des­
tegin ka<;1§1yla, trajik bir gii<;siizliik, yeniden bor<;lanma ve 
yeni, giderek daha <;Ok ho§nUtsuzluk yaratan onlemler k1s1r 
dongiisiine sokulan Kelta 1967' de, <;in yanhs1 fraksiyondaki 
tutuculan hi<;e sayarak, Fransa'yla yeniden ekonomik bir a<;1-
hm yapmaya karar veriyor. Arna bunun gerektirdigi yiizde 
50 devaliiasyona kar§m devlet gemisini kurtaram1yor. Korii 
koriine bir dogma, yolsuzluklar ve hem tanmsal hem de 
kentsel niifusun korkun<; memnuniyetsizligi (dan yok, <;ay, 
petrol, <;imento ya da para yok) yiiziinden iilke giderek daha 
<;ok dibe bahyor. Arhk parlamento <;oktan dag1hlm1§, muha­
lefet liderleri ku§kulu §ekillerde katledilmi§ ve <;in bile, eko­
nomiyi suyun iistiinde tutmak i<;in gereken paray1 veremiyor 
ya da vermiyor. Ordu 3.000 askerden olu§uyor. Orduda Rus 
silahlan, Rus tanklan, Rus egitmenler var. Subaylan Fran­
sa' da yeti§mi§ ve deneyimlerini, gayet ironik bir §ekilde, Ce­
zayir ve Hindi<;in'deki sava§ alanlannda tamamlami§lar. K1-
demli subaylar ornek almacak kadar sad1k, ama ba§kana bag­
hhklan kendi mevkilerine baghhklan kadar degil. Onlarm al­
tmdaki ku§ak daha <;ok tehlike arz ediyor ama Keila iyi ve 
profesyonel bir orduya muhta<;, <;iinkii kuzey ve dogudaki 
ha�in, ba§ma buyruk ve sald1rgan Tuareglerle zaman zaman 
sorunlar ya§1yor. Kendi Sahra bolgelerinin efendileri ve ha­
kimleri Tuareglerin, goriinmez s1mrlara sahip, kendi gozle­
rinde pek varolmayan bir devletin siyah niifusuna kar§l pek 
sayg1s1 yok ve zaman zaman hadlerinin bildirilmesi gereki­
yor. Arna ba§kamn iktidanm devirecek olan ordudur ve gen<; 
tegmenler rollerini iyi oynuyor. Miitevaz1 kokenden gelen, 
u<;suz bucaks1z iilkenin enlemesine, boylamasma her tarafm­
daki <;e§itli garnizonlarda hizmet eden bu subaylar miithi� 



ho§nutsuzlugun, pasif nefretin, bo§ midelerle bo§ sozler ara­
smdaki \eli§kinin farkma vard1lar. Ba§ans1zhk halinde, oliim 
de dahil olmak iizere� olas1 sonu\larla kendi milliyet\i sab1r­
s1zhklarmm arasmda, agir ag1r ilerleyen bir poker oyununa 
giri§tiler. Daha sonradan anla§ilacag1 gibi, anti sosyalist d� 
giller, fakat iilkelerini, arhk onu yonetmekten adz durumda­
ki bir kligin elinden kurtarmak istiyorlar. �imdi, iki yil sonra 
Modibo Ke'ita Sahra' da bir yerde hapistir ve Mali darbeyi ya­
pan tegmenler tarafmdan yonetiliyor. i\lerinden biri oliince 
on ii\ ki§i kaldilar ve bu da Mali'yi diinyada, on ii\ tegmen 
tarafmdan yonetilen tek iilke haline getirdi. Fotograflan her 
yerde goriiniiyor: On ii\ tane siyah, a§m ciddi, otuz ya§mda 
adam yiizii; ye§il orman komando iiniformah, Afrika'mn en 
umutsuz iilkesini bataktan \lkarma gorevini yiiklenmi§ on ii\ 
a dam. 

Dakar pek o kadar uzak degildir ama, U\U§unuz talihsiz, a§1-
n dolu olursa ve Paris'te, Bordeaux'da ve Las Palmas'ta du­
rursa, vard1g1mzda, 6 dolara satm alman kulakhklarla ve on 
kilometre yiikseklikte, Hollandah bested Peter Schat'm bir 
perkiisyon par\asm1 dinlemek olanagma kar§m, keyfiniz pek 
yerinde olmaz. Dakar havaalamm y1lm diger zamanlanndan, 
\Ok s1cak ve nemli bir yer olarak hahrhyorum ama §imdi n� 
redeyse serin bir deniz esintisi vard1. Giri§ salonu bir kaostu. 
Afrika havaalanlan, ancak Vatikan'a yara§ir derecede bir sii­
kunet gerektirir; sinirlenmenin hi\bir yaran yoktur ve her §� 
yin sonunda nas1lsa d1§anya \lkarsmiz zaten ve herkesin sizi 
ha.la sevdigini goriirsiiniiz. 

U\U§tan otiirii ha.Ia sersem bir halde, yiiksek duvarh, san 
bir salonda duruyorsunuz, \evrenizde, doviz bozmak, bavul­
lanmz1 ta§1mak, kalacak yer saglamak i\in can atan bir kala­
bahk, sonra da pasaportlan kontrol eden ve sorular soran da­
ha titiz bir kordon var. Ve nihayet Afrika'nm kap1s1 a\1hyor 
ve sahildeki yoldan, Dakar'm on be§ kilometre otesindeki 
otelime gidiyorum. Bu otel Afrika' da \Ok tanmm1§hr ve Da-
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kar' daki diger tiim oteller gibi, degi§mez bir §ekilde hep do­
ludur. $imdi de. Arna rezervasyon bir aydan da once yapil­
mam1§ m1yd1? Ah, hayir. Ah, evet, bakm, i§te form burada. 
Ah evet, form, ha ha ! Arna benim kayd1m yok! <;ok giizel, 
uzun siyah eller sayfalarm altm1 iistiine getiriyor ama beni 
bulam1yor. Birisi telefon ediyor, once konu§arak cevap verili­
yor, sonra <;1ghk ahlarak. D1§anda palmiyeler h1§1rd1yor, ar­
kalannda deniz ve ben fena halde, bir yataga yatmak istiyo­
rum. Bir saat sonra yatmama izin veriliyor. Geri;ek bir kulii­
bede, kalk1§ yapan bir jet sava§ m;ag1 gibi giimbiirdeyen ok­
yanusun yirmi metre dibinde. <;ok bol, beyaz golf pantolon­
lu bir otel i;ah§am karanhk yolda benim oniim s1ra, ayagmda 
beyaz �np1d1k terliklerle ko§turuyor. Hava tuzlu ve nemli, bir 
yerde bir kurbaga virakhyor, her §ey keskin ve baharahms1 
kokuyor ve geri;ekten Afrika'da oldugumu hissediyorum. 0 
kadar <;ok y1ld1z var ki, bahki;1 teknelerinin 1§1klan bile bunla­
ra dahilmi§ gibi goriiniiyor; y1ld1zlar suda yiiziiyor. Ben bir 
anhk bir kozmik gurur ya§1yor, "daha bu sabah Amster­
dam' dayd1m ve §imdi. . .  falan filan" tiiriinden, kli§ele§mi§ 
nosyonlarm cazibesine kap1larak, miithi§ gok kubbeyle meta­
fizik bir ili§kiye giriyorum ve uyuyakahyorum du§lu bir ku­
liibede bir yirminci yiizyil supermarket Stanley'i halinde. 

Ertesi sabah arkaik sahneler ortaya i;1k1yor. Doner f1skiye­
ler <;imleri hep incilerle kaph ve dolay1s1yla, beyaz ayaklar 
ii;in yumu§ak tutuyor, giizel bir siyah kadm, beline bagh, 
huysuz bir beyaz bebekle ge<;iyor, olagand1§1 uzun bir siyah 
adam, belli ki bir beyazm kopegini i;ah§hnyor, her §ey olma­
s1 gerektigi gibi. Daha sonra bunlan, toplumsal anlay1§1 duy­
gulardan ziyade istatistiklere dayanan birisine anlattig1mda 
omuzlanm kaldmyor ve "Ne bekliyordunuz ki?" diyor. "Her 
otelin <;ah§anlan vardir. Bunlar ispanya' da beyazdir, Afri­
ka' da siyah." 

0 sabah IFAN'da (lnstitut Fondamental de l'Afrique No­
ire) bana tavsiyelerde bulunabilecek bir profesorii bulmaya 
i;ah§iyorum, ama yok. "Ogleden sonra, belki." 



Kent kalabahk ve tela§h. Ne§eli sabah giine§inde bir siirii 
bagirti ve klakson sesi, bahklarla ve renklerle dolu bir pazar 
ve sonra birdenbire yeni bir arkada§. Temiz Avrupah giysile­
riyle, giilerek bana dogru geliyor ve "Aha, Bernard !" diye ba­
gmyor, elimi s1k1yor, omuzuma vuruyor ve benim Bernard 
olmad1g1ma inanam1yor. Degil misin? Arna kesinlikle Hotel 
N'Gor'da kahyorsun, degil mi? Evet, bu dogru. Peki o zaman, 
yarm seninle konu§uruz, degil mi? Hayir. Fakat adam beni 
kolumdan tutmU§, pazarm oteki tarafma dogru itiyor. Evet, 
adam ogrenci . Evet, Senghor biiyiik bir adamdir, fakat ogren­
ciler yine, Pompidou gelirken boykot yap1yor. Ba§kan, Fran­
sizlarla <;ok ha§Ir ne§ir. Bu arada, bana bir §eyler satmayca <;a­
h§an birtak1m <;ocuklan otoriter hareketlerle kovuyor, antika 
taklidi bir aleti, her biri farkh tonda ses <;1karan ince tahta par­
<;alan bulunan bir tiir ksilofonu gosteriyor ve A vrupahlarm 
piyano fikrini buradan ald1gm1 soyliiyor. Bana, muhabbetli 
bir §ekilde Bernard demeye devam ediyor, dans eder gibi yii­
riiyii§ii ve ne§eli bakt§lan giine§li ortamm tiimiine gayet uy­
gun; sonunda, benim bir kahve i<;mem gerektigini dii§iindii­
gu bir kafeye geliyoruz ve yaphg1miz yiiriiyii§iin yakla§Ik 3$ 
edecegini hesaphyor. Benim eski somiirgeci Hollandah tiic­
car ruhum bunu yerel parayla iki franka dii§iirtmeyi beceri­
yor ve bunun iizerine hm<;h bir §ekilde <;ekip gidiyor, ba§ka 
bir Bernard aramak iizere. 

Biraz dola§iyor, yeni Olmii§ David Diop'un §iirlerini sah­
nahyorum: "Dinle zincirlerini k1rarken <;1ghgm1 yiizlerce ki§i­
nin I dinle y1llardir siirgiindeki kamm1 I sozlerden bir kefen­
de kurumaya yazg1h kam I bul yeniden, sisi yaran ate§i I 
dinle yiizlerce yilhk cehennemin yolda§lanm I Afrika' dan 
Amerikalara; kulak ver kara <;agnya I §afagm simgesidir o I 
insanlarm dii§lerini kurtaracak karde§ligin i§areti" . 

Ve Leopold Senghor'un: "Totem I damarlanmm derinle­
rine gommeliyim onu I derisi yildmmlar, 1§1tan §im§eklerle 
gelen firtmadan ceddim I hayvan-koruyucum benim, onu 
saklamahy1m ki yanp ge<;meyeyim sayg1s1zhk duvanm I o 



benim gercs:ek kamm, sadakat isteyen I ve koruyan, cs:1plak 
gururumu I daha §ansh irklarm hor gormesinden" . 

Yanm saat sonra, farkh totemlerin arasmda oturuyorum; 
Gitane totemi, Rafael Quinquina totemi, Pernod totemi, biki­
nili beyaz viicutlar totemi, 1stakoz totemi ve istiridye totemi, 
hepsi, okyanusun iizerinde, smklar iizerine kurulu, teras sti­
li bir adac1gm iizerine toplanm1§. Uzakta, pastoral bir tepenin 
iizerinde §air ba�kamn saray1 l§tyor, giine§ ac1mas1zca parh­
yor, kumsalda siyah viicutlar yahyor, bir karidesi kmp acs:1yo­
rum ve Le Soleil' de, genes: bir adamm kendini Lamine Gueye 
caddesindeki bir dordiincii kat balkonundan athgm1, <;inlile­
rin ordulanm giicrlendirdigini, diinya serbest giire§ §ampiyo­
nu Power Mike'm gelip Demba Diop Stadyumunda giire�e­
cegini ve Cine biiyiikelcs:isine Dakar'1 derhal terk etmesinin 
emredildigini okuyorum. 

Hala di§anda kalm1§ herkes daha yava� hareket ediyor 
§imdi. 0 giin ogled en sonra tekrar IF AN' a gidiyor ve arad1-
g1m adam1 buluyorum. Ve sonradan Mali' de cs:ok s1k kar§ila­
�acag1m o tuhaf giivensizlik ag1yla kar§tla§1yorum ilk kez. 
Tavsiye mi? Bilgi mi? Kim gonderdi sizi? Ancak, onun Presen­
ce Africaine'deki bir makalesini okudugumun ve Chaban-Del­
mas' nm bir sekreterinin bana ondan soz ettiginin anla§1lmas1 
iizerine beraber arabaya binip, deniz k1y1smdaki bir kaldmm 
kafesine gidiyoruz. Defterime bakarken bir taraftan da, gii­
mii§ rengi, yiiksek ba�hg1yla caka satan bir kadmm masam1-
zm yamndan gecs:tigini, kahverengi bir akbabanm kumsalm 
iizerinde, hpk1 memleketteki marhlar gibi siiziildiigiinii ve 
iki parcs:ah siyah bir kayamn iizerinde cart leylak rengi bir ku­
ma� oldugunu goriiyorum, fakat aslmda tek hahrlad1g1m, ko­
nu§mam1zm sonunda, adamm arabasma vard1g1 zaman bana 
doniip soyledigi "Soyez discret," ve bindikten sonra da pence­
renin arasmdan ekledigi "Ve benim ad1m1 yazmaym." "Arna 
Hollanda cs:ok uzakta ve kim okuyacak ki?" "Evet, ama yine 
de oyle." 0 zamana dek bana bir isimler listesi vermi§ -ba­
kanlar, tegmenler, yazarlar- ama hicrbirinin konu§mak iste-



meyecegi tahmininde bulunmu§tU. "Ulkem bir ge\i§ a§ama­
smda. Herkes birbirini gozliiyor. Herkes herkesi tamyor. Bi­
zimki gibi iilkelerde sadece kii\iik bir elit vardir. Biz bir aile­
yiz." Afrikah entelektiielin A vrupa' dakilere gore \Ok daha 
Se\kin bir yerinin oldugunu soyliiyor. "Afrika halklarmda, 
kendilerinin gormedigi bir egitime kar§l \Ok bilyiik bir hay­
ranhk ve gilven vardir." Kendisi Milslilman, "sizin Katolikli­
giniz gibi belki" ama bana, yilzy1llardir silren Milslilmanhga 
ragmen, animizmin yiizeyin altmda ha.Ia \Ok etkili oldugunu 
soylilyor. "Unutmamahs1mz ki animizm, Milslilmanhgm ter­
sine, gilnah1 o §ekilde bilmez. Bizim i\in olduk\a yabanc1 bir 
anlayi§br bu." Senegal devlet ba§kam Leopold Senghor'a 
hayranhk duymasma kar§m onu 'beyaz bir Zenci' olarak gO­
rilyor ve yurtta§l Ouologuem'in yazd1g1, Mali'nin halini konu 
alan vah§i bir ki§isel mitoloji olan ve dilnyanm biltiln dilleri­
ne \evrilmi§ $iddet Hakkz adh romam da 'bir Avrupa kitab1' 
diye d1§hyor. "O kitapta resmedilen cinsellik bir yaland1r. 
A vrupa erotizmidir. Afrika di§isi soz konusu oldugunda Ka­
dm yoktur. Ve bu da sizin her tilrlil erotizm anlay1§m1z1 ge­
\ersiz kilar, oyle degil mi?" 

Kulilbemde kozmik bir gece daha, sonra tekrar havaalam­
na, k1yametin koptugu yere. Air Afrique bankosunun oniln­
de gladyatorler sava§a tutu§IDU§. Herkes ilk once kendisi 
kaydolsun istiyor ve bu yilzden her §ey \Ok daha uzun silril­
yor. Tam bir cad1 kazam, insanlar birbirini itiyor, dilrtilyor, 
zengin Senegalliler kendileri yerine itip dilrtecek hamallar tu­
tuyor, kalk1§ saati h1zla yakla§1yor, Hollanda' dan gelmi§ za­
valh soluk yilz kesinlikle hi\bir yere varam1yor. Hafiften pa­
nik. Arna Bamako'ya haftada sadece bir U\U§ oldugunu gO­
rilnce yaradana s1gm1p, onlardan daha \Ok itmekten ba§ka 
yapacak bir §ey kalm1yor. Yanm saat sonra, o terleyen, iti§en, 
bagiran kalabahktan, bir biletle tamamlanm1§ halde \tk1yo­
rum. �i§man bir siyah Amerikah yakla§1yor bana: "Liltfen §U 
adama, bavulumu ta§1masma ihtiyac1m olmad1gm1 izah eder 
misiniz? Benden para istiyor ve onlarm o lanet olas1 parasm-



dan hie; kalmad1 bende.'' Benim yammdan gec;ebilmek ic;in 
harcad1g1 c;abadan otiirii ha.la terleyen hamal orada, uzun 
kahverengi boubousunun ic;inde, yalvanrcasma duruyor, ara­
da bir peltek peltek "dolar, dolar" diyor; herhalde negritude 
hareketi i'airlerinin pek dii§iindiigu bir §ey degil bu. Aslmda 
c;ogu Afrikahda, Amerikah siyahlara kar§l belirgin bir nefret 
vardir, kar§thkh bozuk bir goriintii vakasi. Afrika'ya bir pa­
ket turuna c;1kacak parasal giice sahip, siyah ya da degil, her 
Amerikah, biiyiik kentlerin dt§mda, onlara gore diii>iiniile­
meyecek bir konforsuzluga tahammiil etmek zorundadir. 
Boyle bir grubun, kendi koklerine geri donmii§ olma dii§iiy­
le, irklarmm 'ilkel' iiyeleri gibi gordiikleri ki§ilere kar§I, giic;­
liikle bastmlan, orta sm1fa has bir iistiinliik duygusu arasm­
da kalm1i' siyah iiyeleri Afrikahlara genellikle kibirli gelir. Be­
yaz adamlarla arkada§hk yapan ve Fransizca konu§mayan bu 
insanlara siyah adamlara kendilerine hizmet ettirmek zor ge­
lir, fakat i§ler uzarsa da Amerikan tarz1 sinirli davramrlar. 
Ben kendi c;ok farkh komplekslerimle dolu bir halde, Caravel 
uc;agmm en son koltugunda kemerimi takarken kendimi, bi­
zi uc;uracak pilot siyah m1 beyaz m1 diye dii§iiniirken yakah­
yorum. Bu nedir, o halde? Uc;u§ nevro.zu mu, yoksa istemsiz 
bir irkc;1 korku mu? Arna pilotun rengi siyah ve son derece 
c;1plak ve tai>h bir cografyanm iizerinde birkac; saatlik uc;u§tan 
sonra Bamako'ya iniyoruz. Kesinlikle farkh cinsten bir yara­
hk. ilk olarak, c;ok s1cak. Yer kuru ve tozlu. Ve asfalt pistinde 
tek bir uc;ak bulunan havaalanmm tekinsiz sessizligi. Arkam­
za doniip bak1yorsunuz ve i§te bu, az once uc;tugunuz z1m­
birh, altmda birkac; ki§i bulunan, tarihoncesi bir hongiidiik. 
Yolcularm c;ogu devam edip Ouagadougou'ya, yani Yukan 
Volta'nm ba§kentine uc;acak. 

Lumumba tarz1 kec;i sakalh, ufak tefek, hknaz bir adam be­
ni kaph bile. Bu bir tiir sanat. Herkes yapamaz. Giiney Ame­
rika' da, is pan ya' da, Fas' ta ve tiim Afrika' da vardir bu. Size 
tutunan biri, sizi benimseyen biri. Adam korkunc; derecede 
huysuz goriiniiyor, tek laf etmiyor ve biiyiik bir arkada§ ha-
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line geliyor. Her §eyden once, totaliter rejimle yonetilen bir 
iilkede sert bir sorgulama bekliyordum ama Tegmen Moussa 
Traore'nin resm1 portresindeki yiiz ifadesi sertten ziyade me­
lankolik ve tiim o form doldurma ve saghk seremonisi nazik 
bir uysalhk atmosferinde ge<;iyor. On dakika sonra, eski bir 
ye§il-gri Peugeot' da oturuyoruz. Diin, yine Afrika dedigim 
bir iilkedeydim. Fakat orada yah§hnc1 bir §ey, rahat, eglence­
li bir nitelik vard1. Burada her §ey ciddile§iyor. <;ok geni§, do­
kunakh, kocaman, kavrulmu§ ve terk edilmi§, nafile bir son­
suzluktan otiirii bu. Aym anda hem akla hayale gelmez bir 
gii<;le, hem de benzersiz bir melankoliyle dolu bir cografya. 
Bir ay yiizii manzaras1, fakat insanlar eklenmi§ iizerine. Bu 
kadan yeter, diyorum i<;imden bunlan dii§iiniirken, ama di­
ger tiim a§m cografyalar gibi, i<;imde yuvalamyor buras1, as­
la �1kmamacasma . .  

Otelde §Ofor bana kartm1 veriyor. Yanussa Sagou, §Ofor, 
ta§1mac1, Oulofbougou, rue 106 X 137, Bamako, Republique 
du Mali. Arhk bundan kurtulmanm yolu yok. Yiiriimek �ok 
zor hale geliyor. Adam bugiin ogleden sonra saat ii�te tekrar 
gelecek. Otel, ger�ek olamayacak kadar iyi. �a§ilacak kadar 
uzun aga�larla dolu bir caddede, golgeli, somiirge tarz1, ko­
caman bir bina . Giri§ salonu, her tiirlii §eyin olup bittigi bir 
atrium. Uzun ye§il golf pantolonlu garsonlar belli belirsiz gii­
liimseyerek dola§1yor, resepsiyondaki, geleneksel giysili si­
yah kadm yine �ok a§m giizel ve rahat koltuklara yaslamp 
oturanlar da, yine bir uluslararas1 dev u�agm iicra bir <;ole zo­
runlu ini§ yaphg1, ikinci sm1f filmlerde hep bir araya gelen 
tiirden ki§iler. Mask ticareti yapan, ne oldugu belirsiz mafya 
tipler, iicra koylerden, kentte bir giin ge�irmek i�in gelmi§ 
VSO* goniilliileri, yeni yapilm1§ masklardan olu§an bir taba­
kay1, gelecek y1lm ihracatma hazirhk olarak, hidroklorik asit­
le topraga gommii§, giiriiltiilii kahkahalarla giilen <;al�ene si­
yahlar, Fin ticari heyetinin bir iiyesi, Nuhu-nebiden kalm1§ 

* Voluntary Service Overseas. (<;. n.)  
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Avustralyah iic; bayan ve haki iiniformah, pac;alan k1vnk bir 
tegmen, yani elitin sert bak1§h bir iiyesi var aralarmda. Le be­
au monde! Odam yiiksek tavanh, gri bir yer. Duvarda 'Adel 
Verpflichtet' (Noblese Obligue)* filminin Almanca bir afi§i, ta­
vandan sarkan kocaman bir vantilator ve d1§a bakan duvara 
kabaca ac;ilm1§ bir delige yerle§tirilmi§ bir klima cihaz1 var; 
c;ah§maya ba§larken oylesine sagir edici bir patlama sesi ve 
c;ah§lrken oylesine bir guriiltii c;1kanyor ki kapahp bir daha 
hie; ac;m1yorum. Yatagm iizerinde ta§ gibi sert bir saman §ilte 
�e bunun yam sira, c;oktan olmii§ somiirgecilerin gec;irdigi 
bogucu gecelerin amlan var. 

Bir harita satmahyor, Yanussa'nm kartal gozlerinden kur­
tulmay1 ba§anyor ve pazarm bulundugunu tahmin ettigim 
yere dogru yiiriiyorum; Dakar' dan gelip burada, Bamako' da 
duran demiryolu hathm gec;iyor, Ciizam Enstitiisii'niin, 61-
siin diye yol kenarmda topragm iizerine birakilm1§, rengi kiil 
gibi bir adamm yanmdan gec;iyorum. Hava c;ok s1cak olmaya 
ba§hyor. Ve o zaman oluyor i§te. Bunu tammlamanm ba§ka 
yolu yok: Pazarda, zamanda bir yolculuk yap1yor ve uc;arak, 
farkh bir ekonomiye, farkh bir davram§ tarzma gonderiliyo­
rum. Kendi diinyamdan a§ag1 dii§iiyorum ama dii§tiigum 
yer onlarm diinyas1 degil; korkunc; bir toplumd1§1, tam bir ya­
banc1 durumuna dii§iiyorum. Akhma gelen ilk §ey burada bir 
Eski Ahit niteliginin oldugu, ne demekse arhk. Antika haline 
gelmi§ anlammda 'eski', c;aglar once yok olmu§ olmas1 gere­
ken bir §ey demek istiyorum herhalde. Bu duyguyu ba§ka 
hic;bir yerde, ba§ka hic;bir k1tada bu kadar guc;lii bir §ekilde 
ya§amam1§hm; daima birtak1m kac;1§ ogeleri, referanslan var­
dir. Burada yok. Binlerce ki§iden olu§an, kilometrelerce uza­
mp giden, mutlu bir §ekilde devinip duran bir kalabahk, her 
c;e§it n'k ve giysi, herkes bir §eye tamamen dalm1§, sankh ve 
torba gibi ciippeler giymi§ adam gruplan, meleyen koyunlar, 

* 1949 y�lmda Robert Hamer tarafmdan c;:evrilen, Alec Guinness'in oyna­
d1g1 bir Ingiliz filmi (<;. n . )  
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dedeler, sirtlannda \Ocuklanyla kadmlar, kurutulmu§ bahk­
lar, dan, §eker kam1§1, tuhaf ta§lar, \amur renkli soslar, mey­
veler, yiirekler, i§kembeler, otlar. Ba§1m doniiyor, ger\ekten, 
ama duram1yorum, pazarm i\inde yiiriimeye devam ediyo­
rum boyuna. Kimse sizi, Dakar' da yaptiklan gibi, istemedigi­
niz §eyleri satmak i\in taciz etmiyor ve zaman zaman birileri 
bana giiliimsemese kendimi goriinmez hale gelmi§ sanacak­
hm neredeyse. Frans1zca bir deyim olan 'un bain de foule' teri­
mini §imdi anhyorum. Bu kalabahgm iizerimden a§ip gitme­
sine birak1yorum kendimi, son golgeleri diinyamda yiizy1llar 
once kaybolmU§ bir ya§affi tarzmm i\ine dahyorum; hala bu­
rada bulunuyor olmama kar§m nostalji duymaya ba§lad1m. 
Hayatimda hi\ bu kadar \Ok giizel insan gormemi§tim; ka­
dmlar Balili dansozler gibi hareket ediyor, batih giysi giymi§ 
hi\ kimse yok, renkler fml fml doniiyor, k1v11c1m gibi \ak1yor, 
i§iyor. Bir tezgahta Stork ( 'la biere adaptee au climat') i\iyor ve 
bir §apka satmalmam gerektigini, zavalh beyaz kafamm bu­
raya gore dizayn edilmemi§ oldugunu fark ediyorum, ama 
bulabildigim tek §apka, dallardan oriilmii§, ucu sivri bir Viet­
nam §apkas1, revii ske\lerindeki pantomim <;inlilerin giydigi 
tiirden bir §ey. inamlmaz bir §ekilde bu kihga biiriinmii§ 006 
geri doniip Grand Hotel' e kadar yiiriiyor ve giinlilk anti-s1t­
ma kinin hap1m yutuyor. 

Ak1l ve delilik giinleri pe§pe§e geliyor. Farkh senaryolar, 
hepsi karmakan§1k, i\ i\e. ilk senaryo, \Ok §ey isteyen, sonsuz 
\e§itlikteki etnik gruplar ve tarihleriyle ilgili karmakan§1k 
§eyleri anlamaya \ah§an, Orta\agda Mali' de varolmu§ ve 
haklarmda, bir siirii sozel gelenek kalm1§ olmasma kar§m, el­
le tutulur hi\bir iz kalmam1§, masals1, mitsel imparatorluklar 
hakkmda Paris' ten bir siirii inceleme kitab1 satmalm1§ gazete­
ciyle ilgili. Arna gazeteci burada, goniillii uzmanlarm belge­
lemelerindeki bollugu ve gozle goriilebilir tarihsel kamtlarm 
k1thgm1 goriince §a§irdi. Yirmi ii\ farkh etnik grubun i\inde 
en onemlileri Bambaralar, Peulhlar, Senoufolar, Tuaregler, 
Morenler, Sai-kolleler, Songhailer ve Malinkeler. Bunlar da hi-



yerar�ik kastlar halinde boliiniiyor. Birbirlerinin isirnlerin­
den, cetlerinin kirn oldugunu biliyorlar ve bugiinkii iilkede 
bile, birbirlerinin sava�<;I, aristokrat, �ark1c1, dernirci, azat 
edilrni� kole ya da tiiccar bir aileden gelrni� oldugunu anh­
yorlar. Bunlar hep, ge<;ici bir ziyaret<;inin goziinden ka<;an 
�eylerdir ve hangisi daha kotii diye dii�iiniiyorurn; hi<;bir �ey 
bilrnernek mi, yoksa bir toplurnun <;Ok Onernli bir par<;asmm 
tiirniiyle goziiniizden ka<;hgm1 fark ederek hay1flanrnak mi. 

Gen<; Afrikah entelektiieller i<;in tuhaf bir <;eki�rne konusu­
dur bu. Bir yanda, farkhhg1yla, i<;sel rekabetleriyle ve yiizyil­
lard1r gelen gelenekleriyle birlikte tarihlerinden gurur duyu­
yor, bunu tiirniiyle korurnak istiyor ve onlara <;ok daha az 
ger<;ek gelen, sirf baz1 �eyler ha.la A vrupa' dan soruluyor diye 
iistiin olrnas1 gereken, alt taraf1, aym �ekilde haris ve kabileci 
<;1kar <;ah�rnalarmdan ibaret olarak gordiikleri baskm Britan­
ya tarihine isyan ediyorlar. 6te yanda, bunun ha.la giindelik 
bir ger<;ek olrnasma kar�m, asil ortadan kaldmlrnas1 gereken 
�ey tarihlerinin bu yoniidiir; <;iinkii, eskiden kalrna dii�rnan-
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hklar ve travmalar yiiziinden her an <;okme tehlikesine ma­
ruz bir modern devleti nasil ayakta tutabilirsiniz? Mali Cum­
huriyeti'nin resmi yaymmda §5yle deniyor: "Ulkenin gele­
neklerinin ve ya§am tarzlarmm birle§tirilmesi ve demokratik­
le§tirilmesi, modern geli§ime uygun toplumsal yap1larm be­
nimsenebilmesi i<;in, yeni bir hiikiimet emriyle, iilke sm1rlan 
i<;inde, soylar ve kastlar arasmdaki aynmlara son verilmi§­
tir." Fakat o kadar kolay bir §ey degil herhalde bu. Yanus­
sa'yla birlikte sokakta ya da pazarda yiiriirlerken, adam kim­
lerin, ister yeni, isterse daha eskiden olsun, hangi bolgeden 
geldigini gayet kesin bir §ekilde gosterecektir ve yerel bir ya­
zarla birlikte bir telefon rehberini kan§hnrlarken ortaya <;1kan 
§ey kastlardan ve soylardan ba§ka bir §ey degildir. Evet, bun­
lar anekdotsal bir bi<;imde, ge<;mi§te kalm1§, olduk<;a onemsiz 
bir §ey gibi gosteriliyor, fakat onun kendi adma bakhg1m1zda 
adam bunun (Diabete) 'ozan' anlamma geldigini, ashnda 
onun toplumsal konumunu herkese gosterdigini ve biitiin 
'ozanlarm' birbirini oliinceye kadar korumas1 gerektigini be­
lirtiyor, ger<;i bu tabii ki bugiin arhk uygulanm1yor, ama yine 
de, falan filan. Ntu'nun ba§makalesi (ntu, Bantu'dur ve insan 
yahut insanhk anlamma gelir) bunu daha cesurca dile getiri­
yor: "Biz, Afrikahlan Zenci, Bantu, Nilotik, <;armitik . . .  diye, 
bizim i<;in anlams1z farklara gore sm1flandumaya <;ah§an Av­
rupa yontemine son vermek istiyoruz, <;iinkii bunlar Afrika 
felsefesinin derinlemesine bir ara§hrmasma dayanm1yor. On­
larm emperyalist sm1flamalan bizi hi<; ilgilendirmez ve 
onemli olan, bizim ya§ama, kiiltiire ve gelenege kar§l ortak 
yakla§1m1m1zdu . . .  " 

Bu arada, Afrikah ve Avrupah define avcilan ara§hrmala­
rma sakin bir §ekilde devam ediyor. Leiden' deki Afrika Ens­
titiisii'nde yapilan, inamlmaz miktarda, <;ok <;e§itli tarihsel, 
etnol9jik ve sosyolojik <;ah§malarm neleri kapsad1gm1 goren­
lerin §a§kma donmemesi miimkiin degil ve bu <;ah§malann 
her birinin ka<; y1l siirdiigiinii dii§iiniince §a§kmhktan, hay­
ranhktan otiirii resmen baydd1m. Dar bir alandaki bu uzman-



la�malarm her biri genellikle konuyla tam olarak biitiinle§­
meyi gerektirir ve bunun i\in de, \Ogunlukla \Ok ilkel ko�ul­
larda yapilan, sonsuz bir sab1r gerektiren saha \ah�malan, ta­
bakalarm tek tek kaldmlmas1, Afrika denen, diller, felsefeler 
ve geleneklerden olu�an U\SUZ bucaks1z define sand1gmm i\i­
ne girip arama yap1lmas1 gerekir. Lahey'de Mouton tarafm­
dan yaymlanm1� Cahiers d' etudes Africaines dergisinin rastge­
le se\ilmi� iki say1smdaki birka\ konuya bakahm sadece: 
"Kuzey Gana' daki Tallensilerde psikoz ve sosyal degi§im; 
Kuzey Afrika Tahert devleti ve sekizinci yiizyil sonuyla do­
kuzuncu yiizy1lda bah Sudan'la ili§kileri; Dogu Bantularda 
'kotii' kavrammm birornekligi ve ikili yap1s1; Mossilerin siya­
si sisteminin feodal karakteri; Kamerun'daki etno-linguistik 
misyon iizerine rapor; Senegal'deki go\lerin psikopatolojik 
incelemesi." Ba§ka bir deyi§le, su gibi para harcamI§ olabilir­
siniz ve okuyanlar sizi aptal yerine koyabilir, ama benim gibi 
di§andan biri i\in, sonunda geriye kalan §Udur: Ben §imdi 
burada dola§Ip durur, her §eyi goriip algilarken, bir zaman­
lar \Ocukken hissettigim bir duygunun aymsm1 hissediyo­
rum yine; Loosdrecht'teki yeni donmu§ gollerin buzunun 
iizerinden ilk kez yiiriiyerek ge\tigimde, ayaklanmm hemen 
altmdaki, bitkilerle, hayvanlarla, s1rlarla, her �eyle dolu, ta­
mmlanamayan, ama \Ok gii\lii bir §ekilde varolan o gizemli 
diinyanm bana verdigi duyguyu. 

ikinci senaryo \Ok daha absiird. Mali' de fotograf \ekmek 
isteyen herkesin izin almas1 gerekir. Ve bunu profesyonel ka­
pasiteyle yapmak isteyen herkesin aynca bir izin daha alma­
s1 gerekir. Gelip bana kahlan fotograf\mm boyle bir izni yok 
ve izinsiz devam etmek riskli, \iinkii ba§lang1\ noktas1 genel­
likle tutuklanmad1r ve bu i§i bilen ki§ilere gore, bir kere hap­
se girmi§ bir SU\lu olmak \Ok korkun\ bir §eydir. Her tiirden 
harika tavsiyelerle donanmI§ olarak, resmi kurumlarm athka­
rmcasma binme macerasma giri§iyoruz. Arna durum iyi de­
gil. Her giin, kibar bir biirokrasi duvanyla, delirtici zorunlu­
luklarla kar§Ila�1yor, kaynayacak kadar s1cak bekleme salon-
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lanndan olu§an bir labirentte kayboluyoruz. 0 parlak beye­
fendilerin hepsinin bize rnasalarmm arkasmdan a\1klad1gma 
gore, kurallar, turn ozgiirliiklerin ciddi bir §ekilde kis1tland1-
g1 eski rejimden rniras kalmt§hr. Fakat o rejirn son iki yildir 
yok arhk tabii, degil mi? Ah evet, arna kurallar ha.la ge\erli .  
Herkes bunlarm sa\rnahk oldugunu ve turizmi te§vik konu­
sundaki biitiin hiikiirnet tebligleriyle dogrudan \eli§tigini ka­
bul ediyor. Bizse gittik\e daha yiikseklere \Ik1yor, Avrupa 
giysili, Alrnanca konu§an ufak tefek siyah adarnlarla Dunhill, 
iizerinde siislii naki§lar bulunan bouboular giyrni§, Frans1zca 
konu§an uzun siyah adarnlarla Sobranie i\iyor, bu arada bir­
\Ok dost ediniyor, fakat o kag1t par\asm1 edinemiyoruz. Hep­
si, Grand Hotel' in tozlu barmda, bir §i§e viskinin de katild1g1, 
saatler boyu rnuhabbetin ardmdan a\tkhyorlar: Kirnse bir 
ba§kasmm adma izin verrnek istemiyor, herkes kendini koru­
yor, herkes arkasm1 saglama almak zorunda -"Bu biirokrasi 
bir bela, hi\bir §eyin rniirnkiin olmamasmm ve hi\bir §ey ya­
pilamamasmm nedeni budur" - sonra hikayeler ba§hyor; ovii­
cii olmayan bir §eyler yazan italyan gazeteci ve yine pek ilti­
fat sayilmayacak §eyler yazan Ortak Pazar gazetecisi hakkm­
da. Biitiin bunlann nasil halloldugunu bile hatirlam1yorum; 
sadece, bir giin birisi yurtdt§mda bir yerden doniip \Ok de­
gerli irnzasm1 attl ve boylece, §imdi hi\ olmazsa bir ba§langt\ 
yapilabilir, ii\iincii senaryoya, Yanussa'nm senaryosuna. Ya­
nussa, izin konusunda \Ikanlan tiim bu sorunlan tam bir z1r­
vahk olarak goriiyor. Eger bu i§i ona biraksayd1k da kendisi 
organize etseydi, diyor, her §ey \Oktan hallolrnu§ olurdu. <;ok 
uzaktaki dogal parka gitme konusunda da pek hevesli olam1-
yor. Toubablan (beyaz adamlan) s1k s1k oraya gotiirmii§, 
adarnlar biitiin giinlerini bir filin onlerinden ge\rnesini bekle­
yerek ge\iriyor ve hayvan ge\meyince de kafalan bozuluyor­
mu§. Ni\in hayvanat bah\esine gitrniyoruz? Boylece, gittigi­
miz yer oras1, yani kentle ba§kanhk saray1 tepesinin arasmda­
ki hayvanat bah\esi .  Yolda, son eski somiirge villalarmdan 
sonra, parlak renklere boyanm1§, Budape§te, Dogu Berlin ve 
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Moskova'ya U\U§larla oviinen reklam tahtalan; bu yoldan 
her giin, \Ok h1zh bir limuzinle, iki yamnda sert bak1�h gele­
neksel eskortlanyla ge\en ba§kam hahrlahyor ho� bir �ekilde. 
Buras1 o kadar kii\iik bir kent ki, ben birka\ kez gordiim ken­
disini, mahzun bakI§h, uzun, atletik bir adam. Bizimle iic; Tu­
areg' den ba�ka ziyaretc;i yok hayvanat bah\esinde, yani bir­
ka\ tane hayvanm bulundugu, bak1ms1z kafesler koleksiyo­
nunda. Yanussa Tuareglerden pek ho�lanm1yor ve onlar da 
dev gibiler ger\ekten; sanklarmm altmda donuk ve sert yiiz­
lii, uzun boylu, zay1flar. Kente, aletle §ekil verilmi� deri iiriin­
lerini sahp silah almak ic;in gelirler ve bo§ kalan ogleden son­
ras1m da hayvanlara birazc1k eziyet etmek i\in ayirm1�lar. 
"Pis irk\Ilar," diyor Yanussa, ''bunlar c;ok haindir ve hi\ sek­
tirmezler." Ve k1zgm s1cag1 bir s1rt c;antas1 gibi ta§1yarak yii­
riimeye devam ediyor, suaygm Mali'yi, kirm1z1 maymun Su­
lawula'y1, benekli s1rtlan Srugu'yu ve vah�i kedi Bakorongo­
urou'yu gec;iyoruz. Ac1kh bir §ey var bu hayvanlarda; mem­
leketlerindeler ama hapisler, kafeslerin ic;inde de boy atmI§ 
sert kuru otlann arasmda oturuyor, pash parmakhklara yas­
lamyor, peri§an ve biraz da haince bak1yorlar. Aga\larm ad1-
m ogrenmek istiyor, gosteriyor ve soruyorum. "Bir Fransiz 
agac1" diyor Yanussa. Peki �u? "O da bir Frans1z agac1." Do­
gabilimcilige pek uygun degiliz anla§Ilan. 

Sonra kente donme zamam, Yanussa'nm mahallesindeki 
kiic;iik camiye gidiyoruz, namaz saat yedi civannda ba�hyor. 
Arabasm1 binamn oniine park ediyor ve boylece, kiic;iik bir 
Peugeot kamyonetin birkac; dakikada bir tekrar tekrar gelip 
ihtiyar adamlan getiri�ini goriiyoruz. Adam bir sinema sahi­
bi, dindar biri, ya�hlan her gun arabas1yla goniillii olarak ta­
§Iyor. Baz1lan ic;eriye giriyor, digerleri gidip d1�andaki ku­
mun iizerine oturuyor; torba gibi giysilerine sarmmI§ halde, 
yava§ hareketlerle selamla§iyorlar, sonra, parlak mavi cellabi 
giymi§, uzun boylu, zay1f bir adam geliyor ve hemen nagme­
li bagirh ba�hyor. Gokyiizii kiilrengine donmii� ve ses, ak�a­
m1 durmaks1zm deliyor, ihtiyarlar kumun iizerinde camiye 
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dogru yan yana, yengec;ler gibi yiiriiyor ve caminin giri§ ka­
p1smdan, one egildiklerini ve namaz k1ld1klanm goriiyorum. 
Onlann yolunu mu kapahyoruz diye merak ediyorum, ama 
Yanussa, "Ger�ek Miisliiman, bir y1lan gelip oniinde dursa 
da namaz sirasmda ba§ml kaldmp bakmaz" diyor. <;ok iyi. 
"Peki namaz sirasmda nic;in baz1lan di§anda, kumun iizerin­
de kahyor?" "<;iinkii dogru k1yafet giymemi§ler." 

Arabayla geri donerken Yanussa birdenbire, "Moskova'da 
Kru§c;ev bizim ogrencilerden baz1larma, Tann yoktur demi§" 
diyor. Ona bu konuda ne dii§iindiigiinii soruyorum, fakat 
omuzlanm kaldmyor sadece ve "Biz siyah insanlan kandir­
mak kolayd1r" diyor esrarh bir §ekilde. Buralarda �ok olan 
<;inlileri nas1l gordiigiinii soruyorum. Arabay1, kapilan s1k1-
ca kapah <;in Biiyiikelc;iliginin oniinden gec;irerek kar§1hk ve­
riyor; di§ kap1 cafcafh bir §ekilde boyanm1§, bir opera sahne­
sinden almml§ bir kap1 sanki. Ortahkta kimse yok. "<;inlileri 
c;irkin buluyoruz," diyor, "okulda c;ocuklar birbirine hakaret 
olarak <;inli der. Arna c;ok c;ah§kan adamlar. Mopti' de bir ote­
li alh haftada yaptllar. Ve ak§am saat altidan sonra hic;bir yer­
de goriinmezler. Birbirlerinden hie; aynlmazlar. Onlara sayg1 
duyuyoruz. Bizim ic;in c;ok §ey yap1yorlar. Pederler de oyle. 
Arna Ruslar bir §ey yapm1yor. Ruslar bizi somiiriiyor. Bize te­
peden bak1yorlar." 

"Peki digerleri?" "Les autres ? C'est bon .  C'est le tourisme, 
c' est le commerce. Daha once, Modibo' dan otede her §ey kotiiy­
dii. Ticaret yok, turist yok, i§ yok." Ve uzun Afrikah parma­
g1yla benim iki goziimiin arasm1 i§aret ederek ekliyor: "Et pas 
de travail, pas d' argent." Ve para yoksa kadm yok ya da daha 
dogrusu, para yoksa evlilik yok. <;iinkii yatmak okey, ama 
kar§ihk olarak ba§tan �eyiz parasm1 vermezsen hic;bir kadm1 
babasmm evini terk etmeye raz1 edemezsin, yahut onun evi­
ne ta§mmana izin vermezler. Evli misin diye soruyorum. Ha­
yir, bo§anm1§. Ve kadm aynhrken Yanussa'nm yine para ver­
mesi gerekmi§. Yanussa §imdi ana babas1yla oturuyor. Yeni 
bir kan i�in paras1 yok. "Ah, bir koylii klZlm alabilirdim, ama 
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biliyorsunuz nas1ld1r bu i§, onlan §ehre getirirsiniz, medeni 
bir §ekilde nasil hareket edilecegini ogretirsiniz ve sonra bii­
yiik, yak1§1kh bir herif \lkagelir ve \ekip giderler." Ses tonun­
dan, onun ba§ma herhalde boyle bir §eyin geldigini anhyo­
rum. $imdi yalmz m1? Hayu, bir kiz arkada§l var. Kiz gebe 
kahrsa ne yapacaklar? Yoksa kiz hap mi kullamyor? Hap mi? 
Hayu hap bize gore degil. Ni\in? Degil i§te. Ce n' est pas pour 
les noires. Tam stop. Benim Nijer iizerinde giinbahmmm son 
anlanm gormemi istiyor, arabay1 kentin di§ma siiriiyor, bii­
yiik kopriiyii ge\iyor, arabay1 park ediyor ve nehir kiyISmda:.. 
ki kumun iizerinde birlikte yuriiyoruz. Giine§in kocaman te­
kerlegi bombo§ diizliige gomiiliiyor, nehir al\ak ve sakin ve 
biz ters \evrilmi§ bir kay1ga dogru yuriiyor, gevezelik eden 
Afrika tavuklarmm arasmda oturuyoruz. Birazc1k otede ba­
hk\Ilar aglanm onanyor, ii\ kadm -giine§in kar§1smda silueti 
goriinen, Etiyopyah dansozler gibi viicutlanyla- giderek ka­
raran suda y1kamyor, delikanhlar bir teknenin iizerinde \ah­
§iyor ve yava§ bir sesle Malinke dilinde konu§uyorlar, bol 
ciippeli bir adam giine§in son l§Iklanna arkas1 doniik bir hal­
de diz \Okmii§, kam1§larm yanmda duasm1 okuyor, koyu 
renkli ku§lardan bir siirii ge\iyor ve sislerin i\inde kaybolan 
diizliikte kaybolup gidiyorlar. 

Kente doniiyoruz. Her yer tath, yogun bir huzura gomiil­
mii§. Caminin etrafmdaki kumluk alanda birtak1m adamlar 
ate§lerin ve me§alelerin yanmda \Omelmi§, pelerinlerine sa­
rmm1§, yemek yiyorlar. Bunlarm kim oldugunu soruyorum 
ve Yanussa "Onlarm beraber yemek yiyecek aileleri yok" di­
yor. Adamlarm olu§turdugu \emberler geni§, \ogu gen\, bir 
miizik ve sakin bir de §ark1 duyuluyor, kizarrn1§ et ya da \a­
naklardan portakal rengi bir pilav yiyorlar. "Bunlar koyden 
buraya §ehirde \ah§mak i\in gelir." Peki nerede yatiyorlar? 
"Nerede olursa." istasyonda da boyle. insanlar salonda ve 
peronlarda yatiyor. Ya§h bir zenci \Omelmi§, yiizii duvara 
doniik halde s1\1yor. Tren buradan sonra Afrika'da ba§ka bir 
yere devam etmiyor, buras1 hattm sonu, bugiin tren yok ve 
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belki de hii;bir zaman olmayacak. Saat kmlm1� ve hi<; olmaya­
cak bir saatte durmu�. Bir paket Liberte satm ahp otelime dO­
niiyorum. 

Yemek salonu neredeyse bombo�, ba�ka yerlerde yenecek 
daha iyi yemekler var. Biiyiik bir tath su bahg1 olan capitaine­
imi i;ignerken, farkmda olmadan, sakin bir melankoliye yaka­
lamyorum. Bundan daha i;irkin olamaz. Tavan gri ve sanki 
neon bir ay kiilden bir toprak iizerinde parhyormu� gibi, ger­
i;ek olamayacak kadar kasvetli bir gecedeki sazdan kuliibeler 
resmedilmi� iizerine. Perdeler bir zamanlar sanym1�, porta­
kal rengi masa ortiileri solmu�, kirli duvarda tuhaf, tozlu bir 
mask as1h, her masada �atafath birer buz kovas1 var, iki avi­
zedeki ampullerin neredeyse hii;biri yanm1yor ve yananlarm 
da vatlan birbirinden farkh, sandalyeler ye�il ve bana yakm 
bir yerde, cart portakal rengi bir lambanm i�1g1 vuruyor du­
vara. Bir tahta bolmenin arkasmdan gelen, bir §ey i;igneyen 
birisin sesi "biiyiikeli;ilikte Amerikan paras1 ahyorlar" diye 
bildiriyor ve dizgininden bo�anm1§ ak§am devam edip gidi­
yor. 

Birkai; saat sonra, gen<; bir yazarla randevum var. Saldir­
gan kopeklerle kar§da§hm ve ancak bir siire gei;tikten sonra 
sakinle�tiler. Adam telefonda, siyaset konu§mayacagm1, ke­
sinlikle konu§mayacag1m gayet net bir §ekilde soylemi§ti. 
Gittigim zaman evde yok. Kans1, Frans1z toplulugundakiler 
ii;in gayet sert konu§uyor. "Hala. on be§ yd oncesi gibi sam­
yorlar." Yan. karanhk verandada oturmu§, giderek soguyan 
gecenin h1§irh ve k1p1rhlarmm arasmda viski ii;iyoruz. Kad1-
na, Paris'te kocasmm biri;ok kitabm1, geleneksel Mali masal­
larmm uyarlamalanm satmald1g1m1, fakat anlamlanm i;ogu 
kez i;1karamad1g1m1 soyliiyorum. Adam bir saat sonra geli­
yor, uzun boylu, yiiziinde bir tereddiit ifadesi var ve hafifi;e 
sallamyor. Ne istiyorum? Eger siyasetle ilgiliyse soyleyecegi 
hii;bir §ey yoktur ve ben, resmi hiikiimet sozciisii d1�mda, ko­
nu§maya niyetli birilerini bulursam onlar tehlikede olmayan 
ve dolay1s1yla da "hi<;bir onemi olmayan" insanlardir. 
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Ancak daha sonra kendisinden, c;ok yakm bir zamanda, 
onemli bir resmi gorevden atxld1gm1 ogrenmeyi ba§anyor ve 
ertesi sabah da, c;ok say1da sendika liderinin o gece tutuklan­
d1g1m haber ahyorum. Adam bana, her birinin kendi ritiiell� 
ri ve kurallan bulunan kastlarm ve kolelerin labirent gibi mo­
zayigi hakkmda bir fikir vermeye c;ah§iyor. Elbette arhk kol� 
lik yok, ama bir insanm admdan, dort tiir koleden hangisinin 
soyundan geldigini anhyorsunuz. A ym §ekilde, birisinin 
admdan, ornegin Diabete'den onun bir Nyamakala -bir No­
umou (yani demirci) ya da Loebe (agac; tornac1s1) degil, bir 
Diale- bir ozan, §ark1c1, §air, yazar oldugunu anhyorsunuz. 
Bunlar aristokratlardan hemen sonra gelir ki onlar da iic; ana 
kasta aynhr. K1sacas1, ingiliz sm1f sisteminin yanmda soniik 
kalacag1, Almanach de Gotha yahut kuliip baglan katalogun­
dan daha karma§1k bir i§aretler ve anlamlar sistemi. Adam, 
iilkesinin sozlii gelenegiyle biiyiilenmi§ ve bo§ zamamm hep 
iicra koylere geziler yap1p eski halk masallanm kaydetmeye 
harc1yor; bir Diale olarak, diger tiim Dialelerle temasta ve ba­
zilan on ikinci yahut on iic;iincii yiizyildan kalm1§ eski §ark1-
lan bilen bir siirii ya§h var ha.la. Adam bir teyp band1 koyu­
yor. Telli bir c;alg1, monoton, ama boyuna degi§en dongiiler 
halinde c;ahyor. Ya§h bir adam sesi katxhyor buna ve efsanevi 
imparator Sun Jata'mn destamm §ark1 halinde soyliiyor. Ses­
sizce dinliyoruz, fakat ah, ne kadar degi§ik §ekillerde! Tek 
duydugum §ey miizik, ama bunun d1§mda, sanki ta§ gibi sa­
gu biri, sanki Alban Berg'in bir operasma gitmi§ bir Papuah 
gibi kahyorum, umutsuz bir aptalhk c;okiiyor iizerime, bun­
lar hic;bir etki yapm1yor bende, her sozciigiin, her sesin ayn 
bir anlam1 ve sonra ba§ka bir §ey yine, ama ben, bir veranda­
da oturmu§, birtak1m sesler dinleyen biriyim sadece. Adam 
sakin bir §ekilde c;evirmeye ba§hyor sozleri : "A di benye labo a 
kala do -adam ok k1hfmdan oklan c;1kard1 I K' a la birilan basi­
lan lu kima -feti§lerle dolu bir giysi var iizerinde / K' a n' i lo we­
re da la -c;ahlarm arasma girdi I K' a dun were kono ware nofe 
-aslana dogru gidiyor I K' a bun benye la wara ba -aslana bir ok 
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ath . . .  " ama bana anlatmak, a<;1klamak, tammlamak istedigi 
daha <;ok, <;ok §ey var ve ben anlad1k<;a, nasil da hi<; anlaya­
mad1g1m1 fark ediyorum· sadece ve sonunda vazge<;iyoruz ve 
gece karanhgmda peltek peltek konu§an o sesi dinlemeye de­
vam ediyoruz sadece. 0 ses, iki yahut ii<; ku§ak sonra arhk 
hi<;bir anlam1 kalmayan, tam bir antika haline, UNESCO fo­
nuyla kurulmu§ bir miizenin, yani gorkemli giinlerin, deger­
li kahramanlann, tarihin amsma kurulmu§ bir yerin bir rafm­
da duran, konserve kutusuna konmu§ bir mit haline gelecek 
ve sonunda MacLuhan'm koyii* her §eyi tamamen e§it kilma­
y1 ba§ard1gmda, bir zamanlar 'insanlarla ilgili' her §ey, her 
yer, bundan habersiz sonraki ku§aklar i<;in pahah bir oyun­
cak haline gelecek. Duygusal bir §ekilde vedala§1yoruz ve ve­
rilen yollugumu yiyerek yiiriiyorum karanhk bulvarlardan, 
kent olmasm1 diledigim, zaten bulvarlarm d1§mda pek bir §e­
yin olmad1g1 tropikal bir Dulwich Village** olan, bak1ms1z 
birka<; hiikiimet binasmdan, tuhaf bir otelden, somiirge done­
minden kalma, harap haldeki evlere hk1§IDl§ biiyiikel<;ilikle­
rin oldugu yan bulvarlardan ve kap1smm oniinde bir kam­
yon dolusu silahh askerin bulundugu bir liseden ibaret o ye­
re dogru. Bir taksi <;agmyor ve clans seyredecegim bir yerin 
olup olmad1gm1 soruyorum. Evet, Ulusal Bale'ye bir yer bul­
maya <;ah§an ogrenciler ana caminin arkasmda <;ah§iyorlar. 
Bah<;e kap1smdan i<;eri girerken davullann sesini duyuyo­
rum. iki delikanhdan ba§ka seyirci yok. Karanhk bir binadan 
sarkan uzun bir kablonun ucunda tek bir ampul var. 0 lo§ 
l§lkta dans<;ilan se<;iyorum. Karanhkta gizlenerek, kimse ta­
rafmdan fark edilmeden, orada ne kadar oturdugumu bilmi­
yorum. Ritim giderek <;1lgmla§1yor ve dans<;ilar, erkekler ve 
k1zlar <;1plak ayaklanyla yere vuruyorlar sanki toprag1 tekme­
leyip bir kenara atmak istiyorlarm1§ gibi; nefes nefese bir teh­
dit hahrhyorum, korkun<; bir hayvansal enerji, sanki hepsi 

* Altm�h y1llarm sonunda, Kanadah ileti�im bilimci Marshall MacLuhan 
tarafmdan tiiretilen 'Global Koy' kavramma gonderme. (<;. n . )  
**  Londra'da, yap1larm hepsi 18 .  ve 19 .  yiizy1ldan kalma bir  semt. ( '< ·  n.)  
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birden, canh, tepinen, terleyen, giderek daha <;ok ofkelenen, 
yay1hp biiziilen bir bedene, sonra iki kavgac1 yilana, sonra si­
yah, karanhk, zifiri koyu bir kiitleye donii§iiyor, bir bale so­
yutlamasma degil de, dans eden, danstan ba§k� bir §eyin kal­
mad1g1, miithi§ bir varhga ve her hareketle bu govde daha 
<;ok ve hayahmda hi<; gormedigim kadar h1zla yay1hyor. Su­
rata yenen gii<;lii bir tokat gibi sanki; ve aym zamanda da 
-aman Tannm, ne giizel sozciik!- yiice bir nostalji deneyimi, 
ama neye, insamn kendi bedeniyle bir olma konusunda, <;ok 
uzaklarda kalm1§, <;oktan yitirilmi§ bir yetenege, yahut o be­
denin, birin ne oldugunu bir kez, <;ekinmeden, engelsizce ifa­
de etmesine mi yoksa? Bir saat sonra kendimi kurtanyorum. 
Ben, lyonnaise sosunun nasil yapilacagm1 ve Londra'da en iyi 
bahgm nerede yenecegini bilen, Bach'm <;ello siiitlerinin Star­
ker tarafmdan degil, Rostropovi<; tarafmdan <;almanlanm 
dinlemek isteyen, Vestdijk'in* ilk romanlarma daha sonraki­
lerden daha <;ok deger veren, Venedik' e iki kez gitmi§, 
NRC'yi Het Parool'a** yegleyen ve kendini birden, kolelik et­
tigi bolluktan yoksun kalm1§ gibi hisseden ben. Ceza olarak, 
s1k1c1 yatak odamda tiim gece boyunca dans riiyas1 gormeye 
devam ediyorum ve ho§ bir §ey degil. Pazaryeri, hayvanat 
bah<;esi, askerler, dans<;ilar, hepsi riiyalanma dolu§uyor, ka­
fam karmakan§1k bir halde kalk1p balkona <;1k1yorum ve ha­
fif<;e sallanan demirhindi aga<;larmm altmdaki, olii gibi sessiz 
caddeden ge<;en, iistii a<;1k, askerlerle dolu kamyonlan gorii­
yorum. 

Ertesi sabah Bernard d' Arras, UTA'nm miidiirii, uzun 
boylu, Afrika' da kalm1§ ve asla terk etmek istemeyen, aris­
tokrat bir Frans1z beni gotiirmek i<;in geliyor. Somiirgecilik­
ten, siradan bir beyaz vatanda§a ge<;i§in ona zor gelip gelme­
digini soruyorum, ama hi<; zorlanmam1§. Adapte olmayi be­
cermen laz1m diyor ve bu kapasitesini, i<;i§leri Bakanhg1'm 

* Simon Vestdijk (1898-1971), 38 roman ve 20'den fazla �iir kitab1 yazm1�, 
iiretken bir Hollandah yazar. 
** NRC ve Het Parool, Hollanda gazeteleri .  
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koruyan, eli Sten tiifekli askerlerden olu§an kil«;iik gruplarm 
arasmda, Venedikli bir sarayhya yara§Ir bir rota i;izerek, mii­
kemmel bir §ekilde gosteriyor. Hedefimiz: CMLN yani Ulu­
sal Kurtulu§ Askeri Komitesi iiyesi Tegmen Filifing Cissoko, 
yani Modibo Kei"ta'y1 deviren ve §imdi iilkeyi yoneten on iii; 
ki§iden biri. Komitenin saat dokuzda toplanacagm1 biliyoruz, 
dolay1s1yla, Tegmen'in bakanhgmdan ne zaman c;1kmas1 ge­
rektigini de ve zamanlamay1 o kadar iyi yapm1§1z ki, kendi­
mizi birden bire, sars1lan bir tahta merdiven sahanhgmda, 
paramiliter iiniformah, c;elik gozlii devle kar§I kar§iya bulu­
veriyoruz. Onun yolunu kapahyoruz ve bundan ho§lanm1-
yor. Onunla aym boyda olan D' Arras, one egilmeyle askeri 
selam arasmda bir §ey uyduruveriyor ve bunu co§kulu bir 
"mon lieutenants" ile noktahyor, ama 'mon lieutenant' bize so­
guk bir bakt§ atiyor ve c;1ghk c;1ghga sirenlerle c;ekip giderek 
bizi muavininin ilgisine birak1yor ve muavin de bize ertesi 
giin ii;in bir randevu veriyor. Tekrar kar§Ila§hg1m1zda gozle­
ri yine c;elik gibi, sesi de aym §ekilde ters ve gorii§me de ku­
ralh ve askersel. Bo§ laf yok ku§agmdan bir adam bu. 0 be­
nim Hollandaca dergim Avenue'nin Tanzanya'ya aynlmI§ sa­
y1sm1 inceliyor, ben de onu. Masasmm iizerinde, kirk be§ san­
tim boyunda, aliiminyum rengine boyanmI§ bir V. I. Lenin 
heykeli ve diz yiiksekliginde bir rafm iizerinde de, muhteme­
len, ba§vuruda bulunmaya gelmi§ tela§h birinin unuttugu, 
Kim 11 Sung'un bir devrim el kitab1 var. Hay1r, ba§kanla gO­
rii§emem. Ba§kanm defteri iii; ay sonrasma kadar dolu. Fakat 
onun biitiin konu§malan, bundan kastlm, onlarm tiim konu§­
malan sunuluyor bana ve isvec; biiyiikeli;isinin ac;Il1§ torenin­
deki de dahil buna. Ton §U: Di§ ili§kileri, miimkiin olabildi­
gince az taahhiide girerek, olabildigince ac;1k tutmak. Usta bir 
profesyonel diplomatm sozleri bunlar ve hafiften bir eminen­
ce grise* havas1 var. Ve ii; siyasete gelince: Yasa ve diizen, ye­
niden yap1lanma, tek halk, tek kader, tek amac;, insanlarm 

* Perde ardmdaki as1l gii<; anlammda bir deyim. (<;. n . )  
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kendi onceliklerini olu§turrna ozgiirliigii ve bunlara, 'ternbel­
lik, diizensizlik ve uyu§uklugun' agir bashg1, 'saghkh, dina­
rnik bir ekonorni' i\in saglarn bir ternel olu§turarnayacak hal­
deki devlet hizrnetini yeniden organize ederek ba§larnak. G� 
rii§rnenin sonu. On U\ler Kornitesi'nin bir toplantlsma kahl­
rnak iizere aynhyor, ben de Hollanda' daki Brabant kentin­
den, elli y1ldan fazla bir siiredir Mali' de \ah§an ya§h bir Ka­
tolik rahiple bulu§rnaya gidiyorurn. 

Ho Chi Minh sakalh, kii\iiciik, bir deri bir kernik bir adarn, 
anasmm gozii biri ve Barnbara dilini, Frans1zcay1 ve Hollan­
dacay1 gayet ak1c1 bir §ekilde ve bu sonuncusunu, y1llard1r 
hi\ su kahlrnarn1§ tarn bir Brabant aksamyla konu§uyor. Bana 
bir fincan 'Hollanda kahvesi' veriliyor, benirn soylediklerirni 
pek i§itrniyor fakat aslmda buna pek gerek yok, \iinkii bu ka­
dar zarnan sonra benirn soyleyecegirn hi\bir §eyin onu pek il­
gilendirrnesi rniirnkiin degil. Onun hayah Mali. Bana, "daha 
heniiz hi\bir §eyin olrnad1g1 zarnanlardaki" Bamako' dan, s� 
rniirge donernindeki, "zenginlerin, ailelerinden biri bir su� 
tan yargiland1gmda onun yerine yoksul bir U§ag1 koyduklan­
nm farkma bile varrnayan, \iinkii hi\biri yerli dillerini bilrne­
yen" Frans1z hakirnlerden soz ediyor. inamlrnaz 1920'li yil­
larda Malililere rnarulu ve dornuz etini nas1l tamtt1g1m, Wey­
gand'm subaylanyla birlikte nas1l, toplarla rnanda avlarnaya 
gittiklerini, fakat bir tanesini bile vurarnad1klanm, beyazlara 
gore olrnayan bir iilkede ge\en uzun ve tuhaf bir ya§arn1 an­
lahyor. Beyaz Pederler orgiitiinden bir rnisyoner olan yegeni, 
elinde Shalom'un* yeni gelrni§ bir say1s1yla i\eri giriyor ve 
rnasamn iizerine koyuyor iizgiin bir §ekilde. "Bir bilselerdi 
ke§ke"den ba§ka yorum yaprn1yor ve hen ona bu konuda bir 
§ey sorrnaya kalrnadan, bir hastaya yard1m etrnek iizere \ag1-
nhyor; sandaletleri tozdan bembeyaz, yorgun bir adarn. Ben 
Hollandaca ve ingilizce kitaplarla dolu, kasvetli oday1 biraz 
inceliyor ve belki yiiziincii kez soruyorum kendi kendime, 

'* D"iincii Diinya sorunlan ve ban�la ilgi!i bir Hollanda dergisi. 
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bir insam, Afrika'mn iicra bir ko�esinde, elle tutulur sonm;la­
rm daima c;ok az olacag1 bir iilkede sefalet ve yalmzhk ic;inde 
bir ya�am siirmeye raz1 eden �ey nedir diye. Arna bunlann 
hic;biri benim rahip ic;in dert degil. Sarg1h ayag1yla topallaya­
rak benimle birlikte, bogucu s1cak avlunun kap1sma kadar 
geliyor ve "Ben biitiin hayahm1 Mali' de ya�ad1m," diye bag1-
nyor kulag1ma, "ve sanmm Mali' de olecegim. Hollanda'ya 
donmek istemiyorum. Orada pek tamd1g1m yok arhk." 

Bamako'da son giin bu. Yann Mopti'ye, daha sonraki giin de 
Timbuktu'ya gidecegiz. Yanussa beni fmn gibi caddelerde 
gayet amac;s1zca dola�hnyor, fakat arhk pek bir �eye dikkat 
etmedigimi fark ediyorum. Son randevum bir EEC* temsilci­
siyle; muazzam biiyiikliikte bir Mali haritasmm altmda otu­
ran ufak tefek, dazlak bfr adam. "Yiyecek yoniinden iilke 
kendi kendine yeterli," diyor bana, "ama mesele, iilkenin ge­
ni�ligi . Petrol ve boksit oldugunu gosteren belirtiler var ve 
Ruslar altm aramak ic;in kaz1 yap1yor, ama Mali'nin talihsiz, 
denize kiy1s1z konumundan otiirii bunlan c;1karmak karh de­
gil. Avrupa Kalkmma Fonu'nun yaphg1, varolan tanm iiriin­
lerinin -pamugun, yerfishgmm, pirincin- karhhgm1 arthrma­
ya c;ah�mak, bu tanm iiriinlerinde c;e�itlendirmeyi deneyip 
ba�armak ve tanma elveri�li arazi miktanm c;ogaltmak ic;in 
c;aba harcamakhr." Birkac; proje say1yor: S1g1r vebas1yla sava�, 
bir mezbaha yap1lmas1 ic;in teknolojik destek, Tele Golii c;ev­
resinde bir sulama projesi ve kocaman haritanm her tarafm­
da, Avrupah gruplarm Malililerle birlikte bu projeler ic;in c;a­
h�tigi yerler olan kiic;iik noktalan gosteriyor. Yarahlan karm 
tiimiiyle Mali' de kald1gm1, Avrupa'ya geri giden hic;bir �eyin 
olmad1gm1 soyliiyor. <;inlilerin ne yaphgm1 soruyorum. 
"<;ok �ey," diye yamthyor k1saca. "Mopti' de bir tugla fabrika­
s1 kuruyorlar. Malililere c;ay yeti�tirmesini ogrettiler. Onlarm 
yard1m1 sayesinde, ordunun ayakkab1lan ilk kez yerli deri-

* European Economic Community (Avrupa Ekonomik Toplulugu). (i;. n . )  
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den yapild1. Muazzam pirinc; projeleri yiiriitiiyorlar, insanla­
nn arasmda ya§1yorlar ve maddi bir kar§1hk beklemiyorlar." 

Daha sonra birisi daha yalm bir dille "Mali, kumar masa­
smm iizerinde birak1lm1§ bir poker fi§i gibi," diyor, "yalmz, 
hie; kimse §imdilik oynamak istemiyor. Ulke Ruslar ic;in de 
onemli degil, Amerikahlar ic;in de. Tamamen kendi ba§ma 
kalm1§ ve bu yiizden, alabilecegi her tiirlii yard1ma muhtac;. 
S1gir ve tath su bahgmdan ba§ka bir ihrac; geliri pek yok ve bu 
iilke c;aresiz bir §ekilde hep yoksul olarak kalmaya mahkum, 
yeni hiikiimet ne kadar ba§anh olursa olsun. Ellerinden gele­
ni yap1yorlar ama durum bayag1 bir umutsuz." 

Otele geri dondiigumde d' Arras'm bir notu var; Air Ma­
li'nin yarmki programm1 degi§tirdigini, uc;agm be§ saat once 
kalkacagm1 ve beni almaya saat 4.45'te gelecegini yaz1yor. 
Yanussa'ya bu konuda soylendigimde giiliimsiiyor ve "Tu 
vois? " diyor, "C'est l'Afrique."* 

Ve ertesi sabah goriiyorum gerc;ekten. Pilot ve miirettebat 
uc;agm kalk1§ saatinden iki saat sonra nihayet bekleme salo­
nunda goriiniiyor ve ufak bir kahvalh yapmaya gidiyorlar. 
Giin, portakal rengi flamalarla ba§lad1, Antonov 24, bir Rus 
uc;agi piste park etmi§ ve bizi Mopti'ye gotiirmeye hazir. Tam 
bir bahk istifi. <;ok ya§h dort Amerikah, tabanca k1hflarmda 
iirkiitiicii silahlar bulunan Tuaregler, yiizlerce kat kuma§la 
sanlm1§ kadmlar ve burada bir yol yap1m projesinde c;ah§an, 
ufak tefek, §i§man bir Frans1z; adam bana, ( iic; uc;akh) Air Ma­
li' nin, miirettebatma kahvalh verdigini, yoksa adamlarm 
kahvalh falan etmedigini ve bu yiizden de yeterince dikkatli 
olmad1klanm soyliiyor. Nic;in bu duyguya sadece §imdi, ger­
c;ekten bir yolculuga c;1kacag1m zaman kap1hyorum? Bir daki­
kahk uc;u§tan sonra toprak yine peri§an bir bo§luk haline ge­
liyor ve hep oyle kahyor. Havalandirmanm olmas1 gereken 
yerde sadece bir delik var ve buz gibi hava enseme c;arp1yor, 

* Gordiin mii? Afrika budur. (<;. n.)  
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ama hostesin yuvarlak, ho§ bir yiizii, yuvarlak, ho§ gogusleri 
var ve yere kadar uzanan, el orgiisi.i bir elbise giymi§. Birkac; 
saat sonra, Segou' da bir molanm ardmdan Mopti'ye vanyo­
ruz ve bizi Herman Haan kar§1hyor; Dogon i.ilkesine bilmem­
kac;mc1 Tellem* seferini yapmak ic;in burada ve pazar kurul­
dugu giinler erzak almak ic;in Mopti'ye geliyor. Aym giin, 
Bandigara yoluyla Sanga'ya, yani Dogon i.ilkesinin ba§lad1g1 
yere gidiyoruz. Yol ba§lang1c;ta fena degil, ama daha sonra 
Land-Rover'm ic;inde bizi saman bebekler gibi .savuruyor. 
Yolda kar§ila§tlg1m1z birkac; ki§i kuru, kirm1z1 tozla kaplan­
ml§ ama bunu dert eder gibi gori.inmiiyorlar. Kampa, bayag1 
bir bitkin halde vanyoruz; bu sabah saat S'ten beri c;ok uzun 
bir giin oldu. 

Di§anda, ta§h zeminde masalar, ta§tan odalar var, elektrik 
1§1g1 yok, sivrisinek perdeleri var ve bunlarm hepsi, kutsal ki­
taptan c;1km1§ gibi bir platoda bir araya gelmi§. Uzun boylu, 
yiiz hatlan gururlu, neredeyse oryantal bir siyah adam Ha­
an' a sanlarak kar§1hyor ve Dogon selamlama ritiielini ilk kez 
dinliyorum ya da daha dogrusu, kar§1hkh c;1kanlan, anlam1m 
daha sonra ogrenecegim bir dizi sesi duyuyorum sadece: Se­
lam! Selam! Rahat m1sm? Evet. Ve karm? 0 da rahat. Ve c;o­
cuklarm? Ve bi.itiin diinya? Ve hayvanlar? Fakat insanlarm 
her kar§ila§mada birbirlerini, hie; ihmal etmeden hep bu §ekil­
de selamlad1g1 soyleniyorsa da, herhalde bu kadar uzun de­
gildir, sanki kar§ila§ma olay1 gerc;ekten c;ok ozel bir §eymi§, 
insanlarm birbiriyle konu§mas1 ve birbirinin sesini duymas1 
kurallarla korunmas1 gereken c;ok degerli §eylermi§ gibi. 0 
birkac; gun ic;inde bunu yiizlerce kez duydum ve sonunda, 
bunu ben de yapamad1g1m ic;in kiskand1m. Po? Pol Ia po? Ia 
po! Oe seoa ? Seoa! Umana seoa ? Seoa! Pege seoa ? Seoa! Ve bu §e­
kilde devam ediyor sonsuza dek, ama sonunda c;ok uzun ve 
ho§nut bir "Aaaaah!"la bitiyor. 

* Afrika'mn Dogon bolgesinde 14. yiizyildan once, kayahklara yaptiklan, 
bugiin ha.la saglam duran evlerinde ya�am1� ve sonra bilinmeyen bir ne­
denle yok olmu� bir halk. (<;. n . )  
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Herman Haan bizimle birlikte Ogol koyiinden yiiriiyerek 
ge�iyor. Vaktiyle, 1946' da, avc1 Ogotemmeli, 1931 'den beri bu 
bolgede ara§hrmalar yapan Fransiz etnolog Marcel Griaule'yi 
buraya davet etti ve otuz ii� giin boyunca, tiim Dogon evre­
nini ona anlath. Yiizy1llardir agtzdan ag1za, sozlii olarak ak­
tanlm1§ bir dii§iinme tarzmm a�1ga �1khg1 otuz ii� giin oyle­
sine derin ve §a§irhc1yd1 ki, Griaule'nin sozleriyle, "ilkel de­
nen Afrika dii§iincesiyle ilgili tiim anlayi§lar y1kild1" . 

Koyde yiiriiyorum: Kirmiz1 �amurdan, kare bi�iminde ko­
nutlar, tepelerinde tuhaf, sanki peri §apkas1 gibi sivri, sazdan 
damlar var. Dinsel mekanlar, kurban ta§lan, altarlar, i�inden 
ge�meniz yasak olan bo§luklar. Hogon'un ya da koy rahibi­
nin evinin oniinde duruyoruz. Adam �ok gii�lii, topluluk ona 
sayg1 duyuyor ve bir kez se�ildi mi saray1m bir daha hi� b1-
rakm1yor. Adam yan �1plak bir halde, kurumu§ kandan bir 
duvara yaslanml§ oturuyor, sadece gozleri hareket eden, ma­
vi-siyah renkli, porsiik bir bebek. Haan, dayand1gtm1z duva­
rm arkasmdan onu geleneksel §ekilde selamhyor, adam kar­
§thk vermiyor ve bir siire sonra kalk1p i�eriye giriyor. Orada 
biraz duruyoruz, �evremizde, kocaman gozleriyle, sessizce 
bizi seyreden birka� �ocukla birlikte. Sonra adam yine �1k1-
yor. <;ivit rengi, bol bir pelerin giymi§ ve ba§mdaki eski mas­
km iizerinde parlak kirmiz1 renkte, Frigya beresine benzer bir 
ba§hk var. Sorular ve yamtlar havada u�u§uyor ve sonunda 
biz aynhp giderken bile, adamm yiiksek perdeden ihtiyar se­
si pe§imizden geliyor ha.la. 

Ak§am yakla§iyor. Haan, bir saat uzakhktaki kayalarm 
arasma kurulu, Tellem seferinin diger iiyelerinin kendisini 
bekledigi a�1k hava kampma gitmek iizere aynhyor ve rehbe­
ri Diankulo'nun bizi ertesi sabah saat alhda, kaya duvarmda 
bir geziye gotiirmek i�in almaya gelmesini kararla§hnyoruz. 
0 gece, gaz lambasmm titre§en l§tgmda tann Amma hakkm­
da bir §eyler okuyorum; diinyay1, jenital orgam bir karmca 
yuvas1, klitorisi de bir termit kiimbeti olan bir kadm govdesi 
§eklinde yarahyor. Yarathktan sonra onunla yatmak istiyor, 
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fakat o zaman evrende ilk kez bir §ey ters gidiyor, termit 
kiimbeti dikilip erkekligini gosteriyor; klitoris bir fallustur, 
\'.iftle§me ger\'.ekle�emez. Arna Tann her �eye kadirdir. Termit 
kiimbetini koparhyor ve siinnet edilmi� topragm irzma ge<;i­
yor. Ve <;akal doguyor, Tanrmm musibetlerinin simgesi. ikin­
ci geli§ daha iyi sonu<;lara yol a<;1yor. Toprak = kadm arhk 
siinnet edilmi�tir, klitoris = penis <;1kanlm1�hr, su = kutsal to­
hum topragm derinlerine kadar iner ve ikiz bir <;ift dogar, Do­
gon sanatmda daima varolan Nommolar. Viicutlan ye�il ve 
yumu§akhr, kollarmm eklemi yoktur, viicutlarmm iistii in­
san, alh yilandir ve derileri suyun yiizeyi gibi panldar. Tarn 
<;ift bir �ekilde olu�rnu�lardir, kol ve bacaklarmm toplarn1 se­
kizdir. Onun (onlarm) rakam1 bu yiizden sekizdir, diinyay1 
simgeler. Nornrno, Tanrmm tohurnundan yap1lrn1§ oldugun­
dan, i<;inde Tanrmm ozii, yani ya�arn giiciiniin destegi, bi<;i­
mi ve harnmaddesi, hareketin ve dayamkhhgm kaynag1 var­
dir. Ve bu gii\'., Su'dur. ikizler her su darnlasidzr, her su dam­
lasindandir, her su damlasindadir. 0 gece nihayet, ertesi gun, 
hakkmda <;ok muglak, <;ok onernsiz ol<;Ude fikir sahibi oldu­
gurn bir diinyada dola�acag1rn1 bilerek uyuyakahyorurn. 

Diankulo kap1rn1 <;ald1gmda saat tarn alb. D1�armm i�1g1 
gri. On dakika sonra, kayahk ve yiiksek platodaki yoldayiz. 
Hava soguk. C::evrede tek tiik baobablar, mayrnun-ekrnek 
aga<;lan var ve arkarnda kalan koyden, dan tokrnaklayan ka­
dmlarm <;1kard1g1 boguk, ritrnik darbe seslerini duyuyorurn. 
Koyunlar rneliyor, horozlar otiiyor. Diankulo hizh bir tem­
poyla yiiriiyor ve ben de konu�madan arkasmdan yiiriiyo­
rurn. Yanm saat sonra, riizgardan ve Diankulo'nun rnay­
munlar olsa gerek dedigi, uzaklardan gelen bir kik1rdamadan 
ba�ka ses yok. A<;1k hava karnpmda herkes kalkrn1� ve i<;lerin­
den yakla§lk altis1 -antropologlar, biyologlar, ogrenciler- hi<;­
bir iz birakmadan yok olan, arkalarmda bu sarp, ula�ilrnaz 
kayahk u<;urumlarm arasnidaki gizernli, <;arnurdan kuleleri­
ni, suskun idollerini ve binlerce iskeleti birakan, muamrna gi­
bi Tellem halkm1 ara�hrmak i<;in gelrni�. Ara�tlrmanm ii<; ay-

2 14 



dir siirdiigii kayahga hrmamyoruz. Kayahk duvarm yiiksek 
bir yerine makarayla tutturulmu§ bir 'yumu�ak makine'leri 
var ve bununla kendilerini yiiksekteki, sm1flandmhp 01\iile­
cek iskeletlerle dolu bir mezar magarasma vin\ gibi \tkartabi­
liyorlar. Evet, i\lerinden birka\l Hollanda'ya gidecek hatta, 
ah, harika bir burs. 

Bir saat sonra vadiye giriyoruz. Be� ki§iyiz §imdi, Herman 
Haan Romah bir yiizba§l gibi onden gidiyor ve biz askeri dii­
zenle pe§inden yiiriiyoruz; dar patikalarda yiiriiyii§ giinii bu, 
Sanga' da diinya bitiyor ve hi\bir otomobil buraya ula§amaz. 
Derinlere indik\e \ahlar ve aga\lar daha ye§illeniyor, ara sira 
bir pmarm su sesini duyuyorum ve Diankulo bana, burasmm 
maymunlarla diger vah§i hayvanlarm sabah erkenden su i\­
meye geldigi yer oldugunu soyliiyor. Siyah bir kelebek gorii­
yorum, havada siiziilen, ne§eli bir oliim melegi sanki; kii\iik 
parmag1m kadar ufak ku§lar, goriinmeyen iiveyikler kanat 
\Irp1yor ve tath otii§leri vadinin duvarlarmda yankilamyor. 
Uzun siire kimseye rastlam1yoruz ve sonra birden, beyaz bir 
ciippe giymi§, iizerinde harika i§lemeler bulunan bir sopaya 
yaslanan, ya§h bir adamla kar�tla§1yoruz. Yanmdan ge\erken 
selamla§ma ba§hyor ve adam yolun bir donemecini doniip de 
goriinmez olduktan sonra bile devam ediyor. Bu nakarat son­
suza dek uzahlabilir ve ben, adama sorma firsahm bulamad1..: 
g1m bir siirii §eyi dii§iiniiyorum: "Ve bulutlar?" Onlar da ra­
hat! "Ve aga\lar?" Onlar da rahat ! "Ve evren?" 0 da rahat! 
Saatler sonra koye vanyoruz. Koy, dimdik kaya duvanna di­
kenli bir tohum gibi tutunmu§, \evremizdeki manzara nere­
deyse biraz a§m duygusal bir hassasiyetle oyulmu§ sanki, d1-
§anya dogru f1§kirm1§, portakal rengi kayalar, sarma§1klar, 
beyaz \i\ekler, giimii§ igneler gibi kii\iik yaprakh aga\lar ve 
ayaklanm1zm \Ok a§ag1smda, ufka dogru gittik\e bulamkla­
§arak uzanan, soluk, tozlu bir ova . Koyiin ya§hlan bizi 'soh­
bet evi'nde kabul ediyor; al\ak, iizeri a\1k bir yer ve tepesin­
de, y11lard1r a�mmaktan diizle§mi� ve parlam1§ dort tane aga\ 
govdesinin ta�1d1g1, kurumu� sazlardan ve dallardan olu§an, 
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a§m derecede kalm bir darn var. 
Ote yamrndaki bir adarn oturrnU§, hasir oriiyor, ba§ka bi­

risi kar beyaz renkte bir kurna§ dokuyor ve birka<; hayvan se­
siyle, Diankolo'nun koy ihtiyarlanyla yaphg1, yah§hnc1 ko­
nu§rnalar d1§mda her §ey sessiz. Tarn iizerimizde, sessiz bir 
kartal havada hareketsiz duruyor. Haan, bir annenin govde­
si bi<;imindeki birtak1rn konutlan i§aret ediyor. Ona, otelerde­
ki savanm, hava kuru oldugu halde ni<;in boyle bulamk gO­
ri.indiigiini.i soruyorum, uzaktaki bir Sahra firtmas1yla gelen 
kirmiz1 kumlar yiizi.inden oldugunu soyliiyor. Bu parlak ka­
ya duvarlarmm (fevredeki dogamn ortasmda nasil ci.iretkar 
bir §ekilde dimdik durdugunun ancak §imdi farkma vanyo­
rurn. Gururlu zirvesinin Tellemlerin tuhaf kuleleriyle kaph 
oldugunu gori.iyor ve oraya 1flkmay1 nas1l olup da becerdikle­
rini di.i§iini.iyorurn. 

Dogonlarm mezar magaralan lfOk daha a§agilarda. Diankulo 
bana, birisi oldi.igi.inde avc1larm onun yaym1 kird1g1m ve yas 
i§areti olarak ag1zlarma, akkor halde bir komi.ir par(fas1 koy­
duklanm soyli.iyor. $irndi, kederli buldugum i§te bu! Birisi 
oli.ir olrnez vi.icudu kuyudan yeni 'flkrn1§ suyla y1kamr. Sa'fl 
kirk1br. Pamuklu bir kefene sanhr, ayaklan lflplak kahr. Ce­
set, dallardan bir sedyeyle 'yigitler ta§1'mn i.izerine konur. 
Ya§ayanlar, olmi.i§ olana te§ekki.irlerini sunar: "Dardar i(fin 
te§ekkiirler sana I Hayvanlar i(fin te§ekki.irler I Di.in i(fin te­
§ekki.irler I Yaphgm iyilikler i(fin te§ekki.irler." Bunun ardm­
dan olii mezar rnagarasma konur, fakat adamlar onun evine 
gidip i(feriye dalarlar, ti.ifeklerini ate§lerler, diizrnece kavga­
lar sahneye koyarlar, bu sirada kadmlar ag1tlar yakar ve bo§ 
sukabaklarma vururlar (bo§, (fiinkii arhk oliini.in i(fmesine ge­
rek yoktur) . Gi.inlerce boyle surer. Ancak 'fOk daha sonra 'Da­
ma' ba§lar; oliini.in ha.la koyde dola§an ruhuna cetlerine git­
mesi i<;in e§lik etrnek amac1yla yap1lan bir tOrendir bu. Bu 
yolculuk s1rasmda onun ruhu ya da nyamas1, onun ya§am1 
boyunca oldi.irdiigi.i tiirn insanlarm ve hayvanlarm nyamala-
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nyla e§ittir ve bu yiizden, onlarm intikamma maruz kalabilir. 
Oteki diinyadan gelen bir ses -bir boga bogurtecinin sesi- bu 
torenin ba§lad1g1m ilan eder. ince, kenarlan <;entikli bir tahta 
ya da metal plaket, usulii bilen biri tarafmdan havada h1zla 
dondiiriilerek bir inilti sesi <;1kanhr. 0 zaman kadmlarla <;o­
cuklarm gozden uzak tutulmas1 gerekir. Boga bogiirtecini <;a­
lan ki§i aym ilk l§lklarmdan ba§layarak, §afak sokiinceye dek, 
terk edilmi§ koye yakm, geleneksel bir rotay1 takip eder. Do­
gonlara gore, boga bogiirteci oliimle kar§ila§ffil§ ilk cetlerinin 
sesidir; sesinin tonu da insanogluna gizli §eylerin soylendigi­
ni dii§iindiiriir. Mezarhk magarasmm tepesinde maskeli 
danslar yap1hr, kanath masklar, cetleri simgeleyen masklar, 
aslan masklan, siivari masklan; bunlarm hepsi Oliiye yol gos­
terir, bireyleri hep birlikte ya§ayan ve dolay1s1yla da tek ba§l­
na olmeyen bir toplumun son perdesidir bu. 

Vedala§1yor ve bayag1 bir s1cak hale gelmi§ ikindide yolu­
muza devam ediyoruz. <;evremizdeki huzur, elle tutulur bir 
oge gibi, uzamp da dokunacag1m bir §ey sanki. Her §ey kesin­
likle susmu§, ayak seslerimizden ve §imdi yeniden yava§ ya­
va§ hrmanmaya ba§lad1g1m1zdan, biraz zorlukla <;1kan nefes­
lerimizden ba§ka ses yok. Muhte§em bir vadi bu, ger<;ek ya­
§amdaki bir hayaller diyan ve §imdi, <;ok sonrasmda evimde 
oturmu§, Dagon miizigi dinleyerek, insanlarm masklarmm 
simgeledigi §eyler haline geldigi fotograflara bakarken ha.la 
aym mutlulugu ya§1yorum ve bu mutluluk bir hasretle kan­
§Iyor, <;iinkii oraya tekrar gidecegim §iipheli. Ve gitsem de, 
oras1 aym m1 olacak? Diinyam1z onlann varhgma daha ne ka­
dar izin verecek? Onlann toplumunun 'biitiinliigunii' bozan 
tek §ey, bizim tarafim1zdan goriilebilmesidir ve bozulmanm bi­
zim gormemizle ba§lamas1 diinyada ilk kez olmayacak. Belki 
de nostalji budur, bunun asla bu §ekilde kalamamas1dir. Bu­
nun hakkmda yaz1 bile yazamad1g1m1 fark ediyorum; onlann 
'toplumu' hakkmda bir §eyler soylemeye <;ah§hg1mda, en hor 
goriicii tiirden bir neo-Hiristiyan terminolojisinin i<;inde bo­
calay1p duruyorum ve se<;im zamam, H1ristiyan Demokratla-
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rm daha radikal kanadma hizmet eden birinin sozleri gibi ge­
liyor sanki bunlar. Bizim bir topluluk hakkmda konu§maya 
hakkmuz yok, <;i.inkii bizim gen;ek anlamda bir toplulugumuz 
yok arhk. Aym kavramlan, tiimiiyle farkh anlamlar ta§1d1kla­
n bir topluma uygulamak oianaks1zdtr. Biz yalmz ya§iyoruz, 
onlar birlikte ya§1yor ya da ba§ka bir §ekilde soyleyecek olur­
sak, ya§h bir kadmm pencerenin oni.inde, olmi.i§ halde ii<; gi.in 
oturmas1 diye bir §ey orada olamaz, her ne kadar bunun, on­
larda oni.inde oturacak pencerenin olmamasmdan kaynaklan­
d1gm1 soyleyecek ki§ilerin i;1kmas1 kai;milmazsa da. 

Kampa geri donmemiz ak§am1 buluyor. Son iki saat zor 
ge<;ti. Kayalara gi.i<;liikle hrmamyor, bir §ey i<;mek i<;in on be§ 
dakikada bir duruyorduk ve §imdi, Ivory Coast Flag birasmm 
§i§elerinin boyutuna kar§m, susuzlugumu gideremiyorum. 

Aslmda Mali bir siirii iilkedir. Bamako'nun tropikal dekorun­
dan ve Bandiagara'nm otesindeki yitik cennetten sonra Mop­
ti'nin goriintiisi.i geliyor; i<;i bo§alm1§ yiizlerce aga<; govdesiy­
le, geni§, <;amur rengi nehir, arkadaki soluk, geni§ k1y1 hattmm 
iizerine oyulmu§, bo§ bir par§omenin iizerindeki hiyeroglifle­
re benzeyen kay1ki;dar, sahlan mallardan ve geleneksel giysi­
lerden olu§an ci.imbi.i§iiyle kilometrelerce uzanan pazar yeri; 
neredeyse yiizlerinden daha biiyiik altm kiipeler takan Peulh 
kadmlan, bir kamyonun yamnda dua okuyan hacdar, e§ekle­
rine, sanki siiren bir ba§kas1ym1§ gibi, hayvamn sirtmm en ge­
risine oturarak binen siyah ba§hkh koyliiler, katedral bi.iyiik­
liigi.inde, i;amur rengi camisinden, sanki bir hayalet gibi h1zla 
i;1k1p goriinen imam, Vietnam §apkah su ta§1y1c1lar, siyah ba­
hk pari;alan, pul pul panldayan tuz kiili;eleri, sanms1 kahve­
rengi, sinek yumurtas1 dolu et pari;alan, gondola benzeyen 
mavnalarda y1kanan yan <;1plak k1zlar ve daha ileride, nehir 
boyunca yiiri.idiigiimde, i.ist iiste y1gdm1§ k1rmiz1 pi§mi§ top­
raklardan, yiiksek piramitler ve s1caktan kavrulan bir tarlada, 
bir kei;inin yan yenmi§ le§inin iizerinde ha§in koparma hare­
ketleri yapan akbabalar. Ve tiim bunlarm ardmdan, gece saat 
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dokuzdan sonra amans1z bir sessizligin <;oktiigii ve yatag1m­
zm kar§1smdaki duvara yatay bir �ekilde tutturulmu§, goz 
kama�hnc1 bir beyaz floresan I§1kla, tanrmm son tezahiiriiyle 
ba� ba§a kald1gm1z, <;in Oteli denen o kocaman, kasvetli bi­
nadaki geceler. 

Ve bu manzaradan sonra, Timbuktu'nun kum riizgarh se­
rabi. Bunu, Sahel iizerinden m;arken gorebilirsiniz; DC-3 
epey al<;aktan u<;uyor. Manzaranm renkleri giderek daha <;ok 
soluyor, nehir k1yilan bile ye§il degil arhk. Birka<; saatlik bir 
u<;u§ta ke�fettigimiz §eyler Land-Rover'la giinler siiren bir 
yolcuk gerektirirdi. 

Son hafta, dev bir kum <;ukurunda oynamak gibi bir �ey. 
Her �ey kum ve her §eyde kumun rengi var. Cadde falan yok, 
kumlu plajlar eksi deniz var sadece. Bag1msizhk Alam kii<;iik 
bir <;Ole benziyor ve $eyh Sidi Bekaye Kalesi'nin oniinde du­
ran, makineli tiifek boynunda bir miicevher gibi as1h duran 
nobet<;i ayak bileklerine dek kumun i<;inde. Ekmekte kum 
var, pilavda kum. Timbuktu'nun adm1 duyunca tiim Avrupa 
ve Magrip'in ozlemle titredigi zamanlar varm1�. Askia Muha-
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mad Toure'nin saltanah siiresince burada 25 .000 ogrenci og­
renim gormii§, buras1 bilgelik kenti, bah Sudan'm entelektii­
el metropoliiymii§, ama bugiin camilerin kurumu§ i;amurdan 
kubbelerine i;1k1p da bakan birinin gorecegi §ehirde kuliibe­
lerden ba§ka bir §ey pek yok. Universiteler gitmi§, altm ve tuz 
ticareti gitmi§, ta§tan yapilm1§ saray gitmi§. Sudan'm en eski 
vakayinamelerinden biri olan Tarih el Fettah'ta, bu riiyamn 
yamp kill oldugu giin anlahhr. 20 Ekim 1593'tiir: 

Biitiin 'ulamii [bilgili katipler] Mahmut Pa§a tarafmdan ca­
miye i;agmld1, Fash silah§orler biitiin teraslarda ve i;1k1§­
larda mevzilendi.  Bunun ardmdan olanlan Tann boyle is­
tedi ve bunlarm hi«; soylenmemesi daha iyidir, yoksa yii­
rek bunlan duymaya dayanamaz; bunun o giine kadar is­
lam'a vurulmu§ en biiyiik darbe oldugunu soylemek ye­
terli. 

Yetmi§ten fazla 'ulamii zincirlenerek Fas' a gotiiriildii ve ii;le­
rinden bir tek Ahmed Baba geri dondii ve vakayinameye gO­
re, kent 'cans1z bir beden' haline geldi. Fashlar -c;ogu, din de­
gi§tirmi§ ispanyollar- ne yapacaklanm biliyorlard1: Entelek­
tiiel eliti yok ederek kenti i;okerttiler ve boylece de Songhai 
imparatorlugu tam anlam1yla dag1hp gitti. Timbuktu, §imdi­
ki sonmii§ koy, giine§ l§mlanm i;eken bir m1knahs haline gel­
di; dart Land-Rover, 8.000 insan, bir ki§la, bir askeri yonetici, 
arhk varolmayan bir §eyleri aramaya gelen turistler ii;in bir 
ai;1k hava kampingi. 

Yolculugun sonu Hollandahlarla birle§iyor. Bir tahhreva­
na oturtulmu§ ve Orson Welles'vari viicut oli;iilerinde, Mag­
ripli bir rehberin e§lik ettigi Kontes Frumpheim tahtadan 
oyulmu§ bir kay1kla nehir gezisine i;1k1yor. Nehrin bu yaka­
smdaki toprak batakhk ve bunun sonucunda da i;evrenin tam 
tersine, ye§il. Panldayan suda mavimsi, gizemli niliiferler ve 
nenupharlar yiiziiyor, kiy1daki kam1§larm arasmda beyaz, si­
yah ve gri bahki;1llar oturuyor; iki kay1ki;1 kiireklerini havaya 
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kaldmyor ve kay1k tamamen sessiz bir §ekilde kay1yor ileriye 
dogru. Nehir gittik<;e geni§liyor, yuvarlak, sogan gibi, ondii­
leli kuliibelerin bulundugu bir koye geliyoruz. Hayatimda 
gordiigiim en giizel kadm1 goriiyor ve onu asla unutmayaca­
g1ma yemin ediyorum, yiizlerce beyaz koyun otlaklardan ge­
liyor, nerede oldugumu bilmiyorum arhk, Sahra Hollan­
da'yla kan§iyor, kay1kla geri doniiyoruz, giine§ oylesine bii­
yiiyor ki diinyay1 yutacak sanki, k1yilardan <;ocuklar "Toubab, 
fa va?" diye bagmyor ve evet, her §ey rahat, hen de rahahm, 
ak§am da rahat, zaman da rahat, yiikselen bir sis bile var, ley­
lekler u<;arak ge<;iyor ve sanki havanm sayfalanm <;eviriyor­
lar, bir koylii, siiriisiiyle bir k1y1dan otekine yiiziiyor ve lima­
na geri dondiigiimiizde hava karanhk. 

Ertesi sabah saat alt1da havaalanmday1z, fakat u<;ak yirmi 
dort saat rotar yapm1§. Uzun bir giin olacaga benziyor. Oto­
mobile binip, ellerimizde rehber kitab1m1zla <;Ole, bir tiirlii 
bulamad1g1m1z bir kervan aramaya gidiyoruz. Develer i<;in 
bir sulama <;ukuruna geliyoruz, sonsuz zincirlere baglanml§ 
okiizler yerin altmdan SU <;ekiyor, ama Magripli <;obanlar 
dii§man tavirh ve bizimle konu§muyorlar, kadmlar pe<;eleri­
ni <;ekip yiizlerini kapatiyor. Kampta <;ay ya da kahve kalma­
ffil§, bira, maden suyu ve §arap da yok, bunlarm hepsi u<;ak­
la gelecek ve o da Bamako' da tak1hp kalm1§. Ta§tan hi.icrem­
deki du§ta ha.la kurbaga, yatagm tepesinde ha.la gecko var, 
ori.imcekler ha.la bocek perdesinde kavruluyor. ikindi uzay1p 
gidiyor; hen yataga uzamyor, yolculugumu, Paris'teki bir 
adam1 di.i§i.ini.iyorum; hen yola <;1kmadan once bana "Afrika 
m1?" demi§ti, "Orada hi<;bir zaman hayat olmad1, §imdi de 
hayat yok, hi<;bir zaman da olmayacak. Ben de bir zamanlar 
merak etmi§tim, fakat oraya yirmi y1ld1r gidiyorum ve hi<; 
umut yok. Bi.iti.in tarihleri katliamlardan, cinayetlerden ibaret 
ve boyle devam edip gidecek." Onun umutsuzlugunu ya da 
buruklugunu kabul etmiyorum. U<;ak yirmi dort saat gecikir­
se Avrupah ve Amerikahlar i<;in k1yamet kopar. Beyaz adam-
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lar Afrika'y1 kendilerini §Imank<;a soyutlayarak, kendi rahat­
lanna dii§kiinliikleri yiiziinden asosyalle§erek gezer ve hi<;bir 
§eyi gormezler. Ve gittik<;e daha <;ok say1da gelip, tuhaf vah§i 
hayvanlann, parayla tutulmu§ dans eden masklarm yanmdan 
ge<;er ve yine hi<;bir §ey gormezler. Ve ama . . .  ve ama . . .  Levi­
Strauss bunu daha net bir §ekilde dile getiriyor: 

Etnologlar, bizim ya§am tarz1m1zm tek tarz olmad1gm1, insan­
lann mutlu bir §ekilde ya§amasm1 saglayan ba§ka tarzlann da 
varhgm1 gostermek i<;in vardir. Etnologlar bizi kendini begen­
mi§ligimizi biraz yumu§atmaya, farkh ya§am bi<;imlerine say­
g1 gosterrneye <;agmr. Etnologlarm inceledigi toplumlarda 
kulak vermeye deger dersler vardir. Bunlar insanogluyla do­
gal <;evresi arasmda bir dengeyi, sirnm ve amacm1 bizim arhk 
anlayamayacag1m1z bir dengeyi kurabilmi§ toplumlardir. 

Son gece bir Magripli diiguniine davet ediliyoruz. Ve ben 
yoldan ge<;en biriyim alt taraf1 ! Utrecht'te hi<; kimse, tesadii­
fen yoldan ge<;en iki siyah1 diigiiniine <;agmr m1? Neyse. Saat-
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ler ge�iyor ve benirn iitopik nostaljirn rniizikle soniiyor. Hi� 
bir �eyi dii�iinrnez oluyorurn. Altm ve giirnii� kadmlar clans 
ediyor, tekrar tekrar yine o ku� gibi hareketler, miizik mono­
ton ritmini siirdiiriiyor, saatler sonra, gidip de karnpm veran­
dasmda birazc1k oturdugumuzda aym davullar hala kula­
g1rnda, �ahyor, �ahyor. Ay gokyiiziinde s1rtiisti.i yatiyor, Tirn­
buktu'ya dogru giden bir kervan olsa gerek, bir e�ek anmyor, 
kopekler ulurnaya ba�hyor, yarm bu sandalyede ba�ka biri 
oturuyor olacak, yarm hava yine s1cak olacak. Her �ey olrna­
s1 gerektigi gibi. 

1 971 
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Diinya Soytarz Kiilahz Giydiginde 

"P eki oraya nasil gidebilirim?" "Gi.ini.in ilk 1§1g1yla kor­
fezden yelken ai;1p da gemiyi, sahili takip ederek, do­
gan gi.ine§in panlhsma dogru si.irersen az sonra limam 

gormez olacaksm. Orada, tepelerin otesinde gorecegin dag 
sana yakm degildir aslmda, yani kafam kan§hrmasm bu. 
Mi.imki.in oldugunca sahile yakm gitmen, y1lm bu zamanmda 
genellikle gi.ineyden esen ri.izgardan yararlanman laz1m. Bir 
yerde, s1k1 s1k1ya birbirine sokulmu§ bir s1g1r si.iri.isi.ine benze­
yen birtak1m kayalara geleceksin. Ondan sonra gidecegin 
yer . . .  " ilk harita, sozlerden olu§an bir haritayd1 herhalde. 
ikincisi kuma ya da bir kayanm i.izerine i;izildi. 
"Anlayamad1m." 
"<;izeyim sana." 

Elbette bu §ekilde olmad1; yahut belki de boyle olmu§tur. Is­
lak kuma bir sopayla i;izilen, girintili i;1kmhh bir i;izgi ve bu 
i;izime e§lik eden sozci.ikler; kayahklarm, y1ld1zlarm, resifle­
rin, demir ahlacak yerlerin, akmhlarm yerine gei;en sozci.ik­
ler; ku§larm davram§1mn ne anlama geldigini, denizin rengi­
nin bir nehrin yakmhg1 hakkmda ne soyledigini anlatan, li­
manlarda ve gemilerde yi.izy1llardir tekrarlanml§ sozler. Ken­
di k1yilarmdan gittiki;e daha i;ok uzaklara savrulan, bilinme­
yenin kara deligine yelken ai;an ve belleklerinin kitabma ya­
z1lm1§ yeni soz haritalanyla geri donen --donerlerse tabii- in­
sanlara korkulu maceralarmda e§lik ettiler. Tahmini mesafe­
ler, tehlikeli ri.izgarlar, y1ld1zlarm ezeli konumlan, rahatlatan 
ri.izgaralh yerler ve doymak bilmez girdaplar; ag1zdan i;1kan 
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sozlerle aktanhp giden bu sozel haritalar oylesine canhyd1 ki, 
denizciler bugiin bile hala onlar sayesinde Odysseus'un yo­
lundan gidiyor. 

Diinya heniiz, enlem ve boylam denen incecik ipliklerden 
oriilmiii;; bir oriimcek agma hapsolmam1�h; ah, 0 diimdiiz 
<;izgiler geometrik bir ka<;1mlmazhkla uzamrd1 haritas1 <;1ka­
nlmam1:;; denizlere. Oras1, karanm arhk goriinmedigi, deni­
zin sonsuzlugunun goklerin sonsuzlugunu yans1thg1 yer, 
diinyanm sonu, heniiz kimsenin gitmeye cesaret edemedigi o 
boi;;luk oradayd1 belki de. 

Birka<; yil once, bir zamanlar, Kolomb Asya'y1 bulmak i<;in 
o sonsuzluga yelken a<;mcaya dek, bilinen diinyamn en kenar 
noktas1 olan, Kanarya Adalarmm en bahsmdaki Hierro ada­
smm en bah noktasmda duruyordum. ispanyollar oraya ke­
sinlikle teatral bir jestle, muazzam biiyiikliikte bir ha<; dik­
mi11lerdi ve Doga da benim ziyaretim sirasmda bunun etkisi­
ne, giin bahm1m kan rengine boyayarak, ha<;m tam tepesin­
deki bir kuzgunla tamamlanan bir katk1da bulundu. Uzakta 
kii<;iik bir bahk<;1 teknesi gordiim ve bundan biraz etkilendi­
gimi hahrhyorum, belki o u<;suz bucaksiz boi;;luktaki kii<;iik 
tekne yiiziinden, belki de, Kolomb'un yelken a<;hg1 yerin tam 
o adalar olmasmdand1 bu. 0 zamanlar diinyanm sadece ya­
nm yiizii vard1. 

Yiiz yil sonra, anonim bir sanat<;1 ve haritac1 diinyay1 soy­
tan kiilah1 giymii;; bir yiiz, bugiin ha.la bildigimiz o yiiz hali­
ne getirdi. Arna Kolomb i<;in, o yiiziin oteki yans1 hala boi;;tu. 
Daha sonrasmda, soytan kiilahmm iki <;mgiragmm tam orta­
smdan <;izilen diii;;ey <;izginin tam iizerine rastlayan Hierro o 
zamanlar bu haritanm en sol tarafmdayd1. 0 noktaya herhal­
de bir kadran, bir cetvel ve bir pergel yerlei;;tirilmii;;tir; heniiz 
haritas1 <;1kanlmam1:;; denizi sm1rlamamn bilinen yontemiydi 
bu ve sonu<;ta oras1, Mallorcah Angelino Dulcert (Dolcino) ta­
rafmdan yap1lan 1339 tarihli haritada ha.la, kahverengi pari;;O­
men iizerinde boi;; bir alan olarak gosterilmektedir. Haritanm 
bittigi yerde, gemi seyir hath da kesilir. Saf bilimin kay1ts1zh-
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g1 sonucu, bu 9zgiler halk masallan ve soylencelerinin esra­
rengiz bOlgesine girmeye c;ah§1yordu sanki. 

Benim durdugum, uzaydaki o fiziksel noktamn uyandir­
d1g1 duyguyla, diinyanm zor tanmd1g1 bu c;ok eski haritamn 
goriinii§ii arasmda kesin bir ili§ki var. Kuzey iilkeleri bir var­
say1mlar sisiyle bulamk goriiniiyor; bu bolgeler konusunda, 
Strabon ve Tacitus'un taslaklarmdan beri pek bir ilerleme ol­
mam1§ sanki. Bu haritanm bendeki kopyasmda, italya ve is­
panya k1yilarmm �eklini tammak miimkiinse de, bu k1yilarm 
c;evresindeki, c;ok ince kalemle yazilm1§ isimleri c;ozmeniz 
ic;in bir biiyiitec; gerekir. K1zildeniz kan gibi kirmiz1, Ren neh­
ri Bohemya' dan batiya dogru ak1yor, Nubya' da beyaz bir fil 
dola§iyor ve her §eyi yeterince gorebilmeniz ic;in haritay1 c;e­
virmeniz gerekiyor. isimler birbirine gore ba§ a§ag1 yazilm1§; 
haritay1 yapan ki§i o dikdortgenin ic;inde diinyanm yuvarlak­
hgm1 gostermeye c;ah§ml§ sanki. 150 yil sonra c;izilmi§ ve <;in 
imparatorunun, Kuzey Riizgan'na ait olmas1 muhtemel bir 
yiiziin altmda ba§ a§ag1 durdugu bir Ceneviz haritas1, diinya­
y1 mitolojik hayvanlar, tuhafhklar, deniz canavarlan, krallar 
ve muamma metinlerle dolu bir elips olarak gosteriyor. Ote 
yandan diinyanm bu son derece tamnmaz tasvirini bir okya­
nus, sozde sonsuzluguyla, batiya dogru giderek Asya'ya var­
mak olas1hg1m dii§iindiiren bir okyanus c;evreliyor. Kirk yil 
sonra Kolomb da i§te bunu yapacak, yolda Amerika'ya rast­
layacakhr. 

Borges' in bir masahnda, gosterdigi iilke kadar devasa boyut­
ta bir haritayla kar§1la§tr1Z. Arna bu hikayenin gec;tigi iilkede­
kiler boyle bir haritanm ne kadar yararsiz oldugunu fark 
edince onu "Giine§'in ve K1§'m ac1mas1zhgma" birak1rlar. Bu 
siirecin sonunda geriye kalanlar, "Harita'nm, iizerine Hay­
vanlarm ve Dilencilerin yerle§tigi, ufalanml§ Parc;alan" dir. 
Ve yine de, olaganiistii bir bic;imdeki bu sac;mahgm ardmda 
yatan temel bir soru var: Bir bolgenin ya da diinyanm harita­
s1 ne dereceye kadar gerc;egi gosterir? ilk biiyiik haritac1larm 
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c;izdigi o muhte§em eski haritalar soz konusu oldugunda biz 
§imdi makul yamh biliyoruz. Aslmda k1talarm §ekli ba§ka 
tiirliiydii, denizden c;1kan ya da c;ollerde gezen efsanevi yara­
tiklar yoktu ve diinya bir peri masah, bir fabl, her haritayla 
daha bir elle tutulur hale gelen, dolay1s1yla da degi§en bir se­
zi§ti. 

Oyle de olsa, dogruluk konusundaki ku§kulan tiimiiyle 
bir tarafa b1rakmak hic;bir zaman miimkiin olmayacakhr. Es­
ki sm1fimdaki duvarda Hollanda Dogu Hint adalarmm bir 
haritas1 vardi. 0 haritada Borneo'nun Hollanda kesimi, §im­
diki ad1yla Kalimantan koyu ye§ile boyanrn1§h ve y11lar son­
ra, uc;ag1m1z ini§ yapmak iizere o olaganiistii ye§il ormanm 
iizerine geldiginde, sanki o eski okul haritas1 her dakika git­
tikc;e biiyiiyerek h1zla bana dogru geliyormu§, oraya ini§ yap­
tig1m1zda da, ayaklanmm altmdaki diinyaya tekabiil ediyor­
mu§ gibi geldigini hahrhyorum. 
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Harita yer yonden dogruydu; yirminci yiizyildayd1k her 
�eyden once. Hi<;bir �ey �ansa ya da fanteziye birakilmam1�h. 
Fakat insanlar belki de daima, haritalarm, iizerlerinde impa­
ratorlar, grifonlar, unicornlar bulunan hirer tablo oldugu 
giinleri, hi<;bir insanm yelken a<;mad1g1 denizlerde riizgar 
giillerinin a<;hg1 haritalan, denizlere c;1kan her ·geminin, li­
mandan aynhrkenkinden farkh bir haritayla dondiigii za­
manlan hep ozleyecektir. Uzun zamandan beridir, esrarm 
ger<;ek boyutu ciiretini ciicele�tirmi�se de, diinyaya yine de 
bir soytan kiilah1 giydirilebilir. 
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Nooteboom' u n  Oteli 2 

"N oteboom' un Oteli 1 "  bundan yirmi yil once yazilm1� 
tI ve hic;bir �ey degi�medi. Ben ha.la otelimin, sadece 
kafamda varolan o hayali yapmm, yani hem bilinen­

ligin hem bilinmeyenligin, hem kentin hem sessizligin, hem 
soguk hem s1cak iklimlerin oteli iizerinde c;ah�1yorum. Varol­
mayan pencereler hem iizeri ta� do�eli meydanlara hem arka 
bahc;elere, hem parklara hem c;ollere bak1yor. Yataklar yiizii­
yor, duvarlar riiyalarm malzemesinden yapilm1�, telefonlar 
sadece birbirleriyle konu�uyor, odalar havadan yap1lm1� ve 
ben onlarm her birinde yazd1rn; yazd1g1m kitaplar, mektup­
lar, notlar, oykiiler, gordiigiim �eyler ve yerler hakkmda. 
Kentler ve �iirler, kitaplar ve sergiler, geziler ve fotograflar 
hakkmda.  Hemen hemen elli yil once ba�layan bu yolculugu 
yazd1m ve "F1rtmanm Gozii" denemesini daima yaz1yor, 
okuyor ve ozellikle de gozliiyorum. Esasen hic;bir �eyin degi�­
tigini sanm1yorum. Goc;ebe bir ya�am belki de bana, kim ol­
dugumu ve kim olmad1g1m1 ogretti. Bu sabah, yeni bir yiizy1-
lm ilk Ocak aymda, Amsterdam' da ya�ayan, altm1� giin bo­
yunca bu kentte her giin ayn bir otelde yatmasm1 gerektiren 
ve 'Yabanc1la�ma' adm1 verdigi bir proje iizerinde c;ah�an 
gene; bir Polonyah kadm sanatc;1 hakkmda bir yaz1 okuyorum; 
bir yabancila�ma deneyimi bu, Ignatius Loyola'nm* -kim bi­
lir?- pekala tasvip edebilecegi bir exercitatio spiritualis. 

* * *  

* Ru�sal Deneyimler adh yap1t1 derleyen, Cizvit tarikatmm kurucusu Ka­
tolik Ispanyol rahip. (i;. n . )  



Ben boyle bir projede tasarlanan §eylerin hepsine katlamp 
katlanamayacag1mdan emin degilim; ben daha ziyade, tiim 
ya§am1m boyunca buna benzer bir §eyi, ama birazc1k tesadii­
fen, sadece, yild1z1m1 takip ederek yaphg1m kamsmday1m. 
Arna yine de bende bir §eylere dokundu bu, txpk1, kalabahgm 
ic;inde anonim bir yiiziin, sizinle goz goze gelen ve gozlerini 
kac;irmayan, hie; dile getirilmemi§ olsa da, c;ok temel bir §eyi 

. payla§hgm1z birisinin sizde bir §eylere dokunmas1 gibi. Ben 
herhalde, goc;ebe gibi bir §eref unvamm kendime mal edecek 
degilim; her §eyden once ben bir Tuareg, Kudiis ya da Santi­
ago' ya yaya giden bir Ortac;ag hac1s1, yahut uc;suz bucaks1z 
Avustralya c;ollerinde gezinen bir Aborijin degilim; onlar gi­
bi, yiyecek ve suyun kiic;iiciik, gizli i§aretlerini sezemeyece­
gimden, ac;hk ve susuzluktan daha birkac; giinde yok olur gi­
derim c;iinkii. Bu tiir insanlarm goriinii§iindeki dokunakh ha­
li sozciiklerle ifade etmek zordur. Mevsim degi§im zamanla­
rmda gerc;ekle§en, yeni otlaklara goc; sirasmda, c;ok uzun me­
safeleri siiriisiiyle beraber a§mak ic;in, hala varolan Ortac;ag 
donemi patikalanm kullanan ispanyol c;oban; kabilesi tara­
fmdan reddedilmi§, kendi ya§am tarzma yabancila§ffil§, bii­
yiik kentin eteklerine, denizin attigi bir odun gibi siiriiklenip 
gelen Aborijin; kuzey Nijer ya da Mali' de bir c;ol kervanmm 
haftalar siiren bir yolculuktan sonra van§t; kirk giinden fazla 
yiiriidiikten sonra Santiago de Compostela katedraline varan 
italyan kadm arkada§m gozlerinde beliren ifade. Bunlarm 
hepsinde ortak olan §ey uzakhkla ilgilidir ve bununla kastet­
tigim §ey sadece cografi uzakhk degil, uzakla§mak ve aynl­
makla, kopmak ve yabancila§makla ilgili olan oteki tiirliisii­
diir aym zamanda. Hollandacada, insanlarm uzakhg1 a§mas1, 
uzakhg1 korumas1 ya da yaratmasmm yam sira, insanm ken­
disini uzakla§hrmas1 da miimkiindiir. Kendini genellikle ka­
labahktan uzakla§hrmadir bu, ama bazen de kesinlikten, gii­
venlikten, stabilitas lociden. 

Genellikle, bununla birlikte giden bir kafa kan§1khg1, te­
dirginlik ve ku§ku vardir. Deneyimli bir gezgin bile, anlama-
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d1g1 seslerden korkabilir, aym §ekilde, her sessizligin farkb 
olu§una da ah§mas1 gerekir. Anla§ilmayan dilin tehdit edici 
ya da ba§tan <;1kanc1 bir etkisi vardir, anla§ilmayan ifadeler 
a§ilmaz yanh§ anlamalara sevk edebilir insam ve tiim bunlar 
da deneyimin aynlmaz bir par<;as1dir; aslmda, her deneyimin 
hareket ve yeniden konumlanma demek oldugu hi<; unutul­
mamahdir. 

Polonyah kadm altm1§ giinde, o kadar say1da otelde kal­
may1 hedefliyor; bunun anlam1, benim kendi deneyimimden 
bildigim kadanyla, en az altm1§ kez, yabanc1 bir mekana gir­
mektir. insanlar duygulanm, kendilerinden de saklamakta 
beceriklidir ama, bir kedinin, daha once hi<; gormedigi bir 
mekam nasil kontrol ettigini bir kez incelemi§ biri, ya§anan 
§eyin ashnda ne oldugunu bilir. 0 mekan oyle ya da boyle, 
fethedilmelidir. Bunun i<;in stratejiler ve ritiieller vard1r, yeter 
ki gezgin, ozellikle de yalmz gezgin, ger<;ek anlamda farkma 
varmadan da olsa, bu yabanc1 <;evrelerde, en savunmasiz in­
san etkinligini yani uyumay1 ger<;ekle§tirecegini bilsin. 

Ben kendi sa<;ma not kag1d1 koleksiyonumdan, bu uyuma 
yerlerinin ne kadar §iirsel oldugunu anhyorum; Brunei' deki 
Ang' s Hotel, Inishmore' daki Ti Eithne, Samoa' daki Aggie 
Grey's Hotel, Robert Louis Stevenson'un mezanm ziyaret et­
mek i<;in yi.ikseklere hrmand1g1m Vanuatu' daki Port Vila. Ya 
da Pasifik'teki, diinyamizm kurgusal zamanmm ikiye boliin­
diigii ve yeni binyilm, eskisi diger hi<;bir yerde heniiz bitme­
mi§ olmasma kar§m ilan edildigi adalar kralhg1 Tonga, Nu­
ku'alofa'daki Dateline Hotel. Biitiin bu isimler bu sararml§ 
yaz1 kag1tlarmdan sesleniyor, benim ge<;mi§teki gezilerimin 
kayd1 bunlar. Gece, tiim bu odalarda beni ziyaret etti, onlar 
benim ister unutulmu§, ister hahrlanm1§ riiyalanma ev sahip­
ligi yaph ve bunlar, Burma' daki, Nijer ya da Virginia' daki si­
lik otellerle birlikte §imdi o diger, dii§lenen otelin, hem s1cak 
hem soguk olan, kom§unuzun arzularma ya da dertlerine ka­
hlabileceginiz ya da kahlmayabileceginiz, ama §imdiki gibi, 
ben aynhrken evime gotiirecegim sozciiklerin daima akhma 
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gelecegi otelin birer parc;as1m olu�turuyorlar. 
Romamm Ritiieller' de §oyle yazm1§hm: "Hie; kimse, Papa 

bile o nasirla§IDl§ y11lann (v.s.) sona ermesini bekleyemez gi­
biydi sanki." Belki de bu yiizden, nihayet sonu yakla§hgmda 
ozel bir heyecan hissedemedim. Aslmda bu durum -yine be­
nim olmu§ olan- o y1k1c1 yiizy1lm son iki haftasma gelinceye 
dek pek degi§medi, fakat o son haftalarda iki adam tamd1m 
ki bunlarm ikisi de kendilerini diinyanm iti§ kak1§mdan uzak 
tutacak bir anlay1�a sahipti ve ikisi de, ta§lardan ve yoksul­
luktan ba§ka bir �eyin olmad1g1, gayet ilkel bir c;evrede, Kara 
Ormanlar' dan gelmi§ peygamberin Seinsvergessenheitmm* 
bugiine dek hic;bir etkisinin olmad1g1 insanlar arasmda ya§a­
m1§lar ya da hala ya§1yorlard1. Diinyadan nas1l uzak durabi­
lirsiniz? Bir Kartuzyan ** manastmnda ya da kentin anonim 
milyonlarmm arasmda; bunun tek bir formiilii yoktur, gezgin 
de kendi c;evresine bir duvar orebilir. Arna sadece bir tanesi­
ni §ahsen tamd1g1m bu iki adamm ikisi de bir aday1 sec;mi§ti. 
Birincisi, irlanda'nm bah k1y1smm hemen ac;1gmdaki Aran 
adalarmm en biiyiigu Inishmore' da c;ok uzun bir sure ya§a­
m1§ olan Tim Robinson' dur; oras1, iizerinde pek bir §eyin ye­
ti�medigi bir kaya kiitlesidir ve okyanus taa Newfound­
land' dan beri biriktirdigi tiim giiciiyle oyle bir c;arpar ki, diin­
yamn sonu c;ok yakmm1§ gibi gelir insana. Ba§ka bir yerde 
yazd1g1m bir yaz1da bu adamdan ve onun ada hakkmda yaz­
d1g1 Aran Ta�larz kitabmdan soz ettim. Kitabm iki cildi var, 
Hae ve Labirent .  Borges'in bir oykiisiinde, iilkesinin haritas1-
nm �izilmesini isteyen bir kraldan soz edilir. Bunu yapmaya 
giri§irler, ama haritalarm hi�biri krala gore yeterince ayrmhh 
degildir ve daima, gosterilmeyen baz1 yerler, yollar, tepeler, 
dereler vardir ve sonunda, iilke kadar biiyiik bir harita yapar­
lar. Bir matematik�i ve ressam olan Tim Robinson da, Inish­
more' da buna benzer bir §ey ya pmi§h. Diinyada, bir bolgenin 

* Martin Heidegger'e gonderme. (i;. n.)  
** Fransa'da 1 084 yilmda kurulmu� bir tarikat. (i;. n.) 
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her metresini boylesine nefes kesici bir §ekilde anlatma iddi­
asmda ba§ka bir kitap daha bilmiyorum; ta§larm tiirii, bitki­
ler, ku§lar, soylenceler, gelenekler ve ozellikle de isimler, ki 
burada soz konusu Keltc;e isimlerdir, bu adada ta§ halinde 
katila§tp kalm1§ gibi gelen bir dildir. Ben oraya gec;en y1lm 
son haftalarmda gittim ve oraya sanki firtma tarafmdan f1rla­
hhp ahlm1§1m gibi geldi bana. Anakarayla Inishmore arasm­
da sefer yapan feribot miirekkep gibi kapkara denizle bazen 
neredeyse doksan derecelik ac;1 yap1yordu ve tekne tekrar 
a§ag1ya, sulara dii§tiigiinde, s1c;rayan sularm ve yagmurun 
arasmdan bir an adamn, bir yukselip bir inen, tiillere biiriin­
mii§, belli belirsiz siluetini goriiveriyorduk ve ben, orada gor­
diigiim her §eklin, bir §eyi anlatan ya da tammlayan bir ad1 
oldugunu biliyordum. Bir ak§am once yazarla, sanki deniz 
iizerinde yiiziiyormu§ gibi gelen bir odada uzun uzun ko­
nU§IDU§tuk. Kar§imdaki, benimkinin tam tersi bir ya§am1 sec;­
mi§ bir adamd1. Tek bir yerde, olaganiistii miistesna bir yer­
de kalmt§h; riizgan durdurmak ic;in� bir ta§ konarak ag1rla§­
hrilm1§ bir c;uvahn kullamld1g1 bir evde; bir karpit lambasm­
dan ba§ka hie; l§tgm olmad1g1 bir yerde; o zamanlar, satmala­
cak ekmek bile bulamayacagm1z, ekmeginizi kendiniz yap­
mamz gereken bir adada; kendi patatesinizi -diiz bir ta§ ze­
mine kat kat deniz yosunlanm serip, kayalarm yanklarmda 
biten sert, c;ah gibi bitkilerin koklerinden kaz1yabildiginiz ne 
kadarc1k toprak varsa iizerine serperek, c;ah§kan bir Tann gi­
bi, kendiniz yaratmamz gereken bir toprakta- kendiniz yeti§­
tirmeye ba§lad1gm1zda kabul edildiginiz bir yerde. 

Nas1l dayanmt§h buna, o on iki yil boyunca? 
Keltc;e ogrenerek ve boylece, yerlilerle, onlar konu§mak is­

terse konu§arak. Ve bazen esriyip kendinden gec;erek, bazen 
korkunc; bir umutsuzluga kap1larak yazd1g1 bir giinliik, iki 
ciltlik kitabmm kaynakland1g1 bir defter tutarak. Ve Proust'u, 
kiiltiirlii ve fin-de-siecle Paris'te kendi manastmm kuran o di­
ger miinzevinin yazd1g1 4.000 sayfay1 hie; unutmaks1zm. On­
ce ingilizcesini, sonra Frans1zcasm1 kansma sayfa sayfa, yiik-
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sek sesle okuyarak. Peki o kadm? Latince ogrenimi gormii�, 
Vergilius okuyor. Ve sonra italyanca, Dante. Bir ya�anh tar­
zmda, yiizy1ldan kopuk, bir sapma haline gelmeye ba�laml§ 
bir ya§antida sessizligin armagam ve tesellisi. "Fakat o sapma 
benim ya§am1m haline geldi." Subayims1 ve ke�i§imsi bir hal­
ler bulunan, uzun boylu, zay1f bir adam. 

Otekisi, <;ok daha ya§h olan adam da ke§i§e benziyordu. 
Onu canh olarak degil, ii<; perdeye simiiltane bir §ekilde pro­
jekte edilen bir filmde gordiim. 

Ziirih, odalarma yazarlarm isimleri verilmi� bir otel. Yiiz­
y1hn son oteli olmaya gayet uygun gibi sanki. Bana Canetti 
verildi. Yatagm ba�ucuna portresi yap1lm1§, odamn her tara­
fmda kitaplan duruyor. 0 beni refakat<;i olarak se<;memi§ti 
ama ben onun refakatinden memnundum ve babasmm ans1-
zm oliimii, ne kadar peri�an oldugu hakkmda yazd1klanm 
okudum. Ben de babam1 vaktinden once, sava� sirasmda yi­
tirdim ve bir an sanki Canetti bunlan benim i<;in yazml§ gi­
biydi ki, elbette benim i<;in yazm1�h; yazilanlar daima, okuya­
caklar i<;indir. 

Ziirih' e, "Kahinler" konulu bir sergiyi gezmek i<;in gelmi� 
tim ama kapahyd1 ki bu kesinlikle hi<; kehanet edilmemi� bir 
§eydi! $imdi yiizy1h, sans* vecizeler ve kehanetler bir halde 
ugurlamak zorundayd1m. Kar altmda Kunsthaus'a kadar yii­
riidiim ve ii<; perdede ii<; ayn filmin birden gosterildigi, kii­
<;iik bir sinemaya girdim. "U<; Pencere." Yine bir deniz kiy1s1, 
yine <;1plak ve yal<;m kayahklar, yine ta�lar. Yunanh ke�i�lere 
benzeyen bir adam, yine. Beyaz sa<;h. Bir kediye yiyecek veri­
yor, bir <;ember <;iziyor, gev�ek ta§lardan bir duvar oriiyor. 
Ta�h bir yolda, hi<; durmaks1zm yiiriiyor, gozle goriiniir bir 
sonsuzluga dogru. Petrarca'mn, Mount Ventoux'daki, zirve­
yi gormeden <;1khg1 yol gibi. Diger perdelerde deniz, gri, her 
�ey gri, sisli bir film. ilk ba§ta girmek istemiyorum. Lo�lukta 
birka<; ki�iyi se<;iyor, girmeye karar veriyor ve yere oturuyo-

* (Fransizca) . . .  s1z eki. (c;. n . )  



rum. Dinsel bir atmosfer var ve hen pek ho§lanmam. Arna yi­
ne de <;ok huzursuzluk var; bende, dogrusu. Goriintiilerde de 
yok, adamda da. Adamn ad1 Patnos, John'un sert, korkun<; 
K1yamet sozlerini yazd1g1 yer oras1. Perdelerdeki adam pek 
bir §ey yazm1yor, <;iziyor. Bir <;ember. Beni rahats1z ediyor. 
Sonra birka<; ciimle, tekrar tekrar soyleniyor, kutsal bir soz gi­
bi. 0 <;emberi ni<;in bu kadar rahats1z edici buldugumu soru­
yorum kendime. Beyaz bir kag1t, bir ke<;e kalem, en basit, en 
s1radan bi<;im, ihtiyar adamm eli o <;emberi kusursuz bir §e­
kilde <;iziyor, sanki bunu ilk kez dii§iinmii§ gibi. Fakat ayaga 
kalkmaya ba§lad1gim anda, yerimden kalkmak istemedigimi 
fark ediyorum. Etraf1mdaki diger ki§ilerin de aym §eyi hisse­
dip hissetmedigini bilmiyorum, ama herkes hi<; k1pirdama­
dan duruyor. Adamm sesi dalgm, sakin, ama gii<;lii bir §ekil­
de devam ediyor, sanki bize hitap etmiyormu§ gibi. "Sesler 
gelir, gider, ama sessizlik kahr." Bunu o zaman m1 duydum, 

· yoksa daha sonra m1 okudum? "Ara sira <;1kan bir sesin d1§m­
da bozulmayan sessizlik. Ger<;ek olan, sessizliktir, koyu ses­
sizlik. Hareket eden bir §ey, parlayan bir l§lk, bir giiriiltii da­
ima vard1r, ama sonra durur ve sadece koyu sessizlik kahr. 
Karanhkta bekliyorum, yagmurda, yagmurdan ba§ka ses 
yok. Bekle, bekleme, hi<;bir §ey yapma, beklemekten ba§ka. 
Golgeler k1mildar m1? Sessizlik k1mildar m1? Hayir, onlar k1-
m1ldam1yor, hen de. Bekliyorlar m1? Bilemiyorum . . .  " 

Daha sonra biiyii bozuldugunda, bu adamm Robert Lax 
oldugunu, seksen be§ ya§mda oldugunu, bir zamanlar gezici 
bir sirkte <;ah§hgm1 ve bu filmin iki gen<; Alman tarafmdan 
yapild1g1m ogrendigimde de, beni yava§ yava§ ele ge<;iren 
hareketsizlik duygusunu hahrhyorum. Harold Bloom bir za­
manlar, Talmud' da, Kutsal Ki tap ancak, l§lk, metnin ki§inin 
kendi yiiz §eklini yans1tacak duruma geldigi zaman okunma­
hd1r diye bir uyarmm bulundugunu yazm1§h, "Wenn das 
Licht so geneigt ist," denir Almancada ve bu hem ger<;ek, hem 
de mecazi olarak anla§Ilabilir. Fark etmek ve aym zamanda 
rahats1z olmak, <;emberin <;izili§indeki o kay1ts1zca basitlik ne-
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deniyle, c;iinki.i o basitligin kazamlmas1 gerekir ve c;iinkii o 
ya§h adam, uzun ya§am1 boyunca, kit odasmda herhalde sa­
dece bunu yapmi§hr, hpk1 diger adamm, ya§ammm y11lanm 
o ya§amm mekan ve zamana gore konumunu ebediyen tamm­
layan bir kitab1 yazmaya harcamas1 gibi. Arna burada olan 
ashnda neydi? Bir an, Ziirih'teki karartilm1§ bir oditoryumda, 
bir filmin senaryosunda kendi yiiziimii gordiim, kar§1mdaki 
sahnede beliren o berrak ihtiyar adam yiiziiniin oldugu, bit­
memi§, tamamlanmam1§ bir versiyonda. 

0 adamm f1rtmasmm gozii, benimkinden sonsuz derecede 
daha sakindi. Benim hala gidilecek uzun bir yolum var. Birin­
de, muhtemelen kirk yil once, Sahra'nm kenarmda, Moritan­
ya smmna yakm bir yerdeki pis, silik bir otelde, o adamm sO­
ziinii ettigi sessizlikle uyanm1§hm. Fakat ashnda sessizlik de­
gildi o, sessizlik bic;imine girmi§ korkuydu. Onu gerektigince 
tammlayam1yorum, c;iinkii bir hayvan gibi, hen o korku hali­
ne gelmi§tim. Bir §eyden korktugum yoktu, c;iinkii ortahkta 
bir §ey yoktu. Topraktan do§emeyi, bir §eyin hi§1rdad1gm1 
hatirhyorum ve d1§anya c;ikmca da zifiri karanhk gokyiiziinii 
ve tiim o yild1zlarm harika hareketsizligini. 0 gece benim ru­
huma, §ifresini artik c;ozemedigim bir sozciikle yaz1ld1. Son­
radan, §imdi kendi ba§1ma dedigim bir ya§am1, yazmakla ve 
goriiniir diinyay1 kaydetmekle gec;en bir ya§am tarzm1 sec;­
tim, ama tek bir sozciigu okuyabilmek ic;in kac; tane sozciik 
yazmamz gerek? 

1978 



Te�ekkiir 

"F1rtmamn Goziinde" daha once "In het oog van de storm" ba�­
hg1yla, Notebooms Hotel, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/ Antwer­
pen, 2002 i<;inde yaymlandi. 

"Ebediyen Venedik" daha once "Venetiaans Vignetten" ba�h­
g1yla, Merian, 5 Mayis 1988 i<;inde ve bir yeni yil armagam ola­
rak, Veen Uitgevers Groep tarafmdan 1998 Arahk aymda yayin­
land1. 

"Lady Wright ve Sir Jawara: Gambiya' da Bir Tekne Turu" daha 
once "Lady Wright and Sir Jawara en bootreis op de Gambia" 
ba�hg1yla, Een avond in Isfahan. Reisverhalen, Uitgeverij De Arbe­
iderspers, Amsterdam, 1978 i<;inde yayinland1. 

"Miinih'te Derin Dii�iinceler'' daha once "Oeroude tijden" ba� 
hgtyla, De wereld een reiziger, Uitgeverij De Arbeiderspers, Ams­
terdam, 1978 i<;inde yayinland1. 

II Aran Ta�lan" daha once II Araneilanden" ba�hgtyla, Nootebooms 
Hotel, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/ Antwerpen, 2002 i<;inde ya­
ymlandi. 

"Noteboom'un Oteli 1" daha once "Nootebooms Hotel 1" ba�h­
g1yla, De wereld reiziger, Uitgeverij de Arbeiderspers, Amster­
dam, 1978 i<;inde yaymland1. 

"Sahra'nm Kenarmda" daha once "Langs de Sahara" ba�hgtyla, 
Bitter Bolivia/Maanland Mali, De Bezige Bij, Amsterdam, 1971 
i<;inde yaymlandi. 



"Onceki Sava�: Canberra' daki Amt" daha once "In het huis van 
de vroegere oorlog" ba�hg1yla, Vreemd water, Uitgeverij De Ar­
beiderspers, Amsterdam, 1 991 i�inde yaymland1. 

"isfahan' da Bir A�am" daha once "Een avond in Isfahan" ba�­
hg1yla, Een avond in Isfahan.  Reisverhalen, Uitgeverij De Arbe­
iderspers, Amsterdam, 1978 i�inde yaymland1. 

"Onun Olii Kemiklerinin Ozerine Kurdular Mantua''y1" daha 
once "Op haar dode gebeente bouwden zij Mantua" ba�hgiyla, 
Waar je gevallen bent, blijf je, Uitgeverij de Arbeiderspers, Amster­
dam, 1983 i�inde yaymland1. 

"Ziirih" daha once "Zurich" ba�hg1yla, Notebooms Hotel, Uitge­
verij Atlas, Amsterdam/ Antwerpen, 2002 i�inde yaymland1. 

II Ay Yiizii Manzarah Mali" daha once "Maanland Mali" ba�­
hg1yla, Bitter Bolivia/Maanland Mali, De Bezige Bij, Amsterdam, 
1971 i�inde yaymland1. 

"Diinya Soytan Kiilah1 Giydiginde" daha once "Toen de wereld 
nog een zotskap droeg" ba�hg1yla, Notebooms Hotel, Uitgeverij 
Atlas, Amsterdam/ Antwerpen 2002 i�inde yaymland1. 

"Nooteboom'un Oteli 2" daha once "Nootebooms Hotel 2" ba�­
hg1yla, Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1 978 i�inde 
yaymland1. 

"Diinya Soytan Kiilah1 Giydiginde" bOliimiindeki resim yazann 
koleksiyonundan almm1�hr. 




