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Firtinanin Goziinde

icinde yer alamaz, ¢linkii varlik hareketsiz olursa kay-

nagina, yani Higlige geri doner. Iste bu yiizden, bu
diinyada da, ahrette de yolculuk hi¢ durmaz.” On ikinci yiiz-
yil Arap filozofu Ibn al-Arabi’ye ait bu szler onun yolculuk
hakkindaki gayet ayrintili risalesi Kitdb al-isfdr, Y olculugun Et-
kileri Hakkinda Kesifler Kitabi’'ndan alinmustir; bu mistik ve ¢ok
dinsel yapitta her seye —Tanriya, evrene, ruha- hareket priz-
masindan bakilir ve tiim kitap boyunca, hareketle kastedilen
sey daima yolculuktur. Ben Miisliiman da, dindar da degilim
ve bu kitab1 epey zaman 6nce Paris’ten almamin nedeni, igin-
de yolculuk (Arapga safar, cogulu asfir) sozciigiinliin gegmesi,
iki dilli bir baski olmas1 ve Arap yazisinin giizelliginin hosu-
ma gitmesi ve ayrica da, Paris’teki kitapgida onun sayfalarini
karistirirken, sunus boliimiinde, ister on ikinci, ister yirminci
ylizyilldan olsun, tiim gercek gezginler hakkinda derin bazi
diislincelere rastlamig olmamdir. Kitabin ¢evirmeni ve sunus
boliimiiniin yazar1 Denis Gril, ‘etkiler’” s6zciigiinii ‘meyveler’
olarak da gevirebilecegini —bunun bir taraftan, yolculugun
olumlu sonuglarin1 vurgulamak igin, 6te yandan, Arapga
meyve demek olan natd’ij sozciigiiniin, kokiinden 6tiirt, in-
sana ‘dogurmak’ fiilini diisiindiirmesi ve bunun da yolculu-
gun diisiinsel, ruhsal meyvelerini ¢agristirmasi nedeniyle ol-
dugunu- belirtiyor. Yolculuga, deniyor metinde, boyle denir,
glinkii yolculuk kisinin karakterini agiga ¢ikarir ya da tek ba-
sina yolculuk edenler i¢in daha basitce sdylersek: Yolculukta
kendinizi tanirsiniz.

‘v ARLIGIN KOKENI harekettir. Hareketsizlik varligin



O sunus boliimiinde dikkatimi ¢eken bagka bir s6zciik da-
ha, siydha, yani hac var ve bunun nedeni de herhalde Santiago
de Compostela’ya hayranligimdir. S6zciigiin taniminda s0y-
le deniyor: ‘Parcourir la terre pour pratiquer la méditation —i'ti-
bdr- et se rapprocher de Dieu’. Diinyada gezmek, diisiinmek ve
Tanriya yaklasmak. Bu sonuncu husus benim bir iddiamdur,
yalniz, Tanrinin yerine gizem sozciigiinii koyarsaniz sanirim
ben bunun altina imzamui atabilirim. Ciinkii bu tiir seyler na-
sil olur? Giizel bir giindy; ve bunun size ne kadar romantik
ve demode geldigini biliyorum, ama benim hikayemde olan
buydu; bir sirt ¢antas: hazirladim, annemden ayrildim ve
Breda’ya giden trene bindim. Bir saat sonra ~-Hollanda'nin ne
kadar kiigiik oldugunu bilirsiniz- Belgika sinirinin 6tesindeki
yolun kenarinda durmus, basparmagimla otostop isareti ya-
piyordum ve o gilinden beridir hi¢ durmadim. O zamanlar
her tiirlii derin diislince, metafizik iddialar falan bana yaban-
ciyd1 ve bu tiir seyler ancak daha sonra, Tibetlilerin dua te-
kerleklerinin ¢alismasi gibi, hareketin diisiinceye 6nctiliik et-
mesi seklinde geldi. Bagka bir deyisle, dolasip durmay1 bir
daha hi¢ birakmadim ve bunu yaparken bir taraftan da yavas
yavas diisiinmeye basladim ve bu diisiinmeye, dilerseniz, te-
fekkiir diyebilirsiniz.

Burada iki sey onemli: Siirekli yolculuk eden biri daima
baska bir yerdedir ve dolayisiyla daima yoktur. Bu, o kisinin
kendisi i¢in gecerlidir ve baskalar yani arkadaslar i¢in geger-
lidir; ¢iinkdj, sizin ‘bagka bir yerde’ oldugunuz ve dolayisiyla,
olmadigimz bir yer oldugu dogruysa da, sizin siirekli olarak
oldugunuz, yani ‘kendinizle’ oldugunuz bir yer daima vardir.
Ve bu ne denli basitmis gibi goriinse de, bunun tam anlamuy-
la farkina varmaniz epey uzun bir zaman alir. Ciinkii daima
cekisilecek bir ‘bagkalari’nin akil erdirememe hali vardir. Pas-
cal'in “Diinyanun talihsizliginin kokiinde, insanoglunun yir-
mi dort saat bir odada kalamamas: yatar” vecizesini kim bilir
ka¢ kez duyduktan sonra, benim, tam tersine, daima evde,
yani kendimle kalan biri oldugumu fark ettim. Fakat o gez-

IO



ginci benlik tekrar tekrar, evde kalicilarin sorulariyla, her ko-
nusmada monoton bir sekilde tekrarlanan bir soruyla ve 6y-
lesine ¢ok karsilasmist1 ki, bunlara yanit vermek i¢in uydur-
dugum seylerin sayisini unuttum. “Nigin yolculuk yapiyor-
sun, ni¢in bu kadar ¢ok yolculuk yapiyorsun?”un arkasindan
(suglarcasina) “Bir seyden mi kagiyorsun?” ki bununla, ken-
dinizden kagmay: kastederlerdi ve kastediyorlar ve bu da,
beni sonsuza dek ¢ollere yahut agik denizlere gitmeye zorla-
yan, seytani, acil, iskence ¢eken bir benligi diisiindiiriir bana.
Ogrenmeyle ve diisiinmeyle, merakla ve sagkinhkla ilgili ger-
cek yanit yeterince ilging degildir. 1993’te, De Koning van Su-
riname (Surinam Kral1) adli kiigiik bir kitaba bir 6ns6z yazmis-
tim. Bu kitapta, benim 1950’lerde, Giiney Amerika’nin kuzey-
dogu kiyisindaki Surinam’a gidip gelen bir denizci oldugum
giinlerde yazilmus, en eski yolculuk hikayelerim var. Onsé-
zim soyle basliyordu: “Yolculuk da...”

Yolculuk da, 6grenmeniz gereken bir seydir. Bagkalariyla,
stirdiigli siirece sizin yalniz oldugunuz, bitmeyen bir iligki-
dir. Ve paradoks da buradadir: Bagkalarinin denetimindeki
bir diinyada tek baginiza yolculuk edersiniz. Bir oda istedigi-
niz pansiyonun sahibi onlardir, haftada sadece bir kez kalkan
bir ugakta size bir yer olup olmadigina karar verenler onlar-
dir, sizden yoksul olan ve sizden yararlanabilecek olanlar on-
lardir, bir damgay1 ya da belgeyi kabul etmeyebilecekleri igin
sizden giliglii olanlar onlardir. Anlayamadiginiz dilleri konu-
sur, feribotta yanimizda durur yahut otobiiste yaninizda otu-
rur, pazarda size yiyecek satar ve sizi dogru ya da yanlis yo-
ne gonderirler; bazen tehlikeli, ama ¢ogunlukla degildirler ve
sunlarin 6grenilmesi gerekir: Ne yapmaniz gerektigi, neyi
yapmamaniz gerektigi ve neyi asla yapmamaniz gerektigi.
Onlarin sarhosluguyla ve kendi sarhoglugunuzla nasil basa
citkmaniz gerektigini 6grenmeniz gerekir; bir hareketi ya da
bir bakis1 hemen anlayabilmeniz gerekir, ¢linkii her ne kadar
tek basina yolculuk eden biri olsaniz da daima bagkalariyla,
onlarin ifadeleriyle, onlarin 6nerileriyle, onlarin kiigiimseme-
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leriyle, onlarin beklentileriyle cevrili olacaksinizdir. Ve her
yer farkhidir ve higbir yer geldiginiz iilkedeki alistiginiz yere
benzemez. Daha sonra, Burma’da ve Mali'de, Iran’da ve Pe-
ru’da gerek duyacagim seyleri 6grenme yolundaki agir siireg
o zaman basladi. O zamanlar bunun farkina vardigimdan de-
gildi bu; yeni izlenimlerden olusan bir denizde bogulmama-
ya galigtyordum biitiin giiciimle. Kendimi diisiinecek vaktim
yoktu; heniiz hi¢ yolculuk yapmamis ve yazi yazmamuis gibi
yolculuk yapiyor ve yazi yaziyordum. Elimden gelen tek sey
gozlemlemek ve sonra, gordiiklerimi sozciiklerle kusatmaya
calismakt1. Kendimle ilgili her tiirlii karmasik gergegi sinaya-
cagim, diinyayla ilgili teorilerim yoktu ve heniiz yapamadi-
gim her sey o hikayelerde bellidir.

Gergek gezgin belki daima firtinanin goziindedir. Firtina
diinya, goz de gezginin onu gordiigi seydir. Meteorologlar,
bu goziin i¢inde her seyin sakin, belki de bir kesisin hiicresi
kadar sessiz oldugunu séyler bize. Bu gézle bakmasini 6gre-
nen biri, nesnelerin ve insanlarin farkliklarini ve ayniliklarini
gorebilirse, gercek olanla olmayani birbirinden ayirt etmeyi
de 6grenebilir.

Baudelaire, gezginlerin ayrilmak i¢in gittiklerini yazar ve
ayrica, beraberlerinde gotiirdiikleri sahte kavramlardan, yol-
culuklarinin onlara kazandirdig: ‘ac1 bilgiler'den ve ‘kendi-
mizi diin, bugiin, yarin ancak sdylesine bir goriivermemizi
saglayan olagan, monoton diinyadan, bir can sikintis1 ¢6liin-
de bir dehset vahasi'ndan s6z eder. Bu agidan bakilinca, giin-
delik yasamin bildik anekdotlarinin arasinda, yani evinde ka-
lan belki de, bu aa bilgilere katlanamayip, korkup kagandr.
Bana kalirsa burada s6z konusu olan sey hangimizin kahra-
man oldugu degil, hangimizin, bedeli ne olursa olsun ruhu-
nun emrine uydugudur.

Bir zamanlar, simdi bildiklerimi bilmek olanagindan yok-
sunken hareketi sectim ve daha sonra, daha ¢ok idrak etti-
gimde, yazmak i¢in gerek duydugum sessizligi bu hareketin
icinde bulabilecegimi fark ettim; anladim ki hareket ve sessiz-
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lik, karsitlarin birligi halinde dengeleniyordu. Diinya da, tim
o dramu ve ¢gilginca giizelligiyle, lilkelerin, halklarin ve tarih-
lerin sasirtic1 girdabiyla, sonsuz bir yolculuk halindeki bir ev-
rende bir gezgin, hep yeni maceralara dogru giden bir gez-
gindi ya da Ibn al-Arabi'nin sézleriyle sdylersek: “Bir evi go-
rir gormez, iste kalmak istedigim yer bu der, ama daha varir
varmaz ayrilir, bir kez daha yollara diisersiniz yine.” Bir za-
manlar bu yol -bir kader, davet ya da seytanin ¢agris1 olan
yol- iizerine, bu sonsuz devir hareketi duygusunu aktarmaya
calisan bir siir yazmistim. Ad1 buydu.
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Ebediyen Venedik

mocco, Valle Palezza; ne giizel olurdu Venedik’e ilk
kez yeniden ulasmak, ama bu kez gizlice yaklagsmak, o
labirente dogru kiirek gekerek, batakliklardan olusan baska
bir labirentten, deniz yaratiklarinin arasindan, bugtinkii gibi
bir Ocak giinii sabahinin ilk sisinden gegerek, kuslarin ¢agri-
sindan ve kiireklerin sapirtisindan, sakin ve parildayan yan
tuzlu sulardan, uzaktaki hala tullerle 6rtitkk manzaradan, ken-
di sirlariyla sarinmis kentten bagka bir sey yokken. Palude
della Rosa, Coa della Latte, Canale Carbonera; ayrintili lagiin
haritasinda su yollar, otlarin sallanan yaprakgiklar gibi, y1-
lankavi, hareketli dokunagh bitkiler gibi gosterilir sanki, ama
sularin i¢indeki su yollandir bunlar, baliklarin yolunu bilme-
si gibi bilmeniz gereken yollardir; cezirde tekrar karaya, si-
zintil1 camurlardan olusan 1slak bir topraga, sudan ve kum-
lardan mekanlarinda sonsuz bir solucan ve kii¢iik midye ara-
yisindaki benekli kizilbacaklarin, kizilbacaklarin ve didiik-
glinlerin avlanma yerine doniisen sularin igindeki kanallar-
dir. Bu kusglar buranin ilk sakinleriydi ve o kent bir giin, ha-
len tizerinde sanki yilizermis gibi durdugu sirlsiklam topra-
ga agir cekim bir Titanic gibi batarsa son sakinler olacaklar,
sanki bu iki anin arasinda diinya hi¢ olmayacak bir seyin ha-
yalini kurmus, saraylar ve kiliseleri, paray1 ve giicii, hakimi-
yeti ve ¢okiisti, toprak bu kadar ¢ok mucizeye tahammdil ede-
medigi i¢in i¢inden attig1 bir giizellikler cennetini diislemis
gibi.
Sonsuzluk, herkesin iyi bildigi gibi, bizim aslinda gozi-
miizde canlandiramadigimiz bir seydir. Benim imgelemimce,

P alude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Mala-
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sonsuzluga en yakin sey bin rakamu gibi bir seydir ve muhte-
melen, o li¢ tane sifirin yuvarlak boslugundan 6tiiriidiir bu.
Bin yildan fazladir varolmus bir kent, sonsuzlugun elle tutu-
lur bigimidir. Sanirim burada gogu kisinin birazcik tereddiit-
14, tiim o ge¢mis zaman katmanlarinin arasinda yolunu kay-
betmis gibi ytliriimesi, bu kentteki her seyin eszamanl bir ge-
kilde bugiine de ait olmas: yliziindendir. Venedik’te her se-
yin i¢inde bir anakronizm yatar; bir on tigiincii yiizyil kilise-
sinde bir on besinci yiizyll mezarina ve bir on sekizinci yiiz-
yil altarina bakarsiniz ve gozlerinizin gordiigii, milyonlarca
bagkalarinin artik varolmayan gozlerinin gérmiis oldugu
seydir. Burada, tam tersine, hig trajik bir sey degildir bu, ¢iin-
kii bakarken bir taraftan da konusmaya devam edersiniz, ya-
sayanlar ve oliiler hep yaninizdadir, ¢aglardir siiren bir ko-
nusmaya dalarsiniz. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Go-
ethe, McCarty, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Gol-
doni, Da Ponte, James, Montale, hepsinin sozciikleri kanallar-
daki su gibi akar iki yaninizdan ve gondollarin arkasindaki
dalgalarin giin 15181yla sayisiz kiiglik pariltilara boliinmesi gi-
bi, Venedik sézciligii tiim o konusmalarda, mektuplarda,
skeclerde ve siirlerde hep ayni1 ve hep farkl sekillerde yanki-
lanir ve parildar. Paul Morand’in, bu kent hakkindaki kitab-
na Venedikler adin1 vermesi nedensiz degildir ve aslinda bu
bile yeterli degildir. Sirf bu ada igin, ¢ogul ekinin bir en st
derecesi olmal.

Ben bir su kentinden digerine sudan degil havadan geldim.
Hata yapmasi kaginilmaz bir kus gibi davranan bir adam.
[Sonra taksiyle, varolmasina asla izin verilmemesi gereken
bir kopriiden, gilginca acele eden bir soférle, avdaki taz1 gibi
davranan bir adamla ge¢gmek bana hi¢ dogru gibi gelmiyor
burada.] Ama ben korunmasiz bir halde gelmedim, beni ko-
ruyacak bir gecmis var elimde. 1906 Baedeker ve 1954 To-
uring Clup Italiano rehberleri bagajimda duruyor. Istasyon,
olmas: gereken yerdeyse de, 1906’dan beri buraya trenle kag
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kisinin gelmis oldugunu diislemeye kalkisamiyorum. “Gon-
deln mit einem Ruderer 1-2 fr., nachts 30 c. mehr, mit zwei Rude-
rern das doppelte, Gepdck jedes kleinere Stiick 5 c. sind stets ausre-
ichend vorhanden, ausserdem bis gegen Mitternacht die Stadt-
dampfer (Koffer und Fahrrider nicht zugelassen, Handgepick frei).
Bahnhof S. Marco 25 min. Fahrpreis 10 c. Pensionen, Riva degli
Schiavoni 4133, deutsch, Zimmer von 21/2 fr. an. Mobilierte Zim-
mer (Auch fiir kurze Zeit) Frau Schmiitz-Monti, Sottoportico Cal-
le dei Preti 1263. Hotel: H. Royal Danieli, nahe dem Dogenpalast,
mit Aufzug, 220 z. von 5 fr. an mit Zentralheizung.” 1954'te Sta-
zione Ferroviaria’dan Alberghi del centro’ya bir gondol tutar-
saniz iki kisi igin 1.500 liret tutardi, maksimum dort bavul
serbestti ve bundan sonra fiyatlar ugakla yolculugun astrono-
mik fiyatlarim1 yansitmaya bagladi. Yiizyilin baginda Louis
Couperus* Venedik’e hila, on bavulla ve bir hamallar ordu-
suyla cevrili halde gidebiliyordu, fakat ilerleme bizi kendi
kendimizin usagina dondiirdii ve ben iste bu nedenle, Rilke
ve Thomas Mann’in zamaninda bir ailenin bir hafta yasama-
sina yetecek kadar bir para yiiziinden iki tane lenduha gibi
bavulumu, bacaklardan olusan bir kitlenin arasindan vaporet-
toya tasiyorum. Yarim saat sonra, dirseklerinizi govdenize bi-
tistirmek zorunda kalacagimiz kadar dar bir sokaktaki, dort
mermer merdivenden olusan bir dagin zirvesine yerlesiyor,
fakat alt1 kiigiik pencereden, iki kanalin kesisme yerine baki-
yorum ki, bir Amsterdamli olarak “grachten” diyorum. Pen-
cerelerden birini agar agmaz, sekiz donuk Japon kizini tagiyan
bir gondol gegiyor 6niimden ve gondolcii “O sole mio”yu soy-
liyor. Venedik’teyim.

Ceyrek saat, yarim saat, bir saat; zamanin, baska kentlerde ar-

tik duymadiginiz bronz sesleri burada sizi dar sokaklarda ve
kopriilerde hazirliksiz yakalar, sanki zaman simdi hangi par-

* Louis Couperus (1863-1923), kitaplarinin birgogu Almanca ve Ingilizce-
ye cevrilmis, 6nde gelen bir Hollandal1 yazar.
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canin kopup gittigini bildirmek igin pesinizden geliyormus
gibi. Labirentte kaybolursunuz, Ezra Pound’un “miicevher
kutusu” dedigi Santa Maria dei Miracoli kilisesini ariyorsu-
nuzdur, yakinlarda oldugunu bilirsiniz, bulundugunuz dar
sokak, ¢cok ayrintili1 da olsa haritanizdaki listede yoktur, bir
can calar, fakat aradiginiz kilise olup olmadigini bilmezsiniz,
sonra bir bagkasi ¢alar, sonra bir bagkasi1 daha ve bu artik za-
manla falan ilgili degildir, 6limle ilgili bir seyi duyuruyor-
dur, soguk, i¢ karartici ¢an sesleri ya da bir diigiinle ilgili bir
seydir ya da Biiyiik Misa ayiniyle; ve sonra ¢anlar sanki yari-
styormus gibi dértnala kalkar. Ogle angelus duasi ¢an1. Okul
glnlerinden baz1 Latince sozleri hala hatirliyorum: Angelus
domini nunciavit Marige —Tanrinin melegi Meryem’e Miijde
getirdi- ve ayn1 anda hepsi gozlerinizin 6niindedir iste tiim o
Cebrail Miijdeleri Accademia’da, Ca’ d’Oro’da, kiliselerde,
Lorenzo Veneziano’nunkiler, Bellini’ninkiler, Bizans’tan kal-
mus olanlar ve Gotikler, daima hep ayni kanatli adam ve Ba-
kire, onlar1 o kadar sik goriirsiiniiz ki, bir adamin kanath ol-
masina artik, diger tiim fantezi figiirlere, ta¢ giymis aslanlara,
unicornlara,* havada ugan insanlara, grifonlara,** dragonlara
sastiginizdan fazla sasmazsiniz; buraya aittir hepsi. Diislerin,
fabllarin, peri masallarinin diyarinda kaybolmus birisinizdir
ve bilingliyseniz kendinizi kaybolmaya birakirsiniz. Bir seyi,
bir saray1, bir sairin evini artyorsunuzdur ama yolunuzu kay-
bedersiniz ve girdiginiz dar sokak bir duvarda ya da koprii
bulunmayan bir su kiyisinda sonlanir ve birden, her seyin is-
te bu oldugunu, bagka tiirlii asla goremeyeceginiz seyleri an-
cak simdi gordiigiiniizii fark edersiniz. Kimildamadan du-
rursunuz ve duydugunuz sey ayak sesleri, arabalarin olma-
dig1 caglarin unutulmus sesidir ve burada yiizyillardir aralik-
s1iz hep varolmaya devam etmistir. Ayaklarin siiriiyerek, sert
sert, agir agir, bagibos atilan adimlar, enstriimanlar: deriden,

* Tek boynuzlu at. (¢. n.)
** Kartal basly, aslan gévdeli bir ejderha. (¢. n.)
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kauguktan, tahtadan, sandaletlerden, yiiksek topuklardan,
botlardan, spor ayakkabilardan bir orkestradir, ama hep in-
san zamanina gore harekete gecer, giindiiz saatlerinde bir
kresendo halinde kabarir, sonra hava kararirken yavas yavag
soner, sololardan bagka bir sey duymaz olursunuz ve sonun-
da, kendi ayaklarinizin dar, karanlik bir sokakta, sonra mer-
mer basamaklarda yankilanan aryasi ve sonra sadece sessiz-
lik vardir ve nihayet vakti gelmistir kentin séyleyecegi son bir
seyin: Masallarda da geceler olur. Her geyi kusatan sessizlik-
te, yiiksekteki pencerelerimden disar1 bakarken Marango-
na’nin, Campanile’nin biiyiik ¢aninin son kez ¢aldigin1 duyu-
yorum; boguk, gii¢lli, hitkmeden sesler. Sularin tizerindeki
kent kapaniyor, tiim hikayelerin sonu bu... uykuya dahyor.
Asagidaki kipirtisiz suda higbir hareket, higbir ses, higbir
adim yok artik. Venedik Diikas1 uyuyor, Tintoretto uyuyor,
Monteverdi uyuyor, Rilke uyuyor, Goethe uyuyor, aslanlar,
dragonlar, bazilikalar, azizlerin ve kahramanlarin heykelleri,
hepsi uyuyor, sonunda balik ve taze sebzeyle dolu ilk tekne-
ler limana giriyor ve 100.000 ayagin senfonisi bashyor yeni-
den.

Cinko 15181, ressam bugiin ne yapacagini hentiz bilmiyor, ol-
dugu gibi birak, biraz daha bakir kat, yesilimsi bir parilti, gri-
yi vurgula, yahut da her seyi daha ¢ok 1518a bog. Yarasalar
i¢in iyi bir glin; yagmur baslayinca herkes semsiyesini agiyor,
herkes kendi yarasasina doniisiiyor. Bes dakika sonra giines
¢ikmustir yine, Riva degli Schiavoni'nin tizerinde riizgar esi-
yor, sular sinirli bir aktris gibi diken diken oluyor, suya dog-
ru uzanan kiigiik bir tahta merdivende oturuyor ve ayagimin
altindaki denizin kokusunu duyuyorum. Petrarca burada ya-
samis, arkamdaki duvarda boyle yaziyor, l'illustre messer
Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantavole soggiorno
I'amico Giovanni Boccaccio ve simdi, bu iki tistadin, evin 6niin-
de durduklarinda, dalgin gozleriyle nereye baktiklarini gor-
mek istiyorum. Sestiere Dorsoduro’nun 6te tarafindaki, sim-
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di Dogana kulesinde, iki Atlasin altin bir kiireyi sirtladig: ye-
re; fakat o zaman bunlar yoktu. O giinlerde oraya, Le Zatte-
re’deki bir siirii tuz deposundan 6tiirii Punta del Sale denir-
di. Ve sagda, onun tam tersi taraftaki, simdi San Giorgio
Maggiore'nin korkung neoklasizminin durdugu kiigiik ada-
da bir Benediktin manastir1 vardi ki, eger Petrarca ve Boccac-
cio simdi benim yanimda duruyor olsalar sasirtic1 bir sekilde
gozden kaybolurdu. Onlara bunu nasil izah ederdim, Palla-
dio’yu?* Onlarin 982 tarihli, miitevazi, muhtemelen pre-Ro-
ma doneminden kalma, muhtemelen tugladan manastirinin
lizerine bu muazzam muzafferane tapinaklan yaptiran, Ro-
ma’nin Hiristiyanlik 6ncesi saf ¢izgilerine duyulan nostaljiyi,
tipki, La Giudeca’ya dogru birka¢ metre ilerdeki, ayn1 sekilde
gururlu Redentore’yi ve Canal Grande yakinlarindaki Doga-
na'nin hemen otesindeki Salute’yi yaptiran ayni putperest
nostaljiyi. Bu iki listat sadece San Marco’yu, yahut en azindan
onun bi¢imini taniyabilirdi; geri kalanlarin hepsi bir hayal, gi-
zemli bir sekilde, ayn1 zamanda hem hayal edilemeyecek bir
gecmisi, hem de hayal edilemeyecek bir gelecegi taklit eden
seyler olurdu. Ama bir kez daha, bunlar anakronizm diisleri-
dir ve bu kez yasak dtislerdir, ¢linkii ben orada, derin diisiin-
celerime dalmig halde otururken kiigiik bir motorlu polis tek-
nesinin etrafimda dolastigini, ancak suda yasayan Venedikli-
lerin yapabilecegi manevralar yaparak doéniip durdugunu
goriiyorum. Carabiniere basin1 pencereden ¢ikarip, orada otu-
ramayacagimi soyliiyor: Hindistan cevizi hasirimin tizerinde,
kiyidan dért metre uzaktayim, burasi bir zona militare. Itaat-
kar bir sekilde kalkiyorum. Petrarca ve Boccacio’yla bir ko-
nusma yaptigimi pek izah edemem onlara ve La Serenissi-
ma’daki deniz kuvvetleriyle dalga ge¢mek olmaz; sahildeki
biitiin limanlarda goérebilirsiniz bunu!

* Andrea Palladio (1508-1580) Roma tarzi ingaat stiliyle tiim diinyay et-
kilemis Ronesans donemi Italyan mimaru. (. n.)
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Kaginilmaz bir sey bu. Giinlerdir hep Academia’da yiirimiis-
siiniliz, tam bir mil uzunlugunda boyanmis tuval gérmiigsii-
niiz, dérdiinci, altina1 ya da sekizinci giin oldugunda sanki
tanrilardan, krallardan, peygamberlerden, sehitlerden, kesis-
lerden, bakirelerden ve canavarlardan olusan giiclii bir akin-
tiya karg1 yliziiyormugsunuz gibi geliyor size; Ovidius, Hesi-
odos, Eski ve Yeni Ahitler tiim yol boyunca size eslik ediyor-
mus, Azizlerin Yasamlari, Hiristiyan ve putperest ikonografi
sizin pesinizden geliyormus, Catherine’in ¢arki, Sebastian’in
oklari, Hermes’in kanathi sandaletleri, Mars’in migferi ve tas-
tan, altindan, porfirden ve mermerden biitiin aslanlar sizi ya-
kalamak i¢in ortaya ¢ikmis sanki. Freskler, duvar halilari, me-
zar taglari, her sey anlam ytiklii, hepsi de bagira bagira dikka-
tinizi ceken gergek ya da diigsel olaylardan, deniz tanrilarinin
ordularindan, puttolardan,* papalardan, sultanlardan, con-
dottieriden, amirallerden s6z eder. Tavan boyunca vinlayarak
hareket eder, boyanmis, dokunmus, ¢izilmis ya da tasa oyul-
mus gozleriyle bakarlar size yukaridan. Bazen ayni azizi giin-
de bir¢ok kez, Gotik, Bizans, barok ya da klasik kiliklara bii-
rinmis olarak goriirsiiniiz, ¢linkii mitler gligliidiir ve kahra-
manlar her seye, Ronesans’a da, rokokoya da adapte olabilir
ve bunu hi¢ dert etmezler siz bakmaya devam ettiginiz siire-
ce, esaslar1 bozulmadig; siirece. Onlar bir zamanlar ustalari-
nin giiclini yansitmak igin kullanilmist: ve o ¢gaglarda herkes
bilirdi onlarin neyi tasvir ettigini: Erdem, Oliim ya da Safak,
Savasg, Vahiy, Ozgiirliik; onlara ayrlan alegorilerdeki rolleri-
ni oynarlardi ve hatirasi yad edilen rahipler ve kilise pederle-
ri, generaller ve bankerlerdi; bugiinlerde farkl tiirden ordu-
lar geciyor onlerinden, artik onlarin gorsel dillerinden anla-
mayan, onlarin neyi simgeliyor ya da simgelemis oldugunu
bilmeyen turist ordulary; bir tek onlarin giizellikleri, onlar
yapan listatlarin dehasi kalmis geriye ve onlar 6ylece duru-
yor, bir Tas Konuklar1 ulusu, kiliselerin 6n cephesinden el

* Kanath bebek figiirii. (¢. n.)
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sallayarak, palazzilerin trompe-I'oeillerinden,* sarkarak, Tiepo-
lo'nun** ve Fumiani'nin*** ragazzileri**** kosturup duruyor
ve St Julian’in kafasi bir kez daha kesiliyor, Meryem Ana be-
begini bir kez daha bagrina basiyor, Perseus bir kez daha Me-
dusa’yla savastyor, Iskender Diyojen’le konusuyor. Gezgin
tiim bu kargagadan geri ¢ekiliyor, ¢linkii o anda, suyun kiy1-
sindaki tastan bir banka oturup, bir kulakli dalgi¢ kusunun
yar1 tuzlu, yesilimsi suda av arayisini seyretmekten bagka bir
sey istemiyor, sudaki hareketleri seyrediyor ve kendisinin
yagh boyayla resmedilmis ya da tastan oyulmus olmadigin-
dan emin olmak igin kolunu ¢imdikliyor. Venedik’te, diyor
icinden, burada yasayan kadinlardan daha ¢ok Meryem Ana
olabilir mi? Resmedilmis, heykeli yapilmus, fildisinden oyul-
mus, glimiisten islenmis kag tane Venedikli oldugunu bilen
biri var m1 gergekten? Ve bir diisiin, diyor i¢inden, ama ¢ok
bitkin oldugundan oluyor bu, ya bunlarin hepsi birden kalk-
sa, resim gergevelerinden, nislerinden, platformlarindan, ka-
idelerinden, duvar halilarindan, sagaklarindan ayrilip, Japon-
lari, Amerikalilari, Almanlar1 gondollarindan kovsalar, resto-
ranlar1 doldursalar ve sonunda, kiliglar1 ve kalkanlariyla, mor
pelerinleri ve taglaryla, gatalll mizraklar ve kanatlariyla, on
yiizyildir sadakatle verdikleri hizmetin kargiiginda bir ticret
isteseler?

Kiigiik seylerin giinii. Riizgara ve soguga karsin, vaporettonun
bas tarafinda, yagmurla déviilen o yerde oturuyor, iskeleden
guverteye, giiverteden iskeleye atlayarak, her giin boyle ta-
sinmak istiyorum, suyun tiim ¢evrenizde hareket eden 6gele-
riyle birlikte; yolculuk umudu. Bir zamanlar, 1177'de burada,
San Marco'nun avlusunda, gii¢lii Venediklilerin zorlamasiy-

* Gergeginin ayms: yagh boya resim. (¢. n.)

** Giovanni Batista Tiepolo (1696-1770) Venedikli ressam ve fresk ustasi.
(¢. n.)

*** Giovanni Antonio Fumiani (1645-1710) Venedikli barok ressam. (¢ . n.)
**** Ragazzi: Cocuklar. (¢. n.)
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la Barbaros,* Papa III. Alexander'in ayagini 6ptii ve sonra pi-
azzada, Hazretleri'nin papalik eseginin {izengisine basmasi-
na yardim etti. Papa minnettarligin1 gostermek i¢in Diika’ya,
her yi1l Mirag glinlinde denizle evlenmesi igin bir ytiziik ver-
di: “Seninle, ey Deniz, hakiki ve ebedi bir hakimiyetin nisane-
si olarak evlendik.” Bunun sonucunda deniz, her seferinde
tekrar yenilenen ama hep ayni kocasina bir¢ok kez ihanet et-
ti, ama tek bir seyde hep sadik kaldi: Balik pazarinin tastan
tablalar1 her sabah giimiis hazineyle, orata ve spigoloyla, capo-
ne ve sostiolayla ve tim diger renklerle, sanki yazar dogru
sOzcligli bulamamis gibi, miirekkeple boyanmis sepyayla,
hala canli, kivranip duran, bigakla keserek agilmis yaralarin
kaniyla kipkirmuzi anguillayla, sekiz kiskaciyla hala yasama-
ya galisan yengeglerle, midyelerin, istiridyelerin, taraklarin
canli taglariyla dolar; Ortacagda herkes bilirdi bunlar, tipki,
Venedik’in en eski kilisesinin, bin yildan fazla bir siiredir bu-
rada, San Giacometto’nun yanindan gegen Canal Grande’nin
tizerindeki Rialto Kopriisiiniin orada varolan Pescariay: bil-
dikleri gibi. O ¢ok biiytik, tek kolu ve yirmi dort tane koca-
man Romen rakami bulunan saatin altina girdim ve 900 yilin-
dan beridir baliklara ve sebzelere bakan, tizeri Korint baglik-
l1 bes ince slitunun yanindan gegtim.

Rehberimde yazanlar1 dogru anladiysam buradaki her sey
yeniden insa edilmis ve degistirilmis, ama simdi sanat tarihi-
ne girmenin zaman degil. Yesil clippeli, yagh bir rahip cema-
atini kutsuyor ve bir seyler soylemeye hazirlaniyor. Kilise do-
lu, konuklarin paltolarini ¢tkarmadiklar bir oturma odas gi-
bi. Dostlariyla birlikteler, birbirlerini taniyorlar, sanki bu nok-
tada 1500 yildir vaaz verildiginin farkindaymuslar, sanki Ro-
ma tanrilarinin 6lim doseginde bizzat bulunmuslar ve arka-
dan gelen, Reform’un ve Fransiz Devriminin tuhaf giiriilti-
siinli, Sportpalast’tan gelen ¢igliklar1 ve Demir Perde’nin ta-
kirtisin1 da duymuslar gibi. Bu arada, burada higbir sey de-

* Kral I. Frederick. (¢. n.)
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gismemis. Daha sonra, Torino’da bir araba atina sarilan biri
galiba Tanrinin 6ldiigiinii iddia etmis, fakat onlar ona yine
de, hep kullandiklan sozciiklerle hitap etmeye devam etmis-
ler ve simdi ihtiyar adam ayaklarini siiriiyerek St Ant-
hony’nin altarina gitti ve kutsal bir kalintiy1 tutup havaya
kaldirds; bir kemik ya da bir kesis clippesinden bir parga var
camin ardinda, ne oldugunu goéremiyorum. Rahip, kirlarin
biiytik azizinden, debolezzamizda yanimizda olmasini istiyor.
Daha sonra, sirf emin olmak igin sozliikte bu s6ziin karsilig-
na baktigimda, zayiflik yazdigini goriiyorum; hi¢ de kotii bir
tanumlama degil. Sonrasinda adamlar yanan yag fitillerinin
kirmizi camlarin ardinda parildadig: alti mabet lambasinin
altinda bir siire daha kaliyor ve konusuyorlar. Rahip gidiyor,
clippesinin lizerine ¢ok ince bir plastik kilif gegirmis, herkes
el sikistyor. Giinah ¢ikarma hiicresine ¢abucak bir goz atiyo-
rum. Onde mor, eski ptiskii bir perde asily, itiraf¢inin kendini
gizleme sansi1 yok, burada gilinahlarini fisildayan herkesi etra-
fa duyurabilirler pekala. Duvarlar, yag siiziiciiler loncasi (tra-
vasadori d’olio), tahil elegi yapicilar loncasi ve nakliyeciler lon-
cas1 hakkinda, azize hiirmeten asirlardir her Paskalya oncesi
Persembe giinii buraya gelen diika hakkinda birtakim eski
mesajlar fisildiyor, ama Scuola di San Giorgio degli Schiavo-
ni’'de, tim Venedik ressamlarinin en biiyiigi Vittore Carpac-
cio ile randevum var benim.

Onun Accademia’da kendi salonu ve dort duvarinda, St
Ursula efsanesini anlattig1 ve bu sirla onun evrenine dalip git-
tiginiz, lizerinde kitap yazilmasi gereken bir seri tablosu var-
dir. Burasi, Scuola da bundan daha az muhtesem degildir
ama ben bugiin bu kiigiik, sicak mekana tek bir tabloyu, ya-
zarlar arasindaki en biiyiik azizin ve azizler arasindaki en bii-
ylik yazarin, Hippolu Augustinus’un tasvirini gérmek igin
yeniden geldim. Belki de bdyle yapmamin nedeni bu tabloda,
bulsam hemen ugrak yerim haline getirmeyi ¢ok istedigim,
bir yazarin ¢alisma odasinin resmedilmesidir. Evet, isi altar-
daki piskopos tacina, asasina ya da hagin iizerindeki Isa hey-
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keline, sancaga kadar vardiramam, fakat o miikemmel 151k,
acik kitaplar, ¢entikler, bir Cypraea tigris oldugu anlasilan de-
niz kabugu, sol taraftaki duvarda giizel, ciltlenmis sayfalar,
herhalde el yazmalar var iginde, donen kitap dolabi, doseme-
nin ortasinda bir yerde duran, merak uyandirici mektup ve
iki patisi tam 6niindeki yere dayali, burnu havada ve parlak,
kiraz karas: gozlii, kabarik tiiyli, kiigiik bir kopek; hayir, bu-
rada yazamayan hicbir yerde yazamaz. Aziz o en gizemli
aninda yakalanmug: Ilham. Kalemini havaya kaldiriyor, igine
151k doluyor, sézciiklerin nasil olustugunu duyuyor ve onlar
nasil yazacagindan hemen hemen emin; bir saniye sonra,
Carpaccio gittiginde kalemini sepya miirekkebe daldiracak
ve bugiin diinyanin tiim kiitiiphanelerinde, onun kitaplarin-
dan birinin iginde saklanan bir ciimleyi yazacak.

Son. Bir son giin bagka bir yilin tekrar ilk giinii olacaktir, ¢lin-
ki Venedik’le Venedik arasinda ¢ok sey unutulmus olabilir.
Oliileri ziyaret etmeye gidiyorum. Fondamente Nove’den,
6lim adas1 San Michele’ye ve sonra Murano’ya giden vaporet-
toya biniyorum. Alejo Carpentier’in harika oykiisii Concierto
Barocco’da, Hendel ve Vivaldi'nin, o kizil sa¢li Venedikli rahi-
bin bir gece siiren, miizik ve sarapla dolu, ¢ilgin bir partiden
sonra diger birkag kisiyle birlikte adaya gidip kahvalt: ettigi
bir sahne vardir. Yiyip igerlerken Vivaldi sirke, mercankosk
ve biberle marine edilmis bir par¢ca domuz kafasin1 digleye
disleye birkag adim 6teye gider ve birden, iizerinde, orasi i¢in
hi¢ goriilmedik derecede melodik bir isim oldugu i¢in epey
bir zamandir baktig, yakinlardaki bir mezarin 6niinde durur.
“IGOR STRAVINSKY” diye heceler.

“Ah, dogru,” der Hendel, o da harfleri heceleyerek, “bu
mezarliga gomiilmek istedi.”

“Takdire deger bir miizisyen,” der Antonio, “ama baz fi-
kirleri ¢ok demodeydi. Geleneksel temalardan esinlenirdi:
Apollon, Orpheus, Persephone... daha neler var?”
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“Ben onun Oedipus Rex’ini bilirim,” dedi Hendel. “Baz1 ki-
siler, ilk bolim sonunun (‘Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor’)
benim miizigimi hatirlattigini diigtintr.”

“Ama... ne demeye tutup da, Latince bir metin {izerine la-
ubali bir kantat yazmaya kalkt1 ki?” der Antonio.

“Onun Canticum Sacrum’u da San Marco’da seslendirildi”
der George Frederick. “Cok uzun zamandir reddettigimiz,
Ortagag stilinde melismalar* var iginde.”

“Evet, avant-garde denen listatlar eski bestecilerin bazi
seyleri ni¢in yaptigin1 bir tiirli bulamiyor... bazen onlarin
stillerini modernize etmeye bile kalkiyorlar. Bu yénden biz
daha moderniz. Yiiz y1l 6nceki operalarin ya da kongertolarin
nasil oldugu beni hig ilgilendirmiyor. Ben kendi yolumdan
gider, kendi benzersiz yetenegim ve sezgimle yapabilecegi-
min en iyisini yaparim, hepsi bu kadar.”

“Ben de Oyle diislintiyorum,” der Hendel, “... ger¢i sunu
da goz 6niline alman lazim-"

“Ah, boyle zirvalardan konusmayi kesin hele” der Filome-
no ve az once agtig1 bir sarap sisesini kafasina diker. Ve dor-
dii, Ospedale della Pieta’dan gelmis sepetlere dalarlar yine ve
bu sepetler, mitolojideki bereket sarmal1 gibi, hi¢ bitmez san-
ki. Ayva peyniri ve ball1 keke geldiklerinde sabahin son bulu-
tu da dagilmistir ve giines dosdogru, servilerin koyu yesili-
nin yaninda parlak beyaz dilimler gibi duran mezar taslarina
vurur. Herhalde giines 1s1§1nin parlakligindan olsa gerek, cok
yakinlarindaki Rus ad1 yeniden dikkatlerini ¢eker.

Ben mezarliga vardigimda neredeyse kapanma vaktiydi.
Kapicinin éniinden yiiriiylip gegiyorum, elimde 6liilerin ha-
ritasi, Stravinsky’nin, Diaghilev’in, Ezra Pound’un mekanlar1
ve yeni yazilmus bir Joseph Brodsky yazis1 var. Uygunsuz bir
durum; herkes uyuyor ve ben resmen kosturuyorum. Cocuk
mezarlarinin 6niinden gegiyorum; sadece birkag giin yagsamus
ruhlar igin yapilmig mermer yapilar ve gozlerinde hala, go-

* Bir hecenin birkag¢ nota halinde uzatilmasi. (¢. n.)
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rinmez bir futbol sezebileceginiz ¢ocuk resimleri. Militari del
Mare ile della Terra* arasindaki ayrim ¢izgisini gegiyorum,
sanki gittikleri yerde bu tiir ayrimlar hala 6nemliymis gibi ve
Protestan béliimiine variyorum; palmiyeler, serviler, ucu ke-
sik stitunlar, yosunlu piramitler; 6liimiin on dokuzuncu yiiz-
yil grameri. Mezarlarin ¢ogu kendiliginden yok olmus, yazi-
lar okunmuyor; Danimarkalilar, Almanlar, konsoloslar, soy-
lular ve tiim bunlarin arasinda, kalp seklinde dizilmis algak
bitkilerin ortasinda Olga Rudge ve Ezra Pound’un iki tane
yatay tas1. Ve pek fazla gitmeden, hemen hemen kum rengin-
de topraktan, kiigiik bir tepenin {izerinde sararmis, kurumus
birkag 6bek ¢icek ve kollarinda ¢akil taglar1 bulunan, ince, ka-
ba, beyaz, tahta bir hag; Joseph Brodsky. Duvarin arkasinda-
ki reparto Greco’da, Rus prensleri ve Yunanh sairlerin arasin-
da Igor ve Vera Stravinsky yatiyor. Hendel’le Vivaldi az 6n-
ce gitmis, ama ¢igeklerini birakmuslar geriye; her iki mezarin
lizerinde ¢aprazlamasina konmus pembe birer giil ve mavi
birer iris duruyor. Kag yil 6nceydi diye diisiinliyorum, New
York’ta Vera Stravinsky’ye, kocasinin, yasaminin son yilla-
rinda, yasi seksenin iizerindeydi o zamanlar, Venedik’e tek-
rar tekrar gitmeyi yorucu bulup bulmadigin1 sormustum ve
bunun iizerine Vera o muhtesem Rus aksaniyla “Ah, anlamu-
yorsunuz!” diye bagirdi, “Stravinsky, o UCMAYI SEVVI-
YOR!”

Oliiler iilkesinden gelen mekanik bir ses tiim ada boyunca
yankilaniyor; Papa gibi ¢ok dilli bir haberci bu. Almanca, In-
gilizce, Rusca ve Japonca, oliileri huzur i¢inde birakmamuz is-
teniyor, kapilar kapaniyor. Cabuk olun, ragazzi, cabuk olun
diye bagiriyor, deneyimli kulaklariyla vaporettonun gelmekte
oldugunu duyan mezarcilar ve hepimiz ¢abucak iskeleye
kosturuyoruz sanki eli tirpanli biri pesimizden geliyormusca-
sina. Acik denize varinca bir tarafta Murano’yu, diger tarafta
Venedik’i goriiyorum. Turuncu bir 151k ortaya ¢ikan kanali

* Denizci... karac askerler. (¢. n.)
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belirgin kilarken, biri biiyiik oteki kiigiik iki ada karanlik su-
larin tizerinde golgeler gibi yliziiyor ve sonra birden bire, ka-
ranlik bir bulutun ardindan ¢ikan, bakir rengi bir giinbatimi
15181 karsimdaki kenti birkag saniye boyunca, kiyametsel bir
pariltiyla sariyor, sanki oradaki diis artik yeterince stirmiis
gibi.

1998
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Lady Wright ve Sir Jawara:
Gambiya’da Bir Tekne Turu

isimde bir nehirden alir. Bu iilke, adin1 hi¢ kimsenin

duymadig1 ya da nerede oldugunu bilmedigi daha bir
siirii tilkenin bulundugu Afrika’dadir. Adin1 hi¢ kimsenin
duymadig bu iilke, Fransizca konusulan Senegal’in giiney
kisminda, gevresi onunla kusatilmis, Ingilizce konusulan, kii-
clik, garip bir bolgedir ve burada olaganiistii genis bir nehir
ve tahmin edeceginiz gibi, nehrin iki kiyis1 vardir. Bu kiyilar-
da ve kimi zaman da suyun lizerinde yasayan 400.000 kisilik
Gambiya halki Surinam* halki gibidir ve epey hizl bir sekil-
de gog verir. Buras: sicaktir ve halk yerfistig1 yetistirerek ge-
cimini saglar. Ustelik, bagimsizdir (bu diinyada ne kadar ba-
gimsiz olunabilirse tabii), daimi bir ordusu yoktur ki bu ¢ok
ender rastlanan bir seydir, televizyon yoktur ki bu ¢ok din-
lendirici bir seydir, haftada ti¢ kez ¢ikan tek bir gazetesi ve iki
ayda bir toplanan bir parlamentosu vardir ki bu da onu bir
demokrasi kilar. Yabanci gazeteler ancak tamamen sararmus
bir halde bulunabilir; Wolof, Mandinke, Fulani dillerinde ve
soylendigine gore, Ingilizce de radyo yayini1 vardir; yani diin-
yaya gegici bir siire veda etmek isteyen herkesin gidecegi yer-
dir. Iki yiiz kilometre giden asfalt yollar vardir fakat iizerin-
de tek bir gazete bayii yoktur ve deniz kiyisindaki bagkentin
disinda da hig otel yoktur. Dért tanesi bir Ingiliz poundu ya-

B ir karisiklik olmasin: Gambiya bir tilkedir ve adin1 ayn

* Karayiblerdeki bu eski Hollanda somiirgesi o yillarda bagimsizigini
yeni kazanmigti ve niifusunun 6nemli bir kismi Hollanda'ya gog
ediyordu. (¢. n.)
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pan bir Gambiya poundu vardir, ama Gambiya pounduna
dalasi de denir ve yiiz butut eder. Ben yine memleketteyim
simdi ve bir nostaljiye yakalandim. “Nigin gittin oraya?” di-
ye soruyor arkadasim, gittigim yerin neresi oldugunu kavra-
yinca, yalniz su var ki, ben oraya gitmis degildim, oraya var-
mgtim sadece. Ispanyol Sahrasina gitmek niyetindeydim.
‘Niyetindeydim’i, Nijhoffun “Cocuk ve Ben” adli siirinde
kullandig1 anlamda kullaniyorum: “Baliga gidecektim...” Ya-
ni niyetim tiimiiyle Sahra’ya gitmekti; oradaki askeri yetkili-
lerin isteyecegi seyahat tezkeresi Madrid’deki temsilcilikte
beni bekliyordu giiya. Ama yoktu ve dahasi, yakin bir gele-
cekte gelecegi de yoktu. Martta Madrid’de hava soguk ve
serttir. Ee, ne olacak simdi?

Ispanyol Sahrasi'na gitmek istememin nedeni, 6ncelikle,
Moritanya’nin bu bolgede hak iddia etmesiyle ilgiliydi. Briik-
sel’deki Moritanya biiyiikel¢iliginde bir vize almak i¢in saat-
lerce, olaganiistii sik giyinmis birinin, tiimiiyle yapay gorii-
nisli ve kendi deyisiyle, Einstein olmayan bir Moritanyali-
nin, Rembrandt’in 15181 nasil kullandig1 konusunda ballandi-
ra ballandira anlattiklarin1 dinlemek zorunda kaldim. Benden
bir an, miimkiinse, biiyiik Afrikali Kral Tutankhamon’u du-
siinmemi istedi. Onu goziimiin 6niine getirebilir miydim?

“Tamam mui? Soylu tipler? Gergek bir kralin yiiz ifadesi?
Tam 6yle! Ve simdi bunu sizin biiyiik kralinizla, sistelik ken-
dine Giines Kral diyen kisiyle bir karsilastirin. XIV. Louis,
evet, aynen! Fakat o adam, Bay Noteboom, o adamin, Versail-
les’da divanlarin arkasina iseme huyu vardi... Trianon hala
pis kokar bu ytlizden!”

O da bana bir vize liitfetmedi, Rambran’in 1s1k kullanigina
ragmen, ¢iinkii ona gore, benim pasaportum ‘¢ok dolu’ydu.

Bu sozlerde bir biirokratik kirtasiyecilik havasi bulundu-
gunu soyledim ve kendilerinin bunu bizden 6grendigi yani-
tin1 verdi. Fakat ertesi sabah, Hollanda biiyiikelgiliginin bas-
ki makinesinden 6tiirii hadla sicak ve ilk ¢ocugun dogumunu
bekleyen bir yatak gibi bombos yeni pasaportumla tekrar Is-
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lam cumhuriyetinin biiyiikel¢iligine gittigimde de yine vize
alamadim. Ne kadar protesto etsem de bosunayd: ve sonun-
da eli bos dondiim.

Madrid’de yagmur basliyor. Sahra beni istemiyor, Mori-
tanya beni istemiyor ve buras: soguk. Biletimde “Las Palmas
yoluyla” diye yaziyor. British Overseas Airways’in vitrininde
gayet sik bir sekilde asil1 duran diinya haritasina bir goz ati-
yorum. Dibimde, piyango bileti satan bir isportaci bagirarak,
bunun benim son sansim oldugunu soyliiyor. Ben de tam 6y-
le diistiniiyorum. En iyi kararlar Hollanda saatiyle hep altiya
bes kala verilirdi ve Ispanya’da saat sekize bes kala verildi
(diikkanlar kapanmust1). Igimden miithig bir Afrika hasreti
fiskird1. Ertesi sabah Las Palmas’tan Dakar’a bir u¢ak var mi?
(Harika bir sigrama noktasi; Dakar benim ilk Afrika deneyi-
mimdi. Nostalji!) Evet efendim, Dakar’a iki ucak var, fakat
ikisi de dolu.

Gozyaglarimin arasindan, o biiyiik haritada Dakar’in he-
men altinda bagka bir isim daha goriiveriyorum. Bathurst!
“Bathurst?” “Bathurst’e ugak var mi1?” “Artik oranin ad1 Ban-
jul, efendim.” “Ah. Peki Banjul’a ugak var mu?” “Evet efen-
dim, British Columbian’la, Las Palmas’tan kalkiyor, haftada
bir kez ve o da yarin.” Kader gelip beni buluyor yine. Kadin
telefonla (simdi sekize bir dakika var) yasamimun yeni bir do-
nemini organize ediyor. O kadin olmasaydi ben Gambiyan
News Bulletin’i asla okuyamaz, asla biberli istiridye yiyemez,
asla Bay Dembo’yla karsilasamaz ve Sir Dawda Jawara ya-
nimdan gegerken bisikletimden yeterince ¢abucak inmedi-
gim icin asla kirk derece sicaklikta tutuklanmazdim. Ve Lady
Wright'in s6ziinii bile edemezdim.

Fakat hala soguk, karanlik ve Avrupa. Ama yine de, yirmi
dort saatten az bir siire sonra bir ugak, i¢inde benle birlikte o
yasak, sicaktan kavrulan Sahra’nin yukarilarindan ugarak ge-
ciyor. Afrika sahili boyunca giderek irtifa kaybediyor ve so-
nunda, genis nehirlerin ugsuz bucaksiz diizliiklerde yol aldi-
g1 bir yere variyor ve gecenin sarmalayan siyahligiyla beraber
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inisimizi yapiyoruz. Havaalani 1siklarinin parlayig: bir tuhaf
goriiniiyor ve yere iner inmez bunun nedenini goériiyorum.
Icinde mavimsi bir alevle mum yag1 yanan siseler bunlar.
Hos geldin.

Agaglar, baobablarin papaza benzer golgeleri, bir ¢ikis ka-
pisinin oniindeki kiigiik bir grup siyah insan, bizimle yarisan
bir itfaiye arabasi, buraya tamamen yabanc duran, ovalan-
miscasina beyaz Iskog hostesler, ugagin igindeki, ok yakinda
tropikal gecenin ilik havasiyla degistirecegim yapay hava.
Gambiya hakkinda bilgimin ne kadar az oldugunu fark edi-
yorum,; bildigim sadece, buraya hi¢ gelmemis olan Kralige
Victoria’nin buray1 “ne kadar sevimli, kiigiik bir yer” olarak
nitelemesi ve buraya heniiz ayagini bile basmamis komsuma
gore, baskentte “gidebileceginiz” tek bir otelin oldugu. De-
mek gidecegim yer orasi. Pasaport ve bavul arbedesinden
sonra, agik mavi bir Renault 4'le Banjul’a dogru yola ¢ikiyo-
rum. Arabanin igini bir sicak, bir soguk hava dolduruyor; de-
niz kiyisinda geceleri, sonradan 6greniyorum, asir1 soguk
olabiliyor. Hava kararmus artik, kiiglik atesler goriiyorum, in-
sanlar etraflarina toplanmis, kara geceden yontularak olus-
mus siyah agag obekleri, bagka bir sey yok. Bu sabah saat al-
tida hala Madrid’deydim ve arkadaglarimdan yahut akraba-
larimdan higbirinin bu olaganiistii yerde oldugumu bilmedi-
gini fark ediyor ve ¢ok seviniyorum. ‘Olmama’nin uyandirds-
g1 duygular hakkinda sdylenecek ¢ok sey var. Kimsenin sizin
hakkinizda bir sey bilmedigi bir iilkede, bitkin diismiis bir
beyefendi gibi, taksinin koltugunda kaykilip uzanmak bir rol
oynamak gibidir. Son dakikada bagka birinin yerine gegciyor
ve heniiz senaryoyu bilmiyorsunuz. Sofér hemen senaryoyu
degistirmeye kalkiyor. Benim, tavsiye edilen Atlantic oteline
degil, Apollo oteline gitmem gerektigi kanisinda. Oras1 ¢ok
uygun. Goziimiin 6niine hamam bocekleri, sivrisinekler, uy-
kusuz geceler geliyor ve Atlantic oteline gitmek istedigimi
sOyliilyorum ona. “Apollo, ucuz fiyat,” diyor. “Cok beyaz in-
san”; herif isini iyi biliyor. Fakat onun Apollo’yla bir anlag-
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mas! falan oldugunu diisiinliyor ve diretiyorum. Tabii ki er-
tesi glin Apollo’ya tasindim ki, o soférle her karsilastigimiz-
da benimle dalga gegmemezlik etmedigi bir konuydu bu ve
sik sik oluyordu, ¢iinkii Banjul’'da hep ayni taksi soforlerine
rastlarsiniz.

Resepsiyon tezgahindaki, asir1 derecede siyah adam ke-
sinlikle soguk biri. Evet, hala bos odalar var. Fiyatin oldukg¢a
pahali oldugunu soyledigimde (“Biraz daha ucuz bir odaniz
yok mu?”) bana, Apollo’ya gitmemin daima miimkiin oldu-
gu yolunda bir 6giitte bulunuyor. Ama simdilik burada yat-
maya kararliyim. Adam pasaportumdaki ayrintilan titizlikle
aktarirken, tahta bir stantta, teksir edilmis bir kagit goriiyo-
rum: Ilerici Gazete, no. 664 (GERCEGI ARIYORUZ, haftada iki
defa cikar, fiyat1 on li¢ butut). Gambiya’da ilk aligverisimi ya-
piyorum ve kisa bir siire sonra, tastan odamin giplak tagtan
duvarlarinin arasinda, klima cihazinin monoton tiirkiisiini
dinleyerek oturuyor, “Giiney Koreli dostlarimizin,” Bagim-
sizlik Giinlinde, “boyle tarihi bir giine has tiim gelenekler hi-
ge sayilarak,” resmigecit yiiriiylisiine katilmaya davet edil-
memesine karsi miithis bir protestoyu okuyorum. Verbum sat
sapienti* diye bitiyor makale gayet anlaml bir sekilde ve ger-
¢i ¢ogu kisinin bunu anlayip anlayamayacagindan emin de-
gilsem de, gayet agik bir sey var: Ben héla insan irkinin bir
parcasiyim. Daima birbirinde kusur bulmak; nereye giderse-
niz gidin.

Yikanip, ¢ tilkenin tozundan ariniyor ve gezmeye ¢ikiyo-
rum. Bir hisirt1 ve tatli, biraz gamurumsu, batakligims: bir ko-
ku var. Sol tarafimdaki nehir bu noktada kilometrelerce ge-
nislikte. Karsida tek bir 151k bile gériinmiiyor. Yiiriimek, ba-
kinmak. Denizcilerin resmigegcidi. Hiikiimet Konag1 beyaz bir
somiirge donemi hayaleti. Iki tane siyah muhafiz bana isaret
ederek, oranin 6niinden gegemeyecegimi, nehire daha yakin
taraftaki yumusak kumlu yoldan gegmem gerektigini belirti-

* Lat. Arif olan anlar. (¢. n.)
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yor. Tenis kuliibii, Albert market, Nijerya Havayollari, Maho-
ney’in sinemasy; bir John Wayne filmi oynuyor. Nigin olma-
sin? Toka Caddesi, Portakal Caddesi, Limon Caddesi.

Ayakkabilarimin asfaltta ¢ikardig: sesi duyuyorum, terlik-
lerin siiriinmeleri, sandaletlerin peltek sesleri ve ¢iplak ayak-
larin yumusak sapirtilarinin arasinda. Yolun kumlu kiyisina
¢6melmis birkag grup adam kalabalik bir sekilde tavla ve da-
ma oynuyor. Los 1sikta oturup aylaklik ediyorlar ve dudakla-
r1 beni diglayan, daha da yabanc: kilan tuhaf bir dilde muril-
daniyor. “Hey, arkadas!” diye sesleniyor bir ¢ocuk ve ben el
sallayinca o da el salliyor. Her sey olagantistii sessiz ve olaga-
niisti huzurlu. Ara sira bir 6bek neon 15181 ortalig1 biraz da-
ha iyi gormemi sagliyor. H. R. Carrol & Co., Shyben A. Madi
& Sons, giysi ve bavul dolu gizemli diikkanlar, ama ¢ogu yer-
deki sarimsi 1giklarin benim ruh halime tam uyan donuk, bu-
lanik bir etkisi var. Yarin tiim bunlar bagka bir gortiniim ka-
zanacak. Daha da kararmis sokaklarda otele doniis yolumu
zor buluyorum. Dusun altinda, kirk bir yasindaki bedenim
kaygan bir seyin lizerinde 6liime meydan okurcasina bir geri
takla atiyor ve kiivetin yiliksek tas kenarinin tizerine diisiiyor.
Kan yok, kirilan bir yer yok. Yani raslant1 degil, benim bura-
da bulunmamin gergekten de bir amaci var. Tibullus’tan bir
siir okuyorum (“Bana kiyma Tanriga, bunu hak edecek bir
sey yapmadim”) ve yatiyorum. Disaridan gelen, normalde
asla duyamayacagim bir bagirti duyuyorum ve bunun iizeri-
ne siiziiliip gidiyorum.

Kahve, topak sekerler, ufalanan ekmek, begonvil, yase-
min, amber ¢igegi, teraslarin tizerinde flort eden akasyalar,
nehrin yesil pariltisi, giin boyle bagliyor iste. Ne halt ettim
ben simdi? Burada hig¢bir gorevim yok, sadece kendim tara-
findan atanmisim buraya. Ama ‘bir yerde olma’nin anlam
nedir? Her zamanki gibi, sadece baska bir yerde, biitiin ka-
meralarin, ses kayit cihazlarinin agik, seslerin, goriintiilerin
aniya doniistiiriildiigii o bos depoya baglanmis olmas:.

Ama bu ¢ok zevkli seye yaklagimin bir yéntemini bulmak
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¢ok onemli. Elbette, bagkentin firin gibi sicak birkag sokagin-
da bagsibos dolasip, duyusal yasantilarin tadina varmak hari-
ka bir sey, ama sonunda, siibjektif duygulardan bir kalint1 ve
bunlara uyan varsayimlardan bagka pek bir sey kalmaz insa-
na. Hayir, bir yontem lazim. Ornegin: Yabanci Muhabir Bag-
kan'la Réportaj Yapmak Istiyor. Evet, bunun su andaki pra-
tik yararindan kusku duyulabilir; Hollanda’da hig kimse, ta-
ninmamus bir tilkenin taninmamus bagkaniyla yapilmis bir ro-
portaj i¢in uykusunu feda etmez.

Ama yine de, biirokratik makinenin sarsak merdiveni, is-
lerin i¢ytizii hakkinda hi¢ beklenmedik bilgiler verebilir, en
tepeden baslamadiginiz siirece. Boylece o Cuma sabahi bir
baskana dogru ilk adimlarimi atiyorum; gergi sonunda ulas-
may1 basaramadim ama hedef o degildi zaten; gizli hedef, yol
boyunca yapilacak golge oyunudur. Ama bu yéntemin baga-
ril1 olmasi igin bir 6nkosul vardir: Baskanla bulusmay: tut-
kuyla istemeniz gerekir, aksi takdirde yol boyunca gekilen
eziyetler istenen sonucu vermez.

Gambiya’ya gelen tek yabana turistler Isvegliler. Girigimci
bir Isvegli bagkentten yirmi kilometre Stede, vahsi okyanus
kiyisinda, her hafta bir ucak dolusu Isveglinin geldigi iig tane
alcak otel yapmis. 300£’den azicik fazla bir para vererek, iki
haftalik tatil ve yemek icin sekiz saat uguyorlar ve bunun
Gambiya icin 6nemli sonuglan olmus. $imdi biitiin soluk
yiizliilere, hi¢ sasmaz bir sekilde hep Isvecge hitap ediliyor ve
genellikle ¢eyrek yiizyildir, belki daha da fazla siiredir Afri-
ka’da bulunan Ingiliz sémiirgeci tiplerinin fena halde morali-
ni bozuyor bu. “Hey du Svenska!” Ve ayrica, Isveglilerin ara-
sindaki, zaten ¢ogunlugu olusturan kadinlar otellerin iginde
ve gevresinde yaltaklanip duran bir siirii gen¢ Gambiyaliyla
daha derin iligkiler kurmaya belirgin bir yatkinlik gosteriyor.
Bu durum, anaca degilse de, kardesge iligkileri gelistiriyor
ama toplumun yerel ahlak bekgileri bunu biiyiik bir ¢okiis
olarak goriiyor. Katilan delikanlilar.igin bu, kazang saglama-
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nin kolay bir yolunu ve otelin gece kultiplerine rahatca girme
olanagini sagliyor. Boylece, biiyiik, genis diinya Gambiya’ya
gelmis ama herkes bundan memnun degil ya da taksi soforti-
niin dedigi gibi: “Erkek igin iyi degil. Gambiya kiz1 ona uy-
muyor. Kiz onun ailesini tanuyor. Iyi degil. Isvegli kiz, o tani-
muyor. Geliyor gidiyor.”

Renkli boyanmuis giysilerin, gémleklerin ve sapkalarin sa-
tis i¢in sergilendigi kiigiik bir turist pazan da 6zellikle Isveg-
liler i¢in kurulmus. Mutlu bir sekilde dalgalanan biitiin o giy-
silerin arasindaki bir barakada, ”informasyon”la gorevli, ca-
zip, uyusuk bir kadin var. Kentin ve tilkenin birer haritasini,
ayrica, yaklasik on yillik bagimsizlik dénemini anlatan ve
milli marsin da yer aldig: bir kitab: (“ Anavatanimiz Gambiya
icin / Ugrasir, galisir, dua ederiz her 6glin / Yasasin herkes
birlik, / Ozgiirliik ve baris i¢inde her giin”) ve kuslarla ilgili
bir kitab1 satin aliyorum. Ama kadin bana bagkan konusunda
yardim edemiyor, McCarthy Meydani'ndaki bakanliga git-
mem gerekiyor bunun igin. Uzak degil, ama giin ilerledikge
her dakika daha sicak oluyor sanki. Golge sadece, giinesin
ylzilinliizii yakmamas1 demek, ama sicagin yiikii, omuzlar-
nizdaki 1slak havlular giderek agirlagiyor. Bakanligin merdi-
venlerine oturmus biiyiik bir kalabalik var. Plastik kuslar, si-
gara, kola fist181, yerfistig1 ve kiigiik eksi portakallar satiyor-
lar ve hepsi de “Hey du Svenska!” diye sesleniyor. Iyi huylu-
lar. Aslinda meydan, Ingiliz ¢imiyle kapli yesil bir deniz gibi,
somiirge doneminden kalmis ahsap yapilarla gevrili koca-
man bir kriket sahasi. Gozlerinizi yan kapatin, gezginler ve
siz eski giinlerdesiniz yine; kriketgiler tiim sahaya yayiliyor,
yil 1920, 1910, 1890, zaman zaman bazi liniformalar degisi-
yor, biraz daha ¢ok beyaz yiiz geliyor, ama bunun disinda
hi¢bir sey degismiyor: Woloflar, Malinkeler, Fulaniler ve So-
ninkeler hala taninacak sekilde kendileri gibiler, zaman de-
gismis belki, valinin yana yatik sapkasindaki tiiy yok olmus
ama sicak, nehir, kabileler ve yoksulluk duruyor. Bagimsiz si-
cak, bagimsiz nehir, bagimsiz yoksulluk.
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Fiyakali bayraklar takilmis iki tane siyah Mercedes’in ve
koyu mavi ytinlii ¢oraplarinin iizerinde kara dizleriyle bir po-
lisin yanindan gegip bir kabul masasina geliyorum. Hollan-
da’da, Kralige’yle goriismek icin hangi masaya bagvurmaniz
gerekir? Orada, glinesin altinda durmus, bunlar1 diistintirken
birisi beni igeri ¢agiriyor. Burasi1 karmakarisik bir yer, bu ka-
dar1 belli. Goriir gérmez tanudim, giinkii benim kendi ¢alisma
odama benziyor. Hi¢bir sey dogru diiriist dosyalanmamus,
gazeteler darmadaginik, dogru diiriist dolap yok, hicbir seyi
bulmak miimkiin degil, her sey bitmis, her sey iist liste ve
mektuplar, formlar, sandalyelerin, masalarin ve désemenin
lizerinde 6bekler halinde bir arada duruyor. Burada ¢alisan
li¢ kisi oturuyor; ben hep boyle derim. Bir tanesi bir eski mek-
tuplar yigininda bir sey ariyor bosuna. Giizelligini kesinlikle,
bakislar1 perginleyici buldugum geng bir kadin, telefonda,
yliksek perdeden sarki soyler gibi bir sesle, kuskusuz ki tele-
fonda gizlenen bir sevgiliyle konusuyor. $imdilik bagka hig-
bir sey olmuyor. Birka¢ gazeteyi bir kenara itiyor (“Pekin
Gambiya’ya 28 milyon dalasi borg veriyor) ve oturup olacak-
lar1 bekliyorum. Tavana takilmis vantilator bosta kalmis ka-
gitlar1 savuruyor, birtakim insanlar igeriye giriyor, beni tepe-
den tirnaga, sanki satin alsalar mi almasalar mi diye diistini-
yormus gibi siiziiyor ve bir seye girismeden ¢ikip gidiyorlar
yine. Yavas yavas, gercekte boyle bir seyin olmadig1 yolunda-
ki o eski duygular egemen olmaya baslhiyor. Ben burada otu-
ruyor falan degilim. Afrikali bir Pinter'in, benim muazzam
bir meblag vererek katildigim bir piyesi bu. Kisacasi, biraz-
dan bir ara olacak, sonra hepimiz kalkip, alkislar hakkinda
degerlendirme yapacagiz ve gidip kantinde birer bira igece-
giz.

Dogru degil, bunlarin hi¢biri. En uzaktaki masada oturan
biri derin diislincelerinden uyaniyor, karsisinda duran gore-
celik teorisine ¢abucak bir dénilisiim yapiyor ve bana dogru
yiirliyor nazik bir sekilde.
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Istedigim nedir?

“Bagkanla roportaj yapmak.”

Beethoven’in dokuzuncu senfonisinin el yazmalarini gor-
meye geldim demisim gibi sanki.

“Ah, anladim. O zaman Bay N’Jie ile konusmaniz lazim.”

Ama Bay N’Jie yok. Bay N’Jie’yle ikimiz tuhaf bir kilcal fa-
aliyete kapilmis haldeyiz: Ben bir biiroya girdigim an adam
fokurduyor... ve digan gikiyor. Ve boylece, tuhaf bir panto-
mim basliyor; karsilasmalar, randevulasmalar ve koridorda
beklemeler, sonra baska bir koridorda beklemeler ve bazilari-
nin ad1 yine N’Jie olan daha bagka beyefendiler. Bu arada,
teksirler topluyor, ev édevimi yapiyorum. Iginde birazcik tra-
jik bir seyler olsayd: Kafka’dan s6z ederdim —herif biirolar-
dan olusan bir labirentte kayboluyor falan- ama yok; konusu
olmayan bir filmin ¢ok uzatilmis baslangici bu sadece. Ben bir
biirodan 6tekine gonderiliyor, zaman zaman baz1 banknotla-
r1 usluca veriyor, biiyiik diigleri dinliyor, kimin hangi kabile-
den geldigini, onlarin da ¢ogu zaman bunu birbirlerine baka-
rak anlayamadigini 6greniyor, Ekselanslari igin Ingilizce bir
sorular listesi veriyor ve bu sekilde, Gambiya yilanlariyla
merdiven tahtalarinin lizerinden asarak, bir oraya bir buraya,
bir asag1 bir yukar g¢abalayip duruyorum. Cok 6gretici bir
sey bu. Yavas yavas disaridaki diinyay: unutuyorum ve geri
kalanlar sadece, sicak, tozlu sokaklar, Apollo otelin yemek sa-
lonu ve ¢ok igerlerden gelen yerfistig1 teknelerinin, tiggen yel-
kenleriyle agir agir ilerledigi nehirden bir manzaranin gériin-
diigi kiigiik, tas odam. Giiniin baz1 zamanlarinda, agik bir la-
gimin bir parca hastalikly, pis kokusu geliyor ve sabahlari,
penceremin altindaki kuyudan su ¢eken ilk insanlarin gelme-
siyle, asir1 erken bir saatte uyaniyorum.

British Council’daki gazeteler bir aydan daha eski ve ba-
kimsiz kitapgida Gambiya hakkinda bulabildigim tek kitap,
1906 yilinda ¢ikmis, Gambiya Kolonisi ve Dominyonu Hakkinda
Resmf Elkitabi. Her sey var bunun iginde. Biitiin isimler, biitiin
miktarlar, biitiin iglemler, herkesin maasi, her sey. Posta Ku-
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tular1 baghig altinda sunlar yaziyor: “Koloni ve Dominyonda
posta kutusu yoktur.” Insan okurken inanamiyor. Demek bir
imparatorluk boyle isliyor. Hi¢bir sey sansa birakilmamus. Bi-
risi, bir zamanlar tiim bunlar1 halletmis. Bathurst’den St. He-
lena’ya bir telgraf i¢ silin tutuyor. Askeri poliste bascavus Je-
remiah Collingwood, “Sir Alfred Maloney, Sir James Shaw
Hay ve Sir Gilbert Carter’a, hinterlanddaki bir¢ok gorevlerin-
de eslik etmistir”, yirmi yedi yasindadir, bes aydir kolonide-
dir ve yilda 100£ alir. Resmi gemiler 1903 yilinda 366£ 1 silin
kazanmustir ve bu miktar, beklenenden 6 peni diisiiktiir. Wei-
Hai-Wei'ye, Cayman Adalari’'na ve Fiji'ye bir mektup 1 peni
tutmaktadir ve verilen kirbaglama cezalar1 hakkindaki rapor-
lar son olarak Deniz Kuvvetleri Mahkemesine, iki niisha ha-
linde teslim edilmelidir. Tiimiiyle ge¢mis zaman, 364 sayfa,
hepsi gercek. Boyle bir kitab1 okurken, kahkahayla melanko-
li arasinda ya da bunun tersi yonde béliiniiyorsunuz ama di-
saridaki, muazzam bir nehrin bir kivriminda duran o pejmdir-
de kasabaya bakip da tek asfalt yolu ve kabaca, her seyin yok-
lugunu hatirlayinca, Ingilizler tiim bu siire boyunca ne yarat-
mus diye sormaniz gerekiyor kendinize. Ve yanit1 da su: Pek
bir sey yok aslinda, yerfistig1!

Sierra Leone Disisleri Bakani geldi ve Merkez Bankasi'nin
Miidiirid, Afrika Merkez Bankalar Birligi Bat1 Afrika Bolgesel
Komisyonu'nun Lagos’taki bir toplantisina katiliyor. Sutuko-
bal1 Foday Kabba Jatta, Wuii nahiyesinin Bagkanligindan az-
ledilmis, Roxy’de Virginia Mayo’nun oynadig1 Le Shériff gos-
teriliyor ve giines aynen diin ve yarin gibi bugiin de saat
19.17'de batacak. Yine 13. masada yemek yedim, kiralik bisik-
letimle mangrov batakliklarinin arasindaki dar yoldan gege-
rek sahile gittim, okyanusta ylizdiim, li¢ agacin adlarin1 not
ettim (neem, casurina ve keseng-keseng) ve tam zamaninda
tekrar limanda, yiizlerce karganin yuvasina geri doniip, her
aksam oldugu gibi, kabuklar1 soyulmus yasl bir agaca tiine-
yisini seyrediyorum. Birkag kisi durmus, tuhaf bir sekilde ha-
rap olmus beyaz bir nehir gemisine bakiyor. Geminin ad1
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Lady Wright ve kig tarafi birazcik sakat bir agiyla suya gomidil-
miis, boyalar1 dokiiliiyor ve Humphrey Bogart’in African Qu-
een’ine hafiften bir benzerligi var. Saclarinda gelin teli gibi be-
yaz gizgiler olan, ciddi bir yash siyah adam kiipesteden bana
sesleniyor.

“Gemiye binmek mi istiyor siz?”

“Nereye gidiyor?”

“Nehere! Bassé’ye!”

Otele dontince haritaya bakiyorum. Nehir yilan gibi kivri-
larak Afrika’nin iglerine dogru gidiyor. Bassé, Gambiya'nin
arka kapisinda, Banjul’dan yaklasik dort yiiz kilometre uzak-
ta.

“Cok, cok sicak” diyor Bay N’Jie aciyarak, yeni arzumu
kendisine soyledigimde. Ama bagkana ulasmaktan ¢ok daha
kolay bu. Ciinkii bunu satin alabilirsiniz. Ertesi glin 6gleden
sonra onunla birlikte Ports Authority’ye gidiyoruz. Bu Bay
N'Jie alisilmadik bir sekilde uzun boylu ve keskin, aristokra-
tik hatlar1 var. Dakar’a resmi bir ziyaretten yeni donmiis. Da-
kar’a —uluslararas: turizmle dolmus o giiriltiilii, karmasik,
inanilmaz derecede pahali Akdeniz gehrine- kiyasla Banjul
bir Barnstaple.* Ama Bay N’Jie bunu pek diisiinmiiyor. “Af-
rikal1 karakterlerini yitirmigsler. Fransizlarin bir kopyasi gibi-
ler” Ingilizce konusan Gambiyallarin en biiyiik korkusu,
Fransizca konugan Senegallilerin onlar1 yutmasi. Bay N'Jie
bir Wolof ve ben ona, Senegal Disisleri Bakanliginda bir Wo-
lof'la kargilastiginda Wolofca konusup konusmadigini soru-
yorum. Evet diyor, ama bunun nedeni sadece, Senegallilerin
cok burnu havada oldugundan, Ingilizce konugsmamalaridur.
Avrupa buraya izini birakmus kesinlikle.

Nehir gemisi giindiiz vakti kalkacak. Motorlar dayanirsa
yolculugu ti¢ dort giinde tamamlayacak. Geri d6niis yolculu-
gum, Tagimacilar Birligi'nin Bagkan1 Bay Daddy Soul tarafin-
dan ayarlanacak ve ben geri donilinceye dek, oteki baskanla

* Ingiltere’nin giineybatisindaki bir kasaba. (¢. n.)
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ilgili “seylerin” yoluna konmas: kaginilmaz. Daddy Soul para-
nin 6nceden 6denmesini istiyor; 6nemsiz bir miktar degil,
ama bana Bassé’den Banjul’a bir Peugeot’yla geri getirilme
hakki kazandiracak ve her istedigim yerde durabilecegim. Bu
6nemli konularin konusulup karara baglanmas bir saat tutu-
yor, ama sonunda koskoca bir birligin destegini saglamis olu-
yorum. “Sivrisinekler igin bir sey almaniz lazim,” diyor
Daddy Soul, elimi uzun uzun sikarken. “Ve bir ila¢ almaniz
lazim. Ah, oras ¢ok, ¢ok sicak olacak.” Buna giderek inanma-
ya baghyorum.

Ertesi giin en biiyilik sorun gemiye binmek. Nehir gemisi,
bavullarla karisik insan bedenlerinden bir piramidin altinda
goriinmez hale gelmis. Gemiye ¢ikmak igin tahta yok, ama
diimen koskiinlin yaninda, bir isaret kulesi gibi, birkag¢ giin
once bana samimi bir ¢agrida bulunan o beyaz sagh siyah
adam duruyor. Bana gemiye nasil binecegimi gosteriyor; zip-
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layarak, sigrayarak, atlayarak. Bagiran, terleyen, fakat iyi
huylu kalabaligin arasinda giireserek ilerliyor, tuzlu balik do-
lu sepetleri, hasirlar, tuz sandiklarini, pismis topraktan ¢a-
nak ¢omlek yiginlarini, ¢ocuklari, gemicileri, fistik saticilar,
cullari, tahta isleri, bisikletleri ve bir kediyi gegiyor, olaganiis-
tii dar bir merdivenden birinci sinif giiverteye gikiyorum. Bay
Dembo beni orada bekliyor, parltili saglarina giines vurmus.
Kendisi bas kamarot ve bana, benimle hemen hemen aynibo-
yuttaki kamaramu gosteriyor. Carsaflar grilesmis ve fena hal-
de kirli. “Bunlar temiz garsaf” diyor hognut bir sekilde ve ben
kim oluyorum ki ona karg1 ¢ikacagim? Tahtadan iskelede he-
yecanl1 bir boru ¢aliyor ve geminin birden bire, sanki herkes
ayni anda gemiye binmeye yahut inmeye kalkmis gibi siddet-
le sallandigini hissediyorum. Digan ¢iktigimda, bunun ger-
cekten dogru oldugunu goriiyorum; herkes ayni zamanda
binmeye yahut inmeye ¢alisiyor. Yana yatiyoruz. Sandiklar,
sepetler ve ¢uvallar y1gininin bir kismi kaymaya bashyor. Pa-
nik. Koca bir gelin yatag birisinin kafasina diisiiyor. Giiver-
tede, kendi basina kalmus kiigiik bir beyazlar grubu durmus
bunlar: seyrediyor. Her taraftan, gittikce daha ¢ok insan ko-
sarak geliyor; en giizel giysilerini giymis, tizerleri salkim sal-
kim ¢ocukla kapl kadinlar, yiik tasiyanlar; bunlar igin yer ol-
mas1 miimkiin degil, fakat olsun, hala yer var baskalar igin...
ve daha da bagkalari igin.

Yeralt1 diinyasindan esrarengiz bir haberci geliyor heykel
gibi ayaklarinda tozdan kanatlarla. Pembe kagitlardan bir
desteyi salliyor. Kalabalik agiliyor ve adam hizla gemiye da-
liyor. Kaptan kagitlar1 okuyor ve imzaliyor. Geminin diduigiu
ui¢ kez otliyor. Teknenin derinlerinde motorlar derin bir i¢ ge-
kiyor. Sarsilmaya basliyoruz. Gemiyle gitmeyecek herkes ka-
raya SiGr1yor.

“Sancaktan agir ileri! Yarim yol ileri!”

“Agr iki ileri. Dosdogru git. Tam yol!”

Can dort kez caliyor; rthtimdan agir agir ayriliyor, feryat
eden, siritan, yaygaraci kalabalig: geride birakiyoruz ve kala-
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balik hemen ufalip, sonunda, insanlardan olusan kiigtik bir
kamis 6begi gibi, uzaktaki nehir kiyisina karisip gidiyor. Son
palamarla diinya da aynlip gitti. Gemiler kendi kurallan ve
zamani olan, sinirli birer evrendir ve simdi bu kurallar ve za-
man islemeye bagliyor. Bitisigimdeki, ayni sekilde sarsak gii-
verte koltugunda, daha sonraki birka¢ giinde basliklarinin
akillara durgunluk veren gesitliligiyle beni sasirtmaya devam
edecek olan, i¢ bolgelerden bir Kodaman oturuyor. Bugiin
yesil bir geyik av1 sapkasi ve sar sipidik terlikler giyiyor. Ka-
fas1 genis, Mogollarinki gibi ve tam Pisagor’a gore bir biyikla
siislenmis: Sivri agili iist kdgesi burnunu gosteren, siyah bir
tiggen. Giiliimsemesi karamel gibi tath ve bir an olsun azal-
muyor. Transistorlu radyosunu koluyla dirseginin arasinda,
kiiciik, dortkose bir bebek gibi tasiyor. Izci tiniformal bir go-
revli bizim giiverteyi davetsiz misafirlerden koruyor, yetersiz
bir sekilde, ama ¢ok siikiir. Martilar ¢ighk atiyor, nehrin iki
yakas1 da giderek bir tiiliin ardina gizleniyor, hafiften bir sis
var ve kuzey kiyisinin alt tarafinda, agagtan oyulmus hayalet
kayiklar goriiyorum, tam bir Turner tablosu gibi. Huzur ¢6-
kiiyor lizerimize, kilolarca —sessizlik, agir agir giden cuf-cuf-
cuf, Bay Dembo’dan abanoz rengi bir fincan ¢ay, yaklasan ka-
ranlik- ruhum sepetinin i¢ine kivriliyor ve hosnut.

Bu aptallar gemisindeki yolcu arkadaslarimin hepsini an-
cak yemek ¢an1 galdiginda toplu halde gériiyorum. Karmaka-
risik bir kiime. Tahrik edici ¢ekicilikte, kizil sa¢h bir Danimar-
kali giizellik uzmani. Erkek arkadasi, bir banka memuru ve
Gronland’da perisan bir varolusu yasayan iki Danimarkali
daha. Birisi yerinden uzak olmaktan 6ylesine mutlu ki, giil-
mesi hig kesilmiyor. Otekisi de ayn1 seyi yapmak istiyordur
herhalde, ama yiizii glinesten 6yle bir pismis ki, sosise benzi-
yor. Alkol bizi yolculugun geri kalaninda birlestirecek. Sonra
Ana Danimarka var; diger tigiine de yetecek kadar materyal-
den yapilmis bir kadin. Onun devasa kisiligi, pek biictir bir
adam olmayan kaptanda bile husu uyandiriyor. Kadin, filme
cekilebilecek her seyi filme gekiyor ve karanlik saatler icin de
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bir ses kayit cihazi var. Mutlu bir ruh. Ug Isvegli, Isvegliler
kontenjanini olugturuyor. Yag1 on dortten biiytlik olamayacak
kadar geng bir Afrikali anneyle samimi bir iliski kuran, tek
kelime Ingilizce bilmeyen, mutlu bir kampgi. Her yerde bu-
lunmus ve her yerde de bir siirii biiyii ve mistisizmle karsilas-
mus ve bunlar hakkinda, Sark Ekspresinde Cinayet'teki Ingrid
Bergman’inki gibi bir aksanla vaazlar veren (“O tiir tseyler at-
siklanamaz. Goriiyortsunuz bir igne bir ele batiyor ve 6teki
taraftan tsikiyor. Kan yok. Ats1 yok. Tsok biiyiili”), Kuzey-
den, havali bir kadin ve higbir sey konugsmayan, biitiin yolcu-
luk boyunca hep dedektif hikayeleri okuyan, yasli, obez bir
Viking.

Ayrica, benim masamda bir Amerikali Barig Gondilliisii
var; gelecek iki y1lin1 her seyden uzakta, nehrin tizerindeki bir
koyde bir laboratuvar kurmakla gegirecek olan geng bir kiz.
Yaninda, ona Mandinke dilini 6gretmekle gorevlendirilmis
bir Gambiyal1 var. Kizcagiz sevimli bir ciddiyetle, hig ara ver-
meden calisiyor. Daha sonra biz hepimiz geri donerken o kiz
bir koyiin firn gibi kazanina kapanmus halde kalacak. O za-
man, ¢ok uzak ve ulasilmaz Banjul bile cazip, insan1 ¢agiran
bir kent gibi gelecek. Barig Goniilliilerinin kurallarina gore,
miimkiin olan en az aylik bursla, 160 dalasiyle yasamak zo-
runda. Bu kiz, mutsuz sonla bitecek bir romanin baslangicina
benziyor. Bize yolculugun yaris1 boyunca eslik eden iki Afri-
kali 6grenciyse bunun tam tersi bir 6zlem iginde: Gitmek, Is-
ve¢’e ve cabucak. Ama gemide bagka romanlar da var. Her-
kes oturdugunda, iki sandalyeli kiigiik bir masa bos kaliyor.
Sandalyeler 6ne dogru yatirilip masaya yaslanmis ve sahiple-
ri igeri girince, goren bir ¢ocuk olsa bunun nedenini anlar.
Ciinki bu, tropik bolgede ge¢mis bir yasamin aurasini tagsi-
yan, biiyiik, beyaz ve hantal, tabii ki ingiliz, demode bir diin-
ya. Adam, acikl dizlerine dek inen o beyaz sortlardan giymis.
Dizine kadar uzanan yamali ¢oraplan (1938’de Bond Stre-
et’ten alinmig) kaba ve saglam ayakkabilarin igine giriyor, sol
elinin ser¢e parmagindaki mihiir yiiziigii aile sorgucunu
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gosteriyor ve gomleginin yakasindaki yamayla tam uyum
icinde. Saglam yapili kadin ¢igekli bir elbise giymis ve dagla-
r1 yerinden oynatacak bir yiiz ifadesi var. Ingiliz kopek egiti-
cileri genellikle boyle bir surat takinmaya ¢alisir, fakat insan-
lara daha iyi bakarlar yine de.

Artik bize hicbir zarar gelemez; timsahlar iki yana kagisa-
cak, gemi batmayacak ve gay daima sicak olacak. Bay Dembo
birden bir degisime ugruyor ve “Peki efeem! Cok iyi efeem!”
diye bagiriyor, sanki bize, bira i¢en, transistorlii radyo tasi-
yan serseri Danimarkalilar grubunun diginda bagka beyazla-
rin da var oldugunu goéstermek istiyormus gibi.

Yemegin fiyat1 neredeyse hi¢bir sey degil, ¢linkii bize ve-
rilen de hicbir sey degil zaten. Tayinin kalan yaris1 parayla
mutfaktan alinabilir herhalde, ama ‘diinyanin 6teki yarisi na-
sil yastyor’ iizerine bir ders bu. Ug tane minicik et pargas,
dort kisiye paylastirilan bir ananas halkasi, bir baligin kalin-
tistnin kalintilan ve giirtilti ¢ikanp daha ¢ok isteyen Dani-
markalilarin ikincisini aldig1 bir kagik pilav.

Neskafe fincanumi elimde tutarak giiverteye tirmaniyo-
rum yine. Tirmaniyorum, ¢iinkii biitiin 1siklar kapali. Gemi
zifiri karanlikta gidiyor; ne far, ne projektor, hi¢bir sey yok.
Bir siire sonra suyun yagl ytiizeyini segiyorum ve birazcik da-
ha sonra, lizerinde yildizlarin yansimasin bile goriiyorum.
Birisi yemek salonunun kapisini agip da disariya bir 151k huz-
mesi ¢ikinca, yukaridaki diimen koskiinden kizgin bir bagir-
t1 geliyor.

Nehirde, gelgit etkisinin ¢ok i¢ kisimlara dek devam etme-
sinin yan sira, goriinmez kanallar ve sigliklar igin sahin gibi
gozler lazim. Yine zifiri karanlikta giden yerfistig1 teknelerine
ve kiitiikten oyulmus kayiklara da, gecenin karanliginda yak-
lasan cuf-cuf-¢uflarimizi duymak ve kendilerini sakinmak
kaliyor. Giiverte soguyor. Nehir kiyilar ¢ok uzak olsa gerek,
ama higbir sey goriinmiiyor. Insanlar her yerde, 6n giiverte-
de, arka giivertede, koridorlarda yatmis uyuyor; gocuklu
analar, seyyar saticilar, hamallar, gemiciler, herkes uyuyor.
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Sadece kig tarafta kiigiik bir karpit lambas1 yaniyor. Uyuyan
yiginlarin arasinda, sakall1 bir yiiz, sevimli bir kafada birbiri-
ne karismis bol miktarda kil, uzanmus, XX. Yiizyiin Biiyiik Us-
talari’na1 okuyor. Basin1 kaldirip bakmuyor ve ben de aradaki
govdeler yiizlinden onun yanina gidemiyorum.
Danimarkalilar yeni bulduklar birtakim Afrikali arkadag-
lanyla oturmus, kocaman Djamba esrarli sigaralar igiyorlar ve
bunun keskin kokusu kamarama kadar pesimden geliyor.
Yiiziikoyun yatmus birileri kapimin 6niint kapatmus.

Uyandigimda, vaktin ne kadar ge¢ oldugundan emin degi-
lim. Motorlarin hafiften guf-¢cufunu duyuyorum. Ama beni
uyandiran bu degil. Hafiften bir tikirt1 var, sanki birisi ¢ok
uzun tirnaklarini kemiriyormus gibi. El yordamiyla arkam-
daki lambay1 buluyor ve terli ¢arsaflar: tizerimden atiyorum.
Pis lavabonun kenarinda, kahverengi, bir cocugun bagparma-
g1 kadar bir hamamboécegi durmus, dalgin dalgin beni siizii-
yor. “Evet Moriarty,* sonunda karsilastik” diyorum i¢imden
ve onu ezsem naslil bir ses ¢ikar acaba diye diisliniiyorum.
Ama yapmiyorum bunu.

Lombar penceresinin 6niindeki kafesten bakinca ay 151811
ve giiverteye y1g1lmis bedenleri zar zor segiyorum ve sizin gi- -
bi, her seyin 6lglisii ben oldugumdan, ayn1 zamanda, 1:1 6l-
¢eginde miithis bir sekilde biiyiitiilmiis bir Afrika haritasini
ve tizerindeki nehri, o huzurly, beyaz nehir gemisinin goriin-
mez sularin iizerinde hafif¢e likirdayarak kaydig: gergek bir
nehir olarak —ve o gemide de, bir greyfurdun binde birlik bir
bolimi halinde kendimi ve hamamboécegini- goriiyorum.
Hamambdcegine iyi geceler diyor ve 15181 kapatiyorum.

Uyandigimda saat sabahin altis1 ve hala karanlik. Arkadagim

gitmis ve gemi hareket etmiyor. Demek o iki keskin ¢iglig1 rii-
yamda duymamigim. Disaridan gelen giplak ayak adim ses-

* Sherlock Holmes’un bag diigmanui. (¢. n.)

46



lerini duyuyor, lizerime bir sey giyip giiverteye ¢ikiyorum.
Neredeyse dondurucu bir soguk var. Viran bir iskelede, ka-
ranligin i¢inde duran bir siirli insan var ve giivercin grisi si-
luetleri birer battaniyeye sarili. Birkag adam gemiden inip,
icinde ates yanan, genis, oyulmus bir agag kiitligliniin igine
giriyor. Yash bir adam genis bir sepetteki kurutulmus balik-
lar1 satiyor. Bir delikanl kiyiya gidip bir ift balik satinaliyor.
Bunlar belli ki burada Banjul’dan ucuz. Bir kéytin varligin
gosteren higbir iz yok. Direngen karanlik, adamlarin arkasina
bir perde gibi ¢ekilmis; gitmek i¢in onu kaldirmalar gereke-
cek. Yiiksek perdeden bir Afrikal sesi bagirarak bir emir ve-
riyor ve jiit quvalindan elbise giymis kiiglik bir ¢ocuk halati
¢oziyor.

Neredeydik? Albreda’da mi, Kerewan'da mi, Kemoto’da
mi, Tendaba’da mu, Balligho’da mu, Yellitenda’da mi, Sanku-
ya’da my, Bai'de mi? Kahvalti, Gambiya'nin Ingiliz gegmisi-
nin yerel bir versiyonundan olusuyor: Bir dilim beykin, ig-
yagl ekmek ve duvarc ustasina nam kazandiracak bir tabak
yulaf lapasi. Danimarkalilar onu konyak ve birayla tamamli-
yor. Disarida giindiiz, baz1 manzaralarla, mangrovlarin Po-
temkinvari duvarlarinin arasindan arada bir goziikiiveren ve
sizi ormanlarin arasindan siiziildiigiiniiz yanilsamasindan
yoksun birakan Ruysdaelvari* panoramalarla siislenmis. Mu-
azzam baobablar bombos savanda dimdik duruyor, yihin bu
mevsiminde yapraksizlar, yani hem kis hem de yaz ayn za-
manda. )

Kodaman, giivertede, karmen kirmizisi bir giysi ve beyaz,
¢ift ponponlu yiin bir baslikla belirdi. Cok renkli bir ipek bat-
taniyeyi serip kendi sabah duasin1 okumaya bagliyor ve boy-
lece, dogunun ne tarafta oldugunu hemen anliyorum.

Giindiiz gergekten ¢ok sicak oluyor. Bir suaygiri, bir pelikan
ve maymunlar goriiyoruz. Durdugumuz her yerde koyler

* Jacob van Ruysdael (1628-1682), Hollandali manzara ressamu. (¢. n.)
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bosaliyor, insanlar bombos arazide birden, uzun siralar halin-
de ortaya cikiyor, selamlagiyorlar, dedikodular aktarihyor,
hindistancevizi ve tapyokalar satiliyor, mektuplar veriliyor,
¢linkii diinyanin son ytizen postanesi bu; kendi posta memu-
ru ve resmi damgasi var: Gambiya Nehri. Arka giivertedeki,
ad1 Lechinski olan ve Montreal’den gelmis hippi sicakligin
kirk derece oldugunu soyliiyor ve yelken bezinden tentenin
altina daliyor. Bayan Barig Goniilliisii'ne, yapacag1 seyin ne
kadar yanls oldugunu ve Afrika igin ¢6zlimii sadece Afrika-
lilarin bulabilecegini anlatiyor. Ama Florence Nightingale’e,
askerlerin yarasini asla sarmamas gerektigini anlatiyor san-
ki. Afrika'nin gelecekteki uyanisina katkida bulunmaya ka-
rarli kiz daha da sevkli hale geliyor sadece. Ben, Afrika’nin
hi¢bir zaman kendiliginden uyanmadigini, bizim tarafimiz-
dan kaba bir sekilde uyandinldigini séyliiyorum. Biitiin bil-
digimiz, Afrika’nin pekala, tekrar 6teki tarafina déniip, uzun,
keyifli uykusuna devam etmeyi yegleyebilecegi.

Burada, deniz kiyisindaki o perisan, taklit diinyadan —o in-
cecik modernize tabakadan- uzakta, tiim kitanin biiytiklig-




nii ve gliciinii hissetmeye bashyorsunuz. Biz onun {izerinde
kiigiik bir sinek gibi hareket ediyoruz, astigimiz mesafe hari-
ta lizerinde bir milimetreden ibaret, ama yine de sehirler, yo-
netimler, sokaklar ve somiirgecilik donemi kalintilar1 hafiza-
dan, geri gelmez bir sekilde silinmis durumda; bu sonsuz
topraklar bir lokmada yutuyor bizi. Bazen kiigtik bir yerlesim
yeri, sazdan kuliibeler ya da ¢inko damlar, ondiile sundur-
malarin altinda toplanip oturmus adamlar goriiyoruz ve ben
ne konustuklarini ok merak ediyorum. Kahvenin ardindan
6gle yemegi, 6gle yemeginin ardindan ¢ay zamani geliyor.
1ngiliz ciftin diirbiiniiyle bakinca, dalgalanan ikindi 1s1g1nda
balik kartallar1 ve beyaz balikgillar goriiyoruz. Kamaralarin
ici, insanlarin biitiin giivertelerin orasinda burasinda, yasama
her tiir 6liimden daha uzakmus gibi goériinen bir uykuya dal-
diklan giinesin altindan bile daha sicak. Giinler bu sekilde
gecip gidiyor ve sonunda Bassé’ye variyoruz. Oraya gece geg
bir vakitte variyor, ama gemide kaliyoruz.

Geceyaris1 bacagimda, tiiylii kiiglik ayaklariyla bir seyin
yuridigiinii fark ediyorum. Motorlar ¢alismadig: igin 1s1k
yanmuyor. Bir kibrit ¢akiyor, carsaflarin arasinda kocaman bir
oriimcek goriiyor, giiverteye ¢ikiyorum, simdi her seyin sona
ereceginden otiirii biiytik bir tizlintiiyle. Nehir Fatoto’ya, Se-
negal’e ve diger lilkelere dogru devam ediyor ama biz deniz
kiyisina geri doénecegiz. Masum bir melankoliyle son kez be-
raber oturuyoruz. Lechinski, Afrika’nin verdigi ‘sonsuzluk’
duygusunun burada mevsim olmamasindan kaynaklandigi-
n1 soyliiyor. Giines dogarken, uzun saglar sabah riizgarinda
dalgalanarak karaya cikiyor. Elinde kiigiik bir ¢anta var ve
nereye gittigini heniliz bilmiyor. Onun ardindan Bayan Baris
Gonullisi gidiyor. Yiregimizi burkmasi muhtemel, ¢iinkii
simdi onun iki yilin1 nerede gegirecegini goriiyoruz: Birkag
kuliibe, baz1 binalar, hemen bitiveren bir asfalt yol, tozlu bir
yerfistigl dagimin etrafinda bir ¢it, nehir iizerinde kumluk,
diimdiiz bir yer. Danimarkallarla Isvegliler toplanmus, Ingi-
liz ¢ift gemide kaliyor, gidecegi yer olmayan bir tek ben va-
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rim. Goriiniirde bir Peugeot yok! Kéye gidiyorum. Burasy,
Banjul’dan ¢ok daha 6nce sicak olmaya bashyor. Bir pazar ye-
ri, St Joseph Okuly, polis istasyonu, Tagimacilar Birliginin su-
besi. Miidiir, uzun boylu bir siyah adam. “Ah, siz Bay Boo!
Daddy Soul b1 zabah telefon etti. Araba sizi almaya gelen, o
bozuldu, ben size pikap verecem.”

Kiigiik ve tizeri agik bir pikap, bu yollarda cehennemden bas-
ka bir sey degil ama hig yoktan iyidir. Adamin ben istedigim
zaman durmasi gerektigini sart kosuyor ve bunun igin fazla-
dan para verdigimi sdyliiyorum. Bir saat i¢inde su kaybina
ugruyor ve kirmizi tozun iginde kalip haline geliyorum. Yar-
dima sofor pikabin agik arkasinda, yanimda oturuyor. Elle-
rinde altisar parmaga var ve diinyaya kars1 sevecen biri. Bir-
likte sicak zencefil biras1 ve tad1 demire benzeyen sicak soda
iciyoruz. Onun igin bir liiks bu; insanlar normalde, bunun gi-
bi bir kamyonete, miimkiin olabilecek en ¢ok sayida tikisiyor.
Bir koye varip da ben orada durmak isteyince, rehber gibi 6n-
den gidip yolu gosteriyor. Hemencecik koyiin reisi karsimda
duruyor, Arapga harfli bir kitap acilmis ve gogsiine bastiril-
mis. Bakmam gereken yeri isaret ediyor ve bakiyorum. Sonra
dolagmaya ¢ikiyoruz pesimizde tiim koy halkiyla birlikte; on-
lar belli ki bunu komik bir durum olarak goriiyorlar ve ger-
gekten Oyle, ¢iinkii ben ne artyorum ki burada?

Kizlar bir kuyunun dibinden su ¢ekiyor, biri akbabalarla
biri leyleklerle dolu birer agag var, ufukta ¢alilar i¢in igin ya-
nuyor ve kara bir duman bu tarafa dogru siirtikleniyor. Kuli-
beler serin ve temiz, rehber beni kolumdan tutup nazikge
yonlendirerek bunlara sokup ¢ikariyor. Boyle bir kdyde yasa-
mun yiizyillardir hep ayn1 kaldigin, sigirlari olan zengin ada-
mi, sarkicilardan, savasgilardan, demircilerden olusan (bize
goriinmeyen) karakterleri diisiiniiyorum. Agaglarin golgesin-
de yapilan toplantilar, tarlada ¢alisma, avlanma, oturup hika-
yeler anlatma; hibir Ingiliz ya da Fransiz rejimi bunu bir zer-
re bile degistirmeyi basaramamis ve ben de burayi, buldu-
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gum gibi, rahatsiz edilmemis ve kendisi olarak birakiyorum.

Higbir seyin olmadig tek kisi benim; onlar1 gérmek arada-
ki mesafeyi azaltmayip arttirdi. Ben onlarin evini goriiyor-
sam da, onlar benim evimi goremiyor. Yiiriiyerek yola dogru
geri donerken alt1 parmakl1 arkadagim bana birtakim bitkiler
ve dallar koparip veriyor, onlar1 bana koklatiyor ve isimleri-
ni soyliiyor. Siirekli arkama bakip, orada 6ylece durmaya de-
vam eden ve beni kendi kaderime terk eden insanlara bakiyo-
rum; o kaderse hi¢bir zaman bir Afrikali olamamak, aksamla-
r1 bir agacin altina oturup birbirine uzun uzadiya hikayeler
anlatmanin nasil bir sey oldugunu hicbir zaman 6greneme-
mek, ailesiyle birlikte her sey ve herkes tiikeninceye dek asla
yasayamamak.

Ama benim istedigim nedir? Cok fazla sey, ki bu daima
kotiidiir. Ve yine de, sadece bir kez yasamak zalimce bir mah-
kumiyet. Insanlar bu hapisten sadece sahnede kurtulabiliyor
sanki.

Son duragim Mansa Konko. Burada Hollandal: bir clizam
doktorunun yagadig1 séyleniyor ve izini zor buluyoruz. Yarn
ciplak bir bahgede birkag algak bina. Iki sarigin, doktor ve bir
Hollandali ¢ocuk. Evin en serin odasi otuz sekiz derece. Hol-
landa tarz1 peynirli sandvig yiyoruz. Zor ya da getin bir ya-
sam tarz1 bu, diyorlar, ama hoslarina gidiyor. Daha ¢ok kalip
konusmak isterdim. Raslantisal ziyaretimin ytizeyselligini,
yillarin1 burada gegirmis insanlarin tahammiiliiyle kiyashyor
ve bunun nasil bir sey oldugunu herkesten iyi biliyorum,
ama pikap soforii bizim bas basa goriismemizi onaylamiyor
ve bir klakson kongertosuna basliyor.

* % %

Ziyaretimin son giiniinde bagkan yardimcisiyla bir roportaj
yapmama izin veriliyor. Kalan zamanimi ge¢misten izler ara-
yarak geciriyorum. Bunlardan biri Anglikan Kilisesinin du-
varinda asili. “24 Kasim 1863’te, 47 yasinda bu yasamdan ay-
rilan [sanki yasam bir nesneymis gibi, yoksa 6yle mi?] Provi-
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dence Doyery’nin aziz hatirasina. Kendisi Afrika’nin bat1 ki-
yilarinda bir tilke olan Gine’deki bir EBOE yerlisiyken satild1,
esir alindi, 1829'da [siparis tizerine] Gambiya’ya getirildi, bu-
rada yasay1p 6ldii ve kendisini taniyan herkes tarafindan se-
vilen biriydi.”

Aglama! Benim gidecegim o diyar
Cok harikulade ve parlak

Hiiziin gozyas: hi¢ akmayacak orda
Ve geceler hi¢ olmayacak.

Sevin! Tekrar bulusacagiz biz yine
‘Elveda’ denmeyen o yerde

Ve oliimsiiz sevgilerin diyarinda
Beraber olacagiz senle.

Bir kader ve 6liim giinii bu. Soluk, serin kiliseden, sokagin
alev gibi aydinhigina ¢ikinca, bir kuyumcu olan amcasinin ce-
nazesine giden Daddy Soul’a rasthiyorum. Epey karisik bir
grup, deniz kenarindaki mezarhiga dogru yollaniyor, ama
ben farkli bir 6liiyii artyorum: Daha sonra bana ‘massa’ de-
mekte diretecek olan, miithis yash bir adam tarafindan titiz-
likle tirmiklanan, kiigiik, ¢iplak bir alandaki birkag¢ ¢imento
mezar. Akasya yapraklar1 done déne diisiiyor ve adam onla-
r1 topluyor, tipki bagka bir bahgivanin, ugaklar1 1944’te bura-
ya gakilan H. Best ve George Pierez’i topladig1 gibi. “Ahreti
ogreneceksin” diye yaziyor mezarlarinda, ugursuz bir sekil-
de ve akasya yapraklan Yarb. R. V. M. Garry ve Filo Komu-
tan1 R. O. M. Graham DFC'nin* iizerlerine diismeye devam
ediyor ve “Margaret; daha onceleri bu yerlesim yerlerinde
Kralige'nin Avukat1 Bay Richard Pine’in sevgili esi, bin sekiz
yuz kirk ikinci yilin son giinti, 27 yasinda bu hayattan ayril-
di”nin tizerine daha da bir uzun siiredir diismiigler. Birkirine
karigmis ortimcek aglar; ¢antasini toplayip giden imparator-

* (Distinguished Flying Cross) Ustiin Ugus Madalyast. (¢. n.)
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luklarin arkalarinda biraktig1 tozlar, izler ve kalintilar! Insan-
larin kondugu tastan kutular, iistlerinde meseller, Russelia
junceanin kirmuizi mercaniyla pudralanmus, sivri, koyu kirmu-
z1 euphorbia yapraklariyla goélgelenmis; ve biitiin riiyalarin
sonunda da bahgivan gelmis tirmikliyor.

Bu arada, gitme vaktim yaklasiyor. Doygunlukla pismanhigin
o tuhaf karisimina ulagtim ve bu durumda sadece iki segenek
kaliyor: Ya hemen gidersiniz ya da bir yil daha kalirsiniz.
Arada kalmis her seyden kotii yazinsal iiriinler ¢ikar. Don-
diikten birkag giin sonra nehrin iizerindeki boslukta kalaca-
gim ve buradan bile bakinca genis ve zor gortintiyor. Bir saat
falan sonra Dakar’'da, ayakkabili insanlarin arasinda Pernod
icerek ve o sicak, yavas, uyusuk ve asla unutulmaz olani ¢ok-
tan 6zleyerek oturuyor olacagim.

Bagkan yardimcaisy, Yerel Yonetimler, Emlak ve Madenler
Bakani Hassan Musa Camara, baskana ulagsma konusunda
yasadigim giigliikleri duyunca neseli ve giiriiltiilii kahkaha-
lar atiyor ve benim 6niimde bagkana telefon ediyor. Ona tak-
ma adiyla, yani Eyci diye hitap ediyor ve fonetik olarak bitis-
tirilmis olmalarina karsin, bunlarin ingilizce ‘Ekselansla-
ri’'nin* bag harfleri oldugunu ancak daha sonra fark ediyo-
rum. Hattin 6biir ucunda Eyci de kahkahayla giimbiirdiiyor,
fakat ertesi giin Moskova’ya gidiyor ve bense ayni giin 6gle-
den sonra Dakar’a uguyorum, yani bdyle. Insana hep eslik
eden sicagiyla, Banjul'un samimi, telash sokaklar1 birdenbire
¢ok uzaklasmuis sanki. Serin gli¢ havuzlarinin arasinda oturu-
yoruz, klima cihazlar1 homurdaniyor ve enerjik bir yonetici
gibi goriinen ikinci bagkan bana, bu ¢ok biiyiik diinyada bir
mini devletin inis ¢ikislar1 hakkinda sirlar veriyor. “Biz, eko-
nomik yonden bagimsiz bir ulus olarak varligini siirdiirme
sans1 olmayan bir lilkeyiz” diyor ama yine de ilk 6demeler

\
* His Excellency. (¢. n.)
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dengesi fazlasindan gayet memnun, her ne kadar bunun tek
ve riskli bir riine, yani yerfistigina bagl oldugunun farkin-
daysa da. Olaganiistii tehlikeli bir durum bu. Diinya fiyatlar
diiserse Gambiya'y1 bataga stiriikler. Ve bir siirii hatalar da
yapilmis. Altindan yataklar, gosterigli saraylar, stadyumlar
ve asiriya kacan diplomatik temsil gosterileriyle ilgili degil
bu. Tam tersine. Gambiya bu konuda gayet akill1 ve duyarly,
yurtdisinda sadece birkag diplomati var ve yurti¢inde de mii-
tevaziligini koruyor. Onlarin simdi fark ettigi hata, kentlere
ve cevresindeki bolgelere ¢ok biiylik 6nem vermis ve tasraya
ve dolayisiyla da yerel yiyecek iiretimine pek 6nem verme-
mis olmalarl. Cok heyecanl son planlari, Gambiyalilara ge-
rek deniz gerekse (halen Japonlarin somiirdiigii) nehir kiyila-
rinda balik¢ilik yapmay1 6gretmek. Ama gok tuhaf, Gambiya-
lilar balik¢1 degil ve hayvan siiriilerini birakmak istemiyorlar.
Hayvan siiriisii sizin zenginliginizi ve statiiniizli gosterir ve
sonug olarak, katledilmemesi gereken bir seydir. Ttim bu, ta-
rihsel olarak belirlenmis davranislarin anlami —balik, et ve ta-
rim Uriinleri gibi- temel yasamsal gereksinimlerin ithalinin
cok pahaliya gelmesi demektir. Daha yeni tilylenmis Isveg
otel endiistrisinden gelen paranin gogu, Iskandinavyal tur
operatorlerinin tekel konumundan 6tiirti, soguk Kuzey’e ge-
ri gidiyor, yani bir tiir monokiiltiir bu da. Ustelik bir de, tiim
o serbest, azgin, hali vakti yerinde bayanlarin ve baylarin bu-
ral1 genglerin ‘Afrikali” karakterini bozacag: yolunda bir kor-
ku da var.-Camara, muhalefetin minimum duruma diigme-
sinden lizlinti duydugunu soéyliiyor. Oportiinizmle ilgili bir
sey bu: Muktedir kisiler, 6ngoértilebilir bir gelecekte pek sans-
larinin olmadigini goriince parti degistiriyorlar, tipki (simdi-
ki bagkan dahil olmak tizere) bir¢ok kisinin hem isimlerini
hem de dinlerini degistirmesi gibi. Hiristiyanlar rahat birakil-
mus ve devlet hizmetindeki yonetici kadrolar1 doldurmusglar
tabii, ama siyasetgilerin Miisliiman ve isimlerinin de Afrikal
olmasi daha iyi.
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Bagkan yardimcisina, Amerikali yazar Berkeley Rice'in
Gambiya’'min Cikisi, Olanaksiz Bir Ulusun Dogusu adli kitabi
hakkinda diisiincelerini soruyorum. Bu kitap, birgok degerli
kisiye kars: birtakim saygisizliklar yapildigy, 6zellikle de tas-
radaki segimler ve parlamentodaki tartismalarla alay edildigi
icin Gambiya’da yasaklanmigtir. Adam omuzlarin kaldiriyor
ve bunun nedenini ancak, Hollanda’ya geri dontip de bu ki-
tab1 Tropikal Enstitiisii'nden alip okuyunca anlayacagim.
Tiim bunlarn komik, ilkel falan gostermek gayet kolay, ama
bunu boyle gormek istemek kiistahga ve gayet kotii niyetli bir
sey; zengin ve simarik ¢ocuklara has bir davranis.

Baskan yardimcisina, Gambiya’da hangi uluslararas: yar-
dim kuruluglarinin ¢alistigin1 soruyorum ve (kadrosundaki
kisiler Britanya Yiiksek Komiserligi'nin yakininda, deniz ki-
yisindaki bereketli bahgelerde, harika, neredeyse somiirgeva-
ri bir izolasyon halinde yasayan) UN Development Fund ile
baslay1p, taa AID’e kadar giden, uzun bir aligveris listesi ¢iki-
yor. “Herkes bir parga bir sey yapiyor” diyor. Daha sonra bir-
takim UNDF literatiiriine bir goz atiyorum: “Otel personeli
egitimi, galigma istatistigi ve isgiicli planlamasi, temel gevre
calismasi, kanalizasyon ve drenaj’dan baslayip, “kaolin re-
zervlerinin kullanilmasi”na kadar uzaniyor. Uzmanlar geli-
yor, burslar veriliyor ve diinyanin kiyisinda herkes, bir ordu,
diktatorliik ve pek fazla bir huysuzluk olmadan, yigitce, ha-
ril haril ¢alistyor. Bunlar benim son giiniimii bekliyormus.
Burada kaldigim zamanin bir boliimiinde beni oraya buraya
tasimis olan kiralik bisikleti geri vermem gerekiyor ve ana-
yolda, deniz boyunca uzanan o tozlu yerfistig1 deposuna yak-
lasirken ileride bir kansiklik goriiyorum. Bir polis kollarini
sallay1p duruyor. Yerdeki birkag derin gukurdan kagmak igin
bisikleti yavasca yolun disina dogru siiriiyorum. Eyvah! Bi-
raz fazla yavasga! I¢inde Eyci’den bagkasi olamayacak, koca-
man, siyah bir Mercedes, yerfistig1 tozunun arasindan siizii-
liip geliyor ve bir dakika sonra tutuklaniyorum. Sortlu subay
cok sinirli. Evet, bu Ulkenin Bagkan1’ éniimden gegerken bi-
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sikletten indim, AMA YETERINCE CABUK INMEDIM. Ada-
mun arkasindan, bisikletim yan tarafimda, yumusak kumun
lizerinde, kirk derece sicakta, zorlukla yiriiyorum. Zevkle
seyreden kiiclik bir seyirci grubu yaratan, sevimli bir Hollan-
daca tartisma. Ancak uzun siire beklemelerden, bir siirii ba-
girip cagirmalardan ve ‘diger katillerin” poliste gekilmis fo-
tograflariyla nahos bir sekilde karsilasmalardan sonra, ok
sert bir sekilde uyarilarak ve ifadem alinarak serbest birakili-
yorum. Kozmik dengede bir diizeltim gergeklesiyor sanki: Bu
kez yalnizca ben onlar hakkinda yazmiyorum, onlar da be-
nim hakkimda yaziyor. Iki giin sonra, bogucu sicak Dakar ha-
vaalaninda ¢ok farkl bir asker tipi goriiyorum: Madalyalarla
siislii, sisman Rus Pilotlar. Bu kez benim i¢in gelmiyorlar;
Bay Brejnev tarafindan Moskova’dan gonderilmis cep tipi
turbojetin igine girip kaybolan Eyci i¢in. Fakat elimden geldi-
gince ¢abalasam da, Ey¢i'nin Moskova ziyareti diinya basini-
na ulasamiyor; herhalde, Gambiya'nin nerede oldugunu an-
latmaya kalkmak bile ¢ok zahmetli bir sey. Ya da Lahey’deki
Dasisleri Bakanligi’'ndan birinin bana dedigi gibi: “Gambiya?
Gambiya m1? Ah, Zambiya demek istediniz.”

1975 EYLUL
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Miinih'te Derin Diigiinceler

gine, sahte de olsa, kendileri hakkinda edinecegi bir

imaj verir. Bu gezgin, Maximilianeum’un tepesindeki
Baris Melegi heykelini ardinda birakmus (arkasindan o kadi-
nin altin el sallayisini hala hissediyor), Ingiliz Bahgesi'nin sa-
kinlegtirici yesilinden gegerek Prinzregentenstrasse’ye dogru
yiriyor. Bulundugu kentin savagsal 6gesine kargs1 duyarl.
Feldherrenhalle, Siegestor, Ruhmeshalle ve Bavyerali Lud-
wig’in, siyah mermeri heykeltiras: tarafindan castrum doloris,
istirap kalesi adiyla vaftiz edilmis mezari;; Miinih askersel
seylerden hi¢bir zaman kopuk degildir. Yoldan gegenlerin
tizerindeki giysilerde de var bu: Carpic1 sapkalar, ganimet
alinmus tiiyler, yesil paltolar. Bu tiir giysileri giyenler, belki de
kesirntlikle azinlikta olmalarindan o6tiirii, kentte her biri kendi
misyonuyla, stratejik bir tedbirlilikle dolasiyormus gibidir
sanki. Bunlar tiniforma degil, geleneksel giysilerdir, diye
aciklamist1 gezgine bir Alman arkadasy; ama yine de, boyle
giyinmis kisilerde sanki zirhla kapliymis gibi bir haller var.
Kalin, siki yiinden dokunmus o paltolar, 6rnegin, takviyeli
paltolar giymis, demirden adamlar.

Bunun verdigi ¢ok eski bir duygu var. Halali, bir finster
Wald, karanlik bir ormanda boguk silah sesleri, kamp ategle-
ri, anlasilmaz sarkilar. Gezgin, Heidegger’in geleneksel giysi-
ler iginde bir fotografin1 gérmiis. Bundan, moda oldugu tize-
re, bir sonug ¢ikarmak istedigi falan yok; her seyden once,
kendisi de Volendammer kostlimiiyle poz vermis ve komik go-
rinmiis sadece. Heidegger'in tersine. Diisiincelerinize benze-
mek igin bir tiniforma, ¢linkii kesinlikle budur o giysi, giyebi-

B az1 kentler sorumluluklarina uygun yasar. Bunlar gez-
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lir misiniz? Ve sikinti, varolmak ve zaman {izerine yazilar
yazmis ve bosluk lizerine sozciiklerden teller germeye kalk-
mis adam bu adam muydu!

Ne gormek istersen onu goriirsiin, demisti arkadas: ve ay-
nen buydu. Kendinden pek vazgecemezsin ve daha bakmaya
karar vermeden 6nce, bir zamanlar gérmiis oldugun seylerde
seni hognut eden anilar, ayni tiniformalara karsilik farkl: tini-
formalar, hala tiimiiyle taninabilen bir arka perde, askersel
ylriiylisler ve resmigegitler vardir. Gezgin, Hofgarten yé-
niinden gelen belli belirsiz askeri miizikler duyunca adimla-
rin1 hemen hizlandirdi. Onu birazcik utandiran bir seydi bu:
Askeri miizik onu daima heyecanlandirirdi. Genis bir ana-
caddeyi prefabrik bir kopriiyle gegerek bir yikintiya geldi.
Miizik susmustu; bir grup geng asker orada, miimkiin oldu-
gunca sessiz bir sekilde duruyordu. Oliim ve hatirlama gibi
sozciikler geldi riizgarla kulagina. Bu tiimiiyle, 6lmeyi redde-
den savasla ilgili bir seydi ve savas ancak, tad1 hala damagin-
da kalmis son kisi oliince yok olacakti. Ancak o zaman. Ora-
da yasl adamlar, asla bir zamanlar gen¢ olamayacak kisiler
vardy; Sondermeldungen ve Kriegsjournale'deki tiplerden, he-
niiz ¢ocukken gordiigii, benzer ama farkl bir bayragin, ayn
tiirden ama farkl bir sancagin ardindan yiiriiyen askerlerden
degildiler. Bu sancaktaki kartal giimiistendi, ama pengelerin-
deki gizemli sembol diismiistii, yoktu artik. Kendi yasinn,
asagidaki, kare biciminde dizilmis o yash adamlarin yasiyla
birbirine karigtigini hissetti. Tuhaf geliyordu; o adamlarla,
geng askerlerden daha ¢ok ortak yani vardi. Konusulan s6z-
ciikleri duymuyordu ama duymas: gerekmiyordu zaten, on-
lar1 gayet iyi taniyordu. Onur, sadakat, yas, bir zamanlar, o
zamanlar. Bu adamlar gimdilerinin olmasi igin bir o zamana
¢ok deger verirlerdi ve onlarin o zamanlar: gigekler, sancaklar,
mavi ve beyaz kurdeleler gibiydi. Tiim bunlar bir tas ocag:-
nin yakininda, bir yikintinin 6niinde, gevrili bir arsada; zama-
n1 gekistiren bir insan grubu. Merdivenlerden yavasca Hof-
garten’a iniyor.
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Neredeyse tam planladig1 gibiydi. Merdivenden inip de
Hofgarten’a girerken geng askerler bir koseyi, ancak askeri
yliriiylis yapan askerlerin donecegi sekilde dontiyorlardy;
normal bir insanin doksan derecelik agiyla dondiigii yeri ka-
visli bir sekilde dontiyorlard: yani. Ve hayir, bunlar ayni iini-
forma degil ve evet —giimiisiiniin Ustiinde glines yansiyan-
kartall1 sancag tasiyan oglan uzun boylu ve sarisin, emirler
sert bir sesle degil, neredeyse konusur gibi veriliyor, miizik
savagims1 degil, en sourdine daha ziyade (on dokuzuncu yiiz-
yil sonu Hollandali romanci Louis Couperus’un dedigi gibi),
yani boguk, kisik, ayaklar1 yere vurmalar yok, ¢linkii miizik
durunca kocaman botlarin, kaba postallarin adim sirasinda
yere neredeyse gayet ihtiyath bir sekilde ve gevsek ¢akilin
tizerinde ritmik bir siirtiinme sesi ¢ikararak indigini goériiyor.
Kendi ge¢misini, neredeyse bir elli y1l 6ncesini diisiintiyor,
muzafferane bir giris, daha ¢ok asker, daha koyu, daha esas-
l1 gri liniformalar. O kisiler, onlar g6zlerini hemen hemen ka-
patan migferler takardi, boylece yiizleri goriinmez olur, kisi-
liklerini yitirirler ve onun yerini, her birinin digeri haline gel-
digi, dayanilmaz bir aynilik alirds.

Ve gezgin, zamanin onun saglarin1 da agarttigini, onu di-
be cektigini, kemiklerini yaslandirip gozlerini bulaniklastirdi-
gin1 ve sonunda, ufuga bakarak, kendisinin gelmis olmasi ge-
reken, bir zamanlar daha uzun sancaklarin ve bandolarin ol-
dugu, agizlardan asla, hi¢ unutmayacag: bir melodinin ¢ikti-
g1 cok uzak bir yeri gozleyen biri haline gelecegini fark ede-
rek derin diislincelere daldi. Bu baglarda migfer yoktu, nere-
deyse yeniyetme, pueri imberbi gibi goriiniiyorlardi ona.
Adim uydurmakta zorlaniyorlard: ve giydikleri, unutulmusg
bir mini prensligin iiniformasiydi, grisi ¢ok agik renkti, sanki
korodaki ¢ocuklard1 bunlar ve sarki soyleyeceklerdi, yalniz
kimse sarki sdylemiyordu, siirtlinen ayaklar ve sira halinde
gegen utangag ylzler vardi sadece ve kargilarindaki, sapkasi-
n1 gikaran ihtiyar adam sancagin éniinde egildi ve sonra dog-
ruldu yine; gezgin, artik bu tiir manevralara pek uygun olma-
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yan sirtinda hafif bir sanci hissetti; ve sonra hepsi bitti.

Asir1 budanmus ¢alilarin, giiya milli bayrag: olusturan bi-
¢imsiz gigek ve bitkilerin arasina dogru bir adim geri gekile-
rek, tanimlanmaz, anlatilmaz distlincelerine dalmus halde ge-
¢ip giden yasllara yol verdi ve geri dondii. Angelus duasinin
canlar ¢calmaya baglad: ve gezgin kendini Latince bir ciimle-
yi diisiiniirken yakaladi. Onun yasaminda higcbir zaman daha
ge¢ olmamus gibiydi sanki.

Oniinden gectigi park banklarindaki insanlar sonbahar
gunesinde, sanki Alp kisi igin giines depolamak istiyormus
gibi oturuyordu. Huzurlu goériiniiyorlardi, gozlerini kapat-
muis, hayallere ya da diistincelere dalmiglard: sanki. Bir siire
sonra yine, yolda rastlanan anonim insanlar haline gelecek-
lerdi ama simdi, savunmasizliklari, giinese teslim edilmis
ylzleriyle, kendilerine has incinebilir kisiliklerdi —-doganin
taklidini disiplin altina almis- bir bahgedeki kent sakinleriy-
diler. Duvarlarinda yazih siirleri gormek istedigi siitunlu yo-
la gitmek icin dondiigi sirada, ikindi baslangicina ¢ok farkl
bir duygu katan birisi belirdi. Adam ge¢misi hatirlatt1 yeni-
den ve bu da belli ki onun temsil ettigi seylerin ¢ogunlugun-
da vardi. Ama bu adam bagka bir ¢agin liriintiydii. Hasir bir
sapka takmus, agik renk elbiseler giymisti ve dortte tig tiiyli
kopeklerden biri vardi yaninda. Birbirlerine “Iyi giinler” de-
diler sanki tanidiklarmis gibi ya da her haliikdrda, birbirleri-
nin soyledigini anlamalarinda bir sorun yokmus gibi. “Ne
sagmalik!” dedi yash adam ve gezgin onun askersel toreni
kastettigini hemen anlad1.

Nereden taniyorum bu adami? diye diisiindii gezgin ve
hemen, onu bir birey olarak degil, sadece bir diisiince, bir tiir
ya da ne diyorsaniz Gyle bir sey olarak tanidigini fark etti. Yo,
tiir degil, tiikenmis bir tiir. Aktor. Varyete tiyatrosu, operet,
evet, bizzat Schnitzler hatta. Tim bunlardan arta kalms biri.
Herhalde savas sirasinda gormiis oldugu bazi fotograflari ha-
tirladi. Fotograflar renklendirilmisti; o zaman da, beyaz Palm
Beach giysisinin yakasindaki giil kirmiziyd. Isimler de gecti
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kafasindan: Hans Moser, Heinz Riihmann, Moser’in geniz-
den gelen ses tonu, o tuhaf Viyana aksani. Yanut vermemisti,
gerekmezdi de zaten. Anilar. Anouilh’in bir oyununda Paul
Steenbergen, Hollanda tiyatrosunun en miithis zamani, gii-
niimiizde toy yeteneklerin eline diistiigli goriinen bir diinya.
Ihtiyar adam, sanki digerinin ne diisiindiigiinii biliyormus
gibi kikirdadu. Yiizii kiiltiirli, negeli, ironikti. Birilerinin onlar
i¢in yazmus oldugu birkag ciimle sdylediler ve bunlarin, boy-
le bir konusmay stirdiirebilme y6éniinden uygun bulunmala-
r1 disinda bir anlamlar1 yoktu. Sonra digeri sapkasini ¢ikarip
mavi havada biraz salladi, “Sehr verehrt”* ya da buna benzer
bir sey soyledi ve genis yolun tam ortasinda, sanki bir yonet-
men tarafindan direktif verilmis gibi, topuklarinin tizerinde
geriye dondii. Orada bagka birisi yoktu simdi. Képek adamin
pesinden gitti ve gezgin onlarin gidisini, aga¢ golgelerinin ve
aralarindaki giinegli boliimlerin tizerinde, yolun her iki tara-
findaki ¢im kenarliklarinin arasinda diimdiiz bir ¢izgi takip
edisini seyretti. Bu adam, birisi gidisini seyrederken arkadan
nasil goriindiigiini biliyordu; kendini nasil konumlandiracagi-
m biliyordu. Ayrica, arkasina déner ya da yan yollardan biri-
ne saparsa yuriyip gidisinin biitiin etkisini berbat edecegi-
nin de farkindaydi.

Gezginin bu sekilde bir harekette buldugu sey neydi?
Kaybolmus bir diinyadan bir gériintii mii? Tanudig1 diger
yashlar1 hatirlads, iclerinden biri gegenlerde 6lmiistii; bir ar-
kadasinin babasiydi, Yahudi'ydi, diinya vatandagiydi, ytizyil
kadar yashyd1 ve kokeni bu memleket, hatta belki de burasiy-
dy;; 1930'larda, digerleriyle birlikte buradan siiriilmistii ve
buradaki anis1 hemen hemen elle tutulacak gibiydi neredey-
se. Gezgini etkileyen sey belki de tamamen bir anilar kiitlesiy-
di, isimlerin, parklarin, heykellerin, zafer arklarinin tasidig:
ve gezginin ge¢misiyle de karigan tiim o nosyonlardy; aslinda,
diinyanin bu kisminda —diinyanin gezgine ait kisminda- yasi

* Sayin (beyefendi). (¢. n.)
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tutulacak ya da hatirlanacak ani parcalariyla, imalarla, uyari-
larla karsilasmadan tek bir adim atmaniz miimkiin degilmis
gibiydi sanki. Ge¢mis, bir itiraf, bir hastalik bi¢imi mi yoksa?
Normal insanlar gelecekle ya da yasam adini verdikleri, da-
ima hareket halindeki bir aysbergle, hicbir yere ait olmayan,
hareketli bir resimle ilgiliydi. Gezgin, o aysbergin iizerinde
geriye bakan biriydi. Avrupa’da her sey eskiydi ama burada,
kara kiitlesinin tam ortasinda ¢agin farkli ve kendine has bir
agirhigr vardi sanki. Gezgin, yok olmus bir kralligin iginden
gecerek ilerliyordu ve kendi i¢inde herhangi bir 6zel duygu
veriyor degildi bu, hayir, ancak Dogu’ya vardiginda, iste o
zaman ciddiyet kazanmaya basliyordu; Musil’in, Kral'in ve
Kayzer’in ezilmis, ufalanmis diinyasi, tiim o pargalar, kirik-
lar, iktidarin iktidarsizlig1, Polonya ve Cekoslovakya'nin Ki-
ta’dan koparilmis gibi duran, siki sikiya soyutlanmis diinya-
s1, sonra Sirbistan, Hirvatistan, Slovenya ve Trieste ve yirmin-
ci ylizyilda bu bolgelerin yasadig1 ve héla yasamakta oldugu
seyin miithis giicii, Isaac Bashevis Singer ve Vladimir Nabo-
kov’un, Kafka ve Rilke, Roth ve Canetti'nin iki kez kaybol-
mus diinyalari; gezgine Oyle geliyordu ki, burasi, zamanin
gerilerine bakip da, bir zamanlar bu bélgelerin ne kadar ¢ok
seye ait oldugunu, yaranin ne kadar derin oldugunu gorece-
giniz bir gozetleme yeriydi. Buna ulasmaya ¢alismak, bir ma-
den kuyusuna inmek demekti. Bu duyguyu Fransa’da yahut
Italya’da ya da kendi iilkesinde hi¢ yasamamisti. Orada da
yeterince sey olmustu ama bunlarin yine de, bir sekilde, az ya
da ¢ok organik bir islemle bugiine doniistiigii goriliirdii. Bu-
radaysa o diger par¢a bunu yapmamus, sikismis, saplanip kal-
mus, kopup gitmisti. Ama hala vardi, belki de bekliyordu. Yii-
ziinde hissettigi sicak, yakici riizgar oradan geliyordu; riizgar
da bir seyler sdylemek istiyordu sanki. Bu arada, yash adam
gozden kaybolmustu. “Ne sagmalik” demisti, ama simdi
—onun ve negeli goriintiisiiniin kayboldugu su anda- o soz-
ciikler havada, adamin onlar soyledigi andakinden ¢ok daha
az masum bir halde duruyordu. Burada, bu kentte olmus
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olanlar, tizerinden altmus yildan daha fazla ge¢mis o baslan-
gi¢ asla ‘sagmalik’ bagliginin altina sokulamazds; ancak, onun
yerine ‘duygusuzluk’ demeniz gerekirdi ki bunun tasidig:
anlamin delilikle bir ilgisi yoktu, her ne kadar, o dénemi ni-
telemek icin, diistindiirdiigli non compos mentis* nedenlerden
otiird bu sozciigli kullanma yolunda bir tercih varsa da. Duy-
gu yoklugu; o zaman, bir zamanlar. O, bir son oldu; hala de-
vam eden ve arkadaglarinin dedigine bakilirsa, geri donmek
lizere olan bir son. Ama, dedi iginden gezgin, ge¢gmisin kole-
leri gelecekte pek iyi bir yolculuk yapamaz; ve rengi, yatil
okulda verilen ve 6grencilere gore, biitiin y1l boyunca sadece
1 Ocakta yapilan muhallebinin rengini hatirlatan Teatiner-
kirche’nin kulelerine dogru yollandi.

Yatili okul, Augustinyenler, muhallebi, yiyecek. Neuha-
usstrasse’deki Augustiner Restoranin buzlu camdan kubbesi-
nin alt1 ¢ok hareketli. Kadin garsonlar geleneksel giysiler, ki-
sa, beyaz, kabarik bluzlar giymis. Fisleri, korsajh yeleklerinin
icine, Bavyerali gogiislerinin arasina sokuyorlar. Czardas-
fiirstin korosu, iglemeli onliikler, kirmiz1 kusak, tiggen kol
yenleri. Geleneksel kadin giysileri gezgini hig ilgilendirmiyor
gibi. Siyah bira hamurunda sazan ve tereyaginda birtakim ot-
larla kizarmis patates. Lollo Rosso marulu ve kiip seklinde
patates. Siyah Frankonya mubhallebisi ve ciger sucugu. Man-
tarli ve mercankogklii Frankonya patates gorbasi, kizarmus -
Frankonya kazinin yaninda, elle yapilmis patates mantisi,
kirmizi lahana ya da kereviz salatasi, li¢ parca patates gozle-
mesinin yaninda elma piiresi, doldurulup firinlanmis elma.

Kentin ortasinda kdy yemegi; gezginin tilkesinde artik va-
rolmayan bir seydi bu, fakat artik onun iilkesinde zaten pek
koy kalmamuigst1. Yemek listesi, tipik milli niteliklerin bir bii-
yiisii gibiydi sanki; ve nigin ayn1 zamanda hem itici hem de
cekici geliyordu ki? ‘Milliyetci’, hem nefretle baglantil, fakat
ayni zamanda hem de gelenekle, muhafaza etmek, kaldirip

* Lat. Akl basinda olmayan. (¢. n.)
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atmamak, bazi seyleri eski zamanlarda kalmaya birakma-
mak, gozle goriiniir diinyanin 6liip gitmesini geciktirmek an-
laminda korumakla baglantili bir sozciiktiir. Nigin bazi koru-
ma bigimleri (Ispanya’daki kahverengi ayilar, Hollanda’daki
atmaca ve porsuklar) makbulken digerlerine —milli giysiler,
diller, danslar, yemekler- kuskuyla bakilirdi? Her iki bi¢im
de, zaman okunun yoniiniin tersi yonde ¢abalayan bir diren-
meyle ilgiliydi, son nafile girisimlerdi. Ama kuskulu kisim
galiba, isin icine insanlarla ilgili konular karisinca ya da bu-
na, ikiz kardesi ‘Boden’* ile karigsmis ‘Blut”** s6zcligii katilinca
gerceklesen kotiiye kullanimdi. Anlagilan, bu tiir seyleri,
onun deyisiyle, repertuar: bitirmeden diistinmek olanaksiz-
di. Akil, o diisiinen ve hisseden otorite bu ige, ilk 6nce, bu re-
pertuarin bulundugu az ya da ¢ok otomatik iist tabakayla
mesgul olmadan devam edemiyordu. Bu repertuarda idées re-
¢ues —alinmus fikirler- herkesin her sey hakkinda sdylemesi
gereken seyler, gercek diisiince baglamadan 6nce agilacak bir
dizi bayagilik vardi.

Gezgin, o ikindi vakti bu kisma erisemeyecegini biliyordu,
goriilecek ¢ok sey vardi; evet, gormek; birlikte giden, repertu-
ara ait ytizeysel bir kategorilendirme yiziinden.

Yaninda bir punk oturuyordu, bir kadin, masum yiiziiniin
tepesinde yiiksek, siyah bir horozibigiyle; gladyator kiligina
girmis bodur bir kiz. Kizin tekrar tekrar elma piiresi, yani be-
bek yiyecegi istedigini fark etti. Kadin garson ona kars1 miis-
fikti, ana gibi. Kategoriler, gezginin diisiince olarak gordigi
ugrak yerleri. Nigin burada oldugunu goérmek. Geleneksel
giysiler giymis yasl bir adam, yaninda kalin bir kitap ve bira
dolu bir kulplu bardak. Yeterince uzun siire bakarsa bunlarin
hepsini gorebilirdi dramatis personae*** gibi: ‘Askerler, Ra-
hip, Hanimefendi, Ust Siniftan Bir Aile” Kendini kitabina
kaptirmis ihtiyar adama bir goz att1 ve kaginilmaz bir sekilde

* Alm. Toprak. (¢. n.)
** Kan. (¢. n.)
***Bir piyesteki oyuncular listesi. (¢. n.)
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Heidegger’i hatirlad1 yine. Geleneksel giysi, anakronizmin
epey 1limli bir bi¢imiydi belki de. Bazi kisiler, kendisiyle ayni
donemdeki kisilerin, bir zamanlar herkesin giymis olmasina
karsin artik giymedikleri seyleri giymeye devam ederler. He-
idegger, zaman bir dizi ardisik gimdi anlar olarak gormeyi
reddediyor, onu bir zamanlar, yani o zaman, daha 6nce olmus
olanla, gelecekte, bir giin, zamani gelince olacak olan arasinda
bir baglanti olarak goriiyordu. $imdi ve burada hi¢bir zaman
kendini rahat hissetmemis, ‘simdi ve burada’y1 ge¢misin bo-
yadig1 ve belirledigi bir sey olarak gormek dogasinda varolan
gezgin, bu tarz bir diislinceyi gayet iyi anliyordu. Ve ¢ogu ki-
si ge¢misi diisiinmemeyi her ne kadar miikemmel bir sekilde
beceriyor gibi goriinse de ve tiim tilkeler belli ki, kogullar zor-
ladiginda ge¢misi unutmanin yolunu kolayca buluyorsa da,
kisinin kendi yasamina ait olmayan o ge¢mis parcalarn yine
de o yasamdan muazzam seyler istiyordu, kaginilmaz bir
seydi bu. Gezginin, gelecek hakkinda, ge¢mis genellikle ne
kadar karanlik goriinse de, karamsar olmanin kendisi igin
miimkiin olmamas: disinda s6yleyecegi pek fazla bir sey hig-
bir zaman olmamuisti. Ona kalirsa, insanlik, goriinmez, belki
de var olmayan bir hedefe dogru giden bir mutantlar toplu-
luguydu. Problem, onlarin bu hedefe senkronize bir sekilde
gitmemeleriydi. Bazilar1 kendini hala koktendinci Ortagagda
bulurken otekiler bilgisayarlarinin basina oturmus ya da
Mars’a giderken buluyordu. Onemli olan bu degildi ve asil
tehlikeli olan, bu ikisinin tam ortasindaki melez bigimlerdi,
bir grubun, 6teki grubun eline ge¢mis silahlariyd, kendi inti-
hariyla diismanini da birlikte gotiirmek isteyen teroristlerdi,
¢linkli bunlar bunu yapmakla cennete gidecegini diistiniiyor-
du.

Ama gezginin kendini bugiinde hi¢bir zaman rahat hisset-
medigi dogru muydu gergekten? Bu ¢ok romantik bir sey ve
sagma bir ¢ocukluk olurdu. Bu daha ziyade, kendini sadece
bugiinde rahat hisseden ve tiim umutlarin1 bugiine baglayan
kisilerin arasinda kendini rahat hissetmeme meselesiydi. Bel-
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ki biraz paradoksal bir gekilde, kendinizi bundan kurtara-
mazsaniz o zaman igin tadi kagardi. Ge¢mis yalanla doluydu,
uzak, ilgisiz bir konuydu; ama bugiin hakkinda séyleneme-
yecek bir seydi bu. Son kez (ve sadece, geleneksel giysili be-
yefendi karsida oturmus, kitap okudugundan) Heidegger’in
0zel kostlimlii fotografin1 diistindii. Nietzsche, felsefenin sik
sik fiziksel nedenlere dayandigini soylemisti ve gezgin, filo-
zofun bedeninin, kendi teorileri gibi, 1srarla ge¢misi gosteren
o geleneksel giysilerin i¢inde rahat olup olmadigini merak et-
ti. Ama belki de bu kadarn artik ¢ok oluyordu fakat su anda,
yani bir Oberber ger Vulkanfelsen 1smarlamigken akl Blut ve Bo-
dene gitmisti yine, ¢linkili sarap kan kirmizisiydi ve o ismi ek-
lediginizde, volkanik bir kayay1 i¢iyormussunuz gibi geliyor-
du sanki. ‘

Sarapta kani géormek onun Katolik yetisme tarzindan olsa
gerekti. Ayrica, nigin bu garabi se¢misti ki? Dil, ruha bakar:
Her seyden once, bir Randersackerer Ewigleber ‘86 ya da bir
Rodelseer Schwanleite de 1smarlayabilirdi. Sarap isimlerinin
yapisokimi; birisi bunu yapmaliydi. Egrelti otlarina, bronz
biistlere, tavandan sarkan, kurutulmus Alp ¢igekleriyle dolu
sepetlere bakti. Geyik boynuzlari, saksilardaki limon agagla-
r1, deniz kabuklarindan yapilmuis siisler. Farkl1 bir diyarday-
di. Her tarafindan Almancanin Bavyera versiyonunu duyu-
yordu ve ilk kez, hayatinda duydugu ilk yabanc dilin galiba
Almanca oldugunu fark etti.

Altmis y1l 6nce, Maine’deki beyaz kaplamali bir kir evin-
de yash bir adam —yine beyaz sagh ve dolayisiyla, arkadasi-
nin olen babasini ve parkta gezginle konusan ihtiyar adam
hatirlatarak- gezginden bir Rilke metnini yiiksek sesle oku-
masini istemisti. Adamin Ingilizcesinde, arkadaginin babasi-
nin Hollandacasindaki aksan vardi. Bir Alman aksaniydi fa-
kat Alman’dan da 6te, tiim Orta Avrupa’nin ge¢misini iginde
barindiran, yok edilemeyen, yogun, gekici bir aksand1 bu ve
¢ok uzun yillardan beri Hollanda’da yasayan arkadasinda bi-
le bunun izleri vardi. Maine’deki bu istek gezgini sasirtmust:
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ve bunun nedeni de kismen, evinde konuk oldugu, biyokim-
yada yaptig1 bir bulusla Nobel 6diilii kazanmis olan adamin
onun korkung saygi duydugu biri olmasiydi. Adam, gezginin
Hollandal1 oldugunu 6grenince hemen, on dokuzuncu yiiz-
yilda yasamis Hollandal1 bir yazar olan Multatuli’den s6z et-
meye baslamus, biitiin Amerikal1 konuklar: bir kenara birak-
mistl. Bununla daha sonra da kargilasti, Multatuli ya da Co-
uperus hakkinda derin konusmalara giren, yas: seksenin {is-
tiinde kisilerle; bir zamanlar gergekten Hollanda varmus.
Ama konugu oldugu adam Rilke konusunda haksizlik yap-
mistl. Gezgin, Almancasinin buna yeterli olmadigini séyleye-
rek itiraz etmis, ama yash adam bunu kabul etmemisti. Siik-
ran Giiniiydii, Kasimdi, pastirma yaziydi, Penobscot korfezi
boyunca uzanan bahgenin tiimii renklerle tutusmustu. Kagi-
d1 sararmig, dagilmaya yiiz tutmus, her sayfasinda birer nos-
taljik isaret bulunan kitabi, okumas: gereken yerinden agmus-
t1... ve okumustu. Amerikalilar gayet sessizdi, sominede catir-
dayan ategin sesini duyuyordu, ama bagkalari igin degil, sirf
o egilmis, diisiinen beyaz sagli adam igin okuyordu ve ada-
mun diisiindiigii kim bilir neydi; elli y1l 6ncesinden, stiriilme-
digi ya da kagmak zorunda kalmadig1 zamanlardan bir sey,
eski bir seydi ve gezgin okurken eski havadan bir kiire ortaya
cikivermis gibiydi sanki ve gezginin kendi sesi de bu rafine
edilmis, 6zenle korunmus eski havayla karisiyordu.

Tanrim, artik zamani. Cok uzun stirdii bu yaz.
Giines saatlerine golgeni diigiir artik,
ve cayirlarda riizgarlarin toplansin biraz.

Oldurt son tiziimlerini biitiin asmalara;
onlara fazladan iki yaz giinii daha ver
ki harikalagsinlar ve de sekerlensinler
tathiliklarini versinler sert saraplara.
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Kuramaz artik bundan boyle hicbir seyi her kim evi yoksa
yalmz yagayan daha ¢ok siire devam edecek yalmzliga,
uyanacak, okuyacak, uzun mektuplar yazacak,

bir asagr bir yukar: dolagacak o parklarin

yapraklar ucunca ¢iplak kalmis kirag yollarnda.

O giin bagka seyler de okumustu ama bu siirin son dizele-
rini okurken ev sahibinin dudaklarinin da onunkilerle birlik-
te hareket ettigini gérmiis, etkilenmisti, simdi onu tekrar sar-
mus bir duyguydu bu, sanki 0 zamanla onun simdisi arasinda
bir bogluk olmas1 miimkiin degilmis gibi. O yash adam oldii,
arkadasinin babasi gibi ve devamli karsilastig1 diger adamlar-
dan birkag¢i daha 6ldi, sanki takdiri ilahinin ender bir bi¢imi
gerceklesiyormus gibi. Hepsi seksen yasin1 ge¢misti. Bir gel-
list, bir tablo restoratorti, bir bankaci. Sag kalmak onlarin et-
rafina ikinci bir ruh gibi sarilmist;; ama sag kalmak degildi
de, besi de 6lmiistii ¢linkii, dayanip geride biraktiklar: ve hic-
birinin ona hakkinda tek s6z etmedigi bir seydi bu.

Ama burasi Miinih’ti. Gezgin buraya tiim bunlar: yeniden ha-
tirlamaya degil, gérmeye gelmisti. Ama yine de, orada, bir
kadeh Volcano sarabiyla sessizce otururken bir anilar firtina-
sin goziine diigmiistli sanki. Ne kadar tuhafti. Zaman, o
agirliksiz sey, ne kadar sinirlasan yahut kuyruguna basmaya
kalksan da sadece tek bir yone giderdi; en azindan bu kadar:
kesin goriintiyordu. Zamanin ne oldugunu kimse bilmiyordu
ve diinyanin tiim saatlerini bir daire seklinde dizsen zaman
yine de diimdiiz giderdi ve zamanin bir sonunun olmasi ge-
rekiyorsa, insanoglunun ciddi bir bas donmesi vakas: yasa-
madan diisleyebilecegi bir sey degildi bu. Peki, anilar neydi
Oyleyse? Geride kalmis ve simdi sana yetisen ya da senin, za-
manin akisina karsi giderek —aslinda, olanaksiz1 yaparak- tek-
rar ele gecirdigin zaman. Ve sadece senin anilarin degil, bas-
kalarinin da. Arkadasinin babasi, mesela, Toller'in* arkada-

* Ernst Toller (1893-1939), Alman dramaturg, sosyalist, devrimci.
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siyd1 ve bir zamanlar gezgine, Toller'in Miinih’teki basarisiz
devrimi sirasinda orada bulundugunu sdylemisti. Bu olay
burada, gezginin simdi bulundugu yerde olmustu tiim sidde-
ti, qigliklar1 ve bir pargasi olan 6liimle birlikte. Bunun ardin-
dan Toller 6nce Londra’ya, sonra da New York’a siirgiin git-
ti. Arkadas1 birinde Mayflower otelini gostermisti ona: “Tol-
ler’in intihar ettigi yer buras1i.” Ama miithis ironi suydu ki, ar-
kadasinin babasi, Toller'in 6limiinden ¢ok sonra, Amster-
dam’da Toller’le ilgili bir oyunu seyretmeye gitmisti. Arkada-
sindan uzun yasamis adam, 6lmiis arkadasin1 oynayacak bir
aktorii seyretmeye gitmis, fakat o aksam Stadsschouwburg.
Tiyatrosu bir protesto eylemine, yani Actie Tomaat denen ola-
ya katilan Hollandali tiyatro 6grencilerinin hedefi olmustu;
bagirtilar, gozyas: gazi, yarim kalan oyun ve ihtiyar adam
gozlerinde yaslarla tiyatroyu terk etmis, yalanci gosteri ger-
¢ek devrimi kovmustu. Arkadasinin babasi gayet net bir se-
kilde gozlerinin oniine geliyordu simdi. Seksenli yaslarinin
sonunda bile hala yakisikli bir adamdi, gergekten goriilmeye
deger bir manzarayds, hafiften egik bir bas, kara gozler, yagh bir
Hintli yiizii, beyaz saglardan bir yele. Thomas Mann’in giin-
liikklerinde hep ondan s6z edilir. “Dr L ziyarete geldi.
Nefis bir 1spanagimiz vardi.” “Evet,” demisti oglu, “ama ne
konusurdunuz? Bundan hi¢ s6z edilmiyor.” Bellek ¢alismay:
reddedince, o yitmis aninin gegctigi zaman hi¢ olmamus gibi-
dir sanki; ve belki de hi¢ olmamistir. Zamanin kendisi higbir
sey degildir, 6nemli olan onu yagsamaktir. Tiikenip gittiginde
bir yoklugun, 6liimiin simgesi bi¢imini alir; her seyi yitirme-
den 6nce onu yitirirsiniz. Arkadagi babasina bunlar soyledi-
ginde yanit soyleydi: “Her seyi hatirlaman gerekseydi patlar-
din. O kadar yer yok. Unutmak bir ilagtir, zamaninda alman
gerekir.”

Zamaninda. Kalkip da, restoranin genis yemek salonun-
dan disariya dogru yiirtirken kendi kendine giiliimsemesi ge-
rekiyordu. Allah agkina, dile binlerce farkl sekilde girmis ve
boylece de, ona herhangi bir bicim vermenize engel olan bir
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kavram hakkinda nasil diisiinebilirsiniz ki? Zaman daima,
onu Ol¢mede kullanilan aletlerle karigtirilmigtir. Daima. Bu
sozciik Iskandinav dillerinden birinde “tam zaman” olarak
cevrilir, sanki henliz tamamlanmamus bir sey hakkinda soy-
lenmis gibi. Insan zamani, bilimsel zaman, Newton’un -uni-
form bir sekilde ve dis nesnelerle bir iliski olmaksizin ilerle-
yen- versiyonu, Einstein’in uzayin ¢ekimine kapilmis versiyo-
nu. Ve o durumda da, kiigiik partikiillerden olusan sonsuz bir
gesitlilik vardy; toz haline gelmis, hesaplanamaz, azaltim. Ne-
uhausstrasse’de, gevresinde yogun bir kalabalik halinde dé-
niip duran, her birinde, kollarindaki saatin kendi sefil diize-
nini bog yere dayatmaya ¢alistig1 birer i¢ saat bulunan diger
insanlara bir goz atti. Saatler 6viingendi, kimsenin (heniiz)
gormedigi bir otorite ile ve onun adima konustuklarin iddia
ederlerdi. Ama yine de, kilise kapilarinin ne zaman agildigini
bildiler ve bir an sonra (sonra; bu diktatorden kurtulus yoktu)
Sankt Michaelkirche’nin serin girisinde duruyordu. Okudu-
gu ilk sozciik ‘Uhr’* oldu tabii: “22 Kasim 1944’te, saat 1
p-m."den hemen sonra St Michael Kilisesine Amerikan hava
kuvvetlerinin bir¢ok bombasi diistii” ve burada da anilar sel
gibi geri geldi; savas sirasinda Hollanda iizerinden ugan
bombardiman ugaklarinin korkung sesi ve yetiskinlerin se-
vingli heyecani: “Iste Amerikalilar, Hunlar1 bombalamaya gi-
diyorlar.” O ses, 6liimle ve intikamla ilgili oldugundan, akla
hi¢ ¢itkmamacasina kazinmis seylere aitti; tiim gok kubbe, yok
etmeye kararli bir miizisyenin ¢aldig: tek bir sonsuz basso
continuo. Ama gezgin simdi bunlar diistinmek istemiyordu.
Olenler 6lmiis, kilise yeniden yapilmust1 ve siiziilmiis, agik gri
boslukta bir kadin hedefine dogru yiiriiyordu bilingli bir se-
kilde. Uzerindeki giysiler harikaydi. Tiimiiyle siyahlar giy-
mis, agik sar1 saglan siyah bir kadife kurdeleyle topuz halin-
de baglanmisti. Diz ¢6ktii, yiiziinii ellerinin ig¢ine goémdii.
Markali deri ayakkabilan yere tam degmiyor, yerin hemen

* Alm. Saat. (¢. n.)
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tizerinde duruyordu. O sirada giines igeri girdi, yukandaki
alg kubbe donuklast1 ve gezgin, li¢ Japon turistin gozlerini
dikip kadina baktigini gordii. Kilisenin geri tarafinda bronz
bir melek biiyiik bir vaftiz kurnasina yaslaniyor, kayitsizca,
sanki bir piyanonun yanindan gegerken bir dakika durup da
birkag 6l¢ti ¢alan biri gibi. Dua eden kisiler goriiyordu her ta-
rafta, binanin biiyiikliigiinii vurguluyorlardi, kirmiz1 ve av
yesili giymis, yalvaran cliceler. Geleneksel giysili bir koyli
elini kalbinin iizerine koymus halde duruyor ve bir heykele
bir seyler soyliiyordu ama gezgin, melege dogru yollandi, gi-
dip onun yaninda durdu; rastgele iki kilise miidavimi; bir
adam ve bir melek, biri kanath digeri kanatsiz. Melek daha
biiytiktii ve bronzu parliyordu, ama bunun bir 6nemi yoktu.
Gezgin, agilmis parmaklara ve sonra da kanatlara bakti. Bu-
gin onun ikinci melegiydi bu, ama kadin degildi. Sozliikte
melekler erkekti ve isimleri erkek ismiydi; Lucifer,* Gabriel **
Michael, *** fakat erkek degillerdi. Onlar Binlerceydi ya da
gezgine boyle 6gretilmisti ve onlar bir siirii farkh sekilde ge-
lirdi. Karanlik halinde, kader halinde, 151k halinde. Koruyu-
cular, haberciler. Riitbeleri vardi; bebek melekler, ytlice me-
lekler; giicleri, taglar1 vardi. Goksel lejyonlar. Bir zamanlar
onlara gergekten inanip inanmadigini hatirlayamads; inan-
madigini santyordu. Ama cazip bir diisiinceydi bu. Insan ol-
mas1 gerekmeyen, ama yine de insanlara benzeyen, yaslan-
mayan ve dahasi, ugabilen biri. Elbette, onlarin olmasina izin
verilmeyen bir stirii sey vardi, ancak ugup da Tannya ¢ok
yaklasirsaniz miimkiindii bunlar. Gezginin hosuna giden,
onlarin sadece kiliselerde degil, her yerde olmasiydi. Tahta-
dan, tastan, bronzdan, Oliiler icin ve Baris igin yapilan anit-
larda, diinyevi yapilarda da; her tarafta yerlerini korumay:
becermislerdi. Miisliimanlarda da vardi bunlardan. Insanlar
onlar1 hala gorliyor muydu? Yoksa onlar, insantistii boyutla-

* Seytan. (¢. n.)
** Cebrail. (¢. n.)
*** Mikail. (¢. n.)
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rina ve bitilin asikarliklarina karsin, goriinmez hale mi gel-
miglerdi? Gezgin Oyle oldugunu sanmuyordu; digerlerinin
onlari, onun gordiigi gibi, yani bir dizayn olarak gérmeyip,
riyalarda gordiigiiniiz gibi algiladigini diistiniiyordu ve
boylece, kanatlilar, alic kisiler farkina varmadan yollarini bu-
lup, isimsiz atalarin yasadig1 mekanlara varabiliyordu. Fakat
iste, zamanla ilgili bir fikre geri donmiistii yine; artik gergek-
ten bikmist1 bundan. O giin kendisine vaat ettigi bir kilise da-
ha vardy; onun kanisinca bu kente, sahte bir nostaljiyle onaril-
mus hasarli Atina’dan* daha ¢ok ait olan bir kilise; ve onu gor-
meye gidiyordu. Kilise giiya Sendlingerstrasse’deydi, ama
birden ortaya ¢ikan bir gezi rehberi gezgini ters tarafa yon-
lendirdi.

“Nereye yahu?” Sinirli bir sekilde sdyledi bunu, ¢linkii
adamin varligin1 tamamen unutmustu. Gezgin restoranday-
ken adam masanin altina saklanmist: herhalde. Boyle birisi
sizin biitlin diistindiiklerinizi de duyabilir mi?

“Viktualienmarkt’a” dedi rehber.

Pazar yerleri, mezarliklar gibi, gezginin zayif tarafiydi ve
hi¢ yakinmadan pesinden gitti. Yiyecek, belki de kétiiliikten
en uzak seydi. Tiim o turplar, lahanalar, ekmek somunlar,
mantarlar, balkabaklar1 ve yumurtalar doga diigtincesini,
kentin merkezine kiit diye ¢arpan, pastoral tipte bir sabir
duygusunu uyandirirdi. Onlar kentlere, kirsal bolgeler igin
birer pazar olan kokenlerini hatirlatirdi ve gezgin yarim saat
boyunca, yigilmis iiriinlerin, taze otlarin, sosislerin —onlarin
akla hayale sigmaz cesitlerinin- hepsi de tipki bin y1l 6nce ya-
pildig1 gibi yapilmis gibi duran pastirmalarin, nehirlerden ve
gollerden gelen baliklarin arasinda dolasti. Kendilerini hig
esirgemeden, insan dislerinin arasinda 6giitiilmek iizere sun-
maya devam eden havuglarin, sazanlarin ve soganlarin bin
yillik krallig1.

* Miinih’in Koénigsplatz meydaninda on sekizinci yiizyil sonunda
yapilmus, eski Yunan tarzi yapilar. (¢. n.)

72



Kilisenin bulundugu cadde ¢ok islekti, ama gezgin igeri
girer girmez giiriiltl geride kald1. St Johannes Nepomuk, di-
ye fisildamist: rehber. Bohemyali bir aziz. Gezgin bu Bohem-
ya sOzcliglinii seviyordu. Sadece, kulaga ¢ok gekici gelmesin-
den 6tiirti degil, ayn1 zamanda, birlikte getirdigi yanlis anla-
malardan 6tiiri de. Clinkii Fransa’daki ilk Cingeneler din-
den sapan bir Bohemyali olan Jan Hus'un takipgileri olarak
goriilmistii ve bir¢ok ressam ve sair bugiine dek hala bohem
diye niteleniyordu. Yanlis anlasilmalarin iizerine kurulmus
onyargilardan olusan bu karigim bir tiirlii diizelmedi ve sair-
lerin serseriler, Cingeneler ve kafirlerle ayn1 kefeye konmasi
da bayag iyi bir seydi.

“Nepomuk” diye tekrarladi rehber. Bir zamanlar Meryem
Ana disinda Bavyera’nin en sevilen azizi. Alt1 yiizyil 6nce is-
kenceyle 6ldiirtilmiis, Moldau nehrinde bogulmus. Gezgin
kendini bir dereceye kadar Bohemyal1 hissettiginden, tanin-
mamis Nepomuk'u kendi bag azizi olarak benimsemeye ka-
rar verdi. Rehber simdi gezginin iizerine, azizin yasami hak-
kinda, giris kapilarinin tahtalarina nelerin oyulduguna varin-
caya dek bir bilgi yagmuru yagdirmaya kalkiyordu ama gez-
ginin ruhu kendine buldugu harika diinyaya gitmisti. Bunla-
r1 daha sonra dinleyip 6grenirdi ama simdi degil; simdi o, bir
zamanlar gereksiz siis ve bos laf diye kii¢iimsedigi bir seyin
etrafinda vals yapmak istiyordu. Barok, tipki opera gibi,
onun yasaminin geg bir kesfi olmustu, insanlarin onda ne
buldugunu hi¢ anlayamazdi ve simdi de bunu sozciiklere
dokmeyi hala zor buluyordu. Bunda hi¢ utanilacak bir sey
yoktu; yanilmak insanlara has bir seydi her seyden once.
Ama burada? Belki de asir1 bolluktand: ve ayni1 zamanda,
tam tersine, izin verildigi kisitli cercevedendi. $ehvetli. Dolu.
Ve belki de Romanesk kiliseleri sevenler i¢in kabul etmesi en
zor sey; sicak, ev gibi. Orada tek basina bile olsaniz sanki her
tiirli sey devam ediyormus gibi gelir; melekler diirtiikliiyor,
giysiler ugusuyor, riizgar, taglari, mermerleri ve yaldizlanmig
alcilar kirbagliyor, bir telas, kosusma, her ¢ikintiya inancin ve
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Tanrinn Eserlerinin takildig: bir sarkit magarasi. Cigek sek-
linde kabartmalar, yivli stitunlar, giiriiltiili kilise bodrumla-
11, kavisli ¢izgiler; belki de burada ilk kez Bavyera’nin ruhu-
nu goriiyordu. Kénigplatz'daki Atina etkileyiciydi, bagkalarn
tarafindan Oyle bulunmustu, oysa burada, gerekirse Tirol
daghlan gibi bagirarak tiirkii bile sdyleyebilirdiniz, ¢linkii
yapinun kendisi de —sesleri titreterek, cosarak, cilginca ytiksek
‘S’lerle- buna benzer bir sey yapiyordu zaten. Altarin gevre-
sindeki siis raflarinda Bohemyal1 aziz kutlaniyordu; anlatan-
larin bir tiirlii sadede gelmek istemedigi, etkileyici, calkantili
bir yasam. Oyma, Fransiz cilasi, siisleme, tersine ¢evirme, ara
verme; hareketsiz durdugu halde kivraniyor. Goksel bir kav-
sak gibi telagl. Ug katli taciyla Tanr1 hagin iizerine egiliyor,
iki yaninda, kanatlarinin uglar yukariya doniik, esek kulak-
lar1 gibi dikilmis iki melek var. Gezgin, ortalikta kimse kal-
mayinca bagini egip bakarak altarin yanindan uzaklasiyor.
Ona 6yle geliyor ki, miimkiin oldugunca yukaridan, gomme
siitunlarin, altin harflerin, ¢igek kabartmalarinin ve korkuluk-
larin fig1 gibi siitunlarinin 6tesine dikey olarak bakmaya ¢ali-
sir ve sonra basinizi yavasga bir tarafa dogru gevirirseniz o
bon melek yiizlerinden gittik¢e daha gogu goz oniine geliyor.
Onlar burada yasiyor anlasilan. Gezgin hareket ettigi zaman
onlar da hareket ediyor, algidan yiizlerinde miinasebetsiz, bi-
raz fazla yetigkince bir esrime ifadesiyle bakiyorlar ona tepe-
den. Sanki, diyor iginden, oradaki duvar kopiirmeye basla-
mis da, kopikler insan kiligina biirtinmiis gibi. Tamamen
kendiliginden, Schubert’in bir sarkisindan hatirladigi, Goet-
he'nin hareket iizerine bir dizesi geliyor aklina: “Was bedeutet
die Bewegung?” [O hareket neyi simgeliyor?] Ve yanit da su-
dur belki: Burada anlam tiimiiyle hareketin i¢indedir ve sta-
tik materyaldeki hareketin ifadesinde varilabilecek en ileri
nokta budur; hareket ve durgunluk, en biiyiik coskunlugun
pihtilagsmasi.
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Gezgin, kenti daha mi iyi taniyor simdi? Emin degil, ama
gitme vaktinin geldigine karar veriyor. Nereye? Giineye, bu
sabah onu uyandiran gé¢men kuslarin pesinden. Bagka bir
yerdeki baska bir Bohemya’ya, daglara —sularin taksim yeri-
ne- dillerin, devletlerin, nehirlerin dort bir yana akip gittigi
yere; kendi kitasinin, yitik kralliklar kaosuyla, yeniden fethe-
dilmis topraklariyla, ¢arpisan dilleriyle, gatigan sistemleriyle,
vadileriyle daglarinin geligkisiyle, Ortasindaki eski, boliin-
miis topraklariyla en ¢ok sevdigi kismina. Ingiliz Bahgesi'nin
glr ¢cimenlerinden gegiyor yine, sonbaharin son atesindeki
agaglar goriiyor, kugulara yiyecek veriyor, yesillige yatiyor
ve Alplere dogru giden bulutlar seyrediyor. Hayir, bu kenti
tanumiyor heniiz, fakat o anda baska kentler ¢agiriyor onu ve
bagkalarinin duymadigi bu ¢agr1 —-Bohemyalilarin gizli tiirkii-
sii- kars1 koyabilecegi bir sey degil.

Mart 1989
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Aran Taglan

ilme eslik eden ses, Irlanda’ya gelmis en eski Hiristiyan
F kesislerden, burada, bu ¢iplak adalarda yasamis kutsal

topluluklardan, ayrica St Colm ve St Enda’dan, “dort
glzeller kilisesi”’nden ve “yedi kiliseler”in yikintilarindan
s0z ediyor.

Modern gergeklikle bayag bir ilgisiz olan tiim bu imgeler
ve hikayeler ytizlinden, bu tuhaf adalar1 kafamda okyanusun
¢ok uzaklarinda bir yere koymustum. Benim imgelemimde
bunlar, Irlanda’nin bir parcasi olmalarina kargin, tipki Heb-
ridler gibi, hemen hemen ulagilmaz ileri karakollar, ama da-
ha da bir uzaga atilmis, Atlantik’in higliginin ortasinda bir
yerdeki inziva adalar haline gelmisti.

Irlanda’ya hi¢ gelmemistim ama Yeats'i, Synge’i ve Joy-
ce’u okumus, belli belirsiz baz siirsel nosyonlarin1 kaptigim
Brendan Behan ve Sean O’Casey’in oyunlarin1 Hollandacaya
cevirmigtim. Irlanda’y1, edebiyat ve siire Avrupa’nin diger
her yerinden daha ¢ok saygi duyulan bir iilke olarak gori-
yordum. Ama bu diisiinceler ancak gegenlerde, bindigim Aer
Lingus ugagindaki biitiin koltuklarin yesil fon iizerine Joy-
ce’un ve Beckett’in, Wilde ve Swift’in el yazmalarinin kopya-
lartyla kaplandigini ve Irlanda’da higbir seyin bagka yerlerde-
kine pek benzemedigini kesfedince dogrulandi. Bu yalnizca,
ugak koltuklarinin dosemesi ya da karanlik, sicak publardaki
say1siz yazar portresi i¢in degil, cografya i¢in de gegerli.

Benim kafamda yarattigim mitsel uzakliga karsin, harita-
da anakarayla li¢ Aran adas1 arasindaki mesafe kisaydi ama,
Irlandali arkadaglara gore, kotii havalar yiiziinden gemilerin
karsiya gecemedigi ve sik sik tekrarladig1 anlagilan durum-
larda bu adalardan birinde mahsur kaldiginizda, bu kisa me-
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safe birden bire ¢ok nahos bir sekilde biiyiiyebiliyordu.

Uzun slirmesi miimkiin olmayan ilk gidisimden yagmuru
ve erken ¢oken karanligr hatirhyorum. Ug adalarin en biiyti-
gl olan Inishmore’da zorlukla bir oda bulabildim (otel yok).
Yagmur yagiyor, ikindi vakti hava karariyor, iskelede iki ta-
ne fayton ve birkag ytiik arabasi duruyordu ama benim anla-
digim, benim pansiyonumun, gemilerin yanastig1 Kilro-
nan’da olacagiydi. Gezinti sirasinda birisi bana 6ylesine basit
bir harita ¢izdi ki hi¢bir sey bulamadim, esen sert riizgarlar
beni kaldirip yolun disina atmaya ¢alist, yanlis yola —higbir
yere ¢ikmayan, gamurlu, ¢akilli bir patikaya- saptim ve biitiin
bunlardan sonra, kocasi anakaraya gidip, kendi deyisiyle,
“temelli” kaybolmus, heniiz okula giden iki ¢cocuguyla birlik-
te terk edilmis, yani kis ortasinda agikta kalmis geng bir kadi-
nun islettigi bir pansiyon bulabildim.

Kisa bir siire sonra, pansiyoncu kadinlarin ¢ok sevdigi ve
konuklarinin hayran kalacagini diistindiikleri o lolipop renk-
lerinde dosenmis kiiciik tuhaf odamdaydim; tizeri beyaz ap-
like gigekli pembe renkli naylon bir yatak ortiisii, yesil yap-
rakl1 bej duvar kagidi, anormal bir sekilde, neredeyse sardun-
ya cicegi kadar pembe bir ¢ocuk resmi; tiim bunlar, ¢ikan fir-
tinanin soguk o6fkesini savusturmak i¢in umutsuzca bir giri-
sim gibiydi sanki.

Pansiyoncu kadin bana birkag dakikada sirilsiklam olaca-
gimu soyledi ve hakliydi. Bir yagmur bulutu kiliginda ve sem-
siyem ters donmuiis bir halde, karsima ¢ikan ilk puba daldim.
Herkes doniip yabanciyi siizdii. Her birinin 6niinde, bana da-
ima, icecekten ziyade yiyecek izlenimini veren, neredeyse
simsiyah birayla dolu o kocaman bardaklardan vardi. Tele-
vizyonda oynayan melodramatik sey Ingilizce olsa da sanki
bagka bir diinyadan gelmis gibiydi, ¢iinkii bardan ara sira ge-
len sbzciikler gok esrarengizdi. Irlanda’da herkesin bana,
okullarda Keltge 6grenmelerinin zorunlu oldugunu séyleme-
sine karsin o ana dek Irlanda’nin higbir yerinde bu dilde ko-
nusuldugunu duymamistim ve simdi bizzat duyuyordum.
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Dil daima bir muammadir, ¢linkii normalde, bir seyin nigin o
ismi aldigimin, stelik ayn1 seye bin kilometre 6tede nigin
bambagka isimler verildiginin inandiric1 bir agiklamasi yok-
tur, fakat insanlarin size bakip da, tek kelimesini anlamadig-
niz halde size bir seyler soylemesinde daima ¢ok dokunakli
bir seyler vardir. Birden tiim sistem sabotaja ugramus, iletisim
i¢in tasarlanmuis olan sey tam tersi bir sey haline gelmistir.

Bir adam gelip masama oturdu, bana bir sey s6yledi ve bu-
nu yapmakla beni bir bebek, bir kopek ya da bir yabanci du-
rumuna soktu; ¢linkii bu tliglinden higbiri séylediginiz seyi
anlayamaz ve bunlarin her biri, olan bitenler hakkinda haber-
sizliginden 6tiirii bir acima duygusu uyandirir. Onemli degil,
dedi adam, gerekirse benimle Ingilizce de konusabilirdi. Ingi-
lizce biliyor muydum? Evet, Ingilizce biliyordum ve kisa bir
siire sonra adinin Angus oldugunu 6grendim; en azindan on
yedi yildir balik¢ilik yapiyor, okuma yazmayi hi¢ 6grenme-
mis (“Evet, eskiden 6yleydi”), adanin etrafindaki deniz diin-
yanin en tehlikeli yeridir ve ylizmeyi de hi¢ 6grenmedigi igin
kendini sansli say1yor, ki bu da on yedi yildir uskumru, kaya-
balig1, mezgit avlamayi birazcik kumar haline getiriyor, gerci
bir diisliniin, curraghiniz bu dalgada ters dondii mii, ylizme
bilseniz bile en ufak bir sansiniz olamaz. Curragh? Onlar bi-
zim kendi yaptigimiz, bordas1 kavaktan ve ziftli brandadan
teknelerdir, onlar1 hala gorebilirsiniz. Peki yarin neler olacak?
Yagmur yagacak yine, ama biitiin giin degil. Yarin Dun An-
gus’u ziyaret etmelisiniz. Dun Angus, Din Aonghasa, Din
Aengus; daha sonra bunun birgok farkli sekillerde telaffuz
edildigini gordiim. Barin bir tarafindaki, gordiigiim o film-
den hatirladigim kocaman, siyah bir kaya kiitlesinin sigara
dumanindan kararmus fotografin1 gosterdi. Evet, yarin yine
firtina olacakt: ama kendisinin kapali yiik arabasiyla onun
birka¢ metre yakinina kadar gotiirebilirdi beni. Ve bu kag-
mazdi, herkes oraya giderdi.

Fotografa bir baktim ve nihayet, hayalimdeki aday1 gore-
cegimi hissettim. Yarin, o halde. Evet, yarin.
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Bir an ¢oken sessizlikte, televizyon bir seyleri 6zetlemeye
calisirken bir kilise ¢aninin zayif, kamus gibi sesini duydum.
Saat yedi, Kutsal Misa, dedi yeni arkadasim ve yedi parmag;-
n1 yukar: kaldirp tekrar soyledi, ama bu kez Keltge, seacht ve
ben pubdan ¢ikip, ¢an sesine dogru yiiriiyen birkag kisinin
pesine diiserken 6zel bir sey yaptigim duygusuna kapildim.

Bir zamanlar buraya Latin kesisler gelmis ve getirdikleri-
nin 6zl korunmus. Farkl bir dil, ayni sézciikler. Farkl bir za-
man, ayn1 hasin kaya kiitlesi. Kilise bliyiik degildi fakat ici sa-
sirtic1 derecede genisti. Misa Keltgeydi. Ne soylendigini bili-
yor, ama tek kelimesini anlamiyordum. Noel’den 6nceki ka-
ranlik giinler, rahibin ciippesi, Isa’nin dogusu resminin mo-
ru, tim o taglarin iginde tek renk. Vaaz bende yankilaniyor-
du, deniz kabuklarindan ve taglardan bir dil, gevremdeki tiim
kafalarin igine girip de beni diglayan eski s6zler; ama fark et-
mezdi, 6tekiler toplulugunu, yiizyillardir stiren bir soyutlan-
manin ve asir1 yoksullugun tirtiniinii hissediyordum. Hig bit-
meyen bir yiyecek miicadelesi, kiskang, tehlikeli bir okyanus-
tan alinan balik, kayalarin arasindan kazinip deniz yosunu
katmanlarinin ve kumun iizerine, birazcik patates yetistir-
mek icin serilen toprak, etrafi daima, 6nce kirilip ¢ikarilmasi,
sonra tasinip getirilmesi gereken, iist iiste y1g1l1 taslarla gevri-
li birkag bereketli toprak pargasinin iizerinde ciftlik hayvan-
lar, taa gegen ytlizyilin sonlarina dek yag lambalarindan ali-
nan 151k, kopekbaliklarinin cigerinden ve foklardan gikarilan
yag, lizerinde yasadiklarn tastan yapilmis evler, cavdar sama-
nindan damlar. Simdi zaman degismis olsa da tiim bunlar,
tehlikeli bir macera olan yasamin damgasini tasimaya devam
eden yiizlerinde hala goriiniiyor.

Ertesi gliin Angus beni biiyiik kaleye goétiiriiyor. Yol gok
dar ve beni gotiirdiigii noktadan sonrasina yaya devam et-
mem gerekiyor. Bana ¢ok tuhaf geliyor bu. Yazlarimi, zemi-
nin aynen bdyle tag oldugu bir Ispanyol adasinda gegiririm.
Orada da her toprak parcas1 hargsiz taslardan duvarlarla
komsu parcadan ayrilir. Yalniz, orada yazlan giines gozleri-
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nizi rahatsiz eder, yerler kurudur ve bazen haftalarca bir
damla yagmur yagmaz, yani su anda bulundugum yer benim
yazlarimin kuzeydeki karsiti gibi sanki. Cimenler delicesine
yesil, ama kaleye dogru yokus ¢ikmaya devam ettikge, sigir-
larin ¢atal toynaklarinin iziyle dolu, kahverengimsi bir camu-
run iginde bata ¢ika yiirtiyorum. Bu kalenin ne kadar eski ol-
dugunu kimse tam bilmiyor; bu konuda ne bir s6zciik, ne bir
yazi kalmis geriye. Okyanusun iizerinde yiikseliyor, zapt
edilmez, arka taraftan bir dizi surla korunmus ve diizliikler
chevaux de frise, yani egimli bir sekilde konmus, siivarilerin
gecemeyecegi, biiyiik, olagantistii sivri taglarla dolu. Bunlar
bana, Berlin Duvarinin dibindeki Potsdamer Platz’da, insan-
larin batiya kagmasini engelleyecegi diistintilerek ayni keskin
agiyla yere saplanmig metal pargalarini hatirlatt. Kat dose-
meleri yok, koridor yok. ‘Kale’nin dogru bir s6zciik olup ol-
madigindan emin degilim. Yigih tas kiitlelerinin arasindaki
¢imenlerin lizerinde, asagida kuduran denizin 80 metre yu-
karisinda dururken, bu kocaman yapiy1 yapan insanlar ve o
zamanlar burada yasanan hayat1 gézlimiin 6niine getirmek
zor geliyor bana.

Tekrar at arabasina dontlince Angus bana, Aran Adami’'n,
adada ¢ekilmis filmi goriip gormedigimi soruyor. Film hak-
kinda sanki diin ¢ekilmis gibi konusuyor ama daha sonra fil-
min 1930'lardan kalma oldugunu 6greniyorum. “Giinde bir
dolar i¢in hayatlarini tehlikeye attilar” diyor, sanki kendisi de
oradaymis gibi; ve dogru soyliiyor. Epik hikayeler daima
¢agdastir, ama bunu ancak daha sonra, filmi gériince anlaya-
cagim. “Sana filmi nerede ¢ektiklerini gosterecegim,” diyor.
“Uzak degil, buras kiiglik bir ada, sadece yirmi kilometre
otede.” Yolun sonunda araba daha fazla gidemiyor artik.
Orada, en bat1 noktanin agigindaki iki kiigiik aday1 goriiyo-
ruz: Oilean D4 Bhranég ve An tOilean lartbach. Ikincisinde
bir deniz feneri var. “Otomatik ¢alisir. Fakat eskiden bir fener
bekgisi vardi, adam bazen, deniz ¢ok tehlikeli oldugundan,
haftalarca adadan ¢ikamazdi.” Kiyinin hemen 6tesinde, be-
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yaz kopiiklerden, kaynayan bir kitleyi gosteriyor. Kiigiik bir
tas iskele denize dogru uzaniyor. “Yanls bir yer tabii ve hig-
bir ise yaramiyor. Dublin’den gelen, balik¢ilardan daha ¢ok
bilen bir miihendis yapt1. Hava kotii oldugunda bir curraghin
buna yaklasmas1 miimkiin degil!”

Ben daha yakina gitmek istiyorum, fakat Angus arabada
kaliyor. O kiigtik, ziftli, kirilgan goriinislii, dayaniksiz tekne-
lerden birini boyle sert bir dalgada goziimiin Oniine getirme-
ye galistyorum ve daha sonra o giin gergegi goriiyorum, ¢iin-
ki bunun sadece bir film olmasina karsin, adamlar, tekneler
ve dalgalar yeterince gergcekmis ve yasamlar1 pahasina, o bir
dolar i¢in miicadele etmisler. Kudurmus bir denizin, beyaz
kopiiklerin lizerine eski fotograflar gibi konmus, yukariya fir-
layan, dibe diisen, sudan duvarlarin ardinda kaybolan g
adam; bu filmi ¢ekmeyi nasil becerdikleri benim igin bir sir.
Angus’un ni¢in kendisini oradaymuis gibi diisiindiigiinii sim-
di anliyorum, ¢iinkii bu hikaye anlaticilar diyarinda hikaye-
ler yiizlerce kez anlatilmis olsa gerek ve bunlar1 dogrulaya-
cak goriintiiler de hala gozlerinin 6niinde. Bunlan tek unu-
tan, hipnotik, sonsuz bir ritimle kendini tekrar tekrar hep ay-
n1 kayalara ¢arpip yaralamaktan baska yapacag bir sey olma-
yan deniz. Bir zamanlar Borges, sonsuzlugu diislemek igin,
bir mermer kiitlesinin iizerinde, kiitle tiimiiyle kayboluncaya
dek kanat ¢irpan bir melegi diisiinmek gerektigini soylemis.

Sularin kayalara saldirigini, geriye gekilisini ve sonra yeni-
den, en koyu kiilrengi ve siyah renklerde tekrar saldirip, ka-
yalarin izerinde agilarak beyaza doniismesini seyrediyorum.
Iskelenin iizerine dalgalarla, bir ¢ocugun kolu biiyiikliigiinde
bir yosun pargasi geliyor, sanki birisi onu bana atmus gibi.
Egilip aliyorum, uzun ¢ubuklar, deniz ¢ubuklari, denizler diin-
yasindan igi bos bir bitki sap1. “Bir tonunu on pounddan ya-
pardik,” diyor Angus. “Bu seyin altinda belimiz iki biiklim
oldu, diistinebiliyor musun?”

Dar ana yoldan geri doniiyoruz. Sag taraftaki kiigtliciik,
harap bir evi gosteriyor. “Haritacinin eskiden kaldig yer bu-
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ras1,” diyor Angus, “Fear na Mapai. Ingiliz’di, dogru, fakat ada
hakkinda en iyi kitab1 yazan odur. Yahut 6yle séyliiyorlar, ya-
ni ben okuyamam. Fakat insanlarin dedigi budur. Ben de ta-
nidim onu, adanin her tarafinda, en tuhaf yerlerde goriirdiin
ve herkese sorular sorardi. On iki yil kald1 burada. Hep ¢izer-
di. Hala onun haritalarin1 satiyorlar. Biitiin hikayeleri dinle-
mek isterdi, 6zellikle de yashlarinkini. Bir ingiliz, diigiin! Bi-
zim oglanlar kayalarin iizerine tiineyip balik avlar, denizden
doksan metre yiiksekte mesela, cogu bilmez orasin1 ve ¢ok da
tehlikelidir tstelik, o kadar yukardan, agagida neler oluyor
goremezsin, bir ip, ucunda bir kanca, 1sirildiginda hissedersin
sadece, o0 zaman herkes tislisiip balig1 yukari cekmeye ve sen
onu ¢ekemeden yemeye kalkan martilar1 kovmaya ¢alisir.
Gergekten ¢ok daracik kaya ¢ikintilarinda dururduk, simdi ol-
sa hayatta cesaret edemem. Ama haritaci cesaret ederdi; hari-
tas1 icin daima her gseyin adin1 6grenmek isterdi.”

Daha gormem gereken yedi kiliseler var. Na Seacht dTe-
ampaill. Angus arabasinin kapali yerinde kalirken ben {ize-
rinde Kelt haglar1 ve yazilar1 bulunan mezarlarin arasindaki
sirilsiklam otlarin i¢inden zorlukla yiiriiyerek gegiyorum. Ye-
di sadece ikiden ibaret ¢ikiyor; ¢atinin yerinde bulutlar ve aci-
masizca bir vaftiz banyosu aliyorum. Latin kesgislerin buraya
gomiildiigii soylendi ve kim bilir belki de dogrudur.

Aristo’nun (Harai Steatail) halk efsanelerinde hala yasadig
ve on besinci yiizyilda hazreti Enda’nin hazreti Colm’la, ora-
da 350 y1l yasadig farz olunan Kudiis Basrahibinin mezarini
tartist1g1 bir adada her sey oylesine tuhaf bir bin bir gece ma-
sal1 haline geliyor ki, ayn1 giin 6gleden sonra miizede durup
da, gergegin ¢oktan birakip gittigi muammalar1 okurken hig-
birine birazcik olsun sasirmadim. Elbette, Irlanda bin milyon
y1l once Amerika ve 1skandinavya’yla birlesikmis ve dogal
olarak, ada haline geldikten sonra yagmur sular kiregtas: y-
zeyinde ince ¢izgiler agmig, bunlar daha sonra derin oluklar
haline gelmis ve denizin devamli ¢arpa garpa yiiz metre yiik-
sekliginde kayalar1 oydugunu kim yadsiyabilir; o kayalar ki,
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bir giin adalilar yok oldugunda geriye kalan sey, gegen gemi-
ler i¢in tehlike yaratan s1§ bir kayalik haline gelecektir, gemi-
cilik hala varsa tabii. Burada her sey gercektir ve buna inan-
muyorsaniz sihirbaz Zaman’in sanatini1 gosterdigi fotografla-
ra bir bakmaniz yeterli; simdi benim boylesine tisiidiigiim
yerde bir zamanlar dalgalanan ¢ok eski bir tropikal denizden
kalan mercanlarin ve deniz kabuklarinin fosillesmis kalintila-
r1, deniz dibindeki sicak gamurun igine diisiip de kiregtaginin
icinde sikisip kalan kiigiik deniz yaratiklari, biiylik deniz ka-
buklarini i¢ine ¢eken ve denizin yardimiyla, taslasmis bir ha-
zine odasina geviren sulu ¢amur. Kayalar ve yariklar; An-
gus’un soz ettigi o Ingiliz'in kitabinin kapaginda fark ediyo-
rum onlar. Bir siyah beyaz fotograf, iklim kosullar tarafin-
dan asinarak dikey ve yatay yonde boliinmiis, yagmurda
kavruk ve parlak goriinen kayalar1 gosteriyor. Kitab1 satin
aliyor, pembe ¢ocuk odamda, kétii hava faktorleri pencere
camuni diirter, hirpalarken okuyorum. ~

Birkag saat sonra, yiyecek bir seyler bulmak i¢in disari ¢1-
kip da, omuzuma tiinemis viskili leprechaunla* geri doniince
pansiyon sahibi kadin benim igin Aran Adami’nin videosunu
koyuyor. Teknedeki adamlar ve karada, igi bos yosunlarla
dolu agir sepetleri tasiyan, siyah giyinmis kadinlar; adamlar
glinler sonra bir kopekbalig1 yakaladiginda koyde yiikselen
bagirt1 ve bir Eisenstein filmi gibi hareket halinde goriiyorsu-
nuz adamlari, kadinlarn ve ¢ocuklari, yiizlerinde bugiin artik
bulunmayan ifadelerle. Kocaman demir tencereyi devasa ci-
gerin pisirilecegi mendirege tasiyorlar. Ondan eriyip ¢ikan
dokuz yiiz litre yag tiim o kiigiik evlerde titresen 1518a doni-
secek; bir mucize.

Yosunlar tentiirdiyot tozuna, deniz kabuklan tasa, ciger
151ga, toprak ¢imene, kayalar ve denizin attiklari, patates ye-
tistirilecek topraga doniisiiyor. Daha bir dakika 6nce zama-
nin bir kogesini temelli donmiis, fakat anilarini tagla sudan,

* Irlanda mitolojisindeki ciice bir cin. (¢. n.)
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hi¢ degismeyecek dekorlarin arasina birakmug bir diinyay: zi-
yaret ediyorum.

“Gitti, yok oldu” diye yaziyordu Hollandal sair Gerrit
Kouwenaar geri donmezlikle ilgili hasin bir dizesinde, zama-
nin gegisini ve bildigi diinyanin kaybolusunu durdurmak
i¢in; bir mucize olmadan asla basarilamayacak bir seydir bu
ve bu mucize bu kez o giin aldigim o kitaptir. Tim Robin-
son’un Aran Taglari’'min ilk cildini gece yarilarina dek okuma-
ya devam ediyorum. Ilk béliimiin bashg1 Hac, ikincininki La-
birent; ve gecenin, disaridaki firtina sesinin azaltmayip daha
belirgin kildig1 sessizliginde, bulundugum ada ikinci kez,
ama bu kez sozciiklerden yaratiliyor. Diinyada bunun gibi
bir bagka kitabin oldugunu sanmiyorum. Bu ilk béliimde, ki-
yinin neredeyse her metresi, tas, bitki, kus tiirleriyle, hikaye-
leriyle, isimleri ve sekilleriyle anlatilmus. Kitabin arkasindaki
haritay1 yazar ¢izmis ve izledigi yol en dogu noktadan basla-
y1p, glney kiyisindaki ytiksek kayaliklar1 gegerek An tOiledn
Iartach’a, yani en bat1 noktaya variyor ve sonra kuzey kiyisi
yoluyla geri doniiyor. Boyle yaparak imkansizi bagarmuis;
cografi bir gergekligi alip onu bu kadar titiz bir sekilde tani-
tarak ve halk masallarindan, efsanelerinden ve tarihinden
olusan bir ge¢misin icine gomerek, yerkiirenin hi¢ olmazsa
kiigtlik bir parcasinin gegiciligine dur demis. Bir hikayeci, ha-
ritac, jeolog, botanikgi, dedektif ve meteorolog olarak, bugii-
ne fiziksel, diine psikolojik bir sekilde niifuz etmis, sanki mit-
sel bir Afrika’daki bir zamane Stanley’i gibi. Ikinci boliimde
adann i¢ kisimlar anlatiliyor ve yine, sanki zamanin duvar-
lar1 yokmus gibi, her tasin altina bakildigini, her belgenin
okundugunu, her konusanin dinlendigini hissediyorsunuz.
Bu ikinci boliimiin adinin Labirent olmasinin nedeni sadece,
yirmi sekiz doniimliik bir yerde, tas duvarlarla gevrili kirk ta-
ne tarlanin olmasi ve bunlarin bes ayr ciftgiye ait olmasi de-
gil, ayrica, yazarin sanki zaman aginin deliklerinden siizi-
lip, insan toplumunun boyle kiigtik bir bolgedeki inanilmaz
biikliimlerini mikroskop altina koymas:. Sonug, klasik bir ya-
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pit. Hayranlikta daima, merakli bir kiskanghik 6gesi vardir.
Boyle bir seyi kendiniz asla yapamayacaginizi bilirsiniz; boy-
le bir proje, yasaminizin en azindan bir boliimiinde sizi diin-
yadan kopuk bir noktaya baglayacaktir ¢linkii.

iki y1l sonra, Inishmore’a ikinci kez gidisimde yazara, Irlanda
sahilinde, Roundstone’daki evinde bir ugruyorum; ev, Con-
nemara’da, yani adalarin hemen hemen karg: kiyisinda kii-
giik bir limanda. Adam hala goziinii adalardan ayirmak iste-
miyormus gibi. Beni kabul ettigi ciddi odanin genis pencere-
si denize bakiyor ve deniz de igeri girmek istiyormus gibi
sanki. Adam da ciddi goriiniiyor; onda kesisimsi ve askerim-
si bir seyler var, asir1 derecede Ingiliz, simdilik kapali duran
bir mizah deposu var. Bu ancak daha sonra, karis1 Méairéad
bize katilp, yiyip igtigimiz ve yazarin tablolarim1 gordigii-
miiz zaman one ¢ikiyor. Alt katta, onun kiigiik edebiyat ya-
yincilik sirketinin blirosu ve Aran’da ge¢irdigi on iki yilin on
i¢ boliimlik gilinliigiinlin, muazzam bir kartoteks arsivinin
ve tiim bagvuru materyalinin bulundugu stiidyosu var. Ikin-
ci boliimii burada, ilk sayfasinda séyledigi sozleriyle “ada-
dan, ona dokunamayacak kadar uzakta, Proust teleskopuna
gereginden ¢ok yakin” olan bu yerde yazmus. Ben, bu kitab1
okurken sik stk Proust’u diisiindiigiimi, 6zellikle de, A la rec-
herche du temps perdu”’niin son bolimiini, yani insanlarin,
uzaydaki ¢ok Onemsiz konumlarina karsin, zamandaki mu-
azzam konumlarindan s6z edilen boliimiini hatirladigim
soyliiyorum, giiliiyor ve bana, adadaki o on iki getin yil bo-
yunca Proust’'un 4.000 sayfasinin tiimiinii karisina ytiksek
sesle, Once 1ngi1izce, sonra da Fransizca olarak okudugunu
soyliiyor.

Aran’a nasil oldu da geldi? Sirf raslanti. Ve bu raslanti, yir-
mi bes yil siiren bir sapma haline geldi. Matematik egitimi al-
mis oldugu halde, Londra’da bir ressam olarak yasiyordu.
“Otuzuma yeni basmistim ve oraya sadece gezmek i¢in gittik.
O zamanlar oras: olaganiistii ilkeldi. Tuttugumuz evde bir
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cuval toprak ve lizerinde bir tas vard, riizgar kapiy1 devirme-
sin diye arkasina dayamak igin. Kendi ekmegimizi yapmay1
ogrenmek zorundaydik ve ancak, patates ekmek igin kendi
kiigiik tarlamiz1 yapinca kabul edildik. Kendimizden, kitapla-
rimizdan ve benim yapitimdan bagka bir seyimiz yoktu. Cen-
netin ve cehennemin biitiin katmanlarindan gegtim, Keltce
ogrendim, yoksa bunlarin hepsi tamamen anlamsiz olurdu.
Bunlarin hepsi 1972'deydi. O haritay1 yapmamin nedeni, bin-
lerce kiigiik duvardan olusan o labirentte yolunu bulmanin
bazen ¢ok zor olmasiydi. Postanedeki birisi bana ‘Peki nigin
bir harita yapmiyorsunuz?’ diye sordu. Bu hi¢ aklima gelme-
misti, tablolarimdan birindeki bir metafor disinda.” Stiidyo-
suna giden koridordaki orijinal tablo neredeyse tiim duvar
kapliyor; kitaplardaki roprodiiksiyonlarindan tanidim onu.

“Onunla bayag1 gurur duyuyorum, hala satiiyor.”

Daha sonra, aksam yemeginde onun tablolarindan birinin,
beyaz ve soluk renklerde, dalgali, geometrik, estetik ve saf,
kesin, fakat insan gibi, ok da kesin olmayan bir goriintiiniin
altinda oturuyorum. Karis1 konugsurken o sessiz kaliyor, ara
sira kii¢lik ayrintilar1 tamamliyor sadece. “O kiigiiclik evde
gecirdigimiz ilk uykusuz, buz gibi geceden sonra yatagin ke-
narina, sirtlarimiz birbirine doniik halde oturup, gézyaslari-
muz1 ¢ay fincanlarimiza dokerek ‘Biz ne yaptik!” diye agla-
dik.” Ortaya c¢ikan sey, paylasilan bir macera, neredeyse bir
kaza sonucu baglayan kiigiik bir sey imajiyd: ve bu kiigiik sey
sonradan, kars1 konulmaz, coskulu ve yalniz, ¢ok giiglii bir
tutku haline gelmisti. Adamin Proust'una karsilik kadinin
Vergilius ve Dante’si; uzun kis gecelerinde birbirlerine kitap
okuyan iki kisi, iki kisilik bir manastir ve bir Kitap’in o ma-
nastirda, tiim o yillar boyunca yavas yavas, ada halkinin hi-
kayelerinden, gozlemlerden, okumalardan ve tekrar tekrar,
adamin dedigi gibi, attiginiz her adimda bastiginiz yerin kar-
masikligindan, ayaginizin altindaki topragin tarihinden, iger-
diklerinden, onun iizerinde olanlardan, iginde yetisenlerden,
iistiinde uganlardan, onun sayesinde geginenlerden yaratil-
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masl. Adam o on iki y1l boyunca yiiz binlerce adim atmist
herhalde. Diinyanin, tiimiiniin i¢inde hi¢ olmazsa kiigiik bir
pargasini korumus olan sozciiklere doniistiiriilen adimlar.
Ertesi giin, hem kitabiyla hem de gergek diinyasiyla, ada-
ya geri doniiyorum. Ve yine denizde kudurmus bir firtina
var. Gemi biletimi kirpan adam iki y1l 6nce de bunu yapan ki-
si ve Bergman’in Yedinci Miihiir filminde Olim’{i oynayabile-
cek biri. Bruce Chatwin’in bir kitabin1 okuyor. Ertesi sabah
uyandigimda hava giizel. Soguk ve kis gibi, ama havada 6y-
lesine delici bir parlaklik ve berraklik var ki gozlerinizi rahat-
s1z ediyor. Tim Robinson, ne yapiyorsam yapayim, ‘kurt ye-
nigi'ni, Poll na bPéist’i mutlaka géormem gerektigini soyledi.
Dik ugurumun altindaki tagh kiyidan yiriimeye bagliyorum
ama deniz ¢ok hirgin. Geri doniip tepeye tirmaniyorum. Pati-
ka yok ve ugurumun kenarini takip ederek variyorum tepe-
ye. Cok agsagilarda deniz, insan elinden ¢ikmadigina inanma-
nin zor oldugu, siyah bir dikdértgenin i¢inde kayniyor. Kaya-
larin altinda, dalgalarin sadece birkag metre otesinde, dik-
dortgenin tabanini gériinmez bir sekilde, okyanusla birlesti-
ren kiiglik bir agiklik var. Bu kurt yeniginden yiizerek gegen
goziipekler varmig ama bunun olaganiistii tehlikeli bir sey ol-
dugu biliniyor. Deniz kabarip o dar boglugun igine dogru sal-
diriyor, bir taraftan onun tizerinde patlarken, sert ve kuvvet-
li bir dalga siyah dikdortgenin iginden deli gibi beyaz kopiik-
lerin ofkeyle yukariya firlamasina yol agiyor. Doga, bizim
varligimizdan etkilenmeyen bir tiyatro. Ve Tim Robinson’un
bana soylediklerini hatirliyorum: “Doga bizi bilmez ve bizi
fark etmez. Insan disi gergeklige gizliden bir iletisim istegi at-
feden o asir1 6zentili metaforlar1 birakmak lazim. En azindan,
evrenin bu kiigiik sahilinde tek amag kaynag: biziz. Her tas-
ta, her kum tanesinde bulmak igin 1srar ettigimiz o kayitlar bi-
zim kendi ellerimizdedir... Oylesine muazzam, dylesine gok
sesli, gercgekle birlikte varolma hedefinden 6ylesine sapmuis
bir eser yaziyoruz ki, bunun darmadaginik ciimleleriyle kar-
silastigimizda bize ait oldugunu fark edemiyoruz.”

2000
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Nooteboom'un Oteli 1

lir. Otel, kapali bir diinyadir, sinurla ayrilmis bir di-

yardir, bir claustrumdur, serbestge girilen bir yerdir.
Konuklar orada tesadiifen bulunmaz; onlar bir diizenin par-
¢alandir. Ister basit, ister liikks olsun, odalar1 onlarin hiicrele-
ridir. O odanin kapisini kapatip igeride olduklarinda diinya-
dan uzaklasirlar.

Otellerin yazilacag otelin dikkatle se¢ilmesi gerekir. Ben
Barselona’daki Ritz’i se¢tim ama, Londra’daki Brown's, Vi-
ano do Castello’daki Santa Luzia, Madeira’daki Reid’s, Ban-
dung’daki Hofman yahut Roma’daki Albergo Nazionale de
olabilirdi pekala. Bunlarin hepsinde ortak olan ve benim ho-
suma giden sey ge¢mis zamanlar havasidir. Her zaman ¢alis-
mayan, eski tipte bir musluk, babaniz olsun isteyeceginiz bir
kapici, modasi ge¢mis renkler, yer yer dokiilen boyalar, asir1
ayna bollugu, porselenlerdeki kilcal ¢atlaklar, goriinmez ol-
mus yiiz binlerce ayakkabinin halilarin dokusundaki yaratti-
g1 asinma ve yipranma, kalkmadan once bir anligina, ama
mutlaka tereddiit eden bir asansor, sakinligiyle, diger odalar-
la ilgili tiim diisiinceleri uzaklagtiran bir oda.

Su anda kaldigim 523 numarali oda ¢ok soluk Gronland
yesili dekore edilmis. Bazen, bugiine dek kaldigim biitiin
otellerdeki biitiin oda numaralarimin bir araya getirildiginde
kaderim ve kisiligimle ilgili bir sifre mesaj igerecegini diisii-
nirim ama gergekte var olmasi gereken o kabala rakamin
hi¢bir zaman bulamayacagim, ¢linkii numaralarin kaydin
tutmadim. Kugkucu Thomas.

O tellerle ilgili bir hikaye tabii ki, ancak bir otelde yazi-
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Her yil en az birkag ayin1 otellerde gegiren biri igin gok ko-
ti bir karakter kusurum var: Otel yanginlarindan korkarim.
Bunun ne zaman basladigini bilmiyorum, her ne kadar, Tok-
yo’da yanan bir otelin resmini gérdiigiimii hatirliyorsam da.
Asagiya diisen insanlar, el sallamalarn birisini selamliyor an-
lamina gelmeyen insanlar, kabarip dalgalanan perdeler, bir
uguruma dogru uzanan, birbirine baglanmis carsaflar, du-
man bulutlar. Iki y1l énce, Zaragoza, Corona de Aragén’daki
biiyiik yangindan bir giin farkla siyirdim. Franco’nun dul esi
kurtuldu, bir siirti subaysa helikopter yetisinceye dek catida-
ki yiizme havuzunda yatar halde kaldi, ama seksen bir 6li
vardi. Ispanyol gazeteleri yanmis insan fotograflariyla doluy-
du ve bunlarn hala bazen kabuslarimda goriiyorum. Ugaga
binmekten korkanlar nasil, korkularinin yerinde oldugunu
dogrulamak istercesine, gazetelerdeki ugak kazalarini diger
tiim haberlerden 6nce goriirse, gazetelerdeki otel yanginlan
da aynen o sekilde, benim goziime hemen ¢arpiveriyor. Fakat
ugak konusunda giiven verici istatistikler olmasina kargin,
otel yanginlar1 konusunda boyle bir sey yok. Ama yine de
ben, yaninda daima, diigiimlenmis, epey uzun bir ip ve de-
mir bir kanca tagiyan bir arkadagim kadar ileriye gitmiyorum.
Amor Fati.

Zaragoza’daki yangmin nedeni, churros —Ispanyollarin
kahvaltida yemeyi sevdigi uzun ¢orekler- kizartilirken alev
alan bir tavadir. Kaderimin onlara bagl oldugu diisiincesi ba-
na ¢ok itici gelir ve bu yiizden, yaptigim ilk sey daima Gii-
venlik Kurallari'n1 okumaktir. Ritz’dekiler giiven verici, yal-
niz, Katalanca, yani benim konusamadigim, ancak okuyabil-
digim bir dilde basilmis. Bu yilizden, Yangin Kurallari'nda,
sanki tizerindeki yaz silinip tekrar yazilmis eski parsomenler
gibi bir hava var, 6li bir dilde yazilmis bir vaaz gibi; s6z et-
tikleri nihai yangin burada, simdi degil de, bir zamanlar Orta
Diinya Kralligi'nda ¢ikmig gibi sanki. Her haliikarda, benim
bundan korkmam gerekmez artik. “Non perdeu la serenitat” di-
yor (“Sakinliginizi kaybetmeyin”). Anlagilan, Ritz miisterile-
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rinin bu mizagsal nitelige yalnizca sahip olmalar1 degil, bir
yanginin basladigini fark ettiklerinde bunu siirdiirmeleri de
bekleniyor. “No correu, ni crideu” (“Bagirmayin, kosmayin”).
Sessiz, sakin, telagsiz bir ytirtliyiisle kendimi yanginin bagla-
dig1 yerden uzaklastirtyorum. “Si es cala foc a la vostra robai es-
tireu-vos a terra I rodoleu.” Burada o6giitler biraz daha iliml:
“Giysileriniz tutusursa durun, ¢ikarip atin ve katlayin”. “En
cas de molt fum, gategeu.” Bunu biraz diisiinmem gerekiyor.
“Yogun duman varsa, gategeu?” G’lerin yerine c koyup geri-
sini birakirsaniz su ¢ikar: Kedi gibi ylirtiytin, dort ayak iizerin-
de. Fakat insanlar o halde kapiy1 nasil agacak, bu belirtilmi-
yor, ama belki de agmamaniz, sakin ve kayitsiz bir sekilde,
kaginilmaz kaderinizi beklemeniz gerekiyor herhalde. Ecriva-
in fumé au Ritz (Titslilenmis Yazar au Ritz).

Etrafa bakinca, 6lmek i¢in daha kétii yerler oldugu gayet
acitk. Hali, paslanmis demir renginde. Yatagin solunda, kapi-
larindan birine adam boyunda bir ayna tutturulmus, soluk
renkli, bliyiik bir biife var. Her iki kapis1 da yataga dogru agi-
liyor. O durumda da insan kendini ya muhtesem bir yalniz-
lik iginde yatmus ya da firsat dogmussa, yanindaki biriyle, bir
tableau vivant érotique halinde gorebilir. Ritz bunu konuklara
birakiyor. Insan kapilar1 kapali tutabilir tabii ki. Yine de, bu
kap1 benim ilgimi gekiyor. Ahlaksiz olan ben miyim, yoksa
Edwardyen dénemde bunu agilacak sekilde dizayn edenler
mi? Otel yapildigindan beri bu odada 50.000’den fazla kisinin
kaldigini tahmin ediyorum. Istatistiksel olarak konusursak, o
zaman bu ayna ne haltlar gormiistiir muhakkak, fakat o miis-
terilerin bir¢ogunun girip kayboldugu toprak gibi sessiz kali-
yor.

Kalorifer Guitart girketi tarafindan yapilmis. Radyator
dort dilimli ve bence yaklasik 1912 tarihinden kalma. Kisin
herhalde tikirtilardan olusan bir giirtiltii ¢ikariyordur. Klima
daha az antika, ama bayag; bir eski yine de. Diigmesine ba-
sinca bir DC-3 ugag1 gibi homurdaniyor, sonra duruluyor ve
uzaklardan gegen bir okyanus gemisinin ugultusunu taklit
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ediyor. Yar1 uykudayken kendimi bir gemide saniyorum, ama
nereye gidiyor ki?

Ik gercek anakronizm ¢6p kovasi. Bronz renginde plastik-
ten yapilmis. Ondan hoslanmadim ve ona bir sey vermiyo-
rum. Bunun tersine, mobilya kulplar ve stirgiileri bakirdan.
Banyoya giden koridorda, ancak belime kadar yiikseklikte,
kiigtik bir kap1 var. Aginca otelin i¢ organlarin1 goriiyorum;
guruldayan hortumlar, yeralt1 diinyasindan gelen inlemeler,
tislamalar ve ¢ok merak uyandiricy; alttaki komsumun tuvale-
tinden gelen giiriiltii.

Lamba, yazi yazmanin tarif etmekten daha kolay oldugunu
hatirlatma gorevini yapiyor. Dogru adini bilmedigim, rozet gi-
bi bir metal tablanin iginden ¢ikip, ti¢ kordonla tavandan sar-
kiyor, sanki ters gevrilmis, 151kl bir vazo gibi. Ug kordon, on-
lara boyle diyecegim yine, tizerinde fiyonklar ve resmen an-
lamsiz bagka stisler bulunan, latali bir metal banda tutturul-
mus. Yine de, birisi tiim bunlar diisliniip bulmus ve sadece o
kadar degil, dizayn da etmis. Kim? Bugiine kadar 6lmiis mii?
Herhalde. Bir lambada yasayan anonim o6liilerden biri. Tuhaf
bir sekilde stilize edilmis bir meyve figiirii, on iki liggenden
olugan bir halkanin iginden asag) sarkiyor (evet, on iki; yetis-
kin bir adam onlar1 saymak igin yataktan kalkt: resmen).

Yay, yatak, yastik, yaldiz. Yatagin sag tarafinda, bakir althiklh
oval lambanin yaninda bir telefon var. Soluk, bej, plastik. Ve
kor, ¢linkii tizerinde rakam yok. Ahizesini kaldirirsaniz ¢abu-
cak bir yutkunur. Bunun ardindan belli belirsiz, okyanussal
bir ugultu gelir ve sanshysaniz “;Digame!” diyen Ispanyolca
bir ses; “Soyle!” Soyle ne? Telefonu kaldirdiginizda Ispanyol-
cada normal bir ifade olan bir sey benim i¢in otellerin temel
ozelligini ifade ediyor. Elbette, odalarinda telefon bulunan ya
da bulunmayan oteller vardir ve telefona kimsenin cevap ver-
medigi ya da bu seyin ¢alismadig) oteller de vardir, ama bir
otelde kalmanin temel 6zelligi, 6z, sizin ‘onlardan’ (yani su
demektir: Bagkalarindan) bir sey isteyebilmeniz, fakat ‘onla-
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rin’ sizden isteyememesidir. Telefonun 6teki ucunda su, yiye-
cek, insan giict, bilgi vardir. Oteki uca konmus, gériinmez ki-
silerden higbirinin aklina, bana telefon edip de benden ayak-
kabilarin1 boyamami, ona bir viski ya da maden suyu getir-
memi, opera igin bir bilet ayarlamami, yahut onu Atina’ya
baglamamui istemek ge¢memistir. Ama benim biitiin bunlarn
yapmaya hakkim var; bu gece 523 numarali odada kalma
hakkini satin aldigimda bu hakki da aldim. Bazen bunu geri
alirlar, sabahin bes bugugunda, ¢linkii bunu ben istemigim-
dir, gecenin ugursuz bir saatinde yetisecegim bir ugak vardur.
Uykunun en derin yerinde o bir anlik panik hissi, bir el o si-
nir bozucu sese dogru uzaniyor ve sonra, ok daha 6nceden
uyanmuis birisinin sesi, biraz da hainligi eksik olmayan bir se-
kilde, “Giinaydin! Saat beg buguk!” diye bildiriyor. Daha ko-
tii senaryolar da var: O negeli sesin sahibinin bir hata yaptig:
ve mesajin dogru olmasina (saatin bes buguk olmasina) karsin,
sizin i¢in olmadig1 durumlar.

Kimdir bu otellerin halki, zevk igin yolculuk yapanlarin yani
sira? Siyasetgiler, devlet gorevlileri, satranggilar, saticilar,
temsilciler, miizisyenler, bankacilar, gazeteciler. Hepsi bunlar
degil elbette, ama bunlar ana kategorilerdir. Ortak yanlary-
sa, genel olarak soylersek, kendi evlerinde degildirler, otelde
kaldiklarina gore. Bu durum bir gazeteyle, bir kitapla, alkol-
le, tesadiifen yahut 6nceden ayarlanmis (ve parasi onceden
verilmis) bulusmalarla ¢oziimlenir ya da ¢6ztimlenmeden ka-
lir. Ben kaldigim otellerin sayisin1 unuttum. Birlikte birgok
yolculuga ¢iktigim Hollandali fotograf¢i Eddy Posthuma de
Boer not tutar: Kim, nerede, ne zaman, ka¢ numarali odada.
NRC Handelsblad benden, o giine dek kaldigim biitiin oteller-
den ya da daha dogrusu, her birinin en begendigim nitelikle-
rinden olusan bir otel yaratmamu istediginde, bunun snop bir
is olacagini, glinkii ideal bir otel yaratirken biitiin kétii parga-
lar1 disarida birakacaginizi sdyleyerek itiraz ettim. Ve tstelik
bu, Birmingham’dan daha biiyiik bir sey olurdu; ben kirk se-
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kiz yasindayim her seyden 6nce ve hayatimuin yarisinu yolcu-
lukla gecirdim. Ama bunlarin higbiri sorun degildi.

Bunun iizerine ben de anilarimin logluguna inen uzun
merdivenden inmeye basladim ve ortaya su ciktr: Logluk.
Uzerlerinde numaralar bulunan odalardan bir labirent; pen-
cerelerinin ardinda kar yagan, ama benim tropikal giysilerle
dolastigim odalar; 6n cepheye ait olmayan balkonlar; okun-
maz uyarilar bulunan koridorlar; bir tarafinda diiz ovalar, di-
ger tarafinda yiiksek daglar olan salonlar; sempatik Asyali
garsonlar ve donmus nehirler; ¢atida sonlanan asansorler;
tam bir kaos. Bu labirente katacak bir seyler bulmaya devam
etmek icin, Posthuma de Boer’den, birlikte kaldigimiz otelle-
rin bir listesini istedim. Asagidaki envanteri gonderdi: Sucre
Palace Hotel, La Paz; Grand Hotel Bamako, Mali; Motel Seva-
ré, Mopti; Terminus, Niamey, Nijer; Los Almohades, Agadir;
Hotel Salam, Taroudannt; Hotel du Sud, Tinerhir; Hotel Ma-
mounia, Marakes; Hotel Boumian, Les Saintes-Maries de la
Mer; Hotel Jules César, Arles; Hotel Semiramis, Puerto de la
Cruz; Hotel Mencey, Santa Cruz de Tenerife; Arrecife Grand
Hotel, Arrecife, Lanzarote; Hotel Victoria, Madrid; Hotel
Cruzeiro, Braganga; Atlantic Hotel, Banjul, Gambiya; Apollo
Hotel, Banjul, Gambiya; Palmeras Playa, Tenerife; Hotel Ma-
yantingo, Santa Cruz de la Palma; Pacific Hotel, Tokyo; Royal
Hotel, Osaka; Hagi Grand Hotel, Hagi; Traveller’s Inn Hotel,
Anchorage, Alaska; ve Dai-Ichi Shimbasi Hotel, Tokyo. Ama
simdi, bu kay1p giinler ilahisini daktilo edip bitirdigimde, Bo-
er’in de hata yapmaz biri olmadigini fark ediyorum; hani ne-
rede Lima, Brezilya, Bahia de San Salvador, nerede Rio’daki
Copacabana, Berlin’deki Tusculum, Paris’teki Michelet-Odé-
on? Ve Penang’daki Eastern & Oriental, Dogu Hindistan Sir-
keti'nin babalarinin mezarlarini aradigimiz Malacca’daki,
simdinin anonim binasi ne olacak; ve o sefil otel, Kuala Lum-
pur’daki Hyatt ve Singapur’daki Raffles'in ahmakga yapilmig
ve tavandaki kipahlarin sicak havayi, sanki iist katta dosdog-
ru agagiya doniik, tek motorlu bir ugak varmis gibi dondiiriip
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durdugu, oransiz bir sekilde kocaman odalar1 nerede?
Pekala; ideal otel, Noteboom’un Birinci Oteli, Cennet Goste-
risi, Hayaller Ulkesi, Diinyanin Ucy, Tanrnin Yeri Restora-
nin hemen bitisigi. Allah’in bahgelerindeki Cennet ¢ayirlarina
uzanmus koltuklar, nektar bardaklarinda tingirdayan kutup
buzlari, kutsal ekmekagaclarinin altinda Buddhalar, Erté* ya-
pimy, siislerle bezeli tabaklarda giivercin dolmalari, Vesta**
bakireleri ve bunlarin hepsi Samanyolu gibi bir sessizlikle
sarmalanmis halde. Boyle bir sey mi? Her seyden 6nce, belki
de bunun tersinden baglamak daha iyi olacak; istemedigim
seylerden yani. Ne yan odadaki bir arkadasin mirildanmala-
r1, ne de baska birisinin sehvetinin izleri yahut sesleri; ne bi-
risinin muhtemelen intihar ettigi bir oda, ne de, damlayan bir
musluktan ve bir sonraki ve daha sonraki ve daha sonraki
damlanin geliyor oldugunun aksiyomatik kesinliginden olu-
san gutta cadenda tiri yavas iskence. Bunlarin higbirini iste-
mem. Bangkok’taki, yanlis bir zamanda kapiy1 ¢alip da “Efen-
dim, beni mi ¢agird1 siz?” diyen masajc1 kadini istemem. Igin-
de yanlig bira ve dogru viski bulunan ayartic1 buzdolaplarini
istemem. Koridordan gelen ve bir igi hatirlatan elektrikli sii-
plirge sesini istemem. Hala konuk oldugum ve benim igin ha-
la gecenin siirdiigii Freudien kenti lazer 1simniyla delip gegen
sabah 15181n1 istemem. Orta yash iki kadin sesi arasinda ge-
cen, sanki tam Finnegans Wake’den ¢ikma bir siveyle, hala ya-
taktan kalkmadigim igin benimle dalga gegilen bir konusma
duymak istemem. Televizyon istemem. Televizyon istemem
mi? Siz de kendinize gazeteci mi diyorsunuz? Televizyon is-
temem ha! Peki Nevada ve Arizona’daki motellerde gecen
biitiin o gecelerde, siz... TELEVIZYON ISTEMEM! Yalnizlik,
sessizlik, diistinmek, uyumak. Bunun igin para verdim ben.

* OF oF

* Asil ad1 Romain Tirtoff (1892-1990) olan ¢ok tinlii bir Fransiz miicevher
tasarimaisi. (¢. n.)
** Roma mitolojisinde, iffetli aile kadinini simgeleyen ocak tanrigasi. (¢. n.)
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Bir otelin sinirlar1 nerede baglar? Burada, Ritz’'de bu
sinirlardaki sular kapicinin gorebilecegi kadar oOtelere dek
uzaniyor. Adam iyi goriiniiyor, giysisi diizglin ve aifé au lait
renginde, Almanvari olmayan, sik bir tepesi civili sapkasi, ye-
legi, beyaz papyon kravati var. Adam Gran Via ve Calle Ro-
ger de Lluria boyunca her yeri goriiyor ve taksileri trafikten
cekip aliyor. Daha kiigiik tanrilara bir 1shik gerekiyor. Islik,
Chicago, Palmer House ya da Montreal, Carlton Ritz’deki si-
lindir sapkalilara yakisir. Islik ya da siisli giysiler olmazsa
sanki futbolcu gibidirler. En kisa zamanda bir konukevinde
bir oda tutacagim. Gergek kapicilar goz kirpar, en biiyiik kapi-
cilar gozlerini kapatip agar. Ve tekrar ediyorum, gercek gez-
gin uyumak ister sadece. Gerisi feferruattir ve diger her sey
tantanadir. Tantana, otelin hesab: bagka birisi tarafindan 6de-
nince gerceklesen seydir. Siz, sayin okuyucu, benim simdji,
Marie Antoinette’in pastoral giinlerinden kalma, iki yaninda
birer palmiye yer alan, izerinde, hig varolmamus bir Louis sti-
linde bordo kirmuz1 koltuklardan cigek tarhlar1 bulunan, Iran
halisindan bir ¢imenlige bakan, gélgeli bir ‘flora’nin altinda
oturdugum bu salonun parasini siz 6dediniz. Nazik yash ka-
dinlar oturmus, boslugu seyrediyorlar uykulu bir halde.
Kendimi bunlarin hepsinden dishyor ve kendi otelimi ya-
pryorum. Dort kitanin ve bes iklimin iizerinde kurulu. Bu ka-
piciy1 tutuyorum, fakat adam doniip arkasina bakinca sok
olacak, ¢iinkii Waikiki, Honolulu’daki Royal Grove Otel’in
salonunu gorecek. O otel Fong ailesi tarafindan igletilir ve
tiyeleri ya resepsiyon masasinda otururken ya da bitigikteki
kii¢lik bakkal diikkaninda, benim 26 numarali odamdaki tek
alevli gaz ocaginda hazirladigim musirh et konservelerini sa-
tarken goriiliir. Ama ben sadece salonu aliyorum, boylece, bir
aksamin eve doniisii gibi bir duygu verecek bu. “Eyi ahsam-
lar Bay Nutbum.” Odam Bali’den, yalniz, oda falan degil, bir
kuliibe. Zemin katta olsa da, ona bir merdivenden ¢ikarak
ulagmaliyim, aristokrat Ispanyol ayaklarina (bu durum igin
onlardan bir ¢ift var bende) gore bir merdivenden, Santiago

97



de Compostela’daki Hotel de los Reyes Catélicos’un merdi-
veninden. Hala benimle birlikte misiniz? Tepeye ¢iktik, Galig-
ya sonbaharindan bir riizgar doniiyor etrafimizda ve simdi
Bali’de zemin kata geldik, Kuta’daki Lechian Beach oteldeyiz.
Disaridan gelen geko seslerini duyuyorum ve mutluyum,
¢linkii bu hayvanin sans getirdigini biliyorum. Hava sicak,
vantilatorii bir manda geviriyor ve uzaktan gelen dalga gii-
riiltiistinii duyuyorum. Gece yarnsi kalkip disariya bakiyo-
rum her zamanki gibi. Nerede oldugumu gérmek igin degil
de, diinyanin varoldugundan -ve dolayisiyla, benim de iyi ol-
dugumdan- emin olmak igin. Daha onceki otel kusag:1 bunun
icin aynadan duvarlara gerek duyardi. Benden ayrilmayin;
her ne kadar bu birazcik tuhafsa da: Gece vakti Manhattan’a
bakiyoruz ve kismen de New York limanina, Ozgiirliik Hey-
keli de var. Brooklyn’de, Bossert Otel’in sekizinci katindayiz.
Karsimizda, gokdelenlerin zapt edilmez savas cephesi var,
1siklar i¢inde. Higbir sey kimildamiyor. Bir kiyamet manzara-
st Bir nétron bombas1 atilmig fakat 6lenler, 6lmeden 6nce
1s1klar1 kapatmay1 unutmus. Burast bir zamanlar bir Hollanda
adacigrydi. Hep bizim sugumuz. Mammon burada yasiyor ve
o bos kulelerin i¢inde kendi 6liim andacin1 yazdi. Pikenin al-
tina gomiiliiyor, sabahin gelmesini ve Paris’in asansortindeki
Bristol’u agag1 indirmesini bekliyorum. Ki bu da benim ne ka-
dar yanilabilir oldugumu gosteriyor, ¢iinkii goksel bir asan-
sordiir bu; sadece yukariya ¢ikip, insanin bir daha hi¢ ayril-
mak istemeyecegi bir yere varmak i¢indir. Ama ben artik ze-
min kata vardim ve belle époque’dan ¢ikip, Dakar’daki Village
N’Gor otelinin bahgesinin tropikal sabah kokularina daldim.
Burada okyanus var yeniden; farkl fakat yine de ayni. Gece,
cevik cenaze arabasiyla kaybolup gitti ve genis palmiye yap-
raklarinin lizerinde gozyaslarini birakti ardinda. Kisa bir sti-
re sonra giines onlara bigagini kokiine kadar saplayacak fakat
o zamana kadar ben ¢oktan gitmis, Alcafiz’deki Parador Na-
cional de la Concordia’nin kocaman yemek salonunda kah-
valtim1 yapiyor olacagim. Miistahkem kalenin ortagag salonu
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bos. Mevsim kis ve Ispanya’nin bu kuzey bélgesinde kar ya-
giyor. Tek konuk benim ve Don Alonso de Aragén y de Fo-
ix'nin sancaginin altinda oturuyorum. Kahve, churro, sert ve
tatli biskiivi. Benim inga ettigim bu canavar nasil bir bigim
alacak? Genis bir koridor Fong ailesinin oturma odasina gidi-
yor; konsollarin ¢ok yukarisinda siiziilen bir oda, higbir yere
gitmeyen bir asansér. Bu binay1 ben degil de, biiyiik Italyan
mimar1 Barbieri tasarlamis olsa gerek; okuma yazma bilme-
yen, fakat ingaat yapan biri. Porto’daki Infante do Sagres’in
misafir odasini ne yapacagim? Konuklarim nerede sachertorte
yiyecek, Amsterdam’daki Amstel Otel uymazsa gece son ig-
kilerini nerede igecekler? Ve bu arada, benim 6n cephem ne-
rede? Churromu yerken biitiin bunlar hakkinda derin diisiin-
celere daliyorum... ve sonra ¢ok uzaklardan, yalniz kalmis
bavulumun seslenisini duyuyorum. Sese dogru giderken, za-
ten bulundugum yere, 523 numarali odaya variyorum. Yiik-
sek tavanli bu oda, soluk yesil, suskun. Parildayan masanin
tizerinde daktilom duruyor ve boyle yerlerde hep yaptigimiz
seyi yapiyoruz yine birlikte; baskalari i¢in bir hikaye yaziyo-
ruz.

EYLUL 1981

99






Sahra’nin Kenarmda

kentindeki evimizin éniinde, “Ulke” dedigim bos bir

arsa vardi. Gizemli bir yerdi. Bugiin ancak belim hiza-
sina gelen uzun bitkiler bir orman gibiydi ve bugiin bile go-
zimin oniine geliyor; korkularimla ve fantezilerimle doldur-
dugum, tehlikeli bir yer.

Bana sik sik, nigin bu kadar ¢ok yolculuk yaptigim sorulur.
Sanirim bunun nedeni, simdi diinyanin “Ulke” haline gelmis
olmasidir. Korkular yavas yavas, memleketle diger yerler
arasinda esit olarak boliindli, ama bu sirada da, deyim yerin-
deyse, mekanik bir nitelik kazand1. Yani artik onlarin, enerji
harcama yolu digsinda bir 6nemleri yok. Yolculuklar 6zellikle,
gorulebilir seylerin hemen ayirt edilemedigi noktalarda fan-
tezileri, diis giiciiyle kurulan hayalleri kigkirtt1. Anlagilmayan
seyler arasinda yagsamaktan duydugum nefret benim diller
ogrenmemi sagladi. Oradaki insanlarla konusamadan ya da
gazeteleri okuyamadan Ispanya’da ya Peru’da bulunmayi
disiinemiyorum. Bu durumda bile yeterince muamma kali-
yor zaten. Ama bir yabanci olmanin heyecanini ancak daha
sonra, Afrika’ya yaptigim yolculuklar sirasinda ve simdi de
yine Sahra’nin kuzey kenarinda fark ettim.

Hep o ayn1 heyecan duygusu. Anlamadiginiz seyler, oku-
yamadiginiz tabelalar gormek, anlayamadiginiz bir dil, hak-
kinda higbir gergek fikrinizin olmadig: bir din, sizi reddeden
bir cografya, paylasamadiginiz hayatlar. Son giinlerde nimet
olarak gordiigiim bir sey bu. Hi¢ bilinmeyenin yarattig1 sok
soylu bir duyarhiliktir. Eger bir seye katilamiyor, giremiyorsa-
niz vazgecebileceginiz bir siirii sey vardir. Maskelerinizin bir

B en yaklasik alt1 yasindayken, Hollanda'nin Rijswijk
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onemi yoktur. Coulimine’li bir Berberi'ye gore siz pekala
Ohiolu olabilirsiniz, yani hassas davranilan bir siirii ayrinti-
nin artik bir gegerliligi yoktur. Ve bu tiir yolculugu hos bir
bosluk, benligin tim 6nemini yitirmemesine karsin, bir siirii
seyin hesaptan diistligii bir sifir yercekimi hali kilan sey bu-
dur; o yabanci iklimler arasinda kah oray1 kah buray: gore-
rek, gozleyerek, dokunulmaz yiizeyleri kaziyarak siiziiliip
durur ve sonra yine kaybolur, daha bosalmis halde geri do-
nersiniz.

Onceleri Ispanya bana bu duyguyu verirdi. Ama dili 6g-
renmekle ve biraz da taklitgilik yetenegi sayesinde benim Is-
panyolca zevkim bagka bir seye déniistii: Ispanya’da bir Is-
panyol gibi davranabiliyor, gegici bir siire bagka bir sey hali-
ne gelmenin, Cérdoba’daki bir kaldirim kahvesinde yerel ga-
zete okuyan bir adam olmanin biiyiisiine dalabiliyorum ki bu
da bir tiir yok olma eylemidir ve zaten bu is de budur her gey-
den once. Tipki, Cannes’da Nice-Matin okuyup Croisette’in*
asfalt yoluna karismak ya da Catania’nin ana meydaninda
300 ya da 6.000 yildir oturup Corriere della Sera okumak gibi.

Fas farklidir. En fazladir, sersemletici yiiksekliklerdir. Evet
bu, yabanc bir ahmak olarak nitelenmek demektir, ama kar-
silikl iliski kurallar1 geregi ben “gizemli Berberi”nin ya da
“uzun ciippeli Arap”in 6tesine ge¢miyor ve boylece, ‘gori-
nen’in birden bire kayboldugu bir gériinmezlik mertebesine
ulagtyorum. Ciinkii gérdiigiim gey, gorebildigim ¢ok az sey,
aslinda gordiigiimden farkh bir seydir, tipki, duydugum se-
yin bilgi olmayip da sadece, anlamadigim bir dil olmas: gibi;
oysa dilin amaci kesinkes budur; anlasilmasi gerekir.

Oradasiniz ve orada degilsiniz; ve Fas'ta ikinci kez yapti-
gim yolculuk boyle bir sey. Ama yolculugum, yukaridakile-
rin higbirinin gegerli olmadig1 bir yerden bashyor; bir gezi
brostiriinden ¢ikma, sessizce perde arkasindan yonetilen, iyi
calisan bir Isvigreli otelinden. Avrupahlarin sicak Kasim gii-

* Fr. Kavsak. (¢. n.)
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nesinde yatip, ylizme havuzunun gergekdisi mavi sularinda
zevk ve sefa yaptiklari, kendini begenmis, disa kapal bir ka-
bile gibi tembel tembel vakit 6ldiirdiikleri ve her yere kosan,
yapilacak iste yeterlilik ugruna geleneksel ciippelerinden
yoksun kalinca, tistiin kuzeylilerin kendi restoranlarinda hos-
goriilii davranmay 6grendigi siska, ayagina cabuk Ispanyol
yahut Italyan garsonlara benzeyen Fasli garsonlardan hizmet
gordiikleri bir yerden. Tiim bu nefes kesici uluslararas: te-
maslar garsonlarin, kendilerini koylerinden, kabilelerinden
ve artalanlarindan ¢ok istiin gormelerine yol agiyor; onlar
ilerlemenin golge oyununa ilk adimlarini atmistir, kurt elma-
ya girmistir ve her tilkenin kendi ¢liriik elmasina sahip olma-
ya hakki vardir.

Cok giineydeki Goulimine’ye yaptigim yolculuktan en ¢ok
hatirladigim sey sincapli ¢ocuklar. Daglarin tepesinde, yolun
bir dénemecinde birden bire karsinizdadirlar iste, geng deli-
kanli bedenleri, sanki onlar da orada yeserip boy atmus gibi,
gevreye tiimiiyle dogal bir sey gibi karismustir. Hareketli bir
seyi tutup havaya kaldiriyorlar. Yanlarina yaklasinca bunla-
rin, yakaladiklar ve satmaya ¢alistiklar sincaplar oldugu an-
lagihiyor. Yaratigin boynunda bir ip var ve havada, Arap alfa-
besinin tamamen kiirkten bir harfi gibi sallanirken uzun kuy-
rugunu yapabildigince kiirkiiniin igine sokuyor ve gozleri
korkudan bir ileri bir geri oynayip duruyor. Daha sonra At-
las daglarinda, kiiliistiir, eski bir Volkswagen’i bu tiirden bir-
kag ¢ocugun yanina yanagsirken goriiyorum. Sarigin bir kiz ¢1-
kip ¢ocuklara dogru gidiyor. Cocuklarin satt11 seyin ne oldu-
gunu goriince bir an tag gibi hareketsiz kaliyor, sonra gidip
dagin tash yamacimin dibinde kusuyor. Cocuklar giiliiyor,
¢linkii bagka ne yapacaklarini bilmiyorlar.

Goulimine, mavi adamlar kenti. Nihayet oraya yaklasir-
ken bir heyecan hissediyorum. Nigin? Oras1 da tipki Timbuk-
tu ya da Zagora, yani insanlarin ¢olden ¢ikip geldigi ve son-
ra yine ¢ole girip kayboldugu yerler gibi bir yer olsa gerek.

103



Simdilik bildigim bagka bir fark yok. Sanirim bu, gevredeki
doganin agiriligindan, burada yasanan yasamlarin istisna ni-
teligindendir, tipki, boyle bir yerin g¢evredeki bosluga gore
tam bir istisna olusturmasi gibi. Ger¢i burada da turizm gide-
rek artan akinlar yapiyor. Yazarlar icin istisna ve farkl bir ay-
ricalik ziyafetine konmak yok artik. Inanilmaz bir bagkalik ve
otantikligin arasinda gizlenmis, gereginden fazla inanilir bir
yapaylik ve sahtelik var simdi; Amerikan tarz1 huysuzca soy-
lenmeler ve isportada satilan acikli el isleri.

Ama deve pazarn bizler i¢in degil. Bulutlar meydanin {s-
tiinde bir bogluk birakmis gibi sanki. Acik, tozlu ve neredey-
se bombos, hayvan pisligi ve tas pargalariyla dolu. Cevresin-
de birkag hasta okaliptiis agac1 var; 6gleden sonra saat ikinin
kizgin glinesinde ¢uvallayan, acikli bir ¢gaba. On ve arka ayak-
lar1 birbirine baglanmis, bogiiren develer el degistiriyor, cel-
labi giymis adamlar kadidi ¢ikmis katirlari sert bir sekilde
tekmeleyip giiderek hasin deneme siiriigleri yapiyor. Baslikl
ve peceli iki harika siyah bilmece, karaliklarinin altinda sarn
plastik ayakkabilarla, bir duvarin dibinde topraga oturmus,
giysiden sargilarinin altindan birbirleriyle sohbet ediyor. Bir
kosede tahil satiliyor (ABD HALKININ ARMAGANI BUG-
DAY, SATILAMAZ).

Goulimine’den sonra artik hicbir sey yok, haritadaki kir-
muiz1 yol Tan-Tan’a kadar tlimiiyle bembeyaz bir bolgeden ge-
ciyor, fakat ilk turistlerin gelmeye baslamis olmasina karsin,
Tan-Tan’da da hentiz higbir sey yok. Haritadaki bu boslugun
cekimine kapilarak bu yolda arabayla epey bir mesafe gidi-
yor, sonra sapip, sicaktan kavrulan bir bélgeye dalyor, goz
kamastiric1 beyazlhiktaki bir kegi iskeletinin yanindan dolasi-
yor ve uzun bir deve kervani tam bir sessizlikle gecip gider-
ken donup kaliyorum. Kendi kendime, bir giin arabayla yola
devam edecegime, Tan-Tan’dan Tarfaya’ya ve sonra da Aa-
iun’a, Ispanyol Sahrasi'na ve Moritanya’ya kadar gidecegime
sOz veriyor, ama simdilik geri doniiyor ve tekrar kuzeye dog-
ru siriyorum.
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Taroudannt’a varincaya dek hava karardi. Metrelerce kalin-
likta, karanlik savunma surlari; kent giivenli bir sekilde bun-
larin i¢inde duruyor. Kentin, surlarim1 patlatip 6teki tarafa
dogru yoluna devam ettigi -bu yiizden de surlarda gereksiz
ve dolayisiyla giiliing bir halin oldugu- Avignon gibi degil
burasi, hayir, her sey igeride, diinyanin geri kalan kismindan
soyutlanmis insanlarin yeri, giivenli bir kale. Otel, Bat1 zevki-
ne birka¢ 6diiniin verildigi kiiglik bir Arap sarayi; doguya
has, sanki yaglanmis gibi bir duygu sariyor beni; biraz daha
yavasca, ayaklarimi hafiften siiriiyerek yiiriimeye baslhyor,
amber ¢igeklerinin altinda ve ay 15181nda, kiremitlerin i¢inden
akan derenin yaninda bir bardak ¢ay igiyorum. Agaclarin
arasinda bir yerde bir baykus 6tiiyor, birisi bunun beyaz bir
baykus oldugunu soyliiyor bana; hafif, i¢li bir 6tiis bu, sanki
hayvan, Arap baykus kederinin kii¢iik bir derdini anlatarak
i¢ini dokiiyor aya.




Ertesi sabah bagirtilar daha yiiksek. Daha sabahin saat
5'inde Allah’in horozu gaklamaya bashyor ve dylesine bir gii-
riltii yapiyor ki irkilerek uyaniyorum; sonu gelmez bir iba-
det ¢agrisi, bitmek bilmez, qighk qighga sozleri hem igkence
ceker gibi hem de rutin bir ses. Bundan kurtulmanin yolu
yok; giin baglad1 ve Allah tapinilmak istiyor. Yarim saat son-
ra, miiezzin nihayet susunca ben ¢ok belirsiz, zaman ve me-
kandan yoksun riiyalara daliyorum yine.

Sabah soguk ve sisli. Disariya ¢ikiyor ve Kitab1 Mukad-
des’e giriyorum. Ne kadar az bir giinesle parliyor kasbah’in*
toprak rengi surlar1. Onlerinden, koyunlariyla gocuklar, kesil-
mis dal ytkli katirlar, pazara mal gotiiren, ¢evredeki bolge-
lerden Berberiler geciyor. Mandalina agaglarindaki kuglar de-
mircinin ritmine gore gevezelik ediyor. Adamlar elleriyle
kontrol ederek tahil eliyor, atlar nallaniyor, bir kadin pisme-
mis bir toprak ¢anak pargasini ¢abucak yaliyor, otlar tiiy ka-
dar hafif bir tartiyla tartiliyor, sonra yeniden tartiliyor, yilan
oynaticl bir seyirci kitlesi bulmus ve deve pagalar kasabin
yaninda diizgiin siralar halinde serilmis. Balek! Balek! diye ba-
giryor katir siirliciisii kocaman, 1s1ldayan tuz bloklarindan
ylukiiyle. Benim baktigim diinya o diinya degil artik; yanan
odun komiirlerinin arasindaki uzun, yukariya dogru incelen
toprak tencerelerden et kokular geliyor, uzun siyah giysiler
giymis, fantastik siis esyalar1 takmis kadinlar bugday: sa-
mandan ayiriyor.

Nigin burada boyle mutlu hissediyorum kendimi? Belki
de buranin sakinliginden, tek sesin insanlardan ve hayvanlar-
dan geliyor olmasindan. Katirlarin hepsi pazarin bir kosesine
park edilmis. Birkag yi1l sonra motosikletler olacak, daha son-
ra da otomobiller. Ama heniiz degil. Belki de, her seyin boy-
le kolayca goriiniir olmasindandir ayrica; tiim bunlarin nasil
yapildiginin yani. Demirciler, dericiler ve firincilar hepsi bu
pazarin etrafinda toplanmus, yazicilar ve meddahlar, dilenci-

* Kuzey Afrika’da, etraf1 surla gevrili yerlesim yeri. (¢. n.)
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ler ve kasaplar, minyatiir bir evren, kendi gereksinimini kar-
silayan ve kendi isini goren, kendi i¢inde biitiinliige sahip bir
diinya, anlam tagidig1 goriilen bir diinya.

Meddah, sirf gozleri ve sesiyle kalabaligin ortasinda bir
kurgu krateri yarattr. Onu dinleyenler tamamen esir olmus
halde. Yogunlasmalarinda 6liim gibi bir saflik var. Adamin
sesi mirildaniyor, yiikseliyor, hizlaniyor, bagiriyor, soniip gi-
diyor yine ve onlar izliyor, hi¢bir sey dikkatlerini dagitmiyor.
Simdi, gergekten, yazmak bu iste! Tiim bunlarin igine dalmak
isterdim ya da bunun bir pargasi olmak sadece. Ama bir bar-
dak nane gayinin 6tesine gitmiyorum. Kasbahin sonsuz kala-
baliginin arasinda yiirliylip kentin surlarina dogru geri do-
nerken arkamdan gelen davul seslerini ve yilan oynaticinin
yiiksek, dalgali kaval sesini duyuyorum hala.

“Bir zamanlar oturdugumuz bir yere geri donmek tamamen
olanaklidir, ama bir zamanlar yasadigimiz bir ana donmek,
ne yazik ki, olanaksizdir.” Dr. P. ]. Zwart'in Het mysterie Tijd
(Zamanin Gizemi) adl1 kitabinin son ctimlesidir bu. Ben Fas’1
1960’da gezmistim. Marakes’ten otobiise binip (o giinlerde
ulasim igin olagantistii rahatsiz bir yontemdi bu), Ouarzaza-
te yoluyla kuzey Atlaslar1 gecip, Moritanya’dan 6nceki son
sinir kapisina, Sahra’daki M’'Hamid vahasina, ince Draa neh-
rinin kumlarin altinda kayboldugu ve kumlarin, birka¢ deve
ve bir iki Berberi’yle birlikte Timbuktu’ya dogru uzun bir yii-
riiylise giristigi yere gittim. Yiiksek, vahsi daglarda ve biitiin
gin yanimda oturan adamin kucaginda duran inek kellesini
ozellikle dayanilmaz kilan sicakta yapilan, ama harika bir
yolculuktu ve ayrica, yol boyunca, ksa denen tuhaf, yiiksek,
Asur tarz1 kirmiz1 ve sar1 toprak rengi kaleler sayesinde ¢ok
esrarengizdi de.

O giinlerde Berberiler hakkinda higbir bilgim yoktu, tek
yaptigim, bakmakti. Onlar hakkinda daha ¢ok sey bildigim
bugiin, her zamanki gibi, daha az sey biliyorum: Koékenleri
bilinmeyen, esrarengiz bir halk, Tachelhir ve Tamazirt gibi
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adlar tasiyan kabileler, herhalde bir tek Borges’in ¢ozebilece-
gi, sifreli bir yaziyla yazilan, tifinar denen bir dil. Imazirenian-
larin aslinda nereden geldigi, kim olduklar1 hakkinda yiizler-
ce teori var; Tyre Prensesi Dido Kartaca’y1 kurdugunda bun-
lar var miydi1? Yoksa bunlar Hannibale karmen kirmizi ren-
gini ve filleri veren Gérulenler miydi? Yoksa Kartacal
Skylax'in* soziinii ettigi Etiyopyalilar miydi1? Yoksa Hamon
Lixitleri mi? Yoksa, Malek Ibn Marahbet’in iddia ettigi gibi,
“Hep birlikte Suriye’den kuzey Afrika’ya go¢ etmis Himyar,
Modéri, Kipti, Amalek kabileleri” mi?

Eski, insanin aklina hemen sigrayan bir sozciik; dil, isimler,
karanlik tarih, kaleler, ¢0], tagli zemin, vadiler, hala bir eskilik
kilifiyla kapl ve stirekli, neredeyse yasak bir cazibeye sahip
bir diinya. Kasbah surlarinin i¢indeki mellahlarda, yani Yahu-
di mabhallelerinde, ytiizyillardan kalma, fosillesmis Talmud
bilgeligi, kabalavari muammalar, Kutsal Kitap’tan sadece
sozlii anlatim yoluyla bugiine gelmis hikayeler, fosillesmis
dil, fosillesmis davraniglar, cobanin degnegi, ¢ift¢inin sabani,
meddahin sesi, demircinin firini, mesellerin sayginlig:.

Taurirt’teki bir kasbahin karsisinda duruyorum. On {ig yil
once, 1960’da da burada durmustum. Yasli bir adam beni ige-
riye sokmus ve sinagogu —altinla parildayan, kerpigten bir
magarayi- gezdirmis ve yakica sicak ikindi giinesinde bana,
kamiglarin suda hafif¢e sallandig1, kurbagalarin tembel tem-
bel virakladig: gizli bir bahgeyi gostermisti. Hizl1 bir hareket-
ie bir ¢alidan giiller koparmis, yapraklarini ezip elime vermis-
ti. Ve birlikte bahgeden ¢ikarken, uzun, soluk renk giysili bir
kadin, siyah kivileimlar ¢akan gozlerini gordim ve kadinin
alnindan sarkan bir giil vardi. Bunlarin hepsi gecip gitti sim-
di, anis1 diginda.

Zemini kumdan, karmakarisik, daracik yollardan yiiri-
yor, birbiriyle birlesen, kaybolan, yeniden baslayan, bitmek

* MO altina yiizy1lda Hindistan ve Arap yarimadasini kesfetmis Yunanl
bir gezgin. (¢. n.)
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bilmez kerpi¢ duvarlarin 6niinden gegiyor, ama bahgeyi tek-
rar bulamiyorum. Yahudiler gitmis, sinagog da yok artik, ya-
hut insanlar onu bana gostermek istemiyor ve o kadini1 gor-
miigsem de taniyamamigimdir. Oliim’i gordim. Nemli ve
soguk bir kosede, kirli ve yirtik pirtik giysilerden bir kiime
yatmusg feryat ediyor. Clinkii loglukta gorebildigim bu kadar;
bir insandan geriye kalanlar, sanki birkag¢ kilodan fazla gek-
mezmis gibi duran bir giysi y1gin1. Ama gelen ses inliyor, an-
lasilmaz bir seyler mirildaniyor ve yavasca aghyor. Birisi, bir
sey Oliiyor, eski ve zaten fiilen soniip gitmis bir sey, viicuttan
bagimsiz bir agiz, arkadaglarinin yaninda bir koseye yatiril-
muis bir ruh. Oraya dogru gidiyorum, ses peltekge bir konus-
maya ve bir takirtiya déniiveriyor, ama hala bir bas goremi-
yorum ve sonra bir kadin ortaya ¢ikip bana oradan gitmemi
isaret ediyor; boyle bir rezalet bir yabancinin gorecegi bir sey
degil.
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Taourirt, Tizi'n” Taddeght, Inassine, El-Kelaad-des-Mgouna, El
Gournt, Bournalne, Imiter; Tinerhir’e giden yoldaki yerlerin
isimleri. Onde gelen Hollandali yazar ve gezgin Den Doolard
kirk yil 6nce buradan ge¢mis. Diinyanin bu boliimii hala vah-
si ve 1ss1z ve dilerim boyle kalir. Bu manzaralar duyarliktan
yoksun ve bana verdikleri zevkten, yani bir tiir egzersizden
baska yatistiric1 ya da hos hicbir sey yok bunlarda. Ne ¢ikacak
karsima? Bir gakal, askeri bir arag, fantastik kamis yiginlari-
nun altinda iki biiklim olmus ti¢ kadin; bunlar1 hi¢bir yerden
toplamis olmalar1 miimkiin degil... fakat o zaman onlar bir
yere de gitmiyorlar ki ancak boylece bir anlami oluyor. Dar
yoldan ¢ikip kumlu banketten ge¢menize neden olan kam-
yonlar ve bazen, katirlara ya da develere binmis, gruplar ha-
linde adamlar da var. Ve sonra, yolun bir virajinda birden bir
keci siiriisii. Cobanin kegileri ¢ayirda otlamiyor, ¢iinkii ayir
yok, kegiler ayaga kalkmus, sert, dikenli agaclarin dallarinin
arasinda. Durup seyrediyorum ve birbirimizi uzaktan siizi-
yoruz. Bayag: tuhaf bir sahne bu; adamin elinde bir degnegi,
bir képegi var ve biitiin kegileri bir agagta ve ben ay yiizii
manzarasina benzer bir diinyada, bos bir yoldayim. Adam
yavasca bana dogru geliyor, birkag¢ disiyle 6viinen agziyla
guliiyor ve anlamadigim bir sey soyliiyor. Birlikte birer siga-
ra yakiyoruz, adam otomobile avucunun igiyle vuruyor ve
“Fransa?” diyor. Ben “Hayir, Hollanda” diye yanithyorum.
Ve aman Tanrim, adamin yiiziinden sanki ben “cennetten ge-
liyorum” demisim gibi korkung bir 6zlem pariltis1 gegiyor,
“Moi, Hollande, travail?” diyor. Adam, degnegi ve topraga
dikilmis uzun, kasl bacaklari, sanki tastan yapilmiglar gibi.
Biiyiik bir utan¢ duyuyor ve ne diyecegimi bilemiyorum,
ama pek onemli degil, ¢linkii benim soyledigimi zaten anla-
yamaz ve onu kendi basina birakip yoluma devam ediyorum;
6zlemi gekilen bir diinyadan gelmis, ¢abucak kaybolan bir
temsilci.
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Tinerhir. Eski Marakes Pasasinin harabe halindeki sarayinin
terasindan, pazarin sonunda giin bitiminin bir halka gibi ka-
panisini seyrediyorum. Asgagidaki biyiik, agik, tozlu mey-
danda beyaz ¢adirlar kurulmus. Kiigiik ateslerin dumanlarn
yukseliyor her tarafta. Uzun kahverengi ve beyaz cellabili
adamlar meddahlarin etrafinda biiyiik daireler halinde top-
lanmuis, atlar1 ve katirlar agik alana salinmis. Ve tiim bu koz-
mosun gevresinde konuslanmus, Berberileri geriye, taslasmis
Atlas’in tepelerindeki, simdi ilizerlerinde ayin bir ayna gibi
yikseldigi uzak, sapa koylerine gétiirmek igin bekleyen bii-
yiik kamyonlar var. Agag1 iniyorum. Vahada sessizlik var.
Uzakta davullar, burada mirildanan su, hisirdayan kamuslar.
Neredeyse dayanilmaz derecede romantik, soluk bir ay 15181
kerpigten, koyu sar1 renkli yikintilarda ve sonra da bir mezar-
likta parliyor; 6liilerin saban izi, topraktan disar: ¢ikan basit,
her biri birer anonim 6liimii gosteren pismis toprak pargala-
r1. Yaklasan gecede, ay 15181nda hayalet gibi dolagip durmam-
dan 6tiirii herkes beni Novalis* sanacak. Hava soguyor, dag-
lar kendi tas gibi soguk havalarin1 korunakli, duygulu, gizli
vahaya yuvarhyorlar sanki.

Pazar yerindeki adamlar ateslerinin yaninda oturmus, si-
gara iciyor, konusuyorlar. Nalbant, karanlik magarasinda ¢6-
melip oturmus, gozleri parildayan kétii bir ruh gibi dik dik
bakiyor. Kulaklarinin etrafinda kivileimlar ugusuyor, Jan
Hanlo’nun** melekleri kumlu yolda bir oraya bir buraya vi-
zirdiyor ve yar1 mahcup, yan kigkirticl bir sekilde “Bonsoir”
diye sesleniyor. Kiigiik diikkanlardaki gaz lambalar agiliyor,
bir adam iki deve pacasini tutup havaya kaldiriyor, log lam-
banin altinda inceliyor ve sonra yere koyuyor yine, derisi yt-
ziilmis bir inek kellesi ikiye yarilmuis, siyah ve kasvetli bakan
gozler hala yerinde duruyor ve neredeyse bir kralin gozleri

* Asil ad1 Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-1801)
olan, erken Alman romantizminin temsilcilerinden bir yazar ve dustiniir.

(¢.n)
** Jan Hanlo (1912-1969), Hollandal: gair.
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gibi, hiiziinli degilse de, intikam hirsiyla dolu, sert bakislar-
la bakiyor.

Gece erken ¢okiiyor. Otelde pek miisteri yok. Bana tagine,
yani toprak tencerede pismis pilavin yaninda bir giivercin ve
buharda pigmis erik kurusu verildi. Saat aksamin dokuzu ve
garson eve gitmek istiyor. Yarim saat sonra her gsey soguk, 1s-
siz ve Oliim sessizliginde. Odamdan, vadide —vahanin disin-
da, ¢iplak bir higligin basladig1 yerde- yalniz bir halde yolu-
na devam eden iki sar1 151k goriiyorum. Bu silueti ve golgesi-
ni seyrediyorum, sanki Draa ovasinin lizerine hafiften kar ya-
glyormus gibi gortniiyor, bir ay bile var.

Elias Canetti'nin Marakes hakkinda yazdig kiictik, ilging ki-
tapta dehsetli bir boliim, mellalin mezarhigina yaptig: ziyare-
ti betimledigi bir kisim vardir. Canetti, sakat, kor ve deliler-
den olusmus ofkeli bir kalabalik, ellerini uzatmis bir cehen-
nem giliruhu, Hieronymus Bosch’un tablolarindan firlamus
bir dilenciler kabilesi tarafindan resmen kistirilir ve takip edi-
lir.

On yi1l sonra hala buradalar, ama tek bir kaslarin bile oy-
natmuyorlar. Dilenmiyorlar da; giris kapisinin yaninda bez-
gin bir topluluk halinde ¢émelmis duruyorlar sadece. Mezar-
lik, beyaz mezarlardan olugsan kocaman bir kargasa, bir du-
varla cevrili genis bir beyaz tas tarlas1 ve diger tarafindaysa
zenginlerin devasa, samatac ¢ikolata kutular var.

Ben tam yar1 yoldayken adamin biri bagirarak bana dogru
geliyor. Ne dedigini anlamiyorum fakat oradan gitmemi iste-
diginin farkindayim. Bunu yapmak istemiyorum; Canetti'yi
okudugum gilinden beri hep bu mezarlig1 gérmek istiyordum
¢linkii. Adam bagirp tehdit ediyor ve ben de bagiriyorum,
guniin en sicak saatinde birbirine diklenen iki ¢atlak, 6liimiin
havuzunda vakvaklayan bir ¢ift 6rdek. Sonunda oglu geliyor,
bana babasinin deli oldugunu soyliiyor, ona bagirip ¢agiriyor
ve alip gétiiriiyor. Bunun sonrasinda yalniz kaliyorum ve so-
nunda adamin oglu geri doniiyor ve bana, kendisiyle baba-
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sindan baska mezarlara bakacak kimsenin pek kalmadigin,
yani Yahudilerin ¢ogunun artik gittigini séyliiyor.

Isimleri okuyorum, ¢ocuk bana biiyiik hahamlarin mezar-
larin1 gosteriyor; cennete ¢itkmaya hazir, uzun, yontulmus tas
stitunlar. Ortalik olaganiistii sessiz. Cocuk beni ¢agiriyor ve
gotiirdiigi algak bir binadaki, ritiiel kiyafetli, kisa boylu tu-
haf, yar1 kor bir adam benim ytiiziime dokunuyor ve bana bir
seyler soruyor. “Cocugun var m diye soruyor” diye agikliyor
rehberim. “Yok.” Bos bakan gozlerde bir diis kiriklig1 ifadesi
beliriyor. Elini basimin {izerine koymak istiyor. Mumlar ya-
kilmis, benim egilmem gerek. Adam birden biiytii efsunlariy-
la dolup tagiyor, biiyiiler fokurdayip benim iizerime bogali-
yor ve sonunda dinsel bir ritiiele katiliyorum yine. Uzatilan
bakir kaba bir miktar para koyuyor, birkag kez daha diirttilii-
yor ve tiimiiyle kutsanmug bir halde, mellaha, yani Yahudi
mahallesine dontiyorum.

Marakes bir kent degil, (bir arkadasimin deyisiyle) kirmu-
z1 bir orospu gibi, takdiri ilahi tarafindan, karli kapli magrur
tepeleri uzaktan kivileim gibi ¢akan Atlas’in eteklerine firla-
tilmis, otonom bir gezegendir. Bitirmesi yillar siirecek bir ki-
taptan okunacak bir kenttir. Yapilacak en iyi sey onun igine
dalmak, kendinizi koyverip, onun vahsi ve hayret verici tari-
hinin biitiin kapanlarina yakalanmaya, elinizden tutulup Sa-
adi, Almoravid ve Alouite hanedanlarinin mezarlarina gotii-
riilmeye birakmaktir; Fas'in tarihi hakkinda hicbir sey bilme-
diginizi, Islam’1 da gergekte hi¢ anlamamis oldugunuzu ve
bunun ne kadar aptalca bir durum oldugunu fark edersiniz.
Ve sonra ya bu durumdan duydugunuz vicdan azabindan
Djeema el Fnaa'nin siirekli kargasasinda silkinip kurtulur ya
da yasemin agaclarinin altinda sessiz sessiz aglarsiniz.

Buray: kesfetmis hippiler hakly; iste burasi, yasanacak tek
gezegen bu; peri masallarinin ve yilanlarin, dericilerin ve ba-
kiralarin arasinda. En zirve noktasi olarak Amsterdam’in
Dam Meydaninin ¢irilgiplak miistehcenligiyle, soguk, mater-
yalist kuzeyde degil, burada, ana meydanda karpit lambala-
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rinin altina bir sandalye ¢ekip, ayaktakimindan halkla birlik-
te birkag dinara yemek yiyeceginiz ve kendi 6ziintiz hakkin-
da derin derin diisiiniip, sonunda kafatasinizin iginde ne var-
sa her seyi gozden gecirebileceginiz bu yerde. “Yasam ve
olim, evet, bunlar kardestir” diyor Ben Yussef Medresesinin
beyaz terlikli bakicisi. Uzun, kahverengi elleriyle, bir tiir vaf-
tiz gesmesinin bir hanedan1 gosteren mermer kartallarini ok-
suyor ve ¢esmeyi onuncu yiizyilda hizmete sokanlar —ve say-
giyla siraliyor ismin igindeki isimleri- Abd el Malek Ben El
Mansour Abi Amir. Onunla birlikte medresenin iginde yiiri-
yor ve gectigimiz dar, karanlik yoldan birden bire, cennet
1siklarinin dokiildigii bir avluya giriveriyoruz. Her sey siisle-
me, zenginlik, hat sanati, ziynet. Ona, pembe taglarin tizerin-
de kivrila kivrila giden harflerin neyi simgeledigini soruyo-
rum, o da bana, orada yazilanin Kuran’dan alindigini, 6liim-
le ilgili bir pasaj oldugunu soyliiyor ve benim elimi tutup, iri
siyah gozlerini bana sabitleyerek —ama yine de gayet dogal
bir sekilde- soyledigi su: “Yasam ve 6liim, evet, bunlar kar-
destir. C’est juste, le Koran, non?”

“Oui, c’est juste.” Ve yine tagtan labirente dogru diirtiiyor
beni.

1973
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Onceki Savas:
Canberra’daki Anit

belirsiz seklini segebiliyorsunuz; ytizen, 6li gibi sessiz,

yarist suyun diginda, kocaman bir balik. Denizdeki ge-
miler yavasga yiizliyor, sinsice gegiyor, birbirlerini gérmiiyor-
lar. Bir zamanlar Homeros, bir deniz, bagka bir deniz i¢in “sa-
rap koyulugunda” demis. Destroyerler, ¢ikarma gemileri, es-
ki kruvazorler. Avustralya Birinci Tiimeni'nin ¢ogu gemiler-
de. 11k 6nce Ugiincii Tugay’in 4.000 askeri girecek. Top atesi-
ne kargi ¢ikarma gemilerinden daha giivenli olan savas gemi-
lerine bindirildiler. Son asama da, simdi biiyiik gemilerin ar-
kasinda kiimeler halinde bir asag1 bir yukar: sallanip duran
kiirekli teknelerle tamamlanacak. Ay gece saat 3’de batacak ki
her sey o zaman olacak, geceyle sabah arasindaki o kararsiz
saatte; yar1 karanlik, golgeler ve belirsizlikler saatinde. Asker-
ler, Tirk diigmanlarin bunu fark edip etmedigini bilmiyor.
Bulanik kara kiitlesinde higbir 151k goriinmiiyor. Harp gemi-
lerinin miirettebat1 kendi yerlerini piyadeye vermis ve bu sii-
rede sicak ¢ikolatayla uyanik tutacaklar onlar.

Gelibolu saldiris1 dokuz aydan uzun stirecek. Sadece
Avustralyalilardan 7.500 asker 6lecek, 2.400ti sakat, bircogu
da yiizii yasam boyu yarali, kor ve aklini yitirmis kalacak.
Bunlarin hepsi goniilliiler; dominyonun alt1 devletinin tii-
miinden, Avustralya anakarasinin en ticra koselerinden geli-
yorlar, Orta-Dogu’da ve Fransa’nin gamurlu savas alanlarin-
da carpisacaklar. Hemen hemen 60.000'i geri donmeyecek.
Isimleri Canberra’daki savas amitinin duvarina kazil. Bir za-

2 5 Nisan 1915, Pazar. Ay batmadig: siirece karanin belli
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manlar birisi, oradaki tiim isimlerin 6niinden ge¢mek ne ka-
dar siirer, ka¢ adim tutar diye hesaplamis. Cok tutar.
Gelibolu seferi bir basarisizlik olacak, bir geri gekilisle son-
lanacak ve tek teselli de bu geri ¢ekilisin bir katliama doniis-
memesi. Savag bir satrangtir, fakat insanlarla oynanir. Geng
Churchill, Londra’daki satrang tahtasinin biiyiikustasidir. Ya-
rimaday1 kim ele gegirirse Dardanellerden, yani Ege denizini
Karadeniz’e, yani Rusya’ya baglayan dar su yolundan rahat-
ca gececek. Almanya’yla ve Tiirkiye'yle savasan Ruslar Ingi-
lizlerden, Kafkaslardaki Rus birliklerinin tizerindeki Tirk
baskisini hafifletmelerini istedi. Ruslar da Dogu Prusya’ya sal-
dirarak Fransizlara yardim etmislerdi ve bunun sonuglar feci
olmustu. Simdi 1ngilizler Konstantinopolis’e kars1 bir hamle
yaparsa Tiirkler Rus cephesindeki birliklerinin en azindan bir
kismini cekmek zorunda kalacakti. Tiirk Asya’sinin kargisin-
daki Gelibolu yarimadasi boyle bir saldir i¢in ideal yermis gi-
bi goriinliyordu. Dardaneller kara kiitlelerinin arasindan dar
nehirler gibi gegip, Karadeniz'le baglantili Marmara denizine
dokilir. Bogazlarin bagsinda, bir zamanlar diger tarafinda
Truva’nin bulundugu Helles Burnu yer alir. Bu isi sadece ge-
milerle basarmak miimkiin degildi; gemiler yarimadadaki
Tirk kuvvetlerinin silahlarina karsi ¢ok savunmasiz kalird.
Yarimada, uzun bir dil, kayalik tepeler, tash bir zemindir. Da-
ha sonra, eski topografik haritalarda goriiyorum: Dar koyak-
lar, sivri tepeler, acik diizliikler. Buras1 Miittefikler igin kor-
kung bir 6liim tuzagi olacak, 90.000 de Tiirk yok olacak.
Bende, Avustralyal1 askeri tarih¢i C.E.W Bean'in, o biiytik
aclyl, trajediyi giin giin anlatan bir kitabi var.* Cehennem
gunliigi. Cesaret, saskinlik, gereksiz 6liimler, iletisim eksikli-
gi, camur, hastalik. Ve savasin o biiytlikustas1 Churchill bu isi
gayet basit bir sekilde séylemisti: “Gelibolu Yarimadas1 bom-
bardiman edilip alinacaktir ve hedef Constantinopolis’tir.”
Mart ve Nisanda Ingiliz ve Fransiz savas gemileri Dardanel’e

* C.E.W. Bean, Anzaklar Amiens’e.
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saldirmis, ama rezil olup geri ¢ekilmisti. Simdi sira kara ordu-
sundadir ve onlar da faciayla karsilasacaktir. 1916 Ocaginda
her sey bitti. Bir tek oliiler kald1 geriye.

Hepsi savag anitinda. Queenslandli ¢cavusun o sabah bege
on yedi kala, karaya ¢ikmak i¢in teknesinden suya atladigin-
da durmus saati. Sanki zaman da kendini gommek istemis o
nesneye; kadrandaki saat sonsuza dek hep ayni kalacak ve bir
yadsima, bir reddetme halinde ¢ikiyor karsimiza. En iyi (bel-
ki de kaginilmasi gereken bir sozciik bu) anitlar sonradan ta-
sarlanmis olanlar degil, o zaman olmusg seylerdir: O saat, kur-
sunlarla delik desik olmus bir kayik. Orada 6ylece durup, sas-
kin sagkin bakiyorsunuz bu tiir nesnelere; zamandaki kendi
anlarindan kopmuslar, artik kendileri degiller ama kendileri-
ler yine de. Olgege gore yapilmig bir maket tiim yarimaday1
kusbakis: gosteriyor. Uzeri, stratejistlerin isaretleri ve bayrak-
lariyla dolu. Arazinin ancak birkag kilometre genislikte oldu-
gunu, savas alaninin kesinlikle ¢ok biiyiik olmadigin1 gori-
yor ve bu berbat kara seridinin 100.000’den ¢ok insanin 6lme-
sine degecek bir yer oldugunu diisiinemiyorsunuz. Bunlara
eslik eden birtakim fotograflar ve iki terzi mankeni; o tipik
Avustralya sapkali, tozluklu, postalli askerler; bagka bir sa-
vagtan gayet iyi hatirladigim haki renk. Gérmediginiz bir se-
ye yoneltmisler siingiilerini, fakat o savaslarin siingtii ve kilig-
la, gogiis gogiise yapildigini biliyorsunuz; savagsmanin, 6lme-
nin korkung bir bi¢imi. Taburlar, oldugu gibi ileriye, makine-
li tiifek atesiyle taranip 6lmek tizere yiiriiyordu ve bunu bili-
yorlard1 ve bu emri veren ve kendileri de yiizlerce askeriyle
birlikte yok olan subaylar da biliyordu bunu.

Bu savasin bir de diyoramas: var; Yalniz Cam’a saldir.
Yalniz Cam; savasta daima, bilerek ya da bilmeden, siire tu-
haf bir yatkinlik vardir. Oradaki toprak, hepsi de tarihin, koy-
lillerin ve balik¢ilarin verdigi kendi Tiirkge isimlerini tagiyan
koyaklari, siradaglari, tepeleri ve gataklari. Ama savaslar ken-
di kinik, romantik isimlerini de miras birakir, sanki dehget se-
mantikle durdurulabilirmis gibi. Tiirkler Yalnmiz Cam’in ya-
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ninda toprag1 kazip igine girdiler, siperlerini agag dallar, ¢a-
mur ve toprakla orttiiler. Uzakta deniz, mavi, bir savas gemi-
si, her yerde ates, kader ve 6n planda kendini yakin savasa
kaptirmus, camurlu adamlar, Avustralyalilarin tiniformasina
beyaz yamalar dikilmis, toz ya da gamur yiiziinden higbir sey
ayirt edilmez hale geldiginde birbirlerini taniyabilsinler diye.
Buradan bir Kienholz* ge¢gmis. Tam o6niinde donup kaliyo-
rum. Tipki saatteki gibi, hi¢bir sey kimildamiyor, diigen adam
sonsuza dek yapacak bunu, slingiisii daima o diger kafaya y6-
nelmis olacak, onlar stirekli 6lecek burada, 6nce biri sonra di-
geri.

Bu miizede ¢ok istisna bir seyler var; tiim o kanlaryla, 6lim-
leriyle, savas ugagiyla, toplariyla, tiniformalariyla, madalyala-
riyla, kahramanlarin ve savaslarin tablolariyla, ilk bakista, as-
kersel bir harekat1 romantiklestiriyormus gibi goriinebilir ama
degil; sonug, bu sonucu vermeye yaramayacak kadar melan-
kolik, sayilar ¢ok utandirici. Bu sadece I. Diinya Savas1 degil,
Ikinci Diinya Savasi, benim savagim ayni zamanda. Onun hak-
kinda ne biliyorum? Ciktiginda daha yedi yasinda bile degil-
dim. Ypenburg'daki havaalaminin bitisiginde oturuyorduk.
Heinkeller, Stukalar, dalis yapan savas ugaklarinin giglik ses-
leri, ugaksavar silahlarinin kuru takirtisi, uzakta yanan Rotter-
dam. Alman subaylar tasiyan bir otomobil Vliet nehri boyun-
ca biraz fazla uzaklasmist, o bolgenin artik ele gegirilmis ol-
dugunu saniyorlardi. Arabaya ates edildi ve suya diistii. Da-
ha sonra, cesetleri sudan ¢ikarirlarken ben oradaydim. Unuta-
bileceginiz bir sey degil, o tuhaf bir sekilde uzun deri paltolar-
dan damlayan su, paltolarin tarif edilmez yesilimsi gri rengi.
Daha sonra, biz 1944 te “aclik kis1” yiiziinden Lahey’den tahli-
ye edildigimizde, geride kalan babama bir hava saldirisi sira-
sinda Bezuidenhout caddesinde sarapneller isabet etti. Dokuz
gun sonra tetanozdan 6ldi. Gitmenin korkung bir sekli; yillar-

* Edward Kienholz (1927-94) ‘gercek’ nesnelerle, igine insanlarin yerlegti-
rildigi montajlar ve gevre diizenlemeleri yapan Amerikal bir sanatg.
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ca sonra halam bana onun 6ldiigii zaman ayaklarinin biikiil-
muis, kasilmus halini anlatt1. Gelderland kentinde 6lii bir pilot
gordiim; bagirsaklar agag1 sarkiyordu, parasitii agaglara asi-
l1 kalmigt1. Ve sonunda, ilerleyen Kanadali ve Ingilizlerin 6nii
sira ¢ekip giden Almanlar: seyrettim. Ondan beg yil 6nce Al-
manlarin gelisini goérmiistiim; giiglii bir ordu, bayraklar ve
miizik, ¢izmeleri, kaldirimlara ¢arpan demirlerin o higirt: se-
sini ¢ikaran, siki dizili siralar, iirkiitiicii. Giderlerken bunun-
la hi¢bir benzerlikleri yoktu. Yenilmislerdi, goriiyordunuz.

O zamanlar yasamus herkes Kurtulusla ilgili kendi anisin
tasiyacak. Benim i¢in o giinler motorlu araglarin, derinin ve
petroliin kokusuyla, o diger tiniformalarin rengiyle karismis-
t1. Fakat en ¢ok da, ciplerin ve tanklarin ¢evresinde dolanan o
petrol kokusuyla. O ciplerdeki adamlara Kurtarici derdik,
Kanadalilar ve beni gliclii motosikletine —benzin deposunun
iistiine- oturtan biri vardi. $imdi burada Canberra’da da ay-
n1 koku var. Nesnelerden, iiniformalarin renginden, Sam
Browne kemerlerinden, su sigelerinden geliyor bu koku. Ko-
ku veren higbir sey olmasa da ben yine koku alirim, hatta si-
zin almadiginiz kokular, ¢ok yiiksekten, bulutlarin tizerin-
den Almanya’y1 bombalamaya giden Lancasterlarin sesinin
kokusunu bile duyarim ben. Kendi korkumun ve ge¢mis za-
manin kokusunu, bundan asla kurtulamayacagimin kokusu-
nu duyarim ve bu kokuya hangi diisiincenin uygun oldugu-
nu bilmiyorum.

* %k %

Disarida baghyor, Canberra’nin parlak acik havasinda. Bu
kent modern Avustralya’nin bagkenti giiya, fakat 6yle genis
bir alana yayilmis ki, bir kent niteligini pek tagimiyor. Yeni
parlamento, anitin, mozolenin ciddi, eski bi¢iminin tam tersi-
ne modern ve garpicl bir yesil renkte. Her y11 ANZAC* Gii-
nii'nde, Gelibolu Giinii'nde, muharip gazilerin biiyiik ytiri-

* ANZAC: Australian New Zealand Army Corps.
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ylsii burada yapilir ve savastan sag kalanlar hem kendileri-
nin hem de dénmeyenlerin anilarin1 yad eder. Ben savas, o
savas hakkinda ne diisiinebilirim ki? Diyoramalarnn dili ga-
yet acik, nefret edilecek seyleri gosteriyor, ama disarida, ani-
tin 6nilindekiler eski, islemez haldeki savas makineleri, siya-
ha boyanmus, giin 1s5181nda parildayan celikler. Birer sanat ya-
pit1 haline gelmisler; hicbir zaman boyle bir sey olmalan
amaglanmamuisti; bu sekilleriyle, 6liimiin ve siddetin estetigi-
ni ifade ediyorlar. Tanklar dinozorlar; soyu tiikenmis bir hay-
vanlar kralligini taklit ediyor. Yok olup gidemezler, celikleri
o zamanki kadar sert; cocuklar ellerini silirliyor onlara. Ben de
siiriyorum, karsi koyamam. Birinci Diinya Savasinda Ami-
ens’i bombardiman eden devasa top, Vietnam, Phoc Tuy’da
bir mayinin iizerinden gegen, 169080 numarali Centurion tan-
ki, 8 Agustos 1918’de (Almanya’nin Kotii Giiniinde) 45. Ta-
bur tarafindan ele gegirilen Alman 210 mm. Howitzer'i.
Parlamento binasi ok 6tede, baska bir tepede. Iki bina bir-
birini dengeliyor. Ikisi de, bu iilkenin nasil bir yer oldugu ko-
nusunda bir seyler soyliiyor bize. Nasil bir yer peki? Avust-
ralya Birinci Diinya Savasina katilmaya karar verdiginde he-
niiz 150 yasinda yoktu. Britanya donanmasi yok olursa kendi
ikmal hatlarinin tehlikeye girecegini biliyorlardi1 ama bu,
330.000’den ¢ok askerin, yani niifusun yaklasik ytizde 7’sinin
uzaklardaki bir harpte savasmaya, hem de hepsinin gemiyle
gitmesindeki miithis hevesi hi¢ agiklamiyor! Ustelik Avust-
ralya oransal olarak en biiyiik zayiat1 verdi; askerlerin yiizde
64,8'1 savasta 6ldii ya da yaralandi. Britanya igin bu say1 yiiz-
de 49,7'ydi. ikinci Diinya Savagina katilma nedeniyse daha
aciktl. Bu kez diisman gercekten, rahatsiz edici derecede ya-
kind1. Japonlar Yeni Gine’deyken, Avustralya’nin devasa bii-
yukliikte ve asir1 kalabalik bir kitanin ayaginin dibinde du-
ran, diinyanin, baslica beyazlardan olusan, bos bir bolimii
oldugu gayet agikt1 ve bugiin de hala boyledir. O muazzam
giris kapisindan gecerken tizerinde yazilanlar1 okuyorum:
Onlar Hayatlarini Verdiler. Daha fazla bir sey sdylemeye ge-
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rek yok. Ebedi Ates’i, suyun i¢indeki bayagi metal paralar
goriiyorum, fakat o birkag sézcilik hala rezonans yaparken,
birdenbire, bellegimin goziiyle, savastan hemen sonra gordi-
giim ve o zamanlar ben olan gocukta gok sarsic1 bir etki yapan
o fotograf1 goriiyorum yine: Avustralyal pilot, ayaginda sort-
la bir kiitiigiin tizerinde oturuyor, gozleri bagl. Dibinde bir
Japon duruyor, iki eli, havaya kaldirdig1 ve giineste parlayan
kilicinin kabzasinda. Japon’un ayaginda gizmeler, siyah kiilot
pantolon ve tizerinde beyaz bir gémlek var. Bundan bir sani-
ye sonraki, kilicin hizla inerek, oturtulmus adamin kafasini
hemen uguruverecegi enstantane. O zamanlar hissettigim tir-
permeyi hissediyorum yine. Oliilerin isimlerinin ve o ada-
min, bunlarin arasinda bulunmasi gereken, hi¢ 6grenemedi-
gim adinin 6niinden yiiriiyerek gegiyorum.

Bullecourt. 11 Agustos 1917. Ingilizlerin Arras’ta savasa gir-
mesinden iki giin sonra 4. Avustralya Tugayinin askerleri
Bullecourt koyii yakinlarinda, Hindenburg hattinda kalmis
askerlere saldirir. Dikenli telden barikatlar1 yarmasi gereken
tanklar gelmemistir. Askerler biitiin gece boyu dondurucu
karda yatmustir. Ancak ertesi sabah, feci bir kar firtinasi sira-
sinda geri ¢ekilmislerdir. Aksam yeni bir saldir1. Bu kez tank-
lar vardir fakat ancak bir tanesi dikenli tellere kadar gider.
Bundan sonra nelerin oldugunu diyoramada goriiyorsunuz.
Unlii Binbagi Percy Black’in komutasindaki 16. Tabur —Bati
Avustralyal: askerler- savasarak ilk Alman siperlerine saldi-
rir. Fakat onlarin yardimina gelmesi gereken 12. Tugay’in ta-
burlar1 hala tanklarin1 beklemektedir. Bu ytlizden, saldiranla-
rin sol tarafi agik ve savunmasiz kalir. Sonunda tek bir tank
ortaya ¢ikar, bekleyen Avustralyalilara yanhslikla ates eder,
Alman barikatlarina takilip kalir. Tugay simdi higbir koruma
olmaksizin ilerlemek zorundadir ve ¢ok agir kayip verir.
Savas ¢ogunlukla, yanlis anlamalardan, ama bir daha asla
telafi edilemeyecek tiirde yanlis anlamalardan ibaret sanki.
Askerler topgu destegi olmaksizin yine de Hindenburg hatti-
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nin iki sira siperini ele gegirir. Ama topgular Ingiliz tanklarr-
nin Avustralyalilara yol agtigini sandiklarindan, ates etmekten
kaginirlar ve bu durum da Almanlara, Avustralyalilarin arka-
sinda bir topgu ve makineli tiifek hatt1 olusturma firsat1 verir
ve onlarin ikmal ve destek yolunu keserler. Bunun ardindan
gelen, alt1 uzun saat siiren umutsuzca bir gogiis gogiise sa-
vastir, sonunda Avustralyalilarin cephanesi biter ve ates al-
tinda barikatlardan geri ¢ekilmek zorunda kalirlar. Tiimenin
kaybi ¢ok agirdir; Binbasi Black de dahil 857 614, 1.275 esir,
binden fazla yarali. Oniimdeki donmus tiyatroda insanin ka-
nin1 donduran sey, sessizlik. Kiiflir yok, son ¢ighklar yok,
donmus karda ayak sesleri yok, patlama yok, tozu ve eti de-
len siingiilerin sesi yok, kis gecesinin, tiim o seslerin arasinda
muhakkak ki farkl: bir sesi olmasi gereken sessizligi bile yok.

Turum sirasinda ayagim ¢amurun iginde oturmus bir adama
takilacakt: neredeyse. Oylesine korkung bir sekilde gergek ki,
irkildim. Uzeri, ayakkabilari, tozluklar1 camur kapl. Gozleri-
ni elleriyle kapatmis, diinyay1 gormek istemiyor artik. Bagin-
da gayet diizgiin duran migferi birdenbire 6ylesine tuhaf bir
sey haline gelmis ki, anlagilmaz tiirde bir tag sanki. Yanimda
duran bir ¢ocuk elini ona uzatiyor ve evet, ona dokunmak,
onu teselli etmek istiyorsunuz. Fakat oldugunuz yerde kali-
yorsunuz. Onun bir heykel olmasindan degil, artik onu tesel-
li etmenin miimkiin olmamasindan 6tiiri. Onun gimdisi bir o
zamandir. Ama bu tipki Queenslandli ¢avusun saati gibi, ay-
n1 anda hem siiregenligi hem de duraganlig: ifade eden bir
sey, zaman hala devam ediyorken olup bitmis bir seyi ifade
ediyor. Bagirarak, oliimiine dogru kosarak saldiriya kalkan,
vurulan ve son, ebediyen kisisel bir seyi diisiinen bir adam;
tim bunlar, sonunda herkes tarafindan unutulsa da, asla te-
lafi edilemez. Anit, hatirlama yeri. Buras1 varolmaya devam
ettikce, burasinin yad ettigi savaslar giderek daha soyutlasa-
cak, daha tuhaf, o ¢agin insanlar i¢in tasidig1 6nemden ko-
puk bir hal alacak. O zaman goriilecek ne kalacak ki? Camur-
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daki bir adamin kaderi digerlerinin 6liimiine katilir ve onlar
da camurun iginde oturup gozlerini elleriyle kapatirlar, ¢tin-
ki diinyay1 gormek istemiyorlardir artik.

Anitta bir siirii ¢ocuk var. Kizlarin erkeklerden farkl bir
sekilde baktigini fark ediyorum. Onlarin, hemsirelere, kadin
askerlere, o zamanin (bugiin yeniden moda haline gelen) sa¢
stillerine bakmaya daha ¢ok egilim gostermesinden degil bu.
Hayir, onlar donup kalmis savasa, silahlara, ugaklara, mermi-
lere ve bigaklara da farkli bir sekilde bakiyor. Bu bakisi ta-
nimlayamiyorum, ama ¢ok eski bir kayitsizlikla ilgili bir sey
bu. Maceraya, 6liim hiikmii verilmis bir gokytiziinde dalis
yapan Spitfire’larin pariltisina, batan gemilerin acikli devi-
nimlerine, yanan koyii sarmig kirmiz1 alevlere degil de, tiim
bunlarin ardinda yatan, yok etmeyle ilgili bir diislinceye kar-
s1 kayitsizlik. Farkli bir sekilde bakiyor, daha sakin bir sekil-
de yiiriiyorlar. 14’ten 18’e kadarki dénemi gosteren bir film-
deki askerlerin tuhaf, sarsak, hizlandirilmig bir sekilde yiiri-
mesine ve tanklarin, bilgisayar oyunlarindaki gibi delice hiz-
l1 bir sekilde dolanip durmasina da giilmiiyorlar. Sanki kiz-
larda farkli bir zaman ritmi varmis da —sadece teknigin eksik-
liginden otiirii- hizlandirilmis o hareketleri yavaslatabiliyor-
larmis ve boylece de birden, ¢camurlarin’ i¢inde miicadele
eden canli adamlar,. coktan 6lmiis ama hala oraya buraya,
gozlerin gordigiinden ¢ok daha yavas bir sekilde yiiriiyen
adamlar haline geliyormus gibi.

Timbunlarsizi bir dikizci, bir seyi goren, ama kendisi go-
riinmeyen biri haline getiriyor. Oradaki, ¢ok hizli bir sekilde
yliriiylip giden baska kisileri goriiyorsunuz, fakat onlar sizi
gormiiyor. Siz onlarin bilmedigi bir seyi, olaylarin nasil so-
nuglanacagini, onlarin kaderini biliyorsunuz. Hatta onlarin
oliimlerinin amaci hakkinda bazi kugkular da duyabiliyorsu-
nuz; kabul edilmez bir 6liim sonras: tecaviiz bu. Boylece, ge¢-
mis, bu gegmisin gosterildigi yerde ulasilmaz hale geliyor; bir
anma yerinin paradoksu bu.

12§



Kienholz, bu ad1 daha 6nce anmistim. Onun i¢ dekorasyonla-
1 da, kimse sizi gormeden goérmenizi saglar. Sanatin yansiti-
a1 prizmast: Kienholz, materyalini goézlemlenmis gercekten
alirken, ben gercegi boyle kopya bir prizmadan goriiyorum.
Menen Savasi, 1917 Eyliil. Bir Tugay Karargahi, bir fotograf.
Yerin altinda oldugu anlasiliyor ve Kienholz’da oldugu gibi,
nesneler biiyiilii, otonom bir anlam kazaniyor. Yanan iig
mum. Migferler kaba kirigli bir tavandan asag1 sarkiyor. Bir
soda sisesi. Islak giysiler. Bir kibrit kutusu. Bunlar masanin
lizerinde diyagonal bir sekilde duruyor ve boylece, sanki he-
men bin tane kibrit kutusu olabilirlermis gibi, ani bir anlam-
la doluveriyorlar. Bu etkiyi yapan, mekanin kapali niteligidir.
Ug adam, iglerinden biri bir baglant1 kurmaya galistyor, ku-
laginda kulaklik var. Topografik bir harita. Kulplu bir bar-
dak. Bir su sisesi. Bir tiitiin kutusu. Adamlarin higbiri basini
kaldirip bize bakmiyor, biz onlarin 6liimiintin 6tesindeki ya-
sak yaratiklar, dogmamus higlikler, 6liim sonras1 miize ziya-
retcileriyiz. Varolmama, fotografin karsilikli tuzagy: Biz var-
ken onlar yok ve onlar varken biz yokuz. Fakat eksik bir kar-
silikl1 iliski bu: Onlar hi¢bir zaman bizim fotografimiza bak-
mayacak. Onlar bizsiz yapabilir, biz sadece ani i¢in burada-
y1z. Onlarsa baska seylerle mesgul, Menen Savasiyla mesela.

Turumun sonunda George’a rastliyorum. George bir Lancas-
ter. Bunlardan birini daha 6nce hi¢ gérmemistim ama bunun
sesi hayatimin son giiniine dek hep hatirlayacagim bir sey.
Bunu soéylerken gelecek zaman kipi kullanmak yanlis gergi,
cuinkii George bir daha hi¢ u¢gmayacak. O hep yukaridan, go-
rilemeyecek kadar yiiksekten, silah arkadaglariyla birlikte
Almanya’ya dogru ugardi. Birgok kez o sesi tanimlamaya ¢a-
lismistim ama miimkiin oldugunu sanmiyorum. Monoton
metal bal arillarinin tuhaf bir ugusu, yiiz tane bas operacinin
siirekli, ok uzatilmis tekdiize sesi. Bu biraz yaklasiyor ama
yeterli degil, ¢linkii higbir sey o sesin icerdigi tehdidi ve umu-
du aktaramaz. Iste, ‘de Engelsen’ Almanya’y1 bombalamaya
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gidiyorlar. Artik savag belki de hemen bitecek. Almanlari ce-
zalandirmaya, Alman kentlerini diimdiiz etmeye gidiyorlar.
Onlar1 géremezsiniz, sadece sesini duyarsiniz. Once uzaklar-
dan, sonra tepemizden gelen, her seyi etkileyecege, sonra da-
ha, daha 6tesine gidecege benzeyen, ugaksavarlarin havlama-
larindan etkilenmeyen, gizemli bir titresim. George’un da se-
sini duymus olsam gerek, ¢linkii isgal altindaki Avrupa’nin
lizerinde doksandan fazla kez gorev yapmis. Avustralya Kra-
liyet Hava Kuvvetleri onu 1942’de teslim almis. Otuz kez vu-
rulmus, sar1 bombalar resmedilmis yan tarafina, uglan asagi-
ya doniik bir sekilde, her gorev igin bir tane. 1944’te giliniini
tamamlamis ve Avustralya’ya donmesine izin verilmis. Geor-
ge’un G'si; birden bire ufacik bir salonda ¢ok heybetli bir se-
kilde biiyiik, size hala tehdit edercesine tepeden bakan, anla-
tilmaz bir 6li kus, korkung bir gélge. Onun burada sonsuza
dek kalacagini diisiinmeye ¢alisiyorum; giderek daha tuhaf
hale gelecek ve sonunda, bir zamanlar u¢tuguna inanacak hig
kimse kalmayacak.

Parlak giinese ¢iktigimda, bir adamla esegi heykeline carpa-
caktim az kalsin. Kiigiik bir esek, tepeden inerken basin yere
egmis. Sirtinda, yarali bir adami tagiyor ve adamin uzun ba-
caklar1 neredeyse yere degecek. Diger adam esegin yaninda
yliriiyor, esegin ipi onun elinde, fakat onu ¢ekmesine gerek
yok, esek yolu kendi bulabilir. Adamin ad1 Simpson, fakat
ona ‘esekli adam’ demisler. Gelibolu’da tam ti¢ hafta boyun-
ca cephedeki yaralilar1 toplamis ve onlar esegiyle, iki ates
arasindan sahile, gemilere tagimus. Ug¢ haftamin sonunda, 19
Mayistaki Tiirk saldirisi sirasinda bir keskin nisanci tarafin-
dan vurulmus. Simdi bronzdan yapilmis, Simpson ve sonsuz
tepesinden iniyor hala. Esegin burnu parliyor, ¢iinkii herkes
ona dokunmak, evet oksamak istiyor. Aslinda belki, azicik da
olsa adama da bir dokunmak, onu “Merhaba yahu Simpson”
dercesine bir diirtmek isterlerdi; ama miimkiin degil bu.

1989 ARALIK
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Bahgivan ve Oliim
P. N. Van Eyck
Bu sabah kogarak sagkin, sararmig bahcivanim
Evime geldi birden: Efendim, gitmem lazim!

Calisryordum, giilleri buduyordum dalginca
Ve Oliim’dii bu, ¢iviledi beni bakisiyla.

Korktum, olabildigince hizla ¢ekildim geri,
Ve gordiim, elini kaldirip tehdit etti beni.

Efendim, atimiz, mahmuzlariniz, gideyim ben.
Isfahan’a varmig olmam lazim gece ¢okmeden!

O kagip gittikten ¢ok sonra, kararirken hava,
Oliim’le kargilagtim sedirli parktaki yolda.

Nigin, diye sordum (¢tinkii duruyordu tek soz etmeden)
Korkuttun ki sen benim bahgrvanim bu sabah erken?

Giiltimseyerek yaritladi: Benim davramgim
Onu korkutmak degildi; sadece ¢ok sasirdim

Bu sabah onu burada ¢aligirken goriince
Isfahan’dan almam gerekirken onu bu gece.

P. N. van Eyck (1887-1954), Hollandal sair. Bu siir bir Iran ef-
sanesinden uyarlamadir ve bir Hollanda klasigidir.
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Isfahan’da Bir Aksam

beni de korkutuyor. Ve yaslanmak da bu isi hi¢ kolay-

lagtirmiyor. Yirmi, yirmi beg y1l 6nce bir siir okuyorsu-
nuz ve Isfahan’daki o giinle, kaginilmaz kader, 6liimiin sizi
bulacag1 yer kastediliyor. Yillardir oraya gitmek ister ve hep,
asla geri donemeyecegimi diisliniirdiim. Ve bu siirin boyle
bir etki yaptig tek kisi ben degilim. Gidecegim sabah, Ams-
terdam’in Schiphol havaalaninda dolasirken satrang ustasi
Donner’le burun buruna geliyorum. Uluslararasi bir turnuva
icin Miinih’e gidiyor. Ona, Isfahan’a gittigimi sdyliiyorum.
Endigeli bir sekilde bakiyor bana. “Senin yerinde olsam dik-
katli olurdum!” Fakat artik ¢ok ge¢. Kader beni buldu ve bir-
kag saat sonra, en arka koltuguna dek isadamlariyla dolu bir
ucakla Balkanlar iizerinden ugacagim. Ben bir siire gidiyo-
rum, onlarsa bir kader tilkesine. Gelecek olanin dnceden, la-
yikiyla tadina varmak bu. Tahran bir altina hiicum kenti ha-
line geldi; tek fark, altin arayicilarin ellerinde kazma degil,
evrak c¢antalar1 var. Biitiin oteller dolu; biitiin gazetelerde,
Sah’in etrafinda, sanki Giines Kral'in etrafindaki maiyeti gibi
dolanip duran Alman, Japon ve Italyan delegasyonlarinin fo-
tograflar1 var. Hostes Ingilizce bir Iran gazetesi olan Kayhan't
veriyor. Emperyal Majesteleri Sehinsah Horasan’da bir gelik
fabrikast istiyor, Iran’la Hindistan her konuda tam uzlagma-
ya variyor, Suryanaran Veena aksam saat 8'de Sehir Tiyatro-
su’'nda Karnatik miizik ¢aliyor ve is siradan seylere gelince ne
kadar aptal olabilecegimi gosteren yeni bir kanit: Birden, ilk
kez doguya dogru ugtugumu fark ediyorum ve bunu fark et-
tigim i¢in, ayn1 anda tig¢ sey birden oluyor; birisi gergek (hava

T ruman Capote asla Cuma giinii ugaga binmezdi ve bu
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hizla karariyor), ikisi duygusal: Cok eski bir seyin ve uzanip
giden, bombos ve sonsuz bir seyin tlizerinden uctugum yo-
lunda bir fiziksel duyguya kapiliyorum. Bunlarin ikisi de
dogru, ama fiziksel bir duyguya kapilmak tuhaf; ¢ilinkii ben
tavuskusu taht, Xenophon, Herodot ve Zerdiist hakkinda de-
rin disiincelere dalarken, i¢inde oturdugum tasit aracinin
sallana yuvarlana gittigi yer pekala batida ya da kuzeyde ola-
bilirdi. Neyse, bes saat geciyor ve vakit geceyarisin1 buldu-
gunda petrol kokan asfalt bir yolda yiiriiyor, devasa birkag
askeri ugagin oniinden geciyorum, kaosa dogru.

Bir yere ilk kez gelmede daima, bu konuda psikolojik yon-
den sinanmaya benzer bir sey vardir. Ilk sinanma: Biitiin otel-
ler dolu, simdi ne yapacaksin? Higbir sey, bekle ve kendini yi-
yip bitir. Ikinci sinanma: Bagiran adamlar bavullarini disari-
ya tasiyor, yani para istiyorlar. Uzerinde sadece Arap harfle-
ri olan paralardan. Peki ne kadar1 ne kadar ediyor? Sonra,
baska, benzer adamlar geliyor, bavullarini bir arabanin tepe-
sine yiikliiyor, ama seni gotiiriip bir kuyrukta bekletiyorlar.
Bir Dogu gecesinde itisip itiraz etmeler, uzun bir kuyruk,
uzun bir bekleme, ama sonunda aldigin bilet sana bir taksiye
binme hakki veriyor. Yani dolandiricilik yok. Akill bir sistem
aslinda, ama bilirsen.

Caddeler genis, bos. Karanlik, yiiksek binalar goriiyorum.
Otel, 1942 yilindaki bir casus filminin seti. Resepsiyon tezga-
hinda Humphrey Bogart var, ama ben mikrofilmleri kiigiik
perugumun altinda sakliyorum simdilik. Catlak bir selliiloid
parlaklik tagsiyor her seyin tizerinden, direklerin tizeri eski
mermer levhalarla kapli, kauguk bitkiler marazi bir tefekkiire
dalmus ve bilin bakalim ne: Iran halilar!

Odamin duvarlar eskimis gazete saris1 renge boyanmus.
Gizli ajaniniz ¢arsaflarin tersini geviriyor ve uzun, kivrik bir
sag teli kesfediyor, yerde banyodan gelmis su var ve tek san-
dalyeyi yerinden oynattigimda plastik panjurlar rahatsiz edi-
ci bir takirti sesi ¢ikariyor. Evimde gibiyim. Koskoca bir niifu-
sun oturmus oldugu o sandalyeye oturuyor ve Tahran hari-
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tasini agtyorum. Bir yere varir varmaz bir tiir oburluk gelir ba-
na; her seyin birbirine nasil uydugunu 6grenmem, o kentin
‘sistemini’ ¢6zmem, yiirimem, koklamam, gozlemem, oto-
biislerde ve tramvaylarda oturmam, kenti bana ait kilmam ge-
rekir.

Otelin arafinda bir saatin ¢ani ¢aliyor. Bavulumu agmaya
basliyor ve tuvalet malzemelerinin bulundugu torbay1 koy-
may! unutmus oldugumu fark ediyorum. Taksiyle gelirken
kosede hala agik bir market gormiistiim. Oraya dogru yiiri-
yorum. Disaridan hos. Marketin ad1 Takhte Jamshid; karanlhk-
tan bir duvarin iizerinde beyaz neondan bir gerit. [htiyacim
olan her sey var ve tirnak makasina varincaya dek her sey
yurtdisindan gelmis. Uglincii Diinya'nin sorunlari ¢ocuklar
icin basit. Uzerinde bir nokta ve kalp gibi bir isaret bulunan,
yesilimsi bir banknotu veriyorum ama kahkahalarla karsilani-
yor. Ne gerzekmis bu yabanci! Dogru paray: kendileri se¢sin-
ler diye birakiyorum ve bir Alman olsaydim en azindan 1’den
10’a kadar rakamlar1 6grenmis, ezbere biliyor olacagimi idrak
ediyorum. Bunu yapmaya karar vermis bir halde, ithal malla-
rim1 resepsiyona birakiyor ve tekrar disari ¢ikiyorum.

Tuhaf bir duygu; verdigi son derecede saglam goriintiiye
karsin, tiim kenti, bu vahsi, bos, eski diizliikkten kaldirmak
sanki sadece bir dakikalik bir ismis gibi, cangilin terk edilmis
bir karargahi geri istemesi gibi sanki. Daha sonra, bu ‘diizli-
gin’ hi¢ de diizliik falan olmadigin1 6greniyorum. Uzmanla-
rin deyisiyle ‘plato” yiiksek ve engebeli. Tahran 1.200 metre-
den 1.700 metreye yiikseliyor; Iran’da géller, stepler ve haince
ylksek, tepeleri karli daglar var; farkl iklimler, farkl halklar
var. “Eger,” diye yaziyor Jean Hureau, “Rusya, Tiirkiye ve
Iran sinirlarimin birlestigi Ararat dag1* Paris’in tizerine konul-
sa, Iran-Pakistan sinir1 Atina’nin dtesine, Afganistan sinir1 Bu-
dapeste’nin 6tesine diiger. Tahran Venedik’te, Siraz Napoli’de
olur.” Tipki, Sirus, Darius ve Xerxes caglarindaki gibi, gesitli

* Agridag. (¢. n.)
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halklarin bir araya geldigi bir imparatorluk bu. fran ad1 Ar-
yanlardan yahut Arianlardan, yani yaklagtk MO 4.000 yilla-
rinda kuzeybatidan, Amu Derya nehrini gegerek bu tilkeye
gog eden bir Hint-Avrupa halkindan geliyor. Onlar tek bir dil
konusur, at yetistirir, savas arabalarina binerlerdi ve yavas
yavas batiya dogru hareket ettiler. Ulkelerinin kalbi Fars bol-
gesiydi. Pers ad1 buradan geliyor.

Gozlerim kapanincaya kadar 6devimi ¢alistim ve ertesi sa-
bah sicak ve siirekli bir ugultu yiiziinden uyandim. Panjurla-
r1 hafif¢e aralayinca muazzam biiytikliikte, giivercin grisi bir
karga, pantere benzeyen vahsi bir kedi ve bunlarin arkasinda,
yogun, pekmez koyulugunda ve her delikten duman ¢ikan
bir trafik akig1 gériiyorum. On dakika sonra ilk Iran dersimi
aliyorum: Taksi dansi. Bunun usuliinii 6grenmek zaman ali-
yor ve kesinlikle kolay bir sey degil. Yolun kenarinda konus-
lanmaniz gerekiyor. Portakal renkli, kiigiik bir araba gelir gel-
mez ona dogru atiliyor ve agik pencere camindan gideceginiz
yoni —daha onceden ezberlediginiz Farsgasini- bagirarak
soyliiyorsunuz. Ama bu kesinlikle, sizin gideceginiz nihai yer
olamaz, ¢linkii taksiler kentte kendilerine has, diiz hatlar iize-
rinde gidiyor. Yani siz doguya, sonra da giineye dogru git-
mek istiyorsaniz tiim operasyonu ikinci kez yapmaniz gere-
kir. Soforler ancak belli belirsiz yavaslar, fakat ancak, sizin
paranizi almaya karar verdiklerinde tam olarak dururlar. Bu-
na karar verip vermeme konusundaki kriterleri bir esrar per-
desiyle gizlidir. Genellikle, yine hizla basip giderler. Bu asa-
mada ilk nceliginiz canimiz1 kurtarmaktir, giinkii biitiin fran-
I1 taksi soforlerinin i¢inde, bir milyon yildir otomobilsizlikle-
rinin octlinii almak igin biiyiik bir hirs yatar. Kirmiz 1siklar,
yayalar, insan cani, bunlarin hi¢birinin bir avug fasulye kadar
onemi yoktur, bogver! Caddelerden Tanrinin gazabi gibi hiz-
la gegerler. Bir taksi bulmay: bagardiginizda kendinizi bunu
bese kadar varan sayida kisiyle paylasmis halde bulursunuz
ve iceriden bakinca disaridaki, umutsuzca taksi dans1 yapan
baska kisileri gozlersiniz. Ama sizi daima oraya gotiirtirler ve
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fiyat1 hemen hemen higbir sey degildir.

Kapali ¢arsida iniyorum. Burasi diinyanin geri kalanindan
ayri, tistii kapali bir bakkallar, firincilar, bakircilar, cayhane-
ler, dévizciler, kasaplar, otgular evreni. Bu tiir yerlerde daima
¢ok mutlu oldugumdan, nedenini hi¢ sormadim kendime.
Mutluluk hakkinda diisiinmeye, mutsuzluktan daha az za-
man harciyoruz sanki. Bunun nedeni belki de, bunun bizim
icin bir kesmekes, bir labirent oldugunu, aslinda basit ve dii-
riist¢e bir diizen igerdigini, ama bizim asla katilamayacag:-
muz bir sey oldugunu fark etmemizdir. Bir muamma goriin-
tiisii bana daima bir ¢6zlimiin gerceginden daha ¢ok zevk ve-
rir ve ben de son derece hognut bir sekilde, bakircinin bitigi-
gindeki basamaklarda oturuyor, metalik ¢inlamalar1 duyu-
yor, arabesklerin bakira gekigle nasil islendigini gériiyor, ger-
cekten bir seyler yapan insanlar, iirettigi seye hentiz yabanci-
lasmamus reticileri seyrediyorum; bu da ¢ok can alicr bir
nokta tabii; herkes kendisi ne ise onu yapiyor, yazarin yazdi-
g1, ciftcinin ektigi gibi. Yani diinya, insanlar1 tarafindan yone-
tiliyor; insanlarin diinya tarafindan yonetilmesi yerine. Bakir-
c1, bakircy, otgu, otgu, bahgivan, bah¢ivan ve 6liim de olim.

Gergek mi? Tiimiiyle degil, ama gergek yine de. Kisa bir
siire sonra artik gergek olmayacak. Bir giin gelecek, tiim bu
bakair isleri makineyle yapilacak ve simdi bakir islerini yapan
kisi o makineyi yapacak. Bu gergeklestiginde hem o kisi hem
de yaptig1 nesne farkli bir sey olacak ve benim onu galisirken
seyrettigim ve bu bir seyin yapiligim1 gordiigiim yer bos kala-
cak. Ama heniiz degil. Yayilan kokularin arasinda, nesnelere
dokunarak, insanlara bakarak dolasiyorum; bir kase dugh, ya-
ni bir tlir yogurt yedim, taze havug suyu ictim ve birden ken-
dimi bir cami avlusunda buldum. Isigin ve sessizligin verdi-
gi sok. Ortada kare seklinde bir havuz, icinde yesilimsi bir si-
v1 ve birkag yerden akan su var. Kenarina oturuyorum. Sol ta-
rafindaki bir adam ellerini tekrar tekrar yikiyor. Bir delikanl
gelip yanimda duruyor, yiiziiginii ¢ikariyor, egiliyor ve yii-
zlinl timiiyle suya daldiriyor. Suyun hafif siriltisindan bas-
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ka ses yok. Apteslerini aldiktan sonra genis avluyu gegcip, gii-
nes 151g1yla aydinlanmig, biiyiik bir kameriyeye gidiyor ve
oradaki, her biri kendi basina namaz kilan adamlara katiliyor-
lar. Onlarn boyle pervasizca seyretmemin dogru olmadig: yo-
lunda bir hisse kapiliyorum, ama bunun nedeni onlarin ¢ok
pervasizca namaz kilmasi. Bir zamanlar yasamlarin1 okudu-
gum azizler gibi, diinyadan kopmuslar. Iglerinden biri oturu-
yor, ellerini iki yana agiyor, yukariya kaldiriyor, 6ne egiliyor,
tekrar ayaga kalkiyor, sonra egilip yere ¢okiiyor, gozleri kapa-
11, dudaklar kipirdaniyor. O sirada digerleri farkli hareketler
yapiyor, ellerini kaldiriyor, goge bakiyor, egiliyor ve iki yana
sallaniyorlar; bazilarinin tizerinde kaftan var, ayakkabilar1 ve
terlikleri kameriyenin 6niinde, uzun bir sira halinde dizili du-
ruyor. Baska kisiler daha geliyor, farkli basliklar, farkli yiiz
tipleri, farkl1 kabileler; genis, Mogol kemik yapisi, gogebeler,
Borges suratli Arap alimler. Higbir sey, ilerlemeden daha siki-
a1 degil, diye diislinliyorum mantiksal yénden ileri ama duy-
gusal yonden geri olan ve kendi anavataninda, benzer bir so-
fulukla kiliseden ¢ikan bir grup kara giysili Hiristiyan herifi
her gordiigiinde bir kasvet tirpertisi hisseden ben. Bu Huzur
Bahgesi'nden boyle i¢ geliskileriyle kafasi karismis bir halde
cikiyor, onlarin derin bilgeliginden siirgiin ediyorum kendi-
mi.

Ertesi giin asil Iran’a dogru yola ¢ikiyorum. O giin Sah ken-
di kabinesinin kartlarin1 yeniden karigtiriyor, caddeler hep
“Hos geldin Indira” yazan afiglerle dolu, insaat konusunda
spekiilasyon yapacaklar igin agir cezalan da kapsayan bir tiir
kentsel toprak reformu ilan edilmis. Yolculuga birlikte ¢ikti-
gim Ingiliz fotografgi Christina Gascoigne de geldi. Christina
Farsga biliyor, Irak’ta dogmus ve uzun, kus gibi tipiyle ve Vir-
ginia Woolf profiliyle Iranlilarin kafasini karistiriyor.

Giines parliyor ve biz, kiralik bir araba bulamadigimizdan,
biiyiik bir Amerikan arabasinin arka koltugunda oturuyoruz.

Dik acili caddelerden olusan ag, yani Tahran kayboluyor ve
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haberi toz ve kumla gelen diizliigiin artik goériiniir hale geldi-
gi varoslara variyoruz. Trafik anarsisini geride birakiyor, vit-
rinleri altin paralar ve banknotlarla dolu dévizcilerin son te-
feci diikkanlariny, terzi Papadopoulos’u —tailleur grec- ve kala-
balik erkek gruplarinin oturup nargilelerini tiittiirdiigii son
birka¢ ¢ayhaneyi geciyoruz. Ve sonra bitiyor.

Bosluk, sonsuzluk, kiraglik, [sfahan’a kadar boylece giden
ylzlerce kilometre yol, uzakta belli belirsiz daglar, diinyanin
Avrupa’yla Asya arasindaki bos salonlari. Petrol pompasi
yok, yol kenar1 lokantas: yok, cazip higbir sey yok, ¢iplak ve
bogucu, Kum’daki, o kutsal hac yerindeki caminin, giiniin or-
tasinda hayalet gibi beliren altin kubbesi. Iran’in her tarafin-
dan gelmis hacilar, ¢cabucak fanatiklesebilen ve yabancilara
kars1 pek kibar davranmayan bir kalabalik. Camiye girmek
yasak, fazla yaklasirsaniz havadaki gerginligi hissediyorsu-
nuz. Olagantistii bir sey, yasaklanmis olanin bu ¢ekim giicii.
Tekrar tekrar, girmemin yasak oldugu o kapiya dogru gekil-
digimi hissediyorum. Altin 6rgiiyi, pelerinleri ve sariklan
goriiyorum, ama fazla oyalaninca bana, igeri girmenin yasak
oldugunu hi¢ de muglak olmayan terimlerle bildiren, ¢ok dil-
li tabelalar1 gosteriyorlar. Caminin karsisindaki, hacilarin kal-
dig1 bir otele yoneliyoruz. Hi¢ Avrupali giysisi yok, biitiin ya-
zilar Arap harfleriyle, Ingilizcenin global dil oldugu iddiast
kolonya gibi ugup gidiyor. Ben bir av kopegi, ne dedigi anla-
silmaz bir kekeme durumuna diistiim ama yine de biraz son-
ra masamiza sicak tandir ekmeklerinin yaninda keskin koku-
lu bir peynir, ¢ig sogan ve birtakim otlar geliyor. Ayrica bir
canak, daha once hi¢ gormedigim kadar beyaz ve ¢ok parlak
bir pilav da var. Bu peynirden, pilavdan ve sogandan bir
miktar alip tandir ekmegine sariyoruz. Bira ve sarap yok,
ama ¢ay ve dughabali, yani buzlu ve daglardan gelen maden
suyu katilmis yogurt var. Pilavin lizeri mast, yani daha ki-
vaml1 bir yogurtla soslandirilmis ve iizerine sumak, yani ki-
yilmis agag¢ koklerinden yapilmus bir baharat serpiyoruz. Ve
bunlarin hepsinin lizerine de, saat on ikide miiezzinin giim-
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biirdeyen, fakat insanin igine isleyen, bitmek bilmez bagirtis1
gokleri yirtiyor, 6ylesine yiiksek ki masadaki bardaklar sarsi-
liyor, kentin her tarafina ulagan, bedenimin her pargasina si-
zan bir ses bu. Ve boyuna devam edip gidiyor, bu sesin igine
kisili kaldigimi ve bildigim her seyden ¢ok uzaklastigimu his-
sediyorum. Disarida, mavimsi gri ve kahverengi kaftanlar,
beyaz sariklar, kazinmus, siyah bir bant sarilmus kafalar dal-
galar halinde geciyor; farkli, eski bir zaman. Hesabimizin top-
lamasi bir abakusla yapiliyor, ana meydani gegiyoruz yine,
minarelerin ciiretkar altinlan sikilmis bir yumruk gibi yuka-
riy1 gosteriyor. Hacilar bin yildan fazla bir siiredir geliyor bu-
raya, biz gecip giden bir nefesten bagka bir sey degiliz, goriil-
memis bir sey.

Cevremizdeki manzarada, canh renkler hari¢ her tiirli
renk var. Bunun lizerine sivri, ¢entikli daglar oturtulmusg, ceza
her dénemecte yeniden basghyor; tarihin bos bekleme salonla-
r1. Yolun tlizerinde bazen, acikli otomobil enkazlari, uzakta da
bir siiriiniin kara golgesi. Glinesten kavrulmus bir adam yo-
lun kenarinda, ellerini uzatms bir halde, kimildamadan otu-
ruyor. Sofér durup ona bir sey veriyor. Ben biraz yiiriiytip ¢a-
lilarin igine giriyor ve kuru bir bitkiyi sapindan kopariyorum:
I¢indeki bitki 6zii toprak kokuyor, kirag ve eski, miithis eski
bir sey.

Anahtar sozciik, eski. Iran’a, korlesmis bir Bati kibiriyle
yaklagiyor ve kendinizi higbir nirengi noktas1 bulunmayan,
binlerce yillik bir tarihle kars: karsiya buluyorsunuz. Bugiine
dek 6grendiginiz son sey Xerxes'ti, peki ondan sonra gelen
biitiin o yiizyillar ne olacak? Fransa’ya, Fransiz Devrimi hak-
kinda bir sey bilmeden, Napoleon hakkinda miimkiin olan en
muglak diisiinceyle ve Charlemagne, Hiristiyanhigin yayilis:
ve Katoliklikle Protestanlik arasindaki fark konusunda higbir
fikriniz olmadan gitmeye benziyor bu. Hi¢ kolay bir mesele
degil! Sirus Medleri yendi ve Achaemenid hanedanini kurdu.
MO 550 yilindayd: bu. Iskender Persleri hem Issus’ta hem
Arbela’da yendi. Yeni bir hanedan, Seleucidler geldi bunun
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ardindan. Sonra bir bagkasi, Partlar, Romalilar1 yaklastirma-
yan gogebeler. Ve yine baska bir hanedan, Roma ve Bi-
zans'tan glicli Sasaniler. Arkalarinda, altinla boyal1 Naksi-i-
Rustam kayalarindaki, canli boyutlarindan biiyiik kral me-
zarlarin1 biraktilar. Sonra sira Miisliimanliga geliyor. Halife
Omer iilkeyi 642 yilinda fethediyor ve Iranlilar gergekten, bu-
giine dek Miisliiman kaliyor ama Miisliimanliktan ¢ok daha
eski bir tarihe sahip olduklarinin ve bir zamanlar Araplara
yenildiklerinin olaganiistii bilincindeler. Iranlilarin uyguladi-
g1, Siilik denen ayrilikgi Miislimanlik bigiminde Muham-
met’in halefleri farkli ve diger Miisliimanlar tarafindan sap-
kinlik olarak goriiliiyor bu. Ne olursa olsun, Muhammet ve
onun doktrini yedinci yiizyildan beridir Iran tarihini belirle-
mis. Orta Asya steplerinden gelen ve Mogolumsu tiplerini
hala her tarafta gordiigiiniiz Selguklular 1.187'ye dek hiik-
metmis. Sonra bir kirba¢ saklamasi gibi Cengiz Han geliyor
ve onu bir ytlizy1l sonra da Timurlenk’in her seyi yakan atesi
takip ediyor. Fakat onun kurdugu Timur hanedani (1380-
1499), kendi cetlerinin biraktig1 kararmis yikintilar tizerine
kurulmustu. Gerilerinde, korkung derecede basit yapilar bi-
raktilar. Bu biraz abartili gibi geliyor, fakat Isfahan’daki Cu-
ma camisinin tugladan kemerlerinin altinda bir sabahiniz
gecirdikten sonra daha iyi anliyorsunuz. Doga tarafindan bi-
¢imlendirilmis gibi duran, abartilmas: olanaksiz bir sadeligin
mimarisi bu. Ancak bundan sonra Isfahanin altin ¢ag1 geli-
yor, ama tim sagaa, tiim o goz kamastiric1 yapilar ve fayans-
lar, o sabah Cuma camisinde yasadigim sokla bir saniye bile
yarisamaz. Timuriler gidiyor, Safeviler geliyor. Bu hanedanin
énemi, Bourbonlarin Fransa, Hapsburglarin Ispanya icin tasi-
dig1 6nem kadar biiyiiktiir. Bir Iranliya, Sah Abbas'in kim ol-
dugunu bilmediginizi séylerseniz onda ¢ok derin ve yogun
bir acima hissi uyandirirsiniz. Giines Kral Isfahan’i caginin en
sahane miicevherine doniistiirdii. Papalar ve imparatorlar bu
diinya mucizesini gérmek icin biiyiikelgilerini gonderdi ve
Isfahan adi gizemli cazibesini o zaman kazandi ve benim

137



ylizlerce yil sonra, kavrulmus bir cografyadan gegerek bu
kente yaklasirken hala tuhaf bir heyecan hissetmemin nedeni
de budur.

Aslinda bu cografya miikemmel bir giris saghyor. Buraya
ucakla gelmenin size, Iran sahiliyle asil Iran arasindaki kont-
rast konusunda aym fiziksel degerlendirmeyi saglamasi
miimkiin degil. Colde yasayan adamin diisii, vahalarla, gol-
geyle, ciceklerle, renklerle, zevkle, caglayan derelerle ilgili bir
diistiir. Ve dogru; giilii tastan sonra anlarsiniz, giilden sonra
tasa katlanirsiniz. Dis diinyanin kavrulmus muazzamligin
disarida birakir, igerideyse ¢inilerin, minarelerin ve halilarin
tizerinde ¢igeklerin ve renklerin, disarida bulunmayan zara-
fetin zevkine varirsiniz.

Bir caminin kubbesini nasil tanimlarsiniz? Arap sanatinin
bir yonii de insandigiliktir, insan imajinin diglanmasidir. Ti-
yatroyla, duygularla, tarihle higbir 6zdeslesme yoktur. Siirek-
li bir mutluluk halinde dolasir durursunuz, her bigim bir 6n-
cekinden daha karmasik, daha duyusal, daha miikemmeldir
ve siz seyretmeye devam edersiniz ve sonunda, benim va-
kamda, g6z kamasma tiiriinden bir korliik gelir ve tiim o la-
birentimsi geometrik figiirler ve tonlar: renkli bir bulaniklik
haline gelir, sanki bu kadar bakmaktan otiirii kaleydoskop
erimis gibi.

Sah Abbas otelinde kaliyoruz ki bu otel de bir efsane. Igin-
de 6lim sessizliginde bir giil bahgesi bulunan, dondurulmus
kremanin igine yerlestirilmis, inanilmaz biiytikliikte bir anti-
ka ve hediyelik esya diikkan1. Diinyanin geri kalan kisminda
¢oktandir 6liip gitmis bir tiirden, koridorlardaki nislerinde
yuvalanmis ve sakin kanat ¢irpiglarla bir oraya bir buraya gi-
dip gelen sessiz usaklar. Tiim bunlarda ¢ok eski bir filmin ca-
zibesi var, fakat iginde yasamak igin degil. Birkag giin sonra,
sanki siz de nesli tiikenmis bir tiir olmaya dogru gidiyormus-
sunuz gibi bir duygu geliyor; 6nce 1940, sonra 1920, 1880 ve
ancak hayli giinlimiize has bir otel faturasinin gelmesi kiit di-
ye yere indiriyor bizi.
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Ama sorun hala duruyor: Bir kubbeyi, bir camiyi ve kub-
belerle ve camilerle dolu bir kenti nasil tanimlarsiniz? Ben
tiim bu sasaanin, hayran olarak fakat igine niifuz edemeden,
hep disinda kaldigimi hissediyorum. En bayag tarzda soy-
lersek: Higbir sey yok burada; siddetli bir dekorasyon 6zlemi
ve bir tutku haline gelmis geometri, spiraller gizerek saf, ma-
vimsi beyaz gége dogru yiikselen haghas riiyalar1. Oncelikle
tastan, topraktan, nesnelerden yapilmis kubbeler bile seffaf go-
riinliyor; muazzam biiyiikliikte, ¢ok renkli sabun kopiikleri
gizemli bir biiyiiyle yere baglanmis. Ben bunu kavrayamiyo-
rum. Her sabah odamin penceresinden Medrese-i Madar-i
Sah’in, 1706'da kurulmus teolojik okulun kubbesini goriiyo-
rum. Otelin ¢atisinda gizli bir yol kesfettim, boylece onun da-
ha yakinina dek ¢ikiyorum ve orada daha bir uysallasiyor.
Minarelerin geometrik ¢ilginlig1 birden ayilip, bir model sek-
linde dizilmis sirl ¢inilere doéniisiiyor, beyaz dikey kabartma
siislerin (kabartma siislerin dikey olabilecegini biliyorum ar-
tik) yarattig1 bas donmesi, Kuran’dan alinmis sonsuz kaligra-
filer halinde maskeleniyor. Kubbe, tiim fizik kurallarina kar-
s1 gelen, altin, mor ve turkuvaz renklerde bir balon gibi sis-
kin, parlak bir ipek hali. Ve g6z her seferinde yorulup, bir in-
san bicimine geri ¢ekiliyor alelacele; kaftanl bir molla bir ges-
menin yaninda oturmus, bir kitap okuyor, birkag 6grenci giil-
den citlerin 6niinden kol kola yiiriiyerek gegiyor, benim hig
bilmedigim bir seyden konusuyorlar. Altindan gegtikleri to-
noz insan yapimi bir Fingal magarasina benziyor, her bir sar-
kit diger miicevherlerin arasina yerlestirilmis bir miicevher.
Tiim bunlar barbarca bir giizellik sagiyor ve sonunda, tiim bu
yeni, gildirtici mihraplardan, minarelerden, eyvanlardan son-
ra ben, tekrar tekrar o Cuma camisine, en eski, en basit ve tu-
haf gelecek ama, ‘en kutsal’ camiye geri donmem gerektigini
fark ediyorum; tipki, erken Gotik ya da Romanesk kiliselerde,
kars1 kosedeki yash adamin, daha yeni, daha kibirli mekanla-
rindaki asir1 sasaa yiiziinden siirgiine ¢ikmis Tanr1 olabilece-
gi hissine kapildiginiz gibi.



Bos, acik meydanin ortasinda iki delikanli namaz kiliyor.
Meydanin tizerinde diizgiin gokler ve o goklerde de diizen-
siz bulutlar yiiziiyor, simdi her seyin bu kars1 konulmaz dii-
zenin bir pargasi olmas1 yahut olmamasi gibi tipki. Kargalar
ugursuz bir sesle gaklayarak bir eyvandan diger eyvana tisi-
sliyor, giivercinleri kovuyorlar. Gozlerinizin gegici bir siire
bir seye odaklanmasindan sonra her arkaniza doniip baktigi-
nizda 15181n biiylik meydana nasil ¢arptigini goriiyorsunuz;
1s1kla gok, lambayla tavan olup birbirine ekleniyor bu mima-
ride.

Avludan ¢ikinca, tagtan bir gok kubbenin altinda bir tas
siitunlar ormanina giriyorum. Siyah ¢arsaflarla neredeyse tii-
miiyle gizlenmis iki kadin bana carparak gegctiler ve yumu-
sak, aglar gibi bir sarki sesinin geldigi bir kapidan girip kay-
boldular. Anahtar deliginden bakinca, beyaz sarikli, bir 6ne
bir arkaya sallanan yash bir adam gordiim. Bunun disinda
her sey gayet sessizdi. Ara sira, nereye baksaniz uzanip giden
kubbenin altinda kanat ¢irpan bir giivercinin kiigiik patlama-
lar. Sadece, ‘disariya’ bir goz attiginizda o ‘mavi’ 6n cephe-
nin kafes halinde islenmis kibirli stislemesini, hazineyle dol-
durulmus bir magaray: goriiyorsunuz ve yine doniip ona
dogru yiriidiigliniizde, kaprisin ancak, tiimiiyle kars1 konul-
maz hale gelinceye dek tekrarlandiginda katlanilir oldugu
fantastik dekorasyon diizeninin baskisina maruz kaliyorsu-
nuz yeniden. Elimi bir siitunun kaymak taginin iizerinde gez-
direrek inceliyorum. Bin y1l 6nce yapilmuis kiigiik oluklar be-
nim dokunuguma duyarl bir his veriyor. Daha 6nce bir tasta
hi¢ yagamadigim bir sey bu. Her yerde 151k var, akiyor, dolu-
yor, daliyor, siiziiliiyor; taglar onunla nakiglanmis, ugan gii-
vercinler onun igine girip ¢ikiyor.

Camiden, baska bir yoldan ¢ikiyor ve kendimi bir mahal-
lenin ortasinda, gamurdan evlerin arasinda buluyorum. Bir
rehber (her yerde taninabilen tiirden bir rehber) bir giyim es-
yasi igportasinin etrafindaki kalabaliktan ayriliyor. Ben reh-
ber istemiyorum, yalniz kalmak istiyorum, fakat israr ediyor,
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canli ve neredeyse kaz adimlariyla hep 6niim sira ytiriiyerek
tekdiize bir sesle konusuyor boyuna ve sonunda teslim olu-
yorum. Hamuru bir yastikla, ¢ok sicak bir firmin dis yiiziine
bastirarak, gozleme gibi kocaman yuvarlaklar agan bir firin-
ayi ziyaret ediyoruz, duvarlar bigimsiz bir sekilde onarilmuis,
harap evleri gormeye gidiyoruz, ogrencilerin yere yayilip
ders ¢alistig1 ya da disaridan duyulur bir sesle mirildanarak
bir asag1 bir yukar dolastig1 kiigiik bir parkta oturuyoruz.
Rehber benim 6niim sira Yahudi mahallesinde oraya buraya
cesurca (“onlar degil iyi, degil bizim gibi”) giriyor, uysal bir
devenin donerek, yiizyillar 6ncesinden kalma bir dolabi ge-
virdigi ve boylece, tahtadan, karmasik bir ¢ark sisteminin
presiyle keten tohumu yaginin ¢iktigl, gaz lambalarniyla yar1
aydinlanmuis bir yeralt: fabrikasina daliyor. Gordiigiimiiz her
seyden sonra, hogsnut bir sekilde “Bu ¢ok iyi oldu, ¢ok, ¢ok
iyi,” diyor ve ayrilirken de tebrik ediyor beni: “Insallah 63-
rendi sen. Susamis biri gibi igiyor bir iki li¢, yani diinyanun
bilgisinden aldin.”

Aldim ve taksi dans1 yapiyorum yine; buradakiler agik
mavi. Ama dolasip yollar bosaltan, motosiklete binmis has-
metli refakatgiler bizi hemen yolun kenarina ¢ektirdi. “Hin-
distan” diye bagiryor taksi soforii heyecanla ve dogru ger-
gekten; uzun, onun taksisi gibi en az bes tanesinin sigacagi
biiyiikliikte, yesil bir limuzin siiziilerek geciyor. Bayan Gand-
hi'nin yakigikli, sahin gibi profili kap1 hizasinin birazcik yu-
karisinda. Agir agir sallanan kiigiik bir el ve kadin gitti. Bir
saat sonra otele vardigimizda Gandhi’'nin arabasi 6n avluda
park etmis halde duruyor. Arkada duran kirmiz: karanfiller
karariyor artik.

Ve boyle gegip gidiyor Isfahan’daki giinlerimiz. Zaman
zaman, bana birisinin gelecegini hatirliyorum ama bu, bagka
bir seyle kafiyeli bagka bir yerde olacak herhalde, ¢linkii ken-
dimi her seyden ¢ok uzak ve bayag: bir 6liimstiiz hissediyo-
rum. Giincel olaylarla tek baglantim Kayhan. Sah birbiri ar-
dinca heyetleri kabul ediyor, ogiitler veriyor ve uyarilarda
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bulunuyor: “Hiikiimdar, iiretimdeki diisilise kars1 uyariyor”,
“Sehinsah Cumartesi giinii, Iran’in ilerlemesinin 6niindeki
biiyiik engelleri kaldird1.”

Gergekten, onun karigmadig: higbir sey yok sanki. “Okullar,
ihtiya¢ duyanlara yakin yerlerde yapilmali. Eger bu pahaliya
mal oluyorsa, evet, yapacak bir sey yok.” “Arazinin spekiila-
tif amaglarla alinip satilmasi hi¢bir zaman tiretime yararli de-
gildir.” “Eger et kitlig1 varsa hiikiimetin kabahatidir.” “Koy-
lillerimiz, sirf tiiketici fiyatlarinin diisiik kalmasi igin, sanki
topraklarina yeni yerlestiriliyorlarmus gibi, niifusun geri kala-
nindan daha diigiik standartlarda yasamaya katlanmalidir.”
“Basin nigin akii fiyatlarindaki artisa sastigini ifade ediyor da
okuyucularina bunun nedenini anlatmiyor? Nigin ¢imento-
nun tonunun burada 1.800 riyalken yurtdisinda 6.000 riyal ol-
masina sastiklarini séylemiyorlar?”

Ama gerek Iran’daki gerek yurtdigindaki birgok gozlemci
bu ve buna benzer s6zler etmenin uygunlugunu sorguluyor-
sa da, lilkenin durmadan ve giderek artan bir hizla feodalizm
karanligindan ¢ikarilmakta oldugunu yadsiyan yok.

Isfahan’a doydum ve sanki ben de neredeyse bir arabesk ha-
line gelmisim gibi hissediyorum. Gece uyaniyor, kargalarin
gakladigini duyuyorum ve basimi pencereden disariya, bu-
naltial giil kokulu bahgeye uzatiyorum. Ay caminin kubbe-
sinde parliyor, birdenbire sessizlesen kargalar beyaz bahge
sandalyelerine tiinemis. Giin 15181 sokulmaya baslar basla-
maz her taraftan miiezzinlerin yiiz, bes yiiz hatta bin yildir
oldugu gibi, riizgarla gelen seslerini duyuyorsunuz. Hazar
denizinden gelmis havyar, Basra korfezinden gelmis tuhaf
bir balik, dili, beyni ve bir gézii tamam bir kuzu kellesi ye-
dim. Omer Hayyam’in melankolisinden olsa gerek, biraz ké-
tii riiyalar gordiiren $iraz sarabi igtim. Bu kadar yeter. Son
olarak, dik Ali Qapu tribiiniine ¢ikiyorum. Biiyiik meydan
ayaklarimin altinda ve giiglii imparator Sah Abbas bir za-
manlar, benim durdugum yerde, yatarak yahut oturarak,
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asagisindaki polo maglarin1 ya da yarislar seyretmis. Boyle
durumlarda bu biiyiik terasin iki yani kapatilir, ipek perdeler
riizgarla sallanirmig. Avrupali ve Uzak Dogulu biiyiikelgiler,
gezgin alimler, Cizvitler, Hint prensleri, hepsi bu dik, tahta
terasa, imparatorlugun gobegine ¢ikartilirmis. Catiy1 hala ay-
ni, direk yiiksekliginde tahta siitunlar tasiyor ve terasin arka-
sinda bir tavsan kafesinin basamaklar1 ve kii¢iik odaciklar:
var. Duvardaki araliklardan, bir cami kubbesinin parildayan
manzaras! goriiniiyor bazen. Tavanlara, giil bicimindeki stis-
lere, stilize palmiye yapraklarina tutunan, tiiyleri egzotik
renkli kuslar, bas dondiiren g6z kamastiricilikta kakma cam-
lar, cok var bunlardan, ¢ok. Arkadaki parkta saray var ve sa-
rayin yirmi tane diregi, koyu yesil, 6li gibi hareketsiz suda
yans1y1p kirka gikiyor. Nihayet burada, insan bigimlerini sim-
geleyen resimler yapilmis duvarlar gériiyorum bari. Insan!
Biitiin o geometriden sonra bir rahatlama gibi geliyor; ytizler,
nar tutan eller, tefe vuran parmaklar, dans eden ayaklar, mi-
cevher gibi yerlestirilmis, badem bigimli, zeytin karasi gozler,
yukan kivrilmis biyiklar, gogiisler, ‘cennetin aylar1’, dalka-
vuklar, dansgilar, ulaklar, soytarilar, kahramanlar; bir [ran sa-
rayl... ve dalga dalga cengaverler, sahlanan atlar, ikiye yaril-
mus bir sovalye, gozleri diin o tabagimdaki kuzu kellesi gibi;
bir Iran savasi. Ah, o yemeklerden yiyebilmek, ama resimde-
ki yiyecekleri yiyemezsiniz, onlar yok olmus ve muhafaza
edilmis, onlan yiyenler gibi, dansgilarin ayak bileklerindeki
zillerin brokar eteklerin altindaki ¢ingirdamas: gibi, Pan ka-
vallarinin tizerindeki parmaklar, ahududu kirmizis1 dudak-
larin arasindaki tiziimler, prenslerin bilekliklerindeki sahin-
ler gibi. Buradan uzaga, ¢ole, resmedilmis zamanlarin bu ¢ig,
uzak manzaralarindan uzaga.

Yolculuk Yezd’e, Zerdistilerin hala yasadig: kente dogru de-
vam ediyor; atege tapanlarin, en eski dini siirdiirenlerin, Per-
sepolis duvarlarinda, Kral Darius'un baginin tizerinde, iki ya-
na gergin agilmis kanatlariyla resmedilmis Ahura Mazda’ya

143



sayg1 gosterenlerin kentine. Ahura Mazda Iskender’den eski-
dir, Isa’dan eskidir, onu iran’dan kovan, ama Yezd’den kova-
mayan Muhammet’ten eskidir. Yol sonsuz, artik asfalt degil,
bir trafik isareti bile biiyiik bir olay. C6l, sudanmus gibi gorti-
niiyor; arazinin yiiksek kisimlarinin suyun tizerinde ytlizdii-
glinden eminim. Yol iizerinde, yiyecek yahut icecek bir sey
bulmak gibi bir olasilik yok. Bazen, yarim saat 6nceden bir
toz firtinasi gibi goriinen, glindiiz vakti farlar1 yanan, dort te-
kerlekli canavarlar. Yezd’e, susuz kalmis ve olesiye yorgun
bir halde variyoruz. Otelde, TAK, EKI ya da UG yatakl1 oda-
lardan birini segebiliriz; KONeiYAK, SISA ile yahut Bir bar-
dak verilebilir; ve konyak istemiyorsaniz, daima CANA-
DAry, Beer Tobork, SOGUK iCMELER, COCACO ya da SI-
CAK CIKOaLOTA bulunur. Aksam geliyor ve subtropikler-
de ¢ok nefis olan o tath beyaz 15181 da getiriyor. Hava 1lik ama
serinligin fisiltis1 var; karpit lambalar tishiyor, ategler titrek
1isiklariyla yaniyor ve boyle kasabalarda kendimi nigin hep
boyle iyi hissettigimi birden anliyorum. Eski zanaatlar, gele-
nekler ve geleneksel aile baglarinin devam etmesiyle ilgili
tiim o tumturakl fikirler bana birden, dayanaksiz bir mantik-
lilagtirma girisimi gibi goriiniiyor; tiimiiyle, samimi ve cazip
olmayla ilgili bir sey bu. Yar1 karanlikta, bagirtilarin ve fisilti-
larin, pegeye sarinmis insanlarin arasinda yiiriiyorsunuz; do-
guyla batinin arasindaki sonsuz diizliigiin bir yerindeki bir
kasaba bu. Tahran’in saldirgan modernliginden uzak, Isfa-
han’in sersemletici pariltisindan uzak bir dogu kasabas iste,
karmakarisik meydani ve dis duvarinda nisler bulunan bii-
yiik bir camisiyle, insanlarin gruplar halinde tembel tembel
oturdugu, sohbet ettigi, yemek yaptig1, ibadet ettigi ya da
diinyayla tamamen ilgisiz bir halde yatip uyudugu bir yer,
higbir yer. Yemek kokular, kol biiyiikliigiinde mumlarla ay-
dinlanmus yiizler, kerpigten bir duvara yaslanmis bes ¢ocuk,
gilen, kikirdayan melek yiizleri ve bazen, karartilmis bir
odada bir televizyonun anlamsiz gri pariltisi, koca tabakalar
halinde seker ve sekerlemelerle, kader sizi bu vahadan uzaga,
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evinizin oldugu kuru ve ¢orak yerlere bir, iki, i¢ giinliik yol-
culuklara gonderirse beraberinizde gotiireceginiz kurutul-
mus meyve torbalariyla dolu diikkanlar.

Atese tapanlar nasil insanlardir? Normalde, beyaz bir palto
ve beyaz bir baglik vardir lizerlerinde. Bir rehber bizi tapina-
ga gotiirdii. Miisliiman bolgeleriyle kontrast hemen goze ¢ar-
piyor: Burada kadinlar ortiilii degil ve hafif, parlak renkli giy-
siler giyiyorlar. Tapinak, nemli, neredeyse bir Hollanda bah-
gesinin iginde kiigiik, algak bir yap1. Rahip ya da her neyse,
her operasyonu giiliimseyerek yapan bir cerraha benziyor.
Bizi gotiirlip, parmakliklarin arkasindaki, iginde bir atesin
yandig1 kocaman bir bakir kazani gosteriyor.

Kirk bes yildir yaniyor, diyor hi¢ gururlanmadan. Digari-
ya firlayan alev yok, atesin derin, inanilmaz derecede yogun
bir pariltis1 var ve uzun siire bakarsaniz o da size bakmaya
baghyor. Ortalik tiitsti kokuyor.

Duvarda, Sorab Pinthewalla’nin 1951 Bombay’da yaptig1
bir gezgin Zerdiisti rahibi resmi var. Her sey ¢ok sakin. Bir
kadin oturmus dua ediyor, kizgin bir parca koz yavas yavag
beyaz kiiliin i¢ine gdmidiliiyor, rahip yeni bir tiitsii gubugu ya-
kiyor, zangog bir koleksiyon kutusu sunuyor. Resmin yanina
gidiyorum yine ve resmedilen peygamberin gercekten, Ni-
etzsche'nin Zerdiist'iiyle bir ilgisi var m1 diye diisiiniiyorum.
Buradaki adam esrimis bir sekilde gokleri gosteriyor ve arka-
sinda sar1 bir kusak dalgalaniyor. Ardinda sakayik kirmizisi
bir giinbatim1 var ve sol elindeki degnekle ¢iplak bir kum te-
pesine dokunuyor. Bilge bags1 kizgin ateslerle gevrili. Rahip
bize, Sah rejiminde ibadet 6zgiirliiklerinin oldugunu, fakat
oliilerini aligtiklan sekilde gommelerine izin verilmedigini
soyliiyor, yani boyle bir sey yapamiyorlar. Cesetler en yiiksek
kayanin tizerine ya da bir “sessizlik kulesi'nin tepesine konur
ve kopeklerin, kargalarin, akbabalarin yemesine terk edilir.
Ancak, lizerinde bir gram bile et kalmayinca iskelet bir asto-
dana, yani kayalardan oyulmus, giinese doniik bir kemik
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odasina konur. Tim bunlarin yapilmasinin nedeni, aksi tak-
dirde, yasam giicli bedeni terk ettiginde ceset seytaninin ze-
hirini her tarafa yayacagidir.

Peki ni¢in ates?

Rahip bana, atesin yukarisindaki biiyiik tac1 gosteriyor.
“Clnki ates, o kutsaldir.” Kotii ruhlan kovar ve tanrilar ge-
ker.

Yezd’in disinda bir Sessizlik Kulesine ¢ikiyorum. Giineg
heniiz yeni dogmus ve uzak daglardaki karlarin tizerinde
parhiyor. Olii kuleleri yiiksek, gozleri cukura kagmis gibi, ca-
murdan yapilmis giidiik gévdeleri 6lii ve giplak. Sessizlik tir-
kiitlicii. Lanetlenmis biri gibi, sonsuz basamaklardan yukari-
ya siiriikliyorum kendimi. Cok asagilarda bir mezarlik var,
orada birtakim insanlarin gildiigiinii duyuyorum ve hepsi
bu kadar. Orada bir siire durup manzaraya bakiyor ve bu ku-
lenin kag yillik oldugunu disiiniiyorum. Bin yillik m1? Bin-
lerce yilik m1? Asagida, ¢olde ganatlarin, bazilan kirk kilo-
metreden uzun olan antik yeralt1 su kanallarinin belli belirsiz
izlerini goériiyorum.

Burast en eski Iran; Isa’nin carmiha gerildigi yere benze-
yen bu yerden inerken her basamakla bir eski ¢ag katmanin
tizerimden silkip atiyor, asagiya tam, otomobilin kesfedildigi
zamanda variyor, hemen biniyor ve dort giin, uzun bir gilines
tiinelinden gecerek Siraz’a gidiyorum.

Sarap, giil ve siir kenti; biiyiik sairlerin, Hafiz ve Sadi’nin
muhtesem bir sasaayla gomiildiigii mezarlarinda yattig1 ve
Iranh kéyliilerin gelip, yiizyillar 6ncesinden kalmis bu sairle-
rin mezarlarinin yaninda resim gektirdigi ve bunlarin siirleri-
ni birbirlerine okuduklar1 kent. Boyle bir seyi artik bagka ne-
rede bulabilirsiniz ki? Neseli giinler, Siraz’daki bu son giin-
ler. Bahgeler serin, sulu, bir zevk alemi gibi yarilip agan gigek-
lerle, gizli gecitlerle, orkide gibi irislerle dolu. Sarabin sert,
neredeyse vahsi bir tad1 var ve Hafiz'1 ve Hayyam'1 nasil boy-
lesine miithis negeli ve sasirtic1 derecede hiiziinlii kilabildigi-
ni gayet iyi anliyorum, fakat, eski bir arkadasima yazdigim
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gibi, Isfahan’da 6lmedim ve oraya bir daha dénmedigim sii-
rece, benim sonum bagka bir siirdeki bagka bir yerde olacak.
Ve Omer Hayyam diyor ki:

Diisiin ki yasam uzun bir eglencedir; ya sonra?
Nihayet bir son giin gelir ¢atar; ya sonra?

Tam yiiz yillik bir 6miir yasamak istersin,

Ve pesine bir yiiz y1l daha eklenir; ya sonra?

Sirus’un mezarina tedbirli bir sekilde yaklasmanin en ufak
bir sans1 yok; mezar, hizli riizgarlarin estigi, bombos, giicli
ve kars1 konulmaz bir diizliigiin ortasinda. Sag tarafta inisli
yokuslu birkag kahverengi tepe ve bunlar uzakta algak, pus-
lu daglar haline geliyor. Ve yukarida, her zamankinin ayn
bulutlar. Mezarin etrafini ytiksek, yesil otlar gevreliyor. Sol
tarafta, yliksek citlerin 6tesinde, esekleri ve koyunlariyla bir
gocebe grubu. Giysileri parlak renkli, tipleri Mogolumsu, ka-
dinlar pege takmuyor. Ozgl'ir insanlarin goriiniisii ve tavri var
bunlarda.

Mezar ¢ok azametli, her bir basamag1 neredeyse bel yiik-
sekliginde, ancak bir dev ‘normal’ bir sekilde ¢ikabilir bunla-
r.. Ama bu basamaklardan yayilan gii¢, kralin giicii degil
—kralin giicii Ahura Mazda’dan geliyor- kral onun diinyada-
ki bir aracy, insanlarla tanrinin arasindaki bir elgi sadece. Me-
zar sessiz ve nerede durursaniz durun size hep tepeden baki-
yor, bazi tablolarin, odanin her yerinde sizi takip etmesi gibi.
Biiyiik Iskender burada, altin lahitin 6éniinde iki kez durmus;
ilkinde, seferinin dorugundayken, efsanevi dliiye saygilarini
sunmak icin. Ikincisindeyse, alt1 y1l sonra, mezar1 yagmala-
yanlari cezalandirmak igin.

Mezarin biraz uzaginda harabeler var. Kanatli, gizemli bir
adam yavasca, birisinin bir zamanlar yontarak onu yaptig ta-
sin i¢inde kayboluyor. Arkasindaki adam bu yabanciya, go-
riinmeyen bir ‘seyi’ isaret ediyor. Dort kanath birinin tizerin-
de Elam pelerini var. Basindaysa Misir'in kutsal tiglii taci.
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Giin batim1 sonrasi, ¢inko rengi bulutlar1 rahatsiz ediyor ve
bekgiler, bu kez farkl: kisiler, bize gitmemiz gerektigini soy-
liyor. Muammayi1 arkamizda birakiyoruz. Kimdi o? Sirus
muydu? Koruyucu bir cin miydi? Kimse bilmiyor. Ayakta
kalmis, yar1 harabe haldeki baska bir duvarda “Ben, bir Ac-
haemenid olan Kral Sirus, bunu inga ettim” sézleri hala ¢
dilde goriliiyor: Persge, Elamca, Babilce (ligii de yok olmus,
buhar olup gitmis ve artik higbir dil konusmayacak onlar bir
daha). Ayakta kalmus tek slitunun tizerinde bir leylek duru-
yor. Arabayla yola giktigimizda hava kararmis. Gogebeler ¢a-
dirlarini kurmus. Atesleri yaniyor. Mezar, gecenin karanl-
ginda bile siyah bir bosluk olusturuyor.

* % %

Persepolis’in uzun teraslarinin eteginde aslan bogay: oldtirii-
yor ve gezgin ayni olimiin sonsuz kez tekrarlandigini, ebedi
bir tek an1 goriiyor; zodyakin konumu, gezginin durdugu
yerdir. Persepolis evrenin astroloji merkeziydi; Zerdiist di-
ninde Iyiligin beden bulmus hali olan, Her Seye Kadir Ahura
Mazda’ya adanmuis, dinselden daha ziyade laik bir bagkentti.
Darius ya da Zerdiistilere gore Daryarus Persepolis’i MO 550
yilinda kurdu. Bizim ¢agimizin garabeti, Isa’nin golgesinin
geriye, yani hig ait olmadig1 yere de diismesidir: Isa’mn va-
roldugu zamandan da 6ncesine ve takipgilerinin, geriye dog-
ru sayarak onun adina gasp ettigi déneme yani. Fakat Isa na-
sil da yok burada! Bu serin, yiiksek diizliikte, tarihin, sonun-
da bize ‘bugiin’ olarak devredilmis olan o pihtilagmis karma-
salar kitlesinin i¢ine sikigtirilmasindan 6nceki, rafine berrak-
ig1yla karsilagiyorsunuz. Sagmalik elbette, fakat 6yle de olsa,
kendinizin yeniden beden bulmus bir versiyonunun, tiim o
kafa karnisikliklarindan arinmig bir halde, soru fazlasinin ¢ok
siikiir ki efsanede gizlendigi, sinirli boyutta ve kirlenmemis
bir evrende dolagabildigini hissediyorsunuz. Hi¢bir ayrinti,
Hiristiyan olun yahut olmayin, ister istemez yine de binlerce
bagla bagl oldugunuz Hiristiyanlik seklinde, sizi ¢cagdas bu-
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guniiniize kadar takip edecek kadar kaba degil. Ve giiniin or-
tasinda havanin genellikle dayanilmayacak kadar sicak olma-
sina kargin, aklinizda kalan, canlilik verecek kadar serin bir
seyin, mitsel hayvanlarin ve biiyiik insantistii krallarin ara-
sinda gegirilmis zamansiz saatlerin anisidir.

Persepolis’te ne yaparsiniz? Her giin feribotla karsiya gegiri-
lirken, Sah’in burada, ‘kendi’ kralliginin 2.500"{incti yi1ldoni-
miini kutlamak amaciyla, konuklar igin yaptirdig: kraliyet
kampinin 6niinden gegiyorsunuz. Sonsuz merdivenleri ¢ikip
iniyor, sorgulayici ya da romantik ruh halinde olmaniza bag-
I1 olarak, elinizde Guide Bleu olarak yahut olmayarak, ortalik-
ta dolasiyorsunuz. Ben bu ikinci tiire sefaya dalmak demeyi
yegliyorum, ¢linkii daha iyi tanimlayacak bir terim yok bu
gayet yanlis duyguyu; boyle anlarda beni sariyor ve ben ger-
gekleri, tarihleri ve anlamlar bir stireligine arastirmacilara bi-
rakiyor ve teraslarda, kanath hayvanlarin, krallarin ve siitun-
larin arasinda, sonsuz diisler iginde gezinip duruyor, “Ah,
gel Hayyam, gel de Bilgelik konugsun,” boyle anlarda, gok
asagida glineste kavrulmus bir manzara sonsuz bir koleksi-
yon tabag1 gibi dururken, kolaylik olsun diye ‘tarih” dedigim
o goriinmez Ogeyi biiyiik bir aglikla emiyorum. Burada ‘ger-
¢ek’ insanlarin yiiriidiigiinii, tastan oyulmus Hintlilerden,
Etiyopyalilardan, Medlerden, Yunanlilardan olusan sonsuz
siralarin, bilinen diinyanin dért bir kosesinden, aylar siiren
yolculuklar yaparak Biiyiik Kral’a saygilarin1 sunmaya gel-
mis gercek temsilcileri simgeledigini diisiinmek. Tasin i¢inde
miihiirlenmis tiim o dudaklarin kendi yok olmus dillerini ko-
nustugunu, sunduklan gseylerin, kendileri gibi, renkleri ve
kokular1 oldugunu diisiinmek. Biiyiik Kral'mn tiim bunlarin
ortasinda, tastan aslanlarinin ve kanath atlarinin, bogalarinin
ve grifonlarinin arasinda oturarak, tepesinde, ¢ift kanath uga-
giyla Blériot gibi dolanan Ahura Mazda’yla tiim diinyaya
hiikmettigini diisiinmek; Ah! Birazcik daha oyalanacagim
ben, Yeni Cagin renksiz kafeslerine tekrar girmeden once.
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Turistler taglasmis zamanin ortasinda, kendi 6liimlii be-
denlerinin fotografin1 ¢ekiyor. Hiikiimetce goérevlendirilmis
iki restorator graniti yontuyor ve burada 3.000 y1l 6nce de du-
yulmus bir ses ¢inliyor ikindinin kuru, su toplamis havasin-
da; tagin lizerinde demir. Sah bu sekilde devam ederse, 2500.
yilda, Nieuwpoort Savas: sirasindakinden daha gok Persepo-
lis olacak. Ve bir kez daha, tas ustalarinin ad1 olmayacak, tip-
k1 Xerxes ve Darius zamanindakiler gibi; krallarin ytizyillar-
dir lizerinde oturdugu, Xenophon’da ve Herodot'ta ve efsa-
nenin ¢okeltisinde mumyalasmis, siradan insanlardan olusan
bir yastik.

Bagka bir duygu: Bu kabartmalara insan figiirlerinin ya da
daha dogrusu, insan imgeleminden ¢ikan figiirlerin oyulmus
olmasi bile, sizin onlara yakinliginizin, onlardan sonra, siz-
den 6nce gelen Iran sanatimin yakinligindan ¢ok daha fazla
oldugu anlamina geliyor; o insan bi¢ciminden yoksun, asir
geometrik siislemeler. Hayir, burada —sakin bir stilizasyonla
gizlenmis olmasina karsin- krallar yiiriiyor, nobetgiler tetikte
duruyor, canavarlar savagiyor ve tanrilar kanatlanip uguyor.

Ve ne kadar sagma gibi gelse de, tiim bu taglarin ortasinda
bir yerde, gerci sonradan gelmis, 6nemsiz biri olmaniza kar-
sin, tipki Darwin’in maymunu gibi demonstratif bir sekilde,
kendinizin ‘bulunacaginiz1’ biliyorsunuz. I. Darius’un sara-
yinda Kralla aslan savasta karsi karsiya geliyor, iki insan gi-
bi. Aslanin sol pengesi kralin sag dizine degiyor. Aslan, kra-
lin, ugusan yelesinin tizerinde duran sol kolunu kavriyor. Sag
tarafta, Biiyiik Kral kilicin1 kabzasina kadar sapliyor aslanin
yumusak karnina.

Persepolis’in yukarisindaki yamagta, Artaxerxes’in meza-
rinin yakininda: Alt1 mezar; mezarin alt1 tane agir kapisi y1-
kilmis. Yavas yavas ¢ikiyorum. Muamma: Mezarlar1 oymak
bir yana, bu kadar yiiksege nasil ¢iktilar? Bos kemerin altin-
dan geciyorum, bekgi, sanki o da tarih tarafindan yutulmak
lizereymis gibi duruyor, gozlerimin o6niinde kayboluyor.
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Asagimizda imparatorlarin, gilinesin altinda ter doken bos
kenti var. Biiyiik boga kapida muhafiz olarak duruyor ve gé-
zlinii dikmis, ovaya, uzaktaki daglara ve Achaemenidlerin
hakimiyet kurdugu tiim zenginlere bakiyor. Burada hiikiim
siiren sessizlik rakipsiz.

Persepolis’te bir hafta kaldim. Ogreticiden ziyade, duygu-
sal bir haftayd1. Dedigim gibi, sefaya dalmak. Sabahin begin-
de giines, ikindi vakti giines, aksama kadar giines.

Sona dogru, belirli zamanlarda bazi1 heykelleri gérmeye
gidiyordum, sanki onlarin sizi beklediginizi biliyormussunuz
gibi. Bitkiler ve devedikenleri, Yunan baharindaki gibi ¢igek
agiyor. Beraberimde gotiirdiigiim sey, bagskalarinda belki bir
kayak tatilinden sonra kalan duygular; rafine ve temiz bir
seyle temas etmis olmak.

Persepolis’e dort kilometre mesafedeki Naks-i-Rustam
kral mezarlarinin 6niinde dururken benim ‘zaman’ kavra-
muyla ilgili seylere karsi duyarliligim son bir kez diirtiiliyor.
Kuh-i-Ho-sayn daginin yukar kismina I. ve II. Darius’un, I
Xerxes’in ve Artaxerxes’'in mezarlari1 oyulmus. Mezarlar hag
biciminde ve merkezde, iki yaninda basliklar1 boga bas: bigi-
minde siitunlar bulunan bir kap: var.

Bunun yukarisinda, diinyanin mazlum insanlar1 kralin
oturdugu taht1 tasiyor ve kralin tam tizerinde de, her seyin
tizerinde sessizce, kocaman kanatlar: iki yana agilmis halde
siiziilen Ahura Mazda duruyor. Eski mezarlarin asagisinda,
hemen hemen goz hizasinda, farkli bir hanedandan, Sasani-
lerden (MS 224-641) sekiz mezar var. Yani bu ikinci sira me-
zarlar ilkinden en azindan alt1 yiiz yil sonra oyulmus. Bu me-
zarlarin lzerindeki figiirler, uzaysal konum olarak onlarin
yukarisinda ve kronolojik olarak da gerisinde konumlanmus
heykellerden daha yumusak, daha duygusal ve biraz daha
uysal. Ama sonra bir sok gegiriyorum. Ikinci kabartmada (et-
rafinda ailesiyle II. Bahram) bagka bir kisi daha goértiliiyor. Bu
adam ¢ok daha eski bir mezardan, iiglincii binyildan geliyor,
kirilip da yok edilmemis bir yabanci ve Sasanilere, Achaeme-
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nidlerin benden uzaklig1 kadar uzak bir zamandan kalma bir
hayalet. O zamanin 3.000 yillik, bugiiniin 5.000 yilhik yaban-
ast. Adam bir tepsi gibi diimdiiz, kollarin biikiilebildigi ¢a-
gin oncesinden kalma, hig evcillesmez biri, orada bir golge,
cakmaktag: gibi sert bir hayalet gibi duruyor zaman yoniin-
den benim tarafimda kalan, birden bire neredeyse biraz uga-
n gibi gelen varliklar.n arasinda. Ona baktik¢a, giderek daha
¢ok anlayamaz oluyorum onu.

Simdji, aylar sonra odamda onun fotografina bakarken, ok-
sijen maskesi takmaksizin o kadar yiikseklerdeyken hissettik-
lerimin aynisini hissediyorum bir an. Ben onu gayet rahat go-
riiyorum, fakat o beni géremiyor. Hemen su an Naks-i-Rus-
tam’a tekrar gidip ona baksam ayni sey olacak yine: Higbir
sey.

Bu adam en eski hanedandan da eski, hepsinin gelisini, gi-
disini géormiis. Onda bir galibin ciireti var. Ona ¢ok uzun sii-
re bakan herkes duman olup gider.

* % %

Iran’daki siyasi durum hakkinda anlaml bir sey séylemek
igin, Iran’in sadece, organize bir muhalefetin ¢ok zayif oldu-
gu, otokratik bir rejim oldugunu belirtmenin ¢ok Gtesine git-
mek gerekir. Izinli muhalefete, bunu yapmas igin para veri-
liyor; gercek muhalefetse, eylemlerinin bu séze gergekten uy-
dugu durumlarda hapsediliyor, iskence goriiyor yahut 6ldii-
riliiyor.

fran’da bu konuda pek bir sey duyamazsiniz. Her sey ka-
lin bir sessizlik perdesinin ardindadir. Gizli polisten, yani SA-
VAK’tan duyulan korku her seye hakimdir. SAVAK, yurt
icinde ve disinda her yerdedir, giiglii ve goriinmezdir. Tim
sistemlerin orta yerinde Sah oturur. Onu diger despotlarla
karsilagtirdiginizda kendisi bayagi bir aydin goriiniir, ama
bunun dogrulugu kuskuludur. Ulkenin eski yapisi vahsice
kaldirilip atiliyor, ama bundan kimin yarar sagladig1 ve Is-
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panya’nin conquistadorlar* zamaninda yaptigi, her seyden
cazip gelen altin ugruna, iilkenin i¢ yapisinin gérmezden ge-
lindigi ve bugiin hala sonuglar goériinen o biiyiik hatanin ay-
nisinin tekrarlanip tekrarlanmadig belli degil.

Sah yabanci sermayeyi reddediyor ama yine de, ise uygun
yabancilardan olusan bir siiriiyle birlikte ¢ok para kazaniyor.
Bu arada, tarim toplumu, kiigtik ciftciler duvarlardaki yazila-
r1 okuyor: Su anda toplam niifusun yiizde 58, ileride ylizde
25’e diigsecek. Ama topragindan ¢ikarilan insanlar ne yapa-
cak? Toprag: kim ekecek? Shellcott, Hawaii Agronomics ve
diger gokuluslu sirketler en az 17.000 Iranli kéyliiniin “yerini
doldurmustur’ ve halen topragi, yabanci uzmanlar ve vergi-
siz ithal edilmis makinelerle islemektedir. Fakat alinan tirtlin,
[ranh kéyliilerin sulu tarim yapilan bélgelerde aldigindan
digtiktir.

Nigin bu kadar ¢ok yabanci var? Ciinkii yeterli kalifikas-
yona sahip Iranh ¢ok az. Nigin boyle? Ciinkii iiniversiteler
devlete bagli, devlet biitiin tiniversite faaliyetlerine kuskuyla
bakiyor, bagimsiz diisiinceye engel oluyor, biitlin kadrolar
SAVAK1n filtresinden ge¢mis ve kisacasi, su prensip var: Bi-
zim insanlarimiz yeterli degilse disaridan insan satin aliriz. Ve
boylece, giivenilir bir ulusal altyap: disinda her sey satin ali-
niyor.

Konusmalar, istatistikler; ortalikta dolastiginizda bastan
her sey gayet etkileyici gelir. Sah entelektiieldir, halkinin iyi-
ligini istemektedir, bir beyaz devrim baglatmistir, Iran’1 diin-
ya sahnesinde biiyiik bir oyuncu haline getirmek istiyor. Ve
kisi basina diisen gelir iddia edildigi kadar yiiksek degilse bi-
le, kalkinmiyorlar, yahut ilan edildigi kadar hizli kalkinmi-
yorlarsa bile ve her kademede yaygin riisvet varsa bile, yine
de iyiye giden bir iilke izlenimi alirsiniz.

Peki her sey boyle iyiye giderken ne kotii gidebilir? Bu so-
ruya karsilik olarak Ngo Dinh Diem hayaletini, Amerikalila-

* 16. yiizyllda Meksika veya Peru fatihleri. (¢. n.)



rin isine yaramaz hale gelince diisiiriilen eski Giiney Vietnam
basbakanini hatirlatanlar var. Tahtim 1953’te CIA’in yardi-
muyla yeniden ele gecirmis olan Sah bunun ziyadesiyle far-
kindadir, gergi ¢ikarlarinin paralel gittigi boyle bir zamanda
bu hayaleti hatirlamak anlamsiz gibi gériinse de. Ama bu hep
boyle mi gidecek? Ve eger gitmezse, tilke i¢indeki, simdilik
gorinmez durumdaki karsitlar ve ¢ok gesitli nedenlerden
otlirt yurtdisinda yasayan isciler ve akademisyenler birden-
bire son derece goriiniir hale gelmez mi?

Iran hanedanindaki zenginligin pariltis1 yiiziinden, bu son
hanedanin tarihin biiyiik tasinda bir ¢izikten bagka bir sey ol-
madig1 neredeyse unutulabilir: Sah’in babas1 1921’de, hiikiim
siirmekte olan Kajar hanedaninin devrilmesini saglayan or-
duda bir albaydi. Ve subaylarin biitiin terfilerinin bizzat Sah
tarafindan dikkatle incelendigi sdylense de, yeni bir albay da-
ima bir kenarda bekliyor olabilir. Bunlarin hepsi spekiilas-
yon. Elbette, rejimin kendi korkusu, sessizligi ve gizliligiyle
desteklenen bir spekiilasyon. Yabanci diplomatlar bu tiir so-
rulardan dikkatle kaginiyor; Sah, Lahey’deki Iran Biiyiikelgi-
liginin isgali sonucunda mahkemedeki davada kisisel olarak
hakarete ugradigini hissettiginde Hollanda’ya uygulanan
sert misillemeleri hi¢ kimse unutmamuis. Uluslararas1 Af Or-
gutii'ne gore, 20.000 siyasi mahkum var. $ah sadece Komii-
nistlerden, vatan hainlerinden ve sabotajcilardan s6z ediyor.
Ona gore, siyasi mahkum yok. Her seyi engelleyen bu ketum-
luk, bir yabancinin, pek uzun olmayan bir ziyaretin ardindan,
rejimin temellerinin halk tabanina saglam bir sekilde dayanip
dayanmadig1 konusunda hiikme varmasini da zorlastiriyor.
Dindar Miisliiman gevrelerde bir seylerin mayalandig: kesin
ve ayrica, siddetli, asir1 hirshi bir gelisme programinin, siirek-
li tek adamin denetiminde kalamayacak giigleri harekete ge-
girecegi de kesinlikle dogru.

MAYIS, HAZIRAN 1975
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Onun Olii Kemiklerinin Uzerine
Kurdular Mantua'y:

tekrar donmek igin yiiriiylip gitmek; ama yapmak iste-
digim iste bu. Yiiriirken etrafima bakinmiyorum, ¢iin-
kii boyle yaparsam her sey buharlasacak, eriyecek, yok ola-
cak. Mis gibi yapilmas: gerek. Diimdiiz, buz gibi Lombardiya
ovasindan yayan olarak, sisin i¢inde bir figiir halinde ¢ikip gi-
diyormusum gibi. Uzun stiredir Mincio —Vergilius'un nehri-
manzarasinda yiiriidiigiimi ve yolculugumun sonunda bir
hayali, Mantua'nin siluetini gérecegimi diislemeye ¢alisiyo-
rum. Algak kopriide kendi ayak seslerimi duyuyorum. So-
lumda ve sagimda genis birer su manzarasi, Lago Superiore,
Lago di Mezzo. ki balikgi, bir Japon resmi gibi, sis i¢indeki
teknelerinde. Her sey ¢ok sakin. Verona yolunda epey devam
ediyorum. Sonra gercek bir gezgin haline geliyor, geri donii-
yor ve Gonzagas kentine dogru yiiriiyorum.
Mazgalli duvarlar, kuleler, kubbeler, bunlarin hepsi kisin
o bulanik perdesine saril1 ve yaklasan aksam, bir kenara geke-
meyecegim bir perde. Yavasca kimildiyor, saraylar bir asag:
bir yukar: hareket ederek yiiziiyor. Kente varinca sola déniip,
yine suyun kenarindan Porta San Giorgio’ya dogru ytiriiyo-
rum ve sonunda, Palazzo Ducale’nin tirkiitiicii, 6liim sessiz-
ligindeki kiitlesinin karsisinda duruyorum. Muhafizlar yok,
atlar yok; terk edilmis avluda birden bir araba ¢alisiyor ve be-
ni birden irkiitliip ge¢misten bugiine sigratiyor. Katedralin
barok on cephesinin yukarilarinda, ugusan, genis bir peleri-

Y aptigim, aptalca bir sey elbette: Bir kentten, sirf ona
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nin sirt kismini ve tagh bir basin teatral hareketini goriiyo-
rum. Romanesk ¢an kulesinde bir ¢can ¢almaya bashyor, derin
ve hiiziinlii, sanki ¢ani galan gériinmeyen adam, sesin sis ta-
rafindan bogulacagini ve ¢agrisina kimsenin karsiik verme-
yecegini biliyormus gibi. Katedralin 6niindeki meydan, yik-
sek binalarla gevrili tag piazza bos. Zaman eyleme gecemez
ve tarih bir anlar koleksiyonundan bagka bir sey degildir; ya-
ni, boyle bir meydani1 hem koruyan, hem de degistiren giic-
lerden nasil soz edilebilir?

Bu meydanin (simdiki Piazza Sordello’nun) resmedildigi,
Domenico Morone tarafindan yapilmis, 1494 tarihli bir tablo
var. Resim, resim iginde resim: Bu meydanda dururken o tab-
loyu disiiniiyor, 1328'de olmus ve 160 y1l sonra resmedilmis
bir olay1 gériiyorum. At sirtinda doviisen sovalyeler kalaba-
111, yliz yillik bir hakimiyetten sonra Bonacolsis’in dstip ik-
tidar1 Gonzagas’a birakmasi. Olmiis gitmisler; sadece isimle-
ri dolasiyor hala burada. Katedralin Gotik 6n cephesi yikil-
mug, simdi dibinde durdugum, daha eski Romanesk kule
ayakta kalmis. Tabloda ¢evre manzarasi bir sekilde yiikseltil-
mis —sanki daglikmig gibi- ama bu bir yalan.

Daha sonra Gonzagas'in Palazzo Ducale’si haline gelen
Bonacolsis saray1 degismemis goriiniiyor: Ayn1 kirmizimsi,
masif tugla yapy; tirkiitiicii 6n cepheyi destekleyen dokiim
demirden kafesler, aksamin tuvalinde betimlenmis genis, ka-
re bi¢imi mazgallar. Tiim bu zaman katmanlarinin arasinda
duruyor, insan ¢igliklarini, toynak seslerini ve at kisnemeleri-
ni diisiimde canlandiriyyorum. Bunlar bu duvarlarin arasinda,
simdi bu ¢an seslerinin ¢agris1 gibi yankilanmus olsa gerek.

Kasvetli barok 6n cephedeki bir kapidan yol bulup -bu miim-
kiin- igeri giriyorum. Yanlis anlamalar artiyor. Bugiine dek
gordiigiim en diinyevi kilise herhalde bu. Cift Korint siitun-
larindan olugan uzun siralar, ortasinda kutsal bir diizliik bu-
lunan bir tas ormani. Bunun Hiristiyanlhkla hicbir ilgisi yok
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ve bunda Yunan tapinaklarinin biiyiisii de yok. Bu yapinin
eski oldugunu ve 6te yandan da bir zamanlar inanilamayacak
kadar yeni oldugunu diisiinmek bana zor geliyor; Gotik’e bir
veda ve sonugta fantastik bir belirsizlik. Mekik bir ileri bir ge-
ri gidiyor burada: Hiristiyan tanrisi igin bir kafir tapinagy; ar-
dinda, bu yeni ¢ag1 aydinlatacak, klasik antik donemin berrak
151g1nun varoldugu diisiiniilen bin yillik bir karanlhig: geriye
slirgiin etmek; Rinascimento. Bunun ‘giizel’ bir yap1 oldugunu
goriilyorum ama beni pek etkilemiyor ve dar bir gegit bulup
da girdigim kiigiik bir sapelde, duvarlara asili iki acik tabutu
gordiigiim zaman da durumda pek bir diizelme gerceklesmi-
yor. Tabutlarda, tabaklanmis ve biiziilmiis cesetler var, asir1
uzamus gri tirnakli pengeler soluk kesis clippelerinin tizerin-
de birbirinin iistiine konmus.

Aksam tekrar cikip geldigimde, puslu ay mazgallardan biri-
nin yarik agzinin i¢inde kalmis. Topraktan gelen soguk sanki
viicudumun igine igliyor, diikkanlarin Kepenkleri inerken ta-
kirdiyor, Mantua geceye hazirlaniyor. Yiiriiyiip tekrar oteli-
me donmeye kalkiyor, ama bir labirentte yolumu kaybediyo-
rum. Yanumdan gegip gidenler benden daha kalin giyinmis,
sokaklar dar ve karanlik. Kis gibi, tatsiz bir hava var burada;
diiz, bataklik bir ovaya kurulmus bir kent bu, bir giiney tilke-
sinin kuzeyi. Soguk burada tam yetkili; Italya’nin agikligin-
dan, konugkanligindan eser yok. Insanlar eve kapanip kenti
yabancilara birakmus. Kiigiik bir kiliseye rastlayip igine giri-
yorum. Antrede bir poster asili.

4 Aralikta, ordunun koruyucu azizlerinin yortusu particu-
lare solennita ile ve dordiinclii Reggimento Artiglia Misilsi cla
yardimiyla kutlanacak. Yiizyilimi seviyorum! Bir giinah ¢1-
karma hiicresinin 6niinde kiigiik bir kiz oturuyor. Gegerken,
rahibin beyaz yiizii bir an goziime carpiyor ve dehsetli, mah-
rem bir fisilt1 calintyor kulagima. Kiz el isaretleri yapiyor, tar-
tistyor, ¢ocukga bir tarzda bir 6ne bir arkaya sallaniyor. Ada-
mun mum gibi beyaz elleri boyuna kizin kollarina gidip geli-
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yor ve havada birtakim seyler ¢iziyor. Kiz mavi bir pantolon
ve kisa bir yagmurluk giymis. Yalvariyor sanki. Anneler ve
cocuklar ytiksek sesle konusarak kiliseye girip ¢ikiyor, moto-
ru takviyeli bir motosikletin glimbiirtiisii geliyor digaridan.
Oturdugum yerden kalkmiyor, kizin yiiziinii gérmek istiyo-
rum ve kiz donilince goriiyorum; geng, sarisin, ifadesiz bir
yliz; glinahlarin yash bir adama ytiklemis biri.

Yolculukta, gezgini tam anlamiyla dangalaga geviren bir sevk
var. Gezgin, baskalarinin her giinkii diinyasinda birtakim
olaganiistii seyler ariyor. Amsterdam’dan gelmis biri olarak,
Prinsengracht’taki o prensler kentinde diisler kurmazdi ama
yine de Mantua’da isimlere, giinliik kullanimin ¢ok Gtesine
giden anlamlar yiikliiyor. Palazzo del Podesta, Palazzo della
Raggione, Gii¢ Sarayi, Akil Sarayi... onun aradig1 Ronesans
prensleri hakkinda sahip oldugu imaja denk diistiyor bunlar.
Normallik diisiincesi daha ¢ok, onun ulasmaya ¢alistig1 bes-
alt1 yiiz y1l 6nceki diinyay: gozden saklayarak ayak bagi olu-
yor ona. Onu saran gergeklik duygusu ancak, sahte bir stirek-
lilik tablosuyla, gergek olanin birbirinden ayirt edebilmesini
—gecmisi bugilinde gorebilmesini- sagladig: 6l¢lide kabul edi-
lebilir bir sey. Kiliseler bunun igin uygun yerler, ¢linkii bura-
larda hala ayni din gegerli. Yiyecek belki daha da iyi. Los bir
handa, bir testi sert yerel kirmiz1 sarap ve tabaginda kalin,
toprak rengi bir dilim arpa ezmesi ve yaninda koca bir kizar-
mis yaban domuzu pargasiyla otururken her sey sanki Gon-
zagas’la Bonacolsis’i gegip onlarin 6tesine gidiyor, daha da
eski zamanlara. Bu kente yakin bir yerde dogmus ve toprak-
ta calisanlara 6vgiisiinii sarkilarda dile getirmis o saire:

... at secura quies et nescia fallere vita,

dives opum variarum, at latis otia fundis,
speluncae, vivuscae lacus, et frigida Tempe
mugitusque boum mollesque sub arbore somni
non absunt...
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... endigesiz uyuyan ve yalansiz yasayan

her tiir bolluga sahip, agik havada huzurlu

magaralarda, dogal sulardan gollerde, serin koyu
batakliklarda

ciftlik hayvanlarinin giiriiltiilii miizigiyle, tath uykusu
ikindinin

agaglarin altinda...

Vergilius, Georgics, 11, 467-70

Surada oturana bak, su gezgine... yalniz, ama tek basina
degil, ¢linkii bir oyun oynuyor. Restorana han diyor ve bagka
muisterilerin yiiziinde, Romano, Mantegna ve Pisanello’nun
tablolarinda gordiigii kisilerin jestlerini ve karakterlerini go-
riiyor. Salonun ote tarafindaki bir tartismada, Trombonci-
no’nun frottolesinin —bagka seslerin yoklugundan etkilenme-
yen- miizikal vurgularin1 duyuyor. Bu bir oyun, gezgin bu-
nun hem gergek hem de gergek dis1 oldugunu biliyor, yalan-
lan birlestirerek makul bir ge¢mis yaratiyor. Bu oyuna stirek-
lilik deniyor ve bagka kisilerin diisiindiigiiniin tersine, gezgin
bugiinkii diinyay1 reddetmiyor, fakat onu desteklemek isti-
yor; bunun araglar1 da bellek ve teshis etme. Bu kentin, gez-
ginin yarin gorecegi, tebesir beyazi, fasist anita varincaya dek
ve o da dahil olmak lizere her ¢agda yeni bir heykelini dikti-
gi bir sairin yapitin1 okumasi bu yiizden. Ama bu teshis etme
zor bir is; aradig1 sey disinda her seye karsi kor olarak kalma-
s1 gerekiyor ve aradig1 seyi bulmak igin, lizerinde gozler bu-
lunan ekstra bir alin edindi. Ve yine de, gayet acik bir sey ger-
gekten; salonun ortasindaki -siiliinlerin, kocaman mantarla-
rin, taze yesil marullarin, peynirlerin, bifteklerin, meyvelerin
ve gigeklerin oldugu- bu gergek tabloda, daha eski meyvele-
rin ruhunu, ayn1 yiyeceklerin alt1 yiiz yildir el stiriilmeden
durdugu tablolardaki bollugu bulup teshis etmesi gerekiyor;
simdi boliip yedigi yuvarlak somun ekmek, 6rnegin, onu da
iki giin sonra Palazzo del Té’de, el siiriilmemis, Psyche Salo-
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nu’'nda, seytani bir figliriin yaninda, tanrilarin gigeklerle siis-
1 kiiglik ziyafet masasina konmus halde tekrar bulacak. Ve
gezgin ni¢gin degismis olsun ki, ekmek, peynir, sarap ve et de-
gismemigse ve bu kentin gevresindeki bolgede aynu ciftgiler
eskisi gibi yine hayvan yetistiriyor, ekip bigiyor, siit sagiyor,
avlaniyorsa?

Onun atavizminden bir pelerine sarinmig halde ¢ikiyorum
disar1. Neon 15181, panjurlar kapali evlerden gelen televizyon
sesleri. Televizyon, bozulmus insan sesi; kot siveli bir ko-
nusma gibi. Otelimin yolunu yine bulamiyorum ve canim
uyumak istemiyor zaten. Sokaklarda dolasirken, duvara gi-
mentoyla tutturulmus tas bir tablet carpiyor goziime. Cok
yliiksekteki, tasa kazinmis harfleri ¢6zmek kolay degil, sade-
ce, altta yazili olanlar: Dante, Inferno, XX-88-96. Belli ki, bellek
fabrikasinda galisan tek is¢i ben degilim, fakat ancak evime
doniip de o paragrafa bakinca gorecegim bu aninin ne kadar
¢ok katmanli oldugunu: Birisi benim Dante’yi diigiinmemi is-
tiyor ve beni, cehennem ¢ukuruna inerken ona eglik eden
Vergilius’un, Mantua’nin nasil olustugunu hatirladig1 parag-
rafi okumaya zorluyor.

Sair, sair arkadasina, Manto'nun (quella que ricopre le mam-
mele | Che non tu vedi — kadin 6rtiiyor senin / gormedigin gé-
guslerini) epey yol yliriidiikten sonra, Mincio'nun sularinin
“yayilip da bir bataklik olusturdugu” bir ovaya gelisini anla-
tiyor. Kadin orada kaliyor ve 6ldiigiinde ‘bos beden’ini bira-
kiyor geriye (e vi lascio suo corpo vano) ve o bolgede yasayan
insanlar, gevresini tiimiiyle kugatan batakligin bozulmadan
korudugu o noktada bir araya geldiler.

Fer la citta sovra quell’ ossa morte;
E per colei, che ‘I loco prima elesse,
Mantova I'appellar senz’altra sorte.

O 6li kemiklerin tizerine kurdular kenti
ve Mantua adini verdiler hi¢ diisinmeden,
o yeri ilk kez se¢gmis olan o kadinin adina.
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Giigli bir siir dizesi fiziksel bir duygu haline gelebilir.

Otel odamin penceresini aginca, yakinlardaki sularin buz gi-
bi sogugunun igeri girmek istedigini ve daha da kéttisti, tim
bu ortiili gorkemin —onun kefenlenmis bigimlerini goriiyo-
rum damlarin iizerinde- efsanevi kurucusunun kirilgan ke-
miklerinin tizerinde durdugunu hissediyorum.

Ni¢in buradayim? Bir ay 6nce Londra’da, bir Tokugawa-
sh-gun donemi Japon sanat: sergisini geziyordum. Ayni za-
manda, Victoria and Albert Miizesi'nde de Gonzagalar, yani
on dordiincii yiizyildan on sekizinci ylizyila dek Mantua’ya
hiikmedenlerle ilgili bir sergi vardi. Tokugavalar, Gonzaga-
lar, kayitsiz sartsiz hiikiimdarlar, samurai ve condottieri, say-
ginlik kazanmak ve sasaalariyla sanatgilar1 kendilerine gek-
mek isteyen saraylar; bu benzerlikte benim dikkatimi ¢eken
bir sey var. Iki sergi de sanatgilarla degil, hiikiimdarlarla ilgi-
li, ama bizde hayranlik uyandiran sey toz olup gitmis hii-
kiimdarlar degil, sanat. Fakat isimleri yine de ayrilmaz bir se-
kilde bagli, Lancasterli VII. Henry’nin Gonzaga sarayina su-
nulan amblemindeki gizemli Ss ¢ifti gibi. Gonzagalarin yiiz-
leri bana Tokugawalardan daha bir asina geliyor, fakat Toku-
gawa lewasu’nun genis, anitsal saray giysisi, Dordiincii Man-
tua Diikii I Vincenzo'nun —kismen zirhli ve dogan aylarla be-
zeli- tuhaf giysisiyle tamamen ayni seyi hatirlatiyor; gururlu
ve sert bir sessizlikle boyanmis, Pourbus yani Gii¢ tarafindan.

Bir sanataraci olarak giig, bir gii¢ araci olarak sanat; diger R6-
nesans prensleri i¢in de gegerlidir bu, fakat —aslinda ¢ok zen-
gin ve her zaman da pek sanatsal olmayan- Gonzaga ailesi
bunu optimal avantaj saglayacak sekilde kullanabilmis. Ser-
ginin basinda onlarin aile agaci gosteriliyor. Bu seyler bana
bazen, kocaman, ama yabanci bir kentin metro demiryolu sis-
teminin haritasin1 hatirlatir. Hat, kuzeyde bir yerlerdeki bilin-
medik bir varostan bagliyor, dallaniyor, her yéne uzaniyor,
acikli ve tenha, kohne bir giineydogu arazisinde sonlaniyor:
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Ferdinando Gonzaga (1650-1708), onuncu diik. Onunla, ilk
capitano Luigi arasinda, dikkatle diizenlenmis olaylarin,
avantajh evliliklerin ve kardinal sapkalarinin bulundugu bir
satrang tahtas1 var. Bunun yaninda, sizi sihirli bir kancayla
tutup da gegmise gekiveren tiirden, bagka bir harita asili. Bu
arada merkezde Gonzagalar, birbirinin adina ve giderek da-
ha biiylik unvanlara dogru tasan bir ¢aglayan gibi akmaya
devam ediyor. Akis hatlarinin saginda ve solunda, zamanin
olaylarindan olusan siradaglar uzaniyor: Kopernik'in teorile-
ri, Floransa’da Medicilerin hakimiyetini durdurmak igin bos
yere kalkisilmis Pazzi suikasti, Luther ve doksan bes tezi,
Shakespeare’in dogumu; sonunda Galileo teleskopunun giig-
bela el degistirmesi ve Gonzaga hazinelerini olusturan tiim
koleksiyonun, borglarin 6denmesi i¢in, Mantua’nin tarihinde
ilk kez istila edilip yagmalanmasindan az 6nce I. Charles’a
satilmasi var. Cromwell ganimetin bir kismini1 denizasir1 yer-
lere satarak gargur etmis ve boylece, kendi basina bir sanat
eseri olan, ytizyillar 6ncesinden kalmis koleksiyonu dagitmus.
Miicevherler -Titian, Mantegna, Rubens- gerdanliktan ¢alin-
mis ve diinyanin dort bir tarafindaki miizelere sagilmis. Geri-
ye kalan sey fikirdir ve bu da sergide ¢ok giizel bir sekilde
gosteriliyor. Usta bir dekor dizayncisi, oldukga kiigiik bir me-
kanda diikalik sarayinin bazi kisimlarin1 yeniden yaratmus,
foto-rekonstriiksiyonlar, 6lgekli modeller ve muazzam mik-
tarda madalya, graviir, el yazmalari, kitaplar, mektuplar, mii-
zik partisyonlar (Palestrina, Monteverdi), seramik fayanslar
(bulutlar arasindan parlayan bir giines ve bir yazi, per un exir,
bir arzu i¢in ve bir namlunun tizerinde bir yazi, cautius, daha
dikkatli), Nicola da Urbino’nun harika, canli renklere boyan-
muis canaklari, Gonzagalar1 betimleyen tahta, bronz ve mer-
mer heykeller ve tablolar; kalitsal bir artritten muzdarip, ba-
kislar1 kederli bir siilale, genis, kaba hatl yiizler, kalin dudak-
lar, hafiften patlak gozler ve giicii sezdiren iri, koseli ¢eneler.
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Simdi bir ay sonrasi. Sergideki bir odyo-viziiel gosteri beni
yilin yanlis bir zamaninda Mantua’ya ¢ekti; Palazzo Duca-
le’deki bir kulenin tepesinden alinmig bir nehir goriintiisii,
sakin, parlak gelik renginde su yiizeyleri. Bagka bir imaja yan-
styan bellegin kimyasi, yillar 6nce Amsterdam’da, yilda bir
yapilan Hollanda festivali sirasinda, sicak bir yaz; Montever-
di madrigallerinin ¢alindig1 bir aksamin ardindan Nicolaas-
kerk’ten ¢ikip, Prins Hendrikkade’nin sakin sularinin yanin-
dan yiiriiyiis. Venedik’i diisiinliyordum, ¢iinkii o zamanlar
Monteverdi’yi Venedik'le 6zdeslestiriyordum. Simdiyse, as-
linda Orfeo’'nun ilk kez 1607’de Mantua’da, Gonzagas sara-
yinda —sularin boldiigi bir kentte degil de, kusattig: bir kale-
de- icra edildigini biliyorum. Ki bu yilizden burada, otel
odamda oturuyor, San Andrea’nin saat on ikiyi bildiren ¢an
seslerini dinliyor ve duvarlarin, camlarin bu sesi engelleye-
memesinden ilk kez memnun oluyorum.

Geg¢misi ancak irrasyonel bir sekilde ya da daha dogrusu,
higbir seyi kanitlamayan, karmakansik, paradoksal bir sekil-
de disiinliyor, ama yine de biliyorum ki beni sularin 6tesin-
den buraya cagiran sey at yetistiren, elverisli evlilikler yapan
o kalin dudakli, koca kafali siilaledir: ‘Doymak bilmez’ kolek-
siyoncu Isabella d’Este; dindar kambur Guglielmo; bir giinde
130 Flaman manzarasi satinalan ve sine pompa aut cerrimonia
gomilmek isteyen Federico; tabutuna oturur vaziyette konu-
lup, mermer bir tahtin iizerine sedendo super cathedra marmo-
rea gomiilmek isteyen Vicenzo; ihanet etti diye karis1 Agnese
Visconti'nin kafasin1 kestiren doérdiincii capitano Francesco;
bitmek bilmez goriismelerin sonunda, huysuz Mantegnay
1460’ta, yasaminin sonuna dek kalacagi Mantua’ya gelmeye
ikna eden Ludovico. Askersel yigitliklerini ve atlarin tiglincii
sahislara devretmis bir sovalyeler resmigecidi; bir dahiler ai-
lesi degil ve aslinda biiyiik topraklara hitkmeden kisiler de
degiller, sadece, kendi adlarini, bor¢ alinmis paralarla satin
aldiklar, tesvik ettikleri, kigkirttiklar1 sanat¢ilarin adlariyla
biiyiiten ve boylece, bilinmeyen ve hi¢ diisiiniilmedik bir ‘da-
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ha sonra’da, adlar1 Londra’daki, Francesco’'nun 1389'da, ad
videndum partes illas, ‘o bolgeleri gormek amaciyla’ ziyaret et-
tigi kentteki bir sergiyi siisleyen bir patronlar alay1 daha ziya-
de.

Sis hala duruyor. Dokunaglar1 San Andrea kilisesinin ya-
nindaki peynir, sosis ve kurutulmus balik tezgahlarinin tize-
rine sarkiyor. Kilisenin i¢i karanlik; giiniin ilk anlarindan ¢ok,
son anlar gibi bir his veriyor. Alberti'nin keskin bilenmis
perspektif mekaninin kalbine dogru yiirtiyorum. Azametli
tonoz kubbe, disaridan bu denli biiytik olacagini hi¢ tahmin
etmedigim bir kubbecikle noktalaniyor. Birden, durdugum
yerden gordiigiim yarim daire, tonozun heybetli kiitlesini ge-
ometrik bir hassasiyetle dilimlere boliiyor ve Romanesk bir
kilisede hicbir zaman duyamayacaginiz, ancak bir Ronesans
yapisinda duyabileceginiz bir hisse kapiliyorum: Bu mekanin
birim 6l¢iisii sizsiniz. O ¢izgiler bizzat sizden baslayip, o me-
kanun akla gelen her noktasina dogru ¢izilmis (ya da iziliyor)
olabilir. Buna gore siz, biiyiilenmis bir seyircinin yani sira,
mekanik olarak hareket eden bir nesne haline geliyorsunuz;
bir zamanlar, yeni bir ¢agin gelisini, hi¢bir s6zciigiin ifade
edemeyecegi kadar net bir sekilde haber vermis, iki parcal
bir duygu bu.

Palazzo Ducale’de, donup kalmis bir grup, rehberli turu
bekliyor. Kendi basiniza dolasmaniza izin verilmiyor ve reh-
berin temposu ¢ok acimasiz. Karmakarisik gorsel izlenimler
yikiliyor lizerimize ve kendimizi yoldan sapip merdivenler-
den ¢ikmaya, odalarda, hollerde ve galerilerde dolasmaya bi-
rakiyoruz, ama daha ikinci ve liglincii defasinda bunlarin hig-
biri kalmiyor; acele hal, gegiciligi ¢ogaltiyor. Kendi tanidik
ytiziimi bulutlanmis aynalarda hizla, hayalet gibi gecerken
goriiyor, beni dikkatli bir sekilde yoénlendirenlerin pesinden
yukar: ¢ikiyorum asinmis basamaklardan, bir zamanlar ko-
nuklarin atla giktig1 basamaklardan! Kiigiik, gizemli ‘cticeler’
odalarinda itaatkar bir sekilde ¢omeliyor ve disariya, suyun
otesindeki, kefene sarili diiz ovalara bakiyorum. Pisanel-
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lo’nun, yiizyillarca gizli kaldiktan sonra kesfedileli pek uzun
zaman olmamuis fresklerine geldigimizde tereddiit ediyorum.
Tuhaf, bir harabenin tam tersine, acayip bir sekilde bitmemis
ama yine de eski bir sey. Duvarlarda kalmis imgelere ve ¢iz-
gilere, feci bir savasin portresine bakiyorum. Bir sovalye sir-
tiistii yatiyor vahgetin ortasinda, 6lii gibi hareketsiz bir gekil-
de, yukariya doniik halde, metalden goévdesinin iginde care-
siz kalmis bir insan-tank. Metal zirhin {izerinde gevsek bir
halde duran uzun, narin bir el, agik vizorlerin arkasinda segi-
len yiizlerdeki savunmasizlik, diger yiizler kus gagasina ben-
zeyen demirden ¢ikintilarin ardinda gizlenmis duruyor. Belli
belirsiz ¢izilmis insanlardan, seffafliklarina, neredeyse koca-
man surlarin iizerinden ugacakmis gibi durmalarina kargin,
savasin ve Oliimiin kuvvetli les kokusu yayihiyor.

En akildan ¢itkmayani yine de Camera degli Sposi ya da Ca-
mera Picta. Bunu bitirmek Mantegna’nin dokuz yilina mal ol-
mus. Patronlar bu siirenin ¢ok uzun oldugu kanisindaymais
ama yanilmglar. Dokuz yil bir evrenin yaratilmasi i¢in uzun
degil, ciinkii bu bir evrendir. Mantegna o salonun duvarinda-
ki birka¢ metrekarede, Gonzagalar gergeginin, yeni kesfedil-
mis perspektifin duygulu hilesiyle resmedildigi tam bir diin-
ya yaratmis. Bir korkulugun iizerindeki kadinlar ve giplak
bebekler gokyiiziinde size tepeden bakiyor, siz yukaridan
baksaniz da. Bu kii¢iik meleklerden birinin elinde New-
ton’un, basiniza diismek tizere, kirmizi bir elmasi var. Duvar
resmindeki kisiler ayakta dik halde, tuhaf ve hiyerogliflerde-
kine benzer bir sekilde birbirlerine déniik duruyorlar. Hepsi
bagka bir yere bakiyor ve yiiz ifadelerinde tam bir ciddiyet
var, stirekli bu salonda kalacaklarin biliyorlar sanki. Ressa-
mun inceligi olaganiistii: Kopegin patisini, mesela, stipiirgeli-
gin hemen tizerinde durur halde resmetmis ve boylece, hay-
van atlayip odaya girmek tlizereymis gibi sanki. Bunca par-
lakliktan gozleriniz kamasmis halde kalakaliyorsunuz ve ay-
n1 zamanda, her seyin birden bitiverecegi korkusu da var;
korkutucu perdeler asili her yerde, kenara ¢ekilmis, disariya
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dogru kabaran, goriinmez bir riizgarla igeriye savrulan per-
deler, oyle bir sekilde resmedilmisler ki, sanki kotii bir el on-
lar1 her an yeniden cekip kapatabilir, prensi, sarayini, kiigi-
ciik avcilarla, koyliilerle o kocaman antik mekani, yitik zama-
nin izi bulunmaz bir kiregtas1 magarasina tikabilirmis gibi.

Disarn gikarken, Diik Vincenzo'nun bir s6ziiniin yazili ol-
dugu, karmagik bir tavanu gosteren bir kartpostal aliyorum.
‘Forse che si, forse che no” yazisi altin harflerle, sonsuz sayida
mavi hattin iizerine yazilmis ve hicbir yerde bitmediginden,
sanki bin kez yazilmus gibi duruyor. ‘Belki 6yle, belki degil.’
Bu tilsimla korunmus bir halde, basladigim yerde bitiriyo-
rum ve yolda yiiriiyiip, bu riiya gibi manzaray1 —yavasca ge-
kilip kapanan sisten bir pelerinin ardindan- gorebilecegim bir
yere geri doniiyorum.

1983
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Ziirith

resim de yapan bir heykeltiras. Ad1 Kis ve benim tani-

digim kenti degistirmis. Kullandig1 materyaller Kkar,
buz, sis, erken ¢oken aksam, soguk, yapitlarinda biraz alisil-
muslik var, bayagi sikici bir ¢alisma. Ve deliler gibi didinmis
olsa gerek; yasayanlarin yiizleri, 6liilerin mezarlar, sularin
rengi birdenbire 6ylesine kararmus ki, her yere isaretini birak-
mis. Calisma arkadaslarinin ¢abalarina da saygili davranma-
mus; yeniden bigimlendirmeler, eklemeler ve diizeltmeler go-
riyorum her yerde.

Tiim bunlarin sonucu bazen oldukga tuhaf. Cok yolculuk
yapan herkes i¢in gegerli midir bilmem ama benim, diinyanin
her tarafinda, bir kente her gittigimde baktigim tastan arka-
daglarim var. Paris’te rue des Ecoles’de Montaigne var, Lond-
. ra’da —Thames kiyisinda- Sfenks; Leén’da, katedralin bir ko-
sesinde uyuyan piskopos; ve Ziirih'te de, Ramistrasse’deki
¢esmenin iki yanindaki ciddi, agirbasli, dalgin iki disi figiir.
Bu heykellerin higbir ortak yani yok, birbirlerini tanimyorlar,
ama hepsi de, 6nlerinde duraklamama yol agan, 6zel birer
diisiince yahut an1 uyandiriyor bende. Ve simdi ben onlar ki-
sisel olarak tanidigimi, onlarla konusmak, nasil olduklarini
gormek istedigimi hissediyorum.

Bunun tuhaf oldugunu diisiinenler o heykellerin orada ne
aradigini sormal1 kendine. Genelde bize, onlar olmasa unuta-
cagimuz bir seyi hatirlatmak i¢indir onlar, gergi, cesme basin-
daki bu iki kadinda durum, korkarim ki boyle degil. Onlar bi-
zimle arkadaslik etmek igin, bize, cabucak tanimlanamayacak

B en Ziirih’e giderken birisi benden 6nce gitmis; tablo ve
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bir seyi, disilikle ve giizellikle, diistincelere dalmakla ilgili bir
seyi anlatmak i¢in oradalar. Her haliikarda, Kunsthaus’tan ¢1-
kip Kronenhalle’ye ya da Ziirih goliiniin kiyisina giderken,
sirf merhaba demek igin bile bir duraklamaniz1 saglayacak
bir sey igin.

Bu iki heykeli ¢ok seviyorum, onlarin yazini ve sonbahari-
n1 bilirim. Olaganiistii degiller belki, fakat onlardan dylesine
melankolik bir ciddiyet yayiliyor ki, hep elimi bir an onlarin
koluna koymak geliyor icimden ve bunu her yaptigimda ten-
lerinin sert, kumlu dokusu sasirtiyor beni, sanki tenlerinin,
gengliklerine yarasir bir sekilde yumusak, sicak ve canli ola-
cagini gergekten umuyormugum gibi. Ama nasil bir para-
dokstur bu? Eger bunlar gergek kadin olsaydi dokunmaya
kalkmazdim, ama yabanc kisilere dokunmanin yapilmaya-
cak bir sey olmasindan 6tiirii degil yalnizca; o durumda, go-
giislerinin, omuzlarinin kiregtas1 hemen, bir deri hastaliginin
piriizli ve pul pul haline doniismiis olurdu; oysa ellerimin
altindaki kiregtas1 simdi, hem gengligi hem de parlaklig: his-
settiren ¢ok hos bir duygu veriyor.

Sanatg¢1 bir hilekardir, bunu biliyoruz, Platon"un bu tiire ta-
hammiil edememesinin nedeni budur. Ama bir heykelle ilis-
ki kesinlikle, gizli arzularin arasinda sayilmalidir, 6zellikle de
diger sanat¢inin, yani Kig'in benim iki bayan arkadagima bir
ilgi gosterdigi su giinde. Onlarin kucaklarina, saglarinin ve
omuzlarinin iizerine kar koymus, sanki, kendisinin sogugun
beden bulmus hali olmasina karsin, onlarin bu dondurucu
glinlerdeki yumusak, ¢iplak gériinlimiine dayanamiyormus
gibi. Onlarsa bundan hig rahatsizlik duyuyormus gibi goriin-
miiyor, yumusak beyaz sapkalarinin farkinda degilmis gibi,
sonsuz diisiincelerine devam ediyor ve gozlerini dikip ben-
den oteye, yere bakmay siirdiiriiyorlar. Onlan ilgilendiren
baska bir sey var, normalde onlarin tas sessizliginde hep akan
suyun yoklugu belki de. Kis, cesmenin agzinda buzdan, par-
lak bir elmas yontmus, kiigiikk, yumusak kar taneleri onun
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lizerine nazikge konuyor ve sonra yok olup gidiyor. Bu gizli
iliskiden kurtarmaliyim kendimi.

“Beyaz is”, “kiyilmis tiiyler” diye betimlemis karlar1 Hol-
landali yazar Constantijn Huygens bir zamanlar ve ben o be-
yaz isler ve o tiiylerle kaplanmis halde, Bellevueplatz'i gecip
suya dogru gidiyorum. Kis burada da faaliyette bulunmus
ama bu kez, boyalarini evde birakmus Cinli bir suluboya res-
sam1 gibi. Kopriiniin yaninda suya inen tastan basamaklar
var, ama ben bir siire korkuluklara dayanarak duruyorum.
Benim asagimda, mavi ipek bagortiilii, Iranli bir kadin duru-
yor. Yaninda ii¢ gocugu var ve su kuslarina, yiizyillar 6nce-
sinden kalma (¢ok yakinda sadece tablolarda gorecegimiz)
tohum ekme hareketiyle ekmek atmak tizere.

Sasirtici: Zeno'nun yasasi burada da gegerli sanki; o biiyiik
savurma hareketinin stirekliligi, birbirinden ayr hareketler-
den olusan, sonsuz dizilere boliintliyor ve kugular, martilar,
sakarmekeler, 6rdekler, ne kadar uzakta olsalar da bilgisayar-
lar1 bu simgesel sinyali kaydetmis; simdi her sey, havadan
gelen ekmege ilk 6nce kimin yetisecegine indirgenmis du-
rumda. Kugular savas gemisi gibi bastiriyor ve peslerinden,
daha kiigiik, kiirekli teknelerden olugan tam bir filo geliyor.
Martilar saldirilarim1 havadan yapiyor, tiiyli savas ugaklari,
bunamis yash kadinlardan olusan bir koro gibi gigliklar ati-
yor.

Doga boyle bir seyi nasil hallediyor? Kugunun boynunun
suya ulagmasi i¢in gereken siirede, miitevazi bir sutavugu ek-
mek parcasini ¢oktan gagasiyla kapmis olacaktir ki bu siirede
bir martinin ugarak onun yolunu kesmemesi miimkiin degil-
dir. Burada, giigliiniin zayif1 ezmesine dayal bir irksal ya da
toplumsal diizenin yansidig1 yolunda bir sonuca varmaktan
kaginmak daima zor. Ama bunlar insanlara has nosyonlar.
Biz bir kuguyu, Sancho Panza tiirii bir sutavugundan daha
gluzel yahut aristokratik buluyoruz fakat onlar nasil bakiyor
buna? Ordekler kugulara kin duyar mi? Sakarmekeler marti-
lara fena halde kizgin mudir? Yoksa bu sadece, doviiserek,
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vakvaklayarak, tirmiklayarak; ¢iglik atarak, yasamu siirdiirme
kararliligi midir? Bilmemkaginci defadir bir sey kapamadikla-
rinda bir iiziintii ¢oker de birtakim sonuglara varilir mi? In-
sanlarin bununla nasil miicadele ettigini, hig firsat bulup bir
sey kapamayan kahverengi bir 6rdegi bos yere, sansini arttir-
mak igin, uzak bir koseye yoneltmeye galistiklarini goriiyorsu-
nuz ve son anda marti mafyasindan bir soysuz havyarn kapip
sivistigindaki kizginliklarini da.

Pathétique: Bir daire olusturmus alt1 kugunun hepsi arabeskle-
rini tam ayn1 anda yapiyorlar, giinkii Pavlov boyle diyor ve
sonra uzun boyunlarini yine simiiltane bir sekilde yukar: kal-
dinyorlar; etrafina kurdele baglanacak bir buket. Uzakta iki
kiiciik kayik, balikgilar. Cinli iistadin bunu yakalamas: igin
iki, belki de ti¢ fir¢a darbesi gerekmis. Goliin kars1 kiyisi igin
daha genis bir fir¢a se¢mis, ama sonrasinda miirekkebi suyla
yikamis. Geriye kalan sey bir higlik olarak goriinmeyi yegler-
di, fakat iistat buna izin vermeyecek kadar derin diisiinceli,
bu resimleri binlerce yildir yapiyor her seyden 6nce ve karsi
taraf1 kendi ig¢inde kaybettirmis; higligi sadece diisiindiirten
bir gey bu.

Zaman ve bronz, tuhaf bir akrabalik, ama bunun gibi kentler-
de, biri digeri olmadan diisiinlilemez. Tabii ki ¢ok eskiden za-
man yoktu ve sonrasinda, uzun bir siire, zamani, 6l¢mek bir
yana, fark eden kimse bile yoktu. Tiim bunlar bronzun kesfi-
nin nedeni degildi ama kesfedilince bu insanlar ondan ¢an
yaptilar. Uyku ve uyuklamak o zamansiz ¢aglarin taklididir.
(Zaman sbzciigii olmaksizin bir seyi anlatmak ¢ok zor.) Ilk
bronz ¢an sesi sagiliyor sessiz higlige, bir yeniden dogusun
isareti gibi. Yasama zamani, ama heniiz degil. Ik 6nce onlar1
say. Iki hafif bronz ¢an sesi. Olgiilmezi 6l¢me gabasi. Dordiin
yarisi, ama hangi dordiin? Sessiz odam karanlik, gece beni ge-
i istiyor ve ben de bunu istiyorum. Ug oldu simdi, bir mekan
Ogesi katarsak bu Grossmdiinster olsa gerek, sesi tantyorum.
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Yani simdi ben hem zamanda hem de mekandayim ve in-
sanlarin diinyasina aidim. Bir saatin ya da bagka bir saatin ti¢
ceyregi gecti. Simdi bir saatin bir ¢eyregi kadar daha bekle-
meliyim. O zaman bronz doérde kadar sayacak ve bunun ar-
dindan asil, daha derin ¢an sesi gelecek, sonra bir daha ve bir
daha. Ancak onlarin hepsini sayinca haritada yerimi bulabili-
rim, okyanustaki bir gemi gibi. Bes, diyor bronz, ytizyillardir
yaptig1 gibi. Bu sesin ipiyle, bunu dinleyen, gériinmez yaban-
clara baghyim. Bes. Alti Yedi. Sekiz. Predigerkirche, Fra-
umdiinster, tenor, bariton, bas, hepsi ayn1 geyi séylemeye cali-
siyor, ama birbirlerinin 6nden gitmesine izin veriyorlar; ¢an-
lar 6liimliiler i¢in ¢aliyor ve eszamanlilik 6liimliilere gore de-
gil , bilgisayarlara gore. Ama heniiz degil. Kalkiyorum.

Hala kar yagiyor, parlak, 1s11dayan bir kent. Onu giysi ti-
riinden bir sey gibi giyecegim, tiim isimleri ve hazineleri,
ylizyillar 6ncesinden kalmis muriltilariyla, bildiklerim, gor-
diiklerimle ve hi¢bir zaman bilemeyeceklerimle, kamusal ve
dzel anilariyla. Insanlar bunlar1 unutmak egilimindedir ama
kentler hi¢ durmadan konugur ve bunun gibi kentler belki
bin yildan fazla bir zamandir yapiyordur bunu. Daima, ko-
nusan, fisildayan, bagiran, tartisan, dua eden, hiikiim veren,
avutan, yatistiran, sayan, itiraf eden, sikayet eden birileri var-
dir. Kent aslinda hi¢bir zaman sessiz olmamugtir ve tiim o
sozclikler duvarlara maddi seyler gibi, patina, vernik gibi ya-
pisir kalir. Cikarmak olanaksizdir, ancak ¢ok keskin kulaklar
duyabilir onlari, bagibos biri, isimleriyle onu bir s1v1 gibi sa-
ran ara gegitlerden —Rindermarkt, Froschgasse, Spiegelgasse,
Miinstergasse- olusan labirentte dolasan adam duyabilir ve
sonunda bu adam, altin tacim takmis eski Imparator’un yu-
karidan nehire baktig1 biiyiik binanin golgesinde duruyor.
Daima, suyun, siirekli olarak zamanin akisini taklit eden, hep
o ayni suyun akisi, insanlar gelmeden ¢ok 6nce de burada du-
yulmus bir ses.

* % %
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Grossmiinster. Bir zamanlar bir Katolik kilisesiymis. Din de-
gistirmis kiliseler, boyle diyebilir misiniz? Bir korku, bir ser-
semlik hissediyorum. Cok zaman 6nce kiz kardesimle ben sa-
vas zamani, Lahey’den bosaltildiktan sonra, yonetimsel bir
hata yiiziinden, dogu Hollanda’daki School met den Bijbel
(Kutsal Kitap okulu) dedigimiz bir yere yerlestirildik. Bu pek
uzun siirmedj, ¢linkii diger ¢ocuklar daha ilk giin bizim ‘pis
katolar’ olmamiza sardirip oyun alaninda bizi kovaladilar ve
koseye sikistirip suratimiza tiikiirdiiler. Bu bende bir travma
yaras1 birakmadi fakat unutmadim da. Bunu o bolgelerde,
‘zwartekousenkerk’ (kara ¢oraplar kilisesi) olarak hiikiim stiren
kat1 ortodoks tipte Protestanliga bagladik. Bildigim kadar1y-
la, bu kilisenin tiyelerine bugiin bile televizyon izlemek ya-
saktir, cogunluk olduklar1 semtlerde Pazar giinleri yiizmek
yoktur ve hatta bunlarin bazilar1 ¢ocuklarina ¢ocuk felci agis1
yaptirmayi bile reddediyor, ¢linkii bunu yaptirmak Tanrinin
esrarengiz islerine karismak demektir.

Duydugum hafif korkunun koékeninde bu mu yatiyor?
Merak ediyorum. Hayir, elbette hayir, ama yine de, bu bina-
nin soguk sertliginin verdigi bir yabancilik duygusu var. Al-
tarin olmasi gereken yerde uzun bir Noel agac1 duruyor sim-
di, higbir siis yok tizerinde, bir boslugu doldurmak disinda,
belki de burada ne aradigini hi¢ bilmeyen, kafir bir simge.
Isiks1z bir Noel agaci, yerinden edilmis kisidir; orada dururken,
bir aga¢ olmak igin elinden geleni yapiyor, ama herhalde bu-
nu bir ormanda yapmay1 tercih ediyordur. Gidip onun yani-
na, koro bolmelerinden birine oturuyorum ve bu da kafami
karistiriyor. Bunlarin eski olmadig belli; peki ni¢in konmus-
lar buraya? Bunun gibi siralar ge¢miste, birbirlerinin ardi sira
mezmurlara baglayip onlar1 havada siiziilmeye birakan, son-
ra tekrar baglayan kesisler ya da kilise meclis tiyeleri i¢indi;
bugiin hala katedrallerdeki yortu giinlerinde ve Trappistler
ve Benediktinler gibi tefekkiir mezheplerinin manastirlarinda
her giin gorebileceginiz bir seydir bu. Daha yukarilara, erisil-
mez, tastan bir gokyiizii gibi kemerlerin oldugu yerlere dog-
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ru kendimi daha ¢ok evimde gibi hissediyorum, fanilerin aga-
gida yapmus oldugu degisikliklerden etkilenmeden. Ve Lom-
bardiya ve Aragon’daki Romanesk kiliselerden asina oldu-
gum bir dilde konugan siitun baglari, mitsel yaratiklar, dogu-
ya has ¢igek motifleri, geometrik siislemeler, Ortagagin gorsel
dili.

Yine de buz gibi, hasin; ytiksek, bos duvarlardaki gri sert-
ligin tahammiilii yok higbir degisiklige, higbir insani bigime,
baska yone sapacak, 6rnegin benimki gibi diisiincelere: Bura-
da tek isgalci Kutsal Kitap’tir ve hi¢bir yazarin itiraz edeme-
yecegi bir seydir, dyle degil mi? Oyle de olsa, ben yavas ya-
vas On tarafa dogru yiiriiyiip de, Augusto Giacometti'nin ¢ok
daha yeni, renkli pencerelerinin tam altina geldigimde bir-
den, yogun sisin iginde bana dogru yiiriiyormus gibi goriilen,
bana sehitliklerinin hikayesini anlatmak i¢in can atan, bagsiz
iki golge goriiyorum. Regula ve Felix; kiil gibiler simdi ve ke-
silmis kafalarini kollarinin altinda tagiyorlar sanki héla bir ye-
re gotiiriiyorlarmus gibi. Giysileri solmus belki, fakat efsane-
leri siiriiyor. Onlar Hiristiyanlarla savasmak ig¢in Misir'in
Thebes kentinden, en kuzeye gonderilmis bir Roma lejyonun-
daydilar. Ama bu lejyonerler de Hiristiyan’d: ve din kardes-
lerini 6ldiirmemek igin Turcium’a kagtilar ve orada vali Deci-
us tarafindan oliime mahkum edildiler ve Limmat’taki bir
adacikta kafalar kesildi. (Kafa kesilmesinin bu kentte suyla
bir baglantis1 var sanki; giiglii Hans Waldmann da idam edi-
lecegi yere gemiyle gottirilmiis.)

Bu kiliseyi sevip sevmedigime karar veremiyorum. Igim-
deki Katolik, renkliligin ve disiligin, teatralligin 6zlemini ge-
kiyor, fakat ertesi Pazar bu miinzevi binayi ikinci kez ziyaret
ederken bunun tizerinde tekrar diistinme firsat1 buluyorum.
Korku yine var, ama belki de, daha 6nce bir Protestan ayini-
ne hi¢ katilmamis olmamdandir bu. Igerideki dindar kentli-
lerle birlikteyken, kendiliginden, Geld und Geist (para ve di-
stince) sozciikleri geliyor aklima. Ziirih hakkinda, Gordon
Craig tarafindan yazilmis, harika bir kitabin adidir bu, halen
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okumaktayim ve kitabin ad1 boyuna belirip duruyor kafam-
da.

Burada yasayan arkadaslar sayesinde, vaazi kimin verdi-
ginin ¢ok 6nemli oldugunu anladim, ki Kutsal Kitap'in her
seyin merkezinde durdugu bir kilisede pek sasirtic1 bir sey
degil bu. Benim tuhaf buldugum -ve belki kilise miidavimi
dindar arkadaslarima da tuhaf gelen sey- vaazin Apokrifa*
kitaplardan biri olan Tobit’ten alinmig konusuydu, Sarah’la
evlenecek zavalli Tobias'in hikayesiydi. Mesele, Sarah’in bu-
nu daha 6nce yedi kez yapmis, ama biitiin kocalarinin nikah
gecesi, evlilik heniiz tamamina ermeden 6lmiis olmasidir. To-
bias’in yolculuk sirasinda rastladig: bir yol arkadas: (bir me-
lektir bu, ama Tobias bunu bilmez) ona, bir baligin kalbiyle
cigerini yakmasi ve nisanlisinin evine gittiginde bunu Tanri-
ya bir armagan olarak sunmasini 6giitler. Tobias bunu yapar,
evliligi (her yonden) basarili olur ve Sarah’in babasi, yeni
kurban i¢in kazdig1 mezar tekrar kapatir. Tobias'in yanik ar-
magani, Sarah’1 ele gecirmis olan katil cini Misir'in en uzak
kosesine kagirtmistir, yol arkadas: kendisinin bas melek Rap-
hael oldugunu agiklar ve rahip bir ikilemle kars1 karsiyadir;
¢linkii yanik armaganla tiitsii arasinda pek fark yoktur ve bu
kilisede, “bizzat Zwingli'nin, boyle pagan tapinmalara kars:
vaazlar verdigi bir kilisede” tiitstiniin elbette yeri yoktur.

Etrafimdaki cemaatin, altmus kiisur dindar kentlinin hepsi
benim gibi bagin1 kaldirip o etkileyici adama (yakisikh yiizii,
beyaz seritleri, siyah clippesiyle, bir Bergman filminden ¢ik-
mus Isvegli bir star hali vardi) bakiyor, hangi tarafta bitirece-
gini bekliyorlar. Adam devam ederek bize gegenlerde, kari-
styla birlikte (kiigiik bir sok gegiriyorum birden, tabu hala de-
rin) geng bir alternatif tip uzmanina gittiklerini anlatiyor.
Adamin s6zii nereye getirecegini fark ediyorum: Tanri, iste-
diginde bize hi¢ beklenmedik sekillerde yardim eder. Bir an
birden, yikici bir fantezi gegiyor aklimdan; bronz kapilar ya-

* Sadece bazi kiliselerin kutsal saydiga kitaplar. (¢. n.)
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vasca, gicirdayarak agiliyor, Zwingli igeriye giriyor Tas Ko-
nuklarina has giimbiirtiilii adimlarla ve rahibin, bu binadan
¢oktan kovulmus bir koku igin yaptig1 bu zamansiz savun-
may1 agiklamasini istiyor. Fakat o sirada, kiirsiideki adam bi-
zi muhtag kisiler, savas kurbanlar1 ve sonunda hayvanlar ve
bitkiler i¢in de dua etmeye ¢agiriyor. Birden, goziimiin onii-
ne camdan bigaklar, cam agaglari, kaktiisler, yagmur orman-
lar1, meseler ve Amerikan Pasifik kiyisindaki bin yillik o dev
agaclar geliyor. Org tlizerimize Pachelbel yagdiriyor, cemaat
cok yavas bir sesle 282. Ilahi'yi sdylemeye basliyor (“Wer nun
den lieben Gott ldsst walten”) ve ben de hayvanlar, bitkiler ve
insanlarla birlikte, elimden geldigince s6ylemeye ¢alisirken, o
haftanin daha sonraki bir giiniinde, karla kapli hayvanat bah-
cesindeki hayvanlara bakmaya karar veriyorum, bitkilerin ve
hayvanlarin, o hayret verici masum halleriyle bizim i¢in dua
ediyor olmalarinin daha bir akla yakin olacag: yolunda, gizli
bir kuskuya kapiliyor olmama karsin.

Tekrar disan ¢iktigimda Ziirih hala sessiz. Paralar banka-
larda uyuyor, bilgisayarlar Iyive Kétiiniin Otesi'ni tahmin edi-
yor ve Landesmuseum’a gittigim tramvay hemen hemen bos.
Miizede de miizik var, genglerden olusan bir koro polifonik
Ortagag miizigi soyliiyor: Miizik aleti calmadan Desprez, Oc-
keghem; eve gelmek gibi bir sey bu. Sark: soyledikleri kiigiik
yer tamamen dolu ve bir tek ayakta duracak yer var. Kendi-
mi birden, iki Ortagagin arasinda buluyorum; 6niimde, par-
lak kirmiz1 géomlekler giymis delikanllar ve kizlar, arkam-
daysa kentin vitray halindeki armalarinin bulundugu, geg
Ortagag stili bir oda. Lamentatio, missa orationum, yakinan, igi
yanik bir ruhun titrestigi miizigin yaniklikla higbir ilgisi yok;
birbirine siirekli, bir yaklagip bir uzaklasan seslerden bir do-
ku, diinyanin bozulmasina katilmayi reddettigi icin temiz
kalmuis bir ses, sanki bu diinyanin degil, bagka bir diinyanin
pargasiymus gibi bakir, kirlenmemis ¢ikan sesler.
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Miizenin kendisi sonsuz bir hazine; kendimi kentin ve tilke-
nin tarihine kaptirmis bir halde, saatlerce dolagtyorum. Iki
basl kartallar, yok olmus bir aristokrasinin ¢ok eski armalari,
gar alten Kriegen’den (¢ok eski savaslardan) yazigsmalar, Ratha-
ustube von Mellingen’in (Mellingen Belediye Binasinin)
1467’den kalma toren odalari, mizraklar ve Minnekistchen
(evlilik sancaklarinin kondugu dolaplar), bir basrahibenin
terlikleri, Zwingli'nin Incil’i, sovalyeler ve Manessiche edebi-
yat gevrelerinden sairler. Acele etmeksizin, ylizyillarin ara-
sinda ilerliyorum, bin yasinda bir adamim, anilarimin arasin-
da kaybolmusum. Anilarimin mi? Hayir, tabii ki degil, ama
yine de, bir miize, iginde dolagirken sizin de katilabileceginiz
kolektif anilar degilse nedir?

Bes yiizyil ileriye, Waldmann'in altin zinciri, onu birakma-
ya zorlandig1 giinkii gibi goz kamastirici, arkasindaki yiiz ka-
pali, cetlerden kalma vezir gizli kalmig, Katherine von Zim-
mer’in odas1 benim bir¢ok kez girdigim ya da girdigimi diis-
ledigim bir yer ve kentin 1627’de nasil goriindiigiinii hala ha-
tirliyorum tabii.

Bunca bolluk arasinda nasil se¢im yapmali? Siz yapmazsi-
niz tabii, sadece, hos ya da kaba bazi seyler, sizi riiyalariniza
geri dondiiren birtakim imgeler tarafindan yakalanirsinz.
”imparator Galerius, Kutsal Romanus’un dilinin kesilmesini
emrediyor”; 1420’den bir gazete fotografi. Imparator uzun,
giderek incelen bacaklarinin tizerinde doniiyor, sanki bu sah-
nenin onunla higbir ilgisi yokmus gibi. Bir eliyle isaret ettigi,
yandaki panoda, altin rengi etekli giysi giymis, elinde gayet
esasl bir bigak bulunan asker, kurbanina daha kolay ulasabil-
sin diye ¢dmelmis. Kat kat bir pelerin giymis olan kutsal
adam ona dogru yar1 dontik bir halde oturuyor; kesme igini
kolaylastiriyor bu. Askerden ¢ok daha iri; saglar kisa kesil-
mis basini celladina dogru kaldirmus, dilini elinden geldigin-
ce disar gikarmis. Ockegem’in seffaf miizigi birden bire ¢ok
uzaklarda; bir saniye sonra gelecek vahsi ¢iglikla karigsmak is-
temiyor.

178



Ayni salonda asili Son Yemek yiiz y1l sonrasindan. Zaman
farkliliklari, yasayanlarin 6nceligi; en azindan, bu farklar geg-
misle ilgili oldugunda. Lindenholz, Rheinau Manastiri, 1510.
Havariler oylesine karmakarisik bir sekilde dagilmus ki, ger-
gekten on iki tane olup olmadiklarin1 bulmak igin say1yorum.
(Absiird, birazcik, otomatin verdigi bozuk paralan sayiyor-
musgsunuz gibi bir sey; daima dogru ¢ikar.) Masanin tizerin-
deki tabak daha ziyade, Daniel Spoerri'nin tablolarindaki gi-
bi, bize dogru ters donmiis. Sakalli, tuhaf yiizler. Masanin
tizerindeki ekmek, altindan; tabakta 6l bir hayvan var, basi
govdesinden ayrilmus, bir ayag: tabagin kenarindan disariya
uzanmis, sanki yaratik hala uyuyormus gibi. Sahnenin tam
sag kosesinde oturan havari altin ekmegi kesiyor, yanindaki
havari sag elini 6lii hayvanin gogsiiniin tistiine hassas bir ge-
kilde koymus ve sol elinde tuttugu bir somun Coburg ekme-
gini havaya kaldinyor. Bu imajlarin, hepsi orijinal baglamla-
rindan koparilmig, manastirlardan ve kiliselerden alinip din-
dis1 gevrelere yerlestirilmis bu Son Yemeklerin, ¢carmiha geril-
mis Isalarin, Madonnalarin ve bebeklerin, Cebrail tebligleri-
nin neyi simgeledigini biliyorum yine de. Artik 6niinde diz
¢okiilmeyen sanat. Birka¢ yilizyil sonra, en iyi olasilikla, bir
Veniis, Apollon ya da Hermes kadar seffaf ve gaprasik bir
sey, artik bir rezonansi falan olmayan bir giizellik haline gel-
mis ve ancak, hala anlayabilenlerin hosuna giden bir sanat.

Ziirih'te bir gezgin. Kronenhalle’de yemek yiyor ve Joyce ve
Ulysses hakkinda kaginilmaz seyler diistiniiyor; Zentralbibli-
othek’e rehberli bir gezi yapmus ve bu gezi kapsaminda, ye-
rin en altindaki bodrum odalarinda kendisine, dogdugu yil
ve giiniin Neue Ziircher Zeitung'u gosterilmis (31 Temmuz
1933) -miitevazi bir kismete kavusmus ve dahas1 da gelecek
olan Bayan... Roosevelt'in New Deal’i, Avustralya’nin ekono-
mik durumu, Almanya’da kovusturma agilan Komiinist 6r-
giitler, Kolombiya’yla ilk telefon baglantisi- ve gezgin ne ka-
dar uzun bir siire yasadig1 hissine kapilmis ve sonra, kiitiip-
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haneci onun 6niindeki masanin iizerine Vesalius ve Paracel-
sus’u koydugunda da bunun ne kadar kisa bir zaman oldugu
hissine. Opfelchammer’de baharatl sarap icerken hala Bock-
lin ve Keller’in seslerini duyuyor, Opera Binasinda, Oberwal-
liser Spillet (Yukar1 Valais Ozanlan) tarafindan verilen bir
konsere katiliyor, kendinden ge¢gmeye ve ¢ikip havalarda sii-
ziilmeye birakiyor kendini, bir Avusturya tuhafliklar koleksi-
yonunun (Wunderkamer) ¢ilginligina, Kunsthaus'ta Baum-
gartner’in fotograflarindaki klasik sadelige tanik oluyor; ve
sonra birden bire, yeter diyor; bu kadar tablo yeter, bu kadar
canavar, insan, ses, zirh, mezmur, kitap yeter, huzur ve ses-
sizligin vakti geldi ve karlarin ve hayvanlarin, bitkilerin ve
oliilerin arasinda olmaktan daha iyi bir sey var mi1?

Zuricher Baumgeschichten adl bir kitapta, Ziirih’in en giig-
li ii¢ agac1 hakkinda bir seyler okumustum. Oldukga basit
goriiniiyordu, yapmam gereken tek sey oraya gitmekti. Bir
tramvay, bir yiiriiyiis ve bir dag yokusu beni Acer campestre,
yani hakkinda zaten birazcik bir seyler bildigim akgaagagla
kars1 karsiya getirecekti. Onun kabugunu sirkeye koyarsam
beni yilan sokmasina ve yaralarin mikrop kapmasina karsi
korurdu. Yapraklarini fermante edersem kithiktan kurtulabi-
lirdim. Koyliiler ona, Yiiksek Almancadaki Mazzaltadan 6tii-
ri Massholder derler, besin anlamindadir ve bu agag higbir za-
man tiim ormanin pargasi olmadigindan ona Beildufer (seyir-
ci) ad1 verilmistir ve tuhaf bir sekilde ¢ekici gelir bu sozciik
bana.

Simdi onu bulmak resmen bir sorun. Karla kapl, dik bir
yolda giderken kenti birdenbire ve gizemli bir sekilde geride
biraktim, simdi ¢ok asagimda sessizce duruyor. Bir adam
giibre dolu bir el arabasiyla 6niimden gegiyor, inekler bogii-
riyor, kis giysilerine biiriinmiis geng agaglarla dolu bir mey-
ve bahgesinden gegiyorum, o ¢ok uzaktaki sisli derinlikler-
den bir ambulansin feryadini duyuyorum ve benim agacima
ayn1 zamanda Klangbaum (ses agac1) dendigini hatirliyorum,
giinkii odunu keman yapiminda kullaniliyor. Ama nerede
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bu? Giizel ve sakin Yahudi mezarligini gegiyor, yaklastigimi
biliyorum ama karla kapli, etkileyici mezar taslarinin altinda
yatan Oliiler onun nerede oldugunu séylemez ve rastladigim
canlilardan hi¢biri duymamis onu. Bir irmak ¢agildiyor,
Wordsworth’lin zamanindan beri (rmaklarin gorildiagi
ama seslerinin duyulmadig: giinlerden beri!) hep yaptig: gi-
bi, ama su da agacin sirrin1 vermiyor.

Yapraksiz bir akgaagaci nasil taniyacagim? Dorik yivlerin-
den, kitabima gore, fakat agaglarin {izerini kar 6rtmiis ve an-
tik mermerlerin hepsi birbirinin pek aynisi1 degildir aslinda
ve biitiin agaclar bana giiliiyor sanki, fakat, iste al sana, kar-
sisinda durdugum, o olabilecek tek agag, ¢iinkii giilmiiyor.
Elimi onun yiizlerce yillik, derin yariklarla dolu kabuguna
koydugumda, karlarin derinlerinde yilanlarin korkarak, si-
rinlip uzaklastigini duyuyorum. Orada duruyorum oyle,
resmen koyiin aptali gibi ve tepemdeki, 6liim sessizliginde,
¢iplak dallarin korkung karmasasina bakiyorum. Bunu igime
altyorum, boyle sozlerin bir varlik nedeni var; ve burada gok
uzun stire durursam o da igine alacak beni, kendisinin ayak
bilegine bile gelmeyen, eli kitapli bir adami. Kuvvetli bir riiz-
gar esince agag tizerime kar dustiriiyor ve dallarinin kuru gi-
artisindan sanki bana bir sey soylemek istiyormus gibi, ama
ne idiyse, anlayamadim.

Onun agabeyi, Quercus robur, onu bulmak daha da zor. Bir
minibiis, bir otobiis ve bir tramvay, Allmend ‘unter dem Albis-
gutl’ karh diizligii. Olabilir, fakat insanlar bozulmus, atala-
rinin, iginde tanrilarin yasadigina inandig1 agaglarin nerede
bulundugunu bilmiyorlar artik. Bu giiglii mesenin boyunun
belli ki yirmi metreyi bulmasina, alt1 metre genislige yayilma-
sina kargin, bizzat Gottfried Keller'in onun bir suluboya res-
mini yapmis olmasina ve trampetgi ¢ocuklarin onun goélge-
sinde pratik yapmasina, tiim bunlara karsin, jogging yapan
dis macunu reklami da, kopekli bayan da, ilk giinahin teolo-
jik inceliklerini tartisan iki yash beyefendi de bu eski idolun
yerini bilmiyor. Onu bulmam saatler aliyor, ama nihayet bu-
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lunca da fena halde saskina geviriyor beni, genis bir alana ya-
yilan budakli dallari, birden bire bakir rengine biiriinen ak-
sam gogii fonunda bir Caspar David Friedrich* giziyor; bura-
da bir tanr1 yasamis elbette ve dost bir tiir degil de, buz can-
I, kis ruhlu, agag govdeli bir tanri. Mege inleyerek cevresine
hakimiyetini stirdiiriiyor ve otobanin igreng fisiltilarini dinli-
yor hor goriircesine.

* o %

Ertesi giin hayvanlar ve oliiler bana daha az kotii saatler
yasatiyor. Bu, giinesin ve sisli havanin sayesinde mi, degil mi
bilmiyorum ama hayvanat bahgesinin yakinindaki mezarlhk-
ta negeli bir hava var, yerin altinda yatan 6liiler yavasca mu-
rildaniyormus gibi sanki. James Joyce yazan tabelay: takip
ediyor ve sairin kendini refahin baskin ruh haline adapte et-
mis oldugunu kesfediyorum. Koltugunda, sakin bir sekilde,
paltosuz oturuyor, baginin iizerinde yiikselen, kar dolu ladin-
lerin farkinda degilmis gibi sanki. Elinde kitabs, bir sigara da-
ha yakmak tizere, bir siirii dilden bir siirii sozciik yiiziinden
kafas1 ugulduyor, karisi1 evde kalmus, ailesi asagida, bir fincan
cayla bekliyor. Bu erken saatte bile birkag ziyaretcisi gelmis,
cekingen adimlar taze karda iz birakmig, her bir ayak izi
okunmus birer kitap ve bunlar bes metre 6tede farkl bir ki-
tapla birlesiyorlar, Canetti'nin ruhsal diyarinin basladig: yer-
de. Riizgar, sozciikler, riizgar, ama diigiiniir basit tahta hagi-
nin altinda uyumaya devam ediyor, pek rahat degil heniiz,
yahut belki de benim gibi, hayvanat bahgesindeki kurtlarin
uzaktan gelen ulumalarini duyuyor.**

Iste béyle, bir mezarlik kadar bos. Bir kis giinii hayvanat
bahgesini ziyaret eden insanlar farkli, hayvanlarin gayet far-

* (1774-1840) Gorkemli doga manzaralariyla iinlii, romantik dénem Alman
ressamil. (¢. n.)

** Canetti o zamanlar heniiz yeni 6lmiistii. Katolik hag1 gegici olarak kon-
mustu ve simdi onun yerinde, lizerine kendi imzas1 kazinmis bir mezar
tas1 vardir.
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kinda oldugu bir sey bu. Sonunda, birbirimizle epey uzun
uzun bakigiyoruz. Yagh aslanla artritten, lamayla depresyon-
dan, kartalla ‘her seyin daha giizel oldugu’ eski giinlerden,
kar baykusuyla yanilan hafizamizdan, kuru dallar1 negeli bir
sekilde savurup duran kocaman bir fille siirgiiniin avantaj ve
dezavantajlarindan konusuyoruz ve hepimiz kurtlarin yiik-
sek perdeden, i¢giidiisel, korkun¢ ulumalarini duyuyoruz;
“Sibirya’da Kis” temsilleri dylesine gercekgi ki, insanin gozii-
nin Oniine tundrada yarngan kizaklar gelecek, siiriiciilerin
saklayan kirbaglar1 duyulacak neredeyse. Giizel yaratiklar,
bu kurtlar. Partisyonlarin1 ezbere biliyor, baglarin1 goklere
kaldiryor ve unutulmaz aryalarini haykiriyorlar. Ugiincii bir
kurt, basin1 asagiya dondiirerek, algak perdeden, nagmesiz
bir staccato kontrpuani halinde inliyor.

Simdi benim tiirlimden o kadar az var ki, buraya ne kadar
ait oldugumuzu fark ediyorum. Her seyden 6nce, parmaklik-
larin 6niiyle arkasiyla ayni materyalden. Diinyada bir tek
hayvanat bahgesinin cetlerimiz hakkindaki son karar1 verme
cesaretini gostermesi gerekmez mi? Homo sapiensin gesitli bi-
¢imlerinin kondugu bir kafes olursa belki o zaman kendimizi
daha iyi anlayabiliriz. Ama sorun tabii ki, diger hayvanlarin
bunu dogru bulup bulmayacag.

Son giin. Suyun hafta boyunca beni ¢cekmesiyle, 6teki taraf ol-
dugunu iddia eden higlige bir ziyarette bulunmak istiyor ve
Kilchberg’e giden gemiye biniyorum. Gol akik gibi cilaly, is-
keledeki palamar babalarindan seffaf buz bigaklar sarkiyor,
tek yolcu arkadaglarim donuk bir Japon cift, fakat onlar be-
nim gibi Conrad Ferdinand Meyer’in evine gitmiyor.

Kap1 agik, ortalikta hig kimse yok, yazar bir yiiriiytise ¢ik-
mus herhalde. Calisma odasina girmeden 6nce bir stire tered-
diit ediyorum. Yanlis bir seyler var burada, masa ¢ok diizen-
li. Raflardaki kitaplar sessiz duruyor (tekrar duyulan o yu-
musak yakarslar1 sadece yazarlar duyar). Masanin tlizerinde
Corneille’in bir kitab1 duruyor, o mu secti bunu? Bagka biri-
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nin giinligiiniin rastgele bir sayfasini agiyorum: “5 Mart
1847. Higbir is yapilmadi” Tanidik geliyor! Imparator V.
Charles'in mektuplari. Avusturyali Anne’in anilari. Pascal’in
Pensées’i. Ve duvarda, evin sahibinin 1887 tarihli bir portresi,
tiknaz, yagh bir adam, baginda sapkasi, gozleri golgeli. Bir an,
evinde davetsiz dolagsan bu merakli, 61iim sonrasi meslektasi-
na dilini ¢ikarmus gibi geliyor bana. “Yazdiklarimi okusan da-
ha iyi edersin,” diyecekmis gibi sanki. “Eger aradigin ben-
sem, ben kitaplarimdayim.”

* % %

Yarim saat sonra, Thomas Mann'in gémiilii halde yattig:
kigtik kilise bahgesinde de ayn1 mesaji aliyorum. Rahat Yok,
diyor bazalt kaya kiitlesi sert¢e. Burada da ayak izleri var.
Okurlar 6lii yazarlar arayip buluyor. Belki de her seyi bu ka-
dar kat1 hale getiren kardir, ama hagin bir sekilde yatiyorlar
burada, isimlerinin altinda giivenli bir sekilde, Thomas
Mann, Katja Mann. Dik halde duran bir tek onlar, Erika, Mo-
nika ve Michael, tas kiitlesinin ayak ucunda yatiyor, yerde
kiciik plaketler, miithis ana-babalarinin golgesinde. Birisi
karlari eliyle silip onlarin isimlerini agiga gikarmis ve “Biz de
vardik, biz de vardik” diyorlar sanki.

Peki simdi? Ziirih'teki glinlerim bitti. Yeni hazinelerimi
bavuluma koyuyorum; Chagall'in pencerelerinin oldugu
kartpostallari, Zentralbibliothek katalogunu, Erasmus beresi
giymis, mavi bir fonun 6niinde diisiinen, profilden Zwing-
li’yi, iskence goérmiis 10.000 s6valyenin cesedini, kentin koru-
yucu azizlerinin gehit olusunu ve Ziirih’in heniiz ¢ok kiigiik
ve cevredeki tepelerin yemyesil halini gosteren Ortagag tab-
losunu; heykeller, pargalar, kitaplar, anular, siirler, hikayeler,
bunlarin hepsi havada, bir eski kentten bir digerine, evimin
oldugu yere yolculukta eglik edecek bana.
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Ay Yiizii Manzarali Mali

den doniistiiriilmiis Général Soumaré sakin, siyah Nijer

nehrinde yol aliyor. Yagmurlu mevsim siiresince yolcu
gemisi olarak kullanilip, bagkent Bamako’yla, Mopti, Tim-
buktu, Koulikoro ve Gao kentleri arasinda gidip geliyor, haf-
talar stiren bir yolculuk bu. Saate karsin biitiin yolcular uya-
nik. Ya kiipesteye dayanarak duruyor ya da kamaralarinin
kiiglik lombar penceresinde oturup transistorlii radyolar: ya-
hut kendilerinden yayilan sessizligi dinliyorlar. Diinyanin
geri kalan kisminda yagsam devam eder, devlet bagkanlarn ya-
taklarinda doner ve ilk sabah gazeteleri Avrupa’daki baski
makinelerinden ¢ikarken, yavas, sessiz bir devrim oluyor
Mali’de, nerede oldugunu ¢ogu kisinin bilmedigi bir tilkede;
Fransa ve Almanya’nin toplamindan biiyiik ve esasen ¢olden
olusan, sicak, kavrulmus, meteliksiz bir Afrika cumhuriyetin-
de. Ciinkii Général Soumaré’deki sessiz adamlar siradan yol-
cular degildir ve bagkentten altmis kilometre uzaktaki Kouli-
koro iskelesinde bekleyen gergin grup da siradan bir karsila-
ma partisi degildir. Modibo Keita'nin bagkanliginin son gece-
sidir bu ve kendisi bunu biliyor, gemideki takipgileri biliyor,
iskelede bekleyen askerler biliyor ve yasamlarini hep 6lim
tehlikesi altinda gegiren on dort subay, onlar da biliyor. Ge-
cenin perdesi kisa bir siire sonra, tropikal tilkeler igin karak-
teristik bir ¢cabuklukla agilip diinyay:1 gozler oniine serecek.
Ve goriintiisti boyle iste: Kuru, insanlara ya da nehrin sularn
gibi kahverengi hayvanlara merhameti ¢ok kit bir yer; ¢iplak
savanda kayitsizca uzanmig, camur renkli bir yilan. Ama sa-

1 9 Kasim 1968, gece vakti. Bir Bat1 Alman gezinti gemisin-
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fak sokmeden transistorlii radyolar cizirdamaya bagliyor. Ge-
mideki adamlar bunu duyuyor, iskeledekiler ve iilkedeki, ha-
len uyanmis herkes duyuyor. Telli bir galgidan ¢ikan sesler
—herkesin bildigi bir melodi- ve sonra herkesin bildigi bir ses
yine, kor sarkici1 Banzoumana’nin sesi, yillardir yasakl, ¢iin-
kii gigliilerin yok olacag: bir giiniin gelecegini bildiren bir
sarki soyliiyor. Onun ¢algis1 hakkinda mucizevari hikayeler
anlatilir Mali'de. Calg1 ugar ve Banzoumana uyurken kendi
kendine ¢alar. Bir igaret verildi ve herkes bunun farkinda.

Bir dénemin sonu bu. Gine gibi, Mali de kendi yoluna gitmis-
ti. Fransiz topluluguyla ve Fransiz destekli Orta Afrika fran-
kiyla bir iligkisi kalmasin istedi ve geleneksel ticaret ortakla-
rindan koptu. Birden, atesli ve doktriner bir sosyalizmi be-
nimsedi ve komsulariyla yabancilasti. Afrika bagimsizliginin
saygideger kurucu babalarindan biri, olanaksiz ve 1962'de
anemiden 6lmiis Senegal-Mali-Gine federasyonunun bagka-
n1, bir zamanlar miitevaz bir 6gretmenken, hizh bir yiikselis-
le, hapishaneden, Fransiz Ulusal Meclisi'nin bagkan yardim-
caligindan ve bir siire Fransiz disisleri bakanligindan gecerek,
diinyanin en yoksul tilkelerinden birinin en iist mevkiine ge-
len Modibo Keita yolun sonuna geldi. Iskeledeki seref kitasi
muhafiz1 devlet bagkanini selamliyor. Kalabalik tezahiirat ya-
piyor. Bagkan selama karsilik veriyor ve arabasina dogru yii-
riyor. Sancak selamlanmus, eller sikilmistir. On kilometre
sonra, kirmizi, sar1 ve yesil bayrakli siyah, uzun araba bir Rus
tanki tarafindan durdurulmustur. Paramiliter tiniformali, k-
ciik bir tegmen baskana yaklasiyor, onu kolundan tutuyor ve
bir kamyona kadar eslik ediyor. Ayni giin 6gleden sonra Teg-
men Moussa Traoré iilkedeki 30.000 radyodan, rejimin diis-
tiiglini ilan ediyor. Bagimsizligini kazanali heniiz on yil ol-
mamis Mali, dort milyon insanin, 4.500 6zel aracin, kisi bagsi-
na yillik 158% gayr safi gelirin, yedi dis¢inin, 108 doktorun ve
4.640 telefonun —otuz ikisi Rusya’ya, yirmi altis1 Fransa’ya,
yirmi ¢l Kizil Cin’e, yedisi Misir’a, altis1 Gana’ya olmak
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lizere- 120 milyar Mali franki borcun oldugu iilke. Bir Mali
franki 0,01 Fransiz frangi. Ulke iflasin esiginde, ticaret nere-
deyse tiimiiyle durmus, pazardaki diikkanlar bos. Partisi Su-
danllar Birligi'nin Cin fraksiyonu tarafindan giderek daha
sola itilen, ama hammadde kitlig1, bogucu bir biirokratik agi-
rilik ve hemen hemen tiim yabanci yatirimlarin ve teknik des-
tegin kacgisiyla, trajik bir giigsiizliik, yeniden bor¢lanma ve
yeni, giderek daha ¢ok hognutsuzluk yaratan 6nlemler kisir
dongiisiine sokulan Keita 1967’de, Cin yanlsi fraksiyondaki
tutucular hige sayarak, Fransa’yla yeniden ekonomik bir agi-
lim yapmaya karar veriyor. Ama bunun gerektirdigi yiizde
50 devaliiasyona kargin devlet gemisini kurtaramiyor. Kori
koriine bir dogma, yolsuzluklar ve hem tarimsal hem de
kentsel niifusun korkung¢ memnuniyetsizligi (dan yok, cay,
petrol, ¢cimento ya da para yok) yiiziinden iilke giderek daha
¢ok dibe batiyor. Artik parlamento goktan dagitilmis, muha-
lefet liderleri kugkulu sekillerde katledilmis ve Cin bile, eko-
nomiyi suyun iistiinde tutmak i¢in gereken paray1 veremiyor
ya da vermiyor. Ordu 3.000 askerden olusuyor. Orduda Rus
silahlari, Rus tanklari, Rus egitmenler var. Subaylar1 Fran-
sa’da yetismis ve deneyimlerini, gayet ironik bir sekilde, Ce-
zayir ve Hindigin’deki savas alanlarinda tamamlamuslar. Ki-
demli subaylar 6rnek alinacak kadar sadik, ama bagkana bag-
liliklar1 kendi mevkilerine bagliliklar1 kadar degil. Onlarin al-
tindaki kusak daha ¢ok tehlike arz ediyor ama Keita iyi ve
profesyonel bir orduya muhtag, ¢linkii kuzey ve dogudaki
hasin, basina buyruk ve saldirgan Tuareglerle zaman zaman
sorunlar yasiyor. Kendi Sahra bolgelerinin efendileri ve ha-
kimleri Tuareglerin, gériinmez sinirlara sahip, kendi gozle-
rinde pek varolmayan bir devletin siyah niifusuna kars1 pek
saygist yok ve zaman zaman hadlerinin bildirilmesi gereki-
yor. Ama bagkanin iktidarini1 devirecek olan ordudur ve geng
tegmenler rollerini iyi oynuyor. Miitevaz1 kokenden gelen,
ugsuz bucaksiz iilkenin enlemesine, boylamasina her tarafin-
daki gesitli garnizonlarda hizmet eden bu subaylar miithis
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hosnutsuzlugun, pasif nefretin, bogs midelerle bos sozler ara-
sindaki ¢eligkinin farkina vardilar. Bagarisizlik halinde, 6liim
de dahil olmak tizere, olasi sonuglarla kendi milliyet¢i sabir-
sizliklarinin arasinda, agir agir ilerleyen bir poker oyununa
giristiler. Daha sonradan anlasilacag: gibi, anti sosyalist de-
giller, fakat tilkelerini, artik onu yonetmekten aciz durumda-
ki bir kligin elinden kurtarmak istiyorlar. Simdi, iki y1l sonra
Modibo Keita Sahra’da bir yerde hapistir ve Mali darbeyi ya-
pan tegmenler tarafindan yénetiliyor. Iglerinden biri dliince
on Ug kisi kaldilar ve bu da Mali'yi diinyada, on ti¢ tegmen
tarafindan yonetilen tek tilke haline getirdi. Fotograflar: her
yerde goriiniiyor: On g tane siyah, asin ciddi, otuz yasinda
adam yiizii; yesil orman komando tiniformali, Afrika’nin en
umutsuz iilkesini bataktan ¢ikarma goérevini yiiklenmis on tig
adam.

Dakar pek o kadar uzak degildir ama, ugusunuz talihsiz, asi-
r1 dolu olursa ve Paris’te, Bordeaux’da ve Las Palmas’ta du-
rursa, vardiginizda, 6 dolara satin alinan kulakliklarla ve on
kilometre yiikseklikte, Hollandali besteci Peter Schat’in bir
perkiisyon pargasini dinlemek olanagina karsin, keyfiniz pek
yerinde olmaz. Dakar havaalanini yilin diger zamanlarindan,
¢ok sicak ve nemli bir yer olarak hatirhyorum ama simdi ne-
redeyse serin bir deniz esintisi vard1. Girig salonu bir kaostu.
Afrika havaalanlar, ancak Vatikan’a yarasir derecede bir sii-
kunet gerektirir; sinirlenmenin higbir yarar1 yoktur ve her se-
yin sonunda nasilsa disariya ¢ikarsiniz zaten ve herkesin sizi
hala sevdigini gortirsiiniiz.

Ugustan 6tiiri hala sersem bir halde, ytiksek duvarli, san
bir salonda duruyorsunuz, ¢evrenizde, déviz bozmak, bavul-
lariniz1 tagimak, kalacak yer saglamak igin can atan bir kala-
balik, sonra da pasaportlar1 kontrol eden ve sorular soran da-
ha titiz bir kordon var. Ve nihayet Afrika'nin kapis: agiliyor
ve sahildeki yoldan, Dakar'in on bes kilometre o6tesindeki
otelime gidiyorum. Bu otel Afrika’da ¢ok taninmustir ve Da-
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kar’daki diger tiim oteller gibi, degismez bir sekilde hep do-
ludur. Simdi de. Ama rezervasyon bir aydan da énce yapil-
mamig miydi1? Ah, hayir. Ah, evet, bakin, iste form burada.
Ah evet, form, ha ha! Ama benim kaydim yok! Cok giizel,
uzun siyah eller sayfalarin altini iistiine getiriyor ama beni
bulamiyor. Birisi telefon ediyor, 6nce konusarak cevap verili-
yor, sonra ¢ighk atilarak. Disarida palmiyeler hisirdiyor, ar-
kalarinda deniz ve ben fena halde, bir yataga yatmak istiyo-
rum. Bir saat sonra yatmama izin veriliyor. Gergek bir kuli-
bede, kalkis yapan bir jet savas ucag1 gibi glimbiirdeyen ok-
yanusun yirmi metre dibinde. Cok bol, beyaz golf pantolon-
lu bir otel ¢aligan1 karanlik yolda benim 6niim sira, ayaginda
beyaz sipidik terliklerle kosturuyor. Hava tuzlu ve nemli, bir
yerde bir kurbaga virakliyor, her sey keskin ve baharatimsi
kokuyor ve gercekten Afrika’da oldugumu hissediyorum. O
kadar ¢ok yildiz var ki, balik¢ teknelerinin 1s1klar: bile bunla-
ra dahilmis gibi goriiniiyor; yildizlar suda ytiziiyor. Ben bir
anlik bir kozmik gurur yasiyor, “daha bu sabah Amster-
dam’daydim ve simdi... falan filan” tiiriinden, kliselesmis
nosyonlarin cazibesine kapilarak, miithis gok kubbeyle meta-
fizik bir iliskiye giriyorum ve uyuyakaliyorum duslu bir ku-
liibede bir yirminci yiizyil siipermarket Stanley’i halinde.

Ertesi sabah arkaik sahneler ortaya gikiyor. Déner fiskiye-
ler ¢imleri hep incilerle kapli ve dolayisiyla, beyaz ayaklar
icin yumusak tutuyor, giizel bir siyah kadin, beline bagl,
huysuz bir beyaz bebekle geciyor, olagandisi uzun bir siyah
adam, belli ki bir beyazin kopegini galistiriyor, her sey olma-
s1 gerektigi gibi. Daha sonra bunlari, toplumsal anlayis: duy-
gulardan ziyade istatistiklere dayanan birisine anlattigimda
omuzlarin kaldiriyor ve “Ne bekliyordunuz ki?” diyor. “Her
otelin calisanlar1 vardir. Bunlar Ispanya’da beyazdir, Afri-
ka’da siyah.”

O sabah IFAN’da (Institut Fondamental de I’Afrique No-
ire) bana tavsiyelerde bulunabilecek bir profesérii bulmaya
calistyorum, ama yok. “Ogleden sonra, belki.”
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Kent kalabalik ve telagh. Neseli sabah giinesinde bir siirii
bagirt1 ve klakson sesi, baliklarla ve renklerle dolu bir pazar
ve sonra birdenbire yeni bir arkadas. Temiz Avrupal giysile-
riyle, giilerek bana dogru geliyor ve “Aha, Bernard!” diye ba-
ginyor, elimi sikiyor, omuzuma vuruyor ve benim Bernard
olmadigima inanamiyor. Degil misin? Ama kesinlikle Hotel
N’Gor’da kaliyorsun, degil mi? Evet, bu dogru. Peki o zaman,
yarin seninle konusuruz, degil mi? Hayir. Fakat adam beni
kolumdan tutmus, pazarin oteki tarafina dogru itiyor. Evet,
adam 6grenci. Evet, Senghor biiyiik bir adamdir, fakat 6gren-
ciler yine, Pompidou gelirken boykot yapiyor. Bagskan, Fran-
sizlarla ¢ok hasir nesir. Bu arada, bana bir seyler satmaya ¢a-
lisan birtakim ¢ocuklar: otoriter hareketlerle kovuyor, antika
taklidi bir aleti, her biri farkli tonda ses ¢ikaran ince tahta par-
calar1 bulunan bir tiir ksilofonu gosteriyor ve Avrupalilarin
piyano fikrini buradan aldigini séyliiyor. Bana, muhabbetli
bir sekilde Bernard demeye devam ediyor, dans eder gibi y1i-
rilylisii ve negeli bakislar1 gilinesli ortamin tiimiine gayet uy-
gun; sonunda, benim bir kahve i¢cmem gerektigini diistindi-
g bir kafeye geliyoruz ve yaptigimiz yiiriiylisiin yaklasik 3%
edecegini hesapliyor. Benim eski somiirgeci Hollandal tiic-
car ruhum bunu yerel parayla iki franka diigiirtmeyi beceri-
yor ve bunun iizerine hingh bir sekilde ¢ekip gidiyor, baska
bir Bernard aramak tizere.

Biraz dolasiyor, yeni 6lmiis David Diop’un siirlerini sati-
naliyorum: “Dinle zincirlerini kirarken ¢ighigin yiizlerce kisi-
nin / dinle yillardir stirglindeki kanimi / sézlerden bir kefen-
de kurumaya yazgili kanu / bul yeniden, sisi yaran atesi /
dinle yiizlerce yillik cehennemin yoldaslarin1 / Afrika’dan
Amerikalara; kulak ver kara ¢agriya / safagin simgesidir o /
insanlarin diislerini kurtaracak kardesligin isareti”.

Ve Léopold Senghor'un: “Totem / damarlarimin derinle-
rine gémmeliyim onu /derisi yildirimlar, 1sitan simseklerle
gelen firtinadan ceddim / hayvan-koruyucum benim, onu
saklamaliyim ki yarip ge¢meyeyim saygisizlik duvarini / o
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benim gercek kanim, sadakat isteyen / ve koruyan, ¢iplak
gururumu / daha sansh irklarin hor gérmesinden”.

Yarim saat sonra, farkl totemlerin arasinda oturuyorum;
Gitane totemi, Rafaél Quinquina totemi, Pernod totemi, biki-
nili beyaz viicutlar totemi, 1stakoz totemi ve istiridye totemi,
hepsi, okyanusun iizerinde, siriklar tizerine kurulu, teras sti-
li bir adacigin lizerine toplanmis. Uzakta, pastoral bir tepenin
lizerinde sair bagkanin saray: 1s1yor, giines acimasizca parli-
yor, kumsalda siyah viicutlar yatiyor, bir karidesi kirip agiyo-
rum ve Le Soleil’de, geng bir adamin kendini Lamine Guéye
caddesindeki bir dordiincii kat balkonundan attigini, Cinlile-
rin ordularini giiglendirdigini, diinya serbest giires sampiyo-
nu Power Mikein gelip Demba Diop Stadyumunda giirege-
cegini ve Gine biiyiikelgisine Dakar’1 derhal terk etmesinin
emredildigini okuyorum.

Hala disarida kalmis herkes daha yavas hareket ediyor
simdi. O giin 6gleden sonra tekrar IFAN’a gidiyor ve aradi-
gim adami buluyorum. Ve sonradan Mali’de ¢ok sik karsila-
sacagim o tuhaf giivensizlik agiyla karsilagiyorum ilk kez.
Tavsiye mi? Bilgi mi? Kim gonderdi sizi? Ancak, onun Présen-
ce Africaine’deki bir makalesini okudugumun ve Chaban-Del-
mas’nin bir sekreterinin bana ondan so6z ettiginin anlasilmasi
lizerine beraber arabaya binip, deniz kiyisindaki bir kaldirim
kafesine gidiyoruz. Defterime bakarken bir taraftan da, gii-
miis rengi, yiiksek bashgiyla caka satan bir kadinin masami-
zin yanindan gectigini, kahverengi bir akbabanin kumsalin
izerinde, tipki memleketteki martilar gibi siiziildiigiini ve
iki pargal siyah bir kayanin {izerinde cart leylak rengi bir ku-
mas oldugunu goriiyorum, fakat aslinda tek hatirladigim, ko-
nusmamizin sonunda, adamin arabasina vardigl zaman bana
donitip soyledigi “Soyez discret,” ve bindikten sonra da pence-
renin arasindan ekledigi “Ve benim adim1 yazmayin.” “Ama
Hollanda ¢ok uzakta ve kim okuyacak ki?” “Evet, ama yine
de 6yle.” O zamana dek bana bir isimler listesi vermis —ba-
kanlar, tegmenler, yazarlar- ama higbirinin konusmak iste-
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meyecegi tahmininde bulunmustu. “Ulkem bir gecis asama-
sinda. Herkes birbirini gozliiyor. Herkes herkesi taniyor. Bi-
zimki gibi tilkelerde sadece kiiglik bir elit vardir. Biz bir aile-
yiz.” Afrikall entelektiielin Avrupa’dakilere gére ¢ok daha
seckin bir yerinin oldugunu soyliiyor. “Afrika halklarinda,
kendilerinin gormedigi bir egitime kars: ¢ok biiytiik bir hay-
ranlik ve giiven vardir.” Kendisi Miisliiman, “sizin Katolikli-
giniz gibi belki” ama bana, ylizyillardir siiren Misliimanliga
ragmen, animizmin ylizeyin altinda hala ¢ok etkili oldugunu
soyliiyor. “Unutmamalisiniz ki animizm, Miislimanhigin ter-
sine, giinah1 o sekilde bilmez. Bizim igin olduk¢a yabanci bir
anlayistir bu.” Senegal devlet bagkani Léopold Senghor’a
hayranlik duymasina karsin onu ‘beyaz bir Zenci’ olarak go-
riiyor ve yurttag1 Ouologuem’in yazdigi, Mali'nin halini konu
alan vahsi bir kisisel mitoloji olan ve diinyanin biitiin dilleri-
ne ¢evrilmis Siddet Hakki adli roman: da ‘bir Avrupa kitabr’
diye dighyor. “O kitapta resmedilen cinsellik bir yalandir.
Avrupa erotizmidir. Afrika disisi s6z konusu oldugunda Ka-
din yoktur. Ve bu da sizin her tiirlii erotizm anlayisiniz1 ge-
gersiz kilar, oyle degil mi?”

Kuliibemde kozmik bir gece daha, sonra tekrar havaalani-
na, kiyametin koptugu yere. Air Afrique bankosunun 6niin-
de gladyatorler savasa tutusmus. Herkes ilk once kendisi
kaydolsun istiyor ve bu yiizden her sey ¢ok daha uzun siirii-
yor. Tam bir cad1 kazani, insanlar birbirini itiyor, diirtiiyor,
zengin Senegalliler kendileri yerine itip diirtecek hamallar tu-
tuyor, kalkis saati hizla yaklasiyor, Hollanda’dan gelmis za-
valli soluk ytiz kesinlikle hi¢bir yere varamiyor. Hafiften pa-
nik. Ama Bamako’ya haftada sadece bir ugus oldugunu go-
riince yaradana siginip, onlardan daha ¢ok itmekten bagka
yapacak bir sey kalmiyor. Yarim saat sonra, o terleyen, itisen,
bagiran kalabaliktan, bir biletle tamamlanmus halde cikiyo-
rum. Sisman bir siyah Amerikal yaklasiyor bana: “Liitfen su
adama, bavulumu tagimasina ihtiyacim olmadigini izah eder
misiniz? Benden para istiyor ve onlarin o lanet olas1 parasin-
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dan hi¢ kalmad: bende.” Benim yanimdan gegebilmek igin
harcadig1 cabadan otiirii hala terleyen hamal orada, uzun
kahverengi boubousunun iginde, yalvarircasina duruyor, ara-
da bir peltek peltek “dolar, dolar” diyor; herhalde négritude
hareketi sairlerinin pek diisiindiigii bir sey degil bu. Aslinda
¢ogu Afrikalida, Amerikal siyahlara kars1 belirgin bir nefret
vardir, karsilikli bozuk bir goriintii vakasi. Afrika’ya bir pa-
ket turuna ¢ikacak parasal giice sahip, siyah ya da degil, her
Amerikali, biiytlik kentlerin disinda, onlara gore diisiiniile-
meyecek bir konforsuzluga tahammiil etmek zorundadir.
Boyle bir grubun, kendi koklerine geri donmiis olma diistiy-
le, irklarinin “ilkel” tiyeleri gibi gordiikleri kisilere karsi, giig-
liikle bastirilan, orta sinifa has bir stiinliik duygusu arasin-
da kalmus siyah tiyeleri Afrikalilara genellikle kibirli gelir. Be-
yaz adamlarla arkadaslik yapan ve Fransizca konugsmayan bu
insanlara siyah adamlara kendilerine hizmet ettirmek zor ge-
lir, fakat isler uzarsa da Amerikan tarz sinirli davranirlar.
Ben kendi ¢ok farkli komplekslerimle dolu bir halde, Caravel
ugaginin en son koltugunda kemerimi takarken kendimi, bi-
zi uguracak pilot siyah m1 beyaz mi diye diigiiniirken yakal-
yorum. Bu nedir, o halde? Ugus nevrozu mu, yoksa istemsiz
bir 1irk¢1 korku mu? Ama pilotun rengi siyah ve son derece
ciplak ve tagh bir cografyanin iizerinde birkag saatlik ugustan
sonra Bamako’ya iniyoruz. Kesinlikle farkl cinsten bir yara-
tik. Ilk olarak, ¢ok sicak. Yer kuru ve tozlu. Ve asfalt pistinde
tek bir ugak bulunan havaalaninin tekinsiz sessizligi. Arkani-
za doniip bakiyorsunuz ve iste bu, az 6nce ugtugunuz zim-
birts, altinda birkag kisi bulunan, tarihoncesi bir hongtidiik.
Yolcularin ¢ogu devam edip Ouagadougou’ya, yani Yukari
Volta’nin bagkentine ucacak.

Lumumba tarzi kegi sakalli, ufak tefek, tiknaz bir adam be-
ni kapt1 bile. Bu bir tiir sanat. Herkes yapamaz. Giiney Ame-
rika’da, ispanya’da, Fas’ta ve tim Afrika’da vardir bu. Size
tutunan biri, sizi benimseyen biri. Adam korkung derecede
huysuz goriiniiyor, tek laf etmiyor ve biiyiik bir arkadas ha-
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line geliyor. Her seyden once, totaliter rejimle yonetilen bir
iilkede sert bir sorgulama bekliyordum ama Tegmen Moussa
Traoré'nin resmi portresindeki yiiz ifadesi sertten ziyade me-
lankolik ve tiim o form doldurma ve saglik seremonisi nazik
bir uysallik atmosferinde gegiyor. On dakika sonra, eski bir
yesil-gri Peugeot’da oturuyoruz. Diin, yine Afrika dedigim
bir iilkedeydim. Fakat orada yatistiric1 bir sey, rahat, eglence-
li bir nitelik vardi. Burada her sey ciddilesiyor. Cok genis, do-
kunakli, kocaman, kavrulmus ve terk edilmis, nafile bir son-
suzluktan o6tiirii bu. Ayn1 anda hem akla hayale gelmez bir
gugle, hem de benzersiz bir melankoliyle dolu bir cografya.
Bir ay yiizii manzarasi, fakat insanlar eklenmis tizerine. Bu
kadan yeter, diyorum igimden bunlan diistiniirken, ama di-
ger tiim asin1 cografyalar gibi, icimde yuvalaniyor burasi, as-
la gitkmamacasina. .

Otelde sofor bana kartin1 veriyor. Yanussa Sagou, sofor,
tasimaci, Oulofbougou, rue 106 X 137, Bamako, République
du Mali. Artik bundan kurtulmanin yolu yok. Yirtimek ¢ok
zor hale geliyor. Adam bugiin 6gleden sonra saat ligte tekrar
gelecek. Otel, gercek olamayacak kadar iyi. Sasilacak kadar
uzun agagclarla dolu bir caddede, golgeli, somiirge tarzi, ko-
caman bir bina. Girig salonu, her tiirli seyin olup bittigi bir
atrium. Uzun yesil golf pantolonlu garsonlar belli belirsiz gii-
liimseyerek dolasiyor, resepsiyondaki, geleneksel giysili si-
yah kadin yine ¢ok asin giizel ve rahat koltuklara yaslanip
oturanlar da, yine bir uluslararasi1 dev ugagin iicra bir ¢éle zo-
runlu inis yaptig1, ikinci sinif filmlerde hep bir araya gelen
tiirden kisiler. Mask ticareti yapan, ne oldugu belirsiz mafya
tipler, ticra koylerden, kentte bir giin gegirmek icin gelmis
VSO* goniilliileri, yeni yapilmis masklardan olusan bir taba-
kayi, gelecek yilin ihracatina hazirlik olarak, hidroklorik asit-
le topraga gommuiis, giiriiltili kahkahalarla giilen calcene si-
yahlar, Fin ticari heyetinin bir iiyesi, Nuhu-nebiden kalmis

* Voluntary Service Overseas. (. n.)
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Avustralyal1 ti¢ bayan ve haki tiniformali, pagalar kivrik bir
tegmen, yani elitin sert bakigh bir liyesi var aralarinda. Le be-
au monde! Odam yiiksek tavanli, gri bir yer. Duvarda ‘Adel
Verpflichtet’ (Noblese Obligue)* filminin Almanca bir afisi, ta-
vandan sarkan kocaman bir vantilator ve disa bakan duvara
kabaca agilmis bir delige yerlestirilmis bir klima cihaz1 var;
calismaya baslarken Oylesine sagir edici bir patlama sesi ve
calisirken Oylesine bir giiriiltii ¢ikariyor ki kapatip bir daha
hi¢ agmiyorum. Yatagin tizerinde tas gibi sert bir saman silte
ve bunun yani sira, ¢oktan olmiig somiirgecilerin gecirdigi
bogucu gecelerin anilan var.

Bir harita satinaliyor, Yanussa'nin kartal gézlerinden kur-
tulmay1 basariyor ve pazarin bulundugunu tahmin ettigim
yere dogru ytiriiyorum; Dakar’dan gelip burada, Bamako’da
duran demiryolu hattin1 gegiyor, Clizam Enstitiisii'niin, 6l-
slin diye yol kenarinda topragin tizerine birakilmisg, rengi kiil
gibi bir adamin yanindan gegiyorum. Hava ¢ok sicak olmaya
basliyor. Ve o zaman oluyor iste. Bunu tanimlamanin bagka
yolu yok: Pazarda, zamanda bir yolculuk yapiyor ve ugarak,
farkli bir ekonomiye, farkli bir davranis tarzina gonderiliyo-
rum. Kendi diinyamdan asag) diistiyorum ama diistiigiim
yeronlarin diinyasi degil; korkung bir toplumdisi, tam bir ya-
banci durumuna diigtiyorum. Aklima gelen ilk sey burada bir
Eski Ahit niteliginin oldugu, ne demekse artik. Antika haline
gelmis anlaminda ‘eski’, ¢aglar 6nce yok olmus olmasi gere-
ken bir sey demek istiyorum herhalde. Bu duyguyu bagka
hicbir yerde, bagka higbir kitada bu kadar giiglii bir sekilde
yasamamigtim; daima birtakim kagis 6geleri, referanslar var-
dir. Burada yok. Binlerce kisiden olusan, kilometrelerce uza-
nip giden, mutlu bir sekilde devinip duran bir kalabalik, her
gesit 1tk ve giysi, herkes bir seye tamamen dalmus, sarikli ve
torba gibi ciippeler giymis adam gruplari, meleyen koyunlar,

* 1949 yilinda Robert Hamer tarafindan gevrilen, Alec Guinness’in oyna-
dig1 bir Ingiliz filmi (¢. n.)
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dedeler, sirtlarinda ¢ocuklariyla kadinlar, kurutulmus balik-
lar, dari, seker kamusi, tuhaf taslar, camur renkli soslar, mey-
veler, yiirekler, iskembeler, otlar. Basim déniiyor, gercekten,
ama duramiyorum, pazarin iginde yiriimeye devam ediyo-
rum boyuna. Kimse sizi, Dakar'da yaptiklan gibi, istemedigi-
niz seyleri satmak igin taciz etmiyor ve zaman zaman birileri
bana giiliimsemese kendimi goriinmez hale gelmis sanacak-
tim neredeyse. Fransizca bir deyim olan ‘un bain de foule’ teri-
mini simdi anliyorum. Bu kalabaligin {izerimden agip gitme-
sine birakiyorum kendimi, son gélgeleri diinyamda ytizyillar
once kaybolmus bir yasam tarzinin igine daliyorum; hala bu-
rada bulunuyor olmama karsin nostalji duymaya basladim.
Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok giizel insan gérmemistim; ka-
dinlar Balili dansozler gibi hareket ediyor, batili giysi giymis
hi¢ kimse yok, renkler firil fir1l déniiyor, kivileim gibi ¢akiyor,
1s1yor. Bir tezgahta Stork (‘la biére adaptée au climat’) iciyor ve
bir sapka satinalmam gerektigini, zavall1 beyaz kafamin bu-
raya gore dizayn edilmemis oldugunu fark ediyorum, ama
bulabildigim tek sapka, dallardan 6riilmiis, ucu sivri bir Viet-
nam sapkasi, revii skeglerindeki pantomim Cinlilerin giydigi
tiirden bir sey. Inanilmaz bir sekilde bu kiliga biiriinmiig 006
geri donlip Grand Hotel’e kadar yiiriiyor ve giinliik anti-sit-
ma kinin hapin yutuyor.

Akl ve delilik giinleri pespese geliyor. Farkli senaryolar,
hepsi karmakarisik, ig ige. [lk senaryo, ¢ok sey isteyen, sonsuz
gesitlikteki etnik gruplar ve tarihleriyle ilgili karmakarisik
seyleri anlamaya ¢alisan, Ortagagda Mali'de varolmus ve
haklarinda, bir siirii sdzel gelenek kalmis olmasina karsin, el-
le tutulur higbir iz kalmamuis, masalsi, mitsel imparatorluklar
hakkinda Paris’ten bir siirii inceleme kitab1 satinalmus gazete-
ciyle ilgili. Ama gazeteci burada, goniillii uzmanlarin belge-
lemelerindeki bollugu ve gozle goriilebilir tarihsel kanitlarin
kithgini goriince sasirdl. Yirmi ti¢ farkli etnik grubun iginde
en onemlileri Bambaralar, Peulhlar, Senoufolar, Tuaregler,
Morenler, Sarkolléler, Songhailer ve Malinkeler. Bunlar da hi-
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yerarsik kastlar halinde boliintiyor. Birbirlerinin isimlerin-
den, cetlerinin kim oldugunu biliyorlar ve bugiinkii iilkede
bile, birbirlerinin savas¢i, aristokrat, sarkici, demirci, azat
edilmis kole ya da tiiccar bir aileden gelmis oldugunu anl-
yorlar. Bunlar hep, gegici bir ziyaretginin goziinden kagan
seylerdir ve hangisi daha kotii diye diistintiyorum; higbir sey
bilmemek mi, yoksa bir toplumun ¢ok 6nemli bir pargasinin
tliimiiyle géziiniizden kagtigini fark ederek hayiflanmak mu.
Geng Afrikali entelektiieller i¢in tuhaf bir ¢cekisme konusu-
dur bu. Bir yanda, farklihigiyla, igsel rekabetleriyle ve yiizyil-
lardir gelen gelenekleriyle birlikte tarihlerinden gurur duyu-
yor, bunu tiimiiyle korumak istiyor ve onlara ¢ok daha az
gercek gelen, sirf bazi seyler hala Avrupa’dan soruluyor diye
ustiin olmasi gereken, alt tarafi, ayni sekilde haris ve kabileci
¢ikar ¢atigmalarindan ibaret olarak gordiikleri baskin Britan-
ya tarihine isyan ediyorlar. Ote yanda, bunun hala giindelik
bir gercek olmasina karsin, asil ortadan kaldirilmasi gereken
sey tarihlerinin bu yoniidiir; ¢linkii, eskiden kalma diisman-
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liklar ve travmalar yiiziinden her an ¢okme tehlikesine ma-
ruz bir modern devleti nasil ayakta tutabilirsiniz? Mali Cum-
huriyeti'nin resmi yaymninda sdyle deniyor: “Ulkenin gele-
neklerinin ve yasam tarzlarinin birlestirilmesi ve demokratik-
lestirilmesi, modern gelisime uygun toplumsal yapilarin be-
nimsenebilmesi i¢in, yeni bir hiikiimet emriyle, iilke sinirlar
icinde, soylar ve kastlar arasindaki ayrimlara son verilmis-
tir.” Fakat o kadar kolay bir sey degil herhalde bu. Yanus-
sa’yla birlikte sokakta ya da pazarda yiirtirlerken, adam kim-
lerin, ister yeni, isterse daha eskiden olsun, hangi bolgeden
geldigini gayet kesin bir sekilde gosterecektir ve yerel bir ya-
zarla birlikte bir telefon rehberini karistirirlarken ortaya ¢ikan
sey kastlardan ve soylardan baska bir sey degildir. Evet, bun-
lar anekdotsal bir bicimde, gegmiste kalmis, olduk¢a 6nemsiz
bir sey gibi gosteriliyor, fakat onun kendi adina baktigimizda
adam bunun (Diabété) ‘ozan’ anlamina geldigini, aslinda
onun toplumsal konumunu herkese gosterdigini ve biitiin
‘ozanlarin’ birbirini 6liinceye kadar korumas: gerektigini be-
lirtiyor, gerci bu tabii ki bugiin artik uygulanmiyor, ama yine
de, falan filan. Ntu'nun bagsmakalesi (ntu, Bantu'dur ve insan
yahut insanlik anlamina gelir) bunu daha cesurca dile getiri-
yor: “Biz, Afrikalilar1 Zenci, Bantu, Nilotik, Carmitik... diye,
bizim i¢in anlamsiz farklara gore siniflandirmaya galisan Av-
rupa yontemine son vermek istiyoruz, ¢linkii bunlar Afrika
felsefesinin derinlemesine bir aragtirmasina dayanmiyor. On-
larin emperyalist siniflamalar1 bizi hig ilgilendirmez ve
onemli olan, bizim yagama, kiiltiire ve gelenege kars! ortak
yaklagimimizdir...”

Bu arada, Afrikali ve Avrupal define avcilar aragtirmala-
rina sakin bir sekilde devam ediyor. Leiden’deki Afrika Ens-
titlisii'nde yapilan, inanilmaz miktarda, ¢ok gesitli tarihsel,
etnolojik ve sosyolojik ¢alismalarin neleri kapsadigini géren-
lerin sagskina donmemesi miimkiin degil ve bu ¢alismalarin
her birinin kag yil siirdiigiinii diisiiniince sagkinliktan, hay-
ranliktan 6tiirli resmen bayildim. Dar bir alandaki bu uzman-
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lagmalarin her biri genellikle konuyla tam olarak biitiinles-
meyi gerektirir ve bunun igin de, ¢ogunlukla ¢ok ilkel kosul-
larda yapilan, sonsuz bir sabir gerektiren saha ¢aligmalari, ta-
bakalarin tek tek kaldirilmasi, Afrika denen, diller, felsefeler
ve geleneklerden olusan ugsuz bucaksiz define sandiginin igi-
ne girip arama yapilmasi gerekir. Lahey’de Mouton tarafin-
dan yayinlanmis Cahiers d'études Africaines dergisinin rastge-
le secgilmis iki sayisindaki birka¢ konuya bakalim sadece:
“Kuzey Gana’daki Tallensilerde psikoz ve sosyal degisim;
Kuzey Afrika Tahert devleti ve sekizinci yiizyil sonuyla do-
kuzuncu yiizyilda bat1 Sudan’la iligkileri; Dogu Bantularda
‘koti” kavraminin birérnekligi ve ikili yapisy; Mossilerin siya-
si sisteminin feodal karakteri; Kamerun’daki etno-linguistik
misyon tizerine rapor; Senegal’deki goglerin psikopatolojik
incelemesi.” Bagka bir deyisle, su gibi para harcamuis olabilir-
siniz ve okuyanlar sizi aptal yerine koyabilir, ama benim gibi
disaridan biri igin, sonunda geriye kalan sudur: Ben simdi
burada dolagip durur, her seyi gortip algilarken, bir zaman-
lar ¢ocukken hissettigim bir duygunun aynisin1 hissediyo-
rum yine; Loosdrecht'teki yeni donmus goéllerin buzunun
tizerinden ilk kez ytirliyerek gectigimde, ayaklarimin hemen
altindaki, bitkilerle, hayvanlarla, sirlarla, her seyle dolu, ta-
nimlanamayan, ama ¢ok giicli bir sekilde varolan o gizemli
dlinyanin bana verdigi duyguyu.

Ikinci senaryo gok daha absiird. Mali’de fotograf gekmek
isteyen herkesin izin almasi gerekir. Ve bunu profesyonel ka-
pasiteyle yapmak isteyen herkesin ayrica bir izin daha alma-
s1 gerekir. Gelip bana katilan fotograf¢inin béyle bir izni yok
ve izinsiz devam etmek riskli, ¢linkii baglangi¢ noktas1 genel-
likle tutuklanmadir ve bu isi bilen kisilere gore, bir kere hap-
se girmis bir suglu olmak gok korkung bir seydir. Her tiirden
harika tavsiyelerle donanmis olarak, resmi kurumlarin athika-
rincasina binme macerasina girisiyoruz. Ama durum iyi de-
gil. Her giin, kibar bir biirokrasi duvariyla, delirtici zorunlu-
luklarla kargilasiyor, kaynayacak kadar sicak bekleme salon-
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larindan olusan bir labirentte kayboluyoruz. O parlak beye-
fendilerin hepsinin bize masalarinin arkasindan agikladigina
gore, kurallar, tiim 6zgiirliiklerin ciddi bir sekilde kisitlandi-
g1 eski rejimden miras kalmistir. Fakat o rejim son iki yildir
yok artik tabii, degil mi? Ah evet, ama kurallar hala gegerli.
Herkes bunlarin sagmalik oldugunu ve turizmi tesvik konu-
sundaki biitiin hiikiimet tebligleriyle dogrudan celistigini ka-
bul ediyor. Bizse gittik¢e daha yiikseklere ¢ikiyor, Avrupa
giysili, Almanca konusan ufak tefek siyah adamlarla Dunhill,
lizerinde siislii nakiglar bulunan bouboular giymis, Fransizca
konusan uzun siyah adamlarla Sobranie igiyor, bu arada bir-
¢ok dost ediniyor, fakat o kagit pargasini1 edinemiyoruz. Hep-
si, Grand Hotel’in tozlu barinda, bir sise viskinin de katildig,
saatler boyu muhabbetin ardindan agikhiyorlar: Kimse bir
baskasinin adina izin vermek istemiyor, herkes kendini koru-
yor, herkes arkasini saglama almak zorunda —“Bu biirokrasi
bir bela, hi¢bir seyin miimkiin olmamasinin ve higbir sey ya-
pilamamasinin nedeni budur”- sonra hikayeler basliyor; 6vii-
cii olmayan bir seyler yazan Italyan gazeteci ve yine pek ilti-
fat sayilmayacak seyler yazan Ortak Pazar gazetecisi hakkin-
da. Biitiin bunlarin nasil halloldugunu bile hatirlamiyorum;
sadece, bir giin birisi yurtdisinda bir yerden doniip ¢ok de-
gerli imzasini att1 ve boylece, simdi hi¢ olmazsa bir baslangig
yapilabilir, {igilincii senaryoya, Yanussa'nin senaryosuna. Ya-
nussa, izin konusunda ¢ikarilan tiim bu sorunlar1 tam bir zir-
valik olarak goriiyor. Eger bu isi ona biraksaydik da kendisi
organize etseydi, diyor, her sey ¢oktan hallolmus olurdu. Cok
uzaktaki dogal parka gitme konusunda da pek hevesli olami-
yor. Toubablar1 (beyaz adamlar1) sik sik oraya gotlirmiis,
adamlar biitiin giinlerini bir filin 6nlerinden ge¢mesini bekle-
yerek gegciriyor ve hayvan gegmeyince de kafalar1 bozuluyor-
mus. Nigin hayvanat bahgesine gitmiyoruz? Boylece, gittigi-
miz yer orasl, yani kentle bagkanlik saray: tepesinin arasinda-
ki hayvanat bahgesi. Yolda, son eski somiirge villalarindan
sonra, parlak renklere boyanmis, Budapeste, Dogu Berlin ve
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Moskova'ya uguslarla 6viinen reklam tahtalar;; bu yoldan
her giin, ¢cok hizli bir limuzinle, iki yaninda sert bakish gele-
neksel eskortlariyla gegen bagkani hatirlatiyor hos bir sekilde.
Burasi o kadar kiigiik bir kent ki, ben birkag kez gordiim ken-
disini, mahzun bakigli, uzun, atletik bir adam. Bizimle ti¢ Tu-
areg’den bagka ziyaretgi yok hayvanat bahgesinde, yani bir-
kag tane hayvanin bulundugu, bakimsiz kafesler koleksiyo-
nunda. Yanussa Tuareglerden pek hoslanmiyor ve onlar da
dev gibiler gergekten; sariklarinin altinda donuk ve sert ytiz-
14, uzun boylu, zayiflar. Kente, aletle sekil verilmis deri tirtin-
lerini satip silah almak igin gelirler ve bos kalan 6gleden son-
rasin1 da hayvanlara birazcik eziyet etmek igin ayirmuslar.
“Pis irkegilar,” diyor Yanussa, “bunlar ¢ok haindir ve hig sek-
tirmezler.” Ve kizgin sicag bir sirt ¢antasi gibi tasiyarak yti-
rimeye devam ediyor, suaygir1 Mali’yi, kirmiz1 maymun Su-
lawula’y1, benekli sirtlan Srugu’yu ve vahsi kedi Bakorongo-
urou’yu gegiyoruz. Acikl bir sey var bu hayvanlarda; mem-
leketlerindeler ama hapisler, kafeslerin icinde de boy atmis
sert kuru otlarin arasinda oturuyor, pasl parmakliklara yas-
lanuyor, perisan ve biraz da haince bakiyorlar. Agaglarin adi-
n1 6grenmek istiyor, gosteriyor ve soruyorum. “Bir Fransiz
agac1” diyor Yanussa. Peki su? “O da bir Fransiz agac1.” Do-
gabilimcilige pek uygun degiliz anlagilan.

Sonra kente donme zamani, Yanussa’nin mahallesindeki
kiiglik camiye gidiyoruz, namaz saat yedi civarinda bashyor.
Arabasini binanin 6niine park ediyor ve boylece, kiigiik bir
Peugeot kamyonetin birka¢ dakikada bir tekrar tekrar gelip
ihtiyar adamlar getirisini gorliyoruz. Adam bir sinema sahi-
bi, dindar biri, yaghlar: her giin arabasiyla goniillii olarak ta-
styor. Bazilan igeriye giriyor, digerleri gidip disaridaki ku-
mun lizerine oturuyor; torba gibi giysilerine sarinmis halde,
yavas hareketlerle selamlasiyorlar, sonra, parlak mavi cellabi
giymis, uzun boylu, zayif bir adam geliyor ve hemen nagme-
li bagirt:1 baghyor. Gokytizi kiilrengine donmdis ve ses, aksa-
mi1 durmaksizin deliyor, ihtiyarlar kumun iizerinde camiye
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dogru yan yana, yengegler gibi yiiriiyor ve caminin giris ka-
pisindan, 6ne egildiklerini ve namaz kildiklarini gériiyorum.
Onlarin yolunu mu kapatiyoruz diye merak ediyorum, ama
Yanussa, “Gergek Miisliiman, bir yilan gelip 6niinde dursa
da namaz sirasinda bagini kaldirip bakmaz” diyor. Cok iyi.
“Peki namaz sirasinda nigin bazilar1 disarida, kumun tizerin-
de kaliyor?” “Ciinkii dogru kiyafet giymemisler.”

Arabayla geri donerken Yanussa birdenbire, “Moskova’da
Krusgev bizim 6grencilerden bazilarina, Tanr yoktur demis”
diyor. Ona bu konuda ne disiindiigiinii soruyorum, fakat
omuzlarini kaldiriyor sadece ve “Biz siyah insanlar1 kandir-
mak kolaydir” diyor esrarli bir sekilde. Buralarda ¢ok olan
Cinlileri nasil gordiigiinii soruyorum. Arabayi, kapilan siki-
ca kapal1 Cin Biiylikelgiliginin 6niinden gegirerek kargsilik ve-
riyor; dis kap1 cafcafli bir sekilde boyanmus, bir opera sahne-
sinden alinmis bir kap1 sanki. Ortalikta kimse yok. “Cinlileri
cirkin buluyoruz,” diyor, “okulda ¢ocuklar birbirine hakaret
olarak Cinli der. Ama ¢ok ¢aliskan adamlar. Mopti’de bir ote-
li alt1 haftada yaptilar. Ve aksam saat altidan sonra higbir yer-
de gorlinmezler. Birbirlerinden hi¢ ayrilmazlar. Onlara sayg:
duyuyoruz. Bizim i¢in ¢ok sey yapiyorlar. Pederler de 6yle.
Ama Ruslar bir sey yapmuyor. Ruslar bizi somiiriiyor. Bize te-
peden bakiyorlar.”

“Peki digerleri?” “Les autres? C’est bon. C’est le tourisme,
c’est le commerce. Daha 6nce, Modibo’ dan 6tede her sey kotiiy-
di. Ticaret yok, turist yok, is yok.” Ve uzun Afrikali parma-
giyla benim iki goziimiin arasini isaret ederek ekliyor: “Et pas
de travail, pas d’argent.” Ve para yoksa kadin yok ya da daha
dogrusu, para yoksa evlilik yok. Ciinkii yatmak okey, ama
karsilik olarak bastan geyiz parasini vermezsen higbir kadini
babasinin evini terk etmeye razi edemezsin, yahut onun evi-
ne tasinmana izin vermezler. Evli misin diye soruyorum. Ha-
yir, bosanmis. Ve kadin ayrilirken Yanussa'nin yine para ver-
mesi gerekmis. Yanussa simdi ana babasiyla oturuyor. Yeni
bir kar1 i¢in parasi yok. “Ah, bir koyli kizini alabilirdim, ama
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biliyorsunuz nasildir bu is, onlar1 sehre getirirsiniz, medeni
bir sekilde nasil hareket edilecegini 6gretirsiniz ve sonra bii-
yiik, yakisikli bir herif ¢ikagelir ve ¢ekip giderler.” Ses tonun-
dan, onun basina herhalde boyle bir seyin geldigini anliyo-
rum. Simdi yalniz m1? Hayir, bir kiz arkadas: var. Kiz gebe
kalirsa ne yapacaklar? Yoksa kiz hap mu kullaniyor? Hap mu?
Hayir hap bize gore degil. Nigin? Degil iste. Ce n’est pas pour
les noires. Tam stop. Benim Nijer iizerinde glinbatiminin son
anlarin1 gérmemi istiyor, arabay1 kentin disina siiriiyor, bii-
yiik kopriiyili gegiyor, arabay1 park ediyor ve nehir kiyisinda-
ki kumun tizerinde birlikte ytirtiyoruz. Giinesin kocaman te-
kerlegi bombos diizliige gomiiliiyor, nehir algak ve sakin ve
biz ters ¢evrilmis bir kayiga dogru yiiriiyor, gevezelik eden
Afrika tavuklarinin arasinda oturuyoruz. Birazcik tede ba-
likgilar aglarini onariyor, ii¢ kadin —giinesin karsisinda silueti
goriinen, Etiyopyali dansozler gibi viicutlariyla- giderek ka-
raran suda yikaniyor, delikanllar bir teknenin {izerinde ¢ali-
siyor ve yavas bir sesle Malinke dilinde konusuyorlar, bol
clippeli bir adam giinesin son 1siklarina arkasi1 doniik bir hal-
de diz ¢okmiis, kamislarin yaninda duasini okuyor, koyu
renkli kuglardan bir siirii gegiyor ve sislerin i¢cinde kaybolan
diizliikte kaybolup gidiyorlar.

Kente doniiyoruz. Her yer tatli, yogun bir huzura gomdil-
miis. Caminin etrafindaki kumluk alanda birtakim adamlar
ateglerin ve megalelerin yaninda ¢émelmis, pelerinlerine sa-
rinmig, yemek yiyorlar. Bunlarin kim oldugunu soruyorum
ve Yanussa “Onlarin beraber yemek yiyecek aileleri yok” di-
yor. Adamlarin olusturdugu ¢emberler genis, ¢ogu geng, bir
miizik ve sakin bir de sarki duyuluyor, kizarmis et ya da ¢a-
naklardan portakal rengi bir pilav yiyorlar. “Bunlar kéyden
buraya sehirde ¢alismak igin gelir.” Peki nerede yatiyorlar?
“Nerede olursa.” Istasyonda da bdyle. Insanlar salonda ve
peronlarda yatiyor. Yash bir zenci ¢omelmis, ylizii duvara
doniik halde sigiyor. Tren buradan sonra Afrika’da bagka bir
yere devam etmiyor, burasi hattin sonu, bugiin tren yok ve
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belki de hi¢bir zaman olmayacak. Saat kirilmis ve hi¢ olmaya-
cak bir saatte durmus. Bir paket Liberté satin alip otelime do-
niiyorum.

Yemek salonu neredeyse bombos, bagka yerlerde yenecek
daha iyi yemekler var. Biiyiik bir tatl1 su balig1 olan capitaine-
imi ¢ignerken, farkinda olmadan, sakin bir melankoliye yaka-
laniyorum. Bundan daha ¢irkin olamaz. Tavan gri ve sanki
neon bir ay kiilden bir toprak iizerinde parliyormus gibi, ger-
cek olamayacak kadar kasvetli bir gecedeki sazdan kuliibeler
resmedilmis lizerine. Perdeler bir zamanlar sariymus, porta-
kal rengi masa ortiileri solmus, kirli duvarda tuhaf, tozlu bir
mask asili, her masada satafath birer buz kovasi var, iki avi-
zedeki ampullerin neredeyse higbiri yanmiyor ve yananlarin
da vatlan birbirinden farkli, sandalyeler yesil ve bana yakin
bir yerde, cart portakal rengi bir lambanin 15181 vuruyor du-
vara. Bir tahta bolmenin arkasindan gelen, bir sey ¢igneyen
birisin sesi “biiyiikelgilikte Amerikan parasi aliyorlar” diye
bildiriyor ve dizgininden boganmig aksam devam edip gidi-
yor.

Birkag saat sonra, geng bir yazarla randevum var. Saldir-
gan kopeklerle karsilagtim ve ancak bir siire gectikten sonra
sakinlestiler. Adam telefonda, siyaset konusmayacagini, ke-
sinlikle konusmayacagin1 gayet net bir sekilde sOylemisti.
Gittigim zaman evde yok. Karisi, Fransiz toplulugundakiler
i¢in gayet sert konusuyor. “Hala on bes yil 6ncesi gibi sani-
yorlar.” Yar1 karanlik verandada oturmus, giderek soguyan
gecenin higirt1 ve kipirtilarinin arasinda viski igiyoruz. Kadi-
na, Paris’te kocasinin bir¢ok kitabini, geleneksel Mali masal-
larinin uyarlamalarini satinaldigimi, fakat anlamlarini gogu
kez ¢ikaramadigimi soyliiyorum. Adam bir saat sonra geli-
yor, uzun boylu, yiiziinde bir tereddiit ifadesi var ve hafifce
sallaniyor. Ne istiyorum? Eger siyasetle ilgiliyse soyleyecegi
higbir sey yoktur ve ben, resmi hiikiimet sézciisii disinda, ko-
nusmaya niyetli birilerini bulursam onlar tehlikede olmayan
ve dolayisiyla da “higbir 6nemi olmayan” insanlardir.
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Ancak daha sonra kendisinden, ¢ok yakin bir zamanda,
onemli bir resmi gorevden atildigin1 6grenmeyi basariyor ve
ertesi sabah da, ¢ok sayida sendika liderinin o gece tutuklan-
digin1 haber aliyorum. Adam bana, her birinin kendi ritiielle-
ri ve kurallar1 bulunan kastlarin ve kélelerin labirent gibi mo-
zayigi hakkinda bir fikir vermeye ¢alisiyor. Elbette artik kole-
lik yok, ama bir insanun adindan, dort tiir koleden hangisinin
soyundan geldigini anliyorsunuz. Ayni sekilde, birisinin
adindan, 6rnegin Diabété’den onun bir Nyamakala —bir No-
umou (yani demirci) ya da Loebé (agag tornacisi) degil, bir
Dialé- bir ozan, sarkici, sair, yazar oldugunu anliyorsunuz.
Bunlar aristokratlardan hemen sonra gelir ki onlar da {i¢ ana
kasta ayrilir. Kisacasi, Ingiliz sinif sisteminin yaninda soniik
kalacagi, Almanach de Gotha yahut kuliip baglar katalogun-
dan daha karmasik bir isaretler ve anlamlar sistemi. Adam,
tilkesinin s6zlli gelenegiyle biiyiilenmis ve bos zamanini hep
iicra koylere geziler yapip eski halk masallarin1 kaydetmeye
harciyor; bir Dialé olarak, diger tiim Dialélerle temasta ve ba-
zilar1 on ikinci yahut on tiglincii ytizyi1ldan kalmus eski sarki-
lar1 bilen bir siirii yagh var hala. Adam bir teyp band1 koyu-
yor. Telli bir ¢algi, monoton, ama boyuna degisen dongtiler
halinde ¢aliyor. Yagh bir adam sesi katiliyor buna ve efsanevi
Imparator Sun Jata’nin destanini sarki halinde séyliiyor. Ses-
sizce dinliyoruz, fakat ah, ne kadar degisik sekillerde! Tek
duydugum sey miizik, ama bunun disinda, sanki tas gibi sa-
gir biri, sanki Alban Berg’in bir operasina gitmis bir Papuali
gibi kaliyorum, umutsuz bir aptallik ¢okiiyor iizerime, bun-
lar higbir etki yapmiyor bende, her s6zciigiin, her sesin ayr1
bir anlam1 ve sonra bagka bir sey yine, ama ben, bir veranda-
da oturmus, birtakim sesler dinleyen biriyim sadece. Adam
sakin bir sekilde ¢evirmeye basliyor sozleri: “A di benye labo a
kala do —adam ok kilifindan oklar1 ¢ikardi / K’a la birilan basi-
lan lu kima —fetiglerle dolu bir giysi var tizerinde / K'a n’i lo wé-
ré da la —calilarin arasina girdi / K'a dun were kono ware nofé
—aslana dogru gidiyor / K'a bun bényé la wara ba —aslana bir ok
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att1..” ama bana anlatmak, agiklamak, tanimlamak istedigi
daha ¢ok, ¢ok sey var ve ben anladik¢a, nasil da hi¢ anlaya-
madigimu fark ediyorum sadece ve sonunda vazgegiyoruz ve
gece karanliginda peltek peltek konusan o sesi dinlemeye de-
vam ediyoruz sadece. O ses, iki yahut li¢ kusak sonra artik
hi¢bir anlam1 kalmayan, tam bir antika haline, UNESCO fo-
nuyla kurulmus bir miizenin, yani gorkemli giinlerin, deger-
li kahramanlarin, tarihin anisina kurulmus bir yerin bir rafin-
da duran, konserve kutusuna konmus bir mit haline gelecek
ve sonunda MacLuhan’in kéyii* her seyi tamamen esit kilma-
y1 basardiginda, bir zamanlar ‘insanlarla ilgili" her sey, her
yer, bundan habersiz sonraki kusaklar i¢in pahali bir oyun-
cak haline gelecek. Duygusal bir sekilde vedalasiyoruz ve ve-
rilen yollugumu yiyerek yiiriiyorum karanlik bulvarlardan,
kent olmasini diledigim, zaten bulvarlarin disinda pek bir se-
yin olmadig: tropikal bir Dulwich Village** olan, bakimsiz
birkag hiikiimet binasindan, tuhaf bir otelden, sémiirge done-
minden kalma, harap haldeki evlere tikismis biiyiikelgilikle-
rin oldugu yan bulvarlardan ve kapisinin 6niinde bir kam-
yon dolusu silahl1 askerin bulundugu bir liseden ibaret o ye-
re dogru. Bir taksi ¢agiryor ve dans seyredecegim bir yerin
olup olmadigini soruyorum. Evet, Ulusal Bale’ye bir yer bul-
maya ¢alisan Ogrenciler ana caminin arkasinda ¢alisiyorlar.
Bahge kapisindan igeri girerken davullarin sesini duyuyo-
rum. Iki delikanlidan bagka seyirci yok. Karanlik bir binadan
sarkan uzun bir kablonun ucunda tek bir ampul var. O los
1isikta dansgilar segiyorum. Karanlikta gizlenerek, kimse ta-
rafindan fark edilmeden, orada ne kadar oturdugumu bilmi-
yorum. Ritim giderek c¢ilginlasiyor ve dansgilar, erkekler ve
kizlar ¢iplak ayaklariyla yere vuruyorlar sanki toprag: tekme-
leyip bir kenara atmak istiyorlarmus gibi; nefes nefese bir teh-
dit hatirhyorum, korkung bir hayvansal enerji, sanki hepsi

* Altmish yillarin sonunda, Kanadal iletisim bilimci Marshall MacLuhan
tarafindan tiiretilen ‘Global Koy’ kavramina génderme. (. n.)
** Londra’da, yapilarin hepsi 18. ve 19. yiizyilldan kalma bir semt. ( ¢. n.)
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birden, canly, tepinen, terleyen, giderek daha ¢ok ofkelenen,
yayilip biiziilen bir bedene, sonra iki kavgaci yilana, sonra si-
yah, karanlik, zifiri koyu bir kiitleye doniistiyor, bir bale so-
yutlamasina degil de, dans eden, danstan bagka bir seyin kal-
madig1, miithis bir varliga ve her hareketle bu gévde daha
¢ok ve hayatimda hi¢ gormedigim kadar hizla yayiliyor. Su-
rata yenen giiclii bir tokat gibi sanki; ve ayn1 zamanda da
—aman Tanrim, ne giizel sézciik!- yiice bir nostalji deneyimi,
ama neye, insanin kendi bedeniyle bir olma konusunda, ¢ok
uzaklarda kalmis, ¢oktan yitirilmis bir yetenege, yahut o be-
denin, birin ne oldugunu bir kez, ¢cekinmeden, engelsizce ifa-
de etmesine mi yoksa? Bir saat sonra kendimi kurtariyorum.
Ben, lyonnaise sosunun nasil yapilacagini ve Londra’da en iyi
baligin nerede yenecegini bilen, Bach’in ¢ello siiitlerinin Star-
ker tarafindan degil, Rostropovi¢ tarafindan ¢alinanlarinm
dinlemek isteyen, Vestdijk’in* ilk romanlarina daha sonraki-
lerden daha ¢ok deger veren, Venedik’e iki kez gitmis,
NRC'yi Het Parool’a** yegleyen ve kendini birden, kolelik et-
tigi bolluktan yoksun kalmis gibi hisseden ben. Ceza olarak,
sikic1 yatak odamda tiim gece boyunca dans riiyas1 gormeye
devam ediyorum ve hos bir sey degil. Pazaryeri, hayvanat
bahgesi, askerler, dansgilar, hepsi riiyalarima dolusuyor, ka-
fam karmakarigik bir halde kalkip balkona ¢ikiyorum ve ha-
fifce sallanan demirhindi agaglarinin altindaki, 6lii gibi sessiz
caddeden gegen, iistii agik, askerlerle dolu kamyonlar1 gorii-
yorum.

Ertesi sabah Bernard d’Arras, UTA'nin mudiirli, uzun
boylu, Afrika’da kalmis ve asla terk etmek istemeyen, aris-
tokrat bir Fransiz beni gotiirmek igin geliyor. Somiirgecilik-
ten, siradan bir beyaz vatandasa gegisin ona zor gelip gelme-
digini soruyorum, ama hi¢ zorlanmamis. Adapte olmay: be-
cermen lazim diyor ve bu kapasitesini, Igisleri Bakanligi'nt

* Simon Vestdijk (1898-1971), 38 roman ve 20’den fazla siir kitab: yazmus,
iretken bir Hollandal yazar.
** NRC ve Het Parool, Hollanda gazeteleri.
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koruyan, eli Sten tiifekli askerlerden olusan kiigiik gruplarin
arasinda, Venedikli bir sarayliya yarasir bir rota gizerek, mii-
kemmel bir sekilde gosteriyor. Hedefimiz: CMLN yani Ulu-
sal Kurtulus Askeri Komitesi tiyesi Tegmen Filifing Cissoko,
yani Modibo Keita'y1 deviren ve simdi tilkeyi yoneten on iig
kisiden biri. Komitenin saat dokuzda toplanacagini biliyoruz,
dolayisiyla, Tegmen’in bakanligindan ne zaman ¢ikmasi ge-
rektigini de ve zamanlamay:1 o kadar iyi yapmigiz ki, kendi-
mizi birden bire, sarsilan bir tahta merdiven sahanliginda,
paramiliter tiniformaly, gelik g6zl devle kars1 karsiya bulu-
veriyoruz. Onun yolunu kapatiyoruz ve bundan hoslanmi-
yor. Onunla ayn1 boyda olan D’Arras, 6ne egilmeyle askeri
selam arasinda bir sey uyduruveriyor ve bunu coskulu bir
“mon lieutenants” ile noktaliyor, ama ‘mon lieutenant’ bize so-
guk bir bakis atiyor ve qighk qighga sirenlerle cekip giderek
bizi muavininin ilgisine birakiyor ve muavin de bize ertesi
gun i¢in bir randevu veriyor. Tekrar karsilastigimizda gozle-
ri yine ¢elik gibi, sesi de ayni sekilde ters ve goériisme de ku-
ralli ve askersel. Bos laf yok kusagindan bir adam bu. O be-
nim Hollandaca dergim Avenue'nin Tanzanya’ya ayrilms sa-
yisini inceliyor, ben de onu. Masasinin iizerinde, kirk beg san-
tim boyunda, aliiminyum rengine boyanmus bir V. I. Lenin
heykeli ve diz yiiksekliginde bir rafin iizerinde de, muhteme-
len, bagvuruda bulunmaya gelmis telash birinin unuttugu,
Kim Il Sung’un bir devrim el kitab1 var. Hayir, bagkanla gé-
riisemem. Bagkanin defteri li¢ ay sonrasina kadar dolu. Fakat
onun biitlin konugsmalari, bundan kastim, onlarin tiim konus-
malar1 sunuluyor bana ve Isveg biiyiikelgisinin agilis térenin-
deki de dahil buna. Ton su: Dis iligkileri, miimkiin olabildi-
gince az taahhiide girerek, olabildigince agik tutmak. Usta bir
profesyonel diplomatin s6zleri bunlar ve hafiften bir éminen-
ce grise* havasi var. Ve ig siyasete gelince: Yasa ve diizen, ye-
niden yapilanma, tek halk, tek kader, tek amag, insanlarin

* Perde ardindaki asil gii¢ anlaminda bir deyim. (¢. n.)
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kendi 6nceliklerini olusturma 6zgiirliigii ve bunlara, ‘tembel-
lik, diizensizlik ve uyusuklugun’ agir bastig1, ‘saglikli, dina-
mik bir ekonomi” igin saglam bir temel olusturamayacak hal-
deki devlet hizmetini yeniden organize ederek baglamak. Go-
riismenin sonu. On Ugler Komitesi'nin bir toplantisina katil-
mak tlizere ayriliyor, ben de Hollanda’daki Brabant kentin-
den, elli yildan fazla bir siiredir Mali’de ¢alisan yagh bir Ka-
tolik rahiple bulusmaya gidiyorum.

Ho Chi Minh sakally, kiigtictik, bir deri bir kemik bir adam,
anasinin gozii biri ve Bambara dilini, Fransizcay: ve Hollan-
dacay:1 gayet akic1 bir sekilde ve bu sonuncusunu, yillardir
hi¢ su katilmamig tam bir Brabant aksaniyla konusuyor. Bana
bir fincan ‘Hollanda kahvesi’ veriliyor, benim séylediklerimi
pek isitmiyor fakat aslinda buna pek gerek yok, ¢tlinkii bu ka-
dar zaman sonra benim sdyleyecegim higbir seyin onu pek il-
gilendirmesi miimkiin degil. Onun hayat1 Mali. Bana, “daha
heniiz higbir seyin olmadig1 zamanlardaki” Bamako’dan, so-
miirge donemindeki, “zenginlerin, ailelerinden biri bir sug-
tan yargilandiginda onun yerine yoksul bir usagi koyduklari-
nin farkina bile varmayan, ¢tlinkii higbiri yerli dillerini bilme-
yen” Fransiz hakimlerden séz ediyor. Inanilmaz 1920'1i yil-
larda Malililere marulu ve domuz etini nasil tanittigini, Wey-
gand’in subaylariyla birlikte nasil, toplarla manda avlamaya
gittiklerini, fakat bir tanesini bile vuramadiklarini, beyazlara
gore olmayan bir iilkede gegen uzun ve tuhaf bir yagsam an-
latiyor. Beyaz Pederler 6rgiitiinden bir misyoner olan yegeni,
elinde Shalom’un* yeni gelmis bir sayisiyla igeri giriyor ve
masanin lzerine koyuyor lizgiin bir sekilde. “Bir bilselerdi
kegske”den bagka yorum yapmiyor ve ben ona bu konuda bir
sey sormaya kalmadan, bir hastaya yardim etmek iizere ¢ag:-
riliyor; sandaletleri tozdan bembeyaz, yorgun bir adam. Ben
Hollandaca ve Ingilizce kitaplarla dolu, kasvetli oday1 biraz
inceliyor ve belki yiiziincii kez soruyorum kendi kendime,

* Uglincii Diinya sorunlar ve barigla ilgili bir Hollanda dergisi.
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bir insani, Afrika’nin iicra bir kdsesinde, elle tutulur sonugla-
rin daima ¢ok az olacag bir iilkede sefalet ve yalnizlik iginde
bir yasam slirmeye razi eden sey nedir diye. Ama bunlarin
higbiri benim rahip i¢in dert degil. Sargili1ayagiyla topallaya-
rak benimle birlikte, bogucu sicak avlunun kapisina kadar
geliyor ve “Ben biitiin hayatim1 Mali'de yasadim,” diye bag:-
riyor kulagima, “ve sanirim Mali'de 6lecegim. Hollanda’ya
donmek istemiyorum. Orada pek tanidigim yok artik.”

Bamako’da son giin bu. Yarin Mopti'ye, daha sonraki giin de
Timbuktu'ya gidecegiz. Yanussa beni firin gibi caddelerde
gayet amagsizca dolastinyor, fakat artik pek bir seye dikkat
etmedigimi fark ediyorum. Son randevum bir EEC* temsilci-
siyle; muazzam biiyiikliikte bir Mali haritasinin altinda otu-
ran ufak tefek, dazlak bir adam. “Yiyecek yoniinden iilke
kendi kendine yeterli,” diyor bana, “ama mesele, iilkenin ge-
nigligi. Petrol ve boksit oldugunu gosteren belirtiler var ve
Ruslar altin aramak igin kaz1 yapiyor, ama Mali'nin talihsiz,
denize kiyisiz konumundan 6tiirii bunlari ¢ikarmak karh de-
gil. Avrupa Kalkinma Fonu'nun yaptig1, varolan tarim triin-
lerinin —pamugun, yerfistiginin, pirincin- karlihgin arttirma-
ya galismak, bu tarim iiriinlerinde gesitlendirmeyi deneyip
basarmak ve tarima elverisli arazi miktarin1 ¢ogaltmak igin
caba harcamaktir.” Birkag proje sayiyor: Sigir vebasiyla savas,
bir mezbaha yapilmasi igin teknolojik destek, Télé Golii gev-
resinde bir sulama projesi ve kocaman haritanin her tarafin-
da, Avrupali gruplarin Malililerle birlikte bu projeler igin ¢a-
listig1 yerler olan kiigiik noktalar1 gosteriyor. Yaratilan karin
tiimiiyle Mali’de kaldigini, Avrupa’ya geri giden higbir seyin
olmadigini soyliiyor. Cinlilerin ne yaptigin1 soruyorum.
“Cok sey,” diye yanithyor kisaca. “Mopti’de bir tugla fabrika-
st kuruyorlar. Malililere gay yetistirmesini 6grettiler. Onlarin
yardimi sayesinde, ordunun ayakkabilar ilk kez yerli deri-

* European Economic Community (Avrupa Ekonomik Toplulugu). (¢. n.)
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den yapildi. Muazzam piring projeleri yiiriitiiyorlar, insanla-
rin arasinda yasiyorlar ve maddi bir karsilik beklemiyorlar.”

Daha sonra birisi daha yaln bir dille “Mali, kumar masa-
sinin lizerinde birakilmus bir poker fisi gibi,” diyor, “yalniz,
hi¢ kimse simdilik oynamak istemiyor. Ulke Ruslar igin de
onemli degil, Amerikalilar igin de. Tamamen kendi basina
kalmis ve bu yiizden, alabilecegi her tiirlii yardima muhtag.
Sig1r ve tathi su baligindan bagka bir ihrag geliri pek yok ve bu
iilke caresiz bir sekilde hep yoksul olarak kalmaya mahkum,
yeni hiikiimet ne kadar bagarili olursa olsun. Ellerinden gele-
ni yapiyorlar ama durum bayag bir umutsuz.”

Otele geri dondiigiimde d’Arras’in bir notu var; Air Ma-
li'nin yarinki programini degistirdigini, ucagin begs saat 6nce
kalkacagini ve beni almaya saat 4.45'te gelecegini yaziyor.
Yanussa’ya bu konuda sdylendigimde giiliimsiiyor ve “Tu
vois?” diyor, “C'est I' Afrique.””*

Ve ertesi sabah goriiyorum gergekten. Pilot ve miirettebat
ucagin kalkis saatinden iki saat sonra nihayet bekleme salo-
nunda goriiniiyor ve ufak bir kahvalt1 yapmaya gidiyorlar.
Giin, portakal rengi flamalarla bagladi, Antonov 24, bir Rus
ucag piste park etmis ve bizi Mopti'ye gotiirmeye hazir. Tam
bir balik istifi. Cok yash dort Amerikali, tabanca kiliflarinda
iirkiitiicli silahlar bulunan Tuaregler, yiizlerce kat kumasla
sarilmis kadinlar ve burada bir yol yapim projesinde galisan,
ufak tefek, sisman bir Fransiz; adam bana, (ii¢ ugakl) Air Ma-
li'nin, mirettebatina kahvalt1 verdigini, yoksa adamlarin
kahvalti falan etmedigini ve bu yiizden de yeterince dikkatli
olmadiklarini s6yliiyor. Nigin bu duyguya sadece simdji, ger-
cekten bir yolculuga ¢ikacagim zaman kapiliyorum? Bir daki-
kalik ugustan sonra toprak yine perisan bir bosluk haline ge-
liyor ve hep oOyle kaliyor. Havalandirmanin olmasi gereken
yerde sadece bir delik var ve buz gibi hava enseme carpiyor,

* Gordiin mii? Afrika budur. (¢. n.)

211



ama hostesin yuvarlak, hos bir yiizii, yuvarlak, hos gogiisleri
var ve yere kadar uzanan, el orgiisii bir elbise giymis. Birkag
saat sonra, Ségou’da bir molanin ardindan Mopti’ye variyo-
ruz ve bizi Herman Haan karsihiyor; Dogon tilkesine bilmem-
kaginc1 Tellem* seferini yapmak i¢in burada ve pazar kurul-
dugu giinler erzak almak i¢in Mopti'ye geliyor. Ayni giin,
Bandigara yoluyla Sanga’ya, yani Dogon iilkesinin basladig:
yere gidiyoruz. Yol baslangicta fena degil, ama daha sonra
Land-Rover'in icinde bizi saman bebekler gibi savuruyor.
Yolda kargilagtigimiz birkag kisi kuru, kirmiz1 tozla kaplan-
mug ama bunu dert eder gibi goriinmiiyorlar. Kampa, bayag:
bir bitkin halde variyoruz; bu sabah saat 5’ten beri ¢ok uzun
bir giin oldu.

Disarida, tagh zeminde masalar, tagtan odalar var, elektrik
15181 yok, sivrisinek perdeleri var ve bunlarin hepsi, kutsal ki-
taptan ¢ikmus gibi bir platoda bir araya gelmis. Uzun boylu,
yuz hatlan gururlu, neredeyse oryantal bir siyah adam Ha-
an’a sarilarak karsiliyor ve Dogon selamlama ritiielini ilk kez
dinliyorum ya da daha dogrusu, karsilikl1 ¢ikarilan, anlamini
daha sonra 6grenecegim bir dizi sesi duyuyorum sadece: Se-
lam! Selam! Rahat misin? Evet. Ve karin? O da rahat. Ve ¢o-
cuklarin? Ve biitiin diinya? Ve hayvanlar? Fakat insanlarin
her kargilasmada birbirlerini, hig¢ ihmal etmeden hep bu sekil-
de selamladig1 sdyleniyorsa da, herhalde bu kadar uzun de-
gildir, sanki karsilasma olay:1 gercekten ¢ok 6zel bir seymis,
insanlarin birbiriyle konusmasi ve birbirinin sesini duymasi
kurallarla korunmas: gereken ¢ok degerli seylermis gibi. O
birkag giin i¢inde bunu yiizlerce kez duydum ve sonunda,
bunu ben de yapamadigim i¢in kiskandim. Po? Pol Ia po? Ia
po! Oe seoa? Seoa! Umana seoa? Seoa! Pégé seoa? Seoa! Ve bu se-
kilde devam ediyor sonsuza dek, ama sonunda ¢ok uzun ve
hosnut bir “Aaaaah!”la bitiyor.

* Afrika’min Dogon bélgesinde 14. ylizyildan once, kayaliklara yaptiklari,
bugiin hala saglam duran evlerinde yasamis ve sonra bilinmeyen bir ne-
denle yok olmus bir halk. (¢. n.)

212



Herman Haan bizimle birlikte Ogol koytinden yiiriiyerek
geciyor. Vaktiyle, 1946’da, avc1 Ogotemméli, 1931’den beri bu
bolgede arastirmalar yapan Fransiz etnolog Marcel Griaule'yi
buraya davet etti ve otuz li¢ giin boyunca, tiim Dogon evre-
nini ona anlatti. Yiizyillardir ag1zdan agiza, sozlii olarak ak-
tarilmis bir diislinme tarzinin agiga ¢iktig1 otuz ti¢ giin oyle-
sine derin ve sasirticiyd1 ki, Griaule'nin sozleriyle, “ilkel de-
nen Afrika diisiincesiyle ilgili tiim anlayislar yikild1”.

Kéyde yiiriiyorum: Kirmuiz1 gamurdan, kare bigiminde ko-
nutlar, tepelerinde tuhaf, sanki peri sapkasi gibi sivri, sazdan
damlar var. Dinsel mekanlar, kurban taslari, altarlar, icinden
gecmeniz yasak olan bogluklar. Hogon'un ya da koy rahibi-
nin evinin 6nilinde duruyoruz. Adam ¢ok giicli, topluluk ona
sayg1 duyuyor ve bir kez segildi mi sarayin1 bir daha hig bi-
rakmiyor. Adam yar ¢iplak bir halde, kurumus kandan bir
duvara yaslanmis oturuyor, sadece gozleri hareket eden, ma-
vi-siyah renkli, porsiik bir bebek. Haan, dayandigimiz duva-
rin arkasindan onu geleneksel sekilde selamliyor, adam kar-
silik vermiyor ve bir siire sonra kalkip igeriye giriyor. Orada
biraz duruyoruz, ¢evremizde, kocaman gozleriyle, sessizce
bizi seyreden birkag ¢ocukla birlikte. Sonra adam yine ¢iki-
yor. Civit rengi, bol bir pelerin giymis ve basindaki eski mas-
kin tizerinde parlak kirmizi renkte, Frigya beresine benzer bir
baslik var. Sorular ve yanitlar havada ugusuyor ve sonunda
biz ayrilip giderken bile, adamin yiiksek perdeden ihtiyar se-
si pesimizden geliyor hala.

Aksam yaklasiyor. Haan, bir saat uzakliktaki kayalarin
arasina kurulu, Tellem seferinin diger tiyelerinin kendisini
bekledigi agik hava kampina gitmek iizere ayriliyor ve rehbe-
ri Diankulo’nun bizi ertesi sabah saat altida, kaya duvarinda
bir geziye gotiirmek i¢in almaya gelmesini kararlastiriyoruz.
O gece, gaz lambasinin titresen 15181nda tanr1 Amma hakkin-
da bir seyler okuyorum; diinyay, jenital orgamni bir karinca
yuvasi, klitorisi de bir termit kiimbeti olan bir kadin gévdesi
seklinde yaratiyor. Yarattiktan sonra onunla yatmak istiyor,
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fakat o zaman evrende ilk kez bir sey ters gidiyor, termit
kiimbeti dikilip erkekligini gosteriyor; klitoris bir fallustur,
ciftlesme gergeklesemez. Ama Tanr1 her seye kadirdir. Termit
kiimbetini kopartiyor ve siinnet edilmis topragin irzina gegi-
yor. Ve gakal doguyor, Tanrinin musibetlerinin simgesi. Ikin-
ci gelis daha iyi sonuglara yol agiyor. Toprak = kadin artik
siinnet edilmistir, klitoris = penis ¢ikarilmstir, su = kutsal to-
hum topragin derinlerine kadar iner ve ikiz bir ¢ift dogar, Do-
gon sanatinda daima varolan Nommolar. Viicutlar yesil ve
yumusaktir, kollarinin eklemi yoktur, viicutlarinin tistii in-
san, alt1 yilandir ve derileri suyun ytizeyi gibi parildar. Tam
cift bir sekilde olusmuslardir, kol ve bacaklarinin toplami se-
kizdir. Onun (onlarin) rakami bu yiizden sekizdir, diinyay:
simgeler. Nommo, Tanrinin tohumundan yapilmis oldugun-
dan, iginde Tanrinin 6zii, yani yasam giiciiniin destegi, bigi-
mi ve hammaddesi, hareketin ve dayaniklihgin kaynag: var-
dir. Ve bu giig, Su’dur. Ikizler her su damlasidir, her su dam-
lasindandir, her su damlasindadir. O gece nihayet, ertesi giin,
hakkinda ¢ok muglak, ¢ok 6nemsiz 6l¢iide fikir sahibi oldu-
gum bir diinyada dolasacagimi bilerek uyuyakaliyorum.
Diankulo kapimi ¢aldiginda saat tam alti. Disarinin 15181
gri. On dakika sonra, kayalik ve yiiksek platodaki yolday1z.
Hava soguk. Cevrede tek tiik baobablar, maymun-ekmek
agaclar var ve arkamda kalan kdyden, dar1 tokmaklayan ka-
dinlann ¢ikardig1 boguk, ritmik darbe seslerini duyuyorum.
Koyunlar meliyor, horozlar 6tiiyor. Diankulo hizli bir tem-
poyla yiiriiyor ve ben de konusmadan arkasindan yiiriiyo-
rum. Yarim saat sonra, riizgardan ve Diankulo’nun may-
munlar olsa gerek dedigi, uzaklardan gelen bir kikirdamadan
baska ses yok. A¢ik hava kampinda herkes kalkmis ve iglerin-
den yaklasik altis1 —antropologlar, biyologlar, 6grenciler- hic-
bir iz birakmadan yok olan, arkalarinda bu sarp, ulasilmaz
kayalik ugurumlarin arasindaki gizemli, gamurdan kuleleri-
ni, suskun idollerini ve binlerce iskeleti birakan, muamma gi-
bi Tellem halkini arastirmak igin gelmis. Arastirmanin iig ay-
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dir siirdiigii kayaliga tirmaniyoruz. Kayalik duvarin yiiksek
bir yerine makarayla tutturulmus bir ‘yumusak makine’leri
var ve bununla kendilerini yiiksekteki, siniflandirilip 6lgtile-
cek iskeletlerle dolu bir mezar magarasina ving gibi gikartabi-
liyorlar. Evet, iglerinden birka¢i Hollanda’ya gidecek hatta,
ah, harika bir burs.

Bir saat sonra vadiye giriyoruz. Bes kisiyiz simdi, Herman
Haan Romal bir yiizbasi gibi 6nden gidiyor ve biz askeri dii-
zenle pesinden yiiriiyoruz; dar patikalarda yiiriiyis giini bu,
Sanga’da diinya bitiyor ve hi¢bir otomobil buraya ulasamaz.
Derinlere indikge galilar ve agaglar daha yesilleniyor, ara sira
bir pinarin su sesini duyuyorum ve Diankulo bana, burasinin
maymunlarla diger vahsi hayvanlarin sabah erkenden su ig-
meye geldigi yer oldugunu soyliiyor. Siyah bir kelebek gorti-
yorum, havada siiziilen, negeli bir 6lim melegi sanki; kiigtik
parmagim kadar ufak kusglar, gériinmeyen iiveyikler kanat
cirpiyor ve tath otiigleri vadinin duvarlarinda yankilaniyor.
Uzun siire kimseye rastlamiyoruz ve sonra birden, beyaz bir
clippe giymis, iizerinde harika islemeler bulunan bir sopaya
yaslanan, yagh bir adamla karsilasiyoruz. Yanindan gegerken
selamlagma baslhiyor ve adam yolun bir donemecini doniip de
goriinmez olduktan sonra bile devam ediyor. Bu nakarat son-
suza dek uzatilabilir ve ben, adama sorma firsatini bulamadi-
gim bir siirii seyi diistinliyorum: “Ve bulutlar?”” Onlar da ra-
hat! “Ve agaglar?” Onlar da rahat! “Ve evren?” O da rahat!
Saatler sonra koye variyoruz. Koy, dimdik kaya duvarina di-
kenli bir tohum gibi tutunmus, ¢evremizdeki manzara nere-
deyse biraz agir1 duygusal bir hassasiyetle oyulmus sanki, di-
sartya dogru fiskirmus, portakal rengi kayalar, sarmasiklar,
beyaz cicekler, glimiis igneler gibi kiiclik yaprakl agaglar ve
ayaklarimizin ¢ok asagisinda, ufka dogru gittikge bulanikla-
sarak uzanan, soluk, tozlu bir ova. Koyiin yaghlar bizi ‘soh-
bet evi'nde kabul ediyor; alcak, izeri agik bir yer ve tepesin-
de, yillardir asinmaktan diizlesmis ve parlamig dort tane agag
govdesinin tagidig, kurumus sazlardan ve dallardan olusan,
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asir1 derecede kalin bir dam var.

Ote yanimdaki bir adam oturmus, hasir driiyor, bagka bi-
risi kar beyaz renkte bir kumas dokuyor ve birka¢ hayvan se-
siyle, Diankolo’nun koy ihtiyarlariyla yaptigi, yatistiric1 ko-
nusmalar disinda her sey sessiz. Tam tlizerimizde, sessiz bir
kartal havada hareketsiz duruyor. Haan, bir annenin gévde-
si bicimindeki birtakim konutlar isaret ediyor. Ona, 6telerde-
ki savanin, hava kuru oldugu halde nigin boyle bulanik go-
riindigiinii soruyorum, uzaktaki bir Sahra firtinasiyla gelen
kirmizi kumlar yiiziinden oldugunu séyliiyor. Bu parlak ka-
ya duvarlarinin ¢evredeki doganin ortasinda nasil ciiretkar
bir sekilde dimdik durdugunun ancak simdi farkina variyo-
rum. Gururlu zirvesinin Tellemlerin tuhaf kuleleriyle kaph
oldugunu goriiyor ve oraya ¢cikmayi nasil olup da becerdikle-
rini diigtiniiyorum.

Dogonlarin mezar magaralar:1 ¢ok daha asagilarda. Diankulo
bana, birisi 6ldiiglinde avcilarin onun yayini kirdigini ve yas
isareti olarak agizlarina, akkor halde bir komiir pargas: koy-
duklarini séyliiyor. $imdi, kederli buldugum iste bu! Birisi
oliir 6lmez viicudu kuyudan yeni ¢ikmis suyla yikanir. Sagi
kirkilir. Pamuklu bir kefene sarilir, ayaklan giplak kalir. Ce-
set, dallardan bir sedyeyle ‘yigitler tasi’min iizerine konur.
Yasayanlar, 6lmiis olana tesekkiirlerini sunar: “Darilar igin
tesekkiirler sana / Hayvanlar igin tesekkiirler / Diin igin te-
sekkiirler / Yaptigin iyilikler igin tesekkiirler.” Bunun ardin-
dan 6lii mezar magarasina konur, fakat adamlar onun evine
gidip iceriye dalarlar, tiifeklerini ateslerler, diizmece kavga-
lar sahneye koyarlar, bu sirada kadinlar agitlar yakar ve bos
sukabaklarina vururlar (bos, ¢linkii artik 6liiniin i¢gmesine ge-
rek yoktur). Giinlerce boyle siirer. Ancak ¢ok daha sonra ‘Da-
ma’ baslar; 6liiniin hala kdyde dolasan ruhuna cetlerine git-
mesi igin eslik etmek amaciyla yapilan bir térendir bu. Bu
yolculuk sirasinda onun ruhu ya da nyamasi, onun yasami
boyunca 6ldiirdiigii tiim insanlarin ve hayvanlarin nyamala-
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riyla esittir ve bu ytizden, onlarin intikamina maruz kalabilir.
Oteki diinyadan gelen bir ses —bir boga bogiirtecinin sesi- bu
térenin bagladigini ilan eder. Ince, kenarlan centikli bir tahta
ya da metal plaket, usulii bilen biri tarafindan havada hizla
dondiiriilerek bir inilti sesi ¢ikarilir. O zaman kadinlarla ¢o-
cuklarin goézden uzak tutulmasi gerekir. Boga bogiirtecini ¢a-
lan kisi ay1n ilk 1siklarindan baslayarak, safak sokiinceye dek,
terk edilmis koye yakin, geleneksel bir rotay: takip eder. Do-
gonlara gore, boga bogiirteci 6liimle karsilasmus ilk cetlerinin
sesidir; sesinin tonu da insanogluna gizli seylerin sdylendigi-
ni diisiindiiriir. Mezarlik magarasinin tepesinde maskeli
danslar yapilir, kanath masklar, cetleri simgeleyen masklar,
aslan masklari, siivari masklari; bunlarin hepsi 6liiye yol gos-
terir, bireyleri hep birlikte yasayan ve dolayisiyla da tek basi-
na 6lmeyen bir toplumun son perdesidir bu.

Vedalasiyor ve bayag bir sicak hale gelmis ikindide yolu-
muza devam ediyoruz. Cevremizdeki huzur, elle tutulur bir
6ge gibi, uzanip da dokunacagim bir sey sanki. Her sey kesin-
likle susmus, ayak seslerimizden ve simdi yeniden yavas ya-
vas tirmanmaya bagladigimizdan, biraz zorlukla ¢ikan nefes-
lerimizden bagka ses yok. Muhtesem bir vadi bu, gergek ya-
samdaki bir hayaller diyar1 ve simdi, ¢ok sonrasinda evimde
oturmus, Dogon miizigi dinleyerek, insanlarin masklarinin
simgeledigi seyler haline geldigi fotograflara bakarken hala
ayn1 mutlulugu yasiyorum ve bu mutluluk bir hasretle kari-
styor, ciinkii oraya tekrar gidecegim siipheli. Ve gitsem de,
oras1 ayn1 m1 olacak? Diinyamiz onlarin varligina daha ne ka-
dar izin verecek? Onlarin toplumunun ‘biitiinliigiinii" bozan
tek sey, bizim tarafimizdan goriilebilmesidir ve bozulmanin bi-
zim gormemizle baglamas: diinyada ilk kez olmayacak. Belki
de nostalji budur, bunun asla bu sekilde kalamamasidir. Bu-
nun hakkinda yazi bile yazamadigimi fark ediyorum; onlarin
‘toplumu’ hakkinda bir seyler soylemeye calistigimda, en hor
goriici tiirden bir neo-Hiristiyan terminolojisinin iginde bo-
calayip duruyorum ve se¢im zamani, Hiristiyan Demokratla-
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rin daha radikal kanadina hizmet eden birinin sézleri gibi ge-
liyor sanki bunlar. Bizim bir topluluk hakkinda konusmaya
hakkimiz yok, ¢iinkii bizim gergek anlamda bir toplulugumuz
yok artik. Ayni kavramlari, tiimiiyle farkli anlamlar tagidikla-
r1 bir topluma uygulamak olanaksizdir. Biz yalniz yasiyoruz,
onlar birlikte yasiyor ya da baska bir sekilde sdyleyecek olur-
sak, yash bir kadinin pencerenin 6niinde, 6lmiis halde ti¢ giin
oturmasi diye bir sey orada olamaz, her ne kadar bunun, on-
larda ontinde oturacak pencerenin olmamasindan kaynaklan-
digini sdyleyecek kisilerin ¢ikmasi kaginilmazsa da.

Kampa geri dénmemiz aksami buluyor. Son iki saat zor
gecti. Kayalara giigliikle tirmaniyor, bir sey igmek i¢in on bes
dakikada bir duruyorduk ve simdji, Ivory Coast Flag birasinin
siselerinin boyutuna karsin, susuzlugumu gideremiyorum.

Aslinda Mali bir siirii iilkedir. Bamako’nun tropikal dekorun-
dan ve Bandiagara’nin 6tesindeki yitik cennetten sonra Mop-
ti'nin goriintiisii geliyor; i¢i bosalmis ylizlerce agag govdesiy-
le, genis, camur rengi nehir, arkadaki soluk, genis kiy1 hattinin
lizerine oyulmus, bog bir parsémenin tizerindeki hiyeroglifle-
re benzeyen kayikgilar, satilan mallardan ve geleneksel giysi-
lerden olusan ciimbiigiiyle kilometrelerce uzanan pazar yeri;
neredeyse yiizlerinden daha biiyiik altin kiipeler takan Peulh
kadinlari, bir kamyonun yaninda dua okuyan hacilar, esekle-
rine, sanki siiren bir bagkasiymus gibi, hayvanin sirtinin en ge-
risine oturarak binen siyah baslikli koyliiler, katedral biiytik-
ligilinde, camur rengi camisinden, sanki bir hayalet gibi hizla
¢ikip goriinen imam, Vietnam sapkal1 su tasiyicilar, siyah ba-
lik pargalari, pul pul parildayan tuz kiilgeleri, sarims: kahve-
rengi, sinek yumurtasi dolu et parcalari, gondola benzeyen
mavnalarda yikanan yar ¢iplak kizlar ve daha ileride, nehir
boyunca yiiriidiigiimde, iist tiste y1g1lmis kirmizi pismis top-
raklardan, yiiksek piramitler ve sicaktan kavrulan bir tarlada,
bir keginin yar1 yenmis lesinin tizerinde hasin koparma hare-
ketleri yapan akbabalar. Ve tiim bunlarin ardindan, gece saat
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dokuzdan sonra amansiz bir sessizligin ¢oktiigii ve yatagini-
zin karsisindaki duvara yatay bir sekilde tutturulmus, goz
kamagtiric1 bir beyaz floresan 1sikla, tanrinin son tezahiiriiyle
bas basa kaldiginiz, Cin Oteli denen o kocaman, kasvetli bi-
nadaki geceler.

Ve bu manzaradan sonra, Timbuktu'nun kum riizgarh se-
rabi. Bunu, Sahel iizerinden ugarken gorebilirsiniz; DC-3
epey alcaktan uguyor. Manzaranin renkleri giderek daha ¢ok
soluyor, nehir kiyilar bile yesil degil artik. Birkag saatlik bir
ugusta kegfettigimiz seyler Land-Rover’la giinler siiren bir
yolcuk gerektirirdi.

Son hafta, dev bir kum ¢ukurunda oynamak gibi bir sey.
Her sey kum ve her seyde kumun rengi var. Cadde falan yok,
kumlu plajlar eksi deniz var sadece. Bagimsizlik Alani kiigiik
bir ¢ole benziyor ve Seyh Sidi Bekaye Kalesi'nin 6niinde du-
ran, makineli tiifek boynunda bir miicevher gibi asili duran
nobetci ayak bileklerine dek kumun iginde. Ekmekte kum
var, pilavda kum. Timbuktu’nun adin1 duyunca tiim Avrupa
ve Magrip’in 6zlemle titredigi zamanlar varmis. Askia Muha-
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mad Touré’nin saltanati siiresince burada 25.000 6grenci 6g-
renim gormiis, buras: bilgelik kenti, bat1 Sudan’in entelektii-
el metropoliiymiig, ama bugiin camilerin kurumus gamurdan
kubbelerine ¢ikip da bakan birinin gérecegi sehirde kuliibe-
lerden bagka bir sey pek yok. Universiteler gitmis, altin ve tuz
ticareti gitmis, tastan yapilmis saray gitmis. Sudan’in en eski
vakayinamelerinden biri olan Tarih el Fettah’ta, bu riiyanin
yanip kiil oldugu giin anlatilir. 20 Ekim 1593't{ir:

Biitlin ‘ulamd [bilgili katipler] Mahmut Pasa tarafindan ca-
miye ¢agirildi, Fasli silahgorler biitiin teraslarda ve ¢ikis-
larda mevzilendi. Bunun ardindan olanlar1 Tanr1 boyle is-
tedi ve bunlarin hig s6ylenmemesi daha iyidir, yoksa yi-
rek bunlar1 duymaya dayanamaz; bunun o giine kadar Is-
lam’a vurulmus en biiyiik darbe oldugunu séylemek ye-
terli.

Yetmisten fazla ‘ulama zincirlenerek Fas’a goétiiriildii ve igle-
rinden bir tek Ahmed Baba geri dondii ve vakayinameye go-
re, kent ‘cansiz bir beden’ haline geldi. Fashlar -<ogu, din de-
gistirmis Ispanyollar- ne yapacaklarini biliyorlardi: Entelek-
tiiel eliti yok ederek kenti ¢okerttiler ve boylece de Songhai
Imparatorlugu tam anlamiyla dagilip gitti. Timbuktu, simdi-
ki sonmiis koy, glines 1sinlarini geken bir miknatis haline gel-
di; dort Land-Rover, 8.000 insan, bir kisla, bir askeri yonetici,
artik varolmayan bir seyleri aramaya gelen turistler igin bir
acik hava kampingi.

Yolculugun sonu Hollandalilarla birlesiyor. Bir tahtireva-
na oturtulmus ve Orson Welles'vari viicut dlgiilerinde, Mag-
ripli bir rehberin eslik ettigi Kontes Frumpheim tahtadan
oyulmus bir kayikla nehir gezisine gikiyor. Nehrin bu yaka-
sindaki toprak bataklik ve bunun sonucunda da gevrenin tam
tersine, yesil. Parildayan suda mavimsi, gizemli niliiferler ve
nenupharlar ylziiyor, kiyidaki kamislarin arasinda beyaz, si-
yah ve gri balikgillar oturuyor; iki kayikei kiireklerini havaya
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kaldinyor ve kayik tamamen sessiz bir sekilde kayiyor ileriye
dogru. Nehir gittikge genisliyor, yuvarlak, sogan gibi, ondii-
leli kuliibelerin bulundugu bir koye geliyoruz. Hayatimda
gordiigiim en giizel kadini goériiyor ve onu asla unutmayaca-
gima yemin ediyorum, yiizlerce beyaz koyun otlaklardan ge-
liyor, nerede oldugumu bilmiyorum artik, Sahra Hollan-
da’yla karigiyor, kayikla geri doniiyoruz, giines dylesine bii-
yiiyor ki diinyay1 yutacak sanki, kiyillardan ¢ocuklar “Toubab,
¢a va?” diye bagiryor ve evet, her sey rahat, ben de rahatim,
aksam da rahat, zaman da rahat, ytiikselen bir sis bile var, ley-
lekler ugarak gegiyor ve sanki havanin sayfalarini geviriyor-
lar, bir koyli, siiriisiiyle bir kiyidan 6tekine ytiziiyor ve lima-
na geri dondiigiimiizde hava karanlik.

Ertesi sabah saat altida havaalanindayiz, fakat ugak yirmi
dort saat rotar yapmis. Uzun bir giin olacaga benziyor. Oto-
mobile binip, ellerimizde rehber kitabimizla ¢éle, bir tiirlii
bulamadigimiz bir kervan aramaya gidiyoruz. Develer igin
bir sulama ¢ukuruna geliyoruz, sonsuz zincirlere baglanmis
okiizler yerin altindan su gekiyor, ama Magripli ¢obanlar
diisman tavirli ve bizimle konusmuyorlar, kadinlar pegeleri-
ni gekip yiizlerini kapatiyor. Kampta ¢ay ya da kahve kalma-
mus, bira, maden suyu ve sarap da yok, bunlarin hepsi ucak-
la gelecek ve o da Bamako’da takilip kalmis. Tastan hiicrem-
deki dusta hala kurbaga, yatagin tepesinde hala gecko var,
oriimcekler hala bocek perdesinde kavruluyor. Ikindi uzayip
gidiyor; ben yataga uzaniyor, yolculugumu, Paris’teki bir
adami diisltinliyorum; ben yola ¢tkmadan 6nce bana “Afrika
m1?” demisti, “Orada hi¢bir zaman hayat olmadi, simdi de
hayat yok, hi¢cbir zaman da olmayacak. Ben de bir zamanlar
merak etmistim, fakat oraya yirmi yildir gidiyorum ve hig
umut yok. Biitiin tarihleri katliamlardan, cinayetlerden ibaret
ve boyle devam edip gidecek.” Onun umutsuzlugunu ya da
buruklugunu kabul etmiyorum. Ugak yirmi dort saat gecikir-
se Avrupali ve Amerikalilar i¢in kiyamet kopar. Beyaz adam-
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lar Afrika’y1 kendilerini simarikga soyutlayarak, kendi rahat-
larina diigkiinliikleri yiiziinden asosyalleserek gezer ve higbir
seyi gormezler. Ve gittikce daha ¢ok sayida gelip, tuhaf vahsi
hayvanlarin, parayla tutulmus dans eden masklarin yanindan
gegcer ve yine higbir sey gormezler. Ve ama... ve ama... Lévi-
Strauss bunu daha net bir sekilde dile getiriyor:

Etnologlar, bizim yasam tarzimizin tek tarz olmadigini, insan-
larin mutlu bir sekilde yasamasini saglayan baska tarzlarin da
varligini gostermek igin vardir. Etnologlar bizi kendini begen-
misligimizi biraz yumusatmaya, farkl1 yasam bigimlerine say-
g1 gostermeye cagirir. Etnologlarin inceledigi toplumlarda
kulak vermeye deger dersler vardir. Bunlar insanogluyla do-
gal gevresi arasinda bir dengeyi, sirrin1 ve amacini bizim artik
anlayamayacagimiz bir dengeyi kurabilmis toplumlardir.

Son gece bir Magripli diiglinline davet ediliyoruz. Ve ben
yoldan gegen biriyim alt tarafi! Utrecht’te hi¢ kimse, tesadii-

fen yoldan gegen iki siyahi diigiiniine ¢agirir mi? Neyse. Saat-
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ler geciyor ve benim titopik nostaljim miizikle soniiyor. Hig-
bir seyi dlislinmez oluyorum. Altin ve glimiis kadinlar dans
ediyor, tekrar tekrar yine o kus gibi hareketler, miizik mono-
ton ritmini siirdiiriiyor, saatler sonra, gidip de kampin veran-
dasinda birazcik oturdugumuzda ayni davullar hala kula-
gimda, caliyor, caliyor. Ay gokytiziinde sirtiistii yatiyor, Tim-
buktu’ya dogru giden bir kervan olsa gerek, bir esek aniriyor,
kopekler ulumaya bashiyor, yarin bu sandalyede bagka biri
oturuyor olacak, yarin hava yine sicak olacak. Her sey olma-
s1 gerektigi gibi.

1971
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Diinya Soytar1 Kiilah1 Giydiginde

fezden yelken acgip da gemiyi, sahili takip ederek, do-

gan giinesin pariltisina dogru siirersen az sonra limani
gormez olacaksin. Orada, tepelerin 6tesinde gorecegin dag
sana yakin degildir aslinda, yani kafani karigtirmasin bu.
Miimkiin oldugunca sahile yakin gitmen, yilin bu zamaninda
genellikle giineyden esen riizgardan yararlanman lazim. Bir
yerde, siki sikiya birbirine sokulmus bir sig1r siiriisiine benze-
yen birtakim kayalara geleceksin. Ondan sonra gidecegin
yer...” Ilk harita, sdzlerden olusan bir haritayd: herhalde.
Ikincisi kuma ya da bir kayanin iizerine gizildi.
“Anlayamadim.”
“Cizeyim sana.”

"P eki oraya nasil gidebilirim?” “Giiniin ilk 1s181yla kor-

Elbette bu sekilde olmadi; yahut belki de béyle olmustur. Is-
lak kuma bir sopayla ¢izilen, girintili ¢ikintil1 bir ¢izgi ve bu
cizime eglik eden sozciikler; kayaliklarn, yildizlarin, resifle-
rin, demir atilacak yerlerin, akintilarin yerine gegen sozciik-
ler; kuglarin davranisinin ne anlama geldigini, denizin rengi-
nin bir nehrin yakinlig1 hakkinda ne soyledigini anlatan, li-
manlarda ve gemilerde ytizyillardir tekrarlanms sézler. Ken-
di kiyilarindan gittikge daha ¢ok uzaklara savrulan, bilinme-
yenin kara deligine yelken agan ve belleklerinin kitabina ya-
zilmus yeni soz haritalariyla geri donen —donerlerse tabii- in-
sanlara korkulu maceralarinda eglik ettiler. Tahmini mesafe-
ler, tehlikeli riizgarlar, yildizlarin ezeli konumlari, rahatlatan
riizgaralt1 yerler ve doymak bilmez girdaplar; agizdan ¢ikan
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sozlerle aktarilip giden bu s6zel haritalar 6ylesine canliyd1 ki,
denizciler bugiin bile hala onlar sayesinde Odysseus’un yo-
lundan gidiyor.

Diinya heniiz, enlem ve boylam denen incecik ipliklerden
orilmis bir 6riimcek agina hapsolmamusts; ah, o diimdiiz
cizgiler geometrik bir kaginilmazlikla uzanird: haritas: ¢ika-
rilmamis denizlere. Orasi, karanin artik gériinmedigi, deni-
zin sonsuzlugunun goklerin sonsuzlugunu yansittig1 yer,
diinyanin sonu, heniiz kimsenin gitmeye cesaret edemedigi o
bosluk oradaydi belki de.

Birkag y1l 6nce, bir zamanlar, Kolomb Asya’y1 bulmak i¢gin
o sonsuzluga yelken agincaya dek, bilinen diinyanin en kenar
noktasi olan, Kanarya Adalarinin en batisindaki Hierro ada-
sinin en bat1 noktasinda duruyordum. Ispanyollar oraya ke-
sinlikle teatral bir jestle, muazzam biiytikliikte bir ha¢ dik-
mislerdi ve Doga da benim ziyaretim sirasinda bunun etkisi-
ne, giin batimini kan rengine boyayarak, hagin tam tepesin-
deki bir kuzgunla tamamlanan bir katkida bulundu. Uzakta
kiigiik bir balik¢1 teknesi gordiim ve bundan biraz etkilendi-
gimi hatirliyorum, belki o ugsuz bucaksiz bosluktaki kiigtik
tekne yiiziinden, belki de, Kolomb’un yelken a¢tig1 yerin tam
o adalar olmasindand1 bu. O zamanlar diinyanin sadece ya-
rim ytizii vardi.

Yiiz y1l sonra, anonim bir sanat¢1 ve haritac diinyay1 soy-
tar1 kiilah1 giymis bir yiiz, bugiin hala bildigimiz o yiiz hali-
ne getirdi. Ama Kolomb i¢in, o yiiziin 6teki yaris1 hala bostu.
Daha sonrasinda, soytarn kiilahinin iki ¢ingiraginin tam orta-
sindan ¢izilen diisey ¢izginin tam iizerine rastlayan Hierro o
zamanlar bu haritanin en sol tarafindaydi. O noktaya herhal-
de bir kadran, bir cetvel ve bir pergel yerlestirilmistir; hentiz
haritas1 ¢ikarilmamig denizi sinirlamanin bilinen yéntemiydi
bu ve sonugta orasi, Mallorcal1 Angelino Dulcert (Dolcino) ta-
rafindan yapilan 1339 tarihli haritada hala, kahverengi parso-
men iizerinde bos bir alan olarak gosterilmektedir. Haritanin
bittigi yerde, gemi seyir hatt1 da kesilir. Saf bilimin kayitsizli-
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g1 sonucu, bu gizgiler halk masallar:1 ve sdylencelerinin esra-
rengiz bolgesine girmeye calisiyordu sanki.

Benim durdugum, uzaydaki o fiziksel noktanin uyandir-
dig1 duyguyla, diinyanin zor tanindig1 bu ¢ok eski haritanin
gorlinlisli arasinda kesin bir iliski var. Kuzey tilkeleri bir var-
sayimlar sisiyle bulanik goériiniiyor; bu bolgeler konusunda,
Strabon ve Tacitus'un taslaklarindan beri pek bir ilerleme ol-
mamus sanki. Bu haritanin bendeki kopyasinda, italya ve Is-
panya kiyilarinin geklini tanimak miimkiinse de, bu kiyilarin
gevresindeki, ¢ok ince kalemle yazilmis isimleri ¢6zmeniz
icin bir biiytiteg gerekir. Kizildeniz kan gibi kirmizi, Ren neh-
ri Bohemya’dan batiya dogru akiyor, Nubya’'da beyaz bir fil
dolasiyor ve her seyi yeterince gorebilmeniz icin haritay: ¢ge-
virmeniz gerekiyor. Isimler birbirine gore bas asag1 yazilmus;
haritay1 yapan kisi o dikdértgenin iginde diinyanin yuvarlak-
ligim gostermeye galismis sanki. 150 yil sonra ¢izilmis ve Cin
Imparatorunun, Kuzey Riizgari'na ait olmasi muhtemel bir
yiiziin altinda bag asag1 durdugu bir Ceneviz haritasi, dlinya-
y1 mitolojik hayvanlar, tuhafliklar, deniz canavarlari, krallar
ve muamma metinlerle dolu bir elips olarak gosteriyor. Ote
yandan diinyanin bu son derece taninmaz tasvirini bir okya-
nus, sozde sonsuzluguyla, batiya dogru giderek Asya’ya var-
mak olasiigini disiindiiren bir okyanus gevreliyor. Kirk yil
sonra Kolomb da iste bunu yapacak, yolda Amerika’ya rast-
layacaktir.

Borges’in bir masalinda, gosterdigi tilke kadar devasa boyut-
ta bir haritayla karsilasiriz. Ama bu hikayenin gectigi tilkede-
kiler boyle bir haritanin ne kadar yararsiz oldugunu fark
edince onu “Giines’in ve Kis'in acimasizligina” birakirlar. Bu
siirecin sonunda geriye kalanlar, “Harita’nin, tizerine Hay-
vanlarin ve Dilencilerin yerlestigi, ufalanmis Parcalar1”dur.
Ve yine de, olaganiistii bir bigimdeki bu sagmaligin ardinda
yatan temel bir soru var: Bir bolgenin ya da diinyanin harita-
s1 ne dereceye kadar gercegi gosterir? Ilk biiyiik haritacilarin
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¢izdigi o muhtesem eski haritalar s6z konusu oldugunda biz
simdi makul yanit1 biliyoruz. Aslinda kitalarin sekli baska
tiirliiydii, denizden ¢ikan ya da ¢ollerde gezen efsanevi yara-
tiklar yoktu ve diinya bir peri masali, bir fabl, her haritayla
daha bir elle tutulur hale gelen, dolayisiyla da degisen bir se-
zisti.

Oyle de olsa, dogruluk konusundaki kugkular1 tiimiiyle
bir tarafa birakmak hicbir zaman miimkiin olmayacaktir. Es-
ki smnifimdaki duvarda Hollanda Dogu Hint adalarinin bir
haritas1 vardi. O haritada Borneo’'nun Hollanda kesimi, sim-
diki adiyla Kalimantan koyu yesile boyanmist: ve yillar son-
ra, ugagimiz inis yapmak tizere o olaganiistii yesil ormanin
lizerine geldiginde, sanki o eski okul haritas1 her dakika git-
tikge bliytiyerek hizla bana dogru geliyormus, oraya inis yap-
tigimizda da, ayaklarimin altindaki diinyaya tekabiil ediyor-
mus gibi geldigini hatirhyorum.
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Harita yer yonden dogruydu; yirminci yiizyildaydik her
seyden once. Hicbir sey sansa ya da fanteziye birakilmamusti.
Fakat insanlar belki de daima, haritalarin, tizerlerinde impa-
ratorlar, grifonlar, unicornlar bulunan birer tablo oldugu
gunleri, hi¢cbir insanin yelken agmadig1 denizlerde riizgar
gullerinin ac¢tig1 haritalari, denizlere ¢ikan her ‘geminin, li-
mandan ayrilirkenkinden farkli bir haritayla dondiigii za-
manlar1 hep 6zleyecektir. Uzun zamandan beridir, esrarin
gercek boyutu cliretini clicelestirmigse de, diinyaya yine de
bir soytar: kiilah1 giydirilebilir.
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Nooteboom’ un Oteli 2

t1 ve higbir sey degismedi. Ben hala otelimin, sadece

kafamda varolan o hayali yapinin, yani hem bilinen-
ligin hem bilinmeyenligin, hem kentin hem sessizligin, hem
soguk hem sicak iklimlerin oteli tizerinde ¢alistyorum. Varol-
mayan pencereler hem tizeri tag doseli meydanlara hem arka
bahgelere, hem parklara hem ¢6llere bakiyor. Yataklar ytizi-
yor, duvarlar riiyalarin malzemesinden yapilmus, telefonlar
sadece birbirleriyle konusuyor, odalar havadan yapilms ve
ben onlarin her birinde yazdim; yazdigim kitaplar, mektup-
lar, notlar, oykiiler, gordiigim seyler ve yerler hakkinda.
Kentler ve siirler, kitaplar ve sergiler, geziler ve fotograflar
hakkinda. Hemen hemen elli y1l 6nce baslayan bu yolculugu
yazdim ve “Firtinanin Go6zli” denemesini daima yaziyor,
okuyor ve o6zellikle de gozliiyorum. Esasen hicbir seyin degis-
tigini sanmiyorum. Gogebe bir yasam belki de bana, kim ol-
dugumu ve kim olmadigimi 6gretti. Bu sabah, yeni bir ytizy1-
Iin ilk Ocak ayinda, Amsterdam’da yasayan, altmis giin bo-
yunca bu kentte her giin ayn bir otelde yatmasini gerektiren
ve ‘Yabancilasma’ adin1 verdigi bir proje lizerinde galisan
geng bir Polonyal1 kadin sanat¢1 hakkinda bir yaz1 okuyorum;
bir yabancilasma deneyimi bu, Ignatius Loyola’nin* -kim bi-
lir?- pekala tasvip edebilecegi bir exercitatio spiritualis.

“N oteboom’un Oteli 1” bundan yirmi yil nce yazilmis-

* ¥k %

* Ruhsal Deneyimler adl yapit1 derleyen, Cizvit tarikatinin kurucusu Ka-
tolik Ispanyol rahip. (. n.)
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Ben boyle bir projede tasarlanan seylerin hepsine katlanip
katlanamayacagimdan emin degilim; ben daha ziyade, tiim
yasamim boyunca buna benzer bir seyi, ama birazcik tesadii-
fen, sadece, yildizimi takip ederek yaptigim kamisindayim.
Ama yine de bende bir seylere dokundu bu, tipki, kalabaligin
icinde anonim bir ytiziin, sizinle goz goze gelen ve gozlerini
kagirmayan, hig dile getirilmemis olsa da, ¢ok temel bir seyi
_ paylagtiginiz birisinin sizde bir seylere dokunmasi gibi. Ben
herhalde, gogebe gibi bir seref unvanin1 kendime mal edecek
degilim; her seyden 6nce ben bir Tuareg, Kudiis ya da Santi-
ago’ya yaya giden bir Ortagag hacisi, yahut ugsuz bucaksiz
Avustralya ¢ollerinde gezinen bir Aborijin degilim; onlar gi-
bi, yiyecek ve suyun kiigiiciik, gizli isaretlerini sezemeyece-
gimden, aglik ve susuzluktan daha birkag giinde yok olur gi-
derim ¢iinkii. Bu tiir insanlarin goriiniisiindeki dokunakl ha-
li s6zciiklerle ifade etmek zordur. Mevsim degisim zamanla-
rinda gerceklesen, yeni otlaklara gog sirasinda, cok uzun me-
safeleri siiriisiiyle beraber asmak i¢in, hdla varolan Ortagag
donemi patikalarin1 kullanan 1spanyol ¢oban; kabilesi tara-
findan reddedilmis, kendi yasam tarzina yabancilagsmus, bii-
yiik kentin eteklerine, denizin atti§1 bir odun gibi siiriiklenip
gelen Aborijin; kuzey Nijer ya da Mali’de bir ¢6l kervaninin
haftalar siiren bir yolculuktan sonra varisi; kirk giinden fazla
yuridiikten sonra Santiago de Compostela katedraline varan
Italyan kadin arkadasin gozlerinde beliren ifade. Bunlarin
hepsinde ortak olan sey uzaklikla ilgilidir ve bununla kastet-
tigim sey sadece cografi uzaklik degil, uzaklasmak ve ayril-
makla, kopmak ve yabancilagmakla ilgili olan 6teki tiirliisii-
diir ayn1 zamanda. Hollandacada, insanlarn uzaklig1 asmasi,
uzaklig1 korumasi ya da yaratmasinin yani sira, insanin ken-
disini uzaklagtirmasi da miimkiindiir. Kendini genellikle ka-
labaliktan uzaklagtirmadir bu, ama bazen de kesinlikten, gii-
venlikten, stabilitas lociden.

Genellikle, bununla birlikte giden bir kafa karigikligy, te-
dirginlik ve kugku vardir. Deneyimli bir gezgin bile, anlama-
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dig1 seslerden korkabilir, ayn1 sekilde, her sessizligin farklh
olusuna da alismas: gerekir. Anlasilmayan dilin tehdit edici
ya da bastan ¢ikaria bir etkisi vardir, anlasilmayan ifadeler
asilmaz yanlis anlamalara sevk edebilir insan1 ve tiim bunlar
da deneyimin ayrilmaz bir pargasidir; aslinda, her deneyimin
hareket ve yeniden konumlanma demek oldugu hi¢ unutul-
mamalidir.

Polonyal1 kadin altmus giinde, o kadar sayida otelde kal-
may1 hedefliyor; bunun anlami, benim kendi deneyimimden
bildigim kadaryla, en az altmis kez, yabanci bir mekana gir-
mektir. Insanlar duygularini, kendilerinden de saklamakta
beceriklidir ama, bir kedinin, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
mekani nasil kontrol ettigini bir kez incelemis biri, yasanan
seyin aslinda ne oldugunu bilir. O mekan 6yle ya da boyle,
fethedilmelidir. Bunun igin stratejiler ve ritiieller vardir, yeter
ki gezgin, ozellikle de yalniz gezgin, gercek anlamda farkina
varmadan da olsa, bu yabanci gevrelerde, en savunmasiz in-
san etkinligini yani uyumay1 gergeklestirecegini bilsin.

Ben kendi sagma not kagidi koleksiyonumdan, bu uyuma
yerlerinin ne kadar siirsel oldugunu anliyorum; Brunei’deki
Ang’s Hotel, Inishmore’daki Ti Eithne, Samoa’daki Aggie
Grey’s Hotel, Robert Louis Stevenson’un mezarini ziyaret et-
mek icin ytlikseklere tirmandigim Vanuatu’daki Port Vila. Ya
da Pasifik’teki, diinyamizin kurgusal zamaninin ikiye boliin-
diigii ve yeni binyilin, eskisi diger higbir yerde heniiz bitme-
mis olmasina karsin ilan edildigi adalar krallig1 Tonga, Nu-
ku'alofa’daki Dateline Hotel. Biitiin bu isimler bu sararmig
yaz1 kagitlarindan sesleniyor, benim ge¢misteki gezilerimin
kayd1 bunlar. Gece, tiim bu odalarda beni ziyaret etti, onlar
benim ister unutulmus, ister hatirlanmus riiyalarima ev sahip-
ligi yapt1 ve bunlar, Burma’daki, Nijer ya da Virginia’daki si-
lik otellerle birlikte simdi o diger, diislenen otelin, hem sicak
hem soguk olan, komgsunuzun arzularina ya da dertlerine ka-
tilabileceginiz ya da katilmayabileceginiz, ama simdiki gibi,
ben ayrilirken evime gotiirecegim sozciiklerin daima aklima
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gelecegi otelin birer parcasini olusturuyorlar.

Romanim Ritiieller’'de s6yle yazmistim: “Hig kimse, Papa
bile o nasirlasmis yillarin (v.s.) sona ermesini bekleyemez gi-
biydi sanki.” Belki de bu yiizden, nihayet sonu yaklastiginda
6zel bir heyecan hissedemedim. Aslinda bu durum —yine be-
nim olmus olan- o yikic1 ylizyilin son iki haftasina gelinceye
dek pek degismedi, fakat o son haftalarda iki adam tanidim
ki bunlarin ikisi de kendilerini diinyanin itis kakisindan uzak
tutacak bir anlayisa sahipti ve ikisi de, taglardan ve yoksul-
luktan bagka bir seyin olmadigy, gayet ilkel bir ¢evrede, Kara
Ormanlar'dan gelmis peygamberin Seinsvergessenheitinin*
bugiine dek higbir etkisinin olmadig1 insanlar arasinda yasa-
muglar ya da hala yasiyorlardi. Diinyadan nasil uzak durabi-
lirsiniz? Bir Kartuzyan* manastirinda ya da kentin anonim
milyonlarinin arasinda; bunun tek bir formiilii yoktur, gezgin
de kendi ¢evresine bir duvar Orebilir. Ama sadece bir tanesi-
ni sahsen tanidigim bu iki adamin ikisi de bir aday1 se¢misti.
Birincisi, Irlanda’nin bat1 kiyisinin hemen agigindaki Aran
adalarinin en biiytigii Inishmore’da ¢ok uzun bir siire yaga-
mus olan Tim Robinson’dur; orasi, lizerinde pek bir seyin ye-
tismedigi bir kaya kiitlesidir ve okyanus taa Newfound-
land’dan beri biriktirdigi tiim giiciiyle 6yle bir garpar ki, diin-
yanin sonu ¢ok yakinmig gibi gelir insana. Bagka bir yerde
yazdigim bir yazida bu adamdan ve onun ada hakkinda yaz-
dig1 Aran Taglar: kitabindan s6z ettim. Kitabin iki cildi var,
Hac ve Labirent. Borges'in bir 6ykiisiinde, tilkesinin haritasi-
nin ¢izilmesini isteyen bir kraldan soz edilir. Bunu yapmaya
girisirler, ama haritalarin higbiri krala gore yeterince ayrintili
degildir ve daima, gosterilmeyen bazi yerler, yollar, tepeler,
dereler vardir ve sonunda, iilke kadar biiyiik bir harita yapar-
lar. Bir matematikg¢i ve ressam olan Tim Robinson da, Inish-
more’da buna benzer bir sey yapmist1. Diinyada, bir bolgenin

* Martin Heidegger’e gonderme. (¢. n.)
** Fransa’da 1084 yilinda kurulmus bir tarikat. (¢. n.)
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her metresini boylesine nefes kesici bir sekilde anlatma iddi-
asinda bagka bir kitap daha bilmiyorum; taglarin tiirti, bitki-
ler, kuglar, soylenceler, gelenekler ve 6zellikle de isimler, ki
burada s6z konusu Keltge isimlerdir, bu adada tag halinde
katilagip kalmis gibi gelen bir dildir. Ben oraya gegen yilin
son haftalarinda gittim ve oraya sanki firtina tarafindan firla-
tilip atilmisim gibi geldi bana. Anakarayla Inishmore arasin-
da sefer yapan feribot miirekkep gibi kapkara denizle bazen
neredeyse doksan derecelik ag1 yapiyordu ve tekne tekrar
asagiya, sulara diistiigiinde, sigrayan sularin ve yagmurun
arasindan bir an adanin, bir yiikselip bir inen, tiillere biiriin-
muis, belli belirsiz siluetini gériiveriyorduk ve ben, orada gor-
digim her seklin, bir seyi anlatan ya da tanimlayan bir ad1
oldugunu biliyordum. Bir aksam 6nce yazarla, sanki deniz
lizerinde yiiziiyormus gibi gelen bir odada uzun uzun ko-
nusmustuk. Karsimdaki, benimkinin tam tersi bir yasami se¢-
mis bir adamd1. Tek bir yerde, olaganiistii miistesna bir yer-
de kalmugti; riizgar1 durdurmak igin, bir tag konarak agirlag-
tirilmias bir ¢uvalin kullanildig: bir evde; bir karpit lambasin-
dan bagka hig 15181n olmadig) bir yerde; o zamanlar, satinala-
cak ekmek bile bulamayacaginiz, ekmeginizi kendiniz yap-
maniz gereken bir adada; kendi patatesinizi —diiz bir tas ze-
mine kat kat deniz yosunlarini serip, kayalarin yariklarinda
biten sert, ¢al1 gibi bitkilerin koklerinden kaziyabildiginiz ne
kadarcik toprak varsa lizerine serperek, galigkan bir Tanrn gi-
bi, kendiniz yaratmaniz gereken bir toprakta- kendiniz yetis-
tirmeye basladiginizda kabul edildiginiz bir yerde.

Nasil dayanmuist1 buna, o on iki y1l boyunca?

Keltce 6grenerek ve boylece, yerlilerle, onlar konusmak is-
terse konusarak. Ve bazen esriyip kendinden gegerek, bazen
korkung bir umutsuzluga kapilarak yazdig bir giinlik, iki
ciltlik kitabinin kaynaklandig1 bir defter tutarak. Ve Proustu,
kiiltiirli ve fin-de-siécle Paris’te kendi manastirin1 kuran o di-
ger miinzevinin yazdig1 4.000 sayfay1 hi¢ unutmaksizin. On-
ce Ingilizcesini, sonra Fransizcasini karisina sayfa sayfa, yiik-
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sek sesle okuyarak. Peki o kadin? Latince 6grenimi gormiis,
Vergilius okuyor. Ve sonra Italyanca, Dante. Bir yasant1 tar-
zinda, ylizyilldan kopuk, bir sapma haline gelmeye baslamis
bir yasantida sessizligin armagani ve tesellisi. “Fakat o sapma
benim yasamim haline geldi.” Subayimsi ve kesisimsi bir hal-
ler bulunan, uzun boylu, zayif bir adam.

Otekisi, cok daha yasli olan adam da kesise benziyordu.
Onu canli olarak degil, li¢ perdeye simiiltane bir sekilde pro-
jekte edilen bir filmde gordiim.

Ziirih, odalarina yazarlarin isimleri verilmis bir otel. Yiiz-
yilin son oteli olmaya gayet uygun gibi sanki. Bana Canetti
verildi. Yatagin basucuna portresi yapilmis, odanin her tara-
finda kitaplar1 duruyor. O beni refakat¢i olarak se¢memisti
ama ben onun refakatinden memnundum ve babasinin ansi-
zin Olimii, ne kadar perisan oldugu hakkinda yazdiklarini
okudum. Ben de babami vaktinden 6nce, savas sirasinda yi-
tirdim ve bir an sanki Canetti bunlar1 benim i¢in yazmis gi-
biydi ki, elbette benim i¢in yazmuist1; yazilanlar daima, okuya-
caklar i¢indir.

Ziirih'e, “Kahinler” konulu bir sergiyi gezmek i¢in gelmis-
tim ama kapaliydi ki bu kesinlikle hi¢ kehanet edilmemis bir
seydi! Simdi ytlizyili, sans* vecizeler ve kehanetler bir halde
ugurlamak zorundaydim. Kar altinda Kunsthaus’a kadar yti-
riidiim ve ii¢ perdede ii¢ ayr filmin birden gosterildigi, ki-
clik bir sinemaya girdim. “Ug Pencere.” Yine bir deniz kiy1si,
yine ¢iplak ve yalgin kayaliklar, yine taglar. Yunanh kesislere
benzeyen bir adam, yine. Beyaz sagli. Bir kediye yiyecek veri-
yor, bir ¢ember ¢iziyor, gevsek taslardan bir duvar oriiyor.
Tash bir yolda, hi¢ durmaksizin yiiriiyor, gézle goriiniir bir
sonsuzluga dogru. Petrarca’nin, Mount Ventoux’daki, zirve-
yi gormeden ¢iktig1 yol gibi. Diger perdelerde deniz, gri, her
sey gri, sisli bir film. Ilk bagta girmek istemiyorum. Loglukta
birkag kisiyi segiyor, girmeye karar veriyor ve yere oturuyo-

* (Fransizca) ...s1z eki. (¢. n.)
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rum. Dinsel bir atmosfer var ve ben pek hoglanmam. Ama yi-
ne de ¢ok huzursuzluk var; bende, dogrusu. Goriintiilerde de
yok, adamda da. Adanin ad1 Patnos, John'un sert, korkung
Kiyamet sozlerini yazdig) yer orasi. Perdelerdeki adam pek
bir sey yazmuyor, ¢iziyor. Bir ¢cember. Beni rahatsiz ediyor.
Sonra birkag ciimle, tekrar tekrar sdyleniyor, kutsal bir s6z gi-
bi. O gemberi ni¢in bu kadar rahatsiz edici buldugumu soru-
yorum kendime. Beyaz bir kagit, bir kece kalem, en basit, en
siradan bigim, ihtiyar adamin eli o gemberi kusursuz bir ge-
kilde giziyor, sanki bunu ilk kez diisiinmiis gibi. Fakat ayaga
kalkmaya bagladigim anda, yerimden kalkmak istemedigimi
fark ediyorum. Etrafimdaki diger kisilerin de ayni seyi hisse-
dip hissetmedigini bilmiyorum, ama herkes hi¢ kipirdama-
dan duruyor. Adamin sesi dalgin, sakin, ama giiglii bir sekil-
de devam ediyor, sanki bize hitap etmiyormus gibi. “Sesler
gelir, gider, ama sessizlik kalir.” Bunu o zaman m1 duydum,
- yoksa daha sonra mi1 okudum? “Ara sira ¢ikan bir sesin digin-
da bozulmayan sessizlik. Gergek olan, sessizliktir, koyu ses-
sizlik. Hareket eden bir sey, parlayan bir 151k, bir giirtlti da-
ima vardir, ama sonra durur ve sadece koyu sessizlik kalir.
Karanlikta bekliyorum, yagmurda, yagmurdan bagka ses
yok. Bekle, bekleme, hicbir sey yapma, beklemekten baska.
Golgeler kimildar mi? Sessizlik kimildar mu? Hayir, onlar ki-
mildamiyor, ben de. Bekliyorlar mi? Bilemiyorum...”

Daha sonra biiyli bozuldugunda, bu adamin Robert Lax
oldugunu, seksen bes yasinda oldugunu, bir zamanlar gezici
bir sirkte galistigin1 ve bu filmin iki gen¢ Alman tarafindan
yapildigin1 6grendigimde de, beni yavas yavas ele gegiren
hareketsizlik duygusunu hatirliyorum. Harold Bloom bir za-
manlar, Talmud’da, Kutsal Kitap ancak, 151k, metnin kiginin
kendi yiiz seklini yansitacak duruma geldigi zaman okunma-
hidir diye bir uyarimin bulundugunu yazmusti, “Wenn das
Licht so geneigt ist,” denir Almancada ve bu hem gergek, hem
de mecazi olarak anlagilabilir. Fark etmek ve ayni zamanda
rahatsiz olmak, ¢cemberin ¢izilisindeki o kayitsizca basitlik ne-

237



deniyle, ¢iinkii o basitligin kazanilmas1 gerekir ve ¢linkii o
yasli adam, uzun yagsami boyunca, kit odasinda herhalde sa-
dece bunu yapmustir, tipki diger adamin, yasaminin yillarin
o yasamin mekan ve zamana gore konumunu ebediyen tanim-
layan bir kitab1 yazmaya harcamas: gibi. Ama burada olan
aslinda neydi? Bir an, Ziirih’teki karartilmig bir oditoryumda,
bir filmin senaryosunda kendi ytiziimii goérdiim, karsimdaki
sahnede beliren o berrak ihtiyar adam yiiziiniin oldugu, bit-
memis, tamamlanmamuis bir versiyonda.

O adamun firtinasinin goézil, benimkinden sonsuz derecede
daha sakindi. Benim hala gidilecek uzun bir yolum var. Birin-
de, muhtemelen kirk yil 6nce, Sahra’nin kenarinda, Moritan-
ya sinirina yakin bir yerdeki pis, silik bir otelde, o adamin s6-
ziinii ettigi sessizlikle uyanmistim. Fakat aslinda sessizlik de-
gildi o, sessizlik bigimine girmis korkuydu. Onu gerektigince
tanimlayamiyorum, giinkii bir hayvan gibi, ben o korku hali-
ne gelmistim. Bir seyden korktugum yoktu, ¢linkii ortalikta
bir sey yoktu. Topraktan doésemeyi, bir seyin hisirdadigini
hatirliyorum ve disariya ¢ikinca da zifiri karanlik gokytiziini
ve tiim o yildizlarin harika hareketsizligini. O gece benim ru-
huma, sifresini artik ¢ozemedigim bir s6zciikle yazildi. Son-
radan, simdi kendi bagima dedigim bir yasami, yazmakla ve
goruniir diinyay:1 kaydetmekle gecen bir yasam tarzini seg-
tim, ama tek bir sozcligii okuyabilmek igin kag tane sozciik
yazmaniz gerek?
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Tesekkiir

“Firtinanin Goziinde” daha 6nce “In het oog van de storm” bas-
ligiyla, Notebooms Hotel, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwer-
pen, 2002 iginde yayinlandi.

“Ebediyen Venedik” daha once “Venetiaans Vignetten” bagl-
g1yla, Merian, 5 Mayis 1988 icinde ve bir yeni y1l armagan ola-
rak, Veen Uitgevers Groep tarafindan 1998 Aralik ayinda yayin-
land1.

“Lady Wright ve Sir Jawara: Gambiya’da Bir Tekne Turu” daha
once “Lady Wright and Sir Jawara en bootreis op de Gambia”
bashigiyla, Een avond in Isfahan. Reisverhalen, Uitgeverij De Arbe-
iderspers, Amsterdam, 1978 iginde yayinland1.

“Miinih’te Derin Diisiinceler” daha 6nce “Oeroude tijden” bas-
ligryla, De wereld een reiziger, Uitgeverij De Arbeiderspers, Ams-
terdam, 1978 icinde yayinlandi.

“Aran Taslan” daha 6nce “Araneilanden” baghgyla, Nootebooms
Hotel, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2002 iginde ya-
yinlandi.

“Noteboom’un Oteli 1” daha 6nce “Nootebooms Hotel 1” bagh-
giyla, De wereld reiziger, Uitgeverij de Arbeiderspers, Amster-
dam, 1978 icinde yayinland.

“Sahra’nin Kenarinda” daha o6nce “Langs de Sahara” baghgiyla,
Bitter Bolivia/Maanland Mali, De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
icinde yayinlandi.



“Onceki Savag: Canberra’daki Anit” daha 6nce “In het huis van
de vroegere oorlog” basligiyla, Vreemd water, Uitgeverij De Ar-
beiderspers, Amsterdam, 1991 iginde yayinlandi.

“Isfahan’da Bir Aksam” daha once “Een avond in Isfahan” bas-
higiyla, Een avond in Isfahan. Reisverhalen, Uitgeverij De Arbe-
iderspers, Amsterdam, 1978 ig¢inde yayinlandi

“Onun Olii Kemiklerinin Uzerine Kurdular Mantua.’yl” daha
6nce “Op haar dode gebeente bouwden zij Mantua” bashgiyla,
Waar je gevallen bent, blijf je, Uitgeverij de Arbeiderspers, Amster-
dam, 1983 iginde yayinlandi.

“Ziirih” daha énce “Zurich” baghgiyla, Notebooms Hotel, Uitge-
verij Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 2002 i¢inde yayinlandi.

“Ay Yuzl Manzarall Mali” daha 6nce “Maanland Mali” bas-
ligryla, Bitter Bolivia/Maanland Mali, De Bezige Bij, Amsterdam,
1971 iginde yayinlandi.

“Diinya Soytar1 Kiilah1 Giydiginde” daha 6nce “Toen de wereld
nog een zotskap droeg” bashgiyla, Notebooms Hotel, Uitgeverij
Atlas, Amsterdam/Antwerpen 2002 iginde yaymnland1.

“Nooteboom’un Oteli 2” daha 6nce “Nootebooms Hotel 2” bag-
higiyla, Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1978 icinde
yayinland.

“Diinya Soytar Kiilah1 Giydiginde” boliimiindeki resim yazarin
koleksiyonundan alinmustir.
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