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Önsöz
Bu kitabımı babama, dünya iyisi, dünya güzeli babama ithaf ediyorum... 

Babıâli sen kanıma girdin... Sen 6 punto, 8 punto, 10 punto imzalarda aklımı başımdan aldın... 
 
Sen
coşku oldun, tutku oldun ve tam otuz beş yıl başımın tatlı belası
oldun. Sen hiç aklımda yokken ittin beni. Sellere, afetlere ittin.
Vuranın, vurulanın yanına ittin. Kaçanın, kaçırılanın yanına... 
 
Sonra
kokteyl salonlarına, sonra seçim meydanlarına, sonra kimsesizlere ve
acı çekenlere ve sınır boylarına ve savaş alanlarına ittin. 
 
Gene
hiç aklımda yokken, ekmek kapım oldun birden. Beni insan içine çıkaran,
beni adam sırasına koyan ve giderek bana saygınlık kazandıran bir uğraş
alanı oldun. 
 
Ve
seninle başladı ukalalıklarım, seninle başladı aşklarim, acılarım,
kavgalarım, bağırıp çağırmalarım ve mide ağrılarım ve bölünen uykularım
seninle başladı... 
 
Aslında
seni çok büyüttüm gözümde biliyorum. Dünyayı seninle düzelteceğime,
seninle bütün kötülüklere, bütün pisliklere karşı koyacağıma
inanıyordum... 
 
Ama çoğu kez yanıldım. Bu koşmaların, bu karşı koymaların, bu uğraşların fazla bir şey değiştirmediğini, seninle anladım. 
 
* * * * * * * 
 
Hazır
otuz beş yıla gelmişken, hazır birtakım birikimler varken, seni
anlatacağım artık. Sende olan, sana koşan, sana sarılan ve elbet seni
kullanan insanlarını anlatacağım... 
 
Onların da kavgalarını, kaygılarını, coşkularını ve tutkularını anlatacağım. 
 
Ve elbet bir de oyunlarını anlatacağım onların. 
 
Sonra senin ne menem bir güç olduğunu, ne menem bir silah olduğunu, bu silahı kullananlarla anlatacağım... 
 
Aslında
başlarken söylediğim gibi, hiç aklımda yokken sana geldim, senin oldum.
Seninle piştim, seninle yoğruldum. Ve seninle zaman zaman çekilmez adam
oldum... Keyfi kaçan, bağınıp çağıran adam oldum... 
 
Pişman
mısın diyeceksin... Hemen söyleyeyim, hayır. Hem bin yıl daha birlikte
olsak bile, daha kötü günler görsem, şu puntolarda, şu sütunlarda ve
üçüncü hamurda ezilsem, büzülsem bile, gene hayır... 
 
Çünkü acılarda, kaygılarda, sıkıntılarda sen daha güzel, daha anlamlısın. Daha doğurgan, daha namuslu, daha haysiyetlisin... 
 
Bu
yüzden seni ilk günlerdeki gibi, «çayla simitle» avunduğumuz günlerdeki
gibi seviyorum. Çünkü o halinle sen, becerileri, yetenekleri daha bir
körükledin, körüklüyorsun... 
 
Sözü
uzatmadan, seninle birlikte olduğum bu otuz beş yılı ve bu otuz beş yıl
içinde oluşan bazı oyunları, bazı kavgaları ve hesaplaşmaları anlatmaya
çalışacağım şimdi. Küsenler, gocunanlar olursa, ya da böyle bir anlatım
içinde eksikler, yanlışlar olursa şimdiden hoşgörüle... 
 
Celâlettin Çetin - Mart 1991 
 
 

NASIL BULAŞTIM?..
«Babıâli!»
seninle beraberliğimiz otuz beş yıl önce başlamıştı. İzin verirsen o
yılları; o yıllarda Kore'ye nasıl gittiğime, Kore'den nasıl geldiğime
değinerek anlatmaya başlayacağım. Yani benim karaya vurmuş balık
misali, Tunceli dağlarından kopup, boğaz kıyılarına vurduğum,
çırpındığım, zaman zaman sessiz, hareketsiz kaldığım.. Ve utandığım,
kılığımdan, kıyafetimden ötürü utandığım. Bir İstanbullu gibi
konuşamadığımdan, uzun bir süre Amerika'ya, «Amarika» dediğim için
horlandığım, alaya alındığım günlere dönüyorum önce. 
 
Babam,
en iyisi, en merhametlisi, en güzeliydi babaların. Ve «Doğu» anlatılmaz
ölçüde sahipsizdi. Yokluğun, yoksulluğun pençesine terkedilmişti. Bu
yüzden mavzeri kapan dağa çıkmıştı. Bu yüzden birbiri ardına isyanlar
olmuştu. İşte bu isyanlardan birinde babam vardı. Veteriner Binbaşı
İbrahim Ethem vardı. 
 
Bir
akşam eve geldi, yorgun. Çizmelerini çıkardı. Elini yüzünü yıkadı.
Hazırlanan sofraya oturdu sonra. Ve «49'luğu» açtı bir güzel. (Bugünkü
küçük rakı. 49 kuruştu o dönemde.) İki yudum aldı 49'luktan ve
arkasından bizleri okşadı, sonra anama döndü: 
 
«Zehra,
düşündüm olmayacak... Bu çocuklar buralarda, bu dağ, başlarında bir bok
olmayacak... İyisi mi sen al onları, doğru İstanbul'a git. İstanbul'da
Arnavutköy'e git. Benim askeri mektepten arkadaşım, benim canım ciğerim
Celalettin'i bul. İyi kötü size kalacak bir yer temin eder o. En
azından köşkün müştemilatından bir yer verir. Aldığım doksan lira
maaşın (yıl 1941), seksenini size gönderirim. Geri kalan on lira ile
ben burada, bu dağlarda idare ederim işte...» 
 
Bu
konuşmadan birkaç ay sonra babam, özverilerin en büyüğünü gösteren
babam dediğini yaptı. Ben, anam ve üç kardeşim bir sabah vakti yola
çıktık. Babamı, orada, o Tunceli dağlarında yalnız bıraktık. Ve dünyada
az babanın göstereceği, az babanın katlanacağı bu özveri sonunda
kendimizi İstanbul'da bulduk. 
 
Bundan
sonra boğaz sırtlarında, boğaz kıyılarında, koştum, düştüm, sevindim,
utandım, horlandım... Ve su sattım maçlarda, köprü üstünde karamela
sattım (Abdulvahid Turan). Ama okudum bu arada. Delikanlı oldum. Akıntı
Burnu'nda Eleniça'ya, Eftimiya'ya asılır oldum. Ve mahalledeki kızların
koruyucusu oldum. 
 
Giderek
şiir yazma hastalığım «nüksetti»... Daha sonra Nâzım'ı göğsümde bir
muska gibi saklayarak, Mehmet Ali Ermiş'e okudum. Sonra ilk Almanya
gurbetçisi olarak yola çıktım (1952). Derken Kore... Yani küçük elli,
küçük ayaklı kadınlar.. Oturup onları yazdım. Ve Amerikan barakasında
yattım geceler boyu. Amerikan sigarasını, Amerikan viskisini ilk kez
orada tanıdım. 
 
Ve
bir akşam, aynı barakada birlikte kaldığımız arkadaşım Nüvit Özdoğru'ya
(şimdi Şehir Tiyatrolarında yönetmen) yazdıklarımı okudum. 
 
Sevdi, tuttu Özdoğru yazdıklarımı, sonra: 
 
«Ne yapacaksın bunları? Bir yerde yayınlamayı düşünmüyor musun?» dedi. 
 
Elbet düşündüğümü söyledim. O yeniden sordu: «Bir gazete mi?» 
 
«Yok yok, bir dergi,»»
dedim ve ekledim, «Daha önce de, yani Almanya dönüşü birtakım gezi
notlarını Yenilik Dergisinde yayınlamıştım, gene ona göndereceğim.» 
 
Çok
şaşırdı Özdoğru ve böyle bir yazı dizisinin bir günlük gazetede
rahatlıkla yayınlanabileceğini söyledi. O gece uyku tutmadı beni, hep
bu olayı düşündüm. Sonra gene Özdoğru'nun adını verdiği bir gazeteye,
Falih Rıfkı'nın Dünya gazetesine göndermeye karar verdim. 
 
Derken bir mektup Kore'den, Dünya Gazetesi İstanbul adresine. Ve kısa bir süre sonra gelen, Hayri Alpar imzalı bir yanıt: 
 
«İlgi çekici bulduk. İşlediğiniz konulan yurda dönüşte getirin, konuşalım.» 
 
Ve
yurda dönüşümde, tırmandım bir sabah, büyük bir coşkuyla Babıâli
yokuşunu. Cemal Nadir Sokağını bulmam zor olmadı. Bu sokağın hemen
üstünde Dünya. Yani Falih Rıfkı'nın, Bediî Faik'in Dünya'sı. Çok değil
üç beş dakika sonra, bana mektupla çağrıda bulunan kişinin, ama bir
beyefendi kişinin, dahası Babıâli pisliğini üstüne sıçratmayan kişinin
karşısında buldum kendimi. 
 
Hemen
söyleyeyim, hâlâ sevdiğim ve de saygı duyduğum Hayri Alpar'ın
karşısında, aman aman ezilip büzülmedim. Kabul eder mi bu yazıları,
etmez mi yolunda bir çırpınış içinde olmadım. Çünkü oraya giderken
içimde gazeteci olmak gibi bir istek yoktu. 
 
Ayrıca
yeniden Almanya'ya dönmeyi ve orada hem okuyup hem çalışmayı sürdürmek
istiyordum. Sarışın Alman kadınlarının, Schwarzer Mann (esmer adam)
diye çıldırdıkları erkeklerden biri (hoş şimdi kusuyorlar ya esmer
adamlardan) olmak istiyordum. Bitmedi, onlardan, o sarışınlardan biri
Darmstad'ta tanınmış bir ailenin, zengin bir ailenin kızıydı. Ona
verdiğim sözü tutmak ve böylece gelecekte «Mark Milyoneri» olmak
istiyordum... 
 
Bu
yüzden benden sadece yazı almaya, yani bu gezi notlarımı almaya istekli
bir yetkiliyle konuşur gibi, kısaca anlattim Kore ve Japonya
izlenimlerimi ve sonra yazdıklarımı bir dosya içinde uzattım ona.
Dahası, amatör olarak, Kore, Japonya ve Singapur'da çektiğim
fotoğrafları uzattım. 
 
Bu
arada ilk çayını içtim Babıâli'nin. Koridorlarda koşturan, koşuşturan
insanlarını gördüm. Ve daktilo seslerini, dizgi makinelerinin seslerini
duydum ilk kez. 
 
Unutuyordum,
o dönemde Dünya gazetesinin yazı işleri müdürü olan Muzaffer Aşkın'ı
tanıdım. Getirdiğim yazı dizisi Aşkın'a verilmişti çünkü. Bundan sonra
bu güleç yüzlü, bu sevecen insanla temas kuracaktım. Ayrıldık. 
 
Böylece
yanından, yöresinden de olsa bulaştık biraz Babıâli'ye. İkinci kez
gidişimde Dünya gazetesine, o dönemde «46 ruhu»yla yola çıkmış, «46
Ruhu»yla iktidar olmuş Demokrat Parti'ye muhalefet eden Dünya
gazetesine ikinci gidişimde, bizim yazıların adı konulmuştu bile: «Uzak
Doğu'dan Getirdiklerim...» 
 
Ve derken radyolarda bangır bangır anonslar: 
 
«Dünya'nın büyük yazı dizisi... Uzak Doğu'dan Getirdiklerim. Celâlettin Çetin'in kaleminden. Pazar günü gazetemizde» gibi. 
 
İşte,
başlangıçta bu anonslar, arkasından bu yazılarımın şimdiki gibi beş
yazı, on yazı değil, tamamı tamamına otuz dört gün sürmesi, galiba
kanıma giren ilk Babıâli olayı oldu... 
 
Düşünebiliyor
musunuz, o güne kadar, Varlık gibi, Yeditepe, Yeni Ufuklar ve Yenilik
gibi beş yüz bilemediniz bin adet satan dergilerde şiir, hikâye ya da
bazı gezi notları yazan adamın, birden kırk bin tirajlı bir büyük
gazetede kendini bulması ve otuz dört günlük süre içinde gazetede adını
görmesi kadar başdöndürücü bir olayı düşünebiliyor musunuz?... 
 
İşte
bu coşkulu günlerin, bu mutluluk tablolarının hüküm sürdüğü günlerin
sonunda, gene aynı saygıdeğer kişi Hayri Alpar'la karşılıklı oturduk. 
 
Toprağında
rahat uyusun, yayınlanan yazılarımla ilgili övgü dolu sözlerinden
sonra, «Bu yazılarınız için size yedi yüz lira ödenecek» dedi (Yıl
1956, Dünya'daki muhabir maaşları iki yüz bilemediniz iki yüz elli lira
idi). Ve hemen arkasından sordu bana: 
 
«Ne yapmayı düşünüyorsunuz bundan sonra Celâlettin Bey?» 
 
«Efendim,
daha önce söyledim, yükseköğrenimimi Almanya'da yarıda bıraktım, şu
askerliği aradan çıkarayım diye. Gene oraya giderek hem okuyup hem
çalışmayı sürdürecegim.» 
 
Kendisine
verdiğim bu yanıttan sonra bana söyledikleri, daha doğrusu getirdiği
öneri, asıl belam, otuz beş yıllık tatlı belam oldu benim: 
 
«Bana
kalırsa Celâlettin Bey bu biraz macera. Çünkü döviziniz yok. Hem
çalışıp, hem okumak orada biraz zor. Bakın ne güzel kaleminiz var.
Burada bu meslekte kalmayı düşünmez misiniz?» 
 
(Ona,
sonraki yıllar hep sevgi, saygı duyduğum bu insana sadece, «Efendim»
diye söze başladığımı ama sonunu getiremediğimi anımsıyorum.) 
 
O kendine özgü anlatım düzeni içinde sürdürdü konuşmasını: 
 
«Düşünün,
iyi düşünün.. Ben tesir altında bırakmış olmayayım sizi. Eğer bizimle
çalışmayı kabul ederseniz, hemen başlayabilirsiniz. Burada muhabir
maaşları iki yüz lira civarındadır. Size ayda üç yüz elli lira
verebiliriz.» 
 
Bitti,
evet orada bitti her şey o gün.. Kore'de aldığım o ilk yanıt mektubu,
sonra aklımı başımdan alan o anonslar, o adımı, yazılarımı ve
fotoğraflarımı otuz dört gün süreyle gazetede görmek, bir de bana bu
işi yapabilen adam, işe yarar adam gözüyle bakmış olmaları, yaşamımda
her şeyi, ama her şeyi değiştirdi birden... 
 
Ve
böylece, yapılan teklif karşısında, hiçbir şey düşünmeden, düşünemeden,
büyülenmiş gibi, olur dedim, peki dedim. Hem Almanya'yı, Almanya'da
beni bekleyen renkli yaşamı, paralı yaşamı bir kenara iterek peki
dedim... 
 
Böyle
başladı Babıâli yolculuğum. Yıl 1956.. Aylardan Mayıs, Mayıs'ın da
25'i. Hani iki gün sonra olsa yok mu, doğduğum güne rastlayacak
Babıâli'ye adım atışım... İkinci katta küçük bir istihbarat salonu.
İstihbarat salonuna gelenleri, yani oradaki görevlileri tek tek
tanıyorum. Önce hanım hanımcık bir genç kız, Asena Dora. Hukuk
Fakültesinde okuyor. Sonra biraz çelimsiz ama güleç yüzlü, aydınlık
yüzlü biri. Saçları hep yeni yıkanmış, yeni taranmış gibi ve çabuk
çabuk konuşan biri, Eyüplü Orhan Peksayar. Sonra bu işe benden üçbuçuk
ay önce başlamış, yeni başlamış biri. Ve Doçent Adnan Benk ve Sami
Karaören, elbet Muzaffer Aşkın, bunlar sevdiklerim. Kadronun tümünü
saymaya olanak yok, gerek de yok burada. Ama aklımda kalan biri daha
var, sonradan başıma dert olan, uzunca boylu, nobran, hazımsız biri.
Adına daha sonra rastlayacağınız ve kendisini yaşadığım ilk Babıâli
olayı içinde tanıyacağınız biri, Vural Vahit Suiçmez... 
 
Sonra
foto muhabirleri, sonra şefleri Zeki Bey (Zeki Büke). Hepimiz oraya, o
küçük salona doluşuyoruz sabahları. Çaylarımız geliyor, içiyoruz. Ve
ortada bir tek daktilo var, eski. Belki o günlerde benim yaşımda bir
daktilo. Ona gözümüz gibi bakıyoruz. Ve akşam saatlerine doğru kim daha
erken dönmüşse gazeteye kapıyor onu, kapıyoruz yani. 
 
İşte o adı uzunca olan, nobran, hazımsız genç adamla birlikte başıma gelen ilk olayın ikinci kahramanı da bu eski daktilo. 
 
Almanca
bildiğimizi söyledik ya, böylece görev alanımız o günlerde «Gelen Giden
Muhabirliği». Öyle demiş bu işin eskileri, öyle yerleşmiş. Yani ülkeye
gelen yabancı kişiler, diyelim Amerikalı bir işadamı, bir yabancı
diplomat, bir resmi davetli, bir sanatçı, bir sinema yıldızı...
Bunların gelişlerinden, gidişlerinden hep «Gelen Giden Muhabirleri»
sorumlu. Babıâli'ye daha sonra gelen şefler, müdürler, tutmamış
olacaklarki bu adı, değiştirip «Beyoğlu Muhabirliği» demişler adina. 
 
Öyle
ya, genelde bu tür kişilerin, ünlü kişilerin, önemli kişilerin uğrak
yerleri Beyoğlu'dur o zaman. O çevredeki oteller, hele Hilton tek
kaynağıydı bütün haberlerin. 
 
Ama
sonra bir üçüncü ad daha verildi bizim alana. Bunu bizzat bu alanda
görev yapan kişiler istedi. Çünkü giderek küçümsediler o eski isimleri.
Ne demek efendim Beyoğlu Muhabirliği, «yok» Gelen Giden Muhabirliği, ne
kadar anlamsız diyenler oldu ve kendilerine yaraşır bir ad bulundu
sonunda. «Diplomatik Muhabirlik» denildi... 
 
Bir
bakıma haksız da değillerdi. Öyle ya «1946 Ruhu»yla işbaşına gelen
hükümet, giderek dışa açılma, NATO'yla, CENTO'yla ve daha birçok
uluslararası kuruluşlarla sarmaş dolaş olma politikasını benimsemişti. 
 
1950'lerde
kendini gösteren bu değişiklik, yani hem politik, hem ekonomik alanda
görülen bu kabuk değiştirme hareketleri ister istemez «Diplomatik
Muhabirliği» de etkiliyor ve ona ayrı bir canlılık getiriyordu. 
 
Karargâhımız
Hilton demiştim ya, ilk kovalamaca ilk yarış ve birbirimize ilk kazık
atma, birbirimizi atlatma olayını önce o büyük otelde görmüş,
yaşamıştım. Diyelim Meryem (Meryem Abigadol. Daha sonra İlhan Turalı
ile evlendi/ve genç yaşta da rahmetli oldu) asansöre binmişse ve
asansör beşinci katta durmuşsa ben ve Metin (Doğanalp) hemen
resepsiyona koşar, oradaki görevlilere sorardik: 
 
«Beşinci
katta kim var, işe yarar kim var?» diye. Sonra haber yanı olacak bir
yabancıyı bulmuşsak eğer ve onunla daha önce buluşup konuşmak üzere
dairesine girmişsek, bize rakip olan ekipten birinin konuşmasına ya da
temas kurmasına engel olmaya çalışırdık. En azından o kişinin odasının
çalan telefonuna çıkarak atlatmaya çalışırdık. Ve buna benzer oyunlar
işte. Babıâli deyimiyle «atlatmak» ya da «atlamamak» için yapardık
bunları. 
 
Ama
bütün bunlara, bütün bu girişimlere bizi iten o hiç eksilmeyen meslek
heyecanıydı. Bugün Babıâli'de giderek azalan ya da az görülen meslek
heyecanı... 
 
Ayağıma şöyle hatırı sayılır bir ayakkabı alamazken ya da modaya uygun bir kravat takamazken birden kendimi Hilton'da
bulmam üstelik oldukça fırlama, oldukça deneyimli gazeteciler, yani
kendilerine «Diplomatik Muhabir» unvanının verilmesinden yana olan
gazeteciler arasında bulunmam, önceleri zor günler, sıkıntılı günler,
eziklik duyduğum günler yaşattı bana. Ama sonra sonra artık selam
verenler, hatırımı soranlar, dahası, «gel şurada iki tek atalım»
diyenler oldu. Çünkü Metin'le birlik atlatmaya başlamıştık onları... 
 

«TÜYLERİ ÜTÜLENMİŞ BİR İT...»
İşte
böyle günlerden birinde gene bir Amerikalı'nın haberiyle döndüm
gazeteye. Allahtan o yaşlı daktilo, o ortak kullandığımız daktilo
boştu. Oturup yazdım haberimi, sonra fırlayıp sokağa çıktım. Ve soluğu
bir süreden beri alıştığım Aksaray pazarındaki meyhanede aldım. Burada
gözleri kanlı canlı ozan Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya rastladım o akşam,
karşılıklı hoşbeşden sonra bana şöyle çıkıştı Dağlarca: 
 
«Bak
dostum sana bir şey diyeyim mi? Sen şu gazeteciliğe başlıyalı şiiri
boşladın iyice. Hem ben seni bir gün o büyük otelde gördüm. Gene mistır
bilmem kimin peşinden koşuyordun. Darılma ama o halinle sen tüyleri
ütülenmiş bir it gibiydin. Gitme dostum oraya, bırak o işi başkaları
yapsın. Git adliye muhabirliği yap, göreceksin yazabileceğin daha
ilginç konular çıkacak.» 
 
O
gece ve başka geceler düşündüm Dağlarca'nın söylediklerini. Hatta
Hilton'da, halıların yumuşaklığında, o modası geçmiş elbisemle, eskimiş
ayakkabılarımla yürürken, düşündüm. Daha bir utandım. Ve daha bir
inandım bu sözün doğruluğuna. Ama bu benim elimde değildi ki, o
günlerde daha çok yeniydim. Benden bu sahayı alın başka bir sahada
çalışmak istiyorum, diyecek güçte değildim. İşte bu düzeyde sürerken
günlerim, tutup köyden kente göç edenlerin öyküsünü yazdım bir ara.
Gene tutup akıl hastanesinde, «Deliler Konuşuyor» dizisini yaptım. Ve
Uzak Doğu'dan Getirdiklerim'i saymazsak ilk yerli dizimdi bu benim.
Dahası oraya, dört bin akıl hastasının çok kötü koşullar içinde
yaşadığı o hastaneye ilk giren ve ilk resimli röportajı yapan gazeteci
oldum.. Yıl 1957.. 
 
Bunu yaparken yani o dönemde başarılı bir çalışma olarak
nitelendirilen böyle bir olayı gerçekleştirirken kafamda önceden
planladığım küçük bir oyun vardı. Daha sonraki yıllarda meslek uğruna,
meslek aşkına oynanan başka oyunlar gibi. Bu ilki oldu elbet, kendimce
planladığım ilk oyun oldu. 
 
O
günlerde sözünü ettiğim Bakırköy Akıl Hastanesinin Başhekimi Fahri
Celâl Göktulga idi. Hekimliğinin dışında az çok edebiyata bulaşmış bir
yanı vardı onun. Bizden önceki kuşağın öykü yazarlarından biriydi. Ama
doğrusu hiçbirini okumamıştım öykülerinin. Yani bir Sait Faik bir Orhan
Kemal, bir Haldun Taner, daha başkaları dururken onu okuma gereğini
duymamıştım. Ya da okutacak kadar bir etkinliği olmamıştı belki. 
 
Bir
de görev yaptığı yerde, yani Akıl Hastanesinde oldukça katı bir
uygulama içinde olduğunu söylediler bana. İnsan ilişkileri oldukça
kopuk biri. Hele gazetecilere yüz vermeyen, ilgi göstermeyen,
başkalarının deyimiyle «yarı deli» biri... 
 
İşte
oraya, o dört bin akıl hastasının bulunduğu Bakırköy Akıl Hastanesine
gitmeyi ve «General de Gaulle, Kıvırcik Nuri, Allah'la Konuşan Sultan»
gibi bazı ünlü akıl hastalarıyla konuşmayı, ayrıca fırsatını bulup,
kimseye göstermek istemedikleri zincire vurulanları, bodrumlarda
çırılçıplak yaşayanları resimlemeyi düşündüğümde kuşkusuz en büyük
engel bu «yarı deli» sayılan Başhekim Fahri Celâl'di. Çünkü o güne
kadar, o alanlardaki tüm girişimleri engellemişti. 
 
Bütün
bunları bildiğim için, birgün gidip kitapçıları dolaştım ve sonunda
onun 40'lı yıllarda çıkmış bir öykü kitabını buldum ve oturup o gece
tümünü okudum. İçlerinden fazla kötü sayılmayacak birkaçını seçtim ve
işaretledim. Sabah ilk işim telefon etmek oldu ona. Derken verilen
saatte araladık başhekimlik binasının kapısını. Yarım saate yakın
sekreterin odasında beklettikten sonra içeri aldı bizi. 
 
Adamın huyunu, yani gazetecilerin bütün girişimleri karşısında takındığı tavrını bildiğimden foto muhabiri rahmetli Sayit Şenol'a «adamı birden huylandırmayalım hele sen biraz dışarıda bekle,» dedim. 
 
İçeri
girdim. İçeride bir süre gelen telefonlarla cevap verdi. Sekreter kızı
çağırıp bazı talimatlar verdikten sonra da yüzünün yarısıyla konuştu
benimle: 
 
«Ee... Söyle bakalım delikanlı istediğin ne?» 
 
«Efendim,
sizin burada oldukça yararlı çalışmalar yaptığınızı hastanedeki
sorunları giderek azalttığınızı duyuyorum (Bu hemen herkesin aklına
gelecek bilinen bir yalan). Bu nedenle yapılan çalışmaları, hastaneye
getirilen yenilikleri bizzat görüp, bir röportaj yapmayı düşündüm, eğer
izin verirseniz?» 
 
«Nasıl? Yani hastane içinde mi?» 
 
«Evet.» 
 
«Olmaz
delikanlı, işte o olmaz. Burada bana sorarsın neyi neleri öğrenmek
istiyorsan, sorarsın, ben de sana cevaplarını veririm, hepsi o kadar.» 
 
Bu
arada gene çalan bir telefona uzandı. O telefonla konuşurken ben
çantamdan, satın aldığım öykü kitabını çıkardım. Konuşması bitti. Gene
yüzünün yarısıyla: 
 
«Evet
böyle delikanlı. Maalesef hiçbir gazeteciyi hastane bölümüne almıyoruz.
Resim çekilmesi, hastalarla konuşulması bir çeşit teşhir oluyor çünkü,»
dedi. 
 
«Ama
hocam. sizin uygun bulduklarınızla konuşurum. Sonra takdir ederseniz bu
bir gazete. İnandırıcı olması, gerçekçi olması gerek. Bunun için de bir
iki fotoğraf, hani uzak planda da olsa, genel görünüm gibi bir iki
fotoğraf almamıza ve bazı koğuşları görmemize izin verin lütfen.» 
 
Bu kez hiç yüzüme bakmadı ve daha bir katı tavırla: «Olmaz efendim olmaz. Benden olmayacak şey istiyorsunuz.» 
 
İşte bundan sonra çaresiz son kozumu oynamaya başladim: «Peki hocam, madem izin vermiyorsunuz, bari şu ricamı
kabul edin (kitabını uzatıyorum), şu kitabınızı imzalayın lüt fen.
Çoktan beri kütüphanemde durur, hazır size gelmişken, sizi görmüşken
imzalatayım istedim.» 
 
Hayret,
ilk kez döner koltuğuyla birlikte bana döndü. Ve ilk kez yüzünün
yarısıyla değil tümüyle konuştu benimle: «Sen okudun mu o kitabı?» 
 
«Okudum hocam. Ve de çok beğendiğim öyküler var içinde. Zaten lisedeyken edebiyat hocamız da sık sık söz ederdi sizden.» 
 
«Peki hangilerini okudun, hangilerini beğendin daha çok?» 
 
Aralıyorum sayfalarını: 
 
«Şunu. Bakın işaretlemişim. Şunu, şunu da. Hele şu çok etkiledi beni hocam.» 
 
Bu arada çalan telefona ilk kez cevap vermedi ve: 
 
«Oku bakalım şu son söylediğini bana.» 
 
Oturup
bir güzel okudum, oldukça etkileyici bir biçimde okudum sanıyorum,
bitti. Biter bitmez o, «şunu da oku» dedi, «şu sondaki öyküyü de.» 
 
Bu
arada zile bastı, sekreteri çağırdı, «meşgulüm bir süre kimseyi alma
içeri, telefon bağlama, sonra çay getirsinler bize» dedi. 
 
Böylece
ikinci, üçüncü öyküyü de okudum. İlgiyle, tutkuyla dinledi beni, hem
bana biraz daha sokularak dinledi. Çaylar geldi bu arada. Kitabı da bir
güzel imzaladı. Sonra bana döndü gene: 
 
«Eveeet.
Şimdi söyle bakalım ne istiyorsun sen. Ama tebrik ederim öykülerimi bu
kadar güzel okuyanını görmemiştim. Evet neydi senin isteğin?» 
 
«Söylediğim
gibi işte hocam, buradaki faaliyetlerle ilgili bir röportaj yapmak
istiyordum. Bunu kamuoyuna yansıtmak herhalde yararlı olacak. Sonra
sizin uygun gördüğünüz bir iki hasta ile konuşma... Hepsi bu...» 
 
Kısa bir süre düşündü. Ve hayret ilk kez gülerek baktı yüzüme. Sonra zile bastı hemen ve gelen sekreter kıza: «Bana asistan Cihan'ı çağır.» 
 
Az sonra geldi Cihan.. 
 
«Al
bu beyi. Birlikte dolaştır.. Bir iki hastayla görüştür. Bir iki de
resim alacaklarmış. Koğuştan olabilir.. Bahçede dolaşanlardan olabilir.
Bak işte ne gerekiyorsa yardımcı ol bu gazeteci beye.» 
 
Doktor
Cihan'la birlikte çıktık. Baktım bizim Sait beklemekten usanmış ve de
umutsuz belli. Merdivenleri inerken kolunu sıkışımdan, gülüşümden
anladı Sait. Rahatladı birden, canlandı. Önce bahçede dolaştık bir süre. 
 
Yedi dil bilen General de Gaulle, o günlerdeki hükümetin Ortadoğu politikasını eleştirdi bir güzel. 
 
Güncel
sorular soruyordum. Konuştuğum akıl hastalarina. Bu nedenle ikinci
hasta olarak karşıma çıkan Kıvırcık Nuri'ye de Sputnik'i sordum: 
 
«Şu Rusların fezaya fırlattığı Sputnik için ne diyorsun Nuri?» dedim. 
 
Kendine özgü bir gülüşle, yani çarpık bir gülüşle ayaküstü şu yanıtı verdi: 
 
«Sputnik'in
lafımı olur be abi. Şu Allahın belası Nuri Yamut var ya (o dönemde
Genelkurmay Başkanı olan Orgeneral Nuri Yamut'tan söz ediyor) bir gece
evime baskın yapti bütün formülleri aldı elimden. Yoksa ben Ruslardan
önce fırlatacaktım Sputnik'i...» 
 
Onun
ardından şu Allah'la konuşan Sultan'a sokuldum. O günlerde gene güncel
konu haline gelen Üçüncü Dünya Savaşından söz ettim ve: 
 
«Ne diyorsun Sultan Hazretleri Üçüncü Dünya Savaşı olacak mı acaba» dedim. 
 
Elli, elli beş yaşlarında görünen sarı benizli, sakallı bu şizofrenik hasta kısa bir süre düşündükten sonra: 
 
«Bekleyin bakalım, soralım, Allahültalaya soralım» dedi ve başını sağ omuzu üzerine çevirerek, dudakları arasında sessizce bir şeyler konuştu Allah'la. Bu konuşmadan sonra durdu dinledi, verilen yanıtı aldı ve bana döndü: 
 
«Diyorlar ki Allah'ın işine karışmasınlar...» Gülüyoruz, susuyoruz, şaşırıyoruz... 
 
Daha
sonra bir yolunu bulup genç asistanla bodrumlara iniyoruz. Bodrumlar
anlatılmaz bir perişanlık içinde ve anadan doğma çırılçıplak olan,
betonların üstünde oturan akıl hastalarını görüyoruz. Hatta buraya bu
bölüme indiğimizde ortalığa yayılmış kokudan başım dönüyor bir ara,
hani tutmasam asistanı, düşeceğim belki. Sonradan anlattılar, bu
dayanılmaz koku, orada çırılçıplak bulunan hastaların ter kokusu, dışkı
kokusu hatta kadınların adet kokusunun karışımıydı. Çünkü bulundukları
bölümün ortasında akan bir kanalda tuvalet ihtiyaçlarını
gideriyorlardı. İşte bu yüzden tuttum omzundan asistanın, yoksa
düşecektim. 
 
Bir
de karyolaya bağlı olanları, elleriyle yemek yiyenleri gördük. Sonunda
oturup yazdım bütün bunları. Böylece olay oldu ikinci Babıâli yılımda
bu yazdıklarım. 
 
Ve
giderek kötü günlere, zor günlere gelmişti Türkiye. İstifa etmek
isteyen Menderes'e, Bayar: «Ben dereyi geçerken at değiştirmem»
diyordu. «Tahkikat Komisyonları» oluşuyor, Babıâli'ye yönelik baskı
yöntemleri artıyordu. Ekonomik yönden de «her sokakta bir milyoner»
yaratılıyordu... 
 
Bu
düzene, bu iktidar yönetimine sert muhalefet yapan gazeteler arasında
Cumhuriyet, Akşam, Vatan, bir de Dünya vardı. İşte o dönemde Bediî Faik
«Tekelonya Cumhuriyeti»ni kaleme almıştı. Ama yayınlayamamıştı. Ve
gazetede beni adam yerine koyduğundan, ya da benim iyi bir okur
olabileceğimi düşündüğünden, bir gün çağırdı odasına yazdıklarını okudu
bana. 
 
Romanda
sözünü ettiği «Tekelonya» hayali bir ülkeydi. Ve bu hayali ülkede
iktidar olanlar, ülkeyi yönetenler yapı olarak, politika olarak,
yönetim olarak o günlerin Türkiye'sinde, yani 1950'lerde iktidar
olanlara çok, ama çok benziyorlardı... 
 
Böylece
yazar DP hükümetinin giderek sertleştiği dönemlerde, açıktan açığa
değilse bile bir benzetme ile onlarla alay eden, onları eleştiren bir
roman çıkarmıştı ortaya. Çıkarmıştı ama, günlük fıkralar yazdığı ve
ortak olduğu Dünya gazetesinde, yayınlayamıyordu bu romanı.
Yayınlandığı takdirde gazete en az on beş gün ya da süresiz
kapatılabilirdi. 
 

BESLEME BASIN VE BEDİİ FAİK...
Dünya'da
çok yeni olduğumdan, dahası Babıâli'de yeni olduğumdan bazı şeylerin,
yani kendine özgü Babıâli oyunlarının henüz farkında değildim. Ancak
zaman zaman gördüklerim beni bir yerde düş kırıklığına itiyordu. İşin
ekonomisiyle, parasal yanıyla fazla ilgilenmediğim ve bu alanda
yıllardır bir beceri, bir hüner sahibi olmadığımdan, örneğin ilanların
hele hele özel ilanların bir gazetenin yayın yaşamında çok önemli bir
yeri olduğunu bilemezdim o günlerde. Dağarcığı aman aman dolu biri,
sürekli okuyan araştıran biri değildi Bedii Faik. Buna karşılık müthiş
bir zekâya ve kıvrak, etkin bir kaleme sahipti. O küçük fıkralarını
«cuk» diye oturtmada ne ölçüde beceri ve yeteneği varsa o ölçüde de
geleceğe yönelik çıkar hesapları vardı. 
 
Anlattıklarına
bakılırsa Kurtuluş Savaşı yıllarının, Atatürk döneminin yazarı Falih
Rıfkı Atay'ı çok kolay etkilemiş, giderek onun sözcüsü olmuş, onun
adına anlaşmalar yapmış, imzalar atmış ve Dünya matbaa ve gazetesinin
ortağı olmuştu. Sonraki yıllarda, yani benim Dünya'dan ayrıldığım
yıllarda, bu alandaki beceri ve yeteneğini sürdürerek gazetenin tek
sahibi olmuştu. 
 
Gene anlatılanlara bakılırsa, Falih Rıfkı'nın elinden gazeteyi
aldığı gibi Dragos'taki evinin de sahibi olmuştu... Dediğim gibi bu
kıvrak zekâ sadece günlük fıkralarında değil, kişisel çıkarlara yönelik
alanlarda da kendini gösteriyor ve böylece şaşmaz sonuçlara varıyordu. 
 
Bir şeylerin farkında olmadığım, bir şeyleri yeni yeni algıladığım
dönemlerde böyle anlatmışlardı onu bana. Bir de çok şık giyinirdi Bediî
Faik. Özellikle İngiliz'e, İngiltere'ye ve oradaki yaşama olan
tutkusuyla biliniyordu. 
 
Daha sonraları bu tutkuyu bir büyük gazete patronunda, Haldun Simavi'de görecektik. 
 
Bedii
Faik'le ilgili bu tür değerlendirmeleri yapanlara, nerede ise onun bir
çeşit «İngiliz asilzadesi» olduğunu söyleyenlere günün birinde
gazetedeki sütununda verdiği yanıt hâlâ usumdadır. 
 
O
yıllarda «Besleme Basın» olarak adlandırılan gazeteler vardı. Onlardan
birinde, Yeni İstanbul'da, «45'lik küçük bey çamaşırlarını bile
Londra'dan getirir, yerli çamaşır giymez» biçiminde bir sataşma yazısı
çıktı. 
 
İki gün sonra iktidara yakınlığı ile bilinen ve iktidarın sözcülüğünü yapan bu gazeteye şu yanıtı veriyordu Bediî Faik: 
 
«Yeni
İstanbul her işi bırakmış, her meseleyi bırakmış ve oturmuş benim
çamaşırlarımı yazıyor. Bazı okurlarım ve dostlarım merak ediyorlar.
Peki Bedi Bey nereden biliyorlar senin giydiğin çamaşırlar?' diye
soruyorlar. Benim onlara cevabım kısaca şu oluyor, nereden olacak,
karilarının gevezeliğinden...» 
 
Bütün
bunlar sürürken ilk Babıâli yıllarımda küçük ama çok küçük oynayan
gazeteciler görüyordum çevremde. Bu küçük oyuncuların başında, kimi
rahmetli olmuş kimi yaşayan ve deklanşörü, diyaframı, estantaneyi
öğrenmenin ötesinde, başkaca bir bilgi ve beceriye sahip olmayan foto
muhabirleri geliyordu. Mesleği çıkar uğruna kullanma olayını ilk kez
onlarda gördüm. Yani adları «Albümcü» olarak bilinenleri gördüm. Elbet
sonraları, sonraki yıllarda muhabir olarak, şef olarak, müdür olarak ve
gazete sahibi olarak büyük oynayanları, büyük götürenleri de gördüm... 
 
Bizim
«albümcüler» ise ufaktan başlamışlardı işe. Diyelim önemli bir ticari
kuruluşun açılışı yapılmışsa, bu açılışla ilgili bir kokteyl ya da bir
yemek verilmişse ve önemli kişiler de davet edilmişse bu açılışa,
görevli olarak giden o yapıdaki foto muhabiri, normal işini bitirdikten
sonra, albüm için kolları sıvardı. Diyelim ünlü iş adamı Mehmet Öztürk
o gece nerede göründü, kimlerle göründü, kimlerle oturdu, kimlerle el
sıkıştı ya da nutuk çekti ise belki yüze yakın karesi çekilirdi onun.
Sonra da bu kareler basılıp, bir albüme konularak kendisine takdim
edilirdi. Ve bunun, bu unutulmaz gecenin görüntülerini içeren böyle bir
albüm için de gönülden kopan verilirdi o foto muhabirine... 
 
Kimbilir
belki de o günlerde sonradan ortaya çıkan, yani 1960 ihtilaliyle
gerçekleşen bir 212 sayılı yasa olsaydı ve gene o günlerde mesleği iyi
kötü güvence altına alan bir sendikalaşma hareketi olsaydı, belki bu
albümcülüğe gerek duymayacaktı bazı arkadaşlarımız. 
 
Bir
gün, gene büyük bir kuruluşun basına yemeği oldu. Daha doğrusu kendini
tanıtma yemeği oldu. Belki otuz, kırk gazeteci vardı o yemekte. Bir
deniz kıyısında kurulan sofralarda yenilmeyen, tadına bakılmayan
kalmadı. Tatlısı tuzlusu, etlisi ve hemen her çeşit içkisi, mevsime
göre her çeşit meyvesi vardı. Konuşulanlar konuşuldu, yenilenler
yenildi. Masalar sessizleşti, masalarda oturanlar şişti, ağırlaştı. Bu
arada kuruluşun sözcülerinden biri: 
 
«Beyler
arzu edenler varsa, soğuk bira getirteyim» dedi. Soğuk biralar geldi.
İşte bu sırada, başından beri her yiyeceğe acaip saldırışlar yapan bir
muhabir arkadaşımız (şimdi Babıâli'de değil, ünlü bir organizatör)
gelen soğuk biralardan da nasibini almak için telaşa kapıldı ve bütün
çırpınışına rağmen boş bardak bulamadığı için, buzlu bira servisi yapan
garson da, geçip gideceği için önündeki ayranlı bardağı uzatti garsona,
«koy buna, koy zararı yok» dedi... Ayranlı bardaktaki birayı bir güzel
dikti, sonra kalın, yağlı gövdesiyle, bir güzel geğirdi... 

İLK OLAY...
Bu
arada ben ilk yılımı dolduruyorum Babıâli'de. Ilk yılin içinde dostluk
kurabildiğim kişiler arasında başta Adnan Benk, sonra Muzaffer Aşkın,
Sami Karaören geliyor. Sağlam kişiliğine ve esprilerine ilgi duyduğum
Doçent Adnan Benk o günlerde gazetenin sanat sayfasını hazırlıyor,
ayrıca dış haberlerle ilgileniyordu. Dost adam, ufak tefek adam ama
sezebildiğimce o dönemde birtakım aile sorunları olan adam Muzaffer
Aşkın yazıişleri müdürü. Sonraki yıllarda hep sevdiğim, hep saygıyla
andığım Sami Karaören de yardımcısı onun. Bir de Yekta Ragıp Önen var.
Yaşlı, telaşlı ama hesaplı ve korkak, çekingen biri. Sabahları ilk iş
olarak Falih Rıfkı Bey'in yazısını telefonla alan biri. Eski bir
İstanbul Efendisi görünümünde olan Yekta Bey için o günlerde ilginç
öyküler anlatılırdı. Bunlardan biri, aceleci, telaşlı yapısından
olacak, bir gün çalan telefona çıkarak « Buyrun burası Yekta, ben
Dünya» demişti Yekta Bey... 
 
Gene
bir gün Falih Bey fıkrasını yazdırmak üzere onu aradığında önce uzun
uzun öksürmüş telefonda, sonra telin öbür ucunda, evinde hizmet gören
adamına seslenerek «Kuzum şu pencereyi kapa» demişti. Telin bu ucunda
söylenenleri duyan Yekta Ragıp'ın «Peki Efendim» diyerek ahizeyi
bırakıp pencereyi kapamaya gittiğini anlatırlardı. Yalnız bilinen, ama
kesin olarak bilinen yanı onun, Falih Rıfkı Bey'i sinırsız sevdiği ve
saydığı idi. 
 
 Az
önce Babıâli'deki ilk yılımı doldurdum dedim ya, işte o günlerden
birinde oldukça iyi bir iş kapmış, gazeteye dönmüştüm. İstihbarat
salonuna girer girmez ilk işim daktiloyu aramak olmuştu. Baktım boştu
bizim emektar daktilo, hemen kaptım ve oturup haberimin girişini
yazdım. Giriştensonra oturduğum yerden kalkarak koridorun öbür ucundaki yazıişleri odasına girdim. Amacım yazacağım haberin «satışını yapmak»tı. 
 
Muzaffer
Aşkın'a anlattım kısaca. «Hemen yaz getir dedi» fırladım aynı coşkuyla,
İstihbarata döndüm yeniden. Ama o ne? Adamın teki çıkarmış o eski
daktilodan benim kâğıdı, oturmuş kendi yazıyordu. Bunu görür görmez
öfke ve şaşkınlık içinde ona sokuldum: 
 
«Ne yapıyorsun Vural» dedim. «Ben yazıyordum senden önce, niye çıkardın benim kâğıdı?» dedim. 
 
Ama
başlangıçta da sözünü ettiğim gibi bu nobran, bu hazımsız ve de
kabadayı tavırlı arkadaşımız yüzüme bile bakma gereğini duymadan,
«N'apalım yani, senin keyfini mi bekliyeceğiz?» dedi. 
 
Hani
sinemada izlediğiniz, özellikle kovboy filmlerinde izlediğimiz tipler
vardır. Bara giren, hır çıkaran, bela arayan tipler, işte onlara çok
benziyordu bu Vural Vahit Suiçmez. Daha önceleri bu ve benzeri
hareketleriyle başka arkadaşları da kırmıştı istihbaratta. Bu nedenle o
akşam bana verdiği yanittan, o kabadayı, o küstah tavırdan sonra, orada
bulunan arkadaşların hepsi bana baktılar ilgi ile. Ne diyeceğimi, ne
yapacağımı beklediler merakla hepsi. 
 
Ama
ben giderek sevdiğim, giderek alıştığım Babıâli'de daha ilk yılımı
düşünerek sustum. Hem yumruklarımı sıkarak sustum, bu arada foto
muhabiri Sait Şenol patladı: 
 
«Ayıp değil mi bu senin yaptığın» dedi, birileri bir şeyler daha söyledi. Ben de dayanamadım: 
 
«İnşallah bu terbiyesizliği bir daha yapmazsın» dedim. O başını kaldırdı daktilodan: 
 
«N'olacak yani?» dedi. 
 
«Ne olacağını o zaman anlarsın!» diye bağırdım, sonra çıktım odadan. 
 
Bir süre dolaştıktan sonra gelip haberimi yazdım ve içeri verdim. Muzaffer Aşkın «Geç kaldın» dedi, ses etmedim. 
 
Gene
Aksaray'daki meyhane, gene Fazıl Hüsnü Dağlarca. Derken bodrum kattaki
yatak odam. Allah'tan alkol unutturdu öfkemi, sıkıntımı dağıttı. 
 
Sabah
aynı saatlerde gene oradayız birlikte, o küçük istihbarat odasında
günlük gazeteleri okuyoruz. Az sonra o hazımsız, o nobran adam girdi
içeri, merhaba dedi ortaya, bir iki laf etti sonra, ama pek ilgi
gösteren olmadı. Oturdu gazetelere baktı orta masada. Sonra kalktı
dolaştı. Elleri cebinde islik çaldı. Çalımından gene bela arayan bir
hali vardı, nitekim kısa bir süre sonra koydu bu tavrını ortaya. Birden
karşimda durdu benim, pis pis baktı, arkasından: 
 
«Hani n'oldu?» dedi 
 
«Ne ne oldu?» dedim. 
 
«N' olacak, dün akşam daktilo diye çırpındın, hani ne yazdın? Hani ne girdi gazeteye?» 
 
«Hadi git işine aslanım belanı başkasından bul!» dedim. 
 
O küstah tavrıyla sürdürdü konuşmasını: 
 
«Hem kimse senin keyfini bekleyemez anladın mı? Yazan adam oturur daktilosunun başına yazar. Öyle ortalıkta dolaşmaz.» 
 
Sait Şenol söze karıştı bu arada: 
 
«Kes oğlum, kes sabah sabah. Haksızsın bir kere, konuşma.» 
 
«Ben hak mak dinlemem azizim, bir daha bırakıp gitsin daktiloyu gene alırım.» 
 
Gerçekten
bela arıyordu bu adam. Bir gece önce de zor tutmuştum kendimi. Ama
artık dayanamıyordum. Birden yerimden fırladığımı ve ona oldukça okkalı
bir yumruk oturttuğumu anımsıyorum. 
 
O,
tek yumrukla koridora boylu boyunca uzanmaz mı! Az sonra uzandığı
yerden kalkar kalmaz bir elini sağ kulağına götürerek yüksek sesle
ağlamaya başlamaz mı! Baktım hem ağlıyor, hem de aşağı kata yani Bedii
Faik'in katına iniyordu. Ve az sonra onun kapısı önünde sesini daha da yükseltelerek: 
 
«Ah ölüyorum.. Ah kulağım, kulağım gitti, sağır oldum» diyordu. 
 
Tabi
bu yaygaraya dışarı çıktı Bediî Faik. Ne olduğunu sordu ona. O gene
zırlayarak başına geleni anlattı. Sonunda «hastaneye kaldırın,
hastaneye götürün» sesleri duyuldu. 
 
Duyulan bu sesler ve az sonra kapıya yanaşan bir taksi, onun gerçekten hastaneye götürülüşü dünyamı karartmıştı. 
 
Bu
kaçıncı bilmiyorum. Oturup gene kendi kendime küfrettim. Çünkü her
defasında başım derde girerdi böyle. Bu elimin, bu bok yumruğ imun
yüzünden girerdi. 
 
Bir
kere anam, çocu luktaki kavgalarımı bilen anam ve başkaları «Çok ağır
eli var, dul karı alacak» sözünü ederlerdi. Ama bütün bunlara rağmen
yani bu yumrukların her defasında başıma dert açtığını bilmiş olmama
rağmen, bu kez bir yere kadar sürdürürdüm sabrımı, ondan sonra kendimi
tutamazdım, ne yaptığımı bilemezdim elbet. 
 
Şimdi
böyle bir olayı, bir gençlik olayını, bir yumruk, bir kavga olayını
burada anlatmamın ne gereği var diyeceksiniz, bir bakıma doğru, doğru
da Babıâli'de olanlar bu yanımı, hiç değişmeyen, hiç eksik olmayan ve
haksızlıklara, oyunlara baş kaldıran, karşı koyan yanımı biliyorlar.
Bilmeyenler için Babıâli dışında olanlar için anlatma gereğini duydum
bu olayı. 
 
Sonunda
akşam oldu, gazetedeyim. Gece oldu, gazetedeyim. Bu arada sık sık
telefonlar ediyorum hastaneye (Kasımpaşa Deniz Hastanesi). Telefona
çıkanlar, şişen kulak bölümüne buz koyduklarını söylüyorlar. 
 
İşte bu
kaygılı ve korkulu telefonlardan birinde, yani gene Vural Vahit Suiçmez
denen adamın sağlık durumunu sorup telefonu kapattığım sırada, bizim
emektar foto muhabiri Sait Şenol: 
 
«Biliyor musun Celâlciğim» dedi ve arkasından dünyamı iyice karartan bir haberden söz etti: 
 
«Bilmem
okudun mu geçenlerde, gazetelerden birinde bir haber çıktı. Adamın biri
arkadaşıyla kavga ediyor. Ve çok değil seninki gibi bir tek yumruk
atıyor. Ondan sonra adam mort...» 
 
Bu
konuşmadan sonra içimi ateşler bastı. Ve gene bu konuşmadan sonra gece
ikilere, üçlere kadar aradım hastaneyi. Sonunda rahatladım. «Tehlikeyi
atlattı. Iyiye gidiyor durumu...» biçiminde haberler almaya başladım. 
 
Belki o tarihte, yani daha iki yıllık Babıâli adamı olduğum günlerde, hayatımda duyduğum en iyi, en güzel haberdi bu... 
 
Ama
iş bununla bitmedi. Ne mi oldu? Bu hazımsız, bu nereden geldiği,
Babıâli'ye nasıl sokulduğu bilinmeyen adam, bir gün sonra yanında bir
polis memuruyla bizim istihbarat salonundan içeri girdi. Gene çoğu
arkadaşlar bir aradaydık. 
 
Genç polis memuru içeridekilere şöyle bir göz gezdirdi, sonra: 
 
«Celâlettin Çetin kim burada?» dedi. 
 
Ben hemen ayağa kalktım, şaşkın ve kaygılıydım. 
 
«Buyrun gidelim. Hakkınızda şikâyet var» dedi memur. 
 
Bu
arada olayı duymuş olacaklar, yazıişleri müdürü Muzaffer Aşkın ve Adnan
Benk de içeri girdiler. Bir köşeye çektiler o hazımsız, o çiğ adamı,
bir şeyler konuştular, ama boş. Direndikçe direniyor, diklendikçe
dikleniyordu. Sonunda yola koyulduk birlikte. 
 
O
güne kadar suçlu olarak ilk kez gittiğim, daha doğrusu götürüldüğüm bu
yolculukta yalnız değildim. Adlarını her zaman sevgiyle, saygıyla
anacağım o iki dost, yani Muzaffer Aşkın'la Adnan Benk birlikte
geliyorlardı bizimle. 
 
Severek,
isteyerek sarıldığım, hem büyük bir tutkuyla sarıldığım meslekte daha
çok yeni olduğum günlerde, üstüme üstüme gelen ve bana gerçekten korku
veren böyle bir olayda beni yalnız bırakmamışlardı. 
 
Uzatmayalım,
gittiğimiz karakolda (Sirkeci Emniyet Amirliği) verilen ifade, daktilo,
zabıt, imza derken, hemen o gün mahkemeye sevkedildik. 
 
Nasıl olmuş, nasıl almışsa, o yaygaracı adamın elinde on günlük de rapor varmış, iyi mi?.. 
 
Ben önden, onlar arkadan yürüyoruz. O dönemde Sirkeci'deki büyük postanenin bulunduğu binadaydı adliye. 
 
Çok
değil yüz, yüz elli metre kaldı oraya varmamıza. Adımlarımı kaygılar,
korkular içinde atıyorum ama bir yandan da umudumu yitirmiyorum. Çünkü
o sevdiğim kişiler, o dost kişeler durmadan vazgeçirmeye çalışıyorlar
bu Suiçmez denilen adamı: 
 
«Olur
mu Vural? Babıâli'de yüz yüze bakacaksınız, aynı meslekten aynı
gazeteden iki arkadaşsınız... Gel vazgeç Vural, hoş gör Vural»
diyorlardı. 
 
Bütün
tesellim bu konuşmalardı. Ama o ne? Birden duruyorlar, tam Izmirli
şerbetçinin önünde duruyorlar: «Peki» diyor bu Allahın belası adam
ve arkasından ekliyor. 

İşte bu eklediği, yani ekte söylediği beni ve onunla konuşanları, daha sonra bütün Babıâli'de yaşayanları şaşırtmıştı: 
 
«Beş yüz lira verirse vazgeçerim.» 
 
Durduk,
daha doğrusu mıhlandık olduğumuz yerde. Çünkü hiç beklenmeyen bir
teklif, beklenmeyen bir istek bu. Maaşım üç yüz elli lira o sıralar
benim. Ama buna rağmen bu dertten, bu beladan kurtulmak için hemen
«Peki» dedim. Ve çaresiz ekledim arkasından: «Ancak ay başında
verebilirim.» 
 
«Olmaaaz,
olmaz. Şimdi isterim.»» dedi. Adnan Benk, Muzaffer Aşkın gene girdiler
devreye: «Ama ayıp ediyorsun Vural, yoksa ne yapsın?» O gene: «Olmaaaz.
Şimdi isterim» dedi. Adnan Benk: «Biz kefil oluyoruz yetmez mi?» 
 
«Yeter elbet, yeter de, yalnız...» 
 
«Evet yalnız?» 
 
«Bakın şurada noter var, 6. Noter oraya gidelim, bir borç senedi yapalım. Ancak öyle vazgeçerim.» 
 
Çaresiz
notere gidildi. Borç senedi yapıldı. Ve zamanı gelince benim yaklaşık
bir buçuk maaşıma denk olan para ödendi ona. Ödendi ama Babıâli'nin
diline düştü bu hasta adam, şaka ile karışık: 
 
«Fazla
konuşma Vural, bak şimdi bir yumruk atar on kâğıt veririm sana»
diyenler oldu. Ve hemen o günler içinde gazeteden uzaklaştırıldı.
Çırpındı oraya buraya başvurdu ama tutunamadı Babıâli'de bu küçük
oyuncu... 
 
Sonunda,
yani yıllar sonra duydum ki kendine, kendi hünerine, becerisine yatkın
bir işe girişmiş. Almanya'da şu bilinen Export'çulardan biri olmuş
Vural Vahit Suiçmez... 
 
* * * * * * * 
 
Bekârım.
Almanya'yı, Almanya'daki Metzgerei Hugo'yu, onun balerin karısını, her
akşam bir şişe şarap kapıp kaldığım pansiyondaki odamın kapısını
tıkırdatan Inge'yi, her hafta bisikletle ormana gittiğimiz orada
seviştiğimiz Ursula'yı ve Cafeleri ve Gasthausları ve Fashingleri, daha
neleri neleri unuttum. 
 
Babıâli'ye
verdim kendimi. Sanki Babıâli'yle güçlendim, Babıâli'yle doğdum
yeniden. Sanki bir yerlere geldim, bir şeylere yaslandım. Bir de yeni
yeni sevdalar.. Rotatifin döndüğü saatlerde başlayan, rotatifin döndüğü
saatlerde büyüyen geceler... 
 
Sonra
gazeteye ilk koşan, istihbarat salonunun kapısını ilk aralayan, en
önemlisi akşam olunca emektar daktiloyu, ilk kapan adam oluyorum... 
 
O
günlerde Falih Rıfkı Atay gazetenin sahibi ve başyazarı. Ve hiç ödün
vermeyen bir Babıâli yazarı. Buna karşılik Yekta Ragıp gibi, Falih
Rıfkı karşısında hiç telaşa kapılmayan ve giderek kendini ona kabul
ettirmiş olan kişi de Bediî Faik. Küçük fıkralarıyla büyük ilgi
toplayan ikinci patron, sonradan tek patron olan Bediî Faik... 
 
Benim
Babıâli'ye bulaştığım yıllarda, bu zeki ve de cin yazar, kelimenin tam
anlamıyla tabandan gelmiş, tırnaklarıyla gelmiş ve kendini kabul
ettirmişti bu yokuşa. 
 
1945
yılının sonlarında, yani 46 demokrasisinin yaklaştığı günlerde,
Babıâli'ye atmıştı kapağı. Bir taraftan zayıf naif yapısıyla, tıbbiyeye
gidiyor, bir taraftan da tütün ticareti yapan Nemlizade Mithat Bey'in
müessesesinde çalışarak ailesine bakıyordu. 
 
O
cin tavrını, oportünist tavrını o dönemde ortaya koyarak ve giderek
alıştığı, inceliklerini kavradığı, tütün işini kendi başına yapmayı
denemişti. Ama araya giren talihsizlikler ve de yanlış hesaplar
sonunda, istediği yere varamamıştı. Ama gene de denemişti. 
 
Onu
bu tür deneyimlere ve de girişimlere iten, tek adam olma tutkusu,
dahası iyi yaşama tutkusuydu. Bu tutku ve bu tutkuya eklenen hirs,
inat, hüner, beceri ile sonraki yıllarda karşısına çıkan güçlü bir
CHP'li grubuna rağmen, CHP'ye ait matbaayı ele geçirmiş, giderek Dünya
gazetesinde Falih Rıfkı'dan önce, Falih Rıfkı'dan sonra söz sahibi
olmuştu. 
 
O
dönemde üç satırlık beş satırlık küçük fıkralarıyla dikkati çeken bu
akciğerlerinden rahatsız genç adam, ama yaşama elleriyle, tırnaklarıyla
sarılan ve kuru gürültüye pabuç bırakmayan genç adam, çok sonraları
tanıdığım ve röportajını yaptığım Kayserili Şemsettin Şemsettin'in
deyimiyle, «Günün behrinde», yani günün birinde oturur tam on sekiz
tane küçük fıkra yazar. Ve bu fıkraları Tasvir-i Efkâr'ın sahibi Ziyad
Ebül Ziya'ya B.A. rumuzuyla gönderir. Birkaç gün sonra da Ziyad Ebül
Ziya yazdığı baş makalenin altına şöyle bir not düşer: «B.A. rumuzuyla
bana yazılar gönderen gencin, hemen yazıişleri müdürümüzle temas
etmesini rica ederim.» 
 
O
notu okuyan genç Bediî Faik, kalkar giyinir ve yola çıkar. Daha o
günlerde giyimine son derece özen gösteren tibbiyeli Bedii Faik ve bu
giyim olayını Ingiliz zevkinde, Ingiliz çizgisinde sürdüren Bediî Faik,
Babıâli'ye ilk adımı atar. 
 
Tahta
merdivenlerden, gıcır gıcır öten merdivenlerden sonra kendisini Ziyad
Ebül Ziya'nın karşısında bulur, yaş yirmi üçtür. Gönderdiği fıkraları
çok beğendiğini söyler Ziyad Ebül Ziya ona ve hemen arkasından önemli
bir girişimden söz eder: 
 
«Yakında bir Akşam gazetesi çıkaracağım. O gazetenin birinci sayfasına bu tür fıkralar yazabilirsin.» 
 
Son
Saat, Tasviri Efkâr gazeteleri. Sonra Tan gazetesi. Sonra Ali Naci ile
kurulan büyük dostluk. Daha sonra Habib Edip Törehan tarafından
Şişhane'de kurulan Yeni İstanbul gazetesi ve bu gazeteden kendisine
gelen teklif... 
 
Böylece
daha ilk yıllarında Babıâli'de kapışılan adam olur Bedii Faik. Ele
geçen fırsatları en iyi biçimde değerlendirmesini bilen bu eski Babıâli
adamının, Mümtaz Faik'in tevkif edilmesi üzerine verdiği cevap kısa ve
özdür: «Gelirim ama bin lira isterim.» Bu, o dönemde bir yazara verilen
en büyük paradır. 
 
Artık hem Yeni İstanbul'a yazar, hem Vatan'a. Ayrıca bir mizahi roman da yayınlar. 
 
1952'ye
gelindiğinde «Falih Rıfkı gibi bir kalemin atıl kalmasına razı olmayan
CHP, bir gazete çıkarma yolunda girişimde bulunur. Ve Atatürk'e ait
olduğu söylenen bir baskı makinesini İstanbul'a gönderir. O günlerde
Istanbul'da bu alanda girişimde bulunan CHP yanlısı önemli isimler
vardır. Örneğin Terzi Izzet, Hacı Bekir, Ragıp Sarimahmutoğlu, Ali
Sohtorik, Mehmet Kazancı ve Falih Rıfkı gibi isimlerden oluşan kadro
tarafından, 125 bin lira sermayeli bir şirket kurulur. Ve geçmiş
yıllarda, özellikle 1950'li yıllarda büyük etkinliği olan Dünya böylece
yayın yaşamına başlamış olur. 
 
Şimdilerde yaşamını sessiz bir biçimde sürdüren kurt yazar Bediî Faik daha sonraları ele geçirdiği Dünya'dan ve Dragos'taki evinin ilk sahibi Falih Rıfkı'dan şöyle söz eder: 
 
«Falih
Rıfkı Bey ile Yeni İstanbul'da birlikte yazıyorduk. Yazılarımı
beğenmiş. Sonradan öğrendim benimle birlikte çalışmak istemiş. Daha
doğrusu bir akşamüstü Markiz'de biraraya geldik, büyük ilgi gösterdi
bana. Ve Dünya gazetesi yayına hazırlanırken, onlara Bedit Faik'i
alırsanız ben de varım dediğini söyledi. Ben onun ısrarıyla Dünya'da
başladım. 
 
Başladığım
günlerde gördüğüm şuydu. Hacı Bekir hiç karışmazdı. Öbürleri esnaf
kafalıydı, gazeteden büyük para beklerlerdi, ayrıca ticari çıkarları
için gazeteyi kullanırlardı. Falan yerden kredi alınacaksa onun
aleyhine yazılsın istemezlerdi. Daha sonra kulağıma geldi kendi
aralarında toplanmışlar, şu Bedi Faik olmazsa biz Falih Rıfkı'yı yola
getiririz biçiminde konuşmuşlar ve sonunda da en iyisi onu çıkaralım
demişler.» 
 
Anlattıklarına
bakılırsa daha bir dizi oyun hazırlamış karşı taraf. Tek hedefleri de
cin bakışlı, kül yutmaz adam. O dönemde yanında olan Yekta Ragıp'ın,
Ali Ihsan Göğüş'ün, Izzet Sedes'in de tanık oldukları bir darbe
hazırlanır. Ve Iş Bankası'ndan alınan yirmi beş bin liralık krediden,
Falih Rıfkı'nın da evini yetmiş beş bin liraya satmasından sonra şirket
kendilerine, yani Falih Rıfkı Atay ile Bediî Faik'e «Teveccüh eder...» 
 
Bu
teveccühten sonra Bediî Faik oturur, Falih Rıfkı ile bir mukavele
yapar. Yüzde elli kendisinin yüzde elli karşı tarafın olmak üzere
ortaklık kurulur. 
 
İşte
ben bu ortaklık kurulduktan sonra aralamıştım Dünya gazetesinin
kapısını. Menderes döneminin bir numaralı muhalif gazetesi Dünya daha
sonraları başyazar Falih Rıfkı Bey'in yorgun düşmesinden, enfarktüs
geçirmesinden olacak, Bedii Faik'e kalmıştı. O günlerde bu olayın
yorumunu yapanlar «gazeteyi ele geçirdiği gibi adamcağızın Dragos'taki
evinin de üstüne oturdu» diyorlardı... 
 
Bu söylentilerle ilgili olarak bugün şunları söylüyor Bedii Faik: 
 
"O
zaman Falih Rıfkı Bey yoruldu. Bir yandan gazete dönemin iktidarına
karşı büyük mücadele veriyor. Arada bir kapatılıyor. Büyük baskılar
var. Elbet bütün bunlar bezdirdi onu. Bunun üzerine bana sen devam et,
yoksa satalım, dedi. Ben satmaya karşı çıkınca, bana devretti. Kendisi
başyazar olarak kaldı, sonra ne talep ettiyse ödedim kendisine.» 
 

TEKELONYA CUMHURİYETİ...
Gene
o dönemde bu mesleğe gönül verenler, bu mesleğin çilesini çekenler
olduğu gibi bu mesleğin ticaretini yapanlar da vardı. Bunun en somut
örneği de «Besleme Basın» adını verdiğimiz iktidar yanlısı, iktidar
şakşakçısı gazeteler ve onların sahipleriydi. 
 
Dünya
bir numaralı muhalefet yapan gazete olduğu için, sözünü ettiğim o
şakşakçılar bu gazeteye ve onun sahibine veryansın ediyorlardı. Örneğin
bir gün günlük yazısını yazmıştır Bedii Faik ve odasında kendisine
gelen mektupları okuyordur. Ve o günler DP'nin en hareketli en ateşli
günleridir. Gelen mektuplardan birinde DP'lilerin imzaları vardır.
Özetle şöyle deniliyordur mektupta: «Sizin gazeteyi biz artık tuvalette
kullanıyoruz...» 
 
Bunun
üzerine hemen sermürettipi çağırtır Bediî Faik: «Çıkar o yazımı
sayfadan, başka yazı vereceğim» der. Ve oracıkta şu küçük fıkrayı
döktürür: 
 
«Dün
DP'lilerden bir mektup aldım. Bizim gazeteyi tuvaletlerinde
kullanıyorlarmış. Onlara vereceğim cevap şu olacak: 'Devam ediniz,
devam ediniz. Bundan sonra kıçınız başınızdan daha iyi düşünür, daha
akıllı olur...» 
 
O
dönemin cin ve etkin kalemi meslek yaşamında gösterdiği beceriyi
gördüğünüz gibi ticari yaşamda da göstermiştir. Terzi Izzet gibi, Hacı
Bekir, Ali Sohtorik gibi önemli işadamlarına bile pes dedirtecek bir
zekânın ve becerinin sahibi olarak yaptığı bir darbe ile onları saf
dışı etmiştir. 
 
(Gerçi
çok sonraki yıllarda oluşan bir olay, ama burada değinmeden
edemeyeceğim. Ne hikmetse bu Dünya gazetesi hep kafayı kullananların,
hep oportünist davrananların eline geçmiştir. Kendisinden daha
sonraları söz edeceğim kişinin, bu tür olaylar içindeki oyunları bilen
Nezih Demirkent'in de eline geçmiştir. Hem de patronların patronları
olarak bilinen Erol Simavi'yi bir çıkmaza sokarak bu gazetenin yani
Dünya'nın sahibi olmuştur. Üstelik şimdilerde (1990'lar) Gazeteciler
Cemiyeti Başkanı olan Demirkent'in gazetesinin, yani Dünya'nın
bayilerde satıldığı pek görülmez. Ama Dünya'nın nerede ise, benim diyen
gazeteler kadar sayfalarında ilan bulundurduğu da bir başka
gerçektir...) 
 
Sırayı
bozmayalım. Babıâli'ye adım attığım günden başlayarak, dönem dönem
sürdürmek istiyorum bu olayları. Biliyorum, fazla yer ayırdım Bedii
Faik'e. Ama ilk gazetem ya da bu alanda bana ilk aralanan kapı ve
Babıâli'de tanıdığım ilk patron. O kadar ayrıcalığı hoş görün işte. 
 
Yıllar
sonra onunla, yani o Babıâli'de kırk beş yıl, ben otuz beş yıl
geçirdikten sonra bir araya geliyoruz. Ama bu kez, bu kitap için
geliyoruz. 
 
Önce
geçmişteki coşku dolu günleri anıyoruz. Tekelonya Cumhuriyeti'nden söz
ediyoruz gene. Sonra söz bu mesleğe gönül verenlere, bu mesleğin
ticaretini yapanlara geliyor. 
 
Benim
gibi gönül verenler bugün az ve heyecan yok çoğunda. Ama buna karşılık,
mesleği kullananlar, mesleğin ticaretini yapanlar çok diyorum.
Katılıyor bu söylediklerime, sonra şunları ekliyor: 
 
«Bizim
gençliğimizdeki Babıâli genelde gazete sahiplerinin başyazarlık
yaptıkları bir dönemdi. Ve çoğu çekirdikten gazeteciydi. Böyle
oldukları için de o dönemin, genç gazetecilerini iyi yetiştirmişlerdi. 
 
Ayrıca bizim dönemimizde birtakım sıkıntılar genç gazeteciyi kamçılamıştır ve mesleğe daha bağlı kılmıştır. 
 
Hem
ne diyor Oscar Wilde, «stirap dehayı körükler» diyor. Bu bir yaşam
gerçeğidir. Ayrıca o dönemde gazete sahiplerinde bugünkü gibi çok fazla
ticari amaç olmazdı. Ama sonradan yani şu çok partili döneme
geçildikten, çoğulcu demokrasiye geçildikten ve bir ihtilal yaşandıktan
sonra, Babıâli'de bir «Besleme Basın» yaratılmıştır. Ve giderek gazete
sahipleri kendi çıkar olayları içinde, gazeteyi bir kalkan olarak
kullanmaya başlamışlardır. 
 
Bir
de sermayenin Babıâli'ye girişi var. Örneğin 1923'ten 60'lı yıllara
kadar Babıâli dışındaki adam, diyelim bir sanayici gazete sahibi olmaya
yönelmemiştir. Çünkü bu iş o güne kadar hep enayilik olarak görülmüştür. 
 
Ama
sonradan gazete sahipleri, başka çıkarlar da sağlamaya ve gazeteyi
ticari amacı için bir basamak olarak kullanmaya başlamıştır. İşte
sermaye Babıâli'ye böyle girmiştir.» 
 
Bedii
Faik'i dinlerken o günleri, az parasına rağmen duyulan heyecanı, Cemal
Nadir Sokak'ta öğle yemeği olarak, kafa etinden yapılan bol soğanlı
köfteye rağmen, bindiğimiz otobüslere, tramvaylara rağmen, gece yirmi
dörtte dönen rotatiflerle doruğa varan coşkuları bulamıyoruz bugün. 
 
Biz gene o ilk patronum, cin patronum Bedii Faik'e gelelim. Gene bir konuşmamızda: 
 
«Bana göre medeniyet iki şeyle ölçülür» diyor Bediî Faik ve şöyle ekliyordu.: 
 
«Biri
kâğıt sarfiyatı. Yani gazete okurunun azlığı çokluğu burada çıkar
ortaya. İkincisi de su-elektrik sarfiyatı. Türkiye'de bunların ikisi de
devletin elindedir. Bakınız İsrail'in, Yunanistan'ın kâğıt sarfiyatı
bile bizden fazladır. Ve Anadolu aile geleneğine göre okumamakla
insanlar bir şey kaybetmediğini görmüştür. 
 
Oysa
okuma nosyonunun fışkırması için toplumun hürriyet ortamı içinde
pişmesi kaçınılmazdır. Ve artık yasaklarla bir yere gelinemeyeceğini
herkesin bilmesi lazımdır. 
 
Bildiğiniz
gibi Türk köylüsü hayvanlarıyla birlikte yatar. Ama bakınız hayvan
öyküleri hemen hemen yoktur. Çocuk öyküleri de öyle. 
 
Bizden birden bire yazar ukalalığı, mesajlar verme ukalalığı,
bitmedi sosyal içerik iddiası gibi tutkular görülünce, yani yazar daha
işin başında yola böyle çıkınca, onun okuru da az oluyor elbet. Çünkü
yapı belli. 
 
Bence işin başında basit halk yazarlığı yapma, o büyük edebiyat tutkusundan sıyrılma, gazete okurunu artıracaktır.» 
 
Dünya
gazetesinde çalışmaya başladığım günlerde Babiâli'de daha çok yeni
olmama rağmen, dahası olayların üstüne üstüne giden, gece birlere,
ikilere kadar rotatifin dönmesini bekleyen, hem iki sütunluk haberimi
görmek için bekleyen yanlarımı gördüğü için bana yakınlık gösteriyor ve
sık sık meslekte olması gereken heyecandan söz ediyordu. Ve bu heyecana
patronların da sahip olmaları gerektiğini vurgulayarak şöyle diyordu
Bediî Faik: 
 
«Bir
kere, önce gazetenin sahibi bu mesleğin heyecanı içinde olmalıdır.
Patron heyecanlı olmayınca başyazarda da heyecan olmaz. Gene patronda
heyecan olmayınca, kadrolarda da heyecan görülmez.» 
 

GAZETE DEĞİL, «BİZANS» SANKİ...
Dünya'da
ikinci yılımı doldurmuştum ki ilk transfer teklifimi aldım. Vatan'dan
çağırıyorlardı. Ünlü gazeteci (o dönemin) ünlü başyazar ve gazete
sahibi Ahmet Emin Yalman'ın Vatan'ından. Böylece Dünya'da dört yüz lira
aylık alırken, sekiz yüz lira ile Vatan'a geçtik. Yıl 1958. 
 
Ama
yalnız Ahmet Emin değil, bir dizi patron vardı o günlerde Vatan'da.
Ünlü şair Fazıl Hüsnü bile onların arasındaydı, otuz bin liralık
hisseyle. 
 
Benim
şiir ve öykülerimin yayınlandığı dergilerden biri olan Yenilik'in
sahibi Naim Tirali'den tutun, Özcan Ergüder'lere, Nihat Karaveli'lere,
Oktay Akbal'lara kadar çok sayıda patron vardı Vatan'da ve Vatan
dönemin DP hükümetine kafa tutan ve etkinliği olan, ağırlığı olan bir
gazete o günlerde. 
 
Hilmi
Yavuz'la orada, o gazetede bir araya geliyoruz, 27 Mayıs 1960 devrimine
kadar süren sıkı bir beraberlik bu. Ve tam anlamıyla bir «Bizans»
Vatan'ın iç yapısı. Dağılan hisseler. Bu hisselerin oluşturduğu
cepheler... Ahmet Emin Yalman'ın yanında olanlar, ona karşı olanlar. Ve
bu alanda oynanan oyunlar... 
 
Bu
nedenle çalışanların çok sayıda patronu var Vatan'da. İsterseniz gelin
önce şu patronlar kadrosuna bir göz atalım. Bunlardan biri mevcut
hisselerin yüzde onuna sahip olan Naim Tirali. Giresunlu Tirali'lerin,
yani «findukçuların» soyundan gelen Naim Tirali. Vatan'dan, hatta
Babıâli'den önceki yaşamında tanıdım onu. Çünkü yanından yöresinden
edebiyat dünyasına sokulmuştum o günlerde. Edebiyat dergilerinde şiir,
öykü yazıyordum. Naim Tirali'nin de Yenilik adlı bir edebiyat dergisi
vardı. O tarihte ne onun aklında bir gazete patronu olmak, ne de benim
bulaştıktan sonra bir türlü kopmadığım, kopamadığım, onunla kalkıp
onunla yattığım bu Allahın tatlı belası gazetecilik mesleği vardı. 
 
Tirali'nin
Babıâli'ye bulaşması eski arkadaşı Özcan Ergüder kanalıyla olmuştu. O
tarihte Ergüder İngiltere'den yeni dönmüş bir kolej mezunuydu. Ve
İngiltere'de kaldığı süre içinde BBC'de çalışmış arada bir de
Tirali'nin Yenilik dergisine hikâyeler göndermişti. Çok iyi anımsıyorum
yazdığı öyküleri. Hani hep orada kalsa, hep öyküler yazsaydı diyorum
şimdi... 
 
Çıkıp geliyor günün birinde «Veliaht». Çünkü yıllar sonra Naim Tirali böyle tanımladı onu bana: 
 
«Bizim
Özcan Ergüder, Ahmet Emin Yalman'ın veliahti gibi, Oktay Akbal da var,
Vatan'da musahhih olarak çalışıyor. Sonra Fazıl Hüsnü Dağlarca var.
Bunlar da bir miktar hisse almışlar. Sonra Şakir Eczacıbaşı, Tunç
Yalman. Bu genç kadro aynı zamanda Vatan'ın sanat sayfasını hazırlıyor.
İşte bu sıralarda bana bir hisse alışverişi olduğunu duyurdular. Ve ben
o günlerde Özcan Ergüder'in birtakım hisseleri aldığını öğreniyorum. O
dönemde tümü bir milyon lira hisselerin. 
 
Bu
arada, üç yüz-dört yüz bin liralık hisselerin el değiştirmesi olayı
var. Bu durumdan yararlanıp, genç bir kadroyu işbaşına getirme yolunda
girişimler başlıyor. 
 
Bana
da hisse almam ve o kadro içinde olmam öneriliyor. Fazıl Hüsnü bir
miktar, Oktay Akbal bir miktar almışlar. Ben de yüz küsur bin liralık
aldım. Yıl 1956. 
 
Benim
ve yakınlarım için ödenen bu miktar yüzde on hisseyi karşılıyor.
Böylece yeni hissedarlar ve Ahmet Emin Yalman grubu güçleniyor ve bize
de artık çalışma imkânı doğuyor. En büyük hisse benim, ben magazin
sekreterliğini, Özcan genel yayın müdürlüğünü üstleniyoruz. Ahmet Emin
de başyazar, aynı zamanda yönetim kurulu başkanı. 
 
Öte yandan Ahmet Emin Yalman idari işleri, şu kadar yıllık basın yaşamına rağmen hiç bilmez. Puntolan bilmez. Çok sıkıştı mı «İşte en büyük harfi koyuverin» der. 
 
Aklında
ezbere bildiği bir tek telefon numarası yoktur. Sadece kendi işini iyi
yapar ve severek yapar. Hiç aksatmaz kendi işini Ahmet Emin. 
 
Ben Vatan'a girdiğimde on iki bin basıyordu gazete. Hürriyet yüz elli bin idi, Cumhuriyet elli-altmış bin. 
 
Kampanyalar
yaptık. Ahmet Emin'i bile Hollywood'a gönderdik. Oradan röportajlar
yapsın diye. Bütün bunlara rağmen tiraj yirmi bini aşamadı. Ama biz
yeni kadro olarak umutsuzluğa kapılmadık. Ve seçimleri bekleyelim
dedik, 1957 seçimlerini 
 
Nitekim
seçim öncesi Vatan'ın tirajı elli bin'e ulaştı. Derken kırk bin'de
oturdu. Vatan önce bağnaz, tutucu, Atatürk ilkelerine ters düşen DP'ye
karşı çıktı. Böylece kendiliğinden muhalefet oluştu. Ve giderek en
büyük muhalefet gazetesi oldu. Yurt çapında itibarı arttı gazetenin.
Hükümet hep Vatan'la uğraştı. Kâğıdımızı kesti. Zaman zaman kapatma
karan alındı. Kapatıldı gazetemiz. Bu yüzden tek yaprak bastığımız oldu. 
 
Biz
sanıyorduk ki böyle bir mücadelede okuyucu bizi yalnız bırakmayacak.
Tam tersi oldu. Tek yaprak basmaya başladığımız günler içinde,
gazetenin tirajı kırk binden on beş bine düştü. Ve bu alanda en büyük
tepki yazarımız Profesör Hüseyin Nail Kubalı'dan geldi. 
 
1959'da bir ay süreyle kapatıldık. İşte bu sırada boş durulmasın diye «Vatan Yıllığı» çıkarıldı. 
 
Bana
gelince ben, o günlerde Naim Tirali'nin sözünü ettiği günlerde
Vatan'dayım. Ünlü Amerikalı gazeteci «Puliams Davası» başlamış
bulunuyordu. Bu Amerikalı gazetecinin Menderes'i ve iktidarı ağır
biçimde eleştiren «On İki'ye Beş Var» başlıklı yazısı iktibas edildiği
için Ahmet Emin Yalman ve sayfa sorumlusu Selami Akpınar cezaevinde
bulunuyorlardı. 
 
İşte
onlar cezaevinde iken «gazetenin yönetimine Nihat Karaveli hakim
oluyor.» Böyle diyor Naim Tirali. Ve o günlerde Bulancak cezaevinden
yazdığı bir mektupta başyazar Ahmet Emin Yalman şöyle bir uyarıda
bulunuyor: 
 
«Bana gelen bilgilere göre Nihat Karaveli Menderes'le anlaşmaya varmış. Gazetemizi kullanmak istiyor. Aman dikkatli olalım.» 
 
Aslında
bir süre birlikte çalıştığımız için biliyorum. Daha Galatasaray
yıllarında kendisine «Siyasi» adı takılan Nihat Karaveli gerçekten hep
o tür yaklaşımlar içinde olmuştur. Ve hissedarı olduğu Vatan'ı
Menderes'e muhalefet eden bir gazete değil, tam tersi Menderes'in
yanında olan, ona destek çıkan bir yayın organı haline getirmek
istemiştir. 
 
Hem
yalnız Menderes'le değil öbür liderlerle de dirsek temasında olma ve
laf kendisine düşerse, onlara yön, yöntem verme yolunda girişimlerde
bulunmak isteyen bu insan, sürekli bu tür arayışlar içinde olmuştur.
Kuşkusuz bu arayışlarda kendini bulma, dahası kendini kabul ettirme
tutkuları da vardır... 
 
(Nitekim
daha sonra değineceğim Tercüman olayında, yani kısa süreli Tercüman
patronu olma olayında da gazetecilik yapmaktan, iyi bir gazete
çıkarmaktan çok, bu yanlarını ortaya koymuştur. Özetle söylemek
gerekirse Vatan'da olsun Tercüman'da olsun, Nihat Karaveli'yi parasal
çıkarla birlik, politik çıkar peşinde koşan kişi olarak
değerlendirenler olmuştur.) 
 
Bizim
grupta olan ve bizden yana görünen bu Karaveli, bu nam-ı diğer «Siyasi»
hiçbir zaman CHP'ye iyi bakmamıştır. Vatan gibi devrimci ve Atatürkçü
bir gazetede hisse sahibi iken sürekli Aydınlar Ocağı'yla,
Milliyetçiler Derneği'yle temas halinde olmuştur. 
 
Nitekim
Vatan'a ortak iken Tercüman'ı satın almıştır. Amaç kendi çizgisine
uygun bir muhafazakâr gazete çıkarmaktır. Dediğim gibi bu arada Ahmet
Emin'in Karaveli'ye kuşkuları sürüyor ve Özcan Ergüder grubu yönetimi
ele geçirmek için sessiz ve derinden gidiyorlar. Böyle bir olaydan
yararlanıp Ahmet Emin'in yanında olan ve Karaveli'yi karşısına alan
Ergüder grubu, daha sonra oyunu kurallarına göre oynayarak bizi de saf
dışı bırakmak istiyorlar... 
 
Burada
en önemli koz ya da silah ortada bulunan yirmi bin liralık hissedir.
Çünkü iki taraf da dört yüz doksanar bin liralık hisseye sahiptir. İşte
bu yirmi bin liralık hisseler hangi tarafa geçerse orası ağır
basacaktır. Böyle bir kritik dönemde Babür Ardahan ortadaki bu yirmi
bin liralık hisseyi Necdet Erdem'in almasını sağlar. Ama bu üstünlüğü
sağladığımız halde kimseye git demiyoruz. Bir zamanların zengin adamı
ve ünlü futbol hakemi Necdet Erdem'i bir yıl sonra tam bir çıkar
olayının içinde görüyoruz. Karşı taraf kırk bin lira verince, Erdem bu
kez hissesini onlara satıyor. Hisseyi alan da müessesenin muhasebecisi
Ahmet, nam-ı diğer Çilli Ahmet. 
 
Böylece
yönetimi onlar ele geçirmiş oluyor, yani Ahmet Emin, Özcan Ergüder ve
grubu. Bundan sonra Fazıl Hüsnü Dağlarca Kitap Kitabevi'ni açıyor. Ben
bir dergi çıkarıyorum. Bu arada Emil Galip Sandalcı'yı da kendi
gruplarına alıyorlar ve bizim iktidarla anlaşma halinde olduğumuzu
yazıyorlar. 
 
Bizler
«Galatasaraylılar» ve «Edebiyatçılar» olarak tanımlanıyoruz, onlardan
da «Selânikliler» grubu olarak söz ediliyor. Ve giderek öylesine
büyüyor ve çirkinleşiyor ki bu hizipleşme, işin içine kahveci çingene
Ahmet de giriyor... 
 
Bir
gün şu ortadaki yirmi bin liralık hisseyi alan ve Vatan'ın muhasebe
müdürü olan Çilli Ahmet'le Özcan Ergüder bir odada fiskos yaparlarken
içeriye kahveci çingene Ahmet girer. Özcan hemen bu da bizden mi diye
sorar. Ve Çilli Ahmet «yok yahu, yok, endişelenme o çingenedir,»
cevabını verir. 
 
İşte böyle sürüp giderken hizipleşmeler, transfer edilerek geldiğim bu ikinci gazetemde ben ancak Hilmi Yavuz'la anlaşıyorum,
ona sokuluyorum, onunla yürüyorum akşamları Aksaray'a doğru. Ve onunla
oturuyoruz meyhanelerde, Babıâli oyunlarının dışına çıkarak eski
günlere, şiir dolu günlere gidiyoruz Hilmi Yavuz'la. Kelimenin tam
anlamıyla bir de hergele, bir de muzip, şakacı ki sormayın. Örneğin o
çok güzel, şiirlerin yazarı Fazıl Hüsnü de Vatan'daki patronlarımızdan
biri ya.. Daha sonra Kitap Kitabevi'ni açarak kasanın başında duran, en
ince hesapları yapan oldukça kalın yapılı, iri kanlı gözlü bir ozan
ya.. Tutup ona dair bir düzmece hazırlıyor Yavuz. Bir dörtlükten oluşan
bu düzmece şöyle: 

«Ayca, havaca, suca 
Alsancak, Buca. 
Kıçından kıl koparsan duymaz 
Fazıl Hüsnü Dağlarca...» 
 
İstihbarat
şefimiz Kemal Aydar. Tikleri olan, iri gövdesi, güleç yüzü, otoritesi
ve Adnan Veli ile dostluğu olan, ama o hiziplere, o çıkar oyunlarına
pek karışmayan bir Karadeniz uşağı Aydar... 
 
Bir
de ilginç yapısı, soylu bir aile yapısı olan, argo bir söz, küfürlü bir
söz ettiğinizde yüzü kızaran Cevdet Mardin'imiz var. Onun bu yanları
Hilmi Yavuz'un başlıca eğlence kaynağı, mizah kaynağıdır çoğu zaman. 
 
Hazır
Cevdet Mardin'den söz etmişken, gene benim ilk gazetem Dünya'ya ve o
dönemde tanık olduğum ilginç bir Cevdet Mardin olayına değinmek
istiyorum. 
 
Suudi
Arabistan'ın ikinci adamı yani Kral Faysal'dan sonra gelen adamı, 27
Mayıs Ihtilaline beş gün kala Türkiye'ye geliyor. Menderes'le sık sık
yapılan görüşmeler basına kapalı tutuluyor. Bir resmi açıklama yok.
Suudi Arabistan'ın bu ikinci adamının arkasından da Kral Faysal geliyor
Türkiye'ye. Onu da havaalanında kaptıkları gibi götürüyorlar Hilton'a.
Görüşmeler Hilton'da sürüyor, daha sonra Ankara'da. Ama basına gene
dişe gelir bir açıklama yok. İşte o günlerde adına «Beyoğlu
Muhabirliği» ya da «Gelen Giden Muhabirliği» denilen alanda gazetecilik
yapıyor ve Hilton'dan hiç ayrılmıyoruz. Çünkü o günün koşullarına ve
Babıâli'deki haber değerlendirmelerine, göre bir Kral değil,
Amerika'dan mister bilmem kim de gelmişse mutlak birinci sayfadan
gösteriliyor. 
 
Hele
bir yabancı bilim adamı, bir sanatçı, bir politikacı ise sayfaların baş
köşesine oturuverir. Başlarda sözünü ettiğim gibi ben o dönemde Dünya
gazetesinin «Gelen Giden Muhabiri»yim. Cevdet Mardin'de Vatan'ın. Yüzü
sık sık kızaran arkadaşımızı yanımdan hiç ayırmıyorum. Hilton'da Metin
Doğanalp, Cevdet ve ben bir ekip oluşturmuş bulunuyoruz. Öbürleri de
karşı ekipte. Sürekli atlatma, atlamama girişimleri. 
 
Şimdi
gelelim gene Kral Faysal olayına. Bırakınız konuşmayı ya da bir mülakat
yapmayı, beş metreden fazla yanına sokmuyordu bizi koruma polisleri.
Hele öfkeyle, nefretle bakan o koca gövdeli Koruma Müdürü Bumin
Yamanoğlu, polislerin en çirkini, en büyük yağcısı Yamanoğlu, o gün
orada görevli ise resim çekebilmemiz bile bir sorundu. Sanıyorum
Menderes'i ipe götürenler arasında bu tür polisler, polis müdürleri de
vardır... 
 
Çok değil Faysal üç gün kaldı. Menderes'le birkaç kez görüştüler,
ama dediğim gibi dişe gelir bir açıklama yok. Faysal'ın gideceği günle
ilgili bir plan hazırladım. Bu plan ya da senaryo içinde başrol Cevdet
Mardin'indi. Ee, çok iyi Ingilizce biliyor ya. Bir de böyle bir rolü
üstlenirken ince eleyip sık dokuyacak bir yapının insanı değil ya... 
 
Bak
Cevdet dedim, biz havaalanında şeref salonunun önünde beklerken, Kral
Faysal Menderes ile birlikte gelecek. Menderes'in siyah caddilacı alana
girecek ve şeref salonu önünde duracak. Ikisi cadillactan çıkacaklar.
Tabi biri bir kapıdan, öbürü öbür kapıdan. İşte bu sırada sen hiç
beklemeden, ama saniye tereddüt etmeden Kral Faysal'a sokulacak,
yaptığı bu ziyaretle, görüşmelerle ilgili bir soru yönelteceksin, tamam
mı? Bu durumda Menderes misafirine saygidan hiç ses etmeyecek, koruma
polislerine gelince, onlar da müdahale edemeyecekler. Böylece atlatma
bir demeç almış olacağız. 
 
Aklı
yattı Cevdet'in, ayrıca çok sevindi. Sarı tel çerçeveli gözlüklerinin
gerisindeki gözleri çocuksu bir sevincin pırıltıları içindeydi. 
 
Özel
uçağı on bir'de kalkacaktı Faysal'ın. On bir'e çeyrek kala siyah
Cadillac alana girdi. Ve her şey tam düşündüğüm gibi olmuştu. Faysal
otomobilin içinden çıkar çıkmaz, ben Cevdet'i arkasından son kez
dürttüm ve «Hadi hadi» dedim. Üç beş adım attı Cevdet, sonra Kral'ın
tam karşısındaydı. Ve o ana dili gibi bildiği ingilizcesiyle ilk soruyu
yöneltiyordu Faysal'a. Ingiltere'de okumuş, Ingiliz terbiyesi almış
Kral Faysal da aynı nezaket kuralları içinde soruları yanıtlıyor, bu
arada Menderes az ötede ama tam karşısında elpençe divan duran o
dönemin Emniyet Genel Müdürü Hayrettin Nakipoğlu'na dönerek kaş göz
işaretiyle Cevdet Mardin için kim bu adam diye soruyordu. Nakipoğlu
perişan ve öfkeli. O sırada Menderes başta olmak üzere kimse bir laf
edemiyor, bir girişimde bulunamıyordu. 
 
Sonunda
Cevdet teşekkür etti Kral'a ve geriye doğru bir adım attı, bana döndü.
Baktım o sarı tel çerçevenin gerisindeki gözleri gene çocuksu
gülüyordu... 
 
Buna
karşılık başta polislerin başı Nakipoğlu ve diğer takım ona, yani
Cevdet'e öfkeyle ile bakıyorlardı. Çünkü Menderes'in onlara öfkeyle
bakışı her şeyi anlatmaya yetmişti. 
 
Derken
Menderes uçağın yanına kadar götürdü Faysal'ı, törenle uğurladı ve
sonra cadillacına binip gitti. Gitmeden önce ayaküstü Polis Müdürü
Nakipoğlu'nu bir güzel haşladı. 
 
Az
sonra Nakipoğlu, öfkeden ağzı köpürmüş halde üzerimize doğru geliyordu.
Geldi, geldi ve Cevdet Mardin'in burnunun dibine kadar sokularak ve
bağırarak şöyle konuştu: 
 
«Bana bak adam bana bak.. Nasıl sokulursun sen değerli misafire? Kimseden izin almadan nasıl sokulursun ha?» 
 
Cevdet'te
hiç ses yok. Zaten genelde sessiz ve sakin yapının adamı. Sadece o sarı
tel çerçeveli gözlüğünün üstünden bu öfkeli polis müdürüne bakmakla
yetiniyordu. Onun sessiz kaldığını görünce polis müdürü Nakipoğlu daha
bir yüklendi: 
 
«Bak
seni bu ilk ve son uyarışım. Bir daha böyle bir şey yap, bak ne
yapıyorum. Sen delirdin mi adam (bağırıyor), her şeyin bir protokolu
vardır. Hele bu işler tamamen protokole bağlıdır, anladın mı? Bir daha
böyle bir teşebbüste bulun seni içeri attırırım, o zaman sen istediğin
kadar yaz.» 
 
Lafı
burada bitti, dönemin bu katı, bu yağcı, bu kraldan çok kralcı Emniyet
Müdürü'nün. Ama lafın bitmesiyle birlik, gene sarı tel çerçeve
gözlüklerinin gerisine çekilen sessiz sakin Cevdet Mardin arkadaşımızın
o sırada ona söylediklerini aradan belki bin yıl geçse unutamam. 
 
Hani
öfkeli müdür «bu iş protokole bağlı, bir daha böyle bir şey yap seni
içeri atarım» dedi ve arkasından «sen o zaman istediğin kadar yaz» dedi
ya. İşte müdürün bu söylediklerine Cevdet'in verdiği yanıt: 
 
«Tabi yazarım beyefendi. Yoksa bu da mi protokola bağlı?..» 
 
Bu
Babıâli oyunlarını bilmeyen, toplum yaşamındaki pislikleri hiç
bilmeyen, bu pırıl pırıl insanı daha sonra genç yaşta kaybettik.
Rahmetle anıyorum... 
 

MALI GÖTÜRENLER...
Meslekte
beşinci yılım. Ama daha başından çok sevdim bu işi, hastası oldum.
«Hele bir bulaşmaya gör, hele bir mürekkep kokusunu almaya gör»
derlerdi o zaman, doğru çıktı. 
 
Onunla
oturuyorum sofraya. Yatağa onunla giriyorum. Yollara onunla düşüyorum.
Rakı kadehine onunla uzanıyorum. Ve çoğu geceler yıldızlara onunla
bakıyorum. Daha vurucu bir haber, ama mutlak atlatma haber.. Daha güzel
bir röportaj, ama kimsenin konuşmadığı, konuşamadığı, ya da ulaşamadığı
biriyle röportaj... 
 
Ve
böylece manşetlere çıkma, manşetlerde olma tutkuları.. beş yıl sürdü..
Giderek on yıl, yirmi yıl, otuz yıl sürdü. Şimdi otuz beşinci yıl. Ama
hiç azalmadı o tutkular. O çok gerekli olan ve mesleğin bir çeşit itici
gücü sayılan coşku hiç eksilmedi... 
 
Genelde
bu coşku, o dönemde çoğu arkadaşımızda vardı. Günümüzdeki bazı genç
gazetecilerde görülen işin ucundan tutma, vakit doldurma, hatta bir
memur gibi saat beş dedi mi çekip gitme yaklaşımları o günlerde yoktu. 
 
Elbet sözünü ettiğim o dönemden bu yana çok şeyler değişti, köprünün altından çok sular geçti... 
 
Bir
kere açık ve net biçimde görünen o ki, insanoğlunun yaşamında çıkar,
kişisel çıkar olayı, çoğu kez ön planda oldu. Böylece geçmişte, yani
benim sözünü ettiğim günlerde gazetesi adına görevli olarak gittiği bir
açılışta, çektiği fotoğrafları albüm yaparak iş adamına sunan ya da bir
yemekli daveti, ayranlı bardakta içtiği bir soğuk birayı avanta sayan
birtakım gazeteciler bugün aynı çıkarcı yapının insanları olarak bu
dediklerimle yetinmiyor, daha başka avantalar bekliyorlar ya da elde
ediyorlardı. 
 
Örneğin
çektiği bir fotoğraf, yazdığı bir haber gazetesinin sayfalarında yahut
bilmem ne dergisinin sayfalarında, hele hele «Kim Nerede, Ne
Yapıyordu?» gibi bol dedikodulu magazin sayfalarında yer almışsa, «eşek
değiller ya» günün birinde kapısını çaldığında ya da bir karşılaşmada,
bir telefon konuşmasında bu adamı görürlerdi artık. Ve bu görmenin
boyutları çok, ama çok değişikti. Bir ev yapımına, bir mobilya alımına,
bir elektronik armağana kadar uzanan boyutları vardı. 
 
Bir
de büyük götürenler olurdu. Ortada pek görünmeyen, buna karşılık
gazetesinde ya da Babıâli'de ağırlığı olan kişilerdi. Bunları
bulundukları yere, yaptıkları işlere göre değerlendirmeye kalkarsak
şöyle bir sıralama yapmamız gerekir: 
 
1- Yazardır. Başyazar ya da kıç yazar. 
 
2- Muhabirdir. Politika alanına, ekonomik alana, çok etkinliği olan magazin alanına bakan muhabir ya da foto muhabiridir. 
 
3- Sekreterdir. Birinci sayfa sekreteri, ya da iç sayfalardan birinin sekreteri. 
 
4- Yazışleri müdürüdür. 
 
5- Genel yayın müdürüdür. 
 
6- Genel koordinatördür (Son yıllarda oluşturulan bir makam). 
 
7- Ve patrondur... 
 
İşte bu
düzeyde olanlar, gazetedeki yeri, yetkisi bilinen düzeyde olanlar
yerlerine, yetkilerine göre, eğer o yapıda, o sözünü ettiğimiz yapıda
iseler, malı götürürler. 
 
Kimi
bir sohbet sırasında, bir kokteylde ya da bir yemek davetinde «Aman
efendim ne demek, sizi de orada, aramızda görmek isteriz» biçimindeki
teklifle karşılaşır ve sonra «Ama olmaz, olamaz efendim ben böyle yükün
altına giremem ki, o kadar parayı ödeyemem ki» biçiminde sözde dürüst
bir tavır koyar ortaya, kimi sessiz kalır ve gözleriyle anlatır her şeyi... 
 
Aslında
ikisinde de görünmeyen ve açıkça ortaya konulmayan bir tutku vardır.
Bilmem ne sitesinde, ya da villalardan oluşan boğazın falanca tepesinde
böyle bir olanağa kavuşabilmenin tutkusudur bunlar... 
 
Sonunda teklif sahibi adam rahatlatır onları: 
 
«Önemli değil efendim. Sıkıntıya sokmayız sizi. Yeter ki kabul edin...» 
 
Ama
ne mesleğe ilk adımı attığım Dünya'da, ne de ondan sonra transfer
olduğum Vatan'da ve hatta 60'lı yıllarda tam yedi yıl çalıştığım
Akşam'da, bu olayı, yani mesleğin ticaretini yapma olayını günümüzdeki
kadar açık seçik biçimde, hatta yaygın biçimde görmedim. Kimbilir belki
de bu yaygınlik bugün «hayali ihracat» girişimlerinin, «çağ atlama»
edebiyatının küçük parçaları, ya da sonuçlarıdır... 
 

AHMET EMİN'İN KORKUSU KOMÜNİSTLERDİ...
Gene
sırayı bozmayalım, zamana, mekâna ve mekân içindeki kişilere ve
kişilerin durmadan değişen kişilik anlayışlarına göre sürdürelim
öykümüzü. 
 
İkinci gazetem Vatan'daki kavgaları, oyunları anlatan Tirali'yi dinleyelim gene: 
 
«O
dönemde Sadun Tanju sadık adamıydı Özcan'ın, (Özcan Ergüder). Ama bir
de baktık ki bizi diskalifiye ederken kendi aralarında birlik yok.
Nebahattin Kırmacı'ya yazar olarak görev veriyorlar. Sonra yazışleri
müdürü olmak istiyor Kırmacı. Derken huzursuzluk başlıyor. Biz de
bundan yararlaniyoruz elbet. Çünkü Nebahattin Kırmacı o dönemin işadamı
İbrahim Çehreli'nin yakın dostu. Çehreli'nin de Vatan'da hissesi otuz
beş bin. Onu elde etmiş bulunuyoruz bir kere. Böylece iktidara bu kez
biz geliyoruz. Onlar da kendiliklerinden ayrılıyorlar. Fakat açık
söylemek gerekirse, onların iktidarı döneminde başlamış olan Yassıada
mahkemeleriyle ilgili yazı ve haberlerle, bir de Gökşin Sipahioğlu'nun
becerisi ile Vatan büyük tiraj yapmış oluyor. 
 
Bana
en çok koyan, gazetede görev yaparken hapse girmem oldu. İşte ben
hapisteyken beni ve arkadaşlarımı saf dışı etme yolunda birtakım
oyunlar hazırlıyorlar. Yani hapisten çıktığımda bir fiili durumla
karşılaşıyorum. Gazetenin yönetimini yeniden ele geçirmiş oluyorlar.
Sonunda da çalkantılar giderek o güzelim gazetenin başını yedi ve
giderek tirajımız düştü. Vatan zarar etmeye başladı. Bir başka olumsuz
etken de ilan alamayışımız. Sonunda şirket yönetimi olarak gazeteyi
satmaya karar aldık. 
 
İbrahim
Çehreli almak istedi önce. Ben de talip oldum. Ve yirmi yedi bin lira
da bende kaldı. Elbet sadece gazetenin adına verilen para bu. Ama büyük
bir yük aynı zamanda. Durmadan eziliyorum. Bir de milletvekili oldum o
dönemde. Özel ilanımız gene yok. Sadece resmi ilan. Ve aldım gazeteyi
Ankara'ya naklettim. Orada on beş yıl sürdü yayın yaşamım. Sonra gene
İstanbul'a getirdim. İstanbul'da 27 Mayısçılar'dan Numan Esin'le
sürdürdük bu işi. Ama baktım gitmiyor, hisse senetlerimi satmaya karar
verdim. 
 
1965'te
Hürriyet'in patronu Erol Bey'e geldim. Alır mısıniz, dedim. Cevabı önce
'Ben büyümekten korkarım' oldu. Ben de korksanız da korkmasanız da
burası size yakışır dedim. Sonunda seksen bin liralık hisse senedimi
benden yüz altmış bin liraya aldı. Benden sonra öbürlerini topladı.
Doğrusu Erol Bey bana bu alanda büyük dostluk gösterdi. 
 
Ahmet
Emin'in en büyük korkusu komünistlerdi. Biri alinacaksa gazeteye «Aman
komünist olmasin» derdi. Ve «Komünistler» sözü hiç dilinden düşmezdi.
Ama ne garip tecellidir ki, en sonunda Vatan komünistlerin, yani aşını
solun, yani onun «komünist» diye tanımladığı insanların eline geçti.
Çünkü biliyorsunuz benden sonra bir süre de Vatan, Numan Esin'in elinde
kaldı. Sonra da Aydınlık Gazetesi aldı (1975). Böylece kırk beş yıllık
yaşamı sona erdi Vatan'ın... 
 
Son
dönemde, benim başında bulunduğum günlerde şu meşhur Nizamettin Nazif
yazıyordu Vatan'da. İşte o günlerde Kral taç giyiyor sarayda. Tutturdu
üstat ben de gideyim bu törene diye. Para yok dedik, olmaz dedik,
dinlemedi. Her zamanki cebrezel tavrı ile bastırdı ve siz para işini
boş verin, ben kendimi davet ettiririm, dedi. 
 
Gönderdik
sonunda, daha doğrusu gitti. Oradan gönderdigi ilk yazı törenin
hikâyesi, ama destan gibi. Ve oradan geçtigi «Press Collect» anamızı
ağlattı. Hani daha önceleri yazdigi Kara Davut romanı gibi... 
 
Ertesi günü üstat yeter, devamını istemiyoruz demek zorunda
kaldık. Bir gün de ilan için, biliyorsunuz kendisi ilan uzmanı ya..
Gene biliyorsunuz kendi başına Bayram Gazetesi çıkarır ve birçok
yerlerden cebrezel tavrı ile ilan alır ya... Hem o dönemin basın
kuruluşu olan Basın Birliği adına alır birçok müesseselerden. 
 
Bizim
için de gitmiş İzmir'deki bazı ticari kuruluşlardan almış. Fuar ilavesi
için. Hem Ruslar'dan almış ilanı ve ertesi günü ilavenin birinci
sayfasında Rus Bayrağı Derken Meclise getirildi bu olay. Böylece «işte
komünist gazete, işte kırmızı Rus Bayrağı diye konuşan milletvekili
Şadi Pehlivanoğlu çıkti kürsüye. Üstelik bizim üstat Nizamettin Nazif
ilan parasını almış ve bir güzel yemiş... Nizamettin Nazif'e para verir
mi insan...» 
 

EN ATEŞLİ KALEM SADUN TANJU...
Giderek
büyüyen ve tirajı yüz yirmi binin üstüne çıkan Vatan'ın başını onlar,
hisse kapma, yönetimde olma yarışı içinde olanlar yediler bir güzel.
Bir de benim Vatan'da olduğum günler içinde o dönemin ateşli, en ateşli
kalemi sayılan Sadun Tanju var. 
 
Dönem
Menderes dönemi ya.. Ortada pusulayı şaşırmış bir hükümet var ya.. Bu
yüzden durmadan yanlışlar yapılıyor, büyük yanlışlar. Ülkeyi kötü
günlere, yani kavgaya, kargaşaya götüren günler yaşanıyor. İşte böyle
bir ortam içinde elbet çok iş düşüyordu muhalefete, elbet İnönü'ye,
Bölükbaşı'na ve Kasım Gülek'e ve öğrencilere, öğrenci örgütlerine bir
de yazarlara, özellikle köşe yazarlarına. 
 
O
köşe yazarlarından biri, belki en «ateşlisi» Sadun Tanju idi. Vatan'ın
birinci sayfasında küçük fıkralar yazıyordu o günlerde ve bunlardan bir
tanesi, «Yobaz Yobaz» başlığını taşıyordu. Bu başlığın hemen altında,
söze şöyle giriyordu, Sadun Tanju: 
 
«Yobaz Yobaz, bundan sonra karşında beni göreceksin...» 
 
Menderes
döneminin basında çok eleştiri alan olaylarından biri de írtica
hareketleriydi. Bu yüzden «Ateşli yazar» böyle sesleniyordu onlara.
Sonunda beklenilen oldu ve 27 Mayıs sabahı Türkiye radyolarından Albay
Alpaslan Türkeş ihtilal bildirisini okuyordu: «Bu hareket hiçbir şahsa
ve zümreye karşı değildir» biçiminde başlayan ihtilal bildirisi kadını
erkeği, yaşlıyı genci uykularından sıçratıyordu. Bu anonsun arkasından,
Bayar'a, Menderes'e ve ekibine Yassıada'nın yolu göründü. Bu arada
ihtilali yapan genç subaylara sokulanlar, hele hele Babıâli'den olup da
onlara şirin görünenler, böylece kendilerine dağıtılan ulufelerden
yararlanıyorlardı. Bunlardan biri de «ateşli» yazar Sadun Tanju oldu.
Ve dönemin askeri hükümeti tarafından basın ateşesi olarak Londra'ya
tayin edildi. 
 
İşte bu
atamadan bir süre sonra benim ilk patronum, cin yazar, kalemi kıvrak
yazar Bediî Faik, bu konuda yazdığı bir fikrayı «cuk» oturtuyordu. Ve
şöyle diyordu o fikrada Bediî Faik: 
 
«Bir
zamanların ateşli yazarı Sadun Tanju bir yazısında, Yobaz Yobaz, bundan
sonra karşında beni bulacaksın' diyordu. İşittik ki bu ateşli yazar
şimdi Londra'ya basın ataşesi olarak gitmiş. O zaman izin verirseniz,
onun bu «Yobaz Yobaz» diye başlıyan fıkrasına biz şimdi şunu ekliyelim: 
 
«Yobaz yobaz bundan sonra karşında beni bulacaksın. Eğer Londra'ya yolun düşerse...» 
 
Aslında
Vatan'la birlikte, duygusal yaşama, duygusal dünya'ya ve Orhan Veli'nin
sözünü ettiği «sen bana hayran ben sana hayran samanlık seyran»
düzeyindeki yaşama yöneldim. Hatta evlilik, kurumunun kapısına Vatan'la
birlik yaslandım. Diyeceksiniz ne gereği var, şimdi hazır Babıâli'yi,
Babıâli insanını ve oyunlarını anlatırken, aşkından ve evliliğinden
bize ne diyeceksiniz.. 
 
Ama
onlarda da, o aşklarımda, o acılarımda ve çiçeği burnundaki o evlilik
yaşamımda da gene Babıâli var, Babıâli insanı, Babıâli oyunları var.
Ayrıca buğulu bir lezzet olan sıcak çorbamızda ya da emeklemeye
başlamış Barış'ımızda (oğlum) da var Babıâli... 
 
Ve
Babıâli öncesi yaşam sevinci, gene Babıâli öncesi elime ayağıma
dolanan, dahası yüreğimin orta yerine oturan o güzelim misralar var.
Behçet Necatigil'le başlayan, Nâzım'la zirveye varan mısralar var o
günlerde: 
 
«Kader
hep aynı kader-Yalnız şu farkla-Size işlemeyen şeyler-Derinden
yaşamakla içerimde yer eder.» diyordu Necatigil o günlerde. Ve hemen
arkasından şöyle ekliyordu: 
 
«Siz küçülürken ölüme-Büyürüm ben birden iki-Mısralarımla gelir ömrüme-Halil İbrahim bereketi...» 
 
Bunlar
ve daha başkaları şu kadar yıldır meslek tutkumu, meslek coşkumu
giderek alevlendiren kıvılcımlar oldu hep. Ya da yüzüme gözüme, elime
ayağıma, hele hele yüreğime inen kırbaçlar, serin, sıcak ve de şifalı
kırbaçlar oldu... Ve daha sonra anlatacağım şer oyunlarından, çıkar
oyunlarından beni koruyan, korumanın ötesinde beni onların üstüne
üstüne gitmeye zorlayan etkin ve de namuslu birer yumruk oldu... 
 

BABIALİ PATRONU BİR KÖMÜRCÜ...
İşte
Vatan topluluğunda kavgalar böyle sürerken aldığım ilginç transfer
tekliflerinden biri de Vatan'ın hissedarlarindan olan, ama Vatan'daki
ilerici ve de devrimci düşünceden zaman zaman rahatsızlık duyan Nihat
Karaveli'den geldi. Karaveli Tercüman'ı satın almıştı. 
 
Ama
o dönemde Tercüman'ın sayfalarında yazar olarak bir Haldun Taner vardı.
Ve gazeteyi satın alan, daha doğrusu ismini satın alan Nihat
Karaveli'nin iyi bir öğrenim yapmış, Atatürk'çü görüşe sahip kardeşi
Orhan Karaveli'de dış politika yazıyordu. 
 
Böyle
olunca bana yapılan, ağabeyi Nihat Karaveli tarafından yapılan teklifi
derinliğine düşünmeden kabul etmiştim. İstihbarat şefi olarak görev
yapacaktım ve ayrıca röportaj alanında da çalışmalar yapacaktım. 
 
Yassıada
duruşmaları başlamıştı. «Köpek Davası», «Bebek Davası» derken, 27 Mayıs
devrimini haklı çıkaracak ölçüde Menderes'i, Zorlu'yu, Polatkan'ı ipe
götürecek suçlamaların ağır bastığı günler içinde yayını sürdüren ve
sürdürecek olan bir gazetede görev yapacaktım. Maaş bin lira. Sanıyorum
şimdilerde iki simit parası. Ama yetecekti, evlenmek üzere olan bir
genç adam için aman aman iyi bir yaşam, parlak bir yaşam düzeni vaat
etmese de, onu ve mesleğe olan tutkularını ayakta tutacaktı. 
 
Hemen
söyleyeyim Vatan Caddesi'ne bağlanan ve bir ucu Fatih'e, Çarşamba'ya
uzanan Akdeniz Caddesi'nde yeni yapılmış beş katlı bir apartmanda, iki
odalı bir daireye iki yüz elli lira vererek, geriye kalan yedi yüz elli
lira ile evdeki tenceresini kaynatmakta pek zorluk çekmeyecek evlilik
adayı genç bir adamdım. 
 
Ama
fazla götüremedi bu işi Karaveli. Çok değil bir yıl sonra bizi, yani
gazetede görev yapan elli iki kişiyi adamın birine, ama gazetecilikle
yakından uzaktan ilgisi olmayan birine devretti. Bu yeni patronumuz
kısa boylu, göbekli, tespihli ve cahilin cahili Ragıp Kutman adlı bir
kömürcüydü. Yani kömür ocakları olan bir kömürcü. O güne kadar
ülkemize, bu yapıda fanatik ve de yapacağı işle ilgisi olmayan bir
gazete patronu gelmemişti, gelmeyecekti belki... 
 
Adam
başladı önceden sahibi olduğu kömür ocaklarında çalıştırdığı işçilerine
yönelik tavrını burada da sürdürmeye. Siyaset adına tek bildiği ya da
kıyısından köşesinden sokulduğu olay, Bölükbaşı'nın partisinden
olmaktı. Hani şu seçim gezilerinde beraberinde olan gazetecilere ve de
partililere buyrun siz de bir lokma alın demeden sofranın başına
oturan, karnını doyuran Osman Bölükbaşı'nın arkasından gitmekti... 
 
Bir
de gene kendi işlerinde, kömür işlerinde çalıştırdığı adamını da
müessese müdürü olarak getirmişti bu yeni patron. Bu iri kıyım adam
istihbaratımda çalışan muhabirlerime, foto muhabirlerime çok kötü
davranıyordu. Maaşlar zamanında ödenmiyor, hele sosyal hakların tümüne
karşı çıkılıyordu. Buna karşılık sözünü ettiğim kömür ocakları sahibi
patron Ragip Kutman'ın yanında olan ve ona yağcılık yapan
arkadaşlarımız da vardı. Bunlardan biri de yazı müdürü Tevfik Erol'du
nam-ı diğer «Kürt Tevfik...» 
 
Daha
sonra anlatacağım olayda yani Tercüman'ın o dönemde Kemal Ilıcak'a
satılması olayında da çirkin roller üstlenen bu Tevfik Erol, bir gün
elleri cebinde ve iri göbeği önünde yazı işleri odasına gelen kömürcü
patron Ragıp Kutman'ın önünde birden bire diz çöktü. Hemen arkasından
ceketinin kol yeni ile adamın uçkur yerinin tam üstündeki bilmem ne
lekesini silmeye çalıştı. O günü ve o günler içinde görülen bu iğrenç
tabloyu hatırladıkça yeniden öfkeleniyorum... 
 
Sonraları
ona, şimdi hayatta olmayan bu Kürt Tevfik'e biri arka çıktı. Daha
doğrusu biri onunla işbirliği yaparak Tercüman'ın bir başka ele
geçmesini sağladı. Bu kişi Kürt Tevfik gibi saçlarını ve bıyıklarını
boyatan patronun uçkur yerindeki lekeyi, (sanki ayran içmiş de oraya
dökülmüş gibi) beyaz lekeyi önünde diz çökerek silen, hem ceket kolunun
yeni ile silen biri değildi elbet, ama oportunistin teki bir çizgi
adamıydı. O dönemde olduğu kadar sonraki yıllarda gazete ve dergi
sayfalarında çizgileriyle görünen S. Yağcıoğlu idi... 
 

ÇALIŞANLAR GAZETEYE EL KOYUYORUZ...
Hazır
söz Yağcıoğlu'na ve de Kürt Tevfik'e gelmişken bu iki insanın da içinde
oldukları bir olaydan, yani bugün Tercüman gazetesinin sahibi bulunan
Kemal Ilıcak'ın bu gazeteyi nasıl ele geçirdiğinden kısaca söz edelim. 
 
Ben
o dönemde Tercüman'ın istihbarat şefiydim. Daha önce de değindiğim
gibi, Nihat Karaveli Vatan'da hisse sahibiydi. Ve hissedarlar arası
sürtüşmeler, çıkar oyunları uç noktaya gelmişti. İşte böyle bir dönemde
Karaveli Tercüman'ı Cemal Hünal'dan satın aldı. Ve Vatan'da sekiz yüz
lira maaşla muhabirlik yapan bana da gel benimle istihbarat şefi olarak
sana bin lira vereceğim demişti. Gittim bir yıl kadar sürdü onunla
beraberliğimiz. Galiba en güzel, en aydınlik Tercüman'dı. Ama
sürdüremedi Karaveli, nereden buldu nasıl bulduysa, Tercüman adını bu
kömürcü Kutman'a devretti. Daha önce değindiğim gibi adam hem para
vermiyor hem de çalışanları hor kullanıyordu. Bu arada 27 Mayıs devrim
hareketi, arkasından Yassıada'da duruşmalar başlamıştı. Bu duruşmaları
birçok gazeteci gibi ben de bir buçuk ay izledim. 
 
Ve ülkede hâlâ sıkıyönetim düzeni sürüyor. Yüzbaşılar, binbaşılar bu büyük kentte üstlendikleri görevlerini sürdürüyorlardı. 
 
Kömürcü
patronumuz bizlere baskı yapıyor, baskının ötesinde yazı müdürü Tevfik
Erol ve çevresi ve S. Yağcıoğlu dışında, herkese bir kömür işçisi gibi
bakıyordu. 
 
Çok
değil bu çileli yaşam ve Babıâli basınının elli, altmış kişilik
topluluğuna revâ görülen bu uygulama yedi, sekiz ay sürdü. Yedi-sekiz
ay sonunda ben ve arkadaşlarım yeter artık dedik, bu çile bitsin, dedik
ve o günlerde İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığında yetkili olan bir
binbaşıyı gazeteye davet ederek durumu anlattık. Böylece sonu geldi
kömürcü Kutman'ın. Sıkıyönetimde görevli binbaşının biz çalışanlara
arka çıkması sonunda, kömürcü Kutman'ı kapı önüne koyduk. Ve
Babıâli'nin tarihinde ilk kez biz çalışanlar gazeteyi ele geçirdik. Ve
ilk kez biz kovduk patronu... 
 
Bereket
dostlarımız var, az da olsa sevenlerimiz var. Hepsi arka çıkıyor bize.
Örneğin eski ve kadim dostum Fazıl Hüsnü Dağlarca Vatan'ın hissedarı o
günlerde. Rica ediyorum baskıyı orada yaptırıyoruz, Vatan matbaasında.
Oradan buradan, örneğin Nuruosmaniye'deki halıcıdan yirmi beşotuz bin
lira borç alıyoruz kâğıt için. Ama herkes, hepimiz beş kuru almadan
koşturuyoruz... 
 
İlginçtir
Fazıl Hüsnü dostum dışında, Babıâli'den bir insanoğlu, bir başka gazete
sahibi ya da yöneticisi gelip halimizi sormadı ve kimse bir yardımda
bulunmadı. Ama elli iki kişi, Tevfik Erol ve birkaç arkadaşı bir de
onların çömezlerini saymazsak, büyük bir çoğunluk arkamızdaydı ve bizi
destekliyorlardı. 
 
Ne
var ki giderek tanıdığım Babıâli insanı bu Otuz beş yıldır her yanıyla
tanıdığım, iyi tanıdığım bu insanlara güvenmek biraz saflık olurdu. 
 
Çok
değil, gazeteyi ele geçirdikten iki ay sonra, bize sırt çevirenleri,
çıkarları sözkonusu olunca bizi terkedenleri bir bir gördüm. 
 
Elbet
önce Kürt Tevfik ile karikatürist S. Yağcıoğlu'nun hazırladıkları
senaryo ortaya çıktı. Nuruosmaniye'deki halıcıdan borç para aldığımızın
ardından bir hafta ya da on gün geçmişti ki, bu iki senarist bana
geldiler ve hemen lafa girdiler: 
 
«Celalciğim bize yardım edecek, bizi destekleyecek biri var.» 
 
«Kim bu?» «Kemal Bey, Kemal Ilıcak. O da bize parasal yönden destek sağlayacak. Otuz bin lira veririm, diyor ve daha önemlisi ne zaman isterseniz ödersiniz diyor.» 
 
«Olur» diyorum, «alalım» diyorum çaresiz. Çünkü kâğıt paramız yok. 
 
Aynı
gün bu Kemal beyi sorup, soruşturuyorum. O tarihte esnaf derneklerine
ait haftalık bir gazeteyi çıkarıyormuş Kemal bey, üç beş kuruş da
parası varmış. Ama o gün, onun gönlünde bir Tercüman yattığını ve bu
gazeteyi ele geçirmenin yollarını aradığını, biz nereden bilebilirdik.
Hele hele Tercüman'ın yazı işleri müdürü ve arkadaşlarının, çıkarları
uğruna, bu kişiye arka çıkacaklarını, aklımızdan bile geçirmezdik. 
 
Şimdi
bakın yıllar sonra, yani Tercüman'ın sahibi olduktan ve bu gazeteyi
kullanarak büyük çıkarlar sağladıktan sonra, kendisine ayırdığı bir
sütunda neler yazıyor Kemal bey: 
 
«Kanun
dışı bir harekettti bu. Hadiselere Tercüman'da çalışan arkadaşlar,
maaşlarını muntazam almadıklarını ileri sürerek, şimdi merhum olan
gazete sahibi Ragip Kutman'ı kovmuşlar ve Tercüman'ı kendileri çıkarmak
için para yatıracak birini aramaya koyulmuşlardı. Beni önce Semih
Balcıoğlu, sonra gazetenin yazı işleri müdürü Tevfik Erol ile
tanıştırdılar. Bana kendilerini kırmayacağımı umduklarını söylediler.
Ben yedi, sekiz yıldır haftalık bir gazete çıkarıyorum. Bu nedenle
onlara, bu işin çok ağır bir iş olduğunu söylüyorum. Daha başka
örnekler veriyorum. Ama israr euiler, sonunda onlara yardımcı olmaya
karar verdim. Yardımım senetsiz sepetsiz olarak iki yüz bin liraya
kadar vardı. Bakum bu işin sonu yok, batışları da muhakkak, o zaman
arkadaşları büyücek bir odaya toplayarak, arkadaşlar dedim, şu verdiğim
paranın yüz binini, sizlere anamın ak sütü gibi helal ediyorum. Ancak
kalan yüz binini müteselsilen ödeyeceğinize dair lütfen bir senet
hazırlayın. Bir sermayedar bulduğunuz veya rahatladığınız vakit
borcunuzu ödeyin. Dinleyenlerden birisi sert bir çıkışla, siz burada ne
sıfatla konuşuyorsunuz, dedi. Sual ciddiydi, gerçekten de hiçbir
sıfatım yoktu. O vakit hiç dedim, müteakiben çıkıp gittim.» 
 
Şimdi
burada, 29 Ağustos 1970'de kendi imzasıyla Tercüman'da, daha sonra 10
Mart 1981'de gene Tercüman'da kendi imzasıyla kaleme aldığı yazılarda,
Ilıcak'ın bazı gerçekleri nasıl gizlediği ve bazı olayları nasıl
saptırdığı açıkça görülüyor. Bir kere biz gazeteyi satın alması,
gazeteye sahip çıkması için ona bir başvuruda bulunmadık. Bizim adımıza
belki o iki senarist konuşmuşlardır. Biz sadece o senaristlerin
önerileri üzerine, yani Kemal Ilıcak adında birinin bize borç para
verebileceğini söylemeleri üzerine, «peki alalım, iyi olur» demişizdir.
Bu bir. İkincisi gene yazısında söylediği gibi, «büyücek bir odaya» o
bizi toplamadı. Bizimle konuşmaya geleceği haberi üzerine bize otuz bin
lira borç vereceğini bildirmeleri üzerine, biz onu gazeteye davet ettik
ve benim istihbarat şefi olarak görev yaptığım istihbarat salonunda
toplandık. 
 
Ayrıca,
az önce bir bölümünü yukarıda okuduğunuz yazısında, dinleyenlerden
«birisi»nin, «çok sert çıkışla» «burada ne sifatla konuşuyorsunuz» diye
sorduğunu yazıyor ya, işte o «Birisi» bendim. Ama lütfedip o yazısında
adımdan sözetmediği için şimdi çok üzgünüm!... 
 
Ve
gene 10 Mart 1981 tarihli yazısında söylediği gibi, «şu verdiğim
paranın yüz binini sizlere anamın ak sütü gibi helal ediyorum» sözünü
de etmedi bay Kemal Ilıcak. Edemezdi, çünkü o günlerde bize yüz bin iki
yüz bin değil, sadece otuz bin lira borç vermişti... Doğrudur, ben o
güne kadar dönen dolapları hissettiğim için, kendisine o toplantıda
öyle bir soru yönelttim. Ve daha toplantının başında siz buraya ne
amaçla geldiniz ve ne sıfatla bulunuyorsunuz, sorusunu yönelttim,
doğrudur. 
 
İlginçtir sonraki yıllarda, artık sahibi bulunduğu Tercüman'da yazdığı bir yazıda da, şunları söylüyordu Ilıcak: 
 
«Taa
dokuz yıl önce anlattığımız tarzda, Tercüman'ı aldığımız günlerde de
vardı bu rezilane iftiralar. O zaman (1961) Tercüman'da çalışanların
merhum Ragıp Kutman'ı kovup, gazeteye el koymaları üzerine Moskova
Radyosu'nun; 'Türkiye'de proleter hareketi başladı. Fikir işçileri bu
yeni eylemle, işgal ve ihtilal hareketine öncülük ediyorlar. İşte
Tercüman'da çalışanlar fili durum yaratarak zalim patronu kovdular.
Türkiye'den gelen haberler yakında bu işgal ve el koymaların, başka iş
yerlerine, fabrika ve çiftliklere de sıçrayacağını gösteriyor',
mealinde yayınlar yaptığını önceki sohbetimizde arzetmiştim.» 
 
Görüyor
musunuz, ne yollara başvuruyor o günlerde Kemal Ilıcak. Hem bırakın
işin o ideolojik yanını, yani yukarıdaki yazıda sergilediği biçimde,
«bir eyleme geçme» ya da bir işgal ve ihtilal hareketine öncülük etme»
yanını bırakın o günlerin fikir işçileri ve kol işçileri, sadece içine
düştükleri çaresizliği duyurma ve kendilerine bir yaşam güvencesi
sağlama yolunda tepki göstermişlerdi, o kadar. Ama bay Ilıcak, başta
Demirel ve benzerleri gibi bu sloganın, yani komünist sloganının
kişisel çıkar ya da politik çıkar sağlama yolunda sarıldıkları en etkin
silah olduğunu bildikleri için bundan şaşmıyorlardı. Allah'tan
şimdilerde Gorbaçov gibi bir adam çıktı ortaya dünyada ve bu silahı
aldı ellerinden. Bundan sonra neye sığınacaklar, neye sarılacaklar çok
merak ediyorum?.. 
 
Gelelim
gene Tercüman öyküsüne. Az önce sözünü ettiğim gibi, sözde yardım olsun
diye otuz bin lira gönderdi bize Kemal Bey ve ikinci otuz bin için de
bizimle konuşmaya geldi. Konuşma başladı ve çok kısa süre içinde bitti. 
 
Bu
arada ben, bir ayı aşkın bir süreden beri maaşlarını alamayan
arkadaşlarıma moral veriyor, bir yandan da koşturuyordum. Borç para
bulma, gerekli olan kâğıdı sağlama, Vatan matbaasında baskıyı sağlama,
hep bana düşüyordu. 
 
Öte yandan Kemal Bey'le aramızda bir köprü kurma, bir başka
deyimle Kemal Bey'i patronumuz yapma yolunda çırpinan kişiler,
çalışmalarını gizlice sürdürüyorlardı. Hemen her karşılaşmada, Kemal
Bey'den övgüyle sözediyorlar ve onu bize sevdirmeye çalışıyorlardı. Ben
artık bu aşırı ilginin gerisinde bir takım oyunların yattığını
anlıyordum. Sonunda düşündüğüm oldu ve Kemal Bey günün birinde çıkıp
geldi. O dönemde Menderes'in Basın Yayın Bakanı olan Mükerrem Sarol'a
ait binanın ince uzun istihbarat salonunda bir araya geldik. 
 
Olayın
başından beri, yani şu kömürcü Ragıp Kutman'ı kovduğumuz günden beri
arkamdan gelen ve beni alkışlayan kişiler de, orada o salonda hazır
bulunuyordu. Az sonra Kemal Bey dedikleri kişi Tevfik Erol ile birlikte
içeri girdi. Kendisini ilk kez görüyordum. Toparlak yüzlü, kısa boylu
biraz da tombulca biri. Geldi benim önümde sağ tarafımda oturdu.
Merhabadan hatır sormadan sonra, bu Babıâli'de o güne kadar adı sanı
duyulmayan kişiyi salondakilere, bize yardımda bulunan insan olarak
tanıtıyorum. Sonra o konuşuyor, daha doğrusu bize bir şeyler anlatmaya,
aklından geçenler neyse onları ortaya koymaya çalışıyor: 
 
«Değerli
arkadaşlar Babıâli'de belki eşine ilk defa rastlanan önemli bir
teşebbüste bulundunuz. Sizleri destekliyorum. Sizlerle beraberim. Bu
mesleğe kıyısından köşesinden sokulmuş biri olarak sizlere yardımcı
olmak istiyorum. Bu yüzden de ihtiyacınız olan bir miktar parayı
verdim. Bir o kadar daha verebilirim...» 
 
Böyle
sürüp giderken konuşması Kemal Bey'in artık bir şeyler sezmiş, ve bu
kişinin buraya belli bir amaçla geldiğini anlamış biri olarak sözünü
kesiyor ve şunları söylüyorum ona: 
 
«Kemal
Bey ilginize teşekkür ediyoruz. Ancak bütün bunlanı yaparken bir
amacınız olsa gerek. Herhalde bizim kara gözümüz için vermediniz bu
parayı. Bu nedenle niye geldiniz buraya. Ne sifatla geldiniz ve asıl
amacınız nedir onu bilmek istiyoruz.» 
 
Bundan
sonra Kemal Bey yüzünde hafif bir gülümsemeyle sürdürüyor konuşmasını.
Ve az önce sözünü ettiğim yazıda, yani 10 Mart 1981 tarihli yazısında
hiç değinmediği, değinmek istemediği sözlerini, sırası gelmişken şimdi
ben buraya alıyorum. Hani benden «birisi» diye sözediyor o yazısında ve
o «birisi»nin kendisine «burada ne sıfatla konuşuyorsunuz?» biçiminde
soru yönelttiğini söylüyor ya, işte ondan sonrasını, yani bana verdiği
yanıtı, bize sokulma, borç para verme konusunda, amacının ne olduğunu
ortaya koyan yanıtı, şimdi açıklıyorum. Yukarıdaki soruya, kırk, elli
kişi önünde verdiği yanıt aynen şöyle Ilıcak'ın: 
 
«İyi
tahmin ettiniz. Buraya bir teklifle geldim. Hemen söyleyeyim bir
ortaklık teklifi ile geldim. Biliyorsunuz, bu iş için kapitale ihtiyaç
var. Teklifim şudur. Bir anonim ortaklık kuralim diyorum. Yüzde kark
dokuz siz çalışanların, yüzde elli bir de benim olmak şartı ile, kabul
ettiğiniz takdir......» 
 
Burada gene kesiyorum sözünü Kemal Bey'in ve: 
 
«Ortaklık
teklifiniz hemen kabul. Ancak öne sürdüğünüz oranı tersine çevirerek,
yani yüzde kark dokuz sizin, yüzde elli bir'de biz çalışanların olmak
şartı ile» diyorum. Bir anda yüzü geriliyor Kemal Bey'in, yani
Amasya'nın Kırseki köyünden gelen ve Tercüman'ı ele geçirdikten sonra,
çok değil on, onbeş yıl içinde büyük paraların ve sayısız mülklerin
sahibi olan Kemal Bey'in yüzü geriliyor ve biraz da öfkeli bir tavırla
bana dönerek şöyle konuşuyor: 
 
«Olmaz olmaz, kimse bu şartlarla kabul etmez bunu. Hem benim size yapacağım bu kadar. Benden günah gitti...»
Onun gitmesiyle şenaryoyu hazırlayan iki oyuncu kötü kötü bakıyorlar
bana. Yanlış yaptığımızı, ayağa gelmiş bir firsatı
değerlendiremediğimizi ortaya koyan laflar ediyorlar. 
 
Biz
gene işimizin başına dönüyoruz. Ve ben gene atlayıp Vatan'a, Vatan'daki
dostlarıma gidiyorum. Gazetemiz orada Vatan matbaasında basılıyor. Her
zamanki yarenlikten sonra, «borcumuzu en kısa zamanda ödeyeceğimi» söylüyorum. 
 
Ve
böylece on gün daha geçiyor. Burada hemen belirtmekte yarar var.
Yaklaşık iki aya yakın bir süreden beri tüm çalışanlar bir kuruş para
almıyoruz, zorunlu masraflar hariç elbet. Meğer ne zormuş patronluk,
hele para olmayınca. Ve ne kadar bizden uzak bir işmiş. O günler için
de bunu daha iyi anlıyorum. Ama iş başa düşmüş bir kere
becerebildiğimiz kadar götüreceğiz. Aslında bugün düşündüğümde aman
aman bir zorluğu yok işin. Yeter ki cebinizde birkaç kuruşunuz olsun.
Bir de elbet aramızda birtakım oyuncular, yani ikili oynayanlar
bulunmasın... 
 
Gelelim
oyunun finaline. Kemal Bey'in salonu terk ettigi günden sonra gene
koşturduk, koşturdum. Ve bir akşamüstü yorgun, öfkeli döndüğümde
gazeteye, hiç beklemediğim bir tablo içinde buldum kendimi. O ince uzun
İstihbarat salonunda toplanmıştı herkes. Ve merhaba diyordum önüme ilk
çıkana, hayrola ne var, ne oluyor diyordum. Nedense karşımdaki sessiz,
ezik bir biçimde bir şeyler söylemek istiyor, ama söylemiyordu. Bunu
salonda bulunan daha üç beş kişiye sordum. Hepsi aynı eziklik
içindeydi. Sonunda acı gerçeği öğrendim elbet. 
 
Ortadaki
masada daktilo ile yazılmış bir isim listesi duruyordu. Ve herkes tek
tek giderek o listede kendi adını arıyor ve karşısına imza atıyordu.
Onları, bana çok yakın olduklarini bildiğim o insanları bir kenara
çekip «Sen de mi Brutus?» demek anlamsızdı artık. Hem bir kişi değildi
ki Brutus olan... elli iki kişinin kırk sekiz, kırk dokuzu belki... 
 
Çok
değil birkaç dakika içinde olay aydınlığa kavuştu. Kemal Ilıcak'la
yaptığımız toplantıdan, sonuçsuz kalan toplantıdan sonra Tevfik Erol ve
S. Yağcıoğlu, bu işin yakasını bırakmamışlardı. Sonunda Kürt Tevfik
benim dışarıda koşturduğum saatler içinde, gazetede çalışanları bir
araya getirerek konuşmuş ve «Bırakın şu macerayı. Bakmayın siz
Celalettin Çetin'e bu iş macera» demiş ve sonunda en etkin silahı
kullanarak: 
 
"Şuraya imzayı atana, yani Kemal Bey'in ortaklık teklifini kabul edene, iki aylık maaşı hemen ödenecek»
demiş. Böylece atmışlar imzaları Babıâli'nin bu yiğit (!) adamları...
Elbet paracıklarına kavuşabilmek için atmışlar. Bu olay o gün bana
Babıâli'nin sanına güvenilemeyeceğini acı biçimde göstermiş oldu... 
 
Ben, Ömer Öztürkmen ve sanıyorum bir kişi daha, olur demedik böyle bir öneriye o gün, böylece kapıların dışında kaldık. 
 
Şimdi
kendi adıma söylüyorum, iyi ki kalmışım o kapılarin dışında. Ve gene
iyi ki Kemal Ilıcak böyle bir girişimde bulunmuş ve de Tercüman'ı ele
geçirmiş o zaman. 
 
Çünkü
benim Babıâli'deki yıldızım biraz parladıysa eğer, bu o imzayı atanlar
arasında olmayışımdan, o toplulukta bulunmayışımdandır. Kalsaydım orada
onların arasında eğer, yıldızım parlamadan sönerdi belki, bu bir
gerçek... 
 

VE KARAVELİ KARDEŞLER...
Babıâli'de,
sadece o günlerde, yani Ilıcak topluluğuna katılmadığım günlerde işsiz
kaldım. Hoş işsiz kalmak da sayılmaz ya. Çünkü bu olaydan sonra, yani o
dar ve uzun istihbarat salonunun baş köşesinde duran masamın
çekmecelerini boşaltıp, veda ettikten çok değik değil bir hafta sonra,
Hayat mecmuasının başında bulunan Hikmet Feridun Es olayı duymuştu. Ve
benim Hayat'a röportajlar yapmamı istemişti. Sanıyorum bir buçuk ya da
iki ay sürdü bu ortada kalişım. Bu süre içinde Hayat mecmuasına
«Saraylar» adlı röportajları yaparak yaklaşık üç bin lira aldım. Bu
nedenle para sıkıntısı çekmedim. 
 
Meslekte
ilk defa ve son defa boşta kaldığım bu iki aylık süre doluyordu ki, o
sıcak ve içten davranışlarıyla, en önemlisi o cin, o zeki, hatta zekâ
küpü yapısıyla adını hep sevgiyle andığım Malik Yolaç'ın gazetesi
Akşam'a çağrıldım. 
 
Bir
ara Babıâli'de adı «Komünist»e çıkan bu gazetedeki çalışmalarımdan ve
orada yaşadığım olaylardan daha sonra uzun uzun söz edeceğim. Önce gene
şu Tercüman olayına ve bu olay içinde büyük ölçüde yer alan Nihat
Karaveli, Kemal Ilıcak ve Orhan Karaveli'nin söylediklerine yer vermek
istiyorum. 
 
Yıllar
sonra, çok değil şu onbuçuk aylık patronum Nihat Karaveli ile geçmişi
konuşma, geçmişi deşme gereğini duyuyorum. Moda Koyu'na bakan evinde
söyleşiyoruz. 
 
Ona
önce Vatan'a nasıl sokulduğunu ve Vatan'da oluşan olaylara nasıl
baktığını, sonra niçin Tercüman'ı aldığını, ne amaçla aldığını, son
olarak da gazeteyi niçin kömürcü Ragip Kutman'a sattığını soruyorum. Ve
yıllar sonra bu kitabı hazırlarken, Babıâli'de üçüncü patronum ama
sadece onbuçuk aylık patronum olan Nihat Karaveli'nin o gün bana
söylediklerini şimdi virgülüne dokunmadan buraya alıyorum. Önce biraz
öz geçmişinden söz ediyor Karaveli: 
 
«1945
Galatasaray mezunuyum. 1950'de İktisat Fakültesi'ni bitirdim. Fakülte
'de okurken peder serbest ticaret yapardı Kömür işi ve ithalat,
ihracat. 1949'da öğrenciyken «Sexoloji» dergisini çıkardım. 1952'de
Türkiye umum bayiliğini aldım. Basında ilk defa modern bir dağıtım
teşkilatı kurdum. Milliyet, Tercüman, Akşam, Son Havadis, Vatan
gazetelerinin dağıtımını, taşra dağıtımını yapıyordum. Daha sonra Hafta
adlı, haftalık dergiyi çıkardım. 
 
Vatan'ın
dağıtımını yaparken Hürriyet'te okuduğum bir haberde Amerikan Hariciye
Bakanı Foster Dallas, Cento toplantısı nedeniyle Ankara'ya gelmişti.
Onun gelişi dolayısıyla Menderes'in beş milyon tirajlı Time dergisine
kapak olacağı yolundaki haberi okudum. Bunun üzerine Ahmet Emin
Yalman'a bu dergi Türkiye'ye gelmeden önce kapak yazısını elde edip
Vatan'da yayınlarsak büyük gazetecilik olacağını söyledim. Çok
heyecanlandı ve iki hafta sonra bir tomar telgrafla harekete geçti.
Orada dostları vardı, yayınının tam metnini Amerika'dan mecmua daha
baskıda iken temin etti, yazı hemen tercüme edildi ve Vatan'da
yayınlandı. Elbet radyoda da anonsu yapıldı ve çok büyük ilgi topladı.
Yıl 1959. 
 
İşte asıl
büyük hissedarlık Vatan'da bu olaydan sonra başladı. Çünkü Ahmet Emin'e
başka katkılarım oluyordu. Bundan dolayı hisselerimin artmasında onun
desteği vardı. Seksen ortaklı Vatan'da en büyük hissedardım.
Hisselerimin toplamı yüz yirmi'ye yakındı 
 
Bildiğiniz
gibi Vatan o günlerde bir politik kampın organi hüviyetine bürünmek
üzereydi. Ben Vatan yazısının altındaki «Eğriye eğri doğruya doğru»
görüşüne uyulmasını, meselelere objektif yaklaşım içinde bakarak
ağırlık konulmasını ve gene Vatan'ın partiler üzerinde ağırlığı olan
bir fikir gazetesi hüviyetine bürünmesini savunuyordum. 
 
Ahmet
Emin de gazeteyi hiçbir zaman maddi çıkar, siyasi çıkar için düşünmeyen
biriydi. Mesleğe olan tutkusu herkesten ağır basıyordu. Ama zayıf bir
yanı, etki altında kalmasıydı Vatan yalnız CHP yanlısı olarak değil,
DP'ye çok şiddetli muhalefet yapan gazete olmuştu. İhtilale kadar böyle
devam etti ve artık Naim Tirali ile Özcan Ergüder'in kişilik
yapılarından kaynaklanan bölünmeler bir de CHP yanlısı politika,
giderek Vatan'a tiraj kaybettirdi. Durmadan şeriat konusunu ele almak
ve bu alanda bazı kimseleri suçlamak gazetenin şaşmaz politikasıydı.
Zaten Bayar'ın bence en büyük hatası Atatürk'ü Koruma Kanunu'nu
çıkarmasıydı.» 
 
Bundan
sonra sözünü ettiği çizgide olduğu için Vatan gazetesinin kafa yapısına
ters düştüğünü, bu yüzden bir başka gazete düşündüğünü söylüyor
Karaveli ve gene baş bayi olarak dağıtımını yaptığı gazetelerden biri
olan Tercüman'ı satın alma olayını şöyle anlatıyor: 
 
«İşittim
ki Cemal Hünal sahibi olduğu Tercüman'ı satmak istiyor. Daha sonra bu
isteğini bana da bildirdi. Takdir edersiniz insan inandığı yoldaki bir
gazeteyi çıkarmak ister. Bana böyle bir teklif gelince 1 Ekim 1960'da
Tercüman'ı satın aldım. Ben aldığım sırada DP'ye yönelik suçlamalar
modasina Tercüman da uymuştu. Bu yüzden bu tür yayınların yapılmasını
istemediğimi bildirdim kadroya. Yassıada duruşmaları başlamıştı.
Yassıada bir sirk havası içindeydi. Alkışlar Işıklar. Bunları tenkit
eden bir başyazı çıktı. Tercüman'da. Ve gazete fanatik havadan çıkarak
objektif gazete havasına girdi. Öte yandan Milli Birlik Komitesi'ne ve
hükümete ters geliyor bizim bu politika. Bunu bir gün Cihat Baban bana
anlattı. O zaman Basın Yayın Bakanı'ydı. Bu tarzda devam edersen başına
çok büyük dertler gelir dedi. Bu uyarı karşısında düşündüklerimi
söyledim. Tarafsızlık ilkesinden ayrılmayacağımı söyledim. Başıma da
bir şey gelirse gelir dedim. Ve gazetenin bu politikasından
vazgeçmeyeceğimi söyledim. 
 
Şüphesiz o dönemde Türk Basınının, Türk adaletinin yanlışları
oldu. Nasıl ki DP yanlışlar yaptı ihtilalden önce. Tercüman'ın benden
önceki sahipleri SSK'ya olan prim borçlarını ödememişler. Bu yüzden
gazetenin bayi satış gelirlerine ve Basın İlan Kurumu'ndaki ilan
gelirlerine haciz koydular. Düşünebiliyor musunuz gazetenin benden
önceki sahiplerine yani ilk sahibi Cihat Baban'a, ikinci sahibi Semih
Tanca'ya, üçüncü sahibi Cemal Hünal'a gitmiyorlar, bana geliyorlar. Bu
tamamen hükümetin baskısı, beni köşeye sıkıştırmak istiyorlar. Ve
neticede dokuz ay sonra 3 Temmuz 1961'de gazeteyi Ragıp Kutman'a
sattım, zarar ettim elbet. 
 
Son
olarak şunu söylemek istiyorum 27 Mayıs'tan sonra hemen herkes
kahrolsunlar, köpekler, hırsızlar diye konuşurken Menderes ve takımına,
ben bu alanda daha tarafsız biçimde bakıyordum olaylara. Ve duruşmalar
sırasında gazetemin tarafsız bir şekilde olayın üzerine eğilmesi
gerektiğini söylüyordum. O dönemin hükümeti bundan rahatsız oluyordu.
Ama bütün günahlarına rağmen Menderes'in yaptıkları bugün anlaşılıyor
ve kendisi minnetle anılıyor.» 
 
Onun,
yani Vatan'da ilk kez yüz yüze geldiğim ve de tanıdığım bu girişimci
adamın, Babıâli'deki uğraşlarını sürdürürken geçmişe, yani bin yıllık
bir geçmişe, dinsel yapılaşmayı öngören bir geçmişe sıkı sıkıya bağlı
Nihat Karaveli'nin tam tersi, tam ziddi olan genç kardeşini de
tanıyorum. Yaklaşık bir yıllık Tercüman beraberliğimizde daha çok dış
politikaya yönelik yazılar yazan ve batı kültürü ile Mustafa Kemal
Türkiyesi'nin sentezini yapmış olan bu genç adamla o günlerde fazla
beraberliğimiz olmamıştı. Ama sonraki yıllarda, bozulan ve de kokuşan
yıllarda, dostluğumuz giderek büyüdü, giderek arttı. Yalnız ağabeyi
Nihat Karaveli'ye değil o günlerin Türkiye'sine, Türkiye'deki
yönetimlere karşı düşündüklerini açık biçimde ortaya koyan Orhan
Karaveli'den, kitabın bu bölümüne kısa ama öz bir açıklama koymadan
edemeyeceğim. 
 
Bakın ağabeyi tarafından imtiyazı alınan Tercüman'a ve Tercüman'daki olaylara dair kardeş Orhan Karaveli neler söylüyor: 
 
«Ağabeyim
ve yayın hayatında uzunca bir süre çalışma arkadaşım Nihat Karaveli'nin
Hadiselere Tercüman gazetesinin isim hakkını satın aldığı 1960
sonbaharında ben, Vatan gazetesinin, hem hissedanı ve yönetim kurulu
üyesi, hem de günlük dış politika yazanı niteliğiyle kadrolu
çalışanıydım. Tercüman'ın bilinen çizgisini ise, hiçbir zaman, kendime
yakin bulmamıştım. Bu gazetenin imtiyaz sahipliği döneminde; kardeşçe
duygularla ve herhangi bir çıkar karşılığı olmaksızın, gene de
ağabeyimin yanında bulunmam, o zamanlar Babıâli'de isteyerek ve resmen
de kendisiyle beraber' olduğum gibi yanlış bir izlenimin doğmasına yol
açmıştı. 
 
Gerçek
şu ki, Tercüman işine soyunmakla neyi hedeflediğini bugün bile pek
bilmediğim ağabeyimi, yersiz, gereksiz ve zamansız gördüğüm bu pahalı
ve riskli hevesten vazgeçirmek için büyük çaba harcadım. 
 
Çünkü
ağabeyimin Vatan'da büyük hissedar olması ve başarılı bir noktaya
getirdiğimiz iddialı yayın dağıtım örgütü basın bayiliğindeki
sorumluluğu, ona da, yeterince görev yüklemekte idi. 
 
Üstelik ağabeyim Nihat Karaveli'nin önemli bir gazeteyi taşıyacak konumda olduğundan emin değildim. 
 
Sonuçta;
-gazetesini nedense elden çıkaran- zengin bir madenciden,
borçlanılarak, yarım milyon liraya (altın hesabıyla bugünün yaklaşık
900 milyon lirası) satın alınan Tercüman «ad», gazeteyi elde tutmak
için on ay aralıksız devam eden yorucu ve iyi niyetli çabalardan sonra,
bir başka madenciye (!) alınış fiyatının onda birinden azına
devredildi. On saat süren çok dramatik bir pazarlık sonucu razı olunan
bu parayı da satıcıya vermeyip, fikir işçilerinin birikmiş alacaklarına
mahsuben bloke ettiler. 
 
Tercüman «oyununda» acıklı ve dersler dolu bir perde daha böylece kapanmış oluyordu. Şimdi perde yeniden açılacak; sahneye
yeni aktörler çıkacak ve bunlar yeni roller üstleneceklerdi. Ama,
kapanan perde arkasında unutulup giden nice maddi ve manevi kayıpların
acısı, -sorumluluğu olan, olmayan- bir çoğunun yaşamında daha yıllarca
sürecekti. Belki, bugün bile sürüyordur...» 
 

DOÇENTLİK TEZİNE KONU OLACAK GAZETE...
Böylece Tercüman olayının sonuna geldik. Sonunda bu kitabın yazarı olarak ben bilinen bir gerçeği vurgulamak, daha
doğrusu Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek istiyorum. Kemal Ilıcak o
dönemde kendine özgü uygulamalarla Tercüman'ı ele geçirmiştir. Şu ya da
bu tür oyunlarla geçirmiştir. Ama iyi de etmiştir. Çünkü böyle bir
girişimle, o dönemde sahipsiz kalan Tercüman'ı ele geçirmekle en
azından kırk-elli kişiden oluşan bir gazeteci kadrosunun işsiz kalması
önlenmiştir. Benimle birlikte yola çıkan, beni alkışlayan insanların
beklemediğim ihanetine üzüldüğüm için, direniş gösterdiğim için, sadece
ben ve iki arkadaşım kapıların dışında kaldık, o kadar. Bizim dışımızda
Tercüman ayakta kaldı. Ve giderek Babıâli'de kendinden söz ettiren, en
azından kendi doğrultusunda etkinlik sağlayan bir günlük gazete olarak
yayın yaşamını sürdürdü. Elbet sonraki yıllarda patronunun kişisel
çıkar oyunlarına, değişen politik oyunlarına alet oldu. Ve gazete şu ya
da bu olay içinde kullanılarak, diyelim boğazdaki villalar, yalılar
için, Trakya'daki fabrika için ve daha çok sayıda mal mülk için basamak
olarak kullanıldı. Örneğin dönemin hükümetini (AP), hükümetin
Başbakanını arkalarına alarak «Tahsis»ler çıkarma konularında yeni
kazanç yolları açıldı. Özetle söylemek gerekirse, Bay Kemal Ilıcak
eline geçen fırsatları kullanmasını çok iyi bildi. Bakın bu konuda 2
Mart 1981 tarihli Cumhuriyet Gazetesi'nde İlhan Selçuk neler söylüyor: 
 
«Sıfırdan
başlayarak 10-15 yıl içinde mültimilyoner olunabilir mi? Evet. Tercüman
Gazetesi'nin sahibi Kemal Ilıcak bu sorunun olumlu yanıtlarından
birisidir. Günümüzün geçerli değer yargılarına göre başarılı işadamı
sayılıyor. Başarının ölçüsü de kuşkusuz paradır. Ne demiş Napolyon:
Para, para, para... 
 
Ancak
Kemal Ilıcak'ın kurduğu tezgâhın analizi yapıldığında işin salt paraya
dayanmadığı ortaya çıkıyor. Parayla politika, politikayla ideoloji
Tercüman grubunda imam nikâhiyla evlidirler. Bu dokunun peteğine bal
taşıyan anların çeşitliliği de ayrıca ilginç nitelikler taşıyor. Şimdi
şirketler, bankalar, hisse senetleri, ortaklıklar, alım-satım
tezgâhları, dış ilişkiler, gazeteler, dergiler yumağından oluşan bir
kurumsallaşma, Tercüman gazetesinin ideolojisini de yönlendiriyor. 
 
Başarı
grafiği takdire şayandır Bay Ilıcak'ın. İnsan bir işi yaptı mı yapmalı;
Babıâli'de sıfırdan başlayıp yükselmek kolay değil. 
 
Peki, bu iş nasıl oldu? 
 
Sakın
şaşırmayın söyleyeceğime... Bay Kemal Ilıcak, 27 Mayıs devrimi
sayesinde kuyruklu yıldızın kuyruğuna yapışmış bir işadamıdır. Tercüman
1954 yılında Semih Tanca, Cemal Hünalp ve İzzet Oruz'un ortaklıklığı
ile kurulmuş bir gazeteydi. Başarılı yıllar geçirdikten sonra anlatması
uzun nedenlerle parasal zorluklar içine düştü; elden ele geçti.
1960'tan sonra madenci Ragıp Kutman'ın elindeyken çalışanların
ücretlerini ödeyemez duruma girdi. Çalışanlar 1961'in elverişli
ortamında gazeteye el koydular. Karikatürist Semih Balcıoğlu imtiyaz
sahibi oldu. Ancak emekçi ekibi, bu işi kıvıramadığından 1962'de
Tercüman Kemal Ilıcak'ın yönetimine girdi. 
 
Giriş o giriş... 
 
Bay
Kemal Ilıcak girişken kimliğiyle kolları sıvadı. O zamana dek
Babıâli'de adı duyulmamıştı. Yalnız Kemal Sülker'le Türkiye Birlik
Gazetesi girişimi vardı Tercüman, 1960'ların ortamında büyük fırsattı.
Bir yandan Akdoğan'la Suudi Arabistan'a dönük sıcak ilişkiler kuruldu;
bir yandan Kakmacı'yla Almanya işleri geliştirildi; bir yandan
Çavuşoğlu ailesiyle eski DP çevreleri devreye sokuldu. Gazetenin
politikasına, şeriata dönük rüzgârlarla Atatürk düşmanlığının kokusu
sindi. Kemal Ilıcak o zamanlar küçük esnaf düzeyindeydi; gazetenin
yayınında da küçük esnaf havası egemendi; işler gelişip büyük sermaye
kesiminde örgütlenme gerçekleşince, yayın ideolojisi ve kadrolaşma o
yönde ilerledi. 
 
Bütün
bunlar ustalık isteyen işlerdir. Suudi Arabistan'la yakın ilişkiler
kurulurken yahudi işadamlarıyla da iş ilişkilerini sızıltısız
sürdürebilmek kolay değil... 
 
Bay
Kemal Ilıcak bu ustalığı gösterebilmiştir; büyük paraların
mekanizmalarıyla oynayacak güç kazanmıştır; tebrikatımızı yineleriz. 
 
Ancak Atatürk düşmanlığını simgeleyen yayınlarından ötürü eseflerimizi bildiririz. 
 
Tercüman'ın
gelişmesi, on, on beş yılda güçlü şirketler birliğinin yayın organı
niteliğine dönüşmesi, bir doçentlik tezine konu olacak örnektir.» 
 
Böyle
söylüyor İlhan Selçuk, söylenecek her şeyi söylüyor. Yalnız bu tatlı
kâr yolları açıldı ya, bu düzeydeki girişimler içinde elbet yalnız
patron Ilıcak'ı değil, onun Arap dünyasıyla olan ilişkilerinde rol
alan, görev alan kişiler de (Lütfü Akdoğan ve benzeri kişiler)
nasiplerine düşeni bir güzel almışlardı. Yıllar sonra bunlar arasında
dünyalığını iyice yapan Akdoğan'la Esenboğa Havaalanı'nda karşılaştık.
Ayaküstü hal hatır sormadan sonra «beklerim» dedi bana güleç bir yüzle
bu arada kartını uzattı ve sonra ekledi: «Boğazda mütevazı bir yalımız
var, gelirsen memnun olurum»... 
 
Babıâli'ye
girişiyle, Tercüman'ı elde edişiyle sürekli kendinden söz ettiren
Ilıcak, kadrosunda çalışanları doyurduğu gibi o günlerde çok cazip bir
kazanç kaynağı olan Arap ülkelerinin kapılarını aralayanları da böylece
ihya etmiş oldu. Bunların dışında Tercüman'daki sütununun adamı olmakta
direnen biri vardı. Ankara'da esen politik rüzgârlara kendince yön
veren ve kendine özgü bir üslupla ahkâm kesen, sonunda hem şöhret, hem servet sahibi olan biri... 
 
Giderek
soyadına uygun biçimde kendini Donat'an ve şimdilerde Turgut Özal gibi
elinde kalemle TV ekranlarına çıkan bu meslektaşımızla, sanıyorum Erdal
İnönü ve takımıyla gittiğimiz bir Doğu gezisinde bebareber olduk. Ve
GAP'in göbeğinde verilen bir akşam yemeğinde bana bir puro ikram
ettikten sonra, evinin garajındaki buzdolabından söz etti. Evet evet
yanlış anlamadınız garajdaki buzdolabından: 
 
«Purolarımı genellikle garajdaki buzdolabına koyuyorum.» dedi... 
 
Vay canina dedim o gece kendi kendime. Sen ne kadar cahil kalmışsın oğlum Celâl... 
 

«ASPARAGAS» NEDİR? NEREDEN GELİR?..
Meslekte
beşinci yılımı doldurdum ve boştayım. Bir de yeni evliyim. Şimdi koca
bir delikanlı olan oğlum Barış, beş ya da altı aylık bir bebek. Hem
üzüm gözlü bir bebek o günlerde... 
 
Çok
değil iki üç gün sonra Tercüman'daki olayda, daha önce sözünü ettiğim
gibi kapıların dışında kalmış ve değerli ağabeyim Hikmet Feridun Es'in
önerisiyle Hayat dergisinde röportajlar yapmıştım. İşte o günlerde
Akşam gazetesinin genel yayın müdürü olan Osman Karaca'nın karşısında
buldum kendimi. Ve böylece tüm meslek yaşamımda benim için ayrı bir
yeri, ayrı bir güzelliği olan Akşam'da göreve başladim. 
 
Hemen
söyleyeyim adı «Komünist»e çıktığı için özel ilan alamayan bu gazetede
maaşımızın kimi zaman yarısını, kimi zaman dörtte birini aldığımız
günler oldu. Ama anlatılmaz bir şevk ve coşku içinde sarıldık işe. Tam
bir uyum, tam bir beraberlik, ama sevgi dolu beraberlik içinde
çalışıyorduk. Bunu biraz da zeki insan, dost insan Malik Yolaç'a
borçluyduk. Çünkü Yolaç hem patron hem arkadaştı bizim için. 
 
1962'den
60'a kadar süren Akşam'daki çalışma yaşamımda, bir süre haber, röportaj
peşinde koştum, geri kalan süre içinde de istihbarat şefliği yaptım. 
 
Şimdi
öncelikle şu yalan haberin, «uyduruk» haberin baş yaratıcısına ve onun
küçük adamlarına burada mutlak değinmek istiyorum. Ve o günden bu yana,
yani yirmi üç yıldan bu yana Babıâli'de yalan habere niçin «Asparagas»
denilir? Nasıl ya da ne tür bir olaydan kaynaklanır bu asparagas sözü,
bunu yaşayan Akşam'da yazan biri olarak anlatmak istiyorum. Bugüne
kadar bir iki kişi kısa biçimde değindi bu konuya ve kulaktan dolma
bilgilerle, yalan yalnış biçimde asparagas olayını anlatmak istedi.
Bunlardan biri de Nezih Demirkent'ti. Oysa şimdi bu olayı kamuoyuna o
günlerde yansıtan kişi olarak, gerçekçi biçimde ve bütün ayrıntılarıyla
ilk kez benden dinleyeceksiniz. 
 
Yıl
1968. Bunu hâlâ sakladığım gazete kupüründeki tarihten biliyorum. Bu
küpürde o günlerde asparagas olayını duyuran bir haber var çünkü. Evet
yıl 1968, sanıyorum bir sonbahar günü. Akşam'daki masamda günlük
gazeteleri okuyorum. Saat sabahın dokuz otuz'u çoğu muhabirlerim
görevde. Çünkü saat dokuz dedi mi boşalırdı benim istihbarat salonum.
Hepsi önceden istihbarat defterine yazdığım görevlerine gitmişlerdi.
Telefonum çalıyor, kaldırıyorum ahizeyi. Karşımdaki ses «Merhaba Celâl,
ben Kadri» (Rahmetli Kadri Kayabal. O tarihte Türk Haberler Ajans'ının
sahibi) diyor. 
 
«Buyurun Kadri Ağabey» 
 
«Yahu bugünkü Hürriyet'in manşetteki haberini okudun mu?» 
 
Hemen masa üzerindeki gazeteler arasında Hürriyet'i çekip çıkarıyorum: 
 
«Evet Ağabey» 
 
«Saçını
başını yolarsın Celâl, böyle bir şey yok. Git araştır göreceksin. Senin
bu konudaki hassasiyetini bildiğim için aradım. Git, Etiler'deymiş, sor
soruştur göreceksin aslı-astarı olmayan bir hikâye..» 
 
Ve
uzun uzun anlatıyor Kayabal. Kendisine peki diyorum, ilgileneceğim
diyorum, teşekkür ediyorum ve kapatıyorum telefonu. Kapatır kapatmaz
bir saat önce başlığına baktığımda bir magazin haber olarak fazla
ilgilenmediğim için tüm metnini okumamıştım o haberin, şimdi okuyorum.
Haberin başlığı şöyle: «Amerikalı milyoner kızı Betty bir Türk gencine
âşık...» 
 
Az
önce belirttiğim gibi şimdi bu küpür ve başka olaylarla ilgili yüzlerce
kupür benim o kocaman kara kaplı defterimde. Yani «Bir Gazetecinin Not
Defteri» nde. Hemen söyleyeyim Hürriyet'te böyle bir haberin yer aldığı
günlerde gazetenin tam yetkilisi, daha doğrusu yayından sorumlusu
patron, ağabey Haldun Simavi'ydi. Daha sonraları onunla Günaydın'da
birlikte oldum. Ve daha nice asparagas'lara yer verdiğini gördüm. 
 
Rahmetli
Kadri Kayabal'ın uyarısından sonra o gün Hürriyet'in manşetinde çıkan
haberine göre Amerikalı milyoner kızı Betty Türk gencine âşıktı.
Fotoğraf olarak da elinde gitar olan «Türk Genci» ve onun yanında da
«Amerikalı Kız» diye bahsedilen Betty vardı ve bir kulübenin önünde
duruyorlardı. Kulübenin kapısı üzerinde de beyaz tebeşirle yazılmış
kocaman bir ASPARAGAS yazısı vardı. 
 
Şimdi
hayatta olan Mehmet Luma, («Arnavut Luma» denilirdi ona.) Akşam'da
benim sevdiğim en yetenekli, en cin foto muhabiriydi. Onu yanıma aldım,
atladık bir arabaya ve haberde sözü edilen semte, yani Etiler'e gittik. 
 
Ben
şoförün yanındaki koltuktayım, ön koltukta. Bereket camı fazla değil,
üç dört parmak açmışım. Sözü edilen mahalleye geldiğimizde karşımıza
çıkan başörtülü, orta yaşlı bir kadına soruyorum: 
 
«Teyze burada bir Amerikalı kız varmış. Milyoner kızıymış. Bir Türk gencine âşıkmış» diyorum. 
 
Hayret, kadının yüz ifadesi değişiyor birden ve kaşları çatılıyor: 
 
«Niye sordunuz, siz kimsiniz?» 
 
«Gazeteciyiz»
diyorum. Demez olaydım, birden tuuuh deyip tükürüyor bu orta yaşlı
kadın bize. Bereket tükürüğü fazla açmadığım cama geliyor, camda
dağılıyor. Sonra ağzı dolu dolu konuşuyor: 
 
«Ulen oğlum siz hiç utanmaz mısınız? Bunları, bu rezil şeyleri uydurursunuz?...» 
 
«Ne uydurması hanım, gazetede okuduk.» 
 
«Allah
o gazeteyi de, sizi de bildiği gibi yapsın. Bu kız ne milyoner kızı, ne
de Amerikalı. Bu kız bizim mahallenin kızı, adı da Gülizar. Öbür oğlan
da mahallenin çocuğu, hemi de kızın akrabası. Kendi aralarında
eğlenirler hepsi bu.» 
 
Birden
yüzümde hem utanç, hem öfke, hem şaşkınlık rüzgârı dolanıyor.
Konuşamıyorum, bir şey diyemiyorum o kadına. Hatta peki nerede o kulübe
bile diyemiyorum. Ama o temiz yüzlü, başı örtülü kadın aynı öfke içinde
sürdürüyor konuşmayı: 
 
«Şu karşıki sokağın ucunda onlar, gidin konuşun onlarla göreceksiniz, işin aslını öğreneceksiniz.» 
 
Çekip gidiyor. Onun çekip gitmesiyle bizim şoföre ezik biçimde sesleniyorum: «Devam et, oraya o sokağa gidecegiz» diyorum. 
 
Sonunda o sokakta, olaya dair, yani sözünü ettiğim gazete manşetindeki yazılanlara dair anlatılanlar dünyayı başıma yıkıyor: 
 
«Bunlar,
bu resimdeki kız ve oğlan bizim mahallenin çocukları» diyorlar. «İkisi
de akraba» diyorlar. «O kulübenin önünde gençler eğlence düzenlemişler»
diyorlar. «Kız ne Amerikalı, ne de milyoner. İşte, işte bu kız Gülizar»
diyorlar... 
 
Biniyoruz
arabamıza foto muhabiri Luma ile gazeteye dönüyoruz. Yol boyunca
ofluyorum, pofluyorum ve bol bol küfrediyorum. Meslek adına duyduğum
üzüntüyle daktilonun başına oturuyor, karşılaştığım bu olayı yazıyorum.
O güne kadar Babıâli'de bir gazetenin haberini, bir başka gazetenin
yalanlaması alışılmış bir şey değildi. Ama doğrusu kanıma dokunmuştu
duyduklarım ve de gördüklerim. Hele o orta yaşlı, başörtülü kadının
tepkisi ve arkasından yüzüme tükürmesi aklımdan çıkmıyordu. Oturup
olayı mizahi dille yazdim ve daktilodan kâğıdı çıkardım. Hemen
arkasından daktiloya bu kez üçüncü hamur kâğıt değil de Akşam antetli beyaz
bir kâğıt taktım. Ve Malik Yolaç'a (Tanrı uzun ömür versin hayatta)
hitaben istifamı yazdım. Çünkü ekonomik yönden zor durumda olan
Akşam'ın dağıtımını o günlerde Hürriyet gazetesi yapıyordu. Bu nedenle
olmaz diyebilirdi Malik Yolaç, böyle bir haberi koydurmayabilirdi. 
 
Kalkıp
o ahşap binamızın birinci katında bulunan odasına gidiyor ve kapıyı
aralıyorum. Odada elleri cebinde ve de sıkıntılı dolanıp duruyor. Nasıl
olmasın ki... 
 
«Hayrola Celâl» diyor. Özetle anlatıyorum, ama kararlı biçimde. 
 
«Sen
ne diyorsun be adam?» diye başlıyor konuşmaya, sonra Hürriyet'le olan
ilişkimizi ve bunu yaptığımız zaman ne durumda kalacağımızı anlatıyor. 
 
Dedim ya kararlıyım. Bu yüzden söyledikleri beni pek etkilemiyor. Kısa bir duraklamadan sonra son sözümü söylüyorum: 
 
«Anladığım
kadarıyla Malik Bey böyle bir haberin kullanılmasını istemiyorsunuz. O
zaman şu ikinci kâğıdı alın bari, bunu yürürlüğe koyun.» İstifa yazımı
uzatıyorum. 
 
Alıyor
istifa yazımı ve şöyle bir göz attıktan sonra, daha sik, daha sıkıntılı
biçimde dolaşmaya başlıyor odanın içinde. Sonra gidip pencerenin
önünde, arkası bana dönük duruyor ve orada bir şeyler mırıldanıyor
kendi kendine. Kısa bir sessizlik. Sonra birden dönüyor, o çocuksu o
sıcak gülüşüyle: 
 
«Peki
be deli adam, peki ver koysunlar. Sonra hep beraber bakarız başımızın
çaresine...» Bunu söylerken yüzünün yarısında gene o dost, o sıcak
gülüşü vardı. O an ne kadar sevindiğimi ve sarılıp öpmek istediğimi
bakışlarımla ona anlattım sanıyorum. Ve sadece «sağol patron» deyip
çıkıyorum odadan çabuk çabuk. Tahta merdivenleri ikişer ikişer
atlayarak, yazı işlerinin bulunduğu üst kata çıkıyorum. 
 
Ertesi
günü bizde de manşetten dört sütun olarak çıkıyor haber. «Gülizar'ı
Nasıl Betty Yaptılar?» ve «Nasıl Bir Aşk Hikâyesi Uydurdular?» gibi
başlıklarla çıkıyor. 
 
Sonradan
öğreniyorum. Hürriyet'te çalışanlardan öğreniyorum. O günlerde
gazeteciliğine kimsenin söz edemeyeceği haberler müdürü Muammer Kaylan
benim bu haberi, yani kendilerini yalanlayan haberi okuyunca hop
oturup, hop kalkıyor. Ve istihbaratta görevli Orhan Kantoğlu'nu bir de
foto muhabirini olayın geçtiği yere gönderiyor. Onlar da benim gibi
sorup soruşturuyorlar, sonunda bizi doğrulayan bilgilerle dönüyorlar.
İş bununla bitse iyi. Bir gün sonra ikinci bir haber Hürriyet'te gene
birinci sayfada. Ama bu kez manşette değil, göbekte sanıyorum o
günlerde. Haldun Simavi Bey'in teşvik için getirdiği, özel habere prim
olayından ötürü stok yapılmış bu tür haberler. 
 
Gelelim bu ikinci «uyduruk» habere: 
 
«Amerikalı
kız müslüman oldu. Kuran okuyor» başlığı altında verilen bu haberin bir
de fotoğrafı var. Üç sütunda gösterilen fotoğrafta iki genç kız. Biri
Türk, öbürü Amerikalı. Amerikalı olanın başında beyaz bir başörtüsü
var. Bizim Türk usulü bağlanmış beyaz bir tülbent bu, kenarları
dantelli. Ve elinde de kalın bir kitap, yani Kur'an (!) var. 
 
O
günlerde Hürriyet'e nasıl bir hıncı vardı rahmetli Kadri Kayabal'ın
bilmiyorum. O sabah tekrar arıyor beni telefonla. Kısaca söyledikleri
şöyle: 
 
«Celâlciğim.
Hürriyet'te bugün çıkan haber de öbürü gibi asılsız ve de çok komik»
dedikten sonra olayın geçtiği evin adresini veriyor. Kadıköy'de,
Moda'da. Gene kalkıp gidiyorum foto muhabiriyle. Kapıyı o fotoğraftaki
Türk kızı açıyor. Niçin geldiğimizi ne istediğimizi anlatıyorum
ayaküstü ve: 
 
«Çok
ilginç bulduk olayı. Burada ise o Amerikalı kızla konuşabilir miyiz»
diyorum. Genç kız «Yok burada, Amerika'ya gitti. Ama çıkan o haber çok
şaşırttı bizi, çok komik» deyip gülüyor. Bu arada annesi de görünüyor
holde. Bizi içeri alıyorlar ve genç kız kısaca anlatıyor olup bitenleri: 
 
«Efendim o bahsettiğiniz Amerikalı kız bir ay kadar önce
talebe mübadelesiyle bizim eve geldi. Çok cici bir kızdı. Burada yirmi
gün kadar birlikte olduk. İşte o günlerde bir genç gazeteci geldi.
Galiba adı Yener'di. Hürriyet gazetesinden olduğunu söyledi. Sonra
bizde misafir bulunan Amerikalı kızla konuşmak istediğini söyledi.
İçeri aldım. Oturduk bu salonda. Amerikalı kızla İngilizce konuştular.
Röportaj yaptılar. Bu arada ikimizin yanyana oturmasını istedi,
fotoğraf çekecekti. Oturduk. Fotoğrafı çekmeden Amerikalı kıza döndü
şimdi bir Türk evindesiniz, Türk usüllerine uygun olsun için başınızı
örter misiniz, daha ilginç olur dedi. Oradan annemin kenarları işlemeli
başörtüsünü getirdim. Bundan sonra da gene Amerikalı kıza dönerek
elinize bir de kitap alın dedi. Ben hemen şuradaki kitaplıktan ablamın
Medeni Hukuk kitabını alarak o gazeteciye verdim. İşte bu şekilde
ikimizin çok sayıda fotoğrafını çekti. Ama hayret, bugünkü gazetede bir
baktım ki hiç ilgisi olmayan bir haber. Gözlerime inanamadım. Amerikalı
kız müslüman oldu. Kuran okuyor, diye bir haber. Nasıl oluyor bu? Nasıl
yaparlar bunu?» 
 
Genç kızın öfkesi ve şaşkınlığı sürerken biz ayrılıyoruz evden ve Akşam'ın yolunu tutuyoruz. 
 
Oturup
yazıyorum gene aynı öfke içinde. Artık ipin ucu kaçmış bir kere, bu
haberi de koyuyorlar gazeteye. Elbet bir gün sonra Hürriyet daha beter
ayaklanıyor. Sonradan öğreniyorum. Gazetenin başında olan ve haberinden
fotoğrafına, manşetinden başlıklarına kadar bir bir ilgilenen büyük
patron Haldun Simavi, özel haber, atlatma haber yazanlara prim
verileceğini duyurduğu için bazı tembel muhabirler, daha doğrusu masa
başında haber üreten muhabirler bu yollara başvuruyorlarmış. 
 

KEZZAPLI AŞK...
Ama
bizim yayınlardan sonra gerçek anlamda rahatsızlık duyan, meslek adına
üzüntü duyan sorumlular hemen gerekli tavrı koyarak ortaya, bu iki genç
muhabirin, hayali haberler yazan muhabirin işine son veriyorlar.
Bunlardan biri Yurdaer Acar, öbürü de Yener Tuğrul. 
 
Sanıyorum
bu olayın ardından üç ya da dört ay geçmişti. Akşam'da, benim
istihbarat kadromda, yabancı dil bilen bir muhabire ihtiyacım vardı.
Bir gün istihbarattaki çocuklara «Var mı böyle biri, tanıdığınız biri
var mı?» diye sorduğumda «Var şef» dediler ve sonra şöyle eklediler: 
 
«Hani
bir süre önce Hürriyet'te Amerikalı kızın Türk gencine âşık olduğunu
yazan çocuk var ya, o boşta işte. Sizin yalanlama yazınızdan sonra onu
işten çıkardılar.» «Kim bu?» dedim. 
 
«Karısı
İngiliz olan, iyi İngilizce bilen bir genç arkadaş. Adi Yurdaer Acar.
Çok temiz, çok iyi bir insan. Ama şu prim davasına böyle düzmece
haberler yazmış,» dediler. 
 
«Şunu
bulup getirin bana» dedim. Çok değil iki gün sonra geldi bu sarışın,
gerçekten temiz yüzlü, sempatik genç adam. Karşımda oturdu, ezik,
sessiz ve saygılı. Merhabadan, hoşgeldinden sonra sözü uzatmadan,
seninle çalışmak istiyorum, dedim. Ver elini bana dedim. Verdi. Sıktım
elini bir ağabey gibi, bir arkadaş gibi sonra, «Her şeyi biliyorum,
birşey anlatmana gerek yok. Şimdi söz ver bana, bundan böyle yalan
haber yazmayacaksın artık» dedim. Biraz sarsıldı ister istemez, utandı
ve başını öne eğerek sadece, «tamam» dedi, «tamam yazmayacağım.» 
 
Böylece kadroya aldım onu ve birlikte tam bir yıl çalıştik. Ama hep gözüm üstündeydi onun, hep denetimdeydi. 
 
Sözünü tuttu bu süre içinde Yurdaer, yalan habere masa başı habere başvurmadı hiç... 
 
Daha
sonraları Hürriyet istihbaratında çalışanlardan duymuştum. Benim
yazdığım o iki yalanlama haberinden sonra, Hürriyet'in emektar polis
muhabiri Alaettin Büte hemen o günlerde kendine özgü esprileriyle
istihbaratta masaların arasında dolaşırken, haber yazan muhabirlere
«doğru yazın ulan, yoksa Celâlettin'e telefon ederim» diyormuş... 
 
Hazır
Alaettin'den söz açmışken onun içinde bulunduğu bir gazetecilik
olayından, daha doğrusu, gazetecilik oyunundan söz etmek istiyorum. 
 
Gene
Akşam'dayım. Gene masamın başında gelen haberlerle boğuşuyorum.
Telefonum çalıyor. Açıyorum, karşımda Kadıköy evlendirme dairesinden
aradığını söyleyen biri var. Orada nikâh fotoğrafları çeken biri. Bu
tanıtımdan sonra heyecanlı ve de telaşlı biçimde konuşuyor: 
 
«Bugün
burada az önce enteresan bir olay oldu. Nikâhlanan çiftlerden damat,
gelinin yüzüne kezzap attı. Bunu resimledim. Ben Akşam okuyucusu
olduğum için size haber veriyorum.» 
 
Aldığım
bu bilgiden sonra telefon eden fotoğrafçıya adını soruyorum
ve hemen geliyorum, filmi alırım senden, kaç para istiyorsan
veririm» diyorum. 
 
Gene
yanıma bir foto muhabirini alarak atlayıp gidiyoruz Kadıköy'e.
Evlendirme dairesinden içeri telaşlı adımlarla giriyoruz. Ve sorup
soruşturup bana telefon eden fotoğrafçıyı buluyorum. 
 
«Merhaba
arkadaş, ben Celâlettin Çetin» diyorum. Bu orta yaşlı nikâh dairesi
fotoğrafçısı bana şaşkınlıkla bakarak: «Verdim ya ağabey, adamınız
gelip aldı ya...» diyor. 
 
Bu kez ondan beter şaşkınlığın içine ben düşüyorum. Ve «Kime verdin? Kim aldı? Ben kimseyi göndermedim, kendim geldim» diyorum. 
 
Sonunda
işin içine bir cinlik girdiğini, bize bir oyun oynandığını anlıyorum.
Bu arada karşımdaki nikâh fotoğrafçısı senaryonun ayrıntılarını
anlatıyor: 
 
«Ne
bileyim ben beyefendi şöyle kır saçlı, ufak tefek biriydi. Geldi ve bu
olayı sen resimledin değil mi? dedi. Filmler sende mi» diye sordu.
Bunun üzerine ben Akşam'dan mi geliyorsunuz, diye sorunca evet cevabını
verdi. O zaman çıkarıp verdim kendisine filmleri.» 
 
Şaşkınlık
şöyle dursun beynimden vurulmuşa dönüyorum. Yüzüne kezzap atılan
gelinin Haydarpaşa Numune Hastanesi'ne kaldırıldığını öğreniyor ve
süratle bir taksiye atlayarak oraya gidiyorum. Amacım hastadan çok bize
bu oyunu oynayan bu sahtekârlığı yapan muhabiri bulmak. Ve kafasını
koparmak... Ama yok, gelip bir resim almış yüzüne kezzap atılan
gelinden ve fırlayıp gitmiş. Öfkeden yerimde duramıyorum, bu kez hedef
Babıâli ve de Hürriyet gazetesi. Önce gazeteme uğrayıp, bu konuda yazı
işlerine bilgi vermek istiyorum. Bu arada telefonla o dönemde
Hürriyet'e genel yayın müdürü olan Necati Zincirkıran'ı arıyorum ve
oynanan bu oyunu öfkeli bir dille anlatıyorum, ayrıca bir örnek de
veriyorum: 
 
«Olur
mu Necati Bey, böyle bir rezalet olur mu?» diyorum. «Böyleci hiç
görülmüş mü? Tutun ki size birisi bir miktar para ya da eşya
gönderecek, ben bunu öğrenip o kişiye gitsem, beni Necati Bey gönderdi
desem size gönderilmesi gereken o parayı ya da eşyayı alıp gitsem,
bunun adına ne denir? Düpedüz sahtekârlık denir» diyorum... 
 
Söylediklerime
ve yaptığım bu değerlendirmeye katılıyor Zincirkiran. Ve sonra
üzüntüsünü belirterek bana uygar bir insana, çağdaş bir insana yakışır
biçimde şu öneride bulunuyor: 
 
«Üzülme
Celâlettinciğim. Ben şimdi getirtirim o filmi, sana gönderirim. Sen
istersen, içinden hangisini istersen bize bir kare gönder.» 
 
Gösterdiği
bu anlayış rahatlatıyor beni. Ve elbet o film şeridinden bir kareyi
gönderiyorum Zincirkıran'a. Ertesi gün olayın ilk haberi bizde ve
Hürriyet'te çıkıyor. Ama elinde nikâh dairesinden ve hastahaneden bol
kareler olduğu için bir gün sonra, o yüzüne kezzap atılan gelinin evine
giderek, kendisinden albüm fotoğraflarını da aldığım için, oturup
«Kezzaplı Aşk» başlığı altında bu iki insanın öyküsünü içeren bir dizi
yazı hazırlıyorum. 
 
Ve
sonradan sorup soruşturup, meslek adına biraz yüz kızartıcı olan bu
oyunu kimin oynadığını öğreniyorum. Şimdi Hürriyet'te belki otuz beş
yılını doldurmuş olan emektar polis muhabiri Alaettin Büte... 
 

«SOSYALİZMİN BAŞÖĞRETMENİ» ÇETİN ALTAN...
Çetin
Altan «sosyalizmin başöğretmeni» o günlerde. Akşam'da yazıyor. Gene
«Taş» sütununda. Ama viskisinden de hiç vazgeçmiyor. Elbet gün geliyor,
sağ kanattan gazetecisi olsun, politikacısı olsun onun bu viski
tutkusunu dillerine dolamadan edemiyorlar. 
 
Daha
sonra, yıllar sonra ve hiç aklımdan yokken Hürriyet'te karşılaşıyoruz
onunla. Hürriyet'te yazmaya başlıyor. Hem dönemin hükümetini ve de
Özal'ı tutarak, okşayarak yazıyor. Rastlantı mı bilinmez, oğlu
(Tosuncuk'u) Ahmet Altan da aynı Özal tutkusuyla Hürriyet'in Günün
Hikâyesi sütununda yazıyor. Sonunda babanın adı, yani bir zamanlar
sosyalizmin başöğretmenliğini yapan Çetin Altan'ın adı «Marksist
Dönek»e çıkıyor... 
 
Bu
adı ona veren de solun ağır toplarından ve Babıâli'nin en etkin, en
namuslu yazarı Uğur Mumcu. İlginçtir bir ara Mumcu da Çetin Altan'ın
viski tutkusundan söz ediyor ve yazılarından birinde ondan «Beynini
viskide çürütmüş, şimdi Marksist dönek» diye söz ediyor. 
 
Dönelim
gene bizim Akşam'a. Ay oluyor maaşımızın yarısını alıyoruz. Ay oluyor
dörtte birini. Ama bir kez daha söylediğim gibi, birbirimize
kenetlenerek çalışıyoruz, sevgi içinde çalışıyoruz. Adı «Komünist
Gazete»ye çıkmış ya bir kere, hiçbir özel kuruluş ilan vermiyor
Akşam'a. Bu yüzden ekonomik sıkıntı her geçen gün çoğalıyor. Bunu
iliklerine kadar duyan ve Babıâli'ye yeni, yepyeni buluşlar getiren ve
Akşam'ı ayakta tutmaya çalışan Malik Yolaç gene bizim yokuşa ilk kez
erken baskı uygulamasını getiren patron oluyor. Özellikle İstanbul
gazetelerinin, İstanbul dışındaki bazı merkezlerde de basılması yolunda
ilk adımı atan, ilk uygulamayı yapan gene Malik Yolaç oluyor. Hatta
diyebilirim ki Babıâli'de ilk lotarya olayını başlatan da o. O tarihte
(1964), Akşam gazetesi olarak her okuyucuya biriktirdikleri kuponlarla
kumaş ve pardösü veriyor. 
 
Ve
Yolaç'ın başlattığı bu yeniliklerle bir de yapılan bu ağırlıklı
muhalefetle, Akşam giderek tiraj alan, saygınlık kazanan gazete oluyor.
1957 yılında Malik Yolaç tarafından alındığında üç bin beş yüz-dört bin
kadar tirajı olan bu gazete, 60'lı yıllara gelindiğinde yüz elli binin
üstünde bir tiraja ulaşıyor. 
 
Bu
pratik zekânın, keskin zekânın adamını, Babıâli'ye, getirdiği
yeniliklerle bilir en adamını, daha sonraki yıllarda bazı basın
kuruluşlarına akıl satan biri olarak görüyoruz... 
 

VE MALİK YOLAÇ...
Şimdi
gerek Babıâli, gerek Babıâli öncesi yaşamında, oldukça önemli
dalgalanmalar, sarsıntılar, inişler, çıkışlar olan ve aklını, hep diri
kalan zekâsını kullanarak, ilginç girişimlerde bulunan, eski patronuma
burada, bu kitapta genişçe yer vermek istiyorum. İşte kendi anlatımıyla
Malik Yolaç: 
 
«Babam,
on alti, on yedi yaşındayken ağabeyi ile birlikte, başında yeşil takke,
ayağında çarık, ailesinin asırlar boyu oturdukları Amasya'dan
İstanbul'a, mühendis mektebine girmek için gelmişler. Müracaat eden
birkaç yüz kişinin içinden mektebe alınacak sekiz kişiden biri babam
Ahmet Hulusi Yolaç oluyor. Amcam imtihanı kazanamıyor ve Ziraat
Bankası'nın bir memuru olarak Anadolu'ya göreve gidiyor. 
 
Babam,
mühendis çıktıktan sonra, bir müddet memuriyete başlıyor, daha sonrada
İstiklâl Harbi başlayınca, Türk ordusuna yol-köprü yaparak büyük
hizmetlerde bulunuyor. Savaş bitince de annem Esma Atiye'nin de
teşvikiyle memuriyetten ayrılıyor ve Türkiye'nin ilk demiryolu
müteahhitlerinin arasına karışıyor. Atatürk ve İnönü'nün demiryolu ağı
örme projelerinde çok iş yapıyor ve memleketin sayılı zenginleri
arasina giriyor. Çok çalışıp, çok yorulduğundan genç yaşta kendisini
emekliye ayırıyor. 
 
Babam
emekli olduğunda ben de büyümüş, St. Joseph, Galatasaray ve Yüksek
Ticaret'te okumuş, babamın verdiği sermaye ile iş yapmaya başlamıştım.
İlk olarak, Bursa'da tütün ticareti, sonra Haliç'te yağ ve tahin
fabrikatörlüğü, inşaatçılık ve sonunda da armatör olmuştum. 
 
Kardeşlerimle
beraber çalışıyor ve işlerimizi büyütüyorduk. O sıralarda Armatörler
Dış Seferler Başkanı da olmuştum. Bu arada bayağı yol almış,
büyümüştük, gözler üzerimize dönmeye ve düşman kazanmaya başlamıştık. 
 
Yukarıda
anlattığım gibi Amasyalı Hulusi'nin bir tek kardeşinden başka akrabamız
veya dişli bir yakınımız olmadığından, bizi koruyacak bir güce ihtiyaç
duydum ve işte o zaman gazete sahibi olmayı kafama koydum. 
 
Bunun yanlış bir düşünce olduğunu anlamıştım. Ama artık çok geçti. 
 
Bir gazeteye sahip olmayı düşünürken, fırsat elime şöyle geçti: 
 
Bir
gün tiyatroya gitmiştim, antrakta sınıf arkadaşım Hıfzı Topuz'u gördüm,
hoşbeş ettikten sonra Akşam gazetesinin satılık olduğunu söyledi. 
 
Kendisi
o sıralarda Akşam'da çalışıyordu ve aynı zamanda gazetenin o günkü
sahibi Sayın Şinasi Dersan'ın damadının üvey kardeşi oluyordu. 
 
Gazeteyi
almaya kafama iyice koydum, hemen bir şirket kurdum. Ortak olarak da
sınıf arkadaşım Vedat Durusel ile yine Galatasaraylı olan Sabri
Çiftkurt'u aldım. Sabri o zaman sayın Hasan Polatkan'ın kayınbiraderi
idi ve gazeteye ortak olmasına Hasan Bey çok kızmıştı (Bu durum ileride
başımıza epey dert açacaktı). 
 
Bu formalitelerden sonra gazeteyi satın aldım ve Hıfzı Topuz'u da yazı işleri müdürü yaptım. 
 
Davulun
sesi uzaktan duyulduğu gibi değildi. Hemen zarar etmeğe başladık, bir
müddet sonra da ortaklarım pes etti, zira zararımız sermayeyi geçmişti.
Şirketin iflasını isteriz tehdidiyle sermayelerini geri aldılar ve ben
de zarar eden Akşam gazetesinin tek sahibi oldum.» 
 

POLATKAN GAZETEME MÜFETTİŞ GÖNDERİYOR...
«Gazeteyi
aldıktan sonra yazı işleri müdürlüğü yapan Hıfzı Topuz'dan sonra
sırasıyla Osman Karaca, İlhan Tural, Oğuz Akkan, Doğan Özgüden ve Doğan
Koloğlu da Akşam'da genel yayın müdürlüğü ve yazışleri müdürlüğü
yaptılar. 
 
Aldığımda
gazetenin tirajı üç bin civarındayken, kısa zamanda yüz altmış bin'i
geçmiştik. 1960'lı yıllarda ise en verimli hale gelmiştik. Tarafsız bir
gazete politikası yürüttüğümüzden, o zamanlar ilan gelirimiz aylık bir
milyon lira civanındaydı. 1960'lı yılların ortasına doğru şansımız da
geri dönmeye başladı. 
 
1959
senesiydi, yani 27 Mayıs 1960'a çok yakın bir tarih. O günlerde bizim
armatörlüğün yazıhanesine iki maliye müfettişi geldi. Kontrolör değil,
hesap uzmanı değil. Ankara'dan gönderilen iki müfettiş. Bu iki müfettiş
uzun müddet hesaplarımızı tetkik ettikten sonra, öğrendik ki sayın
Hasan Polatkan'in emriyle ve muhakkak bir şeyler bulmaları şartıyla
gönderilmişlerdi. 
 
Ama
namuslu ve korkusuz bu iki müfettiş bizi temiz bulmuş, Ankara'ya da
raporlarını bu yönde bildirmişlerdi. İşte bu iki müfettişten biri
(Maliye Müsteşarlığına kadar yükselen) Sayın Bedrettin Seyhan, diğeri
hepimizin yakından tanıdığı (Maliye Bakanlığı da yapan) Sayın Adnan
Başer Kafaoğlu. 
 
Ne
yazık ki bu badireyi atlattık derken, birkaç ay sonra 27 Mayıs'çıların
gönderdiği bir kontrolör bizi perişan etti. Halen sebebini bilmediğim
bir nedenle Yüksek Soruşturmaya verildim. Hem de on seneye yakın süren
ve sonunda da savcının talebiyle beraat ettiğim, Ağır Ceza
Mahkemesi'nde, kaçakçılıktan yargılandım. Bu müddet zarfında, gazete
dahil, gemilerime, fabrikama el koydular ve geçinebilmem için bana ayda
iki bin lira verdiler. 
 
Yüksek
soruşturmanın neticesi olarak on senede kırk bin lira gayri meşru
servet edindiğim iddiasıyla mahkemeye verildim. Hakimlerin dahi güldüğü
bu ithamdan sonra artık belim bükülmüş ve çok sıkışık bir duruma
düşmüştüm. Bu kadar zor duruma düşmemin nedenlerinden bir örnek vereyim: 
 
Yüksek
soruşturma, bütün mallarıma tedbir koyarken; tabü üç gemimi de
bağlamayı ihmal etmedi. Düşünün, çalışır durumda üç gemi Boğaz'da
yatıyor. Derken, gemilere müşteri çıktı. Dört beş milyona. Hemen
Ankara'ya Yüksek Soruşturma Başkanına gittim. Durumu anlattım ve dedim
ki: Müsaade eder de gemileri satarsam dört beş milyonu kasanıza
korsunuz, neticede günahsız çıkarsam parayı bana verirsiniz, aksi halde
paraya el koyarsınız. Cevap, olamaz idi (Bu işlerin sonunda durmaktan
mütevellit hurdaya dönen üç gemiyi jilet yapılmak üzere, hurdaya satmak
zorunda kaldım). 
 
Bütün
bu soruşturmalar yetmiyormuş gibi, 1961 yılında milletvekili seçildim,
Ankara'ya gittim, dolayısıyla da gazeteden uzaklaştım. 1965 yılında
döndüğümde gazete çok kötüleşmiş ve daha da beteri sözde solcuların
eline geçmişti. Bu duruma dayanamayıp 1965'te iflas ettim. 
 
Öyle zannediyorum ki, mebus ve bakan olup da arkasından hemen iflas eden tek parlamenter ben oldum. 
 
Gazeteyi
satacak kimse bulamadığımdan, yeğenim Nur'a devrettim. Ben de bir memur
gibi gazetede çalışmaya başladim. 1970 yılına kadar, içeriden ve
dışarıdan gelen ihanetlere ancak dayanabildik ve sonunda gazeteyi
Türk-İş'e devrettik. Bu köklü (!) Türk-İş bir sene dayanamadı, gazeteyi
bir başkasina sattı ve Akşam efsanesi sona erdi. 
 
Demin
de dediğim gibi, Akşam'ı aldığımda, akşamları çıkıyor ve üç bin
civarında basıyor idik. İlk işim tirajı arttırabilmek için gazeteyi
sabahları çıkarmak oldu. Çok eskimiş olan rotatifi, Hürriyet'in daha az
eskimiş rotatifiyle değiştirdim. 
 
Haldun ve Erol Simavi ile tanışmamız bu rotatif dolayısıyla olmuştur. 
 
İşte,
bu sıralarda hayatımın ikinci büyük hatasını yaptım. Birinci hatam,
gazete satın almaktı, ikincisi ise, diğer işlerimi boşlayıp, bütün
gücümü gazeteye vermem oldu. Herkes, gazetenin aracılığı ile başka
işlere atlarken, ben tam tersini yapmış ve diğer işlerimi küçümsemiş ve
bir müddet sonra da kendimi işadamı olarak değil de, gazeteciymişim
gibi görmeye başlamıştım. Hakikaten, gazetede bütün makinelerden anlar
ve çalıştırır duruma da gelmiştim. Neşriyatta ise, her kolda çalışıyor
ve kafa yoruyordum. 
 
Bu
canla başla çalışmam sonucu, Erol Simavi'nin şu sözünü duymak bana
büyük gurur vermişti. «İki gazete patronu var benim için, biri sen,
biri de Haldun.» 
 
Hepsi
güzeldi de, hâlâ daha büyük gazete tirajına ulaşamamıştık. Şöyle bir
düşündüm. Cumhuriyet gazetesi, ağır başliliği ile ve mevcudun en eskisi
olması dolayısıyla, muayyen bir tiraja sahip. Ondan sonra piyasaya
çıkan Hürriyet, magazin boşluğunu görerek, cicili, bicili, renkli ve
hareketli bir gazete olmayı başarmış ve büyük tirajlara sahip olmuş.
Milliyet ise, sporun ehemmiyetini görüp, arkadan okunan gazete olarak
büyük tirajlara varmış. Peki Akşam olarak biz ne yapabiliriz? İşte
zaman kararımı verdim, biz de bütün Anadolu'ya erken saatlerde gazete
göndererek büyük tirajlara ulaşacaktık. 
 
O güne kadar, Ankara dahil, Anadolu bir gün iki gün, hatta üç gün sonra İstanbul gazetelerini okuyabiliyordu. 
 
Derhal
bir kamyonet ordusu kurarak işe başladık. Gerektiğinde, THY'den
istifade ediyor, onun dışındaki yerlere Vecihi Hürkuş'la gidiyorduk.
Çok şehit verdik, ama sonunda işi oturttuk ve tiraj olarak da büyük
gazeteler arasına girdik. 
 
Fakat
bu işin de zorlukları çoktu: Gazeteyi çok erken saatlerde bağlamak,
hava muhalefetinde sevkiyatın felç olması ve tabii biraz masraflı
olması, yeni bir hamle daha yapmamızı icap ettiriyordu. Bunun üzerine
verdiğim yeni karar da, gazetemi Anadolu'nun muhtelif yerlerinde
basmak, oldu. Derhal harekete geçip, Ankara'da bir matbaa ile anlaştım
ve baskıya geçtik. İş çok kolaylaşmıştı. Ankara'ya sadece matris
yolluyorduk ve Anadolu baskısı oradan yapılıyordu. Bunu ilk defa biz
yapıyorduk. Herkes şaşırmıştı. Hatta bizi müstehzi tebessümlerle
izleyenler dahi vardı ve bu iş yürümez diyorlardı. Hiç unutmam, Basın
Şeref Divanı üyesiyim, aynı heyette sayın Abdi İpekçi de var, bana
'Ankara'da basıyormuşsunuz Malik Bey, doğru mu, bu iş Türkiye için
biraz erken değil mi?' diye müstehzi bir şekilde sormuştu. Pabucun
pahalı olduğunu görünce, kendisi de bir müddet sonra bu yola girmek
mecburiyetinde kaldı ve böylece bütün Anadolu, şafakta İstanbul
gazetesi okuyabilir hale geldi.» 
 

ALMANYA'DA İLK TÜRK GAZETESİ...
«Bundan sonraki en büyük tiraj sağlayan hamlemiz Oğuz Akkan'ın yazı işleri müdürü olduğu zamana rastlar. 
 
O
sırada Yeni Sabah gazetesi kapanmış ve oradaki elemanların büyük kısmı
Akşam'a gelmişti. Oğuz Akkan da Yeni Sabah'tan gelenler arasındaydı.
Bizim büyük tiraj almamız şunlarla oldu: 
 
1) Talat Aydemir'in hatıratı, 
 
2) Prenses Süreyya'nın hatıratı, 
 
3) Her okuyucuya bir ikramiye kampanyası (yani bir çeşit boş yok). 
 
Bu
kampanyada büyük ikramiyeler olduğu gibi, amorti olarak,
Eczacıbaşı'ndan temin ettiğimiz, seramik tabla, vazo, çeşmibülbül gibi
hediyelerin yanında, plak ve kitap gibi her okuyucuya verilecek
hediyeler vardı. Maliyeti çok aza malolan bu kampanya büyük sükse
yapmış ve bize de büyük tiraj kazandırmıştı. 
 
Benim
iflas etmem, gazetenin devamlı para sıkıntısı içinde olması,
çalışmalarımızı çok zorluyordu. O tarihlerde gazetede çalışan vefakâr
dostlarımdan söz etmeden geçemeyeceğim, zira Akşam'ı ayakta tutan
onlardı. Kasada para yok, sözde solcuların yüzünden ilanlar kesilmiş,
meteliğe kurşun atıyoruz, işte bu bir avuç vefakâr insan, yanı aç, yanı
tok, aylarca maaş almadan gazeteyi çıkarmamıza yardım ettiler. Buna
rağmen Akşam liderliği hiçbir zaman elden bırakmadı ve bu durumda bile
Almanya'da gazete basan ilk Türk gazetesi oldu. 
 
Parasızlık,
beni tüccarca düşünmeye itiyordu. Ne yapıp edip, gazeteye para temin
etmeliydim ve bu düşünceler sonunda gazete vasıtasıyla bir şeyler
satmak fikrini geliştirdim ki ileride bütün gazeteler tarafından
benimsenerek bugünkü gazete pazarlama şirketlerinin öncüsü olan atılımlar oldu bunlar. 
 
Bu
arada devam eden kitap satışlarımız vardı, bu işin öncüsü müyüz, bizden
evvel kitap satan gazete var mıydı, bunu bilemiyordum. Ancak bu işe de
şöyle başlamıştık. 
 
Kuran-ı
Kerim'in Türkçe mealini sayın Prof. Dr. Sadi Irmak'a yaptırıp, iki
buçuk liradan satışa çıkarmış, birkaç gün içinde de yüz küsur bin adet
satmış ve epey para kazanmıştık. Bunun üzerine gazetede çalışanları bir
araya getirerek, Akşam Kitapçılık Ltd. Şti'ni kurdum, işi onlara
devrettim. 
 
Gazete, bir canavar gibi para yutuyor, kitaptan kazandıklarımız da eriyip bitti. Bir gün canıma tak etti ve gazetede çalışan
bütün sahte solcuları toplayıp şöyle bir teklifte bulundum:
'Arkadaşlar, sizler bir yandan işadamlarını yeriyor, hatta küfür
ediyorsunuz, arkasından ben gidip, yalvararak ilan dileniyorum. Kaldı
ki, artık dilenmek de fayda etmiyor, kimse bize ilan vermiyor. Komünist
gazete diyorlar. Haklılar da. Ben de olsam vermem. Hem küfredecek, hem
de ilan isteyeceksin, olacak iş değil. Size teklifim, ay sonunda
gazetenin kasasında ne kadar para birikmişse, onu paylaşalım, buna ben
de dahil olayım, bundan güzel sosyal adalet olur mu?' 
 
Başta solcularımız (!) ortalığı ayağa kaldırdılar ve bu teklifimi kabul etmediler.» 
 

CAMI ÇERÇEVEYİ İNDİRDİLER...
«Ben de ilk pazarlama işine, metazori, bu parasızlık yüzünden başladım. 
 
Günlerden
bir gün, Sapmaz ailesinden rahmetli Toros'a elbise yaptırmak için,
bir-iki kumaş sipariş etmiştim, kumaşlar geldi, Toros para almak
istemiyor. Neyse güç bela ısrarlarımdan sonra yüz lira gönder, dedi.
Baştan alay ediyor sandım, israr edince üç adet kumaşın maliyetinin yüz
lira olduğuna yemin etti. Tabi, ben hemen uyandım. Çünkü piyasada böyle
bir kumaşın kuponu (yani 2.80 cm) iki yüz elli lira civarındaydı.
Fabrika kâr ediyor, birinci-ikinci toptancı kâr ediyor, perakendeciye,
vatandaşın eline gelinceye kadar da iki yüz, iki yüz elli lira oluyor.
Hemen yeğenim Nur'u alarak, çok samimi arkadaşı, (Hacı) namıyla maruf
Eymen Topbaş'a gittik. 2.80 cm'lik kuponlar halinde, gri, kahverengi,
lacivert kumaşlar ismarladık. Eymen, kaç adet yapayım diye sorunca, ben
de onon beş bin kupon yapalım, dedim. Cevap olarak, «Aman abi, ne
yapıyorsun, bu çok büyük bir rakam, başlangıçta beş bin adet yapalım,
lazım olursa arkasını getiririz» dedi. Kumaşlar hazırlandı, naylon
poşetlere kondu, gazetenin alt katındaki bir odada satışa hazırlandı.
Gelen okur, girişte masada bulunan kumaşları tetkik ediyor, satış
odasına geçerek yüz kırk lira verip, istediği renk kumaşını alıp
gidiyor. İşlerin yoğun olup, gece geç eve döndüğüm bir günün ertesi işe
biraz geç kalmıştum. Bizim Cemal Nadir Sokağına girince şöyle bir
manzara ile karşılaştım. Gazetenin camı çerçevesi aşağıya inmiş, kapıda
iki polis, halkı durdurmaya çalışıyor. Çocuklar beni görünce, «aman
ağabey, kumaşlar bitti» demezler mi? Derhal Eymen'e gittim, kumaşlar
bitti, bize yeni kumaş yetiştir, dedim. Eymen, şaşırdı, ben sana
yetiştiririm, ama bir hafta sonra ancak verebilirim. Öyleyse gazeteye
gel halka kendin cevap ver, dedim. Münakaşalardan sonra kabahatini
kabul edip, ambarlarında bulunan stok kumaşlardan beğendiğimi seçip
almamı söyledi. Bunlar bizim sattıklarımızdan daha kaliteli, terylen
kumaşlardı. Bir hafta bekleyene kadar bunları satmak üzere, kumaşları
alıp gazeteye döndüm. Gürültü kesildi, ben de rahat bir nefes aldım. O
kampanyada bir ayda otuz bin kupon kumaş sattık. Bu kampanya ile ilgili
şu anımı söylemeden geçemeyeceğim: 
 
Bahariye
Mensucat'ın kaliteli, terylen kumaşlarını halka arzettiğim zaman
okurların yeni kumaşlarla ilgili tepkisini ölçmek için, ben de satış
kısmında dolaşıyordum. Okurlarımızdan biri masanın yanına geldi, kumaşa
şöyle bir baktı, tetkik etti ve gayri memnun, kumaşı yerine bıraktı.
Hemen yanına sokuldum, neden bozulduğunu sordum. 'Kardeşim, bunda bir
iş var, bak kumaşın kenarında Akşam yazmıyor, bahariye Mensucat,
yazılı, ben bunu almam,' dedi... 
 
O
zamanlar, bu kadar sevilen, itimat edilen Akşam gazetesinin dokuttuğu
kumaşlar, Bahariye Mensucat'in kaliteli terylenlerinden bile daha
kıymetliydi okurları için. 
 
Kumaş işinin iyi gittiğini görünce, bu kez de pardösü yaptırmaya başladık ve iki ay içinde yirmi beş bin adet pardösü sattık. 
 
Bütün
bu işlerden oldukça çok para kazanıyorduk, ama gazetede delik büyüktü.
Gelen gidiyordu. Durmadan yeni bir fikir üretmek zorunda kalıyordum.
İşte bunların arkasından hayat sigortası işine girdik. Akşam dahil,
Milliyet, Tercüman ve Hürriyet gazeteleri ile bu kampanyayı düzenledik,
sonuçta doksan bin kişiye hayat sigortası yaptırdık. 
 
Bunca
yoğun programlar arasında unutuyordum, gazeteyi bir gün önce çıkarmayı
da Akşam'da biz başlattık. Yani saat on altı'ya on sekiz'e kadar gelen
haberlerle gazeteyi akşam, ertesi günkü tarihle satışa çıkarmaya
başlıyor, bu saatten sonra gelen çok önemli haberler olursa, matris
değiştirerek ilave edip, tekrar basıyorduk. Gece yarısına kadar da
böylece birkaç matris değiştirmiş oluyorduk.» 
 

GAZETE SAHİPLİĞİNDEN POLİTİKAYA NASIL ATLADIM...
«27
Mayıs'ta Yüksek Soruşturmaya verilmiş olmam, Milli Birlikçi'lerin beni
pek tutmadıklarını, sevmediklerini ortaya koymuştu. Öyle zannediyorum
ki, buna da sebep, rahmetli Adnan Menderes'in bazı Anadolu
seyahatlerine beni de götürmüş olmasıdır. Halbuki Menderes'e muhalif
bir gazete çıkarıyordum. 27 Mayıs'ta da gazetemiz kapalı bulunmaktaydı. 
 
Bu
kapanma sebebimiz ise çok basitti. İyi niyetle yaptığımız bir işi
Menderes'e kötü göstererek bizi rahmetlinin hışmina uğrattılar. Hadise
şu: 
 
Menderes'in
son İzmir seyahatinde büyük hadiseler olacağını düşünerek, Vecihi
Hürkuş'un uçaklarından birini kiraladım. Menderes'in uçaktan İzmir'e
çıkışını güzel bir şekilde verecektim. Uçak döndüğünde elimiz de çok
güzel resimler vardı, en güzelini seçip gazeteye sekiz sütun bastık.
Resimde, Büyük Efes Oteli'nin önü mahşeri kalabalık, ve Menderes'i
getiren gemi rıhtıma yanaşmak üzere. Biz iyi gazetecilik yaptık diye
sevinirken gazeteyi kapatma kararı geldi, sevincimiz kursağımızda,
kepenkleri indirdik. Sonradan öğreniyoruz ki, Menderes İzmir'e
geldiğinin ertesi günü, bir toplantıda gayet neşeliyken yanına İzmir
milletvekillerinden Sayın Sezai Akdağ, elinde Akşam gazetesi ile
sokuluyor ve Menderes'e 'Sayın Başbakanım, Akşam Gazetesinin
mikropluğunu görüyor musunuz? Mahsus uçak tutup, karşılamadaki
kalabalığın arasındaki boşlukları gösterecek resimler çekmişler,'
diyor. Hakikaten de resimde bazı boşluklar vardı, ama bu boşluklar,
çiçeklerin, bodur süs ağaçlarının bulunduğu yerlerdi. Kaldı ki biz uçak
tutarken, kalabalığın ne olacağını, boşluk olup olmayacağını nereden
bilebilirdik? 
 
Sayın
Menderes çok kızmış ve cevap olarak da, ben de buradan uçağın resmini
çekersem, o da mikrop gibi çıkardı' demiş ve Akşam'ın kapanması emrini
vermiş. 
 
Evet
27 Mayıs'a kapalı girmemize rağmen, 27 Mayıs'zede oluşumuz bizi
DP'lilere daha sonra da AP'lilere sempatik kalmişti. Bu sıralarda,
rahmetli Gümüşpala ile tanıştık. AP'yi kapamayı düşünüyordu. Partiyi
tuttuğum için değil, ama memlekette bir an evvel demokrasinin
yerleşmesi için partilerin korkusuzca seçimlere gitmesini elzem
görüyordum, işte bu yüzden saatlerce tartışmadan sonra Gümüşpala'yı
kararından vazgeçirdim ve böylece AP seçimlere girdi. 
 
Gümüşpala
'ya sempatik gelmiştim, hele bu partiyi kapamaktan vazgeçirmem beni
gözünde büsbütün büyütmüştü. Bir de baktım ki, haberim olmadan beni
İstanbul'a dördüncü sıraya bağımsız olarak koymuş ve böylece kendimi
Ankara'da Meclis'te buldum. O güne kadar beş kişi önünde konuşmamış
Malik Yolaç, kendini birden bire Meclis'in ortasında buluverdi. Hâlâ
daha, o meşhur yemini ederken nasıl heyecanlandığımı hatırlıyorum. 
 
Meclis'e
giren tek bağımsız bendim. Bir partiye mi girsem, istifa mi etsem diye
epey düşündükten sonra, mademki bağımsız girdim, tarafsızlığımı
muhafaza edip, arabuluculuk rolü oynamaya karar verdim. 
 
Meclis
açıldı, fakat hiçbir parti ekseriyeti temin edemiyor, kabine
kurulamıyordu. Güçlü bir kabine için, AP-CHP koalisyonunun kurulması
şart ama bunlar, iki düşman kardeş. O sırada sınıf arkadaşım olan Prof.
Turhan Feyzioğlu ile buluşup iki partiyi yanyana getirmek için, beraber
çalışmayı teklif ettim, kabul etti. 
 
Ben
Gümüşpala'ya, o İnönü'ye böyle bir birleşmenin şart olduğunu
anlatacaktık. İnönü, görüşmeye hazırdı, ama Gümüşpala, mizacı
itibarıyla pek yanaşmıyordu. Çünkü o zamanlar, AP'nin mevcudiyeti CHP
düşmanlığına dayanıyordu. Epey uğraştıktan sonra, Gümüşpala 'yı ikna
ettim ve Meclis'teki odasından alıp, bizi beklemekte olan İsmet
Paşa'nın odasına doğru, gazeteciler ve AP'lilerle birlikte kalabalık
bir grup teşkil ederek yola çıktık. İsmet Paşa'nın odasının önüne
gelince olanlar oldu, Gümüşpala aniden durdu ve ters yüzü geri döndü.
Konuşmaktan vazgeçmişti. Böylece, benim de ilk arabuluculuğum
fiyaskoyla neticelenmişti. 
 
Bir
gün Paşa'nın özel kalem müdürü Sayın Necdet Calp'dan bir telefon geldi,
Paşa beni çağırıyordu. Neticede, kabineyi kurmaya karar verdiğini ve
benimle birlikte üç bağımsız arkadaşıma da bakanlık teklifini
iletiyordu. 
 
Milletvekili
derken, bakan da olmuştum. Böylece, İnönü Başbakanlığında
CHP-Bağımsızlar koalisyonu, yani Üçüncü İnönü kabinesi de kurulmuş
oldu.» 
 

KABİNEDEKİ CASUS...
«Bir
kişiye kızıp da beddua etmek istersen, gazete sahibi ol, deyin yeter.
Çünkü etrafınızda ne dost, ne arkadaş kalıyor. Sadece sizden
çekinenler, dost gibi gözüküyorlar. Beterin beteri de var ya. Daha çok
kızıyorsanız 'Allah, seni hem gazete sahibi, hem de bakan yapsın,'
derseniz yeter. 
 
Gazetede ne yazılsa, kabahat sizin oluyor. Kabinenin lehine yazsanız olmaz, aleyhine yazsanız, bakanların yüzüne bakamazsınız. 
 
Pişmiş tavuğun başına gelmeyen bir hadise benim başımdan geçti. Şöyle ki: 
 
Günlerden
bir gün, akşamüstü, yine İsmet Paşa'nın başkanlığında kabine toplanmış,
mühim bir konuyu müzakere ettik, toplantı biterken Paşa «Aman beyler,
konu çok önemlidir, dışarıya sızmamasına dikkat edin» dedi ve dağıldık.
Sabah kalktığımda gazetelere göz atıyorum, bir de ne göreyim, bütün
gazeteler bir gün evvelki kabine toplantısını atlamışlar, sadece Akşam
gazetesinde sekiz sütun manşet. Saçlarım diken diken oldu, Paşa'ya ne
söyleyecektim? 
 
O
günün akşamı, Paşa yine kabineyi topladı, kimsenin yüzüne bakamıyorum.
Kendimi, 'köstebek' gibi görmeye başladim. Neyse ki Paşa en ufak bir
tarizde dahi bulunmadı. Görüşülecek çok daha mühim konular vardı,
müzakerelere başladık, bitti, bu sefer de Kemal Satır, gözlerimin içine
bakarak 'Beyler, lütfen dikkat ediniz, haberler dışarı sızmasın' demez
mi, halimi bir düşünün. 
 
Ertesi
sabah yine erken gazetelere sarıldım. Yine bütün gazetelerin atladığı
akşamki kabine toplantısı Akşam gazetesinde sekiz sütuna manşet. Aklımı
kaçıracaktım, bir ara istifa edeyim, bu işten kurtulayım diye,' bile
düşündüm. 
 
Bakanlığa
geldim, öğleye doğru Kemal Satır Bey görüşmek istiyor, diye haber
geldi. Hemen kalktım, Kemal Satır'ın odasına gidiyorum ama ayaklarım
birbirine takılıyor, neredeyse düşeceğim. Kemal Bey'in her zamanki
babacan hali yok, durum kötü. 
 
Derhal
söze başladı: 'Malik'ciğim, senin gazete sahibi olduğunu biliyorum, ama
unutma ki burada devletin yönetimi ile uğraşıyoruz, bunun mesuliyeti
gazeteninkinden çok üstündür, bunu takdir edip, ona göre hareket etmen
beni çok memnun edecektir.' Şimdi de töhmet altında kalmıştım. Cevaben,
'Bana bu sorumluluğu hatırlatmasının beni çok üzdüğünü,' söyledikten
sonra, kendisine paralel telefonun başına geçmesini söyledim ve
gazetemin telefonunu çevirdim. Karşıma Bedif çıktı. Hoşbeşten sonra
kendisine, Yahu son günlerde çok güzel çalışıyorsunuz, hele iki günkü
manşet bir harikaydı,' dedim. Sağol, cevabından sonra, 'Bu haberleri
kimden alıyorsunuz peki?' diye sordum. Haberin menşei gizli tutulur ama
soran patron olunca, Bediî tereddütsüz 'Turizm Bakanı İhsan Göğüş'den,'
diye cevap verdi. Tabii ben hemen telefonu kapayıp, Allahaısmarladık
bile demeden Kemal Bey'in odasını terk ettim. Çok üzülmüş ve de çok
kızmıştım. Kemal Bey arkamdan geldi, gönlümü aldı, böylece bu mesele de
kapanmış oldu. 
 
Bakan'a
rüşvet teklif edilir mi? Bal, gibi edilir. Ama bir bakanın rüşvet kabul
etmesi, dünyanın en büyük aptallığıdır. Çünkü, böyle bir hadisenin
ortaya çıkmamasına imkân ýoktur. Evet, bana da rüşvet teklif ettiler. 
 
O
sıralarda, Bayrampaşa Stadyumu yapılacak diye, o çevredeki binaların
istimlak işi vardı. Bakanlıkta olduğum o günlerin birinde, çok sevdiğim
bir çocukluk arkadaşım geldi. O kadar samimiydik ki, aramızda
rahatlıkla her türlü şakaları yapıyor, birbirimize takılıyor ve bu
durumlarda da alinganlık göstermiyorduk. Hoşbeşden sonra, bana: «Malik
biliyorsun, Bayrampaşa'daki binaların istimlak işi var, bütün kademelerden
geçti, umum müdür imzaladı, hukuk müşavirliği onayladı, iş senin bir
imzana kaldı, imzalarsan üç milyon var.» Benim o günkü halim perişan,
iflas ettim, ediyorum, cepte elli lira var, yok, teklif edilen para ise
çok büyük. İnsan, özel yaşantısında yapabileceği bazı şeyleri, bakan
olunca yapamıyor. Tabii, kendisine 'olamaz' demedim, dosyayi uzun
müddet masamın üzerinde tuttum. Arkadaşım, bu işi yapamayacağımı
anlayınca, bana 'Sen yapamıyorsun, bari dosyayı Başbakanlığa havale et'
dedi. Ben de dediğini yapıp, dosyayı havale ettim ve hemen Başbakanı
haberdar ettim. İş reddedildi. 
 
Halbuki
kafasız arkadaşım, bu işi bana para teklif etmeden getirseydi ben de
şüphelenmeyecek, dosyayı hemen imzalayacaktım. O günden bugüne
gazetelerin spor sayfalarında Bayrampaşa konusu geçtikçe, kimler zengin
oluyor diye merak etmişimdir.» 
 

NEZİH'İN KİNİ...
«Tam
Hayat Sigorta işini Erol Simavi'ye açtım, hemen benimsedi. Nezih
Demirkent'i çağırdı. Erol'un istirahat ettiği daireye çekildik. Bana,
sigorta kampanyasını Demirkent'e de anlatmamı istedi. Anlatıyorum,
Nezih ya anlamıyor, ya da anlamak istemiyordu. Derken Erol, patladı.
Yahu Nezih, ben Malik'in anlattığını beş dakikada anladım, bir saattir
anlatıyor, hâlâ anlamadın.' Nezih, bembeyaz oldu, uzun müddet
gazetedeki yerini alacağım, diye de korktu. Sonunda, yerini
pekiştirince rahatladı ve komplekslerini attı. 
 
İşte o
zamanlar yerini alırım korkusuyla, Nezih, sigorta işini ya sabote etti
veya ihmal. Hürriyet kampanyaya başlar başlamaz, Almanya'da bulunan
kızımın yanına gittim ve ortağım Metin Aydemir'e işi takip etmesini
söyledim. Geri döndüğümde havaalanında beni karşılayan Metin'in
yüzünden işlerin kötü gittiğini anladım. Sigorta olanlar yedi bin
civarında idi. Halbuki Tercüman ve Milliyet ile yaptığımızda on bin
adeti geçmiştik. Tabii Erol da bozuk çalıyordu. Nezih bilerek veya
bilmeyerek kampanyayı çok kötü yönetmişti. Erol'dan müsaade istedim.
Kampanyada bazı değişiklikler yaptım, durum hemen düzeldi. Ve sigortalı
adedi yirmi beş bine çıktı. Böylece Nezih'in bana karşı kompleksleri
büsbütün artmıştı. Bana iş yaptırmamak, Erol'dan uzaklaştırmak için ne
lazımsa yapıyordu. Bir gün hiç unutmam Nezih'in bürosuna İhsan
Biricik'le gitmiştik. Nezih'i biraz yumuşatmak ve havaya sokmak için
'Nezihciğim çok çalışıyorsun, yorgun görünüyorsun, istirahatine dikkat
et biraz' demiş bulundum. Aman efendim, sen misin bunu diyen, beni bir
azarladı görmelisiniz. Yorgunluk ne demekmiş, o hiç yorulmazmış ve ben
bu şekilde konuşmamalıymışım... 
 
Şaşırdım
kaldım. İhsan utancından yere bakıyor. Mecburen alttan aldım ve incir
çekirdiğini doldurmayacak bu konuyu kapattım. Fakat bundan sonra Nezih
beni her fırsatta küçük düşürmek için zaman kolladı ve bundan da zevk
aldı. Hürriyet gazetesine götürdüğüm her öneride karşıma çıkar, başta
yapıcı bir yaklaşım gösterir, ondan sonra işi bitirmek için, Nezih'i
bulabilirsen bul. Bütün telefonlarıma ya yok, ya toplantıda, ya da
meşgul dedirterek beni üzmekten sadistçe bir zevk duyardı. Nezih'in
sadarete gelişinden iki üç sene sonra dahi bir toplantının sonunda
bana, Erol Bey size neşriyat müdürlüğü teklif etmemiş miydi? demesi de
onun bilinen yapısını ortaya koyuyordu. Erol sanki kendi neşriyat
müdürüne, -Senin yerini Malik'e teklif etti kabul etmedi- diyecek kadar
enayi idi... 
 
Bütün
bunlardan sonra Nezih Gazeteciler Cemiyeti Başkanı oldu. Tabii ilk
olarak kendine yakışan icraatını yaparak, beni Gazeteciler
Cemiyeti'nden çıkardı. Sebep gazetecilikle uğraşmıyormuşum. Senelerce
sağlığımı, servetimi ve gençliğimi vererek, iyi kötü hizmet yaptığım,
gazetecilik camiasından çıkarılmıştım. Başlangıçta buna çok üzüldüm ve
çok etkilendim. Ve gerek Nezih'e, gerek Tanyolaç'a bu yaptıklarının
yanlış olduğunu izah etmeye çalıştımsa da sözde beni uyuttular. 
 
Daha
sonra şu düşünceler içinde bu işin üstüne gitmekten vazgeçtim. Benim
Cemiyet'te kalmam Nezih'le Tanyolaç'ın yönetimine kalmışsa, o
Cemiyet'ten çıkmam evladır, onlar utansın dedim. 
 
Basın
Şeref Kartı veren bir Cemiyet, benim gibi her şeyini gazeteciliğe
vermiş ve sırasıyla gazete patronluğu, İşverenler Sendikası Başkanlığı,
Basın İlan Kurumu İdare Meclisi Başkanlığı, İşverenler Konfederasyonu
İdare Heyeti ve Basın Şeref Divanı üyeliği yapmış bir kimseyi
Cemiyet'ten çıkarıyorlarsa, bu Cemiyet'in idaresini, yani yönetimini
ciddiye almak doğru olmaz dedim ve üzüntümü bağrıma bastım... 
 
Bu kompleksli tipler, kendi çıkanı uğruna başkalarına oyun
oynayan tipler, Babıâli'de her zaman olmuştur. Buna benzer bir başka
olay da yıllarca sahibi olduğum Akşam gazetesini devrettiğim zaman
başıma geldi. 
 
Gazeteyi
devrettiğimde elimde teselli olarak, hiç kullanmadığım, ama daima
iftiharla yanımda taşıdığım basın kartum vardı. Aradan birkaç gün
geçmişti ki, bir de ne göreyim, o zaman Basın Yayın Genel Müdürü olan
Altemur Kılıç, bir genelge yayınlamış, gümrüklere, polise ve bütün
bakanlıklara göndermiş. Malik Yolaç artık gazeteci değildir, basın
kartı geçersizdir diye... 
 
Bu
çirkin olayı öğrenince beynimden vurulmuşa döndüm. Gazeteyi kaybetmem
yetmiyormuş gibi, basın kartım da elden gidiyordu, hem de tezgâhlanan
bir oyunla gidiyordu... 
 
Tabii
hemen Altemur'a bir mektup döşendim, mektubun sonunda, benden basın
kartımı istediniz de ben vermedim mi ki, beni her yere afişe ettiniz,
dedim. Bunun üzerine bir özür mektubu geldi. 
 
Gelin
Nezih'in bir oyunundan, daha doğrusu küçüklüklerinden birini daha
anlatayım. Babıâli'de -onda deve kini vardır- dedikleri Nezih, bir gün
pazarlama toplantılarından birinde bana dönerek, hafif müstehzi bir eda
ile, 'Sahi Malik bey, siz bir ara şoför işlerine bakan devlet
bakanıydınız değil mi?' demez mi?...» 
 

BANA GÖRE EROL SİMAVİ...
«Renault
işini Erol Bey'e kabul ettirene kadar göbeğim çatladı. Ben ve ortağım
bu konuda bir hayli yorulduk. Çünkü bu konuda mütereddit ve korkaktı
Erol. O sıralarda bana şöyle dediğini çok iyi hatırlıyorum. -Malikciğim
ısrar etme, beni tahrik ediyorsun, ben artık gazetecilikten başka bir
iş yapabileceğimi zannetmiyorum- Böyle demişti o gün bana. Buna rağmen
yılmadan onu ikna etmeye çalıştık ve sonunda işi kabul ettirdik. Ve
kampanya sonucu, yirmi beş bin adet civarında araba sattı ve öyle
sanıyorum ki, Hürriyet bu işin sonunda Holding'leşti. 
 
Erol'un
işteki korkaklığı, otomobil işinde biriken emanet paraları başka
işlerde kullanmasına mani oldu. Sonunda büyük paralar kazandı ve
eksiksiz bütün iştirakçilere arabalan teslim edildi. 
 
Erol
Simavi ile otuz senedir tanışırız, hatta uzaktur akrabalığımız bile
vardır, ama Erol'un sana karşı hisleri nedir, diye sorarsanız, buna
cevap verebileceğimi sanmıyorum. Bazen çok sevecen, bazen soğuk, bazen
dertleşen, bazen konuşurken dahi kelimelerine dikkat eden yabancı bir
insan... 
 
Gazeteyi
devrettiğim zaman bana elini ilk uzatan Erol'du. Cebimde metelik yok.
Biletimi göndermiş. Ve bir hafta İsviçre'de aynı otelde benimle
arkadaşlık etti. 
 
Haldun
Simavi'ye gelince, pnu da otuz senedir tanırım ama, otuz senede on kere
gördüm dersen yalan olmaz. Ben onu biraz meşhur Amerikalı Howard
Hughes'e benzetirim. Haldun'un kasıntı ve kendini beğenmiş görüntüsünün
içinde, açık ve belirgin bir iş tutumu vardır. Haldun biriyle
çalışacaksa çalışır, çalışmayacaksa atlatmaz, ümit verip arkasından
koşturmaz. Ama işi yapmayı kafasına koymuşsa, hemen bitirir. 
 
Günaydın'da
Lada otomobillerini dağıtacağız. Haldun Bey işi faydalı bulup, genel
müdürüne talimat verdi, bu iş yapılacak diye talimat verdi. Genel müdür
dünya efendisi, sadık bir eleman, Kemal Kınacı. İş yapılana kadar beni
onore etti ve sanki gazetenin patronu Malik Yolaç'mış gibi hareket
etti. İşte bu da Haldun... 
 
Akşam'ın
çöküşü 27 Mayıs'tan sonra başlamıştı. Her ne kadar 1965 yılına
gelinceye kadar, büyük tirajlara geldiysek, bu bir avuç çalışkan,
vefakâr mesai arkadaşlarımla, benim çabamdan kaynaklanıyordu. Aslında
Akşam verem olmuştu, için için çöküyordu. Başta parasızlık, sonra sözde
solcuların darbeleriyle, çalışma yaşamımızı 1971 yılında sona erdirmiş
olduk. 
 
Sonuç
olarak Türk-İş darbelerle ele geçirdiği Akşam'da, bütün azametine
rağmen bir yıl dayanabildi. Ve gazetede çalışanların çoğunun
tazminatlarını ödemeden ve büyük bir kismını da işsiz bırakarak
gazeteyi sattı. Halbuki, bu sözde solcuların tahriki olmasaydı, Akşam
gazetesi hâlâ çıkıyor olabilirdi. 
 
Ben
koskoca bir sıfırla sokakta kalmıştım. Ama hemen toparlanıp, gazeteler
kanalıyla pazarlama işi yaptım ve durumumu Tanrı'ya şükürler olsun
kurtardım. Ama o açıkta kalan cefakâr dostlarım ne oldular
bilmiyorum...» 

KORKUNUN ŞEHVETİ...
Bir
de Akşam'da uzunca süre yazan ve bu kitabın yazarının deyimiyle
gerçekten sosyalizmin başöğretmenliğini yapan Çetin Altan var. Ondan da
kısaca sözetmek istiyorum. Çetin'i, 1957-58 senelerinde tanıdım. Bir
şeyler yapmaya çalişan, esprili, cin gibi bir çocuk. Galatasaray'da
benden üç beş sene küçükmüş. Ve benden evvelki patronlardan çok çekmiş.
Meteliğe kurşun atıyor, ama fiyakası yerinde. 
 
'Efendim Samet'e dedim ki.. Ya da Fatin'e durumu anlattım,' gibi yüksekten atmalar... 
 
Esprili
olması, tatlı konuşması nedeniyle, bu yanları insanı fazlaca rahatsız
etmiyordu. O günlerde onu alır yemeğe götürürdüm, çok eğlenirdik. Kısa
zamanda kendisiyle arkadaş olmuştuk. Bana yaklaşmak için elinden
geleni, ardına koymuyordu. Evinde hazırladığı «Taş»ları, sanki aklına
yeni gelmiş gibi yazar ve ben bunu yutmuş gibi hayranlık gösterirdim. 
 
Çok
sıkıntı ve yokluk çekmişti Çetin Altan. Çevresine hep gipta ile bakmış,
ama her defasında kıskanmıştı. Bir kere sevgiden muhakkak yoksun
kalmıştı. Küçük yaşta leyli mekteplere yollanmış ve gençliğin en büyük
gıdası olan sevgiden hep mahrum kalarak büyümüştü. 
 
İçine
kapanık, ondan bundan dayak yiyerek büyüyen Çetin, sonunda kurtuluşu
okumakta bulmuştu. İşte bu sakat yetişmedir ki onda, kıskançlık,
çekememe ve korkaklık gibi duyguların kökleşmesine sebep olmuştur. 
 
Hiç
unutmam bir gün bana, laf nereden geldi, nasıl geldi şimdi bilmiyorum,
«sen korkunun şehveti nedir bilir misin, ben bunu çok hissetmişimdir,»
demişti... 
 
Bizim patron, cin patron Malik Yolaç, sahibi bulunduğu Akşam'ı
ayakta tutmak için çırpınıp durdu. Onun zekâsının ürünü olarak
getirilen yeniliklerle büyük tirajlara ulaşan Akşam gazetesinin tek
sorunu, en büyük sorunu parasızlıktı. Ve bu parasızlığın kökeninde
yatan en büyük neden de, o dönemde sol çizgide bir gazete olmak ve
kamuoyunda adı, «komünist gazete»ye çıkmış olmaktı... 
 
1966'lara,
67'lere doğru bu ekonomik kriz giderek büyüdü. İşte bu sıralarda, baba
Sedat Simavi'den sonra, Hürriyet'in yönetimini ele alan Haldun Simavi,
yıllar boyu kendisine destek olmuş kardeşi Erol Simavi'den ayrılarak,
ayrı bir gazete çıkarmaya karar vermişti. O güne kadar Türk kamuoyunun
pek görmediği, pek alışmadığı bir gazeteyi çıkarmaya başlamış ve ona,
gene pek alışılmamış bir ad vermişti, Günaydın.. Günaydın gazetesi... 
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Kasım 1968 günü yayın yaşamına başlayan bu gazeteye, bizde, yani
Akşam'da uzun bir süre spor servisinin müdürü olarak çalışan ve çok
sonraları gazeteler arasında paylaşılmayan adam Rahmi Turan
çağırılmıştı. 1969'un ilk ayında da ben oraya kapağı attım. Çünkü artık
Akşam son demlerini yaşamaya başlamıştı. Oraya kapağı attım ve orada o
güne kadar hiç görmediğim bir çalışma sisteminin, bir çalışma
temposunun sahibi olan patronla karşılaştım. Şimdi onu, yani gazeteye,
gazete sayfalarına ve haberlere ve başlıklara, hele hele fotoğraflara
oldukça değişik açılardan bakan Haldun Simavi'yi, dokuz aylık
beraberliğimizden kaynaklanan gözlemler içinde anlatmaya çalışacağım. 
 
Bir
kere fizik olarak kardeşi Erol Simavi'den çok ayrı bir yapının, ince
uzun yapının adamı. Ondan sonra insanlarla, hele hele beraberinde
çalışanlarla ilişkileri yönünden de çok farklı. Ve gazetedeki oda
kapısının günün her saatinde ardına kadar açık olmasından tutun, bir
hanım sekreter bulundurmamasına, gazetenin her köşesini dolaşmasına,
her köşeden çıkmasına ve özel yaşamına kadar farklı ağabey Haldun
Simavi. 
 

SÖYLENMEYEN SÖZÜ MANŞET YAPTILAR...
Dediğim
gibi bütün bunları, Haldun Simavi'nin bu yanlarını, birlikte olduğumuz
dokuz aylık dönemde ve yaşadığım olaylar içinde bir bir vermeye
çalışacağım. 
 
Bir
kere birlikte çalışanlar çok iyi bilirler, hiç yavrum» sözcüğü düşmez
dilinden. Hani başkalarının 'bak kardeşim... bak arkadaşım... bak
aslanım'ı gibi, onun da hep «bak yavrum»u vardır... 
 
Sonra ilk patronum Bediî Faik'te olan ingiliz hayranlığı, ya da İngiltere tutkusu Haldun Simavi'de de vardır. 
 
Ve
haber değerlendirmede yazıya, yani daktilo tuşlarına ikinci derecede
yer verir bu ağabey patron. Onun için önce objektifin ürünü olan
fotoğraf gelir. Gazete hep fotoğraf ağırlıklıdır. Hele uzun yazıya hiç
mi hiç tahammülü yoktur. Onun bu yanını, Günaydın'ın çıktığı günden
başlayarak, sonraki yıllar içinde de en iyi anlayan ve de benimseyen
Rahmi Turan olmuştur. 
 
Rahmi
Turan'ın yazı işleri müdürü olduğu dönemde sürdürürken çalışmalarımı,
hiç beklemediğim anda yanıma gelen ve elbet gene «bak yavrum» diye söze
başlayan, Haldun Simavi, bana bir yazı müdürü, bir haber müdürü gibi iş
verirdi. «hani şu Cankurtaran'dan aşağı inerken sağda eski evler var
ya, işte orada. . . . .» biçiminde bir anlatımdan sonra,
fotoğraflanacak ilginç bir görüntüden, ilginç bir haberden sözederdi.
Hele fotoğraf, gazeteye girecek malzemeler arasında, en önemli yeri
tutardı. Bu yüzden haberden, röportajdan, başyazıdan çok, fotoğraf
tutkusu vardı onda. Ah bir de yeterince yazma, yazabilme olanağını
tanısaydı insana... 
 
İşte bir tek bu alanda hiç anlaşamıyordum onunla. Diyelim çok önemli bir konudur peşine düştüğüm ve yazıldığı zaman
büyük yankıları olacaktır.. Bunu tutup ona açtığımda, ayaküstü dinler,
sonra «peki yavrum, yaz getir, uzun olmasın,» biçiminde konuşurdu. Bu
arada ben dayanamam sorarım gene: «ne kadar olsun Haldun Bey?» İşte bu
sorunun yanıtında hep o bilinen ölçüsü vardı onun. Sağ elinin baş
parmağı ile işaret parmağını açarak, «işte bu kadar» cevabını verirdi.
Yani en fazla on beş yirmi satır yazabileceğinizin işaretidir bu... 
 
Ama
fotoğrafa gelince, hiçbir kısıtlama yoktur fotoğrafta. Hele bir
çarpıklığı yansıtan, magazin yönünden ilginç bir görüntüyü saptayan
fotoğrafsa, dahası yayınlandığı zaman çok konuşulacak bir fotoğrafsa,
birinci sayfada dört sütunu, beş sütunu vardır onun. 
 
Ve
belki de adam yokluğundan oldukça önemli haberler çıkarıyordum o
günlerde ben. Hemen hepsi manşet oluyordu. Ama sayfaya girecek yazıma
verilen yerin azlığı beni kahrediyordu. Bu yüzden kaçmak istiyordum
Günaydın'dan.. Karşıma çıkacak ilk fırsatta kaçmak istiyordum. Bir
başka gazeteye, şöyle doyunca, şöyle keyfince yazabileceğim,
röportajlar yapabileceğim bir gazeteye girmek istiyordum. 
 
Gene
bir gün, istihbarat salonundan geçerken, masama sokuldu Haldun Bey. Ve
gene «bak yavrum» diye söze başladı ve o günlerde sol doğrultuda olduğu
izlenimini veren Cemal Madanoğlu Paşa ile bir söyleşi yapmamı istedi.
Ve «yavrum git konuş bu adamla, ben sosyalist oldum desin sana,»
dedi... Aslında gazetecilik yönünden, gerekli bir girişim, gerekli bir
çalışmaydı bu. Çünkü 27 Mayıs sonrası, orduda bu yanlarıyla ortaya
çıkan ve konuşulan bir generaldi Madanoğlu. Ama «git konuş, bu adamla,
ben sosyalist oldum desin», yahut biz «Madanoğlu Sosyalist Oldu»
diyebilelim Ismarlaması yok mu, işte beni şaşırtan bu olmuştu o gün.
Nitekim korktuğum da başıma geldi. 
 
Onun patrondan çok, bir haber müdürü, bir yazı müdürü gibi aramızda dolaşması, bu mesleğin coşkusunu bizler kadar
duyması ve bize şurada şu var, burada bu var biçiminde istihbarat
vermesi, belki en sevdiğim yanlarıydı. Tekrar ediyorum, ah bir de
yazıya yeterince yer verseydi. 
 
Patronun
verdiği bu son istihbarattan sonra kolları sıvadim. Ev telefonunu
buldum Madanoğlu Paşa'nın. Ve telefonda ne yapmak istediğimi anlattım
ona. Önce «bu Günaydin ne biçim gazete ki?» dedi, «sen Akşam'dan niye
ayrıldin?» dedi, anlattım. Sonra Günaydın'dan sözettim. Ama o kendine
göre bir değerlendirmeyle, «benim gördüğüm kadar biraz suluca bir
gazete, değil mi?» dedi... 
 
Sonunda kopardım randevuyu ve ben atlayıp gittim. Çok değil bir saat sonra evinde karşılıklı oturduk onunla. 
 
Önce
o günlerde oluşan olaylardan sözettik. Özellikle Demirel'e ve Demirel
hükümetine yüklendi Paşa. Sonra sorularımı yanıtlamaya başladı. Ve
bakıyorum verdiği yanıtlarda o dönemde solun, solcu gençliğin
kullandığı dil vardı. 
 
Söyleşi sürerken, patronum Haldun Simavi'nin söyledikleri, daha doğrusu verdiği sipariş geldi aklıma: 
 
«Madanoğlu sosyalist oldum desin». . Yahut biz, «Madanoğlu sosyalist oldu,» diyelim. Ismarlama pabuç gibi bir şey işte... 
 
Bu yüzden dönüp dolaşıp, lafı oraya getirmek istiyordum o gün: 
 
«Paşam
bütün bunlardan sonra, daha doğrusu bu görüşmemizin sonunda, sizin için
Madanoğlu Paşa sosyalist oldu, diye yazabilir miyim?» dedim. Elindeki
sigarayı birden bastırdi tablaya ve öfkeli biçimde: 
 
«Yok
haa.. Sakın haa.. Böyle bir şey yazma. Hem bu millet komünistle
sosyalisti karıştırıyor oğlum, onun için sakın böyle bir şey yazma.» 
 
Lafı uzatmadan kalkıyorum. Kalkmam gerekiyor. Çünkü Rahmi Turan «aman gecikme» demişti, «sayfaya yetişsin» demişti. 
 
Gazete binasının merdivenlerini uçarak çıkıyorum. Ve masama oturmadan önce yazı işleri bölümüne giriyorum. Rahmi: 
 
«Tamam mı Celâlciğim?» diyor. 
 
«Tamam» diyorum. Arkasından o beni şaşırtan lafı ediyor: 
 
«Hadi otur hemen yaz. Manşeti attık biz. Haldun Bey öyle istedi.» 
 
«Nasıl olur? Daha haberi yazmadım ben. Ne başlık attınız ki?» 
 
«Haldun Bey söylemiş ya sana, o başlığı attık.» 
 
Kalkıp
birlikte pikaj salonuna geçiyoruz. «Bak işte manşet hazır,» diyor Rahmi
ve hazırlanan birinci sayfayı gösteriyor, bana. Okuyorum: «Madanoğlu
Sosyalist Oldu.» Sayfa provasındaki manşet bu.. 
 
Bir şey demiyorum Rahmi'ye, diyemiyorum. Haldun Bey böyle istemiş çünkü... 
 
Sabah gelince gazeteye elbet ilk telefon Madanoğlu Paşa'dan: 
 
«Ulen oğlum nasıl yaparsın bunu? Ben de seni aklı başında biri bilirdim, yazıklar olsun sana.» 
 
«Ama paşam, haberin içinde yok ki bu laf. O başlığı ben atmadım ki.» 
 
«Bilmem
artık kim attı.. Elbet sen sorumlusun, sen yazdin.. Bir daha da beni
arama...» Şak kapandı telefon. Ve o günden sonra, bu kadar ay geçti, bu
kadar yıl geçti, bir daha konuşmadı Madanoğlu Paşa benimle... 
 

HALDUN SİMAVİ'NİN BİLİNMEYEN BİR YANI ÇIKIYOR ORTAYA...
Daha
bu ve buna benzer olayların birikimi olacak, bir gün herkesin içinde,
yani başta yazıişleri müdürü Rahmi Turan olmak üzere, Akgün Tekin'in,
Tevfik Yener'in, daha birçoklarının hazır bulunduğu toplantıda
parlıyorum. Hem herkesin o dönemde Allah gibi korktuğu Haldun Simavi'ye
parlıyor, elimdeki haber kâğıdını önüne atıyor ve kapıyı çekip
çıkıyorum. Olay kısaca şöyle: 
 
Gene
bir gün Haldun Bey istihbaratın önünden geçerken yanıma geliyor ve
Günaydın gazetesinin sayfalarını açarak, «bak yavrum» diye başlıyor
söze, sonra iç sayfalardan birindeki büyükçe bir resmi ilanı gösteriyor
bana. Altı punto üzerinden dizilmiş bu yarım sayfalık ilanda, o dönemde
dağıtilan tasarruf bonolarının, Ziraat Bankası şubelerince alınacağı,
nasıl, ne şekilde bir işlem göreceği anlatılıyordu. Ama gene de
okuyucunun kolayca anlayacağı cinsten değildi bu resmi ilan. Bu nedenle
bana, haklı olarak şu tür bir çalışma yapmamı öneriyordu: 
 
«Bak
yavrum resmi ilanı okudum, ama bir şey anlamadim. Sen atla git,
ilgilerle konuş, bu işin nasıl olacağını, vatandaşın anlayabileceği
biçimde yaz.» 
 
Aslında
o gün de, bu gün de, hiçbir patronda görülmeyen bir haber oluşturma, ya
da bir ilandan bile bir haber yapma girişimiydi bu. Hemen bir foto
muhabirini alarak yanima, doğru İstanbul Deftarlığı'na gittim. Daha
önce yaptığım telefon görüşmesinden sonra, konuyla ilgili uzman
kişileri, ya da görevli kişileri makam odasına çağırmıştı Defterdar.
Yaklaşık bir buçuk saat süren görüşmeler ve arada bir kendilerine
yönelttiğim sorulara verdikleri yanıtlar sonunda gerekli bilgileri almış ve gazeteye dönmüştüm. 
 
Oturup
hemen yazmaya başladım. Çünkü o gün yapılan toplantıya yetiştirecektim
haberi. Gazetemizde ve diğer gazetelerde alti punto üzerinden yarım
sayfa çıkan ilanda anlatılmak istenileni, çok değil ben bir buçuk
sayfalık bir haberde, hemen her okuyanın anlayacağı biçimde yazmıştım.
Bu birbuçuk sayfa, Haldun Simavi'nin ölçülerine göre limitti. Ama
çaresiz bu kadar önemli konuyu, hele hele büyük bir kitleyi
ilgilendiren konuyu, birbuçuk sayfaya zor sığdırabilmiştim. 
 
Haldun
Simavi'nin bulunduğu sabah toplantısı saat on üç'e kadar sürüyordu.
Haberi bitirdiğimde saat tam on üçtü. Ve daktilodan çıkardığım gibi
kâğıdı, son bir kez çabuk çabuk okuduktan sonra, kalktım, toplantı
salonuna girdim. Ve sessiz, saygılı adımlarla Haldun Bey'e sokuldum.
Uzattığım haberi aldı. Uzun yazıya tepkisi bir yana, sanıyorum o gün
toplantıda onu sinirlendiren bir şeyler olmuştu. Biri tam sayfa, öbürü
yarım sayfa olan yazıya şöyle bir baktıktan sonra, öfkeli biçimde bana
döndü. Ve her zaman kullandığı «yavrum» sözcüğünü başa alarak: 
 
«Yavrum biz resmi ilanla yanış mı ediyoruz yani?» dedi ve yazıyı önüme attı birden. 
 
Eh,
artık ipler kopacaktı. Çünkü dokuz aydan beri, özellikle bu konuda,
yani en önemli haber de olsa, baş parmağı ile işaret parmağı arasındaki
en geniş açıyı göstererek, «yavrum bu kadar olsun» biçiminde getirdiği
kısıntılar artık beni çileden çıkarıyordu. Böyle bir birikim içinde,
önüme attığı, çok uzun bulduğu için attığı yazıyı, elleri ve sesi
titreyen kişinin öfkesi içinde şöyle konuştum: 
 
«O
gazetede çıkan resmi ilanı siz gördünüz değil mi Haldun Bey? O resmi
ilan, bunun gibi yirmi beş daktilo sayfası yapar, anladınız mı?..» 
 
Bağırarak yaptığım bu kısa konuşmanın hemen ardından, elimde tuttuğum o birbuçuk sayfalık yazıyı, ben de onun önüne attım, sonra sert bir hareketle geriye dönerek, çıktım toplantı salonundan. 
 
Çıkarken,
o arada, o toplantı salonunda müthiş bir sessizliğin estiğini, bugün
gibi anımsıyorum. Ve doğru masama giderek, çekmecelerimi bir bir
boşaltmaya başladım. Bize artık kapının göründüğü, görüneceği belliydi.
Çünkü değil itiraz etmek, söylediklerine karşı çıkmak ve ona benim
yaptığım biçimde kafa tutmak görülmüş şey değildi. 
 
Aradan
sanıyorum yarım saat geçti. Ama o ne? Ben masamın başında çekmecelerimi
boşaltırken, o toplantı salonundan her zamankinden erken çıkarak yanıma
geldi. Gene «yavrum» diye başladı söze, «yavrum nerede o resmi ilan?»
dedi. Ve elini omzuma koydu. Ben aynı öfke içinde, «işte burada» dedim.
Aslında yeniden o resmi ilanı sormasına, ya da görmesine hiç gerek
yoktu. Görmüştü çünkü. Belli bunu bahane ediyordu. O güne kadar
kimsenin bilmediği bir yanı çıkıyordu ortaya Haldun Simavi'nin.. İlana
iş olsun diye yeniden baktıktan sonra, sırtımı okşadı ve «haklısın
yavrum, ver içeriye dizilsin yazın,» dedi. 
 
Onun
bu bilinmeyen yanını, kendini yadırgayan, haksız olduğunu anlayan
yanını, kısacası bu çağdaş yanını ben çıkartmıştım ortaya. 
 
O
gün o toplantıda bulunanların hepsi, başta Rahmi Turan, benim o
davranışımdan, o karşı koyuşumdan sonra, tamam «kovuldu» demişler. 
 
Ama Haldun Simavi'nin bu beklemedikleri yaklaşımı o gün hepsini şaşırtmış ve gönüllerinde bir başka Haldun Simavi yaratmıştı... 
 
Bu hareketinden sonra, gazetede bilinen nedenlerle oluşan öfke birikimim, ona karşı birden hayranlığa dönüşmüştü... 
 
Daha
başka yanları, insanı şaşırtan yanları, başka patronlara, hatta başka
Türk insanına, benzemeyen yanları vardi Haldun Simavi'nin. 
 
Ama bütün bunlara rağmen kaçmak istiyordum o gazeteden. Karşıma çıkacak ilk fırsatta kaçmak istiyordum. 
 
Sonunda
kaçtım, hem çok değil dokuzuncu ayımı doldurduğum günlerden birinde,
sessiz sedasız veda ettim Günaydın'a ve Günaydın'dakilere. 
 
O
dönemde, hele hele benim Vatan'da, Akşam'da, Tercüman'da çalıştığım
dönemde, Hürriyet'e girmek, Hürriyet'te çalışmak, hemen her gazetecinin
düşü sayılırdı. 
 
Ben
kendimden biliyorum, sözünü ettiğim günlerden birinde Hürriyet'in
bulunduğu caddeden yürüyerek geçiyorsam eğer, dönüp o görkemli binaya
bakar ve burada çalışmak bir gün bana da kısmet olacak mı diye
düşünürdüm... 
 
Oysa
şimdi, dünkü çocuklar ve deneyimden ve meslek heyecanından yoksun
insanlar dolduruyor Hürriyet'i. İstihbarat salonuna baktığımızda artık
eskiden olduğu gibi orada, iyi bir muhabire, dişli bir muhabire
rastlayamıyoruz. En önemlisi üretime yönelik, geçmişte olduğu gibi
ortalığı ayağa kaldıracak manşetlere yönelik çalışmalar yapacak,
deneyimli bir kadroya rastlayamıyoruz. 
 

SEVDALI, HEM DE KARA SEVDALIYIM...
Yanlış
anlaşılmasın, «dünkü çocuklar» deyimini kullanırken, mesleğe yeni
başlamış genç insanları küçümsediğim, ne varsa bizim eskilerde var
biçiminde bir yargıya vardığım düşünülmesin. Elbet onların arasından da
bu mesleğin sevdalısı yetenekler, yani koşan, koparan ve getiren
muhabirler çıkacaktır. Ama gerçek, acı gerçek şu ki, yalnız Hürriyet'te
değil artık Babıâli'de de az, çok az rastlıyoruz bu mesleğin
sevdalılarına... 
 
Gördüklerim,
hele hele son yıllarda gördüklerim, içimi yaktığı için bunları söyleme
gereğini duyuyorum. Ve bu sevdalı benzetmesi her şeyi anlatmaya yetiyor
sanırım. 
 
Daha
işin başında buna sahip değilseniz, yani sevdalı değilseniz, ve
sofrada, sokakta, hatta bölünen uykularınızda bile, o bilinen coşku
içinde değilseniz, göze gelir, dişe gelir bir şeyler veremezsiniz o
ikinci ya da üçüncü hamura... 
 
Özetle söylemek gerekirse, o sayfalarda, o sütunlarda bir varlık gösteremezsiniz. 
 
Şimdi
kısa da olsa, özür dileyerek kendimden sözetmek istiyorum burada.
Yokuşta, şu bizim yokuşta tam otuz beş yılimi doldurdum. Ama hâlâ
sevdalı, kara sevdalıyım inanır mısınız? Hem elli yıl, olacak şey değil
ya, yüzyıl da geçse, hep elimde ayağımda ve derimin altında olacak bu
sevda, hiç eksilmeyecek... 
 
Onunla neleri yaptığıma, neleri kotardığıma gelince, tanik, o kara kaplı koleksiyonlardır elbet... 
 
Şimdi gelelim meslek yaşamımın büyük transfer olayına, yani yirmi iki yılımı verdiğim Hürriyet olayına. 
 
Günaydın'da sürerken çalışmalarım bir gün gene çalan telefonumu açtım. Telin' öbür ucunda genç bir kadın sesi: 
 
«Alo Celâlettin Bey» 
 
«Buyurun benim.» 
 
«Ben
Hürriyet'ten arıyorum. Genel yayın müdürünün sekreteri Şadan
Galipoğlu.» (Şimdi gene Hürriyet'te, ama Mustafa Yolaşan'la evli Şadan
Yolaşan ve halkla ilişkiler müdürü). 
 
«Evet buyurun Şadan Hanım» diyorum ve o saniyeler içinde, içime bir şeyler doğuyor, coşkulanıyorum. 
 
«Efendim,
bizim yazıişleri müdürümüz Yüksel Baştunç Bey (Şimdi Tercüman'da)
sizinle görüşmek istiyor. Bugün saat on dört'te gelebilir misiniz?» 
 
«Ha,
evet.. Tabii, tabii gelebilirim.. İyi günler size de...» Düşündüğüm
oluyor dedim o gün kendi kendime, daha doğrusu düşlediğim oluyor. Artık
bir transfer olayı ile karşı karşıya bulunduğuma kesin inanıyorum.
Tamam Celâl diyorum, beklediğin oldu diyorum, hem aynı maaşı verseler
de kabul et diyorum. 
 
Derken
söylenilen saatten beş dakika önce, Hürriyet'in döner kapısından içeri
giriyorum. Ve ikinci katta bana telefon eden Şadan Galipoğlu'nu
buluyorum. Sonraları yakından tanıdığım, açıksözlü, dürüst bir arkadaş,
iyi bir dost olarak tanıdığım bu genç kız beni Yüksel Baştunç'un
odasına götürüyor. Merhabaların, hal hatır sormaların ardından,
beklediğim sözü ediyor Baştunç: 
 
«Erol Bey sizinle çalışmak istiyor.» 
 
Ezilme,
büzülme ya da kasılma yok. Teşekkür ediyorum, hatta buna sevindiğimi
söylüyorum. Bu arada o, Günaydın'da ne maaş aldığımı soruyor. «Üç bin
beş yüz lira» diyorum. Ama o kadar da vereceklerini söylese hani, olur
diyeceğim. Uzatmayalım, yıl 1969 ve aylardan Ekim, beş bin lira aylıkla
Hürriyet'te başlıyorum... 
 
(Yıllar
sonra, daha doğrusu bu kitabı yazmaya karar verdiğim günlerde,
Hürriyet'te çalışmış, eski bir emekçinin, yaptığı «ütü ve priz»
benzetmesine burada değinmeden edemeyeceğim. 
 
«Ütüyü
prize sokarsan görevini yapar» diyordu bu Babıâli adamı, ve hemen
arkasından ekliyordu: «Yani o zaman ütü, ütü olduğunu gösterir.
Sokacağınız priz yoksa eğer, o ütü et döğmek için yararlı bir alet
olur, o kadar...» 
 
Hürriyet
de çok sağlıklı bir priz ve o prizden sürekli güçlü akımlar veren bir
kuruluş. Elbet bu prizi kullanmayı bilmek son derece önemlidir. Öbür
türlü et dövmek için kullanılan bir ütü olarak kalırsınız orada... 
 
Hürriyet'e
girdikten çok değil üç beş ay sonra tanıdığım Nezih Demirkent'te o
prizi iyi kullanan, çıkarı doğrultusunda kullananlardan biri ve belki
en önde gelenidir... 
 
Kullandı,
kullandığı kadar, ama bir gün geldi, girdiği yeri, yani prizi
aşındırmaya başladı, aşındırma şöyle dursun yerinden oynattı. Işıklar
söndü zaman zaman ve merkezi, yani trafoyu zor durumda bıraktı. Oysa
trafodaki adam, iyi çalışıyor, «benim paramı benden fazla koruyor» diye
sarılmış, kucak açmış ve güven duymuştu ona... 
 
Elbet
daha sonra, başka fişler, başka kordonlar, başka ampuller çıktı ortaya,
biz daha güzel ısıtır, daha güzel aydınlatır ve daha sağlıklı çalışırız
diye çıktılar ortaya. Ama belki bir tanesi hariç, hemen hepsinde zor
durumda kaldı trafo ve sarıldığına ve güven duyduğuna hep pişman
oldu...) 
 
Hürriyet'teki
ilk günlere gelelim şimdi. İlk günlerde tanıdığım Erol Simavi, yani
trafodaki adam sıcaktır, sevecendir. Sokulur, sarılır ve o bonkör
yapısıyla kesesini, kucağını açar insana. Günün hemen her saatinde
yaşam doludur. Patronluk taslamak bir yana, o günlerde ceketini attı mi
omuzuna, Kumkapı'ya gider sevdikleriyle. Ve bir otel barında ya da bir
bilmem ne gece kulübünde çevresinde insanlar olsun ister. Sarışın,
kumral, alacalı akşamları sever. Genelde bir ünlü şarkıcı, bir ünlü
dansöz, bir müzisyen ve bir ünlü kabadayı ya da yazar vardır sofrasında. 
 
Ve değişik mekânlarda olma, çabuk bıktığından olacak, başka evler, başka villalar satın alma, başka otellerin Roof'larında, barlarında olma alışkanlıkları vardır. 
 
Daha
çok bu yanları konuşulur Erol Simavi'nin, hele hele çapkınlık olayları
üzerine destanlar yazılır. Hani şu haftalık magazin gazete, nasıl ki
oturup kalkıp, hep başkalarının uçkuruyla uğraşır ve sanki ahlak
zabıtası müdürü, ya da ekibiymiş gibi, falanı falan yerde, falanla
«bastık» biçiminde manşetler atar ya, işte onu çekemeyen ona karşı
çıkan bazı kimseler de, hep onun «uçkur» olayını dile getirirler.
Bunlarin çoğu da bizden, bizim yokuştan, yok yok bizim «çukur»dan
kişilerdir bilesiniz... 
 
Ayrıca
bu uçkur olayı ile birlikte, onun bol paralar harcayarak sürdürdüğü
yaşamından, diyelim İsviçre'den, diyelim Bodrum'dan, Domuz Adası'ndan
ve sofralarından sözedilir. Örneğin bir kadın yazarımız beş altı yıl
önce yazdığı «İki İmparator» başlıklı yazısında, «Bodrum televizyonunun
vericisi bozulmuş trakkadak, yüzbin liralık bir çek imzalar Erol Bey.
Neden mi, o akşam izlemek istediği - Uzay Yolu'nun Kaptan Kirk'ini
kaçırmamak için. Bayılır Uzay Yolu'na...» biçiminde notlar düşer. 
 
Gene
aynı yazar bir başka bölümünde yazısının, onun bonkörlüğünden söz eder:
«Bugün bir çok kişi girer, bir dükkânı boşaltır ve Baba'nın hesabına
yazın buyurur. Erol Simavi de hep - Mesele yok, benim hesabıma yazdırın
- demiştir önceden. Ve bugüne değin Baba hep öder ses etmeden...»» 
 
Sonuç
olarak ona dair yazılanlarda, görkemli bir yaşam, kadınlarla ilişki,
bol para harcama ve köşkleri, villaları, Domuz Adası, ama en çok da
uçkur olayı anlatılır... 
 
Şimdi
burada ben, onun gazetesinde tam yirmi iki yıl çalışan biri olarak,
dahası kendine özgü bir yaşam biçimine yaşam anlayışına sahip biri
olarak, bu alandaki görüşümü söylemeden edemeyeceğim. Belki buna, bu
söylediklerime de karşı çıkanlar olabilir olsun, ama benim yaşama
bakışım, yaşam anlayışım bu. Ben de olsam, eğer yıllar boyu işime bağlı
kalmışsam işimi oturtmuşsam, daha da önemlisi namusumla kazanmışsam, ve
devlete vergimi son kuruşuna kadar ödemişsem bir de çalışanlara sosyal
güvence sağlamışsam iyi yaşamaktan, yani yaşamın tadını çıkartmaktan
yanayım. 
 
Sonra
bir düşünelim, toplum eğer bizim toplumsa, insan eğer bizim
insanımızsa, başkalarında yok mu hiç uçkur olayı? Var, hem binlerde,
onbinlerde var. Hele hele nasıl, nereden zengin olduğu pek bilinmeyen
kişilerin, yani şu görkemli yazihanesinde oturup, bir iki telefonla,
diyelim hayali ihracatla, diyelim bir başka oyunla vurgunlar vuran
kişilerin uçkur olayları yok mu? Asıl onların üstüne gidilmeli, onlar
eleştirilmeli bence. 
 
Elbet
onun da yanlışları oldu. Bunları yeri geldikçe söyleyeceğim. Ama en
büyüğü, yanlış ya da hata sayılırsa en büyüğü, adam tanımada, adam
seçmedeki yanılgıları bence. Hiç kuşkusuz bu yanı da zaman zaman
gazetede, yani Hürriyet'te, sıkıntılara, bunalımlara ve çalışma
düzenindeki sarsıntılara neden oldu. 
 

OSMAN-3 BİZİ ARIYOR...
Hürriyet'i
bir yaşlı emekçinin deyimiyle iyi akım veren bir trafoya benzetmiştik.
Bu trafoyu, ona bağlı olan prizleri iyi kullanan, zaman zaman çıkarı
doğrultusunda kullanan kişilerden sözetmiştik ya, işte onlardan biri,
Nezih Demirkent. 
 
Bugün
o güçlü priz sayesinde, Darıca'daki havuzlu villasından tutun adıyla,
tüm teknik bölümleriyle elegeçirdiği Dünya gazetesinin ve de birçok
kuruluştaki hisselerin sahibi olan, daha kısa anlatımla, on, on beş yıl
içinde dünyalığını yapan, bitmedi, kendine özgü girişimlerle İstanbul
Gazeteciler Cemiyeti gibi köklü bir kuruluşun başına geçen bu «iri yarı
adamı anlatacağım size. 
 
Yaklaşık
on yıl birlikte çalıştık onunla. Bu süre içinde kendinden, kendi
«takım»ından olmayanları nasıl ezdiğini, Arda Gedik'in deyimiyle Erol
Bey'i nasıl «kafaya aldığı»nı ve Babıâli'de onun için, daha doğrusu onu
yakından tanıyanlar için, onda nasıl bir «deve kini» olduğunu, kısaca o
günlerde gazeteyi nasıl «Bizans'a çevirdiği»ni, gene olaylar içinde
anlatmaya çalışacağım. 
 
Şimdi
benim her anımsayışta hayıflandığım, elbet gazetecilik açısından
hayıflandığım bir büyük olaya, onun da içinde olduğu, hem başrolde
olduğu olaya gelelim. 
 
Yıl
1971. Aylardan Mayıs, Mayıs'ın yirminci günü. Hürriyet'in yazı işleri o
dönemde ikinci katta. Ve istihbarat da orada. Yazı işleri müdürü Yüksel
Baştunç (Şimdi Tercüman'da). O gün öğle sonuydu, her zamanki gibi
girdim, iki laf ettik onunla. Bu arada yazıişlerinin 263141 numaralı
telefonu çaldı. Açtı Yüksel. Karşı tarafta kim vardı, ne diyordu da,
Yüksel konuşurken, ya da söylenenleri dinlerken coşkulanıyor ve yer yer
bir şaşkınlığın içine giriyodu. Derken bitti konuşma ve telefonu kapadı. Kapadıktan sonra bize dönerek coşku içinde konuştu: 
 
«Allah
Allah.. Kim bu adam yahu.. Ben Osman-3'üm diyor. Rahmi Duman'ın (O
günlerde Bakırköy'de Ruh ve Sinir Hastalıkları Kliniği olan bir doktor)
oğlunu ve Mete Has'ı kaçıranlardan olduğunu söylüyor. Bizi karargâhına
götürecekmiş, ama yüz bin lira verirseniz diyor, iyi mi?» O büyük, o
uzun masada oturanlar da coşkulandı. Çünkü telefonu kapatmadan önce «bu
söylediklerimi düşünün. Ben on sekiz otuz'da sizi tekrar arayacağım,»
demişti bu genç adam. 
 
Bütün
bunları anlatırken Yüksel, arkadaşlar arasında, acaba bizi işletiyorlar
mı diye düşünenler oldu. İşte bu sırada ben devreye girdim. Ve şunları
önerdim Baştunç'a: 
 
«İşletilip,
işletilmediğimizi anlamak için şu araştırmayı yapalım. Bildiğim
kadarıyla bu Rahmi Duman'ın oğlu bugün babasına teslim edildi. Çünkü
istenilen miktarı ödemişler karşı tarafa. Hatta bizim polis muhabiri
Rahmi Berksoy da konuşmuş kaçırılan çocukla, şimdi haberini yazıyor.
İşleyip işlemediğimizi Rahmi'den, ya da yazdığı haberden anlayabiliriz. 
 
Ve
çıkıp yazıişlerinden Rahmi Berksoy'u buluyorum. Haberin sonlarında
Berksoy, bitirmek üzere. Şöyle bir gözgezdiyorum habere. Bir zamanlar
adı «deli doktor»a çıkan ve bir miras olayı, ya da başka bir çıkar
olayı nedeniyle, birilerinin akıl hastası olduğunu belirten raporlar
vererek büyük paralar aldığı söylentileri yayılan Rahmi Duman'ın oğlu o
günler ailesine teslim edilmişti. Yazılan haberde, bu on iki yaşındaki
çocuk, bizim Berksoy'a nasıl kaçırıldığını, kaçırıldıktan sonra nereye
götürüldüğünü ve götürüldüğü bir evde nasıl yaşadığını anlatmıştı. 
 
İşte bu
anlatım içinde bir bölümü ilgimi çekti. Çocuk, «büyük bir salonda
kaldım, perdeleri kapalı. Yanımda esmer bir abi vardı, onunla tavla
oynuyorduk,» demişti. 
 
Bundan sonra Duman ailesinin ev telefonunu aldım Rahmi'den
ve hemen aradım. Anne çıktı telefona, kendimi tanıttım, gözaydını
diledim, sonra kaçırılan ve serbest bırakılan oğluna bir şey soracağımı
söyledim. Az sonra geldi çocuk telefona ve sordum: 
 
«Yavrum
o kaldığın evde tavla oynadık demişsin bizim arkadaşa, acaba hatırlıyor
musun ne renkti tavla pulları?» Hiç düşünmeden yanıtladı çocuk:
«Kırmızı beyaz». Teşekkür ettim ve kapadım telefonu. 
 
Yazıişlerine
döndüm yeniden ve Yüksel'e «o adam tekrar aradığında bana seslen, ben
konuşacağım» dedim. «kendisine bir soru yönelteceğim, işleyip
işlemediğimiz çıkacak ortaya»dedim. Anlaştık. 
 
O
gün olayı bilen herkes büyük bir coşku içinde ikinci telefonu
bekliyordu. Hele ben, eğer söyledikleri gerçekse telefondaki o adamın
ve buluşma gerçekleşirse, gidip konuşacak, olayı yaşayacak kişi olarak
kendimi görüyor ve coşkuların en büyüğünü yaşıyordum. 
 
Nihayet
söylenilen saatte ikinci telefon geldi. Ben açtım bu kez. Kendimi
tanıttı ve merhabadan sonra, «tamam mı?» dedi karşıdaki ses, «karar
verdiniz mi?» dedi. Ben «tamam konuştuk patronla, kabul etti, ama izin
verirseniz bir şey soracağım» dedim. 
 
İlk
konuşmada Osman-3 olduğunu söyleyen bu genç adam, yani telin öbür
ucundaki adam, gene soğuk, sakin ve de katı bir ifade ile «Sorun ama
kısa. Üç dakikayı geçmesin.» 
 
Bundan sonra çabuk çabuk konuşuyorum ben: 
 
«Kusura bakmayın kardeşim, işletiliyor muyuz acaba diye bir kuşkunun içine düştük, onun için size kısa bir soru yönelteceğim» 
 
«Ama kısa, kısa lütfen.» 
 
«Rahmi Duman'ın oğlu ile perdeleri kapalı bir salonda tavla oynamışsınız, peki nasıldı, ne renkti tavla pulları?» 
 
O da hiç düşünmeden yanıtlıyor: «Kırmızı beyaz.» Rahatlıyorum.
Demek ki gerçek, karşımdaki konuşan genç adam onlardan biri, içim içime
sığmıyor, seviniyorum. Ve «buluşalım öyle ise» diyorum hemen, «bir ön
konuşma yapalım» kabul ediyor ve: 
 
«Saat 19.20'de, Kabataş vapur iskelesinde, bilet gişesinin hemen önünde olacağım» dedikten sonra birbiri ardına şunları ekliyor: 
 
«Elimde bir Hürriyet gazetesi olacak. Parola olarak, haberler nasıl diyeceğim size, siz de Hürriyet'te diyeceksiniz, tamam mı?» 
 
«Tamam...» 
 

ÜNLÜ ANARŞİSTLE İLK BULUŞMA...
Yıl
1971... Aylardan Mayıs, Mayısın da yirmi biri. O akşam Yüksel'le
birlikte gidiyoruz, benim arabayla gidiyoruz Kabataş'a. İskele
meydanında, bir köşede duruyorum. Saatlerimize bakıyoruz tam on dokuz
yirmi. İniyoruz birlikte ve gişenin önüne doğru gidiyoruz. Gerçekten
orada, üstünde siyah deriden bir mont ve koltuğunda bir gazete olan
esmer bir genç orada. Bizim yaklaştığımızı görünce sokuluyor ve
«Haberler nasıl?» diyor, biz de «Hürriyet'te» diyoruz. 
 
Önce
ben biniyorum arabaya, sonra ön ve arka kapının düğmelerini açıyorum. O
öne binmek istemiyor, arka kanepeye geçiyor. Yüksel de yanıma. 
 
Ve
ondan ilk komut, «Kapıların düğmelerini bastırın lütfen.» Bastırıyoruz.
Arabada birbirimizi tanıtıyoruz, yeniden. Bu kez ikinci bir komut:
«Hareket edin ve en yakın telefon kulübesi önünde durun» diyor ve hemen
arkasından ekliyor sonra: 
 
«En
yakın telefon kulübesi önünde durun, merkezle temas etmem gerek»
Kaldırıyorum arabayı. O günlerde elden düşme siyah bir Ford vardı
bende. Ağır ağır çıkıyorum park ettiğimiz yerden, Dolmabahçe'den
Beşiktaş'a doğru gidiyoruz. Bu arada içerideki aynadan ona bakıyorum
ben arada bir. Siyah gözlükler gözlerinde, bir sigara yakıyor çabuk
çabuk sonra «Boğaz'a doğru gidelim» diyor, «müsait bir yerde oturur,
şartları konuşuruz» diyor. Beşiktaş'a geldiğimizde bir üçüncü komut: 
 
«Yukarıya,
Yıldız yoluna sapalım.» Sapıyorum. Ve az sonra duruyorum bir kenarda.
Beşiktaş postanesi var solda, telefon olayını hatırlatıyorum. İniyor
hemen ve karşıya geçiyor. Ve postane önündeki telefon kulübelerinden
birine giriyor. Bekliyoruz. Elbet coşkulu bir bekleyiş bu. Az sonra
geliyor. Gene arka koltuğa geçiyor ve aynı yoldan Etiler'e, oradan
Boğaz'a ineceğimizi söylüyor. 
 
Bu
kez, ettiği telefondan sonra rahatlamış olacak, yarenlik ediyor
bizimle. Ve önce bizim patrondan, yani Erol Simavi'den sözediyor: 
 
«Sizin gazetenin patronu da yaşamasını seviyor, seviyor değil mi? İyi para yiyor yani.» 
 
«Evet, ama, çok da hümanist adamdır, yardımsever adamdır, çok kişinin elinden tutmuştur» diyorum. «Peki kardeşinden, yok yok ağabeyi galiba...» 
 
«Evet ağabeyi Haldun Simavi.» 
 
«Peki niye ayrıldılar birbirlerinden?» 
 
«Kimbilir, ayrı çalışmak istediler herhalde. İkisinin de ayrı gazeteleri var şimdi.» 
 
«Ha
unutuyordum Merkez'le konuştum. Biraz daha gecikebilirim. Sonra onlar
saat sekizde gazetenize telefon edecekler, sizlerin iyi durumda
olduğunuzu bildirecekler. Hiç heyecanlanmayın, hiç çekinmeyin.» 
 
Bir süre sustu, sonra benim arabadan sözaçtı, «ford degil mi?» dedi. 
 
«Evet ford fairlain.» dedim. 
 
«Ben
daha çok anadol kullandım. Ama daha on anadola ihtiyacımız var, anadolu
tercih ediyoruz biz.» «Neden? Ne özelliği var ki anadolun?» 
 
«Bir
kere mütevazı bir araba, ikincisi dikkat çekmiyor.» Sonra söz
Babıâli'ye geldi. Bu arada niçin bizim gazeteyi tercih ettiklerini
anlattı: 
 
«Kim
ne derse desin, şurası bir gerçek ki, Hürriyet kamuoyu oluşturan bir
gazete. Bu nedenle sizinle temasa geçtik. Çünkü yanlış anlaşılıyoruz
biz. Ne yapmak istediğimizi, Hürriyet kanalıyla duyurmak istedik. Sizin
yazılarınızı, özellikle seri yazılarınızı okurum. Son yaptığınız bir
röportaj vardi, şu beyin takımıyla, hani Karaosmanoğlu falan...» 
 
«Ha
evet, Beyin Takımı Ne Yapmak İstiyor dizisi..» «Evet evet.» Bu arada
puro ve fayın sahibini sordu, nasıl tanırsınız onları dedi. Uzun bir
süre konuşmayan ve de dinleyen Yüksel Baştunç: 
 
«Biz de sizin bildiğiniz kadar biliyoruz onları, fazla bir temasımız olmadı onlarla» dedi. 
 
Konudan
konuya atlıyordu bu genç adam.. Puro Fay derken, birden gazetelerdeki
bazı yazarlardan sözetti. İlhan Selçuk'u beğendiğini, Çetin Altan'ı hiç
tutmadığını söyledi. «Çünkü o bugün böyle, yarın bir başka.. Hem bugün
söylediğini yarın inkâr ediyor» dedi. Bir de Faruk Gürler Paşa'dan
sözetti. Hem övgüyle sözetti. Bu arada Yüksel soruyor: 
 
«Peki
bir şeyi merak ediyoruz, karargâha gittiğimizde arkadaşlarınızın
resimlerini söylediniz bana telefonda, ama bunlar yayınlandığı takdirde
onlar için tehlikeli sayılmaz mı?» 
 
«Yok
efendim, on dört kişi yakında yurt dışına çıkacaktır. Resimlerini
çekeceğiniz arkadaşlar da onların içindedir.» «Niçin yurt dışına
gidiyorlar ve hangi ülkeye?» diyorum ben. Yanıt kısa: «Eğitim için.
Suriye'ye...» 
 
Derken
Etiler'den Bebek'e inen dar ve ışıksız yolun ağzına geliyoruz. O, bu
arada «takip ediliyoruz» diyor. Aynadan bakıyorum, arkamızda farları
yanan bir araba duruyor. Kaydırıyorum bizimkini ve sağa yanaşıyorum ve
duruyorum yeniden, hayret o da sağa yanaşıp duruyor, gene arkamızda. Bu
arada aklımdan bizim gazetedekilerin polise haber vermiş olacaklarını
geçiriyorum. Eğer böyle bir şey varsa, arkamızdan gelmelerini, bizi
takip etmelerini önlemeliyim diye düşünüyorum. Bütün bunlar üç beş
saniye içinde geçiyor aklimdan. Ve kapıyı açıp çıkıyor, bir adres
soracakmış gibi o arabaya yaklaşıyorum. İyice sokulduğumda, arabayı
kullanan kişinin, yolun kenarından geçen birine, Bebek'e bu yoldan
inilip, inilmeyeceğini sorduğunu duyuyorum. Ve yeniden arabama dönüp,
bilgi veriyorum onlara. 
 
Bebek'e
iniyoruz, buradan Hisar yönüne sapıyorum. Hisar'da tam iskelenin
karşısında bir meyhane var, orada oturmayı geçiriyorum aklımdan. Sonra
Yüksel'e ve de Osman-3'e söylüyorum bu düşündüğümü, olur diyorlar. Bu
arada Osman-3, bir başka öneride de bulunuyor: 
 
«Oradan ikiniz de gazetenize telefon edin, işlerin yolunda gittiğini söyleyin» diyor. 
 
Köşe masalardan birinde oturuyoruz. Birer torik ızgara, birer de salata söylüyoruz. 
 

VE PAZARLIK BAŞLIYOR...
Bu
arada duyduğu heyecandan olacak, Yüksel bana dönerek, «birer duble
atalım» diyor. Gelen garsona onu da söylüyoruz. Derken konuya, ana
konuya giriyoruz. «Şimdi size ön koşulları söyleyeyim» diye başlıyor
söze Osman ve şöyle sürdürüyor: 
 
«Sizi
götüreceğim yerde, en fazla on soru sorabilecek ve uzaktan, yani beş
altı metreden iki de fotoğraf çekebilirsiniz. Bunun karşılığında
Hürriyet yüz bin lira verecek bize. Biliyoruz Hürriyet için bu büyük
bir para değildir. Ama biz sesimizi duyurmak istiyoruz. Yalan yanlış
şeyler yazılıyor çünkü. Arabada da söylediğim gibi, gördük ki Hürriyet
gazetesi, istediği bir konuda, rahatlıkla kamuoyu oluşturabiliyor. Bu
yüzden sizi seçtik.» 
 
«Peki
ne zaman gideceğiz, nerede buluşacağız sizinle?» «Onu ayrılmadan önce
söyleyeceğim. Ancak siz bu arabayla mı geleceksiniz?» 
 
«Evet benim arabamla.» 
 
«Ben
hep anadol kullandım da.. Ama olsun sizin arabayı da kullanırım. Çünkü
belli bir yere kadar siz kullanacaksınız arabayı, ondan sonra
gözlerinizi bağlayacak ve direksiyona ben geçeceğim. Ha bak iyi
hatırladım, gelirken eczanelerde satılır iki göz pamuğu ile, göz bantı
alacaksınız. İki de teyp, konuşmaları saptamak için. Bunlardan biri
bizde kalacak, tamam mı?» Yüksel girmek istiyor bu arada lafa ve: 
 
«Ben de birlikte gelebilirim değil mi?» diyor. Yanıt olumlu: 
 
«Niçin olmasın. Ha bir de getireceğiniz para yüzlük ve ellikler halinde olsun.» 
 
«Biz prensip olarak evet diyoruz. Tabii bir kere de gazetenin yetkilileriyle, diyelim Nezih Demirkent'le, hatta patronla görüşmemiz gerekecek. Çünkü para sözkonusu biliyorsunuz.» 
 
«Oldu,
tamam. Ben yarın sabah dokuz otuz'da size tekrar telefon edeceğim.
Yalnız gelirken göz pamuklarıyla, flasterleri ve bir de teybi
unutmayın.» 
 
«Peki alacağımız resimlerde, sizin örgüt mensupları da bulunacak mı?» 
 
«Elbet,
aramızda Olca da var. Ama bilmiyorum o resim çektirmeyi kabul eder mi?
Biz kırk kişiyiz. On masamız var, iki de yedeğimiz. Her masada dört
kişiyiz.» 
 
«Bir şey daha var. Şu Hakan ya da Mete Has'ı götürdüğünüz eve mi gideceğiz.» 
 
«O
konuda şimdiden bir şey söyleyemem. Yarın ikinci bir talimat alacağım.
Hem bizim yerimiz bir yerde değil ki. İstanbul'da on altı yerimiz var.» 
 
«Peki karargâhlarınıza girip çıkarken, çevrenin dikkatini çekmiyor musunuz?» 
 
«Hepimiz
aynı evde değiliz. Sonra hepimiz karargâhta bulunmayız. Çoğumuz akşam
normal olarak evlerimize döneriz. Evdekilerden hiçbiri bilmez bu
çalışmalarımızı. Sonra polis bizim için hiç problem değildir. Polisin
ne yaptığını, ne yapmak istediğini biz günü gününe biliriz. Şu anda
benim hiçbir endişem yok. Ama bir ihbar falan.. Açık söyleyeyim bu
akşam bana bir şey olursa sizin karşıya geçecek bütün arabalarınız
havaya uçurulur.» 
 
Bundan
sonra kendi özel yaşamından sözaçtı Osman. Siyasal Bilgiler'de okurken
kovulmuştu. Bir hemşire ablası vardi, ondan sözetti: 
 
«Hastaneye düştüğüm zaman ablam bana çok baktı. Benim ciğerimin yarısı yoktur biliyor musunuz?» «Niçin, ne oldu?» 
 
«Ankara'da bir olaya karıştım. Hiçbir günahım yoktu. Birini dövüyorlardı kurtarmak istedim. Beni de copladılar. 
 
İki
kaburga kemiğim ciğerime saplanmış. Ağzımdan kan geliyordu. Ameliyat
oldum. Ciğerimin yarısını aldılar. Hatta bu olay erkekliğimi de yok
etti gibi bir şey. Bir kadınla normal temasta bulunamıyorum.» 
 
Meyhanede
bir saate yakın oturduk. Bu arada az ötemizdeki küçük masaya iki genç
daha gelmişti. Belli etmeden bizi gözetliyorlardı. Yüksel de kuşkulandı
onlardan. İlk ağızda, bunlar polis olabilir dedik. O hiç endişe
etmeden, «hayır hayır» dedi. Ben bu tavrından onun, yeni gelmiş o iki
gencin kendi adamları olduğu kanısına vardım. Çünkü meyhaneye
oturduktan ve bize telefon ettirdikten sonra, kendisi de kalkip telefon
etmişti. 
 
Az
sonra kalktık. Bu arada bizim Nezih Demirkent'ten «Nezihi Bey» diye
sözediyordu. Çünkü yazı işlerini aramadan önce onu aramışlar telefonla,
o bulunamayınca, yetkili olarak Yüksel Baştunç'u bağlamışlardı. 
 
Arabaya
bindik yeniden. Osman-3 gene arka kanepeye geçti ve «beni aldığınız
yere bırakın» dedi. Yol boyunca lafladık gene. Bu arada yarınki
çalışmalardan da sözetti: 
 
«Orada,
yani götüreceğim yerde kalmanız bir saati geçmeyecektir. Görüşmelerde
ben bulunmayacağım. Benim görevim sizi götürmek, işiniz bittikten sonra
alıp getirmektir.» 
 

İKİNCİ BULUŞMA...
Kabataş'ta
bıraktık onu ve doğru gazeteye geldik. Gelirken yolda oldukça önemli
bir konuyu kararlaştırdık Yüksel'le. Çünkü gündüz yapılan telefon
konuşmasını çok kişi biliyordu. Ne olur ne olmaz Babıâli bu. Birtakım
«polis köpekleri» vardır, bakarsınız haber uçururlar o zaman iş yatar.
Onun için, dönüşümüzde, ne oldu, ne yaptığınız diye sorduklarında,
«maalesef işletilmişiz, gittik söylenen saatte, bekledik Kabataş'ta
kimse gelmedi. E bu kadar saat neredeydiniz diye sorarlarsa, kafamız
bozuldu gittik bir yerde iki tek attik» diyecektik. Bulduğum bu formülü
Yüksel de beğendi. Sonuç düşündüğümüz gibi oldu. Olup biteni yalnız
Demirkent'e anlattık. 
 
Gece evde kimseye sözetmedim bu olaydan ve hemen yatağa girdim. Ama uyumak ne mümkün. Hep bu olayı düşündüm, bu olayla boğuştum. 
 
Sabah
yedi'de gazetede olacaktık. Demirkent olayı Erol Bey'e açmış ve Erol
Bey de sabah yedi otuz'da gelsinler konuşalım demişti. 
 
Söylenen saatte Erol Bey'in dördüncü kattaki odasındaydık. O muhterem de vardı elbet odada, yani o «iri yarı adam». 
 
Baktım
bizim kadar heyecanlıydı Erol Bey. Ve ilgililere emir vermiş her şey
hazırlanmıştı. Yalnız ayrılırken bir öneride bulundu Erol Bey. «Senin
arabanın bagajına birini koyabilir miyiz, ne olur ne olmaz» dedi bana.
Bunu güvence yönünden istiyordu ama büyük riski vardı. Çünkü cin oğlu
cindi o Osman-3 takma adıyla tanıdığımız genç. Ayrıca götürdüğü yerde
de açıp bagaja bakabilirlerdi. Bunları anlattim Erol Bey'e, haklı buldu
ve vazgeçti öyle bir uygulamadan. Kapısının önünde sarıldı öptü bizi, başarılar diledi. Bu arada ben: 
 
«Ya
tutarlarsa bizi Erol Bey, bir milyon fidye isterlerse?» dedim. Gene
aynı coşku içinde ve her zamanki içtenliğiyle: «On milyon da isteseler
veririm.» dedi... 
 
Aşağıya
indik. Az sonra bir böcek torbası (Kâr pulu kampanyasında kullanılan)
içinde paralar, göz bantları ve teypler geldi. Ve söylediği saatte de
aradı bizi Osman. Saat tam on'da Taksim'deki Bosfor Turizm'in önünde
buluşacaktık. 
 
Söylediği
saatte aldık onu. Şişli'ye doğru gidiyorduk. Etiler kavşağına gelince,
bir kenarda durmamızı istedi. Durduk. «Şuradan, şu benzinciden Merkez'e
telefon etmem gerek, her şeyin tamam olduğunu, yola çıktığımızı
bildirmem gerek» dedi ve koşarak gitti. 
 
Bu
arada Taksim'den beri bizi izleyen bir anadol araba da, hemen
gerimizde, çok değil yüz metre gerimizde durmuştu. Yüksel'e sözettim
bundan ve «çaktırmadan bak, şuradan dikiz aynasından bak» dedim. Sonra
bu alanda ikimiz de aynı yargıya vardık. Öyle ya bir ara Osman bize
anadol arabadan söz etmiş, on anadolları olduğunu ve anadolu yeğ
tuttuklarını söylemişti ya.. O zaman onların adamlarından biri olabilir
dedik ve çıkıp geldi Osman. 
 
Kalktım
ben, kalkarken aynadan bakarak, «Ne tarafa?» diye sordum ona. «Buradan
doğru Tarabya'ya gideceğiz. Tarabya'dan sonra direksiyona ben
geçeceğim. Ondan önce de gözlerinizi bağlayacağım. Oradan sonra tam bir
saatlik yolumuz var. Yalnız soruları biriniz soracaksınız» dedi. 
 
Maslak
yolundan gelerek Tarabya'ya indik. İner inmez o bana (U) dönüşü yapmamı
ve tekrar geldiğimiz yola dönmemi ve döndükten sonra da arabayı iyice
kenara çekip durmamı söyledi. Durdum. «Arkaya geçin» dedi, geçtik.
Gözlerimizi bantlamadan önce ben şöyle bir istekte bulundum. «Osman»
dedim.. Artık giderek içli dışlı olmuştuk. Hâttâ bir ara özel yaşamımdan, çok sevdiğim oğlum Barış'tan sözetmiştim ona, bu nedenle sadece Osman diyordum. 
 
«Osman,
dünden beri birlikteyiz. Senin hiç resmini almadım. İzin verirsen,
şurada senin bir fotoğrafını çekeyim, şurada, benim arabanın başında.»
Karşı çıkmadı, «olur» dedi. Fırladım arabadan, onu bir iki kare çektim,
sonra Yüksel'i çağırdım, bir de yanyana aldım onları. 
 
Derken
yerimize, yani arka kanepeye geçiyoruz. Göz pamukları ve flasterler
çıkıyor torbadan. Ve önce benim, sonra Yüksel'in gözlerimizi bir güzel
bantlıyor. Sonra direksiyona geçiyor. İşte bu sırada ayrı bir telaş
bizde. Çünkü yokuş yukarı duran arabayı kaldıramıyor, daha doğrusu
kavramayı yapamıyor. Ben eğili orum omuzu üstünden, şöyle yap Osman,
böyle yap derke.: araba sarsıntılar içinde kalkıyor. Gidiyoruz. Ama biz
karanlıklar içindeyiz. Karanlığın ne kadar ürkütücü, ne kadar korkutucu
bir şey olduğunu o zaman daha bir anlıyorum. Hele hele bilmediğin bir
yere, hani «bir meçhule» gidiyorsan eğer, karanlığın ne menem kötü bir
şey olduğu daha bir anlaşılıyor... 
 
Coşkudan
olacak, bir sigara yakmak istiyor Baştunç, burnunun ucunu yakıyor bir
güzel. Giderek hızlanıyor araba. Ve daha sonra, korkuya dönüşüyor
içimdeki coşkular. Öyle ya, daha çok anadol kullandım demişti ya, az
önce de arabayı kaldırırken, bir türlü kavrama yapamamıştı ya, bu
yüzden bir kaza olur mu kaygısı, korkusu var içimde. Ve bu yüzden,
arada bir «ne olur biraz yavaş gidelim Osman, bu arabaya fazla alışkın
değilsin Osman» demeden edemiyordum. 
 
Öte
yandan Yüksel genelde hep sessiz ve de suskun. Yapısı öyle belki.. Ya
da meslek yaşamında ilk kez böyle fiili bir gazetecilik, daha doğrusu
muhabirlik yapmış olmaktan kaynaklanıyor bu sessizliği. Ben dağıtmaya
çalışıyorum onun bu sessizliğini, gerekli, gereksiz bir şeyler
söylüyor, bir şeyler anlatıyorum. Ve nihayet korktuğum başıma geliyor. 
 

VE SİLAHINI ÇEKİYOR OSMAN...
Süratle
giderken araba, sola ani bir dönüş yaptı. Yapmasıyla birlik, müthiş bir
darbe yedik ve olduğumuz yerde döndük. Ve hemen çıkardık bantları
gözlerimizden. Orta refüşe çıkmıştık ve arabanın altı vuruyordu. Levent
yönüne giderken, ne yapmak istemişti, niçin ani bir dönüşle karşı yola
girmek istemişti, bunu daha sonra açıkladı bize, ama içine düştüğümüz
durum şuydu: Bizim Osman yan yola sapmak isterken arabanın burnunu
büyük ölçüde dışarı çıkarmış, böylece Tarabya yönüne gitmekte olan ve
süratle gelen bir taksi sağ ön yanımıza vurmuştu. Orta refüşün üstünde
duruyorduk. Bu çarpışma olayının hemen arkasından bizi izlediğini daha
sonra Osman'ın açıklamasından öğrendiğimiz bir anadol araba hızla
yanımızdan geçti. Arabanın geçmesiyle birlik Osman büyük bir öfke
içinde, silahını çekti ve bize doğrulttu. Sonra gene aynı öfke içinde
şöyle konuştu: 
 
«Siz
beni yakmak mı istiyorsunuz? Bu anadol ne zamandan beri bizi takip
ediyor...» Bu ya da buna benzer olaylar yaşamış olmanın rahatlığı
içinde ben hemen bize doğrulttuğu silahını yana iterek, «Bizim
haberimiz yok anadol'dan... Sana Barış'ın üstüne, oğlumun üstüne yemin
ederim haberimiz yok,» dedim, biraz olsun sakinleşti. Bu arada baktım,
bize vuran taksi gitmiş, yüz yüz elli metre ötede bir şarambole
düşmüştü. İçindeki müşteriler ve de şoför dışarı çıkmışlardı.
İçlerinden biri kolunu uzatarak bizi gösteriyordu. 
 
 Bunu
görünce Osman'a döndüm hemen, «şimdi bu tartışmayı bırakalım» dedim,
«adamlar geliyor, işin içine polis girecek, onun için kaçalım» dedim.
Kaldıramadı arabayı. Ben fırlayıp çıktım ve ona «git öteye» dedikten
sonra direksiyonun başına oturdum. Ama debriyaj yoktu. O çarpışmadansonra
kaldırımda altı sürtmüş, bu yüzden debriyej düşmüştü. Ve ikinci viteste
duruyordu araba. Çalıştırdım sonra motoru çatlatırcasına, ikinci
vitesle kaldırımdan indirdim arabayı, ve bastım gaza. Amaç bir an önce
onları atlatmaktı. Az sonra sağa saparak, Neyir fabrikasının önündeki
boşluğa girdim ve bir köşede durdum, «Hadi çabuk olun, kaçalım buradan»
dedim ve içerideki eşyaları alarak indik arabadan. Sağımızdaki yol
Gültepe'ye iniyordu, koşarak o yolun ağzına geldik. Geçen bir taksiyi
durdurdum hemen, atladık. 
 
Zorunlu
ve de başarılı bir kaçıştı bu. Öbür türlü sıradan bir trafik kazası
nedeniyle, karakollara düşecek ve belki de peşine düştüğümüz bu çok
önemli olayı kaçırmış olacaktık. 
 
Bize
yönelttiği suçlamaya karşılık söylediklerime inanmış ve rahatlamıştı
Osman. Gültepe'ye inince, bir fırının önünde durmamızı istedi. Durdum.
Orada, arabanın içinde, ne yapmak istediğini kısaca anlattı bize: 
 
«Hay
Allah bu ikinci kazam. Bir başka olayda da gene böyle bir trafik kazası
olmuştu. Sanırım şimdi alırlar beni bu görevden başkasını verirler. Ama
öyle olursa, gittiğinizde, lütfen anlatın durumu. Ben mecburdum o
sırada, orta refüşten dönüp tekrar geldiğimiz yöne gitmeye. O takip
eden arabayı atlatmak için yaptım bunu. Neyse şimdi buradan gene
Merkez'e bilgi vermem gerekiyor. Bu kazadan sözetmem gerekiyor. Onların
verecekleri talimat üzerine hareket ederiz tamam mı?» 
 
«Tamam»
diyoruz. Giriyor fırına telefona sarılıyor. Ben ve Yüksel yaptığı bu
yanlıştan ötürü kızıyoruz ona. Sonra onları bir güzel atlattığımızı
düşünerek rahatlıyoruz. 
 
Az
sonra çıkıp geliyor. Biraz sıkıntılı bir hali var. Taksi şoförüne Şişli
camiine gidelim diyor. Hareket ediyoruz. Yolda bir başka olayı, daha
doğrusu bir başka kararı açıklıyor bize: 
 
«Şimdi ben Şişli camiinin önünde ineceğim. Siz karşıya geçin PTT'nin önünde bekleyin beni. Orada bizim gruptan biriyle görüşüp, ondan alacağım bilgiden sonra geleceğim.» 
 
Ve
Şişli camiinin yan kapısı önünde durup onu indiriyoruz. O çıkıp
gidiyor. Ben taksi şoförüne bekle biraz diyorum. Bu arada o cami
avlusunda, maksi etekli bir genç kızla buluşuyor. Ve ayaküstü bir
konuşma geçiyor aralarında belli. Biz onu beklemek üzere PTT'nin önüne
gidiyoruz. Az sonra çıkıp geliyor. Ve «Tamam inebilirsiniz artık
taksiden. Gidip buralarda, sakin bir yerde konuşalım. Yani uygulamayı
anlatayım size» diyor. Çıkıp birlikte, postanenin çok değil elli adım
gerisinde olan Desire pastanesine giriyoruz. Sonradan adı değişti bu
pastanenin. 
 
Saatler
on üç'ü gösteriyor bu sırada. Pastanenin girişinden sonra daha geride
küçük bir oturma ünitesi var. Bir paravanla ayırmışlar bu bölümü.
Yorgunuz hepimiz, yaşadığımız olaylar perişan etmiş bizi. Oturuyoruz..
Gene hepimizde soğuk bir şey içme isteği. Birer limonata söylüyoruz.
Yüksel sigarasını yakıyor gene. O, «bu işi benim gruptan aldılar» diye
başlıyor söze. Bu arada limonatalar geliyor. O cebinden minik bir
tablet kutusu çıkarıyor. Limonatayla birlik, bir hap atıyor ağzına.
Sonra sürdürüyor konuşmasını: 
 
«Dediğim
gibi bu işi benim gruptan aldılar. Sizi daha sonra söyleyeceğim bir
yerde E grubu alacak. Benim işim bitti artık. Daha doğrusu talihsizlik,
böyle bir kazayı yaptım. Bu nedenle canını sıktım bizimkilerin. Şimdi
bana bildirilen şudur. Siz parayı burada bana vereceksiniz, bunun
karşılığında, benim resimlerim var sizde. Daha sonra, yani saat tam
ondört otuz'da, Gümüşsuyu'nda, Teknik Üniversite'nin karşısında bulunan
Philips'in önünde bekleyeceksiniz. Dediğim saatte, 959 model siyah bir
chevrolet gelip alacak sizi. Plakası da 35 NL 286. Ve ben burada sizden
ayrılacağım.» 
 
«Ama
bu söylediklerin bize pek mantıklı gelmedi Osman. Parayı niye sana
verelim ki? Doğal olarak dediğin yerde gelip bizi alacak ve karargâha
götürecek ikinci ekibe vermemiz gerekmez mi? Eğer bizdeki resimlerin
sözkonusu ise, onları şimdi film olarak çıkarıp sana verebilirim.» «Valla bana böyle söylendi. Parayı benim almam gerekiyor.» 
 
«Ama
bir kez daha Merkez'le konuş. Bizim bu önerimizi bildir onlara.» Hem
para sözkonusu olunca, benim ya da Yüksel arkadaşımın kendi başımıza
karar vermemiz doğru olmaz. Dilersen ben de bizim Nezih Bey'i buradan
arayıp, ona bir danışayım.» 
 
«Elbet arayın, iyi olur.» 
 
O
sabah Osman-3'le buluşmak üzere gazeteden ayrılmadan önce Nezih
Demirkent bana bir telefon numarası vermiş, «gerekirse beni bu
numaradan arayın, ben hep bu telefonda olacağım» demişti. Kalktım, az
ötedeki telefonla aradım Demirkent'i. 
 
Telefonda
«Merhaba»dan sonra o bana «geçmiş olsun, kaza yapmışsınız» demez mi?
Şaşırıp kaldım doğrusu. Nereden biliyordu, kim söylemişti? Bu sorunun
yanıtı çok değil bir iki saat sonra anlaşılacaktı... 
 
Kısaca
olayı anlattım. Hemen her cümlenin sonunda «biliyorum, biliyorum»
diyordu. Sonra asıl soruna geldim. Yani bizi bir başka grubun
alacağını, ancak paranın tümünü Osman-3'e vermemiz gerektiğini, bu
isteğin onlardan geldiğini söyledim. O da tek başına karar veremiyordu
elbet. «Beni bir on dakika sonra ara dedi,» ve kapadık telefonu. Belli
bunu Erol Bey'e soracaktı. 
 

GÜMÜŞSUYU BAŞIMA YIKILIYOR...
Bu
arada kalktı, sarıldı telefona Osman, Merkez'le konuşacaktı. Ama
konuşmadan önce ben ona, «Bak kardeşim Osman bu olaya ben büyük bir
gazetecilik olayı olarak bakıyorum. Yaptığın teklif pek akla yakın
değil. Bu yüzden bu işin sonuçlanmadan bitmesini istemiyorum. Onun için
sen Merkez'le konuşurken onları ikna etmeye çalış. Hiç olmazsa paranın
yarısını sana verelim, öbür yarısını da bizi götürecek olanlara» dedim.
Kalktı konuştu, bizim düşündüklerimizi söyledi karşı tarafa. Sonra
«Oldu» dedi, «Tamam» dedi ve kapayarak telefonu yanımıza geldi: 
 
«Tamam
söylediğinizi kabul ettiler» dedi. Bu arada ben Demirkent'i aramak için
kalktım. Ve benim konuşmama gerek kalmadan Demirkent paranın tümünü
Osman'a verebileceğimizi söyledi. Oysa ben yarıya, yani yarı parayı
vermeye razı etmiştim onu. 
 
Para
oracıkta, böcek torbasının içinde bir kâğıda sarılı duruyordu. Çıkarıp
yarısını verdim Osman'a. Bu arada o geçirdiğimiz araba kazasından
sözaçıyor ve üzüldüğünü söylüyordu. Ben bir ara falanca parçası burada
bulunmaz dedim, o hemen: «Hiç üzülmeyin ben size Beyrut'tan
gönderebilirim. Çünkü bir iki gün içinde üç arkadaşla birlikte oraya
gideceğiz.» 
 
«Niçin gidiyorsunuz?» 
 
«Eğitim için.» 
 
Bizimle çok dostça ayrıldı. İkimizi de öptü. Ve ayrılırken «İnşallah beni bir polis kurşunuyla vurulmuş görmezsiniz dedi»... 
 
Biz Yüksel'le biraz oyalandıktan sonra söylenilen saatte Teknik Üniversite'nin önüne geldik. Saat on dört otuz'a beş ya
da altı dakika vardı ki sabahtan beri bizi takip eden beyaz anadolun
önümüzde durduğunu gördük. Ve fısıltı halinde ben Yüksel'e «herhalde
bahsedilen chevrolet gelmedi» dedim. Çünkü bizi takip eden ve kazaya
neden olan anadol konusunda karşı çıkışımızı görünce bir ara şöyle
demişti: «Biz gruplar halinde çalışırız. Çoğu zaman birbirimizden
haberimiz olmaz. Ve birbirimizi tanımayız. Belki de bizdendir.» 
 
İşte bu
durumu da dikkate alarak duran ve bizi takip etmekte olan anadolu,
onlara ait sandık. Ben arabaya yaklaştim. Bir de ne göreyim, bizim
gazeteden Erkut Can, Nezih'in «takım»ından... 
 
Gözlerinde
siyah bir gözlük vardı ve hiç konuşmadan sadece başıyla işaret ederek
arabaya binmemizi söylüyordu. İçeri girdik. Ben öne Yüksel arkaya
oturduk, araba hareket etti. «Nereye gidiyoruz?» dedim. 
 
«Nezih
Ağbi bizi bekliyor» dedi. Bunun üzerine birden «dur diye bağırdım, bizi
takip eden sen miydin ulan» diye bağırdım ve öfke içinde fırladım
arabadan. Yüksel'le birlikte yokuşu koşarak çıkmaya başladık. Yeniden
bizi alacak ekiple buluşacağımız yere geldik. Bu arada saatler on dört
otuz'u gösteriyordu. Çok değil iki dakika sonra sözünü ettikleri siyah
chevrolete geldi ve önümüzde durdu. Müthiş sevinmiştik. Ben hemen ön
kapıya yanaştım. İçeride siyah gözlüklü iki genç vardı. Baktım hiç
parola söylemeye gerek duymadan konuştular: 
 
«Siz
sözünüzde durmadınız. Anadol arabanız gene sizi takip ediyor. Az önce
de onunla temas kurduğunuzu gördük. Artık yapılacak bir şey yoktur.
Hadi eyvallah.» Ve çekip gittiler. Biz perişandık. Dizlerimin bağı
çözülmüştü sanki. Gümüşsuyu başıma yıkılıyordu. Bir süre hiç
konuşmadık, konuşamadık. Sonunda büyük bir hayıflanma içinde gazeteye
döndük. Yazıişlerine vardığımızda bu iyi akım, güçlü akım veren prizden
çok iyi yararlanan «Ütü», ortalıkta yoktu. Rahmetli Ecvet Güresin ile
yazıişlerinde arkadaşlar vardı. 
 
Yüksel Baştunç o büyük masanın çevresindeki koltuğuna
oturdu sessizce. Bir anda gazetedekiler çevremizde toplandılar. Büyük
bir merak içinde ne olduğunu, neler yaşadığımızı anlatmamı
istiyorlardı. Gerçi duyulmuştu haber. Bizi «Nezih Ağbi»sinin
direktifleri ile izleyen Erkut Can gerekli istihbaratı vermişti. Trafik
kazası olduğunu hemen herkes biliyordu. Ama gene de yazıişlerinde
arkadaşlar, örneğin «siska Ergun» söyle abi, konuş, ne oldu? diye
soruyordu Yüksel'e. 
 
İlginçtir,
birlikte yaşadığımız olaylar içinde genelde hep sessiz kalan, az
konuşan ve susan Yüksel Baştunç, buraya geldikten, koltuğuna oturduktan
sonra birden boşaldı. Ve gözyaşları içinde «Vay ibneler...» diye
bağırarak bir öfke yumağı halinde şöyle konuşuyordu: 
 
«Vay aşağılık herifler, bizi kırdıracaklardı. Allah belalarini versin...» 
 
Evet
o güne kadar bu ve benzeri olayları yaşamadığı için, gazetecilik hayatı
daha çok işin mutfağında, yani yazıişlerinde geçtiği için gün boyunca
sessiz kalan Yüksel şimdi boşalıyordu. 
 
İşte bu sırada telefon çaldı. Ecvet Bey baktı telefona. Kapadıktan sonra bize döndü: 
 
«Erol Bey Divan'da sizi bekliyor» dedi. 
 
Kalkıyoruz
Yüksel'le birlikte Divan'a (Divan Oteli o dönemde Erol Bey'in karargâhı
idi) gitmek üzere yola çıkıyoruz ve Ecvet Bey'in önerisi üzerine daha
sakin olmaya çalışıyoruz. 
 
Ama
ben kararlıyım. Hem son derece kararlıyım, artık bu olaydan sonra o
«iri yanı adam»in bu oyunundan sonra, orada çalışamazdım. Büyük
yöneticinin, büyük «ütü»nün sayesinde kaçırdığım gazetecilik olayının
hayıflanması içinde artık orada çalışamazdım. 
 
Girişten
bir üsteki lobide bizi bekliyordu Erol Bey. Bizi görür görmez «gelin
bakalım, geçmiş olsun,» diyor hemen önümde duran Yüksel'i öpüyor ve
yanına oturtuyor. Sonra bana uzatıyor elini, beni öpüyor, beni de
oturtmak istiyor, ama ben oturmuyorum ve gene aynı öfke içinde «Oturmam
Erol Bey, oturmayacağım» diyor, iki adım atarak o toplulukta olan Nezih
Demirkent'e yaklaşıyorum. Sonra elimin işaret parmağını onun burnuna
kadar uzatarak, «ben artık böyle beyinsiz yöneticilerle çalışmam»
diyorum. Kısa süreli bir sessizlik oluyor ve bu sessizliği Erol Bey
bozuyor: 
 
«Beyinsizlik ise bunu ben yaptım» deyip bizim takip edilme işini üstleniyor... 
 
Ve
elbet tutup kolumdan çekerek yanına oturtuyor beni. Sonra bilmediğim
bir yığın takip edilme öyküsü. Örneğin, tam karşısında oturan Erdoğan
Demirören'i göstererek «Bak» diyor Erol bey bana, «Bak Erdoğan da, onun
adamları da seni takip ettiler, farkına vardın mı hiç? Ama o Erkut gibi
çaylakça değil...» 
 
Daha
sonra bizi teselli etme, bizi rahatlatma yolunda bir yığın konuşma
yapıyor Erol Bey. Ama ne olursa olsun, ne anlatırsa anlatsın, üstüne
titrediğim bu işi, gazetecilik yönünden o günlerde belki hayatımın
işini bu hale getiren beyinsizlik, mutlak o kocaman «ütü» ile onun
«çaylak» ekibinden kaynaklanıyordu... 
 
Tam
on yıl birlikte çalıştım Demirkent'le, ama ona yaslanmadım hiç, kendi
deyimi ile onun «takım»ından olmadım. Tersine olaylar içinde, yanlışlar
içinde ona zaman zaman karşı çıkan adam oldum. 
 
Karşı
çıkıyordum çünkü Divan Oteli'nde, Erol Bey'in ve başkalarının önünde
ona «beyinsiz yönetici» demiştim ya işte bundan sonra beni yıpratmak ve
daha doğrusu benden öç almak için hemen her çeşit oyuna başvurdu
Demirkent. 
 
Örneğin,
iyi bir iş, iyi bir gezi mi var beni göndermiyordu. İlginç bir haber ya
da ilginç bir röportaj mı hazırladım, tutup bekletiyordu. Gene örneğin
hâlâ içimi yakan bir olaydir. Dalokay'ın Ankara Belediye Başkanı olduğu
günlerde, onunla birlikte gittiğim Sovyetler Birliği gezisi ile ilgili
hazırladığım ve çok sevdiğim dizi yazıyı uzun bir süre tuttu,
yayınlamadı. Ve kendisine sorduğumda, «Hürriyet'e gitmez» yanıtını
aldım... 
 
Bizim
karşıdaki ofset binada hazırlanan Yeni Gazete'den Hürriyet'e geldiği
günlerde onu eskiden tanıyanlar söylemişlerdi, onda «deve kini» var
demişlerdi... 
 
Bu deve kinini sürdürdü; buna karşılık ben de direnişlerimi, ama hiçbir zaman kırılmayan direnişlerimi. 
 
O
olayın, yani Erkut Can adındaki adamıyla bizi takip ettirme olayının
ardından nerede ise iki yıl geçmişti. Artık bu deve kinini sürdüren
adamla konuşmak ve bir sonuca varmak istiyordum. Bu işin nereye
varacağını, ve benden ne istediğini sormak istiyordum. Bir gün çalışma
odasının kapısında karşılaştım onunla, konuşmak istediğimi söyledim.
Birlikte girdik içeriye. İçerde ikimizden başka kimse yoktu, kapıyı
kapayarak üstüne doğru yürüdüm ve «Sen ne istiyorsun benden söyler
misin, niçin uğraşıyorsun benimle, niçin yazılarımı kullanmıyorsun?»
diye bağırdım. 
 
O iri gövdesiyle geri geri çekildi, arkasını duvara yasladı, sonra oldukça sevimsiz bir gülümsemeyle: 
 
«Unuttun
mu?» dedikten sonra alt dudağının yan ucuna yapışık sigarasını eline
alarak şöyle konuştu: «İki yıl önce Divan Oteli'nde bana söylediklerini
unuttun mu?...» 
 
Şaşırıp kalmıştım. Dedikleri kadar varmış, deve kininin meğer ta kendisi imiş bu adam... 
 
Yüzüne nefretle ve de öfke ile baktım uzun uzun ve kapıyı vurarak çıktım odadan. 
 
Artık
kararlıydım, ayrılacaktım Hürriyet'ten. Çünkü bu yapıda bir yöneticiyle
çalışmayı sürdürmek bana, sadece azap verebilirdi. Hemen Erol Bey'i
aradım. O tarihte Divan'da değildi artık, Marmara Etap'ta kalıyordu. O
saatte bulunduğu yere bağladılar beni. Telefonda kendisiyle mutlak
konuşmak istediğimi ve artık Hürriyet'ten ayrılacağımı söyledim. O
günden bu yana tam yirmi iki yıl oluyor Hürriyet'teyim. Bu süre içinde kendisine saygıda ve bağlılıkta kusur etmediğim bu gönül adamı insandan o gün duyduğum söz şu oldu: 
 
«Allah korusun...» bu sözün arkasından, hemen gelmemi Etap'ta Tepe Bar'da beklediğini bildirdi. 
 
Atlayıp
gittim. Saat on sekiz'di barda oturuyordu. Az ötedeki koltuklardan
birinde bizden bir süre önce ayrılan Cüneyt Arcayürek vardı. Sanıyorum
Hürriyet'e yeniden girme yolunda Erol Bey'le bir konuşma yapacaktı.
Başka kimseler yoktu Tepe Bar'da. 
 
Beni
görünce «Gel» dedi Erol Bey ve yanına oturttu. Elbet bir viski ikramı
önce. Sonra başladım anlatmaya, hem içim dolu dolu anlattım. Üç yıldan
beri bana oynanan oyunları anlattım. Kendisine «Beyinsiz Yönetici»
dediğim için bana karşı kinlendiğini anlattım ve artık böyle biriyle
çalışamayacağımı söyleyerek noktaladım konuşmamı. 
 
Önce
istifamı kesinlikle kabul etmediğini, etmeyeceğini ve beni tedirgin
eden bu tür durumlara da fırsat vermeyeceğini belirtikten sonra
«Bekle,» dedi, «Bekle» şimdilik benim paramı benden çok koruyan adam
bu. Ondan iyisini bulayım hemen sepetleyeceğim...» 
 
Sarıldı öptü. Böylece o gün içine düştüğüm üzüntüden, öfkeden sıyrılarak otelden ayrıldım. 
 

«PES BE HOCA...»
Yol
boyunca düşündüm. Şimdi bu satırları yazarken de düşünüyorum. Ah Erol
Bey ah, başlangıçta hep cazip geldi birtakım insanlar sana. Hep kucak
açtın, büyük yetkiler, büyük odalar verdin onlara. Ama sonra umduğun
gibi çıkmadılar değil mi? Ve böylece üçer, beşer yıl aralarla biri
geldi, biri gitti ünlü (!) yöneticilerin... 
 
Örneğin
şu ünlü (!) hukukçu, «hukuk başdanışmanı» olan tombul kişi.. Hani 1
Mayıs günü kafeteryada bana tanıştırdığın ve «Bak sana Ağababanı
tanıştırayım» dediğin kişi.. Oysa ben onu Akşam gazetesinde çalıştığım
dönemden, çok iyi tanıyordum. Sonra sana, senin çapkınlığına kadar
özenerek bir yaşam sürdürdü ki Hürriyet'te, değme gitsin... Ve sonunda
o da gazetelere manşet oldu, benim bu kitabı hazırladığım günlerde. 
 
Sabah
gazetesinde çıkan bu manşete ve manşetin içeriğine daha sonra
değineceğim, önce bu ünlü Avukat'ın, yani hukuk başdanışmanı'nın
Hürriyet'teki günlerinden sözetmek istiyorum. 
 
Dedim
ya, Hürriyet'e gelmeden önce tanıyordum Özek'i. Hatta 60'lı yıllarda
bana imzaladığı bir de kitabı var, adı, «Direnen Faşizm». O günlerde
sol doğrultuda bilinen genç bir hukuk adamıydı. Ve her solcu gibi
faşizme savaş açmiş bir doçentti. 
 
Hürriyet'e
kapağı atanlarda, Erol Bey'in sevgisini kazananlarda görüldüğü gibi,
bizim hocanın da Hürriyet'e girdikten sonra yıldızı parlamıştı.
Geldiğinde eski bir arabası vardı. Kısa bir süre sonra, son model bir
BMW'ye oturuverdi. Ve Erol Bey'e özenerek Harbiye'deki garsoniyerin
kapısını sık sık aralayan biri oldu. Ve giderek çapkınlığını
Hürriyet'te çalışan genç kızlara kadar götüren biri oldu... 
 
Bu
çapkınlık olayından oldukça ilginç bir örneği daha sonra vereceğim.
Şimdi gelelim bu ünlü hukukçunun Sabah gazetesinde manşet olan bir
başka olayına. «Ayıplı Tezgâh» başlıklı bu haberde Hürriyet'in yıllarca
hukuk başdanışmanlığını yaparak şöhrete ve bol paraya kavuşan ünlü
hocanın, o günlerde devleti iki yüz milyar liraya yakın dolandırmaktan
yargılanan Horzum'un avukatlığını aldığı açıklanıyordu. İşte 26 Temmuz
1989 tarihli Sabah gazetesinde yayınlanan haberden bazı bölümler: 
 
«Ünlü
Hukuk Profesörü Horzum'un Avukatı Çetin Özek'in, Horzum'dan önce Emlak
bankasına avukat olmak için başvurduğu, ancak teklifinin kabul
edilmemesi üzerine Horzum'a gittiği ortaya çıktı. Özek'in hukuk
çevrelerinde şaşkınlikla karşılanan ve birçok ünlü hukukçuya «Pes be
Hoca, bu kadar da olur mu?» dedirten avukatlık serüveni geçen yıl nisan
ayında başladı. Ortaklarından Fazıl Sağlam'la birlikte Emlak Bankası
Genel Müdürü Bülent Şemiler'e başvuran Çetin Özek, bankanın çeşitli
davalarını almaya hazır olduklarını bildirdi. Özek mektubunda,
bankanın, Faruk Taşar, Asım Hamamcıoğlu hakkındaki açtığı davalarla,
Horzum olayının ve başka davaların incelendiğini belirterek, görevin
bize verilmesi halinde, Taşar, Horzum ve Horzum'la ilişkili kişiler
hakkındaki davaları izleyebilir ve bu konulardaki yeni davalar tahkik
edilebilir dedi. Çetin Özek teklif mektubunda daha sonra şöyle dedi:
«Bilimsel olarak doğruluğuna inandığımız bir savunuyu yapmamak
kendimize, mesleğimize ve hukuka duyduğumuz saygının gereğidir.......» 
 
Şu
anda Horzum'un da avukatı olan Özek, mektubunun son bölümünde ücret
konusuna da değindi ve bankanın kendilerine iki türlü ödeme
yapabileceğini, birincisinin aylık biçiminde olabileceğini açıkladı. 
 
Buna göre bankanın teklifi kabul etmesi halinde, kendisinin beş milyon, ortağı Fazıl Sağlam'ın ise iki milyon lira aylık almasını
öngören Özek ikinci şık olarak da, avukatlığın sadece Taşar ve
Horzum'la sınırlı kalması kaydıyla, bu davalar için elli milyon,
ortağına yirmi milyon lira verilmesini istedi. 
 
Çetin
Özek'in bu mektubu daha sonra Emlak Bankası yöneticileri tarafından
incelendi. Banka teklif mektubunu uygun görmeyerek Özek ve Sağlam'a
vekâlet verilmesine gerek olmadığını bildirdi. 
 
Emlak Bankası'ndan olumlu yanıt alamayan Çetin Özek bunun üzerine Kemal Horzum'a başvurdu ve avukatlık teklifinde bulundu. 
 
Ünlü Ceza Hukuku Profesör'ü Çetin Özek şu anda Horzum adına Avukatlık yapıyor...» 
 

ÇAPKIN HOCA...
«Kamuoyu Oluşturan Gazete» Hürriyet'in Çetin Özek ve benzeri insanlara sağladığı başka olanaklar, büyük olanaklar vardı. 
 
Hani
ilan müdürü, genel müdür, genel koordinatör ya da hukuk başdanışmanı
olarak alınan ve gelmelerine beş on gün kala onlar için yeni rakam
odaları, yeni mobilyalar ve dekorlar, dekorasyonlar hazırlatılan bu
kişilerin hemen hepsinin yıldızı Hürriyet'te parlamıştır. Bu gazeteye
gelmeden, sıradan bir yaşamı olan, giyimi ile, mal varlığı ve de
maaşıyla orta halli bir yurttaş durumunda olan kişiler, önce dolgunca
bir ücretle işe başlamışlardır. Ve sekreterler, şoförler ve makam
arabaları, elbet az önce sözünü ettiğim lüks çalışma odalarının
insanıdırlar artık... 
 
Bitmedi,
büyük gazete, büyük kuruluş ya Hürriyet, eh bunun başındaki yetkili
adam, adını bütün Babıâli'de bütün iş çevrelerinde ve hükümette ve
politik çevrelerinde duyurmuştur, gittiği yerde saygınlık uyandıran
biridir artık... 
 
Bunlar
kalabildikleri kadar kalırlar Hürriyet'te, daha doğrusu Erol Simavi
onlardan bıkana kadar ya da varsa olumsuz yanları, yaramaz yanları,
Erol Simavi bunu görene kadar kalırlar. Ve elbet giderken de dünyanın
tazminatını götürürler... 
 
Az önce üst kademelere gelen kişilerin yıldızı parlayıverir birden dedik ya, işte bizim hoca da onlardan biriydi. 
 
Doğrusu
adamın adına, unvanına, yaşına ve de şanına yakışan zamparalık
girişimleri anlatmaya değer. Örneğin Hürriyet'te o dönemdeki başyazarın
sekreterliğini yapan bir genç kıza sahip olma girişimleri... Hadi onu
da kısaca anlatalim isterseniz. 
 
Düz
siyah, ama simsiyah saçları, iri ipiri kara gözleri olan, ince, alımlı
bir genç kızdı N. Ve o güne kadar tanıdığim genç kızlar, genç kadınlar
arasında dürüstlüğü, hele hele mertliği ve sağlam kişiliğiyle eşine az
rastlanan bir yapının insanıydı. Beni çok sever, bir ağabeye, bir
babaya sokulur gibi yanıma gelir günlük olaylardan ve o olaylar
içindeki küçük insanlardan ya da kendi yaşamı ile ilgili sorunlardan
sözederdi. 
 
Bir baktım, daha doğrusu daktilodaki yazıdan başımı kaldırdığım zaman baktım yüzü bembeyaz, o iri gözleri dolu dolu N'.nin: 
 
«Hayrola neyin var, ne oldu sana?» dedim. Önce boğuk bir sesle: 
 
«Çok
kötüyüm Celâl Abi» dedi, sonra masamın üstünde duran sigara paketine
uzanarak bir sigara yaktı ve yanımdaki iskemleyi çekerek oturdu. Ben
gene üsteledim konuşsun, anlatsın diye: 
 
«Söyle kızım neyin var, ne oldu?» Sigaradan bir iki nefes aldıktan sonra anlattı: 
 
«Ne
biçim insanlar varmış burada be abi. Şu yukarıdaki adam var ya, hani
hukuk başdanışmanı dedikleri adam. Yarim saat önce içeride oturuyordum,
telefon çaldı, baktım bu. Benim odaya gelir misin dedi, benim sekreter
hasta bu gün. Bir iki yazı var yardımcı olur musun, dedi. Hay hay dedim
ve kalkıp gittim. Az sonra odasına girdim, hemen ayağa kalktı. Yavşak
yavşak gülerek gel canım, dedi ve arkasından da gitti kapısını arkadan
kilitledi. Önce pek bir anlam veremedim. Daktilonun bulunduğu masayı
göstererek otur şuraya, dedi oturdum. Sonra elinde bir takım
müsveddelerle geldi ve bak bakalım benim el yazımı okuyabilecek misin?
dedi. Sonra şöyle sekiz on sayfalık bir yazı tomarını önüme koydu aldım
baktım, okurum elbet, takıldığım bir yer olursa size sorarım dedim. Bu
kez bana iyice sokularak, o malum göbeğini omzuma değdirerek, okursun
güzelim, okursun elbet, dedi. Ben yüzüne bakmıyordum. Kâğıdın tekini
geçirdim daktiloya, şöyle üç beş satır kadar yazdım, bu arada bana daha
bir sokularak sürtünmeye başladı. Hatta giderek eliyle saçlarımı okşadı
ve ne güzel saçların var senin, dedi. Birden daktiloyu bıraktım arkama
yaslandım. 
 
Sonra,
Affedersiniz ama ne yapmak istiyorsunuz siz? dedim. O çenemi tutmak
istedi, geri çekildim, bu sırada gene yılışık bir halde ben sana âşığım
demez mi?... 
 
Birden
ayağa kalktım, çıkıp gitmek istedim, önüme geçti. O yağlı vücuduyla
üstüme abandı, öpmek istedi beni. İttim, tekrar ittim. Bağıracağım
dedim. Hâlâ sarılmaya çalışıyordu. En sonunda bağırdım, bırakın,
bırakın beni diye bağırdım. Gene yılışık bir gülüşle yüzüme baktı uzun
uzun, sonra gidip kapıyı açtı. Kapı açılır açılmaz ben koşarak
uzaklaştım. 
 
«Görüyor musun Celâl abi, ne kötü insanlar var burada, görüyor musun?..» 
 
İri
kara gözleri nemlenmişti N.'nin, bir çay söyledim. «Üzülme» dedim. «Hem
aferin sana, yuvasını yapmışsın adamin» dedim. Onu rahatlatacak daha
birkaç şey söyledim. Ve yanımdan ayrılmadan bir uyarıda bulunmak
istedim ona, «Bak kızım bunları, şu bana anlattıklarını başka kimseye
anlatma. Sonra yayılır bu hikâye, o adamın kulağına gider, sana garez
olur, işinden olursun sonra» dedim. Sen misin diyen daha bir öfkelendi
N. ve «Amaan abi, böyle insanlarla bir arada olmaktansa, olmamak daha
iyi» dedi. Duygulandım birden sarıldım, yanağını okşadım ve uğurladım.
Aradan çok değil bir hafta geçtikten sonra aynı çapkın danışman,
telefonla birkaç kez arıyor N'.yi ve her defasında, ona âşık olduğunu,
karısını boşayıp onu alacağını söylüyor. O tarihte böyle bir teklifte
bulunan ünlü avukat en az 50 yaşında, N. ise on dokuz yaşında idi... 
 

DALAN'IN REKLAMI YAPILIYOR...
Şimdi
diyeceksiniz bu tür çapkınlıkları yapan, hele hele Hürriyet'i
kullanarak kişisel çıkar sağlayan bir bu adam mi var? Olur mu? Elbet
onun dışında çokları var Babıâli'de. Bugünün Gazeteciler Cemiyeti
Başkanı olan Nezih Demirkent'ten tutun, bazı yazıişleri müdürlerine,
bazı genel yayın müdürlerine, bazı ilân müdürlerine hatta bugün Şile'de
büyük bir motelin sahibi olan istihbarat şeflerine, hatta hatta
İstanbul'da birkaç yerde dükkânları olan polis muhabirlerine kadar
birçok insan bu alanda nasibini almıştır Babıâli'den... 
 
Gelin isterseniz şimdi gene elimde bulunan 8 Şubat 1988 tarihli bir gazetedeki haberden buraya bazı alıntılar yapalım: 
 
«Polis
muhabirlerinden Kasım Gence ve eski mali şube müdürü Cevdet Saral
çeşitli işlerde ortaklardır. Bu işlerden bazıları, Kadıköy
Söğütlüçeşme'deki Evren elektronik mağazası, Netaş fabrikasının
kantini, Doğubank'ta yeni açılan kaçak ve gümrüksüz eşyaların satıldığı
mağazadır. 
 
«3
Kasım 1987 tarihinde İstanbul'da polis müdürlerinin katıldıkları bir
toplantı yapılmıştır. Emniyet müdür yardımcısı Tayyar Seven'in
makamında yapılan toplantıya Tercüman gazetesinden İrfan Ülkü ve
Hürriyet'ten Kasım Gence katılmışlardır. Bu toplantıda MİT'e karşı
eylemler planlanmıştır.» 
 
Aynı
tarihli gazetede Uyum'dan yani Sarıyer sırtlarındaki villalardan söz
edilerek, «Kim Kiminle Komşu» başlıklı yazıda Dalan sayesinde
Babıâli'den bazı yazı işleri müdürlerinin, genel yayın müdürlerinin,
kendilerine sağlanan özel olanaklarla birer villa kaptıkları
anlatılıyor... 
 
Dalan sayesinde diyorum, çünkü o dönemde büyük gazetelerin hiçbiri ona, yani Anakent Belediye Başkanı'na muhalefet etmemiştir. Tersine alkışlamışlardır. Bu sayede de sözünü ettiğim bazı gazeteciler Uyum Sitesi'nden nasiplenmişlerdir... 
 
Elbet bir dizi politikacı, bir dizi işadamının adı var Uyum'daki villaların sahipleri arasında... 
 
Hazır
Dalan'dan söz etmişken onun çok cin bir yaklaşımla Babıâli'ye nasıl el
attığını ve bazı gazetecilerin ona nasıl kucak açtığını bir başka olay
içinde görelim. 
 
1988-1989
Türkiye'sinde yıldızı giderek parlayan, ama daha çok gazete
sayfalarında parlayan İstanbul Anakent Belediye Başkanı Dalan'la ilgili
bir yığın yolsuzluk öyküleri anlatılıyordu. Ama bunların hiçbirini ne
hikmetse, ne bir istihbarat şefi, ne bir yazıişleri müdürü ya da genel
yayın müdürü gazetesinde kullanmaktan yana değildi. 
 
Günlük
gazetelerin bu yaklaşımları süredursun, başında bizim «ütü»nün
bulunduğu İstanbul Gazeteciler Cemiyeti 1988 yılı Şeker ve Kurban
bayramlarında çıkardığı Bayram Gazetesi'yle birlikte verdiği eklerde,
açıktan açığa «Dalan Propagandası» yapıyordu. 
 
Eklerin dışında Cemiyet'in çıkardığı Bayram Gazetesi'nde de, Dalan'ın ve belediye ilçe başkanlarının demeçleri yayınlanmıştı. 
 
Bu
durumu gören ve oynanan oyunlar, oyuncular karşısında her zaman sesini
yükselten Ayhan Yetkiner, Cemiyet'in denetim kurulu üyesi olarak bir
rapor hazırladı. Ve bu raporla Cemiyet yönetimine bazı sorular
yöneltti. Neden, niçin, hangi gerekçelerle İstanbul Gazeteciler
Cemiyeti, Dalan'ın propagandasını yapan böyle bir eki dağıtıyordu?
Üstelik bu ekin ilan olduğunu belirten bir küçük not bile yoktu.
Ayrıca, para karşılığında yapılsa bile, böyle bir girişim Gazeteciler
Cemiyeti'nin tarafsızlığına gölge düşürecek bir nitelikteydi. 
 
Bütün bunları içeren rapor Cemiyet yönetim kuruluna verildi. Ama nedendir bilinmez, Cemiyet yönetimi bu konuda herhangi bir yanıt verme gereğini bile duymadı. 
 
Bir
de Milliyet gazetesi yazarı ve Cemiyet yönetim kurulu üyesi Hasan
Pulur'un «istifa olayı» vardı. Ve istifa mektubunda Pulur, Cemiyet
Başkanı Nezih Demirkent'in, Divanyolu caddesinde bulunan ve Belediye'ye
ait olan bir binanın Basın Müzesi haline getirilmesi için kaynak bulma
girişimine değiniyor ve belediye ile işi olan Alarko Holding'in patronu
Üzeyir Garih'in yapacağı 75 milyonluk bağıştan sözediyordu. Çünkü
Üzeyir Garih adındaki işadamı böyle bir bağışı yaptığı takdirde, Dalan
onun işini çözmüş olacaktı. İşte bizim Hasan Pulur'un istifa gerekçesi
buydu. Ve İstanbul Gazeteciler Cemiyeti gibi, iki bine yakın üyesi
olan, büyük ve de saygın bir kuruluş, bu tür çıkar olaylarına alet
olmazdı, olamazdı. Pulur haklı olarak daha çok bu konuda duyarlılık
gösteriyor ve Cemiyet'in böyle bir olaydan yara alacağını açık biçimde
ifade ediyordu. 
 
Bu
içerikteki istifa mektubundan sonra, Cemiyet yönetimi ile Dalan ve
Üzeyir Garih üçlüsü Pulur'a cephe aldılar. Ve Pulur'un iddialarının
doğru olmadığını ortaya koyarak onu suçlamaya başladılar. 
 
İşte Hasan Pulur'un istifa mektubundan bazı bölümler: 

«Gazeteciler Cemiyeti Yönetim Kurulu'na, 
 
Gazeteciler
Cemiyeti Yönetim Kurulu'ndan istifa ediyorum. İstifamın nedeni, Basın
Müzesi inşaatını tamamlamak için açılan bağış kampanyasında izlenen son
yöntemdir. 
 
Hatırlayacağınız
gibi 3 Ocak 1985 tarihinde yaptığımız yönetim kurulu toplantısında,
benim ricam üzerine, sayın başkan Basın Müzesi inşaatı hakkında bilgi
verirken şöyle demişti: 
 
-
Alarko Holding grubunun Belediye'de bir işi var. Kanuni olan bu işin
zamanlamasında bir sıkıntı çıktı, bunun üzerine Belediye Başkanı
Bedreddin Dalan, Alarko Holding sahiplerinden Üzeyir Garih'e, Basın
Müzesi inşaatına 75 milyon katkıda bulundukları takdirde, bu işin
çözüleceğini söyledi. Şu anda bu konuda önemli bir toplantı yapılmaktadır. Üzeyir Garih bana, bu miktarı ben size taksitlerle öderim dedi. 
 
Başkanın
bu açıklaması üzerine sizin de hatırlayacağınız gibi ben söz aldım.
Böyle bir yöntemi yadırgadığımı, Gazeteciler Cemiyeti'nin tüzel
kişiliğinin bu gibi uygulamalardan zarar görebileceği endişesinde
olduğumu ve bu konuda düşünmemiz gerektiğini söyledim. 
 
Sayın
Başkan ve üyeler. Elbette her görüş sahibine aittir. Mutlaka çoğunluğun
o görüş etrafında birleşmesi beklenemez. Ama görüş sahipleri de
görüşlerinde israr etmekte ve kabul edemeyecekleri bir uygulama
karşısında, en doğal haklarını kullanmakta özgürdürler. 
 
Yukarıdan
beri anlatmaya çalıştığım konunun, Cemiyetimiz için endişe verici
olabileceği ve Gazeteciler Cemiyeti gibi büyük bir meslek kuruluşunu
zedeleyebileceği kanısındayım. Bir Holding'in Belediye ile mahiyetini
bilmediğim ve kanuni olduğunda da, aksini öğrenmedikçe şüphe
duymadığım, bir işi var... 
 
Belediye
Başkanı bu işi halletmek için Holding'e baskı yapıyor. Eğer Gazeteciler
Cemiyeti Basın Müzesi inşaatına 75 milyon lira katkıda bulunursanız
sizin işinizi hallederim diyor. Bu benim anlayabileceğim ve tasvip
edeceğim bir uygulama değildir...» 
 
Öte
yandan, yazılı basında bu konuya yer veren birçok gazete, o günlerde bu
olaya Hasan Pulur gibi bakıyor ve böyle bir yaklaşımdan ötürü Cemiyet
Başkanı Nezih Demirkent'i suçluyordu. 
 
Ama
ne vartalar, nice vartalar atlatmış; kendisine karşı çıkanları, yani
onun «takımı»ından olmayanları, gazetede olsun, Cemiyet kongrelerinde
olsun, bilinen taktikleriyle uyutmuş ya da safdışı etmiş olan
Demirkent, Hasan Pulur'un istifasıyla patlak veren bu olayı da bir
«Basın Bülteni» yayınlayarak örtbas etme çabası içine girmişti. 
 
Şimdi o bültenden bazı bölümleri de buraya alıyorum: 
 
«Yönetim
Kurulumuz 17 Ocak 1985 Perşembe günü yaptiği toplantıda, aşağıdaki
açıklamanın meslekdaşlarımıza ve Türk kamuoyuna duyurulmasını oybirliği
ile karar altına almıştır. 
 
Türk
kültür ve basın tarihi açısından büyük önem taşıyan Basın Müzesi'nin,
Divanyolu caddesindeki İstanbul Belediye'sinin sahibi olduğu eski
Dârülfünun binasında 17 yıl süre ile kiralanarak kurulması için,
İstanbul Belediyesi ile Cemiyetimiz arasında, 3 Kasım 1983 tarihinde
bir protokol imzalamıştır... 
 
Basın
Müzesi inşaatının bir an önce bitirilmesi gerekirken, mevcut fiyat
artışları yüzünden maliyeti artınca, bu kere yönetim kurulumuz oy
birliğiyle aldığı bir karar sonucu durumu hükümete bildirmiş, ayrıca
binanın sahibi olan İstanbul Belediyesi yetkilileriyle görüşmeler
yapılmıştır. Bu gelişmeler sırasında gerek özel teşebbüs temsilcileri,
gerek meslek kuruluşlarıyla ilişkilerimiz sürmüş olup, halen de
sürmektedir... 
 
Son
günlerde bazı yayın organlarında yer alan yazılara bir anlam vermek
bizim için güç olmuştur. Çünkü bağış yapan kuruluşların tüm yardımları
karşılıksız olup, sadece şehre tarihi bir eseri kazandırmak gayesini
gütmektedir...» 
 

«NANKÖR NEZİH...»
Aslında
bu Nezih Demirkent'in kendisi, hem tek başına kendisi, bir kitabı
rahatlıkla doldurucak olayların ve bu olaylar içinde kendi yapısına
özgü hesapların, ama ince hesaplarin adamı... Onun bu yanlarına bir de
«Nankörlüğü» ekleniyor. Bu eklemeyi yapan da, gazetesinde spor muhabiri
olarak çalıştığı Safa Kılıçlıoğlu. 50'li yıllarda kendinden çok söz
ettiren Yeni Sabah gazetesinin sahibi Safa Kılıçlıoğlu yıllar sonra
Yankı dergisinde kendisiyle yapılan bir söyleşide, elinden tuttuğu bu
adamın, sonradan ne büyük «nankörlük»ler yaptığını, 1.4.1985 tarihli ve
731 sayılı Yankı dergisinde şöyle dile getiriyordu: 
 
«Nezih
kanaatimce ayıp etmiştir. Bir kere sen gazeteye muhabir olarak
girmişsin ve kademe kademe yükselmişsin. Derken gazeten kapanmış,
çıkmışsın. Binaenaleyh gazete hakkında hiç mi iyi şeyler düşünmüyorsun?
Ben olayı Hasan Pulur'un yazdığı bir yazıdan öğrendim ve alıp kitabı
okuduktan sonrada Nezih'e bir mektup yazdım. Mektubum aynen şöyle: 
 
A.
Demirkent, on bir yıl çalıştığın bir irfan ocağını kasap kâğıdı olarak
isimlendirmen ve böylece Yeni Sabah'ı küçülttüğünü zannetmen, Yeni
Sabah'ta çalışanlardan yalnız sana yakışan bir harekettir. Yeni Sabah'a
geldiğin zaman bir öğrenciydin. Gazetecilik hakkında ne öğrendinse, bu
ocakta öğrendin. Eğer Yeni Sabah kapanmasa idi, sen Hürriyet
müessesesine girip umum müdürlüğüne kadar çıkamaz ve böylelikle bugün
milyonların ve milyonların sahibi olamazdın ve hâlâ ücretli çalışır bir
halde kalırdın. 
 
Yeni
Sabah mademki kasap kâğıdı olacak kadar itibarsızdı, Hürriyet umum
müdürü iken ne diye benden Yeni Sabah'ı Hürriyet adına yayınlamak
istedin?» 
 
(.....................................) Bu parantez içinde ağır küfür varmış. Yankı dergisi çıkarmış. 

Kılıçlıoğlu
devam ediyor: «10 yıl ekmek yediğin ve mesleği öğrendiğin müessesenin
sahibi hakkında, sırf küçük düşürmek maksadıyla bir sürü yalanı bir
tarih kitabına malzeme olarak nasıl verebildiğine doğrusu şaşıyorum. 
 
1-
Velinimetin gazeteyi kasap kâğıdı olarak tavsif ettiğin 1955 tarihinde,
Hürriyet ile başa baş mücadele ettiğini ve Türkiye'nin ikinci gazetesi
olduğunu biliyordun. 
 
2-
O tarihlerde Türkiye'nin hiçbir müessesesinde AP ve Anadolu Ajansı
dahil telex ve tele-photo yok iken, Yeni Sabah'ın o günlerde dünyanın
en modern cihazları ve makinalarıyla çalıştığını bilmez değildin. Kim
de telex vardı ki, Yeni Sabah'ın telexine Altan Erbulak'la dalga geçmek
için başka bir telex'ten bağlantı yapabildin. Kaldı ki Yeni Sabah'ın
telex'i New York'a bağlıydı. Türkiye'de alıcısı hiçbir gazetede
bulunmadığından, Yeni Sabah kapandığında telex ve tele-photo'yu dolar
mukabili Tahran'a satmıştık. 
 
3-
Sen 26.11.1953 yılında gazeteye girmiş, 30.6.1964 tarihine kadar 11 yıl
çalışmış bulunuyordun. O günkü maaşın 2.038.50 TL. idi. Kıdem
tazminatında 22.423.50 TL. tutmuştu. O günün ölçülerine ve mevcut
kanunlara göre santimine kadar kıdem tazminatını aldıktan başka izin
ücretini dahi almış bulunuyorsun. Yeni Sabah müessesesi çıkan bütün
çalışanlarına o tarihte toplam 381.596 TL. kıdem tazminatı ödemiştir. 
 
Küçükken
insanın sümüğü de akabilir, pantolonunda yırtık olabilir, şu da olur,
bu da olur. Ama artık büyümüşsün, İstanbul gibi büyük şehrin
Gazeteciler Cemiyeti'nin Başkanı olmuşsun hasbel kader... E biraz
kendine gel, biraz daha ciddi ol. Bir titrin var, ayrıca bir de gazete
sahibisin, biraz toparlan. Ayıp olmuyor mu?..» 
 
Kılıçlıoğlu ile yapılan söyleşi burada bitiyor. Ancak Yankı'nın bir dipnotu var, o da şöyle: 
 
«Sayın Kılıçlıoğlu'nun Sayın Demirkent'e yazdığı mektubun bazı bölümlerini fazla ağır bulduğumuz için metinden çıkardık.» 
 

ALLAH YÜRÜ YA KULUM DİYOR REYHAN'A...
Demirkent'e burada ara verelim. Nasıl olsa, sonraki sayfalarda çıkacak karşımıza gene. Çünkü Babıâli Demirkent'siz olur mu?.. 
 
Yıllar
öncesine döndüğümüzde bu mesleğin nimetlerinden sözde yararlanmış
olanlar, ancak bir yemek davetinde bulunanlardı. Ya da olsa olsa
falanca kuruluştan hediye olarak bir takvim, bir kalem alanlardı.
Bunlar avanta sayılırdı o günlerde. En büyük avanta da, içinde bir
elbiselik kumaş olan paketi almak ya da bir geziye davet edilmekti. 
 
Ama
sonraları büyüdü bu «avanta»lar... Cep takvimlerinin, masa
takvimlerinin ve kalemlerin lafı mı olurdu artık. Örneğin çok az para
ödeyerek şu kadar metrekarelik bir arsanın sahibi olmaktan tutunuz,
iyice bir yerde bir daire kapma, bir villa kapma ve elbet bankalardan
birinde şu kadar bin dolarlık bir hesaba sahip olmaya kadar büyük
«hediyeler»den yararlanabilmenin yolları vardı artık... 
 
50'li
yıllarda Babıâli'de adını duyuran ve işe polis adliye muhabirliği ile
başlayan Uğur Reyhan, 1957 yılında Tercüman'a geçmiş bir süre sonra bu
gazetenin istihbarat şefliğini yapmış ve 60'lı yılların ortalarında da
aynı gazetenin Ankara temsilcisi olmuştur. 
 
Ve
ilk patronluğu Uğur Reyhan'ın, iki üç ortak bir araya gelerek
kurdukları Akdeniz Haber Ajansı ile başlıyor. Daha doğrusu bu ajansa,
Anadolu Bankası ile Turizm ve Tanıtma Bakanlığı'nın da ortak olmaları
sağlanıyor. Elbet bakanın açtığı kredilerle giderek güçleniyor ajans. 
 
Ama onda asıl tırmanış işadamlığına soyunmakla başlıyor. 
 
Şimdilerde
devleti 200 milyar lira dolandırmaktan suçlanan Kemal Horzum ile
birlikte B.C. Hava Yolları Anonim Şirketi'ni Ankara'da kuruyor...
Bundan sonra iş, teşviklere, devletten alınacak teşviklere kalıyor... 
 
Eh,
bu tür girişimlerin, bu tür becerilerin sahipleri boşuna mı büyük
tutkularla sarıldıkları gazetecilik mesleğini kolay kolay
bırakmıyorlar... 
 
Kemal
Horzum yurt dışına kaçmadan önce kurulan B.C. Şirketi üç adet kargo
uçağı alabilmek için, Devlet Planlama Teşkilatı'ndan «Teşvik» alıyor.
Daha sonra Kemal Horzum'un yurt dışına kaçması üzerine, bu teşvik iptal
ediliyor. İşte bu olaydan sonra da Reyhan ailesi B.C. Hava Yolları
şirketinin tüm hisselerini devir alıyor ve böylece şirketin sermayesi
üç buçuk milyar liraya çıkmış oluyor... 
 
Olay
«Yürü ya kulum»dan kaynaklanıyor ya, çok değil kısa bir süre sonra da,
yani 1985 yılının Eylül ayında toplam yatırımı otuz üç milyon dolar
olan, altı adet kargo uçağının ithal ve işletmesi için yatırım teşviki
de almayı başarıyor Reyhan. Ve bu teşvikle birlikte B.C. Hava
Yolları'na, yüzde yüz gümrük, yüzde kırk da yatırım indirimi sağlamış
oluyor... 
 
Bundan
sonra Duty Free Shop dönemi yani üç buçuk milyar lira sermayeli ACA
Turizm Sanayi ve Ticaret şirketi dönemi başlıyor. Özetle söylemek
gerekirse kaçırılan oğlu için altı milyar lira fidya istenen ve polis
muhabiri olarak girdiği Babıâli'den milyarder olarak çıkan ya da
ayrılan Uğur Reyhan şimdilerde «En Zengin 100 Türk» arasında
bulunuyor... Bütün bunları onu tanıyanlardan ve onunla ilgili
yazılardan öğreniyorum. Daha sonra kendisini arayıp sorduğumda, «Hiçbir
zaman 100 Türk zengininden biri olmadım, keşke olsam», dedi Reyhan ve
ekledi: «Ayrica alınan teşvikler de kâğıt üzerinde kaldı.» 
 
Bu
meslek içinde olup da köşeyi dönenlerden biri de gene Tercüman'dan.
Daha çok Arap Dünyasına dönük, Arap ülkelerine dönük ticari
girişimlerini sürdüren bugün otel, han ve boğazda villa sahibi olan
Lütfü Akdoğan. Ve kartvizitinde halen İstanbul dışında, Paris, Nice ve
Genéve telefonları bulunan ve baş köşesinde «Ancien Députe Journaliste»
yazılı olan Akdoğan, şimdilerde büyük bir otel inşaası peşinde... 
 
Hadi
bir örnek daha verelim. Tıpkı Uğur Reyhan gibi, Lütfü Akdoğan gibi
gazete muhabirliğinden gelen, sonra gazete patronu olan bir Mustafa
Özkan var. 
 
Benim
Akşam'da çalıştığım 60'lı yıllarda, Akşam'ın Ankara muhabiri, daha
sonra Ankara temsilcisi olan bu Kayserili, o dönemde Demirel'in
koltuğunun altına girdi. Demirel günün birinde, diyelim bir gezide
«Bakın çocuklar şuradan anayol geçecek, paranız varsa buradan arsa
alın» dediğinde ilk adımı atanlardan oldu. Gene Demirel sayesinde
sağlanan banka kredileri ile önce Ankara'da bir baskı makinesi alarak
matbaa kurdu. Daha sonra gene Demirel'in sıcak ilgisine sık sik mazhar
olan ve o günlerde Demirel'in evine geldiği, sohbet ettiği tek gazeteci
olan Özkan, bu sayede bir büyük kredi daha kopararak Sonhavadis
gazetesini satın aldı. İstanbul'da, E-5 yolu üzerindeki Sonhavadis
tesislerini kurdu... 
 
Yıllar
önce, taa Menderes döneminden başlayarak sürekli sağ kanattaki
partilerin borazanı olan Sonhavadis, özellikle Demirel'in partisi AP.
döneminde, tamamen iktidar yanlısı bir gazete olarak yayın yaşamını
sürdürmeye başladı. 
 
Kuşkusuz
bu başarıda her Kayserili gibi Özkan'ın yapısındaki cinliğin beceri ve
yeteneğin büyük payı oldu... Hele şimdilerde kurduğu «Özkan Center»
dillerde dolanıyor. Dünyanın ünlü markalarını biraraya getiren Özkan
Center'de İtalyan mobilya, seramik yatak odası takımları ve aydınlatma
malzemeleri, Alman komple mutfakları, heykeller satılıyor. Hepsi ithal
malı. Ve bir mutfak takımı bir daire parası sanki... Bir zamanlar
Demirel'in koltuğu altına giren bu Kayserili, şimdi Özal'ın peşinden
ayrılmıyor... 
 

ARAMIZDA PIRLANTALAR DA VAR...
Şimdi burada, bir konuya, önemli saydığım bir konuya açıklık getirmek istiyorum. 
 
Elbet
Babıâli'nin, Babıâli insanının tümü ya da büyük bir bölümü bu yapıda
insanlardan, yani mesleği basamak olarak kullanıp kişisel çıkar
sağlayan insanlardan oluşmamıştır. 
 
O
sözünü ettiğim «Yürü ya kulum»lu insanların dışında, mesleği seven,
meslekteki heyecanını kolay kolay yitirmeyen ve daha da önemlisi meslek
haysiyetini her şeyin üstünde tutan muhabirler, müdürler, sekreterler,
yazarlar ve patronlar olmuştur, olacaktır. 
 
Doğrudan
şaşmayan, dahası kendilerini kolay kolay satmayan ve iktidarlar
döneminde ve yönetim kadrolarında yapılan yanlışları bağıra bağıra
söyleyen, yazan ve kamuoyuna duyuran gazeteler, muhabirler, yazarlar,
soylu patronlar olmuştur, olacaktır... 
 
Bunlara
da verilecek çok sayıda örnek vardır, ama burada ben sevgili Hayri
Ağabeyimi, yani Babıâli'nin temiz kalmiş, bozulmamış pırlantalarından
birini anmadan edemeyeceğim. 
 
Bizim
Gazeteciler Cemiyeti'nin kurucusu ve otuz dokuz yıllık üyesi Hayri
Alpar, Babıâli'de görev yaptığı gazetelerde önemli yerlere geldi ve
kendisine büyük yetkiler verildi. Ama başkaları gibi geldiği bu yeri ve
elindeki yetkileri hiçbir zaman kötüye kullanmadı. Dahası hiçbir zaman
mesleğe, mesleğin onuruna gölge düşüren insanlara elini uzatmadı... 
 
Ona
göre, bu meslek «Doğruluk Mesleğidir» ve gazeteci de «Toplumun Örnek
Kişisidir» gene ona göre «Gazeteciliği sevmeyen gazetecilik
yapmamalıdır. Ve gazeteci her gittiği yerde kendisini değil, mesleğinin
onurunu düşünmelidir...» 
 
Meslekten söz açıldığında önce yürekten inandığı bu ilkeleri ortaya koyardı Alpar ve genç gazetecilere de şöyle seslenirdi: 
 
«Bu
mesleği sevmeyen, bu mesleğin heyecanını duymayan kişi pek başarılı
olamaz. Bu meslek aynı zamanda çok güçlü bir meslektir. Kamuoyunda
etkinliği olan bir meslektir. Ama bu gücü sakın olaki kendi şahsınız
için kullanmayasınız. Birçok gazeteciye yapıldığı gibi bana da türlü
teklifler yapılmıştır. 1953 yılında Sayın Celal Bayar beni önce
milletvekili, sonra da bakan yapmak istemişti. Ben bu teklifi şaka ile
değerlendirerek kabul etmedim. Çünkü benim için hep bu meslek önde
gelir. Eğer onun hakkını veriyorsam, eğer ona gölge düşürecek en ufak
bir adım atmıyorsam, o zaman onunla mutlu, onunla güçlüyüm ben.» 
 
Rahmetli
Hayri Alpar, başlarda anlattığım gibi benim bu mesleğe soyunmama sebep
olan kişiydi. Yaklaşık yarım asır, kafasıyla, yüreğiyle ve şaşmaz
doğruluğuyla kendini Babıâli'ye veren bu değerli insan, başkaları gibi
han, apartman, otel, motel ve villa sahibi olmadı. Geride kalanlara
yani çok sevdiği ablasına Levent'teki 6. Gazeteciler Sitesinde bulunan
kooperatif evlerinden bir dairecik bıraktı o kadar... Buna karşılık
bana ve onu tanıyan Babıâli insanlarına üstüne hiç gölge düşürmediği
bir onuru, bu mesleğin onurunu bıraktı. Nur içinde yatsın... 
 
Şimdi
gelelim mesleği ve mesleğin insanlarını çok yakından ilgilendiren bir
başka soruna. Benim mesleğe soyunduğum 1957 yılından bu yana giderek
bir şeylerin azaldığını, giderek yok olduğunu görüyoruz. Örneğin az
önce Hayri Alpar'dan esinlenerek söylediğim meslek heyecanı. Özellikle
son yıllarda buna, bu heyecana sahip gazetecilere, hele hele genç
gazetecilere pek rastlayamıyoruz. Oysa yeniden vurgulamak istiyorum «bu
meslek heyecan mesleğidir, sen buna sahip değilsen eğer, git Evkaf'ta
memur ol...» 
 
Ve bakıyorum gene benim başladığım yıllarda gördüğüm o
büyük tutku ve az parasına, sağlanan olanaklara (şimdi gazetelerin
muhabirler için servis arabaları var, kafeteryaları var, 212 sayılı
yasayla sağlanan sosyal olanakları var, oysa biz dolmuşla otobüsle işe
gider, sokak içinde el arabasında kafa etinden yapılan köfteler
yerdik...) rağmen, elimizde, ayağımızda dolanan o büyük coşku yok
şimdilerde, birçoğu saat akşamın beş'ini, bilemediniz altı'sını
bekliyor çekip gitmek için. Meslek, sevgi, tutku, coşku ve beceri
aradığı kadar, biraz da gözü kara adam arıyor bence. Bakıyorum böylesi
de, yani bütün zor koşullara, hatta tehlikelere rağmen koşan, koparan,
getiren de çok az, yok gibi bir şey günümüzde... 
 
Birini,
ikisini saymazsak, bir magazin gazetecilik yarışıdır gidiyor. Ve
sayfalarda yabancı dergilerden aktarılarak kullanılmış gene magazin
ağırlıklı bol fotoğraflar yer alıyor. İşin kolayı ve de rahatlığı
belki, «masa başı gazeteciliği»ne başvuruluyor. Bir şeyler daha var, bu
magazin tutkusu, daha önce verdiğim örneklerde görüldüğü gibi, hepsini
değilse de, bazı genç muhabirleri yalan habere, ya da yakıştırma habere
itiyor... 
 
Yalan
haber, kişisel çıkar uğruna yazılan haber konusuna değinmişken burada,
büyük usta Sedat Simavi'nin yıllar önce yaptığı önemli bir uyarıya yer
vermeden edemeyeceģim: 
 
«Kalemine daima efendi kal, uşak olma. Gazetecilik doğruluk mesleğidir. Kalemini kır, ama satma...» diyordu Sedat Simavi. 
 
Bir
başka sorunumuz da bugün, gene gazeteler arasında bir yarış, ama büyük
bir yarış halinde süren lotarya olayı. Özellikle son yıllarda giderek
hızlanan bu lotarya yarışı, beni iyi haberimle, iyi fotoğrafımla, etkin
gazetecilik olayımla al diyen gazeteyi bir yana iten ve yaptığımız işin
değerini düşüren önemli bir sorunumuz bizim. 
 
Şimdiye kadar yazdığı yazılarla, toplumda büyük etkinlik sağlayan ve bana göre, fıkra yazarı olarak, masa başında oturup
ahkâm kesen değil de, haber-fıkra yazan Uğur Mumcu'nun deyimiyle, bu
«kuvai ticariyye»yi bizim yokuşta yoğun biçimde görüyoruz artık... 
 
Bu
yüzden olacak son yıllar içindeki gazeteciyi, koşan, araştıran,
istenilen hedefe varan sonunda bir bilinmeyeni ortaya çıkaran biri
olarak ender görüyoruz artık... 
 
Aslında
bu lotarya olayının geçmişine, yani yirmi yıl öncesine baktığımızda,
orada bir tek gazeteyi ve de gazete patronunu görüyoruz. Akşam'ı ve
onun sahibi Malik Yolaç'ı görüyoruz. Ama temelde yatan nedenler
yönünden farklı bir lotarya idi Akşam'ınki. Daha önce sözünü ettiğim
gibi, o yıllarda ben de o gazetedeydim. Bazı politikacılar, başta
Demirel, politik çıkar uğruna «komünist» sloganına sık sık sarıldıkları
için ve böyle bir ortamda adı «Komünist Gazete»ye çıktığı için, özel
ilanın santimini alamıyordu Akşam. Böylece o tarihte çalışanlar,
maaşlarının bazen dörtte birini, bazen yarısını alıyordu. İşte bu
parasal sıkıntı, Babıâli'de hep yenilikler yaratan Malik Yolaç'ı kimi
zaman Akşam okurlarına kuponluk kumaş satmaya, kimi zaman pardesü
satmaya itmişti. Hatta bir başka zaman da, Açıkhava Tiyatrosu'nda, Ajda
Pekkan'ın ve diğer sanatçıların para almadan katıldıkları bir eğlence
gecesi düzenlenmişti. Hiç unutmuyorum, sağlanan otuz üç bin liralık
hasılatla o ay maaşlarımızın gene dörtte birini alabilmiştik... 
 
Ama
şimdi öyle mi ya.. Şimdi çok başka boyutlarda lotarya. Ve siz, dünyanın
bir başka yerinde oluşan bir olaya gitmek istiyorsanız ve bu olayın bir
bilinmeyen yanını ortaya çıkartmak istiyorsanız, bunu söylediğinizde ya
da önerdiğinizde, «çok masraflı olur» biçiminde bir gerekçeyle bu
öneriniz kabul edilmiyor. Ama buna karşılık yapılan lotaryalara,
milyarlar, milyarlar harcanıyor. Ve böylece iyi gazetecilik yaparak
okurların ilgisini çekmek ya da çoğaltmak yerine, lotarya yeğ
tutuluyor. Ve harcanan bu büyük paralar, yıl sonunda masraf
gösteriliyor... 
 
Bakınız
geçen yıl yapılan bir araştırmaya göre, bu lotarya uğruna bir yıl
içinde, kimler ne ölçüde keseyi açmışlar ve kupon karşılığında
okurlara, akla gelmeyecek neler, neler vermişler.. Büyük şirketleri,
büyük holdingleri gölgede birakacak düzeyde, gene bir yıl içinde TRT'ye
ne kadar reklam ücreti ödemişler?.. 
 
1988
yılı içinde bazı gazetelerin okurlarına verdikleri hediye çeşidi
altmışı buluyor. Bunların içinde ev var, «dayalı döşeli daire» var...
Hatta «dayalı döşeli ve de hizmetçili ev» var. Otomobil var elbet.
Televizyon var, video var, Kur'an var, ansiklopedi var, tatil gezisi
var, plastik kaplama kâğıt var, sabun var, yağ var, hatta ilk kez uçak
var. Bitmedi, Cumhuriyet altını, devre mülk yazlık, kol saati ve kumaş
da var... Ve bir yıl içinde gazetelerin ödedikleri reklam ücreti de,
yaklaşık on iki milyar lirayı buluyor... 
 
Bu
alanda rekor Sabah'ta. Sözünü ettiğim yıl içinde Sabah yirmi dört çeşit
hediye dağıtmış. Dağıtılan hediyeler arasında en ilginç olanı da
oyuncak. Gene aynı araştırmaya göre, yaklaşık elli iki bin oyuncak
dağıtmış Sabah. Ve hediye çeşitliliğinde olduğu kadar, reklamda da önde
Sabah. 1988 yılı toplam reklam harcaması, iki milyar dört yüz altmış
milyon lira bu gazetenin. TV'de en çok görülen kuruluş olarak, gene
başı çekiyor Sabah. Aynı yıl içinde, toplam yirmi iki bin sekiz yüz on
saniye, yani altı saat on dakika görünmüş Sabah. 
 
Onun
hemen arkasından on yedi çeşit hediye ile, Türk basınında «karton
devri»nin başlatıcısı olarak Milliyet geliyor. Çarşambaları taşıt,
cumaları ev ve pazarları da karton modelleri veren Milliyet, TV
reklamları için 1988'de toplam bir milyar, beş yüz altmış altı milyon
lira harcamış bulunuyor. Ve bu alanda Hürriyet, yıl boyunca toplam on
altı çeşit hediye vererek, para armağanını rekor düzeyde dağıtarak, bir
milyar beş yüz beş milyon lira da TV harcaması yaparak, üçüncü sırada
geliyor. 
 
Ve bu üç büyük gazeteyi, sözünü ettiğimiz alanlarda, Günaydın, Güneş, Türkiye, Tercüman, Tan gibi gazeteler izliyor. 
 
Hadi
lotarya çıkar yol olarak görülüyor, gerekli görülüyor diyelim. Ama
böyle bir kampanya başlatılırken, gazetenin sayfalarında önemli
gazetecilik olayları da yer alırsa, özellikle o günlerde yer alırsa,
mevcut tiraja belli ölçüde bir okur topluluğu da eklenmiş olur. 
 
Diyelim
araba vererek, dayalı döşeli daireler vererek iki yüz bin kadar tiraj
artışı sağlanmışsa, o günlerde ilginç gazetecilik olaylarını bulan yeni
okur, hiç de fena gazete değilmiş diyerek kalır. Yani alınan iki yüz
binlik ek okurun, hiç olmazsa kirk, elli bini devamlı okur olarak kalır. 
 

MADALYONUN ÖBÜR YÜZÜ...
Ama
ne öylesi, ne böylesi bence, bu mesleğe kendini adamışların ve hâlâ
meslek çoşkusu içinde olanların gönlünde yatan o ki, her gazete büyük
kitlelere hitap eden yayın politikasıyla, haberiyle, fotoğrafıyla,
röportajı ve araştırma yazılarıyla, iyi gazeteciliğin, etkin
gazeteciliğin örneklerini verebilsin. Böyle olmayınca elbet kalitesi
düşüyor yaptığımız işin... 
 
Madalyonun
bir de öbür yüzü var. Kuşkusuz benim başladığım yıllarda, benden önceki
yıllarda, Babıâli insanları, diyelim muhabiri, diyelim sayfa sekreteri,
diyelim yazıişleri müdürleri ve foto muhabirleri, günümüzdeki kadar
dolu bir dağarcığın sahipleri değillerdi. Bir kere büyük bir çoğunluk
yabancı dil bilmezdi. Gene büyük bir çoğunluğun öğrenim durumu, liseden
öteye pek gitmezdi. Ve bilimden, teknikten, genel kültürden, dünyadaki
gelişmelerden nasibini almış kimseler azınlıktaydı. 
 
Bugün
yükseköğrenim yapmış genç gazeteciler çoğunlukta. Meslekte başarının
yüzde otuzu, kırkı mutlak dolu bir dağarcık olayı ile sağlanır. Ama
geriye kalan yüzde altmış yetmiş ise, birtakım yapısal özelliklerle
sağlanır. Sözü biraz daha açarsak, bu yapısal özelliklerde, doğruluk
saklıdır. Çünkü bu meslek doğruluk mesleğidir. Sonra bazı yetenekler
saklıdır. Kalem yeteneği, kadrajı iyi kullanma yeteneği, çarpıcı bir
sayfa hazırlama yeteneği gibi. Sonra bu mesleğin ilacı olan heyecan
saklıdır, mesleğe olan tutku saklıdır. Ve biraz cebrezel olma, gözü
kara olma, koşan, koparan biri olma gibi, yapısal özellikler saklıdır... 
 
İşte bu ikinci bölümde olanları, günümüzdeki kadrolarda yeterince göremiyoruz artık. Yoksa gelişen teknoloji, gelişen
yaşam düzeyi, (çay simit çok gerilerde kaldı artık) oturduğu yerde
haber yazma, haber yapma ve akşam beş dedi mi çekip gitme kolaylığını
mı getirdi bu yeni kadrolara?... 
 

VE «DÖNEKLER»...
Aslında
yapı bu, hamur bu, 'kumaş bu.. Toplumun hemen her kesiminde rastlanan
kişilik bozukluğuna, çıkar çatışmalarına, sömürüye, vurguna,
yolsuzluğa, ister istemez Babiâli'de de rastlıyorsunuz. Gerçek olan şu
ki, eski ustalarımızın sık sık sözünü ettiği «doğruluk İlkesi»inden
baktığımız zaman olaya, üzüntümüz daha bir artıyor. 
 
Öte yandan bu sıkıntı veren tablo ile birlik, bizleri şaşkına uğratan bir başka tablo daha çıkıyor ortaya. 
 
Bir
zamanlar Marksizmden yana olan ve adı «Komünist»e çıkan ya da solculuğu
kimseye bırakmayan yazar, çizer takımından bazı muhteremlerin de,
inanılmaz biçimde çark ettiklerini görüyoruz Babıâli'de... 
 
Kimi,
yıllardır savunduğu çizgiden saparak, iyi para, dolgun para veren bir
gazetede çalışma yoluna başvurmuştur. Kimi «Solculuk yaptık, hep aç
kaldık» deyip bir -U- dönüşü yapmıştır. Kiminin de içi dışına vurmuş ve
böylece zaten özenti olan solculuğundan vazgeçerek, o çıkarcı yapısına
uygun biçimde daktilo tuşlarına vurmaya başlamıştır. Bunlara, bu
döneklere, gene Uğur Mumcu'nun deyimiyle «Marksist Dönek»lere çok
sayıda örnek verebiliriz. 
 
Şimdi
burada vereceğim bir iki örnek yeterli sanıyorum. Birincisi «Beynini
viskide çürütmüş Marksist dönek» Çetin Altan. İkincisi de daha çok
paraya, daha çok mülke yani apartmana, yani «Tek Ofset»e, «Tek Han»a
sahip olmak yolunda adımlar atan Mehmet Barlas... 
 
Önceleri ikisini de yakından tanıdım, ikisini de sevdim, sarıldım, kucakladım. Sonra ikisinden de koptum, uzaklaştım. 
 
Zaten öteden beri, çocukluğumdan beri, «dönek adamı» sevmedim,
sevemedim. Birlikte çıktığımız yolda dönek, kavgada dönek, pazarlıkta
dönek, anlaşmada dönek, dostlukta, arkadaşlıkta dönek insanları
sevmedim, sevemedim... 
 
Çetin Altan deyince Akşam'daki beraberlikler, Basınköy'deki beraberlikler ve yürüyüşlerdeki beraberlikler geldi aklıma. 
 
O
günlerde hiç toz kondurmazdım ona. Bir kere müthiş dolu bir dağarcığın
ve o dönemde insanı büyüleyen kalem yeteneğinin adamıydı o.
Yazdıklarından bazı bölümleri keser saklardım. Onu sevmeyenlerle, ona
küfredenlerle uzun uzun tartışır, bağırır, çağırır ve savunurdum onu.. 
 
Hele yürüyüşlerde anlattıklarını büyük bir içtenlikle dinler ve bu yürüyüşler hep sürsün isterdim. 
 
O
zaman «Tosuncuk»ları olan Ahmet ve Mehmet bugünkü gibi, ne falanca
partiye (ANAP) hayran, ne de her biri, bir sütun sahibi olarak o alanda
ahkâm kesme sevdasında değillerdi... 
 
Babadan
gelen alışkanlık ya da babaya çekme, babanın yolunda gitme tutkusu
diyelim, ikisi de çok genç yaşta, sanıyorum 17-18 yaşlarında başgöz
oldular... 
 
Bereket
çocuklarına tutkun ve müthiş özveri sahibi bir anaları vardı. İşte bu
sıralarda yani 12 Mart dönemi, baba içerde idi. Çokları gibi bir süre
sonra o da çıktı içerden. Kuşkusuz güzeldi dışarıda olmak. Gökyüzü,
yıldızlar ve güzelim deniz kıyıları diye başlamak söze, güzeldi. Ve
elbet özgürlük üstüne diziler, özgürlük üstüne türküler ve çarpıcı
sözler güzeldi. Ama ya iş güç, ya ekmek parası.. Ve gencecik kız Zeynep
ve «tosuncuklar» ne olacaktı?... 
 
Bunları
da konuşurduk yürüyüşlerde. Eldeki sermaye o günlerde, hem tek sermaye
Viski romanıydı. Onu, Viski'yi uzun uzun anlattı bir gün bana, gene bir
başka yürüyüşte. 
 
Tuttum
kendimce bir girişimde bulundum ona haber vermeden. Erol Simavi en
büyük destek oldu bu alanda. Daha lafını eder etmez «Ne yapabiliriz
Celâlciğim?» dedi. Ben «fazla bir şey gerekmez Erol Bey, romanı var Çetin'in, romanını alın yeter» dedim. 
 
Ve
bundan sonra gerekli kişilere talimat verildi. Burada Erol Simavi'nin
bilmediğim bir yanı çıkıyordu ortaya. Belki babaya daha çok bu yanıyla
çekmişti. O da baba Sedat Simavi gibi, solcu, sağcı biçimde
değerlendirmelere girmeden, gazeteciliğine, yazarlığına, sanat yanına,
bilgisine, görgüsüne bakarak, bu tür insanlara hemen kucak açıyordu. 
 
Çok
değil iki gün sonra Nezih Demirkent bana Çetin'in Viski romanını
getirip Ecvet Bey'e (Ecvet Güresin. O tarihte genel yayın müdürü idi)
vermemi ve romanı onun okuyacağını söyledi. Hiç vakit yitirmeden
Çetin'den romanı aldım getirdim. Öğrendiğim kadar roman, Erol Bey'in
emri ile satın alınmıştı. Ve karşılığında da, o tarihte rekor sayılan
bir ücret, yani tam yetmiş bin lira ödenecekti. Bu müjdeyi de götürdüm
Çetin Altan'a. Sevinçten havalara uçtu. Bir gün sonra gelip parayı aldı
ve beni de sahildeki Kalyon Oteli'ne götürdü. O akşam otelin terasında
bir güzel çektik kafaları. 
 
Ama
gün geçtikçe olayın hem beni, hem Çetin'i düşündüren yanı hâlâ Ecvet
Güresin'den bir ses çıkmayışıydı. Sonunda bir sabah odasına girdim
Ecvet Bey'in «Abi ne oldu, okudunuz mu Çetin'in romanını, beğendiniz
mi?» sorusunu yönelttim. O, yüzüyle, daha doğrusu dudaklarıyla romanda
pek iş olmadığını, pek tutmadığını anlatmak istedi. Sonra bunu sözlü
olarak ifade etti. Ben bunun üzerine Erol Bey'i buldum, durumu anlattım
ve «Allah bilir Erol Bey belki romanı tümüyle okumamıştır Ecvet Bey»
dedim ve hemen arkasından ekledim: «Eğer izin verirseniz bir başkası
daha okusun. Göreceksiniz sonuç olumlu olacak.» 
 
Bu
olaya sıcak ilgisini sürdüren Erol Bey, bu kez o dönemde Hürriyet'te
iyi yerde olan, söz sahibi olan kişilerden Zeynep Avcı'nın da okumasını
istemişti. Uzatmayalım Zeynep kısa sürede okumuş ve müessese müdürü
olan Nezih Demirkent'e olumlu görüş bildirmişti. 
 
Ama ilginçtir, aradan geçen gene bir on günlük süreye rağmen ne zaman yayınlanacağı bilinmiyordu. 
 
Bunun
üzerine Çetin Altan kalkıp geldi gazeteye ve Nezih Demirkent'le
görüştü. Demirkent ona romanın Hürriyet'e gitmediğini bu yüzden
yayınlanmayacağını söylemişti. Bu yanıtı alan Çetin Altan büyük bir
telaş içinde «Ama ben yedim o parayı» deyince, Nezih Demirkent'in
cevabı gülerek «Afiyet olsun» olmuştu... 
 
Artık olay kesinlik kazanmıştı. Verilen yetmiş bin lira da Erol Bey'in kucak açmasıyla 
 
bir
yardım niteliğindeydi. O günlerde cezaevinden çıkmış bulunan Çetin
Altan işsizdi ve parasal sıkıntılar içindeydi. Bu nedenle aldığı yetmiş
bin lira kısa süre içinde uçup gitmişti. Onun bu yanlarını, bu
sorunlarını benden dinleyen Erol Simavi daha sonraları Çetin'i
Hürriyet'e aldı. Böylece bir süre Hürriyet'in «Bir Günün Hikâyesi»
köşesinde imzasız küçük fıkralar yazdı. Aynı zamanda Hürriyet'e bağlı
Çarşaf dergisinde «Zurna» imzasıyla yazılar yazdı. Ve artık, belini
doğrultmuştu. Bir süre sonra eski gazetesi Milliyet'e geçti. Oradan
büyük transfer ücreti alarak yayın hayatına yeni giren Güneş'e geçti.
Ama artık değişmişti Çetin, eskiden olduğu gibi, Akşam'da olduğu gibi
sosyalizmin başöğretmenliğini yapmıyordu. Tam tersine mevcut ANAP
iktidarının «şakşakçılığı»nı yapıyordu. Ve bu «şakşakçılığı» özellikle
Güneş'ten sonra yeniden Hürriyet'e girdiğinde daha bir sürdürdü. Hem bu
alanda yalnız da değildi, büyük «Tosuncuk» Ahmet Altan'ı da aldırtmıştı
Hürriyet'e. Bir taraftan da devlet televizyonun ekranında söyledikleri
zor anlaşılan (çünkü programa viskisini yudumladıktan sonra çıktığı
söyleniyordu) ilginç (!) konuşmalar yapıyordu. 
 

«ÖZAL ATATÜRK'TEN DAHA DEVRİMCİDİR...»
Hele
büyük oğlu Ahmet Altan, Özal şakşakçılığında babayla yarış eder hale
gelmişti. Bakın o tarihlerde yani 21 Eylül 1988 günü «Şeytanın Gör
Dediği» sütununda «Gitme Kal» başlıklı yazısında Özal için ne diyordu
Çetin Altan: 

"Çekip gitmek istersin bulutlar, sisler, yağmurlar içinde. 
 
Yine de gitme kal. 
 
Küsme.
Bak yağmur yağıyor dışarda. Hava daha da bozacak gibi. İnan, güneşin
açtığı günler de olacaktır, gitme kal. Şu gördüğün kaldırım daha önce
bir çukur, bir kümbet uzantısıydı. Ne kadar düzgün yükseliyor şu yapı. Haydi haydi o kadar kırılma. Haydi. Ha.. Haydi.. Lütfen.. Gitme Kal.. 
 
Seni
de anlayanlar vardır, çoğalacaktır. Konuşurken ortasından tuttuğun
irice kalem.. anlattığın hesaplar.. antik çağlardan kalma, antik
anforaların kırıklığı düşmesin yüreğine.. 
 
O kırıklık bizim kuşağımızdan çok, kişinin ortak paylaştığı bir acılı mızraktır.. Gelip geçer, ama delip de geçer.. 
 
Yağmur
daha da şiddetleniyor.. Ne dersin? Elbet karar senin.. Hak vermek de
zor.. Hani yani belki.. Bir ricanın önemi olmazsa da, hatırı olabilir
gibi.. 
 
Gitme kal.." 
 
Dedik ya serde döneklik var bir kere, «Şakşakçılık» var... 
 
Gelin bu şakşakçılığı bir başka biçimde dile getiren Uğur Mumcu'dan da bir bölüm alalım buraya: 
 
«Marksist dönek Çetin Altan'ın şu sözlerini, Altan'ın Holding soytarılığı ile görevli iki liberal tosun oğluna anımsatalım. 
 
«Bir devrimci iktidara gelme yollarında kendi gücüne en uygun
ve sonuç sağlayacak olanını seçer. Birikimi yapmak için parlamentoculuk
bir süre kullanılabilir, ama sosyal gelişim güçlü müttefiklerle
birleşme olanaklarını sağlarsa iktidan da hemen alır. Ecevit gibi
«hayır ben iktidarı öyle değil böyle alacağım» diye işi sürüncemede
bırakmaz. 
 
Erim kabinesi gericiymiş, iş çevrelerinin kabinesiymiş, Amerikan oyunun bir görüntüsüymüş vs. 
 
Bu
iddialar, şimdiye kadar yapılmış olan birikimlerle Türkiye'nin sosyal
bünyesindeki gebelik sancılarının inkârı sayılır. 27 Mayıs nasıl akla
gelmedik zıplamalar yaratmışsa, bu yeni kompozisyon da kimsenin
hesabını kolayca yapamayacaği değişiklikler meydana getirecektir.
(Akşam, 5 Nisan 1971)» 
 
12
Mart'taki bu «cunta sözcülüğü» 12 Eylül askeri yönetiminin turfanda
ürünü arabesk liberal ANAP'ın alafranga savunuculuğu ile sürüyor. 
 
Marksist
ajitasyondan cunta sözcülüğüne, cunta sözcülüğünden arabesk
liberalizmin şakşakçılığına, arabesk liberalizmin şakşakçılığından
liberal tosun suflörlüğüne, liberal tosun suflörlüğünden, TRT
hacıyatmazlığına, TRT hacıyatmazlığından, Babıâli konaklarının
salonlarındaki valslere kadar uzanan serüvenlerinden sonra, Hürriyet
gazetesi kurucusu, rahmetli Sedat Simavi'nin şu sözlerini anımsatıyoruz: 
 
«Gazeteci arkadaş, kalemini kır, ama satma...» 
 
 Bu
çok eski tanıdığım, daha önce de hayranlık duyduğum kişiyi, yani
«Marksist Dönek»i son üç beş yıl içinde giderek tanıyamaz hale geldim.
Hemen her karşılaşmada, ayaküstü de olsa yaptığı her konuşmada şaşkına
dönüyordum. Bunlardan biri Hürriyet'in terasındaki barda geçiyordu.
Elbet gene Özal'dan söz açıldı. Ne diyeceğini bilmiyordu Özal için. Ve
bir ara kulaklarıma inanamadım, «Özal Atatürk'ten daha devrimci» demez
mi?... Bu konuşmayı yaparken yanımızda yazıişlerinden Hakki Martı da
vardı. Birbiri arkasına yudumladığı viskilerle sesi giderek boğuk boğuk
çıkan bu«Marksist Dönek» Çetin Altan'ı şaşkınlık içinde dinliyorduk. Bir ara: 
 
«Yahu
kulaklarıma inanamıyorum Çetin Altan, bunları sen mi söylüyorsun?»
dediğimde, gene boğuk boğuk, hâttâ kopuk kopuk bir şeyler söyledi. Ve
sonunda sözü evindeki hizmetçiye getirdi. 
 
«Mesela beni evimdeki hizmetçi eleştiremez anladın mı Celâlettin Çetin. Eleştiremez çünkü mülkiyet benim...» 
 
«Ama Çetin Altan tut ki sen kötü bir ev sahibisin, o hizmetçiye eziyet ediyorsun, ya da hakkını yiyorsun, o takdir de...» 
 
«Yoook, yok öyle şey. Eleştirdiği an onu kapının önüne korum, anladın mı?» 
 
Bu arada Hakkı Martı işin şeytanlığına kaçıyor. «Abi boşver şimdi sen bunları, şu Paris'te aldığın villa nasıl?» 
 
«Monmartre'daki ev yani?» 
 
«Evet.» Bundan sonra bir başka soru Hakkı Martı'dan: 
 
«Araba
nasıl gidiyor, şu yeni aldığın kırmızı Pejo?» Bütün bunlardan sonra
durmadım, duramadım orada, kalktım. Ve kalkarken «Uğur Mumcu boşuna
senin için beynini viskide çürütmüş Marksist Dönek dememiş...» dedim ve
çıkıp gittim. 
 
O
günden sonra bir daha yüzünü görmek istemedim onun. Bir süre sonra da
oğlu ile birlik ayrıldılar Hürriyet'ten. Hem yıllar önce benim
girişimimle ve elbet Erol Simavi'nin kucak açmasıyla belini doğrulttuğu
Hürriyet'ten, sözde bir olayı protesto ederek ayrıldılar. 
 
Olay,
Babıâli'de, yazıişleri müdürü olarak, genel yayın müdürü olarak,
kendine özgü becerilerle, çalıştığı gazetelere tiraj aldıran ve bundan
ötürü de bazı gazeteler arasında kapışılan Rahmi Turan'ın Hürriyet'e
alınmasından kaynaklanıyordu. Rahmi, magazin gazete yapan adamdı. En
önemlisi, «Marksist ajitasyondan, cunta sözcülüğüne, cunta
sözcülüğünden, arabesk liberalizmin şakşakçılığına» geçmemişti. Elbet bu büyük eksiklikti onlar için... 
 
Aslında Çetin Altan ve büyük tosuncuk Ahmet Altan için bu olay bir çeşit günah çıkartma idi... 
 
Ve
bir süre Akşam'da birlikte çalıştığım, (o dönemde Akşam'ın spor servisi
şefiydi) Rahmi Turan, hiç olmazsa, en az otuz yıl hep Babıâli'den biri
olan ve Babıâli'de aranan bir gazeteci olarak kaldı. Dahası, yakından
tanıdığım için biliyorum, kimsenin «Şakşakçı»lığını yapmadı Rahmi
Turan... 
 
Sonra
baba ve oğul bu sözde protestoyu yaparlarken, yazdıklarıyla, babasının,
yani Babıâli'deki son beş yıllık Çetin Altan'ın giderek bir kopyası
olan ve babası gibi Özal'ı bir numaralı devrimci sayan büyük tosuncuk
Ahmet Altan'ın güvendiği bir başka kapı vardı. Asil Nadir'in yeni yeni
sahibi olduğu, bol paralı Güneş gazetesi vardı. Ve Hürriyet'ten ayrılır
ayrılmaz kapağı oraya attı... 
 
Gerçi
kısa bir süre sonra, çok değil beş altı ay sonra Ahmet Altan orada
yaptığı önemli bir yanlıştan ötürü kapıların dışında bırakıldı.
Bırakıldı ama babasıyla birlik şakşakçılığını yaptığı Özal'ın, daha
doğrusu oğlu Ahmet Özal'ın arka çıkmasıyla, Star-1'de «Kırmızı Koltuk»
programında, «him him konuşmalarıyla» bir iş kaptı... 
 
Çetin
Altan'ın Babıâli'de görülen bu zikzakları, ister istemez kamuoyuna da
yansımıştı. Bu nedenle lafı açılınca konuşuluyor, hatta bazı
kabarelerde güldürü dizilerine konu oluyordu. Örneğin ünlü bir güldürü
ustası bir oyunda, sahnedeki bir başka oyuncuya, Çetin Altan için,
«Şimdi Hürriyet'te, daha bunayınca Tercüman'a geçecek...» diyordu. 
 
Bu
arada benim, bu kitabı yazmakta olduğum günlerde, bu «dönekler»
konusuna eğilen ve yalnız Babıâli içinden değil, Babıâli dışından da
bazı muhteremleri alarak, bir «Döneklik Tartışması» adı altında yayın
yapan Nokta dergisi, olayı daha geniş boyutlarda tutarak, yazıda adı
geçenlerin görüşlerine de başvuruyordu. 
 
Kuşkusuz onlardan biri, bizim Çetin Altan'dı. «Marksist Dönek» Çetin Altan, bu konunun şimdilik ertelenmesini, geleceğe bırakılmasını savunarak şöyle diyordu: 
 
«Bu
tartışma bir derginin sınırları içinde yapılamaz. Bu iş Komünist
Partisi'nin işidir. Parti tarihi yazılırken bazı şeyler anlaşılabilir.» 
 
İyi
hoş da, bu değişim, ya da yenilenme reçetesi, sağda olanlar için de
geçerli olacak mı? Gene Nokta'nın değerlendirmesiyle, 1980 öncesi
MHP'nin genel sekreter yardımcısı olan Yaşar Okuyan da, «konumunu
Komünist Parti tarihiyle mi belirleyecek?» 
 
Bir
ikinci döneğimiz, daha önce sözünü ettiğim Mehmet Barlas'ti. Nokta'nın
içine, Çetin Altan'dan gayri, Cengiz Çandar'ı ve eski TİKP davası
sanığı Nejat Bayramoğlu'nu, MHP'nin eski genel sekreteri Yaşar
Okuyan'ı, Cem Karaca'yı ve daha başkalarını da alarak açtığı bu
«Döneklik Tartışması» yazısında, elbet Mehmet Barlas da vardı. 
 
Barlas
bu tartışmada, «Benim değişmeme neden, dünyanin değişmesidir» diyordu
özetle. Ama galiba bu alanda en gerçekçi yaklaşım gene Uğur Mumcu'nun.
Kendini değiştirme, yenileme gibi masalları bir yana iterek, çıkar
olayını ortaya koyuyor Mumcu ve: 
 
«Bu
düzenden, ayrıcalıklardan yararlananlar, dönekliğin 6x9 fotoğrafları,
yani egemen sınıfların sofralarına bağdaş kuranlardır» diyerek, onların
derilerinin altında yatan o büyük tutkuyu, o büyük ihtirası dile
getiriyordu... 
 
Babıâli'deki
dönekler arasında önemli bir yeri olan, önce bir matbaanın, sonra «Tek
Ofset»in, sonra «Tek Han»ın ve villanın ve mağazaların sahibi olan
Mehmet Barlas, istediği kadar yenilenmeden, ya da dünyanın
değişmesinden sözetsin bize. Peki kendi yapısında oluşan bu
değişikliği, diyelim Yeşilköy'deki bir karşılamada, ANAP'lılardan önce
eğilip Semra Hanım'ın elini öpmesini (o gün ben de oradaydim), bir
yemekte fırlayıp yanına giderek Özal'ın falına bakmasını, dahası,
çalıştığı gazetenin patronuna, girdiği büyük bir ihaleyi kazandırmak
için, Dalan nezdinde girişimde bulunmasını, o eski Barlas'a, TRT'deki
Barlas'a, köşe yazarı, başyazar Barlas'a nasıl anlatacak, nasıl izah
edecekti, bilemiyorum... 
 
Sanıyorum
onu, bundan on, oniki yıl önce tanımıştım. Çevresinde saygınlık
uyandıran yapısı, ülke sorunları, sosyal, siyasal olaylar karşısındaki
tavrı ve yaklaşımı, hele hele yalana, talana, vurguna ve oynanan
oyunlara karşı çıkışıyla, sevmiştim o dönemde onu. Ama sonra sonra,
Çetin Altan'da olduğu gibi, onda da yanıldığımı anladım. 
 
Sözü
uzatmayalım ve ona, onun dönekliğine dair bir başka gözlem koyalım
ortaya. Bakın Babıâli'nin usta yazarlarindan Hasan Pulur, ona dair
nasıl bir olaydan sözediyor köşesinde: 
 
«Geçen
gece Başbakan Özal'ın Divan Oteli'ndeki yemeğindeydik. Uzun süreden
beri sayın Özal ile ilk defa birlikte oluyorduk. Önce baktık sayın
Başbakan'ın yorgun ve neşesiz bir hali vardı. Ama daha sonra neşesi
birden yerine geldi. Ne mi oldu? Anlatacağız. Hani İzocam'ın televizyon
reklamlarında herkesin çattığı kapıcının birden rahatlayıp, 'sağolasın
İzocam' diye keyiflendiği vardır ya, tıpkı onun gibi... 
 
Başbakan'ın keyfine diyecek yok. Meğer keyiflenmesi için sevgili
Mehmet Barlas'ın gelip ona müjdeyi vermesi lazımmış! Ne müjdesi mi?
Durun canım, hele biraz durun, sabırsızlanmayın, tarihi bir olayı
anlatacağız. Öyle acele edip, laft boğazımıza tıkmayın.. Bırakın şu
tarihi sahneyi şöyle ağız tadıyla, keyifle bir anlatalım. 
 
Sayın Başbakan'la şişmanlık üzerine konuşuyoruz. Bayağı kilo vermiş, kendi ölçülerine göre bayağı incelmiş... Yaptığı
rejimi anlatıyor, her şeyden yiyormuş, ama az yiyormuş... Derken birden
bire içeriye sevgili Mehmet Barlas girdi. Pür telaş ve pür neşe,
başbakana doğru koşar adım geldi. Biz de bakıyoruz. Dur bakalım ne
olacak, neyin nesi? 
 
Yoksa enflasyon mu düştü? Yoksa bütçe açığı kapanıp, bütçe
fazla mı verdi? Yoksa HP ile SODEP birleşemez diye bir yerlerden fetva
mı çıktı? Ya da «Sevda Tepesi»nin Araplara satışına izin mi çıktı?.. 
 
Bir
şey var ama ne? Hani askerlikten hatırlarsınız, posta erleri komutana
koşup gelir, bir topuk vurur, arkasından sert bir selam çakıp, tekmil
verir ya, onun gibi bir şey... - Sayın Başbakan'ım, tebrik ederim, bu
sabahki basın toplantınız çok güzeldi, siz de çok iyiydiniz! 
 
Barlas'ta beşuş bir çehre, yüzünde sanki güller açmış ve ağzından bal şerbeti damlıyor... 
 
Şimdi siz siz olun da, ya da Başbakan olun da buna sevinmeyin... 
 
Koskoca bir başyazar koşup gelecek, sabah toplantınızın fevkalade olduğunu söyleyecek, sizse sevinmeyeceksiniz, mümkün mü? 
 
İşte
o andan itibaren Başbakan'ın yüzü gülmeye başladı, morali düzeldi,
rahatladı, günün bütün yorgunluğunu attı, neşelendi ve kim ne sorarsa,
cevabını yetiştirdi. Ah eski başbakanlar ah, siz ne şanssız
başbakanlarmışsınız! Hem hanginizin böyle gerçek dostları oldu ki? 
 
Dahası var, dahası var, hele bekleyin... 
 
Yemeğe
oturduk. Biraz sonra Mehmet Barlas ayağa kalkth, elinde kibrit
kutusunun irisi bir alet. O da neyin nesi? Meğer bu da modern bir fal
aletiymiş. Sevgili Barlas, herhalde bunu son dünya gezisinden, alıp
getirmiş olacak... 
 
Geldi
Başbakan'ın yanına, o aletle bir şeyler yaptı. Başbakan gülmeye
başladı, hem de ne güzel gülüyordu. Biz uzakta olduğumuz için sadece,
-sakin çıktı, sakin çıktı- diye bir laf duyuyoruz. 
 
Yakın olanlara sorduk: Nedir, ne oluyor? 
 
- Başbakan sakin çıktı! 
 
Eğer yanlış anlamadıysak, Mehmet Barlas, Başbakan'ın haleti ruhiyesini ölçmüş, sakin çıkmış.. Bu da iyi, hem de ne iyi!.. 
 
Kolay
değil, kolay değil, bu işler kolay değil. Yazarlık, başyazarlık kolay
iş değil. Sırasında Başbakan'a moral ilacı olacaksın, sırasında falına
bakacaksın... 
 
-
Aklımıza birden Orhan Veli'nin «Kuyruklu Şiiri geldi. Nasıldı o şiir
hatırladınız mı? Hani bir kedi bir kediye, «Ama seninki de kolay değil
kardeşim» derdi de, sonra nasıl devam ederdi? Çıkaramadık gitti,
dilimizin ucunda ama...» (18 Eylül 1985 tarihli Hürriyet'ten). 
 
Fakat
bu nasıl iştir, ne menem iştir ki, onu bir zamanlar yerden yere vuran,
hele hele patronu için ihale öncülüğünü yaptı diye, demediğini
bırakmayan bir başka gazete, şimdilerde bu ikinci döneği bünyesine
almış ve ona koca bir sayfa ayırmış bulunuyor... 
 
İyisi
mi gelin burada, Sezar'ın hakkını, Sezar'a verme yolunda bir adım
atarak, Tercüman'ın köşe yazarlarından Rauf Tamer'in söylediklerine
kulak verelim. 
 
Öteden
beri sözü uzatmadan, daha doğrusu kıvırmadan, düşündüklerini yalın
biçimde ortaya koyan bu yılların yazarı, «Biz Böyleyiz» başlıklı bir
yazısında bakın, bizi nasıl tanımlıyor: 
 
«Türk basını derler adımıza. 
Zamanına göre şiarımız sosyalizm. 
Bazen komünizm. 
Bazen kemalizm. 
Dostlar alışverişte görsün diye ara sıra hümanizm. 
Eh, ilan potansiyelini düşünerek de sık sık kapitalizm. 
Yani? 
Hepsi numara. 
Var mı, yok mu egoizm...» 
 

GAMMAZLAMA ÇOKTUR ARAMIZDA...
İşin
başında dedik ya, bu kitap otuz beş yıllık bir anılar dizisi değil,
oyunlar dizisi olacak yolunda bir ukalalık yaptık ya, gelin şimdi gene
o düzeyde bir başka olaydan, bir başka oyundan sözedelim. 
 
Babıâli
insanının ortaya çıktığı günden beri vazgeçemediği bir kötü huyu da
birbirlerini gammazlamaktır. Geçmişte ne ölçüde vardı bilmiyorum, ama
günümüzde ya da son on beş yirmi yıl içinde sayıları çok az da olsa bu
kalleş, bu kaypak girişimde bulunanlar, hemen her gazetenin bünyesinde
görülmüştür, görülmektedir. 
 
Adam, beceriksizdir, yeteneksizdir. Bu kompleksini gammazlayarak kusar... 
 
Adam, bir yere gelmek, ya da birilerine şirin görünmek ister. Bunu gerçekleştirmenin yolu da gene gammazlamaktan geçer... 
 
Ve adamın bir rahatsızlığı ya da kuyruk acısı vardır. O zaman da, o diş bilediği kişiyi gammazlama yolunu seçer... 
 
Bütün
bu girişimler, başlatılırken de kullanılan silahlar bellidir. Ya
iftirada, karalamada bulunma ya da bilinen pis dedikodu kampanyasını
başlatma... 
 
Gerçi
bu sözünü ettiğimiz olay toplumun başka kesimlerinde ve başka
mesleklerde de görülür, ama bizde giderek bir hastalık haline
gelmiştir. Şimdi burada, bunlara, bu söylediklerime sayısız örnekler
verilebilir, ben sadece birini, bizzat hedef olduğum, bir muhbirlik
olayını, bir gammazlama olayını anlatmakla yetineceğim. 
 
Olayın
kahramanı Mehmet Ali Kışlalı. Babıâli'de birlikte çalıştığı insanların
hiçbiri tarafından sevilmeyen ve hemen her hareketi, her tavrı ile
kişiye güven vermeyen Kışlalı... 
 
Sanıyorum
12 Eylül hareketinin ardından bir yıl geçmiş ya da geçmemişti.
Erzurum'da bir kış tatbikatı yapıldı. O gün orada, tatbikatı izleyen
15-20 kadar gazeteci vardık. Aramızda, az önce sözünü ettiğim muhterem
de Yankı dergisinin sahibi olarak bulunuyordu. Ve tatbikatın ilgi
yönünden bir başka yanı, o dönemde devlet başkanı olan Kenan Evren'in
de bulunmasıydı. Bugünkü gibi birçok yanıyla bilinmiyor ve birçok
yanıyla merak ediliyordu Evren. Kısaca söylemek gerekirse, daha hiçbir
gazeteci o günlerde, ona sokulmamış, sokulamamış ve konuşmamış,
konuşamamıştı. 
 
Tatbikatın
bitiminde, Erzurum Orduevi'nde bir kokteyl verilecek ve kokteyle Evren
de gelecekti. Elbet biz, hepimiz oraya üşüştük. Başta Evren olmak üzere
daha komutanların hiçbiri gelmemişti. Kokteyl salonunda Evren'in basın
danışmanı olan Ali Baransel'le söyleşiyorduk. Benim bütün derdim,
orada, ayaküstü de olsa Evren'le bir konuşma yapmaktı. Öyle ya,
tatbikatı benim gibi, orada bulunan her gazeteci verecekti, bu nedenle
değişik bir şey yapma, özel bir çalışma yapma yolunda gene kurt
düşmüştü içime. 
 
Bir
ara koptum o gazeteci topluluğundan ve salonun öbür ucuna doğru
yürüdüm. O sırada karşıma orduevinde görevli bir yüzbaşı çıktı. Hemen
sokuldum ve Evren Paşa ne zaman gelecek diye sordum. «Geliyorlar,
yoldalar» dedi. Orada, salonun o ucunda oyalandım biraz, az sonra o
uçtaki kapıdan girdi içeri Evren. Üç beş adım attı atmadı ki,
karşısında dikiliverdim. Saygılı bir selam sonra, «İyi akşamlar
efendim», sonra kendimi tanıtma elbet ve hemen arkasından ayaküstü ilk
soru: «Erzurum'a ilk mi gelişiniz paşam?» Aslında saçma bir soru,
orduda yıllarca bulunur da bir subay, Doğu'yu, doğudaki Erzurum'u
bilmez mi, Erzurum'a gelmez mi? Ama vaktim yok, telaşlıyım, hemen
orada, oracıkta birşeyler sorup, bir şeyler almalıyım, öbürleri
damlamadan. 
 
Ve o sırada kendisine uzatılan içki tepsisinden bir viski alan Evren, sigarasını yakmak üzere, elindeki bardağı bana uzattı,
benim tutmamı istedi. Yaktı sigarasını sonra, «İlk gelişim olur mu
efendim. İlk gelişimde üstteğmendim, 10 aylık evliydim. Hiç unutmuyorum
kiralık bir ev bulmak için koşturup durdum» dedi, «çok sıkıntılar
çektim» dedi. Ve gene özel yaşamıyla ilgili, Türkiye'nin o günlerde
gündeminde olan sorunlarla ilgili birbiri ardına sorduğum soruları,
kısa kısa da olsa yanıtladı. Bu arada gazeteci arkadaşlar bir bir
sokulmuşlardı. Ben alacağımı almıştım, kısa kısa da olsa, ayaküstü de
olsa, Evren'le ilk söyleşiyi ben yapmıştım. 
 
Sabah
döndük İstanbul'a ve oturup yazdım bu özel söyleşiyi. Ertesi gün
Hürriyet'te manşette yayınlandı. Ama sen misin yayınlayan, sen misin
herkesi atlatan? Bu haset yapının adamı olarak, ortaya çıkan Kışlalı
efendi, sahibi bulunduğu Yankı dergisinde gammazlığını sürdürürken,
şöyle diyordu: «Basın danışmanı Ali Baransel'e soruyoruz, orada bulunan
yirmi gazeteci arasında, niçin yalnız Celâlettin Çetin'i Kenan Evren'e
tanıttı?» Böyle başlayıp ve aynı yanlışlar, aynı suçlamalar içinde
sürüyordu yazı. Oysa ben Kenan Evren'e sokulurken, o Ali Baransel ile
birlikte salonun öbür ucundaydı. Durup dururken hiç yere, böyle bir
arkadaşımızı, Evren'in basın danışmanlığı'nı yapan arkadaşımızı
gammazlıyordu bu Kışlalı efendi... 
 
Baransel
olsun, bu gerçek dışı yazıyı okuyanlar olsun, hepimiz gülüp geçtik o
gün. Bundan sonra, bir başka dönemde, bir başka olay içinde yaptığı
gammazlık, hatta resmi makamları harekete geçirme yolunda yaptığı
muhbirlik, doğrusu beni çıldırtmıştı. 
 

SAYESİNDE SIKIYÖNETİMDE YARGILANIYORUM...
Bu
da, bu ikinci gammazlık olayı da gene aynı kişinin yapısında olan
hasetlikten kaynaklanıyordu. Hürriyet okurları çok iyi anımsarlar, o
dönemde ilk kez idamlık bir genç kızın Akşehir cezaevindeki hücresine
girmiş ve bu alanda yaptığım haber röportajla, «1982 Sedat Simavi
Ödülü»nü kazanmıştım. 
 
Dilerseniz önce böyle bir gazetecilik olayını nasıl gerçekleştirdiğimi kısa da olsa anlatayım. 
 
O
günlerde gazetelerde çıkan bir haberde, Konya'nın kenar mahallelerinden
birinde yaşayan yoksul bir ailenin Dudu Gül adındaki genç kızı, aileden
başkalarının da yönlendirmesiyle, yaşlı bir kadını parasını ve
ziynetlerini almak için evine girerek öldürmüştü. Gözü kör olsun,
yoksulluk ve de cehalet böyle bir olayın içine itmişti bu on sekiz
yaşlarındaki genç kızı. 
 
Günlerce
ona nasıl ulaşacağımı, onunla konuşmak için Konya'ya bağlı Akşehir
cezaevine nasıl gireceğimi düşündüm. Ve sonunda Ankara'ya giderek,
Adalet Bakanlığı'na başvurdum. Ayrıca bakanlıktaki cezaevleri genel
müdürüyle konuştum. Çok dil döktüm adama, ama sonuç hep olumsuzdu. Bu
arada çıkan bir haberde Kenan Evren, idamlara pek taraftar olmadığını
belirtiyordu. Atlayıp bir de Konya'ya, oradan Akşehir'deki bu cezaevine
gitmeyi, oradaki ilgililerle konuşmayı denedim. İyi bir rastlantı,
Evren Konya'da idi o gün. Öğleden sonra Konya Orduevi'ndeki bir
kokteyle katılacaktı. Foto muhabiri arkadaşımı alarak önce bu kokteyle
girdim. Gene bir fırsatını bularak Devlet Başkanı Evren'le konuştum. Ve
bu idamlık genç kızdan, olayın sosyal yanlarından sözettim. Sonunda
böyle bir olay için Konya'ya geldiġimi, Akşehir'deki cezaevine girerek
bu genç kızla konuşmak istediğimi ifade ederek, «Bunu yazmak, kamuoyuna
yansıtmak son derece yararlı olur paşam» dedim. Verdiği yanit bana işık
tuttu, destek oldu o gün. «Ya, iyi olur» demişti Paşa. Ve bu kadarı da
bana yetmişti. Hemen sıyrılıp o kalabalıktan, foto muhabiri arkadaşla
arabamıza bindik doğru Akşehir. 
 
Akşehir'de
önce Savcı'nın kapısını araladım. Burada büyük şansım, Hürriyet
okuruydu bu genç savcı, beni yazılarımdan tanıyordu, sıcak ilgi
gösterdi. 
 
Bu
arada Evren'le yaptığım görüşmeden sözederek, «sayın Devlet Başkanımız
da idamlara taraftar olmadığını söyledi bana» dedim, «buraya
geleceğimi, Dudu Gül'le konuşmak istediğimi de biliyorlar» dedim.
Baktım, kafasının içi pirıl pırıl olan bu genç savcı da aynı görüşü
paylaştı ve hemen telefonla cezaevi müdürünü aradı. 
 
Ve
müdür yoktu o saatte yerinde, dışarı çıkmıştı. Bunun üzerine, «O zaman
ben sizi götüreyim oraya» dedi. Birlikte kalktık, arabaya bindik ve çok
değil on dakika sonra cezaevinin güneşli avlusundaydık. Kadın
mahkûmların bölümüydü burası. Ve çoğu avluda yemeklerini yiyordu. 
 
Ben
iş olsun diye önce yemeklerini yiyen bu kadın mahkûmlardan birkaçı ile
ilgilendim. Bu arada savcı ilgili gardiyanı çağırarak gerekli talimatı
verdi. Gidip konuşmak istediğim genç kızın durumuna bakacaktı. Eğer
yatıyorsa kalkmasını söyleyecek ve benim yanına geleceğimi bildirecekti. 
 
Az
sonra ben ve foto muhabiri, bir de genç gardiyan kapalı bölüme girdik.
Taş bir koridorda yürüdükten sonra Dudu Gül'ün bulunduğu küçük odaya
geldik. Başında beyaz bir yazma vardı bu esmer kızın, sırtında rengini
yitirmiş bir hırka ve ayakları çıplaktı. Elimi uzattım, merhaba dedim,
Allah kurtarsın dedim ve üstünde yatağı bulunan tahta sedirin ucuna oturdum. 
 
Belli
ilk kez böyle bir ziyaretçiyle karşı karşıya idi. Yüzünün yarısıyla
güldü önce, bıçak yarasına benzer bir gülüştü bu. Sonra sorularımı
yanıtladı. Ve işlediği cinayeti anlatırken, zaman zaman sesi titriyor,
göğsünde bir şeyler düğümleniyor, sonra hıçkırarak ağlıyordu. 
 
Bir
ara çocukluğundan sözetti, yıllar boyu çektikleri yoksulluktan sözetti.
Ve ayrılacağım sırada, birden ellerime kapandı, «etmezler değil mi
ağabey, beni idam etmezler?» dedi. Ben de, yanağını okşayarak, «korkma»
dedim, «etmeyecekler» dedim. Bir daha ellerime kapandı, doğruldu ve
baktım o kömür gözleri ışıl ışıldı... 
 
Yeniden
avluya döndük. Savcı oradaydı, cezaevi müdürü de gelmişti. İçim içime
sığmıyordu. Ve bir an önce arabaya atlayıp, Ankara'nın yolunu tutmak
istiyordum. Savcı kalmamı istedi. Az ötedeki dağın eteğinde güzel bir
gazino varmiş, orada birlikte yemek yememizi önerdi. Ben birçok
gerekçeler ileri sürerek ve özür dileyerek, teşekkür ettim ve ayrıldım.
Sonra arabada bizim Konya muhabiri anlattı. Biz içeride Dudu Gül'le
konuşurken, cezaevi müdürü gelmiş, durumu öğrenmiş ve savcıya dönerek
«ne yaptın Savcı Bey, bizi yaktın» demişti. Bunu öğrenince, müdürün
bizim geldiğimiz sırada, cezaevinde bulunmayışına bir kez daha
sevindim... 
 
Uzatmayalım
Ankara'da uçaklardan birinde yer bulduk ve İstanbul'a attık kapağı. Ve
oturup hemen yazdım, idam mahkûmu genç kızla konuştuklarımı. 
 
Hepsi
üç yazı oldu, bol resimli üç yazı. Birinci ve ikinci yazı manşetten
yayınlandı. Ama ikinci yazının yayınlandığı günün akşamı yayın yasağı
geldi. Durdurduk. Aslında söylenmesi gerekeni, verilmesi gerekeni o iki
yazıda vermiştim, bu nedenle fazla üzülmedim. Ama iş bununla
bitmiyordu. İki, üç gün sonra da, bir çeşit hasetliği ve de kompleksi
kusan, pis bir gammazlık ya da muhbirlik olayına tanık oluyorduk. 
 
Gene
bilinen adam, yani Mehmet Ali Kışlalı, Yankı dergisinde ilgililere,
özellikle Adalet Bakanı'na sesleniyor ve özetle şöyle diyordu: 
 
«Adalet
Bakanı'na sormak gerekir, Türkiye'de cezaevlerine girmek, röportajlar
yapmak mümkün müdür, değil midir? Bu soruya Adalet Bakanlığı
yetkilileri hemen yanıt verebilir, hayır... 
 
Peki
geçtiğimiz hafta bir büyük gazetenin muhabiri idama mahkum olmuş bir
kadını hücresinde nasıl ziyaret edip fotoğraflar çekebilmiş, uzun uzun
öyküler, konuşmalar yayınlayabilmiştir? 
 
Adalet
Bakanlığı, oldum olası, basının çeşitli çalışmalanini ucu cezaevlerine
dokunduğu zaman kaşları çatılan bir bakanlıktır. Olumsuz tavır takınan
bir bakanlıktır. Hal böyle iken nasıl olmuş da, bu defa bakanlık bir
büyük gazetenin muhabirine bu ayrıcalığı tanımıştır?..» 
 
24-30
Mayıs 1982 tarih ve 582 sayılı Yankı dergisinde yayınlanan bu yazıda
yukarıda okuduklarınız düzeyinde daha birtakım sorular yöneltilerek,
Adalet bakanlığından hesap sorulmaktadır. İş bununla kalmamış, olay, o
dönemin Sıkıyönetim Mahkemesine yansıtılarak, benim yargılanmama sebep
olan birtakım ihbarlar yapılmıştır. 
 
Bir
süre sonra yapılan resmi çağrı üzerine gazetemin avukatıyla birlikte
Konya'daki Sıkıyönetim Mahkemesine gittim. İşte o gün asıl orada o
yargılanma sırasında, gammazlikta kullanılan silahı, yani «kötü
iftira»yı öğreniyorum. 
 
Meğer
ben Akşehir savcısına, sayın Devlet Başkanımız Kenan Evren de izin
verdi cezaevine girmeme demişim ve bu tür bir yalanla görevli savcıyı
uyutup öyle girmişim Dudu Gül'ün idam hücresine... 
 
Bunları,
duruşmadaki iddia makamının konuşmalarından çıkarıyorum. Küçük bir
duruşma salonu, daha doğrusu bir oda. Duruşma yargıcı üsteğmen. 
 
...Ve sanık olarak yargılanmama sebep olan suçu, yani iddiaya göre işlediğim suçu, yüzüme karşı söylüyor yargıç: 
 
«Siz
Akşehir cezaevinde idama mahkûm bir hükümlü kızın hücresine girip
konuşabilmek için, Devlet Başkanının adını kullanmışsınız ve görevli
savcıya da, sayın Devlet Başkanımız izin verdi demişsiniz. Yani bir
çeşit nüfuz suistimali yaptığınız iddia ediliyor. Ne diyorsunuz?» 
 
Avukatımdan
sonra söz bana düştü. Önce böyle bir iddianın gerçek olmadığını
kesinlikle böyle bir ifade kullanmadığımı belirttim, sonra şunları
söyledim: 
 
«Sayın
yargıç, bir gazeteci olarak, yoksulluğun ve de cehaletin suça ittiği bu
genç kızın olayı bana çok ilginç geldi. Tam anlamıyla sosyal içerikli
bir konuydu. Bu nedenle gidip onunla konuşmak istedim. Bu arada sayın
Devlet Başkanımiz Kenan Evren'in bu tür idamlara taraftar olmadığı
yolunda gazetelerde haberler çıkmıştı. Ben Akşehir cezaevine gitmek
üzere Konya'ya geldiğimde, bizim Konya muhabirimiz sayın Kenan Evren'in
de kentte bulunduğunu ve Konya Orduevi'nde öğle yemeği yiyeceğini
söyledi. Bunun üzerine Orduevi'ne gittim. Orada ayaküstü konuştum. Bu
idama mahkûm genç kız için geldiğimi söyledim. Kısa da olsa öyküsünü
anlattım. Bunun üzerine bana, «sanmıyorum bu idamların onaylanacağını
sanmıyorum» dediler. Hatta konuşmanız, kamuoyuna yansıtmanız yararlı
olur dediler. Hepsi bu. Akşehir'de makamında konuştuğum savcı da bize
çok yakınlık gösterdi. Ben kendisine sadece, sayın Evren'in de bu tür
idamlara taraftar olmadığını söyledim. Ama tutun ki, ben iddia edildiği
gibi, Devlet Başkanı Evren izin verdiler gibi bir laf etmişim. O zaman
mahkemenizin iddia makamında oturan sayın savcıya sormak istiyorum. (Bu
sırada iddia makamına dönüyorum) Sayın savcı, siz Akşehir'de konuştuğum
savcının yerinde olsaydınız ve ben size gelip, sayın Evren de cezaevine
girmeme izin verdiler biçiminde konuşsaydım, siz hiç araştırmadan,
soruşturmadan, benim cezaevine girmeme izin verir miydiniz?..» 
 
Savcı çok kısa bir süre düşündükten sonra, «elbet vermezdim» dedi. 
 
Sonunda
duruşma yargıcı söylediklerimi bir bir yazdırdı mahkeme kâtibine. Ve
«Gereği düşünüldü» ile başlayan konuşmasıyla bir celsede, beraatima
karar verildi. Derken daktilo tuşları durdu. Ve yazılanları içeren
kâğıt çekip çıkarıldı daktilodan.. Daha da önemlisi, daktilodan
çıkarılan zabıtla birlikte, mahkemenin yargıcı da sırtındaki pelerinini
çıkardı, sonra «buyurun oturun Celâlettin bey» dedi, oturduk.. Hemen
arkasından, «ne içersiniz?» dedi. Ve kapıda duran mübaşire, hepimize
çay getirmesini söyledi. 
 
Bundan
sonra oturup bir süre sohbet ettik bu genç yargıçla. Açılan bu davanın
ne kadar «mesnetsiz» olduğu bilinci içinde konuşurken bir ara hemen
yanı başında duran dosyayı aldı, açtı ve içindeki bir gazete kupürünü
göstererek, «işte bu» dedi ve şöyle ekledi: 
 
«Maalesef ortalığı karıştıran bu yazı.. Sizin meslekten biri.» 
 
Eğilip baktım, oydu.. Ünlü gammaz Mehmet Ali Kışlalı'nın Yankı dergisinde çıkan ve bir çeşit muhbir belgesi olan yazıydı... 
 
Bilmiyorum
şimdi nerede o üsteğmen yargıç. Belki binbaşı, belki yarbay şimdi. Ama
sayıları az da olsa, sivil kesimde tanıdığım ve de alkışladığım
yargıçlardan biriydi o da.. Ona buradan güzel günler, sağlıklı günler
diliyorum... 
 

DEMİRKENT'İN BAŞARILARI (!)
Bu
arada şunu da söyleme gereğini duyuyorum. Başka kesimlerde, başka
mesleklerde görüldüğü gibi, yapısında gammazlık ya da muhbirlik hamuru
olan kişiler bizim aramızdan da çıkmıştır. Bilinen çıkar olayları
doğrultusunda «polisle çalışan», MİT'le ilişki kuran muhteremler
görülmüştür. Ama bir sıçramış, iki sıçramıştır çekirge, sonunda yakayı
ele vermiştir. Yani aramızda barınamamışlardır böyleleri. 
 
O
da, yani Kışlalı da barınamadı. Ama önce bir beylik yaşadı. Hem sürekli
eleştirdiği, kimi zaman o dönemin genel yayın müdürünü hedef alarak,
kimi zaman yayınlanmış bir haberi hedef alarak, kapağı attığı
Hürriyet'te yaşadı bu beyliği. Yani yalnız bana, benim yazdıklarıma
yönelik değildi Yankı dergisinde yaptığı gammazlıklar. 
 
Geç anlaşıldı, ama anlaşıldı sonradan, dikkati çekmek ve Hürriyet'e girmek için yapıyormuş bunları. 
 
Ve bir gün baktık, Hürriyet'in Ankara Bürosu'nun başına getirilmiş bu muhterem... 
 
Sözü
uzatmayalım, birkaç yıl orada görev yaptı. Ama bu süre içinde
santralda, telekste çalışan arkadaşlarımızdan tutun, muhabirlere, foto,
muhabirlerine, hatta şoförlere, ofis boylara kadar, hemen herkesin
nefretini kazandı. 
 
Sonunda,
gene benimle ilgili bir olayı, patronumuz Erol Simavi'nin deyimiyle
«bardağı taşıran son olayı» onu kapılarin dışına bıraktı.. 
 
O
güne kadar belki Babıâli'de pek görülmemiştir. İşine son verilen bir
arkadaşımızın arkasından «Ohh» çekilmemiştir. Ama bu muhterem için,
İstanbul'da, hele hele Ankara'da ve Ankara'ya bağlı bürolarda çekildi.
Herkes, «Oh be Ohhh» dedi o gün... 
 
Ve
böylece defteri kapandı onun Babıâli'de.. Ben de burada daha fazlasına
gerek duymadan, noktalıyorum ona dair söyleyeceklerimi. 
 
Şimdi,
az da olsa kendimize gelme, ne yaptığımızı, nerede olduğumuzu bilme ve
en önemlisi toplumun her kesimi ve bu kesimlerdeki hemen her meslek
için kaçınılmaz olan, kendimizi eleştirme, yani bir özeleştiriye
yönelme yolunda, (ukalalık sayılmazsa) attığım adımları sürdürmek
istiyorum. 
 
Bunu
burada, bu kitapta yaparken, başlarda söylediğim gibi, mesleğin o
vazgeçilmez tutkusu ve de coşkusu içinde koşturan genç arkadaşlarıma
bir başöğretmenin, yani değerli ustamız, soylu ustamız Sedat Simavi'nin
yıllar önce söylediklerini yeniden anımsatmak istiyorum: 
 
«Genç
gazeteci arkadaşlarıma. Bu meslek yorucu bir meslektir. Ama insan büyük
bir zevk içinde çalışır. Kalemine daima efendi kal. Uşak olmamaya
gayret et. Mecbur kalırsan kir, ama satma...» 
 
Buna,
bu değerli öğüde, bu gerçekçi uyarıya Babıâli'de kaç kişi sadık
kalmıştır? Ve kaç kişi gösterilen bu ışıklı yolda yürüyebilmiştir?... 
 
Uzağa
gitmeyelim, yıllar önce bu düzeye getirmek için etini kemiğini
eskittiği Hürriyet kuruluşunda çalışan kaç kişi bu ustanın
söylediklerine bağlı kalmıştır?.. 
 
Hemen
söyleyelim, üst düzeyde çalışanlardan bir kısmı ve onun ilk çırağı, ilk
canyoldaşı Tahsin Öztin olmak üzere bazıları bu uyarıya bağlı kalmış ve
ona candan inanmışlardır. Bazıları da, bu anlamlı ve soylu sözleri,
sadece açılışlarda, ya da kuruluş yıldönümlerinde, bağlılık gösterisi
olarak anımsamışlardır... 
 
Geçen
yıl (1990) gazetelerden birinde adı geçerken «İri yanı Cemiyet Başkanı»
olarak tanımlanan Nezih Demirkent de onlardan biridir. 
 
Gene oğul Simavi'nin insana güven veren, insana kucak açan o gönül adamı yaklaşımıyla iyi yerlere gelen, getirilen, Nezih
Demirkent'in, kendine özgü becerilerle, neler yaptığını, neleri
başardığını ve nerelere vardığını şimdi burada, kısa biçimde şöyle
sıralamak istiyorum: 
 
1-
Önce Yeni Sabah gazetesinde sesini duyuran, ve Babıâli'de yerini
yeredince, çalıştığı bu ilk gazeteyi, «Kasap kâğıdı» olarak tanımlayan, 
 
2-
Sonra bir yolunu bulup, oradan Erol Simavi'nin o günlerde çıkardığı
Yeni Gazete'ye giren ve bu girişi kendisine sağlayan İlhan Turalı'yı,
imparator olunca kapı dışına bırakan, 
 
3- Buradan, bu gazeteden de, gene kendine özgü yöntemlerle, Hürriyet'te geçmeyi beceren, 
 
4- Hürriyet'e müessese müdürü olarak görev yaparken, kendi deyimi ile «takım»ini kuran, 
 
5-
Ve bu «Takım»la çalışmayanları, ya da bu «takım»a uyum sağlamayanları
bir kenara iterek, «patronun parasını, patrondan çok koruyan» bir adam
imajını yaratarak, yazı işleri'ne de elatan, 
 
6-
«Yürü ya kulum dedi» ya Tanrı, daha sonra da, Hürriyet'te genel yayın
müdürü olan, dahası kurduğu «takım» ve bir bir seçtiği çömezleriyle,
Hürriyet'te bir numaralı adam olan, 
 
7-
Ve Hürriyet kuruluşuna girdiğinde aman aman bir para ve mal varlığı
bulunmayan, ama daha sonra Darıca'da havuzlu bir villaya ve bankalarda,
o döneme göre önemli miktarda paraya sahip olan, 
 
8- Bitmedi, ne yapıp yapıp, Hürriyet'in Almanya'daki matbaasının yüzde otuz hissesini kapan, 
 
9-
O dönemde Almanya bürosunda çalışan, sonradan kovulan Garbis Keşişoğlu
ile, elele, kafa kafaya vererek, bir şirket kuran ve matbaanın
kullanılacak malzemeler yönünden satınalmalarını kendi şirketine
yönelten, 
 
10- Daha sonra Arda Gedik'ten ayrıntılı biçimde dinleyeceğiniz gibi, önce çabuk inanan ve de kucak açan Erol Simavi'nin
bazı acı gerçekleri görmeye başlaması ve imparator Nezih'e yol vermesi
sonunda, elde ettiği yüzde otuz hisseye karşılık bugünkü Dünya
gazetesini ele geçiren, 
 
11-
Daha bitmedi, Dünya gazetesinin patronu olarak yaşamını sürdürürken,
gene kendine özgü girişimlerle ve ona bağlı kalan çömezlerle İstanbul
Gazeteciler Cemiyeti Başkanı olma yolunda kararlı adımlar atan ve
sonunda ne yapıp yapıp başkanlık koltuğuna oturan, 
 
12-
Bir de Babıâli ile hiç ilgisi yokken, birden bire ortaya çıkan ve bir
değil birkaç gazeteyi (Günaydın, Güneş, Tan, Foto Spor gibi) satın alan
ünlü iş adamı Asil Nadir'e sokularak, onun perde arkasındaki
başdanışmanı olan Demirkent işte... 
 

ARDA GEDİK ANLATIYOR...
Burada
onu, Babıâli'de hemen her şeyin üstesinden gelen bu anlatılmaz
becerilere (!), anlatılmaz hünerlere ve hırsa ve inada ve kine sahip bu
müthiş adamı böyle kısa kısa anlattığım ve tanımladığım için üzgünüm.
Bu yüzden kendisinden ilk kez özür diliyorum. Çünkü o sayfalara, hatta
kitaplara sığmayacak kadar çok zengin malzemelerin insanıdır!.. 
 
İyisi
mi, bırakalım onu biraz da Arda Gedik anlatsın. Belli bir süre
Hürriyet'te onunla birlikte üst düzeyde görev yapan ve onu yakından
tanıyan ve sonunda onun oyunlarını bozan Arda Gedik anlatsın. 
 
Gedik
soyadı, Menderes dönemini ve 60 ihtilalini ve Cumhuriyet tarihinde ilk
kez oluşan bir intihar olayını, ama bir bakanın intihar olayını
anımsatır bize... 
 
O
günleri ve o günler içindeki 1960 devrimini yaşayan bir genç gazeteci
olarak, ihtilalin üçüncü günü Harp Okulu binasının üst katından
atlayarak yaşamına son veren dönemin İçişleri Bakanı Namık Gedik'in
oğlu Arda Gedik'i yıllar sonra, Hürriyet'te gördüm ve Hürriyet'te
tanıdım. 
 
Yani
imparatorluğu giderek sona ermekte olan Nezih Demirkent'in yerine
getirilen rahmetli Çetin Emeç'in genel yayın müdürlüğü yaptığı dönemde
tanıdım. İyi yetişmiş, Batı kültürü almış, dahası soylu bir aileden
gelmiş olmasına ve Hürriyet'te kendisine büyük yetkiler verilmesine
rağmen, «ben» demeyen, «benim» demeyen ve gazetede hemen her bölümden
insanla sıcak ilişki kuran bir yapının insanı. Örneğin gazetenin
kafeteryasında, herkes gibi yemek almak için elindeki tepsiyle kuyruğa
giren ve bir süre sonra kişilikli bir yaklaşımla Hürriyet'ten ayrılma
gereğini duyan Arda Gedik'le son olarak bu kitabı yazma yolunda
çalışmalarımı sürdürürken bir araya geldik. 
 
Menderes
gibi, Gedik ailesi de Aydınlı'ydı, İstanbul'a Aydın'dan gelmişlerdi.
İstanbul'da Robert Koleji ve 1963'te Ankara Hukuku bitiren genç Arda
Gedik, daha sonra da Lozan Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde hukuk
doktorası yapmıştı. 
 
Bunlar
kuşkusuz Hürriyet'ten önceki yaşamı. Ve askerliğini yaptıktan sonra da
1968'de modern eğitim kuruluşları dizisinde MET Lisan okulunu açmıştı.
Bir süre sonra da Koç grubuna girerek orada çalışmaya başladı. İşte bu
sırada, geçmişte dostlukları olan «Erol Simavi'nin isteğiyle» Hürriyet
topluluğuna katıldı. 
 
1981
yılına kadar, Hürriyet Holding'in Genel Koordinatörü, onan arkasından
Hürriyet Genel Müdürü olan Arda Gedik'le o gün Teşvikiye'deki görkemli
bürosunda söyleştik. İster istemez söz Nezih Demirkent'e geldi. Ve
Demirkent'in Dünya gazetesini nasıl ele geçirdiğini uzun uzun anlattı
bana. Yalnız ondan önce, 1981-85 arası Hürriyet'te üst düzeyde görev
yapan Gedik, lotarya ile tiraj alma konusuna değindi: 
 
«Hürriyet
lotarya ile tiraj alır düşüncesi yanlıştır bana göre. Çünkü benim bu
kuruluşta olduğum dönemde, 198183 arasında, yani birbuçuk yıllık süre
içinde, Hürriyet 490 binlik tiraja hiç, ama hiç lotaryasız çıkmıştır.
Benim bu olaydaki katkıma gelince, yönetici olarak arkadaşlarıma, hep
rahat çalışma olanağı vermiş olmamdır.» 
 
İşte bundan
sonra, Hürriyet'in yayın yaşamındaki bir bölümünde adından sözettiren
ve kendi deyimiyle, «takım»ını kurarak, bu gazetede imparatorluğunu
ilân eden Nezih Demirkent'ten sözediyor Arda Gedik: 
 
«Anlatılanlar
doğrudur. Nezih'in o dönemde Hürriyet'in Almanya bürosunun müdürü olan
Garbis Keşişoğlu ile birtakim ticari ilişkileri olmuştur. Bunu, bu
ortak girişimleri biraz açarsak: 
 
1- Nezih Demirkent, Garbis Keşişoğlu ve aralarında Almanların da bulunduğu bir ortak şirket kurmuşlardır. 
 
2-
Herr Pavlos, yani suyun başındaki adam, Hürriyet'in Almanya'daki
matbaasında muhasebe müdürüdür. Ve Hürriyet'in Almanyadaki matbaasının,
kâğıt, mürekkep film gibi gereksinimlerini, kurdukları bu şirket
karşılamaya başlamış, böylece Demirkent'inde dahil olduğu üç ortak
büyük ölçüde ticari kazançlar sağlamıştır. 
 
Bir
süre sonra sözünü ettiğim matbaa malzemelerini, Hürriyet'e piyasa
rayiçlerine göre, çok yüksek fiyatla satmakta oldukları anlaşılmıştır. 
 
Göreve
geldiğim günlerde ben bu konunun üzerine eğildim. Ve satış fiyatlarının
yüksek olduğunu bizzat tesbit ettim. Garbis Keşişoğlu bu alanda bir
hayli direndi. Ama ben bu alımların daha ucuza yapılabileceğini
örneklerle ortaya koydum. Konuyu biraz daha açarsak, bizim Almanya'da
bastığımiz gazete ve mecmuaların dağıtımını, Saarbach adındaki bir
Alman kuruluşu yapıyordu. Bu arada Nezih Demirkent'in Garbis ve
muhasebe müdürü Alman'la kurduğu şirket, Hürriyet'e bağlı Hafta Sonu,
Çarşaf gibi dergileri satın alıyor ve Saarbach'a devrediyordu. Sadece
yaptıkları bu aracılıkla, yılda beş yüz bin DM (Alman Markı) gelir
sağlıyordu...» (Dedik ya efendim Nezih büyük adam, sayfalara,
kitaplara sığmayacak adam dedik ya... Neyse devam edelim, Arda Gedik'in
yaptığı bu önemli açıklamaya kulak verelim.) 
 
«Ben
Hürriyet'e gelişimden sonra bu duruma el koydum. Ve Pavlos ile Garbis'i
görevden aldım. O dönemde Garbis Keşişoğlu bizden yetmiş bin DM
tazminat aldı...» 
 
İşte bunlar,
anlatılanlar, bugün Dünya gazetesinin, giderek çok sayıda gayri
menkulün ve havuzlu villanın sahibi olan, dahası Gazeteciler Cemiyeti
gibi, saygın ve de soylu bir kuruluşun başkanlık koltuğuna oturan Nezih
Demirkent'in bu alanda sahip olduğu beceriyi ve de hüneri açık biçimde
ortaya koymaktadır. Ama bunlarla bitmiyor iş.. Gelin gene o günlerde Hürriyet genel müdürü olan Arda Gedik'i dinleyelim: 
 
«Düşünebiliyor
musunuz, benim görevi aldığım zaman, Hürriyet'in Almanya'daki
tesislerinin yüzde yüz hissesi, Nezih Demirkent, Pavlos ve Garbis
üçlüsünün üzerinde idi. Erol Simavi beye böyle önermişler, efendim siz
görünmeyin mahsurludur demişler, iyi mi?... 
 
Bir
gün üçümüz yemek yiyorduk Hilton'da. Ben, Nezih ve Erol Bey. O günlerde
ben Hürriyet Holding'in başındayım, Nezih de Hürriyet'in. Söz döndü,
dolaştı, Hürriyet'in Almanya'daki kuruluşunun hisse olayına geldi. Ben
Almanya matbaamızdaki hissenin büyük bir bölümünün Erol Bey'in üzerinde
olması gerektiğini ileri sürerek, o gün, o yemekte şunları söyledim: 
 
-
Biliyoruz, çok kimse de biliyor ki, patronumuz dışarıda çok para
harcıyor. Ee, adama sorarlar, bu çeşmenin suyu nereden? Onun için, yani
böyle kötü yorumlar yapılmaması için, Almanya'daki hissenin büyük bir
bölümünün Erol Bey'in üzerinde olması gerekir. Bu konuşmamdan sonra,
mevcut hissenin yüzde yetmişi Erol Bey'in, geriye kalan yüzde yirmi
Nezih'in, yüzde onu da Garbis'in olacaktı. 
 
Daha
sonra oynadıkları oyunlar ortaya çıktığında, görevlerine son verildi
onların. Ama buna rağmen iyi yürekli Erol Bey gene de o yüzde otuzu
vermek istedi onlara. Ama Nezih Demirkent bu yüzde otuza karşılık şimdi
sahibi bulunduğu Dünya gazetesinin makinelerini da almak istiyordu. Ben
gene yaptığımız bir konuşmada, bu makinelerden bir ya da iki ünitesinin
devredebileceği görüşünü savundum. Ama Demirkent tümünü almak üzere
Erol Bey'i razı etmişti. Erol Bey'le konuştuğumda, nasıl olur dedim,
yapılan anlaşma böyle değildi dedim. Erol Bey "Ver gitsin, Allah
belasını versin" dedi...» 
 
Bundan
sonra Erol Bey'e olan bağlılığından, hatta geçmişte Erol Bey'le olan
hısımlığından sözederek, Hürriyet'ten nasıl ve niçin ayrıldığını
anlatıyor Arda Gedik: 
 
«Gerçeği
söylemek gerekirse, işin temelinde bir arıza, bir yanlışlık
görülüyordu. Erol Bey benim patronumdu. Bir de hısımlığımız vardı.
Annelerimiz Giritli'dir çünkü. Ama sonraki dönemde, olaylar öyle
gelişti ki, ben istemeyerek Erol abi ile oğlu Sedat'ın arasına girmiş
bir adam izlenimini vermeye başladım. Dediğim gibi iş baştan yanlıştı.
Erol, Sedat, Arda olması gerekirken, Erol, Arda, Sedat tablosu çıkmıştı
ortaya. İşte bu yanlıştı. Baba ile evlat arasına girilemezdi. Ayrıca bu
söylediklerim yalnız künyede olmadı, faaliyetlerde de kendini gösterdi.
Düşünebiliyor musunuz ben sanki Erol abinin büyük oğluyum, onunla aynı
odayı paylaşıyoruz ve Sedat başka bir odada oturuyor. Elbet bu durum,
ister istemez genç adamda birtakım rahatsızlıklar yaratıyor. Önce bunu
biz farketmedik. Ama olay gerçekten eşyanın tabiatına aykırıydı. Ve
giderek beni de rahatsız etmeye başladı... 
 
Çünkü
gerek gazetedeki yerim, gerek Vakıf'taki yerim dikkate alınıyor ve
yaptığım başarılı işler de bazı kesimlerde rahatsızlık yaratıyordu. Bu
yüzden benim için gazeteye elkoyabilir yolunda laflar bile çıktı. Oysa,
açık söylemek gerekirse, ben hâlâ kendi mülküme bile sahip değilim,
Aydın Doğan'ın bir dairesinde oturuyorum. Kendi mülküne sahip
çıkamayan, başkasının malına elkoyar, göz koyar mı?.. 
 
Biliyorum,
bu söylentiler kesinlikle Erol abiden kaynaklanmıyordu. Yani bana
yönelik suçlamalar kesinlikle Erol abinin görüşleri değildi. Ama gene
de ben üzülüyor ve rahatsız oluyordum. Ve bir gün Amerika'dan döndüm,
Almanya'dayım. Giderek beni rahatsız eden bu olayların etkisinde
kalarak, Almanya'dan Erol abiyi aradım. Ama açık söyleyeyim ilk kez çok
sevdiğim ve saygı duyduğum Erol abinin telefondaki konuşmasını sevmedim. 
 
Türkiye'ye
dönüyorum, o günlerde Almanya'da bulunan Seçkin Türesay da var yanımda,
birlikte dönüyoruz. Uçakta ilk işim istifamı yazmak oldu, yazdım.
Seçkin'e verdim okudu ve şaşırdı. 
 
Hem
istifadan iki adet yazmıştım. Birini yırtarsa Erol abi öbürünü vereyim
diye. İstanbul'da oteldeki odasında biraraya geldik. Ne var, niye
geldin, dedi bana önce. Cebimden çıkardim istifa yazımı, uzattım.
Üzüldü. Düşündüğümün tam tersi, bana telefonda haşindin, dedi. Ben de
ona telefondaki konuşma üslubunu sevmediğimi söyledim ve sebep bu
dedim. Artık öbür olayları anlatmadım, çünkü daha fazla üzülmesini
istemiyordum. Çok müteessir oldu, çok şaşırdı, bunu bana yapamazsın
dedi... 
 
Daha
sonra oğlu Sedat geldi. Abi benim bir hatam varsa söyle dedi, bir şey
söylemedim, o devam etti, o zaman bize yardımcı ol, dedi. 
 
Bu olayın hemen arkasından Belma Hanım beni çağırdı. Ben hep direndim.» 
 

BANA RÜŞVET TEKLİF EDİYORLAR...
Bu arada Hürriyet'ten ayrıldıktan sonra, neler yaptığını ne tür çalışmalar içine girdiğini de anlatıyor Arda Gedik. 
 
Teşvikiye'de
Tozan apartmanında merkezi Filadelfiya'da olan bir kuruluş
oluşturmuştu. Daha çok Türkiye ile işleri olan yabancı şirketlerle
çalışan bir kuruluştu bu. Bir çeşit «Liaison Ofis»i olarak
çalışmalarını sürdürüyordu. Ve oldukca kalabalık bir ortaklar topluluğu
vardı. Bunun dışında bir de reklam ajansı kurmuştu. Bütün bunların
dışında, Milliyet'in yeni sahibi Aydın Doğan'ın da danışmanlığını
yapıyordu Gedik. Bir de Bayramoğlu'nda damızlık tavuk çiftliği vardı. 
 
Hürriyet'te
çalıştığı dönemde, Hürriyet Vakfı'nı kurma yolunda ilk öneriyi getiren
ve bu alandaki girişimleri başlatarak vakfı kuran Arda Gedik, bu ve
benzeri atılımlarıyla ilgiyi çekmiş, ayrıca tüm çalışanlar üzerinde
olumlu etki bırakmıştı. Onunla, Teşvikiye'deki bürosunda sürerken
söyleşimiz, bir ara sorma gereğini duyuyorum ve: 
 
«Erol Bey sizi yeniden çağırsa, gel dese, gelir misiniz Hürriyet'e?» diyorum. Verdiği yanıt kısaca şu oluyor: 
 
«Erol
abi her an abi kardeş olarak gel derse giderim. Ama Erol abiye giderim,
camiaya değil. Yani profesyonel yöneticilik anlayışıyla değil. Yalnız
Erol abinin benim için söylediği bir söz var. Deli diyor benim için.
Nitekim ayrılacağım zaman da, -seni 1985 yılının delisi ilan ediyorum-
demişti...» 
 
 «Gelirsem
Erol abiye gelirim, camiaya gelmem» biçiminde konuşurken, belli
birtakım rahatsızlıkları vurguluyordu Arda Gedik. Ama bu alanda başkaca
bir laf etme gereğini duymadı. 1976 yılında Erol Bey'in isteği üzerine
Koç grubundan ayrılarak Hürriyet'e katılan ve 1981 yılına kadar HürHolding'in
genel koordinatörlüğünü, onun hemen arkasından Hürriyet'in genel
müdürlük görevini üstlenen Gedik, daha sonra yeniden Hürriyet'in
Almanya bürosunda dönen oyunlardan sözetme gereğini duydu. 
 
Gazetenin
Almanya'daki dağıtımını yapan Saarbach adlı kuruluşu sevmemişti. Nezih
Demirkent ve Garbis Keşişoğlu ikilisinin «çıkar ilişkileri olan» bu
Alman kuruluşuna giderek kuşkuyla bakmaya başlamış ve Saarbach'ın
Hürriyet'le olan mukavelesini feshetmeyi istemişti. Çünkü güven
duymuyordu bu kuruluşa. Ve bu güvensizliği açık biçimde ortaya koyarken
şöyle diyordu Arda Gedik: 
 
«Ben
araştırdım ve gördüm ki bu adamlar bize çok az para veriyorlar. Ayrıca
ben bunların korekt çalıştığına inanmıyordum. Özellikle iadeler
konusunda bir üç kâğıtçılık var kanaatindeydim. Alternatif anyordum.
Sonunda Axel Sprienger grubuna yöneldim. En güçlü kuruluştu Sprienger
Almanya'da. Dağıtımı kendi yapıyordu. Uzun temaslar sonunda ikna ettim
bu kuruluşun başındaki adamı ve kabul ettirdim. 
 
Enteresandır,
Saarbach'ın genel müdürü ortaklarıyla birlikte kalktı bana geldi.
Onlara ilk sözüm şu oldu. Axel Sprienger bana şu şartları veriyor, siz
ne vereceksiniz, ya da ne tür imkânlar sağlayacaksınız dedim. Bu sırada
Alman müdür bana yandaki odaya geçer misin biraz, biz aramızda bir
konuşma yapalım dedi. Geçtim. 
 
Çok
değil bir on dakika sonra çağırdılar, içeri girdim ve genel müdür bana,
-iki yıllık mukavele yaparsan sana beş yüz bin DM veririz- demez mi?.. 
 
Ben hemen içeride bulunan Tuğrul Cebeci'yi ve sekreter Ayşin'i çağırdım, olaya tanık olsunlar istedim. Ve onlara dönüp: 
 
'Bakın
bu adamlar bana beş yüz bin DM rüşvet veriyorlar, ne dersiniz alalım
mı, deyince başta genel müdür olmak üzere hepsi bembeyaz oldular. Bu
olaydan sonra anladım ki bizim Nezih'e ve Garbis'e ayni rüşvet
teklifleri yapılmış ve ayni beş yüz binler verilmiştir...» 
 
Gördüğünüz
gibi bu kitapta daha çok yeri Nezih Demirkent almış bulunuyor. Çünkü
Babıâli'nin bu «iri yarı adamı» her zaman olduğu gibi sigarasını gene
alt dudağının bir kenarına yapıştırmışsa, hele hele bir gözünün üst
perdesini hafiften indirmişse ve çevresine böyle bakıyorsa, kafasında
gene tilkiler dolaşıyor demektir... 
 
Çünkü
o, hemen her yerde, her dönemde o tilkilerle çıkmıştır yola ve varmak
istediği hefede hep o tilkilerle varmıştır. O tilkilerle güçlenmiş, o
tilkilerle sivrilmiştir. 
 
İşte şimdi
benim burada ondan uzun uzun sözetmemin, onun ilginç (!) yanlarını
ortaya koymamın hatta kendi bildiklerimle yetinmeyip, başkalarının,
yani onu çok yakından tanıyanların da görüşlerine başvurmamın bir
nedeni de, Cemiyet Başkanlığı koltuğuna oturmuş olmasından
kaynaklanıyor. 
 
Yıllar
önce bu mesleğe baş koymuş, gönül vermiş soylu insanların
oluşturdukları bu büyük kuruluşun başına gelmiş olması, benim gibi
birçok arkadaşımı, yani «bu meslek doğruluk mesleğidir, haysiyet
mesleğidir» diyen birçok arkadaşımı yaralamıştır, yaralamaktadır. Çünkü
orada da, aynı kartlar vardır elinde Demirkent'in ve gene aynı oyunlar
oynanacaktır. Özetle söylemek gerekirse, o burada, İstanbul Gazeteciler
Cemiyeti gibi büyük ve saygın kuruluşta da gene kafasındaki
«tilkilerle» çıkmıştır yola ve sonuca o tilkilerle varmıştır... 
 
Yani oturduğu o başkanlık koltuğunu kimselere kaptırmama yolunda tüm olanakları kullanacaktır. 
 
Bir
de ilk patronu, şu kadar yıllık patronu Safa Kılıçlıoğlu'nun yaptığı
bir değerlendirmeye göre, «çok büyük bir nankördür» bu Demirkent. 
 
Benim
Hürriyet'e girdiğim yıl, o da Hürriyet'e bağlı Yeni Gazete'de
çalışıyordu. O güne kadar Babıâli'de adı sanı pek bilinmeyen bu kişiyi
Yeni Gazete'ye Spor Yazarları Derneği'nin Başkanı Samim Var önermiş ve
gazetenin yaziişleri müdürü İlhan Turalı da girmesini sağlamıştı. 
 
Gariptir
«bu iri yarı adam» sözünü ettiğimiz Yeni Gazete'ye girdikten ve orada
yerini yaptıktan sonra, ilk işi başlangıçta kendisine yardımcı olan,
yani Yeni Gazete'ye alınmasını sağlayan İlhan Turalı'yı saf dışı etmek
olmuştu... 
 
İyisi
mi gelin gene, bu büyük oyuncunun yalnız nankör yanlarını değil, daha
bilmediğimiz nice ilginç (!) nice etkin yanlarını, onu yakından
tanıyan, onunla çalışan İlhan Turali'dan dinleyelim. Ve Nezih Demirkent
deyince, ona dair ilk söylemek istedikleri şunlar oluyor Turalı'nın: 
 
«Hani sahnede rol icabı ağlayan adam var ya oyunlarda, bana göre bu sahada Nezih'ten daha başka oyuncu yoktur...» 
 

İLHAN TURALI «NEZİH»İ ANLATIYOR...
Babıâli'de
birçok büyük gazetede üst düzeyde görev yapmış kurt gazeteci Turalı,
yukarıda yaptığı kısa tanımlamadan sonra, ilk günlere, Nezih
Demirkent'le karşılaştığı ilk günlere dönerek, içi dolu dolu anlatıyor: 
 
«Nezih
Hürriyet'e Yeni Gazete'den girdi. O sırada ben yazüşleri müdürü idim.
Ve Hürriyet'te tek adam Haldun Simavi'ydi. O zaman spor şefi Samim
Var'dı. Bir gün bana geldi Samim, Nezihi de al, işsiz dedi. Ve bu
konuda ısrar etti. Samim o dönemde Spor Yazarları Derneği'nin Yönetim
Kurulunda. Almak için teşebbüse geçtiğimde, Hürriyet'tekilere sordum.
Bir kısmı Nezih'in alınmasına şiddetle karşı çıktı. Yüksel Baştunç,
Ferhan Devekuşu gibi. Sonunda ben inisiyatifimi kullandım ve aldık. Hem
spora bakıyordu Nezih, hem de yazüşlerinde sekreterlik yapıyordu. 
 
O
günlerde Hürriyet ofset baskıya geçiyor. Türk klavyesi IBM'ler alındı.
Bizim Yeni Gazete'de de birkaç tane vardı. Bir gün Haldun Bey içeriye
girdi. Ve IBM'lerin masalara konuluş biçimlerini beğenmedi, bunların
yüzünü şöyle çevirin» dedi. Bu direktif üzerine Nezih hemen birini
kucakladı IBM'nin, kaldırdı yerinden. O sırada Haldun Bey bağırdı,
«bırak yavrum bırak, kaldırma» diye. Sonra sokuldu bana öfkeyle ve
«nereden buldun bu şişkoyu» dedi, çekip gitti... 
 
Ama
bu arada Nezih kendine özgü taktiklerle örgütleniyordu. Örneğin Haldun
Bey Hürriyet'te bulunan bazı adamları gönderiyor. Onların içinden kendi
takımına uygun olanları alıyordu. Erkut Can da onlardan biri. 
 
(Burada
yeniden hatırlatmakta yarar görüyorum. İlhan Turalı'nın sözünü ettiği
bu Erkut Can, bundan önceki sayfalarda anlattığım şu anarşistlerle
buluşma ve onların karargâhlarına gitme işinde, Nezih Demirkent
tarafından görevlendirilen ve bizi bir başka arabayla takip eden zat-ı
muhteremdi... Böylece o gün, biri iri yarı öbürü çelimsiz olan iki
beyin, ama şahane beyin (!) bizi takip ederek, o güzelim işin içine
etmişlerdi. Neyse biz gene İlhan Turalı'yı dinleyelim:) 
 
«Adam
kendi çıkarı için, daha doğrusu kendini kabul ettirmek için o günlerde
eline geçen her fırsatı kullanıyor ve her çeşit entrikayı çeviriyordu.
1965 seçimleri gecesiydi. Haldun Bey geldi bizim oraya. Yavrum,
neticeleri ayrıntılı biçimde il il verelim' dedi. Ben eldeki malzemenin
ve de gece çalışacak kadronun yetersiz olduğunu söyledim. Baktım bu iri
yan adam balıklama atladı ve yaparız efendim dedi. Bu arada
örgütlenmeyi de giderek büyütmüştü bu Nezih denilen muhterem. Hatta
idare müdürü olan Alev hanımı da yanına almıştı. Ve ben açtım telefonu
ana avrat dümdüz gittim. Aa bir baktim, beş on dakika sonra Haldun Bey
çağırdı gittim. O da orada ve ağlıyor Haldun Bey'in önünde. Haldun Bey
sevmez böyle ağlayanları ya.. Hemen sert bir ifade ile çıkıştı ona..
'Bırak böyle ağlamaları da gidin barışın' dedi. 
 
'Ama efendim benim anneme küfretti efendim' dedi çocuklar gibi yeniden ağladı. Doğrusu artist adam artist... 
 
Bir
de Ecvet Güresin dönemi var. Yıl 1971. 12 Mart muhtirası arifesindeyiz.
Demirel Başbakan. Bizim Muammer Kaylan Amerika'dan getirtilmiş. Başbaşa
konuşuyoruz. Bir ara bana, bir şeyler yapalım, gazete olarak bu işe bir
ağırlık koyalim, dedi. Benim önerim, 'Demirel istifa etmelidir'
biçiminde bir manşet atalım oldu. Bunu uygun gördü Muammer. Ama manşet
olarak değil de, Hürriyet'te başyazı olarak vermemizi uygun gördü.
Ertesi günü birinci sayfadan böyle bir başyazı çıktı. Ve büyük
yankıları oldu. 
 
Öte
yandan o günlerde makinelerimiz geliyor. Hürriyet ofsete dönüşüyor.
Bununla ilgili olarak Maliye Bakanlığı ile işimiz var. Böyle olunca
Nezih bize memleketi bırakın şimdi biz battık efendim biz, demez mi?.. 
 
Çünkü ona göre memleket bir yana, gazetemizin batması bir yana. Öyle görünüvor, Sezar'dan çok Sezar'cı çünkü... 
 
Bana
göre Nezih kardeşimiz Babıâli'ye ve dolayısıyla yaşadığı ulkeye
herkesin başaramayacağı kadar çok büyük kötülük yapmış ve Türk
basınının bugünkü hale düşmesine sebep olmuştur. 
 
Ve
o günlerde iktidarda kalmak için, kendisine alternatif olarak gördüğü
bütün kaliteli elemanları saf dışı etmiştir. O kadar ki, sırf kendi
sözünden çıkmayacak olan ve Enosis'i armatör Onasis zanneden bir
arkadaşımızı yazışleri müdürü yapmak üzere iken, bir ara konuştuğumuz
Erol Simavi Bey de bana, -Ama çocukta etof(kumaş-altyapı] varmış, Nezih öyle söylüyor- dedi...  
 
Bunun
dışında Nezih'in ülkeye yaptığı en büyük kötülük, ülkenin en büyük, en
yüksek tirajlı gazetesini, politikanın içine sürüklemiş olması ve kendi
görüş ve kişisel çıkarı doğrultusunda AP yanlısı bir gazete yapmaya
gayret etmesidir. Oysa geçmişte Hürriyet kendi kişiliği, yansız yayın
politikasıyla yıllar boyu ayakta kalmış ve saygınlığını yitirmemiş bir
gazetedir... 
 
Şimdi
istersen Celâlciğim, çok iyi tanıdığım bu insanla, yani Nezih'le ilgili
kısa tanımlamalar yaparak bu işi bitirelim: Bir kere Nezih yalan
söylerken çok rahattır. Hiç, ama hiç renk vermez... 
 
Sonra
bana göre Nezih en büyük poker oyuncusudur. Yüzünde hiçbir ifade, ama
olumlu, ama olumsuz bulamazsınız. Kızıyor mu, seviniyor mu
anlayamazsınız... 
 
Ayrıca
zamanlama açısından büyük bir uzmandır o. Bugün sana bozuldu, sana
kızdı değil mi, ama hemen bir tavır koymaz ortaya. Bekler, gerekirse üç
yıl bekler, istenilen zaman gelince vurur seni...» 
 

MASA ALTINDAKİ KÖSTEBEK...
Belki
hiçbir meslekte bizde olduğu kadar, birbirini yiyen, birbirini
çekiştiren insan topluluğuna rastlanmaz. İki kişi bir araya gelmişse
mutlak bir üçüncü kişiyi çekiştiriyordur. 
 
«Bırak o herifi Allahaşkına.. Yaramaz adam o, yaramaz...» 
 
«Bak
adam gene avanta geziye gitti, hiç kaçırır mı?...» «Okudun mu 2000'e
Doğru dergisini, adamın MİT'le de ilişkisi varmış.. Polis köpeğinin
teki...» 
 
«Dün
toplantıda ne oldu biliyor musun? Şu yeni gelen entel müdür var ya?
Herifin gazetecilikle hiç ilgisi yok, tuttu ne önerdi bize biliyor
musun?...» 
 
«Baksana ne hale getirdi gazeteyi.... 
 
Böyle
sürüp gider çekiştirmeler. Bir de önceki bölümlerde sözünü ettiğim,
adam gammazlayanların, ispiyonculuk yapanların yanı sıra, bir başka
faaliyetin içinde olanlar vardır. Bunlara da köstebek deniliyor
günümüzde. Böyle bir köstebek olayını da bana Yüksel Baştunç anlattı.
Anımsayacaksınız bu adı. Hani bize telefonda kendisini Osman-3 olarak
tanıtan, sonra belli bir parola ile buluşup, birlikte karargâhlarına
gitmek üzere yola çıktığımız ve oldukça önemli olaylar yaşadığımız
Baştunç. Ve o dönemde (1971 yılı) Hürriyet'in yazıişleri müdürü
Baştunç. İşte ondan bir Köstebek olayı: 
 
«Hürriyet'te
çalıştığımız yıllarda, gazetesi kapanınca (Yeni Gazete) idareciliğe
soyunan bir arkadaşımızın gözü -Horoz ölür gözü çöplükte kalır- misali
yazi işlerinde, hatta genel yayin müdürlüğündeydi. Çerden çöpten kim
varsa topladı etrafina. Bir süre sonra bakıyoruz yazı işlerinde uluorta
konuştuklarımız anında gidiyor yukarıya. 
 
Gazetenin
kalbi fasulye şeklindeki masada ne birlik kaliyor, ne dayanışma. Ve
herkes birbirinden şüphelenmeye başlıyor. Eski ve yeni elemanlar
eşitlenince -biat törenleri- başlıyor. Yemeğe diye çıkan yeniler,
soluğu bu yeni gelmiş yöneticinin odasında alıp, hemen her gün -seninle
beraberiz, sen en büyüksün- andını tekrarlıyorlar. 
 
İçlerinde
biraz tok sözlü olarak tanıdıklarımıza, neden böyle yapıyorsunuz diye
sorulduğunda, -mecburuz, yoksa bir dakika yaşatmaz- karşılığını
alıyoruz. 
 
Sonunda,
yazı işlerinde bir akşam sohbeti sırasında, fasulye masanın altından
gelen bir tıkırtı sesi Köstebek'i ortaya çıkardı... 
 
Beş,
altı kişi ucundan tutup masayı kaldırınca, iki büklüm olmuş bir basın
mensubu, yani Hürriyet'te çalışan -casus H.- ile karşılaşıyoruz. 
 
Sonradan
genel yayın müdürlüğünü de kapan bu yöneticimiz bize, -kendisi
meraklıdır, benim için dinlemiyordu- diyerek işin içinden sıyrılmaya
çalıştı, ama olan o arkadaşımıza oldu ve adı Casus'a çıktı...» 
 
Doğrudur..
Onun «takım»ından olan, ona bağlı olan daha ne casuslar, ne köstebekler
vardı o dönemde Hürriyet'te. Büyük yönetici N.'nin sayesinde tam bir
Bizans'tı o günlerde Hürriyet... 
 
Oysa
bu kitabın kaç yerinde, kaç kez söyledim.. Gene vurgulamakta yarar
görüyorum. Bu meslek heyecan mesleğidir, tutku mesleğidir. Ve hepsinin
üstünde doğruluk mesleğidir. Bu heyecan, bu tutku ve bu doğruluk
ilkesiyle çıkılınca yola, çok zor da olsa, çok olanaksız da olsa,
ulaşamayacağınız haber kaynağı ve çıkaramayacağınız haber yoktur. 
 
Ve
bunlarla yatıp, bunlarla kalkarsanız, elde edeceğiniz başarının,
başarıların sarhoşluğu ve de mutluluğu içinde mutlak bir yerlere
varırsınız bu meslekte. İşte o zaman dedikodu üretmeye, onu bunu
çekiştirmeye pek vaktiniz olmaz. Vaktiniz olsa da isteğiniz yoktur... 
 

BARNARD'IN DÜĞÜNÜNE GİDİYORUM...
İyisi
mi gelin, az önce sözünü ettiğim o şaşmaz coşkular içinde yola çıkan,
taa Güney Afrika'ya kadar uzanan ve oradaki gazetelere de manşet olan
bendenizin bir iki olayına değinelim burada. 
 
1970
şubatındayız. O günlerde yaptığı dünyanın ilk kalp ameliyatı ile üne
kavuşan Dr. Barnard evlenecekti ve Johannesburg kentinde görkemli bir
düğün olacaktı. 
 
Gazetecilik
yönünden oldukça renkli ve de ilginç bu olayı izlemek üzere,
Türkiye'den gazeteci olarak yalmız ben gidiyorum. Çünkü o yıllarda öyle
idi Hürriyet. Her olaya, herkesten önce damgasını vuran, herkesten önce
haber kaynağına ulaşan gazeteydi. Bu özelliğini uzun süre korudu, yani
son bir iki yıl öncesine kadar korudu. Ondan sonra yitirdi bu
önceliğini, bu birinciliğini yitirdi Hürriyet. Elbet nedenleri var,
sırası gelince değineceğim... 
 
O
dönemin, bundan tam yirmi yıl öncesinin parasıyla, yaklaşık otuz beş
bin lira tutmuştu bu gezinin masrafları. Yani günümüzün otuz, otuz beş
milyon lirası... 
 
On
sekiz saatlik bir uçak yolculuğundan sonra, önce bir güney kentine
indim bu ülkenin. Bu kentte (Johannesburg) on dokuz yaşında bir genç
kız, kırk yedi yaşında bir doktorla evlenecekti. Ve bu dillere destan
düğün, Illova kasabasındaki milyoner Zoellner'in villasında olacaktı.
Ve en ünlü iş adamları, ilim adamları, en ünlü yıldızlar, sanatçılar,
genç ve güzel kadınlar geleceklerdi bu düğüne. Ve bu olayı dünyadan
yüzden fazla gazeteci, Türkiye'mizden de yalnız ben izleyecektim.
Aylardan şubattı, ama Johannesburg'un üstünde mavi, sıcak bir gökyüzü
vardı. 
 
Havaalanında bulduğum bir gazeteciye ilk soru: 
 
«Barnard'ın düğünü nerede? Barnard'ın düğünü ne zaman?...» 
 
Önce
güldü alaylı. Sonra kalkıp taa Türkiye'den geldiğimi öğrenince, bu
gülüşü bir acıma duygusuna dönüştü. «Boşuna yoruldunuz» dedi. «Dr.
Barnard hiç konuşmuyor.. Bize, gazetecilere çok öfkeli. Kızdırmış biri
çünkü onu» dedi. 
 
Elimde
valizler düşündüm, Türkiye neresi, Afrika nere? Sonra ülkemdeki
olayları düşündüm.. Sonra Amerikan üsleri geldi aklıma.. Mini etekli,
maksi etekli genç kızlar geldi.. Sonra Aksaray geçidi, Belediye
Başkanı, sonra takunyalılar, takunyasızlar, kravatlılar, kravatsızlar
geldi. Ama hepsinden önemlisi şimdi bu Dr. Barnard'tı. Onun düğününe
girebilmekti. Anlatılanlara göre milyoner Zoellner'in köşkünü polisler,
polis şefleri, polis köpekleri bekliyordu... 
 
Aslında
bizim, Türk insanının bir alışkanlığı vardı, rahat konuşma, içini rahat
dökme alışkanlığı. Hele gazeteci olunca, bakana, başbakana, müdüre,
genel müdüre rahat sokulma, onlarla rahat konuşma alışkanlığı. 
 
Ama
bakıyorum şimdi burada Barnard ne bakan, ne başbakan, ne de herhangi
bir politikacı.. Peki düğünün yapılacağı bu milyoner Zoellner'in
villası neden polis kordonu altında ve polis şefleri neden bekler
burada?... 
 
İşte
o gün villanın çevresinde beklerken ilk soru, daha doğrusu ilk direnme
böyle başladı bende. Ve köşkün çevresinde bekleyen gazeteciler
Barnard'ı bırakıp benimle ilgilendiler. Bir ara villa bahçe duvarının
hemen dibindeki ağaca çıktım, içeride görebildiklerimi görüntüleyeyim
diye, oradaki gazeteciler benim resmimi çektiler. Villaya gelen bir
polis arabasının yolunu kestim, arkamdan geldiler. Ve ertesi günü
gazetelerde benim fotoğrafım ve benim çırpınışlarımla ilgili haber yer
aldı. 
 
Aslında başlarda da söylediğim gibi, benim bu çırpınışlarimin ve ille de bu düğüne girme yolunda çareler arayışımın bir
başka nedeni vardı. Türkiye gibi çok uzak bir ülkeden, kendini
toparlamaya çalışan bir ülkeden kalkıp gelmiştim, gazetem şu kadar
masrafı göze alarak tutup göndermişti beni. Üstelik geldiğim yer bir
savaş alanı değildi. Ve izlenecek bir kaçakçılık olayı yoktu ortada..
Kısacası gazetecilik yönünden çıkarılması gereken bir haber, kendisine
ulaşılması çok zor bir insan olayı da yoktu ortada.. Bu yüzden tutup,
yaşamimda ilk kez yaptırdığım smokinimi de almıştım yanıma.. Ama şimdi,
orada, o villanın çevresinde bekleşen yüze yakın gazeteci arasında en
çok kahrolan bendim. 
 
İlk
günü düğünün yapılacağı villanın dışında bekleşen gazetecilerden de
dinledim. Dr. Barnard bir gün öne Cape Tawn'dan gelmişti buraya.
Geldiği gün havaalanında gazeteciler kızdırmışlardı onu. Bu yüzden
artık ne gazeteci kabul edecek, ne de düğüne girmelerine izin verecekti. 
 
Illova
bütün sosyetenin, bütün zenginlerin oturdukları bir sayfiye yeri, küçük
bir kasaba. Bütün köşkler, büyük villalar burada. Zoellner'de çelik
kralı bir milyoner. Kızı Barbara, tutup gönlünü kırk yedilik Barnard'a
kaptırmış. oysa Barnard'ın o yaşta, o boyda kızı var. Oysa Barnard'ın
boşadığı bir karısı var. Belki birinden alıp öbürüne taktığı bir yürek
var. Sonra kocaman ağzı, beyaz ve seyrek dişleri, düz parlak saçları ve
yeşil gözleri var. 
 
İlk
gün bilinen kaygı, bilinen telaş içinde döndüm otele. Ama baktım
öbürlerinin, hele hele bu ülke gazetecilerinin, benim gibi aman aman
çırpınan, kahreden bir halleri yoktu. Zengin ülke ya, altlarında
mercedesler, birbiri ardına açılan teneke kutu biralar ve müzik ve haha
hi, birinci gün böyle geçti... 
 

POLİSE RÜŞVET VERİYORUM...
Sabah
kalktığımda Langham Otel'de müthiş bir gürültü koptu. Daha doğrusu yer
altında müthiş bir sarsıntı duyuldu. Koca bina yerinden oynadı sanki.
Bir solukta kendimi otelin holüne attım. «Eyvah» dedim kendi kendime,
«bir de bu geldi başımıza, hem şu Barnard uğruna geldi» dedim. 
 
Ama
garip benden başka telaşlanan olmadı. Üstelik bu halimi gören zenci
asansörcü, kocaman ağzı, iri beyaz dişleriyle bir güzel güldü, sonra
ben: «Zelzele oluyor Rafael» dedim. Gene uzun uzun güldü. Ve az sonra
bir başka zenci, bir başka beyaz sokuldu bana. Ama hepsi kaygısız ve
telaşsız gülüyorlardı. İşin esasını çok geçmeden öğrendim. Meğer bu
büyük sarsıntıyı yapan insan eliymiş, yani o büyük gümbürtüyü yaratan
maden işçileriymiş. Hemen her gün yerin bin metre altında bir kaya
oynatılır, bir büyük infilak olurmuş. Ve böylece günün birinde
altınlar, elmaslar, bakırlar gün ışığına çıkarmış. 
 
Ama
o sabah unuttum bir anda bu büyük gümbürtüyü ve gene Zoellner
villasının yolunu tuttum. Kafamda hep Barnard'ın, Barbara'nın aşkı ve
Barnard'ın Barbara'nın düğünleri. Elbet düğün hazırlıkları, düğün
sofraları ve çekilecek resimler, çekilecek telgraflar... 
 
Güney
Afrika'nın başkenti Johannesburg'da ikinci günüm. Sızan haberlere göre
düğün yarın gece olacak. Yani 14 Şubat Cumartesi gecesi.. Duvar
diplerinde gene gazeteciler. Ve duvarların gerisinde eli sopalı
polisler, polis köpekleri gene. 
 
Gazeteciler
telsiz telefonları bırakıp, otomobillerinin içinde bulunan bira
kasalarına uzanıyorlar. Ve bu arada, Barnard'a, Barbara'ya, Barbara'nın
anasına, babasına ateş püskürüyorlar. 
 
Bir
ara 1964 yılını ve o yıl Kıbrıs'taki çatışmaları düşünüyorum. O
günlerde orada bulunan biz gazetecilerin, ne zor ve ne kadar sınırlı
şartlar altında çalıştığımızı düşünüyorum. 
 
Ama
burada düşman yok karşımızda, diyelim rum kesimindeki Ledra Palas
üstüne kurulmuş makinalı tüfekler yok. Yok ama, Barnard'ın, Barbara'nın
yüzünü görmek ne mümkün... 
 
Oturup
bir kenarda Barnard'a mektup yazdım. Daha çok Türkiye'den iyi dostu
olan Dr. Siyami Ersek'ten sözaçtim ona. Ve Ersek'in sevgi ve selamını
kapsayan uzun bir mesaj hazırladım. Sonra artık yüzgöz olduğumuz zenci
polis Francua'nın yanına sokuldum: 
 
«Şu
mektubu Dr. Barnard'a ver. Ben onun Türkiye'deki meslektaşlarından
birinin mesajını getiriyorum. Ver bu mektubu ona, buna karşılık sana
tam on Rand (yirmi Dolar) vereceğim, ne dersin?» 
 
Zenci
polis çevresine şöyle bir göz attıktan sonra, mektubu aldı elimden.
Paraya gelince, «şimdilik dursun, sonra alırım» dedi ve sessizce
uzaklaştı. 
 
Gazetecilerden
gayrı, kadınlar, çocuklar ve genç kızlar vardı köşkün çevresinde.
Öğleden sonra gelen otomobillerin sayısı giderek arttı. Üstelik bir ara
içeriden lacivert renkte 600 mercedes çıktı. İçinde sadece zenci bir
şoför vardı. O zenci şoförden öğrendiğimize göre, 450 bin lira
değerindeki bu otomobili, Barbara'nın babası, Dr. Barnard'a düğün
hediyesi olarak vermişti. 
 
Sonra bir otomobil daha geldi, içi hediye paketleriyle dolu. Hele akşam saatlerinde bu tür trafik giderek artmıştı. 
 
Ben
bir ara gene duvara çıktım. Gene resimlediler beni oradaki gazeteciler.
Gördüğüm kadarıyla malzeme olarak beni kullanıyor ve gazetelerinde Dr.
Barnard'ın bu katı tutumunu eleştirirken, taa Türkiye'den kalkıp gelmiş
bir gazetecinin çırpınışlarını da örnek gösteriyorlardı. 
 
Bir ara gene zenci polis Francua'nın şirin yüzünü gördüm kapı aralığından. Bana başıyla kendisine sokulmamı işaret ediyordu. 
 
Sessizce sokuldum ona: 
 
«Düğün
bu gece» dedi sustu, çevresine bakındı, sonra: «Az sonra Barnard
Barbara ile birlikte şehre inecek ve kiliseye gidecekler. Ama arka
kapıdan çıkacaklar» dedi. Ohh.. Yüreğime su serpilmişti. Kimseye belli
etmeden sessizce ayrıldım Francua'nın yanından. 
 

SÜT KAMYONETİNE ATLIYORUM...
Yalnız
başından beri gözünü benden ayırmayan bir genç muhabir var.
Johannesburg'un en büyük gazetesinin muhabiri Peter De Ras bu. Az önce
zenci polisle konuşurken uzaktan izlemişti bizi. Bir ara yanıma sokuldu
gülerek.. «Bira içer misin arabada var» dedi. Teşekkür ettim. Ama o bir
takim gevezelikler yaptı. Bir şeyler öğrenmeye çalıştı benden,
geçiştirdim. Aklım hep kapıda idi. Acaba içeriye başka nereden
gidilirdi? Daha doğrusu kimseye çaktırmadan içeriye nasıl dalabilirdim
ben, bunları düşünüyordum durmadan. İşte bu sırada bir süt kamyoneti
geldi. İçinde güğümler vardı. Kamyonet, önünde iki polisin beklediği
bahçe kapısına sokuldu iyice. Polislerden biri işaret etti kapının
açılması için. Bunu görünce boynumdaki makinayı bir kez daha
yoklayarak, birden harekete geçtim. Çift kanatlı bahçe kapısı açılmıştı
ve kamyonet içeri girmek üzere hareket ediyordu ki, iki büklüm bir
durumda kamyonete koştum ve arka bölümünden içeri atladım birden. Ve
atlar atlamaz yüzü koyun uzandım arka bölümüne kamyonetin. Ama beni
izleyen o genç muhabir ile iki arkadaşı görmüşlerdi bu olayı, şaşkınlık
içinde bir şeyler söylüyorlardı arkamdan. Ben görünmemek için iyice
büzülüyordum. Çok değil elli metre kadar yol almıştık ki bahçede düdük
sesleri duyuldu. Döndüm, geriye baktım, polisler bize doğru koşuyorlar.
Bu arada kamyonet durdu elbet. Kamyonetin durmasıyla birlik, ben hemen
doğruldum ve atladım aşağı. Çünkü o arada gördüm ki, Barnard ve Barbara
kiliseye gitmek üzere o sözü edilen 600 mercedese binmek üzereler.
Çılgınlar gibi koşarak, yüz metre sonra yetiştim onlara. Kayınpederin
hediye ettiği bu araba tam hareket edeceği sırada, birden kendimi önüne
attım ve bacaklarımı tampona sıkı sıkıya yasladım. 
 
Bu
arada zenci şoför durmadan korna çalıyor ve arkamdan yetişen polisler
yakama yapışıyorlardı. İşte bu sırada bütün sesimle bağırdım. 
 
«Profösör Barnard, Profesör Barnaaaard.. Lütfen dışarı bakın.. Sizinle konuşmak istiyorum dışarı çıkın lütfen...» 
 
Gene
korna sesleri, gene polislerle itişip kakışma.. Derken Dr. Barnard
güleç bir yüzle çıktı arabadan. Elbet bu arada olayı izleyen öbür
gazeteciler bir bir duvardan atlayarak dolmuşlardı bahçeye. 
 
Bu
şamatanın sonunda, üstünde beyaz dantel gömleği, düz parlak saçları ve
seyrek dişleriyle Barnard yanıma geldi. Onun gelişiyle birlik ben sıkı
sıkı sarıldım Mercedes'i bıraktim. İyice sokuldu bana ve elini omzuma
koydu,; birşeyler söylemek istiyordu, ama ben ondan önce başladım: 
 
«Düşünün
bir kere doktor Barnard, İstanbul nere, Johannesburg neresi? Sizin için
kalkıp geldim buralara.. 'Ama iki gündür şu bahçe duvarının
dibinde.......» 
 
Sözümü
kesti hemen.. Uzun uzun güldü ve özür diledi. Bir kez de kendisi
tekrarladı, bütün öfkesi oradaki mahalli gazetecilere idi. 
 
Benim
bu konuşmamdan sonra öbür gazeteciler de içlerini döktüler. Bu arada
düğüne, düğünün ne zaman olacağına dair sorular soruldu. Ama gene de
beklenilen bilgiyi vermedi Barnard. Baktım olacak gibi değil yeniden
girdim söze: 
 
«Doktor
Barnard, biliyor musunuz Türk halkı sizi çok seviyor. Bu yüzden kalkıp
geldim buralara. Önce gelin onların adına sizi bir öpeyim, dedim. Hiç
beklemediği bir şeydi bu. Şaşırdı, güldü, sonra yanağını uzattı bir
güzel.. Hem âdet öyle imiş orada, iki kez değil, üç kez uzattı yanağını
bana. Bu arada öbür gazetecilerin flaşları birbiri ardına parlıyordu.
Barnard iyiden iyiye yumuşamıştı. Çevresine şöyle bir bakındıktan sonra: 
 
«Evet»
dedi, «bu Türk gazeteci benim öfkemi dağıttı. Düğün bu gece, sizleri,
özellikle Türkiye'den gelen misafirimizi gece saat bir'de kabul
edeceğim.» 
 
Az
sonra yüze yakın gazeteci bu görkemli villadan ayrılıyorduk. Artık yol
boyunca beni paylaşamadılar aralarında. Her biri ayrı biçimde yakınlık
gösteriyor ve beni kutluyordu. Ertesi gün gazeteler bu olaya geniş
biçimde yer vermiş ve «Türk Lokumu Öpücüğü, Barnard'ı Yumuşattı»
biçiminde manşetler atmışlardı. Ve elbet Barnard'la öpüşürken çekilen
fotoğrafımız baş köşedeydi. 
 
Olay
burada bitiyor. Ama son olarak yeniden söylemek istiyorum. Kuşkusuz
böyle davranmaya beni mesleğe olan tutkum ve de hâlâ eksilmeyen meslek
heyecanım itti. Ama bir de az gelişmiş bir ülkenin insanı olmak var ya,
o da böyle davranmayı zorunlu kıldı... 
 
Hiç
unutmuyorum o gece, düğünden sonra otel odasında geçirdiğim gece,
kederden değil artık, sevinçten uyku tutmadı beni. Sabah haberi geçtim
hemen. Adnan Semih, toprağında rahat uyusun, o dönemde arı gibi çalışan
ve dış haberleri tek başına götüren Adnan Semih en az benim kadar
coşkuluydu telefonda: 
 
«Aslanım
benim, aslanım» diye bağırıyordu telefonda sevinçten. Şimdi pek
rastlayamazsınız böyle servis şeflerine, yazı müdürlerine. 
 
O
günlerde onlar, bir işi başarmış muhabirin sevincini, coşkusunu ve
başarısını, varsa sıkıntısını paylaşırlardı. Şimdi bırakın paylaşmayı,
iyi bir haber getirmiş bir muhabirin imzasını koyarken bile, çoğu sayfa
sekreterleri ve de müdürler, sanki ceplerinden bir şey veriyorlarmış ya
da bir lütufta bulunuyorlarmış gibi cimri davranıyorlar bu alanda.
Kimbilir belki de böyle doyuma ulaşıyor onlar da... 
 
Burada
sırası gelmişken biraz daha sözetmek istiyorum Adnan Semih'ten.
Mesleğin en az benim kadar heyecanını duyan ve «Nasılsın Adnan Semih»
dediğin zaman, yumruğunu göğsüne vurarak, «Domuz gibiyim...» diyen
rahmetli arkadaşım Adnan Semih, yaptığım bu işten ötürü nasıl sevindi o
gün, nasıl coştu bilemezsiniz. Ve gene telefonda yabancı ajanslar,
Barnard'la birlik fotoğrafını, bir de süt kamyonetinden atlarken
fotoğrafını geçtiler aslanım. Kutlarım seni, kutlarım» diye bağırdı... 
 

BİR ÇETİN EMEÇ VARDI...
Şimdi
yeniden düşünüyordum da, o günleri ve o günlerde sevgiye varan, coşkuya
varan, paylaşmaya varan beraberlikleri pek bulamıyorum artık Babıâli'de. 
 
Hele
paylaşma olayı geçmişte olduğu gibi, görülmüyor yönetici kadrolarda.
Koşan, koparan, getiren genç muhabirin duyduğu coşku, duyduğu sevinç
pek paylaşılmıyor. Nedenine gelince, yazı işleri dediğimiz kadronun,
yani o büyük ve de uzun masanın çevresinde oturanların çoğu muhabirlik
yapmamış kişilerden oluşmaktadır artık. Önüne getirilen habere, kendi
gazetecilik anlayışı, gene kendi espri yapısı içinde çok ilginç bulduğu
bir başlığı atmak, sonra bu haberi sayfanın falanca yerine, şu ya da bu
biçimde yerleştirmek, kuşkusuz en başta gelen işidir onun. Ama nasıl
gitti o muhabir, nasıl çıkardı bu haberi ve nelerle karşılaştı, ne tür
sıkıntılar çekti, bunları bilemez o muhterem, yaşamamış ki bilsin... 
 
Otuz
beş yıllık meslek yaşamı altı yedi yılı yöneticilik kadrosunda geçti.
Ama muhabirlikten gelmiştim oraya. Akşam'da istihbarat şefliği yaptığım
süre içinde, yazıişlerine verdiğim iyi bir haberi ya da fotoğrafı
getirenlerin imzalarını görmemişsem sayfada, o gün gider ilgili kişiyle
bunun kavgasını yapardım. Çünkü çok iyi bilirdim ki, o imza muhabirin
en büyük gıdasıdır. Gene çok iyi bilirdim ki o imza, o muhabiri daha
iyi bir haberi getirmeye, daha ilginç bir olayı çıkarmaya iten en etkin
güçtür. 
 
Öte
yandan yalandır, riyakârlıktır, «aman efendim ben imza heveslisi
değilim» demek, ya da «bizim artık imza peşinde koşmaya ihtiyacımız
yok» biçiminde konuşmak. 
 
Gene kendimden bir örnek vermek ve ukalalık sayılmazsa eğer, söylemek istiyorum. Otuz beş yıl içinde çok sayıda
özel haberim, manşetlik haberim, röportajlarım ve dizi yazılarım
yayınlandı. Bunların hemen hepsinde imzalarım vardı. Buna rağmen ben
hâlâ imza «heveslisi»yim. Evet, kivırmaya, hava yapmaya hiç gerek yok,
hâlâ imza «heveslisi»yim... 
 
Gazete
sayfalarında iyi gösterilmiş, iyi değerlendirilmiş bir çalışma ürünüm
ve onun baş köşesine konulmuş imzam, yani Celâlettin Çetin adı, şu
kadar yıla rağmen hâlâ benim gidam sayılır.. Evet evet, gidam sayılır.
Ve hâlâ beni bir başka olayı kovalamaya, hatta daha iyisini yapmaya
iten, en etkin dürtü sayılır... 
 
Elbet
az önce sözünü ettiğim yazıişleri kadrolarında, benim kadar bu mesleğin
coşkusunu duyanlar ve bu alanda etini kemiğini, kaşını gözünü
eskitenler, dahası attıkları başlıklar, yaptıkları sayfalarla ses
getirenler görülmüştür, görülmektedir. Çünkü onların yaptıkları da
büyük bir tutku ve bir deneyim ürünüdür... 
 
Ama
onların hepsi, yani o büyük masaların çevresinde oturanların hepsi aynı
coşkulu yapının ve bu mesleğe sevdalı yapının insanları değillerdir.
Değillerdir çünkü geçmişlerinde ne bir haber kovalamışlar, ne de oturup
bir haber yazmışlardır. En büyük eksikleri de budur işte... 
 
Bana
göre bir gazetenin dinamiği, herşeyden önce iyi bir istihbarat
kadrosundan geçer. Yani malzemeyi, ama iyi, ama kaliteli malzemeyi
kapıp getirenlerden geçer. Öbürleri, az önce sözünü ettiğim
mutfaktakiler de, onları yenilir, yutulur, beğenilir hale, lezzetli
hale getirenlerdir. 
 
Şimdi
burada, hem mutfaktakileri, hem gerekli malzemeyi kapıp getirenleri,
hop oturtup, hop kaldıran bir yöneticiden, bir «basın maratoncusu»ndan
sözetmek istiyorum. Onu, Hürriyet'te birlikte çalıştığım bu değerli
insanı yitireli sanıyorum dokuz on ay oldu. 
 
Ama hemen söyleyeyim, onu, o hırçın, o kavgacı konuşma üslubuna rağmen, her geçen gün arıyorum. Hele yerine gelenleri gördükce, belki bin defa arıyorum... 
 
Bir
de onun hain kurşunlara hedef oluşunun ve göçüp gidişinin ardından şu
kadar ay geçti, bir yıla yakın zaman geçti, ama ne acıdır külleniverdi
Çetin Emeç olayı. Oysa o gün, o acılı gün, devletin başında bulunan
adam, her zamanki gibi televizyon ekranlarına çıkıp, hainlerin en kısa
zamanda yakalanacağını ve mutlak yakalanacağını ilan etmişti. Ama
dediğim gibi küllendi olay, hem bütün Türkiye'de küllendi. Bırakalım
Türkiye'yi, öldürüldüğü gün ve sonraki bir ya da iki gün yapılan
konuşmaların, yapılan gösterilerin ve parlamentoya yapılan yürüyüşlerin
dışında, Babıâli'de de küllendi olay. Bırakın Babıâli'yi,
merdivenlerini hep koşarak çıktığı ve hemen her gün onunla kalkıp,
onunla yattığı gazetesinde, yani Hürriyet'te bile küllendi... 
 
Bir
sabah gazetenin toplantı salonunda, yani sabah on'da başlayan ve kıraat
okunarak (sırayla herkesin okuduğu haber bültenleri) geçen toplantı
salonunda dile getirdim bu konuyu. Ve «Niye araştırmıyoruz, niye üstüne
gitmiyoruz bu olayın? Niye birtakım ip uçları bulmuyoruz? Hürriyet
olarak niye sessiz kalıyoruz?» biçiminde sorular yönelttim. 
 
Elbet bu kıraat okuma kursunu yönetenler dinlediler söylediklerimi. Ama sadece dinlediler... 
 
Bir
başka sabah gene değindim bu konuya ve gene aynı soruları yönelttim
muhterem yöneticilere. Dinlediler, gene, ama sadece dinlediler... 
 
Burada
söylemeden edemeyeceğim. Bu kez toplantı bitiminde salondan birlikte
çıktığımız bir genç arkadaşım bir ara bana iyice sokularak, içimi yakan
bir kara mizah yaptı: 
 
«Haklısın abi, bu konunun üstüne gitmekte haklısın. Ama boş.. Boşuna yoruyorsun kendini. Gitmezler bu işin üstüne, gitmezler.» 
 
«Ama niye, niye gidilmesin»» dedim. Pat diye oturttu lafi bu genç arkadaşım: 
 
«Çünkü rahmetlinin ölüsünden bile korkuyorlar...» 
 
Geçmişte,
yani ilk gazetem Dünya'da, sonra Vatan'da, daha sonra Akşam'da, iyi
genel yayın müdürleri, iyi yazıişleri müdürleri ile çalıştım. Ama
rahmetli Emeç, bir tükenmez enerji, bir inat ve de titizlik içinde
sürdürüyordu bu işi. 
 
Biliyorum
ona dair söylenecek, ona dair yazılacak çok şey var. Şimdi ben, onu
kaybettiğimiz açılı günün ardından yazdığım yazıyı, 9 Mart 1990 günü
Hürriyet'te yayınlanan yazıyı buraya, bu kitabıma da almayı bir görev
sayıyorum. 
 

«PİS EL, PİS YÜREK...»
«Binde
bir de olsa, kendi kendine, ya da birilerine, ben de insanım dediğin
oldu mu? Benim de acıdığım, benim de ağladığım ve benim de arkasından
koştuğum birileri vardı, dediğin oldu mu? 
 
Demişsen
eğer, karanlıklarda olsun, yalnızlıklarda olsun, biraz kendine
gelmişsen, insanlıktan bir gıdım olsun nasibini almışsan, şu
soracaklarıma cevap ver: 
 
-
Önce kime inanarak, kime yaslanarak yaptın bu işi? Sonra yaparken,
yapmayı düşünürken, yani Çetin Emeç'imizi yok etme yolunda o iğrenç
adımları atarken, neyi neleri düşledin?... 
 
Hadi
söyle pis el, pis yürek, hadi konuş. Düşlerini anlat istersen önce.
Yeni değil, on yıl önceden, onbir yıl önceden kurduğun düşlerini
anlat... 
 
Hani ne coşku vericidir senin için değil mi, sabahın erken saatlerinde radyolarımızdan duyulan konuşmalar... 
 
Gene
o sabahları, o tanklarla kesilmiş yolları, caddeleri düşlüyorsun değil
mi? Ama bu kez avucunu yala. Kursağında kalacak bu kez düşlediklerin.
Artık halkıyla, artık parlamentosuyla, artık Atatürk'çü düşünceden,
låik devlet anlayışından ayrılmayan ordusuyla demokrasiye inanan,
demokrasiye sahip çıkan bir elli milyon var karşında. (O günlerde böyle
idi sanki ve ben böyle düşünüyordum...) Bunu iyi bilesin pis el, pis
yürek...» 
 
* * * * * * *

Hürriyet'te görev yaptığı süre içinde, günlük yaşamına gazeteden, gazetecilikten başka hiçbir olayı, hiçbir konuyu, hele hele dedikoduyu sokmamaya büyük özen gösteren bir kişiliğin adamıydı Çetin Emeç. Ben en çok bu yanını sevdim onun. 
 
O
Tanrı'nın hemen her günü gazeteyle yatar, gazeteyle kalkardı.
Çalışırken, diyelim manşete, diyelim fotoğrafa, diyelim çarpıcı bir
habere sarılırken, asabi olduğu gözlenirdi. Ama bu hangi Babıâli
insanında, bu mesleğin coşkusu içinde olan hangi yöneticide yok ki?... 
 
Ne
var ki, o herkesten çok çalıştığı, çok şeyleri üstlendiği için, dahası
yarınki gazeteyi, dünyaya gelecek bilmem kaçıncı çocuğu olarak gördüğü
için, herkesten çok gergin olurdu. Coşkuyla karışık bu gerginlik, onun
elinde ayağında ve yüzünde dolanırdı... 
 
Onunla
tartıştığım, ona sitem ettiğim, hatta ona kırıldığım günler oldu. Ama
bu kırgınlık ıslak tülbent kuruyuncaya kadar geçerdi. Ve çok değil, iki
gün, üç gün sonra karşılaştığımızda, sarılırdık birbirimize... 
 
Bir
şey daha var. Meslek yaşamımda işlediğim konuları hep kendim ürettim.
Bu alanda kimseye avuç açmadım. Ama arada bir de olsa bana katkıda
bulunan, ya da bulunmak isteyen tek kişi Çetin Emeç oldu. Örneğin,
yıllardan beri, hiçbir gazeteciyle konuşmayan, yapılan tüm başvurulara
rağmen TV ye bile çıkmayan ve «mahcubiyet ölçüsünde tevazuya sahip»»
olan iki can yoldaşını, yani STFA'nın yaratıcıları Sezai Türkeş ile
Feyzi Akkaya'yı bana öneren, «bu adamları ancak sen konuşturursun
Celâlciğim» diyen o oldu. 
 
Ve
gideceğim iş, ulaşacağım insan konusunda hep benim kadar coşkuluydu.
Gene örneğin, Ağca olayında, bazıları (O dönemin genel yayın müdürü)
bana «boşuna uğraşıyorsun abi, oraya, o hapishaneye giremezsin. Hem de
Roma muhabirimiz Mehmet Demirel'le konuştum, bunun imkânsız olduğunu
söyledi» biçiminde konuşurken, Çetin Emeç, «gireceksin, inanıyorum o
hapishaneye ilk kez sen gireceksin ve Ağca ile konuşacaksın» diyerek
bana durmadan moral veriyordu. Sonunda utandırmadım onu. Bu yüzden daha bir mutluyum... 
 
Başlarken
sözünü ettiğim oyun, yani gazetecilik oyunu kuşkusuz bu Ağca olayında
da vardı. Ama amaca ulaşmak için oynanan meşru bir oyundu bu. Şöyle: 
 
Kafamda
oluşturduğum senaryoya göre, ben İtalya'da, Ascoli Piceno Cezaevinde
yatan Mehmet Ali Ağca'nın uzaktan da olsa bir akrabası olacaktım. Ama
anne tarafından bir akrabası. Üstelik onlara göre biraz varlıklı olan
bir akrabası. Tutup, yıllardan beri oğlunu göremeyen ve kalkıp oralara
gitme olanağından yoksun olan anne Müzeyyen Ağca ile küçük oğlu Adnan
Ağca'yı alarak oraya, Abdi İpekçi 'yi öldüren ve Papa'ya suikast
girişiminde bulunan Mehmet Ali Ağca'nın yattığı cezaevine götürecektim.
Ama bunun için de, akraba olduğumu belgeleyen birşeyler olmalıydı
elimde. 
 
Daha
önceki bir girişimimde kardeşi Adnan Ağca'yı tanımıştım. Malatya'daki
bir komşularının telefonunu vermişti bana. Aradım bir gün. Ve özetle,
hazırlanın sizi, yani anneni ve seni Roma'ya götüreceğim dedim. Göklere
uçtu oğlan sevinçten. Ben yapmak istediklerimi söyledim ona. Özellikle
akrabalık olayını anlattım ve bunu sağlamak için Malatya'daki mahalle
muhtarından bir belge almasını ve bu belgeye de, şu mahalle, şu sokakta
ve şu numaralı hanede oturan Müzeyyen Ağca Mehmet Ali Ağca'nın annesi,
Adnan Ağca kardeşi ve Celâlettin Arif Çetin (nüfus cüzdanında orta adım
Arif çünkü) de akrabaları olur diye yazdırmasını söyledim. Muhtarla
ilişkilerinin çok iyi olduğunu belirterek, «ne istersen yazdırırım
ağabey» dedi... 
 
Bu
arada ben hemen ekledim: Bu belgeyi al muhtardan, sonra annenin
vesikalık fotoğraflarıyla nüfus kimliğini seninkini de al, atla gel
İstanbul'a. Gel ki pasaport ve vize işlerini halledelim.» 
 
Çok
değil iki gün sonra istediğim belgelerle geldi Adnan Ağca. Onu hemen
İtalyan Konsolosluğu'na yolladım. Ve İtalyan Konsolosluğu çevresinde
tercüme işi yapanlar bulunduğunu, muhtardan aldığı belgeyi götürüp
İtalyanca'ya çevirtmesini ve sonra da konsolosluğa başvurmasını,
konsoloslukta bu belgeyi tasdik ettirmesini söyledim. 
 
Oldukça hareketli, atak ve coşkulu bir yapının insanıydı bu genç Ağca. Hemen atlayıp gitti ve yaptı bütün söylediklerimi, geldi. 
 
Ben
bu arada bıyık bıraktım. Ve bir taşralı kıyafetine büründüm.. O yeniden
Malatya'ya döndü. Annesini alıp geldi. Çok değil bir hafta sonra,
başımda kasketim, yanımda akrabalarım olan bir yaşlı kadın ve bir genç
adamla yola çıktık. 
 
Önce
Yeşilköy Havaalanı'nda kaygılı ve korkulu bir kırk beş dakika geçirdik.
Pasaport polisi Adnan'ın pasaportuna baktıktan sonra, onu aldı ve
amirine götürdü. Az sonra çıktı geldi Adnan, yüzü bembeyaz.
«Gidemiyoruz, ağabeyimden ötürü çıkışıma izin vermiyorlar» dedi. 
 
Bu
kez ben girdim amirin odasına. Ankara'ya bildirdiklerini ve oradan
haber beklediklerini söyledi, bereket tanıyordu beni komiser. Durumu
anlattım ona. Yaşlı annenin yıllardan beri oğlunu göremediğini, ilk kez
böyle bir olanak bulduklarını, benim de onlara yardımcı olduğumu
söyledim ve hemen arkasından, «izin verirsen Ankara'yı arayayım, bir de
ben konuşayım» dedim. Olumlu karşıladı bu önerimi ve aranması gereken
yetkili kişiyi aradım. Beş dakikalık konuşmadan sonra, oradan da olumlu
yanıtı aldım... 
 
Roma Havaalanı'nda, bizim muhabir Mehmet Demirel ve İtalyan gazeteciler, İtalyan Televizyonu bizi karşıladı. 
 
Ben
yabancı dil bilmeyen bir taşralıyım ya, bu nedenle oradaki Türk
gazeteci Mehmet (önceden yaptığımız telefon konuşmasına göre orada
tanışmış oluyoruz) bize tercümanlık yapıyor. Ertesi gün gazetelerde
haberler ve fotoğraflarımız. Yani adını dünyaya duyuran Mehmet Ali Ağca
ailesinden üç gariban Roma'da... 
 
Kentin
dışında üçüncü sınıf bir otelde kalmayı yeğ tutuyorum, bir daha
gazeteci topluluğu ile karşılaşmamak için. Sonra Papa'ya başvuru. Ve
başvuruyu yaptığımız gün Papa'nın anne Müzeyyen Ağca ile küçük oğlu
Adnan Ağca'yı kabul edişi.. Sonra Ascoli Piceno yolu.. Ve cezaevine
girişte yaşadığımız olay. Yani öncelikle uyuşturucu yönünden denetimden
geçirmek için, İtalyan kadın polisin anne Ağca'yı bir odaya alması ve
soyunmasını isteyerek mahrem yerlerine kadar bakması.. Ve yaşlı kadının
hıçkırıkları, «vay babo vay.. Bu da mi gelecekti başımıza» diye
dövünmesi... 
 
Sonra aynı işlemden geçen oğlanın, yarı deli oğlanın, bağırıp çağırması, kapıyı yumruklaması... 
 
Sonra
uzun taş koridorlar, demir parmaklıklar, büyük gürültülerle açılan,
kapanan demir kapılar.. Sonra yer yer ağarmış saçları, solgun yüzü, ama
cin ve kül yutmayan bakışlarıyla Mehmet Ali Ağca karşımızda... 
 
Dönmemize
bir gün kala İtalyan Devlet Televizyonundan gelen teklif.. Ve yaşlı
anne ile Adnan'ı alıp çekimin yapılacağı stüdyoya götürüşüm. Çekimden
sonra onlara ödenen para. Daha bir dizi coşku dolu olay. 
 
Ayrıntılarıyla tümünü burada anlatma gereği yok. Çünkü yurda dönüşte, günlerce Hürriyet'te manşetten yayınlandı hepsi. 
 
Burada,
özet biçimde bu olaya değinişimin tek nedeni, rahmetli Çetin Emeç oldu.
Üstlendiği genel yayın koordinatörlüğü görevinden başka gözü hiçbir
şeyi görmeyen gazeteci, hem sapına kadar gazeteci Çetin Emeç'in, böyle
bir olaya bakışını ve böyle bir olaya gidecek kişiye karşı sıcak
yaklaşımını bir kez daha vermek istedim. 
 
Ne
olurdu, şimdi gene telefonu açsaydım, dahilden 341 numarayı
çevirseydim. Ve sekreteri Nebahat kardeşimiz beni bağlasaydı ona. Ve
ben gene işlemek istediğim ilginç bir konudan sözetseydim. Kimbilir
gene nasıl çabuk çabuk, nasıl coşkulu konuşacaktı telin öbür ucunda... 
 
Onu çok konuşacak, çok arayacağız. Ben her geçen gün arıyorum. 
 
Hele şimdi o göreve gelenleri, getirilenleri gördükten sonra daha bir arıyorum... 
 

KÖŞK YAZARI...
Arıyorum
çünkü yayın yaşamında ilk kez tek kupona araba vermeye başlayan ve
aylardan beri lotarya yarışı ile tirajını korumaya çalışan son gazetem,
yirmi iki yılımı verdiğim gazetem Hürriyet'te şimdi böyle bir öneri
getirene, kolay kolay «olur» diyen, «atla git» diyen çıkmıyor pek. 
 
Kimbilir
belki de gerek duyulmuyor... Hele son yedi sekiz aydan beri hiç gerek
duyulmuyor. Duyulmuyor çünkü, gazetedeki, gazete sayfalarındaki bütün
boşlukları, muhterem genel yayın müdürümüz, hani Babıâli tarihinde
görülmemiş bir uygulamaya geçerek, haftanın üç gününü Ankara'da üç
gününü İstanbul'da geçiren genel yayın müdürümüz, daha da önemlisi
ikinci başyazarımız dolduruyor... 
 
Hem
nasıl hızlı biçimde, nasıl entel biçimde dolduruyor bilemezsiniz..
Örneğin kim kalkar, hangi gazete yöneticisi ya da yazarı kalkar
telefonla Özal'ı arar da, Özal hemen çıkar telefona?... 
 
Bunu
nereden mi biliyorum, genel yayın müdürümüzün ve de ikinci
başyazarımızın 7 Aralık 1990 tarihli nanelerinden. O gün «Artık İhtilal
Olmaz» başlıklı yazısına başlarken aynen şöyle diyor: «Dün kendisini
arıyorum, hemen telefona çıkıyor Özal.» 
 
Tanrı
nazardan korusun, hemen her sözcüğünde, her satırında ayrı bir etkinlik
olan bu yazılarla, bir de Sabah'a özenerek sürdürülen lotarya ile
tirajını koruyor gazetem Hürriyet... 
 
Sonra
bakmayın siz yapılan o kokuşmuş (!) değerlendirmelere.. Yok efendim
özel habermiş, çok çarpıcı bir fotoğrafmış, ilginç bir röportajmış, bir
yazı dizisiymiş.. Bunlar artık o kadar önemli değil bu «çok özel» genel
yayın müdürü için... 
 
Bir
kere onun «Ankara»dan yazdıkları, hele Özal kalkıp bir yabancı ülkeye
gitmişse, bu kez de oradan yazdıkları yeter de artar bir gazete için... 
 
Ve
akıllarda en çok kalan yazılarından biri de 22 Kasım 1990'da
yayınlanan, bu kez «Paris'ten» başlığı ile yayınlanan, «Özal'la Gece
Yarısı Sohbeti»... 
 
Bu
ve buna benzer yazılarıyla adı «Köşk Yazarı»na daha sonra Ertuğrul
«Özköşk»e çıkan bu muhteremin yönetiminde bir de verilen ilginç
haberler var. İşte birkaç örnek: 
 
2 Kasım 1990: «Semra Hanım Paris'e uçarken çok şıktı»...  
 
22
Kasım 1990: «Sem a Hanım Atatürk'ün mektubuna 9 milyon verdi»... Ve
aynı tarihte bir başka haber: «Busch Özal'a Övgü Yağdırdı»... 
 
O
günlerde gazetem Hürriyet tek kupona BMW tek kupona Alfa Romeo veriyor.
Buna rağmen tiraj 600-750 bin arasında. Buna karşılık Sabah,
1.170.000... 
 
Evet ilginç ve de vurucu (!) haberler dizisine devam edelim: 
 
27
Kasım 1990: «Petrovski Pasajı'nın açılışını Semra Özal yapacak»... Bu
haberle birlikte, Semra hanımın yakası dantelli bir elbisesiyle,
kocaman fotoğrafı var... 
 
Ve
3 Aralık 1990: «Semra Hanım Amerika'da laikliği anlattı» Fotoğrafta
neşeli bir an. Yanında Coşkun Sabah da var. Manşette: «Özal'ın
anketinden Özal çıktı»... 
 
Bu
arada genel yayın müdürümüz, yok yok, ünlü politika yazarımız
döktürüyor gene. Elbet baş konu, ana konu Özal. Yazının başlığı: «Özal
ABD'de miting yapacak»... 
 
 Ve
yazıya giriş: «Cumhurbaşkanı Turgut Özal ve eşi Semra Özal, New York'un
ünlü Beşinci Caddesinde elele yürüyorlar. Arkalarında ABD'de yaşayan
Türk'lerden oluşan büyük kalabalık. Yani Türkiye Cumhurbaşkanı
Manhattan'da bir sokak yürüyüşüne katılıyor... Bir aksilik çıkmazsa,önümüzdeki mayıs ayında böyle bir olaya şahit olacağız...» Tarih: 27 Kasım 1990. 
 
Bunlar,
bu satırları yazdığım günlerde, Hürriyet'in çoğu kez manşetinde, ya da
birinci sayfasının iyice bir yerinde görünen başlıklar. 
 
Sürdürüyoruz
gene ülkemizin biricik, en büyük iki insanına dair Hürriyet'te
yazılanları. Örneğin 1 Aralık 1990 tarihli Hürriyet'te, sağdan
başköşede, gene bu biricik, en büyük iki insanın, en mutlu anlarını
saptayan kocaman bir fotoğrafı görüyoruz. Başkanlığa soyunan sayın
Cumhurbaşkanı oturmuşlar bir güzel ve güleç bir yüzle objektife
bakıyorlar. Semra Hanım da, ayakta duruyorlar ve ellerini, biraz etli
ama, mücevherlerle süslü ellerini eşinin omzuna koymuşlar. Ve
fotoğrafın altındaki başlık: «Mutluluk Sembolü» Ve fotoğraf altı:
«Malatya'lıların dergisine de kapak olan fotoğrafta Bayan Özal, eşi
Turgut Özal'ın omzuna koyduğu elleri ile mutlu bir çiftin sıcaklığını
da yansıtıyor...» 
 
Çok
değil bundan birkaç gün sonra, Türkiye'de, Körfez Krizini, daha da
önemlisi sayın Cumhurbaşkanı'mızı ve sayın eşini manşetten indirecek
önemli bir olay oluşuyor. Türk ordusunun genel kurmay başkanı Torumtay,
basına açıkladığı çok kısa, ama çok anlamlı bir açıklamayla istifa
ediyor. İşte bu istifadan, iki gün sonraki Hürriyet'te (5 Aralık 1990)
Amerika'da bulunan Semra Hanım da yaptığı bir açıklamada, «Bu istifa
çok önemli değil» diyor... 
 
Peki
Semra Hanım bu lafı eder de, sayın Cumhurbaşkanımız sessiz kalır mı?
İşte bir gün sonra, yani 6 Aralık 1990 tarihli Hürriyet'in manşeti: 

«ÖZAL: 'HİÇ KİMSEDEŃ KORKUM YOK'»... 
 
Eşi Turgut Özal böyle meydan okurken, Semra Hanım gene layık olduğu yere, yani manşete çıkıyor; «Milletvekilliğine talibim»... 
 
Ve manşetin hemen altındaki fotoğrafta «kahkahalarla» gülen Semra Hanım ve papatyaları var. Bir de fotoğraf altına gözatalım: 

«KAHKAHALARLA
GÜLDÜ - Semra Özal dün çok neşeliydi. Yapılan esprilere kahkahalarla
güldü. Başkanı olduğu Türk Kadınını Güçlendirme Vakfı'nın Ankara
Hilton'daki burs dağıtımı törenine katıldı ve papatyaların neşesini
paylaştı»... 
 
Bize
taa başlarda, yani bu yokuşu tırmanmaya başladığımız günlerde
söylenmiş. Önce iyi bir gazete okuru olmamız söylenmiş. Hele muhabirsen
ilanlara kadar okumanın gerekli olduğu söylenmiş. Çünkü o küçük
ilanlarda bile haber ya da röportaj konuları bulacağımız önerilmiş. Bu
alışkanlığı ben de yıllardır sürdürüyorum. Her sabah sekiz on gazeteyi
deviriyorum bir güzel. Sabahda onlardan biri. 
 
Hazır
söz şimdi Özal'lardan açılmışken, yazılarını sıkça okuduğum Güngör
Mengi'den bir bölüm almak istiyorum buraya. Bakın ne diyor Mengi bu
Hanedanlar için: 
 
«Mahdum
Ahmet Özal ile gelin hanımdan sonra valide sultan Semra Hanım da ANAP
Delegesi oldu. Birinci hedef Büyük Kongre Delegesi oldu. Birinci Hedef
Büyük Kongre delegesi olmak. Daha sonra? 
 
Daha sonra da size dar gelmeyecek koltukları kimler yapsın? 
 
Duymuşsunuzdur. Birader Korkut Özal da siyasete dönüyormuş. O halde RP'yi seçer. 
 
Turgut Özal, Yusuf Özal, Korkut Özal, Semra Özal, Ahmet Özal, Elvan Özal... 
 
Yetmezse yedekler var: Zeynep Özal, Efe Özal ve tabii küçük Turgut.. 
 
Yukarıdaki başlığı merak etmişsinizdir. «Nedir bu Kartelnatif?» 
 
Kartelnatif, Türk siyasetine musallat olan Özal kartelinin sunduğu
alternatiflerdir. Seç seç al! Liberali, muhafazakârı, muhafazakârlıkta
ılımlısı, aşırısı, liberâllikte hızlısı, orta yolcusu.. Atatürk'çü
laiki var, monetaristi var. Fenerlisi, Galatasaraylısı, Beşiktaşlısı... 
 
Dışarıda arayacağınız hiçbir şey yok, ne ararsanız hepsi burada. Ele güne muhtaç olmaya lüzum yoktur. Hizmette sınır yoktur. 
 
Devlet, Başkan Baba'ya emanet.. 
 
Çevre koruma işleri, Türk kadını ve laiklik valide sultana emanet... 
 
Faiz yemek istemeyen tasarruf sahipleri Korkut Özal'a emanet... 
 
TRT tekeline karşı millet, Magic Box'çı Ahmet Özal'a emanet. 
 
Aklımız Allah'a emanet!»(13 Aralık 1990 Sabah) 
 
Kısaca
söylemek gerekirse, bu çiçeği burnunda genel yayin müdürünün sayesinde,
1990'nın son altı ayı içinde Hürriyet iki alanda çok büyük ataklar
yaptı! Birincisi lotarya yarışına katılarak, tek kupona araba vermeye
başladı. İkincisi de köşk içinde ve çevresinde Hürriyet'i sevilir bir
gazete yaptı. Hakkını yememek lazım, Turgut Özal ve Semra Özal çiftine
durmadan koltuk çıkarak, Köşk'ün güvenini, sempatisini kazanan bir
numaralı gazete oldu bu sayede Hürriyet!.. 
 
Oysa
yıllar boyu manşetten verdiği özel haberlerle kamu oyunda hep ses
getiren, dahası hırsızın, uğursuzun ve vurguncunun ve kötü
politikacının ve yanlışlar yapan bakanın, başbakanın karşısına bir
yumruk gibi çıkan gazete idi Hürriyet. Bu nedenle ben hep Hürriyet'te
çalışmanın, Hürriyet'te olmanın tutkusu içinde oldum o günlerde... 
 
Sanıyorum Ekim (1990) ayının sonlarında bir gün Erol Bey'le yaptığım son görüşmede, özellikle bu lotarya yarışına değindim ve: 
 
«Hadi
ister istemez biz de böyle bir yarışa girdik diyelim. Bari bu yarışla
birlikte gazetecilik olayını etkin biçimde sürdürebilseydik»
dedim. Baktım bizim patron tamamen karşı bu lotarya olayına. Bunu ilk
kez o gün duydum onun ağzından. Düşündüklerini kısaca şöyle koydu
ortaya: 
 
«Bak canım, bir kere ben hiçbir zaman lotaryadan yana olmadım.
Ama yaptık, yapmak zorunda kaldık. Hele son zamanlarda bu iş bir yarış
haline geldi. Benim gönlümde yatan bu değildir. İyi gazetecilik yaparak
satmak gazeteyi elbet işin idealidir. Ama bir zamanlar sıkça yaptığımız
gibi, ev vermek, otomobil yermek yerine, faydalı kitaplar,
ansiklopediler verilebilir. 
 
Yok
otomobil vermekmiş, dayalı döşeli daire vermekmiş, bunlardan yana
değilim. Sonra bunlar benim cebimle gerçekleşen şeyler. Peki ben elimi
cebimden çekersem n'olacak? Sonuç olarak ben de gazetecilik, ama iyi
gazetecilik yaparak gazeteyi satmaktan yanayım.» 
 
Bu
söylediklerine katılıyordum Erol Simavi'nin. Hadi diyelim, böyle bir
yol açıldı Babıâli'de, böyle bir yarış başladı. Hürriyet de
çaresizlikten katıldı bu yarışa. En azından tirajini korumak için
katıldı. Ama bu girişimle birlikte, etkin gazetecilik olaylarını
başlatmak gerekiyordu. Belki buna çiçeği burnunda genel yayın müdürü
vakit ayıramadı. Köşk yazılarini yazmaktan, üç gününü Ankara'da, üç
gününü İstanbul'da geçirmekten vakit bulamadı... 
 

ŞEKERPAREYE KARŞI...
Buna
karşılık yayın yaşamına başladığı günden beri, Hürriyet'i rakip alan,
Hürriyet'le yarışan ve bu yarışı kazanmak için hemen her türlü fırsatı,
her türlü olayı kullanan Sabah, başlattığı hızlı lotarya ile birlikte,
hızlı gazeteciliği de sürdürüyordu. 
 
Peki
biz niye böyle olduk? (Biz diyorum çünkü şu satirları yazdığım günlerde
hâlâ Hürriyet'teyim) Bu sorunun yanıtını, Hürriyet'e yaklaşık 50 yılını
veren ve bu yaşına rağmen Hürriyet'le kalkıp, Hürriyet'le yatan, Tahsin
ağabeyimin kısa öz bir değerlendirmesiyle vereceğim. 
 
Onunla
gene benim küçük odada dertleşirken, yani «Niye bizde bu haber yok?»,
«Niye hiç muhalefet yok?» biçiminde yakınırken, ihtiyar delikanlı
kısaca kestirip attı: 
 
«Niye
biliyor musun? Hürriyet bir zamanlar başkalarının yaptıkları yanlışları
yapmayarak tiraj alırdı. Şimdi de biz yanlışlar yaparak tiraj
kaybediyoruz... 
 
Bu
söz bana ait değildir. Rahmetli Sedat Bey, o tarihte, Hürriyet
tirajının bir milyona vardığı günlerden birinde bana, «Buraya, bu
tiraja varışımızın asıl sebebi ne biliyor musun Tahsin dedi, sonra
şöyle ilave etti: Başkalarının yaptığı hatayı biz yapmıyoruz da
ondan...» 
 
Elbet
«hata» yapmazdı o dönemde Hürriyet.. Ya da yapmamaya çalışırdı. Çünkü
gazetenin başında Sedat Simavi gibi büyük bir usta ve onun yetiştirdiği
çıraklar vardı. Ondan sonraki dönemlerde de aynı duyarlılığı çıraklar
gösterdi. 
 
Ama
şimdi.. Şimdi her gün o güleç yüzlü fotoğrafıyla okurun karşısına çıkan
ve hem yönetici, hem ikinci başyazar olan, bir başka usta var!.. 
 
Hürriyet istihbaratını «Biçki Dikiş Yurdu»na çeviren. 
 
Bitmedi,
üniversitesinden koparak bu mesleğin çok değil 4-5 yıllık sevdalısı (!)
olan. Gene bitmedi, kitapta okuduğumuz «Dönekler» bölümünde sözünü
ettiğim Çetin Özek gibi, Erol Bey'in çapkınlığına özenerek, Ankara
bürosunda bu işi eline yüzüne bulaştıran. Daha bitmedi. Gazetede bir
öğlen vakti, canları çekipte şekerpare yiyen kızlara karşı çıkan ve bu
«korkunç», bu «banal» manzarayı görür görmez «ne rezalet bu yahu..
Şekerpare de nereden çıktı? diye bağıran bir başka usta var... 
 
Sabah'tan
sonra Milliyet de tarihinde ilk kez tiraj yönünden Hürriyet'in önüne
geçmişti. Ama villa vererek, daire vererek, otomobil vererek değil,
yararlı birtakım yayınlar vererek tiraj alıyordu Milliyet. Daha da
önemlisi, özel, yani «atlatma» haberler, ilginç yazı dizileri ve ses
getiren anılarla tiraj alıyordu. 
 
Örneğin,
Körfez Krizi nedeniyle ben de Saddam'a gitme, Saddam'la konuşma
girişiminde bulunmak istedim. Ve defalarca bu çiçeği burnunda genel
yayın müdürümüze, «Bir deneyelim.. Saddam'a ulaşma yolunu bir
deneyelim» dedim. Aldığım yanıt hep aynı oldu: «İmkânsız Celâlettin
Bey. Sokmazlar, hele Hürriyet'i hiç sokmazlar» oldu... 
 
Aslında
böyle düşünmekte haklıydı. Çünkü meslekteki kısa geçmişinde, bakanla,
başbakanla ve elbet telefon edince «hemen çıkan» cumhurbaşkanıyla
konuşmalarının ötesinde bir gazetecilik deneyimi, bir gazetecilik olayı
yoktu ki onun... 
 
O
gün ondan bu yanıtı alınca, yani «olmaz efendim.. İmkânsız, sokmazlar
bizi» sözlerini duyunca, odama döndüm ve başımı iki elimin arasına
alarak, yüksek sesle düşündüm: «Ey Babıâli ey.. Giderek sen ne
harikalar yaratıyorsun...» 
 
Bu
ikinci başyazara, bu «Köşk Yazarı»na, hep kara mizah yapan bir
arkadaşımız tarafından o günlerde ilginç bir isim verildi. Daha doğrusu
adına sadece tek bir harf eklenerek Ertuğrul «Özköşk» denildi... 
 
İşte
gene o günlerde bu Ertuğrul «Özköşk»e, arkasına düşmediğimiz ve gereken
önemi vermediğimiz için, «Evren'in Anıları»nı da kaçırdığımızı
söyledim. Ama baktım hiç umurunda değildi. Ve bu olaya «fazla sıcak»
bakmadığını söylüyordu. Kulaklarıma inanamadım. Bu mesleğe biraz
bulaşmış, kıyısından köşesinden bulaşmış biri dahi, böyle düşünemezdi.
O gün de odama döndüğümde gene kendi kendime mırıldandım çaresiz. Ve
«Ey Erol Bey ey.. Sen çok mu aradın bu dehşetengiz yönetmeni?» dedim... 
 
Düşünebiliyor
musunuz? Hürriyet gibi bir gazetenin genel yayın müdürü adam, böyle bir
olaya nasıl kısır, nasıl dar bir açıdan bakıyor... 
 
Tutun
ki Evren, kendisine ve kendisi gibi düşünenlere çok ters gelen bir
yapının insanı ve 12 Eylül'de, 12 Eylül'den sonra, şu ya da bu
yanlışları yapmış biri.. Peki böyle bir kişinin, hele hele 12 Eylül
öncesi, sonrası olayları yaşamış ve yönetmiş, yön vermiş, siyasi
partileri kapamış, liderleri gözaltına almış, dahası, halk oylamasına
gidilerek cumhurbaşkanı seçilmiş ve tam yedi yıl o makamda kalmış
kişinin yazdıkları, yazacakları bir ses getirmeyecek, yankılar
yapmayacak ve bir gazetecilik olayı olmayacak mı?.. 
 
Nitekim
bu söylediklerimin hepsi oluştu. Milliyet'te birinci bölümü
yayınlanırken anılar büyük yankılar yaptı, ilginç tartışmalara yol
açtı. Şimdilerde yayınlanan ikinci bölüm, sanıyorum, daha çok insanı
ayağa kaldıracak ve daha büyük tartışmalara yolaçacak... 
 
Öte
yandan, Hürriyet olarak bu anıları kaçırdığımızdan ötürü hayıflanmamın
benim için bir başka nedeni vardı. Milliyet'ten önce Evren'le temas
kuran (Ocak-Şubat 1989) biri olarak, anılarının önce bir gazetede
yayınlanmasına onu ben razı etmiştim. Çünkü ilk konuşmamızda anıların
sadece birkaç ciltlik kitaplar halinde yayınlanmasından yana idi.
Gazetelerden birinde yayımlanmasını pek istemiyordu. Ama ben bunun
yararından, yani gazetede yayınlandığı takdirde, daha çok sayıda kişi
tarafından okunacağından ve kitap şansının da artacağından uzun uzun
sözederek razı ettim. Ve anılarını Hürriyet'e vereceğine dair
kendisinden söz aldım. İşte bu yüzden daha çok hayıflanıyordum. 
 
Bir
de olayın hâlâ çözemediğim ve bir anlam veremediğim bir başka yanı var.
Son olarak Marmaris'e gene Evren Paşa'yla yapılması gereken bir söyleşi
için gittiğimde (6 Eylül 1990), öncelikle anılardan sözaçtım. Ama
hayret, hiç beklemediğim bir haberi veriyordu bana Evren Paşa: 
 
«Verdim Celâlettin Bey, Milliyet'e verdim anıları, yakında yayınlanacak» diyordu. 
 
«Ama nasıl olur paşam, nasıl olur bana söz vermiştiniz?»
dediğimde, söyledikleri beni iyice şaşırttı: «Sizin gazete, o İngilize
satılmış, bunun için doğru bulmadım Hürriyet'e vermeyi.» 
 
Bunun üzerine ben üzüntü, şaşkınlık ve hayıflanma karışımı bir telaş içinde ona şunları söyledim: 
 
«Bir
kere paşam, bir kere bizim gazete İngiliz'e falan satılmadı. Böyle bir
şey yok, kim çıkardı bunu? Size kim söylemişse yalan söylemiş. Sadece
şöyle bir girişim oldu, şöyle.. Bilmem biliyor musunuz, Hürriyet
Babıâli'de en çok yatırım, peşpeşe yatırım yapan gazete. Gerçeği
söylemek gerekirse, bizim Erol Bey kazandığını hep yatırıma
yöneltmiştir. Bakın Erzurum'da yeni tesisler, Adana, Ankara, İzmir'de
yeni tesisler. Hele şimdilerde yapımı süren İstanbul'da, Güneşli'deki
yeni tesisler çok büyük yatırım.. İşte bu nedenle para sıkıntısı çekti
Hürriyet. İngiliz dediğiniz adamla görüşme sadece bir miktar hisse
verme konusunda oldu.. Bundan amaç da sözünü ettiğim parasal sıkıntıyı
ortadan kaldırmaktı. Ama, olmadı, anlaşma olmadı, hepsi bu paşam, hepsi
bu...» 
 
Bu konuşmamdan sonra, «Ne bileyim ben, öyle söylediler, öyle duydum» dedi, Kenan Paşa ve böylece konu kapanmış oldu... 
 
Dedik ya, daha başka işlerle, gazetecilik yönünden daha başka
olaylarla ilgileniyordu bu «Özköşk» Bey.. Örneğin Özal'ı sabah akşam
aramaktan ve Ankara'da olduğu günlerde köşke çıkmaktan vakit bulamadığı
için, Evren'in anıları ve benzeri gazetecilik olayları ikinci, üçüncü
planda kalıyordu Hürriyet'te... 
 
Gene
örneğin «Özköşk» Bey, bu kez Ankara'dan değil de, «Paris'ten» yazdığı
bir yazıda (22 Kasım 1990 Hürriyet), «Özal'la Gece Yarısı Sohbeti»ni
anlatırken, öbür gazeteler, diyelim Milliyet, diyelim Güneş, Günaydın,
Zonguldak'a «kulak veriyorlar» ve gazetelerinde 48 bin işçinin dramını
dile getiriyorlardı. 
 
Sonunda
okuyucudan gelen telefonlar, özellikle «Köşkü bırakın da biraz
Zonguldak'a bakın» biçimindeki uyarılar, bu muhterem yönetmeni pek
sevmediği, ilgi duymadığı böyle bir konuya eğilme, hâttâ ekip olarak
kalkıp Zonguldak'a gitme zorunda bıraktı.. Yani grevin 20. gününde
Hürriyet böyle bir atraksiyon yaptı.... 
 
Şimdi
bir de Özal'ın Konya gezisinden (17 Aralık 1990) sözetmek ve içimi
yaktığı için, Konya Selçuk Üniversitesi'nde Atatürk'e dair yaptığı bir
değerlendirmeyi buraya, bu kitaba almak istiyorum. 
 
Üniversite
gençlerine Atatürk'ü anlatırken, «Atatürk bir ilah değildir. O da bizim
gibi bir fanidir. Hata yapar. Hiç hata yapmamak sadece Allah'a
mahsustur.» diyen Özal'ı gazeteler ağır biçimde eleştiriyorlardı. Ama
Özal'dan sık sık sözeden ikinci başyazarımız Ertuğrul «Özköşk», nedense
bu konuya hiç mi hiç değinmiyordu. Milliyet'te Altan Öymen,
Cumhuriyet'te Uğur Mumcu, Sabah'ta Güngör Mengi tepedeki adamı, yaptığı
böyle bir değerlendirmeden ötürü eleştirirlerken, bizim gazete o gün,
Semra Hanım'ın 350 milyonluk bağış yaptığını anlatıyordu... 
 
Ömrü
24 saat olan gazetelerin dışında, bu fakirin kitabina da geçsin
istediğim için, kısa, öz ve etkin bulduğumdan Güngör Mengi'nin konuyla
ilgili yazısını buraya alıyorum: 
 
«Özal önceki gün yine Atatürk'ten bahsetti. Konya'da Üniversite gençlerine Atatürk bir ilah değildir dedi. 
 
Daha önce de Fransız televizyonuna -Atatürk süpermen değil- demişti. 
 
Dikkat ederseniz Atatürk'ten her söz açışında, onun ne olduğunu söyleyemiyor, daima ne olmadığını söylüyor. 
 
Bir gün -Hiçbir şey değildir- der mi? 
 
-
Atatürk'ü bir ilâh gibi düşünmeyin. O da bizim gibi bir fânidir. Bizim
gibi, sizin onun da hatası vardır, sevabı vardır. Hata yapar. Hiç hata
yapmamak Allah'a mahsustur. 
 
Hiç
kimsenin Atatürk'ü ilâh yerine koyduğu yoktur. Atatürk de bir fanidir
ama Allah var Özal gibi bir fâni değildir. Mesela o İslâm dinine bile
sık sık -Allah'ın ipine sarılın- diyen Özal'dan fazla hizmet etmiştir. 
 
Getirdiği laiklik devrimi yüzünden ona düşman olanlar var. Ama unutmayalım: 
 
Müslüman
halklar yüzyıllardır kavga ediyor. Mezhep kavgaları yüzünden çevremiz
kandan, acıdan kurtulamıyor. Bu cehennemin ortasında Türk halkı 70
yıldır din ve mezhep kavgalarından uzak yaşıyor. 
 
Bunu Atatürk'e ve laikliğe borçluyuz. 
 
Tabuları
yıkmak bahanesiyle Atatürk'le uğraşmak 12 yıl öncesinin MSP adayı
Turgut Özal'ına belki yakışırdı ama Cumhurbaşkanı Özal'a yakışmıyor.
Hiç yakışmıyor.» 
 

RIFKI BABA...
Aynı
gün temsil ettiği cumhurbaşkanlığı makamını unutarak, geçmişte olduğu
gibi, yani tıpkı «12 yıl öncesinin MSP adayı Turgut Özal» gibi konuşan
Özal'ı, Uğur Mumcu da ağır biçimde eleştiriyordu. Altan Öymen de
kendine özgü o yumuşak üslubuyla bu eleştiri kervanına katılıyordu. 
 
Ama
o gün Anıt Kabir'e yürüyen işçi temsilcilerinin tuttukları
pankartlardan birinde yazılı olan tek cümle bana göre, en etkin, en
vurucu eleştiriydi. 21 Aralık 1990 günü, genişletilmiş Türk İş
Başkanlar Kurulu'nun toplantısına katılanlar, Maltepe'den Anıt Kabir'e
yürümüşlerdi. Ve bu yürüyüşteki sloganlardan biri şöyle idi: 
 
«ÇANKAYA'NIN
ŞİŞMANI, ATATÜRK DÜŞMANI...» Muhterem «Özköşk»ü ve Hürriyet 'e
getirdiği ilginç (!) gazetecilik olaylarını burada noktalarken,
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermeyi gerektiren, daha doğrusu bizim
yılların emekcisi Rıfkı Kadam'a vermeyi gerektiren bir haber, «Özköşk»
döneminde ilk kez bir özel haber çıktı Hürriyet'te. Ama kaynak Rıfkı
Kadam'dı. 
 
«Rıfkı
Baba» deriz biz ona. Tam otuz yıldan beri Hürriyet'te. İsimsiz
kahramandır. Gazetenin sayfalarında yer alan haberlerin, özellikle
polise yansıyan olayların toplumsal olayların ilk habercisidir o.
İstihbarat'ın bir köşesinde, bir küçük masada ve telefon kabini kadar
küçük bir yerde, aramadığı karakol, konuşmadığı polis yoktur onun.
Başucunda da telsiz var, gün boyu yılmadan dinlediği telsiz. Bu
aletlerin hepsinin hakkını veren tek adam Rıfkı Kadam'dır. Hakkını
veren diyorum, çünkü şimdilerde elinde telsiz, yok yok anteni
çıkarılmış telsiz telefonla fiyaka olsun için dolaşan muhabirler, hatta
istihbarat şefleri görülmektedir. 
 
Oysa
yangında, âfette, baskında, soygunda ve adam kaçırmada ve anarşik
olayda hep Rıfkı Kadam vardır. Kulağını telsizden, telefon ahizesinden
ayırmayan Rıfkı Kadam vardir... 
 
İstanbul'da
beş yüz karakol varsa, bunun dört yüzü mutlak Baba Rıfkı'yı tanır.
Telefonda inatçı olduğu kadar, sıcak, seri ve şirin bir dille konuşur
görevli polislerle ve işi almadan bırakmaz yakalarını... 
 
Özetle
söylemek gerekirse otuz yıldan beri Hürriyet'te yayınlanan, ama sözünü
ettiğim türden yayınlanan haberlerin büyük bölümünün kaynağı odur. Ve
ondaki coşku, meslek coşkusu, benim diyen gazetecide yoktur. 
 
Bugüne
kadar, gelmiş geçmiş istihbarat şefleri, «içeriye», yani yazıişlerine,
kaynağı çoğu kez bu isimsiz kahraman olan, özel haberlerle hava
basmışlardır. Ve muhabirler, foto muhabirleri de kaynağı gene «Baba
Rıfkı» olan haberleri yazarak, sağ üst köşesine imzalarını
koymuşlardır... 
 
İşte
muhterem genel yayın müdürümüz «Özköşk» döneminde, şöyle dişe gelir bir
haberin, bir özel haberin, şöyle manşetten verilen ve yarım sayfayı
kapsayan tek haberin de kaynağı gene Rıfkı Kadam oldu. 
 
Tarihe
«Tan Faciası» olarak geçen, tam otuz sekiz kişinin ölümüne sebep olan
ve otuz sekiz kişiyle birlikte Tan Gazetesi'nin bulunduğu hanı havaya
uçuran kişinin, Tahsin Bal adında biri olduğunu, telefonda aldığı bir
ihbarla öğrenen gene Rıfkı Kadam oldu... 
 
«O
günlerde polisi atlattım, ama vicdanımı asla atlatamadım» diyen ve
yıllar sonra artık dayanamayıp itirafta bulunmak isteyen altmış yedi
yaşındaki Tahsin Bal'la konuşan, resimlerini çeken muhabirler ve de
şefleri, o gün özel bir haber, müthiş bir haber çıkarmış olmanın
havasını basarlarken, Rıfkı baba sessizdi. Her zamanki gibi görevini
yapmanın sessizliği ve huzuru içindeydi. Hani sormasalardı, sormasaydım
ben, «bu sinyalı ilk alan, istihbarata duyuran bendim» demeyecekti... 
 
Başlarda
söylemiştim, altı büyük gazetede toplam otuz beş yılım geçti. Bunun iki
yılı ilk gazetem Dünya'da. İki yılı buradan transfer olduğum Vatan'da.
Bir yılı gene transfer yoluyla geçtiğim Tercüman'da, altı yılı
Akşam'da, yaklaşık bir yılı Günaydın'da ve yirmi iki yılı da,
Günaydın'dan transfer olduğum Hürriyet'de geçti. 
 
Görüldüğü
gibi en uzun süre Hürriyet'te kaldım. Son dönemde olduğu gibi, geçmişte
de ara ara oluşan, ama yayın yönetimindeki yanlışlardan ötürü oluşan
rahatsızlıkları saymazsam, severek kaldım, yaptığım işin tadına vararak
kaldım Hürriyet'te... 
 
Şimdi
tutup Hürriyet'i de eleştiriyorsam, bu, başlarda verdiğim sözü tutmak
isteyişimdendir. Öbür türlüsü tarafsız kalma çabalarıma gölge
düşürürdü. Hele bundan önce çalıştığım gazetelere ve o gazetelerdeki
kişilere yönelttiğim eleştirileri, sıra hâlâ çalışmakta olduğum
gazeteye, yani Hürriyet'e gelince kesmek, benim kişilik yapıma ters
düşen bir olay olurdu... 
 
Dediğim
gibi yola böyle çıktım bu kitapta, böyle de noktalayacağım. Bundan
ötürü, son gazetem Hürriyet'te kapılarin dışında kalmak da var..
Sanmıyorum, ama bu alanda bir hoşgörüye de sığınmak istemiyorum... 
 
Sonlara
geldik artık. Sonlarda gene dehşetengiz genel yayın müdür «Özköşk»ün, o
kendine özgü gazetecilik anlayışından bir kez daha sözetmek istiyorum.
Ve kendisine sunduğum bir öneriye, nasıl arkasını döndüğünü anlatmak
istiyorum. 
 
Anımsayacaksınız,
1990'ın Kasım ayında, dünyaca ünlü ozanımız Nâzım Hikmet'in eşi Vera,
hani şu «Saçları saman sarısı, kirpikleri mavi» Vera, Türkiye'ye
gelmişti. 
 
Gelişinde,
onunla kaldığı otelde ilk İstanbul sabahında, ilk söyleşiyi ben yaptım.
Ve bu yazım «Nâzım'ın Vasiyetini Yerine Getiriyorum» başlığı altında
yayınlandı. Ama iş bununla bitmiyordu, bitemezdi. Güncelliği korumak
için yazdığım bu yazının dışında, Vera ile konuşacağım, Vera'dan
alacağım daha çok şeyler vardı. Örneğin Nâzım'ın son günlerini,
Nâzım'ın bilinmeyen yanlarını anlatsın istiyordum. Bunun için de
onunla, İstanbul'dan ayrılacağı günün sabahı yeniden bir araya geldik. 
 
Bu
söyleşimizde bana hiçbir yerde yayınlanmamış bir olayı, yani Nâzım'ın
son gecesini anlattı. O gece uyku tutmamıştı bu «sarışın dev»i. Ve
«uyuyamıyorum Vera, uyuyamıyorum.. Kalk parka gidelim»demişti. Ve gün
işıyıncaya kadar parkta kalmışlardı. İşte bu süre içinde neler
konuştuklarını anlattı bana Vera. 
 
Sonra bir pırlanta 'roşun son derece ilginç öyküsü, «Nazım'ı çektiği azaptan kurtaran» öyküsü vardı, onu da anlattı. 
 
O
gün bu notlarımla gazeteye geldiğimde, ilk işim, genel yayın müdürümüz
«Özköşk»le konuşmak oldu. Elimdeki malzemeyi ayrıntılı biçimde anlattım
ona ve «en az üç yazılık bir dizi olur» dedim. Durdu, düşündü, boş boş
baktı bir ara.. Sonra «tek yazı yapalım Celâlettin Bey... Öbür türlüsü
bazı okuyucuları kızdırır» demez mi!.. 
 
Görüyor
musunuz, bu entel yavrusu, nasıl bakıyor böyle bir olaya? Hele hele bu
dönemde, yani bu büyük Türk ozanına bir zamanlar «Vatan haini.
Komünistin teki» yolunda savsata yapanların bile giderek sustukları bir
dönemde nasıl bakıyor? Gorbaçov'a, Perestroiyka'ya ve değişen dünyaya
rağmen, nasıl bakıyor?.. 
 
Oysa
ona vatan haini diyenlerden, bir değil, bin defa daha yurtsever olan,
ama ne acıdır ki yurt özlemiyle ölen bu dev ozanın, yakın bir gelecekte
mezarı da ülkesine getirilecek, belki de anıtı bile dikilecekti. 
 
Bazı
okurları kızdırırmışız!.. Aslında bazı okurları değil, çok sayıda
Hürriyet okurunu, muhterem «Özköşk»ün o yazılarıyla, hep Özal'dan,
Semra Hanım'dan sözeden yazılarıyla kızdırdık bana göre... 
 
Sonra
düşünebiliyor musunuz, Hürriyet'in tarihinde, yok yok, Babıâli
tarihinde ilk kez bir genel yayın müdürü dizi yazıları kaldırıyor
gazeteden! Neymiş efendim, çok kalitesiz şeyler çıkıyormuş! Peki be
muhterem, kalitesiz üretiliyor diye, sofrandan ekmeği kaldıracak mısın?
Ekmek yemeyecek misin artık? Yiyeceksin elbet, ama gidip kaliteli olanı
bularak, ya da ekmeğin kaliteli biçimde üretilmesini sağlama yolunda
girişimde bulunarak yiyeceksin. Sonra diyelim kalitesiz haberler
geliyor gazeteye, böyle olunca haber koymayacak mısın artık? Gene
kalitesiz fotoğraflar çekiliyor, fotoğrafı da kaldıracak mısın artık
gazete sayfalarından?... 
 
Hem
bir genel yayın müdürünün önde gelen görevi bu değil mi? Yayını yöneten
kişi olarak tüm üretimin kaliteli hale gelmesini sağlama yolunda çaba
göstermek değil mi?... 
 
Koyma
muhterem «Özköşk», kalitesiz olan dizi yazıyı koyma, ama kaliteli
olanına da arkanı dönme. Çünkü okuyucu senin o köşk yazılarının
dışında, başka şeyler de görmek, okumak ister... 
 
Neyse zamanla öğreneceksin elbet bunları, Köşk yazarılarından kurtulduğun an öğreneceksin... 
 
Şimdi
ben, o sözünü ettiğim yazıyı, Vera'nın Nâzım'la birlikte yaşadıkları o
son geceyi anlatan yazıyı ve özellikle o güzelim «Broş» öyküsünü, «bazı
okurları kızdırmak» için değil, tümünü sevindirmek için buraya alıyorum. 
 

«İNCE BELLİ BARDAKLARI BANA BENZETİRDİ...»
«İlk
görüşmemizde, yani ilk İstanbul sabahında Vera, Nâzım'ı nasıl
tanıdığını anlatırken bana, yıllar önce bir akşam vakti, elinde
ayağında, yüzünde gözünde dolanan coşkuyu yeniden duyuyordu sanki ve
gene titreyen bir sesle, «onu ilk gördüğümde, bir fırtına girmişti
içime» diyor, sonra şöyle sürdürüyordu konuşmasını: 
 
«Doğrusu,
telefonda konuştuktan sonra aldığım ev adresine, yani evinin önüne
geldiğimde, çökmüş bir ihtiyarla karşılaşacağımı sanıyordum. Çünkü
önceden okuduklarımızdan biliyordum, çok çile çekmişti Nâzım. 
 
Ama kapı açılınca, sanki bir ışık vurdu yüzüme. Baktım, kıvırcık saçlı uzun boylu sarışın bir devdi kapıda duran...» 
 
İşte
o günden sonra, hep o «sarışın dev»le birlikte oldu Vera. Onunla yaşadı
tüm güzellikleri. Onunla sevdi bilmediği Avrupa'yı, bilmediği Afrika'yı
onunla sevdi. Ve «Yaşamak ipekli bir halı dokur gibi yaşamak», onunla güzeldi... 
 
Ama bilinen o ki, ölüm düşüncesi bırakmıyordu yakalarini onların: 
 
«Evet, iki şey vardı bizimle birlikte yaşayan.. Biri Türkiye hasreti, öbürü ölüm.» diyordu Vera... 
 
Sonra
çok önemli bir şey vardı, Nâzım'ın sık sık istediği bir şey vardı
Vera'dan.. Ölümünden sonra gidip mutlaka görmesini istiyordu
memleketini. Sonunda çıkıp geldi İstanbul'a. Gene onun istediğine
uyarak, kıyılarında dolaştı bu büyük kentin, evlerinde, meyhanelerinde
oldu. Ve tam dokuz gün kaldı Nâzım'ın memleketinde. Sevdi, hem Nâzım'ın
anlattığından ötede sevdi İstanbul'u... 
 
İkinci buluşmamızda ise şunları anlatarak başladı söze Vera: 
 
«Burada,
Nâzım'ın memleketinde hep iyilikler, hep sıcak beraberlikler içinde
yaşadım. Yüz kez duymaktan, bir kez görmek iyidir derler, doğrudur. Bu
toprağı bunca seven insan, gün boyu, hatta geceler boyu anlatırdı bana
memleketini. 
 
Gördükten sonra hak verdim Nâzım'a, yıllar boyu memleket özlemiyle yanıp tutuşmasına hak verdim. 
 
Onunla
Avrupa'ya beraber giderdik. Avrupalı'lılardan hiç farkı yoktu onun.
Buna karşılık, Afrika'ya, Arabistan'a gittiğimizde, hayrettir, sarışın
olmasına rağmen gene de müslüman olduğunu anlarlardı. Memleket sevgisi
sanki yüzüne vuruyordu, yüzünden okunuyordu onun... 
 
Örneğin,
sen müslümansın, ama kanın gâvur diye konuşurlardı. Demek ki,
başkalarının gördüğü, benim göremediğim bir şey vardı yüzünde onun... 
 
Sonra hapishane hayatını anlatmaktan çok hoşlanırdı Nâzım. Ama anlatırken hep neşeli yanlarından sözederdi.» 
 
Gene
aynı yerde, yani Taksim'deki Keban Oteli'nde konuşmamız böyle sürdü
Vera'yla. Buraya tümünü ayrıntılarıyla almayacağım elbet. Ancak beni,
beni olduğu kadar, sanıyorum okunduğunda başkalarını da etkileyeceğini
sandığım bir «Broş» öyküsünü yazmadan edemeyeceğim. Bir de benim gene
bir çoklarının bilmediği bir yanından da sözedeceğim. Bakın ne diyor bu
«Saçları saman sarısı» kadın: 
 
«Boğazına
düşkün değildi Nâzım, ama değişik yemek çeşitleriyle süslü sofraları
severdi. Şu kadarını söyleyeyim size. Tanni ona uzun ömür verseydi
eğer, bir de yemek kitabı yazacaktı belki. Evet evet yemek kitabı... 
 
Bir
kere onun sevdiği yemeklerle, yediği yemekler arasında çok büyük
farklar vardı. Çünkü sağlık olayına büyük özen gösteren bir disipline
sahipti Nâzım. 
 
Sabahları beyaz peynir bir de zeytin olurdu sofrasında. Çayı da büyük fincanda değil, ince belli bardaklarda içer ve o ince belli bardakları hep bana benzetirdi... 
 
Ve
dalıp gittiği, sessiz kaldığı anlarda, bilirdim ki, gözlerinde gene
Boğaziçi tütüyor. Boğaziçi böyle anlarda hep ayaklarının altındaydı
sanki... 
 
Ondaki memleket hasreti belki hiçbir Türk'te olmamıştır diye bilirim. 
 
İnsanlara yardım etmek, zor durumda kalan arkadaşlarının elinden tutmak, onda bir görev haline gelmişti. 
 
Sonra
kalabalık sofraları severdi. İnsanlar gelsin ona, bölük bölük
insanlar.. Onlarla otursun, onlarla konuşsun, yesin, içsin, en büyük
tutkusuydu. 
 
Çoğu
akşamlar on beş-yirmi kişi olurdu soframızda. Biliyorsunuz belki, sebze
meyve çok azdır bizim Sovyetler'de. Onun için konserve kutularını
açardık birlikte. Sebze ve özellikle salata olarak, daha çok
Macaristan'dan gelirdi. Ama hepsi çok lezzetliydi. Siz mi yaptınız diye
sorduklarında, söyleme, dışarıdan geldiğini söyleme, senin yaptığını
söyle derdi bana. Bakardım, her zaman, her vesileyle, beni başkalarına
övgü ile anlatmak isterdi...» 
 

BİR BROŞUN ÖYKÜSÜ...
«Bir
gün, bilmem kaçıncı gelişimizdi, Paris'teydik gene. Bir akşam iyice bir
restorantta, ünlü kompozitör Philip Jerar'la yemek yiyorduk. Jerar'ın
nişanlısının üstünde değerli bir kürk vardı. Ama daha da önemlisi bu
kürkün yakasında, müthiş parlayan ve insanın gözünü kamaştıran bir broş
takılıydı. Nâzım uzun bir süre bu broşla ilgilendi. Çok sevmişti. Ve
bir ara sordu. Nereden aldınız bunu diye. Jerar'ın nişanlası Christian
Dior'dan dedi ve hemen ekledi: Ama hakiki pırlanta değil, taklittir
dedi. 
 
Bunun
üzerine Nâzım, bana bakarak, aynısından Vera'ya almak istiyorum dedi.
Bu biraz kendini beğenmiş genç kadın, olamaz, alamazsınız dedikten
sonra şöyle konuştu: 
 
'Çünkü, bundan, bu broştan Dior dört tane yaptırmış. Hepsi de satılmış.' 
 
Genç
kadının verdiği bu bilgiden sonra Nâzım müthiş üzüldü. Çünkü o bir şeyi
istediği zaman mutlak elde etmeliydi. Böyle bir yapının insanıydı.
Ayrıldık o gece onlardan. Ama Nâzım'ın aklı hep o göz kamaştıran
broştaydı. 
 
Üç
ya da dört gün kaldık Paris'te. Baktım durmadan dükkânlara uğruyor
Nâzım.. Eskiden hiç görmemiştim bu yanini. Nihayet son gün, gayet
keyifli geldi otele. Ve başındaki şapkayı şöyle arkaya iterek bir kutu
koydu önüme. Bulmuştu, o gece genç nişanlının yakasında gördüğü broşun
eşini bulup getirmişti bana. Mutluluğum bırakın otel odasını, Paris'e,
hatta dünyaya sığmazdı o gün... 
 
Sonradan
dinledim Nâzım'dan, o gün gidip Christian Dior Firmasına soruyor bu
dört broşu kimlere sattınız diye. Hepsinin adreslerini alıyor ondan ve
sırayla üçüne uğruyor. Bu üçünde de yok, satılmış. Sonuncusu Grand
Hotel. Oradan aldığı yanıt sevindiriyor onu. Bu oteldeki satılmamış.
Böylece kapıp getiriyor bana. 
 
Paris
gezimiz bitmişti. Moskova'ya dönmüştük. Birkaç gün sonra bir davetiye
geldi Nâzım'a. Şu, Azap Yolları yazanı Aleksi Tolstoy'un jübilesi
yapılacakmış. Belki biliyorsunuz, bu Aleksi Tolstoy aynı zamanda bir
prenstir. Bu yüzden jübileye yüksek düzeyde insanlar ve sanatçılar
davetliymiş. Nâzım'ın anlattığına göre çok görkemli bir gece olacaktı.
İşte o gün geçti karşıma, senden şimdi çok önemli bir şey isteyeceğim
dedi ve açıkladı. Oraya giderken şu aldığımız broşu takacaksın yakana.
Ama ne olur bir defa olsun şu doğruluk prensibinden vazgeç. Bilirim,
sen dayanamazsın söylersin. Yediğimiz yemek çok beğenilmişse, yok yok
ben yapmadım, bu konservedir dersin. Yahut giydiğin deriyi
sorduklarında, deri değil bu sunnidir dersin. Ama senden ricam ilk defa
yalan söyleyeceksin. Gideceğimiz bu davette sorarlarsa, yakandaki
broşun taklit olduğunu söylemeyeceksin. Bir kez olsun söyleme.. Bir kez
olsun beni milyoner yap olmaz mı?... 
 
O gün, o kadar ısrar etti ki, peki dedim sonunda, söylemeyeceğim dedim. 
 
Gittik
o ziyafete. Saray yavrusu bir evdi. Elektrik lambalanı yakılmamıştı.
Onların yerine kocaman mumlar, renkli mumlar koymuşlardı. Ve bu mum
ışıklarında, yakamdaki o broş nasıl parlıyordu bilemezsiniz. Kimse bana
ve Nâzım'a bakmıyor, gözler hep o ışıl ışıl parlayan broştaydı. Nâzım
bu ilgiyi gördükçe müthiş keyifleniyordu... 
 
Ertesi
akşam Ekber Babayef geldi bize. Ve söz o görkemli geceden açılınca,
biliyor musunuz ne diyorlar, dün geceki davete katılanlar ne
diyorlar?... 
 
Nâzım, Vera'ya bir kilo pırlanta takmış diyorlar... Bunu duyunca çocuklar gibi sevindi Nâzım ve kahkalarla güldü...» 
 
Burada bitmiyor bu broşun öyküsü. Dahası var. Dahasında,
Vera'yı bekleyen, korku dolu, üzüntü dolu ve sürprizler dolu bir olay
var. Onu da, gene coşku içinde şöyle anlatıyor Vera: 
 
«Bir
süre sonra Nâzım'ın -Memleketimden İnsan Manzaraları- kitabı çıktı.
Yayınevinden gelen bir telefon üzerine kalkıp telif ücretini almaya
gitti. Ama gelmesi çok gecikti. Doğrusu çok merak ettim. Nihayet akşam
üzeri çıkıp geldi. Geldi, fakat müthiş sıkıntılı ve üzgün bir hali
vardı. Neyin var, ne oldu, dediğimde yok bir şey diye geçiştiriyordu.
Onu hiç böyle görmemiştim. Gene üstüste aynı soruyu sordum. Sonunda
konuştu. Söyleyeceğim Vera, söyleyeceğim, ama üzülmeyeceksin, dedi.
Meraktan ölecektim o an, peki üzülmeyeceğim, ama söyle lütfen, söyle,
söyle, söyle diye bağırdım. Nihayet söyledi. Kitabın telif ücretini
aldım. Üç bin ruble verdiler. Ama düşürmüşüm parayı Vera, düşürmüşüm.
Bu kadar geç gelişimin sebebi bu. Hep aradım, araştırdım, nerede
düşürdüm diye ama bulamadım, dedi. 
 
Sorunun bu olduğunu anlayınca gerçekten üzülmedim, tersine rahatladım. Çünkü başına bir başka felaket geldi diye düşünüyordum. 
 
Oysa
o paraya o günlerde çok ihtiyacımız vardı. Ama onu seven, onun üstüne
titreyen biri olarak hiç etkilenmedim bu olaydan. O gene aynı soruyu
yöneltti bana. Hayır, Nâzım gerçekten üzülmedim. Sana bir şey olmasın,
bir başka problem olmasın yeter bu bana dedim. Ve birden sarıldım,
okşadım, öptüm onu. 
 
Geçip
oturduk karşılıklı. Gözleri bende idi gene. Muzip bir çocuk gibi bana
bakıyordu. Demek üzülmedin dedi son kez ve ayağa kalktı. Ve koynundan
bir paket çıkararak, önüme koydu: 
 
- Al bakalım, al işte sana hakikisini getirdim, dedi... 
 
Olamaz
böyle şey.. Paketi çabuk çabuk açtım. Baktım bir kutu içinde bana
aldığı taklit broşun hakikisi duruyor. Gözlerime inanamadım.
Şaşkınlıktan, heyecandan bir süre konuşamadım. Benim için, anlatılmaz
ölçüde duygusal yanı olan, beni ne kadar sevdiğini anlatan, dahası bu
güzel adamın bir başka yanını ortaya koyan bir olaydı bu. 
 
Hani
bana o broşun taklidini aldı ya.. Ve bunun taklit olduğunu kimseye
söylemememi istedi ya.. İşte bu ona müthiş azap vermişti. O gün
yayınevinden aldığı üç bin rublenin tümünü buna yatırarak hakikisini
almasıyla bu azaptan kurtulmuş oldu. Bir de beni böyle bir olaya
hazırlaması yok mu.. Yani ihtiyacımız olan bu paranın tümünü bu şekilde
harcamasından ötürü duyacağım üzüntüyü önlemek için hazırladığı oyun
yok mu.. Kısacası dünyalar benim oldu o gece... 
 
1961
yılıydı bu broşun hakikisini aldığında. Oysa o yıl üç bin rubleye
Sovyetler'de en lüks araba alınırdı. Yani bu günün parasıyla tam yirmi
dört bin ruble yapıyor o para...» 
 
Ölümünden
sonra parasal sıkıntı içinde oldum. Bu yüzden zaman zaman, o broşun
ortasındaki büyük taşın çevresinde bulunan küçük taşları tek tek
satarak ihtiyaçlarımı karşıladım...» 
 

NÂZIM'IN SON GECESİ...
O
gün dinlerken çok etkilendiğim bu güzel öyküden sonra, yeniden
İstanbul'a dönüyor Vera. «Nâzım'ın aklından hiç çıkmayan» İstanbul'da
kaldığı günleri ve de gördüklerini anlatıyor: 
 
«Nâzım
için dünya bir yana, İstanbul bir yana idi. Bana ne zaman İstanbul'u
anlatsa, anlattıkları hasretin şürden bir çerçevesi olurdu. 
 
İşte
yıllar sonra onun istediklerini yerine getirdim, bu yüzden çok
mutluyum. Geldim, gördüm İstanbul'u. Onun eski dostlarıyla beraber
oldum. Ve hayran kaldım İstanbul'a. Sözü uzatmadan şu kadarını
söyleyiyem size, bana göre insanlar Boğaziçi'ne tapabilirler... 
 
Aybar'la
konuştum bu arada. Sonra «Sara Teyze'yi gördüm. Nâzım hep hayranlıkla
anlatırdı onu. Sonra Balaban'ı buldum. Avni Arbaş'ı buldum, Yaşar
Kemal'in evine gittim. Evi sanki nasıl döşeyeceğini Nâzım söylemiş ona.
Çiçek Bar'a gittim. Nâzım'ın hayaliydi bu. Böyle bir yer açsın isterdi
hep. Dostlar gelsin oraya isterdi. Bir de gençlerle kitaplar arasında
dostluklar olsun isterdi. Bunu Kitap Fuarı'nda gördüm. Çok, ama çok
kalabalıktı Kitap Fuar'ı. Ve çok sayıda genç vardı. 
 
Sonra
onun en çok korktuğu memleketinde unutulmaktı. Oysa baktım Nâzım'ın
kitapları hep ellerde. İmzalatmak için, kucak kucak geliyorlardı bana..
Bunu, bu manzarayı görmesini ne çok isterdim...» 
 
İlk
görüşmemizde de söylediği gibi, gerçekten iki şey vardı onlarla
birlikte yaşayan. «Biri ölüm, öbürü memleket hasreti.» Ama ölüm,
Nâzım'ın yakasını bırakmayan ölüm düşüncesi, son günlerde yurt özlemini
silip atmış ve onun yaşamında giderek ağırlık kazanmıştı. Hele son
gece..... 
 
«Evet
son gece sanki ölümle elele, kucak kucağa idi Nazım. Hep onu düşündü ve
hep ondan sözetti. Bir ara Yaşar Kemal'i düşündü ve yeni kitabıyla daha
da yol almış, dedi. Yanından tezi yok bu kitabını götürüp yayınevine
vereyim, hemen yayınlansın dedi. Sonra Yaşar'ın kitabını aramaya
koyuldu. Ama bulamıyordu bir türlü. Ben yorgundum o gece. Yatmaya
giderken, bana Noviy Mir'in yeni sayısını getirdi. Sonra da son
haberleri izlemek için televizyonun başına döndü. Aradan ne kadar zaman
geçti bilmiyorum, çıkıp geldi ve beni uyandırdı. Uyku tutmuyor beni bu
gece, kalk parka gidelim, dedi. Kestane ağaçlarının altında otururuz.
Ev boya kokuyor, boğucu bir hava dedi. Omuzlarıma büyük bir şal attım,
çıktık birlikte. Parka geldik. Orada kestane ağaçlarının altındaki bir
bankta oturduk. Orada, onunla yaptığımız söyleşiyi ancak ölüm
unutturabilir bana. Hüzünlü fakat çok güzel, çok anlamlı söyleşiydi bu. 
 
Gün
ağarıncaya kadar kaldık orada. O gece iyice anladim ki, parktaki
kanapede yanımda oturan ölümdü. Çok farklı şeyler söylüyordu bana
Nâzım. O güne kadar duymadığım şeyler söylü...........» 
 
Susuyor
burada, gerisini getiremiyor ve «saçları saman sarısı, kirpikleri mavi»
kadın son İstanbul sabahında sessizce ağlıyordu. Bir ara başını
kaldırdı, nemli gözlerle baktı bana. Dünyanın en soylu, en güzel
sevgisi vardı bu bakışlarda... 
 
Daha sonra toparladım kendimi ve sordum: 
 
«Neydi o gece söyledikleri, nelerden sözetti?» 
 
«Anlatamam şimdi. Yalnız şunu söylemek isterim. Son sözleri onun Piraye oldu. Büyük bir saygıyla sözetti Piraye'den.» 
 
«Peki başka?» 
 
«Gerisini
söyleyemem. Belki bir kaç yıl sonra bütün gücümü toparlayıp anlatacağım
bu son konuşmayı. Çünkü bazı önemli insanlardan bahsetti o gece. O
insanlar hâlâ yaşamakta. Kimseyi üzmek istemiyorum. Benim için çok zor,
ama müthiş bir konuşma...» 
 
Sabaha
karşı dönmüşlerdi eve. İkisinin de uykusu yoktu. Ve Nâzım «Siba» marka
bir kutudan çıkardığı uyku hapını vermişti ona. Ve bu hapın etkisiyle,
kısa bir süre sonra uyumuştu Vera. Uyumuştu ama.... 
 
«Ama
o sabah her zamankinden erken kalktım. Güneş uyandırmıştı beni. Ev
sessizdi. Nâzım'ı kaldırmak istemedim. Bir süre sonra posta kutumuza
sabah postasının konulduğunu işittim. Sanıyorum saat 7.30'du. Posta
kutusunun tikırtısını o da duymuş olacak ki, sıçrayıp kalktı ve
fırlayıp kapıya gitti. Ben biraz daha kestirmek istiyordum. Fakat o
fırlayıp gittikten sonra üç beş dakika geçti, hâlâ dönmedi. Bir kuşku
aldı beni. Dayanamadım, kalktım, onu aramaya başladım. Önce bir şey, ya
da bir sigara içmek istemiş olabileceğini düşünerek mutfağa girdim, ama
yoktu orada. Banyoya baktım, tuvalete baktım, oralarda da yoktu. Bir
korku, anlatılmaz bir korku düştü içime. Sanki başımdan aşağıya kaynar
sular dökülüyordu. Hemen koridora fırladım ve birden askılığın yanında,
yerde gördüm onu. Kapıya yaslanmıştı. Elleriyle yere dayanmış, bir
bacağını altına almış, öteki bacağını da ileriye uzatmış, oturuyordu.
Alışılmamış biçimde bembeyaz ve sakindi yüzü. O haliyle görünce hemen
ölmüş olduğunu anladım. Dünyam yıkıldı. Her şey ıssızlaştı birden.
Konuşmayı denedim onunla, bir şeyler söyledim, ama hiç ses vermedi.
Hemen telefona koştum, Tosiya'yı aradım ve Tosiya, Tosiya Nâzım öldü,
dedim. Tosiya inanamadı söylediklerime. Tosiya haykırdı sonra. Telefonu
kapadım. Eşyalara, kapılara çarparak yürüyordum odalarda...» 
 
Ve
parkta geçen gecenin, yani son gecenin sabahı bu dünyadan göçüp
gitmişti Nâzım. Ondan sevdiği kadına, «saçları saman sarısı» kadına
özenle döşenmiş bir ev kalmıştı. Bir ara kalan bu evden, evdeki ünlü
tablolardan da sözediyor Vera: 
 
«Fotoğrafta gördünüz belki, evdeki çalışma odasına hiç dokunmadım.
Belli zamanlarda temizliğini yapıyorum sadece. Nâzım yaşıyormuş gibi,
az sonra gelip çalışacakmış gibi, hiçbir şeyi yerinden oynatmadım. Bu
dairenin dışında, dünyanın ünlü ressamlarının yüz kadar tablosu var.
Gözüm gibi koruyorum onlar, bir de albümlerini. Evi çok özenle döşedi
Nâzım. Döşerken duyarlılık gösterdiği tek şey, bir burjuva evine
benzememesiydi. Onunla 1960'da evlendik. Eve geldiğimde baktım ne masa
ne sandalye, ne koltuklar var. Eskilerin hepsini atmış ve yenilerini
ısmarlamış. Sordum ne yaptın eskileri diye, bodrumda kapıcılar var
Vera, onlara verdim, dedi. 
 
O
dönemde Rusya'da yeni mobilya almak çok zordu. Ismarladığı mobilyacı
bir yıl sonraya gün vermiş ona. Çünkü herkes sırada. Bir ara gazeteci
bir hanım gelmiş, röportaj için. Bu mobilya sorunundan bahsetmiş Nâzım
ona. Gazeteci hanim da bu konuda kendisine yardımcı olacağını söylemiş
ve çok para ödeyeceksiniz demiş Nazım'a. O zaman paralar çok büyüktü.
100'lükler kocamandı. Bir süre sonra geliyor mobilyalar. Baktım o gün,
Nâzım bir şür gününde sanki. Mobilyalanı getiren kimselerin bir bir
elini sıkıyor ve her birine 100'lükler veriyor. Bunu duyan direktör çok
kızıyor ve telefon ediyor, işçilere nasıl para dağıtırsınız, bu rüşvet
sayılır diyor. 
 
Mobilyanın
parası önceden verilmişti. Getirip o verilen 100'lükleri iade ettiler.
Nâzım çok üzüldü buna. Ve durun gitmeyin diye seslendi onlara, o zaman
kitaplarımdan vereyim size dedi...» 
 
Son
gün söyleşimiz oldukça uzadı onunla. İstanbul'dan ayrılmasına bir kaç
saat kalmış. Buradan Ankara'ya, oradan da Moskova'ya uçacaktı Vera. Bu
nedenle son kez soruyorum: 
 
«Bildiğim kadar, Nâzım'dan önce evliydiniz, bir de kız çocuğunuz vardı. Biraz da onlardan sözetseniz diyorum.» 
 
«Eşim
çok iyi bir insandı. Ondan ayrılmak zor oldu. Ama ben Nâzım'ı
sevmiştim. Adam tam yedi yıl bekledi belki dönerim diye. Nâzım'ın da
ona büyük saygısı vardı. Kızım Anyuta dokuz yaşındaydı. Nâzım onu çok
seviyordu. Yabancı ülkelerden dönüşünde, bir bavul elbise ve oyuncak
getirirdi ona. Babasının bu imkânlan yoktu. Nâzım öldüğünde, Anyuta on
bir yaşındaydı. Bir süre babasına gitmek istemedi. Güzel olduğu kadar,
çok uslu bir kızdı. Ve Nâzım evlendiğimiz yıl Anyuta'ya çok güzel bir
şiir yazdı. Sonu şöyle bitiyordu şiirin: Sen şimdi dokuz yaşındasın
Anyuta 
 
doksanına vardığında Kalbinin içindeki elmas 
 
Sönmesin... 
 
Bir
de Nâzım'ın bana bir vasiyeti oldu. Ölümü düşündüğü günlerden
birindeydi gene. Salonda bir aşağı, bir yukarı yürüyordu. Bir ara bana
döndü ve şöyle dedi: Ölümümden sonra hiç evlenme, hep benim karım kal.
Ama yalnızlık çok ağır basarsa ona dön...» 
 

BABIÂLİ KENDİNİ KEMİRİYOR...
İşte
buraya özet biçimde alınan ve «bazı okurları kızdırınız» gerekçesiyle
yayınlanmayan böyle bir diziyi, gazetecilikten biraz nasibini almış
hemen her yayın yönetmeni kapar ve yayınlardı. Ama sayın Özköşk,
sakıncalı buldular bunu... 
 
Bu
«Özköşk» takma adı Hürriyet'te konuşulur da, Babıâli'de duyulmaz mı?
Duyuldu elbet. Nitekim 31 Aralık 1990 tarihli bir günlük gazetede bu
konu ele alınıyor ve şöyle deniliyordu: 
 
«Hürriyet'te
son zamanlarda hep köşkle ilgili haberler yayınlandı. Köşkten haberleri
yazan kalem, Hürriyet'in genel yayın yönetmeni ve köşe yazarı Ertuğrul
Özkök... 
 
Biliyorsunuz köşk dediğimiz, Çankaya'daki cumhurbaşkanlığı konutu. Köşkten haberler dediğimiz de, Özal'ı içeren yazılar. 
 
İşte,
Özal'la ilgili yazılar, Ertuğrul Özkök'ün köşesinde sıkça çıkınca,
kendi gazetesinde çalışanlar ona isim takmışlar, Ertuğrul Özköşk
demişler. 
 
Bu isimle ilgili olarak anlatılan hikâye de şöyle: 
 
Turgut
Bey gazetelerde kendisi hakkında çıkmasını istediği yazı oldu mu,
telefon açtırıp, Ertuğrul Bey'i buluyormuş... Semra Hanım nasıl ANAP'ın
Petek Gazetesi'ni arayıp, şunları yazın diyorsa, Turgut Bey de benzeri
şekilde Ertuğrul Bey'e: Şöyle bir konu var.. Şunu yazıver Ertuğrul diyormuş. Ertesi gün, ÖZKÖŞK'ün köşesinde o yazı yayınlanıyormuş.......» 

Günümüzde
giderek bir başka gazetecilik türünün geçerli olduğu, daha da kötüsü
mesleğin yürütülmesinde, «lotaryacılığın en önemli zenaate dönüştüğü»
bir dönemi yaşıyoruz. Yani artık, yıllardan beri haber haline
getirdiğimiz, manşetlere çıktığımız olaylar bizim içimizde de var.
Kişisel çıkar, politik çıkar peşinde koşanlar, falan bakana, falan
başbakana yaranarak düşünü kurdukları görevlere atananlar ve pastadan
oldukça iri dilimleri kapanlar, bizim aramızda da var. Bu yüzden
kitabın kapağına «Çuvaldızı kendimize.» sözünü koydum. İşte yazılarını
büyük bir tad alarak okuduğum İlhan Selçuk da 28 Aralık tarihli
Cumhuriyet'teki köşesinde, bu alanda bir eleştiriye, daha doğrusu bir
özeleştiriye yöneliyor. O yazının tümünü alıyorum buraya: 
 
«Mabeyin başkâtibi, sarayın yazı işlerini yöneten memurların başıdır. 
 
Gazeteci mâbeyin katibi değildir. 
 
Gazeteci gerektiğinde devletin başının, başbakanın, bakanın canına okur. Adı üstünde: Dördüncü kuvvet! 
 
İnsanın, uyarmak için, kimi meslektaşını yakasından tutup silkeleyeceği geliyor: 
 
-
Kendine gel! Mesleğe gölge düşürme! Kendi kendini küçültme! Sen mâbeyin
katibi değilsin! İktidarın başıyla aranızda üst-ast ilişkisi yok! 
 
Gazeteci kim? 
 
-
Her an tetikte duran ve her an yarışa çıkacakmış gibi olduğu yerde
eşinen garip bir kişi. Şinasi Nahit'in dediği gibi, İnsan gazeteci
olmaz, gazeteci doğar. 

- Cangılda yaşayan olağanüstü
duyarlıkta bir yaratık gibi uzaklardan haber kokusunu alır gazeteci.
Canavar gibi avının üstüne gider. Av, kimi zaman bir belgedir, bir
dosyadır, bir yolsuzluktur, bir haksızlıktır, bir örtülü cinayettir,
bir kanunsuzluktur, bir namussuzluktur.. Gazeteci kanılan toplar,
araştırmasını yapar, olayı aydınlatır, haberleştirir. Gazetecilik para
pul için yapılmaz. Damarlarında gazeteci kanı akan kişi, başka biçimde
yaşayamaz. 
 
Sözüm
ona büyük sanılan, ya da yüksek koltukta oturan kişilerin yanına
sokulup ellerini kavuşturan, kulaklarını diken, söylenenleri yineleyen
kişi değildir gazeteci. Doğru haberin ve inandığı fikrin adamı
olacağına iktidar sahibinin cüdamı olursa, mesleğin ne değeri kalır! 
 
Son yıllarda bizim ülkemizde acaip bir gazetecilik türü geçerli... 
 
Özal buyuruyor: 
 
- Gelin! 
 
- Neden? 
 
Cumhurbaşkanı
kendisine dönük siyasal propaganda yapacak ya, gözüne kestirdiği
gazetecileri ya bir otobüse doldurup temel atma törenine götürüyor, ya
yabancı ülkelerdeki gezilerine uçakla taşıyor. 
 
Cümbür
cemaat bir gazetecilik olayı yaşanıyor. Devletla ne dedi? Nasıl
aksırdı? Nasıl hapşırdı? Ne yedi? Ne içti? Neler söyledi? Ya da Hazret
gözüne kestirdiği gazeteciye telefon ederek dolduruşa getiriyor. Laf
üstüne laf, ertesi günü gazetelerde yayımlanınca ne oluyor? 
 
Gazetecilik mi? 
 
Babıâli'de
bundan da kötüsü, mesleğin yürütülmesinde lotaryacılığın en önemli
zenaate dönüşmesidir. Gazeteci gün geçtikçe geriye doğru itiliyor.
Lotaryayı, promasyon numaralarini, piyango asparagaslarını iyi bilen
elemanlar, el üstündedir. 
 
1950'lerde
Babıâli'de çok ünlü bir «Dolandırıcı Veli» vardi, her girişiminde rekor
düzeyde dergi satardı. Ama nasıl? Veli dergisini çıkarırken reklamını
yapardı: 
 
- Beş dergi alana bir kol saati! 
 
İlk sayılar kapışılır, o yıllara göre inanılmaz tiraj rekorları kırılır, sonra Veli toz olurdu. 
 
Gerçi
şimdiki lotaryacılar dolandırıcılık yapmıyorlar, ama kimi malları
pazarlama şirketleri gibi piyasada çalışıyorlar. Babıâli'de gerçekten
gazetecilik yapmak isteyen ve bu yola kafasını, yüreğini, her şeyini
koyan meslektaşların benlikleri geriye itiliyor. Bir lotarya yaptın mı,
gazetenin tirajını yüzbinlerce arttırabiliyorsan; muhabirin,
sekreterin, haber müdürünün, yönetmenin kıymet-i harbiyesi ne? 
 
Çok kötü bir yolda adım adım yürüyor basin, gazeteciyi dışlayan bir meslek olma aşamasında... 
 
Babıâli
kendi içinde bir eleştiri mekanizması işletemezse, bu gidişin sonu yok.
İğneyi başkasına, çuvaldızı kendimize batırmasını öğrenmek zamanıdır.
Mabeyin kâtibiyle lotaryacının bir araya gelmesi, dışarıdan bakınca
başarının formülü gibi görünüyor; ama Babıâli için için kendi
kendisini, kemirip yiyor...» 
 
Şurası
bir gerçek ki, yirmi iki yılımı doldurduğum Hürriyet'in bünyesinde,
zaman zaman birtakım sarsıntılar ve de rahatsızlıklar olmuşsa, bunun
nedeni, üç yılda, beş yılda bir değişen genel yayın müdürleridir. Her
yeni gelenin yayın politikası, hele hele gazetecilik anlayışı ortalığı
karıştırmış ve Hürriyet okurunu da zaman zaman şaşkına çevirmiştir. 
 
İşte
okurun içine düştüğü bu şaşkınlıkları giderek çoğaltan da ünlü köşk
yazarı ve son genel yayın müdürü Ertuğrul «Özköşk» olmuştur. 
 
Onun
ilginç (!) gazetecilik değerlendirmesine verilecek o kadar çok örnek
var ki.. İyisi mi son bir adet daha sunarak kapatalım defterini. 
 
Sanıyorum
1990 yazının başlarıydı. Onun isteğiyle hazırladığım «Kampuslarda
Yaşam» dizisinin son yazısı birden kuşa çevrildi. Sayfanın baş
köşesinde başlayan dizi, o son yazida, sayfanın en altına indirilmiş ve
baş köşeye sulu bir konu, bir magazin konusu alınmıştı. «Arjantin
Devlet Başkanı Uslanmak Nedir Bilmiyor» başlığı altında verilen bu
cıvık yazı, adamın «kadın koleksiyonu»nu anlatıyordu. Elbet çıplak
kadın fotoğraflarıyla... 
 
Bugüne
kadar yaptığım yüzlerce dizi yazı içinde ilk kez bu dizi böyle bir
kazaya uğramıştı. «Niye bu hale geldi son yazı, niye böyle ufaltıldı»
dedim. Verdiği yanıt aynen şöyle: «Baktık ki gazetenin temposu düşüyor.
Biraz canlılık verelim istedik.» 
 
Hey temponu, tempolarını sevsinler senin muhterem «Özköşk»... 
 
Öte
yandan, daha çok yayın yönetmeninden kaynaklanan yanlışlara ve bu
yanlışların doğurduğu rahatsızlıklara karşılık, Hürriyet'in yıllardan
beri hiç değişmeyen bir yapısı, müessese olarak sağlıklı bir yapısı
var. Bildiğim ve gördüğüm kadarıyla, Babıâli'de benzeri kuruluşlardan
hiçbirinin boy ölçüşemeyeceği düzeyde, çalışanlara güvence veren sosyal
bir yapısı var. Hemen söyleyeyim, gazetecilik olayından nasibini
almamış, alamamış olan bu E. «Özköşk»e karşılık, Allahtan üstlendiği
genel müdürlük görevini çağdaş yöntemlerle, etkin biçimde sürdüren bir
Özcan Ertuna var. Az önce sözünü ettiğim sağlıklı yapıyı ve çalışanlara
güvence veren sosyal yapıyı korumaya çalışan bir Özcan Ertuna var... 
 
Baba
Simavi döneminde, ilk ofset makineyi getiren ve giderek tüm yenilikleri
bünyesinde toplayan gazete, gene Hürriyet olmuştur. Ama bir de,
başından beri sözünü ettiğim yanlışlar, yani yayın kadrosunda görülen
yanlışlar olmasa ve «Bu meslek doğruluk mesleğidir» ilkesine uyan ve
mesleğe yakışan, mesleğin hakkını veren kişiler gelse, getirilse belli
yerlere, o zaman Hürriyet her yanıyla «Büyük Gazete» olma özelliğini
sürdürecektir... 
 
Bir
de, sözünü ettiğim hataları yapanlar, yansızlık ilkesinden ayrılanlar
ve kişisel çıkar peşinde koşanlar için, patron Erol Simavi'nin bir
yedek tutma politikası vardır. Nedir bu yedek tutma diyeceksiniz,
söyleyeyim. Sütten ağzı yanmış olacak ki, genel yayın müdürü, ya da
genel müdür olarak getirdiği kişilere karşılık, yedekte hep bir
başkasını bulundurmuştur Erol Simavi. 
 
Örneğin,
benim Hürriyet'te başladığım dönemde Ferhan Devekuşu vardı. Ama onun
yedeği Yüksel Baştunç'tu. Baştunç döneminde de yedek, kapağı Yeni
Gazete'den Hürriyet'e atan Nezih Demirkent'ti.. Bu arada teslim etmek
gerekir, kendine özgü yöntemlerle, yani «patronun parasını patrondan çok koruma» becerileriyle bu görevde en uzun kalan gene bay Demirkent oldu... 
 
Hemen
söyleyeyim, onun yedeği de rahmetli Çetin Emeç'ti. Ne zaman ki, Arda
Gedik diye, dürüst, namuslu, açık sözlü ve de kül yutmayan biri çıktı
ortaya, işte o sırada Demirkent kanadında işler bozuldu. Gene patron
tarafından bu imparatorluğa son verilirken, yedekte bulunan Çetin Emeç
genel yayın müdürü oldu. Bilmiyorduk rahmetli Emeç'in yedeğini
önceleri, daha doğrusu Ankara büromuzda görev yapan ve çok değil üç
dört yıllık bir gazetecilik geçmişi olan Ertuğrul Özkök, nam-ı diğer
«Özköşk» olduğunu, olacağını bilmiyorduk. Aklımıza bile getirmiyorduk... 
 
Eğer
o saygıdeğer insan, sapına kadar gazeteci olan insan rahmetli
olmasaydı, bu çiçeği burnunda gazeteci, çiçeği burnunda doçent, dört
beş yıl değil, daha kırk-elli yıl beklerdi yedekte... 
 

HÜRRİYET'TE «BAŞKALDIRMA» OLAYI...
Babıâli'de
altı büyük gazetede çalıştım ve altı patron tanıdım. Bu tanıdıklarımın
arasında, ikisinin ayrı bir yeri vardır bende. Biri dördüncü patronum
Malik Yolaç, öbürü, sonuncu patronum Erol Simavi. 
 
Hemen
söyleyeyim ikisi de patron özentesi değildirler. Tersine ikisi de
güngörmüş insanlar, gönül adamı insanlar ve geldikleri yeri hazmetmiş
insanlardır. Hele sözünü ettiğim gönül adamlığında, insanlara
sokuluşunda, (hoş şimdi sokulmuyor, yüzünü bile göstermiyor artık.
Belli nedenleri var elbet...) Erol Simavi ilginç bir örnektir. 
 
Bugüne kadar yardım ettiği, elinden tuttuğu, insanların arasında «sütsüz» çıkanlar, bilinen olaylar dizisidir... 
 
Elbet
bir de çalışanlara, gazetesinde çalıştırdığı insanlara bakışı ve
onların sosyal hakları konusundaki yaklaşımı her zaman övgüye değer
olmuştur. 
 
Diyeceksiniz
hiç mi yanlışları yoktur, eleştirilecek yanları yoktur Erol Simavi'nin.
Vardır elbet. Başlarda da söylediğim gibi zaman zaman başkaları
tarafından konuşulan özel yaşamına ait olaylar, özellikle çapkınlık
olayları vardır. Çünkü Türk insanının en çok diline doladığı ve bundan
da müthiş keyif aldığı olay, uçkur olayıdır da ondan... 
 
Ama
bana göre yaptığı yanlışlar, başkalarına değil, hiç kimseye değil,
yalnız kendisine zarar veren yanlışlar ve yanılgılar olmuştur. 
 
Beni
ağabeyi Haldun Simavi'nin gazetesi Günaydın'dan transfer ettiği
günlerde, çevresinden hiç ayrılmayan kişilerin de bulunduğu bir akşam
yemeğinde (Ankara'da), laf пereden geldi, nasıl geldi şimdi
anımsamıyorum. Bir ara bana «seni daha önce alacaktım Hürriyet'e, ama
sen bizim bir haberimizi yalanladın Akşam'da» demişti. 
 
Bunu,
belki de hiç gereği yokken değindiğim bu konuyu, şimdi buraya, bu
kitaba getirmek isteyişimin bana göre bir başka nedeni var. 
 
Simavi
soyadını taşıyan iki kardeş arasındaki önemli bir farklılığı ortaya
koymak istiyorum da ondan. Aslında önceki bölümlerde okuduğumuz
Hürriyet'in bir haberini yalanlama olayında, yani giderek Babıâli'de
yalan habere «asparagas» deme olayında, Erol Simavi'nin hiç günahı
yoktu. Çünkü o günlerde gazetenin yayını ile yalnız ağabey Haldun
Simavi ilgileniyordu. Ve gazetenin yayın politikasında birinci derecede
yetkili kişi oydu. 
 
Günaydın
gazetesinde çalıştığım dokuz aylık dönemde de gördüm, bu tür,
haberlere, magazin ağırlıklı, sansasyon yüklü haberlere Haldun Simavi
ilgi duyuyordu. 
 
Gene
kardeş Erol Simavi'nin tersine, çalışanlara sosyal haklarını tanıma,
hele hele sendikayı tanıma konusunda, hep olumsuz tavırlar alırdı. 
 
Daha
sonra örnekler vererek anlatacağım gibi, aralarında yapısal özellikler
yönünden büyük farklılıklar olan bu iki kardeş, babanın sağlığında,
mesleğe coşku içinde sarılmışlar, Varyo'larda, Kamera'larda,
Rotatifler'de koşturmuşlar, birbirlerine olan sevgiyi, saygıyı hiçbir
zaman yitirmemişler ve baba yadigârı Hürriyet'i daha iyiye götürmenin
heyecanını birlikte paylaşmışlardı. 
 
Ama
sonraki yıllarda, araya başkalarının girmesiyle, ortaya çıkan
beklenmedik olaylar, beklenmedik kırgınlıklar, hatta görüş ve düşünce
ayrılıkları, onları bir yol ayırımına götürmüştü... 
 
Bu
yol ayırımına neden olan olaylardan birini, bir gün Erol Simavi'den
dinledim. Kendisine böyle bir kitap çalışması yaptığımı daha önceden
söylemiştim. Geçtiğimiz yaz, telefonla aradım, görüşme isteğinde
bulundum. Her zamanki Sıcak tavrı, gönül adamı tavrı ile bu isteğimi
kabul etti. Ve bir sabah vakti, Etap Marmara'nın Marhaba Bar bölümünde bir araya geldik. 
 
Uzun
konuşmadı o gün. Geçmiş dönemlere ait bazı olaylardan ve bu olaylar
içindeki kişilerden sözetti. Birinde, yani Milli Birlikçi Orhan
Erkanlı'nın Hürriyet'e gelişi olayında, ağabey Haldun Simavi'nin ortaya
koyduğu bir tavır vardı. Onu kısaca şöyle anlattı Erol Bey: 
 
«Necati döneminde [Necati Zincirkıran'ın Hürriyet'te olduğu dönem]
gazetede baş kaldırma oldu. Ben Orhan Erkanlı'yı Atina'da, Cem Başar
kanalıyla tanımıştım. Kısa zamanda birbirimizi sevdik. Hiç de ihtilalin
korkunç Binbaşısı değildi. yumuşak, kalender bir insan. Orada
bulunduğum sırada arabaya atlar ona giderdim. 
 
Bildiğin
gibi bir süre sonra bu 14'ler Türkiye'ye döndüler. Ben hemen çağırdım
onu ve Hür Dağıtım'ın genel müdürü yaptım. Ve daha sonra politikaya
atılmak istedi, kendisini destekledim. 
 
Daha
sonra Cihad Abaoğlu ile Badenbaden'e gitmeye karar vermiştik. Bu geziye
Erkanlı'yı da aldım. Gezi sırasında konuşmalarımızda baktım şikâyetçi.
Nereden girdim bu politikaya, bana göre değilmiş bu iş, diyordu. İşte o
zaman gel dedim, mebusluktan sonra benim özel danışmanım olursun dedim.
Geldi. 14'lerden biri ve CHP'li olması nedeniyle yazı işlerinden
alakası olmayacaktı. Ama birçok alanda beni temsil etme yetkisini
verdim ona.» 
 
Sigarasını yakıyor bu arada, ve ben ilk soruyu yöneltiyorum ona: 
 
«Nasıl, ne gibi yetkiler yani?» 
 
Kendine özgü anlatım biçimiyle, yani kısa ve sade anlatim biçimiyle sürdürüyor konuşmasını, Erol Bey: 
 
«Alev
Hanım'a talimat verdim. Bunu duyururken, Necati'ye yazarken,
bilgilerinize diye yazarsın, dedim. Ama bu bildiriden sonra
zannetmişler ki, herkesin başına Erkanlı geliyor. Ve gazetede ihtilal
çıktı diye düşünüyorlar. Böylece olaylar başlıyor. Asileri az çok
biliyorum. Onları Kanlıca'daki evime çağırdım bir akşam. Durumun
bildikleri gibi olmadığını, yazı işlerine Erkanlı'nın karışmayacağını
söyledim. Ferhan Devekuşu, Necati Zincirkıran, Cüneyt Arcayürek vardı
evde. Gece ikiye kadar sürdü bu görüşmeler. 
 
Ve
ben pazartesi günü gazeteye geldim. Ama hiçbir şey sezinlemiyordum.
Bana haber verdi biri sonra. Meğer kıdem tazminatı hesabını
yaptırıyorlarmış muhasebede. Bu arada olaylanı izleyen karım telefon
etti, ağabeyin bizi akşam yemeğine çağırıyor, dedi. 
 
O
akşam, yemekte, ağabeyimle terasta bir araya geldik. Bana, yavrum bir
herif var, 14'ler mi, 15'ler mi, onu nasıl Hür Dağıtıma
aldırtırsın dedi.. 
 
Daha
önce de Necati de atın bu herifi, demişti. Bunun üzerine ben ağabeyime
sen olsan ne yapardın, diye sordum. O, ben atarım, ben Haldun
Simavi'yim deyince, cevabım şöyle oldu: 
 
-
Sen Haldun Simavi isen, ben de Erol Simavi'yim, aynı babanın çocuğuyum
dedim. Ve fırladım oradan. Tutamadılar beni, gazeteye geldim. Gazetede
sedirde yattım. Sanki gazeteyi elimden alacaklar havası vardı. Sabah
beşbuçuk'ta Memduh Yaşa geldi. 
 
Bana
durmadan, affet, onları affet diyordu. Gittim Üniver Oteldeki odamda
uyudum. Akşam matbaaya geldim. Başmürettipi, başmakinisti çağırdım.
Rahmetli Muammer usta geldi. Siz bu işin içinde misiniz dedim, hayır
dedi. Baskı ve dizgi elimdeydi. 
 
Bunun hemen arkasından Memduh Yaşa hepsini getirdi, özür dilediler. Feridun'un yüzüne tükürdüm. Sende mi diye bağırdım... 
 
Bundan
sonra Necati'yi aldım görevden, Cüneyt'i yazı müdürlüğüne getirdim.
Doğrusu Cüneyt'i affedebiliyordum da, Necati'yi affedemiyordum. Domuz
görmüş gibi oluyordum sanki. 
 
Bu
arada Cüneyt'le beraber Almanya'ya gidecektik. Patron Necati'yi de
alalım dedi Cüneyt, aldık. Baktım yaptıklanindan sonra bir arada
olamayacağım onunla, bir puntunu buldum, sen kal sevgilinle Almanya'da,
ben dönüyorum dedim. 
 
Uçakta Cüneyt, patron bitti bu işler artık değil mi, dedi. Ben yeni başlıyor Cüneyt, dedim. 
 
Adam
öyle nankör, öyle tiynetsiz ki, orada burada, benim için, Erol Bey'in
eline bir viski ver, para ver.. Koluna bir kan tak, o kadar onun işi,
gibi laflar ediyormuş. 
 
Bu
sözü duyanlardan birini çağırıyorum sonra.. Ve kim söyledi Erol Bey'e
viski ver, kari ver, işlerle meşgul olmaz lafını kim söyledi diyorum.
Cevap, Necati. Ridvan Menteş söylüyor bunları bana. 
 
Artık
bu işi bitirmem lazımdı. Çağırdım Necati'yi ve kendisiyle
çalışamayacağımı, sebepler koyarak söyledim. Haklısınız, dedi. Ben
zaten mesleği bırakacağım, dedi. Çek yazdım ve istediğinden fazla para
verdim. Bu arada Feridun'a devam et, Memduh Yaşa'ya da bay bay dedim.
Ve Erkan'lıyı genel müdürlüğe, Nezih Demirkent'i de idare müdürlüğüne
getirdim. Sonra en tatlı kazığı Cüneyt Arcayürek'ten yedim. Adam gece
teleks notlarına kadar saklıyor. Fazla para almak için her çeşit oyuna
başvuruyor. Tazminat olarak 1969'da yaklaşık dört milyon para ödedim
ona. 
 
Bunalım
geçirdim bütün bunlardan sonra. Abim geldi gazeteye, yardımcı olmak
için geldi. Üç ay kaldı, sonra geri dön dedim ona. İşte bu sırada
Erkanlı kendi isteğiyle ayrıldı.» 
 
Konuşmasına
burada ara verirken, daha doğrusu içkisinden bir yudum almak, için ara
verirken, ben bir başka soru yöneltiyorum patronum Erol Simavi'ye: 
 
«Erol
Bey, gördüğüm ve bildiğim kadarıyla, bugüne değin kime kucak
açmışsanız, kime güven duymuşsanız, ilk kazığı demeyelimde, ilk ihaneti
ondan görmüşsünüz. Örneğin başkalarının anlattığından, gene bu kitap
için konuştuğum Arda Gedik'in anlattığından biliyorum, Nezih Demirkent de onlardan biri değil mi?» 
 
«Evet,
doğrudur. Nezih oğlumu itti bir kere. Onun patronluğa yetişmesini
istemedi bir türlü. En çok bu yönden kızmışımdır ona. Bir de
Almanya'da, Almanya matbaasında yaptıkları var. 
 
Başlarda
bu yanlarını bilmiyordum, bilemezdim. Bana çok yakınlık gösteren, hatta
bir zaman sana söylediğim gibi benim paramı, benden çok koruyan adamdı.
Ben de bunlara karşılık ona dünyayı hediye etmişimdir. 
 
Oğlum
Sedat, ağabeyime çekmiştir. Sonra bakma sen ağabeyimin dışarıdan
görünüşüne. O da çok merhametli, çok yardım seven insandır. Ama belli
etmez.» 
 
Anlattığı
şu «baş kaldırma» olayında da gördüğümüz gibi, Erol Simavi, yaşadığı ya
da karşılaştığı olaylardan çabuk etkilenen ve o gönül adamı tavrı ile,
inanan, kucak açan, bağışlayan insan olmuş ama bunların karşılığında
sürekli düş kırıklığına uğramıştır. 
 
Hem
bu olayı sadece Babıâli insanları arasında değil, Babıâli dışındaki
kesimlerde de yaşamıştır. Diyelim yardım ettiği bir şarkıcıda, elinden
tuttuğu bir iş adamında ve çevresinden ayrılmayan, önünde ikiye
katlanan bir dalkavukta yaşamıştır... 
 
Öte
yandan hiç değişmeyen, hiç şaşmayan yanları, övgüye değer başka yanları
da var onun. Türkiye'de son çeyrek asırda, birçok iş adamının yaptığı
gibi devleti aldatmak, devleti soymak şöyle dursun, devlete, devletin
varlığına yürekten inanan, Atatürk'e ve onun ilkelerine hep bağlı
kalan, emeğe, emekçiye büyük saygı duyan, yurtseverliği lafla değil,
içtenlikle ortaya koyan yanları var Erol Simavi'nin. Bu özellik ya da
bu tutku ona ve tüm Simavi ailesine, baba Sedat Simavi'den kalan en
büyük mirastır bence... 
 
Etap Marmara'daki söyleşi sırasında, kendisine hiç beklemediği bir teklifte bulunan bir gazete sahibinden de sözetti bana: 
 
«Bir
gün bir gazete patronu (Kemal Ilıcak) bana geldi. Ferit Melen'e (o
dönemin maliye bakanı) gideceğiz beraber Erol Bey dedi. Ve şöyle devam
etti: Sen oturacaksın yanımızda sadece. Sana bir milyon, keş bir milyon
dolar, dedi. 
 
Peki sen ne konuşacaksın diye sordum. Gemiyle uçak satacağım, dedi. Bunun üzerine kusura bakma.. Ben bu işte yokum, dedim.» 
 
Bir
de eski dostlarla, özellikle Tahsin ağabeyle sık sık konuştuğumuz bir
sorun vardı. Erol Simavi artık binde bir geliyordu gazeteye. Bir
zamanlar sabahları yedi buçuk'ta gazetede olan, bazen gece yarısı bile
uğrayan patron, gene Tahsin ağabeyin üzülerek yaptığı bir değerlendirme
ile, yılda iki ya da üç kez uğramıştı gazeteye. 
 
İşte Etap'taki o söyleşide bunu sormak, bunun nedenini de öğrenmek istedim. Verdiği yanıt kısaca şu oldu: «Orada,
İsviçre'de kalmam gerekiyor. Üç ayda bir muayene olmam gerekiyor. Hem
özellikle gelmiyorum. Oğlum biraz sorumluluk kazansın istiyorum,» dedi. 
 

AYRI YAPILARDA İKİ SİMAVİ...
Biri
dokuz aylık patronum, öbürü yirmi iki yıllık. İkisinden sözederken,
aralarındaki farklılıklara, yani yapısal özelliklere bir kaç örnek daha
vermek istiyorum. 
 
Ağabey
Haldun Simavi, gazete binasında dolaşırken, diyelim istihbarat
salonundan geçerken, bakarsınız, sokulur bir genç muhabire, bir gün
önce aklından geçirdiği ilginç bir olayı izlemesini, ya da kent içinde
karşılaştığı ilginç bir görüntüyü resimlemesini ister. Yani bir
istihbarat şefi, bir haber müdürü gibi iş verir o çalışan adamına. 
 
Bir
başka özelliği de, çalışanlarla ilişkilerinde, kardeş Erol Simavi gibi
sıcak, yumuşak ve şakacı bir yaklaşım içinde değildir. İş yerinde, iş
saatlerinde herkesle mesafeli bir tavır içindedir. Hele ona sokulan,
ona yaltaklanan kimselere, kesinlikle yer vermez çalışma yaşamında... 
 
Bir
de oturduğu odanın kapısı, ardına kadar açık dururdu. Çağırdığı,
konuşmak istediği kişiler ya da onunla konuşmak isteyen kişiler, gelip
o ardına kadar açık duran kapıda görünürler. O da, hiç dilinden
düşürmediği «yavrum» sözcüğünü kullanarak, «gel yavrum» deyip karşısına
oturturdu onları. 
 
Bütün
bunlara karşılık, sendika olayında olduğu gibi, benzeri sosyal olaylara
ve bu olaylar içindeki kişilere pek sıcak bakmadığını görürüz Haldun
Simavi'nin. 
 
Ama
kardeş Erol Simavi, yalnız sendikayı tanımakla, çalışanlara sosyal
haklarını vermekle kalmaz. Değer verdiği bir gazeteciye, bir yazara,
bir bilim adamına, adı solcuya, «komünist»e de çıkmış olsa, kucak açar.
Örneğin, önceki bölümlerde okuduğunuz gibi, yıllar önce yaptığım öneri
üzerine, cezaevinden yeni çıkmış ve işsiz kalmış Çetin Altan'ın (o dönemde hızlı solcuydu...) Viski adlı romanını, yardım olsun diye satın alarak, çok büyük bir para ödemiştir. 
 
Sonra gene geçmişte, Çetin Özek'i (o da hızlı solcuydu o günlerde) kadroya alarak, hukuk başdanışmanı yapmıştır. 
 
Bitmedi..
Şimdi anlatacağım olay çok kişi tarafından bilinmez, burada
açıklıyorum. Gene önerim üzerine, ünlü solcu yazar, ama hiçbir zaman
dönek olmayan yazar Uğur Mumcu'yu da Hürriyet'e almak istemiştir Erol
Simavi. Ama Mumcu, yıllardan beri büyük bir bağlılık içinde kaldığı
yuvadan, teneffüs ettiği yuvadan ayrılamayacağını bildirerek, teşekkür
etmiştir Erol Simavi'ye... 
 
Bana göre, babaya en çok benzeyen, en çok çeken yanı bu yanlarıdır Erol Simavi'nin. 
 
Bilindiği
gibi, geçmişte sahibi olduğu 7 Gün dergisinde, Nâzım Hikmet'lere, Kemal
Tahir'lere, Nadir Nadi'lere, Orhan Kemal'lere, Hüseyin Cahit'lere,
Yaşar Nabi'lere, Peyami Safa'lara kucak açan, büyük usta Sedat Simavi
olmuştu. 
 
* * * * * * * 
 
İşin
sonuna geldim. Buraya kadar bir dizi olaydan ve bu olaylar içinde, iyi
yanlarıyla, kötü yanlarıyla ve de oyunlarıyla yer alan bir dizi
insandan sözettim. Geriye tek kişi kaldı. Kendisinden severek sözetmek
istediğim Tahsin ağabeyim kaldı. 
 
Baba
Sedat Simavi'nin ilk çırağı, daha sonra canyoldaşı olan Tahsin Öztin
kaldı. Hürriyet'e tam elli yılını veren, etini kemiğini Hürriyet'te
eskiten Tahsin ağabeyim kaldı... 
 
Onu özellikle sona bıraktım. Bu kitabıma, o hünerli elleriyle noktayı o koysun, o kapatsın istedim... 
 
Ne
zaman söz açılsa, «Meslekte benim ustam oldu... Baba görmedim babam
oldu» dediği Sedat Simavi'yi, bakın bir yazısında, bu ihtiyar delikanlı
nasıl anlatıyor: 
 

SEDAT SİMAVİ DENİNCE...
«Hoca
için yazı Kimden? Çömezden. Bir düşünce olimpiyatındayım. Sekiz
saniyede yüz metre koşacağım. Tek adımla on beş metre atlayacağım.
Halterde bin kilo kaldırmak zorundayım. 
 
Uç
deseler, bir dağın zirvesinden boşluğa bırakırım kendimi, belki uçarım.
Ama hoca için yazmak, Atlas okyanusunu yüzerek geçmek olur bu... 
 
Yazacağım.
Ünlü hocamın aziz ruhu beni bağışlasın, yazacağım. Bir ilkokul
öğrencisinin Einstein'ın izafiyet teorisini çözmesi olur bu... 
 
1948
Nisan'ı. Prova sayılanı hazırlanıyordu Hürriyet'in. Şimdi rahmetli
başmürettip Muammer usta, Tahsin buraya senin çağırmanla geldim. Ben bu
kadar titiz patronla çalışmam... Adeta mesleği yeni baştan öğreniyorum,
diye bana rest çekmişti. Aradan bir ay geçti, 1948 Mayıs'ının 15'i
falan, bu işten hepimizden fazla anlıyor diyerek, hocanın hakkını
teslim ediyordu Muammer usta. 
 
Resimden
çok iyi anlardı hocam. Gazeteye girecek fotoğraflan önce kendi tesbit
ederdi. Şu anda bir kutsal emanet gibi sakladığım makası bendedir. Bu
makasla, burası fazla, şurayı atmak lazım diyerek resmi budar ve
böylece Hürriyet'e giren fotoğraf, bakılır fotoğraf olarak girerdi. 
 
1
Mayıs 1948'de ilk sayısını Türk Basın dünyasına veren Hürriyet bambaşka
bir gazete idi. Bol resimli, haber resimli bu gazete, Türk okuyucusuna
yabancı gelmedi. Türk basını bir gömlek değiştiriyordu. Öncü
Hürriyet'ti. Hocamın 59. Basın imtiyazı... 
 
Bana, sen Akademilisin Hürriyet için bir başlık yap demişti. Galiba 39 başlık örneği yapmıştım. Alt dudağı hep aynı bükülüyordu. Kaşları hep aynı tempo ile yukarı kalkıyordu. 
 
-
Olmadı, dene, dene.. Yap, yenilerini yap... Ve şimdi Hürriyet
başlığının altındaki siyah çizgi bantı, hocam koydu. Tam on beş gün,
geceli gündüzlü, uykularımı da kaçıran başlığımız olmuştu. Gene o
günler «öten horoz» amblemi de, hocamın kafasına takıldı. Sabah
gazetesi, sabah öten horoz bir mana ifade eder deniliyordu. Sonunda
Hürriyet başlığına koyduğumuz horoza baktı hocam ve çıkaralım horozu
başlıktan, «vakitsiz öten horoz» diye sakız vermeyelim ağızlara dedi... 
 
Çıkardık o gün horozu. Onun yerini sol köşemizdeki Türk bayrağı aldı. Bayrağı ressam Sururi (şimdi Amerika'da yaşıyor) çizmişti. 
 
Sururi
ay yıldızı normal yaptı, bayraktaki gibi. Hocam, büyüt ay yıldızı,
biraz öteden görünmez, dedi. Hiç unutmam Sururi büyüttü ama bir yandan
da homurdandı. 
 
Bugün nereye bakarsanız bakın... Otobüslere, taksilere,
vitrinlere, Hürriyet'in patent dalgalı bayrağı gözlerinizi okşar...
Şimdi her bayram önce hocama giderim.. Bir gazete bırakırım kabrine.
Hayatta hiç kimseye inanmadım, ona inandığım kadar...» 
 
* * * * * * * 
 
Bitti.. Biterken en başta söylediğimi yinelemek istiyorum. 

Yanlışlar, eksikler olduysa, hoşgörüle... 
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