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Ufak yangınlcır çıkararak 

kendi yollarından ilerleyen herkese 



İster Okul Bölgcsi'nclcn bir imar alanı, ister Shakcr Bölgcsi'n­
den dönüm dönüm arsa ya da şirketimizin sizlere, çeşitli ma­
halle1crde satışa sunduğu evlerden birini alın; golf, binicilik, 
tenis, yelkencilik için tesisler; c�i benzeri olmayan okullar ve 
gayrimenkul değer1erinin düşmesi nedeniyle istenmeyen de­
ğişikliklerin yaşanmayacağına dair garanti de huna dahil ola­
caktır. 

-Reklam, Van Sweringen Şirketi,
Shaker Kasabası'nm Yaratıcıları ve İrnarcılan 

Aslında her şeyi göz önünde bulundurursak, Shaker Heights'ta 
yaşayan insanlar, Amerika'nın geri kalanında yaşayan insanla­
rın hemen hemen aynısı. Belki bir veya iki yerine üç ya da dört 
arabaya ve bir televizyon seti yerine iki tanesine sahip olabi­
lirler. Shaker Heightslı bir kız evleneceği zaman, düğününe 
sadece yüz kişi çağırıp müzik için yerli bir grubu tutmak yeri­
ne, düğününe sekiz yüz kişi çağırması ve New York'tan wleyer 
Davis Bandosu'nu getirtmesi iki taraf arasındaki kökten farkı 
değil, sadece biraz farklı yaşadıklarım gösterir. Yakın zamanda 
Shaker Heights Golf Kulübü'nden bir kadın, 'J\rkadaş canlısı 
insanlarız ve çok güzel vakit geçiriyoruz!" dedi ve bunda da 
haklıydı çünkü bu Ütopya'da yaşayan insanlar, görünüşe göre 
gerçekten pek mutlu bir hayat sürdürüyorlar. 

-"Shakcr lleight�'ta Güzel Yaşam", 
Cosmopolitan, �lart 1963 



' 1 
�

S 
haker Heights'taki herkes o yaz bunu konuşuyordu: Ri­
chardsonların en küçük çocuğu Isabelle, sonunda kafayı 
yemiş ve evi yakmışlı. İlkbahar boyunca bütün dediko­

dular küçük Mirabelle McCullough ya da hangi tarafta durdu­
ğtınuza bağlı olarak May Ling Chow hakkındaydı. Fakat şimdi, 
nihayet, konuşulacak yeni ve heyecanlı bir şey vardı. Mayısın o 
cumartesi gününde, öğle vaktini biraz geçmişti ki, Heinen's'de 
alışveriş arabalarını reyondan reyona itenler, önce kendilerine 
yaklaşıp sonra ördek göletine doğru devam eden itfaiye sirenle­
rini duymuştu. Saat on ikiyi çeyrek geçerken, Parkland Yolu'nda 
dört itfaiye aracı dağınık kırmızı bir çizgi halinde park etmişti. 
Richardson evinin yatak odalarının alhsı da alev alev yanıyor ve 
bir kilometre çapındaki herkes, dumanların ağaçların üstünden 
yoğun, siyah bir fırhna bulutu gibi yükseldiğini görebiliyordu. 
Sonrasında insanlar bunun olacağının çok önceden belli oldu­
ğunu söyleyeceklerdi: Izzy'nin biraz deli olduğunu, Richardson 
ailesinde hep bir tulıaflık gördüklerini, o sabah sirenleri duyduk­
larında korkunç bir şey olduğunu hissettiklerini ... Bütün bunlar 
olup bittikten sonra Izzy çoktan gitmişti elbette; arkasında da 
onu savunacak kimseyi bırakn1amıştı. Böylece herkes akıllarına 
ne geliyorsa söyleyebilecekti ve söyleyeceklerdi de. Fakat itfaiye­
ler geldiğinde kin1se ne olduğunu biln1iyordu; bir süre daha bil­
rneyeceklerdi de. Komşular yalapşap kurulmuş engellere, yani 
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evin birkaç n1etre ötesine çapraz bir şekilde park edilmiş polis 

arabalarına olabildiğince yakın durn1uş, umutsuz vaka oldu­

ğunu anlayan ciddi bakışlı itfaiyecilerin hortumları açmalarını 

izlen1işti. Sokağın karşısında kazlar, hengameden etkilenmemiş 

bir şekilde kafalarını suyun altına daldırıp yosun bulmaya çalı­
şıyordu. 

Bayan Richardson evin önündeki çimenlerde durmuş, açık 
n1avi sabahlığının yakasını eliyle kapalı tutuyordu. Çoktan öğ­
len olnuış oln1asına rağn1en, duman dedektörleri ötmeye başla­

dığında hala uyuyordu. Geç yatmıştı ve bilerek geç kalkacakh. 
Zor bir günden sonra bunu hak ettiğini söyleyerek kendini teselli 
etmişti. Bir önceki gece üst kattaki pencereden, evin önüne niha­
yet bir arabanın park ettiğini görmüştü. Garaj yolu uzun ve daire 
şeklindeydi. Kaldırımdan evin giriş kapısına, oradan tekrar kal­

dırıma dönen bir at nalı şeklindeydi. O yüzden sokak, evden ra­
hat otuz metre ve onun net göremeyeceği kadar uzaktaydı. Ay­
nca mayıs ayında akşam saat sekizde hava neredeyse tamamen 

kararmışb. Fakat kiracısı Mia'nın ufak, bej rengi Volkswagen'ini 
tarurnışb. Farları yanıyordu. Yolcu kapısı açıldı ve zayıf bir figür 
belirdi, kapıyı açık bırakh: 1;3u, Mia'mn ergen kızı Pearl'dü. Ara­

banın tavan lambası, vitrin aydınlatması gibi yandı ama araba­
nın içi neredeyse tavana kadar çantayla dolu olduğundan Bayan 

Richardson, Mia'nın başını, tepesinde topladığı dağınık topuzu 
zar zor seçebiliyordu. Pearl posta kutusuna eğildi. Bayan Richar­

dson posta kutusunun kapağı açılır ve kapanırken ufak bir gı­
cırb sesi çıkardığını hayal etti. Sonra Pearl tekrar arabaya atladı 

ve kapısını kapadı. Fren lambaları kırmızı yandı, sonra söndü. 
Ardından araba gecenin karanlığına doğru devam etti. Bayan 
Richardson rahatlamış bir şekilde aşağı inmiş ve posta kutusu­
na bakmıştı. İçinde, basit bir halkaya takılmış anahtarlar buldu, 
yanına not bırakılmamıştı. Gitmiş olduklarını bilmesine rağmen, 
sabah olduğunda Winslow Yolu'nda kiraya verdiği evi kontrol 
etmeyi planladı. 

İşte bu yüzden kendine geç kalkmaya izin vermişti ama şimdi 

1.:' 



saat yanm olmuştu ve sabahlığı ve oğlu Trip'in tenis ayakkabıla­
rıyla çimenliğin üstünde durmuş, evlerinin küle dönmesini izli­
yordu. Duman dedektörünün tiz sesine uyandığında Trip, Lexie 
ve Moody'yi arayarak oda oda koşmuştu. Izzy'yi aramadığını 
fark edince ise şoke olmuştu, sanki çoktan suçlunun lzzy oldu­
ğunu biliyordu. Benzin kokusu ve yatakların üstündeki alevler 
dışında bütün yatak odaları boştu. Delirmiş bir Kız İzci hepsin­
de kamp ateşi yakmış gibiydi. Salonu, oturma odasını, mutfağı 
kontrol edene kadar duman etrafa yayılmaya başlamıştı bile. So­
nunda dışarı koşmuş ve evin güvenlik sistemi tarafından uya­
rılan itfaiyelerin çoktan gelmekte olduğunu gösteren sirenleri 
duymuştu. Garaj yoluna çıkhğında Trip ve Lexie'nin ciplerinin, 
Moody'nin bisikletinin ve kocasının da arabasının olmadığını 
gördü. Kocası genelde cumartesi sabahlan ofise gidip geri kaldı­
ğı işlerin üstünden geçmeyi severdi. Birinin iş yerini arayıp ha­
ber vermesi gerekecekti. Sonra Lexie'nin, neyse ki, dün gece Se­
rena Wong'da kaldığını hatırladı. Izzy'nin nereye gittiğini merak 
etti. Oğullarının nerede olduğunu ve onlara olanları anlatmak 
için nasıl ulaşacağını merak etti. 

Yangın söndürüldüğünde ev, Bayan Richardson'ın korktuğu 
gibi tam da yerle bir olmamışh. Bütün pencereler gitmişti ama 
evin tuğla iskeleti nemli, kararmış ve tüten bir şekilde hala du­
ruyordu. Çatının büyük bir kısmı ıslandığı için balık pulları gibi 
siyah bir şekilde parlıyordu ve kurtulmuştu. İtfaiye departmanı­
nın mühendisleri ayakta kalan kiriş ve sütunları test edene kadar 
Richardsonlann birkaç gün daha eve girmeye izni yoktu. Fakat 
sarı emniyet şeritlerinin eve yaklaşmalarına izin verdiği en yakın 
yerden, çimenlerden bile, içeride kurtarılacak pek bir şey kalma­
dığı belli oluyordu. 

"Aman Tannın," dedi Lexie. Ördek göletinin yanındaki çi­

menlere park ettiği arabasının çatısına tünemişti. O ve Serena, 

' ' • 

1 ·, 



Serena'nın çift kişilik yatağında sırt sırta uyurken, Dr. Wong 
öğlen bir gibi omzundan dürtmüş, "Lexie. Lexie tatlım. Uyan. 
Annen aradı," diye fısıldamıştı. Sabahın ikisine kadar oturmuş 
ve ilkbahar boyunca yaptıkları gibi, küçük Mirabelle McCul­
lough'yu, hakimin doğru karar verip vermediğini, velayeti yeni 
ebeveynlerine mi yoksa öz annesine geri mi vermesi gerektiğini 
konuşmuşlardı. "Tannın, ismi aslında Mirabelle McCullough 
bile değil," den1işti Serena sonunda. Sonra ikisi de uyuyakalana 
kadar can sıkıo, rahatsız edici bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Şimdi ise Lexie, çimenliğe bakan ön cephedeki yatak odası 
penceresinden süzülen dumanlan izliyor ve içeride yok olup 
gidenleri düşünüyordu. Şifoniyerindeki bütün tişörtler, gardıro­
bundalci bütün kot pantolonlar. Yatağının alhnda duran ayakka­
bı kutusundaki, Serena'nın ona alhncı sınıftan beri yazdığı kağıt 
toplar haline getirmiş olduğu bütün notlar, yatağın kendisi ve 
yorganı kül olmuştu. Balo için erkek arkadaşı Brian'ın verdiği, 
tuvalet masasına kuruması için ashğı gül bilekliğin kırmızıdan, 
kurumuş kan kırmızısına dönmüş taç yaprakları artık külden 
ibaretti. Serena'ya giderken yanına yedek kıyafet aldığı için ai­
lesinin geri kalanından daha şanslı olduğunu fark etti. Arabası­
nın arka koltuğunda, içinde bir kot pantolon, diş fırçası, pijama 
olan çantası duruyordu. Erkek kardeşlerine, çimenlerin üstünde 
sabahlığıyla duran annesine bakh ve uÜstlerindeki kıyafetler 
dışında, kelimenin tam anlamıyla, hiçbir şeyleri yok," diye dü­
şündü. Kelimenin tam anlamıyla, Lexie'nin en sevdiği kullanım­
lardan biriydi. Şu anki durumlarında ise az çok doğru sayılırdı. 

Yanında oturduğu yerden Trip, dalgın bir şeklinde elini saç­
larından geçirdi. Güneş iyice tepeye çıkmışh ve terlediği için kı­
vırak saçları başkaldıran bir edayla dağılmışh. İtfaiyelerin siren­
lerini duyduğunda sosyal tesislerde basketbol oynuyordu ama 
sese çok kafa yormamıştı. (Bu sabah normalden daha dalgındı 
ama aslına bakılırsa her türlü fark etmezdi muhtemelen.) Sonra 
saat bir olduğunda herkes aakmış ve maçı bitirmişlerdi, Trip de 
eve dönmek üzere arabasına binmişti. Beklendiği üzere camla-
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rını indirmiş olmasına rağmen ona doğru gelen devasa duman 
bulutunu fark etmemişti. Bir şeylerin ters gittiğini ancak, kendi 
evine sapan sokağın başının bir polis arabasıyla bloke edildiğini 
görünce anladı. On dakika boyunca durumu açıklamaya çalış­
tıktan sonra nihayet cipini evin karşısına, Lexie ve Moodynin 
beklediği yere park etmesine izin verdiler. Üçü sırayla, bir za­
manlar merdiven boyunca asılı duran ama şimdi küle dönmüş 
aile fotoğraflarında sıralandıkları gibi arabanın çahsına otur­
muştu. Lexie, Trip, Moody: Lise son, lise üç ve lise iki. Yanların­
da Izzy'nin, lise birinci sınıfın, kara koyunun, jokerin bırakhğı 
boşluğu hissediyorlardı. Fakat hepsi, bu boşluğun kısa süreli 
olacağından emindi. 

"Aklından ne geçiyordu ki?" diye mırıldandı Moody. Lexie, 
"Bu sefer fazla ileri gittiğini o bile biliyor, o yüzden kaçtı. Geri 
döndüğünde annem onu öldürecek," dedi. 

"Nerede kalacağız?" diye sordu Trip. Üçlü, durumlarını göz­
den geçirirken bir sessizlik oldu. 

"Bir otel odası filan tutarız herhalde," dedi Lexie sonunda. 
"Josh Trammell'ın ailesi öyle yaprruşb sanınm." Bu hikayeyi 
herkes bilirdi: Lise ikiye giden Josh Trammell birkaç sene önce, 
yanan bir mumla uyuyakalmış ve ailesinin evini yakmışb. Lisede 
uzun süre boyunca dönen dedikodu, yanan şeyin bir mum değil, 
sardığı ot olduğuydu ama evden geriye bir şey kalmadığından 
bunu bilmenin imkanı yoktu. Josh da mum hikayesine sadık kal­
mışb. Üzerinden seneler geçmiş ve Josh, Ohio Eyalet Üniversite­
si'nden birincilikle mezun olmuş olmasına rağmen, herkes hala 
onu, evini yakan gerizek.ilı sporcu çocuk olarak görüyordu. Tabii 
arlık Shaker Heights'taki en ünlü yangın Josh Trammell'ınki ol­
mayacakb. 

"Bir otel odası mı? Hepimiz için mi?" 
"Her neyse işte. İki oda tutulur. Ya da kral dairesinde kalırız. 

Bilmiyon1n1." Lexie parn1aklarıyla dizine vunıyordu. Sigara iç­
mek istiyordu ama olanlardan sonra ve annesiyle itfaiyecilerin 
hemen önünde bir tane yakn1aya cüret edemiyordu. "Annemle 
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babam bir çözüm bulur. Sigorta da faturayı öder." Sigortaların 

nasıl işlediği konusunda pek bir bilgisi olmasa da dediği ınan­

bklı gelmişti. Her halükarda bu yetişkinlerin sorunuydu, onların 

değil. 

Son itfaiyeciler de yüzlerinden maskelerini çıkararak evden 
çıkıyordu. Dumanın çoğu gitmişti ama havada hala bunaltıcı 
bir şey vardı, uzun sıcak bir duştan sonra odanın içinde biriken 
hava gibi. Arabanın çatısı ısınıyordu. Trip bacaklarını ön cam­
dan aşağı uzattı, parmak arası terliklerinin ucuyla silecekleri 
dürtüyordu. Sonra gülmeye başladı. 

0Niye gülüyorsun?" diye sordu Lexie. 
"Izzy'yi etrafta koşuşturup kibrit yakarken hayal ettim de." 

Burnundan güldü. "Manyak." 
Moody parmağını portbagaja vurarak ritim tuttu. "Niye her­

kes yangını onun çıkardığından bu kadar emin?" 
"Hadi ama." Trip arabadan aşağı atladı. "Bunu yapan Izzy'ydi.

Hepimiz buradayız. Annem burada. Babam yolda. Kim eksik?" 
0Izzy burada değil, ne olmuş yani? Bunun sorumlusu bir tek 

o mu olabilir?"
Lexie, "Sorumlu mu?" diye araya girdi. "Izzy mi?"
"Babam işteydi," dedi Trip. 0Lexie, Serenalardaydı. Ben Sus­

sex'te basket oynuyordum. Sen?" 
Moody tereddüt etti. "Bisikletle kütüphaneye gittim." 
"Al işte. Gördün mü?" Trip'e göre cevap çok açıkh. "Burada 

bir tek Izzy ve annem vardı. Annem de uyuyordu." 
"Belki evin içindeki kablolar kısa devre yaph. Ya da birileri 

ocağı açık unuttu." 
"İtfaiyeciler her yerde ufak yangınların olduğunu söyledi," 

dedi Lexie. "Birden fazla çıkış noktası varmış. Muhtemelen yan­
gını hızlandırıcı bir şey de kullanılmış. Kaza değildi." 

"Her zaman deliydi, bunu biliyoruz." Trip araba kapısına 
yasl.:mdı. 

"Hepiniz devamlı kıza sataşıyordunuz," dedi Moody. "Belki 
o yüzden deli gibi davranıyor."



Sokağın karşısında itfaiye arabaları hortumlarını geri sarma­
ya başlamıştı. Geriye kalan üç Richardson çocuğu, itfaiyeciler 
baltalarını yere bırnkıp islenmiş sarı ceketlerini çıkarırken izle­
diler. 

"Birimiz karşıya geçip annemle durmalı," dedi Lexie ama 
kimse yerinden kıpırdamadı. 

Bir süre sonra Trip, "Annemle babam Iz'i bulduğunda, onu 
hayatının sonuna kadar bir hmarhaneye kapatacak." 

Kimse Mia ve Pearl'ün, Winslow Yolu'ndaki evden yakın za­
manda ayrıldıkları üstünde durmuyordu. İtfaiye şefinin ciddi 
bir şekilde not almasını izleyen Bayan Richardson, eski kiracıla­
rını tamamen unutmuştu. Ayrıldıklarını ne kocasına ne çocukla­
rına söylemişti; Moody, gittiklerini daha bu sabah fark etmişti ve 
ne düşünmesi gerektiğini hala bilmiyordu. Parkland Yolu'nun 
ucunda, babalarının mavi BMW' si, bir nokta şeklinde belirdi. 

"Onu bulacaklarından nasıl bu kadar emin olabilirsin?" diye 
sordu Moody. 
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eçen haziran ayında Mia ve Pearl, Winslow Yolu'ndaki 
küçük kiralık eve taşındığında ne (teknik olarak evin 
sahibi olan) Bayan Richardson ne de ( anahtarları tes­

lim eden) Bay Richardson onlara önem vermişti. Bay Warren'ın 
hayatlarında olmadığını ve Mia'nın, gösterdiği Michigan ehli­
yetinde dediğine göre otuz alh yaşında olduğunu biliyorlardı. 
İşaretparmağında büyük bir ametist, serçeparmağında kaşık sa­
pından yapılmış gümüş bir yüzük ve başparmağında Bayan Ric­
hardson' ın, ruh haline göre rengi değişen yüzüklere fazla benze­
diğini düşündüğü bir yüzük takmasına rağmen, sol eline hiçbir 
şey takmadığını fark etmişlerdi. Fakat kibar biri gibiydi ve koyu 
renk saçlarını uzun bir örgü halinde toplayan, sessiz, on beş ya­
şındaki kızı Pearl de öyleydi. Mia ilk ve son ayın kirasını ve de­
pozitosunu, yirmi dolarlık banknot desteleri halinde ödemişti. 
Sonra, o zamanlar bile yıpranmış görünen bej rengi Volkswagen 
Rabbit'iyle, Parkland Yolu boyunca, Shaker'ın güney ucuna, ev­
lerin daha dip dibe ve bahçelerin daha küçük olduğu yöne gitti. 

Winslow Yolu uzun bir sıra halinde katlı villalardan oluşu­
yordu ama kaldırımda durup baksanız anlamazdınız. Dışarıdan 
sadece bir giriş kapısı, bir sokak lambası, bir posta kutusu, bir 
ev numarası görürdünüz. Belki iki elektrik sayacı görürdünüz 
ama onlar, belediye emriyle evin arka tarafına gizlenmişti, garaj 
da öyle. Sadece kapıdan içeri girdiğinizde iki farklı kapı olduğu­
nu görürdünüz. Biri yukarıdaki daireye çıkar, biri de aşağıya, iki 



dairenin paylaşhğı bodrum kata inerdi. Winslow Yolu'ndaki her 
ev iki aile barındırırdı ama dışarıdan sadece bir aile yaşıyormuş 
gibi görünürdü. Evler bilerek bu şekilde tasarlanmışb. Oturan­
ların katlı bir villada yaşıyor olduğunu, ev sahibi olmak yerine 
daireyi kiraladıklarını gizlemek içindi ve bu da, şehir planla­
macılarının sokağın genel görünümünü korumasında yardımcı 
oluyordu; herkes bilirdi ki, kiracıların yaşadığı mahalleler pek 
tercih edilmezdi. 

Shaker Heights böyleydi işte. Ne yapıp yapamayacağınız 
hakkında çok, pek çok kural vardı; yeni evlerine yerleşirken Mia 
ve Pearl de bunları öğrenmeye başlarnışb. Yeni adreslerini na­
sıl yazacaklarını öğrendiler: 18434 Winslow Yolu Yukarı. O son 
kelime, gelen postaların aşağı katta oturan Bay Yang'e değil de 
kendilerine gelmesini sağlıyordu. Çöplerin cuma sabahlan evin 
önüne taşınmadığını, onun yerine kaldırımı dolduran çöpler 
görüntü kirliliği yapmasın diye torbaların evin arkasında bıra­
kıldığını öğrenmişlerdi. Turuncu işçi tulumu giymiş adamlar 
tarafından kullanılan mobiletler, her evin garaj yolundan geçip 
arka bahçeden çöpleri toplar, sokakta bekleyen büyük kamyo­
na taşırdı. Mia aylarca, Winslow Yolu'ndaki ilk cuma gününde 
mobilet, motoru kükreyen alev renkli bir golf arabası gibi mut­
fak penceresinin önünden son hız geçtiğinde yaşadığı dehşeti 
unutamamışh. Zamanla buna alışmışlardı. Sokağın görüntüsü 
bozulmasın diye evin arkasına konmuş garaja ve arabadan eve 
koşarken ıslanmamak için yanlarında devamlı şemsiye taşıma­
ya da öyle. Sonralarında, Bay Yang temmuz ayında iki haftalığı­
na Hong Kong'a annesini ziyarete gittiğinde, biçilmemiş çimler 
yüzünden belediyeden, çimlerin on beş santimi geçtiğini ve üç 
gün içinde durum değişmezse birilerini çimi biçmeye yollaya­
caklarını, bunun için de yüz dolar fatura keseceklerini söyleyen 
kibar an1a kah bir mektup geleceğini öğrenmişlerdi. Öğrenilecek 
birçok kural vardı. 

Mia ve Pearl'ün uzun bir süre öğrenmeyeceği bir sürü kural 
da olacakh. Örneğin, bir evin boyanabileceği renkleri belirleyen 
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kurtıllar vıırJı. lielediy('nin pratik bir kataloğu her evi Tudor, İn­
�iliz ya J,ı Fransız stiline ayırıyor ve ,1v sahipleriyle mimarlar 
için uygun renkleri sunuyordu. ''İngiliz�stili" evler, her sokakta 
(

1stctik uyum sağlanması için sadec� buz mavisi, yosun yeşili ya 
dJ sp<·sifik bir bej rengine boyanabiJiyordu. Tudor evleri, alçının 

�pesifik bir krem nmgi ve kerestelerin dt• spesifik bir kahverengi 
tonunda olmasını gerektiriyordu. Shaker Hcights'ta her şey için 
bir plan vardı. Ülkenin ilk planlı topluluklarından biri olan şe­
hir 1912'de tasarlandığında okulJar, çocuklar büyük caddelerde 
kar�ıdan karşıya geçmek zorunda kalmayacak şckiJdc konum­
landınlmıştı; yan sokaklar büyük bulvarlara bağlanıyordu ve 
iş<.! gidip gelenleri Cleveland'ın şehir merkezine götüren toplu 
taşıma duraklan, stratejik bir şekilde yerJeştirilmiştL Hatta şeh­
rin sloganı, Lexie'nin deyimiyle kelimenin tam anlamıyla, "Çoğu 
topluluk kendiliğinden o]uşur; en iyiJeri ise planlı olur," idi. Bu 
sözün altında yatan düşünce, her şeyin p1an1anabi1ir olduğu ve 
planlanması gerektiğiydi. Böylece göze hoş geJmeyen, sevimsiz 
ve çirkin şeylerden kaçmabilirdiniz. 

Fakat o ilk haftalarda keşfettikleri daha hoş şeyJer de vardı. 
Temizlik, boya ve yerleşme sırasında etraflarındaki sokakların 
isimlerini öğrenmişlerdi: Winchell, Latimore, Lynfield. Mia'nın, 
müşterilerine aristokrat muamelesi yaphğını iddia ettiği yakınla­
rındaki market Heinen's'in yerini öğrendiler. Alışveriş sepetinizi 
arabanıza kadar götürmek yerine, ütülenmiş poplin bir gömlek 
giyen, alışveriş arabalarından sorumlu bir oğlan sepetlerin üs­
tüne bir numara asıyor ve size, numaranızla eşleşen kırmızı ve 
beyaz bir etiket veriyordu. Sonra o etiketi arabanızın camına ta­
kıyor ve marketin önüne park ediyordunuz. Orada oğlan salın 
aldıklarını ayağınıza getiriyor ve bagaja dikkatlice yerleştiriyor­
du. Bahşiş de kabul ehniyordu. 

En ucuz benzincinin Lomond ve Lee Yolu'nun köşesinde oJ­
duğunu (daima diğerlerinden bir sent daha ucuzdu), eczanelerin 
nerede olduğunu ve hangilerinin çift indirim kuponu verdiğini 
öğrendiler. Yakınlardaki Cleveland Heights'ta, Warrensville'de 



ve Beachwood'da ya',ayanlann, normal in�anlar gibi çi,plerini 

kaldırıma bıraktJgını ve n,� zaman, han� ı,cJkakta çöp toplama 
günü olduğunu üğrendiler. Çckjç, tomavJda, biraz boya ve fır­
çayı Shaker Hırdavatçıı,ı'nda bulabHecekl�rini ama �d(�Ce sabah 
dokuz buçuk, ak�am altı ara'iı açık <J]duklannı, ,;onra<,ında duk­
kan sahjbinin çalışanları ev)ednc y<JIJadığını ö�endiler. 

Pearl ise ev �ahibini ve Richard�n çocuklannı tanıdı. 
WinsJow'daki küçük eve iJk giden Moody oldu. Annesi, ba­

basına yeni kiracılardan bahsederken kulak misafiri olmuştu. 
"Bir çeşit sanatçı," demişti Bayan Richardson. Bay Richardson 
ne çeşit bir sanatçı olduğunu sorduğunda annesi dalga geçerek, 
"Yolunu bulmaya çalışanlardan/' demişti. 

"Sorun değil," diye tesel1i etmişti kocasını. "Bana depozitoyu 
önden ödedi." "Bu, kirayı ödeyeceği anlamına gelmez," demi�ti 
Bay Richardson. Fakat ikisi de kiranın önemli olmadığını bili­
yordu, yukarı kat için sadece üç yüz dolar alıyorlardı ve geçin­
mek için o paraya ihtiyaçları yoktu. Bay Richardson savunma 
avukahydı ve Bayan Richardson yerli gazeteleri Sun Press için 
çalışıyordu. Winslow evi koşulsuz bedelsiz onlarındı; Bayan 
Richardson'ın ebeveynleri, o daha ergen yaşlardayken yahnm 
amaayla mülkü satın almışh. Oradan gelen kira parası Denison 
Üniversitesi'nde okumasına yardıma olmuş, sonra da gazeteci 
olarak kariyerine yeni başladığında annesinin deyimiyle, aylık 
bir "destek" kaynağı olmuştu. Ardından Bill Richardson ile ev­
lenmiş ve Bayan Richardson olmuştu. Winslow'daki ev, seneler 
sonra yangında kül olup gidişini izleyeceği, kendi Shaker evle­
rinin kaporasını ödemelerinde de yardımcı olmuştu. Bayan Ric­
hardson'ın ebeveynleri, beş sene önce aralarında sadece birkaç 
ay farkla öldüğünde, Winslow evi ona miras kalmışh. Ebeveyn­
leri o noktada artık birkaç senedir yardımlı yaşam tesisinde ya­
şıyordu ve büyüdüğü ev satılmıştı. Fakat Winslow evini elden 
çıkarmamışlardı, oradan gelen kira geliri bakımlarının ücretini 
karşılıyordu. Şimdi ise Bayan Richardson evi tutmaya devam 
ediyordu çünkü duygusal bir bağı vardı. 
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Hayır, önemli olan para değildi. Kira geliri, beş yüz doların 
tamamı, arhk her ay Richardsonların tatil birikim hesabına gidi­

yordu. Geçen sene Martha's Vincyard'a seyahatlerini böyle öde­
mişlerdi. Oraya gittiklerinde Lexie sırtüstü yüzüşünü geliştirmiş, 
Trip orada yaşayan kızlan büyülemiş, Moody soyulma noktası­

na gelene kadar yanmış ve Izzy de sonunda, zorla da olsa, sahi­
le inmeye ikna olmuştu: tamamen giyinik, asker postallarıyla ve 
yüzünde bir somurhnayla. Fakat gerçek şuydu ki, kira geliri ol­
madan da tatile çıkmak için yeterince paraları vardı. Kiradan ge­
len paraya ihtiyaçları olmadığı için, Bayan Richardson için önemli 
olan ne tür kira□ olduklarıydı. Ebeveynleri onu iyi şeyler yapma­
sı için yetiştirmişti; her sene Humane Society'ye, UNICEF'e bağış 
yapar ve daima yerel açık artırmalara giderlerdi. Bir keresinde 
Rotary KuJübü'nün sessiz müzayedesinde bir metrelik bir peluş 
ayı kazanmışlardı. Bayan Richardson evi de bir çeşit bağış ola­
rak görüyordu. Kirayı düşük hltuyor (Cleveland'da evler ucuzdu 
ama Shaker gibi iyi mahallelerde daire fiyatları biraz tuzlu olabi­
liyordu), hak ettiğini ama bir sebepten dolayı hayahnın pek iyi 
gitmemiş olduğunu düşündüğü insanlara kiralıyordu. Aradaki 
haksızlığı kapamak onu memnun ediyordu. 

Ev ona miras kaldıktan sonra aldığı ilk kiracı Bay Yang olmuş­
ttı. Hong Kong göçmeniydi ve Amerika'ya geldiğinde kimseyi 
tanımıyor, ağır aksanlı bozuk bir İngilizce konuşuyordu. Seneler 
içinde aksam çok az değişmişti ve bazen konuşurlarken Bayan 
Richardson'ın yapabildiği tek şey başını sal1ayıp gülümsemekti. 
Fakat Bay Yang'in iyi bir adam olduğunu düşünüyordu. Adam 
sıkı çalışıyordu: Yakınlardaki bir özel kız lisesi olan Laurel Aka­
demisi'nin okul otobüsünü sürüyor ve tamircilik yapıyordu. Bu 
kadar düşük bir gelirle tek başına yaşayarak asla böyle güzel bir 
mahalJede oturamazdı. Muhtemelen Buckeye Yolu'nda gri, sı­
kışık, tek odalı bir dairede yaşardı ya da doğu Cleveland'ın Çin 
mahallesi olarak geçen, dairelerin şüphe uyandıracak kadar dü­
şük kiralı, her iki apartmandan birinin boşaltılmış olduğu ve her 
Kt"Ct' en az bir kt•z sirenlerin çaldığı varoşta oh.ıruyor olması daha 



muhtemeldi. Ayrıca Bay Yang eve inanılmaz iyi bakıyordu. Akı­
tan muslukları tamir ediyor, evin önündeki çatlak asfa1b onarıyor 
ve küçücük arka bahçeyi bitkilerle donatıyordu. Her yaz vergi 
öder gibi Bayan Richardson'a, yetiştirdiği Çin kavunlarını getiri­
yordu. Bayan Richardson kavunlarla ne yapacağını bilmiyordu; 
yeşim taşı gibi yeşil, buruşuk ve endişe verici derecede tüylüydü. 
Yine de Bay Yang'in düşünceli davranmasını takdir ediyordu. 
Bay Yang, tam Bayan Richardson'ın isteyeceği türden bir kiraay­
dı: İyilik yapabileceği ve bu iyiliği takdir edecek nazik bir insan. 

Üst kattaki daire konusunda biraz daha şanssızdı. O dairenin 
hemen hemen her sene yeni bir kiraası oluyordu: Müzik Ensti­
tüsü'nde öğretmenliğe başlayan çelist, kırklı yaşlannda, boşan­
mış bir kadın, Cleveland Eyalet Üniversitesi'nden yeni mezun 
ve yeni evli genç bir çift. Hepsi ufak bir desteği hak ediyorlardı. 
Fakat hiçbiri uzun kalmadı. Çelist, Cleveland Orkestrası'nda baş 
çelist pozisyonuna alınmayınca bir hüzün bulutu içinde şehir­
den aynlmışh. Boşanan kadın, dört aylık hızlı bir ilişkinin so­
nunda tekrar evlenmiş ve yeni kocasıyla Lakewood'da yeni inşa 
edilmiş, etrafındakilerin aynı, zevksiz bir eve taşınmışh. O içten, 
birbirine bağlı ve sırılsıklam aşık görünen genç çift ise, ilişkile­
rini onaramayacak kadar çok kavga etmiş ve sadece on sekiz ay 
sonra ayrılmışlardı. Geriye erken kesilen bir kira kontratı, birkaç 
kırılmış vazo ve o vazoların çarphğı duvarda, göz hizasında, çat­
lak noktalar bırakmışlardı. 

Bayan Richardson bunlardan ders çıkarmaya karar verdi. Bu 
sefer daha dikkatli olacakh. Bay Yang'den duvarı onarmasını rica 
etti, yeni bir kiracı ya da doğnı kiracıyı bulmak için acele etmedi. 
18434 Winslow Yolu Yukarı, Mia Warren ve kızı gelene kadar alh 
ay boş kaldı. Kızını tek başına büyüten bir anneydi, kibar konu­
şuyordu, sanatçı ruhluydu ve kibar, güzel sayılabilir ve muhte­
melen çok zeki olan kızını büyütüyordu. 

"Shaker okullannın Cleveland'm en iyisi olduğunu duy­
dum," demişti Mia, Bayan Richardson neden Shaker'a geldikle­
rini sorduğunda. "Pearl şimdiden üniversite düzeyinde öğrenim 
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görüyor. Fakat özel okula verecek paraın yok." Pearl'e baktı. 
Sessiz bir şekilde boş salonun ortasında durn1uş, ellerini önün­
de kavuştum1uş, kibarca gülümsemişti. Anne kız arasındaki o 
bakışn1a, Bayan Richardson'ın kalbini fethetınişti. Mia'ya Shaker 
okullannın muhteşem olduğunu, Pearl'ün üst düzey derslere 
girebileceğini, laboratuvarları, planetaryun1Iarı olduğunu ve beş 
farklı dil öğrenebileceğini söyledi. 

"Çok güzel bir tiyatro progran1lan var, eğer ilgilenirse," diye 
ekledi. "Kızım Lexie, Bir Yaz Gecesi Riiyası'nda Helena'yı oyna­
mıştı geçen sene." Shaker okullarının sloganını söyledi: Bir toplu­

mu toplum yapan okullarıdır. Shaker'daki emlak vergisi, diğer yer­
lerden daha yüksekti ama sakinleri ödedikleri paranın karşılığını 
alıyordu. 'rpakat kirada oturuyor olacaksınız, o yüzden eksilerini 
yaşamadan avantajının keyfini süreceksiniz," diye eklemişti gü­
lerek. Mia'ya bir başvuru belgesi verdi ama o, çoktan kararını 
vermişti. Bu kadınla kızının daireye yerleştiğini, Pearl'ün mutfak 
masasında ödevini yaptığını, belki de Mia'run, arka bahçeye ba­
kan kapalı balkonda bir tablo veya heykel üzerinde ( çünkü hangi 
sanat dalına ilgi duyduğunu söylememişti) çalışhğım hayal et­
mek Bayan Richardson'a inanılmaz bir tatmin veriyordu. 

Annesinin yeni kiracıları betimlemesini dinleyen Moody, sa­
natçıdan ziyade kendisiyle yaşıt "zeki" kızı merak etmişti. Mia ve 
Pearl taşındıktan birkaç gün sonra merakına yenildi. Her zamanki 
gibi, Indiana'da yaşarken babasına ait olan eski, tek vites Schwinrı 
bisikletini a]dı. Shaker Heights'ta, kimsenin otobüse binmediği 
gibi kimse bisiklete de binmezdi. Ya araba kullanılırdı ya da biri 
size şoförlük ederdi. Burası arabalar ve arabaları olan insanlar 
için inşa ediJmiş bir şehirdi. Moody bisiklete binerdi. İlkbahara 
kadar on altı yaşını dolduramayacaktı ve zorunda kalmadığı sü­
rece Lexie ya da Trip'ten onu bir yere götürmelerini istemezdi. 

Pedalını çevirdi ve Parkland Yolu'nun kavisini takip ederek, 
hayatında hiç ördek görmediği, sadece büyük, saldırgan Kanada 
kazı sürüsü gördüğü ördek göletini geçti. Van Aken Bu]varı'nı 
ve hızh-ulaşım raylarını geçtikten sonra Winslow Yolu'na devam 



etti. Buraya sık gelmezdi, çocuklardan hiçbirinin kiraya verilen 
evle bir işi yoktu fakat nerede olduğunu biliyordu. Küçükken 
birkaç defo garaj yolunda, park halindeki arabalarında beklemiş, 
annesi eve bir şey bırakmaya ya da bir şeyleri kontrol etmeye 
gittiğinde, bahçedeki şeftali ağacını izleyip radyo kanalları ara­
sında gidip gelmişti. Bunu genelde çok sık yapmazlardı, annesi­
nin kiracı aradığı zamanlar dışında tabii. Onun dışındcı ev ken­
diliğinden çekip çevriliyordu bir şekilde. Fakat şimdi, tekerleri 
kaldırım taşlarının arasındaki boşluğa çarparken evin içine hiç 
girmediğini fark etti. Çocuklardan hiçbiri girmemişti. 

Pearl evin önünde çimenlerin üstünde, dikkatlice ahşap bir kar­
yolayı monte etmeye çalışıyordu. Moody sokağın karşısında fren 
yaph. Uzun, kırışmış bir etek, üstünde okuyarnadığl bir yazısı olan 
salaş bir tişört giymiş zayıf bir kız gördü. Saçı uzun ve kıvırcıkb. 
Sırtından aşağı kalın bir örgü şeklinde iniyor, her an açılacakmış 
gibi bir izlenim veriyordu. Yatağın başını evi çevreleyen çiçek tarh­
larının yanına koymuştu; yan kirişleri albna ve latalan da kaburga 
gibi ortalarına dizmişti. Sanki yatak derin bir nefes almış ve sonra 
zarifçe kendini çimenlerin üstüne bırakmıştı. Moody bir ağaan ar­
kasında yan gizlenerek, kızın garaj yolunda bütün kapılan sontına 
kadar açık bir şekilde duran Rabbit'e yürümesini ve arka koltuktan 
yatağın ayakucunu çıkarmasını izledi. Bu kadar küçük bir arabaya, 
yatağın bütün parçalarını Tetris gibi nasıl yerleştirmişlerdi merak 
etti. Yatağın ayakucunu yerine koymak için çimenleri geçerken 
ayakları çıplakh. Sonra yatağın gireceği, ortadaki boş dikdörtgene 
adım ahp sırtüstü uzanınca, Moody eğlendi. 

Evin üst katında bir pencere zangırdayarak açıldı ve Mia'run 
başı dışan uzandı. "Hepsi tamam mı?" 

"İki lata eksik," diye seslendi Pearl. 
"Yerlerine yenisini alırız. Dur, bekle. Orada kal. Kıpırdama." 

Mia'nın başı tekrar gözden kayboldu. Birkaç saniye sonra tekrar 
çıktı, bu sefer elinde bir kamera vardı. Gerçek bir kamera. Teneke 
konserve gibi kalın bir lensi vardı. Pearl olduğu gibi kaldı. Par­
çalı bulutlu göğe bakh ve Mia, doğru kareyi yakalamak için açı 
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�',lk,1l.1nl.ly., ,,,lı�1rkt•n twn'dl'y:,e bdiıw kadar pl'ncerel"h.'n sarktı. 
�1nody, k,1nwr,u11n l'IIL•rindt•n kayıp kızının yukarı bakan, ontl

�Ü\'l'tWn stıı'tltının üstünL' <.Hişn,esindL'n yn da Miu'nın penct're­
dL'Tl ,l�,,ğıya \'İınt.•nh,•rin üstüne düşrrwsinden korkarak nefesini 
tuttu. Bunl,uın hiçbiri olmadı. Mia başını bir şöyle bir böyle eğdi, 
k,llllL'r,unn vizöründen aşağıdaki n1anzarayı yakalaınaya çulışı­
yt,rdu. K,Hlll'rl.1 yüzünü, koyu bir hare gibi başının tepesinde 
d.1�1n1k bir şekilde toplanı111ş saçı dışında her şeyi kapatıyordu.
&,nrasınd., Moody fotoğrafı gördüğünde, Pearl'ün narin bir fo­
sile, tarih öncesi bir yaratığın iskelet karnında milyonlarca yıl
sıkışıp kalmış bir şeye benzediğini düşünmüştü. Sonra da kanat­
larını arkasında açarak uzanmış bir meleğe. Biraz daha baktıktan
sonra da yeşil yatağında uyuyan ve sevgilisinin yanına uzanma­
sını bekleyen bir kıza benzediğini.

"Tamamdır," diye seslendi Mia. "Çektim." İçeri girdi ve Pearl 
doğruldu. Sokağın karşısına, direkt Moody'ye bakh. Moody'nin 
kalbi tekledi. 

"Yardım etmek ister misin?" dedi Pearl. "Yoksa orada öylece 
dikilecek misin?" 

Moody sonrasında, karşıdan karşıya geçtiğini, bisikletini kal­
dınmın önüne dayadığını ya da kendini tanıttığını hahrlamaya­
cakh. O yüzden her zaman kızın, kız da Moody'nin ismini bi­
liyormuş, bir şekilde birbirlerini hep tanımış gibi hissedecekti. 

Beraber yatağın iskeletini dar merdivenlerden yukarı taşıdı­
lar. Bir köşesinde tepeleme koli, ortasında da kocaman kırmızı 
bir yashk olan salon bomboştu. 

"Bu taraftan." Pearl, taşıdığı bir kucak dolusu latayı daha sıkı 
kavradı ve Moody'yi, bir duvara yaslanmış, eskimiş ama temiz 
yatağı dışında boş duran geniş yatak odasına doğru yönlendirdi. 

"Al bakalım," dedi Mia ve Pearl'ün ayaklarının dibine çelik­
ten bir alet çantası bıraktı. "Bunlara ihtiyacın olacak." Eski bir 
dostmuş gibi Moody'ye gülümsedi. "Yardıma ihtiyaç duyarsanız 
seslenin." Sonra koridora gitti ve birkaç saniye sonra açılan koli­
lerin sesini duydular. 



Pt•i.ırl nh•tleri ustcıc.-1 kullcınıyordu; yan kirişleri yatakbaşına hı­

tup diziylt• kirişin bir ucunu h.ıvadc1 tut,Hı.1k diğer ucunu yatakba� 

�ınn nıonh.• etti. Moody açık alet çanta8ının yanında oturup onu 

hrıyranltkltı izledi. Kendi evlerinde bir şey bozulduğunda (ocak, 

bulı.1şık mnkincsi, çöp üğüHici.i) annesi bir tamirci çağırırdı. Geriye 

kalnn her şey ise ya atılır ya da yl·rine yenisi ahnırdı. Her üç-dört 

yılda bir veya yaylar gevşemeye başladığında, annesi yeni b1r kol­

h.ık takımı alır, eski takım da bodrum kattaki oturma odasına ko­

nur ve bodnım kattaki eski-eski takım ise ya Bah Yakası'ndaki bir 

ıslah evine ya da şehir merkezindeki kadın sığınma evine bağış­

lanırdı. Babası garajdaki arabanın üstünde tamir yapmazdı; eğer 

tuhaf sesler çıkarırsa onu Lusty Wrench'e götürürdü. Orada çalı­

şan Luther, Richardsonların son yirmi yıldır kullandığı arabaları 

tamir etmişti. Moody'nin kendisinin alet kullandığı tek zaman, se­

kizinci sınıfta atölye dersindeydi: Gruplara aynlmışlardı, bir grup 

ölçüm diğer grup testereyle kesme ve zırnparadan sorumluydu. 

Dönemin sonunda herkes kendi parçalarını birbirine montelemiş 

ve kolunu her çektiğinizde size üç adet şeker veren bir makine 

yapmışh. Trip bir sene, Lexie ise iki yıl önce ve Izzy, Moody'den 

bir sene sonra aynı makineyi yapmışh. Bir dönem aldıkları atölye 

dersine, evin bir yerine kaldınlmış birbirinin aynısı dört şeker ma­

kinesine rağmen Moody, Richardson ailesinden kimsenin tornavi­

dadan başka bir şey kullanabileceğini düşünmüyordu. 

"Bütün bunları yapmayı nereden öğrendin?" diye sordu Pe­

arl'e bir lata daha uzahrken. 

Pearl omuz silkti. "Annemden," dedi. Sonra latayı bir eliyle sabit 

tutup diğer eliyle halının üstündeki yığından bir tornavida aldı. 

Karyolanın, monte edildiğinde, eski tip topuzlu bir yatak ol­

duğu ortaya çıktı. Goldilocks'un içinde uyumuş olabileceği tip­

tendi. 

"Nereden aldın?" Moody yatağı karyolaya yerleştirdi ve de­

nemek için eliyle üstüne bastırdı. 

Pearl tornavidayı alet kutusuna geri koydu ve kutuyu kapa­

dı. "Bulduk." 



Pearl yatağı denercesine üstüne ohırdu, ayakucuna yaslandı 

ve bacaklarını uzahp tavana baktı. Moody, Pearl'ün ayaklarının 

yakınına, başucuna yaslanarak oturdu. Kızın ayak parmaklarına, 

bacaklarına ve eteğinin ucuna biraz çim yapışmışh. Temiz hava 

ve mentollü şampuan gibi kokuyordu. 

"Burası benim odam," dedi Pearl birden ve Moody ayaklandı. 

"Pardon," dedi yanakları kızararak. 

Pearl, sanki Moody'nin orada olduğunu unutmuşçasına ona 

bakb. "Aa, öyle demek istemem.iştim," dedi. Parmaklarının ara­

sından bir çim yaprağını aldı ve aşağı ath; halının üstüne konma­

sını seyrettiler. Pearl tekrar konuştuğunda, sesinde bir hayranlık 

vardı. "Daha önce hiç kendi odam olmarnışh." 

Moody kızın söylediklerini düşündü. "Yani odanı hep paylaş­

man mı gerekmişti?" Böyle bir şeyin mümkün olduğu bir hayah 

düşünmeye çalışh. Yerlere kirli çorap ve spor dergileri atan, eve 

gelince kalbi o yüksek sesli bas olmadan atamayacakmış gibi, ilk 

iş radyoyu açıp "Jammin" 92.3'e çeviren Trip1e odasını paylaşh­

ğıru hayal etmeye çalışh. Tatile çıkhklarında Richardsonlar hep 

üç oda tutardı: Biri Bay ve Bayan Richardson için, biri Lexie ve 

lzzy için, biri de Trip ve Moody içindi. Kahvalhda Trip, uyku­

sunda bazen konuştuğu için Moody ile dalga geçerdi. Pearl ve 

annesinin bir oda paylaşhğını düşününce, insanların bu kadar 

fakir olduğuna inanamıyordu. 

Pearl başını iki yana salladı. "Daha önce hiç kendi evimiz ol­

manuşh," dedi ve Moody bunun bir ev değil, yarım ev olduğunu 

söyleme isteğini bastırdı. Pearl parmak uçlarıyla karyolanın gi­

rinti ve çıkınhJarım takip etti. Girintilerdeki düğmelerin etrafın­

da daireler çizdi. 

Moody ona bakınca Pearl'ün hatırladıklarını göremiyordu: 

Urbana'daki devamlı bozulan ve kibritle yakmak zorunda �al­

dıkJan ocak, Middlebury'de beşinci kattaki daire, Ocala'daki ya­

bani otlarla dolu bahçe ve Muncie'deki, bir önceki kiracı bakhğı 

tavşanın etrafta serbest dolaşmasına izin verdiği için etrafı delik 

deşik ettiği ve nereden geldiği belli olmayan lekelerin olduğu 



duman altı daire. Bir de seneler önce Ann Arbor'da devren kira­

ladıkları ev vardı. Ayrıldıkları için en çok üzüldüğü yer orasıydı 

çünkü orada yaşayanların kendisinden bir iki yaş büyük bir kız­

ları vardı ve altı ay boyunca her gün, o şanslı kızın at figürleri 

koleksiyonu ile oynamış, çocuklar için yapılmış ufak koltuğuna 

oturmuş, beyaz, cibinlikli yatağında uyumuş ve bazen, annesi 

uyurken gecenin bir yarısı kalkıp yatağının başındaki lambayı 

açmış ve kızın gardırobuna girip biraz büyük gelseler de elbi­

selerini ve ayakkabılarını denemişti. Evin her yerinde kızın fo­

toğrafları vardı: şöminenin ve salondaki sehpaların üstünde, 

merdivenin yanındaki duvarda büyük, elini çenesine dayadığı 

bir stüdyo portresi. Kendi evi, kendi eşyaları, kendi odası ve 

kendi hayab.yrnış gibi yapmak Pearl'e kolay gelmişti. Asıl kira­

cılar kızlarıyla beraber izinden döndüğünde, Pearl gözlerinin 

içine bakamamışh bile. Bronz ve zayıfh; o gardırobun içindeki 

elbiseler için fazla uzundu. Bir sonraki sekiz ay boyunca yaşa­

yacakları Lafayette'e gittiklerinde, yol boyunca ağlamışh ve kı­

zın koleksiyonundan çaldığı porselen, alan renkli at bile Pearl'ü 

avutmaya yetmemişti çünkü gergin bir şekilde beklemiş olsa da 

ahn kaybolması hakkında herhangi bir şikayet gelmemişti ve bir 

şey aldığınızı fark etmeyecek kadar varlıklı birinden çalmak ka­

dar daha az tatmin veren bir şey yoktu. Annesi durumu anlamış 

olmalıydı çünkü bir daha devren kiralık bir yere taşınmadılar. 

Pearl de şikayet etmemişti çünkü başkalarının eşyalarıyla dolu 

bir yerde yaşamaktansa boş bir eve taşınmayı tercih ederdi. 

"Çok taşınıyoruz. Annemin canı ne zaman isterse." Moody'ye 

sert bir bakış ath, neredeyse kızgın bakıyordu. O da Pearl'ün 

gözlerinin, düşündüğünün aksine ela değil koyu bir zümrüt ye­

şili olduğunu fark etti. O anda Moody başına ne geldiğini anladı: 

Hayatı önce ve sonra diye ikiye ayrılmıştı ve bundan sonra hep 

ikisini karşılaşhracakh. 

"Yarın ne yapıyorsun?" diye sordu. 

)') 
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S 
onraki haftalar Moody için bir 11yann"lar silsilesine dönüş­

tü. Eski ilkokulu Fernway'e gittiler, kaydıraktan ve demir 

boruJardan yukarı tırmandılar, ahşap kalasın üstünden 

yerdeki talaşların üstüne yuvarlandılar. Pearl'ü sıcak çikolata 

sosıu dondurma yemek için Draeger'ın Yeri'ne götürdü. Horses­

hoe Gölü'nde küçük çocuklar gibi ağaçlara tırmanıp altlarında 

yüzen ördeklere bayat ekmek kınntılan fırlattılar. Şehrin yerel 

lokantası Yours T ru.ly'de sırtı yüksek koltuklan olan bir masaya 

geçip peynir ile pashrrnaya boğulmuş patates kızartması yiyip 

"Great Balls of Fire" ve "Hey Jude" dinlemek için müzik kutusu­

na çeyreklik attılar. 

Pearl bir gün, ''Shakerlan görmeye götür beni," dedi ve Mo­

ody güldü. 

UShaker Heights'ta Shaker· yok," dedi. 11Hepsi öldü. Sekse 

inanmıyorlardı. Sadece şehre isimlerini vermişler." 

Ne o ne de orada yaşayan çocuklar şehrin tarihini bilse de Mo­

ody haldı sayılırdı. Shakerlar, sonradan Shaker Heights olacak 

topraklan uzun süre önce terk etmişlerdi ve 1997 yazında, dün­

yada sadece on iki Shaker kalmışh. Fakat Shaker Heights, Shaker 

ilkeleri üzerine olmasa da aynı ütopyayı oluşturma hayaliyle ku-
----- ·------·------

• Bir Hıristiyan mezhebi. Bekar komün hayatı sürdüren ve kendi kendi­

lerine yetebilmek için kendi malzemelerini üreten bir topluluk. İbadet
sırasında yaptıklan danstan dolayı adları Shaker, yani sallanan insanlar

olmuştur.-çn



rulmuştu. Düzen ve düzenin atası olan nizam, Shakerlann uyuma 

giden yoluydu. Her şey için bir düzen koymuşlardı: sabahlan kal­

kılması gerekilen saat, perdelerin doğru rengi, bir erkeğin saçının 

olması gereken uzunluk, dua ederken ellerin nasıl tutulacağı (sağ 

başparmak solun üstüne). Shakerlar, eğer her detayı planlarlarsa 

ufak bir cennet, dünyadan kaçabilecekleri bir sığınak yaratabile­

ceklerine inanıyordu ve Shaker Heights'ın kurucuları da aynı fi­

kirdeydi. Reklamlarda Shaker Heights bulutların arasında betim­

lenirdi. Bir gökkuşağının ucundan pis Cleveland şehrine, dağın 

tepesinden bakarlardı. Mükemmeliyet: Hedefleri buydu. Belki de 

Shakerlar buna o kadar inanmışh ki bu inanç, toprağın kendisine 

işlemiş ve burada büyüyenleri besleyip hatalara karşı tahammül 

etmeyecek ve üstün başarıya meyilli olacak hale getirmişti. Sha­

kerlarla olan bağlanhlan müzik dersinde "Simple Gifts" şarkısını 

söylemekten öteye gitmeyen Shaker Heightslı ergenler bile, hava­

daki mükemmeliyete ulaşma dürtüsünü hissediyordu. Pearl yeni 

taşındığı bu bölge hakkında daha çok şey öğrendikçe, Moody de 

Mia'run sanah ve Warrenlann maddi durumunun detaylan ve aşı­

rılıkları hakkında bir şeyler öğreniyordu. 

Moody para meselelerini hayatında hiç düşünmemişti çün­

kü düşünmek zorunda kalmamışh. Şalterleri açtığında ışıklar da 

açılırdı, musluğu açınca da su akardı. Meyve sebzeler belli ara­

lıklarla buzdolabında belirir ve yemek zamanı geldiğinde pişmiş 

bir şekilde önüne konurdu. On yaşından beri harçlığı vardı. Her 

hafta beş dolarla başlamış, sonra enflasyon ve yaşı arthkça harç­

lığı da bugün aldığı yirmi dolara kadar yükselmişti. Harçlığı ve 

teyzeleriyle amcalarından gelen doğum günü kartlarından çıkan 

paralarla Mac's Back'ten ikinci el kitaplar, bazen CD1er, yeni gi­

tar telleri veya ihtiyacı olduğunu düşündüğü neyse, onu almaya 

yeteri kadar parası olmuştu. 

Mia ve Pearl olabildiğince ikinci el ya da daha iyisi, bedava 

şeyler bulmaya çalışıyordu. Birkaç hafta içinde Cleveland bölge­

sindeki bütün ikinci el eşya ve kıyafet satan dükkanların yerini 

öğrenmişlerdi. Geldikleri hafta Mia, şehrin Çin restoranı Lucky 



P.:ıl�'-"'\:·•t,1 i� bulnuıştu. Haftanın birkaç öğleni ve akşan1lan tez­
g .. ıht.ı kuryt:-yle çıkac..ık olan yt:'n1ekleri paketliyordu. Çok geç­
n1eden Sh�tker'd,1ki herkesin birkaç sokak ötedeki Pearl of the 
Orient'ı tercih ettiklerini öğrendiler an1a Lucky Palace da iş ya­
pıyordu. !\1ia'n1n saat başına aldığı ödeınenin yanı sıra garson­
lar ona aldıkları bahşişlerden bir pay veriyordu. Soğuınuş pilav, 
arta kalmış tatlı ekşi soslu domuz eti, tazeliğini yitirn1iş sebze­
ler gibi yeınekler arttığında ise bir kısmını eve götürebiliyordu; 
bu da haftalık yemek ihtiyaçlarının çoğunu gideriyordu. Çok az 
şeye sahiptiler ama bu hen1en fark edilıniyordu: Mia eski şeyleri 
alıp onları farklı şekillerde kullaıulabilecek hale getirn1ekte çok 
başanlıydı. Bir akşan1 sossuz Lo n1ein üstüne konserve Ragu ko­
yarken, bir sonraki akşam tekrar ısıhp üstüne et ekleyip yeni bir 
yemek yapabiliyordu. İkinci elciden iki çeyrekliğe alınmış eski 
yatak çarşatlan perdeye, masa örtüsüne, yastık çarşafına dönüş­
türiilebiliyordu. Moody n1atematik dersini düşündü: Mia1nın 
yaptığı, kombinasyon yönteminin basit bir uygulamasıydı. Pi­
lav, et ve biberle kaç değişik kombinasyon yapabilirdiniz? 

"Annen neden düzgün bir iş aramıyor?" diye sormuştu Mo­
ody bir öğleden sonra. "Daha çok para kazanır bence. Hatta Pe­
arl of the Orient'ta ya da başka bir yerde tam zamanlı çalışabilir." 
�fia' nın ne iş yapbğını öğrendiğinden beri, bütün hafta bunu 
düşünmüştü. Daha çok saat çalışsa düzgün bir kanepe, düzgün 
öğünler, belki bir televizyon almaya paralan olabilirdi. 

Pearl kaşlarını çatarak ona bakh., sorusunu anlamıyormuş gi­
biydi. 

"Ama bir işi var," dedi. "O bir sanatçı." 
Senelerdir böyle yaşamışlard1. Mia, anca geçinebilecekleri ka­

dar para kazanabileceği yarı zamanlı işlerde çalışırdı. Kendini 
bildi bileli böyle olmuştu. Pearl hiyerarşiyi anlamışh: Annesinin 
gerçek işi sanahydı ve faturaları ödemek için kazandığı para, sa­
nabnı icra etmeye devam edebilmesi için vardı. Annesi her gün 
saatlerce çalışırdı fakat Moody başta, yaphğının işi olduğunu 
anlamamışh. Bazen alt katta, bodrumdaki çamaşır odasına kur-



duğu dern1e çalma karanlık odada film yıkar, fotoğraf basardı. 

Bazen bütün zamanını, Moody'nin ne işe yarayncağını anlama­

dığt kitapları okumakla geçirirdi: 19601ardan kalma bir yemek 

dergisi, araba kullanma talimatları ya da kütüphaneden aldığı 

kocaman, ciltli Eleanor Roosevelt biyografisi. Bazen de sadece sa­

londaki. pencereden, heınen önlerindeki ağacı izlerdi. Bir sabah 

evlerine geldiğinde Mia bir parça ipliği parmaklanna dolayarak 

oynuyordu ve tekrar yanına gittiklerinde hala aynı şeyle uğraşı­

yor, parmakları arasında gittikçe karmaşıklaşan örüntüler yapı­

yor, sonra hepsini birden çözüp baştan başlıyordu. "Sürecin bir 

parçası," demişti Pearl salondan geçerlerken. Bunu, o toprakların 

tuhaf geleneklerinden etkilenmeyen bir yerli edasıyla söylemişti. 

Bazen Mia kamerasıyla dışarı çıkardı ama daha ziyade gün­

lerini, hatta haftalanru fotoğrafını çekeceği şeyi hazırlamakla 

geçirirdi. Fotoğrafı çekme süreci ise sadece birkaç saatini alırdı. 

Moody'nin öğrendiğine göre Mia, kendini bir fotoğrafçı olarak 

görmüyordu. Fotoğrafçılık aslında belgeleme amaçlı yapılırdı ve 

Moody kısa sürede fotoğrafçılığın Mia için sadece bir araç oldu­

ğunu ve bunu, bir ressamın fırçayı ya da bıçağı kullanacağı gibi 

kullandığını anlamışh. 

Düz bir fotoğrafın üstünde sonradan oynanabilirdi; fotoğ­

raftaki insanların yüzünü kapatan işlemeli karnaval maskeleri 

eklenebilir, insanlar kağıt figürler gibi fotoğraftan kesilerek çı­

karılabilir, moda dergilerinden alınmış elbiseler üstlerine yapış­

tınlabilirdi. Bir keresinde, Mia filmlerin negatiflerini basmadan 

önce filnıleri farklı sıvılarla durulamış ve kareler tuhaf şekillerde 

değişmişti; temiz bir mutfağın fotoğrafı, limonata damlalanyla 

kaplıydı; ipe asılmış çamaşırların fotoğrafı, üstüne dökülen ağar­

tıayla hayaletimsi ve tuhaf bir görünüın kazanmışh. Bir başka 

filmde, her kareyi dikkatlice çift pozlamışh; uzaktaki bir gökde­

leni, ortaparmağının üstüne gelecek şekilde çekmişti, kanatlan 

yanlarına açılmış ölü bir kuşun üstüne bulutlu gökyüzünü poz­

lamıştı, böylece kuşun kapalı duran gözlerine bakmadığınızda 

uçuyormuş gibi görünüyordu. 



Sıı\\d,m yünttm,lt•rlt• çalışmıyordu; sadece sevdiği fotoğrafları 
tutuyor, gl'risini c_·üpc atıyordu. Fikrini tükettiğinde her filmden 

lt•� hir k.,1n•yi s,1klıyor, negatifleri yok ediyordu. Moody, Mia'ya 
nt•dt•n hirdt•n fazla kopya yapmadığını sorduğunda, "Seııdika­
l,1�nM� islt•miyorum," demişti umursamaz bir tavırla. Nadiren 
ins,,n fotoAr,,fı çd,l•rdi. Bazen, çimlerde yatağın ortasına yattı­
�ınd.1 olJu�u gibi, Pearl'iin fotoğrafını çekerdi ama onları hiçbir 
✓anMn t•s(•rk•rindt• kullanmazd1. Kendini de kullanmazdı. Bir
kert•sindt• Pe,1rl, Moody'ye aımesinin otoportre çektiğini söyle­
n,işti. Farklı objeleri maske olarak kullanmıştı: bir parça siyah
d,ınh-•l, hl·� yapraklı atkt•stanesi yaprnğ1, nemli ve yumuşak bir
dl•nizyıldızı. Aylarca bu fotoğrafların üstünde çalı�ıp sekiz tane­
sini avırmı�h. Cüze) VL' tuhaftılJr. Şimdi bile Pearl onları gözün­
dt" canlandırahiliynrdu; annesinin pnrlak gözü, denizyıldızının
k(lllarının Lırasından bir inci gibi beliriyordu. Fakat son anda Mia
bütün haskı ve nL•�atifll"Tİ yakmıştı, bunun nedenini Pearl bile
,ınlJ�·amdmıştı. ''Üstünde o kadar zanu1n harcamıştın," deınişti.
"Sonrn da puf( ... " Parmaklilrını şakkıttı. "Öylece yaktın mı?"

�1ia, "İstediğim gibi olmamışlardı," demekle yetinmişti. 
Fakat saklaJı�ı ve sattığı fotoğraflar göz alıcıydı. 
Ann Arhor'daki lüks evlerinde Mia, ev sahibinin çeşitli mo­

bily�lan.nı parçalara ayırmış ve farklı parçalarını (parmağı kadar 
kalın vidalar, cilasız ahşap kirişler, sandalye ayakları) hayvan 
şeklinde birbirlerine geri tc1kmıştı. On dokuzuncu yüzyıldan 
k�lma büyük bir s�kretl'r masas1 bir boğaya dönüşmüştü. Par­
çalann.ı ayrılmış Çt'kmecderin yanları, kaslı bacaklaflnı; çekme­
etılerin dökme demir kulbu boğanın burnunu, gözlerini ve par­
lay.ın testislerini; masanın içinden aldığı bir avuç dolusu kalem, 
boynuzları oluşturuyordu. Pedr]'ün yardımıyla parçaları, arka 
plan olarak kullandı�• ve buharla buğulanmış bir tarlayı andıran 
krem rengi İran halısına sermiş, sonra ba�ka bir masanın üstüne 
çıkarak yuksJrıdan foto�rafmı çekmişti. Ardındiln sekreter masa­

sı olacak şekilde hl•r şeyi geri montelemişJcrdi. Eski bir Çin kuş 
ufesi, kavisli tellt•re ayrılıp karlaJa çevrilrnişti. Pirinç, iskdel 



kanatları, uçuyormuş gibi iki yana açılmıştı. Fazlasıyla doldu­

rulmuş bir kanepe file dönmüştü. Burnunu trompet gibi ses çı­
karmak üzere havaya kaldırmıştı. Bu projeden çıkan fotoğraflar 
aynı zamanda hem ilginç hem de huzursuz ediciydi. Hayvanlar 

inanılmaz detaylı ve canlı görünüyordu ama yaklaştığınızda ne­
den yapılmış olduklarını anlıyordunuz. Mia, arkadaşı Anita'nın 
galerisi aracılığıyla bu fotoğraflardan birkaç tane satmıştı; galeri, 
Pearl'ün hiç gitmediği New York'taydı ve Anita'yla hiç tanışma­
mıştı. Mia, New York'tan nefret ederdi ve kendi çalışmalannı pa­
zarlamak için bile olsa oraya asla gitmezdi. Bir keresinde, "Ani­
ta seni çok severim ama sergi için Ncw York'a gelemem. Hayır, 
olmaz. Yüz tane fotoğraf satacak olsam bile," demişti telefonda. 
Sonra durmuştu. "Öyle olduğunu biliyorum ama gelemeyeceği­
mi biliyorsun. Tamam. Sen elinden geleni yap, bu bana yeter." 
Yine de Anita seriden beş alh fotoğraf satmayı başarmıştı, bu 
da Mia'nın gelecek altı ay boyunca evleri temizlemek yerine, 
yeni bir proje üstünde çalışabileceği an]amına geliyordu. Anne­
si böyle çalışıyordu: Dört ya da altı aylığına bir proje üstünde 
çahşır, sonra yenisine geçerdi. Çok çalışıp birkaç fotoğraf elde 
eder ve Anita da en azından birkaçını galerisinde satmayı başa­
rırdı. Başlarda fotoğraflar daha mütevazıydı, birkaç yüz dolara 
satılıyorlardı ve Mia'nın aynı anda iki, bazen üç işte çalışması 
ge1·ekiyordu. Fakat zaman geçtikçe eserleri sanat dünyasında bi­
linirlik kazanınca, Anita daha çok parçayı daha yüksek fiyatlara 
satmaya başladı. Anita'nın aldığı yüzde elli komisyondan sonra 
geriye kalan para, Mia ve Pearl'ün yemek, kira, Rabbit için ben­
zin gibi ihtiyaçlarını karşılayabiliyordu. "Bazen iki, üç bin dolar 
kazmııyordu," denıişti PParl gururla. Moody de k,ıfasından hız­
lıca hesaplanııştı: Eğer Mia her sene on fotoğraf satsa ... 

Bazen fotoğraflar satılamıyordu. Mia'nm yarı saydam yap­

raklarla yaptı�ı bir projenin sadece tek fotoğrafı satılmıştı, o 
yii:ı.d(•n bir siiri.i alakasız iş yapnıası g�rekmişti: temizlik, çiçek 
aı\ınjınanlıp;ı, pasta dekoratörlüğü. Elleriyle yapması gereken 
her Şl'YdP iyiydi Vl' p,ilrsonluk, SL•kr�tl·rlik, satıcılık yerine müş-



teri]erle konuşması gerekmeyen işleri tercih ediyordu; böylece 

kendi başına kalıp düşünebiliyordu. "Bir keresinde sahş elema­

nı olarak çalışmıştım, sen doğmadan önce," demişti Pearl'e. "Bir 

gün dayanabildim. Sadece bir. Müdür devamlı elbiseleri askıya 

nasıl asmam gerektiğini söylüyordu. Müşteriler kıyafetlerin üs­

tündeki boncukları koparıp indirim talep ediyordu. Bunlarla uğ­

raşmaktansa evde tek başıma yerleri silerim daha iyi." 

Fakat diğer projeleri iyi satmış ve ilgi çekmişti. Terzi olarak 

çalıştıktan sonra başladığı bir projesi, onları neredeyse bir yıl 

geçindirmişti. İkinci el dükkanlara gidip pelüş ayılar, köpekler, 

iplikleri sökülen tavşanlar alırdı. Ne kadar ucuz olursa o kadar 

iyi. Eve döndüğünde onları dikişlerinden ayırır, kürklerini yı­

kar, dolgularını kabartır, gözlerini cilalardı. Sonra içini dışına 

çıkararak hayvanları tekrar dikerdi ve sonuçlar ürkütücü şekilde 

güzel olurdu. Yıpranmış kürk ters yüz edilince kadifeye benzer­

di. Tekrar dikilmiş ve doldurulmuş hayvan, yine aynı şekle sahip 

olsa da farklı bir duruşu olurdu; sırtları, boyunları ve kulakları 

daha dik durur, gözleri bilmiş bir şekilde parlardı. Hayvan daha 
yaşlı, cesur ve bilge bir şekilde reenkarne olmuş gibi görünürdü. 

Pearl annesini çalışırken, mutfak masasının üstüne eğilmiş bir 

şekilde cerrah titizliğiyle bıçak ve iğne kullanarak oyuncaklan 

sanata çevirmesini izlemeyi çok severdi. Anita bu serideki bütün 

fotoğraflan satmışh, hatta dediğine göre bir tanesi MoMA'ya· 

bile gitmişti. Mia'dan bir seri daha çekmesini ya da aynı seriyi 

tekrar basmasını istemiş, fakat Mia reddetmişti. "Fikri tükettim," 

demişti. "Başka bir şey üstünde çalışıyorum artık." Hep öyle 
oJurdu zaten; hep farklı bir konuya, ilgisini çeken başka bir şeye 

geçmiş olurdu. Pearl, Mia'nm bir gün ünlü olacağından emindi; 

bir gün annesi, herkesin ismini bildiği de Kooning, Warhol ya da 

O'Keeffe gibi sanatçılardan biri olacaktı. En azından bir parçası­

nın bu şekilde, ikinci el elbiseler ve yataklarda, devamlı değişen 

• Museum of Modem Art, Amt.•rika'da Manhattan'da bir modem sanat mü­

zesi. --(''



bilinmezliğin içinde yaşıyor olmalanna aldırmamasının sebebi 
buydu. Bir gün herkes annesinin dehasını görecekti. 

Moody böyle yaşadığını hayaJ edemiyordu. Warrenlan izle­
mek, büyü gösterisi izlemek gibiydi; boş bir kutu sodayı gümüş 
bir sürahiye çevirmek ya da dumanı tüten bir keki, ipek bir şap­
kadan çıkarmak kadar mucizeviydi. Yok hayır, diye düşündü. 
Robinson Crusoe'yu yoktan var ederken izlemek gibiydi. Mia ve 
Pearl1e zaman geçirdikçe onlara daha çok hayranlık duyuyordu. 

Pearl1e geçirdiği öğleden sonralar sayesinde Moody, yolda 
geçen hayatlarının nasıl olduğunu öğrenmeye başladı. Yanla­
rında çok şey taşımazlardı: iki tabak ve iki bardak, birkaç bir­
birinden farklı çatal bıçak; iki çanta dolusu kıyafet ve tabii ki 
Mia'nın kamerası. Yazları pencereleri indirerek giderlerdi çünkü 
Rabbit'in havalandırması yoktu. Kışın, akşamları havalandırma­
yı sonuna kadar sıcağa çevirip sürer, sabahlan güneşli bir yere 
park edip günbahmında tekrar yola çıkmadan önce arabanın 
sera sıcaklığında uyurlardı. Geceleri Mia çantaları ayaklarını 
koydukları yere sıkışhrır, üstlerine bir battaniye serer, böylece 
sadece ikisini alabilecek bir yatak yarabrdı. Özel alan sağlamak 
için arka koltukla ön koltukların arasına bir çarşaf gerer, bir çe­
şit çadır kurardı. Yemek yiyecekleri zaman arabayı yol kenarına 
çeker, sürücü koltuğunun arkasında duran alışveriş poşetinden 
beslenirlerdi: ekmek ve fıstık ezmesi, meyve, eğer Mia indirim­
de bulursa salam. Bazen, Mia doğru gelen bir yer bulup durana 
kadar sadece birkaç günlüğüne, bazen de haftalarca yolda olur­
lardı. 

Kiralık bir daire bulurlardı. Bu genellikle bir stüdyo daire 
olurdu, bazen de tek odalı bir daire; aydan aya ne kadar para­
ları ve nereye gidebileceklerine göre değişirdi çünkü Mia tek bir 
yere bağlı kalmayı sevmezdi. Shaker'da yaptıkları gibi, ikinci el 
eşyaları yenileyip ya da en azından kullanılabilir hale getirip 
yerleşirlerdi. Mia, Pearl'ü taşındıkları yerin okuluna yazdırır ve 
ikisini geçindirebilecek kadar para kazanabilmek için bir işe gi­
rerdi. Sonra Mia yeni projesine başlardı. New York'taki Anita'ya 



yl.'llİ fotoğraflar yoll.l)'abilene kadar üç ya da altı aylığına çalışır,

c.ıkhna gdt::'n fikri sonuna kadar sönli.irürdü. 
Pearl uyuyakaldıktan sonra banyoyu karanlık odaya çevirirdi. 

İlk birkaç taşınn1adan sonra bunu gözü kapalı yapabiHr hale gel­
n1işti: baskıları yıkaınak için tepsileri küvete koy, kurumaları için 
duş perdesinin ipine as, içeriye ışık sızn1an1ası için kapının altı­
na havlu tık. İşi bittiğinde tepsileri üst üste dizer, agrandisörünü 
katlayıp kutusuna koyar, kiınyasallarla dolu şişeleri nıusluğun 
altına kaldınr ve ertesi sabah Pearl duş alabilsin diye küveti ova­
lardı. Yatnıadan önce banyo penceresini aralık bırakır, böylece 
Pearl uyandığında geliştiricinin ekşi kokusu uçmuş olurdu. Pear], 
tvfia fotoğrafları postaladı mı tekrar arabayı doldurup bütün her 
şeyi baştan yapacaklarını bilirdi. Bir şehir, bir proje, sonra devam. 

Bu sefer farklı olacakh ama. Pearl, "Bu sefer burada kalaca­
ğız," dediğinde Moody birden bire, fazla şişirilmiş bir balon gibi 
kendini zıp zıp zıplama isteğiyle dolu hissetti. "Annem söz ver-
di. Bu sefer kalıyoruz." 

Gezgin, sanatçı hayat tarzları Moody'nin hoşuna gidiyordu, 
aslında tam bir romantikti. Okulda her dönemini birincilikle bi­
tirirdi ama detaylarına çok takılmadığı için okulu bırakıp Jack 
Kerouac gibi seyahat etmeyi hayal ederdi. Tek farkı şiir yerine 
şarkı yazacakh. Mac's Backs'ten bol bol Yolda ve Zen Kaçıkları;

Frank O'Hara, Rainer Maria Rilke ve Pablo Neruda'nın şiirlerini 
okuyabiliyordu. Pearl'de de şairane bir ruh bulmuştu. Çok sık 
taşındıkları için Pearl onun kadar okumamışh tabii ama çocuklu­
ğunun büyük bir bölümünü kütüphanelerde geçirmiş, okuldan 
okula atlayan yeni öğrenci olarak rafların arasında kendine bir 
kaçış bulmuş, kitapları hava gibi içine çekmişti. Hatta utanarak 
Moody'ye bir gün şair olmak istediğini söylemişti. En sevdiği 
şiirleri, devamlı yanında taşıdığı eski bir not defterine yazar­
dı. "Böy]ece her zaman yanımda olabilirler," demişti. Birkaçını 
okuması için Moody'ye izin verdiğinde de Moody ne diyeceğini 
bi]ememişti. Pearl'ün kıvır kıvır el yazısıyla kendini sarıp sarma­
lamak istemişti. "Çok güzel," diye iç geçirmiş ve Pearl'ün yüzü 



hir fener gibi aydınlanmışh. Ertesi gün ise Moody gitarını getirip 
Pearl'e üç akar öğretmiş, daha önce kimseye çalmadığı şarkıla­
rından birini Pearl'e söylemişti. 

Moody çok geçmeden Pearl'ün çok iyi bir hafızaya sahip ol­
duğunu öğrendi. Sadece bir kez okumasına rağmen paragrafta­
n ezbere söyleyebiliyor, Magna Carta'nın tarihlerini, İngiltere 
krallarını ve Amerikan başkanlarmın isimlerini sırasıyla hatırlı­
yordu. Moody yüksek notlarını ders çalışmasına borçluydu ama 
Pearl'e her şey kolay geliyor gibiydi. Bir matematik problemine 
bakıp neredeyse içgüdüsel bir şekilde sonucunu söyleyebilirken, 
Moody'nin sıra sıra formül yazıp işlemi çözmesi gerekiyordu. 
Pearl bir makale okuyup en önemli konusuna ya da yazının en 
büyük manhk hatasına parmak basabiliyordu. Sanki bir küme 
yapboz parçasına bakıp talimatlara bakmadan nasıl bir resim 
çıkacağını görebiliyordu. Pearl'ün zihni inanılmaz bir şeydi ve 
Moody, kızın beyninin çaba harcamadan bu denli hızlı çalışa­
bilmesine hayran kalmadan edemiyordu. Her şeyi yerli yerine 
oturtuşunu izlemek bir zevkti. 

Beraber daha sık vakit geçirdikçe Moody de aynı anda iki 
yerde birdenmiş gibi hissetmeye başlıyordu. Her anında, hatta 
ayarlayabildiği her boş vaktinde Pearl ile beraberdi; lokantada 
bir masada, bir ağacın dallarında oturuyor; Pearl'ün, inanılmaz 
susamış gibi etrafındaki her şeyi o büyük gözleriyle içmesini 
izliyordu. Salak espriler yapar, hikayeler anlahr ve birbirinden 
alakasız bilgiler verirdi; yeter ki Pearl gülümsesin. Aynı zaman­
da zihninde şehri tarıyor, Pearl'ü götürebileceği yerleri, Cleve­
land'ın sunabileceği bir harikayı bulmaya çalışıyordu çünkü Pe­
arl'e gösterebileceği yerler bittiğinde kızın ortadan yok olacağın­
dan emindi. Daha şimdiden patates kızartması paylaşhklarında 
ve Pearl tabaktaki peyniri patatesle dürtüklediğinde kızın daha 
sessiz olmaya, gözlerinin gölün ilerisindeki kıyıya kaymaya baş­
ladığını düşünüyordu. 

Moody de bu yüzden, hayah boyunca sorgulayacağı bir ka­
rar verdi. Bugüne kadar Pearl ve annesi hakkında ailesine bir şey 



demen1işti; bir ejderhanın ganimetini koruduğu gibi  o da arka­
daşlıklarını koruyordu: sessizce, açgözlü bir şekilde. Moody de­
rinlerinde bir yerde, ailesine ondan bahsettiğinde bunun her şeyi 

değiştireceğini hissediyordu; aynı n1asallarda bir sır paylaşıldı­
ğında büyünün kayboln1ası gibi. Eğer Pearl'ü kendine saklasaydı 
gelecek farklı olabilirdi. Pearl, Moody'nin annesi veya babasıyla 
tanışırdı ya da Lexie, Trip ve Izzy ile. Belki de tanışsaydı sadece 
selamlaşhğınız ama hakkında hiçbir şey bilınediğiniz biri olurdu. 
Belki o ve annesi planladıkları gibi sonsuza kadar Shaker'da kalır­
dı; belki on bir ay sonra Richardson evi hala yerinde duruyor olur­
du. Fakat Moody kendini, Pearl'ün ilgisini çekecek kadar ilginç 
görmüyordu. Farklı bir Richardson olsaydı belki farklı olurdu. 
Abi ve ablası birilerinin kendilerini sevip sevmediği konusunda 
kaygılanmıyordu. Lexie'nin fevkalade gülümsemesi ve cana ya­
kın kahkahası, Trip'in yakışıklılığı ve gamzeleri vardı; insanlar 
onları neden sevmesindi, bunu neden sorgulasınlardı ki? Izzy için 
daha da kolaydı, insanların hakkında ne düşündüğünü hiç umur­
samıyordu. Fakat Moody'de, Lexie'nin cana yakınlığı, Trip'in ser­
seri çekiciliği ve Izzy'nin özgüveni yoktu. Moody'ye göre Pearl'e 
verebileceği tek şey, ailesinin verebileceği bir şeydi: Kendi ailesi. 
O yüzden temmuzun sonlarına doğru bir öğleden sonra, "Bana 
gelsene, ailemle tanışırsın," demesirun sebebi de buydu. 

Pearl, Richardsonlarm evine ilk defa girdiğinde b ir ayağı kapı 
girişinde durakladı. Bu sadece bir ev, dedi kendi kendine. Moody 
burada yaşıyordu. Fakat bu düşünce bile ona biraz gerçekdışı 
geliyordu. Kaldırımda durduklarında Moody başını neredeyse 
utanarak eve doğru sallamıştı. "İşte burası," demiş ve PearJ de, 
u Burada mı yaşıyorsun?" diyerek şaşırmıştı. Büyüklüğü yüzün­
den değildi, tabii ev kocamandı ama bu sokaktaki bi.i tün evler 
büyüktü ve Shaker'da geçirdiği üç hafta içinde daha büyükle­
rini de görmüştü. Hayır, çimenlerin yeşilliği, tuğlaların arasın­
daki beyaz sıvanın keskinliği, hafif esintide sallanan akçaağaç 
yapraklannın titreyişi, hafif esintinin kendisindeydi o]ay. Girişte 
havada asılı duran çamaşır suyu, yemek ve çimenin birbirine ka-



rışmış hafif kokusundaydı; halının, biri çarpmış da düzeltmeyi
unutmuş, yana yatırılarak taranmış saçlar gibi ters dönmüş kö­
şesindeydi. Bir eve değil de bir evin hayaline adım atmış gibiy­
di. Gözlerinin önünde hayata döndürülmüş bir evin fikri gibi. 
Sadece başkalarından duyduğu ama kendi gözleriyle görmediği 
bir şey gibi. Uzaktaki odalardan yaşam belirtileri ge1iyordu: bir 
televizyon reklan11nın kısık sesi, geri sayım yapan bir mikrodal­
ga sayacı. Fakat uzaktan geliyorlardı, bir rüyada gibi. 

"İçeri gel," dedi Moody ve Pearl de içeri adımını att1. 
Pearl sonradan dönüp bakhğında Richardsonlann kendilerini 

ona bir tablo gibi, zevk alması için ayarlamışlar gibi hissedecekti. 
Çünkü daima mükemmel bir ev hali yaşıyor olamazlardı. Mut­
fakta kurabiye pişiren Bayan Richardson vardı. Pearl'ün annesi 
asla kurabiye pişirmezdi, sadece Pearl yeterince yalvarırsa dilim­
lere kestiği kurabiye hamuru rulolarından alıp fırına atardı. Ge­
niş, yeşil çimenlerde minyatür gibi duran ve gümüş renk man­
gala kömür döken Bay Richardson vardı. L koltuğa uzanmış, bir 
kolu sanki şanslı bir kızın gelip yanına oturmasını bekliyormuş 
gibi koltuğun sırhndan arkaya sarkınış, inanılmaz yakışıklı Trip 
vardı. Bir de Trip'in karşısında, içeri giren güneş ışığının altın­
da ohırmuş, parıldayan gözlerini televizyondan Pearl'e çevirip, 
"Bak sen, kim gelmiş?" diyen Lexie vardı. 

11 
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kıpır kıpır geçen ilk günlerde Pearl'ün, Richardson ai­
lesinin görmediği tek üyesi Izzy'ydi. Fakat başta bunu 
fark etmedi. Diğerleri Pearl'ü uzun, kucak açan kolla­

rıyla kilrşılarken nasıl fark edecekti ki zaten? Bu Richardsonlar, 
günün hangi saati olursa olsun kolay gelen özgüvenleri ve ha• 
yattaki an-taçlarından emin olmalarıyla gözünü kamaşhrmıştı. 
�1oodv'nin kendisini davet etmesi üzerine evle.rinde saatlerini 

�t"Çİrmeye başlamıştı; kahvaltıdan hemen sonra gelir, akşam ye­

megi vaktinf• kadar kalırdı. 

Sabahlan Bayan Richardson yüksek topuklu ayakkabıları, 
araba anaht,1rlc1rı ve paslanmaz çelik bardağıyla mutfağa si.izü­
h.ir, "PeJrl, seni tekrar görmek ne güzel," derdi. Sonra koridor­
dan aşağı topuklularıyla ses çıkararak yürür, garaj kapısı güm� 
bürdeyerek açılmaya başlar ve garaj yolundan aşa�ı Lexus'u ile 
inerdi. Sıcak yaz havasında altın renkli bir ferahhk gibiydi. Ceket 
ve krdvatını giymiş Bay Rirhc1rdson, evden çok önce çıkmış olur 
fakat daima arka planda, ufukta görünen dağlar gibi katı, önem­
li ve etkiJeyici bir �ekildc• dururdu. Ebeveynlerinin bütün gün 
ne yaptı�ını sorduğunda, Moody onuızlc1rını silkn1i�ti. "Bilirsin 
işte. İşe gidiyorlar." İş! t3u kt,Jirn'-�yi annesi IPh1ffuz c.-ttiğinde ku­
lağa çok tatsız bir şeymiş gibi gelirdi; garsonluk yapınak, bııl,1şık 
yıkamak, yerleri silmek gibi. Fııklıt Rich,trdsonli.tr için gurur Vl--· 
rici bir şeydi, önemli i�k•r yapnrlan.J.ı. } fer pl•rşPmbl• �aZ('le d;ı­

Aıtan oğJan, Mia ve Pt1arl'ün kapısına Sıın Prt·s.�'in bir kopynsını 
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bırakırdı. Bütün sakinler için ücretsizdi. Gazeteyi açtıklarında 

ilk sayfada manşetin c:ıltında Bayan Richardson'ın ismini görür­

lerdi: BELEDİYE YENİ VER(;i r<ARARJ üs·ı ÜNDE uüşÜNMı-.KTE; <,JIAKER 

SAKİNı.rm.i DAŞKAN CLINTON1 IN HÜTC.,P.SİNE TEPKİ vr.Roi; SIJAKER MEY­

DANl1 NDA 11 MHYDAN TOPLANMASI" İÇİN f -JAZJRLJKLARA BA�LANDJ. 

Bayan Richardson'm çalışkanlığının siyah beyaz, clJe tutulur ka­

nıtıydı bunlar. 

("O kadar da abartılacak bir şey değil," demişti Moody. "Asıl 

gazete Plain Dcaler'dır. Sun Press sadece yerel meseleler için; bele­

diye toplantıları, bHim fuarını kimin kazandığı, imar komisyonu 

gibi şeyler." Fakat Pearl makalenin yazarına baktığında -Elena 

Richardson- ona inanmadı ve dediklerini umursamadı.) 

Richardsonlar belediye başkanı, Cleveland KHniği'nin genel 

müdürü., Indians'ın sahibi gibi önemli kişileri tanırdı. Jacobs 

Field ve Gund'da bütün sezon için biletleri olurdu. ("Cav1er ber­

bat," demişti Moody. Trip ise, "lndjans şampiyonluğu alabilir 

ama," diye ccvaplamışh.) Bazen Bay Richardson'ın cep telefonu 

(bir cep telefonu!) çalar ve o da koridora geçerken telefonun an­

tenini uzatarak çıkarırdı. "Bill Richardson," diye açardı. İsmini 
söylemek, selam vermek için yetiyordu. 

Daha genç Richardsonlarda bile vardı bu özgüven. Pazar sa­

bahları Pcarl ve Moody mutfakta otururken, Trip koşudan döner 

ve mutfağın ortasındaki adaya yaslanarak kendine meyve suyu 

dökerken uzun boyu, bronz teni ve spor şortunun içinde spor­

tif görünerek tamamen rahat olur ve aniden ortaya çıktın sırıtışı 

Pearl'ü hazırlıksız yakalardı. Lexie tezgahın üstüne tüner, saçla­

rı dağınık bir topuzla toplann11ş olur, simidin üstünden susam 

ayıklayıp kemirirdi. Pcarl'i.in kt!ndilerini bu şekilde görmt>sini 

umursamıyorlardı. Yalaktan daha yeni çıkmı� olmalarına rağnıt>n 

abartısız bir gi.izcllikleri vardı. Bu rahatlık nert'dl'n geliyordu? 

Pijamillarının içinde bile nasıl bu kadar üzgüvenli, bu kadar ait 

hishL•dt·bi liyorl,1rdı? l .cxic bir menülhm sipariş verdiğinde hiçbir 

:t.anwn, "Şunu i:Jlabilir miyim?" dl�miyordu. "Şunu alaca�ım," 

diyordu. Bunu kendinl' giivL'Ol'l'l'k süyll'rdi, sanki g<.•rçL•klc�nwsi 

ı ( 



için ytıpması gereken tek şey bunu söylemekti. Bu, Pearl'ü heın 
tedirgin ediyor hen1 onda hayranlık uyandırıyordu. Lexie tabu­
resinden iner ve mutfağı boydan boya katederken bir dansçının 
zarafetiyle, İspanyol fayansların üstünde yalın ayak yürürdü. 

Trip n1eyve suyunun kalanını diker ve duşa girn1ek üzere nıer­
divenlere yönelirdi. Pearl onu izler, Trip'in ardında bıraktığı ter, 

güneş ve sıcaklık kok'llsunu içine çekerken bumu karıncalanırdı. 
Richardson evinde fazla doldurulmuş koltuklar vardı. O ka­

dar kabankhlar ki, küvette suyun içine daldığınız gibi içlerine gö­
mülebiliyordunuz. Bir kere böyle bir sandalye aldınız mı, olduğu­
nuz yerden kıpırdamamaruz gerekirdi. Kök salıp bu sandalyenin 
bulunduğu yeri eviniz yapmanız gerekirdi. Divanlar, çerçeveli 
fotoğraflar; gereksizlikleri iç rahatlatan, içinde ufak eşyaların ol­
duğu büfeler, masif ahşap yataklar ... Eğer orada yaşamayı plan­
lamıyorsanız eve Key West'ten bir deniz kabuğu, CN Kules i'nin 
bir minyatürünü ya da Martha' s Vineyard'dan parmak büyüklü­
ğünde, içi kum dolu bir şişe getirmezdiniz. Bayan Richardson' ın 
ailesi üç nesildir Shaker'da oturuyordu. Hatta Pearl'ün öğrendiği­
ne göre, neredeyse şehrin kuruluşundan beri. Bir yerde bu kadar 
derin köklerinizin olmasını, varlığıruza kadar sinecek şekilde bir 
şeyin içinde olmayı Pearl hayal bile edemiyordu. 

Bayan Richardson başlı başına hayranlık uyandırıyordu. Te­
levizyon ekranlarında olsa en az Bayan Brady· veya Bayan Kea­
ton" kadar sürreal olurdu. Fakat işte, Pearl'ün tam karşısınday­
dı ve daima nazik şeyler söylüyordu. "Ne kadar da hoş bir etek 
giymişsin Pearl,'1 derdi. "Bu renk sana çok yakışıyor. Hep ileri 
seviye dersler mi alıyorsun? Ne kadar da zekisin. Saçların bugün 
çok güzel görünüyor. Aa, lütfen, bana E]ena de, r ica ediyorum." 
Fakat ona Bayan Richardson diye hitap etmeye devam ederdi 
ve Pearl, Bayan Richardson'ın kızın nezaketinden gizlice gurur 
duyduğundan emindi. Bayan Richardson, aslında onun için tam 
bir yabancı oJan Pearl'e devamlı sarılırdı; hem de sırf Moody'nin 

"' Brady Bunch adlı eski bir Amerikan dizisinde anne karakterinin adı. -çn 

.. Family Ties adlı eski bir Amerikan dizisinck• anne karakterinin adı. �-n 
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arkadaşı olduğu için. Mia da cana yakındı ama hiçbir zaman bu 
denli coşkulu değildi. Pearl annesini hiç kendi kızından başka 
birine sarılırken görmemişti. Fakat Bayan R.ichardson akşam ye­
meği için eve geldiğinde bütün çocuklarının başlannın tepele­
rine bir öpücük kondurur, Pear1'e sıra geldiğinde hiç tereddüt 
etmeden onu da öperdi. Sanki yavrulardan biri gibiydi. 

Mia kızının Richardsonlara ilgisini fark etmişti. Bazen Pearl 
bütün gününü Richardsonlarda geçirirdi. İlk başta hiçbir yere kök 
salamayan, kimseye yakın olamamış yalnız kızını ve Mood y'yi 
izlerken mutlu olmuştu. Uzun zamandır kızını, kendi isteklerine 
göre yaşathğını fark etmişti. Ne zaman yeni bir fikre ihtiyaç duy­
sa, takılı kalmış ya da huzursuz hissetse taşınmışlardı. Artık bitti, 

diye söz vermişti kızına Shaker'a giderlerken. Bundan sonra burada 

kalacağız. Bu iki yalnız çocuk arasındaki benzerliği açık bir şekil­
de görebiliyordu; çocuklar bile bunun farkında değildi. İkisinin 
içinde de hass_as kişilikler gizleniyordu, derin naifliklerinin üs­
tünü, kitap okuyarak edindikleri bilgilerle örtüyorlardı. Moody 
her sabah erkenden, Pearl kahvalhsını bitiremeden evlerine uğru­
yordu; Mia uyanıp perdelerini açhğında Moody'nin bisikletini ön 
taraftaki çimenlerin üstünde görürdü. Mutfağa girdiğinde onu ve 
Pearl' ü masada, birbirlerinden farklı kaselerin içinden mısır gev­
reği yerken bulurdu. Bütün gün ortalıktan kaybolurlardı. Moody 
bisikletini gidonundan tutup yanında götürürdü. Mia bulaşıklan 
yıkarken Pearl'e bisiklet almayı aklına not etti. Belki Lee Yolu'n­
daki bisikletçide ikinci el bir tane vardı. 

Fakat haftalar geçtikçe Richardsonların Pearl'ün üstündeki 
etkileri, onu hayatlarının içine almaları (ya da Pearl'ün onları) 
Mia'yı endişelendirmeye başlamıştı. Akşam yemeğinde Pearl, 
Richardsonlardan çok sevdiği bir televizyon dizisiymiş gibi bah­
sederdi. "Bayan Ric.hardson, gelecek hafta şehre geldiğinde Ja­
net Reno'yla röportaj yapacak," ya da, "Lexie, erkek arkadaşının 
Anıerika'nın ilk siyahi başkanı olacağım söylüyor," derdi. Veya 
hafiften kız,-ırarak, "Trip sonbaharda futbol takımmda oynanıa­
ya başlayacak. Haberi yeni aldı." Miı1 bı1şmı sallayıp onaylar ve 



her akşam bw1un doğru bir şey olup olmadığını, kızının bu aile­
nin büyüsüne bu derece kapıln1asının iyi bir şey olup olmadığını 
merak ederdi. Sonra geçen ilkbaharda Pearl'ün çok kötü öksür­
meye başladığını, en sonunda onu hastaneye götürmek zorunda 
kaldığını ve öksürüğünün zatürreye dönüşmüş olduğunu öğ­
rendiği anı hahrladı. Kızının yatak ucunda oturup onu uyurken 
izlemiş, doktorların ona verdiği antibiyotiklerin işe yaramaya 
başlamasını beklemişti. Bu sırada da Mia kendine biraz düşün­
mek için izin vermişti: Eğer en kötüsü gerçekleşir de Pearl ölür­
se, nasıl bir hayat sürmüş olacakh? Göçebe, izole edilmiş. Yalnız. 
Geçti artık, demişti kendi kendine. Pearl iyileştiğinde de Shaker 
Heights'a gitmişlerdi. Mia burada kalacaklarına söz vermişti. Bu 
yüzden kızına hiçbir şey demedi ve ertesi gün Pearl, yine Richar­
dsonlann evine gitti, onlar tarafından büyülenmeye devam etti. 

Pearl sık sık okul değiştirmişti. Bazen senede iki veya üç defa 
okul değiştirdiğinden bu konudaki korkusunu kaybetmişti, fa­
kat bu sefer gerçekten endişeliydi. Tekrar ayrılacağınızı bildiği­
niz bir okula başlamak kolaydı; başkalarının hakkınızda ne dü­
şündüğü konusunda kaygılanmanıza gerek olmuyordu çünkü 
çoktan oradan ayrılmış oluyordunuz. Her sınıfı bu şekilde geçir­
mişti, kimseyle tanışmaya gayret etmemişti. Orada okuyan öğ­
rencileri bütün sene ve hatta gelecek sene de göreceğinizi bilerek 
yeni bir okuJa başlamak çok farklıydı. 

Fakat şanslarına Moody ve Pearl'ün biyolojiden, ileri İngiliz­
ce ve sağlık dersine kadar çoğu dersi ortakh. Okulun ilk iki haf­
tası Moody onu, ancak lise üçüncü sınıfa giden birinin sahip ola­
bileceği bir özgüvenle gezdirdi. Hangi çeşmeden daha soğuk su 
içebileceğini, kafeteryada nereye oturacağını, zil çaldJktan sonra 
koridorda yakalanırsa hangi öğretmenin geç kaldığına dair ceza 
notu vereceğini ve hangilerinin ufak bir gülümsemeyle onu sı­
nıfına yönlendireceğini anlatb. Pearl, öğrencilerin seneler içinde 
duvarlara çizdiği resimlerin yardımıyla okulda yolunu bulma­
ya ba�ladı: Patlayan Hindenburg zeplini okulun fen bölümünü 
�yordu, amfinin yanında düşünceli bir Jim Morrison vardı; 



pembe baloncuklar üfleyen bir kız resmi, gizemli bir şekilde Eg­
ress adı verilen ve çok kalabalık olduğunda öğlen yemeğj yene­
bilen geniş, mağaramsı bir koridoru gösteriyordu. Trompe l'oeil 

tarzında koridor boyunca dizilmiş öğrenci dolaplarının sonunda 
Dinlenme Odası vardı. Son sınıf öğrenciler için yapılmışh ve içe­
ride boş ders saatlerinde mısır patlatabildikleri bir mikrodalga 
fırın ve kafeteryadakinin aksine yetmiş beş sent değil el1i sente 
kola veren bir otomat bulunuyordu. Bir de yetmişlerden kalma 
büyükçe, siyah bir müzik kutusu vard1; içinde Sir Mix-a-Lot, 
Smashing Pumpkins ve Spice Girls kayıtları bulunuyordu. Ön­
ceki sene bir öğrenci kendini ve üç arkadaşını Kilroy tarzında ta­
vana, aşağıyı izler gibi çizmişti; aralarından biri göz kırpıyordu 
ve Pearl ne zaman oradan geçse, onu içeriye davet ediyorlarmış 
gibi hissediyordu. 

Okuldan sonra Richardsonların evine gider ve salondaki L 
koltuğa diğer çocuklarla yayılıp Jerry Springer izlerdi. Son sene­
lerde Richardson çocuklarının bir rutinine dönmüştü bu. Üstün­
de hemfikir oldukları nadir konulardan biri buydu. Hiçbir za­
man planlanmaz ya da önceden konuşulmazdı ama her öğleden 
sonra, eğer Trip'in antrenmanı veya Lexie'nin toplanbsı yoksa 
salonda toplanır ve Kanal 3'ü açarlardı. Moody'ye göre bu, hay­
ranlık uyandıran psikolojik bir deneydi. Her bölümü insanlığın 
ne kadar tuhaf olabildiğini gösteren bir örnekti. Lexie'ye göre bu 
daha ziyade antropolojik bir şeydi. Striptizci anneler, çok eşli ka­
dınlar ve uyuşturucu satan çocuklar, kendi dünyasından o kadar 
uzak bir hayata pencere açıyordu ki, bir Margaret Mead kitabın­
dan fırlamış gibiydi. Trip'e göre ise hepsi saf komediydi. Fevka­
lade bir espri gösterisi ile küfürleri sansürlenmiş kavgalann ve 
insanların birbirlerine sandalye fırlatmalanrun birleşimiydi. En 
sevdiği bölümler, misafirlerin peruklarının başlanndan çekildi­
ği bölümlerdi. lzzy bunların hepsini inanılmaz salak buluyor ve 
yukarıda kendini odasına kapatıp keman çalışıyordu. "Izzy'nin 
ciddiye aldığı tek şey," demişti Lexie. "Hayır," diyerek karşı çık­
mıştı Trip. "Izzy her şeyi ciddiye alıyor. Onun sorunu da bu." 



"Asıl ironik olan şey, on sene sonrn Izzy'yi Springl'r'da göre­
cek olmamız." 

"HJyır yedi. En fazla sekiz. 'Jen1', Beni 1-Iapisten Çıknrl "'

"Ya da 'Ailem Beni Hastaneye Yatırmak İstiyor,"' diye katıldı 
Lexie. 

Moody rahatsız olmuş bir şekilde yerinde kıpırdadı. Lcxie ve 
Trip, Izzy'ye sanki her an kudurabilecek bir köpekmiş gibi dnv­
raruyorlardı, fakat kendisi Izzy'yle hep anlaşınıştı. "Biraz tezcan­

lı o kadar," dedi Pearl'e. 
Lexie, "Biraz tezcanlı n11?" diyerek güldü. "Onu dahil tanıını­

yorsun Pearl. Emin ol göreceksin." Böylece Jerry Springer kısa bir 

süreliğine unutularak, hikayeler dökülmeye başladı. 

Izzy on yaşındayken, bütün sokak kedilerini serbest bırak­

mak için Hümanist Top]uluk'a izinsiz girmeye çalışırken yaka­

lanmıştı. "İdamını bekleyen mahkumlar gibiler," demişti. On bir

yaşındayken, Izzy'nin fazlasıyla sakar olduğuna inanan annesi, 
onu koordinasyonunu geliştirmek adına dans derslerine yazdır­

mışh. Babası en az bi.r dönem denemeden bırakamayacağı ko­

nusunda ısrara olmuştu. Her ders Izzy yere oturınuş ve hareket 
etmeyi reddetmişti. Dans gösterisinde, ayna ve keçeli kalem kul­

lanarak alnına ve yanaklarına KUKLANIZ DEĞİLİM yazıp sah­
neye çıkmışh. Orada da, diğer öğrenciler huzursuzca etrafında 

dans ederken kıpırhsız bir şekilde dikilmişti. 
0Annemin utançtan öleceğini sanmıştım," dedi Lexie. "Hele 

sonraki sene? Annem, Jzzy'nin fazla siyah giyindiğini düşünüp 

ona tatil elbiseler almıştı. Izzy ise hepsini bir plastik poşete hk­
mış, şehir merkezine giden bir otobüse atlamış ve evsiz birine 

bağışlamıştı. Annem ona bir aylık ev cezası vermişti." 

"O deli değil," diye karşı çıktı Moody. "Sadece düşünmeden 

hareket ediyor." 
Lexie burnundan güldü ve Trip de kumandayla televizyonun 

ses.ini açtı; Jerry Sprin�er tekrar hayata döndü. 
L koJtuk ')ekiz ki�ilikti ama sadt>ce üç Richardson çocuğu oln1a­

sına rağmen en iyi manzaraya �ahip yerleri kapmak için savaş ver-



rnek gerekiyordu. Şimdi I\•rır1 de ek](mince daha dikkatli oturmak 
gerekiyordu. Ne zamiln fırsatı oJ�a P('arl Çdktırmadan Trip'in ya­
nınrı oturrnrıya çahşırdı. Bütün hayatı boyunca hoşlandı(�ı kh;ilcri 
uzaklan iz]crnişti. Gözüne takıliın oglan]arın hiçbiriyle konu5c.1cak 
cesareti olınamıştı. Fakat artık Shaker Heights'a temelli taşınmış­
larcl ı ve Trip de burada, bu evde, bu koltukta otururken arada sı­
rada Pearl'ün yanına oturmasının çok normal olduğuna kendini 
ikna etmeye çalışıyordu. Kimse neden Trip'in yanına oturduğunu 
anlamazdı. Özellikle Trip. Bu sırada Moody, koltukta Pcarl'ün ya­
nındcıki yerini hcık ettiğine inanıyordu. Onu ailesiyle tanıştırmıştı 
ve onu en uzun zamandır tanıyan kendisi olduğu için Richard­
sonlar arasından buna hakkı olan kendisiydi. Sonuç olarak Pearl, 
Trip'in yanına ve Moody de Pearl'ü aralarında bırakarak yanına 
otururdu. Lexie kenarda uzanır, üçüne bakıp sırıtır ve tcl�vizyonu 
açardı. Dördü de bakışlarını televizyona çevirir ama aynı zaman­
da odada olan her şeyin de forkında olurlardı. 

Pearl çok geçmeden Richardson çocuklarının en hararetli tar­
tışmalarının Jerry Springer hakkında olduğunu öğrendi. l.exie bir 
gün, "Beyaz Kızları Akşam Yemeğine Eve Davet Etmeyi Bırak!" 
adlı provokatif bir bölümden sonra, "Neyse ki Shaker'da ya�ı­
yoruz," demişti. "Yani şanslıyız. Kimse kimsenin ırkına dikkat 
etmiyor." 

"1--Ierkes herkesin ırkına djkkat ediyor Lexie," dedi Moody. 
"Tek fark kimin görmüyormuş taklidi yaptığında." 

"Bana ve Brian'a bir bak. Lise ikiden beri beraberiz ve kimse 
benim beyaz onun da siyahi olmasını umursamıyor." 

''Ebeveynlerinin siyahi bir kızla bl·raber olmasını tercih �de­
ceğini düşünmüyor musun?" demişti Moody. 

"Gerçekten umursadıklarını sanmıyorum." Lcxic bir diyet 
kolanın daha kapağını açtı. "Teninin rengi, kim olduğun hakkın­
da bir şey göstermiyor." 

"Şşş, tekrar başladı," diye araya girdi Trip. 
İşte öyle bir öğlen vı.1ktinde, "Kocan Bl'ni Hamile Bıraktı!" 

adlı bölümü seyrederken Lexie, Pearl'e döndü ve "Babanı bul-



mayı hiç düşündün mü?" diye sordu. Pearl ona dikkatli ve boş 
bir bakış ath ama Lexie konuşmaya devam etti. 11Yani nerede ol­
duğunu filan. Onunla hiç tanışmak istemiyor musun?" 

Pearl bakışlarını, kızıl saçlı iri yarı bir kadını koltuğuna geri 
oturtmaya çalışan iki güvenlik görevlisinin olduğu televizyon 
ekranına çevirdi. "Önce kim olduğunu bulmakla başlamam gere­
kir," dedi. 0Televizyondakilerin haline bir bak. Neden tanışmak 
isten1eyeyim ki?" Pearl'e iğneleyici konuşmak kolay gelmiyordu 
ve dediği., kendi kulağına bile alaycıdan ziyade ağlamaklı gel­
mişti. 

,✓Herhangi biri olabilir. Eski bir sevgili. Belki de annen ha­
mile kalınca gitti. Ya da sen doğmadan önce bir kazada öldü," 
dedi Lexie. Bir parmağını hafifçe dudağına vurarak düşünmeye 
başladı. "Başka bir kadın için anneni terk etmiş olabilir ya da ... " 
Heyecanla yerinde doğruldu. "Ya da ona tecavüz etti. Annen de 
hamile kaldı ve seni doğurdu." 

..,.Lexie," dedi Trip birden. Koltukta kaydı ve bir kolunu Pe­
arl'ün omzuna ath. "Kapa çeneni." Trip'in konusu spor olına­
yan bir konuşmaya kulak kabartması, başkalarının duygularına 
önem vermesi nadir görülen bir şeydi ve herkes bunun farkın­
daydı. 

Lexie gözlerini devirdi. "Dalga geçiyordum,11 dedi. "Pearl de 
bunu biliyor. Değil mi Pearl?" 

"Tabii," dedi. Kendini gülümsemeye zorladı. "E herhalde." 
Kollanrun alhnda ani bir nemlilik ve nabzında bir hızlanma his­
setti. Bu, Trip'in omzuna athğı kolundan mı, Lexie'nin yorumun­
dan mı, yoksa her il<isi yüzünden miydi bilmiyordu. Tepelerinde 
bir yerde Izzy kemanında Lalo çalmayı deniyordu. Ekranda iki 
kadın tekrar koltuklarından fırlayıp birbirlerinin saçlarını çekiş­
tirmeye başladı. 

Fakat Lexie'nin yorumu içine oturmuştu. Bu, seneler içinde 
Pearl'ün de aklına gelmemiş bir şey değildi. Fakat başkasının ağ­
zından sesli bir şekilde duymak, meseleyi daha vahim bir hale 
getirmişti. Ara sıra bunları düşünmüş ama çocukken annesine 



sorduğunda baştan savma cevaplar almıştı. "Ah seni ikinci el 
dükkanında indirimde buldum," demişti Mia bir keresinde. Di­
ğerinde ise, "Seni tarladan topladım. Bilmiyor muydun?" Ergen­
liğe girdiğinde sormayı bırakmıştı. O öğlen, soru hala aklında 
dönerken eve dönmüş ve annesini salonda, parçaları sökülmüş 
bir bisikletin fotoğrafını boyarken bulmuştu. 

"Anne," dedi, sonra Lexie gibi dobra konuşamadığın1 fark 
etti. Onun yerine diğer soruların altında yatan asıl soruyu sordu. 
"Beni istiyor muydun?" 

11Nerede istiyor muydum?" Tek bir fırça darbesiyle bisiklete 
mavi bir teker çizdi. 

"Burada. Yani beni istedin mi? Ben bebekken." 
Mia o kadar uzun bir süre sessiz kaldı ki Pearl, annesinin onu 

duymadığını sandı. Fakat uzun bir sessizlikten sonra Mia, elin­
de fırçayla döndü ve gözlerinin yaşlı olduğunu görünce Pearl 
şaşrrdı. Annesi gerçekten ağlıyor olabilir miydi? Hayahnda hiç 
ağladığını görmediği soğukkanlı, cesur, inatçı annesi, ne Rabbit 
yol kenarında bozulduğunda ve bir adam onlara yardım etmek 
istermiş gibi yapıp Mia'run çantasını çaldığında ne de yolun ke­
narından buldukları ağır yatak başım serçeparmağının üstüne 
düşürüp hrnağı mosmor olduğunda ve sonunda koptuğunda 
ağlamışh. Fakat oradaydı işte: Annesinin gözlerinde alışılmadık 
bir parıltı vardı, yüzeyi dalgalanan suya bakmak gibiydi. 

"İsteniyor muydun?'' dedi Mia. "Evet. İsteniyordun. Hem de 
çok." 

Fırçayı bir tepsiye koydu ve kızına bakmadan hızlıca odadan 
çıkh. Pearl'ü yarım bırakılnuş bisiklet, sorduğu soru ve fırçanın 
kılında hafif bir tabaka oluşturmaya başlayan boya birikintisiyle 
yalnız bırakh. 
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S 
anki o Jerry Springer bölümü Pearl'ün varlığını fark etmesi­

ne sebep olmuş gibi, küçük kardeşinin arkadaşı Lexie'nin 
ilgisini çekmeye başladı. Ona 11Ufak Öksüz Pearl" demiş­

ti bir akşam telefonda Serena Wong'la konuşurken. "Çok sessiz 
biri," dedi Lexie hayranlıkla. usanki konuşmaktan korkuyor. 
Ona bakhğında ise kızarıyor. Gerçekten kıpkırmızı oluyor. Do­
mates gibi." 

"Çok utangaç," dedi Serena. Richardsonlann evinde Pearl1e 
birkaç defa karşılaşmışh ama ağzından tek bir kelimenin çıkh­
ğını duymamışb. "Muhtemelen nasıl arkadaş edineceğini bilmi­
yordur." 

"Onun da ötesinde," dedi Lexie düşünceli bir şekilde. "Gö­
rülmemeye çalışıyor gibi. Sanki göz önünde saklanmak istiyor." 

Sessiz, sakin, kendine güvenmeyen Pearl, Lexie'de hayranlık 
uyandırıyordu. Lexie de tam kişiliğine uygun bir şekilde davra­
nıp yüzeysel şeylere bakmak]a başlamışh. "Çok tatlı," dedi Sere­
na'ya. "O salaş tişörtleri giymese çok güzel görünecek." 

İşte bu yüzden bir öğlen Pearl evine poşetler dolusu kıyafetle 
dönmüştü. Mia onları çamaşır makinesine atarken yeni olmadık­

larıru fark etti. Yetmişlerden kalma yamalı ve kenarından aşağı 
bir kurdele inen kot pantolon, aynı zamandan kalma çiçek de­

senli pamuk bir gömlek, üstünde Neil Young'ın yüzü olan krem 
rengi bir tişört ... "Lexie'yle ikinci el dükkanına gittik," dedi Pe­
arl, Mia yukarı kattan aşağı inerken. "AJışverişe çıkmak istedi." 



Aslında Lexie, Pearl'ü önce alışveriş merkezine götürmüş­

tü. Pearl'ün ondan tavsiye istemesini normal bulmuştu. Lexie, 

insanların ona fikrini sormasına alışıktı. Hatta o kadar alışmış­

tı ki bunu sesli olarak belirtmeseler de tavsiyesini istediklerini 

varsayardı. Pearl ise çok tatlı bir kızdı, orası kesindi: O büyük 

kara gözler, makyaj yapmayınca bir şekilde daha da büyük gö­

rünüyordu; uzun ve dağınık saçları, Lexie'nin onu ikna ettiği za­

manlardaki gibi örgüden kurtulup serbest bırakıldığında Pearl'ü 

yutmakla tehdit ediyordu. Richardsonlann evindeki her şeye, 

hatta her yerde her şeye sanki daha önce hiç görmemiş gibi ba­

kıyordu. Pearl'ün ikinci gelişinde Moody onu yazlık balkonda 

yalnız bırakmış, içecek almaya gihnişti ve Pearl otunnak yeri­

ne, Richardsonların evinde değil de Zümrüt Şehir'deymiş gibi 

kendi etrafında dönüp etrafına bakınmıştı. Elinde diyet kola ve 

Cosmo dergisinin son sayısını taşıyarak koridordan aşağı yürü­

yen Lexie, kapının önünde durmuş, ona görünmeden Pearl'ü 

izlemişti. Sonra Pearl bir parmağını çekingen bir şekilde uzatıp 

duvar kağıdındaki sarmaşıkları takip etmişti. Lexie de zaval­

lı, küçük fareye acımışh. Tam o sırada Moody, elinde iki kutu 

Vemors ile mutfaktan geldi. "Burada olduğunu bilmiyordum," 

dedi. "Film izleyecektik." "Olur, bana fark etmez," demişti Lexie 

ve gerçekten de öyleydi. Köşedeki büyük sandalyeye kuruldu. 

Bir gözü, oturup gazozunun kapağını açan Pearl'deydi. Moody 

kasetçalara bir teyp soktu ve Lexie de dergisini açh. Birden aklı­

na yapabileceği bir iyilik geldi. "Aa Pearl, okumayı bitirdiğimde 

bunu alabilirsin istersen," dedi ve ergen cömertliğin getirdiği kı­

pır kıpır mutluluğu hissetti. 

Böylece ekim başlarında bir öğlen Pearl'ü alışverişe çıkarma­

ya karar verdi. ''Hadi Pearl, alışveriş nlerkezine gidiyoruz," dedi. 

Lexie alışveriş merkezi deyince bir anlığına bile, işlek War­

rensville Yolu'nun yanında, tekerlekçinin ilerisindeki, kiralık ve 

satılık eşya bulunduran ve geceleri de açık olan gündüz bakın1e­

vhıi, çocukların kendi aralarında Karanlık Randall AVM'si diye 

adlandırdığı Randall Park AVM'sini düşünmemişti. Shaker'da 



yaşadığı için bütün alışverişini yaphğı yeri düşündü: Beach,-vood 
Yeri .. Ana caddeden biraz uzak, tertipli ve Dillard's, Saks, Nordst­
rom gibi n1ağazalann olduğu ufak bir alışveriş merkeziydi. Lexie 
oraya hiç Beya::.lann Yeri dendiğini duymamıştı ve bunu öğren­
seydi dehşete düşerdi. Fakat Gap, Express, Body Shop'a gihnele­
rine rağmen Pearl sadece bir simit ve kivili dudak kremi almışh. 

''Beğendiğin bir şey olmadı mı?" diye sordu Lexie. Sadece on 
yedi dolan olan ve Lexie'nin haftalık harçlığının yirmi dolar ol­
duğunu bilen Pearl durdu. 

''Hepsi birbirinin aynı," dedi sonunda. Chick-fil-A- ve alış­

veriş merkezinin geri kalanına eliyle işaret etti. "Herkes okula 
birbirinin klonu gibi geliyor." Omuz silkti ve gözünün ucuyla 
Lex:ie'ye bir ba� ath. İkna edici konuşup konuşamadığım me­

raketti. '13iraz daha farklı mağazalarda alışveriş yapmayı sevi­
yorum. Başkalarında olmayacak şeyleri bulabildiğim yerlerde." 

Pearl durdu, Lexie'nin kolundan sarkan mavi-beyaz Gap po­
şetine bakb ve dediğinden alınıp alınmadığını düşündü. Fakat 
Lexie nadiren alınırdı, hatta hiçbir zaman alınmazdı. Beyni ulak 
göndermeleri ve alt metinleri hiçbir zaman anlamazdı. Başını 
yana eğdi. "Ne gibi?'' diye sordu. 

Böylece Pearl, Lexie'yi Northfield Yolu'ndan aşağı, ganyanın 
ilerisindeki ikinci el dükkanına götürdü. Yolun sonundaki Taco 
Bel1'de çalışan ve öğle arasına çıkan ya da akşam vardiyasına 
hazırlanan kadınlarla beraber etrafa bakındılar. Onlarca şehirde 
onlarca ikinci el dükkanına gitmişti fakat bir şekilde hepsi aynı 
kokuyordu: tozlu ve tatlı. Kıyafetleri önceden iki kez yıkaması­
na rağmen okuldakilerin bu kokuyu alabilmelerinden korkardı, 
kıyafetten direkt tenine işlemiş gibi hissederdi. Annesiyle bera­
ber perdeye dönüştürebilecekleri eski yatak çarşafları baktıkları 
bu dükkan da aynıydı. Fakat Lexie1nin sevinç çığlığını duyunca 
buraya farklı bir gözle bakh: mezuniyet balosu için altmışlardan 
kalma bir abiye, evde miskin miskin uzanırken ya da uyurken gi­
yilebilecek hastane kıyafeti, eski konser tişörtleri ve eğer şanslıy-

• Tavuk restoranı zinciri. --çn



sanız gerçek İspanyol paça pantolonlar; fakat Delia's kataloğun­
dakiler gibi retro olanlardan değil, gerçekten paçası bol, dizleri 
seneler boyunca aşınmaktan kağıt kadar ince olmuş pantolonlar. 

"Vintage." Lexie iç çekti ve büyük bir saygıyla rafları tara­
maya başladı. Mia' nın Pearl için seçtiği bluzlar ve hjppi etekler 
yerine, kendini kollarında bir dolu komik tişört, eski bir Levi's 
pantolondan dikilmiş etek ve mavi, fermuarlı kapüşonlu hırka 
ile buldu. Lexie'ye fiyat etiketlerini nası] okuması gerektiğini 
öğretti; salı günleri üstünde yeşil etiketi olan herhangi bir şey 
yarı fiyahnaydı, çarşambaları ise sarı etiketli oluyorlardı. Lexie 
üstüne olan bir kot pantolon bulunca Pearl usta bir elle çirkin, 
seksenlerden kalma polyester bir ceketin üstünden yeşil etiketi 
çıkarıp pantolonun turuncu etiketiyle değiştirdi. Pearl'ün yardı­
mıyla pantolon dört dolara geldi ve Pearl'ün kıyafetlerle doldur­
duğu çantası da 13.75$. Lexie bundan o kadar memnundu ki bir 
Wendy' s'e gidip kendilerini iki tane dondurma ile ödüllendirdi. 
uo pantolon sanki senin için yapılmış," dedi Pearl ona. "Onları 
almak kaderinde varmış." 

Lexie bir kaşık dondurmayı dilinde eritti. "Var ya," dedi göz­
lerini klsarak. Pearl'e odaklanmaya çalışıyor gibiydi. "O etek, 
çizgili bir gömlekle çok güzel durur. Bende giyebileceğin eski bir 
tane var." Evine geri döndüklerinde Lexie'nin dolabından birkaç 
tane gömlek çıkardılar. "Bak, gördün mü?" dedi Pearl'ün yaka­
sını düzelterek, göğüslerinin arasındaki bir düğmeyi kaparken. 
Bütün son sınıf kızlar gömleklerini bu sene böyle giyiyordu. Pe­
arl'ü aynaya doğru çevirdi ve onaylayarak başını salladı. "Senin 
o]sun," dedi. "Üstünde tatlı duruyor. Benim zaten fazla kıyafe­
tim var."

Pearl gömlekleri çantasına sokuşturmuştu. Annesi fark ettiği 
takdirde, diğer kıyafetler gibi bunları da ikinci el aldığını söy­
lemeye karar verdi. Neden bilmiyordu ama Lexie artık bunları 
istemese de Pearl'ün ondan eski kıyafetlerini almasına annesinin 
kar9ı çıkacnğını düşünüyordu. Kıyafetleri çamaşır makinesine 
atarken Mia, gömleklerin toz gibi değil çamaşır deterjanı ve par-

l ! 



hiın �il,i \...ı..,ldu�unu t.ırk. l'lti. Lhüknmiş gibi di.izgünlerdi. Faknt 
\ti.1 �)�ini ,1k,u1n,1d1 \"t' t:'rlı..'Si ak�.1m bütün yeni kıyafetleri düz­
�iın bir �t·l-..ildt' �-.1t.1gınm .1yaku�undc1 belirince, Penrl rahatlaya­
r.ıl.. i,- f_l'Çirdi. 

Hirk..1, �ün �fınra, ll''\ie'nin gôn1leklerinden birini giyn1iş 
l-ıir �t..'k.ikh? RidMrdsl,nların ınutfoğında otururken, Trip'in göz 
UL--ııyla dl'Y,1mh ı...�ndisine baktığını fark etti; Pearl de kendinden 
�nün bir p.ilüm��m.eylt.3 yakasını düzeltti. Trip'in kendisi bile ne­
dt?n on.1 b.1kıp durduğunu bilıniyordu aına göınleğin yakasın­
d.ın gôrünen, kun1 saati şeklindeki boynu ve on1uzları gözüne 
çc.1rpn1ışb; köprücük ken1ikleri tarafından çevrelenen o hafif üç­
sen kdmınm, göbek deliğiyle hafifçe içeri tümsek yapan üçgeni, 
iliklenen tek düğmenin üstünden ve alhndan arada ortaya çıkan 
ko\'u ma,; sütven ... 

. . 

Sanki ilk defa fark ediyormuş gibi, 11Bugün güzel görünüyor­
sun," dedi Trip. Pearl'ün teni ise saç diplerine kadar koyu bir 
pembeye döndü. Trip de sanki hiç havalı olmayan bir televizyon 
programını sevdiğini söylemiş gibi utandı. 

1foody karışmadan duramadı. uPearl hep güzel görünüyor," 
dedi. "Kapa çeneni Trip." 

Fakat her zamanki gibi Trip, kardeşinin sinir olduğunu fark 
etmedi. "Daha da güzel dernek istedim," dedi. "Gömlek yakış­
mış. Gözlerinin rengini ortaya çıkarıyor." 

"Bu, Lexie'nin gömleği," deyiverdi Pearl ve Trip sırıth. "Sen­
de daha güzel duruyor," dedi neredeyse utangaç bir tavırla. Son­
ra dışarı çıkb. 

Ertesi gün Moody biriktirdiği parayı aldı ve Pearl'e bir not 
defteri hediye etti. Lastikle kapatılabilen ince, siyah bir Moles­
kine'di. "Hemingway de bundan kullanmış," dedi ve Pearl ona 
teşekkür ederek defteri çantasına koydu. Eski bir not defteri yeri­

ne şiirlerini bu defterine yazacak, diye düşündü Moody. Pearl'ün, 
Trip'e gülümseyip iltifatları karşısında kızardığını düşününce, 
ona en sevdiği kelime ve düşünceleri barındıracak bir şey vermiş 
olduğu için rahatladı. 



Ertesi hafta Bayan Richardson halıyı yıkatmaya karar ver­
di Vl'' çocuklilra, akşam yemeği vaktine kadar eve girmemelerj 
söyh:'ndL "Eğer tek bir bot izi görürsem Izzy ya da bir krampon 
lekesi görürsem Trip, bir senelik harçlığınızdan olursunuz, anla­
şıldı 011?" Trip'in şehir dışında bir futbol maçı vardı ve Izzy'nin 
ise ken1an dersi, fakat Lexie'nin yapacak bir şeyi yoktu. Serena 
Wong'un kros antrenn1an1 vardı ve diğer arkadaşları da o veya 
bu sebepten dolayı meşguldü. Onuncu dersten sonra Pearl'ü 
okul dolabının başında buldu. 

Pearl' ün eline beyaz bir sakız yerleştirerek, "N'apıyorsun?" 
diye sordu Lexie. "Hiçbir şey mi? Senin eve gidelim.'' 

Önceki senelerde Pearl arkadaşlarını eve davet etme konu­
sunda hep çekinmişti; daireleri daima kalabalık ve dağınıktı, 
genellikle şehrin varoş semtlerindeydi ve Mia'run projelerinden 
biri üstünde çalışıyor olma olasılığı yüksekti. Bu da dışarıdan 
bakan biri için tuhaf ve anlaşılmaz bir şeydi. Fakat Lexie'nin he­
men yanı başında bitivermiş olması, evine gelip gelemeyeceğini 
sorması, onunla vakit geçirmek istemesi. .. Pearl kendini, Beyaz 
Atlı Prens' in uzathğı eline bakan Külkedisi gibi hissetti. 

"'T' b' · " d di ıa u, e . 
Üçü birlikte Lexie'nin cipine bindiklerinde Pearl sevindi ve 

Moody sinir oldu. Beraber Parkland Yolu'ndan aşağıya, Wins­
low'daki eve doğnı yöneldiler; sonuna kadar indirdikleri cam­
lardan TLC'nin müziği yükseliyordu. Evin önüne park ettik­
lerinde, dışarıda açelyalan sulayan Mia aniden gelen hortumu 
yere ahp eve koşma ve arkasından kapıyı kilitleme dürtüsüne 
karşı geldi. Pearl'ün şimdiye kadar evine arkadaş davet etmedi­
ği gibi Mia da dışarıdan kimseyi çağırmamışh. Saçmalama, dedi 
kendi kendine. İstediğin bıı değil miydi? Pearl'üıı arkadaşları olsun 
istiyorsun. Cipin kapıları açıldığında ve üç ergen indiğinde Mia 
suyu kapattı, gülün1seyerek onları selamladı. 

Mia, Pearl'ün en sevdiği atıştırmalık ve dolapta bulunan tek 
şey olan patlamış mısırı hazırlarken, kendisi burada olduğu için 
çocu ki arın rahatça takıl.ıp takılan1ayacaklarını düşündü. Belki 



tuhaf bir sessizlik içinde otururlardı ve Lexie bir daha evlerine 
gelmezdi. Fakat ilk mısırlar tencerenin kapağına çarpınaya başla­
dığında, üç genç çoktan Anthony Brecker'ın mora boyanmış eski 
bir VW vosvos olan yeni arabasını, geçen hafta Meg Kaufınan'ın 
okula nasıl sarhoş geldiğini, saçını düzleştirıneye başladığı için 
Arına Lamont'un nasıl daha güzel göründüğünü ve Indians takı­
mının logolarını değiştirip değiştirmemeleri gerektiğini ("Chief 
Wahoo," dedi Lexie. "Gerçekten ırkçı.") konuşmuşlardı. Konu 
üniversite başvurularına gelince konuşma duraksadı. Mia mısır 
yanmasın diye tencereyi sallarken Lexie'nin inlemesini ve sonra­

sında tok bir küt sesi duydu, alnını masaya vurmuş gibiydi. 
Üniversite başvurulan Lexie'nin devamlı aklındaydı. Sha­

kerlılar üniversiteye gitmeyi ciddiye alırdı: Bölgenin %99 me­
zun oranı vardı ve bütün çocuklar bir çeşit üniversiteye giderdi. 
Lexie'nin tanıdığı herkes erken başvurularını yapıyordu ve bu­
nun sonucunda Dinlenn1e Odası'nda konuşulan tek konu kimin 
nereye başvurduğuydu. Serena Wong, Harvard'a başvuruyor­
du. Lex.ie'nin dediğine göre Brian, Princeton'a gitmek istiyordu. 

°Cliff ve Clair· başka bir yere gitmeme izin vermezler zaten," 
demişti. Brian'ın anne babasının isimleri aslında John ve Debo­
rah Avery'ydi ama babası doktor, annesi de avukatlı ve dürüst 
olmak gerekirse gerçekten Cosbyvarr· bir havalan vardı. Babası 

daima süveterler giyen dost canlısı biri, annesi ise rnanhğa göre 
hareket eden zeki bir kadındı. Lisans eğitimlerini görürken Prin­

ceton'da tanışmışlardı ve Brian'ın, Princeton tulumu giyerken 

çekilmiş bebeklik fotoğraflan vardı. 
Lexie için örnek alacağı şeyler pek kesin değildi: Annesi Sha­

ker'da büyümüş ve oradan çok da uzaklaşamamıştı; üniversite 

için Denison'a gitmiş fakat mezun olunca geri dönmüştü. Babası 
Indiana'da ufak bir kasabadan geliyordu ve Lexie'nin annesiyle 

� Oiff ve Claire Huxtable, ünlü Amerikan dizisi The Cosby Show'dan karak­

terlerin isimleridir. -çn 

- Cosby ailesini konu alan eski Amerikan dizisi 11ıe Cosby Show'dan bahse­

dilmektedir. -çn



üniversitede tanışınca geri dönmemiş, Case Westem'da JD'sinf 
bitirdikten sonra maaşlı avukat olarak çalışmaya baş]anuş ve so­
nunda şehrin en büyük hukuk bürolarından birine ortak olmuştu. 
Fakat Lexie, sınıf arkadaşlarının çoğu gibi Oeve]and'da kalmak 
istemiyordu. Şehir, yangınıyla ünlü bir nehrin- döküldüğü öJü, 
pis bir gölün yanına konumlanrnışh. İsmi üzüntü anlamına gelen 
bir nehrin üstüne inşa edilmişti: Chagrin Nehri. Nehir de ismini 
her şeye veriyordu; şehir, keder damarları gibi gömülü ufak aa­
larla doluydu: Chagrin Şelalesi, Chagrin Bulvarı, Chagrin Doğal 
Koruma Alam. Chagrin Emlak. Chagrin Oto Tamir. Sanki bir gün 
tükenecekmiş gibi Chagrin çoğalıp artıyordu. Gölün Kenarındaki 
I-Iata, diyordu insanlar şehir için. Lexie, arkadaşları ve kardeşleri 
için Cleveland, uzaklaşılması gerekilen bir yerdi. 

Erken başvuruların bitim tarihi yaklaştıkça Lexie, Yale'e erken 
başvuru yapmaya karar verdi. İyi bir tiyatro programı vardı ve 
Lexie geçen sene, daha lise üçüncü sınıf olmasına rağınen, sah­
neledikleri müzikalin başrolünü oynamışb. Her şeyi hafife alan 
tavrına rağmen sınıfının birincisiydi. Resmiyette, rekabet ortamım 
teşvik etmemek için Shaker, öğrencilerini bir haşan sırasına koy­
muyordu ama Lexie ilk yirmide bir yerde olduğunu biliyordu. 
Dört tane ileri seviye dersi alıyordu ve Fransızca Kulübü'nün yaz­
manlığını yapıyordu. "Sığ tavırları gözünü boyamasın," demişti 
Moody, Pearl'e. "Öğleden sonra saatlerce neden televizyon izliyor 
biliyor musun? Çünkü ödevlerini yatmadan önce yanm saat için­
de bitirebiliyor. Şipşak." Parmaklarını şaklath. "Lexie'nin iyi bir 
beyni var. Sadece gerçek hayatta kullanmıyor." Yale biraz zor bir

ihtimal olsa da ihtimal dahilinde, demişti rehber öğretmeni. "Ayn­
ca," demişti Bayan Lieber, "Shaker'dan gelen öğrencilerin ileride 
iyi yerlere geldiğini biliyorlar. Bu sana bir avantaj sağlayacak.ur." 

• ABD'de hukuk fakültesini tamamlayan öğrencilere verilen diploma. ---çn

•ıı- Cleveland, Ohio Amerika'nın en büyük endüstri şehirlerinden biri haline

gelmiş ama çevre kirliliği pek dikkate alınmamışh. 1969 yılında Cuyahoga

Nehri öyle pislenmişti ki, yanından geçen bir trenin rayından çıkan kıvıl­

cımla nehrin alev alev yanmasına sebep olmuştu. -çı



Lexie ve Brian lise üçten beri beraberdi ve birbirlerinden sa­
dece bir tren yolculuğu uzakta olmalarını seviyordu. "Birbirimi­
zi devamlı ziyaret edebiliriz," demişti ona Yale başvurusunu ya­
zıadan çıkanrken. "New York'ta bile buluşabiliriz." Bu son söy­
lediği şey, Lexie'nin kararını vermesindeki son itici güç olmuştu: 
New York. Çocukken Eloise'i okuduğundan beri onda şaşalı bir 
hayal uyandırıyordu. New York'ta okula gitmek istemiyordu; 
rehber öğrebneni Columbia'da okun1ası konusunda ona bir fikir 
sunmuştu ama Lexie o civarın varoş olduğunu duymuştu. Yine 
de oraya günübirlik gidip (Sabah Met'te sanat eserleri inceleyip 
Macy'de ufak bir alışveriş ya da Brian1a bir hafta sonu kaçamağı) 
ardından kalabalık, pislik ve gürültüden kaçabilirdi. 

Bütün bunların gerçekleşebilmesi için, öncelikle bir makale 
yazması gerekiyordu. Bayan Lieberman iyi bir makalenin onu 
başvuran diğer öğrencilerden ayıracağını söylemişti. 

"Şu salak soruyu bir dinlesene," diye inledi o öğlen, Pearl'ün 
mutfağında otururlarken. Çantasından başvuru formunu çıkar­
dı. uıÜnlü bir masalı farklı bir bakış açısı kullanarak tekrar yaz. 
Örneğin, Oz Büyücüsü'nü Batının Cadısı'nın gözünden anlat.' 
Bu bir üniversite başvurusu, yaratıcı yazarlık dersine başvurmu­
yorum. İleri düzey İngilizce dersi alıyorum. Hiç değilse benden 
düzgün bir makale yazmamı istesinler." 

"Peri masalına ne dersin?" dedi Moody. Not defterinden ba­
şını kalclınp yanında açık duran cebir kitabına bakh. nÜvey kız 
kardeşlerin gözünden Külkedisi'ni anlat. Belki de o kadar kötü 
değillerdi. Belki de Külkedisi onlara şıllık gibi davranıyordu." 

''Kurdun gözünden Kırmızı Başlıklı Kız," diye önerdi Pearl. 
11 Rumpelstiltskin' de olabilir," dedi Lexie düşünceli bir şekil­

de. "Yani değirmencinin kızı onu oyuna getirdi. Rumpelstiltskin 
onun için o kadar altın örmüş ve kız da karşılığında ona bebe­
ğini vereceğini söylemiş ama sonra verdiği sözünden dönmüş. 
Belki de kötü karakter kızdır." Kırmızı tırnağıyla, okuldan sonra 
aldığı bir kutu diyet kolaya vurdu, sonra kapağını açtı. 11Yani, 

"' Bir Grimm Kardeşler masalı. -çn 



eğer istemiyorduysa çocuğunu vermeye daha baştan razı olma­
malıydı." 

"Eh," diye araya girdi Mia. E]inde bir kase patlamış mısır ile 
arkasına dönünce mobilyalardan biri konuşmaya başlamış gibi 
üçü birden yerlerinden zıpladı. "Belki de neyi feda edeceğini 
ancak çocuk sahibi olduktan sonra anlamışhr." Kaseyi masanın 
ortasına koydu. "İnsanları hemen yargılama Lexie." 

Lexie bir an fırça yemiş gibi bakh, sonra gözlerini devirdi. 
Moody, Pearl'e bir bakış ath: Bak ne kadar sığ davrandığını görüyor 

musun? Fakat Pearl fark etmedi. Mia, bir anda araya girdiği için 
utanarak tekrar salona döndükten sonra Pearl, Lexie'ye döndü. 
"Sana yardım edebilirim," dedi annesinin duyamayacağı kadar 
sessiz bir şekilde. Biraz bekledikten sonra teklifi yeterli gelme­
miş gibi hissederek, "Öykü yazmakta iyiyim. Senin yerine bile 
yazabilirim." 

"Gerçekten mi?" Lexie'nin yüzü aydınlandı. "Aman Tanrım 
Pearl. Sana sonsuza kadar borcum olsun." Kollarını Pearl'e sardı. 
Masanın öbür tarafında, Moody ödevini yapmayı bırakh ve ma­
tematik kitabını gürültüyle kapadı; Mia da salonda, dudaklarını 
büzmüş bir şekilde fırçasını suya hışımla daldırdı ve çamur ren­
gi suda fırçanın kıllarından boyayı çıkardı. 
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P 
earl sözünde durdu ve ertesi hafta Lexie'ye yazdığı maka­

leyi verdi. Kurbağa Prens masalını kurbağanın gözünden 

anlatmışh. Ne onları gizlice dinlediğini belli etmek iste­

meyen Mia ne de inek öğrenci gibi görünmek istemeyen Moody 

buna bir yorumda bulundu. Fakat ikisi de kendilerini giderek 

daha rahatsız hissetmeye başlamışh. 

Beraber okula yürüyebilmek için Moody, Pearl' ün evine gel­

diğinde kız, Lexie'nin gömleklerinden, askılılarından birini giye­

rek ya da koyu kırnuzı ruj sürerek kapıdan çıkardı. Ona şaşkın­

lıkla bakan annesine ve Moody'ye, "Lexie verdi," derdi. ""Kendi­

sinde fazla koyu durduğunu ama bana yakışhğıru söyledi. Saçım 

daha koyu renkli olduğu için." Rujunun alhnda dudakları bir 

morluk gibi hassas ve derisi soyulmuş duruyordu. 

usil şunu," dedi Mia hayatında ilk defa. Fakat ertesi sabah 

Pearl, Lexie'nin kolyelerinden birini takarak çıkmışb. Boynunda, 

siyah dantelden bir yara gibi duruyordu. 

11Akşam yemekte görüşürüz," dedi Pearl. "Lexie'yle okuldan 

sonra alışverişe çıkacağız." 

Ekimin sonlarında başvurular teker teker yollanırken, lise 

sonlar bir kutlama ruhuna bürünmüştü. Lexie'nin başvurusu 

yollanmışh ve kız kendini cömert hissediyordu. Pearl sayesinde 

makalesi iyiydi, SAT puanı yüksekti ve ileri düzey dersleri saye­

sinde not ortalaması 4.0'ın üstündeydi. Kendini şimdiden Yale 
-- - --- ------

• Amerika'da üniversite giriş sınavı. -çn



kampüsünde hayal edebiliyordu. Yardımı için Pearl'ü ödüllen­

dirmek istiyordu ve biraz düşündükten sonra aklına mükemmel 

bir fikir geldi: Pearl'ün seveceğinden emin olduğu ama asla ken­

diliğinden davet almayacağı bir şey. "Stacie Perry bu hafta sonu 

parti veriyor," dedi. "Gelmek ister misin?" 

Pearl tereddüt etti. Stacie Perry'nin partilerini daha önce duy­

muştu ve o partilerden birine gitme şansına sahip olması başını 

döndürüyordu. "Annem izin verir mi bilmiyorum." 

"Hadi ama Pearl," dedi Trip, koltuğun koluna dayanıp öne 

eğilerek. "Ben gideceğim. Beraber dans edecek birine ihtiyaam 

var." Bunu dedikten sonra Pearl'ü daha fazla ikna etmek zorun­

da kalmadılar. 

Shaker Heights Lisesi'nde Stacie Perry'nin partileri efsane­

viydi. Bay ve Bayan Perry'nin büyük bir evi vardı ve sık sık seya­

hate çıkarlardı, Stacie de bunu fırsat bilirdi. Erken başvuruların 

gerginliği geçtiğinden ve sınav dönemi haftalar sonra başlayaca­

ğından lise sonlar eğlenmeye hazırdı. Bütün hafta Cadılar Bayra­

mı partisi konuşuldu: Kim gidecek ve kim gitmeyecekti? 

Moody ve Izzy tabii ki davet edilmemişti; Stacie Perry'yi sa­

dece namından biliyorlardı ve davetliler listesinde genelde lise 

son sınıf öğrencileri vardı. Pearl, Lexie'nin müdahalesine rağ­

men hala Richardsonlar dışında neredeyse kimseyi tanımıyordu 

ve okulda konuştuğu tek kişi genelde Moody'ydi. Fakat Lexie 

ve Serena W ong, Stacie tarafından bizzat partiye davet edilmişti, 

böylece iki kız yanlarında birini getirebiliyordu. Bahsi geçen kişi 

kimsenin tanımadığı bir lise iki öğrencisi olsa bile. 

"Carrie izleyeceğiz sanıyordum," diye homurdandı Moody. 

"Hiç izlemediğini söylemiştin." 

"Gelecek hafta sonu izleriz," diye söz verdi Pearl. "Zaten Ca­

dılar Bayramı da haftaya. Tabii şeker toplamaya çıkmak istemi­

yorsan." 

"Onun için fazla büyüdük," dedi Moody. Her şeyde olduğu 

gibi Shaker Heights' ta bunun için de bir kural vardı: Saat alh ve 

sekizde, başlangıcı ve sonu belli etmek için sirenler çalardı. Res-

(,J 



mi bir yaş sınırı olmasa da yctişkin]er kapı]arında biten (•rgenk•re 

tuhaf bakarlardı. Moody şeker toplamaya en son gittiğindi-:' on 

bir yaşındaydı ve M&M bonibonu kılığına girınişti. 

Stacie'nin parti�i için kostüm giymek zorunluydu. Bdan git­

miyordu, h:mbcl davranan birkaç öğrenci gibi o da Princeton'a 
ba7vunı�unu erteleyip durmuştu ve son başvuru hırihine yetiş­

tirmeye çalışıyordu; o yüzden Brian plana dahil deği idi. Aniden 

gP.lt'n bir ilhamla, "Charlie'nin Melekleri olahm," diye bağırdı 

Lcxie. Böylece o, Sercna ve Pearl İspanyol paça panto]onhu, pol­

yester gömlekler giydi ve saçlarım krepe yapıp kabarttı. Saçları 
olabildiğince şi�ince sırt sırta verip elJerini de silah şeklinde tu­

tarak poz verdiler ve havada asıh duran saç spreyinin ardından 

kendilerin� aynada baktılar. 

"Mükemmel," dedi Lcxie. "Sarışın, esmer ve siyah saç." Par­

mağını Pearl'ün burnuna doğrulttu. "Partiye hazır mısın Pearl?" 

Cevabı elbt'lte hayır idi. Pearl'ün bugüne kadar deneyimledi­

ği en gerçek dıc1ı geceydi. Akşam boyunca kaykaycı, hayvan ve 

f rc-ddy Krueger kılığında insanlar arabalarını Stacie'nin devasa 

ön bahçesinjn kenarına park etti. En az dört oğlan Çığlık maskesi 

takmıştı, birkaçı Amerikan futbolu formaları giyip kask takmıştı; 

yaratıcı bir jki kişi ise uzun cek�tler giyip büyük şapkalar, güneş 

gözJükleri ve tüy �Jlar takmı�h. ("Pezevenk kılığında·Jar," diye 

açıkladı Lcxie.) Kızların çoğu kH,acık e]biseler giymiş, şapka ya 

d� hayvan kuJağı takmı?tı; fakat bir tanesi Prenses Leia kılığına 

girmi�ti, biri de Au.ı,tin Power�dan birinin koluna as1l1 kadın ro­

bot gıbi gjyinmişti. Stacie melek kılığındaydı; üstünde gümü�, 

i_nu;- ac,kıh, k1sa ve üstüne oturan bir E!lbi�, simli kanatlar, fi]e 

çorap ve ba�ında i� hare.ı,i vard1. 

Lexıe, �rena ve PcarJ dokuz buçukta geldiğinde herkes 

çoktan ,;;arlv.J4Jtu. Hava t�r ve biranın ke"kin, �k�i kokusuyla do­

luydu; karanlık ki,��lerdc çHtl�r k,•rkiniyord u. Mutfak ,A�miııi 

dokülmü, içtıcekler yüzünden yapış yapı�tJ V(! bir kız sırtüı,tü, 

bot içki wıeriy1(.> <;t-'VriH bir şekilde mac,ada yatıyor, ot içiyor ve 

oğlanın biri göbek ddiğindcn rc,m yalarkc�n kıkırdıyordu. Lexie 



ve Serena kendilerine içki aldıktan sonra salondaki derme çatma 
dans pistine ile kaka geçti. Yalnız kalan Pearl, mutfağın köşe�in­
de dikilmiş, kırmızı plastik bardaktan kola ve votka yudumlu­
yor, gözleri Trip'i arıyordu. 

Yarım saat sonra onu terasta gördü, ikinci e] kırmızı ceketi 
ve boynuzlarıyla şeytan kılığına girmişti. İçkisini tazelemek için 
mutfağa geldiğinde Pear1, "Trip'in Stade'yi tanıdığını bilmiyor­
dum," diye bağırdı Serena'nın kulağına. Kız omuz silkti. "Stacie 
bir gün futbol antrenmanından sonra Trip'i üstsüz gördüğünü 
ve çok seksi göründüğünü söylemişti. Aynı şöyle dedi, 'Çocuk 
bomba gibi."' Bir yudum aldı ve kıkırdadı. Screna'nın yüzü kı­
zarmışh. "Lexie'ye söyleme tamam mı? Duysa kusar." Serena 
dolgu topuklarının üstünde hafifçe sa11anarak salona döndü. Pe­
arl de cam kapının ardından Trip'in plastik bir yabayla kızıl f:,açlı 
bir kızı omuzlarının arasından dürttüğünü gördü. Pearl saçını 
kabarttı ve bir plan yaptı. Trip'in bardağı birazdan boşalacaktı. 
İçeri girecek ve Pearl'ü görecekti. N'aber Pearl, diyecekti. Sonra 
o da Trip'e zekice bir cevap verecekti. Bir cevap düşündü. Lcxie
olsa hoşlandığı bir çocuğa ne derdi?

Fakat söyleyebileceği şehvetli ve zekice bir cevap ararken 
Trip'in terastan kaybolduğunu fark etti. İçeri mi girmişti yoksa 
çoktan eve mi dönmüştü? Pearl insanların arasından sıkışarak ve 
bardağını yukarıda tutarak salona geçti ama birini görmek im­
kansızdı. Hoparlörlerden gelen Puff Daddy ve Ma� şarkılarının 
basları o kadar sesliydi ki boğazında hissedebil.iyurdu. Ardın­
dan Notorious 8.1.G'yc geçti. Tek ışık kaynağı birkaç mumdu ve 
l'carJ'ün görebildiği tek şey müstehcen bir şckiJdl' birbirintı sür­
tünen bedenlerin silueti ydi. İnsanlann arasından sıkı�rak arka 
bahçeye çıktı. Bir grup erkek kafalarına bira dikiyor Vt." futbol ta­
kıınlarının playofflarda kazanma �anslarını tartı�ıyordu. "lgna­
liu�'u yent•r�t•k," diye bağırdı biri, "ve U.S., Mt•nto'yu y�ncrse ... " 

Bu sırad<1 [ .exil' ,ok Ünl•rnli bir gece geçiriyordu. Dan� etme­

yi <.·ok �cviyord u; g(•Cl.' kulüpleri nl• zaman gençler akşama dü­
zcııll•se yd da onları ünivt·rsİll! Ü�Ünl4Ü sınıf öğrencisiymiş gibi 



gö�teren sahte kill'llikl�rinin f�aiyi kı1ndır .. 1c,1ğını düşünseler o, 
Serena ,-e arkad. .. 1şlan ak�1n1 dışarı çık,1rdı. Bir keresinde Flats'te 
terk edilmiş bir deroda düzenlenen bir partiye gitmiş, sabah üçe 
kadar boyunlannda n� bileklerinde parlayan kolyelerle dans et­
mişlen..ii. Genellikle beraber dans ederlerdi. Hayatlarının yarısın­

dan uzun bir sü�ir t,1nı�an iki kızın rahatlığıyla sırt sırta verip 
ovnar, Lexie kalçdsını Serena'ya doğru sallardı. O akşam dans 
ederlerken lexie birden arkasından ona bir şeyin bashrdığmı 
hissetti. Brian'dı ve Serena, Lexie'ye biln1iş bir şekilde gülümse­
dikten sonra gitti. 

Lexie, "Kostüm giyn1emişsin bile," diye yakındı, Brian'ın om­
zuna \7.lrarak. 

1'Giydim," diye ısrar etti Brian. 11Az önce Princeton'a başvu­
rusunu yollayan çocuk kılığındayım." Kollarını Lexie'nin beline 
dolayıp onu boynundan öptü. 

Yarım saat sonra dans, alkol ve on sekiz olmanın tatlı, baş 
döndürücü heyecanı ikisini de tahrik etmişti. Beraber olduk.lan 
süre boyunca -Lexie'nin Serena'ya söylediğine göre- birkaç şey 
yapmışlardı ama o, o büyük şeıJ bir süredir aralarında daha sade­
ce parmak uçlarını babrdıklan derin bir havuz gibi duruyordu. 
Şimdi ise Brian'a yaslanmış, rom ve kola ile yabşmış, müzik ikisi­
nin de bedeninde ortak bir kalp atışı gibi atarken Lexie aniden o
havuzun dibine kadar yüzme isteğiyle doldu. Daha genç ve de­
neyimsizken Lexie ilk seferini hayal ederdi. Her şeyi planlamışb: 
mumlar, çiçekler, CD çalardan gelen Boyz II Men. Hiç değilse bir 
yatak odası ve yatak. Çoğu arkadaşının yaphğı gibi arabanın arka 
kolhığunda değil. Hele Kendra Solomon hakkındaki dedikodula­
rın dediği gibi lisenin merdivenlerinde kesin olmazdı. Fakat arbk 
bunları umursamadığım fark etti. "Biraz arabayla turlamak ister 
misin?" diye sordu. İkisi de ne demek istediğini anlamışa. 

Bir şey demeden kaldırıma, Lexie'nin arabasının olduğu yere 
yürüdüler. 

Lexie ve Brian gittiğinde Pearl mutfaktaki eski köşesinde 
Trip'in tekrar ortaya çıkmasını bekliyordu. Fakat çıkmadı; ne saat 



"An1a ehliyetin yok.'' 

"Bir şeyi yapmaya iznin olması ile o şeyin nasıl yapıldığını 

lıilınek arasında fark var." Moody arabayı çevirdi ve Shaker Bul­

van'na saptı. "Ne kadar sarhoşsun?" 

"Bir bardak içtim. Sarhoş değilin1." Fakat bunu söylerken bile 

Pearl bunun gerçek olup olmadığını bilmiyordu; o bardağın için­

de epey votka vardı. Başı dönünce gözlerini kapadı. 11Eve nasıl 

döneceğinli bilemedim." 

"Trip'in ara.bası hala oradaydı. Çıkarken yanından geçtik. 

Neden ona sorn1adın ?" 

"Onu bulamadın1. Kimseyi bulamadım.11 

"�luhten1elen kızlardan biriyle yukarı kattaydı." 

Bir süre sessizlik içinde gittiler; Moodynin sözleri Pearl'ün 

aklında dönüp duruyordu: kızlardan biriyle yukarı katta. Oka­

ranlık odalarda nelerin döndüğünü, Trip'in bedenini kendi üs­

tünde gözünde canlandırmaya çalışh ve bir sıcaklık Pearl'ü sar­

maladı. Arabadaki saate göre bir olmuştu. 

"Artık biliyorsun," dedi Moody. "Nasıl insanlar olduklarını." 

Mia ve Pearl'ün sokağına yaklaşhklannda Moody farları kapadı 

ve kaldınrna yanaşh. "Annen çok sinirlenecek." 

110na Lexie'yle dışarı çıkacağımı söyledim, o da on ikiye ka­

dar izin verdi. Biraz geciktim sadece." Pearl mutfağın yanan ışı­

ğına bakb. "Kokuyor muyum?" 

Moody ona yaklaşh. "Biraz sigara kokuyorsun. Ama içki kok­

muyorsun. Al." Cebinden sakız çıkardı. 

Cadılar Bayramı partisi, denilene göre sabahın üçüne kadar 

devam edecekti. Birkaç kişi Perrylerin şark hahlanrun üstünde 

bayılıp kalacakh. Lexie eve iki buçuk gibi, Trip ise üçte gizlice 

dönecek ve ertesi gün öğlene kadar uyuyacaklardı. Sonrasında 

Lexie, Pearl'den fısıldayarak özür dileyecek ve ufak bir itirafta 

bulunacaktı: O ve Brian'ın bunu bir süredir düşündüklerini ve o 

akşam tam zamanı gibi geldiğini; birilerine söylemek istediğini, 

Serena'ya bile anlatmadığını ama birileriyle paylaşmak istediğini 

söyleyecekti. Farklı görünüyor muyum? diye soracak ve gerçekten 
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�1oody Of';.a yaklaıo- ,.,Biraz sigara kokuyorsun. Ama içki kok­

�or.;un. AL w Cebinden sakız çıkardı. 
Cadı1:rr �Tamı partisi, denilene göre sabahın üçüne kadar 

de,,·am edea¼ıı. Birkaç kişi Perrylerin şark halılanrun üstünde 
�-ılıp blacakb. Lexie eve iki buçuk gıbi, Trip ise üçte gizlice 
döntak -ı.·e ertesi gün öğlene kadar uyuyacaklard1. Sonrasında 
ln,r, Pearfdm flMJdayarak fr�ür dileyecek ve ufak bir itirafta 
butunac.akJr O ve Brian'ın bunu bir süredir düşündüklerini '\·e o 
•ıar: an ,...aı:!WU gibi �ldig,ni; birilerine viyJemek istediğim.
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de �arl'e farklı görünecekti; daha zayıf ve keskindi. Saçı sarkık 

bir at k.,ıyruğu halinde toplanmış, gözlerinin kenarında biraz ri­

n,el ve sim kalmışh. Pearl, Lexie'nin kaşlarının arasındaki hafif 

kınşıktan yim1i sene sonra nasıl görüneceğini anlayacakh: Anne­

si gibi. O günden sonra Lexie'nin yaptığı her şey Pearl'e seks ile 

lekelenmiş gibi gelecekti. Gülüşündeki bilgiçlik, yan yan bakışlan, 

rahat bir şekilde herkesin omuzlarına, ellerine, dizlerine dokunu­

şu ... Onu rahatlathğıru, hafiflettiğini düşünecekti. "Peki ya sen?" 

diye soracakb Lexie sonunda, Pearl'ün kolunu sıkarak. "Eve rahat 

dönebildin mi? Eğlendin mi?" Pearl de yakın zamanda sütten dili 

yarunış biri olarak sadece başını onaylarcasına sallayacaktı. 

Fakat şimdilik sakızın kağıdını çıkardı ve dudaklarının arasına 

koyup nane tadının dilinde yayıldığını hissetti. "Teşekkürler." 

.Annesinin kızmayacağını iddia etmiş olmasına rağmen Mia, 

Pearl'ün geç gelmiş olmasına kızmışh. Kızı sigara, alkol ve ot 

olduğundan emin olduğu bir şey kokarak nihayet yukan kata 

geldiğinde ne diyeceğini bilememişti. "Git yat," diyebilmişti 

en sonunda. ''Yarın sabah konuşuruz." Sabah olduğunda Pearl 

uyanmamışh; neredeyse öğlen olduğunda ve üstü başı dağınık 

ve çapaklı gözlerle mutfağa indiğinde Mia hala ne diyeceğini 

bilmiyordu. Pearrün daha normal bir hayatı olsun istemiştin, diye 

kendi kendine telkinde bulundu. Ergenler böyle yaşardı. Mia bir 

taraftan kızının hayahna daha çok müdahale etmesi gerektiğini; 

Pearl'ün, Lexie'nin, hepsinin ne yaphğını bilmesi gerektiğini dü­

şünüyordu ama ne yapabilirdi ki? Partilere ya da hokey maçları­

na gittiklerinde onlara kahlacak mıydı? Pearl'ün dışarı çıkmasını 

mı yasaklayacaktı? En sonunda Pearl'e hiçbir şey demedi ve o da 

tek kelime etmeden mısır gevreğini yiyip tekrar yatmaya gitti. 

Fakat çok geçmeden bir fırsat doğdu. Cadılar Bayramı parti­

sinden s.onraki �ah günü Bayan Richardson, \Ninslow Yolu'ndaki 

�ve u�radı. "Şimdi yl·rle�mi�ken bir şeylere ihtiyacınız var mı 



Jivt' som1ava geldim.,'' dedi L1n1c.1 ?vlia, kadının nnıtfaktan salona 
. . �-

kadar etrJfa �öz ahnasım izledi. Kira sözleşnıelerindeki sınırlı

giri� izni ibaresine rağmen bu tarz ziyaretlere alışıktı. Ntia geriye 
doğnı bir adın1 abp BayL1n Richardsün'ın daha rahat bir şekilde 
etrafına bakmasına izin verdi. Neredeyse dört ay sonra hala çok 
az mobilyL1lan vardı. :rvtutfakta iki tane farklı sandalye vardı ve 
açılıp katlanan n1asa1un bir tablası eksikti; hepsi yol kenarından 
bulunmuştu. Pearl'ün odasında çift kişilik bir yatak ve üç çek­
meceli şifoniyer vardı. !\1ia'nın odasında ise hala sadece yerde 
duran bir yatak \�e dolapta )'lğılı kıyafetleri vardı. Salonun ye­
rinde yan yana dizilmiş yashklann üstüne renkli çiçekli bir masa 
örtüsü serilmişti. Fakat mutfak yerleri tertemiz ovalanrnış, fınn 
ve buzdolabı temizlenmişti. Halıda tek bir leke yoktu ve Mia'nın 
yatağına temiz, çizgili çarşaf serilmişti. uouvarlan boyayabilir 
miyiz?" diye sormuştu Mia taşınırlarken ve Bayan Richardson 
biraz tereddüt ettikten sonra, "Çok koyu olmadığı sürece olur," 
demişti. Bunu derken siyah, koyu mavi veya bordo olmaması­
nı kastetmişti ama ertesi gün Mia'nın duvara resim yapmaktan 
bahsediyor olabileceğini fark etti. Sonuçta o bir sanatçıydı. Du­
rum böyle olunca duvarda bir Diego Rivera da bulabilirdiniz 
bir graffiti de. Fakat resim yapmamıştı. Her oda farklı bir renge 
boyanmıştı; mutfak güneş sarısına, salon koyu kavun rengine, 
yatak odaları ise sıcak bir şeftali rengine boyanmışh. Dairenin ta­
mamına, çerçevesiz fotoğraflar yapışkan hamurla asılmışh ama 
yine de çarpıa duruyorlardı. 

Silik kiremit duvarların üstünde gölge çalışmaları, Shaker Gö­
lü 'nün klyı lannda birikmiş tüylerin fotoğrafları, Mia'run parşö­
men, alüminyum, gazete kağıdı gibi farklı yüzeylere baskı aldığı 
fotoğraf deneyleri. Bir fotoğraf serisi duvarı boydan boya kaplı­
yordu; yakınlardaki bir inşaat alanının hafta hafta ilerleyişini ele 
ahyordu. İlk başta kahverengj bir düzlüğün önünde kahverengi 
bir tepecik vardı. Yavaşça bir kareden diğerine, tepe yeşeriyor, 
çimen ve otlarla kaplanıyor ve sonunda tepesine ufak bir çalılık 
oturuyordu. Gerisinde, yerin altından tırmanarak çıkan bir yara-



tık gibi yavaşça üç katlı krem rengi bir bina yükseliyordu. Kam­

yonlar ve işçiler kareye hayaletler gibi girip çıkıyor, onlar farkında 
olmadan fotoğrafa yakalanıyordu. Son karede bir buldozer top­
rağı düzlüyor; etrafı, patlamış bir balon gibi dümdüz ediyordu. 

"Aman Tanrım," dedi Bayan Richardson. "Bunların hepsini 

sen mi çektin?" 

"Bazen güzel bir iş çıkarıp çıkarmadığımdan emin olmak için 
bir süreliğine onları duvara asmam gerekiyor. Hangilerini sevdi­
ğin1i anlamak için." Mia fotoğraflara, eski arkadaşlarına bakıyor­
muş ve yüzlerini hatırlamaya çalışıyormuş gibi bakh. 

Bayan Richardson kovboy gibi giyinmiş somurtkan bir kı­
zın fotoğrafını yakından inceledi. Mia, Ohio'ya gelirken yolda 
gördükleri  bir geçit töreninde çekmişti bunu. "Portre çekimleri 
konusunda çok yeteneklisin," dedi. "Şu küçük kızı nasıl yakala­
dığına bir bak. Neredeyse kızın ruhuna kadar görebiliyorsun." 

Mia bir şey demedi ama Bayan Richardson'ın alçakgönüllü­
lük olduğunu düşündüğü bir şekilde başını salladı. 

"Profesyonel olarak portre çekmeyi. bir düşünmelisin," diye 
tavsiyede bulundu. 11Halihazırda profesyonel olmadığından 
değil tabii. Fakat bir stüdyoda belki. Ya da düğün ve nişanlar­
da. Aranan bir fotoğrafçı olursun." Söylediklerini desteklemek 
istercesine elini duvarda asılı duran fotoğraflara doğru salladı. 
"Hatta belki bizim ailemizin bir portresini çekebilirsin. Tabii ki 

karşılığı neyse öderim." 
"Belki," dedi Mia. "Fakat portrelerin özelliği, insanları gö­

rünmek istedikleri şekilde çekmek zorunda olmanız. Ben ise, on­
ları nasıl görüyorsam öyle çekmeyi seviyonırn. O yüzden günün 
sonunda ikimizi birden usandırmaktan başka bir işe yaramam." 
Donuk bir şekilde gülümsedi ve Bayan Richardson buna bir ya­
nıt bulmaya çalışh. 

"Çalışmalarından herhangi birini sahyor musun?" diye sordu. 
"New York'ta bir galerisi olan arkadaşım var ve baskılanm­

dan birkaçını sattı." Mia bir parmağıyla fotoğrafın üstünü, pas­
lanmış bir köprünün kavisini takip etti. 



"Eh, ben birini satın alınak isterdin1," dedi Bayan Richardson. 
"Hatta ısrar ediyorum. Eğer sanatçılarımızı desteklemezsek ncı­

sıl büyük işler başarabilirler ki, değil mi?" 
"Çok cön1crtsiniz." Mia'nın gözleri bir anlığına pencereye 

kaydı ve Bayan Richardson hayırseverliğine karşıhk Mia'nın 
böyle kayıtsız tepki verınesine biraz sinir oldu. 

"Geçinebilecek kadar satıyor ınusun?" diye sordu. 
Mia bu sorunun kira ve o kirayı ödeyip ödeyemeyecek olma­

sıyla alakalı olduğunu anladı. "Her zaman geçinebildik," dedi. 
"Öyle veya böyle." 

"Fakat fotoğrafların satılamadığı zamanlar elbette oluyordur. 
Senin yüzünden olduğunu ima etmiyorum tabii. Peki normalde 
bir fotoğraf kaça satılıyor?" 

"Her zaman geçinebildik," dedi Mia tekrardan. "İhtiyacım 
olduğunda ek işler yapıyorum. Evlere temizliğe gitmek ya da 
aşçılık gibi. Şu an yarı zamanlı bir şekilde Lucky Palace'ta çalı­
şıyorum. Şu Warrensville'deki Çin restoranında. Hiçbir zaman 
ödeyemediğim bir borcum olmadı." 

Bayan Richardson, "Ah, tabii. Öyle bir şeyi ima etmiyordum 
zaten," diye savundu kendini. Dikkatini, şöminenin üstüne asıl­
mış büyük baskıya verdi. Arkadan çekilmiş dans eden bir kadın 
fotoğrafıydı. Kamera onu hareket ederken yakalamışh. Kolları 
her yere uzanmıştı; yukarıya, yanlarına, belinde bükülmüş hal­
de. Ağ ile çevrelenmiş devasa bir örümceğe benzemesine sebep 
olduğunu fark edince Bayan Richardson şoke oldu. Onu hem 
rahatsız ediyor hem de şaşkına çeviriyordu ama gözlerini ka­
dından alamıyordu. "Bir kadını örümceğe dönüştürmeyi hiç dü­
şünmemiştim," dedi dürüstçe. Sanatçılar, normal insanlar gibi 
düşünmüyordu. Sonunda merakla Mia'ya döndü. Daha önce hiç 
onun gibi biriyle tanışmamışb. 

Bayan Richardson hayatı boyunca düzenli ve planlı bir hayat 
sürmüştü. Haftada bir defa tartılıyordu ve doktorunun dediğine 
göre doğal bir şekilde sadece bir kilo alıp veriyor olmasına rağ­
men kilosuna çok dikkat ediyordu. Her sabah, kutunun üstünde 



bdirtildiği üzere tan1 ole.ırak yarım bardak mısır gevreği koyu­
�'r,rdu kendine. Yeni gelin olarak Highbee's'den aldığı bir ölçü 
k,1bını kullanırdı. Her c.1kşc1m yemekte, bir kadeh şarap (kırmızı 
İ\""\.'rdi, haberlerde kalbe iyi geldiğini söylüyorlardı) içmeye ken­
dine izin verirdi. Kadehteki hafif bir çizik, içmesi gereken doğru 
n1iktar şarabı gösterirdi. Haftada üç kere aerobik dersine gider, 
egzersiz esnasında saatini devamlı kontrol edip nabzının daki­
kada yüz yirmiyi geçn1emesine dikkat ederdi. Kurallara uyması 
gerektiği öğretilerek büyünüiştü; dünyanın düzgün işlemesi için 
itaat etn1enin gerektiği, onlara uyması ve inanması gerektiği söy­
lenmişti. Öyle de yapmıştı. Küçüklüğünden beri bir planı vardı 
ve onu özenle yerine getiriyordu: lise, üniversite, erkek arkadaş, 
e,·lilik, iş, n1ortgage, çocuklar. Hava yashklı ve otomatik kemerli 
sedan bir araba. Bir çim biçme makinesi ve kar küreyici. Çamaşır 
ye bulaşık makinesi. Kısacası her şeyi doğru yapmışb ve kendi­
ne güzel, istediği türden bir hayat kurmuştu. Herkesin istediği 
türden. Şimdi ise karşısında tamamen farklı bir kadın olan Mia, 
kendi kurallannı yaratarak ve kimseye hesap vermeyerek tama­
men farklı bir hayat sürüyordu. Örümcek dansçının fotoğrafı 
gibi bu dunım da Bayan Richardson'ı hem rahatsız ediyor hem 
de tuhaf bir şekilde merakını uyandırıyordu. Bir yanı bir antro­
polog gibi Mia'yı incelemek, neyi neden ve nasıl yaphğıru anla­
mak istiyordu. Diğer yanı ise (bu yanının o anda pek farkında 
olmasa da) huzursuzdu; Mia'yı, tehlikeli bir hayvanı gözlemle­
yeceği gibi göz hapsine almak istiyordu. 

"Her şey çok temiz," dedi sonunda, bir parmağını şömine­
nin üstünde gezdirerek. "Bizim eve gelmek için seni tutabilirim 
bile." Güldü ve Mia da kibarca ona kahldı an1a bu fikir tohu­
munun Bayan Richardson'ın aklında çatlayıp kök salmaya baş­
ladığını görebiliyordu. "Mükemmel olmaz m.ıydı?'' diye sordu 
Bayan Richardson. "Günde birkaç saatliğine gelirsin ve biraz evi 
toplarsın. Saat başına ödemesini de yapanın elbette. Sonra da 
günün geri kalanını fotoğraflannı çekn1ek için kullanabilirsin." 
Mia bu fikri köklerinden söküp atmak için doğnı, nazik kelin1e-



\eri 1'uln,aYa ç.1hşh am,1 \"\.)k. g\.:'Çti. Ba�7an Richardson çoktan bu 
fikn" �11'.1 �ı\...ıya hıh.lnmuşhı. ··B.,k gl�rçektcn. Neden bizin-\ için 
ç.ıh�nu,·(,�un? Önl'\.'\.i.en ten-liılik ,·c ycnH�k için hazırlık yapan 
�ir k.ıdın1mız Y�rdı .ınh'\ ilkbaharda evine, Atlanta'ya döndü ve 
�cr��'kh:"n y,udım,1 ihtiy .. Kım var. Bana bir iyilik yapn1ış olursun 
aslında." Mia'ya bakmak için döndü. "Hatta ısrar ediyonım. Sa­
nahru icra ctmt"k için z.1mana ihtiyacın var." 

�lia karşı çıkn,anın hiçbir işe yaramayacağının, hatta karşı 
çıkmanın durumu kötüleştireceğinin ve aralarında bir hasıma 
sebep olacağının farkındaydı. İnsanların iyi olduğunu düşündü­

ğü bir şeye kafalarını takhğında onları fikirlerinden caydırma­

nın genel1ikle imkansız olduğunu öğrenmişti. Can sıkıntısıyla 
Richardsonlan; devasa, panl parıl Richardson evini, annesinin o 

kıymetli topraklara adımını atmaya cüret ettiğinde Pearl'ün yüz 
ifadesini düşündü. Sonra Richardsonların krallığında güvenli 

bir yer edindiğini, arkaplanda gizlenerek kızına göz kulak ola­
bileceğini hayal etti . .Kızının hayahna tekrar dahil olabilecekti. 

11Teşekkürler," dedi. "Çok cön1ertsiniz. Bu teklifi nasıl geri çe­
virebilirim ki?" Ve Bayan Richardson gülümsedi.
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oşullar konusunda hemen anlaşmaya varıldı: Ayda üç 
yüz dolar karşılığında Mia, Richardsonların evini haf­
tada üç gün süpürecek, tozunu alacak, toplayacak ve 

her akşam yemek hazırlayacakh. Kulağa mükemmel bir anlaş­
ma gibi geliyordu; kiralarının bedeli karşılığında günde sadece 
birkaç saat çalışacakb. Fakat Pearl memnun değildi. "Neden sana

sordu?" dedi inleyerek ama Mia diline hakim oldu ve kendine, 
kızının daha on beş yaşında olduğunu hahrlattı. "Çünkü iyilik 
yapmaya çalışıyor," diye cevap verdi. Neyse ki Pearl konuyu bir 
daha açmadı. Fakat içten içe kendi alanı olarak gördüğü yeri, Ric­
hardson evini Mia'run işgal ediyor olmasına çok kızgındı. Anne­
si sadece birkaç metre ötede mutfakta olacak, her şeyi duyacak 
ve görecekti. Koltukta geçen öğleden sonraları, bir parçası oldu­
ğunu düşündüğü şakalaşmalar, hatta saçma Jcrry Springer izle­
me rutinleri bile ... her şey mahvolmuştu. Daha birkaç gün önce 
Trip, Pearl'ün pantolonu hakkında bir espri yaptığında kendin­
de, eline şaka yollu vurma cesareti bulmuştu. Neden hu kadar çok 

cebi var? diye sormuşhı. Orada ne saklıyorsun? Önce dizlerinin 
yanındaki ceplere dokunmuş, sonra daha yukarıdakilere, en so­
nunda kalçasına doğıu davrandığında ise Pearl eline vurmuştu. 

Trip kolunu omuzlarına dolayıp, "Kızma, seni sevdiğimi biliyor­
sun," dediğinde ise utanarak sevinınişti. Fakat annesi oradayken 
Penr1 böyle bir şey yapmaya cesaret edemezdi, n1uhtemelen Trip 
de öyle. 



B.1y Ridlc.lrdson da hu Yl'l'\t dü:ı.Pni tuhaf knr�ıl,mu'llı. Fvi tt>­
ıni ✓.ll'y�n'k birini tutmak normaldi fakat tanıdıktlrı birini tut­

mak, çocuklc.1rının arki.llhl�mm annl'Sİni İ�l' ,tim.ılı. ba�k,, bir rnP­
St.'kydi. Faki.ll Bay,,n Rkhnrdson'ın bunu l'lllllcrl bir jl•st olarc.1k 
gördüğünü fark l)tti ve onunln tartı�mak Yl'rint.', Mia'nın cvdl'ld 
ilk sabahında onunla konu�mayn gitti. 

Mia evyl'nin altından lcn1izlik n1alzcınclcrini çıkarırkt.·n, 

"Yardınuna n1innt.'ltanz," dedi. "Gt'rçektcn bize çok yardım et• 

miş oluyorsun." Mia gülün1sedi, bir şişe CamSil'e uzandı ve bir 
şey demedi. Bay Richardson ise söyleyecek bir şey bulmak için 
çırpındı. "Shaker'ı sevdin ıni?" 

"İlginç bir yer." Mia tezgahın üstüne deterjanı sıktı ve sün­
gerle üstünden geçerek kırıntıları evyeye attı. "Siz de mi Shaker 
da büyüdünüz?" 

"Hayır, sadece Elena." Bay Richardson başını iki yana salladı. 
"Onunla tanışmadan önce Shaker Heights'ı duymamıştım bile." 
Denison'daki ilk haftasında, erkeklerin zorla askere alınmasını 
bitirmek için kampüste imza toplayan azimli genç kadına aşık ol­
muştu. Mezun olduklarında ise Shaker Heights'a da öyle. Elena 
burayı şöyle betimliyordu: ilk planlı, en gelişmiş topluluk, genç 
idealistler için mükemmel yer. Bay Richardson'ın ufak kasaba­
sında herkes yeni fikirlere şüpheci yaklaşırdı. O, herkesin kabul­
lendiği karamsar alaycılıkla büyümüştü ama dünyanın daha iyi 
bir yer olabileceğine inanıyordu. Bu yüzden oradan ayrılmak 
için bu kadar hevesliydi ve ilk tanıştıklarında ona bu kadar vu­
rulmuştu. Northwestern ilk tercihiydi ama Bay Richardson'ı geri 

çevirmişti, eyaletinden ayrılmasını sağlayan ve onu kabul eden 
tek üniversiteye gitmişti ama Elena'yla tanıştıktan sonra bu ona, 
kaderin bir cilvesi gibi gelmişti. Elena üniversiteden sonra büyü­

düğü yere geri dönmekte kararlıydı ve Bay Richardson'a orayı 
anlattıkça o da gitmek istedi. Böyle bir yerin disiplinli nişanhsını 
biçimlendirmiş olmasını doğal karşılıyordu. Elena hep mükem• 
meliyetçiydi ve onunla mezuniyetten sonra memnuniyetle Sha­
ker Hcights'a döndü, 



Şimdi neredeyse yirmi yıl geçmişti; kariyerleri, aileleri ve ha­
y atla nna yerleştikten sonra BMW'sine en pahalı benzini doldu­

rurken, golf sopalanru temizlerken ya da kayağa gitmeleri için 
çocuklarının izin kağıdını imzalarken, o günler eski fotoğraflar 
gibi bulanık ve uzak geliyordu. Elena da sakinleşmişti. Elbette 

hala bağış yapıyor ve Demokratlara oy veriyordu ama bunca se­
nedir rahat bir banliyö yaşamı ikisini de değiştirmişti. İkisi de 
radikal kararlar vermezdi; protestolar, yürüyüşler, ohırma ey­
lemleri ve isyanlarda bile. Fakat şimdi iki evleri, dört arabaları 

ve şehir içindeki marinada ufak bir tekneleri vardı. Kışın kan 
küreyecek, yazın çimleri biçecek birilerini tutuyorlardı. Aynca 
tabii ki senelerdir evlerini temizleyen biri vardı. Hem de birçok. 
Şimdi ise en yenisi, mutfakta genç bir kadın, karşısında durmuş 
evi temizlemek için Bay Richardson' ın gitmesini bekliyordu. 

Adam kendini topladı, utangaç bir şekilde gülümsedi ve ev­
rak çantasını aldı. Garajın kapısında durdu. "Eğer burada çalış­

mak ihtiyaçlarını karşılamazsa lütfen bana haber ver. Alınmak 
gibi bir dunım söz konusu olmaz, emin ol." 

Mia hızlıca bir düzen oturttu: Sabahlan sekiz buçukta, herkes 
işe ya da okula gittikten hemen sonra geliyor ve onda işi bitmiş 
oluyordu. Sonra eve, kamerasının yanına dönüyor ve yemek pi­
şirmek üzere beşte Richardsonlann evine geri gidiyordu. "Gidip 
gelmenin bir anlamı yok," demişti Bayan Richardson ama Mia 
gün ortasının, fotoğraflarıyla uğraşmak için en uygun zaman ol­
duğu konusunda ısrarcıydı. Gerçekte asıl istediği Richardsonlan 

hem evdeyken hem de evde değillerken incelemekti. Görünür­
de Pearl her gün Richardson ailesinden yeni bir şey kapıyordu: 
yeni bir konuşma şekli ("Ay resmen ölüyordum"), bir jest (saçını 
geriye atma, göz devirme). O da1ıa ergen, diye kendine tekrar ve 
tekrar hahrlahyordu Mia. Her genç gibi o da yeni karakterler 

deniyordu ama içten içe kızındaki değişimler onu huzursuz edi­
yordu. Artık her öğleden sonra Pearl'ü kontrol etmek için orada 
olacaktı; kızını bu kadar büyüleyen RichardsonJan izleyecekti. 
Her �abah kendi başına etrafı incelemek için hrsatı olacaktı. 



Ten1izlik yaparken Mia dikkatle etrafı gözlemlen1eye başladı. 

Trip'in çöpündeki parçalanınış kağıttan matematik sınavından 

kaldığını, Moody'nin çöp kutusunda buruşturulmuş kağıt bul­

duğunda da şarkı yazınaya çalışhğını biliyordu. Richardson ai­

lesinden kin1senin pizzanın kenarlarını ya da kahverengileşmeye 

başlamış muzları yemediğini biliyordu; Lexie'nin magazin haber 

içeren dergiler ve kitaplığına bakılırsa Charles Dickens'a zaafı ol­

duğunu, Bay Richardson'ın akşamları çalışma odasında çalışır­

ken kararnelli şekerlerden yemeyi sevdiğini biliyordu. Bir buçuk 

saat sonra işi bittiğinde, ev toplandığında, ailenin her bir üyesinin 

ne yapıyor olduğunu konusunda bir fikri olmuş oluyordu. 

Bu sebeple, çalışmaya başladıktan bir hafta sonra sabah do­

kuz buçukta Izzy merdivenlerden aşağı indiğinde Mia, Richard­

sonların mutfağındaydı. 

Bir gün öncesinde Izzy okuldan uzaklaşhrma alarak ailesini 

hazırlıksız yakalamış ama şaşırtmarnışh. Lise birlerin müdürü­

nün dediğine göre müzik dersinin ortasında öğretmenın arşesini 

diziyle kırıp parçaları yüzüne fırlatrnışh. Hem okulda hem de 

evde tekrar ve tekrar ona sorular sorulmuş ve katı bir şekilde 

konuşulmuş olmasına rağmen bu çıkışına sebep olan şeyin ne 

olduğunu söylememekte diretmişti. Lexie'nin deyimiyle tam 

Izzy'nin yapacağı bir şeydi: Sebepsiz yere delirip saçma bir şey 

yapmak ve bundan hiç ders çıkarmamak. Annesi, müdürü ve si­

nirli bir müzik öğretmeniyle yapılan konuşmadan sonra üç gün­

lüğüne okuldan uzaklaşhrılmıştı. Izzy sesli adımlarla (ilginç bir 

şekilde botlarıyla çıkardığı sesi yalın ayakla bile çıkarabiliyordu) 

içeri girip durduğunda Mia ocağı temizliyordu. 

"Aa," dedi. usen. Sözleşmeli köle. Pardon, kiracı artı ten1iz­

likçi kadın." 

Mia bir gün önce Pearl'den olanları duymuştu. "Ben Mia. Sen 

de Izzy olmalısın." 

Izzy bir bar sandalyesine oturdu. "Deli olan." 

Mia tezgahı dikkatle sildi. "Kimse bana öyle bir şey demedi." 

Süngeri duruladı ve kuruması için kabına koydu. 



lzzy sessizliğe gömüldü ve Mia evyeyi temizlemeye başladı. 
İşi bittiP;inde fırınt açtı. Sonra saklama kutu�undan bir parça ek­
ml'k çıkardı, üstüne tereyağı sürüp kalın bir katman şekerle kap­
ladı ve şek�r illtın karameJe dönüşene kadar fınnda kızarttı. Üstü­
ne bir parça ekmek daha koydu, sandviçi ikiye böldü ve lzzy'nin 
önüne koydu. Yemesi için bir emirden ziyade teklifti. Mia'nın 
"kötü" bir gün olarak adlandırdığı zamanlarda Pearl için yaptığı 
bir şeydi bu. Sessiz ama ilgili bir şekilde olanları izleyen Izzy, bir 
şey demeden tabağı önüne çekti. Normalde biri onun için bir şey 
yaptığında bunu ya Izzy'ye acıdıkları ya da ona güvenmedikleri 
için yapıyorlardı ama Mia'nın bu jesti göründüğünden başka bir 
şey değilmiş gibi duruyordu: Ufak bir kibarlık, herhangi bir art 
niyet olmadan. Sandvicinin son lokmasını da bitirdiğinde par­
maklarından tereyağını yaladı ve bakışlarını kaldırdı. 

"Ee, neler olduğunu bilmek ister misin?" diye sordu ve bütün 
olanlar ağzından dökülmeye başladı. 

Orkestra hocaları Bayan Peters kimse tarafından sevilmiyordu. 
Uzun boylu ve aşırı zayıf bir kadındı. Saçı doğal olmayan so­
luk bir sarıya boyanmışh ve Dorothy Hamill'i andıran bir şekil­
de kısa kesilmişti. Izzy'ye göre işe yaramaz bir orkestra şefiydi ve 
herkes, tempoyu yakalamak için baş kemana Kerri Schulman'ı 
izlemeleri gerektiğini biliyordu. Seneler içinde herkesçe kabul 
gören bir gerçek haline gelmiş dedikodulardan biri, Bayan Pe­
ters'ın alkolik olduğu yönündeydi. Başta Izzy buna pek inanma­
mıştı ama bu, bir sabah Bayan Peters keman çalma tekniklerini 
öğretmek için Izzy'nin kemanını ödünç alması ve geri verdiğin­
de çenesini koyduğu yerin terden sırılsıklam olmasıyla beraber 
viski kokması ile değişmişti. Büyük termosunda kahve ile derse 
geldiğinde insanlar bir gece öncesinde Bayan Peters'ın çok içmiş 
olduğunu anlardı. Üstüne üstlük Bayan Peters genellikle fazla­
s1yla iğneleyici konuşuyordu, özellikle ikinci kemancılara karşı; 



hatta çe]istlcrden birinin söylediğine göre özellikle 11teni koyu" 
olanlara karşı. Öğretmen hakkındaki hikayeler daha Izzy ort,10-
kuldayken bile kulağına geliyordu. 

Dört yaşından beri keman çalan Izzy, lise birinci sın1f olnıa­
sına rağmen ikinci ken1ancılann yanına yerleştirilmişti ve kor­
kacak hiçbir şeyinin olmaması gerekirdi. "Sana bir şey oln1az," 
demişti çelist Izzy'nin, Lexie'nin deyin1iyle karahindiba kıvırcığı 
olan karmaşık albn sansı saçlarına bakarak. Izzy çok batmama­
ya çalışsaydı Bayan Peters muhtemelen onu görmezden gelirdi. 
Fakat lzzy göze batmamaya çalışan tiplerden değildi. 

Okuldan uzaklaşhnldığı günün sabahında Izzy yerine ohtr­
muş, özel derslerinde öğrendiği zor bir Saint-Saens parçasının 
mi telinde parmaklarıyla yapması gereken hareketleri çalışıyor­
du. Bayan Peters elinde termosuyla içeriye hışımla girince, et­
rafındaki keman ve çelloların vızıldaması sustu. Kötü bir ruh 
halinde olduğu daha baştan belliydi. Shanita Grimes'a bağırarak 
sakızını atmasını söyledi. La telini kopardığı için çantasından ye­
değini bulmaya çalışan Jessie Leibovitz'e fırça çekti. "Akşamdan 
kalma," diye fısıldadı Kerri Schulman, Izzy'ye. O da ciddi bir 
şekilde başını salladı. Bunun ne anlama geldiğini pek bilmiyor­
du; birkaç kez Trip buz hokeyi partilerinden döndüğünde, ertesi 
sabah normalden daha salak ve uyuşuk davranmışh. Fakat ak­
şamdan kalmalığın beraberinde baş ağrısı ve kötü bir ruh hali 
getirdiğini biliyordu. Arşesini botuna hafifçe vurmaya başladı. 

Kürsüye çıkınca Bayan Peters kahvesinden büyük bir yudum 
aldı. "Offenbach," diye emretti ve elini kaldırdı. Öğrenciler nota 
kağıtlanru kanşhrırken sınıfı bir hışırdama doldurdu. 

Orph.eus'un on ikinci ölçüsüne geldiklerinde Bayan Peters 
kollarını salladı. 

"Birileri yanlış gidiyor." Arşesini, ikinci kemanların arkasın­
da oturan Deja Johnson'a çevirdi. "Deja. Altıncı ölçüden çalmaya 
başla." 

İnanıJmaz utangaç olduğunu herkesin bildiği Deja, ürkmüş 
bfr tavşan gibi bakışlarını kaldırdı. Çalmaya başladı ve herkes 



elinin titrediğini duydu. Bayan Peters başını iki yana salladı ve 

arşesini kürsüye vurdu. "Yanlış çalıyorsun. Aşağı, yukarı-yuka­

rı, aşağı, yukarı. Tekrar." Deja güç bela parçayı tekrar çaldı. Oda 
sinirle kaynıyordu ama kimse bfr şey demedi. 

Bayan Peters kahvesinden uzun bir yudum aldı. "Ayağa kalk 
Deja. Güzel güzel sesli bir şekilde çal bakalım, çal da herkes na­
sıl çalmamaları gerektiğini duysun." Deja'nm ağzının kenarları, 
ağlamak üzereymiş gibi titremeye başlamıştı ama arşesini aldı 
ve tekrar çalmaya başladı. Bayan Peters başını bir kez daha iki 
yana salladı ve kemanın sesinin üstünden tiz bir şekilde seslendi. 
"Deja. Aşağı, yukarı-yukarı, aşağı, yukarı. Beni anlamıyor mu­
sun? Sizin siyahi dilinizle mi konuşmam gerekiyor?" 

İşte o anda Izzy yerinden fırlamış ve Bayan Peters'ın arşesini 
elinden almışb. 

Mia'ya olanları anlahrken bile neden böyle tepki verdiğini 
anlayamıyordu. Deja Johnson'ın devamlı başına kötü bir şey 
gelmesini bekleyen yüz ifadesindendi biraz. Herkes annesinin 
lisanslı hemşire olduğunu biliyordu; hatta Serena Wong'un an­
nesiyle aynı yerde, Cleveland Kliniği'nde çalışıyordu. Babası ise 
Bah Yakası'nda bir depo işletiyordu. Fakat orkestrada pek siyahi 
çocuk yoktu. Ebeveynleri konsere geldiğinde ise kendi başlarına 
en arka sırada otururlardı. Hiçbir zaman diğer anne babalarla 
kayağa gitmek, evi yenilemek ya da tatile çıkmak hakkında ko­
nuşmazlardı. Deja'nın hayalı boyunca Shaker'ın güney urunda 
ufak ve rahat bir evde yaşamışlardı. Anaokulundan liseye kadar, 
senede on kelimeden fazla konuşmadığını iddia ederek onunla 
dalga geçerdi insanlar. 

İlk senesinde ikinci kemancı pozisyonuna geçtiği için Izzy'ye 
sinir olan çoğu öğrencinin aksine Deja, hiç iğneleyici yonıntlarda 
bulunmamış ya da onu "lise bir bebesi" olarak yaftalan1amıştı. 
Okulun ilk haftasında Deja, orkestra odasından çıkarlarken Iz­
zy'nin sırt çantasında, spor kıyafetlerini koyduğu bölmenin açık 
kakın bir fermuarını kapamıştı. Birkaç hafta sonra Izzy çaresiz 
bir �ckilde çantasında bir tampon ararken Deja çaktırmadan 



k,..--riJ"-")run karşı�ından ona uz(1nnı.ış Vt" kapalı elini uzah111ştı. 
n..\1/' dt•mi�ti ve Iı.zy '-faha ,ıvncunda kınşmış plastiği hisschn�­
d�n ne l,lduğunu anl,,mıştı. 

Bayan Pet('rs'm ht:-rke�in önündt' Deja'ya zorbalık edişini izle­
nıelı... birinin yavru 1:-ıir kt>diyi sok,1ğm ortasına atıp tuğlayla dö\·­
mt?Sini izlt"nıek gibiydi ve lzzy'nin içinde bir şeyler isyan etmişti. 
Daha ne olduğunu �1n.lan1adan Bayan Peters'ın arşesini dizinde 
kırmış ve k.ınk parçalan öğretn1ene fırlatn1ışh. Arşenin at kılıyla 
hala birbirine bağlı iki parçası Bayan Peters'ın suratına çarptı­
ğında kadın aniden haykırmış ve elinde tuthığu sıcak kahvesi 
üstüne dökülürken tiz bir çığlık atnuşb.. Prova odası gülüşme­
ler, çığlıklar ve tezahüratlarla dolmuş ve boynundaki tendonlar­
dan kah,·e damlayan Bayan Peters, Izzy'yi dirseğinden kavrayıp 
odadan çıkarmıştı. Izzy'yi müdür odasında annesinin gelmesini 
beklerken Deja'run sevinip sevinmediğini, yoksa utandığını mı 
merak etti. Yüz ifadesini görebilmiş olmayı dilemişti. 

f\fia'nın bunları anlayacağından emin olsa da Izzy hissettik­
lerini kelimelere nasıl dökeceğini bilemiyordu. Ancak, "Bayan 
Peters tam bir kaltak. Deja'yla öyle konuşmaya hakkı yokhı," 
diyebildi. 

"Ee?" dedi Mia. "Ne yapacaksın?" 
Bu Izzy'ye daha önce sorulmamıştı. Bugüne kadar hayatı ses­

siz "'e çaresiz bir öfkeyle geçmişti. Okulun ilk haftasında, T. S. 
Eliot okuduktan sonra bütün panolara yazılar asnuşh: "'HAYATI­

MI ÖLÇTÜM KAHVE KAŞIKLARIYLA" ve "ŞEFTALİ YEMEYE CÜRET EDER

MİYİM?" ve 0EVRENİN DENGESİNİ BOZMAYA CÜRET EDER 
MİYİM?" Şiir Izzy'ye annesinj hatırlatıyordu; dikkatli bir şekil­
de çay kaşığıyla kendine yavaşça krema koyuşu, Izzy elmasını 
yıkamadan yediğinde tarımda ku1laru1an ilaçlar yüzünden si­
nirlenişi, her hareketine keskin sınırlar çizişi. .. Kardeşlerini de 
hatırlatıyordu. Lexie ve Trip'i ve onlar gibi olan herkesi. Izzy'ye 
göre ise herkes onlar gibiydi. Doğru şeyleri giymeyi, doğru şey­
leri söylemeyi, doğru kişilerle arkadaş olmayı önemsiyorlardı. 
Okul koridorlarında öğrenci]erin kendi aralarında fısıldaştığını 



h,1yal t'd('rdi. Şu yazılar tııır ya. Kim astı onları? Nt• mılam,1 gdi_ııor­
lıır? Ynzı1c1rt fark eden•k, anl.ımlarını diişi.inen,klerdi. LJ_ııanacak­

lardı nrlık. Fnkat ilk derslPn önceki hcng5medl' herkes ycıııların 
y,1nındı:ın �eçip n1erdivenlerden <,şa�ı inmişti. Başlarını kc1ldırıp 
panolarn bakamayacak kadar, birbirlerine ders notu uzatmak 
ve sınavlara çalışmakla meşgullerdi. İkinci dersten sonra da su­
ratsız bir güvenlik görevlisinin yazıları indirdjğini gördü. Muh­
ten1elen yazanlardan hiçbir anlaın çıkaramamış, geriye Youth 
Ending Hunger, Model BM ve Fransızca Kulübü'nün afişlerini 
bırakmıştı. Okulun ikinci haftasında Bayan Bellamy öğrencile­
rinden bir şiir ezberleyip sınıfın önünde okumalarını istediğinde 
Izzy, Bıı Olsun Şiir'i" seçmişti. Ön dört buçuk senelik hayahnı ga­
yet doğnt bir şekilde özetlediğine inanıyordu. "Ağzına sıçarlar 
senin, annenle baban ... " kısmından ileri gidemeden Bayan Bel­
lamy ona oturmasını söyleyip sıfır vermişti. 

Ne yapacakh? Bir şey yapabileceği düşüncesi bile onu felç 
ediyordu. 

O anda Lexie arabasıyla garaja girdi ve eve geldi. Sırt çantası 
bir omzunda asılı duruyor, sigara ve parfüm kokuyordu. "Neyse 
ki buradaymış," dedi tezgahın üstünden cüzdanını alarak. Vücu­

duna bağlı olmasa başını yanına almayı da unutur, derdi Bayan Ric­
hardson. "Tatil günün eğlenceli geçiyor mu?" diye sordu Izzy'ye 
ve Mia, Izzy'nin içinde bir ışığın söndüğünü gördü. 

"Sandviç için teşekkürler," dedi ve taburesinden inip yukarı 
çıkh. 

"Tanrım," dedi Lexie gözlerini yuvarlayarak. "Şu kızı hiç an­
layamayacağım." Anlayışlı bir baş sallama bekleyerek Mia'ya 
baktı ama o, başını sallamadı. "Dikkatli sür," dedi sadece ve 
Lexie, elinde cüzdanıyla dışarı çıkh. Birkaç saniye sonra arabası­
nın motoru duyuldu. 

Izzy, radikal birinin ruhuna ama Orta Bah Amerika'nın banli­
yösünde yaşayan on dört yaşındaki bir kızın deneyimine sahipti. 
Yani intikam almak için fikirler üretip (pencerelere fırlahlan yu-

.. Phillip Larkin, 1971, çev. Selahattin Özpalabıytklar. -çn 



murtalar, içi köpek pisliği dolu poşetleri yakn1ak) sınırlı seçL'11L'k­
lcrind(•n birini gerçek.ll'�liriyordu. 

Üç �ün sonra Pcarl ve Moody salonda Ricki Lak·e izll•rken 
Izzy'yi iki kolunun altında altılı tuvald ktiğıdı paketi tt1şırken 
gördüll'r. Hızlıca birbirk'rhıc baktılar, sonra tek kelinıc etınedcn 
pl•şinden koştular. 

"Tanı bir gr•rizc,;•kah�m,'' dedi Moody, lzzy'nin önünü kesip 
onu güv(•nli bir şt•kildc mutfağa kapadıklarında. Moody sene­
ler içindL' lzzy'yi kt.'ndi $1]akhğından birçok kez koı-unu1şh.ı. En 
aznıd.ın tv1oody durumu böyle göıiiyordu. Fakat bu ona göre 
yeni bir rd .. ordu. "Evini tuvalet kfığıdıyla ını kapla.yacnksın?" 

,rfcnıizlt:'Il1L'�i t,lm bir işkence," dedi lzzy. "Ayrıca onu sinir 
edt'L--ektir Vt' sinir olmayı hak ediyor." 

"Aynca bunu senin yaptığını da bilecek. Seni okuldan daha 
yeni uzaklaşhrdı." Moody tuvalet knğıdını nıasanın aJ tına doğru 
t�kmeledi. "Tabii eğer yakalannıazsan. Muhtemelen tanı ortasın­
da vakalanırdın." 

lzzy kaşlanm çattı. "Daha iyi bir fikrin n1i var?" 
"Öylece Bayan Peters'ı hedef alaınazsın," dedi Mia. Üç ço­

cuk şaşkınlıkla bakakaldı. Bir anlığına Mia'nın orada olduğu­
nu unutmuşlardı ama orada durmuş, daha önce karşılaştıkları 
t.'bl'vl'ynJerden hiçbirine bt•nzemeyen bu kadın, akşan1 yeıneği 
için biber doğruyordu. Pearl'ün yanakları kızardı ve annesine bir 
b�ıkış attı. Bu şe.l<lldc aralarma karışarak ne yaptığını zannedi­
yordu? Hele bu konuşmaya. Fakat Mia kendi ergenlik yıllarını, 
güvt:1n1i tutn1i1k için bir kenara kaldırdığı fakat şin1di üstlerinde­
ki tozu silip ortaya çıkardığı anılarını düşünüyordu. 

"Bir keresinde tanıdığım biri tarih öğretıneninin kiJidjni tut­
kala bulamı�tı," dedi. "Derse geç kalmıştı ve öğretmen ona ceza 
vermişti. Bu yüzden flttbol antrenmanını kaçırnııştı. Oğlan ertesi 
gün kapının kilidinin içine bir tüp tutkal sıkınışh. Kapıyı kırıp 
açmaları gt.'rckmişti." Dfo1ünccJcre dalmış bir şekilde gülümsedi. 
"Fakat sadece o öğretmenin kiHdini tutkaJJamışh, o yü zdcn kimin 
yaptığını hemen anJamışJardı. Çocuğa bir ay ev hapsi verdiler." 



"Anne." Pear]'Lin yanak]arı utançla yanıyordu. "Sağ ol. Biz 
hallederiz." Aceleyle Izzy ve Moody'yi dürtükleyerek mutfaktan 
çıkardı ve onlnr1 Mia'nın duyabileceği mesttfoden uzaklaştırdı. 
AnnPsinin lam bir mnnyak olduğunu düşüneceklerdi. Yüzleri­
ne bile bakanııyordu. Fakat baksaydı yüzlerinde alay değil hay­
ranlıkla karşılaşacaktı. Mia'nın gözlerindeki pırıltıdan, kadının 
düşündüklerinden çok daha becerikli ve ilgjnç olduğunu gör­
n1üş]erdi. Mia'nın buşka bir yönü daha olduğunu gösteren ilk 
ipucunun bu olduğunu sonradan öğreneceklerdi. 

Bütün akşam Izzy, Mia'nın hikayesini ve ona yöneJttiği soru­
yu düşündü: Ne yapacaksın? O sözlerde, bugüne kadar yapması 
yasaklanan şeyi yapmayc:ı izin aldığını duyabiliyordu: İpleri ken­
di eline alacakh, bela yaratacaktı. Artık Izzy'nin öfkesi sadece 
Bayan Peters'ı değil, onu i�e alan müdüre, Izzy'ye uzaklaşhrma 
ihbarını veren müdür yardımcısına, yersiz ve haksız bir güçle 
öğrencilere kötü davranan bütün öğretmenlere ve yetişkinlere 
kadrır uzanmıştı. Ertesi gün Moody ve Pearl'ü köşeye sıkıştırıp 
planını anlattı. 

"Onu sinirlendireceğim," dedi Izzy. "Herkesi sinirlendirece­
ğim." 

"Başını belaya sokacaksın," diye karşı çıktı Moody fakat lzzy 

başını iki yana salladı. 
"Bunu yapacağım," dedi. "Bana yardım etmezsen, işte o za­

man başım belaya girer." 

Anahtar deliğine sokulup içinde kırılan kürdan inanılmaz bir 
şeydi. Kilide zarar vermiyordu ama anahtarın için� girmesini 
engelliyordu, böylece kapı açılamıyordu. İnce uçlu cın1bız kul­
lanmadan çıkarması zordu. O cımbızlar da ne kullanışlıydı n� 
de kolay bulunuyordu. Anahtarı sokmaya çalışan kişi ne kadar 
sabırsızsa, kürdan dn o kadar kilidin dişleri arasına giriyordu 
ve böylece doğru aletler kullanılsa bile kürdanı çıkarması zorla-



şıyordu. Ortalama bir ergen hızlı davranırsa, bir kilide kürdnnt 
sokması, ucunu kım1ası ve oradan uzaklaşması üç saniyl' sürer­
di. Beraber çalı.şan üç ergen bu yüzden yüz yirıni alh kapısı olan 
bütün bir liseyi on dakikadan kısa bir sürede felç edebilirdi. Bu, 
fark edilmeden koridordaki her zan1anki yerlerine geri dönüp 

olanlan izlemek için yeterli bir zamandı. 
Kapı]annın açılmadığım öğretmenler anlamaya başladığında 

saat çoktan 7:27 olmuştu. 7:40 olduğunda ve çoğu öğretmen sı­
nıflarına vanp içeri giremediklerini fark ettiğinde, okulun hade­
mesi Bay \Vrigley yukarı katta, okulun fen kanadında, çakısının 
ucuyla kimya laboratuvanrun kilidinden ilk kürdanı çıkarmaya 

çalışıyordu. Saat 7:45'te Bay Wrigley alet çantasını ve içindeki 
ombızı almak üzere ofisine gittiğinde kapısında, sıkışmış kilit­
lerden şikayetçi bir grup öğretmen buldu. Karmaşanın içinde 
biri Bay \VrigJey'nin ofis kapısını açık tutan takozu yerinden 
oynatrruş ve kapının kapanmasına sebep olmuştu. İşte o zaman 
Bay \Vrigley, kahve almak üzere ofisinden çıkhğında Izzy'nin 
gelip kilidine yerleştirdiği kürdanı keşfetti. 

Bütün bunlar olurken öğrenciler gelmeye başlamıştı. Önce 
okulu çevreleyen park alanında yer tutabilmek için 7:15'te ge­
len erkenciler, sonra okuJa yürüyerek gelen ya da anne babalan 
tarafından bırakılanlar. Geç gelenler 7:52'de okula girdiğinde ve 

ilk dersin zili çaldığında koridorlar neşeli öğrenciler, şaşkın sek­
reterler ve öfkeli öğretmenJerle doluydu. 

Bay Wrigley büyük bir rahatlamayla, arabasının bagajındaki 

alet kutusunda ikinci bir ambız bulduğunda yirmi dakika daha 

geçmişti. İlk kürdanı kilitten çıkarıp kimya öğretmeni masasına 
ulaşabildiğinde bir on dakika daha. Sabah anonsları ertelendi. 
Onun yerine hoparlörlerden sert emirler yağdırılıyordu. Herkes 
ilk derslerinin olduğu sınıfların önünde sıraya girecekti. Fakat 
kimse duymadı. Koridorlardaki ortam, sürpriz parti varmış gibi 

bir hava taşıyordu. Ev sahibi yoktu ama herkes bir şekilde şaşkın 
ve mutlu birer misafir gibiydi. Birisi dolabından piile çalışan bir 

teyp çalar çıkardı. Futbol takımının golcüsü Andre Williams an-



teni açtı, alel-i omzuna koydu ve radyoyu WMMS, Buzzard Rad­
yo'ya ayarladı. Mighty Mighty Bosstones eşliğinde spontane bir 
parti başladı. Ardından ABD Tarihi öğretmeni Bayan Allerton, 
çocuğun yanına gidip radyoyu kapamasını söyledi. Bay Wrigley 
koridor boyunca kilitleri açmaya devam etti. Tek tek ilerliyordu, 
kilitlerden kıymıklar çıkarıp nasırlı ellerinde topluyordu. 

Sanat kanadında Bayan Peters büyük boy termosundan ufak 
yudumlar alıyordu. İnanılmaz bir baş ağrısı vardı ve yerinde 
huzursuz bir şekilde kıpırdanıyordu. Orkestra odası, Bay Wrig­
ley'nin olduğu fen kanadından çok uzakb. Bu şekilde devam 
edilirse Bayan Peters'ın kapısı, açılan son kapılardan olacakb. 
Sayısız defa Bay Wrigley'ye daha hızlı çalışıp çalışamayacağını, 
orkestra odasına önce bakıp bakamayacağını sormuştu ve üçün­
cü soruşunda adam cımbızıyla bir parça kürdan tutarak ona 
doğru döndü. "Ellinden geldiğince hızlı çalışıyorum Bayan Pe­
ters," dedi. "Hızla çalışıyorum. Herkes sırasını beklemeli." Do­
kuzuncu sınıf matematik öğretmeni olan Bay Desanti'nin kapıyı 
anahtarla zorla açmaya çalışıp kürdanı kilit dişlerinin arasında 
kırdığı kapıya geri döndü. "Herkes ilk olmak istiyor," diye mırıl­
dandı Bayan Peters'ın duyabileceğinden emin olduğu bir tonda. 
''Herkes önemli olmak istiyor. Eh. Cımbızı olan adam, herkesin 
sırasını beklemesi gerektiğini söylüyor." Cımbızı tekrar kilide 
soktu ve Bayan Peters arkasını döndü. 

Bu konuşma bir buçuk saat önce gerçekleşmişti ve Bay Wrig­
ley'nin onu cezalandırmak için sona bırakhğından şüpheleni­
yordu, haklıydı da. Öyle olsun, diye düşündü. Hiç değilse fakül­
te odasını açamaz mıydı? Üç defa kontrol etmişti ve kapı hala 
kilitliydi. Her geçen dakikayla, beklerken bitirdiği bir termos 
kahvenin daha da farkına varıyordu. Kızlar tuvaletinin kapılan 
çarpma kapıydı, açılabiliyorlardı. Fakat öğrencilerle aynı tuvale­
te gitmek zorunda kalmayacakh herhalde, değil mi? Yakında fa­
külte odası açılacak ve Bayan Peters orada öğretmenlere ayrılan 
cinsiyetsiz tuvaletleri kullanabilecekti. Dakikalar geçtikçe, Bay 
Wrigley'ye olan tahammülü azalıyor ve siniri müdüre, oradan 



da dünyadaki herkt>st:' karşı yayılıyordu. Kinıse öngörülü davra­
nan11y0r muydu? Önn,Jiklt'ri düşün<.'n1iyor muydu? insanl,1rın 
doğal ihtiyaçlanm göz önünde bulunduraınıyorlar nııydı? Or­
kestra od .. 1sının önünde di"ildiği yerden ayrıldı ve frı külte ,xfo­
sının karşısında, t:'l ç,ıntasım kalkan gibi önünde tutarak bekle­
meye başladı. Beş bardak kahve organları boyunca yavcışça aşağı 
iniyordu. Bir süreliğine arabasına binip gitn1eyi düşündü. Yirmi 
beş dakikada evde olabilirdi. Fakat orada dikildikçe, o yirmi beş 
dak.ika da gözünde büyüyordu ve oturmak, bir felakete sebep 

olacakmış gibi hissediyordu. 
"Dr. Schwab," dedi müdür yanından geçerken. "Bay Wrig­

ley'den fakülte odasını açınasını isteyebilir misiniz lütfen?" 
Dr. Sch,,vab zor bir sabah geçirmişti. Saat 9:40 olmuştu ve 

sınıtlann yansı hala kilitliydi. Öğretmenlerden, öğrencileri sı­
nıflarına götürüp orada hıtmalannı istemiş olmasına rağmen, 
koridorda sekiz yüz kadar öğrenci daha vardı. Bazısı basamak­
lara oturmuştu; birkaç grup dışarıdaki çimlerde daire oluşturup

oturmuş birbirlerine ufak bir top ahyorlardı. Bazıları ise okul sı­
nırlan içinde sigara bile içiyordu. Bir parmağıyla şakağını ovdu. 
Boynu, gömleğin yakasına sürterek tahriş oluyordu. Kravahm 
biraz ge,·şetti. 

"Helen," dedi elinden geldiğince sabırlı bir şekilde. "'Bay 
Wrigley mümkün olduğunca hızlı çalışıyor. Kızlar tuvaleti ko­
ridorun sonunda. Eminim bu seferlik orayı kullanabilirsin." Ak­

lından çabuk hesaplamalar yaparak yoluna devam etti. Eğer her­
kes 10:30'a kadar sınıflarına dönmüş olursa (ki bu fazla iyimser 
bir düşünceydi) kısaltılmış bir ders programı uygulayabilirlerdi 
Her ders elli dakika yerine otuz dört dakika işlenirdi ... 

Ba\'an Peters on beş dakika daha bekledi, sonra daha fazla 
., 

dayanamadı, Sanki bir yardımı olacakmış gibi el çantasını daha 
da sıkı tuttu. Koridor boyunca kızlar tuvaletine doğru yürüdü. 
Ana tuvalet burasıydı; ana koridor ile ana merdivenlerin kesişti­
ği noktadayd1. Sıradan bir günde bile kalabalıkh. Bugün ise do­
lup taşıyordu. Bir grup oğlan dışarıda daire oluşturmuş, öğlen 



yemeği için ycınlarında getirdikleri elmalan alınlarına vurarak 
patlatıp bağırarak birbirlerini gaza getiriyorlardı. Bir grup kız, 
su çeşmesinin başında toplanmış, yarısı oğlanları görmezden ge­
liyor, diğer yarısı bariz bir şekilde onlarla flört ediyordu. Üstle­
rinde, ağzı açık bir köpekbalığının duvar resmi aşağı bakıyordu. 
Bayan Peters gençlikleri, vurdumduymazlıkları ve rahatlıklan 
yüzünden bir anlığına onlara sinir oldu. Başka bir gün olsa, yol­
larına devam etmelerini söyler veya her birinden ders esnasında 
koridora çıkma iznini gösteren kağıtlarını görmeyi talep ederdi. 
Fakat bugün bunu umursayacak durumda değildi. 

Dirsekleriyle kendine yol açarak kalabalığı yardı. "Pardon. 
Pardon. Çocuklar. Kızlar. Öğretmenin geçmesi gerekiyor." 

İçerisi kızlarla doluydu. Dedikodu yapan, saçlannı düzelten, 
makyajlarını tazeleyen kızlar. Bayan Peters giderek artan bir te­
laşla aralarından geçti. "Pardon. Kızlar. Geçebilir miyim kızlar?" 
Kızların hepsi kocaman gözlerle ona döndü. 

"Merhaba Bayan Peters," dedi Lexie. "Öğretmenlerin bu hı­
valeti kullandığını bilmiyordum." 

"Fakülte odası hala kilitli," dedi Bayan Peters. Sesinin gurur­
lu çıkhğını umuyordu. Etrafındaki bütün öğrencilerin sushığu­
nu fark etti. Normalde bunu, ona karşı duyduk.lan saygının bir 
göstergesi olarak kabul ederdi ama bugün görmezden gelinmeyi 
tercih ederdi. Döndü ve en köşedeki, pencerenin yanındaki tuva­
lete yöneldi. Fakat geldiğinde, kapısı olmadığını gördü. 

"Kapıya n' oldu?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Uzun zamandır kırık," dedi Lexie. "Okulun ilk haftasından 

beri. Arhk tamir etmeleri gerekir. İçeri giriyorsunuz ve kullana­
bileceğiniz sadece üç tuvalet oluyor. Sonra da derse geç kalıyor­
sunuz." 

Bayan Peters, Lexie'nin konuşmasının devamını dinlemedi. 
Hemen yandaki tuvaletin kapısını açh ve arkasından hiddetle 
kapadı. Titreyen ellerle kapıyı kilitledi ve eteğini açmaya çalış­
b. Fakat beyaz porselen tuvaleti görünce vücudu (neredeyse iki 
buçuk saattir bekleyen vücudu) daha fazla dayanan1adı. Hızlı bir 



,,k,nt,, 1,ı nw�.uwsi kt•ndini lı11\1ldı VI' B,ıy,m l't'lt•rı.; h,H ,1kl.ırıııdıı1n 
,\�,,�, .,k.ın sll'ılk bir ısl,ıklık hissl'lli. < :ittikc.;t• ht'ıyi'ıyt•n bir bırikıntı 
\',\\",l�\'ı\ f,,v,,nsl,1rın ,tr,tsmd,111 luv,,lt•t Jı..ahinin dı�ın,1 do�ru ,ıldı 

llvdunık k,,hin duv,,rl,1rının ,ırk,1s11Hla11 hiri11111, "ı\m�uı (.,n. 
rııll," lil'di�ini duvdu. Anlından dn �ok İ'ı.'indl' bir sc.•ssizlik. 'fct­
n,.,nwn k1pırtıs11. durdu. M.mtıksı:ı. bir ı;;d\ildt• dı�arıd,ıki kııld­
rın (-ınu unul,tt'ı\�mı umdu. Sl'Ssi:ı.lik sakız gibi uzadı. Elt·ğindt.•kı 
ı�l.,klık Vl' s1nlsıkl,1m olnnı� külotlu 'ıı'orabı soğumaya ba�ladı. 
�:nu., k1kırtıl,n duyuldu, lı,ıslırılmayn çalı�ılJığında güldük• 
ll'tini d.,ha da belli l'(il-n ti.irdl'n kıkırlılardı bunlar. Çi'lntaların 
tt�rnuhır1 hızhc,1 çekildi. Aynk sesleri koridora yöneldi. Bayan 
Pt'h.'rs k,,pıntn açılıp kapandığım duydu, sonra koridordan yük­
st'lcn k,1hkahi.lları. Uzun süre o tuvalet kabininde durdu. Dr. 

ı, 

Sçh,vab'ın bütün kapıların açıldığını ve sınıflarına gitmeyenle-
rin '---ezalı olacaklarını söyleyen anonsunu duyana kadar bekledi. 
K .. üıinden çıktığında etraf boştu. Elinde tuttuğu cep kitabıyla ete­
ğinin ıslaklığını kapamaya çalışarak çıktı. Kabinden çıkıp mus­
lukların oradan köşedeki gidere doğru yavaşça ilerleyen birikin­
tiye bakmayı reddetti. 

Eğer öğrenciler Bayan Peters'ın ikinci saatteki orkestra pro­
vasına sabahkinden farklı kıyafetlerle geldiğini fark ettiyse de 
kimse bunu belli etmedi. Offenbach, Barber ve Mozart'ın 25. Sen­
foni'sini ifadesiz yüzlerle çalıştılar. Fakat dedikodu çoktan ya­

yılmıştı. Birkaç gün sonra, sınıfa girn1eden önce duraksadığında 
birinin kendisinden "Bayan Sidikli" diye bahsettiğini duydu. Bu 
takma adın ve hikayenin ölmesi de Bayan Peters'ın emekliliğin­
den yıllar sonrasını bulacaktı. 

Kürdan olayı da okulda önemli bir yer edinecekti. Koridorldr­
da kamera yoktu ve bunu yapanların kim olduğunu kimse gör­
memi�ti. Daha iyi güvenlik önlemleri alma konusu açıldı; birkdÇ 
öğretmen yakındaki Öklid Lisesi'nden bahsetti. Yakın zan1anda 
metal dedektör taktırmış olmaları ile haberlere çıkmışlardı. Fa­

kat genel kanı Shaker Heights'ın Öklid gibi bu tarz güvenliğe 
ihtiyaç duymaması �erektiği yönündeydi. Yönetim de yaşananlan 

. )') 



basit bir eşek şakası olarak yansıttı. Fakat Shaker H�ights öğren­
dlt.•rinin zihninde Kürdan Günü bir efsaneye dönüşecekti. İleri­
kl yıllarda ise, lise sonların Eşek Şakası Haftası'nda kürdanların 
kullanınu cezayla sonuçlanacağ1ndan yasaklandı. 

Kürdan Günü'nden sonrakj gün Izzy, Deja Johnson1a göz 
göze geldi ve gülümsedi. Deja da bütün bu olanlann onun için 
y .. ,pıldığını, yapanın da Izzy olduğunu bilmeyerek ona gülüm­
sedi. Tam olarak arkadaş oldukları söylenemezdi ama Izzy ara­
larında bir bağ olduğunu hissediyordu. Her gün orkestra pro­
vasında Deja Johnson'a gülümsemeye özen gösteriyordu. Bayan 
Peters' ın da Deja'yı rahat bırakhğını görünce tatmin oldu. 

Kürdanın en büyük etkisi Izzy'ye oldu. Devamlı Mia'nın gü­
lümsemesini, yaramazlıktan ve kuralları çiğnemekten zevk ala­
bileceğini düşünüyordu. Kendi annesi bunun karşısında dehşete 
düşerdi. Kendine yakın birini gördüğünde hemen anlardı. Sık 
sık kendi içinde yandığını hissettiği yıkıa kıvılamı onda gör­
müştü. Bütün öğleden sonra kendini odasına kapamak yerine, 
Mia geldiğinde aşağı iner; kadın yemek pişirirken Izzy mutfakta 
dolanırdı. Kardeşleri onunla dalga geçerdi. Izzy onları duymaz­
dan geldi. Umursamayacak kadar Mia'ya hayranlık duyuyordu. 
Birkaç gün sonra Mia, Winslow'daki evinin kapısını açtığında 
kapıda Izzy'yi buldu. 

"Asistanın olmak istiyorum," deyiverdi Izzy. 
"Bir asistana ihtiyacım yok," dedi Mia. "Annenin de bundan 

memnun olacağını sanmıyorum." 
"Umurumda değil." lzzy, Mia'nın kapıyı surahna kapataca­

ğından korkarcasına elini kapının eşiğine koydu. "Ne yaphğını 
öğrenmek istiyorum sadece. Kimyasallannı hazırlar ya da dos­
valannı düzenlerim filan. Ne olursa." 

l\1ia tereddüt etti. "Bir asistanı karşılayamam." 
"Bana para vermene gerek yok. Bedavaya yaparım. Lütfen." 

lzzy bir şey istemeye alışık değildi ama ses tonundaki bir şey, 
Mia'ya bunun istek değil ihtiyaç olduğunu hissettirdi. ''Yapılma­
sı gereken ne varsa yapanın. Lütfen." 



l\.1ia, lz.zy'ye, ele avuca sığmayan, çılgın, hevesli biriyken bir­
denbire sakin. sessiz ve çaresiz görünen bu kıza baktı. Tuhaf bir 

şekilde l\.1ia'ya kendi küçüklüğünü hatırlatıyordu. Mahallede 

dolaşır, doğnı kareyi yakalamak için çitlerin ve duvarların üs­

ti.ındcn atlar, annesinin parasını filıne harcardı. Neredeyse abar­

tth bir şekilde tek 'bir şeye odaklmm1ıştı. Izzy'nin içindeki bir şey 

Mia'ya ulaşh ve alev aldı. 

''Peki,'' dedi Mia ve Izzy'nin içeri girebilmesi için kapıyı açh. 



• 

I 
zzy'nin Mia'ya karşı duyduğu bu hayranlık kaha görü�ü­
yordu. Kendini kemanıyla beraber odasına kapamak yerme, 
okuldan sonra Mia'nın harıl harıl çalıştığı Winslow evine 

giden iki buçuk kilometrelik yolu yürüyordu. Mia'yı izliyordu; 
bir fotoğraf karesini nasıl ayarladığını, fotoğraf filmini nasıl yı­
kadığını, baskı aldığını. Bu sırada Pearl tam tersini yapıyordu. 
Mood y ile oğlanın evine gidiyor, en büyük üç Richardson çocu­
ğuyla salonda ohıruyordu. İçten içe annesinin dikkatini dağıthğı 
için Izzy'ye minnettardı. Yıllarca sadece annesiyle baş başa ya­
şamışlardı; şimdiyse Richardsonların koltuğunda büyük bir tat­
minle geriniyordu. Saat beş olduğunda Izzy, Mia'nın arabasına 
biner ve beraber Richardsonların evine giderlerdi. Izzy mutfak 
tezgahının ucuna oturur, Mia ise bir yandan yemek hazırlarken 
diğer yandan yan odada oturan kızını ve diğer çocuklan dinler­
di. Mia eve dönerken bu sefer yolcu koltuğunda Pearl otururdu, 
lzzy ise kardeşlerinin yanına, koltuğa kendini bırakırdı. "Birileri 
Mia'dan hoşlanıyor galiba," dedi Lexie şarkı söylercesine. lzzy 
de gözlerini devirdi ve yukarı kata çıkh. 

Fakat hoşlanmak belki de doğru kelimeydi. Izzy, Mia'run her 
dediğine kulak asıyordu ve her konuda kadının fikrini alıyor ve 
ona güveniyordu. Fotoğrafçılığın temellerini öğrenmenin yanı 
sıra Mia'nın estetik zevkini ve duyarlı olduğu konulan da be­
nimsemişti. Mia'ya hangi fotoğrafların beraber gidebileceğini 
nasıl bildiğini sorduğunda, "Bilmiyorum," yanıtım almıştı. "Bu 



şekilde karar veriyorum." Masanın üstündeki kreluar bıçağına 
ve dikkatle kesmekte olduğu fotoğrafa işaret etti. Bir dizi araba, 
sühınlara yontulmuş iki büyük heykelin bakışları altında, Lora­
in-Camegie Köprüsü üstünden hızla geçiyordu. Dikkatle her bir 
arabayı kesip çıkarmış, geriye sadece gölgelerini bırakmıştı. "Bir 
planım yok maalesef," dedi, bıçağı tekrar kaldırarak. "Ama dü­
şününce, kin1senin yok. Ne derlerse desinler." 

"Annemin var. Her şey için bir planı olduğunu düşünüyor." 
"Bunun onu daha iyi hissettirdiğinden eminim." 
"Benden nefret ediyor." 
"Ah Izzy. Bunun doğru olmadığından eminim." 
"Hayır öyle. Benden nefret e�iyor. O yüzden diğerlerinin de­

ğil benim üstüme gidiyor." 
Richardsonlarda çalışmaya başladığından beri Mia, Izzy ile 

ailesi arasındaki değişik dinamiği gözlemliyordu; özellikle kı­
zın annesiyle olan ilişkisini. Gerçeği söylemek gerekirse annesi 
Izzy'ye karşı gerçekten daha kahydı. Devamlı kızının davranış­
larını eleştiriyor, hataları ve eksiklikleri konusunda tahammülü 
daha düşük oluyordu. Izzy'den, diğer çocuklarına kıyasla daha 
çok şey bekliyor ama aynı zamanda başarılarından ziyade başa­
nsızlıklanru görüyordu. Izzy de annesini daha çok iğneleyerek, 
sadece bir çocuğun yapabileceği şekilde onu sinir ederek tepki 
veriyordu. 

uızzy," dedi Mia. ''Sana bir sır vereceğim. Çoğu zaman ebe­
veynler çocuklarına nesnel bir şekilde bakamaz. O kadar fev­
kaladesiniz ki." Izzy'nin dirseğini hafifçe sıkh ve çöpe bir avuç 
kağıt parçası ath. lzzy kocaman gülümsedi. O öğleden sonrala­
rında baş başa ka]dık]arında Izzy'nin Mia annesiymiş gibi hayal 
kurması daha kolay oluyordu. Koridorun sonundaki yatak odası 
da Izzy'nindi ve akşam olduğunda oraya gidecek, uyuyacak ve 
sabah olduğunda uyanacakh. İki buçuk kilometre ötede kardeş­
leriyle televizyon izleyen Pearl yoktu. Bu hayat Izzy'ye, sadece 
ona aitti. Akşamlan kendi evinde, Moody'nin odasından caza­
zırblan, Lexie'ninkinden Alanis Morissette yakarışları ve Trip'in 



hoparlörlerinden bas gümbürtüleri gelirken Izzy kendini Wins­

lovv'daki evde hayal ederdi. Yatakta uzanmış kitap okuyor veya 

şiir yozıyor, Mia da salonda geç saatlere kadar çalışıyor olurdu. 

Bu fantezide birçok karmaşık senaryo vardı: O ve Pearl yanlış­

lıkla hastanede karıştırılmıştı. Kendi ebeveyni olmayan anne ve 

babası onu eve götürmüştü; bu yüzden de ailesinden kimse onu 

anlamıyor, hepsinden farklı görünü.yordu. Dikkatle kurgulan­

mış rüyasında artık gerçek annesine kavuşmuştu. Bir gün seni 

bulacağımı biliyordum, derdi Mia. 

Richardson ailesinden herkes Izzy'nin davranışlarındaki ge­

lişmeyi görmüştü. "Senin yanındayken neredeyse kibar davra­

nıyor," demişti Lexie, Mia'ya bir gün. Izzy'nin Mia'ya karşı olan 

hayranlığı, diğer yaphğı her şey gibi tamdı: Izzy' nin Mia için 

yapmayacağı şey yoktu. Çok geçmeden Mia'nın gerçekten iste­

diğini düşündüğü bir şey bulmuştu. 

E�m ortasında Pearl ve Moody, Avrupa tarihi sınıflarında­

ki öğrencilerle beraber tablolara bakmak için sanat müzesine 

gitmişti. Sınıfı gezdiren yaşlı ve zayıf doçent, ağzına bir pipet 

yerleştirilerek içindeki bütün sıvı çekilmiş gibi duruyordu. Lise 

öğrencilerini sevmiyordu; ergenler hiçbir şeyi dinlemiyordu. 

Birbirlerinden buhar gibi yükselen cinsellik dışında ergenler 

hiçbir şeye dikkat etmezdi. Velazquez, birkaç natürmort, belki bir­

kaç Caravaggio, diye düşündü. Kesinlikle nü portreler olmazdı. 

Grubu İtalyan kanadından, halıları ve cam vitrinlerin içindeki 

zırhların bulunduğu ana koridordan götürdü. 

Fakat öğrenciler, geziye çıkan çoğu öğrenci gibi sanata pek 

ilgi göstermiyordu. Andy Keen, Jessica Kleinman'ı omuzlarının 

arasından dürtüyor ve her defasında hiçbir şey yapmamış gibi 

davranıyordu. Cayton Booth ve David Sheam futbol hakkında, 

gelecek maçta Raiderların St. Ignatius'a karşı kazanıp kazanma­

yacağını konuşuyordu. Jennie Levi ve Tanisha McDowell titiz 

bir şekilde, doçentin yanlarından hızla geçtiği tablolardaki çıp­

lak göğüsleri sayan ve değerlendiren Jason Graharn ve Dante Sa­

muels'1 görmezden geliyordu. Sanatı çok seven Moody, Pearl'ü 



izliyor ve önceleri pek çok kez olduğu gibi fotoğrafçı olmayı di­

liyordu. Böylece yukarı doğnı çevirdiği yüzüne yansıyan, ınü­

zenin buzlu cam tavanından gelen ışığı ve yüzünü aydınlatışını 
çekebilirdi. 

Pearl doçentin sıkıcı konuşmasına odaklanmaya çalışsa da 

dikkati dağılıyordu. Yandaki salona geçti. Meryeın ve Çocuk 
sergisi vardı. Odanın karşısında, Caravaggio hakkında dikkatli 
notlar alan I\1oody, Pearl'ün gidişini seyretti. Üç, dört, beş daki­
ka sonra hala dönmediğinde Moody kalemini defterin spiraline 
soktu ve kızın peşinden gitti. 

Ufak bir odaydı, duvarlarda sadece birkaç tane parça asılıydı 
ve hepsi �1eryem Ana'yı kucağında İsa ile gösteriyordu. Bazı­
ları CD kaplarından hallice büyüklükte, albn çerçeveli Ortaçağ 
tablolanydı. Birkaçı ise Rönesans heykellerinin karakalem çizim­
leri veya devasa yağlı boya tablolardı. Bir tanesi magazin dergi­
lerinden alınan fotoğraflarla yapılmış post-modern· bir kolajdL 
Jvieryem Ana'nın başı Julia Roberts'h, İsa ise Brad Pitt' ti. Fakat 
Pearl'ü yerine mıhlayan parça bir fotoğrafu: siyah beyaz bir bas­
kı, yfrmiye yirmi beş santim büyüklüğünde, koltukta uzanmış 
kollarındaki bebeğe gülümseyerek bakan bir kadın. Fotoğraftaki 
kadın Mia'ydı. 

"Ama nasıl ... " dedi Moody. 
"Bilmiyorum." 
Bir süre sessizlik içinde fotoğrafa bakblar. Moody hemen bil­

gi toplamaya başladı. Yanındaki karhn dediğine göre fotoğrafın 
ismi Bakire ve Çocuk ill (1982) idi. Sanatçı Pauline Hawthonıe'du. 
Bunları Caravaggio notlarının altına defterine yazdı. Fotoğrafın 
Los Angeles'taki EJlsworth Galerisi'nden ödünç verildiğini söy­
leyen bir not dışında küratörden hiçbir yazı yoktu. 

Öte yandan Pearl fotoğrafın kendisine odaklanmıştı. Annesi 
biraz daha genç, biraz daha zayıf görünüyordu ama aynı sıska 
vücut yapısına, çıkık elmacık kemjkJerine ve sivri çeneye sahip­
ti. Gözünün alhndaki ufacık beni, sol kaşını ip gibi kesen beyaz 
yara izi duruyordu. Annesinin kollarıydı: ağır yükün altında 



kırılnbilirmiş gibi duran ama aslında Pearl'ün daha önce karşı­
la�t-ığı herhangi bir kadından daha çok şey kaldırabilen kınlgan 
ve kuş kadar zarif kolları. Saçı bile ayn1ydı; başının tepesinde 
özensiz bir şekilde topuz yapılmıştı. Güzelliği, sıcaklık gibi dal­
ga dalga yayılıyordu. Fotoğraftaki görüntüsü ışıldıyor gibiydi. 
Kameraya bakmıyordu, konsantre olmuştu. Önündeki bebeğe 
taman1en kendini kaptırmıştı. Bana kendini kaptırmış, diye dü­
şündü Pearl. Fotoğraftakinin annesi olduğundan emindi. Annesi 
başka hangi bebeği tutuyor olabilirdi ki? Bebekliğinden hiç fo­
toğraf yoktu ama kendi küçüklüğü olduğunu anlayabiliyordu. 
Burnunun kemeri, gözlerinin kenarı, küçüklüğünde çok yaptığı 
şekilde sıkhğı yumrukları ... Odaklandığı için fark etmeden şim­
di bile ellerini yumruk yapmışh. Bu fotoğraf nereden çıkmışh? 
Annesinin üstünde yathğı gri koltuk, kahverengi, açık mavi, 
hatta belki de sarı bile olabilirdi. Arkasındaki pencereden bula­
nık binalar görünüyordu. Fotoğrafı çeken kişi annesinden birkaç 
adım uzaklıktaydı; sanki koltuğun yanında duran bir berjerin 
üstünde oturuyordu. Bunu kim çekmişti? 

"Bayan Warren," dedi Bayan Jacoby arkasından. 11Bay Richar­
dson." Pearl ve Moody arkalarına döndü. Yüzleri utançla ısın­
mışh. "Devam etmek ister miydiniz, bütün sınıf sizi bekliyor." 

Gerçekten de bütün sınıf dışarıda bekliyordu. Doçentin göz 
kulak olduğu öğrenciler not defterlerini kapatrnışh; Moody ve 
Pearl salondan çıkınca fısıldaşıp kıkırdamaya başladılar. 

Otobüsle eve dönerken Moody ve Pearl'ün ne yaphklan ko­
nusunda dedikodular dönüyordu. Moody kıpkırmızı oldu ve 
koltuğunda aşağı doğru kaydı, denilenleri duymuyormuş gibi 
yapıyordu. Pearl olanlardan habersiz bir şekilde pencereden 
dışarı bakıyordu. Otobüs okula varıp öğrenciler otobüsten ine­
ne kadar hiçbir şey demedi. "Geri gitmek istiyorum," dedi Mo­
ody'ye otobüsten inerken. 

Gittiler de. O öğlen, okuldan sonra Lexie'yi onları arabayla 
götürmesi için ikna ettiler çünkü müzeye gitmenin başka bir 
yolu yoktu. lzzy'nin de onlara eşlik etınesine izin verdiler çünkü 



.. \fıa ,·e_hltoğr�fkelimelerini duyduğu anda onlarla gitmek konu­

sunda ısrar ebnişti. İkna etme işini yapan Moody, Lexie'ye neyi 

görmeye gittiklerini söylememişti ve fotoğrafın karşısına geldik­
lerinde kızın ağzı açık kaldı. 

"'Vay canına," dedi. ''Pearl. .. bu annen." 

Dördü fotoğrafı inceledi: Lexie, daha iyi görebilmek için 

uzaklaşmaya ihtiyaç duyuyormuş gibi odanın ortasından bakı­
yordu. !-.-foody ise sanki piksellerin arasından cevabı bulabile­
cekmiş gibi burnuyla fotoğrafın dibine girdi ve o kadar öne eğil­
di ki uyarı alarmını tetikledi. Pearl sadece bakh. Izzy ise Mia'nın 
görüntüsü karşısında olduğu yere çakılmışh. Fotoğrafta, berrak 
bir gecede dolunay gibi ışıldıyordu. Bakire ve Çocuk #1 yazısını 
okudu ve bir anlığına Mia'run kollarındaki çocuğun kendisi ol­
duğunu hayal etti. 

"Bu inanılmaz," dedi Lexie sonunda. "Tanrım, bu inanılmaz. 
Annen bir sanat müzesinde asılı duran fotoğrafta ne arıyor? Giz­
liden gizliye ünlü mü?" 

"Fotoğraftakiler ünlü değil. Fotoğrafı çekenler ünlü," diye 
araya girdi Moody. 

11Belki ünlü bir sanatçının ilham perisiydi. Patti Smith ve Ro­
bert Mapplethorpe gibi. Ya da Edie Sedgwick ve Andy Warhol 
gibi." Lexie bir önceki yaz müzede sanat tarihi dersi almışh. Sır­
tını dikleştirdi. "Ee, soralım," dedi. "Annene soralım." 

Eve döner dönmez sordular. Mia akşam yemeği için tavuk 
sosunu bitirmek üzereyken Richardsonlann mutfağına girdiler. 

"Neredeydiniz?" dedi içeri girdiklerinde. '-'Beşte geldim ve 
kimse evde yoktu." 

"Sanat müzesine gittik," dedi Pearl ve duraksadı. Bir şeyler 
ona ters geliyordu. Sağlam olmayan bir basamağa adım athğı­
ruzda, ayağınızın altından kaymadan hemen önceki his gibi. Mo­
ody, Izzy ve Lexie etrafına toplandı. Annesinin gözünde nasıl 
göründüklerini düşündü; yanaklar kızarmış, gözler fal taşı gibi 
açılmış ve meraklı. 

Lexie onu arkadan dürttü. "Sorsana." 

'.Jk 



"Ne soracaksınız?" Mia tavuğu kaseye yerleştirdi ve ellerini 
yıkamaya başladı. Pearl de çok yüksek bir atlama tahtasından 

atlayacakmış gibi hissederek soruya daldı. 
"Bir fotoğrafın var," deyiverdi. "Sanat müzesinde. Koltukta 

uzanmış kolunda bir bebek tutarken bir fotoğrafın." 
Mia'nın sırh hala onlara dönüktü, su ellerinin üstünden akıp 

gidiyordu ama çocukların dördü de gördü: Duruşunda bir do­
nukluk vardı, ip gerilmiş gibi. Arkasına dönmedi, parmaklarının 
arasını yıkamaya devam etti. 

"Fotoğrafta ben mi varım? Bir sanat müzesinde mi? Bana 
benziyor demek istiyorsun herhalde," dedi. 

11Hayır sendin," dedi Lexie. "Kesinlikle sendin. Gözünün al­

bndaki o nokta, kaşındaki yara izi, her şey vardı." 
Mia, yara izinin varlığını unutmuşçasına parmağıyla kaşına 

dokundu ve bir damla sabunlu su şakağından aşağı akmaya baş­
ladı. Sonra ellerini duruladı ve musluğu kapadı. 

11Ben olabilirim belki," dedi. Döndü ve hızla ellerini havluy­
la kurulamaya başladı. Annesinin yüzünün donuk ve içe dönük 
olduğunu görünce Pearl üzüldü. Hep açık gördüğü bir kapının 
kapanması gibi kafa kanşhrıcıydı. Bir anlığına Mia, annesine 
benzememişti. 11Fotoğrafçılar hep model arayışındalar. Bir sürü 
sanat öğrencisi yapardı bunu." 

"Fakat hahrlıyorsundur," diye ısrar etti Lexie. "Güzel bir 
apartman dairesinde, güzel bir koltukta oturuyordun. Pearl de 
kucağındaydı. Fotoğrafçı ... " Moody'ye döndü. "Adı neydi?" 

"Hawthorne. Pauline Hawthome." 
Mia duymamış gibi, "Pauline Hawthorne," diye tekrarladı 

Lexie. "Hatırlıyor olmalısın." 
Mia havluyu bileğinin çabuk bir hareketiyle silkeledi. "Lexie 

yaphğım ufak tefek işleri hatırlamıyorum. İnsanın başı sıkışınca 
para kazanmak için bir sürü işe giriyor. Bunun nasıl bir şey ola­
bileceğini gözünde canlandırabilir misin bilmiyorum." 

Evyeye geri döndü ve havluyu kuruması için astı. Pearl bu ko­
nuya çok yanlış yaklaşhğını fark etti. Annesine bunu bu şekilde 



sormamalıydı. Granit tezgahlan, paslanmaz çelikten buzdolabı, 
İtdl�·an fayanslı Richardson mutfağında; parlak ve canlı North 
Face ceketleri giymiş Richardson çocuklarının, özellikli.? elinden 
kendi cipinin anahtarlan sarkan Lexie'nin önünde sorn1amalıy­
dı. Winslow Yolu'ndaki yan-evlerinin loş mutfağında, tek kanadı 
kalmış nıasalannın etrahndaki birbirinden farklı sandalyelerinde 
otururken sorsaydı, belki annesi ona anlatırdı. Hatasını göın1üştü 
bile. Bu özel bir meseleydi, aralarında kalması gerekirdi ve Ric­
hardsonlan işe dahil ederek aşılmaması gereken bir çizgiyi geç­
mişti. Annesinin gergin çenesi ve boş bakan gözlerine bakınca, 
daha fazla soru sormanın bir anlan1ı olmadığını gördü. 

Lexie, Mia'nın açıklamasından tatmin olmuştu. Omuzlarını sil­
kerek, "Ne kadar ironik, değil mi?" dedi mutfaktan çıkarlarken. 
Pearl ironik kelimesinin öyle kullanılamayacağını söylemeye bile 
tenezzül etmeden meseleyi bırakb. Konu kapandığı için mutluydu. 
Eve dönerken ve akşamın geri kalanında annesi tuhaf bir şekilde 
sessizdi ve Pearl konuyu açbğına pişman oldu. Pearl daiına para 
konusunda hassas olmuştu. Durum1anna bakıldığında zaten ol­
maması mümkün müydü? Fakat annesinin bir bebekle kıt kanaat 
geçinmek zorunda kalması nasıl bir şeydi hlç düşünmemişti. O ilk 
senelerde annesinin hayatta kalabilmek için, beraber hayatta ka­
labilmeleri için başka neler yapması gerekmişti merak ediyordu. 
Bugüne kadar Pearl, Mia ona iyi geceler öpücüğü vermeden hiç 
uyumamışb. Fakat bu akşam uyudu ve Mia salonda, ışığın alhnda, 
yüzü hala donuk bir şekilde düşüncelere dalmış öylece oturdu. 

Ertesi sabah Pearl mutfağa girdiğinde Mia'yı görünce ra­
hatladı. Her zamanki gibi tost yapıyor ve önceki gün olanlar 
hiç yaşanmamış gibi hayahna devam ediyordu. Fakat fotoğraf 
meselesi, kötü bir koku gibi havada asılı kaldı ve Pearl sormak 
istediklerini ak.Jmın gerilerine atarak şimdilik bu konuda bir şey 
söylememeye karar verdi. 

"Çay yapayım mı?" diye sordu. 



lzı:y bir cevap bulmak konusunda kararlıydı ama. Bu fotoğrafın 
Mia hakkında bir sır barındırdığı belliydi ve Izzy bu sırn çözece­
ğine dair kendi kendine söz verdi. Lise bir öğrencisi olduğundan 
boş ders saati yoktu ama birkaç öğle arasını kütüphanede araş­
tırma yapmaya ayırdı. Kartta yazan Pauline Hawthorne'u araş­
tırdı ve sanat tarihi üstüne birkaç kitap buldu. Anlaşılan epey 
ünlü biriydi. "Modem Amerikan fotoğrafçılığının öncüsü" ola­
rak betimliyordu onu bir kitap. Bir diğeri ise "Cindy Sherman, 
Cindy Sherman olmadan önceki Cindy Sherman" demişti. (Bu 
noktada Izzy, Cindy Sherman'ın kim olduğuna bakmak için kısa 
süreliğine araştırmasından sapmış ve kadının fotoğraflarına o 
kadar uzun süre bakmıştı ki derse geç kalmıştı.) 

Öğrendiğine göre Pauline Hawthorne'un eserleri yakınlı­
ğı, samimiyeti, feminenlik ve kimliğin sorgusu olmalarıyla bi­
liniyordu. "Pauline Hawthome benim ve birçok başka kadın 
fotoğrafçının yolunu açtı," demişti Cindy Sherman bir yazıda. 
Izzy, kadının fotoğraflarının reprodüksyonlarına gömüldü. En 
sevdiği, bir ev kadınıyla kızının salıncaktaki fotoğrafıydı. Çocuk 
bacaklanru öyle kuvvetli sallamışb ki salıncağın zincirleri kavis 
şeklinde eğilmişti, yerçekimine karşı koyuyordu. Kadının kolla­
rı sanki çocuğu itiyormuş ya da çaresizce geri çekmeye çalışı­
yormuş gibi öne doğru uzarunışb. Fotoğraflar, kelimelerle ifade 
edemediği duygular uyandırıyordu içinde ve bunun, gerçek sa­
nat eserleri olduklarının karuh olduğuna karar vermişti. 

Hayahyla alakalı temel bilgileri edinene kadar Pauline Hawt­
home1a alakalı her şeye bakh. 1947 yılında New Jersey'de doğ­
muştu. Garden Eyalet Koleji'nde okumuş, eserleri ilk defa l 970'te 
New York'ta sergilenmişti. İlk kişisel sergisi 1972'deydi. Izzy'nin 
öğrendiğine göre kadının fotoğrafları 19701erde revaçtaydı. An­
siklopedideki yazıda Pauline Hawthome'un kendi fotoğrafı da 
yer alıyordu; kocaman koyu renk gözleri, tertipli bir şekilde to­
puz yapılmış gümüşi saçları olan zayıf bir kadındı. Sıradan bir 
matematik öğretmenine benziyordu. 

Pauline Hawthorne 1982 yılında beyin kanserinden ölmüştü. 



lzzy kütüphanedeki iki bilgisayardan birine oturdu, nıodemin 

intemete bağlanmasını bekledi ve Pauline'in ismini ar<lına n,o­

toruna girdi. Daha fazla fotoğraf buldu. Getty'de bir, MoMa'da 

üç tane vardı. Eserlerini analiz eden birkaç yazı ve New York

Timc�'daki ölüm ilam. Başka hiçbir şey yoktu. Her iki şehir kü­

tüphanesini denedi, birkaç tane daha fotoğrafçılık üzerine kitap 

ve mikrofiş üzerine makaleler buldu. Fakat yeni bir şey yoktu. 

Pauline Hawthome ile �1ia arasındaki bağlanh neydi? Belki de 

gerçekten dediği gibi Mia sadece modeldi, belki tesadüfen Pauli­

ne Hcnvthorne'a modellik yapmışb. Bunun çok düşük bir ihtimal 

olduğunu düşünen lzzy tatmin olmadı. 

Sonunda aklına gelen son kaynağa başvurdu: Annesine. An­

nesi gazeteciydi, en azından görünürde. Pek öneınli olmayan 

olaylar hakkında yazıyor olabilirdi ama gazeteciler bir şeyler öğ­

renmekte iyiydi. Bağlanhları vardı, herkesin erişiminin olmadığı 

yerlerde araştırma yapabiliyorlardı. Çocukluğundan beri Izzy 

inanılmaz bağımsız olmuştu; hiçbir konuda yardım almamakta 

diretiyordu. Ancak bu gizemJi fotoğrafı açıklığa kavuşturmak 

için duyduğu derin açlık annesinden yardım istemek için onu 

ikna edebilmişti. 

Günlerce hiçbir sonuç alamadan araşhrma yapbktan soma, 

"Anne," dedi bir akşamüstü. "Bana bir konuda yardımcı olabi1ir 

misin?" 

Bayan Rkhardson, söz konusu Izzy olunca her zamanki gibi 

kızını doğru düzgün dinlemedi. Doğa Merkezi'nin geleneksel 

bitki sahşı için yazması gereken makaleyi yakın zamanda bitir­

mesi gerekiyordu. 

"Izzy, o fotoğraftaki muhtemelen Pearl'ün annesi bile değil­

dir. Herhangi biri olabilir. Ona benzeyen biri mesela. Tesadüf 

olduğundan eminim."

"Değil," diye ısrar etti Izzy. "Pear1 annesini hemen tanıdı, 

ben de gördüm. Bir araşhrsan olmaz mı? Müzeyi a rasan? Neler 

öğrenebilirsin bir baksan? Lütfen." Birini tatlı dille ikna etme­

de hiçbir zaman başarılı olmamıştı. Birini pohpohlamanın yalan 



söylemenin bir çeşidi olduğuna inanırdı. Fakat bunu öğrenmeyi 
çok istiyordu. "Öğrenebileceğjnden eminim. Sen bir gazetecisin."

Bayan Richardson pes etti. "Tamam tamam, neler öğrenebi­
lirim bir bakacağım. Fakat makalemi teslim edene kadar bekle­
nıen gerekiyor. Yarına kadar göndermiş olmam lazım." 

Izzy saklayamadığı neşesiyle odadan dans ederek çıkarken, 
"Muhtemelen bir şey çıkmayacak, biliyorsun değil mi?" dedi an­
nesi. 

Izzy'nin "Sen bir gazetecisin" sözü, eski bir yaraya parmak 
basmak gibi onuruna dokunmuştu. Bayan Richardson hayah 
boyunca gazeteci olmak istemişti. Lisede rehberlik öğretmenleri 
hangi mesleğe yatkın olduğunu test etmeden çok önce başlamış­
b merakı. Vatandaşlık dersinde icra etmek istedikleri meslekler­
den bahseden sunumunda, "Gazeteciler hayahmızın bir günlü­
ğünü tutar. Halkın öğrenmeyi hak ettiği gerçekleri ve bilgileri 
ortaya çıkarır, gelecek nesiller hatalarımızdan ders alıp zaferle­
rimizi geliştirebilsinler diye kaynak yarabrlar," demişti. Kendini 
bildi bileli annesi o ya da bu komitede çalışmış, genç kızını yanı­
na alıp okul bütçeleri, eşitlik, adalet gibi konulan desteklemişti. 
"Değişim kendiliğinden olmaz," derdi annesi, Shaker'ın sloganı­
nı tekrarlayarak. "Planlanması gerekir." Tarih dersinde genç Ele­
na, noblesse olige terimini öğrendiğinde, hemen anlamışb. Bayan 
Richardson'a göre gazetecilik, sistemin içinde olup iyi bir şey­
ler yapabileceğiniz asil bir meslekti. Aklında Nellie Bly ile Lois 
Lane' in karışımı biri vardı. Dört sene boyunca okul gazetesinde 
çalışhktan ve lise sonda baş editörlüğe yükseldikten sonra bu 
mesleğe girmek sadece mümkün değil kaçınılmaz görünmüştü. 

Sınıf ikincisi olarak m�zun oldu; istediği üniversiteye gidebi­
lecekti. Oberlin'de tam burs, Denison'da yüzde elli burs, eyaletin 
her bir köşesinden, Kenyon'dan Kent State'e ve Wooster'a kadar 
hepsinden kabul almışh. Annesi Oberlin'i tercih etmiş, oraya 
başvurması için ısrar etmişti. Fakat Elena kampüsü ziyaret etti­
ğinde kendini oraya ait değilmiş gibi hissetti. Kız ve erkeklerin 
beraber kaldığı yurtlar, oğlanların donlarıyla kızların sabahlıkla-



rıyla dolaşması, lıfr oğlanın her an odasına, hatta daha dc:1 kötü­
sü banyoya girebilecek olması onu tedirgin etmişti. Bir binanın 
ön basamaklarında üç tane uzun saçh, dashikt giyen öğrenci flüt 
çalıyordu. Çimenlik alanın öbür ucunda el1erinde pankc1rtlarla 
sessizce protesto eden öğrenciler vardı. LSD ATIN, BOMBA DEliı..

BAŞBAKA"ı; l'MliRL':MDA DEĞİL. BARIŞ İÇİN SAVAŞMAK, BEKARET İÇi?ı; 

SEVİ�MEK GİBİDİR. Elena, kuralların oln1adığı yabancı bir ülkedey­
miş gibi hissediyordu. Kampüs kaşındıran bir kazakmış gibi ye­

rinde huzursuzca kıpırdanmanıak için kendini zor tuttu. 
O yüzden, kendine hırslı ve şanlı bir gelecek planlayarak ba­

harda Denison'a başlanıışh. Okulun ikinci günü, Clark Kent'i 
andıran yakışıklılığı ve uzun boyuyla Bili Richardson1a tanışlı. 
Ay sonunda çıknıaya başlamışlardı. Beraber namuslu bir gelecek 
planladılar. !vfezun olduktan sonra Cleve]and'da beyazlar için­
de bir düğün, ardından Shaker'dan bir eve taşınma, çokça ço­

cuk sahibi olma ... Kocası hukuk okuyacak, Elena gazetecilik stajı 
yapacakh. Bu planı da harfi harfine gerçekleştirdiler. Evlenip 
Shaker'da bir dublekse kiraya çıkhktan kısa bir süre sonra Bay 

Richardson hukuk okumaya başladı, Bayan Richardson ise Su11

Press'ten gazetecilik tek.lifi aldı. Ufak bir gazeteydi; yerel haber­
lerle ilgileniyordu ve maaşı düşük sayılırdı. Yine de başlamak 
için fena bir yer olmadığına karar vermişti. Belki zaman içinde 
Cleveland'ın "gerçek'' gazetesi olan Plain Dealer'a geçebilirdi. 
Tabii Shaker'dan taşınmayı asla istemezdi; çocuklarını herhangi 
başka bir yerde yetiştirmeyi hayal bile edemiyordu. 

Ona söylenenleri yerine getirip yerel haber konferanslarını, 
şehir siyasetini, köprülerden ağaç dikmeye kadar yeni düzenle­
melerin yerel etkileri hakkında haberler yazdı. Bunları, kendi­
sinden bir yaş küçük bir başka yeni başlayan gazeteci Dwight 
ile beraber yapıyordu. İyi bir işyeriydi; önce Lexie'nin, sonra 
Trip'i.n, sonra da Moody'nin doğumlarından sonra alb haftalık 
doğum izni vermişlerdi. Fakat Izzy doğduğunda Bayan Richard­
son kendini hala Sun Press'te çalışırken bulmuştu. Artık kıdemli 

• Batı Afrika kökenH bol kesim, renkli bir tunik. -çn



bir gazeteciydi ama hala ufak olaylar, haberler hakkında yazma­
ya ınahkun1 edilmişti. Bu sırada Dwight, Chicago'ya taşınmış ve 
Tribıı,ıe'da çalışmaya başlamıştı. Yerinde sayıyor olması yaptığı 
izinler yüzünden miydi yoksa yeni yeni fark etmeye başladığı 
üzere, çetrefilli olaylar ve üzücü trajediler hakkında yazmak is­
temediğinden miydi? Bundan hiçbir zaman emin olamayacakh 
ama zaman geçtikçe başka bir yerde işe başlama ihtimali azalı­
yordu ve durum, tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan 
ildlemine dönüşmeye başlarnışh. Plain Dealer'daki kimse, hatta 
başka hiçbir gazete kırkına yaklaşmış, dört çocuğu ve onlarla be­
raber gelen sorumluluğu taşıyan, hayabnda hiç önemli bir olayı 
yazmamış ve bunun tavuk mu yumurta mı olduğunu da umur­
samayan birini işe almak istemiyordu. 

Bu yüzden aynı yerde devam etti. Yüreği ısıtan hikayelere, et­
raftaki gelişmelerin değerlendirmesini içeren yazılara odaklan­
dı: yeni geri dönüşüm girişimi, kütüphanenin yeniden yapılan­
dırılması, arkasındaki yeni oyun alanının kurdele kesimi. Yeni 
şehir yöneticisinin yemin töreni r'vakur"), Cadılar Bayramı töre­
ni ("canlı"), Van Aken Merkezi'ndeki Half Price Books'un açılışı 
("Shaker'ın dükkanlar caddesinde uzun zamandır ihtiyaç duyu­
lan bir eklenti"), ağaç güveleri için ilaçlama yapılıp yapılmaması 
tartışması ("epey hararetli") hakkında yazdı. Üniteryen Kilise­
si'nde yapılan Grease, lisede yapılan Gönül Yolu gösterisi eleştiri­
lerini yazdı: Biri için "şamatalı" derken diğeri için, "Sıkı turunun, 
sizi yerinizden sarsacaklar!" demişti. Güvenilir ve (kimse sözlü 
olarak belirtmese de) rutin, yavan ve fazlasıyla tatlı dilli olsa da 
ten1iz iş çıkaran biri olarak bilinmeye başladı. Shaker Heights 
daima güvenliydi ve bu yüzden haberler de aynı ölçüde sıkıcıy­
dı. Dışandaki dünyada volkanlar patlıyor, devletler ortaya çıkı­
yor, yıkılıyor ve savaşta rehin alınanlar için müzakereler yapı­
yor, roketler patlıyor, duvarlar yerle bir oluyordu. Fakat Shaker 
Heights' ta her şey huzurluydu ve isyanlar, bombalar, depremler 
uzak olduklarından aradaki mesafe sayesinde boğuk birer sesten 
ibarettiler. Bunca sene önce planladığı hayahn asıl özellikleriydi. 



Fakat lzzynin isteği yeni bir şey getirmişti. Merak uyan<lıncı 

ya da hiç değilse ilgi çekici bir şey. Belki de nihayet araştırmaya 
değecek bir şey. 

Bayan Richardson sözünü tutarak yazması gereken makaleyi 
yolladıktan sonra fotoğrafla ilgilenmeye başladı. Ertesi gün öğle 
arasında fotoğrafı görmek için müzeye gitti. O zamana kadar Jz­
zy'nin saçmaladı�'1Jldan emjndi ama kızı haklıydı. Fotoğraftaki 
kesinlikle !\.1ia'ydı. Hem de bir Pauline Hawthome fotoğrafında! 

Bu fotoğrafçıyı daha önce duymuşhı tabii. Fotoğrafın arkasın­
daki hikaye neydi? Bayan Richardson katlanmış bir beşliği mü­

zenin bağış kutusuna abp arabasına doğru yürürken gerçekten 

merak ederek bu soruyu düşündü. 
İlk adım olarak müzeye fotoğrafı sergi için ödünç veren sa­

nat galerisini aradı. Evet, fotoğrafı 1982'de New York'taki bir ga­

leriden almışlardı. Pauline'in ölümünden hemen sonra olmuştu 

ve varbğı önceden bilinmeyen bu fotoğraf satışa çıkınca sanat 
dünyası çok heyecanlanmı,şb. Çekişmeli bir açık arhrmadan son­
ra eJJi bin dolara kapabildikleri için sevinmişlerdi. Evet, fotoğ­
raf kesinlikle Pauline Hawthome'a aitti. O galeri seneler içinde 
Pauline'in birçok eserini satınışh ve söylenene göre tek kopyası 
olan bu fotoğraf Pauline tarafından imzalanmışh. Hayır, fotoğ­
rafın sahibi anonimdi ama Bayan Richardson'a galerinin ismini 
vermekten mutluluk duyarlardı. 

Bayan Richardson ismi not etti: Anıta Rees. New York'un 
kamu bilgilendirme merkeziyle yaphğı kısa bir konuşmadan son­

ra ise Manhattan'daki Rees Galerisi'nin telefon numarasını buldu. 
Telefonu açtığındaAnitaRees, tam bir New Yorklu olduğunu gös­

terdi; kısa ci.imleler kuruyor, hızlı konuşuyordu ve soğukkanJıydı. 
"PauJine Hawthome mu? Evet evet. Pauline Hawthorne'w1 

senelerce temsilciliğini yaptım." Bayan Richardson ahizeden, 
arkadan geçen bir sirenin geçip uzaklaştığını duydu. Hayalinde 



Ne,-v York hep böyleydi: komalar, kamyonlar ve sirenler. Ha­
yatında sadece bir kere, üniversitedeyken Ncw York'a gitmişti. 
ç .. 1ntanız1 iki elinizle sıkı sıkı tutmanız, metroda hiçbir şeye, di­
rt!klere bile dokunmamanız gereken zamanlardı. New York aklı­
na böyle kazınn11ştı. 

"Fakat bu fotoğraf Pauline'in ölümünden sonra satılmış. Baş­
kası tarafından. Bir bebek tutan kadının fotoğrafıydı. Bakire ve

Bebek #l'di ismi." 
Telefondan bir süre çıt çıkmadı ve Bayan Richardson hatbn 

kesildiğini sandı. Ardından Anita Rees tekrar konuştu. "Evet ha­
hrlıyorum." 

"Fotoğrafı satan kişinin ismini verip veremeyeceğinizi merak 
etmiştim.'' 

Anita'nın sesinde yeni bir duygu baş gösterdi: Şüphe. "Nere­
den arıyonım demiştiniz?" 

"Adım Elena Richardson." Bayan Richardson bir anlığına du­
rakladı. "Cleveland, Ohio'daki Sun Press için çalışıyorum. Araş­
hrdığım bir hikayeyle bağlanhsı var da." 

"Anlıyorum." Tekrar duraksadı. "Üzgünüm ama fotoğrafın 
asıl sahibi anonim kalmak istiyor. Kişisel sebeplerden dolayı. Sa­
tıcının ismini veremiyonım." 

Bayan Richardson sinirle not kağıdının ucunu kıvırdı. "Anlı­
yorum. Yani asıl ilgilendiğim fotoğraftaki kişiydi. Kim olduğuna 
dair bir bilginiz var mı?" 

Bu sefer hiç şüphe yoktu. Temkinli bir sessizlik oldu. Anita 
Rees tekrar konuştuğunda sesinde bir soğukluk vardı. "Maalesef 
bu konuda bir şey paylaşamayacağım. Makalenizde başarılar." 
Hat hafif bir klik sesiyle kesildi. 

Bayan Richardson telefonu masaya koydu. Bir gazeteci ola­
rak, insanların yüzüne telefonu kapamasına alışıkh ama bu se­
ferki onu normalden daha da sinirlendirdi. Belki başka bir şeyler 
daha vardı, çözülmeyi bekleyen tuhaf bir gizem mesela. Yanm 
yazıln11ş bir makalenin durduğu bilgisayar ekranına bakh. "Gore 
Başkanlığa Aday Olmalı Mı? Halk Ne Diyor?" 



Smınt k<>lcksiyonıı ynımnlnr ,ı_:,•ııc/tlc irll'rinc kapanıktır, diy,· diı­

şündü. Özellikle i!? in içinde plim varsil. Anita Rees bc.•lki d,· aldıgı 

koınisyon dışında foloğraf hakkındn bir ı_;cy bilmiyordu. Ayrııa 
kim onu bu yola sokmuştu? lzzy. Zıpır, devamlı h<•r şeye a�ır, 

tepki veren, boş yere sinir]encn kızı. 
Bu bile başlı başına çıkmaz bir sokağa girdiğinin bir kanıtıy­

dı. Not defterinde yazmakta olduğu makalenin olduğu sayfayı 

açtı ve yazmaya devam etti. 



B
ayan Richardson haftanın geri kalanında lzzy'ye sinir ol­

maya devaın etti. Gerçi dürüst olmak gerekirse bir sebep­

ten dolayı Izzy'ye hep sinir olurdu zaten. Sinirinin kökleri 

derinlere iniyor
1 geçmişe uzanıyor ve dallanıp budaklaruyordu. 

Izzy'nin düşündüğü ve Lexie'nin kötü davrandığı anlarda dalga 

geçtiği üzere yanlışlıkla han1ile kaldığı veya istenm.eyen bir ge­

belik olduğu için değildi. Hatta tam tersiydi. 

Bayan Richardson hep geniş bir aile istemişti. Tek çocuk oldu­

ğundan ahi ve ablaların özlemini duymuş, hiçbir zaman boş bir 

eve dönmeyen ve daima konuşacak birilerine sahip olan arkadaşı 

:\-f aureen O'Shaughnessy gibilerini kıskanmıştı. "O kadar da güzel 

bir şey değil," diye güvence vermişti arkadaşı. "Özellikle erkek kar­
deşlerin varsa." 1vfaureen on beş yaşıyla kardeşlerin en büyüğüydü 
,·e en küçükleri iki yaşındaki Katie'ydi. İki kız kardeşin arasında alh 

erkek kardeş vardı ama Bayan Richardson tek başına büvümekten­
se alb erkek kardeşle büyümenin daha iyi olduğundan emindi. "Bir 

sürü çocuk istiyorum," demişti Bay Richardson1a evlendiklerinde. 
·"En azından üç ya da dört. Yaşlan da birbirlerine yakın olsun," diye
de eklen1işti. O'Shaughnessyleri düşünmüştü. Dönemlerinde bir

O'Shaughnessy olmadığında bunu garipsiyorlardı. Herkes onlan

tanıyordu; Shaker Heights' ın adeta bir hanedaruydılar. Kennedyler

gibi daima bronz teni ve rüzgarda dağılmış gibi duran saçları olan
büyük, gürültücü ve inanılmaz güzel bir klandılar. İki erkek karde­

şi olan Bay Richardson eşine kahlıyordu.

I ı llJ 



Böylece 1980'de önce Lcxie doğdu, sonraki sene Trip, ondan 
sonraki sene de Moody. Bayan Richardson vücudunun bu kadar 
doğurg�1n v� dayanıklı olmasından gizlidt'n gizliye gurur duyu­

yordu. Pusetinde oturan Moody'yi iterken, arkasından Lexie ve

Trip annelerinin peşinden yürüyen bebek filler gibi eteğine tutu­
nurdu. Sokaktaki insanlar ise dönüp Bayan Richardson'a tekrar 
bakardı. Bu genç ve zayıf kadın üç çocuk doğurmuş olamazdı, 

değil mi? 118ir tanecik daha," den1işti eşine. Bayan Richard�on 
�nra tekrar işe dönebilsin diye erkenden çocuk yapmaya karar 
vermişlerdi. Bayan Ridıardson'ın bir yanı evde kalnıak ,·e ço­
cuklanyla beraber olmak istiyordu ama kendi annesi çalışmayan 
kadınları hep ayıplamıştı. "Potansiyellerini boşa harcıyorlar," 
derdi burnu havada bir şekilde. "Zekisin Elena. Evde oturup 
örgü örecek halin yok, değil mi?" Modem bir kadının her şeye

sahip olabileceğini hatta sahip olması gerektiğini söylerdi. O yüz­
den her doğumdan sonra Bayan Richardson işine geri dönmüş, 
editörünün istediği hoş ve içleri ısıtan makaleleri yazmış, eve 
dönüp ufaklıklarla ilgilenmiş ve bir sonraki bebeğin doğmasını 
beklemişti. 

Izzy doğduktan sonra çocuk sahibi olmayı bırakmıştı. İlk ola­
rak Bayan Richardson'ın son hamileliğinde, ilk üç ayda bitmeyip 
haftalar geçtikçe daha da kötüleşen sabah bulantısı, baş dönn1esi 

ve kusması olmuştu. Lexie neredeyse üç, Trip iki ve Mood y bir 
yaşındaydı. Üç tane küçük çocuk ve hasta Bayan Richardson1a 
eve bir hizmetçi almak zorunda kaldılar. Bu sonradan alışacak­
lan bir lükstü. Çocuk1arın ergenliğinden Mia'nın gelişine kadar 
da hizmetçiyle çalışmaya devam etmişlerdi. "Güçlü bir han1iJeli­
ğin göstergesi bu," diye teselli etli doktorlar Bayan Richardson'ı. 
Fakat hizmetçiyi tuttuktan birkaç hafta sonra Bayan Richardson 
kanama yaşamaya başlayınca yatak istirahati zorunlu oldu. 

Bayan Richardson sonraki birkaç ayı bulanık ve ürkütücü 
bir sis olarak hatırlayacaktı. Lojistik detaylarını pek hatırlamı­
yordu. lzzy'nin cam bir kutuda kıvnldığını, pembe teninin alhn• 
dan görünen mor damarlarını hatırlıyordu. En küçük çocuğunu 
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kuvözün deliklerinden gördüğünü, Izzy'nin hala nefes alıp al­
madığından emin olmak için neredeyse bumunu cama yapışb­
rarak onu izlediğini hat1rlıyordu. Ev ve hastane arasında mekik 
dokuduğunu, uyku ve öğle yemeği saatlerinde birkaç saatliğine 
üç çocuğunu hizmetçinin ellerine bırakıp hemşireler izin verdi­
ğinde Izzy'yi tuttuğunu habrlıyordu. Önce iki avucunda, sonra 
göğüslerinin arasında tutmuştu; Izzy güçlenip kilo aldıkça ve bir 
bebeğe daha çok benzeyince kollarına alabilmişti. 

Izzy gerçekten büyümüştü. Hayata erken başlamış olmasına 
rağmen doktorları hayrete düşürecek bir azim göstermişti. Se­
rumunu çekiştiriyor, onu besleyen tüpü yerinden çıkarıyordu. 
Hemşireler bezini değiştirmeye geldiğinde, başparmak büyük­
lüğündeki ayaklarıyla havayı tekmeliyor ve o kadar sesli bağı­
nyordu ki, yanındaki kuvözlerde uyuyan bebekleri uyandırı­
yordu, onlar da Izzy'ye katılarak bağırmaya başlıyordu. "Ciğer­
lerinde sorun olmadığı kesin," dedi doktorlar Richardsonlara. 
Fakat ortaya çıkabilecek başka sorunlar konusunda onları uyar­
dılar: sarılık, anemi, görüş bozukluğu, işitme kaybı. Zihinsel en­
gel. Kalp sorunları. Hastalık nöbetleri. Serebral palsi. İlk başta 
planlanandan iki hafta sonra Izzy nihayet eve geldiğinde, Bayan 
Richardson' ın hastanede yaşadıklarından aklında kalan şey bu 
liste olacaktı. Önündeki on sene boyunca Izzy'de belirtilerini 
arayacağı hastalıkların bir listesi. lzzy bazı şeyleri fark etmiyor 
muydu yoksa kör mü oluyordu? Annesini inatçı olduğu için mi 
görmezden geliyordu, yoksa sağır mı oluyordu? Cildi hafif sarı 
mı görünüyordu? Benzi atmış gibi miydi? Izzy'nin eli, oyunca­
ğına bir halka takmaya çalışırken titrediğinde Bayan Richardson 
kendini, oturduğu sandalyenin kollarını sıkı sıkı tutarken bu­
luyordu. Elleri mi titriyordu yoksa bunlar sadece parmaklarını 
kullanmayı öğrenen bir çocuğun hareketleri miydi? 

Bayan Richardson'ın aklından çıkardığı, unuttuğunu düşün­
dü�ü hastanede kaldığı süre boyunca yaşadığı şeyleri vücudu 
ta hücrelerinde hissediyordu: endişe ve Izzy hakkındaki düşün­
celerini çevreleyen korku. lzzy'nin yaptığı her şeye yakından 
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se\;niyordu. Hatta ona Bay.:ın Richardson'ın gençliğini halırlatı­

yordu. O kıvıkın1a, belli bir an1acı olduğunu gösteren duruşuna, 
kendini tanın1asına ve daiına bir planı olmasına, doğnı ve yanlı­
şın ne olduğuna önem vennesine, banliyöde geçirdiği onca gü­
venli sene içinde kora dönen o alevli duygularına aşık olmuştu. 
"Sorun değil Elena," derdi Bayan Richardson'a. "O iyi. Onu ra­
hat bırak.11 Fakat Bayan Richardson Izzy'yi rahat bırakamıyordu 
ve hepsinde belli bir his oluşmaya başlamıştı: Izzy itekliyor ve 
annesi onu geri tutuyordu. Bir süre sonra da kimse bunu kimin 
başlathğını bilmez hale gelmişti. Tek bildikleri, başından beri 
böyle olduğuydu. 

Şükran Günü'nden sonraki hafta sonu Bayan Richardson hala Iz­
zy'ye sinirliyken, bütün aile eski bir aile dostlarının doğum günü 
partisine davet edilmişti. 

'°'Pearl de gelebilir mi?" diye sordu Moody. "McCulloughlar 
urnursamayacakhr. Davete tanıdıkları herkesi çağırmışlar." 

"Aynca bebeğe ayılıp bayılan bir kişi daha olacak," dedi lzzy. 
"Davetin de bütün olayı bu zaten." 

Bayan Richardson iç çekti. "Kendi arkadaşlarını da çağır­

manın uygun olduğu zamanlar kadar, sadece ailenin katılacağı 
davet]er de vardır Izzy," dedi. "Bu bir aile daveti. Pearl ailenin 
bir parçası değil." Çantasını kapadı ve koluna geçirdi. "Aradaki 
farkı öğrenmen gerekiyor. Hadi, geç kalıyoruz." 

Böylece o hafta sonu, McCulloughlara sadece Richardsonlar 
gitti. İki arabayla gittiler; birinde Lexie, Trip ve Moody, diğerin­
de Bay ve Bayan Richardson ve arka koltukta öfkeli bir şekilde 
oturan lzzy. Evi kimse gözden kaçıramazdı. Sokağın iki tarafım 
da arabalar doldurmuştu. McCulloughlar Shaker Heights poli­
siyle park yasağı meselesini önceden halletmişti. Araçlar yakın­
daki Güney Woodland Bulvarı'na kadar sıralanıyordu ve posta 
kutusuna kocaman pembe ve beyaz balonlar bağlanmıştı. 
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F,·in içi �l,kt .. ,n l,,�n\,\ nnkt,,�ın.ı gelt•rt1k k,ıd,u dnlmıı'jltı. Mi� 
nh,�,, Vl' omll't Vl'n'n bir büfl•, tl•k lnkm,1lık ki� Vl' hol,ındl•.t. so•

... unda YÜ.IL'tl h,1�l.1nn11� yumurt,, Sl'rviı-ı t.'Jl'tl g,ırsıınlar Vl� Şl'kl'r

hamunıyl,1 k,1plı, "işın,1n l'lll•rindl' bir sayı�ını tııt.ın �(•kC'rdt•n hir 
�'-lx•ğin l,ldttAU üç katlı pL'mht•-b('ya:ı. bir pc.1str.1 vardı. 1 Jpr yt•rdt· 
r�•nıbt• \'(' bl•�·az tlını,11,lf, doğun, günü ÇOCll�ll Mir,1hellt· Mc­
Cull<,ugh'nun dnnt.,sinin koll .. 1rında durduğu mutfak nı,ısnsın,1 
dll�Tu süzülüyordu. 

8 .. 1y.ın Richardson r..ılirabelle' i ayL.1r önce, McCullou�h ,1ilesi­
n� katıldığında görmüştü tabii. O ve Lindc.1 McCullough beraber 
büyünıüştü. İkinci sınıfta tanıştıklarından beri dosttular. Shakl•r 
Lisesi'nin 1971 n1ezunlarıyd ılar. I-Iayathırını çizdikleri yollcırın­
da n1uhteşen1 bir sin1etri vardı. İkisi de üniversite için şehir dışı­
na çıkmış, geri dönnli.iş ve Shaker'a yerleşip kendi kariyerlerine 
başlamışlardı. Fakat Richardsonlar çok geçmeden Lexie, Trip, 
rvtoody ve Izzy'ye sahip olmuşken, Bayan McCullough on sene­
den uzun bir süre boyunca hamile kalmaya çalışmış, sonra eşiyle 
beraber evlatlık edinmeye karar vermişti. 

Haberi alınca, "Annemin deyişiyle, Tanrı'nın hikmeti," demişti 
Bayan Richardson kocasına. "Bunun için başka bir açıklaına yok. 
}v1ark ve Linda'nın neler çektiğini biliyorsun. O kadar beklediler. 
Tannın, uyuştunıcu bağımlısı birinin bebeği olsa bile alacaklardı. 
Sonra birdenbire, sabahın on buçuğunda sosyal hizmetlerden arı­
yorlar ve itfaiyenin önüne ufacık, Asyalı bir bebeğin terk edildiği­
ni söylüyorlar. Öğleden sonra dörtte ise evlerine geliyor.'' 

Hemen ertesi gün bebeği görmeye gitmiş ve bebekle tatlı ses­
ler çıkararak konuşurken Linda'dan olanları dinlemişti. Telefon­
da haberi aldıktan hemen sonra Babies "R" Us'a gitmiş, tam bir 
dolap, beşik ve onları altı ay boyunca götürecek kadar bez al­
mışh. "Karhn limitini doldurdum," demişti Lind« Ml'Cullough 
gülerek. "Sosyal hizmetler bebeği getirdiğinde Mark h,H/ı be�iği 
kurmakla meşguldü. Ama una bir baksanc.1. Bir bdk. Buna ina­
nabiliyor musun?" Bebeğin üstünt' eğilmiş, gözk•rindt? hayn.•tlt• 
koUarına almıştı. 
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seviniyordu. Hatta ona Bayan Richardson'ın gençliğini hatır]atı• 
yordu. O kıvılcıma, belli bir amaa olduğunu gösteren duruşuna, 
kendini taıumasına ve daima bir planı olmasına, doğru ve yanlı­
şın ne olduğuna önem vermesine, banliyöde geçirdiği onca gü­
venli sene içinde kora dönen o alevli duygularına aşık olmuştu. 
"Sorun değil Elena," derdi Bayan Richardson'a. "O iyi. Onura­
hat bırak." Fakat Bayan Richardson Izzy'yi rahat bırakamıyordu 
ve hepsinde belli bir his oluşmaya başlarnışh: Izzy itekliyor ve 
annesi onu geri tutuyordu. Bir süre sonra da kimse bunu kimin 
başlathğıru bilmez hale gelmişti. Tek bildikleri, başından beri 
böyle olduğuydu. 

Şükran Günü'nden sonraki hafta sonu Bayan Richardson hala Iz­
zy'ye sinirliyken, bütün aile eski bir aile dostlarının doğum günü 
partisine davet edilmişti. 

"Pearl de gelebilir mi?" diye sordu Moody. "McCulloughlar 
umursamayacakhr. Davete tanıdıkları herkesi çağırmışlar." 

"Ayrıca bebeğe ayılıp bayılan bir kişi daha olacak," dedi Izzy. 
"Davetin de bütün olayı bu zaten." 

Bayan Richardson iç çekti. "Kendi arkadaşlarını da çağır­
manın uygun olduğu zamanlar kadar, sadece ailenin katılacağı 
davetler de vardır Izzy," dedi. "Bu bir aile daveti. Pearl ailenin 
bir parçası değil." Çantasını kapadı ve koluna geçirdi. "Aradaki 
farkı öğrenmen gerekiyor. Hadi, geç kalıyoruz." 

Böylece o hafta sonu, McCulloughlara sadece Richardsonlar 
gitti. İki arabayla gittiler; birinde Lexie, Trip ve Moody, diğerin­
de Bay ve Bayan Richardson ve arka koltukta öfkeli bir şekilde 
oturan lzzy. Evi kimse gözden kaçıramazdı. Sokağın iki tarafını 
da arabalar doldurmuştu. McCulloughlar Shaker Heights poli­
siyle park yasağı meselesini önceden halletmişti. Araçlar yakın­
daki Güney Woodland Bulvarı'na kadar sıralanıyordu ve posta 
kutusuna kocaman pembe ve beyaz balonlar bağlanmıştı. 
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Evin içi ,�oktmı 1:ıt�ilW ııokt,.ıMrM g,•h·n·k :ka<hır dolmu�tu. Mi .. 
rnoıı,1 V{' onılet vt•n�n hlr hüft,, h·k lokmaJJk kiCj ve holandt•z �o-­
!_,uııda yüzPrı h,11;;lanrrw; yurtHHl,1 M•rviM ••dPrl Pıılr�onlar ve şeker 
honnınıyla knplı, �İ!inı,u1 t•ll(•riııdı• hir sayıt;ını tııt,m �,-•kt'rdı•n hir 
bc•lw�in oldunu Liı; kallı p,.·nıbc�bpya:t. bir rM'>tc:ı vardı. Hvr yt•rc.h· 
pPrnhe ve beyaz flarnnlnr, do,�um günü çotugu Mirabt•II�� Mc· 
Cullough'nu11 tııuu�'4iniıı koJh,rında c Jurdu�u mutfak mdı.;c1ı,1na 
dn�ru ı-.üziili.iyord u. 

lh,ym1 Richardson Mirnbcl1e'i aylar ünc:P, McCullough ailcı,i­
ııe katıldığında gHrmliı;,Hi tabii. O Vl' Lindcı McCullough beraber 
biiyt.irnü�li. i. ikinci sınıft.a lam�tıklarından bl'ri do�ltuhu. Shaker 
Lis�Hi'nin 197 l n1L•zunlnrıydılar. Hayatlarını çiz.dikleri yolların-

' 
da nuıhle�er:n bir Hinwlri vardı. lkh,i de ünivcasitc için şehir dışı-
na çıkmış, geri dünnıi.iş ve Shakcr'u yerlc�ip kendi kariyerlerine 
bu�liltnışlard.ı. Fakat Richardsonlar çok geçmeden Lexie, Trip, 
Moody ve Izzy'yc sahip oltnuşkcn, Bayan McCullough on sene­
den uzun bir süre boyunca hamile ka.lmayn çnlışmış, sonrc.1 eşiyle 
beraber evlatlık edinıneye karar vermişti. 

1-Iaberi alınca, "Annl\min ck•yişiyle, Tanrı'nın hikmeti," demişti
Bnynn Richardson kocasına. "Bunun için başka bir açıklama yok. 
Mark ve Linda'nın neler çektiğini biliyorsun. O kadar beklediler. 
Tanrım, uyuşh.ıtucu bc1ğımlısı birinin bebeği olsa bile alacaklardı. 
Sonra birdenbire, sabahın on buçuğunda sosyal hizmetlerden arı­
yorlnr ve itfaiyenin önüne ufacık, Asyalı bir bebeğin terk edildiği­
ni söylüyorlar. Öğled�n sonra dörtte ise evlerine geliyor." 

f-·Icnu�n ertesi gün bebeği görmeye gitmiş ve bebekle tatlı ses­
ler çıkararc1k konuşurken Linda'dan olanları dinlemişti. Telefon­
da haberi aldıktan hen1en sonra Babies "R" Us'a gitmiş, tan1 bir 
dolap, beşik ve onları altı ay boyunca götürecek kadc1r bez al­
nuştı. 11 Kartın limitini doldurdum," demişti Lind.1 McCullough 
gülerek. "Sosyal hizmetler bebeği getirdiğinde Mark hal,ı. be�iği 
kurınakl,l ffll'Ş�ldü. An,a ona bir baksana. Bir bak. Buna ina­
nabiliyor musun?" Bebeğjn üstüne eğilmiş, gözlerinde hayretle 
kollarınn almıştı. 



Bu on ay öne<.' olmuş ve evlatlık edinme süreci çoktan başla­
nuşh. Bayan t\1cCullough, Bayan Richardson'a içkisini verirken, 
birkdç aya t .. unamlanmasını urnduklarını söylemişti. Minik Mi­
rabelle ,�ok tatlıydı: Tüy gibi koyu saçlarının tepesinde pembe 
kurdddi bir handana, yuvarlak bir yüz ve insanlara bakan koca­
nıan kahverengi gözleri vardı. Bir eliyle Bayan McCullough'nun 
boncuk kolyesini tutuyordu. 

"Oyuncak bebeğe benziyor!" dedi Lexie hayretle. MirabelJe 
yüzünü öbür tarafa çevirip Bayan McCullough1nun kazağına 
gönıdü. 

"Bize geldiğinden beri ilk büyük partisi bu," dedi Bayan Mc­
Cullough eliyle kızın koyu saçlarını okşayarak. "Etrafta bu kadar 
insanın olmasına alışık değil. Değil mi Mimi?" Bebeğin avucunu 
öptü. "Ama ilk doğum gününün kutlamadan geçip gitmesine 
izin veremezdik." 

11Doğum günü olduğunu nereden bilebilirsiniz ki?" diye sor­
du Izzy. uyani terk edildiyse filan." 

"Terk edilmedi Izzy,," dedi Bayan Richardson. "Birisinin bu­
labileceği şekilde itfaiyeye bırakılmış. Terk edilmekten çok farklı. 
Onun bu güzel eve gelmesini sağladı." 

"Ama gerçek doğum gününü bilmiyorsunuz, değil mi?" dedi 
Izzy. "Öyle rasgele bir gün mü seçtiniz?" 

Bayan McCullough bebeği tutuşunu düzeltti. "Sosyal hizmet­
lerden gelenler, Mirabelle'in bize geldiğinde aşağı yukarı iki ay­
lık olduğunu tahmin ediyordu. Bize 30 Ocak'ta geldi. O yüzden 
biz de 30 Kasım'da kutlamaya karar verdik." Izzy'ye gergin bir 
gülücük ath. 110na bir doğum günü verebildiğimiz için çok şans­
lı olduğumuzu düşünüyoruz. Winston Churchill ve Mark Twain 
ile aynı gün." 

"İsmi gerçekten Mirabelle mi?" diye sordu Izzy. 
Bayan McCullough sırhru dikleştirdi. "Belgeler imzalandık­

tan sonra tam adı Mirabelle Rose McCullough olacak." 
"'Ama önceden de bir ismi olmuş olması lazım," dedi Izzy. 

"Ne olduğunu bilmiyor musunuz?" 



Ashnda Bayan McCullough biliyordu. Bebek karton bir ku­

ruda, ocak soğuğuna karşı korunması için birkaç kat battaniyeye 

sannmıştı. Kutuda, Bayan McCullough'nun en sonunda sosyal 

hizn1etlcrdeki kadını okumasına izin vermek için ikna ettiği bir 

not da vardı. Bu bebeğin ism; May Ung. Lütfen bebeği alın ve daha 

iyı bir lıa_ııat tıerin. O ilk gece bebek nihayet kucaklarında uyuya­

kald1ğ1nda Bay ve Bayan McCullough iki saat boyunca isim söz­

lüğünü karıştırmıştı. Ne o zaman ne de şimdiye kadar herhangi 

bir nl)ktada, bebeğin eski isminin kaybından pişmanlık duyabi-

1&.---ekleri akıllarına gelmişti. 

''Yeni hayatının başlangıcım kutlamak için yeni bir isim 

,-ermenin daha uygun olacağını düşündük," dedi. "Mirabelle, 

'n1uhteşem güzellik' anlamına geliyor. Çok güzel değil mi?" 

Gerçekten de bebeğin uzun kirpiklerine, derin ve rahat uyku­

sunda hafifçe aralanmış pembe dudaklarına bakınca o ve eşi bu 

ismin ona çok uyduğunu düşünüyordu. 

"Barınaktan kedimizi aldığımızda ismini değiştirmemiştik," 

dedi Izzy. Annesine döndü. 11Hahrlıyor musun? Bayan Miyav­

kalade. Lexie ismini sıkıcı bulmuştu ama sen kedinin kafasını 

kanşhracağı için değiştirmeyeceğimizi söylemiştin." 

"Izzy," dedi Bayan Richardson. "Dediklerine dikkat et." Ba­

yan McCullough'ya döndü. "Geçtiğimiz birkaç ay içinde Mira­

belle çok büyümüş. Onu tanıyamazdım. Eskiden çok zayıfh ve 

şimdi haline bak. Boğum boğum olmuş ve ışıldıyor. Ah Lexie, şu 

yanaklara bir baksana." 
00nu kucağıma alabilir miyim?" diye sordu Lexie. Bayan 

McCullough'nun yardımıyla bebeği omzuna dayadı. 11Cildine 

bir bak. Tam sütlü kahve renginde." Mirabelle uzandı ve par­

maklarını Lexie'nin saçına doladı, Izzy de somurtarak uzaklaşh. 

uBu takınhlannı anlamıyorum," diye fısıldadı Moody, Trip'e 

doğru, Mutfaktaki ada tezgahın arkasındaki köşede, kiş ve ha­

mur işleriyle dolu kağıttan tabakların arkasında duruyorlardı. 

uYiyor, uyuyor, kaka yapıyor, ağlıyorlar. Köpek almayı tercih 

ederim." 



"Ama kızlar bayılıyor," dedi Trip. "Bahse varım Pearl burad..ı

olsaydı bebek için çıldırırdı." 
Moody, Trip'in onunla alay mı ettiğini yoksa sadece k(-ndı

aklından da Pearl'ün mü geçtiğini anlayamadı. 1-fangi seçeneğin 
onu daha çok rahatsız ettiğinden emin olamadı. 

"Sağlık dersinde korunmadan bahsettiklerini hatırlıyorsun 
değil mi?" diye sordu. "Yoksa etrafta karınlarında ufak Trip1er1e 
dolanan bir sürü kız olacak. Korkunç bir düşünce." 

"Ha ha." Trip çatalla ağzına bir parça yumurta götürdü. "Sen 
kendini düşün. Aa dur. Birini hamile bırakmak için önce onlan 
seninle yatmaya ikna edebilmen gerekiyor." Boş tabağını çöpe 
ath ve içecek bir şeyler aramaya gitti, Moody'yi de kalan son so­
ğumuş kiş lokmasıyla baş başa bıraktı. 

Lexie'nin isteği üzerine Bayan McCullough ona Mirabelle'in 
odasını gezdirdi. Pembe ve açık yeşil renklere boyanmış, beşiği­
nin üstüne isminin dikilerek yazılmış olduğu bir flama asılmışh. 
"Bu halıya bayılıyor," dedi Bayan McCullough, yerdeki koyun 
kürkünü okşayarak. "Banyo yaptırdıktan sonra onu halının üstü­
ne bırakıyoruz, o da yuvarlanarak gülmeye başlıyor." Bir de Mi­
rabelle'in oyun odası vardı. İçerisi kocamandı ve her çeşit oyun­
cak vardı: gökkuşağının her renginde ahşap bloklar, kadife kaplı 
sailanan bir fil, bir raf dolusu oyuncak bebek. .,,Evin giriş tarafın­
daki oda daha büyük," diye açıkladı Bayan McCullough. "Ama 
bu oda daha çok güneş ahyor; bütün sabah ve öğleden sonranın 
büyük bir kısmı boyunca. O yüzden diğer odayı misafir odası 
yaphk ve burası da Mirabelle'in oynayabileceği bir yer oldu." 

Aşağı kata geri döndüklerinde daha da çok misafir gelmişti 
ve Lexie isteksizce Mirabelle'i yeni gelenlere bırakh. Pasta kesimi 
zamanı geldiğinde, sosyalleşmekten yorulan doğum günü kızı­
nın süt içirilip uyutulması için içeriye götürülmesi gerekti; parti 
bittiğinde ve Rkhardsonlar eve doğru yol aldığında bebek hala 

uyuduğu için Lexie haya] kırıklığına uğradı. 
"Onu tekrar kucağıma almak iStiyordum," diye mızmızlandı

arabalarına geri yürürken. 
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"O bir bebek, oyuncak değil Lex," diye araya girdi Moody. 
"Bebek bakıcılığı yapmayı teklif etsen Bayan McCullou­

gh'nun çok sevineceğinden eminim," dedi Bayan Richardson. 
"Dikkatli sür Lexie. Evde görüşürüz." Izzy'yi omzundan dürte­
rek arabaya doğru yönlendirdi. "Senin ise bir daha bir partiye 
gittiğimizde terbiyesiz olmaman lazım yoksa seni evde bırakınz. 
Linda McCullough sen küçükken sana bebek bakıalığı yaptı. Be­
zini değiştirip seni parka götürdü. Onu bir dahaki görüşünde 
bunları bir düşün." 

"Düşünürüm," dedi Izzy ve arabanın kapısını çarph. 

Lexie sonraki birkaç gün boyunca Mirabelle McCullough'dan 
başka bir şey konuşmadı. 11Bebek furyası," dedi Trip, Brian' ı 
dürterek. "'Dikkat et oğlum." Brian huzursuzca güldü. Trip hak­
lıydı ama. Lexie birdenbire bebeklerle alakalı her şeyle ilgilenir 
olmuştu. Dillard' s'a gidip Mirabelle'e hediye için fırfırlı ve ina­
nılmaz kullanışsız lavanta renginde bir elbise bile almışh. 

"Tanrım, Lexie. Moody ve Izzy küçükken bebeklerle bu kadar 
ilgilendiğini hahrlamıyorum," demişti annesi. "Ya da oyuncak 
bebeklerle. Hatta ... " Bayan Richardson geçmişi düşündü. "Bir 
keresinde Moody'yi tencere tava dolabına kapatmışhn." 

Lexie gözlerini devirdi. "Üç yaşındaydım," dedi. Pazartesi 
olduğunda hala bebeği konuşuyordu ve Mia o öğleden sonra 
mutfağa geldiğinde, Lexie bebeği anlatacak yeni birini bulduğu 
için sevindi. 

"Saçı çok güzeldi," dedi hayranlıkla. "Küçük bir bebekte bu 
kadar saçı daha önce hiç görmemiştim. İpek gibiydi. Bir de ko­
caman gözleri var. Her şeyi gözlemliyor. Çok dikkatli. Onu bir 
itfaiyenin önünde bulmuşlar, inanabiliyor musun? Biri onu bil­
diğin oracıkta bırakmış." 

Odanın öbür tarafında tezgahı silmekte olan Mia donakaldı. 

"İtfaiye mi? Nerede?" 



Lexie elini umursamaz bir tavırla salladı. "Bilml•m. ı )of;u

Cleveland'da bir yerde galiba." Durumun trajik ronınııtiklip;inir,

yanında detayları önemsiz gelmişti. 
"Ne zaman olmuş peki?" 
"Ocakta. Galiba. Bayan McCullough itfaiyecilerin sigara iç­

mek için dışarı çıktığını ve onu bir karton kutunun içinde bul­

duklarını söyledi." Lexie başını iki yana salladı. "İstenmeyen bir 
köpek yavrusu gibi." 

"Şimdi ise McCulloughlar onu evlatlık edinmeyi mi planlı· 
yor?" 

"Evet galiba." Lexie dolabı açtı ve kendine bir protein gofreti 
çıkardı. "Kendimi bildim bileli bebek istiyorlardı ve sonra Mira­
belle ortaya çıktı. Mucize gibi. Uzun bir süredir de evlatlık edin­
meye çalışıyorlardı. Çocuklarına çok düşkün ve sadık ebeveyn­
ler olacaklar." Gofretin kağıdını açtı, çöpe attı ve yukarı çıkarak 
Mia'yı düşünceleriyle baş başa bıraktı. 

Mia'mn Bayan Richardson1a anlaşması kiralarını karşılıyordu 
ama yine de market alışverişi, elektrik, doğalgaz gibi şeyler için 
paraya ihtiyaçlan vardı. O yüzden Lucky Palace' ta birkaç vardi­
yada çalışmaya devam etmişti. Oradan aldığı para ve yemekten 
arta kalanlar, onlara ancak yetiyordu. Lucky Palace'ın bir aşçı­
sı, hazırlık aşçısı, komisi ve Bebe adında, Mia'dan bir ay önce işe 
başlayan bir kadın garsonu vardı. Bebe iki sene önce Canton'dan 
gelmişti ve İngilizcesi hala pek iyi olmasa da Mia'yla konuşmayı 
seviyordu. Hiçbir zaman gramerini düzeltmeye çalışmayan ve 
dediklerini anlayan sıcakkanlı bir dinleyiciydi. Akşam yemeği si­
parişleri için paketlere konacak plastik çatal bıçakları kağıt men­
diJlerin içine sararken Bebe, Mia'ya hayah hakkında pek çok şey 
anlatmışb. Karşılığında Mia pek bir şey anlatmıyordu ama sene­
ler içinde, eğer iyi bir dinleyiciyseniz, yani karşı tarafa kendileri 
hakkında bir şeyler anlattırırsanız, insanların bunu fark etmedi­
ğini öğrenmişti. Geçen son altı ayda Bebe' nin hayat hikayesinin 
büyük bir kısmını öğrenmişti ve bu yüzden Lexie 'nin partide öğ­
rendiklerini anlatması dikkatini çekmişti.
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Çünkü bir sene önce Bebe'nin bir bebe� olmuıtu. "Çok 
korktum o zaman," demişti Mia'ya, yumuşak peçeteyi sararken. 
11Yardım edecek kimse yok. İşe gidemiyorum. Uyuyamıyorum. 
Bütün gün bebeği tutuyorum ve ağlıyorum." 

"Bebeğin babası neredeydi?" diye sordu Mia ve Bebe gittiği­
ni söylemişti. "Ona bebek olacak dedim ve iki hafta sonra gitti. 
Biri bana Guangdong'a taşındı dedi. Onun için buraya geldim, 
biliyor muydun? Önceden San Francisco'da yaşıyorduk. Dişçi 
ofisinde sekreter oldum. İyi para alıyordum. İyi patronum vardı. 
Burada, araba fabrikasında işe girdi. Dedi Cleveland güzel, Cle­
veland ucuz, San Francisco çok pahalı, Cleveland'a taşınalım, ev 
alırız, bahçe olur. Ben de onu takip ettim ve ... " 

Bir süreliğine sessiz kaldı, sonra güzelce sarılmış peçeteyi 
çubuk, çatal, bıçakların sarılı olduğu diğerlerinin üstüne bırakb. 
"Burada kimse Çince konuşmuyor," dedi. "Sekreter için başvur­
dum, bana İngilizcen iyi değil dediler. Hiçbir yer iş yok. Bebeğe 
bakacak yok." Muhtemelen· doğum sonrası depresyonu vardı. 
Hatta belki de doğum sonrası psikotik kriz. Bebek meme em­
miyordu ve kızın sütü kesilmişti. Asgari maaşla çalışhğı, plastik 
bardakları kutulara yerleştirdiği işini kaybetmişken çocuğunu 
doğurmaya hastaneye gitmesi gerekmişti. Bebek maması için de 
parası yoktu. Sonunda da, ki Mia bu kısmın tesadüf olduğunu 
sanmıyordu, çaresiz bir şekilde itfaiyeye gitmiş ve bebeğini ba­
samaklarına bırakmışh. 

Birkaç gün sonra iki polis Bebe'yi bir parkta, bankın alhnda, 
açlık ve susuzluktan baygın bir halde bulmuştu. Onu yıkana­
bildiği, yemek yediği, antidepresan reçetesi aldığı ve üç hafta 
sonra da bırakıldığ·ı bir barınağa götürdüler. Fakat artık kimse 
ona bebeğine ne olduğunu söyleyemiyordu. Bir itfaiyeydi, demiş­
ti. Bebeği bir itfaiyeye bırakmışh. Hayır, hangi itfaiye olduğunu 
hatırlayamıyordu. Kollarında bebekle şehrin içinde dönüp dur­
muş, ne yapacağına karar vermeye çalışmış ve sonunda karanlık 
gecede sıcacık ışıldayan pencereleriyle bir itfaiye bulup kararını 
vermişti. Şehirde kaç itfaiye olabilirdi ki? Fakat ona kimse yar-
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dımcı olmuyordu. Onu terk ettiğiniz an haklarınızı kaybettiniz, de­
mişti polis. Üzgünüz. Size daha fazla bilgi veremeyiz. 

Mia, Bebe'nin kızını tekrar bulmak istediğini biliyordu. Ken­
dini toparladığından beri onu arıyordu. Maaşı düşük de olsa dü­
zenli bir işi vardı ve kendine yeni bir daire bulmuştu. Ruh hali 
düzelmişti. Fakat bebeğine ne olduğunu öğrenememişti. Çocu­
ğu birden yok olmuş gibiydi. "Bazen," demişti Mia'ya, "rüya mı 
görüyorum diye düşünüyorum. Ama hangisi rüya?" Kolunun 
tersiyle gözlerini sildi. "Bebeğimi bulamıyor olınam mı? Yoksa 
bebeğimi doğurmuş olmam mı?" 

Gezgin bir şekilde yaşadığı seneler içinde Mia tek bir kural 
koymuştu: Hiçbir şeye bağlanma. Ne bir mekana ne bir daireye, 
hiçbir şeye. Kimseye. Pearl doğduğundan beri, kırk alh farklı şe­
hirde yaşamışlardı. Sahip olduklarını bir Volkswagen'e sığacak 
kadar, yani en aza indirgemeye çalışmışh. Herhangi bir yerde 
arkadaş edinemeyecek kadar kısa kalıyor, edindiklerinde de ta­
şınacakları yeri haber vermeden gidip iletişimi koparıyorlardı. 
Her taşınmalarında arkada bırakabilecekleri her şeyden kurtu-
1 uyor ve sahlması için Mia'nın sanat eserlerini Anita'ya yolluyor­
lardı. Yani onları bir daha hiç görmüyordu. 

O yüzden Mia başkalarının işine karışmamaya hep özen gös­
termişti. Bu her şeyi kolaylaşhrıyordu. Kira sözleşmeleri bittiğin­
de, bulundukları yerden sıkıldığında ya da huzursuz hissederek 
başka bir yerde olmak istediğinde daha rahat oluyordu. Fakat 
Bebe'yle olan bu durum farklıydı. Birinin bebeğini annesinden 
koparması düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. Biri onu bıçak­
lamış ve çabuk bir hareketle içini boşaltmış, geriye soğuk hava 
bırakmış gibi hissediyordu. Tam o anda Pearl içecek bir şey ara­
yışıyla mutfağa girdi; Mia hızlıca kollarını kızına, uçurumun ke­
narında dururcasına doladı ve ona o kadar uzun ve sıkı san)dı ki 

Pearl sonunda, "Anne. İyi misin?" diye sordu. 
Bu McCulJoughlar kesin iyi insanlardı. Fakat öneınli olan o 

değildi. Akşanı hengamesi bittikten sonra her şeyin sessiz oldu­

ğu, Bebe'nin dirseklerini tezgaha yaslayıp hayallere daldı�ı res-



torandaki o anları düşündü. Mia, kadının aklının nereye gittiğini 
biliyordu. Bir ebeveyn için çocuğu sadece bir kişi değildi, aynı 
zamanda Narnia gibi bir yerdi. İçinde yaşadığı şimdiki zamanın, 
hatırladığı geçmişin ve özlemini çektiği geleceğin aynı anda var 
olduğu bir yerdi. Bunu çocuğunuza her baktığınızda görebili­
yordunuz. Yüzünde katmanlar halinde, eskiden bebekliğinde 
sahip olduğu yüzü, büyüyünce oluşan çocuk yüzü ve ileride sa­
hip olacağı yetişkin yüzü aynı anda, üç boyutlu bir görsel gibi 
görebiliyordunuz. Başınızın dönmesine sebep oluyordu. Nasıl 
gireceğinizi biliyorsanız, saklanabileceğiniz bir yerdi. Oradan 
uzaklaşhğınızda, çocuğunuz gözünüzün önünden her ayrıldı­
ğında bir daha o yere geri dönememekten korkardınız. 

En başta, Pear11e gezmelerine başladıklarında, Rabbit'in arka 
koltuğuna yaphğı derme çatma yatağa kıvrılmış, kucağında yu­

mularak uyuyan kızını izlemişti. Pearl'ün sıcak, süt kokan ne­
fesini yanağında hissederken, bu ufak yaratığa hayranlıkla bak­
mışh. Canımdan can, kanımdan kan, diye düşünmüştü. 

Annesi onu on üç yaşına kadar her hafta zorla pazar okuluna 
göndermişti ve söylediği kelimeler bir büyüymüş gibi birden­
bire, Pearl'ün yüzünde kendi annesini gördü. Çenesinin kararlı 
duruşu, Pearl aklını karışhran hayallere daldığında ortaya çıkan, 
kaşlarının arasındaki belli belirsiz kırışıklık. Bir süredir annesini 
düşünmemişti ve göğsüne acı bir özlem saplandı. Pearl bundan 
rahatsız olmuş gibi esnedi ve gerindi; Mia da onu kendine çe­
kip saçını okşadı ve dudaklarını o inanılmaz yumuşak yanaklara 
dokundurdu. Canımdan can, kammdnn kan, diye düşündü tekrar, 
Pearl'ün gözleri yeniden kapanınca. Kimsenin bu çocuğu, kendi­
si kadar sevemeyeceğinden emindi. 

"İyiyim," dedi Pearl'e ve kendini zorlayarak kızını bıraktı. 
"İşim bitti. Eve gidelim, olur mu?" 

O zaman bile Mia ne başlatacağını hissedebiliyordu; uzaklar­
da yanan bir ateşten gelen hafif duman gibi, bumunu kaşındı­
ran sıcak bir koku vardı. Bebe'nin bebeğine tekrar kavuşup ka­
vuşan1ayacağını bilmiyordu. Tek bildiği birinin çocuğunu alıp 
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onlarınmış gibi davranması düşüncesine dayanamadığıydı. Bu

insanlar bir çocuğu annesinden nasıl alabilir, diye düşündü. Bütün 
akşam ve ertesi sabah, numarayı tuşlayıp telefonun çalmasını 
beklerken hep bunu düşündü. Doğru değildi. Bir anne asla ço­
cuğunu vermek zorunda kalmamalıydı. 

,,Bebe," dedi, telefon açılınca. "Ben Mia. Bilmen gerektiğini 

düşündüğüm bir şey var." 
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B 
u yüzden salı akşamı Pearl ve Mia yemek yerken kapılan
çaldı, ardından telaşlı bir şekilde yumruklandı. Mia yan
kapıya koştu ve Pearl mrrıldanmalarla ağlama sesi duy­

du. Sonra annesi mutfağa geri döndü; peşinde hüngür hüngür 
ağlayan Çinli bir kadın vardı. 

"Kapıyı çaldım çaldım," diyordu Bebe. "Zili çaldım ve cevap 
vermediler o yüzden tekrar çaldım. Kadını içeride gördüm. Git­
tim mi diye perdeden bana baktı." 

Mia onu bir sandalyeye yönlendirdi. Önünde yanın yenmiş 
noodle duran kendi sandalyesine oturttu. "Pearl, Bebe'ye biraz 
su getir. Bir de çay hazırla." Diğer sandalyeye oturdu ve Be­
be'nin ellerini tutmak için masanın üzerinden ona uzandı. "Öy­
lece evlerine gitmemeliydin. Seni içeriye alıvermelerini bekleye­
mezsin." 

"Önce onu aradım!" Bebe elinin tersiyle yüzünü sildi ve Mia 
masadan bir peçete alıp ona uzattı. Bir ikinci el dükkanından al­
dığı eski çiçek desenli bir mendildi bu aslında. Bebe gözlerini 
sildi. "Telefon rehberinden isimlerine baktım ve aradım. Seninle 
konuştuktan hemen sonra. Kimse açmadı. Telesekreter açtı. Ne 
deseydim? O yüzden tekrar aradım ve tekrar, bütün sabah. Son­
ra nihayet biri açh. Kadın açtı." 

Mutfağın öbür ucunda Pearl çaydanlığı ocağa koydu ve altı­
nı açtı. Bebe'yle daha önce hiç tanışmamıştı ama annesi ondan 
birkaç defa bahsetmişti. Bebe'nin ne kadar güzel olduğundan 



bahsetmemişti ama. Kocaman gözleri, çıkık elmacık kemikll'Tl, 

at kuyruğu yaphğı gür siyah saçları vardı. Ne kadar genç oldu­
ğunu da söylememişti. Pearl'e göre yirmi yaşın üstündeki herkl'S 

yetişkin gibi geliyordu ama Bebe'nin aşağı yukarı yirmi beş ya­

şında olduğunu tahmin etti. Annesinden kesinlikle daha gençh 
ama konuşma şeklinde, ayaklarını bitiştirerek oturuşunda, elle­

rini kenetleyişinde, annesiymiş gibi Mia'ya çaresizce bakışında 
çocuksu bir şey vardı; bu da Bebe'yi ergen bir kız gibi görmesine 
sebep oluyordu. Pearl, annesinin yaşına göre ne kadar kendine 
hakim, bilgili ve deneyimli olduğunu fark etmemişti, bir süre 
daha etmeyecekti de. 

"Ona ben kim söyledim," dedi Bebe. "Dedim, 'Linda McCul­
lough mu?' O evet dedi. Ben de, 'Ben Bebe Chow. May Ling'in 
annesi,' dedim. Birden yüzüme kapadı." Mia başım iki yana sal­
ladı. 

"Onu tekrar aradım, açh ve tekrar kapadı. Tekrar aradım ve 
meşgul çaldı." Bebe mendille burnunu sildi ve kumaşı top yaph. 
"Ben de oraya gittim. İki otobüs bindim ve şoföre sordum ne­
rede ineceğim. Sonra iki kilometre yürüdüm evlerine. Kocaman 
evler. Orada herkes araba kullanıyor. Kiınse işe otobüs gitmiyor. 
Ön kapıyı çaldım ve kimse açmadı. Ama kadın yukarıdan izledi. 
Bana bakh. Tekrar zil çaldım. Tekrar ve tekrar. Seslendim. 'Bayan 
McCullough benim, Bebe, sadece konuşmak istiyorum.' Perde 
kapandı. Ama o orada hala, gitmemi bekliyor. Bebeğim oraday­
ken gidecekmişim gibi. 

"Ben de kapıya vurmaya, zili çalmaya devam ettim. Er ya da 
geç çıkmak zorunda kalacak ben de onunla konuşabileceğim." 
Mia'ya bakh. "Ben sadece bebeğimi tekrar görebilmek istiyorum. 
McCulloughlarla konuşabilirim düşündüm, beni anlayacak]ar. 

Ama evden çıkmadı." 

Bebe uzun bir süre sessiz kaldı ve ellerine baktı. Pearl, yum­
ruklarının yan tarafındaki kızarmış ve tahriş olmuş cildini gör­

dü. Uzun bir süre kapıyı yumruklamış olmalıydı ve aynı zaman­
da Bebe'nin ne kadar acı çektiğini, hala çekmekte olduğunu ve 
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evin içinde kilitli duran Bayan McCullough'nun ne kadar kork­
muş olabileceğini düşündü. 

1-Iikayenin kalanı, sanki Bebe olanları daha yeni bir araya ge­
tiriyormuş gibi kısa kısa cümleler halinde çıkh. Bir süre sonra 
peşinde polis arabalarıyla bir Lexus evin önüne gelmiş ve Bay 
McCullough arabadan inmişti. Bebe'ye evden uzaklaşmasını 
söylerken iki polis Bay McCullough'nun iki yanında dikilmişti. 
Bebe onlara sadece bebeğini görmek istediğini söylemeye çalışh­
ğıru ama ne söylediğini, kavga edip etmediğini ya da anlan teh­
dit edip, sinirlenip yalvarıp yalvarmadığını hahrlamadığıru söy­
ledi. Tek hahrladığı, Bay McCullough'nun tekrarlayıp durduğu 
cümleydi: "Burada olmaya hakkın yok. Burada olmaya hakkın 
yok." Sonunda polislerden biri onu kolundan tutup çekmişti. 
Git, demişlerdi. Yoksa onu karakola götürüp mülke izinsiz gir­
mekten suçlayacaklardı. Fakat tek bir şeyi net hahrlıyordu: Polis­
ler onu evden uzaklaşhrmaya çalışırken, evin kilitli ön kapısının 
ardından bebeğinin ağlamasını duyabiliyordu. 

11Ah Bebe," dedi Mia. Pearl annesinin hayal kınklığına mı uğ­
radığını yoksa Bebe'yle gurur mu duyduğunu anlayamadı. 

11Başka ne yapabilirim? Buraya yürüdüm. Kırk beş dakika. 
Senden başka kimden yardım isteyebilirim?" Ona karşı çıkacak­
larmış gibi Mia ve Pearl'e öfkeyle bakh. "Onun annesiyim." 

"Bunu biliyorlar," dedi Mia. "Gayet iyi biliyorlar. Yoksa seni 
bu şekilde kovmaya çalışmazlardı." Artık ılımış olan çayı Be­
be'ye doğru itti. 

"Ne yapacağım? Oraya tekrar gidersem polisi ararlar ve beni 
tutukluyorlar." 

Pearl, "Avukat tutabilirsin," diye tavsiyede bulundu ve Bebe 
ona nazik ama acıyan bir bakış ath. 

"Avukat için para nereden bulacağım?" diye sordu. Kıyafetle­
rine, siyah pantolon ve beyaz, ince kumaştan gömleğine bakınca 
Pearl birden anladı. Bu iş kıyafetiydi. Üstünü değiştirmekle uğ­
raşmadan direkt işten çıkmışh. "Bankada alb yüz on bir dolarım 
var. Avukat alb yüz on bir dolar için yardım eder mi sence?" 



"Tamam," dedi Mia. Pearl'ün, beyaz bir yağ tabakasıyla kaplı 
yemeğinden kalanları bir kenara itti. Bunu uzun zamandır dü­

şünüyordu, hatta Lexie bebekten bahsettiğinden beri Bebe'nin 

yerinde olsa ne yapacağını, Bebe'nin yerinde olan herhangi biri­
nin ne yapabileceğini düşünüyordu. "Beni dinle. Bunun savaşını 

verecek misin? O halde şöyle yapacaksın." 

Çarşamba öğleden sonra Richardson çocuklarından herhangi biri 
Jerry Springer sırasında verilen reklamlara dikkat etseydi, Kanal 

3'ün akşam haberlerinin fragmanlarında McCulloughların evinin 
fotoğrafını görürdü. Görselerdi, muhtemel bir okul haczi hakkın­
da makale yazan ve evde haberleri izleyemeyecek veya Bayan Mc­
Cullough'yu uyaramayacak annelerine haber verirlerdi. 

Fakat Lexie ve Trip, şovun misafirlerinden drag queen mi 
yoksa onW1 bezmiş eski karısının mı saçının daha güzel olduğu­
na dair öyle hararetli bir tartışmaya dalmıştı ki kimse reklamları 
duymamıştı. Pearl ve Moody onları eğlenerek izlerken ekrana 
bakmadılar bile ve Lexie, drag queen'in tarafını tutan Trip'in 
savunmasını yarıda kesti. Bu sırada Izzy, Mia'nın karanlık oda­

sında, kadının geliştirici solüsyondan fotoğrafı çıkarıp kuruması 
için ipe asışını izliyordu. O yüzden kimse ne akşam haberlerinin 
fragmanını ne de akşam haberlerini izledi. Bayan McCullough 

da haber izleyen biri değildi, böylece perşembe sabah erkenden 
çalan kapıyı açmak üzere kucağında Mirabelle1e yürüyüp kız 
kardeşinden bir posta beklerken karşısına Kanal 9'un kilolu ye­
rel muhabiri Barbra Pierce'ı elinde mikrofonla basamaklarda bu­
lunca endişelendi. 

Sanki bir partide karşılaşmışlar ve çok güzel bir tesadüf ol­
muş gibi, "Bayan McCullough!" diye haykırdı Barbra. Arkasında 
kabanlı, ıri kıyım bir kameraman duruyordu ama Bayan McCul­
lough'nun tek gördüğü kameranın lensi ve ışıldayan bir göz gibi 
yanıp sönen kırmızı ışığıydı. Mirabelle ağlamaya başladı. "Anla-
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dıAırnu kadarıyla ufak bir kızı l_#V)atl,k alma a,arr� As-., 
Ol'Sinin çoruAun velayeti için dava açtı�ndan �dar mıwn,z?N 

Bayan McCullough kapıyı çarparak kapadı ama � ..-¼.b 
istedik1t•rini l•ldt• etmiı;li. iki buçuk ı,anjy�hk bJr ��,m yaprrıJt­
lardı ama yetiyordu: Güz korkutan, tuğladan yap,Jma ShaJf..e"J" 
l'Vİnin kapısında, öfkeli ve korkmu� gôrüJ'M11l, kı,Junda ba;ıran 
Asyalı bir bcbe�i tutan zayıf, bl'yaz bir kadın. 

İçini kötü bir his doldurdu ve f>aate baktı. J<ı.,ça� )-U an �­
hir içindeki işine gidiyor olmalıydı ve ofi',e bir yanm � YJOJ'a

ancak varacaktı. Ardı ardına arkada�Jannı aramaya ba�ı am.a 
hiçbiri dün akşamki haberleri seyretmemi?ti ve tek yapabildikle­
ri destek olmaya çalışmaktı; olanlar hakkında onu aydınlataım­
yorlardı. "Merak etme," dedi hepsi sırayla. "Her şey düzelecek.. 
Barbra Pierce ortalığı kanşbrmaya çalışıyor yine." 

Bu sırada Bay McCu1lough işe geldi ve Raybum finans Hiz­
metleri'nin ofisinin bulunduğu yedinci kata çıkmak üzere asan­
söre bindi. Tam ceketinden bir kolunu çıkarmışken Ted Ra\VJ...TTI 
kapısında belirdi. 

"Dinle Mark," dedi. "Dün gece Kanal 3'teki haberleri gör­
dün mü bilmiyorum ama bilmen gereken bir şey Yar." Kapıyı 
arkasından kapadı ve Bay McCullough ceketi, ha\·luym�­
na önünde tutarak onu dinledi. Ted Rayburn, müşteriyle bera­
berken kullandığı dikkatli ve hafif endişeli ses tonuyla haberleri 
anlath: akşam güneşinden korunmuş, gölgelerin albnda kalmış 
olmasına rağmen senelerce verilmiş kokteyl partileri, brundı ,·e 
yaz barbekülerinden tanıdığı McCulloughlann �inin dış.andan 
çekimi. Haber spikerinin okuduğu manşet Nomuılde aileleri ol­

mayan çocuklar evlatlık verilir. Fakat ya çocuğun hıılihıızırda bir ılilesi 

varsa? Bir de anneyle olan röportaj. İsmi Be ... bir şeydi Ted is­
min tamamını duyamamışh. Kameranın önünde yalvarıyordu. 
"Bir hata ettim," diyordu her heceye vurgu yaparak. "Şimdi i�i 
işim var. Hayatımı düzene soktum. Bebeğimi geri istiyorum. _,\n­
nesi bebeğini geri istiyorsa o bebeği almaya haklan yok. Çocuk 
annesiyle olmalı." 



Ted Rayburn tam konuşmayı bitirmişti ki masanın üstündeki 
telefon çalmaya başladı ve numarayı gören Bay McCullough ara­
yanın eşi olduğunu, nelerin döndüğünü ve kansına dunımun ne 
olduğunu açıklaması gerektiğini anladı. Ahizeyi kaldırdı. 

"Eve geliyorum," dedi ve ahizeyi tekrar yerine koyup anah­
tarlarını kaplı. 

Televizyonu olmayan Mia da haberleri izlememişti. Fakat çar­
şamba öğleden sonra, haberler yayınlanmadan hemen önce 
Bebe, röportajın nasıl gittiğini anlabnak için eve uğradı. "İyi bir 
haber olduğunu söylüyorlar," dedi. Siyah pantolon ve kolunda 
silikleşmiş soya lekesi olan beyaz bir gömlek giydiğinden, kadı­
nın işe gideceğini anladı. "Benimle neredeyse bir saat konuştu­
lar. Beni çok sorulan vardı." 

Basamaklarda adım sesi duyunca sustu. Gelen Izzy'ydi, okul­
dan yeni dönmüştü ve iki kadın, bu yabananın karşısında ses­
sizleşti. "Gitsem iyi olur," dedi Bebe bir süre sonra. "Otobüs geli­
yor birazdan." Kapıdan çıkarken Mia'ya doğru eğildi. 11Diyorlar 
ki insanlar arkamda olacakmış," diye fısıldadı. 

"O kimdi?" diye sordu Izzy, Bebe gittiğinde. 
"Bir arkadaş," dedi Mia. "İşten bir arkadaş." 
Kanal 3'ün yapımcılarının iyi içgüdüleri vardı. Haber yayın­

landıktan sonraki birkaç saat içinde haber stüdyosunu, yapılan 
haber hakkında konuşmak isteyen bir sürü kişi aradı. Bu da ra­
kipleri olan Kanal 9'un ertesi sabah ilk iş Barbra Pierce'i yolla­
masına yetmişti. 

"Barbra Pierce," dedi Linda McCullough, Bayan Richard­
son'a perşembe akşamı. "Topuklu ayakkabı giyen, kabarık Dol­
ly Parton saçlı Barbra Pierce. Kapımda bitiverdi ve yüzüme bir 
mikrofon tuttu." İki kadın kendi koltuklarında, televizyonları­
nın önünde oturmuş, telsiz telefonlarını kulaklarına tutuyordu. 
Bayan Richardson birden garip bir şekilde kendini tekrar on dört 
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�-aşında hissetti. Kucaklarında pembe telefonlar, birbirlerinin 
�bnt.--w-rini duyabilmek için aynı anda Green Acres· izliyorlardı. 

'"'&ror.a Pierce öyledir," dedi Bayan Richardson. "Etekli takım 
dh..� giymiş Bayan Şok Haber. Kameramanı olan bir zorba.'' 

-. .\.\"ukahn dediğine göre davamız sağlammı.ş," dedi Bayan 
\f�ullough. ''Bebeği bırakmakla, bebeğin velayetini eyalete 
\-�.mı.iş. oldu_ğunu \'e eyaletin de bebeği bize verdiğini, o yüzden 
alır ,-eremediği kişinin biz değil eyalet olduğunu söyledi. Evlat­
lık alırıa sürecinin yüzde sek.sen tamam olduğunu ve Mirabel­
k. in tamamen bizim olmasına bir iki ayın kaldığını, sonrasında 
kl kadının bebek üstünde hak idclia edemeyeceğini söyledi." 

O Ye eşi o kadar uzun bir süredir bebek sahibi olmaya çalış­
mışlardı ki ... Düğünlerinden hemen sonra hamile kalmıştı. Birkaç 
r-ııafta sonra kanamaya başlamış ve daha doktora muayene olma­
dan bebeğini kaybettiğini anlamışb. "Sık görülen bir şey," diye 
temin etmişti doktor. "Hamile kadınlann yansı ilk haftalannda 
bunu yaşayabilir. Çoğu kadın hamile kaldığım bile fark etmez." 
Fakat Bayan McCullough biliyordu ve üç ay sonra tekrar oldu­
ğunda, ondan dört ay sonra tekrar düşük yaptığında ve ondan da 
beş ay sonra aynısını yaşadığında, her defasında içinde bir kıvıl­
omın canlandığını ama sonra bir şekilde söndüğünü hissetmişti. 

Doktorlar sabırlı olmasını öğütleyip vitamin ve demir takvi­

yesi yazdı. Bir kez daha hamile kaldı; bu sefer kanamayı on hafta 
50nra yaşadı. Bayan McCullough geceleri ağlıyordu ve uyuyakal­
dık.tan sonra kocası yanında ağlamaya başlıyordu. Üç sene dene­
miş, beş defa hamile kalmışb ama hala bebekleri yoktu. Altı ay 
bekle, demişti jinekolog. Bırak vücudun kendini onarsın. Bekleme 
süresi dolduğunda tekrar denediler. İki ay sonra hamile kaldı, bir 
ay 90Jlra artık değildi. Bunu her yaşadığında herkesten sakladı. 
Bu bilgiyi kendi içinde tutarsa bebek kamında kalır ve büyür diye 
umdu. J-fiçbir şey değişmedi. Arbk arkadaşı Elena'run bir kızı ve 
bir ogJu vardı; üçüncüsü de yoldaydı. Fakat Elena onu sık sık ara­
sa da, beraber büyürken ufak ya da büyük gözetmeden sorunlan 
• 1'165-1971 M-nell'ri arasında Amerika'da popüler olan bir komedi dizisi. -çn



olduğunda Linda'yı kollarına alıp ağlamasına izin vermiş olsa d;ı 
Bayan McCullough bunu paylaşamayacağını hissediyordu. Ele­
na'ya hiçbir zaman hamile kaldığını söylemen1işti, o halde bittiği­
ni nasıl söyleyecekti? Nereden başlayacağını bile bilmiyordu. Bir 
tane daha kaybettim. Tekrar oldu. Ne zaman öğlen yemeği yeseler 
Bayan McCullough kendini Bayan Richardson'ın yuvarlak kamı­
na bakmaktan alıkoyamıyordu. Kamına dokunmayı, okşamayı, 
ovmayı o kadar çok istiyordu ki kendini sapık gibi hissediyordu. 
Arka planda Lexie ve Trip konuşup koşturuyordu ve bir süre son­
ra her şeyi görmezden gelmek kolaylaşh. Bayan Richardson, ar­
kadaşı Linda'nın kendisini daha az aradığım fark etmişti; kendisi 
onu aradığında ise genellikle telesekreter çıkıyor, Bayan McCul­
lough'nun neşeli sesi, "Linda ve Mark için bir mesaj bırakın, biz 
size döneriz!" diyordu ama hiçbir zaman dönmüyorlardı. 

Izzy doğduktan sonraki sene Bayan McCullough tekrar ha­
mile kaldı. Artık adet döngüsünü takip etmek, beklemek, dokto­
ru aramaktan yorulmuştu. En doğurgan zamanlarına denk geti­
rerek yaphklan seks bile bir ödeve dönüşmüştü. Liseyi, Mark'ın 
arabasının arka kolhığunda sabırsızca birbirlerinin üstüne çık­
maya çalıştıkları zamanı düşünerek, "Böyle olacağını kim bilebi­
lirdi?" diye hayıflanırdı. Doktorlar onu katı bir yatak istirahatine 
tabi tutmuştu. Tuvalete gittiği zamanlar dahil günde kırk da­
kikadan fazla ayakta durmak, kendini yormak yasakh. Beş aya 
kadar geldikten sonra bir gün gece ikide, karnında inanılmaz 
bir durgunluk hissiyle uyandı. Bir zilin çalmasından sonraki ses­
sizlik gibiydi. Ağn kesicilerin sisi ardında hastanede yatarken, 
doktorlar bebeği rahminden aldı. "Kızını görmek ister misin?" 
diye sordu biri ameliyat bittiğinde ve hemşire, avuçlan içinde 

beyaz kumaşa sarılmış bebeği gösterdi. Bayan McCu11ough'ya 
göre bebek inanılmaz küçük, inanılmaz pembe, inanılmaz par­
lak ve yumuşak görünüyordu. Pembe camdan yapılmış gibiydi. 
İnanılmaz durgun. Hafifçe başın1 salladı, gözlerini tekrar kapadı 
ve doktorlar son dikişleri atabilsin diye bacaklarını açtı. 

Oyun parkını, ilkokulu ve otobüs durağını gönnemek için 



markete giderken uzun yoldan gitmeye, hamile kadınlardan nef­
ret etn1eye başladı. Onlara tokat atmak, bir şey fırlatmak, onları 
omuzlarından sarsıp ısırmak istiyordu. Onuncu yıldönürnlerin­
de Bay McCullough onları, Bayan McCullough'nun en sevdiği 
restoran Giovanni' s'e götürdü. İçeriye girdiklerinde, kamı bur­
nunda bir kadın arkalarından geldi. Bayan McCullough kapıyı 
açtı ve hamile kadın içeriye girecekken birden bıraktı. Bay Mc­
Cullough kansının kolunu kendi koluna takmak için dönerken, 
anaç nıhlu eşiyle alakası olmayan hovarda kadını tanıyamadı. 

Sonunda hareketsiz sperm, elverişsiz rahim, hamilelik ihtimali dü­

şük gibi kalp kırıcı cümlelerle dolu son doktor randevularından 
sonra evlatlık edinmeye karar verdiler. Doktorlar tüp bebeğin 
bile tutmama ihtimalinin yüksek olduğunu söylemişti. Bebek sa­
hibi olmak için evlatlık edinmek en iyi yöntemdi. Bulabildikleri 
bütün bekleme listelerine isimlerini yazdırdılar; ara sıra bir ev­
latlık ajansı onları muhtemel bir uyuşma için arıyordu. Fakat bir 
şey her zaman ters giderdi; anne fikrini değiştirirdi, bir baba, ku­
zen ya da büyükanne ortaya çıkardı, ajans genelde daha genç bir 
çiftin daha uygun bir ebeveyn olacağına karar verirdi. Bir sene 
geçti, ardından iki ve üç. Görünüşe göre herkes bebek istiyordu 
ve talep, bebek sayısından fazlaydı. O ocak sabalu, sosyal hiz­
metlerden birinin arayıp isimlerini bir evlatlık ajansından aldığı­
nı ve isterlerse onlara verebilecekleri bir bebeğin olduğunu söy­
lemesi mucize gibi gelmişti. İsterlerse mi! O kadar ao, o kadar 
vicdan, hiçbirini unutmadığı o yedi küçük hayalet inanılmaz bir 
şekilde Mirabelle bebeğin gelmesiyle beraber bir kutuya kaldırı­
lıp yok olmuştu. Mirabelle o kadar gerçek, o kadar canlı, o kadar 
kaçınılmaz bir şekilde vardı ki. .. Şimdi Mirabelle'in de ellerinden 
alınması ihtimali karşısında Bayan McCulough, o kutunun ve 
içindekilerin aslında hiçbir zaman yok olmadığını, birinin gelip 
açmasını beklemek üzere kenarda durduğunu fark etti. 

Haberlerin yerini reklamlar aldı ve Bayan Richardson ahize­
den, Bayan McCullough'nun televizyonundan bir saniye gecik­
meyle gelen Cedar Point cingılını duydu. Yaşlı bir kadının takılıp 



düşüşünü, sonra da boynundaki alıcıya dokunuşunu izledi ve 
Barbra Pierce'ın sesi zihninde yankılandı. Bu çift, kadının çocuğu­

nu eı.1/atlzk edinmek istiyor. Fakat o, bebeği için savaş verecek. 

"Geçecek," dedi Bayan Richardson, Bayan McCullough'ya. 
"İnsanlar unutacak ve geçecek." 

Fakat geçmedi. Pek ihtimal verilmese de bu yaşananlarda 
bir şey, insanların damarına baslı. Haberler sıkıcıydı: bir kadın 
yediz doğurmuştu, New York Times spikeri ifadesiz bir surat­

la Yosemite'de arabalara zorla girme vakalarının asıl sebebinin 
ayılar olduğunu söylüyordu. Birkaç haftalığına en önen1li siyasi 
soru, Clinton'ın yeni köpeğine hangi ismi vereceğiydi. Cleveland 
güvenli ve sıkıoydı; kendilerine biraz daha yakın bir yerde yaşa­
nacak sansasyonu iple çekiyorlardı. 

Cuma sabahı McCulloughlann kapısında iki haber kanalı 
arabası daha vardı ve o akşam Kanal 5, 19 ve 43'te haberleri yapı­
lıyordu. Bebe Chow'un May Ling'in bir aylıkken çekilen fotoğra­
fını tutup bebeğini geri istediğini söylerken bir sahne. Perdeleri 
çekilmiş ve ön kapı ışığının kapalı olduğu McCulloughlann evi. 
Bir sene önce Shaker dergisinin sosyete kısmında parlak sayfala­
ra basılmış, lösemi hastaları için bağış toplayan bir etkinlikte, si­
yah takım elbise ve abiyesi içinde Bay ve Bayan McCullough'nun 
fotoğrah. Bay McCullough BMW'siyle garajdan çıkarken, yanın­
dan pencereye mikrofon tutan muhabirin koşarken görüntüsü. 

Cumartesi günü olduğunda bütün çekim ekipleri geri gelmiş­
ti, Bayan McCullough kendini Mirabelle ile eve kilitlemişti ve Bay 
McCu1lough'nun yatırım şirketindeki sekreterlerin hepsine, ha­
ber kanallarından gelen çağrıları, "Yorum yok," diye kapamaları 
söylenmişti. Her akşam Mirabelle McCullough, ya da bazılarının 
kullanmayı tercih ettiği üzere May Ling Chow, haberlerde man­

şet oluyor, beraberinde de fotoğrafları gösteriliyordu. İlk başta 
Bebe'nin kollarında yeni doğmuş May Ling'in olduğu bir fotoğraf 
vardı ama ardından, karşı cephe almak isteyen McCul1oughlarm 
avukabrun tavsiyesi üzerine McCulloughlann Di1lard's stüdyo­
sunda fırfırlı, sarı, tavşan kulaklı bir Paskalya kostümü veya pem-
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be bir tulum giymiş eski tip bir sallanan atın yanında poz vermiş 

Mirabelle ile çektikleri yeni fotoğraflar ge1iyordu. Her iki tarafın 

da destekçileri çıkıyordu ve pazar öğleden sonra yerli bir avukat 

olan Ed Lim, ücret karşılığı olmadan Bebe Chow'u temsil edip 

kızının velayeti için eyalete dava açmayı teklif etti. 

Pazar akşam yemekte Bay nıchardson, "Mark ve Linda McCul­

lough bu öğlen arayıp avukatlarıyla beraber çalışıp çalışmayaca­

ğımı sordu. Anlaşılan mahkemede pek deneyimi yokmuş ve iyi 

bir destek olacağımı düşünmüşler," diye açıkladı. 

Lexie salatasını kemiriyordu. "Ee, yapacak mısın?" 

11Bunlann hiçbiri onların suçu değil." Bay Richardson bir par­

ça tavuk kesti. "Sadece bebeğin iyiliğini istiyorlar. Aynca dava 

onlara karşı açılmadı. Eyalete açıldı. Fakat işin içine sürüklene­

cekler ve bundan en çok etkilenen de yine onlar olacak." 

"Mirabelle dışında," dedi Izzy. Bayan Richardson sert bir ya­

nıt vermek üzere ağzını açh ama Bay Richardson ona bir bakış 

atarak onu susturdu. 

"Bütün bunlar Mirabelle için Izzy," dedi. "Buna dahil olan 

herkes, onun iyiliğini istiyor. Tek yapmamız gereken bunun ne 

olduğunu bulmak." 

Biz, diye düşündü Izzy. Babası çoktan bu işin bir parçası ol­

muştu. Gazetede Bebe Chow'un devamlı gösterdikleri fotoğrahnı 

düşündü. Gözlerindeki üzüntü, elinde tuttuğu, cebinde saklamış 

gibi (öyle yapıyordu) kenarı kıvrılmış, May Ling'in küçük fotoğra­

fı. Hemen Mia'nın mutfağında gördüğü, Izzy içeri girdiğinde sus­

kunlaşan, Izzy'ye korkuyormuş hatta onu avlıyorlarmış gibi ba­

kan kadını tanıdı. "Bir arkadaş," demişti Mia, Izzy sorduğunda ve 

Mia, Bebe'ye güveniyorsa Izzy hangi tarafta duracağını biliyordu. 

"Bebek hırsızı," dedi. 

Ağır bir örtü gibi masanın üstüne şoke olmuş bir sessizlik 

çöktü. Masanın öbür tarafında Lexie ve Trip birbirlerine endişeli 
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ama şaşırmamış bir bakış attı. Moody, Izzy'ye kapa çennıi dı�
bir şekilde baktı ama Izzy ona bakmıyordu . 

.. I.zzy babandan özür dile," dedi Bayan Richardson. 
,..�e için?" diye sordu Izzy. "Onu kaçırıyor sayılırlar. Hıerkeı 

de onlara izin \·eri,·or. Babam vardım bile edivor." 
. . ., 

'·Hepimiz sakinleşelim/' dedi Bay Richardson ama çok g.eçtı_ 
Söz korn..ısu Izzy olunca, Bayan Richardson nadiren sa1'-.in kalırdı 
ve lzzy de zaten hiçbir zaman sakin değildi. 

'1zzy odana git." 
lzzy babasına döndü. "'Belki ona para verirler. Bu aralar bir 

bebeğLTl fiyatı nedir? On bin dolar?" 
"lsabelle �"farie Richardson ... '' 
�Ud biraz pazarlıkla beş bin dolarda anlaşırlar." Izzy ça­

talını sesli bir şekilde tabağına bıraktı ve cxiadan çıkh .. M.ia'n;,ı 
bunu i5ğrer.mesi lazım, diye düşündü yatak odasına koşarken. O 
ne yapac.ağıru bilirdi Bunu nasıl düzelteceğini bilirdi. Lexie'nin 
kahiahası merdivenlerden yukarıya, koridor boyunca yankılan­
dı '\·e Izzy kapısını çarparak kapadı. 

Aşağı katta Bayan Richardson sandalyesinde geriye yaslandı,.

elleri titriyordu. Yaptığı şe}' için verilecek cezayı ancak ertesi sa­
� bulabildi: Izzy'nin o çok sevdiği Doc Ma.rtens botlannı alıp 
çöpe atmak. Çöp kutusunu açar� eğer bir zorba gibi giyirıiTSet1

iryi,e dın:Tıınrr;ın, diye düşünüyordu. Şimdilik dudaklannı ince bir 
çız,;:ı halinde c,ıktı ._.e çatal ile bıça�nı tabağının üstünde çapraz 
y�rdı. 

"Bu ha� kendimiU:- mi �k)asak?" diye sordu. "M<.Cullou­
ghJaria çah,tıgını yani." 

Bay Richardson �•m iki yana saJladı, "'Yann gazetelere çıka­
oıktu'," dedi ve haJd, �Jk.b. 

Pazar günü Plain Drakr ga7kte8İ Hk sayfada, gazetenin kat­
bındığJ yerin ht1nerl albnda haberi yayınfa.dı. "ANNE. ÇOC.."O�ı.:ıı.�?ıı 
n:ı.AYm içi,w SAV� vı:aır<.ırı." K.ahv�ini yudumlayıp profesyo­

nel bir açıdaıı makaleyi okuyan Bayan Richardson iyi yazıldığını 
düfundu. Davanın kıN bir i'r.teti, McCulloughlann kleinman,, 



Rit.-hardson \·e Fish'ten William Richardson tarafından temsil 

ed,lecekleri ve Bebe Cho\'\'1un avukabndan bir açıklama içeri­

y('lrdu: "Eyaletin, ı\ıfay Lirıg Chaw'u biyolojik annesine vereaginden 

l'fffini=. ·· dedi Edu-ıard Lim. Gazetenin habere bu kadar yer vermiş 

olması, bunların sadece baş]angıç olduğunu gösteriyordu. 

�fak.alenin alhnda Bayan Richardson'ın gözünü bir cümle 

yakaladı. "Bayan Chow kızının nerede olduğunu, Warrensvil1e 

Yolu'ndaki bir Çin restoranı olan Lucky Palace'taki iş arkadaşın­

dan öğrendi." Dikkatle ve anonim bir şekilde belirtilmiş olması­

na rağuıen birden kimden bahsettiklerini anladL Bu bir tesadüf 

olamazdı. Demek o sessiz, küçük, insanları memnun etmeye he­

\·esli, bir sebepten dolayı zavallı McCu1loughlann hayatını baş 

aşağı etmeye karar veren kiraasıydı bütün bunları başlatan. 

Bayan Richardson titizlikle gazeteyi katladı ve masaya koy­

du. �a'run fotoğraflarından birini satın almayı önerdiğinde ka­

dının hoşnutsuzluğunu, geçmişi hakkında gizli saklı da,.Tanma­

sını düşündü. Günün büyük bir bölümünü Bayan Richardson'ın 

kendi evinde, tam da bu mutfakta geçirirken :\ıfia'nın mesafeli 

olmasını düşündü. Kadının maaşını veriyor, kirasını ödüyordu; 

kızı her gününü bu çahrun altında geçiyordu. Sanat müzesinde­

ki fotoğrafı düşündü. Artık aklında gizli kapaklı, hafif bir sinsi­

liğe dönüşmeye başlamışh. O inatçı kapalılığı düşünülünce, ait 

olmadığı yerlere bumunu sokması ikiyüzlülüktü. Fakat bu tam 

Mia'ya göre bir hareketti, öyle değil mi? Normal düzeni insan­

ların yüzüne vurmaktan sapıkça bir zevk alıyordu. Bu kadının, 

<:ıııe'Vgili arkadaşı Linda'nın başına bu kadar bela açması ve bunun 

50nuçlarını Linda'nın çekmesi başlı başına ha�ızlıktı. 

Pazartesi günü Bayan Richardson çocukları okula uğurladı 

ve Mia temizliğe gelene kadar evde oyalandı. �e bekliyordu bil­

miyordu ama Mia'yı görmek, gözlerinin içine bakmak istiyordu. 

"Aa," dedi Mia yan kapıdan girdiğinde. "Evdt.> olmanızı bekle­

miyord um. Sonra geleyim mi?" 

Hctyan Richardwn ba�ını bir tarafa eğdi ve kiracısını süzdü. 

�1 h�r /..dmanki gibi dağınık bir ?t'kilde başının tept»Sinde top-

' '  
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lanmıştı. Üstünde, içine sokmadığı bol, beyaz bir gömleği ve 
kot pantolonu vardı. Bileklerinden birinin arkasında bir parça 
boya. Bir eli kapıda, yüzünde hafif bir gülümsemeyle Baym1 Ri­
chardson'ın cevabmı bekliyordu. Tatlı bir yüzü vardı. Genç ama 
masum olmayan bir yüz. Bayan Richardson, Mia'nın insanların 
kendisi hakkında ne düşündüğünü umursamadığını fark etti. Bu 
onu bir bakıma tehlikeli yapıyordu. Birden Mia'yı evine davet 
ettiği, o ilk günde gördüğü fotoğrafı düşündü. Örümceğe dön­
müş, sessiz, hızlı bacakları olan kadın. Nasıl bir insan, bir kadını 
örümceğe dönüştürürdü? Nasıl bir insan, bir kadına bakıp aklı­
na örümceği getirirdi? 

"Ben de tam gidiyordum," dedi ve tezgahtan çantasını aldı. 
Yıllar sonra bile Bayan Richardson, Mia'run geçmişini araş­

hrmasının, kadının sebep olduğu belanın intikamı olduğunu 
söyleyecekti. Bunu tamamen, eski ve en sevdiği arkadaşı Linda 
için yapmıştı. O sadece bebeğin iyiliğini istemişti ve şimdi Mia 
yüzünden kalbi kırılıyordu. Linda bunu hak etmiyordu. Elena 
buna seyirci kalıp arkadaşının mutluluğunun yok edilmesine 
nasıl izin verebilirdi? Bunların bebekle alakası olmadığını kendi­
ne bile itiraf edemeyecekti. Mia'nın karmaşık bir özelliği yüzün­
dendi, Bayan Richardson'ın kutusunda saklı tutmayı tercih etti­
ği karanlık bir rahatsızlık uyandırıyordu içinde. Şimdilik, elinde 
gazeteyle bunların Linda için olduğunu söyledi kendi kendine. 
Birkaç yeri arayacaktı. Neler öğrenebileceğine bakacaktı. 
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B
ayan Richardson'ın ilk adımı Pauline Hawthorne hakkın­
da bilgi toplamakh. Bu ismi daha önce duymuştu elbette. 
Üniversitede seçmeli sanat dersi aldığında Pauline Hawt­

home çok konuşuluyor, kampüste boyunlarında arma gibi taşı­
dıkları kameraları olan fotoğrafçılık öğrencileri tarafından taklit 
ediliyordu. Şimdi fotoğraflan tekrar görünce onları hatırlamaya 
başladı. Bir kuaförde, aynadan yansıması görülen, saçlarının ya­
nsı sıkı sarılmış bigudilerle dolu, diğer yarısı dalgalı bir şekil­
de aşağı dökülen bir kadın. Rujlu dudaklarından sigara sarkan, 
bir Chrysler'ın yan aynasından makyajını tazeleyen bir kadın. 
Zümrüt yeşili sabahlığı ve topuklularıyla, alhn renkli halısını sü­
püren bir kadın. Renkler o kadar doygundu ki kanıyorrnuş gibi 
görünüyordu. Öyle çarpıcıydı ki yıllar sonra bile, kararhlmış 
derslikte projektörden yansıbldıklarını, bu rengarenk dünyaya 
daldığı anda nefesini tuttuğunu hahrlıyordu. 

Öğrendiğine göre Pauline, Maine'in dışında doğmuş, on se­
kiz yaşında Manhattan'a taşınmış, birkaç sene Greenwich Villa­
ge'da yaşadıktan sonra 19701erin başında sanat camiasına adı­
mını atmıştı. Bayan Richardson'ın danışhğı her sanat kitabı onu 
şaşalı kelimelerle betimliyordu: her şeyi kendi kendine öğrenmiş 
bir dahi, öncü bir feminist fotoğrafçı, dinamik ve cömert bir akıl. 

Özel hayatı hakkında Bayan Richardson pek bir şey bulama­
dı, sadece Upper East Side'da bir dairesi olduğundan bahsedi­
yorlardı. Fakat ilginç bir şey öğrenmişti: Pauline Hawthorne, 



New York Güzel Sanatlar Okulu'nda öğretim vern1işti. Tabii pa­

raya ihtiyacı olduğundan değil. Pauline Ha"vthorne'un kariyeri­

nin başlannda fotoğraflan on binlerce dolara satılıyordu; bırakın 

bir kadını, o zamanlarda bir fotoğrafçı için bu yüksek bir meblağ 

idi. 1982'de öldükten sonra fotoğraflarının değeri tavan yapmış, 

MoMa devamlı sergisine bir tane fotoğrafını eklemek için nere­

deyse iki milyon dolar ödeınişti. 

Bayan Richardson bir şeyler sezinleyerek New York Güzel Sa­

natlar Okulu'nun kayıt işlerinin numarasına bakh. Kendini tanıhp 

yazdığı bir makale için bazı bilgileri teyit etmeye çalışhğlru söy­

leyince kayıt işleri ona epey yarclımo oldu. Pauline Hawthome 

senelerce, vefat edene kadar ileri fotoğrafçılık dersi vermişti. Fakat 

maalesef o son senelerde, Pauline Hawthome'un derslerinde Mia 

Warren diye biri yoktu. 1980 sonbaharında Mia Wright diye biri 

varclı ama. Bayan Richardson'ın aradığı kişi bu olabilir miydi? 

Görünen o ki Mia Wright o dönem birinci sınıfa başlamış ama 

1981 ilkbaharında bir sonraki sene için kaydını dondurma tale­

binde bulunmuş ve izin almışh. Okula bir daha dönmemişti. Ba­

yan Richardson aklından hızlıca hesaplayarak o bahar Mia'run, 

eğer aynı Mia'ysa, daha Pearl'e hamile olmadığını anladı. Peki 

hamile kalmadıysa Mia neden okuldan ayrılmışh? 

On beş sene öncesine ait olsa da kayıt işleri öğrencilerinin ad­

reslerini v�rmekten çekiniyordu. Fakat Bayan Richardson dik­

katlice sorduğu sorularla Mia Wright'ın adresinin aynı şehre ait 

olduğunu ve ebeveynleriyle yaşamadığını öğrendi. 

Bu sorun üzerinde başka şekilde çalışması gerekecekti o 

halde. Çok geçmeden fırsat, pek beklenen bir mektup şeklinde 

karşısına çıkh. Şükran Günü'nden beri Lexie eve geldiğinde ön­

celikle posta kutusunu kontrol ediyordu ve aralığın ortası geldi­

ğinde köşesinde Yale logosu olan kalınca bir mektup posta kutu­

larına düşmüştü. Bayan Richardson bu güzel haberi paylaşmak 

için bütün akrabaları aradı, Bay Richardson eve pasta getirdi. 

"'Lexie, seni bu hafta sonu kutlama için havalı bir brunch'a 

götüreceğim," dedi Bayan Richardson akşam yemeğinde. "So• 



nuçta Yale'e öyle elini kolunu sallaya sallaya girmiyorsun. Kız 

kıza eğ1enceli vakit geçiririz." 

"Ya ben?" dedi Moody. "Ben evde oturup mısır gevreği mi 

yiyeceğim?" 

"'Kız kıza,' dedi." Trip güldü ve Moody kaşlarını çath. "Kız 

kıza eğlenceli vakit mi geçirmek istiyorsun?" 

"Eh, Moody. Trip'in de dediği gibi. Bu sadece Lexie'yi kutla­

mak için. Süslenip püslenip kız kıza dışarı çıkacağız," dedi Ba­

yan Richardson. 

"E peki ben?" dedi Izzy. "Bu, benim de gelebileceğim anla­

mına mı geliyor?" 

Bayan Richardson bunu beklememişti ama Lexie'nin gözleri 

ışıldamışh bile. Çoktan nereye gitmek istediğini konuşmaya başla­

mış ve onu geri çevirmek için geç kalmışh. Sonra o akşamüstü, yat­

madan önce yüzünü yıkarken Bayan Richardson'ın aklına bir fikir, 

bu brunch'ı başka bir amaç uğruna kullanmanın bir yolu geldi. 

Ertesi gün öğleden sonra, akşam yemeğinden hemen önce sa­

lona geldi. Normalde, ergenlerin kendilerine ait bir alana, özel 

hayata ihtiyaçları olduğunu düşündüğünden, çocukları kendi 

hallerine bırakırdı. Fakat bugün Pearl'ü arıyordu. Her zamanki 

gibi Lexie, Trip ve Moody'nin yanına uzanmış, hepsi koltuğun 

kabarık yashklan arasına gömülmüştü. Izzy karın üstü tek ki­

şilik koltukta uzanmış, çenesini koltuğun bir koluna yaslamış, 

diğer koldan da ayaklarını havada sallandırmışh. 

"Pearl, demek buradasın," dedi Bayan Richardson. Dikkatle 

Pearl'ün yanına, koltuğun koluna oturdu. "Cumartesi günü kız­

larla brunch'a gidiyoruz. Lexie'nin güzel haberini kutlan1ak için. 

Neden sen de gelmiyorsun?" 

''Ben mi?" Pearl, sanki Bayan Richardson başka biriyle konu­

şuyor olabilirmiş gibi, hızlıca omzunun üstünden arkasına bir 

bakış ath. 

"Aileden sayılırsın arhk, değil mi?" diye güldü Bayan Rich­

ardson. 

Lexie, "Tabii gehnelisin. Gelmeni çok isterim," dedi. 
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"Aıım•ııı! hahPr v,•r," <.l,•di Boyan Ridııırd'4oH. "J<,indi"i rnot­
f,ıkto, izin Vl·rı•,_•pgınd,·n eminim. B,.1ndl·n ufiık hir J-ı,.dıyı· ofd,ı­
�unu "i>ylt•, hrar f'tllgimi IJl't." 

Odanın İll>ür t,nttfında 11,zy y,1va�ça dirM_•kh•rin,• d;1yıu1ar,ık 
do1�ruldu Vl1 güzJc•rlni kı"ıtı. Anne�i, Mia'ntn gi:,,.crnli folol4ri1fmı 
araı;-tırt1rtığın;1 d,1ir �,,1. ven.1li üc; hafta oltnut;ı ve fotojtr;ıfı nordu­
gıında ,ırınc .. �i, "Ah fı.zy, her �·yi büyüti.iyorı-n.ın," dt·mişlL Şimd, 
l't·c>rl'e olan ani iJgi�i Iz1.y'yl' garip gdrni�ti. 

"Oııu n�den davet ettin ki?'' diye 8ordu, Pl•arl odadan çıkınca. 
"lzzy. Pearl S<'T'ln! ne kadnr sık brunch yapma fırc:;atı buluyor 

dc-r,ı,in? Birn1, daha cümcrt olmayı öğrcnmdisin." Bayan Richard�,n 
kitlktJ ve bluzunu düzeJt-i. "Hem sen PcarJ'ü sevmiyor muydun?" 

Bi,ylece Pearl kendini Lexie'nin yanındaki köşede, Bayan 
Richard�on ve somurtkan lzzy'nin karşısında ahşap bir masanJn 
başında otururken buldu. Lexie 100. Bombardıman Bölüğü'nü, 
ailecek sadf!ce özcJ günlerde gHtikleri, havaa]anının yakınındaki 
restoranı seçmişti. Buraya en son Bay Richardson'ın kırk dör­

düncü ydş günü için gelmişlerdi. 
J 00. Bombardıman Bölüğü bu sabah kalabalıktı; baş döndü­

ren bir harek�tliJik ve odayı boydan boya kaplayan, insanı afal­
latan bir büfe vardı. Kesme bölümünde kaslı bir adam, az pişmiş 
kocaman bir buttan et sıyırıyordu. Om]et bölümünde şefler tava­

lara köpükJü aJtın sarısı yumurtalar döküyor ve içine istediğiniz 

şeyleri koyarak kabarık bir omlet pişiriyordu. Pearl'ün bir omle­

tin içine konabileceğini akıl etmediği şeyler bile vardı: mantar, 

kuşkonmaz, mercan renkli ıstakoz parçaları. Duvar]arın tamamJ 
bomba bölüğünden erkeklerin fotoğraflarıyla doluydu. Nazilere 
kar�ı verilen savaşların haritaları, uçakların fotoğraflan, madal­
yalar, aı,ker numaralan yazan künyeler, memleketlerinde geride

bıraktıkları sevdiklerine mektuplar, askerlerin üniformalı, şap• 
kalı, bazen de bıyıklı fotoğrafları. 



"B,,kı•Mn,,," dl'dl l ,,•ıdt•, l'l 1 11rl'l'ıı1 kıılıı�ıııııı ,ırka,..ın do k,1l;1n lılr 

foto�r,,tı l�,lrl'l t•dt'l'l'"-· "K,,plilll inim C ', Slııd;ılr. < >nıınl,ı larıı1-

nrn k İSll'llll':t. rn I yu I n ?" 

"Ad,11nın l'Al'r h:ırn h,ly,11 ltl,YHıl �ll illl ıııtılılı ııııl'lt•n dokı;arı dürt 

y,1�ınd,1 oldu�unun forkındmmı, dl'�il nıi'l 1 >,•ğıwkl,• fiJaıı yürü­

yordur," dl'liİ lı.zy. 

"l >l•tnl•k istc.•di�iın, o :ı:aınnnlilr hayatla olHn_ydırı tnnışmak İH­

tcınl'Z ıniydin? Kılı kırk Yilrnwı-mn olnrn:ı.dı ... " 

"Adan, ınııhll'tnt•1c.•n �l'11irlt1ri hombalamı�l.ır," dPdi lzzy. "Bir 

sürü nrnsuın inson1 tlldi.irn-ıii�llir. Bu adnmların lwpı;i ijJJLirmLh;­

tiir herhalde." Eliyk' ctri.ıflnrındnki foloHr,üları i�ı.ır(•l ı!ltİ. 

"Izzy tarih dersini bir brışkı.1 gün ytıpalım," dedi Bayan Ric­

hardson. "Bugün buraya Lcxic'nin bnşarısını kutlamak için gel­

dik." Masanın karşısında oturan Ll�Xic'yt.?, yanında oturduğu için 

dolaylı olarak Pearl'e de sevinçle baktı. "Lcxie'ye," dedi Bloody 

Mary'sini havaya kaldırarak. Lexic ve Pearl de güneşin altında 

parlayan portakal sularını kaldırdı. 

"Lexie'ye," diye tekrarladı Izzy. "Eminim Yale dilediğin gibi 

olacaktır." Sanki içindekinin daha sert bir içki olmasım diliyor­

muş gibi su bardağından bir yudum aldı. Yanformdaki masada 

bir bebek şişman ellerini örtüye vurdu ve çatal bıçakların hepsi 

zangırdadı. 

"Aman Tanrım," dedi Lexie sadece dudaklarını oynatarak. 

Diğer masaya doğru uzandı. "Çok tatlısın. Evet öylesin. Dünya­

daki en tatlı bebeksin sen." 

Izzy gözlerini devirdi ve ayağa kalktı. "Ona göz kulak olun," 

dedi bebeğin ebeveynlerine. "Birinin bebeğinizi çalıp çalmaya­

cağını bilemezsiniz." Kimse cevap veremeden odanın öbür tara­

fındaki büfeye gitti. 

"Kızımı mazur görün," dedi Bayan Richardson ebeveynlere. 

"Anlaşması zor bir yaşta." Kaşığı ağzına hkmaya çalışan bebeğe 

gülümsedi. uLexie, Pearl, siz de yiyecek bir şeyler alsanıza. Ben 

beklerim." 

Herkes masaya döndüğünde Bayan Richardson konuşmayı 



çevirmek için dikkatle çalışmaya başladı. Düşündüğünden dı1ha 
kolay oldu. Hava gibi güvenilir bir konuyla başladı. Lcxic'nin 
New Haven'da çok üşümeyeceğini umduğunu, L.L. Bean'den 
daha kalın bir kaban, yeni bir çift bot ve kaz liiyünden yorgan 
almaları gerektiğini söyledi. Sonra Pearl'e döndü. 

"Peki ya sen Pearl?" dedi. "Hiç New Haven'a gittin mi?" 
Pearl bir çatal dolusu omleti yuttu ve başını iki yana salladı. 

uHayır hiç gitmedim. Annem Doğu Yakası'nı pek sevmiyor."

"Öyle mi?" dedi Bayan Richardson. Bıçağını buğulanmış yu­
murtasına babrdı ve sansı albn renkli bir gölet şeklinde dökül­
dü. "Oralara hiç gitmemiş olman yazık olmuş. Görülecek çok şey 
var. Onca kültür. Birkaç sene önce Boston'a seyahat etmiştik. Ha­
tırlıyor musunuz kızlar? The Freedom Trail; Çay Partisi gemisiı
Paul Revere'in evi. Tabii ki bir de New York, orada gezilecek çok 

yer var." Pearl'e gülümsedi. "Umarım sen de bir gün gidersiıL 
Bir gencin dünya görüşünü seyahat kadar değiştiren bir şey ol­
madığına inanıyorum." 

Pearl, Bayan Richardson'ın tahmin ettiği üzere utandı. 11Aslın­
da biz çok gezdik," dedi. "Her yerden geçtik. Illinois, Iowa, Kan­
sas, N"ebraska ... " Durdu ve daha havalı bir yer bulmaya çalıştı. 

"Califom.ia'ya da gittik. Hem de birkaç kere." 
J�Ne kadar da güzel!" Bayan Richardson masada duran süra­

hiden Pearl'ün portakal suyunu tazeledi. uGerçekten de her yeri 
gezmişsin. Tam bir gezginsin. Peki seviyor musun bu kadar se­
yahat etmeyi?" 

#Fena değil." Pearl bir parça yumurtaya çatalını sapladı. "An­
nem ne zaman bir projesini bitirse taşınıyoruz. Yeni yerler ona 
yeni fikirler veriyor." 

"'Dünya vatandaşı oluyorsun yani," dedi Bayan Richardson 
ve Pearl kendine engel olamadan kızardı. "Muhtemelen bu ülke 

hakkında çoğu çocuktan daha çok şey biliyorsundur. Hatta Lexie 
ve Izzy bile ancak birkaç eyaleti gördü, hem de o karlar seyahdt 

• Baston, Massachusetts-'ta 17 farklı tarihi mekandan geçen 4 kilonıetrı-lik

yol. -çn



etnıenıize rağmen." Sonra umursamaz bir tavırla, "En çok nere­
de kaldınız? Mesela nerede doğdun?" 

"Şey ... San Francisco'da doğdum ama ben daha bebekken ora­
dan ayrılmışız. Ben hahrlamıyorum. Bir yerde çok kalmıyoruz." 

Bayan Richardson bu bilgiyi aklında bir köşeye not etti. "Bir 
gün oraya geri dönmelisin," dedi. "Kökenlerinin nereden geldi­
ğini bilmen gerektiğine inanıyorum. Kimliğimizi çok belirleyen 
bir şey. Ben hemen burada, Shaker'da doğdum, bunu biliyor 
n1uydun?" 

"Anne, Pearl bunları dinlemek istemiyor. Hiç kimse dinlemek 
istemiyor." 

Bayan Richardson onu duymazdan geldi. "Büyükannemler 
buraya taşınan ilk ailelerdenrniş," dedi. "Burası eskiden taşra 
olarak görülürmüş, inaııabiliyor musun? Ahırları, çiftlik evleri 
varmış ve hafta sonları at binmeye giderlermiş." Lexie ve lzzy'ye 
döndü. "Sizler büyükannemleri habrlamazsınız. Öldüklerinde 
Lexie daha bebekti. Neyse, buraya taşındılar ve burada da kaldı­
lar. Shaker'ın arkasında durduğu ilkeye inanıyorlardı." 

uShakerlar bekar ve komünist insanlar değil miydi?" diye 
sordu Izzy, suyundan bir yudum alarak. 

Bayan Richardson ona bir bakış atb. "Dikkatli planlama, eşit­
lik ve çeşitliliğe inanç. Herkesi eşit görmek. Bu ilkeler anneme, 
annemden de bana aktarıldı." Pearl'e geri döndü. "Annen nerede 
büyüdü?" 

Pearl kıpırdandı. "Pek emin değilim. Galiba Califomia." Om­
letiyle oynadı, artık lastik gibi olmuştu. "O zamanlar hakkında 
pek konuşmaz. Ailesi kaldığını sanmıyorum." Aslında Pearl an­
nesine direkt olarak geçmişini sormaya asla cesaret edememişti 
ve Mia da kendisine sorulan sorulara kolaylıkla kaçamak cevap­
lar veriyordu. "Biz göçebeyiz," derdi Pearl'e. "Modem çingene­
ler. Onlar biziz işte. Aynı yere iki defa ayak basmayız." Ya da, 
"Akrabalarınuz geçmişte hep sirklerde çalışmışlar. Gezınek ka­
nımızda var," demişti bir keresinde. 

"Öğrenmelisin," diye araya girdi Lexie. "Tarih Gfınü projem 



için geçen sene öğrendim ben de. Ellis Island'da devasa bir veri 
tabanı var. Varan yolcuların listeleri, kargo çeteleleri gibi şeyler. 
Akrabalarının göçtüğü tarihleri biliyorsan, kayıtlardan ailenin 
geçmişine bakabilirsin. Bizin1kinde İç Savaş öncesine kadar geri­
ye gidebildim.'' Portakal suyunu masaya bırakh. "Annen akraba­
larının ne zaman Amerika'ya göç ettiğini biliyor mudur?" 

Bayan Richardson konuşn1anın tehlikeli sulara doğıu ilerle­
diğini hissetti. "Lexie yeniyetme bir gazeteci gibisin," dedi biraz 
sert bir şekilde. "Belki de Yale'e başlarken gazeteciliği de gözden 
geçirme tisin. 

Lexie alaya bir şekilde güldü. "Yok almayayını.." 
"Lexie, yeni Julia Roberts olmak istiyor," diye araya girdi 

Izzy, annesi konuşamadan. "Bugün şehrin en sevilen kızı., yarın 
ülkenin göz bebeği." 

"Kapa çeneni," dedi Lexie. "Julia Roberts da muhtemelen lise 
tiyatrosuyla başlamışh oyunculuğa." 

"Ben isterdim," dedi Pearl. Herkes bakakaldı. 
"Neyi?" diye sordu Lexie. 
"Gazeteci olmayı. Her şeyi öğrenebilirsin. İnsanların hika­

yelerini anlatabilir, gerçekleri öğrenebilir ve hakkında yazabi­
lirsin." Ancak genç bir çocuğun yapabileceği şekilde, hevesle 
konuşuyordu. °Kelimeleri kullanarak dünyayı değiştiriyorsun. 
Bunu yapma)'] çok isterdim." Bayan Richardson'a bakb. Kadın. 
Pearl'ün gözlerinin ne kadar büyük ve içten olduğunu yeni fark 
ediyordu. "Sizin gibi. Yaptığınız şeyi yapabilmeyi çok isterdim." 

"Gerçekten mi?" dedi Bayan Richardson. Duygulanmışh. Bir 
anlığına Pearl, Lexie'nin arkadaşlarından biriymiş, muhteşem 
kızının başarısını kutlamaya gelmiş gibi hissetti. Bayan Richard­
son' ın belki de akıl hocalığı yapabileceği potansiyeli yüksek genç 
bir kız. "Bu muhteşem. Shakerife için yazmayı denemelisin. Okul 
gazeteleri, temel şeyleri öğrenmek için mükemmeldir. Sonra da 
hazır olduğunda belki sana bir staj yeri buluruz." Pearl' ü bu 
brunch'a neden çağırdığını hatırlayarak durdu. "Aklında bulun­
sun yani," diye bitirdi konuşmasını ve içkisini, içindeki kerevizle 



karıştırnıaya başladı. "Jzzy, bu kadarcık mı yiyeceksin? Tost ek­
meği ve reçel. Bunu evde de yiyebilirdin." 

San Francisco Nüfus Müdürlüğü'ne ulaşmak için birkaç arama 
yapması gerekti ama Bayan Richardson onlara ulaşhğı anda, 
başka bir sorunla karşılaşmadı. On dakika içinde müdürlükteki 
bir çalışan hiçbir soru sormadan ona doğum belgesi talep formu

fakslan11şh. Bayan Richardson "bilgilendirme" adlı kuhıcuğu işa­
retleyerek Pearl'ün ismi ve doğum tarihiyle birlikte Mia'nm adını 
yazarak formu doldurdu. Babanın isminin yazıldığı yer elbette 
boş kaldı ama müdürlükteki çalışan, baba ismi olmadan da doğru 
belgelerin bulunabileceğini, bunların hepsinin kamuya açık bilgi­
ler olduğunu söyledi. "İki ile dört hafta kadar sürer. Eğer belgeler 
bizdeyse size yollarız," demişti. Bayan Richardson kendi adresini 
yazdı ve yanına on sekiz dolar iliştirerek mekhıbu postaya verdi. 

Beş hafta sürdü ama doğum belgesi evine ulaşbğında, Bayan 
Richardson biraz hayal kırıklığına uğradı. "Baba" ibaresinin al­
bna özenle YOK yazılmışh. Bayan Richardson hüsranla dudak­
ların büktü. Ebeveyn ismini saklamanın yasa dışı olması gerek­
tiğini düşündü. Bu şekilde açık sözlü olmamanın, kökenlerini 
açık bir şekilde göstermemenin münasebetsiz bir yanı vardı. Mia 
zaten bir yalancı olduğunu ve yalan söylemeye de devam ettiğini 
kanıtlamışh. Başka ne saklıyor olabilirdi? İkinci el araba satarken 
bakım kayıtlarını vermemek gibi bir şeydi bu. Bir şeyin nereden 
geldiğini, ileride karşınıza ne gibi sorunlar çıkarabileceğini bil­
meye hakkınız yok muydu? Bu kadının işvereni ve ev sahibi ola­
rak bunları bilmeye hakkı yok n1uydu? 

l-liç değilse bir şey öğrenebilmişti: Mia1nın doğum yeri Bethel 
Park, Pennsylvania'ydı ve ismi Mia Wt1rrerı'dı.



Bethel Park'taki bilinmeyen nunınrahır servisi, kayıtların­

da elli dört tane Warren olduğunu söyledi. Biraz düşündükten 

sonra IJaymı Richardson şehrin nüfus müdürlüğünü aradı ama 

onlar, San Francisco'dakiler gibi yardımsever değildi. Telefonda. 

ki kadın, kayıtlarda Mia Warren diye biri olmadığı konusunda 

ısrar ediyordu. 

"Peki ya Mia Wright?" diye sordu Bayan Richardson aniden. 

Kısa bir duraklama ve klavye tuşları seslerinden sonra kadın, 

Bethel Park'ta, 1962'de Mia Wright diye birinin doğduğunu teyit 

etti. Aynı zan1anda 1964'te doğn1uş bir Warren Wright vardı. Ba­

yan Richardson'ın isimleri karışhrmış olması mümkün müydü? 

Bayan Richardson teşekkür edip telefonu kapadı. 

Birkaç gün sürdü aına özenli gazetecilik yetenekleri ve sa• 

yısız telefon konuşmasından sonra Bayan Richardson aradığı 

anahtarı buldu. Pittsburgh Post'ta 17 Şubat 1982 tarihli bir vefat 

ilanıydı bu. 

CUMA GÜNÜ LİSE SON SINIF ÖĞRENCİSİNİN 

CENAZESİ KALKACAK 

Warren Wright'ın (17) cenazesi 19 Şubat'ta sabah ll'de, 

Walter E. Griffıth Cenaze Evi, 5636 Brownsville Yo­

lu'ndan kalkacak. Bay Wright geriye uzun süredir Bethel 

Park'ta yaşayan ebeveynleri Bay ve Bayan George Wright 

ve 1980'de şehirden ayrılan ablası Mia Wright'ı bırakı­

yor. Çiçek yollamak yerine aile, Bay Wright'ın yükselen 

bir bek oyuncusu olduğu Bethel Park Lisesi Futbol Takı­

mı'na bağış yapmanızı rica ediyor. 

Bayan Richardson, bunun bir tesadüf olamayacağına karar 

verdi. Mia Wright. Warren Wright. Tekrar Bethel Park'ın bilin­

meyen numaralarını aradı ve telefonu kapathğında aldığı nota 

baktı. George ve Regina Wright, 175 North Ridge Yolu. Posta 

kodu. Telefon numarası. 



irısa,ılar lıakkında bilgi almak kolay, diye düşündü kibirle. Hep­
si ortadaydı, haklarında her şey. Bakmanız yeterliydi. Yeterince 
denerseniz biri hakkında her şeyi öğrenebilirdiniz. 

Bayan Richardson, Mia'run ebeveynlerini bulduğunda ufak May 
Ling/:\-iirabelle'in davası hala haberlerdeydi. Hatta eskisinden 
daha çok. Tabii, ülke başkanın ahlaksız ve düşüncesizce yapılmış 
hareketleriyle çalkalanıyordu ama bu haber ne kadar şoke edici 
olursa olsun, bütün olanlar hafiften komik bile geliyordu. Şehir 
boyunca olanlar hakkındaki görüşler, "Bunların ülkeyi nasıl yö­
nettiğiyle bir alakası yok" ile 11Bütün başkanlar eşlerini aldatır" 
,� hatta kısa ve öz bir şekilde, "Kimin umurunda?" arasında 
değişiyordu. Fakat halk, özellikle Shaker Heights'ta yaşayanlar, 
�firabelle McCullough'nun davasıyla çok ilgileniyordu ve bu, 
başkanın eşini aldatmasından daha ciddi geliyordu. 

�eredeyse her akşamüstü dava hakkında bir güncelleme ge­
çiliyordu. Dava tarihi şimdilik mart ayına verilmişti ve kay1tlarda 
ismi Cho\v/Cuyahoga Eyaleti diye geçiyordu. Davanın, standart­
lan belirleyen olarak görülmeyi seven Shaker' ı içermesi herkesin 
ilgisini çekmişti ve şehirdeki herkesin de kendi görüşü vardı. Bir 
annenin kendi çocuğunu büyütmesi hakkıydı. Çocuğunu terk 
eden bir anne ikinci şansı hak edemezdi. Beyaz bir aile, Çinli bir 
çocuğu kendi kültüründen uzaklaşhmuş olurdu. Ebeveynlerin 
ırkı, sevgi dolu bir aile olmalarından önemli olmamalıydı. May 
Ling'in kendi annesinin kim olduğunu bilmeye hakkı vardı. tvfi­
rabelle'in bildiği tek aile McCulloughlardı. 

McCulloughlann destekçileri, onların Mira belle' i kurtardı­
ğını iddia ediyordu. İstenmeyen bir çocuğa daha iyi bir hayat 
sunuyorlardı. Farklı kültürden bir bebeği evlat edinerek ırkçılığı 
yerle bir eden kahramanlardı. "Bence yaphklan inanılmaz bir 
şey," demişti bir kadın, sokak röportajlarından birinde. "Yani, 
gelecek böyle olacak, değil mi? Gelecekte hiçbirimiz ırk gözet-



meyeceğiz." "Ne kadar muhteşem bir anne olduğunu görebili­

yorsunuz," demişti McCulloughların komşularından biri, birkaç 

dakika sonra. "Kol1arındaki bebeğe baktığında Çinli bir bebek 

görmediği anlaşılıyor. O sadece bir bebek görüyor." 

Bebe'nin destekçileri, tam da bunun asıl sorun olduğunu söy­

lüyordu. Kanal 5, Cleveland'ın Çin alışveriş merkezi olan Asya 

PJaza'ya Asyalı birinin bakış açısını almak için muhabir yo11adı­

ğlnda, "O sadece bir bebek değil," diye karşı çıkmışh bir kadın. 

"O Çinli bir bebek. Kültürü hakkında hiçbir şey bilmeden yetişe­

cek. Kim olduğunu nereden öğrenecek?" Serena Wong'un annesi 

o sabah tesadüfen Asya manavından alışveriş yapıyordu ve konu

hakkında oldukça katı bir şekilde konuşmuştu. Bu Serena'yı hem

gururlandırmış hem utandırmışh. 11Bu bebeğin sadece bir bebek

olduğunu söylemek, ortada bir ırk meselesi olmadığını iddia et­

mek ikiyüzlülüktür," diye çıkışmışh Dr. Wong, Serena bir kenar­

da huzursuzca kıpırdanırken. "Siz sormadan da ben söyleyeyim;

hayır, 'ırkçılık kamını' oynamıyorum. Kendinize şunu sorun: Be­

bek sarışın olsaydı, bu mesele bu denli kızışır mıydı?"

McCulloughların kendileri, avukatlarıyla konuştuktan sonra 

Kanal 31e röportaj yapmayı kabul etti. Olumlu rekla1n olur, diye 

kahlmışb Bay Richardson. Böylece Kanal 3, McCulloughların 

salonuna bir kamera ekibi ve yapımcı yollamış, röportajı yapan 

kişi kamera arkasından sorular sorarken, McCulloughlar kolttık­

ta, Mirabelle ise şöminenin önünde oturmuştu. "'Bayan Chow'un 

neden böyle hissettiğini tabii anlıyoruz," dedi Bayan McCullou­

gh. "Fakat Mirabelle hayatının büyük bir bölümünde bizimleydi 

ve hatırladığl kişiler biziz. Mirabelle gerçekten kendi çocuğum­

muş, bir sebepten dolayı bana gelmiş gibi hissediyontm." 

"Kimse, Mirabelle'in düzgün bir evde, iki ebeveynle büyü­

mesinin daha iyi olduğunu yadsıyamaz," diye ekledi Bay Mc­

Cullough. 

"Bazı insanlar Mirabelle'in içine doğduğu kültürden uzak 

kalacağını söylüyor," dedi yapıma. "Bu kaygılara cevabınız ne­

dir?" 

lSO 



Bayan McCullough başını onaylarcasına salladı. "Bu konu­
da hassas olmaya çalışıyoruz. Duvarlarınuza giderek daha çok 
Asya kültüründen sanat eserleri ashğımızı görüyorsunuzdur." 
Şöminenin üstünde asılı duran, mürekkeple çizilmiş dağların 
resmedildiği parşömeni ve sırlanmış kilden yapılma ah işaret 
etti. "Yaşı büyüdükçe içine doğduğu kültür hakkında onu eğit­
mekte kararlıyız. Şimdiden pilavı çok seviyor. Hatta yediği ilk 
kah yiyecek oydu." 

11

A ynı zamanda Mirabelle'in normal, Amerikalı bir kız gibi 
büyümesini de istiyoruz. Herkesle aynı olduğunu bilmesini is­
tiyoruz," dedi Bay McCullough. Haber, McCulloughlann Mira­
belle' in beşiğine eğilmiş bir şekilde dururken verdikleri pozla 
bitiyordu. 

Richardson çocukları bile bu çetrefilli konuda fikir birliğine 
ulaşarruyordu. Tabii Bayan Richardson, McCulloughların tara­
fındaydı; Lexie de öyle. "Mirabelle'in şu an sahip olduğu haya­
ta bir bakın," demişti şubabn ortasında, bir akşam yemeğinde. 
"İçinde oyun oynayabileceği kocaman bir ev. Arka bahçe. İki oda 
dolusu oyuncak. Annesi ona böyle bir hayat sunamaz." Bayan 
Richardson katılıyordu. "Onu çok seviyorlar. Çok uzun zaman­
dır bekliyorlar. Hem onu doğduğundan beri büyütüyorlar. An­
nesini hahrlamıyor arlık. Mark ve Linda bildiği tek ebeveynleri. 
Onu ellerinden almak herkes için acımasız bir hamle olur. Hele 
ki ona karşı çok iyi anne babalık yapmışlarken." 

Öte yandan Moody ve Izzy, Bebe'nin tarafını tutmaya yat­
kınlardı. "'Bir hata yapmış/' diye ısrar ediyordu Moody. Pearl 
ona Bebe'nin hikayesinin büyük bir bölümünü anlatmışh ve 
çoğu şeyde olduğu gibi Moody, Pearl'ün tarafındaydı. "Bebe­
ğe bakamayacağını düşündü, sonra işler değişince bakabilecek 
duruma geldi. Bu, çocuğw1un ondan sonsuza kadar ayrılması 
anlamına gelmemeli." Izzy daha açık konuşuyordu. "O, annesi. 
McCulloughlar değil." Bu olaylarla ilgili bir şey, içinde bir kıvıl­
cım çakmıştı. Fakat neden böyle hissettiğini uzun bir süre daha 
anlayamayacakh. 



11Cliff ve Clair dün gece bunun hakkında kavga ediyorlardı,'' 

dedi Brian, Lexie'ye bir öğleden sonra. Yarı giyinik bir halde ya­

tağında uzanıyorlardı; çim hokeyi antrenmanını başka bir tip 

antrenman yap.ınak için ekınişlerdi. "Cliff ve Clair Jıiçbir zammı 

kavga etmez." Kavga akşam yenıeğinde başlan1ışh ve Brian ni­

hayetinde yatağa girdiğinde, ebeveynleri kah ve inatçı bir ses­

sizliğe gömülnıüştü. "Babanı bebeğin McCulloughlarda kalması 

taraftan. Bebe gibi bir anneyle düzgün bir geleceğe sahip olma­

yacağını düşünüyor. Fakirlik döngüsünü Bebe gibi ebeveynlerin 

deYam ettirdiğini söyledi." 

"Peki sen ne düşünüyorsun?" diye ısrar etti Lexie. Brian te­

reddüt etti. Annesi, babasının monoloğunu yanda kesmişti; 

bunu hep yapardı fakat hiçbir zaman bu kadar hiddetli olma­

nuşb. "Peki ya beyaz ebeveynlere giden bütün o siyahi bebek­

lere ne demeli?" demişti annesi. "Fakirlik döngüsünü kırdığını 

düşünüyor musun?" Gürültüyle bir tencereyi lavaboya bırakmış 

ve suyu açmışh. Tıslayarak havaya su buharı yükselmişti. 11Siya­

hilere yardım etmek istiyorlarsa, neden önce sistemi değiştirmi­

yorlar?" Babasının savı Brian'a manhklı gelmişti; bebek seviliyor 

ve ona bakılıyordu, her türlü imkana sahipti. Yine de Bayan Mc­

Cullough'nun uzun, soluk renkli kollarında duran ufak bebeği 

düşününce, annesi gibi huzursuz oluyordu. Onu bu ikilemde 

bırakbğı için Bebe'ye sinir oluyor, hatta öfkeleniyordu. 

"Bence biraz daha dikkatli olsaydı bütün bunlar yaşanmaz­

dı," dedi kasılarak. "Prezervatif kullansana yani. Ne kadar zor 

olabilir? Eczaneden alsaydı iki sente, bunların hiçbiri olmazdı.11 

"Ne alakası var Bry?" dedi Lexie ve yerden kot pantolonunu 

aldı. 

Brian pantolonu kızın elinden a]dı. "Boş ver. Bizim sorunu­

muz değil ne de olsa, değil mi?/1 Kollarını Lexie'ye doladı ve o 

da ufak Mirabel1e'i, McCulloughJarı unuttu; kulağına değen Bri­

an'ın dudakları dışında her şeyi ... 

Ed Lirn'in yardımıyla Bebe, resmi olarak dava açmış, duruş­

maya kadar haftada bir kez iki saatliğine çocuğunu görme izni 



,1lmıştı. O zaınana kadar bebeğin velayeti Bay ve Bayan McCul­

lough'da kalacaktı. 

Kimse bu durumdan memnun değildi. 

"Sadece kütüphanede ya da 'un1umi' bir yerde," diye yakın­

dı Bebe, Mia'ya. "Evime bile gelemiyor. Bebeği kütüphanede 

kollarıma alabiliyorum sadece. Sosyal hizmetler de karşımda, 

bana bakıyor devamlı. Suçluymuşum gibi. Kendi bebeğimi acı­

tabilirmişim gibi. O McCulloughlar evlerine gelebilirim diyor. 

Bebeği orada görebilirim diyor. Onlar bebeğimi çalarken, otu­

rup gülümseyeceğimi mi sanıyorlar? Şöminenin başına oturup 

başka bir kadının bebeğimi tuttuğu fotoğraflara bakacağım mı 

sanıyorlar?" 

Bu sırada Bayan McCullough'nun kendi şikayetleri vardı. 

"Nasıl bir şey hayal bile edemezsin," dedi Bayan Richard­

son'a telefonda. 11Bebeğini bir yabancıya vermek. Tanımadığın 

bir kadının çocuğunu alıp gittiğini görmek. Ne zaman kapı zili 

çalsa kurdeşen döküyorum Elena. Onlar gittikten sonra resmen 

dizlerimin üstüne çöküp geri dönmesi için dua ediyorum. Bir 

gece öncesinde uyuyamıyorum bile. Uyku hapı almam gereki­

yor." Bayan Richardson anlayışlı bir şekilde akcıkladı. "Hiçbir 

zaman aynı gün gelmiyor. Her hafta, lütfen sabit bir gün, bir saat 

belirleyelim diyonım. Hiç değilse bu şekilde ne zaman gelece­

ğini bilirim. Fakat son ana kadar asla haber vermiyor. Bir gün 

öncesine kadar mesai saatlerini bilmediğini söylüyor. Bir öğlen 

telefon geliyor. Yarın onda oradayız, diyorlar. Bir gün önceden bile 

haber vermiyorlar. Çok gerginim." 

"Bu sadece bir süreliğine böyle Linda," dedi Bayan Richar­

dson sakin bir sesle. "Mahkeme tarihi martın sonu ve tabii ki 

bebeğin size ait olduğu kararı çıkacak." 

"Umarım haklısındır," dedi Bayan McCullough. "Peki ya ... " 

Boğazı düğümlenerek sustu ve derin bir nefes aldı. "Düşünmek 

istemiyorum. Yapamazlar. Yapmazlar." Sesi ciddileşti. "Eğer 

mesai saatlerini bile düzenleyemiyorsa bir çocuğu yetiştirecek 

kadar nasıl düzenli olabilir ki?" 

, -,.ı 



''Bunlar da geçecek," dedi Bayan Richardson. 

Fakat Bayan Richardson'ın sakinliği bir yalandı, gerçek hisle­

ri farklıydı. Mia'yı düşündükçe sinirleniyor ve ondan başka bir 

şey düşünen1ez hale geliyordu. 

Bütün hayalını Shaker Heights'ta geçirnliş ve bu, iliklerine 

kadar işleınişti. Çocukluk anıları yen1yeşildi; geniş çimlik alan­

lar, yüksek ağaçlar, zenginliğin getirdiği o yeşillik ... ve şehrin se­

nelerce doğru insanları kendine çekmek için kullandığı reklam 

broşürlerine benziyordu. Bu biraz da olsa mantıklıydı: Bayan 

Richardson'ın büyükannesi ve büyükbabası neredeyse başın­

dan beri Shaker Heights'ta yaşamışlardı. Şimdiden dünyanın en 

iyi yerleşim yeri olarak anılsa da 1927'de Shaker I-Ieights daha 

hala bir kasaba sayılırken gelmişlerdi. Büyükbabası Cleveland'ın 

merkezinde, Milyonerler Sokağı dedikleri bir yerde büyümüştü; 

kale burçlan gibi çentikli, düğün pastası gibi kat kat evleri, Ro­

ckefellerlar, Telegraph' m sahibi ve Başkan McKinley' nin dışişleri 

bakanının evi arasındaydılar. Fakat Bayan Richardson' ın başarılı 

bir avukat olan büyükbabası, gelinini eve getireceği zaman şehir 

merkezi gürültülü ve sıkışık olmaya başlamıştı. Havada is vardı 

ve hanımların elbiselerini kirletiyordu. Şehir dışına taşınmanın 

doğru karar olduğunu düşündü. Şehirden bu kadar uzağa taşınmak 

delilik, diye ısrar etmişti arkadaşları ama o, açık havada olma­

yı, gelini ise ata binmeyi çok severdi. Shaker Heights' ta üç tane 

at yolu, balık tutulabilen bir ırmak ve bol bol temiz hava vardı. 

Ayrıca yeni inşa edilen bir demiryolu, işadamlarını Shaker'dan 

direkt şehir merkezine götürüyordu. Daha modem bir şey ola­

mazdı. Evli çift, Sedgewick Yolu'ndan bir ev aldı ve golf kulübü­

ne üye oldu. Bayan Richardson'ın büyükannesi, atı Jackson için 

bir ahır buldu ve Saksı Bahçe Kulübü'nün bir üyesi oldu. 

Bayan Rkhardson'ın annesi Caroline, 193l'de doğduğunda 

etraf artık çok kırsal olmasa da hala cennet gibiydi. Shaker Hei­

ghts resmi olarak bir şehir olmuştu. Dokuz ilkokul vardı ve kır­

mızı tuğladan yeni bir lise inşa edilmişti. Şehrin dört bir yanında 

yeni ve krallara lay1k evler beliriyordu; hepsi katı renk kuralları-



na uyuyor ve doksan dokuz senelik bir anlaşmaya göre mahalle­

nin onaylamadığ1 kimseye ev satılmıyordu. Şehirde yaşayanlar, 

topluluğu birlikte ve güzel tutmak için birbirlerine kuralların, 

düzenin ve nizamın mühim olduğunu tembih1iyordu. 

Çünkü Shaker Heights gerçekten güzeldi. Her yerde bahçeler 

ve çiçekler serpiliyordu; yaşayanlar istenmeyen otlan ayıklama­

ya, sadece çiçek yetiştirmeye, asla sebze yetiştirmemeye söz veri­

yordu. Shaker'da yaşayacak kadar şanslı olanlar, kendi topluluk­

Iarın1n Amerika'nın en iyi topluluğu olduğuna inanırdı. Orada 

yaşayanlardan birinin de yaşayarak gördüğü üzere, kar kürer­

ken binlerce dolarlık elmas yüzüğünüzü kaybettiğinizde, servis 

departmanının o alandaki bütün karı alıp şehrin garajına götür­

düğü ve orada hazinenizi geri almak için ısı lambalarının albnda 

karı erittiği türden bir şehirdi. Caroline yazları Shaker göllerinin 

yanında piknik, kışın belediyenin doldurduğu donmuş havuz­

larda buz pateni yaparak, Noel zamanı koroyla birlikte şarkı 

söyleyerek büyüdü. Shaker Meydanı'ndaki sinemada Güney'in 

Şarkısı ve Genç Kız ve Kral izler, doğum günü gibi özel günlerde 

babasıyla Stouffer' s Restoranı'nda ıstakoz yerdi. Caroline ergen­

liğinde okulun bandosunda davul çalar, sonradan kocası olacak 

olan oğlanla Kano Kulübü'nün yanındaki parka giderdi. 

Ona göre mükemmel bir yerde mükemmel bir hayatb. Shaker 

Heights' taki herkes böyle düşünürdü. Böylece dışarıdaki haya­

tın pek de mükemmel olmadığını fark ettiklerinde -Brown'a kar­

şı Board davası- kargaşaya sebep olmuş, Montgomery'de yaşa­

yanlar otobüsleri boykot etmiş"" ve Little Rock Nine···, okullarına 

bir küfür ve argo söylemler fırhnasıyla girmişti- Caroline dahil 

bütün Shaker sakinleri diğerlerinden daha iyi olmaya karar ver­

mişti. Sonuçta onlar daha zeki, bilge, düşünceli, ihtiyatlı, zengin 

• Amerika'da siyahi ve beyaz öğrenciler için farklı okullar olmasının yasak­

Jandığı dava. -çn

•• Siyahilerin otobüslerde en arkada, beyazlardan ayn oturması. -çn

•n Lillle Rock Lisesi'ne kaydolan dokuz siyahi gencin önce okuldan uzak­

Jaştırı lı p Başkan Eisenhower tarafından tekrar okula alınmalan olayı. --çn



ve aydın değil miydi? Başkalarını da aydınlatmak görevleri de­

ğil n1iydi? Sahip olduklarııu, kendileri kadar talihli olınayanlarla 

paylaşn1ak sonm1lulukları değil miydi? Caroline'in kendi annesi 

kızını, n1uhtaçları da düşünn1esi gerektiğini söyleyerek büyüt­

nll'n1iş nüydi? Noel zamanı oyuncak bağışları düzenlen1iş, Ço­

cuk Kunnnu'nun üyesi oln1uş, Kurum'un hazırladığı bir yemek 

tarifi kitabının düzenlenmesinde rol almış, kitaptan kazandık­

larını ba.ğışlanuş ve kendi pekınezli kurabiye tadfini de kitaba 

eklemişti. Dış dünyanın sorunları kendilerini Shaker Heights'ta 

hissettirdiğinde (siyahi bir avukatın evinde patlayan bir bomba 

gibi) herkes, bunun Shaker'ın yapacağı bir şey olmadığını gös­

termeye mecbur hissetmişti. Tam Shaker Heights'takilerin yapa­

cağı şekilde, şehre yeni gelenleri içlerine almak için bir komşu 

birliği kuruldu: Beyaz ailelerin siyahi mahallelere ve siyahi ai­

lelerin beyaz mahallelere taşınmalarını teşvik etmek için kredi 

verme, beyaz ailelerin şehirden ayrılmalarını engellemek için sa­

tılık ilanlarını bahçelerden kaldırma yasası koyma. Bu yasa daha 

senelerce yürürlükte kalacaktı. Arhk bir ev sahibi ve bir yaşında 

(ufak Bayan Richardson) çocuğu olan Caroline hemen bu birliğe 

üye olmuştu. Birkaç sene sonra annesiyle beraber beş buçuk sa­

atlik bir araba yolculuğu yapıp Washington'daki büyük yürüyü­

şe katılacak ve Bayan Richardson daima o günü habrlayacakb. 

Güneş yüzünden gözlerini kısmak zorunda kalnuş, insanlar dip 

dibe durmuş, kalabalıktan sıcak bir ter bulutu yükselmiş, uzakta 

Washington Anıtı bulutlan delmek istercesine göğe uzanmışb. 

Annesinin elini, birden ortadan kaybolmasından korkarak sıkıca 

tutmuştu. "Muhteşem değil mi?" demişti annesi ona bakmadan. 

uBu anı unutma Elena." Elena da annesinin yüzündeki ifadeyi, 

dünyayı mükemmele yakınlaştırma arzusunu unutmayacakh. 

Akordunu düzeltmek için kemanın kulağını çevirmek gibiydi. 

Eğer yeterince çabalarsa hiçbir işin fazla karmaşık olmayacağına 

dair inancını unutmayacaktı ... 

Fakat tertip, kurallar ve düzene olan üç nesillik Shaker hür­

meti Elena'ya işleyecekti ve bu iki fikri hiçbir zaman tam oJarak 



dengeleycıneyecekti. 1968'de on beş yaşındayken televizyonu aç­
mış ve çalılık yangınları gibi ülkeye yayılan kaosu izlemişti. Önce 
Mart in Luther King Jr, sonra da Bobby Kennedy. Columbia'da 
isyan eden öğrenciler. Chicago, Memphis, Baltimore, DC'deki 
ayaklanmalar. Her yerde ama her yerde, bir şeyler mahvoluyor­
du. Ta derinlerinde bir kıvılcım vardı. Sonraki senelerde Izzy'de 
ortaya çıkacak bir kıvılcım. Bunların neden gerçekleştiğini tabii 
ki anlıyordu: Adaletsizlikleri düzeltmek için savaşıyorlardı. Fa­
kat bir yanı televizyonda gördükleri karşısında ürperiyordu. Gö­
rüntüler grenliydi ama yine de korkunçtu: yanan, çahlarından 
duman tüten, alevler yüzünden yerle bir olmuş duvarları olan 
marketler. Gece karanlığında sivri dişler gibi duran kırık ke­
narlı camlar. Eczane ve çamaşır yıkama merkezlerinin önünden 
silahlarıyla geçen askerler. Çalışmayan trafik lambalan alhnda, 
kavşaklarda duran cipler. Yeniye yol açmak için eskiyi yakmak 
gerekiyor muydu? Ayaklarının albndaki halı yumuşakb. Üstün­
de oturduğu koltuk gül desenliydi. Dışarıda, bir güvercin yem­
likten yas tutarcasına ötüyordu; köşede bir Cadillac sakince fren 
yapıp durdu. Hangisinin gerçek hayat olduğunu merak etti. 

Bir sonraki ilkbal_ı.ar, savaş karşıh ayaklanmalar başladığında 
arabasına binip onlara kahlmadı. Gazete editörlerine tutku dolu 
mektuplar yazıyor, asker alımını durdurmak için imza kampan­
yalarına katılıyordu. Çantasına barış işaretini dikmiş, saçına çi­
çekler örmüştü. 

Korktuğundan değildi. İdealistliğine rağmen Shaker Heights 
pragmatist bir yerdi ve başka nasıl davranabilirdi bilmiyordu. 
Hayatı boyunca onunla olan pratik, rahat düşünceler, içindeki 
kıvılcımın üstüne kalın ve ağır bir battaniye gibi iniyordu. Pro­
testolara kahlmak üzere Washington'a gitse, nerede uyurdu? 
Nasıl güvende kalırdı? Derslerine ne olurdu, okuldan ahlır mıy­
dı, yine de mezun olup üniversiteye gidebilir miydi? Lise son 
sınıfın ilkbaharında Jamie Reynolds onu tarih dersinden sonra 
kenara çekmişti. "Okulu bırakıyorum," demişti. "Califomia'ya 
gidiyorum. Benimle gel." Yedinci sınıfta edebiyat dersi için ona 



y,.ı;.•dt�ı Sl''ltlt..'\·i bt.'�l'nı..ii�indl'l'l bl't't lan\lt' 1lil'n hr\�l.u1n11�h. Şirndi
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n-.'n,k·�·�, on sd,iı �-.1�m.1 �dnüşti, nı.un s,1çlart Yl' Sı.lkt1h \'Ltrdı; 
oh ... rih:'yi �c,·nü�·ordu ,·� içindt.' y,1�.1y,1bih.'l't'klerini $Öylediği bir 
\""\\-, \\11'\.h. "k.,n,p y,1pm,1k. �ibi. Tl'k f .. ukı h,tediğin1iz ht..'r yere 
�id�·°l'iliriz,'' dt'mi�ti ,·e "'nunt, herlh1ngi bir )'l're �itıneyi, çarpık 
v� ut,ln�.1ç �ülümSt'nle�ini i.,pml'yi çok istt'fflişti. F,,kut yiye<..--e­
�i n�1�1l k..u�ıl .. 1y .. 1rak.l .. ud1, ı;,1nhlşırl,:ırını ner�de y1kay.ıc;,1klardı, 
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t-"'f::retm�nlt'ri, ,uk.ıd.ı�ları? Jc.1nsüe'yi yanağından öpn"lÜŞ ve oğlan 
�,,zdt'n k,1ykx_,ldu�und<1 aglanush. 
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Aylar s(,nr..l Dt:1nison ÜniYersitesi'ne gittiğinde, sınıftan arka-
da�lanyla oturup ortak �1londaki karıncalı televizyondan canlı 
.ask.t."'r alınunı seyrt>diyordu. Jan1ie'nin doğuın günü, 7 Mart, ikin­
ci sıradaydı. Yani saYaşa çağrılacaklarda ilk seçilenlerden olacak­
h. Jamie'nin nerede olduğunu, onu nelerin beklediğini bilip bil­
mediğini, askere mi gideceğini yoksa kaçak n11 olacağını merak 
etti. Yanında Billy Richardso� Elena'nın elini sıktı. Onun doğum 
günü son seçilenlerdendi ve üniversite okuyan biri olarak teci­
li vardı. Gün�ndeydi. �1ezun olduklarında savaş bitmiş olacak, 
e\·lenecek. ev sahn alacak \'e yerleşmiş olacaklardı. Kendi kendi­
ne hiçbir pişmanlığı olmadığın1 söylüyordu. Bir anlığına da olsa 
Jamie ile gitmeyi düşünmesi bile çılgınlıkb. O zamanlar oğlana 
karşı hissettikleri ufak, gelip geçici bir kıvılcımdı. 

Hayab boyunca, ateş gibi tutkunun da tehlikeli bir şey oldu­
ğunu öğrenmişti. Kolayca kontrolden çıkabiliyordu. Duvarları 
hnnanıp siperlerin üstünden atlıyordu. Kıvılcın1lar bit gibi zıp­
layıp bir o kadar hızlı yayılıyordu; bir rüzgar, korları kilomet­
relerce öteye taşıyabiliyordu. En iyisi o kıvılcımı kontrol edip 
kuşaktan kuşağa, Olimpiyat meşalesi gibi özenle taşımak veya 
sonsuza dek yanacak bir alev gibi dikkatle harlamakb. Hiçbir 
şeyi ateşe vermeyecek, veremeyecek, ışık ve iyiliğin bir hahr­
lahası. Dikkatle kontrol edilen. Evcilleştirilmiş. Tutsakhğından 
memnun. Önemli olan yangın felaket inden uzak dunnakb. 

Bu felsefe hayatı boyunca var olmuştu ve şimdiye kadar da 



\'\'� dnftnı bir yol göstl'rki oldu�un�, inJrunıştı. T.1bii arnda sı­
r,,d,, bir Şl'Yll•rdl'll vazgl'Çffil'Sİ gt�rekmişli. P(ıkı.1t güzl•I bir evi, 
,h\Jl•nli bir i�i, onu Sl'Vt.•n bir l'�İ, sağlıklı vt� mutlu çocukları var­
dı. n,,ı:t şt•yll'nh•n va:r.gl'Ç1lll'Sİne değmi�ti. Kur,11lar bc•lli bir �c­
bcplc.•n dolayı v,udı: ()nlara uydu�unuzdn başnrılı olurdunuz. 
U�'fftadı�ınızdn di.inyayı yL•rk• bir edt.•bilirdiniz. 

Fakat şinıdi Mia, sanki yeterince zorluk yaşamamışlar gibi, 
sl,nki Miu nasıl ann� olunacağının doğnı örneğiymiş gibi Lin­
da'ya buncn travnıa yaşatıyordu. Babasız çocuğunu şt>hirden 
şt.•hrl' siiriikli.iyor, saçnıa işler yaparak kıt kanaat geçiniyor, bü­
tün bunları kt.•ndini ve başkalarım ikna etmeye çalışarak, Sanat

y,1ptığ1 gerekçesiyle haklı göstermeye çalışıyordu. Kirli elleriyle 
haşk�1larının hayatlarına n1üdahale ediyordu. Umursamadan et­
rafa kıvılcım saçıyordu. Bayan Richardson köpürüyordu ve de­
rinlerinde dikkatle kontrol altında tuttuğu sıcak öfke, alev aldı. 
,\ıfiıı istediği şeyi yapıyor, diye düşündü Bayan Richardson. Peki 
sonucunda ne oluyordu? En eski arkadaşının kalbi kırılıyordu. 
Herkes için kaos yaratıyordu. Her istediğini öylece yapamazsın, 

diye düşündü. Kimse yapamazken, Mia neden yapabilsindi? 
McCulloughlara olan bu sadakatinin, eski dostu için adaletin 

yerini bulduğunu görn1e isteğinin sınırı geçmesine sebep oldu­
ğunu söyleyecekti kendi kendine. İlk fırsatta Pennsylvania'ya gi­
dip Mia'run ebeveynleriyle tanışacaktı. Nihayetinde, bu kadının 
kim olduğunu öğrenecekti. 
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O 
günlerde Pearl'e her şey seksle dolup taşıyormuş gibi 
geliyordu. Her yerden kirli bal gibi akıyordu. Haberler 
bile seksle doluydu. T1ıe Today Slıow'da sunucu, Ameri­

ka Başkanı ,-e lekeli bir maYi elbise hakkındaki dedikodulardan 
bah...-.ediyor, bir puro ye nerelere konabileceği hakkında daha 
mü5tehcen kon�--malar yapıyordu. Ülkedeki okullar, yerel top­
hım hizmetleri çalışanlarını "gençlerin duyduklarıyla nasıl başa 
çıkacaklanru" öğretmek için çağırıyordu ama Shaker Heights 
Li.sesi'nin koridorlarında hava travmatikten ziyade şakaayclı. 
8111 Clinton ile bir çekicin arasındaki fark nedir? Bir çekiç çiPi çakar, 

Clintcm isıe ... Pearl bazen bütün ülkenin bir Jerry Spn·nger bölü­
müne düşüp düşmediğini merak ederdi. Ted Kııczynski ile Monica 

lrırinsky l:Jirle;irse ne olur? Bomba gibi bir saksa! 

\iatemat:ik.. biyoloji ve edebiyat dersleri arasında öğrenciler, 
beyzbol kartı değiş tokuş edercesine espriler değiş tokuş ediyordu. 
Her geçen günle de espriler müstehcen bir hal alıyordu. 0-val Ofis'te­

kı purolan hiç gardün mü? Tırhklı ve kayganlar. Monica kuru tenıizleme­

cisine fısıldar: Bu lekeyi çıkarabilir misiniz? Kuru temizlemeci: Yine mi 

geldiniz? A1oniaz: Hayır hardal lekesi. Pearl kızardı ama bunları daha 
önceden de du�muş gibi yaph. Herkes Pearl'ün fısıldamaya bile çe­
kindiği şeyleri rahatça söyleyebiliyor gibiydi. Anlaşılan herkes üstü 
kapalı konuşmada iyiydi. Pearl'ün her zaman tahmin ettiği şeyi 
doğruluyordu: Herkes seks hakkında göründüklerinden daha çok 
� biliyordu. Kendisi dışında herkes. 



Şubat ortasında bir gün Richardsonların evine tek başına yü­
rürkl'n iştL' bunları düşünüyordu. Izzy, Mia'nın yanında kontakt 
b,1skılı.1rll bakıyor, fotoğrafların kenarlarını kesiyor, Mia'nın il­
gisini sünger gibi çekiyor, Pearl'e başka bir yerde olabilmek için 
tırsat yaratıyordu. Moody, Jnııe Eyre üzerine yapılan sürpriz bir 
sın�1vı geçememiş ve tekrar olmak için okulda kalmıştı. Bay ve 
B.ıyan Richardson işteydi. Lexie ise tabii ki başka şeyler yapı­
yordu. Pearl, okul dolaplarının orada yanından geçtiğinde Lexie, 
"Sonra görüşürüz, biz Brian1a biraz ... takılacağız," demişti ve 
Pearl'ün aklında, etrafta dolaşan onca konuşma Lexie'nin du­
rakladığı o kısa arayı doldurmuştu. Richardsonlara geldiğinde, 
yanındaki yastıkta matematik kitabıyla, boylu boyunca salonda­
ki koltuğa uzanmış Trip'i tek başına bulduğunda hala bunu dü­
şünüyordu. Tenis ayakkabılarını çıkarmışb fakat beyaz çorapları 
duruyordu ve Pearl bunu tuhaf bir şekilde tatlı buldu. 

Bir ay önce olsaydı, Pearl hızla geri döner ve onu yalnız bı­
rakırdı ama herhangi başka bir kızın Trip'e kaymasını söyleyip 
yanına oturacağından emindi. Bu yüzden orada kaldı ve karar 
vermenin eşiğinde tereddüt etti. Evde yalruzlardı; her şey olabi­
lirdi ve bu düşünce baş döndürücüydü. "Hey," dedi. Trip baktı 
ve gülümsedi. 

11Selam inek," dedi. "Gel buraya, yardım et." Doğruldu ve yer 
açmak için yana kaydı; not defterini Pearl'e doğru itti. Pearl def­
teri aldı ve problemi inceledi. Dizlerinin birbirlerine değdiğinin 
son derece farkındaydı. 

"Tamam, bu kolay. X'i bulmak için ... " Yaphklarını düzelt­
mek için defterin üstüne eğildi ve Trip onu izledi. Gözüne hep 
ufak tefek, hafiften tatlı biri gibi gelirdi ama herhangi bir dişiye 
bakmasına sebep olacak ergen hormonları dışında çok düşün­
düğü bir kız olmamışh. Fakat bugün Pearl'de bir farklılık vardı, 
kendini taşıyışında bir şeyler değişmişti. Gözleri kıvrak ve ışıl 
ışıldı; hep böyleler miydi? Bir tutam saçı yüzünden geriye itti ve 
Trip, saçına bir kuşu okşarcasına hafifçe dokunmanın nasıl bir 
şey olacağını merak etti. Üç hızlı hamleyle problemi çizdi; yatay, 



dik ve sonra da ona dudakları; kalçalan ve başka k1vnmlar dü­

şündüren bir sinüs çizgisi çekti. 

"'Anladın n11?" dedi Pearl ve Trip şaşkınlık içinde, anladığını 

fark etti. 

,,-Hey. Bunda epey İyisin." 

uBirçok şeyde i)iyim," dedi Pearl ve Trip onu öptü. 

Pearl'ü kolhlğa doğru geriye yahran, defteri yere düşürüp 

önce ellerini gönıleğinin üstünde gezdiren ardından altuıa geçi­

ren Trip oldu. Fakat bir süre sonra albndan kıvranarak kalkan, 

Trip'i elinden tuhıp yatak odasına götüren Pearl'dü. 

T rip'in yan yapılmış yatağı ve yerde dün giydiği tişörtün dur­

duğu odasında, ışıklar sönmüş ve yan kapalı jaluzilerden gelen 

güneş ışığı vücutlarını çizgi çizgi aydınlahrken Pearl içgüdülerini 

serbest bırakb.. Hayabnda ilk defa düşünceleri susmuş ve vücu­

du kendi başına hareket etmeye başlamış gibiydi. Tereddüt eden 

Trip'ti; o zamana kadar birçok sutyen açmış olmasına rağmen 

Pearl'ün sutyeninin kopçasını açmakta zorlanıyordu. Pearl bunu 

haklı olarak Trip'in gergin olduğuna, bunun Trip için bir anlamı 

olduğuna dair bir işaret olarak gördü ve hareketlerini tatlı buldu. 

"Durmamı istediğinde söyle." Pearl ise, "Durma," dedi. 

O an geldiğinde ani bir aa hissetti. Bedenlerinin, Trip'in Pe­

arYün üstündeki ağırlığının, Pearl'ün dizlerinin oğlanın kalçası­

na dayanmasının ani fizikselliği ... En azından bu seferinde zevk 

Pearl'e sonradan geldi: Trip kuvvetle ürperip Pearl'ün üstüne, 

yüzünü kızın boynuna gömerek yığıldığında. Yoğun ve sarsıl­

maz bir ihtiyaçla Pearl'e hıtunurken. Az önce yaptıklarının dü­

şüncesi, Trip'in üstünde böyle bir etkisi olabilmesi Pearl'ü heye­

canlandırıyordu. Onu kulağının yanından öptü ve Trip gözlerini 

açmadan uykulu bir şekilde gülümsedi. Pearl, Trip'in yanında 

uyuyakalmarun, her sabah onun yanında uyanmanın nasıl bir 

şey olduğunu merak etti. 

#Uyan," dedi. "Yakında birileri gelir." 

Hızlıca ve sessizlik içinde giyindiler ve ancak o zaman Pearl 

utanmaya başladı. Annesi anlar mıydı? Bir şekilde farklı görü-



nür n1üydü? Trip ona tişörtünü fır lattı ve o da üstüne geçirdi. 

Birden Trip'in vücudunu görüyor olması düşüncesi karşısında 

utann11ştı. "Gitsem iyi olur," dedi. 

"Bekle," dedi Trip ve nazikçe Pearl'ün saçını yakasından çı­

kardı. "Böyle daha iyi." Birbirlerine utangaç bir şekilde gülüm­

sediler ve ardından ikisi de gözlerini kaçırdı. "Yarın görüşürüz," 

dedi ve Pearl başını sallayarak kapıdan çıkh. 

O akşamüstü Pearl annesini dikkatle izledi. Banyodaki aynada 

yansımasını tekrar ve tekrar kontrol etmiş ve dış görünüşünde 

çıplak gözle görülebilecek bir değişiklik olmadığından emin ol­

muşhı. Onda her ne değiştiyse, sadece içinde olmuştu, aynı anda 

hem aynı hem de tamamen farklı hissediyordu. Yine de Mia ona 

her bakhğında Pearl geriliyordu. Akşam yemeği biter bitmez Pe­

arl çok ödevi olduğunu bahane ederek, olanları düşünmek için 

yatak odasına gitti. Trip1e çıkıyorlar mıydı şimdi? Pearl'ü kul­

lanmış mıydı? Yoksa (işte bu çok kafa kanşbncı bir düşünceydi) 

Pearl, Trip'i mi kullanmışh? Onu bir dahaki görüşünde eskisi 

gibi Trip'i çekici bulup bulmayacağını merak etti. Trip, Pearl'ü 

gördüğünde hiçbir şey olmamış gibi mi davranacakb yoksa daha 

da kötüsü, yüzüne mi gülecekti? O öğleden sonranın her anını

zihninde tekrar canlandırmaya çalışlı; ellerinin her hareketini, 

sarf ettikleri her sözü ve aldıkları her nefesi. Trip1e konuşmalı 

mıydı yoksa o, Pearl'e gelene kadar ondan uzak mı durmalıydı? 

Bu sorular bütün gece aklını kanşhrdı ve sabah olup da Moody 

okula gitn1ek üzere eve geldiğinde Pearl, oğlanın gözünün içine 

bakamadı. 

Bütün gün Pearl elinden geldiğince normal davranmaya ça­

lışh. Başını notlarının üstüne eğdi, koridorda Trip1e karşılaşma 

ihtimaline karşı kendini hazırladı, ne diyeceğini önceden prova 

elti. Fakat hiç karşılaşmadı ve onu görmeden bir sonraki sınıfına 

gittiğj her seferde rahatlayarak iç geçirdi. Yanında duran Mo-

Jıd 



ody sadece Pearl1ün sessizleştiğini fark etmiş ve bir şeylerin onu 
üzüp üzmediğini merak etmişti. Etrafındaki lise hayatı değişme­
den devam ediyordu ve okuldan sonra kendini pek iyi hisset­
mediğini söyleyerek eve döndü. Trip'i bir sonraki görüşünde ne 
olursa olsun, bunun Lexie ve Moody karşısında olmasını istemi­
yordu. Mia da Pearl'ün sessizliğini fark etmişti. Hastalandığını 
düşünüp onu erkenden yatağına yollamışh ama Pearl geç saat­
lere kadar uyanık kalmış ve sabah olduğunda, yüzünü yıkarken 
gözlerinin albnda mor halkalar görmüş, Trip'in ona bir daha asla 
bakn1ayacağından emin olmuştu. 

Fakat günün sonunda Trip, Pearl'ün okul dolabının önünde 
belirdi. "Okuldan sonra n'apıyorsun?" diye sordu neredeyse uta­
narak. Pearl de kızardı ve Trip'in ne sormaya çalışbğını anladı. 

"Öyle takılacağım," dedi. "Moody'yle." Dolabının kilidiyle 
oynuyor, sayılan bir o yöne bir bu yöne çeviriyordu. Sonra tekrar 
dobra olmaya karar verdi. "Tabii aklında başka bir şey yoksa." 

Trip parmağıyla dolabın mavi kenarını takip etti. '�en 
evde mi?" 

Pearl başını salladı. "Izzy de orada olacak." Ayrı ayn ikisi de 
gidebilecekleri yerleri akıllarından geçirdiler. Baş başa kalabile­
cekleri bir yer yoktu. Bir süre sonra Trip, '�klımda bir yer var," 
dedi. Cebinden çağrı cihazını, çantasından da bir çeyreklik çıkar­
dı. Çağrı cihazları lisede kesinlikle yasaklı, bu da demek oluyor­
du ki bütün havalı çocukların çağrı cihazı vardı. "'İşin bittiğinde 
benimle ankesörlü telefonun orada buluş tamam mı?" Trip gitti 
ve Pearl de kitaplarını alıp dolabını kapadı. Elim sende oynayan 
bir çocuk gibi kalbi küt küt alıyordu. Gerçi kaçan mı kovalayan 
mı olduğundan emin değildi. Acil çıkıştan geçip okulun önüne, 
telefon kulübesinin olduğu kültür salonunun karşısına gitti. Trip 
o sırada telefonu kapahyordu.

"Kimi aradın?" diye sordu Pearl ve Trip birden utanmış gö­
ründü. 

"Tim Michaels'ı bilir misin? On yaşımızdan beri aynı futbol 
takımındaydık. Anne ve babası akşam sekize kadar eve dönmü-
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yor ve bazen kendisi evlerinin bodrum kahna kız arkadaşlarını 
götürüyor." Durdu ve Pearl anladı. 

"Ya da bazen senin birilerini götürmene izin veriyor?" 
Trip kızardı ve Pearl'e bir adım yaklaştı. Neredeyse kollarının 

arasındaydı. "Uzun bir süre önceydi. Arhk oraya götürmek iste­
diğim tek kız sensin." Bir parmağıyla Pearl'ün köprücük kemiği­
ni okşadı. Hiç onun yapacağı bir hareket değil gibiydi ve o kadar 
içten geliyordu ki Pearl onu hemen oracıkta öpecekti. O sırada 
Trip'in elindeki çağrı cihazı titredi. Pearl'ün görebildiği tek şey 
bir dizi sayıydı ama Trip'e bir anlam ifade ediyorlardı. Çağrı ci­
hazı taşıyan çocuklar kodla konuşuyordu. Mesajları numaralarla 
yazıyorlardı. SENİN EVİ KULLANABİLİR MİYİM, yazdı Trip 
ve basketbol antrenmanından önce üstünü değiştiren Tim, tit­
reyen çağrı cihazına bakıp bir kaşını havaya kaldırdı . Trip'i son 
zamanlarda biriyle görmemişti. OK, KİM BU KIZ, dedi ama Trip 
cevap vermemeyi tercih edip cihazı cebine koydu. 

"Olur dedi." Pearl'ün çantasının kayışlarından birini çekiş­
tirdi. "Ee?" 

Pearl birden, kendisinden önce Trip'in hangi kızlarla bera­
ber olduğunu umursamadığını fark etti. usen mi sürersin?" diye 
sordu. 

Tim Michaels' ın evinin arka kapısına geldiklerinde Pearl, Mo­
ody'yi hahrladı. Pearl'ün nerede olduğunu, onu her zamanki gibi 
fen kanadında neden beklemediğini merak ediyor olmalıydı. Bir 
süre bekleyecek, sonra eve dönüp Pearl'ü orada da bulamayacak­
b. Ona bir bahane vermesi gerekeceğini fark etti. Fakat sonra Trip 
paspasın alhndan yedek anahtarı çıkardı, kapıyı açtı, Pearl'ün eli­
ni tuttu ve o da Moody'yi unutarak Trip'in peşinden içeri girdi. 

"Biz çıkıyor muyuz?" diye sordu sonrasında Tim Michael'ın 
bodrumundaki koltukta uzanırlarken. "Yoksa bu öylesine bir 
şey mi?" 

"Nasıl yani, okulda el ele dolaşmamızı filan mı istiyorsun?" 
Pearl güldü. "Hayır." Sonra ciddileşti. "Sadece nasıl bir işe 

giriştiğimi bilınek istiyorum." 



Trip'i.n gözleri PearJ'ünkilerle buluştu. Sakin, berrak ve koyu 

kdh\'\:�ydi. •'Başkasıyla görüşmeyi düşünmüyorum. Bunu mu 
.

. ,,.merdi-.. etn1ıştın. 

Trip'i hiç bu kadar içten görmemişti. "Tamam. Ben de.'' Bir 

�üre �'\nra, "�kx-xiy delirecek. Lexie de öyle. l-Iatta herkes," dedi. 

TriF düşündü. "Eh. Kin1seye söylemek zorunda değiliz,1/ 

dedi. 8'1şını �arl'e doğru eğdi, alınları birbirine değiyordu. Pe­

arl birk.aç saniye içinde kalkmaları gerektiğini biliyordu. Giyi­

nip JıŞ<tnya, kendilerinden başka bir sürü insanın olduğu dı�

Jünyaya \,k:malan gerekecekti. 

"Sır olmasında bir sorun yok," dedi ve Trip' i öptü. 

T rip sözünü tuttu. Tim Michaels onu devamlı sıkışhrsa da bu 

yeni gizemli kızın ismini söylemeyi reddediyordu ve diğer ar­

kadaşları okuldan sonra nereye gittiğini sorduğunda bahane­

ler üretiyordu. Pearl de kimseye söylemedi. Ne diyebilirdi ki? 

Bir parçası Lexie'ye, artık ikisinin de deneyimlilerin girebildiği 

özel gruba dahil olduğunu söylemek istiyordu. Fakat Lexie her 

mahrem aynnbyı öğrenmek isteyecek, Serena Wong'a anlatacak 

ve böylece bir hafta içinde bütün okulun haberi olacakh. Izzy 

elbette bundan iğrenecekti. Moody ise ... eh, bunu Moody'ye 

söylemesi mümkün değildi. Bir süredir Pearl, Moody'nin ona 

karşı olan hislerinin, Pearl'ün ona karşı duyduğundan nitelik 

ve nicelik bakımından biraz farklı olduğunun farkına varmışb. 

Bir ay önce nihayet Titanik'i görmeye gittiklerinde sinema hklım 

hklımdı ve insanları yara yara geçmeleri gerekmişti. Moody ar­

kaya doğru uzanıp birbirlerini kaybetmemek için Pearl' ün elini 

tutmuştu. Kendisine bu insan kalabalığının içinde yol açan bi­

rine sanıp olduğu için mutlu olsa da Moody'nin elini tutuşun­

daki sertlik ve sahiplenmesinden bir şeyleri anlamıştı. Sinema­

nın kapısından geçene kadar elini tutmasına izin vermiş sonra 

çantasından dudak nemlendiricisi alma bahanesiyle elini geri 



çı'kntişti. Filnıde Leonardo DiCaprio, Kate Winslet'ı çıplak çizer­
kt."'n \'l' buğulanmış araba camından görünen ele doğru kamera 

\\lkınlaşırkcn Moody'nin kasılıp kendisine gizlice bakhğını his­
�t'hnişti. O da patlamış mısıra elini daldırıp ekranda olanlar kar­
şısındil sıkılmış gibi yapmıştı. Sonrasında Moody kahve içmek 
için Ar .. 1bica'ya uğramalarını önerdiğinde eve gitmesi gerektiğini 
sôylenıişti. Ertesi sabah okulda her şey normale dönmüş gibiydi 
.. una bir şeylerin değiştiğini biliyordu. Pearl de bu bilgiyi içinde 
bir kıynuk gibi, dokunmamaya özen göstererek sakladı. 

Böylece yalan söylemeyi öğrendi. Birkaç günde bir, Tim Mi­
ch�1els'ın progranu el verdikçe Trip1e ortadan kayboluyorlardı. 
l\(oody'nin dolabına not bırakıyordu. Derslerden sonra kalmam 

�yrt'J..iyor. 4:30'ta sı. .. ııiıı evde göriişiirüz? Sonrasında Moody sordu­
ğunda, Pearl'iin daima muğlak bir bahanesi olurdu. Yıllık spa­
getti günü bağışı için poster tasarlıyor, yakında teslim etmeleri 
gereken nıakale için edebiyat hocalarıyla görüşüyor oluyordu. 
GeT\--ekte, buluşn1alanndan sonra Trip onu bir sokak öteye bıra­
kırdı. Pearl yürüyerek Richardson evine giderken Trip ise hokey 
antrenmanına veya bir arkadaşının evine gider ya da arabayla 
birkaç hır athktan sonra eve gelirdi. 

Sadece bir kere görülmüşlerdi. Bay Yang otobüs şoförlüğü 
işine giderken, açık mavi arabasıyla Park.land Yolu'na sapmış 
,� yolun kenarına çeknüş bir Cherokee cip görmüştü. İki ergen 
birbirine yapışık dunıyordu. Yanlarından geçerken, çocuklar ni­
hayet ayrıldı ve kız kapısını açh, arabadan indi ve Bay Yang üst 
bt komşusu Mia'run sessiz, güzel kızııu tanıdı. Beni ilgilerıdir­

,w:;, diye düşündü an1a o öğleden sonra devamlı Hong Kong'da 
geçirdiği ergenlik yıllarını, Betsy Choy ile botanik bahçelerine 
laçışlannı, kimseye bahsetmediği rüya gibi geçen öğleden son­
ralannı ve sonra senelerce aklına getirmediği o anılan düşledi. 
Gmçh.T daima, nerede olurlarsa olsunlar aynı, diye düşündü. Sonra 
Mabayı vitese takıp sürmeye devam etti. 



Cadılar Bayramı partisinden beri Lexie ve Brian mün1kün ol­
duğunca ortadan kayboluyorlardı; antrenmandan sonra, haftd 
sonunda planladıkları işlerden önce ve hatta bir keresinde final 
döneminde, Lexie'nin fizik ve Brian'ın İspanyolca sınavının ara­
sındaki günde. "Bağımlısın," diye dalga geçti Serena. O ve Brian 
baş başa kalmak istediklerinde, Richardson evinde birilerinin 
olmasına Lexie sinir oluyordu. Fakat Brian'ın babasının devam­
lı hastanede nöbetçi olması ve annesinin geç saatlere kadar ça­
lışması sayesinde Averylerin evi genelde boştu ve zor durumda 
kaldıklarında Lexie'nin arabasıyla yetiniyorlardı. Boş bir park 
yerinde duruyor, arka koltuğa hrmanıp Lexie'nin sadece bu se­
bepten sakladığı battaniyenin alb.na giriyorlardı. 

Lexie'ye göre dünya neredeyse mükemmeldi ve kurduğu ha­
yaller, halihazırda sahip olduğu hayahn biraz daha abarhlmış 
haliydi. Buluşmalarından sonra, o ve Brian istemeye istemeye 
birbirlerinden ayrılıp evlerine döndüklerinde Lexie yatağına gi­
rip Brian'ın sıcaklığını hayal eder, beraber yaşadıkları bir gele­
ceği gözünün önüne getirirdi. Cennet gibi olur, diye düşünürdü. 
Brian'ın kollarında uyuyakalıp yanında uyanmak. Bundan daha 
tatmin edici bir şey düşünemiyordu. Düşüncesi bile içini seviş­
me sonrası mutluluğuyla ısıhyordu. Tabii ufak bir evleri olurdu. 
Arkada güneşlenebileceği bir bahçeleri, Brian içinse garaj kapı­
sının hemen üstünde bir basketbol potası. Şifoniyerin üstünde, 
vazonun içinde zambakları ve yatakta çizgili çarşafı olacaktı. 
Para, kira, iş kafasını taktığı konulardan değildi. Gerçek haya­
lında bunları düşünmezdi, o yüzden hayalinde kurduğu hayat­
ta da sorun değillerdi. Bir gün ise, ki bu noktada hayali gece 
göğündeki bir havai fişek gibi dönüp parıldamaya başlardı, bir

bebekleri olurdu. Aynı Brian'ın annesinin şöminenin üstünde 
tuttuğu, Brian'ın bir yaşındaki haline benzerdi; kıvırak saçlı, 
tombul yanaklı ve baktığınızda içinde eriyormuşsunuz gibi gö­
rünen iri ve yumuşak kahverengi gözlü. Brian bebeği kalçasın­
da hoplahr, havaya fırlatırdı. Parkta piknik yapar ve bebek de 
otlann üstüne döner, çimler ayaklarını gıdıkladığında gülerdi. 
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Akşan1ları sıcak, yumuşak ve süt kokan bebeklerini ortalarına 
alıp uyurlardı. 

Shaker Heights' ta her öğrenci sadece bir değil, beş kere cinsel 
eğitim dersi alırdı. Beşinci ve alhncı sınıfta "erkenden önlem" 
olarak, "tehlikeli yıllar" olan yedinci ve sekizinci sınıflarda tekrar 
ve onuncu sınıfta son kez veriliyor, temel beslenme, özgüven ve 
iş başvuruları üstüne verilen dersle birleştiriliyordu. Fakat Lexie 
ve Brian ergendi; ihtimalleri hesaplamada kötü, risk hesaplama­
da daha da kötülerdi. Gençlerdi ve birbirlerini sevdiklerinden 
eminlerdi. Paylaşmayı planladık.lan gelecekleri karşısında göz­
leri kamaşıyordu. Bazen Lexie bu geleceği o kadar çok istiyordu 
ki geceleri uyumadan yatakta uzanıyor ve bunu düşlüyordu. Bu 
da birden çok kez Lexie'nin çantasına bakıp prezervatif bulama­
dığında seksten vazgeçmedikleri anlamına geliyordu. "Bir şey 
olmaz," diye fısıldardı Brian'a. "Olmadan da olur ... " 

Böylece Lexie marhn ilk haftası kendini eczanede gebelik 
testlerine bakarken buldu. 

En alt raftan iki paket aldı ve çantasının arkasında saklayarak 
kasaya götürdü. Orada çalışan kadın gençti, belki otuz, otuz beş 
yaşındaydı ama dudaklarının etrafındaki kırışıklıklar ağzını de­
vamlı büzüyormuş gibi gösteriyordu. Lütfen soru sorma, diye dua 
etti Lexie. Lütfen ne aldığımı fark etmemişsin gibi yapalım. 

"ilk defa hamile kaldığımı öğrendiğim zamanı hahrlıyorurn," 
dedi kadın birden. "Testi işte yaphm. O kadar gergindim ki kus­
hım." Testleri plastik bir poşete koydu ve Lexie'ye uzath. "Bol 
şans tatlım." Bu beklenmedik nezaket Lexie'yi neredeyse ağlah­
yordu. Fark edilmiş olmaktan dolayı gelen utanç yüzünden mi 
yoksa testin korkularını doğrulayacağından mı emin değildi. Po­
şeti aldı ve vedalaşmadan hızla dönüp çıkh. 

Eve gelince Lexie banyo kapısını kilitledi ve kutuyu açh. Yöner­
geler basitti. Bir çizgi hayır, iki çizgi evet demekti. Sihirli top gibi, 

diye düşündü. Sadece sonuçlan çok daha ağır olacakh. Nemli çu­
buğu lavabonun yanına koydu ve üstüne doğru eğildi. Şimdiden 
çizgilerin ortaya çıkhğıru görebiliyordu. İki tane. Açık pembe. 



Biri banyo kapısına vurdu. "Bir saniye," diye seslendi. Tey 
ti, neredeyse rulonun yarısını kullanarak hızla tuvalet kağıdına 
sardı ve çöp kutusunun dibine kadar itti. Sifonu çekip, ellerini 
yıkayıp kapıyı açtığında Izzy hala kapıda dikiliyordu. 

"Aynada kendine hayran hayran bakıyor muydun?" Izzy, 
sanki içeride başka birileri saklanıyor olabilirmiş gibi ablasının 
omzunun üstünden banyoya bakh. 

"Bazılarımız saçlarımızı taramak için iki dakikalarııu ayırır. 
Sen de denemelisin." lzzy'nin yanından kendi yatak odasına 
geçti ve kapı arkasından kapanır kapanmaz yatağa girip ne ya­
pacağını düşünmeye çalışlı. 

Kısa bir süreliğine Lexie gerçekten bebeği doğuracağını düşün­
müştü. Bir şeyler düşünürlerdi. Bunu, daha önce her şeyde oldu­
ğu gibi düzeltebilirlerdi. Parmaklarıyla sayarak kasımda doğura­
cağını hesapladı. Belki Yale'da ilk senesini dondurup okula geç 
başlayabilirdi. Belki de bebek, anne babasıyla yaşardı ve Lexie 
üniversiteye giderdi. Tabii her tatilde bebeği görmeye eve gelirdi. 
Ya da belki de, en güzel hayali de buydu, Brian Yale'e geçiş ya­
pardı veya Lexie, Princeton'a. Ufak bir ev kiralarlardı. Belki evle­
nir]erdi. Hala eskisi gibi dümdüz duran karnına elini bashrdı ve 
derinlerinde bir yerde, biyoloji dersinde gördükleri gibi bir hüc­
renin titreyip bölündüğünü hayal etti. İçinde bir parça Brian var­
dı; içinde devamlı dönüp duran, kendini dönüştüren bir kıvılcımı 
vardı. Düşüncesi çok kıymetliydi. Bir söz, önce gösterilip sonraya 
saklamak üzere en üst rafa kaldırılan bir hediye gibiydi. Zaten 
sahip olacağı bir şeydi, o halde neden şimdi sahip olmas1nd1? 

Önce, aylardır yapbğı gibi lafı dolandırarak Mirabelle'den 
bahsetmeye başladı. "Parmakları o kadar küçük ki inanamaz­
sın Bry," dedi. "Ufacık minnacık tırnaklar. Oyuncak bebek gibi .. 
inanılmaz. Kucağına aldığında üstünde eriyor gibi adeta." Son­
ra People dergisinin yardımıyla gördüğü başka bebeklere geçti_ 



Brian' ın omzunu yastık olarak kullanarak, sayfa lan kanşhnrken 
bebekleri tatlılık derecelerine göre sıralıyor, arada Brian'nın fik­
rini almaya çalışıyordu. 

"En tatlı bebek kimin olurdu biliyor musun?" dedi. Kalbi küt 
küt atmaya başladı. "Bizim. Bizim olurdu. Dünyanın en tatlı ço­
cuklarına sahip olurduk. Sence de öyle değil mi? Melez bebekler 
hep çok güzel olurlar. Belki de genleri bu kadar farklı olduğu 
içindir." Derginin sayfalarını karışhrdı. "Yant Tanrım, düşünse­
ne Michael Jackson'ın çocukları bile tatlı. Fakat kendi tipi ina­

ııılmnz korkunç. Melez çocukların güzelliği de buradan geliyor." 
Brian kitabında okuduğu sayfanın kenarını kıvırdı. "Michael 

Jackson arhk siyahi bile sayılmaz. Emin ol. Ve o bebek epey be­
yaz görünüyor." 

Brian'ın koluna yaslandı ve dergideki fotoğrafı kendileri­
ne yakınlaşhrdı. Fotoğrafta Michael Jackson alhndan bir tahtta 
oturmuş, kollarında bir bebek tutuyordu. "Ama baksana ne ka­
dar tatlı." Durdu. "Bizim de bir tane olsun istemez miydin?" 

Brian öyle ani doğruldu ki Lexie neredeyse düşüyordu. "De­
lisin sen. Bu hayahrnda duyduğum en manyakça şey." Başını iki 
yana salladı. "Böyle şeyler sakın söyleme." 

11Sadece hayal ediyoıum Bry, Tanrım." Lexie boğazının dü­
ğümlendiğini hissetti. 

"Sen bir bebeğin hayalini kuruyorsun. Ben Cliff ve Clair'ın 
beni öldürdüğünü görüyorum. Bana dokunmalarına bile gerek 
kalmaz. Bana o bakışı atarlar ve ölürüm. Anında. Anında ölü­
rüm." Elini saçlarından geçirdi. "Ne derlerdi biliyor musun? Seni 

bunun için mi yetiştirdik?" 

11Sana gerçekten o kadar kötü mü geliyor? Beraber olmamız, 
bebeğimizin olması?" Derginin kenarını tırnağıyla büzdü. "Son­
suza kadar beraber kalmamızı istiyorsun sanmışhm." 

11İstiyorum. Belki. Lex daha on sekiz yaşındayız. İnsanlar ne 
der biliyor musun? Herkes derdi ki aa bak, daha liseden mezun 
olmadan sevgilisini hamile bırakan bir siyahi çocuk daha. Ergen 
ebeveynler. Muhtemelen artık okulu bırakır. Herkes böyle der 



işre. • Kitabını kapadı ,·e masaya fırlath. "Asla o adam olmaya­
ca�1m. Asla.� 

"Tamam." lexie gözlerini kapadı ve Brian'ın fark etmeyece­
ğini umdu. "Hemen çocuk yapalım demedim ya. Sadece hayalini 
kuruvordum. Sadece geleceğin nasıl görüneceğini gözümde can­
landım,aya çalışıyordum, o kadar." 

İtiraf etmesi ne kadar zor olsa da Brian' ın haklı olduğunu bi­
liyordu. Shaker'da liselilerin çocuğu olmazdı. İleri seviye dersler 
alıp üni,·ersiteye giderlerdi. Sekizinci sınıfta herkes Carrie \Vil­
son'ın hamile olduğunu söylemişti. Herkesin bildiği üzere erkek 
arkadaşı on yedi yaşındaydı ve Cleveland Heights' tan gelen bir 
lise terkti. Carrie'nin en iyi arkadaşı Tiana Jones birçok kişiye 
dedikoduların doğru olduğunu söylemişti. Carrie birkaç hafta 
boyunca kendinden emin ve gizemli bir havayla dolaşmış, eliyle 
kamını ovmuştu. Ta ki müdür yardımosı Bay Avengard bütün 
dönemi toplayıp onlarla konuşana kadar. "Dedikodular olduğu­
nun farkındayım," demişti topluluğa bakarak. Yüzler o kadar 
genç görünüyordu ki: diş telleri, akne, yeni yeni çıkmaya başla­
mış sakallar. Bu çocuklar her şeyi hafife alıyor, diye düşünmüştü. 
·� hamile değil. Siz genç hanımlar ve beylerin bu denli so­
nımsuz olacağına inanmıyorum." Gerçekten de haftalar geçtikçe
Carrie'nin karnı her zamanki gibi düz kalmış ve herkes zamanla
olanları unutmuştu. Shaker Heights'ta ergenler ya hamile kalmı­
yordu ya da hamile kaldıklarını saklamayı çok iyi başarıyordu.
Çünkü öğrenseler insanlar ne derdi? Orospu, derdi okuldaki ço­
cuklar. Şıllık. Halbuki Brian ve Lexie on sekiz yaşındaydı ve as­
lında yetişkin sayılırlardı; uzun zamandır da beraberlerdi. Kom­
şular? Muhtemelen bir şey demezdi. En azından şişmiş karnıyla
ya da bebek arabasıyla önlerinden geçerken, fakat evine girdiği
anda arkasından konuşmaya başlarlardı. Annesi çok utanırdı.
Onu kınar ve ona acırlardı ve Lexie ikisiyle de başa çıkamazdı.

O yüzden yapacak tek bir şey vardı. Yatakta kıvrıldı ve kendini 
karides gibi küçük, pembe ve hassas hissederek, gökte patlayana 
kadar yükseklere uçan bir balon gibi hayalini serbest bırakh. 



l) ,ık�.,m yt•nwkll' B,ıy,m Ridıardson Pillslnırglı'c• gilrrl<' pJ.ıııını
,,,-ıkl.1dı. ''Aı\l�lırn, .. , İ\'İn gidiyorum. l•:ril 1 Cülü'ndt•ki Zl'brtı rnid­
\"l'lt•r Üzt•rit1l\ Pittslnırgh'iiıı İHli lacı vahı;;i tabiatını bilirsiniz."
Pıkk.1llt' k,1bul t•dilt•bilir bir bahillW dii�iiııınü� Vl' biraz ııgraş­
tıkt.H1 sonı\l kimst'nin hi.1kkında soru soranıayac,ıf�ı hir konu
hulınu�tu. T,1hmin dtiği iizl'n' dl'dikll•riıw, annl'sinin giden•k
l,lm.1s1na sl'bL'P olan ilahi güç hangisiyse sessizce ona dua l!dip
�l,ıkrini ki.1payan Lexie dışında, kimse ilgi göstermedi. Erh•�i
�.,h.1h LL�\.İL\ okula geç kalıyormuş gibi ynptı fakat herkes evden
(ıktıktan sonra evin boş olup olmadığını kontro] edip bir gece
'-'nCt' internette bulduğu yakınlarındaki kliniği aradı. "On birin­
de," Lk•di onlara. "On birinde olmak zorunda."

Annt?si Pittsburgh'e gitmeden önceki akşam Lexie, Pearl'ü 
,u.ıdı. "Bir iyiliğe ihtiyacım var," dedi. Sadece Trip ve kendisinin 
kullandığı bir hattan konuşuyor ve Trip dışarıda olmasına rağ­
men sesi neredeyse fısıltı şeklinde çıkıyordu. 

Cadılar Bayramı'ndan sonra hala temkinli olan Pearl iç çekti. 
"Nedir?" dedi. Lexie'nin ondan ne isteyebileceğinin bir listesini 
aklından geçirdi. Çoğu şey olmuyordu. Pearl'den bir üst mü is­
teyecekti? Ruj? Pearl'de, Lexie Richardson'ın kullanmak isteye­
bileceği hiçbir şey yoktu. Tavsiye ıni isteyecekti? Lexie'nin hiçbir 
zaman tavsiyeye ihtiyacı olmazdı. Lexie karşıdaki istese de iste­
mese de tavsiye veren kişiydi. 

"Yarın benimle kliniğe gelmene ihtiyacım var. Kürtaj olacağım." 
PearJ'ün aldığı bilgiyi hazmetmeye çalıştığı uzun bir sessizlik 

oldu. Lexie hamile miydi? İçinden aniden bencil bir panik, şim­
�k gibi geçti. O ve Trip daha o öğlen Tim Michaels'ın evindey­
di. Yeterince dikkatli davranmışlar mıydı? Peki ya ondan önceki 
sefer? Lexie'nin söyledikleriyle, bildiği Lexie'yi bağdaştırmaya 
çalıştı. Lexie kürtaj mı olınak istiyordu? Bebek-delisi Lexie, baş­
kalarını-hemen-ynrgılayan Lexie, l3ebe'nin hatalarını kabul et­
ll1l')'l'n Lexie? 



"St•rcna'd.1n Hl'th•n isll'nwdin?" diyP sordu sonunda. 
LC':\il.' tl'n•ddi.it etti. "Serena'yı islL•miyorum,'' deJi. "Sf•ni i4t­

tiyonın1." iç geçirdi. "Biln1iyorum. Senin daha iyi anlc1ya<-·c1�ını 
düşündüm. Yargılamayacağını düşündüm." 

Her şeye rağn1en Pearl hafifçe gururlandı. "SPni yargılamıyo­
rum," dedi. 

"Bak. Sana ihtiyacım var. Bana yardımcı olacak mısın?" 
Sabah yedi buçukta Lexie, Winslow'daki evin önünde dur• 

du. Söz verdiği üzere Pearl kaldırımda bekliyordu. Anncc;ine 
Lexie'nin onu okula götüreceğini söylemişti. 

"Bundan emin misin?" diye sordu. Bütün geceyi, Lexie'nin 
yerinde olsaydı ne yapacağını düşünerek, her defasında başın­
dan ayak tabanlarına kadar panik yayılarak geçirmişti. Bir son­
raki hafta karın ağrıları başlayana ve rahatlayarak iç geçirene 
kadar da bu korkusu devam edecekti. 

Lexie ön camdan bakışlarını ayırmadı. "Eminim." 
"Epey büyük bir karar." Pearl, Lexie'nin anlayabileceği bir 

örnek bulmaya çalışh. "Kararını geri alamazsın. Bu süveter al­
mak gibi bir şey değil." 

"Biliyorum." 

Bir trafik lambasına yaklaşırlarken Lexie yavaşladı ve Pearl, 
kızın gözlerinin alhndaki mor halkaları fark etti. Lexie'yi hiç bu 
kadar yorgun ya da ciddi görmemişti. 

"Kimseye söylemedin, değil mi?" diye sordu Lexie araba tek-

rar harekete geçerken. 
"Tabii ki hayır." 
"Moody'ye bile mi?" 
Pearl, Moody'ye dün gece söylediği yalanı düşündü. O sa­

bah dişçi randevusu olduğu için her zamanki gibi okula onunla 
yürüyemeyeceğini söylemişti. Moody şüphelenmemiş gibiydi; 
Pearl'ün yalan söyleyebileceğini hiç düşünmemişti. Pearl hem 
rahatlamış hem de biraz alınmıştı. Moody tekrar ve tekrar Pearl'e 
kolayca inanıyor, gerçekler dışında bir şey söyleyeceğini düşün­
müyordu. 



"Ona hiçbir şey söylemedim," dedi. 
Kliniğin gösterişsiz bej duvarları, temiz ve parlak camları, ön 

cephesinde çiçek açan çalıları ve bir park yeri vardı. Gözlerinizi 

n1uayene ettirmeye, sigortaaruzla görüşmeye, vergilerinizi öde­
meye gelmiş olabilirdiniz. Lexie park yerinin kenarında kalan bir 
yere girdi ve Pearl'e arabanın anahtarlarını verdi. '½.l. Senin sür­
men gerekecek. Geçici ehliyetin yanında, değil mi?" 

Pearl başını onaylayarak salladı ve geçici ehliyetinin teknik 
olarak yanında yirmi bir yaşın üstünde ve ehliyeti olan bir yetiş­
kin olduğunda geçerli olduğunu söylemedi. Lexie'nin anahtar­
ları tutan parmakları beyaz ve soğuktu. Ani bir içgüdüyle Pearl, 
lexie'nin elini tuttu. 

"Her şey iyi olacak," dedi ve onları beklercesine açılan kapı­
lardan geçip beraber kliniğe girdiler. 

Resepsiyondaki hemşire iri yan, bakır saçlı ve onlara anlayış­
la bakan bir kadındı. Bu durumla her gün karşılaşıyor olmalı, diye 
düşündü Pearl. Birazdan olacaklardan veya yapmaları gerekeni 
yapmazlarsa karşılaşacaklarından korkan kızlar. 

"Randevun var mı tatlım?" diye sordu kadın. Lexie ve Pearl'e 
nazik bir ifadeyle bak.o. 

"Evet," dedi Lexie. "Sekizde." 
Kadın klavyesiyle bir şeyler yazdı. "Adın nedir?" 
Utanarak, sanki kendi ismini söylercesine sessizce, nPearl 

\Varren," dedi. 
Pearl ağzının açık kalmaması için kendini tuttu. Lexie, Pe­

arl' ün bakışlarından kaçınarak ekrana bakan kadına gözlerini 
dikti. 11Seni eve götürecek biri var mı?" 

"Evet," dedi Lexie. Yine bakışlarını kaçırarak başıyla Pearl'ü 
işaret etti. 'rı(ız kardeşim burada. Beni eve götürecek." 

Kardeş, diye düşündü Pearl. Lexie'yle birbirlerine hiç benze­
miyorlardı. Kısa boylu, dağınık saçlı Pearl'ün, uzun boylu ve 
tertipli Lexie'yle kardeş olduğuna kimse inanmazdı. Bir İskoç 
Teriyeri ile av köpeğinin aynı anneden doğduğunu iddia etmek 
gibi bir ş,eydi. Kadın onlara hızlıca bir bakb. Bir an durakladık-



tan sonra Lexie'nin dediğini ya kabul edilebilir buldu ya da ona 
inanmış gibi yaph. 

"Şu formları doldur," dedi Lexie'ye birkaç tane peınbe form 
uzatarak. "Doktorlar birkaç dakikaya hazır olur." 

Resepsiyondan en uzakta duran sandalyelere güvenle kunıl­
duklannda Pearl formların üstünden eğildi. 

"Be11im ismimi kullandığına inanamıyoru1n," dedi öfkeyle fısıl­
dayarak. 

Lexie oturduğu sandalyede aşağı doğru biraz kaydı. "Panik­
ledim. Kliniği aradığımda ismimi sordular ve ben de annemin 
buranın müdürünü tanıdığını hahrladım. Ayrıca biliyorsun ... 
babam haberlere çıkıp duruyor, McCullough meselesi yüzün­
den. İsmimi tanımalarını istemedim. Aklıma gelen ilk ismi söy­
ledim. O da seninkiydi." 

Pearl ikna olmamıştı. "Şimdi benim hamile olduğumu düşü­
necekler." 

"Sadece bir isim. Başı belada olan benim. Gerçek ismimi bil­

meseler bile," dedi Lexie. Derin bir nefes aldı ama yine de gide­
rek sönüyormuş gibi çöktü. Pearl, saçının bile cansız ve gözle­
rinin yan kapalı halde olduğunu fark etti. "Sen ... herhangi biri 
olabilirsin." 

"Of, Tanrı aşkına." Pearl formları Lexie'nin kucağından aldı. 
"Ver şunları bana." Formları doldurmaya kendi ismini yazarak 
başladL Pearl Warren.

Formlan doldurmak üzereyken bekleme odasının öbür ucun­
daki kapı açıldı ve beyazlara bürünmüş bir hemşire dışarı çıkh. 
"Pearl?" dedi elindeki dosyayı kontrol ederek. "'Hazırız." 

Acil durumlarda aranacak kişi alhna Pearl hızlıca kendi 
annesinjn ismini ve ev telefonlarını yazdı. "Al," dedi formlan 
Lexie'nin eline tutuşturarak. "Bitti." 

Lexie rüyadaymışçasına yavaşça kalkh. Bir an ikisi de formla­
rın bir ucunu tutarak öylece dikildi; Pearl, Lexie'nin kalp atışla­

nnın titreşimlerle aralarındaki formlardan kendisine yayıldığını 
hissedebildiğinden emindi. 



11801 şans," dedi hafifçe Lexie'ye. Lexie başını salladı ve form­
ları aldı anıa kapıya geldiğinde Pearl'ün hala orada olduğundan 

enıin olnıak istercesine son bir defa arkasına bakh. Gözlerindeki 
ifade, Liitfen. Lütfen, ne yaptığımı bilmiyorum. Lütfen döndüğümde 

burada ol, diyordu. Pearl ona doğru koşup elini tutmamak, ger­
çekten kardeşlermiş, böyle durumlarda birbirlerine destek olan 

kızlarmış, doğum esnasında birbirlerinin elini tutacak kızlarmış 
gibi koridor boyunca peşinden gitmemek için kendini zor tuttu. 
Birbirlerinin çıplaklığı ve acısından etkilenmeyen, birbirlerinden 
saklayacak bir şeyleri olmayan kızlar gibi. 

11 İyi şanslar," dedi tekrar, bu sefer daha yüksek sesle ve Lexie
başını sallayarak hemşireyi takip etti. 

Kızı hastane önlüğü giyerken Bayan Richardson, Bay ve Bayan Ge­
orge Wright' ın kapı zilini çalıyordu. Pittsburgh'e hiç ara vermeden, 
tuvalet molası ya da bacaklarını esnetmek için bir yerde durmadan 
üç saatte gitmişti. Bunu gerçekten yapacak mıyım, diye düşündü. Ne 
Wrightlara tam olarak ne diyeceğini biliyordu ne de onlardan tam 
olarak nasıl bir bilgi edinmeyi umduğunu. Fakat ortada bir gizem 
vardı, bundan emindi ve Wrightlann bu gizemin anahtarını taşıdı­
ğından aynı derecede emindi. Geçmişte makaleleri için seyahat et­
mişliği vardı. Devletin sermaye kesmesi konusunu araşb.rrnak için 
Columbus'a., eskiden Shaker'da yaşayan bir öğrenci Michigan-0-
SU'da oyun kurucu olarak oynamaya başladığında Ann Arbor'a 
gitmişti. Bunun da onlardan bir farkı yok, dedi kendi kendine. Geçerli 
bir sebebi vardı. Kendisi gidip öğrenmek zorundaydı. 

Bayan Richardson'ın doğru aileyi bulup bulmadığı hakkında 
bir endişesi olsaydı da kapı açıldığında bütün hepsi yok oldu. 
Bayan Wright, Mia'ya inanılmaz benziyordu. Saçı biraz daha 
açık renkte ve kısaydı ama gözleri ve yüzü Mia'ya o kadar ben­
ziyordu ki Bayan Richardson., Mia'run otuz sene sonra neye ben­
zeyeceğini görmüş oldu. 



"Bayan Wright? Ben Elena Richardson. Cleveland'daki bir ga­
zete için çalışıyorum," dedi. 

Bayan Wright'ın gözleri kısılmış ve şüpheciydi. "Peki?" 
"Buraya potansiyeli olan genç sporcuların kısa kesilmiş kari­

yerleri üzerine makale yazmak için geldim. Size oğlunuz hakkın­
da konuşmak istemiştim." 

"Warren hakkında mı?" Bayan Wright'ın yüzünden bir şaş­
kınlık ve şüphe ifadesi geçti. Bayan Richardson bu iki duygunun 
birbiriyle savaş verdiğini görebiliyordu. "Neden?" 

"Araşbrma yaparken ismine denk geldim," dedi dikkatle.

"Çoğu makalede onlarca senedir gördükleri, potansiyeli en yük­
sek sporcu olduğunu söylüyordu. Profesyonelliğe geçme ihtima­
linin olduğundan bahsediyorlardı." 

"Bazen yetenek avaları oynadığı maçlara geliyordu," dedi 
Bayan Wright. "O öldükten sonra hakkında çok güzel şeyler 
söylediler." Uzun ve sessiz bir an geçti ve tekrar başını kaldır­
dığında şüphe gitmiş, yerini eskimiş bir gurur almıştı. "Eh, içeri 
girebilirsiniz madem." 

Bayan Richardson başlangıcı kafasında planlamış ve konuş­
manın istediği yönde ilerlemesi için içgüdülerine güvenmişti. 
Seneler içinde röportaj yaptığı kişilerden bilgi almanın büyük ve 
isteksiz bir ineği yürütmeye benzediğini öğrenmişti. İneğe nere­
ye gittiğine kendi karar veriyormuş gibi hissettirerek onu doğru 
yola sokmanız gerekiyordu. Fakat Wrightlar beklenmedik şekil­
de kolay çıkmıştı. Kahve içip kurabiye yerken oğulları hakkında 
konuşmaya çok hevesliydiler. "Anısını canlı tutmak istiyorum 
sadece," dedi soru sormaya başladığı zaman. Wrightlardan ge­
len bilgi tufanı neredeyse yazabileceğinden de fazlaydı. 

Evet, Warren Amerikan futbolu takımlarının bek oyuncusu oJa­
rak başlamıştı; evet, hokey takımında hücum kısmında da oyna­
mışb. Yedi ya da sekiz yaşındayken çocuk futbolu ile başlamıştı, 
Bayan Richardson fotoğraf görmek ister miydi? Spor konusunda 
doğal bir yeteneği vardı, onu çahştırmamışlardı; Bay Wright'ın 
kendi hiçbir zaman sporda iyi olmamışh. Oynamaktan ziyade sey-



retıneyi severdi. Fakat Warren farklıydı, buna yeteneği vardı; koçu, 
\ıVarren eğer yeterince antrenman yaparsa belki de en iyi spor okul­
larına girebileceğini söylemişti. Eğer kaza olmasaydı. .. 

Bu noktada Bay ve Bayan Wright bir anlığına sessizleşti ve 
Bayan Richardson, daha fazlasını öğrenmek üzere olduğu için 
meraklanarak, içten bir şekilde onlara acıdı. Bayan Wright'ın 
şöminenin üstünden alıp getirdiği, futbol üniformasını giymiş 
Warren Wright'ın fotoğrafına bakh. Fotoğrafta on yedi yaşında 
olsa gerekti, aynı Trip'in yaşında. İki oğlan birbirlerine pek ben­
zemiyordu ama duruşundaki bir şey oğlunu hatırlatıyordu; ba­
şını yana eğmesi, dudaklarının kenarındaki haylaz gülümseme. 
"Çok kalp kırmışhr eminim," diye mırıldandı ve Bayan Wright 
başını onaylayarak salladı. 

11Benim de çocuklarım var," derken buldu kendini Bayan Ric­
hardson. 110 yaşlarda bir de oğlum. Çok üzgünüm." 

"Teşekkür ederiz." Bayan Wright fotoğrafa son bir kez uzun 
uzun bakh, sonra açısını dikkatle ayarlayarak şöminenin üstüne 
tekrar yerleştirdi ve fotoğrafın camından ufak bir toz zerresini 
sildi. Bu kadın çok şey çekmiş, diye düşündü Bayan Richardson. 
Bir yanı defterini kapahp kalemine kapağını geçirerek, ona ayır­
dıkları vakit için teşekkür etmek istiyordu. Fakat neden geldiği­
ni hahrlayarak tereddüt etti. Eğer kaçıp kim olduğu hakkında 
yalan söyleyen kendi kızı olsaydı, iyi kalpli insanların hayahna 
bela getiren kişi kendi kızı olsaydı, eh o zaman kimseyi soru sor­
dukları için suçlayamazdı. Bayan Richardson derin bir nefes aldı. 

"Warren' ın kız kardeşiyle de konuşmak isterdim," dedi ve 
notlarına bakıyormuş gibi yaptı. "Mia. Bana telefon numarasını 
verebilir miydiniz?" 

Bay ve Bayan Wright, tahmin ettiği üzere birbirlerine rahatsız 
bakışlar athlar. 

"Maalesef kızımızla bir süredir pek iletişim kurmuyoruz," 
dedi Bayan Wright. 

"Ah, çok özür dilerim." Bayan Richardson bir ebeveynden 
diğerine bakb. ''Umarım uygunsuz bir konu açmamışımdır." 



Rahatsız sessizliğin uzamasınn izin vercrl�k h<•kk•d i. Gc!�·ml� 
deneyimlerinden kimsenin sessizliğe fazla dnyananıad •J1ını üğ� 
renmişti. Yeterince uzun beklerseniz biri konuşmaya bnı;;lardı ve 
genellikle konuşmayı başlatıp ihtiyacını7. ol,ın bilgiyi ed inrnQk 
için soru sormaya devam etmenize izin verirdi. 

"Pek sayılmaz," dedi Bay Wright bir süre sonra. "Fakat War­
ren öldükten kısa bir süre sonra onunla iletişimimiz kesildi." 

"Üzücüymüş. Bu sıkça görülen bir şey. Ailenin bir bireyi ka­
yıpla başa çıkamaz. İletişimi keser." 

11Fakat Mia'ya olanların Warren1a hiçbir ilgisi yoklu," diye 
araya girdi Bayan Wright. "Warren'a olanlar bir kazaydı. Dikkat­
siz davranan ergen oğlanlar. Ya da kardandı. Mia ... eh, o başka 
bir mesele. O yetişkindi. Kendi kararların1 kendi alıyordu. Geor­
ge ve ben ... " Bayan Wright'ın gözleri doldu. 

"Pek iyi bir şekilde ayrılmadık," dedi Bay Wright. 
"Bu çok kötü." Bayan Richardson öne doğru eğildi. "Bu ikiniz 

için de çok zor olmuş olmalı. Bir açıdan bakınca iki çocuğunuzu 
birden kaybettiniz." 

"Bize başka bir seçenek vermedi ki," diye patladı Bayan Wri­
ght. "Karşımıza o halde çıkınca." 

,✓Regina," dedi Bay Wright ama Bayan Wright durmak bil­
mivordu . 

., 

"Ona dedim� bu Ryan adlı ailenin ne kadar iyi oldukları umu­
rumda değildi. Tasvip etmiyordum. Kendi çocuğunu satmanın 
doğru olduğuna inanmıyordum." 

Bayan Richardson'ın kalemi tutan eli havada kaldı. "Efen­
dim?" 

Bayan Wright başını iki yana salladı. "Bebeği bırakıp kendi 
hayahnı yaşayabileceğini düşündü. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi. Benim iki çocuğum vardı. Neden bahsettiğimi biliyordum. 
Warren'ı kaybetmeden önce bile/' Orada silmek istediği bir leke 
varmış gibi burnunun kemerini sıkl1. "Çocuğunuzla vedalaşma­
yı asla atlatamazsınız. Nasıl olursa olsun. O sizin canınız, kanı­
nızdır." 

ISiJ 



Dayan Richardson'1n başı dönüyordu. Kalemini bıraktı. 
11Doğru nıu an]adım? Mia hamileydi ve Ryan adlı bir ail(�ye be­

beğini evlatlık mı verecekti?" 

Bay ve Bayan Wrighl tekrar birbirlerine baktı ama bu sefer 

ifadeleri başka bir şey diyordu: Battı balık yan gider. Bayan Ric­

hardson'ın deneyimli gözü, bu konu hakkında konuşmak, belki 

de uzun bir zamandır bu meseleyi birilerine açmak istediklerini 

gördü. 

"Tam sayılmaz," dedi Bay Wright. Uzun bir duraklama oldu. 
"Onların da bebeğiydi. Kendi çocukları olamıyordu. Bebeği on­
lar için taşıyordu." 
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1 980 sonbaharında on sekizine yeni basan Mia W righ t, Bet­

hel Park'taki ufak san evi bırakıp New York Güzel Sanatlar 

Okulu'na gitti. Hayahnda daha önce hiç Pennsylvania'dan 

çıkmamıştı ve evden iki bavul, erkek kardeşinin sevgisi ve ebe­

veynlerinin kınaması ile ayrıldı. 

Kabul mektubu gelene kadar onlara sanat okuluna başvur­

duğımu söylememişti. Çocukken, başka kimsenin fark etmediği 

şeylerin ilgisini çekmesi hoşuna gidiyordu. ""Tam bir hayalperest­

tin," derdi annesi. "Pusetinde oturur ve çimenlere bakardın. Kü­

vete girer, seni kendi haline bırakbğımda bir bardaktan diğerine 

devamlı su doldururdun." Mia'nın o anlardan aklında kalanlar 

rüzgarda salınan çimenlerin, üstünden elinizi geçirdiğinizde 

kadifenin renk değiştirmesi gibi farklı renge bürünmesi; suyun, 

bardağın kenarına çarphğında damlalar halinde sıçrayışıydı. Her 

şeyin tamamen dönüşme yetisine sahip olduğunu fark etmişti. 

Arka bahçelerindeki iki kaya bile sabah güneşinde gümüşi bir 

renge dönüyordu. Okuduğu kitaplarda her ırmak bir su tanrısı, 

her ağaç gizli bir orman perisi, her yaşlı kadın güçlü bir büyücü, 

her taş lanetlenmiş bir ruh olabiliyordu. Her şeyin dönüşme po­

tansiyeli vardı ve bu, Mia'ya göre sanatın gerçek anlamıydı. 

Etrafındaki şeylerin gizli katmanlarını görüyor olmasını bir 

tek kardeşi Warren anlıyordu; gerçi daha o doğmadan bi1e ara­

larında bir bağ vardı. Onu dinleyen herkese, "Benim bebeğim," 

derdi bir parmağıyla annesinin kamına dokunarak. Warren ise 
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cevap olarak her d.efasında ufak bir tekme atardı. "Benim bcbe­
ğiın içinde," diyordu marketteki yabancılan11 annesinin kamını 
işaret ederek. Warren'ı hastaneden eve getirdiklerinde onu he­
men sahiplenmişti. 

"Benim Wren'im," derdi ona; sırf Warren'ı telaffuz etmek 
uzun olduğu için değil, aynı zamanda Wren ona daha çok uy­
duğu için. O günlerde bile devamlı tetikte olan yavru bir ördek 
gibiydi; başı bir tarafa eğik bir şekilde, iki tane inanılmaz büyük 
ve odaklanmış göz odada Mia'yı arardı. Ağladığında, Warren'ı 
hangi oyuncağın sakinleştireceğini bilirdi. Öğlen uykusuna yat­
madığında Mia yanına, ebeveynlerinin yatağının ortasına uza­
nır, etraflarında battaniyelerle kumaştan bir yuva oluşturarak 
ona şarkılar söyler, uyuyakalana kadar oğlanın yanağını okşardı. 
Warren oyun parkında düşüp şakağını yaraladığında ağlayarak 
Mia'nın yanına gider, yarasına tentürdiyot sürüp bantla kapatan 
yine Mia olurdu. 

"Annesi o sanırdınız," demişti anneleri bir keresinde yarı 
şikayet yan hayranlıkla. 

Kendi ürettikleri, nereden türediği bilinmeyen kelimele­
ri vardı. Sonradan unuttukları bir sebep yüzünden tereyağına 
peynir, ağaçların tepelerine kumlan sığırcıklara cıkkuş derlerdi. 
Kullandıkları dil, etraflarına hendek gibi çektikleri bir daireydi. 
"Fransa'dan kimseye söyleme," derdi Mia fısıldayarak bir sırnnı 
vermeden önce. Warren'ın yanıh ise daima, 11Vahşi zürafalar da 
gelse öğrenemezler," olurdu. 

Sonra on bir yaşında, neredeyse on ikisine basmışken Mia fo­
toğrafçılığı keşfetti. 

Daha yeni on yaşına girmiş olan Warren ise sadece sporu de­
ğil sporda iyi olduğunu da keşfetmişti. Yazın beyzbol, sonbahar­
da Amerikan futbolu, kışın hokey ve aralarda basketbol oynar­
dı. O ve Mia hala birbirlerine yakındı ama Warren'ın, parktaki 
beyzbol sahasında uzun saatler süren antrenmanları oluyordu. 
Bu yüzden Mia'run da kendine bir tutku bulmuş olması son de­
rece doğaldı. 
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Şehrin antikacısında, vitrinin köşesinde duran eski bir Bro,v­

nie Starflex bulmuşhı. Kameranın flaşı ve kayışı kaybolmuştu 

ama dükkan sahibi ona kameranın çalışacağını temin etmişti. 

Mia gümüş kapağı kaldırıp vizörden dükkanın bulanık bir min­

yatürünü gördüğü anda kamerayı almak istedi. Harçlıklarını bi­

riktirdiği kedi şeklindeki kumbarasından para aldı ve kamerayı 

her yere götürmeye başladı. Kullanım talimatında, Kodak'a mek­

hıp yazıp Nasıl Güzel Fotoğraf Çekilir adlı kitabı alması tavsiye 

ediliyordu ama Mia onu görmezden gelip içgüdülerine güven­

di. Annesinin iki tane eski ipek eşarbından sarkan kamerasıyla 

fotoğraf çekmeye başladı. Ebeveynlerinin gözünde bunlar tuhaf 

fotoğraflardı: yıkık dökük evler, paslanmış arabalar, yolun ke­

narına bırakılmış eşyalar. Film banyosu ve baskısı yapan yerde 

çalışan adam, "Bunların fotoğraflarını çekmen ilginç," demişti 

fotoğrafların baskılarını verirken. O ruloda üç fotoğraf vardı; art 

arda günlerde çekilmiş, kaldırımda yatan ölü bir kuşun fotoğraf­

larıydı ve adam bir kez daha Wrightlann kızının kafasının pek 

yerinde olup olıriadığını merak etmişti. 

Fakat Mia'ya göre fotoğraflar, göstermeye çalışhğı şeyin yanına 

anca yaklaşıyordu. Çok geçmeden baskıların üstünde oynamakla 

kalmamış, kalemle üstüne çizmekten çamaşır suyu püskürtmeye 

kadar, kameranın kendisiyle deneysel işler yapmaya ve aletin sı­

nırlarını isteğine göre zorlamaya başlarnışh. Bütün Brownielerde 

olduğu gibi Starflex de odaklama yapamıyordu. Çift pozlama ol­

maması için film otomatik sarılıyordu; kullanma talimah da ama­

tör fotoğrafçılar için bunun ideal bir özellik olduğunu söylüyor­

du. Yapacağınız tek şey yapabildiğiniz tek şeydi: Vizörden bakıp 

deklanşöre basmak. Talimatın söylediği gibi kamerayı göğüs hi­

zasında tutmak yerine Mia kamerayı farklı açılarda eğiyor, kendi 

yaphğı boyunluğu kısalhp uzahyordu. Lensin üstüne ipek şallar 

ve mumlu kağıtlar koyuyor, siste, sağanak yağmurda, bovling sa­

lonunun duman alh oturma alanında fotoğraf çekiyordu. 

"Para israfı," diyordu annesi Mia bir zarf dolusu fotoğraf 

daha getirdiğinde. 
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Fakat her film rulosuyla birlikte bir fotoğrafın nasıl oluştuğu­
nu, ne yapıp ne yapamayacağını, pozu nereye kadar çekip çevi­
rebileceğini daha iyi öğreniyordu. O zamanlar farkında olmasa 
da sonradan olacağı fotoğrafçı için alıştırma yapıyordu. Her ru­
loda sadece on iki poz olunca çekeceği fotoğrafları dikkatli seç­
n1eyi öğrendi. Herhangi bir ayar, diyafram ya da odak değişik­
liği yapamayınca kamerayı ve sahneyi manipüle ederek yarahcı 
olmayı öğrendi. 

Neyse ki tam bu sırada komşuları Bay Wilkinson araya gir-
di. Tepenin başında oturuyordu ve bir süredir Mia'yı boynun­
da kamerasıyla etrafta dolaşıp sağın solun fotoğrafını çekerken 
görüyordu. Mia ve Warren, Bay Wilkinson hakkında tek bir şey 
biliyordu: Oyuncak sahn alıyordu ve zamanının çoğunda oyun­
cak fuarlarını geziyor, yeni oyuncaklara bakıyor ve ana merke­
ze hangi oyuncaklardan almaları gerektikleri konusunda rapor 
yolluyordu. Birkaç ayda bir Bayan Wilkinson mahallenin çocuk-_ 
lanın çağırır ve Bay Wilkinson'ın biriktirdiği örnek oyuncak.lan 
dağı hrdı. Harika oyuncaklardı bunlar: Noel süsü yapmak için iç­
lerine alçı dökülebilen kalıplar, üstünde zıplayabildiğiniz Satürn 
şeklinde bir top, altın sansı saçlarıyla oynayabildiğiniz bir bebek 
kafası, birbirine karışhrılabilen bir kutu parfüm ve karışımları 
koyabileceğiniz serçe parmak büyüklüğünde tüpler. "Bodrum 
kahma ihtiyacım var," derdi gülerek. Her çocuğun, sadece bir 
yo-yo olsa bile en az bir oyuncak aldığından emin olurdu. Wil­
kinsonlann oğlu artık büyümüştü, Maryland'de bir yerde yaşı­
yordu ve oyuncaklara ihtiyacı yoktu. 

Uzun bir süre boyunca Mia, Bay Wilkinson'ı  gizemli bir Mar­
co Polo ile kendi evini hazinelerle dolduran bir Noel Baba'nın 
karışımı olarak görebildi ancak. Fakat bir öğleden sonra, on 
üçüncü doğum gününden hemen sonra Bay Wilkinson veranda­
sından Mia'ya seslendi. 

"Bir senedir etrafta dolandığını görüyorum," dedi. "Neler 
yaptığını görmek istiyorum." 

İnanılmaz derecede korkan Mia çektiği fotoğraflardan birka-
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çını aldı ve ertesi sabah Wilkinsonlara götürdü. Fotoğraflarını o 
zamana kadar Warren dışında kin1seye göstermemişti ve \ıVarrcn 
tabii ki fotoğraflara bakınca takdir dolu sesler çıkarıyordu. Fakat 
Bay Wilkinson bir yetişkindi, bir adamdı, neredeyse hiç tanıma­
dığı bir adam. Nazik olmak için bir sebebi yoktu. 

Wilkinsonlann zilini çaldığında Bayan Wilkinson onu, koca­
sının krem rengi daktilosunda bir şeyler yazdığı geniş masanın 
yanına götürdü. Fakat Mia girdiğinde Bay Wilkinson sandalye­
sinde döndü ve daktilo rafını kapatıp masanın içindeki bir do­
laba girecek şekilde aleti aşağı ittirdi. Böylece masa daktiloyu 
tamamen yutmuş oldu. 

uHadi," dedi. Boynunda asılı duran yanın ay gözlüklerini 
açtı ve burnunun üstüne yerleştirdi. Mia'nın dizleri titredi. "Bir 
bakalım." 

Meğer Bay Wilkinson da fotoğrafçıydı fakat o, manzara fotoğrafı 
çekmeyi severdi. "İçinde insanların olduğu kareleri sevmem. Bir 
ağaa., insana tercih ederim." Seyahate çıktığında kamerasını hep 
yanına alır ve etrafı keşfedebilmek için yolculuklarına fazladan 
yanın gün eklerdi. Bir dosyadan bir dizi fotoğraf çıkardı: gün 
doğarken kızıl bir ormanın görüntüsü, çiyle kaplı bir tarlanın 
ortasından kıvrılarak akan bir nehir, ilerideki ormanlara doğru 
parıldayan güneşin üçgen şeklinde gölden yansıması. Mia ko­
ridor boyunca asılı. duran fotoğrafların da Bay Wilkinson'a ait 
olduğunu fark etti. 

"Güzel yakalıyorsun," dedi Bay Wilkinson sonunda. "Güzel 
yakalıyorsun ve güzel içgüdülerin var. Şunu görüyor musun?" 
En üstte duran, göğe karşı silueti görünen, bir çınarın alt dal­
larından birine tünemiş, kameraya sırtı dönük duran Warren'ın 
fotoğrafını işaret etti. "Güzel kare. Bu şekilde çekmeyi nereden 
öğrendin?" 

"Bilmem," diye itiraf etti Mia. "Gözüme doğru gözüktü." 
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Bay Wilkinson bir başka fotoğrafa gözlerini kısarak bakh . 
.. C)nu snkın kaybetme. Gözlerine güven. İyi görüyorlar." Bir baş­
ka fotoğrnf çıkardı. "Ama buna bak. Sincabı çekmek istedin değil 
n,i?" Mia başını salladı. Çitin tepesinde koşuyordu ve vücuduy­
la kuyruğunun koşarken çizdiği kavislere hayran kalmışh. Bir

to11ııu sekmesi gibi, diye düşünmüştü deklanşöre basarken. Fakat 
fotoğraf bulanık çıkrrnşh, sincap yerine çite odaklanmışh; sincap 
ise leke gibi duruyordu. Bay Wilkinson'ın bunu nasıl anladığını 
n1erak etti. 

"Tahmin etmiştim. Daha iyi bir kameraya ihtiyacın var. Se­
ninkisi yeni başlayanlar ya da doğum günü, Noel partileri için 
uygun. Sana uygun değil." Dolaba yöneldi ve gerilerinde bir şey­
ler aradı. Dolabın içindeki eski kabanlar ve poşetlenmiş elbise­
ler sesinin boğuk çıkmasına sebep oluyordu. "Sen ... sen gerçek 
fotoğraflar çekmelisin." Bir süre sonra döndü ve bir kutu uzath. 
''Gerçek bir kameraya ihtiyacın var, bir oyuncağa değil." 

Bu bir Nikon F'ti. Ufak, gümüş ve siyah renkte bir şeydi; el­
lerinde ağır ve sağlam duruyordu. Mia parmaklarım kabartmalı 
dış yüzeyinde gezdirdi. '½ına bunu kabul edemem." 

11Kamerayı sana vermiyorum. Ödünç veriyorum. İstiyor mu­
sun istemiyor musun?" Cevabını beklemeden Bay Wilkinson 
masasındaki bir çekmeceyi açh. "Onu artık kullanmıyorum. Hiç 
değilse biri kullansın." Siyah bir tüp film rulosu aldı ve Mia'ya 
fırlattı. "Aynca onunla ne yapacağını görmeyi iple çekiyorum." 

Mia o gün eve döndüğünde filmi nasıl saracağını, kamera­
yı nasıl odaklayacağını ve lensi nasıl ayarlayacağını öğrenmiş­
ti. Tuhaf ve büyüleyici kelimeler aklında uçuşuyordu: diyafram, 

pozlanıa. Tekrar ve tekrar vizörden bakmak için kamerayı gözüne 
yaklaşhnyordu. Ortasından geçen yatay çizginin alhnda her şey 
dönüşüme uğruyordu. 

Bay Wilkinson ona filmi kameradan nasıl çıkaracağını ve 
nasıl yıkayacağını öğretti. Mia geliştirici solüsyonun keskin ko­
kusunu, filmin yüzeyinde gümüşi bir tabaka oluştuğunda çıka­
rılmaya hazır olmasını beklemeyi sevmeye başlamışh. Tekrar 
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yukarıya çıkmayı öğrenmek için uçağı dik bir şekilde aşağı yön­
lendiren bir pilot gibi Mia da bilerek fotoğrafları bulanık, yanlış 
diyafram ayan veya ISO ile çekip ne olacağını görmek istiyordu. 
Bir müzisyenin, enstrümanının en ince detayını öğrenmesi gibi, 
istediği etkiyi yaratmak için ışığı ve kamerayı nasıl kullanması 
gerektiğini öğrendi. 

"Ama nasıl. .. " diye sorardı, kağıtta oluşan baskı ile aklında­
ki kareyi düşünerek. İlk başta Bay Wilkinson cevapları biliyor 
olurdu. "Yer yer gölgelendirme yap." "Işık dağıtan lens kullan." 
"Bir de lensi çıkarıp önünde tutmayı deneyelim." Fakat çok geç­
meden Mia'run sorulan derinleşmeye başladı ve Bay Wilkinson 
kitaplığındaki Fotoğrafçılık Teknikleri kitabına danışmak duru­
munda kaldı. 

"Genç hanım fotoğrafta derinlik istiyor," dedi bir öğleden 
sonra keyifle. Mia artık on beş yaşına gelmişti. "Genç hanımın 
büyük format bir kameraya ihtiyacı var." 

Mia böyle bir şeyi daha önce hiç duymamışh. Fakat Dickin­
son's Eczanesi'nde çalışhğl. ve Eat'n Park'ta yaptığı garsonluktan 
biriktirdiği para çok geçmeden yeni bir kameraya gitti. Saatlerini 
Bay Wilkinson'ın kamera kataloglarına ve fotoğrafçılık dergileri­
ne bakarak geçiriyordu. 

"Fotoğraf çekmekten çok o şeyleri okuyorsun," diye dalga 
geçti Bay Wilkinson ama Mia sonunda bir kamerada karar kıl­
dı, Graphic View iL Bay Wilkinson bile seçimine diyecek bir şey 
bulamadı. 

"Sağlam kameradır," dedi. "Paranın karşılığını alırsın. Ka­
meraya iyi bak, bütün hayahn o olacak." Seri bir ilandan aldığı 
ikinci el kamera, özenle kendi kılıfına yerleştirilmiş bir şekilde 
geldiğinde Bay Wilkinson'ın haklı olduğunu anladı. 

Ebeveynleri için kamera o kadar da etkileyici değildi. "Bu 
kameraya ne kadar harcadım dedin?" diye sordu annesi, babası 
başını iki yana sallarken. Onların gözünde Victoria Dönemi'n­
den kalma bir şeye benziyordu. İncecik bir tripodun üstündeydi; 
sarkık bir körüğü ve Mia'nın altına girdiği koyu renk bir kumaşı 



vardı. Onlara nasıl çalışhğını anlatmaya çalışh ama fotoğrafta 

minyatür etkisinden bahsetmeye başladığı anda dikkatleri dağıl­
dı. Çok sevdiği Warren bile o noktada pes etmişti. "Nasıl çalışh­
ğını bilmeme gerek yok Mia," dedi sonunda. "Sadece fotoğrafla­
rı görmek istiyorum." Mia da tek başına devam etmesi gerektiği 
bir nokta-ya geldiğini fark etti. 

Yakınlarındaki parkta bulunan çocuklar için hrmanma alan­
larının, geceleyin sokak lambalarının, şimşeğin çarpmış olduğu 
bir çınarı kesen bahçıvanların fotoğrafını çekti. Üç nehrin birleş­
tiği noktada üstünden geçen paslı köprüyü çekmek için kamera­
yı şehrin merkezine taşıdı. Ayarlarla oynayarak Warren'ın futbol 
maçım tribünlerin tepesinden, oyuncuların ufak tren setlerinde­
ki gibi minyatür göründüğü bir noktadan çekti. "O ben miyim?" 
demişti Warren figürlerden arkada pas bekleyenine bakarak. 
"O sensin Wren," demişti Mia. Birden kendini, bir eli sahanın 
üstünde, oyuncuları bezelye tanesi büyüklüğünde oyuncaklara 
çeviren bir cadı gibi gördü. 

Ertesi gün o fotoğrafın baskısını Bay Wilkinson'a götürdü 
ama kapıda yabancı bir kadınla karşılaşh. Kadının Bay Wilkin­
son' ın gelini olduğu ortaya çıkb. "Della uykusunda vefat etti," 
dedi boynunda kamerası, elinde fotoğrafla duran Mia'ya baka­
rak. "Neye ihtiyaam var demiştin?" 

Cenazeden sonra Bay Wilkinson'ın gelini ve oğlu onu, ken­
dilerine daha yakın olan Silver Spring'de bir emekli evinde ya­
şamaya ikna ehnişti. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki Mia'mn 
bırakın fotoğrafı göst�rmeye, vedalaşmaya zamanı kalmamış, 
böylece o ve kamerası tekrar baş başa kalmışh. 

1979 sonbaharında, Mia'nın lisede son senesinde New York Gü­
zel Sanatlar Okulu'na, şehrin etrafında bulunan terk edilmiş 
binaların fotoğraflarıyla başvurdu. Baskıları nemli bir kumaşla 
ıslatmış, emülsiyon daha ıslakken bir iğnenin ucuyla fotoğrafı 
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kazımış, böylece incecik beyaz bir çizgi elde ehnişli. Ortaya çı­

kan sonuçlar yontma süsleınelerin tam tersiydi: kapanmış bir 
fabrikanın merdivenlerinde öne doğru eğilerek oturn1uş bir 
işçi, Jamison's Oto Tamiri'nin karşısındaki hidrolik araba çeki­
cinin tepesinde duran bir sedan, bir cüruf tepesine el ele koşan 
iki çocuğun hayaleti. O çocukları görünce Warren gözlerini kısıp 
fotoğrafa yakından bakmışh. Alelade çocuklar olabilirdi ama de­
ğillerdi: Warren'ın başındaki bir rotam saçı ve kameranın ağır­
lığıyla bir tarafa eğilmiş Mia'nın boynuna bağlı ipek şalı göre­
biliyordu. İkisinin bunu yaparken çekilmiş fotoğrafı yoktu ama 
sanki çocuklukları boyunca parkın kenarında biriken cünıf tepe­
lerine tırmanıyorlarmış gibi duruyorlardı. Ablasının fotoğrafına 
bakınca Warren, Mia yok olmak üzere olan geçmiş benlerinin bir 
hayaletini çekmiş gibi hissetti. "Fotoğrafı geri aldığında benim 
olabilir mi?" diye sordu. 

Ebeveynlerine göre Mia'run çektiği fotoğraflar, hatta genel 
olarak eserlerinin tamamı, pek hoş değildi. Yaphğı şeye II eser" ya 
da "sanat" bile demiyorlardı; öyle yapmak, durumu gözlerinde 
daha kötüleştirirdi. Orta sınıftan geliyorlardı; sıkıcı, orta sınıf bir 
şehirde, krem rengi orta sınıf bir çiftlik evinde, orta sınıf evli bir 
çifttiler. Onlara göre iş, bir şeyi tamir etmek veya işe yarar bir şey 
üretmekti; eğer bir işlevi yoksa, onu yapmak için bir sebep gör­
mezlerdi. "Sanat" ellerinde fazlasıyla zaman ve parası olan in­
sanların yapacağı bir şeydi. Buna şaşırmamak gerekirdi. Mia' nın 
babası tamirciydi, Wright's Tamir'in kurucusu ve tek sahibiydi. 
Bir gün kilisenin ortasında, içine sincapların yuva kurduğu kırık 
saçak tahtasını tamir ederken, ertesi gün komşularının evinde­
ki giderleri temizliyor veya lavabonun alhnda paslanmış olan U 
borusunu değiştiriyordu. Annesi hastanede hemşireydi; ilaçla­

n takip ediyor, kan alıyor, hastaların alhnı değiştiriyor ve sıkça

geceleri çalışıyor veya çifte vardiya yapıyordu. Elleriyle uzun 
saatler boyunca çalışırlar ve ellerinden geldiğince para birikti­
rip evlerinin ve iki arabalarının kredisini ödeyip kalanını, hiçbir 
açıklan olmayan fakat aynı zamanda gururla şımarık olmadık]a-



rını söyledikleri çocuklarının harcamalarına ayırıyorlardı. 

Fakat şimdi Mia yerde saatlerce uzanıp Warren'ın hoş bir fo­

toğrafını çekiyor, kağıttan bebek gibi onu fotoğraftan kesip çıka­

rıyor, kardeşinin kestiği fotoğraflarını eski bir ayakkabı kutusu­

na yaprak gibi özenle yerleştiriyordu. Hepsi, Warren'ın devasa 

palamutlarla çevrili bir elf gibi göründüğü fotoğraf içindi. Mia, 

babası eve gelince ellerinden daha yağı temizleyemeden ve ayak­

kabılarını tam çıkaramadan ondan, film alabilmek için iki dolar 

istiyor, geri ödeyeceğim, söz veriyorum, diyerek yalvarıyordu. Gerçi 

dürüst olmak gerekirse neredeyse hiçbir zaman parayı geri öde­

mezdi. Annesi Mia'ya yeni okul kıyafetleri için para verdiğinde, 

yenilerini sahn almak yerine eski kot pantolonunun deliklerini 

dikiyor, parayı biraz daha filme harcıyor ve olması gerekenden 

birkaç santim kısa etekler, eskimiş ve rengi atmış gömlekler gi­

yerek etrafta koşturup fotoğraf çekiyordu. Gidip Eat'n Park'ta 

garson olarak işe başladığında kazandıklarını yeni kıyafetler ya 

da ikinci el bir arabaya harcamaktansa, parasını biriktirip hepsi­

ni bir kameraya harcıyordu. Ailesinin geri kalanının kullanabile­

ceği bir kamera bile değildi. Bir keresinde onlara hareket ve lens 

uzaklığı hakkında bir şeyler öğretmeye çalışmıştı ama hepsinın 

canı sıkılmışb. Gerçi lise son sınıftayken, annesinin sonradan 

çerçeveletip salondaki duvara ashğı dördünün aile fotoğrafını 

çekmişti. Kamera katlanarak kapandığında evrak çantası bü­

yüklüğünde oluyordu ve bu, bir şekilde ebeveynlerini daha da 

hayal kırıklığına uğrabyordu. O kadar para ufacık bir şeye dö­

nüşüyordu. 

Mia'run ebeveynlerini kızlarını anlamadıkları için suçlaya­

mazdınız. Savaş zamanında doğmuşlardı, onların ebeveynleri 

ergenliklerini, çürüpı.üş yemek dahil hiçbir şeyi çöpe atmadık­

ları Büyük Buhran zamanında geçirmişti. Kıyafetlerin savaş za­

manında seferberlik için orduya yollandığı, teneke ve arhk me­

tallerin kurşun ve yağ bombalarına dönüştürüldüğü zamanları 

hatırlıyorlardı. Pratiklik kemiklerine işlemişti. Hiçbir şeyi boşa 

harcamıyorlardı, özellikle de zamanı. 
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O yüzden konu üniversite olunca kızlanrun Pitt veya Penn . 
� 

State gibi pratik bir yere gidip işletme veya hırizm okuyacağını 

varsaymışlardı. Bu fotoğrafçılık meselesinin, oğlanların peşinden 

koşmak Yeya vejetaryenlik gibi gelip geçici bir heves olduğunu dü­

şünmüşlerdi. Bunca sene başka ne için canlarını dişlerine takıp ça­

lışmışlardı? tvfia parasını güzel sanatlar okuluna yab.np çöpe atsın 

diye mi? Hayır. Madem güzel sanatlara gitmeyi çok istiyordu, o 

zaman okulu kendi ödemeliydi. Bunun zalimce bir karar olmadığı 

konusunda ısraraydılar. Mantıklıydı. O okula gitmesini yasakla­

ınıyorlardı. Ona kızmıyorlardı, kesinlikle, asla kızgın değillerdi 

Fakat onu salonda karşılarına oturtup dürüstçe konuşmuşlardı; 

bu sanat muhabbeti bir zaman kaybıydı. Mia onları hayal kırık­

lığına uğratmışh ve kesinlikle bunun için para vermeyeceklerdi. 

"Seni daha zeki sanmıştık," dedi annesi kınayan bir tonda. 

Mia üzüntüyle dinledi ama bunu tahmin etmişti. Ebeveynle­

rinin bunu tasvip ebneyeceğini daha baştan biliyordu. Bugüne 

kadar hobisine göz yummuşlardı ama arhk on sekiz yaşındaydı 

ve işlerin değişeceğini biliyor_du. Yetişkin olması, çocuksu şuna­

nklıklannı bir kenara bırakması gerekiyordu, hemen içine dal­

ması değil. Çoktan birkaç hesaplama yapmıştı; ebeveynleri mad­

di katkıda bulunmayı teklif etselerdi şaşırırdı. Okul, Mia'run 

portföyüne öyle hayran kalmıştı ki ona burs teklif etmişlerdi. 

Konaklama ve araç gereçlerini yan zamanlı bir işle karşılayacak­

tı. Ebeveynleri, sanki tehditlerinin bir işe yaramayacağını tahmin 

ehniş gibi birbirlerine baktı ve bu haberi sessizlik içinde sindirdi. 

Mia'nın gitmesinden bir hafta önce Warren, ablasının odası­

nın kapısında belirdi. 

"Mi, düşünüyordum da ... " O kadar ciddi konuşuyordu ki 

Mia neredeyse kıkırdıyordu. Sonra Warren arka cebine davrandı 

ve katlanmış bir deste para çıkardı. "Bence bunu almalısın. Her 

şeyi olmasa da çoğu ihtiyacını karşılayacaktır." 

"Peki ya araba ne olacak Wren?" diye sordu. Warren bir araba 

almak için para biriktiriyordu, hatta uzun araştırmalarının sonu­

cunda hangi arabayı alacağına karar bile vermişti: Bir Volkswa-



gen Rabbit. Mia'nın kardeşinden bekleyeceği bir seçim değildi. 
Ondan bir Trans Am ya da Thunderbird gibi daha gösterişli ve 
eğlenceli bir şey almasını beklerdi. Fakat benzinin dört litresi 
1, 10 dolardı ve Rabbit, karşılayabileceği sayılı arabadan biriy­
di; aynca reklamlarında dört litreyle 60 kilometre gidebildiğini 
söylüyorlardı. Olabilecek şeyler arasından bu konuda Warren'ın 
pratik tarafının ortaya çıkması Mia'yı eğlendirmişti. 

\-\Tarren'in elini geri kapadı ve hafifçe geri itti. "Git ve arabanı 
al \\rren," dedi. "O arabayı al ve eve ziyarete geldiğimde beni 
otobüs durağından alacağına söz ver." 

Mia, yanında sadece bir bavul kıyafet ve bir kamerasıyla önce 
Philadelphia'ya, sonra New York'a giden şehirlerarası otobüse 
bindi. Okuldaki panolarda bulduğu bir ilan sayesinde, iki kızla 
beraber kampüsten çok uzak olmayan, Village'da bir daireye çıkh. 
Grand Central'a yakın ulak bir lokantada garson ve SoHo'da bir 
resim malzemeleri dükkanında tezgahtar olarak iş buldu. Biriki­
minden kalanlarla West 17th'deki bir fotoğrafçılık dükkanına gitti 
ve orada çalışan genç adamın kippasına· dik dik bakmamaya ça­
lışarak film ve fotoğraf kağıdı aldı. Böylece donanımlı bir şekilde 
derslerine başladı: Figür Çizimi I, Işık ve Renk I, Sanat İncelemesi 
I, Eleştirel Çalışmalara Giriş ve onu en çok heyecanlandıran, ünlü 
Pauline Hawthorne tarafından verilen Fotoğrafçılığa Giriş dersi. 

Sonradan anlaşıldığı üzere ebeveynlerinin aksi yöndeki çaba­
larına rağmen Mia'yı güzel sanatlar okulu için yetiştirmişlerdi. 

Mia her sabah dört buçukta kalkıp işe gidiyor, trenlerine bin­
meden önce kahve almaya gelen işadarnlarına kahve veriyordu. 
Mutfaktan taşıdığı sıcak tabaklar önkollannın içinde yay şeklin­
de yanık izi bırakıyordu. Annesi çift vardiya yapsa bile yatakta 
yatanlara bir vücuttan fazlası olduklarını hissettirecek şekilde 
davranırdı; onlarla çocuklarının dans gösterileri ya da kardeşle­
rinin yakın zamanda yaşadığı araba arızalan hakkında konuşur, 
evcil hayvanlarının halini hahnnı sorardı. Senelerce annesini iz­
ledikten sonra Mia da bu yeteneği edinmişti. Kimin kahvesine 

• Yahudilerin takhğı takke. -çn



krema ve şeker, kimin yumurtasının üstüne ketçap istediğini 
aklında tutuyor, tabağında ekmeğin kenarını bırakan biri geldi­
ğinde, müşteri tekrar aynı yemeği söylediğinde ekmeğini mut­
fakta önceden kesilmiş halde bulunca seviniyordu. Mia insan­
ların ihtiyaçlarını kestirmeyi öğrendi. Annesi nasıl bir doz daha 
morfinin ne zaman verileceği ya da lazımlığın boşalhlması ge­
rektiğini biliyorsa, Mia da müşteriler boş bardaklarını bırakırken 
yanlarında taze kahveyle bitivermeyi, yerinde kıpırdanıp duran 
birini gördüğünde müşterinin acelesi olduğunu anlayıp hesabı­
nı götürmesi gerektiğini veya rahat davranıyorlarsa biraz daha 
oturmak istediklerini anlıyordu. Bu yüzden işadamları ve rek­
lam piyasasında çalışanlar Mia'nın bakbğı masalara oturmayı 
seviyordu ve genellikle ona fazladan bir, bazen beş dolar bahşiş 
bırakıyorlardı. Mutfakta, müdür bakmadığında Mia tabaklarda 
arta kalan tostları ve çırpılmış yumurtaları çöpe atmaktansa yi­
yordu. Kahvalhsı bu oluyordu. 

Vardiyası bittiğinde çalışan tuvaletlerinde üstünü değişti­
riyor, kırışmasınlar diye üniformasını ve önlüğünü sıkıca rulo 
yapıp sırt çantasına koyuyordu. Ütüsü yoktu ve bu şekilde, eğer 
dikkatli davranırsa, çamaşırlarını yıkamaya götürmeden bir haf­
ta boyunca aynı üniformayı giyebiliyordu. Sonra kot pantolon 
ve tişörtüyle dersine gidiyordu. 

Babasından arabanın yağını değiştirmeyi, prize kablo çekme­
yi, ahşap yontmayı, testere kullanmayı öğrenmişti; bu da araçla­
rı ustaca kullandığı anlamına geliyordu. Bir parça kabloyu veya 
metali kopmadan ne kadar çekebileceğini, düz çizgiler ve yumu­
şak çıkıntılar, kavisler yapmayı, bakır bir boruyu farklı açılarda 
nasıl eğip bükeceğini biliyordu. Annesinden, gazlı bezden kanva­
sa kadar her çeşit kumaşı kullanmayı ve istediği şekle sokmayı, 
sınırlarını bilmeyi, ne kadar esneyebildiğini ve ne kadar dayana­
bileceğini öğrenmişti. Bir aleti, değdiği şeyden eser kalmayacak 
şekilde düzgünce nasıl temizleyeceğini ... Şimdi sınıfta metalden 
sandalye yapmalarını istediklerinde, nasıl kaynak yapıp metali 
güçlendireceğini; kumaşla çalışmaları gerektiği söylendiğinde 



kumaşı çabucak sıkarak kadife ve keteni nasıl, öğretmeninde bile 

hayranlık uyandıracak şekilde 1.80 santim boyunda bir ağaca 

dönüştüreceğini biliyordu. Boyanın akacak kadar sulanması için 

onu ne kadar inceltmesi, kil gibi tuvalin üstünde kalması ve şekil 

verilmesi için ne kadar koyultması gerektiğini biliyordu. Figür 

çiziminde, manken üstündeki sabahlığı açıp ayaklarına düşecek 

şekilde bırakhğında bir tek Mia utanarak zaman kaybetmek yeri­

ne hemen mankenin uzun uzuvlarını ve göğüslerinin kavislerini 

çizmeye başlıyordu. Hastanede annesine yardım ederken arhk 

utanç duyamayacak kadar çok vücut görmüştü. 

Saat üçte dersleri bittikten sonra tekrar işe gidiyordu. Haftada 

iki gün Dick Blick' te vardiyası vardı; kendisiyle aynı okula giden 

öğrencilere sanat araç gereçleri sahyor ya da arka odanın stoğunu 

hallediyordu. Yaşı daha büyük olan öğrencilerle sanat konuşuyor 

ve onlar da ne üzerinde çalıştıklarını, neden fırça yerine bıçağı, 

yağlı boya yerine akriliği ya da Kodachrome yerine Fujicolor'ı 

tercih ettiklerini anlabyordu. Arka odada, onun yaşında bir kıza 

sahip olduğu için kirasını ödeyebilmek adına birden fazla işte ça­

lışan Mia'ya zaafı olan patronu, taşıma esnasında kınlan kalem­

leri ve pastel boyaları, sızdıran boya tüplerini, zarar gören ya da 

zımbalanmadan gelen fırçalarla tuvalleri kullanmasına izin verir­

di. Sahlamayacak dunımda olan ne varsa Mia eve götürüp tamir 

ediyordu. Tuvallerin kumaşını tekrar geriyor ya da bantla tuvalin 

arkasından yapışhnyordu. Fırçaların kıymık çıkan saplarını zım­

paralıyor, kırılan kalemlerin iki parçasını da açarak bir tam kalem 

yerine iki yarım kalem şeklinde kullanıyordu. Bu şekilde ihtiyaa 

olan şeylerin büyük bir bölümünü bedava karşılıyordu. 

Haftanın üç akşamı Mia 1. metro hattına binip 116. Cadde'ye 

gidiyor, farklı bir üniforma giyip Columbia yakınlarındaki bir 

barda garsonluk yapıyordu. Servis ettiği lisans öğrencileri ya 

kibirli-tiksindirici ya da pis bakan-tiksindirici oluyor ve saat 

ilerledikçe tavırları kötüleşiyordu ama ona bahşiş veriyorlardı 

ve iyi bir gecenin sonunda önlüğünde bazen otuz kırk dolar biri­

kiyordu. Hamburgerlerinin son lokmalarını, unuttukları patates 



kızartmalannı, hırşulannın uçlarını akşam yemeği niyetine yi­
yor ve bahşişlerini kotunun cebine tıkıyordu. 

İlk senesini kıt kanaat geçirdi ve kirasını ödedikten sonra bile 
biraz parası arta kaldı. Ara sıra evi aradığında, (evet arıyordu ve 
ebeveynleri aralarında bir dargınlık olmadığını söylüyor ve ki­
barca okulunun nasıl gittiğini sorup verdiği cevaplara ilgi göste­
riyor ya da en azından ilgi duyuyormuş gibi yapıyordu) Warren 
oraya gitmeye değip değmediğini sordu. O hep aralarından ra­
hat olandı, her şeyi olduğu gibi kabul ediyordu; Mia ise kararlı, 
hırslı, planlamacıydı. 

"Değdi," diye temin etti. Kardeşine dersleri, o hafta hangi 
tablolan incelediklerini ve en sevdiği, sabah dört buçukta kalkıp 
akşam geç vakitlere kadar uyumamasının gerçek sebebi olan fo­
t - afalı., anlatırdı. ogr , gı 

Pauline Hawthorne'dan bahsettiğinde sesi hem hoşlandığı 
çocuktan bahseden liseli bir kız edasını hem de dindar birinin 
azizler hakkında konuştuğundaki hayranlığı taşıyordu. Fotoğ­
rafçılığın ilk dersinde öğrenciler masalannın başında sırh dik, 
önceden verilen listeye uygun bir şekilde 35mm kamera ve iki 
not defteriyle beklemişti. Ders başladığında Pauline odarnn ar­
kasına gidip ışıklan söndürmüş ve kendini tanıtmadan projek­
siyon makinesini çalıştınnışh. Önlerindeki ekranda bir Man Ray 
fotoğrafı belirmişti: balık etli bir kadının sırtına f deliği çizilmiş, 
böylece bir çelloya dönüşmüştü. Odayı bir sessizlik kapladı. 
Beş dakika sonra Pauline başparmağının bir hareketiyle fotoğ­
rafı Ansel Adams'ın bir manzarasıyla, bembeyaz bir göle bakan 
McKinley Dağı'na çevirdi. Bir hklamayla, Dorothea Lange'in bir 
Dust Bowr kadını portresi belirdi. Koyu renk saçı yandan ayrıl­
mış, dudaklarının kenarı belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvnl­
mışh. İki saatlik ders bu şekilde devam etti, bütün öğrencilerin 
tanıdığı ama Pauline'in de tahınin etmiş olacağı üzere hiçbirinin 

• (İng.J Toz çanağL Kuzey Arnerika'da 19301arda ülkenin bir kısmım etki­
leyen kuraklık nedeniyle uzun süre çevrede ağır toz ve kir sorunu yaşan­
mıştır. Yolda yürüyenlerin yüzleri toz içinde kalmalanyla bilinir. -çn



uzun süre incelemediği fotoğraflara bakhlar. Kütüphanede oku­
duk.lan sayesinde Mia hepsini tanıdı ama fotoğraflara yeterince 
uzun süre bakbktan sonra· yeni şekillere, sevdiği insanlara ben­
zemeye başladıklarını fark etti. 

İki saat geçtikten sonra Pauline projektörü kapadı ve bütün 
sınıf ani aydınlık karşısında gözlerini kırpışhrdı. "Bir sonraki 
derse en çok gurur duyduğunuz fotoğrafı getirin," dedi ve sınıf­
tan çıkb. Bu., ders boyunca söylediği ilk ve tek söz oldu. 

İyice düşündükten sonra Mia bir sonraki derse büyük format 
kamerasıyla çektiği fotoğraflardan birini götürdü. Fotoğrafçılığa 
Giriş dersi el kameralarına odaklanıyordu ama Pauline en çok gu­

rur duyduğunuz demişti ve bu da oydu. Arka bahçelerinde sokak 
hokeyi oynayan kardeşinin bir karesi. Evleri ve mahallenin geri 
kalanı arkasında minyatürler gibi uzanıyordu. Fotoğrafı çekmek 
için evlerinin arkasındaki tepenin en üstüne tırmanması gerek­
mişti. Sınıfa girdiklerinde duvarlar boyunca her öğrencinin is­
mınin asıldığını ve altlarında da mandallar olduğunu gördüler. 
Dersin başlamasmdan iki dakika sonra Pauline sınıfa girdi, yine 
kendini tanıtmadı. Bütün sınıf srrayla kendi-fotoğrafının yanında 
durdu ve Pauline fotoğrafların kompozisyonu ya da tekniklerine 
yorum yapb; çekim açısı veya tonlamayla ilgili sorularına çekine­
rek cevap verdiler. Bazıları özenle ayarlanmış karelerdi, bir iki kişi 
sanatsal bir şey denemişti. Devasa bir sinema perdesi önünde du­
ran bir kız silueti, ahizenin etrafına dolanmış bir telefon kablosu. 

Mia ve sınıfın geri kalanı kendilerini Pauline'in sorularına 
karşı hazırlamaya çalıştı. O ilk dersten sonra, öğrencilerini ra­
hatsız hissettirmekten zevk alan ve onları rahat ortamlarından 
çıkarmanın en iyi yolu olarak yaptıklarını eleştirirken yerle bir 
etmek olduğuna inanan katı öğretmenler gibi, onun da tam bir 
ejderha olduğunu düşünmüşlerdi. Fakat sonradan anlaşıldığı 
üzere Pauline bir ejderha değildi. Saçmalıklara tahammülü ol­
mayan havasına rağmen her fotoğrafta öne çıkaracak ve övecek 
bir şey buluyordu. Bu yüzden tanınmış biri olmasına rağmen 
yeni başlayan öğrencilere eğitim vermeyi seçmişti. "Küçük kız 



kardeşin nasıl güldüğüne bakın," dedi aile portrelerinden birini 
göstererek. "Bir tek o kameraya bakınıyor, bu da bakan kişiye ka­
renin dışında da bir şeyler olduğu izlenimi veriyor. Kız isyankar 
mı? Yoksa genel olarak ailenin karakteıini mi gösteriyor?" Ya da 
"Gökdelenin ayı delecekmiş gibi duruyor olmasına bir bakın. Bu 
düşünülerek seçilmiş bir perspektif." Övgüleri kadar sık olan 
eleştirileri bile Mia'nın beklediği gibi değildi. ,..,Su zordur," dedi 
kısaca, öğrencilerden biri şelale fotoğrafında suyun bulanık çık­
lığını söylediğinde. "Bunun bilinçli yapıldığını varsayalım. Bu­
rada ne gibi bir etki yaratmış?" 

Mia'nınki sonuncu fotoğraflı ve sınıf, fotoğrafın önünde top­
landığında Pauline, şaşırmış gibi durakladı. Fotoğrafı iki, üç, beş 
dakika boyunca inceledi ve herkes bu sessizlikte huzursuz ol­
maya başladı. "Mia Wright kim?" diye sordu sonunda ve Mia 
bir adım öne çıkb. Geri kalan herkes, sanki yıldırrmm kendile­
rine de çarpmasını istemiyormuş gibi ufak bir adım geri gitti. 
Sonra Pauline sorular sormaya başladı. Neden bu çizgiyi sağdan 

sola uzanacak şekilde çektin? Kamerayı neden bu şekilde eğdin? 
Neden ağlara değil de hokey çubuğuna odakladın? Mia elinden 
geldiğince cevap verdi. Arkalarındaki tepelere kıyasla evin ve 
çimenliğin ne kadar ufak göründüğünü yakalamak, çimenin do­
kusunu ve erkek kardeşinin ayaklarının altında nasıl ezildiğini 
göstermek istemişti. Fakat bir noktadan sonra Pauline'in sorula­

n daha teknik bir hal almaya başlayınca Mia heyecanlanmış ve 
kendini düzgün ifade edememeye başlamıştı. O çizgi öyle güzel 
görünmüştü. Kameranın eğimi öyleyken güzel durmuştu. De­
rinliği bu şekilde olunca güzel durmuştu. Sonunda ders bittiğin­
de Pauline bir adım geri gitti ve başını salladı. 

"Gelecek sefere kameralarınızı getirin. Fotoğraf çekmeye baş­
layacağız," dedi. Çantasını aldı ve sınıfı terk etti; Mia da sorula­

n başarıyla mı cevapladı yoksa tamamen batırdı mı bilemeden 
kaldı. 

Sonraki birkaç derste Pauline, Mia'ya diğer öğrencilere dav­

randığı gibi davrandı. Filmi kameraya nasıl takacaklarını, fotoğ-



raf karesini nasıl oluşhıracaklarını, doğru diyafram ve açıyı nasıl 

ayarlayacaklarını öğretti. Mia bunların hepsini Bay Wilkinson'ın 

eğitiminden ve yıllar içinde edindiği deneyimlerden biliyordu. 

Fakat Pauline anlathkça, içgüdüsel olarak çektiği fotoğrafların 

kompozisyonu daha bilinçli olmaya başladı. Spesifik bir diyaf­

ram ayarını neden seçtiğini anlatacak sebepleri, fotoğrafın güzel 

olı11nsı için seçtiği ayarların neden fotoğrafı güzel yaphğını söy­

leyebiliyordu. Dönemin başlamasından iki hafta sonra, sınıfça 

ilk fotoğraf baskılarını almaya başladıklarında Pauline, karanlık 

odada Mia' nın çalışbğı masaya geldi. Kırmızı ışıkta, devasa bir 

yakuttan yontulmuş gibi duruyordu. 

"Ne zamandır büyük format kamerayla çalışıyorsun?" diye 

sordu ve Mia cevap verdiğinde, "Bana birkaç fotoğrafını daha 

göstermek ister misin?" dedi. 

O cumartesi günü, Mia kendini Pauline'in oturduğu apart­

manın lobisinde, elinde fotoğraflarıyla dolu bir zarfla buldu. 

Binanın bir görevlisi vardı ve Mia daha önce böyle biriyle karşı­

laşmadığından adamın karşısında öyle şaşkın kalmışh ki Mia'ya 

hangi kata çıkması gerektiğini söylediğinde duymamışh. Bu 

yüzden asansörün her düğmesine basmış, her kabn daire kapı­

larındaki isimleri kontrol edip doğru daireyi bulana kadar bunu 

devam ettirmişti. Nihayetinde alhncı kattaki daireyi bulduğun­

da Pauline onu kapıda bekliyordu. 

11Geldin nihayet," dedi. "Görevli geldiğini haber vermek için 

on dakika önce aradı. Meraklanmaya başlamışhm." Yalın ayakh 

ama onun dışında aynı sınıfta olduğu gibi giyinmişti: siyah tişört, 

uzun siyah etek ve yürüdükçe ufak ziller gibi şıngırdayan bon­

cuklu küpeler. Mia kızararak Pauline'i, her şeyin ışıldıyormuş 

gibi göründüğü beyaz duvarlı, geniş, güneş ışığıyla dolu odaya 

takip etti. Bir fotoğrafçının evinin duvarlarının fotoğraflarla kap­

lı olmasını beklerdi ama duvarlar çıplak.ti. Sonradan Pauline'in 

stüdyosunun üst katta olduğunu, duvarlarda hiçbir şeyin asılı 

olmadığını çünkü çalışmadığı zamanlarda beyaz bir ortama ih­

tiyacı olduğunu öğrenecekti. Zihnimi sıfırlıyor, demişti Pauline. 
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Fakat şimdi Mia, Pauline'in yanında gri, yumru yumnı kumaşı 

olan koltukta oturuyordu. Sehpanın üstüne fotoğrafları serdi­
ler. Pauline, ikinci dersteki gibi sorularla doluydu: Bu fotoğraf­
ta kamerayı neden bu kadar aşağıdan tuttun? Bunda neden bu 
kadar yakından çektin? Şuradaki eğimi değiştirmeyi düşündün 
mü? Bunu çekerken aklında ne vardı? Fotoğrafları konuşurken 
Mia'nın utangaçlığı kayboldu. Konuşmaya o kadar dalrnışh ki 
bir kadın gelip de sehpaya, her ikisinin yanına birer fincan kahve 
bırakhğında yerinde zıpladı. 

"Mal," dedi Pauline umursamaz bir el hareketiyle. "Mal, bu 
Mia Wright, öğrencilerimden biri." 

Mal zayıf, uzun boyluydu ve dalgalı kahverengi saçları vardı. 
Kot pantolon ve yeşil bir bluz giymişti; Pauline gibi yalınayakh. 

"Biraz kahve istersiniz diye düşündüm," dedi Mal. "Tanışh­
ğıma memnun oldum Mia." Pauline'i yanağından öptü ve gitti. 

Mia öğleden sonranın tamamını, bardaki vardiyası başlayana 
kadar orada geçirdi. Pauline ve Mal, akşam yemeğine kalması 
için ısrar ettiler, ancak işe gitmesi gerektiğini itiraf etmek zorun­
da kaldı. "Önümüzdeki hafta o zaman," dedi Pauline. "İzinli ol­
duğun bir gün." Sonraki aylarda Mia sıkça Pauline ve Mal'ı ziya­
ret edecek, Pauline ile fotoğrafçılık konuşacak, onu stüdyosunda 
çalışırken izleyecek ve Pauline o sırada neyin üstünde çalışıyorsa 
onun hakkında sesli bir şekilde düşünmesini dinleyecekti. "Eski 
Mısır hakkında yazılar okuyorum," diye konuşmaya başlayıp 
bir kitap açardı. "Bunun hakkında ne düşünüyorsun söyle." Ye­
mek masasında Mia daha önce hiç denemediği yemekler denedi: 
enginar, zeytin, Brie peyniri. Öğrendiği üzere Mal bir şairdi ve 
birkaç şiir derlemesi yayınlanmışb. "Fakat kimse şiiri umursamı­
yor," demişti Mal hüzünlü bir gülmeyle. Mia'ya destelerce kitap 
ödünç verirdi: Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich. 

Kış geldiğinde Mia neredeyse her hafta yeni çektiği fotoğrafla­
n göstermeye Pauline'e gider ve beraber fotoğrafların üstünde ko­
nuşurken, Pauline Mia'yı neyi neden yaphğını anlatmaya zorlar­
dı. Eskiden Mia içinden nasıl geldiğine göre fotoğraf çeker, neyin 



doğru neyin yanlış olduğuna içgüdüleriyle kara verirdi. Pauline 
onu bilinçli olmaya, yapacağını önceden planlamaya, ilk başta ne 
kadar düz görünürse görünsün her fotoğrafta bir alt metin yarat­
maya itiyordu. "Hiçbir şey tesadüf değildir," derdi Pauline tekrar 
ve tekrar. Mia, bunun hem hayatta hem de fotoğrafçılıkta en sev­
diği mantra olduğunu öğrendi. Pauline ve Mal'ın evinde hiçbir 
şey basit değildi. Mia'run evinde her şey ya iyi ya kötü, doğru ya 
da yanlış, yararlı ya da ziyandı. Arası yoktu. Burada ise her şeyin 
bir nüansı, daha kendini göstermeyen bir yanı ya da keşfedilme­
miş derinlikleri vardı. Her şey daha yakından incelemeye değerdi. 

Bu seanslardan sonra Pauline ve Mal daima Mia'nın akşam 
yemeğine kalması için ısrar ederdi. Arhk çalışhğı üç işi biliyor­
lardı ve Mal, Mia' run tabağına fazladan yemek koymaya çalışır, 
eve götürmesi için yanına, bir sonraki ziyaretinde geri getirdiği 
bir kase dolusu arta kalan yemekten verirdi. Hatta eğer bir yolu­
nu bulabilselerdi, Mia'ya yahya kalmasını, misafir odalarından 
birine yerleşip kendileriyle yaşamasını teklif ederlerdi. 

Fakat Mia gururluydu; bu çok açıkh. Misafirperverliklerini 
minnettarlıkla kabul etse de ilk ziyaretinden sonra eli boş gelme­
meye özen gösterdi. Yaphğı ufak şeylerden getiriyordu: Central 
Park'tan topladığı, dağınık bir buket şeklinde bağlanmış yap­
raklar, başparmak büyüklüğünde çimden örülmüş bir sepet; bir 
keresinde, mürekkeple ikisini çizdiği bir resim, hatta Pauline 
taşlarla ilgili yeni bir projeye başladığından bahsettiği için bem­
beyaz uf ak taşlar. Hem Pauline hem de Mal, bu ufak hediyelerin 
Mia'ya sundukları yemek, bilgi, ilgi gibi şeylerin onda uyandır­
dığı suçluluk hissinin karşılığı olduğunun farkındaydı; öbür tür­
lü Mia'nın gururu, yanlarına geri gelmesine engel olurdu. 

Geri dönmesini de çok istiyorlardı. Noel zamanı geldiğinde 
Pauline, Mal ve Mia'nın diğer öğretmenleri ile sınıftan öğrencile­
rin hepsi, Mia'nın inanılmaz yetenekli olduğunu anlamışh. 

"Ünlü olacaksın, bunu biliyorsun değil mi?" dedi Warren ab­
lasına bir akşamüstü. Noel için eve gelmişti ve Warren sözünü 
tutmuş, Mia'yı o sonbaharda ·aldığı krem rengi bir VW Rabbit ile 
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otobüs durağından almışh. Şimdi, Noel'den dört gün sonra onu 

otobüs durağına geri götürüyordu. Aralarında bunu konuşma­

dan, beraber geçirecekleri son dakikalarını uzatmak için uzun 

yoldan, kıvrılan arka yollardan gitmeye karar vermişlerdi. War­

ren lise üçüncü sınıfa gelmişti ve Mia gittiğinde büyümüş gibi 

duruyordu. Boyu çok uzamamışh an1a bir şeyleri derinleşmişti. 

Sesi kalınlaşmış ve elleri, parmakları ve ayaklarının büyüklüğü 

vücudunun geri kalanıyla daha oranhlı hale gelmişti. Son bir­

kaç senedir yavru köpek patileri gibi uzuvları vücuduna kıyasJa 

daha büyük duruyordu. Kararan öğleden sonra ışığında boğa­

zındaki tüyler gölge gibi duruyordu ama Mia sakal çıkarmaya 

başladığını göre biliyordu. 

"Göreceğiz," dedi sadece. "Peki ya sen? Sen büyüdüğünde 

ne yapacaksın?" Yuvadayken öğretmen bu soruyu sorduğunda 

Warren o gün öğleden sonra ne yapacağını söyleyerek cevaplar­

dı. Beş yaşındaki aklı ancak o günün öğleden sonrası kadar ileri­

yi düşünebiliyordu. O zamandan beri, "'büyüyünce ne yapacak­

sın" sorusu aralarında, o günkü planlarını sorma şekli olınuştu. 

Mia, Warren'ın şimdi bile birkaç hafta ilerisini görememesiyle 

dalga geçerdi. 

"Tomrny Flatherty ile cuma günü ava çıkacağız," dedi. "Okul 

başlamadan önce biraz daha gezeceğiz." Mia yüzünü buruştur­

du. Mahallelerinde herkesin duvarında bir iki geyik kafası asılı 

duruyor olmasına rağmen avcılığı hiçbir zaman onaylamarn.ışh. 

uvardığımda seni ararım," dedi ve Warren'ı yanağından 

öptü. Tekrar oğlanın nasıl büyüdüğüne, daha zayıf ve güçlü, ha­

hrladığından daha sağlam görünmesine şaşırdı. Eve bir sonraki 

ziyaretinde neye benzeyecekti? Eve bir daha ne zaman gelecekti? 

Bir sonraki seneye para biriktirmek için işe girmezse, yazın gelir­

di belki. Yapılacak çok şey vardı. New York'a geldiği birkaç ayda 

bile eserleri gelişmişti. Bu, Pauline1e geçirdiği zaman, sınıfında­

ki öğrencilerin yaptıklarını incelemesi, hatta birden fazla işine 

harcadığı saatler ve orada karşılaşhğı çeşitli insanlar sayesin­

deydi. Eserleri daha zeki, daha bilinçli, teknik olarak daha geliş-



n\İş ve ınaceracı, riskli, farklı olmuştu; Mia ve yolcu penceresini 
knpamadan önce sarkıp ona el sallayan Warren bile, hayatta bir 
yerlere geleceğinden emindi. Hiçbir şey dikkatini işinden alama­
yncaktı. Bunu kendine söz verdi. En önemli şey eserleriydi. Baş­
ka bir şey düşünmeye kendine izin vermeyecekti. 

'İşine o kadar yoğunlaşmışh ki mart ayının o öğleden son­
rasında, evrak çantası taşıyan o adam Mia'yı izlediğinde, bunu 
hen1en fark etmedi. Öğlen ortasıydı, Houston Caddesi'nden 1. 
hat n1etrosuna binip Columbia yakınlarındaki işine gidiyordu 
ve vagonda çok az kişi vardı. Mia, Pauline için yapacağı projeyi 
düşünüyordu. Zanıan içinde gerçekleşen bir dönüşümü belgele. Tam 
o sırada teninde, birisinin onu izlediği anlamına gelen kannca­
lann1ayı hissetti. Mia kendisine bakılmasına alışıklı, ne de olsa
Ne\v York'tu burası. Diğer kadınlar gibi o da bakışları ve bazen
ona eşlik eden laf atmaları görmezden gelmeyi öğrenmişti. Fakat
bu adamı tam olarak çözemiyordu. Saygıdeğer duruyordu; çiz­
gili bir takım elbisesi, koyu renk saçları, ayaklarının arasında bir
evrak çantası vardı. Wall Street' te çalışhğını tahınin etti. Gözle­
rindeki bakış şehvetli hatta oyuncu bile değildi. Başka bir şeydi;
tarun1a ile açlığın tuhaf bir karışımıydı ve Mia'yı 1:tuzursuz edi­
yordu. Üç durak sonra adam hala bakmaya devam edince Mia
eşyalarını topladı ve Columbus Meydanı'nda indi.

hk başta adamı atlatbğını düşündü. Metro devam etti ve bir 
sonrakini beklemek üzere pis bir banka oturdu ama yolcular da­
ğıldıktan sonra adamı tekrar gördü: Evrak çantası arhk elindey­
di ve gözleriyle platformu tarıyordu. Mia, kendisini aradığından 
emindi. Adam onu göremeden döndü ve platformun öbür ucun­
daki merdivenlere yöneldi. Dikkat çekmeden elinden geldiğince 
seri adımlarla tünelden geçip C hattındaki metroya gitti. İşe geç 
kalacakh ama önemli değildi. Bir iki durak sonra inecek, kaçmayı 
başardıktan sonra Broadway'e yürüyüp oradan doğru metroya 
binecekti. Fazladan bir bilet parası ödeyecek olmasına rağmen. 

C metrosu geldiğinde Mia ortadaki vagona bindi ve koltuklara 
bakh. Vagon yan doluydu, ihtiyaa olduğu takdirde yardım iste-
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yecek kadar çok ama nahoş bir hareketi gizlen1eyecek kadar da az 
kişi vardı. Ortadaki boş bir kolhığa ohırdu. 72. Cadde'de adam­
dan bir iz yoktu. Fakat 81. Cadde durağında, tam Mia inmek üzere 
yerinden kalkbğında içeri evrak çantalı adam girdi. Üstü başı ha­
fifçe dağılmışb, Mia'yı bulmak için vagondan vagona koşmuş gibi 
birkaç lülesi yüzüne düşmüştü. Göz göze geldiler ve Mia'run onu 
görmemiş gibi davrann1ası imkansız hale geldi. Mia'run oda ar­
kadaşı akşam eve yürürken iki kez kapkaça uğramışb ve sınıftan 
arkadaşı Becca, bir adamın Oı.ristopher Cadde' sinin orada kızı at­
k,ıyrnğundan tutup ara sokağa çektiğini söylemişti. Fakat Becca 
ondan kurtulmayı başarmış, bu süreçte bir tutam saçını kaybet­
mişti.1vlia saçının seyrek olduğu noktayı görmüştü. Ne olacaksa 
şimdi olacakb, trenden insin ya da inmesin. 

Ivfia trenden indi ve adam onu takip etti; kapılar kapandığın­
da bir anlığına platformda durdular. Etrafta ne bir kondüktör ne 
de polis vardı, sadece yaşlı bir kadın yüriiteciyle yavaşça merdi­
Yenlere yöneliyor ve platformun öbür ucunda, yırhk spor ayak­
kabılarıyla yerde bir evsiz yahyordu. Eğer koşarsmıı, belki adam 

beni yakııla1TU1J.ian merdivenlere ulaşırım, diye düşündü. 
UBekle," dedi adam, tren tekrar hareket edince. 0Sadece ko­

n�c::mak istiyorum. Lütfen." Durdu ve ellerini havaya kaldırdı. 
Düşündüğünden daha genç (otuzlu yaşlarında olmalıydı) ve 
zayıf olduğunu görebiliyordu artık. Takım elbisesi pahalıydı, 
üzerine gümüş renkli bir ipliğin dikildiği yün ceketi vardı ve 
püsküllü, kaygan ayakkabıları deri tabanlıydı. Koşan bir adamın 
giyeceği türden ayakkabılar değildi. 

1�ütfen," diye devam etti adam. "Seni takip ettiğim için özür 
dilerim. Sana bakhğım için özür dilerim. Herhalde tam bir ... " 
Başını iki yana salladı. "Kanının metroya binmesini aynı bu se­
bepten dolayı istemiyorum." 

·�e istiyorsun?" dedi Mia alız bir sesle. Boğazının ne kadar
kuruduğunu fark etmemişti. Arkasında, uçlan dışarı bakacak 
şekilde avucuna aldığı anahtarların tutuşunu sıkılaşbrdı. Pek bir

şeye benzemiyor ama epey acıtıyor, demişti Becca. 



NBırak açıklayayım," dedi adam. "Burada kalacağım. Daha

fazla yakınlaşmayacağım. Sadece konuşmam lazım." Evrak çan­

h1sın1 ayaklarının arasına koydu ve Mia çok az da olsa rahatladı. 

Adan1 birden ona doğru koşmaya kalkarsa, ayağı çantasına ta­

kılırdı. 
Adı Joseph Ryan'dı; "Joey" diye kendini düzeltmişti. Mia'nın 

tahmin ettiği üzere Wall Street' te çalışıyordu. Büyük ticaret şir­
ketlerinden birine ait olduğunu anladığı birkaç isim söyledi. O 
ve kansı Riverside Yolu'nda yaşıyordu. Evine dönüş yolupday­
dı. Dokuz senedir evlilerdi ve liseden beri beraberlerdi. Çocuk­
lan yoktu. "Biz ... Eşim çocuk sahibi olamıyor. Ve ... " Durdu ve 
Mia'ya yalvaran bir bakış ath, parmaklarını saçlarının arasından 
geçirdi ve saçmasapan bir şey söylemek üzere olduğunun far­
kında olan bir adam edasıyla derin bir nefes aldı. "Bebeği bizim 
yerimize taşıyacak birini arıyorduk. Doğru kişiyi. Ona iyi para 
vereceğiz. Çok para." 

Mia'nın başı dönüyordu. Anahtarlarının uçlarım avucuna 
babnyordu. Artık kendini konımak için değil duyduklarının

gerçek olduğuna kendini inandırmak için. "Siz ... 11 dedi. "Neden 
ben?" 

Joseph Ryan cebinde bir şey aradı ve bir kartvizit çıkardı; bir 
anlık tereddütten sonra Mia bir adım ilerledi ve kam almak için 
öne uzandı. "Lütfen. Gelip bizimle görüşür müydün? Yarın? Öğ­
len yemeğinde? Bizden olacak elbette." 

Mia başını iki yana salladı. "Çalışmam lazım,11 dedi. "Yapa-
mam ... " 

'�şam yemeği o halde. Eşimle sana her şeyi açıklayabiliriz. 
Tamam mı? Four Seasons otelinde. Saat yedide? Hiç değilse gü­
zel bir yemek yiyeceğinin sözünü verebilirim." Utangaç, ilko­

kullu bir çocuk gibi başını eğdi ve evrak çantasını aldı. "Eğer 

gelmezsen anlarım. Birinin bunu sorn1asının nasıl bir şey oldu­

ğunu hayal bile edemiyorum. Metroda hen1 de." Başını iki yana 

salladı. "Ama lütfen ... sadece bir düşün. Bize öyle yardım etmiş 

olursun ki. Hayatlarımızı değiştirirsin. 11 Sonra döndü ve Mia'yı 
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platformda, parmaklarının arasında kartvizitle yalnız bırakarak

merdivenlerden yukarı çıktı. 

Mia hayatının geri kalanı boyunca, o gün restorana gitn1eseydi 
hayatının nasıl olacağını merak edecekti. O sırada şaka gibi gel­
mişti. Merakım gidermek ve yanında da güzel bir yemek yemek 
içindi. Sonrasında tabii, her şeyin sonsuza kadar değiştiğini fark 
edecekti. 

O akşamüstü, bir sene önce kuzeni Debbie'nin düğününe 
giydiği tek güzel elbisesiyle 52. Cadde'de metrodan inip Four 
Seasons'ın lobisine girdi. O zamandan bu yana boyu uzamışh, o 
yüzden elbise biraz fazla kısa ve dar geliyordu. Ona tam olsaydı 
bile devasa avizesi, sık dokunmus halıları ve saksı bitkilerinden 

, 

oluşan ormanıyla bu lüks lobin:in yanında sönük kalırdı. Hava-
sı bile daha zengin ve kadife gibi yoğundu; hanımların topuklu 
ayakkabılarının tak-tak seslerini ve takım elbiseli adamların ko­
nuşmalarını yutuyor, sessiz birer gemi gibi yanından süzülüyor­
du. Joseph Ryan ona nerede buluşacaklarını söylememişti, bu 
yüzden bir kenarda tuhaf bir şekilde dikiliyor, lobinin duvarla­
rından birini kaplayan kocaman bir tabloyu inceliyormuş gibi 
yaparken, bir yandan da yemek salonunun girişinde meraklı bir 
hayalet gibi süzülen garsonun dikkatinden kaçmaya çalışıyordu. 

Beş dakika bekleyecekti ve gelmezlerse eve dönerdi. Saat 
takmayı unutmuştu, o yüzden küçükken Warren1a saklambaç 
oynarken yaptığı gibi yavaşça saymaya başladı. Üç yüze kadar 
sayacak, sonra da eve dönüp bu saçma şey hiç olmamış gibi ya­
pacaktı. Tam yüz doksan sekize ulaştığında Joseph Ryan birden 
garson gibi arkasında belirdi. 

"Picasso," dedi. 
"Efendim?" 

"Duvar kilimini kastediyorum." Lobideyken neredeyse utan­
gaç bile duruyor ve Mia bir gün önce hissettiği öfkeyi neredeyse 
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unutuyordu. "Yani tam olarak kilim sayılmaz galiba. Bir perde­

nin i.istüne çizmiş. Ondan bir tablo istemişler ancak yapacak za­

n1aru yokmuş, o yüzden onlara bunu vermiş. Hep sevmişimdir." 

"Eşin de gelecek sanıyordum," dedi Mia. 
"Masada bekliyor." Mia'ya kolunu uzatacakmış gibi oldu an­

cak vazgeçip ellerini ceketinin cebine soktu. Centilmenliği komik 

bile, diye düşündü Mia adamın peşinden giderken. 
Ortasında zümrüt yeşili bir havuzun durduğu -gözlerini 

kırpışbrdı- devasa beyaz bir odaydı. Pembe çiçekli ve ışıklar­
la bezenmiş ağaçlar vardı. New York'ta bir ofis binasının orta­
sına saklanmış perili orman gibiydi. Etrafta hafif bir konuşma 
sesi vardı. Rüzgar esmese de pencerelere dolanıruş ince zincirler 
sallanıyordu. Yemek salonuna girdiklerinde ve Joseph Ryan kö­
şedeki bir masaya yaklaşhğında Mia bir şekilde kendini, güzel 
koyu mavi bir elbise ve elinde bir kokteylle masada otururken 
gördü. Bir anlığına Mia bir aynaya yaklaşhğını düşündü ve kafa­
sı karışarak durdu. Sonra masadaki kadın kalkh ve Mia'nın elini 
sıkmak için öne uzandı. 

"Ben Madeline," dedi ve Mia kadının elini tutarken, havuzda 
kendi yansımasına dokunuyormuş gibi eşsiz bir duyguyla doldu. 

Akşamın geri kalanı bir rüya gibi geçti. Ne zaman Madeline 
Ryan'a baksa kendini görüyordu. Sadece koyu renk kıvırak saç­
lara ve benzer vücut hatlarına değil aynı zamanda aynı jest ve 
mimiklere sahiptiler. İkisi de altdudaklarını ısırıyor, farkında ol­

madan bir lülelerini yay gibi çekerek kulaklarının arkasına itip 
tekrar düşmesine sebep oluyordu. Birbirlerinin hpahp aynıları 
değillerdi; Madeline'in çenesi biraz daha sivri, bumu daha ince, 
sesi daha kalın, doygun hatta dumanlıydı ama o kadar benzer­
lerdi ki  kız kardeş sanılabilirlerdi. O gece, Ryanların çağırdığı 
taksi Mia'yı evine bırakhktan çok sonra, uyanık bir şekilde yahp 

duyduklarını düşündü. 



On yedi yaşındayken Madeline hala adet görn1emiş ve mu­
ayene olduktan sonra doktor, Madeline'in rahmi olmadığını 
fark etmişti. Beş bin kadından birinde görülüyor, demişti Madeline. 
Uzun Almanca bir ismi vardı, Mayer-bir şey aına Mia tam an­
lamamışh. Çocuk sahibi olmanın tek yolu taşıyıcı anneydi. Yıl 
1981'di ve üç sene önce manşetler dünyanın ilk tüp bebeği Loui­
se Brown'un doğumunu müjdelemişti, fakat böyle bir doğumun 
gerçekleşme ihtimali yine de çok düşüktü ve çoğu insan bebekle­
ri petri kaplarında üretmeye şüpheyle yaklaşıyordu. 0Bize göre 
değil," demişti Madeline, zarif parmakları arasında şarap kade­
hinin sapım çevirerek. "Franken-bebek almayalım teşekkürler." 
Onun yerine Ryanlar daha eski bir yol denemek istemişlerdi; J o­
seph'in dediğine göre Kitab-ı Mukaddes kadar eski bir yöntem­
di. Babadan bir sperm ve uygun bir kadınm yumurtası, sonra da 
o kadının bebeği doğurması. Aylardır (0Çok göze sokmadan,"
diye eklemişti Madeline) uygun karakter özelliği olan bir taşıyıcı
anne için ilan veriyorlardı ama kimseyi bulamamışlardı. Sonra
J oseph Ryan bir öğle toplanhsından dönerken vagonun öbür
ucunda tuhaf bir şekilde tanıdık birini görmüş ve bunun kader
olduğuna inanmışh.

"Bunu, hepimizin yararına olacak bir fırsat olarak görüyo­
nız," demişti. O ve eşi birbirine bakmış ve Madeline ona hafifçe 
başım sallamışh. İkisi de sırtlarını dikleştirip çatalını tabağına 
bırakan Mia'ya dönmüştü. 

"Bunu ciddiye almadığımızı sanına," demişti Madeline. 
"Bunu uzun bir zamandır düşünüyoruz. Doğru kadını arıyor­
duk." Sürahiyi eğip Mia'ya su koydu. "Bence o kadın sensin." 

Şimdi Mia odasında hesaplama yapıyordu. Onlar için sağlıklı 
bir bebek taşıması için on bin dolar teklif etmişlerdi. Bunu ona bir 
iş teklifinde bulunur gibi söylemişlerdi. Menfaatlerini mümkün 
olduğunca albenili yansıtmaya çalışıyorlardı. "Ve tabii ki bütün 

hbbi harcamalarını biz karşılayacağız," diye eklemişti Joseph. 
Yemeğin sonunda Joseph katlanmış bir kağıdı Mia'ya doğ­

ru itmişti. "Ev telefonumuz. Bir düşün. Üstünden geçmen için 



bir sözleşme hazırlarız. Bizi arayacağını umuyoruz," demişti. 
�lia'nın görmediği ama korkunç derecede yüksek olduğunu tah­
ınin ettiği hesabı önceden ödemişlerdi. Midye ve şarap yemiş, 
smokin giymiş bir adam, alhn bir sıvıyı etin içine ustaca yedire­
rek masalarında tartarlı biftek hazırlamıştı. "Umarım bizi arar­
sın," demişti tekrar. Arkasında, lobinin camının öbür tarafında 
Madeline ceketinin kürk yakasını düğmeliyordu. Kapıyı kapatıp 
taksi Mia'nın sıkışık dairesine, şehir merkezine yol alınca Mia, 
üstünde o inanılmaz rakam olan kağıdı açtı: 10.000$ Altında da 
tek bir kelime: Lütfen. 

Ertesi sabah ha.la şifoniyerinin üstünde duran kırışık kağıdı 
görene kadar bütün bunların tuhaf bir rüya olduğunu düşündü. 
İnanılır gibi deği.l, diye düşündü. Rahmi kiralanacak bir daire değil­
di. Bırakın birini vermeyi, daha bebek sahibi olduğunu hayal ede­
miyordu. O gri ve kurşuni sabah ışığında önceki akşam, çocuksu 
bir hayal gibi geliyordu. Başını iki yana salladı ve notu şifoniye­
rinin çekmecesine kaldırıp işe gitmek üzere üniformasını giydi. 

Birkaç hafta sonra Mia bursunun yenilenmeyeceğini öğrendi. 
Pauline ve Mal kapıyı açb ve Mia bir şey demeden, parmağıyla 
yırtarak açhğı zarfı onlara uzatb. 

Sevgili Bayan Wright: Dileriz New York qüzel Sanatlar Oku­
lu 'ndaki ilk senenizden memnun kalmışsınızdır. Maalesef, fon 
kısıtlamalarından dolayı 1981-1982 akademik yılı için size burs 
veremeyeceğimizi üzülerek bildiriyoruz. Elbette önümüzdeki 
sene bizde okumaya devam edeceğinizi umuyor ve ... 

"Salaklar," dedi Pauline, mektubu sehpanın üstüne atarak. 
"Neyi kaybettiklerinden haberleri yok." 

"Devlet yüzünden," dedi Mal. Mektubu alıp tekrar zarfına 
yerleştirdi. "Fonu kesiyorlar, böylece okul daha çok şey karşıla­
mak durumtmda kalıyor ve burslar da bundan zarar görüyor." 

Fakat o akşam asansörle aşağı inerken Mia başını aynayla 
kaplı duvara yaslamış ve gözyaşlarını tutmaya çalışmıştı. Hali-



hazırda çalıştığı işlerden daha fazlasını yapamazdı, öbür türlü 
derslere zamanı kalmazdı ve zaten kendini ancak geçindiriyor­
du. Bütün yaz tam zamanlı çalışsaydı. .. Aklından hesaplama 
yaptı. Şimdikinin iki kahru veren bir iş bulmadığı sürece burada 
kalmayı karşılayamazdı. 

"İyi misiniz hanımefendi?" Asansörün kapıları açılmışh ve 
Mia lobiye dönüvermişti. Nazik görevli ona gözlüklerinin arka­
sından bakıyordu. Arkasında şarap rengi halı, Fifth Avenue'ya 
açılan kalın, cam kapılara kadar uzanıyordu. Lobi bir kütüpha­
ne kadar sessizdi ama Mia kapıların ardında çatlak betonarme 
kaldınmların ve şehrin aamasız hızı ve hengamesi olduğunu 
biliyordu. 

"İyiyim," dedi. New York'ta insanlarda sıkça olduğu gibi 
artık birbirlerini biraz tanıyorlardı. Adı Martin'di ve Queens'de 
büyümüştü. Mets'i tutuyordu. Yankeeleri değil, asla Yankeeleri de­

ğil, demişti. Evde de Rosie adlı bir sosis köpeği vardı. Martin ise 
Mia'nın ismini ve yukarı kattaki Sanatçı Hanımlar'ın (Pauline 
ve Mal'a böyle bir lakap takmışh) öğrencisi olduğunu biliyordu. 
Ancak Mia ona hayahyla ilgili başka bir şey söylemese de dene­
yimleriyle, kızın boynundan sarkan kameraya, bazen geldiğinde 
hala giyiyor olduğu siyah beyaz üniformaya, Mal'ın ısrarı üzeri­
ne eve götürdüğü yemeklere bakarak birçok şeyi çıkarabiliyor­
du. Mia'nın omzunu şefkatle okşamamak için kendini zor tuttu 
ve eldivenli eliyle ön kapıyı açtı. 

"İyi geceler diJerim," dedi ve Mia, Fifth Avenue'ya çıkıp şeh­
rin kendisini yutmasına izin verdi. 
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M 
ia ne ebeveynlerine, ne oda arkadaşlarına ne de Pauli­
ne ve Mal'a danışh. Geriye bakhğında bunun, çoktan 
kararını vermiş olduğunu gösterdiğini fark etti. Üni­

versiteden mektubu aldığının ertesi günü çalışhğı lokantanın 
müdürüne maaşına zam yapma konusunu açh. "Keşke yapabil­
sem tatlım ama fiyatları arhrmadan ve müşterileri kaybetmeden, 
siz kızlara daha fazla veremem," demişti. Dicl< Blick'in müdürü 
de aynı şeyi demiş ve o konuşmadan sonra bar sahibiyle görüş­
meye tenezzül bile etmemişti. Bir hafta boyunca Pauline'in ye­
mek davetlerinden tekrar ve tekrar kaçh. Mal ve muhtemelen 
Pauline de aklının başka yerde olduğunu anlardı. Her zamanki 
pazar ziyareti zamanı geldiğinde dairelerine bir not yollamış, 
midesini üşüttüğünü ve evde kalması gerektiğini söylemişti. 
Bir hafta boyunca okul ·harcını düşündü ... ve de Ryanları. Işık­
lar açıkken kameradan filmi çıkararak tamamını yakmışh; böyle 
bir şeyi ilk defa yapıyordu. Lokantada yumurta dolu bir tabağı 
düşürmüş, kırık parçalar parmağını kesmiş ve bir damla kanın 
beyaz porselenin üstüne damlamasını seyretmişti. Gün boyunca, 
sanki kararını verdiğini ifşa edebilirmiş gibi elini düz karnının 
üstünden geçirmişti. 

Bir öğleden sonra, işte mola verirken Joseph Ryan'ın ilk gün 
verdiği kartvizitini cebinden çıkardı ve metroya doğru yöneldi. 

Belki de adaın dolandıncıydı. Ryanların ödeyeceklerini söy­
ledikleri miktarı vereceklerinden, isimlerinin gerçekten Ryan 

'211 



olduğundan nasıl emin olabilirdi? Fakat gerçekten kartvizitteki 

kart onu Dykman, Strauss ve Tanner'ın Wall Street'teki binasına 

getirmişti. Mia camla çevrili lobinin dışında birkaç dakika bo­

yunca tereddüt etti; kaldırımdan geçen insanların yansımasını 

ve içerideki insanların gölgesini izledi. Sonra döner kapılan ittir­

di ve lobinin kenarı boyunca sıralanmış telefonlara yöneldi. Te­

lefona bir çeyreklik koydu ve karttaki numarayı aradı. Bir kadın 

sesi hatta bağlandı. 

'Tiykman, Strauss ve Tanner, Joseph Ryan'ın ofisi. Size nasıl

yardıma olabilirim?" 

Mia telefonu kapadı ve telefon rehberini kucağına aldı. Man­

hattan'da altı tane Joseph Ryan vardı ama hiçbiri Riverside Yo­

lu'nda oturmuyordu. Telefon rehberini bırakınca bağlı olduğu 

zincirin ucunda sallandı. Mia cebinden bir çeyreklik daha çıkar­

dı. Bu sefer ona bir adres veren bilinmeyen numaralar servisini 

tuşladı. Bardaki vardiyası başlamak üzereydi ama yine de şehir 

dışına giden metroya bindi ve kendini kırmızı tuğladan duvar­

ları, girişinde siyah tentesi ve kapı görevlisi olan bir apartmanın 

önünde buldu. Burada her kim yaşıyorsa, bir çocuk için kesinlik­

le on bin dolar ödeyebilirdi. 

Bir sonraki öğlen Madeline Ryan binadan çıkhğında Mia onu 

takip etti Bir saat boyunca peşinden gitti. 86. Sokak' ın aşağısı­

na, mahallenin çevresinden tekrar eve kadar. Binadan çıkarken 

Madeline Ryan'ın kapı görevlisine, kapıyı açtığında başını salla­

dığım, kaldırımda duraklayıp adama geri döndüğünü, onu gü­

lümsetecek bir şey söyleyip koluna hafifçe dokunduktan sonra 

yoluna devam ettiğini gördü. Bebek arabası iten kadınların ya­

nından geçerken yavaşlıyor; mutlu, ağlıyor ya da uyuyor olsun 

içlerinde yatan bebeklere gülümsüyor; annelere gülümseyerek 

selam verip hal hatır soruyor ve hava hakkında konuşuyordu 

ama Mia, kadının gözlerinde derin bir açlık olduğunu görebili­

yordu. Bu kadınJara, açık tenli çocukları gezdiren dadılar olduk­

ları belli olsa da kapı açmak için önden gidiyor, kadın ve çocuk 

şarap dükkanına, kafeye ya da fırına güvenle girene kadar kapıyı 
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�1çık tutuyor, ardından yavaşça arkalarından kapanmasına izin 
verip hülyalı, hatta neredeyse kederli bir ifadeyle bakıyordu. Te­
laş içinde yürüyen, topuklu ayakkabı giymiş bir anne yanından 
ses çıkararak geçtiğinde, Madeline Ryan çocuk arabasından düş­
n1üş emziği alıp geri vermek için arkalarından koşuyordu. Mia 
daha önce etrafta ne çok bebeğin olduğunu fark etmemişti. Her 
yerdeydiler. Şehir bebeklerle kaynıyor, sokaklar arsız bir doğur­
ganlıkla dolup taşıyordu. Madeline Ryan'a karşı derin ve ani bir 
aama duydu. Kadın bir çiçekçide durdu, yeşil kağıda sarılmış, 
tomurcuklan sert birer yumruk gibi duran bir demet şakayık 
aldı. Eve doğru geri dönünce, Mia onu takip etmeyi bırakh. 

En sonunda karar vermesine sebep olanın matematik oldu­
ğunu söyledi kendi kendine. Ryanların teklifi okulunun üç dö­
nemini karşılıyordu. Eğer bunu yaparsa, okumaya devam edebi­
lirdi. Aynca onlara da bir iyilik yapmış alacaklı. Nazik ve içten 
insanlardı, bunu görebiliyordu. Bir çocuk sahibi olmayı ne çok 
istiyor olmalıydılar. Onlara yardım edebilirdi. Onlara yardım 
edecekti. Bunu kendine devamlı tekrarladı, sonra numaralarını 
çevirmek üzere ahizeyi kaldırdı. 

Üç hafta soma jinekoloğun yanından, elinde sağlığının iyi ol­
duğunu, herhangi bir bulaşıcı hastalığı olmadığını ve fiziğinin 
mükemmel olduğunu beyan eden bir sertifikayla ayrıldı. Dok­
tor, "Doğum için mükemmel kalçaların var," diye espri yapmışb 
Mia ayaklarını yathğı yerden indirirken. "Her şey iyi görünüyor. 
Eğer hamile kalmak istiyorsan, herhangi bir sorunla karşılaş­
mazsın." Ondan bir hafta sonra okulu bir sene dondurmak için 

başvuruda bulundu. Ardından, tam nisan başında dersler yavaş­

lamaya başladığında Mia kendini Ryanların zarif dairesindeki 
misafir odasında buldu. Madeline onun için güzel, pembe, havlu 

kumaşından bir sabahlık almışh. "Türk pamuğundan," demiş­

ti, bir çift terlikle beraber yatağa koyarken. "Rahat olduğundan 
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emin olmak istiyoruz." Yatağa, el üstünde tuttukları bir misafir­
mişçesine temiz, beyaz çarşaf serilmişti. Dışarıda, güneşin Hud­
son'a yansımasını görebiliyordu. Koridorun sonunda Joseph'in 
yatak odalarında hazırlandığını biliyordu. 

Kapı hafifçe hklatıldı ve Mia sabahlığı etrafına daha sıkı sar­
clı. Kıyafetleri özenle köşedeki berjerin üzerine konmuştu. Ma­
deline tekrar kapıyı tıklath, sonra içeri girdi. 

"Hazır mısın?" diye sordu. Elinde ahşaptan bir kahvalh tep­
sisi, üstünde ise çay bardağı ve parlak sarı renkli bir damlalık 
vardı. Tepsiyi yatak başına koydu, sonra tuhaf bir şekilde yere 
diz çöktü ve Mia'ya kollarını sardı. "Teşekkür ederim," dedi fı­
sıldayarak. 

Madeline gittiğinde Mia derin bir nefes aldı. Emin miydi? 
Damlalığı tepsiden aldı, hala sıcaktı. Madeline, damlalığın so­
ğukluğunu alınası için onu sıcak suyun alhnda durulamış olsa 
gerekti ve bu ufak jest, gözlerinin dolmasına sebep oldu. Barda­
ğın üstünden kapağı kaldırdı, sabahlığının k�merini gevşetti ve 
yatağa uzandı. 

Yarım saat sonra, ("Hamile kalma ihtimalini yükseltmek için 
bacaklarını en az yirmi dakika boyunca havaya kaldırmalısın," 
diye açıklamıştı Madeline) Mia misafir odasından çıkh ve Ma­
deline ile Joseph'i salonda el ele tutuşurken buldu. Tekrar kendi 
kıyafetlerini giymişti ama aynı anda ona endişeli çocuklar gibi 
kocaman gözlerle baktıklarında, kendini birden çıplak hissetti. 

"Yaptım," dedi ve kotunun beline hafifçe vurdu. 
Madeline kanepeden hızla kalktı ve Mia'run elini hıttu. "Sana 

ne kadar teşekkür etsek az," dedi. 11Umarım tutar." Avuçlarını, 
onu kutsarcasına Mia'nın karnına koydu ve Mia gerilip kasıldı. 

''Arabayı getirteyim, Joey seni eve bırakabilir," dedi Madeli-
ne. "Birkaç deneme yapmamız gerekebileceğini biliyorum. Hepi­
mizin kararlı olması gerekiyor. İki gün sonra tekrar görüşürüz?" 

Mia hala misafir odasında duran tepsiyi, mutfak lavabosun­
da damlalığı ve bardağı temizleyip bir dahaki kullanıma hazır­
layan Madeline'i düşündü. 11Tabii ki," dedi. 11Tabii ki." Village'a 
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giderken J oseph Ryan, Madeline ile nasıl tanışlığını, nerede bü­
yüd i.iğünü ve çocuk için neler planladıklarını anlahrken Mia yol 
boyunca sustu. 

Yaz boyunca bunu rutin haline getirdiler. Jinekolog ona en 
doğurgan olduğu dönemleri gösteren bir tablo vermişti ve o haf­
ta boyunca Mia, Ryanlan iki günde bir ziyaret ederdi. Sonraki 
haftasında ise bekler, vücudunda belirti arardı. Her defasında 
sırh, başı ve karnı ağrır ve tabii ki bebeği olmazdı. 

"Biraz zaman alacak," dedi Madeline temmuz bitmek üze­
reyken. Dört aydır hamile kalamamışh. "Bunu başından beri bi­
liyorduk. Hemen olmaz." Fakat Mia endişeliydi. İmzaladıkları 
sözleşmeye göre Ryanlar anlaşmalarım, alh ay boyunca hamile 
kalmayı başaramazsa iptal etme özgürlüğüne sahiptiler. Lokan­
ta, bar ve sanat malzemeleri dükkanındaki işine devam etmiş, 
yaz tatillerinden dönen ve yeni malzemeler almaya gelen öğren­
cilerin neden bu dönem okula gelmeyeceğine yönelik sorularını 
atlatmışh. "Para kazanmak için bir sene ara veriyorum," demişti, 
bu doğruydu da. Pauline ve Mal üstü kapalı bir şekilde ona, ka­
bul edemeyecek kadar gururlu olduğu bir borç vermekten bah­
settiklerinde de aynı cevabı vermişti. Fakat bir bebeği olmazsa 
elinde hiçbir şeyin olmayacağının da farkındaydı ve bütün bir 
seneyi bir hiç uğruna kaybetmiş olacakh ve muhtemelen yoklu­
ğu da kaha. hale gelecekti. 

Sonra eylül geldi, yine bekledi ve bekledi ama hiçbir şey ol­
madı. Ne kan. Ne karın ağrısı. Sadece yoğun bir yorgunluk ve 
kedi gibi yatağa girip battaniyenin alhna kıvrılma isteği. İki gün 
sonra aynı şekilde eve gittiğinde Madeline neredeyse mutluluk­
tan dans edecekti. Mia1nın kendisi bir çocukmuş gibi onu ceketi­
ne sardı ve önce asansöre, sonra taksiye, sonra da Broadway1deki 
bir eczaneye götürdü. Predictor, Fact, Accu-Test gibi kendinden 
emin isimleri olan birçok gebelik testinden birini seçti ve Mia1nın 
eline tutuşturdu. 

Test karmaşık çıkh. Özel bir kabın içinde camdan bir test tü­
pünün, eğik duran bir aynanın üstünde hıtulması ve Mia1nın 
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birkaç damla idrarını ekleyip bir saat boyunca beklemesi gere­
kiyordu. Eğer koyu bir halka oluşursa hamileydi. O ve Madelinc 
sessizlik içinde, küvetin kenarında kırk beş dakika boyunca bek­
lediler, sonra Madeline birden Mia'nın elini tuttu. "Bak," diye 
fısıldadı, tuvalet masasının üstüne eğilirken ve Mia ufak aynada 
demir renginde bir noktanın oluşmaya başladığını gördü. 

O noktadan sonra her şey hızla değişti. Oda arkadaşları, Mia tu­
valette kusmaya başlayana kadar hiçbir şey fark etmedi. "Güzel 
işmiş," dedi biri. Bir başkası ise, "Bir milyon dolar bile verseler 
yapmam," dedi. Haftalar geçti. Ryanlar onu sahip oldukları ufak 
bir stüdyo daireye taşıdı; West End Bulvan'na yakın, asansörsüz 
ufak bir binaydı. "Daireyi kiraya veriyonız ama kiracılar yeni 
ayrıldı. Senin için daha sakin olur. Daha çok alan. Gelip giden 
daha az insan. Doğum başlayacağı zaman da bize daha yakın 
olmuş olursun," dedi Madeline. Mia sanat malzemeleri dükka­
nındaki işinden çıktı, karnı belli olmaya başlıyordu, fakat diğer 
işlerine devam etti. Yine de Ryanların, bütün işlerinden ayrıldı­
ğını düşünmelerine izin verdi. Her doktor muayenesinden sonra 
yanlarına gidip son gelişmeleri aktarıyor ve elbiseleri dar gel­
meye başlayınca Ryanlar ona yenilerini veriyordu. "Bu elbiseyi 
gördüm," derdi Madeline, içinde çiçek desenli bir hamile elbisesi 
olan alışveriş torbasını uzatarak. "Üstünde mükemmel duracağı­
nı düşündüm." Mia, Madeline'in hamile kalsaydı kendine alaca­
ğı elbiseleri hediye ettiğini fark etmişti. O yüzden gülümseyerek 
kıyafetleri kabul ediyor, bir sonraki ziyaretine onları giyiyordu. 

Ebeveynlerine bundan hiç bahsetmedi. Noel yaklaşırken on­
lara sadece eve gelemeyeceğini söyledi. Fazla pahalı o lduğunu 
iddia etmişti ve konusunu açmadığı sürece okulunu sormaya­
caklarını biliyordu. Sormamışlardı da. Fakat ocak ayınm sonuna 
doğru Warren'a gerçeği söyledi. '�rtık derslerinden hiç bahset­
miyorsun," dedi bir akşam telefonda. Artık beş aylık hamileydi 



ve bunu ondan saklayabilecek olsa da (nereden bilebilirdi ki?), 

bunun düşüncesine daha fazla katlanamıyordu. 

"Wren, annemlere söylemeyeceğine söz ver," demişti derin 

bir nefes alarak. Sonrasında uzun bir sessizlik olmuştu. 

"Mia," demişti ve Warren asla tam ismini kullanmadığından 

ciddi olduğunu anlamışh. "Böyle bir şey yaptığına inanamıyo-

"Bunu iyice düşündüm." Mia bir elini karnına koymuştu, son 

zamanlarda hafif hareketlenmeler hissediyordu. Madeline elleri­

ni Mia'run karnına koyarken, ilk kıpırtılar, demişti. Bu öyle tuhaf 

bir ifadeydi ki aklına, içinde kıpır kıpır yüzen bir balığı getir­

mişti. "Onlar çok iyi insanlar. Bu bebeği çok istiyorlar. Bana da 

yardımcı oluyorlar. Benim için çok şey yapblar." 

"Onlara vermesi zor olmayacak mı?" diye sormuştu Warren. 

''Ben yapamazdım." 

"Yapmak zorunda olan sen değilsin ama değil mi?" 

"Bana sinirlenme. Bana sorsaydın yapmamanı söylerdim," 

dedi. 

"Annemlere söyleme yeter," dedi Mia tekrar. 

"Söylemem. Fakat sana şunu söyleyeceğim. Ben bebeğin da­

yısıyım ve bundan hoşlanmadım," dedi sonunda. Mia'nın daha 

önce onda duymadığı, en azından kendine yöneltilmiş bir şekil­

de duymadığı bir öfke vardı sesinde. 

Bu konuşmadan sonra o ve Warren bir süre konuşmadı. Her 

hafta onu aramayı düşündüğünde vazgeçiyordu. Arayıp tekrar 

kavga etmenin ne anlamı var diye düşünürdü. Birkaç ay içinde 

bebek doğacak, Mia eski hayatına dönecek ve her şey eskisi gibi 

olacakh. "Çok bağlanma," diyordu bebek karnında tekme attı­

ğında. O zaman bile bebekle mi karnıyla mı yoksa kendiyle mi 

konuştuğunu kestiremiyordu. 

O ve Warren, annesi Mia'yı arayıp kazanın haberini verdiğin­

de son telefon görüşmelerinden beri konuşmamışlardı. 



Kar yağmıştı, en azından o kadanru biliyordu. O ve Tommy Flat­

herty gece geç saatte eve dönüyorlardı, nereye gitmiş olduklan­

ru söylememişti annesi. Köşeyi dönerken fazla hızlı gitnıişlerdi 

ve Tommy'nin Buick arabası kaymış, sonra ters dönmüştü. Mia 

detayları hatırlamayacaktı: arabanın tavanının içe göçtüğünü, acil 

yardıma gelenlerin arabayı konserve kurusu gibi açmak zonında 

kaldıklarını, ne Warren'ın ne de Tomrny'nin kemerlerini taktığını. 

En azından bir süreliğine Tommy Flatherty'nin hastanede sönmüş 

bir akciğer, beyin sarsıntısı ve yedi kırık kemikle yathğını hahrla­

mayacaktı. Hemen birkaç ev ötede, ohırduklan tepenin ilerisinde 

yaşıyor olmasına, Warren1a senelerdir arkadaş olmasına ve bir za­

manlar Mia'dan hoşlanmış olmasına rağmen. Bir tek arabayı süre­

nin Warren olduğunu ve şimdi de ölmüş olduğunu habrlıyordu. 

Uçak bileti pahalıydı ama birkaç saat bile olsa fazladan bekle­

yecek olma düşüncesine katlanamıyordu. Warren1a büyüdüğü, 

oyun oynadığı, kavga ettiği, planlar yaphğı, kardeşinin Mia'yı
artık bekleyemeyeceği, bir daha asla giremeyeceği ev tarafından 

yutulmak; kardeşinin öldüğü soğuk yol kenarına çökmek isti­

yordu. Onu her an ele geçirmekle tehdit eden korkunç hissizlikle 

tek başına oturmayıp ebeveynlerini görmek istiyordu. 

Fakat havaalarunda bindiği taksiden inip ön kapıdan içeri 

girdiğinde, annesiyle babası donup kaldı ve montunu kapata­

mayacak kadar büyümüş olan kamına gözlerini diktiler. Mia'run 

eli, sanki tek bir eli orada büyüyen şeyi saklayabilirmiş gibi kar­

nına gitti. 

'½nne. Baba. Düşündüğünüz gibi değil," dedi. 

Uzun bir sessizlik gri bir kurdele gibi mutfakta çözüldü. 

Mia'ya saatler geçmiş gibi geliyordu. 

"Anlat," dedi sonunda annesi. "Ne düşünüyoruz anlat." 
"Yani ... " Mia, sanki karnını görünce şaşırm1ş gibi bakışlarını

aşağı çevirdi. "Benim bebeğim değil." Bebek karnında kuvvetli
bir tekme attı. 

"Benim bebeğim değil derken ne demek istiyorsun?" dedi an­
nesi. "Nasıl senin bebeğin değil?" 



"Taşıyıcı annelik yapıyorum. Başka bir çift için taşıyorum." 

tvliu kendini açıklamaya çalışırken buldu. Ryanları, ne kadar 

nnzik olduklarını, bebek sahibi olmayı ne çok istediklerini, ne 

kadar mutlu olacaklarını anlath. Onlara ne kadar yardımcı oldu­

ğuna odaklanmaya çalışıyordu. Yaphğı şey hayır işiymiş, hiçbir 

bencil yanı yokmuş, aşevinde çalışmak ya da barınaktan köpek 

sahiplenmekrniş gibi. Fakat annesi hemen anladı. 

"Bu Ryanlara tamamen içinden geldiği için yardım ediyorsun 

o halde?"
11Hayır," diye itiraf etti. "Bana para verecekler. Bebek doğdu­

ğunda." Birden hala atkı ve beresiyle durduğunu fark etti. Botla­

rından krem rengi yere ince, gri renkli çamur damlıyordu. 

Annesi arkasını döndü ve kapıya yöneldi. "Bununla şu an baş 

edemem," dedi salona yürürken sesi kısılarak. "Şimdi olmaz." Mer­

divenlerin başına geldiğinde durdu ve Mia'yı şoke eden bir öfkeyle 

bsladı: "Kardeşin öldü, öldü anlıyor musun? Ve sen eve böyle mi

geliyorsun?" Basamaklardan yukarı ayaklarını vurarak çıkh. 

Mia babasına bakb. Aynı çocukken bir şey kırdığında, bir 

şeylere zarar verdiğinde ya da annesinin kıyafet alması için ver­

diği parayla film aldığındaki gibi hissediyordu. O anlarda an­

nesi bağırır, çağırır ve odasına koşar, Mia ve babasını arkada 

bırakırdı. Babası elini sıkar ve sessizliğin üzerlerinden süt gibi 

geçmesine izin verirdi. Sonra da sessizce, "Yenisini al," veya "Bir 

saat izin ver sonra git ve özür dile," veya bazen kısaca, "Durumu 

düzelt," derdi. Hep böyle kavga ederlerdi. Fakat bu sefer babası 

elini tutmadı. Durumu düzelt, demedi. Onun yerine yüzüne bak­

maya dayanmıyormuş gibi karnına bakh. Gözleri nemli, çenesi 

kasılmışh. 

"Baba?" dedi sonunda. Bu uzun, bıçak gibi keskin sessizliğe 

bağrışmayı tercih ederdi. 

"Kendi çocuğunu sathğına inanamıyorum," dedi ve o da 

odadan çıkh. 
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Ona gitmesini söylemediler ama montunu koridordaki port­

mantoya ashktan, çantasını eski yatak odasına bırakhktan son­

ra bile Mia'yla konuşmadılar. Akşam yemeğinde Mia masadaki 

eski yerine oturdu ve annesi önüne tabak ve çatal koydu, babası 

komşulardan birinin getirdiği güveci uzattı ama ona hiçbir şey 

demediler. Cenaze ne zaman olacak, Warren'ı gördünüz mü? 

gibi sorular sorduğunda mümkün olduğunca kısa cevap verdi­

ler. Mia sonunda pes etti ve çatalına spagetti ve ton balığı aldı.

Buzdolabında alüminyum folyoya sarılmış saklama kaplarından 

oluşan eğik bir kule gibi bir dizi güveç vardı. Kimse böyle bir 

trajedinin karşısında, en ağır, içten gelen, sıradan yemeği yap­

maktan, yas tutanlara hıtunacak bir şey vermekten başka bir şey 

bilmiyormuş gibiydi. Kimse Warren'ın pencere yanındaki boş 

sandalyesine ne baktı ne de bahsini açtı. 

Her şeye Mia olmadan karar verdiler: hangi çiçeklerin kulla­

nılacağı, hangi şarkıların çalınacağı, Warren'ın ne renk tabutun 

içine konulacağı (ceviz ağacı ve mavi ipek kumaş) ... Nazik bir 

şekilde Mia'nın dışarı çıkmamasını önerdiler. Yorgun olmalıydı, 

buzda ayağı kaysın istemiyorlardı ama Mia anlamışh; komşu­

ların onu görmesini istemiyorlardı. Mia, Warren için, ne zaman 

resmi giyinmesi gerekse giydiği gömlek ve kravatı seçtiğinde, 

annesi bir başka kıyafet seçti: Warren liseye başladığında, kendi­

sini borsacı gibi gösterdiğini iddia ettiği ve hiç giymediği beyaz 

gömlek ve kırmızı çizgili bir kravat. Hiçbir şekilde Mia'nın ilginç 

halinden ya da karmaşık durumundan bahsetmediler. Fakat 

Mia'ya cenazeye katılmamasının daha iyi olacağını söyledikle­

rinde, 0Kimsenin yanlış fikre kapılmasını istemiyoruz," demişti 

annesi. Mia pes etti. Cenazeden önceki akşam eşyalarını topladı. 

Dolabın gerisinden eski seyahat çantasını çıkardı ve yatağındaki 

battaniye ile birkaç eski yorganı aldı. Sonra parmak uçlarında 

yürüyerek koridorun karşısında duran Warren'ın odasına gitti. 

Yatağı hala dağınıktı; annesinin bir daha bu yatağı toplayıp 
toplamayacağını merak etti. Yoksa çarşafları çıkarıp, odayı ta­
mamen boşaltıp, duvarları beyaza boyayıp hiçbir şey olmamış



gibi mi davranırdı? Warren'ın eşyalarını ne yapacaklardı? Bağış­
layacaklar mıydı? Sandıklara doldurup eskimek, kokuşmak ve 
yıpranmak üzere tavan arasına mı kaldırırlardı? Warren' ın man­
tar panosunda, üniversiteye başvurusunda kullandığı fotoğrafı 
gördü; çocuk halleriyle cüruftan oluşan bir tepeye hrmandıkla­
rını gösteren üstü çizilmiş fotoğrafı. Fotoğrafı panodan aldı ve 
çantasına koydu. Sonra masasında aradığını buldu: Warren' ın 
arabasının. anahtarları. 

Annesiyle babası uyuyordu; annesi akşamları sinirlerini ya­
hşhrmak için uyku hapı kullanıyordu ve yatak odalarının kapı­
sının alhndaki boşluktan ışık gelmiyordu. Rabbit derin bir hırla­
mayla çalışh. "'Porshe1ar mırlar," demişti Warren bir keresinde. 
"VW1er gürler." Vitese ulaşmak için sürücü koltuğunu öne çek­
mesi gerekti; Warren'ın bacakları onunkilerden hep daha uzun 
olmuştu. Sonra vites kolunu tutup bir süre arandıktan sonra geri 
vitesi buldu ve araba garajdan çıkarken ev, farların karşısında 
giderek soluklaşh. 

Bütün gece araba sürdü ve gün doğarken Upper West Side'a 
ulaşh. Daha önce Manhattan'da hiç park etmesi gerekmediğin­
den mahallede on dakika dolaşhktan sonra 72. Cadde' de bir yere 
girdi. Eve geldiğinde ödünç alınış olduğu yatağına gömüldü ve 
kendini battaniyeye sardı. Uyandığında öğle güneşi çoktan Hud­
son' ın ardından bahyordu. İşe başladı. Yanında getirdiği, gerçek­
ten ona ait olan şeyleri çantasına koydu: fazla dar gelen kıyafetle­
ri, ikinci el dükkanından aldığı fazlasıyla geniş Hawaii elbiseleri, 
birkaç eski battaniye ve rengi solmuş yatak çarşafı, birkaç çatal 
bıçak. Bir kutu dolusu film negatifleri ve kameraları. Ryanlardan 
aldığı havalı hamile elbiselerini özenle katlayıp bir poşete koydu. 

İşi bittiğinde eline kalem kağıt alıp oturdu. Pittsburgh'den 
gelirken yol boyunca ne diyeceğini düşündü ve sonunda yalan 
söylemeye karar verdi. "Bunu nasıl söylerim bilmiyorum," dedi. 
"Bebeği düşürdüm. Çok utanıyorum ve çok üzgünüm. Sözleş­
memize bağlı kalmanıza gerek yok, bana hiçbir şey borçlu değil­
siniz ama size borcum varmış gibi hissediyonım. Bütün doktor 
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randevu.lan için harcadığınız parayı geri veriyorum. Umarım 
yeterlidir, ancak bu kadarını ödeyebiliyorum. 11 Notu, işlerinden 
biriktirdiği dokuz yüz doların üstüne bıraktı. Sonra onları da ha­
mile elbiselerinin yanına koydu. 

Her zamanki kapı görevlisi izinliydi ve Mia1nın üstündeki 
bol mont yüzünden kamını görmedi. Ryanlara teslim edilecek 
paketi, kızın yüzüne bakmadan aldı ve Mia birkaç apartman öte­
ye park ettiği arabasına gitti. Bebek karnında bir kere tekme ath, 
sonra uyumak üzere yerleşmeye çalışıyormuş gibi döndü. 

New Jersey ve Pennsylvania1dan geçip bütün gece araba 
kullandı; kilometrelerce otoyol karanlıkta yanından geçip gidi­
yordu. Güneş doğmaya başladığında Eerie1nin hemen dışında 
otoyoldan çıkh ve sakin, kırsal bir yol bulana kadar devam etti. 
Yoldan epey uzağa, kenara bir yere park ettikten sonra bütün 
kapıları kilitledi, arka koltuğa hrmandı ve eski battaniyesine sa­
rındı. Çamaşır deterjanı veya ev gibi kokacağını düşünerek bir 
nostalji girdabına düşmeyi bekledi. Ancak geçen sene boyunca 
dokunulmamış bir şekilde yatağında duran battaniye hiçbir şey 
kokmuyordu; ne temiz ne tozluydu. Kokusuzdu

'. 
Battaniyeyi üs­

tüne çekip gözlerini güneşten koruyarak uyuyakaldı. 
Bütün hafta, havale geçirircesine bu şekilde araba kullandı. 

Bitkinlik onu zorla durdurana kadar sürüyor, tekrar direksiyon 
başına geçecek kadar dinlenene dek uyuyordu. Saati günün ay­

dınlığını ve karanlığını görmezden geliyordu. Bir şehirden geç­
tiğinde ara sıra mola verip ekmek, fıshk ezmesi ve elma satın 
alıyor; bir çeşmeden, yolcu kolruğunda duran bidona su doldu­
ruyordu. Eşyalarının arası�a New York

1

a geldiğinden beri ka­

zandığı para ve bahşişlerden iki bin dolar saklamıştı. Negatifle­
rin olduğu kutuya, torpido gözüne, sutyenine dağıtmıştı. Ohio, 

Illinois, Nebraska. Nevada. Sonra birden keşmekeş San Francis­
co. Pasifik Okyanusu mavi, gri ve beyaz renklerde önünde dal­

galan!yordu ve daha ileri gidemiyordu. 



Başka bilmeniz gereken ne var? Mia bir daire buldu. Sunset'te 
duvarları deniz tuzu renginde olan bir evde oda tuttu. Sert mi­
zaçlı yaşlıca bir ev sahibi vardı ve Mia'nın kamına bakıp, "Bir 
haftaya kalmadan kapıma dayanan öfkeli bir koca olacak mı?" 
diye sordu. Hamileliğinin son üç ayında Mia şehri dolaşh, Gol­
den Gate Park'taki gölü turladı, Coit Tower'a çıkh. Bir gün Gol­
den Gate Köprüsü'nden geçiyordu; o kadar sis vardı ki yanın­
dan geçen trafiği göremiyor, sadece duyabiliyordu. Sis, ruhsal 
durumunu öyle mükemmel bir şekilde yansıhyordu ki kendi 
beyninin içinde dolaşıyormuş gibi hissediyordu. Biçimsiz, her 
tarafa yayılmış, elle tutulamayan duygulardan oluşan bir pus 
vardı ama birden bire ortaya çıkıp sonra ne gördüğünü daha an­
layamadan tekrar beyazlığa karışan ve onu irkilten düşüncelerle 
doluydu. Ev sahibi Bayan Delaney koridorda birbirlerinin yanın­
dan geçtiklerinde ya da mutfakta karşılaşhklarında Mia'ya hiçbir 
zaman gülümsemezdi ama haftalar geçtikçe Mia, eve geldiğinde 
fırında bir tabak ve tezgahın üstünde, Yemek arta kaldı. Ziyan et­

mek istemedim, yazan bir not bulurdu. 
Pearl, mart a:yı için alışılagelmemiş bir şekilde sıcak bir günde, 

on dört saatlik doğum sanasından sonra hastanede doğduğunda 
Mia, hemşireden doğum belgesini aldı. Aylardır çocuğun ismi­
ni ne koyacağını düşünüyor, aklından tanıdığı herkesin ismini, 
lisede okuduğu kitapları geçiriyordu. Kızıl Damga'yı habrlayana 
kadar hiçbir isim doğru gelmedi. Birden doğru isim aklında be­
lirdi: Pearl. Yuvarlak, basit, bir istiridyenin incisi kadar tam. Bir de 
tabii ki karışık bir hayata doğmuştu. Yanında "Anne ismi" ibaresi 
bulunan yere düzgün harflerle MIA WARREN yazdı. Sonra yata­
ğının yanındaki kuvöze uzandı ve kızını kucağına aldı. 

Kiraladığı odaya doğumdan sonra döndüğünde Pearl ağlamış 
ve ağlamış, sonunda Mia da ağlamaya başlamışh. New York'ta 
Ryanların parıl parıl dairelerinde hala uyanık olup olmadıkları­
nı, telefon açıp onlara yalan söylediğini anlatsa ne yapacaklarını 
merak etti. Bebek burada. Gelip alın. San Francisco'ya giden ilk 
uçağa binip kapısında belirir, Pearl'ü almaya hazır olurlardı. Bu 
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düşüncenin cezbedici mi, korkunç mu yoksa ikisi birden ıni ol­
duğuna karar veremiyordu ve Pearl1e beraber hüngür hüngür 
ağlıyordu. Sonra kapısı hafifçe hklahldı, sert mizaçlı Bayan De­
laney belirdi ve kollarını uzatarak öyle otoriter bir sesle, "Ver ba­
kayım kızı," dedi ki Mia yumuşak yumağı düşünmeden teslim 
etti. "Şimdi yat ve biraz dinlen," dedi Bayan Delaney arkasından 
kapıyı kapayarak. Birden oluşan sessizlikte Mia kendini geriye 
atb. ve anında uyuyakaldı. 

Uyandığında, gözleri puslu bir şekilde mutfağa, sonra da 
lambanın ışığında uyuyan Pearl'ü sallayan Bayan Delaney'nin 
olduğu salona gitti. 

"Dinlendin mi?" diye sordu ve Mia başını sallayınca, "Gü­
zel," dedi ve bebeği Mia'nın kollarına geri verdi. "O senin," dedi 
Bayan Delaney. "Ona iyi bak." 

Sonraki birkaç haftayı aynı pusun içinde geçirdi ama bir şey­
ler değişmeye başlanuşb. Pearl ne kadar sesli ağlıyor olursa olsun 
Bayan Delaney bebeği alıp götürmeye bir daha gelmedi. Fakat ak­
şamlan kapıyı tıklabr, elinde bir kase çorba, peynirli sandviç, bir 
de et yemeği getirirdi. Her defasında yemekten arta kalanlar ol­
duğunu iddia ederdi ama Mia bunun bir yardım eli olduğunu ve 
Bayan Delayney'nin bunları, "Perşembeye kadar kirayı ödemen 
lazım," ya da "Koridora ayakkabılarınla çamur taşıma," diye ho­
murdanarak verdiğinde, aslında ne demek istediğini anlıyordu. 

Pearl üç haftalıkb, hala yaşlı bir adama benziyordu, turp su­
ratlıydı. Üstündeki pus tam kalkmaya başlıyordu ki Mal onu 
aradı. 

Mia, yeni yerine yerleştikten sonra Pauline ve Mal'a yeni ad­
resini ve telefon numarasını vererek bir mektup yazmışh. "İyi­
yim," demişti. "Fakat New York'a dönmeyeceğim. Eğer ihtiya­
anız olursa bana buradan ulaşabilirsiniz." Şimdi de Mal'ın ona 
ulaşması gerekmişti. Birkaç hafta önce Pauline baş ağrısı çekme­
ye başlamışh. Tuhaf belirtileri vardı. "Auralar," dedi Mal. "Bir 
meleğe benzediğimi, etrafımda bir hare olduğunu söyledi." Yap­
hklan MR beyninde golf topu büyüklüğünde bir kitle bulmuştu. 
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"Galiba ... " dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Eğer onu gör­

n1ek istiyorsan hemen gelmelisin." 
O akşam Mia uçak bileti aldı; hayahnda aldığı ikinci uçak bi­

letiydi. Biriktirdiği paranın çoğunu harcamak zorunda kaldı ama 
otobüsle ülkenin öbür ucuna gitmek günler sürerdi. Fazla uzun. 
Omzunda sırt çantası ve kollarında Pearl1e Pauline ve Mal'ın 
evine vardı. On kilo vermiş olan Pauline, kendinin daha yoğun 
bir haline benziyordu. Sadeleştirilmiş, özüne kadar soyulmuştu. 

Öğleden sonrayı beraber geçirdiler; Mal ve Pauline bebekle il­
gilendi ve Mia ilk ve son defa Pearl1e beraber misafir odalarında 
kaldı. Sabah erkenden Pearl'ü emzirmek üzere kalkıp salondaki 
koltuğa oturmuşken Pauline geldi. 

"Kıpırdama," dedi Pauline. Gözleri havale geçiriyormuşçası­
na parlaktı ve Mia kalkıp Pauline'e sarılmak istedi. Faka Pauline 
oturması için elini salladı ve kamerasını kaldırdı. "Lütfen," dedi. 
"İkinizi de çekmek istiyorum." 

Bütün bir filmi bitirdi, fotoğraf ardına fotoğraf çekti ve Mal, 
elinde çay ve Pauline' in omuzlarına örtmek üzere bir şalla gelin­
ce Pauline kamerayı kaldırdı. Mia o akşam kolunda Pearl1e San 
Francisco'ya giden uçağa bindiğinde bunu çoktan unutmuştu. 
"Ne yapman gerekiyorsa yap," demişti Pauline vedalaşıp sarı­
lırlarken. İlk defa Mia'yı yanağından öpmüştü. "Senden büyük 
şeyler bekliyorum." Sıradan bir vedalaşmaymış, Mia'nın seneler 
içinde gelişecek olan kariyerini takip edecekmiş gibi şimdiki za­
manı kullanması, Mia' nın sesinin boğazında sıkışıp kalmasına 
sebep olmuştu. Pauline'i iyice kendine çekip kokusunu, lavanta 
ve okaliptüsün karışımını içine çekmiş, Pauline onu ağlarken gö­
.remeden arkasını dönmüştü. 

Bir buçuk hafta sonra, Mal tekrar aramışh. Mia bunu bekle­
mişti. On bir gün, diye düşündü. Hızlı olacağını biliyordu ama 
on bir gün önce Pauline'in hayatta olduğuna inanamıyordu. 

Hava hfila sıcakh, hala haziran ayındaydılar. Takvimdeki sayfa 

değişmemişti bile. Ardından, birkaç hafta sonra bir kargo gel­

mişti. "Sana yollamak için bunları seçti," diyordu Mal'ın köşeli 



yazısıyla yazılmış not. İçinde on tane sekize onluk, siyah beyaz 
baskı vardı. Hepsi de Pauline'in eserlerinde olduğu gibi tuhaf bir 
şekilde arkadan ışıklandırılıyormuş gibi ışıldıyordu. Kollarında 
Pearl'ü tutan Mia. Pearl'ü havaya kaldıran Mia. Pearl'ü emziren, 
soluk tenli göğsünü anca kapatan bluzu ile Mia. Hepsinin arka­
sında Pauline1e ait olduğu su göti.irn1eyen imzası. Bir de kart­
vizite iliştirilmiş bir not: Paraya ihtiyacın olduğunda Ani ta bunları 

senin için satar. Hazır olduğunda ona eserlerini y olla. Senden haber 
beklemesini söyledim. P. 

Ondan sonra Mia, neredeyse rahatlama gibi hissettiren bir 
hevesle tekrar fotoğraf çekmeye başladı. Yine saatlerce şehri gez­
meye başlamışh; Pearl1ü sırtında, eski ipek bir bluzdan yaphğı 
askıyla taşıyordu. Arbk biriktirdiği paranın çoğu gitmişti ve her 
film rulosu çok değerliydi. Böylelikle dikkatle çalışmaya, fotoğ­
rafı önceden aklında baştan ve baştan kurgulamaya başlamışh. 
Deklanşöre her basışında Pauline'i düşündü. Yaz geldiğinde, 
Pauline'in dediği üzere bir havası olabilecek yedi fotoğrafı vardı. 

Anita, Mia'ya pek kablmıyordu. İyi bir başlangıç, demişti 
Mia'nın yolladığı baskılara cevap olarak. Fakat daha değil. Biraz 
daha risk al. Buna cevap olarak da Mia, Pauline'in fotoğraflarından 
birini yollamışb. O halde daha çok zamana ihtiyacım var. Bana bu fo­
toğrafla elinden geldiği kadar zaman ver. Kimseye de ismimi verme. Ha­
raretli geçen bir açık arbrmadan sonra Anita, Mia'ya iki yıl geçin­
mesini sağlayacak kadar para kazandırdı; yüzde ellilik komisyon 
çıkarıldıktan sonra bile. (Sattığı fotoğrafın hakkını verecekti. Pearl 
on beş sene sonra zatürre olduğunda ve hastane masraflarıyla kar­
şı karşıya kaldığında bir fotoğraf daha satb.) Bir sene içinde Mia, 
Anita'ya bir dizi fotoğraf daha gönderdi. Hepsi yavaşça çürüm.eyi 
gösteriyordu; ölü bir kavakağacı, terk edilmiş bir ev, paslanmış bir 
araba ... Bu sefer Anita fotoğrafları kabul etti. 

"Tebrikler," dedi Mia'ya, bir ay sonra aradığında. "Bir tanesi­
ni sathın, arabalı olanı. Dört yüz dolar. Çok değil ama hiç değilse 
bir başlangıç." 

Mia bunu bir işaret olarak kabul etti. Bir süredir çölleri, kak-
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tüsleri ve açık, kırmızı gökleri hayal ediyordu. Aklında yeni şey­

ler oluşmaya başlıyordu. "Seni bir iki haftaya ararım ve parayı 

nereye havale etmen gerektiğini söylerim," dedi. 

Bayan Delayney salondaki pencereden, Rabbit'in bagajını 

doldurup Pearl'ün beşiğini yolcu koltuğunun önüne koyarken 

Mia'yı izledi. Evin anahtarını anahtarlıktan çıkarıp Bayan De­

layney'ye geri verince kadın, ondan hiç beklenmeyecek şekilde 

Mia'ya sarılınca şaşırdı. 

"Sana kendi kızımdan hiç bahsetmedim, değil mi?" dedi, 

boğazı düğümlenmiş bir şekilde. Sonra Mia bir şey diyemeden 

anahtarı aldı ve basamaklardan yukarı aceleyle çıktı, metal bah­

çe kapısı arkasından gürültüyle kapandı. 

Mia uzun yolculuk boyunca, durmayı planladığı Provo'nun 
dışına gelene kadar bunu düşündü. Bu, Pearl1e seneler içinde 

yapacakları sayısız molanın ilki olacaktı. Yol boyunca Pearl, 

Mia'nın yanındaki beşiğinden hafif sesler çıkardı; o erken yaşta 

bile büyük ve önemli şeylere yöneliyormuş, ülkenin ve zamanın 

öbür ucunu görüp başlarına gelecekleri biliyormuş gibiydi. 

' 
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T
abii Bayan Richardson bunların hiçbirini bilemezdi. An­

cak Wrightlann anlathğı kadarıyla hikayenin ana hatları­

nı bilebilirdi; yani Mia'nın karnı burnunda belirip Ryan 

isimli bir aile için (Wrightlar isimlerini hahrlayamamışh) taşıyıcı 

annelik yaptığını. '1amie mi, Johnny mi öyle bir şeydi," demişti 

Bay Wright. "Wall Street'te çalışan biri olduğunu söylemişti. Çok 

parası olan biri." 

"Dediklerinin gerçek olup olmadığından emin değildim," 

diye itiraf etti Bayan Wright. "Belki de başının belada olduğunu, 

bize yalan söylediğini düşündüm. Fakat sonra o avukat aradı." 

Mia ayrıldıktan birkaç hafta sonra bir avukat Wrightları aramış, 

Mia'yla nasıl iletişime geçebileceğini sormuştu. "Bize bir kart 

yolladı," dedi Bayan Wright hahrlayarak. "Mia bize adresini 

söylerse diye. Fakat ondan bir daha hiç haber almadık." Tekrar 

mendille gözünün kenarını sildi. 

Biraz etrafı karıştırdıktan sonra Bayan Wright avukahn kart­

vizitini buldu ve Bayan Richardson üstünde yazan adresi not 

etti. Thomes Riley, Riley ve Schwartz, Avukatlık Bürosu. 212 

alan kodu olan bir numarası ve 53. Cadde'de görünen adresi 

vardı. Wrightlara teşekkür etti ve Bayan Wright ona fazladan 

kurabiye vermek isteyince, utanarak geri çevirdi. Wrightlar ona 

Warren'ın futbol üniformalı fotoğraflarını da vermeyi teklif etti; 

belki gazete makaleyle beraber fotoğrafları da koymak ister, demişlerdi. 

"Tabii geri verdiğiniz sürece," diye ekledi Bayan Wright. "Onlar 



elimizdeki tek kopyalar." Suçluluk duygusu, bir örümcek gibi 
Bayan Richardson'ın ensesini tırmalıyordu. Bu Wrightlar iyi in­
sanlara benziyordu; çok şey yaşamış iyi insanlardı, Shaker Hei­
ghts'ta komşuları olabilecek türden iyi insanlar. "Eğer gazetemiz 
fotoğraf isterse sizinle tekrar iletişime geçerim," dedi. Hiç değilse 

bıı gerçek, diye düşündü kendi kendine. 
"Yaşadıklarınız için üzgünüm," dedi kapıda ve bunu içten 

söyledi. Sonra tereddüt etti. "Kızınızın nerede olduğunu öğren­
meyi başarsanız, onunla tekrar iletişime geçmek ister miydiniz?" 

"Belki. Onu araması için dedektif tutmayı düşündük, belki 
bir ipucu buluruz diye. Ama bize öyle geliyor ki, bulunmak iste­
seydi, bizimle iletişime kendiliğinden geçerdi. Nerede yaşadığı­
mızı biliyor. Telefon numaramız da hayah boyunca olduğu gibi 
aynı. Ona hala kızgın olduğumuzu düşünüyor olmalı." 

"Öyle misiniz?" diye sordu Bayan Richardson birden ve ne 
Bay Wright ne de Bayan Wright cevap verdi. 

Avukatlık bürosunun numarası on alh senelikti ama Bayan Ric­
hardson denemeye değer olduğunu düşündü. Otele döndüğün­
de numarayı çevirdi ve sekreter neredeyse anında telefona cevap 
verince inanılmaz rahatladı. 

"Riley, Schwart:Z ve Henderson," dedi kadın. 
"Merhaba. Bay Riley'nin epey bir süre önce ilgilendiği bir dava 

için aramışbm," dedi. Sonra hızlı düşünmeye çalışarak durakla­
dı. "Müşterimin, davayla ilgili olduğunu düşündüğü bir bilgiye 
sahibim. Fakat bunu iletmeden önce Bay Riley'nin hala Ryanları 
temsil edip etmediğini öğrenmek istedim. Tahmin edebileceğiniz 
üzere sahip olduğum bilgi biraz hassas bir konu hakkında." 

Sekreter durdu. "Hangi davadan bahsediyordunuz?" 
"Ryanlarınki. Elimdeki bilgi Mia Wright hakkında." 
Bir çekmecenin açıldığını ve dosyaların karışhnlma hışırtısı­

nı duydu. Bayan Richardson nefesini hıttu. "Buldum. Joseph ve 
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Madeline Ryan. Evet, Bay Riley hala onlar için çalışıyor ancak ... " 

Durakladı. "Bu dosya bir süredir aktif değil. Fakat Bay Riley şu 
an ofiste ve sizi ona bağlayabilirim isterseniz. İsminiz neydi?" 

Bayan Richardson telefonu kapadı. Kalbi küt küt atıyordu. 
Ardından, birkaç dakika boyunca dikkatle düşündükten sonra, 
telefon defterini açh ve New York Tinzes için çalışan arkadaşı Mi­
chael' ı aradı. Denisonian'da çalışırken üniversitede tanışmışlardı 
ve Michael oradan Stamford Advocate'a, ardından da Tiınes'a ge­
çerken Elena eve dönüp yerel bir gazetede işe başlasa da iletişimi 
koparmamışlardı. Bir zamanlar Elena'dan hoşlanıyordu, bundan 
emindi ama bu konuda hiçbir şey dememişti ve ikisi de seneler­
dir başkalarıyla evlilerdi. Yakın zamanda bir Pulitzer ödülüne 
aday gösterilmiş ama Associated Press'ten, Rwanda'daki cinayet­
ler hakkında yazan bir gazeteciye kaybetmişti. 

"Michael. Senden bir iyilik isteyecektim." 
Bir hafta sonra Michael onu geri arayacak ve halihazırda şüp­

helendiği şeyi onaylayacakh. Sadece Michael'ın yapabileceği 
şekilde gazetecilik kozunu kullanarak Mia Wright'ın 1981'den 
kalma, Manhattan'ın ortasındaki St. Elizabeth's'in hastane fa­
turalarım bulmuştu. Faturalar Joseph Ryan tarafından ödenmiş 
ve ödemeler Şubat 1982'de, Mia yaklaşık alh aylık hamileyken 
durmuştu. Eğer Bayan Richardson'ın Pearl'ün nereden geldiğiy­
le alakalı herhangi bir şüphesi varsa da hepsi gitmişti. Bu bilgiyle 
ne yapacağına ya da bir şey yapıp yapmayacağına karar verme­
liydi. Zavallı Ryanlar, bebek sahibi olmayı o kadar istiyorlardı 
ki böyle bir adım atmışlardı. Evet bu konuda bir bildiği vardı, diye 
düşündü aklına Unda ve Mark McCullough'yu getirerek. Fakat 
Mia'ya karşı da ufak bir acıma duydu. Daha önce hiç hissetme­
diği ve hissetmeyi beklemediği bir acımaydı; kendi çocuğunu 

başkasına vermek ne kadar zor o]ma]ıydı. 
Kendisi onun yerinde olsaydı ne yapardı? Bayan Richardson 

tekrar ve tekrar bu soruyu soracaktı kendine, hem M:ichae11a ko­
nuşmadan önce hem de haftalar ve aylar sonra bile. Her defa-
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sında seçmesi imkansız bir sorunla karşılaşıyor ve aynı sonuca

varıyordu: Asla o duruma düşmezdim. O fina kadar daha doğru seçim-

ler yapmış olurdum. 

Şimdilik Bayan Richardson notlarını, tedbirli olmak için

M.W. diye etiketlediği dosyasına kaldırdı. Ertesi gün eve geri

dönecekti.

Klinikten çıkarken Lexie başına gelenleri ve çoktan gelmiş alan­
lan anlamakta zorluk çekiyordu. Bacakları ve vücudu kendin­
den emin bir şekilde önden giderken başı, balon gibi peşinden 
geliyordu. Eskiden hamileydi, arhk değildi. İçinde canlı bir şey 
vardı ve arhk yokhı. Kamının derinliklerinde hafif bir ağrı ve 
hemşirenin verdiği kalın beze doğru inen hafif, sıcak ve nemli 
bir akınb hissediyordu. Paketin geri kalanı, bir şişe ağrı kesiciyle 
beraber çantasındaydı. uBuna sonradan, anestezinin etkisi geç­
meye başlayınca ihtiyacın olacak," demişti hemşire. 

Pearl koluna girdi. uİyi misin?" 
Lexie başını onaylayarak salladı ve park yeri olduğu yerde 

dönüp yan yatlı. Dengesini kaybetmeye başlayınca Pearl onu 
tuttu. "Tamam. Hadi. Gelmek üzereyiz." 

İlk başta Lexie'yi eve götürmeyi planlarmşlardı. Annesi yarın 
öğleden sonraya kadar gelmeyecekti ve o zamana kadar Lexie 
düzeleceğini, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya hazır olaca­
ğını düşünmüştü. Fakat Pearl, Lexie'yi arabanın ön koltuğuna 
doğru yönlendirirken, kızın eve dönecek halde olmadığını anla­
dı. Anestezi yüzünden başı dönüyordu ve kızın kemerini bağla­
ması gerekmişti. 

"Tamam," dedi. "Benim eve gidiyoruz." 
"Peki ya annen?" diye sordu Lexie. Pearl, "Sır tutabilir," de­

diğinde bu, Lexie'nin hayalında duyduğu en üzücü şeymiş gibi 

geldi ve ağlamaya başladı. Winslow'daki eve geldiklerine öğle­

ni biraz geçiyordu ve bir dergi reklamından çakıyla bir akçaa-
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ğaç fotoğrafı kesen Mia, mutfağa girdiklerinde endişeyle ba,ıru 
kaldırdı. Mia'run elindeki bıçağı görünce, araba yolcu]uğunu11 
sonunda sakinleşmiş olan Lexie tekrar ağlamaya başladı_ Mıa .. 
Le.xie'yi kollanna alınca herkes şaşırdı, kendi bile. 

'iyisin," dedi. "Her şey yoluna girecek." 
Sonrasında Lexie, olanları kendi mi yoksa Pearl mü anlahnış,­

h ya da �fia kendiliğinden mi anlamışh bilemeyecekti. Tek habr­

ladığı ¼a'run ona dünyanın dönmesini durduracak kadar s1kı 
sarıldığı ve onu al� yumuşak, sonradan Mia'ya ait olduğunu 
öğrendiği yatağa yahrdığıydı. 

�fia'nın aslında Lexie'nin dunımuyla ilgili şüpheleri önceden 
de v-ardL Brian dikkatle prezervatifleri hıvalete ahp sifonu çekse 
de birkaç defa l.exie'nin odasındaki çöpü boşalhrken peçeteye 
san1mış prez.en."atif paketi bulmuşhı. Bir öğleden sonra, sabah 
yanlışlıkla unuttuğu çantasını almak için Richardsonlann evine 
döndüğünde Brian'ın, Lexie'nin platform topuklu sandaletleri­
nin hemen yanında duran 47 numara tenis ayakkabılarına ayağı 
takılmıştı. İkisinden eser yoktu ama Mia çantasını mutfak tezga­
hından kapıp aceleyle, yukarıdan gelebilecek sesleri duymaktan 
çekinerek çıkmış, arkasından kapıyı sessizce kapahp sesin yuka­
n gitmediğini umnuıştu. Mia ne zaman Lexie'yi görse, onu çok 
genç bulurdu ve Mia, Lexie'nin ne yaphğını, dolayısıyla Pearl'ün 
de ne yapıyor olabileceğini düşünmek istemiyordu. 

O yüzden Lexie, Pearl'ün koluna hafifçe dayanarak kapıda 
belirdiğinde Mia, soluk ve griye dönmüş yüzüne, hala elinde tut­
tuğu pembe hastane taburcu formuna, Pearl'ün bileğinden sar­
kan pedlerle dolu plastik poşete bakmış ve ne olduğunu hemen 
anlamıştı. Bir ay, hatta bir hafta önce biri bu durum karşısında 
ne hissedeceğini sorsaydı, biraz gurur ya da en azından bir an­
lık üstünlük hissi duyacağını düşünürdü. Fakat o anda Lexie'ye, 
kızın kendini içinde bulduğu ikileme, o ikilemden çıkmak için 

savaşması gerekeceği hem duygusal hem fiziksel acısına karşı 
derin bir empati ile doldu. 

Lexie temiz, beyaz bir yorganın alhnda uyandı. Öğleden son-



r�,�d, v·e perdeler çekilmişti ama köşede bir lamba açık buakıl­
mış. ışığı biraz yumuşatmak için üstüne bir havlu konmuştu; bu 
... tüşünceli jest içini aatb. O gün üçüncü defa ağlamaya başladı. 
Sonra Mia geldi, yanına oturdu ve sırhru okşadı . 

.. Sorun değil," dedi Lexie'ye ve bunun dışında başka bir şey 
dememiş olsa da -sorun değil, sorun değil- Lexie daha rahat ne­
fes almaya başladı. Mia bağdaş kurarak yere oturdu ve Lexie'ye 
mendil uzath. Lexie yatağın sadece alçak olmadığını, direkt yer­
de durduğunu fark etti. Sümkürdü. Etrafta çöp kutusu yoktu 
ama Mia elini uzath ve anlık bir utangaçlıktan sonra Lexie nemli 
mendili verdi. 

1'Uzun süre uyudun. Bu iyi bir şey. Bir şeyler yiyebilir mi­
sin dersin?" Mutfakta, Mia önüne bir kase çorba koydu ve Lex:ie 
kaşığı dudaklarına götürdü; erişteli tavuk çorbasıydı, tuzlu ve 
inanılmaz sıcakb. Pearl etrafta yoktu ama fırındaki saat 3:15'i 
gösteriyordu. Okul kısa bir süre önce bitmişti. Annesine her şeyi

anlatmış olmalı, diye düşündü Lexie. 
"Bunun olmaması gerekiyordu," deyiverdi. Yoğun bir şekil­

de kendini açıklama gereği duyuyor, Mia'nın onun hakkında 
kötü düşünmesini istemiyordu. O anda Pearl eve geldi. Yüzü 
kızarmışb ve biraz nefes nefeseydi. 

"Moody'nin bisikletini ödünç aldım," dedi. "Eve gelip iyi 
olup olmadığını kontrol etmem gerekiyordu." 

"Ona ... " dedi Lexie ve Pearl başını iki yana salladı. 
"Tabii ki söylemedim. Anneme bir şey konusunda yardıma 

olmak için eve erken dönmeye söz verdiğimi unuttuğumu söyle­
dim." Moody'ye tekrar yalan söylemenin bu kadar kolay olması 
onu rahatsız ediyordu ama örümcek ağı silkeler gibi bu düşün­
celeri de üstünden silkeledi. "Nasılsın?" 

"İyi olacak," dedi Mia ve Lexie'nin elini okşadı. "Bundan 
eminim." 

On dakika sonra Mia çorba kasesini suyun alhna koyduğun­
da bir başka adım sesi basamaklardan yukarı çıkh ve Izzy geldi. 
Öğleden sonraları Mia'run yanında oluyordu ve son birkaç dersi, 
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Mia'run ne üstünde çalışhğıru merak ederek, ona anlatacak bir 
şeyler düşünerek geçirmişti. Lexie'yi görünce kapıda donakaldı.

''Burada ne arıyorsun?" 
Lexie kaşlarım çath. "Pear11e takılmaya geldim tabii ki," dedi

sinirle. "Bir sorun mu vardı?" 
Izzy derin bir şüpheyle Lexie'den Pearl'e bakh. Ablası Wins­

low'daki eve asla gelmezdi; rahat koltukları, büyük bir televiz­
yonu, ahşhrrnalıklann ve diyet kolaların bol olduğu Richardson 
salonunu tercih ederdi. Bu hiç Lexie' nin yapacağı bir şeye ben­
zemiyordu. Pearl1e neden kendi evinde değil de burada bulu­
şuyordu? Lexie solgun ve kararsız görünüyordu, hatta gözleri 
biraz kanlanmışh; bunların hiçbiri Lexie'nin normal hali değildi. 

"Lexie'ye edebiyat ödevinde yardım ediyonım," dedi Pearl. 
"Burada daha iyi çalışırız diye düşündük." 

"Sorun yok Izzy," dedi Mia. 'ı\rna kızlar bugün burada, ben 
de çalışmayacağım. Yarın olur mu?" Izzy tereddüt edince, "Ya­
rın, söz veriyorum. Okuldan sonra. Her zamanki gibi," dedi. 
Onu kapıya doğru yönlendirirken dirseğini hafifçe sıkh ve Izzy, 
Lexie'ye öfkeyle bakarak tekrar aşağı indi. Birkaç saniye sonra 
kapının çarpıldığını duydular. 

"Bana çok sinirli," diye mırıldandı Lexie. "Gerçi hep böyle." 
Izzy gidince birden bitkin hissetti ve sandalyesinde geri yaslan­
dı, at kuyruğu sırhndan aşağı sarkıyordu. 

Pearl onu süzdü. "İyi görünmüyorsun." 
"Yatağa dön," dedi Mia sakince. "Bugün çok şey yaşadın." 

Yatak odasına geldiklerine Lexie'yi tekrar yahrdı ve yorgam üs­
tüne örtüp onu, Lexie çocukmuş gibi şefkatle okşadı. Tuhaf bir 
şekilde sakinleştiriciydi. 

"Siktir," dedi Lexie. "Otomatik arama. Annemler okula git­
mediğimi öğrenecek." Shaker Heights okula devamlılığı ciddiye 
alıyordu. Her dersin başında öğrehnenler gelmeyenleri sisteme 
kaydediyordu. Merkez ofiste, sekreter yoklama kağıtlarını bir 
makineden geçiriyor ve ebeveynlere, okula gelmeyen çocukları 
hakkında uyarı çağrısı gidiyordu. 



"Okulu aradım," dedi Mia. "Sen ve Pearl geldikten sonra. Bu­

gün kendini iyi hissetmediğini ve bugün ve yarın gelmeyeceğini 

söyledim." 

Lexie, başı odundan yapılmış gibi hissediyordu. "Ama izni 

bir ebeveynin vermesi gerekiyor," diye mırıldandı kollarına da­

yanıp doğrularak. Oda sallanmaya başladı: 

"Onlara annen olduğunu söyledim. Farkı nasıl anlayacak­

lar?" Mia elini Lexie' nin omzuna koydu ve nazikçe onu tekrar 

geri itti. Sesi çok sakin, diye düşündü Lexie. Sanki herhangi bir 

durumdan paçayı nasıl kurtaracağını biliyordu. "Dinlen," dedi­

ğini duydu Lexie ve neredeyse anında uyuyakaldı. 

Tekrar uyandığında akşamüstü olmuştu. Loş odada oturup 

Mia elinde dumanı tüten bir fincan çayla kapıyı bklatana kadar 

göğün kararmasını seyretti. "Susamış olabileceğini düşündüm," 

dedi ve Lexie fincanı alıp minnettar bir yudum aldı. Nane çayı. 

Parmaklarının alhnda fincan teselli edici bir şekilde sağlamdı, sı­

cak ve güçlü bir omuz gibi. 

"Babanı aradım," dedi Mia. Lexie birden annesinin ertesi gün 

öğlen döneceğini hahrladı. 

"Siktir," diye fısıldadı. "Ona söyledin mi?" 

"Ona bu gece burada kalacağını söyledim. Pearl'ün bu akşam 

yahya kalmanı istediğini." 

Bir an sustuktan sonra Lexie, "Sağ ol,1' dedi. 

"Ne kadar ihtiyacın varsa kalabilirsin ama yarın eve gitmeye 

hazır hissedeceğinden eminim." 

Lexie fincanı avuçlarının arasında yavaşça döndürdü. "Ya 

sonra?" 

"Sonrası sana kalmış. Kimlere söyleyeceğin ... " 

Mia gitmek üzere kalkh ama Lexie panikleyerek elini tuttu. 

"Bekle," dedi. "Sence kocaman bir hata mı yaphrn?" Yutkun-

du. "Sence korkunç bir insan mıyım?" Daha önceleri Mia'yı pek 

önemsememişti ama birden Mia'nın onu kınayıp kınamadığı 

çok önemli olmuştu. Mia'run bu nezaketi karşısında onu kına-

masını kaldıramazdı. 



"Ah Lexie." Mia hala Lexie'nin elini hıtarak tekrar yere otur­
du. "Çok zor bir durumdaydın. Kimsenin içinde kalmak isteme­
diği bir durum." 

'ı\ına ya yanlış seçimi yaptıysam?" Lexie durdu, gözlerini ka­
patıp önceden içinde giderek büyüdüğünden emin olduğu hayat 
kıvılamını hissetmeye çalıştı. "Belki de aldırmamalıydım. Belki 
de Brian'a söylemeliydim. Bir şekilde yoluna koyardık." 

"İyi bir anne olmaya hazır olur muydun?" diye sordu Mia. 
"Olmak istediğin türden bir anne olmaya? Bir çocuğun hak et­
tiği türden bir anne olmaya?" Birkaç dakika boyunca sessizlik 
içinde oturdular; Mia elini onunkinin üstüne koydu, eli sıcacıkh. 
Lexie'yi başını Mia'nın omzuna yaslama ihtiyacı dağladı ve biraz 
tereddüt ettikten sonra yasladı da. İlk defa Pearl olarak büyüme­
nin, Mia'nın annesi olmasının, bu hayatın kendi hayatı olması­
nın nasıl olacağını merak etti. Düşüncesi biraz başını döndürdü. 

"Buna hep üzüleceksin," dedi Mia sakince. '½.ma bu yanlış 
kararı verdiğin anlamına gelmiyor. Sadece omuzlarında taşıman 
gereken bir şey." Nazikçe Lexie'yi doğrulttu ve omzunu okşa­
dıktan sonra boş fincanı almak üzere eğildi. 

'�a yanlış seçimi yaptığımı düşünüyor musun?" diye ısrar 
etti Lexie. Mia'run doğrusunu bileceğinden emindi. 

Mia bir eli kapı kolunda durdu. "Bilmiyorum Lexie. Bence 
bunu bilebilecek tek kişi sensin." Kapı arkasından yavaşça ka­
pandı. 

><>< 

Lexie gözlerini açhğında neredeyse sabah olmuştu. Kimseden iz 
yoktu ama birileri lambayı kapamış ve yatağının başına bir bar­
dak su bırakmıştı. 

Pearl mutfakta mısır gevreği yiyordu. 
"�aha iyi görünüyorsun," dedi Lexie'ye. "İyi misin?" 
"Iyi oluyorum." Lexie yavaşça Pearl'ün karşısındaki uyum­

suz sandalyeye kuruldu. '½nnen nerede?" 



"Sizin evde. Erkenden temizliğe gitti. Bugün restoranda öğle 
vnrdiyasında." Pearl birden Lexie'nin McCullough davası hak­
kındaki görüşlerini hahrladı ve bu alışılmadık planın sebebini 
söylememeye karar verdi: Bebe duruşmaya hazırlanmak üzere 
avukabyla görüşmeye gidecekti. İki haftadan az bir süre kalmışh 
ve Mia'dan kendi vardiyasını devralmasını istemişti. Pearl onun 
yerine mısır gevreği kutusunu Lexie'ye doğru itti, o da kutuyu 
öne doğru eğdi ve bir avuç aldı. 

"Yerde mi uyudu?" 
"Benimle." 
11Ü zgünüm." 
Pearl omuzlarını silkti. "Sorun değil. Alışığız. Bazen iki ya­

tak için yerimiz olmuyordu." Masanın öbür tarafına bir kase itti. 
''Kutudan yeme. Birazını dök. Manyak." Lexie çok daha genç 
görünüyordu nedense ve bunun yumuşak ve soluk san sabah 
ışığından dolayı mı olduğunu, Lexie'nin makyajsız yüzünün iki 
yanına dökülen açık saçlarından mı yoksa anın tuhaflığından, 
Lexie'nin kendi mutfaklarında yemek yemesinden, bir önceki 
gün yaşadıklarından mı olduğundan emin olamıyordu. 

11Annen dün akşam bana çok iyi davrandı." Lexie kasedeki 
mısır gevreğini karışhrdı. 

"Annem iyi biridir," dedi Pearl ufak bir gururla. 
"Hep beni sevmediğini düşünürdüm." 
"Eh." Pearl düşündü. O da aynı şeyi düşünmüştü ama arhk 

bir şeylerin değiştiğini hissedebiliyordu. "Bence birbirinizi tanı­
mıyordunuz." 

"Sence arhk seviyor mudur?" diye sordu sonunda. 
"Belki." Pearl sırıth ve Lexie kalkıp kolunu Pearl'e doladı ve 

yanağından öptü. 
Önceki akşam Pearl'ün çift kişilik yatağında yan yana yatar­

larken Mia uzanıp kızının sırtını okşamışh; bu senelerdir yapma­
dığı bir şeydi. Pearl küçükken sıklıkla aynı yatakta yatarlardı. İki 
yataktan ziyade bir tane bulmak daha kolaydı tabii ama birbirle­
rine, inlerinin derinliklerinde korunan ufak hayvanlar gibi yakın 
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olmanın getirdiği bir rahatlık da vardı. Pearl'ün boyu uzadıkça 

aynı yatağı paylaşmak gittikçe zorlaşmış ve bu şekilde beraber 

uyumayalı epey olmuştu. 

"Zavallı Lexie," diye mırıldanmıştı Mia. "Çok zor durun1da." 

Bir şey söyleme ihtiyacı hissediyordu ama nasıl yapacağını bil­

miyordu ve bir süre sonra doğrudan konuya girdi. "Sen hiç ... 

sen arhk ... " Durdu. "Bu konuşmayı daha önce yapmadık hiç." 

Pearl çekildi ve birden sırtüstü kendini bırakh. '½man Tan­

rım anne. N' olur bunu konuşmayalım." 

"Kendini nasıl koruyacağını bildiğinden emin olmak istiyo­

rum, o kadar." Mia başparmağının hmağındaki bir çiziği ovdu. 

Bir gün önce bir şey üstünde çalışırken kesmişti. "Moody'yle çok 

yakın olduğunuzu biliyorum." 

Pearl'ün yanında tamamen kaskah kesildiğini, sonra bir o ka­

dar hızlı rahatladığını hissetti. 

'½nne, Moody'yle sadece arkadaşız." 

"Ama belki bir gün daha fazlası olmak istersin. Nasıl oldu­

ğunu bilirim ... " Mia durdu. Birden, aslında bilmediğini fark 

etti. Hem de hiç bilmiyordu. Ergenliğinde pek çok arkadaşı ol­

muştu, bazıları da erkekti ama hiçbiri Moody ile kızının ara­

sındaki ilişkinin göründüğü kadar yakın olmarruşh. Devamlı 

beraberlerdi sanki. Birbirlerinin cümlelerini tamamlıyor, sadece 

kendilerinin anlayacağı espriler, Mia'nın bazen neredeyse hiç 

anlamadığı göndermeler yapıyorlardı. Birden çok kez Pearl'ün 

umursamaz bir tavırla uzanıp Moody'nin yakasını düzelttiği­

ni görmüştü. Daha geçen gün Moody'nin başıboş bir yaprağı 

Pearl'ün saçından, sevgi dışında başka bir şey olamayacak bir 

şefkatle aldığını görmüştü. Fakat Mia'nın kendi kimse için böy­

le duygular beslememişti: ne sanat okulunda ne ergenliğinde 

ne de o zamandan bu yana. Erkek kardeşi dışında başka hiçbir 

erkeği çıplak görmediğini fark etti; onu da çocukken görmüştü. 

Dahası, hiçbirine dokunup o sıcaklığı, başkasına yakın olunca 

hissedilen gerginliği hissetmemişti. Ona bu duyguyu veren tek 

şey sanat ve sonrasında da tabii ki Pearl olmuştu. Bu konuda 



söyleyebileceği işe yarar hiçbir şey yoktu ve sessizlik aralarında 

gittikçe büyüdü. 

"Anne." Karanlıkta Pearl ciddi miydi yoksa gülümsüyor 

muydu anlayamıyordu. "Endişelenmene gerek yok. Söz veri­
yorum. Moody'yle aramda hiçbir şey yok." Mia'ya sırhru vere­
rek yan döndü; yastık sesini boğuyordu. "Sağlık dersinden yüz 

aldım. Biliyorum hepsini." Doğruyu söylüyorum, diye düşündü. 

Söylediği tek bir kelime yalan değildi. Bir şeyden bahsetmemek, 

yalan söylemekle aynı şey değil, diye karar verdi. Mia'nın sırhru 

tekrar ovmaya başladığını hissetti; çocukken ona yalnız olma­

dığını, annesinin orada olduğunu, bunun da her şeyin yoluna 

gireceğini gösterdiğini hissettiren şefkatli bir okşamaydı. Onca 

sene olduğu gibi bu, onun tekrar neredeyse hemen uykuya dal­

masını sağladı. 

Pearl hafifçe horlamaya başladıktan sonra Mia elini kızının 

sırhnda tuttu; Pearl'ün kürek kemiklerini biçimlendiren bir,hey­

kelhraşmış gibi. Hafif de olsa Pearl'ün kalbinin attığını avucunun 

albnda hissedebiliyordu. Kızının ona bu kadar yakın durmasına 

izin vereli çok olmuştu. Ebeveynler, çocuklarına zaman geçtikçe daha 

az dokunarak hayatta kalmayı öğreniyorlar, diye düşündü. Bebek­

ken Pearl ona yapışırdı; onu bluzlarından yaphğı bir askıyla hep 

göğsünde taşırdı çünkü Pearl'ü ne zaman yere bırakşa ağlamaya 

başlardı. Gün içinde birbirlerine yapışık olmadıkları tek bir an 

yoktu neredeyse. Büyüdükçe, annesinin cildinden emerek alma­

sı gereken bir şey varmış gibi bacağına, sonra beline, sonra eline 

tutunmuştu. Kendi yatağı olduğunda bile çoğu zaman gecenin 

bir vakti Mia'runkine girer ve eski kırkyama battaniyenin altına 

sığınırdı; sabahları da birbirlerine dolanmış, Mia'nın kolu Pe­

arl'ün başının altında ya da Pearl'ün bacakları Mia'nın karnının 

üstünde uyanırlardı. Arhk ergenliğe girdiğinden Pearl'ün şefkati 

ender görülür olmuştu. Yanağa kısa bir öpücük, tek kollu ve is­

teksiz bir sarılma ... Bu sebepten dolayı da daha değerli olmuştu. 

İşler böyle yürüyor, diye düşündü Mia kendi kendine. Fakat ne 

zordu ama. Arada sarılmak, bir anlığına omzuna yaslanan bir 
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baş ... halbuki asıl istediğiniz çocuğunuzu kendinize bastırıp, 
onunla birleşip bir daha ayrılmamak üzere sıkıca sarılmaktı. Asıl 
istediğiniz onu yiyip bitirmek, dişlerinizi geçirip çekirdekleri 
dahil her şeyini içinize almakken, sadece bir elmanın kokusuyla 
hayatta kalmak için kendinizi terbiye ehnek gibiydi. 

Pearl okula gittikten sonra Lexie, bütün sabah Winslow'daki ev­
deydi. Yatağa yatıp uyuyakaldı ve Mia restorandan iki saklama 
kabı dolusu arta kalmış noodle ve yeni bir fikirle döndüğünde 
de hala uyuyordu. İkide telefon çalıp nihayet Lexie'yi uyandır­
dığında Mia masanın başına oturmuş kalemle müsvedde kağıda 
bir şeyler çiziyordu. 

''Biliyorum Bebe," diyordu Mia telefona, Lexie salona girer­
ken. 'ı\rna seni etkilemesine izin veremezsin. Duruşma daha da 
kötü olacak. Bu buzdağının ucu sadece." Lexie'ye bakh ve tekrar 
telefona döndü. "Her şey yoluna girecek. Derin bir nefes al. Seni 
tekrar arayacağım." 

"O konuştuğun ... Mirabelle'in annesi miydi?" diye sordu 
Lexie, Mia telefonu kapadığında. Bebeğin doğduğunda aldığı 
ismi hatırlayamayınca utandı. 

"Bebe arkadaşım." Mia tekrar masanın önüne kuruldu ve 
Lexie de yanına bir sandalye çekti. "Bugün gazetede hakkında 
kötü şeyler söyleyen bir makale vardı. Kötü bir anne olduğunu 
iddia ediyorlardı." Lexie'ye baktı. "Belki bunu zaten biliyorsun­
dur. Baban McCulloughları temsil ettiğinden ... " 

Lexie kızardı. Babası son zamanlarda çok meşguldü; hızla 
yaklaşan duruşmaya hazırlanmak için geç saatlere kadar ofiste 
kalıyordu ama Brian, üniversite, klinik randevusu ve randevu­
ya kadar bütün olanlarla o kadar meşguldü ki diğer şeylere pek 
dikkat etmemişti. "Ben hiçbir şey bilmiyordum," dedi sertçe. 
Sonra, "Öyle mi peki? Kötü bir anne mi yani?" diye sordu. 

Mia kalemi aldı ve tekrar çizimine döndü. Bir ağ, diye düşün-
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dü Lexie. Hayır, belki de bir kafes. "Eskiden öyle miydi? Olabilir. 

Kötü bir durumdaydı." 
"Ama bebeğini terk etti." Bu, annesinin telefonda Bayan Mc­

Cullough'ya veya genel olarak ne zaman bahsi açılsa söylediği 
ve böylece Lexie'nin aklına bir gerçek olarak kazınmasına sebep 
olacak kadar sık duyduğu bir şeydi. 

"Bence bebek için en iyisini yapmaya çalışh. İşleri yürüteme­
diğinin farkındaydı." Mia çiziminin köşesine çabuk bir not ek­
ledi. "Asıl soru, işlerin hala aynı olup olmadığı. Tekrar bir şans 
verilip verilmeyeceği." 

"Ve sen verilmesinden mi yanasın?" 
Mia bir süre cevap vermedi. Sonra, 11Çoğu zaman herkes bir­

den fazla şansı hak ediyor. Hepimiz ara sıra pişman olduğumuz 
şeyler yaparız. Pişmanlıklarını da omuzlarında taşıman gerekir." 

Lexie sustu. Farkında olmadan eli, ağrımaya başlayan kamı­
na gitti. 

"Eve gitsem iyi olacak," dedi sonunda. "Okul bitmek üzere 
ve annem muhtemelen dönmüştür." 

Mia masadan silgi çöpünü topladı ve kalkh. "Hazır mısın?" 
diye sordu Lexie'nin içini acıtan bir şefkatle. 

"Hayır," dedi Lexie. Gergin bir şekilde güldü. ''Ama hiç hazır 
olabilecek miyim ki?" Kalkh. "Şey için ... teşekkürler. Çok sağ ol." 

"Annene söyleyecek misin?" diye sordu Mia, Lexie eşyalarını 
toplarken. 

Lexie düşündü. "Bilmiyorum," dedi sonunda. "Belki. Şimdi 
değil. Ama belki bir gün." Cebinden araba anahtarlarını çıkardı 
ve çantasını aldı. Altında kliniğin verdiği pembe taburcu kağıdı 
vardı. Durdu, sonra kağıdı buruşturup çöpe ath. Ardından gitti. 
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ia haklıydı. Duruşma başladığında hem gazetelerde 

hem de televizyonda, Bebe Chow ve anne olmaya uy­

gunluğu üzerine bir dizi yeni hikaye çıkmışb. Bazıları 

onu çok çalışan ve bir fırsat arayışındayken (kısa bir süreliğine, 

diyordu destekçileri) engellerle ve zorluklarla baş edemeyen bir 

göçmen olarak tasvir etmişti. Başkaları o kadar nazik değildi. 

Dengesiz, güvenilmez biriydi; olabilecek en kötü anne tipinin 

örneğiydi. Maron son haftası duruşma başladığında adliyenin 

önündeki basamaklar gazeteciler ve dergi muhabirleri ile dol­

muştu. Hepsi ifadelerde verilenlerden bir gıdım alabilmek için 

kudurmuştu. 

Aile mahkemelerinde gerçekleşen bütün duruşmalar gibi bu 

da kapalı bir duruşma olduğundan, haberler iki taraf hakkında 

da sansasyonel, basite indirgenmiş ve ucuz argümanlarla doluy­

du. Sadece mahkeme salonunda bulunan McCulloughlar, avu­

katları, Bay Richardson, Ed Lim, Bebe ve hakimin kendisi olan­

ların hepsini, bütün karmaşıklığıyla dinlemişti. 

Gerçekten de karmaşıkh olanlar. Korkunç derecede tuhaf, 

kahredici derecede yavaş ve aa verici bir şekilde özel bir hika­

ye o hafta boyunca Bay Richardson ve Ed Lim tarafından gözler 

önüne serildi. Biri müvekkili için savunma yapıyor, diğeri ise bu 

savunmayı ustaca alıp tepetaklak ediyordu. 
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Bebek bulunduğunda aç bırakılmıştı. Fontaneli içe göçmüştü, bu 
dt'ı susuz} uğun belirtisiydi. Kaburgalar ve omurgasının ufak ke­
ınikleri teninin altından bir dizi boncuk gibi belli oluyordu. İki 
aylıkken sadece üç buçuk kiloydu. 

(Fakat bebek emmeyi reddediyordu. Bebe göğüs uçlan çatla­
yıp kanamaya başlayana kadar tekrar ve tekrar denemişti. Ço­
cuğuna emziremediği sütle kaskatı olan göğüsleri ve kucağında 
ağlayarak inatla ufak surahnı aksi yöne çeviren bebekle beraber 
ağlamışb. Bebeğin ağlamasıyla göğüs uçlarından pembe süt dam­
layıp kucağına doğru süzülmüştü. İki hafta böyle geçtikten sonra 
Bebe'nin sütü kurumuştu. Sahip olduğu son yedi dolan bebek 
sütüne harcamış, sonra cüzdanı, işten birinin şans getirsin diye 
verdiği sahte bir milyon dolar banknot dışında bomboş kalmıştı.) 

Bez yüzünden bebeğin cildindeki şiddetli döküntü saatlerce 
belki de günlerce pis bir bezle oturduğunu gösteriyordu. 

(Ama Bebe'nin beze parası yoktu. Son yedi dolarını mamaya 
vermişti. Elinden gelenin en iyisini yaprnışh. Kirli bezleri çıkarıp 
elinden geldiğince bezin üstündekileri silip tekrar kızına giydir­
mişti. Sahip olduğu tek şey olan vazelini kızının poposunda çı­
kan öfkeli kızarıklıklara sürmüştü.) 

Komşular bebeğin saatlerce ağladığını duymuştu. "Bütün 
gün ve bütün gece," demişti 3B'de oturan komşuları. "Sabahları 
işe gittiğimde ağlıyordu. Akşam eve döndüğümde ağlıyordu." 
Polisi aramayı düşünmüş ama karışmak istememişti. "Ben etliye 
sütlüye dokunmam." 

(Fakat Bebe de ağlamıştı. Evet, yatağa yahp ağlamıştı. Bazen 
bebek göğsüne yatarken çaresizce kızının sırhru ve saçını okşa­
yarak, bazen de beşik niyetine kullandığı şifoniyer çekmecesinin 
yanında otunırken ve bebek yanı başında onunla beraber ağla­
yıp sesleri acı dolu bir armoniyle çahya yükselirken ... ) 

Bir buçuk aylık inişli çıkışlı annelik döneminde Bebe bir kere 
bile bir psikolog ya da doktor yardımına başvurmamışh. 

(Evet, doğnı, yapması gerekirdi. Ama nereye gideceğini bile­
memişti. İngilizcesi onu ancak· idare ediyordu, okuması ise ne-



n·dl'Yst' hi<_· yoklu. Onn hl'lki ynrdımcı olabilecek sosyal yard• 
gün•vlill•rini nasıl bulacnğını bilmeyi bırakın, var olduklarıntl 

bih• f.ırkın'-fo dl'ğildi. Sosynl yarJıma nasıl başvuracağını bil. 
yordu. ()yll' bir Sl'Çl'nl•ği olduğundan haberdar değildi. Aşaı, 

haktığınd;ı güvl'nlik ağı göremiyordu, sadece düştüğünde on8 
dt•�t•cek iğne' gibi yukarı bakan gökdelenlerden bir orman vardi, 
Kendi a:;;ağı düşerken kızını güvenli bir yere bıraktığı için ont 
suçlayahilirlcr miydi?) 

Bl'bc bebeğini 5 Ocak 1997'dc sabahın erken saatlerinde Kins-t 
mand Yolu'ndaki itfaiyeye bırakmışh. O gece sıcaklık -l'e düşmüŞ--t 
tü. Rüzgarla birlikte hissedilen -8'di. Sabah iki buçukta itfaiyeci]et' 
kapıyı açıp bebeği karton bir kutunun içinde bulduklarında kar 
yağmaya başlamıştı ve her şey gümüşi, kristal bir tozla kaplıydı. 

(Bebe bebeğini itfaiyenin basamaklarına bıraktığında hava 
soğuk olmasına rağmen, bebeğe üç tişört, iki pantolon giydirmiş 
ve dört battaniyeye sarmışh; yani Bebe'nin sahip olduğu bütün 
bebek kıyafetlerine. Ufak ellerini üşümemeleri için battaniyenin 
alhna sokmuş, battaniyenin bir köşesini bebeğinin başının üstü­
ne örtüp rüzgardan korumuştu. Herkesin tahminine göre itfaiye 
şefi kapıyı açıp bebeği bulmadan önce soğukta yirmi, karda iki 
dakika boyunca yatmışh. Battaniyelere sadece biraz kar yapış­
mış, bebeğin şekere ya da elmaslara batırılmış gibi görünmesine 
sebep olmuştu.) 

Bebe sadece iki senedir ABD'deydi ve bebeği doğduğunda 
Cleveland'da anca bir senedir yaşıyordu. Orada bulunduğu süre 
boyunca üç farklı evde yaşamış, birinde kira sözleşmesini iptal 
etmiş, diğerinde kirasını devamlı ya geç ya da eksik ödemişti. 
Hiçbir zaman asgari ücretten daha fazla para da kazanmamıştı. 

(Kirasını geciktirdiği için her ay utanırdı. Bir ay kirasının 
tamamını yatırmış fakat yiyecek almaya ve elektrik faturasını 
ödemeye parası kalmamıştı. Açlık ile karanlık arasında seçim 
yapmak korkunçtu. Ondan sonra elinden gelenini ödemeye baş­
lam1şt1; iyi bahşiş aldığı günlerde bir parça kağıda ismini yazıp 
içine bir yirmilik sıkıştırır, ev sahibinin kapısının altından içeri 



iterdi. Yapbğı harcamaları, dalına mutfak tezgahının üstünde

duran eski bir zarfın üstüne yazıp takip ederdi. Harcamaları şu

�kilde olurdu: 

Evlül 100$ eksik kira 
08/09 - 20$ ödendi

13/09 - 205 öde11di

18/09 - 10$ ödendi

Ekim 80$ eksik, toplam 120$ eksik kira 
03/10 - 20$ ödendi

14110 - 20$ ödendi

16110 - 20$ ödendi

Kasım 70$ eksik, toplan1 130$ eksik 

Bir kere geride kalınca, ödemesi gereken meblağın tamamını 
nasıl ödeyecekti? Çok az İngilizcesi ve GED. muadili olabilecek 
bir sertifikası olmadan başka ne tür bir işe girebilirdi ki?)

Hanlileliği boyunca ve bebeğini bırakn1adan hemen öncesine 
kadar Bebe, aşçılarından birinin eroin sahcılığından tutuklandığı 
bir restoranda çalışnuşh. Tutuklamadan önce, diğer çalışanlar­
dan birkaçı aralarında bir şey olduğundan şüphelenmişti. Flört 
ediyorlardı. Bahsi geçen aşçı en az bir kere, n1esai bitiminde Be­
be'yi arabasıyla eve bırakrnışlı. Bu kadar tuhaf ilişkileri olan Be­
be'nin yasadışı işlere karışmış olması mümkün değil nliydi? 

(Aşçı Vinny, gerçekten de eroin salıyordu. Bu inkar edilen1ez-
di. Fakat Bebe'ye olan ilgisi tan1an1en platonikti. Pislik erkek ar­
kadaşının onu terk edip çaresiz bıraklığııu bildiğinden, karnının 
büyüdüğünü gördükçe Bebe'ye acın11şb. On ay önce kız kardeşi 
de aynı duruma düşn1üştü ve her akşan1 annesiyle paylaştıkları 
evlerine geri döndüğünde Tessa gittikçe daha da grileşiyor, so­
luyordu; bebek kucağında ya da omzunda ufak, yaşlı bir adam 
gibi yalıyor, beraber koltuğun üstünde yaşlı ve bitkin görünü-

"" ABD ve Kanada'da lise mezunu seviyesine sahip olduğunuzu kanıtlamak 

için girilen sınav. -ç11 



yorlardı. Her sabah Bebe'yi gördüğünde kalbinin sıkışması nor­

mal değil miydi? Onunla şakalaşn1ak, artık kız kardeşini gülün1-

setemediği için Bebe'yi gülümsetmeye çalışmak; ayaklarının, 

ayakkabılarının bağcıklarını neredeyse patlatacak kadar şiştiğini 

gördükten sonra onu akşamları eve bırakmak yanlış mıydı? 

Bebe ise Vinny'yi yakışıklı buluyordu, evet. Fakat onu çekici 

bulmasının başlıca sebebi ona karşı nazik davranmasından geli­

yordu ve bir adamın, herhangi bir adamın, karnında bebeği tek­

meler atarken ona doklli1Illası düşüncesi Bebe'yi iğrendiriyordu. 

Bebe polisler tarafından tutuklandığında Vinny, bir daha göre­

meyeceği erkek kardeşiymiş gibi üzülmüştü.) 

Bebe'nin şu anki garsonluk işi, bahşiş alan çalışanlara dev­

letin verdiği asgari ücretti: saati 2,35$. Haftada elli saat çalışıp 

üstüne bahşiş alarak, eve ortalama her ay 317,50$ götürüyordu. 

Böyle bir gelirle hem çocuğuna bakıp hem de bütün ihtiyaçla­

rını karşılayabilir miydi? Yoksullara yardım fonlarına, yemek 

kuponlarına, okul yemeklerine başvurmak zorunda kalmaz, o 

ve çocuğu toplumun kaynaklarının suyunu çekmez miydi? 

(Fakat sevgi de olurdu, hem de bolca sevgi. Sevgi olunca çok 

az şeyle yetinebiliyordunuz. Kira, yemek, kıyafet gibi temel şey­

ler için yeterliydi. Bir anne sevgisini, çocuk yetiştirme masrafla­

rıyla nasıl karşılaştırabilirdiniz?) 

Mark ve Linda McCullough'nun çocuk yetiştirmek için bütün 

gerek1i kaynaklara sahip olduğu açıktı. Bay McCullough'nun 

düzenli, yüksek maaşlı bir işi vardı ve Bayan McCullough ise 

geçen on dört ay boyunca tam zamanlı annelik yapmıştı ve bunu 

devam ettirmeyi planlıyordu. Evleri güvenli ve refah seviyesi 

yüksek bir mahalledeydi. Yani ekonomik olarak %961ık kesime 

giriyorlardı. Bebek McCu1loughlardayken güzelce giydirilmiş, 

beslenmiş ve bakılmıştı. Düzenli olarak sağlık kontrollerinden 

geçmiş, bolca sosyalleşmiş ve gelişmesi için ortam. sağlanmıştı; 

kütüph<1nede öykü dinlencelerine, bebek yüzme kurs]arına, an­

nem-ve-ben müzik derslerine gitmişti. McCuiloughJarın evinde 

kur�un bulunmadığı kontrol edilip tescilJenınişti. 



Dahası, McCulloughlar çocuk yetiştirmeye kendilerini ada­
dıklarını göstermişlerdi. Kayıtlara bakıldığında, son on sene­
dir çocuk sahibi olmaya çalıştıkları ve bir dört sene de evlatlık 
edinmek için bekledikleri görülüyordu. Cleveland bölgesinde, 
Cleveland Kliniği' ndeki en iyi kadın doğum doktorları dahil 
bütün uzmanlara danışmış ve sonrasında eyaletin en iyi evlatlık 
ajansıyla çalışmışlardı. Bütün bunlar bebeğe en sevgi dolu ilgi ve 
seçenekleri sunacaklarını göstermiyor muydu? 

(Fakat bebeğin çoktan bir annesi vardı. Damarlarında onun 
kanı akıyordu. Aylarca onu rahminde taşımış, kamında tekme 
atıp döndüğünü hissetmiş, yirmi bir saat boyunca doğum sanası 
çektikten sonra doğumhanede yüzü yukarı bakacak şekilde bağı­
rarak dünyaya getirmiş, çocuğunun sesini ilk duyduğunda mut­
luluktan gözyaşlarına boğulmuş, daha hemşireler bebeği tama­
men temizlemeden, hatta göbek bağını kesemeden ufak burun 
deliklerinden, kaşlarının olduğu hafif gölgelerden, rahminin sıvı­
larıyla kayganlaşmış ayak tabanlarına kadar her yerine dokunup 
tamamen gerçek olduğundan emin olmuş ve onu ezberlemişti.) 

Velayet Bebe'ye geri verilirse çocuğu elbette çalışan, bekar bir 
anne olarak büyütecekti. Kendi işteyken çocuğuna kim bakacak­
h? Çocuk, günün çoğunluğunu yuvada geçirmektense hem an­
nesi hem babası olan bir evde, ebeveynlerden birinin çalışmayıp 
ona devamlı bakabileceği bir evde yaşasa daha iyi olmaz mıydı? 
Aynca, araştırmaların da gösterdiği üzere hayahnda güçlü bir 
erkek figürünün olacağı, anne ve babası olan bir evde büyümesi 
daha iyi olmaz mıydı? 

(Tekrar ve tekrar konu aynı noktaya bağlanıyordu: Bir anneyi 
anne yapan neydi? Sadece biyoloji mi yoksa sevgi mi?) 

Mahkeme salonunda duruşmanın son gününde Bayan McCul­
lough konuştuğunda, Bay Richardson kimsenin duruşmalara 
girmesine izin verilmen1esine sevindi. Öne doğru çıkmış (aile 
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mahkemelerinde tanık kürsüsü yoktu, sadece hakimin yanında 
duran bir sandalye vardı) ve oturmuştu. Bileklerini bir açıp bir 
kapamasından, ellerini sandalyenin kollarına mı yoksa etekleri­
nin yumuşak katları arasına mı koyacağını bilememesinden ne 
kadar gergin olduğunu görebiliyordu. Daha önce resnliyeti ve 
ürkütücülüğüne rağmen tanık kürsüsünün insanın belden aşa­
ğısını kapadığım fark etmemişti. Hiç değilse kimse sizi yeriniz­
de huzursuzca kıpırdanırken görmüyor, siz yargılanıyor olsanız 
bile bacaklarınız yargılanmıyordu. 

Ed Lim, onu sorgulamak üzere kalkmadan önce biraz bek­
ledi. Uzun boyluydu, özellikle Asya kökenli biri için. 1.80 cm 
boyunda, zayıf ve sırık gibiydi. Bir basketbolcu fiziğine sahipti; 
gerçekten de 19601arda Shaker'ın üniversite takımında oynamış­
h. O ve Bayan McCullough okuldayken aralarında üç sene vardı; 
hayatları boyu Shaker sakini idiler, sonra da oradan mezun ol­
muşlardı. Bu olaydan önce Bayan McCullough'yu utangaç, hafif 
kilolu, altın-kahverengi saçları olan bir lise birinci sınıf öğrencisi 
olarak hatırlıyordu. Sınıfındaki iki Asyalıdan biriydi; diğeri Su­
sie Chang'di ve çocuklar, büyüdüklerinde evleneceklerine dair 
dalga geçerdi. Evlenmemişlerdi tabii, Susie mezun olduktan he­
men sonra Oregon'a gitmişti ama Ed sonunda üniversitedeyken 
gerçekten kendi gibi birinci kuşaktan Çinli, nazik bir kızla evlen­
mişti. Fakat Bayan McCullough bunların hiçbirini hahrlamıyor­
du; bir sene boyunca beraber ponpon kız olarak dans etmiş olan 
Susie Chang'i bile. 

"Peki Bayan McCullough," dedi Ed Lim kalemini masasına 
bırakarak. "Bütün hayahnızı Shaker'da geçirdiniz, değil mi?" 

Bayan McCullough onu onayladı. 
"Shaker Height Lisesi, 1971 mezunu. Hep Shaker okullarına 

mı gittiniz?" 
"Yuvadan itibaren. Boulevard'da, daha yuvadan ortaokul üçe 

kadar eğitim verirken. Sonra da liseye gittim tabii." 
"Sonra da Ohio Üniversitesi' ne mi gittiniz?" 
"Evet. 1975' te mezun oldum." 



"Ondan sonra Shaker Heights'a mı taşındınız? Doğrudan?" 

"Evet, burada bir iş teklifi aldım ve o zamanlar daha nişan­

hm olan eşimle burada bir aile kurmak istediğimizi biliyorduk." 

Masasında oturan Bay Richardson'a hızlı bir bakış atb, o da belli 

belirsiz bir şekilde başını salladı. Bunu duruşmaya hazırlanrrken 

konuşmuşlardı. Odaklanmaları gereken nokta hakime, mümkün 

olduğunca her fırsatta o ve Bay McCullough'nun bu bebeği ne 
kadar istediklerini, ne kadar aile odaklı olduklarım ve ufak Mi­

rabelle'e ne kadar kendilerini verdiklerini hahrlatrnakh. 

"Yani aslında hayatınız boyunca 0hio'da yaşadınız." Ed Lim · 
sandalyesinin koluna-oturdu. "May Ling'in ebeveynleri hepimi­

zin arhk bildiği üzere Guangdong'dan geliyor. Belki de siz orayı 

Kanton olarak biliyorsunuzdur? Hiç oraya gittiniz mi?" 

Bayan McCullough oturduğu yerde kıpırdandı. "Tabii Mira­
belle' i oraya kökenlerini görmek üzere seyahate çıkarmayı düşü­

nüyoruz. Biraz daha büyüdüğünde." 
"Kanton Çincesi konuşabiliyor musunuz?" 

Bayan McCullough başını iki yana salladı. 

"Çince? Şc:ıngay Çincesi? Toisan? Çincenin herhangi başka bir 
lehçesi?" 

Bay Richardson sinir olmuş bir şekilde kalemini klik-klik açıp 

kapıyordu. Ed Lim hava atıyor, diye düşündü. 

"Genel olarak Çin kültürünü araşhrdınız mı?" diye sordu Ed 
Lim. "Çin tarihi mesela?" 

"Tabii hepsini öğreneceğiz," dedi Bayan McCullough. "Mi­
rabelle' in içine doğduğu kültürle bağının kopmaması bizim için 

çok önemli. Fakat en önemlisinin sevgi dolu bir evde, iki ebe­

veynle büyümesi olduğunu düşünüyoruz." Tekrar Bay Richard­

son'a bakh; o cümleyi de araya sıkışhrmayı başardığı için mem­

nundu. İki kişisiniz, demişti. Bekar bir anneden daha avantajlı bir 
durum olabilir bu. 

"Siz ve Bay McCullough bariz bir şekilde sevgi dolusunuz. 

Bu konuda kimsenin şüphe duymadığından eminim." Ed Lim, 

Bayan McCullough'ya gülümsedi ve Bay Richardson oturduğu 
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yerde kaskatı kesildi. Avukatları, kurdukları tuzağı birden ka­
patacaklarını anlayacak kadar iyi tanıyordu. "Peki, May Ling'in 
'içine doğduğu kültürle bağını koparınaınak' için tm11 olarak ne 
yapacaksınız?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Belki fazla genel bir soru oldu. Önce bir adnn geri gidelim. 

May Ling şimdi on dört aydır sizinle beraber, değil mi? Sizinle 
beraber yaşadığı bu süre boyunca onu Çin kültürüyle temasa ge­
çirn1ek için ne yaptınız?" 

"Şey." Bir sessizlik daha oldu, bu sefer epey uzundu. Bay Ric­
hardson, Bayan McCullough'nun bir şey, herhangi bir şey deme­
sini diledi. "Pearl of the Orient en sevdiğimiz restoranlardan biri. 
Her ay en az bir kere onu oraya götürmeye çalışıyoruz. Etrafında 
Çince duymasının, onu buna aşina etmenin iyi olduğunu düşünü­
yorum. Bunun doğal olduğunu hissederek büyümesinin. Büyü­
düğünde de mutfağını seveceğinden de eminim tabii." Mahkeme 
salonunda derin bir sessizlik oldu. Bayan McCullough sessizliği 
doldurması gerekiyormuş gibi hissetti. "Belki beraber rekreasyon 
merkezindeki Çin yemeği kursuna gideriz. Büyüdüğünde." 

Ed Lim hiçbir şey demedi ve Bayan McCullough gergin bir 
şekilde saçmalamaya devam etti. "Elimizden geldiğince bu ko­
nularda hassas olmaya çalışıyoruz." Birden ilham geldi. "Mesela 
birinci yaş gününde ona bir oyuncak ayı almak istedik. Sonra­
dan yadigar kalsın diye. Kahverengi bir ayı, kutup ayısı ve de bir 
panda vardı ve en iyisinin panda olduğuna karar verdik. Belki 
ona kendini daha yakın hisseder diye." 

"May Ling'in oyuncak bebeği var mı?" diye sordu Ed Lim. 
"Tabii ki. Çok fazla hem de." Bayan McCullough kıkırdadı. 

"Onları çok seviyor. Her kız gibi. Biz ona bebek alıyoruz, kız kar­
deşlerim alıyor, arkadaşlarımız da alıyor ... " Tekrar kıkırdadı ve 
Bay Richardson çenesini sıkh. "Ondan fazla bebeği olsa gerek." 

"Peki bu bebekler neye benziyor?" diye bashrdı Ed Lim. 
"Neye mi benziyorlar?" Bayan McCullough kaşlarını çat­

h. "Onlar ... oyuncak bebek işte. Bazıları bebek, bazıları küçük 



kız ... " Soruyu anlamadığı be11iydi. "Bazılarına şişeyle süt içire­
biliyor ve bazılarının kıyafetlerini değiştirebi1iyor. Bir tanesi onu 
yere yatırınca gözlerini kapıyor ve çoğunun saçıyla oynayabili­
yorsunuz ... " 

"Peki saçlarının rengi ne?" 
Bayan McCullough bir anlığına düşündü. "Şey ... çoğu sarı­

şın. Bir tanesinin kahverengi saçı var. Ya da iki tanesinin." 
"Şu, gözlerini kapatan bebekler peki? Onların gözleri ne 

renk?" 
"Mavi." Bayan McCullough bacak bacak üstüne ath, sonra 

tekrar indirdi. "Ama bu bir şey dernek değil ki. Oyuncak reyo­
nuna baktığınızda çoğu bebek sarışın mavi gözlü. Yani, olağan 
hali öyle." 

"Olağan hali," diye tekrarladı Ed Lim ve Bayan McCullough 
anlayamadığı bir şekilde yakalanmış gibi hissetti. 

"Irkçı bir şey değil," diye ısrar·etti. "Genel geçer küçük bir kız 
yapmak istiyorlar. Herkese hitap edecek bir şey yani." 

"Fakat herkese benzemiyor, değil mi? May Ling'e benzemi­
yor." Ed Lim ayağa kalkh, birden mahkeme salonunda devasa 
göründü. "May Ling'in Asyalı oyuncak bebekleri var mı? Yani 
kendisine benzeyen bebekleri?" 

"Hayır ... ama büyüdüğünde ve hazır olduğunda ona Çinli 
bir Barbie alabiliriz." 

"Hiç Çinli bir Barbie gördünüz mü?" diye sordu Ed Lim. 
Bayan McCullough kızardı. "Yani ... Hiç bakmadım. Daha. 

Ama olmalı." 
"Öyle bir şey yok. Mattel öyle bir bebek üretmiyor." Ed 

Lim'in kızı Monique arhk lise üçe gidiyordu ama daha küçük­

ken � ve karısı kızlarına benzeyen oyuncak bebek olmayışı kar­

şısında dehşete düşmüştü. On yaşındayken Monique, kitap okur

gibi postayla sipariş verilen oyuncak bebek kataloğuna dalmıştı.

İsimleri, hikayeleri, tarihi elbiseleri olan, saçma derecede detaylı

ve pahalı bebeklerdi. "Jenny Cohen'de bu var," demişti parma­

ğıyla gerçekten de Jenny Cohen'e benzeyen bir bebeği göstere-
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rek. Tatlı bir suratı, kalın küt bir kakülü vardı ve hafifçe tıknazdı. 
"Ve kırmızı saçlı bir tane daha yaptılar, daha yeni. Aıu1esi, Işık 
Bayramı için kardeşine de ondan alacakmış." Sarah Cohen'in 
alev kırmızısı, güneşin altında ışıldayan bakır bozukluk rengin­
de saçları vardı. Fakat bırakın Monique'in yüzüne benzeyen bir 
yüze sahip bebeği, siyah saçlı bir bebek bile yoktu. Ed Lim Çinli 
bir oyuncak bebek bulmak için dört farklı oyuncakçıya gitmişti. 
Fiyatı ne olursa olsun alacaktı ama öyle bir şey yoktu. 

Mattel'e bile yazmış, onlara Çinli bir Barbie bebek olup ol­
madığını sormuştu. Onlar da "Doğulu Barbie" diye bir bebek­
leri olduğunu söylemiş ve bir kitapçık yollamışh. Uzun bir süre 
o kitapçığa, Barbie'nin hiçbir Çinli, Japon ya da Koreli kadında
görmediği kırmızı ve altın ipekten hı.haf ve karmaşık kostümü­
ne, beline kadar inen siyah saçına ve çekik gözlerine baktı. Hong
Kong'dan geliyorum, ili yordu kitapçık. Orası Uzak Doğu 'da. Uzak
Doğu 'nun her yerinde balık, sebze, ipek ve baharatların satıldığı  açık
hava pazarları var. Önceki sene eşi ve Monique1e beraber Hong
Kong'a seyahat etmiş ve şehir ona parıldayan gökdelenlerden
oluşan bir iğne yastığı gibi gelmişti. Devasa, camlarla çevrili bir
alışveriş merkezinden, serin günlerde takım elbise ceketinin altı­
na giydiği açık gri kaşmir bir süveter almıştı. Uzak Doğu 'yu ziya­
rete gelin. Burayı egzotik ve ilginç bulacağınızdan eminim.

Sonra da kitapçığı atmıştı. Küçük çocukları olan arkadaşla­
rından, o pahalı bebek şirketinin artık Asyalı hatta birkaç tane 
de siyahi bebek yaptığını öğrenmiş ama kendi hiç görmemişti. 
Monique artık on yedi yaşındaydı ve bebeklerle oynadığı dönem 
çoktan geçmişti. 

Mahkeme salonunda Ed Lim volta atıyordu. "Peki ya kitap? 
May Ling'e ne tür kitaplar okuyorsunuz?" 

"Şey." Bayan McCullough düşünmeye başladı. "Ona birçok 
klasiği okuyoruz. İyi Geceler Ay, mesela. Bir de Tavşan Pat. Onu 
çok seviyor. Madeline. Eloise. Sal'in Böğürtlenleri. Çocukluğumda 
sevdiklerimin hepsini sakladım ve hepsini Mirabelle1e paylaşa­
bilmek çok güzel." 



"Çinli karakterleri olan kitaplarınız var mı?"

Bayan McCullough bu soruya hazırdı. "Evet, aslına bakarsa­

nız var. Beş Çinli Kardeşler var. Ünlü bir Çin halk hikayesinin ye­

niden kurgulanmış hali." 
"O kitabı biliyorum." Ed Lim tekrar gülümsedi ve Bay Ric­

hardson' ın omuzları gerildi. Ed Lim ne zaman gülümsese dikkat 
etmesi gerektiğini öğrenmişti. Gerçekten ne düşündüğünü bir türlü 

anlayamıyorsun, diye düşündü Bay Richardson ve hemen ardın­
dan, Ne kadar kötü bir düşünce, diye üzüldü. Yüzü kızardı. "Bu 
beş Çinli kardeş neye benziyor?" diye sordu Ed Lim. 

"Onlar. . . birer çizim. Hepsi birbirine benziyor... yani bir­
birlerine çok benziyorlar çünkü kardeşler, bu da hikayenin bir 
parçası, kimse oğlanları birbirlerinden ayırt edemiyor ... " diye 
tökezledi Bayan McCullough. 

"At kuyrukları var, değil mi? Ve de koni şeklinde şapkaları? 
Çekik gözleri?" Ed Lim, Bayan McCullough'nun cevap verme­
sini beklemedi. Kızı bu kitabı okul kütüphanesinde görmüştü. 
Eve döndüğünde sinirleri bozuktu. Baba benim gözlerim de öyle 

mi? "May Ling'in 1998'de Çinliler hakkında edinmesini istedi­
ğim türden bir izlenim değil açıkçası. Peki ya sizce?" 

"Bu çok eski bir hikaye," diye ısrar etti Bayan McCullough. 
"Geleneksel kostüm giyiyorlar." 

"Peki ya  diğer kitaplar Bayan McCullough? Çinli karakterleri 
olan başka bir kitabınız var mı?" 

Bayan McCullough dudağını ısırdı. "Aramayı hiç düşünme­
miştim," diye itiraf etti. '½klıma gelmemişti." 

"Size zaman kazandırayım," dedi Ed Lim. "Öyle çok kitap 
yok. Yani May Ling'in kendine benzeyen oyuncak bebekleri, 
içinde kendine benzeyen insanların olduğu kitapları yok." Ed 
Lim birkaç adım daha ath. Neredeyse yirmi yıl sonra başkaları 
da bu soruyu gündeme getirecek, kitapların toplumun aynası ve 

pencereleri olduğunu söyleyecekti; Ed Lim ise artık yorulmuş 

bir şekilde hem sinirlenecek hem de minnettar olacakh. Biz bunu

he
p biliyorduk, diye düşünecekti. Neden bu kadar uzun sürdü?
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Ed Lim, Bayan McCullough'nun ı,rındnly(•Hinir1 ,,nOnd,• dur� 

du. "Sjz ve <:!şiniz Çince konuşmuyor v,•yn �'in kiJltiJdi v,• t,ırihl 

hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. Kendiniz dP May r ,Jng'hı 

k1mliğinin bu yönünü hiç düşünmediğinizi ifacJp eltiniz. BHyh·­

ce May Ling sizinle kalırsa içine doğduğu küıtürdl'n kopaca�ını 

söy1cmek doğru olmaz mı?" 

Bu noktada Bayan McCuJlough gözyaşlarına boğuldu. O ilk 

haftaJarda dört saatte bir Mirabe11e'e sütünü veren, her ağJad ığın­

da kucağına alan ve tulumunun topuklarını neredeyse yırtacak 

kadar büyümesini izleyen oydu. DüzenH bir şekilde Mirabclle'in 

kilosunu öJçen, bezeJye, patates ve taze ıspanağı haşlayıp püre 

haline getiren ve ufak kaşıklarla Mirabe1Ie'e yediren yine oydu. 

Mirabelle'in ateşi çıktığında alnına soğuk havlu koyan, vücut sı­

caklığına bakmak için ufak kaşlarına dudaklarını dokunduran 

oydu. Sebebin bir kulak iltihabı olduğu ortaya çıktığında, Mira­

belle'in pembe ağzına damla damla antibiyotik verip yavru kedi 

gibi içmesini sağlayan oydu. Bebeğin ateşten kızarmış yanağını 

öperken onu, kendi canından olsaydı bile daha çok sevemezdi. 

Mirabelle'in ateşi çıkhğında hareket halinde olmadan uyuya­

kalamadığı için bütün gece kızı kollarına almış ve odada volta 

atmışh. Sabah olduğunda neredeyse altı kilometre yürümüştü. 

Kahva]hdan sonra, banyo yaphrmada·n önce ve yatacağı zaman 

Mirabelle'in yumuşak kamına burnunu sürtüp bebeği güldüren 

de oydu. Dik durmaya çalışırken dengesi bozulduğunda Mira­

belle'i yakalayan oydu. Bir yeri acıdığında, korktuğunda ya da 

yalruz hissettiğinde kollarını ona uzatıyordu. Mirabelle'i zifiri 

karanlıkta tek bir ağlama sesiyle tanırdı, yok yok, hatta tek bir 

dokunuşla. Hayır, tek bir koklamayla. 

"Bu bir zorunluluk değil," diye ısrar etti. "Çin kültüründe uz­

man olmamız bir zorunluluk değil. Yapmamız gereken tek şey 

Mirabelle'i sevmek. Seviyoruz da. Ona daha iyi bir hayat sun­

mak istiyoruz." Ağlamaya devam etti ve hakim onu azat etti. 

"Sorun değil," dedi Bay Richardson, kadın yanına otururken. 

"Gayet iyi iş çıkardın." Fakat içinden, o bile hafif bir şüphe duy-



maya başlıyordu. Tabii Mirabe11e'in Mark ve Unda'yla iyi bir ha­

yatı olacaktı. Bu su götürmez bir gerçekti. Fakat onlarla büyür­
se hayatında bir şey eksik olur muydu? Bay Richardson birden 

MirabeJle'in ve bu tek, ufaok kişinin üstüne karmaşık dünyada 

yüklenen büyük ağ1rlığın farkına vardı. Adliyenin basamakla­

rında muhabirler onları durdurduğunda gidişata güvendiğine 
dair kısa ve tarafsız bir ifade verdi. "Hakim Rheinbeck'in mese­

leyi bütün açılardan ele alıp adil bir sonuca varacağına güvenim 
tam," dedi. 

McCulloughlar sesindeki ufak değişimi fark etmemiş gibiydi­
ler. Önceki ifadelerinde velayeti almaları gerektiği ve bebeği on­
ların yetiştirmesinin en doğrusu olacağı ve Mirabelle'in McCul­
loughlara ait olduğunun ne kadar bariz olduğu üzerine kuvvetli 
açıklamalarda bulunurdu. (O bir McCullough, diye vurgulardı.) 
Gazeteler de bu değişimin farkında varmamış, EVLAT EDİNEN ÇİF­

TİN AVUKATI KAZANACAKLARINDAN EMİN şeklinde bir manşet at­
mışh. Fakat Bay Richardson, gazete haberlerinin yansıthğı kadar 
özgüvenli değildi. 

O gece akşam yemeğinde Bayan Richardson duruşmanın na­
sıl geçtiğini sorduğunda pek konuşmadı. "Linda bugün ifade 
verdi," dedi. "Ed Lim epey üstüne gitti. Pek hoş değildi." Bayan 
McCullough'nun durumu için demişti bunu ama kelimeler ağ­
zından çıkarken sözlerini çevirmenin bir yolunu bulmuştu ve ye­
mekten sonra gazetede tanıdıklarıyla iletişime geçecekti. Ertesi 
sabah Plain Dealer gazetesi Ed Lim'in "agresif" yöntemleri ile za­
vallı Bayan McCullough'yu ağlatana kadar hırpaladığına dair bir 
haber yazdı. Makalenin dediğine göre onun gibi adamların sakin 
kalmaları gerekiyordu, ancak "onun gibi" derken avukatlardan 

. mı bahsettikleri yoksa tamamen başka bir şey mi demeye çalış­
hkları belli olmuyordu. Fakat Bay Richardson, öfkeli Asyalı bir 
adamın toplumun beklentilerine uymadığının ve bu sebepten te­
dirgin edici olduğunun farkındaydı. Asyalı erkeklerin Long Duk 
Dong gibi sosyal olarak beceriksiz, yeteneksiz ve gülünç ya da 

J ackie Chan gibi tehditkar olmayıp hafiften saf olmalarına izin 



vardı. Öfkeli, aklı başında ve güçlü oln1alanna izin yoktu. Bir 
de 1mıhtemelcn haklı, diye düşündü Bay Richardson huzursuzca. 
Makale çıktığında önceden bu konuda nötr olan birkaç kişi Mc­
Culloughların tarafına geçmiş, Bebe'nin tarafını tutanlardan ba­
zıları ise kararsız kalmıştı. 

Fakat şimdilik aklında bunun düşüncesi daha şekil alırken, 
"Bakalım işler nasıl gelişecek," dedi sadece. 

"Ona üzülüyorum," dedi Lexie birden masanın öbür ucun­
dan. "Bebe için yani. Kendini çok kötü hissediyor olmalı." 

"Pardon, bahsettiğin Bebe dün akşam ihmalkar bir anne ol­
makla suçladığın Bebe mi?" 

Lexie kızardı. "Bebeğe daha iyi bakmalıydı," diye itiraf etti. 
"Ama bilmiyorum. Acaba her şey ona fazla mı geldi diye düşü­
nüyorum. Nasıl bir işe girdiğinin farkında değildi belki de." 

"O yüzden hamile kalmak öyle hafife alınacak bir konu de­
ğil," diye araya girdi Bayan Richardson. "Beni duydun mu 
Alexandra Grace? Isabelle Marie?" Üstüne badem serpilmiş taze 
fasulye dolu tabağı aldı ve kendine bir kaşık koydu. "Tabii bebek 
sahibi olmak zordur. Hayatınızı değiştirir. Bebe buna ne maddi 
ne de manevi olarak hazır değilmiş belli ki. Bu da bebeği Linda 
ve Mark'a vermek için en güçlü argüman olabilir." 

"Yani tek bir hata yapıyor ve bitti mi?" dedi Lexie. "'Çocuk 
sahibi olmaya hazır değilim. Ama ... " Tereddüt etti. ,,.Eğer hamile 
kalırsam, benim de çocuğumu evlatlık vermemi mi isterdin?" 

"Lexie bu hiçbir zaman olmazdı. Seni akıllı yetiştirdik." An­
nesi tabağı tekrar masanın ortasına koydu ve çatalını bir fasul­
yeye batırdı. 

"Birilerinin yüreği yumuşamış bugün," dedi Izzy, Lexie'ye. 
"N'oldu sana?" 

"Hiçbir şey. Sadece diyorum yani. Karışık bir durum. Oka­
dar." Boğazını temizledi. "Brian kendi anne babasının bile aynı 
fikirde olmadıklarını söyledi." 

Moody gözlerini devirdi. "Cleveland'daki bütün aileleri da­
ğıtan dava." 



"John ve Deborah'nın istediklerini düşünmeye hakları var," 

dedi Btıy Richardson. "Bu masadakilerin de öyle." Bakışları oda­

da dolaştı. "Trip, dünkü maçta üç gol atılmış diye duydum?" 

Ancak yemekten sonra Bay Richardson'ın düşünceleri hala 

karışıktı. "Sence Mark ve Linda Çinli bir çocuğu nasıl büyüte­

ceklerini gerçekten biliyor mudur?" diye sordu eşine masayı 

toplarlarken. 

Bayan Richardson ona baktı. "Herhangi bir çocuğu nasıl ye­

tiştiriyorsan öyle oluyordur bence," dedi sertçe, bulaşıkları ma­

kineye dizerken. "Niye farklı olsun?" 

Bay Richardson tabakta kalan yumurtalı noodle'ı çöp öğütü­

cüsüne döktü ve eşine uzattı. "Tabii ki en önemli kısımları aynı," 

diye kahldı. "Fakat demek istediğim, o küçük kız büyüdüğün­

de birçok sorusu olacak. Kim olduğuna, nereden geldiğine dair. 

Kökenlerini bilmek isteyecek. Ona bunları öğretebilecekler mi?" 

"Bunlar için kaynaklar var." Bayan Richardson elini umursa­

maz bir şekilde salladı ve yanlışlıkla tezgaha birkaç damla stro­

ganoff sıçrath. "Onunla beraber öğrenebilirler bence. Çin kül­

türünü beraber öğrenmek onları daha da yakınlaşbrrnaz mı?" 

Linda'run oyuncak bebeğini mendile sarıp şefkatle yatağa yatır­

dığına dair canlı çocukluk anıları vardı. Linda McCullough'nun 

nasıl hep bir çocuk sahibi olmak istediğini, o büyülü, muhteşem 

ve korkutucu olan anne rolünü üstlenme arzusunun ne kadar 

derinden işlediğini en iyi o bilirdi. Mia bunu herkesten daha iyi 

anlıyor olmalıydı. Aynı şeyi Ryanlarda görmemiş miydi? Belki 

de kendi içinde bunu hissetmemiş miydi? Pearl1e kaçmasının 

sebebi bu değil miydi? Başparmağını mermer tezgaha sürdü ve 

pisletti. "Gerçekten bunun Mirabelle için olağanüstü olduğuna 

inanıyorum. Irk gözetmeyen bir evde büyüyecek. Neye benze­

diğini hiç ama hiç umursamayan bir aileyle. Bundan daha iyi ne 

olabilir? Bazen," dedi öfkeyle, "hepimizin öyle daha iyi büyüye­

ceğine inanıyorum. Belki doğduğumuzda bizi büyütmeleri için 

başka bir ırktan aileye vermeliler. Belki de bu ırkçılığı kökten
.. il çozer. 



Bulaşık makinesini sertçe kapadı ve odadan çıktı; gittiğinde 
bulaşıklar hala zangırdıyordu. Bay Richardson eline bir sünger 
aldı ve yapış yapış olmuş tezgahı sildi. Bu konuyu açmaması 
gerektiğini biliyordu; eşi için fazla kişisel bir meseleydi. Nesnel 
bir şekilde bakamıyordu. Olaya o kadar yakındı ki nesnel baka­
madığının farkında değildi. Ona göre her şey çok basitti: Bebe 
Chow kötü bir anneydi, Linda McCullough ise iyi. Biri kural­
lara uymuş, diğeri uymarnışh. Fakat kuralların sorunu bir şeyi 
yapmanın bir doğru bir de yanlış yolu olduğunu ima etmesiydi. 
Halbuki gerçekte sadece yollar vardı, ne doğru ne yanlışlardı; 
hangi tarafta durduğunuzu söylemiyorlardı. Eşinin idealizmine, 
dünyanın daha iyi, daha düzenli bir yer olabileceğine, belki de 
mükemmelleştirilebileceğine inanana hayranlık duyuyordu. İlk 
defa aynı şeyin kendi için de geçerli olup olmadığını düşündü. 

238 



F
akat çok geçmeden bu konu hakkında tereddütte olanın 

bir tek Bay Richardson olmadığı ortaya çıkh. Hakim de 

gidip geliyordu anlaşılan. Duruşmanın üstünden bir haf­

ta geçti, sonra iki. Hala bir karara varmamışh. Nisan ortasında 

Lexie'nin kliniğe kontrole gitmesi gerekiyordu ve Mia'dan ona 

eşlik etmesini istediğinde hem Pearl hem Mia şaşırdı. 
11Hiçbir şey yapmana gerek yok," diye söz verdi Mia'ya. "'Ya­

nımda olsan kendimi daha iyi hissederim o kadar." Sesindeki 

samimiyet ikna ediciydi ve randevunun olduğu öğleden sonra, 

onuncu ders saatinin arından Lexie arabasını Winslow'daki evin 

önüne park etti. Mia, Rabb.it'i çalıştırdı ve Lexie yolcu koltuğuna 

oturdu; gerçekten kendisi Pearl, Mia da onu bu çok mahrem ran­

devuya götüren annesiymiş gibi beraber yola çıkblar. 

Aslına bakılırsa, kliniğe gittiklerinden beri Pearl tuhaf bir 

şekilde işlerin tersine dönmüş olduğunu hissediyordu. Sanki 

Lexie ve Pearl aynı çatının alhnda uyurken Lexie onun, Pearl de 

Lexie'nin yerine geçmişti ve tam olarak tekrar çözülememişlerdi. 

Lexie, ödünç aldığı bir tişörtle eve dönmüştü ve Lexie'yi kendi 

kıyafetleriyle giderken izleyen Pearl, kendini yürüyüp giderken 

izliyormuş gibi hissetmişti. Ertesi sabah yatağında, Lexie'nin 

kendi tişörtünü bulmuştu. Mia tişörtü yıkamış ve özenle katla­

mışh; muhtemelen okuldayken geri vermesi için oraya bırakıl­

mışh. Tişörtü çantasına koymak yerine Pearl tişörtü giymiş ve 

bu ödünç aldığı tenin içinde daha güzel, akıllı hissetmiş ve ede-
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biyat dcr�indc biraz kü,.,tah bifo davranmı,;, bu dt-t arkada�larını 

ve öğretmenini cğlendirmişlL Zil çaldı�ında birkaç çocuk, onu 

ilk defa görüyorlarmış gibi ,;aygıy1a bakmı�h. /)emek l.exie olmak 

böyle bir şeymiş, diye dü�ünmüştü. f_.(!Xİ(!'nin kendi d,� okula di,n• 

mü�tü; yorgundu, biraz �,nmü� gibiydi ve gijzJcrinin altınd;ı 
koyu halkalar olu�mu!ilu ama sırtı dikti. "Ti�iirtümü c;almı.'lc;ın 

salak," demi'lli PcarJ'c M!VcccnJiklc. "Sana yakı�m•�-" 

Günler �onra Lcxic' nin tişi>rtünü geri verip ve kendininki­
ni aldığındn l'carJ hala damarlarında özgüvenin köpürdügünü 

hh,scdebiliyordu. O yüzden nadiren boş olan ev ile baş başa ka­

lınca bunu kullanmaya karar verdi. Trip'in okuldaki dolabına 
bir not bıraktı, Moody'yc de öğleden sonra annesine bir konuda 
yardımcı olacağına söz verdiğini söylcdL Bu BJrada Mia, Jzzy'yc 

restoranda mcsaif,j olduğunu söylemişti; "Git eğlen biraz/' de­
mişti. "Yarın görüşürüz, tamam m1?" O yüzden okuldan sonra 
Trip ve Pearl, Wjnslow'�aki eve geldiğinde ve PearJ'ün yatak 

odasma çıktJklannda evde kimse yoktu. Trip'in PearJ'ün evine 

ilk gelişiydi ve Tim Mkhaels'1n bodrumunda duran eskimiş kol­
tukta PJayStation, masa hokeyi, Tim'in eski futbol kupaları, baş­
ka birisinin hayatına ait eşyalarla çevrili olmadan, kendi istediği 

yerde Trip'Je yatabilmek Pearl için çok önemli bir şeymjş gibi ge­

Jiyordu. Bu, kendi alanında, kendi yatağında olacaktı ve o sabah 

yatağım toplarken Trip'in başını kendi yashğında hayal edince 

boğazında s,cak bfr his oluşmuştu. 
Kendi başına kalan Moody, tam okul dolabını kapayıp eve 

gitmek üzere hareket edecekti ki biri ona seslendi. Omzuna spor 
çantasını atmış Tim Michae]s'dı. Tim uzun boylu, sert biriydi ve 

Moody'ye karşı hiçbir zaman iyi davranmamıştı; sene]er önce 

Tim ve Trip daha yakın arkadaşken ve bilgisayar oyunu oyna­

mak için evledne geldiğinde Moody'ye "Jake" ismini takmıştı. 

"Jake bana bir kola daha getir", "Jake o koca kafanı çek, hiçbir 

şey göremiyorum." Moody bunun sevecen bir jest olduğunu ha­

yal etme gafletinde bulunmuştu ama sonra aynı kelimeyi okul­

da duydu ve Shaker'da hangi argo anlamına geldiğini öğrendi. 



[)ave Matthews Band süperdi, Bryan Adam ise jake. Kızlarla se­
\işebilmek harikaydı, ev cezası almak ise jake. Bunu öğrendikten 
sonra,. Tim ne zaman evlerine gelse yukarı kattaki odasında kal­
dı ve T rip1e aralan açılmaya başladığında aamasız bir şekilde 
mutlu oldu. Şimdi ise Tim, Moody'ye sesleniyor (gerçek ismiyle) 
ve tiyatro kanadından ona doğru yürüyordu. "Dostum," dedi 
Tım, Moody'ye yetiştiğinde. "Ahinin şu gizemli kızı kimdir nedir 
biliyor musun?" 

Moody'nin soruyu anlaması biraz sürdü. "Gizemli kızı mı?" 
"Ben antrenmandayken öğleden sonralan bir kızı benim eve 

götürüyor devamlı. Kim olduğunu da söylemiyor." Tim omzun­
dan kayan spor çantasını düzeltti. "Trip pek gizemli adam de­
ğildir, anlarsın ya. O yüzden ya çok saçma biriyle beraber ya da 
kızdan çok hoşlanıyor." 

Moody durdu. Tim salakh ama hayal gücü de geniş değildi 
Böyle şeyleri uyduramazdı. Aklında bir şüphe uyanmaya başladı. 

"Kız hakkında hiçbir şey bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır. İki ay filan oldu. Bir öğlen eve gidip anlan basmayı 

bile düşündüm. Sana hiçbir şey demedi mi?" 
"Bana hiçbir şey anlatmaz ki," dedi Moody ve kapıyı açıp 

okulun ön bahçesine çıkh. 
Eve geldiğinde ve Izzy'yi koltukta kitap okurken bulduğun­

da hala bunu düşünüyordu. 
"Erkencisin?" 
"Mia'nın bu öğlen diğer işine gitmesi gerekti," dedi Izzy. Say­

fayı çevirdi. "Herkes nerede? Pearl seninle değil mi?" 
Moody cevap vermedi. Şüphesi rahatsız edici, kab bir şekil 

almaya başlıyordu. "Annemin üstünde çalışhğı yeni bir proje," 
demişti Pearl ona. "Yardıma ihtiyacı var." Fakat gayet iyi yar­
dımcı olabilecek Izzy burada, evdeydi ve Mia'nın işi olduğunu 
söylüyordu. Izzy'ye cevap vermeden çantasını sehpaya koydu 
ve bisikletini almak üzere garaja gitti. 

Winslow'daki eve kadar kendi kendine kuruntu yaphğını 

söyledi. Ortada hiçbir şey yoktu, sadece bir tesadüftü. Fakat tah-

2hl 



nıin ettiği üzere Trip'in arabası, evin karşı sokağına park edil­
mişti. Pearl'ün penceresine, saatler geçmiş gibi hissettiren bir 
süre boyunca bakh; içeride ne olup bittiğini hayal etmemeye ça­
lışıyordu ama gözlerini de alamıyordu. Alçakgönüllü ev, tenıiz 
beyaz kapısı, ön bahçesinde pembe çiçekleri rüzgarda sallanan 
şeftali ağacıyla çok masum görünüyordu. 

Trip1e Pearl evden çıktığında el ele tuhışuyorlardı ama Mo­
ody'yi etkileyen bu değildi. Sadece birbirlerinin vücuduyla sa­
mimi bir rahatlığa sahip olunca gelen bir sakinlik vardı üstle­
rinde. Kaldırımda yürürken omuzlarının hareket edişi; Pearl'ün, 
Trip'in çantasında açık kalan bir cebi kapamak için eğilmesi; 
Trip'in kızın yüzüne düşen lülesini geri atması. Ardından iki­
si de başlarını kaldırdı ve kaldırımın yanında bisikletiyle duran 
Moody'yi görüp dondu. Onlar tepki veremeden Moody ayağını 
pedala vurdu ve hızla oradan uzaklaşh. 

Abisiyle bu konuda yüzleşmek hiç aklına gelmemişti, Trip' ten 
ancak bunu beklerdi zaten. Bütün öfkesi Pearl'e karşıydı; o gün 
öğleden sonra Pearl parmak ucunda üst kata çıkıp kapısını hk- · 
lathğında, Moody bahane dinleme havasında değildi. 

"Birden oluverdi," dedi kapıyı arkasından kapadığında. Mo­
ody, Pearl'ün ses tonundan doğruyu söylediğini anlıyordu ama 
bu onu hiç rahatlatmadı. Kötü bir ergen dizisinden fırlamış gibi 
konuşmasına gözlerini devirdi ve gitarının akordunu yapmaya 
geri döndü. 

"Her neyse. Yani, eğer ezik abimle sevişmek istiyorsan ... " Pe­
arl yüzünü ekşitti ve Moody istemsizce durdu. "Seni kullandığı­
nın farkındasın, değil mi?" dedi bir süre sonra. "Hep öyle yapar. 
Kimseyle ciddi bir şey yaşamaz. Sıkılır ve hayahna devam eder." 

Pearl savunmacı sessizliğini sürdürdü. Bu sefer farklı oldu­
ğundan emindi. İkisi de haklıydı: Trip'in canı kolayca sıkılırdı 
ve etrafta görünmedikleri anda kızları unuturdu. Fakat Pearl 
bunun farkında olsun ya da olmasın, daha önce onun gibi zeki 
olmaktan utanmayan, Shaker Heights'ın düzenli hayatına tam 
uymayan bir kız]a karşılaşmamıştı. Geçen iki ay içerisinde gü-

-



nün her saatinde Trip'in aklına giriyordu; kimya laboratuvarın­

da, antrenman sırasında, akşamları normalde hemen uyuyakalıp 

boş rüyalar göreceği zamanlarda. Shaker'da beraber büyüdüğü 

kızların (ve erkeklerin) bir amacı varmış gibi görünürdü; hırs­

lı, özgüvenli ve her şeyden eminlerdi. Kız kardeşleri ve anne­

si gibilerdi biraz. Her şeyin bir doğrusu ve yanlışı olduğundan 

eminlerdi, ikisini birbirinden ayırabileceklerine ikna olmuşlardı. 

Pearl hepsinden daha zekiydi ama bilmediği her şey karşısın­

da da rahath. Gri bölgelerde bulunmaktan rahatsız olmuyordu. 

Pearl'ün hep büyük şeyler düşündüğünü görmüştü ve öğlenle­

ri, beraber olduktan sonra bu büyük şeyleri konuşurlardı: Mo­

ody'yle anlaşamadıkları için kendini ne kadar kötü hissettiğini 

("Bir kardeşiz, arkadaş olmamız gerekmez mi?"), on yedi yaşın­

da olduğunu ve hayahyla ne yapmak istediğini bilmediğini ... 

Herkes sonıp duruyordu, üniversite hakkında kafa patlatması 

gerekiyordu, arhk biliyor olması gerekiyordu ama bilmiyordu. 

Hem de hiç. Pearl, daha zaman var, demişti. Hep zaman vardır. 

Pearl'le beraber olunca dünyanın daha büyük bir yer olduğunu 

hissediyordu; Pearl de onunla beraber olduğunda dünya ona 

daha gerçek, daha somutmuş gibi geliyordu. 

"Yanlış düşünüyorsun," dedi sonunda. 

"Sorun değil. Elde etmeyi başardığı kızlardan biri olmaktan 

rahatsız olmuyorsan sorun yok. Kendine saygın var sanıyordum, 

o kadar." Başını kaldırırsa Pearl'ün gözlerindeki aayı göreceği­

ni biliyordu o yüzden gözlerini kucağındaki gitardan ayırmadı.

"Onurila yatmayı kabul eden orospulardan daha zekisin sanmış­

hm." Tellerden birini çaldı, sonra kulakçığı çevirerek teli gerdi.

"Değilmişsin demek."

"Hiç değilse beni isteyen biri var. Hiç değilse liseyi usanmış 

bir bakire olarak geçirmeyeceğim." Pearl, odanın öbür tarafına 

geçip gitarı Moody'nin elinden koparmamak ve masasına vurup 

parçalamamak için kendini zor tuttu. "Bilgin olsun diye söylü-

... beni elde ettiği filan yok. Bunu başlatan bendim." 



Moody daha önce Pearl'ü hiç öfkeli görmemişti ve ilk tepkisi 
ağlamaya başlamak olunca utandı. Ne demek istediğini bilmi­
yordu (Özür dilerim, böyle demek istememiştim) ama araların­
daki ilişkinin aldığı durumdan gittikçe derinleşen bir pişmanlık 
duyuyor ve eski hallerine geri dönmek için umutsuz ve imkansız 
bir arzu duyuyordu. Onun yerine yanağının içini ısırıp ağlama­
sını durdurmaya çalışh, kanın keskin ve tuzlu tadı diline yayıla­
na kadar. 

''Her neyse," dedi sonunda. 1½.ma lütfen bunun hakkında ko­
nuşmayalım. Olur mu?" 

Bu da tamamen konuşmayı kesmeleri demek olmuştu. Ertesi 
sabah ilk defa okula ayn ayn gitmiş, ilk derste ve ondan sonraki 
bütün derslerde sınıfta birbirlerinden uzak yerlerde oturmuşlardı. 

Moody, her şeyden öte Pearl'ün onu hayal kınklığına uğrat­
tığım düşünüyordu. Sonunda, gidip Trip'i seçecek kadar sığdı. 
Moody'yi seçeceğini dfuşünmemişti tabii. Moody kızların hoş­
landığı tiplerden değildi. Fakat Trip'i seçmiş olması. .. affedile­
mezdi. Derin ve berrak bir göle atlayıp aslında sığ, dize kadar 
gelen bir gölet olduğunu fark etmiş gibi hissediyordu. Böyle bir 
durumda ne yapılırdı? Ayağa kalkardıruz. Çamurlu dizlerinizi 
durulayıp ayaklarınızı bataktan çıkarırdınız. Bu noktadan sonra 
da daha dikkatli olurdunuz. Artık dünyanın tahınin ettiğinizden 
daha küçük bir yer olduğunu bilirdiniz. 

Matematik dersinin ortasında, Pearl tuvalete gittiğinde ve 
kimse bakmadığında, çantasını açtı ve aylar önce ona verdiği si­
yah Moleskine defteri çıkardı. Tahınin ettiği üzere sırh kınlma­
nuşb bile. O akşam yatak odasında defterden avuç avuç sayfa 
kopard1 ve kınşhrarak çöpe attı. Çöp kutusu kağıtla dolunca, 
arbk boşalmış ve mısın alınmış koçan gibi pörsümüş olan deri 
cildi üstüne atb ve kutuyu masasının altına itti. Pearl defterin 
kaybolduğunu fark etmedi bile ve bir şekilde Moody'yi en çok 
yaralayan da bu oldu. 



Bu sırada Lexie kendi romantik sorunlarıyla boğuşuyordu. Kli­
nikten döndüğünden beri Brian1a yatma konusunda anlaşılır bir 
çekince duyuyordu ve bu da kendini belli etmeye başlıyordu. 
Brian'a kürtajdan bahsetmemişti ve aralarında duran bir tül gibi 
her şeyin bulanıklaşmasına sebep oluyordu. Brian'ın sabrı gittik­
çe azalıyordu. 

"Sorunun ne?" diye homurdandı bir öğleden sonra Lexie'yi 
öpmek için uzandığında ve kız tekrar başını yana çevirip öpmesi 
için yanağını sunduğunda. "Regl mı olacaksın yine?" 

Lexie kızardı. "Siz oğlanlar yok mu? Her şey hormonlar yü­

zünden zannediyorsunuz. Hormonlar ve adetler. İnan bana eğer 
erkekler regl olsaydı karın ağnsından yerde kıvrılmış olurdu­
nuz." 

"Eğer bana kızgınsan, bana ne yaphğımı düşündüğünü söy­
le. Kahin değilim Lex. Öylesine özür dileyecek değilim." 

"Özür istediğimi söyleyen kim?" Avuçlarında ona bunu nasıl 
idare edeceğini söyleyen bir kopya kağıdı varmış gibi ellerine 
bakb. "Sana kızgın olduğumu nereden çıkardın?" 

"Eğer kızmadıysan neden böyle davranıyorsun?" 
"Biraz rahat bırakılmaya ihtiyacım var o kadar. Devamlı beni 

ellemeye çalışmana gerek yok." 
"Rahat bırakılmak demek." Brian elini direksiyona vurdu. 

"Son bir aydır seni hep rahat bırakbm. Bir haftadır filan beni öp­
medin bile. Daha ne kadar rahat bırakılmaya ihtiyacın var?" 

"Belki de daha çok." Kelimeler Lexie'nin ağzından taş gibi 
dökülüyordu. "Ben Yale'e sen de Princeton'a gideceksin ... belki 
de böylesi daha iyidir." 

Lexie ve Brian az önce söylediklerini sindirirken arabayı şaş­
kın bir sessizlik doldurdu. 

"İstediğin bu mu?" dedi Brian sonunda. "Tamam. Bitti o hal­
de." Arabanın kilitlerini açh. "Görüşürüz." 

Lexie çantasını omzuna ath ve arabadan indi. Sakin bir ara 
sokağa park etmişlerdi; baş başa kalmak istediklerinde sıkça gel­
dikleri bir yerdi. Öyle basıp gidemez, diye düşündü. Böyle bitiyor 



olamaz. Fakat Lexie kapıyı kapar kapaınaz Brian arabayı çalıştır­

dı ve gitti. Arkasına dönüp bakmadı ama Lexie, köşeyi dönme­
den önce Brian'ın kısaca dikiz aynasından baktığını gördüğünü 

sandı. 
Nereye gittiğini düşünmeden yürümeye başladı. Kaldırım­

dan aşağıya gidip köşeyi döndü ve ana yola çıktı; sıkça arabayla 
geçtiği ama pek yürümediği yollardı. Brian1a sekizinci sınıftan 
beri arkadaşlardı ve neredeyse iki senedir de çıkıyorlardı. Bera­
ber yaphkları her şeyi düşündü; Indians ınaçında tribünlerin en 
arkasından bağırmaları, ortaokul binasının park yerinde bele­
diyenin 4 Temmuz için havaya atlığı havai fişekleri izlemeleri. 
Baloda Brian' ın, bileğine gül bileklik takması ve Giovannis'de 
ikisinin de nasıl okunduğunu bilmediği bir İtalyan yemeği ye­
meleri; Fugess eşliğinde ikisinin de alnında terler birikene kadar 
spor salonunda dans etmeleri, sonra da "I Don't Want to Miss a 
Thing" başladığında terleri birbirine karışacak kadar birbirlerine 
yaklaşıp yavaşlamaları. Arhk bunların hepsi gitmişti. Yolu takip 
ederek yürüdü, arada arabaların geçmesine izin verdiği zaman­
lar dışında hiç durmadı ve sonunda ayaklarının onu, hiç bekle­
mediği ama şu an olmak istediği tek yere getirdiğini fark etti. Evi 
değildi. Winslow'daki evdi. Üst kattaki pencereden, Mia'run bir 
şey üstünde çalışhğını görebiliyordu. Mia'nın ona tam da ihtiya­
o olan şeyi söyleyeceğini; olanları hazmetmesi, şimdi olacakları, 
mükemmel olduğunu düşündüğü erkek arkadaşım ve ilişkiyi 
neden bırakhğıru, birden her şeyin nasıl dağıldığını düşünmek 
için zaman vereceğini biliyordu. 

Lexie basamakları çıkıp mutfak kapısını açhğında, Mia'run 

yanında masada kağıt parçalarını kuş şeklinde katlayan Izzy'yi 
gördü. Masanın üstünde farklı büyüklükte bir sürü kuş vardı, 
konfeti gibi etrafa yayılmışlardı. Izzy, Lexie'ye öfke dolu bir ba­

kış ath ama daha o ağzını açamadan Mia araya girdi. 
"Lexie. Geldiğine sevindim." 

Mia bir sandalye çekti ve Lexie oturdu, yüzü o kadar ifade­

sizdi ki Izzy bile bir şeylerin yolunda olmadığını anladı. Lexie 



sanki kusacakmış gibi duruyordu. Daha önce ablasını hiç böyle 

görmemişti. 
"İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim," dedi Lexie, kurumuş dudaklarının arasından. "Ben 

iyiyjm," 
"İyisin," dedi Mia, Lexie'nin omzunu sıkarak. "İyi olacak­

sın." Dolaptan bir fincan daha çıkardı ve su ısıhcısını çalışhrdı. 
Izzy'nin gözlerine bakmadan, "Sen sormadan ben söyleye­

yim. Brian1a ayrıldık," dedi. 
"Üzgünüın," dedi Izzy ve bunu derken samimi olduğunu 

fark etti. Brian ona karşı hep nazik davrarunışh; Lexie'yle ilk 
çıkmaya başladıklarında ve Izzy daha ortaokuldayken, onlarla 
Yours Truly'de milkshake içmeye gelmesine izin verirdi, yolda 
yürürken karşılaşhğında arabasıyla Izztyi eve bırakrrdı. Önce 
Lexie'ye sonra Mia'ya bakb. "Gitmemi ... ister misin?" 

Mia ocağın başında çay poşetleriyle uğraşıyormuş gibi yapb. 
Lexie başını iki yana salladı. "Kal," dedi. "Ben iyiyim. Burada 
kal." 

Biraz bekledikten sonra Izzy bir parça kağıdı masanın öbür 
tarafında itti ve Lexie kağıdı aldı. Kız kardeşinin adımlarını ta­
kip etti. Üstüne, arkaya, tam ortasından katladı ve sonunda köşe­
lerinden tutup çektiğinde, bir kuş çiçek gibi avucunda açh. 

N isarun son haftasında, "Hakim Rheinbeck daha karar verme­
ye hazır olmadığını söyledi," dedi Bay Richardson eşine. Ha­
rold Rheinbeck altnıış dokuz yaşındaydı; gri saçları vardı, boks 
hayranıydı, hobi olarak avlanmayı severdi ama aynı zamanda 
duygusal bir adamdı ve vakanın birbirine dolaşık, duygusal kar­
maşıklığının da farkındaydı. Son bir aydır, dunışma bittiğinden 
beri geceleri saatlerce uyanık yahnış, ufak May Ling-Mirabelle'i 
düşünmüştü (onu düşünürken adil davranmaya çalışıyordu 

ama bir isnıi ne zaman kullansa aklına diğeri geliyordu ve iki 



isim de gözünde artık bir isme dönüşmüştü). Bebeğin kcndiı;f 
orada olmadığı, bir bakıcıda olduğu için (bebeklerin uzun du­
ruşmalara katlanamadığı bilindiğinden) Ed Lim zekice davranıp 
kocaman bir fotoğrafını bastırıp masasına koymuştu, böylece 
salondaki herkes bütün gün fotoğrafa bakıyordu. Böylece ha­

kim, o günün ifadelerini düşünürken kızın ufak yüzünü hayal 
ediyordu ve bunu düşündükçe, vaka daha da çözülemez hale 
geJiyordu. Birden Kral Solomon'a karşı yoğun bir empati duy­
maya başlamışh. Her sabah, sebebini bile bilmeden uykusuz ve 
huzursuz bir şekilde sekreterine ve çalışanlarına adil olmayan 
bir şekilde bağlnyordu. 

Dertleşip kahve içerlerken, "'İşkence gibi," dedi Bayan Mc­
Cu11ough, Bayan Richardson'a. Her zamanki gibi istenmeyen 
bakışlardan kaçmak için Bayan McCullough'nun evindeydiler. 
"Başka ne istiyor? Karar vermesi nasıl bu kadar zor olabilir?" 
Yanlarındaki masada duran bebek monitörü cızırdayınca sesini 
hafifçe açtı. İki kadın da sustu ve Mirabelle'in uykulu nefes alıp 
verişinin hafif sesi mutfağı doldurdu. 

"Hakime söyleyebileceğin başka bir şey geliyor mu aklına?" 
diye sordu Bayan Richardson. "Bağlam verecek bir şeyler. Tart­
ması için başka bilgiler." Öne doğru eğildi. "Bill'le bahsini açma­
dığınız başka bir şey geliyor mu aklına? Velayet için doğru tercih 
olacağınıza dair sebepler? Ya da ... " Tereddüt etti, sonra yine de 
konuya dalmaya karar verdi. "Ya da Bebe'nin uygun olmayaca­
ğına dair sebepler? Herhangi bir şey." 

Bayan McCullough tırnağını kemirmeye başladı. Çocukken 
sahip olduğu, gerginken yaptığı bir alışkanlıkh ve Bayan Richar­
dson, son zamanlarda tekrar başladığını fark etmişti. ,,,,Şey," dedi 
ama sonra durdu. "Muhtemelen doğru değildir." 

"Bu son şansın olabilir Linda," dedi Bayan Richardson şefkat­
le. "Elinde ne varsa ortaya atsan iyi edersin." 

"Sadece bir şüphe. Kanıtım yok." Bayan McCullough iç çekti. 
"Aşağı yukarı üç ay önce Bebe'nin daha .. ·. kilolu olduğunu fark 
ettim. Sosyal yardım görevlisiyle Mirabelle'i almaya geldiklerin-



de yüzünün gittikçe yuvarlak bir hal aldığını gördüm, özellik­
le de bunu fark ettim. Bir de ... bir de göğüsleri. Sosyal yardım 
görevlisi bana tuhaf bir şey de söyledi. O zamanlar yaphğı ziya­
retlerde Bebe aniden banyoya koşmuştu. Kütüphanedelerm:iş ve 
birden Adrienne'e bebeği verip koşmuş. Adrienne, Bebe'yi kusar­
ken duyduğunu söyledi." Bayan McCullough, Bayan Richard­
son'a bakh. "Acaba hamile mi diye düşündürttü. O zamanlar çok 
yorgun da görünüyordu. Öyle bir his geldi işte. Kadınların bak�ı 
değişiyor ... yakından bakınca anlarsın. Bunca sene, hamile kal­
mayı denerken ve arkadaşlarım ardı ardına hamile kalırken, bana 
daha haber vermelerine gerek kalmadan ben anlardım. Senin de 
hamile kaldığın her seferde anladım. Öyle değil mi Elena?" 

"Evet anladın/' dedi Bayan Richardson. "Her defasında anlı­
yordun. Ben tek bir kelime etmeden hem de." 

"Sonra bir ay önce kadardı, eski haline geri dönüverdi. Yüzü 
inceldi. Zayıfladı ve tahta kadar düz göğüsleri oldu. Merak ettim 
ben de." Bayan McCullough derin bir nefes aldı. "Hamile kalıp 
sonra çocuğu aldırdı mı acaba dedim." 

"Kürtaj oldu yani." Bayan Richardson sandalyesinde geriye 
yaslandı. "Bu ağır bir itham." 

,.,Onu itham etmiyorum," diye ısrar etti Bayan McCullough. 
"Dedim sana, kanıhm yok. Sadece şüpheleniyorum. Sen de her­
hangi bir şey var mı dedin." Arlık soğumuş olan kahvesinden bir 
yudum aldı. "Kürtaj olduysa bile, bu herhangi bir şeyi değiştirir 
miydi?" 

"Belki." Bayan Richardson düşündü. "Kürtaj olmak onu kötü 
bir anne yapmıyor elbette. Fakat insanların ona karşı duruş al­
masına sebep olurdu, öğrenselerdi. İnsanlar kürtaj konusunu 
duymayı sevmiyor. Terk ettiğin bir bebeğin velayetini almaya 
çalışırken kürtaj yaphrmak ise ... " Düşünceli bir şekilde parmak­
larını masaya vurdu. "En azından tekrar hamile kalacak kadar 
dikkatsiz olduğunu gösterir bu." Bayan McCullough'nun elini 
aldı ve sıktı. "Bir araşhracağım. Yardıma olabilecek bir şey var 

'11 bakarım. Eğer varsa hakime götürürüz." 



"Elena," dedi Bayan McCullough. "Ne yapılması gerektiğini 

hep biliyorsun. Ben sensiz ne yapardım?" 

"Bill veya Mark'a hiçbir şey söyleme," dedi Bayan Richard­
son çantasını alarak. "Umutlanmayalım daha. Güven bana. Ben 
çaresine bakarım." 

Bebe hamile kalmamıştı. Duruşmanın stresi, bir gün restora­
nın önünde çekim yapan haber ekipleri varken ertesi gün muha­
birin birinin yüzüne mikrofon tutması, her gün duruşmayla ilgili 
haber yapılıyormuş gibi hissetmesi ve duruşmaya gihnek üzere 
işten izin aldığı için patronunun homurdanmasıyla, canı sağlık­
sız yiyecekler çekmeye başlamıştı: Oreo, patates kızartması, bir 
keresinde bir paket kurutulmuş domuz pashrması. Bir ayda yedi 
kilo almışh. İzin aldığı saatleri telafi etmek için fazla mesai yapı­
yor, akşamlan sabah ikiye üçe kadar çalışıp dükkanı kapahyor, 
sonra da ertesi sabah dokuzda yine dükkanı kendi açıyordu. Ak� 
lında o zamanlar tamamen bulanıktı. Sonra da besin zehirlenmesi 
geçirmişti. Buzdolabında fazla uzun kalmış, arta kalan bir yeme­
ği yemiş, sonra kütüphanede sosyal yardım görevlisinin hemen 
önünde kusmuştu. Sonrasında günlerce bir şey yiyememişti ve 
iyileştiğinde ise duruşmaya birkaç hafta kaldığını fark edip ger­
ginlikten iştahı kesilmişti. Duruşma başladığında hem fazladan 
aldığı yedi kiloyu hem de üstüne beş kilo daha vermişti. 

Fakat Bayan Richardson bunu bilmiyordu. Var olmayan bir 
şeyi karutlayamayacağı için manhken var olan şeylerin kanıtını 
aramaya başladı. Kendi kendine, istediği her şeyi öğrenebilece­
ğini hatırlattı. Nasıl öğrenebileceğini bilmese bile, bağlanhları 

vardı. Ertesi sabah kartvizit defterini açtı ve M harfine atladı: 

Manwill, Elizabeth. 

O ve Elizabeth Manwill üniversite birinci sınıfta oda arkada­
şıydı ve sonraki senelerde başka insanlarla oda arkadaşlığı yapmış 
olsalar da mezun olduktan sonra bile iletişimi koparmamışlardı. 

Elizabeth, Cleveland'a taşınıp Shaker Heights'ın hemen doğusun­
da bir kliniğin başına geldiğinde -tesadüf odur ki Doğu Yakası'n­

da kürtaj yapan tek klinikti- tekrar görüşmeye başlamışlardı. 



Bayan Richardson' ın sormak istediği ufak bir bilgiydi: ufak, 
yasak ve hafiften yasadışı bir şey. Kliniğin kayıtlarında Bebe 
Chow' un ismi yakın zamanda kürtaj yaptıranlar arasında geçi­
yor muydu? "Resmi bir şey değil. Kayıtlara geçmeyecek," diye 
temin etmişti arkadaşını, ahizeyi kulağıyla omuzu arasına sıkış­
tırıp ofis kapısının kapalı olduğunu kontrol ederek. 

"Elena," dedi Elizabeth Manwill kendi ofis kapısını kapata­
rak. "Bunu yapamam, biliyorsun." 

"Büyütmeye gerek yok. Kimse bilmez." 
"Bunlar gizli bilgiler. İhlali söz konusu olduğunda ne kadar 

para cezası yazıyorlar biliyor musun? Etik olmamasına girmiyo­
rum bile." 

Elizabeth Manwill, Bayan Richardson1a uzun senelerdir 
arkadaşh ve o şekilde görmek istemese de ona çok şey borç­
luydu. İnanılmaz utangaç olan Betsy, Denison Üniversitesi'ne 
Dayton'dan gelmişti. Lise boyunca maruz kaldığı zorbalıktan 
kurtulmanın rahatlığını ve üniversitenin de aynı geçebileceğinin 
korkusunu yaşıyordu. On sekiz yaşındayken Elizabeth Manwill 
dalga geçmek için kolay bir hedefti: gözlükleri devamlı burnun­
dan aşağı kayıyordu, alnı akne ile kabarıkh, elbiseleri demodey­
di ve üstüne olmuyordu. Yeni oda arkadaşı, lisede ona hayah 
zindan eden burnu havada kızlara benziyordu: güzel, şık giyim­
li, etrafındakilerle uyum içindeydi; Elizabeth o gece uyuyakala­
na kadar ağladı. 

Fakat Elena onu koruması alhna almış ve tamamen dönüş­
türmüştü. Ona rujunu ve sivilce ilacını ödünç vermiş, alışverişe 
çıkarmış, saçını nasıl yapacağını göstermişti. Elena'yla derslerine 
giderek, yemekhanede yanında oturarak özgüveni de artmışh. 
Elena gibi konuşmayı (herkesin kendi düşüncelerini duymak is­
tediğini biliyormuş gibi), dansçı gibi dik yürümeyi öğrenmişti. 
Mezun olduklarında Elizabeth, Liz Manwill, farklı biri olmuştu; 
takım elbiseler, topuklu ayakkabılar giyiyor, onu zeki gösteren 
(gerçekten de zekiydi) köşeli gözlükler takıyordu. Bir kliniği ra-

kla yönetebilecek biriydi. İleriki yıllarda Elena (arhk Bayan 
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Richardson) ona yardım etmeye devam etti. Elizabeth kliniğe 
başvurduğunda, Elena birçok yerel bağlanhsıru kullanarak arka­
daşı hakkında iyi şeyler söyleyerek ona destek oldu ve klinikteki 
işe girip şehre taşındığında da hem profesyonel ortamda hem de 
özelinde birçok kişiyle tanışhrdı. Hatta Elizabeth, Richardsonla­
nn verdiği bir kokteyl partisinde müstakbel kocasıyla taruşmış­
h; kendisi Bay Richardson'ın iş arkadaşıydı. Bayan Richardson 
yaptıklarının karşılığını hiçbir zaman istememiş, istediğini ima 
bile ebnemişti ve ikisi de bunun oldukça farkındaydı. 

"Derrick nasıl bu arada?" diye sordu Bayan Richardson bir­
den. "Ve Mackenzie?" 

"İyiler. İkisi de. Derrick fazla çalışıyor tabii." 
"Mackenzie'nin on yaşına geldiğine inanamıyorum. Laurel'a 

uyum sağlayabildi mi?" 
"Çok sevdi. Artık çok daha özgüvenli gibi. Kız okulunda ol­

ması gerçekten fark yarattı bence." Elizabeth Manwill durakladı. 
"Okulu ayarladığın için sağ ol." 

"Betsy! Saçmalama. Ne demek." Bayan Richardson kalemini 
masasına vurdu. '�rkadaşlar ne güne duruyor, değil mi?" 

"Biliyorsun Elena, sana yardım etmeyi çok isterim. Fakat biri 
•• '-' il ogrense ... 

"Tabii ki bana hiçbir şey gösteremezsin. Tabii ki. Fakat yanına 
gelip seni öğle yemeğine çıkarmak istesem ve omzunun üstün­
den baktığımda tesadüfen son birkaç ayın listesini görsem, kim­
se bana kasten gösterdiğini iddia edemez, değil mi?" 

"Peki o kadının ismi listede varsa ne olacak?" diye sordu 
Elizabeth. "Ne işine yarayacak? Bill bunu mahkemede kullana­
maz." 

"Eğer listede çıkarsa, başka kanıt arar. Çok şey istediğimi bi­
liyorum Betsy. Sadece bunu araştırmaya değer mi bilmek istiyor. 
Listede yoksa, o zaman araşhrma da orada biter." 

Elizabeth Manwill iç çekti. "Tamam," dedi sonunda. "Önü­
müzdeki günlerde biraz meşgulüm, perşembe olur mu?" 

Görüşmelerini ayarladılar ve Bayan Richardson telefonu ka-

ı-) 



padı. Yakında bu işi çözmüş olacakh. Zavallı kadın, diye düşün­

dü. Yeni bir cömertlik hissiyle Bebe'yi düşünüyordu. Eğer kürtaj 

olduysa, onu kim suçlayabilirdi? Bir velayet davasının ortasında, 

kötü bir işi var ve ilk çocuğuyla yaşadık.lan düşünülürse ... Kimse 

pişman olmadan kürtaj olmaz, diye düşündü. Kürtaj son çare hareke­

tidir, daha iyi bir seçenek kalmadığında. Hayır, Bayan Richardson 

Bebe'yi suçlayamazdı, McCulloughların bebeği almasını isteme­

sine rağn ten. Ama istese başka bir çocuk yapabilir, hayatını bir düzene 

soktuktan sonra tabii, diye düşündü ve ofis kapısını tekrar açh. 

27.1 
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B 
ayan Richardson'ın Bebe'ye karşı beslediği cömert duy­

gular Elizabeth Manwill1e buluştuğunda bitti. uBetsy," 

dedi, perşembe günü arkadaşının ofisine girmesi için 

otomatik kapı açıldığında. "Fazla uzun zaman oldu. En son ne 

zaman görüştük?" 

"Hahrlayamıyorum. Geçen sene Noel partisinde olabilir. Ço­

cuklar nasıl?" 

Bayan Richardson bunu hava atmak için fırsat bildi: Lexie'nin 

Yale için planları, Trip'in oynadığı son lakros maçı, Moody'nin 

iyi ders notları. Her zamanki gibi Izzy'nin bahsini açmadı ama 

Elizabeth bunu fark etmedi. O ana kadar Elena'ya yardım etme­

yi planlamışh, sonuçta kendisine zamanında çok yardım etmişti; 

hem Elena istediğini elde edene kadar da durmazdı. Hatta Ele­

na'run istediği kayıtları bile bulmuştu; son birkaç ayda klinikte 

operasyon geçirmiş hastaların bir listesiydi. Ekranda bütçe dos­

yal� arkasında ayrı bir pencerede duruyordu. Fakat Elena 

muhteşem çocukları, kocasının önemli davası, yaz geldiğinde 

arka bahçede yapmak istedikleri peyzaj hakkında gevelemeye 

devam edince bundan vazgeçti. Yüz yüze gelene kadar Elena'run 

karşısındaki çocukmuş, kendisini her konuda bir uzmanmış ve 

Elizabeth dediklerini not ehnesi gerekiyormuş gibi konuştuğu­

nu unutmuştu. Fakat o bir çocuk değildi. Burası onun kliniği, 

onun ofisiydi. Alışkanlıktan Elena'yı görünce eline kalem almıştı 

ama şimdi geri bıraktı. 
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"Gelecek sene sadece üçüyle yaşayacak olmak tuhaf olacak," 
"tecil Buyan Richardson. "Tabii Bill de dava yüzünden çok bit­
kin. Lindo ve Mark'ı bazı partilerimizden hatırlıyorsundur, değil 
mi? Birkaç sene önce Linda sana köpek bakıcısı tavsiye etmişti. 
Ynkında her şeyin geçmesini ve bebeğin velayetini tamamen al­
malarını umuyoruz." 

Elizabeth ayağa kalktı. "Yemek için hazır mısın?" dedi el çan­
tasına uzanarak ama Bayan Richardson olduğu yerden kımılda­
madı. 

"Senden tavsiye almak istediğim bir konu vardı Betsy. Hahr­
ladın mı?" Bir eliyle kapıyı kapadı. 

Elizabeth tekrar oturdu ve iç çekti. Elena bunu tabii ki unut­
mamışh. "Elena, üzgünüm. Yapamam." 

''Betsy," dedi Bayan Richardson sessizce. "Kısaak bakaca­
ğım. O kadar. Bir şey var mı onu öğrenmek için sadece." 

"Sana yardım etmek istemediğimden değil ... " 
"Seni asla riske atmam. B-�1 bilgiyi asla kullanmam. Sadece 

bu işi araşhrmaya devam etmemiz gerekiyor mu onu öğrenmek 
• • 

il ıçın. 
"Sana yardım etmeyi çok isterdim Elena. Fakat bunu tekrar 

düşündüm ve ... " 
"Betsy, kaç defa birbirimiz için kendimizi riske attık? Birbiri­

miz için neler yaptık?" Betsy Manwill hep çekingendi, diye düşün­
dü Bayan Richardson. Bir şey yapması için, onu yapmak istiyor 
olsa bile, ittirilmeye ihtiyacı vardı. Her ufa� şey için ona izin ver­
mek gerekiyordu: ruj sürmek, güzel bir elbise almak, sınıfta elini 
kaldırmak. Karaktersizdi. İdare edilmeye ihtiyacı vardı. 

"Bu gizli bir bilgi." Elizabeth duruşunu dikleştirdi. "Üzgü-
nüm." 

"Betsy. İtiraf etmem gerekiyor, çok incindim. Bunca yıllık ar­
kadaşlıktan sonra bana güvenmiyorsun. 11 

"Bunun güvenle alakası yok," dedi Elizabeth ama Bayan Ric­

hardson hiç bölünmemiş gibi konuşmaya devam etti. Betsy için 

bütün yaphklarından sonra ... bunu nasıl yapardı? Onu bir anne



gibi yetiştirmiş ve kabuğundan çıkannışb; şimdi ise Besty, Ele­
na'nın ona gim1esinde yardımcı olduğu işte, büyük ve havalı n,a­
sasırun başında oturmuş, en ufak bir ricasını yerine getirıniyordu. 

Çantasını açtı ve dışı alb.n renkli bir ruj ve cep aynası çıkardı. 
"Üniversite boyunca tavsiyelerimi dinledin, değil n1i? Sana onca 
sene önce Noel partimize gelmeni söylediğimde mesela. Onun 
seni aramasını beklemek yerine Derrick'i kendin aramanı söyle­
diğimde bana güvenn1iştin. Sonra da, ne zamandı, Sevgililer Gü­
nü' nde nişanlanmışhruz." Ufak, titiz hareketlerle dudaklarına ruj 
sürdü, sonra da rujun kapağını kapatb. "Bana güvendiğin için 
hem kocan hen1 çocuğun oldu. O yüzden muhakememe daha ön­
ceden güvenmiş olmanın işine yaradığını söylemek yanlış olmaz." 

Elizabeth'in uzun süredir şüphelendiği bir şeyi doğruluyor­
du: Bunca senedir Elena koz biriktinnişti. Belki gerçekten yar­
clım etmek istemiş, her şeyi iyiliğinden yapmışh. Öyle olsa bile 
Elizabeth için yaptığı her şeyin bir çetelesini tutmuştu ve şimdi 
de geri ödenmesini istiyordu. Elizabeth, Elena'run bunu verdiği 
boram karşılığı olarak gördüğünü fark etti. Bunun kurallar ge­
reğince hak ettiğini geri almak olduğunu, adil olanın bu olduğu­
nu düşünüyordu. 

"Umarım evliliğimin tamamının senin sayende olduğunu 
düşünmüyorsundur," dedi ve Bayan Richardson, Elizabeth'in 
sesindeki keskinliğe şaşırdı. 

"Tabii ki onu kastetmemiştim ... " dedi. 
"Sana daima elimden geldiğince yardım edeceği.mi biliyor­

sun. Fakat yasalar var. Ve de etik. Böyle bir şeyi istemiş olınan 
bile beni hayal kırıklığına uğrahyor. Neyin doğru neyin yanlış 
olduğuyla çok ilgiliydin eskiden." Masanın zıt uçlarından bir­
birlerine bakhlar. Bayan Richardson, Betsy'nin bakışlarını hiç bu 
denli sabit, hiddetli ve berrak görmemişti. İkisi de konuşmadı ve 
o sessizlik aralığında masadaki telefon çaldı. Elizabeth bir süre
daha Bayan Richardson'a bakh, sonra ahizeyi kaldırdı.

"Elizabeth Manwill." Hathn öbür ucundan hafif bir mırılh 
geldi. "Tam zamanında yakaladın beni. Ben de tam öğlen yeme-



ğinc çık1yorduın." Mırıltı devam etti. Bayan Richardson, sesin 

öLiir diliyormuş gibi çıktığını düşündü. "Eric ... bahanelere değil 

işin hallolmasına ihtiyacım var. Hayır, bir haftadan uzun süre­

dir bunu bekliyorum. Bir dakika daha beklemek istemiyorum. 

Birazdan geliyorum aşağıya." Elizabeth telefonu kapadı ve Ba­

yan Richardson'a döndü. "Bir koşu aşağı gitmem gerekiyor. Bek­

lediğim bir rapor var ve insanları devamlı ittirmem gerekiyor. 

Müdür olmanın güzel yanlarından biri." Ayağa kalktı. "Birkaç 

dakika sürer sadece. Döndüğümde yemeğe çıkarız. Açlıktan ölü­

yorum ... aynca bir buçukta bir toplanhm var." 

Gittiğinde, Bayan Richardson şok içinde kaldı. Onunla bu 

şekilde konuşan gerçekten Betsy Manwill miydi? Etik olmadığı­

nı ima etmişti! Bir de o sonda eklediği, müdür olmasıyla alaka­

lı gönderme ... Ne kadar önemli olduğunu gösteriyormuş, artık 

senden daha önemliyim diyormuş gibiydi. Halbuki Betsy'ye tam da 

bu işe girmesi için yardıma olmuştu. Bayan Richardson dudak­

larını sıkh. Hızlıca masanın etrafından Elizabeth'in sandalyesine 

geçti ve fareyi hafifçe hareket ettirdi; siyah ekran hayata döndü. 

Karşısına yıllık bütçe harcamalarının bir listesi çıkh. Bayan Ric­

hardson durdu. Kliniğin elbet hasta kayıtlarının olduğu bir veri 

tabanı olmalıydı. Bir tıklamayla dosyayı aşağı indirdi ve adeta si­

hir gibi kayıtlar karşısına çıkh. Tam da istediği tarihler arasında 

gelmiş olan hastaların bir listesi duruyordu. Demek Betsy kararını 

son anda değiştirdi, diye düşündü hafif bir kendini beğenmişlikle. 

Hep ne demişti Elizabeth için? Karaktersiz. 

Bayan Richardson ekrana yaklaşb ve hızla listeyi taradı. Bebe 

Chow yoktu. Fakat listenin sonunda mart başında gelmiş bir 

hastanın ismi Bayan Richardson' ın dikkatini çekti. Pearl Warren. 

Alh dakika sonra Elizabeth Manwill döndüğünde Bayan Ri­

chardson tekrar kendi sandalyesindeydi; sandalyenin kolunu sı­

kıca tutan eli dışında kendine hakin1 ve sakin duruyordu. Bütçe 

dosyasını tekrar açıp ekranı uykuya almıştı ve Elizabeth öğle­

den sonra tekrar masasının başına oturduğunda hiçbir şeyi fark 

etmeyecekti. Rahatlayarak listeyi kapatacak ve nihayet Elena 



Richardson'a kar�ı gl'lnwyi bnşardığı için k,•ndiyf,, gurur dı,y• 

caklı. 

"Yemek için hazır mısın Elena?" 

S,ıaK pancer ve tavuklu likku masala y(!rlerken Bayan Hich,ırc:lt 

son t'lini Elizabeth'in koluna koydu. "Uzun zamandır arkada,., ,. 

Betsy. Böyle bir şeyin aramıza girmesini istemem. Umurım seni 

anladı�ımı ve buna kırılmad1ğımı biliyorsundur." 

"Tabii ki," dedi Elizabcth çatalını bir parça tavuğa batın.:ınık� 

Ofisinden ayrıldıklarından beri Elena kasıntı ve biraz durgun-, 

du. Elena Richardson hep böyleydi, diye düşündü. Büyüleyici ve 

cömertti, hep nazik şeyler söylerdi; bir şey istediğinde de kar�• 

çıkamayacağmızdan emin olurdu. Eh, Elizabeth imkansızı ba­

şarmıştı, hayır demişti. "Lexie hala tiyatroda oynuyor mu?" diye 

sordu ve yemeğin geri kalanı boyunca çocuklar, trafik ve hava 

durumu gibi hayatlarının ortak paydaları üzerinden sohbet et­

tiler. Bu, birbirlerine karşı nazik davranmaya devam edecek ol­

malarına rağmen beraber yiyecekleri son öğle yemeği olacaktı. 

Demek ufak, masum Pearl o kadar da masum de�ilmiş, diye dü­

şündü Bayan Richardson ofisine dönerken. Aldırdığı bebeğin 

babasının kim olduğuna dair şüphe yoktu elbette. Uzun zaman­

dır Pearl ile Moody'nin ilişkisinin arkadaşlıktan öte olduğunu 

tahmin ediyordu. Bir k1zla erkek aralarında bir şey olmadan bu 

kadar zaman geçirmezdi. Bayan Richardson dehşete düşmüştü. 

Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilınişlerdi? Shaker'ın cinsel eğitime 

ne kadar önem verdiğini biliyordu; iki sene önce okulun yönetim 

kurulundaydı ve ebeveynlerden biri kızından alıştırma olsun 

diye derste bir muza prezervatif geçirmesi istendiği için şikayet 

etmişti. Ergenler öyle veya böyle seks yapacak, demişti Bayan Richar­

dson. Yaşları, hormonları yüzündendi; buna engel olamazlardı. 

Ellerinden anca bu konuda nasıl güvenli davranacaklarını öğret­

mek gelirdi. Fakat şimdi bu görü� inanılmaz saf geliyordu. Na­

sıl bu kadar sorumsuz olabilmişlerdi? Dnha da üncmlisi: Bunu 

ondan saklamayı nasıl başarmışlardı? Burnunun dibinde nasıl 

böyle bir ı;;ey olmuş olabilirdi? 



Bir anlığına okula gidip ikisini dersten almayı, nasıl bu kadar 

s�tl,tk olabildiklerini sormayı düşündü. Olay yaratmamak daha 

iyi, diye karar verdi. Herkes öğrenirdi. Shaker'daki kızlar bazen 

kürtaj yaptırmak zorunda kalıyorlardı muhakkak. Sonuçta er­

genlerdi ama tabii her şey gizli saklıydı. Kimse sorumluluklarını 

yerine getiremediğini ilan etmek istemezdi. Herkes konuşurdu 

ve dedikoduların nasıl havada uçuşacağını tahmin edebiliyor­

du. Bu bir kızın asla kurtulamayacağı bir şeydi, bunu biliyordu. 

Hayatınızı kalın bir katranla örterdi. O akşam eve gider gitmez 

Moody ile konuşacaktı. 

Ofise döndüğünde tam ceketini çıkarıyordu ki telefonu çaldı. 

"Bill," dedi. "N' oluyor?" 

Bay Richardson'ın sesi boğuk çıkıyordu ve arkadan çok gü­

rültü geliyordu. "Hakim Rheinbeck az önce kararını verdi. Bir 

saat önce aradı bizi. Hiç beklemiyorduk." Boğazını temizledi. 
"Bebek Mark ve Linda'yla kalacak. Kazandık." 

Bayan Richardson sandalyesine oturdu. Linda çok mutlu olma­

lı, diye düşündü. Aynı zamanda ince, yılan gibi bir hayal kırıklı­

ğı göğsünde kıvrıldı. Bebe'nin geçmişini, her şeyi bitirecek olan 

gizli silahı ortaya çıkarmayı çok istemiş ama yapmasına gerek 

kalmamıştı. "Bu muhteşem." 

"İnanılmaz mutlular. Bebe Chow kahroldu ama. Bağırmaya 
başladı. Güvenliğin onu mahkemeden çıkarması gerekti." Dur­

du. "Zavallı kadın. Onun için üzülmeden edemiyorum." 

"Bebeği terk eden oydu," dedi Bayan Richardson. Altı aydır 

söylediği şeyin aynısıydı ama bu sefer daha az ikna ediciydi. Bo­

ğazını temizledi. "Mark ve Linda nerede?" 

"Basın açıklaması için hazırlanıyorlar. Haber merkezleri ka­

rarı öğrendi ve her yerden çıkmaya başladılar, biz de saat üçte 

açıklama yapalım dedik. O yüzden gitseın iyi olur." Bay Richar­

dson derin bir iç çekti. "Fakat oldu. Bebek onların artık. Haberle­

rin bitmesini beklemeleri gerekecek sadece, sonra eski hayatları­

na geri dönebilirler." 



"Bu muhteşem," dedi Bayan Richard�on yinf!. P,•arJ vı· M,,­
ody hakkındaki haber, omuzlarına agır bir çanta gibi bac,kı yaptı 
ve eşine öğrendiklerini söyleyjvcrmcyi, ağırlığın bir kısmını pay• 
)aşmayı çok istedi ama yine de bu düşünceyj geri itli. Şi11ıdi !ııra,u 
değil, dedi kendi kendine. Moody'yi aklından çıkardı. f .inda'y la 
kutlama yapma zamanıydı. 

"Adliyeye geJiyorum," dedi. "Saat üçte mi dcmi,tin?" 
Şehrin öbür ucunda, WinsJow evinde Bebe, Mia'nın rnutfak 

masasında ağlıyordu. Karar açıklandığı anda korkunç bir bagırı� 
duymuştu; o kadar keskindi ki kulaklarını kapamış ve iki büklüm 
olmuştu. Ancak güvenlik onu kolundan tutup mahkemeden çıka­
nnca çığlığın kendi ağzından çıktığını fark etmişti. Bcbc'nin ya.'ıla­
nnda bir kızı olan güvenlik, onu giriş salonuna götürüp eHne ılık 
kahve tutuşturmuştu. Bebe sulu yudumları ardı ardına içmi-'?, bo­
ğazından bir çığlık daha yükselecekmiş gibi hissettiğinde köpük 
bardağa dişlerini geçirmişti; kahvesi bittiğinde bardak parampar­
ça olmuştu. Kelimelere bile dökemiyordu, sadece bir hissiyat var­

dı; korkunç ve boş bir histi. İçindeki her şey boşaltıJmı.ş gibiydL 
Kahveyi bitirip sakinlediğinde, güvenlik nazikçe bardak par­

çalarını elinden alıp çöpe atmıştı. Sonra Bebe'yi arka kapıdan çı­
karıp onu bekleyen taksiye bindirdi. "Onu istediği yere götür," 
dedi sürücüye ve kendi cüzdanından iki yirmiHk uzatb. Bebe'ye 
ise, "İyi olacaksın tatlım. Geçecek. Tann'nın ne pJanladığını bile­
mezsin. Sen omuzlarını dik tut," dedi. Taksinin kapısını kapadı 
ve başını iki yana sallayarak içeri girdi. BöyJeJikle Bebe girişte 
toplanan bütün haber kameralarını ve muhabirJeri, öğleden 
sonra gerçekleşecek basın açıklaması için hazırlanan McCuJlou­
ghJan, bu karann sonucunda tekrar çocuk sahibi olmak isteyip 
istemediğini soran muhabirleri atlatmıştı. Onun yerine Ed Lim 
sorulan geçiştirmiş ve taksi, Stokes Bulvarı'ndan Shaker Hei­
ghts'a doğru yola çıkmışh. Arabanın camına yaslanarak başını 

eJJerinin arasına almış Bebe de Çocuk ve Aile Departmanı sosyal -
yardım görevlisinin kızını bekleme odasından alıp Bayan Mc­
CuJlough'nun koJJanna bırakmasını görmemişti. 



Kırk hl'Ş d .. 1kik..1 sonra (trafik vardı), li.ıksi Winslow'd.ıki l'Vİll

C:1niindl' durdu. Mia hala ('Vd(•ydi, i.istüıHil· çalı7lıi�ı bir �l•yi bitir

nw�'l' çah�ıyordu. Bebc'ye baktı ve l1l' olduğunu anladı. [)pt.ıyl.ırı

s,,nr�1 öğrL'llt'cekti; bazısını sakinle�liklen sonra Iklw'd<'n, bı1:ı.ısı-·

nı ise o akşam çıkan haberlerden ve ertesi sc1bah gazdl•lt>rd,•ki 

maki.1ll'lerden. Velayetin tamamı eyalete verilmi�ti ve Ml'Culloıı­

gh'nun evlatlık edinıne süreci hızlandırılmı�tı. Ziyaret hakkı ip­
t.:11 cdiln1işti. McCulloughların izni olmadan (pek okırağil da hl·rı-
7l'tniyordu) Bebe ile kızının görüşmesini ynsaklc1yan mahkt•ml' 
kararı da çıkn1ıştı. Şiındilik Mia, Bebe'yi kolların8 alıp mutfil�1a 
götürdü, önüne bir bardak çay koyup ağkımasına  izin verdi. 

Son teneffüs zili çaldığında kararın haberi liseye clc1ha yeni 
yayılıyordu. Monique Lim, babasından bir çağrı aldı, babası Ka­
nal S'te çalışan Sara Hendricks de öyle. Haber bu şekilde yayıldı. 
Fakat Izzy, okuldan sonra Mia'nın yanına, her zamanki gibi kilit­
li olınayan yan kapıdan içeri gelene ve mutfak masasına yığılmış 
Bebe'yi görene kadar öğrenmedi. 

"Ne oldu?" diye fısıldadı ama çoktan anlamıştı. Hayatında bir 
yetişkini hiç bu şekilde ağlarken görmemişti, vahşi bir ses çıkarı­
yordu. Fütursuzca. Sanki kaybedecek bir şeyi kalmamıştı. Son­
raki seneler boyunca Izzy bazen gecenin ortasında kalbi küt küt 
atarak uyanacak, o acı çeken ağlamayı duyduğunu sanacaktı. 

Mia ayağa fırladı ve Izzy'yi tekrar merdivenlere, dışarı yön­
lendirdi; mutfak kapısını arkasından kapadı. "O ... ölüyor mu?" 
diye fısıldadı Izzy. Saçma bir soruydu a�a bunun gerçek olma­
sından ciddi anlamda korkuyordu. Eğer ruh bedeni terk edebilseydi 

bu sesi çıkarırdı, diye düşündü. Eski bir parça tahtadan çıkarılan 
çivinin gıcırdaması gibi. İçgüdüsel bir şekilde Mia'ya yaklaştı ve 
yüzünü ona gömdü. 

"Ölmüyor," dedi Mia. Izzy'ye kollarını sardı ve kendine yak­
laşhrdı. 

"Ama iyi olacak mı?" 
"Hayatta kalacak, eğer bunu soruyorsan." Mia, Izzy' nin saç­

larını okşadı. Parmaklarının arasından duman gibi süzülüyordu. 



Pf•,ırl'ün saçı gibiydi ve de kendi çocukluğundaki saçı gibi. Ne ka­
dar indirmeyl\ çalış1rsamz o kadar özgür kalıp fırlıyordu. "Bunu 
atlcıtacak. Çünkü atlahnak zorunda." 

"Ama nasıl?" lzzy kiınst�nin böyle bir acıyı çekip hayatta ka­
labileceğine inanmıyordu. 

"Açıkçası ben de bilmiyorun1. Aına atlatacak. Bazen her şeyi 
kaybettiğini düşündüğünde karş1na bir yol çıkar." Mia bir açık­
lama bulmak için kara kara düşündü. "Kır yangını gibi. Yıllar 
önce Nebraska'dayken bir tane görmüştüm. Dünyanın sonu gel­
n1iş gibi görünüyordu. Toprak yannuş ve simsiyahtı, yeşil olan 
her şey yok olmuştu. Fakat yangından sonra toprak daha bere­
ketlidir, böylece yeni şeyler yetişebilir." Kollarını uzatarak Iz­
zy'yi önünde tuttu, parmak ucuyla dökülen bir gözyaşını sildi ve 
saçını son bir kez okşadı. "İnsanlar da öyledir. Baştan başlarlar. 
Bir yolunu bulurlar." 

lzzy başını salladı ve gitmek üzere arkasını döndü, sonra tek­
rar Mia'ya bakh. "Ona üzgün olduğumu söyle," dedi. 

Mia başını salladı. "Yarın görüşürüz, tamam mı?" 

Bu sırada Lexie ve Moody eve geldiklerinde telesekreterde bir 
mesaj vardı ve duruşmanın sonuçlandığını söylüyordu. Pizza

söyleyin, dedi annelerinin cızırhlı sesi. Fihristin altındaki çekmecede 

para var. Makalemi yazdıktan sonra eve döneceğim. Baban1z gece geç 

gelecek, duruşmadan sonra halletmesi gereken kfiğıt işleri var. Acaba 

Pearl biliyor mu, diye düşündü Moody. Fakat kavga ettiklerinden 
beri neredeyse hiç konuşmamışlardı. Odasına döndü ve Pearl'ün 
şu an ne yapıyor olduğunu düşünmemeye çalışh. Tahmin ettiği 
üzere Pearl o öğleden sonra Trip1e beraberdi ve haberi, birkaç 
saat sonra arbk suskunlaşmış olan Bebe'yi mutfak masasında 
bulunca öğrendi. 

"Bitti," dedi Mia sessizce ve denecek başka bir şey kalma­
mıştı. 



"Çok i.izgünüm Bebe," dedi Pearl. "Gerçekten ... çok üzgü­

nünı." Bebe bakışlarını kaldırmadı bile ve Pearl de yatak odasına 

gidip kapıyı arkasından kapadı. 

Min ve Bebe bir süre sessizlik içinde oturdu. Sonra hava kara­

rınca Bebe gitmek üzere ayağa kalktı. 

"O her zaman senin çocuğun olacak," dedi Mia kadının elini 

tutarak. "Daima onun annesi olacaksın. Hiçbir şey bunu değiş­

tirmeyecek." Bebe'yi yanağından öptü ve gitmesine izin verdi. 

Bebe hiçbir şey demedi, bütün bu süre boyunca hiçbir şey deme­

mişti ve Mia, ne düşündüğünü sormalı mı, burada kalması için 

ısrar etmeli mi, Bebe iyi olacak mı merak etti. Onun yerinde ol­

saydı konuşmaya zorlanmak istemezdi ve bu düşünce ağır bastı. 

Sonrasında Bebe'nin bunu farklı anlamış olabileceğini fark etti. 

O kelimelerde izin aldığını duymuş olmalıydı. Bebe ona ne yap­

mayı planladığını söyleseydi ısrarcı olur muydu veya Bebe'yi en­

gellemeye çalışır mıydı yoksa bilseydi ona yardıma olur muydu 

merak edecekti. Yıllar sonra bile bu soruyu hala kendisini tatmin 

edecek şekilde yanıtlayamayacaktı. 

Basın açıklaması beklenenden uzun sürdü; neredeyse her haber 

kanalının McCulloughlara sorusu vardı ve onlar da talihleri kar­

şısında şaşkına uğramış şekilde hepsini cevaplıyordu. Duruşma­

nın geçmiş olmasına seviniyorlar mıydı? Evet, tabii ki. Sonraki 

birkaç gün için planlan nelerdi? Artık Mirabelle onlarda kalaca­

ğı için kendilerine zaman ayıracaklardı. Beraber bir aile olarak 

geçirecekleri zamanı iple çekiyorlardı. Mirabelle'in eve dönünce 

yiyeceği ilk yemek ne olacaktı? Peı;nirli makanın, dedi Bayan Mc­

Cullough. Mirabelle'iıı en sevdiği. Evlatlık alnta süreci ne zaman 

tamamlanacaktı? Çok yakında olmasını un1uyorlard1. 

Kanal 19 için çalışan ve arkalarda duran bir muhabir elini kal­

dırdı. Kızını bir daha göremeyecek Bebe Chow için üzülüyorlar 

mıydı? 



Bayan McCullough sırtını dikleştirdi. "Unutmayalım ki Bebe 

Chow, Mirabelle'e bakamadı, onu terk etti, bir anne olarak so­

rumluluklanru yerine getirmedi," dedi sertçe. 11Tabii ki birinin 

böyle bir şey yaşamak zorunda olmasına üzülüyorum ama unu­

tulmaması gerekilen nokta, hakimin ben ve Mark'ın Mirabelle 

için en uygun ebeveynler olduğuna karar vermiş olması. Ar­

tık Mirabelle'in düzenli ve kalıa bir evi olacak. Bence bu epey 

önemli, sizce de öyle değil mi?" 

Basın açıklaması bittiğinde ve McCulloughlar Mira belle' i eve 

götürdüğünde saat neredeyse beş buçuk olmuştu. Bayan Richar­

dson, kocası bu davaya dahil olduğundan Sun Press için karar 

hakkında bir makale yazamadı, o yüzden bu haber Sam Levi'ye 

verildi. Onun yerine de Bayan Richardson, Sam Levi' nin genel­

de yazdığı konu hakkında yazacakh; belediye işleri. Makalesini 

yazıp eve geldiğinde saat neredeyse dokuz olmuştu. Çocukları 

kendi işlerine dönmüştü. Lexie ve Trip'in arabası ortalıkta yok­

tu ve Bayan Richardson tezgahın üstünde bir not buldu: Anne, 

Serenalara gittim. 11 gibi dönerim. L. Trip'ten bir not yoktu ama 

bu beklendik bir şeydi. Trip hiçbir zaman not bırakmayı hahrla­

mazdı. Normalde buna sinirlenirdi ama bu sefer Bayan Richar­

dson rahatlamışb; Richardson evinde bu kadar çok insan olunca 

etrafta hep bir tanık oluyordu ve bu akşam Bayan Richardson 

tanık istemiyordu. Yukarı çıkhğında Izzy'nin kapısı kapalıydı ve 

içeriden müzik sesi geliyordu. Pizza daha gelmeden yukarı çık­

mış ve o zamandan beri Bebe'yi ve ne kadar üzüldüğünü düşü­

nerek odasından bir daha çıkmamışb. Bir yanı bağırmak istiyor­

du; o yüzden müzik çalarına bir Tori Amos CD'si koydu ve sesi 

açıp kendi yerine bağırmasına izin verdi. Bir yanı ise ağlamak 

istiyordu, halbuki asla ağlamazdı ve senelerdir de ağlamamışh. 

Yatağının ortasında oturuyor, gözyaşlarının dökülmemesi 

için bmaklannı avucuna o kadar sert batırıyordu ki teninde bir 

dizi yarım ay şekli bırakıyordu. Annesi kapısının önünden ge­

çip koridorun sonuna, Moody'nin odasına yöneldiğinde albümü 

dört kez dinlemişti ve beşinciye başhyord u. 



Sıradan bir günde Bayan Richardson kapıyı açıp Izzyye sesi 
kısmasını söyler, dinlediği şarkıların hep depresif ve öfkeli ol­
n1asıyla alakalı aşağılayıcı bir yorumda bulunurdu. Fakat bugün 
aklında daha önemli şeyler vardı. Onun yerine Moody'nin kori­
dorun sonundaki odasına gitti ve kapıyı hklath. 

"Seninle konuşmam lazım," dedi. 
Moody yatağına uzanmışh; yanında gitarıyla defterine bir 

şeyler yazıyordu. "Ne?" dedi başını kaldırmadan. Annesi içeri 
girdiğinde doğrulmaya tenezzül etmedi; bu da Bayan Richard­
son' ı daha da sinir etti. Kapıyı kapath, yatağa gitti ve ellerinden 
defteri kopardı. 

"Seninle konuşurken yüzüme bak," dedi. "Öğrendim. Öğ­
renmeyeceğimi mi düşündün?" 

Moody bakh. "Neyi öğrendin?" 
"Kör olduğumu mu sanıyorsun? Fark etmeyeceğimi mi san­

dın?" Bayan Richardson defteri sertçe kapadı. "İkiniz devamlı 
etrafta gizlice geziniyorsunuz. Salak değilim Moody. Tabii ki ne 
yaphğınızı biliyordum. Sadece daha sorumlu davranacağınızı 
düşünmüştüm." 

lzzy'nin odasında müziğin sesi kapandı ama ne Moody ne 
annesi fark etti. 

Moody yavaşça oturur pozisyona geçti. "Neden bahsediyor­
sun?" 

"Pearl'ü ve bebeği biliyorum," dedi Bayan Richardson. lvlo­
ody'nin yüzündeki şok, şaşkınlık içindeki suskunluğu ona ihti­

yaa olan her şeyi anlath. Bilmiyordu, diye düşündü. "Sana söyle­
medi mi?" Moody'nin bakışları yavaşça yüzünden başka tarafa 
kaydı; öylece süzülen bir gemi gibi. "Sana söylemedi," dedi Ba­
yan Richardson, yatağa yanına oturarak. "Pearl kürtaj yaphrdı." 
Vicdan azabı duydu. Moody bilseydi işler farklı olur muydu me­
rak etti. Moody bir şey dememeye devam edince Bayan Richar­
dson uzandı ve elini tuttu. "Biliyorsun sanmıştım," dedi. 11Bunu 
konuşup harrtileliği bitirmeye karar verdiniz sandım." 

Moody yavaşça, soğuk bir şekilde elini çekti. "Galiba yanlış 



,,�hınl,, k,.\nu�u,·,,ı�m\ � dt,H. Şimdi ş,,"n·nıtl str,1sı B,l)\.Hl Rk-­
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Bir t'1i�·k .tntw�inin ku(-.1ğmd,1n dt..'tk'ri aldı Vt' sayf .. 1d,1ki el yı.1-

r1�tn.1 (-...l1kl.ınıp �.:.,,y.1şl.1rımn dökülınl.'sine t'ngl.'l ı..lhnay .. 1 çalış­
tı. Arttk. Öl'll'\�h.'n -.,lnMdı�ı k,1ı..far �rç\?kti. Trip'le berab\?r olmuş, 
Trir \.,nunl .. 1 �Yi"miş Y� Pe,ırl de ona izin Yern1iş ve bu oln1uştu. 
Faı. .. ,t BJy,1n Ridurdst)n fark etn1t•di. Şaşkınlık içinde kalkh ve 
duydukl.ınnı düşünmt1k için koridorun öbür ucundaki odasına 
�-ön�ldi. Trip n1i? Bu olabilir miydi? Ne o ne l\1oody, Izzy'nin 
odasındaki ani sessizliğin, kapısının hafifçe aralandığının, duy­
duklannı hazmebneye çalışan şaşkınlığının farkındaydı. 

Bavan Richardson cuma sabahı işe erken gitti. Yarım saat erken 
çıkıp çocuklarıyla yüzleşmekten kaçınmaya çalışıyordu. Önceki 
akşam Lexie gece yansına yakın bir zamanda, Trip ise daha da 
geç dönmüştü Ye normalde onları hafta içi bu kadar geç döndük­
leri için azarlayacak olsa da, onun yerine odasında oturup çocuk­
lanrun gizlice odalarına dönme çabasını duymazdan gelmişti. 
Bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Yaşadığı fazla stres yüzünden, 
fazladan bir kadeh daha şarap içmeye kendine izin vermişti ama 
o da elinde durmaktan ısınmışb. Trip ve Pearl mü? Pearl'ün ne­
den Trip'ten hoşlandığını anlayabiliyordu tabii, kızlar ondan ge­
nelde hoşlanrrdı. Fakat Trip' in Pearl'de ne gördüğü bambaşka
bir meseleydi. Bunu düşünerek uyuyakaldı ve uyandığında hala
bir cevabı yoktu. Pearl gibi entelektüel ve ciddi kızlardan hoşlanmaz

normalde, diye düşündü garajdan arabasıyla geri geri çıkarken.
Annesi olsa bile, onu çok sevse bile bunu itiraf edebilirdi. Oğlu
hep yüzeysel o)mu.ştu; yakışıklı, parlak, sığ bir oğlu vardı ve onu
PearJ'e çekerun ne olduğunu anlayamıyordu. Pearl'ün mü bilin-



nwVt'I\ bir lh'rlnllAi Vtırdı yokı-hl Trip'in mi? Ofisl' �idL•rk«!n yol 
ı,, ''r'\1 llc.\1 bunu d O�ii nd ii. 

1\iilün snbLlh tll' yllp,wnğını bulmt1Ytl Ç'tllıştı. Trip'IL' mi yüı:lcışe­
,,,kll? l\•nrl'lc.• n1i? ikisiyle.• bt•mbt�r mi? Eşi Vl' kc.•nd.i�i çocuklt1ny­
l,1 a�k hny .. 1tlarınt konuşmazdı; ilk dt'fc.l adet gc,rdüklcrindc Lcxie 
ve 1:ı.zy'ylc son1n1luluklc.1rı hilkkmda konuşmuştu. (lzzy onu, 
"ZL1fiyetlerin1iz den,ek istt•din herhi;1lde," diye düzeltip odadan 
\,kn1ıştı.) Fakat genel olarak çocuklarının doğn1 kararı verecek 
kJdar zeki olduklarını, okulun onları yeterli bilgiyle donattığını 
vLusayıyordu. Eğer bir işler karıştırıyor olsalardı (aklında yaphk­
ları şeyleri böyle ifade ediyordu) bunu bilmesine gerek yoktu ve 
isten1iyordu. Trip1e o kızın önünde durup, ne yaptığınızı biliyorum, 

demek ikisini de çırılçıplak soymak kadar utanç verici geliyordu. 
Sonunda, sabahı yanladığında kendini arabasına binip Wins­

low'daki ufak eve giderken buldu. Mia'nın orada fotoğraflan üs­
tünde çalışıyor olacağını biliyordu. Bayan Richardson ortak yan 
kapıyı açıp hklatrnadan içeri girdi. Burası kendi eviydi sonuçta, 
Mia'run değildi ve ev sahibi olarak buna hakkı vardı. Alt kattaki 
daire sessizdi. Saat on birdi ve Bay Yang işteydi. Fakat yukarı 
katta Mia'nın mutfakta olduğunu duyabiliyordu: Çaydanlıktaki 
suyun kaynamaya başladığını gösteren guruldama, aniden baş­
layan bir ıslık ve aleti ocaktan kaldırırken sesin kısılması. Bayan 
Richardson ikinci kata giden merdivenleri çıktı; yürürken basa­
makların döşemelerinin kenarlardan soyulmaya başladığım ak­
lına not etti. Bunun tamir edilmesi gerekiyor, diye düşündü. Bütün 
merdiveni, hayır, bütün binayı indirip tekrar yaptıracaktı. 

Yukarı daireye açılan kapı kilitli değildi ve Bayan Richardson 
mutfağa girince Mia endişeyle başını kaldırdı. 

"Birini beklemiyordum," dedi. Çaydanlığı ocağın üstüne 
tekrar koyunca hafif bir ıslık sesi çıktı. "Bir şeye mi ihtiyaanız 
vardı?" Bayan Richardson bakışlarını dairede gezdirdi: evyenin 
içinde tepeleme duran Pearl'ün kahvalhdan kalma bulaşıklan, 
koltuk demeye çekindiği yashk kümesi, Mia'nın hafifçe aralık 
duran yatak odası kapısından görünen, halının üstüne konmuş 



kı:1n·l,l4\:,.1, Ne k·,ıdıır a,·ma�ı ı,;,. Jwv,ıt, diyl' düşündü. (,\,kaz �l'Yll'l'İ 
. .. .... � 

,·,1n.h. Sl,nr;, d,l uyununıı. mutfak s,ı1Ht1lyl'll't'İrtdl'n birinin i.i�-

tündt' t;ınıdık. bir Şl'Y gı'.kdü: lızy'nin cekl'ti. Son gl'lişindl' lzzy 

Cl'kclini hur,ıd,1 bır,,kmıştı Vt.' bu han.'kL'tİn r,,hi.ll- un1urs.1n1azlığı 

R.1y,,n Rkh,ırdSl)Jl 1 ın h,1",ırc..'ll' uğr,mHş gibi hisselınesine seb('P

nldu. �.1nki lzzy bur,1d,1 y,ışıyordu, l'Vİ bur,,sıydı, Bayan Rkhar­

dson'ın dL'ğil t\1i,.l'nın kızıydı.

"�nd0 bir ŞL·ylcr olduğunu biliy<wdum," dedi. 

"Efendim?'' 

Bayan Richardson hemen cevap vcrnıedi. Diizgiiıı bir ynln.�ı 

bile yok, diye düşündü. Düzgün bir koltuğu bile yok. Nasıl bir 

yetişkin yerde yatar, yerde uyur? Bu nasıl bir hayat? 

"Saklanabileceğini düşündün herhalde," dedi nıutfak masa­

sına bakarak. Mia bir köpekle adanını fotoğraflarını dikkatle bir­

leştirmeye çalışmıştı. "Kimsenin biln1eyeceğini düşündün." 

"Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum," dedi Mia. Kupasının 

sapını sıkıyordu. 

"Bilmiyor musun? Eminim Joseph ve Madeline Ryan biliyor­

dur." Mia sustu. "Nerede olduğunu bilmek istiyorlardır. Ebe­

veynlerin de öyle. Pearl'ün de nerede olduğunu nıerak ettikle­

rinden eminim." Bayan Richardson Mia'ya bir bakış ath. "Yalan 

söylemeye çalışma. Çok iyi bir yalancısın ama her şeyi öğrendim. 

Senin hakkında her şeyi biliyorum." 

"Ne istiyorsunuz?" 

"Az kalsın hiçbir şey demeyecektim. Geçmiş geçmişte kalma­

lı, dedim. Belki yeni bir hayata başlamışhr. Fakat görünen o ki 

kızını da kendin gibi ahlaksız yetiştirmişsin." 

"Pearl mü?" Mia'nın gözleri kocaman açıldı. "Neden bahse­

diyorsunuz?" 

"Nasıl da ikiyüzlüsün. O çiftin çocuğunu çaldın, sonra da 

McCulloughlardan bebeklerini koparmaya çalışhn." 
"Pearl benim çocuğum." 

"Ona sanıp olmak için biraz yardım aldın ama, değil mi?" Ba­

yan Richardson bir kaşını kaldırdı. 0Linda McCullough ile kırk 



,•ıldır ,ırkadn!;'IZ. Kız kardeşim gibidir. Kimse çocuk sahibi olma­
yı ondilO ,ok hak l�lnı iyor." 

"Mesel<.' çocuk sahibi olmayı hak edip etmemek değil. Her 
,1nııeniı, keııdl çocuğunu yetiştirmeye hakkı olduğunu düşünü­
yorunı." 

"l)ylc 111n Yoksrı geceleri uyuyabilmek için kendine söyledi­
ğin yalan nıı bu?" 

Mia kızardı. "Eğer Mrıy Ling seçebiJseydi, gerçek annesiyle 
kalmak isteınez miydi sizce? Onu doğuran annesiyle?" 

"Belki.'' Bayan Richardson Mia'yı iyice süzdü. "Ryanlar zen­
gin. Bebek sahibi olmayı çok istiyorlardı. Bebeğe muhteşem bir 
hayat sunuyorlar. Eğer Pearl seçebilseydi seninle mi kalmayı ter­
cih ederdi? Göçebe yaşamayı mı tercih ederdi?" 

"Seni rahatsız ediyor, değil mi?" dedi Mia birden. "Galiba ak­
lında canlandırarnıyorsun. Niye insan senin sahip olduğun ha­
yattan farklı bir hayat sürdürmek istesin ki? Niye kimse büyük 
bir ev, büyük bir bahçe, pahalı bir araba, ofiste bir iş istemesin 
ki? Niye kimse senin seçtiğin şeyleri seçmek istemesin ki?" Şim­
di, onu çözmenin anahtarı yüzüne kodlanmış gibi Bayan Richar­
dson' ı inceliyordu. "Seni dehşete düşürüyor. Bir şeyleri kaçırmış 
olabileceğin, sahip olmak istediğini bilmediğin bir şeyden vaz­
geçmiş olman düşüncesi." Dudaklarının kenarını keskin ve kar­
şısındakine acıyan bir gülümsemeyle kıvırdı. "Neydi? Bir oğlan 
mı? İş mi? Yoksa bütün bir hayat mı?" 

Bayan Richardson, masanın üstünde duran Mia'run fotoğraf­
larını karışhrdı. Ellerinin alhnda bir köpeğin ve adamın parçala­
rı ayrıldı, yer değiştirdi ve tekrar birleşti. 

"Bence artık taşınma vaktin geldi," dedi. Bir eliyle lzzy'nin 
ceketini sandalyeden kaldırdı ve kirlenmiş gibi silkeledi. "Yarı­
na kadar zamanın var." Tezgahın üstüne katlanmış bir yüzlük 
banknot bırakh. "Bu ayki kirayı karşılar. Ödeşmiş olalım." 

"Bunu neden yapıyorsun?" 
Bayan Richardson kapıya yöneldi. "Kızına sor," dedi ve kapı­

yı arkasından kapadı. 
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C 
uma öğleden sonra, saat birden hemen sonraydı. Pearl 
yedinci dersine girdi ve çantasını sandalyesinin yanına 
koydu. Okuldan sonra Trip1e arabasının orada buluşa­

cakh. O sabah okul dolabına not bırakmışh. Lexie de öğle ye­
meğinden sonra bir not bırakmışh: Bu akşam film izlt!Jelim? De­

rin Darbe? Moody'yle anık arkadaş olmadığını unutturmasına 
yetiyordu neredeyse. Her gün birbirlerini sınıfta görüyorlardı 
ama çoğu zaman zil çaldığı anda Moody yerinden fırlayıp Pearl 
daha dosyasını kapatamadan kapıdan çıkmış oluyordu. Şimdi 
yan masada Othello'yu okuyordu. Hiç eskisi gibi olabilecekler 
mi, aralan eskisi gibi normal olabilecek mi merak ediyordu. Seks 
işleri değiştiriyordu. Sadece karşınızdaki kişiyle aranızdakini 
değil, siz ve herkes arasındaki ilişkiyi de. 

Sınıfın telefonu çaldığında hala bunu düşünüyordu. Genelde 
ana ofisten çağrı gelirdi; kaybolmuş bir yoklama kağıdı, geç ge­
len bir öğrencinin izin belgesi gibi şeyler içindi. O yüzden Bayan 
Thomas ahizeyi indirip Pearl'ün masasının yanına çömelene ka­
dar telefona pek dikkatini vermedi. 

"Pearl," dedi nazikçe. "Ofis annenin seni almaya geldiğini 
söyledi. Eşyalarını da alınanı istediler." Öğretmen oyunun üçün­
cü perdesinin ana hatlarını yazdığı tahtaya geri döndü ve Pearl 
kitaplarını kaldırırken neden çağrıldığını düşündü. Unuttuğu 
bir randevu mu vardı? Acil bir şey mi olmuştu? İçgüdüsel bir 
şekilde Moody'ye baktı, haftalardır konuşmaya en yaklaştıkları 



andı bu. Fakat Moody de bir şey bilmiyormuş gibi görünüyordu 
ve sınıftan çıkarken aklında kalan son şey Moody'nin yüzü ve 
paylaşhkları kafa karışıklığıydı. 

Fen bilimleri kanadından çıktı ve annesini kaldırımın yanına 
park etn1iş buldu. Rabbit'e sırtını yaslamış onu bekliyordu. 

"Geldin nihayet," dedi. 
11Anne. Burada ne arıyorsun?" Pearl omzunun üstünden ar­

kaya baktı. İnsan içinde ebeveynleriyle yüzleşmek durumunda 
kalan her ergenin yaphğı evrensel bir hareketti bu. 

"Dolabında önemli bir şey var mı?" Mia, Pearl'ün çantasını 
açıp içine baktı. "Cüzdanın? Herhangi bir belge? Tamam o halde, 
gidelim." Arabaya döndü ama Pearl kendini geri çekti. 

"Anne. Yapamam. Bir sonraki ders biyoloji sınavım var. Okul­
dan sonra da birileriyle buluşacağım. Seninle evde görüşürüm, 
tamam mı?" 

"Onu kastetmedim," dedi Mia ve Pearl, annesinin endişeli ol­
duğunu belli eden, kaşlarının arasındaki kırışıklığı gördü. "Git­
memiz gerekiyor. Bugün." 

"Ne?" Pearl etrafına bakındı. Oval çimlik önlerinde sessizce 
duruyordu. Yakındaki trafik işaretinin orada, okul sırurlannın he­
men dışında sigara içen bir grup öğrenci dışında herkes içeride, 
dersteydi. Her şey normal görünüyordu. "Gitmek istemiyorum." 

"Biliyorum hayahm. An1a gitmek zorundayız." 
Annesinin gitmeye karar verdiği her seferde Pearl en fazla 

ufak bir pişmanlık duygusu yaşamıştı. Daima ufak sebepler yü­
zünden olurdu: uzaktan hoşlandığı bir çocuk, parktaki bir bank, 
sessiz bir köşe ya da geride bırakmak istemediği kütüphaneden 
aldığı bir kitap. Fakat çoğunlukla rahatlan1a hissederdi. Bir yıla­
nın deri değiştirmesi gibi bu hayattan çıkıp yenisine geçebileceği 

için. Bu sefer içinde gittikçe büyüyen duygular, yas ve öfkenin 
bir karışımıydı. 

"Kalacağımıza söz verdin," dedi sesi boğuklaşarak. "Anne. 

Burada arkadaşlarım var. Burada ... '' Richardson çocuklarından 

biri belirebilirmiş gibi etrafına bakındı. Fakat Lexie öğle yeme-

. "-1 ! 



�ini yiyordu. Moody t'dt,biyat dl'rsind<.• 01/ıcl/o'yu tartışıyordu. 
Trip isl' ... Trip i�e okul çıkışındt1 onu Çİllll'nli�in i\bür l,1rc1fındn 
hC'lı..liyor olacaktı. C.l'lnıt•Ji�inde İS(' nrabasınt1 binip gic.h•n•kli. 
Aklına çılgın bir fikir g('ldi: E�cr Richardson l�vin<.• koşt1bilirsc 
güv<.•ndl� olar,1ktı. Bay,ın Richnrdson ona kesin yardın, ederdi. 
Richardson]ar onu aralarına alırdı. Richnrdsonlar onu askı bırak­
mazdı. "Lütfen. Anne. Lütfen. Lütfen gitmeyelim." 

"Gitmek istemiyorum ama zorundayız." Mia elini uzattı. Pe­
arl bir anlığına bir ağaca dönüştüğünü hayal etti. Köklerini öyle 
derine salacakh ki hiçbir şey onu yerinden söken1eyecckti. 

"Pearl tathm,'' dedi annesi. 11Çok özür dilerim. Gitme vakti 
geldi." Mia'nın elini tuttu ve kökleri sökülmüş Pearl, annesini 
arabaya takip etti. 

Winslow'daki eve geldiklerinde bazı eşyalar çoktan paketlen­
mişti. Ko]tuğun çarşafı kaldırılmıştı ve bir dizi yastık haline geri 
dönmüştü. Mia'nın duvara yapıştırdığı çeşitli baskılar kutula­
ra kaJdırılmışh. Mia hızlı toplanırdı, inanılmaz çok sayıda olan 
şeyleri küçücük bir alana sıkıştırmayı başarırdı. Fakat Shaker'da 
geçirdikleri bir senede, eskiden sahip olduklarından çok daha 
fazlasını edinmişlerdi ve bu sefer birçok şeyi geride bırakmalan 
gerekecekti. 

"Şimdiye kadar bitirmiş olurum diye düşünmüştüm," diye 
itiraf etti anahtarları masaya bırakarak. "Fakat hiç dcğiJsc bir

şeyleri bitirm� gerekiyordu. Kıyafet)erini katladım. Çantana 
!,JğdığJ kadarınJ." 

"Söz vermi�tin," dedi PearJ. Evlerinin, gerçek evlerinin gü­
venli koza',mda gözyaşları, boğazını düğümJeyen bir öfkeyle 
�ralx-r akmaya başladı. "Olduğumuz yerde kalacağımızı söyJe­
mi�tin, Bunun .son <JJduğunu söylemiştin," 

Mia durdu ve bir kr,Junu J'earJ'e sardJ. "BHiyorum, Söz ver­
miştim. L'zgunüm. Bir 7':Y oldu ve ... " 



"Hl'n gilm iyoru m." PC'arl rıyakkabılarını çıkcırd ı ve ayakları­

nı yere vura vurn salona gitti. Mia, odasının kapısını çarptığını 

duydu. f ç çekti ve f'earl'ün spor ayakkabılarını topuklarından 
tutarak koridorun ucuna yürüdü. Pearl yatağına yatmıştı. Ma­

lrmatik kitabını ününe açmış, çantasından bir not defteri çıkarı­
yordu. Öfkeli bir tiyatroydu. 

"Zamanı geldi." 
"Ödevimi yapmam lazım." 
"Toplanmamız )azım." Mia nazikçe ders kitabını kapadı. 

"Sonra da gitmemiz gerekiyor." 
Pearl kitabı annesinin elinden aldı ve odanın öbür tarafına 

ath. Duvarda siyah bir iz çıktı. Sonra defterini, tükenmez kale­
mini, tarih kitabını, not aldığı kağıtları attı. Ta ki çantası değiş­
tirilmiş deri gibi yerde kıvrılana ve içindeki her şey etrafa saçı­
lana kadar. Mia sessizce yanında oturdu ve bekledi. Pearl arhk 
ağlamıyordu. Gözyaşlarının yerini soğuk, boş bir yüz ifadesi ve 
kenetlenmiş çene aldı. 

"Ben de kalacağımızı düşünmüştüm," dedi Mia sonunda. 
"Neden?" Pearl dizlerini çenesine doğru çekip kollannı ba­

caklarına sardı ve annesine öfkeyle baktı. "Bana nedenini söyle­
yene kadar gitmeyeceğim." 

"Haklısın." Mia iç çekti. Pearl'ün yanına yatağa oturdu ve 
altlarındaki çarşafı düzeltti. Öğlendi. Hava güneşliydi. Dışarıda 
bir güvercin öttü, bir çim biçme makinesinin derin homurtusu 
yükseldi ve tepelerinden geçen bir bulut onları kısa süreliğine 
gölgede bıraktı, sonra geçti gitti. Sıradan bir günmüş gibiydi. 
"Bunu sana nasıl anlatacağımı uzun süredir düşünüyorum. Tah­
min edebi1eceğinden de uzun bir süredir." 

Pearl artık sessizleşmişti ve gözlerini annesine dikmiş, sabırla 
bekliyordu. ÖnemJi bir şey öğrenmek üzere olduğunun farkın­
daydı. Mia o gece akşam yemeğinde masanın karşısında oturan 
ve cevabını öğrenmeyi bek]eyen Joseph Ryan'ı düşündü. 

"Önce �ana," derin bir nefes aldı, "Warren Dayı' ndan bahse­
deyim." 



Mia anlatmayı bitirdiğinde Pearl sessizce oturdu, parmağıyla alt­

larındaki çarşafın çizgilerini takip ediyordu. Pearl'e her şeyi dış 

hatlarıyla anlatmıştı; ikisi de detayları öğrenmesine daha zamanı 

olduğunu biliyordu. Ufak daınlalar halinde, anılarda sıklıkla ol­

duğu gibi en ufak şeyden tetiklenen ve aniden beliren hatıralar 

şeklinde süzülecekti. Sonraki seneler boyunca Mia arabayla gi­

derlerken sarı bir ev, eskimiş bir tamir kamyonu ya da bir tepeyi 

tırmanan iki çocuk görecek ve, "Sana hiç ... " ile cümleye başlaya­

cak ve Pearl hemen dikkat kesilip geçmişlerinden ufak ve parlak 

bir parça daha toplamaya hazır olacaktı. Her şeyin, sonsuzluk 

gibi olduğunu öğrenecekti. Belki hiçbir zaman hepsini öğrenme­

ye yaklaşamayacakh ama öyle bir noktaya geleceklerdi ki, niha­

yetinde ihtiyacı olan bütün bilgilere ulaşmış olacakh. Zaman ve 

sabır gerektirecekti. Şimdilik, yettiği kadarını biliyordu. 

"Bunu bana neden anlahyorsun?" diye sordu annesine. 

"Yani, bunu bana neden şimdi anlahyorsun?" 

Mia derin bir nefes aldı. Birine, bir çocuğa, çok sevdiğiniz bir 

çocuğa, sevdikleri birinin güvenilmez olduğunu nasıl açıklardı­

ruz? Denedi. Açıklamaya çalıştı ve Pearl'ün yüzünden önce kafa 

karışıklığı sonra da acı ifadesinin geçmesini izledi. Pearl anlaya­

mıyordu: Ona hep nazik davranan, hakkında hep güzel şeyler 

söyleyen, parlak ve cilalanmış yüzeyi Pearl'ü kendi yansımasıyla 

büyüleyen Bayan Richardson nasıl böyle biri olabilirdi? 

"Haklı ama," dedi Mia sonunda. "R yanlar sana muhteşem bir 

hayat sunabilirdi. Seni severlerdi. Hem Bay Ryan da baban." Bu 

kelimeleri daha önce hiç sesli söylememişti, bunu düşünmeye 

bile kendine izin vermemişti ve kelimeler dilinde tuhaf bir tat bı­

rakıyordu. Tekrar söyledi: "Baban." Gözünün ucuyla Pearl' ün de 

kelimeyi sessizce söylediğini, nasıl bir şey olduğunu denediğini 

görebiliyordu. "Onlarla tanışmak istiyor musun?" diye sordu 

Mia. "New York'a gidebiliriz. Onları bulmak zor olmaz." 

Pearl bunu uzun süre düşündü. 



"Şiındi dl'�il, 0 ı..h.'lii, ,;Bt'lki 1'ir �iin. ı\m,1 �imdi de�il." Çocuk­

kl'n \\lph�t �ihi kl'ndini ,l1Ull'�inin \'t'twsinin ılltına yt·rll'Ştİrt'rek 

�ti,1'n1n kt,ll,,nn,\ \\1slı1ndı. ''l\•ki Yıl ,mnL'Hll' b.1b,1n?'' dt,di bir 

�Ül'l' �l'llt\l,

"Anıwtn ll'l' ın i ?" 

n�)ntn d,1 lhl\\ltt,1 nu? Nı..'rl'dt' l,ldukt1rını bilivl,r n-1usun?" 
. . 

� ti,1 h.'t't'ddiit t.•tti. "E,·l't," dl'di. "Galiba biliyorum. Onkırla 

t,1m�1n,1k istl'f ıni�·dln?" 

t\,,uı b,1"1n1 �\ıthı l'�di \'t' bu hareket onn Warrpn'ı hatırlatınca 

1wfo�i kl'Sildi. ''Bir gün," dedi. "Bir gün belki bernber gidip onları 

ıh\ırt't t:'dl•biliriz." 

� li.ı '-'na bir sün' �i.lrıldı, bumunu Penrl'i.in saçını ayırdığı nok­

t.1�-.1 y.1�t1d1. Bunu her yaptığında Pearl'ün tanı olarak aynı koku­

ylw l,hnası onu ti.lhatlatıyordu. Ev gibi koktuğunu fark etti birden. 

fa· bir ınekdn değil de yanında taşıdığı bu ufok insann1ış gibi. 

"Arhk toplansak iyi olur," dedi. Saat üç buçuktu. Okul bitti,

di�·e düşündü Pearl kıyafetlerini toplarken. i\1oody daha yeni 

en� geliyor olurdu. Trip artık bekleıneyip pes ederdi ... yoksa 

h.Ha bekliyor nnıydu? Buluşına yerlerine gelmeyince Pearl'ü

aran1aya çıkar nuydı? Daha aımesine Trip'ten bahsetn1emişti; hiç

anlatır mıydı ondan da emin olaınıvordu.
• J 

Yan kapı tıklatıldı. Pearl'e, sanki Trip'i düşünerek onu oraya 

çağırmış gibi geldi ve Mia'ya kocan1an gözlerle baktı. 

"Gidip kin1miş bakayım," dedi. Aylardır her öğleden son­

ra gelip Mia'ya yardım etn1işti ve yan kapı hiçbir zaman kilitli 

olman1ışh. Ona, hatta şin1di fark ettiği üzere bütün Richardson 

çocuklarına günün hangi saati olursa olsun, dertleri ne olursa 

olsun kapısı açıktı. 

"Ben ... bir şeyle uğraşıyordum." Mia, Izzy'yi tan1an1en unut­

muştu ve n1antıklı bir bahane bulmaya çalışıyordu. 

"Bebe hala burada mı?" Mia'nın onu dışarıda bırakıp yolla­

ması için aklına gelen tek sebepti. 

"Hayır, eve döndü. Ben sadece ... meşguldüm." 

"Taman1." Izzy kapıdan ufak bir adım geri gitti ve ayağıyla 



tuttuğu tel kapı hafifçe gıcırdadı. "Peki Pearl burada mı? Ona ... 
ona hir şey söylemek istiyordum." Bütün gün Pearl'ü yakala­

maya çalışmıştı. Hatta önceki gece onu aramaya çalışmış ama 
meşgul çalmıştı. Mia, Bebe'yi teselli etmeye çalışırken telefonu 
fişten çekmiş ve tekrar takmayı unutmuştu. Gece yarısını geç­
tikten sonra bile tekrar ve tekrar aramaya çalışmış, en sonunda 
ertesi gün onu okulda bulmaya karar vermişti. Moody'nin Pearl 
hakkında dediklerini, Bayan Richardson' ın Trip1e aralarında bir 
şey olduğunu öğrendiğini bilmesi gerektiğine inanıyordu. Fakat 
dersten derse giderken Pearl'ün nerelerden geçtiğini bilmiyor­
du; öğrencilerle dolu ana merdivenlerden mi geçerdi yoksa ede­
biyat kanadına giden arka taraftaki merdivenden mi? Kafeterya­
da mı, aşağı kattaki çıkışta mı yoksa çimenliğin orada bir yerde 
mi yemek yerdi? Her defasında yanlış tahminde bulundu ve Izzy 
hem devamlı Pearl'ü kaçırdığı hem de onu ne kadar az tanıdığını 
fark ettiği için usarunışh. Okuldan hemen sonra Pearl'ü bulacak 
ve ona her şeyi anlatacakh. 

Şimdi Mia ile yüz yüze gelince bir şeylerin ters gittiğini anlı­
yordu ama ne olduğunu tam çıkaramıyordu. Mia çoktan biliyor 
muydu? Pearl'ün başı belada mıydı? Mia bir sebepten dolayı 
Izzy'ye de mi kızgındı? 

Mia, Izzy'nin endişeli yüzüne bakh ve yalan söylemenin mi 
yoksa gerçeği söylemenin mi daha çok acıtacağını düşündü. İki­
sini de yapmamaya karar verdi. 

"Ona uğradığını söylerim, olur mu?" 
"Tamam," dedi Izzy tekrar. Bir eli kapı kolunda Mia'ya saçla­

rının arasından bakh. Yanlış bir şey mi yapmışh? Mia'yı kızdır­

mış mıydı? Lexie hep Izzy'nin ifadesiz bir surat takınamadığını 
söylerdi ve haklıydı. Izzy hiçbir zaman duygularını saklamakla 
uğraşmazdı, nasıl yapacağını bile bilmezdi. O anda öyle genç, 
kafası karışmış, kırılgan ve yalnız görünüyordu ki Mia onu yarı 
yolda bırakmış gibi hissetti. 

"Geçen gün dediklerimi hatırlıyor musun? Kır yangınları 

hakkında olanı? Bazen her şeyi küle çevirip baştan başlamak 



�l'rl•ldlV,ine dair?" Izzy başını salladı. "Eh," dedi Mia. Uzun bir 
�essiı.Hk oldu. Nasıl vedalaşacağını bilemiyordu. "Bunu hatır­
l,1," dedi. "Bilzcn baştan başlaman gerekebilir. Bunu anlıyor mu­
sun?" lzzy nnlndığından pek emin değildi ama yine de başını 
�l11lad1. 

''Y,n·ın görüşür müyüz?" dedi ve Mfa'nın kaJbi kınldı. Cevap 
vt:ırınek yerine Izzy'yi kollarına aldı ve başının tepesinden öptü, 
,ıynı Pearl'ü sıkça öptüğü yerden. "Görüşürüz," dedi. 

Pearl kapının kapandığını duydu ama Mia yavaş ve ağır 
adımlarla yukarı çıkhğında birkaç dakika geçmişti. 

"Kimdi o?" diye sordu, tahmin etse bile. 
"lzzy," dedi Mia. "Ama gitti şimdi." Sonra yatak odasına 

döndü ve toplanmaya devam etti. 
Bunu daha önce sayısız kez yapmışlardı: İki üst üste konmuş 

bardak, içlerine sıkışhrılmış bir avuç dolusu çatal bıçak, bardak­
lar kasenin içine, kase tencerenin içine, tencere tavanın içine kon­
muştu. Hepsi karton poşetle sarılıp bozulmayacak ne yiyecek 
varsa -kraker, bir kavanoz fıstık ezmesi, yanın ekmek- onunla 
çevrelenirdi. Bir başka poşetin içinde şampuan, bir kalıp sabun, 
bir diş macunu dururdu. Mia çantalarını koltukların ayakucuna 
sıkışhnr, üstüne de battaniye sererdi. Kameralar ve diğer araç 
gereçler, tabaklar ve banyo eşyalarıyla beraber bagaja konuyor­
du. Maviye boyadıkları katlanır masa, uyumsuz sandalyeleri, 
Pearl'ün yatağı, Mia'run karyolası ve koltuk dedikleri büyük 
yashklar gibi geri kalan her şeyi arkada bırakmaları gerekecekti. 

İşleri bittiğinde hava neredeyse kararmıştı ve Pearl devamlı 
Trip, Lexie, Moody ve Izzy'yi düşünüyordu. Evlerine dönmüş 
olurlardı, güzel evlerine. Trip buluşmaya neden gelmediğini me­
rak ediyor olurdu. Onu bir daha göremeyeceğim, diye düşündü ve 
boğazı düğümlendi. Lexie tezgaha oturmuş, parmağına bir tu­
tam saç dolayıp Pearl'ün nerede olduğunu merak ederdi. Moody 
ise ... bir daha onunla barışmak için fırsatları olmayacaktı. 

Pearl, "Adil değil," dedi annesi kalan son eşyaları da karton 
poşetlere doldururken. 



"Hayır. Değil,'' diye kahldı Mia. Pearl ebeveynlerin söylediği 
klişe laflann devamını bekledi: Hayat adil değildir veya Bir şeyin 

adil olması doğru olduğu anlamına gelmez. Onun yerine Mia ona 
san]dı ve başının yanından öpüp ona bir poşet uzattı. "Git bunu 
arabaya koy." 

Pearl geri döndüğünde annesini n1utfakta tezgahın üstüne 

bir zarf bırakırken buldu. 
"O ne?" diye sordu Pearl kendine engel olamadan. 
"Richardsonlar için bir şey," dedi Mia. "Bir çeşit veda diye-

] . ,, un. 

"Mektup mu? Okuyabilir miyim?" 
.,.,Hayır. Birkaç fotoğraf." 
'"Öylece bırakacak mısın?" Annesinin geriye eser bıraktığını 

hiç görmemişti. Daireden çıkarken gerçekten onlara ait olan her 
şeyi alırlardı ve Mia'run fotoğraflan en önemli şeylerdi. Bir ke­
resinde Rabbit'in bagajında yeterli yerleri kalmayınca Mia yer 
açmak için kıyafetlerinin yarısını atmışh. 

"Benim değiller." Mia tezgahtan anahtarları aldı. 
"Kimin olabilir ki?" diye ısrar etti Pearl. 
"Bazı fotoğraflar, onları çekene ait. Bazıları ise fotoğraftaki 

insanlara. Hazır mısın?" Işıkları kapadı. 

Şehrin öbür ucunda Bebe kaldırımda, park halindeki bir 
BMW'nin gölgesinde oturmuş sokağın karşısında duran McCul­
loughlann evini izliyordu. Bir süredir orada oturuyordu ve arhk 
saat yedi buçuk olmuştu; içeride kızı banyo yapıyor olmalıydı. 
Linda McCullough'nun bir düzene bağlı kalmayı sevdiğini bili­
yordu. "Düzenin daha sakin bir hayat sağladığını düşünmüşüm­
dür hep," demişti Bebe'ye sıkça; özellikle de Bebe'nin ziyaretlere 
geç kaldığı zamanlarda. Öylesine bu konu hakkındaki fikrini söylü­

yormuş, yargısız bir şekilde armuttan ziyade elmaları tercih ettiğini 
söylüyormuş gibi, diye düşündü Bebe. 



Üst kattaki ışık yandı ve Bebe onları hayalinde canlandırdı: 
Mny Ling porselen küvetin kenarına tutunuyor diğer eliyle de 
çeşmeden akan suya uzanıyordu. Sokak sessizdi, salonlarda yu­
muşak ışıklar, televizyonlardan arada mavi yanıp sönen ışıklar 
geliyordu ama gözlerini kapadığında, yüzüne su sıçrarken kı­
zının güldüğünü neredeyse duyabiliyordu. May Ling suyu hep 
sevmişti; aç olduğu günlerde bile Bebe onu evyenin içine, banyo 
yapmak için suya daldırdığında sakinleşirdi. Bebeğin e1lerinden 
kaymasından, çizikler içindeki fayanslara uzanıp çoaığun su­
yun altına dalmasına izin vermesinden korktuğunda ve banyo 
yaphrmaya bile gücü kalmadığında May Ling daha kuvvetli ağ­
lamıştı. Bayan McCullough'nun birden fazla banyo ürününe sa­
hip olduğundan emindi. Bebekler için üretilmiş karite ve badem 
yağlı, lavantalı bütün o losyonlar, sabunlar, kremler ... Küvetin 
kenarı boyunca, yok hayır, havalı camdan bir rafın üstünde, me­
raklı ufak ellerden uzakta duruyor olacaklardı. Sepetler dolusu 
oyuncakları olurdu. Saçını durulamak için eski bir yoğurt kabı 
da değil, ördekler, kurmalı kurbağalar olurdu. Yunuslar. Gemi­
ler ve uçaklar. May Ling'in McCulloughlarla sahip olacağı muh­
teşem hayahn minyatürleri. 

Banyodan sonra Bayan McCullough May Ling' i kabarık, be­
yaz bir havluya saracakh. Öyle yumuşak olacakh ki havluyu tek­
rar açhğında küçük bir kızın göbek deliğine kadar baştan aşağı 
bütün izi çıkacakh. Annesininki gibi kuruyken düz, ıslakken 
dalgalı olan saçlarını tarayacak ve nemli uzuvlarım pijaması­
na sokacakh. Sonra May Ling'e şişesini verip yahracaktı. Bebe 
banyonun ışığının söndüğünü, hemen sonra da evin arkasında 
May Ling'in odasında ışıkların yandığını gördü. May Ling süte 
doymuş ve ısınmış bir şekilde, rahat beşiğinde, el örgüsü batta­
niyesinin albnda, beşik korumaları iki tarafındaki sert latalardan 
koruyarak uyuyakalacaktı. Uyuyakalacak ve Bayan McCullough 
gece lambasını açıp kapıyı kapatacak ve kendi yatağına yattığın­
da çoktan ertesi sabahı, çocuk odasu1a girip Bebe'nin kızını ken­
disini beklerken bulacağı anı iple çekiyor olacaktı. 

1 l\\ 



Bebe başını Bt\.fi\"ye dayadı ve kızının odasındaki ışığın ka­

panmasını bekledi. 

lzzy, Mia'dan çıkıp kendi evine döndü ama ev bomboştu. Ebe­

ve�nleri hala işteydi tabii ama hiç değilse kardeşlerinden biri 

e'\·de olurdu. l..erie nerede? diye düşündü. Moody nerede? Trip, 

Pear11e buluşmuştu muhtemelen; annesi eve gelmeden Pearl1e 

konuşma,, umuvordu. 
. . 

Halbuki T rip ve Moody eve daha önce gelmişti. Moody okul-

dan çıktığı gibi dönmüştü ve şaşırtıa bir şekilde Trip de karde­

şinden hemen sonra. Trip huysuz ve kafası karışmış görünüyor­

du ve Moody haklı bir şekilde abisinin Pearl1e buluşmayı plan­

ladığını ama bir şeylerin ters gittiğini tahmin etti. 

uKötü bir gün müydü?" Trip homurdandı. "Seni ash mı?" 

diye devam etti Moody akaklayarak. "Kötüymüş. Gerçi ne bek­

liyordun ki?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Trip nihayet Moody'ye dö­

nerek. �oody içinden bir heyecan dalgası geçtiğini hissetti. 

'�ir tek sen mi varsın sanıyordun?" dedi. "Herhangi birinin 

kendilerini sana saklayacağına mı inanıyorsun? Daha erkenden 

fark etmediğine şaşırdım." Güldü ve o anda Trip üzerine atladı. 

Senelerdir, hatta çocukluklarından beri böyle kavga etmemişler­

di ve aniden gelen bir rahatlamayla, Trip karnına yumruk atmış 

olmasına rağmen, Moody gülmeye başladı ve yere yuvarlandı­

lar. Bir süre fayansların üstünde dövüştüler, ayakkabıları mut­

fak dolaplarında izler bırakıyordu. Sonra Trip, Moody'yi koluyla 

boynundan yakalayınca kavgaları bitti. 

"Kapa çeneni," diye hsladı. "Kapa çeneni." Pearl'ü ilk defa 

öptüğünden beri kızm onda ne gördüğünü, er ya da geç onu 

seçmekJe hata ettiğine karar verip vermeyeceğini merak etmiş­

ti. Sanki Moody bir şekilde beynine girmiş ve bütün korkularını 
dillendirmişti. 



Moody öksürdü ve Trip'in kolunu çekiştirdi, o da sonunda 

kardeşini bıraktı ve gitti. Yarım saat boyunca amaçsızca etrafta 

arabayla gezdikten sonra Dan Simon'ın evine gitti. Pearl'den önce, 

Dan ve hokey takımından birkaç arkadaşlarıyla Dan'in Ninten­

do' sunun başına geçip GoldenEye oynarlardı ve bu öğleden sonra 

oyun oynamanın aklını Moody'nin dediklerinden, doğru olup 

olmadıkları düşüncesinden almasına yardıma o)masını umuyor­

du. O sırada Moody Horseshoe Gölü'ne gitti ve abisine bugün ve 

önceki senelerde demiş olmayı dilediği şeyleri düşündü. 

Evde tek başına olan Izzy, Mia'nın dediklerini aklında evirip 

çeviriyordu. Bazen baştan başlaman gerekir. Akşamüstü beşte Mia 

hala yemeği hazırlamak üzere eve gelmemişti ve Izzy'nin mide­

sinde gergin bir hissiyat oluşmaya başladı. Beş buçukta annesi 

aradığında bu his güçlendi. "Mia bugün gelemeyecek. Yoldan 

Çin yemeği alacağım," dedi. Moody nihayet alhyı biraz geçe eve 

geldiğinde merdivenlerden aşağı koştu. 

"Herkes nerede?" dedi. 

Moody ekose gömleğini çıkardı ve kanepeye attı. Saatlerce 

göl kenarında oturup suya taş atınış, Pearl1e abisini düşünmüş­

tü. Ona ne yaptığına bir bak, diye düşündü öfkeyle. Pearl'e bunu na­

sıl yaparsın? Bulabildiği her taşı atmışh ama yine de yetmiyordu. 
11Nereden bileyim?" dedi lzzy'ye. "Lexie muhtemelen Serenalar­

dadır. Trip kim bilir nerede." Durdu. "Sana ne? Yalnız olmayı 

seviyorsun sanıyordum." 

"Pearl'ü arıyordum. Onu gördün mü?" 

"Edebiyat dersinde gördüm." Moody soda almak için mutfa­

ğa gitti, Izzy'de peşinden yürüdü. "O zamandan beri görmedim. 

Dersten erken çıkh." Bir yudum aldı. 

11Belki Trip1e beraberdir?" diye tahminde bulundu lzzy. Mo­

ody yutkundu ve sustu. Izzy, Moody'nin ona karşı çıkmadığını 

görünce devam etti. "Dün akşam Pearl ve Trip hakkında dedik­

lerin doğru mu?" 

"Anlaşılan öyle." 

"Anneme niye söyledin?" 



"Sır olduğunu bilmiyordum." Moody içeceği tezgaha bıraktı. 

"Saklamaya çalışbklan da söylenemez. Onlar adına yalan söyle­

mek de işim değil." 

"Annem ... " Tereddüt etti. "Annem, Pearl'ün kürtaj yaptırdı-

ğını söyledi." 

"Evet öyle dedi." 

"Pearl kürtaj olmadı." 

"Sen nereden bileceksin?" 

"Çünkü." Izzy açıklayamıyordu ama bundan emindi. Trip 

ve Pearl'ün beraber olduğuna inanabiliyordu. Aylardır Pearl'ün 

Trip'i seyrettiğini görmüştü; yenilmek isteyen bir farenin kediyi 

izlemesi gibi. Fakat Pearl'ün hamile olması? Düşündü. Pearl nor­

malden farklı görünmüş müydü? 

Izzy donakaldı. Mia'nın evine gittiği ve orada Lexie'yi buldu­

ğu günü hahrladı. Lexie ne demişti? Pearl'ü görmeye geldiğini, 

makalesinde yardımcı olduğunu söylemişti. Normalde bakımlı 

olan Lexie, dağılmış ve solgundu; atkuyruğu sarkmıştı ve Mia, 

Izzy'yi hemen oradan uzaklaşhrmaya çalışmışh. Biraz daha 

düşündü. Ertesi gün öğleden sonra Lexie, Pearl'ün en sevdiği, 

önünde John Lennon'ın olduğu yeşil tişörtüyle eve dönmüştü. 

Bir elinde içinde bir şey olan plastik bir poşet tutuyordu. Bütün 

akşam odasında kalmış, akşam yemeğini atlamışh. Bu da hiç 

Lexie'nin yapacağı bir şey değildi, ablası hep iştahlı olmuştu. 

Sonrasında da haftalarca kötü bir ruh haliyle gezinmişti. Şim­

di bile ablası daha az enerjik ve sosyal görünüyordu; üstüne bir 

gölge düşmüş gibiydi. Brian'la da ayrılmışlardı. 

"Lexie nerede?" dedi tekrar. 

"Dedim ya. Serena'da herhalde." Moody, Izzy'yi kolundan 

tuttu. "Trip ve Pearl hakkında konuşma, tamam mı? Galiba bil-
. ,,mıyor. 

"Tam bir gcrizekfüısın." Izzy kendini Moody'nin elinden 

kurtardı. "PearJ hamile değildi. Annemle onun annesi onu çiğ 

çiğ yiy�cekler ve sen de scbl•psiz yere onu suçladın, farkındasın 

değil mi?" 

. ' '

., . 



Moody irkildi ama sadece bir saniyeliğine. Sonra başını iki 
yana salladı. "U munımda değil. Hak etti." 

"Hak 1nı etti?" Izzy bakakaldı. 
"Trip1e beraberdi. Herkes arasından Trip'i seçti Izzy. Hiç 

umursamadı bile ben ... " Yarasına fazla sert basbnruş gibi dur­
du. "Onunla bununla yatmaya karar verdi. Başına ne geliyorsa 
hak ediyordur." 

"Sana inanamıyorum." Izzy kardeşini hiç böyle görmemişti. 
Moody ailesindeki en düşünceli kişiydi; Moody'nin tavsiyelerini 
hiçbir zaman dinlememiş olsa bile daima Izzy'nin tarafını tutar­
dı. İşleri kendinden daha açık bir şekilde göreceğine güvendiği 
tek kişi oydu. 

"Bütün bunlar için annem Mia'yı suçlayacak farkındasın de­
.., ·1 ·?" d d. 
gı mı. e ı. 

Moody kıpırdandı. "Yani ... kızını daha iyi kontrol etseymiş. 
Belki onu daha sorumlu yetiştirebilirdi." 

Moody soda kutusuna uzandı ama Izzy daha hızlı davrandı. 
Soğuk metal Moody'nin elmaak kemiğine çarph ve asitli, kö­
pürmüş soda sprey şeklinde yüzüne geldi. Tekrar etrafına baka­
bildiğinde Izzy gitmişti ve ıslak mutfak fayanslarında yavaşça 
yuvarlanarak uzaklaşan kutu dışında yalnız kalmıştı. 

Serena'nın evi Shaker Bulvarı'ndaydı, ortaokulun yanındaydı; 
neredeyse üç kilometre ötede. Kırk dakika sonra Serena zilin 
çalması üzerine kapıyı açtı ve basamaklarda nefes nefese kalmış 
Izzy'yi buldu. 

"N'apıyorsun burada manyak?" dedi Lexie, Serena'run ardın-
dan merdivenlerden aşağı inerken. 

"Sana bir şey sormam lazım," dedi Izzy. 
"Telefon diye bir şey icat ettiler, hiç duymuş muydun?" 
"Kapa çeneni. Bu önemli." lzzy ablasını kolundan çekip salo-

:ıH 



na götürdü ve Richardson ailesinin dinamiklerini bilen Sercna, 
onları kendi başlarına bırakmak üzere mutfağa geçli. 

Yalnız kaldıklarında, "Ne var?" dedi Lexie. 

"Kürtaj mı oldun?" dedi Jzzy. 
"Ne?" Lcxie'nin sesi bir fısıltıya dönüştü. 
"Annem şehir dışına çıkhğmda. Oldun mu?" 
''Seni ilgilendirmez." Lexie gitmek üzere döndü ama Izzy ko-

nuşmaya devam etti. 
"Oldun, değil mi? Pearllerde kaldığın zaman." 
"Bu bir suç değil Izzy. Bir sürü insan yaptırıyor." 
"Pear1 de seninle mi geldi?" 
Lexie iç çekti. "Arabayı o kullandı. Ahlakçı ve kendini beğen­

miş bir şekilde konuşmaya başlamadan ... " 
"Ahlakın umurumda değil Lex." Izzy sabırsızca yüzüne dü­

şen bir tutam saçı geri itti. "Annem kürtaj olanın Pearl olduğunu 
düşünüyor." 

"Pearl mü?" Lexie güldü. "Üzgünüm. Bu çok komik. Bakire, 
masum Pearl." 

"Bir sebepten böyle düşünüyor." 
"Randevuyu Pearl'ün adına aldım," dedi Lexie. "Her neyse. 

Pear] umursamamıştı." Gitmek üzere döndü, sonra tekrar Iz­
zy'ye baktı. "Bunu kimseye anlatayım deme. Ne Moody'ye ne 
anneme ... kimseye. Anladın mı?" 

"O kadar bencilsin ki," dedi Izzy. Vedalaşmadan Lexie'nin 
yanından koridora, oradan da neredeyse Serena'yı devirerek dı­
şarı çıktı. 

Winslow'daki ufak eve gelmesi yürüyerek bir kırk dakika 
daha sürdü. Oraya ge)diğinde de bir şeylerin yanlış olduğunu 
hissetti. Üst kattaki bütün ışıklar sönmüştü ve garajda Rabbit'ten 
eser yoktu. Kaldırımda bir anlığına tereddüt etti; çiçeklerinin bü­
zülüp kahverengiye dönmeye başladığı şeftali ağacına dokundu. 
Sonra evin yan tarafına gitti ve Bay Yang kapıyı açana kadar zili 
çaldı. 

"Mia burada mı?" dedi. "Ya da Pearl?" 



Bay Yang başını iki yana saJJadı. "Beş, on dakika önce gittiler." 

Izzy'nin kalbi sertleşip soğudu. "Nereye gittiklerini söyledi­

ler mi?" diye sordu ama çoktan gerçekleri biJiyordu: Onları ka­

çırmıştı ve gitmişlerdi. 

Bay Yang başını tekrar salJadı. "Bana demediler." Mia'yla Pe­

arl garajdan dikkatle geri geri çıkıp gittikçe koyulaşan karanlığın 

içine sürerken perdelerin arasından tam zamanında bakmıştı. 

Araba çantalar ve kutularla doJuydu. İyi insanlardı, diye düşün­

müştü üzülerek. Her nereye gidiyorlarsa, onlara iyi yolculuklar 
dilemişti. 

Bir not, diye düşündü Izzy telaşla. Bir not bırakmış olmalıydı. 

Mia vedalaşmadan gitmezdi. "Yukarı çıkıp dairelerine bir baka­

bilir miyim?" dedi. "Hiçbir şeye dokunmayacağıma söz veriyo­
rum." 

"Anahtarın var mı?" Bay Yang kapıyı açb ve lzzy'nin mer­

divenlerden gürültüyle çıkmasına izin verdi. "Belki kapı kilitli­

dir?" Kapı gerçekten de kilitliydi ve Izzy bir süre kapıyı tıklatıp 

kolunu zorladı ama sonra pes edip aşağı indi. 

"Anahtarım yok," dedi Bay Yang. Izzy dışarı çıkarken tel ka­

pıyı açık tuttu. "Annene sor, onda anahtar var." 

Izzy'nin, kısa bir süre önce Mia ve Paarl'ün anahtarları bırak­

hğı (gerçi bunu hiçbir zaman öğrenmeyecekti) evine yürümesi 

yirmi beş dakika sürdü. Annesinin Winslow Evi'nin yedek anah­

tarlarını mutfaktaki çekmecelerden birinde bulması bir yarım 

saatini daha aldı. Sessiz hareket ediyordu; tezgahın üstünde ona 

ayrılmış ve yansı yenmiş /o mein ve portakallı tavuğu görmezden 

geldi. Evin farklı köşelerine dağılmış erkek kardeşlerini ve ebe­

veynlerinin dikkatini çekmemeye çalışıyordu. Winslow Yolu'na 
geri döndüğünde saat dokuz buçuktu; hafta içi okul otobüsüyle 

yola çıkması gerektiği ve düzenli bir uyku sevdiği için 4:lS'te 

kalkan Bay Yang çoktan yatağa girmişti. O yüzden yan kapıdan 

girip Mia ve Pearl'ün dairesine açılan kapıdan nihayet içeri gir­

diğinde onu kimse duymadı. Ta derinlerinde geç kaldığını, bir 

daha dönmemek üzere gittiklerini biliyordu . 

.... 



Ertesi sabah dokuzda Richardson evi de neredeyse tamamen 

boştu. Bay Rkhardson, cumartesi sabahlan sıklıkla yaptığı gibi 

biriken işlere yetişmek üzere ofise gitmişti. McCullough dava­

sıyla ilgili son gelişmeler onu geri kalan bütün işlerinden alıkoy­

muştu. Lexie şehrin öbür urunda Serena'nın kocaman çift kişilik 

yatağında uyuyordu. Trip ve Moody dışarı çıkrnışh: Trip dikka­

tini dağıtmak için basketbol oynamaya, Moody ise ondan özür 

dilemek için bisikletine atlayıp Pearl'ün evine yönelmişti. Ancak 

kilitli bir kapı ve boş bir garaj ile karşılaşınca şaşrrdı. Izzy cumar­

tesi sabahlan annesinin yüzmeye gittiğini biliyordu. Annesi alış­

kanlıklarına o kadar bağımlıydı ki yatak odasını kontrol etmeye 

bile tenezzül etmedi. Evde tek başına olduğundan emindi. 

Bunların hepsi haksızlıktı, hem de çok büyük bir haksızlık. 

Bütün gece Izzynin aklından geçen tek şey buydu. Mia ve Pe­

arl'ün gitmek zorunda kalması, nihayet kendilerine bir ev kur­

muşken tekrar sürülmüş ol.malan. Tanıdığı en nazil<, şefkatli, iç­

ten insanlardı ve kendi ailesi tarafından kovulmuşlardı. Aklında 

yapılan bütün ihanetleri sıraladı. Lexie yalan söyleyip Pearl' ü 

kullanmıştı. Trip ondan faydalanmışb. Moody ona bilerek iha­

net etmişti. Babası bebek hırsızıydı. Annesi ise ... annesi hepsinin 

kökeniydi. 

Mia'run albn bir parlaklık yayan sıcacık evini düşündü. Ha­

yatı boyunca kendini sert ve öfkeli hissetmişti; annesi onu de­

vamlı eleştirmiş, Lexie ve Trip onunla dalga geçmişti. Mia öyle 

değildi. Mia'run yanında farklıydı ve öyle olabildiğini o zamana 

kadar bilmiyordu. Mia'run anlayışlı varlığı Izzy'yi meraklı, kibar 

ve açık birine dönüştürmüştü. Büyülenmiş gibiydi. Nihayet ko­

runaklı hayahnın sert kabuğuna çarpmadan konuşabiliyormuş, 

onu içeri kapatan katı duvarların aslında parmaklık olduğunu 

ve aralarından geçebilecek kadar geniş olduklarını fark etmiş gi­

biydi. Izzy eski hayatına geri dönmenin nasıl bir şey olacağını 

düşündü. Güzel, mükemmel bir şekilde düzenli, bol mobilyalı, 



çimlerin daima biçilmiş, dökülmüş yaprakların toplanmış, et­
rafta tek bir çöp görünmeyen hayabru; güzel, mükemmel bir şe­
kilde düzenli, her çimenliğin bir ağacının, kimse hız yapamasın 
diye yollarının kavisli ve her evin yanındakiyle uyumlu olduğu 
mahallesini; güzel, mükemmel bir şekilde düzenli, herkesin bir­
biriyle geçinebildiği, kurallara uyduğu, dışarıdan bakınca içinde 
nasıl bir dağınıklık olursa olsun güzel ve mükemmel görünmek 
zorunda olduğu şehrini düşündü. Hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranamazdı. Mia, Izzy'nin içinde bir daha kapatamayacağı bir 
kapı açmışh. 

Sonra Mia'yla ilk tanışlıkları günü, Mia'run ona ne sorduğunu 
düşündü: Ee, ne yapacaksın? Izzy herhangi bir şeye karşı harekete 
geçebileceğini ilk defa hissetmişti. Şimdi Mia'run ona son görüş­
tüklerinde ne dediğini hahrladı. O andan beri zihninde yankı­
lanan kelimelerdi bunlar: Bazen baştan başlamak gerekiyordu. 
Yanmış toprak demişti. İşte o an Izzy ne yapacağına karar verdi. 

Bütün akşamını plan yaparak geçirmişti ve artık zamanı gel­
diğinde, neredeyse hiç düşünemiyordu bile. Sanki bedeninin dı­
şından başkasının hareketlerini izliyordu. Babası garajda dalına, 
kar küreyicisi ve fırtına esnasında elektrikler gittiğinde çalışan 
jeneratörü doldurmak için bir bidon benzin bulundururdu. Izzy 
benzinle önce ablasının, sonra da erkek kardeşlerinin yatağına 
düzgün bir daire çizdi. Lexie'nin çiçekli yorganında, Trip'in 
yashğında, Moody'nin ekose desenli çarşaflarında benzin koyu, 
yağlı bir leke bırakıyordu. Moody'nin odasında işi bittiğinde bi­
don boşalmışh, o yüzden boş bidonu ebeveynlerinin yatak oda­
sının önüne koymakla yetindi. Sonra Winslow evinin anahtarla­
rını çekmeceye geri koyup içinden bir kutu kibrit çıkardı. 

Unutma, demişti Mia. Bazen her ŞetJi kül edip baştan başlaman

gerekir. Fakat yangından sonra toprak daha bereketlidir, böylece yeni 
şeyler yetişebilir. İnsanlar da öyledir. Baştan başlarlar. Bir yolunu 
bulurlar. Mia'yı düşündü ve gözleri yanmaya başladı. İlk kibriti 
kutuya sürtüp yaktı. Omzundaki çantasına kıyafetleri ve sahip 

olduğu bütün parayı koymuştu. Çok uzaklaşmış olamazlar, diye 



düşündü. Onları hala bulabilirdi. Zın1para, kibrit başının altın­

da kara tahtayı çizen tın1aklar gibi sürtündü ve ani bir sülfür 

kokusu yayılıp kibrit ucu alev aldı. Izzy kibriti ablasının çiçekli 

yorganına bıraktı ve kapıdan dışarı koştu. 



• 

I 
tfaiye araçları gittikten sonra Bayan Richardson sabahlığını 
kendine sıkıca sardı ve durumu değerlendirmeye çalışb. Ric­

hardson evinin iskeleti açık ve simsiyahtı, hafifçe tütüyordu. 

Bay Richardson eskiden kapılarına giden taş yol olan yerde dur­

muş itfaiye şefi ve iki polisle konuşuyordu. Lexi, Trip ve Moody, 
sokağın karşısında Lexie'nin arabasının çatısına oturmuş ebe­
veynlerini izleyip yönerge bekliyordu. Izzy'nin ortalarda görün­
mediği Bayan Richardson'ın gözünden kaçmamıştı. Kocasının 
da o anda polislerle bunu konuştuğundan emindi. Onlara kızla­
nru betimliyor, onu bulmalarını istiyordu. Isabelle Marie Richar­

dson, diye düşündü öfke ve utanan karışımı bir duyguyla. Sen

ne yaptın? Aynısını polislere, itfaiyeye, çocuklarına ve mahcup 
olmuş kocasına söyledi. "Sorumsuz," dedi. "Bunu nasıl yapar?" 
Arkasında itfaiyecilerden biri araca benzin bidonundan geri ka­
lanlan taşıyordu; sigorta firmasına yollanacakb muhtemelen. 
"Izzy döndüğünde," diye fısıldadı Lexie, Trip'e doğru. "Annem 
onu katledecek."

İtfaiyeci onlara nerede kalacaklarını sorduğunda Bayan Ric­
hardson bariz cevabın farkına ancak vardı. 

"Kiraya verdiğimiz evimizde," dedi. ''Winslow Yolu'nda, 
Lynnfield yakınlarında." Kafaları kanşan kocası ve çocuklarına, 
"Dün boşalhldı," dedi sadece. 

Winslow evindeki garaj yoluna üç tane araba sığdırmak 
zor oldu ve Lexie cipini kaldırımın yanına park ederken Bayan 



Richardson birden dairenin boş olmamasından korktu. Belki 
yukan çıkacak, kapıyı açacak ve Mia ile Pearl'ü hala orada, git­
meyi reddederek öğlen yemeklerini yerken bulacaktı. Belki de 
Mia arkasında bir iz bırakmış olacaktt; temizlemeleri gereken bir 
dağınıklık, kırılmış pencereler ya da parçalanmış duvarlar ... ev 
sahiplerine son bir orta pannak. Fakat Richardsonlar dört ara­
balannı da bir yere park edip basamaklardan yukarı çıktığında 
(Bay Yang buna çok şaşınnışh) kimselerden iz yoktu; sadece bir­
kaç parça geride bırakılmış mobilya. Bayan Rkhardson takdir ve 
rahatlamayla başını salladı. 

"Çok farklı görünüyor," diye mırıldandı Lexie. Gerçekten 
öyleydi. Kalan üç Richardson çocuğu salon1a mutfak arasındaki 
kapı eşiğinde toplandı; o kadar yakın duruyorlardı ki omuzlan 
birbirlerine değiyordu. Mutfaktaki dolaplar boştu, birbirinden 
farklı iki sandalye katlanabilen mutfak masasının alhna itilmişti. 
Moody, o masada Pearl'ün yanına oturup kaç defa ödev yaph­
ğını, mısır gevreği yediğini düşündü. Lexie salonu süzdü. Halı­
nın üstüne istiflenmiş birkaç yer minderi vardı ve sıvada kalmış 
birkaç delik dışında duvarlar çıplakh. Trip yatak odasına doğru 
bakb; açık kapıdan Pearl'ün çarşaflan ve battaniyeleri alınmış, 
karyola ve çerçeveden ibaret yatağını görebiliyordu. 

Gayet iş görür, diye düşündü Bayan Richardson. İki yatak oda­
sı vardı, biri yetişkinlere biri oğlanlara verilirdi. Kızlar (Izzy'nin 
kısa süre sonra yanlarına döneceğinden emindi) bahçeye bakan 
odada kalırdı. Bir buçuk banyo vardı... eh, paylaşmak zonında­
lardı. Kısa süreli bir çözümdü, daha uygun bir şey bulana, evleri 
tamir edilene kadardı. 

�·Anne," diye seslendi Lexie mutfaktan. '½ııne buna baksana." 
Tezgahın üstünde kağıtlarla dolu büyük bir zarf vardı. Yan­

lışlıkla unutulmuş olabilirdi; Mia'run evrakları ya da Pearl'ün 
öde\-leri aceleyle toplanırken arkada kalmışh belki. Fakat Bayan 
Ridıardson daha zarfa dokunmadan başka bir şey olduğunu 
anladı. Kağıt parmaklanrun alhnda ipek gibiydi, zarfın klvnmı 
dikkatle yapışbnlmış ama mühürlenmemişti; Bayan Richardson 



tırnağıyla yapışkanı, sonra da zarfı açtı. Richardsonfarın geri ka­
lanı içindekileri görebilmek için etrafına toplandı. 

Hepsi için bir tane vardı. Mia onları dikkatle üst üste koymuş­

tu. Kağıda. basılmış yarı portre, yarı diJek niteliğinde fotoğraflar. 
Bayan Richardson dikkatle fotoğrafları bir sıra halinde açarken, 
Richardsonlann her biri hangisinin kendilerine ait olduğunu he­

men gördü; kendi yüzlerini tanır gibi onlar için olan fotoğrafı 

tanıyorlardı. Başkaları için alelade fotoğraflardı ama onlar için 

dayanılmaz şekilde samimilerdi; kendi çıplak vücudunuzu ay­
nada görmek gibi. 

Bir kağıt kibrit kadar ince şeritler halinde kesilmiş ve ağ gibi 
örülmüştü. Ağın ortasında yuvarlak, ağır bir taş vardı. Kağıdın 
üstündeki metin okunmayacak kadar ince kesilmişti ama Lexie 
açık pembe rengi hemen taruıruştı: Klinikten aldığı taburcu for­
muydu. Bir şeritte imzasının yansı vardı; hayır, sahte imzası 
vardı: Kendi el yazısıyla yazılmış Pearl'ün ismL Formu Mia'da 
unutmuş ve o da Lexie için kağıdı başka bir şeye dönüştürmüş­
tü. Fotoğrafa dokununca Lexie ağın, taşın ağırlığıyla esnediğini 
ama yırtılmadığıru gördü. Mia ona taşıması gereken bir şey ol­
duğunu söylemişti ve ilk defa bunu gerçekten yapabilecekmiş 
gibi hissetti. 

Bir hokey göğüs koruması toprağın içinde duruyordu; orta­
sından çatlamıştı ve delik deşikti. Mia bir çekiç ve birkaç tane 
çab çivisi kullanmış, her birini kalın beyaz plastikten ok gibi 
geçirmiş, sonra tekrar çıkarmışh. Kırılgan olmak kötü bir şey de­

ğil, diye düşünmüştü her deliği yaparken. Biraz bekleyip neyin 
büyüyeceğine bakmak sorun değildi. Trip'in göğüs korumasını 
toprakla doldurup üstüne tohum serpmiş ve bir hafta boyunca 
sabırla her bir deliği sulamıştı. Çatlak boyunca ufak yeşillikler 
fırlamıştı; ince filizler, ufak kıvrılan yapraklar ışığa doğru yol­
larını bulmuştu. Sert kabuğun içinden yumuşak, kırılgan hayat 
ortaya çıkıyordu. 

Uçmak üzere kanat çırpan minyatür, origami kuş sürüsü; en

büyüğü avuç içi, en küçüğü bmak büyüklüğündeydi. Hepsi çiz-



gili not defteri kağıdındandı. Her birinin dokusunu oluşturan 
hafif buruşukluktan daha gönneden Moody onları tamdı. Pcarl'e 
vermiş ve g(lri almıştı; parçalayıp, buruşturup atmıştı. Mia sayfa­
ları düz1eştirmiş olsa da kırışıklıklar hala kuşların kanatlarında 
dalgalanıyordu; rüzgar, tüylerini kabarbyormuş gibi. Kuşlar, et­
rafa serpilmiş taç yapraklar gibi bir gökyüzü resn1inin üstünde 
duruyordu. Kabarhh, deri zeminden yukarıya, daha iyi şeylere 
doğru havalanıyorlardı. Sen de uçacaksın, diye düşünmüştü Mia 
kuşları kağıttan göğe teker teker yerleştirirken. 

Bir sonraki fotoğrafın fikri, Mia evi süpürürken Bay Richard­
son' ın yaka balenlerinden birini bulduğunda başlamışh. Baleni 
saklamışb; Bay Richardson'da bunlardan daha birçok vardı, şifo­
niyerinin üstünde bir kutu dolusu balenden her gün bir tanesini 
yakasını dik tutmak için bir ucundan sokuyordu. Ufak çelik bandı. 
parmaklarının arasında çevirirken, çocukken okulda fen dersinde 
yapbklan bir deney geldi aklına. Çeliği bir mıknabsa sürtüp içi su 
dolu bir kaseye koymuştu. Balen yavaşça dönmüş, en sonunda 
ucu kuzeyi gösterecek şekilde durmuştu. Uzun pozlamayla, bir 
kelebeğin hayaletimsi kanatlan gibi yay şeklinde bir bulanıklık 
yakalamışb. Bir de yönünü bulup durunca ortaya çıkan balenin 
parlak çizgisini. Bay Rkhardson yön gösteren, parlayan ve bula­
nık suda keskin görünen gümüş renkli oka bakarak gömleğinin 
yakasına dokundu. O anda hangi yöne baktığını merak etti. 

Son olarak da Bayan Richardson'a aralarından en şaşırhası 
kalmışh: İçinden çok güçlü bir şey özgür kalmış gibi parçalan­
mış, kağıttan kesilmiş bir kafes. Yakından bakınca kafesin gazete 
kağıdından yapıldığını gördü. Mia her bir kelimeyi jiletle dikkat­
li bir şekilde kesmiş ve kafesin demirleri arasındaki boşlukları 
yaratmışh. Bayan Richardson, bunun kendi makalelerinden biri 
olduğundan emindi fakat kelimeler olmayınca hangisi olduğu­
nu bilemiyordu; Doğa Merkezi için yapılan hayır organizasyonu 
hakkında kaleme aldığı bir yazı, yeni halka açık kolonadlar hak­
kında bir rapor, "Vatandaş Güvenlikler" projesinin ilerleyişi hak­
kında bir makale ... Seneler içinde söyleneni yerine getirerek yaz-



dığı bütün makaleler, asıl hedefine rağmen kariyerinin büyük bir 
bö]ü münü oluşturuyordu. Her kırılmış çubuk dışa doğru zarifçe, 
krizantem yaprağı gibi kıvrılıyor ve boş kafesin ortasında altın 
renkli bir kuş tüyü duruyordu. Bir şey bu kafesten kaçmıştı. Bir 
şey kanatlarını keşfetmişti. Bu fotoğrafı bir araya getirirken Mia, 
Bayan Richardson için daha güzel bir dilek hayal edememişti. 

Bayan Richardson son fotoğrafı da kaldırıp altında hepsinin 
negatifini ortaya çıkarana kadar hiçbiri aralarından bir tane fo­
toğrafın eksik olduğunu fark etmedi. Mia'run mesajı açıkh: Fo­
toğrafları satmaya, paylaşmaya ya da ileride onlara karşı kul­
lanmaya çalışmayacakh. Bunlar sizin, diyor gibiydi fotoğraflar. 
Bunlar sizsiniz. Ne isterseniz onu yapın. İçinde rengi bir yönü ters 
döndürülmüş, bütün karanlığın aydınlık, aydınlığın karanlık 
yapıldığı portreleri vardı. Fakat bir fotoğraf diğerlerine uymu­
yordu: Izzy onu bir gece önce, boş daireye girip Mia ve Pearl'ün 
gittiğini gördüğünde veda niteliğinde geriye bir tek fotoğraflarla 
dolu zarfı bırakhklarında almıştı. Ona ait olduğunu hemen anla­
rnışh. Çatlamış bir kaldrrımın üstüne düşürülmüş siyah bir gül­
dü. Taç yapraklar siyah bir botun derisinden yapılmışb. Izzy'nin 
botlarından kesilmişti. Onu güçlü hissettiren ve annesinin atmış 
olduğu botlarından. En dış yapraklar botun eskimiş burnundan, 
içerideki ve en koyu yapraklar botun dilinden yapılmışb.. Uçla­
rı püskül olmuş bağcıklar çiçeğin sapını, borun tabanından sö­
külmüş san iplikler çiçeğin narin kalbini oluşturuyordu. Sertlik 
hassas, hatta güzel bir şeye dönüşmüştü. Izzy çiçeği çantasına 
ahp zarfı kapamış, ışıklan kapahp kapıyı ardından kilitlemişti. 
Ellerinde bir tek negatifi olan ailesi ancak fotoğrafın uf ak ve aksi 
halini görebiliyordu: içi ay gibi bir beyaza açılan, etrafını karan­
lık gök gibi duran koyu gri betonun çevrelediği soluk bir çiçek. 

Öğleden sonra Bay Richardson cep telefonundaki telesek­

reterine bırakılan mesajları kontrol edene kadar haberleri duy­

mamıştı. Statik kayıtta Mark McCullough'nnn hıçkıra hıçkıra 

ağlamasından neredeyse hiçbir şey anlaşılmıyordu. Bir gece 

önce duruşmadan, basın açıklamasından ve bütün olanların 



ağırlığından o kadar yorulmu�lardı ki aylardır çekmedikleri 

btr uyku çekmişlerdi: derin, rüyasız ve deliksiz. Sabah uykulu 

ve bu kadar dinlenmenin verdiği mayışıklıkla uyanmışlardı ve 

Bc1yan McCullough yatağının başındaki saate baktığında on bu­

çuk olduğunu görmüştü. Mirabelle normalde onları acıktığı için, 

altının değiştirilmesi gerektiği için gün doğumunda ağlayarak 

uyandınrdı \"e saatin üstündeki kırmızı sayılara baktığında bir 

şeylerin korkunç bir şekilde ters gittiğini anlamışh. Yataktan fır­

layıp terlıklerini ve sabahlığını bile giymeden Mirabelle'in odası­

na koşmuş ve sert gün ışığı yüzünden gözlerini kırpıştıran Mark 

McCuJJough yan odadan eşinin çığlıklarını duymuştu. Beşik 

boştu. Mirabelle gibnişti. 

Polis bütün ipuçlannı birleştirip ne olduğunu anlayana ka­

dar bir gün geçecekti. Arka taraftaki verandanın kilitlenmemiş 

sürgü kapısı ( çok güvenli bir maha11eydi, kilitlemeye gerek yok­

tıı ), kapının hem dışında hem içinde bulunan parmak izleri ... 

Bebe'nin işe gibnerniş olması, Bebe'nin boş dairesi ve son olarak 

Bebe'nin adına alının�, önceki gece 11:20'de kalkan ve Kanton'a 

giden uçak bileti. McCuJioughlara o noktadan sonra Bebe'nin 

izini sürmenin neredeyse hiç imkanı olmadığı söylendi. Çin bü­

yük bir ülke, demişti polis ciddi bir şekilde. Bebe çoktan Kanton'a 

ulaşmış olmalıydı ve o noktadan sonra nereye gittiğini kim bile­

bilirdi? Samanlıkta iğne aramak gibiydi. Onu bulmaya çalışırken 

bütün paranızı boşa harcarsınız, demişlerdi. 

Neredeyse bir sene sonra Bayan McCu1lough ve Bayan Ric­

hardson, Saffron Patch'te öğlen yemeği yiyordu. Richardsonla­

nn yeni evi neredeyse bitmek üzereydi ve McCulloughlar bütün 

paralarını olmasa da on binlerce doları dedektiflere ve diploma­

tik kavgalara harcamış ama sonuç elde edememişti. Son ayların 

zorluklarında, onlarca senedir yaşadıkları iniş çıkışlarda olduğu 

ve gelecek yıJJarda da karşılarına çıkacak tepeler ve vadilerde de 

olacağı gibi beraber durmuşlardı. "Mark1a Çin'den bir bebek ev­

lat edinmek için başvuruda bulunduk," dedi Bayan McCullough 

pilavının üstüne tavuk tikka masala koyarken. 



"Bu muhteşem," dedi Bayan Richardson. 

"Ajans ideal adaylar olduğumuz söylüyor. Alh ay içinde bize 

bir bebek bulacaklarını düşünüyorlar." Bayan McCullough bir 

yudum su içti. "Bebek Çin'den geleceği için bebeğin ailesinin 
velayeti geri isteme ihtimalinin neredeyse sıfır olduğunu söylü­

yorlar." 

Bayan Richardson masanın üstünden uzanıp arkadaşının eli­

ni sıkh. "Çok şanslı bir bebek olacak," dedi 
Bayan McCu11ough'nun zihnine hala musallat olan düşünce 

buydu: Bebe beşiğin içine uzanıp, onu koilanna ahp götürdüğün­

de Mirabelle ağlamamışh. Her şeye; ev yapımı yemeğe, oyuncak­
lara, uykusuz gecelere, sevgiye, çok sevgiye, Bayan McCullou­

gh'nun mümkün olabileceğine o ana kadar inanamadığı kadar 
büyük bir sevgiye rağmen Mirabelle, Bebe'nin kollarında kendini 

güvende ve oraya ait hissetmişti. Bu yeni bebek yetimhaneden gele­

ceği için başka bir anne bilmeyecek, diyordu kendi kendine. Tama­

mıyla onların olacakh. Daha tanışmadığı bebeğe karşı baş döndü­
riicü bir sevgi besliyordu. Kaybettiği kızlan Mirabelle' in uzakta 
bir yerde yabana bir hayat sürdürdüğünü düşünmemeye çalıştı. 

O son gece Richardsonlann evinden uzaklaşırlarken, Pearl anah­
tarları posta kutusuna gürültüyle bırakıp arabaya tekrar bindi ve 

bir süredir dilinin ucunda olan soruyu nihayet sordu. 

"Ya o fotoğraflar seni ünlü yapacak fotoğraflardıysa ?" 
Olmayacaklardı. .. onlar sadece, far lan açarken �lia' run ak­

lında belirmeye başlayan fikrin başlangıcı olacaklardı. Bir fikir 
tutamı. Bırakın kelimelere dönüşmeye, şekil bile almamışlardı. 

Richardsonlar o fotoğraflan hiçbir zaman satmayacaktı. Onları 

saklayacak ve fotoğraflar tuhaf aile yadigarlanna dönüşecekti; 

sonraki kuşaklar tavan arasındaki tozlu sandıklan nihayet bulup 

açtıklarında fotoğrafların nereden geldiklerini, kimin çektiğini 

ve ne anlama geldiklerini merak edecekti. 



Şimdilik Mia arabayı birinci vitese taktı. "O zaman onlara o 

fotoğrafların ederinden çok daha fazlasını borçlanmış olurum." 

Rabbit'i ördek göletinin yanından, Van Aken ve Rapid yolundan 

Warrensville Yolu'na sürdü. Oradan otoyola, Cleveland'dan dı­

şarıya çıkacaklardı. 

"Keşke vedalaşma fırsatım olsaydı." Pearl, Moody, Lexie ve 

Trip'i, kendisini onlara farklı şekilde bağlayan ilişkilerini dü­

şündü. Seneler içinde, hayatı boyunca devamlı bu bağı çözmeye 

çalışacak ve her defasında bir daha açılamayacak bir düğüm ol­

duklarını görecekti. "Ve Izzy. Keşke onu da son bir kez görebil­

seydim." 

Mia sessizdi, o da Izzy'yi düşünüyordu. "Zavallı Izzy," dedi 

sonunda. "Buradan gitmeyi çok istiyordu." 

Pearl'ün aklında altın kavisler şeklinde bir fikir oluşmaya 

başladı. "Geri dönüp onu alabiliriz. Arka verandadan yukarı tır­

maru p penceresini hklatabilirim ... " 

"Tatlım Izzy daha on beş yaşında. Kurallar ve yasalar var." 

Fakat araba Warrensville Yolu'ndan I-480 otoyoluna doğru 

giderken Mia kısa bir süreliğine hayal kurmak için kendine izin 

verdi. Çift şeritli, bir çeşit arka yoldan gidiyor olurlardı; aynı 

Mia'run sevdiği türden bir yoldan. Bir dükkan, kafe ve benzin­

ciden oluşan ufak kasabaların içinden geçen türden bir yoldan. 

Giderken arkalarından altın renkli bulutlar gibi toz kalkardı ha­

vaya. Bir dönemeçten geçip o altın tozun içinden kolunu ve baş­

parmağını uzatmış bir gölge görürlerdi. Mia arabayı yavaşlatıp 

önce kızın saçını görürdü, altınla altının karışımı. Daha durup 

kapıyı açıp onu arabaya almadan o çılgın, altın renkli saçı gö­

rürlerdi. 

Cumartesi sabahı Mia ve Pearl Iowa'ya girerken, saçı hala hafif­

çe is kokan Izzy, Pittsburgh'e giden otobüse bindi. Şehrin öbür 

ucunda ailesi ördek göletinin dibinde toplanmış, itfaiye Richar-



dson evinin tek tek her alevini söndürürken onJan izliyordu. 

Katlayarak arka cebine koyduğu ve annesinin dosyalanndan 
bulduğu bir adres vardı. Önceki gece çantasını yaptıktan sonra 
klasörleri kanşhrmışh. George ve Regina Wright. Bethel Park, 
Pennsylvania. Telefon numarası da vardı ama Izzy, basit bir tele­
fon konuşmasıyla ihtiyaa olan bilgiyi alamayacağını biliyordu. 
Annesinin masasının üstünde duran dosya, özenli el yazısıyla 
M.W. diye işaretlenmişti ve epey doluydu. Herkes yukan kat­
ta uyurken, annesinin ofis sandalyesine oturup masa lambası­
nın ışığında hepsini okumuşhı. Wrightlann adresinin altına bir
tane daha yazmışh: Anita Rees, Rees Galerisi. New York'ta bir
yerdeydi. Mia, lzzy'den çok da büyük değilken orada başlamışb
hayatına. Izzy nasıl olacağını merak etti.

Belki bu insanlardan biri Mia'run nerede olduğunu, nereye 
gittiğini bulmasında yardıma olabilirdi. Belki lzzy'yi ebeveyn­
lerinin yanına yollarlardı. Peki ya öyle olursa? O zaman tekrar 
kaçardı. Onu tekrar geri yollayamayacak yaşa gelene kadar tek­
rar ve tekrar kaçardı. Aradığını bulana kadar bakmaya devam 
ederdi. Pittsburgh ve ilerisinde de New York onu çağırıyor­
du. Mia'nın geçmişiydi ama Izzy'nin geleceği. Onu bir şekilde 
Mia'ya götüreceklerdi. 

Şimdi koltuğuna kurulup başını cama yaslayarak nasıl ola­
cağını hayal etti. Mia'yı önce arkadan görecekti ama tabii ki onu 
hemen taruyacakh. Izzy, Mia'nın siluetini, devamlı üstünden 
geçtiği bir şekilmiş gibi ezbere biliyordu. Mia'yı bulacakh ve Mia 
ona döndüğünde kollarını açacak, Izzy'ye sarılacak ve nereye gi­
derse onu da beraberinde götürecekti. 

O son gece, Bayan Richardson Winslow evinde ilk defa uyuyaca­
ğı zaman (ve uzun bir süre daha) en küçük çocuğunu düşünme­
ye başladı. Evin seslerine alışık değildi: buzdolabının mınlhsı, 
alt kattaki ocağın gunıltusu, tepelerindeki çatıya çarpan dalın 



gıcırtısı ... Kalktı ve ufok dubleksin basamaklarına oturup sabah­

lığını sıkıca kendine sardı. Ayaklarının altındaki beton basamak 

serin ve sis yeni ka1kmış gibi hafifçe nemliydi. 

Bütün gün Izzy'ye hem içinden hem de sesli bir şekilde si­

nirlenmişti. Nankör çocuk, demişti. Bunu nasıl yapardı? Onu 

bulduğunda neler neler yapacaktı. Hayatı boyunca ev hapsi ala­

caktı. Yatılı okula yollanacaktı. Askeri okula. Manastıra. Polisin 

onu yakalamasına izin vermeyi bile düşünmüştü. Yaptıklarının 

sonuçlarını hapis yatarken düşünebilirdi. Izzy'ye olan öfkesine 

alışık olan eşi ve diğer çocukları sessizce başlarını sallayıp bağır­

masına izin verdi. Fakat bu, diğer seferlerden farklıydı. Bu sefer 

Izzy her türlü sınırı aşmıştı ve bütün aile bireyleri bir daha geri 

dönmeyebileceğini fark ediyordu. 

Polis elbette Izzy'yi arıyordu. Kaçak ve tehlike altında bir ço­

cuk olarak ihbar edilmişti ve ilerleyen günlerde Bayan Richard­

son posterler ve ilanlar için polise fotoğraflarını verecek, Izzy'nin 

dostları ve sınıf arkadaşlarıyla iletişime geçecek, nereye gitmiş 

olabileceğine dair ipuçları arayacaktı. Fakat bilebilecek olanlar 

gitmişti. Sokaktaki bütün evler birbirlerine benziyordu ama iç­

lerinde mutlu olan, saklanan, dışarıdaki dünyadan kendilerini 

koruyan, daha iyi bir şeyin arayışında olan insanlar vardı. Hak­

kında hiçbir şey bilmediği hayatlar, o kapıların ardında yaşanı­

yordu. 

Gece yarısıydı ve Winslow'dan hızla bir araba geçti, sonra 

karanlığa kayboldu. Olması gereken önemli bir yer varmış gibi 

uzak farları açıktı. Basamaklarda bu şekilde oturarak komşula­

rın gözünde deli gibi görünüyor olmalıydı ama ilk defa umursa­

madı. Bütün gün harladığı öfkesi, akşamüstüyle beraber ortadan 

kaybolan öğle sıcağı gibi sönmüştü ve aklında yıldız gibi soğuk, 

kristal ve parlak bir düşünceyle baş başa kalmıştı: Izzy gitmişti. 

Daha ilk nefesini almadan önce bile Izzy hakkında onu sinirlen­

diren her şey, onu kaybetme korkusundan kaynaklanıyordu. 

Şimdi ise kaybetmişti.. Boğazından ince, bıçak kadar keskin bir 

yakarış yükseldi. 

ııx 



Hayatında ilk defa çocuğunu uzakta bir yerde dü�ünerek kal-
. 

.. 

bi kırıldı. Bunca belaya sebep olan, onu endişelendiren, dinmek 

bilmeyen enerjisinin sonunda evden kaçmasına sebep olan Jzzy. 

k�ndi zıttı olduğunu düşündüğü ama annesinin yıllar önce bas­

tırdığı, doğruyu yanlıştan ayırabildiğine inanan kıvılcımı almış, 

taşımış ve büyütmüş olan çocuğu ... Daha yıllarca düşüneceği 

üzere o akşam da içinde altın tüyün olduğu fotoğrafı düşündü. 

Kendi portresi miydi, kızının mı? Kaçmaya çalışan kuş muydu, 

yoksa Elena kafesin kendisi miydi? 

Polisler Izzy'yi bulacak, dedi kendi kendine. Onu bulacak ve 

yaptıklarını düzeltebilecekti. Nasıl yapacağını bilmiyordu ama 

yapacağından emindi. Peki polisler onu bulamazsa? O zaman 

Izzy'yi kendi arayacaktı. Ne kadar sürerse sürsün, ister sonsuza 

kadar. Yıllar geçebilir ve ikisi de değişebilirdi ama aradan ne ka­

dar zaman geçerse geçsin kızını, kendisini bildiği gibi bilecekti. 

Bundan emindi. Aylar, yıllar boyunca, hayahnın sonuna kadar 

kızını arayacak; tanıştığı her genç kadının suratını inceleyecek, 

yabancıların yüzlerinde o tanıdık kıvılcımı bulmaya çalışacaktı. 



Teşekkürler 

Sana Söylemediğim Her Şey için kitap turuna çıkhğlmda, izleyici­

lerden biri şunu sordu: "Saydım ve Teşekkürler kısmında altmış 
beş farklı kişiye teşekkür ettiğinizi gördüm. Neden bu kadar çok 
kişiye teşekkür ettiniz?" Kapağın üstünde yazan bir tek benim 
ismim olsa da yol boyunca bir sürü kişinin bana yardımcı oldu­
ğunu ve onlar olmasaydı bu kitabın olmayacağını söyledim. Bu, 
ikinci seferimde daha da belirgin oldu. 

Her zamanki gibi ternsilcimJulie Barer ve The Bood Group'ta­
ki her"kese teşekkür ederim. Barer Nation'm bir parçası olduğum 
için çok minnettarım. İnanılmaz editörüm Virginia Smith Youn­
ce kılavuzluk ederek ve Jane Cavolina zaman akışını, italik ya­

zıları ve sonsuz sabrıyla Ufak Yangınlar'ı daha iyi ve zengin bir 
kitap haline getirdi. Juliana Kiyan, Anne Badman, Sarah Hutson, 
Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann Godoff, Kathryn Court, Patri­
ck Nalan, Madeline Mclntosh ve Penguin Press ile Penguin Bo­
oks'taki bütün ekip, kitabı raflara koyma konusunda inanılmc:1z 
bir iş başardı. Beni kolladığınız için tekrar teşekkür ederim. 

Güvenilir yazar grubum Chunky tvlonkeys (Chip Cheek, Cal­
vin Hennick, Jennifer De Leon, Adaın Stumacher, Grace Talusan 
ve Becky Tuch) bu kitabı ilk okuyanlar. Onların cesaretlendirme­
siyle bu kitabı bitirebildinı VL' yazı�malarımlz hayata tutunmamı 

sağladı. Ayelet Amittay, Annl' Stameshkin ve ;\-1FA'den destekçi­

lerim, her zam,ınki gibi yolu siz gösteriyorsunuz. Jes Haberli ve 



Danielle Lazarin, sizt.' bir kamyon dolusu donut yollayacağıın. 
'taz..ır olmayan arkadJşl�uın1 ise bu çılgın süreçte beni sakin tu-

. L 

h.ıp ayaklarımın yere basınasını sağladılar. Özellikle Katie Cam-
pbeJl, Samantha Chin ve Annie Xu'nun hala kahrın11 çektiğine 
ınanamıvorum. 

Hem ilk romanın11 hem de bunu okuyan bütün okurların1a 
çok teşekkür ediyorum. Bana e-posta atanlar, ınektup yazanlar, 
okumalarda bana not bırakanlar ya da in1za masasında benimle 
sohbet edenlere teşekkür ederim. Size ne kadar şükran duydu­
ğumu anlataman1. Twitter arkadaşların1a da çok teşekkür ede­
rim. Bana her gün insanların ne kadar zeki, komik ve iyi kalpli 
olabildiğini hahrlahyorsunuz. 

Son olarak en büyük teşekkürüm aileme gidiyor. Lily ve 
Yvonne Ng daha ilk zan1anlardan beri yazmamı desteklediler. 
Siz olmasaydınız burada olmazdım. Kocam Matt, yazarlığın tam 
zamanlı işim olduğuna benden önce inandığı ve bunu bana ha­
hrla ttığı için ... Yaphğın her şey için teşekkür ederim. Ve de oğ­
hıma, yarathğım en güzel şeye: şiir bu olsun ama elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum. 
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