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Kizi Pearl'ii kendi basina buyuten ! n‘sanatcl i ve Shaker
Heights'a yeni tasinmislardi. Kisa sure u;;gde Rlchar sonlarin dort'cocugu
da giivenli ve diizenli hayatlarmdan kopa cak, h yat arini.ve kendilerini
sorgulamaya baslayacaklard. &

Ancak hem Shaker Heights's bdlen hem de |a"le Bayan Richardson't
iki farkli cephe almaya zorlayan bir dava pat}ak verlnce Bayan Richardson;
Mia’nin gegmisini giin yiiziine gikarmaya | karar verece !}Ill'i[[l”ftﬂ'ii[ﬁ
haline getirecek ve kendi ailesi ile Mia’ mnklm arge

karsi karsiya gelecekti.

“Ufak Yanginlar' tek solukta okudum.”
—JODI PICOULT, Kiz Kardesim Iginve Cam L‘ocuk un ya
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Ufak yanginlar gikararak
kendi yollarindan ilerleyen herkese

SO
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olgesi'nden bir imar alam, ister Shaker Balgesi'n-

den donum doniim arsa ya da girketimizin sizlere, ¢esitli ma-

hallelerde satisa sundugu evlerden birini ahin; golf, binicilik,

tenis, yelkencilik igin tesisler; esi benzeri olmayan okullar ve

gayrimenkul degerlerinin diigmesi nedeniyle istenmeyen de-

gisikliklerin yaganmayacagina dair garanti de buna dahil ola-
caktr.

—Reklam, Van Sweringen Sirketi,

Shaker Kasabasi’'nin Yaraticilan ve Imarcilan

Aslinda her geyi goz 6niinde bulundurursak, Shaker Heights’ta
vasayan insanlar, Amerika’min gen kalaninda vasayan insanla-
nn hemen hemen aynisi. Belki bir veva iki verine G¢ ya da dért
arabava ve bir televizyon seti verine iki tanesine sahip olabi-
lirler. Shaker Heightsh bir kiz evlenecegi zaman, dijgiiniine
sadece yiiz kisi gaginp miizik igin yerli bir grubu tutmak yeri-
ne, digiiniine sekiz yiiz kigi gagirmas: ve New York’tan Mever
Davis Bandosu’nu getirtmesi iki taraf arasindaki kokten farki
degil, sadece biraz farkh yasadiklanm gosterir. Yakin zamanda
Shaker Heights Golf Kuliibii'nden bir kadin, “Arkadas canhsi
insanlanz ve gok giizel vakit gegiriyoruz!” dedi ve bunda da
hakliyd: ¢iinkii bu Utopya’da vasavan insanlar, gériiniise gore
gergekten pek mutlu bir hayat siirdiravorlar.

—"“Shaker leights'ta Giizel Yagam”,
Cosmopolitan, Mart 1963
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KAKTUSUN

haker Heights'taki herkes o yaz bunu konusuyordu: Ri-

chardsonlarin en kiiglik gocugu Isabelle, sonunda kafay:

yemis ve evi yakmugt. Ilkbahar boyunca biitiin dediko-
dular kigiik Mirabelle McCullough ya da hangi tarafta durdu-
gunuza bagh olarak May Ling Chow hakkindaydi. Fakat simdi,
nihayet, konugulacak yeni ve heyecanlh bir sey vardi. Mayisin o
cumartesi guniinde, 6gle vaktini biraz gegmisti ki, Heinen’s'de
aligveris arabalarimi reyondan reyona itenler, 6nce kendilerine
yaklasip sonra drdek goletine dogru devam eden itfaiye sirenle-
rini duymustu. Saat on ikiyi geyrek gecerken, Parkland Yolu'nda
dort itfaiye araci daginuk kirmizi bir ¢izgi halinde park etmisti.
Richardson evinin yatak odalarinin altis1 da alev alev yaniyor ve
bir kilometre ¢apindaki herkes, dumanlann agaglarin uistiinden
yogun, siyah bir firtina bulutu gibi ylikseldigini gorebiliyordu.
Sonrasinda insanlar bunun olacaginin ¢ok dnceden belli oldu-
gunu soyleyeceklerdi: Izzy'nin biraz deli oldugunu, Richardson
ailesinde hep bir tuhaflik gordiiklerini, o sabah sirenleri duyduk-
larinda korkung bir sey oldugunu hissettiklerini... Biitiin bunlar
olup bittikten sonra Izzy ¢oktan gitmisti elbette; arkasinda da
onu savunacak kimseyi birakmamigti. Boylece herkes akillarina
ne geliyorsa sdyleyebilecekti ve sdyleyeceklerdi de. Fakat itfaiye-
ler geldiginde kimse ne oldugunu bilmiyordu; bir siire daha bil-
meyeceklerdi de. Komsular yalapsap kurulmus engellere, yani



evin birka¢ metre Otesine ¢apraz bir sekilde park edilmis polis
arabalarina olabildigince yakin durmus, umutsuz vaka oldu-
gunu anlayan ciddi bakish itfaiyecilerin hortumlar1 agmalarini
izlemisti. Sokagin karsisinda kazlar, hengameden etkilenmemis
bir sekilde katalarini suyun altina daldirip yosun bulmaya ¢ali-
stvordu.

Bayan Richardson evin ontlindeki ¢imenlerde durmus, agik
mavi sabahliginin yakasini eliyle kapali tutuyordu. Coktan 6g-
len olmusg olmasina ragmen, duman dedektorleri 6tmeye basla-
diginda hala uyuyordu. Geg yatmist1 ve bilerek ge¢ kalkacakt.
Zor bir glinden sonra bunu hak ettigini soyleyerek kendini teselli
etmigsti. Bir 6nceki gece tlist kattaki pencereden, evin 6niine niha-
yet bir arabanmn park ettigini gormistii. Garaj yolu uzun ve daire
seklindeydi. Kaldirimdan evin giris kapisina, oradan tekrar kal-
dirima donen bir at nali seklindeydi. O yilizden sokak, evden ra-
hat otuz metre ve onun net goremeyecegi kadar uzaktaydi. Ay-
rica mayis ayinda aksam saat sekizde hava neredeyse tamamen
kararmisti. Fakat kiracis1 Mia'nin ufak, bej rengi Volkswagen’ini
tammisti. Farlar1 yaniyordu. Yolcu kapisi agildi ve zayif bir figiir
belirdi, kapiy1 agik birakti: Bu, Mia'nin ergen kizi Pearl’dii. Ara-
banin tavan lambasi, vitrin aydinlatmasi gibi yandi ama araba-
nin i¢i neredeyse tavana kadar ¢antayla dolu oldugundan Bayan
Richardson, Mia'nin basini, tepesinde topladigi1 daginik topuzu
zar zor segebiliyordu. Pearl posta kutusuna egildi. Bayan Richar-
dson posta kutusunun kapag: acilir ve kaparnurken ufak bir gi-
art sesi ¢ikardigini hayal etti. Sonra Pearl tekrar arabaya atladi
ve kapisini kapadi. Fren lambalar1 kirmizi yandi, sonra sondii.
Ardindan araba gecenin karanligina dogru devam etti. Bayan
Richardson rahatlamis bir sekilde asag1 inmis ve posta kutusu-
na bakmisti. I¢inde, basit bir halkaya takilmis anahtarlar bulduy,
yanina not birakilmamigti. Gitmis olduklarini bilmesine ragmen,
sabah oldugunda Winslow Yolu’'nda kiraya verdigi evi kontrol
etmeyi planlada.

iste bu ylizden kendine ge¢ kalkmaya izin vermisti ama simdi



saat yarim olmugtu ve sabahlig1 ve oglu Trip’in tenis ayakkabila-
riyla gimenligin {istiinde durmus, evlerinin kiile d6nmesini izli-
yordu. Duman dedektdriiniin tiz sesine uyandiginda Trip, Lexie
ve Moody'yi arayarak oda oda kosmustu. Izzy’yi aramadigin
fark edince ise soke olmustu, sanki ¢oktan suglunun Izzy oldu-
gunu biliyordu. Benzin kokusu ve yataklarin iistiindeki alevler
disinda biitiin yatak odalar1 bogtu. Delirmis bir Kiz izci hepsin-
de kamp atesi yakmis gibiydi. Salonu, oturma odasini, mutfag)
kontrol edene kadar duman etrafa yayilmaya baglamish bile. So-
nunda disann kosmus ve evin giivenlik sistemi tarafindan uya-
rilan itfaiyelerin ¢oktan gelmekte oldugunu gosteren sirenleri
duymustu. Garaj yoluna ¢iktiginda Trip ve Lexie nin ciplerinin,
Moody'nin bisikletinin ve kocasiun da arabasinin olmadigiru
gordii. Kocasi genelde cumartesi sabahlan ofise gidip geri kaldi-
g1 islerin listlinden ge¢meyi severdi. Birinin is yerini arayip ha-
ber vermesi gerekecekti. Sonra Lexie’nin, neyse ki, diin gece Se-
rena Wong'da kaldigin hatirladi. Izzy’'nin nereye gittigini merak

etti. Ogullanmn nerede oldugunu ve onlara olanlann anlatmak
icin nasil ulasacagimi merak etti.

Yangin sondirildiglinde ev, Bayan Richardson'in korktugu
gibi tam da yerle bir olmamusti. Biitiin pencereler gitmisti ama
evin tugla iskeleti nemli, kararmis ve tiiten bir sekilde hala du-
ruyordu. Catimun biiyiik bir kismu 1slandign igin balik pullan gibi
siyah bir sekilde parliyordu ve kurtulmustu. Itfaiye departmaru-
nun mithendisleri ayakta kalan kiris ve siitunlan test edene kadar
Richardsonlann birkag giin daha eve girmeye izni yoktu. Fakat
sar1 emniyet seritlerinin eve yaklagsmalarina izin verdigi en yakin
yerden, cimenlerden bile, iceride kurtarilacak pek bir sey kalma-
dig1 belli oluyordu.

“Aman Tannm,” dedi Lexie. Ordek goletinin yarundaki i-
menlere park ettigi arabasinin ¢atisina tiinemisti. O ve Serena,



Serena’min cift kisilik yataginda sirt sirta uyurken, Dr. Wong
oglen bir gibi omzundan diirtmiis, “Lexie. Lexie tatlhm. Uyan.
Annen arad),” diye fisildanugti. Sabahin ikisine kadar oturmus
ve ilkbahar boyunca yaptiklar1 gibi, kiigiik Mirabelle McCul-
lough’yu, hakimin dogru karar verip vermedigini, velayeti yeni
ebeveynlerine mi yoksa 6z annesine geri mi vermesi gerektigini
konusmusglardi. “Tannm, ismi aslinda Mirabelle McCullough
bile degil,” demisti Serena sonunda. Sonra ikisi de uyuyakalana
kadar can sikia, rahatsiz edici bir sessizlige gomiilmiislerdi.
Simdi ise Lexie, ¢imenlige bakan 6n cephedeki yatak odasi
penceresinden siiziilen dumanlan izliyor ve igeride yok olup
gidenleri diisiiniivordu. Sifoniyerindeki biitiin tisortler, gardiro-
bundaki biitiin kot pantolonlar. Yatagimin alhnda duran ayakka-
b1 kutusundaki, Serena’nun ona altinci siniftan beri yazdig: kagat
toplar haline getirmis oldugu biitin notlar, yatagin kendisi ve
yorgan kiil olmustu. Balo icin erkek arkadas: Brian'in verdigi,
tuvalet masasina kurumasi igin astig giil bilekligin kirmizidan,
kurumus kan kirmuzisina donmiis tag yapraklar artik kiilden
ibaretti. Serena’ya giderken yanina yedek kiyafet aldig: icin ai-
lesinin geri kalaundan daha sansh oldugunu fark etti. Arabasi-
run arka koltugunda, i¢cinde bir kot pantolon, dis fir¢asi, pijama
olan ¢antas1 duruyordu. Erkek kardeslerine, cimenlerin tistiinde
sabahligiyla duran annesine bakt ve “Ustlerindeki kiyafetler
disinda, kelimenin tam anlarmuyla, hi¢bir seyleri yok,” diye du-
stindii. Kelimenin tam anlamiyla, Lexie’nin en sevdigi kullanim-
lardan biriydi. Su anki durumlarinda ise az ¢ok dogru sayilird.
Yaninda oturdugu yerden Trip, dalgin bir seklinde elini sag-
lanindan gegirdi. Giines iyice tepeye ¢ikmist: ve terledigi igin ki-
virak saglari bagkaldiran bir edayla dagilmisti. Itfaiyelerin siren-
lerini duydugunda sosyal tesislerde basketbol oynuyordu ama
sese ¢ok kafa yormamusti. (Bu sabah normalden daha dalgindi
ama aslina bakilirsa her tiirlii fark etmezdi muhtemelen.) Sonra
saat bir oldugunda herkes actkmis ve mag bitirmigslerdi, Trip de
eve donmek lizere arabasina binmisti. Beklendigi tizere camla-



rin1 indirmis olmasina ragmen ona dogru gelen devasa duman
bulutunu fark etmemisti. Bir seylerin ters gittigini ancak, kendi
evine sapan sokagin basinin bir polis arabasiyla bloke edildigini
goriince anladi. On dakika boyunca durumu agtklamaya calig-
tiktan sonra nihayet cipini evin kargisina, Lexie ve Moody’nin
bekledigi yere park etmesine izin verdiler. Ucii sirayla, bir za-
manlar merdiven boyunca asili duran ama simdi kiile d6nmiis
aile fotograflarinda siralandiklar gibi arabanin ¢atisina otur-
mustu. Lexie, Trip, Moody: Lise son, lise li¢ ve lise iki. Yanlarin-
da Izzy’'nin, lise birinci siifin, kara koyunun, jokerin biraktigy
boslugu hissediyorlardi. Fakat hepsi, bu boslugun kisa siireli
olacagindan emindi.

“Aklindan ne gegiyordu ki?” diye minldand1 Moody. Lexie,
“Bu sefer fazla ileri gittigini o bile biliyor, o yiizden kach. Geri
déndiigiinde annem onu 6ldiirecek,” dedi.

“Nerede kalacagiz?” diye sordu Trip. Uglii, durumlarnmi géz-
den gegirirken bir sessizlik oldu.

“Bir otel odas filan tutanz herhalde,” dedi Lexie sonunda.
“Josh Trammell'n ailesi 6yle yapmisti sarunm.” Bu hikayeyi
herkes bilirdi: Lise ikiye giden Josh Trammell birkag sene 6nce,
yanan bir mumla uyuyakalmig ve ailesinin evini yakmigti. Lisede
uzun siire boyunca dénen dedikodu, yanan seyin bir mum degil,
sardig1 ot olduguydu ama evden geriye bir sey kalmadigindan
bunu bilmeninimkam yoktu. Josh da mum hikayesine sadik kal-
mush. Uzerinden seneler gegmis ve Josh, Ohio Eyalet Universite-
si'nden birincilikle mezun olmus olmasina ragmen, herkes hala
onu, evini yakan gerizekdli sporcu ¢ocuk olarak goériiyordu. Tabii

artik Shaker Heights’taki en {inlii yangin Josh Trammell’inki ol-
mayacakt.

“Bir otel odas1 mi1? Hepimiz igin mi?”

“Her neyse iste. Iki oda tutulur. Ya da kral dairesinde kaliriz.
Bilmiyorum.” Lexie parmaklariyla dizine vuruyordu. Sigara ig-
mek istiyordu ama olanlardan sonra ve annesiyle itfaiyecilerin
hemen 6niinde bir tane yakmaya ciiret edemiyordu. “Annemle



babam bir ¢dziim bulur. Sigorta da faturay1 6der.” Sigortalarin
nasil isledigi konusunda pek bir bilgisi olmasa da dedigi man-
tikl1 gelmigti. Her hiliikarda bu yetigkinlerin sorunuydu, onlarin
degil.

Son itfaiyeciler de yiizlerinden maskelerini ¢ikararak evden
¢itkiyordu. Dumarnun ¢ogu gitmisti ama havada hala bunaltic
bir gey vardi, uzun sicak bir dugtan sonra odanin iginde biriken
hava gibi. Arabanin ¢atis1 1siuyordu. Trip bacaklarini On cam-
dan asag1 uzatti, parmak arasi terliklerinin ucuyla silecekleri
diirtiiyordu. Sonra giilmeye bagsladi.

“Niye giiliiyorsun?” diye sordu Lexie.

“Izzy'yi etrafta kosusturup kibrit yakarken hayal ettim de.”
Burnundan giildii. “Manyak.”

Moody parmagini portbagaja vurarak ritim tuttu. “Niye her-
kes yangim onun gikardigindan bu kadar emin?”

“Hadiama.” Trip arabadan asagi atlad:. “Bunu yapan Izzy'ydi.
Hepimiz buradayiz. Annem burada. Babam yolda. Kim eksik?”

“Izzy burada degil, ne olmus yani? Bunun sorumlusu bir tek
o mu olabilir?”

Lexie, “Sorumlu mu?” diye araya girdi. “Izzy mi?”

“Babam igteydi,” dedi Trip. “Lexie, Serenalardaydi. Ben Sus-
sex’te basket oynuyordum. Sen?”

Moody tereddiit etti. “Bisikletle kiitiiphaneye gittim.”

“Al iste. Gordiin mii?” Trip’e gore cevap ¢ok agikti. “Burada
bir tek Izzy ve annem vardi. Annem de uyuyordu.”

“Belki evin igindeki kablolar kisa devre yapti. Ya da birileri
ocag1 agik unuttu.”

“Itfaiyeciler her yerde ufak yanginlarin oldugunu séyledi,”
dedi Lexie. “Birden fazla ¢ikis noktas: varmis. Muhtemelen yan-
gini hizlandirici bir sey de kullanilmis. Kaza degildi.”

“Her zaman deliydi, bunu biliyoruz.” Trip araba kapisina

yaslandu.
“Hepiniz devamli kiza satasiyordunuz,” dedi Moody. “Belki

o yizden deli gibi davramiyor.”



Sokagin kargisinda itfaiye arabalari hortumlarin geri sarma-
ya baglamisti. Geriye kalan ii¢ Richardson ¢ocugu, itfaiyeciler
baltalarini yere birakip islenmis sar1 ceketlerini ¢ikarirken izle-
diler.

“Birimiz kargiya gegip annemle durmali,” dedi Lexie ama
kimse yerinden kipirdamadi.

Bir siire sonra Trip, “Annemle babam [z’i buldugunda, onu
hayatinin sonuna kadar bir timarhaneye kapatacak.”

Kimse Mia ve Pear]’iin, Winslow Yolu’'ndaki evden yakin za-
manda ayrildiklar: iistiinde durmuyordu. Itfaiye sefinin ciddi
bir sekilde not almasini izleyen Bayan Richardson, eski kiracila-
nn1 tamamen unutmugtu. Ayrildiklanni ne kocasina ne gocukla-
nina sOylemisti; Moody, gittiklerini daha bu sabah fark etmigti ve
ne diigiinmesi gerektigini hala bilmiyordu. Parkland Yolu'nun
ucunda, babalarinin mavi BMW'si, bir nokta seklinde belirdi.

“Onu bulacaklarindan nasil bu kadar emin olabilirsin?” diye
sordu Moody.




ecen haziran ayinda Mia ve Pear]l, Winslow Yolu’ndaki

kiiciik kiralik eve tasindiginda ne (teknik olarak evin

sahibi olan) Bayan Richardson ne de (anahtarlar: tes-

lim eden) Bay Richardson onlara énem vermisti. Bay Warren’in
hayatlarinda olmadigim ve Mia’'nin, gosterdigi Michigan ehli-
yetinde dedigine gore otuz alti yasinda oldugunu biliyorlardi.
Isaretparmaginda biiyiik bir ametist, serceparmaginda kasik sa-
pindan yapilmis glimiis bir yiiziik ve basparmaginda Bayan Ric-
hardson’in, ruh haline gére rengi degisen yiiziiklere fazla benze-
digini diisiindiigii bir yiiziik takmasina ragmen, sol eline hi¢bir
sey takmadigin fark etmislerdi. Fakat kibar biri gibiydi ve koyu
renk saglarini uzun bir 6rgii halinde toplayan, sessiz, on bes ya-
sindaki kiz1 Pearl de 6yleydi. Mia ilk ve son aymn kirasini ve de-
pozitosunu, yirmi dolarhik banknot desteleri halinde 6demuisti.
Sonra, o zamanlar bile yipranmig goriinen bej rengi Volkswagen
Rabbit’iyle, Parkland Yolu boyunca, Shaker’in giiney ucuna, ev-
lerin daha dip dibe ve bahgelerin daha kii¢iik oldugu yone gitti.
Winslow Yolu uzun bir sira halinde kath villalardan olusu-
yordu ama kaldinnmda durup baksaniz anlamazdiniz. Digaridan
sadece bir giris kapisi, bir sokak lambas, bir posta kutusu, bir
ev numaras! goriirdiiniiz. Belki iki elektrik sayac1 goriirdiiniiz
ama onlar, belediye emriyle evin arka tarafina gizlenmisti, garaj
da 6yle. Sadece kapidan igeri girdiginizde iki farkli kap:1 oldugu-
nu gorirdiniiz. Biri yukandaki daireye cikar, biri de asagiya, iki



dairenin paylastigi bodrum kata inerdi. Winslow Yolu'ndaki her
ev iki aile barindirirdi ama digaridan sadece bir aile yasiyormus
gibi goruniirdi. Evler bilerek bu gekilde tasarlanmist. Oturan-
larin kath bir villada yasiyor oldugunu, ev sahibi olmak yerine
daireyi kiraladiklarimi gizlemek i¢indi ve bu da, sehir planla-
macilarinin sokagin genel goriniimini korumasmda yardimcl
oluyordu; herkes bilirdi ki, kiracilarin yasadigi mahalleler pek
tercih edilmezdi.

Shaker Heights boyleydi iste. Ne yapip yapamayacaginiz
hakkinda ¢ok, pek ¢ok kural vardy; yeni evlerine yerlesirken Mia
ve Pearl de bunlar1 6grenmeye baglamigt. Yeni adreslerini na-
sil yazacaklarini 6grendiler: 18434 Winslow Yolu Yukar:. O son
kelime, gelen postalarin asag: katta oturan Bay Yang’e degil de
kendilerine gelmesini sagliyordu. Coplerin cuma sabahlan evin
oniine tagmmadigim, onun yerine kaldinmi dolduran ¢6pler
gortintii kirliligi yapmasin diye torbalann evin arkasinda bira-
kildigin1 6grenmislerdi. Turuncu is¢i tulumu giymis adamlar
tarafindan kullarulan mobiletler, her evin garaj yolundan gegip
arka bahgeden ¢opleri toplar, sokakta bekleyen biiyiik kamyo-
na tagirdi. Mia aylarca, Winslow Yolu'ndaki ilk cuma giiniinde
mobilet, motoru kiikreyen alev renkli bir golf arabas1 gibi mut-
fak penceresinin oniinden son hiz gectiginde yasadigh dehseti
unutamamistl. Zamanla buna alismislardi. Sokagin gorintisiu
bozulmasin diye evin arkasina konmus garaja ve arabadan eve
kogarken 1slanmamak i¢in yanlarinda devaml gemsiye tasima-
ya da Oyle. Sonralarinda, Bay Yang temmuz ayinda iki haftalig:-
na Hong Kong’a annesini ziyarete gittiginde, bi¢ilmemis ¢imler
yliziinden belediyeden, gimlerin on bes santimi gectigini ve lig
gun iginde durum degismezse birilerini ¢imi bigmeye yollaya-
caklarini, bunun igin de ytiz dolar fatura keseceklerini s6yleyen
kibar ama kah bir mektup gelecegini 6grenmislerdi. Ogrenilecek
bir¢ok kural varda.

Mia ve Pearl’iin uzun bir siire 6grenmeyecegi bir stirii kural
da olacakti. Ornegin, bir evin boyanabilecegi renkleri belirleyen



kurallar vardi. Belediyenin pratik bir katalogu her evi Tudor, in-
giliz. ya da Fransiz stiline ayinyor ve ¢v sahipleriyle mimarlar
igin uygun renkleri sunuyordu. “Ingiliz-stili” evler, her sokakta
estetik uyum saglanmasi igin sadece buz mavisi, yosun ycsili ya
da spesifik bir bej rengine boyanabiliyordu. Tudor evleri, alginin
spesifik bir krem rengi ve kerestelerin de spesifik bir kahverengi
tonunda olmasim gerektiriyordu. Shaker Heights’ta her gey igin
bir plan vardi. Ulkenin ilk planh topluluklarindan biri olan ge-
hir 1912'de tasarlandiginda okullar, gocuklar biiyiik caddelerde
kargidan kargiya gegmek zorunda kalmayacak sekilde konum-
landinlmigti; yan sokaklar biiyiik bulvarlara baglamyordu ve
is¢ gidip gelenleri Cleveland’in sehir merkezine gotiiren toplu
tasima duraklan, stratejik bir gsekilde yerlestirilmisti. Hatta geh-
rin slogani, Lexie'nin deyimiyle kelimenin tam anlamiyla, “Cogu
topluluk kendiliginden olusur; en iyileri ise planh olur,” idi. Bu
s0zlin altinda yatan diigiince, her seyin planlanabilir oldugu ve
planlanmas: gerektigiydi. Boylece géze hog gelmeyen, sevimsiz
ve ¢irkin seylerden kaginabilirdiniz.

Fakat o ilk haftalarda kesfettikleri daha hos seyler de vard..
Temizlik, boya ve yerlesme sirasinda etraflarindaki sokaklarin
isimlerini 6grenmislerdi: Winchell, Latimore, Lynfield. Mia'nin,
mugterilerine aristokrat muamelesi yaptigini iddia ettigi yakinla-
rindaki market Heinen’s’in yerini 6grendiler. Aligveris sepetinizi
arabaniza kadar gotiirmek yerine, utiilenmis poplin bir gomlek
giyen, aligveris arabalarindan sorumlu bir oglan sepetlerin is-
tiine bir numara asiyor ve size, numaranizla eslesen kirmizi ve
beyaz bir etiket veriyordu. Sonra o etiketi arabanizin camina ta-
kiyor ve marketin 6niine park ediyordunuz. Orada oglan satin
aldiklarin1 ayaginiza getiriyor ve bagaja dikkatlice yerlestiriyor-
du. Bahsis de kabul etmiyordu.

En ucuz benzincinin Lomond ve Lee Yolu’nun kosesinde ol-
dugunu (daima digerlerinden bir sent daha ucuzdu), eczanelerin
nerede oldugunu ve hangilerinin ¢ift indirim kuponu verdigini
ogrendiler. Yakinlardaki Cleveland Heights'ta, Warrensville’de
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ve Beachwood’da yasayanlarin, normal insanlar gibi ¢iplerini
kaldinma biraktigimi ve ne zaman, hangi sokakta ¢op toplama
gini oldugunu ogrendiler. Cekig, tomavida, biraz boya ve fir-
cay1 Shaker Hirdavatgisi’'nda bulabileceklerini ama sadece sabah
dokuz buguk, akgam alts arass agik olduklanni, sonrasinda duk-
kan sahibinin galisanlar evlerine yolladigim 6grendiler.

Pearl ise ev sahibini ve Richardson ¢ocuklanns tanids.

Winslow’daki kiigiik eve ilk giden Moody oldu. Annesi, ba-
basina yeni kiracilardan bahsederken kulak misafiri olmustu.
“Bir gesit sanatgl,” demisti Bayan Richardson. Bay Richardson
ne gesit bir sanatgi oldugunu sordugunda annesi dalga gecerek,
“Yolunu bulmaya galiganlardan,” demisti.

“Sorun degil,” diye teselli etmisti kocasini. “Bana depozitoyu
onden 6dedi.” “Bu, kirays 6deyecegi anlamina gelmez,” demisti
Bay Richardson. Fakat ikisi de kiranin énemli olmadigini bili-
yordu, yukarn kat igin sadece ii¢ yiliz dolar aliyorlardi ve gegin-
mek i¢in o paraya ihtiyaglan yoktu. Bay Richardson savunma
avukatiydi ve Bayan Richardson yerli gazeteleri Sun Press igin
calisiyordu. Winslow evi kosulsuz bedelsiz onlanindi; Bayan
Richardson’in ebeveynleri, o daha ergen yaslardayken yatinm
amaciyla miilkii satin almigti. Oradan gelen kira parasi Denison
Universitesi'nde okumasina yardima olmus, sonra da gazeteci
olarak kariyerine yeni basladiginda annesinin deyimiyle, aylik
bir “destek” kaynagi olmustu. Ardindan Bill Richardson ile ev-
lenmis ve Bayan Richardson olmustu. Winslow’daki ev, seneler
sonra yanginda kiil olup gidisini izleyecegi, kendi Shaker evle-
rinin kaporasin1 6demelerinde de yardimci olmugtu. Bayan Ric-
hardson’in ebeveynleri, bes sene 6nce aralarinda sadece birkag
ay farkla oldigiinde, Winslow evi ona miras kalmigh. Ebeveyn-
leri o noktada artik birkag senedir yardimh yagam tesisinde ya-
styordu ve buyudigu ev satilmigti. Fakat Winslow evini elden
cikarmamigslardi, oradan gelen kira geliri bakimlarinin iicretini
karsiliyordu. Simdi ise Bayan Richardson evi tutmaya devam
ediyordu ¢linkii duygusal bir bag vardu.



Hayir, 6nemli olan para degildi. Kira geliri, bes ytiz dolarin
tamamu, artik her ay Richardsonlarin tatil birikim hesabina gidi-
yordu. Gegen sene Martha’s Vineyard'a seyahatlerini boyle 6de-
miglerdi. Oraya gittiklerinde Lexie sirtiistii yiiztigiinti geligtirmis,
Trip orada yagayan kizlan buyiilemis, Moody soyulma noktasi-
na gelene kadar yanmis ve Izzy de sonunda, zorla da olsa, sahi-
le inmeye ikna olmustu: tamamen giyinik, asker postallaniyla ve
yliziinde bir somurtmayla. Fakat gercek suydu ki, kira geliri ol-
madan da tatile gtkmak i¢in yeterince paralar: vardi. Kiradan ge-
len paraya ihtiyaglar olmadig: i¢in, Bayan Richardson i¢in 6nemli
olan ne tiir kiraa olduklanydi. Ebeveynleri onu iyi seyler yapma-
s1igin yetistirmisti; her sene Humane Society’ye, UNICEF’e bag1s
yapar ve daima yerel agik artirmalara giderlerdi. Bir keresinde
Rotary Kulibii'niin sessiz miizayedesinde bir metrelik bir pelus
ay1 kazanmuglardi. Bayan Richardson evi de bir gesit bagis ola-
rak goriiyordu. Kiray: diisiik tutuyor (Cleveland’da evler ucuzdu
ama Shaker gibi iyi mahallelerde daire fiyatlar1 biraz tuzlu olabi-
liyordu), hak ettigini ama bir sebepten dolay1 hayatiran pek iyi
gitmemis oldugunu diisiindiigii insanlara kiraliyordu. Aradaki
haksizlig1 kapamak onu memnun ediyordu.

Ev ona miras kaldiktan sonra aldig1 ilk kirac1 Bay Yang olmus-
tu. Hong Kong go¢meniydi ve Amerika‘’ya geldiginde kimseyi
tanimiyor, agir aksanli bozuk bir Ingilizce konusuyordu. Seneler
icinde aksani ¢ok az degismisti ve bazen konugurlarken Bayan
Richardson’in yapabildigi tek sey basin1 sallayip gililimsemekti.
Fakat Bay Yang’in iyi bir adam oldugunu diistinliyordu. Adam
siki galisiyordu: Yakinlardaki bir 0zel kiz lisesi olan Laurel Aka-
demisi’nin okul otobiisiinii siiriiyor ve tamircilik yapiyordu. Bu
kadar disiik bir gelirle tek bagina yasayarak asla boyle giizel bir
mahallede oturamazdi. Muhtemelen Buckeye Yolu’'nda gri, si1-
kigik, tek odali bir dairede yagard: ya da dogu Cleveland’in Cin
mahallesi olarak gegen, dairelerin siiphe uyandiracak kadar dii-
gk kiraly, her iki apartmandan birinin bogaltilmis oldugu ve her
gece en az bir kez sirenlerin ¢aldig) varogta oturuyor olmasi daha



muhtemeldi. Ayrica Bay Yang eve inanilmaz iyi bakiyordu. Aki-
tan musluklari tamir ediyor, evin 6niindeki gatlak asfalti onariyor
ve kiigliciik arka bahgeyi bitkilerle donatiyordu. Her yaz vergi
oder gibi Bayan Richardson’a, yetistirdigi Cin kavunlanm getiri-
yordu. Bayan Richardson kavunlarla ne yapacagini bilmiyordu;
yesim tas1 gibi yesil, burusuk ve endige verici derecede tiiyliiydii.
Yine de Bay Yang’'in disunceli davranmasin takdir ediyordu.
Bay Yang, tam Bayan Richardson’in isteyeceg;i tirden bir kiraciy-
di: lyilik yapabilecegi ve bu iyiligi takdir edecek nazik bir insan.

Ust kattaki daire konusunda biraz daha sanssizdi. O dairenin
hemen hemen her sene yeni bir kiraasi oluyordu: Miizik Ensti-
tiisii'nde 6gretmenlige baslayan ¢elist, kirkl1 yaslaninda, bosan-
mis bir kadin, Cleveland Eyalet Universitesi'nden yeni mezun
ve yeni evli geng bir ¢ift. Hepsi ufak bir destegi hak ediyorlardi.
Fakat hi¢biri uzun kalmada. Celist, Cleveland Orkestrasi'nda bas
celist pozisyonuna alinmayinca bir hiiziin bulutu i¢inde sehir-
den aynlmist. Bosanan kadin, dort ayhk hizli bir iliskinin so-
nunda tekrar evlenmis ve yeni kocasiyla Lakewood’da yeni inga
edilmis, etrafindakilerin ayru, zevksiz bir eve tasinmigti. O igten,
birbirine bagli ve sirilsiklam asik goriinen geng cift ise, iliskile-
rini onaramayacak kadar ¢ok kavga etmis ve sadece on sekiz ay
sonra ayrilmiglardi. Geriye erken kesilen bir kira kontrati, birkag
kirilmis vazo ve o vazolarin garptig1 duvarda, goz hizasinda, gat-
lak noktalar birakmuglarda.

Bayan Richardson bunlardan ders gikarmaya karar verdi. Bu
sefer daha dikkatli olacakti. Bay Yang'den duvan onarmasiru rica
etti, yeni bir kirac1 ya da dogru kiraciy1 bulmak igin acele etmedi.
18434 Winslow Yolu Yukari, Mia Warren ve kizi gelene kadar alt1
ay bos kaldi. Kizini tek bagina biiyiiten bir anneydi, kibar konu-
suyordu, sanatg1 ruhluydu ve kibar, giizel sayilabilir ve muhte-
melen ¢ok zeki olan kizin biiytitiyordu.

“Shaker okullarmin Cleveland’mn en iyisi oldugunu duy-
dum,” demisti Mia, Bayan Richardson neden Shaker’a geldikle-
rini sordugunda. “Pearl simdiden tiniversite diizeyinde 6grenim



gortiyor. Fakat 6zel okula verecek param yok.” Pearl’e bakti.
Sessiz bir gekilde bos salonun ortasinda durmus, ellerini 6niin-
de kavugturmus, kibarca giiliimsemisti. Anne kiz arasindaki o
bakigma, Bayan Richardson’in kalbini fethetmigti. Mia’ya Shaker
okullannin muhtesem oldugunu, Pearliin tist diizey derslere
girebilecegini, laboratuvarlar, planetaryumlar1 oldugunu ve bes
farkh dil 6grenebilecegini soyledi.

“Cok glizel bir tiyatro programlan var, eger ilgilenirse,” diye
ekledi. “Kizim Lexie, Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda Helena’y1 oyna-
mist1 gegen sene.” Shaker okullarinun sloganini soyledi: Bir toplu-
mu toplum yapan okullaridir. Shaker’daki emlak vergisi, diger yer-
lerden daha yiiksekti ama sakinleri 6dedikleri paranin karsiligini
aliyordu. “Fakat kirada oturuyor olacaksiniz, o ytizden eksilerini
yasamadan avantajinin keyfini siireceksiniz,” diye eklemisti gii-
lerek. Mia’ya bir bagvuru belgesi verdi ama o, ¢oktan kararim
vermisti. Bu kadinla kizimin daireye yerlestigini, Pear]l’in mutfak
masasinda 6devini yaptiginu, belki de Mia'nin, arka bahgeye ba-
kan kapali balkonda bir tablo veya heykel {izerinde (¢tinkii hangi
sanat dalna ilgi duydugunu séylememisti) calisigara hayal et-
mek Bayan Richardson’a inanilmaz bir tatmin veriyordu.

Annesinin yeni kiracilarn betimlemesini dinleyen Moody, sa-
natgidan ziyade kendisiyle yasit “zeki” kiz1 merak etmisti. Mia ve
Pearl tagindiktan birkag giin sonra merakina yenildi. Her zamanki
gibi, Indiana’da yasarken babasina ait olan eski, tek vites Schwinn
bisikletini aldi. Shaker Heights’ta, kimsenin otobiise binmedigi
gibi kimse bisiklete de binmezdi. Ya araba kullanilird: ya da biri
size goforliikk ederdi. Burasi arabalar ve arabalar olan insanlar
i¢in insa edilmis bir sehirdi. Moody bisiklete binerdi. Ilkbahara
kadar on alt1 yasin1 dolduramayacakt1 ve zorunda kalmadig sti-
rece Lexie ya da Tripten onu bir yere gotiirmelerini istemezdi.

Pedalini gevirdi ve Parkland Yolu’nun kavisini takip ederek,
hayatinda hig 6rdek gormedigi, sadece biiyiik, saldirgan Kanada
kaz siirlisii gordiigii ordek goletini gecti. Van Aken Bulvarn’m
ve hizli-ulagim raylarim gegtikten sonra Winslow Yolu’na devam



etti. Buraya sik gelmezdi, ¢ocuklardan higbirinin kiraya verilen
evle bir isi yoktu fakat nerede oldugunu biliyordu. Kiigiikken
birkag defa garaj yolunda, park halindeki arabalarinda beklemis,
annesi eve bir sey birakmaya ya da bir geyleri kontrol etmeye
gittiginde, bahgedeki seftali agacini izleyip radyo kanallan ara-
sinda gidip gelmisti. Bunu genelde ¢ok sik yapmazlardi, annesi-
nin kiraci1 aradig1 zamanlar disinda tabii. Onun disinda ev ken-
diliginden gekip gevriliyordu bir sekilde. Fakat simdi, tekerleri
kaldinm taglarinin arasindaki bogluga garparken evin igine hig
girmedigini fark etti. Cocuklardan higbiri girmemisti.

Pearl evin 6niinde ¢cimenlerin tistiinde, dikkatlice ahsap bir kar-
yolay1 monte etmeye galisiyordu. Moody sokagin karsisinda fren
yapti. Uzun, kirismis bir etek, tistiinde okuyamadig) bir yazisi olan
salas bir tisort giymis zayif bir kiz gordii. Sagt uzun ve kivircikti.
Sirtindan asag) kalin bir 6rgii seklinde iniyor, her an agilacakmig
gibi bir izlenim veriyordu. Yatagin bagim evi gevreleyen gigek tarh-
larimin yaruna koymustu; yan kirigleri altina ve latalan da kaburga
gibi ortalarma dizmigti. Sanki yatak derin bir nefes almis ve sonra
zarif¢e kendini ¢cimenlerin tistiine biralanigh. Moody bir agaan ar-
kasinda yan gizlenerek, kizin garaj yolunda biitiin kapilan sonuna
kadar agik bir sekilde duran Rabbit’e ytuirimesini ve arka koltuktan
yatagin ayakucunu ¢itkarmasinu izledi. Bu kadar kiiglik bir arabaya,
yatagin biitiin pargalarim Tetris gibi nasil yerlestirmislerdi merak
etti. Yatagin ayakucunu yerine koymak igin ¢imenleri gecerken
ayaklarn gplakt. Sonra yatagin girecegi, ortadaki bos dikdortgene
adim atip sirtiistii uzaninca, Moody eglendi.

Evin tist katinda bir pencere zangirdayarak agildi ve Mia'run
bagi digan uzandi. “Hepsi tamam mi?”

“Iki lata eksik,” diye seslendi Pearl.

“Yerlerine yenisini alinz. Dur, bekle. Orada kal. Kipirdama.”
Mia'nin bagi tekrar gozden kayboldu. Birkag saniye sonra tekrar
cikty, bu sefer elinde bir kamera vardi. Gergek bir kamera. Teneke
konserve gibi kalin bir lensi vardi. Pearl oldugu gibi kald:. Par-
¢ali bulutlu goge bakt ve Mia, dogru kareyi yakalamak igin ag1



vakalamaya qabgirken neredeyse beline kadar pencereden sarkti,
Moody, kameramin ellerinden kayip kizinm yukarr bakan, ona
plivenen suratinin tisttine diismesinden ya da Mia’min pencere-
den agagiya ¢imenlerin distiine diigmesinden korkarak nefesini
tuttu. Bunlartin higbiri olmadi. Mia bagim bir sdyle bit boyle egdi,
Kameramn vizérinden agagidaki manzarayr yakalamaya galigi-
vordu. Kamwera yiiziinii, koyu bir hare gibi baginin tepesinde
dagumuk bir gekilde toplanmis sag1 disinda her seyi kapatiyordu.
Sonrasinda Moody fotografi gordiiglinde, Pearl’iin narin bir fo-
sile, tarih oncesi bir yaratigin iskelet karninda milyonlarca yil
sikisip kalmug bir seye benzedigini diisiinmiistii. Sonra da kanat-
larini arkasinda agarak uzanmisg bir melege. Biraz daha baktiktan
sonra da yesil yataginda uyuyan ve sevgilisinin yanina uzanma-
sin1 bekleyen bir kiza benzedigini.

“Tamamdir,” diye seslendi Mia. “Cektim.” Igeri girdi ve Pearl
dogruldu. Sokagin karsisina, direkt Moody’ye bakti. Moody’nin
kalbi tekledi.

“Yardim etmek ister misin?” dedi Pearl. “Yoksa orada Oylece
dikilecek misin?”

Moody sonrasinda, karsidan karsiya gectigini, bisikletini kal-
dinmin oniine dayadigini ya da kendini tanittigin1 hatirlamaya-
cakti. O yiizden her zaman kizin, kiz da Moody’nin ismini bi-
liyormus, bir sekilde birbirlerini hep tamimis gibi hissedecekti.

Beraber yatagin iskeletini dar merdivenlerden yukar: tasidi-
lar. Bir kdsesinde tepeleme koli, ortasinda da kocaman kirmizi
bir yastik olan salon bombostu.

“Bu taraftan.” Pearl, tasidig1 bir kucak dolusu latay1 daha siki
kavradi ve Moody'yi, bir duvara yaslanmis, eskimis ama temiz
yatag1 diginda bog duran genis yatak odasina dogru yonlendirdi.

“Al bakalim,” dedi Mia ve Pearl’iin ayaklarinin dibine ¢elik-
ten bir alet ¢antas: birakti. “Bunlara ihtiyacin olacak.” Eski bir
dostmusg gibi Moody’ye giiliimsedi. “Yardima ihtiya¢ duyarsaniz
seslenin.” Sonra koridora gitti ve birka¢ saniye sonra agilan koli-
lerin sesini duydular.
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Pearl aletleri ustaca kulloniyordu; yan kirigleri yatakbagina tu-
tup diziyle kirigin bir ucunu havada tutarak diger ucunu yatakba-
stna monte etti. Moody agik alet ¢antasinin yaninda oturup onu
hayranlikla izledi. Kendi evlerinde bir sey bozuldugunda (ocak,
bulagik makinesi, ¢op dgiitiicii) annesi bir tamirci gagirirdi. Geriye
kalan her sey isc ya atilir ya da yerine yenisi alinirdi. Her tig-dort
yilda bir veya yaylar gevsemeye bagladiginda, annesi yeni bir kol-
tuk takimu alir, eski takim da bodrum kattaki oturma odasina ko-
nur ve bodrum kattaki eski-eski takim ise ya Bat1 Yakasi1'ndaki bir
1slah evine ya da sehir merkezindeki kadin siginma evine bags-
lanirdi. Babasi garajdaki arabanin tistiinde tamir yapmazds; eger
tuhaf sesler gikarirsa onu Lusty Wrench’e gotiinirdii. Orada ¢ali-
san Luther, Richardsonlarin son yirmi yildir kullandig) arabalan
tamir etmisti. Moody’nin kendisinin alet kullandigs tek zaman, se-
kizind sinifta atolye dersindeydi: Gruplara aynlmuslards, bir grup
olclim diger grup testereyle kesme ve zimparadan sorumluydu.
Donemin sonunda herkes kendi pargalariru birbirine montelemis
ve kolunu her cektiginizde size li¢ adet seker veren bir makine
yaprmsh. Trip bir sene, Lexie ise iki y1l 6nce ve 1zzy, Moody’den
bir sene sonra ayn1 makineyi yapmugh. Bir donem aldiklan atélye
dersine, evin bir yerine kaldinlmus birbirinin ayrusi dort seker ma-
kinesine ragmen Moody, Richardson ailesinden kimsenin tormavi-
dadan bagka bir gsey kullanabilecegini diistinmiiyordu.

“Biitlin bunlan yapmay1 nereden 6grendin?” diye sordu Pe-
arl’e bir lata daha uzatirken.

Pearl omuz silkti. “Annemden,” dedi. Sonra latay1 bir eliyle sabit
tutup diger eliyle halirun iistiindeki y1gindan bir tornavida alda.

Karyolanin, monte edildiginde, eski tip topuzlu bir yatak ol-
dugu ortaya ¢ikti. Goldilocks’un iginde uyumus olabilecegi tip-
tendi.

“Nereden aldin?” Moody yatag karyolaya yerlegtirdi ve de-
nemek igin eliyle iistiine bastirds.

Pearl tornavidayi alet kutusuna geri koydu ve kutuyu kapa-
di. “Bulduk.”



Pearl yatag1 denercesine iistiine oturdu, ayakucuna yasland:
ve bacaklarini uzatip tavana bakti. Moody, Pearl’iin ayaklarimin
yakinina, basucuna yaslanarak oturdu. Kizin ayak parmaklarina,
bacaklarina ve eteginin ucuna biraz ¢im yapismigti. Temiz hava
ve mentollii sampuan gibi kokuyordu.

“Burasi benim odam,” dedi Pearl birden ve Moody ayakland.
“Pardon,” dedi yanaklan kizararak.

Pearl, sanki Moody’nin orada oldugunu unutmusgasina ona
bakt. “Aa, 6yle demek istememistim,” dedi. Parmaklarinin ara-
sindan bir ¢im yapragimu aldi ve asag atti; halinin tistline konma-
sin1 seyrettiler. Pearl tekrar konustugunda, sesinde bir hayranlk

vardi. “Daha 6nce hi¢ kendi odam olmamigti.”

Moody kizin sdylediklerini diisiindii. “Yani odani hep paylas-
man m gerekmigti?” Boyle bir seyin miimkiin oldugu bir hayah
diisinmeye caligti. Yerlere kirli ¢orap ve spor dergileri atan, eve
gelince kalbi o yiiksek sesli bas olmadan atamayacakrrus gibi, ilk
is radyoyu agip “Jammin” 92.3’e geviren Trip’le odasini paylast-
gan hayal etmeye calish. Tatile giktiklarinda Richardsonlar hep
li¢ oda tutardr: Biri Bay ve Bayan Richardson igin, biri Lexie ve
Izzy igin, biri de Trip ve Moody i¢indi. Kahvaltida Trip, uyku-
sunda bazen konustugu i¢in Moody ile dalga gecerdi. Pearl ve
annesinin bir oda paylastigim diisiiniince, insanlarin bu kadar
fakir olduguna inanamiyordu.

Pearl basiru iki yana sallad1. “Daha 6nce hi¢ kendi evimiz ol-
marrust,” dedi ve Moody bunun bir ev degil, yarim ev oldugunu
sOyleme istegini bastird1. Pearl parmak uglariyla karyolanun gi-
rinti ve gikintilarini takip etti. Girintilerdeki diigmelerin etrafin-
da daireler ¢izdi.

Moody ona bakinca Pearl’iin hatirladiklarini géremiyordu:
Urbana’daki devaml bozulan ve kibritle yakmak zorunda kal-
diklan ocak, Middlebury‘de besinci kattaki daire, Ocala’daki ya-
bani otlarla dolu bahge ve Muncie’deki, bir 6nceki kiraci1 baktig:
tavsanin etrafta serbest dolasmasina izin verdigi icin etrafi delik
desik ettigi ve nereden geldigi belli olmayan lekelerin oldugu



duman alt1 daire. Bir de seneler 6nce Ann Arbor'da devren kira-
ladiklar: ev vardi. Ayrnildiklan igin en ¢ok uziildiigli yer orasiydi
cunkii orada yasayanlarin kendisinden bir iki yas biyiik bir kiz-
lar1 vardi ve alt1 ay boyunca her giin, o sansh kizin at figiirleri
koleksiyonu ile oynamis, ¢ocuklar i¢in yapilmis ufak koltuguna
oturmus, beyaz, cibinlikli yataginda uyumus ve bazen, annesi
uyurken gecenin bir yaris1 kalkip yataginin basindaki lambay:
agmis ve kizin gardirobuna girip biraz biyiik gelseler de elbi-
selerini ve ayakkabilarinu denemisti. Evin her yerinde kizin fo-
tograflar1 vardi: séminenin ve salondaki sehpalarin stiinde,
merdivenin yanindaki duvarda biiyiik, elini ¢enesine dayadiga
bir stiidyo portresi. Kendi evi, kendi esyalari, kendi odas1 ve
kendi hayatiymis gibi yapmak Pearl’e kolay gelmisti. Asil kira-
cilar kizlariyla beraber izinden dondiigiinde, Pearl gozlerinin
icine bakamamuigti bile. Bronz ve zayift;; o gardirobun igindeki
elbiseler igin fazla uzundu. Bir sonraki sekiz ay boyunca yasa-
yacaklar1 Lafayette’e gittiklerinde, yol boyunca aglamisti ve ki-
zin koleksiyonundan ¢aldig: porselen, altin renkli at bile Pearl’t
avutmaya yetmemisti ¢linki gergin bir sekilde beklemis olsa da
atin kaybolmasi hakkinda herhangi bir sikayet gelmemisti ve bir
sey aldiginizi fark etmeyecek kadar varlikh birinden ¢almak ka-
dar daha az tatmin veren bir sey yoktu. Annesi durumu anlams
olmaliyd: ¢linkii bir daha devren kirahk bir yere tasinmadilar.
Pearl de sikayet etmemisti ¢linkii bagkalarinin egyalanyla dolu
bir yerde yasamaktansa bog bir eve taginmay1 tercih ederdi.
“Cok taginiyoruz. Annemin cani ne zaman isterse.” Moody’ye
sert bir bakig ath, neredeyse kizgin bakiyordu. O da Pearl’iin
gozlerinin, diisiindiigliniin aksine ela degil koyu bir ziimriit ye-
sili oldugunu fark etti. O anda Moody basina ne geldigini anladu:

Hayat1 6nce ve sonra diye ikiye ayrilmist: ve bundan sonra hep
ikisini karsilastiracakti.

“Yarin ne yapiyorsun?” diye sordu.
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KAKTUSUN

onraki haftalar Moody i¢in bir “yann”lar silsilesine dontis-

ti. Eski ilkokulu Fernway’e gittiler, kaydiraktan ve demir

borulardan yukan tirmandilar, ahsap kalasin istiinden
verdeki talaslann istiine yuvarlandilar. Pearl’ii sicak ¢ikolata
soslu dondurma yemek igin Draeger’in Yeri'ne gotiirdii. Horses-
hoe Goli'nde kiigiik gocuklar gibi aga¢lara tirmarnip altlarinda
vizen Ordeklere bavat ekmek kinntilan firlattilar. Sehrin yerel
lokantas1 Yours Truly'de sirt yiiksek koltuklan olan bir masaya
gegip pevnir ile pashrmaya bogulmus patates kazartmas: yiyip
“Great Balls of Fire” ve “Hey Jude” dinlemek i¢in miizik kutusu-

na ¢evreklik attilar.
Pearl bir gun, “Shakerlan gérmeye gétiir beni,” dedi ve Mo-

ody guldi.
“Shaker Heights'ta Shaker” yok,” dedi. “Hepsi 6ldii. Sekse

inanmmivorlardi. Sadece sehre isimlerini vermisler.”
Ne o ne de orada yasayan ¢ocuklar sehrin tarihini bilse de Mo-

ody hakh savibrdi. Shakerlar, sonradan Shaker Heights olacak
topraklan uzun siire 6nce terk etmiglerdi ve 1997 yazinda, diin-
yada sadece on iki Shaker kalmisti. Fakat Shaker Heights, Shaker
ilkeleni iizerine olmasa da ayn iitopyay: olusturma hayaliyle ku-

* Bir Huristiyan mezhebi. Bekar komiin hayat: siirdiiren ve kendi kendi-
lerine yetebilmek igin kendi malzemelerini iireten bir topluluk. Ibadet
sirasinda yaptiklan danstan dolay: adlan Shaker, yani sallanan insanlar

olmugtur. «¢n



rulmustu. Diizen ve diizenin atasi olan nizam, Shakerlann uyuma
giden yoluydu. Her sey igin bir diizen koymuglardi: sabahlan kal-
kilmas: gerekilen saat, perdelerin dogru rengi, bir erkegin saginin
olmasi gereken uzunluk, dua ederken ellerin nasil tutulacag (sag
bagparmak solun tistiine). Shakerlar, eger her detay: planlarlarsa
ufak bir cennet, diinyadan kagabilecekleri bir siginak yaratabile-
ceklerine inaruyordu ve Shaker Heights'in kuruculan da ayru fi-
kirdeydi. Reklamlarda Shaker Heights bulutlarin arasinda betim-
lenirdi. Bir gokkusaginin ucundan pis Cleveland sehrine, dagin
tepesinden bakarlardi. Miikemmeliyet: Hedefleri buydu. Belki de
Shakerlar buna o kadar inanmigt ki bu inang, topragin kendisine
islemis ve burada biiyliyenleri besleyip hatalara kars: tahammiil
etmeyecek ve listiin bagsariya meyilli olacak hale getirmisti. Sha-
kerlarla olan baglantilan miizik dersinde “Simple Gifts” sarkisiru
soylemekten Gteye gitmeyen Shaker Heightsh ergenler bile, hava-
daki mitkemuneliyete ulagma diirtisiinii hissediyordu. Pearl yeni
tasindigy bu bolge hakkinda daha ¢ok sey dgrendikce, Moody de
Mia’run sanat1 ve Warrenlarin maddi durumunun detaylan ve asi-
nliklan hakkinda bir seyler 6greniyordu.

Moody para meselelerini hayatinda hi¢ diiginmemisti ¢in-
ki disiinmek zorunda kalmamigt. Salterleri agugindaigiklar da
acilirdi, muslugu aginca da su akardi. Meyve sebzeler belli ara-
liklarla buzdolabinda belirir ve yemek zaman geldiginde pismis
bir sekilde 6niine konurdu. On yasindan beri har¢higy vardi. Her
hafta bes dolarla baglamis, sonra enflasyon ve yasi arttik¢a harg-
1g1 da bugtin aldig yirmi dolara kadar ytikselmisti. Har¢hg: ve
teyzeleriyle amcalarindan gelen dogum giinii kartlarindan ¢ikan
paralarla Mac’s Back’ten ikinci el kitaplar, bazen CD’ler, yeni gi-
tar telleri veya ihtiyaci oldugunu diistindiigii neyse, onu almaya
yeteri kadar parasi olmustu.

Mia ve Pearl olabildigince ikinci el ya da daha iyisi, bedava
seyler bulmaya gahsiyordu. Birkag hafta icinde Cleveland bélge-
sindeki biitiin ikinci el egya ve kiyafet satan diikkanlann yerini
ogrenmislerdi. Geldikleri hafta Mia, sehrin Cin restoranu Lucky
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FPalace’ta is bulmustu. Hattanin birkag dgleni ve aksamlan tez-
gahta kurvevle ¢ikacak olan yemekleri paketliyordu. Cok geg-
meden Shaker'daki herkesin birka¢ sokak otedeki Pearl of the
Orientt tercih ettiklerini dgrendiler ama Lucky Palace da is ya-
pivordu. Mia’'min saat bagina aldig1 édemenin vam sira garson-
lar ona aldiklan bahsislerden bir pay veriyordu. Sogumus pilay,
arta halmug tath eksi soslu domuz eti, tazeligini yitirmig sebze-
ler gibi vemekler arttifinda ise bir kismin1 eve gotiirebiliyordu;
bu da haftalik vemek ihtiyaglarinin ¢ogunu gideriyordu. Cok az
seve sahiptiler ama bu hemen fark edilmiyordu: Mia eski seyleri
alip onlan farkh sekillerde kullarulabilecek hale getirmekte ¢ok
basanhvdi. Bir aksam sossuz Lo mein iistiine konserve Ragu ko-
varken, bir sonraki aksam tekrar 1sitip iistiine et ekleyip yeni bir
vemek yapabilivordu. Ikinci elciden iki ¢eyreklige alinmig eski
vatak cargaflan perdeye, masa Ortiisiine, yastik ¢arsafina doniis-
tinilebilivordu. Moody matematik dersini diistindii: Mia’nin
vaphg:, kombinasyon yOnteminin basit bir uygulamasiydi. Pi-
lav, et ve biberle ka¢ degisik kombinasyon yapabilirdiniz?

“Annen neden diizgiin bir is aramiyor?” diye sormugstu Mo-
odv bir 6gleden sonra. “Daha ¢ok para kazanir bence. Hatta Pe-
arl of the Orient’ta va da bagka bir yerde tam zamanli ¢calisabilir.”
Mia’run ne is yaptgn 6grendiginden beri, biitiin hafta bunu
disiinmiistii. Daha ¢ok saat ¢aligsa diizgiin bir kanepe, diizgilin
ogunler, belki bir televizyon almaya paralan olabilirdi.

Pearl kaslariru ¢atarak ona bakti, sorusunu anlamiyormus gi-
biydi.

“Ama bir isi var,” dedi. “O bir sanatg¢1.”

Senelerdir boyle yasamislardi. Mia, anca geginebilecekleri ka-
dar para kazanabilecegi yan zamanl islerde ¢alisirdi. Kendini
bildi bileli boyle olmustu. Pearl hiyerargiyi anlamigti: Annesinin
gercek isi sanatiyd: ve faturalar1 6demek i¢in kazandig: para, sa-
natini icra etmeye devam edebilmesi igin vardi. Annesi her giin
saatlerce galisird1 fakat Moody basta, yaptiginin isi oldugunu
anlamamusti. Bazen alt katta, bodrumdaki ¢camasir odasina kur-



dugu derme ¢atma karanlik odada film yikar, fotograf basardi.
Bazen biitiin zamanini, Moody'nin ne ise yarayacagini anlama-
digr kitaplart okumakla gegirirdi: 1960Tardan kalma bir yemek
dergisi, araba kullanma talimatlari ya da kiitiiphaneden aldig1
kocaman, ciltli Eleanor Roosevelt biyografisi. Bazen de sadece sa-
londaki pencereden, hemen 6nlerindeki agac izlerdi. Bir sabah
evlerine geldiginde Mia bir parga ipligi parmaklarnina dolayarak
oynuyordu ve tekrar yanina gittiklerinde hala ayni seyle ugrasi-
yor, parmaklarn arasinda gittikge karmagiklasan oriintuler yapi-
yor, sonra hepsini birden ¢6ziip bastan basliyordu. “Siiredn bir
parcas1,” demisti Pearl salondan gegerlerken. Bunu, o topraklann
tuhaf geleneklerinden etkilenmeyen bir yerli edasiyla soylemisti.

Bazen Mia kamerasiyla disar1 ¢ikardi ama daha ziyade glin-
lerini, hatta haftalann fotografim1 ¢ekecegi seyi hazirlamakla
gecirirdi. Fotografi cekme siireci ise sadece birkag saatini alirdi.
Moody’'nin 6grendigine gore Mia, kendini bir fotografg olarak
gormiiyordu. Fotografgilik aslinda belgeleme amagh yapilird: ve
Moody kisa siirede fotografciligin Mia igin sadece bir arag oldu-
gunu ve bunu, bir ressamin firgay: ya da bigag: kullanacag) gibi
kullandigini anlamisti.

Diz bir fotografin tistinde sonradan oynanabilirdi; fotog-
raftaki insanlarin yiziinii kapatan iglemeli karnaval maskeleri
eklenebilir, insanlar kagat figiirler gibi fotograftan kesilerek ¢i-
kanlabilir, moda dergilerinden alinmus elbiseler iistlerine yapig-
tirilabilirdi. Bir keresinde, Mia filmlerin negatiflerini basmadan
once filmleri farkli sivilarla durulamig ve kareler tuhaf sekillerde
degismisti; temiz bir mutfagin fotografi, limonata damlalanyla
kapliyds; ipe asilmis gamasirlarin fotografy, listiine dokiilen agar-
tiayla hayaletimsi ve tuhaf bir goriniim kazanmigti. Bir bagka
filmde, her kareyi dikkatlice ¢ift pozlamugty; uzaktaki bir gokde-
leni, ortaparmaginin iistiine gelecek sekilde gekmisti, kanatlarn
yanlarina agilmig 6li bir kugun ustiine bulutlu gékytiziini poz-

lamigti, boylece kusun kapali duran goézlerine bakmadigiruzda
uguyormus gibi goriiniyordu.



Siradan yontemlerle galignuyordu; sadece sevdigi fotograflar
tlutuyor, gerisini ¢ope atiyordu. Fikrini tiikettiginde her filmden
tek bir kareyi sakhiyor, negatifleri yok ediyordu. Moody, Mia’ya
neden birden fazla kopya yapmadigim sordugunda, “Sendika-
lagmak istemivorum,” demigti umursamaz bir tavirla. Nadiren
insan fotografi ¢ekerdi. Bazen, ¢imlerde yatagin ortasina yatti-
ginda oldugu gibi, Pearl’iin fotografini gekerdi ama onlari higbir
¢caman eserlerinde kullanmazdr. Kendini de kullanmazdi. Bir
keresinde Pearl, Moody’ye annesinin otoportre gektigini soyle-
misti. Farkh objeleri maske olarak kullanmigty: bir parga siyah
dantel, beg yaprakh atkestanesi yaprags, nemli ve yumugak bir
denizyildizi. Aylarca bu fotograflarin tistiinde ¢ahgip sekiz tane-
sini avirmigh. Guzel ve tuhaftilar. $Simdi bile Pearl onlan goziin-
de canlandirabiliyordu; annesinin parlak gozii, denizyildizinin
kollarimin arasindan bir inci gibi beliriyordu. Fakat son anda Mia
butun bask: ve negatifleri yakmigti, bunun nedenini Pearl bile
anlavamanugti. “Ustiinde o kadar zaman harcamigtin,” demisgti.
“Sonra da puff...” Parmaklarini gaklatti. “Oylece yaktin m1?”

Mia, “Istedigim gibi olmamglardi,” demekle yetinmisti.

Fakat sakladig ve sattig) fotograflar gz aliciydi.

Ann Arbordaki liks evlerinde Mia, ev sahibinin ¢egitli mo-
bilvalanni pargalara ayirmig ve farkh pargalarini (parmag) kadar
kahn vidalar, cilasiz. ahgap kirigler, sandalye ayaklar1) hayvan
seklinde birbirlerine geri takmishi. On dokuzuncu yiizyildan
kalma buytk bir sekreter masasi bir bogaya doniigmiigtii. Par-
¢alarina aynlmiy ¢ekmecelerin yanlari, kasli bacaklarini; ¢gekme-
celerin dokme demir kulbu boganin burnunu, gozlerini ve par-
layan testislerini; masanin iginden aldigi bir avug dolusu kalem,
boynuzlan olugturuyordu. Pearl’iin yardimiyla pargalan, arka
plan olarak kullandig: ve buharla bugulanmig bir tarlayr andiran
krem rengi Iran halisina sermig, sonra bagka bir masanin iistiine
¢ikarak yukaridan fotografini gekmigti. Ardindan sckreter masa-
&1 olacak yekilde her geyi geri montelemiglerdi. Lski bir Cin kus
kafesi, kavisli tellere ayrilip kartala gevrilmigti. Piring, iskelel
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kanatlari, uguyormusg gibi iki yana aglmigti. Fazlasiyla doldu-
rulmusg bir kanepe file donmusti. Burnunu trompet gibi ses ¢i-
karmak iizere havaya kaldirmisti. Bu projeden ¢ikan fotograflar
ayni zamanda hem ilging hem de huzursuz ediciydi. Hayvanlar
inanilmaz detayls ve canli goriiniiyordu ama yaklastiginizda ne-
den yapilmis olduklarini anliyordunuz. Mia, arkadagi Anita’nin
galerisi araciligiyla bu fotograflardan birkag tane satmigti; galeri,
Pearl’iin hig gitmedigi New York’tayd: ve Anita’yla hig tanigma-
misti. Mia, New York’tan nefret ederdi ve kendi ¢aligmalanni pa-
zarlamak igin bile olsa oraya asla gitmezdi. Bir keresinde, “Ani-
ta seni ¢ok severim ama sergi igin New York’a gelemem. Hayir,
olmaz. Yiiz tane fotograf satacak olsam bile,” demisti telefonda.
Sonra durmustu. “Oyle oldugunu biliyorum ama gelemeyeceg;-
mi biliyorsun. Tamam. Sen elinden geleni yap, bu bana yeter.”
Yine de Anita seriden bes alti fotograf satmay1 basarmisti, bu
da Mia'nin gelecek alti ay boyunca evleri temizlemek yerine,
yeni bir proje iistiinde galigabilecegi anlamina geliyordu. Anne-
si boyle galigiyordu: Dort ya da alti ayligina bir proje tstiinde
¢ahgir, sonra yenisine gegerdi. Cok galisip birkag fotograf elde
eder ve Anita da en azindan birkagini galerisinde satmay: basa-
rird1. Baglarda fotograflar daha miitevaziyds, birkag yiiz dolara
satiliyorlardi ve Mia’nin ayn1 anda iki, bazen ig iste ¢aligmasi
gerckiyordu. Fakat zaman gegtikge eserleri sanat diinyasinda bi-
linirlik kazaninca, Anita daha gok pargay:1 daha yiiksek fiyatlara
satmaya bagladi. Anita’nin aldigy ytizde elli komisyondan sonra
geriye kalan para, Mia ve Pearl’tin yemek, kira, Rabbit igin ben-
zin gibi ihtiyaglarin1 kargilayabiliyordu. “Bazen iki, ii¢ bin dolar
kazantyordu,” demisti Pearl gururla. Moody de kafasindan hiz-
lica hesaplamigti: Eger Mia her sene on fotograf satsa. ..

Bazen fotograflar satilamiyordu. Mia’nin yan saydam yap-
raklarla yaptigi bir projenin sadece tek fotografi satilmigty, o
ylizden bir siirli alakasiz is yapmast gerekmisti: temizlik, gigek
aranjmanhg, pasta dekoratorligii. Elleriyle yapmasi gereken
her geyde iyiydi ve garsonluk, sekreterlik, saticilik yerine miig-



terilerle konugmasi gerckmeyen isleri tercih ediyordu; biylece
kendi bagina kalip diistinebiliyordu. “Bir keresinde satis elema-
n1 olarak ¢alismigtim, sen dogmadan 6nce,” demigti Pearl’e. “Bir
gun dayanabildim. Sadece bir. Miidiir devamli elbiseleri askiya
nasil asmam gerektigini soyliiyordu. Miisteriler kiyafetlerin iis-
tiindeki boncuklari koparip indirim talep ediyordu. Bunlarla ug-
ragmaktansa evde tek bagima yerleri silerim daha iyi.”
Fakat diger projeleri iyi satmis ve ilgi gekmigti. Terzi olarak
calistiktan sonra basladig: bir projesi, onlar1 neredeyse bir yil
gegindirmigti. Ikinci el ditkkanlara gidip peliis ayilar, képekler,
iplikleri sokiilen tavsanlar alirdi. Ne kadar ucuz olursa o kadar
iyl. Eve dondiigiinde onlar dikislerinden ayirir, kiirklerini yi-
kar, dolgulanni kabartir, gozlerini cilalardi. Sonra igini digina
gikararak hayvanlan tekrar dikerdi ve sonuglar tirkiitiicii sekilde
guzel olurdu. Yipranmis kiirk ters yiiz edilince kadifeye benzer-
di. Tekrar dikilmis ve doldurulmug hayvan, yine ayni sekle sahip
olsa da farkl bir durusu olurdu; sirtlar;, boyunlar1 ve kulaklan
daha dik durur, gozleri bilmis bir sekilde parlardi. Hayvan daha
yasli, cesur ve bilge bir sekilde reenkarne olmus gibi go6riintirdii.
Pearl annesini galigirken, mutfak masasinin iistiine egilmis bir
sekilde cerrah titizligiyle bicak ve igne kullanarak oyuncaklan
sanata gevirmesini izlemeyi ¢ok severdi. Anita bu serideki biitiin
fotograflan satmigti, hatta dedigine gore bir tanesi MoMA'ya’
bile gitmisti. Mia'dan bir seri daha ¢ekmesini ya da ayru seriyi
tekrar basmasini istemis, fakat Mia reddetmisti. “Fikri tiikettim,”
demisti. “Bagka bir gey iistiinde ¢alistyorum artik.” Hep 6yle
olurdu zaten; hep farkli bir konuya, ilgisini geken bagka bir geye
gecmis olurdu. Pearl, Mia'nin bir giin tinlii olacagindan emindji;
bir glin annesi, herkesin ismini bildigi de Kooning, Warhol ya da
O’Keeffe gibi sanatgilardan biri olacakti. En azindan bir pargasi-
nin bu sekilde, ikinci el elbiseler ve yataklarda, devamli degisen

* Museum of Modem Art, Amerika’da Manhattan’da bir modern sanat mii-
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bilinmezligin iginde yagiyor olmalanna aldirmamasinin sebebi
buydu. Bir giin herkes annesinin dehasini gorecekti.

Moody boyle yasadigimi hayal edemiyordu. Warrenlan izle-
mek, biiyl gosterisi izlemek gibiydi; bos bir kutu soday: giimiig
bir siirahiye ¢evirmek ya da dumanu tiiten bir keki, ipek bir sap-
kadan g¢ikarmak kadar mucizeviydi. Yok hayrr, diye disundi.
Robinson Crusoe’yu yoktan var ederken izlemek gibiydi. Mia ve
Pearl’le zaman gegirdikge onlara daha ¢ok hayranlik duyuyordu.
gecen hayatlarinin nasil oldugunu 6grenmeye bagladi. Yanla-
rinda ¢ok sey tagimazlardi: iki tabak ve iki bardak, birkag bir-
birinden farkh gatal bigak; iki ¢anta dolusu kiyafet ve tabii ki
Mia’nin kamerasi. Yazlar pencereleri indirerek giderlerdi ¢linki
Rabbit’in havalandirmasi yoktu. Kigin, aksamlar1 havalandirma-
y1 sonuna kadar sicaga gevirip stirer, sabahlan giinesli bir yere
park edip gilinbatminda tekrar yola ¢ikmadan 6nce arabanin
sera sicakliginda uyurlardi. Geceleri Mia ¢antalan ayaklanni
koyduklar yere sikigtirir, tistlerine bir battaniye serer, boylece
sadece ikisini alabilecek bir yatak yaratirdi. Ozel alan saglamak
icin arka koltukla 6n koltuklarin arasina bir ¢arsaf gerer, bir ge-
git cadir kurardi. Yemek yiyecekleri zaman arabayi yol kenanna
ceker, stiriicti koltugunun arkasinda duran aligveris pogetinden
beslenirlerdi: ekmek ve fistik ezmesi, meyve, eger Mia indirim-
de bulursa salam. Bazen, Mia dogru gelen bir yer bulup durana
kadar sadece birkag giinliigiine, bazen de haftalarca yolda olur-
lardu.

Kiralik bir daire bulurlardi. Bu genellikle bir stiidyo daire
olurdu, bazen de tek odal: bir daire; aydan aya ne kadar para-
lar1 ve nereye gidebileceklerine gore degisirdi ¢linkii Mia tek bir
yere bagh kalmay: sevmezdi. Shaker'da yaptiklan gibi, ikinci el
esyalari yenileyip ya da en azindan kullanulabilir hale getirip
yerlesirlerdi. Mia, Pearl’ii tagindiklart yerin okuluna yazdinr ve
ikisini gegindirebilecek kadar para kazanabilmek igin bir ise gi-
rerdi. Sonra Mia yeni projesine baglardi. New York’taki Anita’ya



veni totograflar yollayabilene kadar G¢ va da alti ayhgina ¢ahsir,
aklina gelen tikri sonuna kadar somtirtirdii.

Pearl uyuyakaldiktan sonra banyoyu karanhk odaya gevirirdi.
Ik birkag taginmadan sonra bunu gozii kapah yapabilir hale gel-
misti: baskilan yikamak igin tepsileri kiivete koy, kurumalan igin
dus perdesinin ipine as, igeriye 151tk sizmamasi igin kapimn alt-
na havlu tik. Isi bittiginde tepsileri iist {iste dizer, agrandisoriinij
katlayip kutusuna koyar, kimyasallarla dolu siseleri muslugun
altina kaldinr ve ertesi sabah Pearl dus alabilsin diye kiiveti ova-
lardi. Yatmadan énce banyo penceresini aralik birakir, boylece
Pearl uyandiginda gelistiricinin eksi kokusu u¢mus olurdu. Pearl,
Mia totograflan postaladi mi tekrar arabay1 doldurup biitiin her
sevi bastan yapacaklarini bilirdi. Bir sehir, bir proje, sonra devam.

Bu sefer farkli olacakti ama. Pearl, “Bu sefer burada kalaca-
g1z,” dediginde Moody birden bire, fazla sisirilmis bir balon gibi
kendini z1p z1p ziplama istegiyle dolu hissetti. “Annem soz ver-
di. Bu sefer kaliyoruz.”

Gezgin, sanatg! hayat tarzlar1 Moody’nin hosuna gidiyordu,
aslinda tam bir romantikti. Okulda her dénemini birincilikle bi-
tirirdi ama detaylanna ¢ok takilmadig) i¢in okulu birakip Jack
Kerouac gibi seyahat etmeyi hayal ederdi. Tek farki siir yerine
sarki yazacakti. Mac’s Backs’ten bol bol Yolda ve Zen Kagiklar;
Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke ve Pablo Neruda’nin giirlerini
okuyabiliyordu. Pearl’de de sairane bir ruh bulmusgtu. Cok sik
tasindiklar igin Pearl onun kadar okumamisti tabii ama ¢ocuklu-
gunun biiyiik bir bolimiinu kiitliphanelerde gegirmis, okuldan
okula atlayan yeni 6grenci olarak raflarin arasinda kendine bir
kags bulmusg, kitaplan hava gibi igine ¢ekmisti. Hatta utanarak
Moody’ye bir giin sair olmak istedigini soylemisti. En sevdigi
siirleri, devamli yaninda tasidig1 eski bir not defterine yazar-
di. “Boylece her zaman yanimda olabilirler,” demisti. Birkagiru
okumasi igin Moody'ye izin verdiginde de Moody ne diyecegini
bilememisti. Pearl’iin kivir kivir el yazisiyla kendini sarip sarma-
lamak istemisti. “Cok glizel,” diye i¢ gegirmis ve Pearl’iin yiizu



bir fener gibi aydinlanmigti. Ertesi giin ise Moody gitarim getirip
Pearl’e ti¢ akor 6gretmis, daha once kimseye ¢almadig sarkila-
rindan birini Pearl’e sGylemisti.

Moody ¢ok gegmeden Pearl’iin ¢ok iyi bir hafizaya sahip ol-
dugunu 6grendi. Sadece bir kez okumasina ragmen paragrafla-
n ezbere sdyleyebiliyor, Magna Carta’'nin tarihlerini, Ingiltere
krallarim1 ve Amerikan bagkanlarinin isimlerini sirasiyla hatirh-
yordu. Moody yiiksek notlarini ders ¢alismasina bor¢luydu ama
Pearl’e her sey kolay geliyor gibiydi. Bir matematik problemine
bakip neredeyse i¢giidiisel bir sekilde sonucunu sdyleyebilirken,
Moody’nin sira sira formiil yazip iglemi ¢6zmesi gerekiyordu.
Pearl bir makale okuyup en 6nemli konusuna ya da yazinin en
biiylik mantik hatasina parmak basabiliyordu. Sanki bir kiime
yapboz parcasina bakip talimatlara bakmadan nasil bir resim
¢ikacagini gorebiliyordu. Pearl’iin zihni inanilmaz bir seydi ve
Moody, kizin beyninin ¢aba harcamadan bu denli hizli ¢alisa-
bilmesine hayran kalmadan edemiyordu. Her seyi yerli yerine
oturtusunu izlemek bir zevkti.

Beraber daha sik vakit gegirdikge Moody de ayru anda iki
yerde birdenmis gibi hissetmeye basliyordu. Her arunda, hatta
ayarlayabildigi her bog vaktinde Pearl ile beraberdi; lokantada
bir masada, bir agacin dallarinda oturuyor; Pearl’lin, inarulmaz
susamig gibi etrafindaki her seyi o biyik gozleriyle i¢gmesini
izliyordu. Salak espriler yapar, hikdyeler anlatir ve birbirinden
alakasiz bilgiler verirdi; yeter ki Pearl giilimsesin. Ayni zaman-
da zihninde sehri tariyor, Pearl’i gotiirebilecegi yerleri, Cleve-
land’in sunabilecegi bir harikay1 bulmaya ¢alisiyordu ¢linki Pe-
arl’e gosterebilecegi yerler bittiginde kizin ortadan yok olacagin-
dan emindi. Daha simdiden patates kizartmas: paylastiklarinda
ve Pearl tabaktaki peyniri patatesle diirtiiklediginde kizin daha
sessiz olmaya, gozlerinin goliin ilerisindeki kiylya kaymaya bas-
ladiginm1 diistintiyordu.

Moody de bu ylizden, hayati boyunca sorgulayacaga bir ka-
rar verdi. Bugiine kadar Pearl ve annesi hakkinda ailesine bir sey

ya



dememigsti; bir ejderhanin ganimetini korudugu gibi o da arka-
dagliklannm koruyordu: sessizce, a¢gozlii bir sekilde. Moody de-
rinlerinde bir yerde, ailesine ondan bahsettiginde bunun her geyi
degistirecegini hissediyordu; ayn: masallarda bir sir paylasildi-
ginda biiyiiniin kaybolmas gibi. Eger Pearl’ii kendine saklasaydi
gelecek farkl olabilirdi. Pearl, Moody’'nin annesi veya babasiyla
tanisirdi ya da Lexie, Trip ve Izzy ile. Belki de tarugsayd: sadece
selamlagtiginiz ama hakkinda higbir sey bilmediginiz biri olurdu.
Belki o ve annesi planladiklan gibi sonsuza kadar Shaker’da kalr-
d1; belki on bir ay sonra Richardson evi hala yerinde duruyor olur-
du. Fakat Moody kendini, Pearl’iin ilgisini ¢ekecek kadar ilging
gormiyordu. Farkli bir Richardson olsayd: belki farkli olurdu.
Abi ve ablasi birilerinin kendilerini sevip sevmedigi konusunda
kaygilanmiyordu. Lexie'nin fevkalade giiliimsemesi ve cana ya-
kin kahkahasi, Trip'in yakigiklihg1 ve gamzeleri vardi; insanlar
onlan neden sevmesindi, bunu neden sorgulasinlardi ki? Izzy igin
daha da kolaydy, insanlarin hakkinda ne diistindiigiinii hi¢ umur-
samuyordu. Fakat Moodyde, Lexie'nin cana yakinhigi, Trip’in ser-
seri gekiciligi ve Izzy'nin 6zgtiveni yoktu. Moody’ye gore Pearl’e
verebilecegi tek sey, ailesinin verebilecegi bir seydi: Kendi ailesi.
O ylizden temmuzun sonlarina dogru bir 6gleden sonra, “Bana
gelsene, ailemle tanisirsin,” demesinin sebebi de buydu.

Pearl, Richardsonlarin evine ilk defa girdiginde bir ayag kap:
girisinde durakladi. Bu sadece bir ev, dedi kendi kendine. Moody
burada yasiyordu. Fakat bu diisiince bile ona biraz gergekdisi
geliyordu. Kaldinmda durduklarinda Moody basimi1 neredeyse
utanarak eve dogru sallamigti. “Iste burasi,” demis ve Pearl de,
“Burada m1 yagiyorsun?” diyerek sasirmigti. Buylklugu ytiziin-
den degildi, tabii ev kocamandi ama bu sokaktaki btitiin evler
biiyikti ve Shakerda gegirdigi li¢ hafta icinde daha buytikle-
rini de gérmisti. Hayir, ¢cimenlerin yesilligi, tuglalarin arasin-
daki beyaz sivanin keskinligi, hafif esintide sallanan akgaagag
yapraklannun titreyisi, hafif esintinin kendisindeydi olay. Girigte
havada astli duran ¢amagir suyu, yemek ve ¢imenin birbirine ka-



rismig hafif kokusundayds; halinin, biri carpmis da diizeltmey;j
unutmusg, yana yatirilarak taranmig saglar gibi ters dénmiis k-
sesindeydi. Bir eve degil de bir evin hayaline adim atmis gibiy-
di. Gozlerinin 6niinde hayata dondiiriilmiis bir evin fikri gibi.
Sadece bagkalarindan duydugu ama kendi gozleriyle gérmed igi
bir gey gibi. Uzaktaki odalardan yagam belirtileri geliyordu: bir
televizyon reklaminin kisik sesi, geri sayim yapan bir mikrodal-
ga sayacl. Fakat uzaktan geliyorlards, bir riiyada gibi.

“lceri gel,” dedi Moody ve Pearl de igeri adimini att:.

Pearl sonradan doniip baktiginda Richardsonlann kendilerini
ona bir tablo gibi, zevk almasi igin ayarlamiglar gibi hissedecekti.
Cunki daima miikemmel bir ev hali yasiyor olamazlardi. Mut-
fakta kurabiye pisiren Bayan Richardson vardi. Pearl’iin annesi
asla kurabiye pisirmezdi, sadece Pearl yeterince yalvarirsa dilim-
lere kestigi kurabiye hamuru rulolarindan alip finna atardi. Ge-
nig, yesil ¢imenlerde minyatiir gibi duran ve giimiis renk man-
gala komiir doken Bay Richardson vardi. L koltuga uzanmug, bir
kolu sanki gansh bir kizin gelip yanuna oturmasini bekliyormus
gibi koltugun sirtindan arkaya sarkmig, inarulmaz yakigikh Trip
vard1. Bir de Trip’in kargisinda, igeri giren giineg 1siginin altin-
da oturmus, parildayan gozlerini televizyondan Pearl’e gevirip,
“Bak sen, kim gelmig?” diyen Lexie vardu.
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kipir kipir gegen ilk giinlerde Pearl’iin, Richardson aij-

lesinin gormedigi tek liyesi Izzy’ydi. Fakat basta bunu

fark etmedi. Digerleri Pearl’ii uzun, kucak agan kolla-
nvla kargilarken nasil fark edecekti ki zaten? Bu Richardsonlar,
gunin hangi saati olursa olsun kolay gelen 6zglivenleri ve ha-
vattaki amaglarindan emin olmalanyla goziinii kamagtirmisgtu.
Moody’'nin kendisini davet etmesi tlizerine evlerinde saatlerini
gecirmeve baslamigt; kahvaltidan hemen sonra gelir, aksam ye-
megi vaktine kadar kalirda.

Sabahlan Bayan Richardson yiiksek topuklu ayakkabilan,
araba anahtarlan ve paslanmaz gelik bardagiyla mutfaga stizii-
liir, “Pearl, seni tekrar gormek ne giizel,” derdi. Sonra koridor-
dan agag topuklulariyla ses ¢ikararak yiiriir, garaj kapis: giim-
biirdeyerek agilmaya baglar ve garaj yolundan asag: Lexus’u ile
inerdi. Sicak yaz havasinda altin renkli bir ferahlik gibiydi. Ceket
ve kravatim giymis Bay Richardson, evden ¢ok dnce gitkmag olur
fakat daima arka planda, ufukta goriinen daglar gibi kati, 6nem-
li ve etkileyici bir yekilde dururdu. Ebeveynlerinin biitiin giin
ne yaptigini sordugunda, Moody omuzlarim silkmigti. “Bilirsin
igte. ige gidiyorlar.” Ig! Bu kelimeyi annesi telaffuz ettiginde ku-
laga ok tatsiz bir geymis gibi gelirdi; garsonluk yapmak, bulagik
yikamak, yerleri silmck gibi. Fakat Richardsonlar igin gurur ve-
rici bir seydi, onemli igler yaparlardi. Her persembe gazete da-
gitan oglan, Mia ve Pearl’iin kapisina Sun Press’in bir kopyasin



birakird). Biitin sakinler igin dcretsizdi. Gazeteyi agtiklarinda
ilk sayfada mangetin altinda Bayan Richardson’in ismini gortir-
lerdi: BELEDIYE YENT VERGE KARART USTUNDE DUSUNMEKTE; SHAKER
SAKINLER] BASKAN CLINTON'IN BUTGESINE TEPKiI VERDI; SIIAKER MEY-
DANUNDA “MEYDAN TOPLANMASI” iCiN HAZIRLIKLARA BASLANDI,
Bayan Richardson’in galigkanliginin siyah beyaz, elle tutulur ka-
nitiydr bunlar.

(“O kadar da abartilacak bir ey degil,” demisti Moody. “Asil
gazete Plain Dealer’dir. Sun Press sadece yerel meseleler igin; bele-
diye toplantilar, bilim fuarini kimin kazandigs, imar komisyonu
gibi seyler.” Fakat Pearl makalenin yazarnna baktiginda -Elena
Richardson- ona inanmadi ve dediklerini umursamada.)

Richardsonlar belediye bagkani, Cleveland Klinigi’'nin genel
midiiri, Indians'in sahibi gibi 6nemli kisileri tanirdi. Jacobs
Field ve Gund’da biitiin sezon i¢in biletleri olurdu. (“Cav’ler ber-
bat,” demisti Moody. Trip ise, “Indians sampiyonlugu alabilir
ama,” diye cevaplamigh.) Bazen Bay Richardson’in cep telefonu
(bir cep telefonu!) galar ve o da koridora gegerken telefonun an-
tenini uzatarak gikarirdi. “Bill Richardson,” diye agardi. ismini
sOylemek, selam vermek igin yetiyordu.

Daha geng Richardsonlarda bile vard: bu 6zgliven. Pazar sa-
bahlar Pearl ve Moody mutfakta otururken, Trip kosudan déner
ve mutfagin ortasindaki adaya yaslanarak kendine meyve suyu
dokerken uzun boyu, bronz teni ve spor sortunun iginde spor-
tif goriinerck tamamen rahat olur ve aniden ortaya gikan siritigi
Pearl’ti hazirliksiz yakalardi. Lexie tezgahin ustiine tiiner, sagla-
rn dagmik bir topuzla toplanmisg olur, simidin Gistinden susam
ayiklayip kemirirdi. Pearl’iin kendilerini bu sekilde gormesini
umursamiyorlardi. Yalaktan daha yeni gikmig olmalarina ragmen
abartisiz. bir glizellikleri vardi. Bu rahathik nereden geliyordu?
Pijamalarinin iginde bile nasil bu kadar ozglvenli, bu kadar ait
hissedebiliyorlardi? Lexie bir mentden siparig verdiginde higbir
zaman, “Sunu alabilir miyim?” demiyordu. “Sunu alacagim,”
diyordu. Bunu kendine giivenerek soylerdi, sanki gergeklegmesi



i¢in vapmas: gereken tek sey bunu sdylemekti. Bu, Pearl’ti hem
tedirgin ediyor hem onda hayranhk uyandiniyordu. Lexie tabu-
resinden iner ve mutfagi boydan boya katederken bir dansginin
zarafetivle, Ispanyol fayanslarin iistiinde yalin ayak yiiriirdii.
Trip meyve suyunun kalanin1 diker ve dusa girmek tizere mer-
divenlere yonelirdi. Pearl onu izler, Trip’in ardinda biraktig ter,
giines ve sicaklik kokusunu igine ¢ekerken burnu karincalanird.

Richardson evinde fazla doldurulmus koltuklar vardi. O ka-
dar kabank#lar ki, kiivette suyun i¢ine daldiginiz gibi iglerine go-
miilebiliyordunuz. Bir kere boyle bir sandalye aldini1z mi, oldugu-
nuz yerden kipirdamamaruz gerekirdi. K6k salip bu sandalyenin
bulundugu yeri eviniz yapmanz gerekirdi. Divanlar, cerceveli
fotograflar; gereksizlikleri i¢ rahatlatan, icinde ufak esyalarin ol-
dugu biifeler, masif ahsap yataklar... Eger orada yasamay: plan-
lamiyorsaniz eve Key West'ten bir deniz kabugu, CN Kulesi'nin
bir minyatiiriinii ya da Martha’s Vineyard’dan parmak biiytiikli-
ginde, ici kum dolu bir sige getirmezdiniz. Bayan Richardson’in
ailesi Ui¢ nesildir Shaker'da oturuyordu. Hatta Pearl’tin 6grendigi-
ne gore, neredeyse sehrin kurulusundan beri. Bir yerde bu kadar
derin koklerinizin olmasiny, varliginiza kadar sinecek sekilde bir
seyin i¢inde olmay: Pearl hayal bile edemiyordu.

Bayan Richardson bagh bagina hayranlik uyandiriyordu. Te-
levizyon ekranlannda olsa en az Bayan Brady’ veya Bayan Kea-
ton” kadar siirreal olurdu. Fakat iste, Pearl’iin tam kargisinday-
d1 ve daima nazik seyler soyliiyordu. “Ne kadar da hosg bir etek
giymigsin Pearl,” derdi. “Bu renk sana ¢ok yakisiyor. Hep ileri
seviye dersler mi aliyorsun? Ne kadar da zekisin. Saglarin bugiin
cok giizel goriiniiyor. Aa, liitfen, bana Elena de, rica ediyorum.”
Fakat ona Bayan Richardson diye hitap etmeye devam ederdi
ve Pearl, Bayan Richardson’in kizin nezaketinden gizlice gurur
duydugundan emindi. Bayan Richardson, ashinda onun igin tam
bir yabana olan Pearl’e devamli sarilirdi; hem de sirf Moody’nin

* Brady Bunch adh eski bir Amerikan dizisinde anne karakterinin adi. —¢n
** Family Ties adli eski bir Amerikan dizisind¢ anne karakterinin adi. —¢n
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arkadas: oldugu igin. Mia da cana yakind1 ama higbir zaman bu
denli coskulu degildi. Pearl annesini hi¢ kendi kizindan bagka
birine sarilirken gérmemigti. Fakat Bayan Richardson aksam ye-
megi i¢in eve geldiginde biitiin gocuklarinin baglarinin tepele-
rine bir Opiiciik kondurur, Pearl’e sira geldiginde hig tereddiit
etmeden onu da 6perdi. Sanki yavrulardan biri gibiydi.

Mia kizinin Richardsonlara ilgisini fark etmisti. Bazen Pearl
biitiin giiniinii Richardsonlarda gegirirdi. Ilk bagta higbir yere kok
salamayan, kimseye yakin olamamis yalmz kizin1 ve Moody’yi
izlerken mutlu olmustu. Uzun zamandir kizini, kendi isteklerine
gore yasattigini fark etmisti. Ne zaman yeni bir fikre ihtiya¢ duy-
sa, takil1 kalmig ya da huzursuz hissetse tasinmslardi. Artik bitti,
diye s6z vermisti kizina Shaker’a giderlerken. Bundan sonra burada
kalacagiz. Bu iki yalruz ¢ocuk arasindaki benzerligi agik bir sekil-
de gorebiliyordu; ¢ocuklar bile bunun farkinda degildi. Ikisinin
icinde de hassas kisilikler gizleniyordu, derin naifliklerinin is-
tiindi, kitap okﬁyarak edindikleri bilgilerle ortiiyorlardi. Moody
her sabah erkenden, Pearl kahvaltisiru bitiremeden evlerine ugru-
yordu; Mia uyanip perdelerini aghginda Moody’nin bisikletini 6n
taraftaki cimenlerin iistiinde goriirdii. Mutfaga girdiginde onu ve
Pearl’ti masada, birbirlerinden farkl kaselerin iginden misir gev-
regi yerken bulurdu. Butiin giin ortaliktan kaybolurlardi. Moody
bisikletini gidonundan tutup yarunda gotirirdi. Mia bulagiklan
yikarken Pearl’e bisiklet almay1 aklina not etti. Belki Lee Yolu'n-
daki bisiklet¢ide ikinci el bir tane vardi.

Fakat haftalar gegtikce Richardsonlarin Pearl’iin ustiindeki
etkileri, onu hayatlarimin igine almalar (ya da Pearl’iin onlan)
Mia’y1 endiselendirmeye baglamigti. Aksam yemeginde Pearl,
Richardsonlardan ¢ok sevdigi bir televizyon dizisiymis gibi bah-
sederdi. “Bayan Richardson, gelecek hafta sehre geldiginde Ja-
net Reno’yla réportaj yapacak,” ya da, “Lexie, erkek arkadaginin
Amerika’nin ilk siyahi bagkan olacagim séyliiyor,” derdi. Veya
hafiften kizararak, “Trip sonbaharda futbol takiminda oynama-
ya baglayacak. Haberi yeni aldi.” Mia bagint sallayip onaylar ve



her aksam bunun dogru bir sey olup olmadigini, kizinin bu aile-
nin biiytiisiine bu derece kapilmasinin iyi bir sey olup olmadigini
merak ederdi. Sonra gegen ilkbaharda Pearl’iin ¢ok kotii okstir-
meye basladigini, en sonunda onu hastaneye gotiirmek zorunda
kaldigini ve Oksiirligliniin zatiirreye doniismiis oldugunu og-
rendigi an1 hatirladi. Kizinin yatak ucunda oturup onu uyurken
izlemis, doktorlarin ona verdigi antibiyotiklerin ige yaramaya
baglamasini beklemisti. Bu sirada da Mia kendine biraz diisiin-
mek ig¢in izin vermisti: Eger en kotiisii gerceklesir de Pearl Sliir-
se, naslil bir hayat siirmiis olacakti? Gogebe, izole edilmis. Yalniz.
Gegti artik, demisti kendi kendine. Pearl iyilestiginde de Shaker
Heights’a gitmislerdi. Mia burada kalacaklarina s6z vermisti. Bu
yuzden kizina higbir sey demedi ve ertesi giin Pearl, yine Richar-
dsonlann evine gitti, onlar tarafindan biiyiilenmeye devam etti.

Pearl] sik sik okul degistirmisti. Bazen senede iki veya li¢ defa
okul degistirdiginden bu konudaki korkusunu kaybetmisti, fa-
kat bu sefer gergekten endiseliydi. Tekrar ayrilacaginizi bildigi-
niz bir okula baslamak kolaydi; bagkalarimin hakkinizda ne dii-
sundiigi konusunda kaygilanmaniza gerek olmuyordu ¢linki
¢oktan oradan ayrilmis oluyordunuz. Her sirufi bu sekilde gegir-
misti, kimseyle tanismaya gayret etmemisti. Orada okuyan 6g-
rencileri biitiin sene ve hatta gelecek sene de goreceginizi bilerek
yeni bir okula baglamak ¢ok farkliyd:.

Fakat sanslarina Moody ve Pearl’iin biyolojiden, ileri Ingiliz-
ce ve saglk dersine kadar ¢ogu dersi ortakti. Okulun ilk iki haf-
tas1 Moody onu, ancak lise iigiincii sinifa giden birinin sahip ola-
bilecegi bir 6zgiivenle gezdirdi. Hangi cesmeden daha soguk su
icebilecegini, kafeteryada nereye oturacagini, zil galdiktan sonra
kornidorda vakalanirsa hangi 6gretmenin ge¢ kaldigina dair ceza
notu verecegini ve hangilerinin ufak bir giilimsemeyle onu si-
rufing yonlendirecegini anlatti. Pearl, 6grencilerin seneler icinde
duvarlara ¢izdigi resimlerin yardimiyla okulda yolunu bulma-
ya baglad:: Patlayan Hindenburg zeplini okulun fen bolimiini
gosterivordu, amfinin yaninda diigiinceli bir Jim Morrison vardi;



pembe baloncuklar tifleyen bir kiz resmi, gizemli bir sekilde Eg-
ress adi1 verilen ve ¢ok kalabalik oldugunda 6glen yemegi yene-
bilen genis, magaramsi bir koridoru gosteriyordu. Trompe [’ceil
tarzinda koridor boyunca dizilmis 6grenci dolaplarinin sonunda
Dinlenme Odasi vardi. Son sinif 6grenciler i¢in yapilmigh ve ige-
ride bos ders saatlerinde musir patlatabildikleri bir mikrodalga
firin ve kafeteryadakinin aksine yetmis bes sent degil elli sente
kola veren bir otomat bulunuyordu. Bir de yetmislerden kalma
biiylikge, siyah bir miizik kutusu vardsi; i¢inde Sir Mix-a-Lot,
Smashing Pumpkins ve Spice Girls kayitlar1 bulunuyordu. On-
ceki sene bir 6grenci kendini ve li¢ arkadasini Kilroy tarzinda ta-
vana, asagiyi izler gibi ¢izmigti; aralanndan biri gbz kirpiyordu
ve Pearl ne zaman oradan gegse, onu igeriye davet ediyorlarmig
gibi hissediyordu.

Okuldan sonra Richardsonlarin evine gider ve salondaki L
koltuga diger gocuklarla yayihip Jerry Springer izlerdi. Son sene-
lerde Richardson ¢ocuklarimn bir rutinine dénmiistii bu. Ustiin-
de hemfikir olduklar nadir konulardan biri buydu. Higbir za-
man planlanmaz ya da 6nceden konusulmazdi ama her 6gleden
sonra, eger Trip’in antrenmani veya Lexie’nin toplantis1 yoksa
salonda toplanir ve Kanal 3'ii agarlardi. Moody’ye goére bu, hay-
ranhk uyandiran psikolojik bir deneydi. Her boliimii insanligin
ne kadar tuhaf olabildigini gosteren bir rmekti. Lexie’ye gore bu
daha ziyade antropolojik bir geydi. Striptizci anneler, ¢ok egli ka-
dinlar ve uyusturucu satan ¢ocuklar, kendi diinyasindan o kadar
uzak bir hayata pencere agiyordu ki, bir Margaret Mead kitabin-
dan firlamig gibiydi. Trip’e gore ise hepsi saf komediydi. Fevka-
lade bir espri gosterisi ile kiifiirleri sansiirlenmis kavgalann ve
insanlarin birbirlerine sandalye firlatmalanrun birlesimiydi. En
sevdigi boliimler, misafirlerin peruklarimin baglanndan ¢ekildi-
gi boliimlerdi. 1zzy bunlarin hepsini inanilmaz salak buluyor ve
yukanda kendini odasina kapatip keman ¢aligiyordu. “Izzy’nin
ciddiye aldigy tek sey,” demisti Lexie. “Hayir,” diyerek kars1 gik-
mistt Trip. “Izzy her geyi ciddiye aliyor. Onun sorunu da bu.”



“Asil ironik olan gey, on sene sonra lzzy’yi Springer'da gdre-
cek olmamiz.”

“Hayir yedi. En fazla sekiz. ‘Jerry, Beni Hapisten Cikar

“Ya da ‘Ailem Beni Hastaneye Yatirmak Istiyor,” diye katildi

!III

Lexie.

Moody rahatsiz olmug bir gekilde yerinde kipirdadi. Lexie ve
Trip, Izzy'ye sanki her an kudurabilecek bir k6pekmis gibi dav-
raruyorlards, fakat kendisi Izzy'yle hep anlagmigti. “Biraz tezcan-

11 o kadar,” dedi Pearl’e.
Lexie, “Biraz tezcanli m1?” diyerek giildii. “Onu daha tanimi-

yorsun Pearl. Emin ol goreceksin.” Boylece Jerry Springer kisa bir
sireligine unutularak, hikayeler dokiilmeye baslad:.

Izzy on yagindayken, biitiin sokak kedilerini serbest birak-
mak i¢in Hiimanist Topluluk’a izinsiz girmeye galisirken yaka-
Janmustr. “Idamini bekleyen mahkumlar gibiler,” demigti. On bir
yagindayken, Izzy’nin fazlasiyla sakar olduguna inanan annesi,
onu koordinasyonunu gelistirmek adina dans derslerine yazdir-
mush. Babasi en az bir donem denemeden birakamayacagi ko-
nusunda israrc1 olmugtu. Her ders I1zzy yere oturmus ve hareket
etmeyi reddetmigti. Dans gdsterisinde, ayna ve keceli kalem kul-
Janarak alnina ve yanaklarina KUKLANIZ DEGILIM yazip sah-
neye ¢ikmisti. Orada da, diger 6grenciler huzursuzca etrafinda
dans ederken kipirtisiz bir sekilde dikilmigti.

“Annemin utangtan 6lecegini sanmistim,” dedi Lexie. “Hele
sonraki sene? Annem, Izzy’nin fazla siyah giyindigini diistintip
ona tath elbiseler almisti. [zzy ise hepsini bir plastik posete tik-
mig, sehir merkezine giden bir otobiise atlamig ve evsiz birine
bagislamisti. Annem ona bir aylik ev cezas1 vermisti.”

“O deli degjl,” diye kars) ¢ikti Moody. “Sadece diigiinmeden
hareket ediyor.”

Lexie bumundan guldii ve Trip de kumandayla televizyonun
sesini acty; Jerry Springer tekrar hayata dondii.

L koltuk sekiz kigilikti ama sadece ii¢ Richardson ¢ocugu olma-
sina ragmen en iyi manzaraya sahip yerleri kapmak igin savag ver-
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mek gerekiyordu. $imdi Pearl de eklenince daha dikkatli oturmak
perekiyordu. Ne zaman firsaty olda Pearl gaktirmadan Trip’in ya-
nina oturmaya gahgirdi. Biitiin hayati boyunca hoglandigy kisileri
uzaktan izlemigti. Goziine takilan oglanlarin higbiriyle konusacak
cesareti olmamigh. Fakat artik Shaker Heights'a temelli taginmig-
larch ve Trip de burada, bu evde, bu koltukta otururken arada si-
rada Pearl’iin yanina oturmasinin ¢ok normal olduguna kendini
ikna etmeye galisiyordu. Kimse neden Trip’in yanina oturdugunu
anlamazdi. Ozellikle Trip. Bu sirada Moody, koltukta Pearl’iin ya-
nindaki yerini hak ettigine inaniyordu. Onu ailesiyle tanigtirmists
ve onu en uzun zamandir taniyan kendisi oldugu igin Richard-
sonlar arasindan buna hakki olan kendisiydi. Sonug olarak Pearl,
Trip’in yanina ve Moody de Pearl’ii aralarinda birakarak yanina
otururdu. Lexie kenarda uzanir, Gigline bakip siritir ve televizyonu
agardi. Dordii de bakiglarini televizyona gevirir ama ayni zaman-
da odada olan her geyin de farkinda olurlard:.

Pearl ¢ok gegmeden Richardson gocuklarinin en hararetli tar-
tismalarinin ferry Springer hakkinda oldugunu 6grendi. [.exie bir
gun, “Beyaz Kizlar1 Aksam Yemegine Eve Davet Etmeyi Birak!”
adl1 provokatif bir bélimden sonra, “Neyse ki Shakerda yag:-
yoruz,” demisti. “Yani sansliyiz. Kimse kimsenin irkina dikkat
etmiyor.”

“Herkes herkesin irkina dikkat ediyor Lexie,” dedi Moody.
“Tek fark kimin gérmiyormus taklidi yaptiginda.”

“Bana ve Brian’a bir bak. Lise ikiden beri beraberiz ve kimse
benim beyaz onun da siyahi olmasimi umursamiyor.”

“Ebeveynlerinin siyahi bir kizla beraber olmasini tercih ede-
cegini diigginmiiyor musun?” demigti Moody.

“Gergekten umursadiklariru sanmiyorum.” Lexie bir diyet
kolanin daha kapagini acti. “Teninin rengi, kim oldugun hakkin-
da bir sey gostermiyor.”

“9ss, tekrar baglady,” diye araya girdi Trip.

iste 6yle bir 6glen vaktinde, “Kocan Beni Hamile Birakl!
adli bolimi seyrederken Lexie, Pearl’e dondi ve “Babani bul-
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may1 hi¢ disiindiin mii?” diye sordu. Pearl ona dikkatli ve bos
bir bakis att1 ama Lexie konusmaya devam etti. “Yani nerede ol-
dugunu filan. Onunla hi¢ tanigmak istemiyor musun?”

Pear] bakiglariny, kizil sagli iri yar1 bir kadim koltuguna geri
oturtmaya ¢ahgan iki giivenlik gorevlisinin oldugu televizyon
ekranuna cevirdi. “Once kim oldugunu bulmakla baglamam gere-
kir,” dedi. “Televizyondakilerin haline bir bak. Neden tarugsmak
istemeyeyim ki?” Pearl’e igneleyici konugmak kolay gelmiyordu
ve dedigi, kendi kulagina bile alaycidan ziyade aglamakli gel-
migt.

“Herhangi biri olabilir. Eski bir sevgili. Belki de annen ha-
mile kalinca gitti. Ya da sen dogmadan 6nce bir kazada 61di,”
dedi Lexie. Bir parmagin: hafifce dudagina vurarak diisiinmeye
basladi. “Bagka bir kadin icin anneni terk etmis olabilir ya da...”
Heyecanla yerinde dogruldu. “Ya da ona tecaviiz etti. Annen de
hamile kaldi ve seni dogurdu.”

“Lexie,” dedi Trip birden. Koltukta kaydi ve bir kolunu Pe-
arl’in omzuna att. “Kapa ¢eneni.” Trip’in konusu spor olma-
yan bir konusmaya kulak kabartmasi, bagkalarimin duygularina
onem vermesi nadir goriilen bir seydi ve herkes bunun farkin-
daydu.

Lexie gozlerini devirdi. “Dalga geciyordum,” dedi. “Pearl de
bunu biliyor. Degil mi Pearl?”

“Tabii,” dedi. Kendini giilimsemeye zorladi. “E herhalde.”
Kollanrun altinda ani bir nemlilik ve nabzinda bir hizlanma his-
setti. Bu, Trip’in omzuna attig1 kolundan mi, Lexie’nin yorumun-
dan mi, yoksa her ikisi yiiziinden miydi bilmiyordu. Tepelerinde
bir yerde Izzy kemaninda Lalo ¢almay1 deniyordu. Ekranda iki
kadn tekrar koltuklanndan firlay1p birbirlerinin sa¢lariru gekig-
tirmeye bagladi.

Fakat Lexie’nin yorumu i¢ine oturmustu. Bu, seneler iginde
Pearl'iin de aklina gelmemig bir sey degildi. Fakat bagkasinin ag-
zindan sesli bir sekilde duymak, meseleyi daha vahim bir hale
getirmigti. Ara sira bunlan diisiinmiis ama ¢ocukken annesine

»
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sordugunda bastan savma cevaplar almigti. “Ah seni ikinci el
diikkaninda indirimde buldum,” demisti Mia bir keresinde. Di-
gerinde ise, “Seni tarladan topladim. Bilmiyor muydun?” Ergen-
lige girdiginde sormay: birakmigti. O 6glen, soru hala aklinda
donerken eve donmiis ve annesini salonda, pargalan sokiilmiig
bir bisikletin fotografim1 boyarken bulmustu.

“Anne,” dedi, sonra Lexie gibi dobra konusamadigini fark
etti. Onun yerine diger sorularin altinda yatan asil soruyu sordu.
“Beni istiyor muydun?”

“Nerede istiyor muydum?” Tek bir fir¢a darbesiyle bisiklete
mavi bir teker ¢izdi.

“Burada. Yani beni istedin mi? Ben bebekken.”

Mia o kadar uzun bir stire sessiz kald: ki Pear], annesinin onu
duymadigini sandi. Fakat uzun bir sessizlikten sonra Mia, elin-
de fircayla déndii ve gozlerinin yagh oldugunu goriince Pearl
sasirdl. Annesi gercekten aghyor olabilir miydi? Hayatinda hig
agladigim gormedigi sogukkanli, cesur, inatg annesi, ne Rabbit
yol kenarinda bozuldugunda ve bir adam onlara yardim etmek
istermig gibi yapip Mia'nin ¢antasin ¢aldiginda ne de yolun ke-
narindan bulduklan agir yatak basiru ser¢eparmagirun iistiine
diglirip tirnagi mosmor oldugunda ve sonunda koptugunda
aglamish. Fakat oradaydi iste: Annesinin gozlerinde alisilmadik
bir parlti vard, ylizeyi dalgalanan suya bakmak gibiydi.

“Isteniyor muydun?” dedi Mia. “Evet. Isteniyordun. Hem de
cok.”

Firgay1 bir tepsiye koydu ve kizina bakmadan hizlica odadan
cikt. Pearl’i yarim birakilmuis bisiklet, sordugu soru ve firganin
kilinda hafif bir tabaka olusturmaya baglayan boya birikintisiyle
yalnuz birakht.

Al
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anki o Jerry Springer boliimii Pearl’tin varligini fark etmesi-

ne sebep olmus gibi, kiigiik kardesinin arkadas1 Lexie’nin

ilgisini gekmeye basladi. Ona “Ufak Oksiiz Pearl” demis-
ti bir aksam telefonda Serena Wong'la konugurken. “Cok sessiz
biri,” dedi Lexie hayranlkla. “Sanki konugmaktan korkuyor.
Ona bakhginda ise kizanyor. Gergekten kipkirmizi oluyor. Do-
mates gibi.”

“Gok utangac,” dedi Serena. Richardsonlarin evinde Pearl’le
birka¢ defa karsilasmigh ama agzindan tek bir kelimenin ¢gikti-
g1 duymamist. “Muhtemelen nasil arkadas edinecegini bilmi-
yordur.”

“Onun da otesinde,” dedi Lexie diisiinceli bir sekilde. “Go-
rilmemeye ¢alisiyor gibi. Sanki goz 6ntinde saklanmak istiyor.”

Sessiz, sakin, kendine giivenmeyen Pearl, Lexie’de hayranlik
uyandinyordu. Lexie de tam kisiligine uygun bir sekilde davra-
nip yuzeysel seylere bakmakla baglamigh. “Cok tatli,” dedi Sere-
na'ya. “O salas tigortleri giymese ¢ok giizel goriinecek.”

Iste bu yiizden bir glen Pearl evine pogetler dolusu kiyafetle
donmustii. Mia onlar1 gamagir makinesine atarken yeni olmadik-
larins fark etti. Yetmislerden kalma yamali ve kenarindan asgag;
bir kurdele inen kot pantolon, ayni zamandan kalma ¢igek de-
senli pamuk bir gomlek, Gistiinde Neil Young'in yiizii olan krem
rengi bir tigort... “Lexieyle ikinci el dikkanina gittik,” dedi PPe-
arl, Mia yukan kattan agagy inerken. “Aligverige gikmak istedi.”



Aslinda Lexie, Pearl’ii 6nce ahsveris merkezine gotiirmiis-
tii. Pearl’iin ondan tavsiye istemesini normal bulmustu. Lexie,
insanlarin ona fikrini sormasina alsikti. Hatta o kadar aligmus-
t1 ki bunu sesli olarak belirtmeseler de tavsiyesini istediklerini
varsayardi. Pearl ise ¢ok tatl bir kizdi, oras: kesindi: O biiyiik
kara gozler, makyaj yapmayinca bir sekilde daha da buylk go-
runiiyordu; uzun ve daginik saglar, Lexie’nin onu ikna ettigi za-
manlardaki gibi 6rgiiden kurtulup serbest birakildiginda Pearl’ii
yutmakla tehdit ediyordu. Richardsonlann evindeki her seye,
hatta her yerde her seye sanki daha 6nce hi¢ gormemis gibi ba-
kiyordu. Pearl’iin ikinci gelisinde Moody onu yazlik balkonda
yalmiz birakmis, icecek almaya gitmisti ve Pearl oturmak yeri-
ne, Richardsonlarin evinde degil de Zimriit $ehirdeymis gibi
kendi etrafinda doniip etrafina bakinmisti. Elinde diyet kola ve
Cosmo dergisinin son sayisin tasiyarak koridordan asag ytiru-
yen Lexie, kapinin 6niinde durmusg, ona goriinmeden Pearl’u
izlemisti. Sonra Pearl bir parmagim gekingen bir seldlde uzatip
duvar kagidindaki sarmagiklar: takip etmisti. Lexie de zaval-
11, kii¢iik fareye acimisti. Tam o sirada Moody, elinde iki kutu
Vernors ile mutfaktan geldi. “Burada oldugunu bilmiyvordum,”
dedi. “Film izleyecektik.” “Olur, bana fark etmez,” demisti Lexie
ve gercekten de Oyleydi. Kbsedeki biiyiik sandalyeye kuruldu.
Bir gozii, oturup gazozunun kapagini acan Pearl'deydi. Moody
kasetcalara bir teyp soktu ve Lexie de dergisini a¢t. Birden akli-
na yapabilecegi bir iyilik geldi. “Aa Pearl, okumay bitirdigimde
bunu alabilirsin istersen,” dedi ve ergen comertligin getirdigi ki-
pir kipir mutlulugu hissetti.

Boylece ekim baslarinda bir 6glen Pearl'ti aligverise ¢ikarma-
ya karar verdi. “Hadi Pearl, alisveris merkezine gidiyoruz,” dedi.

Lexie aligveris merkezi deyince bir anhgna bile, islek War-
rensville Yolu'nun yaninda, tekerlekginin ilerisindeki, kiralik ve
salilik esya bulunduran ve geceleri de agik olan glindiiz bakime-
vini, cocuklarin kendi aralarinda Karanlik Randall AVM'si diye
adlandirdign Randall Park AVM’sini diigiinmemisti. Shakerda



vagadig icin blitlin ahgverigini yaptig yeri diistindii: Beachwood
Yeri. Ana caddeden biraz uzak, tertipli ve Dillard’s, Saks, Nordst-
rom gibi magazalann oldugu ufak bir aligveris merkeziydi. Lexie
oraya hi¢ Beyazlarn Yeri dendigini duymamist1 ve bunu dgren-
sevdi dehsete diiserdi. Fakat Gap, Express, Body Shop’a gitmele-
rine ragmen Pearl sadece bir simit ve kivili dudak kremi almigt.

“Begendigin bir sey olmad: mu?” diye sordu Lexie. Sadece on
yedi dolan olan ve Lexie'nin haftalik har¢liginin yirmi dolar ol-
dugunu bilen Pearl durdu.

“Hepsi birbirinin ayni,” dedi sonunda. Chick-fil-A™ ve alis-
veris merkezinin geri kalanina eliyle isaret etti. “Herkes okula
birbirinin klonu gibi geliyor.” Omuz silkti ve géziiniin ucuyla
Lexie’ye bir bakis atti. Ikna edici konusup konusamadigiru me-
rak etti. “Biraz daha farkli magazalarda aligsveris yapmay1 sevi-
yorum. Bagkalannda olmayacak seyleri bulabildigim yerlerde.”

Pear] durdu, Lexie'nin kolundan sarkan mavi-beyaz Gap po-
setine bakh ve dediginden ahmip alinmadigiru diigiindii. Fakat
Lexie nadiren alirurds, hatta hi¢bir zaman alinmazdi. Beyni ufak
gondermeleri ve alt metinleri hi¢bir zaman anlamazdi. Bagir
yana egdi. “Ne gibi?” diye sordu.

Boylece Pearl, Lexie’yi Northfield Yolu'ndan asagl, ganyanin
ilerisindeki ikinci el diikkdanina gotiirdii. Yolun sonundaki Taco
Bell'de calisan ve 6gle arasina ¢ikan ya da akgsam vardiyasina
hazirlanan kadinlarla beraber etrafa bakindilar. Onlarca sehirde
onlarca ikindi el diikkanuna gitmisti fakat bir sekilde hepsi ayni
kokuyordu: tozlu ve tath. Kiyafetleri onceden iki kez yikamasi-
na ragmen okuldakilerin bu kokuyu alabilmelerinden korkardi,
kiyafetten direkt tenine islemis gibi hissederdi. Annesiyle bera-
ber perdeye doniigtiirebilecekleri eski yatak garsaflar1 baktiklan
bu diikkan da ayniydi. Fakat Lexie'nin seving qagligin1 duyunca
buraya farkl bir gozle bakt: mezuniyet balosu igin altmiglardan
kalma bir abiye, evde miskin miskin uzanirken ya da uyurken gi-
yilebilecek hastane kiyafeti, eski konser tigortleri ve eger sanshy-

* Tavuk restoraru zinciri. —n
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saniz gergek Ispanyol paga pantolonlar; fakat Delia’s katalogun-
dakiler gibi retro olanlardan degil, gercekten pagasi bol, dizleri
seneler boyunca aginmaktan kagit kadar ince olmus pantolonlar.

“Vintage.” Lexie i¢ gekti ve biiyiik bir saygiyla raflan tara-
maya basladi. Mia'nin Pearl icin segtigi bluzlar ve hippi etekler
yerine, kendini kollarinda bir dolu komik tigort, eski bir Levi’s
pantolondan dikilmis etek ve mavi, fermuarh kapiisonlu hirka
ile buldu. Lexie’ye fiyat etiketlerini nasil okumasi gerektigini
ogretti; sali giinleri Uistiinde yesil etiketi olan herhangi bir sey
yan fiyatinaydi, cargambalan ise sari etiketli oluyorlard:. Lexie
tistiine olan bir kot pantolon bulunca Pearl usta bir elle girkin,
seksenlerden kalma polyester bir ceketin iistiinden yesil etiketi
¢ikarip pantolonun turuncu etiketiyle degistirdi. Pearl’iin yardi-
miyla pantolon dort dolara geldi ve Pearl’iin kiyafetlerle doldur-
dugu cantasi da 13.75%. Lexie bundan o kadar memnundu ki bir
Wendy’s’e gidip kendilerini iki tane dondurma ile 6diillendirdi.
“O pantolon sanki senin i¢in yapilmig,” dedi Pearl ona. “Onlar:
almak kaderinde varmus.”

Lexie bir kasik dondurmay dilinde eritti. “Var ya,” dedi go6z-
lerini kisarak. Pearl’e odaklanmaya ¢alisiyor gibiydi. “O etek,
cizgili bir gomlekle ¢ok giizel durur. Bende giyebilecegin eski bir
tane var.” Evine geri dondiiklerinde Lexie'nin dolabindan birkag
tane gomlek gikardilar. “Bak, gordiin mii?” dedi Pearl’iin yaka-
siru diizelterek, gogiislerinin arasindaki bir digmeyi kaparken.
Biitiin son sinif kizlar gomleklerini bu sene bdyle giyiyordu. Pe-
arl’i aynaya dogru gevirdi ve onaylayarak basini salladi. “Senin
olsun,” dedi. “Ustiinde tath duruyor. Benim zaten fazla kiyafe-
tim var.”

Pearl gomlekleri ¢antasina sokugturmugtu. Annesi fark ettigi
takdirde, diger kiyafetler gibi bunlan da ikinci el aldigiru séy-
lemeye karar verdi. Neden bilmiyordu ama Lexie artik bunlar
istemese de Pearl’iin ondan eski kiyafetlerini almasina annesinin
karg1 gikacagini diiglinityordu. Kiyafetleri gamagir makinesine
atarken Mia, gomleklerin toz gibi degil gamagir deterjaru ve par-



tiim wibi koktugunu tark etti. Utiilenmig gibi diizgiinlerdi. Fakat
Mia sesind githarmadi ve ertest akgam biitlin yeni kwyafetleri diiz-
sun bic selilde vatagimm avakucunda belirinee, Pearl rahatlaya-
rak iy pegiedi

Birka¢ giin sonra, Lexie'nin gdmleklerinden birini giymig
bir selilde Richardsonlann mutfaginda otururken, Trip’in goz
ucuyla devamh kendisine baktigunu fark etti; Pearl de kendinden
emin bir gultimsemevle yakasm diizeltti. Trip’in kendisi bile ne-
den ona bakip durdugunu bilmiyordu ama gomlegin yakasin-
dan gortinen, kum saati seklindeki boynu ve omuzlan goziine
carpmugh; hopriclik Kemikleri tarafindan ¢evrelenen o hatfif tig-
gen karmunmn, gobek deligiyle hafifce iceri timsek yapan tiggeni,
iliklenen tek diigmenin listiinden ve altindan arada ortaya ¢ikan
Kovu manvi siitven...

Sankd ilk defa fark ediyormus gibi, “Bugiin giizel gériintiyor-
sun,” dedi Trip. Pearl’lin teni ise sa¢ diplerine kadar koyu bir
pembeye dondii. Trip de sanki hi¢ havali olmayan bir televizyon
programirnu sevdigini sdylemis gibi utandi.

Moody kansmadan duramadi. “Pearl hep giizel goriinuiyor,”
dedi. “Kapa ¢eneni Trip.”

Fakat her zamanki gibi Trip, kardesinin sinir oldugunu fark
etmedi. “Daha da giizel demek istedim,” dedi. “Gomlek yaksg-
mis. Gozlerinin rengini ortaya ¢ikariyor.”

“Bu, Lexie’nin gémlegi,” deyiverdi Pearl ve Trip siritti. “Sen-
de daha giizel duruyor,” dedi neredeyse utangag bir tavirla. Son-
ra digan ¢ikh.

Ertesi giin Moody biriktirdigi paray1 ald1 ve Pearl’e bir not
defteri hediye etti. Lastikle kapatilabilen ince, siyah bir Moles-
kine’di. “Hemingway de bundan kullanmis,” dedi ve Pearl ona
tesekkir ederek defteri cantasina koydu. Eski bir not defteri yeri-
ne siirlerint bu defterine yazacak, diye diisiindii Moody. Pearl’iin,
Trip’e giiliimseyip iltifatlan karsisinda kizardigini diigtiniince,
ona en sevdigi kelime ve diigiinceleri barindiracak bir sey vermisg

oldugu igin rahatlada.



Ertesi hafta Bayan Richardson halyt yikatmaya karar ver-
di ve gocuklara, aksam yemegi vaktine kadar eve girmemeleri
soylendi. “Eger tek bir bot izi goriirsem Izzy ya da bir krampon
lekesi goriirsem Trip, bir senelik hargliginizdan olursunuz, anla-
s1ld1 mi1?” Trip’in sehir diginda bir futbol magi: vardi ve Izzy'nin
ise keman dersi, fakat Lexie’nin yapacak bir seyi yoktu. Serena
Wong'un kros antrenmani vard: ve diger arkadaglar1 da o veya
bu sebepten dolayr mesguldii. Onuncu dersten sonra Pearl’ii
okul dolabinin basinda buldu.

Pearl’iin eline beyaz bir sakiz yerlegtirerek, “N‘apiyorsun?”
diye sordu Lexie. “Higbir sey mi? Senin eve gidelim.”

Onceki senelerde Pearl arkadaslarini eve davet etme konu-
sunda hep g¢ekinmisti; daireleri daima kalabalik ve dagimkt,
genellikle sehrin varos semtlerindeydi ve Mia'run projelerinden
biri lstiinde ¢alisiyor olma olasilig: yiiksekti. Bu da digaridan
bakan biri i¢in tuhaf ve anlasilmaz bir seydi. Fakat Lexie'nin he-
men yanu baginda bitivermis olmas;, evine gelip gelemeyecegini
sormasl, onunla vakit gecirmek istemesi... Pearl kendini, Beyaz
Atl Prens’in uzattig) eline bakan Kiilkedisi gibi hissetti.

“Tabii,” dedi.

Ucgii birlikte Lexie’nin cipine bindiklerinde Pearl sevindi ve
Moody sinir oldu. Beraber Parkland Yolu’'ndan asagiya, Wins-
low’daki eve dogru yoneldiler; sonuna kadar indirdikleri cam-
lardan TLC'nin miizigi yiikseliyordu. Evin 6niine park ettik-
lerinde, digarida agelyalan sulayan Mia aniden gelen hortumu
yere atip eve kogma ve arkasindan kapiy: kilitleme diirtiisiine
kars: geldi. Pearl’lin simdiye kadar evine arkadas davet etmedi-
gi gibi Mia da disaridan kimseyi ¢agirmamisti. Sa¢malama, dedi
kendi kendine. Istedigin bu degil miydi? Pearl'iin arkadaslart olsun
istiyorsun. Cipin kapilarn agildiginda ve {i¢ ergen indiginde Mia
suyu kapatti, glilimseyerek onlar selamlada.

Mia, Pearl’lin en sevdigi atighirmalik ve dolapta bulunan tek
sey olan patlamis misiri hazirlarken, kendisi burada oldugu igin
cocuklann rahatga takilip takilamayacaklarini diigiindii. Belki



tuhaf bir sessizlik iginde otururlard1 ve Lexie bir daha evlerine

gelmezdi. Fakat ilk musirlar tencerenin kapagina carpmaya basla-

diginda, lig geng ¢oktan Anthony Brecker'in mora boyanmus eski

bir VW vosvos olan yeni arabasini, ge¢cen hafta Meg Kaufman'in

okula nasil sarhos geldigini, sagin1 diizlestirmeye basladig) igin

Anna Lamont’un nasil daha giizel goriindiigiinii ve Indians taki-
minin logolarini degistirip degistirmemeleri gerektigini (“Chief
Wahoo,” dedi Lexie. “Gergekten 1rk¢1.”) konusmuslardi. Konu
iiniversite bagvurularina gelince konusma duraksadi. Mia musir
yanmasin diye tencereyi sallarken Lexie’nin inlemesini ve sonra-
sinda tok bir kiit sesi duydu, alnin1 masaya vurmus gibiydi.

Universite bagvurulan Lexie’'nin devamli aklindaydi. Sha-

kerllar iiniversiteye gitmeyi ciddiye alirdi: Bélgenin %99 me-
zun oranu vard: ve biitiin gocuklar bir gesit liniversiteye giderdi.
Lexie'nin tarudig) herkes erken bagvurularim1 yapiyordu ve bu-
nun sonucunda Dinlenme Odasi'nda konusulan tek konu kimin
nereye bagvurduguydu. Serena Wong, Harvard’a bagvuruyor-
du. Lexie’nin dedigine gore Brian, Princeton’a gitmek istiyordu.
“Cliff ve Clair" bagka bir yere gitmeme izin vermezler zaten,”
demisti. Brian'in anne babasinin isimleri aslinda John ve Debo-
rah Avery’ydi ama babasi doktor, annesi de avukatt1 ve diirtist
olmak gerekirse gergekten Cosbyvari™ bir havalar1 vardi. Babasi
daima siiveterler giyen dost canlis1 biri, annesi ise mantiga gore
hareket eden zeki bir kadind. Lisans egitimlerini goriirken Prin-
ceton’da tanismiglardi ve Brian’mn, Princeton tulumu giyerken
¢ekilmis bebeklik fotograflar vardi.

Lexie igin 6rnek alacaga seyler pek kesin degildi: Annesi Sha-
kerda biliylimiis ve oradan ¢ok da uzaklagamamisty; iiniversite
icin Denison’a gitmis fakat mezun olunca geri donmiigtii. Babas:
Indiana’da ufak bir kasabadan geliyordu ve Lexie’nin annesiyle

* Qliff ve Claire Huxtable, inlii Amerikan dizisi The Cosby Show’dan karak-
terlerin isimleridir. <n

** Cosby ailesini konu alan eski Amerikan dizisi The Cosby Show’dan bahse-
dilmektedir. —n
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tiniversitede tanisinca geri donmemis, Case Western’da JD'sini’
bitirdikten sonra maasli avukat olarak ¢alismaya baslamis ve so-
nunda sehrin en biiyiik hukuk biirolarindan birine ortak olmustu.
Fakat Lexie, sinif arkadaglarinin ¢ogu gibi Cleveland’da kalmak
istemiyordu. Sehir, yangimyla iinlii bir nehrin™ dékiildiigii 6lii,
pis bir goliin yanina konumlanmigti. Ismi {iziintii anlamina gelen
bir nehrin istiine inga edilmisti: Chagrin Nehri. Nehir de ismini
her seye veriyordu; sehir, keder damarlan gibi goémiilii ufak aci-
larla doluydu: Chagrin Selalesi, Chagrin Bulvan, Chagrin Dogal
Koruma Alani. Chagrin Emlak. Chagrin Oto Tamir. Sanki bir giin
titkenecekmis gibi Chagrin ¢ogalip artiyordu. Goliin Kenanindaki
Hata, diyordu insanlar sehir i¢in. Lexie, arkadaslan ve kardesleri
icin Cleveland, uzaklasilmasi gerekilen bir yerdi.

Erken bagvurulann bitim tarihi yaklastik¢a Lexie, Yale’e erken
bagvuru yapmaya karar verdi. lyi bir tiyatro programi vard: ve
Lexie gecen sene, daha lise iiglincii sif olmasina ragmen, sah-
neledikleri miizikalin basroliinii oynamigt. Her seyi hafife alan
tavrina ragmen smufirun birincisiydi. Resmiyette, rekabet ortamiru
tesvik etmemek icin Shaker, 6grencilerini bir bagan sirasina koy-
muyordu ama Lexie ilk yirmide bir yerde oldugunu biliyordu.
Dort tane ileri seviye dersi aliyordu ve Fransizca Kuliibii'niin yaz-
manligim1 yapiyordu. “Sig tavirlan goziinii boyamasin,” demisti
Moody, Pearl’e. “Ogleden sonra saatlerce neden televizyon izliyor
biliyor musun? Ciinkii 6devlerini yatmadan 6nce yanm saat igin-
de bitirebiliyor. Sipsak.” Parmaklarim saklatti. “Lexie’nin iyi bir
beyni var. Sadece ger¢ek hayatta kullanmiyor.” Yale biraz zor bir
thtimal olsa da ihtimal dahilinde, demisti rehber 6gretmeni. “Aym-
ca,” demisti Bayan Lieber, “Shaker’dan gelen 6grencilerin ileride
iyi yerlere geldigini biliyorlar. Bu sana bir avantaj saglayacaktr.”

* ABD’de hukuk fakiiltesini tamamlayan dgrencilere verilen diploma. —n

** Cleveland, Ohio Amerika’nin en biiyiik endistri gehirlerinden biri haline
gelmig ama gevre kirliligi pek dikkate ahnmamugh. 1969 yilinda Cuyahoga
Nelri dyle pislenmigti ki, yanindan gegen bir trenin rayindan gikan kivil-
cimla nehrin alev alev yanmasina sebep olmugtu. «n



Lexie ve Brian lise ii¢ten beri beraberdi ve birbirlerinden sa-
dece bir tren yolculugu uzakta olmalarini seviyordu. “Birbirimi-
zi devam ziyaret edebiliriz,” demisti ona Yale bagvurusunu ya-
ziadan gikanirken. “New York’ta bile bulugabiliriz.” Bu son soy-
ledigi sey, Lexie'nin kararini vermesindeki son itici gii¢ olmusgtu:
New York. Cocukken Eloise'i okudugundan beri onda sasal1 bir
hayal uyandinyordu. New York’ta okula gitmek istemiyordu;
rehber 6gretmeni Columbia’da okumas: konusunda ona bir fikir
sunmustu ama Lexie o civarin varos oldugunu duymustu. Yine
de oraya giiniibirlik gidip (Sabah Met’te sanat eserleri inceleyip
Macy’de ufak bir aligveris ya da Brianla bir hafta sonu kagamagj)
ardindan kalabalik, pislik ve giiriiltiiden kagabilirdi.

Biitiin bunlarnn gergeklesebilmesi igin, 6ncelikle bir makale
yazmas! gerekiyordu. Bayan Lieberman iyi bir makalenin onu
bagvuran diger 6grencilerden ayiracagini sdylemisti.

“Su salak soruyu bir dinlesene,” diye inledi o 6glen, Pearl’iin
mutfaginda otururlarken. Cantasindan basvuru formunu ¢ikar-
di1. “’Unlii bir masali farkli bir bakis acis1 kullanarak tekrar yaz.

Omegin, Oz Biiyiiciisiinii Bahnun Cadisi’min géziinden anlat.’
Bu bir tiniversite bagvurusu, yaratic1 yazarlik dersine bagvurmu-
yorum. {leri diizey Ingilizce dersi aliyorum. Hi¢ degilse benden
diizgin bir makale yazmamu istesinler.”

“Peri masalina ne dersin?” dedi Moody. Not defterinden ba-
siru kaldinp yaninda agik duran cebir kitabina bakti. “Uvey kiz
kardeglerin goziinden Kiilkedisi’'ni anlat. Belki de o kadar kétii
degillerdi. Belki de Kiilkedisi onlara sillik gibi davraniyordu.”

“Kurdun goziinden Kirmizi Baglikl1 Kiz,” diye 6nerdi Pearl.

“Rumpelstiltskin” de olabilir,” dedi Lexie diistinceli bir sekil-
de. “Yani degirmencinin kiz1 onu oyuna getirdi. Rumpelstiltskin
onun igin o kadar altin 6rmis ve kiz da karsiliginda ona bebe-
gini verecegini sdylemis ama sonra verdigi s6ztinden dénmiis.
Belki de kotii karakter kizdir.” Kirmizi1 imagzyla, okuldan sonra
aldigy bir kutu diyet kolaya vurdu, sonra kapagin acgti. “Yani,

* Bir Grimm Kardegler masali. —¢n



eger istemiyorduysa gocugunu vermeye daha bagtan raz1 olma-
mahyd1.”

“Eh,” diye araya girdi Mia. Elinde bir kase patlamis misir ile
arkasina doniince mobilyalardan biri konugmaya baglamis gibi
ticii birden yerlerinden zipladi. “Belki de neyi feda edecegini
ancak ¢ocuk sahibi olduktan sonra anlamgtir.” Kaseyi masarun
ortasina koydu. “Insanlarn hemen yargilama Lexie.”

Lexie bir an firga yemis gibi bakti, sonra gozlerini devirdi.
Moody, Pearl’e bir bakis atti: Bak ne kadar s1g davrandigini goriiyor
musun? Fakat Pearl fark etmedi. Mia, bir anda araya girdigi icin
utanarak tekrar salona dondiikten sonra Pearl, Lexie’ye dondii.
“Sana yardim edebilirim,” dedi annesinin duyamayacag) kadar
sessiz bir gekilde. Biraz bekledikten sonra teklifi yeterli gelme-
mis gibi hissederek, “Oykii yazmakta iyiyim. Senin yerine bile
yazabilirim.”

“Gergekten mi?” Lexie’nin yiizii aydinlandi. “Aman Tannm
Pearl. Sana sonsuza kadar borcum olsun.” Kollariru Pearl’e sardi.
Masanin obiir tarafinda, Moody 6devini yapmay1 birakt: ve ma-
tematik kitabiru giiriiltiiyle kapadi; Mia da salonda, dudaklanm
blizmiis bir sekilde fir¢asiru suya hisimla daldirdi ve gamur ren-
gi suda fir¢canin killarindan boyay: ¢ikardi.



\_/\f’

earl soziinde durdu ve ertesi hafta Lexie’ye yazdigl maka-
leyi verdi. Kurbaga Prens masahm kurbaganin goziinden

anlatmusti. Ne onlan gizlice dinledigini belli etmek iste-
meyen Mia ne de inek 6grend gibi gériinmek istemeyen Moody
buna bir yorumda bulundu. Fakat ikisi de kendilerini giderek
daha rahatsiz hissetmeye baslamust:.

Beraber okula yiiriiyebilmek igin Moody, Pearl’iin evine gel-
diginde kiz, Lexie'nin gomleklerinden, askililarindan birini giye-
rek ya da koyu kirmuzi ruj siirerek kapidan ¢ikardi. Ona gagkin-
likla bakan annesine ve Moody’ye, “Lexie verdi,” derdi. “Kendi-
sinde fazla koyu durdugunu ama bana yakishgiru s6yledi. Sagim
daha koyu renkli oldugu i¢in.” Rujunun alhinda dudaklan bir
morluk gibi hassas ve derisi soyulmus duruyordu.

“Sil sunu,” dedi Mia hayatinda ilk defa. Fakat ertesi sabah
Pearl, Lexie'nin kolyelerinden birini takarak cizkmisti. Boynunda,
siyah dantelden bir yara gibi duruyordu.

“Aksam yemekte goriisiiriiz,” dedi Pearl. “Lexie’yle okuldan
sonra aligverise ¢ikacagiz.”

Ekimin sonlarinda basvurular teker teker yollanirken, lise
sonlar bir kutlama ruhuna biiriinmiistii. Lexie’nin bagvurusu
yollanmist: ve kiz kendini comert hissediyordu. Pearl sayesinde
makalesi iyiydi, SAT puani yiiksekti ve ileri diizey dersleri saye-
sinde not ortalamasi 4.0'1n istiindeydi. Kendini simmdiden Yale

® Amerika‘da liniversite girig sinavi. —¢n
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kampiisiinde hayal edebiliyordu. Yardim icin Pearl'ii 6diillen-
dirmek istiyordu ve biraz diisiindiikten sonra aklina mitkemmel
bir fikir geldi: Pearl'in seveceginden emin oldugu ama asla ken-
diliginden davet almayacag) bir sey. “Stacie Perry bu hafta sonu
parti veriyor,” dedi. “Gelmek ister misin?”

Pearl tereddiit etti. Stacie Perry’nin partilerini daha énce duy-
mustu ve o partilerden birine gitme sansina sahip olmas: bagini
déndiuriiyordu. “Annem izin verir mi bilmiyorum.”

“Hadi ama Pearl,” dedi Trip, koltugun koluna dayarup 6ne
egilerek. “Ben gidecegim. Beraber dans edecek birine ihtiyacam
var.” Bunu dedikten sonra Pearl’ii daha fazla ikna etmek zorun-
da kalmadilar.

Shaker Heights Lisesi'nde Stacie Perry’nin partileri efsane-
viydi. Bay ve Bayan Perry’nin biiyiik bir evi vardi ve sik sik seya-
hate ¢ikarlardi, Stacie de bunu firsat bilirdi. Erken bagvurulann
gerginligi gectiginden ve sinav dénemi haftalar sonra baglayaca-
gindan lise sonlar eglenmeye hazirdi. Biitiin hafta Cadilar Bayra-
m partisi konuguldu: Kim gidecek ve kim gitmeyecekti?

Moody ve Izzy tabii ki davet edilmemisti; Stacie Perry’yi sa-
dece namindan biliyorlard: ve davetliler listesinde genelde lise
son sinif Ogrencileri vardi. Pearl, Lexie’nin miidahalesine rag-
men hala Richardsonlar disinda neredeyse kimseyi tanimiyordu
ve okulda konustugu tek kisi genelde Moody’ydi. Fakat Lexie
ve Serena Wong, Stacie tarafindan bizzat partiye davet edilmisti,
boylece iki kiz yanlarinda birini getirebiliyordu. Bahsi gegen kisi
kimsenin tanimadig) bir lise iki 6grencisi olsa bile.

“Carrie izleyecegiz saniyordum,” diye homurdand: Moody.
“Hig izlemedigini sdylemistin.”

“Gelecek hafta sonu izleriz,” diye soz verdi Pearl. “Zaten Ca-
dilar Bayrami da haftaya. Tabii seker toplamaya gikmak istemi-
yorsan.”

“Onun igin fazla biiylidiik,” dedi Moody. Her seyde oldugu
gibi Shaker Heights’ta bunun igin de bir kural vardi: Saat alt1 ve
sekizde, baslangic1 ve sonu belli etmek igin sirenler ¢alardi. Res-
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mi bir yas sinirt olmasa da yetiskinler kapilarinda biten crgenlere
tuhaf bakarlardi. Moody seker toplamaya en son gittiginde on
bir yasindayd: ve M&M bonibonu kiligina girmisti.

Stacie’nin partisi i¢in kostiim giymek zorunluydu. Brian git-
miyordu, tembel davranan birkag¢ 6grenci gibi o da PPrinceton’a
basvurusunu crteleyip durmusgtu ve son bagvuru tarihine yelis-
tirmeye ¢aligtyordu; o yiizden Brian plana dahil degildi. Aniden
gelen bir ilhamla, “Charlie’'nin Melekleri olalim,” diye bagirdi
Lexie. Boylece o, Serena ve Pearl ispanyol paga pantolonlar, pol-
yester gomlekler giydi ve saglarini krepe yapip kabartti. Saglarn
olabildigince sisince sirt sirta verip ellerini de silah geklinde tu-
tarak poz verdiler ve havada asih duran sag spreyinin ardindan
kendilerine aynada baktilar.

“Mikemmel,” dedi Lexie. “Sarigin, esmer ve siyah sag.” Par-
magin Pearl’iin burnuna dogrulttu. “Partiye hazir misin Pear]?”

Cevabi elbette hayir idi. Pearl’iin bugiine kadar deneyimledi-
£i en ger¢ek dist geceydi. Aksam boyunca kaykaycs, hayvan ve
Freddy Krueger kihiginda insanlar arabalarini Stacie’nin devasa
on bahgesinin kenarina park etti. En az dort oglan C:2(1k maskesi
takmusti, birkagi Amerikan futbolu formalar giyip kask takmgty;
yaratici bir iki kisi ise uzun ceketler giyip bilyuk sapkalar, giliney
gozlukler ve tiy sallar takmisti. (“Pezevenk kiligindalar,” diye
agiklad lexic.) Kizlann ¢ogu kisacik elbiseler giymis, sapka ya

da hayvan kulags takmisty; fakat bir tanesi Prenses Leia kiligina
girmisti, biri de Austin Powersdan birinin koluna asils kadin ro-
bot gibi giyinmisti. Stacie melek kiligindayd); istiinde giimiis,
ince askill, kisa ve astiine oturan bir elbise, simJi kanatlar, file
gorap ve basinda ise haresi vardi.

Lexie, Sercna ve Pearl dokurz bu¢ukta geldiginde herkes
goktan sarhogtu. Hava ter ve biranin keskin, eksi kokusuyla do-
luydu; karanlik kivgelerde giftler kerkiniyordu. Mutfak zemini
dokilmie icecekler yiziinden yapis yapists ve bir kiz sirtisti,
buy igki gigeleriyle gevrili bir gekilde masada yatiyor, ot igiyor ve
oglarin bini gobek deliginden rom yalarken kikirdiyordu. Lexie
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ve Serena kendilerine icki aldiktan sonra salondaki derme ¢atma
dans pistine ite kaka gegti. Yalniz kalan Pearl, mutfagin kosesin-
de dikilmis, kirmizi plastik bardaktan kola ve votka yudumlu-
yor, gozleri Trip’i anyordu.

Yarim saat sonra onu terasta gordi, ikinci el kirmiz ceketi
ve boynuzlariyla seytan kiligina girmisti. ickisini tazelemek igin
mutfaga geldiginde Pearl, “Trip’in Stacie’yi tanidigini bilmiyor-
dum,” diye bagirdi Serena’nin kulagina. Kiz omuz silkti. “Stacie
bir giin futbol antrenmanindan sonra Trip’i tUstsiiz gordiigint
ve ¢ok scksi gorindugiini soylemisti. Ayni soyle dedi, “Cocuk
bomba gibi.”” Bir yudum aldi ve kikirdadi. Serena’nin yizia ki-
zarmist. “Lexie’ye soyleme tamam mi? Duysa kusar.” Serena
dolgu topuklarinin iistiinde hafifce sallanarak salona dondii. Pe-
arl de cam kapinin ardindan Trip’in plastik bir yabayla kizil sagli
bir kizi omuzlarinin arasindan dirttiglini gordi. Pearl sagini
kabartt: ve bir plan yapti. Trip’in bardag) birazdan bosalacakt:.
igeri girecek ve Pearl’ii gorecekti. N'aber Pearl, diyecekti. Sonra
o da Trip’e zekice bir cevap verecekti. Bir cevap digiindii. Lexie
olsa hoslandig) bir ¢ocuga ne derdi?

Fakat soyleyebilecegi sehvetli ve zekice bir cevap ararken
Trip’in terastan kayboldugunu fark etti. igeri mi girmisti yoksa
c¢oktan eve mi donmiigti? Pearl insanlarin arasindan sikisarak ve
bardagini yukarida tutarak salona gegti ama birini gormek im-
kansizdi. Hoparlérlerden gelen Puff Daddy ve Mase sarkilarinin
baslari o kadar sesliydi ki bogazinda hissedebiliyordu. Ardin-
dan Notorious B.1.G’ye gegti. Tek 1g1k kaynag birkag mumdu ve
Pearl’iin gorebildigi tek sey miistehcen bir gekilde birbirine stir-
tiinen bedenlerin siluctiydi. insanlann arasindan sikisarak arka
bahgeye gikli. Bir grup crkek kafalarina bira dikiyor ve futbol ta-
kimlarinin playofflarda kazanma ganslarini tartiyiyordu. “Igna-
tius'u yenersek,” diye bagirds biri, “ve U.S., Mento'yu yenerse...”

Bu sirada [Lexie ¢ok dnemli bir gece gegiriyordu. Dans etme-
yi qok seviyordu; gece kultpleri ne zaman gengler aksami dii-
zenlese ya da onlan Gniversite Gglinel sinif Ogrencisiymiy gibi



gosteren sahte himliklerinin tedaivi kandiracagim diigtinseler o,
Serena ve arkadaslan aksam disan ¢ikardi. Bir keresinde Flats'te
terk edilmis bir depoda diizenlenen bir partiye gitmis, sabah lige
kadar bovunlannda ve bileklerinde parlavan kolyelerle dans et-
mislerdi. Genellikle beraber dans ederlerdi. Hayatlannmin yarisin-
dan uzun bir suredir tarugan iki kizin rahathgivla sirt sirta verip
ovnar, Lexie kalgasim1 Serena’va dogru sallardi. O akgam dans
ederlerken Lexie birden arkasindan ona bir seyin bastirdigim
hissetti. Brian'd1 ve Serena, Lexie’ve bilmis bir sekilde giiltimse-
dikten sonra gitti.

Lexie, “Kostiim givmemigsin bile,” diye yakindi, Brian'in om-
zuna vurarak.

“Givdim,” diye 1srar etti Brian. “Az 6nce Princeton’a bagvu-
rusunu vollayan ¢ocuk kihgindayim.” Kollanru Lexie nin beline
dolayip onu bovnundan 6ptii.

Yanm saat sonra dans, alkol ve on sekiz olmanin tatl, bas
dondiirtici heyecaru ikisini de tahrik etmisti. Beraber olduklan
suire boyunca —Lexie’nin Serena’ya soyledigine gore— birkag sey
vapmuslardi ama o, o biiylik sey bir siiredir aralarinda daha sade-
ce parmak uglaniru batirdiklan derin bir havuz gibi duruyordu.
Simdi ise Brian’a yaslanmus, rom ve kola ile yatismis, miizik ikisi-
nin de bedeninde ortak bir kalp atis1 gibi atarken Lexie aniden o
havuzun dibine kadar ytizme istegiyle doldu. Daha geng ve de-
neyimsizken Lexie ilk seferini hayal ederdi. Her seyi planlamigh:
mumlar, gigekler, CD galardan gelen Boyz II Men. Hig degilse bir
yatak odasi ve yatak. Cogu arkadasinin yaptiga gibi arabanin arka
koltugunda degil. Hele Kendra Solomon hakkindaki dedikodula-
rnn dedigi gibi lisenin merdivenlerinde kesin olmazdi. Fakat artik
bunlan umursamadigin fark etti. “Biraz arabayla turlamak ister
misin?” diye sordu. Ikisi de ne demek istedigini anlamigh.

Bir sey demeden kaldinma, Lexie’nin arabasinin oldugu yere
yuriidiler.

Lexie ve Brian gittiginde Pearl mutfaktaki eski kosesinde
Trip’in tekrar ortaya ¢ikmasini bekliyordu. Fakat ¢ikmadi; ne saat



“Ama ehliyetin yok.”

“Bir sevi yapmaya iznin olmasi ile o seyin nasil yapildigini
bilmek arasinda fark var.” Moody arabay1 ¢evirdi ve Shaker Bul-
van’na sapti. “Ne kadar sarhogsun?”

“Bir bardak igtim. Sarhos degilim.” Fakat bunu s6ylerken bile
Pearl bunun gergek olup olmadigini bilmiyordu; o bardagin igin-
de epey votka vardi. Bag1 doniince gozlerini kapadi. “Eve nasi|
donecegimi bilemedim.”

“Trip’in arabas1 hala oradaydi. Cikarken yanindan gectik.
Neden ona sormadin?”

“Onu bulamadim. Kimseyi bulamadim.”

“Muhtemelen kizlardan biriyle yukan kattaydi.”

Bir siire sessizlik iginde gittiler; Moody’nin s6zleri Pearl'iin
aklinda doniip duruyordu: kizlardan biriyle yukan katta. O ka-
ranlik odalarda nelerin dondigini, Trip’in bedenini kendi s
tlinde goziinde canlandirmaya ¢alisti ve bir sicaklik Pearl’ii sar-
malad1. Arabadaki saate gore bir olmustu.

“Artik biliyorsun,” dedi Moody. “Nasil insanlar olduklarmn.”
Mia ve Pearl’iin sokagina yaklastiklannda Moody farlan kapad
ve kaldinma yanasti. “Annen ¢ok sinirlenecek.”

“Ona Lexie’yle disan gikacagimi soyledim, o da on ikiye ka-
dar izin verdi. Biraz geciktim sadece.” Pear]l mutfagin yanan 13-
gina bakt. “Kokuyor muyum?”

Moody ona yaklasti. “Biraz sigara kokuyorsun. Ama igki kok-
muyorsun. Al.” Cebinden sakiz gikarda.

Cadilar Bayramu partisi, denilene gore sabahin tigiine kadar
devam edecekti. Birkag kisi Perrylerin sark hahlanmn iistiinde
bayilip kalacakh. Lexie eve iki buguk gibi, Trip ise tigte gizlice
donecek ve ertesi gin 6glene kadar uyuyacaklardi. Sonrasinda
Lexie, Pearl’den fisildayarak oziir dileyecek ve ufak bir itirafta
bulunacakti: O ve Brian’in bunu bir stliredir diistindtiklerini ve o
aksam tam zamaru gibi geldigini; birilerine sdylemek istedigini,
Serena’ya bile anlatmadigini ama birileriyle paylagmak istedigini
sOyleyecekt. Farkli goriiniiyor muyum? diye soracak ve gergekten



“Ama ehlivetin vok.”

“Bir sevi varmaya iznin olmast ile o gevin nasil vapudigma
Dzl arasinda fark var.” Moadyv arabavi gevirdi ve Shaker Bul
van na sard. “ Ne Aadar sarhogsun?”

“Bar harday xtim. Sarbos degilim.™ Fakat bunu sovlerken bile
Pex- Ynun sercek olup olmadiziu bilmivordu; o bardagin icn-
Je even vutha vandi Bast dénince gozlerini kapadi. “Eve nasit
Jawoet— huemadim ™
- arzbas hili oradavdi. Qikarken vanindan gegtik
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“011 buia—ad-r Kimsenvi bulamadim.”
.z2rdan binivle vukan kattavdi”

B sce sessizik (Snde githiler: Moody'nin sozleri Pearlun
saakda u,x:_r duruvordu kzlardan binyle yukan katta. O ka-
z nelerm dondizgundy, Trip'in bedenini kend:i &s-
—xpe cizimie aanlzndirmava cabish ve bir sicakhk Pearl’d sar-
m2.ad: Arz=zd3ki saate gore bir olmustu.

"Arck & ivorsun,” dedi Moody. “Nasil insanlar olduklarm: *
M5 ve Pez!In sokagina vzklastklannda Moody farlan kapadi
ve ka.Gv 2 vanash “Amnen ¢ok sinirienecek.”

“Ora Lexievie disan gkacazim soyledim, o da on ikive ka-
dar 1z verdi. Biraz geckim sadece.” Pearl mutfagin vanan isi-
g=a bakta “Kokuyor muyum?”

Moody ora vaklast “Biraz sigara kokuvorsun. Ama icki kok-
onry orsun. Al.” Cebinden sakiz akarda.

Cadilar Bayramu partisi, denilene gore sabahin ugune kadar
devam edecekh Birkag kisi Perrylerin sark halilanrun astiinde
bavilsp kalacakin. Lexie eve iki buguk gibi, Trip ise tigte gizlice
donerek ve evtesi Zin oglere kadar uyuyacaklardi. Sonrasinda
Lexse, Peartden hwildayarak ozir dileyecek ve ufak bir itirafta
bubraakty O ve Brian'in bunu bir sitiredir disiinduklerini ve o
akgamn tam samars gibi geldigini; birllerine soylemek istedigini,
Severa'va bide anlatmadigini ama binlenyle paylasmak istedigini
sovevecekt. Farkl: gorunuyor muyum? diye soracak ve gergekten
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de Pearle farkh gorinecekti; daha zayif ve keskindi. Saq1 sarkik
bir at kuyrugu halinde toplanmis, gézlerinin kenarinda biraz ri-
mel ve sim kalmugh. Pearl, Lexie’'nin kaglaninin arasindaki hafif
kangiktan, virmi sene sonra nasil goriinecegini anlayacakti: Anne-
si gibi. O glinden sonra Lexie’'nin yaptig) her sey Pearl’e seks ile
lekelenmis gibi gelecekti. Guliisiindeki bilgiglik, yan yan bakiglan,
rahat bir sekilde herkesin omuzlanna, ellerine, dizlerine dokunu-
su... Onu rahatlathgir, hafiflettigini diisiinecekti. “Peki ya sen?”
dive soracakti Lexie sonunda, Pearl’iin kolunu sikarak. “Eve rahat
donebildin mi? Eglendin mi?” Pearl de yakin zamanda sitten dili
vanmus biri olarak sadece bagiru onaylarcasina sallayacakt.

Fakat simdilik sakizan kagidiru gkardi ve dudaklanrun arasina
kovup nane tadirun dilinde yayildigiru hissetti. “Tegekkiirler.”

Annesinin kizmayacagin iddia etmis olmasina ragmen Mia,
Pearl’'in ge¢ gelmis olmasina kizmust. Kiz: sigara, alkol ve ot
oldugundan emin oldugu bir sey kokarak nihayet yukan kata
geldiginde ne diyecegini bilememisti. “Git yat,” diyebilmisti
en sonunda. “Yann sabah konusuruz.” Sabah oldugunda Pearl
uyanmarmsti; neredeyse 6glen oldugunda ve iistii bag1 dagiruk
ve capakh gozlerle mutfaga indiginde Mia hala ne diyecegini
bilmiyordu. Pearl’iin daha normal bir hayat: olsun istemigtin, diye
kendi kendine telkinde bulundu. Ergenler boyle yasardi. Mia bir
taraftan kizinin hayatina daha gok miidahale etmesi gerektigini;
Pearl’iin, Lexie'nin, hepsinin ne yaptigini bilmesi gerektigini dii-
sunuyordu ama ne yapabilirdi ki? Partilere ya da hokey maglar-
na gittiklerinde onlara katilacak miydi? Pearl’iin disan gitkmasini
mi1 vasaklayacakti? En sonunda Pearl’e hicbir sey demedi ve o da
tek kelime etmeden musir gevregini yiyip tekrar yatmaya gitti.
Fakat ¢ok gegmeden bir firsat dogdu. Cadilar Bayrami parti-
sinden sonraki sali giinii Bayan Richardson, Winslow Yolu’ndaki

eve ugradi. “Simdi yerlesmigken bir geylere ihtiyacimz var mi



dive sormava geldim,” dedi ama Mia, kadinin mutfaktan salona
Kadar etrata gdz atmasin izledi. Kira sozlesmelerindeki suurh
girts izni ibaresine ragmen bu tarz ziyaretlere ahisikti. Mia geriye
dogru bir adim atip Bayan Richardson’in daha rahat bir sekilde
etrafina bakmasina izin verdi. Neredeyse dort ay sonra hala gok
az mobilvalan vardi. Mutfakta iki tane farkli sandalye vardi ve
aqhp katlanan masarun bir tablas: eksikti; hepsi yol kenarindan
bulunmustu. Pearl’iin odasinda cift kisilik bir yatak ve li¢ ¢ek-
meceli sifoniver vardi. Mia'nin odasinda ise hila sadece yerde
duran bir yatak ve dolapta y181li kiyafetleri vardi. Salonun ye-
rinde van vana dizilmis yastiklann iistiine renkli ¢igekli bir masa
Ortisii serilmigti. Fakat mutfak yerleri tertemiz ovalanmis, firn
ve buzdolabi temizlenmisti. Halida tek bir leke yoktu ve Mia’mun
vatagina temiz, cizgili carsaf serilmisti. “Duvarlar boyayabilir
miyiz?” diye sormustu Mia tasinurlarken ve Bayan Richardson
biraz tereddiit ettikten sonra, “Cok koyu olmadig) stirece olur,”
demisti. Bunu derken siyah, koyu mavi veya bordo olmamasi-
ru kastetmisti ama ertesi giin Mia'min duvara resim yapmaktan
bahsediyor olabilecegini fark etti. Sonucta o bir sanat¢giydi. Du-
rum bodyle olunca duvarda bir Diego Rivera da bulabilirdiniz
bir graffiti de. Fakat resim yapmamisti. Her oda farkh bir renge
boyanmisti; mutfak giineg sarisina, salon koyu kavun rengine,
yatak odalan ise sicak bir seftali rengine boyarurusti. Dairenin ta-
mamina, gergevesiz fotograflar yapiskan hamurla asilmist1 ama
yine de garpia duruyorlard.

Silik kiremit duvarlann iistiinde golge calismalari, Shaker Go-
Ni'niin kiyilannda birikmig tiiylerin fotograflari, Mia’mun pargé-
men, aliiminyum, gazete kagid1 gibi farkh yiizeylere baski aldig:
fotograf deneyleri. Bir fotograf serisi duvan boydan boya kaph-
vordu; yakinlardaki bir ingaat alaninin hafta hafta ilerleyisini ele
aliyordu. [lk bagta kahverengi bir diizliigiin 6niinde kahverengi
bir tepecik vardi. Yavagca bir kareden digerine, tepe yeseriyor,
cimen ve otlarla kaplaruyor ve sonunda tepesine ufak bir galihk
oturuyordu. Gerisinde, yerin altindan tirmanarak ¢ikan bir yara-

Ty



tik gibi yavagga ti¢ kath krem rengi bir bina yiikseliyordu. Kam-
yonlar ve igciler kareye hayaletler gibi girip akiyor, onlar farkinda
olmadan fotografa yakalaruyordu. Son karede bir buldozer top-
ragy diizliiyor; etrafi, patlams bir balon gibi diimdiiz ediyordu.

“Aman Tannm,” dedi Bayan Richardson. “Bunlarin hepsini
sen mi ¢ektin?”

“Bazen giizel bir is ¢ikanp ¢ikarmadigimdan emin olmak igin
bir siireligine onlar1 duvara asmam gerekiyor. Hangilerini sevdi-
gimi anlamak i¢in.” Mia fotograflara, eski arkadaglarina bakiyor-
mus ve yizlerini hatirlamaya galisiyormus gibi bakt.

Bayan Richardson kovboy gibi giyinmis somurtkan bir ki-
zin fotografin1 yakindan inceledi. Mia, Ohio’ya gelirken yolda
gordiikleri bir gecit toreninde gekmisti bunu. “Portre ¢ekimleri
konusunda ¢ok yeteneklisin,” dedi. “Su kiigiik kiz1 nasi1l yakala-
digina bir bak. Neredeyse kizin ruhuna kadar gorebiliyorsun.”

Mia bir sey demedi ama Bayan Richardson’mn algakgoniillii-
lik oldugunu distindiigii bir sekilde baginu sallad:.

“Profesyonel olarak portre ¢ekmeyi bir diisiinmelisin,” diye
tavsiyede bulundu. “Halihazirda profesyonel olmadigindan
degil tabii. Fakat bir stiidyoda belki. Ya da diigiin ve niganlar-
da. Aranan bir fotograf¢i olursun.” Soylediklerini desteklemek
istercesine elini duvarda asili duran fotograflara dogru sallad..
“Hatta belki bizim ailemizin bir portresini gekebilirsin. Tabii ki
karsiligar neyse 6derim.”

“Belki,” dedi Mia. “Fakat portrelerin 6zelligji, insanlan go-
rinmek istedikleri sekilde cekmek zorunda olmaniz. Ben ise, on-
lar1 nasil goriiyorsam 6yle ¢ekmeyi seviyorum. O yiizden giiniin
sonunda ikimizi birden usandirmaktan baska bir ise yaramam.”
Donuk bir gekilde giiliimsedi ve Bayan Richardson buna bir ya-
nit bulmaya ¢ahst.

“Calismalanndan herhangi birini satiyor musun?” diye sordu.

“New York’ta bir galerisi olan arkadasim var ve baskilanm-
dan birkagini satt1.” Mia bir parmagyla fotografin iistiinii, pas-
lanmig bir kopriiniin kavisini takip etti.



“Eh, ben birini satin almak isterdim,” dedi Bayan Richardson.
“Hatta 1srar ediyorum. Eger sanatgilarimiz1 desteklemezsek na-
sil biiyiik isler basarabilirler ki, degil mi?”

“Cok comertsiniz.” Mia’'nin gozleri bir anhgma pencereye
kaydi ve Bayan Richardson hayirseverligine kargilik Mia'nin
boyle kayitsiz tepki vermesine biraz sinir oldu.

“Geginebilecek kadar satiyor musun?” diye sordu.

Mia bu sorunun kira ve o kiray1 6deyip 6deyemeyecek olma-
siyla alakali oldugunu anladi. “Her zaman ge¢inebildik,” dedi.
“Oyle veya boyle.”

“Fakat fotograflarin satilamadig1 zamanlar elbette oluyordur.
Senin yuziinden oldugunu ima etmiyorum tabii. Peki normalde
bir fotograf kaga satiliyor?”

“Her zaman geginebildik,” dedi Mia tekrardan. “Thtiyacim
oldugunda ek isler yapiyorum. Evlere temizlige gitmek ya da
ascilik gibi. Su an yar1 zamanh bir sekilde Lucky Palace’ta ¢ali-
styorum. Su Warrensville’deki Cin restorarunda. Hicbir zaman
ddeyemedigim bir borcum olmadi.”

Bayan Richardson, “Ah, tabii. Oyle bir seyi ima etmiyordum
zaten,” diye savundu kendini. Dikkatini, séminenin tistiine asil-
mus buyik baskiya verdi. Arkadan ¢ekilmis dans eden bir kadin
fotografiydi. Kamera onu hareket ederken yakalamigti. Kollan
her yere uzanmisti; yukariya, yanlarina, belinde biikiilmiis hal-
de. Ag ile ¢cevrelenmis devasa bir drimcege benzemesine sebep
oldugunu fark edince Bayan Richardson soke oldu. Onu hem
rahatsiz ediyor hem de saskina geviriyordu ama gozlerini ka-
dindan alamiyordu. “Bir kadini 6riimcege doniistiirmeyi hig di-
sunmemistim,” dedi diiriist¢ce. Sanatgilar, normal insanlar gibi
dusiinmiiyordu. Sonunda merakla Mia’ya dondii. Daha 6nce hig
onun gibi biriyle tanismamigt.

Bayan Richardson hayati boyunca diizenli ve planli bir hayat
sirmiigtii. Haftada bir defa tartiliyordu ve doktorunun dedigine
gore dogal bir sekilde sadece bir kilo alip veriyor olmasina rag-
men kilosuna ¢ok dikkat ediyordu. Her sabah, kutunun ustiinde



belirtildigi Gizere tam olarak yanm bardak musir gevregi koyu-
vordu kendine. Yeni gelin olarak Highbee's'den aldig bir olgli
Kabim kullaturdi. Her aksam yemekte, bir kadeh sarap (kirmizi
igerdi, haberlerde kalbe iyi geldigini soyliiyorlardi) igmeye ken-
dine izin verirdi. Kadehteki hafif bir ¢izik, igmesi gereken dogru
miktar sarabn gosterirdi. Haftada tig kere aerobik dersine gider,
egzersiz esnasinda saatini devaml kontrol edip nabzimun daki-
kada viiz yirmiyi gegmemesine dikkat ederdi. Kurallara uymasi
itaat etmenin gerektigi, onlara uymasi ve inanmasi gerektigi soy-
lenmisti. Oyle de yapmugh. Kiigiikliigiinden beri bir plaru vardi
ve onu Ozenle yerine getiriyordu: lise, tiniversite, erkek arkadasg,
evlilik, is, mortgage, ¢ocuklar. Hava yastikh ve otomatik kemerli
sedan bir araba. Bir ¢cim bi¢gme makinesi ve kar kiireyici. Camagir
ve bulagsik makinesi. Kisacas1 her seyi dogru yapmisti ve kendi-
ne glzel, istedigi tiirden bir hayat kurmugtu. Herkesin istedigi
turden. Simdi ise karsisinda tamamen tarklh bir kadin olan Mia,
kendi kurallanni yaratarak ve kimseye hesap vermeyerek tama-
men farkli bir havat siiriiyordu. Oriimcek dansanin fotograf
gibi bu durum da Bayan Richardson’t hem rahatsiz ediyor hem
de tuhaf bir sekilde merakini uyandiriyordu. Bir vam bir antro-
polog gibi Mia'y1 incelemek, neyi neden ve nasil vaphgiru anla-
mak istivordu. Diger yaru ise (bu yanimin o anda pek farkinda
olmasa da) huzursuzdu; Mia'yy, tehlikeli bir hayvanm gozlemle-
yecegi gibi goz hapsine almak istivordu.

“Her gey ¢ok temiz,” dedi sonunda, bir parmagiru sémine-
nin iisttinde gezdirerek. “Bizim eve gelmek icin seni tutabilirim
bile.” Giildii ve Mia da kibarca ona katildi ama bu ftikir tohu-
munun Bayan Richardson’in aklinda gatlayip kok salmava bag-
ladigini1 gorebiliyordu. “Miikkemmel olmaz muydi?” dive sordu
Bayan Richardson. “Giuinde birkag saatligine gelirsin ve biraz evi
toplarsin. Saat basina 6demesini de yapanm elbette. Sonra da
gunun geri kalanim fotograflanni ¢ekmek igin kullanabilirsin.”
Mia bu fikri koklerinden sokiip atmak igin dogru, nazik kelime-



leri bulmava ¢alish ama qok gegti. Bavan Richardson goktan bu
tikre stk siliva tutunmugtu. “Bak gergekten. Neden bizim igin
cahsmivorsun? Onceden temizlik ve yemek igin hazichik vapan
bir kadiminuz vardi ama ilkbaharda evine, Atlanta’ya dondii ve
gergehten vardima ihtivaam var. Bana bir ivilik yapmis olursun
aslinda.” Mia'va bakmak igin dondii. “Hatta israr ediyorum. Sa-
natiru icra etmek igin zamana ihtiyacin var.”

Mia karsi ¢ickmanin higbir ise yaramayacaginin, hatta karg
¢ikmarun durumu kdtiilestireceginin ve aralarinda bir hasima
sebep olacaginin farkindaydi. insanlarin iyi oldugunu diisiindii-
gu bir seve kafalanim takhginda onlan fikirlerinden caydirma-
nin genellikle imkansiz oldugunu 6grenmisti. Can sikintisiyla
Richardsonlan; devasa, panl paril Richardson evini, annesinin o
kiymetli topraklara adiminu atmaya ciiret ettiginde Pearl’iin yiiz
ifadesini disiindii. Sonra Richardsonlarin kralliginda givenli
bir yer edindigini, arkaplanda gizlenerek kizina g6z kulak ola-
bilecegini hayal etti. Kizinin hayatina tekrar dahil olabilecekti.

“Tesekkiirler,” dedi. “Cok comertsiniz. Bu teklifi nasil geri ce-
virebilirim ki?” Ve Bayan Richardson giiliimsedi.
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yuz dolar karsihginda Mia, Richardsonlarin evini haf-

tada li¢ gun stpiirecek, tozunu alacak, toplayacak ve
her aksam yemek hazirlayacakti. Kulaga miikemmel bir anlag-
ma gibi geliyordu; kiralarinin bedeli karsiliginda giinde sadece
birkag saat ¢alisacakti. Fakat Pearl memnun degildi. “Neden sana
sordu?” dedi inleyerek ama Mia diline hakim oldu ve kendine,
kizinin daha on beg yasinda oldugunu hatirlatti. “Ciinki iyilik
yapmaya calisiyor,” diye cevap verdi. Neyse ki Pearl konuyu bir
daha agmadi. Fakat icten ige kendi alani olarak gordiigu yeri, Ric-
hardson evini Mia’run iggal ediyor olmasina ok kizgindi. Anne-
si sadece birka¢ metre 6tede mutfakta olacak, her seyi duyacak
ve gorecekti. Koltukta gecen 6gleden sonralan, bir pargas: oldu-
gunu dusiindiigii sakalagmalar, hatta sagma Jerry Springer izle-
me rutinleri bile... her sey mahvolmugtu. Daha birkag giin 6nce
Trip, Pearl’iin pantolonu hakkinda bir espri yaptiginda kendin-
de, eline saka yollu vurma cesareti bulmustu. Neden bu kadar gok
cebi var? diye sormustu. Orada ne sakliyorsun? Once dizlerinin
yanindaki ceplere dokunmug, sonra daha yukandakilere, en so-
nunda kalgasina dogru davrandiginda ise Pearl eline vurmustu.
Trip kolunu omuzlarnna dolayip, “Kizma, seni sevdigimi biliyor-
sun,” dediginde ise utanarak sevinmisti. Fakat annesi oradayken

Pearl boyle bir sey yapmaya cesaret edemezdi, muhtemelen Trip
de Oyle.



Bay Richardson da bu yeni diizeni tuhaf kargilamigh. Evi te-
mizleyecek birini tutmak normaldi fakat tanidiklarr birini tut-
mak, ¢ocuklarmm arkadagmm annesini ige almak bagka bir me-
seleydi. Fakat Bayan Richardson’m bunu comert bir jest olarak
gordagiand fark etti ve onunla tartigmak yerine, Mia’min evdeki
ilk sabahinda onunla konugmaya gitti.

Mia evyenin altindan temizlik malzemelerini ¢tkarirken,
“Yardimuma minnettanz,” dedi. “Gergekten bize ¢ok yardim et-
mis oluyorsun.” Mia giiliimsedi, bir sige CamSil’e uzand ve bir
sey demedi. Bay Richardson ise sdyleyecek bir sey bulmak igin
¢irpindi. “Shaker’1 sevdin mi?”

“llging bir yer.” Mia tezgahin iistiine deterjan sikti ve siin-
gerle iistlinden gegerek kirintilar1 evyeye att1. “Siz de mi Shaker
da biiyiidiintiz?”

“Hayair, sadece Elena.” Bay Richardson bagini iki yana sallada.
“Onunla tanigmadan once Shaker Heights't duymamistim bile.”
Denison’daki ilk haftasinda, erkeklerin zorla askere alinmasini
bitirmek i¢in kampiiste imza toplayan azimli geng kadina asik ol-
mustu. Mezun olduklarinda ise Shaker Heights’a da Gyle. Elena
buray: goyle betimliyordu: ilk planly, en gelismis topluluk, geng
idealistler i¢in miikemmel yer. Bay Richardson’in ufak kasaba-
sinda herkes yeni fikirlere slipheci yaklagirdi. O, herkesin kabul-
lendigi karamsar alaycilikla bliylimiistii ama diinyanin daha iyi
bir yer olabilecegine inaniyordu. Bu yilizden oradan ayrilmak
igin bu kadar hevesliydi ve ilk tanigtiklarinda ona bu kadar vu-
rulmugtu. Northwestern ilk tercihiydi ama Bay Richardson’ geri
cevirmigti, eyaletinden ayrilmasini saglayan ve onu kabul eden
tek Universiteye gitmigti ama Elena’yla tanigtiktan sonra bu ona,
kaderin bir cilvesi gibi gelmisti. Elena iiniversiteden sonra buyu-
digu yere geri donmekte kararliyd: ve Bay Richardson’a oray:
anlattikga o da gitmek istedi. Boyle bir yerin disiplinli niganlisune
bigimlendirmis olmasini dogal kargiliyordu. Elena hep miikem-
meliyetgiydi ve onunla mezuniyetten sonra memnuniyetle Sha-
ker Heights’a dondii.



Simdi neredeyse yirmi yil ge¢cmisti; kariyerleri, aileleri ve ha-
vatlanna yerlestikten sonra BMW’sine en pahali benzini doldu-
rurken, golf sopalann temizlerken ya da kayaga gitmeleri igin
¢ocuklannin izin kagidinmi imzalarken, o giinler eski fotograflar
gibi bularuk ve uzak geliyordu. Elena da sakinlesmisti. Elbette
hala bagis yapiyor ve Demokratlara oy veriyordu ama bunca se-
nedir rahat bir banliyé yagam ikisini de degistirmigti. Tkisi de
radikal kararlar vermezdi; protestolar, yluriiytugler, oturma ey-
lemleri ve isyanlarda bile. Fakat simdi iki evleri, dort arabalan
ve sehir icindeki marinada ufak bir tekneleri vardi. Kisin kan
kuireyecek, yazin ¢imleri bigecek birilerini tutuyorlardi. Aynca
tabii la senelerdir evlerini temizleyen biri vardi. Hem de birgok.
Simdi ise en yenisi, mutfakta geng bir kadin, kargisinda durmus
evi temizlemek icin Bay Richardson’in gitmesini beklivordu.

Adam kendini toplads, utangag bir sekilde giiliimsedi ve ev-
rak ¢antasiru aldi. Garajin kapisinda durdu. “Eger burada ¢alis-
mak ihtiyaglanm kargilamazsa liitfen bana haber ver. Alinmak
gibi bir durum s6z konusu olmaz, emin ol.”

Mia hizlica bir diizen oturttu: Sabahlan sekiz bugukta, herkes
ise ya da okula gittikten hemen sonra geliyor ve onda isi bitmis
oluyordu. Sonra eve, kamerasinin yanina déniiyor ve yemek pi-
sirmek uzere begte Richardsonlann evine geri gidiyordu. “Gidip
gelmenin bir anlami yok,” demisti Bayan Richardson ama Mia
gun ortasmun, fotograflanyla ugrasmak icin en uygun zaman ol-
dugu konusunda israrciydi. Gergekte asil istedigi Richardsonlan
hem evdeyken hem de evde degillerken incelemekti. Goriintir-
de Pearl her giin Richardson ailesinden yeni bir sey kapiyordu:
yeni bir konugma sekli (“Ay resmen 6liyordum”), bir jest (sagini
geriye atma, goz devirme). O daha ergen, diye kendine tekrar ve
tekrar hatirlathtyordu Mia. Her geng gibi o da veni karakterler
deniyordu ama icten ige kizindaki degisimler onu huzursuz edi-
yordu. Artik her 6gleden sonra Pearl’ii kontrol etmek iin orada
olacakt:;; kizim1 bu kadar biyiileyen Richardsonlan izleyecekti.
Her sabah kendi basina etrafi incelemek igin firsati olacakt.



Temizlik yaparken Mia dikkatle etrafi gozlemlemeye baglad.
Trip’in ¢iptindeki parcalanmig kagittan matematik sinavindan
kaldigini, Moody’nin ¢6p kutusunda burusturulmus kagit bul-
dugunda da sarki yazmaya ¢alishigini biliyordu. Richardson ai-
lesinden kimsenin pizzanin kenarlarini ya da kahverengilesmeye
baglamis muzlan yemedigini biliyordu; Lexie’'nin magazin haber
iceren dergiler ve kitapligina bakilirsa Charles Dickens’a zaaft ol-
dugunu, Bay Richardson’in aksamlar ¢alisma odasinda galigir-
ken karamelli sekerlerden yemeyi sevdigini biliyordu. Bir buguk
saat sonra igi bittiginde, ev toplandiginda, ailenin her bir liyesinin
ne yapiyor oldugunu konusunda bir fikri olmus oluyordu.

Bu sebeple, calismaya basladiktan bir hafta sonra sabah do-
kuz bugukta Izzy merdivenlerden asag1 indiginde Mia, Richard-
sonlarin mutfagindayda.

Bir giin oncesinde Izzy okuldan uzaklastirma alarak ailesini
hazirliksiz yakalamis ama sasirtmamusti. Lise birlerin miidiiri-
nin dedigine gore miizik dersinin ortasinda 6 gretmenin argesini
diziyle kirip pargalan yiiziine firlatmigh. Hem okulda hem de
evde tekrar ve tekrar ona sorular sorulmus ve kat1 bir sekilde
konusulmus olmasina ragmen bu ¢ikisina sebep olan geyin ne
oldugunu sdylememekte diretmisti. Lexie’'nin deyimiyle tam
Izzy’nin yapacag bir seydi: Sebepsiz yere delirip sagma bir sey
yapmak ve bundan hi¢ ders ¢ikarmamak. Annesi, midiiri ve si-
nirli bir miizik 6gretmeniyle yapilan konusmadan sonra ii¢ giin-
liigiine okuldan uzaklastirllmisti. Izzy sesli adimlarla (ilging bir
sekilde botlariyla ¢ikardig: sesi yalin ayakla bile ¢ikarabiliyordu)
iceri girip durdugunda Mia ocag temizliyordu.

“Aa,” dedi. “Sen. Sozlesmeli kole. Pardon, kiraci art1 temiz-
lik¢i kadin.”

Mia bir giin once Pearl’den olanlar1 duymustu. “Ben Mia. Sen
de Izzy olmalisin.”

Izzy bir bar sandalyesine oturdu. “Deli olan.”

Mia tezgahi dikkatle sildi. “Kimse bana 6yle bir sey demedi.”
Siingeri duruladi ve kurumasi icin kabina koydu.
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lzzy sessizlige gtomildi ve Mia evyeyi temizlemeye bagladi.
Isi bittiginde firint agti. Sonra saklama kutusundan bir parca ek-
mck gikardi, Gsliine tereyag siirtip kalin bir katman gekerle kap-
lad1 ve yeker altin karamele déniigene kadar firinda kizartt. Ustii-
ne bir parga ekmek daha koydu, sandvigi ikiye bold{i ve [zzy’nin
6niine koydu. Yemesi igin bir emirden ziyade teklifti. Mia’nin
“kotii” bir giin olarak adlandirdig zamanlarda Pearl igin yaptig)
bir seydi bu. Sessiz ama ilgili bir gekilde olanlar izleyen Izzy, bir
sey demeden tabag oniine ¢ekti. Normalde biri onun igin bir gey
yaptiginda bunu ya Izzy’ye acidiklar ya da ona giivenmedikleri
igin yapiyorlardi ama Mia’nin bu jesti goriindiigiinden baska bir
sey degilmig gibi duruyordu: Ufak bir kibarlik, herhangi bir art
niyet olmadan. Sandvicinin son lokmasini da bitirdiginde par-
maklarindan tereyagini yaladi ve bakiglarin kaldirda.

“Ee, neler oldugunu bilmek ister misin?” diye sordu ve biitiin
olanlar agzindan dékilmeye baslad.

Orkestra hocalan Bayan Peters kimse tarafindan sevilmiyordu.
Uzun boylu ve agin zayif bir kadindi. Sag1 dogal olmayan so-
luk bir saritya boyanmigt1 ve Dorothy Hamill’i andiran bir gekil-
de kisa kesilmisti. 1zzy’ye gore ige yaramaz bir orkestra sefiydi ve
herkes, tempoyu yakalamak igin bag kemana Kerri Schulman”
izlemeleri gerektigini biliyordu. Seneler iginde herkesge kabul
goren bir gergek haline gelmis dedikodulardan biri, Bayan Pe-
ters'in alkolik oldugu yoniindeydi. Bagta Izzy buna pek inanma-
migt1 ama bu, bir sabah Bayan Peters keman galma tekniklerini
ogretmek igin Izzy’'nin kemanini 6diing almasi ve geri verdigin-
de ¢enesini koydugu yerin terden sinilsiklam olmasiyla beraber
viski kokmasi ile degismigti. Bliylik termosunda kahve ile derse
geldiginde insanlar bir gece dncesinde Bayan Peters’in gok igmis
oldugunu anlard1. Ustiine {istlilk Bayan Peters genellikle fazla-
siyla igneleyici konusuyordu, ozellikle ikinci kemanalara kargt;



hatta gelistlerden birinin sovledigine gore dzellikle “teni koyu”
olanlara kargi. Ogretmen hakkindaki hikayeler daha [zzy ortao-
kuldayken bile kulagina geliyordu.

Dort yasindan beri keman g¢alan Izzy, lise birinci sinif olma-
sina ragmen ikinci kemancilarin yanina yerlestirilmisti ve kor-
kacak higbir seyinin olmamas: gerekirdi. “Sana bir sey olmaz,”
demisti gelist Izzy’nin, Lexie’'nin deyimiyle karahindiba kivircig)
olan karmasik altin sansi saglarina bakarak. Izzy ¢ok batmama-
ya galigsaydi Bayan Peters muhtemelen onu gérmezden gelirdi.
Fakat l1zzy gbze batmamaya calisan tiplerden degildi.

Okuldan uzaklagtinldig: giiniin sabahunda Izzy yerine otur-
mus, 6zel derslerinde 6grendigi zor bir Saint-Saéns pargasinin
mi telinde parmaklariyla yapmasi gereken hareketleri galisiyor-
du. Bavan Peters elinde termosuyla igeriye hisimla girince, et-
rafindaki keman ve c¢ellolarin vizildamas: sustu. Koétti bir ruh
halinde oldugu daha bagtan belliydi. Shanita Grimes’a bagirarak
sakizini atmasirnu séyledi. La telini kopardig: i¢in ¢cantasindan ye-
degini bulmaya ¢alisan Jessie Leibovitz’e firga ¢ekti. “Aksamdan
kalma,” diye fisildad1 Kerri Schulman, Izzy’ye. O da ciddi bir
gekilde bagini salladi. Bunun ne anlama geldigini pek bilmiyor-
du; birkag kez Trip buz hokeyi partilerinden déndiigiinde, ertesi
sabah normalden daha salak ve uyusuk davranmigti. Fakat ak-
samdan kalmaligin beraberinde bas agrisi1 ve kotii bir ruh hali
getirdigini biliyordu. Argesini botuna hafifce vurmaya baslad..

Kirsiye gikinca Bayan Peters kahvesinden biiyiik bir yudum
aldi. “Offenbach,” diye emretti ve elini kaldirdi. Ogrenciler nota
kagitlanru kangtinirken sinifi bir hisirdama doldurdu.

Orpheus’un on ikinci olgiisiine geldiklerinde Bayan Peters
kollarini sallad.

“Birileri yanhs gidiyor.” Arsesini, ikinci kemanlarin arkasin-
da oturan Deja Johnson‘a gevirdi. “Deja. Altinci 6l¢liden ¢almaya
basla.”

Inanilmaz utangag oldugunu herkesin bildigi Deja, tirkmiig
bir tavgan gibi bakiglarini kaldirdi. Calmaya baslad1 ve herkes



elinin titredigini duydu. Bayan Peters bagin iki yana sallad1 ve
argesini kiirsiiye vurdu. “Yanlis galiyorsun. Asag, yukari-yuka-
r1, asagl, yukari. Tekrar.” Deja gilig bela pargay: tekrar galdi. Oda
sinirle kayniyordu ama kimse bir sey demedi.

Bayan Peters kahvesinden uzun bir yudum aldi. “Ayaga kalk
Deja. Giizel giizel sesli bir sekilde cal bakalim, cal da herkes na-
sil galmamalarn gerektigini duysun.” Deja’nin agzinin kenarlan,
aglamak tizereymis gibi titremeye baslamisti ama argesini aldi
ve tekrar ¢almaya basladi. Bayan Peters basini bir kez daha iki
yana salladi ve kemanin sesinin iistiinden tiz bir sekilde seslendi.
“Deja. Asagl, yukari-yukar, agag), yukari. Beni anlamiyor mu-
sun? Sizin siyahi dilinizle mi konusmam gerekiyor?”

Iste 0 anda 1zzy yerinden firlamig ve Bayan Peters’in argesini
elinden almist.

Mia’ya olanlan anlatirken bile neden bdyle tepki verdigini
anlayamiyordu. Deja Johnson'in devamh bagina kotii bir gey
gelmesini bekleyen yiiz ifadesindendi biraz. Herkes annesinin
lisansl1 hemsire oldugunu biliyordu; hatta Serena Wong'un an-
nesiyle ayni yerde, Cleveland Klinigi'nde ¢alisiyordu. Babasi ise
Bat1 Yakasi1’'nda bir depo isletiyordu. Fakat orkestrada pek siyahi
cocuk yoktu. Ebeveynleri konsere geldiginde ise kendi baglarina
en arka sirada otururlardi. Hicbir zaman diger anne babalarla
kayaga gitmek, evi yenilemek ya da tatile ggckmak hakkinda ko-
nusmazlardi. Deja’nin hayati boyunca Shaker’in giiney ucunda
ufak ve rahat bir evde yasamigslardi. Anaokulundan liseye kadar,
senede on kelimeden fazla konusmadigim iddia ederek onunla
dalga gegerdi insanlar.

[k senesinde ikinci kemana pozisyonuna gegtigi igin 1zzy’ye
sinir olan gogu 6grencinin aksine Deja, hig igneleyici yorumlarda
bulunmamig ya da onu “lise bir bebesi” olarak yaftalamamusgti.
Okulun ilk haftasinda Deja, orkestra odasindan ¢ikarlarken Iz-
zy’nin sirt ¢antasinda, spor kiyafetlerini koydugu bélmenin agik
kalan bir fermuarim kapamigti. Birkag hafta sonra Izzy garesiz
bir yckilde gantasinda bir tampon ararken Deja ¢aktirmadan
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koridorun karpisindan ona uzannug ve kapali elini uzatngt,
“AL" demigti ve lzzv daha avucunda kingmag plastigi hissetme-
den ne oldugunu anlamagh,

Bavan Peters'in herkesin dniinde Deja’ya zorbalik edigini izle-
meh. birinin yavru bir kedivi sokagin ortasina atip tuglayla dov-
mesini izlemek gibiydi ve lzzy’'nin iginde bir seyler isyan etmisti.
Daha ne oldugunu anlamadan Bavan Peters’in argesini dizinde
kirmug ve kink pargalan 6gretmene firlatmugti. Arsenin at kihiyla
hala birbirine bagh iki par¢as1 Bayan Peters’in suratina garpt-
ginda kadin aniden haykirmis ve elinde tuttugu sicak kahvesi
ustune dokuliirken tiz bir qighik atmish. Prova odasi giiliisme-
ler, ggliklar ve tezahtiratlarla dolmus ve boynundaki tendonlar-
dan kahve damlayan Bayan Peters, Izzy’yi dirseginden kavrayip
odadan g@karmist. [zzy’yi miidiir odasinda annesinin gelmesini
beklerken Deja'mun sevinip sevinmedigini, yoksa utandigiru mi
merak ett. Yiz ifadesini gorebilmis olmay1 dilemisti.

Mia'nin bunlan anlayacagindan emin olsa da Izzy hissettik-
lerini kelimelere nasil dokecegini bilemiyordu. Ancak, “Bayan
Peters tam bir kaltak. Deja’yla 6yle konugmaya hakki yoktu,”
diyebildi.

“Ee?” dedi Mia. “Ne yapacaksin?”

Bu Izzy’ye daha 6nce sorulmamigt. Bugline kadar hayati ses-
siz ve qaresiz bir 6fkeyle ge¢misti. Okulun ilk haftasinda, T. S.
Eliot okuduktan sonra biitiin panolara yazilar asmisti: “HAYATI-
MI OLCTUM KAHVE KASIKLARIYLA” ve “SEFTALi YEMEYE CURET EDER
miviM?” ve “EVRENIN DENGESINI BOZMAYA CURET EDER
MIYIM?” Siir [zzy’ye annesini hatirlatiyordu; dikkatli bir gekil-
de cay kasigiyla kendine yavag¢a krema koyusu, Izzy elmasin
yikamadan yediginde tarimda kullarulan ilaglar ytiziinden si-
nirlenisi, her hareketine keskin sinirlar ¢izisi... Kardeslerini de
hatirlatiyordu. Lexie ve Trip’i ve onlar gibi olan herkesi. Izzy’ye
gore ise herkes onlar gibiydi. Dogru seyleri giymeyi, dogru sey-
leri soylemevi, dogru kigilerle arkadas olmay1 6nemsiyorlardu.
Okul koridorlarinda 6grencilerin kendi aralarinda fisildagtigin
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hayal ederdi. Su yazilar var ya. Kim asti onlan? Ne anlama geliyor-
lur? Yazilar fark edecek, anlamlarin diisiineceklerdi. Uyanacak-
lard) artik. Fakat ilk dersten dnceki hengamede herkes yazilarin
yanindan gegip merdivenlerden agag inmigti. Baglarim kaldrip
panolara bakamayacak kadar, birbirlerine ders notu uzatmak
ve sinavlara ¢alismakla meggullerdi. tkinci dersten sonra da su-
ratsiz bir glivenlik gorevlisinin yazilan indirdigini gordii. Muh-
temelen yazanlardan higbir anlam ¢ikaramamus, geriye Youth
Ending Hunger, Model BM ve Fransizca Kuliibii’'niin afiglerini
birakmigti. Okulun ikinci haftasinda Bayan Bellamy 6grencile-
rinden bir siir ezberleyip smifin 6niinde okumalarini istediginde
Izzy, Bu Olsun Siir'i' segmisti. On dért buguk senelik hayatini ga-
yet dogru bir sekilde 6zetledigine inariyordu. “Agzina sigarlar
senin, annenle baban...” kismindan ileri gidemeden Bayan Bel-
lamy ona oturmasiru sdyleyip sifir vermisgti.

Ne yapacakt? Bir sey yapabilecegi duiglincesi bile onu felg
ediyordu.

O anda Lexie arabasiyla garaja girdi ve eve geldi. Sirt gantas:
bir omzunda asili duruyor, sigara ve parfiim kokuyordu. “Neyse
ki buradaymus,” deditezgahun tistlinden clizdaruru alarak. Viicu-
duna bagli olmasa basim yanina almay: da unutur, derdi Bayan Ric-
hardson. “Tatil giintin eglenceli gegiyor mu?” diye sordu Izzy’ye
ve Mia, Izzy’nin i¢inde bir 151g1n séndiiguni gordii.

“Sandvig igin tesekkiirler,” dedi ve taburesinden inip yukan
ciktr.

“Tannm,” dedi Lexie gozlerini yuvarlayarak. “Su kiz1 hi¢ an-
layamayacagim.” Anlayigh bir bag sallama bekleyerek Mia'ya
bakti ama o, basin1 sallamadi. “Dikkatli siir,” dedi sadece ve
Lexie, elinde clizdaniyla disarn gikh. Birkag saniye sonra arabasi-
nin motoru duyuldu.

Izzy, radikal birinin ruhuna ama Orta Bati Amerika’nin banli-
yosiinde yagayan on dort yasindaki bir kizin deneyimine sahipti.
Yam intikam almak i 1gm f1k1rler uiretip (pencerelere firlatlan yu-
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murtalar, i¢i kopek pisligi dolu pogetleri yakmak) suurh segenck-
lerinden birini gergellestirivordu.

Ug giin soara Pearl ve Moody salonda Ricki Lake izlerken
[zzy'vi iki kolunun alunda aluh tuvalet kigidr pakeli tagirken
gordiler. Hizhea bitbirlerine baktlar, sonra tek kelime etmeden
pesinden Koglular.

“Tam bir gerizekdlsin,” dedi Moody, 1zzy'nin dniinti kesip
onu guvenli bir yekilde mutfaga kapadiklarinda. Moody sene-
ler i¢inde [zzy’yi kendi salakhgindan birqok kez korumustu. En
azindan Moody durumu béyle goriiyordu. Fakat bu ona gore
veni bir rehordu. “Evini tuvalet kigidiyla m1 kaplayacaksin?”

“Temizlemusi tam bir iskence,” dedi [zzy. “Ayrica onu sinir
edecektir ve sinir olmayr hak ediyor.”

“Avnica bunu senin yaptigini da bilecek. Seni okuldan daha
yeni uzaklagtirdi.” Moody tuvalet kagidint masanin altina dogru
tekmeledi. “Tabii eger yakalanmazsan. Muhtemelen tam ortasin-
da yakalanirdin.”

Izzy kaslanm gatti. “Daha iyi bir fikrin mi var?”

“Oylece Bayan Peterst hedef alamazsin,” dedi Mia. Ug go-
cuk gaskinlikla bakakaldi. Bir anhgina Mia’nin orada oldugu-
nu unutmuslardi ama orada durmus, daha dnce kargilagtiklar

cbeveynlerden higbirine benzemeyen bu kadin, aksam yemegi
igin biber dogruyordu. Pearl’iin yanaklar: kizard: ve annesine bir
bakiy atti. Bu gekilde aralarina kangarak ne yaptigint zannedi-
yordu? Hele bu konugmaya. Fakat Mia kendi ergenlik yillarin,
givenli tutmak igin bir kenara kaldirdig fakat simdi Gstlerinde-
ki tozu silip ortaya gikardig amlarni digtintiyordu.

“Bir keresinde tanidigim biri tarih égretmeninin kilidini tut-
kala bulamigts,” dedi. “Derse ge¢ kalmigt! ve 6gretmen ona ceza
vermisti. Bu ylizden futbol antrenmanini kagirmigti. Oglan ertesi
gun kapmn kilidinin igine bir tip tutkal sikmisti. Kapiy: kirip
agmalari gerekmigti.” Diiglincelere dalmig bir sekilde guliimsedi.
“Fakat sadece o dgretmenin kilidini tutkallamigty, o yiizden kimin
yaptiginu hemen anlamislardi. Cocuga bir ay ev hapsi verdiler.”
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“Annc.” Pearl’iin yanaklari utangla yamyordu. “Sag ol. Biz
hallederiz.” Aceleyle Izzy ve Moody'yi diittiikleyerek mutfaktan
¢tkardr ve onlar Mia’nin duyabilecegi mesafeden uzaklagtirds.
Annesinin tam bir manyak oldugunu diisiineceklerdi. Yiizleri-
ne bile bakamiyordu. Fakat baksaydi yiizlerindce alay degil hay-
ranlikla kargilagacakti. Mia'nin gozlerindeki pinltidan, kadinin
diigtindiiklerinden ¢ok daha becerikli ve ilging oldugunu gor-
miiglerdi. Mia’nin bagka bir yonii daha oldugunu gosteren ilk
ipucunun bu oldugunu sonradan 6greneceklerdi.

Bitiin aksam Izzy, Mia'mun hikayesini ve ona ybnelttigi soru-
yu diiglindii: Ne yapacaksin? O sozlerde, bugiine kadar yapmasi
yasaklanan seyi yapmaya izin aldigimi duyabiliyordu: Ipleri ken-
di eline alacakh, bela yaratacakli. Artik Izzy’'nin Ofkesi sadece
Bayan Peters’t degil, onu ige alan miidiire, Izzy’ye uzaklastirma
ihbarin1 veren miidiir yardimaisina, yersiz ve haksiz bir giigle
Ogrencilere kotii davranan biitiin 6gretmenlere ve yetiskinlere
kadar uzanmusti. Ertesi giin Moody ve Pearl’ii kigeye sikigtirip
planint anlatt.

“Onu sinirlendirecegim,” dedi Izzy. “Herkesi sinirlendirece-
gim.”

“Bagini belaya sokacaksin,” diye karg: ¢ikt1 Moody fakat [zzy
bagin iki yana sallada.

“Bunu yapacagim,” dedi. “Bana yardim etmezsen, iste o za-
man basim belaya girer.”

Anahtar deligine sokulup iginde kirilan kiirdan inanilmaz bir
gseydi. Kilide zarar vermiyordu ama anahtarin igine girmesini
engelliyordu, bdylece kapr agilamiyordu. Ince uglu cimbiz kul-
lanmadan gikarmasi zordu. O cimbizlar da ne kullanigshydr ne
de kolay bulunuyordu. Anahtar1 sokmaya c¢aligan kisi ne kadar
sabirsizsa, kiirdan da o kadar kilidin digleri arasina giriyordu
ve boylece dogru aletler kullanilsa bile kiirdanu gitkarmasi zorla-



sivordu. Ortalama bir ergen hizl davranirsa, bir kilide kiirdam
sokmasi, ucunu kirmast ve oradan uzaklasmasi ii¢ saniye stirer-
di. Beraber galisan i ergen bu yiizden yiiz yirmi alti kapisi olan
biitiin bir liseyi on dakikadan kisa bir siirede felg edebilirdi. Bu,
fark edilmeden koridordaki her zamanki yerlerine geri doniip
olanlan izlemek i¢gin veterli bir zamandi.

Kapilannin aglmadigini 3retmenler anlamaya bagladiginda
saat goktan 7:27 olmustu. 7:40 oldugunda ve ¢ogu S6gretmen si-
niflarina vanp igeri giremediklerini fark ettiginde, okulun hade-
mesi Bay Wrigley yukan katta, okulun fen kanadinda, gakisinin
ucuyla kimya laboratuvannn kilidinden ilk kiirdan1 ¢ikarmaya
cahsivordu. Saat 7:45’'te Bay Wrigley alet ¢antasiu ve igindeki
ambizi almak iizere ofisine gittiginde kapisinda, sikismus kilit-
lerden sikayetci bir grup 6gretmen buldu. Karmasanin iginde
biri Bay WWrigley'nin ofis kapisii agik tutan takozu yerinden
oynatmus ve kapin kapanmasina sebep olmustu. Iste o zaman
Bay Wrigley, kahve almak izere ofisinden gktiginda Izzy’'nin
gelip kilidine yerlestirdigi kiirdaru kesfetti.

Biitiin bunlar olurken dgrenciler gelmeye baslamisti. Once
okulu cevreleyen park alaninda yer tutabilmek icin 7:15’te ge-
len erkendler, sonra okula yiiriiyerek gelen ya da anne babalan
tarafindan birakilanlar. Geg gelenler 7:52'de okula girdiginde ve
ilk dersin zili ¢aldiginda koridorlar neseli 6grenciler, saskin sek-
reterler ve dfkeli 6gretmenlerle doluydu.

Bay Wrigley biiyiik bir rahatlamayla, arabasinin bagajindaki
alet kutusunda ikinci bir ambiz buldugunda yirmi dakika daha
geqmisti. 1k kiirdani kilitten gikanip kimya 6gretmeni masasina
ulagabildiginde bir on dakika daha. Sabah anonslan ertelendi.
Onun yerine hoparlérlerden sert emirler yagdiriliyordu. Herkes
ilk derslerinin oldugu siniflann 6niinde siraya girecekti. Fakat
kimse duymadi. Koridorlardaki ortam, slirpriz parti varmis gibi
bir hava tagtyordu. Ev sahibi yoktu ama herkes bir sekilde sagkin
ve mutlu birer misafir gibiydi. Birisi dolabindan pille ¢aligan bir
teyp ¢alar gikard. Futbol takiminin golctisii Andre Williams an-
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teni acti, aleli omzuna koydu ve radyoyu WMMS, Buzzard Rad-
yo'ya ayarladi. Mighty Mighty Bosstones egliginde spontane bir
parti bagladi. Ardindan ABD Tarihi 6gretmeni Bayan Allerton,
¢ocugun yanmna gidip radyoyu kapamasinu sdyledi. Bay Wrigley
koridor boyunca kilitleri agmaya devam etti. Tek tek ilerliyordu,
kilitlerden kiymiklar ¢ikarip nasirl ellerinde topluyordu.

Sanat kanadinda Bayan Peters biiyiik boy termosundan ufak
yudumlar aliyordu. Inamilmaz bir bag agris1 vardi ve yerinde
huzursuz bir gekilde kipirdaniyordu. Orkestra odasi, Bay Wrig-
ley’nin oldugu fen kanadindan ¢ok uzakti. Bu sekilde devam
edilirse Bayan Peters’m kapisi, agilan son kapilardan olacakt.
Sayisiz defa Bay Wrigley’ye daha hizli ¢alisip galisamayacaginu,
orkestra odasina 6nce bakip bakamayacagini sormugtu ve tiglin-
ci sorusunda adam cimbiziyla bir parga kiirdan tutarak ona
dogru dondii. “Elimden geldigince hizh ¢alisiyorum Bayan Pe-
ters,” dedi. “Hizla galistyorum. Herkes sirasin1 beklemeli.” Do-
kuzuncu sinif matematik 6gretmeni olan Bay Desanti'nin kapiy
anahtarla zorla agmaya ¢ahsip kiirdaru kilit dislerinin arasinda
lardign kapiya geri dondii. “Herkes ilk olmak istiyor,” diye muirl-
dandi Bayan Peters’in duyabileceginden emin oldugu bir tonda.
“Herkes 6nemli olmak istiyor. Eh. Cimbiz1 olan adam, herkesin
sirasinl beklemesi gerektigini soyliiyor.” Cimbiz1 tekrar kilide
soktu ve Bayan Peters arkasiru dondti.

Bu konugma bir buguk saat 6nce gergeklesmisti ve Bay Wrig-
ley’nin onu cezalandirmak i¢in sona birakhigindan siipheleni-
yordu, hakliyd: da. Oyle olsun, diye diisiindii. Hig degilse fakiil-
te odasini1 agamaz muydi? Ug defa kontrol etmisti ve kap1 hala
kilitliydi. Her gegen dakikayla, beklerken bitirdigi bir termos
kahvenin daha da farkina vaniyordu. Kizlar tuvaletinin kapilan
carpma kapiydy, agilabiliyorlardi. Fakat 6grencilerle ayru tuvale-
te gitmek zorunda kalmayacakt herhalde, degil mi? Yakinda fa-
kiilte odas1 agilacak ve Bayan Peters orada 6gretmenlere aynlan
cinsiyetsiz tuvaletleri kullanabilecekti. Dakikalar gegtikge, Bay
Wrigley’ye olan tahammiilii azaliyor ve siniri miidiire, oradan



da diinyadaki herkese kargr yaythyordu. Kimse ongoriilii davra-
nanuyor muvdu? Oncelikleri diigtinemiyor muydu? insanlarin
dogal ihtivaglanm goz éntinde bulunduramiyorlar miydi? Or-
Kestra odasmn ontinde dikildigi yerden aynld: ve fakiilte oda-
sun karsisinda, el ¢antasim kalkan gibi dntinde tutarak bekle-
meye bagladr. Bes bardak kahve organlan boyunca yavasgga asag)
inivordu. Bir siireligine arabasina binip gitmeyi diisiindii. Yirmi
bes dakikada evde olabilirdi. Fakat orada dikildikge, o yirmi beg
dakika da goziinde buyliyordu ve oturmak, bir felakete sebep
olacakmug gibi hissediyordu.

“Dr. Schwab,” dedi miidiir yarundan gecerken. “Bay Wrig-
lev'den fakulte odasim agmasini isteyebilir misiniz liitfen?”

Dr. Schwab zor bir sabah gecirmisti. Saat 9:40 olmusgtu ve

siuflann vansi hala kilitliydi. Ogretmenlerden, 6grencileri si-
niflanna gotiinip orada tutmalanni istemis olmasina ragmen,
koridorda sekiz viiz kadar 6grenci daha vardi. Bazis1 basamak-
lara oturmustu; birkag grup disanidaki ¢imlerde daire olusturup
oturmus birbirlerine ufak bir top atiyorlardi. Bazilan ise okul si-
rurlan icinde sigara bile iciyordu. Bir parmagiyla sakagim ovdu.
Boynu, gomlegin yakasina siirterek tahris oluyordu. Kravatim
biraz gevsetti.

“Helen,” dedi elinden geldigince sabirh bir sekilde. “Bay
Wrigley mumkin oldugunca hizli ¢alisiyor. Kizlar tuvaleti ko-
ridorun sonunda. Eminim bu seferlik oray1 kullanabilirsin.” Ak-
lindan ¢abuk hesaplamalar yaparak yoluna devam etti. Eger her-
kes 10:30°a kadar sinuflanna donmuiis olursa (ki bu fazla iyimser
bir distinceydi) kisaltilmis bir ders programi uygulayabilirlerdi
Her ders elli dakika yerine otuz dort dakika islenirdi...

Bavan Peters on bes dakika daha bekledi, sonra daha fazla
dayanamadi. Sanki bir yardimi olacakmig gibi el ¢antasini daha
da sika tuttu. Koridor boyunca kizlar tuvaletine dogru ytiriidii.
Ana tuvalet burasivdy; ana koridor ile ana merdivenlerin kesisti-
gi noktadaydi. Siradan bir giinde bile kalabalikti. Bugtin ise do-
lup tasivordu. Bir grup oglan digsanida daire olusturmus, 6glen
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yemegi igin yanlarinda getirdikleri elmalam alinlarina vurarak
patlatip bagirarak birbirlerini gaza getiriyorlardi. Bir grup kiz,
su gesmesinin baginda toplanmisg, yarnisi oglanlari gérmezden ge-
liyor, diger yans: bariz bir gekilde onlarla flort ediyordu. Ustle-
rinde, agzi1 agik bir kdpekbaliginin duvar resmi asag bakiyordu.
Bayan Peters genglikleri, vurdumduymazliklari ve rahathiklan
ytuiztinden bir anligina onlara sinir oldu. Bagka bir giin olsa, yol-
larina devam etmelerini sdyler veya her birinden ders esnasinda
koridora ¢gikma iznini gosteren kagitlarin gormeyi talep ederdi.
Fakat bugiin bunu umursayacak durumda degildi.

Dirsekleriyle kendine yol agarak kalabalig1 yardi. “Pardon.
Pardon. Gocuklar. Kizlar. Ogretmenin gecmesi gerekiyor.”

Igerisi kizlarla doluydu. Dedikodu yapan, saglarini diizelten,
makyajlarini tazeleyen kizlar. Bayan Peters giderek artan bir te-
lagla aralarindan gecti. “Pardon. Kizlar. Gegebilir miyim kizlar?”
Kizlarin hepsi kocaman gozlerle ona dondu.

“Merhaba Bayan Peters,” dedi Lexie. “Ogretmenlerin bu tu-
valeti kullandigini bilmiyordum.”

“Fakiilte odas: hala kilitli,” dedi Bayan Peters. Sesinin gurur-
lu giktigin1 umuyordu. Etrafindaki biitiin 6grendilerin sustugu-
nu fark etti. Normalde bunu, ona kars1 duyduklan saygirun bir
goOstergesi olarak kabul ederdi ama bugiin gormezden gelinmeyi
tercih ederdi. D6ndii ve en kdsedeki, pencerenin yarundaki tuva-
lete yoneldi. Fakat geldiginde, kapis1 olmadigin gordii.

“Kapiya n’oldu?” diye sordu sagkinlikla.

“Uzun zamandir kirik,” dedi Lexie. “Okulun ilk haftasindan
beri. Artik tamir etmeleri gerekir. Igeri giriyorsunuz ve kullana-
bileceginiz sadece iig¢ tuvalet oluyor. Sonra da derse geg kaliyor-
sunuz.”

Bayan Peters, Lexie'nin konugmasimn devamini dinlemedi.
Hemen yandaki tuvaletin kapisimu ach ve arkasindan hiddetle
kapadi. Titreyen ellerle kapiy kilitledi ve etegini agmaya ¢alig-
t1. Fakat beyaz porselen tuvaleti goriince viicudu (neredeyse iki
buguk saattir bekleyen viicudu) daha fazla dayanamadi. Hizh bir
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akmtny ln mesanesi kending nralds ve Bayan Peters bacaklarndan
asapt akan sicak biraslakhik hissetti. Gittikge by tiyen bir birikant
yvavagea lavanslarm arasimdan tuvalet kabinin digima dogru akh

Uvduruk Kabin duvarlarminm arkasidan birinim, “Aman lan-
nm,” dedigini duydus Ardmdan da gok iginde bir sessizlik. Ta-
mamen hiprtisiz durdus Mantiksiz bir sekilde digandaki kizla-
rin onu unutacagini umdu, Sessizlik sakiz gibi uzad, Etegindek
islakhik ve sindsiklam olmug kilotlu ¢orabr sogumaya bagladr.
Sonra hikirtilar duyuldu, bastinlmaya gahgildiginda gulduk-
lerini daha da belli eden tiirden kikirulards bunlar. Cantalarin
fermuan lizhea gekildi. Ayak sesleri koridora yoneldi. Bayan
Peters kapin acthip kapandigint duydu, sonra koridordan yiik-
selen kahkahalar. Uzun siire o tuvalet kabininde durdu. Dr.
Schwab’in biitiin kapilarin \a¢11d1g1m ve simniflarina gitmeyenle-
rin cezah olacaklarini sdyleyen anonsunu duyana kadar bekledi.
Kabinden ¢iktiginda etraf bogtu. Elinde tuttugu cep kitabiyla ete-
ginin 1slakligin1 kapamaya galisarak gikti. Kabinden ¢ikip mus-
luklarin oradan kogedeki gidere dogru yavasga ilerleyen birikin-
tiye bakmay: reddetti.

Eger 6grenciler Bayan Peters'in ikinci saatteki orkestra pro-
vasina sabahkinden farkli kiyafetlerle geldigini fark ettiyse de
kimse bunu belli etmedi. Offenbach, Barber ve Mozart’in 25. Sen-
foni’sini ifadesiz yiizlerle galigtilar. Fakat dedikodu goktan ya-
yilmigti. Birkag giin sonra, sinifa girmeden dnce duraksadiginda
birinin kendisinden “Bayan Sidikli” diye bahsettigini duydu. Bu
takma adin ve hikdyenin 6lmesi de Bayan Peters’in emekliligin-
den yillar sonrasini bulacakt.

Kurdan olayi da okulda 6nemli bir yer edinecekti. Koridorlar-
da kamera yoktu ve bunu yapanlarin kim oldugunu kimse gor-
memiyti. Daha iyi giivenlik 6nlemleri alma konusu agildi; birkag
Ogretmen yakindaki Oklid Lisesi'nden bahsetti. Yakin zamanda
metal dedektor taktirmig olmalan ile haberlere ¢tkmiglardi. Fa-
kat genel kani Shaker Heights'in Oklid gibi bu tarz giivenlige
thtiya¢ duymamasi gerektigi yoniindeydi. Yonetim de yagananlan
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basit bir egek sakasi olarak yansitti. Fakat Shaker Heights 6gren-
cilerinin zihninde Kiirdan Giinii bir efsaneye doniisecekti. ileri-
ki yillarda ise, lise sonlann Esek Sakas1 Haftasi'nda ktirdanlarin
kullanimi cezayla sonuglanacagindan yasaklandu.

Kiirdan Gtinii’'nden sonraki giin Izzy, Deja Johnsonla goz
goze geldi ve giilimsedi. Deja da biitiin bu olanlarin onun igin
yapildigini, yapanin da Izzy oldugunu bilmeyerek ona gulim-
sedi. Tam olarak arkadag olduklan sdylenemezdi ama Izzy ara-
larinda bir bag oldugunu hissediyordu. Her giin orkestra pro-
vasinda Deja Johnson'a giiliimsemeye 6zen gosteriyordu. Bayan
Peters’in da Deja’y: rahat birakhigimi gériince tatmin oldu.

Kiirdanin en biiyiik etkisi Izzy’ye oldu. Devamh Mia'un gii-
limsemesini, yaramazliktan ve kurallan ¢ignemekten zevk ala-
bilecegini diistinliyordu. Kendi annesi bunun karsisinda dehsete
diiserdi. Kendine yakin birini gordiigiinde hemen anlardi. Stk
sik kendi i¢inde yandigim hissettigi yikia kivilam: onda gor-
miisti. Bitiin 6gleden sonra kendini odasina kapamak yerine,
Mia geldiginde agag iner; kadin yemek pisirirken [zzy mutfakta
dolarurdi. Kardesleri onunla dalga gegerdi. Izzy onlan duymaz-
dan geldi. Umursamayacak kadar Mia’ya hayranhik duyuyordu.

Birka¢ giin sonra Mia, Winslow’daki evinin kapisim1 actginda
kapida Izzy’yi buldu.

“Asistarun olmak istiyorum,” deyiverdi Izzy.

“Bir asistana ihtiyaam yok,” dedi Mia. “Annenin de bundan
memnun olacagini sanmiyorum.”

“Umurumda degil.” Izzy, Mia'mn kapiy1 suratina kapataca-
gindan korkarcasina elini kapiun esigine koydu. “Ne yaptigin
ogrenmek istiyorum sadece. Kimyasallanm hazirlar ya da dos-
valanm diizenlerim filan. Ne olursa.”

Mia tereddiit etti. “Bir asistan: kargilayamam.”

“Bana para vermene gerek yok. Bedavaya yapanm. Litfen.”
Izzy bir gey istemeye ahisik degildi ama ses tonundaki bir gey,
Mia’ya bunun istek degil ihtiyag oldugunu hissettirdi. “Yapilma-
s1 gereken ne varsa yapanm. Liitfen.”



Mia, 1zzy'ye, ele avuca sigmayan, ¢illgin, hevesli biriyken bir-
denbire sakin, sessiz ve garesiz gdriinen bu kiza bakti. Tuhaf bir
sekilde Mia'ya kendi kiglikligini hatirlaiyordu. Mahallede
dolagir, dogru kareyi yakalamak igin gitlerin ve duvarlarin is-
tunden atlar, annesinin parasini filme harcardi. Neredeyse abar-
tili bir gekilde tek bir seye odaklanmugti. Izzy’nin igindeki bir sey
Mia‘va ulast ve alev aldi.

“Peki,” dedi Mia ve Izzy’'nin igeri girebilmesi i¢in kapiy1 agh.



yordu. Kendini kemaniyla beraber odasina kapamak yerine,

okuldan sonra Mia’nin harl harnl ¢alishgr Winslow evine
giden iki bucuk kilometrelik yolu yiiriiyordu. Mia’y1 izliyordu;
bir fotograf karesini nasil ayarladigin, fotograf filmini nasil y1-
kadigini, baski aldigini. Bu sirada Pearl tam tersini yapiyordu.
Moody ile oglarun evine gidiyor, en biiyiik ii¢ Richardson ¢ocu-
guyla salonda oturuyordu. I¢ten ige annesinin dikkatini dagittig
i¢in Izzy’ye minnettardi. Yillarca sadece annesiyle bas basa ya-
samuglardi; simdiyse Richardsonlarin koltugunda biiyiik bir tat-
minle geriniyordu. Saat bes oldugunda [zzy, Mia'nin arabasina
biner ve beraber Richardsonlann evine giderlerdi. [zzy mutfak
tezgahinin ucuna oturur, Mia ise bir yandan yemek hazirlarken
diger yandan yan odada oturan kizini ve diger ¢ocuklan dinler-
di. Mia eve donerken bu sefer yolcu koltugunda Pearl] otururdu,
[zzy ise kardeslerinin yanina, koltuga kendini birakirdi. “Birileri
Mia’dan hoslamiyor galiba,” dedi Lexie sarki sdylercesine. lzzy
de gozlerini devirdi ve yukarn kata gikt.

Fakat hoglanmak belki de dogru kelimeydi. Izzy, Mia'run her
dedigine kulak asiyordu ve her konuda kadinin fikrini ahyor ve
ona giiveniyordu. Fotografciligin temellerini 6grenmenin yani
sira Mia'min estetik zevkini ve duyarli oldugu konular da be-
nimsemigti. Mia’ya hangi fotograflarin beraber gidebilecegini
nasil bildigini sordugunda, “Bilmiyorum,” yanitiu almigt1. “Bu

I zzy’nin Mia'ya karg1 duydugu bu hayranhk kaha goriina-



sekilde karar veriyorum.” Masamn iistiindeki kretuar bigagina
ve dikkatle kesmekte oldugu fotografa isaret etti. Bir dizi araba,
situnlara yontulmus iki biiyiik heykelin bakiglar altinda, Lora-
in-Camegie Koprisii tistiinden hizla gegiyordu. Dikkatle her bir
arabavi kesip qikarmig, geriye sadece golgelerini birakmigti. “Bir
planim yok maalesef,” dedi, bigag) tekrar kaldirarak. “Ama di-
sununce, kimsenin yok. Ne derlerse desinler.”

“Annemin var. Her sey icin bir plani1 oldugunu diisiintiyor.”

“Bunun onu daha iyi hissettirdiginden eminim.”

“Benden nefret ediyor.”

“Ah 1zzy. Bunun dogru olmadigindan eminim.”

“Hayr Gyle. Benden nefret ediyor. O yilizden digerlerinin de-
gil benim tistiime gidiyor.”

Richardsonlarda ¢alismaya bagladigindan beri Mia, Izzy ile
ailesi arasindaki degisik dinamigi gozlemliyordu; 6zellikle ki-
zin annesiyle olan iligkisini. Gergegi s6ylemek gerekirse annesi
Izzy'ye karg1 gercekten daha katiydi. Devamli kizinin davrarns-
lariru elestiriyor, hatalan ve eksiklikleri konusunda tahammiilii
daha diisiik oluyordu. Izzy’den, diger ¢ocuklarina kiyasla daha
cok sey bekliyor ama ayru zamanda bagarilarindan ziyade baga-
nsizliklann goériiyordu. Izzy de annesini daha ¢ok igneleyerek,
sadece bir gocugun yapabilecegi sekilde onu sinir ederek tepki
veriyordu.

“lzzy,” dedi Mia. “Sana bir sir verecegim. Cogu zaman ebe-
veynler gocuklarina nesnel bir sekilde bakamaz. O kadar fev-
kaladesiniz ki.” Izzy’nin dirsegini hafif¢e sikt1 ve ¢cope bir avug
kagt pargas: att. Izzy kocaman giiliimsedi. O 6gleden sonrala-
nnda bag basa kaldiklarinda Izzy'nin Mia annesiymis gibi hayal
kurmasi daha kolay oluyordu. Koridorun sonundaki yatak odasi
da Izzy’nindi ve aksam oldugunda oraya gidecek, uyuyacak ve
sabah oldugunda uyanacakt. Iki bucuk kilometre 6tede kardes-
leriyle televizyon izleyen Pearl yoktu. Bu hayat 1zzy‘ye, sadece

ona aitti. Akgamlan kendi evinde, Moody’nin odasindan caz a-
zirtilan, Lexie’ninkinden Alanis Morissette yakarislar1 ve Trip’in



hoparlorlerinden bas giimbiirtiileri gelirken [zzy kendini Wins-
low’daki evde hayal ederdi. Yatakta uzanmg kitap okuyor veya
glir yaziyor, Mia da salonda geg saatlere kadar galigiyor olurdu.
Bu fantezide birgok karmasik senaryo vardi: O ve Pearl yanlg-
likla hastanede kanstirilmisti. Kendi ebeveyni olmayan anne ve
babasi onu eve gotiirmiistii; bu yilizden de ailesinden kimse onu
anlamiyor, hepsinden farkh goriiniiyordu. Dikkatle kurgulan-
mig riltyasinda artik gergek annesine kavusmustu. Bir giin seni
bulacagum biliyordum, derdi Mia.

Richardson ailesinden herkes Izzy’nin davraruglarindaki ge-
lismeyi gormiistii. “Senin yarundayken neredeyse kibar davra-
niyor,” demisti Lexie, Mia'ya bir giin. Izzy'nin Mia'ya kars1 olan
hayranlig), diger yaptig1 her sey gibi tamd:: Izzy’nin Mia igin
yapmayacag) sey yoktu. Cok ge¢gmeden Mia'nin gergekten iste-
digini diistindigi bir sey bulmustu.

Ekim ortasinda Pearl ve Moody, Avrupa tarihi siruflaninda-
ki 6grencilerle beraber tablolara bakmak igin sanat miizesine
gitmisti. Sinufi gezdiren yash ve zayif dogent, agzina bir pipet
yerlestirilerek igindeki biitiin s1vi1 gekilmis gibi duruyordu. Lise
Ogrencilerini sevmiyordu; ergenler hicbir seyi dinlemiyordu.
Birbirlerinden buhar gibi yiikselen cinsellik disinda ergenler
hicbir seye dikkat etmezdi. Velazquez, birka¢ natiirmort, belki bir-
ka¢ Caravaggio, diye diisiindii. Kesinlikle nii portreler olmazd.
Grubu Italyan kanadindan, hahlan ve cam vitrinlerin igindeki
zirhlarin bulundugu ana koridordan gotiirdi.

Fakat Ogrenciler, geziye cikan gogu 6grenci gibi sanata pek
ilgi gostermiyordu. Andy Keen, Jessica Kleinman1 omuzlarinin
arasindan diirtiiyor ve her defasinda higbir sey yapmamus gibi
davraniyordu. Cayton Booth ve David Shearn futbol hakkinda,
gelecek magta Raiderlarin St. Ignatius’a kars1 kazarup kazanma-
yacagimi konuguyordu. Jennie Levi ve Tanisha McDowell titiz
bir sekilde, dogentin yanlarindan hizla gegtigi tablolardaki qp-
lak gogilisleri sayan ve degerlendiren Jason Graham ve Dante Sa-
muels’t gormezden geliyordu. Sanati ¢ok seven Moody, Pearl’ii
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izlivor ve onceleri pek ¢ok kez oldugu gibi fotografgt olmay: di-
livordu. Boylece yukan dogru ¢evirdigi ytiziine yansiyan, mii-
zenin buzlu cam tavanindan gelen 15181 ve yiiziinti aydinlatigimi
cekebilirdi.

Pearl dogentin sikicr konugmasina odaklanmaya g¢aligsa da
dikkati dagihyordu. Yandaki salona gecti. Meryem ve Cocuk
sergisi vardi. Odanin karsisinda, Caravaggio hakkinda dikkatli
notlar alan Moody, Pearl'iin gidigini seyretti. Ug, dort, bes daki-
ka sonra hala donmediginde Moody kalemini defterin spiraline
soktu ve kizin pesinden gitti.

Ufak bir odaydi, duvarlarda sadece birka¢ tane parca asiliydi
ve hepsi Meryem Ana’y1 kucaginda Isa ile gosteriyordu. Bazi-
lann CD kaplarindan hallice biyiikliikte, altin ¢erceveli Ortagag
tablolartydi. Birkagi ise Ronesans heykellerinin karakalem ¢izim-
leri veya devasa yagh boya tablolardi. Bir tanesi magazin dergi-
lerinden alinan fotograflarla yapilmig post-modern bir kolajdi
Meryem Ana’'nin bagi Julia Roberts't, Isa ise Brad Pitt’ti. Fakat
Pearl’ii yerine mihlayan parga bir fotografti: siyah beyaz bir bas-
ki, yirmiye yirmi beg santim biiyiikliigiinde, koltukta uzanmus
kollanndaki bebege giiliimseyerek bakan bir kadin. Fotograftaki
kadin Mia'yd1.

“Ama nasil...” dedi Moody.

“Bilmiyorum.”

Bir stire sessizlik icinde fotografa baktilar. Moody hemen bil-
gl toplamaya baglad1. Yanindaki kartin dedigine gore fotografin
ismi Bakire ve Cocuk #1 (1982) idi. Sanat¢1 Pauline Hawthome’du.
Bunlarn Caravaggio notlarinin altina defterine yazdi. Fotografin
Los Angeles’taki Ellsworth Galerisi’'nden 6diing verildigini soy-
leyen bir not disinda kiiratérden hicbir yazi yoktu.

Ote yandan Pearl fotografin kendisine odaklanmisti. Annesi
biraz daha geng, biraz daha zayif goriiniiyordu ama ayru siska
viicut yapisina, itkitk elmacik kemiklerine ve sivri ¢ceneye sahip-
ti. Gozuniin altindaki ufacik beni, sol kasin1 ip gibi kesen beyaz
yara izi duruyordu. Annesinin kollariyd:: agir yiikiin altinda



kirilabilirmis gibi duran ama aslinda Pearl’iin daha 6nce kargi-
laghigr herhangi bir kadindan daha ¢ok sey kaldirabilen kirilgan
ve kuy kadar zarif kollan. Sag bile ayntyds; baginin tepesinde
Ozensiz bir sekilde topuz yapilmisti. Giizelligi, sicakhik gibi dal-
ga dalga yayiliyordu. Fotograftaki goriintisii 1sildiyor gibiydi.
Kameraya bakmiyordu, konsantre olmugtu. Oniindeki bebege
tamamen kendini kaptirmisti. Bana kendini kaphrmig, diye di-
stiindii Pearl. Fotograftakinin annesi oldugundan emindi. Annesi
bagka hangi bebegi tutuyor olabilirdi ki? Bebekliginden hig fo-
tograf yoktu ama kendi kiigiikliigii oldugunu anlayabiliyordu.
Burmunun kemeri, gézlerinin kenarn, kiigiikliigiinde ¢ok yaptig:
sekilde siktigl yumruklar... Odaklandig; icin fark etmeden sim-
di bile ellerini yumruk yapmigti. Bu fotograf nereden gikmigti?
Annesinin ustiinde yattig: gri koltuk, kahverengi, agtk mavi,
hatta belki de san bile olabilirdi. Arkasindaki pencereden bula-
ruk binalar goriinliyordu. Fotografi ¢eken kisi annesinden birkag
adim uzakliktaydi; sanki koltugun yaninda duran bir berjerin
tistiinde oturuyordu. Bunu kim ¢ekmisti?

“Bayan Warren,” dedi Bayan Jacoby arkasindan. “Bay Richar-
dson.” Pearl ve Moody arkalarina déndii. Yiizleri utangla 1sin-
mist. “Devam etmek ister miydiniz, biitiin sinf sizi bekliyor.”

Gergekten de biitiin simf disarida bekliyordu. Dogentin goz
kulak oldugu 6grenciler not defterlerini kapatmist;; Moody ve
Pear] salondan gikinca fisildasip kikirdamaya bagsladilar.

Otobiisle eve donerken Moody ve Pearl’iin ne yaptiklan ko-
nusunda dedikodular déniiyordu. Moody kipkirmizi oldu ve
koltugunda agagr dogru kaydi, denilenleri duymuyormus gibi
yapiyordu. Pearl olanlardan habersiz bir sekilde pencereden
disar1 bakiyordu. Otobiis okula varip dgrenciler otobiisten ine-
ne kadar higbir sey demedi. “Geri gitmek istiyorum,” dedi Mo-
ody’ye otobiisten inerken.

Gittiler de. O 6glen, okuldan sonra Lexieyi onlan arabayla
gotiirmesi igin ikna ettiler g¢linkii miizeye gitmenin bagka bir
yolu yoktu. [zzy’nin de onlara eslik etmesine izin verdiler ¢linkii



M:a ve fotagraf kelimelerini duydugu anda onlarla gitmek konu-
sunda 1star etmisti. [kna etme igini yapan Moody, Lexie’ve neyi
gormeve gittiklerini sdylememisti ve fotografin kargisina geldik-
lerinde kizin agzi agik kald.

“Vay canina,” dedi. “Pearl... bu annen.”

Dordi fotografi inceledi: Lexie, daha iyi gorebilmek igin
uzaklagsmaya ihtivag duvuyormus gibi odarun ortasindan baki-
vordu. Moody ise sanki piksellerin arasindan cevabi bulabile-
cekmis gibi burnuyla fotografin dibine girdi ve o kadar 6ne egil-
di ki uyan alarminu tetikledi. Pearl sadece bakti. Izzy ise Mia'nin
gorintisu karsisinda oldugu yere ¢akilmigsh. Fotografta, berrak
bir gecede dolunay gibi 1s1ldiyordu. Bakire ve Cocuk #1 yazisim
okudu ve bir anhgina Mia'run kollarindaki ¢ocugun kendisi ol-
dugunu havyal etti.

“Bu inanilmaz,” dedi Lexie sonunda. “Tannm, bu inarulmaz.
Annen bir sanat miizesinde asth duran fotografta ne anyor? Giz-
liden gizliye iinlii mii?”

“Fotograftakiler iinlii degil. Fotografi cekenler iinlii,” diye
araya girdi Moody.

“Belki iinlii bir sanat¢inin ilham perisiydi. Patti Smith ve Ro-
bert Mapplethorpe gibi. Ya da Edie Sedgwick ve Andy Warhol
gibi.” Lexie bir 6nceki yaz miizede sanat tarihi dersi almigti. Sir-
tin1 diklestirdi. “Ee, soralim,” dedi. “Annene soralim.”

Eve déner donmez sordular. Mia aksam yemegi icin tavuk
sosunu bitirmek iizereyken Richardsonlarin mutfagina girdiler.

“Neredeydiniz?” dedi igeri girdiklerinde. “Beste geldim ve
kimse evde yoktu.”

“Sanat mizesine gittik,” dedi Pearl ve duraksadi. Bir seyler
ona ters geliyordu. Saglam olmayan bir basamaga adim attig-
ruzda, ayagimzin altindan kaymadan hemen 6nceki his gibi. Mo-
ody, Izzy ve Lexie etrafina toplandi. Annesinin goziinde nasil
gorundiiklerini diigiindii; yanaklar kizarmig, gozler fal tag: gibi
aqlmig ve merakl:.

Lexie onu arkadan diirttii. “Sorsana.”
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“Ne soracaksiniz?” Mia tavugu kaseye yerlestirdi ve ellerini
vikamaya bagladi. Pearl de ¢ok yiiksek bir atlama tahtasindan
atlayacakmug gibi hissederek soruya dald:.

“Bir fotografin var,” deyiverdi. “Sanat miizesinde. Koltukta
uzanmis kolunda bir bebek tutarken bir fotografin.”

Mia’nin sirti hala onlara doniikti, su ellerinin iistiinden akip
gidiyordu ama ¢ocuklarin dérdii de gordii: Durusunda bir do-
nukluk vardi, ip gerilmis gibi. Arkasina dénmedi, parmaklarirun
arasinu ytkamaya devam etti.

“Fotografta ben mi varim? Bir sanat miizesinde mi? Bana
benziyor demek istiyorsun herhalde,” dedi.

“Hayr sendin,” dedi Lexie. “Kesinlikle sendin. Goziiniin al-
tindaki o nokta, kasindaki yara izi, her sey vardi.”

Mia, yara izinin varhigin1 unutmuscasina parmagyyla kasina
dokundu ve bir damla sabunlu su sakagindan asag akmaya bag-
lad1. Sonra ellerini duruladi ve muslugu kapadi.

“Ben olabilirim belki,” dedi. Déndii ve hizla ellerini havluy-
la kurulamaya basladi. Annesinin yiiziiniin donuk ve i¢e déniik
oldugunu goriince Pearl iiziildii. Hep agik gordiigii bir kapirun
kapanmasi gibi kafa kanstinaydi. Bir anhfina Mia, annesine
benzememisti. “Fotografgilar hep model arayigindalar. Bir siiri
sanat 6grencisi yapardi bunu.”

“Fakat hatirhyorsundur,” diye 1srar etti Lexie. “Giizel bir
apartman dairesinde, giizel bir koltukta oturuyordun. Pearl de
kucagindaydi. Fotografci...” Moody’ye déndii. “Ad1 neydi?”

“Hawthorne. Pauline Hawthormne.”

Mia duymamuis gibi, “Pauline Hawthorne,” diye tekrarladi
Lexie. “Hatirhyor olmahsin.”

Mia havluyu bileginin ¢abuk bir hareketiyle silkeledi. “Lexie
yaptigim ufak tefek isleri hatirlamiyorum. Insarun bas: sikisinca

para kazanmak igin bir siirii ige giriyor. Bunun nasil bir sey ola-
bilecegini goziinde canlandirabilir misin bilmiyorum.”

Evyeye geri dondi ve havluyu kurumas: igin ast1. Pearl bu ko-
nuya ¢ok yanhls yaklastigini fark etti. Annesine bunu bu sekilde
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sormamalivdi. Granit tezgahlan, paslanmaz gelikten buzdolab,
Italvan fayansh Richardson mutfaginda; parlak ve canh North
Face ceketleri giymis Richardson gocuklanmn, 6zellikle elinden
kendi cipinin anahtarlan sarkan Lexie’nin dnlinde sormamaliy-
di. Winslow Yolu’'ndaki yan-evlerinin log mutfaginda, tek kanad
kalmis masalanmn etrafindaki birbirinden farkl sandalyelerinde
otururken sorsayd, belki annesi ona anlatirdi. Hatasim gormiistii
bile. Bu 6zel bir meseleydi, aralarinda kalmas: gerekirdi ve Ric-
hardsonlan ige dahil ederek agilmamasi gereken bir ¢izgiyi geg-
misti. Annesinin gergin genesi ve bos bakan gozlerine bakinca,
daha fazla soru sormanin bir anlami olmadigiru gordii.

Lexie, Mia'nin agklamasindan tatmin olmustu. Omuzlarmna sil-
kerek, “Ne kadar ironik, degil mi?” dedi mutfaktan ¢ikarlarken.
Pearl ironik kelimesinin yle kullarulamayacagim s6ylemeye bile
tenezzii] etmeden meseleyi birakth. Konu kapandigz i¢in mutluydu.
Eve donerken ve aksamin geri kalaninda annesi tuhaf bir sekilde
sessizdi ve Pearl konuyu aghgmna pisman oldu. Pearl daima para
konusunda hassas olmugtu. Durumlarina bakildiginda zaten ol-
mamas] miimkiin miiydii? Fakat annesinin bir bebekle kit kanaat
gecinmek zorunda kalmasi nasil bir seydi hi¢ diigtinmemigti. O ilk
senelerde annesinin hayatta kalabilmek icin, beraber hayatta ka-
labilmeleri icin bagka neler yapmasi gerekmisti merak ediyordu.
Bugiine kadar Pearl, Mia ona iyi geceler 6pliciigii vermeden hig
uyumamustl. Fakat bu aksam uyudu ve Mia salonda, 151g1n altinda,
yiizii hala donuk bir sekilde diisiincelere dalmig ylece oturdu.

Ertesi sabah Pearl mutfaga girdiginde Mia‘y1 gOriince ra-
hatladi. Her zamanki gibi tost yapiyor ve onceki giin olanlar
hi¢ yasanmamus gibi hayatina devam ediyordu. Fakat fotograf
meselesi, kotu bir koku gibi havada asil1 kald1 ve Pearl sormak
istediklerini aklinin gerilerine atarak simdilik bu konuda bir gey
soylememeye karar verdi.

“Cay yapayim mi?” diye sordu.



[2zy bir cevap bulmak konusunda kararliydi ama. Bu fotografin
Mia hakkinda bir sir barindirdigi belliydi ve 1zzy bu sirn ¢ozece-
gine clair kendi kendine s6z verdi. Lise bir 6grencisi oldugundan
bos ders saati yoktu ama birkag 6gle arasinu kiitiiphanede arasg-
tirma yapmaya ayirdi. Kartta yazan Pauline Hawthorne’u arag-
tird1 ve sanat tarihi {istiine birkag kitap buldu. Anlasilan epey
tinlii biriydi. “Modern Amerikan fotograf¢ihgiun 6nciisii” ola-
rak betimliyordu onu bir kitap. Bir digeri ise “Cindy Sherman,
Cindy Sherman olmadan 6nceki Cindy Sherman” demisti. (Bu
noktada Izzy, Cindy Sherman’in kim olduguna bakmak igin kisa
slireligine arastirmasindan sapmis ve kadinin fotograflanna o
kadar uzun siire bakmist1 ki derse geg kalmusti.)

Ogrendigine gore Pauline Hawthorne'un eserleri yakinh-
g1, samimiyeti, feminenlik ve kimligin sorgusu olmalanyla bi-
liniyordu. “Pauline Hawthome benim ve bir¢ok bagka kadin
fotografcinin yolunu agti,” demisti Cindy Sherman bir yazida.
Izzy, kadinun fotograflanmn reprodiiksyonlarina gomiildii. En
sevdigi, bir ev kadiruyla kizimun salincaktaki fotografiydi. Cocuk
bacaklanni dyle kuvvetli sallamisti ki salincagin zincirleri kavis
seklinde egilmisti, yercekimine kars1 koyuyordu. Kadirun kolla-
rn sanki ¢ocugu itiyormus ya da caresizce geri ¢ekmeye ¢aligi-
yormus gibi 6ne dogru uzanmist. Fotograflar, kelimelerle ifade
edemedigi duygular uyandiriyordu iginde ve bunun, gergek sa-
nat eserleri olduklarimnun karuti olduguna karar vermisti.

Hayatiyla alakali temel bilgileri edinene kadar Pauline Hawt-
horne’la alakali her seye bakt. 1947 yiinda New Jersey’de dog-
mustu. Garden Eyalet Koleji'nde okumusg, eserleri ilk defa 1970’te
New York’ta sergilenmisti. i1k kigisel sergisi 1972'deydi. Izzy’nin
ogrendigine gore kadimn fotograflar: 19707lerde revagtaydi. An-
siklopedideki yazida Pauline Hawthorme’un kendi fotografi da
yer aliyordu; kocaman koyu renk gozleri, tertipli bir sekilde to-

puz yapilmis giimiisi saglan olan zayif bir kadindi. Siradan bir
matematik dgretmenine benziyordu.

Pauline Hawthorne 1982 yilinda beyin kanserinden Slmiisgtii.
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lzzy kitiiphanedeki iki bilgisayardan birine oturdu, modemin
internete baglanmasini bekledi ve Pauline’in ismini arama mo-
toruna girdi. Daha fazla fotograf buldu. Getty’de bir, MoMa'da
ti¢ tane vardi. Eserlerini analiz eden birkag¢ yazi ve New York
Times'daki 6liim ilani. Bagka higbir sey yoktu. Her iki sehir kii-
tiphanesini denedi, birkag tane daha fotografcilik tizerine kitap
ve mikrofis tizerine makaleler buldu. Fakat yeni bir sey yoktu.
Pauline Hawthome ile Mia arasindaki baglanti neydi? Belki de
gercekten dedigi gibi Mia sadece modeldi, belki tesadiifen Pauli-
ne Hawthorne’a modellik yapmigti. Bunun ¢ok diisiik bir ihtimal
oldugunu diistinen lzzy tatmin olmadi.

Sonunda aklina gelen son kaynaga basvurdu: Annesine. An-
nesi gazetedydi, en azindan goéruniirde. Pek 6nemli olmayan
olaylar hakkinda yaziyor olabilirdi ama gazeteciler bir seyler 6g-
renmekte iviydi. Baglantilan vardi, herkesin erisiminin olmadiga
yerlerde arastirma yapabiliyorlardi. Cocuklugundan beri Izzy
inanilmaz bagimsiz olmustu; hi¢cbir konuda yardim almamakta
diretiyordu. Ancak bu gizemli fotografi agikliga kavusturmak
icin duydugu derin aglik annesinden yardim istemek icin onu
ikna edebilmisti.

Gunlerce hi¢bir sonu¢ alamadan araghrma yaptiktan sonra,
“Anne,” dedi bir aksamiistii. “Bana bir konuda yardimeci olabilir
misin?”

Bayan Richardson, so6z konusu Izzy olunca her zamanki gibi
kizini dogru diizgiin dinlemedi. Doga Merkezi’'nin geleneksel
bitki sats igin yazmas: gereken makaleyi yakin zamanda bitir-
mesi gerekiyordu,

“Izzy, o fotograftaki muhtemelen Pearl’iin annesi bile degil-
dir. Herhangi biri olabilir. Ona benzeyen biri mesela. Tesadiif
oldugundan eminim.”

“Degil,” diye 1srar etti Izzy. “Pear] annesini hemen tanidi,
ben de gordiim. Bir aragtirsan olmaz m1? Miizeyi arasan? Neler
ogrenebilirsin bir baksan? Liitfen.” Birini tatli dille ikna etme-
de higbir zaman basarili olmamigt:. Birini pohpohlamanin yalan
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siiylemenin bir ¢esidi olduguna inanirdi. Fakat bunu 6grenmeyi
ok istiyordu. “Ogrenebileceginden eminim. Sen bir gazetecisin.”

Bayan Richardson pes etti. “Tamam tamam, neler 6grenebi-
lirim bir bakacagim. Fakat makalemi teslim edene kadar bekle-
men gerekiyor. Yarina kadar géndermis olmam lazim.”

Izzy saklayamadig1 negesiyle odadan dans ederek gikarken,
“Muhtemelen bir sey ¢ikmayacak, biliyorsun degil mi?” dedi an-
nesi.

[zzy’'nin “Sen bir gazetecisin” s6zii, eski bir yaraya parmak
basmak gibi onuruna dokunmustu. Bayan Richardson hayat
boyunca gazeteci olmak istemisti. Lisede rehberlik 6gretmenleri
hangi meslege yatkin oldugunu test etmeden ¢ok 6nce baglamis-
bt meraki. Vatandaslik dersinde icra etmek istedikleri meslekler-
den bahseden sunumunda, “Gazeteciler hayatimizin bir giinli-
glini tutar. Halkan 6grenmeyi hak ettigi gercekleri ve bilgileri
ortaya cikarir, gelecek nesiller hatalanmizdan ders alip zaferle-
rimizi geligtirebilsinler diye kaynak yaratirlar,” demisti. Kendim
bildi bileli annesi o ya da bu komitede ¢alismus, geng kizin1 yani-
na alip okul biitgeleri, esitlik, adalet gibi konulan desteklemisti.
“Degisim kendiliginden olmaz,” derdi annesi, Shaker'in slogani-
n1 tekrarlayarak. “Planlanmasi gerekir.” Tarih dersinde geng Ele-
na, noblesse olige terimini 6grendiginde, hemen anlamigti. Bayan
Richardson’a gore gazetecilik, sistemin icinde olup iyi bir gey-
ler yapabileceginiz asil bir meslekti. Aklinda Nellie Bly ile Lois
Lane’in karigimi biri vardi. Dort sene boyunca okul gazetesinde
calishktan ve lise sonda bag editorliige yiikseldikten sonra bu
meslege girmek sadece miimkiin degil kaginilmaz gériinmiistii.

Sinif ikincisi olarak mezun oldu; istedigi iiniversiteye gidebi-
lecekti. Oberlin’de tam burs, Denison’da yiizde elli burs, eyaletin
her bir kosesinden, Kenyon’dan Kent State’e ve Wooster'a kadar
hepsinden kabul almigh. Annesi Oberlin’i tercih etmis, oraya
basvurmasi igin 1srar etmisti. Fakat Elena kampiisii ziyaret etti-
ginde kendini oraya ait degilmis gibi hissetti. Kiz ve erkeklerin
beraber kaldig) yurtlar, oglanlarin donlariyla kizlarin sabahlikla-
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rivla dolagmasi, bir oglanin her an odasina, hatta daha da kétii-
stii banvoya girebilecck olmasi onu tedirgin etmigti. Bir binanin
on basamaklannda iig tane uzun sagh, dashiki’ giyen égrenci fliit
¢alivordu. Cimenlik alanin ébiir ucunda ellerinde pankartlarla
sessizce protesto eden ogrenciler vardl. LSD ATIN, BOMBA DEGIL.
BASBAKAN UMURUMDA DEGIL. BARI§ ICIN SAVASMAK, BEKARET iCiN
SEVigMEK GiBiDIR. Elena, kurallarin olmadig1 yabanci bir tilkedey-
mis gibi hissediyordu. Kampiis kagindiran bir kazakmis gibi ye-
rinde huzursuzca kipirdanmamak i¢in kendini zor tuttu.

O yiizden, kendine hirsh ve gsanli bir gelecek planlayarak ba-
harda Denison’a baglamish. Okulun ikinci giinii, Clark Kent'i
andiran yakigiklihg: ve uzun boyuyla Bill Richardsonla tanisti.
Ay sonunda gitkmaya baglamiglardi. Beraber namuslu bir gelecek
planladilar: Mezun olduktan sonra Cleveland’da beyazlar igin-
de bir dugin, ardindan Shaker'dan bir eve tasinma, ¢okga ¢o-
cuk sahibi olma... Kocast hukuk okuyacak, Elena gazetecilik staiji
vapacakti. Bu plaru da harfi harfine gerceklestirdiler. Evlenip
Shakerda bir dublekse kiraya qiktiktan kisa bir siire sonra Bay
Richardson hukuk okumaya basladi, Bayan Richardson ise Sun
Press'ten gazetedlik teklifi ald1. Ufak bir gazeteydi; yerel haber-
lerle ilgileniyordu ve maag diisiik sayilirdi. Yine de bagslamak
icin fena bir yer olmadigina karar vermisti. Belki zaman i¢inde
Cleveland'in “gercek” gazetesi olan Plain Dealera gecebilirdi.
Tabii Shaker'dan tasinmayi asla istemezdi; gocuklarini herhangi
bagka bir yerde yetistirmeyi hayal bile edemiyordu.

Ona sodylenenleri yerine getirip yerel haber konferanslarini,
sehir siyasetini, kopriilerden aga¢ dikmeye kadar yeni diizenle-
melerin yerel etkileri hakkinda haberler yazdi. Bunlari, kendi-
sinden bir yas kiiciik bir bagka yeni baslayan gazeteci Dwight
ile beraber yapiyordu. lyi bir isyeriydi; énce Lexie’nin, sonra
Trip'in, sonra da Moody’nin dogumlarindan sonra alti haftahk
dogum izni vermiglerdi. Fakat Izzy dogdugunda Bayan Richard-
son kendini hala Sun Press’te calisirken bulmustu. Artik kidemli

* Bati Afrika kokenli bol kesim, renkli bir tunik. —¢n
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bir gazeteciydi ama hala ufak olaylar, haberler hakkinda yazma-
ya mahktm edilmigti. Bu sirada Dwight, Chicago’ya tasinmig ve
Tribune’da galismaya baglamisti. Yerinde sayiyor olmasi yaptigi
izinler yliziinden miydi yoksa yeni yeni fark etmeye bagladig:
uzere, getrefilli olaylar ve liziicii trajediler hakkinda yazmak is-
temediginden miydi? Bundan hicbir zaman emin olamayacakt
ama zaman gegtikge bagka bir yerde ise baglama ihtimali azali-
yordu ve durum, tavuk mu yumurtadan, yumurta m1 tavuktan
ikilemine doniismeye baslamisti. Plain Dealerdaki kimse, hatta
baska higbir gazete kirkina yaklasmis, dort cocugu ve onlarla be-
raber gelen sorumlulugu tasiyan, hayatinda hi¢ énemli bir olay:
yazmamis ve bunun tavuk mu yumurta m1 oldugunu da umur-
samayan birini ise almak istemiyordu.

Bu ytizden ayni yerde devam etti. Yiiregi isitan hikayelere, et-
raftaki gelismelerin degerlendirmesini igeren yazilara odaklan-
di: yeni geri dontigiim girisimi, kiitiphanenin yeniden yapilan-
dirilmasi, arkasindaki yeni oyun alarunin kurdele kesimi. Yeni
sehir yoneticisinin yemin toreni (“vakur”), Cadilar Bayramu tore-
ni (“canl”), Van Aken Merkezi'ndeki Half Price Booksun agilisi
(“Shaker’in diikkanlar caddesinde uzun zamandir ihtiyag duyu-
lan bir eklenti”), agag giiveleri icin ilaglama yapilip yapilmamasi
tartismasi (“epey hararetli”) hakkinda yazdi. Uniteryen Kilise-
si‘'nde yapilan Grease, lisede yapilan Goniil Yolu gosterisi elestiri-
lerini yazdai: Biri i¢in “samatali” derken digeri igin, “Siki tutunun,
sizi yerinizden sarsacaklar!” demisti. Guivenilir ve (kimse s6zli
olarak belirtmese de) rutin, yavan ve fazlasiyla tath dilli olsa da
temiz is ¢ikaran biri olarak bilinmeye basladi. Shaker Heights
daima giivenliydi ve bu ylizden haberler de aym 6lglide sikiciy-
di. Disandaki diinyada volkanlar pathyor, devletler ortaya qki-
yor, yikiliyor ve savagta rehin alinanlar igin miizakereler yap-
yor, roketler pathyor, duvarlar yerle bir oluyordu. Fakat Shaker
Heights’ta her sey huzurluydu ve isyanlar, bombalar, depremler
uzak olduklarindan aradaki mesafe sayesinde boguk birer sesten
ibarettiler. Bunca sene 6nce planladig) hayatin asil dzellikleriydi.
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Fakat Izzy’nin istegi yeni bir sey getirmisti. Merak uyandina
va da hig degilse ilgi ¢ekici bir gey. Belki de nihayet aragtirmaya
degecek bir sey.

Bayan Richardson soziinii tutarak yazmasi gereken makaleyi
yolladiktan sonra fotografla ilgilenmeye bagladi. Ertesi giin 6gle
arasinda fotograf gormek igin miizeye gitti. O zamana kadar Iz-
zy’'nin sagmaladigindan emindi ama kizi1 hakliydi. Fotograftaki
kesinlikle Mia'ydi. Hem de bir Pauline Hawthorne fotografinda!
Bu fotografayr daha énce duymustu tabii. Fotografin arkasin-
daki hikaye neydi? Bayan Richardson katlanmig bir besligi mu-
zenin bagis kutusuna abp arabasina dogru ytiriirken gercekten
merak ederek bu soruyu diigiindii.

Ik adim olarak, miizeye fotografi sergi igin 6diing veren sa-
nat galerisini arad1. Evet, fotografi 1982'de New York'taki bir ga-
Jeriden almislardi. Pauline’in 6liimiinden hemen sonra olmustu
ve varligl onceden bilinmeyen bu fotograf satisa ¢ikinca sanat
diinyasi gok heyecanlanmigti. Cekigmeli bir agcik artirmadan son-
ra elli bin dolara kapabildikleri i¢in sevinmiglerdi. Evet, fotog-
raf kesinlikle Pauline Hawthorne’a aitti. O galeri seneler icinde
Pauline’in bir¢ok eserini satmisti ve soylenene gore tek kopyasi
olan bu fotograf Pauline tarafindan imzalanmigti. Hayar, fotog-
rafin sahibi anonimdi ama Bayan Richardson’a galerinin ismini
vermekten mutluluk duyarlardi.

Bayan Richardson ismi not etti: Anita Rees. New York’'un
kamu bilgilendirme merkeziyle yaptig1 kisa bir konugsmadan son-
ra ise Manhattan'daki Rees Galerisi'nin telefon numarasiu buldu.
Telefonu a¢tiginda Anita Rees, tam bir New Yorklu oldugunu gés-
terdi; kisa ciimleler kuruyor, hizli konuguyordu ve sogukkanliyd..

“Pauline Hawthorme mu? Evet evet. Pauline Hawthorne’un
senelerce temsilciligini yaptim.” Bayan Richardson ahizeden,
arkadan gegen bir sirenin gegip uzaklagtigin1 duydu. Hayalinde
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New York hep boyleydi: kornalar, kamyonlar ve sitenler. Ha-
vatinda sadece bir kere, iniversitedeyken New York’a gitmisti.
Cantanuzi iki elinizle siki siki tutmaniz, metroda higbir seye, di-
reklere bile dokunmamaniz gereken zamanlardi. New York akli-
na boyle kazinmisti.

“Fakat bu fotograf Pauline’in 6liimiinden sonra satilmis. Bas-
kasi tarafindan. Bir bebek tutan kadinin fotografiyd:. Bakire ve
Bebek #1'di ismi.”

Telefondan bir siire ¢it ckmadi ve Bayan Richardson hattin
kesildigini sand1. Ardindan Anita Rees tekrar konustu. “Evet ha-
tirhyorum.”

“Fotograf1 satan kisinin ismini verip veremeyeceginizi merak
etmistim.”

Anita’nin sesinde yeni bir duygu bas gosterdi: Stiphe. “Nere-
den ariyorum demistiniz?”

“Adim Elena Richardson.” Bayan Richardson bir anligina du-
rakladi. “Cleveland, Ohio’daki Sun Press igin ¢galisiyorum. Aras-
tirdigim bir hikayeyle baglantis1 var da.”

“Anliyorum.” Tekrar duraksadi. “Uzgiiniim ama fotografin
asil sahibi anonim kalmak istiyor. Kisisel sebeplerden dolay1. Sa-
ticinin ismini veremiyorum.”

Bayan Richardson sinirle not kagidirun ucunu kivirdi. “Anh-
yorum. Yani asil ilgilendigim fotograftaki kisiydi. Kim olduguna
dair bir bilginiz var mi?”

Bu sefer hig siiphe yoktu. Temkinli bir sessizlik oldu. Anita
Rees tekrar konugtugunda sesinde bir sogukluk vardi. “Maalesef
bu konuda bir sey paylasamayacagim. Makalenizde basarilar.”
Hat hafif bir klik sesiyle kesildi.

Bayan Richardson telefonu masaya koydu. Bir gazeteci ola-
rak, insanlarin ytiziine telefonu kapamasina aligtkh ama bu se-
ferki onu normalden daha da sinirlendirdi. Belki bagka bir seyler
daha vardi, ¢oziilmeyi bekleyen tuhaf bir gizem mesela. Yarim
yazilnig bir makalenin durdugu bilgisayar ekranina bakti. “Gore
Bagkanlhiga Aday Olmali M1? Halk Ne Diyor?”
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Sanat kolcksiyonu yapanlar genclde i¢lerine kapaniklir, diye dis-
stindii. Ozellikle igin iginde para varsa. Anita Rees belki de aldigs
komisyon diginda fotograf hakkinda bir ey bilmiyordu. Ayrica
kim onu bu yola sokmugtu? lzzy. Ziptr, devamh her seye agirs
tepki veren, bos yere sinirlenen kizi.

Bu bile bagh basina ¢itkmaz bir sokaga girdiginin bir kanitiy-
di. Not defterinde yazmakta oldugu makalenin oldugu sayfayi
agt1 ve yazmaya devam etti.
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maya devam etti. Gergi diiriist olmak gerekirse bir sebep-

ten dolay1 [zzy'ye hep sinir olurdu zaten. Sinirinin kokleri
derinlere iniyor, ge¢mise uzaniyor ve dallarup budaklaruyordu.
1zzy‘nin diisiindiigu ve Lexie’nin kotii davrandig anlarda dalga
gectigi izere yanhghkla hamile kaldi§ veya istenmeyen bir ge-
belik oldugu igin degildi. Hatta tam tersiydi.

Bayan Richardson hep genis bir aile istemisti. Tek ¢ocuk oldu-
gundan abi ve ablalann 6zlemini duymus, higbir zaman bos bir
eve dornuneyen ve daima konugacak birilerine sahip olan arkadas:
Maureen O’Shaughnessy gibilerini kiskanmsh. “O kadar da giizel
bir sev degil,” diye giivence vermisti arkadag:. “Ozellikle erkek kar-
deslerin varsa.” Maureen on bes yagsiyla kardeslerin en bliviigiiydii
ve en kiiciikleri iki yagindaki Katie'ydi. Iki kiz kardesin arasmda alt
erkek kardes vardi ama Bayan Richardson tek bagina biiviimekten-
se alti erkek kardesle biiytimenin daha iyi oldugundan emindi. “Bir
stiri1 cocuk istiyorum,” demisti Bay Richardson’la evlendiklerinde.
“En azaindan ii¢ ya da dort. Yaslan da birbirlerine yakin olsun,” diye
de eklemigti. O’Shaughnessyleri diiginmusti. Donemlerinde bir
O’Shaughnessy olmadiginda bunu garipsiyorlardi. Herkes onlan
tamiyordu; Shaker Heights'in adeta bir hanedamiydilar. Kennedyler
gibi daima bronz teni ve riizgdrda dagilmg gibi duran saglan olan
biyiik, glriilticii ve inarulmaz giizel bir klandilar. iki erkek karde-
g1 ulan Bay Richardson esine katihyordu.

B avan Richardson haftanin geri kalaninda Izzy'ye sinir ol-
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Boylece 1980°de once Lexie dogdu, sonraki sene Trip, ondan
sonraki sene de Moody. Bayan Richardson viicudunun bu kadar
dogurgan ve dayanikli olmasmdan gizliden gizliye gurur duyu-
vordu. Pusetinde oturan Moody'yi iterken, arkasindan Lexie ve
Trip annelerinin pesinden yiirtiyen bebek filler gibi etegine tutu-
nurdu. Sokaktaki insanlar ise d6niip Bayan Richardson’a tekrar
bakardr. Bu geng ve zayif kadin i¢ ¢cocuk dogurmus olamazd;,
degil mi? “Bir tanccik daha,” demisti esine. Bayan Richardson
sonra tekrar ise donebilsin diye erkenden ¢ocuk yapmaya karar
vermislerdi. Bayan Richardson’in bir yani evde kalmak ve ¢o-
cuklanyla beraber olmak istiyordu ama kendi annesi galigmayan
kadinlan hep ayiplamigti. “Potansiyellerini boga harciyorlar,”
derdi burnu havada bir gekilde. “Zekisin Elena. Evde oturup
orgu orecek halin yok, degil mi?” Modern bir kadinin her seye
sahip olabilecegini hatta sahip olmasi gerektigini soylerdi. O yiiz-
den her dogumdan sonra Bayan Richardson isine geri dénmiisg,
editoriiniin istedigi hog ve igleri 1sitan makaleleri yazmuig, eve
dontip ufakliklarla ilgilenmis ve bir sonraki bebegin dogmasini
beklemisti.

Izzv dogduktan sonra ¢ocuk sahibi olmay1 birakmisti. ilk ola-
rak Bayan Richardson’in son hamileliginde, ilk li¢ ayda bitmeyip
haftalar gectikce daha da kotiilegen sabah bulantisi, bas donmesi
ve kusmasi olmustu. Lexie neredeyse iig, Trip iki ve Moody bir
yasindayda. Ug tane kiigitk gocuk ve hasta Bayan Richardson1la
eve bir hizmet¢i almak zorunda kaldilar. Bu sonradan alisacak-
lan bir likstii. Cocuklarin ergenliginden Mia’nin gelisine kadar
da hizmetgiyle ¢galismaya devam etmiglerdi. “Giigli bir hamileli-
gin gostergesi bu,” diye teselli etti doktorlar Bayan Richardson’s.
Fakat hizmetglyi tuttuktan birkag hafta sonra Bayan Richardson
kanama yasamaya baglayinca yatak istirahati zorunlu oldu.

Bayan Richardson sonraki birkag ay: bulamik ve urkiitiici
bir sis olarak hatirlayacakti. Lojistik detaylarnin1 pek hatirlam-
yordu. Izzy’nin cam bir kutuda kivnldigini, pembe teninin altin-
dan goriinen mor damarlarini hatirhyordu. En kiigiik gocugunu
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kuvoziin deliklerinden gordiigiinii, Izzy’nin hala nefes alip al-
madigindan emin olmak igin neredeyse burnunu cama yapigti-
rarak onu izledigini hatirliyordu. Ev ve hastane arasinda mekik
dokudugunu, uyku ve 6gle yemegi saatlerinde birkag saatligine
u¢ gocugunu hizmetginin ellerine birakip hemsireler izin verdi-
ginde Izzy'yi tuttugunu hatirliyordu. Once iki avucunda, sonra
gogiislerinin arasinda tutmustu; Izzy giiglenip kilo aldikga ve bir
bebege daha ¢ok benzeyince kollarina alabilmisti.

Izzy gercekten biiyiimiistii. Hayata erken baglamis olmasina
ragmen doktorlan hayrete diisiirecek bir azim gostermisti. Se-
rumunu gekistiriyor, onu besleyen tiipii yerinden gikanyordu.
Hemsireler bezini degistirmeye geldiginde, bagparmak biiyik-
ligiindeki ayaklariyla havay: tekmeliyor ve o kadar sesli bagi-
nyordu ki, yanindaki kuvdzlerde uyuyan bebekleri uyandiri-
yordu, onlar da Izzy’ye katilarak bagirmaya basghyordu. “Ciger-
lerinde sorun olmadig: kesin,” dedi doktorlar Richardsonlara.
Fakat ortaya gikabilecek bagka sorunlar konusunda onlar uyar-
dilar: sarilik, anemi, goriis bozuklugu, isitme kayb1. Zihinsel en-
gel. Kalp sorunlari. Hastalik ndbetleri. Serebral palsi. Ik bagta
planlanandan iki hafta sonra Izzy nihayet eve geldiginde, Bayan
Richardson’in hastanede yasadiklarindan aklinda kalan sey bu
liste olacakti. Oniindeki on sene boyunca Izzy'de belirtilerini
arayacagi hastaliklarin bir listesi. Izzy bazi seyleri fark etmiyor
muydu yoksa kér mii oluyordu? Annesini inat¢1 oldugu icin mi
gormezden geliyordu, yoksa sagir mi oluyordu? Cildi hafif sar
m1 goriiniiyordu? Benzi atmig gibi miydi? Izzy’nin eli, oyunca-
gina bir halka takmaya galisirken titrediginde Bayan Richardson
kendini, oturdugu sandalyenin kollarin1 siki siki tutarken bu-
luyordu. Elleri mi titriyordu yoksa bunlar sadece parmaklarim
kullanmay: 6grenen bir ¢cocugun hareketleri miydi?

Bayan Richardson’in aklindan gikardigi, unuttugunu distin-
diigii hastanede kaldig siire boyunca yasadig seyleri viicudu
ta hiicrelerinde hissediyordu: endige ve Izzy hakkindaki diigiin-
celerini gevreleyen korku. Izzy’nin yaptig: her seye yakindan
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sevinivordu. Hatta ona Bayan Richardson’in gengligini hatrlati-
vordu. O kivileima, belli bir amaci oldugunu gosteren duruguna,
kendini tanimasina ve daima bir plani olmasina, dogru ve yanl-
sin ne olduguna dnem vermesine, banliydde gegirdigi onca gii-
venli sene iginde kora donen o alevli duygularina asik olmusgtu.
“Sorun degil Elena,” derdi Bayan Richardson’a. “O iyi. Onu ra-
hat birak.” Fakat Bayan Richardson Izzy’yi rahat birakamiyordu
ve hepsinde belli bir his olusmaya baslamisti: Izzy itekliyor ve
annesi onu geri tutuyordu. Bir siire sonra da kimse bunu kimin
baslathgini bilmez hale gelmisti. Tek bildikleri, bagindan beri
boyle olduguydu.

Stikran Giinii'nden sonraki hafta sonu Bayan Richardson hala 1z-
zy'ye sinirliyken, biitiin aile eski bir aile dostlarinin dogum giini
partisine davet edilmisti.

“Pearl de gelebilir mi?” diye sordu Moody. “McCulloughlar
umursamayacaktir. Davete tanidiklar: herkesi ¢agirmiglar.”

“Ayrnca bebege ayilip bayilan bir kisi daha olacak,” dedi lzzy.
“Davetin de biitiin olay1 bu zaten.”

Bayan Richardson i¢ ¢ekti. “Kendi arkadaglarin1 da gagir-
manin uygun oldugu zamanlar kadar, sadece ailenin katilacag:
davetler de vardir I1zzy,” dedi. “Bu bir aile daveti. Pearl ailenin
bir pargas: degil.” Cantasimi kapad: ve koluna gegirdi. “Aradaki
farki 6grenmen gerekiyor. Hadi, ge¢ kaliyoruz.”

Boylece o hafta sonu, McCulloughlara sadece Richardsonlar
gitti. Iki arabayla gittiler; birinde Lexie, Trip ve Moody, digerin-
de Bay ve Bayan Richardson ve arka koltukta 6fkeli bir gekilde
oturan Izzy. Evi kimse gozden kagiramazdi. Sokagin iki tarafim
da arabalar doldurmustu. McCulloughlar Shaker Heights poli-
siyle park yasag) meselesini 6nceden halletmigsti. Arag¢lar yakin-
daki Giiney Woodland Bulvari’'na kadar siralaniyordu ve posta
kutusuna kocaman pembe ve beyaz balonlar baglanmigtu.
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Evin ici goktan lasma noktasima gelecek kadar dolmugtu, Mi-
mosa ve omlet veren bir buife, tek lokmahik kis ve holandez so-
sunda viizen haslannug yumurta servis eden garsonlar ve geker
hamuruyla kapl, sigman ellerinde bir sayismi tutan gekerden bir
bebegin oldugu tig kath pembe-beyaz bir pasta vardi. Her yerde
pembe ve bevaz tlamalar, dogum giinii ¢ocugu Mirabelle Mc-
Cullough’nun annesinin kollannda durdugu mutfak masasina
dogru stziiltiyordu.

Bavan Richardson Mirabelle’i aylar énce, McCullough ailesi-
ne katildiginda gormiistii tabii. O ve Linda McCullough beraber
biviimiigtii. [kinci sinifta tanigtiklarmdan beri dosttular. Shaker
Lisesi'nin 1971 mezunlariydilar. Hayatlarim gizdikleri yollarin-
da muhtesem bir simetri vardu. Ikisi de tiniversite icin sehir digi-
na ¢tkmag, geri donmiis ve Shaker‘a yerlesip kendi kariyerlerine
baglamiglardi. Fakat Richardsonlar ¢ok ge¢meden Lexie, Trip,
Moody ve Izzy’ye sahip olmusken, Bayan McCullough on sene-
den uzun bir siire boyunca hamile kalmaya ¢aligmis, sonra egiyle
beraber evlathk edinmeye karar vermisti.

Haberi alinca, “Annemin deyisiyle, Tanri'nin hikmeti,” demisti
Bayan Richardson kocasina. “Bunun i¢in baska bir agiklama yok.
Mark ve Linda’nin neler ¢ektigini biliyorsun. O kadar beklediler.
Tannm, uyugturucu bagimhisi birinin bebegi olsa bile alacaklarda.
Sonra birdenbire, sabahin on bugugundasosyal hizmetlerden an-
yorlar ve itfaiyenin 6niine ufacik, Asyal bir bebegin terk edildigi-
ni sdyliiyorlar. Ogleden sonra dértte ise evlerine geliyor.”

Hemen ertesi giin bebegi gormeye gitmis ve bebekle tatl ses-
ler qikararak konusurken Linda’dan olanlan dinlemisti. Telefon-
da haberi aldiktan hemen sonra Babies “R” Us’a gitmis, tam bir
dolap, besik ve onlan alt1 ay boyunca gotiirecck kadar bez al-
mist. “Kartin limitini doldurdum,” demisti Linda McCullough
gulerek. “Sosyal hizmetler bebegi getirdiginde Mark hala besigi
kurmakla megguldii. Ama ona bir baksana. Bir bak. Buna ina-
nabiliyor musun?” Bebegin iistiine egilmig, gozlerinde hayretle
kollarina almigti,



seviniyordu. Hatta ona Bayan Richardson’in gengligini hatirlati-
yordu. O kivilcima, belli bir amaci oldugunu gosteren durusuna,
kendini tarumasina ve daima bir plaru olmasima, dogru ve yanl-
sin ne olduguna 6nem vermesine, banliyéde geg¢irdigi onca gii-
venli sene icinde kora donen o alevli duygularnna asik olmustu.
“Sorun degil Elena,” derdi Bayan Richardson’a. “O iyi. Onu ra-
hat birak.” Fakat Bayan Richardson Izzy’yi rahat birakamiyordu
ve hepsinde belli bir his olugmaya baglamisti: Izzy itekliyor ve
annesi onu geri tutuyordu. Bir siire sonra da kimse bunu kimin
baslathgiru bilmez hale gelmisti. Tek bildikleri, bagindan beri
boyle olduguydu.

Siikran Giinii'nden sonraki hafta sonu Bayan Richardson hala Iz-
zy'’ye sinirliyken, biitiin aile eski bir aile dostlarnin dogum giinii
partisine davet edilmisti.

“Pearl de gelebilir mi?” diye sordu Moody. “McCulloughlar
umursamayacaktir. Davete tanidiklan herkesi ¢agirmiglar.”

“Ayrica bebege ayilip bayilan bir kisi daha olacak,” dedi Izzy.
“Davetin de biitiin olay1 bu zaten.”

Bayan Richardson i¢ ¢ekti. “Kendi arkadaglarin1 da gagur-
marnun uygun oldugu zamanlar kadar, sadece ailenin katilacag)
davetler de vardir Izzy,” dedi. “Bu bir aile daveti. Pear] ailenin
bir pargasi degil.” Cantasiru kapadi ve koluna gegirdi. “Aradaki
farki 6grenmen gerekiyor. Hadi, ge¢ kaliyoruz.”

Boylece o hafta sonu, McCulloughlara sadece Richardsonlar
gitti. Iki arabayla gittiler; birinde Lexie, Trip ve Moody, digerin-
de Bay ve Bayan Richardson ve arka koltukta 6fkeli bir gsekilde
oturan Izzy. Evi kimse gozden kagiramazdi. Sokagin iki tarafim
da arabalar doldurmugtu. McCulloughlar Shaker Heights poli-
siyle park yasag) meselesini onceden halletmigti. Araglar yakin-
daki Giiney Woodland Bulvari'na kadar siralaniyordu ve posta
kutusuna kocaman pembe ve beyaz balonlar baglanmusti.
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Evin gl qoktin tayma noklasima gelecek kadar dolmuogtu. Mi-
mo4y ve omlet veren bir bitfe, tek lokmalik ki ve holandez so-
sunda ylzen haglonmey yamurla servig eden garsonlar ve geker
hamuruyla kaph, gigman ellerinde bir sayisimg tutan pekerden bir
bebepin oldugu Gg kath pembe-beyaz bir pasta vards, Her yerde
pembe ve beyaz flamalar, dogum giinii qocugu Mirabelle Mc-
Cullough’nun annesinin kollarinda durdugu mutfak masasina
dogru stizitliiyordu,

Bayan Richardson Mirabelle’i aylar énce, McCullough ailesi-
ne katildiginda gdrmligtii tabii. O ve Linda McCullough beraber
biiytimiigtii. [kinci simifta tanistiklarindan beri dosttular. Shaker
Lisesi’‘nin 1971 mezunlanydilar, Hlayatlarint ¢izdikleri yollarin-
da muhtesem bir simetri vard. [kisi de {(iniversite icin sehir digi-
na gtkmig, geri donmiiy ve Shaker'a yerleyip kendi kariyerlerine
baglamiglardi. Fakat Richardsonlar ¢ok gegmeden Lexie, Trip,
Moody ve l[zzy’ye sahip olmugken, Bayan McCullough on sene-
den uzun bir stire boyunca hamile kalmaya galigmig, sonra eyiyle
beraber evlatiik edinmeye karar vermisti.

Haberi alinca, “Annemin deyigiyle, Tanri'nin hikmeti,” demisti
Bayan Richardson kocasina. “Bunun igin bagka bir agiklama yok.
Mark ve Linda’nin neler gektigini biliyorsun. O kadar beklediler.
Tanrim, uyugturucu bagimlisi birinin bebegi olsa bile alacaklardi.
Sonra birdenbire, sabahin on bugugunda sosyal hizmetlerden ari-
yorlar ve itfaiyenin oniine ufacik, Asyali bir bebegin terk edildig;i-
ni séylityorlar. Ogleden sonra dortte ise evierine geliyor.”

Hemen crtesi glin bebegi gormeye gitmis ve bebekle tath ses-
ler gikararak konusurken Linda’dan olanlan dinlemisti. Telefon-
da haberi aldiktan hemen sonra Babies “R” Us‘a gitmis, tam bir
dolap, begik ve onlan alti ay boyunca goétiirecek kadar bez al-
mugt. “Kartin limitini doldurdum,” demigti Linda McCullough
glilerek. “Sosyal hizmetler bebegi getirdiginde Mark hala begigi
kurmakla megguldii. Ama ona bir baksana. Bir bak. Buna ina-
nabiliyor musun?” Bebcegin Gstiine egilmig, gdzlerinde hayretle
kollarma almigti.



Bu on ay dnce olmusg ve evlatlik edinme stireci goktan bagla-
musti. Bayan McCullough, Bayan Richardson’a igkisini verirken,
birkag aya tamamlanmasini umduklarini séylemisti. Minik Mi-
rabelle ¢ok tathydi: Tiy gibi koyu saglarinin tepesinde pembe
kurdeleli bir bandana, yuvarlak bir yiiz ve insanlara bakan koca-
man kahverengi gozleri vardi. Bir eliyle Bayan McCullough’nun
boncuk kolyesini tutuyordu.

“Oyuncak bebege benziyor!” dedi Lexie hayretle. Mirabelle
yiiziinii Obiir tarafa gevirip Bayan McCullough’nun kazagina
gomdu.

“Bize geldiginden beri ilk buiytik partisi bu,” dedi Bayan Mc-
Cullough eliyle kizin koyu saglarin1 oksayarak. “Etrafta bu kadar
insanin olmasina alisik degil. Degil mi Mimi?” Bebegin avucunu
opti. “Ama ilk dogum giinliniin kutlamadan gecip gitmesine
izin veremezdik.”

“Dogum guni oldugunu nereden bilebilirsiniz ki?” diye sor-
du Izzy. “Yani terk edildiyse filan.”

“Terk edilmedi Izzy,” dedi Bayan Richardson. “Birisinin bu-
labilecegi sekilde itfaiyeye birakilmis. Terk edilmekten ¢ok farkl.
Onun bu gtizel eve gelmesini saglad1.”

“Ama gergek dogum gliniinii bilmiyorsunuz, degil mi?” dedi
Izzy. “Oyle rasgele bir giin mii segtiniz?”

Bayan McCullough bebegi tutusunu diizeltti. “Sosyal hizmet-
lerden gelenler, Mirabelle’in bize geldiginde asag1 yukarn iki ay-
Iik oldugunu tahmin ediyordu. Bize 30 Ocak’ta geldi. O yiizden
biz de 30 Kasim'da kutlamaya karar verdik.” Izzy’ye gergin bir
gilucik atti. “Ona bir dogum giini verebildigimiz igin ¢ok sans-
1 oldugumuzu disiintiyoruz. Winston Churchill ve Mark Twain
ile aym giin.”

“Ismi gercekten Mirabelle mi?” diye sordu Izzy.

Bayan McCullough sirtinu diklestirdi. “Belgeler imzalandik-
tan sonra tam adi1 Mirabelle Rose McCullough olacak.”

“Ama onceden de bir ismi olmus olmasi lazim,” dedi 1zzy.
“Ne oldugunu bilmiyor musunuz?”
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Aslinda Bayan McCullough biliyordu. Bebek karton bir ku-
tuda, ocak soguguna kars1 korunmasi igin birkag kat battaniyeye
sannmigti. Kutuda, Bayan McCullough’'nun en sonunda sosyal
hizmetlerdeki kadini okumasina izin vermek igin ikna ettigi bir
not da vardi. Bu bebegin ismni May Ling. Liitfen bebegi alin ve daha
iva bir hayat verin. O ilk gece bebek nihayet kucaklarinda uyuya-
Naldiginda Bay ve Bayan McCullough iki saat boyunca isim séz-
lugiinti kangtirmigti. Ne o zaman ne de simdiye kadar herhangi
bir noktada, bebegin eski isminin kaybindan pismanlik duyabi-
leceklen akillarina gelmisti.

“Yeni hayatinin baslangicimu kutlamak igin yeni bir isim
vermenin daha uygun olacagini diigindiik,” dedi. “Mirabelle,
‘'muhtesem giizellik’ anlamina geliyor. Cok gtizel degil mi?”
Gergekten de bebegin uzun kirpiklerine, derin ve rahat uyku-
sunda hafif¢e aralanmis pembe dudaklarina bakinca o ve esi bu
ismin ona ¢ok uydugunu diisiiniiyordu.

“Barinaktan kedimizi aldigimizda ismini degistirmemistik,”
dedi Izzy. Annesine dondii. “Hatirhyor musun? Bayan Miyav-
kalade. Lexie ismini sikici bulmustu ama sen kedinin kafasi
kangtiracag) i¢in degistirmeyecegimizi soylemigtin.”

“Izzy,” dedi Bayan Richardson. “Dediklerine dikkat et.” Ba-
van McCullough’ya déndii. “Gegtigimiz birkag ay iginde Mira-
belle ¢ok biiyiimiis. Onu tamiyamazdim. Eskiden ¢ok zayifti ve
simdi haline bak. Bogum bogum olmus ve 1s1ldiyor. Ah Lexie, su
yanaklara bir baksana.”

“Onu kucagima alabilir miyim?” diye sordu Lexie. Bayan
McCullough’nun yardimiyla bebegi omzuna dayadi. “Cildine
bir bak. Tam siitlii kahve renginde.” Mirabelle uzandi ve par-
maklarinmi1 Lexie’nin sagina doladi, [zzy de somurtarak uzaklasti.

“Bu takintilanin1 anlamiyorum,” diye fisildad1 Moody, Trip’e
dogru. Mutfaktaki ada tezgahin arkasindaki kosede, kis ve ha-
mur igleriyle dolu kagittan tabaklarin arkasinda duruyorlardi.
“Yiyor, uyuyor, kaka yapiyor, aghyorlar. Képek almay1 tercih
ederim.”



“Ama kizlar bayiliyor,” dedi Trip. “Bahse varim Pear] buradas
olsaydi bebek igin gildirirdi.”

Moody, Trip’in onunla alay mi ettigini yoksa sadece kendi
aklindan da Pearl’iin mii gegtigini anlayamadi. Hangi segenegin
onu daha ¢ok rahatsiz ettiginden emin olamad.

“Saghk dersinde korunmadan bahsettiklerini hatirhyorsun
degil mi?” diye sordu. “Yoksa etrafta karinlarinda ufak Trip‘lerle
dolanan bir siirii kiz olacak. Korkung bir diigtince.”

“Ha ha.” Trip gatalla agzina bir par¢a yumurta gotiirdii. “Sen
kendini diisiin. Aa dur. Birini hamile birakmak i¢in 6nce onlan
seninle yatmaya ikna edebilmen gerekiyor.” Bog tabagim ¢ope
ath ve igecek bir seyler aramaya gitti, Moody’yi de kalan son so-
gumus kis lokmasiyla bag basa birakti.

Lexie'nin istegi tizerine Bayan McCullough ona Mirabelle’in
odasini gezdirdi. Pembe ve agik yesil renklere boyanmuis, besigi-
nin iistiine isminin dikilerek yazilmis oldugu bir flama asilmust.
“Bu haliya bayihyor,” dedi Bayan McCullough, yerdeki koyun

kiirkiinii oksayarak. “Banyo yaptirdiktan sonra onu halinn stii-
ne birakiyoruz, o da yuvarlanarak giilmeye baghyor.” Bir de Mi-
rabelle’in oyun odasi vardi. Igerisi kocamandi ve her gesit oyun-
cak vardi: gokkusaginin her renginde ahgap bloklar, kadife kapli
sallanan bir fil, bir raf dolusu oyuncak bebek. “Evin giris tarafin-
daki oda daha biiyiik,” diye agiklad1 Bayan McCullough. “Ama
bu oda daha ¢ok giines aliyor; biitiin sabah ve 6gleden sonranin
biiyiik bir kism1 boyunca. O yiizden diger oday1 misafir odasi
yaptik ve burasi da Mirabelle’in oynayabilecegi bir yer oldu.”

Asag kata geri dondiiklerinde daha da ¢ok misafir gelmisti
ve Lexie isteksizce Mirabelle’i yeni gelenlere birakti. Pasta kesimi
zaman geldiginde, sosyallesmekten yorulan dogum giinii kizi-
nin siit igirilip uyutulmas: igin igeriye gotiiriilmesi gerekti; parti
bittiginde ve Richardsonlar eve dogru yol aldiginda bebek hala
uyudugu igin Lexie hayal kinkligina ugradi.

“Onu tekrar kucagima almak istiyordum,” diye mizmizlandi

arabalanna geri ytriirken.
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“O bir bebek, oyuncak degil Lex,” diye araya girdi Moody.

“Bebek bakicilign yapmay: teklif etsen Bayan McCullou-
gh’'nun ¢ok sevineceginden eminim,” dedi Bayan Richardson.
“Dikkatli siir Lexie. Evde goriisiiriiz.” 1zzy’yi omzundan diirte-
rek arabaya dogru yonlendirdi. “Senin ise bir daha bir partiye
gittigimizde terbiyesiz olmaman lazim yoksa seni evde birakinz.
Linda McCullough sen kiigiikken sana bebek bakicihg yapti. Be-
zini degistirip seni parka gotiirdii. Onu bir dahaki gériisiinde
bunlari bir disiin.”

“Dusuniiriim,” dedi Izzy ve arabanin kapisinu garpt.

Lexie sonraki birka¢ giin boyunca Mirabelle McCullough’dan
baska bir sey konusmadi. “Bebek furyasi,” dedi Trip, Brian'
diirterek. “Dikkat et oglum.” Brian huzursuzca giildii. Trip hak-
liyd: ama. Lexie birdenbire bebeklerle alakali her seyle ilgilenir
olmustu. Dillard’s’a gidip Mirabelle’e hediye icin firfirli ve ina-
nilmaz kullanissiz lavanta renginde bir elbise bile almust.

“Tanrim, Lexie. Moody ve Izzy kiiciikken bebeklerle bu kadar
ilgilendigini hatirlamiyorum,” demisti annesi. “Ya da oyuncak
bebeklerle. Hatta...” Bayan Richardson ge¢misi diigiindii. “Bir
keresinde Moody'yi tencere tava dolabina kapatmigtin.”

Lexie gozlerini devirdi. “Ug¢ yasindaydim,” dedi. Pazartesi
oldugunda hala bebegi konusuyordu ve Mia o 6gleden sonra
mutfaga geldiginde, Lexie bebegi anlatacak yeni birini buldugu
icin sevindi.

“Sag1 gok giizeldi,” dedi hayranlikla. “Kiiglik bir bebekte bu
kadar sag1 daha dnce hi¢ gormemigtim. Ipek gibiydi. Bir de ko-
caman gozleri var. Her seyi gozlemliyor. Cok dikkatli. Onu bir
itfaiyenin oniinde bulmuslar, inanabiliyor musun? Biri onu bil-
digin oracikta birakmg.”

Odanin Obir tarafinda tezgahi silmekte olan Mia donakald..

“itfaiye mi? Nerede?”
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Lexie elini umursamaz bir tavirla salladi. “Bilmem. Dofju
Cleveland’da bir yerde galiba.” Durumun trajik romantikliginin
yaninda detaylari 6nemsiz gelmigti.

“Ne zaman olmug peki?”

“Ocakta. Galiba. Bayan McCullough itfaiyecilerin sigara ig-
mek igin digar giktigini ve onu bir karton kutunun iginde bul-
duklarim sdyledi.” Lexie bagini iki yana salladi. “istenmeyen bir
kopek yavrusu gibi.”

“Simdi ise McCulloughlar onu evlatlik edinmeyi mi planh-
yor?”

“Evet galiba.” Lexie dolabi agt1 ve kendine bir protein gofreti
¢ikardi. “Kendimi bildim bileli bebek istiyorlardi ve sonra Mira-
belle ortaya gikti. Mucize gibi. Uzun bir siiredir de evlatlik edin-
meye ¢ahgiyorlardil. Cocuklarina ¢ok diigkiin ve sadik ebeveyn-
ler olacaklar.” Gofretin kagidini agti, ¢cope att1 ve yukan g¢ikarak
Mia’y1 diisiinceleriyle bag baga birakti.

Mia’min Bayan Richardson’la anlagmasi kiralarini kargiiyordu
ama yine de market aligverisi, elektrik, dogalgaz gibi geyler igin
paraya ihtiyaglan vardi. O yiizden Lucky Palace’ta birkag¢ vardi-
yada galigmaya devam etmigti. Oradan aldigx para ve yemekten
arta kalanlar, onlara ancak yetiyordu. Lucky Palace’in bir agg-
s1, hazirhk asgisi, komisi ve Bebe adinda, Mia‘dan bir ay once ige
baglayan bir kadin garsonu vard:. Bebe iki sene 6nce Canton’dan
gelmisti ve ingilizcesi hala pek iyi olmasa da Mia’yla konugmay
seviyordu. Hicbir zaman gramerini diizeltmeye ¢aligmayan ve
dediklerini anlayan sicakkanli bir dinleyiciydi. Aksam yemegi si-
parisleri igin paketlere konacak plastik gatal bigaklar1 kagit men-
dillerin igine sararken Bebe, Mia’ya hayati hakkinda pek ¢ok gey
anlatmigti. Kargiiginda Mia pek bir sey anlatmiyordu ama sene-
ler icinde, eger iyi bir dinleyiciyseniz, yani karg: tarafa kendileri
hakkinda bir geyler anlattirirsanuz, insanlarin bunu fark etmedi-
gini 6grenmisti. Gegen son alt1 ayda Bebe'nin hayat hikayesinin

biiyiik bir kismiru 6grenmigti ve bu yiizden Lexje’nin partide 6¢-
rendiklerini anlatmas: dikkatini cekmisti.
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Giinkli bir sene 6nce Bebe'nin bir bebegi olmustu. “Cok
korktum o zaman,” demigti Mia'ya, yumusak pegeteyi sararken.
“Yardim edecek kimse yok. Ise gidemiyorum. Uyuyamiyorum.
Biitiin giin bebegi tutuyorum ve agliyorum.”

“Bebegin babas1 neredeydi?” diye sordu Mia ve Bebe gittig;i-
ni sOylemigti. “Ona bebek olacak dedim ve iki hafta sonra gitti.
Biri bana Guangdong’a tagindi dedi. Onun igin buraya geldim,
biliyor muydun? Onceden San Francisco'da yagiyorduk. Disgi
ofisinde sekreter oldum. lyi para ahyordum. Iyi patronum vardi.
Burada, araba fabrikasinda ige girdi. Dedi Cleveland guizel, Cle-
veland ucuz, San Francisco ¢ok pahali, Cleveland‘a tasinalim, ev
alinz, bahge olur. Ben de onu takip ettim ve...”

Bir siireligine sessiz kaldi, sonra glizelce sanlmis pegeteyi
cubuk, gatal, bigaklarin sarli oldugu digerlerinin iistiine birakt.
“Burada kimse Cince konugsmuyor,” dedi. “Sekreter igin bagvur-
dum, bana Ingilizcen iyi degil dediler. Higbir yer ig yok. Bebege
bakacak yok.” Muhtemelen:-dogum sonras: depresyonu vardi.
Hatta belki de dogum sonras1 psikotik kriz. Bebek meme em-
miyordu ve kizin siitii kesilmigti. Asgari maagsla galigtigy, plastik
bardaklan kutulara yerlestirdigi igini kaybetmisken gocugunu
dogurmaya hastaneye gitmesi gerekmisti. Bebek mamasa i¢in de
paras1 yoktu. Sonunda da, ki Mia bu kismin tesadiif oldugunu
sanmiyordu, garesiz bir gekilde itfaiyeye gitmis ve bebegini ba-
samaklarina birakmigt.

Birkag giin sonra iki polis Bebe'yi bir parkta, bankin alhinda,
aclik ve susuzluktan baygin bir halde bulmustu. Onu yikana-
bildigi, yemek yedigi, antidepresan regetesi aldign ve ii¢ hafta
sonra da birakildig: bir barinaga gotiirduler. Fakat artik kimse
ona bebegine ne oldugunu sdéyleyemiyordu. Bir itfaiyeydi, demis-
ti. Bebegi bir itfaiyeye birakmigti. Hayir, hangi itfaiye oldugunu
hatirlayamiyordu. Kollarinda bebekle sehrin iginde doniip dur-
mug, ne yapacagina karar vermeye ¢aligmis ve sonunda karanlik
gecede sicacik 1s11dayan pencereleriyle bir itfaiye bulup karanm
vermigti. Sehirde kag itfaiye olabilirdi ki? Fakat ona kimse yar-
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dima olmuyordu. Onu terk ettiginiz an haklarinizt kaybettiniz, de-
misti polis. Uzgiiniiz. Size daha fazla bilgi veremeyiz.

Mia, Bebe'nin kizin tekrar bulmak istedigini biliyordu. Ken-
dini toparladigindan beri onu annyordu. Maasi diisiik de olsa dii-
zenli bir isi vardi ve kendine yeni bir daire bulmustu. Ruh hali
diizelmisti. Fakat bebegine ne oldugunu 6grenememisti. Cocu-
gu birden yok olmus gibiydi. “Bazen,” demisti Mia’ya, “riiya mi
goruyorum diye diisiiniiyorum. Ama hangisi riiya?” Kolunun
tersiyle gozlerini sildi. “Bebegimi bulamiyor olmam mi? Yoksa
bebegimi dogurmus olmam mi?”

Gezgin bir sekilde yasadig1 seneler icinde Mia tek bir kural
koymustu: Hicbir seye baglanma. Ne bir mekana ne bir daireye,
hicbir seye. Kimseye. Pearl dogdugundan beri, kirk alt1 farkl ge-
hirde yasarmuslardi. Sahip olduklarimi bir Volkswagen’e sigacak
kadar, yani en aza indirgemeye calismisti. Herhangi bir yerde
arkadas edinemeyecek kadar kisa kaliyor, edindiklerinde de ta-
sinacaklar yeri haber vermeden gidip iletisimi kopariyorlardi.
Her tasinmalarinda arkada birakabilecekleri her seyden kurtu-
luyor ve satilmasi i¢in Mia'nin sanat eserlerini Anita’ya yolluyor-
lardi. Yani onlar bir daha hi¢ gormiiyordu.

O ytuzden Mia bagkalarinin isine karismamaya hep 6zen gos-
termisti. Bu her seyi kolaylastirnyordu. Kira s6zlesmeleri bittigin-
de, bulunduklan yerden sikildiginda ya da huzursuz hissederek
bagka bir yerde olmak istediginde daha rahat oluyordu. Fakat
Bebe’yle olan bu durum farkliydi. Birinin bebegini annesinden
koparmasi diigiincesi onu dehsete diistiriyordu. Biri onu bigak-
lamis ve gabuk bir hareketle igini bogaltmis, geriye soguk hava
birakmis gibi hissediyordu. Tam o anda Pearl igecek bir gey ara-
yisiyla mutfaga girdi; Mia hizlica kollarini kizina, ugurumun ke-
narinda dururcasina doladi ve ona o kadar uzun ve siki sanldi ki
Pearl sonunda, “Anne. lyi misin?” diye sordu.

Bu McCulloughlar kesin iyi insanlardi. Fakat énemli olan o
degildi. Aksam hengamesi bittikten sonra her geyin sessiz oldu-
gu, Bebe'nin dirseklerini tezgaha yaslayip hayallere daldig) res-
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torandaki o anlar diisiindii. Mia, kadinin aklinin nereye gittigini
biliyordu. Bir ebeveyn i¢in ¢ocugu sadece bir kigi degildi, ayni
zamanda Narnia gibi bir yerdi. Iginde yasadig1 simdiki zamanin,
hatirladig1 ge¢gmisin ve 6zlemini ¢ektigi gelecegin ayn1 anda var
oldugu bir yerdi. Bunu ¢ocugunuza her baktiginizda gorebili-
yordunuz. Yiiziinde katmanlar halinde, eskiden bebekliginde
sahip oldugu yiizii, biiyiliyiince olusan ¢ocuk yiizii ve ileride sa-
hip olacag: yetiskin yiizii ayru anda, li¢ boyutlu bir gorsel gibi
gorebiliyordunuz. Basinizin déonmesine sebep oluyordu. Nasil
gireceginizi biliyorsaniz, saklanabileceginiz bir yerdi. Oradan
uzaklagtiginizda, ¢ocugunuz goziiniiziin 6niinden her ayrildi-
ginda bir daha o yere geri donememekten korkardiniz.

En basta, Pearl’le gezmelerine basladiklarinda, Rabbit’in arka
koltuguna yaptig1 derme ¢atma yataga kivrilmsg, kucaginda yu-
mularak uyuyan kizinm izlemisti. Pearl’iin sicak, stit kokan ne-
fesini yanaginda hissederken, bu ufak yaratiga hayranlikla bak-
mustl. Carmimdan can, kanimdan kan, diye dugunmugtu.

Annesi onu on ii¢ yasina kadar her hafta zorla pazar okuluna
gondermisti ve sOyledigi kelimeler bir bliyliymus gibi birden-
bire, Pearl’iin ytliziinde kendi annesini gordii. Cenesinin kararh
durusu, Pearl aklin1 karistiran hayallere daldiginda ortaya ¢ikan,
kaslarinin arasindaki belli belirsiz kirigiklik. Bir siiredir annesini
diisinmemisti ve gégsiine ac bir 6zlem saplandi. Pearl bundan
rahatsiz olmus gibi esnedi ve gerindi; Mia da onu kendine ge-
kip sagini1 oksadi ve dudaklarini o inanulmaz yumusak yanaklara
dokundurdu. Camimdan can, kanimdan kan, diye diigtindii tekrar,
Pearl’tin gozleri yeniden kapaninca. Kimsenin bu gocugu, kendi-
si kadar sevemeyeceginden emindi.

“lyiyim,” dedi Pearl’e ve kendini zorlayarak kizin1 birakt.
“Isim bitti. Eve gidelim, olur mu?”

O zaman bile Mia ne baglatacagini hissedebiliyordu; uzaklar-
da yanan bir atesten gelen hafif duman gibi, burmunu kasindi-
ran sicak bir koku vardi. Bebe'nin bebegine tekrar kavusup ka-
vugamayacagin bilmiyordu. Tek bildigi birinin gocugunu alip



onlarinmig gibi davranmasi diisiincesine dayanamadigiydi. Bu
insanlar bir ocugu annesinden nasil alabilir, diye diigtindii. Biitiin
aksam ve ertesi sabah, numaray: tuslayip telefonun galmasin
beklerken hep bunu diisiindii. Dogru degildi. Bir anne asla go-
cugunu vermek zorunda kalmamaliyd.

“Bebe,” dedi, telefon agilinca. “Ben Mia. Bilmen gerektigini
diisiindiigiim bir gey var.”
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u yiizden sal1 aksami Pearl ve Mia yemek yerken kapilan
B caldi, ardindan telagh bir sekilde yumruklandi. Mia yan

kapiya kostu ve Pearl mirildanmalarla aglama sesi duy-
du. Sonra annesi mutfaga geri dondii; pesinde hiingiir hiingur
aglayan Cinli bir kadin vardi.

“Kap1iy1 ¢aldim ¢aldim,” diyordu Bebe. “Zili ¢caldim ve cevap
vermediler o yiizden tekrar ¢aldim. Kadiru igeride gordum. Git-
tim mi diye perdeden bana bakt.”

Mia onu bir sandalyeye y6nlendirdi. Oniinde yanm yenmis
noodle duran kendi sandalyesine oturttu. “Pearl, Bebe’ye biraz
su getir. Bir de ¢ay hazirla.” Diger sandalyeye oturdu ve Be-
be’nin ellerini tutmak igin masarun iizerinden ona uzandi. “Oy-
lece evlerine gitmemeliydin. Seni igeriye alivermelerini bekleye-
mezsin.”

“Once onu aradim!” Bebe elinin tersiyle yiiziinii sildi ve Mia
masadan bir pecete alip ona uzatt. Bir ikinci el diikkdnindan al-
dig1 eski cicek desenli bir mendildi bu aslinda. Bebe go6zlerini
sildi. “Telefon rehberinden isimlerine baktim ve aradim. Seninle
konustuktan hemen sonra. Kimse agmadi. Telesekreter acti. Ne
deseydim? O yiizden tekrar aradim ve tekrar, biitiin sabah. Son-
ra nihayet biri agh. Kadin ach.”

Mutfagin Obiir ucunda Pearl caydanhig) ocaga koydu ve alti-
n1 agti. Bebe’yle daha 6nce hi¢ tanigmamigh ama annesi ondan
birkag defa bahsetmigti. Bebe’nin ne kadar giizel oldugundan
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bahsetmemisti ama. Kocaman gozleri, ¢cikik elmacik kemiklen,
at kuyrugu yaptig: giir siyah saglar1 vardi. Ne kadar geng oldu-
gunu da sOylememisti. Pearl’e gore yirmi yasin Gistlindeki herkes
yetigkin gibi geliyordu ama Bebe’nin asag1 yukar: yirmi bes ya-
sinda oldugunu tahmin etti. Annesinden kesinlikle daha gengti
ama konusma geklinde, ayaklarini bitistirerek oturusunda, elle-
rini kenetleyisinde, annesiymis gibi Mia’'ya garesizce bakisinda
¢ocuksu bir sey vardi; bu da Bebe'yi ergen bir kiz gibi gormesine
sebep oluyordu. Pear], annesinin yasina gore ne kadar kendine
hakim, bilgili ve deneyimli oldugunu fark etmemisti, bir siire
daha etmeyecekti de.

“Ona ben kim sdyledim,” dedi Bebe. “Dedim, ‘Linda McCul-
lough mu?’ O evet dedi. Ben de, ‘Ben Bebe Chow. May Ling’in
annesi,” dedim. Birden yiiziime kapadi.” Mia bagiru iki yana sal-
lad1.

“Onu tekrar aradim, acti ve tekrar kapadi. Tekrar aradim ve
meggul ¢ald1.” Bebe mendille burnunu sildi ve kumasi top yapt.
“Ben de oraya gittim. Iki otobiis bindim ve gofére sordum ne-
rede inecegim. Sonra iki kilometre yiiriidiim evlerine. Kocaman
evler. Orada herkes araba kullaniyor. Kimse ise otobiis gitmiyor.
On kapiy1 ¢aldim ve kimse agmadi. Ama kadin yukaridan izledi.
Bana bakt. Tekrar zil ¢caldim. Tekrar ve tekrar. Seslendim. ‘Bayan
McCullough benim, Bebe, sadece konusmak istiyorum.” Perde
kapandi. Ama o orada hal3, gitmemi bekliyor. Bebegim oraday-
ken gidecekmisim gibi.

“Ben de kapiya vurmaya, zili galmaya devam ettim. Er ya da
ge¢ akmak zorunda kalacak ben de onunla konugabilecegim.”
Mia‘ya bakt. “Ben sadece bebegimi tekrar gorebilmek istiyorum.
McCulloughlarla konusabilirim diisindiim, beni anlayacaklar.
Ama evden ¢itkmadi.”

Bebe uzun bir sure sessiz kald: ve ellerine bakti. Pearl, yum-
ruklannin yan tarafindaki kizarmig ve tahrig olmug cildini gor-
dir. Uzun bir siire kapiys yumruklamig olmaliydi ve ayn1 zaman-
da Bebe’nin ne kadar ac1 ¢ektigini, hala ¢ekmekte oldugunu ve
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evin iginde kilitli duran Bayan McCullough’nun ne kadar kork-
mus olabilecegini diigindii.

Hikayenin kalani, sanki Bebe olanlar1 daha yeni bir araya ge-
tiriyormus gibi kisa kisa climleler halinde ¢ikti. Bir siire sonra
pesinde polis arabalariyla bir Lexus evin oniine gelmis ve Bay
McCullough arabadan inmisti. Bebe'ye evden uzaklagsmasimu
sOylerken iki polis Bay McCullough’nun iki yaninda dikilmisti.
Bebe onlara sadece bebegini gormek istedigini soylemeye ¢aligti-
giru ama ne soyledigini, kavga edip etmedigini ya da onlan teh-
dit edip, sinirlenip yalvarip yalvarmadigini hatirlamadigim soy-
ledi. Tek hatirladig), Bay McCullough’nun tekrarlayip durdugu
ciimleydi: “Burada olmaya hakkin yok. Burada olmaya hakkin
yok.” Sonunda polislerden biri onu kolundan tutup gekmisti.
Git, demislerdi. Yoksa onu karakola gotiirip miilke izinsiz gir-
mekten suglayacaklardi. Fakat tek bir seyi net hatirliyordu: Polis-
ler onu evden uzaklastirmaya galisirken, evin kilitli 5n kapisinin
ardindan bebeginin aglamasim duyabiliyordu.

“Ah Bebe,” dedi Mia. Pearl annesinin hayal kinklifina mi ug-
radigini1 yoksa Bebe’yle gurur mu duydugunu anlayamad.

“Bagka ne yapabilirim? Buraya yiiriidiim. Kirk bes dakika.
Senden bagka kimden yardim isteyebilirim?” Ona kars: ¢ikacak-
larmis gibi Mia ve Pearl’e 6fkeyle bakti. “Onun annesiyim.”

“Bunu biliyorlar,” dedi Mia. “Gayet iyi biliyorlar. Yoksa seni
bu sekilde kovmaya galismazlardi.” Artik 1hmis olan ¢ay1 Be-
be’ye dogru itti.

“Ne yapacagim? Oraya tekrar gidersem polisi ararlar ve beni
tutukluyorlar.”

Pearl, “Avukat tutabilirsin,” diye tavsiyede bulundu ve Bebe
ona nazik ama aciyan bir bakis atta.

“Avukat igin para nereden bulacagim?” diye sordu. Kiyafetle-
rine, siyah pantolon ve beyaz, ince kumagtan gémlegine bakinca
Pearl birden anladi. Bu is kiyafetiydi. Ustiinii degistirmekle ug-
rasmadan direkt isten gikmigt. “Bankada alti yiiz on bir dolarim
var. Avukat alti yiiz on bir dolar igin yardim eder mi sence?”
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“Tamam,” dedi Mia. Pearl’iin, beyaz bir yag tabakasiyla kaph
yemeginden kalanlarn bir kenara itti. Bunu uzun zamandir dii-
siintiyordu, hatta Lexie bebekten bahsettiginden beri Bebe'nin
yerinde olsa ne yapacagini, Bebe'nin yerinde olan herhangi biri-
nin ne yapabilecegini diisiiniiyordu. “Beni dinle. Bunun savasin
verecek misin? O halde s6yle yapacaksin.”

Carsamba 6gleden sonra Richardson ¢ocuklarindan herhangi biri
Jerry Springer sirasinda verilen reklamlara dikkat etseydi, Kanal
3'lin aksam haberlerinin fragmanlarinda McCulloughlarin evinin
fotografimu goriirdii. Gorselerdi, muhtemel bir okul haczi hakkin-
da makale yazan ve evde haberleri izleyemeyecek veya Bayan Mc-
Cullough’yu uyaramayacak annelerine haber verirlerdi.

Fakat Lexie ve Trip, sovun misafirlerinden drag queen mi
yoksa onun bezmis eski karisinin m1 saginin daha giizel oldugu-
na dair Oyle hararetli bir tartismaya dalmist1 ki kimse reklamlar
duymamusti. Pearl ve Moody onlar1 eglenerek izlerken ekrana
bakmadilar bile ve Lexie, drag queen’in tarafini tutan Trip’in
savunmasin yarida kesti. Bu sirada Izzy, Mia’nin karanhk oda-
sinda, kadinin gelistirici soliisyondan fotografi ¢ikarip kurumasi
icin ipe asisiru izliyordu. O yiizden kimse ne aksam haberlerinin
fragmaninu ne de aksam haberlerini izledi. Bayan McCullough
da haber izleyen biri degildi, boylece pergembel sabah erkenden
calan kapiy1 agmak iizere kucaginda Mirabellele yiiriiytlip kiz
kardesinden bir posta beklerken karsisina Kanal 9'un kilolu ye-
rel muhabiri Barbra Pierce’1 elinde mikrofonla basamaklarda bu-
lunca endiselendi.

Sanki bir partide karsilasmglar ve ¢ok gilizel bir tesadiif ol-
mus gibi, “Bayan McCullough!” diye haykirdi Barbra. Arkasinda
kabanly, iri kiyim bir kameraman duruyordu ama Bayan McCul-
lough’nun tek gordiigii kameranin lensi ve 1s1ldayan bir goz gibi
yarup sonen kirmiz 15181yd1. Mirabelle aglamaya basladi. “Anla-
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digimiz kadanyla ufak bir ki eviathik alma agpamasondrwar An-
nesinin qocugun velayeti igin dava agtigindan haberdar meserez>

Bayan McCullough kapiyi ¢arparak kapads ama habey ok ibs
istediklerini elde etmigti. Jki buguk saniyelik bis ¢ekim vaprrisg
lardi ama yctiyordu: Gz korkutan, tugladan yapilma Shaker
evinin kapisinda, 6fkeli ve korkmuy gorunen, kolunda bagrarn
Asyali bir bebegi tutan zayif, beyaz bir kadin.

icini kot bir his doldurdu ve saate bakti. Kocast su an o-
hir igindeki isine gidiyor olmaliyds ve ofise bir yanm saat vnra
ancak varacakti. Ardi ardina arkadaglanni aramava baslad: ama
higbiri diin aksamki haberleri seyretmemisti ve tek vapabildikie-
ri destek olmaya galismakti; olanlar hakkinda onu aydinlataon-
yorlardi. “Merak etme,” dedi hepsi sirayla. “Her sey diizelecek.
Barbra Pierce ortalig1 kanigtirmaya ¢alisiyor yine.”

Bu sirada Bay McCullough ise geldi ve Raybum Finan< Hiz-
metleri’nin ofisinin bulundugu yedinci kata gkmak iizere asan-
sore bindi. Tam ceketinden bir kolunu gikarmisken Ted Ravbum
kapisinda belirdi.

“Dinle Mark,” dedi. “Diin gece Kanal 3’teki haberleri gor-
diin mii bilmiyorum ama bilmen gereken bir sey var.” Kapm
arkasindan kapadi ve Bay McCullough ceketi, havluymusgas:-
na oniinde tutarak onu dinledi. Ted Rayburn, miisterivle bera-
berken kullandig dikkatli ve hafif endiseli ses tonuyla haberleni
anlatti: aksam giinesinden korunmus, golgelerin aliinda kalmis
olmasina ragmen senelerce verilmis kokteyl partileri, brunch ve
yaz barbekiilerinden tarudig1 McCulloughlann evinin digandan
cekimi. Haber spikerinin okudugu manset: Normalde aileleri ol-
mayan ¢ocuklar evlatlik verilir. Fakat ya ¢cocugun halthazirda bir zles:
varsa? Bir de anneyle olan réportaj. Ismi Be... bir sevdi. Ted is-
min tamamini duyamamigti. Kameranin 6niinde yalvanvordu.
“Bir hata ettim,” diyordu her heceye vurgu yaparak. “Simdi ivi
igim var. Hayatimi1 diizene soktum. Bebegimi geri istivorum. An-
nesi bebegini geri istiyorsa o bebegi almaya haklan vok. Cocuk
annesiyle olmal1.”



Ted Rayburn tam konugmay: bitirmisti ki masanin tistiindeki
telefon ¢almaya basladi ve numaray: goren Bay McCullough ara-
yanin esi oldugunu, nelerin déondiigiinii ve karisina durumun ne
oldugunu agiklamasi gerektigini anladi. Ahizeyi kaldirda.

“Eve geliyorum,” dedi ve ahizeyi tekrar yerine koyup anah-
tarlarin kapt.

Televizyonu olmayan Mia da haberleri izlememisti. Fakat gar-
samba Ogleden sonra, haberler yayinlanmadan hemen once
Bebe, roportajin nasil gittigini anlatmak i¢in eve ugradi. “Ivi bir
haber oldugunu soyliiyorlar,” dedi. Siyah pantolon ve kolunda
siliklesmis soya lekesi olan beyaz bir gomlek giydiginden, kadi-
nin ise gidecegini anladi. “Benimle neredeyse bir saat konustu-
lar. Beni ¢ok sorulan vardi.”

Basamaklarda adim sesi duyunca sustu. Gelen Izzy’ydi, okul-
dan yeni donmiisti ve iki kadin, bu yabananin kargisinda ses-
sizlesti. “Gitsem iyi olur,” dedi Bebe bir siire sonra. “Otobiis geli-
yor birazdan.” Kapidan gikarken Mia’ya dogru egildi. “Diyorlar
ki insanlar arkamda olacakmus,” diye fisildada.

“O kimdi?” diye sordu Izzy, Bebe gittiginde.

“Bir arkadas,” dedi Mia. “Isten bir arkadas.”

Kanal 3'tin yapimallarinun iyi i¢gtidiileri vardi. Haber vavin-
landiktan sonraki birkag saat icinde haber stiiddyosunu, vapilan
haber hakkinda konusmak isteyen bir siirii kisi aradi. Bu da ra-
kipleri olan Kanal 9'un ertesi sabah ilk is Barbra Pierce’i yolla-
masina yetmigti.

“Barbra Pierce,” dedi Linda McCullough, Bayan Richard-
son’a persembe aksami. “Topuklu ayakkab: giyen, kabank Dol-
ly Parton sagh Barbra Pierce. Kapimda bitiverdi ve yiiziime bir
mikrofon tuttu.” Iki kadin kendi koltuklarinda, televizvonlan-
nin oniinde oturmus, telsiz telefonlarimi kulaklarina tutuyordu.
Bayan Richardson birden garip bir sekilde kendini tekrar on dort



vasavda hissetti. Kucaklannda pembe telefonlar, birbirlerinin
xulmelenini duvabilmek icin aym anda Green Acres” izliyorlardi.

*Bartra Pierce 6vledir,” dedi Bayan Richardson. “Etekli takam
e@xse givmis Bavan Sok Haber. Kameramani olan bir zorba.”

“Avukatin dedigine gore davamz saglamms.” dedi Bayvan
\MCullough. “Bebegi birakmakla, bebegin velayetini evalete
vermis oldugunu ve evaletin de bebegi bize verdigini, o yviizden
abp veremedigi kisinin biz degil evalet oldugunu sovledi. Evlat-
bk aima siirednin yizde seksen tamam oldugunu ve Mirabel-
¥ in tamarmen bizim olmasina bir iki ayin kaldigary, sonrasinda
twi kadinun bebek iistiinde hak iddia edemeyecegini soyledi.”

O ve esi o kadar uzun bir siiredir bebek sahibi olmaya ¢alis-
gusiard: ki. .. Digunlerinden hemen sonra hamile kalmust. Birkag
hafta sonra kanamaya baslamis ve daha doktora muayene olma-
dan bebegini kavbettigini anlamusti. “Sik goriilen bir sey,” dive
temin etmisti doktor. “Hamile kadinlanin yans: ilk haftalannda
buu vasayabilir. Cogu kadin hamile kaldigim bile fark etrmez.”
Fakat Bayan McCullough biliyordu ve ii¢ ay sonra tekrar oldu-
gunda, ondan dort ay sonra tekrar diisiik yaptiginda ve ondan da
beg ay sonra ayrusiru yasadiginda, her defasinda iginde bir kivil-
aoun canlandign ama sonra bir sekilde sondiigiinii hissetmisti.

Doktorlar sabirli olmasin 6giitleyip vitamin ve demir takvi-
vesi yazdi Bir kez daha hamile kaldi; bu sefer kanamay: on hafta
sonra yasadi. Bayan McCullough geceleri agliyordu ve uyuyakal-
diktan sonra kocasi yaninda aglamaya bagliyordu. Ug sene dene-
mis, bes defa hamile kalmush ama hala bebekleri yoktu. Alt: ay
bekle, demisti jinekolog. Birak viicudun kendini onarsin. Bekleme
saresi doldugunda tekrar denediler. iki ay sonra hamile kald, bir
ay sonra artik degildi. Bunu her yagadiginda herkesten saklad.
Bu bilgiyi kendi iginde tutarsa bebek karrunda kalir ve biyiir diye
umdu. Higbir sey degismedi. Artik arkadag: Elena’run bir kiz1 ve
bir oglu vards; tiglinciisi de yoldaydi. Fakat Elena onu sik sik ara-
sa da, beraber biiyiirken ufak ya da biiylik gozetmeden sorunlan

* 1965-1971 seneleri arasinda Amerika’da popiiler olan bir komedi dizisi. —¢n
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oldugunda Linda’yt kollanna alip aglamasina izin vermis olsa da
Bayan McCullough bunu paylasamayacagim hissediyordu. Ele-
na‘ya higbir zaman hamile kaldiginu s6ylememisti, o halde bittigi-
ni nasil sdyleyecekti? Nereden baslayacagiru bile bilmiyordu. Bir
tane daha kaybettim. Tekrar oldu. Ne zaman Oglen yemegi yeseler
Bayan McCullough kendini Bayan Richardson’in yuvarlak karmi-
na bakmaktan alikoyamiyordu. Karmmina dokunmayi, oksamayy,
ovmay1 o kadar ¢ok istiyordu ki kendini sapik gibi hissediyordu.
Arka planda Lexie ve Trip konusup kosturuyordu ve bir siire son-
ra her seyi gormezden gelmek kolaylasti. Bayan Richardson, ar-
kadag1 Linda'run kendisini daha az aradigiru fark etmisti; kendisi
onu aradiginda ise genellikle telesekreter qlayor, Bayan McCul-
lough’nun neseli sesi, “Linda ve Mark igin bir mesaj birakin, biz
size doneriz!” diyordu ama hig¢bir zaman donmiiyorlardi.

Izzy dogduktan sonraki sene Bayan McCullough tekrar ha-
mile kald1. Artik adet dongiisiinii takip etmek, beklemek, dokto-
ru aramaktan yorulmustu. En dogurgan zamanlarina denk geti-
rerek yaptiklan seks bile bir ddeve doniismiistii. Liseyi, Mark’in
arabasinun arka koltugunda sabirsizca birbirlerinin tistiine ¢ik-
maya calistiklan zamamn diisiinerek, “Boyle olacagir kim bilebi-
lirdi?” diye hayiflarurdi. Doktorlar onu kat: bir yatak istirahatine
tabi tutmustu. Tuvalete gittigi zamanlar dahil giinde kirk da-
kikadan fazla ayakta durmak, kendini yormak yasakti. Bes aya
kadar geldikten sonra bir giin gece ikide, karninda inanilmaz
bir durgunluk hissiyle uyand:. Bir zilin ¢calmasindan sonraki ses-
sizlik gibiydi. Agn kesicilerin sisi ardinda hastanede yatarken,
doktorlar bebegi rahminden aldi. “Kizinu gormek ister misin?”
diye sordu biri ameliyat bittiginde ve hemsire, avuglan iginde
beyaz kumaga sanlmig bebegi gosterdi. Bayan McCullough’ya
gore bebek inanilmaz kiigiik, inanilmaz pembe, inanilmaz par-
lak ve yumusak gériiniiyordu. Pembe camdan yapilmig gibiydi.
Inanilmaz durgun. Hafifce bagini sallads, gézlerini tekrar kapad:
ve doktorlar son dikigleri atabilsin diye bacaklarini agti.

Oyun parkin, ilkokulu ve otobiis duragini gérmemek igin



markete giderken uzun yoldan gitmeye, hamile kadinlardan nef-
ret etmeye basladi. Onlara tokat atmak, bir sey firlatmak, onlar
omuzlarindan sarsip 1sirmak istiyordu. Onuncu yildéntimlerin-
de Bay McCullough onlari, Bayan McCullough'nun en sevdigi
restoran Giovanni’s’e gotiirdii. Igeriye girdiklerinde, karni bur-
nunda bir kadin arkalarindan geldi. Bayan McCullough kapiy1
act1 ve hamile kadin igeriye girecekken birden birakti. Bay Mc-
Cullough karnisinin kolunu kendi koluna takmak i¢in donerken,
anag ruhlu esiyle alakas1 olmayan hovarda kadini tamiyamada.
Sonunda hareketsiz sperm, elverissiz rahim, hamilelik ihtimali dii-
stik gibi kalp laricl ctimlelerle dolu son doktor randevularindan
sonra evlatlik edinmeye karar verdiler. Doktorlar tiip bebegin
bile tutmama ihtimalinin yiliksek oldugunu s6ylemisti. Bebek sa-
hibi olmak igin evlatlik edinmek en iyi yontemdi. Bulabildikleri
biitiin bekleme listelerine isimlerini yazdirdilar; ara sira bir ev-
lathik ajans1 onlar1 muhtemel bir uyusma i¢in ariyordu. Fakat bir
sey her zaman ters giderdi; anne fikrini degistirirdi, bir baba, ku-
zen ya da biiyiikanne ortaya gikards, ajans genelde daha geng bir
ciftin daha uygun bir ebeveyn olacagina karar verirdi. Bir sene
gecti, ardindan iki ve li¢. Gorlintlise gore herkes bebek istiyordu
ve talep, bebek sayisindan fazlaydi. O ocak sabalu, sosyal hiz-
metlerden birinin aray1p isimlerini bir evlatlik ajansindan aldig-
n1 ve isterlerse onlara verebilecekleri bir bebegin oldugunu so6y-
lemesi mucize gibi gelmisti. Isterlerse mi! O kadar ac, o kadar
vicdan, hi¢birini unutmadig) o yedi kiiglik hayalet inanilmaz bir
sekilde Mirabelle bebegin gelmesiyle beraber bir kutuya kaldiri-
hp yok olmustu. Mirabelle o kadar gergek, o kadar canli, o kadar
kaginilmaz bir gsekilde vardi ki... Simdi Mirabelle’in de ellerinden
almmas: ihtimali kargisinda Bayan McCulough, o kutunun ve
icindekilerin aslinda higcbir zaman yok olmadigni, birinin gelip
agmasini beklemek tizere kenarda durdugunu fark etti.
Haberlerin yerini reklamlar ald1 ve Bayan Richardson ahize-
den, Bayan McCullough’nun televizyonundan bir saniye gecik-
meyle gelen Cedar Point cingilini duydu. Yash bir kadinin takilip
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diistisinii, sonra da boynundaki alictya dokunusunu izledi ve
Barbra Pierce’in sesi zihninde yankilandi. Bu ¢ift, kadinin ¢ocugu-
nu evlathk edinmek istiyor. Fakat o, bebegi i¢in savag verecek.

“Gegecek,” dedi Bayan Richardson, Bayan McCullough’ya.
“Insanlar unutacak ve gegecek.”

Fakat ge¢medi. Pek ihtimal verilmese de bu yasananlarda
bir sey, insanlarin damarina basti. Haberler sikiciydi: bir kadin
vediz dogurmugstu, New York Times spikeri ifadesiz bir surat-
la Yosemite'de arabalara zorla girme vakalarinin asil sebebinin
ayilar oldugunu soyliiyordu. Birkag haftaligina en énemli siyasi
soru, Clinton'in yeni kopegine hangi ismi verecegiydi. Cleveland
giivenli ve sikiayds; kendilerine biraz daha yakin bir yerde yaga-
nacak sansasyonu iple ¢ekiyorlardi.

Cuma sabahi McCulloughlann kapisinda iki haber kanah
arabas: daha vardi ve o aksam Kanal 5, 19 ve 43te haberleri yapi-
liyordu. Bebe Chow’un May Ling’in bir aylikken ¢ekilen fotogra-
fin1 tutup bebegini geri istedigini sOylerken bir sahne. Perdeleri
¢ekilmis ve 6n kap 151gmun kapali oldugu McCulloughlann evi.
Bir sene 6nce Shaker dergisinin sosyete kisminda parlak sayfala-
ra basilmis, l6semi hastalari i¢in bagig toplayan bir etkinlikte, si-
yah takim elbise ve abiyesi i¢cinde Bay ve Bayan McCullough'nun
fotograf. Bay McCullough BMWsiyle garajdan ¢ikarken, yanin-
dan pencereye mikrofon tutan muhabirin kosarken goriintiisii.

Cumartesi glinii oldugunda biitiin cekim ekipleri geri gelmig-
ti, Bayan McCullough kendini Mirabelle ile eve kilitlemigti ve Bay
McCullough’nun yatinm sirketindeki sekreterlerin hepsine, ha-
ber kanallanndan gelen gagrlari, “Yorum yok,” diye kapamalan
soylenmisti. Her aksam Mirabelle McCullough, ya da bazilannn
kullanmay tercih ettigi tizere May Ling Chow, haberlerde man-
set oluyor, beraberinde de fotograflar gosteriliyordu. Ilk bagta
Bebe'nin kollarinda yeni dogmug May Ling’in oldugu bir fotograf
vard: ama ardindan, karg: cephe almak isteyen McCulloughlarin
avukabirun tavsiyesi tizerine McCulloughlarin Dillard’s stiidyo-

sunda firfirly, san, tavsan kulakli bir Paskalya kostiimii veya pem-



be bir tulum giymis eski tip bir sallanan atin yaninda poz vermis
Mirabelle ile ¢ektikleri yeni fotograflar geliyordu. Her iki tarafin
da destekgileri gikiyordu ve pazar 6gleden sonra yerli bir avukat
olan Ed Lim, iicret karsiligi olmadan Bebe Chow'u temsil edip
kizinin velayeti i¢in eyalete dava agmayn teklif etti.

Pazar aksam yemekte Bay Richardson, “Mark ve Linda McCul-
lough bu 6glen arayip avukatlariyla beraber ¢ahgip ¢alismayaca-
gim1 sordu. Anlasilan mahkemede pek deneyimi yokmus ve iyi
bir destek olacagim diisiininiisler,” diye agiklad1.

Lexie salatasini1 kemiriyordu. “Ee, yapacak misin?”

“Bunlarn hig¢biri onlann sugu degil.” Bay Richardson bir par-
¢a tavuk kesti. “Sadece bebegin iyiligini istiyorlar. Aynica dava
onlara karg: agilmadi. Eyalete agildi. Fakat isin i¢ine siiriiklene-
cekler ve bundan en ¢ok etkilenen de yine onlar olacak.”

“Mirabelle disinda,” dedi Izzy. Bayan Richardson sert bir ya-
nit vermek {izere agzini ach ama Bay Richardson ona bir bakis
atarak onu susturdu.

“Blitiin bunlar Mirabelle igin Izzy,” dedi. “Buna dahil olan
herkes, onun iyiligini istiyor. Tek yapmamiz gereken bunun ne
oldugunu bulmak.”

Biz, diye diisiindii Izzy. Babasi ¢oktan bu igin bir pargas: ol-
mustu. Gazetede Bebe Chow’un devamh gosterdikleri fotografiru
diistindii. Gozlerindeki liziintii, elinde tuttugu, cebinde saklamus
gibi (Oyle yapiyordu) kenan kivrilmig, May Ling'in kiigiik fotogra-
fi. Hemen Mia'min mutfaginda gordiigii, 1zzy igeri girdiginde sus-
kunlagan, Izzy’ye korkuyormus hatta onu avhiyorlarmus gibi ba-
kan kadim tarud1. “Bir arkadag,” demisti Mia, Izzy sordugunda ve
Mia, Bebe’ye gliveniyorsa lzzy hangi tarafta duracagiru biliyordu.

“Bebek hirsiz1,” dedi.

Agir bir ortii gibi masanin {istiine soke olmug bir sessizlik
¢Oktii. Masanin obiir tarafinda Lexie ve Trip birbirlerine endiseli



ama sanprmanmus bir bakis ath. Moody, 1zzy’ye kapa geneni diven
bir sekilde bakt1 ama Izzy ona bakmivordu.

“lzzv babandan 6zur dile,” dedi Bayan Richardson.

“Ne iqin?” dive sordu Izzy. “Onu kagnyor sayilirlar. Herkes
de onlara izin verivor. Babam vardim bile edivor.”

“Hepimiz sakinleselim,” dedi Bay Richardson ama ¢ok gegth
Soz konusu [zzv olunca, Bavan Richardson nadiren sakin kalirds
ve 1zzyv de zaten higbir zaman sakin degildi.

“lzzv odana git”

Izzv babasina dondu. “Belki ona para verirler. Bu aralar bir
bebegin fivat nedir? On bin dolar?”

“Isabelle Mane Richardson...”

“Belki biraz pazarlikla bes bin dolarda anlasirlar.” Izzy ¢z-
taimn: sesli bir gekilde tabagina birakti ve odadan gkti. Mia'nin
bunu 5grenmes: lazim, dive diisiindii yatak odasina kosarken. O
ne vapacagin bilirdi Bunu nasil diizeltecegini bilirdi. Lexie’nin
kahiahas: merdivenlerden yukanya, koridor boyunca yankilan-
d: ve Izzy kapisini carparak kapadi.

Asags katta Bavan Richardson sandalyesinde geriye yaslands,
eller titrivordu. Yaptg sey icin verilecek cezay:1 ancak ertesi sa-
bah bulabildi: Izzy"nin e ¢ok sevdigi Doc Martens botlanm ahgp
oope atmak Cp kutusunu agarken, eger bir zorba gibi giyinirsen
infle dacrantrsin, dive diisiiniiyordu. $imdilik dudaklanni ince bir
qizgy halinde sikt ve ¢atal ile bigagini tabagimin Gstiinde ¢apraz
verlegbrd:.

“Bu haberi kendimize mi saklasak?” diye sordu. “McCulou-
ghlavia caligtigin yani.”

Bay Richardson basins iki yana sallad1. “Yann gazetelere qika-
caktyr,” dedi ve hakls okb.

Pazar gunis Plain Dealer gazetesi itk sayfada, gazetenin kat-
LlandiH yerin hemen alinda haberi yayinladi. “ANNE (ocudusun
VELAYETI i in SAvAp VERIYOR.” Kahvesini yudumlayip profesyo-
nel bir aggdan makaleyi okuyan Bayan Richardsen iyi yazildigire
dirguondu. Davamin kisa bir Gzeti, McCulloughlarin Kleinman,
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Richardson ve Fish'ten William Richardson tarafindan temsil
edileceklen ve Bebe Chow’un avukatindan bir agiklama igeri-
vordu: “Eyaletin, May Ling Chow’u biyolojik annesine vereceginden
eminiz.” dedi Eduard Lim. Gazetenin habere bu kadar yer vermig
olmasi, bunlann sadece baslangi¢ oldugunu gosterivordu.
Makalenin altinda Bayan Richardson’in goziinu bir climle
vakaladi. “Bayan Chow kizinin nerede oldugunu, Warrensville
Yolu'ndaki bir Cin restoraru olan Lucky Palace’taki is arkadasin-
dan 6grendi.” Dikkatle ve anonim bir sekilde belirtilmis olmasi-
na ragmen birden kimden bahsettiklerini anladi. Bu bir tesadif
olamazdi. Demek o sessiz, kiigiik, insanlan memnun etmeve he-
vesli, bir sebepten dolay1 zavallh McCulloughlann havatin1 bag
asagy etmmeye karar veren kiracisiyd: biitiin bunlan baslatan.
Bayan Richardson titizlikle gazeteyi katlad: ve masaya koy-
du. Mia'run fotograflanndan birini satin almay1 6nerdiginde ka-
dinin hosnutsuzlugunu, gegmisi hakkinda gizli sakh davranma-
si diisiindii. Giiniin biryiik bir boliimiinii Bayan Richardson’m
kendi evinde, tam da bu mutfakta gegcirirken Mia’nm mesafeli
olmasim dusundi. Kadirun maasin veriyor, kirasim 6diivordu;
kiz1 her giiniina bu gatirun altinda gegiyordu. Sanat miizesinde-
ki fotografi diisiindii. Artik aklinda gizli kapakh, hafif bir sinsi-
lige donliismeye baslamisti. O inatq1 kapalihig) disiiniiliince, ait
olmadig) yerlere burnunu sokmas: ikiyiizliilikti. Fakat bu tam
Mia’ya gore bir hareketti, dyle degil mi? Normal diizeni insan-
larm yuzine vurmaktan sapikga bir zevk aliyordu. Bu kadinun,
sevgili arkadasi Linda’nin basina bu kadar bela agmas: ve bunun
senuc¢larini Linda’'nin ¢ekmesi bash bagina haksizlikti.
Pazartesi giinii Bayan Richardson ¢ocuklan okula ugurladi
ve Mia temizlige gelene kadar evde oyalandi. Ne bekliyordu bil-
miyordu ama Mia'yi gormek, gozlerinin igine bakmak istiyordu.
“Aa,” dedi Mia yan kapidan girdiginde. “Evde olmaniz1 bekle-
miyordum. Sonra geleyim mi?”
Bayan Richardson bagini bir tarafa egdi ve kiracisinu siizdu.
Saqr her zamanki gibi daginmk bir yekilde basinin tepesinde top-



lanmigti. Ustinde, igine sokmadig1 bol, beyaz bir gémlegi ve
kot pantolonu vardi. Bileklerinden birinin arkasinda bir parga
boya. Bir eli kapida, yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle Bayan Ri-
chardson’in cevabini bekliyordu. Tath bir yiizii vardi. Geng ama
masum olmayan bir yiiz. Bayan Richardson, Mia'nin insanlarin
kendisi hakkinda ne diigiindiiglinii umursamadigini fark etti. Bu
onu bir bakima tehlikeli yapiyordu. Birden Mia’y1 evine davet
ettigi, o ilk giinde gérdiigii fotografi diisiindii. Oriimcege don-
mils, sessiz, hizli bacaklar1 olan kadin. Nasil bir insan, bir kadini
oriimcege donusturiirdii? Nasil bir insan, bir kadina bakip akli-
na orumcegi getirirdi?

“Ben de tam gidiyordum,” dedi ve tezgahtan ¢antasini ald1.

Yillar sonra bile Bayan Richardson, Mia'nin ge¢misini arag-
tirmasinin, kadinin sebep oldugu belanin intikami oldugunu
soyleyecekti. Bunu tamamen, eski ve en sevdigi arkadas: Linda
igin yapmusti. O sadece bebegin iyiligini istemisti ve simdi Mia
ytiziinden kalbi kirlhyordu. Linda bunu hak etmiyordu. Elena
buna seyirci kalip arkadaginin mutlulugunun yok edilmesine
nasil izin verebilirdi? Bunlarin bebekle alakasi olmadigini kendi-
ne bile itiraf edemeyecekti. Mia’nin karmasik bir 6zelligi ytizin-
dendi, Bayan Richardson’in kutusunda sakli tutmay tercih etti-
gi karanlk bir rahatsizlik uyandirniyordu iginde. $Simdilik, elinde
gazeteyle bunlarin Linda i¢in oldugunu sdyledi kendi kendine.
Birkag yeri arayacakti. Neler 6grenebilecegine bakacakt:.
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da bilgi toplamakt. Bu ismi daha 6nce duymustu elbette.

Universitede se¢meli sanat dersi aldiginda Pauline Hawt-
horne ¢ok konusuluyor, kampiiste boyunlarinda arma gibi tasi-
diklar1 kameralar olan fotografcilik 6grencileri tarafindan taklit
ediliyordu. Simdi fotograflan tekrar goriince onlar1 hatirlamaya
basladi. Bir kuaférde, aynadan yansimas: goriilen, saglarinin ya-
ns1 siki sarilmus bigudilerle dolu, diger yaris1 dalgall bir sekil-
de asag1 dokiilen bir kadin. Rujlu dudaklarindan sigara sarkan,
bir Chrysler'in yan aynasindan makyajini tazeleyen bir kadin.
Zimriit yesili sabahlig1 ve topuklularnyla, altin renkli halisini sii-
piiren bir kadin. Renkler o kadar doygundu ki kaniyormus gibi
goriiniiyordu. Oyle garpiciydi ki yillar sonra bile, karartilmus
derslikte projektorden yansitildiklarini, bu rengarenk diinyaya
daldig1 anda nefesini tuttugunu hatirliyordu.

Ogrendigine gore Pauline, Maine’in disinda dogmus, on se-
kiz yasinda Manhattan’a tasinmis, birka¢ sene Greenwich Villa-
ge’da yasadiktan sonra 1970erin basinda sanat camiasina adi-
miru atmigti. Bayan Richardson’in danustigi her sanat kitab1 onu
sasali kelimelerle betimliyordu: her seyi kendi kendine 6grenmis
bir dahi, 6ncii bir feminist fotograf¢i, dinamik ve comert bir akil.

Ozel hayat1 hakkinda Bayan Richardson pek bir sey bulama-
di, sadece Upper East Side’da bir dairesi oldugundan bahsedi-
yorlardi. Fakat ilging bir sey 6grenmisti: Pauline Hawthorne,

B ayan Richardson’in ilk adimi Pauline Hawthome hakkin-



New York Giizel Sanatlar Okulu’nda 6gretim vermisti. Tabii pa-
rava ihtiyac1 oldugundan degil. Pauline Hawthorne’un kariyeri-
nin baglarinda fotograflan on binlerce dolara satiliyordu; birakin
bir kadini, o zamanlarda bir fotograf¢i i¢in bu yliksek bir meblag
idi. 1982'de 6ldiikten sonra fotograflarinin degeri tavan yapmus,
MoMa devamli sergisine bir tane fotografini1 eklemek igin nere-
deyse iki milyon dolar 6demisti.

Bayan Richardson bir seyler sezinleyerek New York Giizel Sa-
natlar Okulu’nun kayit islerinin numarasina bakti. Kendini tarutip
yazdigy bir makale igin baz: bilgileri teyit etmeye ¢alistiginu soy-
leyince kayit isleri ona epey yardima oldu. Pauline Hawthome
senelerce, vefat edene kadar ileri fotografcilik dersi vermisti. Fakat
maalesef o son senelerde, Pauline Hawthorme’un derslerinde Mia
Warren diye biri yoktu. 1980 sonbaharinda Mia Wright diye biri
vardi ama. Bayan Richardson’in aradig kisi bu olabilir miydi?

Goriinen o ki Mia Wright o donem birinci sinifa baglamis ama
1981 ilkbahannda bir sonraki sene icin kaydini dondurma tale-
binde bulunmus ve izin almigth. Okula bir daha d6nmemisgti. Ba-
yan Richardson aklindan hizlica hesaplayarak o bahar Mia’mun,
eger ayru Mia'ysa, daha Pearl’e hamile olmadigim1 anladi. Peki
hamile kalmadiysa Mia neden okuldan ayrilmigt1?

On beg sene 6ncesine ait olsa da kayit isleri 6grencilerinin ad-
reslerini vermekten ¢ekiniyordu. Fakat Bayan Richardson dik-
katlice sordugu sorularla Mia Wright'in adresinin ayni sehre ait
oldugunu ve ebeveynleriyle yasamadigimi 6grendi.

Bu sorun iizerinde bagka sekilde g¢alismasi gerekecekti o
halde. Cok ge¢meden firsat, pek beklenen bir mektup seklinde
kargisina gkt Siikran Giinii'nden beri Lexie eve geldiginde 6n-
celikle posta kutusunu kontrol ediyordu ve araligin ortasi geldi-
ginde kogesinde Yale logosu olan kalinca bir mektup posta kutu-
larina diigmiusgtii. Bayan Richardson bu glizel haberi paylagmak
i¢in butiin akrabalari aradi, Bay Richardson eve pasta getirdi.

“Lexie, seni bu hafta sonu kutlama i¢in havali bir brunch’a
gotirecegim,” dedi Bayan Richardson aksam yemeginde. “So-
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nugta Yale’e oyle elini kolunu sallaya sallaya girmiyorsun. Kiz
kiza eglenceli vakit gegiririz.”

“Ya ben?” dedi Moody. “Ben evde oturup misir gevregi mi
yiyecegim?”

“Kiz kiza,” dedi.” Trip giildii ve Moody kaslarinu ¢att. “Kiz
kiza eglenceli vakit mi gecirmek istiyorsun?”

“Eh, Moody. Trip’in de dedigi gibi. Bu sadece Lexie’yi kutla-
mak i¢in. Siislenip piislenip kiz kiza disan ¢ikacagiz,” dedi Ba-
yan Richardson.

“E peki ben?” dedi Izzy. “Bu, benim de gelebilecegim anla-
mina mu geliyor?”

Bayan Richardson bunu beklememisti ama Lexie’'nin gozleri
1s1ldamigt1 bile. Coktan nereye gitmek istedigini konusmaya bagla-
mis ve onu geri ¢evirmek i¢in ge¢ kalmisti. Sonra o aksamiistii, yat-
madan Once yiiziinii yikarken Bayan Richardson’in aklina bir fikir,
bu brunch’1 bagka bir amag¢ ugruna kullanmarun bir yolu geldi.

Ertesi giin 6gleden sonra, aksam yemeginden hemen 6nce sa-
lona geldi. Normalde, ergenlerin kendilerine ait bir alana, 6zel
hayata ihtiyaglarn oldugunu diisiindiigiinden, ¢ocuklan kendi
hallerine birakird:. Fakat bugtin Pearl’ii ariyordu. Her zamanki
gibi Lexie, Trip ve Moody'nin yanina uzanmuis, hepsi koltugun
kabarik yastiklann arasina gomiilmiistii. Izzy kann {istii tek ki-
silik koltukta uzanmig, ¢enesini koltugun bir koluna yaslamus,
diger koldan da ayaklarim havada sallandirmist.

“Pear]l, demek buradasin,” dedi Bayan Richardson. Dikkatle
Pearl’tin yanina, koltugun koluna oturdu. “Cumartesi giinti kiz-
larla brunch’a gidiyoruz. Lexie’nin giizel haberini kutlamak igin.
Neden sen de gelmiyorsun?”

“Ben mi?” Pearl, sanki Bayan Richardson baska biriyle konu-
suyor olabilirmis gibi, hizlica omzunun iistiinden arkasina bir
bakis atti.

“Aileden sayilirsin artik, degil mi?” diye giildii Bayan Rich-
ardson.

Lexie, “Tabii gelmelisin. Gelmeni ok isterim,” dedi.
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“Annene haber ver,” dedi Bayan Richardson., “Kendini mut-
fakta, Izin verceoginden eminim, Benden ufak bir hediye oldy-
gunu soyle, Tarar ettigimi ilet”

Odanm obir tarahinda 172y yavayga dirseklerine dayanatak
dogruldu ve gozlering kisti, Annesi, Mia'nin gizemli fotogeafim
arashiracagina dair soz vereli {i¢ hafta olmug ve fotogirafi sordu-
gunda annesi, “Ah lzzy, her geyi biiyitiiyorsun,” demisgti. Simd)
Pearl’e olan ani ilgisi Izzy'ye garip gelmisti,

“Onu neden davet ettin ki?” diye sordu, Pearl odadan ¢ikinca.

“Izzy. Pear] sence ne kadar stk brunch yapma firsats buluyor
dersin? Biraz daha comert olmayi 6grenmelisin.” Bayan Richardsim
kalkts ve bluzunu diizelti. “Hem sen Pearl’ti sevmiyor muydun?”

Biylece Pear] kendini Lexie'nin yanindaki kogede, Bayan
Richardson ve somurtkan Izzy'nin kargisinda ahgap bir masanin
basinda otururken buldu. Lexie 100. Bombardiman Béliigii’'ni,
ailecek sadece dze) glinlerde gittikleri, havaalaninin yakinindaki
restoran scgmigti. Buraya en son Bay Richardson’in kirk dor-
dinci yas giinii igin gelmiglerdi.

100. Bombardiman Boliigii bu sabah kalabalikty; bag dondii-
ren bir hareketlilik ve oday: boydan boya kaplayan, insani afal-
latan bir biife vardi. Kesme boliimiinde kasli bir adam, az pismisg
kocaman bir buttan et styiriyordu. Omlet bélimiinde gefler tava-
lara kopiklii altin saris1 yumurtalar dokiiyor ve igine istediginiz
seyleri koyarak kabarik bir omlet pigiriyordu. Pear)’tin bir omle-
tin igine konabilecegini akil etmedigi seyler bile vardi: mantar,
kuskonmaz, mercan renkli istakoz pargalar. Duvarlarin tamamu
bomba boligiinden erkeklerin fotograflariyla doluydu. Nazilere
kary verilen savaslarin haritalari, ugaklarin fotograflari, madal-
yalar, asker numaralan yazan kiinyeler, memleketlerinde geride
biraktiklari sevdiklerine mektuplar, askerlerin {iniformali, sap-
kali, bazen de biyikli fotograflari.

140



“Baksana,” dedl Lexie, Pearl’ Gn kulagnun arkanm da kalan bir
fotograh igaret ederek, “Kaptan John O, Sinelalr, Onunla Liany-
mak istemez miydin?”

“Adanun cger hald hayattuysa su an muhtemelen doksan dort
vaginda oldugunun farkindasm, degil mi? Degnekle filan ylirli-
yordur,” dedi lzzy.

“Demek istedigim, o zamanlar hayatta olsaydin tanigmak is-
temez miydin? Kil kirk yarmasan olmazdi..”

“Adam muhtemelen gehirleri bombalamighir,” dedi lzzy. “Bir
stirtt masum insant Sldirmaglite, Bu adamlarnn hepsi dldGrmiiy-
tiir herhalde.” Eliyle etraflarmdaki fotograflar igarct etti.

“lzzy tarih dersini bir bagka giin yapahim,” dedi Bayan Ric-
hardson. “Bugiin buraya Lexie'nin bagarisini kutlamak igin gel-
dik.” Masanin kargisinda oturan Lexie’ye, yaninda oturdugu igin
dolayh olarak Pearl’e de sevingle bakt. “Lexie’ye,” dedi Bloody
Mary’sini havaya kaldirarak. Lexie ve Pearl de giinesin altinda
parlayan portakal sularini kaldirdi.

“Lexie’ye,” diye tekrarladi Izzy. “Eminim Yale diledigin gibi
olacaktir.” Sanki igindekinin daha sert bir icki olmasini diliyor-
mus gibi su bardagindan bir yudum aldi. Yanlarindaki masada
bir bebek sisman ellerini 6rtiiye vurdu ve gatal bigaklarin hepsi
zangirdad.

“Aman Tanrim,” dedi Lexie sadece dudaklarini oynatarak.
Diger masaya dogru uzandi. “Cok tatlisin. Evet dylesin. Diinya-
daki en tatl bebeksin sen.”

Izzy gozlerini devirdi ve ayaga kalkti. “Ona g6z kulak olun,”
dedi bebegin ebeveynlerine. “Birinin bebeginizi galip ¢almaya-
cagini bilemezsiniz.” Kimse cevap veremeden odanin &biir tara-
findaki biifeye gitti.

“Kizimi mazur goriin,” dedi Bayan Richardson ebeveynlere.
“Anlagmasi zor bir yasta.” Kasig1 agzina tkmaya galisan bebege
gilimsedi. “Lexie, Pear], siz de yiyecek bir seyler alsaniza. Ben
beklerim.”

Herkes masaya dondiigiinde Bayan Richardson konugmay:



cevirmek igin dikkatle caligmaya bagladi. Diigiindiigiinden daha
kolay oldu. Hava gibi giivenilir bir konuyla basladi. Lexic'nin
New Haven'da ¢ok tisiimeyecegini umdugunu, L.L. Bean’den
daha kalin bir kaban, yeni bir ¢ift bot ve kaz titylinden yorgan
almalan gerektigini sgyledi. Sonra Pearl’e dondii.

“Peki ya sen Pearl?” dedi. “Hi¢ New Haven'a gittin mi?”

Pearl bir gatal dolusu omleti yuttu ve basini iki yana sallads.
“Hayir hig gitmedim. Annem Dogu Yakasi’n1 pek sevmiyor.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Richardson. Bigagini bugulanmig yu-
murtasina batird: ve sansi altin renkli bir gélet seklinde dokiil-
di. “Oralara hig gitmemis olman yazik olmus. Goriilecek gok gey
var. Onca kiltiir. Birkag sene 6nce Boston’a seyahat etmistik. Ha-
tithyor musunuz kizlar? The Freedom Trail,” Cay PPartisi gemisi,
Paul Revere'in evi. Tabii ki bir de New York, orada gezilecek ¢ok
ver var.” Pearl’e giilimsedi. “Umarim sen de bir giin gidersin
Bir gendn diinya gorisiinii seyahat kadar degistiren bir sey ol-
madigina inaruyorum.”

Pear], Bayan Richardson’in tahmin ettigi iizere utandi. “Aslin-
da biz ¢ok gezdik,” dedi. “Her yerden gectik. Illinois, Iowa, Kan-
sas, Nebraska...” Durdu ve daha havali bir yer bulmaya ¢alist.
“California’ya da gittik. Hem de birkag kere.”

“Ne kadar da giizel!” Bayan Richardson masada duran siira-
hiden Pearl’iin portakal suyunu tazeledi. “Gergekten de her yeri
gezmissin. Tam bir gezginsin. Peki seviyor musun bu kadar se-
yahat etmeyi?”

“Fena degil.” Pearl bir par¢a yumurtaya c¢atalim1 sapladi. “An-
nem ne zaman bir projesini bitirse tasiniyoruz. Yeni yerler ona
ven fikirler veriyor.”

“Diinya vatandas: oluyorsun yani,” dedi Bayan Richardson
ve Pearl kendine engel olamadan kizardi. “Muhtemelen bu iilke
hakkanda ¢ogu ¢ocuktan daha ¢ok sey biliyorsundur. Hatta Lexie
ve lzzy bile ancak birkag eyaleti gérdii, hem de o kadar seyahat

* Boston, Massachusetts'ta 17 farkl tarihi mekandan gegen 4 kilometrelik
yol. «n



etmemize ragmen.” Sonra umursamaz bir tavirla, “En ¢ok nere-
de kaldiniz? Mesela nerede dogdun?”

“Sey... San Francisco’da dogdum ama ben daha bebekken ora-
dan ayrilmigiz. Ben hatirlamiyorum. Bir yerde ¢ok kalmiyoruz.”

Bayan Richardson bu bilgiyi aklinda bir kdseye not etti. “Bir
glin oraya geri donmelisin,” dedi. “Kokenlerinin nereden geldi-
gini bilmen gerektigine inaniyorum. Kimligimizi ¢ok belirleyen
bir sey. Ben hemen burada, Shakerda dogdum, bunu biliyor
muydun?”

“Anne, Pearl bunlar dinlemek istemiyor. Hi¢ kimse dinlemek
istemiyor.”

Bayan Richardson onu duymazdan geldi. “Biiyiikannemler
buraya tasinan ilk ailelerdenmis,” dedi. “Buras: eskiden tasra
olarak goriliirmiis, inanabiliyor musun? Ahurlan, ciftlik evleri
varmus ve hafta sonlar: at binmeye giderlermis.” Lexie ve Izzy’ye
déndii. “Sizler biiyiikannemleri hatirlamazsiniz. Oldiiklerinde
Lexie daha bebekti. Neyse, buraya tagindilar ve burada da kaldi-
lar. Shaker’in arkasinda durdugu ilkeye inaniyorlardi.”

“Shakerlar bekar ve komiinist insanlar degil miydi?” diye
sordu [zzy, suyundan bir yudum alarak.

Bayan Richardson ona bir bakis att1. “Dikkatli planlama, esit-
lik ve gesitlilige inang. Herkesi esit gérmek. Bu ilkeler anneme,
annemden de bana aktarldi.” Pearl’e geri dondii. “Annen nerede
bayiudu?” |

Pearl kipirdanda. “Pek emin degilim. Galiba California.” Om-
letiyle oynadi, artik lastik gibi olmustu. “O zamanlar hakkinda
pek konusmaz. Ailesi kaldigirnu sanmiyorum.” Ashinda Pearl an-
nesine direkt olarak gecmisini sormaya asla cesaret edememisti
ve Mia da kendisine sorulan sorulara kolaylikla kagamak cevap-
lar veriyordu. “Biz gogebeyiz,” derdi Pearl’e. “Modern ¢ingene-
ler. Onlar biziz iste. Ayni yere iki defa ayak basmayiz.” Ya da,
“Akrabalarimiz geg¢miste hep sirklerde ¢alismiglar. Gezmek ka-
numizda var,” demisti bir keresinde.

“QOgrenmelisin,” diye araya girdi Lexie. “Tarih Giinii projem



i¢in gegen sene 6grendim ben de. Ellis Island’da devasa bir ven
tabaru var. Varan yolcularn listeleri, kargo geteleleri gibi seyler.
Akrabalarinin gogtiigii tarihleri biliyorsan, kayitlardan ailenin
gecmisine bakabilirsin, Bizimkinde I¢ Savas ncesine kadar geri-
ye gidebildim.” Portakal suyunu masaya birakti. “Annen akraba-
larinin ne zaman Amerika’ya gog ettigini biliyor mudur?”

Bayan Richardson konugmanin tehlikeli sulara dogru ilerle-
digini hissetti. “Lexie yeniyetme bir gazeteci gibisin,” dedi biraz
sert bir sekilde. “Belki de Yale’e baglarken gazeteciligi de gozden
gecirmelisin.

Lexie alaya bir sekilde giildii. “Yok almayayim.”

“Lexie, yeni Julia Roberts olmak istiyor,” diye araya girdi
Izzy, annesi konusamadan. “Bugiin sehrin en sevilen kizi, yarnn
tilkenin g6z bebegi.”

“Kapa geneni,” dedi Lexie. “Julia Roberts da muhtemelen lise
tivatrosuyla baglamisti oyunculuga.”

“Ben isterdim,” dedi Pearl. Herkes bakakaldi.

“Neyi?” diye sordu Lexie.

“Gazeteci olmay1. Her seyi dgrenebilirsin. Insanlarin hika-
yelerini anlatabilir, gergekleri 6grenebilir ve hakkinda yazabi-
lirsin.” Ancak geng bir ¢ocugun yapabilecegi sekilde, hevesle
konuguyordu. “Kelimeleri kullanarak diinyay:1 degistiriyorsun.
Bunu yapmay ¢ok isterdim.” Bayan Richardson’a bakti. Kadin.
Pearl’tin gozlerinin ne kadar biyiik ve i¢ten oldugunu yeni fark
ediyordu. “Sizin gibi. Yaptiginiz seyi yapabilmeyi ¢ok isterdim.”

“Gergekten mi?” dedi Bayan Richardson. Duygulanmigh. Bir
anbigina Pearl], Lexie'nin arkadaslarindan biriymis, muhtesem
kizinun bagarisini kutlamaya gelmis gibi hissetti. Bayan Richard-
son’in belki de akil hocaligy yapabilecegi potansiyeli ytiksek geng
bir kiz. “Bu muhtegem. Shakerite igin yazmay1 denemelisin. Okul
gazeteleri, temel seyleri 6grenmek i¢in mitkemmeldir. Sonra da
hazir oldugunda belki sana bir staj yeri buluruz.” Pearl’ii bu
brunch’a neden ¢agirdigini hatirlayarak durdu. “Aklinda bulun-
sun yani,” diye bitirdi konusmasini ve ickisini, igindeki kerevizle



karistirmaya bagladi. “Izzy, bu kadarcik m1 yiyeceksin? Tost ek-
megi ve regel. Bunu evde de yiyebilirdin.”

San Francisco Niifus Miidiirliigii'ne ulasmak i¢in birkag arama
yapmas1 gerekti ama Bayan Richardson onlara ulagtg1 anda,
bagka bir sorunla karsilasmadi. On dakika i¢inde miidiirliikteki
bir ¢alisan hic¢bir soru sormadan ona dogum belgesi talep formu
fakslamisti. Bayan Richardson “bilgilendirme” adl1 kutucugu isa-
retleyerek Pearl’iin ismi ve dogum tarihiyle birlikte Mia’nmn adin
yazarak formu doldurdu. Babanin isminin yazildig yer elbette
bos kald1 ama mudiirliikteki ¢alisan, baba ismi olmadan da dogru
belgelerin bulunabilecegini, bunlarin hepsinin kamuya agik bilgi-
ler oldugunu sdyledi. “Iki ile dort hafta kadar siirer. Eger belgeler
bizdeyse size yollariz,” demisti. Bayan Richardson kendi adresini
yazdi ve yanina on sekiz dolar iligtirerek mektubu postaya verdi.

Bes hafta siirdii ama dogum belgesi evine ulastiginda, Bayan
Richardson biraz hayal kirikligina ugradi. “Baba” ibaresinin al-
tina 6zenle YOK yazilmigt. Bayan Richardson hiisranla dudak-
larin biiktii. Ebeveyn ismini saklamanin yasa dis1 olmas: gerek-
tigini digstindii. Bu gekilde agik s6zlii olmamanin, kdkenlerini
acgik bir sekilde gostermemenin miinasebetsiz bir yan1 vardi. Mia
zaten bir yalanci oldugunu ve yalan séylemeye de devam ettigini
kanitlamigti. Bagka ne sakliyor olabilirdi? Ikinci el araba satarken
bakim kayitlarin1 vermemek gibi bir geydi bu. Bir geyin nereden
geldigini, ileride karginiza ne gibi sorunlar gikarabilecegini bil-
meye hakkiniz yok muydu? Bu kadinin igvereni ve ev sahibi ola-
rak bunlar1 bilmeye hakki yok muydu?

Hig¢ degilse bir sey 6grenebilmigti: Mia'nin dogum yeri Bethel
Park, Pennsylvania’ydi ve ismi Mia Warren'du.



Bethel Park’taki bilinmeyen numaralar servisi, kayitlarnn-
da elli dort tane Warren oldugunu soyledi. Biraz diigiindiikten
sonra Bayan Richardson gehrin niifus miidiirliigiinti arad1 ama
onlar, San Francisco’dakiler gibi yardimsever degildi. Telefonda-
ki kadin, kayitlarda Mia Warren diye biri olmadig1 konusunda
1srar ediyordu.

“Peki ya Mia Wright?” diye sordu Bayan Richardson aniden.
Kisa bir duraklama ve klavye tuglar seslerinden sonra kadin,
Bethel Park’ta, 1962'de Mia Wright diye birinin dogdugunu teyit
etti. Ayn1 zamanda 1964'te dogmus bir Warren Wright vardi. Ba-
yan Richardson’in isimleri karigtirmis olmasi miitmkiin miiydii?

Bayan Richardson tegekkiir edip telefonu kapada.

Birkag giin stirdii ama 6zenli gazetecilik yetenekleri ve sa-
yisiz telefon konugmasindan sonra Bayan Richardson aradigi
anahtar buldu. Pittsburgh Post’ta 17 Subat 1982 tarihli bir vefat
ilaniydi bu.

CUMA GUNU LISE SON SINIF OGRENCISININ
CENAZESI KALKACAK

Warren Wright’in (17) cenazesi 19 Subat’ta sabah 11'de,
Walter E. Griffith Cenaze Evi, 5636 Brownsville Yo-
lu’'ndan kalkacak. Bay Wright geriye uzun siiredir Bethel
Park'ta yagayan ebeveynleri Bay ve Bayan George Wright
ve 1980de gehirden ayrilan ablasi Mia Wright’1 biraki-
yor. Cigek yollamak yerine aile, Bay Wright'in ytlikselen
bir bek oyuncusu oldugu Bethel Park Lisesi Futbol Taki-

mu'na bagis yapmanizi rica ediyor.

Bayan Richardson, bunun bir tesadiif olamayacagina karar
verdi. Mia Wright. Warren Wright. Tekrar Bethel Park’in bilin-
meyen numaralarin aradi ve telefonu kapattiginda aldig nota
bakti. George ve Regina Wright, 175 North Ridge Yolu. Posta
kodu. Telefon numarasi.



Insanlar hakkinda bilgi almak kolay, diye diisiindii kibirle. Hep-

st ortadaydi, haklarinda her gsey. Bakmaniz yeterliydi. Yeterince
denerseniz biri hakkinda her seyi 6grenebilirdiniz.

Bayan Richardson, Mia'nin ebeveynlerini buldugunda ufak May
Ling/Mirabelle’in davasi1 hala haberlerdeydi. Hatta eskisinden
daha ¢ok. Tabii, lilke baskarun ahlaksiz ve diigiincesizce yapilrmus
hareketleriyle ¢alkalaruyordu ama bu haber ne kadar soke edia
olursa olsun, biitiin olanlar hafiften komik bile geliyordu. Sehir
boyunca olanlar hakkindaki goriisler, “Bunlann iilkeyi nasil y6-
nettigivle bir alakas: yok” ile “Biitiin baskanlar eslerini aldatir”
ve hatta kisa ve 6z bir sekilde, “Kimin umurunda?” arasinda
degistyordu. Fakat halk, 6zellikle Shaker Heights'ta yasayanlar,
Mirabelle McCullough’'nun davasiyla ¢ok ilgileniyordu ve bu,
baskanin esini aldatmasindan daha ciddi geliyordw

Neredeyse her aksamiistii dava hakkinda bir giincelleme ge-
cilivordu. Dava tarihi simdilik mart ayina verilmisti ve kayitlarda
ismi Chow/Cuyahoga Eyaleti diye geciyordu. Davann, standart-
lan belirleyen olarak goriilmeyi seven Shaker’1 igermesi herkesin
ilgisi cekmisti ve sehirdeki herkesin de kendi goriigi vardi. Bir
annenin kendi ¢ocugunu biyiitmesi hakkiydi. Cocugunu terk
eden bir anne ikinci sans1 hak edemezdi. Beyaz bir aile, Cinli bir
cocugu kendi kiltiirinden uzaklaghrmus olurdu. Ebeveynlerin
irka, sevgi dolu bir aile olmalarindan 6nemli olmamaliydi. May
Ling’in kendi annesinin kim oldugunu bilmeye hakki vardi. Mi-
rabelle’in bildigi tek aile McCulloughlardi.

McCulloughlann destekgileri, onlanin Mirabelle’i kurtards-
g iddia ediyordu. Istenmeyen bir cocuga daha iyi bir hayat
sunuyvorlardi. Farkl kiiltiirden bir bebegi evlat edinerek irkqilig:
verle bir eden kahramanlardi. “Bence yaptiklan inamlmaz bir
sey,” demisti bir kadin, sokak roportajlanndan birinde. “Yani,
gelecek boyle olacak, degil mi? Gelecekte higbirimiz itk gozet-



meyecegiz.” “Ne kadar muhtegem bir anne oldugunu gdorebili-
yorsunuz,” demisti McCulloughlarin komsularindan biri, birkag
dakika sonra. “Kollarindaki bebege baktiginda Cinli bir bebek
gormedigi anlasiliyor. O sadece bir bebek goriiyor.”

Bebe'nin destekgileri, tam da bunun asil sorun oldugunu sdy-
luyordu. Kanal 5, Cleveland'in Cin aligveris merkezi olan Asya
Plaza’ya Asyah birinin bakis agisin1 almak i¢in muhabir yollad-
ginda, “O sadece bir bebek degil,” diye karg1 cckmigt bir kadin.
“O Cinli bir bebek. Kiiltiirii hakkinda higbir sey bilmeden yetige-
cek. Kim oldugunu nereden 6grenecek?” Serena Wong’un annesi
o sabah tesadiifen Asya manavindan aligveris yapiyordu ve konu
hakkinda oldukga kati bir sekilde konugmustu. Bu Serena’y1 hem
gururlandirmig hem utandirmisti. “Bu bebegin sadece bir bebek
oldugunu sdylemek, ortada bir irk meselesi olmadigini iddia et-
mek ikiytizliiliiktiir,” diye ¢ikismigh Dr. Wong, Serena bir kenar-
da huzursuzca kipirdanirken. “Siz sormadan da ben sdyleyeyim;
hayir, ‘irkqlik kartim1” oynamiyorum. Kendinize sunu sorun: Be-
bek sarigin olsaydi, bu mesele bu denli kizigir miydi1?”

McCulloughlarin kendileri, avukatlariyla konustuktan sonra
Kanal 3e roportaj yapmayi kabul etti. Olumlu reklam olur, diye
katilmigh Bay Richardson. Boylece Kanal 3, McCulloughlarin
salonuna bir kamera ekibi ve yapima yollamig, roportaji yapan
kigi kamera arkasindan sorular sorarken, McCulloughlar koltuk-
ta, Mirabelle ise séminenin 6niinde oturmustu. “Bayan Chow’un
neden boyle hissettigini tabii anhyoruz,” dedi Bayan McCullou-
gh. “Fakat Mirabelle hayatinin biiyiik bir béliimiinde bizimleydi
ve hatirladigh kisiler biziz. Mirabelle gergekten kendi cocugum-
mus, bir sebepten dolay: bana gelmis gibi hissediyorum.”

“Kimse, Mirabelle’in diizgiin bir evde, iki ebeveynle biiyii-
mesinin daha iyi oldugunu yadsiyamaz,” diye ekledi Bay Mc-
Cullough.

“Baz1 insanlar Mirabelle’in igine dogdugu kiltiirden uzak
kalacagini soyliiyor,” dedi yapimci. “Bu kaygilara cevabiniz ne-
dir?”
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Bayan McCullough basimni onaylarcasina salladi. “Bu konu-
da hassas olmaya galisiyoruz. Duvarlanimiza giderek daha ¢ok
Asya kiiltiirinden sanat eserleri astigimizi goriiyorsunuzdur.”
Sominenin istiinde asili duran, miirekkeple ¢izilmis daglann
resmedildigi pargomeni ve sirlanmis kilden yapilma ati isaret
etti. “Yas1 biiylidiikge igine dogdugu kiiltiir hakkinda onu egit-
mekte kararliyiz. Simdiden pilavi ¢ok seviyor. Hatta yedigi ilk
kat1 yiyecek oydu.”

“Ayn1 zamanda Mirabelle’in normal, Amerikal bir kiz gibi
biiytimesini de istiyoruz. Herkesle aym oldugunu bilmesini is-
tiyoruz,” dedi Bay McCullough. Haber, McCulloughlann Mira-
belle’in besigine egilmis bir sekilde dururken verdikleri pozla
bitiyordu.

Richardson ¢ocuklan bile bu getrefilli konuda fikir birligine
ulasamuyordu. Tabii Bayan Richardson, McCulloughlarin tara-
findaydi; Lexie de dyle. “Mirabelle’in su an sahip oldugu haya-
ta bir bakin,” demisti gubatin ortasinda, bir aksam yemeginde.
“I¢inde oyun oynayabilecegi kocaman bir ev. Arka bahge. Iki oda
dolusu oyuncak. Annesi ona boyle bir hayat sunamaz.” Bayan
Richardson katiliyordu. “Onu ¢ok seviyorlar. Cok uzun zaman-
dir bekliyorlar. Hem onu dogdugundan beri biiyiitiiyorlar. An-
nesini hatirlamiyor arhik. Mark ve Linda bildigi tek ebeveynleri.
Onu ellerinden almak herkes i¢in acimasiz bir hamle olur. Hele
ki ona karsi ¢ok iyi anne babalik yapmiglarken.”

Ote yandan Moody ve Izzy, Bebe'nin tarafiu tutmaya yat-
kinlardi. “Bir hata yapmis,” diye 1srar ediyordu Moody. Pearl
ona Bebe’nin hikayesinin biiyiik bir bélimiinii anlabmigti ve
cogu seyde oldugu gibi Moody, Pearl'iin tarafindaydi. “Bebe-
ge bakamayacagim diisiindii, sonra igler degisince bakabilecek
duruma geldi. Bu, ¢ocugunun ondan sonsuza kadar ayrilmasi
anlamina gelmemeli.” Izzy daha agik konusuyordu. “O, annesi.
McCulloughlar degil.” Bu olaylarla ilgili bir sey, i¢cinde bir kivil-
cam ¢akmisti. Fakat neden boyle hissettigini uzun bir siire daha
anlayamayacakt.
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“Clitf ve Clair diin gece bunun hakkinda kavga ediyorlard,”
dedi Brian, Lexie’ve bir 6gleden sonra. Yar1 giyinik bir halde ya-
taginda uzaniyorlardi; ¢im hokeyi antrenmanini bagka bir tip
antrenman yapmak igin ekmislerdi. “Clitf ve Clair hi¢hir zaman
kavga etmez.” Kavga aksam yemeginde baglamisth ve Brian ni-
hayetinde yataga girdiginde, ebeveynleri kati ve inat¢1 bir ses-
sizlige gomiilmiistii. “Babam bebegin McCulloughlarda kalmasi
taraftan. Bebe gibi bir anneyle dlizgiin bir gelecege sahip olma-
vacagn diisiiniiyor. Fakirlik donglisiinii Bebe gibi ebeveynlerin
devam ettirdigini soyledi.”

“Peki sen ne diistiniivorsun?” diye 1srar etti Lexie. Brian te-
reddit ett. Annesi, babasinin monologunu yarida kesmisti;
bunu hep yapard: fakat hi¢bir zaman bu kadar hiddetli olma-
mustl. “Peki ya beyaz ebeveynlere giden biitiin o siyahi bebek-
lere ne demeli?” demigti annesi. “Fakirlik dongiistini kardigim
diistiniiyor musun?” Gliriiltiiyle bir tencereyi lavaboya birakmusg
ve suyu a¢mush. Tislayarak havaya su buhan yilikselmisti. “Siya-
hilere yardim etmek istiyorlarsa, neden 6nce sistemi degistirmi-
yorlar?” Babasinn savi Brian’a mantikli gelmisti; bebek seviliyor
ve ona bakiliyordu, her tiirlii imkana sahipti. Yine de Bayan Mc-
Cullough'nun uzun, soluk renkli kollannnda duran ufak bebegi
dugiiniince, annesi gibi huzursuz oluyordu. Onu bu ikilemde
biraktig1 icin Bebe'ye sinir oluyor, hatta 6fkeleniyordu.

“Bence biraz daha dikkatli olsaydi biitiin bunlar yaganmaz-
di” dedi kasilarak. “Prezervatif kullansana yani. Ne kadar zor
olabilir? Eczaneden alsayd iki sente, bunlarin hi¢biri olmazdi.”

“Ne alakasi var Bry?” dedi Lexie ve yerden kot pantolonunu
ald.

Brian pantolonu kizin elinden aldi. “Bog ver. Bizim sorunu-
muz degil ne de olsa, degil mi?” Kollarin1 Lexie’ye dolad1 ve o
da ufak Mirabelle’i, McCulloughlar unuttu; kulagina degen Bri-
an’in dudaklarn diginda her seyi...

Ed Lim’in yardimiyla Bebe, resmi olarak dava agmig, durus-
maya kadar haftada bir kez iki saatligine gocugunu gérme izni
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almisti. O zamana kadar bebegin velayeti Bay ve Bayan McCul-
lough'da kalacaktu.

Kimse bu durumdan memnun degild..

“Sadece kiitiiphanede ya da ‘umumi’ bir yerde,” diye yakin-
d1 Bebe, Mia'ya. “Evime bile gelemiyor. Bebegi kiitiiphanede
kollarima alabiliyorum sadece. Sosyal hizmetler de karsimda,
bana bakiyor devamli. Sug¢luymusum gibi. Kendi bebegimi aci-
tabilirmisim gibi. O McCulloughlar evlerine gelebilirim diyor.
Bebegi orada gorebilirim diyor. Onlar bebegimi calarken, otu-
rup gulimseyecegimi mi saniyorlar? S6minenin bagina oturup
baska bir kadimin bebegimi tuttugu fotograflara bakacagim mi
santyorlar?”

Bu sirada Bayan McCullough’nun kendi sikayetleri vardi.

“Nasil bir sey hayal bile edemezsin,” dedi Bayan Richard-
son‘a telefonda. “Bebegini bir yabanciya vermek. Tarumadigin
bir kadinin ¢ocugunu alip gittigini géormek. Ne zaman kap1 zili
calsa kurdegsen dokiiyorum Elena. Onlar gittikten sonra resmen
dizlerimin ustiine ¢okilip geri donmesi i¢in dua ediyorum. Bir
gece oncesinde uyuyamiyorum bile. Uyku hap1 almam gereki-
yor.” Bayan Richardson anlayish bir sekilde akcakladi. “Higbir
zaman ayru gun gelmiyor. Her hafta, liitfen sabit bir giin, bir saat
belirleyelim diyorum. Hig¢ degilse bu sekilde ne zaman gelece-
gini bilirim. Fakat son ana kadar asla haber vermiyor. Bir giin
oncesine kadar mesai saatlerini bilmedigini sOyliiyor. Bir 6glen
telefon geliyor. Yarin onda oraday:z, diyorlar. Bir giin 6nceden bile
haber vermiyorlar. Cok gerginim.”

“Bu sadece bir siireligine boyle Linda,” dedi Bayan Richar-
dson sakin bir sesle. “Mahkeme tarihi martin sonu ve tabii ki
bebegin size ait oldugu karar gikacak.”

“Umarm hakhsindir,” dedi Bayan McCullough. “Peki ya...”
Bogaz1 diiguimlenerek sustu ve derin bir nefes aldi. “Diiglinmek
istemiyorum. Yapamazlar. Yapmazlar.” Sesi ciddilesti. “Eger
mesai saatlerini bile diizenleyemiyorsa bir gocugu yetistirecek
kadar nasil diizenli olabilir ki?”



“Bunlar da gegecek,” dedi Bayan Richardson.

Fakat Bayan Richardson’in sakinligi bir yalandi, gergek hisle-
ri farkliydi. Mia'yr diisiindiikge sinirleniyor ve ondan bagka bir
sey diistinemez hale geliyordu.

Biitiin hayatin1 Shaker Heights'ta gecirmis ve bu, iliklerine
kadar iglemigti. Cocukluk amilar1 yemyesildi; genis ¢imlik alan-
lar, yiiksek agaglar, zenginligin getirdigi o yesillik... ve sehrin se-
nelerce dogru insanlarn kendine ¢ekmek i¢in kullandig: reklam
brogsiirlerine benziyordu. Bu biraz da olsa mantikhydi: Bayan
Richardsonin biiyiikannesi ve biiyiikbabasi neredeyse basin-
dan beri Shaker Heights'ta yagamiglardi. Simdiden diinyanin en
iyi yerlesim yeri olarak anilsa da 1927'de Shaker Heights daha
hala bir kasaba sayilirken gelmislerdi. Biiylikbabasi Cleveland’in
merkezinde, Milyonerler Sokag1 dedikleri bir yerde bliytumiistiy;
kale burglan gibi ¢entikli, diiglin pastas: gibi kat kat evleri, Ro-
ckefellerlar, Telegraph'in sahibi ve Bagkan McKinley'nin digigleri
bakaninin evi arasindaydilar. Fakat Bayan Richardson’in bagarih
bir avukat olan biiyiikbabasi, gelinini eve getirecegi zaman gehir
merkezi guriiltiili ve sikisik olmaya baglamisti. Havada is vardi
ve harumlarin elbiselerini kirletiyordu. Sehir disina tagsinmann
dogru karar oldugunu diisiindii. Sehirden bu kadar uzaga taginmak
delilik, diye 1srar etmisti arkadaslar1 ama o, acitk havada olma-
y1, gelini ise ata binmeyi ¢ok severdi. Shaker Heights’ta ii¢ tane
at yolu, balik tutulabilen bir irmak ve bol bol temiz hava vard..
AyrTica yeni inga edilen bir demiryolu, isadamlarimi Shaker'dan
direkt gsehir merkezine gotiiriiyordu. Daha modem bir sey ola-
mazdu. Evli ¢ift, Sedgewick Yolu'ndan bir ev ald1 ve golf kuliibii-
ne uye oldu. Bayan Richardson’in biiyiikannesi, at1 Jackson igin
bir alur buldu ve Saksi Bahge Kuliibii’ntin bir tiyesi oldu.

Bayan Richardson’in annesi Caroline, 1931’de dogdugunda
etraf artik ok kirsal olmasa da héla cennet gibiydi. Shaker Hei-
ghts resmi olarak bir gehir olmugtu. Dokuz ilkokul vardi ve kir-
miz) tugladan yeni bir lise inga edilmigti. Sehrin dort bir yaninda
yeni ve krallara layik evler beliriyordu; hepsi kati renk kurallan-
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na uyuyor ve doksan dokuz senelik bir anlagmaya gore mahalle-
nin onaylamadig: kimseye ev satilmiyordu. Sehirde yagayanlar,
toplulugu birlikte ve giizel tutmak igin birbirlerine kurallarin,
diizenin ve nizamin mithim oldugunu tembihliyordu.

Glinkii Shaker Heights gercekten giizeldi. Her yerde bahgeler
ve cigekler serpiliyordu; yagayanlar istenmeyen otlar1 ayitklama-
ya, sadece gigek yetistirmeye, asla sebze yetistirmemeye sz veri-
yordu. Shaker'da yasayacak kadar sansh olanlar, kendi topluluk-
larinin Amerika’nin en iyi toplulugu olduguna inanirdi. Orada
yasayanlardan birinin de yasayarak gordiigu iizere, kar kiirer-
ken binlerce dolarlik elmas yiiziigiintizii kaybettiginizde, servis
departmaninin o alandaki biitiin kar alip sehrin garajina gotiir-
diigii ve orada hazinenizi geri almak igin 1s1 lambalannin altinda
karn erittigi tirden bir gehirdi. Caroline yazlar1 Shaker gollerinin
yaninda piknik, kisin belediyenin doldurdugu donmus havuz-
larda buz pateni yaparak, Noel zamani koroyla birlikte sark
sOyleyerek biliyudii. Shaker Meydani'ndaki sinemada Giiney’in
sarkist ve Geng Kiz ve Kral izler, dogum giinii gibi 6zel giinlerde
babasiyla Stouffer’s Restorani’nda istakoz yerdi. Caroline ergen-
liginde okulun bandosunda davul ¢alar, sonradan kocas: olacak
olan oglanla Kano Kuliibii'niin yanindaki parka giderdi.

Ona gore mitkemmel bir yerde miikemmel bir hayatti. Shaker
Heights’taki herkes boyle diistiniirdii. Boylece digandaki haya-
tin pek de mitkemmel olmadigim fark ettiklerinde -Brown’a kar-
s1 Board davasi’ kargasaya sebep olmug, Montgomery'de yaga-
yanlar otobiisleri boykot etmis™ ve Little Rock Nine™, okullanna
bir kiifiir ve argo sdylemler firtinasiyla girmigti- Caroline dahil
biitiin Shaker sakinleri digerlerinden daha iyi olmaya karar ver-
misgti. Sonugta onlar daha zeki, bilge, diigiinceli, ihtiyatl;, zengin

* Amerika’da siyahi ve beyaz 6grenciler igin farkli okullar olmasirun yasak-

landig dava. —¢n

** Siyahilerin otobiislerde en arkada, beyazlardan ayn oturmasi. «n

*** Little Rock Lisesi'ne kaydolan dokuz siyahi gencin 6nce okuldan uzak-
lagtinlip Bagkan Eisenhower tarafindan tekrar okula alinmalan olay:. <n
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ve aydin degil miydi? Bagkalarim1 da aydinlatmak gorevleri de-
gil miydi? Sahip olduklarnu, kendileri kadar talihli olmayanlarla
paylagsmak sorumluluklar degil miydi? Caroline’in kendi annesi
kizini, muhtaglan da diiglinmesi gerektigini séyleyerek biiyiit-
memis miydi? Noel zamani oyuncak bagislar1 diizenlemisg, Co-
cuk Kurumu'nun tiyesi olmug, Kurum’un hazirladig) bir yemek
tarifi kitabinin diizenlenmesinde rol almis, kitaptan kazandik-
larini bagislamig ve kendi pekmezli kurabiye tarifini de kitaba
eklemigti. D1g diinyamin sorunlan kendilerini Shaker Heights’ta
hissettirdiginde (siyahi bir avukatin evinde patlayan bir bomba
gibi) herkes, bunun Shaker'in yapacag bir sey olmadigini gos-
termeye mecbur hissetmisti. Tam Shaker Heights’takilerin yapa-
cag sekilde, sehre yeni gelenleri i¢lerine almak igin bir komsu
birligi kuruldu: Beyaz ailelerin siyahi mahallelere ve siyahi ai-
lelerin beyaz mahallelere taginmalarini tesvik etmek igin kredi
verme, beyaz ailelerin gehirden ayrilmalaniru engellemek igin sa-
tilik ilanlarini bahgelerden kaldirma yasas1 koyma. Bu yasa daha
senelerce ytrirliikte kalacakti. Artik bir ev sahibi ve bir yasinda
(ufak Bayan Richardson) ¢ocugu olan Caroline hemen bu birlige
uye olmustu. Birkag sene sonra annesiyle beraber beg buguk sa-
atlik bir araba yolculugu yapip Washington’daki biiytik ytirtiyti-
se katlacak ve Bayan Richardson daima o giinii hatirlayacakt.
Gines ylizinden gozlerini kismak zorunda kalmuis, insanlar dip
dibe durmus, kalabaliktan sicak bir ter bulutu ytlikselmis, uzakta
Washington Anit1 bulutlan delmek istercesine goge uzanmuist.
Annesinin elini, birden ortadan kaybolmasindan korkarak sikica
tutmusgtu. “Muhtesem degil mi?” demisti annesi ona bakmadan.
“Bu aru unutma Elena.” Elena da annesinin yiiziindeki ifadeyi,
diinyayr miikemmele yakinlagtirma arzusunu unutmayacakt.
Akordunu diizeltmek i¢in kemanin kulagini gevirmek gibiydi.
Eger yeterince gabalarsa hi¢bir isin fazla karmagsik olmayacagina
dair inancin1 unutmayacakt...

Fakat tertip, kurallar ve diizene olan tg nesillik Shaker hiir-
meti Elena‘ya igleyecekti ve bu iki fikri higbir zaman tam olarak



dengeleyemeyecekti. 1968’de on bes yagindayken televizyonu ag-
mig ve calilik yanginlar: gibi iilkeye yayilan kaosu izlemisti. Once
Martin Luther King Jr, sonra da Bobby Kennedy. Columbia‘da
isyan eden Ogrenciler. Chicago, Memphis, Baltimore, DC'deki
ayaklanmalar. Her yerde ama her yerde, bir seyler mahvoluyor-
du. Ta derinlerinde bir kivilcim vardi. Sonraki senelerde [zzy’de
ortaya gikacak bir kivilcom. Bunlarin neden gergeklestigini tabii
ki anliyordu: Adaletsizlikleri diizeltmek icin savasiyorlardi. Fa-
kat bir yani televizyonda gordiikleri karsisinda iirperiyordu. Go-
riintiiler grenliydi ama yine de korkungtu: yanan, ¢atilarindan
duman tiiten, alevler yiiziinden yerle bir olmus duvarlan olan
marketler. Gece karanliginda sivri disler gibi duran kink ke-
narli camlar. Eczane ve ¢amagir yikama merkezlerinin 6niinden
silahlariyla gegen askerler. Calismayan trafik lambalan altinda,
kavsaklarda duran cipler. Yeniye yol agmak i¢in eskiyi yakmak
gerekiyor muydu? Ayaklarinin aliindaki hali yumusakti. Ustiin-
de oturdugu koltuk giil desenliydi. Digarida, bir glivercin yem-
likten yas tutarcasina 6tityordu; kosede bir Cadillac sakince fren
yapi1p durdu. Hangisinin gergek hayat oldugunu merak etti.

Bir sonraki ilkbahar, savas kargit1 ayaklanmalar basladiginda
arabasina binip onlara katilmadi. Gazete editorlerine tutku dolu
mektuplar yaziyor, asker alimmi durdurmak i¢in imza kampan-
yalarina katiliyordu. Cantasina bars isaretini dikmis, sagina ci-
¢ekler ormiistii.

Korktugundan degildi. idealistligine ragmen Shaker Heights
pragmatist bir yerdi ve bagka nasil davranabilirdi bilmiyordu.
Hayat1 boyunca onunla olan pratik, rahat diisiinceler, igindeki
kivileamin tistiine kalin ve agir bir battaniye gibi iniyordu. Pro-
testolara katilmak iizere Washington'a gitse, nerede uyurdu?
Nasil glivende kalirdi? Derslerine ne olurdu, okuldan atilir my-
di, yine de mezun olup iiniversiteye gidebilir miydi? Lise son
sinifin ilkbaharinda Jamie Reynolds onu tarih dersinden sonra
kenara gekmisti. “Okulu birakiyorum,” demigti. “Califomia‘’ya
gidiyorum. Benimle gel.” Yedinci sinufta edebiyat dersi igin ona



vardigt sonevi bependiginden beri Jamie'den hoaslanmugti Sindi
nerdeyvse onseliz vagima gelmigti, uzun saglar ve sakab vardy;
oturitevi sevmiyordu ve iginde vagayabileceklerini soyledigi bir
VWi vardl “Kamp vapmak gibi. Tek farkt istedigimiz her yere
gidebiliriz,” demigti ve onunla herhangi bir yere gitmeyi, garpik
ve utangag gtilimsemesini dpmeyi gok istemigti. Fakat yivece-
£ nasil harglavacallardy, gamasirlanim nerede yikayacaklardy,
nerede banvo vapacaklardi? Ebeveynleri ne derdi? Komgulan,
dgretmenler, arkadaglan? Jamie'vi vanagindan dpmiig ve oglan
gozden hayboldugunda aglanugtt.

Avlar sonra Denison Universitesi‘ne gittiginde, simiftan arka-
daslanvla oturup ortak salondaki karincal televizyondan canh
asker alimini seyredivordu. Jamie'nin dogum giinii, 7 Mart, ikin-
ci siradavdi. Yani savaga ¢agnlacaklarda ilk segilenlerden olacak-
ti. Jamie nin nerede oldugunu, onu nelerin bekledigini bilip bil-
medigini, askere mi gidecegini yoksa ka¢ak m olacagimi merak
etti. Yarunda Billy Richardson, Elena’nin elini sikti. Onun dogum
guni son se¢ilenlerdendi ve lniversite okuyan biri olarak ted-
li vardi. Giivendeydi. Mezun olduklarinda savas bitmig olacak,
evilenecek, ev sahn alacak ve yerlesmis olacaklardi. Kendi kendi-
ne hi¢bir pismanhigr olmadigini séyliiyordu. Bir anligina da olsa
Jamie ile gitmeyi diigtinmesi bile qlginlikh. O zamanlar oglana
kars) hissettikleri ufak, gelip gegici bir kivilamda.

Havati boyunca, ates gibi tutkunun da tehlikeli bir sey oldu-
gunu ogrenmisti. Kolayca kontrolden ¢ikabiliyordu. Duvarlan
tirmanup siperlerin iistiinden athyordu. Kivileimlar bit gibi z1p-
lay1p bir o kadar hizh vayiliyordu; bir riizgar, korlar: kilomet-
relerce Gteye tasiyabilivordu. En iyisi o kivilcumi kontrol edip
kugaktan kugaga, Olimpiyat megalesi gibi 6zenle tagimak veya
sonsuza dek yanacak bir alev gibi dikkatle harlamakt. Higbir
seyi atege vermeyecek, veremeyecek, 151k ve iyiligin bir hatir-
latiasi. Dikkatle kontrol edilen. Evcillestirilmig. Tutsakhgindan
memnun. Onemli olan yangin felaketinden uzak durmakt.

Bu felsefe hayati boyunca var olmustu ve simdiye kadar da



ok dogru bir yol gosterici olduguna inanmigti. Tabii arada si-
rada bir seylerden vazgegmesi gerekmisti, Fakat giizel bir evi,
Jdizenli bir isi, onu seven bir esi, saglikh ve mutlu ¢ocuklari var-
Jdi. Bazt seylerden vazgegmesine degmigti. Kurallar belli bir se-
bepten dolayr varde: Onlara uydugunuzda bagarili olurdunuz.
UvmadiFimizda diimyay: yerle bir edebilirdiniz.

Fakat simdi Mia, sanki yeterince zorluk yagamamglar gibi,
sanki Mia nasil anne olunacaginin dogru émegiymis gibi Lin-
da’ya bunca travma yagsatiyordu. Babasiz ¢ocugunu gehirden
schre stirtikliiyor, sagma isler yaparak kit kanaat geginiyor, bii-
ttin bunlan kendini ve bagkalarim ikna etmeye ¢alisarak, Sanat
yaptig1 gerekgesiyle hakh gostermeye gahgiyordu. Kirli elleriyle
bagkalarimin hayatlarina miidahale ediyordu. Umursamadan et-
rafa kavileim sagiyordu. Bayan Richardson kopiiriiyordu ve de-
rinlerinde dikkatle kontrol altinda tuttugu sicak ofke, alev aldu.
Mia istedigi geyi yapryor, diye diisiindi Bayan Richardson. Peki
sonucunda ne oluyordu? En eski arkadagimin kalbi kinliyordu.
Herkes igin kaos yaratiyordu. Her istedigini dylece yapamazsin,
diye diigtindii. Kimse yapamazken, Mia neden yapabilsindi?

McCulloughlara olan bu sadakatinin, eski dostu igin adaletin
yerini buldugunu gérme isteginin sirur1 gegmesine sebep oldu-
gunu sdyleyecekti kendi kendine. Ilk firsatta Pennsylvania‘ya gi-

dip Mia’run ebeveynleriyle tanigacakti. Nihayetinde, bu kadinin
kim oldugunu 6grenecekti.
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ginlerde Pearl’e her sey seksle dolup tasiyormus gibi

gelivordu. Her yerden kirli bal gibi akayordu. Haberler

bile seksle doluydu. The Today Show’da sunucu, Ameri-
ka Baskaru ve lekeli bir mavi elbise hakkindaki dedikodulardan
bahsedivor, bir puro ve nerelere konabilecegi hakkinda daha
mistehcen konusmalar vapivordu. Ulkedeki okullar, yerel top-
lum hizmetleri ¢alisanlaninu “genclerin duyduklarnyla nasil basa
gakacaklanm” 6gretmek i¢in ¢aginyordu ama Shaker Heights
Lisesi‘'run koridorlannda hava travmatikten ziyade sakaayda.
Bl Clinton ile bir cekicin arasmdaki fark nedir? Bir ceki¢ civi cakar,
Clinton ise... Pearl bazen biitiin iilkenin bir Jerry Springer bola-
mune dusup diismedigini merak ederdi. Ted Kaczynski ile Monica
Lewinsky birlesirse ne olur? Bomba gibi bir sakso!

Matematik, biyoloji ve edebiyat dersleri arasinda 6grenciler,
bevzbol karti degis tokus edercesine espriler degis tokus ediyordu.
Her gegen giinle de espriler miistehcen bir hal aliyordu. Owval Ofis’te-
ki1 purolan hi¢ gordiin mii? Tirtikli ve kayganlar. Monica kuru temizleme-
csine fisiddar: Bu lekeyr gikarabilir misiniz? Kuru temizlermeci: Yine mi
geldiniz? Monica: Hayir hardal lekesi. Pear] kizard1 ama bunlan daha
onceden de duvmus gibi vapti. Herkes Pearl’lin fisildamaya bile ¢e-
kmdigi seyleri rahatca soyleyebiliyor gibiydi. Anlasilan herkes iisti
kapali konusmada iyivdi. Pearl'iin her zaman tahmin ettigi seyi
dogruluyordu: Herkes seks hakkinda goriindiiklerinden daha ¢ok
sev biliyordu. Kendisi diginda herkes.

L



Subat ortasinda bir giin Richardsonlarin evine tek basina yi-
riirrken iste bunlar: diigtiniiyordu. I1zzy, Mia’nin yaninda kontakt
baskidara bakiyor, fotograflarin kenarlarini kesiyor, Mia'nin il-
gisini siinger gibi ¢ekiyor, Pearl’e bagka bir yerde olabilmek igin
firsat yaratiyordu. Moody, Jane Eyre Gizerine yapilan siirpriz bir
sinavi gegememis ve tekrar olmak igin okulda kalmisti. Bay ve
Bayan Richardson isteydi. Lexie ise tabii ki bagka seyler yapi-
vordu. Pearl, okul dolaplarimnin orada yanindan gegtiginde Lexie,
“Sonra gorlisiiriiz, biz Brianla biraz... takilacagiz,” demisti ve
Pearl’tin aklinda, etrafta dolasan onca konugma Lexie'nin du-
rakladigi o kisa aray1 doldurmustu. Richardsonlara geldiginde,
yanindaki yastikta matematik kitabiyla, boylu boyunca salonda-
Ki koltuga uzanmis Trip'i tek basina buldugunda hala bunu dii-
suniiyordu. Tenis ayakkabilarini gikarmisti fakat beyaz ¢oraplan
duruyordu ve Pearl bunu tuhaf bir sekilde tath buldu.

Bir ay 6nce olsaydi, Pearl hizla geri doner ve onu yalrz bi-
rakardi ama herhangi bagka bir kizin Trip’e kaymasiru sdyleyip
yaruna oturacagindan emindi. Bu yilizden orada kald1 ve karar
vermenin egiginde tereddut etti. Evde yalruzlardy; her sey olabi-
lirdi ve bu diisiince bas donduriiciiydu. “Hey,” dedi. Trip bakti
ve guliimsedi.

“Selam inek,” dedi. “Gel buraya, yardim et.” Dogruldu ve yer
agmak icin yana kaydi; not defterini Pearl’e dogru itti. Pearl def-
teri ald1 ve problemi inceledi. Dizlerinin birbirlerine degdiginin
son derece farkindayd.

“Tamam, bu kolay. X'i bulmak i¢in...” Yaptiklanim diizelt-
mek icin defterin tistiine egildi ve Trip onu izledi. Géziine hep
ufak tefek, hafiften tatli biri gibi gelirdi ama herhangi bir disiye
bakmasina sebep olacak ergen hormonlarn disinda ¢ok diigiin-
diigi bir kiz olmamigti. Fakat bugiin Pearl’de bir farklilik vards,
kendini tasiyisinda bir seyler degismisti. Gozleri kavrak ve 151l
1is1ldi; hep boyleler miydi? Bir tutam sag1 yiiziinden geriye itti ve
Trip, sagina bir kusu oksarcasina hafif¢e dokunmarun nasil bir
sey olacagini merak etti. U¢ hizli hamleyle problemi ¢izdi; yatay,



dik ve sonra da ona dudaklan, kalgalan ve baska kivnmlar du-
sundiiren bir sinus ¢izgisi gekti.

“Anladin nu?” dedi Pearl ve Trip saskinlik iginde, anladigint
fark ett.

“Hev. Bunda epey iyisin.”

“Bir¢ok gseyde iyiyim,” dedi Pearl ve Trip onu 6ptii.

Pearl'd koltuga dogru gerive yatiran, defteri yere diiginip
once ellerini gomleginin iistiinde gezdiren ardindan altina gegi-
ren Trip oldu. Fakat bir siire sonra alindan kivranarak kalkan,
Tripi elinden tutup yatak odasina gétiren Pearl’dii.

Trip'in yan yapilmus yatag: ve yerde diin giydigi isortin dur-
dugu odasinda, 1siklar sénmiis ve yan kapal jaluzilerden gelen
gines ;g1 viicutlanm cizgi ¢izgi aydinlatirken Pearl i¢giidiilerini
serbest birakt. Hayatinda ilk defa diisiinceleri susmus ve wviicu-
du kendi basina hareket etmeye baslammus gibiydi. Tereddiit eden
Trip’ti; o zamana kadar birgok sutyen agmis olmasina ragmen
Pearl’iin sutyeninin kopgasiru a¢gmakta zorlaruyordu. Pearl bunu
hakl olarak Trip’in gergin olduguna, bunun Trip igin bir anlam
olduguna dair bir isaret olarak gérdii ve hareketlerini tath buldu.

“Durmamu istediginde sdyle.” Pearl ise, “Durma,” dedi.

O an geldiginde ani bir aa hissetti. Bedenlerinin, Trip’in Pe-
arl’in Gstiindeki agirhgimn, Pearl’iin dizlerinin oglanin kalgasi-
na dayanmasinun ani fizikselligi... En azindan bu seferinde zevk
Pearl’e sonradan geldi: Trip kuvvetle lirperip Pearl’lin iistiine,
yuziinii kizin boynuna gémerek yigildiginda. Yogun ve sarsil-
maz bir ihtiyagla Pearl’e tutunurken. Az 6nce yaptiklannun di-
suncesi, Trip’in iistiinde boyle bir etkisi olabilmesi Pearl’ii heye-
canlandinyordu. Onu kulaginin yarundan 6ptti ve Trip gozlerini
agmadan uykulu bir gekilde glilimsedi. Pear]l, Trip’in yaninda
uyuyakalmanin, her sabah onun yaninda uyanmanin nasil bir
sey oldugunu merak etti.

“Uyan,” dedi. “Yakinda birileri gelir.”

Hizlica ve sessizlik iginde giyindiler ve ancak o zaman Pearl
utanmaya bagladi. Annesi anlar miydi1? Bir sekilde farkli gori-



nir muydii? Trip ona tigortiinii firlath ve o da iistiine gegirdi.
Birden Trip’in viicudunu goriiyor olmasi diigiincesi kargisinda
utanmisti. “Gitsem iyi olur,” dedi.

“Bekle,” dedi Trip ve nazikge Pearl’iin sagini yakasindan ¢i-
kardi. “Boyle daha iyi.” Birbirlerine utangag bir sekilde giiliim-
sediler ve ardindan ikisi de gozlerini kagirdi. “Yarn goriigiiriiz,”
dedi ve Pearl basini sallayarak kapidan gikt.

O aksamniistii Pearl annesini dikkatle izledi. Banyodaki aynada
yansymasini tekrar ve tekrar kontrol etmis ve dis goriiniisiinde
ciplak gozle goriilebilecek bir degisiklik olmadigindan emin ol-
mustu. Onda her ne degistiyse, sadece iginde olmustu, ayni anda
hem aymu hem de tamamen farkl hissediyordu. Yine de Mia ona
her baktiginda Pearl geriliyordu. Aksam yemegi biter bitmez Pe-
arl ¢ok 6devi oldugunu bahane ederek, olanlan diigiinmek i¢in
yatak odasina gitti. Triple qikiyorlar miyd: gimdi? Pearl’d kul-
lanmis miyd1? Yoksa (iste bu ¢ok kafa kanstina bir diisiinceydi)
Pearl, Trip’i mi kullanmigti? Onu bir dahaki goriisiinde eskisi
gibi Trip’i ¢ekici bulup bulmayacagim merak etti. Trip, Pearl’ii
gordugiinde higcbir sey olmamig gibi mi davranacakt yoksa daha
da kotiisii, ylizline mi giilecekti? O 6gleden sonrarun her amru
zihninde tekrar canlandirmaya galsti; ellerinin her hareketini,
sarf ettikleri her s6zii ve aldiklan her nefesi. Triple konusmali
miyd1 yoksa o, Pearl’e gelene kadar ondan uzak mi1 durmahydi?
Bu sorular biitiin gece aklimi kanstird: ve sabah olup da Moody
okula gitmek iizere eve geldiginde Pearl, oglanin goziiniin igine
bakamad.

Biitiin giin Pearl elinden geldigince normal davranmaya ¢a-
listr. Baginu notlarinmin tistiine egdi, koridorda Triple karsilasma
ihtimaline kars1 kendini hazirladi, ne diyecegini 6nceden prova
etti. Fakat hi¢ karsilasmadi ve onu gérmeden bir sonraki sinifina
gittigi her seferde rahatlayarak i¢ gecirdi. Yaninda duran Mo-
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ody sadece Pearl’iin sessizlegtigini fark etmis ve bir seylerin onu
iziip lizmedigini merak etmisti. Etrafindaki lise hayat: degisme-
den devam ediyordu ve okuldan sonra kendini pek iyi hisset-
medigini sOyleyerek eve dondii. Trip’i bir sonraki goriistinde ne
olursa olsun, bunun Lexie ve Moody karsisinda olmasinu istemi-
yordu. Mia da Pearl’iin sessizligini fark etmigti. Hastalandigim
diistinlip onu erkenden yatagina yollamigh ama Pearl geg saat-
lere kadar uyaruk kalmis ve sabah oldugunda, ytiziinii yikarken
gozlerinin alhinda mor halkalar gérmiis, Trip’in ona bir daha asla
bakmayacagindan emin olmustu.

Fakat giiniin sonunda Trip, Pearl’iin okul dolabinin 6niinde
belirdi. “Okuldan sonra n‘apiyorsun?” diye sordu neredeyse uta-
narak. Pearl de kizard: ve Trip’in ne sormaya ¢alistigini anlada.

“Qyle takilacagim,” dedi. “Moody’yle.” Dolabiun kilidiyle
oynuyor, sayilan bir o yone bir bu yone ¢eviriyordu. Sonra tekrar
dobra olmaya karar verdi. “Tabii aklinda bagka bir sey yoksa.”

Trip parmagiyla dolabin mavi kenarimu takip etti. “Annen
evde mi?”

Pear] basini salladi. “Izzy de orada olacak.” Ayr1 ayn ikisi de
gidebilecekleri yerleri akillarindan gegirdiler. Bas basa kalabile-
cekleri bir yer yoktu. Bir siire sonra Trip, “Aklimnda bir yer var,”
dedi. Cebinden ¢agri cihazin, ¢antasindan da bir ¢eyreklik ¢ikar-
di1. Cagn cihazlan lisede kesinlikle yasakti, bu da demek oluyor-
du ki biitiin haval ¢ocuklarin ¢agrn cihazi vardi. “Isin bittiginde
benimle ankesérlii telefonun orada bulus tamam mi1?” Trip gitti
ve Pearl de kitaplarini alip dolabini kapadi. Elim sende oynayan

bir ¢ocuk gibi kalbi kiit kiit atiyordu. Gergi kagan m1 kovalayan
mi1 oldugundan emin degildi. Acil ¢cikistan gecip okulun oniine,
telefon kuliibesinin oldugu kiiltiir salonunun karsisina gitti. Trip
o sirada telefonu kapatiyordu.

“Kimi aradin?” diye sordu Pearl ve Trip birden utanmis go-
rindu.

“Tim Michaels’1 bilir misin? On yasimizdan beri ayni futbo)
takimindaydik. Anne ve babasi aksam sekize kadar eve donmii-



yor ve bazen kendisi evlerinin bodrum katina kiz arkadaglann
gotiirityor.” Durdu ve Pearl anladi.

“Ya da bazen senin birilerini gotirmene izin veriyor?”

Trip kizardi ve Pearl’e bir adim yaklasti. Neredeyse kollarinin
arasindaydi. “Uzun bir siire 6nceydi. Artik oraya gotiirmek iste-
digim tek kiz sensin.” Bir parmagiyla Pearl’iin kdpriiciik kemigi-
ni okgadi. Hi¢ onun yapacag bir hareket degil gibiydi ve o kadar
icten geliyordu ki Pearl onu hemen oracikta 6pecekti. O sirada
Trip’in elindeki ¢agn cihaz titredi. Pearl’iin gorebildigi tek sey
bir dizi say1yd1 ama Trip’e bir anlam ifade ediyorlardi. Cagn ci-
hazi tasiyan ¢ocuklar kodla konusuyordu. Mesajlar1 numaralarla
yaziyorlardi. SENIN EVI KULLANABILIR MIYIM, yazdi Trip
ve basketbol antrenmanindan 6nce ustiinii degistiren Tim, tit-
reyen cagri cihazina bakip bir kagin1 havaya kaldirdi. Trip’i son
zamanlarda biriyle gérmemisti. OK, KIM BU KIZ, dedi ama Trip
cevap vermemeyi tercih edip cihazi cebine koydu.

“Olur dedi.” Pearl’iin ¢antasimin kayiglarindan birini gekis-
tirdi. “Ee?”

Pearl] birden, kendisinden 6nce Trip’in hangi kizlarla bera-
ber oldugunu umursamadigini fark etti. “Sen mi siirersin?” diye
sordu.

Tim Michaelsin evinin arka kapisina geldiklerinde Pearl, Mo-
ody’yi hatirladi. Pearl’iin nerede oldugunu, onu her zamanki gibi
fen kanadinda neden beklemedigini merak ediyor olmaliydi. Bir
siire bekleyecek, sonra eve dontip Pearl’ti orada da bulamayacak-
t. Ona bir bahane vermesi gerekecegini fark etti. Fakat sonra Trip
paspasin alindan yedek anahtar ¢ikardi, kapiyr acti, Pearl'iin eli-
ni tuttu ve o da Moody’yi unutarak Trip’in pesinden igeri girdi.

“Biz ¢ikiyor muyuz?” diye sordu sonrasinda Tim Michael in
bodrumundaki koltukta uzanurlarken. “Yoksa bu Oylesine bir
gey mi?”

“Nasil yani, okulda el ele dolasmamizi filan mu istiyorsun?”

Pearl gilildii. “Hayir.” Sonra ciddilesti. “Sadece nasil bir ise
giristifimi bilmek istiyorum.”



Trp'in gozlen Pearl’iinkilerle bulustu. Sakin, berrak ve koyu
hahvevdi. “Bagkasivla gorigmeyi diiginmiiyorum. Bunu mu
merak etmistin?”

Trip'i hi¢ bu kadar igten gormemisti. “Tamam. Ben de.” Bir
stire sonra, “Moody delirecek. Lexie de 6yle. Hatta herkes,” dedi.

Tnp disindi. “Eh. Kimseye soylemek zorunda degiliz,”
dedi. Basini Pearl’e dogru egdi, alinlar: birbirine degiyordu. Pe-
arl, birkag sanive icinde kalkmalan gerektigini biliyordu. Giyi-
nip diganya, kendilerinden baska bir siirti insanin oldugu dig
dinvava gikmalan gerekecekt.

“Sir olmasinda bir sorun yok,” dedi ve Trip’i optii.

Trip s6zunii tuttu. Tim Michaels onu devaml sikistirsa da bu
veni gizemli kizin ismini s6ylemeyi reddediyordu ve diger ar-
kadaslan okuldan sonra nereye gittigini sordugunda bahane-
ler iiretivordu. Pearl de kimseye soylemedi. Ne diyebilirdi ki?
Bir parcasi Lexie'ye, artik ikisinin de deneyimlilerin girebildigi
ozel gruba dahil oldugunu séylemek istiyordu. Fakat Lexie her
mahrem aynntiy1 6grenmek isteyecek, Serena Wong’'a anlatacak
ve boOylece bir hafta iginde biitiin okulun haberi olacakt. lzzy
elbette bundan igrenecekti. Moody ise... eh, bunu Moody‘ye
sovlemesi miimkiin degildi. Bir siiredir Pearl, Moody’nin ona
kars: olan hislerinin, Pearliin ona karsi duydugundan nitelik
ve nicelik bakimindan biraz farkli oldugunun farkina varmist.
Bir ay once nihayet Titanik’i gormeye gittiklerinde sinema tiklim
tiklimd1 ve insanlarn yara yara ge¢meleri gerekmisti. Moody ar-
kaya dogru uzanip birbirlerini kaybetmemek igin Pearl’iin elini
tutmustu. Kendisine bu insan kalabaliginun icinde yol agan bi-
rine sahip oldugu i¢in mutlu olsa da Moody’nin elini tutusun-
daki sertlik ve sahiplenmesinden bir seyleri anlamisti. Sinema-
nin kapisindan gecene kadar elini tutmasina izin vermis sonra
cantasindan dudak nemlendiricisi alma bahanesiyle elini geri



cekmisti. Filmde Leonardo DiCaprio, Kate Winslet'1 qiplak ¢izer-
ken ve bugulanmis araba camindan goriinen ele dogru kamera
vakinlagirken Moody’nin kastlip kendisine gizlice baktigini his-
setmigti. O da patlamis misira elini daldinp ekranda olanlar kar-
sisinda sikilmig gibi yapmisti. Sonrasinda Moody kahve igmek
i¢in Arabica’ya ugramalarini 6nerdiginde eve gitmesi gerektigini
sovlemisti. Ertesi sabah okulda her sey normale donmiis gibiydi
ama bir seylerin degistigini biliyordu. Pearl de bu bilgiyi iginde
bir kiymuk gibi, dokunmamaya 6zen gostererek saklada.

Boylece yalan soylemeyi 6grendi. Birkag giinde bir, Tim Mi-
chaels”in progranu el verdikge Trip/le ortadan kayboluyorlarda.
Moody'nin dolabina not birakiyordu. Derslerden sonra kalmam
serekiyor. 4:30'ta senin evde goriigiiriiz? Sonrasinda Moody sordu-
gunda, Pearl’iin daima muglak bir bahanesi olurdu. Yillik spa-
getti glinu bagis: igin poster tasarliyor, yakinda teslim etmeleri
gereken makale igin edebiyat hocalanyla goriigiiyor oluyordu.
Gergekte, bulugmalarindan sonra Trip onu bir sokak 6teye bira-
kirdi. Pearl ytiriiyerek Richardson evine giderken Trip ise hokey
antrenmaruna veyva bir arkadasirun evine gider ya da arabayla
birkag tur atbktan sonra eve gelirdi.

Sadece bir kere goriilmiiglerdi. Bay Yang otobiis soforligi
isire giderken, aggk mavi arabasiyla Parkland Yolu'na sapmus
we volun kenanna gekmis bir Cherokee cip gérmiistii. Iki ergen
birbirine vapisik duruyordu. Yanlanndan gegerken, ¢ocuklar ni-
havet aynld: ve kiz kapisinu ach, arabadan indi ve Bay Yang tist
kat komgusu Mia'run sessiz, glizel kizinu tarud. Beni ilgilendir-
me, dive diislindii ama o 6gleden sonra devaml Hong Kong'da
geqindigi ergenlik yillarninu, Betsy Choy ile botanik bahgelerine
Lkagislarini, kimseye bahsetmedigi ritya gibi gegen 6gleden son-
ralanni ve sonra senelerce aklina getirmedigi o arulan diisledi.
Gengler dauna, nerede olurlarsa olsunlar ayni, diye diisiindii. Sonra
arabaw vitese takip siirmeye devam etti.



Cadilar Bayramu partisinden beri Lexie ve Brian miimkiin ol-
dugunca ortadan kayboluyorlardi; antrenmandan sonra, hafta
sonunda planladiklan igslerden 6nce ve hatta bir keresinde final
déneminde, Lexie'nin fizik ve Brian'in Ispanyolca sinavirun ara-
sindaki giinde. “Bagimlisin,” diye dalga gecti Serena. O ve Brian
bas basa kalmak istediklerinde, Richardson evinde birilerinin
olmasina Lexie sinir oluyordu. Fakat Brian’in babasinin devam-
I hastanede nébet¢i olmas1 ve annesinin geg saatlere kadar ga-
lismas: sayesinde Averylerin evi genelde bostu ve zor durumda
kaldiklannda Lexie’nin arabasiyla yetiniyorlardi. Bos bir park
yerinde duruyor, arka koltuga tirmanip Lexie’nin sadece bu se-
bepten sakladig) battaniyenin altina giriyorlarda.

Lexie'ye gore diinya neredeyse miikemmeldi ve kurdugu ha-
yaller, halihazirda sahip oldugu hayatin biraz daha abartilmig
haliydi. Bulusmalanindan sonra, o ve Brian istemeye istemeye
birbirlerinden ayrlip evlerine dondiiklerinde Lexie yatagina gi-
rip Brian'in sicakhigiru hayal eder, beraber yasadiklar: bir gele-
cegi gbozuniin ontine getirirdi. Cennet gibi olur, diye diiginirdii.
Brian’in kollaninda uyuyakalip yamainda uyanmak. Bundan daha
tatmin edid bir sey diisiinemiyordu. Diisiincesi bile i¢ini sevig-
me sonrasi mutluluguyla isitiyordu. Tabii ufak bir evleri olurdu.
Arkada giineglenebilecegi bir bahgeleri, Brian iginse garaj kapi-
sinin hemen iistiinde bir basketbol potasi. Sifoniyerin tistiinde,
vazonun iginde zambaklar1 ve yatakta ¢izgili garsafi olacakh.
Para, kira, is kafasin takhgi konulardan degildi. Gergek haya-
tinda bunlan diigiinmezdi, o ylizden hayalinde kurdugu hayat-
ta da sorun degillerdi. Bir giin ise, ki bu noktada hayali gece
gogiindeki bir havai fisek gibi donlip parildamaya baglards, bir
bebekleri olurdu. Ayni Brian’in annesinin sominenin tistiinde
tuttugu, Brian'in bir yasindaki haline benzerdi; kivirak sagh,
tombul yanakl: ve baktiginizda iginde eriyormugssunuz gibi go-
rinen iri ve yumugak kahverengi gozli. Brian bebegi kalgasin-
da hoplatir, havaya firlatirdi. Parkta piknik yapar ve bebek de
otlann iistline doner, ¢imler ayaklarim1 gidikladiginda giilerdi.
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Aksamlarn sicak, yumusak ve siit kokan bebeklerini ortalarina
alip uyurlardi.

Shaker Heights’ta her 6grenci sadece bir degil, bes kere cinsel
egitim dersi alirdi. Besinci ve altina sinifta “erkenden 6nlem”
olarak, “tehlikeli y1llar” olan yedinci ve sekizinci siniflarda tekrar
ve onuncu sinifta son kez veriliyor, temel beslenme, 6zgiiven ve
is bagvurulan istiine verilen dersle birlestiriliyordu. Fakat Lexie
ve Brian ergendi; ihtimalleri hesaplamada koti, risk hesaplama-
da daha da kotiilerdi. Genglerdi ve birbirlerini sevdiklerinden
eminlerdi. Paylagsmay: planladiklan gelecekleri karsisinda goz-
leri kamasiyordu. Bazen Lexie bu gelecegi o kadar ¢ok istiyordu
ki geceleri uyumadan yatakta uzaniyor ve bunu diislityordu. Bu
da birden ¢ok kez Lexie’nin ¢antasina bakip prezervatif bulama-
diginda seksten vazgegmedikleri anlamina geliyordu. “Bir sey
olmaz,” diye fisildard: Brian‘a. “Olmadan da olur...”

Boylece Lexie martin ilk haftas1 kendini eczanede gebelik
testlerine bakarken buldu.

En alt raftan iki paket ald1 ve cantasirun arkasinda saklayarak
kasaya gotiirdii. Orada ¢alisan kadin gengti, belki otuz, otuz bes
yasindayd: ama dudaklannin etrafindaki kingikliklar agziru de-
vambh biliziiyormus gibi gosteriyordu. Liitfen soru sorma, diye dua
etti Lexie. Liitfen ne aldigim fark etmemissin gibi yapalim.

1k defa hamile kaldigimi 6grendigim zamar hatirliyorum,”
dedi kadin birden. “Testi iste yaptim. O kadar gergindim ki kus-
tum.” Testleri plastik bir pogete koydu ve Lexie’ye uzatth. “Bol
sans tathm.” Bu beklenmedik nezaket Lexie’yi neredeyse aglati-
yordu. Fark edilmis olmaktan dolay1 gelen utang yiiziinden mi
yoksa testin korkularini dogrulayacagindan miemin degildi. Po-
geti ald1 ve vedalasmadan hizla dontip ¢ikt.

Eve gelince Lexie banyo kapisiru kilitledi ve kutuyu acti. Yoner-
geler basitti. Bir ¢izgi hayir, iki ¢izgi evet demekti. Sihirli top gibi,
diye diisiindii. Sadece sonuglan ¢ok daha agir olacakti. Nemli ¢u-
bugu lavabonun yarnina koydu ve iistiine dogru egildi. Simdiden
Gizgilerin ortaya giktiginu gorebiliyordu. Iki tane. Agik pembe.



Biri banyo kapisina vurdu. “Bir saniye,” diye seslendi. Tes-
ti, neredeyse rulonun yarisin1 kullanarak hizla tuvalet kagidina
sard1 ve ¢Op kutusunun dibine kadar itti. Sifonu gekip, ellerini
yikayip kapiy1 a¢tiginda Izzy hala kapida dikiliyordu.

“Aynada kendine hayran hayran bakiyor muydun?” Izzy,
sanki igeride bagka birileri saklaniyor olabilirmis gibi ablasiun
omzunun iistinden banyoya bakt.

“Bazilanmiz saglanimizi taramak igin iki dakikalarim ayinr.
Sen de denemelisin.” Izzy’nin yarundan kendi yatak odasina
gecti ve kap1 arkasindan kapanir kapanmaz yataga girip ne ya-
pacagin diistinmeye calist.

Kisa bir siirelifine Lexie gergekten bebegi doguracagim diigtin-
miistii. Bir seyler diisiiniirlerdi. Bunu, daha 6nce her seyde oldu-
gu gibi diizeltebilirlerdi. Parmaklanyla sayarak kasimda dogura-
caginu hesapladi. Belki Yale’da ilk senesini dondurup okula geg
baslayabilirdi. Belki de bebek, anne babasiyla yasardi ve Lexie
tiniversiteye giderdi. Tabii her tatilde bebegi gérmeye eve gelirdi.
Ya da belki de, en giizel hayali de buydu, Brian Yale’e gecis ya-
pardi veya Lexie, Princeton’a. Ufak bir ev kiralarlardi. Belki evle-
nirlerdi. Hala eskisi gibi diimdiiz duran karnina elini bastirdi ve
derinlerinde bir yerde, biyoloji dersinde gordiikleri gibi bir hiic-
renin titreyip béliindiigiinii hayal etti. Iginde bir parca Brian var-
d1; icinde devamli doniip duran, kendini déniigtiiren bir kivilcimi
varda. Diisiincesi ¢ok kiymetliydi. Bir s6z, 6nce gosterilip sonraya
saklamak iizere en ust rafa kaldirilan bir hediye gibiydi. Zaten
sahip olacag: bir seydi, o halde neden simdi sahip olmasindi?
Once, aylardir yaphg gibi lafi dolandirarak Mirabelle’den
bahsetmeye bagladi. “Parmaklan o kadar kiiglik ki inanamaz-
sin Bry,” dedi. “Ufacik minnacik tirnaklar. Oyuncak bebek gibi,
inanilmaz. Kucagina aldiginda iistiinde eriyor gibi adeta.” Son-
ra People dergisinin yardimiyla gordiigii bagka bebeklere gegti.
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Brian’in omzunu yastik olarak kullanarak, sayfalar kangtirirken
bebekleri tatlilik derecelerine gore siraliyor, arada Brian'nin fik-
rini almaya ¢alisiyordu.

“En tath bebek kimin olurdu biliyor musun?” dedi. Kalbi kiit
kiit atmaya basladi. “Bizim. Bizim olurdu. Diinyanin en tatl1 ¢o-
cuklarina sahip olurduk. Sence de 6yle degil mi? Melez bebekler
hep ¢ok giizel olurlar. Belki de genleri bu kadar farkl oldugu
igindir.” Derginin sayfalarini karighrdi. “Yani, Tanrim, distinse-
ne Michael Jackson’in ¢ocuklan bile tath. Fakat kendi tipi ina-
mimaz korkung. Melez ¢ocuklarin giizelligi de buradan geliyor.”

Brian kitabinda okudugu sayfarun kenarini kivirdi. “Michael
Jackson artik siyahi bile sayilmaz. Emin ol. Ve o bebek epey be-
yaz goriinuyor.” '

Brian’in koluna yaslandi ve dergideki fotografi kendileri-
ne yakinlastirdi. Fotografta Michael Jackson altindan bir tahtta
oturmus, kollannda bir bebek tutuyordu. “Ama baksana ne ka-
dar tatli.” Durdu. “Bizim de bir tane olsun istemez miydin?”

Brian Oyle ani dogruldu ki Lexie neredeyse diisiiyordu. “De-
lisin sen. Bu hayahimda duydugum en manyakga sey.” Basin iki
yana salladi. “Boyle seyler sakin sdyleme.”

“Sadece hayal ediyorum Bry, Tanrim.” Lexie bogazinin dii-
gumlendigini hissetti.

“Sen bir bebegin hayalini kuruyorsun. Ben Cliff ve Clair'in
beni dldiirdugiini goériiyorum. Bana dokunmalarina bile gerek
kalmaz. Bana o bakisi atarlar ve Oliirim. Aninda. Aninda 6lii-
rium.” Elini saglannndan gegirdi. “Ne derlerdi biliyor musun? Seni
bunun icin mi yetistirdik?”

“Sana gergekten o kadar kotii mii geliyor? Beraber olmamiz,
bebegimizin olmas1?” Derginin kenarin1 tirmagiyla biizdii. “Son-
suza kadar beraber kalmamizi istiyorsun sanmigtim.”

“Istiyorum. Belki. Lex daha on sekiz yasindayiz. Insanlar ne
der biliyor musun? Herkes derdi ki aa bak, daha liseden mezun
olmadan sevgilisini hamile birakan bir siyahi ¢ocuk daha. Ergen
¢beveynler. Muhtemelen artik okulu birakir. Herkes boyle der
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igte.” Kitabini kapadi ve masava firlath. “Asla o adam olmaya-
cagim. Asla.”

“Tamam.” Lexie gozlerini kapad: ve Brian'in fark etmeyece-
gini umdu. “Hemen ¢ocuk yapalim demedim ya. Sadece hayalini
kuruvordum. Sadece gelecegin nasil goriinecegini goziimde can-
landirmava galigityordum, o kadar.”

Itiraf etmesi ne kadar zor olsa da Brian’in hakli oldugunu bi-
livordu. Shakerda liselilerin gocugu olmazda. ileri seviye dersler
alip tniversiteye giderlerdi. Sekizinci sinufta herkes Carrie Wil-
son’in hamile oldugunu séylemisti. Herkesin bildigi tizere erkek
arkadagi on yedi yasindaydi ve Cleveland Heights’tan gelen bir
lise terkti. Carrie’nin en iyi arkadasi Tiana Jones birgok kisiye
dedikodulann dogru oldugunu séylemisti. Carrie birkag¢ hafta
bovunca kendinden emin ve gizemli bir havayla dolasmus, eliyle
karmuru ovmustu. Ta ki mudiir yardimas: Bay Avengard biitiin
donemi toplay1p onlarla konusana kadar. “Dedikodular oldugu-
nun farkindayim,” demisti topluluga bakarak. Yiizler o kadar
geng goriiniiyordu ki: dis telleri, akne, yeni yeni akmaya basla-
mus sakallar. Bu cocuklar her geyi hafife aliyor, diye diiginmiigti.
“Kimse hamile degil. Siz gen¢ hanimlar ve beylerin bu denli so-
rumsuz olacagina inanmiyorum.” Gergekten de haftalar gectikge
Carne’nin karm: her zamanki gibi diiz kalmis ve herkes zamanla
olanlan unutmustu. Shaker Heights’ta ergenler ya hamile kalmi-
yordu ya da hamile kaldiklanr saklamay: ¢ok iyi basariyordu.
Clnkii 6grenseler insanlar ne derdi? Orospu, derdi okuldaki ¢o-
cuklar. Sillik. Halbuki Brian ve Lexie on sekiz yasindaydi ve as-
linda yetigkin sayilirlardi; uzun zamandir da beraberlerdi. Kom-
sular? Muhtemelen bir sey demezdi. En azindan sismis karruyla
ya da bebek arabasiyla 6nlerinden gecerken, fakat evine girdigi
anda arkasindan konusmaya baslarlardi. Annesi ¢ok utarurdi
Onu kinar ve ona acirlardi ve Lexie ikisiyle de basa ¢ikamazd.

O yiizden yapacak tek bir sey vardi. Yatakta kivrildi ve kendini
karides gibi kiiciik, pembe ve hassas hissederek, gokte patlayana
kadar ytikseklere ugan bir balon gibi hayalini serbest birakti.



O aksam yemekte Bayan Richardson Pitlsburgh’e gitime plarnimg
agtkladi, “Aragtirma igin gidiyorum, Erie Golii'ndeki zebra mid-
veler Gzerine. Pittsburgh’tin istilacr vahgi tabiatimr bilirsiniz.”
Dikkatle kabul edilebilir bir bahane diigiinmiiy ve biraz ugrag-
tiktan sonra kimsenin hakkmda soru soramayacag bir konu
bulmugtu, Tahmin cttigi {izere dediklerine, annesinin gidecek
olmasina sebep olan ilahi gl hangisiyse sessizce ona dua edip
gozlerini kapayan Lexie diginda, kimse ilgi gostermedi. Ertesi
sabah Lexie okula geg kaliyormuyg gibi yapti fakat herkes evden
giktiktan sonra evin bog olup olmadigini kontrol edip bir gece
once internette buldugu yakinlarindaki klinigi aradi. “On birin-
de,” dedi onlara. “On birinde olmak zorunda.”

Annesi Pittsburgh’e gitmeden onceki aksam Lexie, Pearl’ii
aradi. “Bir iyilige ihtiyacim var,” dedi. Sadece Trip ve kendisinin
kullandig) bir hattan konuguyor ve Trip digsarida olmasina rag-
men sesi neredeyse fisilt1 seklinde ¢ikiyordu.

Cadilar Bayrami’'ndan sonra hala temkinli olan Pearl i¢ gekti.
“Nedir?” dedi. Lexie’nin ondan ne isteyebileceginin bir listesini
aklindan gegirdi. Cogu sey olmuyordu. Pearl’den bir tist mii is-
tevecekti? Ruj? Pearl'de, Lexie Richardson’in kullanmak isteye-
bilecegi higbir sey yoktu. Tavsiye mi isteyecekti? Lexie’nin higbir
zaman tavsiyeye ihtiyaci olmazdi. Lexie karsidaki istese de iste-
mese de tavsiye veren kigiydi.

“Yarin benimle klinige gelmene ihtiyacim var. Kiirtaj olacagim.”

Pearl’tin aldig1 bilgiyi hazmetmeye calistig1 uzun bir sessizlik
oldu. Lexie hamile miydi? I¢inden aniden bencil bir panik, sim-
sek gibi gegti. O ve Trip daha o 6glen Tim Michaels'in evindey-
di. Yeterince dikkatli davranmiglar miydi? Peki ya ondan onceki
sefer? Lexie'nin soyledikleriyle, bildigi Lexie’yi bagdastirmaya
calisti. Lexie kiirtaj mi olmak istiyordu? Bebek-delisi Lexie, bas-
kalarini-hemen-yargilayan Lexie, Bebe'nin hatalarint kabul et-

meyen Lexie?



“Serena’dan neden istemedin?” diye sordu sonunda.

Lexie tereddiit etti. “Serena’yr istemiyorum,” dedi. ”Seni is-
tivorum.” i¢ gegirdi. “Bilmiyorum. Senin daha iyi anlayacagini
dligiindiim. Yargilamayacagini diigiindiim.”

Her seye ragmen Pearl hafif¢e gururlandi. “Seni yargilamiyo-
rum,” dedi.

“Bak. Sana ihtiyacim var. Bana yardimci olacak misin?”

Sabah yedi bugukta Lexie, Winslow’daki evin Oniinde dur-
du. S6z verdigi lizere Pearl kaldirimda bekliyordu. Annesine
Lexie'nin onu okula gotiirecegini sdylemisti.

“Bundan emin misin?” diye sordu. Biitiin geceyi, Lexie’nin
yerinde olsayd: ne yapacagini dusiinerek, her defasinda bagin-
dan ayak tabanlarina kadar panik yayilarak gegirmisti. Bir son-
raki hafta karin agrilan baglayana ve rahatlayarak i¢ gegirene
kadar da bu korkusu devam edecekti.

Lexie 6n camdan bakiglarini ayirmadi. “Eminim.”

“Epey buiylik bir karar.” Pearl, Lexie’nin anlayabilecegi bir
omek bulmaya ¢alist. “Kararim geri alamazsin. Bu stiveter al-
mak gibi bir sey degil.”

“Biliyorum.”

Bir trafik lambasina yaklagirlarken Lexie yavaslad: ve Pearl],
kizin gozlerinin alhindaki mor halkalarn fark etti. Lexie’yi hig bu
kadar yorgun ya da ciddi gormemisti.

“Kimseye sdylemedin, degil mi?” diye sordu Lexie araba tek-
rar harekete gecerken.

“Tabii ki hayir.”

“Moody’ye bile mi?”

Pearl, Moody’ye diin gece sdyledigi yalani diigstindii. O sa-
bah dis¢i randevusu oldugu igin her zamanki gibi okula onunla
ylriiyemeyecegini sdylemisti. Moody siiphelenmemis gibiydi;
Pearl’iin yalan soyleyebilecegini hi¢ diisinmemisti. Pearl hem
rahatlamis hem de biraz alinmisti. Moody tekrar ve tekrar Pearl’e
kolayca inaniyor, gergekler disinda bir sey sdyleyecegini diigtin-
miiyordu.
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“Ona higbir sey sdylemedim,” dedi.

Klinigin gosterigsiz bej duvarlar, temiz ve parlak camlari, 6n
cephesinde ¢igek agan calilan1 ve bir park yeri vardi. Gozlerinizi
muayene ettirmeye, sigortaciruzla goriismeye, vergilerinizi 6de-
meye gelmis olabilirdiniz. Lexie park yerinin kenarinda kalan bir
yere girdi ve Pearl’e arabanin anahtarlarini verdi. “Al. Senin siir-
men gerekecek. Gegici ehliyetin yaninda, degil mi?”

Pearl bagim1 onaylayarak sallad: ve gegici ehliyetinin teknik
olarak yaninda yirmi bir yasin iistiinde ve ehliyeti olan bir yetis-
kin oldugunda gegerli oldugunu séylemedi. Lexie’nin anahtar-
lan1 tutan parmaklar1 beyaz ve soguktu. Ani bir iggiidiiyle Pearl,
Lexde’nin elini tuttu.

“Her sey iyi olacak,” dedi ve onlar beklercesine agilan kapi-
lardan gecip beraber klinige girdiler.

Resepsiyondaki hemsire iri yar, bakar sagli ve onlara anlayis-
la bakan bir kadindi. Bu durumla her giin karsilastyor olmali, diye
diigiindii Pearl. Birazdan olacaklardan veya yapmalar gerekeni
yapmazlarsa kargilagsacaklarindan korkan kzlar.

“Randevun var mu tathm?” diye sordu kadin. Lexie ve Pearl’e
nazik bir ifadeyle bakt.

“Evet,” dedi Lexie. “Sekizde.”

Kadin klavyesiyle bir seyler yazdi. “Adin nedir?”

Utanarak, sanki kendi ismini sdylercesine sessizce, “Pearl
Warren,” dedi.

Pearl agzimin agtk kalmamasi igin kendini tuttu. Lexie, Pe-
arl’an balkuslarindan kagnarak ekrana bakan kadina gozlerini
dikti. “Seru eve gotiirecek biri var mi?”

“Evet,” dedi Lexie. Yine bakislanm kagirarak bagiyla Pearl’ii
isaret etti. “Kiz kardesim burada. Beni eve gotiirecek.”

Kardeg, diye diistindii Pearl. Lexie’yle birbirlerine hig benze-
miyorlardi. Kisa boylu, dagimk sagli Pearliin, uzun boylu ve
tertipli Lexie’yle kardes olduguna kimse inanmazd. Bir Iskog
Teriveri ile av kopeginin ayru anneden dogdugunu iddia etmek
gbi bir gevdi. Kadin onlara hizlica bir bakt. Bir an durakladik-



tan sonra Lexie'nin dedigini ya kabul edilebilir buldu ya da ona
inanmus gibi yaph.

“Su formlari doldur,” dedi Lexie’ye birkag¢ tane pembe form
uzatarak. “Doktorlar birkag dakikaya hazir olur.”

Resepsiyondan en uzakta duran sandalyelere giivenle kurul-
duklarinda Pearl formlarn iistiinden egildi.

“Benim ismimi kullandigina inanamiyorum,” dedi 6fkeyle fisil-
dayarak.

Lexie oturdugu sandalyede asag1 dogru biraz kaydi. “Panik-
ledim. Klinigi aradigimda ismimi sordular ve ben de annemin
buranin muduriini tamdigini hatirladim. Ayrica biliyorsun...
babam haberlere gikip duruyor, McCullough meselesi yiiziin-
den. Ismimi tarumalanm istemedim. Aklima gelen ilk ismi soy-
ledim. O da seninkiydi.”

Pearl ikna olmamigti. “Simdi benim hamile oldugumu diisii-
necekler.”

“Sadece bir isim. Bag1 belada olan benim. Gergek ismimi bil-
meseler bile,” dedi Lexie. Derin bir nefes aldi1 ama yine de gide-
rek sonuyormus gibi ¢oktii. Pear], sag¢imun bile cansiz ve gozle-
rinin yarn kapah halde oldugunu fark etti. “Sen... herhangi biri
olabilirsin.”

“Of, Tann askina.” Pearl formlan Lexie’nin kucagindan aldi.
“Ver sunlan bana.” Formlann doldurmaya kendi ismini yazarak
baslady. Pearl Warren.

Formlan doldurmak tizereyken bekleme odasimun 6biir ucun-
daki kapi agld: ve beyazlara biiriinmiis bir hemsire disan gkt.
*Pearl?” dedi elindeki dosyay1 kontrol ederek. “Hazinz.”

Acil durumlarda aranacak kisi altina Pearl hizlica kendi
annesinin ismini ve ev telefonlarim1 yazdi. “Al,” dedi formlan
Lexie’nin eline tutugturarak. “Bitti.”

Lexie riyadaymiscasina yavagga kalkti. Bir an ikisi de formla-
rin bir ucunu tutarak oylece dikildi; Pearl, Lexie’nin kalp atigla-
nnun titregimlerle aralarindaki formlardan kendisine yayildigin
hissedebildiginden emindi.



“Bol sans,” dedi hafif¢e Lexie’ye. Lexie bagini sallad1 ve form-
lari ald1 ama kapiya geldiginde Pearl’iin hila orada oldugundan
emin olmak istercesine son bir defa arkasina bakti. Gézlerindeki
ifade, Liitfen. Liitfen, ne yaptiginu bilmiyorum. Liitfen dondiigiimde
burada ol, diyordu. Pearl ona dogru kosup elini tutmamak, ger-
cekten kardeslermis, boyle durumlarda birbirlerine destek olan
kizlarmis, dogum esnasinda birbirlerinin elini tutacak kizlarmig
gibi koridor boyunca pesinden gitmemek igin kendini zor tuttu.
Birbirlerinin qiplaklig1 ve acisindan etkilenmeyen, birbirlerinden
saklayacak bir seyleri olmayan kizlar gibi.

“lyi sanslar,” dedi tekrar, bu sefer daha yiiksek sesle ve Lexie
basini sallayarak hemsireyi takip etti.

Kiz1 hastane 6nliigli giyerken Bayan Richardson, Bay ve Bayan Ge-
orge Wright'in kaps zilini ¢aliyordu. Pittsburgh’e hi¢ ara vermeden,
tuvalet molasi ya da bacaklann esnetmek igin bir yerde durmadan
ii¢ saatte gitmisti. Bunu gercekten yapacak miyum, diye diigiindi. Ne
Wrightlara tam olarak ne diyecegini biliyordu ne de onlardan tam
olarak nasil bir bilgi edinmeyi umdugunu. Fakat ortada bir gizem
vardi, bundan emindi ve Wrightlann bu gizemin anahtanru tagidi-
gindan aym derecede emindi. Ge¢gmiste makaleleri i¢in seyahat et-
migligi vardi. Devletin sermaye kesmesi konusunu araghrmak igin
Columbus’a, eskiden Shaker'da yasayan bir 6grenci Michigan-O-
SU’da oyun kurucu olarak oynamaya bagladiginda Ann Arbora
gitmisti. Bunun da onlardan bir farki yok, dedi kendi kendine. Gegerli
bir sebebi vardi. Kendisi gidip 6grenmek zorundaydi.

Bayan Richardson’in dogru aileyi bulup bulmadig: hakkinda
bir endigesi olsayd1 da kapi agildiginda biitiin hepsi yok oldu.
Bayan Wright, Mia’ya inamulmaz benziyordu. Sagq1 biraz daha
agik renkte ve kisaydi ama gozleri ve ylizii Mia‘ya o kadar ben-
ziyordu ki Bayan Richardson, Mia’min otuz sene sonra neye ben-
zeyecegini gormiis oldu.



“Bayan Wright? Ben Elena Richardson. Cleveland’daki bir ga-
zete igin ¢alistyorum,” dedi.

Bayan Wright'in g6zleri kisilmig ve stipheciydi. “Peki?”

“Buraya potansiyeli olan geng sporcularin kisa kesilmis kari-
yerleri iizerine makale yazmak i¢in geldim. Size oglunuz hakkin-
da konusmak istemistim.”

“Warren hakkinda m1?” Bayan Wright'in ytliziinden bir sag-
kinlik ve stiphe ifadesi gegti. Bayan Richardson bu iki duygunun
birbiriyle savas verdigini gorebiliyordu. “Neden?”

“Aragtirma yaparken ismine denk geldim,” dedi dikkatle.
“Cogu makalede onlarca senedir gordiikleri, potansiyeli en ytik-
sek sporcu oldugunu soyliiyordu. Profesyonellige ge¢me ihtima-
linin oldugundan bahsediyorlardi.”

“Bazen yetenek avalar oynadigl maglara geliyordu,” dedi
Bayan Wright. “O oldiikten sonra hakkinda ¢ok giizel seyler
sOylediler.” Uzun ve sessiz bir an gecti ve tekrar basini kaldir-
diginda siiphe gitmis, yerini eskimig bir gurur almigti. “Eh, igeri
girebilirsiniz madem.”

Bayan Richardson baglangial kafasinda planlamis ve konus-
manin istedigi yonde ilerlemesi i¢in i¢glidiilerine glivenmisgti.
Seneler iginde roportaj yaptg kisilerden bilgi almarun biiytik ve
isteksiz bir inegi yiiriitmeye benzedigini 6grenmisti. Inege nere-
ye gittigine kendi karar veriyormus gibi hissettirerek onu dogru
yola sokmaniz gerekiyordu. Fakat Wrightlar beklenmedik sekil-
de kolay ¢itkmugti. Kahve igip kurabiye yerken ogullar1 hakkinda
konugmaya ¢ok hevesliydiler. “Anisin1 canli tutmak istiyorum
sadece,” dedi soru sormaya basladig1 zaman. Wrightlardan ge-
len bilgi tufani neredeyse yazabileceginden de fazlaydu.

Evet, Warren Amerikan futbolu takimlarinin bek oyuncusu ola-
rak baglamigt; evet, hokey takiminda hiicum kisminda da oyna-
mugtt. Yedi ya da sekiz yagindayken ¢ocuk futbolu ile baslamigt,
Bayan Richardson fotograf gormek ister miydi? Spor konusunda
dogal bir yetenegi vardi, onu galishrmamiglards; Bay Wright'in
kendi higbir zaman sporda iyi olmamisti. Oynamaktan ziyade sey-
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retmeyi severdi. Fakat Warren farkliyds, buna yetenegi vards; kogu,
Warren eger yeterince antrenman yaparsa belki de en iyi spor okul-
larina girebilecegini s0ylemisti. Eger kaza olmasaydi...

Bu noktada Bay ve Bayan Wright bir anligina sessizlegti ve
Bayan Richardson, daha fazlasin1 6grenmek iizere oldugu igin
meraklanarak, igten bir sekilde onlara acidi. Bayan Wright'in
sominenin tistiinden alip getirdigi, futbol tiniformasim giymis
Warren Wright'in fotografina bakti. Fotografta on yedi yasinda
olsa gerekti, ayni Trip’in yaginda. iki oglan birbirlerine pek ben-
zemiyordu ama durugundaki bir sey oglunu hatirlatiyordu; ba-
sim1 yana egmesi, dudaklarinin kenarindaki haylaz giilimseme.
“Cok kalp kirmistir eminim,” diye murildandi ve Bayan Wright
baginmi onaylayarak sallada.

“Benim de ¢ocuklarim var,” derken buldu kendini Bayan Ric-
hardson. “O yaslarda bir de oglum. Cok lizgiiniim.”

“Teseklqir ederiz.” Bayan Wright fotografa son bir kez uzun
uzun bakti, sonra agisinu dikkatle ayarlayarak sominenin iistiine
tekrar yerlestirdi ve fotografin camindan ufak bir toz zerresini
sildi. Bu kadin ¢ok gey ¢ekmis, diye diisiindii Bayan Richardson.
Bir yan1 defterini kapatip kalemine kapagiru gegirerek, ona ayur-
diklarn vakit i¢in tesekkiir etmek istiyordu. Fakat neden geldigi-
ni hatirlayarak tereddiit etti. Eger kagip kim oldugu haklanda
yalan s6yleyen kendi kiz1 olsaydy, iyi kalpli insanlann hayatina
bela getiren kisi kendi kizi olsaydi, eh 0 zaman kimseyi soru sor-
duklar i¢in suglayamazdi. Bayan Richardson derin bir nefes alda.

“Warren’in kiz kardesiyle de konusmak isterdim,” dedi ve
notlanna bakiyormus gibi yapti. “Mia. Bana telefon numarasim
verebilir miydiniz?”

Bay ve Bayan Wright, tahmin ettigi lizere birbirlerine rahatsiz
bakiglar attilar.

“Maalesef kizimizla bir stiredir pek iletisim kurmuyoruz,”
dedi Bayan Wright.

“Ah, ¢ok Oziir dilerim.” Bayan Richardson bir ebeveynden
digerine bakth. “Umarim uygunsuz bir konu agmarmgimdir.”
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Rahatsiz sessizligin uzamasma izin vercrek bekledi. Gegmiy
deneyimlerinden kimsenin sessizlige fazla dayanamadi@n 6g-
renmisti. Yeterince uzun beklerseniz biri konugmaya baglards ve
genellikle konugmayi baglatip ihtiyaciniz olan bilgiyi edinmek
i¢cin soru sormaya devam etmenize izin verirdi.

“Pek sayllmaz,” dedi Bay Wright bir siire sonra. “Fakat War-
ren Oldiikten kisa bir siire sonra onunla ileligimimiz kesildi.”

“Uziicliymiis. Bu sikga goriilen bir sey. Ailenin bir bireyi ka-
yipla basa gikamaz. Iletisimi keser.”

“Fakat Mia’ya olanlarin Warren’la higbir ilgisi yoktu,” diye
araya girdi Bayan Wright. “Warren’a olanlar bir kazaydi. Dikkat-
siz davranan ergen oglanlar. Ya da kardandi. Mia... eh, o bagka
bir mesele. O yetiskindi. Kendi kararlarini kendi aliyordu. Geor-
ge ve ben...” Bayan Wright'in gézleri doldu.

“Pek iyi bir sekilde aynlmadik,” dedi Bay Wright.

“Bu ¢ok kotii.” Bayan Richardson 6ne dogru egildi. “Bu ikiniz
i¢in de ¢ok zor olmug olmali. Bir agidan bakinca iki cocugunuzu
birden kaybettiniz.”

“Bize bagka bir segenek vermedi ki,” diye patladi1 Bayan Wri-
ght. “Karsimiza o halde ¢ikinca.”

“Regina,” dedi Bay Wright ama Bayan Wright durmak bil-
miyordu.

“Ona dedim, bu Ryan adh ailenin ne kadar iyi olduklari umu-
rumda degildi. Tasvip etmiyordum. Kendi ¢cocugunu satmanin
dogru olduguna inanmiyordum.”

Bayan Richardson’in kalemi tutan eli havada kaldi. “Efen-
dim?”

Bayan Wright bagini iki yana salladi. “Bebegi birakip kendi
hayatin1 yasayabilecegini diisiindii. Sanki hig¢bir sey olmamig
gibi. Benim iki gocugum vardi. Neden bahsettigimi biliyordum.
Warren’1 kaybetmeden 6nce bile.” Orada silmek istedigi bir leke
varmug gibi burnunun kemerini sikt1. “Cocugunuzla vedalagma-
y1 asla atlatamazsiruz. Nasil olursa olsun. O sizin caniniz, kani-
nizdir.”
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Bayan Richardsonin bagi déniiyordu. Kalemini birakt.
“Dogru mu anladim? Mia hamileydi ve Ryan adl1 bir aileye be-
begini evlathk mi verecekti?”

Bay ve Bayan Wright tekrar birbirlerine bakti ama bu scfer
ifadeleri bagka bir sey diyordu: Batti balik yan gider. Bayan Ric-
hardson’in deneyimli gézii, bu konu hakkinda konugmak, belki
de uzun bir zamandir bu meseleyi birilerine agmak istediklerini
gordii.

“Tam sayilmaz,” dedi Bay Wright. Uzun bir duraklama oldu.

“Onlarin da bebegiydi. Kendi gocuklari olamiyordu. Bebegi on-
lar igin tagiyordu.”
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"

980 sonbaharinda on sekizine yeni basan Mia Wright, Bet-
hel Park’taki ufak san evi birakip New York Giizel Sanatlar

Okulu’'na gitti. Hayahinda daha 6nce hi¢ Pennsylvania’dan
akmarmst ve evden iki bavul, erkek kardesinin sevgisi ve ebe-
veynlerinin kinamasi ile ayrnldi.

Kabul mektubu gelene kadar onlara sanat okuluna baswvur-
dugunu sdéylememisti. Cocukken, bagka kimsenin fark etmedigi
seylerin ilgisini cekmesi hosuna gidiyordu. “Tam bir hayalperest-
tin,” derdi annesi. “Pusetinde oturur ve ¢imenlere bakardin. Kii-
vete girer, seni kendi haline biraktigimda bir bardaktan digerine
devamh su doldururdun.” Mia’nin o anlardan aklinda kalanlar
rizgarda salinan c¢imenlerin, iistiinden elinizi gecirdiginizde
kadifenin renk degistirmesi gibi farkl1 renge biiriinmesi; suyun,
bardagin kenarna ¢arptiginda damlalar halinde sigrayisiydi. Her
seyin tamamen doniisme yetisine sahip oldugunu fark etmisti.
Arka bahgelerindeki iki kaya bile sabah giinesinde giimiigi bir
renge doniiyordu. Okudugu kitaplarda her irmak bir su tanns;,
her agacg gizli bir orman perisi, her yagh kadin gtigli bir biiyiici,
her tas lanetlenmis bir ruh olabiliyordu. Her seyin déniisme po-
tansiyeli vardi ve bu, Mia’ya gére sanatin gercek anlamiydi.

Etrafindaki seylerin gizli katmanlarini goériiyor olmasiru bir
tek kardesi Warren anliyordu; ger¢i daha o dogmadan bile ara-
lannda bir bag vardi. Onu dinleyen herkese, “Benim bebegim,”
derdi bir parmagiyla annesinin karnina dokunarak. Warren ise
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cevap olarak her defasinda ufak bir tekme atardi. “Benim bebe-
gim iginde,” diyordu marketteki yabancilara, annesinin karnini
isaret ederek. Warren’t hastaneden eve getirdiklerinde onu he-
men sahiplenmigti.

“Benim Wren'im,” derdi ona; sirf Warren's telaffuz etmek
uzun oldugu igin degil, aynt zamanda Wren ona daha ¢ok uy-
dugu igin. O giinlerde bile devaml tetikte olan yavru bir 6rdek
gibiydi; bag: bir tarafa egik bir sekilde, iki tane inanilmaz biiyiik
ve odaklanmis g6z odada Mia’y: arardi. Agladiginda, Warren”
hangi oyuncagin sakinlegtirecegini bilirdi. Oglen uykusuna yat-
madiginda Mia yanina, ebeveynlerinin yataginin ortasina uza-
nur, etraflarinda battaniyelerle kumastan bir yuva olugturarak
ona sarkilar soyler, uyuyakalana kadar oglanin yanagini oksarda.
Warren oyun parkinda diisiip sakagini yaraladiginda aglayarak
Mia'nin yanina gider, yarasina tentiirdiyot siiriip bantla kapatan
yine Mia olurdu.

“Annesi o sarurdimiz,” demisti anneleri bir keresinde yar
sikdyet yar1 hayranlikla.

Kendi trettikleri, nereden tiiredigi bilinmeyen kelimele-
ri vardl. Sonradan unuttuklan bir sebep yiiziinden tereyagina
peynir, agaclarin tepelerine kurulan sigirciklara cikkug derlerdi.
Kullandiklan dil, etraflarina hendek gibi gektikleri bir daireydi.
“Fransa’dan kimseye sdyleme,” derdi Mia fisildayarak bir sirmm
vermeden once. Warren'in yanit1 ise daima, “Vahsi ziirafalar da
gelse dgrenemezler,” olurdu.

Sonra on bir yaginda, neredeyse on ikisine basmugken Mia fo-
tografcihigy kegfetti.

Daha yeni on yagina girmis olan Warren ise sadece sporu de-
gil sporda iyi oldugunu da kegfetmisti. Yazin beyzbol, sonbahar-
da Amerikan futbolu, kisin hokey ve aralarda basketbol oynar-
di. O ve Mia hala birbirlerine yakind1 ama Warren’in, parktaki
beyzbol sahasinda uzun saatler siiren antrenmanlar oluyordu.

Bu ylizden Mia’min da kendine bir tutku bulmus olmasi son de-
rece dogald.
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Sehrin antikacisinda, vitrinin késesinde duran eski bir Brow-
nie Starflex bulmustu. Kameranin flas1 ve kayist kaybolmustu
ama diikkadn sahibi ona kameramin calisacagini temin etmuisti.
Mia giimiis kapag1 kaldirp vizérden diikkanin bulanik bir min-
yatiiriinii gordiigii anda kameray1 almak istedi. Hargliklarini bi-
riktirdigi kedi seklindeki kumbarasindan para aldi ve kameray1
her yere gétiirmeye basladi1. Kullanum talimatinda, Kodak’a mek-
tup yazip Nasil Giizel Fotograf Cekilir adl1 kitab1 almasi tavsiye
ediliyordu ama Mia onu gérmezden gelip i¢giidiilerine giiven-
di. Annesinin iki tane eski ipek esarbindan sarkan kamerasiyla
fotograf cekmeye basladi. Ebeveynlerinin géziinde bunlar tuhaf
fotograflardi: yikik dokiik evler, paslanmis arabalar, yolun ke-
narina birakilmis esyalar. Film banyosu ve baskis1 yapan yerde
calisan adam, “Bunlarin fotograflarini cekmen ilging,” demisti
fotograflann baskilarin verirken. O ruloda ii¢ fotograf vards; art
arda giinlerde ¢ekilmis, kaldirnmda yatan 6l bir kusun fotograf-
lariyd: ve adam bir kez daha Wrightlarin kizinin kafasimin pek
yerinde olup olmadigini merak etmisti.

Fakat Mia’ya gore fotograflar, gostermeye calistig1 seyin yanina
anca yaklasiyordu. Cok ge¢meden baskilarin iistiinde oynamakla
kalmamis, kalemle tistiine ¢izmekten ¢amasir suyu ptiskiirtmeye
kadar, kamerarun kendisiyle deneysel isler yapmaya ve aletin si-
rurlanru istegine gore zorlamaya baglamisti. Biitiin Brownielerde
oldugu gibi Starflex de odaklama yapamiyordu. Cift pozlama ol-
mamasi icin film otomatik sarihyordu; kullanma talimat1 da ama-
tor fotografcilar icin bunun ideal bir 6zellik oldugunu s6yliiyor-
du. Yapacagiz tek sey yapabildiginiz tek seydi: Vizérden bakip
deklangore basmak. Talimatin soyledigi gibi kameray:1 gogiis hi-
zasinda tutmak yerine Mia kameray1 farkh agilarda egiyor, kendi
yaptig1 boyunlugu kisaltip uzatiyordu. Lensin iistiine ipek sallar
ve mumlu kagitlar koyuyor, siste, saganak yagmurda, bovling sa-
lonunun duman alt1 oturma alaninda fotograf ¢ekiyordu.

“Para israfi,” diyordu annesi Mia bir zarf dolusu fotograf

daha getirdiginde.
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Fakat her film rulosuyla birlikte bir fotografin nasil olustugu-
nu, ne yapip ne yapamayacagini, pozu nereye kadar gekip gevi-
rebilecegini daha iyi 6greniyordu. O zamanlar farkinda olmasa
da sonradan olacag fotografgq igin alistirma yapiyordu. Her ru-
loda sadece on iki poz olunca gekecegi fotograflar1 dikkatli seg-
meyi 6grendi. Herhangi bir ayar, diyafram ya da odak degisik-
ligi yapamayinca kameray1 ve sahneyi manipiile ederek yaratic
olmay1 6grendi.

Neyse ki tam bu sirada komsulan Bay Wilkinson araya gir-
di. Tepenin basinda oturuyordu ve bir siiredir Mia"y1 boynun-
da kamerasiyla etrafta dolasip sagin solun fotografiru cekerken
goriiyordu. Mia ve Warren, Bay Wilkinson hakkinda tek bir sey
biliyordu: Oyuncak satin aliyordu ve zamaninmn ¢ogunda oyun-
cak fuarlarim geziyor, yeni oyuncaklara bakiyor ve ana merke-
ze hangi oyuncaklardan almalan gerektikleri konusunda rapor
yolluyordu. Birkag¢ ayda bir Bayan Wilkinson mahallenin ¢ocuk-
lanm ¢aginr ve Bay Wilkinson'in biriktirdigi 6rmek oyuncaklan
dagitirdi. Harika oyuncaklardi bunlar: Noel siisii yapmak igin i¢-
lerine alg dokiilebilen kaliplar, iistiinde ziplayabildiginiz Satirm
seklinde bir top, altin samnsi saglariyla oynayabildiginiz bir bebek
kafasi, birbirine kanstinlabilen bir kutu parfiim ve kansimlarn
koyabileceginiz serce parmak biiyiikliiglinde tiipler. “Bodrum
katima ihtiyacimn var,” derdi giilerek. Her ¢ocugun, sadece bir
yo-yo olsa bile en az bir oyuncak aldigindan emin olurdu. Wil-
kinsonlarin oglu artik biiytimiistii, Maryland'de bir yerde yasi-
yordu ve oyuncaklara ihtiyaci yoktu.

Uzun bir siire boyunca Mia, Bay Wilkinson’1 gizemli bir Mar-
co Polo ile kendi evini hazinelerle dolduran bir Noel Baba'run
kangimi olarak gorebildi ancak. Fakat bir 6gleden sonra, on
tigiincii dogum gliniinden hemen sonra Bay Wilkinson veranda-
sindan Mia‘ya seslendi.

“Bir senedir etrafta dolandigim goriiyorum,” dedi. “Neler
yaptigim gormek istiyorum.”

Inanilmaz derecede korkan Mia gektigi fotograflardan birka-
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ciru aldi ve ertesi sabah Wilkinsonlara gotiirdii. Fotograflanm o
zamana kadar Warren digsinda kimseye gostermemisti ve Warren
tabii ki fotograflara bakinca takdir dolu sesler ¢ikanyordu. Fakat
Bay Wilkinson bir yetigkindi, bir adamdi, neredeyse hig¢ tanima-
dig1 bir adam. Nazik olmak igin bir sebebi yoktu.

Willkinsonlann zilini ¢aldiginda Bayan Wilkinson onu, koca-
simun krem rengi daktilosunda bir seyler yazdig1 genis masann
yanina gotiirdii. Fakat Mia girdiginde Bay Wilkinson sandalye-
sinde dondii ve daktilo rafimm kapatip masamn i¢indeki bir do-
laba girecek sekilde aleti agsag ittirdi. Boylece masa daktiloyu
tamamen yutmus oldu.

“Hadi,” dedi. Boynunda asili duran yanm ay gozliiklerini
acti ve burnunun istiine yerlestirdi. Mia'nuin dizleri titredi. “Bir
bakalim.”

Meger Bay Wilkinson da fotografaydi fakat o, manzara fotografi
cekmeyi severdi. “Icinde insanlarin oldugu kareleri sevmmem. Bir
agaaq, insana tercih ederim.” Seyahate giktiginda kamerasim hep
yanuna alir ve etrafi kesfedebilmek i¢in yolculuklanna fazladan
yanm giin eklerdi. Bir dosyadan bir dizi fotograf cikardi: giin
dogarken kizil bir ormanin goriintiisii, ¢iyle kaph bir tarlanun
ortasindan kivrilarak akan bir nehir, ilerideki ormanlara dogru
parildayan giinesin ii¢gen seklinde gélden yansimasi. Mia ko-
ridor boyunca asili duran fotograflarin da Bay Wilkinson‘a ait
oldugunu fark etti.

“Giizel yakaliyorsun,” dedi Bay Wilkinson sonunda. “Giizel
yakaliyorsun ve giizel i¢giidiilerin var. Sunu goriiyor musun?”
En iistte duran, goge kars: silueti gorinen, bir ¢inann alt dal-
larindan birine tiinemis, kameraya sirt1 doniik duran Warren’in
fotografi isaret etti. “Giizel kare. Bu sekilde ¢ekmeyi nereden
ogrendin?”

“Bilmem,” diye itiraf etti Mia. “Goziime dogru goziiktii.”
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Bay Wilkinson bir bagka fotografa gozlerini kisarak bakt.
"Onu sakin kaybetme. Gézlerine giiven. Iyi goriiyorlar.” Bir bag-
ka fotograf gikardi. “Ama buna bak. Sincabi gekmek istedin degil
mi?” Mia basin salladi. Citin tepesinde kosuyordu ve viicuduy-
la kuyrugunun kosarken ¢izdigi kavislere hayran kalmisti. Bir
topun sekmesi gibi, diye diisiinmiistii deklansore basarken. Fakat
fotograf bulanik ¢ikmisty, sincap yerine ¢ite odaklanmusgty; sincap
ise leke gibi duruyordu. Bay Wilkinson’in bunu nasil anladigim
merak ett.

“Tahmin etrnistim. Daha iyi bir kameraya ihtiyacin var. Se-
ninkisi yeni baglayanlar ya da dogum giinii, Noel partileri i¢in
uygun. Sana uygun degil.” Dolaba y6neldi ve gerilerinde bir sey-
ler aradi. Dolabin i¢indeki eski kabanlar ve pogetlenmis elbise-
ler sesinin boguk ¢ikmasina sebep oluyordu. “Sen... sen gergek
fotograflar cekmelisin.” Bir siire sonra dondii ve bir kutu uzatt.
“Gergek bir kameraya ihtiyacin var, bir oyuncaga degil.”

Bu bir Nikon F’ti. Ufak, glimiis ve siyah renkte bir seydi; el-
lerinde agir ve saglam duruyordu. Mia parmaklarimi1 kabartmali
dis ylizeyinde gezdirdi. “Arna bunu kabul edemem.”

’Kameray1 sana vermiyorum. Odiing veriyorum. Istiyor mu-
sun istemiyor musun?” Cevabini beklemeden Bay Wilkinson
masasindaki bir ¢ekaneceyi acti. “Onu artik kullanmiyorum. Hig
degilse biri kullansin.” Siyah bir tiip film rulosu ald1 ve Mia‘ya
firlatti. “Ayrica onunla ne yapacagiru gormeyi iple ¢ekiyorum.”

Mia o giin eve dondiiglinde filmi nasil saracagini, kamera-
y1 nasil odaklayacagim ve lensi nasil ayarlayacagini 6grenmis-
ti. Tuhaf ve biiyiileyici kelimeler aklinda ugusuyordu: diyafram,
pozlama. Tekrar ve tekrar vizorden bakmak i¢in kameray: géziine
yaklastinyordu. Ortasindan gegen yatay ¢izginin altinda her sey
doniisiime ugruyordu.

Bay Wilkinson ona filmi kameradan nasil ¢ikaracagim ve
nasil yikayacagim ogretti. Mia gelistirici soliisyonun keskin ko-
kusunu, filmin ytlizeyinde giimiisi bir tabaka olustugunda cika-
rnnlmaya hazir olmasim bekleméyi sevimeye baglamugh. Tekrar
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yukariya ¢ikmay: 6grenmek i¢in ugagy dik bir sekilde asag: yon-
lendiren bir pilot gibi Mia da bilerek fotograflar1 bulanik, yanhsg
diyafram ayan veya ISO ile ¢ekip ne olacagini1 gormek istiyordu.
Bir miizisyenin, enstriimarurun en ince detayini 6grenmesi gibi,
istedigi etkiyi yaratmak i¢in 15181 ve kameray1 nasil kullanmasi
gerektigini 6grendi.

“Ama nasil...” diye sorardi, kagitta olusan baski ile aklinda-
ki kareyi diisiinerek. Ik basta Bay Wilkinson cevaplar1 biliyor
olurdu. “Yer yer golgelendirme yap.” “Isik dagitan lens kullan.”
“Bir de lensi ¢ikarip oniinde tutmay: deneyelim.” Fakat ¢ok gec-
meden Mia'min sorulan derinlesmeye basladi ve Bay Wilkinson
kitaphgindaki Fotografcilik Teknikleri kitabina damigsmak duru-
munda kald1.

“Gen¢ harum fotografta derinlik istiyor,” dedi bir 6gleden
sonra keyifle. Mia artik on bes yasina gelmisti. “Geng¢ hanimun
biiyiik format bir kameraya ihtiyaci var.”

Mia boyle bir seyi daha 6nce hi¢ duymamisti. Fakat Dickin-
son’s Eczanesi'nde ¢alistig1 ve Eat’n Park’ta yapti1g1 garsonluktan
biriktirdigi para ¢ok gecmeden yeni bir kameraya gitti. Saatlerini
Bay Wilkinson’in kamera kataloglanna ve fotografcilik dergileri-
ne bakarak gegiriyordu.

“Fotograf cekmekten ¢ok o seyleri okuyorsun,” diye dalga
gecti Bay Wilkinson ama Mia sonunda bir kamerada karar kil-
d1, Graphic View II. Bay Wilkinson bile se¢cimine diyecek bir sey
bulamad.

“Saglam kameradir,” dedi. “Paranin karsiligini1 alirsin. Ka-
meraya iyi bak, biitiin hayatin o olacak.” Seri bir ilandan aldig:
ikinci el kamera, 6zenle kendi kihifina yerlestirilmis bir sekilde
geldiginde Bay Wilkinson’in hakli oldugunu anlada.

Ebeveynleri icin kamera o kadar da etkileyici degildi. “Bu
kameraya ne kadar harcadim dedin?” diye sordu annesi, babasi
bagiru iki yana sallarken. Onlarin goziinde Victoria D6nemi’n-
den kalma bir seye benziyordu. Incecik bir tripodun iistiindeydi;
sarkik bir koriigii ve Mia'nin altina girdigi koyu renk bir kumasi
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vardi. Onlara nasil ¢alistigini anlatmaya calish ama fotografta
minyatiir etkisinden bahsetmeye basladig1 anda dikkatleri dagl-
d1. Cok sevdigi Warren bile o noktada pes etmisti. “Nasil ¢alisti-
gin1 bilmeme gerek yok Mia,” dedi sonunda. “Sadece fotografla-
r1 gormek istiyorum.” Mia da tek basina devam etmesi gerektigi
bir noktaya geldigini fark etti.

Yakinlarindaki parkta bulunan ¢ocuklar i¢in tirmanma alan-
larinin, geceleyin sokak lambalarinin, simsegin ¢carpmis oldugu
bir canar1 kesen bah¢ivanlarin foto{graﬁm cekti. Uc nehrin birles-
tigi noktada lstiinden gecgen pasli kopriiyii cekmek icin kamera-
y1 sehrin merkezine tasidi. Ayarlarla oynayarak Warren’in futbol
magirni tribiinlerin tepesinden, oyuncularin ufak tren setlerinde-
ki gibi minyatiir goériindiigi bir noktadan ¢ekti. “O ben miyim?”
demisti Warren figiirlerden arkada pas bekleyenine bakarak.
“O sensin Wren,” demisti Mia. Birden kendini, bir eli sahanin
ustiitnde, oyuncular bezelye tanesi biiytikliigiinde oyuncaklara
ceviren bir cadi gibi gordii.

Ertesi giin o fotografin baskisin1 Bay Wilkinson’a gotiirdii
ama kapida yabanc bir kadinla karsilagti. Kadirun Bay Wilkin-
son’in gelini oldugu ortaya ¢ikti. “Della uykusunda vefat etti,”
dedi boynunda kamerasi, elinde fotografla duran Mia'ya baka-
rak. “Neye ihtiyaam var demistin?”

Cenazeden sonra Bay Wilkinsonin gelini ve oglu onu, ken-
dilerine daha yakin olan Silver Spring’de bir emekli evinde ya-
samaya ikna etmisti. Her sey o kadar hizh olmustu ki Mia'min
birakin fotografi gostermeye, vedalasmaya zamam kalmamus,
bdylece o ve kamerasi tekrar bas basa kalmisti.

1979 sonbaharinda, Mia'nin lisede son senesinde New York Gii-
zel Sanatlar Okulu’na, sehrin etrafinda bulunan terk edilmis
binalarin fotograflariyla bagvurdu. Baskilar1 nemli bir kumagla
islatmis, emiilsiyon daha 1slakken bir ignenin ucuyla fotografi
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kazimis, boylece incecik beyaz bir ¢izgi elde etmisti. Ortaya qi-
kan sonuglar yontma siislemelerin tam tersiydi: kapanmis bir
fabrikanin merdivenlerinde 6ne dogru egilerek oturmusg bir
isci, Jamison’s Oto Tamiri'nin karsisindaki hidrolik araba c¢eki-
cinin tepesinde duran bir sedan, bir ciiruf tepesine el ele kosan
iki cocugun hayaleti. O ¢ocuklar1 gériince Warren gozlerini kisip
fotografa yakindan bakmisti. Alelade ¢ocuklar olabilirdi ama de-
gillerdi: Warren’in basindaki bir tutam sa¢1 ve kameranin agir-
ligryla bir tarafa egilmis Mia’nin boynuna bagh ipek sal1 gore-
biliyordu. ikisinin bunu yaparken ¢ekilmis fotografi yoktu ama
sanki cocukluklar1 boyunca parkin kenarinda biriken cliruf tepe-
lerine tirmaruyorlarmis gibi duruyorlardi. Ablasirun fotografina
bakinca Warren, Mia yok olmak iizere olan ge¢mis benlerinin bir
hayaletini ¢ekmis gibi hissetti. “Fotografi geri aldiginda benim
olabilir mi?” diye sordu.

Ebeveynlerine gore Mia'min c¢ektigi fotograflar, hatta genel
olarak eserlerinin tamamu, pek hos degildi. Yaptig: seye “eser” ya
da “sanat” bile demiyorlardi; 6yle yapmak, durumu gozlerinde
daha kétiilestirirdi. Orta sinuftan geliyorlards; sikici, orta sinif bir
sehirde, krem rengi orta sinuf bir ¢iftlik evinde, orta sinf evli bir
cifttiler. Onlara gore is, bir seyi tamir etmek veya ise yarar bir sey
uretmekti; eger bir islevi yoksa, onu yapmak i¢in bir sebep gor-
mezlerdi. “Sanat” ellerinde fazlasiyla zaman ve parasi1 olan in-
sanlarin yapacaga bir seydi. Buna sasirmamak gerekirdi. Mia’nin
babasi tamirciydi, Wright’s Tamir'in kurucusu ve tek sahibiydi.
Bir giin kilisenin ortasinda, i¢ine sincaplarin yuva kurdugu kirnk
sacak tahtasiru tamir ederken, ertesi giin komgsularinin evinde-
ki giderleri temizliyor veya lavabonun altinda paslanmis olan U
borusunu degistiriyordu. Annesi hastanede hemsireydi; ilagla-
n1 takip ediyor, kan aliyor, hastalarin altin1 degistiriyor ve sikga
geceleri calisiyor veya cifte vardiya yapiyordu. Elleriyle uzun
saatler boyunca calisirlar ve ellerinden geldigince para birikti-
rip evlerinin ve iki arabalarinun kredisini 6deyip kalanini, higbir
aciklar1 olmayan fakat ayn1 zamanda gururla simarik olmadikla-
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rini sOyledikleri ¢ocuklarinin harcamalarina ayiriyorlardi.

Fakat simdi Mia yerde saatlerce uzarup Warren'in hos bir fo-
tografini gekiyor, kagittan bebek gibi onu fotograftan kesip ¢ika-
nyor, kardesinin kestigi fotograflarim eski bir ayakkabi kutusu-
na yaprak gibi 6zenle yerlestiriyordu. Hepsi, Warren’in devasa
palamutlarla gevrili bir elf gibi goriindiigi fotograf icindi. Mia,
babasi eve gelince ellerinden daha yag1 temizleyemeden ve ayak-
kabilarinu tam ¢ikaramadan ondan, film alabilmek i¢in iki dolar
istiyor, geri ddeyecegim, soz veriyorum, diyerek yalvariyordu. Gergci
diiriist olmak gerekirse neredeyse hi¢cbir zaman paray1 geri 6de-
mezdi. Annesi Mia‘ya yeni okul kiyafetleri icin para verdiginde,
yenilerini satin almak yerine eski kot pantolonunun deliklerini
dikiyor, paray1 biraz daha filme harciyor ve olmas: gerekenden
birka¢ santim kasa etekler, eskimis ve rengi atrmus gémlekler gi-
yerek etrafta kosturup fotograf cekiyordu. Gidip Eat'n Park’ta
garson olarak ise basladiginda kazandiklarinm yeni kiyafetler ya
da ikinci el bir arabaya harcamaktansa, parasin biriktirip hepsi-
ni bir kameraya harciyordu. Ailesinin geri kalamnin kullanabile-
cegi bir kamera bile degildi. Bir keresinde onlara hareket ve lens
uzakligr haklkinda bir seyler 6gretmeye calismisti ama hepsinin
canu sikilmugti. Gergi lise son smuftayken, annesinin sonradan
cerceveletip salondaki duvara astigr dordiiniin aile fotografiru
¢ekmisti. Kamera katlanarak kapandiginda evrak cantas: bii-
yiikliiglinde oluyordu ve bu, bir sekilde ebeveynlerini daha da
hayal kinklhigmma ugratiyordu. O kadar para ufacik bir seye do-
nigiiyordu.

Mia’nin ebeveynlerini kizlarimi1 anlamadiklan icin suglaya-
mazdiniz. Savas zamaninda dogmuslardi, onlarin ebeveynleri
ergenliklerini, c¢lirtimiis yemek dahil hicbir seyi ¢dpe atmadik-
lar1 Biiyiik Buhran zamaninda gecirmisti. Kiyafetlerin savas za-
maninda seferberlik icin orduya yollandig), teneke ve artik me-
tallerin kursun ve yag bombalarina doniistiiriildiigii zamanlar:
hatirliyorlardi. Pratiklik kemiklerine islemisti. Hicbir seyi bosa
harcamiyorlardi, dzellikle de zaman.
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O yuzden konu universite olunca kizlannin Pitt veya Penn
State gibi pratik bir yere gidip isletme veya turizm okuyacagiru
varsavmuslardi. Bu fotografahk meselesinin, oglanlarin pesinden
kosmak veya vejetaryenlik gibi gelip gecid bir heves oldugunu di-
sunmiislerdi. Bunca sene bagka ne icin canlanr dislerine takip ¢a-
hsmmuslardi? Mia parasinu glizel sanatlar okuluna yathnp ¢pe atsin
dive mi? Hayir. Madem giizel sanatlara gitmeyi ¢ok istiyordu, o
zaman okulu kendi 6demeliydi. Bunun zalimce bir karar olmadiga
konusunda israraydilar. Mantkhiydi. O okula gitmesini yasakla-
muvorlardi. Ona kazmuyorlards, kesinlikle, asla kizgin degillerdi
Fakat onu salonda karsilanna oturtup diiriistge konusmuslardy;
bu sanat muhabbeti bir zaman kaybiydi. Mia onlar1 hayal kink-
higina ugratmist ve kesinlikle bunun igin para vermeyeceklerdi.
“Seni daha zeki sanmustik,” dedi annesi kinayan bir tonda.

Mia iiziintiiyle dinledi ama bunu tahunin etmisti. Ebeveynle-
rinin bunu tasvip etmeyecegini daha bastan biliyordu. Bugiine
kadar hobisine gz yummuglardi ama artik on sekiz yasindaydi
ve iglerin degisecegini biliyordu. Yetigskin olmasi, ¢cocuksu sima-
nkliklanm bir kenara birakmas gerekiyordu, hemen icine dal-
masi degil. Coktan birka¢ hesaplama yapmist1; ebeveynleri mad-
di katkida bulunmay: teklif etselerdi sasirirdi. Okul, Mia'nun
portféyiine dyle hayran kalmigti ki ona burs teklif etmislerdi.
Konaklama ve arag gereglerini yar1 zamanlh bir isle karsilayacak-
t1. Ebeveynleri, sanki tehditlerinin bir ise yaramayacagini tahmin
etmis gibi birbirlerine bakt1 ve bu haberi sessizlik iginde sindirdi.

Mia’nin gitmesinden bir hafta 6nce Warren, ablasimin odasi-
run kapisinda belirdi.

“Mi, disiiniiyordum da...” O kadar ciddi konusuyordu ki
Mia neredeyse kikirdiyordu. Sonra Warren arka cebine davrandi
ve katlanmusg bir deste para ¢ikardi. “Bence bunu almalisin. Her
seyi olmasa da ¢ogu ihtiyacini karsilayacaktir.”

“Peki ya araba ne olacak Wren?” diye sordu. Warren bir araba
almak igin para biriktiriyordu, hatta uzun arastirmalarinin sonu-

cunda hangi arabay1 alacagina karar bile vermisti: Bir Volkswa-
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gen Rabbit. Mia'nin kardesinden bekleyecegi bir se¢cim degildi.
Ondan bir Trans Am ya da Thunderbird gibi daha gosterisli ve
eglenceli bir sey almasinu beklerdi. Fakat benzinin dort litresi
1,10 dolard:1 ve Rabbit, karsilayabilecegi sayil1 arabadan biriy-
di; aynica reklamlarinda dort litreyle 60 kilometre gidebildigini
soyliiyorlardi. Olabilecek seyler arasindan bu konuda Warren’'in
pratik tarafimin ortaya agkmasi Mia‘y1 eglendirmisti.

Warren’in elini geri kapadi ve hafifce geri itti. “Git ve arabaru
al Wren,” dedi. “O arabay1 al ve eve ziyarete geldigimde beni
otobiis duragindan alacagina s6z ver.”

Mia, yarunda sadece bir bavul kiyafet ve bir kamerasiyla 6nce
Philadelphia‘’ya, sonra New York’a giden sehirleraras1 otobiise
bindi. Okuldaki panolarda buldugu bir ilan sayesinde, iki kizla
beraber kampiisten ¢cok uzak olmayan, Village’'da bir daireye akt.
Grand Central’a yakin ufak bir lokantada garson ve SoHo'da bir
resim malzemeleri diikkdrunda tezgahtar olarak is buldu. Biriki-
minden kalanlarla West 17th’deki bir fotografahk ditkkamna gitt
ve orada ¢alisan gen¢ adamin kippasina® dik dik bakmamaya ca-
hsarak film ve fotograf kagidi aldi. Boylece donarumh bir sekilde
derslerine bagladi: Figiir Cizimi I, Isik ve Renk I, Sanat Incelemesi
I, Elestirel Calismalara Giris ve onu en ¢ok heyecanlandiran, inlii
Pauline Hawthome tarafindan verilen Fotografahga Giris dersi.

Sonradan anlasildig iizere ebeveynlerinin aksi yondeki ¢aba-
lanina ragmen Mia’y1 giizel sanatlar okulu i¢in yetistirmislerdi.

Mia her sabah dort bugukta kalkap ise gidiyor, trenlerine bin-
meden 6nce kahve almaya gelen isadamlanna kahve veriyordu.
Mutfaktan tasidig: sicak tabaklar 6nkollanmn i¢cinde yay seklin-
de yanik izi birakiyordu. Annesi cift vardiya yapsa bile yatakta
yatanlara bir viicuttan fazlas1 olduklanm hissettirecek sekilde
davranirdy; onlarla ¢ocuklarinin dans gosterileri ya da kardesle-
rinin yakin zamanda yasadig1 araba arizalan hakkinda konusur,
evcil hayvanlarinin halini hatirini sorardi. Senelerce annesini iz-
ledikten sonra Mia da bu yetenegi edinmisti. Kimin kahvesine

* Yahudilerin taktig: takke. —¢n
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krema ve seker, kimin yumurtasinin iistiine ketcap istedigini
aklinda tutuyor, tabaginda ekmegin kenarini birakan biri geldi-
ginde, miisteri tekrar aym1 yemegi soylediginde ekmegini mut-
fakta 6nceden kesilmis halde bulunca seviniyordu. Mia insan-
larin ihtiyaglarinu kestirmeyi 6grendi. Annesi nasil bir doz daha
morfinin ne zaman verilecegi ya da lazimligin bosaltilmas: ge-
rektigini biliyorsa, Mia da miisteriler bog bardaklarini birakirken
yanlarinda taze kahveyle bitivermeyi, yerinde kipirdanip duran
birini gérdiiglinde miisterinin acelesi oldugunu anlayip hesabi-
n1 gotiirmesi gerektigini veya rahat davraruyorlarsa biraz daha
oturmak istediklerini anliyordu. Bu yiizden isadamlar: ve rek-
lam piyasasinda c¢alisanlar Mia’nin baktigl1 masalara oturmayi
seviyordu ve genellikle ona fazladan bir, bazen bes dolar bahsis
birakiyorlardi. Mutfakta, miidiir bakmadiginda Mia tabaklarda
arta kalan tostlan ve gcirpilmis yumurtalan ¢ope atmaktansa yi-
yordu. Kahvaltis1 bu oluyordu.

Vardiyas: bittiginde c¢alisan tuvaletlerinde iistiinii degisti-
riyor, kingmasinlar diye iiniformasiu ve onliigiinii sikica rulo
yapip sirt cantasina koyuyordu. Utiisii yoktu ve bu sekilde, eger
dikkatli davranirsa, camasirlarini yikamaya gotiirmeden bir haf-
ta boyunca aym iiniformay: giyebiliyordu. Sonra kot pantolon
ve tigOrtiiyle dersine gidiyordu.

Babasindan arabanin yagini degistirmeyi, prize kablo ¢ekmme-
yi, ahsap yontmay, testere kullanmay:1 6grenmisti; bu da aracla-
r1 ustaca kullandig1 anlamina geliyordu. Bir parca kabloyu veya
metali kopmadan ne kadar ¢ekebilecegini, diiz ¢izgiler ve yumu-
sak cikintilar, kavisler yapmayi, bakar bir boruyu farkli agilarda
nasll egip biikecegini biliyordu. Annesinden, gazli bezden kanva-
sa kadar her ¢esit kumas: kullanmayi ve istedigi sekle sokmay,
sinirlarinu bilmeyi, ne kadar esneyebildigini ve ne kadar dayana-
bilecegini 6grenmisti. Bir aleti, degdigi seyden eser kalmayacak
sekilde diizgiince nasil temizleyecegini... $Simdi sinifta metalden
sandalye yapmalarin istediklerinde, nasil kaynak yapip metali
gliclendirecegini; kumasla calismalan gerektigi s6ylendiginde
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kumasi cabucak sikarak kadife ve keteni nasil, 6gretmeninde bile
hayranlik uyandiracak sekilde 1.80 santim boyunda bir agaca
doniistiirecegini biliyordu. Boyanin akacak kadar sulanmasi igin
onu ne kadar inceltmesi, kil gibi tuvalin tistiinde kalmas: ve gekil
verilmesi i¢in ne kadar koyultmas: gerektigini biliyordu. Figiir
¢iziminde, manken iistiindeki sabahlig: agip ayaklarina diisecek
sekilde biraktiginda bir tek Mia utanarak zaman kaybetmek yeri-
ne hemen mankenin uzun uzuvlarim ve gogiislerinin kavislerini
¢cizmeye bagliyordu. Hastanede annesine yardim ederken artik
utan¢ duyamayacak kadar ¢ok viicut gormiistii.

Saat ligte dersleri bittikten sonra tekrar ise gidiyordu. Haftada
iki glin Dick Blick’te vardiyasi vards; kendisiyle ayru okula giden
ogrencilere sanat arag geregleri satiyor ya da arka odamn stogunu
hallediyordu. Yas1 daha biiyiik olan 6grencilerle sanat konusuyor
ve onlar da ne iizerinde c¢alistiklarini, neden fir¢a yerine bigagy,
yagh boya yerine akriligi ya da Kodachrome yerine Fujicolor
tercih ettiklerini anlatiyordu. Arka odada, onun yasinda bir kiza
sahip oldugu igin kirasim 6deyebilmek adina birden fazla iste ca-
hsan Mia’ya zaafi olan patronu, tasima esnasinda kinlan kalem-
leri ve pastel boyalari, sizdiran boya tiiplerini, zarar goren ya da
zimbalanmadan gelen firgalarla tuvalleri kullanmasina izin verir-
di. Satilamayacak duruinda olan ne varsa Mia eve gotiiriip tarmnir
ediyordu. Tuvallerin kumasiru tekrar geriyor ya da bantla tuvalin
arkasindan yapistinyordu. Fircalarin kiymik gkan saplanm zim-
paraliyor, kirilan kalemlerin iki parcasini da agarak bir tam kalem
yerine iki yarim kalem seklinde kullaniyordu. Bu sekilde ihtiyaci
olan seylerin biiytik bir boliimiinti bedava karsiliyordu.

Haftarun ii¢ aksami Mia 1. metro hattina binip 116. Cadde’ye
gidiyor, farkh bir tiniforma giyip Columbia yakinlarindaki bir
barda garsonluk yapiyordu. Servis ettigi lisans 6grencileri ya
kibirli-tiksindirici ya da pis bakan-tiksindirici oluyor ve saat
ilerledikge tavirlan kotiilesiyordu ama ona bahsis veriyorlard:
ve iyl bir gecenin sonunda onliigiinde bazen otuz kirk dolar biri-
kiyordu. Hamburgerlerinin son lokmalarn, unuttuklar: patates
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kizartmalanry, tursulanmun uglanm aksam yemegi niyetine yi-
yor ve bahsislerini kotunun cebine tikiyordu.

Ik senesini kit kanaat gecirdi ve kirasi1 6dedikten sonra bile
biraz paras: arta kaldi Ara sira evi aradiginda, (evet anyordu ve
ebeveynleri aralaninda bir darginbk olmadigiru séyliiyor ve ki-
barca okulunun nasil gittigini sorup verdigi cevaplara ilgi goste-
riyor ya da en azindan ilgi duyuyormus gibi yapiyordu) Warren
oraya gitmeye degip degmedigini sordu. O hep aralarindan ra-
hat olandj, her seyi oldugu gibi kabul ediyordu; Mia ise kararl,
harsh, planlamaciyd.

“Degdi,” diye temin etti. Kardesine dersleri, o hafta hangi
tablolan incelediklerini ve en sevdigi, sabah dért bucukta kalkip
aksam gec¢ vakitlere kadar uyumamasinin gergek sebebi olan fo-
tografahg anlatirdi

Pauline Hawthorne’dan bahsettiginde sesi hem hoslandig:
cocuktan bahseden liseli bir kiz edasim1 hem de dindar birinin
azizler hakkinda konustugundaki hayranhg: tagiyordu. Fotog-
rafahgn ilk dersinde 6grenciler masalanmin bagsinda sirti dik,
onceden verilen listeye uygun bir sekilde 35mm kamera ve iki
not defteriyle beklemisti. Ders basladiginda Pauline odarn ar-
kasma gidip 1s1klan sondiirmiis ve kendini tanitmadan projek-
siyon makinesini ¢alishrmugti. Onlerindeki ekranda bir Man Ray
fotograf belirmisti: balik etli bir kadirun sirtina f deligi ¢izilmis,
bdylece bir gelloya doniismiistii. Oday: bir sessizlik kapladi.
Bes dakika sonra Pauline bagparmagirun bir hareketiyle fotog-
rafi Ansel Adams’in bir manzarasiyla, bembeyaz bir gdle bakan
McKinley Dag1'na ¢gevirdi. Bir iklamayla, Dorothea Lange’in bir
Dust Bowl kadinu portresi belirdi. Koyu renk saq1 yandan ayrl-
mis, dudaklannn kenan belli belirsiz bir giiliimsemeyle kivrl-
mush. Iki saatlik ders bu sekilde devam etti, biitiin 6grencilerin
tarudigr ama Pauline’in de tahmin etmis olacaga iizere hi¢birinin

* (ing.) Toz canagy. Kuzey Amerika’da 1930arda iilkenin bir kismiru etki-
leyen kurakhk nedeniyle uzun siire gevrede agir toz ve kir sorunu yasan-
mustir. Yelda yiiriiyenlerin yiizleri toz iinde kalmalanyla bilinir. —cn



uzun sure incelemedigi fotograflara baktilar. Kiitiiphanede oku-
duklan sayesinde Mia hepsini tanid1 ama fotograflara yeterince
uzun sure baktiktan sonra yeni sekillere, sevdigi insanlara ben-
zemeye basladiklanm fark etti.

Iki saat gectikten sonra Pauline projektérii kapad: ve biitiin
smif ani aydinlik karsisinda gozlerini kirpishrdi. “Bir sonraki
derse en cok gurur duydugunuz fotografi getirin,” dedi ve siruf-
tan akt. Bu, ders boyunca soyledigi ilk ve tek s6z oldu.

Iyice diigiindiikten sonra Mia bir sonraki derse biiyiik format
kamerasiyla ¢ektigi fotograflardan birini gotiirdii. Fotografahga
Giris dersi el kameralanna odaklaruyordu ama Pauline en ¢cok gu-
rur duydugunuz demisti ve bu da oydu. Arka bahgelerinde sokak
hokeyi oynayan kardesinin bir karesi. Evleri ve mahallenin geri
kalaru arkasinda minyaturler gibi uzamiyordu. Fotografi cekmek
idn evlerinin arkasindaki tepenin en iistiine tirmanmas gerek-
misti. Smifa girdiklerinde duvarlar boyunca her 6grendnin is-
minin asildifiru ve altlannda da mandallar oldugunu gérdiiler.
Dersin baglamasindan iki dakika sonra Pauline siufa girdi, yine
kendini tarutmada. Biitiin sinf sirayla kendi fotografirun yaninda
durdu ve Pauline fotograflann kompozisyonu ya da tekniklerine
yorum yapti; cekim agsi veya tonlamayla ilgili sorulanna gekine-
rek cevap verdiler. Bazilann 6zenle ayarlanmus karelerdi, bir iki ksi

sanatsal bir sey denemigti. Devasa bir sinema perdesi 6niinde du-
ran bir kiz silueti, ahizenin etrafina dolanmus bir telefon kablosu.
Mia ve simufin geri kalam kendilerini Pauline’in sorularina
kars1 hazirlamaya ¢ahsti. O ilk dersten sonra, 6grencilerini ra-
hatsiz hissettirmekten zevk alan ve onlan rahat ortamlannndan
¢ikarmarun en iyi yolu olarak yaptiklanin elestirirken yerle bir
etmek olduguna inanan kati 6gretmenler gibi, onun da tam bir
ejderha oldugunu diisiinmiiglerdi. Fakat sonradan anlagildig:
lizere Pauline bir ejderha degildi. Sagmaliklara tahammiilii ol-
mayan havasina ragmen her fotografta éne gikaracak ve dvecek
bir sey buluyordu. Bu yiizden tarunmus biri olmasina ragmen
yeni baslayan 6grencilere egitim vermeyi se¢misti. “Kiigiik kiz
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kardesin nasil giildiigiine bakin,” dedi aile portrelerinden birini
gostererek. “Bir tek o kameraya bakmiyor, bu da bakan kisiye ka-
renin disinda da bir seyler oldugu izlenimi veriyor. Kiz isyankar
mu? Yoksa genel olarak ailenin karakterini mi gosteriyor?” Ya da
“Gokdelenin ay1 delecekmis gibi duruyor olmasina bir bakin. Bu
diisiiniilerek secilmis bir perspektif.” Ovgiileri kadar sik olan
elestirileri bile Mia'min bekledigi gibi degildi. “Su zordur,” dedi
kisaca, 6grencilerden biri selale fotografinda suyun bulanik ¢ik-
tigina sdylediginde. “Bunun bilingli yapildigini1 varsayalim. Bu-
rada ne gibi bir etki yaratmig?”

Mia'runki sonuncu fotografti ve sinif, fotografin 6niinde top-
landiginda Pauline, sasirmis gibi durakladi. Fotografi iki, ii¢, beg
dakika boyunca inceledi ve herkes bu sessizlikte huzursuz ol-
maya basladi. “Mia Wright kim?” diye sordu sonunda ve Mia
bir adim 6ne akt. Geri kalan herkes, sanki yildirimun kendile-
rine de ¢arpmasinu istemiyormus gibi ufak bir adim geri gitti.
Sonra Pauline sorular sormmaya basladi. Neden bu ¢izgiyi sagdan
sola uzanacak sekilde ¢ektin? Kameray1 neden bu gekilde egdin?
Neden aglara degil de hokey cubuguna odakladin? Mia elinden
geldigince cevap verdi. Arkalarindaki tepelere kiyasla evin ve
cimenligin ne kadar ufak gériindiigiinii yakalamak, ¢cimenin do-
kusunu ve erkek kardesinin ayaklarinin altinda nasil ezildigini
gostermek istemisti. Fakat bir noktadan sonra Pauline’in sorula-
n daha teknik bir hal almaya baglayinca Mia heyecanlanmis ve
kendini diizgiin ifade edememeye baslamisti. O ¢izgi dyle glizel
goriinmiistii. Kameranin egimi 6yleyken giizel durmustu. De-
rinligi bu sekilde olunca giizel durmustu. Sonunda ders bittigin-
de Pauline bir adim geri gitti ve basini sallada.

“Gelecek sefere kameralarinizi getirin. Fotograf cekmeye bas-
layacagiz,” dedi. Cantasinu ald1 ve sinifi terk etti; Mia da sorula-
n basanyla m1 cevapladi yoksa tamamen batird1 m1 bilemeden
kald.

Sonraki birka¢ derste Pauline, Mia'ya diger 6grencilere dav-
randig gibi davrandi. Filmi kameraya nasil takacaklarini, fotog-
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raf karesini nasil olusturacaklarini, dogru diyafram ve agiy1 nasil
ayarlayacaklarini 6gretti. Mia bunlarin hepsini Bay Wilkinson'in
egitiminden ve yillar i¢cinde edindigi deneyimlerden biliyordu.
Fakat Pauline anlattikga, i¢giidiisel olarak cektigi fotograflarin
kompozisyonu daha bilingli olmaya basladi. Spesifik bir diyaf-
ram ayarni neden sectigini anlatacak sebepleri, fotografin giizel
olmasi igin sectigi ayarlarin neden fotografi giizel yaptigini soy-
leyebiliyordu. Dénemin baslamasindan iki hafta sonra, siufca
ilk fotograf baskilarimu almaya basladiklarinda Pauline, karanlik
odada Mia'nin ¢alistigl masaya geldi. Kirmizi 1s1kta, devasa bir
yakuttan yontulmus gibi duruyordu.

“Ne zamandir biiyiik format kamerayla galisiyorsun?” diye
sordu ve Mia cevap verdiginde, “Bana birkag fotografimn daha
gostermek ister misin?” dedi.

O cumartesi giinii, Mia kendini Pauline’in oturdugu apart-
manun lobisinde, elinde fotograflariyla dolu bir zarfla buldu.
Binanin bir gorevlisi vard: ve Mia daha 6nce boyle biriyle kargi-
lasmadigindan adamun karsisinda dyle sagskin kalmust ki Mia'ya
hangi kata cikmasi gerektigini sdylediginde duymamust. Bu
ylizden asansoriin her diigmesine basmis, her katin daire kaps-
larindaki isimleri kontrol edip dogru daireyi bulana kadar bunu
devam ettirmigti. Nihayetinde altina kattaki daireyi buldugun-
da Pauline onu kapida bekliyordu.

“Geldin nihayet,” dedi. “Gorevli geldigini haber vermek i¢in
on dakika 6nce aradi. Meraklanmaya baglamishm.” Yalin ayakh
ama onun diginda ayru sinifta oldugu gibi giyinmisti: siyah tigort,
uzun siyah etek ve yliriidiikge ufak ziller gibi singirdayan bon-
cuklu kiipeler. Mia kizararak Pauline’i, her seyin 1s1ldiyormus
gibi goriindiigii beyaz duvarli, genis, gunes 1s181yla dolu odaya
takip etti. Bir fotograf¢inin evinin duvarlarirun fotograflarla kap-
i olmasini beklerdi ama duvarlar gplakt. Sonradan Pauline’in
stiidyosunun {iist katta oldugunu, duvarlarda higbir seyin asih
olmadigim ¢ilinkii ¢alismadig1 zamanlarda beyaz bir ortama ih-
tiyact oldugunu 6grenecekti. Zihnimi sifirliyor, demisti Pauline.
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Fakat simdi Mia, Pauline’in yaninda gri, yumru yumru kumasgi
olan koltukta oturuyordu. Sehpanin iistiine fotograflar1 serdi-
ler. Pauline, ikinci dersteki gibi sorularla doluydu: Bu fotograf-
ta kameray: neden bu kadar asagidan tuttun? Bunda neden bu
kadar yakindan c¢ektin? Suradaki egimi degistirmeyi diisiindiin
mii? Bunu ¢ekerken aklinda ne vardi? Fotograflar1 konugurken
Mia’'nin utangacghg kayboldu. Konusmaya o kadar dalmish ki
bir kadin gelip de sehpaya, her ikisinin yanina birer fincan kahve

biraktiginda yerinde zipladi.
“Mal,” dedi Pauline umursamaz bir el hareketiyle. “Mal, bu

Mia Wright, 6grencilerimden biri.”
Mal zay:f, uzun boyluydu ve dalgal1 kahverengi saglar: vardi.
Kot pantolon ve yesil bir bluz giymisti; Pauline gibi yalinayakt.
“Biraz kahve istersiniz diye diisiindiim,” dedi Mal. “Tanigt-
gima memnun oldum Mia.” Pauline’i yanagindan 6ptii ve gitti.
Mia 6gleden sonranin tamamini, bardaki vardiyasi baglayana
kadar orada gegirdi. Pauline ve Mal, aksam yemegine kalmasi
icin 1srar ettiler, ancak ige gitmesi gerektigini itiraf etmek zorun-
da kaldi. “Oniimiizdeki hafta o zaman,” dedi Pauline. “Izinli ol-
dugun bir giin.” Sonraki aylarda Mia sik¢a Pauline ve Mal’1 ziya-
ret edecek, Pauline ile fotografcilik konusacak, onu stiidyosunda
calisirken izleyecek ve Pauline o sirada neyin tistiinde galigiyorsa
onun hakkinda sesli bir sekilde diisiinmesini dinleyecekti. “Eski
Misir hakkinda yazilar okuyorum,” diye konugmaya baslayip
bir kitap agardi. “Bunun hakkinda ne diisiintiyorsun s6yle.” Ye-
mek masasinda Mia daha 6nce hi¢ denemedigi yemekler denedi:
enginar, zeytin, Brie peyniri. Ogrendigi iizere Mal bir sairdi ve
birkag siir derlemesi yayinlanmisti. “Fakat kimse giiri umursami-
yor,” demisti Mal hiiziinlii bir glilmeyle. Mia’ya destelerce kitap
odiing verirdi: Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich.
Kis geldiginde Mia neredeyse her hafta yeni ¢ektigi fotografla-
r1 gostermeye Pauline’e gider ve beraber fotograflarin tistiinde ko-
nusurken, Pauline Mia’y1 neyi neden yaptigini anlatmaya zorlar-
d1. Eskiden Mia iginden nasil geldigine gore fotograf geker, neyin
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dogru neyin yanlis olduguna icgiidiileriyle kara verirdi. Pauline
onu bilingli olmaya, yapacagini 6nceden planlamaya, ilk bagta ne
kadar diiz goriiniirse goriinsiin her fotografta bir alt metin yarat-
maya itiyordu. “Higbir sey tesadiif degildir,” derdi Pauline tekrar
ve tekrar. Mia, bunun hem hayatta hem de fotografcilikta en sev-
digi mantra oldugunu 6grendi. Pauline ve Mal'in evinde higbir
sey basit degildi. Mia’nin evinde her sey ya iyi ya kétii, dogru ya
da yanlg, yararl ya da ziyandi. Arasi yoktu. Burada ise her seyin
bir niiansi, daha kendini géstermeyen bir yaru ya da kegfedilme-
mis deninlikleri vardi. Her sey daha yakindan incelemeye degerdi.

Bu seanslardan sonra Pauline ve Mal daima Mia'nin aksam
yemegine kalmasi igin 1srar ederdi. Artik ¢alistiga li¢ isi biliyor-
lard1 ve Mal, Mia’run tabagina fazladan yemek koymaya ¢alisir,
eve gotiirmesi icin yanina, bir sonraki ziyaretinde geri getirdigi
bir kdse dolusu arta kalan yemekten verirdi. Hatta eger bir yolu-
nu bulabilselerdi, Mia’ya yatiya kalmasin, misafir odalarindan
birine yerlesip kendileriyle yasamasin teklif ederlerdi.

Fakat Mia gururluydu; bu ¢ok agikti. Misafirperverliklerini
minnettarlikla kabul etse de ilk ziyaretinden sonra eli bos gelme-
meye 6zen gosterdi. Yaptig ufak seylerden getiriyordu: Central
Park’tan topladigi, dagamk bir buket seklinde baglanmis yap-
raklar, bagparmak biiyiikliigiinde ¢imden 6riilmiis bir sepet; bir
keresinde, miirekkeple ikisini ¢izdigi bir resim, hatta Pauline
taslarla ilgili yeni bir projeye basladigindan bahsettigi i¢in bem-
beyaz ufak taglar. Hem Pauline hem de Mal, bu ufak hediyelerin
Mia’ya sunduklan yemek, bilgi, ilgi gibi seylerin onda uyandir-
dig sugluluk hissinin karsilig1 oldugunun farkindayds; 6biir tiir-
lit Mia’nin gurury, yanlarina geri gelmesine engel olurdu.

Geri dénmesini de ¢ok istiyorlardi. Noel zamani geldiginde
Pauline, Mal ve Mia’nin diger 6gretmenleri ile sinaftan 6grencile-
rin hepsi, Mia’nin inanilmaz yetenekli oldugunu anlamistu.

“Unlii olacaksin, bunu biliyorsun degil mi?” dedi Warren ab-
lasina bir akgamiistii. Noel icin eve gelmisti ve Warren soziinii
tutmug, Mia’y1 o sonbaharda-aldig: krem rengi bir VW Rabbit ile
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otobiis duragindan almigti. $imdi, Noel’den dort giin sonra onu
otobiis duragina geri gotiiriiyordu. Aralarinda bunu konusma-
dan, beraber gegirecekleri son dakikalarini uzatmak i¢in uzun
yoldan, kivrilan arka yollardan gitmeye karar vermislerdi. War-
ren lise liglincii simifa gelmisti ve Mia gittiginde biliytimiis gibi
duruyordu. Boyu ¢ok uzamamisti ama bir seyleri derinlesmisti.
Sesi kalinlasmis ve elleri, parmaklar1 ve ayaklarimin biiytikliigi
viicudunun geri kalaniyla daha orantili hale gelmisti. Son bir-
kag senedir yavru kopek patileri gibi uzuvlan viicuduna kiyasla
daha biiyiik duruyordu. Kararan 6gleden sonra 1siginda boga-
zindaki tiiyler golge gibi duruyordu ama Mia sakal ¢gakarmaya
basladigin gorebiliyordu.

“Gorecegiz,” dedi sadece. “Peki ya sen? Sen buytidiigiinde
ne yapacaksin?” Yuvadayken 6gretmen bu soruyu sordugunda
Warren o giin 6gleden sonra ne yapacagin soyleyerek cevaplar-
d1. Bes yasindaki akli ancak o giiniin 6gleden sonrasi kadar ileri-
yi disiinebiliyordu. O zamandan beri, “bliytliylince ne yapacak-
sin” sorusu aralarinda, o gilinkii planlarini sorma sekli olmustu.
Mia, Warren'in simdi bile birka¢ hafta ilerisini gorememesiyle
dalga gecerdi.

“Tommy Flatherty ile cuma giinii ava ¢ikacagiz,” dedi. “Okul
baslamadan 6nce biraz daha gezecegiz.” Mia yuziinu burustur-
du. Mahallelerinde herkesin duvarinda bir iki geyik kafasi asili
duruyor olmasina ragmen avciligy hicbir zaman onaylamamsti.

“Vardigimda seni ararim,” dedi ve Warren’t yanagindan
optii. Tekrar oglarun nasil biiyiidiigiine, daha zayif ve giicli, ha-
tirladigindan daha saglam goériinmesine sasirdi. Eve bir sonraki
ziyaretinde neye benzeyecekti? Eve bir daha ne zaman gelecekt?
Bir sonraki seneye para biriktirmek icin ise girmezse, yazin gelir-
di belki. Yapilacak ¢ok sey vardi. New York’a geldigi birkag ayda
bile eserleri gelismisti. Bu, Pauline’le gecirdigi zaman, sinifinda-
ki ogrencilerin yaptiklarimi incelemesi, hatta birden fazla isine
harcadig saatler ve orada karsilastig1 cesitli insanlar sayesin-
deydi. Eserleri daha zeki, daha bilingli, teknik olarak daha gelis-
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mis ve maceraci, riskli, farklh olmustu; Mia ve yolcu penceresini
kapamadan 6nce sarkip ona el sallayan Warren bile, hayatta bir
yerlere geleceginden emindi. Higbir sey dikkatini isinden alama-
yacakti. Bunu kendine s6z verdi. En 6nemli sey eserleriydi. Bas-
ka bir sey diisinmeye kendine izin vermeyecekt.

\i$ine o kadar yogunlasmisti ki mart aymmn o 6gleden son-
rasinda, evrak cantasi tasiyan o adam Mia‘'y1 izlediginde, bunu
hemen fark etmedi. Oglen ortasiydi, Houston Caddesi’'nden 1.
hat metrosuna binip Columbia yakinlarindaki isine gidiyordu
ve vagonda ¢ok az kigi vardi. Mia, Pauline i¢in yapacag) projeyi
dustiniyordu. Zaman iginde gerceklegen bir doniigiimii belgele. Tam
o sirada teninde, birisinin onu izledigi anlarmuna gelen kannca-
lanmay1 hissetti. Mia kendisine bakilmasina alisikti, ne de olsa
New York’tu burasi. Diger kadinlar gibi o da bakiglan ve bazen
ona eslik eden laf atmalan gormezden gelmeyi 6grenmisti. Fakat
bu adami tam olarak ¢dzemiyordu. Saygideger duruyordu; ¢iz-
gili bir takam elbisesi, koyu renk saglari, ayaklarimin arasinda bir
evrak cantas1 vardi. Wall Street’te calishigimi tahmin etti. Gozle-
rindeki bakis sehvetli hatta oyuncu bile degildi. Bagka bir seydi;
taruma ile agchigin tuhaf bir karigimiydi ve Mia’y1 huzursuz edi-
yordu. U¢ durak sonra adam hila bakmaya devam edince Mia
esyalanm topladi ve Columbus Meydani’'nda indi.

ik bagta adam atlattgini diisiindii. Metro devam etti ve bir
sonrakini beklemek tizere pis bir banka oturdu ama yolcular da-
gildiktan sonra adamu tekrar gordii: Evrak ¢antasi artik elindey-
di ve gozleriyle platformu tarnyordu. Mia, kendisini aradigindan
emindi. Adam onu goremeden doéndii ve platformun 6biir ucun-
daki merdivenlere yoneldi. Dikkat cekmeden elinden geldigince
seri adimlarla tiinelden gegip C hattindaki metroya gitti. Ise ge¢
kalacakt1 ama 6nermnli degildi. Bir iki durak sonra inecek, kagmayn
bagardiktan sonra Broadway’e ytiriiylip oradan dogru metroya
binecekti. Fazladan bir bilet paras1 6deyecek olmasina ragmen.

C metrosu geldiginde Mia ortadaki vagona bindi ve koltuklara
bakt. Vagon yan doluydu, ihtiyaa oldugu takdirde yardim iste-
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vecek kadar ¢ok ama nahosg bir hareketi gizlemeyecek kadar da az
kisi vardi. Ortadaki bos bir koltuga oturdu. 72. Cadde’de adam-
dan bir iz yoktu. Fakat §1. Cadde duraginda, tam Mia inmek tizere
yerinden kalkhginda iceri evrak ¢antah adam girdi. Ustii bag1 ha-
fifce dagilmust, Mia'y1 bulmak iin vagondan vagona kosmus gibi
birkag liilesi yiiziine diismiisti. Goz goze geldiler ve Mia’min onu
gormemis gibi davranmasi imkansiz hale geldi. Mia’min oda ar-
kadags1 aksam eve yiinirken iki kez kapkaga ugramist1 ve siruftan

arkadagi Becca, bir adamun Christopher Cadde’sinin orada kiz at-

kuvrugundan tutup ara sokaga ¢ektigini soylemisti. Fakat Becca

ondan kurtulmayi bagarmg, bu stiregte bir tutam sagru kaybet-

mist. Mia sagnun seyrek oldugu noktay1 géormiistii. Ne olacaksa

simdi olacakh, trenden insin ya da inmesin.

Mia trenden indi ve adam onu takip etti; kapilar kapandigin-
da bir anhgina platformda durdular. Etrafta ne bir kondiiktor ne
de polis vard, sadece yagh bir kadin ytiriiteciyle yavagca merdi-
venlere vonelivor ve platformun 6biir ucunda, yirtk spor ayak-
kabilaniyla verde bir evsiz yatyordu. Eger kosarsamn, belki adam

beni yakalamadan merdivenlere ulagirim, diye diigsindu.
“Bekle,” dedi adam, tren tekrar hareket edince. “Sadece ko-

nusmak istivorum. Liitfen.” Durdu ve ellerini havaya kaldirdu.
Dugindiginden daha geng (otuzlu yaslannda olmaliyd:) ve
zavif oldugunu gorebiliyordu artik. Takim elbisesi pahaliyds,
lizerine glimiis renkli bir ipligin dikildigi ylin ceketi vard: ve
ptiskiillii, kaygan ayakkabilan deri tabanliydi. Kogsan bir adamin
givecegi tiirden ayakkabilar degildi.

“Lutfen,” diye devam etti adam. “Seni takip ettigim i¢in 6ziir
dilerim. Sana baktgim i¢in 6ziir dilerim. Herhalde tam bir...”
Basim iki yana salladi. “Kanmin metroya binmesini aym bu se-
bepten dolay istemiyorum.”

“Ne istiyorsun?” dedi Mia ailiz bir sesle. Bogazinin ne kadar
kurudugunu fark etmemisti. Arkasinda, uclann disan bakacak
sekilde avucuna aldig anahtarlann tutusunu sikilastirdi. Pek bir

seye benzemiyor ama epey acitiyor, demisti Becca.



“Birak aciklayayim,” dedi adam. “Burada kalacagim. Daha
fazla yakinlagmayacagim. Sadece konugsmam lazim.” Evrak ¢an-
tasii ayaklarinin arasina koydu ve Mia ¢ok az da olsa rahatladu.
Adam birden ona dogru kosmaya kalkarsa, ayag: ¢antasmna ta-
kilirda.

Adi Joseph Ryan’dy; “Joey” diye kendini diizeltmisti. Mia'run
tahmin ettigi tizere Wall Street’te calisiyordu. Biiyiik ticaret gir-
ketlerinden birine ait oldugunu anladig birkag isim sdyledi. O
ve karns1 Riverside Yolu'nda yasiyordu. Evine déniis yolunday-
di. Dokuz senedir evlilerdi ve liseden beri beraberlerdi. Cocuk-
lan yoktu. “Biz... Esim ¢ocuk sahibi olamiyor. Ve...” Durdu ve
Mia’ya yalvaran bir bakus atti, parmaklariru saglarirun arasindan
gecirdi ve sagmasapan bir sey sOylemek iizere oldugunun far-
kinda olan bir adam edasiyla derin bir nefes aldi. “Bebegi bizim
yerimize tagiyacak birini annyorduk. Dogru kisiyi. Ona iyi para
verecegiz. Cok para.”

Mia’'mun basi1 déniiyordu. Anahtarlanmn uglariu avucuna
batinyordu. Artik kendini korumak i¢in degil duyduklannn
gercek olduguna kendini inandirmak i¢in. “Siz...” dedi. “Neden
ben?”

Joseph Ryan cebinde bir sey aradi ve bir kartvizit ¢ikards; bir
anhk tereddiitten sonra Mia bir adim ilerledi ve kart1 almak igin
6ne uzandi. “Liitfen. Gelip bizimle goriisiir miiydiin? Yarin? Og-
len yemeginde? Bizden olacak elbette.”

Mia bagsinu iki yana salladi. “Cahgmam lazim,” dedi. “Yapa-

”

mam...

“Aksam yemegi o halde. Esimle sana her seyi agklayabiliriz.
Tamam mu? Four Seasons otelinde. Saat yedide? Hig degilse gti-
zel bir yemek yiyeceginin soziinii verebilirim.” Utangag, ilko-
kullu bir ¢ocuk gibi bagim egdi ve evrak cantasiu aldi. “Eger
gelmezsen anlarim. Birinin bunu sormasinin nasil bir sey oldu-
gunu hayal bile edemiyorum. Metroda hem de.” Basiru iki yana
salladi. “Ama liitfen... sadece bir diisiin. Bize 6yle yardim etmis
olursun ki. Hayatlarimiz1 degistirirsin.” Sonra déndii ve Mia'y1

200
[ 4 ’,,\



platformda, parmaklarinin arasinda kartvizitle yalniz birakarak

merdivenlerden yukar: ¢ikti.

Mia hayatinin geri kalami boyunca, o giin restorana gitmeseydi
hayatinin nasil olacagin1 merak edecekti. O sirada saka gibi gel-
misti. Merakini gidermek ve yaninda da giizel bir yemek yemek
icindi. Sonrasinda tabii, her seyin sonsuza kadar degistigini fark
edecekti.

O aksamiistii, bir sene 6nce kuzeni Debbie’'nin diigiliniine
giydigi tek giizel elbisesiyle 52. Cadde’de metrodan inip Four
Seasons’m lobisine girdi. O zamandan bu yana boyu uzamaisty, o
ylizden elbise biraz fazla kisa ve dar geliyordu. Ona tam olsaydi
bile devasa avizesi, sik dokunmus halilar1 ve saksi bitkilerinden
olusan ormaniyla bu liiks lobinin yaninda soniik kalirdi. Hava-
s1 bile daha zengin ve kadife gibi yogundu; harumlarin topuklu
ayakkabilarinin tak-tak seslerini ve takim elbiseli adamlarin ko-
nugmalarini yutuyor, sessiz birer gemi gibi yanundan stiziiliiyor-
du. Joseph Ryan ona nerede bulusacaklarimi s6ylememisti, bu
yiizden bir kenarda tuhaf bir sekilde dikiliyor, lobinin duvarla-
rnindan birini kaplayan kocaman bir tabloyu inceliyormus gibi
yaparken, bir yandan da yemek salonunun girisinde merakli bir
hayalet gibi siiziilen garsonun dikkatinden kagmaya ¢alisiyordu.

Bes dakika bekleyecekti ve gelmezlerse eve donerdi. Saat
takmay1 unutmustu, o ylizden kii¢iikken Warren’la saklambag
oynarken yaptig1 gibi yavasca saymaya bagladi. Ug yiize kadar
sayacak, sonra da eve doniip bu sagma sey hi¢ olmamis gibi ya-
pacakh. Tam yiiz doksan sekize ulastiginda Joseph Ryan birden
garson gibi arkasinda belirdi.

“Picasso,” dedi.

“Efendim?”

“Duvar kilimini kastediyorum.” Lobideyken neredeyse utan-
gag bile duruyor ve Mia bir giin 6nce hissettigi 6fkeyi neredeyse
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unutuyordu. “Yani tam olarak kilim sayilmaz galiba. Bir perde-
nin Gistiine ¢izmis. Ondan bir tablo istemisler ancak yapacak za-
mani yokmus, o yiizden onlara bunu vermis. Hep sevmisimdir.”

“Esin de gelecek sanmiyordum,” dedi Mia.

“Masada bekliyor.” Mia'ya kolunu uzatacakmus gibi oldu an-
cak vazgecip ellerini ceketinin cebine soktu. Centilmenligi komik
bile, diye diisiindii Mia adamin pesinden giderken.

Ortasinda ziimriit yesili bir havuzun durdugu —gozlerini
kirpistirdi— devasa beyaz bir odaydi. Pembe ¢igekli ve 1s1klar-
la bezenmis agaclar vardi. New York'ta bir ofis binasinin orta-
sina saklanmig perili orman gibiydi. Etrafta hafif bir konusma
sesi vardi. Riizgar esmese de pencerelere dolanmus ince zincirler
sallanuyordu. Yemek salonuna girdiklerinde ve Joseph Ryan ko-
sedeki bir masaya yaklastiginda Mia bir sekilde kendini, giizel
koyu mavi bir elbise ve elinde bir kokteylle masada otururken
gordi. Bir anligina Mia bir aynaya yaklastigan diisiindii ve kafa-
s1 karigarak durdu. Sonra masadaki kadin kalkt1 ve Mia'nin elini
sikmak icin 6ne uzandi.

“Ben Madeline,” dedi ve Mia kadinin elini tutarken, havuzda
kendi yansimasina dokunuyormus gibi egsiz bir duyguyla doldu.

Aksamin geri kalani bir riiya gibi gecti. Ne zaman Madeline
Ryan’a baksa kendini gorityordu. Sadece koyu renk kavircik sag-
lara ve benzer viicut hatlarina degil ayru zamanda aym jest ve
mimiklere sahiptiler. Ikisi de altdudaklarini 1sinyor, farkinda ol-
madan bir liilelerini yay gibi ¢ekerek kulaklarinin arkasma itip
tekrar diismesine sebep oluyordu. Birbirlerinin tipatip ayrular
degillerdi; Madeline’in ¢enesi biraz daha sivri, burnu daha ince,
sesi daha kalin, doygun hatta dumanliyd: ama o kadar benzer-
lerdi ki kiz kardes sanilabilirlerdi. O gece, Ryanlarin ¢agirdig:
taksi Mia’y1 evine biraktiktan ¢ok sonra, uyanik bir sekilde yatip
duyduklarim diisiindii.
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On yedi yasindayken Madeline hala adet gbrmemis ve mu-
ayene olduktan sonra doktor, Madeline’in rahmi olmadigini
fark etmisti. Bes bin kadindan birinde goriiliiyor, demisti Madeline.
Uzun Almanca bir ismi vardi, Mayer-bir sey ama Mia tam an-
lamamisti. Cocuk sahibi olmanin tek yolu tasiyici anneydi. Yil
1981di ve li¢ sene 6nce mansetler diinyanun ilk tiip bebegi Loui-
se Brown'un dogumunu miijdelemisti, fakat boyle bir dogumun
gerceklesme ihtimali yine de ¢ok diisiiktii ve cogu insan bebekle-
ri petri kaplarinda iiretmeye slipheyle yaklasiyordu. “Bize gore
degil,” demisti Madeline, zarif parmaklar1 arasinda sarap kade-
hinin sapiru gevirerek. “Franken-bebek almayalim tesekkiirler.”
Onun yerine Ryanlar daha eski bir yol denemek istemiglerdi; Jo-
seph’in dedigine gore Kitab-1 Mukaddes kadar eski bir yontem-
di. Babadan bir sperm ve uygun bir kadinin yumurtasi, sonra da
o kadinn bebegi dogurmasi. Aylardir (“Cok gdze sokmadan,”
diye eklemisti Madeline) uygun karakter 6zelligi olan bir tasiyici
anne igin ilan veriyorlardi ama kimseyi bulamamuiglardi. Sonra
Joseph Ryan bir 6gle toplantisindan donerken vagonun obir
ucunda tuhaf bir sekilde tarudik birini gérmiis ve bunun kader
olduguna inanmist.

“Bunu, hepimizin yararina olacak bir firsat olarak goriiyo-
ruz,” demisti. O ve esi birbirine bakmis ve Madeline ona hafifce
basinu sallamisti. Ikisi de sirtlarin1 diklestirip catalini tabagna
birakan Mia’ya donmdistii.

“Bunu ciddiye almadigimizi sanma,” demisti Madeline.
“Bunu uzun bir zamandir diisiiniiyoruz. Dogru kadinm1 ariyor-
duk.” Siirahiyi egip Mia‘ya su koydu. “Bence o kadin sensin.”

Simdi Mia odasinda hesaplama yapiyordu. Onlar i¢in saglikh
bir bebek tasimasi i¢in on bin d olar teklif etmiglerdi. Bunu ona bir
is teklifinde bulunur gibi s6ylemislerdi. Menfaatlerini miimkiin
oldugunca albenili yansitmaya ¢alisiyorlardi. “Ve tabii ki biitiin
tibbi harcamalarini biz karsilayacagiz,” diye eklemisti Joseph.

Yemegin sonunda Joseph katlanmis bir kagid1 Mia’ya dog-
ru itmisti. “Ev telefonumuz. Bir diisiin. Ustiinden ge¢men igin
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bir s6zlesme hazirlariz. Bizi arayacagini umuyoruz,” demisti.
Mia'nin gormedigi ama korkung derecede yiiksek oldugunu tah-
min ettigi hesab1 6nceden 6demislerdi. Midye ve sarap yemis,
smokin giymis bir adam, altin bir s1iviy1 etin icine ustaca yedire-
rek masalarinda tartarli biftek hazirlamigti. “Umarim bizi arar-
sin,” demisti tekrar. Arkasinda, lobinin caminin Obiir tarafinda
Madeline ceketinin kiirk yakasinu diigmeliyordu. Kapiy1 kapatip
taksi Mia’nin sikisik dairesine, sehir merkezine yol alinca Mia,
iistiinde o inanilmaz rakam olan kagidi acti: 10.000% Altinda da
tek bir kelime: Liitfen.

Ertesi sabah hala sifoniyerinin iistiinde duran kingik kagida
gorene kadar biitiin bunlarin tuhaf bir ritya oldugunu diisiindii.
Inamilir gibi degil, diye diisiindii. Rahmi kiralanacak bir daire degil-
di. Birakan birini vermeyi, daha bebek sahibi oldugunu hayal ede-
miyordu. O gri ve kursuni sabah 1s1ginda 6nceki aksam, ¢ocuksu
bir hayal gibi geliyordu. Basin iki yana salladi ve notu sifoniye-
rinin cekmecesine kaldinp ise gitmek iizere tiniformasim giydi.

Birkag hafta sonra Mia bursunun yenilenmeyecegini 6grendi.
Pauline ve Mal kapiyr acth ve Mia bir sey demeden, parmagiyla
yirtarak agtig1 zarfi onlara uzatti.

Sevgili Bayan Wright: Dileriz New York Giizel Sanatlar Oku-
lu'ndaki ilk senenizden memnun kalmigsimizdir. Maalesef, fon
kisitlamalarindan dolay: 1981-1982 akademik yili icin size burs
veremeyecegimizi iiziilerek bildiriyoruz. Elbette Oniimiizdeki
sene bizde okumaya devam edeceginizi umuyor ve...

“Salaklar,” dedi Pauline, mektubu sehpamnin iistiine atarak.
“Neyi kaybettiklerinden haberleri yok.”

“Devlet ytiztinden,” dedi Mal. Mektubu alip tekrar zarfina
yerlestirdi. “Fonu kesiyorlar, béylece okul daha ¢ok sey karsila-
mak durumunda kaliyor ve burslar da bundan zarar goriiyor.”

Fakat o aksam asansorle asag1 inerken Mia basinu aynayla
kapli duvara yaslamis ve gozyaglarim tutmaya galismugts. Hali-
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hazirda calishg) islerden daha fazlasin1 yapamazdi, obiir tirli
derslere zamaru kalmazdi ve zaten kendini ancak gecindiriyor-
du. Biitiin yaz tam zamanli ¢aligsaydi... Aklindan hesaplama
yapt. Simdikinin iki katinu veren bir is bulmadig) siirece burada

kalmay: karsilayamazda.
“Iyi misiniz hanimefendi?” Asansériin kapilar1 aglmisti ve

Mia lobiye doniivermisti. Nazik gorevli ona gozliiklerinin arka-
sindan bakiyordu. Arkasinda sarap rengi hali, Fifth Avenue’ya
agilan kalin, cam kapilara kadar uzaruyordu. Lobi bir kiitiipha-
ne kadar sessizdi ama Mia kapilarin ardinda ¢atlak betonarme
kaldinmlarin ve sehrin acimasiz hizi ve hengamesi oldugunu
biliyordu.

“lyiyim,” dedi. New York’ta insanlarda sik¢a oldugu gibi
artik birbirlerini biraz taniyorlardi. Ad1 Martin’di ve Queens’de
biiytimiistii. Mets’i tutuyordu. Yankeeleri degil, asla Yankeeleri de-
gil, demisti. Evde de Rosie adl1 bir sosis kopegi vardi. Martin ise
Mia’'nin ismini ve yukarn kattaki Sanat¢i Hanimlar'in (Pauline
ve Mal’a boyle bir lakap takmist1) 6grencisi oldugunu biliyordu.
Ancak Mia ona hayatiyla ilgili baska bir sey soylemese de dene-
yimleriyle, kizin boynundan sarkan kameraya, bazen geldiginde
hala giyiyor oldugu siyah beyaz iiniformaya, Mal’in 1srar iizeri-
ne eve gotiirdiigii yemeklere bakarak birgok geyi ¢ikarabiliyor-
du. Mia’nin omzunu gefkatle okgamamak i¢in kendini zor tuttu

ve eldivenli eliyle 6n kapiy: agh.
“Iyi geceler dilerim,” dedi ve Mia, Fifth Avenue’ya ¢ikip geh-

rin kendisini yutmasina izin verdi.
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D ] ia ne ebeveynlerine, ne oda arkadaglanna ne de Pauli-
ne ve Mal’a darmusti. Geriye baktiginda bunun, ¢oktan
karann vermis oldugunu gosterdigini fark etti. Uni-

versiteden mektubu aldigimin ertesi giinii ¢alistiga lokantanin
miidiiriine maasina zam yapma konusunu acti. “Kegke yapabil-
sem tatlim ama fiyatlar1 artirmadan ve miisterileri kaybetmeden,
siz kizlara daha fazla veremem,” demisti. Dick Blick’in miidiirii
de aymu seyi demis ve o konusmadan sonra bar sahibiyle goriis-
meye tenezziil bile etmemisti. Bir hafta boyunca Pauline’in ye-
mek davetlerinden tekrar ve tekrar kacti. Mal ve muhtemelen
Pauline de aklinin bagka yerde oldugunu anlardi. Her zamanki
pazar ziyareti zamaru geldiginde dairelerine bir not yollamus,
midesini Ugittiginii ve evde kalmasi gerektigini sdylemisti.
Bir hafta boyunca okul harcini diigiindii... ve de Ryanlar. Isik-
lar agikken kameradan filmi ¢ikararak tamamini yakmigt; boyle
bir seyi ilk defa yapiyordu. Lokantada yumurta dolu bir tabag
diisirmis, kirik pargalar parmagin kesmis ve bir damla kanin
beyaz porselenin listiine damlamasini seyretmisti. Glin boyunca,
sanki kararim verdigini ifsa edebilirmis gibi elini diiz karminin
listiinden gegirmisti.

Bir 6gleden sonra, iste mola verirken Joseph Ryan'in ilk giin
verdigi kartvizitini cebinden gikardi ve metroya dogru yoneldi.
Belki de adam dolandiictydi. Ryanlarin &deyeceklerini sdy-
ledikleri miktar vereceklerinden, isimlerinin gergekten Ryan
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oldugundan nasil emin olabilirdi? Fakat gercekten kartvizitteki
kart onu Dykman, Strauss ve Tanner'in Wall Street’teki binasina
getirmisti. Mia camla gevrili lobinin disinda birka¢ dakika bo-
yunca tereddiit etti; kaldinmdan gecen insanlarin yansimasini
ve iceridekd insanlann golgesini izledi. Sonra doner kapilamn ittir-
di ve lobinin kenan boyunca siralanmig telefonlara yoneldi. Te-
lefona bir geyreklik koydu ve karttaki numaray: aradi. Bir kadin
sesi hatta baglandi.
“Dykman, Strauss ve Tanner, Joseph Ryan'in ofisi. Size nasil

yardima olabiliim?”
Mia telefonu kapadi ve telefon rehberini kucagina aldi. Man-

hattan’da alt tane Joseph Ryan vardi ama higbiri Riverside Yo-
lu'nda oturmuyordu. Telefon rehberini birakinca bagli oldugu
zindrin ucunda sallandi. Mia cebinden bir ¢eyreklik daha ¢ikar-
dv Bu sefer ona bir adres veren bilinmeyen numaralar servisini
tusladi. Bardaki vardiyas1 baglamak iizereydi ama yine de sehir
disina giden metroya bindi ve kendini kirrmizi tugladan duvar-
lan, ginisinde siyah tentesi ve kapi gérevlisi olan bir apartmanin
oniinde buldu. Burada her kim yasiyorsa, bir ¢ocuk igin kesinlik-
le on bin dolar 6deyebilirdi.

Bir sonraki 6glen Madeline Ryan binadan ¢iktiginda Mia onu
takip etti Bir saat boyunca pesinden gitti. 86. Sokak’in asagisi-
na, mahallenin ¢evresinden tekrar eve kadar. Binadan gikarken
Madeline Ryan'in kap: gorevlisine, kap1y1 agctiginda bagini salla-
digam, kaldirimda duraklayip adama geri dondiigiinii, onu gii-
liimsetecek bir sey sdyleyip koluna hafifce dokunduktan sonra
yoluna devam ettigini gérdii. Bebek arabasi iten kadinlarin ya-
nindan gegerken yavaghyor; mutlu, agliyor ya da uyuyor olsun
iclerinde yatan bebeklere giillimsiiyor; annelere giiliimseyerek
selam verip hal hatir soruyor ve hava hakkinda konusuyordu
ama Mia, kadinin gozlerinde derin bir a¢lik oldugunu gorebili-
yordu. Bu kadinlara, agik tenli ¢ocuklar: gezdiren dadilar olduk-
lan belli olsa da kap1 agmak i¢in 6nden gidiyor, kadin ve ¢ocuk
sarap diikkanina, kafeye ya da firina giivenle girene kadar kapiy
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agik tutuyor, ardindan yavasca arkalarindan kapanmasina izin
verip hiilyali, hatta neredeyse kederli bir ifadeyle bakiyordu. Te-
lag icinde yiiriiyen, topuklu ayakkab: giymis bir anne yarundan
ses cikararak gectiginde, Madeline Ryan ¢ocuk arabasindan diis-
mus emzigi alip geri vermek icin arkalarindan kosuyordu. Mia
daha Once etrafta ne ¢ok bebegin oldugunu fark etmemisti. Her
yerdeydiler. Sehir bebeklerle kayniyor, sokaklar arsiz bir dogur-
ganlikla dolup tasiyordu. Madeline Ryan‘a kars: derin ve ani bir
aama duydu. Kadin bir ¢icek¢ide durdu, yesil kagida sanlmus,
tomurcuklan sert birer yumnruk gibi duran bir demet sakayik
aldi. Eve dogru geri doniince, Mia onu takip etmeyi birakt.

En sonunda karar vermesine sebep olanin matematik oldu-
gunu sOyledi kendi kendine. Ryanlarn teklifi okulunun ¢ do-
nemini karsihiyordu. Eger bunu yaparsa, okumaya devam edebi-
lirdi. Ayrica onlara da bir iyilik yapmis olacakt. Nazik ve icten
insanlardi, bunu goérebiliyordu. Bir ¢ocuk sahibi olmay1 ne cok
istiyor olmahydilar. Onlara yardim edebilirdi. Onlara yardim
edecekti. Bunu kendine devamh tekrarladi, sonra numaralanm
cevirmek lizere ahizeyi kaldirdi.

Ug hafta sonra jinekologun yamndan, elinde saghginun iyi ol-
dugunu, herhangi bir bulasic hastalif1 olmadigiru ve fiziginin
miikemmel oldugunu beyan eden bir sertifikayla ayrildi. Dok-
tor, “Dogum i¢in miikemmel kalgalarin var,” diye espri yapmist
Mia ayaklarin yattig yerden indirirken. “Her sey iyi goriiniiyor.
Eger hamile kalmak istiyorsan, herhangi bir sorunla karsilas-
mazsin.” Ondan bir hafta sonra okulu bir sene dondurmak igin
basvuruda bulundu. Ardindan, tam nisan basinda dersler yavag-
lamaya bagladiginda Mia kendini Ryanlarin zarif dairesindeki
misafir odasinda buldu. Madeline onun igin giizel, pembe, havlu
kumasindan bir sabahlik almigti. “Tiirk pamugundan,” demis-
ti, bir ¢ift terlikle beraber yataga koyarken. “Rahat oldugundan
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emin olmak istiyoruz.” Yataga, el iistiinde tuttuklar:1 bir misafir-
misgesine temiz, beyaz carsaf serilmisti. Digsarida, giinesin Hud-
son’a yansimasinu gorebiliyordu. Koridorun sonunda Joseph’in
yatak odalarinda hazirlandigini biliyordu.

Kap1 hafifce tiklatild1 ve Mia sabahlig) etrafina daha siki sar-
di1. Kiyafetleri 6zenle kdsedeki berjerin iizerine konmusgtu. Ma-
deline tekrar kapiy1 tiklatti, sonra igeri girdi.

“Hazir musin?” diye sordu. Elinde ahsaptan bir kahvalti tep-
sisi, listiinde ise ¢ay bardag1 ve parlak sar renkli bir damlalk
vard1. Tepsiyi yatak bagsina koydu, sonra tuhaf bir sekilde yere
diz ¢oktii ve Mia'ya kollarimu sardi. “Tesekkiir ederim,” dedi fi-
sildayarak.

Madeline gittiginde Mia derin bir nefes aldi. Emin miydi?
Damlalig: tepsiden aldi, hala sicakti. Madeline, damlaligin so-
guklugunu almasi icin onu sicak suyun alinda durulamis olsa
gerekti ve bu ufak jest, gézlerinin dolmasina sebep oldu. Barda-
gin tistiinden kapag kaldirdi, sabahligimin kemerini gevsetti ve
yataga uzandi.

Yarim saat sonra, (“Hamile kalma ihtimalini ytlikseltmek igin
bacaklariru en az yirmi dakika boyunca havaya kaldirmalisin,”
diye aciklamugti Madeline) Mia misafir odasindan ¢ikti ve Ma-
deline ile Joseph'i salonda el ele tutusurken buldu. Tekrar kendi
kiyafetlerini giymisti ama ayru anda ona endiseli ¢cocuklar gibi
kocaman gozlerle baktiklarinda, kendini birden ¢iplak hissetti.

“Yaptim,” dedi ve kotunun beline hafif¢ce vurdu.

Madeline kanepeden hizla kalkt1 ve Mia’nin elini tuttu. “Sana
ne kadar tesekkiir etsek az,” dedi. “Umarim tutar.” Avuglarin,
onu kutsarcasina Mia’nin karmuna koydu ve Mia gerilip kasildu.

“Arabay1 getirteyim, Joey seni eve birakabilir,” dedi Madeli-
ne. “Birka¢ deneme yapmamiz gerekebilecegini biliyorum. Hepi-
mizin kararh olmas: gerekiyor. Iki giin sonra tekrar goriigiiriiz?”

Mia hala misafir odasinda duran tepsiyi, mutfak lavabosun-
da damlahig: ve bardag: temizleyip bir dahaki kullammma hazir-
layan Madeline’i diigiindii. “Tabii ki,” dedi. “Tabii ki.” Village’a
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giderken Joseph Ryan, Madeline ile nasil tarugtigini, nerede bii-
yidiigiinii ve cocuk i¢in neler planladiklarim anlatirken Mia yol
boyunca sustu.

Yaz boyunca bunu rutin haline getirdiler. Jinekolog ona en
dogurgan oldugu dénemleri gosteren bir tablo vermisti ve o haf-
ta boyunca Mia, Ryanlan iki giinde bir ziyaret ederdi. Sonraki
haftasinda ise bekler, viicudunda belirti arardi. Her defasinda
sirt1, bas1 ve karm agrir ve tabii ki bebegi olmazdi.

“Biraz zaman alacak,” dedi Madeline temmuz bitmek {ize-
reyken. Dort aydir hamile kalamamisti. “Bunu basindan beri bi-
liyorduk. Hemen olmaz.” Fakat Mia endigeliydi. Imzaladiklar
sozlesmeye gore Ryanlar anlagmalarin, alti ay boyunca hamile
kalmay1 bagsaramazsa iptal etme 6zgiirliigiine sahiptiler. Lokan-
ta, bar ve sanat malzemeleri diikkidrundaki isine devam etmis,
yaz tatillerinden donen ve yeni malzemeler almaya gelen 6gren-
cilerin neden bu dénem okula gelmeyecegine yonelik sorularim
atlatmisti. “Para kazanmak icin bir sene ara veriyorum,” demisti,
bu dogruydu da. Pauline ve Mal iistii kapal bir sekilde ona, ka-
bul edemeyecek kadar gururlu oldugu bir bor¢ vermekten bah-
settiklerinde de aym cevabi vermisti. Fakat bir bebegi olmazsa
elinde hicbir seyin olmayacaginin da farkindaydi ve biitiin bir
seneyi bir hi¢ ugruna kaybetmis olacakti ve muhtemelen yoklu-
gu da kalia hale gelecekti.

Sonra eyliil geldi, yine bekledi ve bekledi ama hicbir sey ol-
madi. Ne kan. Ne kann agrisi. Sadece yogun bir yorgunluk ve
kedi gibi yataga girip battaniyenin altina kivrilma istegi. Iki giin
sonra aymu sekilde eve gittiginde Madeline neredeyse mutluluk-
tan dans edecekti. Mia'nin kendisi bir ¢ocukmus gibi onu ceketi-
ne sardi ve 6nce asansore, sonra taksiye, sonra da Broadway’deki
bir eczaneye gotiirdii. Predictor, Fact, Accu-Test gibi kendinden
emin isimleri olan bir¢ok gebelik testinden birini se¢ti ve Mia’nin
eline tutusturdu.

Test karmasik ¢ikti. Ozel bir kabin icinde camdan bir test tii-

piiniin, egik duran bir aynanin iistiinde tutulmas: ve Mia'run
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birka¢ damla idrarin1 ekleyip bir saat boyunca beklemesi gere-
kiyordu. Eger koyu bir halka olusursa hamileydi. O ve Madelinc
sessizlik icinde, kiivetin kenarinda kirk bes dakika boyunca bek-
lediler, sonra Madeline birden Mia’nin elini tuttu. “Bak,” diye
fisildads, tuvalet masasinin iistiine egilirken ve Mia ufak aynada
demir renginde bir noktanin olusmaya basladigini gordii.

O noktadan sonra her sey hizla degisti. Oda arkadaslari, Mia tu-
valette kusmaya baslayana kadar hi¢bir sey fark etmedi. “Giizel
ismis,” dedi biri. Bir bagkasi ise, “Bir milyon dolar bile verseler
yapmam,” dedi. Haftalar gecti. Ryanlar onu sahip olduklar: ufak
bir stiidyo daireye tasid;; West End Bulvari’na yakin, asansorsiiz
ufak bir binaydi. “Daireyi kiraya veriyoruz ama kiracilar yeni
ayrildi. Senin i¢in daha sakin olur. Daha ¢ok alan. Gelip giden
daha az insan. Dogum baglayacagl zaman da bize daha yakin
olmus olursun,” dedi Madeline. Mia sanat malzemeleri diikka-
nindaki isinden ¢ikti, karni belli olmaya bashiyordu, fakat diger
islerine devam etti. Yine de Ryanlarin, biitiin islerinden ayrildi-
ginu diisiinmelerine izin verdi. Her doktor muayenesinden sonra
yanlarina gidip son gelismeleri aktariyor ve elbiseleri dar gel-
meye baslayinca Ryanlar ona yenilerini veriyordu. “Bu elbiseyi
gordiim,” derdi Madeline, icinde ¢icek desenli bir hamile elbisesi
olan aligveris torbasini uzatarak. “Ustiinde miikemmel duracag:-
n1 diistindiim.” Mia, Madeline’in hamile kalsayd:1 kendine alaca-
g1 elbiseleri hediye ettigini fark etmisti. O ytizden gilillimseyerek
kiyafetleri kabul ediyor, bir sonraki ziyaretine onlar: giyiyordu.
Ebeveynlerine bundan hi¢ bahsetmedi. Noel yaklasirken on-
lara sadece eve gelemeyecegini soyledi. Fazla pahali oldugunu
iddia etmisti ve konusunu agmadig: siirece okulunu sormaya-
caklarini biliyordu. Sormamuigslard: da. Fakat ocak ayinin sonuna
dogru Warren'a gercegi soyledi. “Artik derslerinden hi¢ bahset-
miyorsun,” dedi bir aksam telefonda. Artik bes aylik hamileydi
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ve bunu ondan saklayabilecek olsa da (nereden bilebilirdi ki?),
bunun diisiincesine daha fazla katlanamiyordu.

“Wren, annemlere sdylemeyecegine soz ver,” demisti derin
bir nefes alarak. Sonrasinda uzun bir sessizlik olmustu.

“Mia,” demisti ve Warren asla tam ismini kullanmadigindan
ciddi oldugunu anlamisti. “Boyle bir sey yaptigina inanamiyo-
rum.”

“Bunu iyice diisindiim.” Mia bir elini karmina koymustu, son
zamanlarda hafif hareketlenmeler hissediyordu. Madeline elleri-
ni Mia’min karnuna koyarken, ilk kipirtilar, demisti. Bu 6yle tuhaf
bir ifadeydi ki aklina, iginde kipir kipir yiizen bir balig1 getir-
migti. “Onlar ¢ok iyi insanlar. Bu bebegi ¢ok istiyorlar. Bana da
yardimci oluyorlar. Benim igin ¢ok sey yaptilar.”

“Onlara vermesi zor olmayacak mi?” diye sormugtu Warren.
“Ben yapamazdim.”

“Yapmak zorunda olan sen degilsin ama degil mi?”

“Bana sinirlenme. Bana sorsaydin yapmamam soylerdim,”
dedi.

“Annemlere sdyleme yeter,” dedi Mia tekrar.

“Soylemem. Fakat sana sunu soyleyecegim. Ben bebegin da-
y1siyim ve bundan hoslanmadim,” dedi sonunda. Mia’min daha
o6nce onda duymadigi, en azindan kendine yoneltilmis bir sekil-
de duymadiga bir 6fke vardi sesinde.

Bu konusmadan sonra o ve Warren bir siire konusmadi. Her
hafta onu aramay1 diisiindiigiinde vazgegiyordu. Arayip tekrar
kavga etmenin ne anlamu var diye disiiniirdi. Birkag ay icinde
bebek dogacak, Mia eski hayatina donecek ve her sey eskisi gibi
olacakti. “Cok baglanma,” diyordu bebek karrunda tekme atti-
ginda. O zaman bile bebekle mi karruyla m1 yoksa kendiyle mi
konustugunu kestiremiyordu.

O ve Warren, annesi Mia'y1 aray1p kazamn haberini verdigin-
de son telefon goriismelerinden beri konusmarmuslardi.



Kar yagmust,, en azindan o kadariru biliyordu. O ve Tommy Flat-
herty gece ge¢ saatte eve doniiyorlardi, nereye gitmis olduklan-
ru sOylememisti annesi. Koseyi donerken fazla hizli gitmislerdi
ve Tommy'nin Buick arabasi1 kaymuis, sonra ters donmiustii. Mia
detaylar1 hatirlamayacakti: arabanun tavanirun ige goctiigiinti, acil
yardima gelenlerin arabay1 konserve kutusu gibi agmak zorunda
kaldiklarini, ne Warren'in ne de Tommy’nin kemerlerini taktigiru.
En azindan bir siireligine Tommy Flatherty’nin hastanede s6nmiig
bir akciger, beyin sarsintis1 ve yedi kirik kemikle yattgim hatirla-
mayacakti. Hemen birkag ev 6tede, oturduklan tepenin ilerisinde
yasiyor olmasina, Warren'la senelerdir arkadas olmasina ve bir za-
manlar Mia‘dan hoglanmis olmasina ragmen. Bir tek arabay: stire-
nin Warren oldugunu ve simdi de 6lmiis oldugunu hatirhyordu.

Ucak bileti pahaliyd1 ama birkag saat bile olsa fazladan bekle-
yecek olma diisiincesine katlanamiyordu. Warren’la buiytidiigii,
oyun oynadig, kavga ettigi, planlar yaptigi, kardesinin Mia‘yr
artik bekleyemeyecegi, bir daha asla giremeyecegi ev tarafindan
yutulmak; kardesinin 6ldigi soguk yol kenarina ¢Skmek isti-
yordu. Onu her an ele gecirmekle tehdit eden korkung hissizlikle
tek bagina oturmayip ebeveynlerini gérmek istiyordu.

Fakat havaalarunda bindigi taksiden inip 6n kapidan igeri
girdiginde, annesiyle babas1 donup kald1 ve montunu kapata-
mayacak kadar biiytimiis olan karnina g6zlerini diktiler. Mia’mn
eli, sanki tek bir eli orada biiyiiyen seyi saklayabilirmis gibi kar-
nina gitti.

“Anne. Baba. Diisiindiigiiniiz gibi degil,” dedi.

Uzun bir sessizlik gri bir kurdele gibi mutfakta ¢o6ziildi.
Mia’ya saatler ge¢mis gibi geliyordu.

“Anlat,” dedi sonunda annesi. “Ne diigiiniiyoruz anlat.”

“Yani...” Mia, sanki karmini goriince sasirmis gibi bakislarir
asag1 ¢evirdi. “Benim bebegim degil.” Bebek karminda kuvvetli
bir tekme att1.

“Benim bebegim degil derken ne demek istiyorsun?” dedi an-
nesi. “Nasil senin bebegin degil?”
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“Tas1yict annelik yapiyorum. Bagka bir ¢ift i¢in tasiyorum.”
Mia kendini agiklamaya c¢alisirken buldu. Ryanlari, ne kadar
nazik olduklarini, bebek sahibi olmay1 ne ¢ok istediklerini, ne
kadar mutlu olacaklarini anlatti. Onlara ne kadar yardimai oldu-
guna odaklanmaya ¢alisiyordu. Yaptig1 sey hayir isiymis, higbir
bencil yan1 yokmus, asevinde ¢alismak ya da barinaktan kopek
sahiplenmekmis gibi. Fakat annesi hemen anladi.

“Bu Ryanlara tamamen i¢inden geldigi i¢in yardim ediyorsun
o halde?”

“Hayar,” diye itiraf etti. “Bana para verecekler. Bebek dogdu-
gunda.” Birden hala atki ve beresiyle durdugunu fark etti. Botla-
nndan krem rengi yere ince, gri renkli gamur damhyordu.

Annesi arkasiru déndii ve kapiya yoneldi. “Bununla su an bas
edemem,” dedi salona yiiriirken sesi kisilarak. “Simdi olmaz.” Mer-
divenlerin basma geldiginde durdu ve Mia'y1 soke eden bir 6fkeyle
tislad1: “Kardesin 61dii, 6ldii anhyor musun? Ve sen eve boyle mi
geliyorsun?” Basamaklardan yukar ayaklariru vurarak k.

Mia babasina bakt. Aym ¢ocukken bir sey kirdiginda, bir
seylere zarar verdiginde ya da annesinin kiyafet almas: igin ver-
digi parayla film aldigindaki gibi hissediyordu. O anlarda an-

nesi baginr, ¢agirir ve odasmna kosar, Mia ve babasiu arkada
birakirdi. Babasi elini sikar ve sessizligin tizerlerinden siit gibi
gecmesine izin verirdi. Sonra da sessizce, “Yenisini al,” veya “Bir
saat izin ver sonra git ve o6ziir dile,” veyabazen kisaca, “Durumu
diizelt,” derdi. Hep boyle kavga ederlerdi. Fakat bu sefer babas
elini tutmadi. Durumu diizelt, demedi. Onun yerine yiiziine bak-
maya dayanmiyormus gibi karruna bakti. Gozleri nemli, genesi
kasilmista.

“Baba?” dedi sonunda. Bu uzun, bigak gibi keskin sessizlige
bagrismay tercih ederdi.

“Kendi ¢ocugunu sattigina inanamiyorum,” dedi ve o da
odadan ¢ikti.
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Ona gitmesini sOylemediler ama montunu koridordaki port-
mantoya astiktan, ¢cantasini eski yatak odasina biraktiktan son-
ra bile Mia'yla konugsmadilar. Aksam yemeginde Mia masadaki
eski yerine oturdu ve annesi Oniine tabak ve catal koydu, babasi
komsulardan birinin getirdigi giiveci uzatt1 ama ona higbir sey
demediler. Cenaze ne zaman olacak, Warren’1t gérdiiniiz mii?
gibi sorular sordugunda miimkiin oldugunca kisa cevap verdi-
ler. Mia sonunda pes etti ve catalina spagetti ve ton balig1 ald.
Buzdolabinda aliminyum folyoya sarilmis saklama kaplarindan
olugan egik bir kule gibi bir dizi giive¢ vardi. Kimse boyle bir
trajedinin karsisinda, en agir, icten gelen, siradan yemegi yap-
maktan, yas tutanlara tutunacak bir sey vermekten baska bir sey
bilmiyormus gibiydi. Kimse Warren’in pencere yanmindaki bosg
sandalyesine ne bakti ne de bahsini acti.

Her seye Mia olmadan karar verdiler: hangi ¢igeklerin kulla-
nilacag, hangi sarkilarin ¢alinacagi, Warren’in ne renk tabutun
icine konulacag1 (ceviz agaci ve mavi ipek kumasg)... Nazik bir
sekilde Mia’min digar1 ¢ikmamasini 6nerdiler. Yorgun olmaliyds,
buzda ayag1 kaysin istemiyorlardi ama Mia anlamisti; komsu-
larin onu goérmesini istemiyorlardi. Mia, Warren i¢in, ne zaman
resmi giyinmesi gerekse giydigi gomlek ve kravati sectiginde,
annesi bir bagka kiyafet secti: Warren liseye basladiginda, kendi-
sini borsac1 gibi gosterdigini iddia ettigi ve hi¢ giymedigi beyaz
gomlek ve kirmizi ¢izgili bir kravat. Hi¢bir sekilde Mia’nin ilging
halinden ya da karmasik durumundan bahsetmediler. Fakat
Mia’ya cenazeye katilmamasinin daha iyi olacagim soyledikle-
rinde, “Kimsenin yanlis fikre kapilmasini istemiyoruz,” demisti
annesi. Mia pes etti. Cenazeden 6nceki aksam esyalarini topladi.
Dolabin gerisinden eski seyahat ¢antasini ¢ikardi ve yatagindaki
battaniye ile birka¢ eski yorgami aldi. Sonra parmak uglarinda
yluriiyerek koridorun karsisinda duran Warren’in odasina gitti.

Yatag1 hala daginikt;; annesinin bir daha bu yatag toplayip
toplamayacagiru merak etti. Yoksa carsaflar1 gikarip, oday: ta-
mamen bosgaltip, duvarlar1 beyaza boyayip hicbir sey olmamais
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gibi mi davranirdi? Warren’in esyalarini ne yapacaklardi? Bagis-
layacaklar miydi1? Sandiklara doldurup eskimek, kokusmak ve
yipranmak lizere tavan arasina mi kaldirirlardi? Warren’in man-
tar panosunda, liniversiteye bagvurusunda kullandig: fotografi
gordii; cocuk halleriyle cliruftan olusan bir tepeye tirmandikla-
rin1 gosteren st ¢izilmis fotografi. Fotografi panodan ald: ve
cantasina koydu. Sonra masasinda aradigini buldu: Warren’in
arabasirun anahtarlari.

Annesiyle babasi uyuyordu; annesi akgamlar sinirlerini ya-
tisirmak i¢in uyku hapi kullaniyordu ve yatak odalarinin kapi-
sinun altindaki bogluktan 151k gelmiyordu. Rabbit derin bir hirla-
mayla cahsti. “Porshe’lar mirlar,” demisti Warren bir keresinde.
“VW'ler giirler.” Vitese ulagsmak icin siiriicii koltugunu 6ne gek-
mesi gerekti; Warren'in bacaklan onunkilerden hep daha uzun
olmustu. Sonra vites kolunu tutup bir siire arandiktan sonra geri
vitesi buldu ve araba garajdan ¢ikarken ev, farlann karsisinda
giderek soluklasti.

Biitlin gece araba siirdu ve giin dogarken Upper West Side’a
ulagti. Daha 6nce Manhattan'da hi¢ park etmesi gerekmedigin-
den mahallede on dakika dolastiktan sonra 72. Cadde’de bir yere
girdi. Eve geldiginde 6diing almis oldugu yatagina gomiildii ve
kendini battaniyeye sardi. Uyandiginda 6gle giinesi coktan Hud-
son’in ardindan batiyordu. Ise bagladi. Yaninda getirdigi, gercek-
ten ona ait olan seyleri ¢antasina koydu: fazla dar gelen kiyafetle-
ri, ikinci el ditkkdnindan aldig) fazlasiyla genis Hawaii elbiseleri,
birka¢ eski battaniye ve rengi solmus yatak carsafi, birkag catal
bigak. Bir kutu dolusu film negatifleri ve kameralar1. Ryanlardan
aldig1 havali hamile elbiselerini 6zenle katlayip bir posete koydu.

Isi bittiginde eline kalem kagit alip oturdu. Pittsburgh’den
gelirken yol boyunca ne diyecegini diisiindii ve sonunda yalan
soylemeye karar verdi. “Bunu nasil soylerim bilmiyorum,” dedi.
“Bebegi diislirdiim. Cok utanmiyorum ve ¢ok iizgliniim. Sozles-
memize bagh kalmaniza gerek yok, bana hi¢bir sey bor¢lu degil-
siniz ama size borcum varmis gibi hissediyorum. Biitiin doktor
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randevulan i¢in harcadiginiz paray: geri veriyorum. Umanm
yeterlidir, ancak bu kadarini1 6deyebiliyorum.” Notu, islerinden
biriktirdigi dokuz yiiz dolarin iistiine birakti. Sonra onlari da ha-
mile elbiselerinin yanina koydu.

Her zamanki kap1 gorevlisi izinliydi ve Mia’nin tistiindeki
bol mont yiiziinden karmini goérmedi. Ryanlara teslim edilecek
paketi, kizin yiiziine bakmadan ald1 ve Mia birka¢ apartman Ote-
ye park ettigi arabasina gitti. Bebek karninda bir kere tekme atti,
sonra uyumak iizere yerlesmeye calisiyormus gibi dondii.

New Jersey ve Pennsylvania’dan gecip biitiin gece araba
kullandy; kilometrelerce otoyol karanlikta yanindan gecip gidi-
yordu. Giines dogmaya basladiginda Eerie'nin hemen disinda
otoyoldan ¢ikt1 ve sakin, kirsal bir yol bulana kadar devam etti.
Yoldan epey uzaga, kenara bir yere park ettikten sonra biitiin
kapilar kilitledi, arka koltuga tirmand1 ve eski battaniyesine sa-
rind1. Camasir deterjanu veya ev gibi kokacagini1 diiglinerek bir
nostalji girdabina diismeyi bekledi. Ancak gegen sene boyunca
dokunulmamus bir sekilde yataginda duran battaniye higbir sey
kokmuyordu; ne temiz ne tozluydu. Kokusuzdu. Battaniyeyi iis-
tiine gekip gozlerini giinesten koruyarak uyuyakaldi.

Biitiin hafta, havale gegirircesine bu sekilde araba kulland:.
Bitkinlik onu zorla durdurana kadar siiriiyor, tekrar direksiyon
basina gegecek kadar dinlenene dek uyuyordu. Saati giiniin ay-
dinligini ve karanligini gérmezden geliyordu. Bir sehirden geg-
tiginde ara sira mola verip ekmek, fisttkk ezmesi ve elma satin
aliyor; bir gesmeden, yolcu koltugunda duran bidona su doldu-
ruyordu. Egyalarinin arasina New York‘a geldiginden beri ka-
zandig para ve bahsislerden iki bin dolar saklamisti. Negatifle-
rin oldugu kutuya, torpido goziine, sutyenine dagitmisti. Ohio,
Illinois, Nebraska. Nevada. Sonra birden kesmekes San Francis-
co. Pasifik Okyanusu mavi, gri ve beyaz renklerde 6niinde dal-

galaniyordu ve daha ileri gidemiyordu.



Bagka bilmeniz gereken ne var? Mia bir daire buldu. Sunset’te
duvarlarn deniz tuzu renginde olan bir evde oda tuttu. Sert mi-
zagh yaslica bir ev sahibi vard1 ve Mia’nin karnina bakip, “Bir
haftaya kalmadan kapima dayanan 6fkeli bir koca olacak m1?”
diye sordu. Hamileliginin son ii¢ ayinda Mia sehri dolagti, Gol-
den Gate Park’taki golii turladi, Coit Tower’a ¢ikt.. Bir giin Gol-
den Gate Koprisii‘'nden geciyordu; o kadar sis vardi ki yanin-
dan gegen trafigi goremiyor, sadece duyabiliyordu. Sis, ruhsal
durumunu 6yle miikemmel bir sekilde yansitiyordu ki kendi
beyninin iginde dolasiyormus gibi hissediyordu. Bigimsiz, her
tarafa yayilmis, elle tutulamayan duygulardan olusan bir pus
vardi ama birden bire ortaya ¢ikip sonra ne gérdiigiinii daha an-
layamadan tekrar beyazliga karisan ve onu irkilten diigiincelerle
doluydu. Ev sahibi Bayan Delaney koridorda birbirlerinin yarun-
dan gectiklerinde ya da mutfakta karsilastiklarinda Mia’ya hicbir
zaman giiliimsemezdi ama haftalar gegtikge Mia, eve geldiginde
firrnda bir tabak ve tezgahin iistiinde, Yemek arta kald:. Ziyan el-
mek istemedim, yazan bir not bulurdu.

Pearl, mart ay1igin alisilagelmemis bir sekilde sicak bir giinde,
on dort saatlik dogum sancisindan sonra hastanede dogdugunda
Mia, hemsireden dogum belgesini aldi. Aylardir ¢ocugun ismi-
ni ne koyacagiu diisiintiyor, aklindan tarudig1 herkesin ismini,
lisede okudugu kitaplan gegiriyordu. Kizil Damga’y: hatirlayana
kadar higbir isim dogru gelmedi. Birden dogru isim aklinda be-
lirdi: Pearl. Yuvarlak, basit, bir istiridyenin incisi kadar tam. Bir de
tabii ki kangik bir hayata dogmustu. Yarunda “Anne ismi” ibaresi
bulunan yere diizgiin harflerle MIA WARREN yazdi. Sonra yata-
giun yanindaki kuvoze uzandi ve kizini kucagina aldi.

Kiraladig1 odaya dogumdan sonra déndiigiinde Pearl aglamis
ve aglamis, sonunda Mia da aglamaya baglamisti. New York’ta
Ryanlarin paril paril dairelerinde hala uyaruk olup olmadiklari-
n, telefon agip onlara yalan sdyledigini anlatsa ne yapacaklariru
merak etti. Bebek burada. Gelip alin. San Francisco’ya giden ilk

ucaga binip kapisinda belirir, Pearl’ii almaya hazir olurlardi. Bu
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diisiincenin cezbedici mi, korkun¢ mu yoksa ikisi birden mi ol-
duguna karar veremiyordu ve Pearlle beraber hiingiir hiingtir
aghyordu. Sonra kapis1 hafifce tiklatildi, sert mizagli Bayan De-
laney belirdi ve kollarin1 uzatarak oyle otoriter bir sesle, “Ver ba-
kayim kiz1,” dedi ki Mia yumusgak yumag: diisiinmeden teslim
etti. “Simdi yat ve biraz dinlen,” dedi Bayan Delaney arkasindan
kapiy1 kapayarak. Birden olusan sessizlikte Mia kendini geriye
att ve aninda uyuyakaldu.

Uyandiginda, gozleri puslu bir sekilde mutfaga, sonra da
lambanun 1s1¢1nda uyuyan Pearl’ii sallayan Bayan Delaney’nin
oldugu salona gitti.

“Dinlendin mi?” diye sordu ve Mia basini sallayinca, “Gii-
zel,” dedi ve bebegi Mia’'nin kollarmna geri verdi. “O senin,” dedi
Bayan Delaney. “Ona iyi bak.”

Sonraki birkag haftay1 ayru pusun icinde gegirdi ama bir sey-
ler degismeye baglamisti. Pearl ne kadar sesli aglhiyor olursa olsun
Bayan Delaney bebegi alip gétiirmeye bir daha gelmedi. Fakat ak-
samlan kapiy1 tiklatir, elinde bir kase ¢orba, peynirli sandvig, bir
de et yemegi getirirdi. Her defasinda yemekten arta kalanlar ol-
dugunu iddia ederdi ama Mia bunun bir yardim eli oldugunu ve
Bayan Delayney’nin bunlar, “Persembeye kadar kiray1r 6demen
lazim,” ya da “Koridora ayakkabilarinla ¢amur tagima,” diye ho-
murdanarak verdiginde, aslinda ne demek istedigini anliyordu.

Pearl ii¢ haftalikt, hala yash bir adama benziyordu, turp su-
rathiydi. Ustiindeki pus tam kalkmaya bashiyordu ki Mal onu
arad.

Mia, yeni yerine yerlestikten sonra Pauline ve Mal’a yeni ad-
resini ve telefon numarasinu vererek bir mektup yazmist. “Iyi-
yim,” demisti. “Fakat New York’a donmeyecegim. Eger ihtiya-
aniz olursa bana buradan ulagabilirsiniz.” Simdi de Malin ona
ulasmasi gerekmisti. Birka¢ hafta 6nce Pauline bas agris1 cekme-
ye baglamisti. Tuhaf belirtileri vardi. “Auralar,” dedi Mal. “Bir

melege benzedigimi, etrafimda bir hare oldugunu s6yledi.” Yap-
tiklar1 MR beyninde golf topu biiyiikliigiinde bir kitle bulmustu.
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“Galiba...” dedi uzun bir sessizlikten sonra. “Eger onu gor-
mek istiyorsan hemen gelmelisin.”

O akgam Mia ugak bileti aldi; hayatinda aldig: ikinci ugak bi-
letiydi. Biriktirdigi paranin gogunu harcamak zorunda kald1 ama
otobiisle iilkenin Obiir ucuna gitmek giinler siirerdi. Fazla uzun.
Omzunda sirt ¢antas: ve kollarinda Pearlle Pauline ve Mal'in
evine vardi. On kilo vermis olan Pauline, kendinin daha yogun
bir haline benziyordu. Sadelestirilmis, 6zline kadar soyulmustu.

Ogleden sonray beraber gegirdiler; Mal ve Pauline bebekle il-
gilendi ve Mia ilk ve son defa Pearl’le beraber misafir odalarinda
kaldi. Sabah erkenden Pearl’ii emzirmek iizere kalkip salondaki
koltuga oturmusken Pauline geldi.

“Kipirdama,” dedi Pauline. Gozleri havale geciriyormuscasi-
na parlakti ve Mia kalkip Pauline’e sarilmak istedi. Faka Pauline
oturmasi i¢in elini salladi ve kamerasin kaldirdi. “Liitfen,” dedi.
“fkinizi de cekmek istiyorum.”

Biittin bir filmi bitirdi, fotograf ardina fotograf ¢ekti ve Mal,
elinde gay ve Pauline’in omuzlarmna 6rtmek iizere bir salla gelin-
ce Pauline kamerayi kaldirdi. Mia o aksam kolunda Pearl’le San
Francisco’ya giden ugaga bindiginde bunu ¢oktan unutmustu.
“Ne yapman gerekiyorsa yap,” demisti Pauline vedalasip sari-
lirlarken. Ilk defa Mia’y1 yanagindan 6pmiistii. “Senden biiyiik
seyler bekliyorum.” Siradan bir vedalagsmayrrus, Mia’nin seneler
icinde gelisecek olan kariyerini takip edecekmis gibi simdiki za-
man kullanmasi, Mia'nin sesinin bogazinda sikisip kalmasina
sebep olmustu. Pauline’i iyice kendine ¢ekip kokusunu, lavanta
ve okaliptiisiin karigimiru igine ¢ekmis, Pauline onu aglarken go-
remeden arkasini donmiuistu.

Bir buguk hafta sonra, Mal tekrar aramisti. Mia bunu bekle-
misti. On bir giin, diye diigiindii. Hizh olacagiru biliyordu ama
on bir giin 6nce Pauline’in hayatta olduguna inanamiyordu.
Hava hala sicakti, hala haziran ayindaydilar. Takvimdeki sayfa
degismemisti bile. Ardindan, birkag hafta sonra bir kargo gel-
misti. “Sana yollamak igin bunlar segti,” diyordu Mal'mn koseli
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yazisiyla yazilmis not. Iginde on tane sekize onluk, siyah beyaz
bask: vardi. Hepsi de Pauline’in eserlerinde oldugu gibi tuhaf bir
sekilde arkadan isiklandinliyormus gibi 1s11diyordu. Kollarinda
Pearl’ii tutan Mia. Pearl’ii havaya kaldiran Mia. Pearl’ii emziren,
soluk tenli gogsiinii anca kapatan bluzu ile Mia. Hepsinin arka-
sinda Pauline’e ait oldugu su goétiirmeyen imzasi. Bir de kart-
vizite ilistirilmis bir not: Paraya ihtiyacin oldugunda Anita bunlan
senin i¢in satar. Hazir oldugunda ona eserlerini yolla. Senden haber
beklemesini soyledim. P.

Ondan sonra Mia, neredeyse rahatlama gibi hissettiren bir
hevesle tekrar fotograf cekmeye basladi. Yine saatlerce sehri gez-
meye baglamugh; Pearl’li sirtinda, eski ipek bir bluzdan yaptig:
askiyla tagryordu. Artik biriktirdigi paranin ¢ogu gitmisti ve her
film rulosu cok degerliydi. Boylelikle dikkatle ¢calismaya, fotog-
rafi onceden aklinda bastan ve bastan kurgulamaya baslamst.
Deklansore her basisinda Pauline’i diisiindii. Yaz geldiginde,
Pauline’in dedigi tizere bir havas: olabilecek yedi fotografi varda.

Anita, Mia'ya pek katlmuyordu. Iyi bir baglangic, demigti
Mia'min yolladig1 baskilara cevap olarak. Fakat daha degil. Biraz
daha risk al. Buna cevap olarak da Mia, Pauline’in fotograflarindan
birini yollamusti. O halde daha ¢ok zamana ihtiyacim var. Bana bu fo-
tografla elinden geldigi kadar zaman ver. Kimseye de ismimi verme. Ha-
raretli gegen bir agk arbrmadan sonra Anita, Mia'ya iki y1l gecin-
mesini saglayacak kadar para kazandirds; yiizde ellilik komisyon
cikanldiktan sonra bile. (Sattig1 fotografin hakkaru verecekti. Pearl
on bes sene sonra zatiirre oldugunda ve hastane masraflarnyla kar-
s1 karsiya kaldiginda bir fotograf daha satti.) Bir sene icinde Mia,
Anita’ya bir dizi fotograf daha gonderdi. Hepsi yavascga ¢lirlimeyi
gosteriyordu; 6l bir kavakagacy, terk edilmis bir ev, paslanmuis bir
araba... Bu sefer Anita fotograflan kabul etti.

“Tebrikler,” dedi Mia'ya, bir ay sonra aradiginda. “Bir tanesi-
ni sathim, arabali olani. Dort yiiz dolar. Cok degil ama hig degilse
bir baglangig¢.”

Mia bunu bir igaret olarak kabul etti. Bir stiredir ¢olleri, kak-
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tiisleri ve agik, kirmizi gokleri hayal ediyordu. Aklinda yeni gey-
ler olugsmaya baghiyordu. “Seni bir iki haftaya ararim ve paray:
nereye havale etmen gerektigini sdylerim,” dedi.

Bayan Delayney salondaki pencereden, Rabbit'in bagajinu
doldurup Pearl’iin besigini yolcu koltugunun 6niine koyarken
Mia’yr izledi. Evin anahtarini anahtarliktan ¢ikarip Bayan De-
layney’ye geri verince kadin, ondan hi¢ beklenmeyecek sekilde
Mia’ya sarilinca sasirdi.

“Sana kendi kizimdan hi¢ bahsetmedim, degil mi?” dedi,
bogazi diigiimlenmis bir sekilde. Sonra Mia bir sey diyemeden
anahtari ald1 ve basamaklardan yukar: aceleyle ¢ikti, metal bah-
ce kapis1 arkasindan giiriiltiiyle kapandi.

Mia uzun yolculuk boyunca, durmay planladig1 Provo’nun
disina gelene kadar bunu diigiindii. Bu, Pearlle seneler iginde
yapacaklar1 sayisiz molanin ilki olacakti. Yol boyunca Pearl,
Mia'nin yanindaki besiginden hafif sesler ¢ikards; o erken yasta
bile biiytiik ve 6nemli seylere yoneliyormus, iilkenin ve zamanin
obiir ucunu goriip baslarina gelecekleri biliyormusg gibiydi.
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abii Bayan Richardson bunlarin hi¢birini bilemezdi. An-
cak Wrightlann anlathg: kadariyla hikdyenin ana hatlari-

n1 bilebilirdi; yani Mia'nin karmu burnunda belirip Ryan
isimli bir aile icin (Wrightlar isimlerini hatirlayamamuisti) tasiyici
annelik yaptigini. “Jamie mi, Johnny mi 6yle bir seydi,” demisti
Bay Wright. “Wall Street’te calisan biri oldugunu s6ylemisti. Cok
parasi olan biri.”

“Dediklerinin gercek olup olmadigindan emin degildim,”
diye itiraf etti Bayan Wright. “Belki de basinin belada oldugunu,
bize yalan soyledigini diisiindiim. Fakat sonra o avukat aradi.”
Mia aynldiktan birkag¢ hafta sonra bir avukat Wrightlar1 aramus,
Mia’yla nasil iletisime gegebilecegini sormustu. “Bize bir kart
yollads,” dedi Bayan Wright hatirlayarak. “Mia bize adresini
sOylerse diye. Fakat ondan bir daha hi¢ haber almadik.” Tekrar
mendille goziiniin kenarir sildi.

Biraz etrafi karistirdiktan sonra Bayan Wright avukatin kart-
vizitini buldu ve Bayan Richardson iistiinde yazan adresi not
etti. Thomes Riley, Riley ve Schwartz, Avukathk Biirosu. 212
alan kodu olan bir numarasi1 ve 53. Cadde’de goriinen adresi
vardil. Wrightlara tesekkiir etti ve Bayan Wright ona fazladan
kurabiye vermek isteyince, utanarak geri cevirdi. Wrightlar ona
Warren’in futbol iiniformali fotograflarini1 da vermeyi teklif etti;
belki gazete makaleyle beraber fotograflar: da koymak ister, demisglerdi.
“Tabii geri verdiginiz siirece,” diye ekledi Bayan Wright. “Onlar
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elimizdeki tek kopyalar.” Sugluluk duygusu, bir ériimcek gibi
Bayan Richardson’in ensesini tirmaliyordu. Bu Wrightlar iyi in-
sanlara benziyordu; ¢ok sey yasamuis iyi insanlardi, Shaker Hei-
ghts’ta komsulari olabilecek tiirden iyi insanlar. “Eger gazetemiz
fotograf isterse sizinle tekrar iletisime gecerim,” dedi. Hi¢ degilse
bu gergek, diye diigsiindii kendi kendine.

“Yasadiklariniz igin iizgiiniim,” dedi kapida ve bunu igten
sOyledi. Sonra tereddiit etti. “Kizimizin nerede oldugunu 6gren-
meyi basarsaniz, onunla tekrar iletisime ge¢mek ister miydiniz?”

“Belki. Onu aramasi i¢in dedektif tutmay: diisiindiik, belki
bir ipucu buluruz diye. Ama bize 6yle geliyor ki, bulunmak iste-
seydi, bizimle iletisime kendiliginden gecerdi. Nerede yasadig:-
muz1 biliyor. Telefon numaramiz da hayat: boyunca oldugu gibi
ayni. Ona hala kizgin oldugumuzu diisiiniiyor olmal.”

“QOyle misiniz?” diye sordu Bayan Richardson birden ve ne
Bay Wright ne de Bayan Wright cevap verdi.

Avukatlik biirosunun numarasi on alt senelikti ama Bayan Ric-
hardson denemeye deger oldugunu diisiindii. Otele dondiigin-
de numaray1 ¢evirdi ve sekreter neredeyse aninda telefona cevap
verince inarulmaz rahatladi.

“Riley, Schwartz ve Henderson,” dedi kadin.

“Merhaba. Bay Riley’nin epey bir siire 6nce ilgilendigi bir dava
icin aramigshhm,” dedi. Sonra hizli diisiinmeye ¢ahsarak durakla-
di. “Misterimin, davayla ilgili oldugunu diisiindiigii bir bilgiye
sahibim. Fakat bunu iletmeden 6nce Bay Riley’nin hala Ryanlan
temsil edip etmedigini 6grenmek istedim. Tahmin edebileceginiz
lizere sahip oldugum bilgi biraz hassas bir konu hakkanda.”

Sekreter durdu. “Hangi davadan bahsediyordunuz?”

“Ryanlarinki. Elimdeki bilgi Mia Wright hakkinda.”

Bir ¢ekmecenin agildigini ve dosyalarin karistinlma hisirtisi-
n1 duydu. Bayan Richardson nefesini tuttu. “Buldum. Joseph ve
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Madeline Ryan. Evet, Bay Riley hala onlar igin ¢calisiyor ancak...’
Durakladi. “Bu dosya bir siiredir aktif degil. Fakat Bay Riley su
an ofiste ve sizi ona baglayabilirim isterseniz. Isminiz neydi?”

Bayan Richardson telefonu kapadi. Kalbi kiit kiit atiyordu.
Ardindan, birkag¢ dakika boyunca dikkatle diistindiikten sonra,
telefon defterini act1 ve New York Tinies icin ¢alisan arkadasi Mi-
chael’1 aradi. Denisonian’da ¢alisirken tiniversitede tanigmiglardi
ve Michael oradan Stamford Advocate’a, ardindan da Times’a ge-
cerken Elena eve doniip yerel bir gazetede igse baglasa da iletigimi
koparmamuiglardi. Bir zamanlar Elena’dan hoglaniyordu, bundan
emindi ama bu konuda hicbir sey dememisti ve ikisi de seneler-
dir bagkalariyla evlilerdi. Yakin zamanda bir Pulitzer 6diiliine
aday gosterilmis ama Associated Press’ten, Rwanda’daki cinayet-
ler hakkinda yazan bir gazeteciye kaybetmisti.

“Michael. Senden bir iyilik isteyecektim.”

Bir hafta sonra Michael onu geri arayacak ve halihazirda siip-
helendigi seyi onaylayacakti. Sadece Michael’in yapabilecegi
sekilde gazetecilik kozunu kullanarak Mia Wright'in 1981’den
kalma, Manhattan'in ortasindaki St. Elizabeth’s’in hastane fa-
turalaniru bulmusgtu. Faturalar Joseph Ryan tarafindan édenmis
ve 6demeler Subat 1982'de, Mia yaklasik alti aylik hamileyken
durmustu. Eger Bayan Richardson’in Pearl’iin nereden geldigiy-
le alakal1 herhangi bir siiphesi varsa da hepsi gitmigti. Bu bilgiyle
ne yapacagina ya da bir sey yap1p yapmayacagina karar verme-
liydi. Zavalli Ryanlar, bebek sahibi olmay1 o kadar istiyorlard:
ki boyle bir adim atmuglardi. Evet bu konuda bir bildigi vardi, diye
diisiindit aklina Linda ve Mark McCullough’yu getirerek. Fakat
Mia’ya karsi da ufak bir acima duydu. Daha 6nce hig¢ hissetme-
digi ve hissetmeyi beklemedigi bir acimayd1; kendi gocugunu
bagkasina vermek ne kadar zor olmaliydi.

Kendisi onun yerinde olsaydi ne yapardi? Bayan Richardson
tekrar ve tekrar bu soruyu soracakti kendine, hem Michael’la ko-
nugsmadan Once hem de haftalar ve aylar sonra bile. Her defa-



sinda segcmesi imkansiz bir sorunla kargilagiyor ve ayni sonuca
vanyordu: Asla o duruma diigmezdim. O dna kadar daha dogru secim-
ler yapiug olurdum.

Simdilik Bayan Richardson notlarini, tedbirli olmak igin
M.W. diye etiketledigi dosyasina kaldird1. Ertesi giin eve geri
donecekti.

Klinikten cikarken Lexie basina gelenleri ve ¢oktan gelmis olan-
lan anlamakta zorluk c¢ekiyordu. Bacaklan ve viicudu kendin-
den emin bir gekilde 6énden giderken basi, balon gibi pesinden
geliyordu. Eskiden hamileydi, artik degildi. Iginde canl bir sey
vard1 ve artik yoktu. Karrurun derinliklerinde hafif bir agrn ve
hemgirenin verdigi kalin beze dogru inen hafif, sicak ve nemli
bir akinti hissediyordu. Paketin geri kalany, bir sise agr kesiciyle
beraber cantasindaydi. “Buna sonradan, anestezinin etkisi geg-
meye baglayinca ihtiyacin olacak,” demisti hemsire.

Pearl koluna girdi. “Iyi misin?”

Lexie basini onaylayarak sallad: ve park yeri oldugu yerde
doniip yan yatti. Dengesini kaybetmeye baslayinca Pearl onu
tuttu. “Tamam. Hadi. Gelmek tizereyiz.”

Ik basta Lexie’yi eve gotiirmeyi planlamiglardi. Annesi yann
ogleden sonraya kadar gelmeyecekti ve o zamana kadar Lexie
diizelecegini, hi¢cbir sey olmamis gibi davranmaya hazir olaca-
gin1 diisiinmiistii. Fakat Pearl, Lexie’yi arabanun 6n koltuguna
dogru yonlendirirken, kizin eve dénecek halde olmadigiru anla-
di. Anestezi yiiziinden bag1 doéniiyordu ve kizin kemerini bagla-
mas1 gerekmisti.

“Tamam,” dedi. “Benim eve gidiyoruz.”

“Peki ya annen?” diye sordu Lexie. Pearl, “Sir tutabilir,” de-
diginde bu, Lexie’nin hayatinda duydugu en {iziicii seymis gibi
geldi ve aglamaya bagladi. Winslow’daki eve geldiklerine Ggle-
ni biraz gegiyordu ve bir dergi reklamindan ¢akiyla bir ak¢aa-
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gac fotografi kesen Mia, mutfaga girdiklerinde endiseyle bawiru
kaldirdi Mia'nin elindeki bigag1 goriince, araba yolculugunun
sonunda sakinlesmis olan Lexie tekrar aglamaya bagladi. Mia,
Lexie’vi kollanina alinca herkes sasirdi, kendi bile.

“Iyisin,” dedi. “Her sey yoluna girecek.”

Sonrasinda Lexie, olanlan kendi mi yoksa Pearl mii anlatmig-
t1 va da Mia kendiliginden mi anlamist1 bilemeyecekti. Tek hatir-
ladigy Mia'min ona diinyarun donmesini durduracak kadar siki
sanldig ve onu alcak, yumusak, sonradan Mia’'ya ait oldugumu
ogrendigi vataga vatrdigryda.

Mia’nin ashnda Lexie’nin durumuyla ilgili siipheleri 6nceden
de vardw Brian dikkatle prezervatifleri tuvalete atip sifonu ¢ekse
de birka¢ defa Lexie’nin odasindaki ¢opii bosaltirken peceteye
sanlmus prezervatif paketi bulmustu. Bir 6gleden sonra, sabah
vanhshkla unuitugu cantasi almak icin Richardsonlann evine
dondiigiinde Brian'mn, Lexie'nin platform topuklu sandaletleri-
nin hemen yamnda duran 47 numara tenis ayakkabilanna ayag
takalmush. [iisinden eser yoktu ama Mia cantasii mutfak tezga-
hindan kapip aceleyle, yukandan gelebilecek sesleri duymaktan
cekinerek akmus, arkasindan kapiyi sessizce kapatip sesin yuka-
n gitmedigini ummustu. Mia ne zaman Lexie’yi gOrse, onu ¢ok
geng bulurdu ve Mia, Lexie’nin ne yaptigini, dolayisiyla Pearl’iin
de ne yapiyor olabilecegini diistinmek istemiyordu.

O ylizden Lexie, Pearl’iin koluna hafifce dayanarak kapida
belirdiginde Mia, soluk ve griye d6nmiis yiiziine, hala elinde tut-
tugu pembe hastane taburcu formuna, Pearl’iin bileginden sar-
kan pedlerle dolu plastik pogete bakmis ve ne oldugunu hemen
anlamigti. Bir ay, hatta bir hafta 6nce biri bu durum karsisinda
ne hissedecegini sorsayd, biraz gurur ya da en azindan bir an-
lik iistiinliik hissi duyacagin diigiiniirdii. Fakat o anda Lexie‘ye,
kizin kendini iginde buldugu ikileme, o ikilemden ¢ikmak igin
savagmasi gerekecegi hem duygusal hem fiziksel acisina kargi

derin bir empati ile doldu.
Lexie temiz, beyaz bir yorganin alhinda uyandi. Ogleden son-



ravdh ve perdeler gekilmisti ama kdsede bir lamba acik birakil-
mis. 1511 biraz yumusatmak icin iistiine bir havlu konmustu; bu
Jdusiinceli jest icini aatth. O gun {iglincl defa aglamaya bagladi.
Sonra Mia geldi, yaruna oturdu ve sirtira oksadi.

“Sorun degil,” dedi Lexie’ye ve bunun disinda bagka bir sey
dememis olsa da -sorun degil, sorun degil- Lexie daha rahat ne-
tes almaya basladi. Mia bagdas kurarak yere oturdu ve Lexie’ye
mendil uzatti. Lexie yatagin sadece algak olmadigin, direkt yer-
de durdugunu fark etti. Stimkiirdii. Etrafta ¢op kutusu yoktu
ama Mia elini uzatti ve anlik bir utangachktan sonra Lexie nemli
mendili verdi.

“Uzun siire uyudun. Bu iyi bir sey. Bir seyler yiyebilir mi-
sin dersin?” Mutfakta, Mia 6niine bir kase ¢orba koydu ve Lexie
kasig1 dudaklanna gotiirdi; eristeli tavuk ¢orbasiyds, tuzlu ve
inarulmaz sicakt. Pearl etrafta yoktu ama firindaki saat 3:15i
gosteriyordu. Okul kisa bir siire 6nce bitmisti. Annesine her seyi
anlatrmis olmali, diye diisundii Lexie.

“Bunun olmamas: gerekiyordu,” deyiverdi. Yogun bir sekil-
de kendini agklama geregi duyuyor, Miamin onun hakkinda
kotii disinmesini istemiyordu. O anda Pearl eve geldi. Yiizi
kizarmist1 ve biraz nefes nefeseydi.

“Moody’'nin bisikletini 6diing aldim,” dedi. “Eve gelip iyi
olup olmadigiru kontrol etmem gerekiyordu.”

“Ona...” dedi Lexie ve Pearl basim iki yana sallads.

“Tabii ki soylemedim. Anneme bir sey konusunda yardima
olmak igin eve erken dénmeye s6z verdigimi unuttugumu soyle-
dim.” Moody’ye tekrar yalan sdylemenin bu kadar kolay olmasi
onu rahatsiz ediyordu ama 6riimcek ag) silkeler gibi bu diisiin-
celeri de listiinden silkeledi. “Nasisin?”

”iyi olacak,” dedi Mia ve Lexie'nin elini oksadi. “Bundan
eminim.”

On dakika sonra Mia gorba kasesini suyun altina koydugun-
da bir bagka adim sesi basamaklardan yukan ¢ikh ve Izzy geldi.
Ogleden sonralar1 Mia’run yaninda oluyordu ve son birkag dersi,



Mia’'nin ne iistiinde ¢alishgini merak ederek, ona anlatacak bir
seyler distinerek gecirmisti. Lexie’yi goriince kapida donakaldi.

“Burada ne artyorsun?”
Lexie kaglariru ¢atti. “Pearl’le takilmaya geldim tabii ki,” dedi

sinirle. “Bir sorun mu vardi?”
Izzy derin bir siipheyle Lexie’den Pearl’e bakti. Ablas1 Wins-

low’daki eve asla gelmezdi; rahat koltuklari, buytik bir televiz-
yonu, atishrmaliklarnin ve diyet kolalarin bol oldugu Richardson
salonunu tercih ederdi. Bu hi¢ Lexie’nin yapacag1 bir seye ben-
zemiyordu. Pearlle neden kendi evinde degil de burada bulu-
suyordu? Lexie solgun ve kararsiz goriiniiyordu, hatta goézleri
biraz kanlanmmust;; bunlarin hi¢biri Lexie’nin normal hali degildi.

“Lexie’ye edebiyat 6devinde yardim ediyorum,” dedi Pearl.
“Burada daha iyi ¢alisinz diye diistindiik.”

“Sorun yok Izzy,” dedi Mia. “Ama kizlar bugiin burada, ben
de ¢alismayacagim. Yann olur mu?” Izzy tereddiit edince, “Ya-
nn, soz veriyorum. Okuldan sonra. Her zamanki gibi,” dedi.
Onu kapiya dogru yonlendirirken dirsegini hafifce sikt1 ve Izzy,
Lexie’ye 6fkeyle bakarak tekrar asagl indi. Birka¢ saniye sonra
kapinin ¢arpildigini duydular.

“Bana ¢ok sinirli,” diye mirildandi Lexie. “Ger¢i hep boyle.”
Izzy gidince birden bitkin hissetti ve sandalyesinde geri yaslan-
di, at kuyrugu sirtindan asag1 sarkiyordu.

Pearl onu siizdii. “Iyi gériinmiiyorsun.”

“Yataga don,” dedi Mia sakince. “Bugiin ¢ok gey yagadin.”
Yatak odasina geldiklerine Lexie’yi tekrar yatird1 ve yorgaru iis-
tiine oOrtiip onu, Lexie cocukmus gibi sefkatle oksadi. Tuhaf bir
sekilde sakinlestiriciydi.

“Siktir,” dedi Lexie. “Otomatik arama. Annemler okula git-
medigimi 6grenecek.” Shaker Heights okula devamlhilig: ciddiye
aliyordu. Her dersin basinda 6gretmenler gelmeyenleri sisteme
kaydediyordu. Merkez ofiste, sekreter yoklama kagitlarini bir
makineden gegiriyor ve ebeveynlere, okula gelmeyen ¢ocuklari

hakkinda uyari ¢agris: gidiyordu.
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“Okulu aradim,” dedi Mia. “Sen ve Pearl geldikten sonra. Bu-
pin kendini iyi hissetmedigini ve bugiin ve yarin gelmeyecegini
soyledim.”

Lexie, bas1 odundan yapilmis gibi hissediyordu. “Ama izni
bir ebeveynin vermesi gerekiyor,” diye murildand: kollarina da-
yarup dogrularak. Oda sallanmaya basladi.

“Onlara annen oldugunu sdyledim. Farki nasil anlayacak-
lar?” Mia elini Lexie’'nin omzuna koydu ve nazikge onu tekrar
geri itt. Sesi ¢ok sakin, diye diisiindii Lexie. Sanki herhangi bir
durumdan pacgay1 nasil kurtaracagin biliyordu. “Dinlen,” dedi-
gini duydu Lexie ve neredeyse aninda uyuyakaldi.

Tekrar uyandiginda aksamiistii olmustu. Los odada oturup
Mia elinde duman tiiten bir fincan ¢ayla kapiy1 tiklatana kadar
gogun kararmasimu seyretti. “Susams olabilecegini diigiindiim,”
dedi ve Lexie fincan alip minnettar bir yudum aldi. Nane gay.
Parmaklanrun altinda fincan teselli edici bir sekilde saglamdj, si-
cak ve gli¢lii bir omuz gibi.

“Babani aradim,” dedi Mia. Lexie birden annesinin ertesi giin
oglen donecegini hatirlads.

“Siktir,” diye fisildadi. “Ona s6yledin mi?”

“Ona bu gece burada kalacagini séyledim. Pearl’iin bu aksam
yatiya kalmani istedigini.”

Bir an sustuktan sonra Lexie, “Sag ol,” dedi.

“Ne kadar ihtiyacin varsa kalabilirsin ama yarin eve gitmeye
hazir hissedeceginden eminim.”

Lexie fincani avuglarimn arasinda yavag¢a dondiirdii. “Ya
sonra?”

“Sonrasi sana kalmis. Kimlere sdyleyecegin...”

Mia gitmek iizere kalkt1 ama Lexie panikleyerek elini tuttu.

“Bekle,” dedi. “Sence kocaman bir hata mu yaphm?” Yutkun-
du. “Sence korkung bir insan miyim?” Daha 6nceleri Mia'y1 pek
Onemsememisti ama birden Mia'run onu kinayp kinamadig:
cok Onemli olmustu. Mia’min bu nezaketi karsisinda onu kina-

masini kaldiramazda.



“Ah Lexie.” Mia hala Lexie’nin elini tutarak tekrar yere otur-
du. “Cok zor bir durumdaydin. Kimsenin i¢inde kalmak isteme-
digi bir durum.”

“Ama ya yanhs se¢cimi yaptiysam?” Lexie durdu, gozlerini ka-
patip 6nceden i¢inde giderek biiyiidiigiinden emin oldugu hayat
kivilamini hissetmeye ¢alist. “Belki de aldirmamaliydim. Belki
de Brian’a soylemeliydim. Bir sekilde yoluna koyardik.”

“Iyi bir anne olmaya hazir olur muydun?” diye sordu Mia.
“Olmak istedigin tiirden bir anne olmaya? Bir ¢ocugun hak et-
tigi tiirden bir anne olmaya?” Birka¢ dakika boyunca sessizlik
i¢inde oturdular; Mia elini onunkinin iistiine koydu, eli sicacikt.
Lexie’yi bagin1 Mia’nin omzuna yaslama ihtiyaci dagladi ve biraz
tereddiit ettikten sonra yasladi da. Ik defa Pearl olarak biiyiime-
nin, Mia’nin annesi olmasinin, bu hayatin kendi hayat: olmasi-
nin nasil olacagin merak etti. Diisiincesi biraz bagini doéndiirdi.

“Buna hep tiziileceksin,” dedi Mia sakince. “Ama bu yanhs
karar verdigin anlamuna gelmiyor. Sadece omuzlarinda tagiman
gereken bir sey.” Nazik¢e Lexie’yi dogrulttu ve omzunu oksa-
diktan sonra bog fincam almak tizere egildi.

“Ama yanlis se¢imi yaptigimi diigliniiyor musun?” diye 1srar
etti Lexie. Mia’nun dogrusunu bileceginden emindi.

Mia bir eli kap1 kolunda durdu. “Bilmiyorum Lexie. Bence
bunu bilebilecek tek kisi sensin.” Kap1 arkasindan yavasgca ka-

pand1.

Lexie gozlerini aghginda neredeyse sabah olmustu. Kimseden iz
yoktu ama birileri lambay1 kapamis ve yataginin basina bir bar-

dak su birakmist.
Pear]l mutfakta misir gevregi yiyordu.
“Daha iyi goriiniiyorsun,” dedi Lexie‘ye. “Iyi misin?”
“lyi oluyorum.” Lexie yavagga Pearl’iin karsisindaki uyum-

suz sandalyeye kuruldu. “Annen nerede?”
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“Sizin evde. Erkenden temizlige gitti. Bugiin restoranda ogle
vardiyasinda.” Pearl birden Lexie’nin McCullough davasi hak-
kindaki goruslerini hatirlad: ve bu ahsilmadik planin sebebini
soylememeye karar verdi: Bebe durugsmaya hazirlanmak {iizere
avukatiyla goriismeye gidecekti. Iki haftadan az bir siire kalmgtt
ve Mia’dan kendi vardiyasinu devralmasiru istemigti. Pearl onun
yerine misir gevregi kutusunu Lexie’ye dogru itti, o da kutuyu
one dogru egdi ve bir avug aldi.

“Yerde mi uyudu?”

“Benimle.”

“Uzgiiniim.”

Pear]l omuzlarim silkti. “Sorun degil. Ahsig1z. Bazen iki ya-
tak i¢in yerimiz olmuyordu.” Masamn &biir tarafina bir kase itti.
“Kutudan yeme. Birazin1 dok. Manyak.” Lexie ¢ok daha geng
goriniiyordu nedense ve bunun yumusak ve soluk sar1 sabah
1s18indan dolay1 mi1 oldugunu, Lexie’nin makyajsiz yiiziiniin iki
yanina dokiilen agik saglarindan mi yoksa ammn tuhafhigindan,
Lexie'nin kendi mutfaklarinda yemek yemesinden, bir 6nceki

giin yagsadiklarindan mi oldugundan emin olamiyordu.

“Annen diin aksam bana ¢ok iyi davrandi.” Lexie kasedeki
misir gevregini karistirdi.

“Annem iyi biridir,” dedi Pearl ufak bir gururla.

“Hep beni sevmedigini diistintirdiim.”

“Eh.” Pearl diisiindii. O da ayru seyi diislinmiigtii ama artik
bir seylerin degistigini hissedebiliyordu. “Bence birbirinizi taru-
miyordunuz.”

“Sence artik seviyor mudur?” diye sordu sonunda.

“Belki.” Pearl siritt1 ve Lexie kalkip kolunu Pearl’e dolad1 ve
yanagindan Optil.

Onceki aksam Pearl'iin cift kisilik yataginda yan yana yatar-
larken Mia uzanip kizinin sirtin1 oksamist; bu senelerdir yapma-
dig1 bir seydi. Pearl kiigiikken siklikla ayn1 yatakta yatarlardi. Iki
yataktan ziyade bir tane bulmak daha kolayd tabii ama birbirle-
rine, inlerinin derinliklerinde korunan ufak hayvanlar gibi yakin
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olmanin getirdigi bir rahatlik da vardi. Pearl’iin boyu uzadikga
aymu yatagl paylasmak gittikce zorlasmis ve bu sekilde beraber
uyumayali epey olmustu.

“Zavall1 Lexie,” diye mirildanmist1 Mia. “Cok zor durumda.”
Bir sey sOyleme ihtiyac1 hissediyordu ama nasil yapacagin bil-
miyordu ve bir siire sonra dogrudan konuya girdi. “Sen hig...
sen artik...” Durdu. “Bu konugmay1 daha 6nce yapmadik hig.”

Pearl ¢ekildi ve birden sirtiistii kendini birakti. “Aman Tan-
rim anne. N’olur bunu konugmayalim.”

“Kendini nasil koruyacagini bildiginden emin olmak istiyo-
rum, o kadar.” Mia bagparmagirun tirnagindaki bir ¢izigi ovdu.
Bir giin 6nce bir sey {istiinde ¢alisirken kesmisti. “Moody’yle ¢ok
yakin oldugunuzu biliyorum.”

Pearl’iin yaninda tamamen kaskat1 kesildigini, sonra bir o ka-
dar hizli rahatladigim: hissetti.

“Anne, Moody’yle sadece arkadasiz.”
“Ama belki bir giin daha fazlas1 olmak istersin. Nasil oldu-

gunu bilirim...” Mia durdu. Birden, aslinda bilmedigini fark
etti. Hem de hi¢ bilmiyordu. Ergenliginde pek ¢ok arkadas: ol-
mustu, bazilar1 da erkekti ama hi¢biri Moody ile kizinin ara-
sindaki iligkinin goriindiigii kadar yakin olmamisti. Devaml
beraberlerdi sanki. Birbirlerinin climlelerini tamamliyor, sadece
kendilerinin anlayacag1 espriler, Mia'nin bazen neredeyse hig
anlamadig1 gondermeler yapiyorlardi. Birden ¢ok kez Pearl’tin
umursamaz bir tavirla uzanip Moody’nin yakasinmi diizelttigi-
ni gormiistii. Daha gecen giin Moody’'nin basibos bir yaprag:
Pearl’iin sacindan, sevgi disinda bagka bir sey olamayacak bir
sefkatle aldiginm1 gormiistii. Fakat Mia’nin kendi kimse i¢in boy-
le duygular beslememisti: ne sanat okulunda ne ergenliginde
ne de o zamandan bu yana. Erkek kardesi disinda baska higbir
erkegi ciplak gormedigini fark etti; onu da ¢ocukken gbrmiistii.
Dahasi, hig¢birine dokunup o sicakligi, bagkasina yakin olunca
hissedilen gerginligi hissetmemisti. Ona bu duyguyu veren tek
sey sanat ve sonrasinda da tabii ki Pear]l olmustu. Bu konuda
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soyleyebilecegi ige yarar higbir sey yoktu ve sessizlik aralarinda
gittikge biyiidi.

“Anne.” Karanlikta Pearl ciddi miydi yoksa giiliimsiiyor
muydu anlayamiyordu. “Endiselenmene gerek yok. Soz veri-
yorum. Moody‘yle aramda higbir sey yok.” Mia’ya sirtiru vere-
rek yan dondii; yastik sesini boguyordu. “Saghk dersinden yiiz
aldim. Biliyorum hepsini.” Dogruyu soyliiyorum, diye diisiindii.
Soyledigi tek bir kelime yalan degildi. Bir seyden bahsetmemek,
yalan séylemekle ayni sey degil, diye karar verdi. Mia'min sirtiru
tekrar ovmaya basladigini hissetti; cocukken ona yalniz olma-
digini, annesinin orada oldugunu, bunun da her seyin yoluna
girecegini gosterdigini hissettiren sefkatli bir oksamaydi. Onca
sene oldugu gibi bu, onun tekrar neredeyse hemen uykuya dal-
masini sagladi.

Pearl hafifce horlamaya basladiktan sonra Mia elini kizinin
sirtinda tuttu; Pearl’iin kiirek kemiklerini bicimlendiren bir hey-
keltirasmis gibi. Hafif de olsa Pearl’tin kalbinin attigim avucunun
altinda hissedebiliyordu. Kizinin ona bu kadar yakin durmasina
izin vereli cok olmustu. Ebeveynler, cocuklarina zaman gectikce daha
az dokunarak hayatta kalmay: 6greniyorlar, diye diisiindii. Bebek-
ken Pearl ona yapisirds; onu bluzlanndan yaptig: bir askiylahep
gogsunde tasirdi ¢linkii Pearl’ii ne zaman yere biraksa aglamaya
baslardi. Giin i¢inde birbirlerine yapisik olmadiklar tek bir an
yoktu neredeyse. Biiyiidiikge, annesinin cildinden emerek alma-
s1 gereken bir sey varmus gibi bacagina, sonra beline, sonra eline
tutunmustu. Kendi yatagi oldugunda bile ¢ogu zaman gecenin
bir vakti Mia’runkine girer ve eski kirkyama battaniyenin altina
siginirdy; sabahlar1 da birbirlerine dolanmus, Mia'min kolu Pe-
ar]’in baginin altinda ya da Pearl’iin bacaklan Mia’min karnuirun
Ustiinde uyarurlardi. Artik ergenlige girdiginden Pearl’iin sefkati
ender goriliir olmustu. Yanaga kisa bir opiiciik, tek kollu ve is-
teksiz bir sarilma... Bu sebepten dolay:1 da daha degerli olmustu.
Isler béyle yiiriiyor, diye diisiindii Mia kendi kendine. Fakat ne
zordu ama. Arada sarilmak, bir anlifina omzuna yaslanan bir
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bas... halbuki asil istediginiz ¢cocugunuzu kendinize bastirip,
onunla birlesip bir daha ayrilmamak tizere sikica sarilmakti. Asil
istediginiz onu yiyip bitirmek, dislerinizi gecirip g¢ekirdekleri
dahil her seyini i¢inize almakken, sadece bir elmanin kokusuyla
hayatta kalmak i¢in kendinizi terbiye etmek gibiydi.

Pearl okula gittikten sonra Lexie, biitiin sabah Winslow’daki ev-
deydi. Yataga yatip uyuyakald: ve Mia restorandan iki saklama
kabi1 dolusu arta kalmis noodle ve yeni bir fikirle dondiigiinde
de hala uyuyordu. Ikide telefon ¢ahp nihayet Lexie’yi uyandir-
diginda Mia masanin basina oturmus kalemle miisvedde kagida
bir seyler ciziyordu.

“Biliyorum Bebe,” diyordu Mia telefona, Lexie salona girer-
ken. “Ama seni etkilemesine izin veremezsin. Durusma daha da
kotii olacak. Bu buzdaginin ucu sadece.” Lexie’ye bakti ve tekrar
telefona dondii. “Her sey yoluna girecek. Derin bir nefes al. Seni

tekrar arayacagim.”
“O konustugun... Mirabelle’in annesi miydi?” diye sordu

Lexie, Mia telefonu kapadiginda. Bebegin dogdugunda aldig:

ismi hatirlayamayinca utandi.
“Bebe arkadasim.” Mia tekrar masanin oniine kuruldu ve

Lexie de yamna bir sandalye ¢ekti. “Bugiin gazetede hakkinda
kotii seyler sdyleyen bir makale vardi. Kétii bir anne oldugunu
iddia ediyorlard1.” Lexie’ye bakt1. “Belki bunu zaten biliyorsun-
dur. Baban McCulloughlarn temsil ettiginden...”

Lexie kizardi. Babasi son zamanlarda ¢ok mesguldii; hizla
yaklasan durusmaya hazirlanmak icin geg¢ saatlere kadar ofiste
kaliyordu ama Brian, iiniversite, klinik randevusu ve randevu-
ya kadar biitiin olanlarla o kadar mesguldii ki diger seylere pek
dikkat etmemisti. “Ben hicbir sey bilmiyordum,” dedi sertge.
Sonra, “Oyle mi peki? Kétii bir anne mi yani?” diye sordu.

Mia kalemi ald: ve tekrar ¢izimine dondii. Bir ag, diye diisiin-
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dii Lexie. Hayir, belki de bir kafes. “Eskiden 6yle miydi? Olabilir.
Kotii bir durumdaydi.”

“Ama bebegini terk etti.” Bu, annesinin telefonda Bayan Mc-
Cullough’ya veya genel olarak ne zaman bahsi agilsa sdyledigi
ve boylece Lexie'nin aklina bir gercek olarak kazinmasina sebep
olacak kadar sik duydugu bir seydi.

“Bence bebek icin en iyisini yapmaya galist. Isleri yiiriiteme-
diginin farkindaydi.” Mia ¢iziminin kdsesine ¢cabuk bir not ek-
ledi. “Asil soru, islerin hala ayni olup olmadig1. Tekrar bir sans
verilip verilmeyecegi.”

“Ve sen verilmesinden mi yanasin?”

Mia bir siire cevap vermedi. Sonra, “Cogu zaman herkes bir-
den fazla sansi1 hak ediyor. Hepimiz ara sira pisman oldugumuz
seyler yapariz. Pismanlklarim1 da omuzlarinda tagsiman gerekir.”

Lexie sustu. Farkinda olmadan eli, agnmaya baslayan karru-
na gitti.

“Eve gitsem iyi olacak,” dedi sonunda. “Okul bitmek tizere
ve annem muhtemelen donmiigtiir.”

Mia masadan silgi ¢opiinii toplad: ve kalkh. “Hazir misin?”
diye sordu Lexie nin icini acitan bir sefkatle.

“Haynr,” dedi Lexie. Gergin bir sekilde giildii. “Ama hi¢ hazir
olabilecek miyim ki?” Kalkti. “Sey icin... tegsekkiirler. Cok sag ol.”

“Annene soyleyecek misin?” diye sordu Mia, Lexie esyalarim
toplarken.

Lexie diisiindii. “Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Belki. Simdi
degil. Ama belki bir giin.” Cebinden araba anahtarlarini ¢ikard:
ve ¢antasini aldi. Altinda klinigin verdigi pembe taburcu kagidi
vard1. Durdu, sonra kagidi burusturup ¢épe ath. Ardindan gitti.
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ia hakhydi. Durugsma basladiginda hem gazetelerde
‘ \ / I hem de televizyonda, Bebe Chow ve anne olmaya uy-
gunlugu tzerine bir dizi yeni hikdye ¢ikmisti. Bazilan
onu ¢ok calisan ve bir firsat arayisindayken (kisa bir stireligine,
diyordu destekgileri) engellerle ve zorluklarla bas edemeyen bir
gocmen olarak tasvir etmisti. Baskalan o kadar nazik degildi.
Dengesiz, giivenilmez biriydi; olabilecek en koétii anne tipinin
omegiydi. Martin son haftas1 durusma basladiginda adliyenin
oniindeki basamaklar gazeteciler ve dergi muhabirleri ile dol-
mustu. Hepsi ifadelerde verilenlerden bir gidim alabilmek icin
kudurmustu.

Aile mahkemelerinde gergeklesen biitiin durusmalar gibi bu
da kapal bir durusma oldugundan, haberler iki taraf hakkinda
da sansasyonel, basite indirgenmis ve ucuz argiimanlarla doluy-
du. Sadece mahkeme salonunda bulunan McCulloughlar, avu-
katlan, Bay Richardson, Ed Lim, Bebe ve hiakimin kendisi olan-
larin hepsini, biitiin karmasikligiyla dinlemisti.

Gercekten de karmasikti olanlar. Korkun¢ derecede tuhaf,
kahredid derecede yavas ve ac verici bir sekilde 6zel bir hika-
ye o hafta boyunca Bay Richardson ve Ed Lim tarafindan gozler
oniine serildi. Biri miivekkili i¢cin savunma yapiyor, digeri ise bu

savununay ustaca alip tepetaklak ediyordu.
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Bebek bulundugunda ag birakilmisti. Fontaneli ige gogmiistii, bu
da susuzlugun belirtisiydi. Kaburgalar ve omurgasinin ufak ke-
mikleri teninin altindan bir dizi boncuk gibi belli oluyordu. iki
ayhikken sadece ii¢ buguk kiloydu.

(Fakat bebek emmeyi reddediyordu. Bebe gogiis uglan catla-
yip kanamaya baglayana kadar tekrar ve tekrar denemisti. Co-
cuguna emziremedigi siitle kaskat: olan gogiisleri ve kucaginda
aglayarak inatla ufak suratin1 aksi yone ¢eviren bebekle beraber
aglamisti. Bebegin aglamasiyla gogiis uglarindan pembe siit dam-
lay1p kucagma dogru siiziilmiigtii. iki hafta boyle gectikten sonra
Bebe’'nin siitii kurumustu. Sahip oldugu son yedi dolann bebek
sutiine harcamusg, sonra ciizdany, isten bininin sans getirsin diye
verdigi sahte bir milyon dolar banknot disinda bombos kalmist.)

Bez yiiziinden bebegin cildindeki siddetli dokiintii saatlerce
belki de giinlerce pis bir bezle oturdugunu gosteriyordu.

(Ama Bebe’nin beze paras: yoktu. Son yedi dolanm1 mamaya
vermigti. Elinden gelenin en iyisini yapmust. Kirli bezleri gikarip
elinden geldigince bezin tistiindekileri silip tekrar kizina giydir-
misti. Sahip oldugu tek sey olan vazelini kizzran poposunda ¢i1-
kan ofkeli kizarnikliklara siirmiistii.)

Komgular bebegin saatlerce agladigimt duymustu. “Biitiin
gin ve butiin gece,” demisti 3B’de oturan komsgulari. “Sabahlar
ise gittigimde agliyordu. Aksam eve dondiigiimde aghyordu.”
Polisi aramay1 diisiinuniis ama karismak istememisti. “Ben etliye
siitliilye dokunmam.”

(Fakat Bebe de aglamist. Evet, yataga yatip aglamusti. Bazen
bebek gogsiine yatarken caresizce kizinin sirtiru ve saqiru oksa-
yarak, bazen de besik niyetine kullandig sifoniyer ¢cekmecesinin
yaninda otururken ve bebek yaru basinda onunla beraber agla-
y1p sesleri ac1 dolu bir armoniyle ¢atiya yiikselirken...)

Bir buguk aylik inisli ¢ikisli annelik doneminde Bebe bir kere
bile bir psikolog ya da doktor yardimina bagvurmamusti.

(Evet, dogru, yapmasi gerekirdi. Ama nereye gidecegini bile-
memisti. ingilizcesi onu ancakidare ediyordu, okumasi ise ne-
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redeyse hig yoktu. Ona belki yardimer olabilecek sosyal yarddi
gorevlilerini nasil bulacagini bilmeyi birakin, var olduklaringp
bile farkmda degildi. Sosyal yardima nasil bagvuracagini bilm@p
yordu. Oyle bir segenegi oldugundan haberdar degildi. Asag
baktiginda giivenlik a1 goremiyordu, sadece diistiiglinde on®
degecek igne gibi yukari bakan gikdelenlerden bir orman vards
Kendi agag diigerken kizini giivenli bir yere biraktig icin on@
suglayabilirler miydi?)

Bebe bebegini 5 Ocak 1997'de sabahin erken saatlerinde Kinge
mand Yolu'ndaki itfaiyeye brrakmigti. O gece sicaklik -1'e diigmiig+
tii. Riizgarla birlikte hissedilen -8'di. Sabah iki bugukta itfaiyeciler
kapiyr agip bebegi karton bir kutunun iginde bulduklarinda kar
yagmaya baglamist ve her sey giimiisi, kristal bir tozla kaphydh.

(Bebe bebegini itfaiyenin basamaklarina biraktiginda hava
soguk olmasina ragmen, bebege ii¢ tisort, iki pantolon giydirmis
ve dort battaniyeye sarmist;; yani Bebe'nin sahip oldugu biitiin
bebek kiyafetlerine. Ufak ellerini tisiimemeleri i¢in battaniyenin
altina sokmus, battaniyenin bir kdsesini bebeginin basinin iistii-
ne Ortiip rizgardan korumustu. Herkesin tahminine gore itfaiye
sefi kapiy1 agip bebegi bulmadan 6nce sogukta yirmi, karda iki
dakika boyunca yatmisti. Battaniyelere sadece biraz kar yapis-
mis, bebegin sekere ya da elmaslara batirilmig gibi goriinmesine
sebep olmustu.)

Bebe sadece iki senedir ABD’deydi ve bebegi dogdugunda
Cleveland’da anca bir senedir yagiyordu. Orada bulundugu siire
boyunca ii¢ farkli evde yasamis, birinde kira sdzlesmesini iptal
etmis, digerinde kirasin1 devamli ya ge¢ ya da eksik 6demisti.
Higbir zaman asgari licretten daha fazla para da kazanmamuisti.

(Kirasin1 geciktirdigi i¢in her ay utanirdi. Bir ay kirasirun
tamamin1 yatirmig fakat yiyecek almaya ve elektrik faturasim
odemeye parasi kalmamigti. Aglik ile karanlik arasinda segim
yapmak korkungtu. Ondan sonra elinden gelenini 6demeye bag-
lamigts; iyi bahgiy aldifi giinlerde bir parga kagida ismini yazip
igine bir yirmilik sikigtirir, ev sahibinin kapisinin altindan igeri



iterdi. Yaptig1 harcamalan, daima mutfak tezgdhirun iistiinde
Juran eski bir zarfin iistiine yazip takip ederdi. Harcamalan gu
sckilde olurdu:

Evliil 1005 eksik kira
08/09 - 20S$ odendi
13/09 - 205 odendi
18/09 - 20$ odendi
Ekim 80$ eksik, toplam 120%$ eksik kira
03/10 - 20$ ddendi
14/10 - 20$ odendi
26/10 - 20$ odend:i
Kasium 70$ eksik, toplam 130% eksik

Bir kere geride kalinca, 6demesi gereken meblagin tamamiru
nasil 8deyecekti? Cok az Ingilizcesi ve GED" muadili olabilecek
bir sertifikas1 olmadan bagka ne tiir bir ige girebilirdi ki?)

Hamileligi boyunca ve bebegini birakmadan hemen 6ncesine
kadar Bebe, asqilanindan binnin eroin sahah@indan tutuklandig
bir restoranda ¢alignush. Tutuklamadan 6nce, diger ¢alisanlar-
dan birkag aralarninda bir sey oldugundan stiphelenmisti. Flort
edivorlardi. Bahsi gecen asq en az bir kere, mesai bitiminde Be-
be’yi arabasiyla eve birakmigh. Bu kadar tuhatf iligkileri olan Be-
be’nin vasadisi iglere kangmig olmasi miimkiin degil miydi?

(Asa Vinny, gercekten de eroin satiyordu. Bu inkar edilemez-
di. Fakat Bebe'ye olan ilgisi tamamen platonikti. Pislik erkek ar-
kadagiun onu terk edip ¢aresiz biraktgin bildiginden, karminin
bliyudigiini goérdiikge Bebe'ye aamugh. On ay 6nce kiz kardesi
de ayn1 duruma diigmiistii ve her aksam annesiyle paylastiklan
evlerine geri déndiiglinde Tessa gittikce daha da grilesiyor, so-
luyordu; bebek kucaginda ya da omzunda ufak, yash bir adam
gibi yatiyor, beraber koltugun tistiinde yagh ve bitkin gériinii-

* ABD ve Kanada‘da lise mezunu seviyesine sahip oldugunuzu karutlamak
i¢in girilen smav. —¢n
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yorlardi. Her sabah Bebe’yi gordiigiinde kalbinin sikismasi nor-
mal degil miydi? Onunla sakalasmak, artik kiz kardegini giiliim-
setemedigi icin Bebe'yi giiliimsetmeye g¢alismak; ayaklarinin,
ayakkabilariun bagciklarini neredeyse patlatacak kadar sistigini
gordiikten sonra onu aksamlar: eve birakmak yanlig miydi?

Bebe ise Vinny’yi yakisikl1 buluyordu, evet. Fakat onu gekici
bulmasimin baslica sebebi ona karsi nazik davranmasindan geli-
yordu ve bir adamin, herhangi bir adamin, karninda bebeg;i tek-
meler atarken ona dokunmasi diistincesi Bebe’yi igrendiriyordu.
Bebe polisler tarafindan tutuklandiginda Vinny, bir daha gore-
meyecegi erkek kardesiymis gibi tiziilmiistii.)

Bebe’'nin su anki garsonluk isi, bahsis alan ¢alisanlara dev-
letin verdigi asgari lcretti: saati 2,35$. Haftada elli saat ¢alisip
listiine bahsis alarak, eve ortalama her ay 317,50% gotiiriiyordu.
Boyle bir gelirle hem g¢ocuguna bakip hem de biitiin ihtiyagla-
rinu karsilayabilir miydi? Yoksullara yardim fonlarina, yemek
kuponlarina, okul yemeklerine bagvurmak zorunda kalmaz, o
ve ¢ocugu toplumun kaynaklarimun suyunu ¢ekmez miydi?

(Fakat sevgi de olurdu, hem de bolca sevgi. Sevgi olunca ¢ok
az geyle yetinebiliyordunuz. Kira, yemek, kiyafet gibi temel sey-
ler igin yeterliydi. Bir anne sevgisini, ¢ocuk yetigtirme masrafla-
riyla nasil karsilastirabilirdiniz?)

Mark ve Linda McCullough’nun gocuk yetistirmek igin biitiin
gerekli kaynaklara sahip oldugu agikti. Bay McCullough’nun
diizenli, yitksek maagh bir isi vard1 ve Bayan McCullough ise
gegen on dort ay boyunca tam zamanli annelik yapmigt1 ve bunu
devam ettirmeyi planliyordu. Evleri giivenli ve refah seviyesi
yiiksek bir mahalledeydi. Yani ekonomik olarak %9611k kesime
giriyorlardi. Bebek McCulloughlardayken giizelce giydirilmis,
beslenmig ve bakilmisti. Diizenli olarak saghk kontrollerinden
gecmig, bolca sosyallegmis ve gelismesi igin ortam saglanmigt;
kiitiiphanede 6ykii dinlencelerine, bebek ytizme kurslarina, an-
nem-ve-ben miizik derslerine gitmisti. McCulloughlarin evinde
kurgun bulunmadi@s kontrol edilip tescillenmigti.
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Dahasi, McCulloughlar ¢ocuk yetistirmeye kendilerini ada-
diklarin1 gostermislerdi. Kayitlara bakildiginda, son on sene-
dir cocuk sahibi olmaya c¢aligtiklar: ve bir dort sene de evlatlik
edinmek icin bekledikleri goriliiyordu. Cleveland bdlgesinde,
Cleveland Klinigi'ndeki en iyi kadin dogum doktorlar1 dahil
biitiin uzmanlara danismis ve sonrasinda eyaletin en iyi evlathk
ajansiyla ¢alismislardi. Biitiin bunlar bebege en sevgi dolu ilgi ve
secenekleri sunacaklarim géstermiyor muydu?

(Fakat bebegin c¢oktan bir annesi vardi. Damarlarinda onun
karu akiyordu. Aylarca onu rahminde tasimug, karninda tekme
atip dondiigiinii hissetmis, yirmi bir saat boyunca dogum sancisi
cektikten sonra dogumhanede yiizii yukan bakacak sekilde bag;-
rarak dlinyaya getirmis, ¢ocugunun sesini ilk duydugunda mut-
luluktan gozyaslarina bogulmus, daha hemsireler bebegi tama-
men temizlemeden, hatta gobek bagiru kesemeden ufak burun
deliklerinden, kaglannin oldugu hafif gélgelerden, rahminin s1vi-
lanyla kayganlagmis ayak tabanlarina kadar her yerine dokunup

tamamen gercek oldugundan emin olmus ve onu ezberlemisti.)

Velayet Bebe’ye geri verilirse ¢cocugu elbette ¢alisan, bekar bir
anne olarak buyttecekti. Kendi isteyken gocuguna kim bakacak-
t1? Cocuk, giliniin ¢ogunlugunu yuvada gecirmektense hem an-
nesi hem babasi olan bir evde, ebeveynlerden birinin ¢calismayip
ona devamli bakabilecegi bir evde yasasa daha iyi olmaz muyd1?
Ayrnica, aragtirmalarin da gosterdigi tizere hayatinda giiglii bir
erkek figiiriiniin olacagi, anne ve babasi olan bir evde biiyiimesi
daha iyi olmaz miydi?

(Tekrar ve tekrar konu ayni noktaya baglaruyordu: Bir anneyi
anne yapan neydi? Sadece biyoloji mi yoksa sevgi mi?)

Mahkeme salonunda durugmanin son giiniinde Bayan McCul-
lough konustugunda, Bay Richardson kimsenin durugmalara
girmesine izin verilmemesine sevindi. One dogru ¢ikmig (aile
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mahkemelerinde taruk kiirsiisii yoktu, sadece hakimin yaninda
duran bir sandalye vardi) ve oturmustu. Bileklerini bir agip bir
kapamasindan, ellerini sandalyenin kollarina m1 yoksa etekleri-
nin yumusak katlar1 arasina m1 koyacagiru bilememesinden ne
kadar gergin oldugunu gorebiliyordu. Daha 6nce resmiyeti ve
urkiitiiciliigiine ragmen taruk kiirsiisiiniin insanin belden asa-
g1sin1 kapadigin fark etmemisti. Hi¢ degilse kimse sizi yeriniz-
de huzursuzca kipirdanurken gérmiiyor, siz yargilaniyor olsaniz

bile bacaklariniz yargilanmiyordu.
Ed Lim, onu sorgulamak tizere kalkmadan 6nce biraz bek-

ledi. Uzun boyluydu, 6zellikle Asya kokenli biri igin. 1.80 cm
boyunda, zayif ve sink gibiydi. Bir basketbolcu fizigine sahipti;
gercekten de 19601arda Shaker’in tiniversite takiminda oynamais-
t1. O ve Bayan McCullough okuldayken aralarinda ii¢ sene vards;
hayatlan boyu Shaker sakini idiler, sonra da oradan mezun ol-
muglardi. Bu olaydan 6nce Bayan McCullough’yu utangag, hafif
kilolu, altin-kahverengi saglar1 olan bir lise birinci sinif 6grencisi
olarak hatirhyordu. Stmifindaki iki Asyalidan biriydi; digeri Su-
sie Chang’'di ve ¢ocuklar, biiyiidiiklerinde evleneceklerine dair
dalga gegerdi. Evlenmemislerdi tabii, Susie mezun olduktan he-
men sonra Oregon’a gitmisti ama Ed sonunda tiniversitedeyken
gercekten kendi gibi birinci kusaktan Cinli, nazik bir kizla evlen-
migti. Fakat Bayan McCullough bunlarin hi¢birini hatirlamiyor-
du; bir sene boyunca beraber ponpon kiz olarak dans etmis olan
Susie Chang'i bile.

“Peki Bayan McCullough,” dedi Ed Lim kalemini masasina
birakarak. “Biitiin hayatinizi1 Shaker’da gegirdiniz, degil mi?”

Bayan McCullough onu onayladi.
“Shaker Height Lisesi, 1971 mezunu. Hep Shaker okullarina

mu gittiniz?”
“Yuvadan itibaren. Boulevard’da, daha yuvadan ortaokul iige

kadar egitim verirken. Sonra da liseye gittim tabii.”
“Sonra da Ohio Universitesi'ne mi gittiniz?”

“Evet. 1975’te mezun oldum.”
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“Ondan sonra Shaker Heights’a m1 tasindiniz? Dogrudan?”

“Evet, burada bir ig teklifi aldim ve o zamanlar daha nigan-
lin olan esimle burada bir aile kurmak istedigimizi biliyorduk.”
Masasinda oturan Bay Richardson’a huzl bir bakis att1, o da belli
belirsiz bir sekilde basini salladi. Bunu durusmaya hazirlanirken
konugmuslardi. Odaklanmalar gereken nokta hakime, mimkiin
oldugunca her firsatta o ve Bay McCullough’nun bu bebegi ne
kadar istediklerini, ne kadar aile odakli olduklarini ve ufak Mi-
rabelle’e ne kadar kendilerini verdiklerini hatirlatmakt.

“Yani aslinda hayatiruz boyunca Ohio’da yasadiniz.” Ed Lim
sandalyesinin koluna oturdu. “May Ling'in ebeveynleri hepimi-
zin artik bildigi izere Guangdong’dan geliyor. Belki de siz oray:
Kanton olarak biliyorsunuzdur? Hig oraya gittiniz mi?”

Bayan McCullough oturdugu yerde kipirdandi. “Tabii Mira-
belle’i oraya kdkenlerini gormek {izere seyahate cikarmay: disii-
niiyoruz. Biraz daha biiyiidiigiinde.”

“Kanton Cincesi konusabiliyor musunuz?”

Bayan McCullough basimn iki yana salladu.

“Cince? Sangay Cincesi? Toisan? Cincenin herhangi bagka bir
lehcesi?”

Bay Richardson sinir olmus bir sekilde kalemini klik-klik ag1p
kapiyordu. Ed Lim hava atiyor, diye diisiindii.

“Genel olarak Cin kiiltiiriinti arastirdimuz mi?” diye sordu Ed
Lim. “Cin tarihi mesela?”

“Tabii hepsini 6grenecegiz,” dedi Bayan McCullough. “Mi-
rabelle’in i¢cine dogdugu kiiltiirle baginin kopmamasi bizim icin
¢ok Onemli. Fakat en 6nemlisinin sevgi dolu bir evde, iki ebe-
veynle bliytimesi oldugunu diisiiniiyoruz.” Tekrar Bay Richard-
son’a bakti; o ciimleyi de araya sikistirmayi basardig1 icin mem-
nundu. [ki kisisiniz, demisti. Bekdr bir anneden daha avantajl bir
durum olabilir bu.

“Siz ve Bay McCullough bariz bir sekilde sevgi dolusunuz.
Bu konuda kimsenin siiphe duymadigindan eminim.” Ed Lim,
Bayan McCullough’ya giiliimsedi ve Bay Richardson oturdugu
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yerde kaskati kesildi. Avukatlar, kurduklar: tuzag: birden ka-
patacaklarin anlayacak kadar iyi tamyordu. “Peki, May Ling’in
‘icine dogdugu kiiltiirle bagimi koparmamak’ igin tam olarak ne
yapacaksiniz?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Belki fazla genel bir soru oldu. Once bir adim geri gidelim.
May Ling simdi on dort aydir sizinle beraber, degil mi? Sizinle
beraber yagadig1 bu siire boyunca onu Cin kiiltiiriiyle temasa ge-
¢irmek i¢in ne yaptimiz?”

“Sey.” Bir sessizlik daha oldu, bu sefer epey uzundu. Bay Ric-
hardson, Bayan McCullough’'nun bir sey, herhangi bir sey deme-
sini diledi. “Pearl of the Orient en sevdigimiz restoranlardan biri.
Her ay en az bir kere onu oraya gotiirmeye ¢alisiyoruz. Etrafinda
Gince duymasinin, onu buna agina etmenin iyi oldugunu diistinii-
yorum. Bunun dogal oldugunu hissederek biiytimesinin. Biiyii-
diigiinde de mutfagini seveceginden de eminimn tabii.” Mahkeme
salonunda derin bir sessizlik oldu. Bayan McCullough sessizligi
doldurmasi gerekiyormus gibi hissetti. “Belki beraber rekreasyon
merkezindeki Cin yemegi kursuna gideriz. Biyludiigiinde.”

Ed Lim hic¢bir sey demedi ve Bayan McCullough gergin bir
sekilde sagmalamaya devam etti. “Elimizden geldigince bu ko-
nularda hassas olmaya ¢alistyoruz.” Birden ilham geldi. “Mesela
birinci yas giiniinde ona bir oyuncak ay1 almak istedik. Sonra-
dan yadigar kalsin diye. Kahverengi bir ay1, kutup ayis1 ve de bir
panda vard1 ve en iyisinin panda olduguna karar verdik. Belki
ona kendini daha yakin hisseder diye.”

“May Ling’in oyuncak bebegi var m1?” diye sordu Ed Lim.

“Tabii ki. Cok fazla hem de.” Bayan McCullough kikirdad:.
“Onlar ¢ok seviyor. Her kiz gibi. Biz ona bebek aliyoruz, kiz kar-
deslerim aliyor, arkadaslarimiz da aliyor...” Tekrar kikirdad: ve
Bay Richardson genesini sikt1. “Ondan fazla bebegi olsa gerek.”

“Peki bu bebekler neye benziyor?” diye bastird1 Ed Lim.

“Neye mi benziyorlar?” Bayan McCullough kaslarini ¢at-
t1. “Onlar... oyuncak bebek iste. Bazilar1 bebek, bazilar: kiigiik
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kiz...” Soruyu anlamadig; belliydi. “Bazilarina siseyle siit igire-
biliyor ve bazilarinin kiyafetlerini degistirebiliyor. Bir tanesi onu
yere yatirinca gozlerini kapiyor ve ¢ogunun sagiyla oynayabili-
yorsunuz...”

“Peki saglarinin rengi ne?”

Bayan McCullough bir anligina diisiindii. “Sey... ¢ogu sari-
sin. Bir tanesinin kahverengi sag1 var. Ya da iki tanesinin.”

“Su, gozlerini kapatan bebekler peki? Onlarin gozleri ne
renk?”

“Mavi.” Bayan McCullough bacak bacak iistiine atti, sonra
tekrar indirdi. “Ama bu bir sey demek degil ki. Oyuncak reyo-

nuna baktigimizda ¢ogu bebek sarigin mavi gozlii. Yani, olagan
hali dyle.”

“Olagan hali,” diye tekrarlad: Ed Lim ve Bayan McCullough
anlayamadiga bir sekilde yakalanmg gibi hissetti.

“Irkc1 bir sey degil,” diyeisrar etti. “Genel geger kiigiik bir kiz
yapmak istiyorlar. Herkese hitap edecek bir sey yani.”

“Fakat herkese benzemiyor, degil mi? May Ling’e benzemi-
yor.” Ed Lim ayaga kalkti, birden mahkeme salonunda devasa
gorindu. “May Ling’in Asyali oyuncak bebekleri var mu? Yani
kendisine benzeyen bebekleri?”

“Hayir... ama biylidiiglinde ve hazir oldugunda ona Cinli
bir Barbie alabiliriz.”

“Hig Cinli bir Barbie gordiiniiz mii?” diye sordu Ed Lim.
Bayan McCullough kizardi. “Yani... Hi¢ bakmadim. Daha.
Ama olmal1.”

“Oyle bir gey yok. Mattel dyle bir bebek iiretmiyor.” Ed
Lim’in kiz1 Monique artik lise iige gidiyordu ama daha kiiciik-
ken o ve karis1 kizlarina benzeyen oyuncak bebek olmayisi kar-
sisinda dehgete diigmiigtii. On yagindayken Monique, kitap okur
gibi postayla siparig verilen oyuncak bebek kataloguna dalmugt:.
isimleri, hikayeleri, tarihi elbiseleri olan, sagma derecede detayh
ve pahali bebeklerdi. “Jenny Cohen’de bu var,” demigti parma-
g1yla gercekten de Jenny Cohen’e benzeyen bir bebegi gostere-
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rek. Tath bir surati, kalin kiit bir kakiilii vardi ve hafif¢ce tiknazdi.
“Ve kirmizi sagh bir tane daha yaptilar, daha yeni. Annesi, Isik
Bayramu icin kardesine de ondan alacakmis.” Sarah Cohen’in
alev kirmizisi, glinesin altinda 1s1ldayan bakir bozukluk rengin-
de saglar vardi. Fakat birakin Monique’in yliziine benzeyen bir
ylize sahip bebegi, siyah sach bir bebek bile yoktu. Ed Lim Cinli
bir oyuncak bebek bulmak igin dért farkli oyuncakg¢iya gitmisti.
Fiyati ne olursa olsun alacakti ama 6yle bir sey yoktu.

Mattel’e bile yazmus, onlara Cinli bir Barbie bebek olup ol-
madigini sormugtu. Onlar da “Dogulu Barbie” diye bir bebek-
leri oldugunu sdylemis ve bir kitapg¢ik yollamigti. Uzun bir siire
o kitapgiga, Barbie’nin hi¢bir Cinli, Japon ya da Koreli kadinda
gormedigi kirmizi ve altin ipekten tuhaf ve karmasik kostiimii-
ne, beline kadar inen siyah sagina ve ¢ekik gozlerine bakt. Hong
Kong'dan geliyorum, diyordu kitapgik. Oras: Uzak Dogu'da. Uzak
Dogu'nun her yerinde balik, sebze, ipek ve baharatlarin satildig: acik
hava pazarlar var. Onceki sene esi ve Monique’le beraber Hong
Kong’'a seyahat etmis ve gehir ona parildayan gokdelenlerden
olugan bir igne yastig1 gibi gelmisti. Devasa, camlarla g¢evrili bir
aligveris merkezinden, serin giinlerde takim elbise ceketinin alti1-
na giydigi agik gri kasmir bir siiveter almigti. Uzak Dogu 'yu ziya-
rete gelin. Buray: egzotik ve ilging bulacaginizdan eminim.

Sonra da kitapgigr atmisti. Kiigiik ¢ocuklar olan arkadasla-
rindan, o pahali bebek sirketinin artik Asyal hatta birkag tane
de siyahi bebek yaptigim 6grenmis ama kendi hi¢ gérmemisti.
Monique artik on yedi yasindaydi ve bebeklerle oynadigi1 donem
coktan gecmisti.

Mahkeme salonunda Ed Lim volta atiyordu. “Peki ya kitap?
May Ling’e ne tir kitaplar okuyorsunuz?”

“Sey.” Bayan McCullough diisiinmeye bagladi. “Ona birgok
klasigi okuyoruz. Iyi Geceler Ay, mesela. Bir de Tavsan Pat. Onu
cok seviyor. Madeline. Eloise. Sal’in Bogiirtlenleri. Cocuklugumda
sevdiklerimin hepsini sakladim ve hepsini Mirabelle’le paylasa-

bilmek ¢ok giizel.”



“Cinli karakterleri olan kitaplariniz var mi?”

Bayan McCullough bu soruya hazirdi. “Evet, aslina bakarsa-
niz var. Beg Cinli Kardegler var. Unlii bir Cin halk hikayesinin ye-
niden kurgulanmig hali.”

“O kitabi biliyorum.” Ed Lim tekrar giiliimsedi ve Bay Ric-
hardson’in omuzlari gerildi. Ed Lim ne zaman giiliimsese dikkat
etmesi gerektigini 6grenmisti. Gergekten ne diigiindiigiinii bir tiirli
anlayamiyorsun, diye diisiindii Bay Richardson ve hemen ardin-
dan, Ne kadar kétii bir diisiince, diye iiziildii. Yiizii kizardi. “Bu
bes Cinli kardes neye benziyor?” diye sordu Ed Lim.

“Onlar... birer ¢izim. Hepsi birbirine benziyor... yani bir-
birlerine ¢ok benziyorlar c¢iinkii kardegler, bu da hikayenin bir
pargasi, kimse oglanlarn birbirlerinden ayirt edemiyor...” diye
tokezledi Bayan McCullough.

“At kuyruklan var, degil mi? Ve de koni seklinde sapkalar1?
Cekik gozleri?” Ed Lim, Bayan McCullough'nun cevap verme-
sini beklemedi. Kiz1 bu kitab: okul kiitiiphanesinde gormiistii.
Eve donduginde sinirleri bozuktu. Baba benim gizlerim de dyle
mi? “May Ling’in 1998'de Cinliler hakkinda edinmesini istedi-
gim tirden bir izlenim degil agikcasi. Peki ya sizce?”

“Bu ¢ok eski bir hikaye,” diye 1srar etti Bayan McCullough.
“Geleneksel kostiim giyiyorlar.”

“Peki ya diger kitaplar Bayan McCullough? Cinli karakterleri
olan bagka bir kitabimiz var mi?”

Bayan McCullough dudagini 1sird1. “Aramay1 hi¢ diisiinme-
mistim,” diye itiraf etti. “Aklima gelmemisti.”

“Size zaman kazandirayim,” dedi Ed Lim. “Oyle ¢ok kitap
yok. Yani May Ling’in kendine benzeyen oyuncak bebekleri,
icinde kendine benzeyen insanlarin oldugu kitaplar1 yok.” Ed
Lim birka¢ adim daha atti. Neredeyse yirmi yil sonra bagkalar
da bu soruyu giindeme getirecek, kitaplarin toplumun aynasi ve
pencereleri oldugunu sdyleyecekti; Ed Lim ise artik yorulmus
bir sekilde hem sinirlenecek hem de minnettar olacakti. Biz bunu
hep biliyorduk, diye diigiinecekti. Neden bu kadar uzun siirdii?



Fid Lim, Bayan McCullough’nun sandalyesinin déniinde dur-
du. “Siz ve eginiz Cince konugmuyor veya CQin kiilt{irii ve tarihi
hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. Kendiniz de May Ling'in
kimliginin bu yoniini hi¢ disinmediginizi ifade ettiniz. Béyle-
ce May Ling sizinle kalirsa igine dogdugu kiltirden kopacagin
soylemek dogru olmaz mi?”

Bu noktada Bayan McCullough gézyaglarina boguldu. O ilk
haftalarda dort saatte bir Mirabelle’e siitiinii veren, her agladigin-
da kucagina alan ve tulumunun topuklarini neredeyse yirtacak
kadar biiyiimesini izleyen oydu. Diizenli bir sekilde Mirabelle’in
kilosunu 6lgen, bezelye, patates ve taze 1spanagi haglayip piire
haline getiren ve ufak kagiklarla Mirabelle’e yediren yine oydu.
Mirabelle’in atesi ¢iktiginda alnina soguk havlu koyan, viicut si-
cakligina bakmak igin ufak kaslarina dudaklarini dokunduran
oydu. Sebebin bir kulak iltihabi oldugu ortaya ¢iktiginda, Mira-
belle’in pembe agzina damla damla antibiyotik verip yavru kedi
gibi icmesini saglayan oydu. Bebegin atesten kizarmis yanagin
operken onu, kendi canindan olsayd: bile daha ¢ok sevemezdi.
Mirabelle’in atesi giktiginda hareket halinde olmadan uyuya-
kalamadsgs i¢in biitiin gece kiz1 kollarina almis ve odada volta
atmisti. Sabah oldugunda neredeyse alti kilometre ylirtimiistii.
Kahvaltidan sonra, banyo yaptirmadan 6nce ve yatacagl zaman
Mirabelle’in yumusak karnina burnunu siirtiip bebegi giildiiren
de oydu. Dik durmaya ¢alisirken dengesi bozuldugunda Mira-
belle’i yakalayan oydu. Bir yeri acidiginda, korktugunda ya da
yalruz hissettiginde kollarin1 ona uzatiyordu. Mirabelle’i zifiri
karanlikta tek bir aglama sesiyle tanirdi, yok yok, hatta tek bir
dokunusla. Hayir, tek bir koklamayla.

“Bu bir zorunluluk degil,” diye 1srar etti. “Cin kiiltiiriinde uz-
man olmamuz bir zorunluluk degil. Yapmamiz gereken tek sey
Mirabelle’i sevimek. Seviyoruz da. Ona daha iyi bir hayat sun-
mak istiyoruz.” Aglamaya devam etti ve hakim onu azat etti.

“Sorun degil,” dedi Bay Richardson, kadin yanina otururken.
“Gayet iyi is cikardin.” Fakat i¢inden, o bile hafif bir sliphe duy-
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maya bagliyordu. Tabii Mirabelle’in Mark ve |.inda’yla iyi bir ha-
yati olacakti. Bu su gotiirmez bir gergekti. Fakat onlarla biiyiir-
se hayatinda bir gey eksik elur muydu? Bay Richardson birden
Mirabelle’in ve bu tek, ufacik kiginin iistiine karmayik diinyada
yiilklenen biiyiik agirligin farkina vardi. Adliyenin basamakla-
nnda muhabirler onlar1 durdurdugunda gidisata giivendigine
dair kisa ve tarafsiz bir ifade verdi. “Hakim Rheinbeck’in mese-
leyi biitiin agilardan ele alip adil bir sonuca varacagina giivenim
tam,” dedi.

McCulloughlar sesindeki ufak degisimi fark etmemis gibiydi-
ler. Onceki ifadelerinde velayeti almalan gerektigi ve bebegi on-
larin yetigtirmesinin en dogrusu olacag) ve Mirabelle’in McCul-
loughlara ait oldugunun ne kadar bariz oldugu iizerine kuvvetli
agiklamalarda bulunurdu. (O bir McCullough, diye vurgulards.)
Gazeteler de bu degigimin farkinda varmamis, EVLAT EDIiNEN GiF-
TIN AVUKATI KAZANACAKLARINDAN EMIN seklinde bir manset at-
must1. Fakat Bay Richardson, gazete haberlerinin yansittig kadar
ozgiivenli degildi.

O gece aksam yemeginde Bayan Richardson durusmanin na-
sil gectigini sordugunda pek konusmadi. “Linda bugiin ifade
verdi,” dedi. “Ed Lim epey iistiine gitti. Pek hos degildi.” Bayan
McCullough’nun durumu igin demisti bunu ama kelimeler ag-
zindan ¢ikarken sozlerini ¢evirmenin bir yolunu bulmustu ve ye-
mekten sonra gazetede tarudiklariyla iletisime gegecekti. Ertesi
sabah Plain Dealer gazetesi Ed Lim'in “agresif” yontemleri ile za-
valli Bayan McCullough’yu aglatana kadar hirpaladigina dair bir
haber yazdi. Makalenin dedigine gore onun gibi adamlarin sakin
kalmalan gerekiyordu, ancak “onun gibi” derken avukatlardan
.mu bahsettikleri yoksa tamamen bagka bir sey mi demeye ¢alis-
tiklan belli olmuyordu. Fakat Bay Richardson, 6fkeli Asyali bir
adamin toplumun beklentilerine uymadiginin ve bu sebepten te-
dirgin edici oldugunun farkindaydi. Asyal erkeklerin Long Duk
Dong gibi sosyal olarak beceriksiz, yeteneksiz ve giiliing ya da
Jackie Chan gibi tehditkar olmayip hafiften saf olmalanna izin
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vardi. Ofkeli, akli baginda ve giiglii olmalarina izin yoktu. Bir
de muhtemelen hakli, diye diisiindii Bay Richardson huzursuzca.
Makale ¢iktiginda 6nceden bu konuda nétr olan birkag kisi Mc-
Culloughlarn tarafina ge¢mis, Bebe'nin tarafini tutanlardan ba-
z1lan ise kararsiz kalmigti.

Fakat simdilik aklinda bunun diisiincesi daha sekil alirken,
“Bakalim isler nasil gelisecek,” dedi sadece.

“Ona tiziiliiyorum,” dedi Lexie birden masanin 6biir ucun-
dan. “Bebe i¢in yani. Kendini ¢ok kétii hissediyor olmali.”

“Pardon, bahsettigin Bebe diin aksam ihmalkar bir anne ol-
makla sugladigin Bebe mi?”

Lexie kizardi. “Bebege daha iyi bakmaliyds,” diye itiraf etti.
“Ama bilmiyorum. Acaba her sey ona fazla mi geldi diye diisii-
niiyorum. Nasil bir ige girdiginin farkinda degildi belki de.”

“O yiizden hamile kalmak Oyle hafife alinacak bir konu de-
gil,” diye araya girdi Bayan Richardson. “Beni duydun mu
Alexandra Grace? Isabelle Marie?” Ustiine badem serpilmis taze
fasulye dolu tabag ald1 ve kendine bir kasik koydu. “Tabii bebek
sahibi olmak zordur. Hayatiniz1 degistirir. Bebe buna ne maddi
ne de manevi olarak hazir degilmis belli ki. Bu da bebegi Linda
ve Mark’a vermek igin en giiglii argiiman olabilir.”

“Yani tek bir hata yapiyor ve bitti mi?” dedi Lexie. “Cocuk
sahibi olmaya hazir degilim. Ama...” Tereddiit etti. “Eger hamile
kalirsam, benim de gocugumu evlatlik vermemi mi isterdin?”

“Lexie bu higbir zaman olmazdi. Seni akill1 yetistirdik.” An-
nesi tabag: tekrar masanin ortasina koydu ve catalini bir fasul-
yeye batird1.

“Birilerinin yiiregi yumugsamis bugiin,” dedi Izzy, Lexie’ye.
“N’oldu sana?”

“Higbir sey. Sadece diyorum yani. Karigik bir durum. O ka-
dar.” Bogazini temizledi. “Brian kendi anne babasinin bile aym

fikirde olmadiklarin sdyledi.”
Moody gozlerini devirdi. “Cleveland’daki biitiin aileleri da-

gitan dava.”
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“John ve Deborah’'nin istediklerini diisiinmeye haklar var,”
dedi Bay Richardson. “Bu masadakilerin de 6yle.” Bakiglar1 oda-
da dolagti. “Trip, diinkii magta ii¢ gol atilmis diye duydum?”

Ancak yemekten sonra Bay Richardsonin diisiinceleri hala
karigikti. “Sence Mark ve Linda Cinli bir ¢cocugu nasil biiyiite-
ceklerini gercekten biliyor mudur?” diye sordu esine masay1
toplarlarken.

Bayan Richardson ona bakti. “Herhangi bir ¢cocugu nasil ye-
tistiriyorsan Oyle oluyordur bence,” dedi sertge, bulagiklar1 ma-
kineye dizerken. “Niye farkl olsun?”

Bay Richardson tabakta kalan yumurtali noodle’1 ¢op 6giitii-
ciisiine doktii ve esine uzatti. “Tabii ki en 6nemli kisimlar ayni,”
diye katildi. “Fakat demek istedigim, o kiiciik kiz biiyiidiigiin-
de bir¢cok sorusu olacak. Kim olduguna, nereden geldigine dair.
Kokenlerini bilmek isteyecek. Ona bunlan 6gretebilecekler mi?”

“Bunlar i¢in kaynaklar var.” Bayan Richardson elini umursa-
maz bir sekilde sallad1 ve yanlislikla tezgaha birka¢ damla stro-
ganoff sicratti. “Onunla beraber dgrenebilirler bence. Cin kiil-
tiriinii beraber 6grenmek onlar1 daha da yakinlasthrmaz mi?”
Linda'run oyuncak bebegini mendile sanp sefkatle yataga yatir-
digina dair canli ¢cocukluk anilar1 vardi. Linda McCullough'nun
nasil hep bir ¢ocuk sahibi olmak istedigini, o biiyiilii, muhtesem
ve korkutucu olan anne roliinii iistlenme arzusunun ne kadar
derinden isledigini en iyi o bilirdi. Mia bunu herkesten daha iyi
anliyor olmaliydi. Ayni seyi Ryanlarda gérmemis miydi? Belki
de kendi icinde bunu hissetmemis miydi? Pearlle kagmasinn
sebebi bu degil miydi? Bagparmagini mermer tezgaha siirdii ve
pisletti. “Gergekten bunun Mirabelle igin olaganiistii olduguna
inaniyorum. Irk gozetmeyen bir evde biiyiiyecek. Neye benze-
digini hi¢ ama hi¢ umursamayan bir aileyle. Bundan daha iyi ne
olabilir? Bazen,” dedi 6fkeyle, “hepimizin Gyle daha iyi biiytiye-
cegine inaniyorum. Belki dogdugumuzda bizi biiyiitmeleri igin
bagka bir 1rktan aileye vermeliler. Belki de bu irk¢ilig1 kékten

¢cozer.”



Bulagik makinesini sertge kapad: ve odadan ¢ikti; gittiginde
bulagiklar hald zangirdiyordu. Bay Richardson eline bir siinger
ald1 ve yapis yapis olmus tezgahi sildi. Bu konuyu agmamasi
gerektigini biliyordu; esi igin fazla kisisel bir meseleydi. Nesnel
bir sekilde bakamiyordu. Olaya o kadar yakindi ki nesnel baka-
madiginun farkinda degildi. Ona gore her sey ¢ok basitti: Bebe
Chow koti bir anneydi, Linda McCullough ise iyi. Biri kural-
lara uymus, digeri uymamusti. Fakat kurallarin sorunu bir seyi
yapmann bir dogru bir de yanlis yolu oldugunu ima etmesiydi.
Halbukd gergekte sadece yollar vardi, ne dogru ne yanliglardy;
hangi tarafta durdugunuzu sdylemiyorlardi. Esinin idealizmine,
dinyanun daha iyi, daha diizenli bir yer olabilecegine, belki de
miikemmellestirilebilecegine inancina hayranlik duyuyordu. Ik
defa ayru seyin kendi icin de gegerli olup olmadiginu diisiindii.
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bir tek Bay Richardson olmadig: ortaya gikti. Hikim de

gidip geliyordu anlasilan. Durusmanin iistiinden bir haf-
ta gecti, sonra iki. Hala bir karara varmamuisti. Nisan ortasinda
Lexie'nin klinige kontrole gitmesi gereldiyordu ve Mia’dan ona
eslik etmesini istediginde hem Pearl hem Mia sasird.

“Higcbir sey yapmana gerek yok,” diye s6z verdi Mia’ya. “Ya-
mumda olsan kendimi daha iyi hissederim o kadar.” Sesindeki
samimiyet ikna ediciydi ve randevunun oldugu 6gleden sonra,
onuncu ders saatinin arindan Lexie arabasi1 Winslow’daki evin
oniine park etti. Mia, Rabbit’i calishrd1 ve Lexie yolcu koltuguna
oturdu; gercekten kendisi Pear], Mia da onu bu ¢ok mahrem ran-
devuya gotiiren annesiymis gibi beraber yola ¢iktilar.

Ashna bakilirsa, klinige gittiklerinden beri Pearl tuhaf bir
sekilde islerin tersine dénmiis oldugunu hissediyordu. Sanld
Lexie ve Pearl aym ¢atinin altinda uyurken Lexie onun, Pearl de
Lexie’nin yerine ge¢cmisti ve tam olarak tekrar ¢éziilememislerdi.
Lexie, 6diing aldig bir tigortle eve donmiistii ve Lexie’yi kendi
kiyafetleriyle giderken izleyen Pear], kendini yiiriiylip giderken
izliyormug gibi hissetmisti. Ertesi sabah yataginda, Lexie'nin
kendi tigortiinii bulmusgtu. Mia tigorti yikamis ve 6zenle katla-

Fakat cok gecmeden bu konu hakkinda tereddiitte olanin

mist1;, muhtemelen okuldayken geri vermesi icin oraya birakil-
mugtl. TigOrtli cantasina koymak yerine Pearl tigortii giymis ve
bu 6diing aldig: tenin iginde daha giizel, akilli hissetmis ve ede-
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biyat dcrsinde biraz kiistah bile davranmisy, bu da arkadaglarim
ve ogretmenini eglendirmigli, Zil ¢aldiginda birkag ¢ocuk, onu
ilk defa goriiyorlarmig gibi saygiyla bakmigti. Demek 1.exie olmak
biyle bir geymis, diye distinmiistii. Lexie'nin kendi de okula dén-
mistii; yorgundu, biraz sinmiiy gibiydi ve gozlerinin altinda
koyu halkalar olugmugtu ama sirty dikti. “Tigirtiimi galmigsn
salak,” demigti Pearl’e sevecenlikle. “Sana yakismis.”

Ginler sonra Lexie'nin tigortind geri verip ve kendininki-
ni aldiginda Pcar] hala damarlarinda 6zgiivenin kopardigiana
hissedebiliyordu. O yiizden nadiren bog olan ev jle bas basa ka-
linca bunu kullanmaya karar verdi. Trip’in okuldaki dolabsna
bir not birakti, Moody’ye de 6gleden sonra annesine bir konuda
yardimcr olacagina séz verdigini sOyledi. Bu sirada Mia, Izzy’ye
restoranda mesaisi oldugunu séylemisti; “Git eglen biraz,” de-
migti. “Yarin goriasiariz, tamam mi?” O yizden okuldan sonra
Trip ve Pearl, Winslow'daki eve geldiginde ve Pearl’iin yatak
odasina ¢iktiklarinda evde kimse yoktu, Trip’in Pear)’iin evine
ilk geligiydi ve Tim Michaels’in bodrumunda duran eskimis kol-
tukta PlayStation, masa hokeyi, Tim’in eski futbol kupalari, bag-
ka birisinin hayatina ait egyalarla ¢evrili olmadan, kendi istedigi
yerde Trip’le yatabilmek Pearl i¢in ¢cok 6nemli bir seymis gibi ge-
Jiyordu. Bu, kendi alaninda, kendi yataginda elacakt: ve o sabah
yatagini toplarken Trip’in bagin1 kendi yastifinda hayal edince
bogazinda sicak bir his olugmustu.

Kendi bagina kalan Moody, tam okul dolabin1 kapayip eve
gitmek Gizere hareket edecekti ki biri ona seslendi. Omzuna spor
¢antasin atmng Tim Michaels’ds. Tim uzun boylu, sert biriydi ve
Moody’ye karg higbir zaman iyi davranmamisti; seneler 6nce
Tim ve Trip daha yakin arkadagken ve bilgisayar oyunu oyna-
mak igin evlerine geldiginde Moody’ye “Jake” ismini takmisgti.
“Jake bana bir kola daha getir”, “Jake o koca kafani ¢ek, higbir
sey goremiyorum.” Moody bunun sevecen bir jest oldugunu ha-
yal etme gafletinde bulunmusgtu ama sonra ayni kelimeyi okul-
da duydu ve Shakerda hangi argo anlamina geldigini 6grendi.
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Dave Matthews Band siiperdi, Bryan Adam ise jake. Kizlarla se-
visebilmek harikaydi, ev cezas1 almak ise jake. Bunu 6grendikten
sonra, Tim ne zaman evlerine gelse yukan kattaki odasinda kal-
di ve Trip’le aralan agilmaya basladiginda acmasiz bir sekilde
mutlu oldu. Simdi ise Tim, Moody’ye sesleniyor (gercek ismiyle)
ve tiyatro kanadindan ona dogru yiriiyordu. “Dostum,” dedi
Tim, Moody’ye yetistiginde. “Abinin su gizemli kiz1 kimdir nedir
biliyor musun?”

Moody’nin soruyu anlamasi biraz siirdii. “Gizemli kiz1 m1?”

“Ben antrenmandayken 6gleden sonralan bir kizi benim eve
gotiniyor devamli. Kim oldugunu da séylemiyor.” Tim omzun-
dan kayan spor c¢antasiru diizeltti. “Trip pek gizemli adam de-
gildir, anlarsin ya. O yiizden ya ¢ok sacma biriyle beraber ya da
kizdan ¢ok hoslaruyor.”

Moody durdu. Tim salakt1 ama hayal giicii de genis degildi
Boyle seyleri uyduramazdi. Aklinda bir siiphe uyanmaya baslada.

“Kiz hakkinda higbir sey bilmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Iki ay filan oldu. Bir églen eve gidip onlan basmayi
bile digstindiim. Sana higbir sey demedi mi?”

“Bana hicbir sey anlatmaz ki,” dedi Moody ve kapiy1 acip
okulun 6n bahgesine ¢ikti.

Eve geldiginde ve Izzy’yi koltukta kitap okurken buldugun-
da hala bunu diisiiniiyordu.

“Erkencisin?”

“Mia’nin bu 6glen diger isine gitmesi gerekti,” dedi Izzy. Say-
fay1 cevirdi. “Herkes nerede? Pearl seninle degil mi?”

Moody cevap vermedi. Jiiphesi rahatsiz edici, kati bir sekil
almaya baslhiyordu. “Annemin iistiinde ¢alishg: yeni bir proje,”
demigti Pearl ona. “Yardima ihtiyaa var.” Fakat gayet iyi yar-
dima olabilecek Izzy burada, evdeydi ve Mia'mun isi oldugunu
soylityordu. Izzy’ye cevap vermeden g¢antasini sehpaya koydu
ve bisikletini almak iizere garaja gitti.

Winslow’daki eve kadar kendi kendine kuruntu yaptigim
soyledi. Ortada higbir sey yoktu, sadece bir tesadiiftii. Fakat tah-
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min ettigi lizere Trip’in arabasi, evin karg: sokagina park edil-
migti. Pearl’in penceresine, saatler ge¢mis gibi hissettiren bir
siire boyunca bakt; iceride ne olup bittigini hayal etmemeye ga-
lisiyordu ama gozlerini de alamiyordu. Algakgoniillii ev, temiz
beyaz kapisi, 6n bahgesinde pembe c¢igekleri riizgarda sallanan
seftali agaciyla ok masum goriiniiyordu. ‘

Trip’le Pearl evden ¢iktiginda el ele tutugsuyorlardi ama Mo-
ody’yi etkileyen bu degildi. Sadece birbirlerinin viicuduyla sa-
mimi bir rahathiga sahip olunca gelen bir sakinlik vard tistle-
rinde. Kaldirimda ytiriirken omuzlarinin hareket edisi; Pearl’iin,
Trip’in ¢antasinda agik kalan bir cebi kapamak icin egilmesi;
Trip’in kizin yiiziine diigen liilesini geri atmasi. Ardindan iki-
si de baglarinu kaldird: ve kaldirimin yaninda bisikletiyle duran
Moody'yi goriip dondu. Onlar tepki veremeden Moody ayagim
pedala vurdu ve hizla oradan uzaklagt.

Abisiyle bu konuda yiizlesmek hi¢ aklina gelmemisti, Trip’ten
ancak bunu beklerdi zaten. Biitiin 6fkesi Pearl’e karsiydi; o giin
ogleden sonra Pearl parmak ucunda iist kata ¢ikip kapisi tik--
lattiginda, Moody bahane dinleme havasinda degildi.

“Birden oluverdi,” dedi kap1y1 arkasindan kapadiginda. Mo-
ody, Pearl’iin ses tonundan dogruyu séyledigini anliyordu ama
bu onu hig rahatlatmadi. Kétii bir ergen dizisinden firlamisg gibi
konugmasina gozlerini devirdi ve gitarinin akordunu yapmaya
geri dondii.

“Her neyse. Yani, eger ezik abimle sevismek istiyorsan...” Pe-
arl yliziinii eksitti ve Moody istemsizce durdu. “Seni kullandig:-
nin farkindasin, degil mi?” dedi bir siire sonra. “Hep 6yle yapar.
Kimseyle ciddi bir sey yasamaz. Sikilir ve hayatina devam eder.”

Pearl savunmaa sessizligini siirdiirdii. Bu sefer farkli oldu-
gundan emindi. Ikisi de hakliydi: Trip’in cam kolayca sikilirds
ve etrafta gorinmedikleri anda kizlart unuturdu. Fakat Pearl
bunun farkinda olsun ya da olmasin, daha 6nce onun gibi zeki
olmaktan utanmayan, Shaker Heights'in diizenli hayatina tam
uymayan bir kizla kargilasmamisti. Gegen iki ay igerisinde gu-
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niin her saatinde Trip’in aklina giriyordu; kimya laboratuvarin-
da, antrenman sirasinda, aksamlarinormalde hemen uyuyakalip
bog rityalar gorecegi zamanlarda. Shaker'da beraber biiyiidiigii
kizlarin (ve erkeklerin) bir amac1 varmis gibi goriiniirdii; hars-
li, 6zgiivenli ve her seyden eminlerdi. Kiz kardegleri ve anne-
si gibilerdi biraz. Her seyin bir dogrusu ve yanlis1 oldugundan
eminlerdi, ikisini birbirinden ayirabileceklerine ikna olmuslardi.
Pearl hepsinden daha zekiydi ama bilmedigi her sey karsisin-
da da rahatti. Gri bolgelerde bulunmaktan rahatsiz olmuyordu.
Pearl’tin hep biiyiik seyler diisiindiigiinii gérmiistii ve dglenle-
ri, beraber olduktan sonra bu biiyiik seyleri konusurlardi: Mo-
ody’yle anlasamadiklar igin kendini ne kadar kétii hissettigini

(“Bir kardesiz, arkadas olmamiz gerekmez mi?”), on yedi yasin-

da oldugunu ve hayatiyla ne yapmak istedigini bilmedigini...

Herkes sorup duruyordu, iiniversite hakkinda kafa patlatmas:

gerekiyordu, artik biliyor olmasi gerekiyordu ama bilmiyordu.

Hem de hig. Pearl, daha zaman var, demisti. Hep zaman vardir.

Pearl’le beraber olunca diinyarun daha biiyiik bir yer oldugunu

hissediyordu; Pearl de onunla beraber oldugunda diinya ona

daha gercek, daha somutmus gibi geliyordu.

“Yanlis diistinliiyorsun,” dedi sonunda.

“Sorun degil. Elde etmeyi basardig1 kizlardan biri olmaktan
rahatsiz olmuyorsan sorun yok. Kendine saygin var saniyordum,
o kadar.” Basin kaldirirsa Pearl’iin gozlerindeki aciy1 gorecegi-
ni biliyordu o yiizden gozlerini kucagindaki gitardan ayirmad.
“Onurila yatmay: kabul eden orospulardan daha zekisin sanrmus-
tim.” Tellerden birini ¢alds, sonra kulakgig: gevirerek teli gerdi.
“Degilmigsin demek.”

“Hig degilse beni isteyen biri var. Hi¢ degilse liseyi usanmus
bir bakire olarak gegirmeyecegim.” Pearl, odanin &biir tarafina
gecip gitar1 Moody’nin elinden koparmamak ve masasina vurup
parcalamamak igin kendini zor tuttu. “Bilgin olsun diye soylii-

~ beni elde ettigi filan yok. Bunu baglatan bendim.”
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Moody daha 6nce Pearl’ii hig 6fkeli gormemisti ve ilk tepkisi
aglamaya baglamak olunca utandi. Ne demek istedigini bilmi-
yordu (Oziir dilerim, béyle demek istememistim) ama aralarin-
daki iliskinin ald1$1 durumdan gittikge derinlesen bir pismanlk
duyuyor ve eski hallerine geri donmek i¢in urnutsuz ve imkansiz
bir arzu duyuyordu. Onun yerine yanagirun i¢ini 1sirip aglama-
sin1 durdurmaya cahgti, karun keskin ve tuzlu tad: diline yayila-

na kadar.
“Her neyse,” dedi sonunda. “Ama liitfen bunun hakkinda ko-

nusmayalm. Olur mu?”

Bu da tamamen konusmay1 kesmeleri demek olmustu. Ertesi
sabah ilk defa okula ayn ayn gitmis, ilk derste ve ondan sonraki
biitiin derslerde sirufta birbirlerinden uzak yerlerde oturmuslarda.

Moody, her seyden 6te Pearl’iin onu hayal kinkhgina ugrat-
tigiru diisiniiyordu. Sonunda, gidip Trip’i sececek kadar sigdi.
Moody’yi segecegini diisiinmemisti tabii. Moody kizlann hos-
landig tiplerden degildi. Fakat Trip’i secmis olmasi... affedile-
mezdi. Derin ve berrak bir gole atlayip aslinda s1g, dize kadar
gelen bir golet oldugunu fark etmis gibi hissediyordu. Bdyle bir
durumda ne yapilirdi? Ayaga kalkardiruz. Camurlu dizlerinizi
durulayip ayaklarinizi bataktan ¢ikarirdiniz. Bu noktadan sonra
da daha dikkatli olurdunuz. Artik diinyanun tahmin ettiginizden
daha kiigiik bir yer oldugunu bilirdiniz.

Matematik dersinin ortasinda, Pearl tuvalete gittiginde ve
kimse bakmadiginda, ¢antasini agt1 ve aylar 6nce ona verdigi si-
yah Moleskine defteri ¢ikardi. Tahmin ettigi lizere sirti kinlma-
must1 bile. O aksam yatak odasinda defterden avug avug sayfa
kopards ve kingtirarak ¢ope atti. Cop kutusu kagitla dolunca,
artik bosalmis ve misin1 alinmis kogan gibi porsuimiis olan deri
cildi istiine att1 ve kutuyu masasinin altina itti. Pearl defterin
kayboldugunu fark etmedi bile ve bir sekilde Moody’yi en ¢ok

yaralayan da bu oldu.



Bu sirada Lexie kendi romantik sorunlariyla bogusuyordu. Kli-
nikten dondiigiinden beri Brian’la yatma konusunda anlagilir bir
¢ekince duyuyordu ve bu da kendini belli etmeye bagliyordu.
Brian’a kiirtajdan bahsetmemigti ve aralarinda duran bir tiil gibi
her seyin bulaniklagmasina sebep oluyordu. Brianin sabn gittik-
¢e azaliyordu.

“Sorunun ne?” diye homurdand: bir 6gleden sonra Lexieyi
opmek icin uzandiginda ve kiz tekrar basini yana gevirip 6pmesi
icin yanagim sundugunda. “Regl m1 olacaksin yine?”

Lexie kazardi. “Siz oglanlar yok mu? Her sey hormonlar yi-
ziinden zannediyorsunuz. Hormonlar ve ddetler. Inan bana eger
erkekler regl olsaydi karn agnsindan yerde kivrilmig olurdu-

”

nuz.

“Eger bana kizginsan, bana ne yaptigimu diistindiigiinii s6y-
le. Kahin degilim Lex. Oylesine 6ziir dileyecek degilim.”

“Oxziir istedigimi séyleyen kim?” Avuglarinda ona bunu nasil
idare edecegini sOyleyen bir kopya kagid1 varmus gibi ellerine
bakti. “Sana kizgin oldugumu nereden aakardin?”

“Eger kizmadiysan neden boyle davraruyorsun?”

“Biraz rahat birakilmaya ihtiyaam var o kadar. Devamh beni
ellemeye calismana gerek yok.”

“Rahat birakilmak demek.” Brian elini direksiyona vurdu.
“Son bir aydir seni hep rahat biraktim. Bir haftadir filan beni 6p-
medin bile. Daha ne kadar rahat birakilmaya ihtiyacin var?”

“Belki de daha ¢ok.” Kelimeler Lexie’nin agzindan tas gibi
dokiliiyordu. “Ben Yale’e sen de Princeton’a gideceksin... belki
de boylesi daha iyidir.”

Lexie ve Brian az 6nce s6ylediklerini sindirirken arabayi sas-
kin bir sessizlik doldurdu.

“Istedigin bu mu?” dedi Brian sonunda. “Tamam. Bitti o hal-
de.” Arabanin kilitlerini a¢t1. “Goriigiiriiz.”

Lexie ¢antasini omzuna atti ve arabadan indi. Sakin bir ara
sokaga park etmiglerdi; bag basa kalmak istediklerinde sikga gel-
dikleri bir yerdi. Oyle basip gidemez, diye diisiindii. Béyle bitiyor
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olamaz. Fakat Lexie kap1y:1 kapar kapamaz Brian arabay: ¢alistir-
d1 ve gitti. Arkasina doniip bakmad1 ama Lexie, kdseyi donme-
den 6nce Brianin kisaca dikiz aynasindan baktigin1 gordiigtinii
sand1.

Nereye gittigini diisiinmeden yirimeye bagladi. Kaldirim-
dan asagiya gidip koseyi dondii ve ana yola ¢ikt1; sikga arabayla
gectigi ama pek ylirtimedigi yollardi. Brian’la sekizinci siniftan
beri arkadaglard: ve neredeyse iki senedir de ¢ikiyorlardi. Bera-
ber yaptiklar her seyi diisiindii; Indians mag¢inda tribiinlerin en
arkasindan bagirmalari, ortaokul binasinin park yerinde bele-
diyenin 4 Temmuz icin havaya attig1 havai figsekleri izlemeleri.
Baloda Brian’in, bilegine giil bileklik takmasi ve Giovannis‘de
ikisinin de nasil okundugunu bilmedigi bir Italyan yemegi ye-
meleri; Fugess egliginde ikisinin de alminda terler birikene kadar
spor salonunda dans etmeleri, sonra da “I Don’t Want to Miss a
Thing” basladiginda terleri birbirine karisacak kadar birbirlerine
yaklasip yavaglamalari. Artik bunlarin hepsi gitmisti. Yolu takip
ederek yiiriidii, arada arabalarin gegmesine izin verdigi zaman-
lar disinda hi¢ durmadi ve sonunda ayaklariun onu, hig¢ bekle-
medigi ama su an olmak istedigi tek yere getirdigini fark etti. Evi
degildi. Winslow’daki evdi. Ust kattaki pencereden, Mia’run bir
sey listiinde ¢alishiginu gérebiliyordu. Mia’nin ona tam da ihtiya-
c1 olan geyi sOyleyecegini; olanlar1 hazmetmesi, simdi olacaklar,
miikemmel oldugunu diisiindiigli erkek arkadasim ve iligkiyi
neden biraktiginu, birden her seyin nasil dagildigini diistinmek
i¢in zaman verecegini biliyordu.

Lexie basamaklar1 ¢ikip mutfak kapisimi actiginda, Mia’nin
yaninda masada kagit parcalarini kus seklinde katlayan Izzy’yi
gordii. Masanun iistiinde farklh biiyiikliikte bir stirii kus vards,
konfeti gibi etrafa yayilmiglardi. Izzy, Lexie’ye 6fke dolu bir ba-
kig ath ama daha o agzin1 agamadan Mia araya girdi.

“Lexie. Geldigine sevindim.”

Mia bir sandalye ¢ekti ve Lexie oturdu, ylizii o kadar ifade-
sizdi ki Izzy bile bir seylerin yolunda olmadigini anladi. Lexie



sanki kusacakmig gibi duruyordu. Daha 6nce ablasini hi¢ boyle
gormemigti.

“Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim,” dedi Lexie, kurumus dudaklarimin arasindan. “Ben
iyityim.”

“lyisin,” dedi Mia, Lexie'nin omzunu sikarak. “Iyi olacak-
sin.” Dolaptan bir fincan daha ¢ikardi ve su 1siticisini ¢alistirda.

Izzy’nin gozlerine bakmadan, “Sen sormadan ben soyleye-
yim. Brian‘la ayrildik,” dedi.

“Uzgiiniim,” dedi Izzy ve bunu derken samimi oldugunu
fark etti. Brian ona karsi hep nazik davranmisti; Lexie’yle ilk
c¢ikmaya bagladiklarinda ve Izzy daha ortaokuldayken, onlarla
Yours Truly’de milkshake i¢meye gelmesine izin verirdi, yolda
yiiriirken karsilagtiginda arabasiyla Izzy’yi eve birakirdi. Once
Lexie’ye sonra Mia’ya bakt. “Gitmemi... ister misin?”

Mia ocagin basinda cay posetleriyle ugrasiyormus gibi yapti.
Lexie basini iki yana salladi. “Kal,” dedi. “Ben iyiyim. Burada
kal.”

Biraz bekledikten sonra Izzy bir parca kagidi masamn 6biir
tarafinda itti ve Lexie kagidi ald1. Kiz kardesinin adimlarir ta-
kip etti. Ustiine, arkaya, tam ortasindan katlad1 ve sonunda koge-
lerinden tutup ¢ektiginde, bir kus ¢igek gibi avucunda agta.

Nisamin son haftasinda, “Hakim Rheinbeck daha karar verme-
ye hazir olmadigini soyledi,” dedi Bay Richardson egine. Ha-
rold Rheinbeck altmis dokuz yasindayds; gri saglar: vards, boks
hayraniyds, hobi olarak avlanmay: severdi ama aym zamanda
duygusal bir adamd1 ve vakanin birbirine dolasik, duygusal kar-
masikliginin da farkindaydi. Son bir aydir, durugma bittiginden
beri geceleri saatlerce uyaruk yatmis, ufak May Ling-Mirabelle’i
diisiinmiigtii (onu diisiiniirken adil davranmaya calisiyordu

ama bir ismi ne zaman kullansa aklina digeri geliyordu ve iki
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isim de goziinde artik bir isme doniugmiustii). Bebegin kendisi
orada olmadigi, bir bakicida oldugu igin (bebeklerin uzun du-
rusmalara katlanamadigi bilindiginden) Ed Lim zekice davramp
kocaman bir fotografim1 bastirip masasina koymustu, bdylece
salondaki herkes biitiin giin fotografa bakiyordu. Boylece ha-
kim, o giiniin ifadelerini diigiiniirken kizin ufak yiiziinii hayal
ediyordu ve bunu diisiindiik¢e, vaka daha da ¢o6ziilemez hale
geliyordu. Birden Kral Solomon’a kars1 yogun bir empati duy-
maya baslamisti. Her sabah, sebebini bile bilmeden uykusuz ve
huzursuz bir sekilde sekreterine ve ¢alisanlarina adil olmayan
bir gekilde baginyordu.

Dertlesip kahve igerlerken, “Iskence gibi,” dedi Bayan Mc-
Cullough, Bayan Richardson’a. Her zamanki gibi istenmeyen
bakiglardan kagmak icin Bayan McCullough’nun evindeydiler.
“Bagka ne istiyor? Karar vermesi nasil bu kadar zor olabilir?”
Yanlarindaki masada duran bebek monitorii ci1zirdayinca sesini
hafifce act1. Iki kadin da sustu ve Mirabelle’in uykulu nefes alip
veriginin hafif sesi mutfagi doldurdu.

“Hakime sOyleyebilecegin bagka bir sey geliyor mu aklina?”
diye sordu Bayan Richardson. “Baglam verecek bir seyler. Tart-
mas icin bagka bilgiler.” One dogru egildi. “Bill'le bahsini agma-
diginiz bagka bir sey geliyor mu aklina? Velayet i¢in dogru tercih
olacaginiza dair sebepler? Ya da...” Tereddiit etti, sonra yine de
konuya dalmaya karar verdi. “Ya da Bebe’nin uygun olmayaca-
gina dair sebepler? Herhangi bir sey.”

Bayan McCullough timagin1 kemirmeye basladi. Cocukken
sahip oldugu, gerginken yaptig: bir aligkanlikti ve Bayan Richar-
dson, son zamanlarda tekrar bagladigini fark etmisti. “Sey,” dedi
ama sonra durdu. “Muhtemelen dogru degildir.”

“Bu son sansin olabilir Linda,” dedi Bayan Richardson sefkat-
le. “Elinde ne varsa ortaya atsan iyi edersin.”

“Sadece bir siiphe. Kanitim yok.” Bayan McCullough i¢ cekti.
“Asag1 yukari ii¢ ay 6nce Bebe'nin daha... kilolu oldugunu fark
ettim. Sosyal yardim gorevlisiyle Mirabelle’i almaya geldiklerin-



de yuziiniin gittikge yuvarlak bir hal aldigi goérdiim, 6zellik-
le de bunu fark ettim. Bir de... bir de gogiisleri. Sosyal yardim
gorevlisi bana tuhaf bir sey de sdyledi. O zamanlar yaptig ziya-
retlerde Bebe aniden banyoya kosmustu. Kiitiiphanedelermis ve
birden Adrienne’e bebegi verip kosmus. Adrienne, Bebe'yi kusar-
ken duydugunu sodyledi.” Bayan McCullough, Bayan Richard-
son’a bakti. “Acaba hamile mi diye diigiindiirttii. O zamanlar ¢ok
yorgun da goriiniiyordu. Oyle bir his geldi iste. Kadinlarin bakist
degisiyor... yakindan bakinca anlarsin. Bunca sene, hamile kal-
may1 denerken ve arkadaslarim ardi ardina hamile kalirken, bana
daha haber vermelerine gerek kalmadan ben anlardim. Senin de
hamile kaldigin her seferde anladim. Oyle degil mi Elena?”

“Evet anladin,” dedi Bayan Richardson. “Her defasinda anh-
yordun. Ben tek bir kelime etmeden hem de.”

“Sonra bir ay once kadardj, eski haline geri dontiverdi. Yiizu
inceldi. Zayiflad1 ve tahta kadar diiz gogiisleri oldu. Merak ettim
ben de.” Bayan McCullough derin bir nefes aldi. “Hamile kahp
sonra gocugu aldirdi mi acaba dedim.”

“Kiirtaj oldu yani.” Bayan Richardson sandalyesinde geriye
yaslandi. “Bu agir bir itham.”

“Onu itham etmiyorum,” diye 1srar etti Bayan McCullough.
“Dedim sana, kanitim yok. Sadece siipheleniyorum. Sen de her-
hangi bir sey var mi1 dedin.” Artik sogumus olan kahvesinden bir
yudum ald1. “Kiirtaj olduysa bile, bu herhangi bir seyi degistirir
miydi?”

“Belki.” Bayan Richardson diisiindui. “Kiirtaj olmak onu kot
bir anne yapmiyor elbette. Fakat insanlarin ona kars1 durus al-
masina sebep olurdu, dgrenselerdi. Insanlar kiirtaj konusunu
duymay: sevmiyor. Terk ettigin bir bebegin velayetini almaya
calisirken kiirtaj yaptirmak ise...” Diistinceli bir sekilde parmak-
larim1 masaya vurdu. “En azindan tekrar hamile kalacak kadar
dikkatsiz oldugunu gosterir bu.” Bayan McCullough'nun elini

ald1 ve sikti. “Bir aragtiracagim. Yardima olabilecek bir sey var

11 bakarim. Eger varsa hakime gotiiriiriiz.”
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“Elena,” dedi Bayan McCullough. “Ne yapilmasi gerektigini
hep biliyorsun. Ben sensiz ne yapardim?”

“Bill veya Mark’a hicbir sey soyleme,” dedi Bayan Richard-
son cantasiu alarak. “Umutlanmayalim daha. Giiven bana. Ben
caresine bakarim.”

Bebe hamile kalmamusti. Durusmanin stresi, bir giin restora-
run Oniinde ¢ekim yapan haber ekipleri varken ertesi giin muha-
birin birinin yliziine mikrofon tutmasi, her giin durugmayla ilgili
haber yapiliyormus gibi hissetmesi ve durugsmaya gitmek tizere
isten izin aldig1 i¢in patronunun homurdanmasiyla, cani saglk-
siz yiyecekler cekmeye baglamisti: Oreo, patates kizartmasi, bir
keresinde bir paket kurutulmus domuz pastirmasi. Bir ayda yedi
kilo almugti. Izin aldig saatleri telafi etmek igin fazla mesai yapi-
yor, aksamlan sabah ikiye iice kadar ¢alisip diikkani kapatiyor,
sonra da ertesi sabah dokuzda yine diikkarnu kendi agiyordu. Ak-
Iinda o zamanlar tamamen bularikti. Sonra da besin zehirlenmesi
gecirmisti. Buzdolabinda fazla uzun kalmus, arta kalan bir yeme-
gi yemis, sonra kiitiiphanede sosyal yardim goérevlisinin hemen
oniinde kusmustu. Sonrasinda giinlerce bir sey yiyememisti ve
iyilestiginde ise durugmaya birkag¢ hafta kaldigim fark edip ger-
ginlikten istah1 kesilmigti. Durusma bagladiginda hem fazladan
aldig1 yedi kiloyu hem de iistiine bes kilo daha vermisti.

Fakat Bayan Richardson bunu bilmiyordu. Var olmayan bir
seyi karutlayamayacag icin mantiken var olan seylerin kanitini
aramaya bagladi. Kendi kendine, istedigi her seyi 6grenebilece-
gini hatirlath. Nasil 6grenebilecegini bilmese bile, baglantilar
vard1. Ertesi sabah kartvizit defterini act1 ve M harfine atladi:
Manuwill, Elizabeth.

O ve Elizabeth Manwill iiniversite birinci sinifta oda arkada-
s1yd1 ve sonraki senelerde bagka insanlarla oda arkadashg: yapmus
olsalar da mezun olduktan sonra bile iletisimi koparmamaiglarda.
Elizabeth, Cleveland’a taginip Shaker Heights'in hemen dogusun-
da bir klinigin bagina geldiginde ~tesadiif odur ki Dogu Yakasi'n-
da kiirtaj yapan tek klinikti- tekrar goriismeye baglamiglardi.
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Bayan Richardson’in sormak istedigi ufak bir bilgiydi: ufak,
yasak ve hafiften yasadisi bir sey. Klinigin kayitlarinda Bebe
Chow’un ismi yakin zamanda kiirtaj yaptiranlar arasinda gegi-
yor muydu? “Resmi bir sey degil. Kayitlara gegmeyecek,” diye
temin etmisti arkadasini, ahizeyi kulagiyla omuzu arasimna sikis-
tirip ofis kapisinun kapali oldugunu kontrol ederek.

“Elena,” dedi Elizabeth Manwill kendi ofis kapisiu kapata-
rak. “Bunu yapamam, biliyorsun.”

“Buytitmeye gerek yok. Kimse bilmez.”

“Bunlar gizli bilgiler. Thlali s6z konusu oldugunda ne kadar
para cezasi yaziyorlar biliyor musun? Etik olmamasina girmiyo-
rum bile.”

Elizabeth Manwill, Bayan Richardsonla uzun senelerdir
arkadasti ve o gekilde gormek istemese de ona ¢ok sey borg-
luydu. Inamilmaz utangag olan Betsy, Denison Universitesi'ne
Dayton’dan gelmisti. Lise boyunca maruz kaldig1 zorbaliktan
kurtulmanin rahatligin ve iiniversitenin de ayru gecebileceginin
korkusunu yasiyordu. On sekiz yasindayken Elizabeth Manwill
dalga gecmek i¢in kolay bir hedefti: gozliikleri devamli burnun-
dan asag1 kayiyordu, alm akne ile kabarkt, elbiseleri demodey-
di ve ustiine olmuyordu. Yeni oda arkadas), lisede ona hayati
zindan eden burnu havada kizlara benziyordu: giizel, sik giyim-
li, etrafindakilerle uyum i¢indeydji; Elizabeth o gece uyuyakala-
na kadar aglad.

Fakat Elena onu korumasi altina almig ve tamamen dontis-
tiirmiistii. Ona rujunu ve sivilce ilaciru 6diing vermis, aligverige
¢ikarmuis, sa¢ini nasil yapacagin gostermisti. Elena’yla derslerine
giderek, yemekhanede yarunda oturarak 6zgiiveni de artmust.
Elena gibi konusmay: (herkesin kendi diisiincelerini duymak is-
tedigini biliyormus gibi), dans¢1 gibi dik ylirlimeyi 6grenmisti.
Mezun olduklarinda Elizabeth, Liz Manwill, farkl biri olmustu;
takim elbiseler, topuklu ayakkabilar giyiyor, onu zeki gosteren
(gercekten de zekiydi) koseli gozliikler takiyordu. Bir klinigi ra-

kla yonetebilecek biriydi. Ileriki yillarda Elena (artik Bayan
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Richardson) ona yardim etmeye devam etti. Elizabeth klinige
basvurdugunda, Elena bir¢ok yerel baglantisimi kullanarak arka-
das1 hakkinda iyi seyler sdyleyerek ona destek oldu ve klinikteki
ise girip sehre tasindiginda da hem profesyonel ortamda hem de
ozelinde birc¢ok kisiyle tarustirdi. Hatta Elizabeth, Richardsonla-
rn verdigi bir kokteyl partisinde miistakbel kocasiyla tamigmis-
t1; kendisi Bay Richardson’in is arkadasiydi. Bayan Richardson
yaptiklannin karsihigini hi¢bir zaman istememis, istedigini ima
bile etmemisti ve ikisi de bunun oldukg¢a farkindaydia.

“Derrick nasil bu arada?” diye sordu Bayan Richardson bir-

den. “Ve Mackenzie?”

“Iyiler. Ikisi de. Derrick fazla calisiyor tabii.”

“Mackenzie’nin on yasina geldigine inanamiyorum. Laurel’a
uyum saglayabildi mi?”

“Cok sevdi. Artik ¢ok daha 6zgitivenli gibi. Kiz okulunda ol-
masi gercekten fark yaratt1 bence.” Elizabeth Manwill durakladi.

“Okulu ayarladigin igin sag ol.”
“Betsy! Sa¢gmalama. Ne demek.” Bayan Richardson kalemini

masasina vurdu. “Arkadaglar ne giine duruyor, degil mi?”

“Biliyorsun Elena, sana yardim etmeyi ¢ok isterim. Fakat biri
ogrense...”

“Tabii ki bana hicbir sey gosteremezsin. Tabii ki. Fakat yaruna
gelip seni 6gle yemegine cikarmak istesem ve omzunun ustiin-
den baktigimda tesadiifen son birkag¢ ayin listesini gorsem, kim-
se bana kasten gosterdigini iddia edemez, degil mi?”

“Peki o kadinun ismi listede varsa ne olacak?” diye sordu
Elizabeth. “Ne isine yarayacak? Bill bunu mahkemede kullana-

14

maz.
“Eger listede ¢ikarsa, bagka kanit arar. Cok sey istedigimi bi-

liyorum Betsy. Sadece bunu arastirmaya deger mi bilmek istiyor.

Listede yoksa, o zaman arastirma da orada biter.”
Elizabeth Manwill i¢ cekti. “Tamam,” dedi sonunda. “Onii-

miizdeki giinlerde biraz megguliim, persembe olur mu?”
Goriismelerini ayarladilar ve Bayan Richardson telefonu ka-



padi. Yakinda bu isi ¢6zmiis olacakt. Zauvall: kadin, diye diisiin-
dil. Yeni bir comertlik hissiyle Bebe'yi diisiiniiyordu. Eger kiirtaj
olduysa, onu kim suglayabilirdi? Bir velayet davasimin ortasinda,
kotii bir isi var ve ilk gocuguyla yasadiklan diisiiniiliirse... Kimse
pisman olmadan kiirtaj olmaz, diye diisiindii. Kiirtaj son care hareke-
tidir, daha iyi bir segenek kalmadiginda. Hayir, Bayan Richardson
Bebe'yi suglayamazdi, McCulloughlarin bebegi almasin isteme-
sine ragmen. Ama istese baska bir cocuk yapabilir, hayatim bir diizene
soktuktan sonra tabii, diye diisiindii ve ofis kapisiru tekrar acti.
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\&/‘/\ 1
ayan Richardson’in Bebe‘ye kars: besledigi comert duy-
gular Elizabeth Manwillle bulustugunda bitti. “Betsy,”

dedi, persembe giinii arkadasimin ofisine girmesi igin
otomatik kap: agldiginda. “Fazla uzun zaman oldu. En son ne

zaman goriigtiik?”
“Hatirlayamiyorum. Gegen sene Noel partisinde olabilir. Co-

cuklar nasi?”

Bayan Richardson bunu hava atmak i¢in firsat bildi: Lexie’nin
Yale icin planlan, Trip’in oynadig1 son lakros magi, Moody’nin
iyi ders notlan. Her zamanki gibi Izzy’nin bahsini agmadi ama
Elizabeth bunu fark etmedi. O ana kadar Elena’ya yardim etme-
yi planlamisti, sonugta kendisine zamaninda ¢ok yardim etmisti;
hem Elena istedigini elde edene kadar da durmazdi. Hatta Ele-
na’nin istedigi kayitlar1 bile bulmustu; son birkag ayda klinikte
operasyon gegirmis hastalann bir listesiydi. Ekranda biitge dos-
yalanrun arkasinda ayr bir pencerede duruyordu. Fakat Elena
muhte§em cocuklari, kocasinin 6nemli davasi, yaz geldiginde
arka bahgede yapmak istedikleri peyzaj hakkinda gevelemeye
devam edince bundan vazgecti. Yiiz yiize gelene kadar Elena’nin
karsisindaki ¢ocukmus, kendisini her konuda bir uzmanmis ve
Elizabeth dediklerini not etmesi gerekiyormus gibi konustugu-
nu unutmugtu. Fakat o bir ¢ocuk degildi. Burasi onun klinigj,
onun ofisiydi. Aligkanliktan Elena’y1 goriince eline kalem almisti

ama simdi geri birakti.
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“Gelecek sene sadece ligiltyle yasayacak olmak tuhaf olacak,”
Jdedi Bayan Richardson. “Tabii Bill de dava yiiziinden ¢ok bit-
kin. Linda ve Mark’1 bazi partilerimizden hatirhyorsundur, degil
mi? Birkag sene 6nce Linda sana kopek bakicisi tavsiye etmisti.
Yakinda her seyin gecmesini ve bebegin velayetini tamamen al-
malarini umuyoruz.”

Elizabeth ayaga kalkti. “Yemek i¢in hazir misin?” dedi el ¢an-
tasina uzanarak ama Bayan Richardson oldugu yerden kimilda-
mad.

“Senden tavsiye almak istedigim bir konu vardi Betsy. Hatir-
ladin m1?” Bir eliyle kapiy1 kapadi.

Elizabeth tekrar oturdu ve i¢ gekti. Elena bunu tabii ki unut-
mamist. “Elena, tizgliniim. Yapamam.”

“Betsy,” dedi Bayan Richardson sessizce. “Kisaak bakaca-
gim. O kadar. Bir gsey var m1 onu dgrenmek igin sadece.”

“Sana yardim etmek istemedigimden degil...”

“Seni asla riske atmam. Bu bilgiyi asla kullanmam. Sadece
bu isi araghrmaya devam etmemiz gerekiyor mu onu 6grenmek
icin.”

“Sana yardim etmeyi ¢ok isterdim Elena. Fakat bunu tekrar
diisindiim ve...”

“Betsy, kag¢ defa birbirimiz i¢in kendimizi riske attik? Birbiri-
miz i¢in neler yaptik?” Betsy Manwill hep ¢ekingendi, diye diisiin-
dii Bayan Richardson. Bir gey yapmas! i¢in, onu yapmak istiyor
olsa bile, ittirilmeye ihtiyac1 vardi. Her ufak sey i¢in ona izin ver-
mek gerekiyordu: ruj siirmek, giizel bir elbise almak, sirufta elini
kaldirmak. Karaktersizdi. Idare edilmeye ihtiyac1 vardi.

“Bu gizli bir bilgi.” Elizabeth durusunu diklestirdi. “Uzgii-
nim.”

“Betsy. Itiraf etmem gerekiyor, ¢ok incindim. Bunca yillik ar-
kadasgliktan sonra bana giivenmiyorsun.”

“Bunun gavenle alakasi yok,” dedi Elizabeth ama Bayan Ric-
hardson hig boliinmemis gibi konugsmaya devam etti. Betsy i¢in
biitiin yapnklarmdan sonra... bunu nasil yapardi? Onu bir anne



gibi yetistirmis ve kabugundan gikarmusti; simdi ise Besty, Ele-
na’nin ona girmesinde yardimai oldugu iste, biliytik ve havali ma-
sasimun baginda oturmus, en ufak bir ricasin yerine getirmiyordu.

Gantasini ach ve digi allin renkli bir ruj ve cep aynasi ¢ikardu.
“Universite boyunca tavsiyelerimi dinledin, degil mi? Sana onca
sene once Noel partimize gelmeni sdyledigimde mesela. Onun
seni aramasini beklemek yerine Derrick’i kendin araman soyle-
digimde bana giivenmistin. Sonra da, ne zamandi, Sevgililer Gii-
nii'nde nisanlanmighruz.” Ufak, titiz hareketlerle dudaklarina ruj
stirdi, sonra da rujun kapagin kapatth. “Bana giivendigin igin
hem kocan hem ¢ocugun oldu. O yiizden muhakememe daha 6n-
ceden giivenmis olmanun isine yaradigini sodylemek yanlis olmaz.”

Elizabeth’in uzun siiredir siiphelendigi bir seyi dogruluyor-
du: Bunca senedir Elena koz biriktirmisti. Belki gergekten yar-
dim etmek istemis, her seyi iyiliginden yapmusti. Oyle olsa bile
Elizabeth icin yaptig1 her seyin bir getelesini tutmustu ve sirmdi
de geri 6denmesini istiyordu. Elizabeth, Elena’run bunu verdigi
borcun karsilig: olarak goérdiigiinii fark etti. Bunun kurallar ge-
regince hak ettigini geri almak oldugunu, adil olanin bu oldugu-
nu diigiiniiyordu.

“Umanm evliligimin tamaminun senin sayende oldugunu
diigtinmiiyorsundur,” dedi ve Bayan Richardson, Elizabeth’in
sesindeki keskinlige sagirdi.

“Tabii ki onu kastetmemigtim...” dedi.

“Sana daima elimden geldigince yardim edecegimi biliyor-
sun. Fakat yasalar var. Ve de etik. Boyle bir geyi istemis olman
bile beni hayal kirikligina ugratiyor. Neyin dogru neyin yanls
olduguyla ¢ok ilgiliydin eskiden.” Masanin zit uglarindan bir-
birlerine baktilar. Bayan Richardson, Betsy’nin bakiglarini hi¢ bu
denli sabit, hiddetli ve berrak gérmemisti. ikisi de konugmadi ve
o sessizlik araliginda masadaki telefon ¢aldi. Elizabeth bir siire
daha Bayan Richardson’a bakti, sonra ahizeyi kaldirda.

“Elizabeth Manwill.” Hathn 6biir ucundan hafif bir mirilt
geldi. “Tam zamanunda yakaladin beni. Ben de tam 6glen yeme-

274



gine gikiyordum.” Mirilti devam etti. Bayan Richardson, sesin
ocziir diliyormus gibi giktigini diistindii. “Eric... bahanelere degil
isin hallolmasina ihtiyacim var. Hayir, bir haftadan uzun siire-
dir bunu bekliyorum. Bir dakika daha beklemek istemiyorum.
Birazdan geliyorum asagiya.” Elizabeth telefonu kapadi ve Ba-
yan Richardson’a dondii. “Bir kosu asag1 gitmem gerekiyor. Bek-
ledigim bir rapor var ve insanlar1 devaml ittirmem gerekiyor.
Miidiir olmanin giizel yanlarindan biri.” Ayaga kalkti. “Birkag
dakika siirer sadece. Dondiigiimde yemege cikariz. Agliktan olii-
yorum... ayrica bir bugukta bir toplantim var.”

Gittiginde, Bayan Richardson sok icinde kaldi. Onunla bu
sekilde konusan gergekten Betsy Manwill miydi? Etik olmadigi-
n1 ima etmigti! Bir de o sonda ekledigi, miidiir olmasiyla alaka-
i gonderme... Ne kadar 6énemli oldugunu gdésteriyormus, artik
senden daha dnemliyim diyormus gibiydi. Halbuki Betsy’ye tam da
bu ise girmesi i¢in yardima olmustu. Bayan Richardson dudak-
larini sikti. Hizlica masanin etrafindan Elizabeth’in sandalyesine
gecti ve fareyi hafifce hareket ettirdi; siyah ekran hayata dondi.
Karsisina yillik biitge harcamalarinun bir listesi qikti. Bayan Ric-
hardson durdu. Klinigin elbet hasta kayitlariun oldugu bir veri
tabaru olmaliydi. Bir tiklamayla dosyay1 asag indirdi ve adeta si-
hir gibi kayitlar karsisina ¢ikti. Tam da istedigi tarihler arasinda
gelmis olan hastalann bir listesi duruyordu. Demek Betsy kararini
son anda degistirdi, diye diisiindii hafif bir kendini begenmislikle.
Hep ne demisti Elizabeth icin? Karaktersiz.

Bayan Richardson ekrana yaklagh ve hizla listeyi taradi. Bebe
Chow yoktu. Fakat listenin sonunda mart basinda gelmis bir
hastanin ismi Bayan Richardson’in dikkatini ¢ekti. Pearl Warren.

Alt dakika sonra Elizabeth Manwill dondiigiinde Bayan Ri-
chardson tekrar kendi sandalyesindeydi; sandalyenin kolunu si-
kica tutan eli disinda kendine hakim ve sakin duruyordu. Biitge
dosyasini tekrar agip ekrani uykuya almigt1 ve Elizabeth 6gle-
den sonra tekrar masasinin basina oturdugunda higbir seyi fark
etmeyecekti. Rahatlayarak listeyi kapatacak ve nihayet Elena

Y-



Richardson’a kargi gelmeyi basardig) igin kendiyle gurur duy@
cakti.

“Yemek igin hazir misin Elena?”

Saag pancer ve tavuklu tikka tnasala yerlerken Bayan Richard®
son elini Elizabeth’in koluna koydu. “Uzun zamandir arkados) P
Betsy. Boyle bir seyin aramiza girmesini istemem. Umarim send
anladigimi ve buna kirilmadigim biliyorsundur.”

“Tabii ki,” dedi Elizabeth ¢atalini bir parga tavuga batiraraka
Ofisinden aynldiklarindan beri Elena kasinti ve biraz durgun=
du. Elena Richardson hep boyleydi, diye diigiindii. Buyileyici ve
comertti, hep nazik geyler soylerdi; bir sey istediginde de karg:
¢itkamayacagimzdan emin olurdu. Eh, Elizabeth imkansizi ba-
sarmust, hayir demisti. “Lexie hala tiyatroda oynuyor mu?” diye
sordu ve yemegin geri kalam boyunca ¢ocuklar, trafik ve hava
durumu gibi hayatlarinin ortak paydalan tGizerinden sohbet et-
tiler. Bu, birbirlerine kargi nazik davranmaya devam edecek ol-
malarina ragmen beraber yiyecekleri son 6gle yemegi olacakti.

Demek ufak, masum Pearl 0 kadar da masum degilmis, diye di-
siindii Bayan Richardson ofisine donerken. Aldirdigi bebegin
babasinin kim olduguna dair siiphe yoktu elbette. Uzun zaman-
dir Pearl ile Moody’nin iligkisinin arkadasliktan 6te oldugunu
tahmin ediyordu. Bir kizla erkek aralarinda bir sey olmadan bu
kadar zaman gegirmezdi. Bayan Richardson dehgete diigmiistii.
Nasil bu kadar dikkatsiz olabilmiglerdi? Shaker'in cinsel egitime
ne kadar 6nem verdigini biliyordu; iki sene 6nce okulun yonetim
kurulundayd: ve ebeveynlerden biri kizindan alistirma olsun
diye derste bir muza prezervalif gegirmesi istendifi igin sikayet
etmigti. Ergenler dyle veya bisyle seks yapacak, demigti Bayan Richar-
dson. Yaglari, hormonlar: yiiziindendi; buna engel olamazlarda.
Ellerinden anca bu konuda nasil glivenli davranacaklarini dgret-
mek gelirdi. Fakat simdi bu goriiy inamlmaz saf geliyordu. Na-
sil bu kadar sorumsuz olabilmiglerdi? Daha da Onemlisi: Bunu
ondan saklamay; nasil bagarmiglardi? Burnunun dibinde nasil
boyle bir gey olmug olabilirdi?



Bir anligina okula gidip ikisini dersten almayi, nasil bu kadar
salak olabildiklerini sormay: diisiindii. Olay yaratmamak daha
iyi, diye karar verdi. Herkes 6grenirdi. Shaker'daki kizlar bazen
kirtaj yaptirmak zorunda kaliyorlardi muhakkak. Sonugta er-
genlerdi ama tabii her sey gizli sakliydi. Kimse sorumluluklarini
yerine getiremedigini ilan etmek istemezdi. Herkes konusurdu
ve dedikodularin nasil havada ugusacagini tahmin edebiliyor-
du. Bu bir kizin asla kurtulamayacag bir seydi, bunu biliyordu.
Hayatiniz1 kalin bir katranla orterdi. O aksam eve gider gitmez
Moody ile konugacakti.

Ofise dondiiglinde tam ceketini gikariyordu ki telefonu caldu.

“Bill,” dedi. “N’oluyor?”

Bay Richardson’in sesi boguk ¢ikiyordu ve arkadan ¢ok gii-
riiltii geliyordu. “Hakim Rheinbeck az 6nce kararini verdi. Bir
saat once arad: bizi. Hi¢ beklemiyorduk.” Bogazini temizledi.
“Bebek Mark ve Linda’yla kalacak. Kazandik.”

Bayan Richardson sandalyesine oturdu. Linda ¢ok mutlu olma-
l1, diye diisiindii. Ayn1 zamanda ince, yilan gibi bir hayal kirikli-
g1 gogsunde kivrildi. Bebe'nin ge¢migini, her seyi bitirecek olan
gizli silah1 ortaya ¢ikarmayi ¢ok istemis ama yapmasina gerek
kalmamuisti. “Bu muhtesem.”

“Inamilmaz mutlular. Bebe Chow kahroldu ama. Bagirmaya
bagladi. Giivenligin onu mahkemeden ¢ikarmasi gerekti.” Dur-
du. “Zavalli kadin. Onun i¢in tiziilmeden edemiyorum.”

“Bebegi terk eden oydu,” dedi Bayan Richardson. Alt1 aydir
soyledigi seyin aynisiydi ama bu sefer daha az ikna ediciydi. Bo-
gazini temizledi. “Mark ve Linda nerede?”

“Basin agiklamas i¢in hazirlaniyorlar. Haber merkezleri ka-
rar1 6grendi ve her yerden ¢ikmaya basladilar, biz de saat tigte
agklama yapalim dedik. O yiizden gitsem iyi olur.” Bay Richar-
dson derin bir i¢ ¢ekti. “Fakat oldu. Bebek onlarin artik. Haberle-
rin bitmesini beklemeleri gerekecek sadece, sonra eski hayatlari-
na geri donebilirler.”



“Bu muhtegem,” dedi Bayan Richardson yine. Pearl ve Mo-
ody hakkindaki haber, omuzlarina agir bir ganta gibi basks yapts
ve esine 6grendiklerini soyleyivermeyi, agirhgin bir kismini pay-
lagmayi ¢ok istedi ama yine de bu diigiinceyi geri itti. Simdi s1ras
degil, dedi kendi kendine. Moody’yi aklindan ¢ikards. linda’yla
kutlama yapma zamaniyd..

“Adliyeye geliyorum,” dedi. “Saat ligte mi demistin?”

Schrin 6biir ucunda, Winslow evinde Bebe, Mia’nin mutfak
masasinda aghyordu. Karar agiklandi1 anda korkung bir bagirs
duymustu; o kadar keskindi ki kulaklarimi kapamig ve iki bijkliim
olmustu. Ancak giivenlik onu kolundan tutup mahkemeden ¢ika-
nnca qgligin kendi agzindan giktigini fark etmisti. Bebe'nin yasla-
ninda bir kizi olan giivenlik, onu giris salonuna gotiiriip eline ihk
kahve tutusturmustu. Bebe sulu yudumlan ardi ardina igmis, bo-
gazindan bir qighk daha yiikselecekmis gibi hissettiginde képiik
bardaga dislerini gegirmisti; kahvesi bittiginde bardak parampar-
¢a olmustu. Kelimelere bile dokemiyordu, sadece bir hissiyat var-
d1; korkung ve bos bir histi. Icindeki her gey bosaltilmis gibiydi.

Kahveyi bitirip sakinlediginde, giivenlik nazikge bardak par-
calarini elinden alip ¢6pe atmigti. Sonra Bebe’yi arka kapidan ¢i-
kanp onu bekleyen taksiye bindirdi. “Onu istedigi yere gotiir,”
dedi siiriiciiye ve kendi clizdanindan iki yirmilik uzatti. Bebe’ye
ise, “yi olacaksin tathm. Gegecek. Tanri’nin ne planladigin bile-
mezsin. Sen omuzlanni dik tut,” dedi. Taksinin kapisini kapads
ve basini iki yana sallayarak igeri girdi. Boylelikle Bebe giriste
toplanan biitiin haber kameralarini ve muhabirleri, 6gleden
sonra gergeklesecek basin agiklamas igin hazirlanan McCullou-
ghlan, bu karann sonucunda tekrar ¢ocuk sahibi olmak isteyip
istemedigini soran muhabirleri atlatmigti. Onun yerine Ed Lim
sorulan gegistirmis ve taksi, Stokes Bulvari’'ndan Shaker Hei-
ghts'a dogru yola gckmigh. Arabanin camina yaslanarak basini
ellerinin arasina almis Bebe de Cocuk ve Aile Departmani sosyal
yardim gdrevlisinin kizin1 bekleme odasindan alip Bayan Mc-
Cullough’nun kollarina birakmasin1 gérmemisti.



Kirk bes dakika sonra (trafik vardi), taksi Winslow'daki evin
dntinde durdu. Mia hald evdeydi, tistiinde ¢alistig bir seyi bitir
meyve gahgiyordu. Bebe’ye bakti ve ne oldugunu anladi. Detaylary
sonra oprenecekti; bazismi sakinlegtikten sonra Bebe'den, bazisi-
m is¢ o aksam ¢ikan haberlerden ve ertesi sabah gazelelerdeki
makalelerden. Velayetin tamami eyalete verilmigti ve McCulloa-
gh'nun evlatlik edinme stireci hizlandinlmigti. Ziyaret hakki ip-
tal edilmigti. McCulloughlarin izni olmadan (pek olacaga da ben-
zemiyordu) Bebe ile kizimin goriismesini yasaklayan mahkeme
karart da ¢tkmusti. Simdilik Mia, Bebe'yi kollarina alip mutfaga
gotiirdd, ontine bir bardak ¢ay koyup aglamasna izin verdi.

Son teneffiis zili ¢aldiginda kararin haberi liseye daha yeni
vayiliyordu. Monique Lim, babasindan bir ¢agri alds, babasi Ka-
nal 5’te calisan Sara Hendricks de 6yle. Haber bu sekilde yay:ldi.
Fakat Izzy, okuldan sonra Mia'nin yanina, her zamanki gibi kilit-
li olmayan yan kapidan igeri gelene ve mutfak masasina y1gilmisg
Bebe’yi gorene kadar ogrenmedi.

“Ne oldu?” diye fisildad1 ama ¢oktan anlamisti. Hayatinda bir
yetiskini hi¢ bu gsekilde aglarken gormemisti, vahsi bir ses ¢ikari-
yordu. Flitursuzca. Sanki kaybedecek bir seyi kalmamisti. Son-
raki seneler boyunca Izzy bazen gecenin ortasinda kalbi kiit kiit
atarak uyanacak, o ac1 geken aglamay1 duydugunu sanacakti.

Mia ayaga firlad:1 ve Izzy'yi tekrar merdivenlere, digar1 yon-
lendirdi; mutfak kapisini arkasindan kapadi. “O... dliyor mu?”
diye fisildadi Izzy. Sagma bir soruydu ama bunun gergek olma-
sindan ciddi anlamda korkuyordu. Eger ruh bedeni terk edebilseydi
bu sesi ¢ikarirdi, diye diigsiindii. Eski bir parca tahtadan ¢ikarilan
¢ivinin gicirdamas gibi. Iggiidiisel bir sekilde Mia‘ya yaklagt: ve
yliziinii ona gomdii.

“Olmiiyor,” dedi Mia. Izzy’ye kollarini sard: ve kendine yak-
lagtird:.

“Ama iyi olacak m1?”

“Hayatta kalacak, eger bunu soruyorsan.” Mia, [zzy’nin sag-
larin1 oksadi. Parmaklarinin arasindan duman gibi siiziiliiyordu.



Pearl’iin sag1 gibiydi ve de kendi gocuklugundaki sag1 gibi. Ne ka-
dar indirmeye qahgirsamz o kadar dzgiir kalip firhiyordu. “Bunu

atlatacak. Ciinkii atlatmak zorunda.”

“Ama nasil?” lzzy kimsenin boyle bir aciy ¢ekip hayatta ka-
labilecegine inanmiyordu.

“Agik¢as ben de bilmiyorum. Ama atlatacak. Bazen her seyi
kaybettigini diigtindiigiinde kargina bir yol gikar.” Mia bir agik-
lama bulmak igin kara kara diiglindii. “Kir yangin gibi. Yillar
once Nebraska’dayken bir tane gérmiigtiim. Diinyanin sonu gel-
mig gibi gorliniiyordu. Toprak yannug ve simsiyahti, yesil olan
her gey yok olmustu. Fakat yangindan sonra toprak daha bere-
ketlidir, boylece yeni geyler yetigebilir.” Kollarin1 uzatarak Iz-
zy'yi 6nlinde tuttu, parmak ucuyla dokiilen bir gdzyasin sildi ve
sagiru son bir kez oksad1. “Insanlar da 6yledir. Bastan baslarlar.

Bir yolunu bulurlar.”
lzzy bagiru sallad1 ve gitmek lizere arkasin1 dondi, sonra tek-

rar Mia’ya bakti. “Ona iizgiin oldugumu soyle,” dedi.
Mia bagin sallad1. “Yarin goriigiiriiz, tamam mi1?”

Bu sirada Lexie ve Moody eve geldiklerinde telesekreterde bir
mesaj vardi ve durugsmanin sonuglandigini sdyliiyordu. Pizza
soyleyin, dedi annelerinin cizirtili sesi. Fihristin altindaki ¢cekmecede
para var. Makalemi yazdiktan sonra eve donecegim. Babaniz gece geg
gelecek, durusmadan sonra halletmesi gereken kdgit igleri var. Acaba
Pearl biltyor mu, diye diisiindii Moody. Fakat kavga ettiklerinden
beri neredeyse hi¢ konugmamiglardi. Odasina déndii ve Pearl’lin
su an ne yapiyor oldugunu diigiinmemeye ¢aligti. Tahmin ettigi
tizere Pearl o 6gleden sonra Triple beraberdi ve haberi, birkag
saat sonra arttk suskunlagmig olan Bebe’yi mutfak masasinda

bulunca 6grendi.
“Bitti,” dedi Mia sessizce ve denecek bagka bir sey kalma-

mish.
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“Gok tizgiinum Bebe,” dedi Pearl. “Gergekten... ¢ok iizgii-
niim.” Bebe bakislarini kaldirmadi bile ve Pearl de yatak odasina
gidip kapiy1 arkasindan kapad.

Mia ve Bebe bir siire sessizlik i¢inde oturdu. Sonra hava kara-
rinca Bebe gitmek lizere ayaga kalkti.

“O her zaman senin gocugun olacak,” dedi Mia kadmin elini
tutarak. “Daima onun annesi olacaksin. Hicbir sey bunu degis-
tirmeyecek.” Bebe’yi yanagindan 6ptii ve gitmesine izin verdi.
Bebe higbir sey demedi, biitiin bu siire boyunca higbir sey deme-
misti ve Mia, ne diisiindiigiinii sormali mi, burada kalmas: igin
israr etmeli mi, Bebe iyi olacak m1 merak etti. Onun yerinde ol-
saydi1 konugmaya zorlanmak istemezdi ve bu diisiince agir basti.
Sonrasinda Bebe’nin bunu farkli anlamig olabilecegini fark etti.
O kelimelerde izin aldigin1 duymug olmaliydi. Bebe ona ne yap-
may: planladigini sdyleseydi 1srarci olur muydu veya Bebe’yi en-
gellemeye caligir miyd1 yoksa bilseydi ona yardima olur muydu
merak edecekti. Yillar sonra bile bu soruyu hala kendisini tatmin
edecek sekilde yanitlayamayacakti.

Basin agiklamas: beklenenden uzun siirdii; neredeyse her haber
kanalinin McCulloughlara sorusu vardi ve onlar da talihleri kar-
sisinda sagkina ugramis sekilde hepsini cevapliyordu. Durugma-
nin gegmis olmasina seviniyorlar miydi? Evet, tabii ki. Sonraki
birkag giin igin planlar nelerdi? Artik Mirabelle onlarda kalaca-
g1 icin kendilerine zaman ayiracaklardi. Beraber bir aile olarak
gecirecekleri zamani iple gekiyorlardi. Mirabelle’in eve doniince
yiyecegi ilk yemek ne olacakti? Peynirli makarna, dedi Bayan Mc-
Cullough. Mirabelle’in en sevdigi. Evlathk alma siireci ne zaman
tamamlanacakti? Cok yakinda olmasimi1 umuyorlard.

Kanal 19 i¢in galisan ve arkalarda duran bir muhabir elini kal-

dirdi. Kizin: bir daha géremeyecek Bebe Chow igin uiziiliiyorlar
miyd1?



Bayan McCullough sirtini diklestirdi. “Unutmayalim ki Bebe
Chow, Mirabelle’e bakamadi, onu terk etti, bir anne olarak so-
rumluluklannu yerine getirmedi,” dedi sertge. “Tabii ki birinin
boyle bir sey yasamak zorunda olmasina iiziiliiyorum ama unu-
tulmamasi gerekilen nokta, hakimin ben ve Mark’in Mirabelle
icin en uygun ebeveynler olduguna karar vermis olmasi. Ar-
tik Mirabelle’in diizenli ve kalic1 bir evi olacak. Bence bu epey
onemli, sizce de Oyle degil mi?”

Basin agiklamas bittiginde ve McCulloughlar Mirabelle’i eve
gotiirdiigiinde saat neredeyse bes buguk olmustu. Bayan Richar-
dson, kocas1 bu davaya dahil oldugundan Sun Press igin karar
hakkinda bir makale yazamadi, o yiizden bu haber Sam Levi‘ye
verildi. Onun yerine de Bayan Richardson, Sam Levi'nin genel-
de yazdig konu hakkinda yazacakt; belediye isleri. Makalesini
yazip eve geldiginde saat neredeyse dokuz olmustu. Cocuklan
kendi islerine donmiistii. Lexie ve Trip’in arabasi ortalikta yok-
tu ve Bayan Richardson tezgahin iistiinde bir not buldu: Anne,
Serenalara gittim. 11 gibi dénerim. L. Trip’ten bir not yoktu ama
bu beklendik bir seydi. Trip higbir zaman not birakmay1 hatirla-
mazdi. Normalde buna sinirlenirdi ama bu sefer Bayan Richar-
dson rahatlamisti; Richardson evinde bu kadar ¢ok insan olunca
etrafta hep bir tanik oluyordu ve bu aksam Bayan Richardson
taruk istemiyordu. Yukan ¢iktiginda Izzy’nin kapis1 kapaliydi ve
iceriden miizik sesi geliyordu. Pizza daha gelmeden yukan ¢ik-
mis ve o zamandan beri Bebe’yi ve ne kadar tiziildigiini disi-
nerek odasindan bir daha gckmamuigti. Bir yani1 bagirmak istiyor-
du; o ytlizden miizik ¢alarina bir Tori Amos CD’si koydu ve sesi
acip kendi yerine bagirmasina izin verdi. Bir yani ise aglamak
istiyordu, halbuki asla aglamazdi ve senelerdir de aglamamist.

Yataginun ortasinda oturuyor, gozyasglarinin dokiilmemesi
icin imaklanni avucuna o kadar sert batirnyordu ki teninde bir
dizi yanm ay sekli birakiyordu. Annesi kapisinin oniinden ge-
¢ip koridorun sonuna, Moody’nin odasina yoneldiginde albiimii
dort kez dinlemisti ve beginciye bagliyordu.



Siradan bir giinde Bayan Richardson kapiy1 agip [zzy’ye sesi
kismasini sOyler, dinledigi sarkilarin hep depresif ve 6fkeli ol-
masiyla alakali1 agagilayici bir yorumda bulunurdu. Fakat bugiin
aklinda daha 6nemli seyler vardi. Onun yerine Moody’nin kori-
dorun sonundaki odasina gitti ve kapiy: tiklatt:.

“Seninle konugsmam lazim,” dedi.

Moody yatagmna uzanmigt; yaninda gitanyla defterine bir
seyler yaziyordu. “Ne?” dedi basinu kaldirmadan. Annesi igeri
girdiginde dogrulmaya tenezziil etmedi; bu da Bayan Richard-
son’1 daha da sinir etti. Kapiy1 kapatt, yataga gitti ve ellerinden
defteri koparda.

“Seninle konugsurken yiiziime bak,” dedi. “Ogrendim. Og-
renmeyecegimi mi diigtindiin?”

Moody bakt. “Neyi 6grendin?”

“Kor oldugumu mu saniyorsun? Fark etmeyecegimi mi san-
din?” Bayan Richardson defteri sertce kapadi. “Ikiniz devamh
etrafta gizlice geziniyorsunuz. Salak degilim Moody. Tabii ki ne
yaptigimzi biliyordum. Sadece daha sorumlu davranacaginizi
diisinmiigtiim.”

Izzy’nin odasinda miizigin sesi kapandi ama ne Moody ne
annesi fark etti.

Moody yavasga oturur pozisyona gecti. “Neden bahsediyor-
sun?”

“Pearl’i ve bebegi biliyorum,” dedi Bayan Richardson. Mo-
ody’nin yiiziindeki sok, sagkinlik igindeki suskunlugu ona ihti-
yaci olan her seyi anlatti. Bilmiyordu, diye diigiindii. “Sana soyle-
medi mi?” Moody’'nin bakiglan yavasca yiiziinden bagka tarafa
kayds; Oylece siiziilen bir gemi gibi. “Sana sdylemedi,” dedi Ba-
yan Richardson, yataga yanina oturarak. “Pearl kiirtaj yaptird:.”
Vicdan azabi duydu. Moody bilseydi isler farkli olur muydu me-
rak etti. Moody bir sey dememeye devam edince Bayan Richar-
dson uzand: ve elini tuttu. “Biliyorsun sanmighim,” dedi. “Bunu
konugup hamileligi bitirmeye karar verdiniz sandim.”

Moody yavasga, soguk bir sekilde elini gekti. “Galiba yanlis



offunia hontsuvorsun,” dedic Simdi gagirma sirast Bayan: Ric-
handson davde, “Tearl Te aramda highic gev vok, Benim gocugum
dedildi” Glildu, ac ve gergin bir dkstictik gibivdi, “Neden gidip
Trap'e sormuvorsun? Pearlle sevigen o.”

Bir elivie annesinin kucagmdan detteri aldy ve saytadaki el va-
risina odaklanip gézvaglanmun dokiilmesine engel olmaya gahg-
1. Artik dnceden olmadig hadar geegekti. Trip'le beraber olmus,
Tnp onunla sevigmis ve Pearl de ona izin vermis ve bu olmustu.
Fakat Bavan Richardson fark etmedi. Sagkinlik iginde kalkt ve
Jduvduklanm diistinmek igin koridorun 6biir ucundaki odasina
vaneldi. Trap mi? Bu olabilir mivdi? Ne o ne Moody, [zzy’'nin
odasindaki ani sessizligin, kapisinin hafif¢e aralandiginin, duy-
duklanni hazmetmeve ¢ahgan sagkinligimin farkindayda.

Bavan Richardson cuma sabahi ige erken gitti. Yarim saat erken
akip cocuklanvia yiizlesmekten kaggnmaya ¢alisiyordu. Onceki
aksam Lexie gece yansina yakin bir zamanda, Trip ise daha da
gec donmiistia ve normalde onlar hafta ici bu kadar ge¢ dondiik-
leriigin azarlayacak olsa da, onun yerine odasinda oturup ¢ocuk-
lannin gizlice odalanna dénme ¢abasini duymazdan gelmisgti.
Bir anlam gkarmaya calisiyordu. Yasadig fazla stres ytiziinden,
fazladan bir kadeh daha sarap igmeye kendine izin vermisti ama
o da elinde durmaktan 1sinmigt. Trip ve Pear]l mui? Pearl’tin ne-
den Trip’ten hoglandigin anlayabiliyordu tabii, kizlar ondan ge-
nelde hoslanurdi. Fakat Trip’in Pearlde ne goérdiigii bambagka
bir meseleydi. Bunu diisiinerek uyuyakald: ve uyandiginda hala
bir cevabi yoktu. Pear! gibi entelektiiel ve ciddi kizlardan hoglanmaz
normalde, diye diisiindii garajdan arabasiyla geri geri ¢ikarken.
Annesi olsa bile, onu ¢ok sevse bile bunu itiraf edebilirdi. Oglu
hep yiizeysel olmustu; yakisikls, parlak, s1g bir oglu vard: ve onu
Pearl’e gekenin ne oldugunu anlayamiyordu. Pearl’iin mii bilin-

277,



meven bie derinligi vardh yoksa Trip'in mi? Ofise giderken yol
hoyunca bunu diigiindii,

Nittin sabah ne yapacagint bulmaya galigh. Trip'le mi ytizlege-
cokti? Pearl’le mi? ikisiyle beraber mi? Egi ve kendisi gocuklarry-
lo agk hayatlarinte konugmazds; ilk defa adet gordiiklerinde Lexie
ve lzzy‘yle sorumluluklant hakkinda konusmustu. (lzzy onu,
“Z.atiyetlerimiz demek istedin herhalde,” diye diizeltip odadan
gikmugti) Fakat genel olarak ¢ocuklannin dogru karari verecek
kadar zeki olduklarini, okulun onlan yeterli bilgiyle donattigin
varsayryordu. Eger bir igler karigtinyor olsalardi (aklinda yaptik-
lan geyleri boyle ifade ediyordu) bunu bilmesine gerek yoktu ve
istemiyordu. Trip‘le o kizin 6niinde durup, ne yaptigimzt biliyorum,
demek ikisini de qinlgiplak soymak kadar utang verici geliyordu.

Sonunda, sabahi yarnladiginda kendini arabasina binip Wins-
low’daki ufak eve giderken buldu. Mia'nin orada fotograflan iis-
tinde galistyor olacaginu biliyordu. Bayan Richardson ortak yan
kapiyr agp tiklatmadan igeri girdi. Burasi kendi eviydi sonugta,
Mia'run degildi ve ev sahibi olarak buna hakk: vardi. Alt kattaki
daire sessizdi. Saat on birdi ve Bay Yang isteydi. Fakat yukan
katta Mia’nin mutfakta oldugunu duyabiliyordu: Caydanliktaki
suyun kaynamaya bagladiginu gésteren guruldama, aniden bag-
layan bir 1slik ve aleti ocaktan kaldirirken sesin kisilmasi. Bayan
Richardson ikinci kata giden merdivenleri gikt; yiiriirken basa-
maklann dégemelerinin kenarlardan soyulmaya bagladigiru ak-
lina not etti. Bunun tamir edilmesi gerekiyor, diye diigiindii. Biitiin
merdiveni, hayir, biitiin binay: indirip tekrar yaptiracakt.

Yukan daireye agilan kapa kilitli degildi ve Bayan Richardson
mutfaga girince Mia endigeyle bagini kaldirda.

“Birini beklemiyordum,” dedi. Caydanhig ocagn istiine
tekrar koyunca hafif bir 1slik sesi ¢ikti. “Bir seye mi ihtiyacanz
vard1?” Bayan Richardson bakiglarim dairede gezdirdi: evyenin
icinde tepeleme duran Pearl’iin kahvaltidan kalma bulagiklan,
koltuk demeye ¢ekindigi yastik kiimesi, Mia'min hafif¢e aralik
duran yatak odas! kapisindan goriinen, halirun {istiine konmus
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karvolasi, Ne kadar aconase bir hayat, diye diigtindit, Cok az goyleri
vard, Sonra da uvumsuz, mutfak sandalyelerinden bivinin Gis-
tiinde tamdik bir gev gordii Tzzy’'nin ceketi. Son geliginde 1zzy
cohetini burada biraknugt ve bu hareketin rahat umursamazhgy
Bavan Richardson'm hakarete ugranug gibi hissetmesine scbep
oldu. Sanki 1zzy burada yagiyordu, evi burasiydy, Bayan Richar-
dson'in degil Mia'min kizivd,

“Sende bir gevler oldugunu biliyordum,” dedi.

“Efendim?”

Bayan Richardson hemen cevap vermedi. Diizgiin bir yatag:
bile yok, diye diigindii. Diizgiin bir koltugu bile yok. Nasil bir
yeligkin yerde yatar, yerde uyur? Bu nasil bir hayat?

“Saklanabilecegini diisiindiin herhalde,” dedi mutfak masa-
sina bakarak. Mia bir kopekle adamin fotograflarini dikkatle bir-
lestirmeye ¢alismisti. “Kimsenin bilmeyecegini diigiindtin.”

“Neden bahsediyorsunuz bilmiyorum,” dedi Mia. Kupasinin
sapin sikiyordu.

“Bilmiyor musun? Eminim Joseph ve Madeline Ryan biliyor-
dur.” Mia sustu. “Nerede oldugunu bilmek istiyorlardir. Ebe-
veynlerin de dyle. Pearl’iin de nerede oldugunu merak ettikle-
rinden eminim.” Bayan Richardson Mia’ya bir bakis atti. “Yalan
sOylemeye calisma. Cok iyi bir yalancisin ama her seyi 6grendim.
Senin hakkinda her seyi biliyorum.”

“Ne istiyorsunuz?”
“Az kalsin hi¢bir sey demeyecektim. Ge¢mis ge¢miste kalma-

li, dedim. Belki yeni bir hayata baglamigtir. Fakat goriinen o ki
kizinu da kendin gibi ahlaksiz yetistirmigsin.”

“Pear] mii?” Mia'nin gozleri kocaman agildi. “Neden bahse-
diyorsunuz?”

“Nasil da ikiytizliisiin. O iftin ¢ocugunu ¢aldin, sonra da
McCulloughlardan bebeklerini koparmaya galistin.”

“Pear] benim ¢ocugum.”
“Ona sahip olmak i¢in biraz yardim aldin ama, degil mi?” Ba-
yan Richardson bir kagini kaldirdi. “Linda McCullough ile kirk
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vildir arkadagiz. Kz kardegim gibidir. Kimse gocuk sahibi olma-
yrondan qok hak ctmiyor.”

“Mescele ¢ocule sahibi olmayr hak edip etmemek degil. Her
annenin kendi ¢ocugunu yetigtirmeye hakkr oldugunu digiinii-
yorum."”

“Oyle mi? Yoksa geceleri uyuyabilmek igin kendine soyledi-
gin yalan m1 bu?”

Mia kizardi. “Eger May Ling segebilseydi, ger¢cek annesiyle
kalmak istemez miydi sizce? Onu doguran annesiyle?”

“Belki.” Bayan Richardson Mia'yi iyice siizdii. “Ryanlar zen-
gin. Bebek sahibi olmayi ¢ok istiyorlardi. Bebege muhtesem bir
hayat sunuyorlar. Eger Pearl segebilseydi seninle mi kalmayi ter-
cih ederdi? G6gebe yasamayi m1 tercih ederdi?”

“Seni rahatsiz ediyor, degil mi?” dedi Mia birden. “Galiba ak-
linda canlandiramiyorsun. Niye insan senin sahip oldugun ha-
yattan farkli bir hayat siirdiirmek istesin ki? Niye kimse biiytik
bir ev, biiyiik bir bahge, pahali bir araba, ofiste bir is istemesin
ki? Niye kimse senin segtigin seyleri segmek istemesin ki?” $im-
di, onu ¢6zmenin anahtar yiiziine kodlanmis gibi Bayan Richar-
dson’i inceliyordu. “Seni dehsete diisiiriiyor. Bir seyleri kagirmis
olabilecegin, sahip olmak istedigini bilmedigin bir seyden vaz-
gec¢mis olman diigiincesi.” Dudaklarinin kenarini keskin ve kar-
sisindakine aciyan bir gililiimsemeyle kivirdi. “Neydi? Bir oglan
mi? Is mi? Yoksa biitiin bir hayat mi?”

Bayan Richardson, masanin iistiinde duran Mia'run fotograf-
larini karnigtirdi. Ellerinin altinda bir kopegin ve adamun pargala-
r1 ayrildy, yer degistirdi ve tekrar birlegti.

“Bence artik taginma vaktin geldi,” dedi. Bir eliyle Izzy’nin
ceketini sandalyeden kaldird: ve kirlenmis gibi silkeledi. “Yari-
na kadar zamann var.” Tezgahin iistiine katlanmis bir yuzliik
banknot birakti. “Bu ayki kiray1 karsilar. Odegmis olalim.”

“Bunu neden yapiyorsun?”

Bayan Richardson kapiya yoneldi. “Kizina sor,” dedi ve kapi-
y1 arkasindan kapadi.
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uma Ogleden sonra, saat birden hemen sonraydi. Pearl

yedind dersine girdi ve ¢antasim1 sandalyesinin yanina

koydu. Okuldan sonra Trip’le arabasimun orada bulusa-
cakti. O sabah okul dolabina not birakmigti. Lexie de dgle ye-
meginden sonra bir not birakmisti: Bu akgam film izleyelin? De-
rin Darbe? Moody’yle artik arkadas olmadigin1 unutturmasina
vetivordu neredeyse. Her giin birbirlerini sirufta goriiyorlardi
ama ¢ogu zaman zil ¢aldig1 anda Moody yerinden firlay1p Pearl
daha dosyasini kapatamadan kapidan ¢itkmis oluyordu. Simdi
van masada Othello'yu okuyordu. Hig eskisi gibi olabilecekler
mi, aralan eskisi gibi normal olabilecek mi merak ediyordu. Seks
isleri degistinyordu. Sadece karsimizdaki kisiyle aranizdakini
degil, siz ve herkes arasindaki iligkiyi de.

Sinifin telefonu galdiginda hala bunu diistintiyordu. Genelde
ana ofisten ¢agn gelirdi; kaybolmus bir yoklama kagidi, ge¢ ge-
len bir 6grencinin izin belgesi gibi seyler i¢indi. O ylizden Bayan
Thomas ahizeyi indirip Pearl’iin masasinin yanina ¢gdmelene ka-
dar telefona pek dikkatini vermedi.

“Pearl,” dedi nazikge. “Ofis annenin seni almaya geldigini
soyledi. Egyalarin1 da almaru istediler.” Ogretmen oyunun iigiin-
cii perdesinin ana hatlarin1 yazdig) tahtaya geri doéndii ve Pearl
kitaplarin1 kaldinirken neden gagnldigmni diisiindii. Unuttugu
bir randevu mu vardi? Acil bir sey mi olmustu? I¢giidiisel bir
sekilde Moody‘ye bakti, haftalardir konusmaya en yaklagtiklar
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and1 bu. Fakat Moody de bir sey bilmiyormus gibi goriiniiyordu
ve siniftan ¢ikarken aklinda kalan son sey Moody’nin ytizii ve
paylagtiklan kafa kangikligiydi.

Fen bilimleri kanadindan gikt1 ve annesini kaldirimin yanina
park etmig buldu. Rabbit’e sirtin1 yaslamig onu bekliyordu.

“Geldin nihayet,” dedi.

“Anne. Burada ne anyorsun?” Pearl omzunun iistiinden ar-
kaya bakti. Insan iginde ebeveynleriyle yiizlesmek durumunda
kalan her ergenin yaptig1 evrensel bir hareketti bu.

“Dolabinda 6nemli bir sey var m1?” Mia, Pearl’iin ¢antasini
ac1p igine bakti. “Ciizdanin? Herhangi bir belge? Tamam o halde,
gidelim.” Arabaya déndii ama Pearl kendini geri ¢ekt.

“Anne. Yapamam. Bir sonraki ders biyoloji stnavim var. Okul-
dan sonra da birileriyle bulugacagim. Seninle evde goriigiiriim,
tamam m1?”

“Onu kastetmedim,” dedi Mia ve Pearl, annesinin endiseli ol-
dugunu belli eden, kaglanmn arasindaki kingikhig) gordii. “Git-
memiz gerekiyor. Bugiin.”

“Ne?” Pearl etrafina bakindi. Oval ¢imlik onlerinde sessizce
duruyordu. Yakindaki trafik isaretinin orada, okul simirlarirun he-
men diginda sigara igen bir grup 6grenci disinda herkes igeride,
dersteydi. Her sey normal gériiniiyordu. “Gitmek istemiyorum.”

“Biliyorum hayatim. Ama gitmek zorundayi1z.”

Annesinin gitmeye karar verdigi her seferde Pearl en fazla
ufak bir pismanlik duygusu yagamisti. Daima ufak sebepler yii-
ziinden olurdu: uzaktan hoglandig: bir gocuk, parktaki bir bank,
sessiz bir koge ya da geride birakmak istemedigi kiitiiphaneden
aldigi bir kitap. Fakat cogunlukla rahatlama hissederdi. Bir yila-
nin deri degistirmesi gibi bu hayattan ¢ikip yenisine gegebilecegi
icin. Bu sefer iginde gittikge biiyliyen duygular, yas ve 6fkenin
bir karigimiydi.

“Kalacagimiza s6z verdin,” dedi sesi boguklasarak. “Anne.
Burada arkadaglarim var. Burada...” Richardson gocuklarindan

biri belirebilirmis gibi etrafina bakindi. Fakat Lexie 6gle yeme-



Rini yiyordu. Moady edebiyat dersinde Othello’yu tartgiyordu.
Trip ise... Trip isc okul ¢ikiginda onu ¢imenligin dbiir tarafmda
bekliyor olacakti. Gelmediginde ise arabasina binip gidecekli.
Akhna ¢ilgan bir fikir geldi: Eger Richardson evine kogabilirse
guvende olacakti. Bayan Richardson ona kesin yardim ederdi.
Richardsonlar onu aralarina ahrdi. Richardsonlar onu asla birak-
mazdi. “Liitfen. Anne. Liitfen. Liitfen gitmeyelim.”

“Gitmek istemiyorum ama zorundayiz.” Mia elini uzatti. Pe-
arl bir anligina bir agaca doniigtiigiinii hayal ctti. Koklerini éyle
derine salacakt ki higbir ey onu yerinden sokemeyecekti.

“Pear] tatlim,” dedi annesi. “Cok ¢ziir dilerim. Gitme vakti
geldi.” Mia'nin elini tuttu ve kokleri sokiilmiig Pearl, annesini

arabaya takip etti.

Winslow’daki eve geldiklerinde baz1 esyalar ¢oktan paketlen-
misti. Koltugun gargafi kaldinnlmigti ve bir dizi yastik haline geri
donmiigtii. Mia’nin duvara yapigtirdig gesitli baskilar kutula-
ra kaldinlmigt. Mia hizli toplanirdi, inanilmaz ¢ok sayida olan
seyleri kiigiiciik bir alana sikigtirmay: bagarirdi. Fakat Shakerda
gegsirdikleri bir senede, eskiden sahip olduklarindan gok daha
fazlasim edinmislerdi ve bu sefer bir¢ok seyi geride birakmalari
gerekecekti.

“Simdiye kadar bitirmis elurum diye digstinmiistiim,” diye
itiraf etti anahtarlan masaya birakarak. “Fakat hi¢ degilse bir
geyleri bitirmem gerekiyordu. Kiyafetlerini katladim. Cantana
s1gdifp kadarim:.”

“S6z vermistin,” dedi Pearl. Evlerinin, gergek evlerinin gii-
venli kozasinda gbzyaslan, bogazim diigiimleyen bir 6fkeyle
beraber akmaya baglad). “@ldugumuy yerde kalacagimizi style-
mistin. Bunun son oldugunu séylemistin,”

Mia durdu ve bir kolunu Pearl’e sards. “Biliyorum. 56z ver-

migtim, Czguniim. Bir %ey oldu ve...”



“Ben gitmiyorum.” Pearl ayakkabilarini gikardi ve ayaklari-
n1 yere vura vura salona gitti. Mia, odasinin kapisini garptigini
duydu. f¢ gekti ve Pearl’iin spor ayakkabilanimi topuklarindan
lutarak koridorun ucuna yiirlidii. Pearl yatagina yatmgt.. Ma-

tematik kitabini Oniine agmis, ¢antasindan bir not defteri gikan-
yordu. Ofkeli bir tiyatroydu.

“Zamani geldi.”
“Odecvimi yapmam lazim.”

“Toplanmamiz lazim.” Mia nazikge ders kitabim1 kapadi.
“Sonra da gitmemiz gerekiyor.”

Pearl kitab1 annesinin elinden aldi ve odanin 6biir tarafina
atti. Duvarda siyah bir iz ¢ikti. Sonra defterini, tiikenmez kale-
mini, tarih kitabini, not aldig kagitlar atti. Ta ki gantas1 degig-
tirilmis deri gibi yerde kivrilana ve igindeki her gey etrafa sac-
lana kadar. Mia sessizce yaninda oturdu ve bekledi. Pearl artik
aglamiyordu. Gozyaslarinin yerini soguk, bos bir yiiz ifadesi ve
kenetlenmis ¢ene ald.

“Ben de kalacagimizi diigiinmiistiim,” dedi Mia sonunda.

“Neden?” Pearl dizlerini ¢enesine dogru ¢ekip kollarini ba-
caklarina sardi ve annesine fkeyle bakh. “Bana nedenini soyle-
yene kadar gitmeyecegim.”

“Hakhsin.” Mia ig gekti. Pearl'iin yanina yataga oturdu ve
altlanindaki gargafi diizeltti. Oglendi. Hava giinesliydi. Diganida
bir gilivercin 6ttii, bir ¢im bigme makinesinin derin homurtusu
yiikseldi ve tepelerinden gegen bir bulut onlan kisa siireligine
golgede birakt, sonra gegti gitti. Siradan bir giinmiis gibiydi.
“Bunu sana nasil anlatacagimi uzun siiredir diisiiniiyorum. Tah-
min edebileceginden de uzun bir siiredir.”

Pearl artik sessizlesmigti ve gozlerini annesine dikmis, sabirla
bekliyordu. Onemli bir sey 6grenmek iizere oldugunun farkin-
daydi. Mia o gece aksam yemeginde masamin kargisinda oturan
ve cevabini 6grenmeyi bekleyen Joseph Ryan’i diigiindii.

“Once sana,” derin bir nefes aldi, “Warren Day1'ndan bahse-
deyim.”



Mia anlatmay1 bitirdiginde Pearl sessizce oturdu, parmagzyla alt-
larindaki garsafin gizgilerini takip ediyordu. Pearl’e her seyi dis
hatlariyla anlatmists; ikisi de detaylar1 6grenmesine daha zamani
oldugunu biliyordu. Ufak damlalar halinde, anilarda siklikla ol-
dugu gibi en ufak seyden tetiklenen ve aniden beliren hatiralar
seklinde stiziilecekti. Sonraki seneler boyunca Mia arabayla gi-
derlerken sar1 bir ev, eskimis bir tamir kamyonu ya da bir tepeyi
tirmanan iki ¢ocuk gorecek ve, “Sana hig...” ile climleye baslaya-
cak ve Pear] hemen dikkat kesilip ge¢gmislerinden ufak ve parlak
bir parga daha toplamaya hazir olacakti. Her seyin, sonsuzluk
gibi oldugunu 6grenecekti. Belki hi¢bir zaman hepsini 6grenme-
ye yaklasamayacakti ama Oyle bir noktaya geleceklerdi ki, niha-
yetinde ihtiyaci olan biitiin bilgilere ulasmis olacakti. Zaman ve
sabir gerektirecekti. Simdilik, yettigi kadarin biliyordu.

“Bunu bana neden anlatiyorsun?” diye sordu annesine.
“Yani, bunu bana neden gimdi anlatiyorsun?”

Mia derin bir nefes ald1. Birine, bir gocuga, cok sevdiginiz bir
cocuga, sevdikleri birinin glivenilmez oldugunu nasil agiklardi-
niz? Denedi. Agiklamaya galist1 ve Pearl’iin yiiziinden once kafa
karisiklig1 sonra da ac1 ifadesinin gegmesini izledi. Pearl anlaya-
miyordu: Ona hep nazik davranan, hakkinda hep giizel seyler
sOyleyen, parlak ve cilalanmis ytizeyi Pearl’i kendi yansimasiyla
biiyiileyen Bayan Richardson nasil boyle biri olabilirdi?

“Hakl1ama,” dedi Mia sonunda. “Ryanlar sana muhtesem bir
hayat sunabilirdi. Seni severlerdi. Hem Bay Ryan da baban.” Bu
kelimeleri daha once hig sesli sOylememisti, bunu diiglinmeye
bile kendine izin vermemisti ve kelimeler dilinde tuhaf bir tat bi-
rakiyordu. Tekrar soyledi: “Baban.” G6ziiniin ucuyla Pearl’iin de
kelimeyi sessizce sdyledigini, nasil bir sey oldugunu denedigini
gorebiliyordu. “Onlarla tanismak istiyor musun?” diye sordu
Mia. “New York’a gidebiliriz. Onlar1 bulmak zor olmaz.”

Pear] bunu uzun siire diisiindii.



“Simdi depil,” dedis “Belki bir glin, Ama simdi degil.” Cocuk-
Ren vaptg gibi Rendini annesinin genesinin altina yerlegtirerek
Mia‘mn Rollarma vaslandr, “Peki ya annenle baban?” dedi bir

<

S sonra,

“Annemler mi?”

"Onlar da havatta nu? Nerede olduklarmi bilivor musun?”

Mia tereddiit etti. “Evet,” dedi. “Galiba biliyorum. Onlarla
tamgmal ister mivdin?”

Pearl baginmt vana egdi ve bu hareket ona Warren't hatirlatinca
netesi Kesildi. “Bir gtin,” dedi. “Bir glin belki beraber gidip onlar
zivaret edebiliriz.”

Mia ona bir stire sanldy, burnunu Pearl’{in sagini ayirdig nok-
tava vasladv. Bunu her vaptiginda Pearl’{in tam olarak ayni koku-
vor vlmasi onu rahatlatiyordu. Ev gibi koktugunu fark etti birden.

 bir mekan degil de yaninda tasidig bu utak insannmus gibi.

“Artik toplansak ivi olur,” dedi. Saat ti¢ buguktu. Okul bitti,
dive digtindl Pearl kiyatetlerini toplarken. Moody daha yeni
eve gelivor olurdu. Trip artik beklemeyip pes ederdi... yoksa
hdla beklivor muydu? Bulusma yerlerine gelmeyince Pearl’ii
aramaya ¢ikar miydi1? Daha annesine Trip’ten bahsetmemisti; hi¢
anlatir miydr ondan da emin olamyordu.

Yan kap: tiklatildi. Pearl’e, sanki Trip‘i diigslinerek onu oraya
cagirmus gibi geldi ve Mia’ya kocaman gozlerle bakt.

“Gidip kimmis bakaymm,” dedi. Aylardir her 6gleden son-
ra gelip Mia’ya yardim etmisti ve yan kap: higbir zaman kilitli
olmamisti. Ona, hatta simdi fark ettigi lizere biitiin Richardson
cocuklarina giintin hangi saati olursa olsun, dertleri ne olursa
olsun kapis: agikti.

“Ben... bir seyle ugragiyordum.” Mia, [zzy’yi tamamen unut-
mustu ve mantikli bir bahane bulmaya ¢alisiyordu.

“Bebe hala burada m1?” Mia'nin onu disanida birakip yolla-
masi igin aklina gelen tek sebepti.

“Hayir, eve dondii. Ben sadece... megguldiim.”

“Tamam.” Izzy kapidan ufak bir adim geri gitti ve ayagiyla



tuttugu tel kapr hafifce gicirdadi. “Peki Pearl burada mi1? Ona...
ona bir sey sdylemek istiyordum.” Biitiin giin Pearl’ii yakala-
maya ¢alismigti. Hatta onceki gece onu aramaya ¢aligmig ama
mesgul ¢almisti. Mia, Bebe'yi teselli etmeye ¢aligsirken telefonu
fisten gekmis ve tekrar takmayr unutmustu. Gece yarisini geg-
tikten sonra bile tekrar ve tekrar aramaya ¢alismis, en sonunda
ertesi glin onu okulda bulmaya karar vermisti. Moody’nin Pearl
hakkinda dediklerini, Bayan Richardson’in Trip‘le aralarinda bir
sey oldugunu 6grendigini bilmesi gerektigine inanuyordu. Fakat
dersten derse giderken Pearl’iin nerelerden gectigini bilmiyor-
du; 6grencilerle dolu ana merdivenlerden mi gegerdi yoksa ede-
biyat kanadina giden arka taraftaki merdivenden mi? Kafeterya-
da mu, agag: kattaki ¢ikista m1 yoksa ¢imenligin orada bir yerde
mi yemek yerdi? Her defasinda yanhs tahminde bulundu ve Izzy
hem devamli Pearl’ii kagirdigi hem de onu ne kadar az tanidigim
fark ettigi icin usanmigti. Okuldan hemen sonra Pearl’li bulacak
ve ona her seyi anlatacakti.

Simdi Mia ile yiiz ytlize gelince bir seylerin ters gittigini anh-
yordu ama ne oldugunu tam ¢ikaramiyordu. Mia ¢oktan biliyor
muydu? Pearl’iin bagi belada miydi1? Mia bir sebepten dolay:
Izzy’ye de mi kizgind1?

Mia, Izzy’'nin endigeli yiiziine bakti ve yalan s6ylemenin mi
yoksa gercegi sdylemenin mi daha ¢ok acitacagini diigiindii. Iki-
sini de yapmamaya karar verdi.

“Ona ugradigim soylerim, olur mu?”

“Tamam,” dediIzzy tekrar. Bir eli kap1 kolunda Mia’ya sagla-
rirun arasindan bakti. Yanhs bir sey mi yapmigti? Mia'y: kizdir-
mus miyd1? Lexie hep Izzy'nin ifadesiz bir surat takinamadigim
soylerdi ve hakliydi. Izzy hi¢bir zaman duygularini saklamakla
ugrasmazdi, nasil yapacagin bile bilmezdi. O anda 6yle geng,
kafas1 karigmus, kirilgan ve yalniz goriiniiyordu ki Mia onu yarn
yolda birakmig gibi hissetti.

“Gegen gin dediklerimi hatirliyor musun? Kir yanginlan
hakkinda olan1? Bazen her seyi kiile gevirip bastan baglamak
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percktipine dair?” Izzy baginu sallacdh. “Eh,” dedi Mia. Uzun bir
sessizlik oldu. Nasil vedalagacagini bilemiyordu. “Bunu hatir-
ln,” dedi. “Bazen bagtan baglaman gerekebilir. Bunu anlhiyor mu-
sun?” lzzy anladigindan pek emin degildi ama yine de basim
salladh,

“Yarin gortigiir miyiiz?” dedi ve Mia'nin kalbi kirildi. Cevap
vermek yerine [zzy’yi kollarina aldi ve baginin tepesinden 6ptii,
ayni Pearl’i sikga 6ptiigh yerden. “Goriisiiriiz,” dedi.

Pearl kapimun kapandigini duydu ama Mia yavas ve agir
adimlarla yukan ¢iktiginda birkag dakika gegmisti.

“Kimdi 0?” diye sordu, tahmin etse bile.

“lIzzy,” dedi Mia. “Ama gitti simdi.” Sonra yatak odasina
dondi ve toplanmaya devam etti.

Bunu daha énce sayisiz kez yapmuglardi: Iki iist iiste konmusg
bardak, i¢lerine sikigshnlmig bir avug dolusu ¢atal bigak, bardak-
lar kasenin icine, kése tencerenin i¢ine, tencere tavarun igine kon-
mustu. Hepsi karton posetle sanhp bozulmayacak ne yiyecek
varsa —kraker, bir kavanoz fistik ezmesi, yanm ekmek — onunla
cevrelenirdi. Bir bagka posetin iginde sampuan, bir kalip sabun,
bir dis macunu dururdu. Mia ¢antalarim koltuklann ayakucuna
sikigtinir, Gstiine de battaniye sererdi. Kameralar ve diger arag
geregler, tabaklar ve banyo esyalanyla beraber bagaja konuyor-
du. Maviye boyadiklan katlamir masa, uyumsuz sandalyeleri,
Pearl’iin yatag), Mia'min karyolas: ve koltuk dedikleri biyik
yastiklar gibi geri kalan her seyi arkada birakmalan gerekecekti.

Isleri bittiginde hava neredeyse kararmisti ve Pearl devamh
Trip, Lexie, Moody ve Izzy'yi disiiniiyordu. Evlerine donmiig
olurlard, glizel evlerine. Trip bulusmaya neden gelmedigini me-
rak ediyor olurdu. Onu bir daha géremeyecegim, diye diisiindii ve
bogazi diigiimlendi. Lexie tezgaha oturmus, parmagina bir tu-
tam sag dolayip Pearl’iin nerede oldugunu merak ederdi. Moody
ise... bir daha onunla barigmak igin firsatlar1 olmayacakh.

Pearl, “Adil degil,” dedi annesi kalan son egyalann da karton
posetlere doldururken.



“Haynr. Degil,” diye katildi Mia. Pearl ebeveynlerin soyledigi
KNlige laflann devamini bekledi: Hayat adil degildir veya Bir geyin
adil olmasi dogru oldugu anlanina gelmez. Onun yerine Mia ona
sarild1 ve baginin yamindan 6piip ona bir poset uzatti. “Git bunu

arabava koy.”

Pearl geri dondiigiinde annesini mutfakta tezgahin tistiine
bir zarf birakirken buldu.

“One?” diye sordu Pearl kendine engel olamadan.

“Richardsonlar i¢in bir sey,” dedi Mia. “Bir ¢esit veda diye-
lim.”

“Mektup mu? Okuyabilir miyim?”

“Hayar. Birkag fotograf.”

“Qylece birakacak misin?” Annesinin geriye eser biraktigini
hi¢ gormemisti. Daireden ¢ikarken gercekten onlara ait olan her
seyi alirlard1 ve Mia'nun fotograflar en énemli seylerdi. Bir ke-
resinde Rabbit'in bagajinda yeterli yerleri kalmayinca Mia yer
agmak icin kiyafetlerinin yarisini atmigti.

“Benim degiller.” Mia tezgdhtan anahtarlari aldi.

“Kimin olabilir ki?” diye 1srar etti Pearl.

“Baz1 fotograflar, onlar1 ¢ekene ait. Bazilar: ise fotograftaki

insanlara. Hazir misin?” Isiklan kapada.

Sehrin obir ucunda Bebe kaldirimmda, park halindeki bir
BMW'nin gdlgesinde oturmus sokagin karsisinda duran McCul-
loughlarn evini izliyordu. Bir siiredir orada oturuyordu ve artik
saat yedi buguk olmustu; igeride kiz1 banyo yapiyor olmaliydu.
Linda McCullough'nun bir diizene bagl kalmay1 sevdigini bili-
yordu. “Diizenin daha sakin bir hayat sagladigini diiginmiisiim-
diir hep,” demisti Bebe'ye sikga; 6zellikle de Bebe’nin ziyaretlere
gec kaldig1 zamanlarda. Oylesine bu konu hakkindaki fikrini séylii-
yormus, yargisiz bir sekilde armuttan ziyade elmalari tercih ettigini

soyliyormusg gibi, diye disiindu Bebe.



Ust kattaki 151k yandi ve Bebe onlari hayalinde canlandirdi:
May Ling porselen kiivetin kenarina tutunuyor diger eliyle de
cesmeden akan suya uzaniyordu. Sokak sessizdi, salonlarda yu-
musak 1giklar, televizyonlardan arada mavi yanip sonen 1giklar
geliyordu ama gozlerini kapadiginda, yiiziine su sigrarken ki-
zinin giildtigiinii neredeyse duyabiliyordu. May Ling suyu hep
sevmigsti; a¢ oldugu giinlerde bile Bebe onu evyenin igine, banyo
yapmak i¢in suya daldirdiginda sakinlesirdi. Bebegin ellerinden
kaymasindan, ¢izikler igindeki fayanslara uzamp ¢ocugun su-
yun alina dalmasina izin vermesinden korktugunda ve banyo
yaptirmaya bile giici kalmadiginda May Ling daha kuvvetli ag-
lamigt1. Bayan McCullough’nun birden fazla banyo tiriiniine sa-
hip oldugundan emindi. Bebekler i¢in iiretilmis karite ve badem
yagli, lavantal: biitiin o losyonlar, sabunlar, kremler... Kiivetin

kenar1 boyunca, yok hayir, havali camdan bir rafin iistiinde, me-
rakli ufak ellerden uzakta duruyor olacaklardi. Sepetler dolusu

oyuncaklar1 olurdu. Sagin1 durulamak igin eski bir yogurt kab:
da degil, ordekler, kurmali kurbagalar olurdu. Yunuslar. Gemi-
ler ve ugaklar. May Ling’in McCulloughlarla sahip olacag: muh-
tesem hayatin minyatiirleri.

Banyodan sonra Bayan McCullough May Ling’i kabank, be-
yaz bir havluya saracakti. Oyle yumugak olacakt ki havluyu tek-
rar achiginda kiiglik bir kizin gébek deligine kadar bagtan agag:
biitlin izi gikacakt. Annesininki gibi kuruyken diiz, islakken
dalgali olan saglarini tarayacak ve nemli uzuvlarnimu pijamasi-
na sokacakti. Sonra May Ling'e sisesini verip yatiracakti. Bebe
banyonun 1g1g1nin sondiigiinii, hemen sonra da evin arkasinda
May Ling’in odasinda 1giklarin yandigim goérdii. May Ling stite
doymus ve 1sinmisg bir gekilde, rahat besgiginde, el drgiisti batta-
niyesinin altinda, besik korumalar iki tarafindaki sert latalardan
koruyarak uyuyakalacakti. Uyuyakalacak ve Bayan McCullough
gece lambasini agip kapiy: kapatacak ve kendi yatagina yattigin-
da goktan ertesi sabahi, gocuk odasina girip Bebe'nin kizini ken-
disini beklerken bulacag ani iple gekiyor olacakt.
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Bebe basii BMW’ye dayadi ve kizinin odasindaki 151g1n ka-
panmasin bekledi.

[zzv, Mia'dan gkip kendi evine dondu ama ev bombostu. Ebe-
vevnleri hala igteydi tabii ama hi¢ degilse kardeslerinden biri
evde olurdu. Lexie nerede? diye dusundii. Moody nerede? Trip,
Pearlle bulusmustu muhtemelen; annesi eve gelmeden Pearlle
konusmayi umuyordu.

Halbuki Trip ve Moody eve daha 6nce gelmisti. Moody okul-
dan gktg gibi donmiistii ve sasirtia bir sekilde Trip de karde-
sinden hemen sonra. Trip huysuz ve kafasi karigrmug goriiniiyor-
du ve Moodyv hakli bir sekilde abisinin Pearlle bulusmay: plan-
ladigini ama bir sevlerin ters gittigini tahmin etti.

“Kéta bir giin miiydii?” Trip homurdandi. “Seni astt m1?”
dive devam etti Moody akaklayarak. “Kétiiymiis. Gergi ne bek-
liyordun ki?”

“Sen neden bahsedivorsun?” dedi Trip nihayet Moody’ye d6-
nerek. Moody icinden bir heyecan dalgasi gectigini hissetti.

“Bir tek sen mi varsin samyordun?” dedi. “Herhangi birinin
kendilerini sana saklayacagina m1 inaniyorsun? Daha erkenden
fark etmedigine sasirdim.” Giildii ve o anda Trip tizerine atlad:.
Senelerdir, hatta ¢ocukluklanindan beri boyle kavga etmemisgler-
di ve aniden gelen bir rahatlamayla, Trip karmina yumruk atmis
olmasina ragmen, Moody giilmeye baslad:1 ve yere yuvarlandi-
lar. Bir siire fayanslann iistiinde doviistiiler, ayakkabilar1 mut-
fak dolaplannda izler birakiyordu. Sonra Trip, Moody’yi koluyla
boynundan yakalayinca kavgalar bitti.

“Kapa ceneni,” diye tislad1. “Kapa ¢eneni.” Pearl’ii ilk defa
optugunden beri kizin onda ne gordiigiinii, er ya da ge¢ onu
segmekle hata ettigine karar verip vermeyecegini merak etmig-
ti. Sanki Moody bir gekilde beynine girmis ve biitiin korkularin
dillendirmisti.
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Moody oksiirdii ve Trip’in kolunu gekistirdi, o da sonunda
kardegini birakti ve gitti. Yanm saat boyunca amagsizca etrafta
arabayla gezdikten sonra Dan Simon’in evine gitti. Pearl’den 6nce,
Dan ve hokey takimindan birkag arkadaslariyla Dan’in Ninten-
do’sunun bagina gegip GoldenEye oynarlardi ve bu 6gleden sonra
oyun oynamanin aklin1 Moody’nin dediklerinden, dogru olup
olmadiklan diisiincesinden almasina yardima olmasini umuyor-
du. O sirada Moody Horseshoe G6lii'ne gitti ve abisine bugiin ve
onceki senelerde demis olmay1 diledigi seyleri diigiindii.

Evde tek bagina olan Izzy, Mia'nin dediklerinj aklinda evirip
ceviriyordu. Bazen bastan baslaman gerekir. Aksamiistii begte Mia
hala yemegi hazirlamak iizere eve gelmemisti ve Izzy’nin mide-
sinde gergin bir hissiyat olusmaya basladi. Bes bugukta annesi
aradiginda bu his giiglendi. “Mia bugiin gelemeyecek. Yoldan
Cin yemegi alacagim,” dedi. Moody nihayet altiy1 biraz gege eve
geldiginde merdivenlerden asag kostu.

“Herkes nerede?” dedi.

Moody ekose gémlegini gikardi ve kanepeye ath. Saatlerce
gol kenarinda oturup suya tas atmis, Pearlle abisini diisinmiig-
tii. Ona ne yaptigina bir bak, diye diigiindii 6fkeyle. Pearl’e bunu na-
sil yaparsin? Bulabildigi her tag1 atmist1 ama yine de yetmiyordu.
“Nereden bileyim?” dedi Izzy’ye. “Lexie muhtemelen Serenalar-

dadir. Trip kim bilir nerede.” Durdu. “Sana ne? Yalruz olmay:
seviyorsun saruyordum.”

“Pearl’ti aniyordum. Onu gérdiin mii?”

“Edebiyat dersinde gordiim.” Moody soda almak i¢in mutfa-
ga gitti, Izzy'de pesinden yiiriidii. “O zamandan beri gormedim.
Dersten erken ¢ikt.” Bir yudum ald.

“Belki Triple beraberdir?” diye tahminde bulundu Izzy. Mo-
ody yutkundu ve sustu. [zzy, Moody’nin ona kargi gitkmadigini
goriince devam etti. “Diin akgam Pearl ve Trip hakkinda dedik-
lerin dogru mu?”

“Anlagilan 6yle.”

“Anneme niye sdyledin?”
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“Sir oldugunu bilmiyordum.” Moody igecegi tezgaha birakt.
“Saklamaya ¢alistiklan da sdylenemez. Onlar adina yalan soyle-
mek de igim degil.”

“Annem...” Tereddiit etti. “Annem, Pearl’iin kiirtaj yaptirdi-
gini soyledi.”

“Evet Oyle dedi.”

“Pearl kiirtaj olmad1.”

“Sen nereden bileceksin?”

“Ciinkii.” Izzy agiklayamiyordu ama bundan emindi. Trip
ve Pearl'iin beraber olduguna inanabiliyordu. Aylardir Pearl’iin
Trip’i seyrettigini gormiistii; yenilmek isteyen bir farenin kediyi
izlemesi gibi. Fakat Pear]’iin hamile olmasi1? Diistindii. Pearl nor-
malden farkl goriinmiis miiydii?

Izzy donakaldi. Mia’nin evine gittigi ve orada Lexie’yi buldu-
gu gini hatirladi. Lexie ne demisti? Pearl’ti gérmeye geldigini,
makalesinde yardima oldugunu sdylemisti. Normalde bakiml
olan Lexie, dagilmig ve solgundu; atkuyrugu sarkmigt: ve Mia,
Izzy’yi hemen oradan uzaklagtirmaya ¢alismisti. Biraz daha
diigiindii. Ertesi giin 6gleden sonra Lexie, Pearl’iin en sevdigi,
oniinde John Lennon’in oldugu yesil tisortiiyle eve d6nmiistii.

Bir elinde iginde bir sey olan plastik bir poget tutuyordu. Biitiin
aksam odasinda kalmis, aksam yemegini atlamisti. Bu da hig
Lexie’nin yapacag1 bir sey degildi, ablas1 hep istahl1 olmustu.
Sonrasinda da haftalarca kotii bir ruh haliyle gezinmisti. Sim-
di bile ablasi daha az enerjik ve sosyal goriiniiyordu; tistiine bir
golge diigmiig gibiydi. Brian'la da aynnlmiglard.

“Lexie nerede?” dedi tekrar.

“Dedim ya. Serena'da herhalde.” Moody, Izzy’yi kolundan
tuttu. “Trip ve Pearl hakkinda konugma, tamam mi? Galiba bil-
miyor.”

“Tam bir gerizekalism.” Izzy kendini Moody’nin elinden
kurtardi. “Pearl hamile degildi. Annemle onun annesi onu gig
¢ig yiyecckler ve sen de sebepsiz yere onu sugladin, farkindasin
degil mi?”



Moody irkildi ama sadece bir saniyeligine. Sonra bagin iki
yana salladi. “Umurumda degil. Hak etti.”

“Hak mu etti?” 1zzy bakakaldi.

“Triple beraberdi. Herkes arasindan Trip’i secti Izzy. Hig
umursamada bile ben...” Yarasina fazla sert bastirmis gibi dur-
du. “Onunla bununla yatmaya karar verdi. Basina ne geliyorsa
hak ediyordur.”

“Sana inanamiyorum.” Izzy kardesini hi¢ boyle gérmemisti.
Moody ailesindeki en diisiinceli kisiydi; Moody’nin tavsiyelerini
hi¢bir zaman dinlememis olsa bile daima Izzy’nin tarafiru tutar-
di. Isleri kendinden daha agik bir sekilde gérecegine giivendigi
tek kisi oydu.

“Bitiin bunlar i¢in annem Mia'y1 suglayacak farkindasin de-
gil mi?” dedi.

Moody kipirdandi. “Yani... kizini daha iyi kontrol etseymis.
Belki onu daha sorumlu yetigtirebilirdi.”

Moody soda kutusuna uzandi ama Izzy daha hizl1 davranda.
Soguk metal Moody’nin elmacik kemigine ¢arpt1 ve asitli, ko-
plirmiis soda sprey seklinde yiiziine geldi. Tekrar etrafina baka-
bildiginde Izzy gitmisti ve 1slak mutfak fayanslannda yavasga
yuvarlanarak uzaklagan kutu diginda yalniz kalmigti.

Serena’nin evi Shaker Bulvari’'ndaydi, ortaokulun yarundaydi;
neredeyse ii¢ kilometre 6tede. Kirk dakika sonra Serena zilin

calmasi iizerine kapiyi agti1 ve basamaklarda nefes nefese kalmisg
Izzy'yi buldu.

“N’apiyorsun burada manyak?” dedi Lexie, Serena’run ardin-
dan merdivenlerden agag inerken.

“Sana bir gey sormam lazim,” dedi Izzy.
“Telefon diye bir gey icat ettiler, hig duymus muydun?”
“Kapa gencni. Bu 6nemli.” 1zzy ablasini kolundan gekip salo-
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na goturdi ve Richardson ailesinin dinamiklerini bilen Serena,
onlan kendi baglarina birakmak iizere mutfaga gegti.

Yalniz kaldiklannda, “Ne var?” dedi Lexie.

“Kirtaj m1 oldun?” dedi Izzy.

“Ne?” Lexie'nin sesi bir fisiltiya doniistii.

“Annem gehir digina giktiginda. Oldun mu?”

“Seni ilgilendirmez.” Lexie gitmek lizere dondii ama Izzy ko-
nusmaya devam etti.

“Oldun, degil mi? Pearllerde kaldigin zaman.”

“Bu bir sug degil Izzy. Bir siirii insan yaptiriyor.”

“Pear] de seninle mi geldi?”

Lexie ig gekti. “Arabay: o kullandi. Ahlak¢ ve kendini begen-
mis bir gsekilde konugsmaya baglamadan...”

“Ahlakin umurumda degil Lex.” 1zzy sabirsizca yiiziine dii-
sen bir tutam saq geri itti. “Annem kiirtaj olanin Pearl oldugunu
diisiiniiyor.”

“Pear] mii?” Lexie giildii. “Uzgiiniim. Bu ¢ok komik. Bakire,
masum Pearl.”

“Bir sebepten boyle diisiiniiyor.”

“Randevuyu Pearl’iin adina aldim,” dedi Lexie. “Her neyse.
Pear] umursamamigt.” Gitmek lizere dondii, sonra tekrar Iz-
zy’ye bakti. “Bunu kimseye anlatayim deme. Ne Moody’ye ne

anneme... kimseye. Anladin m1?”
“O kadar bencilsin ki,” dedi Izzy. Vedalagmadan Lexie’nin

yanindan koridora, oradan da neredeyse Serena’y: devirerek di-

san ¢ikti.

Winslow’daki ufak eve gelmesi yiiriiyerek bir kirk dakika
daha siirdii. Oraya geldiginde de bir seylerin yanlis oldugunu
hissetti. Ust kattaki biitiin 1giklar sénmiistii ve garajda Rabbit'ten
eser yoktu. Kaldinmdabir anligina tereddiit etti; gigeklerinin bii-
zullip kahverengiye donmeye bagladig seftali agacina dokundu.
Sonra evin yan tarafina gitti ve Bay Yang kapiy1 agana kadar zili

cald.
“’Mia burada m1?” dedi. “Ya da Pear]?”
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Bay Yang bagini iki yana sallad:. “Bes, on dakika 6nce gittiler.”

Izzy’nin kalbi sertlegip sogudu. “Nereye gittiklerini soyledi-
ler mi?” diye sordu ama goktan gergekleri biliyordu: Onlan ka-
qrmigt: ve gitmislerdi.

Bay Yang basini tekrar sallad1. “Bana demediler.” Mia’yla Pe-
arl garajdan dikkatle geri geri ¢ikip gittikge koyulasan karanhgin
i¢ine siirerken perdelerin arasindan tam zamaninda bakmisti.
Araba gantalar ve kutularla doluydu. fyi insanlards, diye diigiin-
miugtii iiziilerek. Her nereye gidiyorlarsa, onlara iyi yolculuklar
dilemisti.

Bir not, diye diisiindii Izzy telagla. Bir not birakmig olmaliydi.
Mia vedalagmadan gitmezdi. “Yukar ¢ikip dairelerine bir baka-
bilir miyim?” dedi. “Higbir seye dokunmayacagima séz veriyo-
rum.”

“Anahtarin var m1?” Bay Yang kapiy1 agti ve Izzy’nin mer-
divenlerden giiriiltiiyle gtkmasina izin verdi. “Belki kap: kilitli-
dir?” Kap1 gergekten de kilitliydi ve Izzy bir siire kapiy: tiklatip
kolunu zorlad1 ama sonra pes edip agag1 indi.

“Anahtarim yok,” dedi Bay Yang. Izzy digan ¢ikarken tel ka-
p1y1 agik tuttu. “Annene sor, onda anahtar var.”

Izzy'nin, kisa bir siire 6nce Mia ve Paarl’iin anahtarlan birak-
tig1 (gergi bunu higbir zaman 6grenmeyecekti) evine yiiriimesi
yirmi beg dakika siirdii. Annesinin Winslow Evi'nin yedek anah-
tarlarim1 mutfaktaki ¢ekmecelerden birinde bulmasi bir yarnm
saatini daha ald:. Sessiz hareket ediyordu; tezgahin {istiinde ona
ayrilmig ve yaris1 yenmig lo mein ve portakalli tavugu gérmezden
geldi. Evin farkli kogelerine dagilmig erkek kardeglerini ve ebe-
veynlerinin dikkatini gekmemeye ¢aligiyordu. Winslow Yolu’na
geri dondiigiinde saat dokuz buguktu; hafta igi okul otobiisiiyle
yola gikmas: gerektigi ve diizenli bir uyku sevdigi igin 4:15°te
kalkan Bay Yang ¢oktan yataga girmigti. O yiizden yan kapidan
girip Mia ve Pearl’iin dairesine agilan kapidan nihayet igeri gir-
diginde onu kimse duymadi. Ta derinlerinde ge¢ kaldigini, bir
daha dénmemek iizere gittiklerini biliyordu.
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Ertesi sabah dokuzda Richardson evi de neredeyse tamamen
bostu. Bay Richardson, cumartesi sabahlar siklikla yaptig: gibi
biriken iglere yetismek iizere ofise gitmisti. McCullough dava-
siyla ilgili son gelismeler onu geri kalan biitiin islerinden alikoy-
mustu. Lexie sehrin 6biir ucunda Serena’nin kocaman gift kisilik
yataginda uyuyordu. Trip ve Moody digar: ¢ikmugti: Trip dikka-
tini dagitmak i¢in basketbol oynamaya, Moody ise ondan 6ziir
dilemek i¢in bisikletine atlay1p Pearl’iin evine yonelmigti. Ancak
kilitli bir kapa ve bos bir garajile kargilaginca sasirdi. Izzy cumar-
tesi sabahlan annesinin ytizmeye gittigini biliyordu. Annesi alig-
kanliklarina o kadar bagimlhydi ki yatak odasiru kontrol etmeye
bile tenezziil etmedi. Evde tek bagina oldugundan emindi.

Bunlann hepsi haksizlikt, hem de ¢ok biiyiik bir haksizlik.
Biitiin gece Izzy’nin aklindan gegen tek sey buydu. Mia ve Pe-
arl'in gitmek zorunda kalmasi, nihayet kendilerine bir ev kur-
mugken tekrar siiriilmiis olmalan. Tamidig1 en nazik, sefkatli, ig-
ten insanlardi ve kendi ailesi tarafindan kovulmuslardi. Aklinda
yapilan biitiin ihanetleri siraladi. Lexie yalan soyleyip Pearl’ii
kullanmugt. Trip ondan faydalanmisti. Moody ona bilerek iha-
net etmisti. Babas1 bebek hirsiziydi. Annesi ise... annesi hepsinin
kokeniydi.

Mia’run altin bir parlaklik yayan sicacik evini diisiindii. Ha-
yat1 boyunca kendini sert ve ofkeli hissetmisti; annesi onu de-
vaml elestirmis, Lexie ve Trip onunla dalga ge¢misti. Mia oyle
degildi. Mia’min yanunda farkliyd: ve 6yle olabildigini o zamana
kadar bilmiyordu. Mia'min anlayigh varlig Izzy’yi merakl, kibar
ve agik birine doniistiirmiistii. Biiyiillenmis gibiydi. Nihayet ko-
runakli hayatirun sert kabuguna ¢arpmadan konugabiliyormus,
onu igeri kapatan kati duvarlarin aslinda parmaklik oldugunu
ve aralanindan gegebilecek kadar genis olduklarini fark etmis gi-
biydi. Izzy eski hayatina geri donmenin nasil bir sey olacagini
diigiindii. Giizel, mitkenmel bir sekilde diizenli, bol mobilyals,
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¢imlerin daima bigilmis, dokiilmiis yapraklarin toplanmis, et-
rafta tek bir ¢Op goriinmeyen hayatiny; giizel, miikemmel bir ge-
kilde diizenli, her ¢imenligin bir agacinin, kimse hiz yapamasin
diye yollarinin kavisli ve her evin yanindakiyle uyumlu oldugu
mahallesini; giizel, miikemmel bir gekilde diizenli, herkesin bir-
biriyle gecinebildigi, kurallara uydugu, disandan bakinca iginde
nasil bir daginiklik olursa olsun giizel ve miikemmel goriinmek
zorunda oldugu sehrini diisiindii. Hi¢bir sey olmamig gibi dav-
ranamazdi. Mia, Izzy’nin iginde bir daha kapatamayacagy bir
kap1 agmusti.

Sonra Mia'yla ilk tanistiklar giinii, Mia'nin ona ne sordugunu
diistindii: Ee, ne yapacaksin? Izzy herhangi bir seye kars1 harekete
gegebilecegini ilk defa hissetmisti. Simdi Mia’nin ona son goriis-
tiiklerinde ne dedigini hatirladi. O andan beri zihninde yanki-
lanan kelimelerdi bunlar: Bazen bastan baglamak gerekiyordu.
Yanmisg toprak demigti. Iste 0 an Izzy ne yapacagina karar verdi.

Biitiin aksamini plan yaparak ge¢irmisti ve arhk zamar gel-
diginde, neredeyse hig diisiinemiyordu bile. Sanki bedeninin di-
sindan bagkasinn hareketlerini izliyordu. Babasi garajda daima,
kar kiireyicisi ve firina esnasinda elektrikler gittiginde ¢ahsan
jeneratorii doldurmak igin bir bidon benzin bulundururdu. Izzy
benzinle once ablasiun, sonra da erkek kardeslerinin yatagina
diizgiin bir daire ¢izdi. Lexie'nin ¢icekli yorgaminda, Trip’in
yastiginda, Moody'nin ekose desenli ¢arsaflarinda benzin koyu,
yagl bir leke birakiyordu. Moody’nin odasinda isi bittiginde bi-
don bosalmist, o yiizden bog bidonu ebeveynlerinin yatak oda-
sinin oniine koymakla yetindi. Sonra Winslow evinin anahtarla-
rin1 gekmeceye geri koyup iginden bir kutu kibrit ¢ikard.

Unutma, demisti Mia. Bazen her geyi kiil edip bagtan baglaman
gerekir. Fakat yangindan sonra toprak daha bereketlidir, boylece yeni
seyler yetigebilir. Insanlar da dyledir. Bagtan baglarlar. Bir yolunu
bulurlar. Mia'y1 diisiindii ve gozleri yanmaya bagladi. i1k kibriti
kutuya siirtiip yakti. Omzundaki ¢antasina kiyafetleri ve sahip
oldugu biitiin paray1 koymustu. Cok uzaklasnug olamazlar, diye
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digiindii. Onlan hala bulabilirdi. Zimpara, kibrit baginin altin-
da kara tahtay1 ¢izen thmaklar gibi slirtlindii ve ani bir stilfiir
kokusu yayilip kibrit ucu alev ald1. Izzy kibriti ablasimin gigekli
yorganina birakti ve kapidan digar kogtu.
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tfaiye araglan gittikten sonra Bayan Richardson sabahligini
Ikendine sikica sardi ve durumu degerlendirmeye ¢aligt1. Ric-

hardson evinin iskeleti agik ve simsiyahts, hafifge tiitiiyordu.
Bay Richardson eskiden kapilarina giden tag yol olan yerde dur-
mus itfaiye sefi ve iki polisle konuguyordu. Lexi, Trip ve Moody,
sokagin kargisinda Lexie’nin arabasinin ¢atisina oturmug ebe-
veynlerini izleyip yonerge bekliyordu. Izzy'nin ortalarda gérin-
medigi Bayan Richardson’in goziinden kagmamigti. Kocasinin
da o anda polislerle bunu konugtugundan emindi. Onlara kizla-
nru betimliyor, onu bulmalann istiyordu. Isabelle Marie Richar-
dson, diye diigiindii 6fke ve utancin kangimi bir duyguyla. Sen
ne yaptin? Aynsin polislere, itfaiyeye, ocuklarina ve mahcup
olmus kocasina sdyledi. “Sorumsuz,” dedi. “Bunu nasil yapar?”
Arkasinda itfaiyecilerden biri araca benzin bidonundan geri ka-
lanlan tasiyordu; sigorta firmasina yollanacakbh muhtemelen.
“Izzy dondiigiinde,” diye fisildad: Lexie, Trip’e dogru. “Annem
onu katledecek.”

itfaiyeci onlara nerede kalacaklanni sordugunda Bayan Ric-
hardson bariz cevabin farkina ancak vardi.

“Kiraya verdigimiz evimizde,” dedi. “Winslow Yolu'nda,
Lynnfield yakinlarinda.” Kafalar1 kangan kocas: ve gocuklanna,
“Diin bosaltild1,” dedi sadece.

Winslow evindeki garaj yoluna iig¢ tane araba sigdirmak
zor oldu ve Lexie cipini kaldinmin yanina park ederken Bayan
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Richardson birden dairenin bos olmamasindan korktu. Belki
yukan ¢ikacak, kapiy1 agacak ve Mia ile Pearl’ti hdla orada, gil-
meyi reddederek 6glen yemeklerini yerken bulacakti. Belki de
Mia arkasinda bir iz birakmig olacakti; temizlemeleri gereken bir
daginiklik, kinlmig pencereler ya da pargalanmig duvarlar... ev
sahiplerine son bir orta parmak. Fakat Richardsonlar dort ara-
balanni da bir yere park edip basamaklardan yukan ¢iktiginda
(Bay Yang buna ¢ok sasirmigh) kimselerden iz yoktu; sadece bir-
kag par¢a geride birakilmig mobilya. Bayan Richardson takdir ve
rahatlamayla bagini sallad:.

“Cok farkh goriiniiyor,” diye minldand: Lexie. Gergekten
oyleydi. Kalan ii¢ Richardson ¢ocugu salonla mutfak arasindaki
kap esiginde toplands; o kadar yakin duruyorlard: ki omuzlan
birbirlerine degiyordu. Mutfaktaki dolaplar bostu, birbirinden
farkl iki sandalye katlanabilen mutfak masasinin altina itilmisti.
Moody, o masada Pearl’iin yaruna oturup ka¢ defa 6dev yapti-
gini, musir gevregi yedigini diisiindii. Lexie salonu siizdi. Hah-
nun dstine istiflenmis birkag¢ yer minderi vardi ve sivada kalmig
birkac delik disinda duvarlar giplakti. Trip yatak odasina dogru
bakt; agk kapidan Pearl’iin carsaflan ve battaniyeleri alinmus,
karyola ve gerceveden ibaret yataginu gorebiliyordu.

Gayet is giriir, diye diisiindii Bayan Richardson. Iki yatak oda-
s1 vardi, biri yetiskinlere biri oglanlara verilirdi. Kizlar (Izzy’nin
kisa siire sonra yanlanna déneceginden emindi) bahgeye bakan
odada kalirdi. Bir buguk banyo varda... eh, paylasmak zorunda-
lardi. Kisa siireli bir ¢6ziimdyii, daha uygun bir sey bulana, evleri

tamir edilene kadard:.
“Anne,” diye seslendi Lexie mutfaktan. “Anne buna baksana.”

Tezgahun iistiinde kagitlarla dolu biiyiik bir zarf vardi. Yan-
hshkla unutulmus olabilirdi; Mia’'min evraklan ya da Pearl’iin
odevleri acelevle toplarurken arkada kalmigti belki. Fakat Bayan
Richardson daha zarfa dokunmadan bagka bir sey oldugunu
anlad). Kagt parmaklanrun altinda ipek gibiydi, zarfin kiviomi
dikkatle yapistnlmg ama miihiirlenmemisti; Bayan Richardson



timagiyla yapigkan, sonra da zarf1 agti. Richardsonlarin geri ka-
lani igindekileri gorebilmek igin etrafina topland.

Hepsi igin bir tane vardi. Mia onlan dikkatle iist iiste koymus-
tu. Kagida basilmis yari portre, yar1 dilek niteliginde fotograflar.
Bayan Richardson dikkatle fotograflar bir sira halinde agarken,
Richardsonlarin her biri hangisinin kendilerine ait oldugunu he-
men gordii; kendi yiizlerini tanir gibi onlar igin olan fotografi
taniyorlardi. Bagkalarn igin alelade fotograflardi ama onlar igin
dayanilmaz sekilde samimilerdi; kendi giplak viicudunuzu ay-
nada gérmek gibi.

Bir kagat kibrit kadar ince geritler halinde kesilmis ve ag gibi
orilmiistii. Agin ortasinda yuvarlak, agir bir tas vardi. Kagidin
ustiindeki metin okunmayacak kadar ince kesilmisti ama Lexie
actk pembe rengi hemen tarumigti: Klinikten aldigy taburcu for-
muydu. Bir geritte imzasinin yans: vardi;, hayir, sahte imzasi
vardi: Kendi el yazisiyla yazilmis Pearl’iin ismi. Formu Mia‘da
unutmus ve o da Lexie i¢in kdg1d1 bagka bir seye doniistiirmuis-
ti. Fotografa dokununca Lexie agin, tasin agirligiyla esnedigini
ama yirtilmadigim gérdii. Mia ona tasimasi gereken bir sey ol-
dugunu soylemisti ve ilk defa bunu gergekten yapabilecekmis
gibi hissetti.

Bir hokey gogiis korumasi topragin icinde duruyordu; orta-
sindan ¢atlamust ve delik desikti. Mia bir ¢eki¢ ve birkag tane
cat1 ¢ivisi kullanmug, her birini kalin beyaz plastikten ok gibi
gecirmis, sonra tekrar cikarmusti. Kinilgan olmak kotii bir sey de-
gil, diye diisiinmiistii her deligi yaparken. Biraz beklevip neyin
biiyiiyecegine bakmak sorun degildi. Trip’in gogiis korumasir
toprakla doldurup iistiine tohum serpmis ve bir hafta boyunca
sabirla her bir deligi sulamisti. Catlak boyunca ufak yesillikler
firlamusty; ince filizler, ufak kivnlan yapraklar 11ga dogru yol-
laniru bulmustu. Sert kabugun iginden yumusak, kinlgan hayat
ortaya gkiyordu.

Ugmak iizere kanat ¢iIrpan minyatiir, origami kug siirusi; en
biiytigii avug ici, en kiiciigii hrmak biiviikliigiindeydi. Hepsi giz-
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gili not defteri kagidindandi. Her birinin dokusunu olusturan
bafif burugukluklan daha grmeden Moody onlar: tanidi. Pearl’e
vermisg ve geri almigt; pargalayip, burugturup atmigti. Mia sayfa-
lan dizlegtirmis olsa da kinsikliklar hala kuslarin kanatlarinda
dalgalaniyordu; riizgar, tiylerini kabarbyormus gibi. Kuslar, et-
rafa serpilmis tag yapraklar gibi bir gokyiizii resminin iistiinde
duruyordu. Kabartil, deri zeminden yukariya, daha iyi seylere
dogru havalaniyorlardi. Sen de ugacaksin, diye disginmustii Mia
kusglari kagittan goge teker teker yerlegtirirken.

Bir sonraki fotografin fikri, Mia evi siipiiriirken Bay Richard-
son’in yaka balenlerinden birini buldugunda baslamisti. Baleni
saklamigh; Bay Richardson’da bunlardan daha birgok varda, sifo-
niyerinin iistiinde bir kutu dolusu balenden her giin bir tanesini
yakasin1 dik tutmak igin bir ucundan sokuyordu. Ufak gelik band1.
parmaklarinin arasinda gevirirken, gocukken okulda fen dersinde
yaptuklan bir deney geldi aklina. Celigi bir miknatisa siirtiip igi su
dolu bir kaseye koymustu. Balen yavagca donmiis, en sonunda
ucu kuzeyi gosterecek sekilde durmugtu. Uzun pozlamayla, bir
kelebegin hayaletimsi kanatlan gibi yay seklinde bir bulaniklik
yakalamigti. Bir de yoniinii bulup durunca ortaya ¢ikan balenin
parlak cizgisini. Bay Richardson yon gosteren, parlayan ve bula-
nik suda keskin goriinen giimiis renkli oka bakarak gémleginin
yakasina dokundu. O anda hangi yone baktigin1 merak etti.

Son olarak da Bayan Richardson’a aralarindan en sasirticisi
kalmusti: Iginden ¢ok giicli bir sey 6zgiir kalmig gibi pargalan-
mus, kagittan kesilmis bir kafes. Yakindan bakinca kafesin gazete
kagidindan yapildigini gordii. Mia her bir kelimeyi jiletle dikkat-
li bir sekilde kesmis ve kafesin demirleri arasindaki bogluklar:
yaratmigti. Bayan Richardson, bunun kendi makalelerinden biri
oldugundan emindi fakat kelimeler olmayinca hangisi oldugu-
nu bilemiyordu; Doga Merkezi icin yapilan hayir organizasyonu
hakkinda kaleme aldig) bir yazi, yeni halka agik kolonadlar hak-
kinda bir rapor, “Vatandag Giivenlikler” projesinin ilerleyigi hak-
kinda bir makale... Seneler iginde sdyleneni yerine getirerek yaz-
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di1g1 biitiin makaleler, asil hedefine ragmen kariyerinin biiyiik bir
bolimiinii olusturuyordu. Her kirilmis qubuk disa dogru zarifce,
krizantem yaprag gibi kivrihyor ve bos kafesin ortasinda altin
renkli bir kus tliyil duruyordu. Bir sey bu kafesten kagmisti. Bir
sey kanatlarini kegfetmisti. Bu fotografi bir araya getirirken Mia,
Bayan Richardson icin daha giizel bir dilek hayal edememisti.
Bayan Richardson son fotografi da kaldirip altinda hepsinin
negatifini ortaya ¢ikarana kadar higbiri aralanndan bir tane fo-
tografin eksik oldugunu fark etmedi. Mia’rnun mesaj: agikti: Fo-
tograflar1 satmaya, paylagmaya ya da ileride onlara karg1 kul-
lanmaya g¢alismayacakt. Bunlar sizin, diyor gibiydi fotograflar.
Bunlar sizsiniz. Ne isterseniz onu yapin. Iginde rengi bir yénii ters
dondiiriilmiis, biitiin karanligin aydinlik, aydinhgin karanhk
yapildig: portreleri vardi. Fakat bir fotograf digerlerine uymu-
yordu: Izzy onu bir gece 6nce, bog daireye girip Mia ve Pearl’iin
gittigini gordiigiinde veda niteliginde geriye bir tek fotograflarla
dolu zarf1 biraktiklarinda almigti. Ona ait oldugunu hemen anla-
migst. Catlamig bir kaldirimun iistiine diigtinilmiis siyah bir gul-
di. Tag yapraklar siyah bir botun derisinden yapilmist. I1zzy’nin
botlarindan kesilmigti. Onu giiglii hissettiren ve annesinin atmus
oldugu botlanindan. En dis yapraklar botun eskimis burnundan,
igerideki ve en koyu yapraklar botun dilinden yapilmisti. Ugla-
r1 piuiskiil olmus bagciklar ¢igegin sapiny, botun tabanindan s6-
kiilmiis san iplikler ¢i¢cegin narin kalbini olusturuyordu. Sertlik
hassas, hatta giizel bir seye donigsmiistii. Izzy ¢gigegi ¢antasina
atip zarfi kapamug, 1s1klan kapatip kapiy1 ardindan kilitlemisti.
Ellerinde bir tek negatifi olan ailesi ancak fotografin ufak ve aksi
halini gorebiliyordu: igi ay gibi bir beyaza agilan, etrafin1 karan-
ik gok gibi duran koyu gri betonun gevreledigi soluk bir gigek.
Ogleden sonra Bay Richardson cep telefonundaki telesek-
reterine birakilan mesajlar1 kontrol edene kadar haberleri duy-
mamigti. Statik kayitta Mark McCullough'nun hickira hugkira
aglamasindan neredeyse hicbir sey anlasilmiyordu. Bir gece
once durugmadan, basin agiklamasindan ve biitiin olanlarin
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agirhgéindan o kadar yorulmuslardi ki aylardir ¢ekmedikleri
bir uyku gekmiglerdi: derin, niyasiz ve deliksiz. Sabah uykulu
ve bu kadar dinlenmenin verdigi mayisiklikla uyanmiglards ve
Bavan McCullough yataginin bagindaki saate baktiginda on bu-
¢uk oldugunu gormiisti. Mirabelle normalde onlan aciktig) i¢in,
altinin degistirilmesi gerektigi igin giin dogumunda aglayarak
uyandinrdi ve saatin Gistiindeki kirmizi sayilara baktiginda bir
seylerin korkung bir sekilde ters gittigini anlamisti. Yataktan fir-
lay1p terliklerini ve sabahhigini bile giymeden Mirabelle’in odasi-
na kogmus ve sert giin 15181 yliziinden gozlerini kirpigtiran Mark
McCullough van odadan eginin gighklarnimi duymugtu. Begik
bostu. Mirabelle gitmisti.

Polis biitiin ipuglanni birlestirip ne oldugunu anlayana ka-
dar bir giin gegecekti. Arka taraftaki verandanin kilitlenmemis
stirgii kapisi (¢ok giivenli bir mahalleydi, kilitlemeye gerek yok-
tu), kapinin hem diginda hem ig¢inde bulunan parmak izleri...
Bebe’nin ige gitmemis olmasi, Bebe'nin bos dairesi ve son olarak
Bebe'nin adina alinmisg, 6nceki gece 11:20'de kalkan ve Kanton’a
giden ucak bileti. McCulloughlara o noktadan sonra Bebe’nin
izini siirmenin neredeyse hig imkani1 olmadig: soylendi. Cin bii-
yiik bir iilke, demisti polis ciddi bir sekilde. Bebe goktan Kanton’a
ulagsmis olmaliyd: ve o noktadan sonra nereye gittigini kim bile-
bilirdi? Samanlikta igne aramak gibiydi. Onu bulmaya ¢alisirken
biitiin paramzi bosa harcarsiniz, demislerdi.

Neredeyse bir sene sonra Bayan McCullough ve Bayan Ric-
hardson, Saffron Patch’te 6glen yemegi yiyordu. Richardsonla-
rin yeni evi neredeyse bitmek iizereydi ve McCulloughlar biitiin
paralarin1 olmasa da on binlerce dolar1 dedektiflere ve diploma-
tik kavgalara harcamig ama sonug elde edememisti. Son aylarin
zorluklannda, onlarca senedir yasadiklarn inis gikislarda oldugu
ve gelecek yillarda da kargilarina gikacak tepeler ve vadilerde de
olacag) gibi beraber durmuslards. “Mark’la Cin’den bir bebek ev-
lat edinmek igin basvuruda bulunduk,” dedi Bayan McCullough
pilavinin iistiine tavuk tikka masala koyarken.



“Bu muhtesem,” dedi Bayan Richardson.

“Ajans ideal adaylar oldugumuz sdyliiyor. Alti ay iginde bize
bir bebek bulacaklanm diisiiniiyorlar.” Bayan McCullough bir
yudum su icti. “Bebek Cin'den gelecegi icin bebegin ailesinin
velayeti geri isteme ihtimalinin neredeyse sifir oldugunu sOyli-
yorlar.”

Bayan Richardson masann iistiinden uzarup arkadasinun eli-
ni sikti. “Cok sansl bir bebek olacak,” dedi.

Bayan McCullough’nun zihnine hala musallat olan diisiince
buydu: Bebe besigin i¢ine uzanp, onu kollanina alip géturdiigun-
de Mirabelle aglamamigh. Her seye; ev yapimu yemege, ovuncak-
lara, uykusuz gecelere, sevgiye, cok sevgiye, Bayan McCullou-
gh’nun miimkiin olabilecegine o ana kadar inanamadig: kadar
biiytiik bir sevgiye ragmen Mirabelle, Bebe’nin kollarinda kendini
glvende ve oraya ait hissetmigti. Bu yeni bebek yetimhaneden gele-
cegi i¢in baska bir anne bilmeyecek, diyordu kendi kendine. Tama-
rmayla onlann olacakt. Daha tarmsmadig bebege karsi bas dondi-
riicii bir sevgi besliyordu. Kaybettigi kizlan Mirabelle’in uzakta
bir yerde yabana bir hayat siirdiirdiigiinii daginmemeve ¢ahsti.

O son gece Richardsonlarnn evinden uzaklagirlarken, Pearl anah-

tarlan posta kutusuna giiriiltiiyle birakip arabaya tekrar bindi ve
bir siiredir dilinin ucunda olan soruyu nihayet sordu.

“Ya o fotograflar seni iinlii yapacak fotograflardiysa?”

Olmayacaklard... onlar sadece, farlan agarken Mia'nin ak-
linda belirmeye baslayan fikrin baglangic1 olacaklardi. Bir fikir
tutam1. Birakin kelimelere dénuismeye, sekil bile almamusglarda.
Richardsonlar o fotograflan higbir zaman satmayacaktr. Onlan
saklayacak ve fotograflar tuhaf aile yadigarlanna dontigecekt;
sonraki kugaklar tavan arasindaki tozlu sandiklan nihayet bulup
actiklarinda fotograflarin nereden geldiklerini, kimin ¢ektigini
ve ne anlama geldiklerini merak edecekti.



Simdilik Mia arabay: birinci vitese takti. “O zaman onlara o
totograflarin ederinden ¢ok daha fazlasim1 bor¢lanmis olurum.”
Rabbit’i 6rdek goletinin yanindan, Van Aken ve Rapid yolundan
Warrensville Yolu'na siirdii. Oradan otoyola, Cleveland’dan di-
sanya ¢ikacaklardi.

“Kegke vedalasma firsatim olsaydi.” Pearl, Moody, Lexie ve
Trip’i, kendisini onlara farkli sekilde baglayan iliskilerini dii-
siindii. Seneler i¢inde, hayat: boyunca devaml bu bagi ¢dzmeye
calisacak ve her defasinda bir daha agilamayacak bir diigiim ol-
duklarini gorecekti. “Ve Izzy. Keske onu da son bir kez gorebil-
seydim.”

Mia sessizdi, o da Izzy'yi diistiniiyordu. “Zavalli Izzy,” dedi
sonunda. “Buradan gitmeyi ¢ok istiyordu.”

Pearl’iin aklinda altin kavisler seklinde bir fikir olugsmaya
baslad1. “Geri doniip onu alabiliriz. Arka verandadan yukan tir-
marup penceresini tiklatabilirim...”

“Tathm Izzy daha on bes yasinda. Kurallar ve yasalar var.”

Fakat araba Warrensville Yolu'ndan I-480 otoyoluna dogru
giderken Mia kisa bir siireligine hayal kurmak i¢in kendine izin
verdi. Cift seritli, bir ¢esit arka yoldan gidiyor olurlardi; aym
Mia’nun sevdigi tiirden bir yoldan. Bir diikkan, kafe ve benzin-
dden olusan ufak kasabalarin iginden gegen tiirden bir yoldan.
Giderken arkalarindan altin renkli bulutlar gibi toz kalkard: ha-
vaya. Bir donemegten gecip o altin tozun i¢inden kolunu ve bas-
parmaginu uzatmus bir golge goriirlerdi. Mia arabayi yavaslatip
once kizin saginu goriirdi, altinla altinin karisimi. Daha durup
kapiy1 agip onu arabaya almadan o ¢ilgin, altin renkli sag1 go-
riirlerdi.

Cumartesi sabahi1 Mia ve Pearl Iowa’ya girerken, sa¢ hala hafif-
ce is kokan Izzy, Pittsburgh’e giden otobiise bindi. Sehrin 6biir
ucunda ailesi 6rdek goletinin dibinde toplanmus, itfaiye Richar-



dson evinin tek tek her alevini sondiiriirken onlan izliyordu.
Katlayarak arka cebine koydugu ve annesinin dosyalanndan
buldugu bir adres vardi. Onceki gece cantasini yaptiktan sonra
klasorleri kangtirmisti. George ve Regina Wright. Bethel Park,
Pennsylvania. Telefon numarasi da vardi ama Izzy, basit bir tele-
fon konugmasiyla ihtiyaa olan bilgiyi alamayacagin biliyordu.
Annesinin masasirun iistiinde duran dosya, 6zenli el yazisivla
M.W. diye igaretlenmisti ve epey doluydu. Herkes yukan kat-
ta uyurken, annesinin ofis sandalyesine oturup masa lambasi-
nin 151g1nda hepsini okumustu. Wrightlann adresinin altina bir
tane daha yazmigti: Anita Rees, Rees Galerisi. New York’ta bir
yerdeydi. Mia, Izzy’den ¢ok da biiyiik degilken orada baglamigt
hayatina. Izzy nasil olacagiru merak etti.

Belki bu insanlardan biri Mia'run nerede oldugunu, nereye
gittigini bulmasinda yardima olabilirdi. Belki [zzy’yi ebeveyn-
lerinin yarnuna yollarlardi. Peki ya 6yle olursa? O zaman tekrar
kacardi. Onu tekrar geri yollayamayacak yasa gelene kadar tek-
rar ve tekrar kagardi. Aradiginu bulana kadar bakmaya devam
ederdi. Pittsburgh ve ilerisinde de New York onu ¢aginyor-
du. Mia’nin gegmisiydi ama Izzy'nin gelecegi. Onu bir sekilde
Mia'ya goétiireceklerdi.

Simdi koltuguna kurulup bagim cama yaslayarak nasil ola-
cagiru hayal etti. Mia’y1 6nce arkadan goérecekti ama tabii ki onu
hemen tamuyacakti. Izzy, Mia'nin siluetini, devamh iistiinden
gectigi bir sekilmis gibi ezbere biliyordu. Mia’y1 bulacakt ve Mia
ona dondiigiinde kollarini agacak, Izzy‘ye sanlacak ve nereye gi-
derse onu da beraberinde gotiirecekt.

O son gece, Bayan Richardson Winslow evinde ilk defa uyuyaca-
g1 zaman (ve uzun bir siire daha) en kiigiik gocugunu diisiinme-
ye bagladi. Evin seslerine aligik degildi: buzdolabirun munltsi,
alt kattaki ocagin gurultusu, tepelerindeki gatiya carpan dahn



gicirtist... Kalkti ve ufak dubleksin basamaklarina oturup sabah-
hgim sikica kendine sardi. Ayaklarinin altindaki beton basamak
serin ve sis yeni kalkmig gibi hafif¢ce nemliydi.

Biitiin giin Izzy'ye hem i¢inden hem de sesli bir sekilde si-
nirlenmigti. Nankdr ¢ocuk, demisti. Bunu nasil yapardi? Onu
buldugunda neler neler yapacakti. Hayat1 boyunca ev hapsi ala-
cakti. Yatilh okula yollanacakti. Askeri okula. Manastira. Polisin
onu yakalamasina izin vermeyi bile diisiinmiigtii. Yaptiklarinin
sonuglarini hapis yatarken diisiinebilirdi. Izzy’ye olan 6fkesine
alisik olan esi ve diger ¢cocuklar: sessizce baglarini sallayip bagr-
masina izin verdi. Fakat bu, diger seferlerden farkliydi. Bu sefer
Izzy her tiirlii sinirt agmagt: ve biitiin aile bireyleri bir daha geri
donmeyebilecegini fark ediyordu.

Polis elbette I1zzy’yi ariyordu. Kagak ve tehlike altinda bir ¢o-
cuk olarak ihbar edilmisti ve ilerleyen giinlerde Bayan Richard-
son posterler veilanlar i¢in polise fotograflarini verecek, Izzy nin
dostlar1 ve sinif arkadaslariyla iletisime gegecek, nereye gitmis
olabilecegine dair ipuglar1 arayacakti. Fakat bilebilecek olanlar
gitmisti. Sokaktaki biitiin evler birbirlerine benziyordu ama ig-
lerinde mutlu olan, saklanan, digsaridaki diinyadan kendilerini
koruyan, daha iyi bir geyin arayisinda olan insanlar vardi. Hak-
kinda higbir gsey bilmedigi hayatlar, o kapilarin ardinda yagani-
yordu.

Gece yarisiydr ve Winslow’dan hizla bir araba gegti, sonra
karanliga kayboldu. Olmasi gereken énemli bir yer varmis gibi
uzak farlar1 agikti. Basamaklarda bu sekilde oturarak komgula-
rin goziinde deli gibi goriiniiyor olmaliyd: ama ilk defa umursa-
mad. Biitiin giin harladig 6fkesi, aksamiistiiyle beraber ortadan
kaybolan 6gle sicagi gibi sonmiistii ve aklinda yildiz gibi soguk,
kristal ve parlak bir diigiinceyle bag baga kalmigt1: [zzy gitmigti.
Daha ilk nefesini almadan 6nce bile I1zzy hakkinda onu sinirlen-
diren her gey, onu kaybetme korkusundan kaynaklaniyordu.
Simdi ise kaybetmisti. Bogazindan ince, bigak kadar keskin bir
yakaris yiikseldi.
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Hayatinda ilk defa gocugunu uzakta bir yerde diigtinerek kal-
bi kirildi. Bunca belaya sebep olan, onu endigelendiren, dinmek
bilmeyen enerjisinin sonunda evden kagmasina sebep olan Izzy.
Kendi zitt1 oldugunu diisiindiigii ama annesinin yillar 6nce bas-
tirdigl, dogruyu yanlistan ayirabildigine inanan kivilcimi almus,
tagimus ve biiyiitmiis olan ¢ocugu... Daha yillarca diisiinecegi
lizere o aksam da iginde altin tiiyiin oldugu fotografi diisiindi.
Kendi portresi miydi, kizinin m1? Kagmaya ¢alisan kus muydu,
voksa Elena kafesin kendisi miydi?

Polisler I1zzyyi bulacak, dedi kendi kendine. Onu bulacak ve
yaptiklarimi diizeltebilecekti. Nasil yapacagiru bilmiyordu ama
yapacagindan emindi. Peki polisler onu bulamazsa? O zaman
[zzy'yi kendi arayacakti. Ne kadar siirerse siirsiin, ister sonsuza
kadar. Yillar gegebilir ve ikisi de degisebilirdi ama aradan ne ka-
dar zaman gegerse geg¢sin kizini, kendisini bildigi gibi bilecekti.
Bundan emindi. Aylar, yillar boyunca, hayatinin sonuna kadar
kizini arayacak; tarustigl her geng kadinun suratini inceleyecek,
vabancilarin ytiizlerinde o tarudik kivilcimi bulmaya ¢alisacakt.




Tesekkiirler

KAKTUSUN

Sana Soylemedigim Her Sey igin kitap turuna ¢iktigimda, izleyici-
lerden biri sunu sordu: “Saydim ve Tesekkiirler kisminda altmis
bes farkh kisiye tesekkiir ettiginizi gordiim. Neden bu kadar ¢ok
kisiye tesekkiir ettiniz?” Kapagin iistiinde yazan bir tek benim
ismim olsa da yol boyunca bir siirii kisinin bana yardimci oldu-
gunu ve onlar olmasayd: bu kitabin olmayacagini séyledim. Bu,
ikinci seferimde daha da belirgin oldu.

Her zamanki gibi temsilcim Julie Barer ve The Bood Group'ta-
ki herkese tesekkiir ederim. Barer Nation'in bir parcasi oldugum
i¢in cok minnettarim. Inanilmaz editériim Virginia Smith Youn-

ce kilavuzluk ederek ve Jane Cavolina zaman akisiny, italik ya-
zilan ve sonsuz sabnyla Ufak Yangmlar't daha iyi ve zengin bir
kitap haline getirdi. Juliana Kiyan, Anne Badman, Sarah Hutson,
Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann Godotf, Kathrvn Court, Patri-
ck Nolan, Madeline McIntosh ve Penguin Press ile Penguin Bo-
oks’taki biitiin ekip, kitab1 raflara koyma konusunda inanilmaz
bir is basardi. Beni kolladiginiz igin tekrar tegekkiir ederim.

Giivenilir yazar grubum Chunky Monkeys (Chip Cheek, Cal-
vin Hennick, Jennifer De Leon, Adam Stumacher, Grace Talusan
ve Becky Tuch) bu kitabi ilk okuyanlar. Onlarin cesaretlendirme-
siyle bu kitab: bitirebildim ve yazigmalarimiz hayvata tutunmam
sagladi. Ayelet Amittay, Anne Stameshkin ve MFA'den destekgi-
lerim, her zamanki gibi yolu siz gosterivorsunuz. Jes Haberli ve



Danielle Lazarin, size bir kamyon dolusu donut yollayacagim.
Yazar olmavan arkadaglarim ise bu ¢ilgn siiregte beni sakin tu-
tup avaklarinun vere basmasinu sagladilar. Ozellikle Katie Cam-
pbell, Samantha Chin ve Annie Xu'nun hala kahrimi gektigine
Inanamivorum.

Hem ilk romanimi hem de bunu okuyan biitiin okurlarima
¢ok tesekkiir edivorum. Bana e-posta atanlar, mektup yazanlar,
okumalarda bana not birakanlar ya da imza masasinda benimle
sohbet edenlere tegekkiir ederim. Size ne kadar siikran duydu-
gumu anlatamam. Twitter arkadaslarima da ¢ok tesekkiir ede-
rim. Bana her giin insanlarin ne kadar zeki, komik ve iyi kalpli
olabildigini hatirlatiyorsunuz.

Son olarak en biiyiik tesekkiinim aileme gidiyor. Lily ve
Yvonne Ng daha ilk zamanlardan beri yazmam desteklediler.
Siz olmasaydiniz burada olmazdim. Kocam Matt, yazarligin tam
zamanl isim olduguna benden 6nce inandig1 ve bunu bana ha-
tirlattigy igin... Yaptigin her sey i¢in tesekkiir ederim. Ve de og-
luma, yarattgim en giizel seye: siir bu olsun ama elimden geleni

yapmaya ¢alistyorum.

KAKTUSUN
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